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Sous	 ce	 titre,	 je	 comprends	 les	 malformations	 (la	 cour	 au	 lieu	 de	 la	 court,	 épellation	 au	 lieu
d'épelation),	les	confusions	(éconduire	et	l'ancien	verbe	escondire),	les	abrogations	de	signification,	les
pertes	de	rang	(par	exemple,	quand	un	mot	attaché	aux	usages	nobles	tombe	aux	usages	vulgaires	ou
vils),	enfin	les	mutations	de	signification.

Notre	langue	est	écrite	depuis	plus	de	six	cents	ans.	Elle	est	tellement	changée	dans	sa	grammaire,
dans	ses	constructions	et	même	en	son	dictionnaire,	qu'il	 faut	une	certaine	étude,	qui	d'ailleurs	n'est
pas	bien	 longue	et	que	 j'ai	 toujours	recommandée,	pour	comprendre	couramment	 l'ancienne.	Malgré
tout,	un	grand	nombre	de	mots	ont	traversé	ce	long	intervalle	de	temps,	ils	ont	été	employés	par	tous
les	 Français,	 il	 est	 vrai,	 habitant	 le	 même	 pays,	 mais	 soumis	 à	 d'infinies	 variations	 de	 moeurs,
d'opinions,	de	gouvernements.	On	doit	admirer	la	constance	de	la	tradition	sans	s'étonner	des	accrocs
qu'elle	a	subis	ça	et	là.

Comme	 un	 médecin	 qui	 a	 eu	 une	 pratique	 de	 beaucoup	 d'années	 et	 de	 beaucoup	 de	 clients,
parcourant	 à	 la	 fin	 de	 sa	 carrière	 le	 journal	 qu'il	 en	 a	 tenu,	 en	 tire	 quelques	 cas	 qui	 lui	 semblent
instructifs,	 de	 même	 j'ai	 ouvert	 mon	 journal,	 c'est-à-dire	 mon	 dictionnaire,	 et	 j'y	 ai	 choisi	 une	 série
d'anomalies	qui,	lorsque	je	le	composais,	m'avaient	frappé	et	souvent	embarrassé.	Je	m'étais	promis	d'y
revenir,	sans	trop	savoir	comment;	l'occasion	se	présente	en	ce	volume	et	j'en	profite;	ce	volume	que,
certes,	je	n'aurais	ni	entrepris	ni	continué	après	l'avoir	commencé,	si	je	n'étais	soutenu	par	la	maxime
de	ma	vieillesse:	faire	toujours,	sans	songer	le	moins	du	monde	si	je	verrai	l'achèvement	de	ce	que	je
fais.

Je	les	laisse	dans	l'ordre	alphabétique	où	je	les	ai	relevées.	Ce	n'est	point	un	traité,	un	mémoire	sur	la
matière,	que	je	compte	mettre	sous	les	yeux	de	mon	lecteur.	C'est	plutôt	une	série	d'anecdotes;	le	mot
considéré	en	est,	si	je	puis	ainsi	parler,	le	héros.	Plus	l'anomalie	est	forte,	plus	l'anecdote	comporte	de
détails	et	d'incidents.	Je	suis	ici	comme	une	sorte	de	Tallemant	des	Réaux,	mais	sans	médisance,	sans
scandale	et	sans	mauvais	propos,	à	moins	qu'on	ne	veuille	considérer	comme	tels	les	libres	jugements
que	je	porte	sur	les	inconsistances	et	les	lourdes	méprises	de	l'usage,	toutes	les	fois	qu'il	en	commet.

L'usage	est	de	grande	autorité,	et	avec	raison;	car,	en	somme,	il	obéit	à	la	tradition;	et	la	tradition	est
fort	respectable,	conservant	avec	fidélité	les	principes	mêmes	et	les	grandes	lignes	de	la	langue.	Mais	il
n'a	 pas	 conscience	 de	 l'office	 qu'il	 remplit;	 et	 il	 est	 très	 susceptible	 de	 céder	 à	 de	 mauvaises
suggestions,	et	très	capable	de	mettre	son	sceau,	un	sceau	qu'ensuite	il	n'est	plus	possible	de	rompre,	à
ces	fâcheuses	déviations.	On	le	trouvera,	dans	ce	petit	recueil,	plus	d'une	fois	pris	en	flagrant	délit	de
malversation	 à	 l'égard	 du	 dépôt	 qui	 lui	 a	 été	 confié;	 mais	 on	 le	 trouvera	 aussi,	 en	 d'autres
circonstances,	ingénieux,	subtil	et	plein	d'imprévu	au	bon	sens	du	mot.

Cette	 multitude	 de	 petits	 faits,	 dispersés	 dans	 mon	 dictionnaire,	 est	 ici	 mise	 sous	 un	 même	 coup
d'oeil.	Elle	a	l'intérêt	de	la	variété;	et,	en	même	temps,	comme	ce	sont	des	faits,	elle	a	l'intérêt	de	la
réalité.	La	variété	amuse,	la	réalité	instruit.

***

Accoucher.—Accoucher	n'a	 aujourd'hui	qu'une	acception,	 celle	d'enfanter,	 de	mettre	au	monde,	 en
parlant	d'une	femme	enceinte.	Mais,	de	soi,	ce	verbe,	qui,	évidemment,	contient	couche,	coucher,	est
étranger	 à	 un	 pareil	 emploi.	 Le	 sens	 propre	 et	 ancien	 d'accoucher,	 ou,	 comme	 on	 disait	 aussi,	 de
s'accoucher,	 est	 se	 mettre	 au	 lit.	 Comme	 la	 femme	 se	 met	 au	 lit,	 se	 couche	 pour	 enfanter,	 le
préliminaire	a	été	pris	pour	 l'acte	même,	exactement	comme	si,	parce	qu'on	s'assied	pour	manger	à
table,	 s'asseoir	avait	pris	 le	 sens	de	manger.	Accoucher	n'a	plus	 signifié	qu'une	seule	manière	de	se
coucher,	 celle	 qui	 est	 liée	 à	 l'enfantement;	 et	 ce	 sens	 restreint	 a	 tellement	 prévalu,	 que	 l'autre,	 le
général,	est	tombé	en	désuétude.	Il	est	bon	de	noter	qu'il	se	montre	de	très	bonne	heure;	mais	alors	il
existe	côte	à	côte	avec	celui	de	se	mettre	au	lit.	L'usage	moderne	réservait	à	ce	mot	une	bien	plus	forte
entorse;	il	en	a	fait	un	verbe	actif	qui	devrait	signifier	mettre	au	lit,	mais	qui,	dans	la	tournure	qu'avait
prise	la	signification,	désigna	l'office	du	chirurgien,	de	la	sage-femme	qui	aident	la	patiente.	Je	ne	crois
pas	qu'il	y	ait	rien	à	blâmer	en	ceci,	tout	en	m'étonnant	de	la	vigueur	avec	laquelle	l'usage	a,	pour	ce
dernier	sens,	manipulé	le	mot.	C'est	ainsi	que	l'artiste	remanie	souverainement	l'argile	qu'il	a	entre	les
mains.

Arriver.—De	quelque	façon	que	l'on	se	serve	de	ce	verbe	(et	les	emplois	en	sont	fort	divers),	chacun
songe	à	rive	comme	radical;	car	l'étymologie	est	transparente.	En	effet,	dans	l'ancienne	langue,	arriver
signifie	uniquement	mener	à	la	rive:	«Li	vens	les	arriva.»	Il	est	aussi	employé	neutralement	avec	le	sens
de	venir	à	la	rive,	au	bord:	«Saint	Thomas	l'endemain	en	sa	nef	en	entra;	Deus	(Dieu)	li	donna	bon	vent,
à	Sanwiz	arriva.»	Chose	singulière,	malgré	la	présence	évidente	de	rive	en	ce	verbe,	le	sens	primordial
s'oblitéra;	 il	 ne	 fut	plus	question	de	 rive:	 et	arriver	prit	 la	 signification	générale	de	venir	à	un	point



déterminé:	arriver	à	Paris;	puis,	figurément:	arriver	aux	honneurs,	à	la	vieillesse.	Mais	là	ne	s'est	pas
arrêtée	 l'extension	 de	 la	 signification.	 On	 lui	 a	 donné	 pour	 sujet	 des	 objets	 inanimés	 que	 l'on	 a
considérés	comme	se	mouvant	et	atteignant	un	terme:	«De	grands	événements	arrivèrent;	ce	désordre
est	arrivé	par	votre	faute.»	Enfin	la	dernière	dégradation	a	été	quand,	pris	impersonnellement,	arriver
a	exprimé	un	accomplissement	quelconque:	«Il	arriva	que	je	le	rencontrai.»	Ici	toute	trace	de	l'origine
étymologique	est	effacée;	pourtant	 la	chaîne	des	 significations	n'est	pas	 interrompue.	L'anomalie	est
d'avoir	expulsé	de	l'usage	le	sens	primitif;	et	il	est	fâcheux	de	ne	pas	dire	comme	nos	aïeux:	Le	vent	les
arriva.

Artillerie.—Ce	mot	est	un	exemple	frappant	de	la	force	de	la	tradition	dans	la	conservation	des	vieux
mots,	malgré	le	changement	complet	des	objets	auxquels	 ils	s'appliquent.	Dans	artillerie,	 il	n'est	rien
qui	rappelle	la	poudre	explosive	et	 les	armes	à	feu.	Ce	mot	vient	d'art,	et	ne	signifie	pas	autre	chose
que	objet	d'art,	et,	en	particulier,	d'art	mécanique.	Dans	le	moyen	âge,	artillerie	désignait	 l'ensemble
des	 engins	 de	 guerre	 soit	 pour	 l'attaque,	 soit	 pour	 la	 défense.	 La	 poudre	 ayant	 fait	 tomber	 en
désuétude	 les	 arcs,	 arbalètes,	 balistes,	 châteaux	 roulants,	 béliers,	 etc.,	 le	 nom	 d'artillerie	 passa	 aux
nouveaux	engins,	et	même	se	renferma	exclusivement	dans	les	armes	de	gros	calibre,	non	portatives.	Il
semblait	qu'une	chose	nouvelle	dût	amener	un	nom	nouveau;	il	n'en	fut	rien.	Le	néologisme	ne	put	se
donner	carrière;	et,	au	lieu	de	recourir,	comme	on	eût	fait	de	notre	temps,	à	quelque	composé	savant
tiré	du	grec,	on	se	borna	modestement	et	sagement	à	transformer	tout	l'arsenal	à	cordes	et	à	poulies
en	 l'arsenal	 à	 poudre	 et	 à	 feu.	 Seulement,	 il	 faut	 se	 rappeler,	 quand	 on	 lit	 un	 texte	 du	 quatorzième
siècle,	qu'artillerie	n'y	signifie	ni	arquebuse,	ni	fusil,	ni	canon.

Assaisonner.—Le	sens	propre	de	ce	mot,	comme	l'indique	l'étymologie,	est:	cultiver	en	saison	propre,
mûrir	à	temps.	Comment	a-t-on	pu	en	venir,	avec	ce	sens	qui	est	le	seul	de	la	langue	du	moyen	âge,	à
celui	 de	 mettre	 des	 condiments	 dans	 un	 mets?	 Voici	 la	 transition:	 en	 un	 texte	 du	 treizième	 siècle,
viande	assaisonnée	signifie	aliment	cuit	à	point,	ni	trop,	ni	trop	peu,	comme	qui	dirait	mûri	à	temps.	Du
moment	 qu'assaisonner	 fut	 entré	 dans	 la	 cuisine,	 il	 n'en	 sortit	 plus,	 et	 de	 cuire	 à	 point	 il	 passa	 à
l'acception	 de	 mettre	 à	 point	 pour	 le	 goût	 à	 l'aide	 de	 certains	 ingrédients;	 sens	 qu'il	 a	 uniquement
parmi	nous.

Assassin.—Ce	mot	ne	contient	rien	en	soi	qui	indique	mort	ou	meurtre.	C'est	un	dérivé	de	haschich,
cette	célèbre	plante	enivrante.	Le	Vieux	de	 la	Montagne,	dans	 le	treizième	siècle,	enivrait	avec	cette
plante	 certains	 de	 ses	 affidés,	 et,	 leur	 promettant	 que,	 s'ils	 mouraient	 pour	 son	 service,	 ils
obtiendraient	les	félicités	dont	ils	venaient	de	prendre	un	avant-goût,	il	leur	désignait	ceux	qu'il	voulait
frapper.	On	voit	comment	le	haschich	est	devenu	signe	linguistique	du	meurtre	et	du	sang.

Attacher,	 attaquer.—Ces	 mots	 présentent	 deux	 anomalies	 considérables.	 La	 première,	 c'est	 qu'ils
sont	étymologiquement	identiques,	ne	différant	que	par	la	prononciation;	attaquer	est	la	prononciation
picarde	 d'attacher.	 La	 seconde	 est	 que,	 tache	 et	 tacher	 étant	 les	 simples	 de	 nos	 deux	 verbes,	 les
composés	 attacher	 et	 attaquer	 ne	 présentent	 pas,	 en	 apparence,	 dans	 leur	 signification,	 de	 relation
avec	leur	origine.	Il	n'est	pas	mal	à	l'usage	d'user	de	l'introduction	irrégulière	et	fortuite	d'une	forme
patoise	pour	attribuer	deux	acceptions	différentes	à	un	même	mot;	et	même,	à	vrai	dire,	 il	n'est	pas
probable,	sans	cette	occasion,	qu'il	eût	songé	à	trouver	dans	attacher	le	sens	d'attaquer.	Mais	comment
a-t-il	 trouvé	 le	 sens	 d'attacher	 dans	 tache	 et	 tacher,	 qui	 sont	 les	 simples	 de	 ce	 composé?	 C'est	 que,
tandis	que	dans	tache	mourait	un	des	sens	primordiaux	du	mot	qui	est:	ce	qui	fixe,	petit	clou,	ce	sens
survivait	 dans	 attacher.	 Au	 seizième	 siècle,	 les	 formes	 attacher	 et	 attaquer	 s'emploient	 l'une	 pour
l'autre;	et	Calvin	dit	s'attacher	là	où	nous	dirions	s'attaquer.	Ce	qui	attaque	a	une	pointe	qui	pique,	et
le	passage	de	l'un	à	l'autre	sens	n'est	pas	difficile.	D'autre	part,	il	n'est	pas	douteux	que	tache,	au	sens
de	ce	qui	salit,	ne	soit	une	autre	face	de	tache	au	sens	de	ce	qui	fixe	ou	se	fixe.	De	la	sorte	on	a	la	vue
des	amples	écarts	qu'un	mot	subit	en	passant	du	simple	au	composé,	avec	cette	particularité	ici	que	le
sens	 demeuré	 en	 usage	 dans	 le	 simple	 disparaît	 dans	 le	 composé,	 et	 que	 le	 sens	 qui	 est	 propre	 au
composé	a	disparu	dans	le	simple	complètement.	C'est	un	jeu	curieux	à	suivre.

Avouer.—Quelle	 relation	 y	 a-t-il	 entre	 le	 verbe	 avouer,	 confesser,	 confiteri,	 et	 le	 substantif	 avoué,
officier	ministériel	chargé	de	représenter	les	parties	devant	les	tribunaux?	L'ancienne	étymologie,	qui
ne	consultait	que	 les	apparences	superficielles,	aurait	dit	que	 l'avoué	était	nommé	ainsi	parce	que	 le
plaideur	lui	avouait,	confessait	tous	les	faits	relatifs	au	procès.	Mais	il	n'en	est	rien;	et	la	recherche	des
parties	constituantes	du	mot	ne	laisse	aucune	place	aux	explications	imaginaires.	Avouer	est	formé	de	à
et	voeu;	en	conséquence,	il	signifie	proprement	faire	voeu	à	quelqu'un,	et	c'est	ainsi	qu'on	l'employait
dans	le	langage	de	la	féodalité.	Le	fil	qui	de	ce	sens	primitif	conduit	à	celui	de	confesser	est	subtil	sans
doute,	mais	très	visible	et	très	sûr.	De	faire	voeu	à	quelqu'un,	avouer	n'a	pas	eu	de	peine	à	signifier:
approuver	 une	 personne,	 approuver	 ce	 qu'elle	 a	 fait	 en	 notre	 nom.	 Enfin	 une	 nouvelle	 transition,



légitime	aussi,	où	l'on	considère	qu'avouer	une	chose	c'est	la	reconnaître	pour	sienne,	mène	au	sens	de
confesser:	on	 reconnaît	pour	 sien	ce	que	 l'on	confesse.	Et	 l'avoué,	que	devient-il	 en	cette	 filière?	Ce
substantif	n'est	point	nouveau	dans	 la	 langue,	et	 jadis	 il	désignait	une	haute	 fonction	dans	 le	régime
féodal,	 fonction	 de	 celui	 à	 qui	 l'on	 se	 vouait	 et	 qui	 devenait	 un	 défenseur.	 L'officier	 ministériel
d'aujourd'hui	est	un	diminutif	de	l'avoué	féodal;	c'est	celui	qui	prend	notre	défense	dans	nos	procès.

Bondir.—Supposez	que	nous	ayons	conservé	l'ancien	verbe	tentir	(nous	n'avons	plus	que	le	composé
retentir),	et	qu'à	un	certain	moment	de	son	existence	tentir	change	subitement	de	signification,	cesse
de	 signifier	 faire	 un	 grand	 bruit,	 et	 prenne	 l'acception	 de	 rejaillir,	 ressauter;	 vous	 aurez	 dans	 cette
supposition	l'histoire	de	bondir.	Jusqu'au	quatorzième	siècle,	il	signifie	uniquement	retentir,	résonner	à
grand	 bruit;	 puis	 tout	 à	 coup,	 sans	 qu'on	 aperçoive	 de	 transition,	 il	 n'est	 plus	 employé	 que	 pour
exprimer	le	mouvement	du	saut;	 il	est	devenu	à	peu	près	synonyme	de	sauter.	Nous	aurons,	 je	crois,
l'explication	de	cet	écart	de	signification	en	nous	reportant	au	substantif	bond.	Ce	substantif,	dont	on
ne	trouve	des	exemples	que	dans	le	cours	du	quatorzième	siècle,	n'a	pas	l'acception	de	grand	bruit,	de
retentissement,	 qui	 appartient	 à	 l'emploi	 primitif	 du	 verbe	 bondir;	 le	 sens	propre	 en	est	 mouvement
d'un	corps	qui,	après	en	avoir	heurté	un	autre,	rejaillit.	C'est	par	le	sens	de	rejaillissement	que	les	deux
acceptions,	 la	primitive	et	 la	dérivée,	peuvent	 se	 rejoindre.	Un	grand	bruit,	un	 retentissement,	a	été
saisi	comme	une	espèce	de	rejaillissement;	et,	une	fois	mis	hors	de	la	ligne	du	sens	véritable,	l'usage	a
suivi	la	pente	qui	s'offrait,	a	oublié	l'acception	primitive	et	étymologique,	et	en	a	créé	une	néologique,
subtile	en	son	origine	et	très	éloignée	de	la	tradition.

Charme.—Le	mot	charme,	qui	vient	du	latin	carmen,	chant,	vers,	ne	signifie	au	propre	et	n'a	signifié
originairement	que	formule	d'incantation	chantée	ou	récitée.	C'est	 le	seul	sens	que	l'ancienne	langue
lui	attribue;	même	au	seizième	siècle	il	n'a	pas	encore	pris	l'acception	de	ce	qui	plaît,	ce	qui	touche,	ce
qui	attire;	du	moins	mon	dictionnaire	n'en	contient	aucun	exemple.	C'est	vers	le	dix-septième	siècle	que
cet	 emploi	 néologique	 s'est	 établi.	 La	 transition	 est	 facile	 à	 concevoir.	 Aujourd'hui	 la	 signification
primitive	 commence	 à	 s'obscurcir,	 à	 cause	 que	 l'usage	 du	 charme	 incantation,	 banni	 tout	 à	 fait	 du
milieu	des	gens	éclairés,	se	perd	de	plus	en	plus	parmi	le	reste	de	la	population.	Mais	considérez	à	ce
propos	jusqu'où	peut	aller	l'écart	des	significations:	le	latin	carmen	en	est	venu	à	exprimer	les	beautés
qui	plaisent	et	qui	attirent.	L'imaginer	aurait	été,	si	l'on	ne	tenait	les	intermédiaires,	une	bien	téméraire
conjecture	de	la	part	de	l'étymologiste.

Chercher.—Le	 latin	 a	 quaerere;	 notre	 langue	 en	 a	 fait	 quérir,	 avec	 la	 même	 signification.	 Le	 latin
vulgaire	 avait	 circare,	 aller	 tout	 autour,	 parcourir;	 notre	 langue	 en	 fit	 chercher,	 non	 pas	 avec
l'acception	de	quérir,	mais	avec	celle	de	l'étymologie,	parcourir:	«Toute	France	a	cerchie	(il	a	parcouru
toute	 la	France)»,	dit	un	 trouvère.	 Jusque-là	 tout	 va	bien;	 et	 chacun	de	ces	deux	mots	 reste	 sur	 son
terrain.	Mais,	à	un	certain	moment,	chercher	perd	le	sens	de	parcourir	et	prend	celui	de	quérir.	C'est
un	 fort	 néologisme	 de	 signification,	 qui	 paraît	 avoir	 commencé	 dès	 le	 treizième	 siècle.	 Par	 quels
intermédiaires	a-t-on	passé	du	sens	primitif	au	sens	secondaire?	De	très	bonne	heure,	à	côté	du	sens	de
parcourir,	chercher	eut	celui	de	porter	les	pas	en	tous	sens,	et	même	de	porter	en	tous	sens	la	main,	et
l'on	disait	chercher	un	pays,	chercher	un	corps,	ce	que	nous	exprimerions	aujourd'hui	par	fouiller	un
pays,	 fouiller	un	corps.	A	ce	point	nous	sommes	très	près	du	sens	moderne	de	chercher,	qui	en	effet
s'impatronisa	dans	l'usage	et	en	bannit	les	deux	anciennes	acceptions	de	ce	verbe.	Bien	plus,	à	mesure
que	 le	 sens	 de	 s'efforcer	 de	 trouver	 a	 prédominé	 dans	 chercher,	 quérir	 est	 tombé	 en	 désuétude,	 et
aujourd'hui	il	est	à	peine	usité.	Le	néologisme,	fort	ancien	il	est	vrai,	dont	chercher	a	été	l'objet,	n'a	pas
été	heureux.	 Il	 eût	mieux	valu	conserver	 le	plein	emploi	de	quérir,	qui	 est	 le	mot	 latin	et	propre,	 et
garder	chercher	en	son	acception	primitive,	incomplètement	suppléée	par	parcourir.

Chère.—Ce	mot	vient	du	latin	vulgaire	et	relativement	moderne	cara,	qui	signifiait	face,	et	qui	était
lui-même	une	dérivation	du	grec	<ka'ra>.	Cette	altération	du	sens	primitif,	ce	sont	les	Latins	qui	s'en
sont	chargés.	Puis	est	venu	le	vieux	français	qui	n'emploie	le	mot	chère	qu'au	sens	de	face,	de	visage.
Faire	bonne	chère,	c'est	faire	bon	visage;	de	là	à	faire	bon	accueil	il	n'y	a	pas	loin;	aussi	cette	acception
a-t-elle	eu	cours	jusque	dans	le	commencement	du	dix-septième	siècle.	Ces	deux	sens	sont	aujourd'hui
hors	 d'usage;	 le	 nouveau,	 qui	 les	 a	 rejetés	 dans	 la	 désuétude,	 est	 bien	 éloigné:	 faire	 bonne	 chère,
mauvaise	 chère,	 c'est	 avoir	 un	 bon	 repas,	 un	 mauvais	 repas.	 Sans	 doute,	 un	 bon	 repas	 est	 un	 bon
accueil;	 mais	 pour	 quelqu'un	 qui	 ignore	 l'origine	 et	 l'emploi	 primitif	 du	 mot,	 il	 est	 impossible	 de
soupçonner	que	le	sens	de	visage	est	au	fond	de	la	locution.	Ce	qui	est	pis,	c'est	qu'évidemment	l'usage
moderne	s'est	laissé	tromper	par	la	similitude	de	son	entre	chère	et	chair;	chair	l'a	conduit	à	l'idée	de
repas,	et	l'idée	de	repas	a	expulsé	celle	d'accueil.

Chétif.—Cet	adjectif	vient	du	latin	captivus,	captif,	prisonnier	de	guerre;	aussi	dans	l'ancienne	langue
a-t-il	 le	 sens	 de	 prisonnier.	 Mais	 de	 très	 bonne	 heure	 cette	 signification	 primitive	 se	 trouve	 en



concurrence	avec	la	signification	dérivée,	celle	de	misérable.	Les	Latins	ne	sont	point	les	auteurs	de	la
dérivation	que	le	mot	a	subie;	ce	sont	les	Romans	qui	l'ont	ainsi	détourné;	détournement	qui,	du	reste,
se	conçoit	sans	beaucoup	de	peine,	le	prisonnier	de	guerre	étant	sujet	à	toutes	les	misères.	A	mesure
que	le	temps	s'est	écoulé,	le	français	y	a	laissé	tomber	en	désuétude	l'acception	du	captif,	et	il	n'y	est
plus	 resté	 que	 celle	 du	 misérable.	 Mais	 une	 singularité	 est	 survenue;	 au	 seizième	 siècle,	 la	 langue
savante	 a	 francisé	 captivus,	 et	 en	 a	 fait	 captif.	 Les	 procédés	 de	 la	 langue	 populaire	 et	 de	 la	 langue
savante	sont	tellement	différents,	que	chétif	et	captif,	qui	sont	pourtant	le	même	mot,	marchent	côte	à
côte	 sans	 se	 reconnaître.	 Il	 faut	 convenir	 que,	 chétif	 ayant	 irrévocablement	 perdu	 son	 sens	 de
prisonnier,	captif	est	un	assez	heureux	néologisme	du	seizième	siècle.

Choisir.—Le	mot	germanique	qui	a	produit	notre	choisir	signifie	voir,	apercevoir,	discerner.	Aussi	est-
ce	 l'unique	 acception	 que	 choisir	 a	 dans	 l'ancien	 français.	 Choisir	 au	 sens	 d'élire	 ne	 commence	 à
paraître	 qu'au	 quatorzième	 siècle.	 A	 mesure	 que	 choisir	 s'établissait	 au	 sens	 d'élire,	 élire	 lui-même
éprouvait	une	diminution	d'emploi.	Le	français	moderne	n'a	gardé	aucune	trace	de	la	vraie	et	antique
acception	de	choisir.	Il	n'a	pas	été	nécessaire	de	donner	une	forte	entorse	au	mot	pour	lui	attacher	le
sens	d'élire;	et	discerner,	qu'il	renferme,	conduit	sans	grande	peine	à	faire	un	choix.	Ici	se	présente	une
singularité;	tandis	que,	anciennement,	choisir	n'a	que	le	sens	de	voir,	choix	n'a	en	aucun	temps	celui	de
vue,	de	 regard:	 il	 veut	 toujours	dire	élection.	Dès	 l'origine,	 le	 traitement	du	verbe	a	été	différent	du
traitement	du	substantif.	Discernement,	si	voisin	du	sens	d'élection,	a	prévalu	dans	celui-	ci	tandis	que
le	 sens	 plus	 général	 de	 voir	 prévalait,	 selon	 l'étymologie,	 dans	 celui-là.	 Dès	 lors	 on	 conçoit	 que	 le
quatorzième	 siècle	 ne	 fit	 pas	 un	 grand	 néologisme	 de	 signification	 quand	 il	 rendit	 choisir	 synonyme
d'élire.	Mais	 choisir	 au	 sens	de	voir	 en	est	mort;	 c'est	un	cas	assez	 fréquent	dans	 le	 cours	de	notre
langue	qu'une	nouvelle	acception	met	hors	d'usage	l'ancienne.

Compliment.—Compliment	est	le	substantif	de	l'ancien	verbe	complir,	et	signifie	accomplissement.	Il
a	 ce	 sens	 dans	 le	 seizième	 siècle.	 Le	 dix-septième	 siècle	 n'en	 tient	 aucun	 compte,	 et,	 laissant	 dans
l'oubli	cette	acception	régulière,	il	en	imagine	une	autre,	celle	de	paroles	de	civilité	adressées	à	propos
d'un	événement	heureux	ou	malheureux.	 Il	aurait	bien	dû	nous	 laisser	entrevoir	quels	 intermédiaires
l'avaient	 conduit	 si	 loin	 dans	 ce	 néologisme	 de	 signification.	 Ce	 qui	 semble	 le	 plus	 plausible,	 en
l'absence	de	tout	document,	c'est	que,	dans	les	paroles	ainsi	adressées,	il	a	vu	un	accomplissement	de
devoir	 ou	 de	 bienséance;	 et	 le	 nom	 que	 portait	 cet	 acte	 (compliment	 ou	 accomplissement),	 il	 l'a
transféré	 aux	 paroles	 mêmes	 qui	 s'y	 prononçaient.	 Notez	 en	 confirmation	 que	 le	 premier	 sens	 de
compliment,	selon	 le	dix-septième	siècle,	est	discours	solennel	adressé	à	une	personne	revêtue	d'une
autorité.	C'est	donc	bien	un	accomplissement.

Converser,	 conversation.—Converser,	 d'après	 son	 origine	 latine,	 veut	 dire	 vivre	 avec,	 et	 n'a	 pas
d'autre	 signification	 durant	 tout	 le	 cours	 de	 la	 langue,	 jusqu'au	 seizième	 siècle	 inclusivement.
Conversation,	 qui	 en	 est	 le	 substantif,	 ne	 se	 comporte	 pas	 autrement,	 et	 nos	 aïeux	 ne	 l'emploient
qu'avec	 le	 sens	 d'action	 de	 vivre	 avec.	 Puis,	 tout	 à	 coup,	 le	 dix-septième	 siècle,	 fort	 enclin	 aux
néologismes	 de	 signification,	 se	 donne	 licence	 dans	 conversation;	 et	 il	 ne	 s'en	 sert	 plus	 que	 pour
exprimer	un	échange	de	propos.	Ce	siècle,	qu'on	dit	conservateur,	ne	 le	 fut	pas	 ici;	car,	s'il	 lui	a	été
licite	de	passer	du	sens	primitif	au	sens	dérivé,	il	n'aurait	pas	dû	abolir	le	premier	au	profit	du	second.
C'est	un	dommage	gratuit	imposé	à	la	langue.	Converser	a	été	plus	heureux;	il	a	les	deux	acceptions,	et
la	tradition,	d'ordinaire	respectable,	n'y	a	pas	été	interrompue.

Coquet,	 coquette.—Un	 coquet	 dans	 l'ancienne	 langue	 est	 un	 jeune	 coq.	 On	 ne	 peut	 qu'applaudir	 à
l'imagination	ingénieuse	et	riante	qui	a	transporté	l'air	et	l'apparence	de	ce	gentil	animal	dans	l'espèce
humaine	 et	 y	 a	 trouvé	 une	 heureuse	 expression	 pour	 l'envie	 de	 plaire,	 pour	 le	 désir	 d'attirer	 en
plaisant.	On	ne	sait	pas	au	juste	quand	la	nouvelle	acception	a	été	attachée	à	coquet.	Je	n'en	connais
pas	d'exemple	avant	le	quinzième	siècle.

Côte.—Le	sens	étymologique	est	celui	d'os	servant	à	constituer	la	cage	de	la	poitrine.	Longtemps,	le
mot	n'en	a	pas	eu	d'autre;	puis,	au	seizième	siècle,	on	voit	apparaître	celui	de	penchant	de	colline.	En
cette	acception	 l'ancienne	 langue	disait	un	pendant.	La	côte	d'une	colline	a	été	ainsi	nommée	par	 la
même	suggestion	qui	forma	côté	(costé)	et	coteau	(costeau).	On	y	vit	une	partie	latérale,	assimilée	dès
lors	sans	difficulté	aux	os	composant	la	partie	latérale	de	la	poitrine.	C'est	le	seizième	siècle	qui	a	eu	le
mérite	d'imaginer	un	tel	rapport.	Nous	usons,	sans	scrupule,	de	sa	hardiesse	néologique	qui	susciterait
plus	 d'une	 clameur	 si	 elle	 se	 produisait	 aujourd'hui.	 Toutefois	 notons	 que	 nos	 aïeux	 (les	 aïeux
antérieurs	au	seizième	siècle)	n'avaient	pas	été	trop	mal	inspirés	en	nommant	au	propre	un	pendant	ce
que	nous	nommons	une	côte	au	figuré.

Cour.—Il	y	avait	dans	le	latin	un	mot	cohors	ou	chors	qui	signifiait	enclos.	Il	se	transforma	dans	le	bas



latin	 en	 curtis,	 qui	 prit	 le	 sens	 général	 de	 demeure	 rurale.	 Devenu	 français,	 il	 s'écrivit,
étymologiquement,	 avec	 un	 t,	 court,	 et	 figure	 sous	 cette	 forme	 dans	 maints	 noms	 de	 lieux,	 en
Normandie,	en	Picardie	et	ailleurs.	Comme,	sous	les	Mérovingiens	et	les	Carolingiens,	les	seigneurs	et
les	 rois	 habitaient	 ordinairement	 leurs	 maisons	 des	 champs,	 court	 prit	 facilement	 le	 sens	 de	 lieu	 où
séjourne	 un	 prince	 souverain.	 On	 a	 là	 un	 exemple	 de	 l'anoblissement	 des	 mots.	 Celui-ci	 a	 quitté	 les
champs	 pour	 entrer	 dans	 les	 villes	 et	 les	 palais.	 En	 la	 langue	 d'aujourd'hui,	 ces	 deux	 extrêmes	 se
touchent	 encore:	 la	 basse-cour	 tient	 à	 l'usage	 primitif,	 et	 la	 cour	 des	 princes,	 à	 l'usage	 dérivé.	 Une
fausse	étymologie,	qui	naquit	dans	 le	quatorzième	siècle	et	 tira	notre	mot	de	curia,	 y	 supprima	 le	 t;
mais	outre	que	le	t	figure	dans	les	dérivés,	courtois,	courtisan,	curia	devrait	donner	non	pas	cour,	mais
cuire	ou	coire.	Nous	avons	 laissé	 la	bonne	orthographe	des	douzième	et	 treizième	siècles	 (court),	 et
gardé	 la	 mauvaise	 du	 quatorzième	 siècle;	 si	 bien	 qu'il	 est	 devenu	 difficile	 de	 comprendre	 comment,
organiquement,	 on	 a	 fait	 pour	 former	 le	 dérivé	 courtisan;	 et	 l'usage	 est	 assez	 penaud	 quand	 on	 lui
représente	que	courtisan	jure	avec	cour	ainsi	travesti.

Démanteler.—Dans	le	seizième	siècle,	démanteler	a	le	sens	propre	d'ôter	le	manteau,	à	côté	du	sens
figuré:	abattre	 les	remparts	d'une	ville.	Aujourd'hui	 le	sens	propre	a	disparu,	et	 l'usage	n'a	conservé
que	 le	 sens	 figuré.	 Démanteler	 est	 un	 néologisme	 dû	 au	 seizième	 siècle,	 qu'il	 faut	 féliciter	 d'avoir
introduit	ce	mot	au	propre	et	au	figuré.	C'est	vraiment	une	métaphore	ingénieuse	d'avoir	comparé	les
remparts	qui	défendent	une	ville	au	manteau	qui	défend	l'homme	des	intempéries.	Honneur	à	ceux	qui
savent	faire	du	bon	néologisme!

Devis,	 devise,	 deviser.—Ces	 mots	 ne	 sont	 pas	 autre	 chose	 que	 le	 verbe	 diviser,	 qui	 a	 pris	 une
acception	particulière.	D'abord,	nos	aïeux	avaient,	 euphoniquement,	de	 la	 répugnance	pour	 la	même
voyelle	 formant	 deux	 syllabes	 consécutives	 dans	 un	 mot;	 ils	 ont	 donc	 dit	 deviser;	 c'est	 ainsi	 que	 de
finire	ils	avaient	fait	soit	fenir,	soit	finer.	Puis,	usant	à	leur	guise	du	sens	du	supin	latin	divisum	qui	leur
avait	donné	deviser,	à	nous	diviser,	ils	lui	ont	fait	prendre	l'acception	de	disposer,	arranger,	vu	qu'une
division	se	prête	à	un	arrangement	des	parties.	De	 là,	devise	a	 signifié	manière,	disposition,	propos,
discours;	ce	sens	a	disparu	de	la	langue	moderne,	qui	l'a	transporté	sur	devis,	propos,	et	aussi	tracé,
plan,	projet.	Quant	à	 la	devise	d'aujourd'hui,	elle	est	née	du	blason,	qui	donnait	ce	nom	à	 la	division
d'une	pièce	honorable	d'un	écu.	La	devise	du	blason	est	devenue	facilement	synonyme	d'emblème	ou	de
petite	phrase	d'un	emblème.	Au	sens	de	partager	en	parties,	l'ancienne	langue	disait	non	diviser	mais
deviser,	par	la	règle	d'euphonie	que	j'ai	rappelée	ci-dessus.	Diviser	est	refait	sur	le	latin	et	n'apparaît
qu'au	seizième	siècle;	depuis	lors,	il	n'est	plus	trace	de	deviser	avec	l'acception	actuelle	de	division.	Si
la	langue	moderne	avait	gardé	deviser	pour	mettre	en	parties,	on	aurait	vu	tout	de	suite	que	deviser,
tenir	 des	 propos,	 était	 le	 même	 mot;	 aujourd'hui	 deviser	 et	 diviser	 sont	 deux,	 et	 ce	 n'est	 qu'une
étymologie	subtile,	mais	appuyée	par	les	textes,	qui	en	montre	l'identité.	En	effaçant	la	trace	de	cette
identité	ici	et	ailleurs,	l'usage	ôte	à	la	langue	la	faculté	de	voir	dans	le	mot	plus	qu'il	ne	contient,	pris
isolément	 en	 soi.	 Un	 des	 charmes	 des	 langues	 anciennes	 est	 que	 la	 plupart	 des	 mots	 se	 laissent
pénétrer	par	le	regard	de	la	pensée	à	une	grande	profondeur.

Donzelle.—Donzelle	est	un	mot	tombé	de	haut,	car	l'origine	en	est	élevée.	C'est	la	forme	française	du
bas	 latin	dominicella,	petite	dame,	diminutif	du	 latin	domina.	C'était	en	effet	un	titre	d'honneur	dans
l'ancienne	langue,	équivalant	à	damoiselle	ou	demoiselle,	qui	ne	sont	d'ailleurs	que	d'autres	formes	du
même	primitif.	Demoiselle	n'a	pas	 varié	dans	 son	acception	distinguée;	mais	donzelle	 est	devenu	un
terme	leste	ou	de	dédain.	Les	mots	ont	leurs	déchéances	comme	les	familles.	Par	un	esprit	de	gausserie
peu	 louable,	 le	 français	moderne	s'est	plu	à	affubler	d'un	sens	péjoratif	 les	 termes	archaïques	restés
dans	l'usage.	Donzelle	a	été	une	de	ses	victimes.

Droit,	droite.—L'acception	de	ce	mot	au	sens	de	opposé	à	gauche	ne	paraît	pas	remonter	au	delà	du
seizième	 siècle;	 jusque-là,	 opposé	 à	 gauche	 s'était	 dit	 destre,	 du	 latin	 dexter.	 C'était	 le	 vrai	 mot,	 de
vieille	origine	et	consacré	par	l'antiquité	première	ou	latine	et	par	l'antiquité	seconde	ou	de	la	langue
d'oïl.	Mais	 tout	 à	 coup	destre	 tombe	en	désuétude;	pour	 remplacer	 ce	mot	 indispensable,	 l'usage	va
chercher	 l'adjectif	 droit,	 qui	 signifie	 direct,	 sans	 courbure,	 sans	 détours.	 Il	 a	 fallu	 certainement
beaucoup	d'imagination	pour	y	trouver	le	côté	opposé	au	côté	gauche;	néanmoins	il	valait	bien	mieux
conserver	 destre	 que	 créer	 une	 amphibologie	 dans	 le	 mot	 droit	 en	 lui	 donnant	 deux	 sens	 qui	 ne
dérivent	 l'un	 de	 l'autre	 que	 par	 une	 brutalité	 de	 l'usage.	 N'est-ce	 pas	 en	 effet	 une	 brutalité
impardonnable	 que	 de	 tuer	 aveuglément	 d'excellents	 mots	 pour	 leur	 donner	 de	 très	 médiocres
remplaçants?

Dupe.—La	dupe	est	un	ancien	nom	(usité	encore	dans	le	Berry	sous	la	forme	de	dube)	de	la	huppe,
oiseau.	 La	 huppe	 ou	 dupe	 passe	 pour	 un	 des	 plus	 niais.	 Il	 a	 donc	 été	 facile	 à	 l'esprit	 populaire	 de
transporter	le	nom	de	l'oiseau	aux	gens	qui	se	laissent	facilement	attraper.	Toutefois,	il	faut	noter	que



c'est	l'argot	ou	jargon	qui	a	fourni	cette	acception	détournée;	ainsi	nous	l'apprend	Du	Cange	dans	une
citation	d'un	texte	du	quinzième	siècle;	citation	qui	montre	que	ce	n'est	pas	d'aujourd'hui	que	la	langue
va	 chercher	 des	 suppléments	 dans	 l'argot.	 Quand	 on	 emploie	 le	 verbe	 duper,	 il	 est	 certainement
curieux	 de	 parcourir	 en	 pensée	 le	 chemin	 qu'a	 fait	 le	 sens	 du	 langage	 populaire	 pour	 tirer	 d'une
observation	de	chasseur	ou	de	paysan	sur	 le	peu	d'intelligence	d'un	oiseau	un	 terme	aussi	expressif.
Malheureusement,	dupe	comme	nom	de	 l'oiseau	a	complètement	péri	dans	 la	 langue	actuelle.	Quand
nous	disons	un	étourneau	pour	un	homme	étourdi,	une	pie	pour	une	femme	bavarde,	comme	étourneau
et	pie	sont	restés	noms	d'oiseaux,	rien	ne	nous	masque	la	métaphore.	Mais	dupe	n'est	plus	pour	nous
un	 nom	 d'oiseau,	 et,	 au	 sens	 de	 personne	 facile	 à	 tromper,	 ce	 n'est	 qu'un	 signe	 que	 l'on	 penserait
conventionnel,	si	l'étymologie	ne	rendait	pas	son	droit	à	l'origine	concrète,	réelle,	du	mot.

Échapper.—Que	l'on	se	reporte	par	la	pensée	au	temps	où	nos	aïeux	parlaient	encore	latin,	mais	un
latin	populaire	qui	dérogeait	beaucoup	à	la	langue	classique.	A	ce	moment	se	forma	le	mot	capa,	que
les	étymologistes	dérivent	de	capere,	contenir,	et	qui	désigne	un	vêtement	embrassant	tout	le	corps.	Il
fut	 facile	d'en	produire	 le	composé	excapare,	signifiant	 tirer	hors	de	 la	chape,	ou	sortir	de	 la	chape.
Dans	 ce	 milieu	 néo-latin,	 le	 terme	 classique	 evadere	 n'était	 pas	 en	 usage.	 Le	 langage,	 et	 surtout	 le
langage	 populaire,	 a	 de	 l'inclination	 pour	 le	 style	 métaphorique.	 C'est	 à	 ce	 style	 qu'appartient
échapper;	on	se	plut	à	dire	sortir	de	la	chape,	au	lieu	de	dire	s'évader;	et	le	verbe	nous	est	resté,	mais
sans	le	piquant	qu'il	avait	à	l'origine;	car	qui,	en	disant	échapper,	songe	désormais	à	une	chape,	ou,	s'il
y	songe,	ose	se	fier	à	une	si	forte	métaphore?

Éclat.—Les	néologismes	de	signification	sont	quelquefois	à	noter	aussi	bien	que	les	néologismes	de
mot.	D'origine,	éclat	signifie	un	fragment	détaché	par	une	force	soudaine.	Dès	le	quinzième	siècle,	tout
en	gardant	son	acception	primitive,	il	prend	celle	de	bruit	grand	et	soudain;	mais	ce	n'est	que	dans	le
dix-septième	siècle	qu'il	reçoit	sa	dernière	transformation,	celle	qui,	au	propre	et	au	figuré,	lui	attribue
l'acception	 d'apparition	 d'une	 grande	 lumière.	 Les	 transformations	 de	 sens	 sont	 bien	 enchaînées.
L'usage	a	mis	un	long	temps	entre	chacune;	la	rupture	d'un	fragment	l'a	conduit	à	un	grand	bruit;	puis
un	grand	bruit	l'a	conduit	à	une	grande	lumière.	Il	n'y	a	qu'à	le	féliciter	d'avoir	ainsi	étendu	le	champ
occupé	par	le	mot.

Éconduire.—Ce	 verbe	 est	 un	 cas	 assez	 compliqué	 de	 pathologie	 linguistique.	 Il	 ne	 se	 trouve	 qu'au
quinzième	 siècle	 avec	 le	 sens	 d'excuser,	 c'est-à-dire	 de	 se	 défaire,	 par	 paroles,	 de	 quelqu'un	 ou	 de
quelque	chose.	Or	ce	sens	ne	peut,	à	aucun	titre,	appartenir	à	éconduire,	qui	représente	exconducere,
conduire	 hors.	 Mais,	 dans	 les	 siècles	 antérieurs	 qui	 n'ont	 pas	 éconduire,	 on	 trouve	 escondire,	 qui	 a
précisément,	 et	 par	 l'étymologie	 et	 par	 l'usage,	 la	 signification	 d'employer	 la	 parole	 pour	 écarter
quelqu'un	ou	quelque	chose;	car	il	vient	du	latin	fictif	excondicere.	A	un	certain	moment,	la	langue,	se
méprenant,	 a	 donné	 à	 escondire	 la	 forme	 éconduire,	 en	 lui	 laissant	 son	 acception	 propre	 qui	 ne	 lui
convenait	 plus;	 puis,	 l'étymologie	 reprenant	 ses	 droits,	 les	 modernes,	 sans	 lui	 ôter	 sa	 signification
usurpée,	 lui	ont	restitué	 le	sens	 légitime	de	conduire	hors.	Si	au	quinzième	siècle	 l'usage	n'avait	pas
commis	 la	 lourde	 faute	 de	 transformer	 escondire	 en	 esconduire,	 on	 aurait	 gardé	 escondire	 pour	 se
défaire	 de…	 par	 paroles,	 et	 créé	 esconduire	 pour	 écarter,	 éloigner.	 Au	 lieu	 de	 cela,	 il	 a	 doublé	 la
méprise;	 si	 c'est	 escondire	 qu'il	 a	 voulu	 garder,	 ce	 verbe	 ne	 peut	 signifier	 conduire	 hors;	 si	 c'est
esconduire	qu'il	a	voulu	créer,	ce	verbe	ne	peut	signifier	se	défaire	par	paroles.	Mais	le	mal	est	fait;	il
ne	reste	plus	qu'à	se	soumettre	et	à	juger.

Épellation,	 épeler.—Eh	 quoi!	 va-t-on	 me	 dire,	 vous	 écrivez	 épellation	 par	 deux	 l	 et	 épeler	 par	 une
seule;	soyez	donc	conséquent,	et	mettez	ou	épelation	ou	épeller.	Ami	lecteur,	ne	m'accusez	pas,	c'est
l'usage	qui	 le	 veut;	mais	 il	 n'a	pas	été	 judicieux,	d'autant	plus	digne	de	blâme	que	épellation	est	un
néologisme	qui	n'aurait	pas	dû	présenter	de	difformité.	Il	est	bien	vrai	que	nous	disons	appeler	par	une
seule	l,	et	appellation	par	deux;	et	c'est	sur	ce	modèle	qu'on	s'est	cru	autorisé	à	écrire	et	à	prononcer
épellation;	 faible	 justification	 d'une	 faute	 d'orthographe.	 Appellation	 dérive	 non	 de	 appeler,	 mais
directement	 du	 latin	 appellationem,	 tandis	 qu'il	 n'y	 a	 point	 de	 latin	 expellationem	 qui	 puisse	 donner
épellation;	ce	mot	vient	donc	d'épeler,	et	l'on	n'avait	pas	la	liberté	de	doubler	l.	Mais	qu'est	ce	verbe
épeler?	un	très	vieux	mot	qu'on	trouve	dans	nos	anciens	textes,	qui	n'a	rien	de	commun	avec	appeler	et
qui	 provient	 du	 germanique.	 Le	 sens	 propre	 en	 est	 expliquer,	 signifier;	 la	 langue	 moderne,	 le
détournant	de	son	acception	générale,	lui	a	donné	l'acception	spéciale	de	nommer	les	lettres	pour	en
former	un	mot.	Et	vraiment,	quand	on	lit	dans	un	document	du	douzième	siècle:	Bethsames,	cest	nom
espelt	(ce	nom	veut	dire)	cité	de	soleil,	on	touche	le	moderne	épeler.	Fait	bien	curieux,	certains	mots
peuvent	avoir	une	existence	latente	que	rien	ne	révèle;	on	les	croirait	morts	et	pourtant	ils	ne	le	sont
pas.	 Espeler	 au	 sens	 d'expliquer,	 de	 signifier,	 est	 depuis	 longtemps	 hors	 d'usage;	 il	 semblait	 oublié;
mais	il	ne	l'était	pas	tellement	que	l'usage	ne	soit	allé	le	chercher	dans	sa	retraite,	et	même	l'ait	assez
rajeuni	pour	lui	attribuer	un	emploi	nouveau.



Épiloguer.—Les	 mots	 ne	 nous	 appartiennent	 pas;	 ils	 proviennent	 non	 de	 notre	 fonds,	 mais	 d'une
tradition.	Nous	ne	pouvons	en	 faire	 sans	 réserve	 ce	que	nous	 voulons,	ni	 les	 séparer	de	 leur	nature
propre	pour	les	transformer	en	purs	signes	de	convention.	On	est	donc	toujours	en	droit	de	rechercher,
dans	 les	 remaniements	 que	 l'usage	 leur	 inflige,	 ce	 qui	 reste,	 si	 peu	 que	 ce	 soit,	 de	 leur	 acception
primordiale	et	organique.	Épiloguer	exista	dans	les	quinzième	et	seizième	siècles.	Je	n'en	connais	pas
d'exemple	qui	remonte	plus	haut,	à	moins	qu'on	ne	suppose	l'existence	du	verbe	grâce	à	l'existence	du
substantif	 verbal,	 attestée	 au	 quatorzième	 siècle	 par	 une	 citation	 de	 Du	 Gange:	 «Épilogacion,	 c'est
longue	chose	briefment	récitée.»	Épilogue,	epilogus,	<epi'logos>,	signifient	discours	ajouté	à	un	autre
discours;	aussi	le	verbe	qui	en	dérive	n'a-t-il	dans	ces	deux	siècles	que	le	sens	de	résumer,	récapituler.
Jusque-là	tout	va	de	soi;	mais	le	dix-septième	siècle,	qui	reçoit	le	mot,	n'en	respecte	pas	la	signification,
et	il	l'emploie	sans	vergogne	au	sens	de	critiquer,	trouver	à	redire.	Est-ce	pure	fantaisie?	non,	pas	tout
à	fait;	dans	ces	écarts	il	y	a	de	la	fantaisie	sans	doute,	mais	il	y	a	aussi	un	rémora	imposé	par	le	passé.
A	 ce	 terme	 manifestement	 d'origine	 savante	 et	 qui	 lui	 déplut	 comme	 terme	 courant,	 l'usage,	 en	 un
moment	d'humeur,	s'avisa	de	lui	infliger	une	signification	péjorative;	et,	cela	fait,	on	passa	sans	grande
peine	de	résumer,	récapituler,	à	critiquer,	trouver	à	redire.

Espiègle.—On	peut	admirer	comment	une	langue	sait	faire	de	la	grâce	et	de	l'agrément	avec	un	mot
qui	semblait	ne	pas	s'y	prêter.	Il	y	a	en	allemand	un	vieux	livre	intitulé	Till	Ulspiegle,	qui	décrit	la	vie
d'un	homme	 ingénieux	en	petites	 fourberies.	Remarquons	que	Ulespiegel	signifie	miroir	de	chouette.
Laissant	de	côté	ce	qui	pouvait	se	rencontrer	de	peu	convenable	dans	les	faits	et	gestes	du	personnage,
notre	langue	en	a	tiré	le	joli	mot	espiègle,	qui	ne	porte	à	l'esprit	que	des	idées	de	vivacité,	de	grâce	et
de	malice	sans	méchanceté.	C'est	vraiment,	qu'on	me	passe	le	jeu	de	mot,	une	espièglerie	de	bon	aloi,
que	d'avoir	ainsi	transfiguré	le	vieil	et	rude	Ulespiegle.

Fille.—Ce	mot,	si	noble	et	si	doux,	est	un	de	ceux	que	la	langue	moderne	a	le	plus	maltraités;	car	elle
y	a	introduit	quelque	chose	de	malhonnête.	L'ancienne	langue	exprimait	par	fille	uniquement	la	relation
de	 l'enfant	 du	 sexe	 féminin	 au	 père	 ou	 à	 la	 mère;	 elle	 avait	 plusieurs	 mots	 pour	 désigner	 la	 jeune
femme,	mescine,	touse,	bachele	et	son	diminutif	bachelette,	garce	(voy.	ce	mot	plus	loin),	enfin	pucelle,
qui	n'avait	pas	le	sens	particulier	d'aujourd'hui	et	qui	représentait,	non	pour	l'étymologie,	mais	pour	la
signification,	 le	 latin	puella.	La	perte	profondément	regrettable	de	ces	mots	essentiels	a	 fait	qu'il	n'a
plus	été	possible	de	rendre,	 sinon	par	une	périphrase	 (jeune	 fille),	 le	 latin	puella,	ou	bien	 l'allemand
Mädchen	et	l'anglais	maid.	Mais	ce	n'a	pas	été	le	seul	dommage:	fille	a	été	dégradé	jusqu'à	signifier	la
femme	qui	se	prostitue.	L'usage	est	parfois	bien	intelligent	et	bien	ingénieux;	mais	 ici	 il	s'est	montré
dénué	de	prévoyance	et	singulièrement	grossier	et	malhonnête.

Finance.—Le	latin	disait	solvere	pour	payer.	De	ce	verbe,	 l'ancien	français	fit	soudre	avec	le	même
sens.	Pourquoi	ce	verbe,	qui	satisfaisait	au	besoin	de	rendre	une	idée	essentielle,	ne	devint-il	pas	d'un
usage	commun,	et	laissa-t-il	à	la	langue	l'occasion	de	chercher	à	détourner	de	leur	acception	effective
des	mots	qui	ne	songeaient	guère,	qu'on	me	permette	de	le	dire,	à	leur	nouvel	office?	C'est	ce	qui	n'est
pas	expliqué	et	rentre	dans	ce	que	 j'appelle	pathologie	verbale.	D'un	côté,	 l'imagination	populaire	se
porta	sur	le	verbe	latin	pacare,	appaiser,	pour	lui	imposer	le	sens	de	payer;	et,	en	effet,	un	payement
est	 un	 appaisement	 entre	 le	 créancier	 et	 le	 débiteur.	 En	 même	 temps,	 l'ancienne	 langue	 prenait	 le
verbe	finer,	qui	signifie	finir,	et	s'en	servait	pour	dire:	payer	une	somme	d'argent;	en	effet,	effectuer	un
payement	 c'est	 finir	 une	 affaire.	 Du	 participe	 présent	 de	 ce	 verbe	 finer,	 aujourd'hui	 inusité,	 vient	 le
substantif	 finance,	 qui	 avait	 aussi	 dans	 l'ancienne	 langue	 le	 sens	 primitif	 de	 terminaison.	 En	 se
détériorant	de	 la	sorte,	c'est-à-dire	en	prenant	une	acception	très	détournée,	 tout	en	 laissant	 tomber
hors	 de	 l'usage	 l'acception	 naturelle,	 les	 mots	 deviennent	 des	 signes	 purement	 algébriques	 qui	 ne
rappellent	plus	à	l'esprit	rien	de	concret	et	d'imagé.	Si	finance	signifiant	terminaison	était	resté	à	côté
de	finance	signifiant	argent,	on	aurait	été	constamment	invité	à	se	demander	quel	était	le	lien	entre	les
deux	 idées;	 mais,	 l'un	 étant	 effacé,	 l'autre	 n'est	 plus	 qu'un	 signe	 arbitraire	 pour	 tout	 autre	 que
l'étymologiste,	qui	fouille	et	interprète	le	passé	des	mots.

Flagorner.—Quelle	que	soit	l'étymologie	de	ce	mot,	qui	demeure	douteuse,	le	sens	ancien	(on	n'a	pas
d'exemples	 au	 delà	 du	 quinzième	 siècle)	 est	 bavarder,	 dire	 à	 l'oreille;	 puis	 ce	 sens	 se	 perd,	 et	 sans
transition,	 du	 moins	 je	 ne	 connais	 pas	 d'exemple	 du	 dix-septième	 siècle,	 on	 voit	 au	 dix-huitième
flagorner	 prendre	 l'acception	 qui	 est	 seule	 usitée	 présentement.	 Quelle	 est	 la	 nuance	 qui	 a	 dirigé
l'usage	pour	infliger	au	verbe	cette	considérable	perversion?	Est-ce	que,	inconsciemment,	on	a	attribué
par	une	sorte	de	pudeur	linguistique,	à	la	flagornerie	le	soin	de	parler	bas,	de	ne	se	faire	entendre	que
de	près	et	à	voix	basse?	Ou	bien	plutôt,	est-ce	que,	la	syllabe	initiale	fla	étant	commune	à	flagorner	et	à
flatter,	 l'usage,	 qui	 ne	 sait	 pas	 se	 défendre	 contre	 ces	 sottes	 confusions,	 a	 cru	 à	 une	 communauté
d'origine	et	de	sens?



Flatter.—Le	 latin	 avait	 blandiri,	 dont	 le	 vieux	 français	 fit	 blandir.	 Mais	 les	 couches	 populaires
n'étaient	pas	un	milieu	où	tous	les	beaux	mots	aient	eu	le	droit	ou	la	chance	de	pénétrer;	et	leur	parler,
qui	fit	si	souvent	la	loi,	chercha	un	vocable	qui	fût	plus	à	leur	portée.	Le	germanique	flat	ou	flaz,	qui
signifie	plat,	 avait	 passé	dans	 les	Gaules.	On	en	 fit	 le	 verbe	 flatter,	 qui	 signifiait	 proprement	 rendre
plat,	puis	alla	figurément	au	sens	de	caresser	comme	avec	la	main,	et	par	suite	de	flatter.	C'est	ainsi
que	l'on	suppléa	à	blandiri,	qui	ne	devint	pas	populaire,	et	à	adulari,	qui	n'a	laissé	dans	la	langue	d'oïl
aucune	trace.	Adulateur	ne	se	trouve	que	dans	le	quatorzième	siècle	et	aduler	dans	le	quinzième.	Ce
sont	 des	 mots	 savants,	 forgés	 directement	 du	 latin;	 la	 vieille	 langue	 en	 eût	 fait	 le	 substantif	 aülere,
aüleor	et	le	verbe	aüler.

Franchir.—Personne	de	ceux	qui	emploient	couramment	ce	verbe	ne	songe	au	sens	propre	et	ancien.
Dans	 la	 langue	 des	 hauts	 temps,	 il	 n'a	 que	 la	 signification	 de	 rendre	 franc,	 libre;	 et,	 s'il	 l'avait
conservée	 jusqu'à	 nous,	 on	 s'indignerait	 de	 l'audace	 du	 novateur	 qui	 l'emploierait	 pour	 signifier:
traverser	franchement,	résolument	des	obstacles.	Ce	hardi	néologisme	s'est	opéré	au	quinzième	siècle;
et,	ce	qu'il	y	a	de	curieux,	c'est	qu'il	a	fait	tomber	en	complète	désuétude	l'acception	légitime,	et	qu'il
est	resté	seul	en	possession	de	l'usage.	Dans	l'opinion	commune,	l'usage	est	un	despote	qui	fait	ce	qu'il
veut,	sans	autre	règle	que	son	caprice;	mais	son	caprice	même	ne	peut	se	soustraire	aux	conditions	que
chaque	 mot	 présente;	 et,	 quand	 on	 recherche	 ces	 conditions,	 on	 trouve	 qu'il	 a	 obéi	 autant	 qu'il	 a
commandé.

Fripon.—Fripon,	au	début	de	son	emploi,	signifia	seulement	gourmand,	aimant	à	manger:	c'est	au	dix-
septième	siècle	que	 le	changement	de	sens	s'opère.	Cependant	friponner,	qui	veut	dire	bien	manger,
commence	 au	 seizième	 siècle,	 dans	 Montaigne,	 à	 prendre	 le	 sens	 actuel	 et	 moderne.	 Aujourd'hui	 le
sens	 original	 est	 complètement	 oublié.	 Ici	 encore	 l'acception	 néologique	 a	 tué	 l'acception	 primitive.
Tout	en	blâmant	ces	exécutions	qui	 sacrifient	 complètement	 l'ancien	au	nouveau,	 ce	qui	 importe	 ici,
c'est	 de	 concevoir	 par	 quelle	 déviation	 l'usage	 a	 passé	 de	 l'un	 à	 l'autre.	 Le	 fripon	 (gourmand)	 est
entaché	d'un	défaut;	de	plus,	il	est	fort	enclin	aux	petits	larcins	pour	satisfaire	sa	gourmandise.	C'est	là
que	le	néologisme	a	trouvé	son	point	d'appui	pour	faire	d'un	gourmand	un	filou.	Fripon	aurait	lieu	de	se
plaindre	d'avoir	été	ainsi	métamorphosé.	C'est	une	dégradation;	car,	d'un	défaut	léger	et	qui	n'est	pas
toujours	mal	porté,	on	a	fait	un	coquin,	un	voleur.	D'autres	mots	tombent	de	plus	haut;	mais	ce	n'en	est
pas	moins	une	chute.

Fronder.—Qui	aurait	jamais	imaginé	que	fronder,	c'est-à-dire	lancer	une	pierre	ou	une	balle	avec	la
fronde,	engin	qui	n'est	presque	plus	en	usage,	prendrait	le	sens	de	faire	le	mécontent,	critiquer?	C'est
un	hasard	qui	a	produit	ce	singulier	résultat.	Au	temps	des	troubles	de	la	minorité	de	Louis	XIV,	des
enfants	avaient	l'habitude	de	se	réunir	dans	les	fossés	de	Paris	pour	lancer	des	pierres	avec	la	fronde,
se	 dispersant	 dès	 qu'ils	 voyaient	 paraître	 le	 lieutenant	 civil	 et	 revenant	 quand	 il	 n'était	 plus	 là.
Bachaumont	 compara,	 un	 jour,	 le	 parlement	 à	 ces	 enfants	 qui	 lançaient	 des	 pierres,	 que	 la	 police
dispersait	et	qui	revenaient	pour	recommencer.	De	là	vint	la	Fronde,	nom	de	la	révolte	contre	Mazarin
et	contre	l'autorité	royale,	et	la	Fronde	produisit	sans	peine	le	verbe	fronder.

Gagner.—Ce	verbe,	par	son	étymologie	germanique,	a	le	sens	de	paître,	qu'il	a	conservé	en	termes	de
chasse,	 et	 dans	 gagnage	 qui	 veut	 dire	 pâturage.	 La	 langue	 d'oïl,	 du	 sens	 rural	 de	 paître,	 a	 passé	 à
l'acception	 rurale	 aussi	 de	 labourer;	 puis	 le	 profit	 fait	 par	 la	 culture	 s'est	 dans	 gagner	 généralisé	 à
signifier	 toute	 sorte	 de	 profits,	 seul	 sens	 resté	 en	 usage.	 La	 même	 déviation	 de	 signification	 se	 voit
dans	le	provençal	gazanhar	et	l'italien	guadagnare.	Cette	déviation	mérite	d'être	notée	à	cause	du	fait
parallèle	que	la	langue	latine	présente:	le	latin	pecunia,	qui	signifie	argent	monnayé,	est	originairement
un	terme	rural,	par	pecus,	mouton,	bête	de	campagne.	Le	mot	latin	nous	reporte	à	un	temps	très	ancien
où,	 dans	 la	 vieille	 Italie,	 les	 troupeaux	 faisaient	 la	 principale	 richesse.	 Gagner	 est	 d'une	 époque
beaucoup	moins	reculée;	pourtant	lui	aussi	représente	un	état	de	choses	où	la	paissance	tient	un	haut
rang	dans	la	fortune	des	hommes;	c'est	que	l'invasion	germanique,	à	laquelle	le	mot	gagner	appartient,
avait	reproduit	quelqu'une	des	conditions	d'une	société	pastorale.

Galetas.—Quelle	déchéance!	A	l'origine,	galetas	est	le	nom	d'une	tour	de	Constantinople.	Puis	ce	mot
vient	à	 signifier	un	appartement	dans	 la	maison	des	 templiers,	à	 la	Cour	des	comptes,	et	une	partie
importante	d'un	grand	château.	La	chute	n'est	pas	encore	complète;	mais,	au	quinzième	siècle,	le	sens
s'amoindrit;	et,	au	seizième,	le	galetas	est	devenu	ce	que	nous	le	voyons.	C'est	bien	la	peine	de	venir
des	bords	du	Bosphore	pour	se	dégrader	si	misérablement.	N'est-ce	pas	ainsi	que	l'on	voit	des	familles
descendre	peu	à	peu	des	hauts	rangs	et	se	perdre	dans	la	misère	et	l'oubli	de	soi-même?

Garce,	garçon,	gars.—Ces	trois	mots	n'en	font	qu'un,	proprement:	gars	est	le	nominatif,	du	bas	latin
garcio,	 avec	 l'accent	 sur	 gar;	 garçon	 est	 le	 régime,	 de	 garciónem,	 avec	 l'accent	 sur	 o:	 garce	 est	 le



féminin	 de	 gars.	 Dans	 l'ancienne	 langue,	 gars,	 garçon,	 signifie	 enfant	 mâle,	 jeune	 homme;	 mais,	 de
bonne	heure,	il	s'y	mêle	un	sens	défavorable,	et	souvent	ce	vocable	devient	un	terme	d'injure,	signifiant
un	mauvais	drôle,	un	lâche.	Cette	acception	fâcheuse	n'a	pas	pénétré	dans	la	langue	moderne.	Il	n'en
est	pas	de	même	de	garce.	Tandis	que,	dans	l'ancienne	langue,	garce	signifie	une	jeune	fille,	en	dehors
de	tout	sens	mauvais,	il	est	devenu	dans	la	langue	moderne	un	terme	injurieux	et	grossier.	Il	semblerait
que	le	mot	n'a	pu	échapper	à	son	destin:	en	passant	dans	l'usage	moderne,	garçon	s'est	purifié,	mais
garce	s'est	dégradé.	Il	vaut	la	peine	de	considérer	d'où	provient	ce	jeu	de	significations.	Le	sens	propre
de	garçon,	garce,	est	 jeune	homme,	 jeune	 femme.	Comme	 les	 jeunes	gens	sont	souvent	employés	en
service,	 le	moyen	âge	donna	par	occasion	à	garçon	 l'acception	de	 serviteur	d'un	ordre	 inférieur,	 au-
dessous	 des	 écuyers	 et	 des	 sergents.	 Une	 fois	 cette	 habitude	 introduite,	 on	 conçoit	 qu'une	 idée
péjorative	ait	pris	naissance	à	l'égard	de	ce	mot,	comme	il	est	arrivé	pour	valet.	De	là	le	sens	injurieux
que	 l'ancienne	 langue,	 non	 la	 moderne,	 attribua	 à	 garçon.	 Ceci	 est	 clair;	 mais	 comment	 garce	 est-il
tombé	 si	 bas	 qu'il	 ne	 peut	 plus	 même	 être	 prononcé	 honnêtement?	 Je	 ne	 veux	 voir	 là	 que	 quelque
brutalité	de	 langage	qui	malheureusement	a	pris	pied,	 flétrissant	ce	qu'elle	 touchait;	brutalité	qui	se
montre,	à	un	pire	degré	encore,	dans	fille,	dont	il	faut	comparer	l'article	à	celui	de	garce.

Garnement.—Garnement,	anciennement	garniment,	vient	de	garnir.	Comment	un	mot	issu	d'une	telle
origine	a-t-il	pu	jamais	arriver	au	sens	de	mauvais	drôle,	de	vaurien?	Le	sens	original	est	ce	qui	garnit:
vêtement,	ornement,	armure.	Dans	les	hauts	temps,	il	n'y	en	a	pas	d'autre.	Mais,	au	quatorzième	siècle
(car	 ce	 grand	 néologisme	 d'acception	 ne	 nous	 appartient	 pas,	 il	 appartient	 à	 nos	 aïeux),	 l'usage
transporte	hardiment	ce	qui	garnit	à	celui	qui	est	garni;	et,	avec	l'épithète	de	méchant,	de	mauvais,	il
fait	d'une	mauvaise	vêture	un	homme	qui	ne	vaut	pas	mieux	que	son	habillement.	Il	va	même	(car	il	ne
dit	jamais	un	bon	garnement)	jusqu'à	supprimer	l'épithète	méchant,	mauvais,	sans	changer	le	sens:	un
garnement.	On	doit	regretter	que,	pour	la	singularité	des	contrastes,	le	sens	de	vêtement	n'ait	pas	été
conservé	à	côté	de	celui	de	mauvais	sujet.

Garnison.—Garnison	 et	 garnement	 sont	 un	 même	 mot,	 avec	 des	 finales	 différentes	 et	 avec	 une
signification	 primitive	 identique.	 Ils	 expriment	 tous	 les	 deux	 ce	 qui	 garnit:	 vêtements,	 armures,
provisions.	 Longtemps	 ils	 n'ont	 eu	 l'un	 et	 l'autre	 que	 cette	 acception;	 mais,	 dans	 le	 cours	 du	 parler
toujours	vivant	et	toujours	mobile,	on	a	vu	ce	qu'il	est	advenu	de	garnement,	qui	n'a	gardé	aucune	trace
du	sens	qui	lui	est	inhérent.	La	transformation	a	été	moins	étrange	pour	garnison.	Du	sens	de	ce	qui
garnit,	 il	 n'y	 a	 pas	 très	 loin	 au	 sens	 d'une	 troupe	 qui	 défend,	 garnit	 une	 ville,	 une	 forteresse.	 Mais,
quand	on	lit,	par	exemple,	une	phrase	comme	celle-ci:	Le	plus	méchant	garnement	de	la	garnison,	quel
est	celui	qui,	sans	être	averti,	imaginera	qu'il	a	là	sous	les	yeux	deux	mots	de	même	origine	et	de	même
acception	première?

Gauche.—L'ancienne	 langue	 ne	 connaît	 que	 senestre,	 en	 latin	 sinister.	 Puis	 au	 quinzième	 siècle
apparaît	un	mot	(gauche)	signifiant	qui	n'est	pas	droit,	qui	est	de	travers.	Au	quinzième	siècle,	senestre
commence	à	tomber	en	désuétude,	et	c'est	gauche	qui	le	remplace.	Pourquoi?	peut-être	parce	que,	le
sentiment	de	l'usage	attachant	une	infériorité	à	la	main	de	ce	côté,	senestre	n'y	satisfait	pas.	Il	y	avait
satisfait	dans	la	latinité;	car	sinister	a	aussi	un	sens	péjoratif	que	nous	avons	conservé	dans	le	vocable
moderne	sinistre.	En	cet	état,	l'usage	se	porta	sur	gauche,	qui	remplit	la	double	condition	de	signifier
opposé	au	côté	droit	et	opposé	à	adresse.	L'italien,	mû	par	un	même	mobile,	a	dit	la	main	gauche	de
deux	façons:	stanca,	la	main	fatiguée,	et	manca,	la	main	estropiée.

Geindre.—Geindre	est	la	forme	française	régulière	que	doit	prendre	le	latin	gemere.	Avec	l'accent	sur
la	 première	 syllabe,	 gémere	 n'a	 pu	 fournir	 qu'un	 mot	 français	 où	 cette	 même	 première	 syllabe	 eût
l'accent.	 Mais	 à	 côté,	 dès	 les	 anciens	 temps,	 existait	 gémir,	 qui	 provient	 d'une	 formation	 barbare,
gemêre,	au	lieu	de	gémere.	Ces	deux	verbes,	l'usage	moderne	ne	les	a	pas	laissés	synonymes.	Suivant
la	 tendance	 qu'il	 a	 de	 donner	 à	 la	 forme	 la	 plus	 archaïque	 un	 sens	 péjoratif,	 il	 a	 fait	 de	 geindre	 un
terme	du	langage	vulgaire	où	le	gémissement	est	présenté	comme	quelque	chose	de	ridicule	ou	de	peu
sérieux.	Au	contraire,	gémir	est	le	beau	mot,	celui	qui	exprime	la	peine	morale	et	la	profonde	tristesse.

Gent,	 s.	 f.—Il	 est	 regrettable,	 je	 dirais	 presque	 douloureux,	 que	 des	 mots	 excellents	 et	 honorables
subissent	une	dégradation	qui	 leur	 inflige	une	signification	ou	basse	ou	moqueuse	et	qui	 les	 relègue
hors	du	beau	style.	Gent	en	est	un	exemple.	Encore	au	commencement	du	dix-septième	siècle,	il	était
d'un	 usage	 relevé,	 et	 Malherbe	 disait	 la	 gent	 qui	 porte	 turban;	 le	 cardinal	 du	 Perron,	 une	 gent
invincible	aux	combats;	et	Segrais,	cette	gent	farouche.	Aujourd'hui	cela	ne	serait	pas	reçu;	on	rirait	si
quelque	chose	de	pareil	 se	rencontrait	dans	un	vers	moderne	de	poésie	soutenue;	car	gent	ne	se	dit
plus	qu'en	un	sens	de	dénigrement	ou	qu'en	un	sens	comique.	A	quoi	tiennent	ces	injustices	de	l'usage?
à	 ce	 que	 gent,	 tombant	 peu	 à	 peu	 en	 désuétude,	 est	 devenu	 archaïque.	 Sous	 ce	 prétexte,	 on	 l'a
dépouillé	de	la	noblesse,	et	on	en	a	fait	un	roturier	ou	un	vilain.



Gourmander.—Gourmander,	 verbe	 neutre,	 signifie	 manger	 en	 gourmand,	 et	 ne	 présente	 aucune
difficulté;	c'est	un	dérivé	naturel	de	l'adjectif.	Mais	gourmander,	verbe	actif,	signifie	réprimander	avec
dureté	 ou	 vivacité;	 comment	 cela,	 et	 quelle	 relation	 subtile	 l'usage	 a-t-il	 saisie	 entre	 les	 deux
significations?	 Malheureusement,	 gourmand	 ne	 paraît	 pas	 un	 mot	 très	 ancien,	 du	 moins	 le	 premier
exemple	 connu	 est	 du	 quatorzième	 siècle;	 de	 plus,	 l'origine	 en	 est	 ignorée;	 ces	 deux	 circonstances
ôtent	 à	 la	 déduction	 des	 sens	 son	 meilleur	 appui.	 Pourtant	 une	 lueur	 est	 fournie	 par	 E.	 Deschamps,
écrivain	qui	appartient	aux	quatorzième	et	quinzième	siècles.	Il	parle	d'une	souffrance	qui	vient	chaque
jour	vers	 la	nuit	Pour	son	corps	nuire	et	gourmander.	Gourmander	signifie	 ici	 léser,	attaquer.	Faut-il
penser	que	de	l'idée	de	gourmand	attaquant	les	mets,	on	a	passé	à	l'idée	de	l'effet	de	cette	attaque,	et
qu'on	a	fait	de	la	sorte	gourmander	synonyme,	jusqu'à	un	certain	point,	de	nuire	et	d'attaquer?	Cela	est
bien	 subtil	 et	 bien	 fragile;	mais	 je	n'ai	 rien	de	mieux.	Gourmander	est	un	problème	que	 je	 livre	aux
curieux	de	la	dérivation	des	significations;	c'est	une	partie	de	la	lexicographie	qui	a	son	intérêt.

Greffe	(le)	et	Greffe	(la).—Parmi	les	personnes	étrangères	aux	études	étymologiques,	nul	ne	pensera
que	le	greffe	d'un	tribunal	et	la	greffe	des	jardiniers	soient	un	seul	et	même	mot.	Rien	pourtant	n'est
mieux	 assuré.	 Les	 deux	 proviennent	 du	 latin	 graphium,	 poinçon	 à	 écrire;	 on	 sait	 que	 les	 anciens
écrivaient	avec	un	poinçon	sur	des	tablettes	enduites	de	cire.	De	poinçon	à	écrire,	on	tire	 le	sens	de
lieu	où	l'on	écrit,	où	l'on	conserve	ce	qui	est	écrit.	Voilà	pour	greffe	du	tribunal.	Mais	c'est	aussi	d'un
poinçon	que	l'on	se	sert	pour	pratiquer	certaines	entes;	de	là	on	tire	l'action	de	placer	une	ente	et	le
nom	de	l'ente	elle-même.	Voilà	pour	la	greffe	des	jardiniers.	Heureusement	l'usage	a	mis,	par	le	genre,
une	différence	entre	les	deux	emplois.

Grief,	griève.—Grief	nous	offre	une	déformation	de	prononciation;	il	représente	le	grav	du	latin	grav-
is,	qui	est	monosyllabique;	et	pourtant	 il	est	devenu	chez	nous	disyllabique.	C'est	une	faute	contre	la
dérivation	étymologique,	 laquelle	ne	permet	pas	de	dédoubler	un	a	de	manière	à	en	 faire	deux	 sons
distincts.

Cela	a	été	causé	par	une	particularité	de	la	très	ancienne	orthographe.	Dans	les	hauts	temps,	ce	mot
s'écrivait	 gref	 ou	 grief,	 mais	 était,	 sous	 la	 seconde	 forme,	 monosyllabique	 comme	 sous	 la	 première.
Comment	 prononçait-on	 grief	 monosyllabe?	 nous	 n'en	 savons	 rien.	 Toujours	 est-il	 que,	 dans	 les	 bas
temps,	 l'orthographe	 grief	 ayant	 prévalu,	 il	 fut	 impossible	 de	 l'articuler	 facilement	 en	 une	 seule
émission	 de	 voix.	 De	 là	 est	 né	 le	 péché	 fâcheux	 contre	 l'équivalence	 des	 voyelles	 en	 gravis	 dans	 le
passage	du	latin	au	français.

Griffonner.—Ce	verbe	est	un	néologisme	du	dix-septième	siècle.	On	a	bien	dans	le	seizième	un	verbe
griffonner	ou	griffonnier,	mais	c'est	un	terme	savant	qui	se	rapporte	au	griffon,	animal	fabuleux,	qu'on
disait	percer	la	terre	pour	en	tirer	l'or:	griffonnier	l'or,	lit-on	dans	Cholières.	Pourtant	l'origine	de	notre
griffonner	remonte	au	seizième	siècle	et	est	due	à	un	 joli	néologisme	de	Marot.	 Il	nomme	griffon	un
scribe	occupé	dans	un	bureau	à	barbouiller	du	papier.	Griffon	en	ce	sens	n'a	pas	duré,	et	nous	l'avons
remplacé	 par	 griffonneur.	 Comment	 Marot	 a-t-il	 imaginé	 la	 dénomination	 plaisante	 que	 je	 viens	 de
rapporter?	Sans	doute	il	n'a	vu	dans	le	barbouillage	du	scribe	qu'une	opération	de	griffes;	et	dès	lors	le
griffon,	armé	et	pourvu	de	griffes,	lui	a	fourni	l'image	qu'il	cherchait.

Grivois.—Un	grivois,	une	grivoise,	est	une	personne	d'un	caractère	libre,	entreprenant,	alerte	à	toute
chose;	mais	bien	déçu	serait	celui	qui	en	chercherait	directement	l'étymologie.	Le	sens	immédiatement
précédent,	qui	d'ailleurs	n'est	plus	aucunement	usité,	est	celui	de	soldat	en	général;	le	soldat	se	prêtant
par	son	allure	déterminée	à	 fournir	 l'idée,	 le	 type	de	ce	que	nous	entendons	aujourd'hui	par	grivois.
Est-ce	tout?	pas	encore,	et	la	filière	n'est	point	à	son	terme.	Avant	d'être	un	soldat	en	général,	le	grivois
fut	 un	 soldat	 de	 certaines	 troupes	 étrangères.	 Encore	 un	 pas	 et	 nous	 touchons	 à	 l'origine	 de	 notre
locution.	Le	grivois	des	troupes	étrangères	était	ainsi	nommé	parce	qu'il	usait	beaucoup	d'une	grivoise,
sorte	 de	 tabatière	 propre	 à	 râper	 le	 tabac.	 Grivoise	 est	 l'altération	 d'un	 mot	 suisse	 rabeisen,	 râpe	 à
tabac	 (proprement	 fer	à	 râper).	Quel	 long	chemin	nous	avons	 fait!	et	quelle	bizarrerie,	certainement
originale	 et	 curieuse,	 a	 tiré	 d'une	 espèce	 de	 râpe	 un	 mot	 vif	 et	 alerte,	 qu'il	 n'est	 pas	 déplaisant	 de
posséder!

Groin.—La	prononciation	offre	ici	le	même	cas	pathologique	que	pour	grief;	elle	représente	par	deux
syllabes	une	syllabe	unique	du	latin.	En	effet	groin	vient	de	grun-nire,	qui	a	donné	grogn-er,	où	grogn
est	monosyllabique	comme	cela	doit	être.	La	vieille	langue	n'avait	pas,	bien	entendu,	cette	faute;	elle
était	 trop	 près	 de	 l'origine	 pour	 se	 méprendre.	 Mais	 ici,	 comme	 dans	 grief,	 l'r	 a	 fait	 sentir	 son
influence;	 la	difficulté	d'énoncer	monosyllabiquement	ce	mot	a	triomphé	des	lois	étymologiques,	et	 le
grun	 latin	est	devenu	 le	disyllabe	groin.	 Je	regrette,	en	ceci	du	moins,	que	 le	spiritisme	n'ait	aucune
réalité,	 car	 j'aurais	 évoqué	 un	 Français	 du	 douzième	 siècle,	 et	 l'aurais	 prié	 d'articuler	 groin	 près	 de



mon	 oreille.	 Faute	 de	 cela,	 la	 prononciation	 monosyllabique	 de	 groin	 reste,	 pour	 moi	 du	 moins,	 un
problème.

Guérir.—Ce	 mot	 vient	 d'un	 verbe	 allemand	 qui	 signifie	 garantir,	 protéger.	 Et	 en	 effet	 l'ancienne
langue	ne	 lui	connaît	pas	d'autre	acception.	Au	douzième	siècle,	guérir	ne	signifie	que	cela;	mais	au
treizième	 siècle	 la	 signification	 de	 délivrer	 d'une	 maladie,	 d'une	 blessure,	 s'introduit,	 et	 fait	 si	 bien
qu'elle	 ne	 laisse	 plus	 aucune	 place	 à	 celle	 qui	 avait	 les	 droits	 d'origine.	 Que	 faut-il	 penser	 de	 ce
néologisme,	 fort	 ancien	 puisqu'il	 remonte	 jusqu'au	 treizième	 siècle?	 En	 général,	 un	 néologisme	 qui
n'apporte	pas	un	mot	nouveau,	mais	qui	change	la	signification	d'un	mot	reçu	n'est	pas	à	recommander.
La	langue	avait	saner	du	latin	sanare;	saner	suffisait;	il	a	péri,	laissant	pourtant	des	parents,	tels	que
sain,	santé	qui	le	regrettent.	D'ailleurs,	la	large	signification	du	guérir	primitif	s'est	partagée	entre	les
verbes	 garantir,	 protéger,	 défendre,	 qui	 ne	 la	 représentent	 pas	 complètement.	 Le	 treizième	 siècle
aurait	donc	mieux	fait	de	s'abstenir	de	toucher	au	vieux	mot;	mais	de	quoi	l'usage	s'abstient-il,	une	fois
qu'une	circonstance	quelconque	l'a	mis	sur	une	pente	de	changement?

Habillement,	 habiller.—Il	 n'y	 a	 dans	 ces	 mots	 rien	 qui	 rappelle	 le	 vêtement	 ou	 l'action	 de	 vêtir.
Vêtement	et	vêtir	sont	les	mots	propres	qui	nous	viennent	du	latin	et	que	nous	avons	conservés,	mais
l'inclination	 qu'a	 le	 langage	 à	 détourner	 des	 vocables	 de	 leur	 sens	 primitif	 et	 à	 y	 infuser	 des
particularités	 inattendues,	 s'est	 emparée	 d'habiller,	 qui,	 venant	 d'habile,	 signifie	 proprement	 rendre
habile,	disposer	à.	L'homme	vêtu	est	plus	habile,	plus	dispos,	plus	propre	à	différents	offices.	C'est	ainsi
qu'habiller	s'est	spécifié	de	plus	en	plus	dans	l'acception	usuelle	qu'il	a	aujourd'hui.	On	ne	trouve	plus
l'acception	originelle	et	légitime	que	dans	quelques	emplois	techniques:	habiller	un	lapin,	de	la	volaille,
les	dépouiller	et	les	vider;	en	boucherie,	habiller	une	bête	tuée;	en	pêche,	habiller	la	morue,	la	fendre
et	 en	 ôter	 l'arête;	 en	 jardinage,	 habiller	un	 arbre,	 en	 écourter	 les	 branches,	 les	 racines,	 avant	 de	 le
planter.	 A	 ce	 propos,	 c'est	 le	 lieu	 de	 remarquer	 que	 les	 métiers	 sont	 particulièrement	 tenaces	 des
anciennes	acceptions.	Ici,	comme	dans	plusieurs	autres	cas,	il	y	a	lieu	de	regretter	qu'habiller,	prenant
le	 sens	 de	 vêtir,	 puisque	 ainsi	 le	 voulait	 l'usage,	 n'ait	 pas	 conservé	 à	 côté	 son	 acception	 propre.
Habiller,	 signifiant	 vêtir,	 est	 un	 néologisme	 assez	 ingénieux,	 mais	 peu	 utile	 en	 présence	 de	 vêtir,	 et
nuisible	parce	qu'il	a	produit	la	désuétude	de	la	vraie	signification.

Hasard.—Fortuit,	du	latin	fortuitus,	ne	se	trouve	qu'au	seizième	siècle.	Fortuité	est	un	latinisme	qui
n'apparaît	que	de	notre	temps.	De	la	sorte,	ce	que	les	Latins	exprimaient	par	le	substantif	fors	n'avait
point	de	correspondant;	et	une	idée	essentielle	faisait	défaut	à	la	langue.	Il	advint	qu'une	sorte	de	jeu
de	dés	reçut	dans	le	douzième	siècle	le	nom	de	hasart,	fourni	par	un	incident	des	croisades.	Le	fortuit
règne	en	maître	dans	le	jeu	de	dés.	L'usage,	et	ce	fut	une	grande	marque	d'intelligence,	sut	tirer	de	là
une	 signification	bien	nécessaire.	 Il	 est	quelquefois	obtus	et	déraisonnable,	mais,	 en	 revanche,	 il	 est
aussi,	à	ses	moments,	singulièrement	ingénieux	et	subtil.	Qui	aurait	songé	dans	son	cabinet	à	combler,
grâce	à	un	terme	de	jeu,	la	lacune	laissée	par	la	disparition	du	terme	latin?	C'est	un	de	ces	cas	où	il	est
permis	de	dire	que	tout	le	monde	a	plus	d'esprit	que	Voltaire.

Hier.—La	prononciation	fait	de	ce	mot	un	disyllabe;	et	pourtant	il	représente	une	seule	syllabe	latine,
her-i;	c'est	donc	une	 faute	considérable	contre	 l'étymologie.	L'ancienne	 langue	ne	 la	commettait	pas;
elle	écrivait	suivant	les	dialectes	et	suivant	les	siècles	her	ou	hier,	mais	toujours	monosyllabique.	Cela	a
duré	 jusqu'au	 dix-septième	 siècle;	 et	 encore	 plusieurs	 écrivains	 de	 ce	 temps	 suivent	 l'ancien	 usage.
Toutefois	c'est	alors	que	commence	la	résolution	de	l'unique	syllabe	archaïque	en	deux;	résolution	qui	a
prévalu.	Notez	pourtant	que	la	conséquence	n'est	pas	allée	jusqu'au	bout	et	que,	dans	avant-hier,	hier
est	monosyllabe.	La	faute	qui	a	dédoublé	l'unique	syllabe	latine	heri	est	toute	gratuite;	car	elle	n'a	pas
l'excuse	de	 la	difficulté	de	prononciation,	 comme	pour	grief	ou	groin.	Hier	 se	prononce	monosyllabe
aussi	 facilement	 que	 disyllabe;	 et	 les	 Vaugelas	 n'ont	 pas	 été	 des	 puristes	 assez	 vigilants	 pour	 faire
justice	d'une	prévarication	qui	s'impatronisait	de	leur	temps.

Intéresser,	 intérêt.—Quand	on	parcourt	 les	 significations	du	verbe	 intéresser,	 on	en	 rencontre	une
qui	 se	 trouve	 en	 discordance	 avec	 le	 sens	 général	 de	 ce	 mot;	 c'est	 celle	 où	 il	 devient	 synonyme
d'endommager,	 léser,	alors	qu'on	dit	en	parlant	d'une	blessure:	La	balle	a	 intéressé	 le	poumon.	D'où
vient	 cela?	 Pour	 avoir	 l'explication,	 il	 faut	 recourir	 au	 substantif	 intérêt,	 et	 encore	 non	 à	 l'usage
moderne,	mais	à	l'usage	ancien.	En	lisant	l'historique	de	ce	mot,	que	j'ai	donné	dans	mon	Dictionnaire,
on	voit	 intérêt	 jouer	d'une	manière	remarquable	entre	dommage	et	dédommagement,	ce	qui	 importe
(latin	interest)	se	prêtant	à	signifier	ce	qui	importe	en	mal	comme	ce	qui	importe	en	bien.	C'est	du	sens
de	dommage	impliqué	dans	intéresser	qu'est	venue	l'acception	d'endommager.	Au	reste,	ni	le	verbe	ni
le	substantif	n'appartiennent	aux	origines	de	notre	idiome;	la	forme	même	l'indique;	le	latin	interesse,
interfui,	aurait	donné	entrestre,	entrefu.	 Ils	apparaissent	dans	 le	quatorzième	et	 le	quinzième	siècles
probablement	suggérés	par	des	mots	congénères	en	provençal,	en	espagnol,	en	italien.	Ce	néologisme



a	été	tout	à	fait	heureux.	Il	faut	signaler	les	bienfaits	comme	les	méfaits	du	néologisme.

Jument.—Dans	la	très	ancienne	langue,	jument	signifiait	seulement	bête	de	somme,	ce	qui	est	le	sens
de	jumentum	en	latin.	Mais	le	mot	s'était	particularisé	dès	le	treizième	siècle,	et,	à	côté	de	l'acception
de	bête	de	somme,	il	a	aussi	celle	de	cavale.	Aujourd'hui	la	première	est	absolument	oblitérée,	et	il	ne
reste	 plus	 que	 la	 seconde.	 En	 ceci,	 la	 langue	 s'est	 montrée	 bien	 mauvaise	 ménagère	 des	 ressources
qu'elle	possédait.	 Le	 latin	 lui	 avait	 fourni	 régulièrement	 ive,	 de	 equa,	 femelle	du	 cheval.	Elle	 n'avait
aucune	 raison	 de	 laisser	 perdre	 cet	 excellent	 mot;	 mais	 surtout	 elle	 devait	 conserver	 à	 jument	 son
acception	de	bête	de	somme,	non	seulement	à	cause	de	la	descendance	directe	du	latin,	mais	aussi	à
cause	 qu'il	 exprimait	 en	 un	 seul	 vocable	 ce	 que	 nous	 exprimons	 par	 la	 locution	 composée	 bête	 de
somme.	 Or	 un	 vocable	 simple	 vaut	 toujours	 mieux	 qu'un	 terme	 composé,	 autant	 pour	 la	 rapidité	 du
langage	 que	 pour	 la	 précision.	 Cavale	 ou	 ive	 pour	 la	 femelle	 du	 cheval,	 jument	 pour	 toute	 bête	 de
somme,	 voilà	 l'état	 ancien	 et	 bon	 de	 la	 langue.	 La	 malencontreuse	 aperception	 qui,	 dans	 le	 terme
générique	de	bête	de	somme,	trouva	le	terme	particulier	de	cavale,	troubla	tout.	Jument	ainsi	accaparé,
comment	 faire	 pour	 rendre	 jumentum?	 Il	 n'y	 avait	 plus	 d'autre	 recours	 qu'au	 lourd	 procédé	 des
vocables	composés;	procédé	d'autant	plus	désagréable	que	le	français	n'a	pas	la	ressource	de	faire	un
seul	mot	de	plusieurs	et	de	dire	bête-somme	comme	l'allemand	dit	Lastthier.

Ladre.—Il	est	dans	 l'Évangile	un	pauvre	nommé	Lazare,	qui,	couvert	d'ulcères,	gémit	à	 la	porte	du
riche.	Le	moyen	âge	spécifia	davantage	la	maladie	dont	ce	pauvre	homme	était	affecté,	et	il	en	fit	un
lépreux.	 Après	 cette	 spécification,	 Ladre	 (Lázarus,	 avec	 l'accent	 sur	 a,	 a	 donné	 Ladre	 au	 français),
perdant	sa	qualité	de	nom	propre,	est	devenu	un	nom	commun	et	signifie	celui	qui	est	affecté	de	lèpre.
Ceci	est	un	procédé	commun	dans	les	langues.	Les	dérivations	ne	se	sont	pas	arrêtées	là.	Le	nom	de	la
lèpre	qui	affecte	l'homme	a	été	transporté	à	une	maladie	particulière	à	l'espèce	porcine	et	qui	rend	la
chair	impropre	aux	usages	alimentaires.	A	ce	point,	ayant	de	la	sorte	une	double	maladie	physique	qui
diminue	notablement	 la	sensibilité	de	 la	peau	de	 l'individu,	homme	ou	bête,	on	est	passé	(qui	on?	on
représente	ici	la	tendance	des	groupes	linguistiques	à	modifier	tantôt	en	bien,	tantôt	en	mal,	les	mots
et	leurs	significations),	on	est	passé,	dis-je,	à	un	sens	moral,	attribuant	à	ladre	l'acception	d'avare,	de
celui	qui	lésine,	qui	n'a	égard	ni	à	ses	besoins	ni	à	ceux	des	autres.	Il	n'y	a	aucune	raison	de	médire	de
ceux	qui,	les	premiers,	firent	une	telle	application;	ils	n'ont	pas	été	mal	avisés,	si	l'on	ne	considère	que
la	 suite	 des	 dérivations	 et	 l'enrichissement	 du	 vocabulaire.	 Mais	 à	 un	 autre	 point	 de	 vue,	 qui	 aurait
prédit	 au	Lazare	de	 l'Evangile	que	 son	nom	signifierait	 le	 vice	de	 la	 lésinerie?	et	ne	pourrait-on	pas
regretter	qu'un	pauvre	digne	de	pitié	ait	servi	de	thème	à	une	locution	de	dénigrement?	Heureusement,
le	jeu	de	l'accent	a	tout	couvert.	Lazare	est	devenu	ladre;	et,	quand	on	parle	de	l'un,	personne	ne	songe
à	 l'autre.	 Ainsi	 sont	 sauvés,	 quant	 aux	 apparences,	 les	 respect	 dû	 à	 la	 souffrance	 et	 l'ingéniosité	 du
parler	courant.

Libertin.—Le	 latin	 libertinus,	 qui	 a	 donné	 libertin	 au	 français,	 ne	 signifie	 que	 fils	 d'affranchi.
Pourtant,	dans	 le	seizième	siècle,	premier	moment	où	 libertin	 fait	son	apparition	parmi	nous,	ce	mot
désigne	uniquement	celui	qui	s'affranchit	des	croyances	et	des	pratiques	de	la	religion	chrétienne.	D'où
vient	une	pareille	déviation,	et	comment	de	 fils	d'affranchi	 l'usage	a-t-il	passé	à	 l'acception	d'homme
émancipé	des	dogmes	théologiques?	Voici	l'explication	de	ce	petit	problème:	les	Actes	des	apôtres,	VI,
9,	 font	 mention	 d'une	 synagogue	 des	 libertins,	 en	 grec	 <liberti'n_on>,	 en	 latin	 libertinorum.	 Cette
synagogue,	qui	 comptait	 sans	doute	des	 fils	 d'affranchis,	 était	 rangée	parmi	 les	 synagogues	 formées
d'étrangers.	La	 traduction	 française	de	1525	de	Lefebvre	d'Étaples	porte:	«Aulcuns	de	 la	synagogue,
laquelle	est	appellée	des	libertins.»	Ces	libertins	furent	suspectés	par	les	lecteurs	de	cette	traduction
de	 n'être	 pas	 parfaitement	 orthodoxes.	 De	 là,	 en	 français,	 le	 sens	 de	 libertin,	 qui	 est	 exclusivement
celui	 d'homme	 rebelle	 aux	 croyances	 religieuses;	 il	 prit	 origine	 dans	 le	 Nouveau	 Testament,
fautivement	 interprété,	et	n'eut	d'abord	d'autre	application	qu'une	application	théologique.	Ce	sens	a
duré	pendant	tout	 le	dix-septième	siècle;	aujourd'hui	 il	est	aboli;	et	 il	 faut	se	garder,	quand	on	lit	 les
auteurs	 du	 temps	 de	 Louis	 XIV,	 d'y	 prendre	 ce	 vocable	 dans	 l'acception	 moderne.	 Mais	 il	 n'est	 pas
difficile	 de	 voir	 comment	 cette	 même	 acception	 moderne	 est	 née.	 Le	 préjugé	 théologique	 attachait
naturellement	un	blâme	à	celui	qui	ne	se	soumettait	pas	aux	croyances	de	la	foi.	De	religieux,	ce	blâme
ne	tarda	pas	à	devenir	simplement	moral;	et	c'est	ainsi	que	libertin	s'est	écarté	de	son	origine,	non	pas
pourtant	au	point	de	désigner	toute	offense	à	la	morale;	il	note	particulièrement	celle	qui	a	pour	objet
les	rapports	entre	hommes	et	femmes.

Limier.—Il	est	curieux	de	remarquer	les	ressources	de	l'esprit	linguistique	pour	dénommer	les	objets.
Le	limier	est	une	espèce	de	chien	de	chasse.	Eh	bien!	le	mot	ne	veut	dire	que	l'animal	ou	l'homme	tenu
par	un	lien.	En	effet,	limier,	anciennement	liemier,	de	trois	syllabes,	vient	du	latin	ligamen,	lien.	Tout
ce	qui	porte	un	lien	pourrait	être	dit	liemier.	L'usage	restreignit	l'acception	à	celle	du	chien	qui	sert	à
la	chasse	des	grosses	bêtes.	Il	n'est	pas	besoin	de	signaler	l'usage	métaphorique	de	ce	mot	dans	limier
de	police.



Livrer.—En	passant	de	l'usage	latin	à	l'usage	roman,	les	mots	n'ont	pas	seulement	changé	de	forme,
ils	 ont	 aussi	 changé	 d'acception.	 Livrer	 en	 est	 un	 exemple.	 Il	 vient	 du	 latin	 liberare,	 qui	 veut	 dire
uniquement	rendre	 libre,	mettre	en	 liberté.	On	trouve	dès	 le	neuvième	siècle,	dans	un	capitulaire	de
Charles	le	Chauve,	liberare	avec	le	sens	de	livrer,	de	remettre.	A	cette	époque,	le	bas	latin	et	le	vieux
français	commençaient	à	ne	plus	guère	se	distinguer	l'un	de	l'autre,	le	premier	arrivant	à	sa	fin,	l'autre
se	dégageant	de	 ses	 langes.	Toujours	 est-il	 que	 le	parler	populaire	des	Gaules	ne	 reçut	pas	 liberare
avec	son	sens	véritable,	mais	lui	fit	subir	une	distorsion	dont	on	suit	sans	grande	peine	le	mouvement;
car	 affranchir,	 mettre	 en	 liberté,	 et	 ne	 plus	 retenir,	 livrer,	 sont	 des	 idées	 qui	 se	 tiennent.	 Mais,
manifestement,	 le	 mot	 s'est	 dégradé;	 l'idée	 morale	 de	 liberare	 a	 disparu	 devant	 l'idée	 matérielle	 de
mettre	 en	 main,	 de	 transmettre.	 Faites-y	 attention,	 et	 vous	 reconnaîtrez	 que	 les	 mots	 ont	 leur
abaissement	comme	les	hommes	ou	les	choses.

Loisir.—Loisir	est	un	mot	élégant	du	langage	français,	qui	appartient	aux	plus	anciens	temps,	avec	la
signification	actuelle.	D'origine,	c'est	l'infinitif,	pris	substantivement,	d'un	ancien	verbe	jadis	fort	usité,
qui	ne	veut	pas	dire	être	en	loisir,	mais	qui	veut	dire	être	permis;	car	il	vient	du	latin	licere,	être	licite.
Au	reste,	le	sens	étymologique	est	conservé	dans	l'adjectif	loisible.	Ainsi,	de	très	bonne	heure,	l'usage
populaire	a	trouvé	dans	être	permis	un	acheminement	au	sens	détourné	d'intervalle	de	temps	où	l'on	se
repose,	 où	 l'on	 fait	 ce	 que	 l'on	 veut.	 Il	 n'y	 a	 pas	 à	 se	 plaindre	 de	 cette	 ingéniosité	 d'un	 si	 ancien
néologisme;	 car	 n'est-ce	 pas	 néologiser	 que	 de	 transformer	 la	 signification	 d'un	 verbe	 latin	 à	 son
passage	dans	le	français?

Marâtre.—Marâtre	n'a	plus	aujourd'hui	qu'un	sens	péjoratif	et	 injurieux.	Mais	il	n'en	était	pas	ainsi
dans	 l'ancienne	 langue;	 il	 signifiait	 simplement	 ce	 que	 nous	 nommons	 dans	 la	 langue	 actuelle	 belle-
mère.	Comme	les	belles-mères	ne	sont	pas	toujours	tendres	pour	les	enfants	d'un	premier	lit	et	que	le
vers	du	trouvère

De	mauvaise	marastre	est	l'amour	moult	petite,

a	souvent	 lieu	de	se	vérifier,	 il	n'est	pas	étonnant	que	marâtre	soît	devenu	synonyme	de	mauvaise
belle-mère.	Pourtant	il	convient	d'exprimer	ici	un	regret.	Rien	n'empêchait,	tout	en	donnant	à	marâtre
son	acception	nouvelle	et	particulière,	de	conserver	l'usage	propre	du	mot.	Il	figurerait	très	bien	à	côté
de	parastre,	perdu,	lui,	tout	à	fait,	qui	signifiait	beau-père.	C'est	dommage	de	sacrifier	des	mots	simples
et	expressifs	pour	leur	substituer	des	termes	composés,	lourds	et	malaisés	à	manier.

Marionnette.—Ce	mot	est	un	assez	joli	mot,	et	sa	descendance	est	assez	jolie	aussi.	L'ancienne	langue
avait	 mariole,	 diminutif	 de	 Marie,	 et	 désignant	 de	 petites	 figures	 de	 la	 Sainte	 Vierge.	 Le	 diminutif
mariolette	se	corrompit	en	marionnette;	et,	par	un	procédé	qui	n'est	pas	rare,	l'usage	transporta	le	nom
de	ces	effigies	sacrées	à	une	autre	espèce	de	figures,	mais	celles-là	profanes.	En	même	temps	le	sens
ancien	 s'oblitéra	 complètement;	 car,	 autrement,	 comment	 aurait-on	 commis	 l'impiété	 d'appliquer	 le
nom	des	figures	de	la	Sainte	Vierge	à	des	figures	de	spectacle	et	d'amusement?	La	dégradation	du	sens
s'est	ici	compliquée	d'une	offense	aux	bienséances	catholiques.

Méchant.—Le	 quatorzième	 siècle	 a	 inauguré	 (du	 moins	 on	 n'en	 voit	 pas	 d'exemple	 auparavant)	 la
fortune	d'un	mot	aujourd'hui	d'un	usage	fort	étendu:	ce	mot	est	méchant.	C'est	le	participe	présent	du
verbe	vieilli	méchoir,	et	d'abord	 il	n'a	désigné	que	celui	qui	a	mauvaise	chance.	 Il	a	passé	de	 là	aux
choses	 de	 peu	 de	 valeur:	 un	 méchant	 livre;	 et	 finalement,	 entrant	 dans	 le	 domaine	 moral,	 il	 s'est
appliqué	 aux	 hommes	 d'un	 naturel	 pervers.	 Il	 y	 a	 satisfaction	 à	 suivre	 ainsi	 la	 logique	 secrète	 de
l'usage,	qui	dérive	les	significations	l'une	de	l'autre;	il	est	intéressant	aussi	d'étudier	comment	il	se	crée
des	doublets	sans	qu'on	le	veuille.	La	langue	avait	mauvais,	et	méchant	au	sens	moral	ne	lui	était	pas
nécessaire.	Mais	méchant	s'établit;	il	n'a	d'abord	aucune	rivalité	avec	mauvais.	Il	n'en	est	plus	de	même
quand	il	passe	au	sens	moral;	et	dès	lors	les	auteurs	de	synonymes	ont	à	chercher	en	quoi	méchant	et
mauvais	s'accordent	et	différent.	L'usage,	dans	ses	actes	d'un	despotisme	qui	est	 loin	d'être	 toujours
éclairé,	s'inquiète	peu	des	soucis	qu'il	prépare	aux	grammairiens.

Merci.—La	pathologie	en	ce	mot	affecte	le	genre,	qui,	féminin	selon	l'étymologie	en	don	d'amoureuse
merci,	est	masculin	dans	un	grand	merci.	L'usage	n'aime	guère	les	casse-tête	grammaticaux,	et	il	s'en
tire	d'ordinaire	fort	mal.	Le	casse-tête	gît	ici	dans	le	mot	grand:	cet	adjectif	est,	selon	la	vieille	langue,
très	correctement	masculin	et	féminin,	comme	le	latin	grandis;	mais,	suivant	la	moderne,	il	a	les	deux
genres,	grand,	grande.	L'usage,	quand	il	reçut	la	locution	toute	faite	grand	merci,	a	pris	grand	avec	son
air	 apparent,	 et	 du	 tout	 il	 a	 fait	 un	 grand	 merci.	 La	 signification	 n'est	 pas	 non	 plus	 sans	 quelque
pathologie.	 Le	 sens	 primitif,	 qui	 est	 faveur,	 récompense,	 grâce	 (du	 latin	 mercedem),	 s'est	 rétréci	 de



manière	 à	 ne	 plus	 figurer	 que	 dans	 quelques	 locutions	 toutes	 faites:	 don	 d'amoureuse	 merci,	 Dieu
merci.	 Puis	 le	 sens	 de	 miséricorde	 qui	 épargne	 se	 développe	 amplement,	 et	 atrophie	 l'acception
primitive.	La	miséricorde	n'est	point	dans	le	latin	merces;	mais	elle	est,	on	peut	le	dire,	une	sorte	de
faveur;	et	la	langue	n'a	pas	failli	à	la	liaison	des	idées,	même	subtile,	quand	elle	a	ainsi	détourné	à	son
profit	le	vocable	latin.

Mesquin.—Mesquin	présente	un	 singulier	 accident;	 il	 vient	de	 l'espagnol	mezquino,	qui	 a	 le	même
sens.	Même	sens	aussi	en	provençal,	mesquin,	et	en	 italien,	meschino.	Mais,	dans	tout	 le	moyen	âge
jusqu'au	 seizième	 siècle	 inclusivement,	 meschin,	 meschine,	 signifient	 jeune	 garçon,	 jeune	 fille,	 avec
cette	nuance	pourtant	que	 le	 féminin	meschine	a	 le	plus	souvent	 l'acception	de	 jeune	 fille	qui	est	en
service;	acception	qu'a	aussi	 l'italien	meschina.	Il	 faut,	ce	semble,	admettre	que	du	sens	de	chétif	on
s'est	 élevé	 à	 l'idée	 de	 jeune	 garçon,	 de	 jeune	 fille,	 considérés	 comme	 faibles	 par	 l'âge,	 et
qu'ennoblissant	ainsi	l'idée	primitive	du	mot,	on	n'en	a	pas	effacé	pourtant	tout	ce	qui	était	défavorable.
Ce	 fut	 un	 anoblissement	 que	 mesquin	 reçut	 alors;	 mais	 cet	 anoblissement	 fut	 passager;	 et	 le	 mot,
secouant	ce	sens	comme	un	oripeau,	n'a	plus	parmi	nous	que	son	acception	originelle.

Moyen.—L'adjectif	 veut	dire	qui	occupe	une	position	 intermédiaire;	 le	 substantif,	entremise,	ce	qui
sert	 à	 obtenir	 une	 certaine	 fin.	 On	 comprend	 comment	 l'idée	 d'intermédiaire	 a	 suggéré	 celle	 de
manière	de	procéder	pour	obtenir	un	résultat.	C'est	certainement	un	bon	exemple	de	l'art	ingénieux	de
déduire	des	significations	l'une	de	l'autre.	Ce	mot	n'a	pas	toujours	existé	dans	notre	langue;	et	moyen
substantif	 est	 un	 néologisme.	 N'allez	 pas	 vous	 récrier;	 c'est	 un	 néologisme	 d'une	 antiquité	 déjà
respectable;	il	remonte	au	quatorzième	siècle.	Il	faut	savoir	gré	au	populaire	de	ce	temps	d'avoir	créé
un	substantif	si	bon	et	si	commode.

Nourrisson.—A	 côté	 de:	 le	 nourrisson,	 l'ancienne	 langue	 avait	 la	 nourrisson,	 signifiant	 nourriture,
éducation.	Tous	deux,	le	nourrisson	et	la	nourrisson,	viennent	du	latin	nutritionem,	dont	notre	langage
scientifique	a	fait	nutrition.	Le	français	moderne	a	laissé	se	perdre	la	nourrisson.	A	côté	de:	la	prison,
l'ancienne	 langue	avait	 le	prison,	signifiant	prisonnier.	Tous	deux,	 la	prison	et	 le	prison,	viennent	du
latin	prehensionem,	dont	le	langage	scientifique	a	fait	préhension.	Le	français	moderne	n'a	pas	gardé	le
prison.	Il	paraît	que	polisson	est	un	mot	du	même	genre,	c'est-à-dire	un	masculin	déduit	d'un	féminin
latin;	ce	 latin	serait	politionem,	et	 le	sens	primitif	de	polisson	serait	celui	de	nettoyeur,	de	balayeur.
N'est-il	pas	amusant	de	voir	 l'usage	 tirer,	 si	 je	puis	ainsi	parler,	d'un	sac	deux	moutures,	et,	 suivant
qu'il	 considère	 dans	 l'original	 latin	 l'action	 ou	 le	 résultat	 de	 l'action,	 avoir	 dans	 le	 premier	 cas	 un
féminin	et	dans	le	second	un	masculin?	C'était	agir	fort	librement	avec	le	latin	que	de	lui	changer	ainsi
le	 genre	 de	 ses	 substantifs.	 Mais,	 du	 moment	 qu'ils	 étaient	 entrés	 dans	 le	 domaine	 français,	 il	 était
juste	qu'ils	acceptassent	toutes	les	lois	de	leur	nouvelle	patrie.	L'ancienne	langue	fut	ingénieuse	avec
les	 deux	 genres	 et	 les	 deux	 acceptions;	 la	 langue	 moderne	 est	 inconséquente	 en	 gardant	 tantôt	 le
masculin,	tantôt	le	féminin,	mais	non	les	deux	régulièrement.

Opiniâtre.—Opiniâtre	désigne	celui	qui	est	attaché	outre	mesure	à	son	opinion,	et	est	formé	d'opinion
et	de	la	finale	péjorative	âtre.	Certes	ceux	qui	les	premiers	conçurent	une	pareille	formation	furent	de
hardis	néologistes;	et	 je	ne	sais	si	 les	plus	entreprenants	de	nos	jours	s'aviseraient	de	faire	ainsi	une
jonction	qui	ne	va	pas	de	soi;	car	opinion	se	prête	assez	mal	à	entrer	en	composition.	Quoi	qu'il	en	soit,
opiniâtre	et	ses	dérivés	opiniâtrement,	opiniâtrer,	opiniâtreté,	n'appartiennent	pas	aux	temps	anciens
de	la	langue;	ils	ne	se	montrent	que	dans	le	seizième	siècle.	C'est	un	vieux	mot	pour	nous;	mais	c'était
un	 néologisme	 pour	 Amyot,	 pour	 Montaigne,	 pour	 d'Aubigné.	 Il	 faut	 les	 remercier	 de	 n'avoir	 pas
repoussé	d'une	plume	dédaigneuse	le	nouveau	venu;	car	il	est	de	bonne	signification,	et	figure	bien	à
côté	d'obstination,	obstinément,	obstiner;	ce	sont	là	des	termes	anciens.	Il	est	heureux	qu'opiniâtre	ne
les	ait	pas	fait	tomber	en	désuétude;	cela	arrive	maintes	fois.

Ordonner.—L'ancienne	 forme	 est	 ordener;	 de	 même	 on	 disait	 ordenance.	 Cela	 est	 régulier;	 car	 le
latin	ordinare,	avec	son	i	bref,	n'a	pu	donner	que	ordener.	Ordonner	ne	se	montre	qu'au	quatorzième
siècle,	et	aussitôt	il	supplante	tout	à	fait	ordener,	qui	ne	reparaît	plus.	D'où	vient	cet	o	substitué	à	l'e
primitif?	 On	 ne	 peut	 y	 voir	 qu'une	 faute	 de	 prononciation.	 Les	 fautes	 de	 ce	 genre	 sont	 faciles	 à
commettre	 et	 quelquefois	 très	 difficiles	 à	 réparer;	 témoin	 ordener,	 qui	 en	 est	 resté	 victime,	 et
ordonner,	dont	l'usage	présent	ne	soupçonne	pas	la	tache	originelle.

Ordre.—Dans	 l'ancienne	 langue,	 ordre	 signifie	 uniquement	 arrangement,	 disposition,	 et	 aussi
compagnie	monastique.	Le	sens	d'injonction,	prescription,	ne	s'y	rencontre	pas;	on	ne	le	voit	apparaître
qu'au	 dix-septième	 siècle,	 et	 alors	 il	 est	 courant	 parmi	 les	 meilleurs	 auteurs.	 C'était	 pourtant	 un
vigoureux	néologisme	de	signification.	On	comprend	comment,	d'arrangement,	de	disposition,	ordre	en
est	 venu	 à	 signifier	 prescription;	 la	 liaison	 des	 deux	 idées,	 une	 fois	 sentie,	 s'explique	 sans	 difficulté



considérable.	 Mais	 l'opération	 mentale	 qui	 les	 trouva	 mérite	 qu'on	 la	 signale	 à	 l'attention,	 ainsi	 que
l'époque	où	elle	se	manifeste	et	s'établit.	Je	ne	nie	pas	que	je	me	plais	à	signaler	le	dix-septième	siècle
en	délits	de	néologisme.	On	lui	a	fait	une	réputation	de	pruderie	puriste	qu'il	ne	mérite	ni	en	bien	ni	en
mal.

Papelard.—Proprement,	ce	mot	signifie	celui	qui	mange	le	lard,	et	encore	aujourd'hui	on	dit,	à	propos
de	 deux	 prétendants	 qui	 se	 disputent	 quelque	 chose:	 On	 verra	 qui	 mangera	 le	 lard.	 En	 italien,
pappalardo	 veut	 dire	 goinfre,	 bafreur;	 mais	 il	 signifie	 aussi	 faux	 dévot,	 hypocrite.	 Dans	 le	 français,
même	 le	plus	ancien,	 il	n'a	pas	d'autre	signification	que	celle	de	 faux	dévot.	C'est	manifestement	un
mot	 de	 plaisanterie,	 et	 c'est	 en	 plaisantant	 qu'on	 en	 est	 venu	 à	 attribuer	 aux	 mangeurs	 de	 lard	 une
qualification	aussi	défavorable	que	celle	de	l'hypocrite.	Les	textes	ne	donnent	pas	précisément	la	clef
d'une	dérivation	si	éloignée.	Pourtant	voici	comment	j'imagine	qu'on	peut	combler	la	distance	entre	le
point	de	départ	et	le	point	d'arrivée.	«Tel	fait	devant	le	papelart,	dit	un	vieux	trouvère,	Qui	par	derrière
pape	lart.»	Paper	le	lard,	c'est-à-dire	s'adjuger	les	bons	morceaux	par-derrière,	c'est-à-dire	sans	que	les
autres	 s'en	aperçoivent,	 est	un	 tour	de	papelardie,	 et	de	cette	papelardie	 il	n'y	a	pas	 loin	à	celle	de
l'hypocrisie	 générale	 qui	 ne	 se	 borne	 plus	 à	 paper	 le	 lard,	 mais	 qui	 se	 revêt	 du	 masque	 des	 vertus
vénérées,	 le	 tout,	 il	 est	 vrai,	 pour	 faire	 son	 chemin	 ou	 sa	 fortune,	 comme	 ce	 bon	 M.	 Tartuffe.	 En
définitive,	paper	 le	 lard	et	 faire	 l'hypocrite	sont	devenus	synonymes,	et	 la	plus	ancienne	 langue	s'est
gaussée	de	 la	 fausse	dévotion,	qui	 trompe	sous	un	masque	respecté	 les	 imbéciles	et	qui	 s'adjuge	 les
bons	morceaux.

Papillote.—Il	 faut	 vraiment	 admirer	 le	 joli	 de	 certaines	 imaginations	 dont	 l'usage	 est	 capable.	 La
langue	avait,	à	côté	de	papillon,	une	forme	moins	usitée,	papillot.	Au	quinzième	siècle,	on	va	dénicher
ce	papillot	et	en	tirer	une	assimilation	avec	le	morceau	de	papier	qui	sert	à	envelopper	les	boucles	de
cheveux	 des	 dames	 avant	 de	 les	 friser.	 Celui	 qui	 l'a	 fait	 mérite	 toute	 louange	 pour	 cet	 ingénieux
néologisme.	Notez,	en	outre,	les	sens	variés	de	papilloter,	tous	dérivés	de	ce	papillon	qu'une	heureuse
et	riante	imagination	a	logé	dans	la	papillote.

Parole.—Où	est	la	pathologie	à	dire	parole	ou	lieu	de	verbe,	qui	eût	été	le	mot	propre?	Elle	est	en	ce
qu'il	a	fallu	une	forte	méprise	pour	imposer	au	mot	roman	le	sens	qu'il	a.	Quand	vous	cherchez	l'origine
d'un	vocable,	soyez	très	circonspect	dans	vos	conjectures;	hors	des	textes,	il	n'y	a	guère	de	certitude.
Au	 moment	 de	 la	 naissance	 des	 langues	 romanes	 et	 dans	 les	 populations	 usant	 de	 ce	 que	 nous
nommons	bas	latin,	on	se	servit	de	parabola	pour	exprimer	la	parole.	Comment	la	parabole	en	était-elle
venue	à	un	sens	si	détourné?	On	répugnait	à	se	servir,	dans	l'usage	vulgaire,	du	mot	verbum,	qui	avait
une	 acception	 sacrée;	 d'un	 autre	 côté,	 la	 parabole	 revenait	 sans	 cesse	 dans	 les	 sermons	 des
prédicateurs.	Les	ignorants	prirent	ce	mot	pour	eux	et	lui	attachèrent	le	sens	de	verbum.	Les	ignorants
firent	 loi,	 étant	 le	 grand	 nombre,	 et	 les	 savants	 furent	 obligés	 de	 dire	 parole	 comme	 les	 autres.
Parabole	a-t-il	 subi	quelque	dégradation	en	passant	de	 l'emploi	qu'il	 a	dans	 le	Nouveau	Testament	à
celui	que	lui	donne	l'usage	vulgaire?	Sans	doute;	du	moins,	en	le	faisant	descendre	à	un	office	de	tous
les	 jours,	 on	 a	 eu	 soin	 de	 le	 déguiser;	 car	 ce	 n'est	 pas	 le	 premier	 venu	 qui,	 sous	 parole,	 reconnaît
parabole.

Persifler.—Je	n'inscris	pas	persifler	dans	la	pathologie,	parce	que	le	simple	siffler	a	deux	ff,	et	que	le
composé	 persifler	 n'en	 a	 qu'une;	 cette	 anomalie	 est	 bizarre,	 mais	 de	 peu	 d'importance;	 je	 l'inscris,
parce	 que	 persifler,	 quand	 on	 en	 scrute	 la	 signification,	 ne	 paraît	 pas	 un	 produit	 légitime	 de	 siffler.
C'est	un	néologisme	du	dix-huitième	siècle,	aujourd'hui	entré	tout	à	fait	dans	l'usage.	Rien	auparavant
n'en	 faisait	 prévoir	 la	 création.	 Eh	 bien!	 supposons	 qu'il	 n'existe	 pas,	 et	 imaginons	 qu'un	 de	 nos
contemporains,	prenant	le	verbe	siffler,	y	adapte	la	préposition	latine	per	et	donne	au	tout	le	sens	de:
railler	quelqu'un,	en	lui	adressant	d'un	air	ingénu	des	paroles	qu'il	n'entend	pas	ou	qu'il	prend	dans	un
autre	sens;	ne	verrons-nous	pas	le	nouveau	venu	mal	accueilli?	et	ne	s'élèvera-t-il	pas	des	réclamations
contre	de	telles	témérités?	En	effet,	la	signification	d'une	pareille	composition	demeure	assez	ambiguë.
Est-ce	siffler	au	sens	de	faire	en	sifflant	une	désapprobation,	comme	quand	on	dit:	siffler	une	pièce,	un
acteur?	 Non,	 cela	 ne	 peut	 être,	 car	 le	 persifleur	 ne	 siffle	 pas	 le	 persiflé.	 Il	 est	 vraisemblable	 qu'ici
siffler	a	le	sens	de	siffler	un	oiseau,	c'est-à-dire	lui	apprendre	un	air.	Le	persifleur	siffle	le	persiflé;	et
celui-ci	prend	bon	jeu,	bon	argent,	ce	que	l'autre	lui	dit.	Le	cas	n'aurait	pas	souffert	de	difficulté,	si	le
néologiste	avait	dit	permoquer,	moquer	à	outrance.	Permoquer	nous	choque	prodigieusement;	il	n'est
pourtant	pas	plus	étrange	que	persifler;	mais	persifler	est	embarrassant,	parce	que	siffler	n'a	pas	 le
sens	de	moquer.	Tout	considéré,	il	me	paraît	que	les	gens	du	dix-huitième	siècle,	en	choisissant	siffler
et	non	moquer,	ont	eu	dans	l'idée	l'oiseau	qu'on	siffle	et	qui	se	laisse	instruire	comme	veut	celui	qui	le
siffle.

Personne.—Personne	 est	 un	 exemple	 des	 mots	 d'assez	 basse	 origine	 qui	 montent	 en	 dignité.	 Il



provient	du	latin	persona,	qui	signifie	un	masque	de	théâtre.	Que	le	masque	ait	été	pris	pour	l'acteur
même,	 c'est	 une	 métathèse	 qui	 s'est	 opérée	 facilement.	 Cela	 fait,	 notre	 vieille	 langue,	 s'attachant
uniquement	au	rôle	public	et	considérable	que	la	persona	jouait	autrefois,	et	la	purifiant	de	ce	qu'elle
avait	de	profane,	se	servit	de	ce	mot	pour	signifier	un	ecclésiastique	constitué	en	quelque	dignité.	C'est
encore	 le	 sens	 que	 ce	 mot	 a	 dans	 la	 langue	 anglaise	 (parson),	 qui	 nous	 l'a	 emprunté	 avec	 sa
métamorphose	d'acception.	Nous	avons	été	moins	fidèles	que	les	Anglais	à	la	tradition;	et,	délaissant	le
sens	que	nous	avions	créé	nous-mêmes,	nous	avons	imposé	à	personne	l'acception	générale	d'homme
ou	de	femme	quelconques.	Le	mot	anglais,	qui	est	le	nôtre,	n'a	pas	subi	cette	régression,	ou	plutôt	n'a
pas	 laissé	 percer	 le	 sens,	 ancien	 aussi,	 d'homme	 ou	 femme	 en	 général.	 En	 effet,	 cette	 acception	 se
trouve	dès	le	treizième	siècle.	On	peut	se	figurer	ainsi	le	procédé	du	français	naissant	à	l'égard	du	latin
persona:	 deux	 vues	 se	 firent	 jour;	 l'une,	 peut-être	 la	 plus	 ancienne,	 s'attachant	 surtout	 aux	 grands
personnages	 que	 le	 masque	 théâtral	 recouvrait,	 fit	 de	 ces	 personnes	 des	 dignitaires	 ecclésiastiques;
l'autre,	plus	générale,	se	borna	à	prendre	le	masque	pour	la	personne.

Pistole,	pistolet.—La	pathologie,	en	ces	deux	mots	visiblement	identiques,	est	que	leurs	significations
actuelles	 n'ont	 rien	 de	 commun.	 Dans	 les	 langues	 d'où	 ils	 dérivent,	 italien	 et	 espagnol,	 ils	 signifient
uniquement	une	petite	arme	à	feu,	et	pourtant,	en	français,	ils	ont	l'un,	le	sens	d'une	monnaie,	l'autre,
celui	d'un	court	 fusil.	Autrefois,	 en	 français,	pistole	et	pistolet	 se	dirent,	 comme	cela	devait	 être,	de
l'arme	 portative.	 Puis,	 la	 forme	 diminutive	 de	 pistolet	 suggéra	 l'idée	 de	 donner	 ce	 nom	 aux	 écus
d'Espagne,	parce	qu'ils	sont	plus	petits	que	les	autres.	Une	fois	 la	notion	de	monnaie	introduite	dans
ces	 deux	 mots,	 l'usage	 les	 sépara,	 ne	 faisant	 signifier	 que	 monnaie	 à	 pistole,	 et	 qu'arme	 à	 pistolet.
J'avoue	qu'il	ne	me	paraît	pas	que	cela	soit	bien	imaginé.	L'italien	et	l'espagnol	ne	se	sont	pas	trouvés
mal	d'avoir	conservé	à	ces	mots	leur	sens	originel;	et	ici	nous	avons	fait	trop	facilement	le	sacrifice	de
connexions	intimes.

Placer.—Place,	qui	vient	du	latin	platea,	place	publique,	est	fort	ancien	dans	la	langue.	Il	n'en	est	pas
de	même	du	verbe	placer.	Celui-ci,	à	en	juger	par	les	textes,	serait	un	néologisme	de	la	fin	du	seizième
siècle,	néologisme	fort	bien	accueilli	par	 le	dix-septième,	qui	a	fait	très	bon	usage	de	ce	verbe	et	qui
nous	l'a	légué	pleinement	constitué.	Nul	ne	sait	aujourd'hui	quel	est	le	hardi	parleur	ou	écrivain	qui,	le
premier,	hasarda	un	verbe	dérivé	de	place,	et	destiné	à	former	un	auxiliaire	fort	commode	de	mettre.	Si
ce	verbe	se	créait	aujourd'hui,	l'Académie	voudrait-elle	l'accueillir	dans	son	dictionnaire?

Poison.—Deux	genres	de	pathologie	affectent	ce	mot:	 il	n'a	 jamais	dû	être	masculin,	et	 jamais	non
plus	 il	 n'a	 dû	 signifier	 une	 substance	 vénéneuse.	 Poison	 est	 féminin	 d'origine;	 car	 il	 vient	 du	 latin
potionem;	toute	l'ancienne	langue	lui	a	donné	constamment	ce	genre;	le	peuple	est	fidèle	à	la	tradition,
et	il	dit	la	poison,	au	scandale	des	lettrés	qui	lui	reprochent	son	solécisme,	et	auxquels	il	serait	bien	en
droit	de	reprocher	 le	 leur.	C'est	avec	 le	dix-septième	siècle	que	 le	masculin	commence.	Pourquoi	cet
étrange	changement	de	genre?	On	n'en	connaît	pas	les	circonstances,	et	on	ne	se	l'explique	guère,	à
moins	 de	 supposer	 que	 poisson,	 voisin	 de	 poison	 par	 la	 forme,	 l'a	 attiré	 à	 soi	 et	 l'a	 condamné	 au
solécisme.	 Mais	 là	 n'est	 pas	 la	 seule	 particularité	 que	 ce	 mot	 présente;	 il	 n'a	 aucunement,	 par	 lui-
même,	 le	 sens	 de	 venin;	 et	 longtemps	 la	 langue	 ne	 s'en	 est	 servi	 qu'en	 son	 sens	 étymologique	 de
boisson.	 Toutefois,	 il	 n'est	 pas	 rare	 que	 la	 signification	 d'un	 mot,	 de	 générale	 qu'elle	 est	 d'abord,
devienne	 spéciale;	 c'est	 ainsi	 que,	 dans	 l'ancienne	 langue,	 enherber,	 qui	 proprement	 ne	 signifie	 que
faire	prendre	des	herbes,	avait	reçu	le	sens	de	faire	prendre	des	herbes	malfaisantes,	d'empoisonner.
Semblablement	la	poison,	qui	n'était	qu'une	boisson,	a	fini	par	ne	plus	signifier	qu'une	sorte	de	boisson,
une	boisson	où	une	substance	 toxique	a	été	mêlée.	Puis,	 le	sens	de	 toxique	empiétant	constamment,
l'idée	de	boisson	a	disparu	de	poison;	et	ce	nom	s'est	appliqué	à	toute	substance,	solide	ou	liquide,	qui,
introduite	dans	le	corps	vivant,	y	porte	le	trouble	et	la	désorganisation.

Potence.—Pour	montrer	la	pathologie	de	ce	mot,	je	suppose	que	le	français	soit	aussi	peu	connu	que
l'est	le	zend,	et	qu'un	érudit,	recherchant	dans	un	texte	le	sens	de	ce	mot,	procède	comme	on	fait	dans
le	 zend	 là	 où	 les	 documents	 sont	 absents,	 par	 voie	 d'étymologie;	 il	 trouvera,	 avec	 toute	 raison,	 que
potence	veut	dire	puissance.	Nous	voilà	bien	loin	du	sens	de	gibet	qu'a	le	mot.	Comment	faire	pour	le
retrouver?	Suivons	 la	 filière	que	 l'usage	a	suivie,	 filière	capricieuse	sans	doute,	mais	réelle	pourtant.
L'ancien	 français,	se	prévalant	de	 l'idée	de	 force	et	de	soutien	qui	est	dans	potence,	s'en	servit	pour
désigner	un	bâton	qui	soutient,	une	béquille	qui	aide	à	marcher.	Maintenant,	pour	passer	au	sens	de
gibet,	on	change	de	point	de	vue;	ce	n'est	point	une	 idée,	c'est	une	 forme	qui	détermine	 la	nouvelle
acception,	et	le	gibet,	avec	sa	pièce	de	bois	droite	et	sa	pièce	transversale,	est	comparé	à	une	béquille.
Il	faut	laisser	la	responsabilité	de	tout	cela	à	l'usage,	qui,	ayant	gibet,	n'avait	pas	besoin	de	faire	tant
d'efforts	pour	s'engager	dans	un	bizarre	détour	de	significations.

Poulaine.—Ceci	est	un	exemple	de	ce	que	je	nomme	la	dégradation	des	mots.	Au	quatorzième	siècle,



la	mode	voulait	que	les	souliers	fussent	relevés	en	une	pointe	d'autant	plus	grande	que	la	dignité	de	la
personne	était	plus	haute;	cette	pointe	était	dite	poulaine,	parce	qu'elle	était	faite	d'une	peau	nommée
poulaine,	 et	 poulaine,	 en	 notre	 vieille	 langue,	 signifiait	 Pologne	 et	 de	 Pologne.	 Comme	 on	 voit,	 rien
n'était	mieux	porté.	Sa	chute	a	été	profonde	en	passant	dans	le	langage	des	marins;	ils	désignent	ainsi
dans	les	navires	une	saillie	en	planches	située	à	l'avant,	sur	laquelle	l'équipage	vient	laver	son	linge	et
qui	contient	aussi	les	latrines.	Tout	ce	que	le	mot	avait	d'aristocratique	a	disparu	en	cet	usage	vil;	il	n'y
est	resté	que	la	forme	en	pointe,	en	saillie.

Préalable.—«Nous	 n'avons	 guère	 de	 plus	 mauvais	 mot	 en	 notre	 langue»,	 dit	 Vaugelas,	 qui	 ajoute
qu'un	 grand	 prince	 ne	 pouvait	 jamais	 l'entendre	 sans	 froncer	 le	 sourcil,	 choqué	 de	 ce	 que	 allable
entrait	 dans	 cette	 composition	 pour	 qui	 doit	 aller[*].	 Ce	 grand	 prince	 avait	 bien	 raison;	 mais	 que
voulez-vous?	Ce	malencontreux	néologisme	avait	pour	lui	la	prescription.	Il	paraît	avoir	été	forgé	dans
le	courant	du	quinzième	siècle;	du	moins	on	trouve	à	cette	date	préalablement.	Le	seizième	siècle	s'en
sert	couramment.	Il	est	visible	que	ce	néologisme	a	été	fait	tout	d'une	pièce,	je	veux	dire	qu'il	n'existait
point	d'adjectif	allable,	auquel	on	aurait	ajouté	pré.	De	cette	façon,	préalable,	formé	d'un	verbe	supposé
préaller,	est	moins	choquant	qu'un	adjectif	allable,	tiré	d'aller	contre	toute	syntaxe.

[*]	 Animé	 d'une	 indignation	 semblable,	 Royer-Collard	 avait	 déclaré	 qu'il	 se	 retierait	 de
l'Académie	française,	si	cette	compagnie	admettait	en	son	dictionnaire	le	verbe	baser.

Ramage.—Ramage	est	un	mot	de	l'ancienne	langue,	où	il	est	adjectif,	non	substantif.	Et,	de	droit,	il	ne
peut	être	qu'adjectif.	De	fait,	il	est	devenu	substantif;	et	c'est	ce	fait	qui	appartient	à	notre	pathologie.
Quelqu'un,	 que	 je	 ne	 supposerai	 ni	 très	 lettré	 ni	 très	 ignorant,	 entend	 parler	 d'étoffe	 à	 ramage,	 de
velours	 à	 ramage,	 et	 il	 sait	 qu'en	 cet	 emploi	 ramage	 signifie	 branches	 d'arbre,	 rameaux.	 D'un	 autre
côté,	 il	a	chez	 lui	en	cage	des	serins	dont	 le	ramage	 lui	plaît	et	 le	distrait.	Ce	ramage—ci	désigne	 le
chant	des	oiseaux.	S'il	a	quelque	tendance	à	réfléchir	sur	 les	mots,	 il	pourra	se	demander	d'où	vient
qu'un	même	mot	ait	des	sens	si	différents,	et	s'il	ne	faut	pas	chercher	pour	le	second	ramage	un	radical
qui	contienne	l'idée	de	chant.	Ce	serait	une	erreur.	Quelque	dissemblables	de	signification	que	soient
ces	 deux	 ramages,	 il	 sont	 semblables	 de	 formation.	 Dans	 l'ancienne	 langue	 ramage	 signifiait	 de
rameau,	branchier,	et	venait	du	 latin	ramus,	branche,	par	 le	 latin	barbare	ramaticus:	oiseau	ramage,
oiseau	sauvage,	branchier;	chant	ramage,	chant	des	rameaux,	des	bois,	des	oiseaux	qui	logent	dans	les
bois.	C'est	de	la	sorte	que	ramage,	devenant	substantif,	a	pu	exprimer	très	naturellement	des	figures
de	rameaux	et	le	chant	des	oiseaux.

Regarder.—La	lutte	entre	la	latinité	et	le	germanisme	appartient	à	la	pathologie,	car	notre	langue	est
essentiellement	latine.	De	cette	lutte	regarder	est	un	témoin	des	plus	dignes	d'être	entendu.	Les	mots
latins	qui	signifient	porter	 l'oeil	sur,	n'avaient	point	 trouvé	accueil;	 respeitre,	de	respicere,	ne	s'était
pas	formé,	et	respectus	avait	fourni	respict,	avec	un	tout	autre	sens;	aspicere	aurait	pu	donner	aspeitre
et	ne	l'avait	pas	donné.	Dans	cette	défaite	de	la	latinité,	le	germanisme	offrit	ses	ressources;	il	fallait,	il
est	 vrai,	 détourner	 les	 sens;	 mais	 l'usage,	 on	 le	 sait,	 est	 habile	 à	 pratiquer	 ces	 opérations.	 Le	 haut
allemand	a	un	verbe,	warten,	qui	 est	 entré	dans	 le	 français	 sous	 la	 forme	de	garder.	Outre	ce	 sens,
warten	 signifie	 aussi	 faire	 attention,	 prendre	 garde;	 et	 c'est	 là	 l'acception	 qui	 s'est	 prêtée	 à	 devenir
celle	de	jeter	l'oeil	sur.	Non	pas	que	la	langue	ait	pris	garder	purement	et	simplement;	elle	le	pourvut
d'un	préfixe;	et,	ainsi	armé,	garder	s'employa	pour	exprimer	certaines	directions	de	la	vue.	Ce	préfixe
est	double,	es	ou	re,	qui	sont	également	anciens.	L'ancienne	langue	disait	esgarder,	qui	est	tombé	en
désuétude,	mais	non	le	substantif	esgard	(égard);	elle	disait	aussi	regarder,	qui	est	notre	mot	actuel,
avec	son	substantif	regard.	Égard	et	regard,	outre	leur	acception	quant	à	la	vue,	ont	aussi	celle	de	soin,
d'attention,	 qui	 appartient	 au	 radical	 warten,	 et	 qui	 est	 la	 primitive.	 Ils	 sont	 à	 mettre	 parmi	 les
exemples	où	l'on	passe	d'un	sens	moral	à	un	sens	physique.	Cela	est	plus	rare	que	l'inverse.

Sensé.—C'est	 un	 des	 cas	 de	 pathologie	 que	 certains	 mots,	 sans	 raison	 valable,	 cessent	 de	 vivre.
Verborum	vetus	interit	aetas,	a	dit	Horace.	L'ancien	adjectif	sené	(qui	vient	de	l'allemand	sinn,	comme
l'italien	senno,	sens,	 jugement)	a	été	victime	de	ces	accidents	de	 l'usage.	Mais	sa	disparition	 laissait
une	lacune	regrettable,	et	c'est	vers	la	fin	du	seizième	et	le	commencement	du	dix-septième	siècle	qu'il
a	été	remplacé	par	sensé.	Quel	est	le	téméraire	qui	le	premier	tira	sensé	de	sens,	ou,	si	l'on	veut,	du
latin	 sensatus?	 Nous	 n'en	 savons	 rien.	 Nous	 le	 saurions	 peut-être,	 si	 quelque	 Vaugelas	 s'était	 récrié
contre	son	introduction.	Personne	ne	se	récria;	le	purisme	du	temps	ne	lui	chercha	aucune	chicane;	et
aujourd'hui	on	le	prend	pour	un	vieux	mot,	tandis	qu'il	n'est	qu'un	vieux	néologisme.

Sensualité.—Ce	ne	sont	pas	seulement	de	vieux	mots	qui	meurent,	 selon	 l'adage	d'Horace;	ce	 sont
aussi	 de	 vieilles	 significations.	 On	 en	 a	 vu	 plus	 d'un	 exemple	 dans	 ce	 fragment	 de	 pathologie
linguistique.	Sensualité	mérite	d'être	ajouté	à	ceux	que	j'ai	déjà	rapportés.	En	latin,	sensualitas	signifie



sensibilité,	faculté	de	percevoir.	C'est	aussi	le	sens	que	sensualité	a	dans	les	anciens	textes.	Mais,	au
seizième	 siècle,	 on	 voit	 apparaître	 la	 signification	 d'attachement	 aux	 plaisirs	 des	 sens.	 Dès	 lors,
l'acception	 ancienne	 et	 véritable	 s'oblitère;	 l'autre	 s'établit	 uniquement,	 si	 bien	 qu'on	 ne	 serait	 plus
compris	 si	 l'on	 employait	 sensualité	 en	 sa	 signification	 propre.	 D'où	 vient	 cette	 déviation?	 Elle	 vient
d'une	 acception	 spéciale	 que	 reçut	 le	 mot	 sens.	 A	 côté	 de	 se	 signification	 générale,	 ce	 mot,
particulièrement	 dans	 le	 langage	 mystique,	 prit,	 au	 pluriel,	 la	 signification	 des	 satisfactions	 que	 les
sens	tirent	des	objets	extérieurs,	des	plaisirs	plus	ou	moins	raisonnables	et	matériels	qu'ils	procurent.
C'est	grâce	à	cet	emploi	que	sensualité,	dépouillant	son	ancien	et	légitime	emploi,	n'a	plus	présenté	à
nous	autres	modernes	qu'une	idée	péjorative.

Sevrer.—Sevrer	 doit	 être	 mis	 à	 côté	 d'accoucher	 (voy.	 ce	 mot)	 pour	 le	 genre	 de	 pathologie	 qui
consiste	à	substituer	à	la	signification	générale	du	mot	une	signification	extrêmement	particulière,	qui,
si	 l'on	ne	se	réfère	aux	procédés	de	 l'usage,	semble	n'y	avoir	aucun	rapport.	Ainsi,	 il	ne	 faudrait	pas
croire	 que	 sevrer	 contînt	 rien	 qui	 indique	 que	 la	 mère	 ou	 la	 nourrice	 cesse	 d'allaiter	 le	 nourrisson.
Sevrer,	dans	l'ancienne	langue,	signifie	uniquement	séparer;	il	est,	en	effet,	la	transformation	légitime
du	latin	separare.	Quand	on	voulait	dire	cesser	d'allaiter,	on	disait	sevrer	de	la	mamelle,	sevrer	du	lait,
c'est-à-dire	séparer.	L'usage	a	fini	par	sous-entendre	lait	ou	mamelle,	et,	dès	lors,	sevrer	a	pris	le	sens
tout	spécial	dans	lequel	nous	l'employons.	En	revanche,	il	a	perdu	son	sens	ancien	et	étymologique,	où
le	néologisme	séparer,	néologisme	qui	date	du	quatorzième	siècle,	l'a	remplacé.

Sobriquet.—Sobriquet	appartient	de	plein	droit	à	la	pathologie.	Il	lui	revient	par	la	malformation;	car
tout	porte	à	croire	qu'il	en	a	été	affecté,	soit	par	vice	de	prononciation,	soit	par	confusion	de	l'un	de	ses
éléments	avec	un	vocable	plus	usuel.	Il	 lui	revient	encore	par	l'étrange	variété	de	significations	qui	a
conduit	depuis	l'acception	originelle	jusqu'à	celle	d'aujourd'hui.	Le	sens	propre	en	est:	petit	coup	sous
le	menton.	Ce	sens	passe	métaphoriquement	à	celui	de	propos	railleur,	et	finalement	à	celui	de	surnom
donné	 par	 dérision	 ou	 autrement,	 qui	 est	 le	 nôtre.	 En	 étudiant	 de	 près	 le	 mot,	 je	 m'aperçus	 que
soubsbriquet	(c'est	l'ancienne	orthographe)	est	exactement	synonyme	de	sous-barbe	et	de	soupape,	qui
signifient	aussi	coup	sous	le	menton.	Sous-barbe	s'entend	de	soi;	quant	à	soupape,	il	est	formé	de	sous
et	de	pape,	qui	veut	dire	la	partie	inférieure	du	menton;	il	est	singulier	que	la	langue	ait	eu	trois	mots
pour	désigner	cette	espèce	de	coup.	Cela	posé,	briquet	m'apparut	comme	synonyme	de	barbe,	de	pape,
et	 signifiant	 le	 dessous	 du	 menton.	 Mais	 il	 se	 refusait	 absolument	 à	 recevoir	 une	 telle	 acception.
J'entrai	alors	dans	 la	voie	des	conjectures,	et	 il	me	sembla	possible	que	briquet	 fût	une	altération	de
bequet:	 soubsbequet,	 coup	 sous	 le	 bec.	 J'en	 était	 là	 de	 mes	 déductions,	 quand	 l'idée	 me	 vint	 de
chercher	dans	mon	Supplément,	et	je	vis	que	cette	même	conjecture	avait	été	émise	de	point	en	point
par	M.	Bugge,	savant	Scandinave	qui	s'est	occupé	avec	beaucoup	d'érudition	d'étymologies	romanes.	Il
faut	 en	 conclure,	 d'un	 côté,	 que	 l'opinion	 de	 M.	 Bugge	 est	 très	 probable,	 et,	 d'autre	 côté,	 qu'on	 est
exposé	par	les	souvenirs	latents	à	prendre	une	réminiscence	pour	une	pensée	à	soi.	Il	y	a	bien	loin	de
coup	 sous	 le	 menton	 à	 surnom	 de	 dérision;	 pourtant,	 quand	 on	 tient	 le	 fil,	 on	 a	 une	 explication
suffisante	de	ces	soubresauts	de	l'usage;	et	alors	on	ne	le	désapprouve	pas	d'avoir	fait	ce	qu'il	a	fait.
Surnom	est	le	terme	général;	sobriquet	y	introduit	une	nuance;	et	les	nuances	sont	précieuses	dans	une
langue.

Soupçon.—J'inscris	soupçon	au	compte	de	la	pathologie,	parce	qu'il	devrait	être	féminin	comme	il	l'a
été	 longtemps,	 et	 comme	 le	 montre	 son	 doublet	 suspicion.	 Suspicion	 est	 un	 néologisme;	 entendons-
nous,	 un	 néologisme	 du	 seizième	 siècle.	 C'est	 alors	 qu'on	 le	 forma	 crûment	 du	 latin	 suspicionem.
Antérieurement	on	ne	connaissait	que	la	forme	organique	soupeçon,	où	les	éléments	latins	avaient	reçu
l'empreinte	 française.	Soupeçon	est	 féminin,	comme	cela	devait	être,	dans	tout	 le	cours	de	 la	 langue
jusqu'au	 seizième	 siècle	 inclusivement.	 Puis	 tout	 à	 coup	 il	 devient	 masculin	 contre	 l'analogie.	 Nous
connaissons	 deux	 cas	 où	 l'ancienne	 langue	 avait	 attribué	 le	 masculin	 à	 ces	 noms	 féminins	 en	 on:	 la
prison,	mais	à	côté	le	prison,	qui	signifiait	prisonnier	et	que	nous	avons	perdu;	la	nourrisson,	que	nous
n'avons	plus	et	que	nous	avons	remplacé	par	le	scientifique	nutrition,	et	le	nourrisson,	que	nous	avons
gardé.	 Il	 y	 en	 avait	 peut-être	 d'autres.	 Si	 elle	 avait	 employé	 ce	 procédé	 à	 l'égard	 de	 soupeçon,	 la
soupeçon	eût	été	la	suspicion,	et	le	soupeçon	eût	été	l'homme	soupçonné.	Notre	soupçon	masculin	est
un	solécisme	gratuit.	En	regard	de	soupçon,	suspicion	est	assez	peu	nécessaire.	Les	deux	significations
se	 confondent	 par	 leur	 origine,	 et	 l'usage	 n'y	 a	 pas	 introduit	 une	 grande	 nuance.	 La	 différence
principale	est	que	suspicion	n'est	pas	susceptible	des	diverses	acceptions	métaphoriques	que	soupçon
reçoit.

Suffisant.—Suffisant	a	ceci	de	pathologique	qu'il	a	pris	néologiquement	un	sens	péjoratif	que	rien	ne
lui	annonçait;	car	ce	qui	suffit	est	toujours	bon.	Bien	plus,	ce	sens	péjoratif	est	en	contradiction	avec
l'acception	propre	du	mot;	car	tout	défaut	est	une	insuffisance,	comme	défaut	l'indique	par	lui-même.
On	voit	que	suffisant	a	été	victime	d'une	rude	entorse.	Elle	s'explique	cependant,	et,	s'expliquant,	se
justifie	 jusqu'à	un	certain	point.	Il	existe	un	intermédiaire	aujourd'hui	oublié;	dans	le	seizième	siècle,



notre	mot	s'appliqua	aux	personnes	et	s'employa	pour	capable	de;	cela	ne	suscita	point	d'objection:	un
homme	capable	d'une	chose	est	suffisant	à	cette	chose.	La	construction	de	suffisant	avec	un	nom	de
personne	ne	plut	pas	au	dix-septième	siècle;	du	moins	il	ne	s'en	sert	pas.	En	revanche	et	comme	pour	y
marquer	son	déplaisir,	il	lui	endossa	un	sens	de	dénigrement	relatif	à	un	défaut	de	caractère,	le	défaut
qui	fait	que	l'on	se	croit	fort	capable	et	qu'on	le	témoigne	par	son	air;	si	bien	que	le	suffisant	ne	suffit
qu'en	apparence.

Tancer.—Tancer	 relève,	 à	 un	 double	 titre,	 de	 la	 pathologie:	 d'abord	 il	 a,	 dès	 l'origine,	 deux
significations	 opposées,	 ce	 qui	 semble	 contradictoire;	 puis	 il	 a	 subi	 une	 dégradation	 et,	 du	 meilleur
style	 où	 il	 figurait,	 il	 a	 passé	 au	 rang	 de	 terme	 familier.	 Les	 deux	 sens	 opposés,	 tous	 deux	 usités
concurremment,	sont	ceux	de	défendre	et	attaquer,	de	protéger	et	malmener.	On	explique	cela,	parce
que	le	latin	fictif	tentiare,	dont	vient	tancer,	contient	le	radical	tentus,	de	tenere,	lequel	peut	se	prêter
à	la	double	signification.	Mais	il	n'en	est	pas	moins	étrange	que	les	Romans,	qui	créèrent	ce	vocable,
aient	 assez	 hésité	 sur	 le	 sens	 à	 lui	 attribuer	 pour	 aller	 les	 uns	 vers	 la	 protection	 et	 les	 autres	 vers
l'attaque.	C'est	un	phénomène	mental	peu	sain	qu'il	n'est	pas	inutile	de	signaler.	Durant	 le	douzième
siècle	et	le	treizième,	les	deux	acceptions	vécurent	côte	à	côte.	Mais	on	se	lassa	de	l'équivoque	qui	était
ainsi	entretenue.	Le	sens	de	protéger	tomba	en	désuétude;	celui	d'attaquer,	malmener,	prit	le	dessus.
Enfin,	 par	 une	 dernière	 mutation,	 la	 langue	 moderne	 en	 fit	 un	 synonyme	 de	 gronder,	 malmener	 en
paroles.

Tante.—Tante,	 avec	 sont	 t	 mis	 en	 tête	 du	 mot,	 est	 un	 cas	 de	 monstruosité	 linguistique.	 La	 forme
ancienne	 est	 ante,	 dont	 la	 légitimité	 ne	 peut	 être	 sujette	 à	 aucun	 doute;	 car	 ante	 représente
exactement	le	latin	amita,	avec	l'accent	sur	a.	Mais	tandis	que	la	pathologie	dans	les	mots	ne	les	atteint
que	postérieurement	et	après	une	existence	plus	ou	moins	longue,	ici	l'altération	remonte	fort	haut.	On
n'a	que	des	conjectures	(qu'on	peut	voir	dans	mon	dictionnaire)	sur	l'introduction	de	ce	t	parasite,	qui
déforme	 le	mot.	Ce	 fut	un	malin	destin	qui	donna	 le	 triomphe	au	déformé	sur	 le	bien	conformé;	 car
c'est	 toujours	 un	 mal	 quand	 les	 étymologies	 se	 troublent	 et	 que	 des	 excroissances	 défigurent	 les
linéaments	réguliers	d'un	mot	bien	dérivé.

Tapinois.—Un	mot	est	 lésé	et	montre	des	signes	de	pathologie,	quand	il	perd	son	office	général,	et
que,	mutilé	dans	son	expansion,	il	ne	peut	plus	sortir	du	confinement	où	le	mal	l'a	jeté.	Au	seizième	et
au	 dix-septième	 siècle	 tapinois	 était	 un	 adjectif	 ou	 un	 substantif	 qui	 s'employaient	 dans	 le	 langage
courant:	une	fine	tapinoise,	un	larcin	tapinois.	La	langue	moderne	a	rejeté	l'adjectif	ou	le	substantif,	et
n'a	 gardé	 qu'une	 locution	 adverbiale,	 de	 laquelle	 il	 n'est	 plus	 possible	 de	 faire	 sortir	 tapinois:	 en
tapinois.	C'est	certainement	un	dommage;	 il	n'est	pas	bon	pour	 la	 flexibilité	et	 la	netteté	du	 langage
d'immobiliser	ainsi	des	termes	qui	méritaient	de	demeurer	dans	le	langage	commun.	Gaspiller	ce	qu'on
a	ne	vaut	pas	mieux	dans	l'économie	des	langues	que	dans	celle	des	ménages.

Targuer.—Targuer	est	entaché	d'une	faute	contre	la	dérivation;	il	devrait	être	targer	et	non	targuer;
car	il	provient	de	targe;	peut-être	les	formes	de	la	langue	d'oc	targa,	targar,	ont-elles	déterminé	cette
altération.	De	plus,	il	a	subi	un	rétrécissement	pathologique,	quand	de	verbe	à	conjugaison	libre	il	est
devenu	un	verbe	uniquement	réfléchi;	les	anciens	textes	usent	de	l'actif	targer	ou	targuer	au	sens	de
couvrir,	 protéger.	 Jusqu'à	 la	 fin	 du	 seizième	 siècle	 se	 targer	 (se	 targuer)	 conserve	 la	 signification
propre	de	 se	couvrir	d'une	 targe,	 et,	 figurément,	de	 se	défendre,	 se	protéger.	Mais,	 au	dix-septième
siècle,	 la	 signification	 se	 hausse	 d'un	 cran	 dans	 la	 voie	 de	 la	 métaphore,	 et	 se	 targuer	 n'a	 plus	 que
l'acception	de	se	prévaloir,	 tirer	avantage.	Il	est	dommage	que	ce	verbe,	tout	en	prenant	sa	nouvelle
signification,	 n'ait	 pas	 conservé	 la	 propre	 et	 primitive.	 Les	 langues,	 en	 agissant	 comme	 a	 fait	 ici	 la
française,	s'appauvrissent	de	gaieté	de	coeur.

Teint.—Le	teint	et	la	teinte	sont	deux	substantifs,	l'un	masculin,	l'autre	féminin,	qui	représentent	le
participe	 passé	 du	 verbe	 teindre.	 Mais,	 tandis	 que	 la	 teinte	 s'applique	 à	 toutes	 les	 couleurs	 que	 la
teinture	peut	donner,	le	teint	subit	un	rétrécissement	d'acception	et	désigne	uniquement	le	coloris	du
visage;	et	même,	en	un	certain	emploi	absolu,	le	teint	est	la	teinte	rosée	de	la	peau	de	la	face.	Le	teint
est	ou	plutôt	 a	été	un	mot	nouveau,	 car	 il	 paraît	 être	un	néologisme	créé	par	 le	 seizième	siècle.	Du
moins	 on	 ne	 le	 trouve	 pas	 dans	 les	 textes	 antérieurs	 à	 cette	 époque.	 Toutefois	 il	 faut	 dire	 que	 la
transformation	du	participe	 teint,	au	sens	spécial	d'une	certaine	manière	d'être	du	visage	quant	à	 la
couleur,	 a	 été	 aidée	 par	 l'emploi	 qu'en	 faisaient	 les	 anciens	 écrivains	 en	 parlant	 des	 variations	 de
couleur	que	la	face	pouvait	présenter.	Ainsi,	quand	on	lit	dans	Thomas	martyr,	v.	330:

De	maltalent	e	d'ire	e	tainz	e	tressués,

et	dans	le	Romancero,	p.	16:



Fille,	com	ceste	amour	vous	a	pâlie	et	tainte,

on	est	bien	près	de	l'acception	du	seizième	siècle	et	de	la	nôtre.

Tempérer,	 tremper.—C'est	 un	 accident	 qu'un	 même	 verbe	 latin	 temperare	 produise	 deux	 verbes
français,	 tremper	 et	 tempérer;	 et	 cet	 accident	 est	 dû	 à	 ce	 que,	 l'ancienne	 langue	 ayant	 formé
régulièrement	de	 temperare	 (avec	 l'e	bref)	 temprer	et,	par	métathèse	de	 l'r,	 tremper,	 la	 langue	plus
moderne	 tira	 crûment	 tempérer	 du	 mot	 latin.	 Cela	 fit	 deux	 vocables,	 l'un	 organique,	 l'autre
inorganique,	au	point	de	vue	de	la	formation;	mais,	la	faute	une	fois	admise	par	l'usage,	tempérer	prit
une	 place	 que	 tremper	 ne	 lui	 avait	 aucunement	 ôtée;	 car	 l'ancienne	 langue	 avait	 spécialisé
singulièrement	 le	 sens	 du	 verbe	 latin;	 dans	 mélanger,	 allier,	 combiner	 qu'il	 signifie,	 elle	 n'avait
considéré	que	le	mélange	avec	l'eau,	que	l'idée	de	mouiller.

Trépas,	 trépasser.—Quand	 un	 mot,	 perdant	 sa	 signification	 propre	 et	 générale,	 passe	 à	 une
signification	toute	restreinte,	d'où	il	n'est	plus	possible	de	le	déplacer,	c'est	qu'il	a	reçu	une	atteinte	de
pathologie.	Trépas	et	trépasser,	conformément	à	leur	composition	(tres,	représentant	le	latin	trans,	et
passer),	ne	signifiaient	dans	l'ancienne	langue	que	passage	au	delà,	passer	au	delà.	Par	une	métaphore
très	facile	et	très	bonne,	on	disait	couramment	trespasser	de	vie	à	mort,	trespasser	de	ce	siècle.	C'était
de	 cette	 façon	 qu'on	 exprimait	 la	 fin	 de	 notre	 existence.	 Une	 fois	 cette	 locution	 bien	 établie	 dans
l'usage,	 il	 fut	 possible	 de	 supprimer	 ce	 qui	 caractérisait	 ce	 mode	 de	 passage,	 et	 trépas	 et	 trépasser
furent	 employés	 absolument,	 sans	 faire	 naître	 aucune	 ambiguïté.	 La	 transition	 se	 voit	 dans	 des
exemples	comme	celui-ci,	emprunté	à	Jean	de	Meung:

					Non	morurent,	ains	trespasserent;
					Car	de	ceste	vie	passèrent
					A	celle	où	l'en	[l'on]	ne	puet	mourir.

Ici	trespasserent	joue	sur	le	sens	de	passer	au	delà	et	de	mourir.	Jusque-là	rien	à	objecter,	et	de	telles
ellipses	 sont	 conformes	 aux	 habitudes	 des	 langues.	 Mais	 ce	 qui	 doit	 être	 blâmé,	 c'est	 qu'en	 même
temps	qu'on	donnait	à	trespasser	le	sens	absolu	de	mourir,	on	ne	lui	ait	pas	conservé	le	sens	originel	de
passer	au	delà.	Il	faudrait	que	néologisme	n'impliquât	pas	destruction.	On	remarquera	que,	tandis	que
trépas	est	du	 style	 élevé,	 trépasser	 a	 subi	 la	dégradation	qui	 affecte	 souvent	 les	mots	 archaïques;	 il
n'est	pas	du	haut	style	et	n'a	plus	que	peu	d'emploi.

Tromper.—Plus	 d'un	 accident	 a	 frappé	 ce	 mot.	 D'abord	 il	 est	 neutre	 d'origine,	 et	 ce	 n'est	 qu'en	 le
dénaturant	qu'on	en	a	fait	un	verbe	actif.	Puis,	il	est	aussi	éloigné	qu'il	est	possible	de	la	signification
que	 l'usage	 moderne	 lui	 a	 infligée.	 La	 très	 ancienne	 langue	 ne	 connaissait	 en	 cette	 acception	 que
decevoir,	 du	 latin	 decipere,	 qui	 avait	 aussi	 donné	 l'infinitif	 deçoivre,	 par	 la	 règle	 des	 accents.	 C'est
seulement	 au	 quatorzième	 siècle	 que	 tromper	 prit	 le	 sens	 qu'il	 a	 aujourd'hui.	 La	 formation	 de	 cet
ancien	 néologisme	 est	 curieuse.	 Tromper	 ne	 signifiait	 originairement	 que	 jouer	 de	 la	 trompe	 ou
trompette.	Par	la	faculté	qu'on	avait	de	rendre	réfléchis	les	verbes	neutres,	on	a	dit,	dans	ce	même	sens
de	jouer	de	la	trompe,	se	tromper,	comme	se	dormir,	s'écrier,	etc.,	dont	les	uns	ne	sont	plus	usités	et
dont	 les	 autres	 sont	 restés	 dans	 l'usage.	 Dès	 lors	 il	 a	 été	 facile	 de	 passer	 à	 une	 métaphore	 où	 se
tromper	de	quelqu'un	signifie	se	 jouer	de	 lui.	C'est	ce	qui	 fut	 fait,	et	 les	plus	anciens	exemples	n'ont
que	cette	forme.	Une	fois	ce	sens	bien	établi,	et	les	verbes	réfléchis	neutres	tendant	à	disparaître,	se
tromper	 devint	 tromper,	 pris	 d'abord	 neutralement,	 puis	 activement.	 Qui	 aurait	 imaginé,	 avant
l'exemple	 mis	 sous	 les	 yeux	 du	 lecteur,	 que	 la	 trompette	 entrerait	 dans	 la	 composition	 du	 vocable
destiné	à	se	substituer	à	décevoir	dans	le	parler	courant?

Valet.—Ce	mot	avec	sa	signification	actuelle	est	tombé	de	haut;	et	sa	dégradation	est	un	cas	de	ma
pathologie.	De	plus,	il	est	affecté	d'une	irrégularité	de	prononciation;	il	devrait	se	prononcer	vâlet,	vu
l'étymologie;	prononciation	qui	subsiste,	en	effet,	dans	quelques	localités.	Écrit	jadis	vaslet	ou	varlet,	il
signifiait	uniquement	 jeune	garçon;	en	raison	de	son	origine	(il	est	un	diminutif	de	vassal),	 il	prenait
parfois	le	sens	de	jeune	guerrier.	Dans	tout	le	moyen	âge	il	garde	sa	signification	relevée,	et	un	valet
peut	très	bien	être	fils	de	roi.	Mais	à	côté	ne	tarde	pas	à	se	montrer	une	acception	à	laquelle	le	sens	de
jeune	 garçon	 se	 prêtait	 facilement,	 celle	 de	 serviteur,	 d'homme	 attaché	 au	 service.	 Dès	 le	 douzième
siècle	on	en	a	des	exemples.	Dans	la	langue	moderne,	l'usage,	à	tort,	s'est	montré	exclusif;	l'ancienne
signification	s'est	perdue,	sauf	dans	quelques	patois	fidèles	à	la	vieille	tradition;	et	l'on	ne	serait	plus
compris,	 si	 l'on	donnait	 à	 valet	 le	 sens	de	 jeune	garçon.	Toutefois,	 sous	 la	 forme	de	varlet,	 le	mot	a
continué	 de	 garder	 une	 signification	 d'honneur;	 mais	 il	 ne	 s'applique	 plus	 qu'aux	 personnages	 du
moyen	âge.	L'r	dans	varlet	est,	comme	dans	hurler	(de	ululare),	un	accident	inorganique,	mais	il	n'est
pas	mal	de	faire	servir	des	accidents	à	des	distinctions	qui	ne	sont	ni	sans	grâce	ni	sans	utilité.



Viande.—La	viande	est	pour	nous	 la	chair	des	animaux	qu'on	mange;	mais,	en	termes	de	chasseur,
viander	se	dit	d'un	cerf	qui	va	pâturer;	certes,	le	cerf	pacifique	ne	va	pas	chercher	une	proie	sanglante.
Donc,	 dans	 viande,	 l'accident	 pathologique	 porte	 sur	 la	 violence	 faite	 à	 la	 signification	 naturelle	 et
primitive.	 Dans	 la	 première	 moitié	 du	 dix-septième	 siècle,	 ce	 mot	 avait	 encore	 la	 plénitude	 de	 son
acception,	 et	 signifiait	 tout	 ce	 qui	 sert	 comme	 aliment	 à	 entretenir	 la	 vie.	 En	 effet,	 il	 vient	 du	 latin
vivendus,	 et	 ne	 peut,	 d'origine,	 avoir	 un	 sens	 restreint.	 Voyez	 ici	 combien,	 en	 certains	 cas,	 la
destruction	marche	vite.	En	moins	de	cent	cinquante	ans,	viande	a	perdu	tout	ce	qui	lui	était	propre.
On	ne	serait	plus	compris	à	dire	comme	Malherbe,	que	la	terre	produit	une	diversité	de	viandes	qui	se
succèdent	 selon	 les	 saisons,	 ou,	 comme	 Mme	 de	 Sévigné,	 en	 appellant	 viandes	 une	 salade	 de
concombres	 et	 des	 cerneaux.	 Pour	 l'usage	 moderne,	 viande	 n'est	 plus	 que	 la	 chair	 des	 animaux	 de
boucherie,	 ou	 de	 basse-cour,	 ou	 de	 chasse,	 que	 l'on	 sert	 sur	 les	 tables.	 Nous	 n'aurions	 certes	 pas
l'approbation	 de	 nos	 aïeux,	 s'ils	 voyaient	 ce	 qu'on	 a	 fait	 de	 mots	 excellents,	 pleins	 d'acceptions
étendues	 et	 fidèles	 à	 l'idée	 fondamentale.	 Vraiment,	 les	 barbares	 ne	 sont	 pas	 toujours	 ceux	 qu'on
pense.

Vilain.—La	pathologie	ici	est	une	dégradation.	Il	y	a	dans	la	latinité	un	joli	mot:	c'est	villa,	qui	a	donné
ville,	mais	qui	signifie	proprennent	maison	de	campagne.	De	villa,	le	bas	latin	forma	villanus,	habitant
d'une	villa	ou	exploitation	rurale.	Ainsi	introduit,	vilain	prit	naturellement	le	sens	d'homme	des	champs;
et,	comme	l'homme	des	champs	était	serf	dans	la	période	féodale,	vilain	s'opposa	à	gentilhomme	et	fut
un	 synonyme	 de	 roturier.	 Mais,	 une	 fois	 engagé	 dans	 la	 voie	 des	 acceptions	 défavorables,	 vilain	 ne
s'arrêta	pas	à	ce	premier	degré,	et	il	fut	employé	comme	équivalent	de	déshonnête,	de	fâcheux,	de	sale,
de	 méchant;	 c'était	 une	 extension	 du	 sens	 de	 non	 noble.	 Puis	 il	 se	 spécialisa	 davantage,	 et	 de
déshonnête	en	général	devint	un	avare,	un	ladre	en	particulier.	Enfin,	des	emplois	moraux	qu'il	avait
eus	jusque-là,	il	passa	à	un	emploi	physique,	celui	de	laid,	de	déplaisant	à	la	vue.	C'est	ordinairement	le
contraire	 qui	 arrive:	 un	 sens	 concret	 devient	 abstrait,	 mais	 rien	 en	 cela	 n'est	 obligatoire	 pour	 les
langues;	et	elles	savent	fort	bien	que	ces	inversions	ne	dépassent	pas	leur	puissance.

Voler.—Le	 mal	 qui	 afflige	 voler	 est	 celui	 de	 la	 confusion	 des	 vocables	 et	 de	 l'homonymie
malencontreuse.	Ce	 mot,	 au	 sens	 de	 dérober	 furtivement,	 est	 récent	 dans	 la	 langue;	 je	 n'en	 connais
d'exemple	que	de	la	fin	du	seizième	siècle.	Auparavant,	on	disait	embler,	issu	du	latin	involare,	qui	a	le
même	sens.	Par	malheur,	voler,	l'intrus,	a	chassé	complètement	l'ancien	maître	de	la	maison.	Embler,
qui	 a	 été	 en	 usage	 durant	 le	 seizième	 siècle	 et	 dont	 Saint-Simon	 (il	 est	 vrai	 qu'il	 ne	 craint	 pas	 les
archaïsmes)	se	sert	encore,	a	aujourd'hui	tout	à	fait	disparu	de	l'usage.	Ce	qui	a	fait	la	fortune	de	voler,
c'est	 son	 identité	 avec	 un	 mot	 très	 courant,	 voler,	 se	 soutenir	 par	 des	 ailes.	 Une	 fois	 que,	 grâce	 à
quelque	connexion	assez	saugrenue,	l'usage	eut	rattaché	l'action	du	faucon	dressé	qui	vole	(c'est	le	mot
technique)	une	perdrix	et	l'action	du	coquin	qui	s'empare	de	ce	qui	ne	lui	appartient	pas,	voler,	c'est-à-
dire	 dérober,	 étant	 protégé	 par	 voler,	 c'est-à-dire	 se	 mouvoir	 en	 lair,	 n'eut	 plus	 aucun	 effort	 à	 faire
pour	occuper	 le	 terrain	d'embler.	Mais	admirez	 la	sottise	de	 l'usage,	qui	délaisse	un	 terme	excellent
pour	 confondre	 le	 plus	 maladroitement	 ce	 qui	 était	 le	 plus	 justement	 distinct.	 Voler	 avec	 son	 sens
nouveau	est	un	gros	péché	contre	la	clarté	et	l'élégance.	C'est	le	seizième	siècle	qui	est	coupable	de	ce
fâcheux	néologisme.

L'ordre	alphabétique	est	nécessairement	aveugle.	Pourtant	il	a,	ici,	semblé	voir	clair;	car	il	fait	que	je
termine	cette	esquisse	par	l'un	des	plus	frappants	exemples	de	la	distorsion	que	de	vicieuses	habitudes
peuvent	 infliger	 à	 un	 mot	 sain	 jusque-là.	 Jamais,	 dans	 l'espèce	 humaine,	 épine	 dorsale	 n'a	 été	 plus
maltraitée	par	la	pathologie.
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