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Sous ce titre, je comprends les malformations (la cour au lieu de la court, épellation au lieu
d'épelation), les confusions (éconduire et 1'ancien verbe escondire), les abrogations de signification, les
pertes de rang (par exemple, quand un mot attaché aux usages nobles tombe aux usages vulgaires ou
vils), enfin les mutations de signification.

Notre langue est écrite depuis plus de six cents ans. Elle est tellement changée dans sa grammaire,
dans ses constructions et méme en son dictionnaire, qu'il faut une certaine étude, qui d'ailleurs n'est
pas bien longue et que j'ai toujours recommandée, pour comprendre couramment l'ancienne. Malgré
tout, un grand nombre de mots ont traversé ce long intervalle de temps, ils ont été employés par tous
les Frangais, il est vrai, habitant le méme pays, mais soumis a d'infinies variations de moeurs,
d'opinions, de gouvernements. On doit admirer la constance de la tradition sans s'étonner des accrocs
qu'elle a subis ca et la.

Comme un médecin qui a eu une pratique de beaucoup d'années et de beaucoup de clients,
parcourant a la fin de sa carriére le journal qu'il en a tenu, en tire quelques cas qui lui semblent
instructifs, de méme j'ai ouvert mon journal, c'est-a-dire mon dictionnaire, et j'y ai choisi une série
d'anomalies qui, lorsque je le composais, m'avaient frappé et souvent embarrassé. Je m'étais promis d'y
revenir, sans trop savoir comment; 1'occasion se présente en ce volume et j'en profite; ce volume que,
certes, je n'aurais ni entrepris ni continué apres l'avoir commencé, si je n'étais soutenu par la maxime
de ma vieillesse: faire toujours, sans songer le moins du monde si je verrai l'achévement de ce que je
fais.

Je les laisse dans l'ordre alphabétique ou je les ai relevées. Ce n'est point un traité, un mémoire sur la
matiere, que je compte mettre sous les yeux de mon lecteur. C'est plutét une série d'anecdotes; le mot
considéré en est, si je puis ainsi parler, le héros. Plus 'anomalie est forte, plus 'anecdote comporte de
détails et d'incidents. Je suis ici comme une sorte de Tallemant des Réaux, mais sans médisance, sans
scandale et sans mauvais propos, a moins qu'on ne veuille considérer comme tels les libres jugements
que je porte sur les inconsistances et les lourdes méprises de 1'usage, toutes les fois qu'il en commet.

L'usage est de grande autorité, et avec raison; car, en somme, il obéit a la tradition; et la tradition est
fort respectable, conservant avec fidélité les principes mémes et les grandes lignes de la langue. Mais il
n'a pas conscience de l'office qu'il remplit; et il est trés susceptible de céder a de mauvaises
suggestions, et trés capable de mettre son sceau, un sceau qu'ensuite il n'est plus possible de rompre, a
ces facheuses déviations. On le trouvera, dans ce petit recueil, plus d'une fois pris en flagrant délit de
malversation a 1'égard du dépot qui lui a été confié; mais on le trouvera aussi, en d'autres
circonstances, ingénieux, subtil et plein d'imprévu au bon sens du mot.

Cette multitude de petits faits, dispersés dans mon dictionnaire, est ici mise sous un méme coup
d'oeil. Elle a l'intérét de la variété; et, en méme temps, comme ce sont des faits, elle a l'intérét de la
réalité. La variété amuse, la réalité instruit.

kkk

Accoucher.—Accoucher n'a aujourd'hui qu'une acception, celle d'enfanter, de mettre au monde, en
parlant d'une femme enceinte. Mais, de soi, ce verbe, qui, évidemment, contient couche, coucher, est
étranger a un pareil emploi. Le sens propre et ancien d'accoucher, ou, comme on disait aussi, de
s'accoucher, est se mettre au lit. Comme la femme se met au lit, se couche pour enfanter, le
préliminaire a été pris pour l'acte méme, exactement comme si, parce qu'on s'assied pour manger a
table, s'asseoir avait pris le sens de manger. Accoucher n'a plus signifié qu'une seule maniére de se
coucher, celle qui est liée a l'enfantement; et ce sens restreint a tellement prévalu, que l'autre, le
général, est tombé en désuétude. Il est bon de noter qu'il se montre de tres bonne heure; mais alors il
existe cote a cote avec celui de se mettre au lit. L'usage moderne réservait a ce mot une bien plus forte
entorse; il en a fait un verbe actif qui devrait signifier mettre au lit, mais qui, dans la tournure qu'avait
prise la signification, désigna 1'office du chirurgien, de la sage-femme qui aident la patiente. Je ne crois
pas qu'il y ait rien a blamer en ceci, tout en m'étonnant de la vigueur avec laquelle 1'usage a, pour ce
dernier sens, manipulé le mot. C'est ainsi que l'artiste remanie souverainement 1'argile qu'il a entre les
mains.

Arriver.—De quelque facon que 1'on se serve de ce verbe (et les emplois en sont fort divers), chacun
songe a rive comme radical; car 1'étymologie est transparente. En effet, dans l'ancienne langue, arriver
signifie uniquement mener a la rive: «Li vens les arriva.» Il est aussi employé neutralement avec le sens
de venir a la rive, au bord: «Saint Thomas l'endemain en sa nef en entra; Deus (Dieu) li donna bon vent,
a Sanwiz arriva.» Chose singuliére, malgré la présence évidente de rive en ce verbe, le sens primordial
s'oblitéra; il ne fut plus question de rive: et arriver prit la signification générale de venir a un point



déterminé: arriver a Paris; puis, figurément: arriver aux honneurs, a la vieillesse. Mais la ne s'est pas
arrétée l'extension de la signification. On lui a donné pour sujet des objets inanimés que l'on a
considérés comme se mouvant et atteignant un terme: «De grands événements arriverent; ce désordre
est arrivé par votre faute.» Enfin la derniere dégradation a été quand, pris impersonnellement, arriver
a exprimé un accomplissement quelconque: «Il arriva que je le rencontrai.» Ici toute trace de 1'origine
étymologique est effacée; pourtant la chaine des significations n'est pas interrompue. L'anomalie est
d'avoir expulsé de 1'usage le sens primitif; et il est facheux de ne pas dire comme nos aieux: Le vent les
arriva.

Artillerie.—Ce mot est un exemple frappant de la force de la tradition dans la conservation des vieux
mots, malgré le changement complet des objets auxquels ils s'appliquent. Dans artillerie, il n'est rien
qui rappelle la poudre explosive et les armes a feu. Ce mot vient d'art, et ne signifie pas autre chose
que objet d'art, et, en particulier, d'art mécanique. Dans le moyen age, artillerie désignait 1'ensemble
des engins de guerre soit pour l'attaque, soit pour la défense. La poudre ayant fait tomber en
désuétude les arcs, arbaletes, balistes, chateaux roulants, béliers, etc., le nom d'artillerie passa aux
nouveaux engins, et méme se renferma exclusivement dans les armes de gros calibre, non portatives. Il
semblait qu'une chose nouvelle diit amener un nom nouveau; il n'en fut rien. Le néologisme ne put se
donner carriere; et, au lieu de recourir, comme on ettt fait de notre temps, a quelque composé savant
tiré du grec, on se borna modestement et sagement a transformer tout l'arsenal a cordes et a poulies
en l'arsenal a poudre et a feu. Seulement, il faut se rappeler, quand on lit un texte du quatorziéme
siecle, qu'artillerie n'y signifie ni arquebuse, ni fusil, ni canon.

Assaisonner.—Le sens propre de ce mot, comme l'indique 1'étymologie, est: cultiver en saison propre,
mrir a temps. Comment a-t-on pu en venir, avec ce sens qui est le seul de la langue du moyen age, a
celui de mettre des condiments dans un mets? Voici la transition: en un texte du treiziéme siécle,
viande assaisonnée signifie aliment cuit a point, ni trop, ni trop peu, comme qui dirait mfri a temps. Du
moment qu'assaisonner fut entré dans la cuisine, il n'en sortit plus, et de cuire a point il passa a
l'acception de mettre a point pour le golt a l'aide de certains ingrédients; sens qu'il a uniquement
parmi nous.

Assassin.—Ce mot ne contient rien en soi qui indique mort ou meurtre. C'est un dérivé de haschich,
cette célébre plante enivrante. Le Vieux de la Montagne, dans le treizieme siecle, enivrait avec cette
plante certains de ses affidés, et, leur promettant que, s'ils mouraient pour son service, ils
obtiendraient les félicités dont ils venaient de prendre un avant-goft, il leur désignait ceux qu'il voulait
frapper. On voit comment le haschich est devenu signe linguistique du meurtre et du sang.

Attacher, attaquer.—Ces mots présentent deux anomalies considérables. La premiere, c'est qu'ils
sont étymologiquement identiques, ne différant que par la prononciation; attaquer est la prononciation
picarde d'attacher. La seconde est que, tache et tacher étant les simples de nos deux verbes, les
composés attacher et attaquer ne présentent pas, en apparence, dans leur signification, de relation
avec leur origine. Il n'est pas mal a l'usage d'user de l'introduction irréguliere et fortuite d'une forme
patoise pour attribuer deux acceptions différentes a un méme mot; et méme, a vrai dire, il n'est pas
probable, sans cette occasion, qu'il elit songé a trouver dans attacherle sens d'attaquer. Mais comment
a-t-il trouvé le sens d'attacher dans tache et tacher, qui sont les simples de ce composé? C'est que,
tandis que dans tache mourait un des sens primordiaux du mot qui est: ce qui fixe, petit clou, ce sens
survivait dans attacher. Au seiziéme siecle, les formes attacher et attaquer s'emploient 1'une pour
l'autre; et Calvin dit s'attacherla ou nous dirions s‘attaquer. Ce qui attaque a une pointe qui pique, et
le passage de l'un a l'autre sens n'est pas difficile. D'autre part, il n'est pas douteux que tache, au sens
de ce qui salit, ne soit une autre face de tache au sens de ce qui fixe ou se fixe. De la sorte on a la vue
des amples écarts qu'un mot subit en passant du simple au composé, avec cette particularité ici que le
sens demeuré en usage dans le simple disparait dans le composé, et que le sens qui est propre au
composé a disparu dans le simple complétement. C'est un jeu curieux a suivre.

Avouer.—Quelle relation y a-t-il entre le verbe avouer, confesser, confiteri, et le substantif avoué,
officier ministériel chargé de représenter les parties devant les tribunaux? L'ancienne étymologie, qui
ne consultait que les apparences superficielles, aurait dit que 1'avoué était nommé ainsi parce que le
plaideur lui avouait, confessait tous les faits relatifs au proces. Mais il n'en est rien; et la recherche des
parties constituantes du mot ne laisse aucune place aux explications imaginaires. Avouer est formé de a
et voeu; en conséquence, il signifie proprement faire voeu a quelqu'un, et c'est ainsi qu'on l'employait
dans le langage de la féodalité. Le fil qui de ce sens primitif conduit a celui de confesser est subtil sans
doute, mais tres visible et tres sir. De faire voeu a quelqu'un, avouer n'a pas eu de peine a signifier:
approuver une personne, approuver ce qu'elle a fait en notre nom. Enfin une nouvelle transition,



légitime aussi, ou 1'on considére qu'avouer une chose c'est la reconnaitre pour sienne, mene au sens de
confesser: on reconnait pour sien ce que l'on confesse. Et 1'avoué, que devient-il en cette filiere? Ce
substantif n'est point nouveau dans la langue, et jadis il désignait une haute fonction dans le régime
féodal, fonction de celui a qui l'on se vouait et qui devenait un défenseur. L'officier ministériel
d'aujourd'hui est un diminutif de 1'avoué féodal; c'est celui qui prend notre défense dans nos proces.

Bondir.—Supposez que nous ayons conservé l'ancien verbe tentir (nous n'avons plus que le composé
retentir), et qu'a un certain moment de son existence tentir change subitement de signification, cesse
de signifier faire un grand bruit, et prenne l'acception de rejaillir, ressauter; vous aurez dans cette
supposition 1'histoire de bondir. Jusqu'au quatorziéme siecle, il signifie uniquement retentir, résonner a
grand bruit; puis tout a coup, sans qu'on apercoive de transition, il n'est plus employé que pour
exprimer le mouvement du saut; il est devenu a peu prés synonyme de sauter. Nous aurons, je crois,
I'explication de cet écart de signification en nous reportant au substantif bond. Ce substantif, dont on
ne trouve des exemples que dans le cours du quatorzieme siécle, n'a pas l'acception de grand bruit, de
retentissement, qui appartient a 1'emploi primitif du verbe bondir; le sens propre en est mouvement
d'un corps qui, apres en avoir heurté un autre, rejaillit. C'est par le sens de rejaillissement que les deux
acceptions, la primitive et la dérivée, peuvent se rejoindre. Un grand bruit, un retentissement, a été
saisi comme une espéce de rejaillissement; et, une fois mis hors de la ligne du sens véritable, 1'usage a
suivi la pente qui s'offrait, a oublié 1'acception primitive et étymologique, et en a créé une néologique,
subtile en son origine et tres éloignée de la tradition.

Charme.—Le mot charme, qui vient du latin carmen, chant, vers, ne signifie au propre et n'a signifié
originairement que formule d'incantation chantée ou récitée. C'est le seul sens que l'ancienne langue
lui attribue; méme au seizieme siecle il n'a pas encore pris l'acception de ce qui plait, ce qui touche, ce
qui attire; du moins mon dictionnaire n'en contient aucun exemple. C'est vers le dix-septiéme siécle que
cet emploi néologique s'est établi. La transition est facile a concevoir. Aujourd'hui la signification
primitive commence a s'obscurcir, a cause que l'usage du charme incantation, banni tout a fait du
milieu des gens éclairés, se perd de plus en plus parmi le reste de la population. Mais considérez a ce
propos jusqu'ou peut aller 1'écart des significations: le latin carmen en est venu a exprimer les beautés
qui plaisent et qui attirent. L'imaginer aurait été, si I'on ne tenait les intermédiaires, une bien téméraire
conjecture de la part de 1'étymologiste.

Chercher.—Le latin a quaerere; notre langue en a fait quérir, avec la méme signification. Le latin
vulgaire avait circare, aller tout autour, parcourir; notre langue en fit chercher, non pas avec
I'acception de quérir, mais avec celle de 1'étymologie, parcourir: «Toute France a cerchie (il a parcouru
toute la France)», dit un trouvere. Jusque-la tout va bien; et chacun de ces deux mots reste sur son
terrain. Mais, a un certain moment, chercher perd le sens de parcourir et prend celui de quérir. C'est
un fort néologisme de signification, qui parait avoir commencé des le treizieme siecle. Par quels
intermédiaires a-t-on passé du sens primitif au sens secondaire? De tres bonne heure, a coté du sens de
parcourir, chercher eut celui de porter les pas en tous sens, et méme de porter en tous sens la main, et
l'on disait chercher un pays, chercher un corps, ce que nous exprimerions aujourd'hui par fouiller un
pays, fouiller un corps. A ce point nous sommes tres prés du sens moderne de chercher, qui en effet
s'impatronisa dans l'usage et en bannit les deux anciennes acceptions de ce verbe. Bien plus, a mesure
que le sens de s'efforcer de trouver a prédominé dans chercher, quérir est tombé en désuétude, et
aujourd'hui il est a peine usité. Le néologisme, fort ancien il est vrai, dont chercher a été 1'objet, n'a pas
été heureux. Il elit mieux valu conserver le plein emploi de quérir, qui est le mot latin et propre, et
garder chercher en son acception primitive, incomplétement suppléée par parcourir.

Chere.—Ce mot vient du latin vulgaire et relativement moderne cara, qui signifiait face, et qui était
lui-méme une dérivation du grec <ka'ra>. Cette altération du sens primitif, ce sont les Latins qui s'en
sont chargés. Puis est venu le vieux francais qui n'emploie le mot chére qu'au sens de face, de visage.
Faire bonne chere, c'est faire bon visage; de la a faire bon accueil il n'y a pas loin; aussi cette acception
a-t-elle eu cours jusque dans le commencement du dix-septieme siecle. Ces deux sens sont aujourd'hui
hors d'usage; le nouveau, qui les a rejetés dans la désuétude, est bien éloigné: faire bonne chere,
mauvaise chere, c'est avoir un bon repas, un mauvais repas. Sans doute, un bon repas est un bon
accueil; mais pour quelqu'un qui ignore l'origine et l'emploi primitif du mot, il est impossible de
soupgonner que le sens de visage est au fond de la locution. Ce qui est pis, c'est qu'évidemment 1'usage
moderne s'est laissé tromper par la similitude de son entre chere et chair; chair I'a conduit a l'idée de
repas, et 1'idée de repas a expulsé celle d'accueil.

Chétif.—Cet adjectif vient du latin captivus, captif, prisonnier de guerre; aussi dans l'ancienne langue
a-t-il le sens de prisonnier. Mais de trés bonne heure cette signification primitive se trouve en



concurrence avec la signification dérivée, celle de misérable. Les Latins ne sont point les auteurs de la
dérivation que le mot a subie; ce sont les Romans qui l'ont ainsi détourné; détournement qui, du reste,
se congoit sans beaucoup de peine, le prisonnier de guerre étant sujet a toutes les miseres. A mesure
que le temps s'est écoulé, le francais y a laissé tomber en désuétude l'acception du captif, et il n'y est
plus resté que celle du misérable. Mais une singularité est survenue; au seizieme siécle, la langue
savante a francisé captivus, et en a fait captif. Les procédés de la langue populaire et de la langue
savante sont tellement différents, que chétif et captif, qui sont pourtant le méme mot, marchent cote a
cOte sans se reconnaitre. Il faut convenir que, chétif ayant irrévocablement perdu son sens de
prisonnier, captif est un assez heureux néologisme du seizieme siécle.

Choisir.—Le mot germanique qui a produit notre choisir signifie voir, apercevoir, discerner. Aussi est-
ce l'unique acception que choisir a dans l'ancien francais. Choisir au sens d'élire ne commence a
paraitre qu'au quatorzieme siecle. A mesure que choisir s'établissait au sens d'élire, élire lui-méme
éprouvait une diminution d'emploi. Le francais moderne n'a gardé aucune trace de la vraie et antique
acception de choisir. Il n'a pas été nécessaire de donner une forte entorse au mot pour lui attacher le
sens d'élire; et discerner, qu'il renferme, conduit sans grande peine a faire un choix. Ici se présente une
singularité; tandis que, anciennement, choisirn'a que le sens de voir, choixn'a en aucun temps celui de
vue, de regard: il veut toujours dire élection. Des l'origine, le traitement du verbe a été différent du
traitement du substantif. Discernement, si voisin du sens d'élection, a prévalu dans celui- ci tandis que
le sens plus général de voir prévalait, selon 1'étymologie, dans celui-la. Dés lors on congoit que le
quatorzieme siecle ne fit pas un grand néologisme de signification quand il rendit choisir synonyme
d'élire. Mais choisir au sens de voir en est mort; c'est un cas assez fréquent dans le cours de notre
langue qu'une nouvelle acception met hors d'usage l'ancienne.

Compliment.— Compliment est le substantif de 1'ancien verbe complir, et signifie accomplissement. Il
a ce sens dans le seizieme siecle. Le dix-septieme siecle n'en tient aucun compte, et, laissant dans
I'oubli cette acception réguliere, il en imagine une autre, celle de paroles de civilité adressées a propos
d'un événement heureux ou malheureux. Il aurait bien di nous laisser entrevoir quels intermédiaires
I'avaient conduit si loin dans ce néologisme de signification. Ce qui semble le plus plausible, en
I'absence de tout document, c'est que, dans les paroles ainsi adressées, il a vu un accomplissement de
devoir ou de bienséance; et le nom que portait cet acte (compliment ou accomplissement), il 1'a
transféré aux paroles mémes qui s'y pronongaient. Notez en confirmation que le premier sens de
compliment, selon le dix-septieme siécle, est discours solennel adressé a une personne revétue d'une
autorité. C'est donc bien un accomplissement.

Converser, conversation.—Converser, d'aprés son origine latine, veut dire vivre avec, et n'a pas
d'autre signification durant tout le cours de la langue, jusqu'au seiziéme siecle inclusivement.
Conversation, qui en est le substantif, ne se comporte pas autrement, et nos aieux ne l'emploient
qu'avec le sens d'action de vivre avec. Puis, tout a coup, le dix-septiéme siecle, fort enclin aux
néologismes de signification, se donne licence dans conversation; et il ne s'en sert plus que pour
exprimer un échange de propos. Ce siecle, qu'on dit conservateur, ne le fut pas ici; car, s'il lui a été
licite de passer du sens primitif au sens dérivé, il n'aurait pas di abolir le premier au profit du second.
C'est un dommage gratuit imposé a la langue. Converser a été plus heureux; il a les deux acceptions, et
la tradition, d'ordinaire respectable, n'y a pas été interrompue.

Coquet, coquette.—Un coquet dans l'ancienne langue est un jeune coq. On ne peut qu'applaudir a
I'imagination ingénieuse et riante qui a transporté 1'air et I'apparence de ce gentil animal dans 1'espece
humaine et y a trouvé une heureuse expression pour l'envie de plaire, pour le désir d'attirer en
plaisant. On ne sait pas au juste quand la nouvelle acception a été attachée a coquet. Je n'en connais
pas d'exemple avant le quinzieme siecle.

Céte.—Le sens étymologique est celui d'os servant a constituer la cage de la poitrine. Longtemps, le
mot n'en a pas eu d'autre; puis, au seizieéme siécle, on voit apparaitre celui de penchant de colline. En
cette acception l'ancienne langue disait un pendant. La c6te d'une colline a été ainsi nommée par la
méme suggestion qui forma cété (costé) et coteau (costeau). On y vit une partie latérale, assimilée des
lors sans difficulté aux os composant la partie latérale de la poitrine. C'est le seizieme siécle qui a eu le
meérite d'imaginer un tel rapport. Nous usons, sans scrupule, de sa hardiesse néologique qui susciterait
plus d'une clameur si elle se produisait aujourd'hui. Toutefois notons que nos aieux (les aieux
antérieurs au seiziéme siecle) n'avaient pas été trop mal inspirés en nommant au propre un pendant ce
que nous nommons une coéte au figuré.

Cour.—I1l y avait dans le latin un mot cohors ou chors qui signifiait enclos. Il se transforma dans le bas



latin en curtis, qui prit le sens général de demeure rurale. Devenu francais, il s'écrivit,
étymologiquement, avec un t court, et figure sous cette forme dans maints noms de lieux, en
Normandie, en Picardie et ailleurs. Comme, sous les Mérovingiens et les Carolingiens, les seigneurs et
les rois habitaient ordinairement leurs maisons des champs, court prit facilement le sens de lieu ou
séjourne un prince souverain. On a la un exemple de l'anoblissement des mots. Celui-ci a quitté les
champs pour entrer dans les villes et les palais. En la langue d'aujourd'hui, ces deux extrémes se
touchent encore: la basse-cour tient a 1'usage primitif, et la cour des princes, a 1'usage dérivé. Une
fausse étymologie, qui naquit dans le quatorzieme siécle et tira notre mot de curia, y supprima le
mais outre que le t figure dans les dérivés, courtois, courtisan, curia devrait donner non pas cour, mais
cuire ou coire. Nous avons laissé la bonne orthographe des douziéme et treizieme siecles (court), et
gardé la mauvaise du quatorziéme siécle; si bien qu'il est devenu difficile de comprendre comment,
organiquement, on a fait pour former le dérivé courtisan; et 1'usage est assez penaud quand on lui
représente que courtisan jure avec cour ainsi travesti.

Démanteler.—Dans le seizieme siécle, démanteler a le sens propre d'oOter le manteau, a c6té du sens
figuré: abattre les remparts d'une ville. Aujourd'hui le sens propre a disparu, et 1'usage n'a conservé
que le sens figuré. Démanteler est un néologisme dii au seizieme siecle, qu'il faut féliciter d'avoir
introduit ce mot au propre et au figuré. C'est vraiment une métaphore ingénieuse d'avoir comparé les
remparts qui défendent une ville au manteau qui défend I'nomme des intempéries. Honneur a ceux qui
savent faire du bon néologisme!

Devis, devise, deviser.—Ces mots ne sont pas autre chose que le verbe diviser, qui a pris une
acception particuliére. D'abord, nos aieux avaient, euphoniquement, de la répugnance pour la méme
voyelle formant deux syllabes consécutives dans un mot; ils ont donc dit deviser; c'est ainsi que de
finire ils avaient fait soit fenir, soit finer. Puis, usant a leur guise du sens du supin latin divisum qui leur
avait donné deviser, a nous diviser, ils lui ont fait prendre 1'acception de disposer, arranger, vu qu'une
division se préte a un arrangement des parties. De la, devise a signifié maniére, disposition, propos,
discours; ce sens a disparu de la langue moderne, qui 1'a transporté sur devis, propos, et aussi tracé,
plan, projet. Quant a la devise d'aujourd'hui, elle est née du blason, qui donnait ce nom a la division
d'une piece honorable d'un écu. La devise du blason est devenue facilement synonyme d'embleme ou de
petite phrase d'un embleme. Au sens de partager en parties, l'ancienne langue disait non diviser mais
deviser, par la regle d'euphonie que j'ai rappelée ci-dessus. Diviser est refait sur le latin et n'apparait
qu'au seizieme siecle; depuis lors, il n'est plus trace de deviser avec l'acception actuelle de division. Si
la langue moderne avait gardé deviser pour mettre en parties, on aurait vu tout de suite que deviser,
tenir des propos, était le méme mot; aujourd'hui deviser et diviser sont deux, et ce n'est qu'une
étymologie subtile, mais appuyée par les textes, qui en montre l'identité. En effacant la trace de cette
identité ici et ailleurs, 1'usage 6te a la langue la faculté de voir dans le mot plus qu'il ne contient, pris
isolément en soi. Un des charmes des langues anciennes est que la plupart des mots se laissent
pénétrer par le regard de la pensée a une grande profondeur.

Donzelle.—Donzelle est un mot tombé de haut, car l'origine en est élevée. C'est la forme frangaise du
bas latin dominicella, petite dame, diminutif du latin domina. C'était en effet un titre d'honneur dans
l'ancienne langue, équivalant a damoiselle ou demoiselle, qui ne sont d'ailleurs que d'autres formes du
méme primitif. Demoiselle n'a pas varié dans son acception distinguée; mais donzelle est devenu un
terme leste ou de dédain. Les mots ont leurs déchéances comme les familles. Par un esprit de gausserie
peu louable, le francais moderne s'est plu a affubler d'un sens péjoratif les termes archaiques restés
dans l'usage. Donzelle a été une de ses victimes.

Droit, droite.—L'acception de ce mot au sens de opposé a gauche ne parait pas remonter au dela du
seizieme siecle; jusque-la, opposé a gauche s'était dit destre, du latin dexter. C'était le vrai mot, de
vieille origine et consacré par l'antiquité premiére ou latine et par l'antiquité seconde ou de la langue
d'oil. Mais tout a coup destre tombe en désuétude; pour remplacer ce mot indispensable, 1'usage va
chercher l'adjectif droit, qui signifie direct, sans courbure, sans détours. Il a fallu certainement
beaucoup d'imagination pour y trouver le coté opposé au coté gauche; néanmoins il valait bien mieux
conserver destre que créer une amphibologie dans le mot droit en lui donnant deux sens qui ne
dérivent 1'un de l'autre que par une brutalité de l'usage. N'est-ce pas en effet une brutalité
impardonnable que de tuer aveuglément d'excellents mots pour leur donner de trés meédiocres
remplacants?

Dupe.—La dupe est un ancien nom (usité encore dans le Berry sous la forme de dube) de la huppe,
oiseau. La huppe ou dupe passe pour un des plus niais. Il a donc été facile a l'esprit populaire de
transporter le nom de l'oiseau aux gens qui se laissent facilement attraper. Toutefois, il faut noter que



c'est l'argot ou jargon qui a fourni cette acception détournée; ainsi nous l'apprend Du Cange dans une
citation d'un texte du quinzieme siecle; citation qui montre que ce n'est pas d'aujourd'hui que la langue
va chercher des suppléments dans l'argot. Quand on emploie le verbe duper, il est certainement
curieux de parcourir en pensée le chemin qu'a fait le sens du langage populaire pour tirer d'une
observation de chasseur ou de paysan sur le peu d'intelligence d'un oiseau un terme aussi expressif.
Malheureusement, dupe comme nom de l'oiseau a completement péri dans la langue actuelle. Quand
nous disons un étourneau pour un homme étourdi, une pie pour une femme bavarde, comme étourneau
et pie sont restés noms d'oiseaux, rien ne nous masque la métaphore. Mais dupe n'est plus pour nous
un nom d'oiseau, et, au sens de personne facile a tromper, ce n'est qu'un signe que l'on penserait
conventionnel, si l'étymologie ne rendait pas son droit a 1'origine concrete, réelle, du mot.

Echapper.—Que l'on se reporte par la pensée au temps ou nos aieux parlaient encore latin, mais un
latin populaire qui dérogeait beaucoup a la langue classique. A ce moment se forma le mot capa, que
les étymologistes dérivent de capere, contenir, et qui désigne un vétement embrassant tout le corps. Il
fut facile d'en produire le composé excapare, signifiant tirer hors de la chape, ou sortir de la chape.
Dans ce milieu néo-latin, le terme classique evadere n'était pas en usage. Le langage, et surtout le
langage populaire, a de l'inclination pour le style métaphorique. C'est a ce style qu'appartient
échapper; on se plut a dire sortir de la chape, au lieu de dire s'évader; et le verbe nous est resté, mais
sans le piquant qu'il avait a 1'origine; car qui, en disant échapper, songe désormais a une chape, ou, s'il
y songe, ose se fier a une si forte métaphore?

Eclat.—Les néologismes de signification sont quelquefois a noter aussi bien que les néologismes de
mot. D'origine, éclat signifie un fragment détaché par une force soudaine. Dés le quinzieme siecle, tout
en gardant son acception primitive, il prend celle de bruit grand et soudain; mais ce n'est que dans le
dix-septieme siecle qu'il regoit sa derniere transformation, celle qui, au propre et au figuré, lui attribue
l'acception d'apparition d'une grande lumiere. Les transformations de sens sont bien enchainées.
L'usage a mis un long temps entre chacune; la rupture d'un fragment 1'a conduit a un grand bruit; puis
un grand bruit l'a conduit a une grande lumiere. Il n'y a qu'a le féliciter d'avoir ainsi étendu le champ
occupé par le mot.

Econduire.—Ce verbe est un cas assez compliqué de pathologie linguistique. Il ne se trouve qu'au
quinzieme siecle avec le sens d'excuser, c'est-a-dire de se défaire, par paroles, de quelqu'un ou de
quelque chose. Or ce sens ne peut, a aucun titre, appartenir a éconduire, qui représente exconducere,
conduire hors. Mais, dans les siécles antérieurs qui n'ont pas éconduire, on trouve escondire, qui a
précisément, et par l'étymologie et par l'usage, la signification d'employer la parole pour écarter
quelqu'un ou quelque chose; car il vient du latin fictif excondicere. A un certain moment, la langue, se
méprenant, a donné a escondire la forme éconduire, en lui laissant son acception propre qui ne lui
convenait plus; puis, 1'étymologie reprenant ses droits, les modernes, sans lui oter sa signification
usurpée, lui ont restitué le sens légitime de conduire hors. Si au quinzieme siecle 1'usage n'avait pas
commis la lourde faute de transformer escondire en esconduire, on aurait gardé escondire pour se
défaire de... par paroles, et créé esconduire pour écarter, éloigner. Au lieu de cela, il a doublé la
méprise; si c'est escondire qu'il a voulu garder, ce verbe ne peut signifier conduire hors; si c'est
esconduire qu'il a voulu créer, ce verbe ne peut signifier se défaire par paroles. Mais le mal est fait; il
ne reste plus qu'a se soumettre et a juger.

Epellation, épeler—Eh quoi! va-t-on me dire, vous écrivez épellation par deux I et épeler par une
seule; soyez donc conséquent, et mettez ou épelation ou épeller. Ami lecteur, ne m'accusez pas, c'est
I'usage qui le veut; mais il n'a pas été judicieux, d'autant plus digne de blame que épellation est un
néologisme qui n'aurait pas du présenter de difformité. Il est bien vrai que nous disons appeler par une
seule /, et appellation par deux; et c'est sur ce modele qu'on s'est cru autorisé a écrire et a prononcer
épellation; faible justification d'une faute d'orthographe. Appellation dérive non de appeler, mais
directement du latin appellationem, tandis qu'il n'y a point de latin expellationem qui puisse donner
épellation; ce mot vient donc d'épeler, et 1'on n'avait pas la liberté de doubler I Mais qu'est ce verbe
épeler? un tres vieux mot qu'on trouve dans nos anciens textes, qui n'a rien de commun avec appeler et
qui provient du germanique. Le sens propre en est expliquer, signifier; la langue moderne, le
détournant de son acception générale, lui a donné l'acception spéciale de nommer les lettres pour en
former un mot. Et vraiment, quand on lit dans un document du douziéme siecle: Bethsames, cest nom
espelt (ce nom veut dire) cité de soleil, on touche le moderne épeler. Fait bien curieux, certains mots
peuvent avoir une existence latente que rien ne révele; on les croirait morts et pourtant ils ne le sont
pas. Espeler au sens d'expliquer, de signifier, est depuis longtemps hors d'usage; il semblait oublié;
mais il ne 1'était pas tellement que 1'usage ne soit allé le chercher dans sa retraite, et méme l'ait assez
rajeuni pour lui attribuer un emploi nouveau.



Epiloguer.—Les mots ne nous appartiennent pas; ils proviennent non de notre fonds, mais d'une
tradition. Nous ne pouvons en faire sans réserve ce que nous voulons, ni les séparer de leur nature
propre pour les transformer en purs signes de convention. On est donc toujours en droit de rechercher,
dans les remaniements que l'usage leur inflige, ce qui reste, si peu que ce soit, de leur acception
primordiale et organique. Epiloguer exista dans les quinziéme et seiziéme siécles. Je n'en connais pas
d'exemple qui remonte plus haut, a moins qu'on ne suppose l'existence du verbe gréce a l'existence du
substantif verbal, attestée au quatorziéme siécle par une citation de Du Gange: «Epilogacion, c'est
longue chose briefment récitée.» Epilogue, epilogus, <epi'logos>, signifient discours ajouté & un autre
discours; aussi le verbe qui en dérive n'a-t-il dans ces deux siécles que le sens de résumer, récapituler.
Jusque-la tout va de soi; mais le dix-septiéme siecle, qui recoit le mot, n'en respecte pas la signification,
et il I'emploie sans vergogne au sens de critiquer, trouver a redire. Est-ce pure fantaisie? non, pas tout
a fait; dans ces écarts il y a de la fantaisie sans doute, mais il y a aussi un rémora imposé par le passé.
A ce terme manifestement d'origine savante et qui lui déplut comme terme courant, l'usage, en un
moment d'humeur, s'avisa de lui infliger une signification péjorative; et, cela fait, on passa sans grande
peine de résumer, récapituler, a critiquer, trouver a redire.

Espiegle.—On peut admirer comment une langue sait faire de la grace et de I'agrément avec un mot
qui semblait ne pas s'y préter. Il y a en allemand un vieux livre intitulé Till Ulspiegle, qui décrit la vie
d'un homme ingénieux en petites fourberies. Remarquons que Ulespiegel signifie miroir de chouette.
Laissant de coté ce qui pouvait se rencontrer de peu convenable dans les faits et gestes du personnage,
notre langue en a tiré le joli mot espiegle, qui ne porte a l'esprit que des idées de vivacité, de grace et
de malice sans méchanceté. C'est vraiment, qu'on me passe le jeu de mot, une espieglerie de bon aloi,
que d'avoir ainsi transfiguré le vieil et rude Ulespiegie.

Fille.—Ce mot, si noble et si doux, est un de ceux que la langue moderne a le plus maltraités; car elle
y a introduit quelque chose de malhonnéte. L'ancienne langue exprimait par fille uniquement la relation
de l'enfant du sexe féminin au pere ou a la mere; elle avait plusieurs mots pour désigner la jeune
femme, mescine, touse, bachele et son diminutif bachelette, garce (voy. ce mot plus loin), enfin pucelle,
qui n'avait pas le sens particulier d'aujourd'hui et qui représentait, non pour 1'étymologie, mais pour la
signification, le latin puella. La perte profondément regrettable de ces mots essentiels a fait qu'il n'a
plus été possible de rendre, sinon par une périphrase (jeune fille), le latin puella, ou bien l'allemand
Miédchen et 1'anglais maid. Mais ce n'a pas été le seul dommage: fille a été dégradé jusqu'a signifier la
femme qui se prostitue. L'usage est parfois bien intelligent et bien ingénieux; mais ici il s'est montré
dénué de prévoyance et singulierement grossier et malhonnéte.

Finance.—Le latin disait solvere pour payer. De ce verbe, l'ancien francais fit soudre avec le méme
sens. Pourquoi ce verbe, qui satisfaisait au besoin de rendre une idée essentielle, ne devint-il pas d'un
usage commun, et laissa-t-il a la langue 1'occasion de chercher a détourner de leur acception effective
des mots qui ne songeaient guere, qu'on me permette de le dire, a leur nouvel office? C'est ce qui n'est
pas expliqué et rentre dans ce que j'appelle pathologie verbale. D'un coté, l'imagination populaire se
porta sur le verbe latin pacare, appaiser, pour lui imposer le sens de payer; et, en effet, un payement
est un appaisement entre le créancier et le débiteur. En méme temps, l'ancienne langue prenait le
verbe finer, qui signifie finir, et s'en servait pour dire: payer une somme d'argent; en effet, effectuer un
payement c'est finir une affaire. Du participe présent de ce verbe finer, aujourd'hui inusité, vient le
substantif finance, qui avait aussi dans l'ancienne langue le sens primitif de terminaison. En se
détériorant de la sorte, c'est-a-dire en prenant une acception trés détournée, tout en laissant tomber
hors de l'usage l'acception naturelle, les mots deviennent des signes purement algébriques qui ne
rappellent plus a l'esprit rien de concret et d'imagé. Si finance signifiant terminaison était resté a coté
de finance signifiant argent, on aurait été constamment invité a se demander quel était le lien entre les
deux idées; mais, 1'un étant effacé, l'autre n'est plus qu'un signe arbitraire pour tout autre que
I'étymologiste, qui fouille et interprete le passé des mots.

Flagorner.—Quelle que soit 1'étymologie de ce mot, qui demeure douteuse, le sens ancien (on n'a pas
d'exemples au dela du quinzieme siecle) est bavarder, dire a 1'oreille; puis ce sens se perd, et sans
transition, du moins je ne connais pas d'exemple du dix-septiéme siecle, on voit au dix-huitieme
flagorner prendre l'acception qui est seule usitée présentement. Quelle est la nuance qui a dirigé
l'usage pour infliger au verbe cette considérable perversion? Est-ce que, inconsciemment, on a attribué
par une sorte de pudeur linguistique, a la flagornerie le soin de parler bas, de ne se faire entendre que
de prés et a voix basse? Ou bien pluto6t, est-ce que, la syllabe initiale fla étant commune a flagorner et a
flatter, 1'usage, qui ne sait pas se défendre contre ces sottes confusions, a cru a une communauté
d'origine et de sens?



Flatter.—Le latin avait blandiri, dont le vieux francais fit blandir. Mais les couches populaires
n'étaient pas un milieu ol tous les beaux mots aient eu le droit ou la chance de pénétrer; et leur parler,
qui fit si souvent la loi, chercha un vocable qui fiit plus a leur portée. Le germanique flat ou flaz, qui
signifie plat, avait passé dans les Gaules. On en fit le verbe flatter, qui signifiait proprement rendre
plat, puis alla figurément au sens de caresser comme avec la main, et par suite de flatter. C'est ainsi
que 1l'on suppléa a blandiri, qui ne devint pas populaire, et a adulari, qui n'a laissé dans la langue d'oil
aucune trace. Adulateur ne se trouve que dans le quatorzieme siecle et aduler dans le quinzieme. Ce
sont des mots savants, forgés directement du latin; la vieille langue en efit fait le substantif aiilere,
atileor et le verbe aiiler.

Franchir.—Personne de ceux qui emploient couramment ce verbe ne songe au sens propre et ancien.
Dans la langue des hauts temps, il n'a que la signification de rendre franc, libre; et, s'il 1'avait
conservée jusqu'a nous, on s'indignerait de l'audace du novateur qui l'emploierait pour signifier:
traverser franchement, résolument des obstacles. Ce hardi néologisme s'est opéré au quinziéme siecle;
et, ce qu'il y a de curieux, c'est qu'il a fait tomber en complete désuétude 1'acception légitime, et qu'il
est resté seul en possession de l'usage. Dans l'opinion commune, 1'usage est un despote qui fait ce qu'il
veut, sans autre regle que son caprice; mais son caprice méme ne peut se soustraire aux conditions que
chaque mot présente; et, quand on recherche ces conditions, on trouve qu'il a obéi autant qu'il a
commandé.

Fripon.— Fripon, au début de son emploi, signifia seulement gourmand, aimant a manger: c'est au dix-
septieme siécle que le changement de sens s'opere. Cependant friponner, qui veut dire bien manger,
commence au seizieme siecle, dans Montaigne, a prendre le sens actuel et moderne. Aujourd'hui le
sens original est completement oublié. Ici encore l'acception néologique a tué l'acception primitive.
Tout en blamant ces exécutions qui sacrifient completement l'ancien au nouveau, ce qui importe ici,
c'est de concevoir par quelle déviation 1'usage a passé de l'un a l'autre. Le fripon (gourmand) est
entaché d'un défaut; de plus, il est fort enclin aux petits larcins pour satisfaire sa gourmandise. C'est la
que le néologisme a trouvé son point d'appui pour faire d'un gourmand un filou. Fripon aurait lieu de se
plaindre d'avoir été ainsi métamorphosé. C'est une dégradation; car, d'un défaut léger et qui n'est pas
toujours mal porté, on a fait un coquin, un voleur. D'autres mots tombent de plus haut; mais ce n'en est
pas moins une chute.

Fronder.—Qui aurait jamais imaginé que fronder, c'est-a-dire lancer une pierre ou une balle avec la
fronde, engin qui n'est presque plus en usage, prendrait le sens de faire le mécontent, critiquer? C'est
un hasard qui a produit ce singulier résultat. Au temps des troubles de la minorité de Louis XIV, des
enfants avaient 1'habitude de se réunir dans les fossés de Paris pour lancer des pierres avec la fronde,
se dispersant des qu'ils voyaient paraitre le lieutenant civil et revenant quand il n'était plus la.
Bachaumont compara, un jour, le parlement a ces enfants qui lancaient des pierres, que la police
dispersait et qui revenaient pour recommencer. De la vint la Fronde, nom de la révolte contre Mazarin
et contre l'autorité royale, et la Fronde produisit sans peine le verbe fronder.

Gagner.—Ce verbe, par son étymologie germanique, a le sens de paitre, qu'il a conservé en termes de
chasse, et dans gagnage qui veut dire paturage. La langue d'oil, du sens rural de paitre, a passé a
l'acception rurale aussi de labourer; puis le profit fait par la culture s'est dans gagner généralisé a
signifier toute sorte de profits, seul sens resté en usage. La méme déviation de signification se voit
dans le provencal gazanhar et l'italien guadagnare. Cette déviation mérite d'étre notée a cause du fait
parallele que la langue latine présente: le latin pecunia, qui signifie argent monnayé, est originairement
un terme rural, par pecus, mouton, béte de campagne. Le mot latin nous reporte a un temps trés ancien
ou, dans la vieille Italie, les troupeaux faisaient la principale richesse. Gagner est d'une époque
beaucoup moins reculée; pourtant lui aussi représente un état de choses ou la paissance tient un haut
rang dans la fortune des hommes; c'est que l'invasion germanique, a laquelle le mot gagner appartient,
avait reproduit quelqu'une des conditions d'une société pastorale.

Galetas.—Quelle déchéance! A l'origine, galetas est le nom d'une tour de Constantinople. Puis ce mot
vient a signifier un appartement dans la maison des templiers, a la Cour des comptes, et une partie
importante d'un grand chateau. La chute n'est pas encore compleéete; mais, au quinziéme siecle, le sens
s'amoindrit; et, au seizieme, le galetas est devenu ce que nous le voyons. C'est bien la peine de venir
des bords du Bosphore pour se dégrader si misérablement. N'est-ce pas ainsi que 1'on voit des familles
descendre peu a peu des hauts rangs et se perdre dans la misére et I'oubli de soi-méme?

Garce, garcon, gars.—Ces trois mots n'en font qu'un, proprement: gars est le nominatif, du bas latin
garcio, avec l'accent sur gar; garcon est le régime, de garcionem, avec l'accent sur o: garce est le



féminin de gars. Dans l'ancienne langue, gars, garcon, signifie enfant male, jeune homme; mais, de
bonne heure, il s'y méle un sens défavorable, et souvent ce vocable devient un terme d'injure, signifiant
un mauvais drole, un lache. Cette acception facheuse n'a pas pénétré dans la langue moderne. Il n'en
est pas de méme de garce. Tandis que, dans l'ancienne langue, garce signifie une jeune fille, en dehors
de tout sens mauvais, il est devenu dans la langue moderne un terme injurieux et grossier. Il semblerait
que le mot n'a pu échapper a son destin: en passant dans 1'usage moderne, garcon s'est purifié, mais
garce s'est dégradé. Il vaut la peine de considérer d'ou provient ce jeu de significations. Le sens propre
de garcon, garce, est jeune homme, jeune femme. Comme les jeunes gens sont souvent employés en
service, le moyen age donna par occasion a garcon l'acception de serviteur d'un ordre inférieur, au-
dessous des écuyers et des sergents. Une fois cette habitude introduite, on congoit qu'une idée
péjorative ait pris naissance a 1'égard de ce mot, comme il est arrivé pour valet. De la le sens injurieux
que l'ancienne langue, non la moderne, attribua a garcon. Ceci est clair; mais comment garce est-il
tombé si bas qu'il ne peut plus méme étre prononcé honnétement? Je ne veux voir la que quelque
brutalité de langage qui malheureusement a pris pied, flétrissant ce qu'elle touchait; brutalité qui se
montre, a un pire degré encore, dans fille, dont il faut comparer l'article a celui de garce.

Garnement.—Garnement, anciennement garniment, vient de garnir. Comment un mot issu d'une telle
origine a-t-il pu jamais arriver au sens de mauvais dréle, de vaurien? Le sens original est ce qui garnit:
vétement, ornement, armure. Dans les hauts temps, il n'y en a pas d'autre. Mais, au quatorziéme siecle
(car ce grand néologisme d'acception ne nous appartient pas, il appartient a nos aieux), l'usage
transporte hardiment ce qui garnit a celui qui est garni; et, avec 1'épithete de méchant, de mauvais, il
fait d'une mauvaise véture un homme qui ne vaut pas mieux que son habillement. Il va méme (car il ne
dit jamais un bon garnement) jusqu'a supprimer 1'épithete méchant, mauvais, sans changer le sens: un
garnement. On doit regretter que, pour la singularité des contrastes, le sens de vétement n'ait pas été
conservé a coté de celui de mauvais sujet.

Garnison.—Garnison et garnement sont un méme mot, avec des finales différentes et avec une
signification primitive identique. Ils expriment tous les deux ce qui garnit: vétements, armures,
provisions. Longtemps ils n'ont eu l'un et l'autre que cette acception; mais, dans le cours du parler
toujours vivant et toujours mobile, on a vu ce qu'il est advenu de garnement, qui n'a gardé aucune trace
du sens qui lui est inhérent. La transformation a été moins étrange pour garnison. Du sens de ce qui
garnit, il n'y a pas tres loin au sens d'une troupe qui défend, garnit une ville, une forteresse. Mais,
quand on lit, par exemple, une phrase comme celle-ci: Le plus méchant garnement de la garnison, quel
est celui qui, sans étre averti, imaginera qu'il a la sous les yeux deux mots de méme origine et de méme
acception premiere?

Gauche.—L'ancienne langue ne connait que senestre, en latin sinister. Puis au quinziéme siécle
apparait un mot (gauche) signifiant qui n'est pas droit, qui est de travers. Au quinzieme siécle, senestre
commence a tomber en désuétude, et c'est gauche qui le remplace. Pourquoi? peut-étre parce que, le
sentiment de 1'usage attachant une infériorité a la main de ce c6té, senestre n'y satisfait pas. Il y avait
satisfait dans la latinité; car sinister a aussi un sens péjoratif que nous avons conservé dans le vocable
moderne sinistre. En cet état, 1'usage se porta sur gauche, qui remplit la double condition de signifier
opposé au co6té droit et opposé a adresse. L'italien, m{i par un méme mobile, a dit la main gauche de
deux facons: stanca, la main fatiguée, et manca, la main estropiée.

Geindre.— Geindre est la forme francgaise réguliére que doit prendre le latin gemere. Avec l'accent sur
la premiére syllabe, gémere n'a pu fournir qu'un mot francais ou cette méme premiere syllabe et
I'accent. Mais a cOté, dés les anciens temps, existait gémir, qui provient d'une formation barbare,
gemére, au lieu de gémere. Ces deux verbes, 1'usage moderne ne les a pas laissés synonymes. Suivant
la tendance qu'il a de donner a la forme la plus archaique un sens péjoratif, il a fait de geindre un
terme du langage vulgaire ou le gémissement est présenté comme quelque chose de ridicule ou de peu
sérieux. Au contraire, gémir est le beau mot, celui qui exprime la peine morale et la profonde tristesse.

Gent, s. f.—Il est regrettable, je dirais presque douloureux, que des mots excellents et honorables
subissent une dégradation qui leur inflige une signification ou basse ou moqueuse et qui les relegue
hors du beau style. Gent en est un exemple. Encore au commencement du dix-septiéme siécle, il était
d'un usage relevé, et Malherbe disait la gent qui porte turban; le cardinal du Perron, une gent
invincible aux combats; et Segrais, cette gent farouche. Aujourd'hui cela ne serait pas recu; on rirait si
quelque chose de pareil se rencontrait dans un vers moderne de poésie soutenue; car gent ne se dit
plus qu'en un sens de dénigrement ou qu'en un sens comique. A quoi tiennent ces injustices de 1'usage?
a ce que gent, tombant peu a peu en désuétude, est devenu archaique. Sous ce prétexte, on l'a
dépouillé de la noblesse, et on en a fait un roturier ou un vilain.



Gourmander.— Gourmander, verbe neutre, signifie manger en gourmand, et ne présente aucune
difficulté; c'est un dérivé naturel de 1'adjectif. Mais gourmander, verbe actif, signifie réprimander avec
dureté ou vivacité; comment cela, et quelle relation subtile l'usage a-t-il saisie entre les deux
significations? Malheureusement, gourmand ne parait pas un mot tres ancien, du moins le premier
exemple connu est du quatorzieme siécle; de plus, l'origine en est ignorée; ces deux circonstances
otent a la déduction des sens son meilleur appui. Pourtant une lueur est fournie par E. Deschamps,
écrivain qui appartient aux quatorziéme et quinzieme siecles. Il parle d'une souffrance qui vient chaque
jour vers la nuit Pour son corps nuire et gourmander. Gourmander signifie ici 1éser, attaquer. Faut-il
penser que de l'idée de gourmand attaquant les mets, on a passé a l'idée de l'effet de cette attaque, et
qu'on a fait de la sorte gourmander synonyme, jusqu'a un certain point, de nuire et d'attaquer? Cela est
bien subtil et bien fragile; mais je n'ai rien de mieux. Gourmander est un probleme que je livre aux
curieux de la dérivation des significations; c'est une partie de la lexicographie qui a son intérét.

Greffe (le) et Greffe (la).—Parmi les personnes étrangeres aux études étymologiques, nul ne pensera
que le greffe d'un tribunal et la greffe des jardiniers soient un seul et méme mot. Rien pourtant n'est
mieux assuré. Les deux proviennent du latin graphium, poincon a écrire; on sait que les anciens
écrivaient avec un poingon sur des tablettes enduites de cire. De poingon a écrire, on tire le sens de
lieu ol l'on écrit, ol 1'on conserve ce qui est écrit. Voila pour greffe du tribunal. Mais c'est aussi d'un
poingon que l'on se sert pour pratiquer certaines entes; de la on tire l'action de placer une ente et le
nom de l'ente elle-méme. Voila pour la greffe des jardiniers. Heureusement l'usage a mis, par le genre,
une différence entre les deux emplois.

Grief, grieve.— Grief nous offre une déformation de prononciation; il représente le grav du latin grav-
Is, qui est monosyllabique; et pourtant il est devenu chez nous disyllabique. C'est une faute contre la
dérivation étymologique, laquelle ne permet pas de dédoubler un a de maniere a en faire deux sons
distincts.

Cela a été causé par une particularité de la tres ancienne orthographe. Dans les hauts temps, ce mot
s'écrivait gref ou grief, mais était, sous la seconde forme, monosyllabique comme sous la premiére.
Comment pronongait-on grief monosyllabe? nous n'en savons rien. Toujours est-il que, dans les bas
temps, l'orthographe grief ayant prévalu, il fut impossible de l'articuler facilement en une seule
émission de voix. De la est né le péché facheux contre 1'équivalence des voyelles en gravis dans le
passage du latin au francais.

Griffonner.—Ce verbe est un néologisme du dix-septieme siecle. On a bien dans le seiziéeme un verbe
griffonner ou griffonnier, mais c'est un terme savant qui se rapporte au griffon, animal fabuleux, qu'on
disait percer la terre pour en tirer l'or: griffonnier 1'or, lit-on dans Choliéres. Pourtant l'origine de notre
griffonner remonte au seiziéme siecle et est due a un joli néologisme de Marot. Il nomme griffon un
scribe occupé dans un bureau a barbouiller du papier. Griffon en ce sens n'a pas duré, et nous l'avons
remplacé par griffonneur. Comment Marot a-t-il imaginé la dénomination plaisante que je viens de
rapporter? Sans doute il n'a vu dans le barbouillage du scribe qu'une opération de griffes; et dés lors le
griffon, armé et pourvu de griffes, lui a fourni l'image qu'il cherchait.

Grivois.—Un grivois, une grivoise, est une personne d'un caractere libre, entreprenant, alerte a toute
chose; mais bien décu serait celui qui en chercherait directement 1'étymologie. Le sens immédiatement
précédent, qui d'ailleurs n'est plus aucunement usité, est celui de soldat en général; le soldat se prétant
par son allure déterminée a fournir 1'idée, le type de ce que nous entendons aujourd'hui par grivois.
Est-ce tout? pas encore, et la filiere n'est point a son terme. Avant d'étre un soldat en général, le grivois
fut un soldat de certaines troupes étrangeres. Encore un pas et nous touchons a l'origine de notre
locution. Le grivois des troupes étrangeres était ainsi nommé parce qu'il usait beaucoup d'une grivoise,
sorte de tabatiere propre a raper le tabac. Grivoise est l'altération d'un mot suisse rabeisen, rape a
tabac (proprement fer a raper). Quel long chemin nous avons fait! et quelle bizarrerie, certainement
originale et curieuse, a tiré d'une espéce de rape un mot vif et alerte, qu'il n'est pas déplaisant de
posséder!

Groin.—La prononciation offre ici le méme cas pathologique que pour grief: elle représente par deux
syllabes une syllabe unique du latin. En effet groin vient de grun-nire, qui a donné grogn-er, ou grogn
est monosyllabique comme cela doit étre. La vieille langue n'avait pas, bien entendu, cette faute; elle
était trop pres de l'origine pour se méprendre. Mais ici, comme dans grief, I'r a fait sentir son
influence; la difficulté d'énoncer monosyllabiquement ce mot a triomphé des lois étymologiques, et le
grun latin est devenu le disyllabe groin. Je regrette, en ceci du moins, que le spiritisme n'ait aucune
réalité, car j'aurais évoqué un Francais du douziéme siecle, et l'aurais prié d'articuler groin pres de



mon oreille. Faute de cela, la prononciation monosyllabique de groin reste, pour moi du moins, un
probléme.

Guérir.—Ce mot vient d'un verbe allemand qui signifie garantir, protéger. Et en effet l'ancienne
langue ne lui connait pas d'autre acception. Au douzieme siécle, guérir ne signifie que cela; mais au
treizieme siécle la signification de délivrer d'une maladie, d'une blessure, s'introduit, et fait si bien
qu'elle ne laisse plus aucune place a celle qui avait les droits d'origine. Que faut-il penser de ce
néologisme, fort ancien puisqu'il remonte jusqu'au treizieme siecle? En général, un néologisme qui
n'apporte pas un mot nouveau, mais qui change la signification d'un mot recu n'est pas a recommander.
La langue avait saner du latin sanare; saner suffisait; il a péri, laissant pourtant des parents, tels que
sain, santé qui le regrettent. D'ailleurs, la large signification du guérir primitif s'est partagée entre les
verbes garantir, protéger, défendre, qui ne la représentent pas complétement. Le treizieme siecle
aurait donc mieux fait de s'abstenir de toucher au vieux mot; mais de quoi l'usage s'abstient-il, une fois
qu'une circonstance quelconque l'a mis sur une pente de changement?

Habillement, habiller.—Il n'y a dans ces mots rien qui rappelle le vétement ou l'action de vétir.
Vétement et vétir sont les mots propres qui nous viennent du latin et que nous avons conservés, mais
l'inclination qu'a le langage a détourner des vocables de leur sens primitif et a y infuser des
particularités inattendues, s'est emparée d'habiller, qui, venant d'habile, signifie proprement rendre
habile, disposer a. L'homme vétu est plus habile, plus dispos, plus propre a différents offices. C'est ainsi
qu'habiller s'est spécifié de plus en plus dans l'acception usuelle qu'il a aujourd'hui. On ne trouve plus
I'acception originelle et 1égitime que dans quelques emplois techniques: habiller un lapin, de la volaille,
les dépouiller et les vider; en boucherie, habiller une béte tuée; en péche, habiller la morue, la fendre
et en Oter l'aréte; en jardinage, habiller un arbre, en écourter les branches, les racines, avant de le
planter. A ce propos, c'est le lieu de remarquer que les métiers sont particulierement tenaces des
anciennes acceptions. Ici, comme dans plusieurs autres cas, il y a lieu de regretter qu'habiller, prenant
le sens de vétir, puisque ainsi le voulait 1'usage, n'ait pas conservé a c6té son acception propre.
Habiller, signifiant vétir, est un néologisme assez ingénieux, mais peu utile en présence de vétir, et
nuisible parce qu'il a produit la désuétude de la vraie signification.

Hasard.— Fortuit, du latin fortuitus, ne se trouve qu'au seizieme siecle. Fortuité est un latinisme qui
n'apparait que de notre temps. De la sorte, ce que les Latins exprimaient par le substantif fors n'avait
point de correspondant; et une idée essentielle faisait défaut a la langue. Il advint qu'une sorte de jeu
de dés recut dans le douzieme siécle le nom de hasart, fourni par un incident des croisades. Le fortuit
régne en maitre dans le jeu de dés. L'usage, et ce fut une grande marque d'intelligence, sut tirer de la
une signification bien nécessaire. Il est quelquefois obtus et déraisonnable, mais, en revanche, il est
aussi, a ses moments, singulierement ingénieux et subtil. Qui aurait songé dans son cabinet a combler,
grace a un terme de jeu, la lacune laissée par la disparition du terme latin? C'est un de ces cas ou il est
permis de dire que tout le monde a plus d'esprit que Voltaire.

Hier.—La prononciation fait de ce mot un disyllabe; et pourtant il représente une seule syllabe latine,
her-i; c'est donc une faute considérable contre 1'étymologie. L'ancienne langue ne la commettait pas;
elle écrivait suivant les dialectes et suivant les siecles her ou hier, mais toujours monosyllabique. Cela a
duré jusqu'au dix-septieme siecle; et encore plusieurs écrivains de ce temps suivent l'ancien usage.
Toutefois c'est alors que commence la résolution de 1'unique syllabe archaique en deux; résolution qui a
prévalu. Notez pourtant que la conséquence n'est pas allée jusqu'au bout et que, dans avant-hier, hier
est monosyllabe. La faute qui a dédoublé 'unique syllabe latine heri est toute gratuite; car elle n'a pas
I'excuse de la difficulté de prononciation, comme pour grief ou groin. Hier se prononce monosyllabe
aussi facilement que disyllabe; et les Vaugelas n'ont pas été des puristes assez vigilants pour faire
justice d'une prévarication qui s'impatronisait de leur temps.

Intéresser, intérét.—Quand on parcourt les significations du verbe intéresser, on en rencontre une
qui se trouve en discordance avec le sens général de ce mot; c'est celle ou il devient synonyme
d'endommager, léser, alors qu'on dit en parlant d'une blessure: La balle a intéressé le poumon. D'ou
vient cela? Pour avoir l'explication, il faut recourir au substantif intérét, et encore non a l'usage
moderne, mais a l'usage ancien. En lisant 1'historique de ce mot, que j'ai donné dans mon Dictionnaire,
on voit intérét jouer d'une maniere remarquable entre dommage et dédommagement, ce qui importe
(latin interest) se prétant a signifier ce qui importe en mal comme ce qui importe en bien. C'est du sens
de dommage impliqué dans intéresser qu'est venue l'acception d'endommager. Au reste, ni le verbe ni
le substantif n'appartiennent aux origines de notre idiome; la forme méme l'indique; le latin interesse,
interfui, aurait donné entrestre, entrefu. Ils apparaissent dans le quatorzieme et le quinziéme siecles
probablement suggérés par des mots congéneres en provencal, en espagnol, en italien. Ce néologisme



a été tout a fait heureux. Il faut signaler les bienfaits comme les méfaits du néologisme.

Jument.—Dans la trés ancienne langue, jument signifiait seulement béte de somme, ce qui est le sens
de jumentum en latin. Mais le mot s'était particularisé deés le treizieme siécle, et, a c6té de 1'acception
de béte de somme, il a aussi celle de cavale. Aujourd'hui la premiére est absolument oblitérée, et il ne
reste plus que la seconde. En ceci, la langue s'est montrée bien mauvaise ménagere des ressources
qu'elle possédait. Le latin lui avait fourni réguliéerement ive, de equa, femelle du cheval. Elle n'avait
aucune raison de laisser perdre cet excellent mot; mais surtout elle devait conserver a jument son
acception de béte de somme, non seulement a cause de la descendance directe du latin, mais aussi a
cause qu'il exprimait en un seul vocable ce que nous exprimons par la locution composée béte de
somme. Or un vocable simple vaut toujours mieux qu'un terme composé, autant pour la rapidité du
langage que pour la précision. Cavale ou ive pour la femelle du cheval, jument pour toute béte de
somme, voila 1'état ancien et bon de la langue. La malencontreuse aperception qui, dans le terme
générique de béte de somme, trouva le terme particulier de cavale, troubla tout. Jument ainsi accaparé,
comment faire pour rendre jumentum? Il n'y avait plus d'autre recours qu'au lourd procédé des
vocables composés; procédé d'autant plus désagréable que le frangais n'a pas la ressource de faire un
seul mot de plusieurs et de dire béte-somme comme l'allemand dit Lastthier.

Ladre.—Il est dans 1'Evangile un pauvre nommé Lazare, qui, couvert d'ulcéres, gémit a la porte du
riche. Le moyen age spécifia davantage la maladie dont ce pauvre homme était affecté, et il en fit un
lépreux. Apres cette spécification, Ladre (Lazarus, avec l'accent sur a, a donné Ladre au frangais),
perdant sa qualité de nom propre, est devenu un nom commun et signifie celui qui est affecté de lepre.
Ceci est un procédé commun dans les langues. Les dérivations ne se sont pas arrétées la. Le nom de la
lepre qui affecte 'homme a été transporté a une maladie particuliére a l'espece porcine et qui rend la
chair impropre aux usages alimentaires. A ce point, ayant de la sorte une double maladie physique qui
diminue notablement la sensibilité de la peau de l'individu, homme ou béte, on est passé (qui on? on
représente ici la tendance des groupes linguistiques a modifier tantot en bien, tantot en mal, les mots
et leurs significations), on est passé, dis-je, a un sens moral, attribuant a /adre 1'acception d'avare, de
celui qui lésine, qui n'a égard ni a ses besoins ni a ceux des autres. Il n'y a aucune raison de médire de
ceux qui, les premiers, firent une telle application; ils n'ont pas été mal avisés, si 'on ne considere que
la suite des dérivations et l'enrichissement du vocabulaire. Mais a un autre point de vue, qui aurait
prédit au Lazare de 1'Evangile que son nom signifierait le vice de la lésinerie? et ne pourrait-on pas
regretter qu'un pauvre digne de pitié ait servi de theme a une locution de dénigrement? Heureusement,
le jeu de l'accent a tout couvert. Lazare est devenu Jadre; et, quand on parle de 1'un, personne ne songe
a l'autre. Ainsi sont sauvés, quant aux apparences, les respect dii a la souffrance et l'ingéniosité du
parler courant.

Libertin.—Le latin libertinus, qui a donné libertin au frangais, ne signifie que fils d'affranchi.
Pourtant, dans le seizieme siecle, premier moment ou libertin fait son apparition parmi nous, ce mot
désigne uniquement celui qui s'affranchit des croyances et des pratiques de la religion chrétienne. D'ou
vient une pareille déviation, et comment de fils d'affranchi 1'usage a-t-il passé a l'acception d'homme
émancipé des dogmes théologiques? Voici l'explication de ce petit probleme: les Actes des apétres, VI,
9, font mention d'une synagogue des libertins, en grec <liberti'n on>, en latin libertinorum. Cette
synagogue, qui comptait sans doute des fils d'affranchis, était rangée parmi les synagogues formées
d'étrangers. La traduction francaise de 1525 de Lefebvre d'Etaples porte: «Aulcuns de la synagogue,
laquelle est appellée des libertins.» Ces libertins furent suspectés par les lecteurs de cette traduction
de n'étre pas parfaitement orthodoxes. De la, en francais, le sens de Iibertin, qui est exclusivement
celui d'homme rebelle aux croyances religieuses; il prit origine dans le Nouveau Testament,
fautivement interprété, et n'eut d'abord d'autre application qu'une application théologique. Ce sens a
duré pendant tout le dix-septieme siecle; aujourd'hui il est aboli; et il faut se garder, quand on lit les
auteurs du temps de Louis XIV, d'y prendre ce vocable dans l'acception moderne. Mais il n'est pas
difficile de voir comment cette méme acception moderne est née. Le préjugé théologique attachait
naturellement un blame a celui qui ne se soumettait pas aux croyances de la foi. De religieux, ce blame
ne tarda pas a devenir simplement moral; et c'est ainsi que libertin s'est écarté de son origine, non pas
pourtant au point de désigner toute offense a la morale; il note particulierement celle qui a pour objet
les rapports entre hommes et femmes.

Limier.—1Il est curieux de remarquer les ressources de l'esprit linguistique pour dénommer les objets.
Le limier est une espece de chien de chasse. Eh bien! le mot ne veut dire que 1'animal ou 1'homme tenu
par un lien. En effet, limier, anciennement liemier, de trois syllabes, vient du latin /igamen, lien. Tout
ce qui porte un lien pourrait étre dit /iemier. L'usage restreignit 1'acception a celle du chien qui sert a
la chasse des grosses bétes. Il n'est pas besoin de signaler 1'usage métaphorique de ce mot dans Jimier
de police.



Livrer.—En passant de l'usage latin a 1'usage roman, les mots n'ont pas seulement changé de forme,
ils ont aussi changé d'acception. Livrer en est un exemple. Il vient du latin liberare, qui veut dire
uniquement rendre libre, mettre en liberté. On trouve dés le neuvieme siecle, dans un capitulaire de
Charles le Chauve, liberare avec le sens de livrer, de remettre. A cette époque, le bas latin et le vieux
frangais commencaient a ne plus guere se distinguer 1'un de l'autre, le premier arrivant a sa fin, I'autre
se dégageant de ses langes. Toujours est-il que le parler populaire des Gaules ne recut pas liberare
avec son sens véritable, mais lui fit subir une distorsion dont on suit sans grande peine le mouvement;
car affranchir, mettre en liberté, et ne plus retenir, livrer, sont des idées qui se tiennent. Mais,
manifestement, le mot s'est dégradé; 1'idée morale de liberare a disparu devant 1'idée matérielle de
mettre en main, de transmettre. Faites-y attention, et vous reconnaitrez que les mots ont leur
abaissement comme les hommes ou les choses.

Loisir.— Loisir est un mot élégant du langage francais, qui appartient aux plus anciens temps, avec la
signification actuelle. D'origine, c'est l'infinitif, pris substantivement, d'un ancien verbe jadis fort usité,
qui ne veut pas dire étre en loisir, mais qui veut dire étre permis; car il vient du latin Zicere, étre licite.
Au reste, le sens étymologique est conservé dans l'adjectif loisible. Ainsi, de tres bonne heure, 1'usage
populaire a trouvé dans étre permis un acheminement au sens détourné d'intervalle de temps ou 1'on se
repose, ou l'on fait ce que l'on veut. Il n'y a pas a se plaindre de cette ingéniosité d'un si ancien
néologisme; car n'est-ce pas néologiser que de transformer la signification d'un verbe latin a son
passage dans le francais?

Maratre.—Mardtre n'a plus aujourd'hui qu'un sens péjoratif et injurieux. Mais il n'en était pas ainsi
dans l'ancienne langue; il signifiait simplement ce que nous nommons dans la langue actuelle belle-
mere. Comme les belles-méres ne sont pas toujours tendres pour les enfants d'un premier lit et que le
vers du trouvere

De mauvaise marastre est I'amour moult petite,

a souvent lieu de se vérifier, il n'est pas étonnant que marétre soit devenu synonyme de mauvaise
belle-mere. Pourtant il convient d'exprimer ici un regret. Rien n'empéchait, tout en donnant a marétre
son acception nouvelle et particuliere, de conserver l'usage propre du mot. Il figurerait tres bien a coté
de parastre, perdu, lui, tout a fait, qui signifiait beau-pere. C'est dommage de sacrifier des mots simples
et expressifs pour leur substituer des termes composés, lourds et malaisés a manier.

Marionnette.—Ce mot est un assez joli mot, et sa descendance est assez jolie aussi. L'ancienne langue
avait mariole, diminutif de Marie, et désignant de petites figures de la Sainte Vierge. Le diminutif
mariolette se corrompit en marionnette; et, par un procédé qui n'est pas rare, l'usage transporta le nom
de ces effigies sacrées a une autre espéce de figures, mais celles-la profanes. En méme temps le sens
ancien s'oblitéra completement; car, autrement, comment aurait-on commis l'impiété d'appliquer le
nom des figures de la Sainte Vierge a des figures de spectacle et d'amusement? La dégradation du sens
s'est ici compliquée d'une offense aux bienséances catholiques.

Méchant.—Le quatorzieme siecle a inauguré (du moins on n'en voit pas d'exemple auparavant) la
fortune d'un mot aujourd'hui d'un usage fort étendu: ce mot est méchant. C'est le participe présent du
verbe vieilli méchoir, et d'abord il n'a désigné que celui qui a mauvaise chance. Il a passé de la aux
choses de peu de valeur: un méchant livre; et finalement, entrant dans le domaine moral, il s'est
appliqué aux hommes d'un naturel pervers. Il y a satisfaction a suivre ainsi la logique secrete de
l'usage, qui dérive les significations 1'une de l'autre; il est intéressant aussi d'étudier comment il se crée
des doublets sans qu'on le veuille. La langue avait mauvais, et méchant au sens moral ne lui était pas
nécessaire. Mais méchant s'établit; il n'a d'abord aucune rivalité avec mauvais. Il n'en est plus de méme
quand il passe au sens moral; et dés lors les auteurs de synonymes ont a chercher en quoi méchant et
mauvais s'accordent et différent. L'usage, dans ses actes d'un despotisme qui est loin d'étre toujours
éclairé, s'inquiete peu des soucis qu'il prépare aux grammairiens.

Merci.—La pathologie en ce mot affecte le genre, qui, féminin selon 1'étymologie en don d'amoureuse
merci, est masculin dans un grand merci. L'usage n'aime guere les casse-téte grammaticaux, et il s'en
tire d'ordinaire fort mal. Le casse-téte git ici dans le mot grand: cet adjectif est, selon la vieille langue,
trés correctement masculin et féminin, comme le latin grandis; mais, suivant la moderne, il a les deux
genres, grand, grande. L'usage, quand il recut la locution toute faite grand merci, a pris grand avec son
air apparent, et du tout il a fait un grand merci. La signification n'est pas non plus sans quelque
pathologie. Le sens primitif, qui est faveur, récompense, grace (du latin mercedem), s'est rétréci de



maniere a ne plus figurer que dans quelques locutions toutes faites: don d'amoureuse merci, Dieu
merci. Puis le sens de miséricorde qui épargne se développe amplement, et atrophie l'acception
primitive. La miséricorde n'est point dans le latin merces; mais elle est, on peut le dire, une sorte de
faveur; et la langue n'a pas failli a la liaison des idées, méme subtile, quand elle a ainsi détourné a son
profit le vocable latin.

Mesquin.— Mesquin présente un singulier accident; il vient de l'espagnol mezquino, qui a le méme
sens. Méme sens aussi en provencal, mesquin, et en italien, meschino. Mais, dans tout le moyen age
jusqu'au seiziéme siécle inclusivement, meschin, meschine, signifient jeune garcon, jeune fille, avec
cette nuance pourtant que le féminin meschine a le plus souvent l'acception de jeune fille qui est en
service; acception qu'a aussi l'italien meschina. 11 faut, ce semble, admettre que du sens de chétif on
s'est élevé a l'idée de jeune garcon, de jeune fille, considérés comme faibles par l'age, et
qu'ennoblissant ainsi 1'idée primitive du mot, on n'en a pas effacé pourtant tout ce qui était défavorable.
Ce fut un anoblissement que mesquin recut alors; mais cet anoblissement fut passager; et le mot,
secouant ce sens comme un oripeau, n'a plus parmi nous que son acception originelle.

Moyen.—1.'adjectif veut dire qui occupe une position intermédiaire; le substantif, entremise, ce qui
sert a obtenir une certaine fin. On comprend comment l'idée d'intermédiaire a suggéré celle de
maniere de procéder pour obtenir un résultat. C'est certainement un bon exemple de l'art ingénieux de
déduire des significations l'une de l'autre. Ce mot n'a pas toujours existé dans notre langue; et moyen
substantif est un néologisme. N'allez pas vous récrier; c'est un néologisme d'une antiquité déja
respectable; il remonte au quatorzieme siecle. Il faut savoir gré au populaire de ce temps d'avoir créé
un substantif si bon et si commode.

Nourrisson.—A c6té de: le nourrisson, 1'ancienne langue avait /a nourrisson, signifiant nourriture,
éducation. Tous deux, Je nourrisson et la nourrisson, viennent du latin nutritionem, dont notre langage
scientifique a fait nutrition. Le francais moderne a laissé se perdre la nourrisson. A c6té de: la prison,
l'ancienne langue avait /e prison, signifiant prisonnier. Tous deux, la prison et le prison, viennent du
latin prehensionem, dont le langage scientifique a fait préhension. Le francais moderne n'a pas gardé le
prison. 1l parait que polisson est un mot du méme genre, c'est-a-dire un masculin déduit d'un féminin
latin; ce latin serait politionem, et le sens primitif de polisson serait celui de nettoyeur, de balayeur.
N'est-il pas amusant de voir 1'usage tirer, si je puis ainsi parler, d'un sac deux moutures, et, suivant
qu'il considere dans l'original latin l'action ou le résultat de l'action, avoir dans le premier cas un
féminin et dans le second un masculin? C'était agir fort librement avec le latin que de lui changer ainsi
le genre de ses substantifs. Mais, du moment qu'ils étaient entrés dans le domaine frangais, il était
juste qu'ils acceptassent toutes les lois de leur nouvelle patrie. L'ancienne langue fut ingénieuse avec
les deux genres et les deux acceptions; la langue moderne est inconséquente en gardant tantot le
masculin, tantot le féminin, mais non les deux régulierement.

Opinidtre.—Opinidtre désigne celui qui est attaché outre mesure a son opinion, et est formé d'opinion
et de la finale péjorative atre. Certes ceux qui les premiers concurent une pareille formation furent de
hardis néologistes; et je ne sais si les plus entreprenants de nos jours s'aviseraient de faire ainsi une
jonction qui ne va pas de soi; car opinion se préte assez mal a entrer en composition. Quoi qu'il en soit,
opinidtre et ses dérivés opinidtrement, opinidtrer, opinidtreté, n'appartiennent pas aux temps anciens
de la langue; ils ne se montrent que dans le seizieme siecle. C'est un vieux mot pour nous; mais c'était
un néologisme pour Amyot, pour Montaigne, pour d'Aubigné. Il faut les remercier de n'avoir pas
repoussé d'une plume dédaigneuse le nouveau venu; car il est de bonne signification, et figure bien a
coté d'obstination, obstinément, obstiner; ce sont la des termes anciens. Il est heureux qu'opinidtre ne
les ait pas fait tomber en désuétude; cela arrive maintes fois.

Ordonner.—L'ancienne forme est ordener; de méme on disait ordenance. Cela est régulier; car le
latin ordinare, avec son i bref, n'a pu donner que ordener. Ordonner ne se montre qu'au quatorzieme
siecle, et aussitot il supplante tout a fait ordener, qui ne reparait plus. D'ou vient cet o substitué a l'e
primitif? On ne peut y voir qu'une faute de prononciation. Les fautes de ce genre sont faciles a
commettre et quelquefois tres difficiles a réparer; témoin ordener, qui en est resté victime, et
ordonner, dont 1'usage présent ne soupgonne pas la tache originelle.

Ordre.—Dans l'ancienne langue, ordre signifie uniquement arrangement, disposition, et aussi
compagnie monastique. Le sens d'injonction, prescription, ne s'y rencontre pas; on ne le voit apparaitre
qu'au dix-septieme siecle, et alors il est courant parmi les meilleurs auteurs. C'était pourtant un
vigoureux néologisme de signification. On comprend comment, d'arrangement, de disposition, ordre en
est venu a signifier prescription; la liaison des deux idées, une fois sentie, s'explique sans difficulté



considérable. Mais l'opération mentale qui les trouva mérite qu'on la signale a l'attention, ainsi que
I'époque ou elle se manifeste et s'établit. Je ne nie pas que je me plais a signaler le dix-septieme siécle
en délits de néologisme. On lui a fait une réputation de pruderie puriste qu'il ne mérite ni en bien ni en
mal.

Papelard.—Proprement, ce mot signifie celui qui mange le lard, et encore aujourd'hui on dit, a propos
de deux prétendants qui se disputent quelque chose: On verra qui mangera le lard. En italien,
pappalardo veut dire goinfre, bafreur; mais il signifie aussi faux dévot, hypocrite. Dans le frangais,
méme le plus ancien, il n'a pas d'autre signification que celle de faux dévot. C'est manifestement un
mot de plaisanterie, et c'est en plaisantant qu'on en est venu a attribuer aux mangeurs de lard une
qualification aussi défavorable que celle de 1'hypocrite. Les textes ne donnent pas précisément la clef
d'une dérivation si éloignée. Pourtant voici comment j'imagine qu'on peut combler la distance entre le
point de départ et le point d'arrivée. «Tel fait devant le papelart, dit un vieux trouvere, Qui par derriére
pape lart.» Paper le lard, c'est-a-dire s'adjuger les bons morceaux par-derriere, c'est-a-dire sans que les
autres s'en apercoivent, est un tour de papelardie, et de cette papelardie il n'y a pas loin a celle de
I'hypocrisie générale qui ne se borne plus a paper le lard, mais qui se revét du masque des vertus
vénérées, le tout, il est vrai, pour faire son chemin ou sa fortune, comme ce bon M. Tartuffe. En
définitive, paper le lard et faire I'hypocrite sont devenus synonymes, et la plus ancienne langue s'est
gaussée de la fausse dévotion, qui trompe sous un masque respecté les imbéciles et qui s'adjuge les
bons morceaux.

Papillote.—I1 faut vraiment admirer le joli de certaines imaginations dont l'usage est capable. La
langue avait, a c6té de papillon, une forme moins usitée, papillot. Au quinziéme siécle, on va dénicher
ce papillot et en tirer une assimilation avec le morceau de papier qui sert a envelopper les boucles de
cheveux des dames avant de les friser. Celui qui l'a fait mérite toute louange pour cet ingénieux
néologisme. Notez, en outre, les sens variés de papilloter, tous dérivés de ce papillon qu'une heureuse
et riante imagination a logé dans la papillote.

Parole.—Ou est la pathologie a dire parole ou lieu de verbe, qui elit été le mot propre? Elle est en ce
qu'il a fallu une forte méprise pour imposer au mot roman le sens qu'il a. Quand vous cherchez l'origine
d'un vocable, soyez trés circonspect dans vos conjectures; hors des textes, il n'y a guére de certitude.
Au moment de la naissance des langues romanes et dans les populations usant de ce que nous
nommons bas latin, on se servit de parabola pour exprimer la parole. Comment la parabole en était-elle
venue a un sens si détourné? On répugnait a se servir, dans l'usage vulgaire, du mot verbum, qui avait
une acception sacrée; d'un autre coOté, la parabole revenait sans cesse dans les sermons des
prédicateurs. Les ignorants prirent ce mot pour eux et lui attachérent le sens de verbum. Les ignorants
firent loi, étant le grand nombre, et les savants furent obligés de dire parole comme les autres.
Parabole a-t-il subi quelque dégradation en passant de l'emploi qu'il a dans le Nouveau Testament a
celui que lui donne l'usage vulgaire? Sans doute; du moins, en le faisant descendre a un office de tous
les jours, on a eu soin de le déguiser; car ce n'est pas le premier venu qui, sous parole, reconnait
parabole.

Persifler.—]Je n'inscris pas persifler dans la pathologie, parce que le simple siffler a deux ff, et que le
composé persifler n'en a qu'une; cette anomalie est bizarre, mais de peu d'importance; je l'inscris,
parce que persifler, quand on en scrute la signification, ne parait pas un produit légitime de siffler.
C'est un néologisme du dix-huitieme siécle, aujourd'hui entré tout a fait dans 1'usage. Rien auparavant
n'en faisait prévoir la création. Eh bien! supposons qu'il n'existe pas, et imaginons qu'un de nos
contemporains, prenant le verbe siffler, y adapte la préposition latine per et donne au tout le sens de:
railler quelqu'un, en lui adressant d'un air ingénu des paroles qu'il n'entend pas ou qu'il prend dans un
autre sens; ne verrons-nous pas le nouveau venu mal accueilli? et ne s'élevera-t-il pas des réclamations
contre de telles témérités? En effet, la signification d'une pareille composition demeure assez ambigué.
Est-ce siffler au sens de faire en sifflant une désapprobation, comme quand on dit: siffler une piece, un
acteur? Non, cela ne peut étre, car le persifleur ne siffle pas le persiflé. Il est vraisemblable qu'ici
siffler a le sens de siffler un oiseau, c'est-a-dire lui apprendre un air. Le persifleur siffle le persiflé; et
celui-ci prend bon jeu, bon argent, ce que l'autre lui dit. Le cas n'aurait pas souffert de difficulté, si le
néologiste avait dit permoquer, moquer a outrance. Permoguer nous choque prodigieusement; il n'est
pourtant pas plus étrange que persifler; mais persifler est embarrassant, parce que siffler n'a pas le
sens de moquer. Tout considéré, il me parait que les gens du dix-huitieme siecle, en choisissant siffler
et non moquer, ont eu dans l'idée 1'oiseau qu'on siffle et qui se laisse instruire comme veut celui qui le
siffle.

Personne.—Personne est un exemple des mots d'assez basse origine qui montent en dignité. Il



provient du latin persona, qui signifie un masque de théatre. Que le masque ait été pris pour l'acteur
méme, c'est une métathese qui s'est opérée facilement. Cela fait, notre vieille langue, s'attachant
uniquement au roéle public et considérable que la persona jouait autrefois, et la purifiant de ce qu'elle
avait de profane, se servit de ce mot pour signifier un ecclésiastique constitué en quelque dignité. C'est
encore le sens que ce mot a dans la langue anglaise (parson), qui nous l'a emprunté avec sa
métamorphose d'acception. Nous avons été moins fidéles que les Anglais a la tradition; et, délaissant le
sens que nous avions créé nous-mémes, nous avons imposé a personne l'acception générale d'homme
ou de femme quelconques. Le mot anglais, qui est le notre, n'a pas subi cette régression, ou plutét n'a
pas laissé percer le sens, ancien aussi, d’homme ou femme en général. En effet, cette acception se
trouve des le treizieme siecle. On peut se figurer ainsi le procédé du francais naissant a 1'égard du latin
persona: deux vues se firent jour; 1'une, peut-étre la plus ancienne, s'attachant surtout aux grands
personnages que le masque théatral recouvrait, fit de ces personnes des dignitaires ecclésiastiques;
I'autre, plus générale, se borna a prendre le masque pour la personne.

Pistole, pistolet.—La pathologie, en ces deux mots visiblement identiques, est que leurs significations
actuelles n'ont rien de commun. Dans les langues d'ou ils dérivent, italien et espagnol, ils signifient
uniquement une petite arme a feu, et pourtant, en francais, ils ont I'un, le sens d'une monnaie, l'autre,
celui d'un court fusil. Autrefois, en francais, pistole et pistolet se dirent, comme cela devait étre, de
I'arme portative. Puis, la forme diminutive de pistolet suggéra l'idée de donner ce nom aux écus
d'Espagne, parce qu'ils sont plus petits que les autres. Une fois la notion de monnaie introduite dans
ces deux mots, l'usage les sépara, ne faisant signifier que monnaie a pistole, et qu'arme a pistolet.
J'avoue qu'il ne me parait pas que cela soit bien imaginé. L'italien et I'espagnol ne se sont pas trouvés
mal d'avoir conservé a ces mots leur sens originel; et ici nous avons fait trop facilement le sacrifice de
connexions intimes.

Placer.—Place, qui vient du latin platea, place publique, est fort ancien dans la langue. Il n'en est pas
de méme du verbe placer. Celui-ci, a en juger par les textes, serait un néologisme de la fin du seiziéme
siecle, néologisme fort bien accueilli par le dix-septieme, qui a fait trés bon usage de ce verbe et qui
nous l'a 1égué pleinement constitué. Nul ne sait aujourd'hui quel est le hardi parleur ou écrivain qui, le
premier, hasarda un verbe dérivé de place, et destiné a former un auxiliaire fort commode de mettre. Si
ce verbe se créait aujourd'hui, I'Académie voudrait-elle I'accueillir dans son dictionnaire?

Poison.—Deux genres de pathologie affectent ce mot: il n'a jamais dG étre masculin, et jamais non
plus il n'a di signifier une substance vénéneuse. Poison est féminin d'origine; car il vient du latin
potionem; toute l'ancienne langue lui a donné constamment ce genre; le peuple est fidele a la tradition,
et il dit Ja poison, au scandale des lettrés qui lui reprochent son solécisme, et auxquels il serait bien en
droit de reprocher le leur. C'est avec le dix-septieme siécle que le masculin commence. Pourquoi cet
étrange changement de genre? On n'en connait pas les circonstances, et on ne se l'explique guere, a
moins de supposer que poisson, voisin de poison par la forme, 1'a attiré a soi et 'a condamné au
solécisme. Mais la n'est pas la seule particularité que ce mot présente; il n'a aucunement, par lui-
méme, le sens de venin; et longtemps la langue ne s'en est servi qu'en son sens étymologique de
boisson. Toutefois, il n'est pas rare que la signification d'un mot, de générale qu'elle est d'abord,
devienne spéciale; c'est ainsi que, dans l'ancienne langue, enherber, qui proprement ne signifie que
faire prendre des herbes, avait recu le sens de faire prendre des herbes malfaisantes, d'empoisonner.
Semblablement /a poison, qui n'était qu'une boisson, a fini par ne plus signifier qu'une sorte de boisson,
une boisson ou une substance toxique a été mélée. Puis, le sens de toxique empiétant constamment,
l'idée de boisson a disparu de poison; et ce nom s'est appliqué a toute substance, solide ou liquide, qui,
introduite dans le corps vivant, y porte le trouble et la désorganisation.

Potence.—Pour montrer la pathologie de ce mot, je suppose que le francais soit aussi peu connu que
I'est le zend, et qu'un érudit, recherchant dans un texte le sens de ce mot, procede comme on fait dans
le zend la ou les documents sont absents, par voie d'étymologie; il trouvera, avec toute raison, que
potence veut dire puissance. Nous voila bien loin du sens de gibet qu'a le mot. Comment faire pour le
retrouver? Suivons la filiere que l'usage a suivie, filiere capricieuse sans doute, mais réelle pourtant.
L'ancien francgais, se prévalant de l'idée de force et de soutien qui est dans potence, s'en servit pour
désigner un baton qui soutient, une béquille qui aide a marcher. Maintenant, pour passer au sens de
gibet, on change de point de vue; ce n'est point une idée, c'est une forme qui détermine la nouvelle
acception, et le gibet, avec sa piéce de bois droite et sa piéce transversale, est comparé a une béquille.
Il faut laisser la responsabilité de tout cela a 1'usage, qui, ayant gibet, n'avait pas besoin de faire tant
d'efforts pour s'engager dans un bizarre détour de significations.

Poulaine.—Ceci est un exemple de ce que je nomme la dégradation des mots. Au quatorziéme siecle,



la mode voulait que les souliers fussent relevés en une pointe d'autant plus grande que la dignité de la
personne était plus haute; cette pointe était dite poulaine, parce qu'elle était faite d'une peau nommeée
poulaine, et poulaine, en notre vieille langue, signifiait Pologne et de Pologne. Comme on voit, rien
n'était mieux porté. Sa chute a été profonde en passant dans le langage des marins; ils désignent ainsi
dans les navires une saillie en planches située a l'avant, sur laquelle 1'équipage vient laver son linge et
qui contient aussi les latrines. Tout ce que le mot avait d'aristocratique a disparu en cet usage vil; il n'y
est resté que la forme en pointe, en saillie.

Préalable.—«Nous n'avons guere de plus mauvais mot en notre langue», dit Vaugelas, qui ajoute
qu'un grand prince ne pouvait jamais l'entendre sans froncer le sourcil, choqué de ce que allable
entrait dans cette composition pour qui doit alleri*]. Ce grand prince avait bien raison; mais que
voulez-vous? Ce malencontreux néologisme avait pour lui la prescription. Il parait avoir été forgé dans
le courant du quinzieme siecle; du moins on trouve a cette date préalablement. Le seizieme siecle s'en
sert couramment. Il est visible que ce néologisme a été fait tout d'une piéce, je veux dire qu'il n'existait
point d'adjectif allable, auquel on aurait ajouté prée. De cette fagon, préalable, formé d'un verbe supposé
préaller, est moins choquant qu'un adjectif allable, tiré d'aller contre toute syntaxe.

[*] Animé d'une indignation semblable, Royer-Collard avait déclaré qu'il se retierait de
I'Académie francaise, si cette compagnie admettait en son dictionnaire le verbe baser.

Ramage.— Ramage est un mot de l'ancienne langue, ou il est adjectif, non substantif. Et, de droit, il ne
peut étre qu'adjectif. De fait, il est devenu substantif; et c'est ce fait qui appartient a notre pathologie.
Quelqu'un, que je ne supposerai ni tres lettré ni tres ignorant, entend parler d'étoffe a ramage, de
velours a ramage, et il sait qu'en cet emploi ramage signifie branches d'arbre, rameaux. D'un autre
coté, il a chez lui en cage des serins dont le ramage lui plait et le distrait. Ce ramage—ci désigne le
chant des oiseaux. S'il a quelque tendance a réfléchir sur les mots, il pourra se demander d'ou vient
qu'un méme mot ait des sens si différents, et s'il ne faut pas chercher pour le second ramage un radical
qui contienne 1'idée de chant. Ce serait une erreur. Quelque dissemblables de signification que soient
ces deux ramages, il sont semblables de formation. Dans l'ancienne langue ramage signifiait de
rameau, branchier, et venait du latin ramus, branche, par le latin barbare ramaticus: oiseau ramage,
oiseau sauvage, branchier; chant ramage, chant des rameaux, des bois, des oiseaux qui logent dans les
bois. C'est de la sorte que ramage, devenant substantif, a pu exprimer trés naturellement des figures
de rameaux et le chant des oiseaux.

Regarder.—La lutte entre la latinité et le germanisme appartient a la pathologie, car notre langue est
essentiellement latine. De cette lutte regarder est un témoin des plus dignes d'étre entendu. Les mots
latins qui signifient porter 1'oeil sur, n'avaient point trouvé accueil; respeitre, de respicere, ne s'était
pas formé, et respectus avait fourni respict, avec un tout autre sens; aspicere aurait pu donner aspeitre
et ne l'avait pas donné. Dans cette défaite de la latinité, le germanisme offrit ses ressources; il fallait, il
est vrai, détourner les sens; mais l'usage, on le sait, est habile a pratiquer ces opérations. Le haut
allemand a un verbe, warten, qui est entré dans le francais sous la forme de garder. Outre ce sens,
warten signifie aussi faire attention, prendre garde; et c'est la l'acception qui s'est prétée a devenir
celle de jeter 1'oeil sur. Non pas que la langue ait pris garder purement et simplement; elle le pourvut
d'un préfixe; et, ainsi armé, garder s'employa pour exprimer certaines directions de la vue. Ce préfixe
est double, es ou re, qui sont également anciens. L'ancienne langue disait esgarder, qui est tombé en
désuétude, mais non le substantif esgard (égard); elle disait aussi regarder, qui est notre mot actuel,
avec son substantif regard. Egard et regard, outre leur acception quant a la vue, ont aussi celle de soin,
d'attention, qui appartient au radical warten, et qui est la primitive. Ils sont a mettre parmi les
exemples ol l'on passe d'un sens moral a un sens physique. Cela est plus rare que l'inverse.

Sensé.—C'est un des cas de pathologie que certains mots, sans raison valable, cessent de vivre.
Verborum vetus interit aetas, a dit Horace. L'ancien adjectif sené (qui vient de 1'allemand sinn, comme
l'italien senno, sens, jugement) a été victime de ces accidents de l'usage. Mais sa disparition laissait
une lacune regrettable, et c'est vers la fin du seizieme et le commencement du dix-septieme siécle qu'il
a été remplacé par sensé. Quel est le téméraire qui le premier tira sensé de sens, ou, si l'on veut, du
latin sensatus? Nous n'en savons rien. Nous le saurions peut-étre, si quelque Vaugelas s'était récrié
contre son introduction. Personne ne se récria; le purisme du temps ne lui chercha aucune chicane; et
aujourd'hui on le prend pour un vieux mot, tandis qu'il n'est qu'un vieux néologisme.

Sensualité.—Ce ne sont pas seulement de vieux mots qui meurent, selon 1'adage d'Horace; ce sont
aussi de vieilles significations. On en a vu plus d'un exemple dans ce fragment de pathologie
linguistique. Sensualité mérite d'étre ajouté a ceux que j'ai déja rapportés. En latin, sensualitas signifie



sensibilité, faculté de percevoir. C'est aussi le sens que sensualité a dans les anciens textes. Mais, au
seizieme siécle, on voit apparaitre la signification d'attachement aux plaisirs des sens. Des lors,
l'acception ancienne et véritable s'oblitere; 1'autre s'établit uniquement, si bien qu'on ne serait plus
compris si l'on employait sensualité en sa signification propre. D'ou vient cette déviation? Elle vient
d'une acception spéciale que recut le mot sens. A c6té de se signification générale, ce mot,
particulierement dans le langage mystique, prit, au pluriel, la signification des satisfactions que les
sens tirent des objets extérieurs, des plaisirs plus ou moins raisonnables et matériels qu'ils procurent.
C'est grace a cet emploi que sensualité, dépouillant son ancien et 1égitime emploi, n'a plus présenté a
nous autres modernes qu'une idée péjorative.

Sevrer.— Sevrer doit étre mis a coté d'accoucher (voy. ce mot) pour le genre de pathologie qui
consiste a substituer a la signification générale du mot une signification extrémement particuliére, qui,
si I'on ne se référe aux procédés de l'usage, semble n'y avoir aucun rapport. Ainsi, il ne faudrait pas
croire que sevrer contint rien qui indique que la mere ou la nourrice cesse d'allaiter le nourrisson.
Sevrer, dans l'ancienne langue, signifie uniquement séparer; il est, en effet, la transformation 1égitime
du latin separare. Quand on voulait dire cesser d'allaiter, on disait sevrer de la mamelle, sevrer du lait,
c'est-a-dire séparer. L'usage a fini par sous-entendre lait ou mamelle, et, des lors, sevrer a pris le sens
tout spécial dans lequel nous l'employons. En revanche, il a perdu son sens ancien et étymologique, ou
le néologisme séparer, néologisme qui date du quatorzieme siecle, 1'a remplacé.

Sobriquet.—Sobriquet appartient de plein droit a la pathologie. Il lui revient par la malformation; car
tout porte a croire qu'il en a été affecté, soit par vice de prononciation, soit par confusion de I'un de ses
éléments avec un vocable plus usuel. Il lui revient encore par 1'étrange variété de significations qui a
conduit depuis 1'acception originelle jusqu'a celle d'aujourd'hui. Le sens propre en est: petit coup sous
le menton. Ce sens passe métaphoriquement a celui de propos railleur, et finalement a celui de surnom
donné par dérision ou autrement, qui est le notre. En étudiant de pres le mot, je m'apercus que
soubsbriquet (c'est l'ancienne orthographe) est exactement synonyme de sous-barbe et de soupape, qui
signifient aussi coup sous le menton. Sous-barbe s'entend de soi; quant a soupape, il est formé de sous
et de pape, qui veut dire la partie inférieure du menton; il est singulier que la langue ait eu trois mots
pour désigner cette espece de coup. Cela posé, briguet m'apparut comme synonyme de barbe, de pape,
et signifiant le dessous du menton. Mais il se refusait absolument a recevoir une telle acception.
J'entrai alors dans la voie des conjectures, et il me sembla possible que briguet fit une altération de
bequet: soubsbequet, coup sous le bec. J'en était la de mes déductions, quand l'idée me vint de
chercher dans mon Supplément, et je vis que cette méme conjecture avait été émise de point en point
par M. Bugge, savant Scandinave qui s'est occupé avec beaucoup d'érudition d'étymologies romanes. Il
faut en conclure, d'un co6té, que 1'opinion de M. Bugge est trés probable, et, d'autre co6té, qu'on est
exposé par les souvenirs latents a prendre une réminiscence pour une pensée a soi. Il y a bien loin de
coup sous le menton a surnom de dérision; pourtant, quand on tient le fil, on a une explication
suffisante de ces soubresauts de 1'usage; et alors on ne le désapprouve pas d'avoir fait ce qu'il a fait.
Surnom est le terme général; sobriquety introduit une nuance; et les nuances sont précieuses dans une
langue.

Soupgon.—J'inscris soupg¢on au compte de la pathologie, parce qu'il devrait étre féminin comme il I'a
été longtemps, et comme le montre son doublet suspicion. Suspicion est un néologisme; entendons-
nous, un néologisme du seiziéme siecle. C'est alors qu'on le forma criment du latin suspicionem.
Antérieurement on ne connaissait que la forme organique soupec¢on, ou les éléments latins avaient recu
I'empreinte francaise. Soupecon est féminin, comme cela devait étre, dans tout le cours de la langue
jusqu'au seizieme siécle inclusivement. Puis tout a coup il devient masculin contre 1'analogie. Nous
connaissons deux cas ou l'ancienne langue avait attribué le masculin a ces noms féminins en on: la
prison, mais a c6té le prison, qui signifiait prisonnier et que nous avons perdu; /a nourrisson, que nous
n'avons plus et que nous avons remplacé par le scientifique nutrition, et le nourrisson, que nous avons
gardé. Il y en avait peut-étre d'autres. Si elle avait employé ce procédé a l'égard de soupecon, la
soupegon eut été la suspicion, et le soupegon elit été 'homme soupgonné. Notre soupcon masculin est
un solécisme gratuit. En regard de soupc¢on, suspicion est assez peu nécessaire. Les deux significations
se confondent par leur origine, et l'usage n'y a pas introduit une grande nuance. La différence
principale est que suspicion n'est pas susceptible des diverses acceptions métaphoriques que soupc¢on
recoit.

Suffisant.— Suffisant a ceci de pathologique qu'il a pris néologiquement un sens péjoratif que rien ne
lui annongcait; car ce qui suffit est toujours bon. Bien plus, ce sens péjoratif est en contradiction avec
l'acception propre du mot; car tout défaut est une insuffisance, comme défaut l'indique par lui-méme.
On voit que suffisant a été victime d'une rude entorse. Elle s'explique cependant, et, s'expliquant, se
justifie jusqu'a un certain point. Il existe un intermédiaire aujourd'hui oublié; dans le seizieme siecle,



notre mot s'appliqua aux personnes et s'employa pour capable de; cela ne suscita point d'objection: un
homme capable d'une chose est suffisant a cette chose. La construction de suffisant avec un nom de
personne ne plut pas au dix-septiéme siecle; du moins il ne s'en sert pas. En revanche et comme poury
marquer son déplaisir, il lui endossa un sens de dénigrement relatif a un défaut de caractére, le défaut
qui fait que 1'on se croit fort capable et qu'on le témoigne par son air; si bien que le suffisant ne suffit
qu'en apparence.

Tancer.—Tancer reléve, a un double titre, de la pathologie: d'abord il a, des l'origine, deux
significations opposées, ce qui semble contradictoire; puis il a subi une dégradation et, du meilleur
style ou il figurait, il a passé au rang de terme familier. Les deux sens opposés, tous deux usités
concurremment, sont ceux de défendre et attaquer, de protéger et malmener. On explique cela, parce
que le latin fictif tentiare, dont vient tancer, contient le radical tentus, de tenere, lequel peut se préter
a la double signification. Mais il n'en est pas moins étrange que les Romans, qui créerent ce vocable,
aient assez hésité sur le sens a lui attribuer pour aller les uns vers la protection et les autres vers
l'attaque. C'est un phénomene mental peu sain qu'il n'est pas inutile de signaler. Durant le douzieme
siecle et le treizieme, les deux acceptions vécurent céte a cote. Mais on se lassa de 1'équivoque qui était
ainsi entretenue. Le sens de protéger tomba en désuétude; celui d'attaquer, malmener, prit le dessus.
Enfin, par une derniére mutation, la langue moderne en fit un synonyme de gronder, malmener en
paroles.

Tante.—Tante, avec sont t mis en téte du mot, est un cas de monstruosité linguistique. La forme
ancienne est ante, dont la légitimité ne peut étre sujette a aucun doute; car ante représente
exactement le latin amita, avec l'accent sur a. Mais tandis que la pathologie dans les mots ne les atteint
que postérieurement et aprés une existence plus ou moins longue, ici 1'altération remonte fort haut. On
n'a que des conjectures (qu'on peut voir dans mon dictionnaire) sur l'introduction de ce ¢ parasite, qui
déforme le mot. Ce fut un malin destin qui donna le triomphe au déformé sur le bien conformé; car
c'est toujours un mal quand les étymologies se troublent et que des excroissances défigurent les
linéaments réguliers d'un mot bien dérivé.

Tapinois.—Un mot est 1ésé et montre des signes de pathologie, quand il perd son office général, et
que, mutilé dans son expansion, il ne peut plus sortir du confinement ou le mal l'a jeté. Au seizieme et
au dix-septiéme siecle tapinois était un adjectif ou un substantif qui s'employaient dans le langage
courant: une fine tapinoise, un larcin tapinois. La langue moderne a rejeté 1'adjectif ou le substantif, et
n'a gardé qu'une locution adverbiale, de laquelle il n'est plus possible de faire sortir tapinois: en
tapinois. C'est certainement un dommage; il n'est pas bon pour la flexibilité et la netteté du langage
d'immobiliser ainsi des termes qui méritaient de demeurer dans le langage commun. Gaspiller ce qu'on
a ne vaut pas mieux dans 1'économie des langues que dans celle des ménages.

Targuer.— Targuer est entaché d'une faute contre la dérivation; il devrait étre targer et non targuer;
car il provient de targe; peut-étre les formes de la langue d'oc targa, targar, ont-elles déterminé cette
altération. De plus, il a subi un rétrécissement pathologique, quand de verbe a conjugaison libre il est
devenu un verbe uniquement réfléchi; les anciens textes usent de l'actif targer ou targuer au sens de
couvrir, protéger. Jusqu'a la fin du seizieme siecle se targer (se targuer) conserve la signification
propre de se couvrir d'une targe, et, figurément, de se défendre, se protéger. Mais, au dix-septieme
siecle, la signification se hausse d'un cran dans la voie de la métaphore, et se targuer n'a plus que
I'acception de se prévaloir, tirer avantage. Il est dommage que ce verbe, tout en prenant sa nouvelle
signification, n'ait pas conservé la propre et primitive. Les langues, en agissant comme a fait ici la
francaise, s'appauvrissent de gaieté de coeur.

Teint.—Le teint et la teinte sont deux substantifs, 1'un masculin, 'autre féminin, qui représentent le
participe passé du verbe teindre. Mais, tandis que la teinte s'applique a toutes les couleurs que la
teinture peut donner, le teint subit un rétrécissement d'acception et désigne uniquement le coloris du
visage; et méme, en un certain emploi absolu, le teint est la teinte rosée de la peau de la face. Le teint
est ou plutét a été un mot nouveau, car il parait étre un néologisme créé par le seizieéme siecle. Du
moins on ne le trouve pas dans les textes antérieurs a cette époque. Toutefois il faut dire que la
transformation du participe teint, au sens spécial d'une certaine maniere d'étre du visage quant a la
couleur, a été aidée par l'emploi qu'en faisaient les anciens écrivains en parlant des variations de
couleur que la face pouvait présenter. Ainsi, quand on lit dans Thomas martyr, v. 330:

De maltalent e d'ire e tainz e tressués,

et dans le Romancero, p. 16:



Fille, com ceste amour vous a palie et tainte,

on est bien pres de 1'acception du seizieme siécle et de la nétre.

Tempérer, tremper.—C'est un accident qu'un méme verbe latin temperare produise deux verbes
francais, tremper et tempérer; et cet accident est dii a ce que, l'ancienne langue ayant formé
réguliérement de temperare (avec 1'e bref) temprer et, par métathése de 1'r, tremper, la langue plus
moderne tira criment tempérer du mot latin. Cela fit deux vocables, l'un organique, l'autre
inorganique, au point de vue de la formation; mais, la faute une fois admise par l'usage, tempérer prit
une place que tremper ne lui avait aucunement O6tée; car l'ancienne langue avait spécialisé
singulierement le sens du verbe latin; dans mélanger, allier, combiner qu'il signifie, elle n'avait
considéré que le mélange avec l'eau, que l'idée de mouiller.

Trépas, trépasser.—Quand un mot, perdant sa signification propre et générale, passe a une
signification toute restreinte, d'ou il n'est plus possible de le déplacer, c'est qu'il a regu une atteinte de
pathologie. Trépas et trépasser, conformément a leur composition (tres, représentant le latin trans, et
passen), ne signifiaient dans l'ancienne langue que passage au dela, passer au dela. Par une métaphore
tres facile et tres bonne, on disait couramment trespasser de vie a mort, trespasser de ce siecle. C'était
de cette fagcon qu'on exprimait la fin de notre existence. Une fois cette locution bien établie dans
l'usage, il fut possible de supprimer ce qui caractérisait ce mode de passage, et trépas et trépasser
furent employés absolument, sans faire naitre aucune ambiguité. La transition se voit dans des
exemples comme celui-ci, emprunté a Jean de Meung:

Non morurent, ains trespasserent;
Car de ceste vie passerent
A celle ou l'en [1'on] ne puet mourir.

Ici trespasserent joue sur le sens de passer au dela et de mourir. Jusque-la rien a objecter, et de telles
ellipses sont conformes aux habitudes des langues. Mais ce qui doit étre blamé, c'est qu'en méme
temps qu'on donnait a trespasserle sens absolu de mourir, on ne lui ait pas conservé le sens originel de
passer au dela. Il faudrait que néologisme n'impliquat pas destruction. On remarquera que, tandis que
trépas est du style élevé, trépasser a subi la dégradation qui affecte souvent les mots archaiques; il
n'est pas du haut style et n'a plus que peu d'emploi.

Tromper.—Plus d'un accident a frappé ce mot. D'abord il est neutre d'origine, et ce n'est qu'en le
dénaturant qu'on en a fait un verbe actif. Puis, il est aussi éloigné qu'il est possible de la signification
que l'usage moderne lui a infligée. La tres ancienne langue ne connaissait en cette acception que
decevoir, du latin decipere, qui avait aussi donné l'infinitif decoivre, par la regle des accents. C'est
seulement au quatorziéeme siecle que tromper prit le sens qu'il a aujourd'hui. La formation de cet
ancien néologisme est curieuse. Tromper ne signifiait originairement que jouer de la trompe ou
trompette. Par la faculté qu'on avait de rendre réfléchis les verbes neutres, on a dit, dans ce méme sens
de jouer de la trompe, se tromper, comme se dormir, s'écrier, etc., dont les uns ne sont plus usités et
dont les autres sont restés dans l'usage. Des lors il a été facile de passer a une métaphore ou se
tromper de quelqu'un signifie se jouer de lui. C'est ce qui fut fait, et les plus anciens exemples n'ont
que cette forme. Une fois ce sens bien établi, et les verbes réfléchis neutres tendant a disparaitre, se
tromper devint tromper, pris d'abord neutralement, puis activement. Qui aurait imaginé, avant
l'exemple mis sous les yeux du lecteur, que la trompette entrerait dans la composition du vocable
destiné a se substituer a décevoir dans le parler courant?

Valet.—Ce mot avec sa signification actuelle est tombé de haut; et sa dégradation est un cas de ma
pathologie. De plus, il est affecté d'une irrégularité de prononciation; il devrait se prononcer vélet, vu
1'étymologie; prononciation qui subsiste, en effet, dans quelques localités. Ecrit jadis vaslet ou varlet, il
signifiait uniquement jeune garcon; en raison de son origine (il est un diminutif de vassal), il prenait
parfois le sens de jeune guerrier. Dans tout le moyen age il garde sa signification relevée, et un valet
peut trés bien étre fils de roi. Mais a cOté ne tarde pas a se montrer une acception a laquelle le sens de
jeune garcon se prétait facilement, celle de serviteur, d'homme attaché au service. Des le douzieme
siécle on en a des exemples. Dans la langue moderne, 1'usage, a tort, s'est montré exclusif; 'ancienne
signification s'est perdue, sauf dans quelques patois fideles a la vieille tradition; et 1'on ne serait plus
compris, si l'on donnait a valet le sens de jeune gargon. Toutefois, sous la forme de variet, le mot a
continué de garder une signification d'honneur; mais il ne s'applique plus qu'aux personnages du
moyen age. L'r dans varlet est, comme dans hurler (de ululare), un accident inorganique, mais il n'est
pas mal de faire servir des accidents a des distinctions qui ne sont ni sans grace ni sans utilité.



Viande.—La viande est pour nous la chair des animaux qu'on mange; mais, en termes de chasseur,
viander se dit d'un cerf qui va paturer; certes, le cerf pacifique ne va pas chercher une proie sanglante.
Donc, dans viande, 1'accident pathologique porte sur la violence faite a la signification naturelle et
primitive. Dans la premiere moitié du dix-septiéme siecle, ce mot avait encore la plénitude de son
acception, et signifiait tout ce qui sert comme aliment a entretenir la vie. En effet, il vient du latin
vivendus, et ne peut, d'origine, avoir un sens restreint. Voyez ici combien, en certains cas, la
destruction marche vite. En moins de cent cinquante ans, viande a perdu tout ce qui lui était propre.
On ne serait plus compris a dire comme Malherbe, que la terre produit une diversité de viandes qui se
succedent selon les saisons, ou, comme Mme de Sévigné, en appellant viandes une salade de
concombres et des cerneaux. Pour l'usage moderne, viande n'est plus que la chair des animaux de
boucherie, ou de basse-cour, ou de chasse, que l'on sert sur les tables. Nous n'aurions certes pas
l'approbation de nos aieux, s'ils voyaient ce qu'on a fait de mots excellents, pleins d'acceptions
étendues et fideles a 1'idée fondamentale. Vraiment, les barbares ne sont pas toujours ceux qu'on
pense.

Vilain.—La pathologie ici est une dégradation. Il y a dans la latinité un joli mot: c'est villa, qui a donné
ville, mais qui signifie proprennent maison de campagne. De villa, le bas latin forma villanus, habitant
d'une villa ou exploitation rurale. Ainsi introduit, vilain prit naturellement le sens d'homme des champs;
et, comme 1'homme des champs était serf dans la période féodale, vilain s'opposa a gentilhomme et fut
un synonyme de roturier. Mais, une fois engagé dans la voie des acceptions défavorables, vilain ne
s'arréta pas a ce premier degré, et il fut employé comme équivalent de déshonnéte, de facheux, de sale,
de méchant; c'était une extension du sens de non noble. Puis il se spécialisa davantage, et de
déshonnéte en général devint un avare, un ladre en particulier. Enfin, des emplois moraux qu'il avait
eus jusque-la, il passa a un emploi physique, celui de laid, de déplaisant a la vue. C'est ordinairement le
contraire qui arrive: un sens concret devient abstrait, mais rien en cela n'est obligatoire pour les
langues; et elles savent fort bien que ces inversions ne dépassent pas leur puissance.

Voler.—Le mal qui afflige voler est celui de la confusion des vocables et de 1'homonymie
malencontreuse. Ce mot, au sens de dérober furtivement, est récent dans la langue; je n'en connais
d'exemple que de la fin du seiziéme siecle. Auparavant, on disait embler, issu du latin involare, qui a le
méme sens. Par malheur, voler, l'intrus, a chassé complétement 1'ancien maitre de la maison. Embler,
qui a été en usage durant le seizieme siécle et dont Saint-Simon (il est vrai qu'il ne craint pas les
archaismes) se sert encore, a aujourd'hui tout a fait disparu de 1'usage. Ce qui a fait la fortune de voler,
c'est son identité avec un mot tres courant, voler, se soutenir par des ailes. Une fois que, grace a
quelque connexion assez saugrenue, l'usage eut rattaché l'action du faucon dressé qui vole (c'est le mot
technique) une perdrix et l'action du coquin qui s'empare de ce qui ne lui appartient pas, voler, c'est-a-
dire dérober, étant protégé par voler, c'est-a-dire se mouvoir en lair, n'eut plus aucun effort a faire
pour occuper le terrain d'embler. Mais admirez la sottise de 1'usage, qui délaisse un terme excellent
pour confondre le plus maladroitement ce qui était le plus justement distinct. Voler avec son sens
nouveau est un gros péché contre la clarté et 1'élégance. C'est le seizieme siecle qui est coupable de ce
facheux néologisme.

L'ordre alphabétique est nécessairement aveugle. Pourtant il a, ici, semblé voir clair; car il fait que je
termine cette esquisse par 1'un des plus frappants exemples de la distorsion que de vicieuses habitudes
peuvent infliger a un mot sain jusque-la. Jamais, dans l'espece humaine, épine dorsale n'a été plus
maltraitée par la pathologie.
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