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LE	LETTURE	FIORENTINE	SU

LA	VITA	ITALIANA	NEL	TRECENTO

I.

Arduo	assunto	 il	mio!	Dovrei	descrivervi	 la	sala,	 il	pubblico,	 l'ora	del	 tempo	e	 l'infida	stagione,
gareggiare	con	l'artista,	squisitamente	elegante,	che	in	pochi	tocchi	sa	cogliervi	la	fisonomia	del
“dicitore„	 o,	 come	 oggi	 lo	 chiamano,	 del	 conferenziere;	 dovrei	 riepilogarvi	 in	 brevi	 parole	 più
d'un	lungo	discorso.	E,	ahimè,	la	penna	non	si	addice	a	simili	miracoli;	è	sempre	quell'arnese,	di
cui	scriveva	il	Giusti	alla	nipote,	la	povera	signora	Guglielmina,	che	“quanto	più	si	sa	tenerla	in
mano	e	più	scotta„.
La	sala	è	ad	ogni	descrizione	ribelle:	gli	 splendidi	arazzi	delle	pareti,	dove	con	vivi	colori	 sono
intessute	 antichissime	 storie,	 i	 fregi	 dei	 lacunari	 di	 legno	 intagliato,	 la	 cristallina	 iridescenza
delle	 lumiere	 veneziane,	 le	 linee	 armonicamente	 severe	 d'un	 camino	 scolpito	 da	 settignanesi
scalpelli,	 e	 il	 formicolio	delle	 teste	aspettanti	 con	 impazienza	curiosa	 l'ora	del	 raccoglimento	e
dell'attenzione,	e	l'incrociarsi	degli	sguardi	balenanti	da	pupille	di	ogni	colore,	e	la	varietà	degli
abbigliamenti	e	delle	acconciature,	e	il	pissi-pissi	confuso	di	frasi	e	parole	d'ogni	idioma	e	di	ogni
pronunzia....	son	tutte	cose	che	non	si	mettono	in	carta	e	non	si	stampano,	nemmeno	co'	lenocini
della	 cromo-tipografia.	 E	 il	 pubblico?	 l'ho	 già	 detto	 altre	 volte:	 non	 si	 ritrae.	Occorrerebbe	 un
catalogo	di	nomi,	garbatamente	aggettivato	sul	gusto	di	quello	che	leggesi	 in	certo	capitolo	del
Piacere	di	Gabriele	d'Annunzio;	e	ad	ogni	nome	dovrebb'essere	sovrapposta	una	piccola	corona
od	altro	segno	blasonico,	ornandone	le	iniziali	con	il	profilo	d'una	testa	muliebre.	Poi,	a	compiere
il	 quadro,	 bisognerebbe	 illuminarlo	 con	 la	 luce	 discreta	 che	 piove	 da'	 finestroni	 d'un	 antico
palazzo,	 nell'ora	 in	 cui	 il	 sole,	 indorando	 le	 case	 di	 faccia,	 richiama	 i	 pensieri	 a'	 bei	 tramonti
primaverili,	quand'esso	frastagliasi	tra	le	chiome	dei	lecci	e	delle	querce	delle	Cascine.
Meglio	presentarvi,	uno	alla	volta,	i	lettori	che	hanno	salito	trepidando	i	due	scalini	della	cattedra
del	palazzo	Ginori,	salutati	sempre	da	un	applauso	cortese	che,	nel	suo	muto	linguaggio,	avrebbe
voluto	dir	tante	cose.
Badate,	avvertivano	quei	battiti	di	manine	impazienti,	badate	di	non	passar	quel	termine,	oltre	il
quale	 anche	 una	 conversazione	 criminosa	 languisce!	 Badate;	 il	 pane	 della	 scienza	 deve	 avere,
mercè	 vostra,	 il	 lievito	 delicato	 di	 quello	 che	 ha	 l'onore	 e	 la	 fortuna	 d'essere	morso	 da'	 nostri
dentini!	 Via	 le	 orribili	 citazioni	 latine	 che	 l'orecchio	 non	 sente!	 ci	 bastan	 quelle	 del	 nostro
paroissien,	che	leggiamo	magari	a	rovescio,	o	l'altre	del	nostro	blasone.	Le	date	non	son	per	noi,
che	 vogliamo	 scordar	 quelle	 della	 nostra	 cronologia!	 Della	 storia,	 come	 della	 vita,	 non
c'importano	 i	 fatti,	 ma	 le	 persone,	 e	 queste	 vogliamo	 vederle,	 conoscerle	 come	 se	 ci	 fossero
presentate	 da	 un	 amico	 intelligente	 e	 discreto.	 Della	 letteratura	 dovete	 parlarci	 come	 se	 ci
raccontaste	un	romanzo	o	una	commedia;	scegliete	pochi	libri,	pochi	autori,	e	svelateci	il	segreto
loro	spiegandoci	perchè	ci	commuove	un	sonetto	angelicato	di	Dante	e	sorridiamo	a	una	novella
del	Certaldese.	Se	così	farete,	vi	promettiamo,	fra	un'ora	e	non	più,	di	cavarci	il	guanto	sinistro
per	dare	un	po'	d'aria	ai	brillanti	 e	alle	 turchesi	e	per	applaudirvi	quasi	 foste	 la	Duse	o	Sarah
Bernhardt,	 accompagnando	 l'applauso	 d'un	 piccolo	 e	 rauco	 grido	 come	 quando	 il	 Tamagno	 si
confessa	disonorato	in	cospetto	del	pubblico....	e	noi,	al	solito,	ci	abbiamo	tanto	piacere!
E	il	lettore	o	l'oratore	a	cotesto	applauso	fa	un	bell'inchino,	e	s'accomoda	sul	seggiolone	dorato
che	deve	allora	sembrargli	imbottito	di	nòccioli....

II.

Confesso	che	non	ho	mai	salito	senza	paura	una	cattedra	e	che	appunto	per	questo,	ho	sempre
proseguito	 con	 la	mia	 ammirazione	 quanti	 hanno	 codesto	 eroico	 coraggio.	Meglio	 parlare	 alle
turbe	in	un	comizio	di	disoccupati,	giacchè,	predicando	l'anarchia,	si	deve	cominciare	da	quella
della	grammatica.	Meglio	ascendere	su	d'un	pulpito	e	 recitare	omelie	e	panegirici:	 ci	 son	 tanti
squarci	d'eloquenza	da	tradurre	e	da	mandare	a	memoria!	Meglio	ancora	salire	in	una	bigoncia
accademica	 avendo	 intorno	 e	 dinanzi	 un	 uditorio,	 cui	 le	 viete	 eleganze	 ipnotizzano	 e,
mansuefatto,	 addormentano.	 Secondo	 me,	 non	 ha	 tutti	 i	 torti	 un	 mio	 amico,	 professore	 e
accademico	 illustre,	che	 fin	qui	non	ha	voluto	piegarsi	a	parlare	ad	un	pubblico	 femminile,	ma
deve	fare	onorevole	ammenda	se	ha	lontanamente	pensato	alle	elette	uditrici	del	palazzo	Ginori,
che	alla	dirittura	del	giudizio	uniscono	ogni	più	sottile	squisitezza	di	gusto	e	di	sentire.

[v]

[vi]

[vii]

[viii]



Romualdo	Bonfadini.

Ascoltarono	con	profonda	attenzione	le	letture	del	Bonfadini	sulle	Fazioni,	del	Bertolini	su	Roma
e	 il	 Papato,	 e	 di	 Augusto	 Franchetti	 sulle	 Signorie	 e	 le	 compagnie	 di	 ventura;	 non	 batterono
palpebra	 udendo	 la	 splendida	 e	 perspicua	 esposizione	 che	 Pio	 Rajna	 fece	 della	 Genesi	 della
Divina	Commedia;	ammiraron	plaudenti	le	pagine	magistrali	che	Isidoro	Del	Lungo	lesse	intorno
a	 Dante	 nel	 suo	 poema;	 manifestarono	 tutto	 il	 loro	 entusiasmo,	 quando	 Enrico	 Nencioni	 fece
vibrare	 ne'	 loro	 animi	 gentili	 le	 corde	 più	 delicate	 del	 sentimento,	 parlando	 della	 Letteratura
mistica	nei	secoli	XIII	e	XIV.

[ix]



Francesco	Bertolini.

Romualdo	 Bonfadini	 è	 certamente	 uno	 dei	 più	 valorosi	 artisti	 della	 parola,	 e	 le	 conferenze
fiorentine	 non	 potevano	 esser	 meglio	 inaugurate.	 Il	 facondo	 conferenziere	 fu	 salutato	 al	 suo
apparire	da	un	fremito	di	simpatia,	che	alla	fine	d'una	dotta	e	magistrale	improvvisazione	si	mutò
in	 un	 applauso	 di	 ammirazione	 e	 di	 ringraziamento.	 Sarebbe	 superfluo	 altresì	 riepilogare	 la
lettura	 dell'illustre	 Francesco	 Bertolini,	 il	 cui	 nome	 è	 promessa	 mantenuta	 di	 profondità	 di
pensiero	e	d'eleganza	di	forma.	Questi	i	due	primi	conferenzieri,	nei	quali	ognuno	riconosce	che
le	 qualità	 preclarissime	 dell'ingegno	 sono	 pari	 alla	 fama;	 poichè	 i	 dicitori	 che	 la	 Società
Fiorentina	 raccoglie	 intorno	 a	 sè	 debbono	 tutti	 esser	 già	 noti	 e	 pregiati	 dal	 pubblico,	 non
trattandosi	 di	 creare	 riputazioni	 campanilesche,	 ma	 d'invitare	 quanti	 hanno	 nome	 di	 oratori
valenti,	quanti	hanno	autorità	riconosciute	per	trattare	questo	o	quel	dato	argomento.	Ma	non	ci
dilungheremo	in	elogi	che	potrebbero	sembrare	superflui.	Meglio	presentare	ai	 lettori	 il	profilo
dei	conferenzieri,	còlto	dal	vero	da	un	valente	artista	quand'eran	sulla	cattedra;	che	 tentare	di
parlare	dei	loro	meriti.
Augusto	 Franchetti,	 la	 cui	 testa	 va	 prendendo	 il	 colore	 dell'avorio	 antico,	mentre	 la	 barba	 già
nera	comincia	a	inzuccherarsi,	è	un	uomo	di	elettissimi	studi	e	d'acutissimo	ingegno.	È	avvocato,
professore,	o	meglio	libero	docente	di	storia	moderna	all'Istituto	di	Studi	superiori,	insegnante	a
quello	di	Scienze	sociali	intitolato	al	nome	di	Cesare	Alfieri,	accademico	della	Crusca,	segretario
della	Società	dantesca	italiana,	consigliere	del	Comune	e	socio	di	non	so	quante	altre	accademie
e	 sodalizi,	 alle	 cui	 adunanze	 giunge	 sempre....	 desideratissimo.	 Fra	 un	 processo	 verbale	 e
un'interpellanza,	 tra	 una	 lezione	 e	 una	 relazione	 accademica,	 traduce	 l'Aristofane,	 scrive	 una
rivista	bibliografica	o	una	rassegna	drammatica	per	la	Nuova	Antologia,	minuta	una	lettera	per
alcuna	delle	sue	Società,	arrotola	la	quarantesima	sigaretta	della	giornata	e,	alle	volte,	si	lascia
andare	 ad	 un	 di	 quei	 brevi	 riposi	 che	 pur	 son	 necessari	 ad	 una	 esistenza	 così	 afflitta	 dalle
pubbliche	cure.

[x]

[xi]



Augusto	Franchetti.

Amico	 zelantissimo,	 in	 tutta	 questa	 farraggine	di	 faccende	 trova	 ancor	 tempo	di	 ricordarsi	 dei
molti	che	gli	vogliono	bene	e	di	far	la	sua	quotidiana	passeggiata	pedestre	al	Viale	dei	Colli,	a	tu
per	 tu	 con	qualche	 libro	 di	 scienza.	 La	 sua	 lettura	 sulle	 Signorie	 e	 compagnie	 di	 ventura,	 che
dovè	 preparare	 in	 brevissimo	 tempo,	 diè	 prova	 dell'erudizione	 ond'è	 soppannato,	 e	 fu
notevolissima	per	la	nova	maniera	d'illustrare	i	fatti	della	storia	con	documenti	della	letteratura	a
quelli	contemporanea;	onde	i	versi	di	Dante,	del	Petrarca,	del	Saviozzo	senese	e	d'Antonio	Pucci
davan	 luce	 e	 vita	 al	 racconto,	 mentre	 passi	 e	 luoghi	 tolti	 ai	 prosatori	 del	 tempo	 a	 quello
aggiungevano	forza	ed	evidenza.

[xii]



Pio	Rajna.

Pio	Rajna	che	successe	al	Franchetti,	e	il	21	di	marzo	risalì	quella	cattedra	da	cui	l'anno	decorso
raccolse	così	largo	tributo	di	applausi,	è	nome	meritamente	caro	ed	illustre	in	Italia	e	fuori.	In	lui
la	 profonda	 dottrina	 è	 come	 irradiata	 dalla	 perspicuità	 della	 mente,	 e	 la	 sincerità	 scientifica,
ond'è	osservante	fino	allo	scrupolo,	aggiunge	alle	sue	parole	il	fascino	e	lo	splendore	del	vero.	La
lettura	 ch'ei	 fece	 sulla	 Genesi	 della	 Divina	 Commedia,	 ricercando	 nell'animo	 di	 Dante	 e	 negli
elementi	 esteriori,	 quanto	 potè	 ispirare	 l'altissimo	 concetto,	 fu	 tra	 le	 più	 belle	 e	 originali	 di
questa	serie,	e	piacque	all'eletto	uditorio	per	la	novità	della	ricerca	e	per	la	lucidità	della	forma.

[xiii]



Isidoro	Del	Lungo.

Dante	 ha	 avuto	 un	 altro	 insigne	 illustratore	 in	 Isidoro	 Del	 Lungo,	 di	 cui	 tutti	 conoscono	 e
pregiano	le	benemerenze	verso	la	nostra	antica	letteratura.	Il	Del	Lungo	pare	anch'oggi,	a	chi	lo
guardi,	un	uomo	antico	travestito	co'	panni	moderni.	Certo,	gli	starebbe	meglio	addosso	il	lucco
scarlatto,	e	in	capo	il	cappuccio	o	il	mazzocchio	de'	nostri	bisavoli;	perchè	egli	è	un	uomo	tutto	di
un	pezzo,	che	deve	trovarsi	quasi	a	disagio	in	mezzo	a	questa	modernità	pettegola	e	piccina.	In
ogni	sua	cosa	mette	una	parte	di	sè,	e	la	migliore:	fu	maestro,	professore	di	belle	lettere	in	più	di
un	Liceo	del	regno,	e	tutti	i	discepoli	suoi	ricordano	con	affetto	riverente	l'amore	ch'egli	metteva
nel	 farli	 partecipi	 della	 sua	 ammirazione	 per	 le	 più	 elette	 pagine	 dei	 nostri	 classici.	 Passato
all'Accademia,	a	quella	buona	e	vecchia	Accademia	della	Crusca,	—	quella	povera	vecchia	come
la	chiamava	il	Mamiani	—	sfogò	la	sua	idealità	nelle	fitte	colonne	del	Vocabolario,	e	consacrò	gli
anni	migliori	nello	studio	de'	 tempi	di	Dante	e	di	Dino	Compagni.	Lavorò	con	 la	coscienza	d'un
galantuomo	 e	 con	 la	 sincerità	 d'uno	 scienziato	 moderno,	 tutto	 in	 sè	 raccolto,	 sordo	 alle
punzecchiature,	ai	sarcasmi,	alle	invettive.	E	dopo	molti	anni	di	ostinata	pazienza,	ebbe	l'intima
soddisfazione	di	veder	ricredere	molti	scettici	e	di	comporre	al	suo	Dino	un	piedistallo	glorioso	di
documenti	 inoppugnabili.	 L'onestà	 letteraria,	 che	 accompagna	 in	 lui	 quella	 di	 cittadino,	 di
maestro	e	di	scrittore,	ebbe	il	meritato	tributo	di	plausi	e	di	ammirazioni	sincere.	Ormai	nessuno
dubita	più	della	autenticità	della	Cronica	di	Dino	Compagni;	ormai	nessuno	oserebbe	affermare
ch'egli,	 il	 critico	 illustre,	non	sia	quasi	un	 testimone	vivente	di	quei	 tempi	 immortali.	Dante	ha
trovato	 in	 lui	 un	 interprete	 fedele	 ed	 eloquente.	 Ond'io	 vi	 lascio	 immaginare	 quale	 profonda
impressione	facesse	nell'animo	degli	uditori	 la	sua	lettura	veramente	 ispirata.	Disse	cose	e	non
parole,	e	le	cose	peregrine	che	gli	usciron	dal	labbro	rivestì	d'una	forma	impeccabile,	leggendo
con	 un	 magistero	 di	 dizione	 che	 tutti	 gl'invidiano,	 con	 quel	 calore	 che	 può	 dare	 soltanto	 il
convincimento	del	vero.

[xiv]



Enrico	Nencioni.

Non	fo	il	cronista	di	queste	letture,	che	stampate	correranno,	come	le	precedenti,	per	le	mani	di
tutti.	Mi	piace	ricordare,	dar	libero	sfogo	a	quel	po'	d'entusiasmo	sincero	che	tutti	abbiamo	nei
fondacci	 della	 coscienza.	 Lasciate	 dunque	 che	 senza	 tema	 di	 sembrare	 parziale	 vi	 dica	 della
conferenza	d'Enrico	Nencioni	sulla	Letteratura	mistica	nel	secoli	XIII	e	XIV,	compendiando	il	mio
giudizio	 in	 brevi	 parole.	 Il	Nencioni,	 esperto	 dell'arte	 difficilissima	 di	 commuovere	 un	 uditorio
femminile,	ebbe	un	grande	e	meritato	trionfo.	Egli	conosce	tutti	 i	punti,	tutte	le	delicatezze	del
sentimento,	e	fu	pari	all'aspettativa	che	di	lui	si	aveva	grandissima;	anzi,	ardisco	dirlo,	la	superò.
Enrico	Nencioni	è	poeta	anche	in	prosa:	ogni	frase,	ogni	periodo	che	lesse	giungeva	diritto	alla
meta	 e	 sapeva	 commuovere.	 Lesse	 con	 quella	 sua	 voce	 velata	 che	 sfugge	 gli	 effetti	 volgari	 e
sottolinea	ogni	parola,	e	d'ogni	parola	ogni	sillaba.	Raffrontò	 l'antico	all'odierno,	ebbe	 lampi	di
humour	 felicissimi,	 fu	 convincente,	 patetico,	 ironico,	 sublime.	 Parrà	 ch'io	 abbia	 usurpato	 il
mestiere	ad	un	giornalista	teatrale	che	voglia	patrocinare	una	vecchia	abbonata,	una	egeria	della
propria	agenzia.	Invece	io	esprimo	in	disadorne	parole	quanto	provarono	gli	ascoltatori	devoti	di
quella	 lettura,	 che	 salutarono	 l'oratore	 con	 un	 applauso	 caldo,	 pieno	 di	 commozione	 sincera.
Enrico	Nencioni	sentì	profondamente	il	soggetto	che	prese	a	trattare.	E	questo	è	ancor	sempre	il
vecchio	segreto	per	commuovere;	è	l'oraziano	si	vis	me	flere	dolendum	est	primum	ipsi	tibi.
E,	per	una	volta	tanto,	mi	si	passi	la	citazione	latina.

III.

Ormai	delle	letture	del	palazzo	Ginori	anche	l'ultima	eco	è	svanita;	parliamone	dunque	un'ultima
volta	 con	animo	più	 riposato,	 per	 rievocare	 il	 ricordo	di	 tante	 ore	deliziose	 trascorse	 in	quella
serenità	 di	 spirito	 che	 era	 conceduta	 dalla	 stagione	 clemente,	 dalla	 geniale	 compagnia	 e
dall'abito	ormai	acquistato	di	convenire	a	così	eletti	ritrovi.	Perchè,	gioverà	rammentarlo,	queste
letture	su	La	Vita	Italiana	nei	secoli	XIII	e	XIV,	come	le	altre	su	Gli	Albori,	ebbero	il	plauso	d'un
uditorio	 sceltissimo,	 la	 cui	 assiduità	 non	 ha	 bisogno	 d'esser	 messa	 alla	 prova;	 d'un	 uditorio
capace	 d'intendere	 le	 più	 riposte	 finezze	 d'una	 critica	 sottilmente	 ideale,	 come	 di	 non	 batter
palpebra	allo	scrosciar	de'	robusti	periodi	d'un	dicitore	classicamente	erudito.
Non	 ho	 mai	 conosciuto	 più	 severo	 areopago	 nè	 più	 sodi	 cervelli	 di	 questi	 che	 si	 nascondono
all'ombra	de'	cappellini	civettuoli	e	delle	meglio	composte	acconciature.	Il	giudicio	femminile,	a
torto	così	bistrattato,	è	quasi	sempre	d'una	sagacità	senza	pari.	Quello	degli	uomini,	il	più	delle
volte	si	 lascia	 fuorviare	da	 ragioni	di	convenienza,	di	 scuola,	di	partito,	di	politica.	Quest'altro	
invece	 mira	 dritto	 alla	 meta	 senza	 riguardi,	 senza	 preconcetti,	 senza	 ipocrisie;	 anzi	 talvolta
spinge	 la	 franchezza	 sino	 alla	 più	 cruda	 brutalità.	 E,	 sopra	 tutto,	 aborre	 dalla	 presunzione:
quando	non	capisce,	sbadiglia;	quando	sbadiglia	e	contorcesi	sulla	seggiola,	s'annoia;	e	quando	si
annoia,	 condanna	 senza	 remissione,	 senz'attenuanti.	 Ha	 pure	 un	 senso	 straordinario	 della
misura,	della	convenienza,	della	decenza	oraziana:	è	quell'istesso	intuito	d'arte	che	la	donna	sa
mettere	nella	scelta	dei	colori,	nel	taglio	d'un	vestito,	nell'adornamento	della	persona.

[xv]

[xvi]
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Ernesto	Masi.

Conoscitrici	 consumate,	 autrici	 e	 critiche	 ad	 un	 tempo	 di	 quel	 piccolo	 poema	 di	 grazia	 e	 di
civetteria	che	è	l'opera	delle	loro	mani	e	di	quelle	di....	Dio,	sanno	il	segreto	di	ogni	opera	d'arte	e
non	perdonano	ad	un	disserente	noioso,	ad	un	accademico	pedante,	ad	un	dotto	senza	facondia,
ad	 un	 conferenziere	 senza	 carità	 cristiana.	 Esse,	 che	 d'amore	 s'intendono,	 vogliono	 sentirne
l'afflato	 in	 ogni	 opera	 d'arte.	 Non	 c'è	 creazione	 senza	 connubio,	 nè	 connubio	 senza	 simpatia,
senza	 calore	 d'affetto.	 Perciò	 se	 restan	 fredde	 ascoltando	 un	 lavoro,	 pronunziano	 contro	 il
colpevole	una	sentenza	mortale.	Il	gentile	areopago	potrà	forse	reprimersi;	e	allora,	per	eccesso
di	 modestia,	 giudicherà	 il	 lavoro	 dottissimo,	 ed	 erudito	 l'autore;	 e	 con	 questo	 eufemismo	 gli
negherà	per	sempre	il	battesimo	d'artista	o	di	poeta.
Ma	i	nostri	lettori	di	quest'anno	(1891),	come	quelli	dell'altra	serie,	e	delle	serie	future,	possono
presentarsi	 al	 pubblico	 più	 difficile	 e	 schifiltoso	 senza	 paure.	 Enrico	 Panzacchi,	 Ernesto	Masi,
Isidoro	Del	Lungo,	Enrico	Nencioni,	per	tacere	degli	altri	valenti,	conoscono	a	prova	il	segreto	di
dir	cose	belle	e	peregrine	tenendo	attento	e	divertito	un	eletto	uditorio.	Nè	gli	altri	che	seguirono
furon	da	meno	dei	precedenti.	Ernesto	Masi	seppe	improvvisare	in	pochissimi	giorni	un	quadro
compiuto	dei	tempi	illustrati	da	Dante.	Del	Barbarossa,	d'Enrico	VI,	d'Innocenzo	III,	di	Federigo
II,	di	Manfredi,	di	Carlo	d'Angiò,	di	Corradino,	di	Bonifazio	VIII,	di	Carlo	 II	e	di	Roberto,	della
Regina	Giovanna	trattò,	nella	sua	 lettura	sugli	Svevi	e	Angioini,	con	quella	grande	competenza
ch'è	frutto	di	studi	coscienziosi	e	con	felicità	di	parola,	ritraendo	in	brevi	ed	efficacissimi	tocchi	la
fisonomia	 storica	 dei	 varii	 personaggi	 e	 digredendo	 in	 considerazioni	 alte	 e	 razionali.	 Il	 Masi
dimostrò	 ancora	 una	 volta	 ch'egli	 sarebbe	 un	 eccellente	 professore	 di	 storia	 moderna,	 di	 cui
potrebbe	 onorarsi	 qualunque	 Ateneo,	 ora	 segnatamente	 che	 le	 cattedre	 universitarie	 sono
occupate	dai	microscopisti	della	scienza,	con	grave	danno	di	quella	coltura	generale	che	i	giovani
non	possono	attingere	fuori	della	scuola.
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Arturo	Graf.

Arturo	Graf	aveva	scelto	quest'anno	un	argomento	attraentissimo	Il	 tramonto	delle	 leggende,	e
ne	parlò	con	abbondanza	di	sicure	notizie,	con	magistrale	conoscenza	del	tema.	Egli	ha	una	fiera
passione:	quella	di	non	lasciare	inesplorata	nessuna	parte	del	soggetto	preso	a	trattare;	e	perciò	i
suoi	 lavori	acquistano	maggior	pregio	ad	un'attenta	e	ponderata	 lettura.	Lo	studio	sulle	Origini
del	 Papato	 e	 del	 Comune	 di	 Roma,	 ch'ei	 lesse	 l'anno	 scorso,	 è	 stato	 per	 unanime	 giudizio
riconosciuto	un	de'	migliori	scritti	del	volume	su	Gli	Albori	edito	dai	Treves.
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Marco	Tabarrini.

Al	Graf	succedette	il	senatore	Marco	Tabarrini,	cui	non	dispiacque	di	fare	onore	alle	Letture	di
casa	 Ginori	 con	 una	 sua	 conferenza	 su	 Le	 Consorterie	 nella	 storia	 fiorentina.	 Il	 Tabarrini,
richiamato	da	un	gentile	 invito	a'	 suoi	 antichi	 studi	prediletti,	 lasciò	per	un	poco	 le	gravi	 cure
della	 politica;	 e	 con	 affetto	 giovanile	 si	 pose	 a	 dar	 forma	 di	 piacevole	 ed	 elegante	 discorso	 a'
materiali	laboriosamente	raccolti	trent'anni	fa	sopra	un	argomento	poco	noto	di	storia	patria.	E	vi
riuscì	 così	bene,	da	 far	dimenticare,	 con	 l'aurea	 semplicità	dello	 stile,	 con	 la	 squisita	eleganza
dell'elocuzione	 e	 con	 la	 grazia	 toscana	 della	 lingua,	 la	 difficoltà	 dell'assunto.	 Perchè,	 chi	 nol
sappia,	egli	è	un	sapiente	maestro	anche	nell'arte	del	dire,	ma	un	di	quelli	del	buon	tempo	antico,
i	quali	sdegnano	i	lenocini	della	rettorica,	non	di	altro	curanti	che	di	dar	veste	ben	conveniente
agli	studiati	pensieri.	E'	vi	parlano	con	quella	bonomia	socratica,	per	la	quale	le	astruserie	della
scienza	 paiono	 a	 chiunque	 accessibili	 e	 piane;	 e	 tutto	 il	 loro	 segreto	 consiste	 nel	 dar	 ordine
lucidissimo	a	quel	che	hanno	chiaro	e	luminoso	nel	loro	intelletto.	Il	miglior	artificio	per	fare	una
buona	conferenza	è	quello	d'averla	fatta	prima	a	noi	stessi,	d'aver	bene	in	mente	ciò	che	si	vuol
dagli	altri	compreso;	e	però	riescon	meglio	le	conferenze	addirittura	improvvisate,	quelle	fatte	a
braccia,	quando	la	frase	sia	obbediente	al	pensiero	e	questo	segua	il	cammino	prestabilito,	senza
fermarsi	sbadatamente	per	via.
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Diego	Martelli.

E	tale	fu	appunto	quella	che	Diego	Martelli	fece	su	Gli	artisti	Pisani,	parlando	di	storia	dell'arte
con	la	sicurezza	che	nasce	da	una	lunga	pratica	e	amorosa	col	proprio	soggetto.	Diego	Martelli
non	 fa	 nè	 l'artista	 nè	 il	 letterato	 di	 professione;	 ma	 è,	 per	 felice	 intuito,	 per	 le	 doti	 naturali
dell'ingegno	e	per	svariata	coltura,	un	dicitore	piacentissimo,	che	riesce	a	nascondere	lo	studio	e
l'erudizione	 sotto	 le	 apparenze	 d'un'arguta	 bonarietà.	 Parlò	 del	 bizantinismo	 con	 novità	 e
originalità	 di	 concetti,	 descrisse	 le	 meraviglie	 create	 dagli	 artisti	 pisani	 con	 la	 evidenza	 e	 la
semplicità	onde	un	viaggiatore	di	buon	gusto	vi	pone	sott'occhio	quanto	di	meglio	ha	veduto	in
lontani	paesi.	La	sua	conferenza	fu	come	la	relazione	d'un	viaggio	nel	passato	dell'arte,	compiuto
da	un	nostro	contemporaneo,	che	sappia	raffrontare	 l'antico	con	 il	moderno,	e	d'arte	giudicare
con	intelletto	d'artista.	Non	smancerie,	non	frasi	imparate	a	mente,	non	effetti	retorici;	ma	quella
signorile	bonomia	con	 la	quale	 i	nostri	antichi	ragionavano	de'	miracoli	dell'arte	nelle	botteghe
de'	pittori	o	degli	scultori.	Il	Martelli,	compagno	di	studi	a	quanti	dal	1859	in	poi	han	trattato	la
stecca	o	il	pennello,	ammiratore	ed	amico	dell'Abbati,	del	Sernesi	e	degli	altri	valorosi	rinnovatori
della	 pittura	 in	 Toscana,	 è	 un	 finissimo	 ingegno	 d'artista	 che	 si	 nasconde	 nella	 giacca	 d'un
possidente	 di	 campagna.	 Egli	 odia	 la	 ipocrisia,	 sotto	 tutte	 le	 forme,	 e	 per	 questo	 vive	 un	 po'
solitario	e	 fa	parte	da	sè	 stesso.	Tanto	meglio,	 se	nella	quiete	d'una	biblioteca	sa	preparare	al
pubblico	 che	 gli	 vuol	 bene,	 un'ora	 di	 dilettazione	 estetica,	 come	 quella	 indimenticabile	 che	 ci
donò	il	16	aprile	nella	sala	Ginori!
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Pompeo	Molmenti.

Tre	giorni	appresso	risaliva	quella	cattedra	un	altro	bell'ingegno,	il	Molmenti.	Un	artista	che	vuol
essere	 aristocratico	 succedeva	 al	 più	 democratico	 di	 tutti	 i	 conferenzieri;	 alla	 naturalezza	 del
fiorentino	all'antica,	seguiva	la	raffinata	eleganza	d'un	cortesan	veneziano.	L'onorevole	Molmenti
non	se	l'abbia	a	male:	 il	paragone	non	ha	nulla	d'odioso	per	lui;	tanto	è	vero	che	posson	farlo	i
lettori,	raffrontando	i	ritratti	dei	due	dicitori	dovuti	alla	elegante	matita	del	Corcos.
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Camillo	Boito.

Il	tema	assegnatogli	era	Venezia	nel	secolo	XIV,	e	l'autore	della	Dogaressa	ne	trattò	con	caldezza
d'affetto,	con	vera	ispirazione.	Dimostrò	come	l'arte	in	questi	anni	di	vigorosa	vita	civile	facesse
naturalmente	 difetto;	 poichè	 l'arte	 meglio	 fiorisce	 nelle	 età	 più	 riposate,	 negli	 splendori	 della
decadenza.	Nei	primordi	della	repubblica	l'arte	si	rivelò,	è	vero,	in	Venezia	con	opere	magnifiche;
ma	 non	 fu	 nè	 nazionale	 nè	 individuale,	 fu	 invece	 arte	 bizantina	 e	 prodotto	 sociale.	 Venezia
comparisce	 degnamente	 nel	 campo	 dell'arte	 sul	 principio	 del	 secolo	 XV,	 mentre	 appunto
incomincia	il	suo	scadimento	civile.	—	Questa	la	tesi	maestrevolmente	svolta	con	abbondanza	di
notizie	 e	 di	 particolari,	 con	 osservazioni	 originali	 e	 sapienti,	 con	 una	 forma	 scintillante,
armoniosa,	carezzevole,	a	cui	aggiungeva	nuovo	incanto	la	voce	dell'oratore	e	la	blandizia	della
pronunzia.	Pompeo	Molmenti	—	non	più	Pompeo	Gherardo	—	è	un	felice	temperamento	d'artista,
che	conserva	tutta	la	giovanile	baldanza,	nonostante	qualche	capello	bianco	di	più,	nonostante	le
cure	 della	 politica.	 Egli	 è	 un	 dei	 beniamini	 del	 pubblico	 nostro,	 che	 con	 applausi	 cordiali	 lo
rimerita	 dello	 zelo	 da	 lui	 posto	 nello	 studiare	 e	 preparare	 i	 materiali	 di	 queste	 genialissime
conversazioni.
Camillo	Boito	fu	l'ultimo	della	eletta	schiera,	e	parlò	dei	Giudizi	artistici	nel	secolo	XIV	con	quella
finezza	di	gusto	onde	è	da	 tutti	pregiato.	Singolare	soggetto,	degno	dell'attenzione	d'un	critico
sapiente	e	originale,	ch'egli	trattò	con	ricchezza	di	particolari,	con	felicità	di	raffronti,	ritessendo
per	 sommi	 capi	 la	 storia	 di	 due	monumenti,	 del	Duomo	 di	Milano	 e	 di	 Santa	Maria	 del	 Fiore,
mostrandoceli	nel	loro	divenire	e	per	tal	modo	insegnandoci	come	in	materia	d'arte	pensassero	i
nostri	padri.

IV.

Questa	l'ultima	lettura	del	'91;	poichè	una	ostinata	indisposizione	impedì	al	prof.	Adolfo	Bartoli	di
darci	 quelle	 sul	 Petrarca	 e	 sul	 Boccaccio	 che	 dovevano	 chiudere	 la	 serie	 trecentistica,
prenunziando	le	altre	sul	Rinascimento	riserbate	alla	primavera	del	'92.
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Adolfo	Bartoli.

E	 il	9	marzo,	con	 il	 sorriso	della	 lieta	stagione	che	 leniva	 le	crudezze	 ingiuriose	onde	 l'inverno
volle	farsi	colpevole,	nelle	tepide	giornate	scintillanti	di	sole,	si	tornò	anche	quest'anno	agli	usati
convegni	della	Sala	Ginori,	ad	ascoltare	la	parola	ornata	di	valenti	dicitori	che	fecero	di	quell'età
gloriosa	uno	splendido	quadro.
Le	 letture	 del	 '92,	 che	 riuscirono	 attraentissime	 ed	 ebbero	 un	 vero	 crescendo	di	 applausi	 e	 di
entusiasmo,	furono	la	consecrazione	della	bella	ed	utile	impresa	che	è	decoro	alla	nostra	Firenze.
La	serie	sulla	Vita	 Italiana	nel	Rinascimento	si	aperse	con	 le	due	 letture	di	Adolfo	Bartoli,	alle
quali	 furono	assegnati	 i	giorni	9	e	12	di	marzo.	Del	Petrarca,	 l'illustre	 storico	della	 letteratura
italiana,	fece	un	compiuto	ritratto,	mostrando	in	lui	specialmente	l'uomo	della	rinascenza,	l'uomo
moderno.	Studiò	il	Boccaccio	nella	vita	e	nelle	opere	minori,	ricca	miniera	di	notizie	e	particolari
biografici,	 toccando	 del	 Decameron	 quanto	 era	 necessario	 a	 darne	 un'idea	 complessiva,	 come
importava	a	quel	pubblico	delicato	e	discreto.	—	Non	potevano	i	due	argomenti	esser	trattati,	in
così	breve	giro	di	tempo,	con	più	fine	magistero;	di	che	gli	uditori	furon	gratissimi	al	vero	Bartoli,
di	cui	è	qui	il	ritratto,	plaudendo	al	falso	Bartoli	che	prestò	la	voce	al	maestro	indisposto.
E	il	falso	Bartoli	indovinate	chi	era?

GUIDO	BIAGI.
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LE	FAZIONI	ITALIANE

DI
ROMUALDO	BONFADINI

Nelle	commedie	antiche	—	e	non	meno	buone	per	ciò	—	 il	primo	personaggio	che	parlava	agli
spettatori	 era	 ordinariamente	 Frontino	 che	 introduceva	 il	 gentiluomo,	 o	 Fiammetta	 che
annunciava	la	gentildonna.
Non	 altrimenti	 intendo	 oggi	 il	 còmpito,	 a	 cui	 la	 sorte	 m'ha	 destinato,	 di	 inaugurare	 quelle
conversazioni	storiche	e	letterarie,	di	cui	vedo	che	dodici	mesi,	trascorsi	in	altri	ambienti,	non	vi
hanno	fatto	perdere	la	memoria...	o	la	speranza.
La	buona	conversazione	—	fu	detto	in	qualche	luogo	da	un	brillante	scrittore	—	è	l'ultima	virtù
dei	 popoli	 che	 decadono.	 Speriamo	 sia	 anche	 la	 prima	 dei	 popoli	 che	 risorgono.	 Almeno	 è	 un
augurio	che	mi	sfugge	dal	labbro,	vedendo	dietro	l'uscio	ch'io	sono	incaricato	di	schiudere,	quella
serie	d'illustri	ingegni,	alla	cui	parola	il	vostro	desiderio	si	affretta.	Certe	sentenze	feriscono	per
la	loro	eccentricità	più	ancora	che	per	la	logica	loro.
Non	 era	 in	 decadimento	 l'ingegno	 fiorentino,	 quando	 gli	 Orti	 Oricellarj	 raccoglievano	 sotto	 i
platani	ombrosi	 le	dotte	conversazioni	di	cui	 rimane	ancora	memoria.	Non	era	 in	decadenza	 lo
spirito	 fiorentino,	 quando,	 fuori	 porta	 San	 Gallo,	 ai	 fieri	 assalti	 della	 pestilenza,	 una	 vivace
compagine	 opponeva	 il	 fascino	 di	 un'arguta	 conversazione	 alla	 cui	 dottrina	 potranno	 forse
giungere	 quelle	 del	 palazzo	 Ginori,	 se	 anche,	 per	 altre	 ragioni,	 non	 potranno	 emularne	 la
giocondità.
E	senza	voler	raccogliere	altri	esempi	a	confutazione	della	severa	sentenza,	basterà	ricordare	che
non	 appartiene	 ad	 epoche	 di	 decadimento,	 ma	 risale	 proprio	 alle	 origini	 dell'umanità	 quella
conversazione-tipo,	a	cui	si	sono	modellate	poi	le	più	interessanti	di	tutti	i	popoli	e	di	tutti	i	tempi
—	la	conversazione	del	serpente	con	Eva.
Lasciate	dunque	che	vengano	a	voi,	come	nello	scorso	anno,	i	conferenzieri.	Sono	gli	stessi	e	son
nuovi.	Vi	parleranno,	come	in	passato,	dell'Italia	che	voi	amate	e	che	è	bene	studiare.	Soltanto,
mentre	 per	 voi	 questo	 intervallo	 non	 è	 stato	 che	 di	 un	 anno,	 per	 essi	 sarà	 stato	 di	 un	 secolo.
Dall'Italia	dei	vescovi	e	dei	Comuni	dovranno	giungere	all'Italia	dei	tiranni	e	delle	compagnie	di
ventura.	Dall'avventuriero	normanno	che	fonda	nella	bassa	Italia	la	dinastia	d'Altavilla,	dovranno
balzare	all'avventuriero	francese	che	si	annida	nel	regno	con	poco	sforzo	e	vi	sovrappone,	meno
eroica	 e	 più	 sanguinaria,	 la	 dinastia	 degli	 Anjou.	 La	 contessa	Matilde,	 sicura	 nel	 suo	 dominio,
fiera	 del	 suo	 fanatismo,	 amica	 e	 protettrice	 dei	 più	 grandi	 Pontefici,	 sparirà	 dalla	 scena,	 dove
saliranno	invece	le	turbe	scamiciate	dei	Ciompi	o	i	feroci	armigeri	di	Gualtiero	di	Brienne.	Invece
delle	 rozze	mura	di	Fiesole	 o	 di	Milano	 vedrete	 innalzarsi	 o	 incominciarsi	 il	 Palazzo	Ducale	 di
Venezia,	Santa	Maria	del	Fiore,	la	Certosa	di	Pavia.	Dalle	figure	stecchite	e	angolose	dei	mosaici
bizantini	un'arte	nuova	vi	porterà	fino	a	Gaddo	Gaddi	ed	a	Niccola	Pisano.	E	mentre,	già	respinti
nell'estremo	 settentrione	 d'Italia,	 i	menestrelli	 si	 preparano	 a	 varcare	 le	 Alpi,	 riportando	 nelle
corti	di	Borgogna	o	di	Provenza	 il	 loro	 ritmo	di	 lamento	e	d'amore,	 sorge	nell'Italia	 centrale	 il
racconto	che	ha	nome	Boccaccio;	la	lirica,	che	ha	nome	Petrarca;	l'epopea,	piena	di	fantasia	e	di
dottrina,	che	ha	nome	Dante	Allighieri.
Singolare	 trasformazione	che	si	manifesta	nei	popoli	 italiani	dalla	 fine	del	 secolo	duodecimo	al
principio	del	decimoquarto!
Istituzioni,	 costumi,	 linguaggio,	 genio	 letterario	 ed	 artistico,	 tutto	 è	 mutato.	 Altre	 passioni
agitano	la	razza	italica;	altri	interessi	sono	sorti;	vi	si	provvede	con	tutt'altre	forme.
Forse	 il	 solo	 secolo	 XVIII	 potrebbe	 pareggiarsi	 a	 quell'epoca	 per	 le	 sorprese	 dei	 fatti,	 per	 la
rivoluzione	delle	cose.	E	un	fiorentino	che	avesse	potuto	prender	parte,	nel	1260,	alla	battaglia	di
Monteaperti

Che	fece	l'Arbia	colorata	in	rosso

sarebbe	stato	altrettanto	meravigliato,	potendo	vedere,	ottant'anni	dopo,	Firenze	prostrata	sotto
il	tallone	del	Duca	d'Atene,	come	sarebbe	stato	intontito	un	francese	che	avesse	potuto	assistere
nel	 1715	 ai	 funerali	 di	 Luigi	 XIV,	 e	 vedere,	 meno	 di	 ottant'anni	 dopo,	 la	 regina	 di	 Francia
condotta	al	patibolo	fra	gli	urli	omicidi	delle	trecche	di	mercato.
È	che	allora	—	come	più	tardi	—	non	v'era	equilibrio	di	contemporaneità	nello	svolgimento	delle
attitudini	umane.	Allora	—	come	più	tardi	—	il	progresso	nelle	discipline	d'indole	morale	era	più
lento	e	meno	sicuro	del	progresso	nelle	discipline	d'indole	scientifica	od	economica.
Economicamente,	 il	paese	era	 ricco.	 I	 fattori	della	prosperità	pubblica	 s'erano	avvantaggiati	di
tutto	 quel	 moto	 emancipatore	 che	 nei	 secoli	 anteriori	 aveva	 innalzato	 le	 plebi	 e	 spezzate	 le
resistenze	del	feudalismo.
Divenute	 libere	 le	 città,	 e	 vinti	 i	 castelli	 nelle	 campagne,	 il	 lavoro	 s'era	 fatto	 rimuneratore,	 la
sicurezza	maggiore	nelle	strade	permetteva	i	commerci:	la	borghesia	si	costituiva.
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Le	fabbriche	d'armi	in	Lombardia	e	le	consorterie	artigiane	in	Toscana	accennavano	ad	industrie
già	fiorenti,	che	alimentavano	esportazione	di	prodotti.	Il	commercio	coi	porti	del	Levante	dava	a
Genova,	 a	Venezia,	 ad	Amalfi,	 a	 Pisa	 un	movimento	 di	 persone	 e	 di	 scambi	 fecondo	di	 attività
prosperose.	 Il	Banco	di	San	Giorgio	 iniziava	da	Genova	 la	prima	 forma	del	biglietto	cambiario,
potente	 aiutatore	 della	 ricchezza.	 Dai	 banchieri	 “lombardi„	 traevano	 i	 re	 di	 Francia	 le	 somme
necessarie	alle	loro	imprese	militari;	i	Bardi	e	i	Peruzzi	prestavano	ai	re	d'Inghilterra	dei	milioni
pur	troppo	non	restituiti	più.
Questa	agiatezza	dirigeva	verso	i	lussi	educatori	dell'arte	e	della	lettura	lo	spirito	pubblico.
Dappertutto	i	grandi	municipii	consacravano	il	loro	superfluo	—	allora	ne	avevano	—	all'erezione
di	quei	palazzi	e	di	quelle	chiese,	a	cui	gli	artisti	moderni	attingono	ancora	i	più	squisiti	criteri	del
bello	architettonico.
La	 richiesta	 di	 artefici	 ne	 stimolava	 il	 genio;	 e	 si	 fondavano	 le	 scuole	 d'arte,	 dove	 i	 discepoli
diventavano	a	loro	volta	maestri	e	diffondevano	per	le	più	umili	borgate	d'Italia	il	senso	delle	cose
belle	e	dei	disegni	eleganti.	Non	siamo	ancora	giunti	al	genio	enciclopedico	che	plasmerà	i	grandi
artisti	 del	 cinquecento,	Michelangelo,	 Leonardo,	 l'Alberti.	Ma	 il	 nesso	 fra	 le	 arti	 è	 già	 il	 culto
costante	 e	 appassionato	 delle	maggiori	 personalità	 di	 quel	 tempo.	Già	 l'Orgagna	non	 rifiuta	 di
sacrificare	alle	Muse,	fra	una	pittura	pel	Campo	Santo	di	Pisa	ed	una	scoltura	per	le	nicchie	di
Orsanmichele.	E	il	Giotto	s'illustra	col	suo	campanile,	non	meno	che	coi	trittici	sacri	e	col	ritratto
di	Dante.
Parallelo	all'incremento	della	coltura	artistica	viene	quello	della	coltura	 letteraria	e	 scientifica.
Ormai	 l'intelletto	 italiano	 ha	 riacquistato	 il	 dominio	 de'	 suoi	 confini	 e	 li	 allarga.	 Le	Università
degli	 studi,	già	 fondate	un	secolo	prima	a	Napoli	ed	a	Bologna,	cominciano	ad	attirare	 i	 valori
giovanili,	 fino	 allora	 sviati	 dalle	 brutalità	 bellicose.	 Dai	monasteri	 si	 traggono	 a	 furia	 codici	 e
classici	antichi,	mentre	un	classicismo	nuovo	si	fonda	intorno	al	gran	triumvirato	letterario,	che
da	Firenze	riempie	l'Italia	della	sua	fama.
Questa	 rispecchia	nella	 triplice	 sua	espressione	 il	 complesso	dei	 sentimenti	 che	 si	 disputano	 il
pensiero	popolare	italiano.
Dante	 mutatosi	 da	 guelfo	 in	 ghibellino,	 e	 rimasto	 poi	 tale	 fino	 alla	 morte,	 è	 l'uomo	 di	 parte,
l'uomo	d'azione	per	eccellenza.	La	patria	è	la	sua	fede,	ma	vuole	una	patria	tenace	e	implacabile,
come	 l'ira	 sua.	La	chiede	a	 tutti,	ma	piuttosto	agli	 imperatori	 che	ai	papi.	E	per	quelli	ha	così
grande	indulgenza,	mossa	dalla	speranza,	che	fra	i	tanti	peccatori	contro	la	libertà	dell'Italia,	da
lui	dannati	all'inferno,	dimentica	il	maggiore	del	quale	non	era	certo	perduta	la	memoria	a'	suoi
tempi,	Federico	Barbarossa.
Il	 Petrarca	 è	 più	 guelfo	 che	 ghibellino;	 ciò	 che	 non	 gl'impedisce	 di	 accettare	 dai	 ghibellini	 di
Milano	e	di	Pavia	 la	più	 larga	ospitalità.	 Il	suo	canto	è	d'amore,	poichè	ha	 la	vita	 felice	quanto
infelice	e	turbata	è	quella	dell'Allighieri.	Anch'egli	ama	la	patria,	ma	colla	nota	della	pace,	invece
che	 della	 guerra.	 Anch'egli	 è	 uomo	 pubblico,	 ma	 la	 sua	 indole	 lo	 porta	 alla	 politica	 di
conciliazione	piuttosto	che	alle	lotte	di	parte.	È	un	ambasciatore	piuttosto	che	un	uomo	di	Stato.
Benevolo	 per	 gli	 uomini,	 eclettico	 nei	 sistemi	 politici,	 vorrebbe	Cola	 di	 Rienzo	 in	 Roma	 e	 non
vorrebbe	il	papa	in	Avignone.
Giovanni	Boccaccio	non	è	nè	guelfo	nè	ghibellino.	Rappresenta	quella	borghesia	nuova,	che	alla
politica	 crede	 poco,	 che	 vorrebbe	 dar	 sicurezza	 ai	 commerci,	 alle	 relazioni	 sociali,	 e	 trarre	 da
quelle	il	fondamento	di	uno	Stato	tranquillo.	La	sua	filosofia	è	piuttosto	materialista;	non	si	lascia
trascinare	 dagli	 amori	 e	 dagli	 odî;	 comprende	 la	 patria,	ma	 gli	 pare	 eccessivo	 che	 una	 patria
debba	essere	un	ostacolo	alla	felicità	della	vita.
In	 altre	 parole,	 il	 genio	 di	 Dante	 è	 governato	 dalla	 passione,	 quello	 del	 Petrarca	 dall'idealità,
quello	 del	 Boccaccio	 dal	 gaudio.	Nessuna	 di	 queste	 tre	 forme	 rudimentali	 dello	 spirito	 umano
basta	da	sola	a	delineare	la	fisonomia	d'un	popolo;	tutte	insieme	la	riassumono	e	la	completano.
La	geografia	non	isfugge	a	questi	impulsi	di	rinnovamento.	Mentre	Marco	Polo,	tratto	da	audacie
commerciali,	affronta	le	incognite	dell'estremo	Oriente,	per	visitare	e	descrivere	i	regni	fantastici
del	Catai,	la	bussola	compie	la	sua	rivoluzione	nell'arte	marinaresca	e	Amalfi	le	prepara	i	grandi
viaggiatori	del	secolo	successivo:	Colombo,	Vespucci,	Sebastiano	Cabotto.
Contemporaneamente	ai	 fatti	ed	agli	 studi	crescono	di	valore	gli	uomini	che	ne	 trasmettono	ai
posteri	 la	memoria.	 Il	 volgare	 illustre	 si	 sostituisce	 al	 vecchio	 e	 disadorno	 latino,	 in	 cui	 erano
scritte	 le	 croniche	 di	 Landolfo	 e	 di	 sire	 Raul.	 Ricordano	 Malespini	 e	 i	 fratelli	 Villani	 danno
qualche	sapore	di	 storia,	 se	non	di	 critica,	alle	 loro	narrazioni.	Più	alto	 s'erge	Dino	Compagni,
qualunque	sia	la	polemica	che	s'è	fatta	intorno	all'opera	sua.	La	Cronica	fiorentina	è	già	il	lavoro
d'un	 uomo	 di	 governo	 a	 cui	 non	manca	 l'ingegno	 letterario.	 Si	 sente	 che	 il	Machiavelli	 non	 è
lontano.
Sventuratamente	 a	 tutto	 questo	moto	 intellettuale	 non	 viene	 compagno	 un	 identico	 progresso
negli	ordinamenti	politici.	Anzi	pare	che	qui	si	cammini	a	ritroso.
Non	è	che	manchi	all'uomo	politico	del	'300	lo	stigma	della	virilità.	Anzi,	questa	può	dirsi	ormai
perfetta	nella	sua	manifestazione.	Farinata	degli	Uberti,	Vettor	Pisani,	Azzone	Visconti,	Ruggero
di	Lauria,	Bonifacio	VIII,	il	Conte	Verde	sono	personalità	di	fiero	metallo,	atte	a	dominare	in	ogni
epoca	le	eventualità	della	storia.	Nota	il	Machiavelli,	colla	solita	sicurezza	del	suo	criterio,	che	il
numero	 dei	 grandi	 uomini	 dipende	 quasi	 sempre	 dalla	 vastità	 degli	 Stati.	 Le	 occasioni	 di
mostrare	nelle	cose	pubbliche	senno	e	vigoria	diminuiscono	man	mano	che	gli	Stati	s'aumentano,
assorbendone	 altri.	 Un	 gran	 popolo,	 raccolto	 ad	 unità	 politica,	 ha	 bisogno	 d'un	minor	 numero
d'uomini	che	vi	 rappresentino	 le	prime	parti;	 sicchè	 le	 facoltà	umane	cessano	d'acuirsi	 intorno
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alle	 faccende	 di	 Stato,	 e	 si	 dilagano	 verso	 altri	 intenti,	 forse	 più	 utili	 ma	 che	 a	 minor	 fama
conducono.
Ora,	proprio	la	condizione	opposta	era	quella	che	prevaleva	in	Italia	nei	secoli	13.º	e	14.º;	dove	la
moltiplicità	dei	regimi	e	delle	signorie	esigeva	gran	consumo	di	uomini	pubblici,	gran	ressa	degli
intelletti	intorno	agli	argomenti	sui	quali	ogni	forza	di	governo	si	regge.
Ma	se	dai	tipi	individuali	scendiamo	a	considerare	i	criteri	delle	maggioranze,	le	impressioni	a	cui
ubbidivano,	 i	 sentimenti	 dai	 quali	 erano	mosse	nella	 vita	 pubblica,	 nessun	orgoglio	 pur	 troppo
possiamo	trarre	dalla	rimembranza	di	quei	nostri	antenati.
Il	buon	seme	italico,	 la	tradizione	del	valore,	 il	disinteresse	patriottico	erano	raccolti	da	alcune
menti	 privilegiate,	 sollecite	 dell'avvenire.	Ma	 ad	 ideali	 di	 questa	 natura	 non	 si	 prestavano	 che
assai	fuggevolmente	i	complessi	politici	della	nazione.
Allo	 sforzo	 vigoroso	 sopportato	 per	 tanti	 anni	 dai	 Comuni,	 vogliosi	 di	 emancipazione	 civile	 e
sociale,	 era	 succeduto	 un	 periodo	 di	 stanchezza,	 che	 produceva	 tumulti	 ma	 non	 elaborava
resistenze.	Gli	 animi	 erano	 depressi	 ed	 avevano	 perduta	 la	 fede.	Non	 eccitavano	 più	 ardori	 le
Leghe	 fondate	 per	 combattere	 nemici	 comuni.	 Al	 proprio	 nemico	 ciascuno	 si	 opponeva	 o	 si
assoggettava	 da	 sè.	 Nessuno	 spingeva	 lo	 sguardo	 a	 confini	 di	 patria,	 al	 di	 là	 delle	 mura	 del
proprio	 nido.	 L'Italia	 aveva	 ancora	 scatti	 di	 sdegno	 o	 fenomeni	 d'entusiasmo;	 non	 aveva	 più
disegni	politici	o	coesione	d'indipendenza.
E	scatto	di	sdegno,	non	altro,	fu	quella	rivolta	dei	Vespri	Siciliani,	ond'ebbe	per	tanti	secoli	quasi
usurpato	onore	Giovanni	da	Procida	e	vantaggio	immediato	la	stirpe	dei	re	d'Aragona.	Fenomeno
d'entusiasmo,	 non	 altro,	 fu	 quella	 pace	 giurata,	 fra	 le	 lacrime,	 da	 trecento	 mila	 guerrieri	 sui
campi	di	Paquara;	dove	frate	Giovanni	da	Vicenza	precorse	di	oltre	cinque	secoli	il	buon	parroco
Lamourette,	 nella	 illusione	 di	 spegnere	 con	 cinque	 minuti	 di	 commozione	 l'incendio	 suscitato
dall'irrompere	delle	passioni	umane.
Queste	 avevano	 origini	 e	 radici	 in	 troppi	 fatti	 o	 recenti	 o	 contemporanei,	 perchè	 non	 fossero
aizzate	in	Italia	ad	ogni	turbamento	di	leggi	morali.
La	 lotta	 aspra	 e	 implacabile	 fra	 il	 Papato	 e	 l'Impero,	—	 i	 rancori	 lasciati	 dalla	 distruzione	 dei
castelli	feudali	a	beneficio	delle	città	murate,	—	la	venuta	in	Italia	di	quel	primo	Carlo	francese
che	la	politica	pontificia	chiamava	contro	gli	Svevi,	come	dugent'anni	dopo	un	altro	Carlo	sarebbe
stato	 chiamato	 contro	 gli	 Aragonesi,	 —	 finalmente	 gli	 effetti	 politici	 e	 sociali	 lasciati	 in	 tutta
Europa	dalle	crociate,	—	erano	 tutte	cause	primordiali,	 atte	ad	 inoculare	nel	 sangue	 italiano	 il
lievito	esclusivo	della	violenza.
Quindi	 violenti	 i	 principi	 nell'usurpare	 gli	 Stati,	 violente	 le	 congiure	 per	 rovesciarli;	 violenti	 i
predicatori	 di	 scismi	 e	di	 eresia;	 violentissimi	 i	 pontefici,	 che	ne	 reprimevano	 colla	 forza	 e	 coi
supplizi	 l'apostolato;	 ad	 ogni	 insidia	 ricorrevano	 i	 vinti,	 nessuna	 pietà	 frenava	 le	 reazioni	 dei
vincitori;	 in	 Palestina	 s'erano	 cominciate	 le	 stragi	 benedette	 da	 fanatismo	 religioso,	 —	 si
continuavano	in	Italia,	dove	quel	fanatismo	trovava	rinforzo	in	avidità	di	dominio;	l'uccidere	non
bastava	più,	bisognava	tormentare;	e	un	tirannello	veneto,	che	non	sfuggì	alla	vendetta	di	Dante,
Ezzelino	da	Romano,	come	aveva	emulato	Nerone	nella	varietà	delle	torture,	lo	avrebbe	superato
ben	presto	nel	numero	dei	torturati.
Che	esempi,	che	freni	potevano	trarre	le	masse	italiane	da	una	compagine	politica	adagiatasi	in
mezzo	a	tali	sozzure?	dove	avrebbero	trovato	 la	virtù	di	reagire	contro	 le	 loro	passioni,	mentre
alle	 proprie	 si	 abbandonavano	 con	 tanta	 impudenza	 i	 personaggi	 posti	 a	 capo	 dei	 governi	 e
destinati	ad	essere	i	saggi	e	i	prudenti	nella	politica	italiana?
Ecco	 dunque	 il	 fondamento	 dello	 spirito	 pubblico	 nei	 secoli	 di	 cui	 vi	 discorreranno	 i	 vostri
conferenzieri.
Dopo	il	mille,	quel	fondamento	era	stato	il	bisogno	della	libertà;	e	la	violenza	non	era	apparsa	che
il	mezzo	necessario	per	distruggere	il	feudalismo.
Dopo	il	1200,	 la	 libertà	genera	 i	commerci	e	 le	 industrie;	ma	la	violenza	rimane	come	la	forma
inspiratrice	d'ogni	reazione	e	d'ogni	abuso,	di	principi	o	di	moltitudini.
Due	 correnti	 prevalgono	 e	 non	 possono	 fondersi.	 Una	 spinge	 verso	 la	 ricchezza,	 verso	 i
commerci,	verso	le	soddisfazioni	dell'arte	e	del	sodalizio	letterario;	l'altra	spinge	alla	potenza	che
non	è	fine	a	sè	stessa,	ma	istromento	d'arbitrii	e	di	tirannie.	Nella	prima	s'inalvea	la	vita	privata,
la	 seconda	 trascina	 la	 vita	 pubblica.	 La	 quale,	 inquinata	 in	 ogni	 sua	 parte	 da	 terrori	 o	 da
vendette,	 uscita	 da	 ogni	 traccia	 di	 legge,	 divenuta	 asilo	 d'ogni	 turpitudine	 di	 scherani	 o	 di
avventurieri,

mena	gli	spirti	nella	sua	rapina

e	converte	due	secoli	di	 storia,	pieni	d'una	 letteratura	così	 robusta	e	d'un'arte	così	 squisita,	 in
una	 specie	 di	 leggenda	 paurosa,	 che	 governa	 ancora,	 nei	 suoi	 apprezzamenti	 sull'Italia,	 il
pregiudizio	popolare	europeo.

*

Ed	eccovi	chiara	la	genesi	delle	fazioni	italiane.	Queste	non	sorgono	per	fatti	contemporanei,	ma
preesistono	 a	 quelli	 e	 costituiscono,	 per	 così	 dire,	 i	 quadri,	 entro	 i	 quali	 i	 fatti	 medesimi	 si
versano	e	si	distribuiscono.
Nel	 '300	 in	 Italia	 si	 nasce	 faziosi,	 come	 si	 nasce	 gialli	 nella	 China	 o	 negri	 nel	 Tombuctù.	 La
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fazione	si	assorbe	col	latte	materno,	s'impara	dal	precettore.	I	giuochi	dei	fanciulli	sono,	come	le
passioni	dei	grandi,	basati	sul	guerreggiar	delle	parti.	Si	può	entrare	e	si	può	non	entrare	in	un
ciclo	di	attività	politica;	ma,	quando	vi	si	entra,	nessuno	pensa	ai	bisogni	complessivi	di	un	paese;
l'interesse	della	fazione	a	cui	si	appartiene	tien	luogo	di	fede,	di	patriottismo,	di	virtù.
Vi	 ha	 detto	 acutamente	 lo	 scorso	 anno	 l'attuale	 ministro	 della	 pubblica	 istruzione[1]	 che,
distruggendo	nelle	 campagne	 i	 ricoveri	 del	 feudalismo,	 le	 città	 trasportavano	nell'interno	delle
mura	quella	guerra	civile	che	credevano	aver	terminata	al	di	fuori.
Infatti,	 quando	 posavano	 le	 guerre	 fra	 Svevi	 e	 Angioini,	 fra	 papi	 e	 imperatori,	 nascevano	 le
guerre	fra	l'una	e	l'altra	delle	città	italiane;	fra	Genova	e	Venezia,	fra	Pisa	e	Firenze,	fra	Modena
e	Bologna,	fra	Piacenza	e	Milano.
Quando	 fra	 le	 città	 s'era	 fatta	 la	 pace	 o	 una	 pace,	 il	 dissidio	 interno	 cittadino	 non	 tardava	 a
scoppiare;	 dissidio	 tra	 nobili	 e	 plebei,	 tra	 governanti	 e	 governati,	 tra	 rioni	 occidentali	 e	 rioni
orientali,	tra	antichi	servi	orgogliosi	della	vittoria	e	antichi	feudali	memori	della	sconfitta.
Se	 anche	 a	 siffatte	 querele	 veniva	meno	 la	materia	 o	 la	 lena,	 il	 bisogno	 di	 lottare	 sorgeva	 da
cause	minori.	Si	cominciava	con	una	rivalità	d'individui,	si	continuava	coll'ostilità	delle	famiglie	a
cui	questi	individui	appartenevano;	ogni	famiglia	allargava	le	sue	ire	alle	famiglie	alleate;	si	finiva
colla	tradizionale	divisione	politica.
Così,	 e	 non	 altrimenti,	 nascevano	 le	 fazioni	 interne,	 che	 lacerarono	 per	 tanti	 anni	 le	maggiori
città,	—	i	Buondelmonti	e	gli	Uberti	a	Firenze,	i	Panciatichi	e	i	Cancellieri	a	Pistoja,	i	Lambertazzi
e	i	Geremei	a	Bologna,	i	Cappelletti	e	i	Montecchi	a	Verona,	i	Beccaria	ed	i	Langosco	a	Pavia,	a
Mantova	 i	 Bonacolsi	 e	 i	 Gonzaga.	 Su	 più	 vasto	 campo,	 e	 destinati	 a	 maggiori	 dominazioni,	 i
Colonna	e	gli	Orsini	a	Roma,	 i	Fieschi	e	 i	Doria	a	Genova,	 i	Visconti	e	 i	Torriani	a	Milano	sono
altrettante	variazioni	del	fenomeno	fondamentale.
Ricordare	gli	 episodi	 da	 cui	 sorsero	quelle	 inimicizie	di	 carattere	 secolare,	 ci	 porterebbe	assai
lungi.	 Ogni	 cronista	 riporta	 quelli	 della	 propria	 città,	 e	 tali	 narrazioni	 si	 seguono,
rassomigliandosi.
Un	delitto	v'è	quasi	sempre	all'origine	di	queste	contese;	un	delitto	d'ambizione,	più	sovente	un
delitto	d'amore.
Voi	 conoscete	 la	 storia	 delle	 vostre	 famiglie;	 quella	 giovane	 Donati,	 per	 cui	 s'accende
Buondelmonte	dei	Buondelmonti,	 dimenticando	 il	 preso	 impegno	di	 sposare	una	 fanciulla	degli
Amedei,	 indi	 l'ira	 di	 questi,	 che	 si	 estende	 agli	 Uberti,	 antichissimi	 ottimati	 di	 Firenze;	 e	 il
consiglio	di	famiglia	per	deliberare	sulla	vendetta	da	prendersi;	e	l'insidioso	motto	di	Mosca	dei
Lamberti:	 cosa	 fatta,	 capo	 ha.	 Voi	 vedete	 di	 qua	 l'appostamento	 degli	 Uberti	 e	 degli	 Amedei
sull'angolo	 settentrionale	 del	 Ponte	 vecchio;	 e	 il	 bel	 Buondelmonte	 che	 s'avanza	 d'oltr'Arno,
vestito	di	bianco,	caracollando	sul	bianco	palafreno;	e	il	sangue	che	macchia	tutto	quel	bianco,	il
cadavere	giovanile	su	cui	s'accaniscono	tutti	quei	ferri,	e	l'urlo	di	trionfo	che	inaugura	per	le	vie
di	Firenze	quarant'anni	di	stragi.
Dopo	questa,	ecco	la	leggenda	veronese	che	commuove	tutti	i	cuori	sentimentali	d'Europa	e	che
risveglia,	a	secoli	di	distanza,	il	genio	drammatico	di	Shakespeare	e	il	genio	musicale	di	Bellini.
Nè	dissimile	dal	fatto	di	Giulietta	e	Romeo	è	quello	che	avvolge	Imelda	e	Bonifacio	nella	vicina
Bologna.
Imelda	 del	 Lambertazzi,	 giovinetta	 di	 gentili	 costumi,	 è	 amata	 alla	 follia	 da	 Bonifacio	 dei
Geremei,	 giovanissimo	 egli	 pure	 ed	 alieno,	 come	 dice	 il	 Muzzi,	 dal	 sangue	 e	 dalla	 ferocia.
Lungamente	supplicata,	riceve	un	giorno	nelle	sue	camere	l'innamorato.	Sono	spiati,	denunciati	e
sorpresi.	 I	 fratelli	 d'Imelda,	 furenti	 dell'oltraggio	 recato	 alle	 loro	 casa	 ed	 alla	 loro	 sorella,	 si
slanciano	 sul	 giovane	Geremei	 e	 gli	 immergono	nel	 petto	uno	di	 quei	 pugnali	 avvelenati,	 onde
avevano	 tratto	 l'uso	 dai	 Saraceni	 i	 cavalieri	 crociati.	 Trascinatolo	 in	 un	 sottoscala,	 ivi	 lo
abbandonano	per	correre	ad	adunar	partigiani.	Imelda,	che	al	primo	rumore	era	fuggita,	ritorna,
vede	le	traccie	del	sangue,	le	segue	ed	arriva	al	cadavere	dell'amato.	Alcuni	ultimi	sussulti	di	vita
la	muovano	ad	una	speranza	e	ad	un	eroismo.	Chinandosi	 sulla	 ferita,	ne	 sugge,	col	 sangue,	 il
veleno;	 e	 le	 ancelle,	 ricercandola,	 trovano	 l'erede	dei	Lambertazzi,	 generosa	 suicida,	 sul	 corpo
del	Geremei.
La	 tragedia	 non	 era	 che	 incominciata.	 Poichè,	 essendosi	 agitato	 il	 partito	 di	 uscire	 in	 campo
contro	Modena	 e	 contro	 Forlì,	 si	 disputarono	 intanto	 i	 Lambertazzi	 e	 i	 Geremei	 per	 sapere	 di
quale	città	si	dovesse	preparare	l'assalto.	E	la	discussione	fu	così	viva	che,	per	quaranta	giorni,
Bologna	fu	piena	di	morti	e	di	 feriti,	accatastati	sulle	rovine	delle	case	 incendiate;	e	Modena	e
Forlì	 potettero	 stare	 tranquillamente	a	 vedere	quanti	 dei	 loro	presunti	 nemici	 sarebbero	usciti
salvi	dalle	reciproche	brutalità.
Debbo	parlarvi	di	quella	Virginia	Galucci	che	è	rapita	da	Alberto	Cabonesi	e	provoca	fra	le	due
famiglie	lunghissima	ostilità?	o	di	quella	Bianchina	Landi,	che,	insidiata	da	Galeazzo	Visconti,	se
ne	 schermisce	 e	determina	 fra	Milano	 e	Piacenza	 feroce	guerra?	 o	di	 quella	 fanciulla	 tedesca,
scesa	in	Italia	per	 le	feste	del	Giubileo,	che,	oltraggiata	da	Bernardino	dei	Polenta,	si	uccide,	e
lascia	in	retaggio	la	sua	vendetta	a	due	fratelli,	capitani	d'una	compagnia	di	ventura?
Tutti	 questi	 episodi	 non	 servono	 che	 a	 dimostrare	 come	 la	 materia	 infiammabile	 fosse
equabilmente	sparsa	in	tutte	le	contrade	italiane,	e	come	la	violenza	collettiva	fosse	dappertutto
la	figliazione	legittima	dell'eccesso	individuale.

*
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Forse	 il	 più	 fatale	 di	 questi	 episodi,	 quello	 che	 ha	 lasciato	 più	 lunga	 eredità	 di	 passioni
devastatrici	 e	 provocata	 maggior	 mole	 di	 eventi	 intorno	 a	 sè,	 ha	 cominciato	 a	 svolgersi	 nella
Marca	Trivigiana	verso	gli	ultimi	anni	del	secolo	duodecimo.	Tisolino	di	Camposampiero,	nobile
padovano,	confida	ad	Ezzelino,	feudatario	d'Onar	e	di	Romano,	la	sua	intenzione	di	dare	in	moglie
a	 suo	 figlio	 la	 ricca	ereditiera	del	 feudo	di	Abano,	Cecilia	Ricco.	Ezzelino	 riceve	 la	 confidenza,
tradisce	l'amico	e	fa	sposare	immediatamente	al	proprio	suo	figlio,	l'ereditiera.	Indi,	le	prime	ire
e	 le	 prime	 fazioni.	 Il	 figlio	 di	 Tisolino	 riesce	 a	 rapire	 l'antica	 sua	 fidanzata	 e	 rimandarla,
disonorata,	al	marito.	Questi	la	discaccia	a	sua	volta,	ma	ritiene	la	dote	dei	castelli	e	dei	feudi.	La
lotta	si	estende	da	Padova	e	da	Treviso	a	Vicenza	e	a	Verona.	Prese	e	riprese,	tutte	queste	città	e
le	borgate	 intermedie	diventano	un	campo	di	battaglia,	sul	quale	 i	Romano	e	 i	Camposampiero
gareggiano	 di	 furore.	 Le	 nuove	 generazioni	 ereditano	 gli	 odii	 e	 gli	 scopi	 delle	 generazioni
antiche;	quasi	un	secolo	scorre	prima	che	in	un'ultima	tragedia	si	spengano	le	antecedenti.
Ma	 quest'ultima	 tragedia	 soverchia	 in	 atrocità	 tutte	 quelle	 che	 il	 secolo	 permetteva.	 Nessuna
dominazione,	 in	 nessun	 tempo,	 è	 stata,	 sui	 propri	 sudditi,	 così	 scellerata	 come	 quella	 che	 per
oltre	trent'anni	esercitò	su	gran	parte	dell'alta	Italia	Ezzelino	III	da	Romano,	in	cui	le	leggende
popolari	ben	presto	additarono	l'Anticristo.
Era	 figlio	 di	 quell'Ezzelino	 che	 aveva	 sposato	 per	 forza	 Cecilia	 Ricco.	 Piccolo	 di	 statura,
soldatesco	di	modi,	 altiero	di	 linguaggio,	 terribile	nello	 sguardo,	 faceva	 tremar	 tutti	 e	nessuna
cosa	lo	faceva	tremare.
A	nessun	sentimento	di	pietà	e	d'affetto	aveva	preparata	 l'indole	sua.	Godeva	del	sangue	e	dei
tormenti,	come	del	bere	o	del	vincere.	Non	conosceva	l'amore;	forse	neanche	la	voluttà;	e	perciò,
dice	il	Sismondi,	trattava	le	donne	colla	stessa	implacabile	ferocia	degli	uomini.
Fattosi	 devoto	 stromento	 della	 politica	 imperiale	 germanica,	 n'ebbe	 ogni	 assenso	 ed	 ogni
indulgenza	a	 tirannide.	Fabbricava	carceri	e	demoliva	palazzi;	dov'egli	era,	uccideva;	dove	non
era,	mandava	 i	 suoi	 podestà	 a	 tormentare	 e	 ad	 uccidere.	 Immolava	 per	 un	 sospetto	 centinaia
d'individui;	 se	 uomo	 o	 donna	 gli	 veniva	 in	 uggia,	 faceva	 sterminare	 quanti	 erano	 di	 quella
famiglia;	 aveva	 quasi	 distrutti	 i	 Camposampiero,	 nemici	 suoi,	 e	 i	 Dalesmanini,	 suoi	 parenti	 ed
amici.	Non	contava	i	nemici	sul	campo	di	battaglia,	ma	li	contava	anche	meno	nel	consegnarli	al
carnefice.	Per	vendetta	contro	i	loro	concittadini,	fece	perire	una	volta	di	varie	morti	undicimila
padovani.	 Spopolava	 letteralmente	 le	 città	 che	 governava	 o	 che	 conquistava;	 e	 in	 tutta	 Italia
s'erano	sparsi,	elemosinando	e	imprecando,	uomini	ch'erano	stati	mutilati	o	storpiati	o	acciecati
nelle	sue	carceri.
Contro	un	 tiranno	così	 straordinario	 si	 sollevarono	gli	 animi	nella	Penisola,	 e	un	papa	d'indole
pietosa	ed	umana,	Alessandro	IV,	non	esitò	ad	impiegare	contro	Ezzelino	III	quell'arme	dei	tempi
che	era	parsa	efficace	contro	i	Saraceni	e	contro	gli	Albigesi:	bandì	la	crociata.
Fu	 nel	 marzo	 del	 1256	 che	 il	 legato	 del	 papa,	 arcivescovo	 di	 Ravenna,	 iniziò	 da	 Venezia	 la
predicazione	 della	 crociata.	 Questa	 s'ingrossò	 immediatamente	 di	 tutti	 i	 capi	 delle	 città
sottomesse,	 di	 tutti	 gli	 esuli	 di	 tutte	 le	 famiglie,	 nelle	 quali	 la	 crudeltà	 d'Ezzelino	 aveva	 fatto
qualche	vittima	o	destato	qualche	rancore.	Azzo	d'Este,	signore	di	Ferrara,	apparve	il	condottiero
naturale	 di	 questa	 impresa,	 che	 la	 pietà	 aveva	 suggerita,	 che	 la	 politica	 consigliava,	 che	 il
fanatismo	spingeva	contro	un	nemico	della	Chiesa	e	della	religione.
Per	 tre	anni	durò	quella	 lotta,	 che	Ezzelino	affrontò	 con	grande	animo	e	 senza	 rallentare	d'un
giorno	 o	 temperare	 d'un	 grado	 il	 delirio	 delle	 sue	 crudeltà.	 S'era	 procurato	 l'alleanza	 di	 un
potente	 signore	 cremonese,	 Buoso	 da	 Dovara	 e	 di	 quell'Uberto	 Pelavicino,	 che	 era	 forse	 il
maggior	personaggio	di	Lombardia	e	che,	nel	 turbinoso	andamento	di	quelle	 rivoluzioni,	 lasciò
più	d'una	volta	trasparire	senno	e	vigore	di	uomo	di	Stato.
Senonchè,	avendo	Ezzelino	trattato	con	ognuno	dei	due	per	disfarsi	dell'altro,	il	pericolo	comune
li	indusse	entrambi	ad	abbandonare	il	mostro	incorreggibile,	unendo	le	loro	forze	a	quelle	della
crociata.
La	quale,	divenuta	più	potente	per	 l'accessione	di	Milano	alla	 lega,	strinse	da	vicino	 il	 tiranno,
non	impaurito	da	tanti	nemici,	e	lo	abbattè	a	Cassano,	nella	battaglia	del	16	settembre	1259.
Ferito	in	un	piede,	mentre	cavalcava	verso	la	mischia,	rovesciato	poi	in	mezzo	ad	essa	e	colpito	al
capo	 da	 un	 armigero,	 a	 cui	 egli	 aveva	mutilato	 il	 fratello,	 Ezzelino	 venne	 fatto	 prigioniero.	 Si
tentò	di	 curare	 le	 sue	 ferite.	Ma	egli,	 infierendo	contro	 sè	 stesso	colla	medesima	 implacabilità
con	cui	aveva	infierito	contro	tutti,	si	strappò	le	bende	dalle	ferite	e	morì	bestemmiando	il	cielo,
come	Capaneo.

Questa	 iliade	 di	 violenza	 nella	 gran	 valle	 del	 Po	 ha	 il	 suo	 riscontro,	 con	 forme	 diverse,	 nella
complicata	 tragedia	 svoltasi	 alle	 falde	 del	 Vesuvio	 intorno	 a	 quella	 regina	 meridionale	 che
precede	 di	 dugent'anni,	 pel	 fascino,	 per	 l'ingegno,	 pel	 delitto	 e	 pel	 supplizio,	 la	 regina
settentrionale	di	Scozia.
Anche	 Giovanna	 di	 Napoli,	 come	Maria	 Stuarda,	 era	 bella,	 culta,	 leggera,	 amabile	 ed	 amata.
Anch'essa	si	 trovò	a	 sedici	anni	assoluta	signora	di	un	 regno,	disputato	da	selvagge	ambizioni.
Anch'essa	ebbe,	in	così	giovane	età,	un	marito	per	cui	non	provava	affetto	e	che	l'assediava	de'
suoi	sospetti	coniugali	e	delle	sue	esigenze	politiche.
Cortigiani	e	consiglieri	malvagi	 s'affollavano	 intorno	ad	entrambi,	 cercando	allargare	a	proprio
vantaggio	 i	germi	della	divisione.	Peggiori	 intorno	ad	essa	 le	 influenze	di	Filippina	da	Catania,
sua	 dama	 d'onore,	 e	 dell'imperatrice	 Caterina,	 sua	 zia,	 madre	 del	 giovane	 principe	 Luigi	 di
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Taranto,	che	aveva	saputo	entrare	ben	addentro	nel	cuore	della	sua	reale	cugina.
Della	congiura	che	si	ordisce	contro	il	marito	Andrea,	figlio	del	re	d'Ungheria,	la	regina	di	Napoli
non	 può	 essere	 ignara.	 Pur	 l'asseconda,	 recandosi	 con	 parte	 della	 sua	 Corte	 ad	 Aversa,	 in
solitario	castello.
E	 lì,	 Giovanna	 è	 con	 Andrea,	 come	 Maria	 Stuarda	 sarà	 con	 Darnley,	 piena	 di	 tenerezze	 e	 di
seduzioni.	In	mezzo	alle	quali,	attirato	con	supposti	dispacci	fuor	della	camera	nuziale,	Andrea	è
aggredito	 nel	 prossimo	 corridoio	 dai	 cospiratori,	 strozzato	 con	 una	 fascia	 di	 seta	 e	 d'oro,	 e
gettato	cadavere	da	una	finestra.
Subito	il	regno	è	scosso	nelle	sue	fondamenta	ed	inondato	di	sangue.
Carlo	di	Durazzo,	cognato	e	cugino	della	regina	Giovanna,	s'erge	accusatore	di	lei	per	usurparne
il	 trono.	 Il	 re	 d'Ungheria	 le	 scrive	 una	 lettera	 di	 acerba	 rampogna	 e	 move	 un	 esercito	 per
vendicare	 il	 fratello.	 Clemente	 VI,	 memore	 della	 politica	 di	 Gregorio	 VII,	 avoca	 al	 tribunale
ecclesiastico	il	processo	della	regina	e	manda	Bertrando	di	Baux	a	raccoglierne	gli	elementi.
Essa,	 la	 regina,	non	 fa	che	deboli	 sforzi	per	salvare	dalle	 torture	e	dai	supplizi	 i	complici	 suoi.
Forse	 il	 loro	eccidio	è	salvezza	per	 lei.	E,	mentre	 la	sua	dama	d'onore	muore	di	 strazio	sotto	 i
tratti	 di	 corda,	 la	 regina	 Giovanna	 passa	 a	 seconde	 nozze	 col	 capo	 dei	 cospiratori,	 Luigi	 di
Taranto,	seppellendo	sotto	la	brama	delle	nuove	carezze	l'ingrato	rimorso	delle	carezze	antiche.
Così	 Maria	 Stuarda	 offrirà	 pubblicamente	 gli	 attestati	 della	 sua	 simpatia	 all'assassino	 di	 suo
marito,	e	aspetterà	a	stento	la	fine	del	processo	per	farsi	rapire	e	sposare	da	lui.
Nè	mancheranno	 ai	 nuovi	 sponsali	 della	 regina	 di	 Napoli,	 come	 non	mancarono	 a	 quelli	 della
regina	di	Scozia,	 le	 indulgenze	pontificali.	Le	prepara	abilmente	 la	cessione	che	fa	Giovanna	al
papa	 Clemente	 VI	 del	 suo	 dominio	 di	 Avignone.	 E	 la	 sentenza	 definitiva	 nel	 gran	 processo	 di
Napoli	constata	che	se	la	regina	ha	avuto	parte	nell'uccisione	di	Andrea,	fu	perchè	non	ha	potuto
resistere	all'influenza	predominante	esercitata	da	una	fattucchiera.
Si	vede	che	l'argomento	della	“forza	irresistibile„	non	è	stato	inventato	dagli	avvocati	odierni.
La	 regina	Giovanna	 sopravvisse	 anche	 al	 secondo	marito;	 sopravvisse	 al	 terzo	 che	 fu	Giacomo
d'Aragona.	 Sarebbe	 forse	 sopravvissuta	 anche	 al	 quarto,	Ottone	 di	 Brunswich,	 se	 nelle	 guerre
provocate	dalla	sua	volubilità	non	fosse	caduta	nelle	mani	di	un	altro	cugino,	Carlo	di	Durazzo,
che	 la	 fece	strozzare	da'	suoi	baroni,	com'ella	aveva	 fatto	strozzare	Andrea	d'Ungheria,	con	un
cordone	di	seta	e	d'oro.

*

A	questa	 bufera,	 che	 travolge	 popoli	 e	 principi,	 città	 e	 regni,	 individui	 e	 famiglie,	mescolando
tutti	 in	 una	 sola	 e	 vasta	 nebulosa	 di	 sangue,	 due	 sole	 contrade	 italiane	 riescono	 quasi
interamente	a	sottrarsi:	Venezia	e	gli	Stati	del	conte	di	Savoia.
Quali	 ragioni	 abbiano	 principalmente	 determinato	 l'indirizzo	 eccezionale	 preso	 da	 questi	 due
regimi	politici,	sarebbe	lungo	esporre,	ma	non	è	difficile	indovinare.
Così	 a	 Venezia	 come	 al	 piede	 delle	 valli	 savoiarde,	 la	 benedizione	 d'un	 governo	 stabile	 s'era
potuta	creare.
Nulla	v'era	di	comune	nello	spirito	politico	dei	due	governi,	ma	ad	entrambi	era	riuscito	di	evitare
il	 periodo	 delle	 fazioni,	 allargando	 le	 influenze	 politiche,	 e	 traendo	 da	 una	 maggiore
preoccupazione	 degli	 interessi	 popolari	 una	 saldezza	 di	 base	 che	 gli	 altri	 governi	 italiani	 non
conoscevano.
Ho	 avuto	 l'onore,	 nello	 scorso	 anno,	 di	 tratteggiarvi	 i	 primi	 passi	 nella	 storia	 della	 dinastia	 di
Savoia.	 Credo	 avervi	 detto	 allora,	 e	 in	 ogni	 modo	 mi	 permetto	 ora	 ripetervi,	 che	 nella	 lunga
successione	di	quei	 conti,	 divenuti	poi	duchi,	 e	quindi	 re,	 i	 critici	più	acerbi	non	hanno	potuto
scovare	nè	un	tiranno	nè	un	vile.
Stonava	talmente	questa	tradizione	dinastica	coll'esempio	di	tutte	le	dominazioni	finitime,	che	la
legge	storica	italiana	a	poco	a	poco	venne	ivi	mutando.	Passato	il	primo	periodo	delle	franchigie
comunali,	succedute	al	potere	vescovile,	lo	sminuzzamento	politico	si	fermò	presto.	Ben	tennero
dominio	 su	 parecchie	 città	 piemontesi	 gli	 Angioini,	 venuti	 a	 combattere	 la	 casa	 Sveva.	 E
parecchie	contese	trassero	in	campo,	durante	il	secolo	XIII,	le	due	potenti	famiglie	dei	Saluzzo	e
dei	Monferrato.	Ma	il	fenomeno	delle	città	divise	in	due	parti,	delle	vicendevoli	distruzioni	e	dei
deliri	di	sangue,	fu	in	tutte	quelle	contrade	immensamente	minore.
Un	influsso	di	moderazione	e	di	giustizia	partiva	dalla	casa	di	Savoia,	la	più	potente	di	tutte.	Per
le	loro	guerre,	per	le	loro	alleanze	di	famiglia,	pei	loro	arbitrati,	i	principi	di	quella	Casa	s'erano
acquistati	un	prestigio,	di	cui	non	usavano	mai	per	iscopi	ingiusti	o	colpevoli.
L'indole	mite	e	previdente	della	loro	politica	faceva	sì	che	nessuna	città	nuovamente	venuta	sotto
il	loro	dominio	pensasse	più	a	scuoterlo,	per	affrontare	le	paurose	eventualità	di	altri	regimi.	Così
non	sorgevano	occasioni	di	 violenza,	 i	 rancori	 tradizionali	 si	 venivano	spegnendo	nella	comune
prosperità;	lo	Stato	fondato	da	Umberto	Biancamano	sempre	più	si	aumentava	di	gente	spossata
dalle	guerre	civili,	e	che,	adagiata	in	nuove	tranquillità,	vedeva	da	lungi	riardere	quelle	fiamme	e
rincrudir	quelle	stragi,	alle	quali	un'amica	fortuna	l'aveva	finalmente	sottratta.
Questo	spiega	come	nel	secolo	XIV	appaia	già	con	impronta	di	Stato	moderno	quel	complesso	di
dominii,	sfuggito	al	disastroso	periodo	delle	fazioni	 italiane,	e	che,	con	Amedeo	V,	e	più	ancora
con	Amedeo	VI,	il	Conte	Verde,	vanta	un	sovrano	civile,	così	dissimile	da	tutti	gli	altri	principotti
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della	penisola.
Valoroso	 in	 Oriente	 come	 in	 Occidente,	 fortunato	 innovatore	 nelle	 arti	 della	 guerra	 come	 in
quelle	 della	 pace,	 fondatore	 dell'Ordine	 dell'Annunziata	 e	 autorevole	 pacificatore	 delle	 due
Repubbliche	di	Genova	e	di	Venezia,	il	Conte	Verde	brilla	fra	i	personaggi	del	suo	tempo	come	un
precursore	di	civiltà.	Sessant'anni	dovranno	ancora	passare,	prima	che	nel	resto	d'Italia	sorgano
due	usurpatori	di	Stati,	Francesco	Sforza	e	Cosimo	de'	Medici,	a	creare	una	forma	di	monarchia
civile	e	durevole.	Egli,	non	usurpatore,	ma	legittimo	principe,	precede	ogni	altro	nell'esempio	e
nell'effetto.	Egli	solo,	nel	tempo	suo,	può	dire	di	avere	un	dominio	basato	sull'amore	dei	sudditi.
Le	altre	signorie	italiane	si	reggono	ancora	dappertutto	sul	terrore	dei	conquistati.
All'opposta	 estremità	 della	 gran	 valle	 padana	 fiorisce	 l'altra	 potenza,	 che	 si	 stacca,	 con
sufficiente	fortuna,	dalla	solidarietà	delle	fazioni	italiane.
Di	Venezia	e	delle	sue	condizioni	vi	parlerà,	con	assai	maggiore	competenza	di	me,	un	altro	dei
vostri	 conferenzieri.	 Ciò	 che	 solo	 importa	 al	 mio	 tema	 è	 l'attitudine	 dello	 spirito	 pubblico,
venutosi	 educando	 a	 forme	 di	 pensiero	 e	 di	 manifestazione,	 affatto	 diverse	 da	 quelle	 che
prevalevano	nelle	altre	parti	d'Italia.
Nata	 sul	mare	 e	 pel	mare,	 Venezia	 aveva	 dovuto	 coordinare	 le	 proprie	 istituzioni	 agli	 speciali
bisogni	della	sua	igiene	idraulica.
Mentre	 le	 valli	 piemontesi	 avevano	 cercato	 in	 un	 principato	 militare	 ereditario	 le	 guarentigie
della	loro	tranquillità,	Venezia	le	aveva	cercate,	e	per	molti	secoli	ottenute,	da	un	ordinamento	a
Repubblica	commerciale.	La	casa	di	Savoia	entrava	con	prudenza	nelle	questioni	italiane,	tratta
dalla	necessità	di	difendersi	contro	invasioni	oltramontane,	o	assorbimenti	di	ambizioni	limitrofe.
Venezia,	non	minacciata	da	siffatti	pericoli,	cresceva	per	altre	vie;	approfittava	di	errori,	che	non
potevano	investirla;	costeggiava	la	politica	italiana,	senza	tuffarvisi.
Le	 crociate,	 che	 erano	 state	 per	 tanti	 governi	 causa	 di	 rivoluzioni	 politiche	 e	 d'impoverimenti
economici,	avevano	aumentata	la	sua	influenza	e	la	sua	ricchezza.
Certo,	d'allora	 le	si	era	schierata	contro	una	potente	rivalità	marittima,	quella	di	Genova,	a	cui
sapeva	male	che	Venezia	avesse	tratto	dai	trasporti	marittimi	delle	prime	crociate	occasione	ad
occupazioni	d'indole	militare,	in	Dalmazia	e	in	Oriente.
Ma,	 chetata	 quella	 guerra,	 la	 Repubblica	 veneta	 aveva	 ripreso	 le	 sue	 attività	 commerciali	 e
allargate	 le	 sue	 relazioni	 con	 tutto	 il	 mondo	 conosciuto.	 Ben	 è	 vero	 che,	 dal	 giorno	 in	 cui	 si
mescolarono	alle	sue	tradizioni	d'affari	interessi	d'indole	militare,	una	modificazione	aristocratica
ne'	suoi	ordini	di	governo	apparve	inevitabile.	Già	verso	la	fine	del	duodecimo	secolo,	l'elezione
dei	Dogi	era	stata	 levata	all'assemblea	popolare	e	 trasferita	ad	un	Consiglio	di	ottimati.	Poi,	al
Consiglio	stesso	fu	data	facoltà	di	eleggere	i	propri	componenti.	E	finalmente,	nel	1297,	il	doge
Gradenigo	compiè	 la	Serrata	del	Gran	Consiglio,	 limitando	il	diritto	di	sedervi	ai	discendenti	di
quelle	sole	famiglie	che	vi	avevano	avuto	fino	allora	dei	rappresentanti.
Questa,	 che	 fu	 una	 vera	 rivoluzione	 aristocratica	 nel	 reggimento	 veneto,	 provocò	 immediate
resistenze	 e	 pochi	 anni	 dopo	 la	 famosa	 congiura	 di	 Bajamonte	 Tiepolo.	 Il	 governo	 represse
facilmente	 le	prime	e	punì	 la	 seconda,	 con	nessun	altro	 frutto	 che	di	 dare	 carattere	ancor	più
chiuso	all'istituzione	repubblicana,	mediante	la	creazione	del	terribile	tribunale	dei	Dieci.
Ma,	 per	 quanto	 Giuseppe	 Ferrari	 si	 sforzi	 di	 vedere	 anche	 in	 questi	 fatti	 la	 ripetizione	 dello
svolgimento	tradizionale	italiano,	dei	comuni,	dei	tiranni	e	delle	signorie,	è	facile	persuadersi	che
se	violenze	sono,	sono	violenze	informate	a	tutt'altro	tipo.
Gli	 episodi	 veneti	 sono	 d'indole	 essenzialmente	 politica;	 e	 di	 una	 politica	 a	 lunghe	 previsioni,
affatto	diversa	dai	moti	personali	e	sussultorii	che	agitavano	in	quegli	anni	medesimi	le	contrade
di	terraferma.	Bajamonte	Tiepolo	non	è	un	fazioso	come	il	conte	Lando	o	Lodrisio	Visconti;	è	un
rivoluzionario	democratico,	che	vuole	ricuperare,	non	a	sè	stesso,	ma	al	popolo	diritti	organici	di
reggimento	politico.	Il	Gradenigo	non	è	un	tiranno	come	il	conte	Ugolino	o	Ezzelino	da	Romano;	è
un	uomo	politico,	che	determina	nella	Costituzione	dello	Stato	un	nuovo	periodo	storico,	—	che
può	 ingannarsi	 nell'apprezzamento	 di	 questa	 necessità,	 ma	 che	 ha	 per	 fine	 supremo	 di
raggiungere,	attraverso	temporanee	contese,	durevoli	prosperità.
E	che	il	riformatore	aristocratico	non	si	fosse	interamente	ingannato	sembrerebbe	dimostrarlo	la
tranquillità	politica	goduta	da	Venezia	durante	quel	secolo	XIV	rigato	di	tanto	sangue	in	tutti	gli
altri	 Stati	 d'Italia.	 Poichè	 la	 congiura	 e	 il	 supplizio	 del	 doge	 Marin	 Faliero	 non	 rivelano
commozioni	di	ordine	pubblico,	ma	sono	il	portato	di	una	vendetta	individuale	per	oltraggi	che	in
tutte	le	epoche	e	presso	tutte	le	nazioni	si	sogliono	lavare	col	sangue.
Certo,	il	1300	è	l'ultimo	secolo,	per	Venezia,	di	un'esistenza	sicura	e	di	una	politica	indipendente.
Ma	 il	mutamento	 in	 essa	 avvenuto	 non	 dipende	 da	 influenza	 di	 fazioni,	 se	 pur	 può	 dipendere
indirettamente	dalla	riforma	del	Gradenigo.
È	che	nel	secolo	successivo	Venezia	si	lascia	sedurre	dal	miraggio	delle	ambizioni	territoriali;	è
che,	 abbandonando	 l'antica	 orientazione	 politica,	 si	 volge	 a	 cercarne	 una	 nuova	 attraverso	 le
mutabili	 combinazioni	 dei	 governi	 europei;	 è	 che	 il	 berretto	 ducale	 cade	 sul	 capo	 di
quell'irrequieto	megalomane	che	fu	Francesco	Foscari,	del	quale	indarno	il	buon	Mocenigo	aveva
pronosticati	gli	errori,	e	al	quale	Venezia	deve	il	primo	passo	sopra	una	via	di	mendaci	grandezze
e	d'insanabile	decadenza.

*
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V'è	 ad	 ogni	modo	un	nesso	 storico,	 che,	 se	 non	per	 le	 cause,	 avvince	 a	 sè	 pei	 nomi	 tutti	 quei
fenomeni	di	guerra	e	di	rivalità	dovunque	prodotti.
Per	dugent'anni	almeno,	e	se	dicessi	trecento	forse	non	esagererei,	la	storia	d'Italia	è	dominata,
corrotta,	avvelenata	da	un	dualismo	fondamentale	le	di	cui	origini	sono	misteriose,	indeterminata
la	fine,	il	dualismo	fra	i	Guelfi	e	i	Ghibellini.
Le	contese	possono	nascere	per	qualsivoglia	ragione,	svolgersi	in	qualsivoglia	ambiente,	proporsi
qualunque	scopo,	qualunque	interesse,	—	finiscono	per	esser	classificate	secondo	una	di	queste
due	parole.	Uomini,	regimi,	passioni,	delitti,	benefizi,	non	isfuggono	a	questa	alternativa;	avranno
carattere	guelfo	o	carattere	ghibellino.	Uno	scrittore	sarà	guelfo,	un	altro	ghibellino.	E	il	senso
morale	 andrà	 così	 traviato	 da	 queste	mistiche	 nomenclature,	 che	 agli	 occhi	 dei	 Guelfi	 come	 a
quelli	dei	Ghibellini	parranno	virtù	od	eroismi	i	misfatti	compiuti	a	danno	della	parte	contraria.
Come	 e	 quando	 siano	 stati	 veramente	 applicati	 questi	 due	 nomi	 alla	 varietà	 delle	 discordie
italiane,	non	è	ben	chiaro.
L'ipotesi	più	 verosimile	è	 che	venissero	d'Alemagna;	dove,	nel	 castello	di	Weiblingen,	 era	nato
Corrado	 il	 Salico,	 antenato	 degli	 imperatori	 di	 casa	 Sveva;	 mentre	 i	 Welf,	 di	 Baviera,	 e
imparentati	 colla	 casa	 d'Este,	 avevano	 disputato	 nientemeno	 che	 a	 Federico	 II	 la	 corona
imperiale.
Forse	quella	divisione	germanica	scese	in	Italia	appunto	coi	primi	eserciti	condottivi	da	Federico
II.	E	 l'attitudine	ostile	da	 lui	presa	 forzatamente	contro	 i	pontefici,	unita	alle	 terribili	memorie
lasciate	in	Italia	dall'antenato	suo	Barbarossa,	diede	subito	al	dualismo	italiano	un	carattere	che
certo	non	aveva	il	dualismo	tedesco;	cioè	un'impronta	quasi	di	libertà	nazionali	sotto	gli	auspici
dei	papi	alla	parte	guelfa;	un'aspirazione	di	potere	dispotico,	sorretto	dagl'imperatori	 stranieri,
alla	parte	ghibellina.
Verso	la	metà	del	secolo	XIII	cominciano	i	cronisti	italiani	a	trovare	in	questo	dualismo	la	ragione
storica	degli	avvenimenti	che	espongono:	ed	è	già	cominciato	il	1500	che	ancora	in	alcuni	paesi
italiani,	 come	 a	 Milano,	 il	 nome	 dei	 guelfi	 e	 dei	 ghibellini	 è	 attribuito	 a	 personaggi
contemporanei.
Nulla	v'era	di	meno	stabile	di	queste	classificazioni,	città	e	famiglie	passavano,	secondo	la	logica
degli	interessi,	dall'una	fazione	all'altra	o	ritornavano	alla	fazione	antica.	Dante,	come	già	dissi,
era	 uscito	 da	 un	 ambiente	 guelfo	 per	 entrare	 nella	 politica	 ghibellina.	 Uberto	 Pelavicino,
ghibellino	 fierissimo,	s'era	 inscritto	nella	crociata	guelfa,	per	combattere	gli	Ezzelini.	Lo	stesso
Federico	II,	il	prototipo	del	ghibellinismo,	aveva	cominciato	il	suo	regno,	difendendo	il	pontefice
contro	le	pretese	di	Ottone	IV.
Nondimeno,	 nelle	 sue	 grandi	 linee,	 la	 divisione	 politica	 fondamentale	 rimane	 in	 Italia
impersonata	 dai	 Guelfi,	 di	 simpatie	 pontificie,	 e	 dai	 Ghibellini,	 di	 simpatie	 imperiali.	 Così	 gli
antipapi	son	ghibellini,	sono	guelfi	ordinariamente	gli	antimperatori.	Le	guerre	di	Stati,	di	città,
di	 famiglie	 finiscono	 per	 assumere	 una	 di	 queste	 denominazioni,	 per	 la	 necessità	 di	 trovare
alleanze	e	solidarietà.	Col	tempo	le	prime	ragioni	spariscono,	i	fatti	nuovi	fanno	dimenticare	gli
antichi.	Ma	le	denominazioni	rimangono,	come	bandiere	di	lotta,	se	non	come	vincolo	di	opinioni.
L'uomo,	 e	 specialmente	 l'uomo	 italiano,	 è	 cosiffatto	 che	 ama	 nascondere	 sotto	 una	 rigida
differenza	di	parole	la	sconfinata	elasticità	del	suo	pensiero	politico.
Questo	era	vero	nel	1300	e	nel	1400	come	è	vero	nel	1891.
Probabilmente	al	nome	di	guelfi	e	di	ghibellini	s'erano	acconciate	le	popolazioni	italiane	quando
un	 po'	 di	 fede	 le	 animava	 a	 sostegno	 dell'una	 causa	 o	 dell'altra,	 e	 per	 questa	 fede	 si	 sapeva
combattere	e	morire.
Ma,	 sopravvenuti	 gli	 scetticismi	 politici	 del	 Rinascimento,	 e	 sostituito	 nella	 vita	 pubblica	 il
concetto	utilitario	alla	lotta	di	parte,	quelle	denominazioni	di	un	antico	dualismo	dovettero	parere
alle	masse	popolari	italiane	una	specie	di	sciarada	storica	che	non	cercavano	di	approfondire.
E	certo	gli	 scrittori	politici	dovettero	continuare,	per	abitudine,	 l'uso	di	 siffatte	denominazioni,
assai	 tempo	dopo	che	ogni	caratteristica	di	guelfi	o	di	ghibellini	era	scomparsa	dalla	 fisonomia
delle	cose	e	delle	persone.
Come	accade	—	lasciatemelo	dire	—	a	parecchi	pubblicisti	moderni,	i	quali	traggono	da	un	antico
dualismo	di	Destra	e	di	Sinistra	criteri	offuscatori	di	una	situazione	politica,	sfuggita	di	sotto	a
quei	nomi,	e	intonata	a	forme	nuove	di	pensiero	e	di	avvenire.
Chi	dice	uomo	dice	dissidio;	e	non	può	essere	che	transitoria,	come	la	pace	di	Paquara	o	il	baiser
Lamourette,	una	fase	di	unanimità.	Però	il	progresso	morale	influisce	su	questa	legge	umana	in
due	modi:	temperandone	le	asprezze	personali	e	sostituendo	intenti	elevati	a	passioni	volgari.
Ho	dovuto	 richiamarvi,	 per	 la	 necessità	 del	mio	 tema,	 a	 pagine	 dolorose	 del	 nostro	 passato,	 e
forse	dovrei	chiudere,	come	il	Prati:

Se	iniqua	storia	vi	raccontai,
Quello	ch'è	storia	non	cangia	mai.

La	 nostra	 generazione	 però	 ha	 cambiato	 anche	 la	 storia,	 ed	 ha	 fatto	 dell'Italia	 un	 paese,	 che
pochi	pensatori	avevano	desiderato,	che	nessuna	moltitudine	aveva	sognato	mai.
Ora,	neanche	in	questa	nuova	condizione	di	cose,	il	dissidio	storico	mancherà.	Dirò	di	più,	non	è
desiderabile	che	manchi;	perchè	le	unanimità	sono	più	spesso	sintomo	di	paura	che	di	pensiero.
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Solamente,	 bisogna	 augurarsi	 che,	 spazzando	 il	 terreno	 di	 guelfi	 e	 di	 ghibellini,	 come	 lo
spazzeremo	 certo	 di	 destra	 e	 di	 sinistra,	 il	 dissidio	 ricompaia	 sopra	 questioni	 di	 più	 preciso
significato;	 che	 si	 allarghi	 a	 più	 vaste	 intuizioni	 di	 bisogni	 futuri;	 e	 che	 si	 manifesti	 con	 una
vigorosa	emulazione	nel	bene,	dopo	averci	per	tanti	secoli	ballottati	fra	il	male	d'un	giorno	ed	il
peggio	del	giorno	dopo.



ROMA	E	IL	PAPATO	NEL	SECOLO	XIV

DI
FRANCESCO	BERTOLINI

Il	 secolo	XIV	rappresenta	nella	storia	 italiana	un'epoca	di	grandi	contrasti.	Mentre,	da	un	 lato,
esso	ci	fa	assistere	alla	decadenza	delle	istituzioni	feudali	e	gerarchiche	del	medio	evo;	dall'altro,
ci	offre	lo	spettacolo	della	risurrezione	della	coltura	antica,	che	credevasi	estinta	per	sempre.	Il
papato	e	 l'impero,	queste	due	grandi	creazioni	del	genio	 latino,	sono	essenzialmente	mutate	da
ciò	che	erano	state	nel	passato.	Le	nazioni	cristiane	ripudiano	tanto	la	teocrazia	papale,	quanto
l'autocrazia	 imperiale,	come	ripudiano	ogni	potere	che	pretenda	all'universalità.	Un	sentimento
nuovo	le	investe,	che	a	poco	a	poco	assume	la	gravità	di	un	bisogno	indeclinabile:	egli	è	di	vivere
ciascuna	a	sè,	indipendente	da	ogni	potestà	straniera.
Il	momento	era	solenne	per	la	patria	nostra.	Trattavasi	di	sapere,	se	nella	rovina	delle	due	grandi
istituzioni,	che	furono	opera	sua,	sarebbe	pur	essa	stata	travolta,	ovvero	se	il	suo	genio	sarebbe
stato	 capace	 di	 crearle	 una	nuova	missione	 nel	mondo	 in	 servizio	 della	 civiltà	 e	 del	 progresso
umano.
I	 sintomi	 erano	 sinistri:	 l'imperatore	 e	 il	 papa	 invocati	 da	 lei,	 affinchè	 accorressero	 in	 suo
soccorso	per	arrestare	l'opera	deleteria	delle	fazioni,	si	mostrarono	impotenti	di	guarirla	da'	suoi
mali,	 come	 lo	 erano	 di	 risorgere	 dall'avvilimento	 in	 cui	 essi	 stessi	 erano	 caduti.	 In	 questo
momento,	in	cui	pareva	che	un	lenzuolo	funebre	dovesse	stendersi	su	la	misera	Italia,	e	chiudere
per	sempre	il	libro	della	sua	storia,	il	suo	genio	la	rianimò	a	vita	nuova,	e	le	creò	una	missione	di
civiltà,	 che	 le	 fruttò	 per	 la	 terza	 volta	 la	 egemonia	morale	 sull'Europa.	 Codesta	missione	 fu	 il
rinnovamento	 della	 coltura	 antica,	 che	 schiuse	 alle	 genti	 cristiane	 nuovi	 ideali,	 facendole
assurgere	alla	libertà	del	pensiero,	che	si	svolse	poi	in	libertà	civile.
Per	grande	sventura,	mancò	all'Italia	 l'applicazione	alla	 vita	 reale	della	 libertà	del	pensiero;	di
maniera	 che,	 mentre	 essa	 stava	 operando	 il	 suo	 rinnovamento	 letterario	 e	 artistico,	 fu	 vista
lasciarsi	 novamente	 mettere	 in	 ceppi	 dalle	 genti	 straniere,	 ch'essa	 avea	 intellettualmente
rigenerate.
Così	si	aperse	all'Italia	una	nuova	èra	di	servitù,	la	quale	non	dovea	chiudersi	che	all'età	nostra.
In	questa	nuova	missione	serbata	all'Italia	dal	suo	genio,	Roma	non	poteva	conservare	il	primato
tenuto	 nel	 passato.	 La	 metropoli	 del	 mondo	 cristiano,	 da	 cui	 aveano	 avuto	 origine	 le	 due
istituzioni	cosmopolitiche	dell'impero	e	del	papato,	traversava	allora	una	crisi	che	minacciava	di
seppellirla	 nell'oblio,	 al	 pari	 di	 un	 tempio	 rimasto	 senza	 culto	 e	 senza	 sacerdozio.	 Essa	 era,
infatti,	rimasta	senza	il	papato,	che	era	la	sua	anima,	la	sua	vita;	e	l'impero	non	le	si	faceva	vivo
fuorchè	per	comprovare	la	propria	impotenza	e	ignominia.
Ma,	anche	indipendentemente	da	questo	suo	stato	anomalo,	Roma	non	possedeva	alcuna	qualità
che	la	rendesse	idonea	ad	essere	sede	della	coltura	classica	risorta.	Essa	era	sempre	nel	pensiero
universale	 la	 metropoli	 necessaria	 della	 cristianità:	 essa	 poteva	 quindi	 aspirare	 ad	 essere
chiamata	la	nuova	Gerusalemme	celeste:

E	sarai	meco	senza	fine	cive
Di	quella	Roma	onde	Cristo	è	Romano;

Purg.,	XXI.

ma	non	avea	alcun	titolo	per	tenere	il	primato	nella	nuova	signoria,	che	l'Italia	era	chiamata	ad
esercitare	 sull'occidente.	 E	 come	 avrebbe	 potuto	 una	 città,	 la	 cui	 vita	 parve	 per	 secoli	 andare
assorbita	dal	papato;	una	città,	che	pur	nel	papato	personificava	la	fede	cristiana,	così	da	poter
quella	far	dire	al	poeta:

O	Sommo	Patre,	duca	e	Signor	mio!
Se	Roma	pere	dove	starajo	io?[2];

come	avrebbe	potuto,	diciamo,	tale	città	essere	la	sede	di	una	coltura	che	osava	lacerare	il	velo
mistico	della	 fede,	venerare	gli	 eroi,	 i	poeti,	 i	 filosofi	dell'antichità	pagana,	colla	 stessa	 fervida
devozione	con	cui	la	cristianità	avea	per	lo	innanzi	venerato	i	martiri,	gli	apostoli	e	i	padri	della
Chiesa,	e	accogliere	nella	sua	civiltà	lo	spirito	pagano?
Questo	titolo	che	mancava	a	Roma,	di	dirigere	la	nuova	coltura,	era	posseduto	da	Firenze,	vera
rappresentante	del	genio	nazionale	italiano,	che	si	fe'	persona	in	Dante	Alighieri.	Firenze,	potente
per	operosità	civile	e	per	vita	intellettuale,	e	sopratutto	fornita	di	genio	politico,	potè	difendere	e
conservare	la	libertà	più	a	lungo	delle	sue	sorelle	italiane.	La	sua	resistenza	alle	armi	di	Enrico
VII,	non	solamente	fu	un	grande	atto	di	valore,	ma	ancora	di	patriottismo.	Da	quel	tempo,	Firenze
fu	 degna	 di	 essere	 la	 rappresentante	 dell'indipendenza	 e	 dell'onore	 nazionale.	 Matteo	 Villani,
pieno	di	entusiasmo	per	quella	difesa	eroica,	scioglie	un	inno	al	guelfismo	italiano.	“E	di	vero,	la
parte	guelfa,	scriv'egli,	è	fondamento	e	rocca	ferma	e	stabile	della	libertà	d'Italia,	e	contraria	a
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tutte	le	tirannie.„
Ma	il	risveglio	della	coltura	classica	non	è	il	solo	servigio	reso	dal	secolo	XIV	alla	civiltà	europea.
Esso	diede	pure	il	primo	colpo,	e	fu	letale,	al	grande	edifizio	gerarchico	eretto	dalla	Chiesa,	e	dal
quale	essa	dettava	legge	al	pensiero	e	alla	coscienza	delle	genti	cristiane.	La	critica	filosofica	e	il
diritto	pubblico	alzarono	allora	per	 la	prima	volta	 il	 capo,	e	precorrendo	 il	mistico	 suono	della
tromba	 di	 Gerico,	 sciolsero	 il	 pensiero	 dalle	 pastoie	 teocratiche	 a	 cui	 il	 medio	 evo	 avealo
asservito.
Il	 concetto	 civile	 della	monarchia	 divenne	 il	manifesto	 del	 diritto	 pubblico	 e	 il	 simbolo	 di	 una
generazione	 riformatrice,	 che	 tendeva	 ad	 affrancarsi	 dalle	 strettoie	 della	 gerarchia	 feudale.
Novamente,	come	nel	passato,	la	società	si	divide	nei	due	campi	del	papato	e	dell'impero;	ma	il
concetto	che	anima	i	seguaci	di	quest'ultimo	è	del	tutto	mutato.	I	monarchici	non	sono	più	solo
conservatori,	essi	sono	anche	rivoluzionari;	imperocchè,	mentre	combattono	per	l'antica	e	sacra
potestà	imperiale,	pugnano	ancora	per	la	libertà	del	pensiero	e	la	indipendenza	delle	nazioni.	A
questa	 nuova	 lotta	 presero	 parte	 due	 figure	 titaniche,	 che	 le	 impressero	 la	 loro	 grande
personalità.	Da	un	 lato,	Tommaso	d'Aquino	scese	a	sostenere	 il	principio	guelfo	della	Chiesa,	e
nella	teologia	e	nella	scolastica	sostenne	l'idea	della	monarchia	di	Cristo,	che	avviliva	la	potestà
regia,	 facendole	conseguire	dal	papato	un	 fondamento	nazionale	e	giuridico,	nello	stesso	modo
che	il	corpo	umano	riceve	dallo	spirito	la	sua	vitalità	e	dall'intelletto	il	suo	impulso.	Dall'altro	lato,
Dante	 Allighieri	 combattè	 quell'idea,	 opponendole	 nella	 sua	 Monarchia	 la	 dottrina	 della
inalienabile	 integrità	 dell'impero	 e	 della	missione	 di	 signoria	 universale	 data	 da	Dio	 al	 popolo
romano.	L'impero,	 indestruttibile	nella	sua	dignità	divina,	dovea	diventare	 il	cosmo	della	 legge,
del	bene	civile,	della	libertà,	della	pace	e	della	civiltà.	Rimesso	l'impero	nel	suo	antico	diritto,	il
papato	veniva	pure	restituito	alla	sua	missione	storica,	che	era	di	guidare	le	anime	alla	conquista
del	paradiso.	Era	naturale	che	la	filosofia,	risorgendo,	prendesse	di	mira	codeste	istituzioni,	che
eran	lì	sotto	gli	occhi	di	tutti,	e	determinavano,	per	così	dire,	la	vita	di	ogni	giorno	delle	nazioni
d'occidente.	 Bonifacio	 VIII	 e	 Giovanni	 XXII	 colle	 loro	 intemperanze	 diedero	 impulso	 a	 codeste
investigazioni,	e	promossero	il	trionfo	del	nuovo	giure	sul	dogma	di	Roma.	Da	questo	trionfo	uscì
fuora	la	condanna	pronunciata	dalla	scienza	e	dalla	storia	del	potere	temporale	dei	papi.	Questa
condanna	 rimase	 allora	 senza	 sanzione:	 ma	 il	 mancato	 eseguimento	 non	 infirmava	 l'autorità
incontestabile	 del	 tribunale	 da	 cui	 era	 emanata.	 La	 stessa	 teologia	 apprestò	 le	 armi	 per
convalidarla.	La	 lotta	che	nel	1322	si	accese	 fra	Domenicani	e	Minoriti,	è	 il	preludio	di	quella,
che,	da	lì	a	due	secoli,	trasse	mezza	Europa	fuori	del	grembo	della	Chiesa,	e	fece	consacrare	dal
diritto	pubblico	europeo	il	principio	della	libertà	di	coscienza.	In	questa	lotta,	i	figli	del	monaco	di
Assisi	compariscono	quali	precursori	dei	protestanti:	 infatti,	 le	dottrine	riformiste,	che	più	tardi
ebbero	per	apostoli	Giovanni	Wicleff,	Giovanni	Huss	e	Martin	Lutero,	erano	state,	già	due	secoli
prima,	 proclamate	 dai	 Minoriti.	 Sotto	 la	 presidenza	 del	 generale	 del	 loro	 ordine,	 Michele	 da
Cesena,	 quei	 frati	 aveano,	 l'anno	1322,	 nel	 sinodo	di	 Perugia,	 dichiarato	 formalmente,	 che	 chi
affermava	 Cristo	 e	 gli	 Apostoli	 non	 avere	 posseduto	 proprietà	 alcuna	 nè	 personalmente	 nè	 in
comunanza,	quegli	non	diceva	eresia,	anzi	professava	un	principio	di	fede	severamente	cattolico.
Le	sacre	scritture	furono	chiamate	a	somministrare	le	prove	della	coraggiosa	dichiarazione:	e	fu
da	quel	 tempo,	 a	 cagione	delle	 nuove	 investigazioni	 teologiche,	 che	divennero	popolari	 i	motti
evangelici:	 Regnum	 meum	 non	 est	 de	 hoc	 mundo:	 reddite	 quæ	 sunt	 Cæsaris	 Cæsari:	 Nemu
militans	Deo	implicat	se	sæcularibus	negotiis.	Non	seguiremo	la	polemica	che	allora	si	accese	fra'
teologi	 pel	 fatto	 di	 questa	 dichiarazione,	 nella	 quale,	 fra	 le	 molte	 cose	 strane,	 inspirate	 dalla
passione,	furono	pure	uditi	dei	grandi	veri.	Uno	di	questi	affatica	anche	oggi	lo	spirito	delle	genti
cristiane,	perocchè	gli	sia	mancata	la	dovuta	soddisfazione.	Lo	pronunciò	Marsilio	da	Padova,	in
quella	sua	celebre	protesta,	nella	quale	affermava,	“non	essere	la	gerarchia	dei	preti,	sì	bene	la
comunità	di	tutti	i	fedeli	ciò	che	costituisce	la	vera	Chiesa.„
La	polemica	rimase	allora	circoscritta	 fra'	 teologi;	chè	 i	popoli,	non	ancora	usciti	dalle	 tenebre
della	barbarie	medievale,	non	potevano	interessarsi	a	cose	che	non	capivano.	Ed	estranea	ad	essa
rimase	pure	Roma,	sebbene	vi	fosse	più	direttamente	interessata.	Ciò	fu	una	grande	sventura	per
l'Italia;	imperocchè,	non	mai	si	presentò	una	occasione	tanto	favorevole	per	far	iscomparire	senza
scosse	e	senza	turbamenti	il	poter	temporale,	siccome	allora.	In	luogo	di	riguardare	la	lontananza
dei	 papi	 siccome	una	 liberazione	 propria,	 i	 Romani	 la	 considerarono	 come	una	 calamità:	 onde
stemperaronsi	 in	 lacrime	e	 in	querele	per	 far	 tornare	nell'abbandonata	basilica	di	San	Pietro	 il
successore	 dell'Apostolo,	 nel	 quale	 vedevano	 più	 volentieri	 una	 miniera	 da	 sfruttare,	 che	 un
despota	 da	 abbattere.	 Tutti	 erano	 concordi	 in	 questo	 sentimento;	 perciò	 i	 settant'anni	 della
dimora	dei	papi	 in	Avignone	rimasero	sterili	per	 la	romana	 libertà.	Più	che	sterili,	e'	 furono	ad
essa	addirittura	nefasti.	Perchè,	in	quel	periodo	andò	distrutta	la	potenza	delle	case	patrizie	che
era	stata	 l'unico	freno	del	despotismo	papale.	Quelle	case,	già	colpite	nelle	 loro	ricchezze	dalla
lontananza	 della	 curia	 ecclesiastica,	 lo	 furono	 nella	 stessa	 loro	 esistenza	 dall'odio	 popolare
suscitato	 dalle	 violenze	 loro.	 I	 settant'anni	 passati	 dai	 papi	 in	 Avignone,	 furono	 per	 Roma
settant'anni	di	guerre	civili	combattute	fra	nobiltà	e	popolo.	Il	Petrarca,	che	avea	l'anima	piena	di
entusiasmo	e	di	ammirazione	per	Roma,	così	da	poter	dire,	che	la	vista	della	città	eterna	gli	avea
destato	la	meraviglia,	non	già	che	essa	avesse	dominato	il	mondo,	sì	bene	che	tanto	tardi	fosse
giunta	 a	 dominarlo;	 allo	 stesso	 cardinale	 Colonna,	 al	 quale	 manifestava	 questo	 suo	 pensiero,
tesseva	il	seguente	quadro	dello	Stato	di	Roma	durante	l'assenza	dei	papi.	La	lettera	è	del	1335.
“La	pace	è	da	codesti	luoghi,	non	so	per	qual	delitto	del	popolo,	per	quale	legge	celeste,	per	qual
destino	 o	 quale	 influsso	 di	 costellazioni,	 bandita.	 Poichè,	 vedi!	 Il	 pastore	 vigila	 qui	 armato	 nei
boschi,	più	temendo	i	ladroni	che	i	lupi:	loricato	è	qui	il	colono,	che	adopera	la	lancia	per	pungere
il	 dorso	dell'indocile	 toro;	 qui	 nulla	 si	 tratta	 senz'armi.	Fra	gli	 abitanti	 di	 questa	 contrada	non
regna	 sicurezza,	 non	 pace,	 non	 umanità;	 ma	 guerra,	 odio,	 e	 tutto	 ciò	 che	 assomiglia	 ad
operazione	di	mali	spiriti„	(Rer.	Fam.	Ep.	II,	12).
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Chi	avesse	voluto	trarre	il	prognostico	della	vita	di	Roma	in	quei	70	anni	dalle	promesse	fatte	a
Dio	dai	Romani	all'inizio	di	quel	periodo,	avrebbe	dovuto	credere	che	l'epoca	di	Numa	fosse	scesa
dal	suo	regno	mitico	per	diventare	nel	secolo	XIV	una	realtà	storica.	Ma	quando	mai	furono	visti	i
voti	 innalzati	 al	 cielo	 in	 un	momento	 di	 terrore,	 vincolare	 le	 coscienze	 dei	 popoli	 dopo	 che	 il
terrore	 è	 scomparso	 e	 dissipata	 è	 la	 tempesta	 che	 lo	 avea	 fatto	 nascere?	—	Nella	 notte	 del	 6
maggio	1308,	la	chiesa	madre	della	cristianità,	la	basilica	Lateranense	era	andata	distrutta	da	un
incendio.	Quella	rovina	parve	l'annunzio	di	una	punizione	celeste	che	stesse	per	colpire	la	città.
L'assenza	del	 papa	dalla	 sua	 legittima	 sede,	 concorreva	 a	 raffermare	quel	 lugubre	giudizio.	 In
mezzo	a	tanto	abbattimento	degli	animi,	le	parti	nemiche	si	riconciliarono;	e	tutti,	nobili	e	popolo,
si	 posero	 all'opera	 con	 grande	 fervore	 per	 isgombrare	 il	 suolo	 dalle	 rovine	 e	 per	 procacciare
materiali	 da	 costruzione	 intanto	 che	 le	 processioni	 dei	 preti	 si	 aggiravano	 mestamente
salmodiando	per	le	vie	della	città	sgomentata.
Erano	passati	appena	pochi	mesi	da	quel	disastro,	che	i	Romani	si	erano	scordati	affatto	del	loro
voto,	e	coloro	che	aveano	promesso	di	vivere	in	consorzio	fraterno,	erano	tornati	novamente	alle
prese	fra	loro:	da	un	lato,	le	famiglie	Orsini	e	Colonna,	per	mutua	gelosia	e	insaziabile	cupidigia;
dall'altro,	la	nobiltà	e	il	popolo,	per	antagonismo	sociale,	moveansi	aspra	guerra.	La	città	pareva
diventata	un	campo	di	battaglia;	e	mentre	 i	nobili	dall'assenza	del	papa	traevano	argomento	di
nuova	 baldanza,	 il	 popolo	 faceva	 esso	 pure	 pro'	 di	 tale	 anarchia,	 opponendo	 alla	 nobiltà	 una
specie	 di	 Comune	 democratico.	 Ai	 due	 senatori	 che	 rappresentavano	 il	 ceto	 privilegiato,	 esso
contrappose	 pertanto	 una	 rappresentanza	 delle	 corporazioni	 delle	 arti,	 e	 chiese	 al	 papa	 che
sanzionasse	 il	 nuovo	 governo.	 Clemente	 V,	 non	 potendo	 per	 le	 nuove	 condizioni	 del	 papato,
sedare	 le	 discordie	 romane,	 si	 appigliò	 al	 partito	 più	 profittevole	 alla	 Curia:	 egli	 diede,	 cioè,
ragione	alla	parte	popolare,	 lasciando	ai	 cittadini	 la	 facoltà	di	darsi	 il	governo	che	 loro	meglio
talentasse.	Così,	per	opera	di	un	papa	francese	e	residente	fuori	d'Italia,	Roma	ebbe	nelle	età	di
mezzo	le	sue	prime	libertà.	Il	popolo	non	guardò	con	quale	animo	fossero	quelle	concesse,	come
non	presentì	che	il	successo	delle	discordie	cittadine	sarebbe	stato	la	rovina	d'ogni	libertà.	Con
grande	 letizia	 adunque	 s'inaugurò	 il	 novello	Comune,	 il	 Comune	democratico,	 e	 i	 due	 senatori
cedettero	il	posto	al	magistrato	popolare.
Mentre	questo	evento	si	compiva	in	Roma,	un	grido	di	gioia	echeggiò	dalle	rive	del	Po	a	quelle
del	Tevere.	La	maestà	dell'impero	romano,	per	sessant'anni	invocata	invano,	compariva	nel	1310
improvvisa,	dispensatrice	di	pace	alle	genti	italiane.	Personificava	il	lussemburghese	Enrico	VII.
“Egli	 veniva,	 scriveva	allora	Dino	Compagni,	 a	metter	pace	come	 fosse	un	agnolo	di	Dio„;	 egli
veniva,	 scrivea	 il	 divino	 poeta	 di	 nostra	 gente,	 a	 compiere	 i	 destini	 provvidenziali	 del	 popolo
romano,	a	visitare	e	a	consolare	la	desolata	Roma:

“Vieni	a	veder	la	tua	Roma	che	piagne
Vedova	e	sola,	e	dì	e	notte	chiama:
Cesare	mio,	perchè	non	m'accompagne?„

Purg.,	VI.

Non	mai	un	principe	suscitò	al	suo	comparire	tante	speranze	nella	gente	nostra,	come	non	mai	a
quelle	era	mancata	ogni	ragione	che	le	giustificasse.	Ma	non	era	la	persona	del	sovrano	che	qui	si
acclamava	e	s'invocava;	sì	bene	era	la	maestà	dell'impero	per	lui	fatta	rediviva;	di	quell'impero,
che	 l'Allighieri,	 illustrandolo	 nella	 conservazione	 della	 tradizione	 romana,	 associava	 al
rinnovamento	d'Italia	e	all'abbattimento	del	poter	temporale	della	Chiesa.
Quest'inno	che	 l'Italia	scioglie	all'impero	risorto,	è	un	preludio	anch'esso	del	Rinascimento	che
sta	per	ispuntare.	Il	quale	ha	già	vivo	il	suo	vate	e	il	suo	padre	ancora.	Egli	è	Francesco	Petrarca.
Nella	mente	di	lui,	come	in	quella	di	Dante,	l'impero	consiste	nel	popolo	romano;	ma	la	storia	di
esso	popolo	non	è	più	pel	Petrarca,	 come	 lo	 fu	già	per	Dante	 e	per	gli	 scolastici,	 una	 serie	 di
predestinazioni	provvidenziali,	di	mitiche	adombrazioni	di	una	futura	città	di	Dio;	sì	bene	è	la	più
poderosa	manifestazione	della	civiltà	umana;	ond'egli	ne	trasse	ragione	di	maggiore	abominio	dal
medio	 evo	 —	 i	 cui	 rappresentanti,	 coetanei	 suoi,	 gli	 parevan	 già	 cadaveri	 puzzolenti	 —	 e	 di
pronostico	di	una	nuova	età,	onde	sentiva	in	sè	l'ideale,	e	ne	era	così	penetrato	da	trasfonderne	la
coscienza	ne'	suoi	contemporanei.	Quando	il	popolo	romano,	lasciate	per	un	istante	le	battaglie
civili,	si	affollò	intorno	al	Petrarca	recandogli	corone	di	fiori,	e	i	Colonna	e	gli	Orsini	imposero	ai
loro	odii	la	tregua	di	Dio	per	deporre	insieme	la	ghirlanda	d'alloro	sul	suo	capo,	era	la	religione
dell'ingegno	 e	 della	 scienza	 che	 ricevea	 il	 suo	 primo	 culto,	 era	 il	 Rinascimento	 che	 ricevea	 il
primo	saluto	dal	mondo.
Ma	il	popolo	romano,	nel	rendere	quel	saluto,	non	ebbe	la	coscienza	della	grandezza	dell'atto	che
compiva:	 tanto	 è	 ciò	 vero,	 che	 niuno	meno	 di	 esso	 approfittò	 della	 nuova	 luce	 di	 civiltà	 che	 il
Rinascimento	 diffuse	 nel	mondo.	Codesta	 antinomìa	 esistente	 fra	 il	 concetto	 altissimo	 in	 cui	 il
popolo	romano	era	tenuto,	specie	 in	quella	età,	e	 l'effettivo	merito	suo,	è	dal	Petrarca	spiegata
per	 mezzo	 dell'ignoranza	 di	 esso	 popolo	 della	 propria	 storia.	 Secondo	 il	 Petrarca,	 Roma	 solo
allora	 risorgerebbe,	 quando	 giungesse	 a	 riconoscere	 sè	 medesima.	 Ma	 non	 era	 solo	 il
riconoscimento	 proprio	 che	 a	 Roma	 mancasse:	 mancavale	 sopratutto	 un	 organamento	 sociale
omogeneo,	senza	il	quale	il	patriottismo	diventa	fazioso	e	la	concordia	impossibile.	Le	classi	in	cui
era	partita	la	cittadinanza	romana,	portavano	i	soliti	nomi	di	nobiltà	e	popolo;	ma	questa	nobiltà	e
questo	 popolo	 sentivano	 e	 agivano	 oppostamente	 l'una	 all'altro;	 imperocchè	 avessero	 contrari
gl'interessi	e	gl'intenti.	Già	il	titolo	di	principi,	che	i	nobili	si	arrogavano,	dimostrava	lo	spirito	di
casta	imperante	in	seno	ad	essi,	e	fatto	ora	più	potente	dall'assenza	dei	papi.	In	seno	alla	nobiltà
tre	famiglie	sopratutto	spiccavano	per	potenza	e	per	orgoglio:	 i	Colonna,	gli	Orsini	e	 i	Gaetani.
Mezza	Roma	 stava	 in	 potere	 di	 costoro;	 e,	mentre	 essi	 riempivano	 la	 città	 di	 loro	 violenze,	 le
prime	due	famiglie	offrivano	lo	spettacolo	di	un	odio	fanatico,	che	dalla	ragione	di	parte	traeva	il
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pretesto,	 e	 dalla	 cupidigia	 disfrenata	 l'impulso.	 Di	 fronte	 alla	 nobiltà	 stava	 il	 popolo	 diviso	 in
corporazioni	 d'arti	 e	 mestieri;	 ma	 lo	 scarso	 sviluppo	 avuto	 da	 queste,	 non	 permise	 al	 popolo
romano	di	opporre	alla	nobiltà	associazioni	ordinate	e	poderose	per	 il	numero	e	 l'agiatezza	dei
membri;	onde	quella	potè	avere	sul	popolo	facile	ragione.	Codesto	stato	di	disgregamento	sociale
diede	i	suoi	frutti	nel	periodo	dell'assenza	dei	papi.	Ei	sembra	che	più	popoli	vivessero	in	Roma,
anzichè	 un	 popolo	 solo;	 tanto	 è	 piena	 di	 incoerenze	 e	 di	 contraddizioni	 la	 condotta	 sua	 nelle
diverse	contingenze	in	cui	la	città	venne	a	trovarsi.	Tutto	dunque	in	Roma	è	discordia:	discordia
fra	nobiltà	e	popolo,	e	fra	ciascuno	dei	due	ceti.	Come	era	possibile	fondare	in	tale	condizione	di
cose	la	libertà	romana?
Vediamo	 ora	 in	 atto	 questi	 elementi	 discordi.	 Primo	 a	 sperimentarli	 fu	 Enrico	 VII.	 Il	 principe,
invocato	in	tutta	Italia	come	un	liberatore,	trova	in	Roma	il	primo	contrasto.	Mentre	il	popolo	lo
acclama,	 i	 nobili	 lo	 combattono.	Roma	è	 trasformata	 in	un	 campo	di	 battaglia;	 le	 sue	 vie	 sono
fatte	rosse	di	sangue;	sembra	che	satana	le	abbia	invase:	e	in	mezzo	alla	battaglia	civile,	Enrico
ricevea	la	corona	di	Costantino	dalle	mani	di	due	vescovi,	nella	basilica	Lateranense:	cerimonia
non	 mai	 vista	 in	 quel	 luogo	 e	 con	 tali	 capi.	 E	 se	 l'assenza	 del	 papa	 toglieva	 ad	 essa	 il	 suo
maggiore	prestigio,	le	macerie	della	basilica	non	ancora	rimosse,	simboleggiavano	la	rovina	che
fatalmente	incombeva	su	l'impero	feudale.
Partito	Enrico,	la	battaglia	civile	continuò	fra	nobili	e	popolani;	i	primi	cacciano	dal	Campidoglio
il	 vicario	 imperiale,	 e	 v'insediano	Francesco	Orsini	 e	 Sciarra	Colonna	 quali	 senatori.	Quei	 due
nomi,	uniti	 insieme	nel	supremo	magistrato,	doveano	essere	simbolo	di	pace	fra	le	due	famiglie
rivali;	ma	fu	la	pace	di	un	giorno.	Guastolla	la	riscossa	popolare,	nella	quale	i	due	senatori	furono
cacciati	 dal	 Campidoglio,	 e	 la	 somma	 delle	 cose	 fu	 affidata	 a	 un	 capitano	 del	 popolo,	 Jacopo
Arlotti,	assistito	da	un	consiglio	di	26	boniviri,	rappresentanti	i	13	rioni	della	città.	Questa	vittoria
del	 popolo	 dovette	 essere	 di	 ben	 grande	momento,	 se	 il	 nuovo	 capitano	 potè	 trarre	 carichi	 di
catene	davanti	al	suo	tribunale	i	capi	delle	famiglie	nobili,	e	giudicare	senz'appello	di	loro	sorte.
Alla	 ragione	 di	 Stato	 che	 domandava	 estremo	 rigore,	 prevalse	 la	 compassione	 inspiratrice	 di
clemenza,	e	i	prigionieri	uscirono	da	quelle	strette	col	solo	sfratto	da	Roma.	Il	rigore	risparmiato
ai	nemici	ebbe	uno	sfogo	selvaggio,	d'altra	parte.	Un	decreto	dell'Arlotti	ordinava	la	distruzione
dei	monumenti	 e	 dei	 palazzi	 posseduti	 dai	 nobili.	 Pareva	 si	 fosse	 tornati	 dieci	 secoli	 addietro,
quando	 su	Roma	pagana	 infuriava	 il	 fanatismo	dei	 nuovi	 cristiani;	 e	 come	quelle	 rovine	 avean
inspirato	 le	 imprecazioni	 dell'ultimo	 poeta	 romano	 Claudio	 Claudiano,	 così	 le	 rovine	 nuove
inspirarono	l'invettiva	non	meno	legittima	del	primo	storico	del	Rinascimento,	Albertino	Mussato,
da	Padova.	Se	tutti	i	monumenti	romani	consacrati	alla	distruzione	non	scomparvero	allora,	ciò	fu
dovuto	alla	loro	grande	solidità;	e	andò	salvo,	fra	gli	altri,	per	questa	cagione,	Castel	Sant'Angelo.
Male	 auspicato	 era	 il	 plebiscito	 rinascente	 fra	 quelle	 rovine.	 Esso	 infatti	 non	 veniva,	 come	 il
vecchio	plebiscito	tribunizio,	a	proclamare	la	egualità	civile	e	politica	fra	la	nobiltà	e	il	popolo,	la
quale	era	stata	la	base	di	granito	su	cui	era	sorto	il	dominio	mondiale	dell'antica	Roma;	sì	bene
veniva	ad	affermare	l'impotenza	di	Roma	medievale,	di	vivere	indipendente	e	libera.	E	dappoichè
il	 papa	 l'avea	 abbandonata,	 il	 popolo	 invocava	 il	 braccio	 dell'impero,	 e	 chiamava	 l'imperatore
Enrico	 a	 salire	 il	 Campidoglio	 da	 trionfatore,	 e	 a	 restarvi,	 tenendosi	 pago	 il	 popolo	 di	 essere
riconosciuto	come	autore	del	nuovo	principato:	Cæsarem	evocandum	in	urbem,	scrive	il	Mussato,
vehendumque	triumphaliter	in	Capitolium,	principatum	ab	sola	plebe	recogniturum.
Ricordo	troppo	amaro	avea	Enrico	portato	con	sè	da	Roma,	perchè	potesse	accogliere	l'invito	che
eragli	 fatto.	 Nè	 s'ingannò	 disconoscendo	 di	 quello	 la	 serietà	 e	 l'efficacia.	 Infatti,	 colla	 stessa
rapidità	ond'erasi	compiuta	poc'anzi	la	rivoluzione	democratica,	la	reazione	dei	nobili	atterrava,
sulla	 fine	 di	 febbraio	 del	 1312,	 il	 reggimento	 popolare,	 non	 curandosi	 del	 riconoscimento	 che
quello	avea	avuto	da	Avignone.	Le	parti	sono	ora	invertite;	il	giudice	dei	nobili,	Jacopo	Arlotti,	è
tratto	in	prigione,	e	i	nobili	da	lui	banditi	riprendono	il	seggio	senatorio.
La	 lunga	 assenza	 del	 papato	 accresceva	 intanto	 le	 angoscie	 di	 Roma.	 Venuti	meno	 alla	 città	 i
profitti	 della	 curia,	 la	 miseria	 afflisse	 le	 classi	 popolari,	 incapaci	 di	 compensare	 col	 lavoro	 i
redditi	mancati.	La	miseria	del	popolo	diè	impulso	al	rimbaldanzire	della	nobiltà	faziosa;	la	quale
trovò	ora	nello	stesso	ceto	sacerdotale	un	emulo	alle	sue	ribalderie.	In	una	epistola	indirizzata	dai
Romani	 a	 papa	Giovanni	 XXII,	 è	 fatta	 una	 nera	 dipintura	 dei	 costumi	 dei	 giovani	 ecclesiastici.
Essi	scorazzavano,	diceva	lo	scritto,	di	notte	per	le	vie	con	la	spada	in	pugno,	commettendo	ogni
fatta	 di	 enormezze:	 per	 tabernas	 et	 loca	 alia	 inhonesta	 cum	 armis	 evaginatis	 per	 urbem....
homicidia,	furta,	rapinas	commictunt.
Unico	 rimedio	 a	 codesti	 mali	 riguardavasi	 da	 tutti	 il	 ritorno	 dei	 papi	 in	 Roma;	 e	 legazioni	 su
legazioni	 furono	mandate	dai	Romani	ad	Avignone	per	 sollecitare	papa	Giovanni	a	 fare	 ritorno
nella	 sua	 legittima	 sede.	 Non	 ascoltati,	 e'	 gittaronsi	 nelle	 braccia	 del	 suo	 nemico	 Lodovico	 il
Bavaro;	 il	quale	allora	appunto	veniva	in	Italia	per	strappare	dalle	mani	di	usurpatori	stranieri,
com'egli	 diceva,	 i	 diritti	 dell'impero	 e	 la	 signoria	 del	 mondo.	 “Nell'aprile	 del	 1327,	 i	 Romani,
scrive	Giovanni	Villani,	si	levarono	a	rumore	e	feciono	popolo.„	Impadronitisi	gl'insorti	di	Castel
Sant'Angelo,	 cacciarono	 dalla	 città	 i	 partigiani	 del	 re	 angioino	 e	 fondarono	 un	 governo
democratico,	eleggendo	capitano	del	popolo	il	ghibellino	Sciarra	Colonna,	quel	desso	che,	25	anni
prima,	 avea	 in	Anagni	puntata	 la	 sua	 spada	al	 petto	di	Bonifacio	VIII.	Giovanni	XXII,	 preso	da
furore,	 bandisce	 una	 crociata	 contro	 il	 Bavaro;	 e	 questi	 fa	 proclamare	 dal	 popolo	 romano,
radunato	in	parlamento	nella	piazza	di	San	Pietro,	la	deposizione	del	pontefice	imputato	di	eresia.
Ma	 la	 eresia	 di	 che	papa	Giovanni	 era	 colpevole	 davanti	 ai	Romani,	 e	 per	 la	 quale	 essi	 eransi
levati	contro	di	lui	e	aveanlo	deposto,	era	cosa	affatto	diversa	da	quella	dichiarata	dall'umanista
padovano	Marsilio	 nella	 sua	 celebre	 invettiva:	 la	 colpa	 del	 pontefice	 era	 di	 dimorare	 fuori	 di
Roma	 e	 di	 rifiutarsi	 a	 farvi	 ritorno.	 Vi	 era	 tanto	 poco	 sentimento	 religioso	 in	 quella	 levata	 di
scudi,	 che	 in	 quei	 giorni	 stessi	 di	 fermento	popolare,	 un	 cappellano	del	 papa,	 Jacopo	Colonna,
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potè	 entrare	 in	 Roma	 accompagnato	 da	 quattro	 uomini	 mascherati,	 leggere	 pubblicamente	 la
sentenza	di	scomunica	 lanciata	dal	papa	contro	 il	Bavaro,	e	andarsene	poi	da	Roma,	senza	che
alcuno	lo	molestasse.	Conclusione	necessaria	di	questa	lotta	fu	la	creazione	di	un	antipapa.	Sortì
eletto,	con	procedimento	affatto	nuovo,	un	monaco	di	Corbara,	che	prese	il	nome	di	Nicolò	V.
Ma	tutto	questo	dramma	effimero	svanì,	appena	che	Lodovico	fu	partito	da	Roma,	menando	seco
l'antipapa.	La	 sua	partenza	era	parsa	piuttosto	una	 fuga.	Un'impresa	 tentata	 con	esito	 infelice
contro	Napoli	gli	avea	fatto	perdere	ogni	prestigio	presso	i	Romani;	e	quando	egli	se	ne	andò,	“lo
ingrato	popolo,	scrive	Giovanni	Villani,	gli	fece	la	coda	romana,	onde	il	Bavaro	ebbe	grande	paura
ed	andonne	 in	caccia	e	con	vergogna„.	Così	 l'impero,	che	 l'Allighieri	avea	poc'anzi	magnificato
nella	 sua	 idealità	 sublime,	 cadeva	 ora	 in	 una	 realità	 ignominiosa.	 I	 Romani	 divisero
quell'ignominia.	Il	popolo,	fatto	nuovo	parlamento,	abiurava	la	fede	data	al	Bavaro	e	all'antipapa,
e	 faceva	piena	sottomissione	al	papa	di	Avignone.	Tornarono	ora	gli	antichi	malanni,	 rincruditi
dalle	 nuove	 delusioni,	 a	 tormentare	 la	misera	 città.	 La	 quale	 consumavasi	 nella	 inopia	 e	 nella
oscurità	 col	 capo	 rotto	 ed	 esangue,	 intanto	 che	 nella	 remota	 Avignone	 il	 vecchio	 pontefice,
dimentico	di	lei,	ammassava	tesori.	Alla	sua	morte,	trovaronsi	nel	suo	scrigno	diciotto	milioni	in
tante	monete	d'oro	e	sette	in	oggetti	preziosi.	Questo	tesoro	dà	ragione	della	povertà	onde	Roma
era	allora	tribolata.
Ma	 la	 morte	 del	 pontefice	 avaro	 non	 pose	 termine	 e	 nemmeno	 temperò	 i	 mali	 della	 misera
metropoli.	 Il	 nuovo	 papa,	 Benedetto	 XII,	 invece	 di	 restituirvi	 il	 sommo	 pontificato,	 inalzava	 in
Avignone	un	palazzo	pontificio	di	dimensioni	colossali,	quasi	che	esso	fosse	destinato	a	ospitare
perpetuamente	 i	 papi.	 Questo	 Vaticano	 avignonese	 dura	 anche	 oggi	 nella	 sua	 grandiosità,	 coi
suoi	merli	e	colle	sue	torri,	ma	muto	e	vuoto	come	un	sepolcro	di	Faraoni;	e	pure,	chi	sa	dire,	se
esso	 rimarrà	morto	e	 vuoto	per	 sempre?	O	che	 il	 suo	 risorgere	e	 ripopolarsi	di	nuovi	gerarchi
della	Chiesa,	non	sia	scritto	nei	fatali	ricorsi	della	storia?...
Sotto	 l'impressione	di	 questo	 abbandono	del	 papato	 che	 pareva	 definitivo,	 il	 popolo	 romano,	 a
segno	di	protesta,	si	levò	un'altra	volta	a	ribellione:	“feciono	popolo„,	secondo	la	frase	del	Villani.
Questa	 rivolta	 del	 1338	 si	 distingue	dalle	 precedenti	 pel	 proposito	 degl'insorti	 di	 romperla	 coi
papi	per	sempre.	E	come	i	Romani	antichi,	nell'atto	di	scrivere	le	patrie	leggi,	aveano	interrogato
la	 sapienza	 greca;	 così	 i	 loro	 lontani	 nipoti,	 nell'atto	 di	 mutare	 gli	 ordini	 dello	 Stato,
interrogarono	 la	 sapienza	 dell'Atene	 italica,	 e	 v'inviarono	 legati,	 perchè	 studiassero	 quegli
Ordinamenti	della	giustizia,	 coi	quali	Firenze	avea	del	 tutto	 fiaccata	 la	potenza	dei	grandi.	Ma
ben	altra	era	la	condizione	delle	arti	fiorentine	da	quella	delle	romane!	Alla	prima	prova,	si	sentì
l'inefficacia	 della	 riforma,	 e	 papa	 Benedetto	 potè	 proseguire	 tranquillamente	 la	 fabbrica	 del
Vaticano	avignonese,	e	nominare	a	Roma	novamente	i	senatori!
Passarono	tre	anni,	e	la	scena	cangiò	un'altra	volta.	Ora	il	cambiamento	fu	più	strepitoso	per	la
comparsa	di	un	personaggio,	che	seppe	per	un	momento	trasfondere	nel	popolo	l'entusiasmo	che
lo	 animava,	 e	 con	 le	 sue	 novità	 riempì	 di	 stupore	 l'Occidente.	 Egli	 è	 Cola	 di	 Rienzi;
personificazione	viva	di	un'età	che	sta	a	cavaliere	di	due	mondi,	il	barbarico	che	si	estingue	e	il
classico	che	rinasce.	Ciò	spiega	le	antinomìe	che	si	manifestano	nel	famoso	tribuno;	le	quali	sono
così	 spiccate	 e	 recise,	 da	 far	 credere	 che	 in	 lui	 due	 persone	 opposte	 coesistessero:	 l'una	 che
intuisce	e	crea,	l'altra	che	travede	e	distrugge	la	stessa	opera	sua.	Quest'opera	non	era	però	tutta
uscita	dalla	mente	di	Cola:	gliene	avea	dato	la	prima	idea	Francesco	Petrarca,	con	lo	avere	posto
su	la	cima	dell'ideale	del	popolo	italiano	il	concetto	e	il	nome	d'Italia	nazione.	E	Cola,	traducendo
in	atto	la	grande	idea,	la	guastò	con	lo	associare	al	disegno	della	unificazione	politica	d'Italia	con
Roma	a	centro,	il	concetto	della	monarchia	universale	foggiato	in	iscenate	simboliche	e	teatrali.
Nessun	 momento,	 a	 guardare	 le	 cose	 come	 apparivan	 di	 fuora,	 presentavasi	 più	 propizio	 per
realizzare	 il	 grande	 pensiero	 del	 Petrarca:	 il	 papato,	 cagione	 secolare	 delle	 divisioni	 italiane,
erasi	 condannato	 all'impotenza	 con	 lo	 abbandono	 della	 sua	 legittima	 sede:	 l'impero,	 ferito	 a
morte	 nella	 persona	 di	 Enrico	 VII,	 mandava	 con	 Lodovico	 il	 Bavaro	 e	 con	 Carlo	 IV	 l'ultimo
rantolo.	 “Le	 due	 luci	 del	 mondo,	 l'impero	 e	 il	 papato,	 scriveva	 allora	 il	 Petrarca,	 sono
sull'estinguersi;	 le	 due	 spade	 stanno	 per	 ispuntarsi.„	 Il	 regno	 di	 Napoli,	 grande	 cittadella	 del
guelfismo	italico	e	l'arsenale	del	papato,	era,	colla	morte	del	re	Roberto,	caduto	in	uno	stato	di
sfacelo;	onde	niun	ausilio	poteva	più	il	papato	aspettarsi	da	esso:	le	città	italiane,	in	lotta	coi	loro
tiranni,	 aspettavano	 un	 liberatore:	 e	 questo	 liberatore	 parve	 per	 un	momento	 che	 comparisse
nella	persona	di	Cola	da	Rienzi;	cui	l'uomo	celebrato	allora	in	tutto	il	mondo	come	un	genio,	avea
salutato	 “Camillo,	 Bruto,	 Romolo	 redivivo„;	 e	 togliendo	 ogni	 misura	 alla	 sua	 ammirazione	 per
l'eloquente	novatore,	avealo	perfino	chiamato	un	dio.	“Quando	ripenso,	scrivea	il	Petrarca	a	Cola,
il	gravissimo	e	santo	discorso	che	mi	tenesti	l'altro	ieri	su	la	porta	di	quell'antica	chiesa,	parmi	di
avere	udito	un	oracolo	sacro,	un	dio,	non	un	uomo.„
Ma	 chi,	 con	 occhio	 perspicace,	 avesse	 guardato	 dentro	 il	 cervello	 di	 quest'uomo,	 anzichè
arrestarsi	 alla	 sua	 parola	 ammaliatrice;	 chi	 avesse	 inoltre	 rivolta	 l'indagine	 alla	 cagione
ispiratrice	 dell'entusiasmo	 di	 Roma	 per	 lui;	 l'incanto	 magico	 da	 cui	 la	 città	 pareva	 rapita,
sarebbesi	 rivelato	 cosa	 del	 tutto	 effimero.	 Una	 tale	 indagine	 avrebbe,	 infatti,	 dimostrato,	 che
tutto	l'edifizio	innalzato	da	Cola	poggiava	sull'arena.	Nè	poteva	accadere	altrimente,	non	essendo
il	fondatore	suo	nè	capitano,	nè	uomo	di	Stato;	egli	era	privo,	cioè,	delle	due	qualità	necessarie,
tanto	a	 fondare	gli	Stati,	quanto	a	guidarli	e	a	rimetterli	 sulla	via	della	civiltà	e	del	progresso,
quando	se	ne	siano	allontanati.
Ciò	 spiega	 lo	 squilibrio	 esistente	 fra	 il	 pensiero	 di	 Cola	 e	 la	 sua	 azione:	 quanto	 è	 fecondo	 e
animoso	 il	 primo,	 altrettanto	 è	 sterile	 e	 paurosa	 la	 seconda.	 Piena	 la	 mente	 di	 concetti	 tratti
dall'antichità	romana,	e	sformati	dalle	idee	fantastiche	del	suo	tempo,	ei	si	scoraggiava	e	perdeva
quasi	 il	 lume	 dell'intelletto,	 tosto	 che	 entrasse	 nella	 vita	 reale	 del	 mondo.	 Ciò	 spiega	 ancora
com'ei	fosse	preso	dalle	vertigini,	appena	che	dall'umile	stato	in	cui	era	nato,	si	vide	portato	su
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dalla	fortuna.	La	vanità	s'impadronì	del	debole	suo	spirito,	così	da	neutralizzare	in	lui	ogni	nobile
sentimento.	Più	che	i	titoli	grandiosi	assunti	e	gli	apparati	di	pompa	onde	si	fe'	circondare,	vi	è	un
fatto	che	dimostra	l'influenza	sinistra	che	la	vanità	esercitò	sul	suo	carattere.	E	il	fatto	fu	l'offesa
ch'ei	recò	all'onore	di	sua	madre	per	farsi	credere	di	origine	regale,	quando	invece	era	nato	da
un	taverniere.	La	lettera	ch'egli	scrisse	a	Carlo	IV,	l'agosto	1350	dal	carcere	di	Praga,	in	cui,	per
riacquistare	la	libertà,	mise	fuora	la	fiaba	di	essere	figlio	di	Enrico	VII,	accusando	sua	madre	—
Quæ	 invencola	erat	et	non	modicum	speciosa	—	di	avere	concesso	ad	Enrico	VII,	al	 tempo	dei
tumulti	romani	suscitati	dalla	sua	coronazione	—	nec	minus	forsitan	quam	sancto	David	et	iusto
Abrahe	 per	 dilectas	 extitit	 ministratum;	 —	 questa	 lettera,	 dico,	 getta	 sul	 carattere	 di	 Cola
un'ombra	più	sinistra	che	non	potessero	fare	tutti	gli	errori	suoi	accumulati	insieme.	Fra	questi
errori,	 ve	 n'è	 uno	 che	 fu	 cagione	 principale	 della	 sua	 rovina.	 Esso	 fu	 l'associazione	 della	 sua
opera	rivoluzionaria	con	la	teologia.	Il	fondamento	mistico	sul	quale	il	tribuno	fissò	il	nuovo	Stato
romano	consisteva	nella	presunzione	ch'esso	fosse	opera	della	Spirito	Santo.	Da	ciò	il	titolo	da	lui
assunto	di	 candidatus	 spiritus	 sancti,	 che,	 per	 via	 di	 auto-promozioni,	 dovea	 condurlo	 a	 quello
eccelso	di	secondo	Gesù	Cristo,	adducendo	a	ragione	del	raffronto	superbamente	insano	il	fatto,
che,	 come	 il	 Nazareno,	 in	 età	 di	 33	 anni,	 incoronato	 di	 vittoria	 salì	 al	 cielo,	 vinti	 i	 tiranni
dell'inferno	 e	 liberate	 le	 anime;	 così	 egli	 nella	 età	 stessa,	 avea	 abbattuto,	 senza	 sfoderare	 la
spada,	i	tiranni	di	Roma,	ed	erasi	fatto	incoronare	colla	corona	tribunizia	come	unico	liberatore
del	 popolo.	 E	 anche	 in	 questo	 campo	 mistico,	 che,	 per	 la	 sua	 natura,	 meno	 si	 prestava	 ad
antimonìe,	Cola	trovò	modo	di	portarvi	la	sua	duplice	personalità.	Perchè,	scordando	egli	che	la
sua	qualità	d'inviato	di	Dio	gl'imponeva	sopratutto	l'umiltà	sotto	tutte	le	forme,	praticò	l'opposto
circondandosi	 di	 una	 magnificenza	 asiatica,	 che	 al	 titolo	 stesso	 di	 tribuno	 stranamente
contraddiceva.	Ma	già	il	nome	tribunizio	era	stato	soffocato	da	una	selva	di	pomposi	addiettivi	e
di	 complementi,	 così	da	essere	 ridotto	a	una	vera	parodia.	Ecco	 infatti	 come	Cola	 si	 chiamava
nelle	 pubbliche	 carte:	 “Nicolò,	 per	 autorità	 del	 clementissimo	 signor	 nostro	 G.	 C.,	 severo	 e
clemente,	tribuno	di	libertà,	di	pace	e	di	giustizia,	e	liberatore	della	sacra	repubblica	romana.„
Che	 Cola	 di	 Rienzi	 fosse	 riuscito,	 ad	 onta	 di	 queste	 sue	 stravaganze,	 a	 suscitare	 un	 grande
entusiasmo	per	sè,	non	solo	 in	Roma,	ma	ancora	in	tutta	Italia,	è	un	fatto	codesto	che	non	può
mettersi	 in	 alcun	 dubbio.	 Lo	 comprova	 la	 stessa	 testimonianza	 del	 Petrarca.	 In	 una	 epistola
indirizzata	 al	 popolo	 romano,	 il	 Petrarca	 chiamava	 Cola	 di	 Rienzi	 “nuovo	 Bruto,	 maggiore
dell'antico„	 e	 invitava	 i	 cittadini	 a	 onorarlo:	 “Ma	 voi,	 cittadini,	 diceva	 il	 grande	poeta,	 onorate
codest'uomo,	onoratelo	quasi	un	messo	del	cielo,	un	raro	dono	di	Dio,	e	ponete	la	vostra	vita	per
la	sua	salvezza.„	Il	popolo	non	avea	bisogno	di	tale	impulso	per	amare	e	onorare	il	suo	tribuno.
Ma	non	era	lo	slancio	di	un	patriottismo	nobile	e	disinteressato	inspiratore	di	codesto	sentimento
popolare	per	Cola;	 era	 invece	 la	generale	miseria	del	 tempo,	 la	quale	 operava	 che	 ciascuno	 si
volgesse	a	chi	pareva	promettere	lenimento	e	salvezza.	E	questa	sicurtà,	da	gran	tempo	perduta,
Roma	l'avea	per	opera	del	suo	tribuno	riacquistata:	“Allora,	scrive	il	biografo	contemporaneo	di
Cola,	 le	 selve	 si	 cominciaro	 a	 rallegrare,	 perchè	 in	 esse	 non	 si	 trovava	 ladrone;	 allora	 li	 bovi
cominciaro	 ad	 arare,	 li	 pellegrini	 a	 far	 la	 cerca	per	 la	 santuaria,	 li	mercanti	 a	 spasseggiare,	 li
procacci....	In	questo	tempo	paura	e	tremore	assalìo	li	tiranni;	la	buona	gente,	come	liberata	da
servitude,	 si	 rallegrava.„	Ma	 quando	 la	 clemenza	 inconsulta	 del	 tribuno	 verso	 i	 tiranni	 fe'	 da
costoro	svanire	la	paura,	allora	la	sicurezza	decantata	dal	biografo	scomparve,	e	con	essa	cadde
il	 fascino	che	Cola	avea	esercitato	sul	popolo.	Da	quel	momento	 la	 fine	del	 tribuno	 fu	segnata.
Ora	fu	messa	pure	in	evidenza	l'inettezza	assoluta	di	quest'uomo	a	far	trionfare	la	rivoluzione	da
lui	suscitata.	Dalla	più	audace	impudenza	egli	passa	alla	più	volgare	pusillanimità:	e	il	candidato
dello	 Spirito	 Santo,	 che	 dal	 suo	 evento	 avea	 dato	 l'inizio	 di	 una	 nuova	 êra	 —	 liberatæ
Reipubblicæ	 anno	 primo,	 —	 alla	 prima	 levata	 di	 scudi	 de'	 suoi	 nemici,	 si	 ripara	 in	 Castel
Sant'Angelo,	per	poter	di	là,	col	favore	delle	tenebre,	fuggire	da	Roma	come	un	malfattore.	E	non
fosse	mai	 più	 tornato	 in	 quella	 città	 per	 lui	 fatale!	 Avrebbe	 risparmiato	 al	 popolo	 romano	 un
crimine	codardo,	a	sè	una	fine	raccapricciante.
E	 che	 rimase,	 si	 può	 ora	 domandare,	 di	 questa	 gran	 rivoluzione	 che	 Cola	 di	 Rienzi	 seppe
suscitare	nel	nome	di	Roma?	Il	suo	risultamento	del	tutto	negativo	ci	dimostra	che,	se	l'autore	di
essa	fu	troppo	minore	della	colossale	impresa,	minore	di	essa	fu	anche	il	popolo	romano,	e	con
esso	tutta	la	gente	italiana	d'allora.	Un	solo	dei	contemporanei	la	comprese,	e	la	immortalò,	sia
con	le	sue	opere	latine,	sia	con	quella	celebre	canzone,	che	per	lungo	tempo	si	era	creduto	fosse
indirizzata	a	lui,	e	che,	sebbene	ad	altro	personaggio	si	riferisse,	comparisce	egualmente	come	il
vaticinio	di	un	grande	evento,	onde	il	Petrarca	avea	piena	l'anima,	l'Italia,	cioè,	fatta	nazione.	Per
farlo	nascere	al	suo	tempo,	il	poeta,	dopo	di	avere	invano	invocato	la	pace,	predicò	la	guerra,	la
guerra	contro	i	tiranni	di	Roma;	e	invocò	“Gesù	buono	e	troppo	mansueto„,	perchè	sorgesse	ad
abbattere	i	suoi	nemici,	che,	sotto	lo	scudo	del	suo	nome,	facevano	cose	obbrobriose.	Ma	non	era
scritto	nei	fati	d'Italia	che	la	patria	nostra	dovesse	risorgere	in	quella	lontana	età.	E	profetica	fu
ancora	la	canzone	Spirto	gentil,	per	quella	immagine	del	“Cavalier	che	Italia	tutta	onora„,	il	quale
ha	da	 sedere	 su	 'l	Monte	Tarpeo,	 “Pensoso	più	 d'altrui	 che	di	 sè	 stesso„.	È	 argomento	 tuttodì
controverso	 a	 chi	 il	 poeta	 intendesse	 alludere	 con	 quella	 immagine,	 la	 quale,	 come	 attesta	 il
Machiavelli,	attrasse	e	inspirò	l'anima	entusiasta	dell'infelice	Stefano	Porcari.	Ma	qualunque	sia
il	 personaggio	 a	 cui	 il	 poeta	 riferì	 l'immagin	 sua,	 egli	 è	 certo	 che	 l'Italia,	 dopo	 averla	 cercata
invano	 per	 lunghi	 secoli,	 la	 trovò	 finalmente	 all'età	 nostra,	 in	 quel	 cavaliere,	 che,	 portata	 sul
Campidoglio	la	spada	d'Italia,	pronunciò	davanti	al	mondo	civile	le	celebri	parole:	“qui	stiamo	e
qui	resteremo„;	compendiate	 felicemente	dal	successor	suo	nell'attributo	dato	alla	Roma	 libera
d'intangibile.
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I	PRIMORDI	DELLE	SIGNORIE	E	DELLE	COMPAGNIE	DI	VENTURA

DI
AUGUSTO	FRANCHETTI

I.

Se,	passando	da	piazza	della	Signoria,	alzate	gli	occhi	a	guardare	le	armi	dipinte	sotto	il	ballatoio
di	 Palazzo	 Vecchio,	 ne	 vedrete	 una,	 che	 porta	 uno	 scudo	 azzurro	 col	 motto	 Libertas,	 ed	 era
l'insegna	 del	magistrato	 de'	 priori:	 la	 stessa	 parola	 si	 legge	 scritta	 sullo	 stemma	di	 Bologna	 e
d'altri	 comuni;	 e	 si	 trova	 ad	 ogni	 passo	 nei	 bandi	 delle	 autorità,	 nei	 discorsi	 degli	 oratori,	 nei
versi	dei	poeti,	durante	i	secoli	XIII	e	XIV.	Ma	la	libertà	che	amavano	e	bramavano	gli	uomini	di
quei	tempi,	e	per	 la	quale	erano	pronti	a	dare	fino	all'ultima	goccia	di	sangue,	era	 la	 libertà	di
regolare	le	cose	del	Comune	opprimendo	ferocemente	le	consorterie	e	le	fazioni	avversarie,	e	di
tener	soggette	le	terre	vicine,	anche	taglieggiandone	gli	abitanti.	Alle	menti	medievali,	il	diritto
politico	si	 rappresentava	come	un	privilegio,	e	 le	attribuzioni	dello	Stato	come	 franchigie;	quel
che	chiamavasi	Comune	era	quasi	sempre	il	governo	d'una	fazione;	le	sue	leggi	e	i	suoi	statuti,
anche	 in	 materia	 civile	 e	 amministrativa,	 miravano	 a	 difesa	 o	 ad	 offesa	 partigiana;	 e	 le	 sue
giustizie	medesime	apparivano	vendette.	Abbattuti	i	feudatari	e	costretti	i	più	di	questi	a	venire
dentro	le	sue	mura,	il	Comune	s'era	sostituito	nelle	loro	ragioni,	e	le	esercitava,	con	non	minor
vigore,	a	carico	dei	vassalli,	 sotto	 le	due	alte	e	mal	definite	potestà	della	Chiesa	e	dell'Impero;
potestà	 intorno	alle	quali	s'aggira	tutta	 la	storia	dell'evo	medio,	e	che	combatterono	tra	 loro	 le
ultime	 grandi	 battaglie	 appunto	 fra	 il	 1226	 e	 il	 1268,	 cioè	 fra	 il	 principio	 della	 seconda	 Lega
lombarda	 e	 il	 supplizio	 di	 Corradino.	 Laonde	 rimase	 all'Italia	 una	 funesta	 eredità	 di	 odî,	 di
divisioni	 e	 di	 rovine	 e	 le	 si	 apparecchiò,	 pel	 futuro,	 uno	 stato	 d'impotenza	 e	 di	 dipendenza
politica,	confortato	soltanto	dal	sogno	della	duplice	supremazia	universale.
Non	vanno	accettate	a	chius'occhi	 le	meravigliose	descrizioni	che	ci	 lasciarono	poeti	e	cronisti
del	beato	vivere	nelle	prime	età	dei	Comuni.	Presto	incominciarono	le	guerre	coi	vicini	e	anche	le
discordie

Tra	quei	che	un	muro	ed	una	fossa	serra.

E	la	parte	che	v'ebbe	senza	dubbio	la	diversità	di	schiatta	non	appare	dai	documenti	raccolti	sia
stata	 così	 preponderante	 nè	 così	 universale	 come	 afferma	qualche	moderno	 storico;	mentre,	 a
buon	conto,	le	stesse	gare	di	fazioni	nemiche,	le	stesse	violenze	pubbliche	e	private	si	ritrovano
nei	 luoghi	 dove	 non	 penetrarono	 nè	 si	 stanziarono	 invasori	 germanici.	 Si	 può	 tenere	 per	 vera
l'opinione	del	Balbo	che	la	fusione	delle	razze	era	omai	compiuta	al	tempo	della	pace	di	Costanza,
nel	1183;	e	già	di	lunga	mano	si	era	andata	operando	in	seno	alle	moltitudini.	Avvalorata	da	varie
cause	accessorie,	 la	esaltazione	delle	 forze	 individuali	congregatesi	 in	molteplici	compagnie,	 fu
causa	d'ogni	bene	e	d'ogni	male,	di	precoci	 fortune	e	di	non	meno	precoci	calamità,	pei	popoli
della	penisola	che	sorgevano	rigogliosi	a	vita	nuova	in	sul	principiare	del	secolo	XII.

II.

Ogni	 città	 pertanto	 soleva	 avere	molti	 nemici	 e	 di	molte	 sorta:	 primi	 fra	 tutti,	 i	 fuorusciti	 che
avevano	avuto	le	case	arse	e	disfatte,	a	furia	di	popolo	e	talvolta	per	sentenza	del	magistrato,	e
tutti	 i	 beni	 pubblicati,	 ossia	 confiscati;	 onde	 peregrinavano	 condannati	 essi	 stessi	 a	 morte	 o
all'esilio,	insieme	colle	donne	e	coi	figliuoli	(quando	pure	questi	non	fossero	stati	trattenuti	come
ostaggi):	bensì	costoro,	senza	perdersi	d'animo,	costituivano	subito	uno	Stato	fuori	dello	Stato;	si
raccoglievano	a	consulte,	 si	eleggevano	capi,	 stavano	uniti	 ed	armati,	offrendo	 i	 loro	servigi	 in
cambio	 dell'ospitalità	 a	 quelli	 della	 loro	 parte,	 e	 spiando	 l'occasione	 di	 tornare	 in	 patria,	 per
render	 la	pariglia	ai	 loro	avversari:	 taluni	pure	stretti	dal	bisogno	si	mettevano	agli	stipendi	di
qualche	 signore	 italiano	 o	 straniero,	 facendosi	 così	 precursori	 delle	 compagnie	 di	 ventura.
C'erano	 inoltre	 altri	 nemici	 del	 Comune,	 più	 coperti,	 ma	 non	 meno	 pericolosi:	 dentro,	 la
moltitudine	dei	malcontenti,	cioè	degli	esclusi	dagli	onori:	e	questi	solevano	essere,	in	Toscana,	i
nobili	e	 i	plebei,	poichè	coloro	che	 in	sul	 finire	del	secolo	XIII	si	erano	recati	 in	mano	 lo	Stato
erano	generalmente	i	popolani	grassi;	ma	ai	grandi	poi	vennero	ascritte,	per	astio	e	per	vendetta,
molte	 famiglie	 d'origine	 cittadina,	 e	 gli	 stessi	 popolani	 grassi,	 divisi	 in	 consorterie	 e	 in	 nuove
fazioni,	 si	 fecero	 guerra	 tra	 loro.	 Fuori	 poi,	 stavano	 le	 terre	 e	 le	 città	 soggette	 le	 quali	 erano
tenute	 in	 freno	 più	 che	 altro	 dalla	 paura;	 e	 quanto	 più	 esteso	 era	 il	 dominio,	 tanto	 più	 eran
temibili	 le	ribellioni;	nè	si	 ristavano	dal	 fomentarle	 i	 feudatari	della	campagna,	che	non	tutti	si
erano	 condotti	 a	 vivere	 dentro	 le	 mura,	 ma	 parecchi	 serbando	 una	 mezza	 indipendenza	 eran
venuti	a	patti	col	Comune,	nè	avevano	scrupolo	di	violarli	ove	a	loro	tornasse	conto.	Non	occorre
accennare	alle	insidie	e	alle	guerre	degli	emuli	vicini	o	lontani,	essendo	sorte	che	tocca	a	tutti	gli
Stati.	Bensì	i	Comuni,	per	la	loro	natura,	vi	andavano	più	esposti	degli	altri.
Invero	 varie	 città,	 guerreggianti	 coi	 signori	 del	 contado,	 avevano	 ordinato	 l'affrancazione	 dei
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servi	 della	 gleba;	 talvolta	 li	 avean	 persin	 ricomprati;	 e	 famosi	 sono	 i	 decreti	 promulgati	 da
Bologna	nel	1256	e	83,	da	Firenze	nel	1289	e	97,	che	sembrano	precorrere,	nella	consacrazione
della	 libertà	 personale,	 le	 dottrine	 filosofiche	 del	 secolo	 XVIII.	 Ma	 tali	 atti,	 ristretti	 alla	 sola
servitù	 rurale,	 possono	 equipararsi	 alle	 emancipazioni	 sancite	 dai	 pontefici	 qual	 conseguenza
delle	bolle	di	scomunica;	poichè	come	da	un	lato	non	ponevano	ostacolo	alla	servitù	domestica	(di
cui	 si	 trovano	 traccie	 negli	 Stati	 italiani	 fin	 oltre	 al	 seicento),	 così	 dall'altro	 non	 iscioglievano
tutta	 la	compagine	degli	ordini	 feudali;	ed	 i	Comuni	vietando	di	vendere	o	di	comprar	coloni	e
abolendo	 le	 angherie	 dovute	 ai	 Signori,	 non	 intendevano	 menomamente	 di	 rinunziare	 alla
giurisdizione	civile	e	politica	sui	loro	vassalli.	Anzi,	persino	accettando	la	dedizione	spontanea	o
l'accomandigia	 di	 qualche	 terra,	 non	 mancavano	 d'imporle	 un	 tributo	 od	 almeno	 un	 atto
d'omaggio,	insieme	coll'obbligo	di	obbedire	ad	ogni	loro	comandamento.	Figuratevi	dunque	come
trattassero	i	conquistati!
Al	Machiavelli	che	in	un	capitolo	dei	Discorsi	sulle	Deche	di	Tito	Livio	aveva	vagheggiato	l'idea
d'una	 grande	 Repubblica	 italiana,	 il	 Guicciardini	 obbiettava,	 nelle	 sue	 Considerazioni,	 che	 ciò
sarebbe	 stato	 a	 vantaggio	 d'una	 sola	 città	 e	 a	 rovina	 delle	 altre,	 dappoichè	 repubblica	 non
concede	il	benefizio	della	sua	libertà	“a	altri	che	a'	suoi	cittadini	propri„,	mentre	la	monarchia	“è
più	comune	a	tutti„.	Tal	contrasto,	sagacemente	notato	dallo	statista	fiorentino,	si	trova	espresso,
con	 singolare	 vivezza	 di	 passione,	 nell'ultimo	 scorcio	 del	 secolo	 decimoterzo	 da	 un	 rimatore
politico,	il	Saviozzo	da	Siena,	in	una	canzone	da	lui	composta	a	laude	di	Giovan	Galeazzo,	duca	di
Milano,	la	quale	incomincia:

Novella	monarchia,	giusto	signore,
Clemente	padre,	insigne,	virtuoso,
Per	cui	pace	e	riposo
Spera	trovar	la	dolce	vedovella....

Niuno	oserebbe	affermare	che	il	desiderato	sovrano	meritasse	tutti	quegli	epiteti;	ma	è	certo	che
il	 poeta	 senese	 esaltava	 principalmente	 in	 lui	 l'avversario	 degli	 odiati	 Fiorentini.	 E	 poichè	 i
Fiorentini	 stessi	 avevano	 sempre	 in	 bocca	 la	 parola	 libertà,	 e	 aggregando	 nuove	 città	 al	 loro
dominio	 non	 si	 vantavan	 già	 (come	 faceva	 Antonio	 Pucci,	 cantor	 popolare	 e	 trombetta	 del
Comune)	di	averle	recate	al	loro	mulino,	ma	affermavano	di	averle	ridotte	in	libertà,	il	Saviozzo
invocava	la	giustizia	e	la	vendetta	di	Dio	contro	quel

detestabil	seme
Nimico	di	quïete	e	caritade
Che	dicon	libertade
E	con	più	tirannia	ha	guasto	il	mondo.
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Costor	coi	loro	inganni	han	messo	al	fondo
Già	le	cose	di	Dio
E	conculcato	quasi	ogni	vicino.
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Ch'el	sangue	fiorentino
Purghi	ogni	sua	più	velenosa	scabbia
E	noi	siam	franchi	da	cotanta	rabbia!

La	voce	del	 rimatore	politico	è	avvalorata	da	due	ben	più	gagliarde,	 levatesi	già	al	principio	e
verso	 la	metà	dello	stesso	secolo,	quelle	di	Dante	e	del	Petrarca.	L'uno,	 imprecando	anch'esso,
ma	 con	 tutt'altro	 animo,	 alla	 sua	 città,	 che	 gli	 si	 era	 fatta	 matrigna,	 e	 predicendole	 grandi
sventure,	le	faceva	intendere	come	le	terre	soggette,	non	meno	che	i	nemici,	le	augurassero	ogni
male:

Tu	sentirai	di	qua	da	picciol	tempo,
Di	quel	che	Prato,	non	ch'altri,	t'agogna.

E	a	tutti	predicava	in	ogni	forma,	secondo	il	suo	ideale	politico,	fraterna	pace	e	giustizia.	L'altro
similmente	lamentava,	tra	le	peggiori	piaghe	d'Italia,	la	folle	superbia	di	soprastare	e	la	cupidigia
di	 taglieggiare	 i	 vicini	 più	 deboli;	 per	 le	 quali	 imprese	 gli	 Stati	 italiani,	 quando	 fu	 scritta	 la
canzone	 (cioè	 secondo	 ogni	 probabilità	 fra	 il	 1344	 e	 il	 45)	 solevano	 già	 adoperare	 le	 armi
mercenarie	delle	soldatesche	di	ventura:

Qual	colpa,	qual	giudicio,	o	qual	destino
Fastidire	il	vicino
Povero,	e	le	fortune	afflitte	e	sparte
Perseguire,	e	in	disparte
Cercar	gente	e	gradire,
Che	sparga	'l	sangue	e	venda	l'alma	a	prezzo?

A	 queste	 testimonianze,	 tolte,	 come	 vedete,	 da	 varii	 momenti	 del	 periodo	 storico	 di	 cui	 nel
presente	 anno	 vogliamo	 intrattenervi,	 ne	 potrei	 aggiungere	 molte	 più	 intorno	 al	 furore	 delle
sette,	alle	mutabilità	dei	provvedimenti,	ed	agli	altri	mali	 che	straziavano	 i	Comuni.	Ma	me	ne
astengo,	poichè	non	bisogna	abusare	di	nulla,	neanche	dei	versi	dei	migliori	poeti;	tanto	più	che
vorrò	pure	citarvene	altri	in	altre	occasioni,	pensando	che	vi	riesca	gradita,	com'è	utile	e	buona,
simil	 maniera	 d'illustrare	 i	 casi	 storici	 coi	 documenti	 della	 letteratura	 contemporanea:	 al	 che
giovano	 non	 meno	 delle	 opere	 dei	 dotti	 ingegni,	 le	 leggende	 e	 i	 cantari	 fatti	 pel	 popolo	 da
rimatori	 mediocri	 e	 spesso	 ignoti.	 Ma	 non	 vo'	 farvi	 credere	 d'essere	 andato	 io	 a	 scovarli	 dai
vecchi	 codici	dove	erano	 sepolti;	 a	 tale	 studio	dettero	 impulso	 fra	noi	 il	D'Ancona,	 il	Bartoli,	 il
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Carducci;	e	dietro	a	loro	una	eletta	schiera	di	giovani	che	alla	lor	volta	sono	già	diventati	maestri,
quali	il	Casini,	il	Frati,	il	Mazzoni,	il	Medin,	il	Morpurgo,	lo	Zenatti,	e	mi	piace	di	ricordarli	per
debito	di	gratitudine.

III.

Basta	il	 fuggevole	sguardo	che	abbiamo	dato	alle	condizioni	 interne	ed	esterne	dei	Comuni	per
fare	intendere	che	sorta	d'esistenza	travagliata	e	precaria	essi	menassero	e	come	aprissero	facile
varco	alle	ambiziose	mire	dei	futuri	Signori.	I	quali,	peraltro,	non	ostante	tutte	le	arti	 loro,	non
avrebbero	potuto	insediarsi	nè	mantenersi	in	istato	ove	non	fossero	stati	sorretti,	per	un	tempo,
dal	 favore	delle	moltitudini.	E	non	poteva	essere	altrimenti;	giacchè	 la	 licenza	e	 le	 sfrenatezze
generano	tal	sazietà,	che	viene	un	momento	in	cui	un	popolo	si	darebbe	anche	al	diavolo,	pur	di
tirare	 in	 basso	 i	 prepotenti	 e	 di	 godere	 qualche	 giorno	 di	 vivere	 riposato;	 si	 acconcia	 allora
all'assoluta	potestà	d'un	solo,	finchè	i	mali	dell'oppressione	non	abbiano	alla	lor	volta	cancellato	il
ricordo	 degli	 abusi	 della	 libertà.	 Ci	 possiamo	 fare	 una	 chiara	 idea	 di	 questa	 legge	 storica,
ripensando	 (per	addurre	un	solo	esempio)	alle	vicende	della	repubblica	 in	Francia,	negli	ultimi
cento	 anni:	 nè	 parrà	 strano	 il	 raffronto,	 chi	 consideri	 quanto	 si	 somigliano	 nell'instabilità	 le
nostre	 antiche	democrazie	 con	 la	moderna	di	 Francia.	Colà	 due	 volte,	 nel	 1800	 e	 nel	 1848,	 la
nazione	intera	si	buttò	volonterosa	in	braccio	ad	un	Bonaparte,	affinchè	la	salvasse	dai	pericoli
dell'anarchia.	 Speriamo	 che,	 al	 presente,	 faccia	miglior	 prova	 la	 terza	 repubblica;	 e	 noi,	 come
italiani,	dobbiamo	desiderarlo;	ma	poco	mancò,	due	anni	or	sono,	che	essa	non	precipitasse	sotto
la	 strana	 dittatura	 d'un	 fantoccio	 soldatesco,	 di	 cui	 teneva	 i	 fili	 una	 compagnia	 di	 legittimisti,
d'imperialisti	e	di	faccendieri.	Ed	avvertasi	che	se,	nella	prima	repubblica,	c'erano	due	categorie
di	 persone	 messe	 fuor	 della	 legge,	 gli	 emigrati	 ed	 il	 clero	 non	 costituzionale,	 nelle	 altre	 due
repubbliche,	 tutti	 partecipavano	 e	 partecipano	 al	 governo,	 anche	 i	 residenti	 in	 remotissime
colonie;	mentre	per	 contrario	gli	 assoggettati,	 gli	 esclusi	 e	gli	 sbanditi	 costituivano	 il	massimo
numero	degli	abitanti,	nei	nostri	Comuni	medievali.
Non	deve	dunque	parere	 strano	 che	 la	 vita	 loro	 abbia	 avuto,	 in	 complesso,	 splendida,	ma	non
lunga	 durata,	 essendo	 sorta	 coll'undecimo	 secolo,	 e	 già	 nel	 decimoterzo	 incominciando	 a
declinare;	 c'è	 piuttosto	 da	 meravigliarsi	 che	 alcune	 città	 riuscissero,	 tra	 molte	 traversie,	 a
mantenersi	libere	fino	ai	tempi	moderni,	e	che	quattro	delle	antiche	repubbliche	sopravvivessero
ancora	 in	 Italia	 quando	 l'intiera	 Penisola,	 travolta	 nel	 turbine	 della	 rivoluzione	 francese,	 fu
soggiogata	 dalla	 nuova	 repubblica	 e	 dal	 suo	 condottiero,	 nato	 in	 Corsica,	 di	 schiatta	 toscana:
quattro	repubbliche,	Venezia,	Genova,	Lucca	e	San	Marino,	tutte	prettamente	oligarchiche,	salvo
una	 che,	 sola	 superstite,	 ci	 è	 caro	 di	 conservare	 qual	 minuscolo	 testimone	 d'un	 mondo
scomparso.
Per	tutti	gli	altri	Comuni,	la	trasformazione	in	signorie	ha	principio	col	1200	ed	ha	compimento
nel	 1559.	 Durante	 questo	 periodo	 si	 manifestano	 svariatissime	 forme	 di	 vita	 politica	 che
s'intrecciano	e	si	avvicendano,	secondo	che	portano	l'energia	individuale	e	l'umore	avventuroso
d'un	 popolo,	 il	 quale	 si	 ridesta,	 giovane	 e	 vecchio	 ad	 un	 tempo,	 superbo	 delle	 antichissime
tradizioni	latine,	perpetuatesi	nei	travestimenti	del	medioevo,	e	pur	voglioso	d'innestare	su	quelle
i	germogli	d'una	nuova	civiltà.

IV.

Al	modo	stesso	che	i	Comuni	si	sono	inalzati	sui	feudi,	appropriandosene	gli	usi	e	le	prerogative,
così	ai	Comuni	si	sovrappongono	le	signorie	usurpandone	le	ragioni	e	riducendole	in	mano	ad	un
solo.	Ma	poi	(questa	è	una	sentenza	veramente	storica	del	cronista	Matteo	Villani)	“come	tirannie
si	 criano,	 com'elle	 esaltando	 si	 fortificano	 e	 crescono,	 così	 in	 esse	 si	 nutrica	 e	 si	 nasconde	 la
materia	della	loro	confusione	e	ruina„.
Laonde	avveniva	non	di	rado	che	un	Comune,	caduto	sotto	l'autorità	d'un	tiranno,	si	rivendicasse
in	libertà,	e	che	poi	più	d'una	volta	si	rinnovasse	la	stessa	vicenda.	Non	alla	sola	Cesena,	ma	a
parecchie	città	si	potevano	applicare	i	versi	di	Dante:

Così	com'ella	sie'	tra	'l	piano	e	'l	monte,
Tra	tirannia	si	vive	e	stato	franco.

E	del	pari	le	signorie	non	istavano	ferme;	le	grosse	ingoiavano	le	piccole;	e	queste,	quando	se	ne
porgeva	 il	 destro,	 tornavano	 indipendenti,	 salvo	 a	 ricadere	 sotto	 gli	 artigli	 d'un	 più	 potente
vicino.	Se	non	che	neppure	il	semplice	trapasso,	che	può	dirsi	normale,	da	feudo	a	comune,	da
comune	a	signoria,	e	da	signoria	piccola	a	signoria	grossa,	non	sempre	accadeva,	nè	dappertutto;
e	molto	meno	poi	 tali	 successioni	 si	effettuavano	contemporaneamente.	Nel	modo	stesso	che	a
quanto	 c'insegnano	 gli	 astronomi,	 si	 muovono,	 negli	 spazi	 eterei,	 mondi	 in	 formazione,	 e	 poi
sistemi	planetari	che	come	il	nostro	compiono	le	proprie	rivoluzioni,	e	infine	soli	spenti	e	pianeti
frantumati;	 così	 a	 mal	 agguagliare,	 sussistevano	 insieme,	 nei	 secoli	 XIII	 e	 XIV,	 feudi	 d'antica
data,	comuni	rimasti	o	rifattisi	liberi,	e	signorie	di	varia	grandezza	e	di	varia	natura.
Sotto	quest'ultimo	nome,	nel	più	largo	significato,	si	comprende	ogni	specie	di	sovranità:	Venezia
e	Firenze,	 per	 esempio,	 avevano	 ciascuna	 la	 sua	 signoria,	 che	era	 composta,	 per	 la	prima,	del
doge	e	dei	suoi	collegi,	per	la	seconda	del	gonfaloniere	e	de'	priori.	Signorie	si	chiamavano	pure
le	giurisdizioni	e	 i	principati	 feudali,	per	 lo	più	di	remota	ed	oscura	origine;	alla	qual	categoria
appartenevano	 alcuni	 Stati	 ragguardevoli,	 come	 quelli	 dei	 marchesi	 di	 Monferrato,	 e	 dei
marchesi	 di	 Saluzzo	 (ambedue	 famiglie	 aleramiche),	 e	 quelli	 dei	 conti	 di	 Savoia,	 da	 cui	 si	 era
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staccato	 nel	 1295	 il	 ramo	 dei	 principi	 d'Acaia.	 Finalmente	 spetta	 la	medesima	 denominazione
anche	al	potere	acquistato	per	eredità,	o	conquistato	per	 invasione,	quale	fu	quello	che	ebbero
sul	Regno,	prima	gli	Svevi	succeduti	ai	Normanni	e	poi	gli	Angioini,	e	sulla	Trinacria	nel	secolo
XIV	gli	Aragonesi,	dopochè	la	mala	signoria	dei	Francesi	trasse	Palermo	a	gridar	mora!	mora!	Di
codeste	 signorie	 peraltro	 non	 tocca	 a	 me	 d'intrattenervi,	 salvochè	 per	 ricordare	 come	 gli
Angioini,	introdottisi	in	Piemonte	nel	1265,	vi	ottenessero	la	dedizione	di	parecchie	città;	le	quali
poi,	tradite	dal	marchese	Guglielmo	di	Monferrato,	fecero	lega,	e,	presolo,	lo	rinchiusero	dentro
una	gabbia,	in	Alessandria,	ove	in	capo	a	due	anni	morì,	e	quelle	città	passarono	per	la	più	parte
a	Casa	di	Savoia.	Ma	le	signorie,	nel	significato	ristretto	e	propriamente	storico	della	parola,	sono
soltanto	quelle	che	si	 sostituirono	ai	Comuni.	Anche	 in	 tali	 termini	 la	materia	è	 sì	 vasta	che	ci
sarebbe	da	discorrerne	per	mesi	ed	anni,	non	che	per	ore	e	giorni.	Ma	non	vi	spaventate!	c'è	una
tirannia,	 maggiore	 d'ogni	 altra,	 e	 che	 non	 ha	 bisogno	 d'illustrazione:	 è	 quella	 del	 tempo,	 alla
quale	non	voglio	menomamente	sottrarmi.	Per	ciò	appunto	ho	scritto	questa	chiacchierata,	invece
di	dirla	familiarmente	come	avrei	preferito.	E	per	la	medesima	ragione	non	istarò	a	enumerarvi
tutte	 le	 signorie	 del	 XIII	 e	 del	 XIV	 secolo	 (che	 già	 sarebbe	 impossibile)	 e	 neanche	 tutte	 le
principali.	Mi	contenterò	 invece	di	additarvi	 rapidamente	 le	diverse	 specie	 in	cui	esse	possono
distinguersi;	 e	 le	 loro	 qualità	 generali,	 come	 fin	 qui	 ho	 cercato	 di	mostrarvi	 la	 causa	 prima	 e
fondamentale	 da	 cui	 derivarono	 tali	 rivolgimenti	 politici.	 Dopodichè,	 determinata	 la	 cornice	 e
descritto	 il	 campo	 del	 quadro,	 potremo	 mettervi	 dentro	 qualche	 figura	 più	 tipica	 delle	 varie
famiglie	di	signori	e	di	tiranni.

V.

Se	 guardiamo	 alle	 origini,	 parecchi	 tra	 i	 signori	 sono	 antichi	 feudatari	 che	 già	 dimorano
stabilmente	 nelle	 città,	 oppure	 vi	 calano	dagli	 aviti	 castelli,	 dove	 tuttavia	 esercitano	 i	 privilegi
nascenti	 dall'atto	 d'investitura	 e	 dalla	 consuetudine,	 e	 più	 veramente	 dalla	 forza,	 per	 quanto
almeno	la	forza	altrui	non	gli	abbia	stremati.	Ve	ne	sono	poi	che	vengono	dal	popolo;	i	quali,	nei
tempi	più	recenti	 (in	particolar	modo	nel	secolo	XV),	non	procedono	più	alla	maniera	selvaggia
dei	 primi,	ma	 con	 arti	 politiche	 raffinate	 e,	 come	dicevasi,	 con	modi	 civili.	 Infine	 i	 condottieri,
qualunque	 sia	 la	 loro	 schiatta,	 costituiscono	una	categoria	di	per	 sè	 stante;	giacchè	 i	 primordi
delle	 compagnie	 di	 ventura,	 così	 nella	 storia	 come	 anche	 nel	 nostro	 tema,	 si	 collegano
coll'estendersi	 delle	 signorie.	 Rispetto	 dunque	 all'origine	 si	 hanno	 i	 feudatari,	 i	 cittadini,	 e	 i
condottieri,	che	possono	essere	dell'una	o	dell'altra	specie;	quanto	poi	all'acquisto	della	signoria,
suol	conseguirsi	per	dedizione,	per	compra	o	per	violenza	o	per	queste	varie	vie	congiuntamente,
e	di	solito	mediante	l'ufficio	di	podestà,	di	capitano	del	popolo	o	di	vicario.

VI.

Insediatosi	nella	città,	il	signore	deve	pensare	a	difendersi	contro	gli	avversari,	che	in	casa	e	fuori
congiurano	contro	di	lui	o	gli	fanno	guerra	aperta.	Come	ha	acquistato	l'autorità	per	virtù	della
propria	energia	personale,	del	pari	deve	adoperare	assiduo	studio	a	conservarla.	Il	suo	governo
sarà	 più	 o	 meno	 feroce	 a	 seconda	 dell'indole	 dell'uomo	 e	 delle	 contingenze;	 rimarrà	 sempre
peraltro	un	 sogno	poetico	 l'ideale	 che	 il	 Petrarca	delineava	 scrivendo	a	Francesco	da	Carrara,
signore	di	Padova,	intorno	all'ottima	amministrazione	dello	Stato.	Egli	voleva	che	il	principe	fosse
non	padrone	ma	padre	della	patria;	e	delle	armi	e	dei	trabanti	si	valesse	non	contro	i	cittadini,	ma
contro	i	nemici	e	i	ribelli.	Se	non	che	costui,	per	la	sua	stessa	condizione,	è	indotto	a	sospettare
di	tutti	i	cittadini	più	ragguardevoli	ed	a	trattarli	tutti	da	nemici	e	ribelli:	non	è	rattenuto	da	alcun
scrupolo	 ne	 si	 ristà	 dal	 commettere	 delitti,	macchiandosi	 puranco	del	 sangue	dei	 suoi	 parenti.
Colla	 plebe	 invece,	 che	 non	 gli	 dà	 ombra,	 si	 sforzerà	 di	 mostrarsi	 benefico,	 e	 di	 amicarsela
provvedendo	largamente	ai	bisogni	pubblici.	Ma	per	tali	spese,	non	che	pel	fasto	della	sua	corte	e
per	 lo	paghe	delle	sue	milizie,	gli	occorrono	denari;	procurerà	di	non	aumentare	 le	gravezze	e
finchè	 può	 lascerà	 le	 cose	 come	 le	 ha	 trovate,	 ma	 penserà	 ad	 impinguare	 l'erario,	 sia	 colla
meditata	 spoliazione	 di	 un	 dovizioso	 cittadino	 e	 magari	 d'un	 proprio	 ministro	 arricchito,	 sia
mediante	qualche	impresa	fortunata	o	qualche	buona	condotta	militare;	nè	è	raro	il	caso	che	un
signorotto	si	metta	per	un	certo	tempo	agli	stipendi	d'un	altro	signore	o	d'un	Comune.
Sospetto,	crudeltà	e	cupidigia	sono	pertanto	i	vizi	ordinari	del	signore,	che	quasi	per	necessità	è
costretto	 a	 farsi	 tiranno.	 E	 niuno	 meglio	 di	 Dante	 che	 nel	 suo	 esiglio	 dovette	 pur	 troppo
frequentare	le	corti,	e

Scender	e	salir	per	l'altrui	scale,

esprime	lo	sdegno	dei	galantuomini	contro	coloro

che	dier	nel	sangue	e	nell'aver	di	piglio;

e	ne	fa	vendetta	cacciandoli	all'inferno	dentro	al	sangue	bollente.
Tutti	 ricordate	 come	 nella	 famosa	 imprecazione	 alla	 serva	 Italia	 in	 sul	 principiar	 del	 300,	 egli
attesti:

Che	le	terre	d'Italia	tutte	piene
Son	di	tiranni	ed	un	Marcel	diventa
Ogni	villan	che	parteggiando	viene.

Ma	c'è	un	altro	passo	della	sua	operetta	latina	sulla	volgare	eloquenza,	dove,	dopo	aver	esaltato	il
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valore	 e	 la	 gentilezza	 della	 casa	 di	 Svevia	 e	 specialmente	 di	 Federigo	 II	 e	 di	 Manfredi,	 vi
contrappone	 l'abbietta	volgarità	e	 la	superbia	plebea	dei	 tiranni	contemporanei;	e	con	bizzarra
fantasia	finge	che	facciano	tutti	insieme	un	diabolico	concerto	musicale	per	chiamare	a	raccolta	i
più	 scellerati	 uomini	 del	mondo.	Racha,	 racha!	 incomincia	 egli,	 usando	 una	 parola	 evangelica,
come	a	dire:	Ohibò,	vitupero!	E	poi	prosegue:	Che	mai	suona	ora	la	tromba	dell'ultimo	Federigo
(d'Aragona)?	Che	la	campanella	di	Carlo	II	(d'Angiò)?	Che	il	corno	dei	potenti	marchesi	Giovanni
(di	 Monferrato)	 e	 Azzo	 (d'Este)?	 Che	 i	 pifferi	 degli	 altri	 signori?	 Qual	 voce	 n'esce	 salvo	 che
questa:	Venite	carnefici!	venite	frodatori!	venite	predoni!
Così	li	bollava	il	gran	giustiziere	del	medioevo;	ma	non	bisogna	credere	che	tutti	i	signori	fossero
scellerati	volgari.	Pronti	ad	ogni	delitto	erano	i	più	tra	 loro:	non	i	più	peraltro	facevano	il	male
senza	qualche	 ragione	politica,	ed	unicamente	per	 isfogo	di	basse	e	brutali	passioni.	La	 sottile
arte	di	stato	che	il	Machiavelli	vide	praticata	in	sul	finire	del	400	e	in	sul	principiare	del	500,	e
che	egli	ridusse	in	regole	scientifiche	nel	libro	del	Principe,	erasi	andata	formando	appunto	nei
due	secoli	precedenti;	nè	altrimenti	sarebbe	potuta	giungere	d'un	tratto	a	sì	alto	grado	di	odiosa
perfezione.

VII.

Consapevole	della	propria	illegittimità,	il	nuovo	Signore	s'industria	ad	avvalorare	la	sua	autorità
con	un	diploma	d'investitura	imperiale	o	pontificia,	che	paga	anche	a	caro	prezzo.	Ma	i	titoli	che
si	comprano,	allora	come	ora,	si	sa	appunto	quanto	valgono,	non	più	e	forse	meno	del	costo.	Dopo
la	rovina	degli	Svevi	la	maestà	dell'impero	andò	sempre	declinando;	invocati	pacificatori	quando
stavan	 lontani,	 i	Cesari	germanici,	ogni	qualvolta	calarono	 in	 Italia	 tra	 il	1268	e	 il	1400	 fecero
mostra	d'impotenza;	se	uno	almeno,	Arrigo	VII,	vi	morì	sconfitto	ma	compianto	(e	le	lodi	di	Dante,
di	 Dino	 Compagni,	 di	 Cino	 da	 Pistoia,	 di	 Sennuccio	 del	 Bene,	 di	 Albertino	 Mussatto	 onorano
tuttavia	la	sua	memoria),	gli	altri	due,	Ludovico	il	Bavaro	e	Carlo	IV	di	Boemia,	se	ne	partirono
svillaneggiati	e	derisi,	dopo	aver	operato	più	da	mercanti	che	da	sovrani.
Le	 beffarde	 querele	 di	 Franco	 Sacchetti	 a	 papa	 Urbano	 V	 e	 a	 Carlo	 IV,	 quando	 passaron	 da
Firenze	nel	1365,	poi	le	invettive	anche	più	fiere	di	Fazio	degli	Uberti	contro	l'istesso	Carlo	e	gli
altri	lurchi	moderni	germani	omai	immeritevoli	di	custodire	l'augello	imperiale,	essi	che	d'aquila
un	allocco	n'hanno	fatto,	per	tacere	dei	giudizi	del	Villani	e	degli	ondeggiamenti	e	dei	disinganni
del	Petrarca,	mostrano	come,	durante	quel	periodo,	si	andasse	perdendo,	tra	gli	Italiani,	la	fede
negli	antichi	 ideali	politici;	e	più	d'uno	cominciava	forse	a	pensare	ciò	che	scriverà	ai	primi	del
500	 Francesco	 Vettori	 che	 “l'investitura	 data	 da	 un	 uomo	 che	 vive	 in	 Germania,	 e	 che
d'imperatore	non	ha	che	il	titolo,	non	basta	a	fare	un	villano	vero	signore	di	una	città„.
I	signori	invero,	tuttochè	si	procaccino	pergamene,	fanno	assegnamento	più	che	altro	sul	proprio
valore,	 e	 non	meno	 sull'ingegno	 che	 sulla	 forza.	 Di	 tanto	 cresce	 l'importanza	 del	 pensiero,	 di
quanto	 scema	 la	 riverenza	 verso	 le	due	grandi	 autorità,	 fonti	 del	 diritto	pubblico	universale,	 il
Papato	 e	 l'Impero	 romano	 germanico.	 Mentre	 nei	 primi	 secoli	 del	 medioevo	 predominano	 le
consorterie,	 le	 corporazioni,	 le	 scuole	 e	 le	 arti,	 onde	 parecchi	 monumenti,	 così	 d'architettura
come	 di	 legislazione,	 rimangono	 anonimi	 e	 collettivi,	 invece	 coll'istituzione	 delle	 signorie
emergono	 e	 campeggiano	 gli	 individui.	 Rarissimi	 sono	 i	 Signori	 che	 non	 abbiano	 in	 pregio	 la
coltura;	anzi,	amando	modellarsi	su	Federigo	II	(il	quale	in	molte	parti	aveva	precorso	al	moderno
concetto	dello	Stato),	lo	imitano	anche	nel	compor	versi	d'amore	o	d'argomento	politico	e	morale.
E	 pur	 si	 leggono	 nelle	 raccolte	 antiche	 o	 moderne	 rime	 di	 Guido	 da	 Polenta,	 di	 Castruccio
Castracani	 e	 di	 Arrigo	 suo	 figliuolo,	 di	 un	 Bruzzi	 figlio	 naturale	 di	 Luchino	 Visconti,	 di	 un
Malatesta	 dei	 Malatesta	 di	 Rimini,	 signore	 di	 Pesaro,	 di	 Marsilio	 dei	 Carraresi	 di	 Padova,	 di
Roberto	dei	Guidi	del	Casentino,	conte	di	Battifolle,	il	quale	scambiò	col	Petrarca	epistole	latine	e
un	 sonetto	 volgare.	 Similmente	 si	 compiacevano	 di	 accogliere	 in	 corte	 poeti	 e	 dottori;	 e,	 se
taluno,	 rozzo	 e	 altezzoso,	 trattava	 i	 poeti	 alla	 pari	 de'	 giullari	 e	 dei	 buffoni,	 molti	 invece	 ne
facevano	 gran	 conto	 e	 se	 ne	 giovavano	 per	 commissioni	 e	 ambascerie.	 Così	 Franceschino
Malaspina,	 marchese	 della	 Lunigiana,	 incaricò	 Dante	 di	 conchiudere	 una	 pace,	 e	 Guido	 da
Polenta	lo	mandò	poi	oratore	a	Venezia.	Il	Petrarca	fu	inviato	anch'egli	presso	la	Serenissima	da
Giovanni	Visconti;	all'imperatore	e	al	re	di	Francia	da	Galeazzo	II,	e	prima	del	papa	Clemente	VI
alla	regina	Giovanna	di	Napoli.	I	signori	ed	i	Comuni	facevano	a	gara	per	aver	segretari	letterati
che	 componessero,	 con	 destra	 argomentazione	 e	 con	 erudita	 rettorica,	 lettere	 e	 discorsi.	 La
nuova	arte	diplomatica	sorgeva	insieme	colla	trasformazione	dello	Stato.	Per	non	tediarvi	con	un
altro	elenco	di	nomi,	ricorderò	soltanto,	da	un	lato	il	Saviozzo	da	Siena	di	cui	v'ho	citato	la	laude
al	giovane	Galeazzo	e	 che	 fu	 cancelliere	di	Federigo	da	Montefeltro	 conte	di	Urbino;	dall'altro
Coluccio	Salutati	che,	dopo	aver	servito	la	Curia	romana,	diventò	segretario	della	repubblica	di
Firenze,	 e,	 al	 pari	 dei	 suoi	 predecessori	 e	 dei	 successori,	 in	 tale	 ufficio,	 fu	 uno	 dei	 più	 dotti
uomini	dell'età	sua.	Giovan	Galeazzo	diceva	che	le	epistole	di	Coluccio	gli	facevano	paura	più	di
mille	cavalieri.

VIII.

Ma	 di	 questo	 Visconti,	 che	 già	 due	 volte	 ho	 avuto	 occasione	 di	 nominarvi,	 riparleremo	 più
distintamente	in	appresso,	perchè	fu	l'ultimo	e	più	compiuto	tipo	del	tiranno	trecentista.	Ora	per
rifarmi	 invece	 dal	 primo	 con	 cui	 s'inizia	 il	 periodo	 delle	 signorie,	 debbo	 presentarvi	 il	 molto
magnifico	ed	inclito	marchese	Azzo	o	Azzolino	VI	da	Este,	signore	di	Montagnana,	di	Gavello,	di
Rovigo	e	del	Polesine,	non	che	di	parecchi	castelli	e	terre	allodiali	in	Lombardia	e	in	Lunigiana,	e
di	 più	 creato	 da	 papa	 Innocenzo	 III	 marchese	 d'Ancona,	 del	 qual	 feudo	 doveva	 poi	 due	 anni
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appresso	ottenere	da	Ottone	IV	anche	l'investitura	imperiale.	Apparteneva	ad	una	schiatta	antica
e	potente,	un	ramo	della	quale	costituì	in	Germania	la	casa	di	Brunswick;	sicchè	Ottone	IV	in	un
diploma	lo	chiamava	suo	cognato	ossia	congiunto.	Grazie	ad	un	parentado	aveva	unito	ai	propri
beni	le	ricchezze	grandissime	dei	Marcheselli	Adelardi	capi	della	fazione	guelfa	in	Ferrara,	come
i	 Salinguerra	 erano	 della	 ghibellina.	 Liberale	 del	 suo,	 si	 era	 procacciato	 numerosi	 aderenti,	 e
grazie	 al	 favor	 popolare	 otteneva	 ed	 esercitava	 volentieri	 l'ufficio	 di	 podestà,	 per	 esempio,	 nel
1205	a	Ferrara,	nel	1206	a	Mantova,	nel	1208	a	Verona,	dove	(dice	un	cronista)	egli	d'accordo	col
conte	di	San	Bonifacio	dominò	finchè	visse.
Le	podesterie	furono,	come	già	v'ho	accennato,	primo	avviamento	alle	signorie.	Tal	magistratura,
la	quale	non	aveva	nulla	a	che	fare	con	quella	che	il	Barbarossa,	sotto	l'istesso	nome,	aveva	già
voluto	imporre	ai	Comuni,	si	era	omai	estesa,	con	universale	gradimento,	in	ogni	città.	Il	podestà
essendo	 un	 forestiero	 a	 cui	 veniva	 affidato	 per	 un	 solo	 anno,	 e	 coll'obbligo	 di	 render	 conto,
l'incarico	 di	 far	 eseguire	 le	 leggi	 e	 di	 amministrar	 la	 giustizia	 civile	 e	 penale,	 offriva	 una
guarentigia	d'imparzialità	che	lo	rendeva	accetto	a	tutti	gli	abitanti.	Doveva	menar	seco,	non	le
persone	 di	 famiglia	 (chè	 gli	 era	 vietato),	 ma	 una	 famiglia	 di	 giudici,	 cavalieri	 e	 berrovieri.	 Il
sospetto	 che	 diventasse	 troppo	 potente	 fece	 poi	 distaccare	 dal	 suo	 ufficio	 il	 comando	 delle
milizie,	e	così	creare	l'altra	magistratura	del	capitano	del	popolo.	Ma	non	era	un	buon	rimedio:
poichè	 i	signori	 feudali	che	ambivano	la	potestà,	nè	scadendo	dall'ufficio,	avrebbero	potuto	per
regola	 esservi	 confermati,	 riuscivano	 invece	 a	 farsi	 eleggere	 capitani	 del	 popolo,	 e	 viceversa,
perpetuando	 così	 la	 propria	 autorità.	 I	 Comuni,	 in	 sostanza,	 con	 simile	 istituzione,	 si
confessavano	 inetti	 ad	 esercitare	 la	 giustizia,	 senza	 ricorrere	 ad	 un	 estraneo;	 era	 dunque
naturale	 che	quest'ultimo,	destreggiandosi	 fra	 le	parti	 contrarie	o	mettendosi	 a	 capo	di	una	di
esse,	suscitasse	nei	più	il	desiderio	che	gli	fosse	dato	in	mano	lo	Stato.
Ciò	appunto	avvenne	in	Ferrara;	dove	Azzo	d'Este	e	il	Salinguerra	giuniore,	dopo	aver	proceduto
d'accordo	per	qualche	anno,	vennero	ad	aperta	rottura;	nel	1207	il	secondo	cacciò	il	primo,	e	alla
sua	 volta	 fu	 cacciato	 l'anno	 seguente.	 Ma	 in	 tale	 occasione	 la	 cittadinanza	 creò	 l'Estense
governatore,	 rettor	generale	e	signore	perpetuo	di	Ferrara,	colla	 trasmissione	della	dignità	nel
suo	erede,	e	col	diritto	di	provvedere,	di	correggere,	e	di	riformare	ogni	cosa	ad	arbitrio	della	sua
volontà.
Fu	il	primo	esempio,	dice	il	Muratori	(che	pubblicò	l'atto	solenne),	d'un	Comune	il	quale	cedesse
la	 propria	 sovranità	 per	 metter	 freno	 alle	 discordie	 intestine.	 Se	 non	 che	 la	 fazione	 dei
Salinguerra	 tornò	vittoriosa	nel	1209,	e	 l'imperatore	Ottone	riconciliò	momentaneamente	 i	due
competitori;	 ne	 seguirono	 nuove	 vicende	 di	 guerra	 e	 di	 pace,	 finchè	 nel	 1240,	 abbattuti	 gli
avversari	 coll'aiuto	del	 legato	pontificio,	Azzo	VII	diventò	davvero	 signore	perpetuo	della	 città.
Invero,	morto	 che	 fu,	 nel	 1264,	 i	 fautori	 della	 sua	 casa	 ne	 assicurarono	 la	 successione	 ad	 un
figliuolo	 illegittimo	 d'un	 suo	 figliuolo.	 Ed	 un	 cronista	 contemporaneo	 sentì	 un	 Aldighiero	 dei
Fontanesi	(disceso	dagli	Aldighieri	di	Val	di	Pado	e	però	congiunto	col	sommo	Poeta)	arringare	il
popolo	 dicendo:	 “Non	 temano	 gli	 amici,	 nè	 s'imbaldanziscano	 i	 nemici....	 Rimane	 quell'Obizzo
diciassettenne,	di	buona	indole	e	di	buona	speranza.	E	se,	a	prender	la	signoria,	Casa	d'Este	non
avesse	più	nessuno,	ce	lo	faremmo	di	paglia.„	E	il	popolo	a	gridare:	sì,	sì!	In	simil	modo	Obizzo	fu
acclamato	signore	di	Modena	nel	1288	e	di	Reggio	nell'89:	plebisciti	che	poi	si	rinnovarono	anche
a	pro	di	altri	Estensi:	segnatamente	a	Ferrara	per	Rinaldo	nel	1317	e	a	Modena	per	Obizzo	II	nel
1336.	Ma	dell'opera	propria	non	ebbe	già	da	lodarsi	quell'Aldighiero;	il	quale	morì	avvelenato	a
tradimento	da	Obizzo	I,	e	poco	dopo	 i	suoi	parenti,	essendosi	due	volte	sollevati,	 furono	tutti	o
ammazzati	o	banditi.
Di	 questi	 e	 d'altri	 delitti	 (quali	 l'eccidio	 per	 agguato	 di	 Jacopo	 del	 Cassero	 e	 la	 seduzione	 di
Ghisolabella	 de'	 Fontanesi)	 fece	 giusta	 vendetta	 il	 Poeta	 sommergendo	 lo	 spirito	 del	 tristo
marchese	nella	 fossa	di	 sangue	bollente,	e	 infamando	 in	pari	 tempo	 (secondo	 la	voce	che	allor
correva)	le	azioni	e	i	natali	del	suo	successore	Azzo	VIII:

....	Quella	fronte	che	ha	il	pel	così	nero
È	Azzolino;	e	quell'altro	che	è	biondo
È	Obizzo	da	Esti,	il	qual	per	vero

Fu	spento	dal	figliastro	su	nel	mondo.

IX.

Bene	stanno	uno	accanto	all'altro	quei	due	tiranni,	il	guelfo	Obizzo,	alleato	di	Carlo	d'Angiò,	e	il
ghibellino	Ezzelino	III	da	Romano,	genero	e	vicario	di	Federigo	II,	spietati	ugualmente	ambedue,
se	non	che	l'uno	più	feroce	e	l'altro	più	perfido.
Degli	 Ezzelini	 v'è	 già	 stato	 parlato	 da	 altro	 lettore[3]:	 ond'io	 ricorderò	 soltanto	 in	 qual	 modo
questi	 grandi	 feudatari	 (anch'essi,	 come	 gli	 Estensi,	 d'origine	 germanica)	 fondassero	 la	 lor
signoria	 nella	 Marca	 Trevigiana,	 dove	 il	 loro	 avo	 Ecelo	 nel	 1036	 aveva	 avuto	 dall'imperatore
Corrado	 II	 il	 castello	 di	 Romano.	 Il	 primo	 Ezzelino,	 tornato	 dalla	 seconda	 crociata,	 fu	 creato
avvocato	ossia	mandatario	e	campione	di	molti	vescovi	e	abati	e	con	ciò	arricchì	e	ingrandì	la	sua
casa.	 Dopo	 aver	 servito	 il	 Barbarossa,	 passò	 all'altro	 campo	 e	 diventò	 rettore	 della	 Lega
lombarda;	giurò	 la	cittadinanza	di	Treviso	e	di	Vicenza	e	 in	ambedue	questi	Comuni	 tenne	per
primo	l'ufficio	di	podestà.
Il	 figliuolo,	Ezzelino	II,	vien	detto	il	Monaco,	perchè	(come	varii	principi	di	quella	e	d'altre	età)
volle	 finir	 la	 vita	 in	 un	 chiostro.	 Succeduto	 al	 padre	 nel	 1184,	 ne	 continuò	 le	 tradizioni	 e	 la
fortuna	politica,	 or	 podestà,	 or	 capitano	di	 varie	 città,	 e	 sempre	 accortamente	mescolato	 nelle
guerre	 e	 nelle	 paci,	 nelle	 leghe	 e	 nelle	 fazioni.	 L'istesso	 fece	 il	 terzo	 Ezzelino;	 ma	 con	 tanta
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gagliardia	e	con	tanta	crudeltà	che	colpì	le	menti	di	pauroso	stupore;	le	storie	e	le	novelle,	anche
più	di	due	secoli	appresso,	sono	piene	del	suo	nome;	onde	l'Ariosto	cantava:

Ezzelino,	immanissimo	tiranno
Che	fia	creduto	figlio	del	demonio.

Colle	podesterie	e	colle	armi,	aiutato	da	Federigo	II	e	dai	Ghibellini,	s'era	impadronito	di	Verona,
di	Vicenza,	di	Bassano,	di	Padova,	e	quindi	di	Treviso,	di	Trento,	d'Este,	di	Bassano	e	di	Belluno:
si	 reggeva	 cinto	 da	 satelliti,	 spogliando	 e	 abbassando	 i	 grandi,	 e	 sollevando	 la	 plebe,	 e	 parve
giungere	al	culmine	nel	1250,	mentre	la	città	di	Verona	lo	gridava	suo	signore,	a	suono	di	trombe
e	 di	 tamburi,	 in	 mezzo	 ad	 un	 generale	 tripudio	 non	 minore	 di	 quello	 che	 nel	 1259	 doveva
festeggiare	 la	 sua	 estrema	 rovina.	Oramai	 i	 Comuni	 lombardi	 che	 primi	 avevano	 acquistata	 la
libertà,	erano	anche	 i	primi	a	mostrarne	fastidio.	E	se	n'era	veduta	pure	una	prova,	diciassette
anni	innanzi,	quando	il	buon	frate	Giovanni	di	Schio,	predicando	concordia	e	perdono,	aveva	fatto
giurare	la	pace	a	ben	300	mila	persone	sui	campi	di	Paquara.	Poichè	il	frate	medesimo	col	favor
della	moltitudine	fu	eletto	conte	e	signore	a	Vicenza	e	a	Verona;	e	tosto	prese	a	mutare	statuti	e
magistrati,	a	farsi	dare	ostaggi,	e	fu	accusato	d'infierire	contro	gli	eretici	e	i	Ghibellini;	onde	si
riaccesero	 le	 passioni	 un	 momento	 sopite,	 e	 l'opera	 del	 sant'uomo	 miseramente	 fallì.	 Par	 di
leggere	 la	 scena	 dello	 Shakespeare,	 così	 vera	 di	 psicologia	 storica,	 dove	 la	 plebe	 romana,	 in
risposta	 all'infiammata	 allocuzione	 di	 Bruto,	 gli	 gridava:	 “Sii	 tu	 il	 nostro	 Cesare!„	 Infatti	 la
repubblica	nell'antica	Roma	non	poteva	risorgere,	e	trascorsi	appena	tredici	anni	dall'uccisione	di
Cesare,	vi	si	 impiantava	 il	dominio	d'un	solo.	Alcunchè	di	simile	accadde	nei	Comuni	 lombardi,
nella	 seconda	metà	 del	 secolo	XIII,	 dopochè	Ezzelino,	 vinto	 al	 Ponte	 di	Cassano	 dalla	 crociata
bandita	contro	di	lui	da	papa	Alessandro	IV,	morì	ferocemente	quale	aveva	vissuto,	lacerandosi	le
ferite,	e	quindi	il	fratello	e	i	parenti	di	lui	furono	fatti	a	pezzi,	con	orribili	stragi.
Nell'ebbrezza	della	vittoria	tutte	le	città	pensarono	di	rivendicarsi	in	libertà,	e	Verona,	Vicenza,
Padova,	Treviso	strinsero	una	lega	di	scambievole	difesa	e	fratellanza.	Ma	fu	un	fuoco	di	paglia:	e
in	 breve	 si	 assoggettarono	 a	 nuovi	 padroni.	 Verona,	 per	 la	 prima,	 assalita	 dal	 guelfo	 conte	 di
Sambonifacio	nel	1261	elesse	capitano	del	popolo	Mastino	della	Scala,	antico	soldato	e	castellano
d'Ezzelino.	 Ed	 essendo	 stato	 questi	 assassinato	 nel	 1279,	 il	 popolo	 levatosi	 in	 armi	 trucidò	 i
congiurati	e	mise	nel	luogo	del	morto	il	fratello	di	lui	Alberto,	che	era	podestà	a	Mantova.	Alberto
governò	con	mitezza,	promosse	l'industria	e	il	commercio,	abbellì	e	munì	la	città,	e	aggregò	allo
Stato	Vicenza,	Feltre,	Belluno	e	altri	luoghi.	Gli	succedettero	prima	il	figlio	Bartolomeo	dal	1301
al	 1304	 e	 poscia	 i	 fratelli	 Alboino	 e	 Can	 Francesco,	 serbando	 sempre	 il	 titolo	 di	 capitani	 del
popolo,	finchè	Arrigo	VII	nel	1312	li	creò	vicari	imperiali.
Questa	 famiglia	che	per	 l'innanzi	non	aveva	avuto	possessi	nè	 titoli	 feudali,	mentre	un	de'	suoi
era	 stato	 console	 nel	 1147,	 fu	 molto	 probabilmente	 d'origine	 latina	 e	 cittadina;	 e	 la	 miglior
tempra	di	alcuni	suoi	principi	fa	gradevole	contrasto	coll'efferatezza	dei	tiranni	contemporanei.	A
Bartolomeo	alludeva	Dante,	quando	si	faceva	dire	dal	suo	avo	Cacciaguida:

Lo	primo	tuo	rifugio	e	il	primo	ostello
Sarà	la	cortesia	del	Gran	Lombardo
Che	in	su	la	scala	porta	il	santo	uccello;

Che	in	te	avrà	sì	benigno	riguardo
Che	del	fare	e	del	chieder,	tra	voi	due,
Fia	primo	quel	che	gli	altri	è	più	tardo.

Il	 fratello	e	successore	di	 lui,	Alboino,	 fu	uomo	fiacco	di	mente	e	di	corpo;	nè	 il	Poeta	ebbe	da
lodarsene;	onde	gli	dette	una	sdegnosa	sferzata	nel	Convito;	ma,	per	ammenda,	esaltò	oltremodo
il	terzo	dei	figliuoli	legittimi	d'Alberto,	il	quale	(in	grazia,	a	quanto	narrasi,	di	certo	sogno	avuto
dalla	madre)	si	chiamò	fin	dalla	nascita	Cangrande.

Non	se	ne	sono	ancor	le	genti	accorte
Per	la	novella	età....

Ed	infatti	aveva	solo	nove	anni	nel	tempo	in	cui	Dante	finge	avvenuto	il	suo	misterioso	viaggio,	e
non	più	di	 tredici,	quando	egli	stesso	si	recò	effettivamente	 in	Verona.	Annunzia	bensì,	sempre
per	bocca	di	Cacciaguida,	che

....	pria	che	'l	Guasco	l'alto	Arrigo	inganni

(cioè	prima	che	Clemente	V	mandi	a	vuoto	l'impresa	di	Arrigo	VII)

Parran	faville	della	sua	virtute
In	non	curar	d'argento	nè	d'affanni;

Le	sue	magnificenze	conosciute
Saranno	ancora	sì,	che	i	suoi	nemici
Non	ne	potran	tener	le	lingue	mute.

A	lui	t'aspetta	ed	a'	suoi	benefici:
Per	lui	fia	trasmutata	molta	gente,
Cambiando	condizion	ricchi	e	mendici.

Nell'ultima	profezia	può	ravvisarsi	un'allusione	agli	effetti	del	principato	che	sollevava	gli	umili	e
abbassava	 i	 grandi,	ma	assai	più	oscura	è	 la	 terzina	che	 segue	e	 che	ha	 inutilmente	affaticato
l'ingegno	degli	interpreti:
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E	portera'ne	scritto	nella	mente
Di	lui....	ma	nol	dirai....	E	disse	cose
Incredibili	a	quei	che	fia	presente.

I	 primi	 versi	 invece	 si	 riferiscono	 a	 fatti	 noti,	 cioè	 alla	 fastosa	 liberalità	 con	 cui	 Cangrande,
rimasto	solo	signore	di	Verona	nel	1311,	radunava	intorno	a	sè	artisti,	 letterati,	giullari,	uomini
d'arme,	guelfi	o	ghibellini	che	fossero;	la	compagnia	finì	col	parer	anche	troppa	al	Poeta,	il	quale
si	 partì	 sdegnosamente	 da	 quella	 corte,	 dove	 (se	 credesi	 a	 certe	 leggende	 tramandateci	 dal
Petrarca)	 la	sua	franchezza	riuscì	mal	gradita.	Narrasi	 in	 fatti	che	c'era	 fra	gli	altri	un	 istrione
procacissimo	 il	 quale	 con	 motti	 e	 con	 gesti	 osceni	 rallegrava	 assai	 la	 brigata.	 E	 Cangrande,
sospettando	che	Dante	ne	fosse	indispettito,	gli	chiese	come	mai	un	tal	pazzo	piacesse	a	tutti,	e
viceversa	 a	 tutti	 increscesse	 un	 savio	 come	 lui.	 Al	 che	 quegli	 rispose	 con	 arguta	 amarezza:
“Perchè	ogni	simile	ama	il	suo	simile.„	Ed	anche	in	altra	occasione,	dopo	un	convito,	si	sarebbero
scambiate	 male	 parole	 il	 Poeta	 e	 il	 Signore	 esaltato	 dal	 vino.	 Vere	 o	 false,	 queste	 storielle
ritraggono	i	costumi	delle	corti	medioevali;	e	parimente	ci	dà	un'idea	di	tal	vita	allegra	e	agitata
una	bizzarra	frottola	di	Manuel	Giudeo,	che	fu	amico	e	ammiratore	di	Dante,	e	che	dava	il	vanto	a
Verona	su	tutte	le	terre	di	Levante	da	lui	visitate:

Destrier	e	corsiere,
Masnate	e	bandiere,
Coraccie	e	lamiere
Vedrai	rimutare.

E	poi	fanti	che	passano,	bandiere	che	sventolano,	strumenti	che	suonano....

Qui	vengono	feste
Con	le	bionde	teste,
Qui	son	le	tempeste
D'amore	e	d'amare.

In	altre	strofette	si	descrive	la	più	eletta	compagnia	che	raccogliesi	nelle	sale	del	Palazzo:

Baroni	e	Marchesi
De	tutti	i	paesi
Gentili	e	cortesi
Qui	vedi	arrivare.

E	vi	si	fa	cenno	di	dotte	discussioni	che	peraltro	non	dovevano	procedere	molto	tranquille:

Quivi	astrologia
Con	philosophia,
E	di	theologia
Udrai	disputare;
Quivi	Tedeschi
Latini	e	Franceschi
Fiamminghi	e	Inghileschi
Insieme	parlare;
Fanno	un	trombombe
Che	par	che	rimbombe
A	guisa	di	trombe.
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Vi	 s'incontrano	 giudei,	 saraceni,	 romei,	 pellegrini,	 cantori,	 trovatori,	 falconieri,	 ragazzi;	 poveri
affamati;	 animali	 domestici	 e	 selvaggi;	 è	 una	 corte	 bandita	 dove	 tutti	 si	 satollano,	 tutti	 si
sollazzano	 di	 giorno	 e	 di	 notte,	 con	 giuochi	 senza	 fine:	 assai	 lontano	 crepuscolo	 alle	 raffinate
eleganze	 onde	 rifulgeranno	 nel	 seguente	 secolo,	 le	 case	 e	 le	 ville	medicee	 di	 Firenze,	 i	 palagi
ducali	di	Ferrara,	di	Mantova	e	d'Urbino.

E	questo	è	'l	signore
Di	tanto	valore
Che	'l	suo	grande	honore
Va	per	terra	e	per	mare.

A	questa	conclusione	del	nostro	rimatore	fanno	eco	altri	contemporanei	che	pagarono	con	simili
lodi	 i	 benefizi	 ricevuti	 dallo	 Scaligero:	 così	 il	 Ferreto,	 storico	 e	 poeta	 di	 Vicenza,	 ne	 cantò	 la
gloria	 in	un	poema	 latino,	 ed	 il	 cronista	Sagacio	Muzio	Gazzata	 ci	 lasciò	una	descrizione	delle
splendide	 stanze	 assegnate	 agli	 ospiti,	 dipinte	 con	 diversi	 emblemi	 a	 seconda	 della	 condizione
delle	persone.
Per	 contrario	 non	 gli	 si	 mostrò	 benevolo	 nè	 in	 prosa	 nè	 in	 verso	 Albertino	Mussato,	 l'insigne
storico	e	il	poeta	incoronato	di	Padova,	sebbene	preso	in	guerra,	sotto	le	mura	di	Vicenza,	fosse
stato	trattato	da	Cangrande	più	come	ospite	che	come	prigioniero.	Ma	egli	era	uno	dei	pochi	che
serbassero	in	cuore	il	culto	disinteressato	della	 libertà	e	del	Comune:	onde	non	perdonò	mai	al
signore	di	Verona	 le	violenze	e	 le	 insidie	a	danno	della	sua	patria,	mentre	per	amor	di	questa,
dimenticò,	 nel	 maggior	 pericolo,	 le	 ingiurie	 e	 l'esiglio	 sofferti	 dai	 Carraresi,	 che	 si	 eran	 fatti
tiranni	della	città;	e	invitato	si	unì	con	essi	contro	il	comune	nemico.
Autore,	 tra	 le	 altre	 opere,	 di	 una	 tragedia	 latina	 dove	 col	 titolo	 di	 Ecerinis	mette	 in	 iscena	 il
tiranno,	 già	 diventato	 leggendario,	 della	 Marca	 Trevigiana,	 il	 Mussato	 chiama	 lo	 Scaligero
Ezelino	redivivo.	Ma	questi,	benchè	non	immune	dai	vizi	dell'età	sua	e	del	suo	stato,	non	merita

[71]

[72]

[73]



davvero	sì	ingiuriosa	appellazione.	Si	citano	di	lui	vari	tratti	che	lo	mostrano	magnanimo	anche
cogli	 avversari	 e	 assai	 men	 rapace	 d'altri	 più	 potenti	 sovrani;	 così	 quando	 Filippo	 il	 Bello,
d'accordo	 con	 Clemente	 V,	 abolì	 l'ordine	 dei	 Templari	 (nel	 Tempio	 portò	 le	 sacre	 vele),	 e	 si
appropriò	le	immense	ricchezze	che	possedeva	in	Francia,	Cangrande	invece	consegnò	lealmente
ai	cavalieri	Gioanniti	i	beni	immobili	esistenti	nel	suo	Stato,	e	volse	ogni	rimanente	a	vantaggio
della	 città.	 La	 sua	 potenza	 fondavasi	 sull'accorgimento	 politico	 non	 meno	 che	 sulla	 virtù
guerresca,	ed	era	giunta	all'apice	nel	1319.	Aveva	finito	col	sottometter	Padova,	cedutagli	dallo
stesso	Marsilio	da	Carrara,	 in	odio	al	 suo	 tristo	congiunto	Niccolò;	e	posto	 l'assedio	a	Treviso,
anche	 questa	 città	 gli	 si	 arrese,	 per	 consiglio	 degli	 anziani	 che	 vollero	 prevenire	 un	 moto	 di
popolo	 in	 favore	 della	 nuova	 signoria.	 Ma	 pochi	 giorni	 dopo	 esservi	 entrato,	 morì	 di	 morbo
improvviso,	e	la	sua	fine,	se	crediamo	ad	un	anonimo	cantore,	fu	pianta	da	tutti,	baroni	e	plebei,	e
anche	da	ogni	principe	e	re	di	corona.

Mort'è	la	fonte	de	la	cortesia,
Mort'è	l'onor	de	la	cavalleria,
Mort'è	il	fior	di	tutta	Lombardia,
Ciò	è	messer	Can	grande,
Che	'l	suo	gran	core	e	la	sua	valoria
Per	tutto	'l	mondo	spande!

Ed	un	altro	rimatore,	forse	più	antico,	diceva	del	pari	in	un	sirventese	non	pervenutoci	intero:

Messer	Can	de	la	Scala,	franca	lanza
[è	'l	più	le]al	che	sia	de	qui	a	Franza,
[per	tutto]	'l	mondo	el	porta	nomenanza
de	prodeze.

I	nipoti	Mastino	ed	Alberto	ne	ereditarono	il	dominio	e	l'ambizione,	ma	non	l'animo	nè	il	senno.
La	 fortuna	 in	 principio	 li	 favorì	 coll'acquisto	 di	 Brescia,	 di	 Parma	 e	 di	 Lucca;	 ma	 la	 loro
minacciosa	grandezza	suscitò	nel	1337	una	lega	capitanata	da	Venezia	e	Firenze,	coi	Visconti,	i
Gonzaga	ed	altri	signori	italiani	e	stranieri	a	desolazione	e	rovina	degli	Scaligeri.	Dicevasi	allora,
e	 lo	riporta	un	anonimo	cronista	romano,	che	Mastino	si	 fosse	procacciata	una	preziosa	corona
per	farsi	 incoronare	re	de	Lommardia;	una	simile	accusa,	 in	sul	 finir	del	secolo,	si	ripeterà	per
Giangaleazzo	 Visconti:	 e	 bastava	 a	 stringere	 momentaneamente	 in	 un	 fascio	 le	 forze	 di	 tutti,
contro	il	pericolo	da	tutti	temuto.	Mastino	II	e	Alberto,	vinti	ed	oppressi,	perdettero	tre	quarti	dei
loro	stati	e	dovettero	nel	38	giurar	fedeltà	a	Venezia,	cedendole	Treviso,	Bassano	e	altre	terre.
Dopo	di	 loro,	quella	casa	sì	ben	cominciata	finì	malamente	tra	fratricidi	e	congiure,	e	nel	1387
Verona	cadde	in	balìa	di	Giangaleazzo.
L'istessa	 sorte	 toccò	 l'anno	 seguente	 a	 Padova	 ed	 ai	 Carraresi	 che	 avevano	 imprudentemente
aiutato	Giangaleazzo	contro	gli	Scaligeri.	Marsilio,	il	quale	aveva	ottenuto	la	signoria	della	città,
in	premio	di	aver	tradito	Mastino	per	cui	trattava	la	pace,	era	morto	prima	di	poterne	godere,	e
l'aveva	lasciata	al	cugino	non	meno	fornito	d'ingegno	che	di	crudeltà.	Avendo	questi	chiamato	a
succedergli	per	 testamento	un	Papafava,	 l'erede	escluso,	Giacomo	da	Carrara,	assassinò	 l'altro
nel	1345,	e	morì	assassinato	egli	stesso	cinque	anni	dopo.	 Il	nipote	e	 il	pronipote,	Francesco	 il
Vecchio	 e	 Francesco	Novello,	 che	 avevan	 dovuto	 nell'88	 rinunziare	 allo	 Stato,	 lo	 ricuperarono
dopo	alcuni	anni,	ma	finirono	nel	1406	strangolati	entrambi	nelle	carceri	di	Venezia.

X.

Non	posso	fermarmi	sopra	altre	delle	minori	signorie	lombarde,	tutte	macchiate	di	sangue,	e	pur
non	prive	d'importanza.
Ma	voglio	ricordare,	in	grazia	d'una	canzone	del	Petrarca,	i	casi	di	Parma,	la	quale	era	passata	da
Giberto	 da	Coreggio	 ai	Rossi	 e	 da	questi,	 per	 accordi	 intervenuti,	 agli	 Scaligeri,	 nel	 1335.	Sei
anni	appresso,	Azzo	da	Coreggio,	che	già	era	stato	avvocato	dei	nuovi	signori,	in	corte	pontificia,
patteggiò	coi	Visconti	e	coi	Gonzaga	che	se	l'aiutavano	a	cacciare	costoro	dalla	sua	patria	egli	ne
terrebbe	la	signoria	per	cinque	anni	e	poi	la	consegnerebbe	a	Luchino	Visconti.	La	sollevazione
promossa	da	uno	de'	suoi	 fratelli	e	da	 lui	soccorsa	riuscì	 felicemente;	ed	 il	Petrarca,	che	entrò
con	Azzo	medesimo,	suo	amicissimo,	nella	città	liberata,	celebrò	il	fatto	in	bellissimi	versi

Libertà,	dolce	e	desiato	bene
Mal	conosciuto	a	chi	talor	no	'l	perde,
Quanto	gradita	al	buon	mondo	esser	dèi.
Da	te	la	vita	vien	fiorita	e	verde:
Per	te	stato	gioioso	si	mantene
Ch'ir	mi	fa	somigliante	agli	alti	dei....
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

E	 poi,	 con	 un	 giuoco	 di	 parole	 o	 con	 allusioni	 conformi	 al	 costume	 letterario	 del	 tempo,	 così
continua:

Cor	regio	fu,	sì	come	sona	il	nome
Quel	che	venne	securo	a	l'alta	impresa
Per	mar	per	terra	e	per	poggi	e	per	piani;
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
E	soave	raccolse
Insieme	quelle	sparse	genti	afflitte
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A	le	quali	interditte
Le	paterne	lor	leggi	eran	per	forza,
Le	quali,	a	scorza	a	scorza,
Consunte	avea	l'insazïabil	fame
De'	Can	che	fan	le	pecore	lor	grame.

E	qui	viene	una	erudita	enumerazione	di	tiranni,	per	concludere,	con	esagerazione	o	meglio	con
finzione	poetica,	che	Mastino	e	Alberto	erano	i	peggiori	di	tutti.

E	la	bella	contrada	di	Trevigi
Ha	le	piaghe	ancor	fresche	d'Azzolino;
Roma	di	Gaio	e	di	Neron	si	lagna
E	di	molti	Romagna:
Mantova	duolse	ancor	d'un	Passerino.
Ma	null'altro	destino
Nè	giogo	fu	mai	duro	quanto	'l	nostro
Era,	nè	carte	e	inchiostro
Basterebben	al	vero	in	questo	loco;
Onde	meglio	è	tacer	che	dirne	poco.

Al	che	 tien	dietro,	per	contrapposto,	un	cenno,	più	breve,	dei	principali	 fautori	di	 libertà,	 fra	 i
quali	tutti	naturalmente	Azzo	porta	la	palma:

Non	altri	al	mondo	più	verace	amore
De	la	sua	patria	in	alcun	tempo	accese....
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
E,	perchè	nulla	al	sommo	valor	manche,
La	patria	tolta	a	l'unghie	de'	tiranni
Liberamente	in	pace	si	governa;
E	ristorando	va	gli	antichi	danni
E	riposando	le	sue	parti	stanche
E	ringraziando	la	pietà	superna,
Pregando	che	sua	grazia	faccia	eterna.
E	ciò	si	po	sperar	ben,	s'io	non	erro;
Però	ch'un'alma	in	quattro	cori	alberga
Et	una	sola	verga
È	in	quattro	mani	et	un	medesmo	ferro.

Per	gustare	artisticamente	 tal	canzone	bisogna	dimenticare	 l'occasione	per	cui	 fu	composta	e	 i
fatti	che	precedettero	e	susseguirono	la	celebrata	liberazione	di	Parma.	Ma	per	lo	storico	invece
importa	assai	il	ricordarli;	poichè	in	tal	guisa	la	poesia	diventa	altresì	un	documento	psicologico,
mostrandoci	come	uno	de'	più	nobili	ingegni	di	quel	secolo,	pronto	ad	esaltarsi	ai	nomi	di	patria	e
di	 libertà,	 si	 studiasse	 di	 rappresentare	 quali	 magnanimi	 eroi	 i	 suoi	 amici	 Da	 Coreggio,
purgandoli	 dalla	 taccia	 di	 traditori.	 Questo,	 secondo	 il	 Carducci	 che	 ha	 illustrato	 da	 par	 suo
l'intiera	canzone,	è	l'intendimento	politico	con	cui	fu	scritta,	e	che	fa	capolino	nel	congedo:

Tu	pôi	ben	dir,	chè	'l	sai,
Come	lor	gloria	nulla	nebbia	offosca.
E,	se	va'	in	terra	tosca
Ch'appregia	l'opre	coraggiose	e	belle,
Ivi	conta	di	lor	vere	novelle.

Del	 rimanente	 se	 è	 vero	 che	nei	 primi	 tempi	 il	 governo	dei	 quattro	 fratelli	Da	Coreggio	 parve
imparziale	e	paterno,	presto	andò	peggiorando;	si	mise	tra	loro	la	discordia;	ed	Azzo,	assenzienti
i	più,	finì	nel	44	con	cedere	la	signoria	a	Obizzo	d'Este	per	60	mila	fiorini	d'oro.	Laonde	Luchino
Visconti,	lagnandosi	della	mancata	fede,	si	unì	col	Gonzaga	e	cogli	Scaligeri,	e	ruppe	la	guerra;
sinchè	nel	46	convenne	con	Obizzo	che	gli	retrocedesse	la	città	contro	rimborso	del	denaro	da	lui
pagato	 ad	Azzo;	 il	 quale	 poi,	 riconciliatosi	 cogli	 Scaligeri,	 ne	 ottenne	nuovamente	 la	 fiducia,	 e
nuovamente	la	tradì:	“falso	ed	abietto	uomo„	ben	dice	il	Carducci,	chè	tale	va	giudicato	sebbene
il	buon	Petrarca	“seguitasse	ad	amarlo	e	 lodarlo,	e	gli	dedicasse	quasi	a	conforto	 i	dialoghi	De
remediis	utriusque	Fortunae,	e	ne	compiangesse	la	morte.„

XI.

La	terra	tosca,	a	cui	il	Poeta	indirizzava	la	canzone	(che	poi	tralasciò	peraltro	di	porre	tra	le	sue
Rime)	 e	 dove	 i	 Da	 Coreggio	 desideravano	 apparire	 amatori	 di	 libertà,	 non	 era	 propizia
all'impianto	 di	 stabili	 signorie;	ma	 neanche	 v'attecchivano	 ordini	 durevoli	 d'alcuna	 sorta.	 Tutti
avete	a	mente	il	rimprovero	di	Dante	a	Firenze:

.......	fai	tanto	sottili
Provvedimenti,	ch'a	mezzo	novembre
Non	giugne	quel	che	tu	d'ottobre	fili,

rimprovero	 che	 fu	 suggerito	 senza	 dubbio	 al	 Poeta	 dall'acerbo	 ricordo	 del	 suo	 Priorato
(incominciato	il	15	ottobre	e	interrotto	anzi	tempo	il	7	novembre	del	1301),	ma	che	si	riscontra
giusto	in	tutta	quanta	la	storia	del	nostro	Comune.	Legge	fiorentina,	suonava	un	vecchio	dettato,
fatta	la	sera	e	guasta	la	mattina.
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Per	 tacere	 dei	 mutamenti	 d'istituzioni,	 di	 magistrature	 e	 di	 leggi	 (alcuni	 dei	 quali	 erano	 vere
rivoluzioni	più	radicali	delle	moderne,	e,	come	allor	dicevasi,	facevano	popolo	nuovo),	il	Comune,
dove	 già	 aveva	 spadroneggiato	 nel	 1301	 Carlo	 di	 Valois	 coi	 guelfi	 neri,	 sotto	 gli	 auspicî	 di
Bonifacio	VIII,	nel	1313	dette	la	signoria	di	sè	per	cinque	anni	all'angioino	re	Roberto	di	Napoli,	e
similmente	per	altri	dieci,	nel	25	e	nel	26,	al	primogenito	di	 lui	Carlo	duca	di	Calabria	 (che	 in
diciannove	mesi	 fece	spendere	più	di	900	mila	 fiorini	d'oro	senz'alcun	frutto);	ed	 in	 fine	del	42
elesse	Gualtieri	 di	Brienne,	duca	d'Atene,	 a	 capitano	e	 conservatore	del	popolo;	 “avventuriere,
dice	uno	storico,	di	poca	fermezza	e	di	meno	fede...,	cupido,	avaro	e	male	grazioso,	che	pure	il
popolo	stesso,	ampliandogli	il	potere,	acclamò	signore	perpetuo	e	che	dopo	una	diecina	di	mesi
cacciò	 con	 rabbioso	 furore.„	 La	 ragione	 di	 queste	 frequenti	 dedizioni	 sta	 nella	 debolezza	 del
Comune,	 che,	 riconoscendosi	 impotente	 a	 soddisfare	 le	 sue	 mire	 ambiziose,	 si	 affidava	 ad	 un
signore	di	fuorivia	nel	quale	sperava	di	trovare	coll'unità	del	comando	la	forza	che	gli	mancava.
Tal	sentimento	è	espresso	nel	caso	nostro,	forse	meglio	che	da	ogni	storico,	dal	rimator	popolare
Antonio	Pucci	in	un	suo	lamento	per	la	perdita	di	Lucca:	città	che	i	Fiorentini	avevano	comprata
da	 Mastino	 II	 Scaligero	 per	 ben	 250	 mila	 fiorini,	 ma	 che	 sol	 pochi	 mesi	 avevano	 posseduta,
avendola	i	Pisani	assediata	ed	espugnata.	Nel	lamento	dunque	che	ha	per	titolo:	Come	Lucca	si
perdè,	Firenze	stessa	così	si	rammarica:

Questa	mi	fu	peggior	mercantazia
Ch'i'	comperasse	mai	in	vita	mia;
Sì	cara	mi	costò	la	sensaria

A	questa	volta.
Oimè,	Lucca	d'ogni	vertù	folta,

Che,	per	averti	meco,	insieme	accolta,
Ti	comperai,	ed	altri	me	t'à	tolta,

Ond'io	rimango
Con	tanta	pena,	ch'ogni	dì	me	'nfrango,

E	sospirando	giorno	e	notte	piango.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

E	 di	 questo	 andare	 continua	 un	 pezzo,	 poichè	 la	 sobrietà	 non	 è	 la	 qualità	 propria	 di	 siffatti
cantari.	Ma	ciò	che	qui	importa	è	la	lieta	speranza	che	anima	la	chiusa	del	componimento:

Or	tal	signor	m'à	preso	ad	aiutare
Ched	i'	ò	intenzïon	di	vendicare
Ogni	passata	offesa,	e	racquistare

L'onor	perduto.
Che	'l	franco	capitan	prod'e	saputo,

Duca	d'Atene	ch'è	per	ciò	venuto,
Mill'anni	par	che	d'onore	compiuto

Ci	renfreschi;
E	seco	menerà	pochi	tedeschi,

Ma	cavalier	taliani	e	francieschi,
Que'	che	son	sempre	a	ben	ferir	maneschi

Come	leoni.

Ma	furono	vane	 lusinghe;	e	 l'istesso	rimatore,	 in	una	ballata	scritta	per	 la	cacciata	del	 tiranno,
con	arguto	scetticismo	fiorentino	ne	fa	la	storia	sommaria	e	ne	dà	la	conclusione	morale,	che	vale
per	tutti	i	tempi:

Il	giorno	della	Donna	(l'8	settembre),	ebbe	per	manna
Il	Duca	di	Firenze	signoria;
E	fu	disposto	il	giorno	di	sant'Anna
Che	è	madre	della	Vergine	Maria;
E	sì	come	di	pria
Si	disse	—	viva,	viva!	—	con	gran	gioia,
Si	gridò	—	muoia,	muoia!	—
Comunemente	d'una	volontade.

Se	 non	 temessi	 d'abusare	 della	 vostra	 pazienza	 vi	 leggerei	 anche	 qualche	 verso	 d'un	 altro
lamento	 che	 il	 Pucci	 mette	 in	 bocca	 al	 duca	 d'Atene,	 dove	 egli	 ricorda	 che	 Arezzo,	 Pistoia,
Volterra,	Colle	San	Gemignano	gli	s'erano	date	a	vita	al	pari	di	Firenze	(ed	è	fatto	vero),	sicchè	ei
si	credette	esser	re	di	Toscana;	ma	s'accorse	a	sue	spese	che	i	Fiorentini	“Gente	non	son	da	tener
con	gli	uncini„.	Poichè,	mentre	stava	per	montare	in	su	la	rota,	ricevette	tal	colpo	sulla	gota,	onde
rimase	 lasso!	 ne	 la	 mota,	 Ispodestato.	 E	 il	 peggio	 fu	 per	 Firenze	 che	 a	 un	 tratto	 (dice	 il
Machiavelli),	del	tiranno	e	del	suo	dominio	priva	rimase;	poichè	quelle	città	e	terre	si	ribellarono,
e	non	senza	promesse	e	travagli	il	Comune	potè	ricuperarle.
Aveva	 ragione	 il	 vecchio	 Poeta	 popolare:	 per	 soggiogare	 i	 Fiorentini	 non	 ci	 volevano	 asprezze
soldatesche	 e	 violenze	 tiranniche,	ma	 arti	 raffinate	 e	modi	 civili;	 e	 già	 in	mezzo	 alle	 discordie
delle	arti	maggiori	e	minori,	e	delle	famiglie	antiche	e	delle	nuove,	fra	il	breve	trionfo	dei	Ciompi
e	 le	 vendette	 dei	 grandi,	 si	 faceva	 strada	 una	 casa	 di	 ricchissimi	 e	 intelligenti	 banchieri	 che
doveva	nel	secolo	XV	creare	una	particolare	forma	di	signoria,	appropriata	all'indole	della	città	e
assai	più	salda	delle	precedenti.

XII.
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Di	 tutt'altra	 natura	 fu	 la	 dominazione	 esercitata	 su	 Pisa	 e	 su	 Lucca	 fra	 il	 1313	 ed	 il	 '16	 da
Uguccione	 della	 Faggiuola,	 gentiluomo	 romagnolo,	 prode	 capitano,	 ma	 anche	 meno	 dello
Scaligero,	degno	di	rappresentare	(come	fantasticò	qualche	studioso)	il	Veltro	dantesco.	Più	volte
podestà	 d'Arezzo	 ed	 anche	 di	 Genova,	 di	 Gubbio,	 di	 Pisa	 e	 d'altre	 città,	 ora	 chiamato	 ed	 ora
remosso,	ora	campione	ora	sospettato	traditore	dei	ghibellini,	egli	mirava	a	farsi	uno	Stato;	e	vi
riuscì	un	momento	prendendo	Pisa	per	volontaria	dedizione	e	Lucca	per	forza.	Benchè	battesse	i
guelfi	toscani	e	i	reali	di	Napoli	nella	gran	giornata	di	Montecatini	del	1315	(il	quale	avvenimento
porse	occasione	in	quel	tempo	ad	ma	ballata	anonima	mirabile	di	fervente	ispirazione	partigiana),
fu	poco	dopo	cacciato	a	furia	di	popolo	dalle	sue	due	città,	e	morì	combattendo	sotto	le	bandiere
di	Cangrande.
I	 Lucchesi,	 liberatisi	 da	 Uguccione,	 elessero	 capitano	 e	 poi	 signore	 per	 un	 anno	 il	 loro
concittadino	 Castruccio	 Castracani,	 che	 aveva	 passato	 la	 gioventù	 trafficando	 e	 militando	 in
Francia	e	 in	 Inghilterra,	 ed	era	 stato	 rimesso	 in	patria	da	Uguccione	 stesso	 insieme	cogli	 altri
fuorusciti	 ghibellini.	Ma	 in	 quel	momento	 era	 in	 carcere	 e	 condannato	 a	morte,	 non	 ostante	 il
valore	mostrato	a	Montecatini,	per	cagion	di	certi	omicidi	e	 ladronecci	commessi	 in	Lunigiana.
Era	invero	una	natura	d'uomo	e	di	tiranno,	tra	tanti,	originale	e	singolarissima:	feroce	ed	ardito,
accoppiava	 le	 arti	 civili	 e	 politiche	 colle	 virtù	militari;	 procedeva	 senza	 scrupolo	 in	 ciò	 che	 gli
consigliava	 la	 ragione	di	Stato,	e	 riusciva	pure	a	 farsi	adorare	dai	 soldati	e	dai	 sudditi.	Meritò
insomma	 che	 il	 Machiavelli	 ne	 facesse	 il	 protagonista	 d'una	 specie	 di	 romanzetto	 storico	 che
intitolò	dal	suo	nome.	Bandì	 trecento	 famiglie,	ne	sterminò	altre	 (fra	 le	quali	 i	Quartigiani	suoi
primi	fautori),	abbattè	trecento	torri,	servendosi	dei	materiali	per	costruire	una	fortezza,	riordinò
le	milizie	 cittadine	 e	mercenarie,	 le	 esercitò	 alle	 finte	 battaglie,	 e	 le	 capitanò	 vittoriosamente
nelle	vere.	Accorto	parlatore,	sempre	primo	a	farsi	innanzi	in	ogni	frangente,	bastò	talvolta	la	sua
sola	presenza	a	sedare	un	tumulto	o	a	ricondurre	le	schiere	all'assalto.	Dopo	quattro	anni	si	fece
attribuire	 la	 signoria	 perpetua;	 e,	 ripresa	 la	 guerra	 coi	Fiorentini,	 li	 sconfisse	 a	Altopascio	nel
1325,	inseguendoli	poi	fino	a	Signa;	il	che	fu	cagione	che	Firenze	si	desse	a	Carlo	di	Calabria.	Già
si	 era	 impadronito	 di	 Prato	 e	 di	 Pistoia;	 Lodovico	 il	 Bavaro	 con	 cui	 entrò	 in	 Pisa	 e	 che
accompagnò	 a	 Roma,	 lo	 aveva	 fatto	 duca,	 ed	 egli	 sfidava	 una	 crociata	 banditagli	 contro	 dal
cardinale	legato	Giovanni	Orsini,	quando	morì	nel	1328.	Nè	i	figliuoli	di	lui	poterono	mantenersi
in	istato.
Troppo	 lungo	 sarebbe	 enumerare	 le	 signorie	 a	 cui	 soggiacque	 Pisa,	 innanzi	 e	 dopo	 quella	 di
Uguccione;	la	prima	fu,	tra	il	1284	e	l'88,	del	conte	Ugolino	della	Gherardesca,	la	cui	catastrofe	è
sì	 famosa,	 e	 sulla	 cui	memoria	pesa	una	 taccia	di	 tradimento,	 che	 il	mio	amico	Del	Lungo	con
sagaci	ragioni	persuade,	se	non	a	remuover	del	tutto,	almeno	ad	attenuare;	l'ultima	fu	del	tristo
Jacopo	 d'Appiano,	 che	 nel	 1392	 assassinò	 il	 suo	 predecessore	 Piero	 Gambacorti,	 di	 cui	 era
cancelliere	 e	 familiare;	 il	 figliuolo	 Gherardo	 nel	 98	 vendette	 il	 dominio	 a	 Giangaleazzo,
riserbandosi	Piombino	e	l'isola	dell'Elba,	dove	la	famiglia	durò	fino	al	secolo	XVI.

XIII.

Pisa,	come	avverte	giustamente	il	prelodato	storico	dei	guelfi	pisani,	è	il	Comune	di	Toscana	che
offre	minori	dissomiglianze	con	quelli	d'oltre	Apennino.	E	però	ci	apre	la	via	a	dir	due	parole	dei
tiranni	 di	 Romagna,	 sui	 quali	 ha	 raccolte	 molte	 notizie	 con	 lodevole	 diligenza	 il	 conte	 Pietro
Desiderio	Pasolini.	Questi	osserva	a	ragione	ch'essi	si	distinguono	tra	loro	poco	più	che	pel	nome,
e	generalmente	non	sono	notevoli	se	non	per	gli	atroci	delitti	di	cui	sono	autori	spietati	o	vittime
miserande,	e	talvolta	l'uno	e	l'altro	successivamente,	quasi	tutti	feroci	e	perversi,	pronti	a	tradire
ed	 a	 spegnere	 amici,	 parenti	 e	 fratelli,	 senz'alcun	 fine	 ideale,	 senz'alcun	 principio	 comune,
salvochè	 la	 sete	 di	 dominio.	 Aggiungasi	 che	 la	 lontananza	 dai	 papi,	 dopo	 il	 1304,	 e	 lo	 scisma
d'Occidente	 dopo	 il	 1378,	 favorivano	 le	 ambizioni	 dei	 signori,	 in	 quell'inestricabile	 sviluppo	 di
guerre,	di	congiure	e	di	stragi.	Mettiamo	da	parte,	innanzi	tutto,	il	buon	Guido	da	Polenta,	amico
di	Dante,	a	cui	rese	degne	onoranze	funebri	dopo	averlo	ospitato	negli	ultimi	anni;	protettore	di
Giotto	che	chiamò	a	dipingere	due	chiese	a	Ravenna;	e	gentil	rimatore	egli	stesso.	I	Polentani	si
erano	 fatti	 grandi	 col	 favore	del	 clero	 e	 quali	 vicari	 arcivescovili;	ma	dopo	 il	 1282,	 grazie	 alle
podesterie	esercitate	e	all'autorità	acquistata,	fondarono	pacificamente	la	signoria	di	Ravenna	e
di	Cervia,	or	combattendo,	or	venendo	ad	accordi	coi	pontefici	e	coi	loro	conti	di	Romagna:

Ravenna	sta,	com'è	stata	molt'anni:
L'aquila	di	Polenta	la	si	cova,
Sì	che	Cervia	ricopre	co'	suoi	vanni.

Se	non	che,	dopo	la	morte	di	Dante,	accadde	un	tristo	mutamento.	Guido	Novello	e	il	fratel	suo
l'arcivescovo	 Rinaldo	 troppo	 dirazzavano	 dai	 loro	 conterranei	 per	 poter	 durare	 a	 lungo;	 e	 nel
1322,	 mentre	 l'uno	 era	 capitano	 del	 popolo	 a	 Bologna,	 e	 l'altro	 teneva	 il	 governo	 senz'alcun
sospetto,	 un	 cugino,	 di	 nome	 Ostasio,	 si	 fece	 dare	 da	 quest'ultimo	 le	 chiavi	 della	 città,	 e,
introdotto	uno	stuolo	di	sicari,	lo	fece	scannare	nel	proprio	letto.	Il	popolo	acclamò	costui	podestà
e	 sbandì	 come	 ribelli	 Guido	 e	 gli	 amici	 suoi,	 che	 invano	 sperarono	 e	 tentarono	 di	 essere
richiamati.
Uniti	 in	 parentela	 coi	 Polentani	 erano	 i	 Malatesta	 di	 Rimini;	 parentela	 che	 condusse	 ad	 una
tragedia	domestica	immortalata	da	Dante	e	modernamente	posta	in	iscena	dal	Pellico;	finchè	duri
al	mondo	un	alito	d'amore	e	di	poesia,	ogni	cuore	gentile	palpiterà	al	racconto	dei	dubbiosi	desiri
e	 dell'ardente	 passione	 onde	 furono	 avvinti	 Paolo	Malatesta	 e	 Francesca	 da	 Polenta,	 passione
così	forte	che	neanche	l'inferno	valse	a	discioglierne	i	nodi,	ed	in	ciò	almeno,	la	colpa,	secondo	la
fantasia	del	Poeta,	vinse	 la	giustizia	divina.	 Il	pietoso	 fatto	successe	a	quanto	pare	nel	1285,	e
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divise	 per	 un	 tempo	 le	 due	 famiglie;	 ma	 pochi	 anni	 dopo	 l'utile	 comune	 le	 riconciliò.	 Antichi
cittadini	di	Rimini,	 i	Malatesta	da	Verrucchio,	seguivano	al	pari	dei	Polentani	 la	parte	guelfa;	e
del	 pari	 anche	 resistevano	 ai	 conti	 pontifici	 ed	 ai	 papi	 stessi,	 che	due	 volte,	 dal	 283	 al	 300,	 li
misero	 al	 bando	 della	 Chiesa	 e	 poi	 li	 ribenedirono.	 Nel	 1295	 ci	 furono	 a	 Rimini	 tre	 giorni	 di
guerra	 civile	 tra	 guelfi	 e	 ghibellini,	 capitanati	 i	 primi	 da	Malatesta	 dei	Malatesti,	 i	 secondi	 da
Parcitade	dei	Parcitadi,	prode	e	virtuoso	cavaliere.	Ma	avendo	saputo	il	Malatesta	che	Guido	da
Montefeltro	(di	cui	or	ora	darò	notizia),	veniva	in	aiuto	agli	avversari,	 finse	di	voler	rappaciarsi
col	 suo	 competitore.	 I	 due	 infatti	 si	 abbracciarono	 tra	 gli	 evviva	 del	 popolo,	 e	 convennero	 di
radunar	 le	 genti	 assoldate.	 Il	 Parcitade	 mantenne	 scrupolosamente	 la	 parola	 data;	 ma	 l'altro
nascose	o	fece	tornare	indietro	i	suoi	scherani,	coi	quali,	la	mattina	seguente,	s'impadronì	della
città	 facendo	 strage	 dei	 ghibellini.	 Il	 Parcitade	 si	 salvò	 a	 stento,	 ma	 due	 suoi	 figliuoli	 un
Montagna	 ed	 un	 Ugolino	 Cignatta	 furono	 fatti	 prigioni,	 e	 trucidati	 da	 Malatestino,	 degna
progenie	di	Malatesta.	Dante	lo	ricorda	chiamando	costoro:

Il	Mastin	vecchio	e	'l	nuovo	da	Verrucchio
Che	fecer	di	Montagna	il	mal	governo.

Malatestino	poi,	succeduto	al	padre	nel	1312,	volendo	insignorirsi	di	Fano,	chiamò	a	parlamento
due	dei	migliori	 cittadini,	 e	 giunti	 che	 furono	al	 ritrovo	 li	 fece	 senz'altro	uccidere	 e	gettare	 in
mare.
Similmente	a	Faenza,	nel	1285,	Alberigo	Manfredi	che	fecesi	poi	frate	di	Santa	Maria,	per	meglio
vendicarsi	del	fratello	e	del	nipote	da	cui	aveva	ricevuto	uno	schiaffo,	finse	di	volersi	riconciliare
con	loro	e	li	invitò	a	desinare	al	suo	castello	di	Cerata.	Verso	la	fine	del	banchetto	gridò:	“Vegna
la	frutta„	e	i	suoi	sicarii	sbucarono	dalla	cortina	dietro	la	quale	erano	appostati	e	li	scannarono.
Una	multa	e	un	breve	esilio	 composero	 la	 faccenda;	ma	Dante	 lo	 trova	all'inferno,	 confitto	nel
diaccio,	dove	dice:

Io	son	Frate	Alberigo
Io	son	quel	dalle	frutta	del	mal	orto,
Che	qui	riprendo	dattero	per	figo.

Una	 particolarità	 di	 Maghinardo	 Pagani	 che	 tiranneggiava	 Imola	 e	 Faenza	 era	 di	 recitare
scopertamente	una	doppia	parte	nella	commedia	politica	fra	il	due	e	il	trecento:	pupillo	ed	amico
del	 Comune	 di	 Firenze,	 a	 cui	 il	 padre	 l'aveva	 raccomandato	 morendo,	 e	 per	 cui	 combattè	 a
Campaldino,	egli	era	guelfo	in	Toscana	e	ghibellino	in	Romagna:

Le	città	di	Lamone	e	di	Santerno
Conduce	il	lioncel	del	nido	bianco,
Che	muta	parte	dalla	state	al	verno.

Aveva	 anche	 il	 soprannome	 di	 demonio;	 e	 Dante	 dice	 altrove	 che	 le	 buone	 opere	 de'	 suoi
discendenti	 non	 basteranno	 a	 far	 che	 “puro	 giammai	 rimanga	 d'essi	 testimonio„.	 Non	 va	 poi
confuso	 cogli	 altri	 tirannelli	 romagnoli	 quel	 valoroso	 guerriero	 e	 feudatario	 ghibellino	 che	 fu
Guido	 da	 Montefeltro,	 al	 cui	 avo	 Buonconte,	 Federigo	 II	 aveva	 concesso	 la	 città	 e	 contado
d'Urbino.	Fedele	alla	casa	di	Svevia	accompagnò	nell'infelice	 impresa	 il	povero	Corradino;	poi,
ritiratosi	in	Romagna,	sfidò	e	vinse	in	una	gran	battaglia	nel	1275	i	guelfi	condotti	da	Malatesta
da	Verrucchio;	sicchè	parve	sul	punto	di	dominare	l'intera	regione;	ma	la	parte	avversa	riprese	il
sopravvento	dopo	l'elezione	di	papa	Martino	IV	e	l'invio	di	soldatesche	francesi;	assediato	in	Forlì
da	forze	preponderanti	e	ridotto	agli	estremi,	si	racconta	che	Guido	si	liberasse	e	facesse	strage
del	 nemico	 con	 un	 audacissimo	 stratagemma:	 poichè	 uscì	 chetamente	 dalla	 città	 cogli	 uomini
validi,	 lasciando	 aperta	 una	 porta,	 e	 dentro	 i	 vecchi,	 le	 donne	 e	 i	 fanciulli;	 quindi	 mentre	 gli
assedianti	entrati	 in	Forlì	gozzovigliavano,	piombò	 loro	addosso	 improvvisamente;	dicesi	che	vi
perissero	quasi	tutti	gli	ottomila	francesi;	al	che	allude	Dante	coi	noti	versi:

La	terra	che	fe'	già	la	lunga	prova
E	di	Franceschi	il	sanguinoso	mucchio
Sotto	le	branche	verdi	si	ritrova.

Fu	questa	peraltro	una	vittoria	di	Pirro:	Forlì,	che	aveva	eroicamente	resistito	per	oltre	un	anno,
ad	un	tratto	si	sottomise	senza	voler	più	combattere;	e	così	Cesena,	Forlimpopoli	ed	altre	terre;
Guido,	perduto	tutto	lo	Stato,	venne	a	patti	col	papa,	che	gli	prese	in	ostaggi	due	figli	e	lo	confinò
prima	 a	 Chioggia,	 poi	 in	 Asti,	 dove	 era	 da	 tutti	 onorato.	 Uomo	 di	 retto	 animo	 lo	 dice	 fra
Salimbene,	costumato,	 liberale	e	amico	de'	Frati	Minori.	Nel	1289,	 invitato	da	Pisa	ad	assumer
l'ufficio	di	podestà	e	di	 capitano	del	popolo,	 ruppe	 il	 confino;	dopodichè,	nel	94,	 tornò	 in	pace
colla	 Chiesa;	 ribenedetto	 da	Celestino	 V	 ed	 entrato	 in	 grazia	 di	 Bonifazio	 VIII,	 ricuperò	 i	 suoi
possessi	e	 fu	mandato	con	500	cavalli	a	difesa	del	Regno	di	Napoli;	due	anni	appresso,	 stanco
della	vita	e	pentito	delle	colpe	commesse,	 vestì	 l'abito	di	 san	Francesco,	e	morì	 santamente	 in
Assisi	nel	1298.	 Il	 racconto	di	Dante	sul	consiglio	 fraudolento	da	 lui	dato	a	Bonifazio	VIII	pare
una	leggenda,	da	cui	il	Poeta	traesse	buon	partito	per	sfogare	il	suo	sdegno	contro	“lo	Principe
de'	nuovi	Farisei„.

XIV.

Primeggia,	 fra	 tanti	 feroci	uomini,	una	donna	così	energica	e	valorosa	che	guelfi	e	ghibellini	si
uniscono	ad	ammirarla.	È	la	Cia	o	Marzia,	degna	moglie	di	Francesco	degli	Ordelaffi,	signore	di
Forlì	 e	 di	Cesena	 che	 un	 anonimo	 contemporaneo	 chiama	 “perfido	 cane	 patarino,	 ribelle	 della
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Santa	 Chiesa....	 uomo	 disperato„;	 ed	 aggiunge	 che	 “aveva	 odio	 mortale	 a	 li	 prelati....	 e	 non
voleva...	 vivere	 a	 discrezione	 di	 preti„.	 Amico	 del	 Boccaccio,	 da	 trent'anni	 si	 rideva	 così	 delle
scomuniche	come	delle	 ribenedizioni	pontificie,	 allorquando	nel	1353	venne	 il	 cardinale	Egidio
d'Albornoz,	mandato	da	Innocenzo	VI,	a	sottomettere	i	tiranni	di	Romagna,	i	quali,	approfittando
della	 lontananza	della	Corte	pontificia,	trasferitasi	da	46	anni	 in	Avignone,	s'erano	fatti	sempre
più	 riottosi	 e	 indipendenti.	 L'Ordelaffi,	 che	 da	 principio	 aveva	 stretto	 in	 lega	 gli	 altri	 signori,
rimase	poi	solo,	coi	Manfredi	di	Faenza,	a	negare	obbedienza	al	 legato,	che	bandì	una	crociata
contro	di	loro;	anche	i	Manfredi,	perduta	la	lor	città,	dovettero	schierarsi	fra	i	suoi	avversari;	ma
egli	 aveva	 seco	 la	 moglie,	 la	 quale	 aveva	 già	 dato	 prova	 di	 valore	 combattendo	 (dice	Matteo
Villani)	“non	come	femmina	ma	come	virtudioso	cavaliere;	ed	a	lei	affidò	la	custodia	di	Cesena.
Essendovi	entrato	il	nemico	col	favor	del	popolo	levatosi	a	tumulto,	Cia	si	ritirò	nella	murata,	o
ricinto	 intorno	 alla	 rôcca,	 e	 la	 difese	 (continua	 a	 narrare	 il	 cronista	 fiorentino)	 “ella	 sola
guidatrice	della	guerra,	stando	il	dì	e	la	notte	coll'arme	indosso„.	Durò	un	mese,	dal	29	aprile	al
28	maggio,	a	contrastare	 il	passo	alle	genti	del	 legato;	quindi	“avendo	fatto	meravigliosamente
d'arme	 e	 di	 capitaneria	 alla	 difesa,	 si	 ridusse	 con	 400	 tra	 cavalieri	 e	 masnadieri	 nella	 rôcca,
acconci	 a'	 comandamenti	 della	 donna,	 per	 singulare	 amore,	 sino	 alla	 morte„.	 Otto	 macchine
scagliano	 una	 grandine	 di	 pietre	 sì	 che	 le	 torri	 squarciate	minacciano	 rovina.	 Il	 padre	 di	 Cia,
Vanni	 Ubaldini,	 signore	 di	 Susinana,	 che	 milita	 nell'esercito	 pontificio,	 supplica	 la	 figliuola
d'arrendersi.	 “No,	 risponde	 essa,	 quando	 mi	 deste	 in	 moglie	 al	 mio	 signore,	 non	 mi
raccomandaste	 voi	 di	 obbedirlo	 ad	 ogni	 costo?	 Ora	 egli	 ha	 affidata	 questa	 rôcca	 a	 me:	 io	 la
difenderò	sino	alla	morte.„	Quando	dopo	22	giorni	di	disperata	resistenza	 i	suoi	connestabili	 le
dimostrarono	non	esservi	più	riparo	e	dichiararono	che	non	intendevano	perir	schiacciati	tra	 le
macerie,	“la	valente	donna....	non	cambiò	faccia	nè	perdè	di	sua	virtù„.	Ma	prese	essa	stessa	a
trattare	col	 legato	e	ne	ottenne	che	tutti	 i	suoi	soldati	potessero	uscir	 liberi,	portando	seco	ciò
che	 volevano.	 Nulla	 chiese	 invece	 per	 sè	 nè	 pei	 suoi	 figli	 e	 congiunti;	 e	 menata	 con	 essi	 in
prigione	nel	castello	d'Ancona	“così	contenne	il	suo	animo	non	vinto	e	non	corrotto,	come	se	la
vittoria	 fosse	 stata	 sua„.	 Trattata	 onestamente,	 ricusò,	 a	 quanto	 affermasi,	 di	 essere
immediatamente	 liberata	 “temendo	 la	 subitezza	 del	marito„.	 Il	 quale	 continuò	 dal	 canto	 suo	 a
sostener	 con	 eroica	 fermezza	 lo	 sforzo	 delle	 armi	 nemiche,	 e	 soltanto	 dopo	 ventitrè	mesi	 (il	 4
luglio	del	1359)	sopraffatto	dal	numero,	rese	al	 legato	 la	rôcca	di	Forlì,	e	 implorò	umilmente	 il
perdono	 che,	 trascorsi	 pochi	 giorni,	 gli	 fu	 largamente	 concesso	 a	 prezzo	 di	 tenue	 penitenza.
Assolto	dalle	condanne	e	creato	vicario	pontificio	in	Forlimpopoli	e	Castrocaro,	tornò	a	ribellarsi;
militò	agli	stipendi	dei	Visconti,	e	quindi	della	repubblica	di	Venezia,	dove	fu	raggiunto	dalla	fida
consorte	e	dove	finirono	ambedue	l'avventurosa	lor	vita	in	sì	povero	stato	che	ne	furono	fatte	le
esequie	a	spese	della	Serenissima.	 I	 loro	nomi	restarono	popolari	 tra	gli	antichi	sudditi;	 i	quali
tutti,	 compreso	 il	 clero,	ne	accolsero	con	grandi	onoranze	 le	ossa,	quando	 il	 figlio	Sinibaldo	 le
riportò,	l'anno	1381,	nella	città	di	cui	aveva	racquistato	l'ereditaria	signoria.	I	Forlivesi,	secondo
l'espressione	 del	 Villani,	 erano	 pazzi	 dell'Ordelaffio;	 e	 ne	 fa	 testimonianza	 anche	 un	 cronista
anonimo	 che,	 pur	 non	 risparmiando	 al	 tiranno	 ingiurie	 e	 calunnie,	 conchiude	 col	 dire:	 “era
incarnato	coi	Forlivesi	ed	amato	caramente:	dimostrava	modo	come	di	pietosa	caritade;	maritava
orfane,	allocava	pulzelle	e	sovveniva	a	povera	gente	di	sua	amistade.„
In	questa	coppia,	e	non	è	la	sola	della	sua	specie,	riscontransi	in	sommo	grado	l'indomita	energia,
le	ardenti	passioni,	i	subitanei	trapassi	delle	nature	medievali.	E	si	vede	pure	come	in	mezzo	ai
casi	della	fortuna	e	non	ostante	le	crudeltà	necessarie,	i	tiranni	riuscissero	a	conciliarsi	l'affetto
delle	 moltitudini,	 che	 preferivano	 l'arbitrio	 d'un	 unico	 e	 forte	 padrone	 alla	 discorde	 e	 faziosa
sovranità	 comunale.	 Il	 bellicoso	 legato,	 il	 quale	 per	 ingegno	 non	 meno	 che	 per	 prodezza	 era
degno	di	affrontare	i	tiranni	romagnoli,	vinti	e	umiliati	che	li	ebbe,	non	trovò	miglior	partito	che
restituir	loro	le	antiche	signorie	perchè	le	tenessero	col	titolo	di	vicari	pontificii.

XV.

Una	 fra	 le	 cause	 della	 sconfitta	 dell'Ordelaffi	 furono	 i	 mercenari	 tedeschi	 del	 conte	 Lando	 e
d'altri	condottieri	ch'egli	aveva	assoldati	nel	1357	colla	promessa	di	25	mila	fiorini,	e	che	quindi
l'abbandonarono,	essendosi	venduti	per	una	somma	doppia	all'Albornoz;	e	come	prima	avevano
suscitato	 colle	 loro	 rapine	 i	 malumori	 degli	 abitanti	 di	 Forlì,	 così	 poi	 dettero	 il	 guasto	 alle
campagne,	amici	o	nemici	ugualmente	funesti.
Era,	 in	 simil	 forma,	una	nuova	 forza	malefica,	 sopravvenuta	da	quindici	 anni,	 ad	accrescere	 la
confusione	della	vita	politica	italiana:	stava	per	diventare	una	vera	e	propria	istituzione	nazionale
che	 doveva	 nel	 secolo	 XV	 sorgere	 ad	 insperate	 fortune.	 Il	 primo	 germe,	 a	 dir	 vero,	 risale	 al
feudalismo,	 che	 essendo,	 sotto	 apparenze	 gerarchiche,	 una	 costituzione	 sociale	 sciolta	 e
disordinata,	richiedeva	il	braccio	e	favoriva	le	ambiziose	voglie	di	venturieri.	E	venturieri	ungheri
e	 saraceni	 si	 ritrovano	 in	 Italia	 fin	 dai	 tempi	 carolingi;	 come	 erano	 venturieri	 i	Normanni	 che
conquistarono	 le	due	Sicilie.	Alla	medesima	specie	appartengono,	dopo	 il	200,	 le	guardie	sveve
che	 aiutarono	 i	 ghibellini	 in	 Toscana	 stessa,	 in	 Romagna	 e	 in	 Piemonte.	 Con	 quelle	 schiere
avvezze	 al	 mestiere	 delle	 armi,	 le	 quali	 fecero	 da	 battistrada	 alle	 compagnie	 di	 ventura,	 mal
potevano	competere	le	milizie	cittadine;	scemato	l'antico	ardore	che	un	tempo	chiamava	grandi	e
popolani	 sotto	 le	 insegne,	 per	 correr	gualdane,	 per	 far	 cavalcate,	 per	 andare	 a	 oste	 intorno	al
carroccio,	 invalse,	 nel	 trecento,	 fra	 i	 Comuni	 come	 fra	 i	 Signori	 il	 più	 comodo	 costume	 di
assoldare	mercenari:	in	tal	modo	i	più	doviziosi	apparvero	i	più	potenti,	e	Venezia	colle	ricchezze
de'	 suoi	 traffici,	 Firenze	 che	 (come	disse	Bonifazio	VIII)	 era	 la	 fonte	dell'oro,	 poterono	 stare	 a
fronte	di	sovrani	che	possedevano	molto	più	vasti	dominii.	Le	guerre	del	secolo	XIV	furono	quasi
esclusivamente	 condotte	 da	 soldatesche	 prezzolate,	 specialmente	 tedesche.	 Alcune	 di	 queste
masnade,	 licenziate	 da	 Pisa,	 nel	 1342,	 pensarono	 di	 stare	 unite	 in	 compagnia,	 per	 andar
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guerreggiando	i	più	deboli	e	facoltosi,	mettendo	in	comune	i	guadagni	da	distribuirsi	secondo	il
merito	e	il	grado	di	ciascuno.	Guarnieri	duca	d'Urslingen,	che	aveva	fatto	l'accorta	proposta,	ne
fu	 eletto	 capo;	 Pisa	 gli	 offrì	 di	 soppiatto	 le	 paghe	 di	 quattro	mesi;	 da	 varie	 parti	 lo	 aizzarono	
contro	 i	 signori	 di	 Romagna	 e	 contro	 i	 comuni	 di	 Siena	 e	 di	 Perugia;	 ingrossato	 d'altre	 genti,
traversò	la	Toscana,	taglieggiando,	saccheggiando	e	devastando	ogni	luogo.	Similmente	passò	in
Lombardia	 e,	 fatti	 grassi	 accordi,	 con	 ricco	 bottino,	 tornò	 in	Germania.	A	 far	 pompa	della	 sua
ferocia	 costui	 portava	 sul	 petto	 una	 scritta	 a	 lettere	 d'argento	 che	 diceva:	 “Duca	 Guarnieri,
signore	della	Gran	Compagnia,	nimico	di	Dio,	di	pietà	e	di	misericordia.„
Il	bell'esempio	naturalmente	trovò	imitatori;	e	questo	fu	il	principio	delle	compagnie	di	ventura
straniere;	perchè	non	ebbero	la	stessa	natura	le	precedenti	dette	del	Ceruglio	e	della	Colomba;
nè	ebbe	importanza	 il	primo	tentativo	 italiano	della	Compagnia	di	Siena.	Bensì	alle	straniere	si
sostituirono	le	italiane	dopo	che	nel	1377	il	giovane	conte	Alberto	da	Barbiano	fondò	la	sua	sotto
il	titolo	di	San	Giorgio,	e	la	mise	ai	servigi	di	Urbano	VI.	La	grande	rotta	ch'egli	dette	in	Marino
alle	masnade	dei	Brettoni	che	minacciavano	Roma,	risollevò	l'onore	delle	armi	italiane	e	iniziò	un
nuovo	periodo	nelle	vicende	della	milizia.
Ma	 io	 non	 dovevo	 qui	 se	 non	 indicarne	 le	 origini;	 poichè	 la	 storia	 dei	 condottieri	 italiani,	 se
incomincia	nella	 seconda	metà	del	 secolo	XIV,	 si	 svolge	 e	 si	 compie	nel	XV;	nè	 le	 due	parti	 si
possono	separare.

XVI.

Tutti	 i	 signori	 si	 servirono	 di	 mercenari,	 ma	 niuna	 casa	 quanto	 quella	 dei	 Visconti,	 che	 con
Matteo,	cacciati	per	sempre	i	Torriani,	nel	1315,	si	erano	stabilmente	insediati	a	Milano.	Accadde
al	successore	di	lui,	Galeazzo,	che	le	sue	masnade	gli	si	ribellarono,	e	lo	spodestarono	nel	1322,
ad	 istigazione	 del	 suo	 cugino	 Lodrisio	 Visconti;	 il	 quale,	 dopo	 un	 mese,	 mutato	 proposito,
coll'aiuto	delle	stesse	soldatesche,	 lo	rimise	 in	seggio.	Per	 il	che	Galeazzo	chiese	ed	ottenne	di
assoldare	600	cavalieri	tedeschi	a	quel	Lodovico	il	Bavaro	che	doveva	poi,	cinque	anni	appresso,
imprigionarlo	per	un	tempo	nei	famosi	forni	di	Monza.
Altri	già	v'intrattenne,	meglio	ch'io	non	potrei	fare,	delle	origini	di	questa	casa	e	delle	sue	gare
coi	Torriani.	Or	qui	ricorderò	soltanto	come	Azzo	figlio	di	Galeazzo,	 ingrandisse	coll'acquisto	di
Brescia	 lo	stato	che	aveva	ricomprato	da	Lodovico	 il	Bavaro;	e	come	poi	 l'arcivescovo	Giovanni
v'aggiungesse	Bologna	vendutagli	da	Taddeo	Pepoli	e	Genova	ricevuta	in	dedizione.	Morendo	nel
1354	egli	lasciò	tre	nipoti,	Matteo,	Galeazzo	e	Bernabò;	gli	ultimi	due	avvelenarono	il	primo	e	si
divisero	 i	 dominii,	 tenendo	 in	 comune	 Milano	 e	 Genova.	 Giangaleazzo,	 succeduto	 al	 padre
Galeazzo,	 incominciò,	 secondo	 le	 tradizioni	 domestiche,	 con	 carcerare	 e	 assassinare	 lo	 zio
Bernabò	e	due	suoi	figli;	così	riunì	le	varie	parti	dello	Stato;	e	parve	ancora	raccogliere	in	sè	tutti
i	 vizi	 e	 le	 qualità	 di	 quella	 singolare	 famiglia.	 Gli	 altri	 tiranni,	 pur	 servendosi	 di	 mercenari,
solevano	 guidar	 l'esercito	 in	 campo	 e	 combattere	 di	 persona.	 Egli	 invece,	 rinchiuso	 nel	 suo
castello,	 coll'opera	 di	ministri	 e	 di	 condottieri,	 volse	 l'animo	 a	 fondare	 una	 grande	monarchia.
Bensì	 col	 sagace	 ingegno	 aveva	 inteso	 l'importanza	 di	 crearsi	 un	 esercito	 nazionale	 che
capitanato	da	soli	italiani,	Ugolotto	Biancardo,	Facino	Cane,	Ottobuono	Terzo,	i	due	Dal	Verme,	e
il	 maestro	 di	 tutti,	 Alberico	 di	 Barbiano,	 gli	 dette	 infatti	 la	 vittoria	 sulle	 milizie	 straniere.
Profondo	 dissimulatore	 e	 destro	 statista,	 spiava	 ogni	 occasione	 propizia,	 non	 risparmiando
denaro	 nè	 sangue,	 per	 conseguire	 il	 proprio	 intento.	 La	 sua	 crudeltà	 non	 può	 mettersi	 al
paragone	con	quella	del	suo	zio	Bernabò,	 tristamente	 famoso	per	 l'uffizio	dei	cani	e	per	quelle
quaresime,	che	erano	40	giorni	di	lenti	tormenti,	cui	sottometteva	le	sue	vittime	prima	di	finirle;
mentre	 egli	 dimostrò	 pure	 il	 suo	 gusto	 per	 la	 scienza	 e	 per	 l'arte	 istituendo	 un'accademia	 di
architettura	 e	 di	 pittura,	 raccogliendo	 codici,	 ampliando	 l'università	 e	 fondando	 la	 certosa	 di
Pavia,	 iniziando	 la	 costruzione	 del	 Duomo	 di	 Milano.	 Prese	 Verona	 e	 Vicenza	 agli	 Scaligeri,
Padova	 e	 Treviso	 ai	 Carraresi;	 occupò	Siena	 e	 Pisa;	 poi	 Perugia	 ed	Assisi,	 ed	 infine	 Spoleto	 e
Bologna;	 anche	 Lucca	 stava	 per	 cadere	 in	 sua	 balìa.	 Firenze	 sola	 resisteva	 gagliarda,	 ma
incominciava	a	sgomentarsi.	Egli	aveva	comprato,	per	100	mila	fiorini,	dall'imperatore	Venceslao
il	 titolo	 di	 duca;	 ma	 ambiva	 quello	 di	 re;	 e	 già	 ne	 aveva	 ordinato	 la	 corona,	 quando
improvvisamente	morì	nel	1402;	e	l'edifizio	da	lui	innalzato	andò	in	isfacelo.
Uno	stuolo	di	poeti	in	Lombardia,	in	Toscana,	nell'Emilia	celebrava	il	gran	principe	e	lo	stimolava
a	compiere	il	suo	vasto	disegno;	e	vorrei	potervi	dare	qualche	maggior	saggio	di	tal	 letteratura
viscontea,	così	ricca	che	ha	dato	materia	ad	una	speciale	bibliografia.	Persino	la	vita	e	la	morte
dell'odioso	Bernabò	aveva	acceso	 la	 fantasia	di	novellieri	e	di	cantastorie;	a	 lui	non	mancarono
rime	politiche,	che	lo	animassero	nelle	sue	imprese	dicendogli:	“Al	punto	se'	d'Italia	dominare„;
nè	lamenti	che	moralizzassero	poi	sulla	sua	misera	fine	o	che	ne	facessero	l'epico	racconto.	Ma
anche	più	numerosi	e	importanti	sono	i	versi	indirizzati	a	Giangaleazzo.	La	canzone	di	Saviozzo,
che	abbiam	citata	in	principio,	lo	invitava	senz'altro	a	prender	la	corona	d'Italia,	col	favore	delle
stelle,	dei	Numi,	dei	Santi	e	dei	Beati,	anzi	faceva	che	l'Italia	stessa	gliela	offerisse:

Ecco	qui	Italia	che	ti	chiama	padre,
Che	per	te	spera	omai	di	trionfare,
E	di	sè	incoronare
Le	tue	benigne	e	preziose	chiome.

Similmente	un	Tommaso	da	Rieti	 lo	esortava	a	seguire	il	 leggiadro	e	bel	destino	a	cui	 i	Cieli	 lo
chiamavano

Per	onorare	il	gran	nome	latino,
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E	far	vendetta	della	lunga	offesa
D'Italia	nostra,	dopo	lunghi	affanni.

E	ripetevagli:

Correte	alla	corona
Che	vi	promette	chi	corrusca	e	tona.

Un	 anonimo	 rimatore	 gli	 rappresentava	 le	 città	 lombarde,	 che	 schiave	 ed	 afflitte,	 aspettavano
salute	da	lui:

Stan	le	città	lombarde	con	le	chiavi
In	man,	per	darle	a	voi,	Sir	di	Virtute.

e	Roma	 stessa	 lo	 chiamava	Cesar	mio	 novello	 e	 gli	 chiedeva	 di	 coprire	 la	 sua	 nudità,	 per	 dar
principio	all'affrancazione	di	tutta	Italia.
Infine,	 riproducendo	 sott'altra	 forma	 la	 stessa	 idea,	 un	 padovano,	 Francesco	 di	 Vannozzo,	 gli
dedicava	una	corona	di	otto	sonetti,	il	primo	a	nome	d'Italia,	gli	altri	delle	principali	città:	Padova,
Vinegia,	Ferrara,	Bologna,	Firenze,	Rimini,	Udine,	Viterbo,	Roma,	tutte	unanimi	di	una	sognata
concordia;	per	cui	il	poeta	concludeva:

Dunque,	correte	insieme,	o	sparse	rime,
E	gite	predicando	in	ogni	via
Che	Italia	ride	e	che	è	giunto	il	Messia.

Ma	il	Messia	di	Francesco	di	Vannozzo,	come	il	Veltro	di	Dante,	erano	di	là	da	venire.	Spirato	che
fu	 Giangaleazzo,	 nel	 1402,	 apparve	 chiara	 la	 vanità	 di	 quelle	 speranze	 e	 di	 quelle	 profezie.	 I
valorosi	capitani	che	lo	avevano	servito	passarono	subito	agli	stipendi	de'	suoi	nemici:	il	Barbiano
fu	 assoldato	 dai	 Fiorentini,	 il	 Del	 Verme	 da	 Venezia,	 Carlo	Malatesta	 dal	 Papa;	 altri	 si	 fecero
signori	 di	 alcune	 città	 ribellatesi,	 come	 Facino	 Cane	 a	 Alessandria,	 Ottobono	 Terzi	 a	 Parma,
Pandolfo	 Malatesta	 a	 Brescia.	 La	 vedova	 di	 lui,	 Caterina,	 morì	 in	 prigione:	 ai	 due	 figliuoli
legittimi,	che	si	erano	diviso	 lo	Stato,	restò	soltanto	un'ombra	d'autorità;	ed	un	terzo,	naturale,
che	comandava	in	Pisa,	ne	vendette	la	cittadella	ai	Fiorentini.	In	tal	modo	si	avverò	pure	questa
volta	il	detto	del	Villani	sulla	formazione	e	sulla	fine	delle	signorie.

XVII.

Anche	per	noi	è	tempo	di	por	fine	al	discorso	e	di	raccoglier	le	vele.	Abbiamo	veduto	come,	dopo
essersi	 sostituito	 al	 feudo,	 il	 Comune,	 travagliato	 da	 fazioni	 interne	 e	 circondato	 da	 potenti
nemici,	avendo	oppresso	parte	de'	suoi	abitanti	ed	escluso	dal	governo	 le	genti	soggette,	 fosse
tratto	necessariamente	a	perdere	le	proprie	libertà	ed	a	trasformarsi	in	signoria;	e	come	trovasse
molti	ambiziosi	pronti	ad	assumerne	o	a	usurparne	la	sovranità	col	favore	d'una	fazione	o	dei	più.
Abbiamo	veduto	come	questi	signori	o	tiranni	sorti	cogli	accorgimenti,	colle	violenze	o	più	spesso
con	gli	uni	e	le	altre,	fossero	costretti	a	servirsi	degli	stessi	mezzi	per	mantenersi,	e	governassero
generalmente	senza	alcuno	scrupolo	nè	freno	morale,	creando	una	forma	originale	di	Stato,	che
per	 altro	 conteneva	 in	 sè	 il	 germe	 della	 propria	 rovina.	 Abbiamo	 veduto	 infine	 come	 con	 tale
condizione	 di	 cose	 si	 collegasse	 per	 varii	 rispetti	 l'uso	 delle	 armi	mercenarie	 e	 l'origine	 delle
compagnie	 di	 ventura;	 e	 come	 le	 minori	 signorie	 andassero	 a	 mano	 a	 mano	 inghiottite	 dalle
maggiori.
Questo	moto	di	fatti	storici,	a	cui	fa	riscontro	in	altri	paesi	d'Europa,	la	costituzione	di	monarchie
nazionali,	non	produsse	in	Italia	il	medesimo	effetto;	perchè	incontrò	un	invincibile	intoppo,	non
tanto	 nel	 papato	 (come	 sentenziò	 il	 Machiavelli),	 quanto	 nell'indole	 individuale	 degli	 Italiani,
contrastando	alla	unità	 il	 sentimento	proprio	delle	diverse	città	e	 regioni,	 e	mancando	 tuttavia
una	 coscienza	 politica	 nazionale.	 E	 qui	 mi	 fermo.	 Non	 temete	 che,	 raffrontando	 il	 passato	 al
presente,	 io	vi	ripeta	ciò	che	sta	scritto	nel	cuore	d'ogni	 italiano.	Qualsiasi	più	gustoso	sapore,
diventerebbe	stucchevole,	se	fosse	ammannito	a	tutto	pasto.

Aimez-vous	la	muscade?	on	en	a	mis	partout!

Dirò	soltanto	che	occorreva	si	avverasse,	per	tutta	quanta	la	patria	nostra,	la	profezia	predicata	a
Firenze	 dal	 Savonarola.	 Bisognava	 che	 l'Italia	 per	 rinnovarsi	 fosse	 flagellata	 a	 sangue;	 e	 la
flagellazione	 doveva	 durare	 più	 secoli.	 Così	 possano	 le	 memorie	 del	 passato	 e	 lo	 studio	 della
storia	 (per	 amor	 del	 quale	 avete	 oggi	 dato	 una	 prova	 di	 longanime	 pazienza),	 spronandoci	 ad
emulare	 la	 feconda	 operosità	 intellettuale	 e	 la	 mirabile	 spontaneità	 artistica	 del	 primo
rinascimento,	 premunirci	 dal	 rinnovare,	 sott'altri	 nomi,	 le	 discordie	 intestine	 e	 le	 intolleranze
faziose	dei	Comuni,	le	crudeltà	e	le	perfidie	dei	tirannelli,	le	male	arti	e	le	interessate	scorrerie
degli	avventurieri	senza	patria,	senza	fede,	senza	ideali!
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LE	CONSORTERIE	NELLA	STORIA	FIORENTINA	DEL	MEDIO	EVO

DI
MARCO	TABARRINI

Signore	gentili	e	signori,
La	vita	morale	dell'uomo	ha	presso	a	poco	le	stesse	leggi	che	governano	la	natura	fisica.	Tutti	più
o	 meno	 abbiamo	 l'età	 in	 cui	 fioriscono	 le	 facoltà	 della	 mente,	 come	 piante	 vigorose	 in	 terra
vergine;	alla	quale	succede	poi	quella	che	ne	matura	i	frutti;	finchè	si	arriva	alla	vecchiezza	che
non	ha	più	nè	 fiori	da	sbocciare,	nè	 frutta	da	cogliere.	Chi	nacque	col	bisogno	di	 fare	qualche
cosa	nel	mondo,	di	non	seppellire	nell'ozio	il	danaro	dell'ingegno	che	gli	fu	concesso,	se	rifà	con
la	mente	la	storia	della	sua	vita	intellettuale,	si	accorgerà	facilmente	che	tutte	le	risoluzioni	più
efficaci	 di	 operosità	 di	 pensiero,	 tutti	 gli	 argomenti	 di	 studi	 geniali,	 si	 produssero	 in	 lui	 nella
gioventù,	 vera	 primavera	 della	 vita,	 quando	 le	 forze	 dell'intelletto	 sono	 ancor	 fresche,	 e	 si	 ha
fiducia	in	sè	stessi	e	negli	altri.	I	disegni	più	arditi,	gli	studi	più	faticosi	son	propri	di	quella	prima
levata	 dell'ingegno	 giovanile,	 che	 poi	 si	 coloriscono	 e	 si	 compiono	 nelle	 età	 successive,	 se	 un
felice	 concorso	 di	 circostanze	 favorisce	 la	 buona	 volontà.	 È	 questa	 presso	 a	 poco	 la	 legge	 di
produzione	dei	frutti	dell'ingegno,	dai	più	alti	ai	più	umili.
E	anch'io,	per	quanto	ultimo	degli	ultimi,	quando	fui	onorato	dell'invito	di	fare	una	conferenza	di
argomento	storico	in	questa	cara	Firenze,	ove,	se	non	ebbi	la	fortuna	di	nascere,	ricevei	però	il
battesimo	della	vita	civile,	dolente	di	rispondere	con	un	rifiuto,	mi	diedi	a	riandare	 i	miei	studi
giovanili,	per	vedere	se	tra	i	lavori	incominciati	ed	interrotti	per	le	vicende	della	mia	vita,	che	ho
dovuto	consumare	tutta	in	cure	disparatissime,	alcuno	ne	trovassi	che	potessi	riprendere	oggi,	e
ridurre	alle	proporzioni	di	una	conferenza	 tollerabile.	Fra	 il	disordine	di	 carte	polverose	 trovai
certi	 studi	 sulle	 consorterie	 del	 medioevo,	 incominciati	 con	 molta	 pazienza	 trent'anni	 sono,
quando	non	mi	mancava	il	tempo	di	consultare	biblioteche	ed	archivi.	Su	questo	tema	mi	aveva
messo	il	mio	maestro	di	diritto	romano	Pietro	Capei;	il	quale	mi	ammonì	che	poco	avrei	trovato
nei	libri,	e	che	bisognava	cercare	la	materia	negli	statuti	e	negli	atti	pubblici	e	privati	dei	secoli
XIII	e	XIV.	Mi	posi	con	grande	amore	in	queste	ricerche,	e	tanto	mi	si	allargarono	tra	mano	che	il
materiale	 raccolto	 fu	 piuttosto	 eccessivo	 che	 abbondante.	 Ma	 ripresi	 oggi	 quelli	 studi,	 presto
dovei	accorgermi	che	tutta	quella	congerie	di	testi	e	di	documenti	non	faceva	ora	al	caso	mio,	e
che,	tenendomi	su	quella	via,	non	ne	avrei	potuto	cavare	un	discorso	tollerabile	anche	da	uditori
indulgenti.	Allora	pensai	che	altro	non	mi	rimaneva	da	fare	che	trarre	da	quelle	minute	ricerche
le	conclusioni	più	logiche	ed	evidenti,	lasciando	da	parte	quasi	tutta	la	preparazione	erudita.	Così
se	 il	mio	discorso	perderà	gran	parte	della	sua	 importanza	scientifica[4],	avrà	però	 il	merito	di
non	 annoiarvi	 soverchiamente,	 e,	 sacrificando	 la	 vanità	 di	 erudito,	 di	 trattenervi	 sopra	 un
argomento	poco	noto	di	storia	patria,	senza	tedio	e	stanchezza.

La	gran	mole	dell'Impero	romano	nel	quale	si	era	conchiusa	 la	sintesi	della	civiltà	pagana,	era
caduta	 pezzo	 per	 pezzo	 sotto	 la	 spada	 dei	 barbari,	 aiutata	 dall'odio	 delle	 provincie	 soggette	 a
Roma.	La	rovina	fu	lenta,	perchè	le	forze	che	sostenevano	quell'enorme	edifizio	vennero	meno	a
poco	 a	 poco;	 e	 la	 distruzione	 si	 arrestava	 talvolta	 per	 qualche	 tempo,	 per	 riprendere	 poi	 con
maggiore	impeto	l'opera	sua.	Il	Cristianesimo	guardava	quasi	con	indifferenza	questo	sfacelo	di
un	mondo	che	non	era	 il	suo,	aspettando	di	poter	ricostituire	sopra	altri	 fondamenti	una	nuova
civiltà.	Alla	fine	del	VI	secolo	si	può	dire	che	la	dissoluzione	dell'Impero	romano	fosse	compiuta.
Roma,	presa	due	volte	dai	barbari,	privata	dell'Imperatore	e	dei	Consoli,	non	era	più	il	capo	del
mondo,	e	con	 lei	 si	 spegneva	 lo	 spirito	 latino	che	aveva	 informato	 la	civiltà	da	 lei	 imposta	alle
nazioni.	Un	avanzo	dell'Impero	durava	ancora	sul	Bosforo,	nella	città	di	Costantino,	ma	poco	o
nulla	 aveva	 di	 romano;	 e	 la	 sua	 vita	 morale	 si	 alimentava	 degli	 avanzi	 della	 civiltà	 greca	 ed
orientale,	infeconda	nella	sua	decrepitezza,	e	sulla	quale	i	Teologi	consumavano	l'opera	deleteria
dei	Sofisti	antichi.
La	caduta	dell'Impero	latino	lasciò	un	gran	vuoto	nel	mondo,	e	l'umanità	smarrita	non	sapeva	per
qual	 via	 incamminarsi	 per	 trovare	 nuove	 ragioni	 di	 civiltà	 e	 nuove	 forme	 di	 reggimento.	 Di
costituito	non	c'era	altro	che	la	Chiesa,	la	quale,	forte	del	principio	che	le	dava	vita,	custodiva	la
tradizione	 latina,	 e	 preparava	 l'avvenire.	 Questo	 periodo	 di	 sgomento	 e	 di	 incertezza,	 è
rappresentato	nella	storia	da	due	secoli	di	oscurità	e	di	paura,	nei	quali	non	si	scorge	altro	che	la
violenza	di	chi	opprime	e	l'avvilimento	di	chi	si	lascia	opprimere.
Finalmente	 allo	 spirare	 del	 millenio,	 sopra	 questo	 campo	 insanguinato,	 in	 questo	 rimescolarsi
confuso	 di	 vincitori	 e	 di	 vinti,	 cominciano	 a	 disegnarsi	 le	 prime	 forme	 civili,	 e	 si	 mostra
l'embrione	d'una	società	nuova.	È	naturale	che	dalle	genti	germaniche	le	quali	avevano	disfatto
l'Impero	romano,	venisse	il	concetto	dei	nuovi	organismi	sociali;	poichè	la	forza	era	nei	vincitori,
e	chi	vince	colla	spada	nel	campo	dei	fatti	seguita	a	vincere	nel	campo	delle	idee.	Senza	fermarci
a	 discutere	 quali	 elementi	 di	 vita	 propria	 portassero	 nel	 mezzogiorno	 dell'Europa	 le	 razze
germaniche	conquistatrici,	a	noi	basterà	notare	come	al	 finire	dell'XI	secolo,	anche	 in	 Italia,	 la
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nuova	 società	 si	 fosse	 costituita	 a	 forma	 feudale,	 la	 quale	 era	 quella	 che	meglio	 rispondeva	 ai
sentimenti	e	al	costume	di	quelle	genti.	Debolissima	e	quasi	obliterata	l'idea	dello	Stato	unitario,
della	suprema	potestas,	come	 i	Romani	 l'avevano	 intesa,	 i	 feudi	 la	rappresentavano	 frantumata
nelle	 famiglie.	Non	più	 la	 respublica	divisa	 in	provincie,	 in	municipii,	 in	colonie,	ma	un	 impero
nominale	diviso	in	marche,	ducati	e	contee.
È	 inutile	per	noi	 la	 ricerca	 se	 il	 feudo	venisse	dal	beneficio	 latino,	 se	 il	 colonato	 si	mutasse	 in
vassallaggio.	Quello	che	importa	di	stabilire	è	chi	fossero	i	marchesi,	i	duchi,	i	conti;	chi	fossero	i
vassalli,	di	chi	si	componesse	il	popolo	libero.
Le	irruzioni	dei	barbari	in	Italia	avevano	proceduto	con	forme	diverse,	producendo	molta	varietà
di	 effetti.	 Alcune	 erano	 di	 eserciti	 che	 si	 aprivano	 la	 via	 con	 la	 spada;	 altre	 di	 popoli	 che
scendevano	ad	occupare	le	terre	abbandonate	o	non	difese.	Le	prime	eran	passate	come	uragani
distruggitori,	le	altre	con	occupazioni	violente,	avevano	sovrapposto	un	popolo	sull'altro.	Gli	Eruli
e	i	Vandali,	dopo	aver	corsa	l'Italia,	si	erano	dispersi	nell'Africa;	 i	Goti,	dopo	un	regno	effimero
semi-romano,	erano	passati	in	Spagna;	i	Longobardi	avevano	preso	stanza	nella	Valle	del	Po,	da
questa	 erano	 entrati,	 passando	 l'Apennino,	 nella	 Valle	 del	 Tevere;	 e	 coi	 ducati	 di	 Spoleto,	 di
Benevento	e	di	Salerno,	avevano	invaso	anche	l'Italia	meridionale.	Il	regno	da	essi	fondato	durò
due	secoli.	Distrutto	da	Carlo	Magno,	rimasero	i	vinti	nelle	loro	sedi	accomunati	ai	vincitori,	coi
quali	 avevano	 comune	 il	 sangue;	 e	 pesarono	 ambedue	 sulla	 misera	 plebe	 del	 popolo	 di	 razza
latina.	 In	 Italia	 dunque,	 verso	 il	 mille,	 c'era	 un	 popolo	 vinto	 che	 serviva,	 e	 un'accozzaglia	 di
vincitori	 che	 dominava.	 I	 vincitori,	 seguendo	 l'antico	 costume	 germanico	 che	 aborriva	 dal
chiudersi	nelle	città	murate,	si	erano	sparsi	per	le	campagne,	e	nei	contadi	avevano	ascritto	alla
gleba	 i	 coltivatori	 delle	 terre,	 appropriandosene	 i	 frutti.	 Nella	 città	 era	 rimasto	 il	 popolo	 che
esercitava	 le	 arti	 e	 i	 mestieri,	 ingrossato	 da	 quanti	 vi	 avevano	 cercato	 rifugio	 nelle	 prime
invasioni.
Questa	 divisione	 etnografica	 prendeva	 forme	 civili	 dall'organismo	 feudale	 prevalente;	 ed	 ogni
signore	 teneva	 il	 feudo	 come	 un	 piccolo	 Stato,	 sicuro	 nel	 munito	 castello,	 intorno	 al	 quale
formicolavano	le	turbe	dei	vassalli.	Le	città	uscirono	da	questa	rete	di	piccole	signorie,	sebbene
fino	a	un	certo	tempo	anch'esse	avessero	i	conti;	ma	forse	più	come	magistrati	che	come	signori.
I	signori	dei	grossi	feudi	erano	di	stirpe	longobarda	o	franca,	e	i	loro	titoli	di	signoria	risalivano
alle	prime	conquiste;	poi	seguivano	quelli	che	erano	venuti	cogli	imperatori	e	singolarmente	cogli
Ottoni,	ed	erano	rimasti	in	Italia	gratificati	di	feudi	per	afforzare	il	partito	imperiale.	C'erano	poi
signori	feudali	di	razza	latina,	ed	eran	quelli	tra	i	più	ricchi	che	avevano	ottenuto,	per	premio	di
devozione	 o	 per	moneta,	 concessioni	 feudali	 dagli	 imperatori	 di	 Alemagna	 nelle	 loro	 frequenti
discese	in	Italia;	e	c'erano	finalmente	i	Vescovi	e	gli	Abati,	baroni	e	conti	dell'Impero,	pei	quali
era	sorta	la	gran	quistione	delle	investiture	ai	tempi	di	Gregorio	VII.	Inferiori	a	questi	pullulavano
una	miriade	di	conti,	di	cattani,	di	militi,	e	di	 lambardi	 i	quali	o	si	erano	arrogati	 la	signoria	di
piccoli	borghi	o	casali	ai	 tempi	della	conquista,	o	avevano	ottenuto	subinfeudazioni	di	 terre	dai
maggiori	feudatari.
E	tutti	questi	o	per	diritto	di	conquista	o	per	leggi	e	consuetudini	del	diritto	feudale,	esercitavano
giurisdizioni	mal	definite,	o	meglio	un	potere	arbitrario	che	non	aveva	limiti,	e	contro	il	quale	non
c'era	 riparo	 possibile;	 perchè	 l'Imperatore	 che	 soprastava	 a	 questo	 esercito	 di	 prepotenti,	 era
lontano	 e	 senza	 forza;	 i	 suoi	 Vicari	 tiranneggiavano	 per	 conto	 proprio;	 e	 il	 Papa,	 difensore
naturale	dei	deboli	e	degli	oppressi,	doveva	difendere	sè	stesso.
Sotto	 queste	 diverse	 categorie	 di	 soprastanti	 che	 comandavano,	 stava	 nei	 contadi	 la	 plebe	 dei
vassalli,	forse	avanzo	degli	antichi	coloni	latini,	e	di	piccoli	proprietari	spossessati	dalla	violenza
delle	conquiste.	I	miseri	legati	alla	gleba	che	bagnavano	del	loro	sudore,	si	compravano	col	fondo
come	il	bestiame	e	gli	altri	strumenti	di	produzione.	Ed	ove	i	feudi	avevano	lasciato	qualche	tratto
di	 terre	 franche,	 c'erano	proprietari	 liberi	 che	 coltivavano	 il	 fondo	 con	 le	proprie	braccia,	 o	 lo
facevano	 coltivare	 da	 lavoratori	 non	 ascritti	 alla	 gleba.	 La	 libertà	 e	 la	 proprietà	 erano
sicuramente	grandi	benefizii	per	questa	classe	media	posta	tra	i	signori	di	feudi	e	i	vassalli;	ma
libertà	e	proprietà	non	difese	da	poteri	pubblici	erano	di	poco	valore,	e	non	li	francavano	dalle	
angherie	dei	feudatari,	che	li	taglieggiavano	nelle	vie,	ai	passi	dei	fiumi,	ai	mulini;	o	turbavano	i
confini	dei	campi	con	 frequenti	usurpazioni.	Queste	violenze	ci	sono	 insegnate	dagli	 statuti	dei
Comuni,	che	più	tardi	ne	ordinarono	la	repressione.	Risparmio	le	citazioni	per	diminuire	la	noia
di	chi	mi	ascolta.	Voglio	però	notare	come	 il	 linguaggio	del	 tempo	 facesse	palese	 l'indole	 tutta
feudale	 che	 aveva	 assunto	 la	 società;	 contado	 (comitatus)	 era	 la	 signoria	 del	 conte;	 contadini
(comitatini)	gli	abitanti	delle	terre	del	contado.	La	parola	vassallo,	per	quanto	sappia,	è	rimasta
viva	soltanto	nel	dialetto	romanesco,	nel	senso	di	uomo	vile	e	spregevole;	perchè	a	Roma,	l'antica
baronia	durò	potente	più	che	altrove,	mentre	in	Toscana	feudi	e	vassalli	sparirono	troppo	presto
per	lasciar	traccia	nella	lingua.
Mi	 resta	 ora	 a	 parlare	 delle	 città	 che	 erano	 rimaste	 immuni	 dal	 regime	 feudale.	 Nelle	 città
desolate	dalle	prime	invasioni,	e	ridotte	senza	mura,	perchè	non	potessero	essere	centri	di	difesa,
erano	rimasti	gli	avanzi	del	popolo	latino,	il	quale	viveva	esercitando	i	mestieri	ed	il	commercio,
da	cui	aborrivano	gli	invasori,	e	serbando	le	tradizioni	d'una	civiltà	la	quale,	se	non	era	bastata	a
liberarli	dalla	barbarie	irruente	del	settentrione,	almeno	li	consolava	nella	presente	miseria	con
la	 memoria	 dell'antica	 grandezza.	 Che	 gli	 artieri	 e	 i	 mercanti	 della	 città	 conservassero	 le
tradizioni	 latine	 e	 l'orgoglio	 del	 loro	 sangue,	 e	 che	 poca	 presa	 vi	 facessero	 le	 leggi	 e	 le
costumanze	barbariche,	almeno	per	ciò	che	riguarda	 la	Toscana,	mi	pare	 indubitato.	Qui	meno
che	 altrove	 i	 conquistatori	 presero	 stanza;	 qui	 prima	 che	 altrove	 rifiorirono	 le	 industrie	 e	 i
commerci;	e	finalmente	qui	ebbe	vita	la	lingua	volgare	che	più	si	avvicinava	al	latino.	Se	a	questo
si	aggiunge	l'azione	del	Clero,	il	quale	di	continuo,	e	colla	lingua	rituale	e	con	la	poca	coltura	che
possedeva,	richiamava	le	menti	al	passato,	e	le	professioni	della	legge	personale	ammesse	nella
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legislazione	 carolingia,	 si	 avrà	 una	 serie	 di	 argomenti	 per	 dimostrare	 che	 gli	 spiriti	 latini
continuarono	negli	animi	del	popolo	della	città,	anche	nei	tempi	più	tenebrosi	della	barbarie.
Questo	popolo	cittadino,	come	abbiamo	già	notato,	si	componeva	di	proprietari	liberi	di	beni	nel
contado,	 di	mercanti	 e	 di	 artieri.	 Il	 clero	 ed	 i	 notari	 ne	 formavano,	 a	 così	 dire,	 la	 parte	 colta,
sebbene	 la	 loro	coltura	andasse	poco	più	 in	 là	del	 leggere	e	dello	scrivere.	Ciò	che	mancava	a
questa	 gente	 operosa,	 che	 nelle	 città	 smantellate	 non	 si	 teneva	 sicura,	 e	 nel	 contado	 andava
soggetta	alle	vessazioni	dei	signori	 feudali,	era	principalmente	 la	 tutela	degli	 interessi;	e	come
questa	tutela	non	la	trovavano	nell'Imperatore	lontano	ed	impotente,	nè	tampoco	nei	suoi	Vicari,
intesi	 sopratutto	 a	 mantener	 vive	 le	 ragioni	 imperiali	 in	 Italia,	 senza	 alcun	 riguardo	 alla
soddisfazione	dei	popoli,	furono	condotti	a	cercarla	in	sè	stessi.
La	stessa	fiacchezza	del	potere	imperiale,	che	dopo	gli	Ottoni,	 impigliato	nelle	guerre	interne	e
nella	 gran	 lotta	 coi	 papi,	 esercitava	 ben	 poca	 azione	 sulle	 città	 italiane,	 prestò	 occasione	 agli
uomini	delle	 città	prima	di	 chiedere	privilegi,	 come	di	 rialzare	 le	mura	diroccate,	poi	di	batter
moneta,	 e	 inoltre	 di	 vendicarsi	 in	 libertà,	 e	 di	 costituirsi	 a	 Comune,	 cioè	 con	 un	 reggimento
proprio	che	provvedesse	ai	comuni	interessi.	Questo	felice	rivolgimento	che	segna	il	principio	di
una	 grande	 epoca	 nella	 storia	 italiana,	 accadde	 sulla	 metà	 del	 secolo	 XI;	 e	 fu	 il	 risvegliarsi
dell'idea	del	municipio	latino,	forse	non	del	tutto	spenta	anche	sotto	le	dominazioni	barbariche,
come	si	vede	dal	primo	magistrato	creato	dai	Comuni	liberi,	che	furono	i	consoli,	nome	che	non
veniva	sicuramente	dalle	foreste	germaniche.
Come	e	quando	si	costituisse	il	Comune	di	Firenze,	meglio	che	dagli	altri	storici	antichi	è	stato
messo	in	chiaro	dai	recenti	studi	del	Villari,	del	Santini	e	del	Del	Lungo,	nè	io	voglio	ripetere	qui
quello	 che	 da	 essi	 fu	 scritto.	 A	 me	 basta	 rammentare,	 come,	 appena	 costituito	 il	 Comune,	 i
Fiorentini	 videro	 bene	 che	 la	 nuova	 libertà	 bisognava	 difendere	 da	 due	 potenti	 avversari	 che
l'avrebbero	prima	o	poi	insidiata	ed	oppressa;	dall'Imperatore	che	avrebbe	quando	avesse	potuto
rivendicata	 la	 sua	 autorità,	 e	 dai	 signori	 feudali	 che	 impedivano	 al	 Comune	 di	 espandersi	 nel
contado.	 Perciò,	 all'Imperatore	 lontano,	 contrapposero	 la	 Chiesa	 e	 la	 lega	 degli	 altri	 Comuni
guelfi	della	Toscana,	ed	ai	signori	feudali	vicini	ruppero	subito	una	guerra	implacabile.
Ed	infatti	la	dieta	di	San	Genesio	che	costituì	la	lega	delle	città	guelfe,	è	del	1172,	ed	è	il	primo
grande	atto	del	Comune	di	Firenze,	che	avesse	effetti	i	quali	passavano	gli	stretti	confini	del	suo
territorio;	 atto	 che	 imitava	 in	 più	 esigue	 proporzioni	 la	 Lega	 Lombarda,	 che	 appunto	 in	 quel
tempo	era	uscita	vittoriosa	dalla	guerra	contro	l'Imperatore	Federico.	Ma	prima	ancora	della	lega
guelfa,	il	Comune	aveva	cominciato	le	guerre	feudali.	Fino	dal	1107	si	erano	abbattuti	i	castelli	di
Pogna	e	Montegrossoli	nel	Chianti,	e	di	Monte	Orlandi	a	Signa;	e	in	quel	torno	si	disfà	il	castello
di	Cambiate	nel	Mugello	e	se	ne	cacciano	i	Cavalcanti.	Si	fabbrica	Montelupo	a	fronteggiare	gli
Alberti	di	Capraia,	e	nel	1135	si	rovina	il	castello	di	Monteboni,	costringendo	i	Buondelmonti	a
venire	in	città	e	starvi	da	cittadini.	Queste	guerre	erano	feroci	e	si	combattevano	col	ferro	e	col
fuoco;	 e	 sulle	 prime	 le	 difese	 dei	 signori	 erano	 disperate,	 perchè	 vedevano	 nella	 vittoria	 del
Comune	 la	 loro	 rovina;	ma	poi	 fatti	 accorti	 che	ogni	 resistenza	veniva	meno	di	 fronte	a	quegli
impeti	popolari	che	sempre	si	rinnovavano,	alcuni	piegarono	ad	accordi,	ed	il	Comune	li	ricevette
in	accomandigia,	che	è	quanto	dire	garantì	 loro	la	proprietà	della	terra,	ed	essi	diedero	fede	al
Comune	di	essere	suoi	difensori.	Così	furono	accomandati	i	conti	di	Mangona	e	di	Vernio,	e	più
tardi	 i	Ricasoli	di	Brolio	ed	altre	potenti	 famiglie.	E	questa	politica	di	guerra	contro	 i	 feudatari
non	mutò	mai	per	mutare	di	governi	in	Firenze,	per	oltre	due	secoli.	Quando	Pistoia	fu	aggregata
al	contado	fiorentino,	nel	1331,	si	disfanno	i	castelli	della	Montagna,	e	lo	stesso	accade	nel	1339
quando	 Firenze	 ebbe	 Arezzo;	 i	 Tarlati	 e	 i	 Barbolani	 furono	 ricevuti	 in	 accomandigia,	 e	 agli
Ubertini,	ai	Pazzi	di	Valdarno,	ai	conti	della	Faggiola	e	di	Montefeltro,	fu	vietato	di	accostarsi	ad
Arezzo	meno	di	dieci	miglia.
Oltre	a	snidare	i	magnati	dai	castelli,	pensò	il	Comune	di	diminuirne	la	potenza,	emancipando	i
vassalli	da	ogni	servitù,	dichiarandoli	liberi	nella	persona	e	nello	stato,	e	vietando	loro,	sotto	pena
di	lire	mille	di	fiorini	piccoli,	di	vendere	per	qualsiasi	titolo,	a	tempo,	o	in	perpetuo	la	loro	libertà.
L'atto	dei	Priori	delle	arti	ha	un	proemio	dottrinale	sul	diritto	naturale	dell'uomo	ad	esser	libero	e
sull'interesse	 che	 ha	 lo	 Stato	 ad	 avere	 liberi	 cittadini	 anzichè	 servi,	 che	 parrebbe	 scritto	 nel
secolo	XVIII,	mentre	ha	la	data	del	1279	e	meriterebbe	di	essere	testualmente	riferito,	non	fosse
altro	per	dimostrare	che	le	dottrine	di	libertà	erano	note	ed	applicate	in	Italia,	cinquecento	anni
prima	che	fossero	proclamate	in	Francia	dalla	Rivoluzione;	ma	se	io	lo	recitassi	qui	nel	barbaro
latino	del	notaro	imperiale	Bonsignore	di	Guezzi	che	lo	scrisse,	annoierebbe	la	cortese	udienza,	e
voltato	in	italiano	perderebbe	il	suo	carattere	e	la	sua	importanza.	È	giusto	poi	di	notare	che	in
questa	emancipazione	dei	vassalli,	il	Comune	di	Firenze	fu	preceduto	dal	Comune	di	Pistoia	che
la	 dichiarò	 nel	 1205,	 e	 dal	 Comune	 di	 Bologna	 che	 fece	 lo	 stesso	 nel	 1256;	 e	 della	 grande
contentezza	che	questi	atti	produssero	nelle	popolazioni	rurali,	si	ha	la	prova	nell'appellativo	di
paradiso	di	gioia	che	ebbe	a	Bologna	il	libro	ove	si	scrissero	i	nomi	dei	liberati.
L'emancipazione	dei	vassalli	recise	i	nervi	della	potenza	feudale,	perchè	tolse	le	braccia	che	essa
armava	in	sua	difesa	e	ad	offesa	degli	inermi.	Ma	conseguenze	economiche	anche	più	benefiche
ebbe	 quell'atto	 per	 il	 contado	 fiorentino.	 I	 signori	 non	 avendo	 più	 i	 contadini	 in	 loro	 balìa,	 nè
potendo	loro	imporre	la	cultura	dei	campi	come	servigio	obbligatorio,	doverono	patteggiare	con
essi,	e	diedero	le	terre	in	affitto,	o	in	enfiteusi,	o	a	colonia	parziaria	(partiarius	colonus)	per	via	di
contratti	di	mezzeria	(locatio	ad	medium)	che	poco	differiscono	da	quelli	 tuttora	 in	uso	tra	noi.
L'enfiteusi,	o	come	poi	si	disse	il	livello,	creò	gran	numero	di	proprietari	nelle	terre	e	nelle	ville,	i
quali	 a	poco	a	poco	 fatti	 ricchi	 col	 risparmio,	 formarono	quella	grassa	borghesia	 campagnuola
che	 diffuse	 poi	 l'agiatezza	 in	 tutta	 la	 Toscana;	 mentre	 la	 mezzeria	 diede	 vita	 ad	 una	 classe
numerosa	di	lavoratori	liberi,	quasi	condomini	coi	padroni	delle	terre,	che	con	loro	ne	dividono	i
frutti:	nullum	justius	genus	reditus,	quam	quod	terra,	cœlum,	annus,	refert,	come	dicono	le	carte
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del	tempo.
Abbattuti	i	castelli,	sciolti	da	ogni	vincolo	di	servitù	i	vassalli,	il	Comune	costringeva	i	signori	di
feudi	a	venire	in	città	e	fare	vita	civile.	Con	che	animo	e	con	quali	passioni	venissero	in	Firenze
questi	magnati	a	contendere	in	palagio	coi	mercanti	di	Calimala	e	coi	lanaioli	di	Mercato	Vecchio,
è	 facile	 immaginare.	Memori	degli	aviti	castelli	e	sdegnando	abitare	 le	umili	case	dei	cittadini,
cominciarono	a	 fabbricarsi	palazzi	merlati	di	 solida	architettura,	 con	 torri	 altissime,	 e	mensole
per	 reggere	 impalcature	esterne,	e	grosse	campanelle	di	 ferro	con	catene	atte	a	 fare	serraglio
alle	strade;	vere	fortezze	munite,	nel	mezzo	della	città.	E	intorno	al	palazzo	del	capo	della	casata
si	distendevano	 le	case	dei	parenti	come	campo	trincerato	a	comune	difesa.	Mi	ricordo	che	un
giugno	 del	 1853	 passeggiando	 con	 Adolfo	 Thiers	 le	 vie	 di	 Firenze,	 ed	 ammirando	 le	 solide
costruzioni	degli	antichi	palazzi	dei	secoli	XIII	e	XIV,	senza	finestre	al	pian	terreno	e	colle	mura
rivestite	di	pietra	forte,	senza	che	il	tempo	vi	abbia	potuto	fare	una	sconnettitura,	egli	osservava
acutamente	che	i	Fiorentini	avevano	inventato	l'architettura	della	guerra	civile.
E	veramente	arnesi	validi	di	guerra	civile	furono	quei	palazzi	abitati	da	famiglie	che	portavano	in
città	i	costumi	e	le	prepotenze	della	vita	feudale,	aborrenti	dalla	quiete	del	vivere	cittadinesco	e
dall'eguaglianza	 civile	 professata	 dal	 Comune.	 Le	 famiglie	 feudali	 di	 razza	 teutonica	 erano
fortemente	costituite,	non	per	l'autorità	del	padre	di	famiglia	secondo	le	leggi	romane,	ma	per	un
legame	 di	 solidarietà	 riconosciuto	 e	 mantenuto	 da	 quanti	 uscivano	 dal	 medesimo	 sangue,	 e
avevano	 comuni	 il	 nome	 e	 l'arme.	 Ed	 anche	 le	 famiglie	 di	 origine	 latina	 che	 avevano	 avute
investiture	 feudali	 dagli	 Imperatori	 alemanni,	 avevano	 a	 poco	 a	 poco	 adottato	 i	 costumi	 e	 le
consuetudini	delle	prime.
Questo	vincolo	di	solidarietà,	che	era	patto	tacito	di	mutua	offesa	e	difesa	per	tutti,	debole	finchè
le	 famiglie	 feudali	 erano	 disperse	 nei	 castelli	 del	 contado,	 si	 fece	 forte	 e	 prese	 una	 forma	 più
determinata	quando	queste	famiglie	furono	costrette	a	vivere	in	Firenze,	dove	trovavano	il	popolo
nemico,	 e	 dove	 il	 bisogno	 della	 comune	 difesa	 era	 più	 urgente.	 Perciò	 esse	 cominciarono	 dal
fabbricarsi	palagi	e	 torri	una	presso	all'altra,	per	essere	vicini	e	pronti	 sempre	all'offesa	e	alla
difesa.	Così	c'erano	vie	ove	quasi	 tutte	 le	case	appartenevano	alla	medesima	casata,	e	 le	 torri,
costruite	 a	 spese	 comuni,	 si	 aprivano	 per	 accogliere	 in	 caso	 di	 pericolo,	 quanti	 erano	 di	 quel
gruppo	 di	 famiglie.	 E	 le	 famiglie	 spesso	 erano	 numerose,	 ma,	 per	 quanto	 crescessero,	 non	 si
staccavano	mai	dalla	comunanza	del	nome	che	portava	seco	comunanza	di	passioni	e	d'interessi.
Degli	Ubertini	di	Mugello	si	contavano	quindici	famiglie,	e	i	Cancellieri	di	Pistoia,	mandarono	in
campo	dei	loro	fino	a	107	uomini	d'arme.
Questa	 unione	di	 famiglie	 uscite	 dal	medesimo	 ceppo,	 che	 faceva	 comuni	 a	 tutti	 le	 offese	 e	 le
vendette	 costituiva	 quel	 vincolo	 che	 allora	 si	 disse	 consorteria,	 e	 che	 era	 un	 prodotto	 più	 del
costume	che	della	 legge,	 talvolta	modificato	dalle	convenzioni,	ma	che	sempre	portava	obbligo
d'onore	ai	consorti	di	non	infrangerlo.	E	la	solidarietà	dell'offesa	portava	seco	la	solidarietà	della
vendetta	per	tutti	i	consorti.	Dante	nel	Canto	XXIX	dell'Inferno	trova	Geri	del	Bello	suo	parente
che	era	stato	ucciso	e	non	vendicato;	e	l'ombra	di	costui	fugge	via	sdegnosa	senza	voler	parlare
al	Poeta,	ond'egli	ne	spiega	la	ragione	in	questi	versi:

.	.	.	.	.	.	La	violenta	morte
Che	non	gli	è	vendicata	ancor,	diss'io,
Per	alcun	che	dell'onta	sia	consorte,
Fece	lui	disdegnoso;	onde	sen	gio
Senza	parlarmi......

Consorti	si	nasceva,	e	consortes	sunt	de	eadem	stirpe	per	lineam	masculinam	usque	in	infinitum,
si	 legge	 nelle	 carte	 del	 tempo.	Chi	 volesse	 rintracciare	 l'origine	 precisa	 delle	 consorterie,	 non
verrebbe	 a	 capo	 di	 scoprirla;	 si	 trova	 il	 fatto	 nella	 storia,	 e	 la	 sua	 repressione	 nella	 legge
statutaria,	 senza	 sapere	quando	e	 come	 si	 producesse.	Piuttosto	non	mi	pare	 oziosa	 l'indagine
diretta	 a	 conoscere	 se	 le	 consorterie	 derivassero	 da	 costumanze	 germaniche	 o	 da	 tradizioni
latine.
I	 conquistatori	 di	 razza	 teutonica,	 avean	 portato,	 con	 la	 conquista,	 costumi,	 leggi,	 ed	 affetti
propri.	Il	Cristianesimo,	ordinato	nella	Chiesa,	compenetrava	del	suo	spirito	vivificatore	gli	avanzi
umiliati	della	gente	latina	e	le	vigorose	propagini	dell'innesto	barbarico;	e	mentre	ai	dominatori
temperava	gli	 istinti	selvaggi,	 teneva	viva	nei	vinti	 la	memoria	delle	 loro	nobili	origini,	che	non
sarebbe	stata	 sempre	 il	misero	orgoglio	d'un	 tempo	che	 fu.	Da	questa	mescolanza	di	 idee	e	di
sentimenti,	 che	 in	 parte	 erano	 eredità	 dei	 vinti,	 in	 parte	 patrimonio	 dei	 vincitori,	 deriva	 una
grande	 incertezza	 sulle	 origini	 delle	 istituzioni	 medioevali,	 tanto	 nella	 loro	 forma	 esteriore,
quanto	sul	principio	storico	che	le	ha	generate.	Le	ricerche	più	pazienti	rare	volte	conducono	a
stabilire	 se	 una	 istituzione	 politica	 o	 civile	 sia	 stata	 fra	 noi	 un	 portato	 germanico	 o	 una
reminiscenza	 latina.	 La	 geologia,	 distinguendo	 le	 stratificazioni	 sovrapposte	 che	 formano	 la
corteccia	della	terra,	determina	esattamente	i	prodotti	particolari	delle	diverse	epoche	cosmiche:
altrettanto	 non	 può	 fare	 la	 storia;	 la	 quale,	 per	 ciò	 che	 tocca	 il	 medioevo,	 meglio	 si
assomiglierebbe	 ai	 codici	 palinsesti,	 ove	 la	 sbiadita	 scrittura	 antichissima	 trasparisce	 qua	 e	 là
sotto	 la	 più	 recente	 del	 monaco	 copiatore,	 tanto	 da	 far	 leggere	 al	 paleografo	 esperto,	 tra	 i
versetti	d'un	salmo,	un	frammento	di	Cicerone.	Proviamoci	a	trattare	questo	metodo	nella	ricerca
delle	origini	della	consorteria.
Abbiamo	notato	 più	 sopra	 la	 costituzione	della	 famiglia	 germanica,	 nella	 quale	 la	 proprietà,	 la
colpa	e	la	vendetta	erano	comuni	a	tutti	gli	uomini	atti	alle	armi;	differiva	essenzialmente	dalla
famiglia	 latina,	 nella	 quale	 l'autorità	 era	 concentrata	 nel	 padre	 di	 famiglia,	 che	 rispondeva	 di
tutto	e	per	tutti.	Ora	aggiungiamo,	che,	per	le	antiche	consuetudini	germaniche,	più	famiglie	del
medesimo	sangue	costituivano	una	fara.	Più	fare	costituivano	un	gau,	forse	il	pagus	dei	latini,	a
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cui	 presiedeva	 un	 ufficiale	 pubblico	 detto	 graf.	 Quando	 queste	 genti	 occuparono	 le	 terre	 del
mezzogiorno,	 il	 luogo	ove	queste	unioni	di	 famiglia	si	 formavano	e	prendevano	sede,	si	chiamò
fara;	 nome	 che	 è	 rimasto	 ancora	 ad	 alcune	 località,	 come	 Fara	 Sabina,	 Fara	 Novarese,	 Fara
Olivara,	Fara	San	Martino,	Fara	Vicentina.	Nella	lingua	nostra,	per	quanto	mi	sovvenga,	la	parola
non	è	entrata	altro	che	nella	voce	farabutto,	che	sicuramente	fu	trovata	dai	vinti	in	dispregio	ed
in	onta	dei	vincitori.	A	non	guardare	ad	altro,	parrebbe	che	la	consorteria	fosse	una	derivazione
della	 fara	 longobarda.	Ma	noi	non	crediamo	di	doverci	 fermare	qui.	La	parola	consorteria,	 che
viene	dal	 latino,	ci	 induce	a	credere	che	nella	idea	originata	dalla	particolare	costituzione	della
famiglia	germanica,	entrasse	pur	qualche	elemento	di	romanità.	Le	parole	non	si	usano	a	caso	e
sono	 segno	 d'idee,	 e,	 quando	 i	 nostri	 antichi	 chiamarono	 consorteria	 l'unione	 di	 più	 famiglie
uscite	dal	medesimo	sangue,	danno	indizio	che	volessero	esprimere	qualche	cosa	che	non	era	la
fara	longobarda.
I	Romani	oltre	 la	 familia	avevano	 la	gens	che	comprendeva	 le	 famiglie	uscite	da	un	medesimo
stipite.	Ex	gente	Domitia	duo	 familiæ	venerunt	Calvinorum	et	Ænobardorum,	dice	Svetonio.	La
gens	 era	 segno	 di	 nobiltà	 perchè	 dimostrava	 l'antichità	 della	 schiatta;	 ed	 Orazio	 nelle	 Satire
chiamava	 sine	 gente	 un	 uomo	 spregevole	 e	 macchiato	 di	 colpe.	 Coloro	 che	 uscivano	 dalla
medesima	 gente,	 erano	 chiamati	 gentiles,	 e	 Cicerone	 li	 definisce	 egregiamente	 nella	 Topica,
gentiles	 sunt	 qui	 inter	 se	 eodem	 sunt	 nomine;	 ab	 ingenuis	 oriundis;	 quorum	 majores	 nemo
servitutem	 servivit,	 et	 qui	 capite	 diminuti	 non	 sunt;	 e	 in	 altro	 luogo	 con	 perdonabile	 vanità
chiama	 il	 re	Servio	Tullo	meo	gentili,	 quasi	 ambedue	 fossero	 usciti	 dalla	 gente	Tullia.	Dunque
anche	 presso	 i	 Romani	 la	 medesimezza	 del	 sangue	 e	 del	 nome	 produceva	 un	 legame	 tra	 più
famiglie;	 legame	che	non	era	soltanto	una	comunanza	della	religione	domestica	e	del	sepolcro,
ma	 produceva	 anche	 effetti	 civili;	 perchè	 lo	 stesso	 Cicerone	 nella	 Rhetorica	 ad	 Erennio,	 ci
insegna	che	se	il	padre	di	famiglia	moriva	intestato,	il	suo	patrimonio	(familia	et	pecunia)	andava
agli	agnati	e	ai	gentili.	Nè	questo	concetto	della	gens	e	della	gentilitas	si	spense	coi	Romani,	ma
perdurò	anche	nel	medioevo,	che	della	tradizione	latina	aveva	conservata	più	che	non	si	creda	dai
fautori	del	germanismo.	Coppo	Stefani	nella	sua	Cronica,	parlando	dei	grandi	che	sostenevano	il
conte	Guido	Novello	vicario	 imperiale,	aggiunge	così	chiamavano	 li	gentili.	E	Dante,	nella	 fiera
esortazione	ad	Alberto	imperatore,	esclama:

Vien	crudel,	vieni,	e	vedi	la	pressura
Dei	tuoi	gentili....

E	 parlando	 della	 discendenza	 delle	 case	 nobili	 antiche	 la	 chiama	 gente.	 Così	 dei	Malaspini	 di
Lunigiana,	dice:

Che	vostra	gente	onrata	non	si	sfregia:

e	deplorando	la	decadenza	dei	Traversari	e	degli	Anastagi

Che	l'una	gente	e	l'altra	è	diretata.

Così	pare	evidente	che	prima	assai	della	fara	germanica,	gli	Italiani	latini	ebbero	la	gens	romana,
con	significato	presso	a	poco	eguale	ma	con	effetti	meno	assurdi	e	più	civili.
Ed	 ora,	 ripigliando	 la	 parola	 consorteria,	 derivata	 dal	 latino	 consors,	 che	 è	 dei	 tempi	migliori
della	 latinità,	 anche	 qui	 la	 romanità	 vince	 la	 barbarie.	 La	 definizione	 di	 consors,	 ci	 è	 data	 dai
commentatori	 del	 diritto	 romano:	 consors	 significat	 dominii	 perticipem,	 et	 hii	 quibus	 talis
communis	est	 res,	 consortes	appellantur.	Nè	 il	 consorzio	 riguardava	 soltanto	 il	 dominio	di	una
cosa	comune	a	più,	ma	si	estendeva	anche	ad	altri	oggetti;	e	si	aveva	il	consors	litis,	munerum,
petitionis,	quasi	eiusdem	sortis,	hoc	est	 fortunæ,	 in	omni	vel	 in	aliqua	 re.	E	nel	diritto	 feudale
passò	la	parola	consortes	a	significare	il	signore	e	il	vassallo,	quasi	eiusdem	militiæ	socii.
Non	voglio	moltiplicare	citazioni,	e,	raccogliendo	il	pensiero	in	una	sintesi	conclusiva,	a	me	pare
che,	data	la	costituzione	germanica	delle	famiglie	signorili	nel	medioevo,	colla	solidarietà	di	tutti
nell'offesa	e	nella	vendetta,	si	applicasse	fra	noi	a	queste	famiglie	il	concetto	tradizionale	latino
della	gens,	e	si	chiamassero	pure	con	voce	latina	consorterie	queste	comunanze.	Ond'è	che	nella
consorteria,	come	in	quasi	tutti	gli	istituti	del	medioevo,	c'è	una	mistura	di	elementi	germanici	e
latini,	senza	prevalenza	assoluta	degli	uni	sugli	altri,	ma	con	tendenza	manifesta	a	fare	assorbire
il	 più	 barbaro	 dal	 più	 civile,	 perchè	 la	 civiltà	 nuova,	 fino	 dai	 suoi	 primi	 albori,	 accennava	 a
costituirsi	con	intendimenti	essenzialmente	latini.
Dai	 signori	 di	 feudi	 venuti	 ad	 abitare	 in	 Firenze	 si	 continuarono,	 quanto	 era	 possibile,	 le
consuetudini	della	vita	dei	castelli.	Dispregiatori	di	questo	popolo	di	artigiani	e	di	mercanti	che	li
aveva	cacciati	dai	luoghi	ove	eran	nati,	vivevano	appartati	nelle	case,	muniti	di	torri	per	la	difesa
e	di	logge	per	le	radunate	dei	consorti.	Le	case	una	accanto	all'altra	impedivano	vicinanze	ostili
ed	 incomode.	 Per	 avere	 un'idea	 del	 numero	 e	 della	 potenza	 delle	 consorterie	 dei	 grandi,
rammenterò	 che	 in	 uno	 dei	 tanti	 tumulti	 popolari,	 i	 Bardi	 ebbero	 rovinate	 22	 case,	 e	 persero
mobili	per	il	valsente	di	molte	migliaia	di	fiorini.
Nell'anno	1200	si	 contavano	75	 famiglie	 che	avevano	 torre.	Le	 torri	 erano	quadrate,	 alte	dalle
120	alle	140	braccia,	e	si	tenevano	in	condominio	dalla	consorteria.	A	questo	condominio	si	dava
sanzione	 con	 atto	 pubblico,	 assegnando	 a	 ciascun	 ramo	 della	 consorteria	 la	 sua	 parte,	 e	 si
eleggevano	 uno	 o	 due	 dei	 consorti	 più	 provetti	 e	 autorevoli,	 come	 capi	 e	 conservatori	 della
comune	giurisdizione	che	la	consorteria	aveva	sopra	la	torre.	Il	governo	dello	Stato	non	ebbe	mai
tanta	forza	da	far	demolire	questi	baluardi	di	prepotenza	e	strumenti	di	guerra	civile,	e	soltanto
assai	tardi	ordinò	che	fossero	scapezzate	di	braccia	40.
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Queste	 torri,	 oltre	 il	 nome	 della	 famiglia	 e	 della	 consorteria	 alla	 quale	 appartenevano,	 erano
designate	dal	popolo	con	soprannomi	 forse	 imposti	a	scherno	dall'ira	delle	guerre	civili.	Quella
presso	Badia	ove	si	radunavano	i	Priori	delle	arti	era	detta	la	Castagna;	quella	dei	Magalotti	e	dei
Mancini	 presso	 San	 Firenze,	 la	 Pulce;	 quella	 dei	 Castellini	 da	 Castiglione	 presso	 Mercato
Vecchio,	 la	Lancia;	quella	presso	il	Bigallo,	 il	Guardamorto;	quella	a	pie'	del	Ponte	Vecchio,	del
Leone;	quella	tra	Borgo	SS.	Apostoli	e	Porta	Rossa,	la	Basciagatta;	e	così	di	molte	altre.
La	loggia	era	una	specie	di	piazza	coperta,	più	o	meno	ornata,	che	si	apriva	sulla	via	pubblica	in
mezzo	alle	case	dei	consorti.	Prima	del	1200	erano	13	le	famiglie	che	avevano	loggia;	e	le	loggie
come	le	torri	erano	di	condominio	della	consorteria.	Servivano	ai	ritrovi	festivi	dei	consorti,	alle
radunate	per	nozze	e	sepolture;	ed	alcuna	aveva	dinanzi	uno	sterrato	usato	per	il	maneggio	dei
cavalli.	Fu	anche	preteso	che	fossero	luoghi	di	asilo,	e	più	volte	i	consorti	respinsero	gli	esecutori
della	 giustizia	 che	 volevano	 porvi	 il	 piede.	 Avevano	 il	 nome	 della	 consorteria,	ma	 quella	 degli
Adimari	 era	 chiamata	 la	 neghittosa.	 Della	 loggia	 degli	 Agolanti	 si	 diceva	 che	 lì	 non	 si	 faceva
casaccia,	cioè	che	 lì	non	si	 concludevano	matrimoni	 sconvenienti	alla	nobiltà	dei	 signori.	E	nei
matrimoni	e	nelle	esequie	la	consorteria	sfoggiava	nelle	loggie	col	lusso	delle	vesti	che	era	segno	
di	 ricchezza	e	col	numero	dei	consorti	mostrava	 la	sua	potenza.	 Il	Monaldi,	nella	sua	Cronaca,
descrive	 le	 esequie	 che	 si	 fecero	 a	 Jacopo	degli	Alberti,	 e	 narra	 “che	 tutti	 i	 consorti	 e	 parenti
stretti	 della	 casa	 comparvero	 vestiti	 a	 sanguigno,	 tutte	 le	 donne	 entrate	 e	 uscite	 di	 lor	 casa
vestite	a	sanguigno,	e	molte	famiglie,	i	servi	e	i	garzoni	a	nero„.	Chi	diceva	in	Firenze	famiglia	di
torre	 e	 loggia,	 intendeva	quelle	 più	 illustri	 per	 antica	 nobiltà	 e	 per	 ampiezza	di	 possessioni	 in
contado.
Abbiamo	 detto	 fin	 qui	 delle	 consorterie	 del	 sangue	 che	 dipendevano	 dal	 fatto	 naturale
dell'agnazione;	 altre	 però	 ve	 ne	 erano	 che	 si	 stringevano	 per	 carta,	 che	 è	 quanto	 dire	 per
convenzione	scritta,	 tra	 famiglie	alle	quali	mancava	 il	nesso	del	comune	stipite.	 In	queste	però
sembra	 che	 rimanesse	 distinto	 il	 nome	 e	 l'arma	 dei	 consorti.	 Altro	 genere	 di	 consorterie	 eran
quelle	che	si	 concludevano	per	esercizio	di	mercatura	e	 singolarmente	per	 i	banchi	di	 cambio,
sebbene	queste	prendessero	il	nome	più	proprio	di	compagnie.	Vi	erano	finalmente	le	consorterie
degli	uffici,	e	ce	ne	dà	esempio	la	istituzione	dei	Priori	delle	arti,	che	fu	la	prima	forma	popolare
del	governo	del	Comune.	Per	dare	stabilità	e	 forma	a	questa	 istituzione,	si	volle	che	 il	priorato
fosse	una	consorteria	di	libertà,	vale	a	dire	che	i	Priori	fossero	solidali	nei	loro	atti	ed	obbligati
tutti	 uno	 per	 l'altro;	 e	 questo	 trovato	 mostra	 come	 allora	 della	 responsabilità	 politica	 non	 si
avesse	altro	concetto	che	quello	che	risultava	dalla	consorteria.
Le	consorterie	avevano	durata	indefinita,	perchè	il	vincolo	del	sangue	durava	sempre;	ma	quando
la	 casata	 si	 era	 assai	 accresciuta	 di	 famiglie	 consorti,	 quella	 di	 essa	 che	 si	 sentisse	 forte,	 e
volesse	 farsi	 grande	 per	 fatti	 propri,	 si	 staccava	 dalla	 consorteria,	 e	 prendeva	 nome	 ed	 arme
propria.	Ma	così	 le	consorterie	non	scemavano	ma	si	moltiplicavano.	Quando	poi	per	 levare	gli
uffici	 pubblici	 alla	 parte	 avversa,	 si	 cominciò	 ad	 ammonire,	 cioè	 a	 dar	 divieto	 a	 persone	 ed	 a
consorterie	di	potere	esercitare	certi	uffici,	qualche	famiglia	e	non	pochi	cittadini	dichiararono	al
Potestà	 di	 rinunziare	 alla	 consorteria	 a	 cui	 appartenevano,	 e	 così	 tornavano	 abili	 alle
magistrature	da	loro	ambite.
Nel	1337	quando	il	Comune	di	Firenze	ebbe	Arezzo,	fece	larghi	patti	ai	conti	Tarlati	di	Pietramala
ed	ai	loro	consorti.	Concesse	a	tutti	la	cittadinanza	di	Firenze,	promise	la	difesa	dei	loro	castelli,
consentì	 che	 tenessero	armati	 fino	a	90	 famigli,	 distribuiti	 fra	 i	 consorti,	 prout	placuit	Domino
Petro.	 Il	Comune	gli	promette	32	paghe	per	32	militi	a	cavallo	 italiani,	e	queste	paghe	 il	conte
potrà	 dividere	 e	 distribuire	 fra	 i	 suoi	 consorti.	 Tutto	 questo	 per	 sicurezza	 personale	 dei	 conti
Pietramala,	giacchè	il	capitano	preposto	alla	difesa	d'Arezzo,	doveva	tener	seco	ducentos	equites
et	ducentos	pedites	italianos,	qui	non	sint	de	dicta	civitate.	Ed	è	questa	la	prima	volta	che	trovo
la	parola	italiani	nei	documenti	di	quel	tempo.
La	 consorteria,	 come	 abbiam	 detto,	 era	 vincolo	 gentilizio	 tra	 le	 famiglie	 nobili	 e	 potenti,	 e	 il
Borghini,	nei	Discorsi,	dice	che	non	esistevan	tra	la	“gente	bassa,	perchè	non	hanno	legame	che
li	ristringa	 insieme,	e	 fuor	dei	gradi	vicinissimi,	 in	poco	tempo	appena	si	riconoscono„.	Non	mi
pare	esatta	questa	affermazione,	perchè	quando	negli	ordinamenti	di	giustizia,	rub.	XVIII,	si	vieta
ad	un	grande	di	comperare	beni	di	un	popolano	venuti	per	condanna	al	Comune,	prima	di	sentire
i	 consorti	del	popolano	si	 consortes	habuerit,	 et	 si	non	habuerit,	duo	vel	 tres	de	proximioribus
consanguineis,	si	riconosce	che	anche	le	famiglie	popolane	avevano	e	potevano	avere	consorteria.
Raramente,	 ma	 pur	 qualche	 volta,	 le	 consorterie	 si	 disfacevano	 per	 comando	 dell'autorità
pubblica;	come	si	rivela	dallo	Statuto	di	Siena,	 libro	detto	 la	catena,	che	annulla	 la	consorteria
dei	Galeazzi,	protetta	dal	duca	di	Milano,	e	vuole	che	ne	sia	tolta	l'arme	dentro	quindici	giorni,
con	la	pena	di	scudi	mille	per	chi	contro	facesse.
Le	questioni	sulla	consorteria	si	portavano	ai	tribunali	ed	erano	decise	dai	magistrati.	Nel	1453	le
due	famiglie	Capponi	e	Vettori,	ricorsero	di	comune	accordo	ai	tribunali,	acciò	dichiarassero	che
non	v'era	tra	loro	nessun	vincolo	di	consorteria,	per	non	aver	divieto	agli	uffici	della	Repubblica.
Si	allegava	che	 le	due	 famiglie	non	avevano	avuto	 interessi	comuni	altro	che	di	mercatura	 fino
dal	1314,	e	che	non	avevano	mai	tenuto	a	briga	insieme.	A	ciò	si	opponeva	la	pubblica	opinione
che	le	aveva	sempre	riconosciute	come	consorti,	e	l'arme	comune	che	si	vedeva	in	certe	sepolture
di	San	Jacopo	sopr'Arno,	e	che	si	vede	ancora.
I	 giudici	 sentenziarono	 che	 i	 Capponi	 e	 i	 Vettori	 non	 erano	 di	 presente,	 nè	 erano	 mai	 stati
consorti,	ma	 poi,	 con	manifesta	 contraddizione,	mantennero	 alle	 due	 famiglie	 il	 divieto	 dei	 tre
uffici	maggiori,	gonfaloniere,	priore	e	collegi.
Invoco	l'indulgenza	di	chi	mi	ascolta	per	questo	tritume	di	erudizioni	storiche;	ma	in	parte	è	colpa
dell'argomento	 mal	 definito	 dai	 cronisti	 del	 tempo;	 che	 non	 si	 può	 illustrare	 altrimenti	 che

[116]

[117]

[118]



raccogliendo	fatti	minuti	dalle	carte	antiche	per	trarne	qualche	conclusione	che	sia	di	lume	alla
storia.
Come	abbiam	visto,	l'aristocrazia	feudale	si	era	quasi	tutta	rassegnata	a	vivere	in	città;	e	chiusa
in	palagi	muniti,	rafforzata	con	la	consorteria,	stava	in	mezzo	ad	un	popolo	libero	come	nemica.
Voleva	 soprastare	 negli	 uffici	 maggiori	 del	 Comune,	 e	 quando	 non	 riusciva	 con	 le	 male	 arti,
ricorreva	alla	violenza.	Erano	due	razze	diverse	costrette	a	vivere	sullo	stesso	terreno,	con	istinti
e	passioni	non	pur	diverse	ma	contrarie.	Le	fazioni	dei	guelfi	e	dei	ghibellini	rinforzarono	questa
divisione,	 e	 diedero	 un	 nome	 e	 una	 bandiera	 alle	 parti	 che	 già	 esistevano.	 Tutto	 questo	 ci
conduce	a	dubitare	della	 sentenza	del	Balbo,	 il	 quale	 ritiene	che,	dopo	 la	pace	di	Costanza,	 la
fusione	 delle	 razze	 in	 Italia	 fosse	 fatta,	 e	 l'unità	 morale	 della	 nazione	 ormai	 costituita.	 Per
compire	questa	 fusione	e	questa	unità	ci	 vollero	 i	 secoli	della	 servitù	domestica	e	 straniera,	 la
quale,	pesando	su	 tutti,	 fece	scordare,	nei	 comuni	dolori	e	nelle	comuni	umiliazioni,	 le	antiche
divisioni	d'origine	e	di	sangue.
Le	fazioni	dei	guelfi	e	dei	ghibellini	più	che	odii	di	famiglia	erano	un	portato	del	tempo.	La	gran
contesa	 tra	 l'Impero	e	 la	Chiesa	che	divideva	 il	mondo	d'allora,	sotto	 forme	diverse	divideva	 le
città,	 i	 contadi,	 le	 famiglie.	 Coll'Impero	 stavano	 tutti	 i	 signori	 di	 feudi,	 tutta	 l'aristocrazia	 che
aveva	 antichità	 di	 nome	 e	 di	 ricchezza,	 sia	 per	 affinità	 di	 razza,	 sia	 perchè	 nell'Imperatore
riconosceva	 il	 suo	 capo	 naturale,	 come	 quello	 dal	 quale	 venivano	 le	 investiture.	 Colla	 Chiesa
stavano	 i	 popoli	 di	 recente	 costituiti	 a	 Comune,	 che	 avevano	 tradizioni	 latine,	 e	 che	 nel	 Papa
riverivano	il	capo	della	loro	fede,	il	fautore	e	il	difensore	della	loro	libertà.	Il	Comune	di	Firenze
nacque	naturalmente	guelfo,	perchè	il	popolo	vecchio	che	lo	costituì	era	di	spiriti	latini	e	di	molto
sentimento	 religioso.	 Sulla	 religione	 dei	 ghibellini,	 c'era	 molto	 da	 dire,	 e	 ne	 sia	 prova	 Guido
Cavalcanti.
I	 guelfi	 di	Firenze,	dopo	 la	 vittoria	di	Campaldino,	 ebbero	 in	mano	 il	 governo	del	Comune	per
parecchi	 anni.	 I	 ghibellini	 tentarono	più	 volte	di	 rilevare	 il	 capo	 come	partito	politico,	 facendo
testa	agli	Uberti	che	erano	i	più	potenti;	ma	il	popolo	li	ributtò	sempre,	e	nel	1251	ne	cacciò	dalla
città	i	caporali,	e	poi	nel	1258,	abbattute	le	case	degli	Uberti	presso	il	Palagio,	li	bandì	tutti;	e	fu
questo	 il	primo	esempio	dell'esilio	di	 tutta	una	parte.	Allora	 i	ghibellini	si	raccolsero	a	Siena,	e
aiutati	dal	re	Manfredi	che	mandò	loro	il	conte	Giordano	con	buona	mano	di	Tedeschi,	vinsero	nel
1260	a	Montaperti.	 I	guelfi,	decimati	da	quella	sconfitta,	si	ritrassero	volontariamente	a	Lucca,
senza	aspettare	la	vendetta	dei	vincitori.
E	 le	 vendette	 pur	 troppo	 arrivarono	 pronte	 e	 terribili.	 Rientrati	 i	 ghibellini,	 manomisero	 le
proprietà	 dei	 guelfi,	 case	 rovinate	 in	 città,	 possessioni	 devastate	 in	 contado;	 tanta	 ira	 di
distruzione	non	si	era	mai	vista.	I	Pazzi	di	Valdarno	tentarono	di	riattaccare	alla	gleba	i	contadini,
che	 il	 Comune	 aveva	 emancipato.	 Ma	 questa	 baldanza	 durò	 pochi	 anni.	 Rotto	 e	 morto	 il	 re
Manfredi	a	Benevento,	 la	fortuna	dei	ghibellini	cominciò	a	declinare,	e	i	guelfi,	aiutati	da	Carlo
d'Angiò,	ripresero	animo;	e	cacciato	da	Firenze	il	conte	Guido	Novello,	vicario	imperiale,	ebbero
soli	 il	 governo	 del	 Comune.	 I	 ghibellini	 impauriti	 uscirono	 dalla	 città,	 ed	 il	 governo	 guelfo	 si
impadronì	di	 tutti	 i	 loro	beni	e	ne	fece	una	massa	che	divise	 in	tre	parti:	ed	una	ne	assegnò	al
Comune;	 una	 ne	 diede	 ai	 suoi	 per	 risarcimento	 dei	 danni	 patiti;	 della	 terza	 fece	 il	 patrimonio
della	 parte.	 E	 questo	 fu	 l'atto	 più	 audace	 e	 più	 astuto	 che	 i	 guelfi	 consumassero	 contro	 i	 loro
avversari;	rappresaglia	crudele	dei	mali	sofferti	e	mezzo	efficacissimo	per	mantenersi	in	mano	il
potere.
Intanto	 il	 reggimento	 del	Comune	 si	 faceva	 sempre	più	 popolare.	 Il	 vicario	 del	 re	Carlo	 aveva
instaurato	il	governo	dei	Buonuomini,	al	quale	si	sostituì	nel	1282	quello	più	largo	dei	Priori	delle
arti.	Assicurato	così	il	dominio	della	parte	guelfa	nel	Comune	per	l'abbassamento	dei	ghibellini,	le
lotte	 interne	 non	 ebbero	 più	 il	 colore	 politico,	 e	 si	 combatterono	 unicamente	 tra	 la	 parte
aristocratica	e	la	popolare.	Non	è	più	quistione	d'Impero	o	di	Chiesa,	ma	di	grandi	e	di	popolo.
E	contro	i	grandi	o	magnati,	come	allora	si	diceva,	cominciarono	quelle	leggi	d'odio	e	di	rancore
che	il	popolo,	memore	delle	antiche	offese,	chiamava	di	giustizia.	Nel	1285	si	impose	alle	famiglie
dei	grandi	di	città	e	del	contado	di	dare	malleveria	pecuniaria	al	Comune	per	tutti	i	malefizi	che
si	potevano	commettere	dai	 loro	componenti	maschi	maggiori	di	età;	e	non	si	creda	che	queste
leggi	 ferissero	 pochi;	 poichè	 il	 Buoninsegni	 ci	 dice	 che	 nel	 1338,	 erano	 1500	 i	 nobili	 che
sodavano,	 cioè	 davano	 garanzia	 per	 grandi	 al	 Comune.	 Finalmente	 nel	 1292	 si	 proposero	 da
Giano	della	Bella	e	si	vinsero	nei	Collegi	gli	ordinamenti	di	giustizia.	Giano	della	Bella	di	buona
famiglia	ed	antico	popolano	era	in	quel	tempo	il	maggior	cittadino	di	Firenze,	così	scrive	Coppo
Stefani,	e	veramente	egli	è	rimasto	nella	storia	di	Firenze	una	delle	più	nobili	figure.	Egli	era	dei
Priori	nel	1293,	e,	per	 la	difesa	della	parte	popolare	e	per	contenere	 i	grandi	senza	rispetto	al
colore	 politico,	 fece	 passare	 gli	 ordinamenti	 che	 furono	 una	 legge	 d'eccezione	 contro
l'aristocrazia,	 non	 domata	 dalle	 battiture	 precedenti.	 Le	 disposizioni	 di	 questa	 legge	 sono
contrarie	 ad	 ogni	 principio	 di	 giustizia,	 ed	 apparisce	 chiaramente	 che	 questa	 era	 un'arma	 di
guerra	in	mano	ad	una	fazione	che	voleva	abbattere	gli	avversari.	Le	consorterie	furono	attaccate
nel	loro	principio,	ed	ove	era	la	solidarietà	dell'offesa	e	della	vendetta,	si	pose	la	solidarietà	della
pena.	La	famiglia	e	la	consorteria	pagavano	per	maleficio	dell'uomo.	Alla	casa	dell'esecutore	era
una	 cassetta	 dove	 ognuno	 poteva	 deporre	 accuse	 contro	 i	 grandi;	 ogni	 otto	 giorni	 si	 apriva,	 e
sulle	accuse	trovate	si	 faceva	 inquisizione.	Per	 la	prova	del	reato	bastava	un	solo	 testimone	de
visu	o	due	testimoni	di	pubblica	voce	e	fama.	Contro	la	procedura	non	si	ammettono	eccezioni.	Il
potestà	deve	dare	sentenza	dentro	cinque	giorni,	e	le	sentenze	sono	inappellabili.	Le	pene	in	gran
parte	pecuniarie	sono	gravissime;	vietato	l'accatto	dei	partigiani	per	mettere	insieme	la	somma.
Per	l'uccisione	di	un	popolano,	condanna	nel	capo	e	devastazione	dei	beni,	che,	devastati,	cedono
al	Comune.	Per	ferite	gravi,	se	si	può	aver	 il	reo,	gli	si	recida	una	mano,	se	è	fuggito,	paghi	 la
famiglia	e	la	consorteria	2000	lire;	per	ferite	lievi	1000	per	ferita.
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A	fare	eseguire	gli	ordinamenti,	si	istituì	il	Gonfaloniere	di	giustizia,	con	1000	popolani	armati	al
suo	 comando.	Quando	 succedeva	un	malefizio,	 si	 suonava	 la	 campana	a	martello	 e	 l'Esecutore
andava	 con	 buona	mano	 di	 gente	 armata	 a	 casa	 del	 colpevole	 e	 la	 faceva	 abbattere	 fino	 alle
fondamenta.	Queste	ed	altre	feroci	disposizioni,	ora	aggravate,	ora	mitigate	secondo	i	 tempi,	si
leggono	 nel	 testo	 degli	 ordinamenti	 di	 giustizia,	 che	 furono	 la	 legge	 di	 più	 lunga	 durata	 che
avesse	la	Repubblica	fiorentina,	giacchè	erano	in	parte	sempre	in	vigore	quando	fu	spenta.
Che	 pace	 e	 che	 tranquillo	 vivere	 potessero	 portare	 alle	 città	 questi	 ordinamenti	 che	 pur	 si
dicevano	 fatti	 a	 quel	 fine,	 è	 facile	 immaginare.	 I	 grandi	 male	 potevano	 tollerare	 quella
oppressione	 ed	 empirono	 la	 città	 di	 tumulti;	 nei	 quali	 soffiavano	 i	 popolani	 grassi,	 come	 li
chiamavano,	 cioè	 quelli	 che	 nella	mercatura	 avevano	 fatto	 ricchezze	 e	 che	 avevan	 seguito	 nel
popolo.	 Già	 trapelavano	 le	 ambizioni	 di	 questa	 classe	 di	 cittadini,	 che	 invidiava	 il	 nome	 e	 la
grandigia	delle	famiglie	dei	magnati,	e	ad	esse	si	accostava	quando	poteva	farlo	senza	pericolo.
Ma	se	si	veniva	alle	mani,	allora	erano	col	popolo	per	dividere	con	lui	i	frutti	della	vittoria.	Così	in
uno	 dei	 tanti	 tumulti	 di	 questi	 tempi,	 avendo	 il	 popolo	 assalito	 le	 case	 asserragliate	 dei
Frescobaldi	nei	Fondacci	di	S.	Spirito,	nè	potendosi	dagli	assalitori	venire	a	capo	di	espugnarle,	i
Capponi	 che	 avevano	 le	 case	 accosto,	 ruppero	 il	 muro	 comune,	 e	 lasciarono	 che	 il	 popolo,
passando	per	quella	rottura,	prendesse	i	Frescobaldi	alle	spalle	e	li	cacciasse.	L'uomo	di	maggior
conto	 che	 tenesse	 il	 campo	 in	 quelle	 opposizioni	 armate	 dell'aristocrazia	magnatizia,	 fu	 senza
fallo	 Corso	 Donati,	 guelfo,	 di	 poca	 ricchezza,	 ma	 capo	 d'una	 consorteria	 numerosa	 potente.
Natura	 fiera	e	superba,	egli	presenta	 il	 tipo	di	quei	nobili	violenti,	avvezzi	a	 farsi	ragione	colle
armi,	che	non	sapevano	rassegnarsi	ad	esser	comandati	da	gente	minuta	in	farsetto.	Di	lui	dice	lo
Stefani,	“che	aveva	gran	seguito	e	grande	grandigia,	e	che,	per	gli	ordinamenti	di	giustizia,	non
poteva	esser	grande	quanto	gli	pareva	di	meritare„.
Ucciso	 nel	 1308	 Corso	 Donati,	 non	 per	 questo	 cessarono	 le	 offese	 e	 le	 vendette.	 I	 popolani,
armati	degli	ordinamenti	di	giustizia,	adoperarono	quest'arma	senza	misericordia.	Poco	sangue	si
sparse,	ma	 un	 gran	 numero	 di	 famiglie	 andarono	 in	 rovina,	 consumate	 dalle	 condanne	 o	 pene
pecuniarie	esorbitanti.	Gli	ordinamenti,	come	abbiam	visto,	avevano	per	fine	di	escludere	i	grandi
dagli	uffici	del	Comune,	di	disfare	le	consorterie	dando	divieti	ai	consorti	e	facendoli	solidali	nelle
pene;	 e	 di	 difendere	 i	 popolani	 dai	 soprusi	 dei	 grandi.	 Questi	 fini	 furono	 raggiunti,	 ma,
coll'escludere	un'intera	classe	di	cittadini	dal	governo,	e	metterla	fuori	dal	diritto	comune	nelle
pene,	si	perpetuarono	le	discordie	e	gli	scandali.	Eppure,	quando	quelle	leggi	furono	proposte,	da
alcuni	buoni	mercatanti	ed	artefici	desiderosi	di	vivere	in	pace,	dei	quali	fu	caporale	Giano	della
Bella,	 come	 dice	 il	 Buoninsegni,	 se	 ne	 sperava	 una	 gran	 bene.	 Coppo	 Stefani	 peraltro	meglio
avveduto	dice	che	ogni	male	di	Firenze	è	proceduto	dal	volere	gli	uffici,	e	poi	avuti,	ciascuno	a
volerle	per	sè	tutti	e	cacciarne	il	compagno....	Sotto	colore	di	Guelfi	si	sono	ammoniti	uomini	detti
Ghibellini,	 non	 per	 altro	 fine	 che	 per	 avere	 per	 sè	 gli	 uffici;	 e	 si	 è	 trovato	 l'ammonire	 e	 il
confinare,	e	il	porre	a	sedere,	e	il	divieto	degli	uffici.
I	nobili,	stanchi	di	questa	oppressione,	e	delle	leggi	iniquie	fatte	a	lor	danno,	e	la	parte	popolare
desiderosa	di	crescere	favore	a	sè	stessa	togliendolo	agli	avversari,	condussero	alcune	famiglie
potenti	a	 farsi	popolari,	e	 furono	come	tali	 ricevute	dal	Comune,	a	patto	che	rinunziassero	alle
loro	consorterie,	e	mutassero	il	nome	e	l'arme.	Queste	condizioni	per	casate	antiche,	orgogliose
del	loro	nome,	erano	umilianti,	ma	di	poco	effetto,	quando	la	consorteria	continuava	a	sussistere
nelle	 famiglie	 che	 restavano	 dei	 grandi.	 Anche	 nelle	 armi	 e	 nel	 nome	 si	 fece	 poca	mutazione;
come	 può	 vedersi	 da	 queste	 famiglie	 che	 tolgo	 da	 lunghi	 elenchi.	 Gli	 Agli	 presero	 il	 nome	 di
Scalogni,	 i	Tornaquinci	quello	di	Tornabuoni,	 i	Mannelli	quello	di	Pontigiani,	perchè	avevano	le
case	a	Pontevecchio,	i	Cavalcanti	quello	di	Cavallereschi,	i	Bostichi	quello	di	Buonantichi.	E	come
per	grazia	i	grandi	potevano	essere	fatti	popolani,	così	per	pena	questi	si	facevano	dei	grandi,	per
colpirli	con	le	ammonizioni	e	coi	divieti.
Gli	ordinamenti	di	giustizia	durarono	in	pieno	vigore	fino	al	Duca	di	Atene,	che	non	li	abrogò	ma
li	applicava	a	capriccio.	Dopo	la	cacciata	di	 lui,	 furono	ravvivati,	e	 inaspriti	sotto	il	governo	dei
Ciompi,	ultima	espressione	della	democrazia	fiorentina.	Nel	governo	degli	ottimati,	che	successe
ai	Ciompi,	furono	assai	mitigati	secondo	i	tempi,	ma	nessun	governo	osò	mai	di	abolirli,	perchè	il
popolo	non	lo	avrebbe	consentito,	considerandoli	come	la	carta	delle	sue	libertà.	Quando	a	Roma
Cola	di	Rienzo	voleva	restaurare	la	repubblica,	chiese	al	Comune	di	Firenze	le	leggi	con	le	quali
si	governava,	ed	il	Comune	gli	mandò	gli	ordinamenti,	che	a	nulla	valsero	per	il	tribuno;	il	quale
se	aveva	a	Roma	la	baronia	feudale	come	a	Firenze,	non	aveva	il	popolo	risoluto	a	conquiderla	e	a
renderla	impotente.
Sotto	 le	 ferree	disposizioni	degli	ordinamenti,	 anche	 le	consorterie	a	poco	a	poco	piegarono,	e
dopo	essere	state	 la	 forza	dei	grandi	nella	 lotta	coi	popolani,	rimasero	poco	più	che	un	 legame
tradizionale	 di	 famiglia,	 che	 poi	 si	 sciolse	 col	 tempo.	Ed	 infatti	 questo	 arnese	 di	 guerra	 civile,
potente	finchè	durò	la	lotta	di	due	principii,	non	ebbe	più	valore,	quando,	annientata	la	fazione
feudale,	la	contesa	si	ridusse	alla	supremazia	di	famiglie	appartenenti	a	quel	popolo	grasso	che
era	rimasto	incolume	sul	campo,	pronto	a	dividersi	le	spoglie	dei	vinti.
Nè	altro	senso	hanno	le	discordie	che	si	videro	nei	tempi	susseguenti	tra	gli	Albizzi,	gli	Strozzi,
gli	Alberti,	 i	Ricci	e	 i	Medici.	Era	questione	di	sapere	quale	di	queste	 famiglie	sarebbe	stata	 la
famiglia	principe	che	avrebbe	dominato	sulle	altre;	 il	popolo	aveva	cessato	di	essere	attore,	ed
era	divenuto	strumento	delle	private	ambizioni.
Quando	si	pensa	che	le	agitazioni	e	i	tumulti	nei	quali	stette	il	Comune	di	Firenze	per	quasi	tre
secoli,	 furono	 il	 periodo	 storico	 per	 lui	 più	 glorioso,	 una	grande	 ammirazione	 ci	 prende	per	 la
fortezza	di	quegli	uomini,	 i	quali,	 fra	gli	orrori	della	guerra	civile,	 sapevano	arricchire	coi	 loro
commerci,	 innalzare	 monumenti	 d'arte	 che	 le	 pacifiche	 età	 susseguenti	 non	 hanno	 saputo
emulare,	e	attendere	alle	arti	e	agli	studi	preparando	il	Rinascimento.	Non	si	può	fare	paragone
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di	quei	tempi	coi	nostri,	nè	pronunziare	giudizi	di	confronto	che	sarebbero	temerari.	Quello	che	si
può	 dire,	 senza	 fallo,	 è	 che	 i	 caratteri	 si	 formavano	 a	 quella	 rude	 scuola,	 e	 che	 la	 fortezza
dell'animo	 era	 sempre	maggiore	 delle	 sventure.	 La	 vita	 allora	 tra	 la	 guerra,	 le	 condanne	 e	 gli
esigli,	 sicuramente	 era	 dura,	ma	 non	 trovo	 che	 nessuno	 si	 uccidesse	 per	 uscirne.	 Il	 suicidio	 è
quasi	ignoto	nel	medioevo.	Grande	era	in	quegli	uomini	la	virtù	del	sopportare;	e	se	Dante	scrisse
fra	i	dolori	dell'esiglio	il	suo	divino	poema,	mille	altri	minori	di	lui	ed	anche	di	povero	ingegno,	si
aiutarono	come	poterono	ad	uscire	da	quella	stretta	senza	mai	disperare	di	nulla.
Nella	storia	fiorentina	l'ammirazione	di	noi	posteri,	è	tutta	per	quel	popolo	pieno	d'ingegno	e	di
coraggio	che	 instaura	nel	Comune	 la	sua	 libertà	e	 la	difende	contro	 tutti.	Ma	per	essere	giusti
convien	 dire	 che	 anche	 in	 quell'aristocrazia	 feudale	 era	 gran	 forza	 di	 resistenza,	 e	 nature
d'uomini	gagliarde	e	fieri	caratteri;	e	se	la	parte	popolare	avesse	saputo	ammansirli	e	dar	loro	un
posto	 nell'assetto	 del	 Comune,	 forse	 ne	 avrebbe	 cavato	 una	 milizia	 formidabile	 nelle	 guerre
esterne,	e	la	Repubblica	non	sarebbe	caduta	in	mano	dei	capitani	di	ventura	che	furono	la	peste
d'Italia.	Ma	i	fiorentini	mercanti	aborrivano	dalle	armi,	e	le	domestiche	credevano	pericolose	per
la	libertà,	mentre	avevano	danari	per	pagare	le	mercenarie.
Fatta	questa	riserva,	noi	dobbiamo	essere	riconoscenti	a	questo	popolo	che	al	principio	del	secolo
XIII,	costituiva	il	Comune	libero,	scioglieva	i	vassalli	dal	vincolo	feudale,	emancipava	i	servi	dalla
gleba,	ed	abbatteva	 l'aristocrazia	 feudale	compiendo	quel	 riconoscimento	dei	diritti	umani,	che
altrove	si	fece,	ed	a	qual	prezzo!	parecchi	secoli	dopo.	La	Toscana	deve	a	questa	prima	infusione
di	democrazia,	quel	sentimento	di	libertà	e	di	eguaglianza	civile,	che	si	innestò	alle	sue	tradizioni
e	che	rimase	nei	suoi	costumi,	più	forte	della	mutria	spagnuola	portata	dai	Medici.	Ed	anche	ai
tempi	 nostri,	 in	 mezzo	 alle	 utopie	 dei	 socialisti	 che	 agitano	 la	 moltitudine	 pasciuta	 di	 folli
speranze,	 noi	 possiamo	 mostrare	 con	 orgoglio,	 come	 prodotto	 di	 quell'epoca	 memorabile	 la
mezzeria,	 che	 ha	 resistito	 a	 tutte	 le	 vicende,	 e	 che	 è	 anch'oggi	 l'unica	 soluzione	 pratica,	 non
imposta	da	 leggi,	non	escogitata	dai	 filosofi,	ma	figlia	del	buon	senso	dei	nostri	maggiori,	della
questione	eterna	del	capitale	e	del	lavoro	della	terra,	che	all'Irlanda	costa	lacrime	e	sangue.
Con	questi	precedenti	storici,	la	Toscana	si	trovò	bene	apparecchiata	alle	riforme	civili	alla	metà
del	secolo	XVIII;	tantochè	quando	più	tardi	la	libertà	ci	fu	portata	di	fuori	con	apparato	di	parole
magnifiche,	 i	 Francesi,	 che	 si	 annunziavano	 come	 liberatori,	 videro	 con	 stupore	 che	 noi
godevamo	 pacificamente,	 già	 da	 tempo,	 quelle	 che	 essi	 chiamavano	 le	 nuove	 conquiste	 del
secolo.
E	poichè	anche	la	storia	ha	le	sue	antitesi,	noterò,	per	conchiudere	queste	parole	già	soverchie
alla	 vostra	 cortese	 attenzione,	 che,	 nel	 tempo	 stesso	 che	 a	 Firenze	 si	 costituiva	 il	 governo
popolare,	 a	 Venezia	 il	 Gradenigo	 chiudeva	 il	 gran	 Consiglio.	 Così,	 accanto	 ad	 una	 repubblica
democratica,	 sorgeva	 in	 Italia	 la	 più	 potente	 oligarchia	 che	 sia	 stata	 al	mondo.	Quale	 dei	 due
Stati	meglio	provvedesse	alle	sue	sorti	future,	lo	dice	la	storia.	A	Firenze	la	libertà	morì	oppressa
dalle	 armi	 straniere,	 dopo	 aver	 combattuto	 le	 ultime	 battaglie	 col	 Ferruccio,	 con	 Dante	 da
Castiglione,	con	Stefano	Colonna;	Venezia	si	spense	per	impotenza	senile,	senza	che	un	braccio	si
levasse	a	difenderla	e	a	darle	almeno	la	dignità	del	morire.
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SVEVI	E	ANGIOINI

DI
ERNESTO	MASI

Se,	 pigliando	 alla	 lettera	 il	 tema	 assegnatomi,	 avessi	 a	 narrarvi	 per	 filo	 e	 per	 segno	 i	 fatti
compresi	 sotto	 i	 due	 nomi	 di	 Svevi	 ed	 Angioini,	 dovrei,	 pur	 non	 oltrepassando	 il	 secolo	 XIV,
narrarvi	per	lo	meno	un	dugento	quarant'anni	di	storia.	Che	se	poi,	dopo	avervi	mostrata	intiera
la	parabola	storica,	ascendente	e	discendente,	della	dinastia	Sveva,	volessi	 fare	altrettanto	per
l'Angioina,	 seguendola	 fino	 al	 tempo	 che,	morta	 la	 seconda	Giovanna,	 finisce	 con	 essa	 la	 linea
principale	della	Casa	d'Angiò,	e	nella	monarchia	dell'Italia	meridionale	le	sottentra	con	Alfonso	il
magnanimo	la	dinastia	Aragonese,	dovrei,	a	dir	poco,	narrarvi	più	di	trecent'anni	di	storia,	e	di
quale	 storia!	 Della	 più	 varia,	 più	 complicata,	 più	 intricata	 anzi	 di	 tutto	 il	 nostro	 Medio	 Evo;
trecento	e	più	anni,	nei	quali	tutte	le	instituzioni,	che	compongono	la	tela	del	terribile	dramma,
fanno	 l'estremo	di	 lor	prove,	 si	 svolgono,	 si	 combattono,	 vincono,	 sono	vinte,	 e	dopo	avere	nei
loro	 contrasti	 perpetui,	 nelle	 loro	 antitesi	 inconciliabili	 mandati	 a	 male,	 non	 dirò	 i	 possibili
tentativi,	ma	 le	meno	utopistiche	occasioni	d'una	qualsiasi	 ricostituzione	nazionale,	 consumano
tutta	la	vita	politica	italiana,	compiono	un	intiero	ciclo	di	storia	e	con	esso	ancora	un	intiero	ciclo
di	civiltà,	che	d'italiana	si	trasforma	in	mondiale,	e	dà	luogo	ad	una	mutazione	così	profonda,	che,
come	 evoluzione	 civile,	 torna	 bensì	 col	 Rinascimento	 a	 beneficio	 di	 tutti,	ma,	 come	 vicenda	 di
storia,	si	chiude	nella	catastrofe	politica	dell'Italia	medievale,	destinata,	com'altri	disse,	a	morir
sola	per	la	salvezza	di	tutti.
Non	vi	spaventate,	o	signore,	di	tale	orribile	ampiezza	di	disegno.	Sarò	al	possibile	misericordioso
e	con	voi	e	con	me.	Il	Tommasèo	consigliava	di	studiare	la	storia	per	circoli	concentrici	e	sempre
allargantisi,	vale	a	dire	sempre	più	comprensivi	di	un	maggior	numero	di	particolari.	Per	questa
volta	converrà	invertire	il	metodo	proposto	dal	Tommasèo,	e	dai	circoli	esteriori	e	più	larghi	venir
dritto	 ai	 più	 interni	 e	 più	 ristretti,	 scegliendo,	 fra	 tanta	 congerie	 di	 fatti	 e	 tanta	 ressa	 di
personaggi	 storici	 di	 capitale	 importanza,	 quelli	 che	 sono	 più	 spiccatamente	 caratteristici	 dei
varii	periodi	 che	dobbiamo	percorrere;	quelli	 che	più	ci	giovino	quindi,	 se	non	a	penetrare,	ad
intendere	 alquanto	 il	 mistero	 di	 quella	 torbida	 vita	 italiana	 dei	 secoli	 XIII	 e	 XIV	 e	 che	 più
s'attengano	come	sfondo	di	quadro	storico	e	come	fonte	d'inspirazione	ai	sentimenti,	ai	pensieri,
alle	 creazioni	 d'arte	 del	 triumvirato	 toscano,	 le	 cui	 opere	 immortali	 fecero	 di	 Firenze	 la	 vera
Roma	del	Medio	Evo	e	sono	quest'anno	il	principale	soggetto	di	queste	conferenze.
Anche	per	scegliere	però	c'è	di	troppo,	e	a	persuadervene	vi	basti	ricordare	quanti	e	quali	fatti,
fra	 quelli	 soltanto	 di	 ordine	 più	 generale,	 sono	 coinvolti	 nel	 destino	 della	 dinastia	 Sveva	 e
dell'Angioina:	la	seconda	e	terza	lotta	fra	il	Papato	e	l'Impero,	le	quattro	ultime	Crociate,	la	prima
e	la	seconda	Lega	Lombarda,	l'apogèo	della	teocrazia	con	Innocenzo	III	e	la	sua	decadenza	con
Bonifazio	VIII,	il	tentativo	di	Federico	Barbarossa	d'imporre	all'Italia	la	sovranità	tedesca	e	quello
di	 Federico	 II	 di	 far	 dell'Italia	 il	 centro	 e	 la	 sede	 d'un	 nuovo	 Impero,	 la	 monarchia	 dell'Italia
meridionale	 congiunta	 all'Impero	 e	 poi	 separatane	 per	 sempre	 per	 la	 tenace	 e	 implacabile
politica	 dei	 Papi,	 l'espansione	 italiana	 dei	 tre	 primi	 Angioini	 di	 Napoli	 e	 la	 decadenza	 della
dinastia	 iniziata	 dal	 Vespro	 Siciliano,	 il	 Comune	 finalmente,	 che	 nell'Italia	 superiore	 sostiene
contro	 l'Impero	 con	 federazioni	 transitorie	 i	 diritti	 penosamente	 conquistati,	 pur	 non	 cessando
mai	un	momento	le	proprie	lotte	interiori	di	Guelfi	e	di	Ghibellini,	e	coi	podestà	e	coi	capi	militari
inclinando	ben	presto	a	signoria,	mentre	in	Firenze	invece,	nel	Comune	più	tardivo	a	svolgersi,
ma	straziato	esso	pure	dalle	medesime	lotte	interiori,	la	parte	popolare	sormonta,	e,	superata	la
forza	 dell'Impero,	 vinte	 le	 insidie	 papali	 e	 francesi,	 esplica	 tutte	 le	 sue	 potenze	 fino	 alle	 più
tiranniche	 e	 diviene	 il	 tipo	 del	 Comune	 guelfo	 e	 democratico,	 sicchè	 dir	 Parte	 Guelfa	 e	 dir
Comune	di	Firenze	è	tutt'uno.
Questi	i	fatti,	ripeto,	di	ordine	più	generale,	e	non	son	tutti.	Dei	personaggi	non	parlo.	Sono	tutti
gli	 attori	della	Divina	Commedia,	 che,	 sparsi	 e	 variamente	atteggiati,	 incontrate	qua	e	 là	nelle
bolgie	d'inferno,	sul	monte	del	Purgatorio,	nei	nove	cieli	tolemaici	del	Paradiso,	perchè	la	Divina
Commedia	 è	 principalmente	 lo	 specchio	 della	 vita	 politica	 dell'Italia	 nel	 tempo	 di	 cui	 ci
occupiamo;	 la	 Divina	 Commedia	 si	 profonda	 anzi	 talmente	 nel	 più	 fitto	 baratro	 delle	 lotte
contemporanee	e	soprattutto	fiorentine,	che	quanto	è	ad	esse	estraneo	quasi	non	vi	trova	luogo,	e
di	certi	 fatti,	che	pur	sono	grandissimi,	di	certi	personaggi,	che	pur	sono	famosi,	di	certe	città,
illustri	 nella	 storia,	Dante	non	parla	 o	 vi	 accenna	appena.	Non	 saprei	 spiegarmi	 in	 altro	modo
certi	silenzi	d'un	poema	storico	per	eccellenza,	qual	è	quello	di	Dante.	Di	Venezia,	ad	esempio,
che,	come	sapete,	rimane	fuori	dalla	lotta	delle	fazioni	italiane,	nulla	dice.	Federico	Barbarossa	è
nominato	appena	con	una	parola	incerta	fra	la	stima	e	l'ironia.	Di	Enrico	VI	nulla.	Di	Federico	II
in	persona	 il	nome	soltanto	 fra	gli	 eresiarchi	ed	altri,	poi	parla	di	 lui	per	 ricordo.	E	 tutti	 e	 tre
questi	 Svevi	 chiama	 i	 tre	 venti,	 i	 tre	 uragani,	 come	 pare	 che	 debba	 intendersi,	 i	 quali	 hanno
sconvolto	il	mondo,	e	non	più.	E	tant'altri	potrei	accennare	di	questi	silenzi	e	di	queste	reticenze
dantesche.	Ma	se	poco	dice	dei	primi	Svevi,	non	è	così	degli	ultimi,	non	è	così	degli	Angioini,	più
strettamente	 collegati	 alle	 fortune	 del	 Comune	 di	 Firenze;	 sicchè,	 scegliendo	 solo	 fra	 i
personaggi	della	storia	quelli	che	entrano	nel	poema	dantesco,	potremmo	conoscerli,	se	non	tutti,
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quelli,	 almeno,	 che	 importa	 più	 di	 conoscere.	 E	 le	 figure	 che	 vi	 atterriscono	 nella	 Divina
Commedia,	 quelle	 pure	 che	 son	 nominate	 ad	 ogni	momento	 e	 quasi	 con	 riverente	 terrore	 nel
Novellino,	vecchia	raccolta	d'indole	ben	più	umile	e	popolare,	vi	fanno	ridere	nel	Decamerone	e
nelle	novelle	di	Franco	Sacchetti,	e	tuttavia	sono	press'a	poco	le	stesse;	ma	sotto	la	celia	comica
del	Boccaccio	e	del	Sacchetti	si	vede	già	che	la	solennità	tragica	delle	grandi	lotte	italiane	sta	per
dissolversi,	 si	vede	già	che	nel	periodo	di	storia,	 il	quale	comprende	gli	Svevi	e	gli	Angioini,	 si
viene	compiendo	la	trasformazione	della	società	medievale	 in	moderna,	tant'è	che	la	modernità
già	si	mostra	coi	rosei	bagliori	dell'alba	nel	Petrarca,	il	quale	libera	dai	veli	e	dalle	oscurità	del
Medio	Evo	la	scienza,	la	donna,	l'amore;	sebbene	poi,	allorchè	vagheggia,	come	uomo	politico,	un
rimedio	 all'anarchia	 italiana,	 esso	 pure	 non	 sappia	 trovarlo	 che	 nel	 passato,	 nel	 concetto	 cioè
universale	 di	Roma	 e	 d'Impero,	 ed	 il	 suo	 pensiero	 si	 riscontri	 anzi	 quasi	 identico	 a	 quello	 che
cent'anni	prima	ferveva	nella	mente	di	Federico	II.	Quanto	v'ha	di	nuovo	e	di	profetico	nell'opera
sua	 forse	 sfugge	 al	 Petrarca,	 perchè	 i	 contemporanei	 ignorano	 il	 senso	 storico	 dei	 propri	 atti.
Nella	letteratura	stessa,	quando	è	più	prossima	l'evoluzione	del	Rinascimento,	Franco	Sacchetti,	
morto	 il	 Petrarca	 nel	 1374,	 morto	 il	 Boccaccio	 un	 anno	 dopo,	 crede	 tutto	 finito	 e	 sclama
disperato:

Or	è	mancata	ogni	poesia,
La	stagione	è	rivolta,
Se	tornerà,	non	so,	ma	credo	tardi;

e	ciò	quasi	al	momento	stesso	che	fra	la	morte	di	Roberto	d'Angiò	e	quella	delle	sue	due	figliuole,
Giovanna	I	di	Napoli	e	Maria	di	Durazzo,	tra	 il	1343	e	 il	1382,	 la	 fortuna	degli	Angioini	s'avvia
alla	sua	estrema	ruina.
Quantunque	precedente	in	ordine	di	tempo	ai	due	secoli,	che	più	specialmente	ci	sono	assegnati,
mi	 sarebbe	 impossibile	 parlarvi	 degli	 Svevi	 e	 non	 prender	 le	 mosse	 almeno	 da	 Federico
Barbarossa.	Quando	nel	1154,	eletto	già	da	due	anni	Imperatore,	egli	discese	per	la	prima	volta
in	 Italia,	 da	 diciassette	 anni	 niun	 esercito	 tedesco	 avea	 più	 varcate	 le	 Alpi.	 Come	 trovava
Federico	 l'Italia,	 e	 che	cosa	voleva	esso	 in	 Italia?	Quel	 che	voleva	è	presto	detto:	 ricostituire	 i
diritti	del	regno	tedesco	sull'Italia	come	al	tempo	d'Ottone	I.	Quel	che	trovava	è	un	po'	più	lungo
a	 dire,	 ma	 mostra	 appunto	 la	 difficoltà	 dell'impresa,	 a	 cui	 s'accingeva,	 perocchè	 i	 Comuni
dell'antico	 regno	 longobardo	 hanno	 ormai	 abbattute	 le	 instituzioni	 del	 tempo	 degli	 Imperatori
Sassoni,	si	sono	ormai	messi	al	posto	dei	feudatari	e	riconoscono	bensì	l'autorità	imperiale,	ma	ne
contrastano	l'esercizio	ogni	volta	che	lo	giudicano	contrario	alle	loro	buone	consuetudini,	che	nel
linguaggio	del	tempo	valgono	come	diritti.
Nel	 resto	 d'Italia	 (e	 poichè	 a	 parlar	 di	 Firenze	 è	 ancor	 presto)	 Federico	 trovava	 la	monarchia
meridionale,	che	alle	pretensioni	dell'Impero,	se	ne	ha,	oppone	l'alta	sovranità	del	Papa;	trovava
il	 Papa,	 che	 alla	 sua	 volta	 vanta	 sull'Italia	 e	 sul	 mondo	 un	 diritto	 superiore	 a	 quello
dell'Imperatore.	Tuttociò	indica	che	un	gran	mutamento	è	avvenuto	nei	Comuni,	nell'Impero,	nel
Papato	stesso,	il	qual	è	ben	lontano	ancora	dall'avere	raggiunto	tutta	la	sua	grandezza;	ma	esso
pure,	nel	momento	che	Federico	scende	per	la	prima	volta	in	Italia,	è	travagliato	interiormente
da	avverse	 tendenze,	da	 tendenze	 filosofiche	 trascendenti	a	 razionaliste,	da	 tendenze	mistiche,
che	vogliono	rivocarlo	alla	povertà	dell'Evangelo,	alla	separazione	dei	due	poteri,	e	queste,	uscite
dalle	 scuole	 francesi	 d'Abelardo,	 vengono	 ad	 assalirlo	 con	Arnaldo	 da	Brescia	 nella	 stessa	 sua
Roma.	Non	per	questo	il	Papa	è	disposto	a	transigere	coll'Imperatore	e	occorrendo	si	associerà
ad	ogni	suo	avversario.	Che	cosa	farà	Federico?	Sotto	la	guida	di	 lui,	scrive	Giacomo	Bryce	nel
suo	bel	libro	sul	Sacro	Impero	Romano,	il	potere	transalpino	compì	il	massimo	de'	suoi	sforzi	per
soggiogare	 i	 due	 antagonisti,	 che	 allora	 lo	 minacciavano	 ed	 erano	 all'ultimo	 destinati	 a
distruggerlo:	 il	 Papato	 e	 quella	 che,	 con	 espressione	 poco	 esatta,	 lo	 stesso	 Bryce	 chiama	 la
nazionalità	italiana.	A	tal	fine,	approfittando	delle	feroci	discordie	comunali,	Federico	cercherà	di
opporre	i	Comuni	minori	ai	maggiori,	 il	contado	alle	città	prepotenti,	ma	in	questo	non	riescirà
che	 a	mezzo,	 perchè	 pochi	Comuni	 si	 uniranno	 a	 lui	 insieme	 coi	 feudatari	 (i	 discendenti	 degli
antichi	invasori	barbari)	e	gli	altri	Comuni	si	stringeranno	insieme	contro	di	lui,	salvo	a	straziarsi
di	nuovo	in	appresso	gli	uni	cogli	altri.	Peggio	è	che	i	propositi	dell'Imperatore	non	si	limitano	a
sottomettere	 i	 Comuni.	 Vuol	 sottomesso	 anche	 il	 Papa;	 vuol	 tornare	 anche	 più	 addietro	 del
concordato	di	Worms	del	1122;	non	pace,	ma	tregua,	che	fu,	colla	quale	però	si	chiuse	la	prima
lotta	 fra	 l'Impero	 e	 il	 Papato.	Ora	 è	 fatale	 che	 questa	 lotta	 si	 riaccenda	 e	 spinga	 il	 Papato	 ad
associarsi	 ai	 Comuni.	 Non	 divamperà	 subito.	 L'Imperatore	 vuol	 essere	 coronato	 a	 Roma	 e	 il
prezzo	di	tale	concessione	è	la	vita	d'Arnaldo.	Di	fatto	Arnaldo	può	ben	essere	per	noi	un	eroe,	un
precursore,	 un	 profeta,	 ma	 che	 cos'era	 e	 poteva	 essere	 per	 Federico?	 Meno	 di	 nulla,	 e	 fu
immolato.	 E	 che	 cos'era	 per	 Federico	 quella	 Repubblica,	 allora	 proclamata	 in	 Roma,	 quella
Repubblica	colle	sue	strambe	pretensioni	classiche	di	concedere	per	gran	grazia	all'Imperatore	i
diritti	del	popolo	romano;	di	ospite,	come	dicevano,	farlo	cittadino,	di	straniero,	farlo	principe?	—
“Ma	che	linguaggio	è	codesto?	(è	naturale	che	Federico	rispondesse).	Sono	ombre	di	morti	che
parlano	o	sono	pazzi?„	—	E	la	coronazione	finì	in	una	strage.
Sei	volte	 l'Imperatore	scese	 in	 Italia.	Alla	quarta	 la	Lega	Lombarda,	che	giurata	già	una	prima
volta	 a	 Bergamo,	 una	 seconda	 a	Cremona,	 pigliò	 nome	 dal	 terzo	 giuramento	 di	 Pontida,	 è	 già
costituita	di	 venticinque	città;	bel	moto,	non	d'indipendenza	nazionale	 (che	a	 chiamarlo	 così	 si
commette	 un	 anacronismo	 ridicolo),	 ma	 bel	 moto	 nazionale	 ad	 ogni	 modo,	 stupenda	 riscossa
latina,	 e	 che	 non	 ha	 riscontri	 nella	 nostra	 storia	 medievale.	 Alla	 quinta	 discesa	 Federico	 è
sconfitto	nella	battaglia	di	Legnano	il	29	maggio	1176.	L'indomabile	Imperatore	piega	dinanzi	ad
avversari	degni	di	lui,	un	gran	Papa,	Alessandro	III,	una	lega	di	città	eroiche.	Ma	non	chiediamo
nè	 al	 Papa	 di	 pensare	 ad	 altro	 che	 al	 Papato,	 nè	 ai	 Comuni	 di	 perseverare	 nella	 Lega	 per
costituire	 l'Italia	 in	 una	 federazione	 perpetua.	Oibò!	Ognuno	 ha	 combattuto	 colle	 idee	 del	 suo
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tempo,	non	con	quelle	di	sei	o	sette	secoli	dopo.	Se	c'è	un	solo,	che	abbia	mutato	opinione,	è	il
leale	Imperatore,	il	quale	s'avvede	che	dinanzi	al	Comune,	dinanzi	a	questo	feudatario	nuovo,	che
nel	 suo	 regno	 d'Italia	 ha	 preso	 un	 posto	 così	 formidabile,	 è	 forza	 cedere	 e	 cede	 in	 realtà	 a
Costanza	 nel	 1183,	 benchè	 il	 Papa	 avesse	 già	 trattato	 per	 primo	 e	 da	 sè,	 e	 benchè	 la	 Lega
Lombarda	 si	 fosse	 già	 a	 quest'ora	 disciolta.	 Ad	 ogni	 modo,	 ripeto,	 la	 prima	 Lega	 Lombarda,
Pontida,	 Legnano	 sono	 certamente	 le	 più	 grandiose	 ed	 epiche	 pagine	 del	 nostro	 risorgimento
comunale	nel	Medio	Evo.	Quali	che	siano	i	fini	della	lotta,	v'ha	Italiani	contro	stranieri	e	la	lotta	è
santa,	 giusta,	 gloriosa.	 Ma	 v'ha	 ancora	 Italiani	 alleati	 dell'Imperatore	 e	 ciò	 in	 forza	 delle
condizioni	 e	 delle	 divisioni	 storiche	 d'allora,	 che	 non	 si	 possono	 giudicare	 coi	 sentimenti	 dei
nostri	 giorni.	 Bisogna	 guardarsi	 dal	 recare	 idee	 d'altro	 tempo	 in	 questi	 conflitti,	 altrimenti	 si
rischia	di	non	capirci	più	nulla;	bisogna	guardarsi	dal	quarantotteggiare	(permettetemi	la	parola)
anche	nella	storia,	come	quando	dir	Pio	IX	e	Alessandro	III,	 imperatore	d'Austria	e	Barbarossa,
Goito	e	Legnano	pareva	che	fosse	tutt'uno	e	che	non	facesse	una	piega.
Ad	un	ultimo	fatto	della	storia	di	Federico	Barbarossa	mi	conviene	accennare,	ad	un	ultimo	fatto,
che	 ha	 conseguenze	 d'estrema	 importanza.	 Quella	 Milano,	 ch'egli	 ha	 combattuto	 con	 tanto
accanimento,	 quella	Milano,	 ch'egli	 ha	 umiliata,	 distrutta,	 rasa	 al	 suolo	 e	 che	 nondimeno	 l'ha
vinto,	è	divenuta	ora	la	prediletta	di	quel	grand'animo	di	soldato	e	di	cavaliere,	e	la	ricolma	de'
suoi	favori,	e	vi	celebra,	per	farle	onore,	le	nozze	di	suo	figlio	Enrico	VI	con	Costanza,	l'erede	del
trono	normanno	di	Sicilia,	le	quali	nozze	danno	agli	Svevi	un	diritto	di	successione	alla	monarchia
meridionale,	 nei	 tempo	 stesso	 che	 gli	 Svevi	 cercano	 di	 rendere	 ereditaria	 nella	 loro	 casa	 la
corona	imperiale.	Per	tal	guisa	diventa	possibile	l'eventuale	unione	dell'Impero	e	della	monarchia
meridionale	 italiana;	 per	 tal	 guisa	 alla	 lotta	 perpetua	 di	 preminenza	 fra	 l'Impero	 e	 il	 Papato,
s'aggiunge	un	altro	argomento,	e	più	aspro,	di	nuovi	dissidi;	per	tal	guisa	il	destino	di	casa	Sveva
è	 più	 che	 mai	 stretto,	 vincolato	 indissolubilmente	 all'Italia.	 Il	 caso	 volle	 che	 di	 tuttociò	 si
vedessero	ben	presto	gli	effetti,	perocchè	presa	da	Saladino	Gerusalemme	e	commosso	di	tanta
perdita	tutto	il	mondo	cristiano,	il	vecchio	imperatore	Federico,	che	già	da	giovinetto	avea	presa
la	croce,	volle	 finire	da	crociato	 la	gloriosa	sua	vita	e	 la	 finì	non	 in	battaglia,	combattendo,	ma
tragittando	 un	 fiumiciattolo,	 che	 lo	 strascinò	 nella	 sua	 corrente	 e	 l'affogò.	 Strano	 ludibrio	 di
destino,	 che	 parve	 allora	 all'ingenua	 fantasia	 dei	 contemporanei	 in	 tal	 contrasto,	 in	 tale
sproporzione,	dirò	meglio,	coll'epica	figura	di	quest'eroe	nazionale	tedesco,	di	questo	fulmine	di
guerra,	uscito	vivo	da	tante	battaglie,	di	questo	Ildebrando	 imperiale,	come	il	Bryce	 lo	chiama,
ultimo	 forse	 ad	 avere	 schietto	 e	 splendente	 nell'animo	 il	 concetto	 dell'origine	 divina	 della	 sua
potestà	 universale,	 a	 considerarsi	 secondo	 la	 conferma,	 che	 al	 suo	 concetto	 porsero	 i	 grandi
giuristi	bolognesi,	padrone	del	mondo,	fonte	della	legge,	incarnazione	del	diritto	e	della	giustizia,
che	alla	sua	morte	non	si	volle	credere,	e	Barbarossa	trapassò	nella	leggenda	e	nella	poesia	come
il	mito	perpetuo	e	sempre	aspettato	del	Sacro	Impero,	come	il	vendicatore	millenario,	che	tornerà
nel	 giorno	 assegnato	 dal	 destino	 per	 castigare	 i	 nemici	 dell'Impero	 e	 della	 Germania.
L'Imperatore	non	è	morto	 (canta	 la	vecchia	ballata,	che	potete	vedere	riprodotta	sino	ai	giorni
nostri	nei	versi	del	Rückert,	dell'Heine,	del	Geibel),	l'Imperatore	non	è	che	addormentato	coi	suoi
cavalieri	in	una	caverna	inaccessibile	dell'Untersberg,	aspettando	l'ora	che	i	corvi	abbiano	finito
di	svolazzare	intorno	alla	cima	del	monte	e	il	pero	nano	di	fiorire	giù	nella	valle,	per	ricomparire
alla	 testa	de'	 suoi	 crociati	 e	 riportare	alla	 sempre	giovane	Germania	dalle	bionde	chiome	 l'èra
della	pace,	della	forza	e	dell'unità.
C'è	che	ire	però	prima	che	il	misterioso	vaticinio	si	compia.	Ma	non	è	 lontano	il	 tempo,	che	un
altro	successore	degno	del	primo	Federico,	benchè	con	 tutt'altri	pensieri,	 si	mostri	 sulla	 scena
del	mondo.	Intanto	il	figlio	di	Barbarossa,	Enrico	VI,	doma	con	selvaggia	ferocia	il	regno	tedesco,
tutto	sconvolto	alla	morte	del	padre,	poi	tenta	due	volte	la	conquista	della	Sicilia,	spettantegli	per
diritto	ereditario	di	sua	moglie	Costanza,	e	la	seconda	volta	la	prende	e	la	tiene	con	così	spietata
crudeltà	 di	 governo,	 che	 viene	 in	 odio	 a	 tutti,	 alla	 stessa	 sua	moglie,	 la	 quale	movendo	 dalla
Germania	per	partecipare	ai	trionfi	del	marito	avea	dato	alla	luce	in	Jesi	un	fanciullo,	Federico	II,
che	i	contemporanei	chiameranno	poi	stuporem	mundi,	la	meraviglia	del	mondo.	Ma	tra	la	morte
d'Enrico	 VI	 e	 l'anarchia,	 che	 le	 succede	 nel	 regno	 tedesco	 a	 cagione	 dell'Impero	 conteso	 tra
Filippo	di	 Svevia	 e	Ottone	di	Brunswick,	 un	 altro	gran	Papa,	 il	maggiore	dopo	Gregorio	VII,	 è
salito	 sulla	 cattedra	 di	 San	 Pietro,	 Innocenzo	 III,	 che	 la	 dottrina	 della	 supremazia	 papale
formulerà	con	tal	audacia	teorica,	e	praticherà	con	tale	ardimento,	abilità	e	scaltrezza	di	politica,
da	 doverlo	 considerare	 come	 l'ultimo	 dei	 grandi	 Papi	 del	Medio	 Evo,	 e	 quegli	 che	 veramente
chiude	un'epoca	della	storia	del	Papato,	siccome	Federico	II	ne	chiuderà	e	per	sempre	un'altra
della	 storia	 dell'Impero.	Dove	 non	 ha	 egli,	 Innocenzo	 III,	 distesa	 la	 sua	mano?!	Durante	 il	 suo
papato	 le	 crociate,	 questo	 gran	 moto	 dell'Occidente	 sull'Oriente,	 questo	 gran	 moto	 inspirato,
promosso,	capitanato	sempre	dai	Papi	(anche	quando	trovansi	fra	i	crociati	i	più	potenti	principi
d'Europa),	 sta	 per	 cambiare	 carattere,	 perchè	 l'antico	 entusiasmo	 è	 sbollito,	 perchè	 la
speculazione	commerciale	 e	politica	 (come	chiaramente	dimostra	 la	quarta	 crociata,	 che	piglia
Costantinopoli	e	lascia

Il	sepolcro	di	Cristo	in	man	dei	cani),

la	speculazione	commerciale	e	politica,	dico,	vi	s'è	infiltrata	e	prevale	in	sostanza	all'inspirazione
religiosa;	ma	Innocenzo	III	crea	un'altra	specie	di	crociata,	quella	contro	gli	eretici,	gli	Albigesi
per	primi,	con	che	all'astratta	supremazia	papale	surroga	una	ingerenza	strana	e	nuovissima	nel
governo	d'uno	Stato	europeo.	Quanto	alla	Sicilia,	Innocenzo	III	ha	un	concetto	assai	chiaro,	che
trasmetterà	 ai	 suoi	 successori:	 impedire	 che	 sia	 unita	 all'Impero	 con	 un	 solo	 sovrano,	 e	 vi
persiste,	 nonostante	 che	 la	 vedova	di	Enrico	VI	 abbia	messo	 sotto	 la	 sua	 tutela	 l'erede	diretto
degli	 Svevi	 e	 della	 corona	Normanna;	 vi	 persiste	 sino	 a	 che	 la	 necessità	 lo	 spinge	 ad	 opporre
Federico	II	ad	Ottone	di	Brunswick,	a	cui	è	riescito	d'arraffare	l'Impero.	Allora	credendo	in	poter
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suo	costringere	poi	il	suo	pupillo	a	rinunciare	alla	Sicilia,	Innocenzo	III	può	dunque	morire	nella
dolce	illusione	d'aver	sottomesso	il	mondo	al	Papato.	In	quella	vece	il	principio	imperiale,	civile,
laico,	che	dir	vogliate,	è	appunto	allora	che	sta	per	reagire.	È	tristo	a	dirsi,	signore	mio,	ma	fra
queste	azioni	e	reazioni,	fra	questi	corsi	e	ricorsi	si	travaglia	continuamente	la	storia.	È	egli	vero,
che	al	di	sotto	di	essi	c'è,	come	crede	il	Gervinus,	una	corrente	profonda,	che	avanza	sempre	e
sempre	 procede?	 Speriamolo!	 Intanto	 la	 supremazia	 papale	 di	 Innocenzo	 III	 era	 un	 sogno,	 e
quella	dell'Impero,	che	un	altro	grand'uomo,	Federico	II,	ritenta,	sarà	un	sogno	ancor	essa!
Consideriamo	Federico	specialmente	in	relazione	all'Italia,	perchè	al	mio	tema	mi	convien	cercar
limiti	da	ogni	lato.
Dalla	prima	Lega	Lombarda	in	poi	s'hanno	altri	esempi	e	frequenti	di	leghe	di	Comuni,	quella	di
San	Donnino,	quella	di	San	Ginesio	in	Toscana,	quella	per	aiutare	Innocenzo	III.	È	bensì	vero	che
ne	 sono	 aiutati	 talvolta	 anche	Ottone,	 anche	Federico,	 e	 che	 si	 hanno	 altresì	 leghe	 di	Comuni
contro	Comuni.	Ma	infine	questa	forma	persiste.	È	forse	essa	che	potrà	riordinare	stabilmente	
l'agitata	 vita	 dei	 Comuni	 italiani?	 Oibò!	 Le	 leghe	 sono	 uno	 spediente	 transitorio.	 Gli	 odii
sopravvivono;	 lo	 strazio	 persiste;	 per	 le	 più	 futili	 cagioni	 i	 Comuni	 si	 combattono,	 ed	 una
caricatura	profondamente	storica,	nonostante	i	suoi	anacronismi,	è	la	Secchia	Rapita	del	Tassoni,
che	tutti	conoscono.	Non	basta!	La	lotta	è	anche	dentro	il	Comune,	permanente,	indomabile,	fra
classe	e	classe,	fra	una	contrada	e	l'altra,	fra	una	casa	e	l'altra.	Non	importa	contare	le	sette	od
ottomila	guerre	di	Comuni,	che	ha	noverato	il	Ferrari.	Bastano	i	versi	di	Dante:

E	l'un	l'altro	si	rode
Di	quei	che	un	muro	ed	una	fossa	serra.

Come	fa,	ciò	nonostante,	a	vivere	il	Comune?	Eppure,	non	soltanto	vive,	ma	oggi	è	guelfo,	domani
è	ghibellino,	a	seconda	che	 l'una	o	 l'altra	parte	prevale,	e	nondimeno	questo	nocciolo	centrale,
quest'unità	 primitiva,	 che	 si	 chiama	 Comune,	 non	 si	 dissolve.	 Oh,	 vorrei	 ben	 vedere	 quanto
resisterebbero	 oggi	 a	 tali	 prove	 i	 nostri	 grandi	 congegni	 parlamentari	 ed	 amministrativi!
Quell'unità	 del	 Comune	 ha	 pur	 dunque	 saputo	 imporsi	 alle	 divisioni	 delle	 parti.	 Perchè	 non
potrebbe	un'unità	superiore	imporsi	ai	Comuni?	Non	ha	già	 il	Comune	una	autorità	unificatrice
nel	Potestà,	che	per	i	patti	di	Costanza	era	imperiale	ed	ora	è	suo?	non	è	il	Podestà	straniero	per
rappresentare	appunto	una	giustizia	superiore	ai	partiti?	e	perchè	non	si	può	avere	un	Podestà
straniero	e	più	alto,	che	molti	Comuni	rispettino?	Potrebbe	essere	un	gran	papa,	se	Innocenzo	III
non	fosse	morto.	Sarà	invece	un	grande	imperatore?	Sarà	Federico	II?	È	questo,	o	signore,	il	suo
gran	tentativo.	Chi	potrebbe	osarlo	meglio	di	lui?	“È	il	più	italiano,	dice	il	Del	Lungo,	anzi	il	solo
italiano	fra	quei	Cesari	ghibellini„;	ha	sangue	normanno	e	tedesco	nelle	vene,	è	nato	in	Italia,	è
imperatore	 in	Germania,	è	re	 in	Sicilia,	è,	soggiunge	 il	Lanzani,	sveglio	e	 immaginoso	come	un
Italiano,	ardito	e	scaltro	come	un	Normanno,	scettico	come	un	Greco,	voluttuoso	come	un	Arabo,
tenace	come	un	Tedesco;	è	bello,	cultissimo,	parla	cinque	lingue,	ha	il	pensiero	libero,	la	mente
sagace,	pochi	scrupoli,	diplomazia	sopraffina.	Quale	attitudine	gli	manca	ad	una	grande	impresa,
come	quella	di	pacificare	i	Comuni	e	riunirli	sotto	di	sè,	egli,	che	è	già	signore	diretto	di	così	gran
parte	 d'Italia?	 C'è	 di	 più.	 Federico	 ha	 il	 concetto	 dello	 Stato	 laico	 ed	 accentratore	 (le	 sue
costituzioni	melfitane	del	1231	lo	dimostrano)	quasi	come	un	moderno.	Non	ha,	non	vuole	ombre
medievali	intorno	a	sè,	ma	gaiezza,	luce,	amore,	poesia.	Fra	le	più	rabbiose	contese	reca	un	alto
senso	di	tolleranza	scettica	e	filosofica.	Predilige	le	scienze,	le	arti,	le	lettere,	tanto	che	v'ha	chi
anche	oggi	sostiene	che	la	poesia	italiana	è	nata	alla	sua	Corte.	Quanto	a	me,	quest'opinione	ho
per	troppo	assoluta;	e	il	fatto	m'è	sempre	sembrato	assai	più	complesso,	e	non	così	determinabile
di	tempo	e	di	luogo.	Comunque,	l'affermazione	di	Dante	è	in	suo	favore	ed	è	tutto	dire,	sebbene	la
poesia	aulica	siciliana	sia	assai	povera	di	contenuto	e	la	più	aduggiata	d'influenze	straniere.	Ma
ciò	non	scema	nulla	all'agile	ingegno	di	Federico,	che,	curioso	e	indagatore,	ama,	oltre	le	lettere,
la	scienza,	non	solo	nelle	sue	indagini	pazienti,	ma	ancora	nei	suoi	deliri.	Si	tiene	accanto	uno	dei
più	grandi	ingegni	del	tempo,	Pier	delle	Vigne,	e	dal	nulla	lo	solleva	ai	primi	onori.	Ha	una	corte
splendida;	 gli	 fa	 corona	 una	 figliuolanza	 bellissima;	 ben	 sedici	 figliuoli	 gli	 conta	 il	 Raumer,	 lo
storico	degli	Hohenstauffen.	I	cronisti	e	i	novellieri	del	tempo	lo	ammirano.	“Lo	vidi	una	volta	e	lo
amai„	dice	fra	Salimbene,	che	pure	era	guelfo	ardentissimo.	Tutto	questo,	o	signore,	vi	indica	una
personalità	straordinaria,	una	figura,	che	non	ha	riscontri	 in	 tutto	 il	nostro	Medio	Evo.	Ma	che
giova	tutto	questo	agli	intenti	di	Federico?	Con	lui	scoppia	la	terza	lotta	fra	il	Papato	e	l'Impero,	e
le	 grandi	 qualità	 personali	 di	 Federico	 divengono	 quasi	 altrettanti	 delitti,	 dei	 quali	 i	 Papi	 lo
tacciano.	Con	tre	di	essi	specialmente	ebbe	briga,	per	usare	 l'espressione	dantesca.	Ma	se	con
Onorio	gli	bastò	destreggiarsi,	con	Gregorio	IX	e	con	Innocenzo	IV	fu	una	guerra	a	morte	e	nella
quale	Federico	ebbe	la	peggio.	Era	il	pupillo	dei	Papi,	 il	Re	dei	preti,	 lo	chiamavano	per	beffa	i
Guelfi	tedeschi:	i	Papi	s'erano	covata	essi	in	seno,	come	dicevano,	questa	serpe,	ma	a	proposito
della	Crociata,	sempre	promessa	e	sempre	differita,	Gregorio	IX	(che	non	è	un	don	Bartolo	come
Onorio,	ma	 ha	 nelle	 vene	 il	 sangue	 d'Innocenzo	 III)	 lo	 scomunica	 tre	 volte	 in	 un	 anno	 e	 dalla
scomunica	Federico	si	appella	(gran	novità	anche	questa)	alla	pubblica	opinione,	segno	certo,	che
questa	si	veniva	mutando.	Tant'è	che	nel	giugno	1228	Federico,	benchè	scomunicato,	parte	per	la
Crociata,	e	questa	è	condotta	da	lui,	anzichè	come	una	guerra,	come	un	negoziato	diplomatico,
degno	 di	 un	 principe	 sapiente,	 cristiano	 e	 tollerante.	 Ma	 è	 uno	 scomunicato,	 che	 invece	 di
massacrar	 gli	 infedeli,	 ha	 trattato	 con	 essi.	 Che	 importa,	 se	 ha	 riacquistato	 Gerusalemme	 e	 il
sepolcro	di	Cristo?	Non	avesse	contro	di	sè	che	questa	lotta	così	pazzamente	insensata,	Federico
forse	 la	 supererebbe,	ma	 quando	 vuol	 ricondurre	 i	 Comuni	 dell'Italia	 ai	 patti	 di	Costanza,	 che
s'erano	 già	 pian	 piano	 rimangiati,	 egli	 si	 trova	 a	 fronte	 d'una	 seconda	 Lega	 Lombarda.	 Come
domarla?	Gli	mancano	gli	aiuti	feudali	di	Germania.	Venissero;	 la	 lega	chiude	i	passi	delle	Alpi.
Non	resta	se	non	poggiarsi	sul	partito	Ghibellino,	che	è	dentro	ai	Comuni.	E	allora	dove	se	ne	va
l'ideale	del	Podestà	supremo,	del	principe	pacificatore?	Il	Papa	stesso,	che	non	è	più	arbitro	del	
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regno	 di	 Sicilia,	 dove	 troverà	 aiuto	 contro	 l'Imperatore?	 Nei	 Guelfi	 dei	 Comuni.	 Il	 fatto	 delle
discordie	 italiane	 trascina	 dunque	 per	 forza	 nel	 suo	 stretto	 campo,	 contaminato	 d'odii	 e	 di
sangue,	 le	 grandi	 potestà	 universali	 del	 Medio	 Evo.	 E	 con	 esse	 tutti	 vi	 sono	 trascinati
egualmente,	 chè	 anche	 i	 grandi	 feudatari	 non	 hanno	 forza,	 se	 non	 s'aggrappano	 alle	 fazioni
lottanti	nelle	città.	Ezzelino	da	Romano,	bizzarro	ceffo	di	tiranno	in

Quella	parte	della	terra	prava,
Italica,	che	siede	in	fra	Rialto
E	le	fontane	di	Brenta	e	di	Piava,

è	un	Ghibellino;	come	gli	Este	son	Guelfi.	L'Imperatore	lotta	colle	forze	che	ha.	I	Comuni	invece
con	 vera	 soppiatteria	 e	 perfidia	 italiana	 (gli	 stranieri	 hanno	 questa	 volta	 ragione	 di	 chiamarla
così)	 porgono	 di	 nascosto	 la	 mano	 al	 ribaldo	 figlio	 dell'Imperatore,	 che	 gli	 si	 è	 ribellato	 in
Germania;	 infamia,	 nella	 quale	 almeno,	 dice	 il	 Raumer,	 il	 violento	ma	 onesto	Gregorio	 IX	 non
trescò.	Con	tutto	questo	Federico	vinse	la	seconda	Lega	Lombarda	a	Cortenuova	il	27	novembre
1237.	È	la	rivincita	di	Legnano	codesta?	Mai	più!	Anzi,	mandando	a	Roma	in	Campidoglio,	come
alla	sua	capitale,	le	spoglie	opime	di	Cortenuova,	Federico	allarma	ed	irrita	sempre	più	il	Papa,
che	non	ha	più	ritegno	nella	lotta,	e	lo	scomunica,	lo	destituisce	dal	regno	e	dall'Impero,	gli	cerca
ovunque	 competitori,	 lo	 denuncia	 per	 ateo,	 eretico,	 epicureo,	maomettano,	 gli	 bandisce	 contro
una	crociata,	e	indice	un	concilio,	mentre	l'Imperatore	dal	canto	suo	fa	mandare	a	picco	le	navi,
che	vi	portavano	cardinali,	vescovi	e	prelati.	Morto	Gregorio,	la	lotta	è	continuata	da	Innocenzo
IV,	nè	d'altro	lato	l'Imperatore	riesce	a	domare	i	Comuni,	i	quali	colla	battaglia	di	Parma	del	1248
vendicano	anzi	Cortenuova	e	infliggono	all'Imperatore	un	disastro	irreparabile.	Oramai	la	stella	
di	 Federico	 tramonta;	 sventure	 pubbliche,	 sventure	 private,	 tutto	 gli	 si	 accumula	 addosso;	 lo
stesso	 suo	 figlio	 Enzo,	 bello,	 cavalleresco,	 valoroso,	 amore	 del	 padre,	 idolo	 dei	 poeti	 e	 delle
donne,	è	sconfitto	a	Fossalta	e	cade	prigione	dei	Bolognesi,	che	non	lo	restituiranno	mai	più.	Fu
l'ultimo	colpo	—	e	 tanta	ruina	abbuiò	anche	 la	generosa	 indole	di	Federico;	 lo	rese	sospettoso,
feroce,	sicchè	è	di	questo	tempo	la	morte	di	Pier	delle	Vigne,	il	consigliere	più	illustre,	l'amico	più
fido	dell'Imperatore,	che	improvvisamente	gli	cade	in	disgrazia	ed	il	cui	supplizio	rimane	un'onta
per	Federico,	quasi	come	quello	di	Boezio	per	Teodorico.	La	cagione	fu	e	rimane	un	mistero.	Fra	i
contemporanei	si	credette	Pietro	vittima	dell'invidia	e	della	calunnia,	ed	oggi	l'Huillard	Breholles,
l'illustre	 storico	 di	 Federico	 e	 di	 Pier	 delle	 Vigne,	 conferma	 quest'opinione,	 che	 fu	 pur	 quella
professata	da	Dante,	il	quale	incontrando	Pier	delle	Vigne	in	Inferno	fra	i	suicidi,	si	fa	dire	da	lui:

E	se	di	voi	alcun	nel	mondo	riede
Conforti	la	memoria	mia,	che	giace
Ancor	del	colpo	che	invidia	le	diede.

L'Imperatore	morì	l'anno	dopo,	negli	ultimi	del	1250.	Di	lui	riparlerò	conchiudendo.	Basti	qui	che
con	lui	scompare	la	più	grande	forse	e	la	più	complicata	figura	di	tutto	il	Medio	Evo.	È	la	figura	di
un	vinto?	Nella	lotta	fra	Impero,	Papato	e	Comuni	il	vincitore	vero	è	pel	momento	il	Comune,	ma
Federico	segna	 la	prima	riscossa	del	principio	 laico	contro	 il	principio	teocratico,	e	questa	è	 la
sua	vera	vittoria.
Ben	lo	sentono	i	Papi	e	non	daranno	più	tregua	alla	dannata	razza	degli	Svevi.	Sembra	un	fato	di
tragedia	 greca	 che,	 al	 pari	 di	 quella	 degli	 Atridi,	 incalzi	 questa	 famiglia,	 e	 gli	 epigoni	 di
Barbarossa	scompaiono	uno	dietro	l'altro	misteriosamente.	Rimangono	in	Germania	un	fanciullo
di	nome	Corradino,	figlio	di	Corrado	di	Svevia	e	di	Elisabetta	di	Baviera,	ed	in	Italia,	Manfredi,
figlio	 naturale	 di	 Federico	 II,	 legittimato	 in	 punto	 di	morte.	 Corrado	 era	morto	 in	 Italia	 (vero
cimitero	degli	 Svevi)	 contrastando	ai	 Papi,	 insieme	 con	Manfredi,	 il	 regno	di	Sicilia,	 e	 intanto,
durante	il	grande	interregno	dell'Impero,	passerà	più	di	mezzo	secolo	prima	che	l'Italia	riveda	un
Imperatore	 tedesco.	 Ha	 usurpato	Manfredi	 il	 regno	 di	 Corradino?	 La	 questione	 è	 dubbia,	 ma
inclinerei	 ad	 ammetterlo.	 Non	 per	 nulla	Manfredi	 è	 figlio	 di	 Federico	 e	 di	 una	 bella	 e	 astuta
Siciliana!	Ma	la	corona	di	Sicilia	non	se	l'era	forse	guadagnata?	e	chi	l'avrebbe	difesa	dal	1250	al
1258	 contro	 le	 furie	 del	 Papa,	 se	 non	 era	 questo	 giovane	 ventenne,	 erede	 dell'ingegno,
dell'avvenenza,	 della	 scaltrezza	 e	 del	 valore	 del	 padre?	 Pensate,	 o	 signore,	 in	 che	 temperie
sociale	e	politica	egli	deve	agire.	Egli	è	 in	 Italia,	 si	 voglia	o	no,	 il	 rappresentante	del	principio
ghibellino	e	d'altra	parte	pei	Ghibellini	è	un	usurpatore.	I	Guelfi	lo	temono,	ma	temono	assai	più	i
vecchi	 e	 feroci	 feudatari	 ghibellini,	 uno	 dei	 quali,	 Ezzelino	 da	 Romano,	 osa	 innalzare	 fin	 su
Milano	 le	 sue	 mire	 ambiziose.	 Il	 Papa,	 implacabile	 sempre,	 maledice	 Manfredi,	 come	 ha
maledetto	in	fasce	Corradino,	e	intanto	fra	così	fiera	lotta	di	passioni	selvaggie,	turbe	infinite	di
flagellanti	 percorrono	 le	 città,	 implorando	 pace	 e	 perdono.	 Le	 leghe	 guelfe	 s'accosterebbero	 a
Manfredi,	ma	la	sua	coronazione,	che	pare	l'accenno	d'una	riscossa	Sveva,	rianima	i	Ghibellini,	i
quali	coll'aiuto	di	Manfredi	vincono	il	4	settembre	1260	la	battaglia	di	Montaperti,	la	qual	vittoria
è	 la	 fine	di	quello	che	 i	nostri	cronisti	chiamano	 il	vecchio	popolo	di	Firenze	ed	 il	principio	del
secondo	 popolo,	 fattosi	 in	 pochi	 anni	 “così	 vigoroso	 (scrive	 Cesare	 Paoli,	 pubblicando	 quel
prezioso	monumento	di	 storia,	 che	 è	 il	 cosiddetto	 libro	di	Montaperti)	 da	 compiere	prima	che	
termini	il	secolo	la	sua	evoluzione	guelfa	e	democratica	coll'istituzione	del	Magistrato	dei	Priori
delle	Arti,	da	affermare	la	sua	nuova	e	grande	potenza	colla	battaglia	di	Campaldino„;	la	rivincita
guelfa,	in	cui,	secondo	la	tradizione,	anche	Dante	ha	combattuto.
Dopo	Montaperti	e	la	morte	del	Papa	Alessandro	IV	si	svolge	la	breve	fortuna	di	Manfredi.	Egli	è
sul	trono;	parte	ghibellina	prevale;	la	sempre	torbida	Roma	ha	cacciato	in	esilio	la	corte	Papale;
Manfredi	marita	 sua	 figlia	 Costanza	 a	 Pietro	 d'Aragona	 (altre	 nozze	 che	 avranno	 conseguenze
importanti);	egli	stesso,	Manfredi,	mortagli	Beatrice	di	Savoia,	sposa	Elena,	greca	e	discendente
dei	 Comneni.	 Mai	 la	 casa	 di	 Svevia	 era	 stata	 così	 potente	 in	 Italia,	 e	 in	 questa	 breve	 tregua
Manfredi	 si	 volge	 alle	 più	 civili	 arti	 di	 regno	 coll'intuito,	 il	 buon	 gusto,	 l'alacrità	 del	 padre.

[143]

[144]

[145]



Sembrano	rinati	i	più	bei	tempi	della	corte	di	Federico;	il	re	è	il	più	gentile	cavaliere	d'Italia;	sua
moglie	 una	 delle	 più	 belle	 donne	 del	 mondo.	 Intorno	 a	 questi	 due	 giovani	 tutto	 è	 festa,	 luce,
musica,	 amore,	 poesia.	 Perchè	 non	 potrebbe	 Manfredi	 stendere	 da	 mezzodì	 al	 centro	 e	 a
settentrione	 d'Italia	 la	 sua	 egemonia,	 determinando	 la	 conciliazione	 dei	 due	 partiti?	 È	 un	 bel
sogno	anche	questo,	che	forse	attraversò	la	mente	di	Manfredi,	ma	si	dileguerà	come	un	sogno!
Manfredi	pure	non	è	in	realtà	che	un	capo	di	parte.	Di	suo,	proprio	suo,	non	ha	che	la	sua	spada,	i
Saraceni	di	Lucera	e	i	mercenari	tedeschi.	Ha	un	bell'essere	e	sentirsi	italiano.	Pei	popoli	d'Italia
è	un	tedesco;	pei	Papi	è	il	 figlio	di	Federico	II,	e	durante	quattordici	anni	 i	Papi	gli	cercano	un
competitore,	 battendo	 a	 tutte	 le	 porte,	 finchè	 Urbano	 IV,	 un	 papa	 francese,	 si	 volge	 a	 Carlo
d'Angiò,	 fratello	 del	 re	 di	 Francia	 e	 conte	 di	 Provenza.	 Costui	 è	 un	 principe	 cupido,	 valoroso,
violento	e	già	dalla	Provenza	al	di	qua	delle	Alpi	ha	distesa	la	mano	rapace	su	parecchie	città	del
Piemonte.	Non	è	senza	virtù;	ha	vigor	d'animo	e	di	corpo,	e	Dante,	così	avverso	a	questo	primo
Angioino	ed	ai	seguenti,	salvo	Carlo	Martello,	amico	suo	personale,	ce	 lo	 indica	come	colui	dal
maschio	 naso,	 il	 nasuto,	 certo	 però	 con	 intenzione	 non	 benevola,	 al	 pari	 del	 figlio	 Carlo	 II,	 il
zoppo,	 indicato	pel	Ciotto	 di	Gerusalemme;	 al	 pari	 del	 nipote	Roberto,	 che	 sebbene	noto	nella
storia	coll'attributo	di	savio	e	di	buono,	Dante	disprezza	come	un	qualunque	pedante	coronato,
chiamandolo	re	da	sermone.
Istigato	dall'ambiziosa	moglie,	che	ha	tre	sorelle	regine	e	vuol	essere	regina	essa	pure,	soccorso
con	ogni	mezzo,	 lecito	ed	illecito,	da	due	papi	francesi	Urbano	IV	e	Clemente	IV,	Carlo	d'Angiò
muove	 alla	 conquista	 del	 regno,	 e	 sebbene	 Manfredi	 raccolga	 ogni	 mezzo	 di	 difesa,	 Carlo
passando	senza	inciampo	per

Ceperan	là	dove	fu	bugiardo
Ciascun	Pugliese,

lo	raggiunge	a	Benevento	e	il	26	febbraio	1266	lo	sconfigge,	e	Manfredi	muore,	combattendo	da
eroe.	Onorando	da	soldato	il	valore	infelice,	Carlo	volle	dar	sepoltura	al	corpo	di	Manfredi.	Glie	la
negò	invece	il	legato	del	Papa.	Ma	al	di	sopra	di	questi	odii	selvaggi,	al	di	sopra	di	queste	atroci
intolleranze,	che	inferociscono	anche	contro	un	cadavere,	si	solleva,	come	la	giustizia	di	Dio,	la
giustizia	di	Dante,	che	assolve	Manfredi	nei	suoi	versi	immortali.
Carlo	d'Angiò,	atteggiatosi	subito	come	capo	di	parte	guelfa	in	Italia,	appena	assestate	con	mano
di	ferro	le	faccende	del	regno,	va	in	Toscana	in	persona,	ma	intanto	al	Papa	non	paga	il	tributo,
non	fa	la	Crociata,	si	mescola	a	tutta	la	politica	italiana.	Da	tale	amico	mi	guardi	Iddio,	deve	dire
il	Papa!	Ma	è	tardi	a	pentirsi!	Nel	regno	però	il	malcontento	è	grande	e	con	lagrime	di	coccodrilli
si	rimpiangono	Manfredi	e	gli	Svevi.	Ne	approfitta	il	giovinetto	Corradino,	e	spinto	dal	tristo	fato
della	sua	casa	viene	in	Italia.	Parve	da	prima	arridergli	la	fortuna.	A	Carlo	d'Angiò	ch'era,	come
ho	detto,	in	Toscana,	si	ribellò	mezzo	il	regno,	l'isola	di	Sicilia	andò	in	fiamme,	ma	Carlo	accorse
come	un	 fulmine,	 e	 il	 23	agosto	1268	 vinse	Corradino	 sui	 campi	Salentini,	 nella	battaglia,	 che
erroneamente	 ebbe	 nome	da	 Tagliacozzo,	 come	ha	 dimostrato	 il	 Ficker,	 correggendo	 a	 questo
proposito	gli	errori	topografici	del	Raumer	e	dei	suoi	predecessori.	Rientrato	nei	confini	romani,
Corradino	si	rifugiò	nella	Torre	d'Astura,	ma	tradito	da	un	Frangipani	e	consegnato	a	Carlo,	il	29
ottobre	 1268,	 senz'alcuna	 forma	 di	 giudizio,	 checchè	 si	 sia	 preteso	 in	 contrario,	 fu	 giustiziato
sulla	piazza	del	mercato	di	Napoli	 come	un	volgare	predone	di	 strada.	Che	parte	ebbe	 il	Papa
Clemente	 IV	 in	 questo	 delitto,	 che	 tale	 è	 veramente?	 Molti	 lo	 accusano.	 Il	 Del	 Giudice,	 così
benemerito	dei	documenti	Angioini	e	così	autorevole	illustratore	di	questa	catastrofe,	lo	assolve;
ma	è	in	punto	oscuro	di	storia,	tanto	più	che	il	pietoso	e	breve	romanzo	di	quest'ultima	vittima
Sveva,	eccitò,	come	doveva,	la	fantasia	popolare,	che	vi	ricamò	attorno	ogni	sorta	di	leggende,	fra
le	 quali	 basti	 ricordare	 quella	 del	 guanto,	 che	 Corradino	 getta	 dal	 patibolo	 ed	 è	 raccolto	 da
Giovanni	da	Procida,	il	futuro	e	dubbio	eroe	dei	Vespri	Siciliani.	Ciò	dimostra	però	che	tra	i	due
fatti	 la	 coscienza	 popolare	 intravvedeva	 un	 rapporto,	 che	 in	 realtà	 è	 storico,	 anche	 se,	 come
l'Amari	ha	provato,	Giovanni	da	Procida	è	bensì	intermediario	fra	la	malcontenta	baronia	siciliana
e	le	cupidigie	aragonesi,	ma	non	l'eroe	dell'improvvisa	e	spontanea	insurrezione	siciliana,	che	nel
1282	 troncò	 il	 volo	 alle	 ambizioni	 di	 Carlo	 d'Angiò,	 le	 quali	 oramai	 da	 occidente	 ad	 oriente
parevano	non	avere	più	 limiti.	Ma	 la	separazione	della	Sicilia	è	 il	primo	segno	della	decadenza
angioina,	 perchè,	 nonostante	 una	 guerra	 interminabile,	 la	 Sicilia	 non	 fu	 ricuperata,	 e	 quando,
salito	al	Papato	Bonifacio	VIII,	al	debole	successore	di	Carlo	 I	d'Angiò	 fu	dal	Papa	chiamato	 in
aiuto	un	altro	avventuriere	francese,	Carlo	di	Valois,	tutto	finì	nell'abbietta	pace	di	Caltabellotta,
la	quale	 lascia	 la	contesa	come	la	trova,	e	di	cui,	ora	 invocandola	ora	violandola,	sapranno	ben
avvalersi	gli	Aragonesi.	Certo	la	loro	ambizione	fu	più	fortunata	ed	accorta	di	quella	del	Papa	loro
nemico,	quel	peccatore	di	grand'animo,	strumento	e	vittima	della	 lega	guelfa	 fra	 la	Chiesa	e	 la
Francia,	che	Dante	mise	ancor	da	vivo	 in	 Inferno,	sebbene	compassionasse	 in	 lui	 la	dignità	del
Papato	vilipesa	nel	sacrilegio	d'Anagni.	Trinciandola	da	Gregorio	VII,	Bonifazio	VIII	non	ne	fu	che
la	caricatura,	perchè	all'alto	ideale	di	quel	Papa	non	surrogò	che	cupidigie	e	passioni	personali,
delle	quali	anche	Firenze	portò	la	pena	e	nelle	quali	il	Papato	non	guadagnò	che	l'abbandono	di
Roma	e	la	schiavitù	d'Avignone.	Chi	aiutò	molto	a	far	durare	questa	schiavitù	e	ne	trasse	profitto
fu	re	Roberto	di	Napoli,	figlio	di	Carlo	II	d'Angiò	e	il	più	notevole	dei	successori	di	Carlo	I.	Fra	le
satire	e	le	invettive	dantesche	contro	Roberto	e	le	lodi	che	gli	tributavano	il	Petrarca,	fatto	da	lui
incoronare	poeta,	ed	il	Boccaccio,	vissuto	alla	sua	corte	e	che	adombrò	nel	Filostrato	la	storia	dei
suoi	amori	con	una	figlia	naturale	del	re,	il	giudizio	può	rimanere	un	po'	incerto,	ma	guardando	ai
fatti	si	conferma	che	quel	titolo	di	re	da	sermone,	affibbiatogli	da	Dante,	non	gli	tornava	poi	tanto
male.	Potenza	ebbe	molta;	occasioni	a	 farsi	grande	non	gli	mancarono;	 l'animo	gli	mancò.	Non
seppe	riacquistare	la	Sicilia;	non	seppe	nè	mantenere,	nè	assodare	l'ascendente	che	esercitò	nei
primi	anni	dal	suo	regno	in	Roma,	in	Toscana,	in	Lombardia.	Ai	tentativi	dei	Ghibellini,	di	Arrigo
VII,	di	Lodovico	 il	Bavaro,	di	Giovanni	di	Boemia	contrastò	con	 fortuna;	ma	se	Convenevole	da
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Prato,	 il	 maestro	 del	 Petrarca,	 interprete	 d'una	 necessità,	 che	 da	 molti	 allora	 doveva	 essere
sentita,	 lo	preconizzò	 in	un	poema	 latino	come	 futuro	capo	d'un	gran	 regno,	non	napoletano	o
siciliano	 soltanto,	ma	 italiano,	 certo	 è	 che	mal	 poteva	 rispondere	 a	 cosiffatto	 ideale,	 e	 in	 quel
tempo,	 un	 re	 dotto	 bensì	 e	 letteratissimo,	 protettore	 di	 poeti	 e	 scienziati,	 ma	 timido,	 non
guerriero,	e	che	non	aveva	lasciata	altr'arme	in	mano	ai	suoi	sudditi	che	una	mazza	di	legno	per
difendersi	dai	cani.
Di	Giovanna	I,	la	donna	dai	quattro	mariti,	che	colla	tragica	morte	espia	le	colpe	della	giovinezza,
di	Ladislao,	le	cui	cesaree	velleità	Firenze	seppe	a	tempo	frenare,	di	Giovanna	II,	che	come	dice	il
Cipolla,	 fra	 l'impero	 dei	 favoriti,	 le	 gelosie	 dei	 cortigiani,	 le	 sanguinose	 gare	 dei	 principi,	 la
guerra	esterna	ed	 interna,	e	 l'universale	anarchia,	precipita	 la	ruina	degli	Angioini,	non	ho	più
tempo	a	parlare	e	varcherei	del	resto	i	limiti	cronologici	che	mi	furono	assegnati.
Mi	affretto	dunque	a	conchiudere,	chiedendovi	scusa	se	per	quanto	io	me	ne	sia	ingegnato,	non
m'è	riuscito	d'esser	breve	quanto	avrei	voluto.
Ho	 cominciato	 dal	 parlarvi	 di	 Federico	 Barbarossa,	 archetipo	 d'imperatore	 tedesco,	 affinchè
poteste	 meglio	 apprezzare	 il	 carattere	 italiano	 di	 Federico	 II	 e	 di	 Manfredi.	 V'è	 in	 questa
trasformazione	dei	nipoti	di	Barbarossa	tale	vittoria	della	civiltà	 latina	sul	germanesimo,	che	vi
colpisce	per	la	sua	rapidità	e	i	suoi	effetti.	—	Rendere	italiano	l'impero,	come	tentò	Federico	II,
era	un	concetto	degno	d'una	gran	mente,	ma	era	un	concetto	utopistico.	Ad	ogni	modo,	se	non	il
Comune,	il	Papa	era	per	certo	un	ostacolo	insuperabile,	ed	è	perciò	che	fu	talora	creduto	avere
Federico	mirato	ancora	a	cumulare	in	sè	Papato	ed	Impero.	In	Manfredi	invece	v'è	in	realtà	un
momento,	 in	 cui	 si	 direbbe	 davvero	 possibile	 per	 la	 casa	 di	 Svevia	 assumere	 tale	 egemonia
italiana	da	raccogliere	sotto	di	sè	 tutta	 la	penisola.	Se	non	che	anche	Manfredi	è	storicamente
collegato	al	ghibellinismo,	ha	contro	di	sè	 il	Papato	e	 l'Italia	comunale.	Non	può	riescire	e	non
riesce.
La	 vittoria	 definitiva	 dei	 Guelfi	 dopo	 la	 battaglia	 di	 Benevento	 porta	 alla	 maggiore	 altezza	 la
civiltà	 dei	 Comuni,	 principalmente	 in	 Toscana,	ma	 è	 pure	 preparazione	 alle	 signorie	 nell'Italia
superiore.	 È	 in	 quella	 vittoria	 guelfa	 che	 si	 fonda	 l'autorità	 di	 parecchi	 Podestà	 e	 capitani	 del
popolo,	 i	 quali	 si	mutano	 in	 signori,	 e	 l'esempio	del	 principato	 e	di	 una	 corte	 italiana,	 dato	da
Federico	II	e	da	Manfredi,	non	è	senza	efficacia	a	formare	il	tipo	del	signore	e	delle	corti	italiane,
che	qua	e	là	divengono	centro	di	civiltà	e	di	splendido	vivere.
L'età	di	Federico	II	e	di	Manfredi	è	uno	dei	momenti	di	più	operosa	vitalità	politica	italiana,	sia
per	 l'azione	 sveva	 e	 ghibellina,	 sia	 per	 la	 reazione	 comunale	 e	 guelfa.	 Questa	 vitalità	 per
l'improvviso	apparire	della	casa	d'Angiò	rimane	interrotta,	perchè	vien	meno	uno	degli	elementi
della	lotta,	vale	a	dire	l'Impero,	e	gli	altri,	il	Comune	guelfo	e	il	Papato,	s'adagiano	più	tranquilli
all'ombra	 della	 nuova	 monarchia	 guelfa.	 Qual'è	 l'azione	 di	 questa	 nuova	 venuta	 nella	 storia
d'Italia?	 A	 torto	 o	 a	 ragione	 tutti	 si	 volgono,	 come	 eliotropi,	 a	 questo	 sole	 nascente.	 Che
meraviglia?	Sia	giusto	o	no,	il	mondo	è	dei	forti	e	(come	ha	di	recente	dimostrato	il	Merkel	in	un
lavoro	di	assai	belle	e	originali	ricerche,	in	cui	prende	in	esame	le	storie,	le	cronache,	le	canzoni
dei	trovèri,	dei	trovatori,	dei	minnesingeri	e	dei	poeti,	che	cantarono	nel	provenzale	nativo	o	nel
nuovo	volgare	italiano)	la	caduta	materiale	degli	Svevi	s'accompagnò	con	la	loro	caduta	morale
nella	pubblica	opinione,	la	quale	fu	in	prevalenza	favorevole	all'impresa	di	Carlo	d'Angiò.	S'ebbe
come	una	sosta	nel	 turbinìo	degli	elementi	componenti	 la	vita	 italiana,	ma	gli	 ideali	politici	del
tempo	 scaddero	 tutti	 e	 neppure	 la	 vittoria	 finale	 fu	 degli	 Angioini.	 L'idea	 imperiale	 era	 già
diminuita,	fin	da	quando	casa	di	Svevia	s'era	fatta	italiana,	perchè,	scemata	la	sua	autorità	al	di
là	delle	Alpi,	perdette	con	questo	della	sua	universalità.	Ed	ora	la	separazione	dall'Impero	di	quel
regno	delle	due	Sicilie,	ove	gli	Italiani	avean	veduto	da	ultimo	la	sede	degli	imperatori,	compie	la
scomparsa	 dell'idea	 imperiale	 dalla	 vita	 reale	 d'Italia.	 Quest'idea	 rimane	 il	 sogno	 di	 Dante;
rimane	 un'ombra	 che	 inutilmente	 cerca	 incarnarsi	 in	 Arrigo	 di	 Lussemburgo,	 in	 Lodovico	 il
Bavaro.	L'ultimo	suo	nobile	rappresentante	è	Arrigo,	a	cui	Dante	prepara	in	Paradiso	un	seggio	di
gloria;	poi	l'idea	imperiale	casca	negli	impronti,	negli	avventurieri,	nei	truffatori.
Che	 cosa	 surroga	 a	 quell'idea	 la	 casa	 d'Angiò?	 Nulla	 di	 grande,	 perchè	 è	 guelfa,	 perchè	 è
straniera	 e	 rimarrà	 sempre	 tale;	 perchè	 la	 sua	 azione	 si	 va	 sempre	 più	 ritraendo,	 prima	 dalla
valle	 del	 Po,	 quindi	 dalla	 Toscana,	 ed	 infine	 si	 regge	 a	mala	 pena	 entro	 gli	 stessi	 confini	 del
regno.
Quanto	 al	 Papato,	 e	 al	 Comune	 guelfo,	 che	 hanno	 vinto	 colla	 spada	 di	 casa	 d'Angiò,	 essi	 non
coglieranno	 che	 tristi	 frutti	 dalla	 loro	 vittoria.	 Il	 Papato	 s'è	 dato	 un	 padrone;	 il	 Comune
settentrionale	decade	nelle	signorie,	 le	quali	chiedono	una	consecrazione	alla	 loro	usurpazione,
che	gli	Angioini	 sono	 impotenti	 a	dare	e	che	esse	preferiscono	 ricevere	dall'Impero,	ogni	 volta
che	 pare	 risorgere,	 sia	 pure	 sotto	 l'aspetto	 di	 una	 scorribanda	 di	 ladri,	 o	 di	 un'avventura	 da
intriganti.	 Quanto	 ai	 Comuni	 dell'Italia	 centrale,	 essi	 vedono	 gli	 inframmettenti	 Angioini
mescolarsi	alla	loro	vita,	ma	per	recarvi	nuovi	elementi	o	di	discordie	o	di	servitù.
Finalmente,	 quanto	 alla	 stessa	 casa	 d'Angiò,	 se	 paragonate	 soltanto	 le	 condizioni	 d'Italia	 nel
primo	 decennio	 del	 secolo	 XIV	 cogli	 ultimi	 anni	 della	 casa	 di	 Svevia,	 vedrete	 che	 gli	 Angioini
hanno	già	perduta	una	parte	della	loro	monarchia,	che	hanno	il	Papato	avverso	e	cospirante	alla
loro	ruina,	che	alle	signorie	dell'Italia	superiore	basta	la	comparsa	d'un'ombra	d'imperatore	per
rifarsi	 ghibelline,	 che	 i	Comuni	dell'Italia	 centrale	 invocano	 talvolta	 il	 suo	aiuto,	ma	poi	 subito
l'hanno	 in	 sospetto	 e	 se	 ne	 liberano.	 In	 tali	 condizioni	 essa,	 non	 solo	 non	 ha	 più	 speranza	 di
divenire	 una	 potenza	 italiana,	 ma,	 mantenutasi	 a	 stento	 napoletana,	 non	 le	 rimarrà	 che
sprofondarsi	a	poco	a	poco	nell'anarchia	e	finalmente	cedere	il	campo	agli	Aragonesi,	più	validi,
più	destri	e	più	fortunati.
Che	 tetra	 e	 dolorosa	 storia	 ho	 dovuto	 narrarvi!	 Gente	 che	 corre	 dietro	 alle	 ombre;	 grandezze
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fatue,	colpe,	sventure,	illusioni;	nulla	di	certo,	tranne	sognare,	decadere,	annientarsi,	scomparire
come	 in	 un	 perpetuo	 nirvana.	 Ma	 queste	 conclusioni	 dolorose	 sono	 la	 grande	 e	 malinconica
poesia	 della	 storia!	 Nella	 quale	 intendo	 la	 rassegnazione	 cristiana	 del	 Manzoni,	 il	 gemito
disperato	del	Leopardi,	ma	nella	quale	l'ottimismo,	se	non	è	sulle	labbra	sarcastiche	del	Voltaire,
mi	sembra	la	più	volgare	delle	conclusioni.	Del	resto,	che	meraviglia?	La	storia	è	la	vita!



LA	GENESI	DELLA	DIVINA	COMMEDIA

DI
PIO	RAJNA

La	molta	cortesia	non	vi	faccia	dire	di	no,	Signore	e	Signori:	voi	mi	guardate	con	una	certa	quale
curiosità	per	vedere	che	razza	di	viso	abbia	la	sfacciataggine.	Avete	mille	volte	ragione.	Ho	osato
sottomettere	 spontaneamente	 le	 spalle	 ad	 un	 carico,	 al	 quale	 non	 reggerebbero	 muscoli	 ben
altrimenti	robusti	che	i	miei.	La	Genesi	della	Divina	Commedia!

O	tu	chi	se',	che	vuoi	sedere	a	scranna
Per	giudicar	da	lungi	mille	miglia
Con	la	veduta	corta	d'una	spanna?

(Paradiso,	XIX,	79).

Per	scusarmi	posso	ben	dire	qualcosa.	Nella	letteratura	italiana	la	Divina	Commedia	giganteggia
in	maniera,	 che	 il	 cupolone	del	Brunellesco	non	basta	 a	 renderne	 immagine.	Piuttosto	 sarà	da
ricorrere	 a	 quel	 Duomo	mirabile,	 che	 là	 nella	 gran	 pianura	 lombarda	 si	 slancia	 verso	 il	 cielo,
cospicuo	da	ogni	parte	a	cento	e	più	miglia,	tra	l'ammasso	delle	case	milanesi;	dorato	il	mattino
dai	primi	raggi	del	sole,	imporporato	dagli	ultimi,	sfolgoreggiante	ne'	suoi	bianchi	marmi	sotto	la
luce	 meridiana.	 Orbene:	 questo	 gran	 monumento,	 tolto	 il	 quale	 la	 nostra	 letteratura	 cambia
affatto	 d'aspetto,	 nel	 disegno	 delle	 conferenze	 quale	 a	 me	 fu	 annunziato,	 appariva	 solo	 di
traverso.	 Ed	 ecco	 uno	 stimolo	 interno	 pungermi	 irresistibilmente	 a	 voler	 sopperire	 al	 difetto,
mostrandovi	un'altra	faccia	del	portentoso	edificio.	Bella	scusa	davvero!	Ho	fatto	come	un	villano,
ingenuo	e	dabbene,	che,	penetrato,	Dio	sa	in	qual	modo,	in	una	sala	dove	sia	gente	di	gran	conto,
vedendo	 l'uomo,	 ch'egli	 sa	 tra	 tutti	 il	 più	 famoso,	 lasciato	 pressochè	 solo	 in	 disparte	 da	 una
specie	di	reverenza	timorosa,	vada	a	piantarsegli	accanto.
Ma	questi	 tutti	son	vani	discorsi.	S'io	ebbi	 l'imprudenza,	o	 l'impudenza,	di	mettere	 il	mio	nome
appiè	 di	 una	 grossa	 cambiale	 senza	 pensare	 s'ero	 da	 tanto	 di	 poterci	 far	 fronte,	 ora,	 che	 la
scadenza	è	venuta,	bisogna	che	m'ingegni	almeno	di	raggranellare	le	poche	lire	di	cui	dispongo.
Un	fallito	dovrò	essere	di	necessità;	ma	che	io	sia,	se	non	altro,	un	fallito	d'onore.
Donde	cominciare?	—	La	Signora	Critica,	dopo	aver	fatto	la	bisbetica	per	un	pezzo	—	come	pur
troppo	le	avvien	molto	spesso,	non	già	per	malanimo,	ma	per	rigido	amore	del	vero	—	permette
ch'io	 muova	 di	 colà,	 di	 dove,	 se	 a	 voi	 fosse	 lasciata	 la	 scelta,	 desiderereste	 di	 certo	 che	 io
principiassi.	 È	 una	 figura	 ed	 è	 un	 nome	 di	 donna	 che	 devo	 qui	 evocare,	 ed	 è	 dell'affetto	 più
gentile	 e	 più	 potente	 che	 abbia	 signoreggiato	 la	 mente	 dantesca	 che	 v'ho	 da	 intrattenere
anzitutto.	Guai	di	sicuro	a	chi	nella	Vita	Nuova	prenda	ogni	cosa	alla	 lettera;	ma	la	Vita	Nuova
non	è	neppure	un	tessuto	di	 finzioni	 immaginate	colla	mira	di	comporre	un	romanzo;	anche	 là,
dove	 non	 è	 storia	 di	 fatti	 reali,	 essa	 viene	 ad	 essere	 pur	 sempre	 —	 talora	 con	 una	 certa
perturbazione	cronologica	—	storia	di	sentimenti,	di	pensieri,	di	fantasie.
A	 Dante	 fanciullo	 —	 “Prima	 che	 fuor	 di	 puerizia	 fosse„	 —	 entrò	 nel	 cuore	 l'immagine	 di	 una
fanciulletta,	che	di	certo	allora	egli	non	chiamava	altro	che	“Bice„.	Chi	 s'inalberi	all'idea	di	un
innamoramento	 così	 infantile,	 può	 essere	 dottissimo	 e	 sapientissimo	 in	 tutto,	ma	 non	 conosce
abbastanza	 l'anima	 umana.	 Passarono	 gli	 anni	 senza	 che	 l'immagine,	 di	 continuo	 ravvivata,
venisse	mai	a	cancellarsi;	i	sentimenti	che	essa	suscitava	si	fecero	via	via	più	distinti;	beato	nel
pensiero	 di	 quella	 gentile,	 il	 giovane	 ebbe	 a	 dirla	 la	 sua	 Beatrice	—	 beatificatrice	—,	 ossia	 fu
portato	a	designarla	col	nome	intero,	di	cui	Bice	era	lo	scorciamento	familiare.	A	questo	modo	il
caso	 (non	 il	 caso,	 direbbe	 lui,	 dacchè	 per	 que'	 tempi	 “nomina	 consequentia	 rerum„,	 i	 nomi
nascono	dalle	cose)	gli	forniva	quel	senhal,	o	nome	convenzionale,	cui	i	trovatori	avevan	ricorso
per	cantare	più	liberamente	le	donne	amate:	un	senhal	non	molto	recondito,	se	si	vuole,	ma	da
bastare	 tuttavia	 allo	 scopo;	 qui	 specialmente,	 dove,	 sotto	 alle	 eteree	 sentimentalità,	 non	 si
nascondeva,	come	tante	volte	nel	mondo	provenzale,	una	tresca	 impudica.	D'altronde	di	questo
senhal	Dante	doveva	allora	servirsi	solo,	o	pressochè	solo,	ragionando	con	sè	medesimo,	dacchè
esso	nelle	poesie	pervenuteci	si	mostra	unicamente	dopo	la	morte	della	donna.
Dante	è	in	sui	diciotto	anni.	Abbattutosi	nella	regina	del	suo	cuore,	che	se	ne	va,	in	bianca	veste,
tra	due	matrone,	e	inebriato	dal	saluto	di	lei,	si	ritrae	alla	sua	camera	e	pretende	di	aver	avuto	un
sogno.	Nel	sogno	vuole	aver	visto	Amore,	che	regge	in	sulle	braccia	Bice	addormentata,	avvolta
in	 un	 drappo	 leggermente	 sanguigno.	 In	 una	 delle	 mani	 egli	 tiene,	 ardente,	 il	 cuore
dell'innamorato;	 e	 di	 questo,	 destata	 la	 fanciulla,	 induce	 lei	 a	mangiare.	 Voltosi	 quindi	 di	 gaio
ch'egli	era	prima,	a	piangere	amarissimamente,	si	avvia	verso	il	cielo,	portando	seco	la	donna.
Che	Dante	 in	 quella	 notte	 sognasse	di	Bice,	 niente	d'inverosimile;	 che	 la	 vedesse	 al	modo	 che
narra,	pochi	saprebbero	credere,	nè	io	sarò	certo	del	numero.	Ma	se	le	cose	dette	non	vide,	egli,
quel	giorno	o	un	altro,	 le	 immaginò,	 salvo	assai	probabilmente	 l'ultimo	 tratto	del	 volo	 verso	 la
regione	 degli	 angeli,	 inspirato	 dai	 successivi	 eventi.	 E	 questa	 fantasia	 fu	 da	 lui	 esposta	 in	 un
sonetto,	che,	pur	non	essendo	stato	di	sicuro	la	prima	prova	del	suo	librarsi	sulle	ali	del	canto,	è	il
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più	antico	saggio	che	noi	di	lui	si	possieda.	Il	sonetto,	indirizzato	“A	ciascun'alma	presa	e	gentil
core„,	ma	destinato	propriamente	per	 coloro	 che	 “erano	 famosi	 trovatori	 in	 quel	 tempo„	 come
una	specie	di	problema	di	cui	si	chiede	la	spiegazione,	non	ha	bisogno	di	essere	letto	qui	perchè
voi	vediate	 in	esso	come	un	primo	presagio	della	Divina	Commedia.	 Il	presagio	è	ben	 tenue	di
certo;	 ma	 forse	 che	 la	 sproporzione	 toglie	 la	 rispondenza	 tra	 l'immagine	 che	 si	 disegna	 sulla
nostra	 retina	 e	 lo	 sterminato	 volume	 della	 stella	 che	 da	 una	 distanza	 inconcepibile	 manda
all'occhio	la	sua	luce?	Fatto	sta	che	in	un	caso	e	nell'altro	abbiamo	una	visione,	e	una	visione	che
muove	dall'amore	medesimo,	quale	materia	di	una	creazione	artistica.
A	questa	prima	visione	tante	altre	ne	tengono	dietro,	da	far	sentenziare	a	un	illustre	storico	della
nostra	letteratura	—	ad	Adolfo	Bartoli	—	che	la	Vita	Nuova	“procede	tutta,	si	può	dire,	per	via	di
visioni„.	Un	valore	generico	queste	visioni	 l'hanno	sempre	per	noi;	ma,	naturalmente,	non	ci	si
deve	arrestare	 se	non	a	quelle	 che	abbiano	anche	qualche	 importanza	 specifica.	E	 così,	 prima
d'incontrarci	 in	nessuna	di	cui	sia	ancora	a	far	parola,	si	dà	di	cozzo	in	una	composizione,	che,
sebbene	non	sia	il	riflesso	di	nulla	di	cosiffatto,	ci	trasporta	tuttavia	ai	mondi	oltraterreni.
Dante,	 in	 un	periodo	d'afflizione,	 perchè	 la	 sua	Beatrice,	 biasimando	 alcuna	 cosa	 in	 lui,	 gli	 ha
tolto	il	prezioso	saluto,	cerca	conforto	nell'esaltazione	dell'amata,	e	s'attenta,	forse	per	la	prima
volta,	ad	affrontare	 il	genere	 lirico	più	elevato,	cioè	 la	canzone.	Egli	parla	a	“Donne	e	donzelle
amorose„,	e	squarcia	loro	d'un	tratto	i	misteri	del	Paradiso:

Angelo	clama	in	divino	intelletto,
E	dice:	Sire,	nel	mondo	si	vede
Maraviglia	nell'atto,	che	procede
Da	un'anima,	che	fin	quassù	risplende.
Lo	cielo,	che	non	have	altro	difetto
Che	d'aver	lei,	al	suo	Signor	la	chiede;
E	ciascun	santo	ne	grida	mercede
Sola	Pietà	nostra	parte	difende
Chè	parla	Iddio,	che	di	Madonna	intende:
Diletti	miei,	or	soffrite	in	pace
Che	vostra	speme	sie	quanto	mi	piace
Là,	ov'è	alcun	che	perder	lei	s'attende,
E	che	dirà	nello	'nferno	a'	malnati:
Io	vidi	la	speranza	de'	beati.

Se	 tutto	non	v'è	 riuscito	 chiaro	 in	questi	 versi,	 non	 fatene	 colpa	a	 voi	 stessi,	 giacchè	anche	 la
gente	 che	 pretende	 di	 spiegarli	 agli	 altri,	 dopo	 averci	 ficcato	 gli	 occhi	 ben	 addentro,	 dubita	 e
disputa.	Molto	 tuttavia	si	 capisce	abbastanza.	Un	angelo	chiede	 istantemente	a	Dio,	a	nome	di
tutti	 i	beati,	che	sia	chiamata	 in	cielo	un'anima,	che	unica	manca	a	rendere	perfetta	 la	festa	di
lassù.	 La	 Pietà	 sola	 —	 s'io	 non	 m'inganno,	 Maria	 —	 propugna	 le	 parti	 della	 povera	 umanità.
Questa	 voce	 la	 vince:	 Dio	 conforta	 i	 suoi	 “diletti„	 a	 portar	 pazienza,	 e	 lasciare	 che	 la	 loro
“speme„,	Beatrice,	resti	sulla	terra	tanto,	quanto	piace	a	lui	di	lasciarvela.	Insomma,	noi	veniamo
ad	aver	qui	una	piccola	“Commedia	divina„.
Ma	“l'enimma	forte„,	che	tormenta	gli	Edipi,	è	la	chiusa	della	stanza.	In	terra,	per	testimonianza
di	Dio,	è,	tutto	pauroso	di	perdere	Beatrice,	alcuno

...	che	dirà	nello	'nferno	a'	malnati:
Io	vidi	la	speranza	de'	beati.

Se	prima	abbiamo	avuto	come	un	lieve	sentore	della	Divina	Commedia,	in	questi	due	versi	da	un
pezzo	se	ne	scorge	il	deliberato	proposito,	e	gli	sforzi	fatti	per	cercarvi	altra	cosa,	riescono,	per
quanto	vengano	da	 intelletti	vigorosi,	vani	del	 tutto.	E	vani	sono	del	pari	 i	 tentativi	di	resecare
chirurgicamente	 dalla	 canzone	 questa	 stanza,	 supponendola	 aggiunta	 poi;	 ed	 urta	 contro
improbabilità	ben	gravi	e	difficoltà	pressochè	insuperabili	anche	la	congettura	recente,	che	solo
questi	due	ultimi	versi	siano	stati	inseriti	di	nuovo,	surrogandoli	ad	altri,	nell'atto	del	legar	questa
gemma	 dentro	 allo	 splendido	 diadema	 della	 Vita	 Nuova.	 Frattanto	 il	 disegno	 di	 un	 viaggio
sotterra	avanti	la	morte	di	Beatrice,	riesce	a	noi	difficile	da	comprendere;	ed	io	per	il	primo	m'ho
da	rammaricare	che,	se	il	disegno	è	formato	fin	d'ora,	la	bella	dimostrazione	della	lenta,	graduale
evoluzione	del	futuro	poema,	che	a	me	pareva	di	potervi	fare,	e	che	in	sè	stessa	appariva	la	cosa
più	logica	di	questo	mondo,	ne	vada	non	poco	in	iscompiglio.	Ma,	grazie	a	Dio,	non	sono	ancora
avvezzo	 a	 mettere	 il	 bavaglio	 ai	 fatti,	 perchè	 non	 abbian	 modo	 di	 levare	 la	 voce	 contro	 le
concezioni	del	mio	cervello;	e	 l'esperienza	m'ha	 insegnato	da	gran	 tempo	che	 il	vero	si	prende
non	di	rado	il	gusto	di	andarsene	a	stare	ben	lontano	dal	verosimile.	Così,	se	Dante	fin	d'ora	—
ossia	non	più	 tardi	del	1289,	posto	che	Beatrice	 sia,	 come	penso	ancor	 io,	 la	 figliuola	di	Folco
Portinari,	morto	il	31	dicembre	di	quell'anno	e	non	morto	ancora	quando	la	canzone	fu	composta
—	 se	 Dante,	 dico,	 ha	 già	 immaginato	 una	 Divina	 Commedia	 senza	 voler	 permettere	 a	 noi	 di
scrutare	 in	 che	 modo	 propriamente	 l'idea	 venisse	 a	 nascere,	 e	 sia	 pure!	 Cosa	 questa	 Divina
Commedia	fosse	per	essere,	nessuno	di	certo	saprebbe	dire;	si	può	dire	bensì	cosa	non	sarebbe
stata,	ossia,	che	essa	sarebbe	riuscita	quanto	mai	diversa	da	quella	che	possediamo.	Certo	nel
lunghissimo	 periodo	 che	 corse	 in	 ogni	 caso	 dal	 primo	 concepimento	 all'esecuzione,	 il	 concetto
dell'opera	ebbe	a	subire	via	via	una	serie	di	trasformazioni	profonde.	Ben	diversa	dall'attuale	era
manifestamente	anche	la	Commedia	che	Dante	ebbe	ad	immaginare,	quando,	come	vedremo	tra
poco,	nessuno	dubita	ch'egli	ad	essa	non	pensi,	e	quando	intanto	la	maggior	parte	delle	vicende
che	 improntarono	 il	 poema	 del	 loro	marchio,	 ancora	 non	 era	 seguita.	O	 che	 diremmo,	 se,	 per
esempio	 in	 questa	 primissima	 fase,	 egli	 avesse	 fantasticato	 una	 specie	 di	 purgazione	 in	 vita,
analoga	a	quella,	che	sarà	da	menzionare	più	 tardi	del	Pozzo	di	San	Patrizio,	come	solo	mezzo
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atto	a	renderlo	degno	di	amare	colei	che	di	continuo	ci	rappresenta	come	angelo	in	terra?
Rimettiamoci	in	via,	dolenti	di	saperne	forse	un	po'	troppo	perchè	l'interesse	dell'osservare	non
venga	a	soffrirne,	ma	fermi	sempre	nel	proposito	di	tener	gli	occhi	bene	aperti.	Dante	ammala	e
cade	in	estrema	debolezza.	In	quello	stato	gli	succede	di	pensare,	da	una	parte	alla	sua	donna,	da
un'altra	alla	fragilità	della	vita,	sicchè	gli	s'affaccia	naturale	l'idea	che	Beatrice	stessa	dovrà	un
giorno	 morire.	 Sopraffatto	 da	 smarrimento,	 chiude	 gli	 occhi	 e	 vaneggia.	 Ed	 ecco	 che	 “nel
cominciamento	dell'errare	che	fece	la	mia	fantasia,	apparvero	a	me	certi	visi	di	donne	scapigliate,
che	mi	diceano:	Tu	pur	morrai!	E	poi,	dopo	queste	donne,	m'apparvero	certi	visi	diversi	ed	orribili
a	vedere,	i	quali	mi	diceano:	Tu	se'	morto„.	Continuando	il	farneticare,	egli	non	sa	più	dove	sia:	“e
veder	 mi	 parea	 donne	 andare	 scapigliate,	 piangendo,	 per	 la	 via,	 maravigliosamente	 triste;	 e
pareami	vedere	il	sole	oscurare	sì,	che	le	stelle	si	mostravano	d'un	colore,	che	mi	facea	giudicare
che	piangessero:	e	parevami	che	gli	uccelli	volando	cadessero	morti,	e	che	 fossero	grandissimi
terremoti„.	O	cos'è	questo	pianto	della	natura?	La	parola	di	un	amico	glielo	spiega:	“Or	non	sai?
La	tua	mirabile	donna	è	partita	di	questo	secolo„.	Egli	allora	alza	gli	occhi	al	cielo:	“E	pareami
vedere	moltitudine	di	angeli,	i	quali	tornassero	in	suso	ed	avessero	dinanzi	da	loro	una	nebuletta
bianchissima;	e	pareami	che	questi	angeli	cantassero	gloriosamente;	e	le	parole	del	loro	canto	mi
parea	 udire	 che	 fossero	 queste:	 Osanna	 in	 excelsis.„	 Dopo	 di	 ciò	 la	 fantasia	 gli	 rappresenterà
ancora	 in	 atteggiamento	 ineffabilmente	 sereno	 le	 spoglie	 mortali	 della	 sua	 donna,	 ed	 egli	 si
sentirà	tratto	a	invocare	la	morte,	e	piangerà	lagrime	vere,	finchè	non	sarà	destato,	nel	momento
che	gli	uscirà	di	bocca	il	nome	di	Beatrice.
In	questo	caso	la	visione	non	è	un	sogno,	bensì	un	delirio.	E	il	delirio	è	preparato	da	condizioni
siffatte	e	si	viene	svolgendo	in	cotal	maniera,	che	nessun	psicologo	ci	troverebbe	a	ridire.	Però
stavolta	abbiamo	forse	a	fare	proprio	con	qualcosa	di	sostanzialmente	reale.	Ma	non	è	di	ciò	che
a	 noi	 importa.	 C'importano,	 comunque	 sorti	 nella	 mente,	 quei	 ceffi	 di	 demonii,	 quelle	 figure
d'angeli,	 tutto	 quello	 spettacolo	 pauroso	 e	 fantastico	 di	 morte,	 di	 dolore,	 di	 beatitudine.	 E
c'importa	che	anche	qui	alla	fantasticheria	tenga	dietro	la	rappresentazione	artistica,	dataci	dalla
canzone	“Donna	pietosa	e	di	novella	etate„,	che	è	tra	le	più	belle,	più	calde,	più	vive,	che	Dante
componesse	mai.
Beatrice	non	molto	appresso	viene	realmente	a	morire,	e	l'Alighieri	rimane	lungamente	affranto.
Si	rianima	poi	a	poco	a	poco,	e	finisce	per	lasciarsi	vincere	da	un	nuovo	amore,	rampollato	dalla
compassione	 che	 s'accorge	 d'aver	 destato	 in	 un'anima	 gentile.	 Sennonchè	 presto	 “una	 forte
imaginazione„,	in	cui	gli	pare	di	vedere	Beatrice	fanciulletta,	come	l'aveva	vista	la	prima	volta	e
in	quelle	stesse	vesti	sanguigne	che	allora	indossava,	lo	riconduce,	pentito,	a	pensar	di	lei	sola.
Ora	dunque	egli	riprende	a	cantare	il	dolor	suo.	Non	a	lungo	tuttavia;	chè,	ecco	apparirgli	“una
mirabil	visione,	nella	quale„	egli	dice,	“vidi	cose,	che	mi	fecero	proporre	di	non	dir	più	di	questa
benedetta,	 infino	 a	 tanto	 che	 io	 non	 potessi	 più	 degnamente	 trattare	 di	 lei.	 E	 di	 venire	 a	 ciò,
studio	quanto	posso,	sì	com'ella	sa	veramente.	Sicchè,	se	piacere	sarà	di	Colui,	per	cui	tutte	 le
cose	vivono,	che	la	mia	vita	duri	per	alquanti	anni,	spero	di	dire	di	lei	quello	che	mai	non	fu	detto
d'alcuna.„
Che	ciò	che	qui	s'annunzia	sia	la	Divina	Commedia,	è	da	avere	in	conto	di	cosa	certa.	E	se	non
fossero	 i	 due	 versi	 che	 ci	 hanno	 dato	 filo	 da	 torcere	 poco	 fa,	 noi	 diremmo	 che	 essa	 erompa
proprio	dalla	visione	a	cui	qui	oscuramente	s'accenna,	senza	unirci	tuttavia	al	coro	di	coloro	che
identificano	in	certo	modo	il	poema	colla	visione	stessa.	Il	bottone,	turgido	da	un	pezzo,	al	bacio
di	 un	 sole	 infocato	 aprirebbe	 ora	 primamente	 i	 suoi	 petali.	Ma	 se	 il	 disegno	 è	 vecchio	 già	 di
qualche	anno,	bisognerà	che	in	questo	luogo	esso	venga	solo	a	subire	una	metamorfosi.	Quanto	a
determinar	 propriamente	 in	 che	 la	 visione	 attuale	 consistesse,	 ne	 lascerò	 il	 còmpito	 a	 chi	 sia
dotato	di	una	potenza	divinatrice,	che	il	cielo	a	me,	poveretto,	non	ha	voluto	concedere.	Questo
so	bene	di	poter	dire,	sicuro	oramai	di	avervi	compagni,	che	il	concetto	del	gran	poema	sgorga
direttamente	 dalla	 vita	 dell'Alighieri	 e	 dall'affetto	 santissimo	 della	 sua	 gioventù,	 e	 che	 il	 suo
prender	forma	di	visione,	non	è	che	una	manifestazione	più	intensa	di	tendenze	che	noi	vediamo
connaturate	colla	mente	sua.
Dal	punto	a	cui	ci	s'è	condotti	all'esecuzione	definitiva,	correrà	tuttavia	molto	tempo	ancora.	Qui
non	 dobbiamo	 essere	 che	 al	 1292	 all'incirca;	 e	 la	 scena	 stessa	 del	 poema	 è	 posta	 nel	 1300.
Degl'indugi	sarà	poi	da	chieder	conto	alla	bufera	politica	che	travolgerà	l'Alighieri;	ma	prima	il
conto	vuol	domandarsi	a	un	doppio	ordine	d'infedeltà,	solo	apparenti	le	une,	più	che	reali	invece
le	 altre.	 Dante	 si	 dà	 allo	 studio	 della	 filosofia;	 e	 questa	 passione	 s'impadronisce	 a	 tal	 segno
dell'animo	suo,	da	sopraffare	il	pensiero	della	morta	donna.	Di	cotal	lotta,	dell'esito	che	essa	ha,
ci	 è	 documento	 l'ammirabile	 canzone:	 “Voi	 che	 intendendo	 il	 terzo	 ciel	 movete„,	 ampiamente
commentata	 nel	 secondo	 trattato	 del	 Convivio.	Ma	 se	 qui	 l'Alighieri	 ha	 l'aria	 di	 discostarsi	 da
Beatrice,	e	però	anche	dalla	Divina	Commedia,	mentre	in	realtà	sempre	più	loro	s'avvicina,	egli
se	ne	discosta	realmente	d'assai	lasciandosi	andare	ad	una	vita	licenziosa,	nella	quale	il	peccato
che	 ultimo	 si	 espia	 sul	 monte	 del	 Purgatorio,	 ebbe	 manifestamente	 non	 poca	 parte.	 Eppure
questo	stesso	traviamento	finisce	per	accatastare	nuova	legna	per	la	immensa	fiamma	che	verrà
poi	 a	 divampare;	 più	 l'Alighieri	 s'imbraga,	 e	 maggiore	 diventa	 la	 necessità	 di	 mezzi	 più
straordinari	che	non	siano	le	“spirazioni„,	in	sogno	o	non	in	sogno,	per	trarlo	a	salvezza:

Tanto	giù	cadde,	che	tutti	argomenti
Alla	salute	sua	eran	già	corti,
Fuor	che	mostrargli	le	perdute	genti.

(Purg.,	XXX,	136).

Sarà	mai	vero	che	il	proposito	fermo	di	battere	quind'innanzi	altra	strada	e	gli	sforzi	di	salire	“il
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dilettoso	 monte„	 irradiato	 dal	 sole	 della	 virtù,	 fossero	 fatti	 allorchè	 il	 gran	 Perdono	 del	 1300
offriva	per	la	prima	volta	a	tutta	la	Cristianità,	conturbata	dalla	coscienza	delle	proprie	colpe	e
dai	 terrori	 della	 vita	 futura,	 un	 modo	 relativamente	 agevole	 di	 lavarsi	 da	 ogni	 macchia	 e	 di
sciogliersi	da	ogni	pena?	—	Impossibile	rispondere;	ma	se	anche	questo	non	fu,	Dante	non	poteva
certo	scegliere	momento	più	opportuno	per	collocarvi	il	suo	mistico	viaggio.
Quella	 che	noi	 s'è	 venuta	 finora	 considerando	per	 la	Divina	Commedia,	 è	 la	 genesi	 interna:	 la
genesi	 in	 quanto	 ha	 luogo	 nell'animo	 stesso	 di	 Dante.	 Ma	 di	 contro	 a	 questa	 c'è	 una	 genesi
esteriore.	 Al	 fenomeno	 soggettivo	 corrisponde	 un	 fatto	 oggettivo;	 se	 da	 un	 lato	 c'è	 una	 corda
mirabilmente	disposta	a	vibrare	e	render	suono,	dall'altro	c'è	una	mano	che	 la	scuote.	Si	 tolga
l'una	delle	due:	 s'immagini	un	Dante	diverso	da	quello	che	è,	oppure	si	 collochi	a	vivere	 in	un
mondo	diversamente	foggiato,	e	il	grande	poema	andrà	del	pari	a	perdersi	nell'infinito	popolo	dei
non	nascituri.
Volgiamoci	a	quest'altra	parte.	Volgervisi,	dovrà	manifestamente	significar	soprattutto	rendersi
conto	del	posto	che	tenevano	nell'età	dantesca	le	fantasticherie	dei	mondi	oltraterreni,	le	quali,
anche	prima	che	ci	si	 fermi	a	guardar	 le	cose	davvicino,	appariscono	pure	essere	per	 la	Divina
Commedia	 schiatta	 e	 famiglia.	 E	 il	 posto	 era	 stragrande	 davvero.	 Di	 queste	 fantasticherie
avevano	piena	la	testa,	e	la	riempivano	altrui,	ecclesiastici	e	laici,	predicatori	e	giullari,	pittori	e
poeti:	per	lo	più	mirando	piamente	ad	atterrire,	talora	anche	a	sollazzare.	E	fu	per	sollazzo	(come
non	richiamare	in	Firenze,	sia	pur	nota	quanto	si	voglia,	questa	memoria	fiorentina?)	che,	nella
lieta	ricorrenza	del	calen	di	maggio	del	1304,	mentre	Dante	già	calcava	le	dure	vie	dell'esiglio,	i
mattacchioni	 di	 Borgo	 San	Frediano,	 su	 barche,	 e	 navicelli,	 e	 impalcature,	 rappresentarono	 in
Arno	 l'inferno,	 “con	 fuochi„,	 dice	 il	 Villani	 (VIII,	 70)	 “e	 altre	 pene	 e	 martorii,	 con	 uomini
contraffatti	a	demonia,	orribili	a	vedere,	e	altri	i	quali	aveano	figure	d'anime	ignude,	che	pareano
persone,	 e	mettevangli	 in	 quegli	 diversi	 tormenti	 con	 grandissime	grida,	 e	 strida	 e	 tempesta„:
spettacolo	che,	fatto	così	per	trastullo,	parrebbe	irreligioso	ai	nostri	tempi,	e	che	allora	non	era;
ma	che	ebbe	fine	lagrimosa,	dacchè,	rovinato,	per	il	peso	soverchio	della	folla	spettatrice,	il	ponte
alla	Carraia,	ch'era	tuttora	di	legno,	molti	perirono;	“sicchè„,	conchiude	il	cronista,	“il	giuoco	da
beffa	 avvenne	 col	 vero;	 e,	 com'era	 ito	 il	 bando,	 molti	 per	 morte	 n'andarono	 a	 sapere	 novelle
dell'altro	mondo„.
E	da	tempo	immemorabile	le	fantasticherie	avevano	proprio	anche	assunto	la	veste	di	andata	alle
dimore	dei	defunti.	Siffatta	concezione	fu	quanto	mai	comune	presso	i	Greci,	non	uguagliati	forse
da	nessun	popolo	nella	 familiarità	con	quelle	regioni.	Cosa	di	più	noto	alle	menti	elleniche	che
l'Acheronte,	il	Cocito,	Caronte	colla	sua	barca,	la	reggia	di	Plutone	e	Proserpina?	Le	andate	più
antiche	 si	 immaginaron	 corporee,	 come	 un	 altro	 viaggio	 qualsiasi.	 Tali	 son	 quelle	 d'Ercole,	 di
Piritoo,	di	Orfeo,	spettanti	al	dominio	del	mito;	tale	è	nell'epica	quella	di	Ulisse,	di	cui	l'Odissea	ci
darà	una	particolareggiata	narrazione,	alla	quale	il	pochissimo	che	l'Alighieri	ne	seppe,	non	toglie
di	essere	la	più	remota	progenitrice	della	Divina	Commedia	a	cui	noi	si	possa	risalire.
Più	tardi,	per	effetto	dello	spiritualismo	filosofico,	si	contò	di	peregrinazioni	compiute	dall'anima
soltanto.	 Anche	 ad	 un'immaginazione	 di	 questo	 genere	 ricorse	 Platone,	 il	 più	 fantasioso	 tra	 i
filosofi	greci,	e	quello	che	maggiormente	si	piacque	di	dar	forme	concrete	e	sensibili	alle	idee	sue
intorno	alla	sorte	riserbata	ai	defunti;	e	alcuni	secoli	dopo	vi	ricorse	allo	stesso	modo	Plutarco.
Riferire	 le	 cose	 dette	 da	 questi	 due,	 sarebbe	 gradevole	 a	 me,	 come	 sarebbe	 gradevole	 a	 voi
l'ascoltarle;	appena	sapreste	persuadervi	di	essere	nel	mondo	pagano.	Ma	poichè	il	mio	scopo	è
di	prepararvi	a	capire	come	nasca	 la	Divina	Commedia,	e	non	di	 farvi	conoscere	 la	storia	delle
idee	e	delle	fantasie	che	si	riferiscono	all'altra	vita,	mi	guarderò	bene	dal	lasciarmi	sedurre.
Dire	che	qualcosa	fosse	dei	Greci,	è	un	dire	insieme	che	da	un	certo	tempo	in	qua	fu	anche	dei
Latini,	loro	eredi	non	meno	che	emuli.	I	Latini	parteciparono	dunque	anche	per	questa	parte	alle
concezioni	elleniche;	solo,	di	tanto	più	positivi,	ci	si	abbandonarono	meno.	Ma	ecco,	per	trascurar
tutto	il	resto,	che	Cicerone	farà	avere	al	suo	Scipione	Africano	un	sogno,	che	è	una	vera	visione
del	paradiso;	e	Virgilio	ci	darà	di	una	discesa	di	Enea	all'Averno	una	descrizione,	che,	grazie	alla
vitalità	somma	del	poema	in	cui	era	contenuta,	eserciterà	un'azione	efficacissima	anche	per	tutto
il	medioevo.
Venne	il	cristianesimo;	e	succhiò	per	questa	parte	latte	pagano,	ben	più	che	israelitico;	nè	poteva
essere	altrimenti,	dacchè	il	posto	che	nelle	menti	pagane	era	occupato	dalle	fantasie	relative	alla
sorte	riserbata	all'anima	al	suo	uscir	dal	corpo,	nelle	israelitiche	era	riempito	invece	dal	pensiero
e	dalla	rappresentazione	del	finimondo,	della	risurrezione,	e	del	gran	Giudizio.	Ma	è	troppo	facile
intendere,	date	 le	 idee	cristiane,	come	da	questo	 tempo	 in	 là	 le	visioni	dovessero	moltiplicarsi:
visioni	per	lo	più	tenere,	pietose,	commoventi,	nell'età	dei	martiri;	paurose	invece	nel	medioevo,
durante	 il	 quale	 la	 religione	 diventò	 in	 grandissima	 parte	 sinonimo	 di	 terrore.	 Non	 diamone
maggior	colpa	a	lei	che	alle	generazioni	che	essa	si	studiava	di	tenere	a	freno.
Io	non	istarò	qui	a	farvi	passare	dinanzi	la	lunga	serie	di	coloro	che	di	secolo	in	secolo	pretesero,
o	si	pretesero,	aver	visitato	i	regni	della	morte;	giacchè	vedo	bene	quanta	sarebbe	la	noia,	e	non
vedo	 invece	quale	 sarebbe	 l'utilità	 di	 una	 filata	 di	 nomi	 accompagnata	 da	 scarsi	 ragguagli.	Mi
pare	senza	confronto	miglior	partito	prendere	tra	i	moltissimi	un	caso	singolo,	che	possa	servir	di
esemplare,	 e	 fare	 di	 quello	 un'esposizione	 abbastanza	 particolareggiata.	 Non	 sceglierò	 quella
visione	di	frate	Alberico,	dattorno	alla	quale	fu	combattuta	un	tempo	la	battaglia	dell'originalità	o
non	 originalità	 del	 poema	 dantesco	 da	 chi	 ancora	 non	 sapeva,	 o	 non	 considerava	 abbastanza,
com'essa	non	 fosse	che	un	 individuo,	non	privo	certo	di	qualche	 importanza,	di	una	stirpe	ben
numerosa.	Che	Dante	la	conoscesse,	è	più	che	improbabile.	E	neppure	mi	appiglierò	alla	discesa
famosissima	 di	 Owen	 nel	 pozzo	 di	 San	 Patrizio	 in	 Irlanda,	 nonostante	 che	 questo	 pozzo
conservasse	 la	 sua	 reputazione	 di	 bocca	 delle	 regioni	 delle	 anime	 con	 una	 tenacia	 singolare,
contro	 cui	 non	 valse	 nemmeno	 la	 distruzione	 eseguitane	 per	 ordine	 di	 papa	Alessandro	VI	 nel
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1497.	 Prenderò	 invece	 la	 visione	 di	 Tundalo,	 germogliata	 ancor	 essa	 dal	 medesimo	 suolo
irlandese,	d'una	fecondità	proprio	impareggiabile	per	roba	siffatta.	Questa	può	dirsi	il	capolavoro
della	sua	specie.	Composta	alla	metà	del	secolo	dodicesimo,	si	divulgò,	latina	e	molteplicemente
tradotta,	 in	modo	 veramente	 straordinario;	 e	 per	me	 non	 è	 dubbio	 come	 sia	 tra	 quelle	 di	 cui
Dante	ebbe	conoscenza	diretta,	e	da	cui	trasse	partito.
Tundalo	 era	 un	 cavaliere	 irlandese,	 giovane,	 bello,	 prode,	 piacevole,	 ma	 che	 non	 voleva	 darsi
alcun	 pensiero	 delle	 cose	 dell'anima.	Un	 giorno,	mentre	 siede	 a	 tavola	 in	 casa	 altrui,	 si	 sente
mancare,	e,	gridando,	cade	a	terra.	Appaiono	in	lui	i	segni	della	morte.	Il	corpo	è	steso	sopra	di
un	letto,	e	vi	rimane	tre	giorni.	Trascorso	questo	tempo,	mentre	tutto	è	pronto	per	la	sepoltura,
riapre	 gli	 occhi,	 con	 gran	 meraviglia	 dei	 circostanti.	 Egli	 riceve	 il	 corpo	 di	 Cristo,	 poi	 fa
testamento	in	favore	dei	poveri,	e	quindi	racconta	i	meravigliosi	suoi	casi.
Uscita	dal	corpo,	l'anima	era	stata	presa	da	grande	paura,	pensando	alla	sua	vita	colpevole.	Una
turba	 di	 demonii	 la	 circonda,	 digrigna	 i	 denti,	 le	 preannunzia	 l'inferno,	 e	 crudelmente	 la
schernisce.	Quand'ecco,	egli	vede	accostarsi	come	una	stella	splendidissima,	che,	fattasi	vicina,
risulta	 un	 giovane	 di	 singolare	 bellezza	 (chi	 non	 ricorre	 qui	 subito	 colla	 mente	 al	 celeste
guidatore	del	 “vasello	 snelletto	e	 leggiero„?)	e	gli	 si	dà	a	conoscere	per	 il	 suo	angelo	custode,
mandato	dalla	misericordia	divina.	Gli	annunzia	pene	bensì,	ma	insieme	anche	il	ritorno	alla	vita,
e	gli	dice	di	seguirlo.	I	demonii	gridano	contro	l'ingiustizia	di	Dio,	si	picchiano	tra	di	loro,	ma	se
ne	vanno,	lasciando	in	quel	luogo	un	gran	puzzo.	L'angelo,	e	Tundalo	dietro	di	lui,	si	mettono	in
via.
Dopo	 aver	 fatto	 lungo	 cammino,	 in	 mezzo	 a	 tenebre	 rischiarate	 solo	 dalla	 luce	 dell'angelo,
giungono	 a	 una	 valle	 profonda,	 piena	 di	 carboni	 ardenti,	 e	 ricoperta	 da	 un'immensa	 gratella
arroventata,	su	cui	friggono	molte	anime.	Come	cera	si	squagliano	e	colano	sui	carboni,	per	poi
essere	 restituite	nella	 forma	di	prima.	Cominciano	di	qui	 i	 loro	 tormenti,	 seguiti	da	altri	 ancor
maggiori,	i	parricidi,	i	fratricidi,	gli	omicidi	in	genere,	e	i	loro	complici.
Più	oltre	è	un	monte	con	uno	stretto	passaggio,	che	ha	da	una	parte	un	fuoco	di	zolfo,	e	dall'altra
neve	 e	 grandine,	 e	 vento	 orribile.	 Qui	 demonii,	 con	 forche	 roventi,	 aspettano	 al	 varco	 gli
insidiatori,	per	metterli	a	tormentare,	con	dolorosa	vicenda,	or	di	qua,	or	di	là.
I	superbi	urlano	e	gemono	entro	a	un	fiume	di	zolfo	nel	fondo	di	una	tavola	angusta,	su	cui	solo
agli	eletti	è	dato	di	reggersi,	mentre	gli	altri	tutti	precipitano.	Questo	ponte,	che	non	rimane	solo,
come	 si	 vedrà	 or	 ora,	 è	 un'immaginazione	 che	 viene	 ben	 di	 lontano.	 Tundalo,	 grazie	 alla	 sua
scorta,	riesce	a	passarlo.
Proseguendo	per	una	via	tortuosa,	si	trovan	di	fronte	a	una	bestia	di	grandezza	così	sterminata,
da	poter	contenere	nella	bocca	molte	e	molte	migliaia	di	uomini.	Il	mostro	si	chiama	Acheronte.
Esso	vomita	fiamme,	e	certi	demonii	sono	continuamente	affaccendati	a	cacciargli	in	corpo	delle
anime.	È	il	tormento	degli	avari.	L'angelo	d'improvviso	sparisce,	e	Tundalo	è	preso	e	trascinato	a
patire	pene	incredibili	e	svariate	in	quell'orrido	ventre.	Pure	alla	fine	si	trova	libero	di	nuovo,	e
l'angelo	gli	è	al	fianco.
Risanato	 con	 un	 semplice	 tocco	 del	 dito,	 è	 condotto	 ad	 un	 lago	 in	 continua	 e	 violentissima
procella,	 pieno	 di	 mostri	 terribili,	 che	 stanno	 continuamente	 in	 attesa	 di	 anime	 da	 divorare.
Questo	pure	è	attraversato	da	un	ponte,	largo	un	palmo,	lungo	tre	miglia,	tutto	coperto	di	punte
che	 forano	 i	 piedi.	 Sopra	 di	 esso	 tocca	 a	 Tundalo	 di	 avventurarsi,	 tirandosi	 dietro	 una	 vacca
indomita,	in	pena	del	furto	di	un	animale	siffatto.	Il	poveretto	tollera	patimenti	indicibili;	ora	cade
lui,	 ora	 la	 bestia;	 e	 ancora	 s'aggiunge	 l'incontro	 di	 un'altr'anima,	 carica	 di	 un	 gran	 fascio	 di
spighe.	Pure,	quando	Dio	vuole,	la	prova	è	superata.
Lascio	 altri	 tormenti,	 anche	 più	 strani	 e	 tremendi,	 tra	 i	 quali	 non	 è	 tuttavia,	 come	 forse	 vi
aspettereste,	 lo	starsene	a	sentire	conferenze	noiose.	E	tutto	questo	non	è	che	purgatorio!	Alla
fine	 Tundalo	 ode	 grida,	 ed	 urli,	 e	 tuoni,	 che	 fanno	 un	 insieme	 di	 cui	 non	 si	 può	 dir	 a	 parole
l'orrore,	e	si	vede	dinanzi	come	un	gran	pozzo,	dal	quale	escono	tratto	tratto	fiamme	e	fumo,	che
paiono	arrivar	fino	al	cielo.	Insiem	colle	fiamme	son	portate	in	alto	numerosissime	anime	in	forma
di	faville,	che	poi	ricadono	nel	profondo.	Ecco	l'inferno.	Una	turba	di	demonii,	usciti	ancor	essi	di
colà	colle	fiamme,	fa	ressa	dattorno	a	Tundalo,	e	dà	luogo	a	una	scena,	che	subito	ci	fa	pensare	a
ciò	che	nell'inferno	dantesco	segue	sulle	porte	di	Dite	e	al	ponte	de'	barattieri.	Ma	l'angelo,	che
era	prima	 sparito,	 riappare	di	nuovo,	 e	dissipa	costoro.	Quindi	 conduce	Tundalo	anche	giù	nel
baratro	infernale;	ma	ve	lo	conduce	invisibile	a	tutti,	e	senza	che	più	deva	partecipare	alle	pene.
Dar	 conto	 dei	 supplizi	 veduti	 laggiù,	 non	 sarebbe,	 ci	 si	 dice,	 possibile;	 però	 altro	 non	 ci	 si
descrive	 che	Lucifero,	mostro	 spaventoso	e	d'incredibile	grandezza,	 nerissimo,	 con	mille	mani,
lunga	ciascuna	cento	palmi	e	munita	di	unghioni	di	ferro,	con	un	enorme	becco	e	una	gran	coda.
Giace	 incatenato	 sopra	 una	 gratella,	 alla	 quale	 sono	 sottoposti	 carboni	 ardenti,	 rinfocati	 di
continuo	per	forza	di	mantici	da	demonii	senza	numero.	Pieno	di	furore,	prende	quante	anime	gli
vien	 fatto	 di	 afferrare,	 le	 strizza,	 le	 infrange,	 e	 quindi,	 soffiando,	 le	 sparge	 per	 ogni	 parte
dell'inferno.	È	allora	che	si	solleva	la	gran	fiamma	vista	uscire	dal	pozzo,	la	quale	altro	non	è	che
il	 fiato	 di	 Lucifero.	 Ma	 poi	 il	 mostro	 aspira	 di	 nuovo;	 e	 fuoco,	 ed	 anime,	 e	 demonii,	 tutto	 gli
rientra	in	corpo.	La	pittura	è	grandiosa	davvero	e	spaventevole.
Tundalo,	inorridito,	dopo	aver	avuto	dalla	sua	scorta	molte	dichiarazioni,	domanda	ed	ottiene	di
uscir	 fuori,	 e	 ben	 presto,	 con	 gran	 meraviglia,	 si	 trova	 lieto	 e	 sicuro,	 non	 più	 circondato	 da
tenebre.	 S'arriva	 ad	 un	muro	 altissimo,	 appiè	 del	 quale	 se	 ne	 stanno	 alla	 pioggia	 ed	 al	 vento
moltissime	anime,	travagliate	da	fame	e	da	sete.	Son	coloro	che	vissero	onestamente	bensì,	ma
che	non	fecero	elemosina	come	dovevano;	però,	simili	agli	scomunicati	dell'Alighieri,	rimangono
qui	alcuni	anni	ad	aspettare.
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Non	aspettano	Tundalo	e	 l'angelo,	e	per	una	porta	entrano	 in	un	giardino	amenissimo	su	cui	 il
sole	mai	non	tramonta,	dove	sono	le	anime	di	coloro	che,	 liberati	dai	tormenti	 infernali,	ancora
non	meritano	d'essere	accolti	nella	compagnia	dei	santi.	Nè	da	questo	luogo	son	bandite	del	tutto
le	pene.
Giungiamo	al	piede	di	un	secondo	muro,	che	non	ha	porte,	e	al	di	là	del	quale	Tundalo	si	trova,
senza	 saper	 come,	 tra	 cori	 di	 santi,	 che	 lieti	 e	 festosi,	 in	 splendide	 vesti,	 deliziati	 da	 profumi
inenarrabili,	 cantano	 soavissime	 melodie.	 È	 il	 paradiso	 dei	 maritati,	 che	 tennero	 fede	 al
matrimonio.	 Al	 di	 là	 di	 questo,	 separato	 al	 modo	 medesimo	 da	 un	 muro,	 n'è	 uno	 anche	 più
splendido,	 destinato	 ai	martiri,	 a	 chi	 serbò	 la	 verginità,	 agli	 edificatori	 e	benefattori	 di	 chiese.
Questi	ultimi	se	ne	stanno	in	celle	d'oro	e	d'avorio	sotto	un	grand'albero	che	raffigura	la	Chiesa.
Finalmente,	 al	 di	 là	 di	 un	 altro	muro,	 fatto	 di	 pietre	 preziose,	 sono	 i	 nove	 ordini	 delle	milizie
angeliche,	e	la	beatitudine	più	piena.	Vi	si	scorge	una	seggiola	meravigliosa,	destinata	a	un'anima
che	 ancora	 è	 tra	 i	 viventi.	 Mentre	 Tundalo	 sta	 qui	 gustando	 di	 una	 dolcezza	 ineffabile,	 gli	 è
annunziato	dall'angelo	 che	deve	 ritornarsene,	 e	 immediatamente	egli	 si	 trova	gravato	del	peso
del	corpo.	Fu	allora	che	riaperse	gli	occhi.
Tale	 è	 questa	 visione,	 superiore	 ad	 ogni	 altra	 così	 per	 l'orditura	 generale	 come	 per	 molti
particolari,	ma	infinitamente	lontana	pur	sempre	dalla	Divina	Commedia.
Là	 dove	 tanti	 avevano	 fantasticato,	 e	 non	 di	 rado	 vaneggiato,	 Dante	 solo	 pensò.	 La	 mente
dantesca	è	una	tra	le	più	meravigliosamente	contemperate	che	mai	sian	state	nel	mondo;	fantasia
e	 ragione,	 che	nella	maggior	parte	degli	 uomini	paiono	 come	 rappresentarci	 i	 due	piatti	 d'una
bilancia,	dei	quali	 l'uno	non	può	calare	senza	che	 l'altro	si	 sollevi,	qui	 sono	entrambe	 in	grado
sommo	e	si	crescon	forza	a	vicenda.	E	alla	ragione	e	alla	fantasia	s'accompagna	una	potenza	di
sentimento,	capace	al	modo	stesso	delle	più	squisite	delicatezze	e	degl'impeti	più	fieri;	che	può
esser	ruscello	che	scorre	trasparente,	accarezzando	gentilmente	le	erbe	che	sporgono	dalle	rive,
e	torrente	furioso	che	va	a	precipizio,	travolgendo	macigni,	alberi,	case,	tutto	quanto	gli	si	para
dinanzi.
Tale	la	natura	aveva	fatto	l'Alighieri:	la	vita,	piuttosto	che	per	favore	di	circostanze,	grazie	ad	una
sete	 inestinguibile	 di	 sapere,	 —	 “La	 sete	 natural	 che	 mai	 non	 sazia„	 altro	 che	 se	 Dio	 stesso
l'appaga	—	aggiunse	 a	 tutto	 ciò	una	padronanza	pressochè	piena	della	 scienza	del	 tempo	 suo.
Questa	scienza	sarebbe	stata	assai	facilmente	per	altri	come	una	gran	pietra	legata	al	piede,	sia
pure	di	un'aquila;	per	lui	invece	riuscì	come	la	zavorra,	per	virtù	della	quale	la	nave	si	fa	stabile	e
ben	equilibrata.
Questo	l'uomo	che	concepì	il	disegno	di	percorrere,	dopo	tanti	e	tant'altri,	 i	mondi	delle	anime.
Stiamo	pur	 sicuri	 ch'egli	 non	 ricalcherà	 le	 orme	di	 chicchessia.	 Perfino	 al	 cospetto	 di	 Virgilio,
dell'“altissimo	Poeta„	ch'egli	non	si	stanca	di	chiamare	“maestro„	e	che,	a	motivo	anzitutto	della
discesa	di	Enea	all'Averno,	sceglie	a	guida	attraverso	alle	due	regioni	delle	pene,	non	si	riduce
nient'affatto	 a	 diventare	 servile.	 Egli	 ha	 certo	 la	 rappresentazione	 sua	 incomparabilmente	 più
fissa	nella	memoria	d'ogni	altra,	l'imita	talvolta	in	qualche	particolare,	ma	serba	piena	ed	intera
la	propria	libertà.
Posto	di	fronte	al	soggetto	suo,	Dante	provò	il	bisogno	vivissimo	di	sottometterne,	del	pari	come
la	successione	dei	peccati	e	delle	pene,	così	anche	la	topografia,	a	quelle	leggi	d'ordine	e	misura,
a	 cui	 era	 stato	 sempre	 ribelle.	 Era	 un	 caos	 ciò	 che	 a	 lui	 stava	 dinanzi.	 Poche	 soltanto	 tra	 le
descrizioni	de'	suoi	antecessori	presentano	contorni	che	possano	in	qualche	maniera	esser	colti;	e
allora	 è	 un	 concetto	 assai	 povero	 che	 ci	 si	 offre.	 Abbiam	 come	 una	 sterminata	 estensione
orizzontale,	nella	quale	s'apre	una	profonda	voragine.	Tale	è	la	disposizione	virgiliana,	tale	quella
che	avete	visto	nella	visione	di	Tundalo,	tale	quella	di	altri	esemplari	parecchi.	Il	baratro,	come
sapete,	è	 l'inferno,	dove	nel	più	dei	casi	neppure	si	penetra,	e	del	quale	ad	ogni	modo	si	parla
sempre	 in	 succinto.	 Nella	 parte	 superiore	 s'hanno	 le	 punizioni	 a	 tempo,	 ossia	 il	 purgatorio;	 e
all'estremità	 sua	 sogliono	 incontrarsi	 le	 sedi	 dei	 beati:	 ben	 naturalmente	 nella	 concezione	 dei
pagani,	pei	quali,	fino	a	che	la	filosofia	troppo	non	se	ne	immischia,	il	regno	dei	morti	è	uno	solo,
governato	 tutto	 da	Plutone,	ma	 con	 assurdità	 patentissima	quando	 ci	 troviamo	nei	 dominii	 del
cristianesimo.	 I	 luoghi	 di	 pena,	 apertamente	 o	 non	 apertamente,	 s'immaginano	 quasi	 sempre
sotterra.	È	dunque	sotterra	anche	il	paradiso?
Di	 concepire	 le	 cose	 come	 i	 predecessori,	Dante	 non	 poteva	 contentarsi:	 egli	 cosmografo,	 egli
dotato	 in	 grado	 ben	 alto	 di	 quel	 senso	 classico,	 che	 rifugge	 dall'indeterminato	 e
dall'indeterminabile,	costituendo	un	così	reciso	contrapposto	alle	tendenze	dell'ingegno	orientale.
E	non	pago	di	modificare,	tutto	trasformò.
Il	gran	cardine	della	metamorfosi	fu	il	purgatorio.	Dante	lo	trasse	dalle	profondità	del	suolo	e	lo
staccò	recisamente	dall'inferno.	Così	operando,	egli	si	accostava	ai	teologi,	che,	mentre	per	lo	più
eran	 d'accordo	 nel	 ritener	 sotterranea	 la	 regione	 dei	 dannati	 insieme	 col	 limbo,	 non	 solevano
pensare	 il	medesimo	di	quella	delle	anime	purganti.	E	non	mancava,	credo,	chi	questa	regione
ponesse	appunto,	come	si	fa	dal	poeta,	agli	antipodi.	Dico	solo	“credo„	perchè	la	testimonianza
che	mi	soccorre	al	momento	è	alquanto	posteriore	alla	Divina	Commedia;	ma	è	troppo	ovvio	che,
se	il	purgatorio	era	sulla	superficie	terrestre,	dovesse	immaginarsi	in	quelle	parti	a	cui	si	pensava
che	l'uomo	non	potesse	giungere.	Del	resto	perduti	nell'oceano	i	luoghi	di	pena	temporanea	sono
anche	 in	 qualche	 esposizione	 leggendaria	 tra	 quelle	 che	 in	 generale	 ci	 son	 meno	 prossime,
segnatamente	nel	famosissimo	viaggio	di	San	Brandano.
Ma	se	qui	Dante,	fino	a	un	certo	segno,	abbandonava	una	tradizione	per	avvicinarsi	ad	un'altra,
egli	 fu	 propriamente	 originale	 nella	 determinazione	 specifica	 del	 concetto.	Quel	medioevo	 che
tanto	 favoleggiò	 delle	 regioni	 dei	 morti,	 vagheggiò	 non	 poco	 anche	 l'immagine	 di	 quelle	 sedi
beate,	 che	 il	 primo	atto	di	 seduzione	 femminile	 e	di	 debolezza	mascolina	 si	 credeva	 aver	 tolto
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all'umanità.	 All'esistenza	 reale	 ed	 attuale	 del	 paradiso	 terrestre	 si	 dava	 fede	 quasi
universalmente;	 e	 fede	continuò	a	darcisi	per	un	pezzo,	 sicchè	è	noto	come	 lo	 stesso	Colombo
immaginasse	 di	 essere	 arrivato	 ne'	 suoi	 paraggi	 quando	 giunse	 alle	 foci	 dell'Orenoco.	 E	 sulle
carte	dell'età	di	mezzo	questa	 regione	 felice,	alla	quale	molte	 leggende	 facevano	pervenire	dei
fortunati	visitatori,	è	segnata	molto	spesso.	Solo	c'era	qui	pure	dissenso	quanto	alla	situazione.	I
più	la	ponevano	in	un	remotissimo	oriente;	non	pochi	nell'India;	altri,	che	si	potranno	un	giorno
far	forti	anche	della	poderosa	autorità	dell'Astolfo	ariostesco,	nell'Etiopia;	parecchi	—	e	non	dico
infine,	perchè	ancora	non	si	 sarebbe	 finito	—	 lungi	dal	mondo	abitato,	divisa	da	esso,	 secondo
taluni,	da	un	gran	tratto	di	mare.	Ma	 l'accordo	si	 ristabiliva	 tra	 il	maggior	numero	per	ciò	che
spetta	alla	configurazione	particolare.	Il	paradiso	terrestre	doveva	esser	vetta	di	un	monte	isolato
di	straordinaria	altezza;	di	un	monte	che	certuni	(chi	conosce	la	Divina	Commedia	capisce	subito
il	 motivo	 dell'avvertire	 siffatta	 particolarità),	 per	 sottrarne	 la	 cima	 ai	 turbamenti	 atmosferici,
facevan	spingere	il	capo	fin	dentro	al	cielo	lunare.	Orbene:	Dante	prese	questo	monte,	s'appigliò
al	partito	unicamente	ragionevole	di	collocarlo	in	mezzo	al	mare	e	agli	antipodi,	e	dintorno	alle
sue	pendici	dispose	il	purgatorio,	ripartendolo,	colla	sua	mente	geometrica,	in	altrettanti	ripiani	o
cinture	di	forma	regolarissima.	Curiosa	la	rispondenza	che	cotale	concezione	viene	ad	avere	con
una	che	s'incontra	nel	Libro	delle	visioni	e	rivelazioni	della	tedesca	Matilde	di	Hakeborn:	curiosa
assai,	 ma	 casuale,	 e	 buona	 a	 provarci	 a	 quante	 illusioni	 ci	 espongono	 non	 di	 rado	 certe
somiglianze	anche	assai	spiccate.
A	 togliere	 dalle	 viscere	 della	 terra	 il	 purgatorio,	 a	 trasportarlo	 alla	 luce,	 ad	 associarlo
strettissimamente	 coll'Eden,	 Dante	 non	 fu	 mosso	 niente	 affatto	 da	 mere	 convenienze
architettoniche.	 È	 un	 concetto	 ben	 altrimenti	 elevato	 che	 lo	 inspira.	 A	 lui	 la	 condizione	 di
un'anima	 che	 espiando	 si	 purifica,	 apparisce	 cosa	 celeste.	 Anzichè	 una	 specie	 di	 vestibolo
dell'inferno	foggiato	a	sua	immagine,	la	regione	delle	pene	temporanee	gli	si	affaccia	come	scala
al	 paradiso.	 Questa	 è	 regione	 di	 dolore	 bensì:	ma	 di	 dolore	 cui	muta	 natura	 la	 certezza	 della
felicità	che	s'aspetta	e	alla	quale	il	soffrire	è	un	avvicinarsi	continuo.	Però	nel	poema	dantesco	le
scene	terribili	dell'inferno	 fanno	qui	 luogo	a	rappresentazioni	che	parlano	un	 linguaggio	soave;
alla	 disperazione	 succede	 una	 tenera	 malinconia;	 alle	 tenebre	 di	 una	 notte	 “privata	 d'ogni
pianeta,	sotto	pover	cielo„,	il	biancheggiar	dell'alba.

Ahi,	quanto	son	diverse	quelle	foci
Dalle	infernali!	chè	quivi	per	canti
S'entra,	e	laggiù	per	lamenti	feroci.

(Purg.,	XII,	112).

Quindi,	 se	 a	questa	 sede	benedetta	 si	 verrà	per	 acqua,	 non	altrimenti	 che	 all'inferno,	 a	 far	 da
nocchiero,	 in	 luogo	di	 “Caron	dimonio	 con	occhi	 di	 bragia„,	 avremo	un	angelo.	Ed	angeli,	 non
demonii	come	in	tutte	le	descrizioni	anteriori,	saranno	i	ministri	preposti	a	questi	luoghi.	Davvero
io	non	esito	a	dire	che	il	purgatorio	è	la	più	bella,	la	più	poetica,	la	più	umanamente	ammirabile
tra	le	creazioni	dell'Alighieri.
Ho	detto	che	qui	sta	il	cardine	del	nuovo	sistema.	Le	profondità	della	terra	restano	così	riserbate
alle	 sole	 pene	 eterne,	 delle	 quali	 Dante,	 con	 un	 ordinamento	 che	 è	 il	 rovescio	 di	 quello	 degli
antecessori	suoi,	acquisterà	troppo	ragionevolmente	conoscenza	prima	di	passare	al	purgatorio,	a
quella	maniera	che	poi	dal	purgatorio	salirà	al	paradiso.	Il	purgatorio	d'un	tempo,	sgombrato	dei
vecchi	 suoi	 ospiti,	 diventerà	 parte	 integrante	 dell'inferno.	 E	 siccome	 le	 pene	 che	 i	 visitatori
antecedenti	 s'erano	 trattenuti	a	descrivere,	e	che	 fanno	 riscontro	alle	dantesche	erano	sempre
state	sole,	o	quasi	sole,	le	temporanee,	ne	viene	che	l'inferno	dantesco	è	anzitutto	e	soprattutto
l'altrui	purgatorio.	La	forma	sua	nondimeno	muove	da	quella	che	s'era	attribuita	all'inferno	vero
e	 proprio.	 Ma	 dove	 gli	 altri	 s'erano	 contentati	 di	 una	 voragine	 informe,	 egli	 anche	 a	 quella
voragine	dà	un'architettura	regolare,	foggiandola	a	cono	rovesciato,	con	una	serie	di	gironi	che
vanno	 via	 via	 restringendosi	 e	 digradando,	 sì	 da	 riuscire	 come	 il	 riscontro	 concavo	 della
montagna	 del	 purgatorio.	 E	 giù	 nel	 fondo	 colloca	 Lucifero.	 Di	 collocarlo	 in	 tal	modo	 l'idea	 gli
poteva	più	o	meno	essere	suggerita	anche	dalla	 tradizione	schiettamente	sacra;	nondimeno	chi
metta	 a	 paragone	 il	 Lucifero	 suo	 con	quello	 della	 leggenda	di	 Tundalo,	mal	 può	 rattenersi	 dal
pensare	che	di	lì	“Lo	'mperador	del	doloroso	regno„	abbia	a	riconoscer	l'origine.
Resta	 il	paradiso.	Se	nella	pittura	dei	 tormenti	—	temporanei	o	perpetui,	non	 fa	differenza	—	 i
visionari	che	precedettero	Dante	avevano	spesso	dato	prova	d'ingegno	e	di	facoltà	inventiva,	nel
descrivere	la	beatitudine	celeste	essi	erano	rimasti	così	rasente	terra,	da	muovere	a	pietà.	Non
erano	davvero	atte	a	un	volo	così	ardito	le	loro	ali	di	struzzo.	Però	il	loro	paradiso	si	riduceva	per
lo	più	a	un	mero	paradiso	terrestre,	o	ad	una	povera	copia	della	Gerusalemme	apocalittica.	Che
se	taluni	avevano	osato	slanciarsi	negli	spazi,	all'ardimento	non	aveva	corrisposto	l'effetto.
Per	ben	intendere	ciò	che	sono	per	dire,	si	richiami	alla	mente	come	si	concepisse	l'universo	dal
medioevo,	come	si	fosse	concepito	per	solito	dagli	antichi,	come	continuasse	a	concepirsi	fino	a
che	 le	 idee	 copernicane	 non	 mandarono	 ogni	 cosa	 a	 soqquadro.	 La	 terra	 —	 questo	 povero
granellino	di	sabbia	lanciato	negli	spazi	—	s'immagina	ferma	e	salda,	e	nientemeno	che	centro	al
gran	tutto;	le	stelle	fisse	sono	disposte	in	una	specie	di	strato	sferico,	che	potremo	rassomigliare
a	ciò	che	è	in	un	arancio	la	buccia;	lo	spazio	compreso	tra	questa	regione	superiore	e	la	terra	si
suppone	divisa	 in	varie	sfere	racchiusa	 l'una	nell'altra,	alla	maniera	di	certe	palle	di	 legno	che
s'aprono,	 delle	 quali	 la	 prima	 ne	 contiene	 una	 seconda,	 la	 seconda	 una	 terza,	 e	 così	 via.	 In
ciascuna	 sfera,	 fatta	 astrazione	 dal	 nucleo	 centrale,	 ossia	 dalla	 terra,	 e	 dal	 suo	 involucro
immediato,	 compie	 i	 suoi	 moti	 un	 pianeta:	 partendo	 dal	 basso,	 successivamente	 la	 luna,
Mercurio,	Venere,	 il	Sole,	Marte,	Giove,	Saturno.	Al	di	sopra	del	cielo	delle	stelle	 fisse,	ragioni
filosofiche	e	matematiche	avevano	portato	a	congetturarne	un	altro,	che	fu	detto	“primo	mobile„

[174]

[175]

[176]



o	 “cristallino„;	 e	 sopra	 a	 questo,	 che	 veniva	 ad	 essere	 nono,	 la	 speculazione	 cristiana	ne	mise
ancora	un	decimo,	chiamato	“empireo„.
Nel	cielo	empireo	i	teologhi	ponevano	Dio;	in	esso	o	nel	sottoposto	cristallino,	i	beati.	Se	Dante	si
fosse	adagiato	in	siffatta	idea,	si	sarebbe	ridotto	a	non	aver	a	descrivere	che	un	solo	cielo.	Cosa
sarebbe	 mai	 stata	 allora	 la	 terza	 cantica?	 E	 ne	 sarebbe	 andata	 distrutta	 anche	 la	 legge	 di
progressione	che	regola	il	poema.	Il	poeta	doveva	dunque	sentirsi	spinto	a	popolare	giù	giù	anche
tutte	 le	 sfere	 inferiori.	 A	 ciò	 poteva	 incitarlo,	 non	 ostante	 gli	 scontorcimenti	 degl'interpreti,	 la
parola	 stessa	 di	 Paolo,	 “rapito	 fino	 al	 terzo	 cielo„;	 a	 ciò	 quel	 nome	 appunto	 di	 cieli,	 dato
universalmente	 a	 tutte	 senza	 distinzione	 le	 sfere,	 e	 il	 concetto	 che	 vi	 si	 collegava;	 a	 ciò	 le
fantasticherie	di	un'antica	letteratura	cristiana,	nella	quale	tiene	uno	dei	primi	posti	l'Ascensione
d'Isaia,	e	gli	echi	che	di	cotal	letteratura	s'ebbero	nel	medioevo;	a	ciò,	per	farla	finita	una	volta
pur	 non	 avendo	 finito,	 il	 sogno	 ciceroniano	 di	 Scipione,	 che	 agli	 spiriti	 eletti	 assegnava	 qual
dimora	 la	 via	 lattea,	 e	 il	 Timeo	 di	 Platone,	 conosciuto	 anche	 allora,	 che	 faceva	 discendere	 le
anime	dalle	stelle	a	vivificare	i	corpi,	e	ad	esse,	se	buone,	le	rendeva	dopo	morte.	Ma	neppure	a
questo	 secondo	 partito,	 troppo	 repugnante	 a	 quella	 teologia	 che	 nel	 Paradiso	 prende
necessariamente	il	di	sopra,	Dante	poteva	adattarsi	senza	temperamenti;	e	il	temperamento	fu	di
natura,	da	conciliare	in	tutto	e	per	tutto	le	convenienze	artistiche	colle	teologiche.	Accettò	l'idea
che	i	beati	avessero	tutti	quanti	sede	nell'empireo;	ma	suppose	che	nondimeno	si	manifestassero
nei	cieli	 sottoposti,	 tra	 i	quali	 si	 trovassero	 ripartiti	 a	 seconda	delle	virtù	o	delle	 tendenze	che
avevano	 spiccato	 in	 loro	durante	 la	 vita.	È	 all'astrologia	giudiziaria,	 non	 ripudiata	nient'affatto
entro	 certi	 limiti	 nè	 da	Dante	 nè	 dagli	 stessi	 teologi,	 che	 si	 chiedono	 i	 principii	 direttivi	 della
ripartizione.	Però	 le	anime	che	 l'influsso	della	 stella	di	Venere	al	momento	della	nascita	aveva
portato	ad	essere	amorose,	in	Venere	appunto	dovranno	apparire.
Gli	è	 solo	delle	 linee	generali	del	poema	che	noi	 ci	 siam	resi	 conto	 in	questa	maniera;	abbiam
visto	 come	 Dante	 foggiasse	 le	 celle	 dove	 deporre	 il	 suo	 miele.	 Ma	 qui	 non	 mi	 è	 lecito	 andar
troppo	 più	 oltre	 di	 così.	 All'opera	 portentosa	 del	 poema	 sacro	 “han	 posto	mano„	 realmente	 “e
cielo	e	terra„.	Il	poeta	vi	profonde	a	piene	mani	—	a	seconda	delle	opportunità	offertegli	via	via
da	un	disegno	sconfinatamente	vasto,	che,	non	pago	di	abbracciare	l'universo	intero,	comprende
lo	stesso	Dio	—	tutti	 i	 tesori	 inesauribili	di	una	natura	meravigliosamente	e	svariatissimamente
dotata,	di	una	scienza	accumulata	con	lungo	ed	amoroso	studio,	di	una	vita	fatta	esperta	se	altra
mai	dalla	sorte	“E	degli	vizi	umani	e	del	valore„.	Dar	conto	particolareggiato	di	un	contenuto	così
straordinariamente	 complesso	 e	 moltiforme,	 come	 si	 potrebbe	 qui	 mai?	 Però,	 invece	 che
accostarmi	al	mio	scopo,	mi	parrebbe	di	allontanarmene,	se	mi	fermassi	a	discorrere	di	questo	o
quell'elemento,	 di	 questa	 o	 quella	 rappresentazione	 speciale.	 Farei	 come	 chi,	 per	 vedere	 il
Giudizio	Universale	 di	Michelangelo,	 appoggiasse	 il	 naso	 alla	 parete.	Certo,	Caronte,	Minosse,
Cerbero,	 le	Arpie,	 vengono	da	Virgilio;	 sono	di	origine	virgiliana,	o	pagana	 in	genere,	 sebbene
subiscano	una	trasformazione	profonda,	e	la	palude	Stigia,	e	la	città	di	Dite,	e	Lete,	e	altre	cose
assai,	troppo	patenti	e	note	perchè	sia	lecito	insisterci;	e	dalla	visione	di	Tundalo,	colla	quale	s'è
detto	 doversi	 riconnettere	 il	 Lucifero	 dantesco,	 emanerà	 probabilmente	 anche	 il	 seggio	 vuoto
riserbato	nel	cielo	all'“alto	Arrigo	che	a	drizzare	Italia	Verrà	in	prima	ch'ella	sia	disposta.„	Queste
e	innumerevoli	altre	derivazioni	si	potranno	osservare;	ma	dopo	averle	rilevate,	in	cambio	di	aver
progredito	 nella	 comprensione	 generale	 dell'opera,	 si	 arrischierà	 di	 non	 capirne	 più	 nulla,
quando	 non	 ci	 s'affretti	 a	 riallontanarci	 di	 tanto,	 che	 il	 grande	 ed	 il	 piccolo	 siano	 abbracciati
insieme	dallo	sguardo	e	riprendano	le	loro	rispettive	proporzioni.	Metterà	maggior	conto	rilevare,
esser	probabile	che	dalle	visioni	precedenti	Dante	ripeta	il	concetto	che	il	viaggio	sia	intrapreso	a
scopo	di	purificazione	morale,	pur	trattandosi	qui	di	una	idea	molto	ovvia,	e	che	nella	Commedia
assume	 un	 significato	 senza	 confronto	 maggiore	 per	 effetto	 di	 quel	 senso	 allegorico,	 tanto
cercato,	tanto	accarezzato	dalle	menti	colte	dell'età	di	mezzo,	che	viene	a	sovrapporsi	alla	lettera,
e	che	nelle	concezioni	principali	raddoppia	in	certo	modo	il	poema.	E	furono	le	vecchie	visioni	a
dar	 l'esempio	 del	 surrogare	 all'inferno	 e	 al	 purgatorio	 singolarmente	 povero	 della	 pretta
tradizione	 teologica	—	 fiamme	e	 zolfo	e	poco	più	—	una	grande	svariatezza	di	 tormenti.	Molto
importa	 poi	 il	 notare	 che	 già	 parecchie	 tra	 le	 visioni	 antecedenti	 avevano	 largamente
frammischiato	 nelle	 rappresentazioni	 loro	 la	 terra,	 col	 facile	 espediente	 del	 riconoscere	 tra	 le
anime	parecchi,	di	cui	era	ancor	viva	la	memoria.	Cosa	voglia	dir	ciò	per	la	Divina	Commedia,	chi
mai	 non	 vede?	 Vuol	 dire	 Francesca	 e	 Ugolino,	 Farinata	 e	 Pier	 delle	 Vigne,	 Sordello	 e	 Guido
Guinizelli,	Piccarda	e	Carlo	Martello,	 in	una	parola,	quantitativamente	un	porzione	grandissima
del	 poema,	 e	 sott'altro	 rispetto	 tutto	 ciò	 che	 v'ha	 in	 esso	 di	 più	 poetico,	 di	 più	 sentito,	 di	 più
vitale.	Ma	bisognava	che	la	semenza	cadesse	sopra	un	terreno	ben	portentosamente	disposto	per
fruttificare	 in	 cotal	 maniera!	 Però	 a	 me	 non	 piace	 si	 parli	 di	 “Fonti„	 per	 la	 Commedia	 non
altrimenti	da	quel	che	si	faccia	per	il	Decamerone,	per	il	Furioso,	per	la	Gerusalemme.	Questi	son
fiumi:	la	Divina	Commedia	è	addirittura	il	mare.	E	come	nel	mare,	l'acqua	che	vi	scende	da	ogni
spiaggia,	che	vi	piove	dalle	nubi,	prende	nuovo	sapore.	Ma	di	quella	condizione	singolare	per	cui
il	grande	poema	riesce	opera	d'impareggiabile	originalità,	pur	dovendo	 infinitamente	al	mondo
che	lo	circonda,	potrà	esserci	miglior	immagine	un	grand'albero,	che	da	una	parte	si	sprofonda
nel	 suolo	 ad	 aspirarne	 succhi	 per	 mille	 e	 mille	 radici,	 e	 dall'altra	 si	 eleva	 meravigliosamente
poderoso,	ricco	di	rami,	lussureggiante	di	foglie,	tutto	rivestito	di	fiori.

Alla	grande	intrapresa	del	poema	Dante	riuscì	a	dar	compimento	poco	prima	forse	che	la	vita	gli
mancasse.	 Venutone	 a	 capo,	 egli	 poteva	 rivolgere	 con	 profonda	 soddisfazione	 il	 pensiero	 alle
parole	scritte	al	termine	della	Vita	Nuova:	l'ardita	speranza	di	dir	di	Beatrice	“quello	che	mai	non
fu	detto	di	alcuna„	era	stata	seguita	da	un	effetto,	a	cui	la	speranza	stessa,	per	ardita	che	fosse,
mal	poteva	arrivare.	Il	voto	era	sciolto;	egli	aveva	elevato	un	monumento,	a	paragone	del	quale	le
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piramidi	 dei	 Faraoni,	 la	 mole	 di	 Adriano,	 e	 quant'altro	 mai	 di	 più	 gigantesco	 e	 più	 splendido
l'uomo	eresse	quale	albergo	alle	ossa	proprie	o	alle	altrui,	erano	a	dire	meschinità.	Il	monumento
era	 riuscito	 di	 tale	 ampiezza,	 e	 così	 straordinariamente	 ricco,	 da	 parere	 altra	 cosa	 che	 un
sepolcro;	 eppure	 la	 figura	di	Beatrice	 tutto	 lo	dominava	dall'alto,	 trasfigurata,	 indiata,	ma	non
dissimile	da	ciò	che	era	apparsa	vivente.
Sicuro:	nella	Commedia	la	Beatrice	umana	non	manca.	Noi	la	riconosciamo	allorchè	al	sommo	del
monte	del	purgatorio	scende	sul	carro	fatidico,	“vestita	di	color	fiamma	viva„,	non	diversamente
da	quel	che	si	 fosse	mostrata	fanciulla,	e,	prima	ancora	di	sollevare	 il	velo	che	 le	copre	 il	viso,
induce	un	tremore	in	tutte	le	membra	di	lui,	che

già	cotanto
Tempo	era	stato,	che	alla	sua	presenza
Non	era	di	stupor	tremando	affranto.

(Purg.,	XXX,	34).

E	 il	 dolce	 nome	 di	 “Bice„	 riesce	 un	 momento	 a	 risonare,	 lontano	 e	 soave	 ricordo,	 pur	 tra	 le
meraviglie	del	cielo	(Par.,	VII,	14).	Ma	se	questo	è	verissimo,	non	toglie	per	nulla	che	la	Beatrice
del	 poema	 non	 sia	 in	 primissimo	 luogo	 una	 Beatrice	 celeste.	 Sennonchè,	 tra	 questa	 nuova
Beatrice	—	presa	pure	nel	suo	ufficio	di	simbolo,	ossia	guardata	sotto	il	suo	aspetto	più	etereo	—
e	 la	 Beatrice	 antica,	 non	 c'è	 contraddizione	 nessuna.	 Tra	 le	 due	 ha	 luogo	 quella	 continuità
medesima,	per	la	quale	adulti	siamo	pur	quegli	stessi	che	si	fu	un	tempo	bambini.
Già	nella	Vita	Nuova	Beatrice	è	una	Bice	idealizzata;	 idealizzata	a	tal	segno,	da	indurre	molti	a
non	la	saper	più	riconoscere	per	donna	viva	nonostante	che	viva	la	rivelino	indubbiamente	certi
batter	di	palpebre.	Idealizzata	bisognava	bene	che	fosse;	o	non	è	sempre	di	un	ideale,	pur	troppo
ben	lontano	il	più	delle	volte	dalla	realtà	e	che	al	contatto	di	questa	si	dissipa	lasciandosi	dietro	il
disinganno,	 che	 s'invaghirono	 quanti,	 uomini	 e	 donne,	 amarono,	 amano,	 e	 saranno	 per	 amare
finchè	 la	 nostra	 razza	 perduri?	 In	 Beatrice,	 leggiadra	 sicuramente	 d'una	 leggiadria	 delicata,	 e
non	men	 che	 leggiadra,	 dolce,	 pudica,	 umile,	 cortese,	Dante	 vedeva	 fatto	 persona	 ogni	 pregio
femminile,	 come	 del	 corpo,	 così	 dell'animo.	 La	 “gentilissima„:	 ecco	 nella	 Vita	 Nuova	 la
designazione	 sua	 consueta;	 e	 davvero,	 se	 c'è	 dote	 in	 cui	 l'idea	 tipica	 della	 donna	 incarni	 sè
medesima,	questa	è	di	sicuro	la	gentilezza.
Beatrice	muore.	Muore	nel	fiore	dell'età,	avanti	che	il	tempo	abbia	osato	far	sfregio	al	suo	viso,
avanti	 che	 le	 sue	 virtù	 abbiano,	 in	mezzo	a	nuove	 condizioni,	 dovuto	 trasformarsi.	È	moglie,	 a
quel	 che	 pare;	 ma	 giovane	 moglie;	 e	 che	 tale	 sia	 stata,	 la	 morte	 farà	 poi	 dimenticar	 presto.
Orbene,	 colei	 che	 già	 in	 vita	 era	 apparsa	 al	 poeta	 un	 essere	 angelico	 sospirato	 dai	 celesti,	 gli
apparve	 da	 quel	 giorno	 angelo	 vero	 e	 proprio;	 e	 quando	 nell'anniversario	 della	 sua	 dipartita,
piena	la	mente	del	pensiero	di	lei,	la	sua	mano	vorrà	come	rappresentarne	le	sembianze,	sarà	la
figura	di	un	angelo	che	verrà	a	tracciare.	Quindi	la	vedrà	starsene	gloriosa	nel	più	alto	luogo	del
cielo	a	godere	della	beatitudine	celeste,	ossia	della	visione	divina.	E	la	visione	divina,	o,	in	altri
termini,	 la	 vita	 contemplativa,	 essa	 rappresenterà	 nel	 poema,	 contrapponendosi	 a	 Matelda,
simbolo	della	vita	attiva,	e	insieme	con	essa	facendo	riscontro	a	Rachele	ed	a	Lia.	Contemplando
Dio	essa	 lo	conosce;	però	 in	 lei	viene	ad	esserci,	per	 intuizione	 immediata,	un	sapere	teologico
superiore	a	tutta	quanta	la	dottrina	dei	più	profondi	tra	gli	uomini;	ma	chi	addirittura,	e	già	ab
antiquo,	fa	di	Beatrice	il	simbolo	della	teologia,	trapassa,	a	mio	vedere,	il	concetto	dantesco.
A	questa	idealità	femminile,	serbatasi	intatta	e	rimasta	così	potente	appunto	perchè	Dante	non	le
si	 accostò	 troppo	 da	 vicino,	 noi	 dobbiam	 dunque	 anzitutto	 la	 Divina	 Commedia.	 Di	 un	 dono
siffatto	 la	 donna,	 concepita	 quale	 in	 generale	 ebbe	 a	 vagheggiarla	 il	 passato,	 può	 veramente
andare	 gloriosa.	 Se	 altrettanto	 sia	 per	 darci	 la	 donna	 di	 un	 tipo	 molto	 diverso	 che	 si	 sforza
modernamente	di	uscire	dal	guscio,	la	donna	avvocatessa,	ingegneressa,	deputatessa,	ossia,	per
dir	tutto	con	un'immagine,	volgare	se	volete,	ma	assai	efficace,	la	donna	barbuta,	permettetemi,	o
signore,	grazie	a	Dio	ancora	“gentili„,	di	dubitar	qualche	poco.
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DANTE	NEL	SUO	POEMA

DI
ISIDORO	DEL	LUNGO

I.

Signore	e	Signori,
Era	 un	 esule	 fiorentino,	 che,	 or	 or	 fanno	 sei	 secoli,	 traeva	 seco	 in	 doloroso	 pellegrinaggio	 le
sventure	 e	 la	 parola	 d'Italia.	 E	 “poichè	 fu	 piacere„	 scriveva	 “della	 bellissima	 e	 famosissima
figliuola	di	Roma,	Fiorenza,	di	gettarmi	 fuori	del	suo	dolcissimo	seno...,	per	 le	parti	quasi	 tutte
alle	quali	questa	lingua	si	stende,	peregrino,	quasi	mendicante,	sono	andato,	mostrando,	contro	a
mia	voglia,	la	piaga	della	fortuna„.	Le	sventure	d'Italia	erano	con	quel	cittadino,	che	le	discordie
della	sua	terra	avevano,	come	tanti	altri	d'ogni	terra	italiana,	balestrato	in	esilio,	strappatagli	la
famiglia,	divietatagli	la	vita	civile:	la	parola	e	il	pensiero	d'Italia	erano	col	Poeta,	che	affinando	e
sublimando	nelle	 ispirazioni	della	sciagura	quelle	del	 tempo	 felice,	 i	 fantasmi	giovanili	d'amore
idealizzava	 in	 figure	 di	 universal	 significato,	 civile,	 religioso	 ed	 umano;	 da'	 suoi	 affetti	 di
cittadino,	di	partigiano,	di	 fuoruscito	derivava	 il	 concetto	e	 il	 sentimento	d'una	patria	virtuosa,
libera	e	giusta;	l'idioma	dei	volghi	inalzava,	laico	ardimentoso,	alla	dignità	del	latino,	e	ne	faceva
verbo	di	scienza;	e	il	volgare	suo	nativo,	la	favella	dell'“ingrato	e	maligno„	suo	popolo,	il	volgar
fiorentino,	consacrava	in	una	grande	opera	d'arte	siccome	lingua	della	nazione;	questa	lingua	che
egli	 sentiva	 “stendersi„	 alle	parti	 anche	 remote	ed	estreme	della	grande	patria	 italiana	ed	era
vincolo	tenace	che	le	collegava	per	la	futura	unità.	E	perchè	nulla,	a	rappresentare	in	sè	l'Italia
de'	 tempi	 suoi,	 e	 le	 inconsapevoli	 energie	 della	 nazione	 verso	 un'Italia	 avvenire,	 mancasse	 in
quest'uomo,	 egli	 e	 la	 parte	 sua	 popolare	 e	 guelfa	 erano	 le	 vittime	 nobilissime	 delle	 politiche
ambizioni	 della	 teocrazia	 romana,	 e	 de'	mercimonii	 di	 questa	 coi	 protettori	 stranieri:	 egli	 e	 la
parte	 sua	 de'	 Guelfi	 Bianchi,	 che	 la	 resistenza	 a	 coteste	 impure	 ambizioni	 avea	 cacciati	 fra	 i
Ghibellini,	 erano	 gl'idealisti	 dell'Impero;	 di	 quella	 gigantesca	 ombra	 del	 nostro	 passato,	 nella
quale	l'Italia,	affermando	a	nome	d'un	diritto	fittizio	 il	primato	antico,	veniva,	qualunque	ella	si
fosse	in	effetto,	ad	affermare	sè	stessa.
Tali	 concetti	 e	 sentimenti,	 negli	 ordini	 del	 pensiero	 e	 dell'azione,	 della	 lingua	 e	 dei	 fatti,	 della
scienza	e	dell'arte,	simboleggia	a	noi	 il	nome	di	Dante.	E	nella	schietta	e	gagliarda	italianità	di
questo	simbolo	la	patria	nostra	ha	ricercato	il	proprio	essere,	verso	quel	simbolo	luminoso	è	stata
da'	suoi	più	alti	intelletti	ricondotta,	ne'	secoli	dolorosi	del	suo	servaggio	e	dello	alienamento	da
sè	medesima;	 in	 quello	 ha	 costantemente	 ritemprato	 il	 suo	 pensiero,	 rinvigorito	 il	 sentimento,
custodita	e	difesa,	come	arra	di	rivendicazione,	la	santità	dell'idioma.	Il	nome	di	Dante	ha	sonato
sempre	 e	 suona	 nelle	 nostre	 famiglie,	 nelle	 scuole,	 nelle	 piazze	 stesse	 e	 ne'	 campi	 alle	 plebi
lavoratrici,	come	un	che	di	supremo,	in	cui	si	raccoglie	quanto	ha	di	più	geniale,	di	più	domestico,
la	mente	 e	 il	 cuore	 della	 nazione,	 quanto	 di	 più	 intimo	 e	 perenne	 è	 nelle	 tradizioni	 di	 lei.	 Di
nessun	libro	fu	pronunziato	il	titolo	con	egual	riverenza,	sin	dal	secolo	stesso	dell'autore,	e	con	sì
profonda	 religione,	 come	 della	 Commedia,	 che	 non	 esso	 l'autore,	 ma	 i	 dopovenuti,	 chiamaron
divina;	per	nessun	libro,	così	spontaneamente	e	con	altrettanta	popolarità	si	fece	un	sol	nome	del
libro	e	dell'uomo,	il	Dante.
E	veramente	è	un	uomo	in	quel	libro.	Ma	perchè	quell'uomo	vi	è	per	ciò	che	fu	nella	vita	reale,	e
per	 l'idealità	dietro	 le	quali	 visse	cotesta	vita,	è	accaduto	che	quanto	si	andava,	nel	volger	dei
tempi,	perdendo	della	notizia	e	del	sentimento	di	quella	realtà,	dalla	quale	ci	venivamo	sempre
più	allontanando,	altrettanto	si	sostituisse,	nell'interpretare	uomo	e	libro,	di	idealità	più	o	meno
infedeli	e	di	sentimento	soggettivo.	Il	che	ebbe	principio,	insieme	con	l'ammirazione	e	il	culto,	fin
da'	tempi	stessi	dell'Alighieri,	e	quando	ancora	“eran	calde	le	sue	ceneri	sante„.	E	anche	solo	a
confrontare	 ciò	 che	 con	 tanta	 semplicità,	 ma	 con	 sì	 profondo	 sentimento	 del	 vero,	 scrive	 in
ricordanza	di	Dante,	di	“questo	Dante,	onorevole	e	antico	cittadino	“di	Firenze	di	Porta	San	Piero
e	nostro	vicino„,	Giovanni	Villani	nella	sua	Cronica,	a	confrontarlo	con	 la	biografica	 laudazione
che	pochi	anni	più	tardi	ne	congegna	 il	Boccaccio,	si	vede	come	in	quella	pagina	di	cronica	un
artefice	vissuto	con	Dante	delinea	e	colorisce	una	figura	viva;	subito	dopo	incominciano	i	ritratti
di	maniera,	 incominciano	appunto	con	 la	biografia	boccaccevole.	 I	 tratti	di	quella	 irosa	vecchia
laureata,	 che	Raffaello	 eternò	 sotto	 il	 nome	di	Dante	Alighieri	negli	 affreschi	 vaticani,	 primo	a
disegnarli	può	dirsi	essere	stato	il	gran	novelliere	e	umanista	fiorentino.	Nel	capitolo	del	Villani
abbiamo	quelli	nei	quali,	per	l'arte	di	Giotto,	Dante,	effigiato	fra	altri	uomini	del	tempo	suo	nella
città	 sua,	 è	 rivissuto	 autentico	 a'	 giorni	 nostri,	 da	 una	 parete	 del	 Palagio	 del	 Potestà.	 La
benaugurata	restaurazione	degli	studi	danteschi,	 la	quale	è	certamente	uno	de'	principali	vanti
della	 moderna	 letteratura	 civile,	 ha	 ormai	 posto	 per	 uno	 dei	 sommi	 principii	 suoi,	 che	 nella
interpretazione	d'un'opera,	com'è	la	Divina	Commedia,	dall'un	capo	all'altro	compenetrata	della
viva	e	genuina	personalità	dell'autore,	a	poco	di	vero	e	di	positivo	approdano	gli	studi	più	o	meno
ingegnosi	sul	testo,	se	non	si	abbia	altresì	ben	presente,	che	sopratutto	rivivendo	ne'	tempi	del
Poeta,	con	lui	rivivendo,	è	possibile	appropriarci,	far	nostro,	il	sentimento	col	quale	Dante	volle
essere	nel	suo	Poema,	quello	che	fu	nella	vita.	Di	questo	Dante	nel	suo	Poema,	del	Dante	storico,
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del	Dante	di	fatto,	quale	nella	sua	poesia	riproduce	sè	stesso	io	mi	accingo	a	rinvergare	le	linee.
Assommerò	per	 capi	principalissimi,	 e	 limiterò	 la	materia	 a	quelle	 sole	parti	 che,	 in	un	poema
tutto	personale	per	eccellenza,	sono	le	più	strettamente	personali:	per	sommi	capi,	dico,	e	dentro
quei	limiti	che	il	tempo	e	la	discrezione	impongono	a	chi	non	deve	abusare	della	benevolenza,	la
quale	invoco,	di	un	così	eletto	uditorio,	e	specialmente	della	vostra,	Signore	gentili.

II.

Poichè	 il	Poema	di	Dante,	concepito	con	 intendimento	mistico	verso	una	 figura	 (Beatrice)	e	un
affetto	reali,	svolge	e	atteggia,	intorno	a	questa	figura	e	a	questo	affetto	sovrani,	la	realtà	umana
in	 universale,	 ma	 con	 molto	 maggiore	 abbondanza	 e	 rilievo	 di	 figure	 e	 concentramento
d'interesse	 la	 realtà	 storica	 contemporanea;	 il	 protagonista	 di	 tale	 rappresentazione	 non	 lo
possiamo	pensare	 in	guisa	diversa	che	come	uomo	nel	quale	questa	 realtà	odierna	 s'individua,
per	 lo	meno,	 tanto	 potentemente,	 quanto	 negli	 altri	 personaggi	 che	 con	 lui	 convissuti	 egli	 nel
Poema	 introduce	 con	 sè.	 È	 questa	 una	 necessità	 estetica	 del	 concepimento	 dantesco,	 la	 quale
informa	 e	 caratterizza	 la	 figura	 di	 lui	 che	 vi	 opera.	Dante,	 nell'azione	 del	 Poema,	 è	 l'uomo,	 la
creatura	 umana,	 che	 tende	 al	 divino:	 ma	 l'uomo	 del	 tempo	 suo:	 e	 poi	 l'italiano;	 e	 ancora,	 il
fiorentino;	del	tempo	suo,	sempre:	anzi	è	egli	stesso	lo	scrittore,	è	Dante	Alighieri,	il	cui	proprio
nome	in	un	luogo	solo	del	Poema,	e	solamente	“per	necessità,	si	registra„,	ma	la	vita	sua	co'	suoi
affetti	e	i	pensamenti	e	i	dolori	e	le	colpe	quel	Poema	l'occupa	tutto:	quel	Poema	al	quale	il	Gozzi,
sotto	 tale	 rispetto,	 foggiava,	 secondo	 lo	 stampo	 tradizionale,	 come	appropriatissimo,	 il	 titolo	di
Danteide.
E	 poichè	 quel	 vasto	 rappresentamento	 della	 realtà	 storica	 contemporanea,	 al	 quale	 diciamo
essere	ordinato	 tutto	 il	Poema,	si	eseguisce	mediante	episodi	 lungo	 lo	spiritale	viaggio;	nei	più
gagliardi	e	vivaci	di	cotesti	episodi,	dove	o	il	suo	cuore	d'uomo	e	di	cittadino	batte	più	forte,	o	la
virtù	sua	di	pensatore	si	leva	dietro	questi	affetti	più	vigorosa	e	ferisce	più	in	alto,	stanno	le	linee
del	ritratto	che	di	sè	ci	ha	lasciato	Dante	nel	Poema	immortale.

III.

Dante	(permettete	che	brevemente	vi	ricordi)	visse	lai	1265	al	1321.	Nato	da	famiglia	di	Grandi,
e	d'antica	cittadinanza,	in	Firenze,	poco	prima	che	la	parte	sua	Guelfa,	sbanditane	nel	1260,	nel
67	 stabilmente	vi	 restaurasse	 la	propria	potenza;	 crebbe	egli	durante	 l'espandersi	di	questa	 in
forme	 di	 governo	 artigiano	 e	 progressivamente	 democratico:	 accettò	 quelle	 forme,	 e	 col	 farsi
popolano	partecipò	al	 reggimento.	Divisi	 i	Guelfi	 fiorentini	 in	Bianchi	e	Neri	dietro	due	potenti
famiglie	Cerchi	e	Donati;	Guelfi	 temperati	 i	Bianchi,	gelosi	della	 indipendenza	del	Comune,	e	a
questo	patto	non	alieni	da	conciliazioni	coi	Ghibellini;	Guelfi	radicali	i	Neri,	e	strettamente	legati
con	la	Corte	di	Roma	non	senza	pregiudizio	e	pericolo	di	quella	indipendenza;	Dante,	co'	migliori
cittadini,	è	dei	Bianchi:	cade	con	essi;	e	la	proscrizione	che	lo	colpisce	nel	1302,	lo	distacca	da
Firenze	per	sempre.	 Il	Poema,	 la	cui	prima	 ispirazione	antecede	all'esilio	ed	è	connessa	con	 le
visioni	amorose	della	Vita	Nuova,	fu	scritto	durante	questo:	e	all'esilio	certamente	appartengono
il	Convivio,	commento	scolastico	alla	sua	lirica	amorosa	ed	etica;	e	la	Volgare	Eloquenza,	trattato
latino	dove,	pure	con	 forme	scolastiche,	 indaga	e	determina	 le	potenze	dell'idioma	 italiano	alle
opere	letterarie:	di	dubbia	data	l'altro	trattato,	pure	latino,	De	Monarchia,	su	l'autorità	imperiale
e	le	relazioni	sue	con	la	ecclesiastica.
La	vita	di	Dante,	da	quanto	ne	conosciamo	e	che	al	desiderio	nostro	e	al	bisogno	è	sì	poco,	la	vita
nel	mondo	vissuta	da	quest'anima,	la	quale	parve	accogliere	in	sè	le	virtù	più	efficaci,	i	più	geniali
caratteri,	dell'età	e	della	patria	che	furono	sue,	appartiene,	per	la	gioventù,	alle	rime	d'amore,	al
servigio	 in	 armi	 del	 suo	 Comune	 guelfo,	 all'addottrinamento:	 per	 la	 virilità,	 alle	 cure	 e	 alle
passioni	 civili,	 nelle	 fazioni	 e	 nei	magistrati	 di	 quel	medesimo	Comune	parteggiante	 fra	Guelfi
Bianchi	 e	Guelfi	Neri,	 che	 è	 il	 più	 breve	periodo	 e	 culminante,	 e	 che	 l'esilio	 interrompe:	 per	 i
successivi	anni,	all'esilio.	Intorno	a	ciascuno	di	questi	aspetti	di	Dante	nostro,	dai	tre	regni	ch'egli
ha	architettato	e	popolato,	si	aggirano,	 figure	riviventi	 intorno	a	 lui	vivo,	persone	a	 lui	note	ed
egli	a	loro;	e	il	luogo	in	quello	o	questo	de'	regni	eterni	ad	esse	assegnato	le	caratterizza	per	ciò
che	furono	e	fecero,	e	che	il	Poeta	pone	in	relazione	con	ciò	che	ha	fatto	ed	è	egli.	Quindi	su	loro,
e	sulla	vita	da	lui	insieme	con	loro	vissuta,	la	poesia	dantesca	concentra	sentimenti	di	pietà	e	di
sdegno,	di	reverenza	e	di	dispregio,	d'amore	e	d'odio;	e	gioie,	e	dolori,	e	memorie,	e	pentimenti,	e
rimpianti,	 e	 disinganni,	 e	 speranze;	 e	 soavità	 di	 preghiere,	 e	 asprezza	 di	 scherni,	 e	 lacrime	 di
patimenti,	e	violenza	di	rinfacci,	e	maledizioni	feroci:	onda	che	si	rimescola	e	bolle	entro	l'animo
del	 Poeta,	 per	 traboccarne	 impetuosa,	 o	 pianamente	 diffondersi,	 ne'	 suoni,	 a	 tanta	 varietà	 di
contenuto	con	mirabil	magistero	appropriati,	d'una	poesia	che	rimane	unica	al	mondo.

IV.

I	due	Poeti	sono	sulla	spiaggia	appiè	del	Purgatorio,	in	cospetto	della	marina	che	tremola	a'	primi
raggi	 dell'alba.	 Un	 lume	 rosseggiante,	 con	 non	 so	 che	 di	 bianco	 intorno,	 si	 fa	 visibile
sull'orizzonte,	e	rapidamente	s'appressa:	è	la	navicella	angelica,	e	porta	le	anime	che	dalla	foce
del	 Tevere	 sacro	 hanno	 navigato	 verso	 il	 luogo	 d'espiazione	 che	 dee	 prepararle	 alla	 gloria.
Approdano,	sbarcano;	s'accorgono	di	Dante,	che	non	è,	come	son	esse,	spirito	spoglio	del	corpo;
si	maravigliano:	una	di	loro	si	fa	avanti;	l'un	Fiorentino	riconosce	l'altro;	fanno	atto,	inutilmente,
d'abbracciarsi,	come	una	volta	nel	mondo;	e	Casella,	a	richiesta	di	Dante,	intona	le	note	musicali
che	 già	 appose	 ad	 una	 delle	 canzoni	 del	 Convito	 “Amor	 che	 nella	 mente	 mi	 ragiona„.	 L'arte,
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onnipotente	anche	nel	mondo	d'oltre	la	tomba,	s'impossessa	di	tutti	quanti	là	sono	ad	ascoltarlo:	
le	anime	dimenticano	il	Purgatorio	che	le	aspetta;	Dante	e	Virgilio,	il	viaggio;	se	non	fosse	l'aspra
voce	di	Catone,	che	li	richiama	tutti	al	dovere,	e	ciascuno	al	proprio	destino.	—	Altrove,	asceso	il
sesto	 girone	 della	 sacra	 montagna,	 fra	 il	 verde	 delle	 piante	 cariche	 di	 frutta,	 a	 martirio	 e
purificazione	 de'	 golosi,	 e	 innaffiate	 di	 acque	 zampillanti,	 un	 rimatore,	 Bonagiunta	 da	 Lucca,
anch'egli	 riconosce	 in	Dante	 il	 “cominciatore	 delle	 nuove	 rime„,	 e	 Sei	 tu	 (gli	 dimanda)	 l'autor
della	canzone	“Donne	ch'avete	intelletto	d'amore?„	Al	che	rispondendo	Dante,	Io	son	poeta	che	a
dettatura	 d'Amore	 scrivo	 quel	 che	 sento;	 fa	 che	 il	 rimator	 di	 maniera	 bonamente	 confessi	 la
cagione	 della	 inferiorità	 sua	 e	 degli	 altri	 di	 quella	 scuola.	—	Altrove,	 ancora,	ma	 in	 luogo	 ben
diverso,	nel	girone	sabbioso	de'	violenti	contro	Dio,	la	natura	e	l'arte,	sotto	la	pioggia	del	fuoco
infernale,	Brunetto	Latini	ravvisa	e	con	amorevolezza	paterna	saluta	il	giovane	concittadino,	e	gli
ricorda	 la	 ben	 promettente	 giovinezza,	 e	 questi	 a	 lui,	 con	 reverenza	 di	 figliuolo,	 gli
ammaestramenti	e	i	conforti	ricevutine	al	sapere	e	alla	gloria,	che	l'altro	gli	conferma	non	essere,
congiuntamente	con	la	sventura,	per	fargli	difetto:	con	la	sventura,	che	il	maestro	prognostica,	e
il	discepolo	con	franco	e	sicuro	animo	accetta,	dall'inimicizia	della	malnata	loro	cittadinanza.	—
Da	quella	cittadinanza,	pur	riconoscendo	ancor	esso	 il	 concittadino,	e	“l'altezza	d'ingegno„	sua
ricordando,	 da	 quella	 cittadinanza	 astrae,	 come	 già	 in	 vita	 nei	 superbi	 trascendimenti	 della
filosofia	negatrice,	messer	Cavalcante,	sepolto	coi	miscredenti	nel	cimitero	infocato	sotto	le	mura
di	Dite;	e	 in	Dante	non	vede	se	non	l'amico	del	 figliuol	suo,	di	Guido	poeta;	e	del	 figliuolo,	non
d'altri	nè	d'altro,	gli	chiede,	“Mio	figlio	ov'è?	e	perchè	non	è	teco?„:	e	nella	risposta	di	Dante,	la
figura	di	Guido	passa	disdegnosa	e	solitaria,	ravvolta	nelle	ombre	d'un	verso,	come	l'anima	sua,
misterioso.	—	Ritorniamo	a	quel	 sesto	balzo	del	 Purgatorio:	 dove,	 prima	 che	da	Bonagiunta,	 il
Poeta	è	stato	ravvisato,	e	con	troppo	maggior	cordialità	e	commozione,	da	un	affine	e	compagno
di	vita	giovanile,	Forese	Donati.	Forese,	al	rivederlo,	grida	“Qual	grazia	m'è	questa?„,	come	già
Brunetto:	“Qual	maraviglia!„:	e	Dante	ripiange	le	lacrime	sparse	quattr'anni	avanti	per	la	morte
di	quel	suo	carissimo;	e	ricordano	 insieme	 la	 famiglia	e	 la	patria;	e	 insieme	si	vergognano	e	si
senton	 gravati	 di	 avere,	 trascorrendo	 dietro	 le	 mondane	 follìe,	 partecipato	 giovenilmente	 al
malcostume	 fiorentino:	 e	 contro	 questo,	 Forese,	 il	 libertino	 pentito,	 inveisce,	 e	 del	 suo
pentimento	 e	 della	 grazia	 da	 Dio	 usatagli	 fa	 tributo	 di	 gratitudine	 e	 di	 amor	 coniugale	 alla
vedovella	 sua	che	ha	pregato	per	 lui,	 alla	Nella	virtuosa:	e	Dante,	 che	 i	 tesori	di	quella	grazia
fruisce	ancor	vivo,	nomina	Colei	per	la	quale	gli	sono	largiti,	la	donna	sua	ideale	che	a	sè	lo	ho
ricondotto;	col	nome	suo	di	persona,	e	di	persona	famigliarmente	nota,	la	nomina	a	Forese,	il	che
non	 ha	 fatto	 con	 altri:	 “io	 sarò	 là	 dove	 fia	Beatrice„.	—	Ed	 è	 con	Beatrice	 quando	 nella	 stella
amorosa	di	Venere,	per	entro	ad	uno	di	quei	fulgori,	gli	parla	lo	spirito	del	giovine	principe	Carlo
Martello	 d'Angiò,	 da	 lui	 conosciuto,	 e	 l'uno	 all'altro	 affezionatisi,	 nella	 breve	 e	 pubblicamente
festeggiata	dimora	che	questi	fece	in	Firenze	la	primavera	del	1294:	ed	anche	a	questa	memoria
di	giovinezza	congiunge	il	Poeta	le	dolci	sue	rime	d'amore:	e	si	fa	da	Carlo,	angelicatosi	in	quel
terzo	cielo,	 ricordare	 l'altra	Canzone	del	Convivio,	 “Voi	che	 intendendo	 il	 terzo	ciel	movete„,	e
l'affetto	di	che	s'eran	presi,	 in	quel	 fuggevol	conoscersi,	egli	e	cotesto	Angioino	degenere	dalla
stirpe	sua	trista.	—	Altra	conoscenza	cara,	pur	di	quelli	anni,	gli	si	rinnova	nel	Purgatorio,	nella
fiorita	valletta	de'	Principi:	Nino	giudice,	il	Guelfo	pisano,	e	nella	guerra	guelfa	contro	Pisa	tutto
cosa	dei	 Fiorentini,	 e	 da	 città	 a	 città	 della	 Lega	 continuo	 sommovitore	 di	maneggi	 e	 d'armi;	 e
tuttavia,	in	tanto	arrovellarsi	civile	e	guerresco,	gentile	spirito,	dischiuso	ai	miti	affetti	di	sposo,
di	 padre,	 d'amico;	 e	 questi	 nelle	 parole	 che	 Dante	 gli	 pone	 in	 bocca	 rivivono:	 ma	 nulla	 vi	 si
risveglia,	 di	 quelli	 altri	 più	 fieri	 e	 tempestosi,	 in	 che	 si	 trovaron	 pure	mescolati	 i	 due	 giovani
partigiani.	—	Della	guerra	guelfa,	alla	quale	nessun	Fiorentino	che	l'età	facesse	atto	o	a'	Consigli
o	alle	armi	potè	fra	il	1284	e	il	93	essere	estraneo,	della	guerra	guelfa	imagine	espressa	è	invece,
sanguinosa	imagine	e	reminiscenza,	Bonconte	di	Montefeltro	che	al	Poeta	parla	di	Campaldino,	e
della	battaglia,	tra'	cui	furori	e	lo	imperversare	degli	elementi	sparisce	il	suo	corpo	travolto	dal
diavolo,	mentre	dell'anima	pentita	trionfa	l'angelo	salvatore.
Di	 tutti	questi	episodi	che	 trascelgo	al	nostro	proposito	 (e	se	da	ciascuno	di	essi,	più	che	 frasi
sparse,	il	tempo	mi	concedesse	addurre	versi	e	terzine,	voi	cambiereste	davvero	con	vantaggio	la
mia	povera	prosa),	di	 tutti	questi	episodi	è	evidente	 il	carattere	soggettivo,	e	 la	 loro	relazione,
anche	di	quelli	dove	non	è	esplicita,	con	l'uomo	la	cui	giovinezza	fu	coetanea	a	que'	personaggi	e
a	que	fatti;	e	come	a	ciascuno	di	tali	episodi	 il	Poeta	affidi	alcuna	parte	di	ricordanze	di	quella
sua	giovinezza;	e	come	dal	convergimento	delle	loro	linee	si	componga,	e	alla	luce	che	l'affetto	vi
riflette	si	colorisca,	la	imagine	viva	di	cotest'uomo	in	quelli	anni.	L'azione	poi	nella	quale	Dante,
attraverso	a	quelli	e	a	tutti	gli	altri	episodi	del	Poema,	protagonizza,	si	aggira	tutta	quanta	e	si
svolge	 intorno	 al	 più	 gentile,	 al	 più	 ideale,	 di	 quei	 giovanili	 fantasmi:	 Beatrice.	 Beatrice,	 che
manda	Virgilio	a	soccorrer	Dante	nella	selva	mondana;	Beatrice,	che	nella	selva	paradisiaca	gli
rimprovera	 le	 sue	 colpe	 e	 ne	 ottiene	 il	 pianto	 della	 confessione	 contrita;	Beatrice,	 che	 seco	 lo
solleva	 alle	 sfere	 celesti	 per	 condurlo	 sino	 alla	 visione	 del	 mistero	 supremo;	 essa	 stessa	 lo
designa	 per	 “l'amico	 suo„	 sventurato,	 essa	 sola	 di	 tutti	 i	 personaggi	 del	 Poema	 lo	 chiama	 per
nome	(ed	è	quel	solo	luogo	dove	si	pronunzia	il	nome	di	lui),	essa	ricorda	pudicamente	le	“belle
membra„	 nelle	 quali	 gli	 piacque,	 gli	 “occhi	 giovinetti„	 amorosamente	 “mostratigli„,	 i	 virtuosi
“desiri„	 che	 il	 “sommo	piacere„	della	 sua	bellezza	mortale	 ispirava	nel	giovine,	 le	 visioni	 dopo
morte	 rivocatrici	 di	 lui	 al	 bene:	 essa	 è	 insomma	 anche	 nella	 Commedia	 la	 Beatrice	 della	 Vita
Nuova;	 tanto	è	quella	Beatrice,	che	 forse	anche	 la	ministra	di	 lei	alla	purificazione	di	Dante	 in
Lete	e	 in	Eunoè,	 la	 “bella	donna„	amorosa	che	 “sceglie	 fior	da	 fiore„	nel	maggio	perpetuo	del
Paradiso	 terrestre,	 quella	Matelda	 di	 sì	 controversa	 identificazione	 storica,	 è,	 forse,	 una	 delle
gentili	figure	femminili	essa	pure,	una	delle	gentildonne	fiorentine,	della	Vita	Nuova.
L'arte,	l'amore,	la	scienza,	la	patria,	irraggiano	di	sè	quella	giovinezza	lieta	e	pensosa.	La	musica
di	 Casella,	 che	 rinnovata	 su	 la	 spiaggia	 dell'isola	 sacra	 si	 perde	 nella	 deserta	 immensità
dell'Oceano,	fu	in	altro	tempo	raccolta	dalle	donne	leggiadre,	dai	giovani	innamorati,	festeggianti
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il	maggio	ne'	verzieri	de'	grandi	 turriti	palagi,	o	 lungo	 le	rive	d'Arno	feconde,	o	sulle	colline	di
Fiesole	 rosee	al	 tramonto	primaverile;	 quelle	note	 vestirono	 la	poesia	 fiorentina	del	 “dolce	 stil
nuovo„	tenue	e	carezzevole	in	ser	Lapo	Gianni,	incisiva	e	fantastica	col	Cavalcanti,	informata	da
Dante	 al	 vero	 sentito	 nell'anima:	 e	 Vanna,	 Lagia,	 Beatrice,	 ispiratrici,	 se	 ne	 compiacquero.	—
Quel	principe	giovinetto,	mancato,	come	il	Marcello	virgiliano,	a'	suoi	alti	destini,	e	il	cui	spirito	è
tratto	 ora	 in	 giro	 co'	 “Principi	 celesti„	 nella	 roteazione	 delle	 sfere	 intorno	 all'“Amor	 che	 le
muove„,	fu	in	Firenze,	splendido	di	gioventù	e	di	potenza,	venuto	da	Napoli	incontro	al	padre	che
tornava	d'oltremonti,	dallo	adoperarsi	nelle	pratiche	di	pace	ch'eran	susseguite	alla	guerra	dei
Vespri.	Si	accalcava	la	cittadinanza	repubblicana	intorno	a	que'	suoi	Angioini,	“sangue	della	real
Casa	di	Francia„,	che	la	fantasia	popolare	avvolgeva	ne'	bagliori	cavallereschi	de'	romanzi	e	delle
canzoni	di	gesta,	circonfondeva	del	nimbo	religioso	de'	Cristianissimi,	non	disingannata	nè	allora
nè	 poi,	 fatalmente,	 dalle	 rapine	 emungitrici,	 dagl'infidi	 patronati,	 dai	 simoneggiamenti	 con	 la
Corte	di	Roma:	e	il	re	giovinetto	passava	per	le	anguste	vie	della	città	operaia,	all'ombra	de'	forti
arnesi	 di	 vigilante	 guerra	 domestica,	 dinanzi	 alle	 botteghe	 di	 quei	 mercatanti	 magistrati,
addobbate	 della	 lor	 propria	 industria	 co'	 panni	 di	 Calimala	 e	 le	 sete	 di	 Por	 Santa	Maria:	 da'
balconi	 e	 dalle	 loggie,	 di	 sotto	 alle	 ampie	 protese	 tettoie,	 di	 mezzo	 agli	 archi	 flessuosi,	 dalle
finestre	ogivali,	raggiava	nel	sorriso	delle	sue	donne	 la	 idealità	di	Firenze	artista.	Passava	 il	re
d'Ungheria,	 se	 ne	 ricorda	 il	 Villani,	 “con	 sua	 compagnia	 di	 duecento	 cavalieri	 a	 sproni	 d'oro,
franceschi	e	provenzali	e	del	Regno,	tutti	giovani,	vestiti	col	re	d'una	partita	di	scarlatto	e	verde
bruno,	e	tutti	con	selle	di	una	assisa	a	palafreno	rilevate	d'ariento	e	d'oro,	coll'arme	a	quartieri	a
gigli	ad	oro	e	accerchiata	rosso	ed	ariento,	cioè	l'arme	d'Ungheria,	che	parea	la	più	nobile	e	ricca
compagnia	 che	 anche	 avesse	 uno	 giovane	 re	 con	 seco.	 E	 in	 Firenze	 stette	 più	 di	 venti	 dì,
attendendo	 il	 re	 Carlo	 suo	 padre	 e'	 fratelli;	 e	 da'	 Fiorentini	 gli	 fu	 fatto	 grande	 onore,	 ed	 egli
mostrò	grande	amore	a'	Fiorentini,	ond'ebbe	molto	la	grazia	di	tutti.„	Di	questa	“grazia„	ne'	versi
di	 Dante	 risuona	 l'eco	 immortale:	 “Assai	m'amasti,	 ed	 avesti	 bene	 onde„,	 che	 paion	 inchiuder
fiducia	del	Poeta	in	una	Corte	angioina,	se	Carlo	Martello	fosse	vissuto,	ben	diversa	da	quella	che
poi	ebbe	ospiti	il	Petrarca	e	il	Boccaccio.	—	Quel	giovine	fiorentino	pervenuto	ormai	“al	mezzo	del
cammin	 di	 nostra	 vita„,	 che	 non	 osa	 andare	 a	 pari	 con	 quel	 vecchio	 dannato,	 e	 dinanzi	 a	 lui
inchina	reverente	la	testa,	ascoltò	su	nel	mondo,	in	più	verdi	anni,	con	egual	reverenza	la	parola
di	 cotesto	 savio	 uomo,	 e	 fu	 de'	meglio	 disposti	 a	 quel	 “digrossamento	 della	 cittadinanza„,	 che
questi,	ser	Brunetto	Latini,	veniva	operando	con	lo	interpretare	a'	laici	la	parola	de'	filosofi,	de'
retori,	degli	oratori	antichi,	o	col	popolareggiare	nel	diffuso	volgar	di	Francia,	nella	 “prosa	de'
romanzi„	 lo	 scibile	 delle	 scuole	 e	 de'	 chiostri,	 e	 farne	 “tesoro„	 accessibile	 a	 tutti.	 In	 quelle
sposizioni	 della	 sapienza	 antica,	 dischiudevansi	 all'animo	del	 giovine	 le	 visioni	 della	 gloria,	 del
“come	l'uom	s'eterna„:	e	l'umanista	di	Firenze	artigiana,	lo	scolastico	errante	ne'	venturosi	esigli,
il	dettator	del	Comune	nella	lingua	augusta	de'	padri,	compiacevasi	di	vedere	che	quel	terreno,
tuttavia	 malagevole	 alla	 nuova	 cultura,	 producesse	 spontaneo	 cosiffatte	 piante,	 nelle	 quali
“riviveva	la	sementa	santa	di	Roma„,	che	dalle	nebbie	estreme,	lentamente	sfumanti,	della	grossa
età	medievale,	si	sprigionasse,	ombra	in	sogno	dell'imminente	Rinascimento,	l'imagine	di	quella
universal	patria	delle	genti	civili.	—	Insieme	con	cotesto	giovine	di	grandi	speranze,	e	“dietro	sua
stella	 incamminato	 a	 porto	 glorioso„,	 ascoltava	 volontario	 discepolo	 anch'egli,	 ma	 assai	 men
docile,	 come	 a	 sofferire	 gli	 ordinamenti	 della	 novella	 democrazia,	 così	 ad	 accogliere	 gli
ammaestramenti	 e	 gli	 esemplari	 della	 civiltà	 antica,	 il	 più	 caro	 degli	 amici	 suoi,	 quel	 Guido
Cavalcanti	che	l'anima	del	padre,	dal	mondo	di	là	nel	quale	non	credettero,	chiama	ora	con	voce
di	affetto	desolato.	Furono	lungamente	insieme	e	ne'	loro	più	belli	anni	della	vita	mortale;	perchè
non	sono	essi	insieme	a	traversare	le	regioni	dell'altra,	que'	due	compagni	di	gioventù,	d'amore,
di	 rime,	 di	 parte?	 Il	 confidente	 e	 partecipe	 delle	 visioni	 amorose;	 il	 solutore	 o,	 a	 vicenda,
proponitor	dei	quesiti	formulati	secondo	i	dettami	del	trovare;	l'amico,	pel	quale	nell'idioma	delle
donne	gentili	 la	Vita	Nuova	fu	scritta;	 il	compagno	d'arte	a	cimentare	 le	virtù	di	questo	 idioma
dietro	 l'orma,	 che	 essi	 sopravanzeranno,	 del	 massimo	 Guidi	 Guinicelli;	 come	 non	 essere	 con
Dante	 suo	 là,	 dove	 alle	 visioni	 dell'anima	 è	 dischiuso	 l'infinito	 e	 l'eterno,	 dove	 il	 più	 arduo	 e
tormentoso	dei	problemi	ha	risposte	d'assoluta	certezza;	in	cotesto	viaggio,	il	cui	“arrivare„	sarà
alla	donna	di	quella	Vita	Nuova,	alla	donna	di	quelle	rime	del	nuovo	dolce	stile	d'amore?	Ahimè,
troppo	è	sfiorito,	troppo	è	inaridito,	troppo	è	caduto,	di	quelle	idealità	giovanili!	Troppo	presto	è
morta	Beatrice;	troppo	presto	quelli	“occhi	giovinetti„	si	chiusero,	e	“le	membra	belle	si	 fecero
terra!„	E	la	terra	ha	tirato	a	sè	l'amante	infedele:	lo	hanno	traviato	le	voluttà	del	senso	volgari;	e
il	 verso	 che	 attratto	 dal	 sorriso	 e	 dal	 saluto	 di	 Beatrice	 s'inalzava	 sino	 alla	 patria	 degli	 angeli
dov'ell'“era	 desiata„,	 ha,	 dopo	 il	 ritorno	 di	 lei	 colassù,	 abbassate	 le	 “penne	 gravate„	 giù	 nelle
“vanità	 brevi„	mondane:	 peggio	 ancora,	 ha	 sogghignato	 e	motteggiato	 nel	 gergo	 equivoco	 de'
trivii,	 tenzonando	con	Forese,	non	già,	come	con	Guido	e	Lapo	e	Cino,	sulla	spirituale	casistica
del	“diritto	amore„,	ma	sulle	avventure	dell'amor	“folle„	e	randagio,	sulle	realtà,	e	turpi	realtà,
della	vita	quotidiana.	Allora,	di	quella	“vita	vile„,	di	quei	“vili	pensieri„,	schivo	e	sdegnoso,	Guido
si	è	ritratto	in	disparte;	altre	cose	ancora	comprendendo	in	quel	suo	altero	dispregio,	ciò	erano	le
cure	civili,	la	partecipazione	al	governo	artigiano	del	loro	Comune,	dietro	le	quali	la	giovinezza	di
Dante	ha	rotto	 fede	alla	 idealità	che	ambedue	avevano	vagheggiato	concordemente.	 Il	distacco
che	si	compie	tra	Guido,	 il	quale	resta	de'	Grandi	e	persona	speculativa,	e	Dante,	 il	quale	si	 fa
uomo	 di	 popolo	 e	 magistrato;	 tra	 Dante	 che	 si	 troverà	 a	 sentenziare	 ed	 eseguire	 contro	 que'
Grandi,	e	Guido	ad	esserne	percosso;	neanche	potrà	cessare,	il	giorno	che	Dante,	dissonnatosi	da
quel	 suo	 aggirarsi	 sonnambulare	 entro	 la	 selva	 delle	 cose	mondane	 e	 fallaci,	 ritornerà	 per	 la
“diritta	 via„	 alle	 verità	 ideali,	 a	 Beatrice:	 perocchè	 tale	 ritorno	 si	 opera	 mediante	 la	 fede
dell'uomo	e	 la	grazia	di	Dio;	e	Guido	è	escluso	da	questa,	perchè	ricusatore	di	quella.	De'	due
ascoltatori	 di	 ser	Brunetto,	Dante	 solo	 ha	 potuto	 farsi	 seguace	 al	Virgilio	 che	nel	mondo	dello
spirito	 riconosce	 e	 in	 sè	 rappresenta	 la	 deficienza	 del	 sapere	 umano,	 anche	 sublimato	 sin	 al
grado	 più	 alto,	 di	 fronte	 alla	 rivelazione	 divina:	 perocchè	 Guido	 si	 è	 rinchiuso	 dentro	 la
speculazione	umana,	del	tutto	umana,	se	non	in	quanto	lo	spirito	della	poesia	aleggia	su	quella
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materia,	e	di	là	ha	da	sè	respinto	del	pari	e	i	contrasti	e	le	brighe	della	vita	attiva,	e,	negli	ordini
della	speculazione,	le	supreme	conciliazioni	della	filosofia	religiosa;	laddove	Dante,	dalle	idealità
e	dalle	affettività	soggettive,	passato,	od	anche,	se	vuolsi,	disceso,	alle	realità	della	vita	attiva	e
operante,	deviatosi	fors'anco	dietro	i	“difettivi	sillogismi„	di	quella	medesima	scienza	dubitatrice
e	terminativa	in	sè	stessa,	ha	poi	ritrovato	nel	cuor	suo	memore	e	non	corrotto	la	energia	delle
prime	e	pure	idealità,	e	sulla	traccia	di	esse,	scorto	dalla	Scienza	sì	delle	cose	umane	e	sì	delle
divine	 si	 è	 ravviato	 verso	 quella	 verità	 comprensiva	 di	 tutti	 gli	 aspetti	 di	 ciò	 che	 è,	 di	 tutte	 le
dissonanze	 armonizzatrice,	 “che	 saziando	 di	 sè,	 di	 sè	 asseta„.	 E	 da	 quelle	 altezze,	 donde	 non
vorrebbe	esser	mai	disceso,	guarda	con	occhio	di	severo	giudice	il	proprio	passato;	con	umiltà	di
penitente	se	ne	confessa	ed	accusa.
Ma	di	cotesto	passato,	che	la	Beatrice	teologale	gli	rinfaccia	con	durezza	d'inquisitore,	ma	della
cara	 sua	giovinezza,	 lasciate	al	Poeta	 le	 ricordanze	de'	 giorni,	 ne'	 quali	 egli	 contribuì	 il	 vigore
degli	affetti	suoi	e	del	braccio	alla	vita,	che	era	anch'essa	una	gioventù,	alla	vita	battagliera	del
suo	glorioso	Comune;	lasciategli	il	suo	Carlo	Martello,	il	suo	Nino	giudice,	il	suo	Campaldino.	Sia
pure	che	a	cotesti	fantasmi	del	proprio	passato,	si	riaffacci	egli	tutt'altro	uomo	da	quando	ci	visse
in	 mezzo	 e	 operò:	 al	 mistico	 viaggiatore,	 nel	 riveder	 Nino	 Visconti,	 occorra	 innanzi	 tutto	 il
pensiero,	e	sia	prima	e	maggiore	allegrezza,	che	cotesta	anima,	pericolata	dell'eterna	salute	tra
le	 fazioni	 sanguinose	 e	 le	 gare	 frodolente,	 nelle	 sinistre	 ambizioni	 del	 potere	 e	 ne'	 rancori
dell'esilio	 implacabili,	 cotesta	 gentile	 anima,	 è	 salva;	 e	 salvo	 è	 Bonconte,	 il	 prode	 cavalier
ghibellino,	caduto	in	battaglia	col	dolce	nome	di	Maria	sulle	labbra.	Ma	quella	battaglia,	nell'atto
che	Bonconte	 gli	 parla,	 quella	 battaglia,	 nella	 quale	 a	 Toscana	 tutta	 si	 decideva	 del	 suo	 esser
guelfa	 o	 ghibellina,	 Dante	 se	 la	 vede	 ancora	 turbinare	 dinanzi,	 ne	 ascolta	 ancora	 il	 fragore;
palpita	 nuovamente,	 fra	 il	 timore	 e	 la	 gioia,	 “pe'	 vari	 casi„	 che	 si	 successero	 in	 essa;	 gli	 pesa
quasi	sui	sensi	quell'afosa	giornata	estiva,	con	l'aria	gravida	di	procella,	che	poi	si	scatenò	sulla
fuga	de'	Ghibellini	sconfitti,	e	accompagnò	la	caccia	spietata	data	a	questi	dai	vincitori.	Egli	ha
veduto	 “corridori	 e	 gualdane	 sulla	 terra	 vostra,	 o	 Aretini„;	 ha	 veduto	 uscir	 di	 Caprona	 i	 fanti
ghibellini	 che	 han	 patteggiata	 la	 resa	 con	 una	 delle	 tante	 osti	 fiorentine	 sommosse	 da	 Nino
contro	la	sua	Pisa,	e	in	quella	oste	si	ricorda	aver	egli	Dante	cavalcato	con	gli	altri	del	Sesto	suo
di	Porta	San	Piero.	E	a	siffatti	ricordi,	nel	Dante	austero	e	trasfigurato	del	viaggio	spiritale,	Dante
giovine	 rivive	 e	 sottentra:	 rivive	 cittadino	 e	 gentiluomo,	 rivive	 milite	 di	 Firenze	 sua,	 fra	 le
cavalcate	dell'oste	guelfa;	capitani	di	guerra,	sotto	la	comunal	bandiera	del	giglio	che	i	Ghibellini
hanno	insanguinato,	messer	Vieri	de'	Cerchi	e	messer	Corso	Donati,	non	ancora	capiparte	l'uno
contro	 l'altro	 nella	 città	 per	 odio	 nuovo	 divisa,	 e	 in	 nuovi	 travagli,	 in	 nuove	 colpe	 condotta,	 a
nuove	espiazioni	serbata.

V.

E	 l'altro	 aspetto	 del	 Dante	 storico	 emerge	 da	 questa	 nuova	 malaugurata	 disposizione	 di
avvenimenti,	 e	 per	 altri	 episodi	 o	 per	 altre,	 talvolta	 anche	 fuggevoli,	 imagini	 è	 lumeggiato	 nel
Poema.	La	vita	civile	di	Dante,	che	è	essa	quest'altro	aspetto	di	lui	nel	Poema,	la	vita	sua	di	poco
più	 che	 un	 lustro,	 fra	 gli	 ultimi	 anni	 del	 XIII	 secolo	 e	 i	 primi	 del	 successivo,	 questi	 e	 quelli
tempestosissimi,	 comprende	 l'opera	 di	 lui	 ne'	 Consigli,	 nelle	 commissioni	 pel	 Comune,	 nel
Priorato,	e	il	suo	mescolarsi	tra	i	Bianchi	nelle	fazioni	della	città	guelfa,	co'	Bianchi	difendendo	la
indipendenza	 del	 Comune	 contro	 le	 violenze	 di	 papa	 Bonifazio	 e	 dell'instrumento	 suo	 Carlo
Valese,	e	co'	Bianchi	terminando	involto	nella	loro	caduta.	Per	tal	modo	la	vita	civile	di	Dante	è,
nel	breve	periodo	ch'ella	occupa,	quasi	non	altro	che	una	preparazione	all'esilio,	o	piuttosto	un
precipitare	verso	di	esso:	e	le	imagini	per	le	quali	nel	Poema	e	vita	civile	ed	esilio	riflettonsi,	si
mescolano	siffattamente	e	s'intrecciano,	da	non	potere	 la	osservazione,	sia	storica,	sia	estetica,
separar	ciò	che	uno	è	nella	intenzione	del	Poeta,	come	nella	realtà	dei	fatti	dolorosamente	fu	uno.
Riconosciuto	da	Ciacco	siccome	un	dei	“cittadini„	di	buona	famiglia	(“buoni	e	gentili	uomini	della
città„	dicevano),	de'	quali	al	parassita	era	altresì	nota	per	lungo	uso	la	mensa,	da	lui	primo	gli	è
nell'Inferno	non	nominata	Firenze,	ma	indicata	con	amara	perifrasi	“la	città	piena	d'invidia„,	cioè
d'odio	 fraterno:	 e	 di	 questo,	 che	 è	 già	 al	 colmo	 sicchè	 ormai	 “il	 sacco	 trabocca„,	 Dante	 si	 fa
predire	le	imminenti	catastrofi,	per	le	quali	dee	consumarsi,	fra	l'anno	che	corre	1300	e	il	1302,
la	scissione	di	parte	guelfa	in	Bianchi	e	Neri.	Son	per	“venire	al	sangue„:	i	Cerchi	cacceranno	i
Donati:	 poi	 questi,	 parte	 Nera,	 trionferanno	 di	 parte	 Bianca,	 e	 la	 terranno	 soggetta:	 la
cittadinanza	 ha	 appena	 due	 giusti	 sui	 novantamila	 che	 la	 compongono,	 e	 quelli	 non	 sono
ascoltati:	 in	 fondo	 alla	 scena	 del	 dramma	 che	 si	 apparecchia,	 veglia,	 cupa	 sinistra	 figura,	 il
Pontefice,	 che	 in	apparenza	“piaggia„,	 si	 sta	di	mezzo,	 fra	 le	due	parti,	ma	giunto	 il	momento,
farà	 preponderare	 quella,	 e	 la	 men	 degna,	 con	 la	 quale	 è	 segretamente	 legato.	 È	 la	 prima
predizione	di	sciagure	civili	che	percuote	 l'animo	di	Dante,	 là	nella	 trista	pianura	 intronata	dai
latrati	di	Cerbero	 trifauce,	 flagellata	dalla	pioggia	 sporca	 sotto	 la	quale	giacciono	nella	melma
fetente	i	ghiottoni.
E	poco	si	 fa	aspettar	 la	seconda:	 la	quale	Dante	riceve	non	dalla	bocca	 lorda	di	Ciacco,	che	 lo
guarda	 con	 occhi	 stravolti,	 e	 ciondolando	 la	 testa	 ricade	 giù	 al	 suo	 gastigo,	 ma	 da	 Farinata
magnanimo.	 Si	 affaccia	 l'Uberti	 alla	 tomba	 infocata,	 con	 superba	 noncuranza	 de'	 tormenti
infernali;	altero	della	sua	vecchia	 fede	ghibellina,	per	 la	quale	ha	dato	anche	 l'eterna	salvezza;
pronto	a	disperdere,	se	potesse,	una	terza	volta	i	Guelfi	esecrati.	Il	giovine	guelfo,	che	gli	sta,	non
meno	 baldanzoso,	 dinanzi,	 raccoglie	 quella	 allusione	 alle	 cacciate	 anche	 de'	 suoi	 Alighieri,	 e
crudelmente	motteggia	 sugli	 Uberti	 che	 hanno	 finalmente	 disimparata	 “l'arte„	 del	 ritorno.	Ma
Farinata	 ribatte	 il	 motteggio	 con	 la	 visione	 che	 egli	 ha	 di	 un	 non	 lontano	 avvenire:	 i	 Guelfi
Bianchi	 tentare	affannosamente	di	 forzar	 le	porte	della	città	che	gli	ha	cacciati;	ed	esserne	dai
Guelfi	 Neri	 respinti:	 “tu	 saprai	 quanto	 quell'arte	 pesa„.	 Poi,	 non	 senza	 una	 nota	 d'affetto	 che
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quasi	oscilla	in	quella	fiera	voce	di	partigiano,	gli	chiede	ragione	dell'odio	senza	tregua	al	quale
Firenze	ha	in	modo	speciale	e	nominatamente	consacrati,	come	per	anatema,	gli	Uberti.	Al	che
Dante	 ricorda	 l'Arbia	 sanguinosa:	 ma	 Farinata	 il	 consiglio	 d'Empoli,	 e	 sè	 rimasto	 “solo„	 a
difendere	dai	furori	matricidi	la	patria,	“Fiorenza„:	e	nel	nome	materno	di	lei	paiono	acquetarsi
dall'una	parte	e	dall'altra	gli	 sdegni;	 e	Dante	 s'inchina	dinanzi	al	 “magnanimo„	augurando	alla
sua	travagliata	discendenza	riposo.	E	non	senza	sgomento	della	predizione,	che	questa	volta	è	a
lui	personale,	continua	il	viaggio	pe'	regni	eterni.
Anche	più	personali	 le	affettuose	anticipazioni	che	del	doloroso	avvenire	gli	 fa	ser	Brunetto:	 la
città	partigiana	inimicarsi	tutta	quanta	all'uom	virtuoso,	degno	di	ben	altra	cittadinanza;	opposte
fazioni	anelare	con	pari	ferocia	allo	strazio	di	lui:	“tanto	onore„,	gli	dice	con	filosofica	alterezza	il
Maestro	 “la	 tua	 fortuna,	 tanto	 onor	 ti	 serba„.	 E	Dante	 con	 gagliardo	 animo	 scrive	 anche	 quel
testo;	e	a	Beatrice,	quando	giungerà	a	lei,	ne	riserba	la	chiosa.
Ma	 non	 degna	 di	 tanto,	 sebbene	 imprecatagli	 contro	 e	 proprio	 in	 pieno	 petto	 scagliatagli	 (“e
detto	l'ho	perchè	doler	ten	debbia„),	 la	predizione	che	Vanni	Fucci	gli	fa	d'uno	di	quelli	episodi
guerreschi	ne'	quali	si	consumarono,	tra	vane	speranze,	i	primi	anni	del	suo	esilio:	e	l'accenno	a
quella	 rotta	 di	 Bianchi	 per	 un	 Malaspina	 capitano	 della	 Taglia	 guelfa	 Nera,	 si	 perde	 fra	 le
bestemmie	 del	 pistoiese	 feroce,	 soffocate	 dall'avvinghiarglisi	 al	 collo	 i	 serpenti	 della	 settima
bolgia.	Così	pure	una	rapida	e	indiretta	allusione	al	suo	esilio,	con	la	quale	Corrado	Malaspina	gli
prenuncia	 le	 cortesie	 ospitali	 de'	 potenti	 Marchesi;	 e	 l'altra	 con	 che	 Oderisi	 da	 Gubbio	 gli	 fa
presentire	 le	 strettezze	 e	 le	 umiliazioni	 di	 quella	 vita	 raminga,	 il	 “condursi	 a	 tremar	 per	 ogni	
vena„	 nello	 stendere	 altrui	 la	 mano	 supplichevole;	 e	 un'altra,	 forse,	 allusione	 pure	 all'esilio,
contenuta	nel	predirgli	Bonagiunta	che	una	giovine	donna	gli	farà	piacere	il	soggiorno	di	Lucca;
non	sono	rilevate	dal	Poeta,	come	sole	ha	rilevato	le	due	vere	e	proprie	profezie:	di	Farinata	e	di
ser	Brunetto.
E	 tutte	poi,	 finalmente,	 le	 “parole	gravi	di	 sua	vita	 futura„,	o	 siano	 formali	profezie	o	 rapide	e
quasi	 guizzanti	 allusioni,	 tutte	 le	 accoglie	 e	 vi	 pone	 il	 suggello,	 e	 le	 converte	 in	 enunciazione
espressa,	non	Beatrice	veramente,	come	Virgilio	aveva	assicurato	al	discepolo	che	sarebbe,	ma
l'antenato	 suo	 messer	 Cacciaguida,	 morto	 in	 Palestina	 crociato.	 Questo	 cambiamento,	 o
discordanza,	 di	 personaggi	 si	 suole	 enumerare	 tra	 quelle	 disavvertenze	 che	 nella	 complessa	 e
laboriosa	 macchina	 de'	 cento	 Canti	 immortali,	 anche	 rispetto	 ad	 alcun	 altro	 particolare,	 si
osservano.	Ma	chi	non	perdona	questa,	che	forse	è	di	tutte	la	più	osservabile,	chi	non	la	perdona
all'autore?	Il	quale,	determinate	meglio	in	altro	luogo,	e	pure	per	bocca	di	Virgilio,	le	attribuzioni
che	avrà	Beatrice,	di	chiarire	a	Dante	quanto	è	“opra	di	fede„;	deposto	a'	piedi	di	lei,	sulla	vetta
della	montagna	conquistata	col	pentimento,	 tutto	quanto	egli	umanamente	ha	peccato,	così	ne'
trascorsi	 del	 senso	 arrendevole,	 come	 ne'	 deviamenti	 della	 ragione	 ribelle,	 come	 nella
subordinazione	 delle	 idealità	 speculative	 alle	 cure	 e	 alle	 brighe	 della	 vita	 operativa;	 nell'atto
stesso	 che	 quasi	 sottrae	 al	 maestrato	 di	 Beatrice,	 trasferendolo	 in	 Cacciaguida,	 questo
manifestamento	 che	 gli	 è	 largito	 de'	 suoi	 futuri	 travagli	 fra	 gli	 uomini;	 la	 fa	 a	 quel	 filiale
abboccarsi	di	lui	col	crociato	trisavolo	partecipare	mediante	le	più	care	manifestazioni	di	donna
amante	 verso	 l'amante	 Poeta.	 Sin	 dalle	 prime	 parole	 di	 Cacciaguida	 al	 pronipote,	 gli	 occhi	 di
Beatrice	ardono	di	siffatto	riso,	“ch'io	pensai	co'	miei	toccar	lo	fondo	della	mia	grazia	e	del	mio
paradiso„.	 Quando	 Dante	 nelle	 memorie	 della	 vecchia	 Firenze	 si	 esalta	 col	 suo	 nobile
progenitore,	quasi	dimenticando	per	esse	le	realtà	sovrumane	alle	quali	è	stato	inalzato,	Beatrice
sorride	amorevolmente	di	quella	sua	debolezza.	Quando	infine	egli,	con	l'animo	attristato,	medita
sulle	sciagure	da	 lui	predettegli,	è	Beatrice	che	 lo	conforta	distornandogli	 il	pensiero	da	quelle
alla	giustizia	divina,	ed	egli	non	ha	virtù	di	ridire	quel	che	gli	occhi	di	lei	in	quel	punto	gli	dissero:
“e	 quale	 io	 allor	 vidi	 negli	 occhi	 santi	 amor,	 qui	 l'abbandono„.	 Per	 tal	modo	 ciascuno	de'	 due,
Cacciaguida	e	Beatrice,	hanno	nell'episodio	ufficii	 appropriati.	A	Cacciaguida,	 l'introdurre	quel
suo	privilegiato	discendente	fra	 le	care	 imagini	del	buon	tempo	antico,	nell'antica	cerchia	della
loro	Firenze,	fra	la	cittadinanza	sobria,	virtuosa,	legittima,	non	ammorbata	dai	venturieri	di	gente
nuova,	 non	 pericolata	 dalla	 “fellonia„	 de'	 fattisi	 potenti	 ne'	 traffici,	 non	 sovvertita	 dalla	 feudal
grandigia	 dei	 discesi	 dalle	 castella,	 e	 che	 forte	 di	 concordia	 e	 d'integrità	 portava	 alto	 il	 giglio
tuttavia	bianco	del	suo	gonfalone:	a	Cacciaguida	altresì,	lo	annunziargli	l'esilio	e	presignargliene
le	 vicende,	 dal	 suo	macchinarsi	 nella	 Corte	mondana	 di	 Roma,	 e	 poi	 attraverso	 alle	 agitazioni
burrascose,	 lungo	 le	 stazioni	 più	 o	 men	 fide,	 tra	 le	 amarezze	 e	 i	 conforti,	 e	 le	 speranze
ingannevoli,	sino	alla	morte,	che	tutte	 le	schianta,	di	Arrigo	VII.	A	Beatrice,	 lo	accompagnare	 i
sentimenti	 che	 nel	 cuore	 di	 Dante	 si	 suscitano	 per	 quelle	 comunicazioni	 tra	 sè	 e	 l'onorando
vegliardo,	accompagnarli	ella	con	cuore	di	donna,	che	le	cure	civili	abbandona	all'uomo,	ma	col
trepido	affetto	 le	 vigila;	 soccorrere	ella	al	 conturbarvisi	di	 lui,	 e	 sorreggerlo	e	 rialzarlo,	 con	 la
superiorità	 dell'idea	 che	 essa	 rappresenta,	 e	 che	 a	 quelle	 cose	 contingenti	 sovrasta,	 come
appunto	l'idea	ai	fatti,	l'eterno	e	il	divino	al	transitorio	e	al	mondano.
Quanto	espresse	e	ripetute	e	variamente	atteggiate	menzioni	ha	il	Poeta	fatte	del	proprio	esilio,
altrettanto	è	nel	Poema,	non	che	scarsa,	ma	del	tutto	priva,	e	non	che	di	espresse	testimonianze,
ma	pur	anco	di	allusioni,	 la	sua	vita	civile	 fiorentina.	 Inutilmente	vi	cercheremmo	traccia	della
sua	partecipazione	ai	Consigli	del	Comune,	sebbene	di	uno	di	quelli	l'atto	sopravvissutoci	paia	a
noi	oggi	una	gran	cosa,	perchè	ci	troviamo	lui	Dante	opporsi	che	Firenze	mandi	aiuto	di	cavalieri
alla	 crociata	 di	 papa	 Bonifazio	 contro	 i	 Colonnesi.	 Fu	 pel	 Comune	 ambasciatore:	 e
dell'ambasciata	 sua	 a	 San	 Gimignano	 in	 servizio	 della	 Taglia	 Guelfa	 rimangono	 documenti;
dell'altra	 a	 Bonifazio	 nell'autunno	 del	 1301,	 testimonianze	 sicure:	 ma	 se	 quelli	 e	 queste	 non
possedessimo,	 nulla	 ne	 avremmo	 potuto	 da	 parole	 sue	 argomentare.	 La	 soprastanza	 di	 lui
all'addirizzamento	d'una	strada,	che	da	Porta	Guelfa	doveva	agevolare	la	venuta	delle	milizie	di
contado	ad	ogni	chiamata	de'	magistrati	per	 la	esecuzione	degli	Ordinamenti	di	Giustizia,	è	da
credere	non	fosse	 il	solo	ufficio	 in	che	egli	si	 facesse	solidale	del	reggimento	popolare	contro	 i
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Grandi,	 dai	 quali	 s'era	 staccato	 per	 voler	 essere	 appunto	 di	 popolo	 e	 di	 reggimento:	 ma	 il
documento	 rimastocene,	 che	 con	 parole	 come	 queste,	 “via	 e	 porta	 fatte	 e	 messe,	 con	 grande
caldo	e	 spesa,	per	 trattato	e	mossa	della	Signoria„,	 ci	 fa	 rilevare	 la	 importanza	politica	di	 tale
ufficio,	resa	maggiore	per	averlo	Dante	tenuto	nella	primavera	del	fatale	anno	1301,	imminendo
alla	 città	 la	 catastrofe	 di	 parte	Bianca;	 non	 certo	 alcuna	 allusione,	 che	 da	 qualche	 verso	 della
Commedia	 noi	 desidereremmo	 di	 poter	 collegare	 con	 quel	 documento.	 Come	 finalmente	 non
meravigliarci	che	nel	Poema	non	abbia	trovato	luogo	qualche	accenno	al	suo	Priorato,	e	che	sur
una	sì	notevol	pagina	della	vita	di	Dante	non	possiamo	noi	leggere	una	linea	che	sia	di	lui	stesso,
se	non	trascrivendovi,	sulla	fede	di	Leonardo	Aretino	suo	biografo,	quelle	di	una	lettera	perduta,
a	ogni	modo	bellissime,	dove	l'esule	rivendica	a	que'	suoi	“infausti	comizi„	e	l'esserne	egli	stato
degno	 per	 lealtà	 di	 buon	 cittadino,	 e	 l'essergliene	 derivate	 tutte	 le	 sventure	 che	 lo	 hanno
percosso?	E	come	non	rilevare	un	po'	crucciosamente,	che	 il	Poeta,	 il	quale	non	fermò	pur	con
uno	de'	suoi	versi	potenti	questi	solenni	ricordi	della	propria	vita,	abbia	invece,	e	in	uno	de'	più
fieri	 e	 concitati	 canti,	 quello	de'	Simoniaci	 e	 della	 dannazione	predestinata	 ai	 papi	Bonifazio	 e
Clemente,	 abbia	 consacrate	 due	 intere	 terzine,	 e	 appostele	 formalmente	 come	 “suggel	 ch'ogni
uomo	 sganni„,	 al	 fatto	 d'aver	 egli	 una	 volta,	 trovandosi	 “nel	 suo	 bel	 San	 Giovanni„,	 rotto	 un
pozzetto	del	battisterio	per	salvare	“un	che	dentro	v'annegava?„
Vero	è,	bensì,	che	ai	poeti	non	tanto	sono	da	chiedere	menzioni	espresse	de'	fatti	i	quali	abbian
dovuto	ispirarli,	quanto	imagini	riflesse,	che	dai	cuori	più	sdegnosi	e	più	profondamente	feriti,	e
come	più	i	fatti	son	gravi	e	tragici	usciranno	più	indirette	ed	oblique.	Così	è,	forse,	che	lo	avere,
egli	solo,	in	quel	Consiglio	del	19	giugno	1301	negato	i	soccorsi	d'arme	al	Papa	per	le	sue	profane
crociate.	Dante	lo	ripensa	scrivendo

Lo	principe	de'	nuovi	Farisei,
avendo	guerra	presso	a	Laterano,
e	non	con	Saracin	nè	con	Giudei,

chè	ciascun	suo	nemico	era	Cristiano....

Così	agli	uffici	del	Comune,	degnamente	addossatigli	e	con	fede	sostenuti,	egli	non	poteva	in	cuor
suo	non	contrapporre,	nell'atto	di	bollarle,	col	verso,	le	volgari	ambizioni	dei	“non	chiamati„,	che
“solleciti„	e	da	sè	candidandosi,	gridano	“I'	mi	sobbarco„.	E	quando	all'esule	riappariva,	in	sogno
tormentoso,	la	patria;	quando	i	gradi	da	balzo	a	balzo	del	suo	Purgatorio	gli	ricordavano	l'erta	di
San	Miniato,	 sopra	 Rubaconte,	 e	 le	 “scalee„	 costruitevi	 da'	 buoni	 virtuosi	 vecchi,	 e	 appiè	 del
monte	“lungo	il	bel	fiume	d'Arno„	la	“gran	villa„,	venuta	a	mano	di	“guidatori„	troppo	diversi	da
que'	suoi	primi,	di	uomini	che	la	santità	de'	civili	ufficii	profanavano	con	le	frodi	ne'	libri	di	fede
pubblica	e	nella	misura	delle	biade	(onde	le	famiglie	poi	“arrossavan	per	lo	staio„);	non	credete
voi	 che	 Dante,	 scotendo	 per	 tal	 modo	 da	 sè	 la	 sozzura	 di	 cotesta	 tralignata	 cittadinanza	 non
affermasse	e	a	sè	medesimo	e	al	mondo	la	integrità	sua	di	cittadino,	e	non	la	gettasse	in	faccia	a
coloro	che	sotto	la	infame	accusa	di	barattiere	gli	avevano	rapita	quella	povera	patria	rimasta	in
loro	 balìa?	 E	 se	 veramente	 fu	 in	 Corte	 di	 Roma,	 ambasciatore	 de'	 suoi	 Bianchi,	 ne'	 giorni
medesimi	 in	 che	 Bonifazio,	 dando	 ad	 essi	 buone	 parole,	 spingeva	 contro	 Firenze	 il	 prezzolato
paciaro	francese,	e	le	preparava	i	furori	fratricidi	e	le	vendette	di	messer	Corso;	tra	le	ricordanze
che	l'eterna	città	ha	impresse	nel	Poema,	quali	raccoglieremo	con	maggior	sentimento,	quali	più
intimamente	 collegheremo	 alla	 vita	 del	 Poeta,	 quelle	 espresse	 attinenti	 al	 giubileo	 e	 alle	 sue
processioni	 lungo	 Ponte	 Sant'Angelo,	 o	 alla	 “pigna„	 vaticana,	 o	 all'apparita	 di	 Montemario,
ovvero	 quella	 tenebrosa	 imagine	 de'	 maneggi	 curiali,	 con	 la	 quale	 Cacciaguida	 gli	 predice
appunto	la	storia	di	que'	giorni	funesti?

Questo	si	vuole,	e	questo	già	si	cerca,
e	questo	verrà	fatto	a	chi	ciò	pensa,
là	dove	Cristo	tuttodì	si	merca.

E	se,	non	dal	proprio	Priorato,	ma	da	quello	che	fu	ultimo	di	parte	Bianca,	entrato	pel	consueto
bimestre	il	15	d'ottobre	e	rovesciato	il	7	di	novembre	del	1301,	se	è	da	questo,	com'è	certamente,
desunto	 quello	 scherno	 “de'	 sottili	 provvedimenti„,	 pe'	 quali	 in	 Firenze	 “il	 filato	 d'ottobre	 non
giunge	a	mezzo	novembre„,	noi	non	possiamo	credere	che	il	Poeta	motteggiasse	amaramente	di
quella	 magistratura	 priorale,	 senza	 che	 il	 pensiero	 e	 il	 cuore	 gli	 corressero	 col	 bimestre	 da
giugno	ad	agosto	del	1300,	quando	egli	n'avea	sostenuto	il	peso	fra	le	gare	ormai	scoperte	della
città	partita,	e	inutilmente	al	confinamento	de'	capifazione	(che	fu	fatale	col	suo	Guido)	avevano
egli	 e	 i	 compagni	 suoi	 tentato	 di	 saldare	 le	 piaghe	 di	 quella	 malsana	 compagine,	 inutilmente
proseguire	 la	 difesa,	 già	 dai	 predecessori	 iniziata,	 delle	 giurisdizioni	 del	 Comune	 contro	 il
Pontefice	che	con	le	teorie	e	co'	fatti	ne	invadeva	il	terreno.
Vi	hanno,	del	resto,	nella	Commedia,	 luoghi,	e	sono	de'	più	 luminosi	d'affetto	e	di	poesia,	dove
tutt'altro	 che	 obliquamente	 e	 indirettamente,	 anzi	 con	 pieno	 abbandono	 alla	 passione	 che	 lo
domina,	 il	 Poeta	 parla	 in	 nome	 del	 proprio	 passato;	 e	 quale	 egli	 fu	 nella	 vita,	 tale	 investe
apertamente	e	violentemente	la	realtà	delle	cose.	Anzi	in	cosiffatti	luoghi	è	dove	al	personaggio
ideale,	al	protagonista	della	fantastica	azione,	al	viaggiatore	pe'	tre	regni,	si	sostituisce	il	Dante
vero,	 che	 non	 escogita	 artista,	ma	 uomo	 sente	 e	 pensa	 e	 soffre,	 le	 cose	 che	 dice,	 che	 vive	 le
atteggia	nel	verso,	che	del	verso	 fa	 il	grido	dell'anima	sua;	e	 in	quelle	soggettive	“digressioni„
(così	egli	stesso	le	ha	chiamate)	dal	dramma	oggettivo,	in	quelle	inserzioni	liriche	alla	materia	e
alla	forma	del	Poema,	in	quelle	sole,	cessa	il	contrasto	che	è	in	tutto	il	rimanente	dell'azione,	e
che	 potremmo	 chiamar	 cronologico;	 e	 che	 nella	 primavera	 del	 1300,	 quando	 più	 Dante	 era
mescolato	 e	 trascinato	 fra	 i	 commovimenti	 della	 vita	 civile,	 sotto	 quella	 data	 appunto	 egli
rappresenti	 sè	 stesso	 in	 forma	 di	 convertito	 e	 penitente	 contemplatore	 delle	 cose	 eterne,
dispregiatore	 delle	 “presenti„,	 “da	 esse	 tutto	 sciolto,	 e	 suso	 in	 cielo,	 con	 Beatrice,	 cotanto
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gloriosamente	 accolto„,	 ne'	 giorni	 ne'	 quali	 invece	 egli	 partecipò,	 più	 intensamente	 che	mai	 in
altri,	 alle	agitazioni	 cittadine.	Ma	nel	Sordello	 (cito	quelle	 splendide	 liriche)	nel	Sordello,	dove
apostrofa,	prima	alla	servitù	e	alle	discordie	d'Italia,	evocando	le	grandi	memorie	della	potenza	e
dell'unità	 imperiali	 di	 Roma;	 e	 poi	 alla	 sua	 Firenze,	 strascicandole	 attorno	 sarcasticamente	 il
tributo	dell'ammirazione	dovutale	per	l'eccellenza	de'	suoi	ordinamenti	politici	e	per	le	virtù	de'
suoi	 cittadini,	 finchè	 dal	 cuore,	 che	 a	 quei	 sarcasmi	 crudeli	 si	 ribella,	 esce	 invece	 la	 imagine
pietosa,	che	troppo	meglio	le	si	adatta,	d'una	povera	irrequieta	inferma;	—	ma	nell'omaggio,	pure
ironico,	 al	 nome	 di	 Firenze,	 che	 di	 sè	 empie	 “il	mare,	 la	 terra„,	 e	 “l'inferno„;	 omaggio,	 la	 cui
ironia	si	spunta	anche	questa	volta	nell'amor	cittadino,	con	l'augurio	che	il	gastigo	immanchevole
della	 patria	 non	 amareggi	 al	 Poeta	 la	 vecchiezza	 infelice	 (“che	 più	 mi	 graverà	 com'	 più
m'attempo„);	 —	 ma	 nell'Ugolino,	 dove	 delle	 dantesche	 invettive	 contro	 questa	 o	 quella	 città
d'Italia,	la	più	feroce	impreca	a	Pisa	ghibellina	che	la	natura	inorridita	commetta	agli	elementi	la
vendetta	 dello	 strazio	 che	 nella	muda	 della	 Fame	 fu	 fatto	 di	 lei;	—	 in	 queste,	 vere	 e	 sublimi,
liriche	del	 grande	Poema,	 come	 la	 favola	 e	 la	 scena	 e	 la	 data	dell'azione	 scompaiono,	 così	 dal
poeta	emerge	 l'uomo;	cessa	ogni	contrasto	 fra	 il	 sentimento	 reale	di	 lui,	e	 l'attribuitosi	 in	quel
dato	momento	dall'artista;	trionfa	insieme	con	l'arte,	sopra	l'arte	forse,	il	cuore	di	Dante.
Ma	 il	 cuore	 di	 Dante	 è	 in	 più	 d'uno	 anche	 degli	 episodi,	 del	 tutto	 appartenenti	 al	 dramma,	 e
aventi	 relazione	 storica,	 come	 il	 Carlo	 Martello,	 il	 Nino	 giudice,	 il	 Campaldino,	 alla	 sua
giovinezza,	così	questi	alle	vicende	tra	le	quali	passò	burrascosa,	per	entro	alle	quali	naufragò,	la
sua	vita	civile:	—	è	nella	profezia	di	Guido	del	Duca,	dove	son	ritratte	le	crudeltà	di	Fulcieri	da	
Calboli,	Potestà	in	Firenze	in	sul	primo	trionfo	de'	Neri,	e	feroce	instrumento	delle	loro	vendette
(Fulcieri	 entrerà	 nella	 “triste	 selva„	 cacciatore	 di	 lupi:	 ne	 mercanteggerà	 la	 viva	 carne,	 li
trascinerà	al	macello:	n'uscirà	sanguinoso	e	disonorato:	Firenze	ne	rimarrà	diserta	per	secoli):	—
è	 il	cuore	di	Dante	nella	visione	che	Forese	Donati	ha	della	morte	di	messer	Corso,	 il	maggior
colpevole	di	quella	“trista	ruina„	 (il	superbo	barone	sarà	trascinato	dal	cavallo,	sul	quale	vorrà
sottrarsi	 all'ira	 del	 popolo,	 e	 giacerà,	 là	 presso	 San	 Salvi,	 informe	 cadavere,	 “corpo	 vilmente
disfatto„):	—	è	dal	cuor	di	Dante	il	 furore	col	quale	egli,	nella	ghiacciaia	infernale,	fa	strazio	di
Bocca	degli	Abati	traditore	della	bandiera	fiorentina	a	Montaperti:	—	è	dal	cuore	il	grido	che	egli
manda	verso	Firenze	nell'incontro	coi	tre	maggiorenti	guelfi	del	primo	e	secondo	popolo,	quando
alla	dimanda	 se	 “cortesia	 e	 valore	dimorano	ancora	nella	nostra	 città„,	 come	a'	 tempi	 loro,	un
cinquant'anni	 prima,	 soleva,	 egli	 risponde	 levando	 la	 faccia	 verso	 il	 mondo	 da	 dove	 è	 sceso
all'Inferno,	e	apostrofa	“Fiorenza	te„,	che	“la	gente	nuova	e	i	subiti	guadagni„	hanno	guasta;	e	a
quelle	sdegnose	parole	i	tre,	quasi	invidiandone	a	Dante	la	rappresentativa	efficacia,	“guatâr	l'un
l'altro,	com'al	ver	si	guata„.

VI.

Se	 non	 che,	 quanto	 più	 e	 il	 cuore	 e	 il	 pensiero	 si	 discostano	 da	 quelli	 anni,	 ahimè	 gli	 ultimi,
vissuti	 nella	 patria;	 quanto	 più	 Firenze,	 desiderata,	 sospirata	 pur	 sempre,	 lo	 è	 da	 più	 lungo
tempo;	 tanto	 più	 fiero	 prevale	 nell'animo	 del	 Poeta	 un	 sentimento	 che	 tutti	 gli	 altri	 involge	 e
tramuta,	 e	 che	 rimarrà	 come	 per	 tradizione	 caratteristico	 di	 Dante	 uomo	 e	 di	 Dante	 poeta:	 il
disdegno	o,	diciam	meglio,	il	dispregio.	Tale	sentimento,	del	resto,	fin	dai	primi	canti	del	Poema,
qualunque	sia	il	tempo	in	che	e'	li	abbia	scritti,	non	che	trapelare,	trabocca	da	quell'anima,	che
forse	anche	senza	l'esilio	avrebbe	respinto	da	sè	molte	cose;	anche	in	patria,	rispetto	a	molte,	si
sarebbe	 sentita,	 e	 fatta,	 anima	 di	 esule;	 anche	 se	men	 duramente	 avesse	 sperimentati	 gli	 odii
civili,	 avrebbe	 con	 eguale	 alterezza	 aspirato	 alla	 lode,	 che	 si	 fa	 dare	 da	 Virgilio,	 di	 “alma
sdegnosa„;	nè	dell'ammonimento	di	 lui	avrebbe	abbisognato,	perchè	sulla	“cieca	vita„	di	 troppi
egli	 stesso	 dicesse	 a	 sè	 “guarda	 e	 passa„.	 Forse	 la	 famiglia	 avrebbe	 in	 patria	 ammansite	 o
temperate	certe	 sue	 selvagge	energie:	e	 il	 “lasciare	ogni	 cosa	più	caramente	diletta„,	 lasciarla
per	 sempre,	dovè	disusarlo	da	quelli	 affetti,	nei	quali	 col	declinar	della	vita,	 l'uomo	acqueta	 la
parte	di	sè	più	ribelle	e	più	acre.	Fieri	affetti	anche	gli	affetti	della	famiglia,	in	quei	tempi,	è	vero:
e	un	fosco	episodio	dell'Inferno	dantesco	potrebbe	quasi	farci	pensare,	che	se	Dante	rimaneva	in
patria,	 alla	 morte	 d'un	 suo	 congiunto,	 Geri	 del	 Bello,	 sarebbe	 stata	 affrettata	 la	 vendetta,
vendetta	 di	 sangue.	 Ma	 come	 la	 ferocia	 di	 tali	 propositi,	 che	 il	 Poeta	 in	 cotesto	 episodio
liberamente	manifesta,	 non	 toglie	 la	 religiosità	 de'	 suoi	 sentimenti;	 così	 pure	 avveniva,	 che	 il
focolare	 domestico	 alimentasse	 e	 cosiffatti	 odii	 efferati,	 e	 amori	 tenaci	 e	 profondi.	 E	 come	 la
religiosità	di	Dante	non	solo	informa	il	concetto	organico	della	Commedia,	ma	ne	atteggia	tanti
altri	episodi	ben	da	quello	diversi,	specialmente	gli	attinenti	nel	Purgatorio	alla	preghiera	delle
anime	o	alla	loro	redarguizione	per	voci	o	per	figure;	e	vi	colorisce	imagini	soavissime,	quali	 le
malinconie	 del	 tramonto	 elegiache,	 o	 la	 invocazione	quotidiana	della	Vergine,	 “il	 nome	del	 bel
fiore„	(imagine	e	frase,	nelle	quali	il	Poeta	nostro	può	dirsi	anticipi,	dall'uso	che	già	ne	correva,	la
denominazione	 di	 Santa	Maria	 del	 Fiore,	molto	 più	 tardi	 pubblicamente	 decretata);	 così,	 dagli
affetti	domestici	non	avess'egli	tratto	altre	ispirazioni	che	quella	delle	austere	madrifamiglia	de'
tempi	 di	 Cacciaguida,	 favoleggianti	 alla	 culla	 le	 leggende	 di	 Roma;	 non	 altre	 imagini	 n'avesse
colorite,	che	del	più	santo	 fra	quelli	affetti,	 l'amor	di	madre	 (la	madre	che	sospira	sul	 figliuolo
infermo,	 o	 che	 al	 figliuolo	 pericolante	 soccorre	 col	 conforto	 pur	 della	 voce;	 —	 la	 madre	 che
ignuda	salva	dalle	fiamme	il	figliuolo;	—	la	ninnananna	delle	mamme,	che	con	gli	anni	delle	loro
creature	conteranno,	d'ora	innanzi,	gli	anni,	lieti	od	infausti,	della	vita	propria;	—	il	bambino	che
impara	 i	 primi	 affetti	 nel	 tendere	 le	 braccia	 alla	mamma	che	 lo	 allatta;	—	 la	 lode	del	 figliuolo
“benedizione	 alla	 donna	 che	 in	 lui	 s'incinse„;	 —	 intristirsi	 gli	 affetti	 umani	 dove	 l'amore	 alla
madre	 si	 spenga;	—	desiderare	 i	 beati	 la	 resurrezione	 de'	 corpi,	 non	 tanto	 per	 sè,	 quanto	 per
rivedere	corporalmente,	prime	fra	i	loro	cari,	le	“mamme„;	—	la	madre	di	Maria	Vergine	sentire
anche	nel	cielo	la	sua	privilegiata	maternità);	dico	che	basterebbe	questo	a	farci	pensare,	che	se
la	ideal	Beatrice,	la	Beatrice	teologica,	era	sua	guida	per	le	fantasticate	sfere	celesti,	il	ricordo	di
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due	 donne	 lo	 accompagnava	 fra	 i	 dolori	 della	 vita:	 il	 ricordo	 della	madre	 sua,	 il	 ricordo	 della
madre	de'	suoi	 figliuoli.	La	retorica	novelliera	del	Boccaccio,	 le	saccenterie	critiche	odierne,	su
quella	povera	Gemma	Donati,	valgono	le	une	l'altra.
Ma	anche	se	rimasto	in	patria,	e	che	nulla	gli	avesse	disturbate	le	dolcezze	di	marito	e	di	padre;
non	 sappiamo,	 invero,	 tornando	 a	 lui	 come	 a	 cittadino,	 se	 tra	 i	 “lupi„	 guelfi	 della	 sua	 città
“guerreggianti	 l'ovile„,	 egli	 avrebbe	 proprio	 “dormito	 agnello„.	 Ben	 sappiamo,	 che	 l'affettuosa
parola	“vicino„,	sinonima,	nel	 linguaggio	statuale	e	comune	d'allora,	di	“concittadino„,	è,	 in	più
d'un	luogo	del	Poema,	cosparsa	d'ironia	antifrastica;	alla	quale	fa	dichiarazione	troppo	eloquente
la	sfuriata	retorica	di	ser	Brunetto	contro	le	“bestie	fiesolane„,	che,	padrone	di	lacerarsi	fra	loro,
ma	non	devono	toccare	lui	Dante,	“pianta„	eletta,	che,	per	miracolo,	“surge	nel	 loro	letame„.	E
dall'un	capo	all'altro	del	Poema	vediamo:	dileggiati	 i	Guelfi,	e	 la	loro	Parte	di	Santa	Chiesa,	“la
gente	 che	 dovrebbe	 esser	 devota„,	 e	 la	 cui	 devozione	 dovrebbe	 addimostrarsi	 nell'obbedire	 a
Cesare	 secondo	 i	 precetti	 di	 Dio;	 —	 e	 rivendicata	 la	 sacra	 insegna	 imperiale	 dalle	 disoneste
ambizioni	dei	Ghibellini,	che	sotto	quella	“fanno	lor	arte„.	Sul	Papato	mondano	e	sulla	Corte	di
Roma	aggravarsi	il	più	terribil	flagello	che	mai	abbia	rotato	mano	di	poeta;	intorno	alla	figura	di
Bonifazio	 aggrupparsi	 dannate	 le	 altre	 dei	 Pontefici	 infedeli	 al	 ministerio	 spirituale;	 contro
Bonifazio,	su	dal	cielo	San	Pietro,	non	già	“figura	di	sigillo	su	privilegi	venduti	e	mendaci„,	ma
Papa	 vero	 ed	 autentico,	 pronunziare	 anatema	 di	 sede	 vacante;	 —	 e	 quello	 stesso	 Poeta,	 non
solamente	inveire,	per	la	bocca	augusta	di	Beatrice,	contro	le	“pecore	matte„	indocili	e	ribelli	al
Pastore,	e	verso	“il	Pastor	della	Chiesa	che	vi	guida„	inculcare	sottomissione	cieca,	ma	dinanzi	a
Bonifazio,	 umiliato	 in	Anagni,	 inchinarsi	 come	 a	 vicario	 di	Cristo	 in	 passione,	 e	 sugli	 offensori
imprecare	la	vendetta	divina.	Della	Parte	Nera,	che	lo	ha	cacciato,	personificare	in	Corso	Donati
le	 scellerate	 passioni,	 lui	 costituire	 verso	 la	 patria	 il	 maggior	 “colpevole„,	 nella	 sua	 strage
raffigurare	 la	 pubblica	 nemesi;	 sulla	 famiglia	 di	 lui,	 la	 sorella,	 la	 dolce	 Piccarda,	 ribadire	 la
cognominazione	popolare	di	Malefammi,	“uomini	al	mal	più	che	al	bene	usi„;	—	ma	non	perciò
potersi	dire	del	Poeta,	“benigno	a'	suoi	ed	a'	nemici	crudo„,	perchè	della	Parte	Bianca,	che	pure
fu	sua,	i	Cerchi	capiparte	e'	li	accomuna	coi	Donati	nel	biasimo	di	“fellonia„	alla	patria,	la	quale
gli	uni	e	gli	altri	avrebbe	dovuti	avere	cittadini	fedeli	e	concordi.	Negli	ordini	della	cittadinanza,
dileggiare	 come	 inetta	 al	 governo	 la	 instabile	 democrazia	 artigiana,	 dopo	 essersi	 egli	 pure,
sull'esempio	 e	 sotto	 gli	 auspicii	 di	 Giano	 della	 Bella,	 “raunato	 col	 popolo„;	 parodie	 romane
sembrargli,	 nella	 persona	 d'un	 popolare,	 il	 valente	 giurista	 messer	 Lapo	 Salterelli,	 quei
magistrati	 de'	 quali	 pure	 aveva	 nel	 Priorato	 e	 nei	 Consigli	 partecipato	 gli	 onori,	 il	 carico,	 i
pericoli,	 e	 derivatone,	 insieme	 con	 cotesti	 uomini	 (fosser	 pure	 censurabili)	 che	 ora	 schernisce,
l'esilio	 e	 la	 condanna	 nel	 capo;	—	ma	 non	 però	 rimpiangere	 il	 ceto	 de'	 Grandi	 dal	 quale	 si	 è
scisso,	 non	 risparmiare	 nelle	 giustizie	 del	 Poema	 “quelle	 oltracotate	 schiatte„,	 e	 le	 loro
magnatizie	 superbie	 scolpire	 nella	 figura	 di	messer	 Filippo	Argenti	 degli	 Adimari,	 diguazzante
furioso,	con	una	geldra	di	mascalzoni	alle	costole,	nella	“morta	gora„	di	Stige.	Nell'esilio,	travolto
co'	Bianchi,	 si	mescola	 fra	 i	Ghibellini:	—	ma	gli	uni	 e	gli	 altri	 sono	 “la	 compagnia	malvagia	e
scempia„;	con	la	quale	egli	“è	caduto	 in	quella	valle„;	compagnia	“tutta	 ingrata,	tutta	matta	ed
empia„,	 che	 gli	 è	 fieramente	 contraria,	 che	 gli	 fa	 più	 gravi	 le	 amarezze	 del	 “pane	 altrui„,	 più
molesto	“lo	scendere	e	'l	salir	per	le	altrui	scale„,	più	increscevole	la	lontananza	di	quanto	egli	ha
amato	più	caramente:	e	quando	Bianchi	e	Ghibellini,	 strette	 insieme	 in	uno	sforzo	disperato	 le
armi,	vengono	sotto	le	mura	della	città,	e	sono	respinti,	ed	è	versato	sangue	loro;	di	fuggitivi	sulle
colline	della	Lastra	e	verso	Val	di	Bisenzio;	di	prigioni,	per	opera	di	Fulcieri	nel	tetro	Palagio	del
Potestà;	 Dante	 (rincresce	 il	 dirlo,	 ma	 è	 così)	 non	 riconosce	 nemmeno	 quel	 sangue	 de'	 suoi
compagni	di	Parte:	è	questa,	non	lui,	che	“n'avrà	rossa	la	tempia„:	egli	l'ha	ormai	abbandonata	al
“processo	di	sua	bestialità„,	la	quale	giungerà	a	tali	estremi,	che	“a	te	fia	bello	(gli	ha	predetto
Cacciaguida,	e	questa	è	in	ultimo	la	sua	bandiera)	averti	fatta	parte	per	te	stesso„.
I	gratificatori	a	Dante	del	titolo	di	Ghibellino	avrebbero	dovuto	ripensare	nel	Poema	di	lui	almen
questo	 verso	 anche	 prima	 che	 la	 critica	 storica,	 positiva,	 la	 critica	 degna	 di	 tal	 nome,	 non
ghibellina	 nè	 guelfa,	 circondasse,	 come	 oggi	 fa,	 di	 caute	 eccezioni	 così	 quella	 come	 l'altra
appropriazione	a	lui	del	nome	di	Guelfo.	Il	Guelfo	Bianco,	che	coi	migliori	della	città	e	dell'età	sua
difese	le	libertà	del	Comune	contro	la	fazione	Nera	e	le	intrusioni	della	Corte	di	Roma,	e	fra	quei
contrasti	 (secondochè	vien	 facendosi	sempre	più	probabile)	scrisse	 il	De	Monarchia,	non	aveva
bisogno	 o,	 diciam	meglio,	 non	 poteva	 consentire,	 di	 diventar	 Ghibellino,	 quando	 questo	 nome
inchiudeva	 un	 altro,	 e	 anche	 più	 assoluto,	 assoggettamento	 di	 quelle	 libertà.	 Arrigo	 VII,
l'imperator	cavaliere,	ultimo	fra	i	Cesari	medievali,	la	cui	corona	abbia	qualche	pallido	riflesso	di
romanità,	 scendendo	 in	 Italia	 per	 quella	 corona,	 “parte	 guelfa	 o	 ghibellina	 non	 volea	 udire
ricordare„:	 son	 parole	 d'un	 concittadino	 e	 compagno	 a	 Dante	 di	 parte	 e	 di	 morte	 civile,
degnissimo;	parole	di	Dino:	e	fu	Arrigo	VII	l'Imperatore	di	Dante.
Così,	senza	più	nessuno	al	suo	fianco,	attraversa	 il	Poeta	 le	solitudini	dell'esilio	sconsolate.	Per
quali	 paesi,	 lungo	 quali	 stazioni,	 noi	 non	 sappiamo	 così	 appunto	 come	 vorremmo:	 e	 troppe
memorie	del	passaggio	di	quel	glorioso,	non	sono	che	o	un	trascorso	della	retorica,	o	 industrie
d'erudizione,	ovvero	gentili	 inganni	della	 tradizione,	o	delle	ambizioni	al	natìo	 loco	caritatevoli.
Ma	di	due	 regioni	 italiche,	 le	quali	 certamente	videro	passare	 l'“esule	 senza	colpa„,	Toscana	e
Romagna,	—	le	signorie,	i	tiranni	di	questa,	covo	per	covo,	—	le	democrazie,	o	fosser	ghibelline	o
fosser	guelfe,	di	quella,	lungo	il	corso	dell'Arno	dalla	Falterona	al	mare,	—	furono	da	lui,	nel	XIV
del	Purgatorio	e	nel	XXVII	dell'Inferno,	 retribuite	alla	medesima	stregua.	Tanto	più	preziose	 le
vestigia	 della	 sua	 gratitudine,	 che	 sopravvive	 alla	 potenza	 di	 due	 grandi	 casate:	 Scaligeri	 e
Malaspina.	E	se	un	altro	palagio	di	Signori,	ultimo	suo	“rifugio	ed	ostello„,	non	ha,	nel	Poema,
eguale	 o	 fors'anche	più	 affettuosa	 testimonianza,	 potè	 il	 buon	Guido	Novello,	 o	 egli	medesimo
esser	testimonio	del	trovarsi	ormai	quasi	“piene	tutte	le	carte,	ordite„	alle	tre	Cantiche,	od	anche
tenersi	pago	che	 in	quelle	carte	 fosse	già	vergato	 il	 canto,	pel	quale	 il	nome	dei	da	Polenta	è,
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nella	colpa	e	nella	morte	di	Francesca	infelice,	consacrato	alla	pietà	di	tutti	i	secoli.

VII.

I	punti	storici	estremi	toccati	nelle	allusioni	del	Poema,	—	la	morte	d'Arrigo	nel	1313,	quella	nel
14	del	papa	“guasco„	e	trasferitor	della	Sede,	Clemente	V;	forse,	la	rotta	dei	Guelfi	a	Montecatini
per	Uguccione	nel	1315;	forse,	una	delle	imprese	di	Cangrande	nel	18	(e	a	ogni	modo	importanza
di	allusioni	intenzionali	non	l'hanno	veramente	che	quelle	prime	due,	all'Imperatore	e	al	Papa);	—
segnano	 altresì	 le	 ultime	 relazioni	 fra	 l'animo	 del	 Poeta	 e	 i	 fatti,	 nel	 cui	 torbido	 e	 irresistibile
corso	 venivan	 trasportati	 i	 dolori	 cocenti	 e	 le	 fioche	 speranze	della	 sua	 vita	 di	 esule	 aspirante
sempre	 alla	 patria.	 Per	 l'impresa	 d'Arrigo	 ultimo	 imperatore	 italico,	 per	 la	 sede	 vacante	 alla
morte	 del	 primo	 papa	 avignonese,	 non	 soltanto	 il	 Poeta	 si	 commosse,	ma	 l'uomo	 operò:	 e	 alla
storia	di	quelli	avvenimenti	appartengono,	fra	le	Epistole	che	vanno	sotto	il	nome	di	Dante,	le	tre
della	cui	autenticità	nessuno	muove	dubbio:	ai	Fiorentini,	ad	Arrigo,	ai	Cardinali	italiani.	Di	là	da
quei	 termini,	 più	 nulla	 di	 concreto	 nelle	 figurazioni	 storiche	 del	 Poema	 dantesco.	 Dante	 non
pensa	altrimenti	a	sè	nè	ai	nemici	suoi:	il	suo	pensiero	(vero	è	di	questo	ciò	che	della	vita	sua	non
gli	giovò	farsi	predire	che	sarebbe)	“s'infutura,	via	più	là	che	'l	punir	di	lor	perfidie„.	Egli,	di	là
dal	corso	breve	di	poche	vite	umane,	mira	ai	destini	eterni	e	provvidenziali	della	umana	società.
Al	 Dante	 personale	 si	 sostituisce	 il	 moralizzatore	 e	 il	 taumaturgo:	 al	 suo	 sentimento,	 la	 sua
missione;	alle	sue	speranze,	le	allegorie;	alle	ire	sue,	le	sue	profezie:	la	selva	della	valle	infernale,
e	le	tre	fiere;	la	selva	del	monte	sacro,	il	carro,	il	grifone;	il	Veltro,	e	poi	il	Dux,	e	colui	“per	cui
questa	 (la	 lupa	 curiale)	 disceda„.	 Si	 varcano	 i	 termini	 del	 tema	 propostoci.	 Ma	 la	 visione
fantastica	e	la	missione	spiritale	non	cancellano	in	Dante	l'umano,	non	dissuggellano	l'impronta
che	le	realtà	della	sua	vita	hanno	apposto	sull'opera	dell'arte	sua.	Anche	pervenuto	al	sommo	di
quella	 visione,	 anche	 rivestiti	 i	 caratteri	 di	 quella	missione	 supremi,	 egli	 guarda	pur	 sempre	a
Firenze,	egli	non	dispera	di	vincere	la	“crudeltà	che	fuor	lo	serra„;	e	“sul	fonte	del	suo	battesimo„
vorrebbe	cingere	la	doppia	corona	di	poeta	e	di	teologo.	Così	dalle	ultime	linee,	per	le	quali	egli	è
di	fatto	e	come	uomo	vivo	e	vero	nel	“Poema	sacro„,	si	leva	un	grido	di	non	domato	affetto	verso
la	città	sua,	che	egli	non	rivedrà	più	mai.

Signore	e	Signori,
Quando	il	secolo,	che	ormai	tramonta,	ascendeva	la	prima	metà	d'un	cammino,	che	doveva	esser
così	laborioso	e	pieno	di	tante	mutazioni	sulla	faccia	del	mondo;	e	mentre	l'Italia,	schiava	ormai
insofferente,	maturava	fra	le	congiure	e	le	rivolte,	le	prigioni	e	gli	esilii,	le	fucilazioni	e	i	patiboli,	i
suoi	nuovi	destini;	uno	de'	suoi	figli,	uno	de'	suoi	più	grandi	e	de'	più	infelici,	preparandosi	per
Santa	Croce	di	Firenze	il	monumento	a	Dante	(era	il	1818),	recava	al	“nobil	sasso„	il	tributo	di
quei	dolori,	di	quelle	lacrime,	di	quella	speranza.	E	a	Dante	in	nome	d'Italia	diceva:

dalle	nostre	menti
Se	mai	cadesti	ancor,	s'unqua	cadrai,
Cresca,	se	crescer	può,	nostra	sciaura,
E	in	sempiterni	guai
Pianga	tua	stirpe	a	tutto	il	mondo	oscura.

Allo	 scongiuro	magnanimo	 di	 Giacomo	 Leopardi	 la	 patria	 ha	 tenuto	 fede:	 e	 nell'Italia	 tornata,
com'egli	 disperò	 di	 vederla,	 “per	 la	 terza	 volta	 regina„,	 il	 nome	 di	 Dante	 grandeggia	 come	 di
genio	tutelare.	Nè	è	divinità	che	tema	gli	ardimenti	della	critica.	Dalle	pagine	nelle	quali	egli	vive
immortale,	esce	qualche	cosa	che	di	per	sè	tende	all'alto.	Nel	Poema	di	Dante	cercar	l'uomo	non
è	 detrarre	 al	 Poeta:	 perchè	 in	 quella	 immensa	 rappresentazione	 di	 ciò	 che	 “si	 squaderna	 per
l'universo„	sovrastanno	luminose	le	qualità	compiute	della	natura	italica,	dell'umana:	il	pensiero
e	il	sentimento,	il	concetto	e	l'ispirazione,	l'azione	e	l'idealità.
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LA	LETTERATURA	MISTICA

DI
ENRICO	NENCIONI

I.

Misticismo	 è	 quella	 dottrina	 che	 professa	 una	 pura	 e	 disinteressata	 devozione,	 affermando	 di
avere	diretta	e	immediata	comunicazione	col	Divino	Spirito,	dal	quale	l'anima	nostra	deriva	una
conoscenza	 di	 Dio	 e	 delle	 cose	 spirituali,	 non	 ottenibile	 dal	 naturale	 intelletto,	 e	 che	 non	 può
essere	nè	analizzata	nè	dichiarata:	è	uno	stato	psicologico,	nel	quale	l'anima	umana,	penetrando
nella	pura	essenza	delle	cose,	scuopre	anche	nel	Naturale	il	Soprannaturale.
Qualcuno	mi	dirà	forse,	come	disse	Byron	a	Coleridge	quand'ebbe	letto	la	sua	sibillina	Biographia
literaria:	Ora	si	prega	il	poeta	di	spiegarci	la	sua	spiegazione....
Ma,	 pazienza	 e	 buona	 volontà,	 gentili	 uditrici	 e	 cortesi	 uditori.	 Dimenticate	 per	 un	 momento
l'ultimo	trattato	di	Spencer	che	avete	studiato,	l'ultimo	romanzo	fisiologico-patologico	che	avete
letto,	 l'ultimo	 fascicolo	dell'ultima	Rivista	scientifica,	e	 l'anno	di	grazia	1891.	Per	un	momento,
sforzatevi	 di	 rivivere	 in	 un	 remoto	 passato....	 Rievochiamolo	 insieme....	 si	 tratta	 sempre
dell'eterna	anima	umana	—	e	tutto	quello	che	l'uomo	ha	pensato,	creduto	ed	amato	sinceramente,
è,	o	dovrebb'essere,	sempre	caro	e	sacro	per	l'uomo.
Carattere	 essenziale	 del	 vero	 mistico	 è	 l'ammirazione	 nell'adorazione:	 egli	 è	 colpito,
wonderstruck,	 come	dicon	gli	 Inglesi,	 dal	miracolo	permanente	dell'Universo	 e	dal	mistero	del
proprio	io.	Il	mistico	rassomiglia	a	quel	giovine	di	cui	canta	Heine,	che	di	notte,	in	riva	al	mare
deserto,	dice	ai	 flutti:	 “Oh	spiegatemi	 l'enimma	della	Vita,	 l'enimma	doloroso	ed	antico	che	ha
tormentato	 tante	 teste!	 —	 teste	 coperte	 da	 mitrie	 geroglifiche,	 da	 turbanti,	 da	 berrette,	 da
parrucche;	e	tante	altre	povere	e	bollenti	teste	umane.	—	Che	cosa	significa	l'uomo?	che	cos'è?
d'onde	 viene?	 dove	 va?„	 —	 Il	 grande	 scettico	 poeta	 soggiunge:	 “I	 flutti	 mormorano	 il	 loro
murmure	eterno,	il	vento	soffia,	le	nuvole	fuggono,	le	stelle	scintillano	fredde	e	indifferenti	—	e	il
giovine	pazzo	aspetta	ancora	una	risposta....„	Per	il	mistico	invece,	la	risposta	c'è;	misteriosa,	ma
vivente	e	immediata,	consolante	e	terribile	a	un	tempo,	illuminando	come	alla	luce	d'un	lampo,	i
grandi	misteri	dell'Universo,	dell'anima	umana	e	di	Dio.
Certo,	 in	 faccia	 al	 grande	 arcano	 dell'Universo,	 è	 naturale	 nell'uomo	 la	maraviglia	 e	 come	 un
sacro	terrore.	È	tanto	naturale,	che	non	vi	è,	credo,	nemmeno	fra	i	positivisti	più	dichiarati,	chi
non	abbia,	 o	non	abbia	avuto	 in	vita	 sua,	un	momento	di	questo	 stupore,	 e	 in	 conseguenza	un
lampo	di	misticismo.
Pensate!	Le	fasi	della	Natura	ci	sono	parzialmente	note	in	questa	nostra	frazione	di	pianeta	—	ma
da	quali	remote	leggi	di	ignoti	universi	dipendono?	quale	infinito	ciclo	di	cause	muove	il	nostro
breve	epiciclo?	da	quale	inscrutabile	oceano	deriva	questa	goccia	in	cui	ci	muoviamo	e	viviamo?
—	Contemplata	 profondamente	 la	Natura	 ci	 apparisce	 soprannaturale,	 perchè	 la	 essenza	 delle
cose	ci	è	ignota....	Scriviamo	dei	dotti	volumi,	facciamo	delle	brillanti	letture	su	i	fenomeni	delle
cose	 —	 ma	 la	 loro	 essenza?...	 Non	 crediamo	 più	 ai	 taumaturghi,	 ai	 miracoli;	 ma	 in	 realtà	 ci
muoviamo,	respiriamo,	viviamo	in	un	perenne	miracolo,	e	siamo	noi	stessi,	nella	nostra	essenza,
nel	nostro	intimo	io,	il	più	complicato	e	stupendo	di	tutti	i	miracoli.
C'è	 (scriveva	 un	 grande	 storico	 filosofo)	 c'è	 un	 io	 misterioso	 sotto	 questo	 vestito	 di	 carne:
profondo	è	 il	 suo	ascondimento	sotto	questo	 strano	vestito,	 fra	 i	 suoni,	 i	 colori	e	 le	 forme	—	e
tuttavia	 questa	 veste	 medesima	 è	 tessuta	 nel	 cielo,	 e	 imperscrutabilmente	 divina	 nella	 sua
essenza.	Generazione	dopo	generazione,	l'umanità	prende	la	forma	di	un	corpo,	ed	emergendo	da
una	notte	cimmeria,	apparisce!	Così	come	una	celeste	artiglieria,	tutta	folgori	e	fiamme,	questa
misteriosa	 umanità	 tuona	 e	 divampa	 attraverso	 l'Infinito,	 in	 file	 grandiose,	 in	 rapidissime
successioni....	 È	 per	 non	 pensare,	 o	 pensare	 con	 leggerezza,	 fermandosi	 alle	 apparenze,	 alla
superficie	delle	cose,	che	cessa	nell'uomo	 la	maraviglia,	e	stupisce	che	altri	stupisca	dinanzi	al
permanente	miracolo	dell'Universo.„
Ma	noi	accetteremo	 il	Misticismo	nel	 senso	più	comune	della	parola,	e	per	Letteratura	mistica
intenderemo	quelle	opere	nelle	quali	il	sentimento	religioso	cristiano	(nel	suo	senso	più	largo	ed
universale)	è	intenso	e	predominante	—	e	ne	forma	la	base	e	la	sostanza.	Sarebbe	temeraria	follìa
presumere	di	esaurire	 in	meno	di	un'ora	sì	vario	e	sì	vasto	 tema.	 Io	mi	 limiterò	a	rapidi	cenni,
trattenendomi	 un	 po'	 più	 sui	 punti	 caratteristi	 e	 culminanti.	 Ma	 l'argomento	 meriterebbe	 di
essere	 svolto	 in	 un	 libro	 —	 e	 sarebbe	 libro	 curioso	 e	 fecondo,	 e	 di	 alta	 importanza	 storica	 e
psicologica.

II.

Il	 Medio	 Evo	 è	 un'epoca	 tragica:	 un'antitesi	 di	 tenebre	 desolate	 e	 di	 sfolgoranti	 splendori.
L'umanità	malata	che	non	ha	pane	per	satollarsi,	si	nutrisce	delle	rose	del	cielo,	e	sogna	giardini

[218]

[219]

[220]

[221]



di	 luce	 e	 ghirlande	 di	 stelle.	 Gli	 occhi	 quasi	 consunti	 dal	 lungo	 piangere,	 si	 fissano	 estatici	 in
visioni	 angeliche....	Ma	 fa	 spavento	 il	 pensare	 a	 ciò	 che	 l'umanità	 ha	 patito	 in	 quei	 secoli.	 Le
candide	e	cristalline	guglie	delle	cattedrali	si	direbbero	composte	colle	lacrime	congelate	di	dieci
generazioni.	 I	 dolori	 secolari	 guastarono	 radicalmente	 l'umano	 organismo.	 In	 tre	 secoli
successivi,	infieriscono	tre	orribili	malattie,	tre	catastrofi:	la	lebbra	—	l'epilessia	—	la	peste	nera
—	che	 in	due	settimane,	 fa	d'una	città	popolosa	un	cimitero	deserto!...	Pensate	alle	agonie	dei
poveri	 contadini	 in	 quei	 secoli	 di	 ferro!	 Servo	 della	 gleba	 o	 agricoltore,	 la	 intensità	 della	 sua
miseria	non	cessa	mai.	Ma	nella	campagna	desolata,	passa	un	fantasma	solitario,	sospettoso,	che
cerca	e	svelle	in	fretta	delle	erbe	sinistre	dagli	steli	vellosi,	dalle	foglie	rigate	di	nero	e	di	rosso
come	 lingue	di	 fiamma.	È	 la	pallida	 strega	che	coglie	 il	giusquiamo	e	 la	belladonna,	 i	possenti
narcotici	 che	 addormentano	 lo	 spasimo	 della	 carne	 e	 l'agonia	 del	 pensiero.	 È	 l'unico	 amico,
l'unico	medico,	 di	 quei	 derelitti.	 Paracelso,	 che	 bruciò	 tutti	 i	 libri	 di	medicina	 del	Medio	 Evo,
confessa	che	i	soli	medici	che	sapesser	qualcosa	erano	quelle	infelici	che	il	braccio	ecclesiastico	e
il	secolare	torturavano	e	bruciavano	a	rara.
La	intensità	dei	dolori	 faceva,	per	contrasto	e	reazione,	contemplare,	vagheggiare,	all'uomo	del
Medio	Evo,	le	delizie	della	pace	eterna:	guardare	dall'inferno	della	Terra,	il	paradiso	del	Cielo.	Il
Medio	Evo	è	la	grande	antitesi	storica.	E	Dante,	che	ne	è	la	sintesi	e	la	voce	trascendentale,	ne
ha	espresso	i	termini	contradditorii.	Egli	immagina	torture	raccapriccianti,	crea	versi	spaventosi
per	rappresentarle,	e	ci	abbaglia	e	ci	inebria	con	torrenti	di	luce	e	di	musica	paradisiaca:	Ugolino
e	 Beatrice,	 Vanni	 Fucci	 e	 Piccarda,	 Mastr'Adamo	 e	 la	 Pia,	 Bertramo	 dal	 Bornio	 e	 Matelda.
L'antitesi	 che	è	 in	Dante	 si	 trova	espressa	 in	 tutta	 la	 letteratura	mistica	del	 secolo	XIII	 e	XIV.
Accanto	alle	quiete,	semplici,	auree	leggende	del	Cavalca,	alle	sante	Eugenie	ed	Eufrasie,	ecco	le
terribili	 cavalcate	notturne	di	dannate	del	Passavanti,	 le	adultere	 ignude	 sui	 fiammanti	 cavalli,
inseguite,	raggiunte	e	pugnalate	(e	il	pio	carbonaio	vede	e	si	fa	il	segno	della	croce....).	Ecco	le
apparizioni	dei	morti,	e	le	cappe	di	bragia	e	la	goccia	di	fuoco	che	scossa	sulla	mano	del	tremante
scolaro	traversa	mano	e	pavimento!	Le	facciate	delle	chiese	hanno	l'ala	del	drago	accanto	alle	ali
dell'angelo	—	e	 sotto	 il	 piede	 luminoso	della	Mater	 gloriosa,	 Lucifero.	 Le	migliaia	 di	 visioni	 in
versi	e	 in	prosa,	dei	secoli	XII,	XIII	e	XIV,	sono	eteree,	estatiche,	 ineffabili	—	o	raccapriccianti.
Chi	 può	 dimenticare,	 una	 volta	 letta,	 la	 Leggenda	 dei	 Tre	 Monaci	 alla	 scoperta	 del	 Paradiso
Terrestre?	 Dopo	 quaranta	 giorni	 di	 cammino,	 invece	 di	 trovarsi	 nell'Eden	 si	 trovano
nell'Inferno....	 (cosa	che	non	accade	solamente	ai	Tre	Monaci	della	 leggenda)....	“Et	videro	uno
laco	grandissimo	pieno	di	serpenti	che	tutti	pareano	che	gettassero	fuoco	et	odono	voci	uscire	di
quel	lago,	e	stridere	come	di	popoli	miserabili	che	piagnessero!...	Et	vennono	in	uno	loco	molto
profondo	 e	 orribile,	 aspro	 e	 scoglioso,	 nel	 quale	 viddero	 una	 femmina	 nuda	 e	 laidissima	 et
iscapigliata	—	e	quando	ella	apriva	la	bocca	per	gridare,	un	dragono	le	mettea	il	capo	in	bocca,	e
mordeale	crudelmente	la	lingua;	e	i	capelli	di	quella	femmina	erano	lunghi	infino	a	terra....„
La	descrizione	poi	dei	singoli	tormenti	si	lascia	di	molto	addietro	le	stesse	bolge	di	Dante.	Laghi
di	zolfo,	valli	di	fuoco,	botti	d'acqua	bollente,	seghe	e	martelli	infocati,	dannati	inchiodati	al	suolo
con	tanti	chiodi	che	non	pare	la	carne,	o	turbinati	in	giro	vorticoso	da	ruote	di	fuoco,	o	infilzati	in
giganteschi	spiedi	che	i	demoni	da	abili	cuochi	ungono	e	rosolano	di	piombo	liquefatto	e	di	olio
bollente.
Anche	 nei	 Misteri	 e	 Rappresentazioni	 si	 alterna	 il	 terribile	 col	 semplice	 e	 col	 patetico.	 E	 il
patetico	 è	 spesso	 toccantissimo	 nella	 sua	 ingenuità.	 Isacco	 che	 già	 si	 vede	 alla	 gola	 il	 coltello
paterno	dice:	“Ah	se	fosse	qui	Sara,	mia	madre,	non	morirei!	anche	se	Dio	l'avesse	ordinato!„
Come	 il	 lato	 sofistico	 del	 Paganesimo	 era	 di	 consacrare	 la	 natura	 umana	 anche	 nel	 suo	 lato
cattivo;	il	lato	sofistico	del	Cattolicismo	medievale	è	di	gettare	un	anatema	troppo	assoluto	sulla
Natura,	 di	 gustare	 l'abietto	 e	 l'ignobile,	 di	 vivere	 come	 lo	Stilita	 sospesi	 tra	 il	 cielo	 e	 la	 terra,
guardando	a	quello	con	estasi,	a	questa	con	un	sacro	terrore.	Il	centro	della	idealità	è	spostato,	e
nella	vita	e	nell'arte.	Il	cadavere	crocifisso	di	un	Dio	morto,	l'Addolorata	trafitta	in	seno	da	sette
spade,	diventano	 la	vera	e	adorata	bellezza:	 le	magre,	desolate,	sanguinanti	 figure	appaion	più
belle	delle	floride	sane	e	raggianti.	All'entusiasmo	della	bellezza	plastica,	è	succeduta	l'apoteosi
del	dolore,	del	patimento.	E	noi	pure,	o	signori,	discendenti	in	linea	retta	da	quelle	generazioni,
non	sappiamo	più	concepire	la	vita	senza	tristezze.	L'antica	e	serena	Euritmia	aveva	visto	troppo
poco	dell'immenso	Universo	—	poco	amato	e	poco	sofferto.	Il	riposo,	la	gioia	precaria	e	limitata
del	Finito,	più	non	ci	basta.	Abbiamo	la	torturante	aspirazione	all'infinito	—	TUTTI	—	anche	quelli
che	meno	credono	d'averla,	 anche	quelli	 che	 sorridono	di	questa	parola.	Secolari	 dolori	 hanno
umanizzato	 il	 nostro	 cuore	 —	 e	 nella	 stessa	 Natura	 noi	 guardiamo	 con	 una	 simpatia	 più
penetrante,	 quasi	 ignota	 all'antichità.	 Dante	 e	 Shakespeare,	 Goethe	 e	 Shelley,	 Rembrandt	 e
Beethoven,	 hanno	 visto	 nella	Natura	più	 intensamente	d'ogni	 antico	—	e	nelle	 voci	 delle	 cose,
hanno	ascoltato	la	solenne	e	malinconica	musica	dell'Umanità.
Il	 Soprannaturale	 contemplato	 fino	 all'allucinazione,	 inebria	 quelle	 medievali	 generazioni!
l'esaltazione	 è	 la	 nota	 predominante.	 Leggete	 in	 prova	 le	 Poesie	 di	 Jacopone	 da	 Todi.	 —
Contempla	 la	morte?	La	visione	 fisica	del	dissolvimento,	 lo	stato	del	cadavere	sepolto,	 lo	attira
magneticamente.	Si	compiace	nel	descriverlo,	come	un	elegiaco	 latino	nel	descrivere	una	bella
donna,	o	un	estetico	moderno	nel	riprodurre	una	squisita	decorazione.	—	Si	augura	di	patire	in
sconto	 dei	 suoi	 peccati?	 —	 Fa	 un	 catalogo	 spaventoso	 di	 tutte	 le	 malattie	 che	 affliggono
l'umanità:	“A	me	la	febre	quartana	—	La	continua	e	la	terzana	—	E	la	doppia	quotidiana	—	Con	la
grande	idropisìa!	—	A	me	venga	mal	de	dente	—	Mal	de	capo	e	mal	de	ventre	—	Con	gran	tossa	e
parlasìa!	—	Mal	 de	 doglia	 e	 mal	 de	 fianco	—	 La	 postema	 al	 lato	 manco	—	 E	 omne	 tempo	 la
frenesìa!„	—	(E	in	quest'ultima	preghiera	pare	che	fosse	davvero	esaudito....).
Leggete	i	Pianti	della	Madonna,	e	le	Sacre	Rappresentazioni	della	Passione!	Ogni	particolare	più
minuto	è	descritto;	ogni	goccia	di	sangue	è	contata;	e	con	un	efficace	realismo	si	 tien	conto	di
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tutto	 il	 processo	materiale	 e	meccanico	 della	 grande	 tragedia.	 Si	 odono	 i	 colpi	 di	martello	 sui
chiodi	che	traversano	le	mani	divine,	i	colpi	di	canna	sulla	corona	di	spine	che	trafigge	il	cranio
del	Salvatore.	—	Poeti	e	pittori	hanno	sete	di	sanguinose	visioni,	di	terrori,	di	lacrime.	Guardate
nel	camposanto	di	Pisa	il	Trionfo	della	morte;	l'Inferno	in	S.	M.	Novella;	le	Matres	dolorosæ	delle
Scuole	Umbra	e	Senese.	E	questa	intensità	di	ascetiche	visioni,	quest'odio	alla	terra	caduca	e	alla
carne	colpevole,	diventa	talvolta	un	vero	contagio.
Dopo	 la	 gran	 catastrofe	 europea	 della	 peste	 nera,	 un	 furore	 di	 penitenze	 sanguinose	 spinge
popolazioni	 intere	 a	 frenetiche	 corse.	Armati	 di	 flagelli,	 segnati	 di	 una	 crocellina	 rossa,	 scalzi,
seminudi,	 vanno	 senza	 saper	 dove,	 come	 spinti	 dal	 vento	 della	 collera	 divina;	 cantano	 canzoni
strane,	non	mai	prima	udite;	e	via	via,	nella	corsa	vertiginosa,	aumenta	il	gran	coro	delle	voci	e
dei	 gemiti.	 Si	 flagellavano	 a	 sangue	 due	 volte	 il	 giorno.	 Mezza	 Europa	 fu	 invasa	 da	 questo
esercito	di	deliranti:	e	in	Germania	ed	in	Francia	si	univano	al	popolo	signori	e	dame.	Nella	sola
Francia,	nel	1349,	il	numero	dei	flagellanti	fu	di	800000.
Nelle	chiese,	i	canti	del	dolore	spasimante	come	lo	Stabat,	o	del	tragico	terrore	come	il	Dies	iræ,
echeggiavano	sotto	le	vôlte	delle	nuove	cattedrali	—	e	alla	luce	mistica	calante	dai	vetri	istoriati,	i
devoti	 genuflessi	 fremevano	 e	 singhiozzavano.	 Allora,	 le	 giovani	 e	 deboli	 donne,	 le	 povere
Margherite,	 a	 quei	 terribili	 canti,	 sentivano	 dietro	 a	 sè	 l'ombra	 del	 demonio,	 e	 nell'orecchio	 il
disperante	suo	ghigno	—	e	cadeano	svenute.

III.

L'Eterno	Femminino	raffigurato	nella	Madonna,	dolorosa	o	gloriosa,	consolatrice	degli	afflitti	e
rifugio	degli	oppressi,	domina	su	tutto	il	secolo	XIII	e	XIV.	Cimabue	e	Giotto,	Dante	e	il	Petrarca,
qualche	volta	 lo	stesso	Boccaccio,	a	 lei	consacrano	 il	cuore	e	 l'arte.	Primo	tra	 i	Fiorentini,	anzi
primo	in	Europa,	Cimabue	vide,	con	gli	occhi	dell'anima,	il	volto	della	benedetta	fra	le	donne,	e
con	mano	seguace	la	rappresentò	agli	attoniti	contemporanei.	Questa	Madonna	che	da	più	di	sei
secoli	si	prega	nella	Chiesa	di	S.	M.	Novella,	è	il	primo	Magnificat	che	l'Arte	risorta	ha	inalzato
alla	Vergine	Madre.	Forse	Dante	Alighieri	 vi	 si	 è	 inginocchiato	pregando.	È	 il	 primo	palpito	di
moto	e	di	vita,	dopo	le	secolari	rigidezze	delle	jeratiche	figure	bizantine.	Da	quella	tavola,	come
da	una	remota	e	sacra	sorgente,	deriva	tutto	il	gran	fiume	reale	dell'arte	italiana	e	europea:	da
Giotto	a	Holbein,	da	Michelangelo	a	Rembrandt,	da	Raffaello	a	Rubens,	da	Leonardo	a	Velasquez!
Quello	è	il	primo	passo.	Pensate	quante	cose	vuol	dire	questa	parola:	il	primo!
La	 leggenda	narra	 (e	 il	Vasari	 lo	 confermava	e	Gino	Capponi	 lo	ammetteva)	che	Carlo	d'Angiò
volle	vedere	quella	pittura,	che	fu	portata	in	trionfo	per	le	strade,	preceduta	dai	trombettieri,	e
sotto	una	pioggia	di	fiori....	Hanno	voluto	provare	che	ciò	non	è	vero,	che	quella	Madonna	non	è
di	 Cimabue,	 che	 Cimabue	 è	 una	 specie	 di	 mito...	 Per	 carità,	 arrestiamoci	 su	 questa	 china	 di
sistematiche	 negazioni	 e	 demolizioni.	 Siam	giunti	 al	 punto	 che	 ciò	 che	 prima	 era	 bianco,	 oggi
dev'esser	nero	per	forza,	e	viceversa.	C'è	da	perder	la	testa!	Nerone	era	un	simpatico	mattoide
che	 aveva	 del	 genio;	 e	 i	 Cristiani	 da	 lui	 incatramati	 e	 bruciati	 come	 torce	 viventi	 erano	 dei
pericolosi	 cospiratori.	 San	 Paolo	 era	 piccolo,	 brutto,	 bilioso,	 ignorante.	 Giovanna	 d'Arco	 una
sgualdrina,	e	Lucrezia	Borgia	una	seconda	Susanna.	Omero	non	c'è	mai	stato,	e	l'Iliade	s'è	fatta
da	 sè.	 La	 storia	 di	 Roma	 è	 tutta	 una	 raccolta	 di	 novelle.	 Carlomagno	 è	 un	 mito;	 Mosè	 una
costellazione.	Le	 tragedie	di	Shakespeare	son	di	Bacone	—	 i	quadri	di	Raffaello	non	son	più	di
Raffaello.	Fra	poco	la	Divina	Commedia	non	sarà	più	di	Dante,	ma	di	Cecco	d'Ascoli!...

IV.

Un	altro	grande	 italiano,	 il	 cui	nome	 fu	 ignorato	per	 secoli,	 versava	 sul	Medio	Evo	e	 su	 tutti	 i
tempi	avvenire,	la	grazia,	la	luce	e	il	conforto	di	una	parola	unica,	la	sola	paragonabile	alla	divina
parola	—	voglio	dire	l'abate	Gersenio	da	Vercelli,	autore	dell'Imitazione	di	Cristo.	L'Imitazione	è
indiscutibilmente	 opera	 del	 secolo	 XIII	 —	 precede	 di	 molti	 anni	 l'epoca	 terribile,	 piena	 di
scontento	e	di	collera,	 l'epoca	apocalittica	dei	grandi	 lamenti	sulla	prostituta	di	Babilonia,	sulle
simonie	 e	 la	 schiavitù	 d'Avignone;	 l'epoca	 dei	 Concilii	 di	 Costanza	 e	 di	 Basilea.	 L'autore	 della
Imitazione	è	un	solitario,	che	ha	vissuto,	amato	e	sofferto,	e	che	ha	sentito	tutta	l'amara	vanità
delle	cose	del	mondo.	Nulla	di	scolastico	in	questo	libro	—	anzi	vi	si	rivela	una	istintiva	antipatia
pei	 nominalisti	 i	 sillogizzanti;	 per	 la	 scientia	 clamorosa	 della	 teologia	 parigina.	 La	 Bibbia,	 la
meditazione,	la	solitudine,	lo	hanno	sole	ispirato.	Ricorda	infinitamente	più	Gioacchino	di	Flora	e
san	Francesco	d'Assisi,	che	san	Domenico	o	san	Tommaso.	Vi	è	diffusa	un'aura	di	raccoglimento	e
di	 pace,	 come	 dal	 sereno	 tramonto	 di	 una	 bella	 e	 limpida	 giornata	 d'autunno.	 Gran	 libro!
consolatore	di	tutti	i	cuori	malati	che	il	mondo	non	può	consolare	—	parola	che	calma	e	risana,
che	ha	un	 raggio	per	ogni	 tenebra,	e	un	balsamo	per	ogni	 ferita;	 che	ha	confortato	e	conforta
sacerdoti	e	soldati,	filosofi	e	poeti,	re	e	mendicanti.
L'impressione	che	proviamo	leggendo	l'Imitazione,	è	consimile	a	quella	che	si	riceve	guardando	i
quadri	dell'Angelico;	nei	quali	la	materia	è	come	trasfigurata,	e	non	resta	che	una	forma	eterea,
circonfusa	di	luce	e	di	azzurro....	Vi	ricordate?	—	I	beati,	sorridendo	celestialmente,	con	la	testa
stellata	di	raggi	d'oro,	nelle	loro	lunghe	tuniche	azzurre,	rosee,	violacee,	passeggiano	tenendosi
per	mano,	in	un	mistico	giardino,	tra	l'erba	smaltata	di	fiori	bianchi	e	rossi;	e	in	alto,	nell'azzurro
intenso,	s'intravedono	le	ali	iridate	degli	angeli.

V.
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Quando	il	mondo	si	destò	dal	letargico	sonno	durato	per	lunghi	secoli,	e	riprovò	la	pietà	umana	e
l'amore,	apparve	un	sole	di	carità	che	fece	sentire	alla	terra	il	conforto	della	sua	gran	virtude.
Francesco	 d'Assisi	 è	 il	 vero	 iniziatore	 della	 nostra	 letteratura	 poetica	 con	 quel	 suo	 inno	 al
Creatore	 e	 alle	 creature,	 che	 Ernesto	 Renan	 ha	 chiamato	 “le	 plus	 beau	 morceau	 de	 poésie
religieuse,	depuis	les	Évangiles,	 l'expression	la	plus	complète	du	sentiment	religieux	moderne„.
Questo	cantico	di	estatica	adorazione	è	il	primo	fiore,	la	celeste	pervinca,	del	Giardino	mistico:	è
l'alba	annunziatrice	della	gran	 luce	meridiana	della	Divina	Commedia.	Una	universale	simpatia
facea	 battere	 il	 cuore	 di	 san	 Francesco	 di	 Assisi	 —	 e	 tutte	 le	 creature,	 dall'uomo	 alla	 cicala,
avevano	in	lui	un	protettore,	un	amico.	Il	gran	segno	al	quale	si	riconoscono	le	anime	preservate
ed	immuni	dalle	orgogliose	pedanterie	spiritualistiche,	e	dalle	spietate	curiosità	fisiologiche,	è	la
intelligenza	e	la	simpatia	per	gli	animali	inferiori.	—	San	Francesco	l'ebbe	in	grado	supremo.	Nel
mondo	moderno,	due	soli	uomini	gli	sono	paragonabili	—	Swammerdam	e	Michelet.	La	leggenda
francescana	narra	che	quando	egli	nacque,	un	volo	di	colombe	si	abbattè	sul	tetto	della	sua	casa;
e	quando	il	Santo	morì,	al	tramonto	di	una	serena	e	placida	giornata	d'ottobre,	le	lodole,	queste
amiche	della	luce,	svolazzavano	intorno	alla	finestra	della	povera	cella.
La	vita	di	san	Francesco	d'Assisi	è	una	vita-poema.	L'eroismo	e	l'umiltà	si	confondono	in	questa
vita	maravigliosa.	Ama	e	serve	i	lebbrosi;	e	affronta	la	superba	presenza	del	Soldano	d'Egitto	—
ferma	e	mansuefà	il	feroce	lupo	di	Gubbio;	e	chiede	genuflesso	la	benedizione	a	frate	Ginepro	—
fonda	missioni,	ordini	nuovi,	edifica	chiese	e	conventi,	consiglia	re	e	papi;	e	ascolta	con	religiosa
attenzione	il	canto	dei	rosignoli.	Parla	ai	fiori	e	alle	stelle,	alle	cicale	ed	ai	falchi,	al	fuoco	ed	al
vento,	all'Amore	e	alla	morte,	chiamando	tutti	fratelli	e	sorelle.	In	tempi	di	feroce	durezza	versa
su	 l'Italia	 un	 raggio	 di	 alta	 poesia.	 Rannoda	 la	 tradizione	 evangelica,	 e	 pare	 uscito	 ora	 dalle
Catacombe.	È	il	Cristo	del	Medio	Evo,	è	il	nuovissimo	Orfeo	che	doma	e	muove	il	duro	sasso	dei
cuori	 umani.	 In	 una	 società	 basata	 sulla	 guerra	 e	 sulla	 forza,	 risuscita	 la	 santa	 fratellanza
evangelica.	Democratico	e	ascetico,	eroico	e	poeta,	egli	è	il	più	italiano	di	tutti	i	santi.
Tutta	 l'arte	dei	secoli	XIII	e	XIV	è	piena	di	 lui.	Cimabue	ne	ripete	 i	 ritratti,	Giotto	descrive	col
pennello	 la	 sovrumana	 eppur	 semplice	 epopea	 di	 quella	 poetica	 e	 benefica	 vita.	 Vedete	 gli
affreschi	nelle	chiese	di	Firenze,	di	Padova,	di	Assisi,	di	Napoli.	Dante	gli	ha	consacrato	uno	dei
più	affettuosi	e	sublimi	Canti	del	Paradiso.	Si	direbbe	che	 il	 fiero	poeta	confessa	 in	quel	canto
tutta	la	vanità	e	l'amarezza	delle	passioni	che	hanno	devastato	la	sua	grand'anima,	e	che	aspiri
alla	pace	e	alle	gioie	ascose	di	un'umile	vita:

O	ignota	ricchezza!	o	ben	verace!

Nelle	effigie	medievali	di	questo	gran	poeta	e	santo	italiano,	in	Cimabue	e	in	Giotto,	il	ritratto	è	in
armonia	 con	 la	 vita.	 Vi	 è	 soavità	 unita	 a	 virile	 dignità,	 sguardo	 sicuro	 e	 profondo,	 diritta	 la
persona,	attitudini	nobili	e	degne.	Riconosciamo	l'uomo	“cui	non	gravò	viltà	di	cuor	le	ciglia„	—
che	 “regalmente	 sua	 dura	 intenzione	 ad	 Innocenzo	 aperse„.	Ma	 dal	 seicento	 in	 poi,	 ne	 hanno
fatto	 una	 specie	 di	 collotorto	 e	 di	 baciapile.	 Unica	 eccezione,	 la	 stupenda	 statua	 in	 legno	 di
Alonzo	Cano.	—	Si	direbbe	che	l'arte	falsa	e	barocca	non	poteva	rappresentar	degnamente	quel
figliolo	della	Verità	e	della	Luce....	Tutto	si	può	simulare	su	questa	terra:	anche	la	giustizia	e	la
santità	—	ma	 come	 simular	 la	 bellezza?	—	 Tartufo	 non	 potrà	mai	 fare	 un	 bel	 quadro;	 nè	Don
Pilone	una	bella	statua;	nè	Don	Basilio	una	bella	poesia.
L'arte	 nostra	 contemporanea,	 ha	 meglio	 inteso	 il	 santo	 poeta.	 Ary	 Scheffer	 lo	 rappresentò
predicante	 in	Egitto	—	è	una	ascetica	e	nobile	 figura.	Recentemente,	nello	 studio	di	un	nostro
insigne	pittore,	 ho	 ammirato	un	bel	 quadro	 rappresentante	un	poetico	 episodio	della	 leggenda
francescana.
Il	Santo	scende	pensoso,	ma	serenamente	pensoso,	dalle	alture	della	Vernia	(il	“crudo	sasso„	ove
“prese	 da	Cristo	 l'ultimo	 sigillo„).	—	È	 una	 chiara	 e	 rigida	mattina.	 Comincia	 a	 nevicare.	Uno
stormo	di	uccellini	cala	turbinoso	sulle	orme	del	Santo.	Gli	svolazzano	attorno	alla	testa,	attorno
alla	persona,	trillando	—	un	saluto?	un	inno?	un	ringraziamento?	—	Non	so	—	ma	si	direbbero	le
voci	della	Natura	riconoscente	al	Missionario	di	Dio.

VI.

Le	Lettere	di	Caterina	da	Siena	sono	uno	dei	monumenti	più	insigni	della	letteratura	mistica	del
secolo	XIV.	In	esse,	e	per	esse,	meglio	che	per	qualunque	altro	documento,	si	riconosce	in	che	si
distingue	il	genio	mistico	italiano	da	quello	francese,	belga	e	tedesco.	Il	senso	pratico	della	vita
non	abbandona	mai	affatto	il	misticismo	italiano.	Non	si	ritrova	in	esso	il	cupo	terrorismo	di	un
Thauler,	 il	 fatalismo	 di	 un	Molinos,	 il	 nichilismo	 di	Mad.	Guyon,	 l'allucinazione	 permanente	 di
Swedenborg.	Santa	Caterina	è	un'anima	 innamorata	della	solitudine	e	del	dolore	—	sua	delizia
sono	 le	 lunghe	 e	 intense	meditazioni	 sulla	 Passione,	 e	 gli	 intimi	 colloqui	 con	 l'invisibile	 Sposo
celeste.	Ma,	natura	essenzialmente	italiana,	come	san	Francesco	e	come	Dante,	passa	dalla	vita
contemplativa	 all'attiva,	 senza	 sforzo,	 senza	 pena,	 senza	 intervallo.	 Oggi,	 annichila	 sensi	 e
volontà	in	una	estasi	di	acquiescenza	e	di	abnegazione	completa	in	Dio	—	domani,	visita	spedali,
riforma	conventi,	conforta	carcerati,	assiste	condannati	a	morte,	minaccia	cardinali,	rimprovera
papi,	fa	sola	e	inerme	lunghi	e	pericolosi	viaggi,	e	finalmente,	con	la	parola	e	con	l'opera,	strappa
da	Avignone	e	restituisce	a	Roma	il	pontefice.	In	alcune	sue	lettere	riscontrasi	felicemente	fuso
questo	doppio	carattere	di	Maria	e	di	Marta,	di	Rachele	e	di	Lia,	di	contemplante	e	di	operante.
Ecco	 un	 frammento	 della	mirabile	 lettera,	 nella	 quale	 descrive	 come	 confortò	 e	 assistè	 fin	 sul
patibolo	un	condannato.	Vi	son	cose	addirittura	sublimi.	Giudicatene	voi....
“Andai	a	visitare	colui	che	sapete;	ed	egli	ricevette	da	me	tanto	conforto	e	consolazione,	che	si
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confessò,	e	disposesi	molto	bene.	Fecemisi	promettere	che	quando	fusse	il	tempo	della	giustizia,
io	fussi	con	lui.	E	così	promisi	e	feci.	La	mattina,	innanzi	la	campana,	andai	a	lui;	e	ricevettene
grande	consolazione.	Menailo	a	udire	la	messa,	e	ricevette	la	santa	comunione,	la	quale	mai	più
avea	 ricevuta.	 Egli	 mi	 dicea:	 Per	 lo	 amore	 di	 Dio,	 non	 mi	 abbandonare;	 stai	 meco,	 e	 morrò
contento.	E	teneva	 il	capo	suo	 in	sul	petto	mio.	E	 io	sentivo	un	giubilo	e	uno	odore	del	sangue
suo....	Confortati,	fratello	mio	dolce,	gli	dicevo,	perocchè	tosto	giungeremo	alle	nozze.	Tu	v'andrai
bagnato	nel	dolce	sangue	del	Figliuolo	di	Dio,	col	dolce	nome	di	Gesù,	il	quale	non	voglio	che	ti
esca	mai	di	memoria.	E	io	t'aspetterò	al	luogo	della	giustizia....	Aspettailo	dunque	al	luogo	della
giustizia,	e	aspettailo	in	continua	orazione	a	Maria	e	a	Catarina	Vergine	e	Martire....	Egli	giunse,
come	uno	agnello	mansueto,	e	vedendomi,	cominciò	a	sorridere;	e	volse	che	io	gli	facessi	il	segno
della	Santa	Croce.	E	ricevuto	il	segno,	dissi	io:	Giù!	alle	nozze,	fratello	mio!	che	tosto	sarai	alla
vita	durabile.	Posesi	giù,	e	 io	gli	distesi	 il	collo	sul	ceppo,	e	chinatami	giuso,	gli	rammentavo	 il
sangue	dell'Agnello	senza	peccati.	La	bocca	sua	non	diceva	se	non:	Gesù!	Catarina!...	Ricevetti	il
capo	reciso	nelle	mie	mani,	fermando	l'occhio	nella	Divina	Bontà,	e	dicendo:	Voglio!„
E	così,	bagnata	tutta,	inzuppata	com'ella	scrive,	di	quel	sangue,	adornatasene	come	d'una	stola
purpurea,	la	vergine	eroica	tornava	palpitante	e	raggiante	alla	sua	povera	casa	di	Fontebranda.
Amore	e	Morte	fu	la	mistica	divisa	di	questa	gran	donna	e	gran	santa.	Ma	nel	suo	più	ardente	ed
etereo	misticismo	ripeto	che	non	perdè	mai	di	vista	le	cose	della	terra;	e	dirò	di	più,	non	si	fa	mai
illusioni.	Questa	vergine	malata,	che	sviene	sotto	 le	 stimate,	che	ha	 lunghi	 sublimi	colloqui	col
suo	Sposo	celeste,	capì	benissimo	che	la	immonda	regina	Giovanna	non	le	avrebbe	tenuto	fede	—
e	 che	 dopo	 la	 Babilonia	 d'Avignone,	 lo	 scisma	 sarebbe	 giunto	 al	 sangue	 per	 le	 vie	 di	 Roma.
Pensate	 poi	 che	 teatro,	 che	 scene,	 le	 si	 presentavano	 allo	 sguardo,	 quando	 essa	 usciva	 dalla
mistica	 solitudine	 della	 sua	 cella!	 Pensate	 alla	 Siena	 del	 trecento!	 alla	 sua	 storia	 agitata,
epilettica.	 Guerre	 contro	 tutte	 le	 città	 toscane,	 guerre	 tra	 signori	 e	 popolo,	 esilii	 in	 massa,
confiscazioni,	 incendi,	 saccheggi,	 ribellioni,	 rivoluzioni,	 comizi	 popolari	 tumultuosi	 come	 quelli
dei	Giacobini;	in	nessun'altra	città	italiana,	la	vita	pubblica	è	stata	così	ardente,	così	passionata,
così	tragica.
E	oggi,	tra	gli	avanzi	delle	sue	rosse	mura,	tra	'l	giallo	delle	sue	crete,	e	il	verdecupo	delle	sue
piante	 secolari,	Siena	 riposa,	 spopolata	e	 tranquilla.	Un	gran	silenzio	è	 succeduto	ai	procellosi
tumulti	—	e	nelle	sue	vie	principali	fiancheggiate	da	solenni	e	taciturni	palazzi,	il	buon	borghese
fa	 la	 sua	 quotidiana	 passeggiata,	 e	 la	 sua	 stazione	 al	 caffè,	 con	 sì	 inappuntabile	 precisione
d'orario	—	che	 si	 può	al	 suo	apparire	 caricare	 l'oriolo,	 come	dinanzi	 a	un'infallibile	meridiana.
Tornano	in	mente	i	versi	del	Leopardi:

“....	or	dov'è	il	suono
Di	que'	popoli	antichi?	or	dov'è	il	grido
Dei	nostri	avi	famosi?......
......	e	l'armi	e	il	fragorìo
Che	n'andò	per	la	terra?......
......	Tutto	è	pace,	e	silenzio!„

VII.

Piuttosto	 che	 ripetervi	 cose	 già	 dette	 (e	 dette	 così	 bene)	 su	 Dante,	 e	 non	 potendo	 in	 una
conferenza	 sulla	 Letteratura	mistica	 omettere	 un	 sì	 gran	 nome	—	 il	 più	 glorioso	 che	 vanti	 —
preferisco	tradurvi	letteralmente	alcuni	pensieri	di	Tommaso	Carlyle	sul	divino	poema.	Gli	tolgo
dal	bellissimo	libro	On	Heroes	and	Heroworship	—	Su	gli	Eroi	e	il	Culto	degli	Eroi.	Forse	mai	di
Dante	 e	 della	 Divina	 Commedia	 fu	 discorso	 con	 sì	 luminosa	 larghezza	 e	 nuova	 profondità	 di
pensiero:	nè	alcuno	con	più	meditato	e	credibile	vaticinio	preconizzò,	or	fa	mezzo	secolo,	che	la
voce	di	Dante	avrebbe	prima	o	poi	comandata	al	mondo	l'unità	politica	dell'Italia,	che	era	già	in
potenza	nel	poema	divino.
“Dieci	 secoli	 hanno	preparato	 la	Divina	Commedia.	Essa	 è	 la	 voce	 finale	 e	 sintetica	del	Medio
Evo.	 Il	 Pensiero	 di	 cui	 allora	 viveva	 l'Umanità,	 si	 elevò	 per	 lei	 in	 musica	 eterna.	 Il	 mondo
soprannaturale	 prese	 corpo	 all'occhio	 di	 Dante	 con	 determinata	 certezza	 di	 scientifica	 forma.
Dante	 credeva	 all'esistenza	 di	 un	 Inferno,	 di	 un	 Purgatorio	 e	 di	 un	 Paradiso,	 come	 noi	 siamo
sicuri	 che	 vi	 è	 Costantinopoli,	 e	 che	 per	 vederlo	 non	 occorre	 che	 andarci.	 Il	 cuore	 di	 Dante
meditandovi	sopra	lungamente,	intensamente,	rompe	alfine	in	un	mistico	profondissimo	canto,	e
ne	nasce	la	Divina	Commedia,	il	più	gran	libro	del	mondo	moderno.
“Nel	suo	solitario	ed	amaro	esilio,	tanto	più	profonda	era	l'impressione	che	faceva	su	lui	il	Mondo
Eterno:	quella	tremenda	realtà	sulla	quale	fluttua	come	un'ombra	inconsistente	questo	mondo	del
tempo,	con	tutti	i	suoi	Firenze	e	i	suoi	esilii....	—	Tu,	o	Dante,	non	rivedrai	Firenze	e	il	tuo	bel	San
Giovanni	—	ma	vedrai	distintamente	(e	vi	abiterai)	 l'Inferno,	 il	Purgatorio,	ed	il	Cielo.	Che	cosa
sono	e	Firenze,	e	Can	della	Scala,	e	 il	mondo,	e	 la	vita,	a	 te	che	vieni	dall'Eternità?	La	grande
anima	 di	 Dante,	 senza	 asilo	 sopra	 la	 terra,	 fece	 sempre	 più	 sua	 dimora	 il	 terribile	 mondo
soprannaturale.
“Il	 vero	 ritmico	 canto,	 è	 l'eroismo	 della	 parola.	 Tutti	 gli	 antichi	 poemi.	 Omero,	 Giobbe,	 sono
autentici	canti.	Si	può	a	rigor	di	termine	asserire	che	tutte	le	vere	poesie	sono	tali;	che	ciò	che
non	è	musicale	non	è	propriamente	poesia,	ma	prosa	smozzicata	 in	 tante	 linee	consonanti,	con
ingiuria	del	buon	gusto,	e	con	supplizio	del	nostro	orecchio.	Soltanto	quando	il	cuore	di	un	uomo
è	rapito	in	vera	passione,	e	i	toni	del	suo	accento	divengon	melodici	per	la	grandezza,	profondità
e	armonia	dei	suoi	pensieri	—	noi	gli	concediamo	il	diritto	di	rimare	e	cantare,	e	 lo	chiamiamo
poeta,	e	lo	ascoltiamo	religiosamente	come	il	più	eroico	dei	parlatori.
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“Il	mondo	 delle	 anime,	 in	Dante,	 è	 come	 una	 grande	 soprannaturale	 Cattedrale	 Cattolica,	 che
giganteggia	severa	e	solenne,	spaventosa	e	gloriosa.	La	Divina	Commedia	è	il	più	sincero	di	tutti	i
poemi.	Derivò	 immediatamente	 dal	 fondo	 del	 cuore	 del	 suo	 autore,	 e	 perciò	 di	 generazione	 in
generazione	 penetra	 profondamente	 nel	 nostro.	 Le	 popolane	 di	 Verona,	 quando	 incontravan
Dante	per	via,	usavan	dire:	—	Ecco	l'uomo	che	è	stato	all'Inferno.	—	Ah	sì,	egli	vi	era	stato	difatti,
in	un	inferno	di	lunghe,	atroci	pene	e	tormenti.	Commedie	degne	d'esser	chiamate	divine	non	si
scrivono	che	a	questo	prezzo!
“Smettiamo	i	soliti	lamenti	sulle	sventure	di	Dante.	Se	tutto	gli	fosse	andato	a	seconda,	sarebbe
rimasto	un	buon	lirico	amoroso,	un	priore	qualunque	di	Firenze,	riverito	ed	amato	—	e	al	mondo
sarebbe	mancata	 la	più	grande	parola	 che	 sia	 stata	detta	o	 cantata.	Firenze	avrebbe	avuto	un
prospero	magistrato	di	più,	e	dieci	 secoli	muti	 fin	allora	avrebbero	continuato	a	 rimaner	senza
voce.
“Io	non	sono	d'accordo	con	 la	moderna	critica	nel	giudicare	 l'Inferno	molto	superiore	alle	altre
due	 Cantiche.	 Tal	 preferenza	 è	 l'effetto	 del	 nostro	 incurabile	 Byronismo.	 Il	 Purgatorio	 e	 il
Paradiso	 sono	egualmente,	 e	 forse	anche	più	ammirabili.	Ma,	 a	 vero	dire,	 i	 tre	 compartimenti,
mutualmente	appoggiati,	sono	l'uno	all'altro	indispensabili.	Il	Paradiso,	tutto	una	divina	e	gloriosa
musica,	una	sfolgorante	mistica	luce,	è	il	lato	redimente	dell'Inferno,	l'antitesi	necessaria,	senza
cui	 l'Inferno	 parrebbe	 men	 vero.	 Tutti	 e	 tre	 formano	 quel	 Mondo	 Invisibile	 raffigurato	 nella
Cristianità	del	Medio	Evo;	una	cosa	memorabile,	e,	nella	sua	 intima	essenza,	anche	vera,	e	per
tutti.	Dante	ebbe	la	missione	di	esprimerla	e	di	eternarla	col	canto.
“È	una	gran	cosa	per	una	nazione	l'avere	una	voce	che	parli	per	lei;	aver	dato	vita	ad	un	uomo
che	 esprima	 melodiosamente	 quel	 che	 essa	 pensa,	 soffre	 e	 spera.	 L'Italia,	 la	 povera	 Italia,	 è
smembrata	 e	dispersa.	 (Ricordate	Signori,	 che	questa	Lettura	 su	Dante	 fu	 fatta	 da	Carlyle	nel
1840).	Non	apparisce	come	unità	in	nessun	trattato,	in	nessun	protocollo.	Eppure,	la	nobile	Italia
è	 anche	 attualmente	 una.	 L'Italia	 ha	 Dante	—	 l'Italia	 può	 parlare!	 Lo	 Zar	 di	 tutte	 le	 Russie	 è
formidabile	con	tante	baionette,	cannoni	e	Cosacchi,	ed	è	certo	un	gran	fatto	che	riesca	a	tenere
insieme	politicamente	 sì	gran	 tratto	di	 terra,	ma	ancora	non	può	parlare.	Vi	 è	qualche	cosa	di
grande	nella	Russia,	che	un	giorno	avrà	la	sua	voce	—	ma	finora	è	una	grandezza	muta.	Non	ha
avuto	una	voce	di	genio	degna	di	esser	ascoltata	da	tutti	gli	uomini,	in	tutti	i	tempi.	Bisogna	che
impari	a	parlare.	Finora	non	è	che	un	muto	enorme	mostro.	Invece,	la	nazione	che	ha	un	Dante	è
legata	 insieme	 ed	 unita	 naturalmente;	 e	 anche	 in	 fondo	 all'abisso,	 ha	 speranza,	 certezza	 di
risurrezione.„
Ma	 bisognerebbe	 leggere	 intero	 questo	 stupendo	 studio	 critico	 del	 Carlyle	 —	 e	 vorrei	 che	 i
giovani	 italiani	 lo	 meditassero	 lungamente.	 Son	 certo	 che	 lo	 preferirebbero	 ai	 commenti	 e
dissertazioni	di	quei	letterati	che	in	sei	secoli	non	hanno	saputo	desumere	dalla	Divina	Commedia
le	 forme	 di	 una	 letteratura	 nazionale,	 e	 di	 una	 larga	 ed	 umana	 forma	 poetica;	 che	 invece	 di
ammirarne	 e	 illustrarne	 le	 sovrane	 e	 feconde	 bellezze,	 si	 son	 trattenuti	 —	 e	 ohimè!	 ci	 si
trattengono	 ancora	—	 a	 disputare	 sul	 Veltro,	 e	 sulla	 gran	 fonda,	 e	 sul	 piè	 fermo,	 e	 su	 pape	 e
aleppe,	e	sulla	famosa	virgola	delle	famose	colombe....

VIII.

La	 indecisione,	 la	 contradizione,	 l'oscillare	 fra	 due	 tendenze	 egualmente	 forti,	 rese	 infelice	 il
Petrarca;	uomo	che	le	fallaci	esteriorità	della	vita	ci	farebber	parere	felice	e	invidiabile.	È	nato
poeta	ed	artista	—	ma	non	gli	basta	che	l'idea,	l'immagine,	sia	vera	e	viva,	come	bastava	a	Dante;
vuol	che	sia	artisticamente	e	spesso	artificiosamente	bella:	vuol	provare	il	piacere	estetico	(e	in
questo	 è	 essenzialmente	 il	 più	 moderno	 dei	 nostri	 antichi	 poeti)	 di	 cercarla,	 carezzarla,
contemplarla.	È	già	in	parte	l'uomo	del	Rinascimento,	del	nuovo	mondo	plastico	e	naturalista	—
ma	 resta	 pure	 uomo	 del	 Medio	 Evo,	 ed	 è	 imbevuto	 dalla	 sostanza	 della	 sua	 fede	 e	 delle	 sue
dottrine.	Vi	è	 in	 lui	 lotta	e	 reazione	reciproca	di	Misticismo	e	di	Naturalismo:	 indi,	 le	continue
contradizioni	del	suo	amore,	della	sua	poesia	e	della	sua	vita.	Dante	è	 tutto	d'un	pezzo	—	e	va
diritto	 alla	mèta	 coll'impeto	 fulmineo	 e	 irresistibile	 d'un	 proiettile;	 il	 Petrarca	 procede	 per	 vie
sinuose,	 or	 tra	 fiori	 or	 tra	 spine,	 e	 si	 attarda	 e	 si	 pente,	 e	 torna	 addietro	 per	 poi	 riprender	 la
stessa	 strada.	 Stato	 doloroso,	 insopportabile,	 e	 che	 egli	 espresse	 con	 sovrana	 efficacia	 nella
Canzone	alla	Vergine:	che	io	definirei	la	più	preziosa	gemma	del	Misticismo	nel	Dolore.
Questo	 poeta	 ammirato,	 adorato	 dai	 contemporanei,	 ospitato	 dai	 monarchi	 come	 un	monarca,
confessa	che

Non	è	stata	sua	vita	altro	che	affanno!

che

Mortal	bellezza,	atti	e	parole	gli	hanno
Tutta	ingombrata	l'alma!

e	conclude:

I	dì	miei	più	correnti	che	saetta
Tra	miserie	e	peccati
Sonsene	andati,	e	sol	Morte	m'aspetta.

Ormai	non	spera	più	che	nella	Consolatrix	Afflictorum:	vuol	amare	lei	sola	—	dimenticare	il	vano
e	colpevole	amore	per	Laura:
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Vergine,	tu	di	sante
Lacrime	pie	adempi	il	mio	cuor	lasso.
Che	almen	l'ultimo	pianto	sia	devoto;
Senza	terrestre	limo,
Come	fu	il	primo,	non	d'insania	vuoto.

Paragonate	queste	parole	a	quelle	di	Dante	per	Beatrice.	Che	abisso	di	differenza!
La	Canzone	alla	Vergine	è	 inno	ed	elegia,	 confessione	e	preghiera	ad	un	 tempo.	Vi	è	come	un
ritmico	 singhiozzo	 nelle	 rime	 a	 metà	 di	 verso	 —	 vi	 è	 come	 un	 desolato	 e	 supremo	 appello
nell'insistente	 invocazione	 —	 “Vergine!„	 —	 a	 ogni	 principio	 di	 strofa.	 E	 finalmente	 vi	 è	 un
presentimento	di	riposo	e	di	pace	ineffabile	nei	versi	finali:	“Raccomandami	al	tuo	Figliol	verace
—	Uomo	e	verace	Dio	—	Che	accolga	il	mio	spirto	ultimo	in	pace.„
Ripeto:	 tutto	 il	 Medio	 Evo	 nei	 suoi	 secolari	 dolori	 cerca	 e	 trova	 rifugio	 nel	 Sacro	 Ideale
Femminino,	nella	Consolatrice.	Ed	è	lei	che	risolve	il	gran	problema	del	dramma	medievale	del
Faust.

Das	Ewig	Weibliche
Zieht	uns	hinan!

Vi	 rammentate	 la	 mistica	 scena	 finale?	 Il	 Pater	 Extaticus,	 in	 preda	 al	 delirio	 dell'amor	 puro,
esprime	le	più	ardenti	aspirazioni	all'incorporeo,	all'infinito:	non	appartien	più	a	questo	mondo;	e
librato	sull'ali	del	desiderio,	nuota	nel	puro	etere.	Il	Pater	profundus	esalta	in	un	magnifico	inno
l'amore,	e	canta	Dio	nella	natura.	Il	Pater	Seraphicus	annunzia	e	invita	le	schiere	angeliche	che	si
trasmettono	 la	 parte	 immateriale	 di	 Fausto.	 San	 Bernardo	 (Doctor	 Marianus)	 dalla	 cella	 più
elevata	 e	 più	 pura,	 annunzia	 l'arrivo	 della	 Mater	 gloriosa,	 che	 s'avanza	 nel	 blù	 profondo
dell'atmosfera.	A	lei	s'inchinano	le	tre	grandi	penitenti,	la	Maddalena,	la	Samaritana,	l'Egiziaca,	e
una	 penitente	 che	 un	 tempo	 si	 chiamò	 Margherita,	 prega	 la	 Vergine	 Madre	 per	 la	 salute	 di
Fausto.	 È	 quella	 stessa	 voce	 che	 abbiamo	 udita	 tremante	 d'amore	 nel	 giardino	 —	 rotta	 dai
singhiozzi	 al	 tabernacolo	 della	 Madonna	 —	 e	 morente	 in	 un	 gemito	 nella	 Cattedrale....	 E	 il
risentirla	ora	in	cielo,	sempre	amante,	e	supplicante	per	Fausto,	produce	un	effetto	unico.	Come
la	 Vergine	 attirò	 e	 salvò	Margherita	—	 così	Margherita	 attira	 e	 salva	 Fausto.	Mistica	 catena,
magnetiche	 attrazioni,	 nelle	 quali	 e	 per	 le	 quali,	 Amore	 e	 Religione	 diventano	 una	 medesima
cosa!

IX.

Enrico	 Heine	 in	 uno	 dei	 suoi	 volumi	 di	 prosa	 ricorda	 una	 vecchia	 leggenda	 tedesca,	 che	 ha,
secondo	me,	 un	 notevole	 significato	 storico	 e	 psicologico.	 Un	 giorno	 di	 maggio,	 sul	 finire	 dal
secolo	XV,	una	compagnia	di	preti	e	di	monaci	passeggiava	in	un	bosco.	Disputavano	di	teologia,
distinguendo,	argomentando,	sillogizzando,	citando	san	Tommaso	e	san	Bonaventura,	Scotisti	e
Nominalisti.	A	un	tratto,	nel	più	forte	della	discussione,	tacciono	tutti,	e	restano	interdetti	e	come
inchiodati,	sotto	un	bel	tiglio	fiorito,	dove	un	rosignolo	sospirava	le	sue	note	tenere	e	passionate.
Quei	cuori	scolastici	e	dottorali	si	commossero	—	si	aprirono	alle	tepide	emanazioni	primaverili,	e
ascoltavano	 attoniti....	 Ma	 il	 malizioso	 rosignolo	 (una	 specie	 di	 Heine	 coll'ali)	 trillò:	 sono	 il
Diavolo,	e	fuggì	via.
In	questa	 leggenda	è	adombrato	 il	 lato	debole,	antiumano	del	misticismo,	quando	predomina	e
regna	dispoticamente	sulle	menti	e	nei	cuori;	il	vedere	cioè	nelle	più	belle	cose	naturali	un	lato
satanico,	un	laccio	o	un	agguato....	Il	Rinascimento,	per	reazione,	negò	il	soprannaturale	—	ma	il
misticismo	aborriva	troppo	dal	naturale.	Tuttavia,	il	misticismo	è	una	forza	e	un	istinto	umano;	e
per	 variare	 di	 tempi	 non	 è	 mai	 morto	 affatto.	 Che	 dico?	 vive	 anche	 oggi,	 e	 conta	 fra	 i	 suoi
rappresentanti	il	più	possente	romanziere	dei	giorni	nostri	—	Tolstoi!
Anche	nel	Secento,	il	misticismo	trionfa,	ma	come	un	angelo	fosco.	Dopo	che	alla	fine	del	secolo
precedente	 santa	 Teresa	 ebbe	 unito	 nel	 suo	 ardente	 cuore	 di	 spagnola	 l'estasi	 della
contemplazione	 all'eroismo	 dell'azione	 —	 il	 Secento	 vagheggiò	 come	 mistico	 ideale
l'annientamento	dell'individuo	e	della	volontà.	Era	il	misticismo	adattato	a	quell'epoca	sinistra	ed
odiosa,	nella	quale	 il	barocco,	 il	mostruoso,	 invadono	 la	 letteratura,	 l'arte,	 il	 teatro,	 le	mode,	 il
mobiliare,	 i	giardini,	 i	 sepolcri....	Una	cupa	severa	monotona	etichetta	sembra	dirigere	 tutte	 le
azioni	umane:	uno	sbadiglio	enorme	va	da	un	capo	all'altro	d'Europa.	Anche	i	più	grandi	scrittori
del	tempo	son	tristi.	Molière	e	Pascal	muoiono	di	malinconia.	Hobbes	e	Molinos	—	la	paralisi	e	il
fatalismo	in	politica	ed	in	morale	—	sono	i	veri	rappresentanti	di	quell'epoca	tenebrosa.	Galileo	e
Gustavo	 Adolfo,	 i	 soli	 veri	 eroi	 in	 quel	 periodo	 stagnante....	 I	 conventi	 si	 moltiplicano,	 e	 un
misticismo	opprimente,	artificioso	e	patologico,	dà	loro	l'aria	di	tenebrosi	e	silenziosi	manicomi.
Vi	siete	mai	trovati	per	caso	in	certi	quartieri	di	Roma,	di	Milano	o	di	Napoli,	dove	le	strade	sono
come	incassate	fra	una	doppia	linea	di	enormi	edifizi	grigi,	alla	cui	cima	si	affaccia	la	punta	di	un
cipresso,	con	qua	e	là	poche	finestre	mezze	murate,	e	da	cui	sembra	colarvi	addosso	un'ombra,
una	 nebbia	 di	 tedio?	 —	 Sono	 i	 muraglioni	 dei	 conventi	 del	 Secento,	 dove	 annualmente	 si
seppellivano	migliaia	di	giovani	e	ardenti	Gertrudi,	a	benefizio	del	giovin	signore,	l'orgoglioso,	e
spesso	stupido	erede	dei	titoli	e	della	fortuna!
Allora	l'acquiescenza	assoluta,	il	non	volere,	il	quietismo,	il	nichilismo,	divennero	i	religiosi	Ideali.
La	morte	parve	una	voluttà.	Eppure	anche	da	questa	palude	morale	levò	l'ali	e	si	alzò	nell'etere
puro	una	creatura	privilegiata,	nella	quale	 rifulse	 il	poetico	carattere	delle	grandi	mistiche	del
Medio	Evo:	voglio	dire,	Madama	Guyon.	In	quel	putrido	stagno,	essa	fece	correre	i	rivi	freschi	e
cristallini	dei	suoi	Torrenti	—	e	il	suo	quietismo	paragonato	a	quello	di	Molinos,	è	come	il	silenzio
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dell'Alpi	paragonato	al	silenzio	del	Deserto.	Il	misticismo	della	Guyon	vien	dal	cuore,	come	quello
di	santa	Gertrude	e	di	santa	Caterina	—	quello	dei	mistici	suoi	contemporanei	è	tutto	di	testa.	Il
suo	misticismo	 è	 un	 luminoso	 e	 confidente	mattino	 d'amore	—	 l'altro	 è	 un	 incerto	 crepuscolo
amoroso,	 pieno	 di	 esitazioni	 e	 di	 equivoci....	 Le	 parole	 sono	 di	 fuoco,	 e	 il	 cuore	 è	 di	 gelo.
Situazione	precaria,	penosa,	demoralizzante.	Meglio	troncare	addirittura	—	e	meglio	ancora,	non
aver	mai	cominciato....

X.

Nella	letteratura	mistica	del	secolo	XIII,	il	misticismo	amoroso	si	confonde	col	religioso.	Spesso
adoprano	 uno	 stesso	 linguaggio.	 Leggendo	 certe	 poesie	 del	 Guinicelli,	 del	 Cavalcanti,
dell'Alighieri,	vien	fatto	di	domandarsi:	si	parla	di	una	donna,	o	della	Madonna?	di	una	creatura
umana	o	di	un	serafino?
Chi	 vuole	 aver	 notizie	 di	 Dio,	 ami!	—	 dice	 Ugo	 da	 San	 Vittore;	 e	 Eckardt:	 L'amore	 è	 l'occhio
dell'anima.	L'amore	di	donna,	per	quei	poeti	del	200,	è	più	che	una	passione,	un	desiderio,	una
dolce	abitudine	—	è	una	perfetta	ed	intensa	occupazione:	non	un	episodio,	ma	la	storia	della	vita:
assorbe	l'individuo	come	una	religione.	Ma	più	che	la	donna,	la	persona,	amano	l'amore	—	sono
essenzialmente	lirici,	più	che	drammatici	—	perchè,	felici	o	sfortunati	—	son	sempre	al	medesimo
punto....	Con	delle	 frasi	 del	Guinicelli,	 di	 Lapo	Gianni,	 del	Cavalcanti,	 dell'Alighieri,	 di	Cino,	 si
comporrebbe	 un	 libretto	 che	 si	 potrebbe	 intitolare	 La	 teologia	 dell'amore.	 (Il	 difficile	 sarebbe
oggi	 trovargli	 un	 editore,	 e	 delle	 lettrici).	 Tutti	 quei	 poeti	 del	 200,	 maggiori	 e	 minori,	 si
somigliano	tutti	—	dal	gran	poeta	all'ultimo	sonettista,	tutti	ricamano	sopra	una	medesima	stoffa
teologico-metafisica.	Hanno	un	culto	di	 latria	per	quelle	donne,	che	si	dovevano	passabilmente
annoiare	a	 sentirsi	 sempre	paragonare	a	 scale	del	 cielo,	 a	maestre	di	 umiltà,	 a	 stelle	Dïane,	 a
concetti,	a	simboli,	a	sacramenti.
Ma	il	genio	di	Dante	condensò,	animò	e	immortalò	tutti	quelli	elementi	nella	Vita	Nuova.	Il	genio
e	 la	passione	 vera,	 dettero	 forma	e	movenza	a	quel	mondo	 inerte	di	 astrazioni	 platoniche	e	di
fantasmi	 scolastici.	La	Vita	Nuova	—	questo	divino	 fiore	venato	di	 sangue,	questa	mistica	 rosa
imperlata	di	lacrime,	e,	dopo	sei	secoli,	fragrante	come	se	colta	d'ora,	—	è	la	sintesi	dell'Amore
del	Medio	Evo;	come	la	Divina	Commedia	è	la	sintesi	della	sua	Fede.
Il	sentimento	è	sì	intenso,	che	fa	paura.	L'amante	e	il	poeta	sembrano	respirare	in	un'atmosfera
dove	 la	 ragione	 umana	 svanisce	—	 l'allucinazione	 diventa	 lo	 stato	 normale	 e	 psicologico.	 Essa
passa,	ed	egli	trema	per	ogni	vena.	Sorride,	e	il	Paradiso	scende	sulla	terra.	Apocalittiche	visioni
lo	assalgono	—	le	stelle	piangono,	gli	uccelli	cascano	tramortiti....	Piange	in	sogno,	si	desta,	e	il
suo	viso	è	realmente	bagnato	di	 lacrime.	In	questo	stato	di	estasi,	 tutto	diventa	simbolo	—	e	 le
cose	 più	 comuni	 assumono	 nuovo	 e	 strano	 significato.	 Un	 colore,	 un	 numero,	 un'ora	 della
giornata,	un	suono,	un	odore,	acquistano	singolare	importanza.	Il	Rossetti	nel	quadro	della	Beata
Beatrix	 ci	 raffigura	Beatrice	pallida,	 un	po'	 estenuata,	 occhi	 neri,	 e	 con	abbondante	 volume	di
neri	capelli.	Dante	però	non	l'ha	mai	descritta.	E	ognuno	se	la	rappresenta	a	suo	modo	—	e	tutti
l'amiamo!...
Vediamo	 invece,	 dipinta	 a	 caldi	 tizianeschi	 colori,	 Madonna	 Laura	—	 la	 rosea,	 florida,	 bionda
bellezza:	—	ma	chi	mai	l'ha	amata,	fuori	che	Francesco	Petrarca?...
Il	misticismo	nell'amore	non	fu	ucciso	neppure	dal	realismo	pagano	del	Rinascimento	—	neppure
dalla	scienza	moderna!	Anche	nel	secolo	nostro,	ha	avuto	insigni	rappresentanti	in	insigni	poeti	e
romanzieri:	mi	basti	ricordare	Novalis	e	Gian-Paolo,	 il	Liebesfrühling	di	Rückert,	 lo	Shelley	e	 il
Rossetti,	e	la	scena	finale	di	Aurora	Leigh.	Lo	ritroviamo	anche,	con	una	certa	maraviglia,	dove
meno	si	supponeva	trovarlo	—	in	Balzac,	in	Tolstoi,	in	Roberto	Browning.	La	Seraphita	di	Balzac	è
una	creazione	mistica,	e	altamente	poetica	nel	suo	candore	di	neve	immacolata.
Chi	però,	non	per	arte	o	artificio,	ma	per	fenomenale	analogia	di	natura,	è	stato	nel	nostro	secolo
un'eco	 fedele	 della	 gran	 poesia	mistico-amorosa	 del	 secolo	 XIII,	 è	Dante	Gabriele	Rossetti:	 un
dugentista	 italiano,	 nato,	 per	 capriccioso	 anacronismo	 della	 sorte,	 a	 Londra,	 in	 pieno	 secolo
decimonono.	Quasi	tutta	la	sua	opera	poetica	deriva	in	linea	retta	dalla	Vita	Nuova,	dal	Guinicelli
e	 dal	 Cavalcanti.	 La	 bellezza	 corporea	 e	 spirituale	 della	 donna	 è	 il	motivo	 di	 tutte	 le	 armonie
Rossettiane.	L'anima	è	sempre	visibile	attraverso	i	veli	e	la	veste	delle	bellissime	forme.	Una	luce
interiore	 illumina	 le	membra	perfette,	 e	dà	un	significato	 trascendentale	agli	 sguardi	profondi,
agli	ineffabili	sorrisi	delle	sue	donne,	cantate	o	dipinte.
E	la	Blessed	Damozel,	la	Beata	Donzella,	che	egli	vede	nella	profondità	dell'etere	azzurro	chinarsi
verso	 la	 terra	 aspettandolo	 —	 la	 vergine	 soave	 dagli	 occhi	 puri	 e	 profondi,	 dai	 folti	 e	 lunghi
capelli,	 biondi	 come	 spighe	 mature,	 —	 estatica	 di	 celeste	 stupore	 al	 suo	 primo	 ingresso	 nel
Paradiso	—	e	che	ha	per	solo	ornamento	alla	sua	bianca	tunica	di	vergine	e	di	angelo,	una	rosa
bianca,	—	dono	della	Madonna,	non	pare	una	figura	dipinta	su	fondo	d'oro	da	Giotto	o	dal	beato
Angelico?
E	però	il	nostro	Rossetti	non	va	confuso	con	quei	preraffaellisti	inglesi	dei	quali	è	assottigliato	il
numero	ma	non	è	spenta	la	razza,	i	quali	non	sanno	rappresentarci	che	vergini	magre	e	bionde,	e
passabilmente	bruttine,	con	un	ramo	di	mandorlo	fiorito	in	mano,	e	una	stella	sui	capelli:	che	non
hanno	di	bello	che	 il	 loro	 ramo,	e	di	grande	che	 i	 loro	piedi!...	manifattori	della	moda	costoro,
piuttosto	 che	 veri	 artisti	 —	 e	 che	 mezzo	 secolo	 addietro	 avrebber	 dipinto	 sedie	 pompeiane	 e
Achilli	con	le	fedine	—	o	cantato	Latona	e	Pasifae....
Il	concetto	orientale-platonico,	accennato	e	vagheggiato	da	alcuni	poeti	del	secolo	XIII	e	XIV,	di
una	 scala	 progressiva	 di	 vite,	 è	 stato	 espresso	 con	 un	 misto	 di	 realismo	 e	 di	 patetico,	 così
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poeticamente	e	così	indimenticabilmente	da	Browning	nella	sua	Evelyn	Hope,	che	non	resisto	alla
tentazione	 di	 concludere	 la	 mia	 lettura	 con	 l'analisi	 di	 questo	 capolavoro	 di	 poesia	 mistico-
amorosa.

XI.

Un	uomo	adulto	 di	 anni	 e	 sempre	 giovane	di	 cuore,	 ha	 chiuso	 nell'anima	 e	 custodito	 come	un
sacro	e	geloso	segreto,	l'amore	profondo	che	sente	per	una	giovinetta	di	sedici	anni.	Ma	la	bella
Evelyn	Hope	è	morta;	ed	egli	siede	e	veglia	un'ora	presso	il	letto	ov'essa	giace	cadavere....	Quella
è	 la	 sua	piccola	 libreria,	 questo	 il	 suo	 letto:	 essa	 avea	 colto	 con	 le	 sue	mani	 quel	 ramicello	 di
geranio	che	comincia	a	morire	anche	lui	nel	calice	di	cristallo,	sul	tavolino.	Poco	o	nulla	è	mutato
nella	 cameretta:	 le	 imposte	 son	 chiuse,	 nè	 passa	 altra	 luce	 fuorchè	 quella	 di	 due	 lunghi	 raggi
gialli,	dagli	spiragli	della	finestra....
Egli	 medita,	 triste	 ma	 rassegnato:	 —	 Morta	 a	 sedici	 anni!	 Forse	 essa	 aveva	 appena	 sentito
parlare	 di	 lui:	 non	 era	 ancora	 venuto	 per	 lei	 il	 tempo	 di	 amare:	 e	 poi,	 la	 sua	 vita	 aveva	 altre
speranze,	 altre	 occupazioni,	 e	 piccole	 cure	 e	 doveri	—	 ed	 ora	 era	 quieta,	 ora	 attiva	—	 finchè,
d'improvviso,	la	mano	di	Dio	le	ha	fatto	un	cenno	—	e	quella	soave	fronte	bianca	è	tutto	ciò	che
resta	di	lei.
“Ah!	(egli	dice	sottovoce	alla	morta,	nel	crepuscolo	della	verginale	cameretta)	è	dunque	troppo
tardi,	o	Evelyn	Hope?	E	che?	la	tua	anima	era	pura	e	vera;	i	benefici	astri	avean	versato	su	te	le
più	divine	influenze,	eri	fatta	di	anima	e	di	fuoco,	di	rugiada	e	di	luce;	e	perchè	io	avevo	tre	volte	i
tuoi	anni,	e	i	nostri	sentieri	divergevano	così	staccati	nel	mondo,	mi	si	dirà	che	non	eravamo	nulla
l'uno	per	 l'altro,	che	eravamo	compagni	mortali	e	niente	di	più?...	No,	 in	verità!	Poichè	Dio	ha
creato	l'amore	per	ricompensare	l'amore,	io	ti	reclamo,	o	Evelyn	Hope,	io	reclamo	il	tuo	amore	in
nome	 dell'amor	mio.	 Potrà	 essermi	 ritardato	 ancora	 per	 altre	 vite,	 tra	 vari	 altri	 mondi	 che	 io
dovrò	traversare....	Molto	avrò	da	 imparare,	molto	da	dimenticare,	prima	che	arrivi	 il	 tempo	di
possederti.	Ma	quel	tempo	verrà,	—	alla	fine	verrà	—	quando	io	saprò	che	cosa	voleva	dire,	nel
basso	 pianeta	 della	 Terra,	 in	 anni	 tanto	 remoti,	 quel	 tuo	 corpo	 ed	 anima	 così	 puri	 e	 lieti....
indovinerò	perchè	i	tuoi	capelli	avevano	il	colore	dell'ambra,	e	la	tua	bocca	era	rossa	come	i	tuoi
gerani;	 e:	 ho	 vissuto	 (ti	 dirò)	 ho	 vissuto	 tanto	da	quel	 tempo,	 o	Evelyn	Hope,	 ho	 conquistato	 i
guadagni	di	varie	esistenze,	ho	profittato	di	tanti	secoli,	ho	provato	ogni	ora	e	ogni	clima:	ma	una
cosa	sola	sentivo	sempre,	in	fondo	all'anima,	che	mi	mancava,	e	che	io	le	mancavo:	e	sempre	ti	ho
sospirata,	e	ti	ritrovo,	e	sei	mia!
“Intanto,	per	ora,	silenzio....	Io	ti	dò	a	serbare	questa	foglia:	vedi,	io	la	chiudo	dentro	la	tua	soave
gelida	mano	—	così!...	Questo	è	il	nostro	segreto:	dormi	ora	in	pace	—	più	tardi,	ti	sveglierai,	e	ti
ricorderai,	e	intenderai.„

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Questo	mistico	concetto,	intravisto	dai	vecchi	savi	d'Oriente	—	vagheggiato	da	Platone	—	cantato
da	 alcuni	 poeti	 del	 secolo	 XIII	 e	 XIV	—	 illustrato	 da	 Pico	 della	Mirandola	 e	 altri	 Platonici	 del
secolo	XV	—	e	ripreso	ed	espresso	ripetutamente	da	Gœthe	e	da	Schelling,	da	Gian	Paolo	e	da
Novalis,	 e	 recentemente	 da	 Roberto	 Browning	 —	 se	 non	 è	 cristianamente	 ortodosso,	 non
contradice	nemmeno	al	concetto	fondamentale	del	Cristianesimo;	ed	è	un'idea	altamente	poetica
e	 consolante.	 Ed	 a	 momenti,	 ci	 par	 più	 che	 possibile	 questa	 scala	 di	 vite,	 queste	 ascensioni
dell'anima	in	altri	mondi.	I	mondi	di	cui	Dio	ha	popolato	lo	spazio	son	tanti!	Settant'anni	di	prova
parrebbero	troppo	pochi	per	l'anima	umana	che	ha	aspirazioni	infinite.	Se	fosse	vero!...	Passata
la	 gioventù,	 ci	 rimarrebbe	 tra	 le	 ceneri	 del	 fuoco	 della	 passione,	 l'oro	 della	 esperienza	—	e	 la
vecchiaia	sarebbe	un	prepararsi,	ammaestrati	dal	passato,	al	 futuro:	a	mettere	 in	atto	quel	che
qua	s'era	a	mala	pena	imparato;	a	leggere	ciò	che	a	fatica	si	compitava;	a	dire	ciò	che	a	stento	si
balbettava	 quaggiù....	 Tutto	 quello	 che	 non	 potemmo	 essere	 sulla	 Terra	 —	 ed	 a	 cui	 pur	 ci
sentivamo	nati	—	 tutto	quello	 che	era	 in	noi	 e	 che	 il	mondo	 ignorò	—	 la	poesia	muta,	 l'amore
soffogato,	 il	 momento	 fatale	 perduto,	 tutto	 avrebbe	 un	 giorno,	 altrove,	 azione	 e	 sviluppo,
compimento	e	successo.	Sarà	un	sogno	del	misticismo,	ma	convenite	che	è	un	sogno	sublime.
L'anima	 umana,	 o	 signori,	 è	 una	 e	 identica	 in	 tutti	 i	 tempi.	 La	 rêverie	 religiosa	 della	 “ascosa
vergine„	d'oggi,	è	simile	a	quella	di	santa	Matilde	—	e	la	suora	di	carità	del	secolo	XIX	prova	nel
suo	 tranquillo	 ed	 eroico	 apostolato,	 quel	 che	 provava	 santa	 Elisabetta	 d'Ungheria.	 Il	 giovine
appassionato	che	oggi	per	possedere	l'amata	donna	affronta	e	vince	i	più	ardui	e	lunghi	ostacoli,
è	fratello	di	quel	Giacobbe	che	per	amore	soffriva	in	silenzio	e	volontariamente	serviva.	La	Fede	e
l'Amore,	nei	 loro	entusiasmi	e	nelle	 loro	aspirazioni,	nelle	 loro	 lacrime	desolate	e	negli	estatici
sorrisi,	 vivono	 eterni:	 e	 il	 misticismo,	 inteso	 nella	 sua	 più	 larga	 e	 comprensiva	 espressione,
cesserà	solo	con	l'ultimo	palpito	dell'ultima	creatura	umana.
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IL	PETRARCA

DI
ADOLFO	BARTOLI

Accorrevano	festanti	gli	esuli	Bianchi	a	Pisa,	incontro	al	biondo	Arrigo;	ed	era	tra	quegli	esuli	un
uomo,	che	traevasi	dietro	la	moglie	e	due	figli	ancora	in	tenera	età.	Uno	di	quei	fanciulli	vide	un
giorno,	forse	nella	casa	paterna,	un	altro	esule,	non	vecchio	ancora,	ma	sul	cui	volto	dovevano	le
lunghe	speculazioni,	i	pensieri	profondi,	gli	acuti	dolori,	avere	impresso	segni	indelebili.
Furono	così	per	un	momento	in	cospetto	l'uno	dell'altro	Dante	Alighieri	e	Francesco	Petrarca:	il
passato	e	l'avvenire	della	letteratura	italiana,	il	ferreo	uomo	che	percorse	la	vita,	avvolto	tutto	ne'
suoi	disdegni,	nelle	sue	ire,	nelle	sublimi	fantasie	dell'anima	eccelsa,	il	poeta	terribile	che	scolpì
il	medioevo	 e	 lo	 chiuse;	 e	 l'uomo	 irrequieto,	 lo	 spirito	 ondeggiante	 e	 soave,	 il	 dotto	 evocatore
dell'antichità	 pagana,	 il	 poeta	 delle	 grazie	 e	 dell'amore,	 che	 sorgeva	 nunzio	 di	 nuovi	 tempi.	 Il
nume	spariva	e	gli	succedeva	l'uomo.	Con	Francesco	Petrarca	noi	entriamo	in	un	periodo	nuovo
del	pensiero	e	dell'arte.	Con	lui	e	per	lui	tramonta	un'età,	e	si	affaccia	all'orizzonte	della	storia	il
primo	uomo	moderno.	Guardiamolo	per	un	momento,	spingiamo	 il	nostro	sguardo	nei	ripostigli
della	sua	vita.	L'irrequietezza	è	uno	dei	caratteri	più	spiccati	di	 lui.	Egli	stesso	confessa	che	 in
nessun	luogo	può	trovare	riposo,	che	sente	sempre	in	sè	qualche	cosa	d'insoddisfatto.	Nessuno
più	di	 lui	ha	sospirato	la	quiete,	nessuno	l'ha	mai	trovata	meno	di	lui.	Se	sta	fermo	in	un	luogo
vorrebbe	viaggiare;	 se	 viaggia	vorrebbe	 riposarsi;	 se	è	 solo	desidera	di	 aver	 compagnia;	 se	ha
compagnia	 invoca	 la	 solitudine;	 se	 è	 chiamato	 ad	 alti	 uffici,	 li	 ricusa	 sdegnoso;	 se	 gli	 pare	 di
essere	dimenticato,	ne	muove	lamenti	infiniti.	Ogni	più	lieve	pericolo	lo	sgomenta,	ogni	minaccia
di	sventura	 lo	atterrisce.	Dice	che	sa	adattarsi	 facilmente	ad	ogni	 luogo,	e	poi	non	c'è	 luogo	 in
tutto	il	mondo	che	gli	piaccia.	Disprezza	le	ricchezze	e	le	desidera,	invoca	la	morte	e	ha	paura	dei
fulmini;	 oggi	 è	 umile,	 domani	 orgoglioso;	 un	 giorno	 scrive	 da	 asceta,	 un	 altro	 da	 pagano:
insomma	è	una	natura	 instabile,	 irrequieta,	 innamorata	della	virtù	e	cupida	dei	piaceri,	 intenta
sempre	 a	 raggiungere	 le	 più	 alte	 cime	 dell'idealità	 e	 sempre	 estenuantesi	 di	 forze	 nell'arduo
viaggio;	un	precursore,	come	ha	detto	il	Quinet,	di	Renato	o	di	Werther,	un	lontano	antenato	di
tutti	noi	moderni	ammalati	d'isterismo	e	di	nevrosi.
Qualche	cosa	del	vecchio	mondo	resta	ancora	nel	suo	spirito;	a	quando	a	quando	il	misticismo	lo
invade,	e	in	quei	tetri	momenti	scrive	libri	che	paiono	usciti	dalla	penna	d'un	santo,	tutto	invasato
dell'amor	divino.	Ma	sono	intermittenze,	non	altro;	sono	contradizioni	anche	queste;	certe	notti,
egli	narra,	piangente	nel	suo	letto,	terrificato	dal	pensiero	della	morte,	madido	di	sudore,	chiede
a	Dio	misericordia,	recita	i	salmi	penitenziali;	si	batte	il	petto;	e	poi,	al	primo	raggio	di	sole	che
batte	alla	sua	finestra,	dimentico	dei	suoi	terrori	notturni,	saluta	i	bei	capelli	d'oro	all'aura	sparsi.
E	questi	due	momenti	della	sua	vita	sono	 in	antitesi	 tra	 loro,	ma	sono	naturali	ambedue.	Nella
storia	interiore	del	suo	pensiero,	nei	suoi	affetti,	nelle	sue	opere,	egli	si	mostra	sempre	diviso	tra
desiderii	diversi,	tra	diverse	speranze,	tra	diversi	bisogni,	costante	solo	nella	propria	incostanza,
fermo	solo	nella	propria	mobilità.
Ma	 intanto	 i	 più	 fervidi	 amori	 scaldano	 il	 suo	 petto.	 E	 primo	 di	 tutti	 l'amore	 alla	 patria.
L'italianità	 è	 nel	 Petrarca	 profonda.	 Io,	 egli	 dice,	 fino	 dagli	 anni	 giovanili	 amai	 tanto	 l'Italia,
quanto	 nessuno	 l'amò	 dei	miei	 coetanei.	 Essa	 pare	 a	 lui	 la	 parte	 più	 felice	 del	mondo,	 la	 più
famosa,	la	più	bella.	I	laghi,	i	fiumi,	i	monti,	i	campi,	le	valli,	tutto	di	lei	lo	innamora;	un	giorno
dalle	cime	del	monte	Gebenna	egli,	rivedendola,	la	saluta	commosso	con	uno	dei	suoi	carmi	più
ispirati,	 la	 saluta	 cara	 e	 santissima	 terra,	 patria	 delle	 muse,	 maestra	 del	 mondo.	 Finalmente,
esclama,	io	faccio	ritorno	a	te,	finalmente	ti	riveggo,	un'aura	serena	mi	batte	in	viso,	l'aere	tuo	mi
accoglie;	sento	la	patria	ed	esultante	la	saluto:	salve,	bellissima	madre,	salve,	gloria	del	mondo.
Al	 cuore	 del	 Petrarca	 è	 tormento	 continuo	 vedere	 quante	 divisioni,	 quante	 guerre	 fratricide
affliggono	 la	patria.	Ai	Genovesi	e	ai	Veneziani,	 combattendo	 tra	 loro,	 ricorda	che	gli	uni	e	gli
altri	sono	Italiani,	e	grida	che	cessino	dalla	guerra	 fratricida,	e	che	congiunte	 le	armi	ultrici	 le
rivolgano	contro	gli	stranieri	e	perfidi	istigatori	delle	loro	discordie.	Se	alcun	rispetto	serbate	al
nome	latino,	egli	scrive,	ricordatevi	che	sono	fratelli	vostri	coloro	alla	cui	rovina	movete.	Vorremo
noi	dunque	opprimerci	sempre	da	noi	medesimi,	vorremo	sempre	dare	spettacolo	al	mondo	delle
nostre	miserie?	Non	vorremo	mai	ristarci	dal	chiedere	aiuto	a	chi	ci	sgozza?	Oh,	 lo	dirò	pure	a
voce	 alta,	 tra	 gli	 infiniti	 errori	 degli	 uomini,	 non	 c'è	 errore	 più	 pazzo	 del	 nostro,	 che	 essendo
Italiani	 spendiamo	 tant'oro	 per	 procacciarci	 i	 distruttori	 d'Italia!	 La	 parola	 del	 poeta	 tuona
terribile	 contro	 le	milizie	mercenarie,	 contro	 la	 scaduta	 arte	militare.	 Egli	 piange	 che	 tutto	 si
corrompa	e	 si	guasti	 tra	noi,	 che	 fatti	degeneri	nella	 lingua,	nei	 costumi,	nelle	 vesti,	nel	 tenor
della	vita,	ci	adoperiamo	noi	medesimi	in	pace	e	in	guerra	a	fare	dell'Italia	una	terra	selvaggia	di
crudeltà	e	di	barbarie.	Ogni	 sventura	 italiana,	ogni	dolore	della	patria	 trova	eco	 in	quel	nobile
petto.	Il	suo	entusiasmo	di	poeta,	la	sua	eloquenza	di	oratore	invocano	sempre	un'Italia	grande,
libera,	potente,	un'Italia	degli	Italiani,	unita,	concorde,	maestra	un'altra	volta	al	mondo	di	virtù	e
di	sapienza.
E	 coll'Italia	 egli	 ama	 Roma.	 Quando	 per	 la	 prima	 volta	 nel	 1336	 il	 Petrarca	 pose	 piede	 entro
quelle	auguste	mura,	tale	fu	il	grido	che	gli	uscì	dalle	labbra:	—	Non	più	ora	mi	meraviglio,	che

[249]

[250]

[251]

[252]



da	 tale	 città	 fosse	 il	mondo	 intero	domato,	ma	mi	meraviglio	anzi	 che	 fosse	domato	così	 tardi.
Roma	appariva	al	Petrarca	 sotto	un	duplice	aspetto,	 come	 la	 città	 regina	ove	nacque	e	 trionfò
Scipione,	e	come	la	città	insieme	che	tiene	in	terra	le	voci	del	cielo,	piena	delle	ossa	dei	martiri,
bagnata	del	sangue	dei	testimoni	del	vero.	Così	le	due	Rome	si	confondevano	nel	suo	affetto:	ora
egli	passeggia	estatico	per	la	via	Sacra	e	pel	Campo	Marzio,	ora	s'inchina	al	luogo	ove	crede	che
san	Pietro	fosse	crocifisso.	Qui	contempla	 l'arco	e	 il	portico	di	Pompeo,	qui	ripensa	che	Cesare
trionfò,	che	Augusto	vide	a	sè	prostrati	i	re	del	mondo;	più	in	là	si	ricorda	che	fu	troncato	il	capo
a	san	Paolo,	che	furono	bruciate	le	carni	a	san	Lorenzo.
L'Italia	e	Roma	furono	per	il	Petrarca	due	ideali,	non	disgiunti	nè	disgiungibili,	i	due	ideali	a	cui
forse	si	mantenne	più	affezionato	e	fedele,	quelli,	che	tra	le	fortunose	vicende	della	sua	vita	non
ebbero	mai	tramonto	nel	suo	cuore.
Con	tutto	questo	però	guardiamoci	bene	dal	chiedere	a	lui	qualche	cosa	al	di	là	del	sentimento.
Appena	dalla	 regione	degli	affetti	discendiamo	alla	pratica,	noi	 lo	vediamo	come	 travolto	 in	un
turbine	di	contraddizioni.
Egli	 esalta	 Roberto	 d'Angiò,	 egli	 sente	 per	 lui	 amore	 ed	 entusiasmo,	 senza	 ricordarsi	 che	 era
stato	 codesto	 capo	 de'	 Guelfi,	 che	 aveva	 indotto	 il	 papa	Clemente	 V	 a	 trasportare	 la	 sede	 del
Papato	 in	 Avignone:	 onde,	 mentre	 scrive	 che	 re	 Roberto	 è	 illustre,	 è	 divino,	 è	 magnanimo,	 è
sapiente,	 è	 il	Re	dei	Re,	 con	 la	 stessa	penna	getta	giù	 le	 più	 roventi	 parole	 contro	 la	 cattività
avignonese.
Egli	 vagheggia	 con	 Cola	 di	 Rienzo	 la	 restaurazione	 della	 Repubblica	 Romana;	 e	 poi	 si	 fa
caldeggiatore	della	restaurazione	dell'Impero	con	Carlo	IV,	mentre	non	aveva	avuto	una	parola
sola	di	simpatia	per	l'impresa	di	Giovanni	di	Boemia.
Egli,	 entusiasta	 del	 tribuno,	 è	 amico	 dei	 Colonna,	 suoi	 fieri	 avversari;	 e	 sebbene	 amico	 dei
Colonna,	 grida	 che	 bisogna	 strappare	 dalle	 mani	 dei	 nobili	 la	 tirannide	 di	 Roma.	 Egli	 prende
parte	 pei	 signori	 di	 Correggio	 traditori	 degli	 Scaligeri,	 e	 quando	 Jacopo	 Bussolari	 tenta	 di
rivendicare	 i	 diritti	 del	 Comune	 di	 Pavia	 contro	 i	 Visconti,	 si	 fa	 riprenditore	 severo	 di	 lui	 per
difendere	quei	Visconti,	che	erano	stati	 i	più	ostinati	nemici	del	suo	Roberto	e	del	suo	Carlo	di
Lussemburgo.	Egli	vagheggia	il	più	sublime	ideale	di	principe,	lo	vuol	giusto,	amorevole,	paterno,
clemente,	 e	 poi	 vive	 alla	Corte	Viscontea	 e	 loda	 e	 chiama	magnanimo	 il	Galeazzo	 della	 feroce
quaresima.	E	tutto	questo	deriva	dal	 fatto	che	 il	Petrarca	non	sapeva	mai	distinguere	 il	mondo
reale	dal	mondo	dei	suoi	affetti	e	delle	sue	idee.	Egli	vedeva	tutto	a	traverso	le	proprie	subitanee
impressioni,	e	da	queste	 impressioni	si	 lasciava	sempre	come	docile	 fanciullo	condurre.	Non	fu
mai	un	uomo	di	Stato,	non	fu	mai	un	politico,	non	professò	teorie,	non	escogitò	mai	sistemi.	Amò
l'Italia	e	Roma	di	amore	grande,	ma	sempre	platonico.
E	l'amor	all'Italia	ed	a	Roma	si	ricongiunse	in	lui	a	quello	per	la	classica	antichità.
Lo	spirito	umano,	che	agonizzò	nei	tempi	di	mezzo,	ebbe	bisogno	per	riacquistar	nuove	forze	di
andarle	ad	attingere	al	mondo	antico;	e	questo	ritorno	all'antichità	determinò	 lo	sviluppo	di	un
nuovo	 periodo	 storico,	 che	 dura	 in	 parte	 anche	 oggi.	 Il	 Rinascimento	 ebbe	 anch'esso	 i	 suoi
precursori,	ma	il	primo	uomo	nel	quale	apparisca	già	trionfante	è	il	Petrarca.
In	lui	per	la	prima	volta	sentiamo	destarsi	l'odio	contro	la	vecchia	scolastica,	e	chiamare	coloro
che	 la	 professano	 una	 nuova	 razza	 di	 mostri	 armata	 d'entimema	 a	 due	 tagli.	 Egli	 aborre	 e
disprezza	 tutto	 il	 fardello	 scientifico	 del	medio	 evo.	 Per	 lui	 non	 esiste	 altro	 amore	 che	 quello
dell'eloquenza	 e	 della	 poesia.	 La	 bellezza	 della	 forma	 antica	 lo	 affascina	 e	 fa	 ogni	 sforzo	 per
riprodurla	nelle	sue	opere.	Il	suo	ideale	è	Cicerone,	ch'egli	cominciò	ad	amare	e	a	studiare	fin	da
fanciullo.
E	quest'amore	crebbe	cogli	anni,	e	durò	fino	all'estrema	vecchiezza.	Egli	dice	di	sentire	il	proprio
ingegno	 conforme	 a	 quello	 dell'amato	 scrittore,	 che	 a	 tutti	 gli	 altri	 antepone,	 ne	 esalta	 la
eloquenza,	ne	copia	di	sua	mano	alcune	opere,	se	ne	 fa	un	compagno	 indivisibile	della	vita.	La
passione	per	gli	scrittori	dell'antichità	diventa	in	lui	sempre	più	intensa	col	progredire	degli	anni.
Ne'	 suoi	 viaggi	 egli	 è	 ognora	 alla	 ricerca	 di	 vecchi	 manoscritti,	 e	 agli	 amici	 raccomanda	 che
frughino	dappertutto	per	trovargliene;	e	così	mette	insieme	una	raccolta	di	opere	pei	suoi	tempi
meravigliosa.	 Per	 lui	 nessuna	 vergogna	 pareggia	 quella	 di	 non	 amare	 l'antichità.	 E	 da	 questo
amore	agli	 scrittori	 classici	deriva	quell'alta	 idea	che	egli	ha	della	perfezione	 letteraria,	quella
incontentabilità	 che	 gl'impedisce	 sempre	 d'esser	 pago	 di	 ciò	 che	 ha	 scritto.	 Alla	 mente	 del
Petrarca	si	affaccia	continuo	il	pensiero	della	gloria,	ed	è	per	lui,	dice	il	Voigt,	inebriante	l'idea
d'esser	ricordato	dopo	secoli,	e	di	trovarsi	a	lato	dei	grandi	scrittori	antichi.
L'uomo	medievale	 alla	 gloria	 non	 pensò;	 unica	 gloria	 per	 lui	 desiderabile	 era	 quella	 del	 cielo.
Sentirne	dunque	nuovamente	il	desiderio	è	uno	dei	caratteri	de'	tempi	nei	quali	lo	spirito	umano
rinasce	alla	vita,	ed	anche	da	questo	lato	per	conseguenza	il	Petrarca	ci	appare	uomo	moderno.
Certo	quel	desiderio	fu	in	lui	spesso	circondato	da	mille	vanità	puerili.	Questo	rientra	nei	difetti
che	 egli	 ebbe	 e	 che	 non	 furono	 pochi.	 Ma	 intanto	 il	 pensiero	 della	 gloria	 gli	 è	 eccitamento
continuo	 a	 nuovi	 studi,	 a	 nuove	 fatiche,	 a	 una	 sempre	maggior	 perfezione.	 Egli	 è	 il	 primo	 ad
abbandonare	 lo	stile	donnesco	e	snervato	de'	vecchi,	e	 lo	sa	e	se	ne	vanta.	Egli	è	 il	primo	che
torni	allo	studio	del	greco,	che	riesca	a	possedere	un	Omero.	Egli	pensa	a	far	raccolta	di	gemme
e	di	monete,	sente	l'importanza	della	correzione	dei	codici,	sceglie	e	ordina	i	suoi	scritti,	si	dirige
ai	posteri	narrando	loro	la	propria	vita.	Tutto	ciò	è	nuovo,	è	inaspettato,	è	moderno.
Come	 nuovo	 e	 moderno	 è	 il	 fatto	 delle	 relazioni	 nelle	 quali	 si	 mette	 il	 Petrarca	 col	 mondo
esteriore.	Egli	viaggia	per	vedere	cose	nuove	e	per	divertirsi;	viaggia	per	mille	luoghi,	nel	Belgio
e	 nella	 Svizzera,	 in	 Francia,	 in	 Ispagna,	 fino	 sulle	 coste	 del	mare	Britannico,	ma	 interrogando
sempre	 la	 storia,	 e	 portando	 dovunque	 vada	 la	 serietà	 del	 suo	 spirito	 investigatore.	 A	 Napoli
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visita	 i	 luoghi	descritti	da	Virgilio;	ad	Aquisgrana	si	 fa	narrare	una	 leggenda	di	Carlomagno,	e
dice	di	non	crederci;	a	Colonia	si	compiace	nello	spettacolo	delle	donne	che	si	lavano	nel	Reno;
sulle	coste	inglesi	cerca	il	 luogo	dell'antica	Tule.	Il	Petrarca	vive	oramai	nella	realtà	delle	cose.
Poco	 rimane	 in	 lui	 del	 sonnambulismo	medievale,	 in	 lui	 già	 sono	 le	 serene	 aspirazioni	 ad	 un	
concepimento	più	umano	della	vita	e	in	qualunque	cosa	egli	scriva	sa	trasfondere	una	particella
di	sè,	dei	suoi	sentimenti,	delle	sue	impressioni,	dei	suoi	pensieri.	Lo	scrittore	medievale	colla	sua
fredda	e	monotona	impersonalità	par	già	lontano	di	secoli.
Vedete:	 egli	 scrive	 un	 lungo	 poema	 latino	 dove	 celebra	 Scipione	 Africano,	 un	 poema	 che,
malgrado	i	molti	difetti,	è	pure	un	miracolo	di	lingua	e	di	stile,	ma	che	ci	lascia	freddi	per	il	suo
contenuto,	non	essendo	in	gran	parte	che	una	versificazione	delle	storie	di	Livio.	Ebbene,	quando
noi	 leggiamo	 in	 quel	 poema	 descritte	 le	 bellezze	 di	 Sofonisba,	 sentiamo	 subito	 che	 il	 poeta
scrivendo	 ha	 pensato	 più	 che	 a	 Sofonisba	 ad	 un'altra	 donna,	 alla	 donna	 amata	 da	 lui;	 quando
leggiamo	i	lamenti	di	Massinissa,	Massinissa	ci	sparisce	dagli	occhi,	e	abbiamo	innanzi	il	Petrarca
che	piange	sull'amor	suo.	Quando	il	nostro	sguardo	corre	sui	versi	dell'episodio	di	Magone,	vicino
a	 morte,	 quando	 sentiamo	 quel	 Cartaginese	 invidiare	 agli	 animali	 la	 loro	 sorte,	 preferibile	 a
quella	degli	 uomini,	 e	proclamare	 che	 la	 vita	non	approda	a	nulla,	 che	 l'ottima	delle	 cose	 è	 la
morte:	 Mors	 optima	 rerum;	 allora	 noi	 siamo	 certi	 che	 qui	 è	 l'anima	 del	 Petrarca	 che	 parla,
mandando	 il	 primo	 grido	 di	 quel	 dolore	 universale,	 che	 ha	 reso	 poi	 il	 cuore	 a	 tanti	 grandi
moderni,	e	che	ha	trovato	la	sua	più	alta	e	profonda	espressione	in	Giacomo	Leopardi.
Vedete	ancora:	egli	scrive	un	infinito	numero	di	lettere,	dove	pare	che	l'erudizione	affoghi	spesso
il	sentimento.	È	ucciso,	per	esempio,	a	Paolo	Annibaldeschi	un	figliuolo,	e	il	povero	padre	cade,
morto	di	dolore,	sull'adorato	cadavere.	Che	credete	voi	che	del	miserando	caso	scriva	il	Petrarca?
Udite	le	sue	stesse	parole.	“Il	nostro	Paolo	perdette	un	figlio.	Nulla	è	in	ciò	di	singolare:	Paolo	il
Macedone	ne	perdette	due;	Priamo	che	a	 tanti	 figli	 fu	padre	rimase	solo.	Ma	questi	a	Paolo	 fu
ucciso	di	 ferro.	Ebbene,	che	 importa	se	di	 ferro,	di	 fuoco,	di	naufragio,	di	 febbre	o	di	veleno	si
muoia?	 La	 morte	 è	 sempre	 la	 morte.	 Ma	 il	 figlio	 di	 Paolo	 morì	 giovanissimo.	 —	 E	 non	 è	 ciò
naturale	poichè	giovane	era	anche	il	padre?	Era	questa	forse	una	buona	ragione	perchè	tanto	ei
dovesse	dolersi?„	E	qui	seguita	facendo	al	morto	una	lunga	apostrofe	e	domandandogli	come	mai
nell'atto	 ch'ei	moriva	 di	 crepacuore	 non	 si	 è	 ricordato	 di	 Anassagora,	 di	 Pericle,	 di	Catone,	 di
Marzio,	di	Pulvillo	e	di	non	so	quanti	altri,	che	sostennero	in	pace	la	morte	dei	 loro	figliuoli.	—
Muore	 un	 altro	 suo	 carissimo,	 Franceschino	 degli	 Albizzi,	 e	 poichè	 egli	 è	 morto	 a	 Savona,	 il
Petrarca	 fa	 una	 lunga	 e	 fiera	 invettiva	 contro	 quella	 città,	 tutta	 ridondante	 di	 citazioni	 e	 di
reminiscenze	classiche.	—	Per	rallegrarsi	colla	moglie	di	Carlo	IV,	della	figlia	che	le	è	nata,	parla
di	Iside,	di	Carmenta,	di	Saffo,	delle	Sibille,	di	Pentesilea,	di	Tomiri,	di	Cleopatra,	di	Zenobia,	di
Lucrezia,	 di	 Clelia,	 di	 Cornelia,	 di	 Marzia.	 Per	 lodare	 lo	 scrivere	 elegante	 di	 un	 amico,	 lo
paragona	alle	chiome	di	Cleopatra,	e	allo	sguardo	di	Fedra.	Per	congratularsi	con	uno	che	si	è
ritirato	a	vivere	in	campagna	gli	dice	che	ove	lo	annoiasse	il	gracidar	delle	oche,	pensi	a	quelle
che	salvarono	il	Campidoglio.
Sono	 queste,	 senza	 dubbio,	 puerilità;	 ma	 puerilità	 che	 hanno	 il	 loro	 alto	 significato.	 Quello
sfoggio	 di	 erudizione,	 infatti,	 seminata	 così	 largamente,	 e,	 così	 spesso,	 fuor	 di	 proposito	 ci
apparirà	 come	 una	 vittoria	 dello	 scrittore,	 che	 ha	 faticosamente	 riconquistata	 una	 parte	 della
sapienza	antica,	e	che,	colla	intemperanza,	col	fasto	del	nuovo	ricco,	ne	imbandisce	il	banchetto
agli	amici,	ai	 lontani,	ai	posteri.	Così	ogni	più	lunga	filza	di	citazioni	acquisterà	il	suo	valore.	E
noi	 quindi	 non	 ci	meraviglieremo	 più	 ch'egli	 studi,	 limi,	 corregga	 le	 sue	 lettere;	 che	 ne	 faccia
altrettanti	 lavori	 letterari,	altrettante	mostre	pompose	della	sua	cultura.	È	questo	un	segno	del
rivolgimento	 che	 si	 sta	 operando	 nel	 pensiero	 umano.	Ognuna	 di	 quelle	 piccole	 scritture	 è	 un
passo	 di	 più	mosso	 sulla	 via	 sacra	 del	Rinascimento.	Quella	 rettorica,	 che	 per	 noi	 oggi	 è	 cosa
morta,	era	invece	viva	nel	Petrarca,	faceva	parte	del	suo	sentimento.	Ognuna	di	quelle	citazioni
faceva	battere	 il	 suo	cuore	di	umanista.	Ognuno	di	quei	periodi	accarezzati,	 studiati,	elaborati,
era	 come	 un	 saluto	 all'antichità,	 che	 stava	 sollevandosi	 dal	 sepolcro.	 Quelle	 sue	 ampollosità,
quelle	 sue	 interminabili	 ciancie	 somigliano,	 come	 ha	 detto	 il	 Voigt,	 all'ingenua	 loquacità	 del
fanciullo,	che	gode	sentendo	di	acquistare	l'uso	della	favella	e	parla	per	il	gusto	di	parlare.	Ma
intanto	sotto	la	sua	penna	la	lingua	latina	riacquistava	qualche	cosa	dell'antica	eleganza,	ed	egli
si	educava	all'arte,	creava	l'estetica	del	Rinascimento,	e	fondava,	come	ha	detto	il	Villemain,	una
nuova	potenza	 fuor	della	Chiesa	e	dello	Stato,	 tutta	morale,	 tutta	moderna,	 la	 repubblica	delle
lettere.	Anche	un	altro	sentimento,	che	il	medioevo	completamente	ignorò,	comincia	ad	apparir
nel	Petrarca:	l'amore	alla	natura,	il	desiderio	di	chiedere	ad	essa	riposo	dalle	miserie	della	vita.	Il
suo	 pensiero	 corre	 con	 voluttà	 ai	 verdi	 prati,	 alle	 erbose	 rive	 dei	 fiumi,	 alla	 densa	 vôlta	 dei
boschi:	egli	invidia	coloro	che	possono	non	ascoltare	altro	che	il	muggito	dei	buoi,	il	canto	degli
uccelli,	 il	mormorare	dei	rivi;	che	possono	aggirarsi	per	le	selve,	pei	colli,	pei	prati,	benedice	il
soggiorno	della	campagna,	si	asside	pensoso	sulle	rive	deserte	di	un	fiume,	e	sta	là	a	contemplare
il	 tremolio	 delle	 foglie	 de'	 pioppi,	 e	 si	 commuove	 del	 cicalio	 degli	 uccelli,	 e	 gode	 dei	 solenni
silenzi	delle	 foreste.	L'amore	della	natura	 lo	 fa	 inerpicare	sulle	ardue	cime	del	monte	Ventoso,
come	gli	fa	scegliere	per	suo	rifugio	la	solitudine	di	Valchiusa,	donde	non	si	scorgono	che	il	cielo,
le	montagne	e	il	sonante	fiume	della	Sorga,	e	dove	egli	è	felice	di	viver	solo	aggirandosi	per	gli
aridi	monti	e	per	le	roride	valli,	piantando	alberi,	coltivando	fiori,	tessendo	ghirlande.
Pur	troppo	anche	l'amore	alla	solitudine	campestre	ebbe	nel	Petrarca	molte	intermittenze.	Tutto
fu	 intermittente	 in	 lui.	Ma	 intanto	 l'aver	provato	quel	 sentimento,	 l'essersi	 a	quando	a	quando
tuffato	nel	puro	lavacro	della	natura,	fu	cosa	tutta	propria	di	lui,	e	fu	una	delle	sorgenti	delle	sue
ispirazioni	poetiche.
Diceva	Voltaire	che	se	il	Petrarca	non	fosse	stato	innamorato,	sarebbe	molto	meno	famoso	di	quel
che	non	sia,	ed	aveva	ragione.	Delle	molte	passioni	onde	il	suo	spirito	fu	agitato,	una	sola	è	quella
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che	ha	fatto	al	suo	nome	traversare	i	secoli	vittoriosamente,	una	sola	quella	che	anche	oggi	rende
quel	nome	caro	a	tutti	gli	animi	nei	quali	vibra	la	corda	della	gentilezza	e	dell'amore.
Chi	 fu	 la	 donna	 che	 il	 Petrarca	 amò?	Neppure	 oggi	 possiamo	 dirlo	 con	 piena	 sicurezza.	 Dopo
tante	 indagini,	 dopo	 tante	 dispute,	 dopo	 tanto	 inchiostro	 sciupato,	 siamo	 sempre	 a	 fare	 delle
supposizioni.	Ma	fra	queste	la	più	fondata	è	senza	dubbio	quella,	che	la	donna	amata	dal	nostro
Poeta	fosse	la	moglie	di	un	nobile	avignonese,	Ugo	De	Sade,	ch'ebbe	da	lei	undici	figli.
Sulla	 natura	 dell'amore	del	 Petrarca	molto	 si	 è	 scritto;	 chi	 ha	 voluto	 che	 fosse	 la	 più	 angelica
delle	passioni,	chi	 la	più	bassa;	esagerazioni	ambedue.	 Il	Petrarca	era	sicuramente	uomo,	nella
più	larga	significazione	della	parola.	Giovane	bello,	elegante,	in	una	città	come	Avignone,	dove	la
purità	 dei	 costumi	 lasciava	 molto	 a	 desiderare,	 ch'egli	 si	 mantenesse	 incontaminato	 non
potremmo	supporlo	nemmeno,	se	non	avessimo,	come	abbiamo,	le	prove	del	contrario.	E	che	un
tale	uomo	nel	bollore	di	una	passione	amorosa	vivesse	 sempre	 in	un'aerea	serenità	di	desideri
sarebbe	stolto	il	supporlo.	No.	Il	Petrarca	amò	intensamente	ed	umanamente.	Ma	la	donna	amata
da	lui,	gli	apparve	come	donna	e	come	angelo	 insieme;	 il	cupido	sospiro	dell'amante	si	confuse
spesso	colla	preghiera	del	devoto,	le	braccia	che	anelavano	ai	dolci	amplessi,	chi	sa	quante	volte
si	ripiegarono	contrite	sul	petto!	L'amore	del	Petrarca,	quale	ci	apparisce	nelle	sue	poesie,	è	un
fatto	 che	 si	 compone	di	 elementi	 diversi	 e	 che	 sono	non	di	 rado	 in	 contradizione	 fra	 loro.	Ora
sembra	che	vaghi	incerto	e	nebuloso	nelle	generalità	insipide	dell'arte	trovadorica,	ora	invece	si
addentra	 nella	 più	 concreta	 realtà	 della	 poesia	 popolare;	 si	 compiace	nelle	 più	 fini	 e	 profonde
analisi	psicologiche,	o,	trasvola	alle	idealità	più	aeree;	è	una	realtà	e	un	simbolo,	è	cosa	umana	e
cosa	divina,	è	gioia	e	tormento,	è	insomma	una	lotta	e	una	contradizione	continua.	In	una	lettera
scritta	solo	otto	anni	dopo	l'incontro	con	Laura,	il	Petrarca	dice	che	sentiva	vergogna	e	tristezza
dell'amor	suo,	e	chiama	questo	amore	tristo	e	perverso.	E	quando	Laura	morì,	 ringrazia	Dio	di
aver	 fatto	 sparire	 dalla	 terra	 l'oggetto	 di	 un	 amore	mortifero,	 e	 attribuisce	 all'aiuto	 di	 Cristo,
l'avere	spento	l'incendio	che	lo	bruciava.	Incendio	vero,	badate,	incendio	che	dovè	qualche	volta
esser	terribile,	e	per	il	quale	egli	stesso,	il	Poeta,	nel	libro	più	sincero	che	abbia	scritto,	dice	di
esser	 tutto	converso	 in	gemiti,	di	pascersi	con	voluttà	di	sospiri	e	di	 lacrime,	di	passar	 le	notti
vegliando	 e	 chiamando	 il	 nome	 della	 donna	 amata,	 di	 avere	 in	 odio	 la	 vita,	 di	 esser	 divenuto
simile	all'omerico	Bellerofonte,	che	va	divorandosi	il	proprio	cuore.	Queste	parole	del	Secretum,
del	 libro,	 nel	 quale	 il	 Petrarca	 fece	 a	 sè	 di	 sè	 stesso	 la	 confessione	della	 propria	 vita,	 basta	 a
renderne	certi	della	realtà	del	suo	amore.	E	non	sono	queste	le	sole.	Altrove	egli	si	lamenta	che
Laura,	 a	 malgrado	 di	 mille	 cose	 che	 avrebbero	 piegato	 ogni	 altra	 donna,	 sia	 rimasta
inespugnabile.	E	dice	di	 tutti	 i	 tentativi	 che	ha	 fatto	per	guarire	dell'amore	 suo.	Come	guarire
però?	Fuggendo	forse?	Ma	non	sono	io	fuggito,	egli	esclama,	non	ho	forse	girato	l'Occidente	a	il
Settentrione,	non	mi	sono	spinto	fino	ai	confini	estremi	dell'Oceano?	come	guarire?	Amando	forse
un'altra	donna?	Questo	pensiero	par	che	vada	come	cupamente	agitandosi	nelle	profondità	del
suo	spirito,	ma	ad	un	tratto	gli	esce	dal	cuore	questo	grido	che	ci	commuove:	ah	no,	ah	no,	io	non
posso	amare	che	lei,	lei	sola;	l'anima	mia	oramai	si	è	abituata	ad	amarla,	i	miei	occhi	a	guardarla
fissamente,	a	ricevere	vita	da	lei.	Non	amarla	e	morire	sarebbe	lo	stesso.	E	pure	tenta	ancora	di
reagire	 contro	 sè	 medesimo	 e	 va	 crudelmente	 ricordandosi	 quanto	 sia	 cosa	 vergognosa	 esser
divenuto	 la	 favola	 del	 volgo,	 quanto	 quella	 donna	 fatale	 abbia	 nociuto	 al	 suo	 animo	 e	 alla	 sua
fortuna,	 quante	 volte	 sia	 stato	 da	 lei	 deluso,	 disprezzato,	 negletto;	 e	 la	 chiama	 la	 donna
dall'ingrato	 sopracciglio,	 che	se	qualche	cosa	ebbe	d'umano,	ciò	 fu	più	breve	e	più	mobile	che
aura	di	vento	 in	estate,	e	si	rimprovera	che	ella	 lo	abbia	allontanato	da	Dio,	che	gli	abbia	tolto
ogni	bene	della	vita,	che	non	siasi	mai	curata	del	suo	nome.
E	così	il	suo	dolce	fantasma	si	tramuta	dentro	il	suo	spirito	in	fantasma	odiato	e	pauroso,	e	così
ciò	che	era	ieri	l'essere	che	lo	inebriava,	oggi	diventa	quasi	un	oggetto	di	terrore	per	lui.
Avvertiamo	 bene	 però.	 Neppure	 questo	 sentimento	 di	 amore	 e	 di	 odio,	 di	 fede	 e	 di	 dubbio	 è
costante	 nel	 Petrarca.	 Alla	 sua	 passione	 manca	 delle	 grandi	 passioni	 il	 carattere	 vero,
l'esclusività,	 l'idea	 fissa	 e	 terribile.	 Il	 pensiero	 amoroso	 del	 Petrarca	 non	 è,	 come	 quello	 del
Leopardi,	il	possente	—	Dominator	di	sua	profonda	mente.	Il	Petrarca	si	divora	bensì	il	cuore,	ma
se	lo	divora	non	per	Laura	sola.	Tutti	i	suoi	ideali,	tutti	i	suoi	amori	combattono	in	lui:	egli	corre
dietro	a	tutti	e	sembra	che	non	possa	mai	raggiungerne	alcuno,	e	in	quello	appagarsi.	Gli	studi,	i
viaggi,	 gli	 amici,	Roma,	 l'Italia,	 l'arte,	 la	 gloria,	 la	 religione,	 la	 natura	 sono	altrettanti	 rivali	 di
Laura,	e	riescono	spesso	a	vincerla,	il	suo	amore	è	reale,	ma	è	intermittente,	ed	è,	come	fu	tutta
la	sua	vita,	un	combatter	continuo	tra	desideri	e	paure,	tra	speranze	e	disinganni,	tra	i	sogni	della
notte	e	le	brame	del	giorno,	tra	quell'eterno	sì	e	no	che	gli	martellava	in	tutte	le	cose	il	cervello.
Di	questo	stato	permanente	dello	spirito	del	Poeta	si	risente,	e	non	poteva	essere	a	meno,	il	suo
canzoniere.	 Che	 anche	 qui,	 come	 nel	 Secretum,	 apparisca	 la	 verità	 della	 sua	 passione,	 chi
potrebbe	mai	mettere	in	dubbio?	Basterebbe	a	provarlo	quel	verso	che	contiene	in	sè	tante	cose,
che	è	come,	da	solo,	un	intero	poema	d'amore,	quel	verso	dov'egli	chiama	Laura:	Colei	che	sola	a
me	par	donna;	quel	verso	che	il	poeta	stesso	commenta	dicendo	come	per	quante	cose	egli	guardi
non	ne	veda	mai	che	una	sola:

.	.	.	.	.	.	.	.	.	per	ch'io	miri
Mille	cose	diverse	attento	e	fiso
Sol	una	donna	veggio......

come	l'abbia	negli	occhi,	come	l'oda	dovunque:

Parmi	d'udirla,	udendo	i	rami	e	l'ore
E	le	fronde	e	gli	augei	lagnarsi	e	l'acque
Mormorando	fuggir	per	l'erba	verde.
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Questo	sentimento	esclusivo,	questa	unicità	d'immagine,	questo	pensiero	affascinatore	fu	senza
dubbio	qualche	volta	proprio	del	Petrarca,	ma	solamente	qualche	volta,	potrei	forse	dire	qualche
rara	volta.	Il	più	spesso	erano	ondeggiamenti,	erano	titubanze	e	incertezze.	E	la	prima	incertezza
quella	 della	 natura	 dell'amor	 suo,	 come	 l'amava	 egli	 questa	 donna	 di	 cui	 andava	 cantando?
L'amava	come	una	donna	o	si	contentava	di	adorarla	come	cosa	celeste?	Per	quanto	egli	gridi	che
l'amor	suo	è	puro,	che	lo	guida	a	Dio,	che	gli	mostra	la	via	della	salute	eterna,	noi	possiamo	esser
certi	 che	 nel	 suo	 petto	 bollirono	 anche	 cupidi	 desideri	 e	 che	 invidiò	 Pigmalione	 perchè	 potè
ottenere	mille	volte	quello	ch'egli	si	contenterebbe	di	avere	una	volta	sola:

Pigmalion,	quanto	lodar	ti	dei
Dell'immagine	tua,	se	mille	volte
N'avesti	quel	ch'io	sol	una	vorrei.

E	 fu	 questa,	 del	 resto,	 una	 fortuna	 per	 l'arte;	 poichè	 a	 questo	 amore	 reale	 per	 la	 donna,	 noi
dobbiamo	quello	che	c'è	di	più	bello,	di	più	schietto,	di	più	profondo	nella	poesia	Petrarchesca.	A
questo	 sentimento	 dobbiamo,	 come	 ha	 detto	 un	moderno,	 se	 il	 Petrarca	 “cominciò	 a	 svolgere
gentilmente	l'umano	dalle	fasce	teologiche	nelle	quali	lo	aveva	stretto	il	medioevo,	e	lo	sollevò	e
lo	ricreò	da	quelli	annegamenti	divini	a	cui	la	mistica	lo	abbandonava„.
Ma	l'amore	reale	per	la	donna	si	confondeva	troppo	spesso	in	lui	ad	altri	sentimenti.	Ora	era	il
pensiero	del	cielo	che	lo	assaliva,	e	allora	chiamava	perduti	i	giorni	che	aveva	consacrati	a	Laura,
chiamava	dispietato	il	suo	giogo:

Padre	del	ciel,	dopo	i	perduti	giorni,
Dopo	le	notti	vaneggiando	spese,
Con	quel	fero	desìo	che	al	cor	s'accese
Mirando	gli	atti	per	mio	mal	si	adorni,

Piacciati	omai,	col	tuo	lume,	ch'io	torni
Ad	altra	vita	ed	a	più	belle	imprese;
Sì	ch'avendo	le	reti	indarno	tese,
Il	mio	duro	avversario	se	ne	scorni.

Or	volge,	Signor	mio,	l'undecim	anno
Ch'io	fui	sommesso	al	dispietato	giogo
Che	sopra	i	più	soggetti	è	più	feroce.

Miserere	del	mio	non	degno	affanno,
Riduci	i	pensier	vaghi	a	miglior	luogo,
Rammenta	lor	com'oggi	fosti	in	croce.

Altre	volte	si	sente	stanco	e	vorrebbe	riposarsi	e	invoca	Gesù	e	cerca	consolazione	nelle	parole
evangeliche:

O	voi	che	travagliate,	ecco	il	cammino,
Venite	a	me,	se	'l	passo	altri	non	serra.

Altre	volte,	ancora,	piange	la	 libertà	perduta	e	paragona	l'amore	per	Laura	agli	scogli,	al	porto
l'amore	 di	 Dio.	 Tetri	 pensieri	 gli	 invadono	 l'anima,	 anche	 quello	 del	 suicidio	 pur	 di	 potersi
liberare	dalla	pena	amorosa	che	l'ange.

S'io	credessi	per	morte	essere	scarco
Del	pensiero	amoroso	che	m'atterra,
Con	le	mie	mani	avrei	già	posto	in	terra
Queste	membra	noiose	e	quello	incarco.

Vorrebbe	tornare	 indietro	dal	viaggio	periglioso,	 l'assalto	di	quei	begli	occhi	 lo	spaventa,	grida
che	non	vuol	più	amare.	Ma	poi	risospira	alle	dolci	catene:

Oimè!	il	giogo	e	le	catene	e	i	ceppi
Eran	più	dolci	che	l'andare	sciolto;

ed	è	sicuro	che	non	potrà	mai	guarire	dell'amor	suo,	e	divinizza	i	luoghi	dove	ha	visto	Laura,	e	lei
vede	dappertutto,	la	segue,	ne	disegna	il	bel	viso	sui	sassi,	dice	che	la	sua	vita	è	una	guerra,

E	sol	di	lei	pensando	ho	qualche	pace.

Il	Petrarca	era	nel	1337	a	Roma,	e	là	scriveva	questo	sonetto:

L'aspetto	sacro	della	terra	vostra
Mi	fa	del	mal	passato	tragger	guai,
Gridando:	sta	su,	misero!	che	fai?
E	la	via	di	salire	al	ciel	mi	mostra.

Ma	con	questo	pensiero	un	altro	giostra,
E	dice	a	me:	perchè	fuggendo	vai?
Se	ti	rimembra,	il	tempo	passa	omai
Di	tornare	a	veder	la	Donna	nostra.

Io,	ch'el	suo	ragionar	intendo	allora,
M'agghiaccio	dentro	in	guisa	d'uom	ch'ascolta
Novella	che	di	subito	l'accora.

Poi	torna	il	primo,	e	questo	dà	la	volta:
Qual	vincerà	non	so;	ma	infino	ad	ora
Combattut'hanno,	e	non	pur	una	volta.
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Eccovi	 in	 questi	 versi	 mirabilmente	 ritratto	 lo	 stato	 dell'animo	 suo.	 Perchè	 fuggendo	 vai?	 Se
anche	 fugge,	 appena	 si	 è	 allontanato	 da	 lei,	 a	 ciascun	passo	 si	 rivolge	 indietro	 “ripensando	 al
dolce	ben	ch'io	lasso„	e	cerca	in	altre	la	sua	immagine,	non	vive	che	della	speranza	di	rivederla,
ogni	luogo	lo	attrista,	corre	da	Avignone	a	Valchiusa,	ritorna	da	Valchiusa	a	Avignone,	parte	per
l'Italia,	 per	 la	 Germania,	 per	 l'Inghilterra;	ma	 sia	 egli	 nella	 foresta	 dell'Ardenna	 o	 navighi	 sul
Rodano	e	 sul	Po,	dappertutto	 sogna	 la	 “bella	bocca	angelica„	e	anela	al	 ritorno.	Poi,	quando	è
tornato,	ricominciano	per	lui	nuovi	tormenti:	ora	è	geloso	di	chi	gli	tiene	nascosto	il	bel	viso	della
sua	donna,	ora	 trema	per	Laura	malata,	ora	gli	pare	ch'ella	abbia	 il	 viso	 turbato,	 che	chini	gli
occhi,	che	pieghi	la	testa,	ora	si	duole	ch'ella	tenga	il	velo	calato	sugli	occhi,	e	di	tutto	si	lamenta
e	di	tutto	scrive.
Le	lodi	di	Laura	sono	infinite	nel	Canzoniere;	ma	accanto	alle	lodi	sono	infiniti	anche	i	biasimi,	i
rimproveri,	direi	quasi	gli	oltraggi.	S'ella	pare	al	Poeta	“sovr'ogni	altra	gentile	—	Santa,	saggia,
leggiadra,	 onesta	 e	 bella„	 gli	 pare	 ancora	 più	 fredda	 che	 neve,	 alpestra	 e	 cruda,	 spietata	 e
superba,	gli	pare	un'accorta	allettatrice	che	non	apre	e	non	serra,	non	lega	e	non	scioglie:

Tal	m'ha	in	prigion,	che	non	apre	nè	serra,
Nè	per	suo	mi	ritien	nè	scioglie	il	laccio,

che	sa	a	 tempo	adoperare	 le	 soavi	parolette	accorte,	 che	cerca	 tenerlo	 sempre	 in	 sospeso.	Ma
come	quelle	lodi	trascendono	il	vero,	così	anche	i	rimproveri	sono	certo	esagerati.	Ossia,	Laura	è
sempre	quale	se	la	finge	il	Poeta,	nei	vari	momenti	e	nelle	varie	condizioni	dell'animo	suo.	Questo
vedere	le	cose	esteriori	secondo	le	disposizioni	del	proprio	spirito,	se	è	in	parte	comune	a	tutti	gli
uomini,	è	nel	Petrarca	abituale,	continuo	e	necessario.	Egli	non	afferra	mai	la	realtà	obbiettiva,
ma	tutto,	traversando	il	suo	spirito,	ne	prende	il	colore.	Ond'è	che	il	Canzoniere,	mentre	prova	da
un	lato	la	verità	del	suo	amore,	è	dall'altro	documento	novello	di	quella	agitazione	e	fluttuazione
continua	che	è	il	carattere	fondamentale	di	lui.	Laura	fu	sicuramente	una	donna	che	il	Petrarca
amò;	ma	questo	amore	non	ha	una	storia,	rimane	sempre	allo	stesso	punto,	è	più	cosa	interiore
che	esteriore.	Tanto	è	ciò	vero	che	l'amore	più	appassionato	nasce	quando	Laura	è	morta.	Allora
ella	 comincia	 a	 sospirare	 di	 lui,	 ha	 per	 lui	 i	 dolci	 sguardi	 e	 le	 parole	 soavi,	 ha	 pietà	 delle	 sue
lacrime,	diventa	gelosa	e	pia;	ella

.	.	.	.	.	.	al	letto	in	ch'io	languisco,
Vien	tal,	ch'appena	a	rimirar	l'ardisco,
E	pietosa	s'asside	in	su	la	sponda.
Con	quella	man	che	tanto	disiai
M'asciuga	gli	occhi,	e	col	suo	dir	m'apporta
Dolcezza	ch'uom	mortal	non	sentì	mai.

Fra	il	Petrarca	e	Laura,	finch'ella	visse,	si	frapponevano	troppi	altri	sentimenti	del	Poeta,	perchè
egli	potesse	in	quell'unico	amore	trovare	riposo.	In	Laura	viva	il	mistico	travedeva	il	peccato	e	la
dannazione;	 il	 restauratore	 de'	 classici	 studi,	 una	 distrazione	 perniciosa	 alla	 sua	 gloria;	 il
patriotta,	un	ostacolo	al	suo	ritorno	stabile	in	Italia.	Ma	tutto	questo	cessa	colla	morte	di	lei,	ed
egli	stesso	lo	confessa	dicendo	che	non	vorrebbe	rivederla	viva,	perchè	tornerebbe	ad	esser	per
lui	un	tormento:

Non	vorrei	rivederla	in	questo	inferno.

Ogni	dissidio	ora	vien	meno,	e	tutto	si	muta	in	pace	ed	armonia.	Quelle	che	prima	gli	parevano
crudeltà,	ora	son	diventate	arti	 leggiadre.	Egli	 la	ringrazia	ora	di	quello	che	un	tempo	fu	il	suo
tormento:

Oh	quant'era	peggior	farmi	contento!

dice	 adesso;	 adesso	 che	 alle	 sue	 tentazioni	 ha	 posto	 fine	 la	 morte.	 Ormai	 egli	 può	 dire	 con
sincerità:

Benedetta	colei	ch'a	miglior	vita
Volse	il	mio	corso,	e	l'empia	voglia	ardente,
Lusingando	affrenò...........

Oramai	l'angiolo	adorato	a	mani	giunte,	e	la	donna	cupidamente	desiderata,	si	confondono	in	un
essere	solo;	in	un	essere	che	è	la	sorella,	l'amica,	la	confidente	de'	suoi	dolori.	Insomma,	mentre
la	prima	parte	del	Canzoniere	è	piena	di	contradizioni,	e	in	essa	si	sente	l'uomo	combattente	tra
la	carne	e	lo	spirito,	tra	Laura	e	Dio;	la	seconda	è	un	mare	tornato	in	calma,	dove	la	donna	fatta
immortale	chiama	a	sè	il	Poeta,	il	quale	non	aspira	più	che	al	cielo,	dove	si	figura	che	Laura	lo
aspetti:

Ond'io	voglie	e	pensier	tutti	al	ciel	ergo
Perch'io	l'odo	pregar	pur	ch'i'	m'affretti.

Ed	 ora	 che	 abbiamo,	 sebben	 troppo	 rapidamente,	 studiato	 il	 Petrarca	 nelle	 multiformi
manifestazioni	del	suo	ingegno,	resta	che	ci	facciamo	un'ultima	domanda:	qual'è	il	valore	estetico
del	 suo	Canzoniere,	di	quest'opera	per	 la	quale	egli	 è	 immortale,	 e	 che	 fa	di	 lui	 il	 primo	 lirico
della	nostra	antica	letteratura?
Bisogna,	 come	 dicevano	 i	 vecchi	 scolastici,	 bisogna	 distinguere.	 Certo	 non	 tutto	 è	 perfetto:
qualche	cosa	in	lui	rimane	delle	scuole	antecedenti,	qualche	cosa	ha	aggiunto	di	suo	che	non	è
bello.	Certe	metafore,	certi	giuochi	di	parole,	certi	artifizi	ci	dispiacciono.	Egli	ha	scritto	anche
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quando	gli	mancava	l'ispirazione,	anche	quando	l'argomento	non	gli	era	che	un	pretesto	poetico.
Resta	 in	 lui	 qualche	 traccia	 della	 poesia	 trovadorica,	 ed	 in	 lui	 si	 annunzia	 quello	 che	 sarà	 più
tardi	 petrarchismo	 e	 seicentismo.	 Quando	 per	 esempio	 egli	 esorta	 i	 suoi	 sospiri	 a	 passare	 il
monte,	suppone	che	si	sieno	smarriti,	non	sa	se	sieno	arrivati	a	Laura,	ma	conchiude	che	devono
esser	giunti	perchè	non	li	vede	tornare[5];	quando	giuocherella	sul	nome	di	Loreta;	quando	trova
modo	di	parlar	del	 suo	amore	a	proposito	di	alcune	pernici	e	di	alcuni	 tartufi,	 che	mandava	 in
dono	a	un	amico,	allora,	oh	allora,	in	verità,	noi	siamo	tentati	di	rimpiangere	che	il	Petrarca	abbia
scritto	troppi	versi.	Ma	sono	minuzie	 in	mezzo	ad	un	tesoro	di	bellezze	divine.	 Il	Petrarca	ha	 il
culto	della	forma,	e	qualcheduno	ben	disse	di	lui,	ch'egli	è	il	precursore	di	Raffaello.	I	suoi	quadri
sono	smaglianti	di	bellezza	e	di	 finezza:	 ricordatevi	di	quei	versi	dove	dipinge	Laura	giovane	e
fiorente:

Erano	i	capei	d'oro	all'aura	sparsi
Che	in	mille	dolci	nodi	gli	avvolgea,
E	'l	vago	lume	oltra	misura	ardea
Di	que'	begli	occhi,	ch'or	ne	son	sì	scarsi....

E	ricordatevi	di	quegli	altri	dov'è	ritratta	Laura	morta:

Pallida	no,	ma	più	che	neve	bianca,
Che	senza	vento	in	un	bel	colle	fiocchi,
Parea	posar	come	persona	stanca.

Quasi	un	dolce	dormir	ne'	suoi	begli	occhi,
Sendo	lo	spirto	già	da	lei	diviso,
Era	quel	che	morir	chiaman	gli	sciocchi:

Morte	bella	parea	nel	suo	bel	viso.

Meravigliosa	è	la	plasticità	di	questi	versi;	come	splendida,	solenne,	palpitante	di	affetto	è	quella
visione	di	Laura	nel	cielo:

Levommi	il	mio	pensier	in	parte	ov'era
Quella	ch'io	cerco	e	non	ritrovo	in	terra;
Ivi,	tra	lor	che	il	terzio	cerchio	serra,
La	rividi	più	bella	e	meno	altera.

Per	man	mi	prese	e	disse:	in	questa	spera
Sara'	ancor	meco,	se	'l	desir	non	erra;
I'	son	colei,	che	ti	diè	tanta	guerra,
E	compiei	mia	giornata	innanzi	sera.

Mio	ben	non	cape	in	intelletto	umano:
Te	solo	aspetto	e	quel	che	tanto	amasti
E	laggiuso	è	rimasto,	il	mio	bel	velo.

Deh	perchè	tacque	ed	allargò	la	mano?
Ch'al	suon	di	detti	sì	pietosi	e	casti
Poco	mancò	ch'io	non	rimasi	in	cielo.

Dovrò	io	richiamare	alla	vostra	memoria	la	canzone:

Chiare,	fresche	e	dolci	acque?

Per	qual	miracolo,	dice	a	ragione	il	De	Sanctis,	la	parola,	mentre	esprime	dolore,	ti	rivela	tanta
grazia;	mentre	esprime	contento,	ti	rivela	tanta	malinconia?	È	una	fusione	di	 tinte,	che	ti	dà	 la
vita	nella	sua	pienezza,	nel	suo	misto	di	luce	e	d'ombra.
L'originalità	 del	 Petrarca,	 ha	 scritto	 il	 Quinet,	 consiste	 nell'aver	 sentito	 per	 il	 primo	 che	 ogni
momento	della	nostra	esistenza	può	contenere	un	poema,	che	non	v'è	un'ora	della	vita	che	non
possa	racchiudere	un'immortalità.	E	codesta	ora,	codesto	momento	il	Petrarca	li	ha	cantati	colla
parola	più	dolce	che	fosse	mai	sgorgata	da	labbro	umano;	egli	ha	convertito	in	arte	ogni	lacrima,
ogni	gioia,	ogni	desiderio,	ogni	anelito	del	suo	cuore	ammalato,	ed	ha	con	ciò	aperta	la	via	alla
grande	lirica	di	tutti	i	popoli	d'Europa.
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IL	BOCCACCIO

DI
ADOLFO	BARTOLI

Il	sabato	santo	del	1334	una	giovane	e	bella	donna,	d'alto	lignaggio,	pregava	nella	chiesa	di	San
Lorenzo	 a	 Napoli;	 e	 vicino,	 tutto	 rapito	 nella	 contemplazione	 di	 lei,	 stava	 un	 uomo,	 dal	 volto
gentile	 ed	 arguto,	 i	 cui	 occhi	 scintillanti	 pareva	 volessero	 a	 forza	 attrarre	 a	 sè	 quelli	 della
genuflessa.	Ed	essa	 infatti	o	quel	giorno	stesso	o	 i	 successivi	vide	quegli	occhi	che	chiedevano
amore,	li	vide	e	sentì	penetrarsene	nel	cuore	una	fiamma,	che	per	lungo	tempo	non	doveva	più
spengersi.
Era	 dessa	 la	 figlia	 del	 conte	 d'Aquino	 e	 di	 Sibilla	 di	 Sabran,	 una	 bellissima	provenzale,	 su	 cui
sembra	si	fosse	posato	lo	sguardo	del	re	Roberto,	che	ne	fece	la	sua	favorita	e	ne	ebbe	Maria;	e
lui,	il	quadrilustre	giovane,	Giovanni	Boccacci,	il	figliuolo	d'un	mercante	di	Certaldo,	mandato	a
Napoli	dal	padre,	perchè	attendesse	alla	pratica	della	mercatura,	ma	che	 invece	 fino	da	quegli
anni	sognava	di	amore	e	di	poesia,	visitava	con	entusiasmo	la	tomba	di	Virgilio,	s'estasiava	agli
incanti	della	natura,	si	sentiva	rapire	verso	ignote	speranze,	verso	luminosi	ideali.
Il	 Boccaccio	 e	 l'avvenente	 Maria	 si	 amarono	 di	 un	 irresistibile	 amore,	 e	 l'umile	 figliuolo	 del
mercante	certaldese	trovò	nel	cuore	di	questa	figlia	di	re	tutte	 le	gioie	d'un	amore	corrisposto.
Non	in	lei	le	ritrosie	di	Laura,	gli	accorgimenti	astuti,	le	sottili	malizie,	i	superbi	dinieghi,	ma	un
abbandono	intero	di	sè	al	giovinetto	dell'amor	suo,	scelto	tra	i	mille	vagheggiatori	che	a	lei	certo
si	affollavano	intorno.	Si	videro,	si	parlarono,	s'intesero,	e	sia,	forse,	nelle	più	celate	stanze	del
palazzo	maritale,	sia	nelle	chiese,	e	per	le	vie,	e	alle	feste	cittadinesche,	i	due	amanti	felici	ebber
convegni	che	più	sempre	li	strinsero	l'uno	all'altro.
Felice,	intessuta	tutta	di	fantasiosi	sogni,	di	gioie	e	d'amore,	dovè	essere	le	vita	del	Boccaccio	ne'
primi	anni	del	suo	soggiorno	a	Napoli,	e	Napoli	colle	rive	incantevoli	del	suo	golfo,	colla	sua	aria
tepida	 e	 voluttuosa,	 collo	 splendore	 del	 suo	 cielo,	 colla	 sua	 lussureggiante	 natura	 dovè
potentemente	influire	su	di	lui,	sullo	svolgersi	delle	sue	facoltà	poetiche,	sull'avviarlo	per	quelle
nuove	 vie	 ch'egli	 scelse	 all'arte	 sua.	 Furono	 quelli	 i	 bei	 tempi	 nei	 quali	 vagava	 per	 il	 mare
seguendo	la	donna	sua:

Sulla	poppa	sedea	d'una	barchetta
Che	il	mar	segando	presto	era	tirata
La	donna	mia	con	altre	accompagnata,
Cantando	or	una	or	altra	canzonetta.

I	bei	tempi,	ritratti	in	questi	versi	che	dipingono	una	scena	tutta	napoletana,	che	colgono	in	atto
la	vita	di	Baia	con	le	sue	soavità	e	le	sue	licenze[6]:

Intorno	ad	una	fonte	in	un	pratello
Di	verdi	fronde	pieno	e	di	bei	fiori
Sedeano	tre	angiolette,	i	loro	amori
Forse	narrando;	ed	a	ciascuna	il	bello

Viso	adombrava	un	verde	ramoscello
Che	i	capei	d'or	cingea,	al	qual	di	fuori
E	dentro	insieme,	due	vaghi	colori
Avvolgeva	un	soave	venticello.

E	dopo	alquanto	l'una	alle	due	disse,
Com'io	udii:	Deh!	se	per	avventura
Di	ciascuna	l'amante	qui	venisse

Fuggiremo	noi	quinci	per	paura?
A	cui	l'altre	risposer:	chi	fuggisse,
Poco	savia	sarìa	con	tal	ventura.

Alla	donna	sua	messer	Giovanni	diede	il	poetico	nome	di	Fiammetta,	e	per	lei	scrisse	molti	libri;
primo	 il	 Filocolo,	 una	 specie	 di	 romanzo,	 tratto	 in	 parte	 da	 un	 vecchio	 libro	 francese,	 noioso
veramente	 nel	 suo	 stile	 involuto	 e	 nella	 sua	 pesante	 erudizione;	 ma	 a	 quando	 a	 quando
appassionato	e	rivelatore	dell'affetto	che	già	il	Boccaccio	sentiva	vivissimo	per	gli	studi	classici.
Curiosa	 è	 veramente	 quella	 parte	 del	 libro	 dov'è	 introdotta	 Fiammetta,	 quando	 egli	 finge	 che
Filocolo	andando	in	cerca	dell'amante	sia	da	una	tempesta	obbligato	a	fermarsi	a	Napoli;	e	quivi
un	 giorno	 s'imbatta	 in	 una	 brigata	 che	 sta	 sollazzandosi	 e	 a	 capo	 della	 quale	 è	 appunto
Fiammetta.	Entra	così	in	scena	la	società	napoletana	del	tempo	e	noi	assistiamo	in	qualche	modo
al	 riprodursi	delle	costumanze	provenzali,	quando	sentiamo	ripetersi	alcune	di	quelle	questioni
che	 furono	 già	 argomento	 alle	 tenzoni	 degli	 Occitanici:	 come	 queste,	 ad	 esempio:	 quale	 è	 più
infelice	fra	due	donne,	quella	che	ebbe	un	amante	e	lo	perdè,	o	quella	che	non	può	sperarne	di
averne	mai	 uno?	Quale	 di	 tre	 amanti	merita	 la	 preferenza,	 il	 più	 cortese,	 il	 più	 forte,	 o	 il	 più
saggio?	 Quale	 è	 più	 verace	 amore	 il	 timido	 o	 l'ardito?	 È	 preferibile	 amare	 una	 fanciulla,	 una
maritata	o	una	vedova?

[271]

[272]

[273]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/49365/pg49365-images.html#note6


Un	altro	libro	scritto	per	Fiammetta	fu	il	Filostrato,	poema	in	ottava	rima,	anch'esso	derivante	in
parte	 da	 fonte	 francese,	 e	 che	 narra	 gli	 amori	 di	 Troilo	 e	 Griselda.	 Il	 suo	 merito	 letterario	 è
smisuratamente	superiore	a	quello	del	Filocolo;	e	ciò	che	in	esso	specialmente	ci	interessa	è	che
il	 Troilo	 e	 la	Griselda	 della	 vecchia	 storia	 troiana	 spariscono	 dagli	 occhi	 nostri,	 e	 non	 restano
davanti	a	noi	che	un	uomo	e	una	donna	dell'eterno	dramma	dell'amore.	Codesto	amore	è	preso
proprio	 alle	 origini,	 è	 scrutato,	 analizzato,	 svolto	 nei	 suoi	 casi	 molteplici,	 nella	 felicità	 e	 nel
dolore,	 nell'ebbrezza	 e	nella	 disperazione.	Bellissimo	un	 soliloquio	di	Griselda,	 quando	ella	 già
cerca	 pretesti	 al	 fallo	 che	 sente	 nel	 cuor	 suo	 ormai	 fatale:	 e	 combattuta,	 vuole	 e	 disvuole,
desidera	e	teme,	sogna	i	nuovi	gaudi,	trema	già	dell'abbandono.	Mirabilmente	dipinta	la	gioia	di
Troilo,	vittorioso	nell'amor	suo;	arditamente	scolpite	le	intime	gioie	degli	amanti,	e	nunzie	dello
splendore	 delle	 tinte	 che	 il	 futuro	 pittore	 del	 Decamerone	 prepara	 sulla	 sua	 tavolozza.	 Quel
domandarsi	 scambievole:	 ma	 è	 dunque	 vero	 ch'io	 sono	 con	 te?	 E	 quel	 raccontarsi	 le	 pene
sofferte,	 quell'anelare	 al	 ritorno	 prima	 della	 separazione;	 quel	 non	 saziarsi	 mai	 della	 propria
beatitudine,	 tutto	 questo	 è	 vero,	 è	 profondo,	 è	 sentito	 dal	 poeta,	 che	 è	 il	 vero	 Troilo	 narrante
l'amor	suo	per	Fiammetta,	alla	quale	il	Boccaccio	nella	invocazione	si	volge	dicendo:

Tu,	donna,	sei	la	luce	chiara	e	bella
Per	cui	nel	mondo	tenebroso	accorto
Vivo:	tu	sei	la	tramontana	stella
La	qual	io	seguo	per	venire	al	porto;
Ancora	di	salute	tu	se'	quella
Che	se'	tutto	il	mio	bene	e	il	mio	conforto
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Nel	 Filostrato,	 il	 Boccaccio	 aveva	 trovata	 una	 materia	 adatta	 alla	 sua	 indole,	 e	 subitamente
raggiunse	una	perfezione	che	appena	doveva	superare	nel	Decamerone.	Codesta	storia	d'intrighi
amorosi,	di	seduzione,	di	gelosia,	era	una	vera	novella,	malgrado	 i	nomi	classici	e	si	confaceva
mirabilmente	alle	attitudini	più	spiccate	del	suo	ingegno,	che	lo	portava	a	rappresentare	la	realtà
con	finezza	di	osservazione,	accompagnandola	col	suo	riso	beffardo[7].
Anche	 il	 lungo	poema	della	 Teseide	 fu	 scritto	 per	Fiammetta	 e	 contiene	molte	 allusioni	 al	 suo
amore.	Ma	 la	 sua	 prolissità,	 la	mescolanza	 di	 elementi	 eterogenei,	 la	 studiata	 imitazione	 degli
antichi	 ed	 altri	 difetti	 ne	 rendono	 faticosa	 la	 lettura.	 Ad	 ogni	 modo	 egli	 fu	 con	 quest'opera
l'annunziatore	 del	 poema	 romanzesco	 del	 secolo	 XVI,	 e	 fu,	 se	 non	 l'inventore,	 certo	 il
perfezionatore	dell'ottava,	che	doveva	poi	servire	alle	immortali	creazioni	dell'Ariosto	e	del	Tasso.
Un	 idillio,	 che	nella	 sua	maliziosa	 ingenuità	può	quasi	 (come	alcuno	ha	detto)	 ricordare	 il	Don
Giovanni	di	Byron,	è	il	Ninfale	Fiesolano,	in	ottava	rima	anch'esso	e	anch'esso	scritto	durante	gli
amori	del	Boccaccio	con	Maria.	Il	pastore	Africo	s'innamora	di	Mensola,	una	delle	ninfe	di	Diana,
ne	 è	 riamato	 e	 la	 povera	 ninfa	 perde	 il	 fiore	 del	 suo	 pulzellaggio;	ma	 poi,	 pentita,	 abbandona
l'amante,	che	disperato	si	uccide.	Essi	sono	trasformati	nei	due	fiumicelli	che	scorrono	presso	la
collina	di	Fiesole,	e	che	mescolano	insieme	le	loro	acque.
Un	 caldo	 sentimento	 della	 natura,	 un	 profumo	 incantevole	 di	 gentilezza	 e	 un	 acre	 fremito	 di
sensualità	 fanno	 del	 Ninfale	 un'opera	 d'arte	 già	 per	 sè	 stessa	 perfetta.	 Qui,	 come	 dice	 il
Carducci[8],	l'idillio	d'amore	persuaso	dalla	stessa	natura	s'intreccia	coll'epopea	delle	origini,	e	la
sensualità	in	mezzo	a'	campi	e	torrenti	è	selvatica	e	pura	come	nel	Dafni	e	Cloe,	e	la	verità	di	tutti
i	giorni,	un'avventura	d'amore	forse	dell'altro	ieri,	è	carezzata	dal	canto	delle	ninfe	mitologiche
su	 le	 cime	 di	 Fiesole	 soavemente	 illuminate	 dagli	 splendori	 di	maggio	 e	 della	 leggenda,	 nelle
fiorenti	 convalli	 che	 saranno	 poi	 scena	 al	 Decamerone;	 e	 viene	 in	 fine	 Atalante	 il	 mitico
incivilitore,	e,	a	vendetta	de'	due	amanti	sacrificati	ai	voti	crudeli	di	Diana,	disperde	le	ninfe	e	le
costringe	 ai	matrimoni,	 e	 fonda	 la	 città	 e	 la	 civiltà.	Non	 sembra	 la	 parabola	 del	 Rinascimento
sulle	rovine	degli	istituti	ascetici?
Arrivò	 un	giorno	nel	 quale	 l'amore	 di	Maria	 parve	 intiepidirsi.	 Era	 andata	 da	Napoli	 a	Baia,	 e
forse	la	lontananza,	o	la	stanchezza,	o	altro	a	noi	sconosciuto	motivo	la	resero	diversa	da	quello
che	era	prima.	O	forse	la	gelosia	faceva	credere	a	messer	Giovanni	quello	che	non	era.	Certo	è
che	di	quel	tempo	abbiamo	alcune	sue	rime	nelle	quali	sentiamo	gemere	dolorosamente	l'anima
sua:

C'è	chi	s'aspetta	con	piacere	i	fiori,
E	di	veder	le	piante	rinverdire,
E	per	le	selve	gli	uccelletti	udire
Cantando	forse	i	lor	più	caldi	amori.

Io	non	son	quel:	ma	come	sento	fuori
Zefiro,	e	veggio	il	bel	tempo	venire,
Così	m'attristo	e	parmi	allor	sentire
Nel	petto	un	duol,	il	qual	par	che	m'accuori.

Ed	è	di	questo	Baia	la	cagione,
La	quale	invita	sì	col	suo	diletto
Colei	che	là	sen	porta	la	mia	pace,

Che	non	mel	fa	alcun'altra	stagione;
E	che	io	vada	là	mi	è	interdetto
Da	lei,	che	può	di	me	quel	che	le	piace.

Allora	non	sono	più	gemiti	ma	sdegni	feroci,	e	propositi	di	fuga:

Dice	con	meco	l'anima	talvolta:
Come	potevi	tu	giammai	sperare
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Che	dove	Bacco	può	quel	che	vuol	fare
E	Cerere	v'abbonda	in	copia	molta;

E	dove	fu	Partenope	sepolta,
Ov'ancor	le	Sirene	usan	cantare,
Amor,	fede,	onestà	potesse	stare,
O	fosse	alcuna	sanità	raccolta?

E	se	'l	vedevi,	come	t'occupare
I	fals'occhi	di	quella	che	non	t'ama
E	la	qual	tu	con	tanta	fede	segui?

Destati	omai	e	fuggi	il	lito	avaro,
Fuggi	colei	che	la	tua	morte	brama
Che	fai?	che	pensi?	che	non	ti	dilegui?

E	arriva	finalmente	il	grido	dell'imprecazione:

Perir	possa	il	tuo	nome,	Baia,	e	il	loco,
Boschi	selvaggi	le	tue	piagge	sieno!
E	le	tue	fonti	diventin	veleno,
Nè	vi	si	bagni	alcun	molto	nè	poco!

In	pianto	si	converta	ogni	tuo	gioco,
E	sospetto	diventi	il	tuo	bel	seno
Ai	naviganti,	e	il	nuvolo	e	il	sereno,
In	te	riversin	fumo,	zolfo	e	fuoco!

Che	hai	corrotta	la	più	casta	mente
Che	fosse	in	donna,	con	la	tua	licenza
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Nè	dell'imprecazione	a	Baia	è	contento;	ma	va	più	in	là,	e	con	parole	quasi	selvagge	urla	che	sarà
felice	quando	vedrà	distrutte	le	bellezze	della	donna	amata,	quando	la	vedrà	vecchia,	macilente	e
vizza:

S'egli	avvien	mai	che	tanto	gli	anni	miei
Lunghi	si	faccian,	che	le	chiome	d'oro
Vegga	d'argento,	onde	io	m'innamoro,
E	crespo	farsi	il	viso	di	costei,

E	crespi	gli	occhi	bei,	che	tanto	rei
Son	per	me,	lasso!	ed	il	caro	tesoro
Del	sen	ritrarsi,	e	il	suo	canto	sonoro
Divenir	roco	sì,	com'io	vorrei.

Ogni	mio	spirto,	ogni	dolore	e	pianto
Si	farà	riso,	e	pur	sarò	sì	pronto,
Ch'io	dirò:	Donna,	Amor	non	t'ha	più	cara
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Non	dirò,	o	Signori,	che	questi	sian	versi	bellissimi;	ma	son	versi	che	ci	dicono	quanto	fosse	vera,
profonda,	 ardente	 la	 passione	 del	 Boccaccio.	 Paragonati	 a	 quelli	 del	 Petrarca,	 essi	 rimangono
certo	molto	inferiori	per	l'eleganza;	ma	ci	rivelano	un	amore	pieno,	quasi	troppo	pieno,	di	tutte	le
realtà	più	sensibili	e	più	terrene.	Il	futuro	novelliere	mostra	già	qui	le	sue	tendenze	a	ciò	che	è
schiettamente	 umano,	 a	 ciò	 che	 si	 stacca	 da	 tutti	 i	misticismi,	 da	 tutti	 i	 trascendentalismi	 dei
tempi	anteriori.	Ci	riaccostiamo	alla	natura	e	alla	verità;	ed	è	questo	un	gran	 fatto	nella	storia
dell'umano	pensiero.
Se	 Baia	 tolse	 per	 un	 momento	 al	 Boccaccio	 l'amor	 di	 Maria,	 questo	 dovè,	 pare,	 più	 tardi,
riaccendersi.	Era	stato	Giovanni	richiamato	imperiosamente	dal	padre	a	Firenze.	Un	giorno	che
Maria	 era	 andata	 a	 visitare	 forse	 le	monache	 del	 convento	 di	 Bajano	 dove	 era	 stata	 educata,
entrò	 là	 dentro	 un	 mercante	 fiorentino,	 che	 narrò	 aver	 visto	 pochi	 giorni	 prima	 che	 partisse
entrare	nella	casa	de'	Boccacci	una	bellissima	giovane,	la	quale	gli	avevano	detto	esser	la	sposa
di	Giovanni.	La	notizia	non	era	vera.	Una	giovane	sposa	era	entrata	bensì	nella	casa	de'	Boccacci,
ma	sposa	del	padre;	del	“vecchio	freddo,	ruvido	e	avaro„,	rimaritatosi	con	Bice	de'	Bostichi.
L'annunzio	del	mercante	però	trafisse	 il	cuore	a	Maria.	Lasciate	che	parli	per	un	momento	ella
stessa,	che	ella	stessa	vi	dica	le	angosce	e	i	furori	suoi:	“Venuti	i	nostri	ragionamenti,	ciascuna	si
dipartì,	ed	io	con	animo	pieno	di	angosciosa	ira....	ora	nel	viso	accesa	ed	ora	pallida	divenendo,
quando	con	lento	passo,	e	quando	con	più	veloce	che	la	donnesca	onestà	non	richiede,	tornai	alla
mia	 casa.	 E	 poi	 che	 lecito	 mi	 fu	 di	 poter	 fare	 di	 me	 a	 mio	 senno,	 entrata	 nella	 mia	 camera
amaramente	cominciai	a	piangere,	e	quando	per	lungo	spazio	le	molte	lacrime	parte	della	gran
doglia	ebbero	sfogata,	essendomi	alquanto	più	libero	il	parlare,	con	voce	assai	debole	cominciai:
ora,	o	misera	Fiammetta,	sai	perchè	il	Panfilo	non	ritorna,	ora	sai	quello	che	tu	andavi	cercando
di	trovare:	che,	misera,	chiedi	di	più?	che	più	addimandi?	Panfilo	non	è	più	tuo.	Gitta	via	omai	i
tuoi	desideri	di	riaverlo,	abbandona	la	mal	ritenuta	speranza,	pon	giù	il	fervente	amore,	lascia	i
pensieri	matti:	 credi	 oramai	 agli	 auguri	 e	 alla	 tua	divinante	anima,	 e	 comincia	 a	 conoscere	gli
inganni	de'	giovani.	Tu	se'	a	quel	punto	venuta	là	dove	l'altre	sogliono	venir	che	troppo	si	fidano.
E	con	queste	parole	mi	raccolsi	nell'ira	e	rinforzai	il	pianto,	e	da	capo	con	parole	troppo	più	fiere
ricominciai	così	a	parlare:	o	 Iddii	ove	siete?	ove	ora	mirano	gli	occhi	vostri,	ov'è	 la	vostra	 ira?
perchè	 sopra	 lo	 schernitore	 della	 vostra	 potenza	non	 cade?...	O	 Iddii	 rivolgete	 in	 lui	 alcuno	di
quelli	pericoli,	o	tutti,	de'	quali	io	già	dubitai:	uccidetelo	di	qualunque	generazione	di	morte	più	vi
piace,	 acciò	 che	 io	 ad	un'ora	 tutta	 e	 l'ultima	doglia	 senta	 che	mai	 debbo	 sentire	per	 lui,	 e	me
vendichiate	ad	un'ora.„
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Queste	 parole	 si	 leggono	 in	 un	 libro	 scritto	 dal	 Boccaccio;	 una	 specie	 di	 romanzo	 d'amore,
intitolato	 Fiammetta,	 dove	 i	 pericoli	 del	 primo	 incontro,	 la	 felicità	 dell'amor	 diviso,	 la
irrefrenabile	 forza	 della	 passione,	 il	 combattimento	 contro	 tutti	 gli	 ostacoli,	 i	 lamenti	 per	 la
separazione,	 il	desiderio	della	persona	lontana,	 il	destarsi	della	gelosia,	 la	disperazione	dopo	la
certezza	 della	 perdita,	 tutto	 è	 rappresentato	 con	 profonda	 verità,	 con	 larga	 espansione,	 con
tenerezza	sincera.
Se	non	 che	anche	nella	Fiammetta	 certi	 difetti	 non	mancano.	Come	già	nel	Filocolo,	 come	nel
Filostrato,	 nella	 Teseide	 e	 nell'Ameto	 e	 in	 tutte	 le	 opere	 giovanili	 del	 Boccaccio	 apparisce
evidente	la	tendenza	del	suo	spirito	verso	l'antichità	classica.	I	lunghi	e	latineggianti	periodi	del
Filocolo,	 le	 reminiscenze	 degli	 scrittori	 antichi,	 la	 predilezione	 per	 la	 mitologia,	 ce	 lo	 dicono
chiaro;	e	anche	 la	Fiammetta	ci	apparisce	troppo	erudita,	 troppo	 imbevuta	di	 letture	classiche,
troppo	smaniosa	di	citazioni,	 troppo	diversa	da	quello	che	doveva	essere	una	donna	del	 tempo
suo.
E	questo	è	sicuramente	un	difetto.	Ma	un	difetto	che	trova	la	sua	ragione,	e	la	sua	scusa	in	uno
dei	caratteri	più	eminenti	dell'ingegno	del	Boccaccio.
Il	quale,	mentre	amava	Maria,	mentre	scriveva	i	suoi	romanzi	amorosi,	mentre	si	dava	bel	tempo
nei	 lieti	 ritrovi	 di	 Napoli,	 aveva	 anche	 il	 pensiero	 ai	 suoi	 diletti	 studi	 umanistici,	 e	 si
apparecchiava	ad	essere	dell'umanismo	uno	dei	più	operosi	fondatori.	Il	modo	appunto	col	quale
il	Boccaccio	cerca	di	giustificare	e	trasfigurare	l'impetuosa	passione	di	Fiammetta	con	modelli	e
confronti	 delle	 antiche	 leggende	 d'iddii	 e	 d'eroi,	 mostra	 che	 per	 le	 più	 intime	 disposizioni
dell'animo	 suo,	 per	 il	 suo	 impulso,	 forse	 sfrenato	 ma	 profondamente	 ragionato	 verso	 lo
svolgimento	della	piena	e	intera	natura	umana,	egli	non	trovava	riscontro	e	risposta	se	non	nella
libera	e	agitata	umanità	dell'antico	mondo	greco.	E	così	quando	egli	nella	seconda	metà	della	sua
vita	si	venne	con	sempre	maggior	fervore	rivolgendo	agli	studi	classici,	potè	fare	il	suo	ingresso
nel	mondo	antico	come	persona	ad	esso	legata	da	intima	affinità,	e	potè	condurre	quegli	studi	ad
uno	 svolgimento	 e	 a	 una	 perfezione	 che	 hanno	 avuto	 un	 effetto	 decisivo	 per	 la	 cultura
moderna[9].
Il	 Boccaccio	 fu	 il	 primo	 che	 si	 applicasse	 con	 profitto	 allo	 studio	 del	 greco,	 fu	 il	 primo	 che
possedesse	un	manoscritto	completo	di	Omero,	che	egli	 leggeva	col	calabrese	Leonzio	Pilato,	a
cui	diede	ospitalità	nella	sua	povera	casa,	e	per	il	quale	ottenne	che	fosse	nello	studio	fiorentino
istituito	 un	 pubblico	 insegnamento	 di	 lingua	 greca.	 Potè	 così	 scrivere	 il	 suo	 trattato	 della
Genealogia	degli	Dei,	vasta	compilazione	nella	quale	è	raccolta	la	sua	erudizione	mitologica	e	che
per	quei	tempi	è	cosa	prodigiosa.
Certo	 su	 questo	 indirizzo	 dell'operosità	 del	 Boccaccio	 dovè	 esercitare	 non	 piccola	 influenza	 il
Petrarca.	 I	due	grandi	uomini	s'incontrarono	 la	prima	volta	nel	1350,	quando	 il	Petrarca	passò
per	 Firenze,	 diretto	 a	 Roma.	 E	 nell'anno	 seguente,	 al	 Petrarca	 portò	 il	 Boccaccio	 a	 Padova	 la
lettera	del	Priore	delle	Arti,	del	Popolo	e	del	Comune	di	Firenze,	colla	quale	gli	 si	 rendevano	 i
beni	già	confiscati	al	padre	suo	e	s'invitava	a	ritornare	alla	patria.	—	“Vieni,	gli	scrivevano,	vieni,
o	 aspettato.	 Abbastanza	 vagasti	 intorno;	 città	 e	 costumi	 di	 straniere	 nazioni	 ti	 furon	 conti
abbastanza.	Te	ogni	privato,	te	nobili	e	plebei,	te	i	domestici	lari,	te	i	ricuperati	poderi	invocano	e
chiamano.„	—	Forse	questa	lettera	così	abbondante	d'affetti	fu	scritta	dal	Boccaccio	stesso,	e	noi
possiamo	figurarci	con	che	gioia	egli	si	movesse	per	portarla	al	suo	grande	amico,	in	quali	dolci
colloqui	si	trattenesse	con	lui.	Essi	trascorsero	insieme	alcuni	giorni	deliziosi;	mentre	il	Petrarca
era	 allora	 tutto	 intento	 agli	 studi	 teologici,	 il	 Boccaccio	 si	 trascriveva	 avidamente	 una	 parte	 o
l'altra	delle	opere	di	lui;	verso	sera	scendevano	nel	giardinetto	ridente	nel	lusso	della	vegetazione
primaverile,	e	si	ricreavano	in	isvariati	colloqui[10].	Per	il	Boccaccio,	il	Petrarca	era	una	specie	di
divinità;	 egli	 lo	 chiama	 sempre	 maestro	 suo,	 e	 lo	 proclama	 santissimo	 esempio	 di	 onestà,
famosissimo	poeta,	arca	di	verità,	splendore	di	virtù,	gloria	della	facoltà	poetica;	egli,	modesto	e
buono,	spera	di	aver	fama	dopo	la	morte	sol	perchè	fu	in	corrispondenza	col	Petrarca	“Questo	mi
fa	sicuro,	egli	dice,	che	così	almeno	il	mio	nome	alla	più	tarda	posterità	giungerà	venerabile,	chè
non	potranno	gli	assennati	creder	dappoco	e	neghittoso	un	uomo	cui	tu	frequenti	e	lunghe	lettere
scrivesti.„	E	quelle	lettere	ordina	amorosamente	in	volume,	e	si	affatica	a	trascriver	per	lui	opere
antiche,	e	lo	circonda	di	un	amore,	di	un	rispetto,	di	una	venerazione,	che	ci	svelano	(se	pur	ce	ne
fosse	bisogno)	tutta	la	bontà	di	quell'anima.	Si	fa	piccolo	davanti	a	lui,	gli	scrive	che	ha	bruciate
le	proprie	poesie	dopo	aver	letto	le	sue.	Gli	parla	de'	cari	suoi,	della	figlia,	della	piccola	nipote,
del	 genero,	 con	 un	 affetto	 candido	 e	 vivo,	 e	 dal	 quale	 apparisce	 quanto	 fosse	 sensibile	 il	 suo
cuore,	quanto	squisitamente	nei	suoi	affetti	gentile.	Non	vi	dispiaccia	sentir	questa	pagina;	colui
che	 scrive	 è	 quel	 Boccaccio	 che	 tante	 volte	 fu	 chiamato	 maestro	 di	 lascivie	 e	 corruttore	 del
costume.	 Viveva	 a	 Venezia	 col	 marito	 e	 con	 una	 piccola	 bambina,	 Francesca	 figliuola	 del
Petrarca;	lei	visitò	il	Boccaccio,	e	così	all'amico	ne	scrive:	“Riposatomi	alquanto	mi	recai	alla	casa
di	lei	per	salutarla,	la	quale	saputo	appena	ch'io	v'era,	non	altrimenti	che	fatto	avrebbe	per	il	tuo
ritorno,	lietissima	in	volto	mi	corse	incontro,	e	tinta	alcun	poco	di	rossore,	poichè	mi	fu	accanto,
chinati	 a	 terra	 gli	 occhi	 in	 atto	 di	 modestia	 e	 di	 filiale	 affezione,	 mi	 fe'	 un	 gentile	 saluto	 e	 a
braccia	aperte	mi	ricevette.	Dio	buono!	M'accorsi	tosto	che	ella	adempieva	un	tuo	ordine,	vedi	la
fiducia	 che	 in	 me	 voi	 tutti	 ponete,	 e	 di	 essere	 veramente	 tutto	 cosa	 tua	 io	 meco	 stesso	 mi
rallegrai.	E	poichè	d'alquante	cose	e	delle	recenti	novelle	si	 fu	parlato	alcun	poco,	scendemmo
nel	tuo	orticello,	ed	ivi	con	più	aperte	e	più	tranquille	parole,	la	casa,	i	libri,	e	tutto	quanto	è	tuo	e
quanto	 è	 suo	 con	 matronale	 gravità,	 perchè	 il	 prendessi,	 m'offerse.	 Ed	 ecco,	 mentre	 noi
parlavamo,	a	passo	più	posato	che	a	quella	età	non	si	convenga,	a	noi	venire	la	tua	delizia,	Eletta
tua,	che	prima	di	parlarmi	mi	guardò	sorridendo;	ed	io	non	lieto	soltanto,	ma	avidamente,	tra	le
braccia	 la	strinsi.	Al	primo	aspetto	parvemi	rivedere	 la	mia	bambina.	Eguale	a	quello	della	mia
figliuoletta	 è	 il	 viso	 della	 tua	 piccola	 Eletta;	 eguale	 il	 sorriso,	 eguale	 la	 vivezza	 dell'occhio,	 il
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gestire,	l'andare,	sebbene	più	grandicella	e	d'età	un	poco	maggiore	fosse	la	mia,	che	già	toccava
cinque	 anni	 e	 mezzo	 quando	 la	 vidi	 per	 l'ultima	 volta....	 Ahimè	 infelice!	 quanto	 soventi	 volte
abbracciandola	 teneramente	 e	 prendendomi	 diletto	 di	 favellare	 con	 lei,	 la	 memoria	 della	 mia
bambina	perduta	mi	fece	prorompere	in	pianto.„
Se	 grande	 però	 era	 la	 venerazione	 del	 Boccaccio	 per	 il	 Petrarca,	 egli	 sapeva	 anche	 a	 tempo
parlargli	con	quella	franchezza	ch'era	propria	di	lui.	Giunse	un	giorno	all'orecchio	del	Boccaccio
che	 il	 Petrarca	 aveva	 accettato	 l'ospitalità	 dei	 Visconti,	 e	 all'uomo	 povero	 e	 onesto	 parve	 ciò
imperdonabil	delitto,	tanto	più	che	egli	si	ricordava	come	già	nel	loro	soggiorno	a	Padova	avesse
udito	l'amico	gridare	contro	le	tirannide	dei	signori	di	Milano.	E	presa	tosto	la	penna	gli	scrisse,
ricordandogli	 prima	 com'egli	 a	 Padova	 parlasse	 dello	 stato	 infelice	 dell'Italia,	 e	 della	 tirannia
dell'arcivescovo	 Giovanni	 Visconti;	 “ti	 dirò	 il	 vero,	 io	 sono	 rimasto	 di	 sasso,	 ed	 ho	 detto,	 è
impossibile.	Ma	poi	da	una	tua	lettera	stessa	sentii	la	notizia	accertata.	Oh	Dio!	chi	mai	avrebbe
potuto	aspettarsi	tanta	mobilità	di	carattere?	Chi	avrebbe	creduto	che	per	avidità	tu	potessi	così
rinnegare	la	tua	fede?	Hai	forse	fatto	ciò	per	vendicarti	dei	tuoi	concittadini?	Ma	quale	uomo	di
onore,	se	anche	avesse	ricevuto	qualche	torto	dalla	sua	patria,	si	unirebbe	coi	nemici	di	lei?	Oh
quanto	hai	tu	mortificato	con	questo	atto	i	tuoi	ammiratori	ed	amici,	che	non	si	stancavano	mai	di
lodarti	e	di	proporti	ad	esempio	a	ogni	virtù?„
Queste	 parole	 franche	 e	 fiere,	 questo	 rivolgersi	 con	 tanto	 coraggio	 all'uomo	 ch'ei	 chiamava
maestro,	che	circondava	di	tanto	rispetto,	ch'era	per	lui	quasi	un	idolo,	ci	mostra	quanto	nobile
fosse	il	carattere	del	Boccaccio,	e	come	egli	sentisse	altamente	gli	obblighi	dell'amicizia.	Non	egli
certo,	 che	 era	 pure	 angustiato	 dalla	 povertà	 e	 che	 così	 infelice	 si	 trovava	 sotto	 il	 duro	 tetto
paterno,	non	egli	avrebbe	sacrificata	la	propria	dignità	e	il	proprio	onore,	sino	a	divenire	l'ospite
dei	 più	 feroci	 tiranni	 d'Italia.	 Vero	 è	 che	 il	 Petrarca	 con	 uno	 di	 quei	 gridi	 d'orgoglio	 che	 gli
uscivano	di	tratto	in	tratto	dalle	labbra	si	giustificava	dicendo:	non	sono	già	io	che	vivo	presso	i
principi,	sono	essi	che	vivono	presso	di	me.	Ma	queste	non	erano	che	frasi.	Il	Boccaccio	nella	sua
integrità	 sentiva	 che	 l'amico	 suo	 era	 colpevole,	 colpevole	 d'ambizione	 e	 di	 cupidigia,	 e	 a	 viso
aperto	 dicevagli	 quel	 ch'era	 il	 vero,	 affrontando	 così	 lo	 sdegno	 dell'uomo	 che	 pur	 gli	 era
supremamente	caro.
Nè	 questo	 è	 tutto:	 a	 certi	 superbi	 disdegni	 del	 Petrarca	 sapeva	 il	 Boccaccio	 opporsi	 senza
tergiversazioni	e	senza	timori.	Egli	aveva	un	vero	culto	per	Dante,	e	doveva	sapere	che	l'amico
suo	poco	l'amava	e	forse	in	cuor	suo	disprezzavalo.	Onde	un	giorno	gli	mandò	un	esemplare	della
Divina	 Commedia,	 accompagnandolo	 con	 un	 carme	 latino,	 nel	 quale	 traspare	 tutto	 il	 suo
entusiasmo	 per	 l'Alighieri,	 e	 nel	 quale,	 ancora,	 non	 manca	 un	 po'	 di	 maliziosa	 ironia	 per	 il
disdegno	Petrarchesco.	Accogli,	dice,	accogli	quest'opera	gradita	ai	dotti,	mirabile	al	volgo....	nè
ti	sia	duro	mirar	versi	che	tengono	la	loro	armonia	sol	dalla	patria	favella:	sono	d'un	poeta	esule,
che,	gran	peccato	della	fortuna,	non	ebbe	corone....	Accogli,	ti	prego,	questo	tuo	concittadino	e
dotto	insieme	e	poeta;	accoglilo,	leggilo,	uniscilo	a'	tuoi,	onoralo,	lodalo....
Questa	schiettezza,	dice	il	Gaspary,	colla	quale	il	Boccaccio	riconosce	la	grandezza	degli	altri,	ce
lo	 rende	 specialmente	 simpatico.	 E	 l'amor	 suo	 a	 Dante	 dimostra	 com'egli	meglio	 del	 Petrarca
intendesse	 per	 quale	 via	 oramai,	 dopo	 il	 grande	 poema	 dantesco,	 dovesse	 porsi	 la	 letteratura
italiana.
E	 a	 porla	 su	 quella	 via	 contribuì	 egli	 potentemente.	 Il	 Petrarca	 spregiava	 il	 volgare,	 non	 si
riprometteva	 fama	 che	 dalle	 opere	 latine,	 si	 vergognava,	 da	 vecchio,	 di	 avere	 scritto	 il
Canzoniere.	 Che	 sarebbe	 accaduto	 della	 nascente	 letteratura,	 se	 questo	 concetto	 avesse
prevalso?	Ma	il	Boccaccio	seppe	tenere	in	pregio	la	lingua	italiana,	ed	egli,	così	fervido	amatore
de'	greci	e	de'	latini,	scrisse	in	volgare	la	maggior	parte	delle	opere	sue,	apparecchiandosi	così	a
quella	tra	esse,	che	fa	di	lui	uno	de'	patriarchi	della	nostra	letteratura.
Il	Decamerone	è,	come	ben	sapete,	una	raccolta	di	cento	novelle.
La	novella	era	un	genere	 letterario	che	piacque	grandemente	al	medioevo:	che	gli	piacque	per
quell'ardente	desiderio	dei	racconti	che	era	comune	a	tutti	nell'età	 infantile	dei	popoli	europei;
che	 gli	 piacque	 ancora,	 perchè	 potè	 usarne	 largamente	 per	 i	 suoi	 istinti	 e	 pei	 suoi	 scopi	 di
misticismo.	 Tutta	 una	 ricca	 serie	 di	 opere	 ci	 mostra	 questo	 speciale	 carattere	 della	 novella
dell'età	di	mezzo:	il	carattere	cioè	di	servire	ad	una	data	applicazione	morale,	o	più	spesso	ad	un
precetto	ascetico:	ed	è	notabile	il	fatto,	che,	per	servire	a	ciò,	essa	non	rifugge	dalla	narrazione
delle	 cose	 più	 stravaganti	 e	 si	 tuffa	 anzi	 ben	 spesso	 in	 tutto	 quello	 che	 può	 esserci	 di	 più
ributtante	 e	 di	 più	 sconcio,	 di	 più	 sciocco	 e	 di	 più	 immorale.	 In	 quei	 libri	 è	 una	 mescolanza
continua	di	turpe	e	di	ridicolo.	Ma	cosiffatto	è	il	misticismo	dell'età	di	mezzo:	un	idiotismo	delle
menti,	 rimpiccolite	 e	 annebbiate	 dall'oltremondano,	 che	 non	 sanno	 uscir	mai	 da	 quel	 ristretto
giro	 d'idee,	 dove	 inesorabilmente	 le	 confina	 il	 falso	 concetto	 che	 si	 son	 fatto	 della	 vita	 e	 del
mondo;	 dove	 le	 costringe	 quel	 deperimento	 morale	 della	 coscienza,	 quella	 mancanza	 del
sentimento	 umano,	 tutto	 insomma	 quell'insieme	 di	 condizioni	 patologiche	 onde	 si	 compone	 il
medioevo.	 La	 reazione	 contro	 un	 tale	 sonnambulismo	 dei	 cervelli	 non	 mancò:	 ben	 presto	 il
giullare	 francese	 intuonò	 il	 suo	 fabliau	 gaio	 e	 mordace.	 Ma	 il	 fabliau	 è	 tutto	 quello	 che	 può
immaginarsi	di	più	ruvido,	di	più	scopertamente	basso	e	triviale.	Esso	non	conosce	nè	eleganza,
nè	delicatezza	di	 forma,	nè	elevatezza	di	 sentimento.	È	quasi	un	grido	brutale	che	si	 sprigiona
dall'anima	inconscientemente.	Per	quale	ragione	dunque,	come	scrive	il	Villari,	quei	personaggi
incerti,	 fantastici,	 e	astratti	de'	 racconti	 francesi,	 che	 traversan	come	ombre	 tutto	 il	medioevo,
divengono	 a	 un	 tratto	 personaggi	 reali	 nel	Decamerone?	 In	 esso	 troviamo,	 con	 la	 più	 pura	 ed
elegante	 favella,	descritta	 la	 intricata	e	molteplice	vicenda	delle	cose	umane.	 Il	maraviglioso	e
l'impossibile	 spariscono	 e	 ci	 viene	 invece	 riprodotto	 quel	 contrasto	 di	 capricciosa	 fortuna	 e	 di
umane	passioni,	che	crea	la	mutabilità	della	nostra	sorte.	Il	poeta	ha	una	grande	esperienza	degli
uomini,	ed	un	continuo	sogghigno	sulle	labbra,	poichè	egli	vede,	sotto	la	sua	penna,	un	mondo	di
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sogni	 e	 di	 fantasmi	 trasformarsi	 nel	 mondo	 reale	 di	 uomini	 schiavi	 delle	 loro	 passioni	 e	 dei
pregiudizi	 che	essi	medesimi	 crearono.	Quella	 tendenza	che	noi	osserviamo	continuamente	nel
Boccaccio	di	dar	carattere	storico	ai	suoi	personaggi,	di	determinare	la	nascita,	la	patria,	la	vita,
il	nome	di	uomini	che	vissero	solo	nella	fantasia	del	popolo,	ci	prova	chiaro	il	bisogno	di	realtà	e
di	verità,	che	è	in	lui	come	in	tutti	i	nostri	grandi	scrittori.
Tutte	infatti	 le	figure	del	Boccaccio	sono	di	rilievo,	sono	caratteri	che	egli	ha	studiato,	e	che	ci
mette	sotto	gli	occhi	vivi,	parlanti.	Le	sue	novelle	sono	azioni	drammatiche	ritratte	dal	vero.	Noi
possiamo	scegliere	 là	dentro	quel	che	vogliamo	da	ser	Ciappelletto	a	Belcore,	da	Calandrino	a
Griselda,	 da	 Masetto	 da	 Lamporecchio	 a	 frate	 Alberto:	 troveremo	 sempre	 una	 grandezza	 di
rappresentazione,	una	pittura	così	oggettiva,	dei	tratti	di	pennello	così	franchi,	decisi,	presi	dal
vero;	 una	 grandiosità	 d'insieme	 e	 una	 cura	 minuta	 dei	 particolari	 che	 inutilmente	 si
cercherebbero	nelle	produzioni	dei	tempi	anteriori.
Il	Decamerone	è	una	grande	opera	d'arte,	è	la	commedia	umana	in	tutti	i	secoli,	in	tutti	i	paesi,	in
tutte	 le	condizioni,	disegnata	sul	 fondo	della	natura	al	 lume	della	ragione.	Niuno	dopo	Dante	e
prima	 dello	 Shakespeare	 creò	 come	 il	 Boccaccio	 tante	 figure	 diverse,	 in	 tante	 diverse
posizioni[11].	 Se	 in	 un	 luogo	 egli	 rappresenta	 scene	 colte	 sul	 vivo	 nella	 più	 abietta	 vita
napoletana,	 altrove	 si	 piace	 novellando	 dar	 prova	 che	 amore	 è	 fonte	 d'ogni	 virtù;	 e	 contro	 il
medioevo	 che	malediceva	 la	 donna	 egli	 se	 ne	 fa	 difensore,	 e	 contro	 il	medioevo	 adoratore	 de'
cherici,	egli	se	ne	fa	flagellatore	indomabile:	non	flagellatore	colla	satira	terribile	dell'Alighieri,
ma	col	riso	beffardo,	ond'ha	reso	immortali	le	figure	di	frate	Alberto,	del	prete	di	Varlungo,	del
proposto	di	Fiesole	e	d'altri	mille.
Io	non	posso	entrare,	davanti	a	voi,	o	signore,	in	particolari	minuti	sulle	novelle	del	Decamerone,
o	almeno	su	quelle	che	più	meriterebbero	studio.	Ma	per	darvi	un'idea	della	geniale	malizia,	della
finezza	comica	di	messer	Giovanni	vi	citerò	due	esempi:	quello	di	ser	Ciappelletto	e	del	giudeo
Abraam.	Ser	Ciappelletto	(che	noi	sappiamo	oggi	essere	stata	persona	reale)	è	dipinto	come	un
grande	 bestemmiatore,	 un	 falsario,	 un	 ladro,	 un	 usuraio,	 il	 quale	 persino	 sul	 letto	 di	 morte
inganna	il	confessore.	Eppure	ser	Ciappelletto	quando	è	morto	diventa	un	santo	e	tanto	cresce	la
fama	della	 sua	 santità	 che	a	 lui	 tutti	 si	 votano:	 ed	affermasi,	 dice	 il	Boccaccio,	 “molti	miracoli
Iddio	aver	mostrati	per	lui	e	mostrare	tutto	giorno	a	chi	divotamente	a	lui	si	raccomanda„:	segno
questo	 della	 infinita	 misericordia	 divina.	 Vedete	 voi	 spuntare	 un	 sorriso	 motteggiatore	 sulle
argute	labbra	di	messer	Giovanni,	mentre	scrive	quelle	parole?	Come	meglio	poteva	egli	deridere
le	facili	credenze	del	volgo	negli	impostori	e	negli	ipocriti,	come	meglio	smascherare	le	arti	dei
bricconi	che	voglion	passar	per	santi?
Più	acuta	e	tagliente	ancora	la	satira	nella	novella	di	Abraam,	il	quale	è	un	giudeo	che	istigato	a
farsi	cristiano	vuol	prima	andare	a	Roma	“e	quivi	vedere	colui	il	quale	tu	di'	che	è	Vicario	di	Dio
in	terra	e	considerare	 i	suoi	modi	e	 i	suoi	costumi,	e	similmente	de'	suoi	 fratelli	cardinali;	e	se
essi	parranno	tali	che	io	possa	comprendere	che	la	vostra	fede	sia	migliore	che	la	mia„	io	mi	farò
cristiano.	Ora	cosa	accade?	Il	Giudeo	va	infatti	a	Roma,	osserva	il	papa	e	i	cardinali,	vede	che	essi
sono	golosi,	bevitori,	ubriachi,	avari,	simoniaci,	coperti	insomma	d'ogni	più	ignominioso	peccato;
e	allora	si	 fa	davvero	cristiano,	poichè,	egli	dice,	se	tanti	prelati	e	 lo	stesso	pastore	supremo	si
affaticano	 instancabilmente	a	distrugger	 la	Chiesa,	 e	 ciò	nondimeno	essa	 vive	 ancora,	 segno	è
che	lo	Spirito	Santo	ne	è	fondamento	e	sostegno.
Se	Dante	aveva	dannati	tragicamente	papi	e	cardinali	all'inferno,	comicamente	ora	il	Boccaccio	li
metteva	alla	gogna;	più	atroce	pena,	forse,	di	quella,	perchè	traentesi	dietro	uno	scroscio	di	risa,
non	cessato	ancora	traverso	i	secoli.
E	se	delle	risa	che	suscita	il	Decamerone	sui	preti,	sui	frati,	sugli	amanti,	sui	mariti,	sulle	donne
cattive	e	sugli	uomini	gonzi,	su	tutta	una	turba	infinita	che	ci	passa	davanti	viva,	vera,	sublime
nella	 sua	 comica	 realità,	 io	 potessi	 parlarvi,	 sentireste	 quanto	 sia	 vero	 quello	 che	 disse	 un
moderno,	essere	stato	il	Boccaccio	il	più	terribile	vendicatore	dei	diritti	umani	contro	le	ascetiche
malvagità.	Ma	il	silenzio	mi	è	imposto	su	questa	che	è	certo	la	più	bella	e	caratteristica	parte	del
Decamerone.	 Permettetemi	 solo	 ch'io	 vi	 dica	 ancora	 come	 sapesse	 il	 Boccaccio	 mirabilmente
infondere	uno	spirito	nuovo	nell'antica	leggenda,	e	anche	qui	innestare	la	nota	comica	nel	tragico
racconto,	creato	dalle	malate	fantasie	medioevali.	Tutti	i	volghi	d'Europa	tremarono	un	giorno	al
racconto	 della	 caccia	 infernale.	 Un	 povero	 carbonaio,	 mentre	 vegliava	 nella	 sua	 capanna	 a
guardia	della	fornace,	sentì,	a	mezzanotte,	alte	grida	di	dolore.	Uscì	per	vedere	quello	che	fosse,
e	 vide	 venir	 correndo	 e	 stridendo	 una	 femmina	 scapigliata	 e	 ignuda	 e	 dietro	 le	 veniva	 un
cavaliere	 in	su	un	cavallo	nero	correndo,	con	un	coltello	 ignudo	 in	mano,	e	dalla	bocca	e	dagli
occhi	e	dal	naso	del	cavaliere	e	del	cavallo	uscia	fiamma	di	fuoco	ardente.	Giunta	alla	fornace,	la
femmina	 corre	 intorno	 ad	 essa,	 ed	 ivi	 è	 raggiunta	 dal	 cavaliere,	 che	 l'afferra	 per	 i	 capelli
svolazzanti,	la	trafigge	col	coltello	nel	petto	e	la	getta	nella	fossa	ardente,	dalla	quale	poi	la	ritrae
viva	e	fugge	con	essa.	Quella	donna	e	quel	suo	persecutore	erano	stati	nella	vita	una	dama	e	un
cavaliere	che	si	erano	amati	ardentemente,	e	per	 lui	 la	donna	aveva	ucciso	 il	marito,	onde	era
stata	condannata	ad	essere	ogni	notte	uccisa	ed	abbruciata	dall'amante,	che	provava	egli	stesso
quei	tormenti	dei	quali	era	esecutore.
Tale,	 in	una	delle	sue	svariate	versioni,	 la	 leggenda	della	caccia	infernale,	narrata	da	Elinando,
da	Vincenzo	di	Beauvais,	dal	Passavanti	e	da	altri,	e	procedente	 forse	dal	mito	nordico	del	dio
Wuotan	cacciatore	demoniaco	inseguente	la	donna	selvaggia.
Sentite	ora	 il	Boccaccio:	Nastagio	degli	Onesti,	da	Ravenna,	amava	perdutamente	una	fanciulla
de'	Traversari,	la	quale	sempre	si	era	all'amor	suo	rifiutata,	ponendo	il	giovane	alla	disperazione.
Per	tentare	di	dimenticarla	o	di	mitigare	almeno	la	sua	cocente	passione,	partì	egli	da	Ravenna
per	Chiassi,	 e,	 quasi	 inconsapevole	 di	 quel	 che	 faceva,	 s'inoltrò	 una	 sera	 nella	 pineta,	 sempre
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pensando	a	colei	ch'era	verso	di	lui	tanto	crudele.	“Quando	(son	le	parole	stesse	del	novelliere)
subitamente	gli	parve	udire	un	grandissimo	pianto	e	guai	altissimi	messi	da	una	donna;	perchè
rotto	 il	 suo	 dolce	 pensiero,	 alzò	 il	 capo	 per	 vedere	 che	 fosse....	 e	 vide	 venir	 correndo	 verso	 il
luogo	dov'egli	era	una	bellissima	giovane	ignuda,	scapigliata	e	tutta	graffiata	dalle	frasche	e	da'
pruni,	piangendo	e	gridando	forte	mercè;	ed	oltre	a	questo	 le	vide	ai	 fianchi	due	grandissimi	e
fieri	 mastini,	 li	 quali	 duramente	 appresso	 correndole,	 spesse	 volte	 crudelmente	 dove	 la
giungevano	 la	mordevano;	e	dietro	a	 lei	vide	venire,	 sopra	un	corsiero	nero	un	cavalier	bruno,
forte	nel	viso	crucciato,	con	uno	stocco	 in	mano,	 lei	di	morte	con	parole	spaventevoli	e	villane
minacciando.„	 Il	 cavaliere,	 da	 Nastagio	 interrogato,	 gli	 disse	 esser	 stata	 quella	 donna	 ribelle
all'amor	suo,	ond'ei	si	uccise:	ed	essere	stati	ambedue	condannati	all'inferno	con	questa	pena:	“a
lei	di	 fuggirmi	davanti,	ed	a	me,	che	già	cotanto	 l'amai,	di	 seguitarla	come	mortal	nimica,	non
come	 amata	 donna;	 e	 quante	 volte	 io	 la	 giungo,	 tante	 con	 questo	 stocco	 col	 quale	 uccisi	 me
uccido	 lei,	 ed	 aprola	 per	 ischiena,	 e	 quel	 cuor	 duro	 e	 freddo	 nel	 qual	 mai	 nè	 amor	 nè	 pietà
poterono	entrare,	coll'altre	interiora	insieme	le	caccio	di	corpo	e	dòlle	mangiare	a	questi	cani.	Nè
sta	poi	grande	spazio	ch'ella,	sì	come	la	giustizia	e	 la	potenza	di	Dio	vuole,	come	se	morta	non
fosse,	risorge,	e	da	capo	comincia	la	dolorosa	fuga	e	i	cani	ed	io	a	seguitarla;	ed	avviene	che	ogni	
venerdì	in	su	quest'ora	io	la	giungo	qui,	e	qui	ne	fo	lo	strazio	che	vedrai.„	Nastagio	degli	Onesti,
udendo	queste	parole,	pensò	di	 trar	profitto	per	sè	della	strana	avventura,	 fece	 in	modo	che	 la
fanciulla	 de'	 Traversari	 assistesse	 il	 venerdì	 successivo	 all'orrendo	 spettacolo;	 e	 questa	 tanto
spavento	ne	ebbe	e	tanto	temè	che	un	giorno	potesse	accadere	a	lei	il	simigliante,	che	all'amor
suo	arrendendosi	divenne	sua	moglie.	“E	non	fu,	conclude	il	malizioso	Certaldese,	non	fu	questa
paura	cagione	solamente	di	questo	bene,	anzi	sì	tutte	le	ravignane	donne	paurose	ne	divennero,
che	sempre	poi	troppo	più	arrendevoli	a'	piaceri	degli	uomini	furono,	che	prima	state	non	erano.„
Questa	 novella,	 osserva	 un	 moderno,	 par	 quasi	 la	 parodia	 della	 leggenda.	 Quella	 finisce	 col
terrore	 degli	 ascoltatori,	 e	 coll'esortazione	 alla	 penitenza;	 la	 novella	 Boccacesca	 consiglia	 alle
donne	d'esser	pieghevoli	all'amore	e	si	chiude	con	una	risata.	Il	mondo	leggendario	tramonta;	ciò
che	prima	aveva	atterrito	i	cuori	diventa	ora	un	sollazzo	per	la	mente.
Il	gran	libro	del	Certaldese	è	insomma	un	documento	del	più	alto	valore	per	la	storia	del	pensiero
umano.	 In	esso	noi	 troviamo	 i	più	 forti	e	caratteristici	 segni	della	 reazione	contro	 tutte	 le	 idee
medievali,	 sia	 nelle	 novelle	 che	 ci	 mostrano	 il	 Boccaccio	 ardito	 propugnatore	 della	 libertà	 di
coscienza,	sia	in	quelle	dove	flagella	gli	ipocriti,	i	falsi	spacciatori	di	miracoli,	i	preti	attentatori
all'onore	 delle	 famiglie,	 le	 monache	 nasconditrici	 delle	 loro	 debolezze	 nel	 segreto	 de'	 claustri
profanati.	Ci	sono	nel	Decamerone	certi	 tipi	 immortali,	che	a	ricordarli	solo,	si	sente	come	per
essi	 fosse	 colpita	 a	 morte	 tutta	 un'età;	 ser	 Ciappelletto,	 fra	 Cipolla,	 Martellino,	 Masetto	 da
Lamporecchio,	Rustico	Monaco,	 frate	Alberto	 celebrano	 il	 gaio	 funerale	del	medioevo,	 cantano
l'alba	del	mondo	moderno.	Oramai	i	nuovi	tempi	sono	maturi.	Si	torna	ad	avere	un	concetto	più
giusto	della	vita	e	della	natura:	il	mondo	non	è	più	nè	disprezzato	nè	maledetto,	non	è	più	fatto
antitesi	del	bene,	della	felicità,	della	virtù;	dalle	nebbie	del	paludoso	misticismo,	s'innalzano	gli
uomini	 a	 più	 serene	 e	 luminose	 regioni,	 dove	 la	 verità	 e	 la	 bellezza	 si	 abbracciano,	 immortali
sorelle.	L'uomo	rinasce,	e	con	 lui	 riprende	 i	 suoi	diritti	 l'umana	ragione	e	più	vasti	orizzonti	 si
aprono	 al	 suo	 emancipato	 pensiero.	 Le	 ricche	 forme	 del	 mondo	 greco-latino,	 le	 sue	 rosee
immagini,	i	suoi	caldi	colori,	riconciliano	natura	e	spirito,	idealità	e	materia;	e	al	contatto	di	esso
tutto	 si	 rinnovella,	 la	 politica,	 la	 religione,	 l'arte	 e	 la	 letteratura.	 Vedete:	 già	 sono	 sulla	 soglia
della	storia	 il	magnifico	Lorenzo,	nel	quale	così	mirabilmente	si	armonizzeranno	la	tradizione	e
l'attualità,	e	il	dotto	Poliziano	che	sarà	come	la	sintesi	vivente	dell'elemento	classico	e	popolare;	il
Masaccio	che	studierà	gli	effetti	del	rilievo,	il	chiaroscuro,	lo	scorcio,	il	colorito:	il	Pollaiuolo	che
scorticherà	 i	 cadaveri	 per	 cercare	 i	muscoli.	Questo	 ringiovanire	 delle	 forze	 umane,	 estenuate
nell'affannosità	dei	sospiri	ascetici	e	dei	sillogismi	scolastici,	questo	ricongiungersi	del	pensiero
alla	terra	e	all'umanità	e	staccarsi	dal	simbolismo	e	palpare	con	mano	amorosa	la	natura	ignuda,
era	 ben	 necessario	 perchè	 potessero	 educarsi	 alla	 scuola	 della	 ragione	 e	 della	 esperienza	 i
politici,	i	riformatori,	i	filosofi,	tutti	i	grandi	preparatori	della	moderna	civiltà.
E	a	questo	nuovo	mondo,	uscente	dalla	 tetra	necropoli	 del	medioevo,	 diede	alito	 vivificatore	 il
Boccaccio;	il	buono	e	tranquillo	messer	Giovanni,	che	fu	dispregiatore	degli	onori,	sempre	sereno
nella	sua	grande	coscienza	di	artista,	 innamorato	sopra	tutto	della	gloria	e	delle	belle	donne,	e
che	scese	nel	sepolcro	povero,	egli	che	lasciava	al	mondo	i	tesori	della	sua	prodigiosa	ricchezza.
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IL	TRAMONTO	DELLE	LEGGENDE

DI
ARTURO	GRAF

Signore	e	Signori,
Uno	dei	fatti	più	notabili	della	storia	intellettuale	e	morale	dei	popoli	cristiani	nel	medio	evo	si	è
la	produzione	di	quello	sterminato	numero	di	leggende,	varie	d'indole,	di	significato	e	di	forma,
che	furono	allora	tanta	parte	della	credenza	e	della	letteratura;	e	uno	dei	fatti	più	notabili	della
storia	 intellettuale	 e	 morale	 degl'Italiani	 in	 quella	 età	 si	 è	 che,	 meno	 di	 ogni	 altro	 popolo
dell'Occidente,	essi	cooperarono	a	tal	produzione.	Non	già	che	abbiano,	generalmente	parlando,
ignorate	o	sgradite	quelle	pie	od	eroiche	finzioni;	ma	il	più	delle	volte	si	contentarono	di	riceverle
dai	vicini,	già	belle	e	formate:	e	se	le	ripeterono	spesso	con	devozione	ed	amore,	tradotte	nella
loro	 favella;	 se,	 non	 di	 rado,	 le	 rimaneggiarono	 e	 le	 ampliarono,	 acconciandole	 ai	 propri
sentimenti	e	bisogni,	non	però	si	diedero	gran	fatto	pensiero	di	accrescerne	la	vasta	e	prestigiosa
congerie.	 Rubando	 i	 vocaboli	 al	 linguaggio	 delle	 industrie	 e	 dei	 traffici,	 si	 potrebbe	 dire	 che
gl'Italiani	 consumarono	molte	 leggende	 e	 ne	 produssero	 poche;	 ne	 importarono	 in	 copia	 e	 ne
esportarono	assai	scarsamente.
Le	maggiori	 leggende,	così	sacre	come	profane,	 le	quali	ebbero	corso	nel	medio	evo,	e	 furono,
per	 secoli,	 patrimonio	 comune	 della	 cristianità,	 nacquero,	 pressochè	 tutte,	 e	 crebbero	 fuori
d'Italia.	Delle	ascetiche,	molte,	che	più	strettamente	si	legano	alle	Scritture,	sono	antichissime,	e
apparvero	dapprima	in	Oriente,	dov'era	stata	la	culla	della	fede,	e	d'Oriente	passarono	a	mano	a
mano	 in	 Occidente,	 seguendo	 alcuna	 volta	 assai	 da	 presso	 la	 predicazione	 e	 la	 diffusione
dell'Evangelo.	La	 leggenda	della	penitenza	di	Adamo	ed	Eva;	quella,	ben	più	 famosa,	del	 legno
onde	fu	formata	la	croce;	quelle	ancora	di	Giuda	e	Pilato,	della	discesa	di	San	Paolo	all'Inferno,
dei	Sette	Dormienti,	della	Vendetta	del	Salvatore,	di	San	Silvestro	che	sanò	e	convertì	Costantino
imperatore,	dell'Anticristo,	che	alla	fine	de'	tempi	verrà	a	porre	in	grande	travaglio	la	Chiesa	e	il
mondo,	e	altre	parecchie,	 le	quali	sarebbe	lungo	ricordare,	ebbero	per	lo	appunto,	 in	tutto	o	in
parte,	sì	 fatta	origine	e	sì	 fatta	vicenda,	e	alcune	di	esse	non	penetrarono,	a	quanto	sembra,	 in
Italia,	 se	 non	 dopo	 che	 si	 furono	 sparse	 per	 varie	 province	 d'Europa.	 Nella	 storia
necessariamente	 oscura	 e	 confusa	 di	 queste	 finzioni,	 non	 è	 sempre	 possibile,	 gli	 è	 vero,
rintracciare	i	primi	cominciamenti,	seguire	le	derivazioni	e	i	trapassi;	ma	l'incertezza	che	non	si
scompagna	 da'	 singoli	 casi	 non	 muta	 però	 l'indole	 del	 fatto	 generale.	 Molte	 altre	 leggende
ascetiche	ebbero	diffusione	in	Italia,	le	quali	indubbiamente	sorsero	fuori	dei	nostri	confini,	qua	e
là	per	l'Europa,	spesso	tra	genti	assai	remote	da	noi,	e	talvolta	quasi	ancora	barbare.	Tali	quelle
meravigliose	e	paurose	Visioni	del	mondo	di	là,	che	precedono	il	poema	di	Dante,	e,	in	un	certo
senso,	il	preparano.	Parecchie,	come	la	Visione	di	San	Furseo,	la	Visione	del	cavaliere	Tundalo,	la
leggenda	del	Pozzo	di	San	Patrizio,	ebbero	divulgazione	e	celebrità	grandissima,	e	furono	note	e
ripetute	 anche	 in	 Italia;	 ma	 quando	 se	 ne	 tolgano	 alcune	 poche	 di	 minor	 conto,	 riferite	 da
Gregorio	Magno	e	da	san	Pier	Damiano,	e	quella,	assai	tarda,	del	monaco	Alberico,	tutte	l'altre,
così,	 le	maggiori	 come	 le	minori,	 avemmo	dagli	 stranieri.	Altrettanto	dicasi	 di	 quella	 singolare
peregrinazione	 dell'irlandese	 san	 Brandano,	 che	 acconciamente	 fu	 chiamata	 una	 Odissea
monastica,	e	di	molte	altre	leggende	ove	si	narrano	viaggi	miracolosi	al	Paradiso	terrestre.
Se,	lasciate	da	una	banda	le	leggende	ascetiche,	ci	volgiamo	all'eroiche	e	romanzesche,	vediamo
che	 le	 condizioni	 dell'Italia,	 per	 rispetto	 alla	 produzione	 loro,	 non	 mutano.	 Tutta,	 o	 quasi,	 la
poesia	 epica	 nostra	 è	 nudrita	 di	 tradizioni	 e	 di	 leggende	 non	 nostre.	 Le	 storie	 favolose	 di
Alessandro	Magno,	i	romanzi	di	Apollonio	di	Tiro	e	di	Fiorio	e	Biancofiore	sono	orientali	d'origine;
e,	come	 tutti	 sanno,	 le	 leggende	epiche	del	ciclo	carolingio	e	del	ciclo	brettone,	o,	 secondochè
usò	dirsi	nel	medio	evo,	 la	materia	di	Francia	e	 la	materia	di	Brettagna,	ci	vennero	appunto	di
Francia.
In	tutto	ciò,	se	v'è	del	notabile,	non	v'è	però	nulla	di	strano;	ma	bene	vi	parrà	essere	alcun	che	di
strano	nel	fatto	che	sienci	venute	di	fuori,	e	di	gran	lontananza	talvolta,	leggende	nelle	quali	di
proposito	 si	 parla	 di	 cose	 nostre,	 o	 che	 a	 cose	 nostre	 si	 legano	 strettamente.	 Concedete	 ch'io
rechi	di	ciò	alcuni	esempi.
Tutti	 sanno	a	quale	 curiosa	 trasformazione	 sia	andato	 soggetto	Virgilio	nel	medio	evo,	 e	quale
rigogliosa	 leggenda	 gli	 sia	 cresciuta	 d'attorno.	 Di	 poeta	 che	 fu,	 egli	 divenne	 a	 poco	 a	 poco
maestro	 di	 tutte	 le	 scienze,	 e	 poi	 mago,	 operator	 di	 miracoli	 e	 dominator	 di	 demoni.	 Si
mostravano	in	Roma	e	in	Napoli	gli	edifizi	meravigliosi	da	lui	costruiti,	i	talismani	e	gli	amuleti	da
lui	congegnati,	in	benefizio	e	a	tutela	dell'una	o	dell'altra	città.	Una	gran	fabbrica,	detta	Salvatio
Romæ,	fatta	per	arte	magica,	e	mercè	la	quale	i	Romani	erano	incontanente	avvertiti	di	qualsiasi
ribellione	che	avvenisse	tra	i	popoli	sottoposti	al	loro	dominio,	era	opera	sua;	opera	sua	la	strada
che	correva	da	Roma	a	Napoli;	opera	sua	 la	Grotta	di	Posilipo,	ecc.,	ecc.	E	molte	meraviglie	si
raccontavano	della	sua	conversione,	della	sua	morte,	della	portentosa	virtù	che	conservavano	le
sue	ossa.	Ora,	sebbene	sia	più	che	probabile	che	molte	di	queste	immaginazioni	abbiano	origine
popolare,	 e	 siano	 primamente	 sorte	 in	 Napoli,	 dov'era	 e	 si	 venerava	 il	 sepolcro	 del	 poeta;	 e
sebbene	parecchie	si	annodino	a	una	 tradizione	 letteraria	già	cominciata	anticamente	 in	 Italia,
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non	 è	men	 vero	 che	 altre	 (non	 posso	 indugiarmi	 qui	 a	 fare	 le	 distinzioni	 opportune)	 nacquero
fuori	d'Italia;	come,	da	altra	banda,	gli	è	certo	che	e	quelle	e	queste	si	trovano	ricordate	la	prima
volta	da	stranieri,	da	Giovanni	di	Salisbury,	da	Giovanni	di	Alta	Selva,	da	Corrado	di	Querfurt,	da
Gervasio	da	Tilbury,	da	Alessandro	Neckam,	tre	inglesi,	un	francese,	un	tedesco.
Altro	 esempio.	 Sapete	 che	 cosa	 l'antica	 leggenda	 epica	 racconti	 del	 re	 Artù,	 che	mortalmente
ferito	 in	battaglia,	 fu	dalla	 sorella	Morgana,	 la	 famosissima	 fata,	portato	nell'isola	di	Avalon,	 e
quivi	serbato	miracolosamente	 in	vita.	Orbene,	 in	sul	principio	del	secolo	XIII,	e	probabilmente
anche	assai	prima,	Artù,	non	mai	guarito	delle	sue	ferite,	è	in	Sicilia,	e	abita	sul	monte	Etna,	o
nell'interno	 di	 esso,	 in	 un	 palazzo	 di	 mirabile	 fattura,	 cinto	 di	 deliziosi	 giardini.	 Ma	 da	 chi
sappiamo	noi	 ciò?	dal	 testè	 ricordato	Gervasio	da	Tilbury,	 inglese,	 da	un	monaco	 tedesco,	 che
aveva	 il	 capo	 pieno	 di	 diavolerie,	Cesario	 di	Heisterbach,	morto	 verso	 il	 1240;	 dall'innominato
autore	di	un	poema	alquanto	più	tardo,	il	Florian	et	Florète	dove	si	legge	ciò	che	quegli	altri	due
debbono	sapere,	ma	non	si	curano	di	dire,	cioè,	che	l'Etna	è	una	specie	di	regno	fatato,	pieno	di
meraviglie	 e	 di	 delizie,	 consueta	 dimora	 di	 Artù	 e	 della	 sua	 corte.	 Gli	 è	 probabile	 che	 questa
forma	nuova	data	all'antica	leggenda	si	debba	alla	fantasia	dei	Normanni:	comunque	sia,	non	se
ne	trova	cenno	in	scritture	italiane,	salvo	che	in	una	bizzarra	poesia,	composta,	come	pare,	nel
secolo	XIII,	nella	quale	n'è	uno	assai	fugace	ed	oscuro.
E	 poichè	 sono	 a	 parlar	 di	 vulcani,	 siami	 concesso	 di	 ricordare	 come	 i	 vulcani	 si	 credessero
comunemente	nel	medio	evo	luoghi	di	pena	per	le	anime	dannate	o	purganti.	Parecchie	leggende
s'inspirarono	di	quella	credenza;	e	poichè	l'Etna,	il	Vesuvio,	l'Epomeo,	lo	Stromboli,	sono	in	casa
nostra,	 parrebbe	 che	 quelle	 leggende	 dovessero	 essere	 sempre,	 o	 quasi	 sempre,	 italiane,	 e
riferite	da	autori	italiani.	Eppure	non	sono;	o	se,	quanto	all'origine,	sono	alcune	di	esse	italiane,
non	però	trovano,	o	di	rado	trovano	luogo	in	libri	italiani.	Gregorio	Magno,	romano,	narra	di	un
solitario	 dell'isola	 di	 Lipari,	 che	 vide	 precipitare	 nella	 bocca	 di	 quel	 vulcano	 il	 re	 Teodorico,
dannato;	 ma	 questa	 novella,	 ripetuta	 poi	 da	 innumerevoli	 stranieri,	 appena	 trova	 in	 Italia,
durante	 tutto	 il	 medio	 evo,	 chi	 la	 voglia	 ripetere.	 Altre	 leggende	 simili	 si	 narrano	 del	 re
Dagoberto	di	Francia,	 di	Bertoldo	V,	duca	di	Zäringen,	di	Attone,	 vescovo	di	Magonza,	di	 altri
parecchi;	 ma	 sono	 sempre	 stranieri	 coloro	 che	 le	 narrano.	 L'Etna	 è	 l'Inferno,	 o	 un	 vestibolo
dell'Inferno,	 al	 quale	 i	 diavoli	 portano	 quotidianamente	 a	 volo	 le	 anime	 dei	 dannati;	 ma	 è	 un
cronista	francese	del	secolo	XIII	colui	che	lo	afferma,	Alberico	delle	Tre	Fontane.	In	fondo	al	lago
d'Averno,	presso	Pozzuoli,	si	vedono	le	porte	di	bronzo	dell'Inferno,	divelte	e	 infrante	da	Cristo
quando	penetrò	nel	limbo;	ma	se	tutti	le	vedono,	chi	ne	parla	è	il	già	ricordato	Gervasio.
Se	questa	litania	non	v'annoia	troppo,	io	seguito	un	altro	po'	perchè	non	mi	par	che	sia	inutile.
In	un	anno	del	secolo	undecimo	che,	discordando	gli	storici,	non	si	sa	precisamente	qual	fosse,
avvenne	 nell'aurea	 città	 di	 Roma	 un	 caso	 nuovo,	 strano	 e	 memorabile.	 Un	 giovane	 patrizio,
avendo	 il	 giorno	 stesso	 delle	 sue	 nozze	 posto	 in	 dito	 a	 una	 statua	 di	 Venere,	 per	 poter	 più
liberamente	 giocare	 alla	 palla,	 l'anello	 nuziale,	 fu	 poi,	 per	 lunghissimo	 tempo,	 perseguitato	 e
tribolato	dall'antica	dea	mutata	in	demonio,	la	quale,	allegando	il	fatto	dell'anello,	pretendeva	di
essere	sua	legittima	sposa	e	di	togliere	 il	 luogo	all'altra.	Ci	volle	tutta	 l'arte	di	un	solennissimo
mago	per	strappare	all'intrusa	l'anello	indebitamente	ricevuto	e	restituire	il	giovane	alla	libertà	e
a	più	naturali	amori.
Questa	novella	piacque	oltre	modo	nei	due	secoli	che	seguirono,	e	 fu	narrata	da	molti	cronisti;
ma	tra	i	molti	inglesi	la	più	parte	e	frati,	voi	cerchereste	inutilmente	un	italiano;	o	dovrò	dire	che
a	me	non	riuscì	di	scovarlo.	Solo	molto	più	tardi,	in	pieno	secolo	XVI,	se	ne	vede	fatto	ricordo	in
un	libro	del	piemontese	Simone	Majolo.
Un	altro	bel	 caso	ci	 si	offre	nella	 leggenda	di	Gerberto,	 il	quale	non	 fu	 italiano,	ma	molti	anni
visse	in	Italia,	e	da	ultimo	fu	papa	in	Roma,	dal	999	al	1003.	Non	v'è	dubbio	che	la	persona	e	gli
atti	 di	 lui	 dovettero	 stare	 molto	 a	 cuore	 agl'Italiani	 di	 quel	 tempo,	 e	 più	 particolarmente	 ai
Romani.	 La	 leggenda	 narra	 di	 lui	 cose	 singolari,	 spaventose	 ed	 incredibili:	 che,	 essendo	 in
Ispagna	per	cagion	di	studio,	rubò	a	un	negromante	saraceno	un	libro	magico	di	mirabile	virtù	e
pregio;	 che	 fece	un	patto	 col	 diavolo;	 che	 fu	 il	 drudo	di	 una	diavolessa,	 che	 si	 faceva	 chiamar
Meridiana,	 ed	 era,	 al	 vedere,	 più	 bella	 di	 un	 angiolo;	 che	 con	 l'ajuto,	 non	 del	 Cielo,	 ma
dell'Inferno,	 salì	 tutti	 i	 gradi	 della	 ecclesiastica	 gerarchia,	 finchè	 s'assise,	 con	 sacrilega
tracotanza,	sulla	cattedra	di	San	Pietro,	e	fu	vicario	di	Cristo;	che	essendo	in	Roma,	penetrò	per
sua	 avvedutezza	 in	 certi	 sotterranei	 meravigliosi,	 ov'erano	 raccolti,	 e	 custoditi	 gelosamente,
gl'immensi	 tesori	 d'Ottaviano	 Augusto	 imperatore;	 che	 sentendo	 prossima	 la	 sua	 ultima	 ora,
rientrò	 in	 sè,	 si	 pentì,	 e	 con	 atroce	 e	 non	 più	 udita	 penitenza	 riscattò	 l'anima	 dalle	 mani	 dei
demoni,	che	già	gli	si	affollavano	intorno	furiosi,	facendosi,	vivo	ancora,	tagliare	a	pezzi.	Io	non
so	dire,	e	nessuno,	credo,	saprebbe	se	qualche	parte	di	tale	storia	sia	prima	germogliata	in	Italia;
ma	gli	è	certo	che	essa	si	trova	da	prima	solo	in	libri	stranieri.	I	cronisti	italiani	non	cominciarono
a	riferirla	se	non	nel	secolo	XIV,	quando	già	da	oltre	due	secoli	essa	correva	l'Europa,	e	i	racconti
loro	non	sono	se	non	ripetizioni,	e	più	spesso	abbreviature	dei	racconti	d'oltr'alpe.
Come	non	ricordare,	dopo	la	leggenda	di	un	papa,	quella	di	una	papessa,	della	famosa	papessa
Giovanna?	Se	si	dovesse	dar	 fede	a	certi	manoscritti,	 il	primo	a	darle	 lo	 spaccio	 sarebbe	stato
quell'Anastasio	 Bibliotecario,	 che	 visse	 in	 Roma	 nella	 seconda	metà	 del	 secolo	 IX,	 fu	 abate	 di
Santa	 Maria	 in	 Trastevere	 e	 scrisse	 certe	 Vite	 dei	 pontefici	 assai	 cognite	 agli	 storici	 di
professione;	ma,	prima	di	tutto,	non	si	conosce	con	sicurezza	s'egli	fosse	italiano	o	greco;	poi	quei
manoscritti	sono	di	genuinità	peggio	che	sospetta,	e	si	ha	buona	ragione	di	credere	che	l'intera
novella	sia	una	interpolazione	o	aggiunta	di	tempi	posteriori.	Nacque	essa	in	Italia?	Nessuno	può
dirlo,	e	non	è	gran	fatto	probabile	perchè	se	si	trova	in	iscorcio	in	alcuni	dei	nostri	cronisti,	e	se
in	 tempi	già	assai	 tardi	 la	narra	malignamente,	per	disteso,	 il	Platina,	sono	assai	più	gli	storici
forastieri	che	la	raccontano,	l'adornano,	la	commentano.
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Potrei	continuare	un	pezzo	a	recare	altri	esempi;	ma	quelli	che	ho	recati	mi	pare	che	bastino	a
mostrare	come	gl'Italiani	lasciassero	a	Francesi,	a	Inglesi,	a	Tedeschi	la	briga	di	crear	leggende
anche	 di	 argomento	 italiano,	 o	 come	 nemmen	 poi	 s'affrettassero,	 in	 molti	 casi,	 a	 ripeterle.	 È
questo	un	fatto	da	tener	presente,	e	che	dovrò	ricordare	quando	parlerò	del	rapido	svanire	delle
leggende	nel	nostro	paese.

*

Badiamo	per	altro	di	non	esagerare.	Non	bisogna	fare	maggior	che	non	fu	questa	 incapacità,	o
svogliatezza,	 o	 come	 altramente	 volete	 chiamarla,	 degl'Italiani,	 di	 creare	 leggende.	 Lasciando
stare	 ora	 le	molte	 che	 essi	 accolsero	 e	 fecero	 proprie,	 parecchie	 ancor	 ne	 crearono,	 e	 ragion
vuole	che	si	dica	qualche	cosa	di	queste,	dopo	aver	detto	di	quelle	ch'e'	 lasciarono	creare	agli
altri.
Tra	 le	 più	 importanti	 (intendo	 delle	 profane)	 sono	 le	 leggende	 concernenti	 le	 origini	 di	 molte
città.	Queste	leggende	erano	promosse	dall'orgoglio	cittadinesco,	e	dalla	rivalità	dei	Comuni,	che
con	tutti	i	mezzi	e	per	tutte	le	vie	cercavano	di	soperchiarsi	l'un	l'altro.	Una	origine	molto	antica
e	molto	gloriosa	era	già	di	per	sè	un	titolo	di	preminenza,	una	ragion	di	maggiorità.	A	imitazione
dei	Romani	quasi	tutti	i	popoli	d'Europa	cercarono	di	far	risalire	le	origini	proprie	sino	ai	Trojani.
In	Italia,	Padova,	Pisa,	Verona,	Piacenza,	Aquileja,	Mantova,	Modena,	Parma,	e	più	altre	città	che
non	vi	sto	a	ricordare,	si	vantavano	fondate	da	fuggiaschi	di	Troja	espugnata.	Alcune,	di	maggiore
orgoglio,	volevano	essere	più	antiche,	o	non	meno	antiche	di	Troja,	madre	di	Roma.	Luni	aveva
mandato	navi	e	genti	in	soccorso	de'	Greci,	contro	ai	Trojani.	Fiesole	si	gloriava	d'avere	avuto	a
fondatore	Atalante,	o	Attalo,	pronipote	in	quinto	grado	di	Jafet	(altri	dicevano	pronipote	di	Cam,
di	Saturno	e	di	Giove)	e	padre	di	quel	Dardano	che	poi	edificò	Troja;	e	asseriva	d'essere	la	prima
città	sorta	in	Europa,	e	perciò	denominata	Fia	sola.	Ma	le	contrastava	Ravenna,	fondata	da	Tubal,
nipote	di	Noè,	e	più	ancora	Roma,	che	sdegnando	oramai	le	troppo	recenti	origini	trojane,	fece
risalire	il	suo	primo	cominciamento	a	Noè,	approdato	dopo	il	diluvio	in	Italia,	e	a	Giano,	figliuolo
di	Jafet,	che,	in	compagnia	di	altri,	costrusse	sul	Palatino	una	città,	da	lui	detta	Gianicolo.	Genova
si	 vantava	 ancor	 essa	 fondata	 da	 Giano;	 Brescia	 da	 Ercole.	 Milano	 pretendeva	 d'essere	 stata
edificata	932	anni	prima	della	Roma	di	Romolo,	se	non	di	quella	di	Noè.	Firenze,	meno	ambiziosa,
e	più	ragionevole,	legava	i	suoi	principii	alla	guerra	combattuta	contro	Catilina,	e	la	edificazion
propria	 attribuiva	 a	 cinque	 signori	 di	 Roma,	 Giulio	 Cesare,	 Macrino,	 Albino,	 Gneo	 Pompeo,
Marzio,	 da'	 quali	 fu	 cinta	 di	 buone	 mura,	 guernita	 di	 buone	 torri,	 lastricata	 pulitamente,
provveduta	di	acquedotti	 che	menavano	acque	pure	e	sanissime,	 insignita	di	un	Campidoglio	a
somiglianza	di	quello	di	Roma:	e	il	nome	gentile	derivava	da	un	nobile	cittadino	romano	(altri	dirà
re),	 detto	 Fiorino,	 il	 quale	 fu	morto	 in	 quella	 guerra	 contro	 lo	 scellerato	Catilina,	 e	 anche	 da'
molti	 e	 vaghi	 fiori	 che	 nascono	 ne'	 campi	 e	 sui	 colli	 in	mezzo	 ai	 quali	 è	 assisa.	Questa	 nobile
istoria	è	narrata	da'	più	antichi	cronisti	della	città,	e	si	ritrova	nel	così	detto	Libro	Fiesolano,	ed	è
ripetuta	da	Giovanni	Villani,	e	da	Ricordano	Malespini.	Costui	poi	vi	lega,	non	di	suo	capo,	credo,
una	novella	assai	romanzesca	di	Bellisea	e	di	Teverina,	moglie	l'una,	figliuola	di	Fiorino	l'altra,	e
degli	 amori	 di	 Catilina	 e	 d'un	 centurione.	 Cinquecent'anni	 dopo,	 Attila	 (molti	 dicono	 Totila,
giacchè	 l'uno	 spesso	 si	 scambia	 con	 l'altro	 nella	 leggenda)	Attila,	 figliuolo,	 salvo	 il	 vero,	 di	 un
cane,	volendo	vendicare	 la	morte	di	quel	buon	Catilina,	riedificò	Fiesole	e	distrusse	Firenze,	 la
quale	 poi,	 a	marcio	 dispetto	 de'	 Fiesolani,	 fu	 rifabbricata	 da	Carlo	Magno	 imperatore.	 A	 tutte
queste	favole,	senza	dubbio	antichissime,	accenna	Dante	là,	nel	quindicesimo	canto	del	Paradiso,
quando	 fa	 che	 Cacciaguida	 suo	 avo	 descriva	 l'antica	 donna	 fiorentina,	 non	 guasta	 ancora	 dal
lusso,	tutta	intenta	al	governo	della	casa,	ad	allevare	i	figliuoli,	e	che,

traendo	alla	rocca	la	chioma,
Favoleggiava	con	la	sua	famiglia
De'	Trojani,	di	Fiesole	e	di	Roma.

Per	amor	di	brevità	non	dico	nulla	di	certe	leggende	araldiche	e	genealogiche,	le	quali	facevano
risalire	la	nobiltà	di	certe	famiglie	a	gran	cittadini	e	patrizii	di	Roma	antica,	o	a	eroi	famosi	del
ciclo	carolingio.
In	 parecchie	 città	 d'Italia	 diedero	 argomento	 a	 leggende	 gli	 avanzi	 di	 antichi	monumenti,	 che
ancor	sussistevano	a	far	memoria	e	testimonianza	della	romana	grandezza.	Com'è	naturale,	le	più
numerose	e	notabili	sorsero	intorno	a	quel	monumento	di	Roma	che	il	tempo,	i	Barbari,	e	i	propri
suoi	 cittadini	 non	 erano	 giunti	 a	 distruggere.	 Di	 tali	 furono	 intessuti	 due	 libri,	 detto	 l'uno
Mirabilia	 Romæ,	 e	 Graphia	 aureæ	 urbis	 Romæ	 l'altro,	 i	 quali,	 nel	 dodicesimo,	 decimoterzo	 e
decimoquarto	 secolo,	 ebbero	 grandissima	 celebrità	 e	 incredibile	 divulgazione.	 In	 essi,	 miste	 a
tradizioni	 e	 notizie	 di	 argomento	 e	 carattere	 affatto	 religioso,	 trovansi	 molte	 e	 curiose
immaginazioni	risguardanti	le	rovine	ingenti	del	Palatino	(le	quali	si	credeva	avessero	formato	un
solo,	 smisurato	 e	 magnifico	 palazzo),	 il	 Colosseo,	 il	 Campidoglio,	 il	 Pantheon,	 il	 Mausoleo	 di
Adriano,	 mutato	 in	 Castel	 Sant'Angelo,	 altri	 palazzi	 in	 gran	 numero,	 e	 templi,	 e	 terme,	 e
acquedotti,	 e	 ponti,	 e	 statue.	 Ora,	 sebbene	 parecchie,	 e	 forse	 molte	 di	 tali	 immaginazioni,
possano,	 esse	 pure,	 avere	 straniera	 origine,	 ed	 essere	 state	 messe	 in	 corso,	 come	 par	 più
probabile,	 da	 quegli	 innumerevoli	 pellegrini	 che,	 senza	 intermissione,	 venivano	 sin	 dalle	 più
lontane	regioni	d'Europa	a	visitare	i	limina	apostolorum,	ciò	nondimeno	gli	è	ragionevole	credere
che	 parecchie	 altre	 avessero	 ad	 autori	 gli	 stessi	 Romani,	 o	 i	 pellegrini,	 non	 d'oltremonti,	 ma
d'Italia.	Certo	si	è	che	in	parte	esse	già	trovansi	in	libri	di	Benedetto,	canonico	di	San	Pietro,	di
Albino,	cardinale	di	Santa	Croce	in	Gerusalemme,	di	Cencio	Camerario,	che	poi	fu	papa	col	nome
di	 Onorio	 III,	 tutti	 italiani,	 e	 vissuti	 nel	 XII	 secolo,	 morto	 l'ultimo	 nel	 1227;	 e	 che	 i	Mirabilia
furono	di	latino	voltati	in	volgare	già	nel	secolo	XIII.	Se	s'ha	a	dar	fede,	e	non	v'è	ragione	di	non
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dargliela,	all'anonimo	narratore	della	sua	vita,	Cola	di	Rienzo	tutta	la	die	se	speculava	negl'intagli
de	marmo	li	quali	iaccio	intorno	Roma.
Gl'Italiani	 ebbero	 dai	 Francesi	 le	 leggende	 epiche	del	 ciclo	 carolingio	 e	 del	 ciclo	 brettone;	ma
quelle	 leggende	 essi	 non	 si	 contentarono	 di	 ripetere	 tali	 e	 quali	 erano	 loro	 trasmesse.	 Molte
alterarono	 in	 vario	modo,	 altre	 esplicarono	 più	 largamente,	 e	 non	 poche	 nuove	 inventarono	 di
pianta,	legandole	a	memorie	locali,	a	città,	ad	avvenimenti	delle	storie	nostre,	a	particolarità	del
nostro	 paese.	Orlando,	 che	 si	 chiamò	 veramente	Rolando,	 e	 a	 cui	 fu	 da	 noi	mutato	 il	 nome	 in
quella	foggia,	diventò	quasi	un	eroe	nazionale,	e	quasi	una	leggenda	nazionale	 la	sua	 leggenda
interminabile.	Nè	di	leggende	epiche	proprie	mancò	in	tutta	l'Italia,	sebbene	le	vicende	e	il	corso
della	sua	storia,	e	le	condizioni	di	vita	del	suo	popolo,	nei	secoli	di	mezzo,	spieghino	abbastanza
la	scarsità	e	tenuità	loro.	Le	guerre	combattute	fra	Longobardi	e	Franchi,	appiè	delle	Alpi	e	sui
campi	di	Lombardia,	suscitarono	alcune	tradizioni	epiche,	di	cui	forse	una	piccola	parte	soltanto
pervenne	sino	a	noi,	e	che	avrebbero	potuto,	qualora	fossero	state	favorite	dagli	eventi,	prender
vigore,	 e	 moltiplicarsi,	 e	 congiungersi	 in	 epico	 ciclo.	 E	 ad	 altre	 leggende	 epiche	 diedero
argomento,	in	alcune	nostre	città,	il	nome	esecrato	di	Attila,	e	il	ricordo	terribile	de'	suoi	fatti,	le
quali,	sebbene	non	fossero,	nemmen	esse,	di	tal	condizione	da	poter	produrre	rigogliose	e	vivaci
epopee,	pure	non	si	smarrirono	così	presto	come	quelle	pur	ora	accennate	dei	Longobardi,	anzi
durarono	a	 lungo	e	si	 legarono	(caso,	ahimè,	non	unico,	nè	raro)	con	la	storia	di	casa	d'Este,	e
trovarono	 ancora,	 in	 pieno	 secolo	 XVII,	 ripetitori,	 rimaneggiatori	 e,	 dobbiam	 credere,	 anche
lettori.
Da	Attila	flagellum	Dei	a	Ponzio	Pilato	proconsole	romano	la	distanza	è	grande;	ma	li	ravvicina	in
mio	servigio	il	fatto	che	c'è	una	leggenda	al	tutto	italiana	in	cui	è	fatto	ricordo	del	tristo	giudice.
Nel	 medio	 evo	 si	 mostrava	 in	 Roma	 una	 casa,	 o	 torre,	 o	 palazzo	 di	 Pilato,	 e	 in	 un	 racconto
certamente	italiano,	la	Cura	sanitatis	Tiberii,	si	dice	che	il	proconsole,	chiamato	dall'imperatore	a
dar	conto	de'	fatti	suoi	e	della	ingiusta	morte	di	Cristo,	fu	imprigionato	in	una	città	di	Toscana,
variamente	 nominata,	 e	 quivi,	 non	 dandogli	 pace	 la	 mala	 coscienza	 e	 il	 terror	 del	 castigo,	 di
propria	mano	si	uccise.	Non	ricorderò,	nemmeno	di	volo,	le	mille	favole	che	di	Pilato	si	narrarono
nel	 medio	 evo,	 per	 tutta	 Europa;	 ma	 solo	 farò	 cenno	 di	 una,	 secondo	 la	 quale	 il	 corpo	 del
maledetto,	 gettato	 in	 fiumi,	 o	 in	 laghi,	 in	 pozzi	 profondi,	 o	 sulla	 sommità	 di	 monti	 quasi
inaccessibili,	 e	 trascinato	 d'uno	 in	 altro	 luogo,	 seppellito	 sotto	 cumuli	 di	 pietre,	 per	 tutto
suscitava,	con	la	presenza	sua,	spaventose	procelle,	e	morbi	micidiali,	od	altre	calamità.	Parecchi
furono,	e	sono	 in	Europa	 i	monti	e	 i	 laghi	di	Pilato,	e	un	monte	e	un	 lago	di	Pilato	volle	avere
anche	 l'Italia.	 Fazio	 degli	 Uberti	 ne	 fa	 un	 cenno	 nel	 Dittamondo;	 altri	 ne	 parlano	 più
distesamente.	Il	monte	e	il	lago	erano	presso	Norcia,	luogo	di	diabolica	nominanza.	Al	lago,	ove
nuotavano,	come	pesci,	 i	diavoli,	ed	era	sommerso	 il	corpo	di	Pilato,	 traevano	da	 tutti	 i	paesi	 i
negromanti	per	consacrare	i	libri	loro	di	magia,	tanto	che	ci	si	eran	dovute	porre	le	guardie	per
vietarne	 l'accesso.	Ogni	anno	bisognava	dare	 in	pastura	a	quei	diavoli	un	condannato,	senza	di
che	avrebbero	con	le	procelle	mandato	a	soqquadro	tutto	il	paese.
E	legata	ai	monti	di	Norcia	troviamo	un'altra	leggenda	tutta	italiana,	la	leggenda	dell'antro	della
Sibilla,	la	quale	non	è	improbabile	che	abbia	suscitato	la	leggenda	tedesca	del	Monte	di	Venere,
di	 quel	 Monte	 di	 Venere	 entro	 a	 cui	 andò	 a	 perder	 l'anima	 il	 gentile	 cavaliere	 e	 poeta
Tannhäuser.	Andrea	da	Barberino,	nel	V	 libro	di	quel	 suo	romanzo	che,	dopo	cinque	secoli,	ha
ancora	 in	 Italia	 innumerevoli	 lettori,	 e	 tutti	 gli	 anni	 si	 ristampa,	 e	 sembra,	 senza	 suo	merito,
destinato	 all'immortalità,	 voglio	 dire	 il	 Guerin	 Meschino,	 parla	 molto	 diffusamente	 delle
meraviglie	dell'antro,	e	molti	altri	ne	parlano	dopo	di	lui.	Nell'interno	del	monte	era	un	amoroso
regno,	 pien	 di	 letizia,	 e	 d'ogni	 vaghezza	 di	 cose	 naturali	 o	 artifiziate:	 campi	 d'impareggiabile
amenità,	giardini	che	non	avevano	i	simili	in	terra,	palazzi	d'inaudita	ricchezza,	sfolgoranti	d'oro
e	 di	 gemme.	 Regina	 del	 luogo	 era	 la	 Sibilla,	 che	 in	 ristampe	 più	 recenti	 si	 mutò	 nell'Alcina
dell'Ariosto,	adorna	d'ogni	bellezza	e	leggiadria,	servita	da	schiere	di	avvenentissime	donzelle,	e
da	un	popolo	di	cavalieri	e	valenti	uomini,	quivi	trattenuti	dall'amore	di	lei,	e	per	sempre,	o	per
alcun	 tempo	 soltanto,	 spogliati	 della	 libertà.	 I	 giorni	 e	 gli	 anni	 si	 consumavano	 giojosamente,
banchettando,	 amoreggiando,	 fra	 musiche	 e	 danze	 e	 sollazzi	 d'ogni	 maniera;	 ma	 tutte	 le
settimane,	 al	 sopravvenir	 del	 sabato,	 la	 regina	 e	 i	 soggetti	 suoi	 si	 trasformavano	 in	 draghi,	 in
serpi,	in	basilischi	e	in	altre	specie	di	rettili.
Altre	leggende	potrei	venire	ricordando,	nate	in	Italia,	o	nel	formar	le	quali	ebbero	gl'Italiani	non
piccola	 parte.	 Italiana	 è	 la	 leggenda	 di	 quello	 stretto	 parente	 spirituale	 dell'Ebreo	 errante,
chiamato,	con	nome	tolto	agli	Evangeli,	Malco,	il	quale	avendo	dato	a	Cristo	uno	schiaffo	con	un
guanto	di	ferro,	fu	condannato	a	girar	senza	posa	in	un	sotterraneo,	intorno	a	una	colonna,	fino	al
giorno	dell'Universale	Giudizio.	A	forza	di	camminar	tutto	il	dì	e	tutta	la	notte,	per	secoli	e	secoli,
egli	ha	scavato	un	solco	profondo	nel	pavimento	di	pietra.	Talvolta,	sopraffatto	dalla	disperazione
e	dal	tedio,	ei	s'avventa	col	capo	contro	quella	colonna,	ma	non	riesce	a	tòrsi	la	vita,	lasciatagli	in
punizione.	L'Ebreo	Errante,	che,	se	non	altro,	può	correre	a	suo	talento	il	vasto	mondo,	è	assai
meno	 infelice	di	 lui.	E	gl'Italiani	 collaborarono	 in	modo	notabile	alla	 leggenda	di	Maometto,	 la
quale,	per	ragioni	facili	a	intendere,	fu	una	delle	maggiori	del	medio	evo,	e	diffusissima	per	tutta
Europa;	e	così	ancora	collaborarono	alla	leggenda	di	quel	Prete	Gianni,	che	governava	nell'India
remota,	e	poi	nel	cuore	dell'Africa,	un	vastissimo	impero	cristiano,	pieno	di	meraviglie,	e	aveva
tanti	tesori	quanti	gli	storici	e	i	viaggiatori	non	ne	potevan	descrivere,	e	di	cui	leggevansi	in	tutte
le	lingue	d'Europa,	l'epistole	scritte	a	papi,	a	re,	a	imperatori.	In	sul	principiare	del	secolo	XVI,	o
poco	 innanzi,	Giuliano	Dati	 fiorentino	scriveva	ancora	della	magnificenza	di	 lui	un	poemetto	 in
ottava	rima,	e	Lodovico	Ariosto	lo	introduceva,	sotto	il	nome	di	Senapo,	nell'Orlando	Furioso.
Durante	tutto	il	secolo	XIV	vi	furono	in	Italia	scrittori	e	ripetitori	di	leggende.	Crescono	allora	di
numero,	 si	 variano	 di	 colore	 e	 di	 profumo,	 que'	 Fioretti	 di	 San	 Francesco,	 che,	 dopo	 avere
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innamorate	di	sè	tante	anime	pie,	 innamorarono	pure	tanti	studiosi	di	nostra	lingua;	e	nasce	la
leggenda	di	Santa	Caterina	da	Siena.	Nel	secolo	precedente,	un	domenicano,	che	fu	vescovo	di
Genova,	 Giacomo	 da	 Voragine,	 aveva	 raccolto	 in	 un	 libro	 latino,	 divenuto	 presto	 famoso,	 e
intitolato	 Legenda	 aurea,	 una	 gran	 quantità	 di	 leggende	 di	 santi,	 attingendo	 con	 ingenua	 e
dilettosa	credulità	a	fonti	disparatissime;	nel	secolo	XIV	molte	di	quelle,	e	altre	assai,	similmente
latine,	si	recano	in	volgare,	si	mettono	talvolta	in	versi;	e	recansi	in	volgare,	non	si	può	dire	con
sicurezza	da	chi,	le	antiche	Vite	dei	Santi	Padri	nel	Deserto.	I	predicatori,	dal	pulpito,	confortano
con	esempi	tratti	da	leggende	gli	ammaestramenti	loro,	sebbene	non	con	la	frequenza	e	copia	che
si	veggono	usate	dai	predicatori	d'oltremonte.	Gli	scrittori	ascetici	spargono	di	leggende,	intese	a
edificare	o	 intimorire	gli	 animi,	 i	 loro	 scritti.	Parecchie,	alcune	delle	quali	 assai	notabili,	 se	ne
leggono	nello	Specchio	di	vera	penitenza	di	Frate	Jacopo	Passavanti,	e	parecchie	nelle	opere	di
Fra	 Domenico	 Cavalca.	 Nel	 Fiore	 di	 Virtù,	 opera	 di	 uno	 sconosciuto,	 trovansi	 mescolate	 ad
alcune,	 che	 più	 propriamente	 si	 direbber	 novelle,	 alquante	 leggende.	 Altri	 libri	 di	 quel	 tempo,
come	 il	 Fiore	de'	 filosofi,	 il	 Fiore	della	Bibbia,	 il	 Fioretto	 di	 cronache	degl'imperadori,	 il	 Fiore
d'Italia	di	Frate	Guido	da	Pisa,	 la	Fiorita	di	Armannino	Giudice,	 il	 Libro	 imperiale,	 il	 Libro	dei
Sette	Savii,	 son	pieni	di	varie	 leggende;	e	qualcuna	pur	se	ne	 trova	 in	quel	 fastidioso	romanzo
ch'è	l'Avventuroso	Ciciliano	attribuito	a	Busone	da	Gubbio,	e	molte	ne	riferisce	succintamente,	in
quel	suo	fastidioso	poema	del	Dittamondo,	Fazio	degli	Uberti.
Il	diavolo	che	tanta	briga	diede	nel	medio	evo,	ne	diede	agl'Italiani,	parlando	in	generale,	assai
meno	 che	 ad	 altri	 popoli	 cristiani,	 e	 non	 ingombrò	 così	 fieramente	 gli	 animi	 qua	 come	 fece
altrove,	nè	li	empiè	di	tante	immaginazioni	e	di	tanti	terrori;	e	noi	non	abbiamo,	nella	letteratura
nostra,	 libri	che	possano	fare	degna	accompagnatura	ai	molti	stranieri,	ove	non	d'altro	quasi	si
parla	che	della	sua	tristizia,	male	arti	e	scellerate	imprese,	e	dei	modi	che	tiene	in	conciare	chi	gli
capita	 finalmente	 tra	 l'ugne.	 Ma	 non	 mancano	 nemmeno	 da	 noi	 le	 leggende	 diaboliche,	 e	 un
nostro	monaco	agostiniano,	che	visse	gli	anni	suoi	migliori	nel	secolo	XIV	e	morì	nel	susseguente,
Fra	Filippo	da	Siena,	ne	raccolse	parecchie,	 insieme	con	più	altre	di	vario	argomento,	 in	certo
suo	libro	cui	pose	titolo	Gli	assempri.	Quivi	si	legge	di	mali	cavalieri,	e	di	pessimi	religiosi,	e	di
usurai,	e	di	mercanti,	e	di	giocatori,	portati	via	dai	diavoli,	quando	in	anima	soltanto,	e	quando	in
anima	e	in	corpo,	e	talvolta	strozzati;	e	di	diavoli	infelloniti,	che	invasero	una	chiesa	dov'era	stato
seppellito	 un	 malvagio	 uomo,	 e	 la	 empierono	 di	 romore	 e	 di	 tempesta,	 “e	 quando	 parevano
cavalieri	che	giostrassero,	e	quando	parevano	uomini	che	combattessero	con	le	spade	in	mano,	e
quando	parevano	animagli	 ferocissimi	che	 rabbiosamente	con	mughi	dolorosi	 s'accapegliassero
insieme„,	 tanto	 che	 fu	 forza	disseppellire	quel	maledetto	 corpo,	 e	 trarlo	di	 chiesa,	 e	 interrarlo
nell'orto,	dopo	di	che	s'ebbe	pace.	E	quivi	ancora	si	legge	la	paurosa	istoria	di	una	nobil	donna
sanese,	molto	vaga	di	sua	bellezza,	e	dello	adornarsi,	 la	quale	 lisciata	e	acconcia	una	volta	dal
diavolo,	apparsole	in	sembianza	di	cameriera,	diventò	così	scura	nel	volto	che	nessuno	la	poteva
guardare	 senza	 tramortire	 dallo	 spavento,	 e	 colta	 da	 una	 febbre	 continua,	 senza	 più	 potersi
riavere,	in	tre	dì	venne	a	morte:	e	la	storia	di	due	genitori	mal	consigliati,	i	quali,	avendo	un	loro
figliuolo	 ammalato,	 permisero,	 per	 farlo	 guarire,	 che	 una	 pessima	 incantatrice	 l'offrisse	 al
diavolo:	 e	 la	 storia	 di	 un	 soldato	 tedesco	 in	Lombardia,	 ch'ebbe	 in	 prestito	 dal	 diavolo	 tremila
fiorini	d'oro,	e	non	potendoli	rendere	in	capo	di	tre	anni,	com'era	il	patto,	fu	vivo	vivo	portato	via
dal	suo	creditore	all'Inferno;	e	la	storia	d'un	altro	soldato	tedesco,	il	quale,	per	avere	dal	diavolo
certa	quantità	di	denari,	gli	cedette	una	sua	figliuola,	bellissima	e	di	ottimi	costumi,	che	poi	 fu
salva,	e	il	padre	similmente,	mercè	l'ajuto	della	Vergine	Maria.
Moltiplicavano	 in	 pari	 tempo,	 a	 cura	 di	 altre	 anime	 devote,	 i	 Miracoli	 della	 Vergine,	 e
moltiplicavano	 i	 contrasti	 fra	 Cristo	 e	 Satana,	 fra	 Satana	 e	 Maria;	 e	 il	 celebre	 giureconsulto
Bartolo	da	Sassoferrato	dettava	in	 latino	un	Trattato	della	questione	ventilata	 innanzi	al	Signor
Gesù	Cristo	fra	la	Vergine	Maria	da	una	parte	e	il	diavolo	dall'altra.
Andarono	ancora	moltiplicando	in	quel	secolo	le	storie	e	le	novelle	cavalleresche,	quali	in	prosa	e
quali	in	verso.	I	così	detti	Cantari,	fattura	di	poeti	popolari,	tennero	viva	fra	il	popolo	la	memoria
degli	eroi	di	Francia	e	di	Brettagna	e	di	Grecia	e	di	Roma:	divulgarono	i	casi	d'innamorati	celebri,
e	avventure	romanzesche	di	più	maniere.	Antonio	Pucci,	 fiorentino,	che	di	 fonditor	di	campane
diventò	banditor	del	Comune,	ebbe	a	comporne	parecchi.	L'istoria	di	Apollonio	di	Tiro,	L'istoria
della	 Reina	 d'Oriente,	 Madonna	 Lionessa,	 il	 Gismirante,	 e	 fors'altri	 ancora.	 Il	 già	 ricordato
Andrea	 da	 Barberino	 rinarrò	 nel	 volgar	 nostro	 più	 storie	 romanzesche	 francesi,	 e	 narrò,	 non
sappiamo	 se	 traendola	 dal	 suo	 capo,	 o	 d'altronde,	 la	 storia,	 pur	 ora	 da	me	 nominata,	 di	 quel
Guerin	Meschino,	 che	 distrusse	 in	 guerra	 tanti	 Turchi	 e	 Saracini,	 liberò	 tante	 città	 assediate,
soccorse	tante	regine	strette	da'	nemici,	e	viaggiò	le	più	remote	contrade	della	terra,	popolate	di
mostri,	 e	 scese,	 oltrechè	 nell'antro	 della	 Sibilla,	 anche	 nel	 Pozzo	 di	 San	 Patrizio,	 e	 nel	 fondo
dell'Inferno,	 e	 ritrovò	 dopo	molt'anni	 e	 infiniti	 travagli,	 i	 genitori,	 da'	 quali	 era	 stato	 separato
bambino.
Appare	 da	 quanto	 sono	 venuto	 dicendo	 che	 gl'Italiani	 ebbero,	 contrariamente	 alla	 opinione	 di
molti,	 una	 letteratura	 leggendaria	 abbastanza	 copiosa	 e	 abbastanza	 variata;	 ma	 rimane	 pur
sempre	vero	che	quella	letteratura	può	dirsi	scarsa	a	paragone	di	altre,	pur	leggendarie	e	che	per
molta	 parte	 essa	 è	 formata	 di	 elementi	 non	 nostri.	 Ora	 le	 ragioni	 di	 tale	 scarsezza	 sono	 in
sostanza	quelle	stesse	le	quali	fan	sì	che	le	leggende,	sieno	sacre,	sieno	profane,	dileguino	dalla
coscienza	e	dalla	letteratura	nostra	un	pezzo	prima	che	dalla	coscienza	e	dalla	letteratura	di	altri
popoli	 d'Europa.	 Le	 leggende	già	 impallidiscono	nel	 cielo	 d'Italia,	 e	 già	 tramontano,	mentre	 in
altri	 cieli	 sono	 ancora	 assai	 alte	 e	 brillano	 di	 tutto	 il	 loro	 prestigioso	 splendore.	 Nè	 poteva
avvenire	diversamente.	Quelle	medesime	cause,	alcune	più	prossime,	altre	più	remote,	 le	quali
dovevano,	 in	 Italia,	 prima	 che	 altrove,	 condurre	 alla	 nuova	 coltura	 dell'umanesimo,	 iniziare	 il
Rinascimento,	mutare	 le	 condizioni	 del	 pensiero	 e	 della	 vita,	 dovevano	pure	 contrastare	 a	 una
produzione	di	leggende	molto	copiosa,	e	sollecitare	la	sparizione	di	quelle	che	s'erano	venute	via
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via	 producendo.	 L'umanesimo,	 contraddistinto,	 sino	 da'	 suoi	 principii,	 da	 un	 nuovo	 spirito	 di
esame	e	di	critica,	avversa,	insieme	con	molte	altre	cose	della	precedente	età,	anche	le	leggende,
nate	di	credulità	e	di	errore.	E	notisi	che	 le	 leggende	ascetiche,	 le	quali	sono	tanta	parte	delle
leggende	medievali,	in	Italia	malamente	potevano	allignare;	non	solo	perchè	la	qualità	del	nostro
cielo,	e	la	natura	delle	nostre	contrade,	e	l'indole	del	nostro	popolo,	non	si	accordano	con	ciò	che
in	molte	di	esse	è	di	tetro	e	di	terribile;	ma	ancora	perchè	col	carattere	loro	più	consueto	non	si
accorda,	generalmente	parlando,	la	qualità	del	nostro	sentimento	religioso,	il	quale	non	è,	di	sua
natura,	 troppo	 contemplativo	 o	 fantastico,	 e	 piuttosto	 che	 perdersi	 dietro	 alle	 vane
immaginazioni,	 tende	 alle	 utili	 riforme,	 e	 di	 rado	 si	 fa	 cupo	 e	 doloroso.	 Le	 Danze	macabre,	 o
Danze	della	Morte,	una	delle	più	fosche	e	terribili	creazioni	dell'ascetica	fantasia,	ebbero	in	Italia
pochissimo	favore.	San	Francesco,	che	raccomandava	a'	suoi	seguaci	la	giocondità	e	la	serenità
dell'anima,	e	la	piena	affidanza	in	Dio	Padre	e	in	Cristo	Salvatore,	non	poteva	essere	gran	fatto
amico	delle	paurose	visioni	e	delle	innumerevoli	leggende	infernali	e	diaboliche.
Se	molte	leggende	sono	ancor	vive	in	Italia	nel	secolo	XIV,	sono	pur	molti	i	segni	dell'affievolirsi
loro	e	della	prossima	sparizione.
I	 cronisti	nostri	non	 furono	 in	nessun	 tempo	così	 vaghi	di	 finzioni	 come	quelli	 d'oltralpe,	 e	nei
libri	loro	i	cercatori	e	gli	studiosi	di	leggende	poco	trovano	da	raccogliere.	Noi	non	abbiam	nulla
che	 possa,	 per	 questo	 rispetto,	 stare	 a	 paragone	 delle	 Cronache	 di	 Elinando,	 di	 Vincenzo
Bellovacense,	di	Guglielmo	di	Malmesbury,	e	di	molte	altre,	francesi,	inglesi,	tedesche.	Nel	secolo
di	cui	discorriamo	c'è	ancora	qualche	cronista	favoloso,	come	Bonamente	Aliprando	e	Giacomo	da
Acqui;	ma	è	nata	oramai	 la	 storia	vera;	e	 sebbene	 il	Machiavelli	 e	 il	Guicciardini	 sieno	 lontani
ancora,	pure	già	si	scorgono	i	segni	di	quello	spirito	pratico	e	indagatore	che	sarà	il	loro	spirito.
A	poco	a	poco	la	storia	distoglie	l'occhio	dal	mondo	di	là,	e	lo	fissa	sul	mondo	di	qua,	e	comincia	a
penetrare	 il	 segreto	 delle	 umane	 vicende,	 e	 a	 discernere	 le	 forze	 che	 le	 promuovono,	 e	 a
intendere	le	leggi	che	le	governano.	Giovanni	Villani	non	manca	di	religione,	e	crede	ai	segni	e	ai
portenti	che	prenunziano	l'avvenire;	ma	il	suo	spirito	non	corre,	di	solito,	dietro	ai	fantasmi;	anzi
è	tutto	volto	alla	sua	città,	al	suo	popolo.	Egli	s'industria	di	mostrare	altrui	il	modo	e	le	ragioni
del	loro	crescere	e	del	loro	scadere:	studia	il	meccanismo	di	quel	mutabile	reggimento,	rileva	e
descrive	 le	 congegnature	 della	 pubblica	 vita,	 specifica	 le	 entrate	 e	 le	 spese,	 forma	 il	 bilancio,
accerta	il	debito	pubblico,	osserva	il	moto	della	popolazione,	narra	rovesci	economici,	enumera	le
arti	e	 le	 industrie,	 ragionando	di	 lor	condizioni;	pone,	come	giustamente	 fu	detto,	 i	 fondamenti
della	 statistica.	Qua	e	 là,	nel	 corso	della	 lunga	e	minuta	 sua	narrazione,	 riferisce	qualche	 rara
leggenda,	come	quelle	già	ricordate	delle	origini	di	Fiesole	e	di	Firenze,	o	quella	di	Gog	e	Magog,
e	alcuni	miracoli	 accaduti	 a'	 suoi	dì;	ma	 le	 favole	non	 trovano	 in	 lui	 facile	 credenza;	e	quando
viene	a	discorrere,	in	principio	del	terzo	libro,	di	quell'antico	simulacro	di	Marte	che	i	Fiorentini
credevano	essere	presidio	della	loro	città,	e	che	dopo	esser	rimasto	sommerso	in	Arno	più	secoli,
fu	posto,	al	tempo	di	Carlo	Magno,	su	una	pila,	ove	ora	è	Ponte	Vecchio,	egli	dice	risolutamente:
“grande	 simplicità	 mi	 pare	 a	 credere,	 che	 una	 sì	 fatta	 pietra	 potesse	 ciò	 adoperare;	 ma
vulgarmente	 si	 dicea	 per	 li	 antichi,	 che	mutandola	 convenia	 che	 la	 città	 avesse	mutazione„.	 E
come	avrebbe	potuto	 avere	 l'animo	 inclinato	 alle	 favole	 quel	Dino	Compagni,	 cui	 lo	 spettacolo
della	città	partita	empieva	di	così	vivo	rammarico	e	di	così	generoso	sdegno,	e	che	in	procacciar
la	 concordia	 de'	 male	 avvisati	 cittadini	 spendeva	 tutto	 sè	 stesso?	 La	 turbolenza	 e	 il	 periglio
continuo	 della	 vita	 reale	 nelle	 città	 nostre,	 le	 passioni	 prosciolte	 e	 gl'interessi	 molteplici	 in
contrasto,	 dovevano	 distogliere	 di	 necessità	 le	 menti	 dalle	 finzioni	 e	 dai	 sogni.	 E	 già	 nella
coscienza	 degli	 uomini	 meno	 colti	 certi	 temi	 tradizionali	 di	 visione	 o	 di	 leggenda	 venivano
rimettendo	alquanto	del	loro	carattere	pauroso,	e	si	piegavano	a	interpretazioni	e	a	propositi	che
dovevano	a	poco	a	poco	alterarne	profondamente	lo	spirito.	Narra	lo	stesso	Giovanni	Villani	che
nel	maggio	del	1304,	essendo	in	Firenze	il	Cardinal	da	Prato,	con	buona	speranza	di	metter	pace
fra	i	cittadini,	si	fecero	le	compagnie	e	le	brigate	de'	sollazzi,	in	più	parti	della	città,	a	gara	l'una
contrada	dell'altra,	e	quei	di	Borgo	San	Friano,	i	quali	avevano	per	antica	usanza	di	fare	più	nuovi
e	diversi	giuochi,	 si	mandarono	un	bando	per	 la	 terra,	che	chi	volesse	sapere	novelle	dell'altro
mondo	dovesse	essere	il	dì	di	calende	di	maggio	in	sul	ponte	alla	Carraja	e	d'intorno	all'Arno.	E
fecero	di	palchi,	sopra	barche,	una	immagine	dell'Inferno,	piena	di	diavoli,	e	di	anime	dannate,	e
di	fuochi,	e	di	varie	qualità	di	tormenti,	sicchè	parea	odiosa	cosa	e	spaventevole	a	udire	e	vedere.
Al	quale	nuovo	giuoco	trasse	sì	grande	quantità	di	popolo,	che,	sfasciatosi	 il	ponte,	 il	quale	era
ancora	di	legname,	molti	annegarono,	molti	rimasero	guasti	della	persona,	di	modo	che,	nota	lo
storico,	il	giuoco	da	beffe	tornò	a	vero.

*

I	gran	moti	 religiosi	dei	due	secoli	precedenti,	dei	due	secoli	 che	avevano	veduto	Gioachino	di
Fiora,	e	le	torme	dei	flagellanti,	e	gli	apostoli	dell'Evangelo	eterno,	s'erano	andati	a	mano	a	mano
chetando.	Nasceva	Caterina	da	Siena;	ma	l'opera	di	san	Francesco	isteriliva;	e	uno	spirito	laico,
indocile	ed	irrequieto	si	diffondeva	allo	intorno	e	sormontava.	Era	nato	in	alcuni	spiriti	il	concetto
di	una	scienza	autonoma,	 libera	de'	 suoi	movimenti;	di	una	verità	procacciata	direttamente	col
mezzo	 della	 osservazione	 e	 della	 ragione,	 e	 tolta	 alla	 perigliosa	 comunanza	 delle	 credenze
indiscusse,	delle	 immaginazioni	 e	delle	 favole.	Già	Federico	 II,	 grande	avversario	della	Chiesa,
cinto	 di	 dotti,	 avido	 di	 sapere	 era	 stato	 sperimentatore	 appassionato,	 e	 talvolta,	 feroce.	 Quel
malavventurato	di	Cecco	d'Ascoli,	 che	qua	 in	Firenze	 finì	 la	 vita	 sul	 rogo,	 e	di	 cui	 la	 leggenda
ebbe	a	narrare,	 indi	a	poco,	un	patto	stretto	col	demonio	e	 l'inganno	sofferto,	rimproverando	a
Dante	le	meraviglie	e	i	miracoli	della	Commedia	esclamava	nell'Acerba:

Qui	non	se	canta	al	modo	del	poeta
Che	finge	emmaginando	cose	vane

[311]

[312]

[313]

[314]



. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Qui	non	si	sogna	per	la	selva	obscura
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Lasso	le	ciance	torno	su	nel	vero:
Le	favole	me	fo	sempre	inimiche.

Parole	che	molto	dicono	e	più	lasciano	intendere.
Che	 alle	 leggende,	 più	 specialmente	 se	 ascetiche,	 dovessero	 poi	 essere	 avversi,	 in	 particolar
modo,	gl'increduli,	 dirò	 così,	 di	 professione,	 come	Guido	Cavalcanti	 (se	di	 lui	 si	 sa	 il	 vero),	 e	 i
seguaci	di	quella	setta	degli	Epicurei,	ricordata	da	Fra	Salimbene	e	da	Dante,	alla	quale	aveva
appartenuto	Federico	II,	e,	stando	al	giudizio	di	alcuno,	anche	Manfredi;	setta	che	negava,	in	sua
dottrina,	la	immortalità	dell'anima;	s'intende	facilmente,	come	pure	s'intende	che	non	dovessero
troppo	curarsene	i	compagni	di	certe	brigate	sollazzevoli,	sorte	nelle	città	prosperose,	arricchite
dai	commerci	e	dalle	industrie,	quali	erano	que'	giovani	della	brigata	spendereccia	in	Siena,	che,
messe	 in	 denaro	 tutte	 quasi	 le	 loro	 sostanze,	 e	 fattone	 un	 cumulo	 di	 dugentomila	 ducati,	 in
termine	 di	 venti	 mesi	 li	 ebbero	 consumati,	 e	 rimasero	 poveri.	 I	 nostri	 viaggiatori	 esploravano
intanto	 le	 più	 remote	 regioni	 dell'Asia,	 e	 vedevano	 dileguarsi	 dinanzi	 agli	 occhi	 le	 infinite
meraviglie	 di	 cui	 già	 la	 fantasia	 degli	 antichi	 le	 avea	 popolate,	 sebbene	 non	 lasciassero	 di
riferirne	qualcuna.	Marco	Polo	è	un	osservatore	di	prim'ordine,	che	studia	i	costumi	delle	genti
da	lui	visitate,	intende	le	ragioni	della	prosperità	o	dello	scadimento	degli	Stati,	descrive	le	merci
ed	i	traffici	e	non	bada,	o	di	rado	bada,	a	leggende	e	a	portenti.
Francesco	 Petrarca	 fu	 detto	 il	 primo	 dei	 moderni,	 l'iniziatore	 dell'evo	 moderno,	 e	 non	 senza
verità,	 sebbene	 non	 senza	 esagerazione.	 Meno	 che	 per	 la	 fede,	 e	 per	 l'indole	 del	 sentimento
religioso,	si	può	dire	che	per	tutto	il	resto	egli	sia	in	contraddizione	col	medio	evo,	da	cui	esce,	e
che	sembra	chiudersi	dietro	di	lui.	Il	suo	è	uno	spirito	di	poeta	e	di	critico	al	tempo	stesso.	Egli
non	 serve	 nè	 all'autorità,	 nè	 alla	 tradizione,	 sebbene	 non	 manchi	 verso	 di	 esse	 del	 dovuto
rispetto.	Nessun	uomo,	in	tutto	il	secolo,	è	più	spregiudicato,	più	libero	di	mente	di	lui.	La	fede
non	uccide,	nè	comprime	in	lui	la	ragione,	che	si	rafforza	del	sapere.	Miracolo	quasi	unico,	non
pure	 in	 quel	 tempo,	 ma	 in	 tutti	 i	 tempi,	 egli	 è,	 quasi	 affatto,	 scevro	 di	 superstizioni.	 Deride
l'astrologia,	e	ai	sogni	non	crede,	sebbene	di	due	ch'egli	ebbe	narri	i	fatti	esser	seguiti	poi	come
da	quelli	eragli	stato	mòstro.	Quando	il	certosino	Gioachino	Ciani,	in	nome	di	un	suo	compagno	di
convento,	poc'anzi	morto	 in	odore	di	 santità,	ammonì	 il	Boccaccio	che	si	 ravvedesse,	e	 facesse
ammenda	 de'	 suoi	 trascorsi,	 se	 non	 voleva	morire	 in	 breve,	 fu	 il	 Petrarca	 quegli	 che	 confortò
l'autore	del	Decamerone,	tutto	sgomento	di	quella	minaccia,	e	lo	esortò	a	non	darvi	fede	così	alla
leggiera,	perchè	poteva	ben	esserci	inganno	sotto.
Si	 capisce	 come	 il	 Petrarca,	 con	 tale	 indole	 e	 qualità	 d'ingegno,	 non	 dovesse	 essere	 troppo
corrivo	 in	 accettare	 leggende;	 anzi	 dovesse	 averle	 piuttosto	 in	 dispregio,	 o	 cercare	 di	 trarne
fuori,	con	l'ajuto	della	critica,	quel	tanto	di	verità	che	potessero	contenere.	E	di	ciò	fanno	prova
gli	scritti	suoi.	Nel	libro	secondo	del	trattato	Della	vita	solitaria,	egli	riferisce	parecchie	leggende
di	 santi;	 ma	 non	 senza	 esprimere	 alcuna	 volta	 un	 dubbio	 sulla	 loro	 veracità,	 o	 accennare	 a
contraddizioni	o	ad	errori.	In	una	delle	sue	lettere	familiari,	scritta	a	Francesco,	priore	dei	Santi
Apostoli,	egli	narra	come	trovandosi	un	giorno	nel	convento	di	San	Simpliciano,	presso	Milano,
gli	fu	fatta	vedere	da	que'	monaci	una	Vita	di	esso	santo,	piena	di	cose	alterate	e	di	confusione,	e
va	in	collera	contro	lo	scrittore	di	essa,	e	la	vita	del	santo	narra	poi	egli	stesso	sommariamente,	in
modo	 conforme	 a	 verità.	 In	 altra	 lettera	 sua,	 ch'è	 pure	 tra	 le	 familiari,	 scritta	 al	 cardinale
Giovanni	 Colonna,	 abbiamo	 un	 altro	 esempio	 che	 merita	 d'essere	 ricordato.	 Nella	 città	 di
Aquisgrana,	dove	capitò	durante	una	delle	molte	sue	peregrinazioni,	egli	udì	narrare	ai	preti	di
quella	 cattedrale	 una	 strana	 novella.	 Carlo	Magno	 s'era	 così	 perdutamente	 innamorato	 di	 una
donna	di	bassa	condizione,	che	non	si	scostava	più	un'ora	da	lei,	e	per	lei	trascurava	i	più	gravi
negozii	dello	Stato.	Accadde	che	questa	donna	infermò	e	morì;	ma	non	perciò	mancò	la	passione
dell'imperatore,	 il	quale,	come	affascinato,	continuò	ad	amare	quel	corpo	senza	vita,	da	cui	più
non	voleva	staccarsi.	Una	rivelazione	del	cielo	fece	avvisato	di	qualche	frode	un	vescovo,	il	quale,
approfittando	di	una	breve	assenza	dell'imperatore,	esaminò	il	corpo,	e	trovato	sotto	la	lingua	un
anello	magico,	ch'era	cagione	del	 fascino,	 lo	 tolse.	 Incontanente	Carlo	cessò	d'amare	 la	morta,
ma	 prese	 ad	 amare	 il	 buon	 vescovo,	 il	 quale	 non	 poteva	 più	 muover	 passo	 senz'averlo	 alle
calcagna.	Questi	per	liberare	l'imperatore	e	sè	stesso,	e	prevenire	guai	maggiori	che	avrebbero
potuto	succedere,	gettò	l'anello	in	un	lago	presso	Aquisgrana;	ma	l'imperatore	allora	s'invaghì	di
quel	lago,	per	modo	che	più	non	volle	partirsene,	e	in	Aquisgrana	fermò	la	sua	residenza,	e	quivi
ordinò	che	i	successori	suoi	fossero	incoronati.	Il	Petrarca	rinarra	la	novella,	che	dice	d'aver	poi
anche	 letto	 in	 alcuno	 scrittore,	 ma	 non	 vi	 dà	 nessuna	 fede.	 La	 chiama	 una	 favoletta	 non
ispiacevole;	 ricorda	 altre	 favole	 soggiunte	 da	 que'	 preti,	 le	 quali	 egli,	 nè	 può	 credere	 vere,	 nè
stima	che	si	debban	ripetere;	e	da	ultimo	chiede	scusa	all'amico,	se	non	potendo	formar	 la	sua
lettera	 di	 cose	 serie,	 la	 formò	 di	 fanfaluche.	 Quella	 favoletta,	 che	 in	 più	 diversi	 modi	 trovasi	
riferita	da	scrittori	del	medio	evo,	vive	ancora	in	Aquisgrana,	nella	tradizion	popolare.
Che	il	Petrarca,	primo	degli	umanisti	e	studiosissimo	dell'antichità	romana,	non	potesse	credere
le	molte	favole	ch'erano	corse,	e	ancora	correvano,	intorno	a	parecchi	dei	grandi	scrittori	latini,	è
cosa	 che	non	parrà	 strana	 a	nessuno.	Richiesto	una	 volta	 da	 re	Roberto	di	Napoli	 che	 cosa	 ei
pensasse	della	magìa	di	Virgilio,	rispose	risolutamente	avere	il	tutto	in	conto	di	favola	inetta	e	di
sogno.
Io	 non	dirò	 col	 Settembrini	 che	 dal	Boccaccio	 abbia	 principio	 un'era	 nuova,	 il	 terrore	 cessato,
cominciato	il	riso	e	lo	scetticismo;	nè	col	De	Sanctis	che	dal	Boccaccio	abbia	principio	a	dirittura
un	 nuovo	 mondo;	 ma	 bene	 dirò	 che	 l'autor	 del	 Decamerone	 fu	 uno	 spirito	 disinvolto	 e
spregiudicato,	 amabilmente	 scettico	 e	 beffardo,	 niente	 devoto	 della	 tradizione,	 poco	 rispettoso
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dell'autorità,	aperto	assai	più	alle	impressioni	della	vita	reale,	di	cui	fu	dipintore	insuperato,	che
non	ai	sogni	della	leggenda	e	alle	ubbie	del	soprannaturale.	In	alcune	parti	egli	vince,	quanto	a
libertà	 di	 spirito,	 almeno	 negli	 anni	 suoi	 migliori,	 lo	 stesso	 Petrarca.	 Chiunque	 abbia	 letto	 il
Decamerone	può	farne	fede.	L'inclinazione	che	 il	Petrarca	ebbe	naturalmente	all'ascetismo	egli
non	 ebbe	 mai,	 nemmeno	 in	 vecchiezza,	 dopo	 che	 si	 fu	 ravveduto	 e	 pentito.	 Ebbe,	 gli	 è	 vero,
alcune	superstizioni,	ma	le	più	in	sul	tardi,	quando	già	era	molto	mutato	da	quel	di	prima,	e	col
vigor	della	mente	gli	si	era	scemata	 l'antica	baldanza.	Da	giovane	credette	un	po'	ai	sogni;	ma
quante	più	son	le	cose	alle	quali	le	sue	novelle	mostrano	ch'ei	non	credette	punto!	Non	credette
alle	virtù	mirabili	delle	pietre	preziose,	di	cui	tanti,	a	cominciar	dagli	antichi,	avevano	scritto,	e	a
cui	 non	pochi	 dovevano	 credere	 ancora	dopo	di	 lui,	 tra	gli	 altri	Marsilio	Ficino	 e	Giambattista
Porta;	non	credette	alle	malìe	e	agl'incanti;	non	ai	 fantasmi;	perchè	non	si	 ride,	così	com'ei	 fa,
delle	cose	cui	si	crede;	e	in	materia	d'amore,	egli	che	ne	fu	intendentissimo,	non	ebbe	fede	alcuna
nei	filtri	e	nei	brevi	magici,	ma	solo	nella	gioventù,	nella	bellezza	e	nella	grazia.	E	chi	più	di	lui,	e
meglio	di	lui,	derise	i	falsi	santi,	le	false	reliquie,	i	falsi	miracoli,	temi	consueti	di	tante	leggende?
E	 chi	 lo	 agguagliò	 nel	mettere	 in	 canzone	 le	 astinenze,	 le	macerazioni	 e	 la	 santa	 vita	 di	 certi
anacoreti?	Veggasi	l'uso	che	nella	novella	di	Rinaldo	d'Asti	egli	fa	di	una	leggenda	celebratissima,
non	meno	divulgata	in	Italia	che	fuori,	la	leggenda	di	san	Giuliano	lo	Spedaliere.	E	non	è	forse	la
novella	di	Ferondo,	che	vivo	vivo	fu	messo	in	purgatorio,	una	satira	delle	visioni	e	dei	viaggi	nel
mondo	di	là?	e	la	novella	di	quel	Tingoccio	Mini,	che	si	lasciò	vedere,	dopo	morto,	al	compagno,
una	 canzonatura	 delle	 apparizioni?	 e	 la	 novella	 di	Maestro	 Simone	 che	 volle	 esser	 fatto	 della
brigata	 che	 andava	 in	 corso,	 una	 salatissima	 parodia	 di	 tutti	 gli	 stregamenti,	 di	 tutti
gl'incantesimi,	di	tutte	le	diavolerie?	Ma	dove	forse	il	Boccaccio	mostra	più	aperto	il	modo	suo	di
sentire	e	di	pensare	rispetto	alle	 leggende,	si	è	nella	novella	di	Nastagio	degli	Onesti,	 la	quale
essendo	in	origine,	come	tuttavia	può	vedersi	nei	racconti	di	Elinando	e	del	Passavanti,	una	delle
più	fosche	leggende	ascetiche	del	medio	evo,	diventa	sotto	la	penna	dell'innamorato	novellatore
una	 storia	 molto	 profana,	 da	 cui	 si	 tragge	 questa	 curiosa	 e	 memorabile	 moralità,	 che	 chi	 si
mostra	duro	e	sconoscente	in	amore	convien	che	paghi	poi	l'error	suo,	nel	mondo	di	là,	con	atroci
castighi.
E	gli	altri	novellieri	di	quel	secolo,	venuti	dopo	 il	Boccaccio?	Franco	Sacchetti	non	ha	neppure
una	leggenda	mista	alle	sue	novelle.	Ser	Giovanni	Fiorentino	ne	reca	alcune,	perchè,	pur	di	dar
modo	di	cicalare	a	quella	sua	coppia	scipita	d'innamorati,	e'	toglie	ciò	che	gli	viene	alle	mani.	Ser
Giovanni	 Sercambi	 ne	 narra	 parecchie;	 alcune	 profane,	 quali	 son	 quelle	 degl'inganni	 fatti	 da
donne	a	Virgilio	e	ad	Aristotele;	altre	devote,	come	quelle	del	Re	Superbo,	e	quella	di	un	conte	di
Francia,	che	fece	un	patto	col	diavolo,	e	fu	portato	per	aria	all'Inferno.	Ma	non	si	capisce	se	egli,
che	 è	 di	 tutti	 i	 novellieri	 italiani	 senza	paragone	 il	 più	 laido,	 e	 ruba	 al	Boccaccio	 la	 novella	 di
Rinaldo	d'Asti	e	l'altra	di	Ferondo,	parli	proprio	sul	serio,	quando	narra	di	un	conte	di	Brustola,
che,	soccorso	dalla	Vergine,	di	cui	era	devoto,	potè	scampare	dalle	mani	del	diavolo,	e	riferisce
un	colloquio	in	versi	che	un	ebreo	di	Roma,	il	quale	poi	si	convertì,	ebbe	in	una	chiesa	con	una
immagine	della	Madonna;	giunti	poi	a	certa	novella	ove	racconta	del	modo	tenuto	da	san	Martino
per	punire	un	prete	disonesto,	e	tutelare	l'onor	di	un	marito,	ciò	che	sopratutto	si	capisce	si	è	che
il	tempo	delle	pie	leggende	è	passato	per	sempre.
E	non	delle	pie	soltanto	è	passato	 il	 tempo.	L'umanesimo	vien	premendo	e	ributtando	anche	 le
profane,	e	più	specialmente	quelle	che	avevano	argomento	da	persone,	cose	e	fatti	dell'antichità
classica.	L'antichità,	 che	durante	 il	medio	evo	era	 rimasta	come	velata	agli	occhi	degli	uomini,
ora	 comincia	 a	 disvelarsi,	 a	 lasciarsi	 vedere	 qual	 fu	 veramente.	 Le	 favole	 nate	 da	 ammirativa
ignoranza,	 o	 da	 terrore,	 a	 poco	 a	 poco	dileguano.	Gli	 eroi,	 i	 re,	 gl'imperatori,	 i	 poeti,	 i	 filosofi
depongono	le	maschere	e	 le	bizzarre	vesti	della	finzione,	e	racquistano	a	mano	a	mano	l'antica
figura.	Le	sacre	mura	di	Roma	scuoton	da	sè	quella	rigogliosa	vegetazion	di	leggende	ch'era	loro
cresciuta	 addosso.	 I	 Mirabilia	 non	 si	 perdono,	 ma	 si	 trasformano.	 La	 rinascente	 dottrina	 li
penetra	a	grado	a	grado,	e	li	purga	di	quelle	favole	secolari	ond'eran	pieni:	ed	ecco	venir	fuori	a
lungo	 andare	 certi	 Mirabilia	 nuovi,	 che	 con	 gli	 antichi	 non	 hanno	 quasi	 più	 nulla	 di	 comune.
Verso	il	mezzo	del	secolo	XIV	(per	quanto	si	può	congetturare)	uno	scrittore	della	Curia	Romana,
e	canonico	di	Santa	Maria	Rotonda,	Giovanni	Cavallino	de'	Cerroni,	componeva	in	latino	un	libro
intitolato	 Polyhistoria,	 il	 quale	 è,	 più	 che	 altro,	 un	 trattato	 d'antichità	 romane	 e,	 insieme,	 una
descrizione	 di	 Roma.	 L'autore	 conosceva	 la	 Graphia,	 e	 senza	 dubbio	 anche	 i	 Mirabilia,	 ma	 di
quelle	 favole	 non	 introduce	 nel	 suo	 libro	 se	 non	 pochissime,	 sebbene	 nol	 chiuda	 ad	 altre
fantasticherie.	 Nasceva	 l'archeologia	 scientifica,	 e	 già	 non	 erano	 lontani	 Poggio	 Bracciolini	 e
Flavio	Biondo.
Tutto	volto	all'antichità,	 innamorato	dell'arte	antica	e	pieno	ormai	del	 suo	 spirito,	 l'umanesimo
avversa	ancora	quell'epiche	leggende,	che,	maturate	nella	oscurità	e	nella	confusione	dei	tempi
di	 mezzo,	 porgevano	 materia	 a	 indigesti	 romanzi	 in	 prosa	 e	 a	 popolareschi	 cantari,	 composti
senz'arte	e	nudi	d'ogni	eleganza.	Dante	aveva	giudicate	bellissime	le	favole	del	ciclo	di	Artù;	ma	il
Petrarca,	 che,	 quando	 volle	 fare	 un	 poema	 epico,	 andò	 a	 cercarne	 il	 soggetto	 nelle	 istorie	 di
Roma	 antica,	 il	 Petrarca	 ne	 parla	 con	 manifesto	 disprezzo,	 non	 nato	 di	 sole	 ragioni	 morali,
quando,	descrivendo	in	uno	de'	suoi	Trionfi	la	lunga	processione	de'	prigionieri	d'amore,	fa	che	il
misterioso	amico	che	lo	ammaestra	prorompa	in	quelle	parole:

Ecco	quei	che	le	carte	empion	di	sogni,
Lancilotto,	Tristano	e	gli	altri	erranti,
Onde	convien	che	'l	vulgo	errante	agogni.

E	 con	 manifesto	 disprezzo	 accenna	 ai	 rozzi	 cantari	 Franco	 Sacchetti,	 quando,	 narrata	 quella
novella	del	fabbro	che	cantando,	come	si	canta	uno	cantare,	alcun	pezzo	del	poema	di	Dante,	ne
tramestava	e	sconciava	i	versi,	onde	il	poeta,	per	castigarlo,	gli	buttò	sulla	via	tutti	 i	 ferri	e	gli
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arnesi	che	aveva	in	bottega,	soggiunge:	“Il	fabbro	gonfiato,	non	sapendo	rispondere,	raccoglie	le
cose	e	torna	al	suo	lavorio;	e	se	volle	cantare,	cantò	di	Tristano	e	di	Lancelotto,	e	lasciò	stare	il
Dante.„	 Ormai	 le	 vecchie	 leggende	 epiche	 avevano	 smarrito	 il	 vero	 e	 proprio	 carattere	 di
leggende,	e	divenivano	una	materia	 tutta	mobile	e	 fantastica,	senza	radici	nella	credenza	e	nel
sentimento,	 e	preparata	 a	 trasformarsi	 in	pura	materia	d'arte	 e,	 all'occorrenza,	 di	 beffa.	Pochi
anni	ancora,	e	nascerà,	qua	in	Firenze,	Luigi	Pulci.
Ecco	principia	nuovo	secolo,	appar	nuovo	dì,	e	 le	 leggende	tramontano.	Tramontano	 le	colorite
leggende	che	avevano	constellato	il	nostro	cielo,	e	illuminate	di	fantastica	luce,	per	lungo	volger
di	 tempi,	 le	 vie	 della	 vita,	 e	 penetrate	 le	 anime	 dei	 loro	 influssi,	 e	 scaldatele	 del	 loro	 calore.
Tramontano,	 ma	 non	 si	 spengono.	 Come	 astri	 dilungatisi	 nelle	 profondità	 dello	 spazio,	 esse
brillano	 ora	 in	 più	 recondite	 plaghe.	 Gli	 occhi	 delle	 moltitudini	 più	 non	 le	 scorgono;	 ma	 le
scorgono	i	dotti;	e	figgendo	in	esse	lo	sguardo	e	la	mente	scrutano	e	intendono	nel	lume	e	nella
natura	loro	non	piccola	parte	della	vita	che	fu,	non	piccola	parte	della	grande	e	immortale	anima
della	umanità.



GLI	ARTISTI	PISANI[12]

DI
DIEGO	MARTELLI

Donne	gentili,	cavalieri	cortesi,
Fra	le	grandi	scoperte	di	questo	secolo	ne	è	stata	fatta	una	che	si	attaglia	meravigliosamente	al
caso	mio.	Questa	scoperta	consiste	nel	pensare,	come	dall'alto	di	una	piramide,	si	vedono	le	cose
in	modo	assolutamente	diverso	da	quando,	dalla	base	si	guarda	di	sotto	in	su.	Difatti,	ora	che	io
mi	 trovo	appollaiato	 su	questo	pinnacolo,	 sento	 tutta	 la	 responsabilità	dell'opera,	alla	quale	mi
sono	accinto;	opera	che	mi	pareva	possibile	quando	ero	alla	base	della	piramide	summentovata.
Ora	mi	 accorgo	 della	 pochezza	mia,	 specialmente	 riflettendo	 agli	 illustri	 uomini	 che	mi	 hanno
preceduto,	 ed	 agli	 illustri	 che	 dovranno	 venire	 dopo	 di	 me.	 Io	 mi	 paragono	 ad	 un	 povero
cantastorie	 orecchiante,	 ad	 uno	 zufolatore	 qualunque,	 messo	 al	 confronto	 dei	 più	 egregi
contrappuntisti,	dei	divini	strumenti	di	Paganini	e	di	Sivori;	piaccia	alla	bontà	vostra	che	questo
zufolo	rusticano,	non	debba	far	la	fine	delli	zufoli	di	montagna.
Dovendo	dire	dei	grandi	artisti,	che	nei	primordi	del	risorgimento	italico	illustrarono	e	Pisa	patria
loro,	e	 l'Italia	 tutta,	 io	credo	che	si	debba	 tornare,	per	così	dire,	un	passo	addietro,	e	mettersi
bene	in	mente	 la	situazione	artistica,	nella	quale	si	 trovava	 la	società	quando	essi	sorsero,	ed	 i
fatti	che	li	precedettero.	Per	questa	ragione	mi	sono	domandato,	se	quello	che	usiamo	chiamare
bizantinismo	—	 parola	 che	 sta	 a	 rappresentare	 il	 disprezzo	 delle	 generazioni	 successive	 e	 più
colte,	per	un'epoca	di	ignoranza	e	di	barbarie	—	sia	veramente	un	epiteto	che	torni	a	capello,	e
sia	per	conseguenza	una	storica	verità.
Io	 francamente	 non	 lo	 credo.	 Quando	 un	 mondo	 intiero	 si	 rinnuova,	 è	 quasi	 una	 necessità
psichica	quella	di	dimenticare	le	vecchie	pratiche,	e	le	vecchie	teorie.	Mercè	lo	impulso	di	certe
dottrine	 e	 di	 certi	 sentimenti	 dell'anima,	 nasce,	 fiorisce	 e	 si	 sviluppa	 una	 certa	 arte.	 Quando
questa	 ha	 percorso	 il	 suo	 ciclo,	 quando,	 a	 tempi	 maturi	 e	 maturati,	 succedono	 albori	 e
risorgimenti,	generati	da	nuove	 idee,	e	più	potenti	di	quelle	antiche,	necessariamente	bisogna,
per	un	certo	tempo,	dimenticare	il	vecchio,	ricostruire	una	verginità	dell'anima,	e	trovare	forme
inusitate	che	con	le	antiche	non	abbiano	nulla	che	vedere.	Se	penso	ai	monumenti	 insigni	della
epoca	bizantina,	ai	monumenti	del	quinto	o	sesto	secolo,	alla	Santa	Sofia	di	Costantinopoli,	al	San
Vitale	 di	 Ravenna,	 al	 San	 Clemente	 di	 Roma,	 e	 cerco	 in	 quella	 età,	 così	 poco	 nota,	 così	 poco
studiata,	di	raccorre	tutti	gli	elementi	che	mi	possono	dare	una	idea	della	potenza	intellettiva	di
quel	tempo,	io	dalla	meraviglia	sono	indotto	a	credere	che	il	bizantinismo	non	significhi	un'epoca
di	 barbarie,	 ma	 piuttosto	 un'epoca	 di	 grandi	 e	 splendidi	 orizzonti,	 un'epoca	 eminentemente
artistica.
Giorni	 sono	 io	 visitava	 la	 biblioteca	 Laurenziana,	 nella	 quale	 mi	 era	 guida	 amorosa	 l'amico	 e
compagno	Biagi,	 e	 trovavo	 là	 un	 codice,	 che	 porta	 la	 data	 del	 586,	 ed	 è	 per	 giunta	 un	 codice
siriaco.	 Ebbene,	 se	 voi	 vorrete	 fare,	 a	 comodo	 vostro,	 una	 passeggiata	 in	 quella	 insigne
biblioteca,	 se	 voi	 vorrete	 gettare	 un	 occhio	 amoroso	 su	 codesto	 codice,	 vedrete	 in	 quelle
miniature,	 nelle	 quali	manca	 affatto	 la	 bella	 arte	 della	 linea	 pura	 pagana,	 che	 vi	 si	 trova	 una
intensità	 di	 sentimento	 tale,	 da	 dovere	 assolutamente	 riconoscere	 che	 chi	 dipingeva	 quelle
pagine	era	un	artista,	ed	un	artista	potente.
Però	non	si	può	disconoscere	il	fatto	storico	che	angosciava	quell'epoca	e	che	si	sovrappone	alle
dispute	 ed	 alle	 sottigliezze	 dei	 bizantini,	 alle	 aspirazioni	 ed	 alla	 costituzione	 di	 tutto	 il	mondo
cristiano	 avvenire;	 e	 questo	 è	 il	 rovesciarsi	 che	 fecero	 i	 barbari	 incolti	 sulle	 nostre	 contrade,
seminandovi	la	desolazione	e	la	morte.
Ho	segnato	qui	(negli	appunti)	un	brevissimo	cenno	delle	condizioni	d'Italia	nel	566,	e	negli	anni
successivi.	 Ebbene,	 nel	 566	 una	 orribile	 pestilenza	 affligge	 e	 diserta	 quasi	 la	 Italia	 intiera.
L'esterminio	fu	tanto	che	in	alcune	città	non	si	vedevano	più	uomini;	solo	vagavano	cani	erranti,
in	 cerca	 di	 qualche	 rimasuglio	 di	 cibo.	 Le	messi	 non	 furon	 raccolte,	 le	 vendemmie	non	 furono
fatte,	per	mancanza	di	braccia,	e	perfino	gli	animali	delle	stalle	rurali	erravano	pei	campi,	perchè
non	avevano	più	padrone.	Nel	568,	come	se	questa	peste	fosse	stata	poca,	calarono	i	Longobardi,
e	capite	che	da	una	peste	come	quella	descritta	ad	una	invasione	di	Longobardi	poca	differenza
poteva	 esserci.	 Nel	 569	 la	 carestia	 infuria,	 nel	 570	 una	 epizoozia	 orribile	 attacca	 gli	 armenti,
cagionando	 anche	 negli	 uomini	 malattie	 tremende,	 fra	 queste	 il	 vaiolo;	 nel	 589	 spaventevoli
inondazioni	funestano	l'Italia.	Il	Tevere	straripa,	fa	guasti	di	ogni	natura;	a	Verona	l'Adige	dà	di
fuori	 allagando	 mezza	 città,	 dissolve	 ed	 impaluda	 quelle	 che	 prima	 erano	 fertili	 contrade,
impaludamento	 aiutato	 dalla	 gelosia	 de'	 nuovi	 venuti,	 e	 dalla	 necessità	 di	 difesa	 dei	 Veneti,
rifugiati	nelle	isole	della	laguna;	e	per	giunta	alla	derrata,	stormi	di	cavallette,	curiose	invasioni
di	 topi,	 portano	 dovunque	 la	 desolazione	 a	 tale,	 che	 gli	 abitanti	 della	 etrusca	 Roselle	 sono
costretti	ad	abbandonarla,	sopraffatti	dalla	loro	molestia.	Comprendete	che	in	queste	angustie	se
il	 sentimento	 artistico,	 che	 pure	 è	 forte	 in	 alcuni	 monumenti	 di	 quell'epoca,	 non	 fosse	 stato
potentissimo,	se	quella	fosse	stata	un'epoca	di	vera,	di	assoluta	decadenza,	se	non	ci	fosse	stato
uno	 spirito	 nuovo	 che	 animava	 le	menti	 di	 quegl'infelici,	 allora	 si	 sarebbe	 proprio	 potuto	 dire
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“Finis	Italiæe„	come	disgraziatamente	è	stato	detto,	in	tempi	più	moderni	“Finis	Poloniæ„.
Orbene,	appena	dopo	la	invasione	barbarica	si	comincia	a	riorganizzare	una	forma	qualunque	di
società	e	di	governo,	appena	si	cominciano	a	raccogliere,	per	quanto	non	abbondanti,	 le	messi,
dall'ottavo	all'undecimo	secolo	quest'arte	si	affina,	si	evolve,	si	educa,	prende	forma	più	gentile	e
più	bella,	e	abbiamo	nel	mille	una	vera	efflorescenza	artistica.	Nel	1071	nasce	 il	San	Marco	di
Venezia,	 nel	 1013	 si	 costruisce	 per	 opera	 del	 vescovo	 Ildebrando	 di	 Firenze	 il	 nostro	 bel	 San
Miniato	al	Monte,	preceduto	dal	Duomo	di	Fiesole	e	dalla	Badia	d'Arezzo.	Cento	e	cento	sono	i
monumenti	che	sorgono	e	nei	quali	voi,	che	siete	certamente	di	buon	gusto,	non	potete	negare
che	una	importanza	immensa,	una	immensa	potenza	rivela	 il	sentimento	artistico	che	li	creava;
basti	nominare	fra	tutti,	da	un	capo	all'altro	d'Italia,	e	 il	San	Marco	di	Venezia,	vero	splendore
della	civiltà	cristiana,	e	l'abbazia	di	Monreale,	monumento	insigne,	emulo	e	rivale	di	quello.
Leggendo	 di	 questa	 celebre	 abbazia,	 di	 questo	 grande	 monumento,	 trovai	 notato	 ch'esso	 è
costruito	su	di	una	base	perfettamente	decimale,	cioè	in	modo	tale	che	tutte	le	proporzioni	della
basilica	sono	rappresentate	da	una	funzione	di	numeri	decimali.	Vedete	che	 in	quell'epoca,	che
pare	così	trascurata,	non	solo	la	pianta,	ma	l'alzato	eziandio,	corrispondono	a	leggi	non	esclusive
di	architettura,	ma	di	numero	e	di	prospettiva.	Si	credeva	e	si	riteneva,	in	que'	tempi,	quello	che
veramente	si	deve	credere,	cioè	che	l'architettura	non	è	un	aggruppamento	di	masse	più	o	meno
con	gusto	accomodate,	come	da	un	tappezziere	si	accomoda	una	sala	qualunque,	ma	è	veramente
una	 sapiente	 armonia,	 una	 armonia	 che	 non	 ha	 nulla	 di	 differente,	 nella	 sua	 essenza,	 dalle
armonie	che	si	 sprigionano	dalle	 sapienti	 composizioni	de'	grandi	maestri	musicali;	 si	può	dire
che	 una	 grande	 cattedrale,	 costruita	 su	 codesti	 principii,	 eguaglia	 una	 splendida	 sinfonia	 di
Beethoven.
L'architettura,	dice	Victor	Hugo,	è	il	vero	linguaggio	dei	tempi	che	precedono	la	stampa,	ed	è	per
questo	 che	 io	 principalmente	 di	 architettura	 ho	 voluto	 cominciare	 a	 parlare.	 Ma	 se	 un'arte	 è
potente	è	egli	mai	possibile	 che	 le	altre	giacciano	nella	abiezione	della	 ignoranza?	Una	cosa	è
conseguenziale	 dell'altra,	 lo	 scibile	 si	 svolge	 multiforme	 ma	 parallelo.	 In	 una	 certa	 raccolta
cromolitografata	 di	 monumenti	 delle	 province	 meridionali	 che	 si	 conserva	 nella	 biblioteca
Marucelliana,	 fra	 le	 altre	 cose	 ho	 trovato	 un	 dipinto	 che	 appartiene	 all'undecimo	 secolo,	 e
rappresenta	precisamente	Cristo,	il	quale	salva	l'adultera	dal	supplizio.	La	figura	dell'adultera	è
concepita	in	un	modo,	che	si	potrebbe	oggi	dire	assolutamente	moderno.	Questa	donna	guarda	il
Salvatore,	tranquillamente	seduto	e	riguardante	lei,	con	l'aria	di	chi	non	si	rende	ben	conto	della
situazione	nella	quale	 si	 trova.	Si	 comprende	 in	quell'atteggiamento	 tutta	 la	 storia	della	nuova
evoluzione	del	pensiero.	Quella	donna	conosceva	la	 legge	del	suo	paese,	essa	era	rea	confessa,
quindi	 sapeva	 la	morte	 che	 l'attendeva;	 la	 parola	 che	 l'ha	 salvata	 non	 è	 un	 vecchio	 cavillo	 di
giurista	o	di	scriba,	è	una	parola	nuova	che	ha	paralizzato	tutti	quanti.	Ai	lati	si	vedono	i	farisei
andarsene	guardando	torvi	il	Cristo,	come	se	dicessero	“Oggi	ci	hai	assolutamente	sconfitti,	ma	ci
rivedremo	a	suo	tempo„;	essa	invece	guarda	Gesù	e	lo	guarda	in	modo,	come	dire	“O	che	affare	è
questo?„	C'è	un	sentimento	intimo	in	quella	espressione.	Ora	questo	sentimento	di	intimità,	che	è
potente	 nell'arte	 nostra	 moderna,	 e	 costituisce	 forse	 l'unica	 gloria	 dell'attuale	 nostro
risorgimento	artistico,	i	bizantini	lo	hanno	posseduto	e	lo	hanno	posseduto	molti	secoli	prima	di
noi.	Da	questo	voi	vedete	che	il	bello	dell'arte	bizantina	non	va	cercato	nella	esatta	proporzione,
nella	ritmicità	dell'arte	greca,	o	greco-romana,	che	deriva	dal	solo	ed	esclusivo	sentimento	della
forma,	mentre	in	questa	deriva	da	un	sentimento	dell'anima.	Noi	dobbiamo	concedere	che	essa	è
un'arte	grande,	la	dobbiamo	studiare,	e	credo	di	potervi	star	garante,	o	signori,	che	quanto	più
osserverete	 le	 cose	 di	 quel	 tempo	 vi	 troverete	 un	 gran	 diletto	 ed	 una	 grande	 fonte	 di	 delizie
artistiche.
Leggendo	 più	 qua	 e	 più	 là,	 mi	 avvenne	 di	 trovare	 questo	 modo	 di	 definire	 la	 bellezza,	 modo
esposto	da	un	 frate,	 che	ha	avuto	 fama	ed	 ingiustamente	di	 essere	nemico	delle	 arti.	Questi	 è
frate	Girolamo	Savonarola	che	passa	quasi	per	un	iconoclasta	per	i	suoi	celebri	auto-da-fè;	se	il
monaco	ferrarese	non	sentiva	l'arte	nuovamente	pagana,	non	per	questo	era	meno	artista	nel	suo
concetto,	e	ve	lo	dice	egli	stesso	con	la	sua	propria	bocca	in	una	predica	della	quale	vuo'	leggervi
un	brano.
“Dimmi	 (sono	 sue	 parole)	 vorrei	 sapere	 cosa	 è	 bellezza;	 la	 bellezza	 non	 consiste	 solo	 nella
formosità	di	una	parte	del	corpo,	ma	è	una	qualità	che	risulta	dalla	proporzione	e	corrispondenza
delli	membri	e	delle	altre	parti	del	corpo.	Non	dirai	che	la	tal	donna	è	bella	per	avere	uno	bello
naso	o	belle	mani,	ma	quando	ci	sono	tutte	le	proporzioni.	Donde	viene	questa	bellezza?	Se	vai
investigando,	troverai	che	è	dall'anima.„
Voi	vedete	dunque,	o	signori,	che	questo	mio	sentimento	era	diviso	da	un	grande	uomo	e	grande
pensatore	già	qualche	secolo	fa!

Passiamo	ora	a	Pisa,	giacchè	a	Pisa	dobbiamo	venire.
Questa	città,	o	che	abbia	come	alcuni	vogliono	origine	pelasgica	o	come	altri	credono	ellenica,	è
sempre	 fondata	 da	 colonie	 che	 discesero	 dalle	 pendici	 dei	monti	 dell'Ellade,	 da	 remiganti	 che
partiti,	 in	cerca	di	 fortuna,	dalle	 foci	dell'Alfeo	giunsero	alla	 imboccatura	dell'Arno.	Quindi	 fino
da'	 suoi	 primordi	 si	 può	 assicurare	 esser	 questa	 città	 di	 razza	 forte	 e	 gentile.	 A	 tempo	 degli
Etruschi,	Pisa	 tenne	posto	onorato	e	grande;	certamente	 i	suoi	navigli	quando	 i	Tirreni	 toscani
dominavano,	non	solo	il	nostro	mare,	ma	si	spingevano	fino	alle	coste	della	Spagna	e	dell'Affrica,
con	alterne	vicende	furono	o	alleati	o	nemici	dei	Fenici	di	Cartagine,	e	tennero	alto	il	nome	loro	e
della	 loro	 città.	 Colonia	 Giulia	 ai	 tempi	 di	 Augusto,	 fu	 prediletta	 da	 Nerone,	 che	 la	 insignì	 di
grandi	 e	 cospicui	 mutamenti,	 finchè	 nel	 542	 fu	 schiacciata	 dopo	 aspra	 difesa	 dalle	 orde	 dei
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Visigoti.	Pur	 tuttavia	Pisa	 resiste,	e	 fino	dall'epoche	più	 tenebrose	del	medio	evo	 italico,	noi	 la
vediamo	 costituita	 come	 città	 celebre	 ed	 illustre.	 Nell'ottavo	 secolo	 il	 diacono	 Paolo	 legge	 di
grammatica	in	Pavia	e	diventa	tutore	di	Carlomagno,	che	seco	lo	porta	alla	sua	reggia	di	Francia,
dove	è	riconosciuto,	dal	monaco	Alcuino,	l'altissimo	merito	di	costui.	Alle	crociate	i	Pisani	presero
sempre	 nobilissima	 parte,	 e	 papa	 Eugenio	 III	 di	 casa	 Paganelli,	 benedettino	 ed	 amico	 di	 san
Bernardo,	fu	pure	pisano.	Nel	1017	papa	Benedetto	mandava	legati	a	Pisa	per	eccitare	i	Pisani	a
cacciare	i	Saraceni	dalla	Sardegna;	ed	i	consoli,	insieme	al	vescovo	Lamberto	de'	Lanfranchi,	col
consenso	 del	 popolo,	 deliberarono	 di	 partecipare	 alla	 impresa	 purchè	 fosse	 loro	 consegnato	 il
vessillo	 di	 san	Pietro.	Nel	 1114	 li	 vediamo	partire	per	 la	 conquista	delle	Baleari,	 ed	 al	Duomo
pisano	poco	dopo	mettevano	una	porta	trasportata	da	Maiorca,	trofeo	glorioso	della	loro	vittoria.
Questa	loro	campagna	fu	cantata	in	esametri,	abbastanza	degni	di	questo	nome,	da	un	monaco	di
nome	Lorenzo	da	Verna,	nel	1188.	Avendo	i	Pisani	 in	quell'epoca	molti	e	frequenti	contatti	con
Costantinopoli,	incaricarono	Burgundio,	uno	de'	loro	maggiorenti,	che	mentre	andava	a	ratificare
una	pace	con	quello	 imperatore,	 verso	 il	 1135,	portasse	 seco	 il	 codice	delle	Pandette	 che	 fu	 il
primo	 codice	 di	 leggi	 romane	 ritornato	 in	 Italia.	 Esso	 dal	 greco	 lo	 tradusse	 in	 latino,	 come
tradusse	in	latino	le	opere	di	Galeno,	tantochè	a	questo	benemerito	fu	posta	sul	sepolcro,	ancora
esistente	nella	chiesa	di	San	Paolo	a	Ripa	d'Arno,	una	iscrizione	enumerativa	delle	sue	virtù	nella
quale,	non	a	torto,	è	chiamato	“Doctor	doctorum„.
E	nell'anno	1202	incipit	liber	Abbaci	compositus	a	Leonardo	filio	Bonacci.	Questo	antico	Abbaco,
è	nulla	di	meno	che	 la	 introduzione	del	calcolo	a	cifre	arabiche	o	 indiche	nelle	matematiche,	e
nell'uso	comune.	Voi	capite	che,	a	quell'epoca,	una	scoperta	di	cotesto	genere	equivaleva	senza
forse	alle	future	glorie	del	cittadino	pisano	Galileo	Galilei.	Finalmente,	quando	dalla	bassa	latinità
dei	 tempi	 scaturisce	 il	 nuovo	 fiore	della	 lingua	nostra,	nel	1295	 troviamo	 in	bellissimo	 italiano
scritto	un	trattato	di	pace	con	Elmiro	di	Momino	re	di	Tunisi,	nel	quale	si	assicurano	franchigie	e
rispetto	per	terra	e	per	mare	ai	cittadini	della	repubblica	pisana.	Ve	ne	 leggo	un	piccolo	brano
perchè	questo	brano	dà	una	esatta	idea	della	vastità	dei	domini	di	Pisa.	Ivi	al	capitolo,

“De	l'isule	de'	Pisani.
“Lo	quale	 dominus	Parenti	 disse	 e	 ricordone	 lo	 confine	delle	 terre	 loro	 le	 quali	messe	 sono	 in
questa	pace	e	le	quali	sono	in	terra	ferma	et	grande,	cio	este	dallo	Corbo	infine	a	Civitavecchia	et
l'isule	 le	 quali	 sono	 in	mare,	 ciò	 este	 tutta	 l'isula	 de	 Sardinia	 et	 castello	 di	 Castro	 et	 isula	 di
Corsica	et	l'isula	di	Pianosa,	d'Elba,	et	l'isula	di	Capraja	e	l'isula	di	Gorgona	e	l'isula	del	Giglio	e
l'isula	di	Monte	Cristo.„

Pure	in	buon	volgare	è	scritto	un	diploma	di	Arrigo	re	di	Gerusalemme	e	di	Cipro,	che	concede
consolato	ed	esenzioni	ai	Pisani	nel	1291.
Queste	erano	le	condizioni	di	Pisa	dal	decimo	al	tredicesimo	secolo,	nel	quale	resistè	con	diciotto
anni	di	guerre	maledette	 contro	 la	 lega	guelfa	 toscana,	 sussidiata	dalla	 rivale	 sua	Genova.	Voi
vedete	che	è	già	molto	che	una	città	che,	dopo	tutto,	conta	un	numero	di	abitanti	assai	limitato
che	la	maggior	parte	del	suo	territorio	possiede	in	terreni	di	conquista,	possa	in	un	solo	momento
raccogliere	tanta	virtù,	potenza	e	civiltà.	Difatti,	quando	l'impresa	di	Palermo	contro	i	Saraceni	fu
condotta	a	termine,	fortunatamente,	sorge	il	gran	Duomo,	la	grande	primaziale	di	Pisa.
Prima	di	questa	già	esistevano	varie	altre	chiese	più	antiche	ed	aveva	Pisa	la	sua	cattedrale	nel
San	Paolo	a	Ripa	d'Arno.	In	questo	noi	troviamo	il	germe,	il	principio	della	futura	costruzione	del
Duomo,	come	in	un'altra	piccola	ed	elegante	chiesa	di	Diotisalvi,	nella	chiesa	del	Santo	Sepolcro,
troviamo	il	germe	e	l'origine	del	bel	San	Giovanni.
Buschetto,	che	fu	l'autore	del	Duomo,	si	crede	da	alcuni	che	possa	non	esser	pisano;	però	è	molto
controversa	la	cosa,	perchè	da	un	certo	verso	nel	quale	accenna	a	Dulichio,	ma	nel	quale	si	allude
anche	alla	 ingegnosità	di	Ulisse,	non	si	capisce	bene	se	si	voglia	dare	questa	 isola	greca	come
patria	a	Buschetto,	o	se	si	voglia	fare	allusione	alla	sagacia	con	la	quale	seppe	trovare	gli	ingegni,
difficilissimi	per	quei	tempi,	con	i	quali	potè	erigere	una	mole	sì	vasta.
Il	 Duomo	 di	 Pisa,	 come	 tutte	 le	 chiese	 di	 quel	 tempo,	 è	 per	 la	 maggior	 parte	 costruito	 con
materiale	 raccolto	 dovunque,	 da	 edifizi	 preesistenti.	 La	 leggenda	 vuole	 che	 i	 Pisani	 dalle	 loro
conquiste	 portassero	 quelli	 immensi	 blocchi	 di	 granito	 e	 di	 marmo.	 Io	 propendo	 a	 credere,	 e
posso	 dire,	 secondo	 anche	 il	 parere	 di	 un	 pisano	 molto	 amante	 delle	 patrie	 antichità,
l'eruditissimo	 Pelosini,	 che	 questa	 arte	 nuova,	 che	 non	 avea	 più	 nulla	 che	 fare	 col	 vecchio,	 si
servisse	dei	 ruderi	degli	antichi	monumenti	come	di	materiale	pei	nuovi;	però,	 se	voi	guardate
quanta	grazia,	quanta	sveltezza	esiste	nel	modo	di	combinare	quelle	arcate,	su	colonne	di	diversa
grandezza,	di	accomodare	a	quelle	capitelli	di	diverso	tipo,	troverete	che	se	l'architettura	non	è
più	 la	 classica,	 la	 vecchia	 architettura	 pagana,	 pur	 tuttavia	 è	 certamente	 una	 razza	 greca	 o
derivante	dall'Ellade,	quella	alla	quale	era	dato	 inalzare,	col	sentimento	rinnuovato	e	cristiano,
un	monumento	di	squisita	eleganza	come	il	Duomo	di	Pisa.
Accanto	 al	 Duomo	 sorse,	 pochi	 anni	 dopo,	 il	 San	 Giovanni,	 opera	 di	 Diotisalvi.	 A	 metà	 della
costruzione	mancarono	 i	danari;	 i	Pisani	non	vollero	però	che	 il	 lavoro	rimanesse	a	mezzo,	e	si
quotarono,	 con	una	quotazione	 volontaria,	 di	 un	 soldo	d'oro	 a	 famiglia.	Questo	 avvenimento	 ci
giova	 per	 avere	 una	 idea	 della	 potenza	 della	 popolazione	 di	 Pisa,	 poichè	 ci	 resulta	 che
trentaquattromila	 famiglie	 danno	 un	 minimum	 di	 centocinquantamila	 abitanti	 nella	 città.	 Voi
vedete	che	per	una	città	medioevale,	 centocinquantamila	abitanti,	 raccolti	 in	 trentaquattromila
famiglie	 che	 volontariamente	 potevano	 spendere	 un	 soldo	 d'oro,	 il	 numero	 non	 è	 piccolo,	 e	 vi
dimostra	che	Pisa	era	uno	dei	più	grandi	empori	del	Mediterraneo	d'allora.
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Grande	ammiraglio	della	flotta	pisana,	non	solo,	ma	anche	di	tutta	la	flotta	della	terza	crociata,
era	lo	arcivescovo	Ubaldo	de'	Lanfranchi;	nè	sembri	strano	che	l'arcivescovo	comandasse	codesta
spedizione,	 poichè	 siamo	 appunto	 nell'epoca	 la	 quale	 coincide	 con	 quel	 risveglio	 della	 latinità,
che	 ebbe	 pei	 primi	 rappresentanti	 i	 vescovi,	 a	 quel	momento	 della	 nostra	 storia	 che	Giuseppe
Ferrari	 chiama	 rivoluzione	 dei	 vescovi,	 la	 quale	 precede	 la	 rivoluzione	 dei	 consoli.	 Ebbene,
questo	fiero	arcivescovo,	giunto	alle	coste	della	Palestina	e	sbarcato,	seguitò	gli	eserciti	di	terra
comandati,	come	sapete,	da	Barbarossa,	da	Riccardo	Cuor	di	Leone,	e	da	Filippo	Augusto	re	di
Francia,	e	sul	Calvario	pose	la	sua	tenda.	In	quel	luogo	santo	per	la	memoria	del	Redentore,	ebbe
una	 artistica	 e	 religiosa	 idea,	 pensò	 che	 le	 sue	 navi	 eran	 da	 tanto	 che	 avrebbero	 potuto
trasportare	 in	 patria	 quanta	 di	 questa	 santa	 terra	 fosse	 stata	 necessaria,	 perchè	 i	 Pisani
potessero	riposare	in	quella	il	sonno	della	morte	custoditi	come	da	una	preziosa	reliquia.
Alla	idea	tenne	dietro	e	pronta	l'esecuzione;	furon	caricati	i	navigli	onerari	della	flotta	pisana;	nè
poco	 potenti	 dovevano	 essere	 se	 si	 accinsero	 a	 tanta	 impresa;	 e	 la	 terra	 che	 fu	 bagnata	 dal
sangue	del	Giusto	fu	trasportata	nel	Camposanto	di	Pisa.
Reliquia	così	grande	e	così	singolare	doveva	essere	per	certo	custodita	con	molta	cura;	ed	infatti
ad	un	grande	artista	capitò	la	fortuna	di	eseguire	la	bella	commissione,	e	la	santa	reliquia	ebbe
pure	 la	 fortuna	di	 trovare	un	artista	degno	di	 lei;	per	cui	nacque	 l'occasione	di	uno	dei	più	bei
monumenti	 che	 mai	 si	 potessero	 immaginare.	 Infatti	 se,	 conosciutene	 le	 origini,	 pensate	 al
Camposanto	di	Pisa,	opera	di	Giovanni	di	Niccola	Pisano,	voi	probabilmente	sarete	con	me	nel
convenire	 che	 quel	 Camposanto	 ha	 veramente	 la	 forma	 di	 un	 cofano.	 Ricordatevi	 dei	 cofani
preziosi	 lavorati	 nel	 tredicesimo	 secolo,	 rammentatevi	 la	 forma	 oblunga	 e	 semplice	 del
Camposanto	 pisano,	 la	 intonazione	 di	 quelle	 mura	 rivestite	 di	 verrucano,	 simile	 all'avorio
ingiallito,	e	troverete	che	veramente	all'esterno	esso	è	tutto	semplicità,	è	come	una	cassetta	nella
quale	 è	 stato	 posto	 questo	 grande	 gioiello.	 All'interno	 invece	 il	 monumento	 si	 sviluppa	 in
vaghissimi	loggiati;	la	gemma	che	si	voleva	custodire,	che	si	voleva	onorare	come	santo	ricordo,
non	 doveva	 avere	 esteriorità,	 era	 cosa	 intima,	 era	 dell'anima;	 perchè	 il	 sacrato	 costituito	 dal
rettangolo	della	terra	portata	dalla	Palestina	sta	esposto	al	sole	ed	ivi	fioriscono	le	primavere,	nè
ha	tettoia	come	l'hanno	i	loggiati	che	lo	inghirlandano.	In	codesto	esempio	di	architettura,	come
nella	 loggia	dell'Orsanmichele	di	Firenze,	 vediamo	già	gli	 archi	 tondi,	 combinati	 con	parecchie
curve	che	formano	l'ogiva;	caratteristica	specialissima	dell'architettura	pisana,	ed	anche	in	parte
dell'architettura	 fiorentina;	 la	 quale	 non	 ha	 mai	 il	 sesto	 acuto	 gotico	 schietto	 ma	 sempre
addolcito	e	modificato.
Questi	i	principali	architetti	ed	i	più	illustri;	insieme	ad	essi	Bonanno,	autore	del	campanile,	che
lavora	insieme	con	Guglielmo	d'Innspruck,	frate	domenicano.
Io	non	ho	tempo	nè	voglia	di	farvi	dettagli	minuti	su	ciò	che	vi	ho	descritto;	si	possono	citare	dei
passi	di	uno	scrittore,	le	opere	d'arte	bisogna	vederle.
Accanto	a	questi	artefici	delle	grandi	masse	e	delle	grandi	linee,	riesciti	perfetti,	ci	sono	gli	artisti
del	 pennello	 e	 dello	 scalpello	 e	 quindi	 i	 grandi	 nomi	 di	 Giunta	 da	 Pisa,	 di	 Niccola	 Pisano,	 di
Giovanni	suo	figlio,	di	Andrea	da	Pontedera,	di	Nino	di	Tommaso	figlio	di	Andrea.	Questi	sono,	ed
è	naturale,	i	più	conosciuti.	Però	per	quanto	si	sappia	e	si	creda	che	il	Giunta,	amico	com'era	di
frate	Elia	edificatore	del	San	Francesco	di	Assisi,	certamente	vi	dipingesse,	ciononostante	per	la
gelosia	de'	Fiorentini,	che	volle	a	Pisa	togliere	ogni	gloria	in	un	certo	tempo,	si	contestano	a	lui
molte	 di	 quelle	 pitture	 attribuendole	 a	 Cimabue.	 Allora	 la	 cosa	 poteva	 andare,	 ma	 oggi	 che
vivaddio	ci	sentiamo	tutti	Italiani,	non	ci	importa	se	l'architettura	o	la	pittura	prime	risorsero	o	a
Pisa,	o	a	Siena,	o	ad	Arezzo,	o	a	Firenze;	rinacquero	certamente	e	risorsero	in	Italia	e	ci	basta.
Del	resto	il	Giunta	fu	un	grande	pittore,	e	probabilmente	iniziò	Cimabue	nell'arte	sua.	Nei	pressi
di	 Pisa	 abbiamo	 una	 antichissima	 chiesa	 forse	 del	 nono	 secolo,	 il	 San	 Piero	 in	Grado.	 Essa	 fu
costruita	usando	colonne	e	capitelli	greci	e	romani,	col	materiale	avventizio	che	probabilmente	si
trovava,	come	abbiamo	detto,	sparso	nei	dintorni	di	codesta	località;	certo	che	a	quella	chiesa	i
Pisani	 dovevano	 dare	molta	 importanza,	 perchè	 la	 leggenda	 che	 a	 quella	 si	 collega	 che	 narra
come	san	Pietro	stesso,	navigando	per	Roma,	fosse	da	una	tempesta	gettato	a	codesto	lido,	e	che
quivi	consacrasse	 la	pietra	dello	altare,	gli	attribuisce	un	carattere	molto	nobile;	di	più,	questa
era	la	chiesa	del	porto,	e	le	chiese	dei	porti	in	tutti	i	tempi	ed	in	tutti	i	porti	sono	state	inalzate
con	grande	magnificenza	e	custodite	con	grande	riverenza.
La	chiesa	del	porto	pisano	è	anteriore	al	San	Paolo	ed	è	la	più	grande	e	la	più	bella	che	i	Pisani
avessero	prima	del	Duomo.	Questo	 è	 un	 esempio	 singolarissimo	—	 sul	 quale	 un	nostro	 povero
amico,	Emilio	Marcucci,	grande	indagatore	delle	cose	di	quell'epoca,	si	affaticava	—	della	pittura
murale,	che	costituisce	parte	integrante	della	architettura	dello	edifizio.	Infatti	 la	chiesa	di	San
Piero	in	Grado,	non	è,	come	molte	altre	chiese	posteriori,	decorata	di	pitture	murali,	distese	come
arazzi	simili	a	quelli	che	ornano	le	pareti	di	questa	sala,	delle	grandi	dipinture	cioè	che	vanno	da
uno	zoccolo	poco	rilevato	dall'impiantito,	del	monumento	che	si	vuole	abbellire,	fino	alla	vetta.	La
chiesa	 di	 San	 Piero	 in	 Grado	 ha	 gli	 archi	 policromi	 rossi	 e	 bianchi,	 ha	 fra	 gli	 archi	 delle
decorazioni	 a	 colori,	 sopra	 la	 linea	 degli	 archi,	 dei	 piccoli	 tabernacoli	 disegnati	 con	 incipiente
prospettiva,	dentro	i	quali	una	sfilata	con	le	immagini	policrome	di	tutti	i	papi.
Sopra	questa,	 un'altra	piccola	decorazione	a	 rilievo	 (sempre	dipinta),	 e,	 sopra,	 un'altra	grande
decorazione	a	 scompartimenti,	 come	generalmente	 si	 vedono	ovunque,	 rappresentanti	 le	 storie
del	martirio	di	san	Pietro;	dopo	queste,	salendo,	un	ordine	di	finestre	e	di	archi	dipinti	che	non
combinano	nemmeno	con	le	luci	vere	della	chiesa;	ed	in	queste	finestre	finte,	che	costituiscono
un	ordine	di	pilastri	ed	archi	policromi	vaghissimo,	sono	accuratamente	dipinti	gli	 impostoni	di
legno	ora	chiusi	ora	aperti	ed	ora	socchiusi,	e	da	questi	ultimi	fan	capolino	degli	angeli,	che	dal	di
fuori	 al	 di	 dentro	 guardano	 nel	 Santuario;	 motivo	 graziosissimo	 quanto	 mai.	 Questo	 modo	 di
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decorazione	 è	 importante	 per	 questo,	 che	 senza	 le	 dipinture	 la	 chiesa	 mancherebbe	 della
principale	 sua	 architettura.	 Questo	 è	 un	 principio	 generale,	 contrario	 a	 quello	 degli	 architetti
moderni,	 che	 quando	 hanno	 costruito	 una	mole	 qualunque	 chiamano	 il	 primo	 imbianchino	 che
capita	perchè	ne	faccia	quello	che	li	pare	(e	ciò	sia	detto	fra	parentesi).
Di	Niccolò	Pisano	si	è	voluta	impugnare	la	patria,	inquantochè	si	è	trovato	un	documento	delli	11
maggio	1266	nel	quale	si	dice	che	fra	Melano,	operaio	del	Duomo	di	Siena,	Requisivit	magistrum
Nicholam	Petri	de	Apulia,	e	siccome	fu	esso	chiamato	da	re	Carlo	d'Angiò	nel	regno	di	Napoli,
dove	molte	tracce	del	suo	sapere	lasciava,	si	è	voluta	rivendicare	questa	paternità	alle	provincie
meridionali,	e	dalle	parole	de	Apulia	desumere	che	fosse	pugliese	anzichè	pisano.	Però	il	dotto	
cav.	Fanfani	Centofanti	di	Pisa,	cercando	ha	trovato,	che	Pulia	si	chiama	un	sobborgo	meridionale
della	città	di	Lucca	e	che	esiste	una	Pulia,	borgata	Aretina,	per	cui	è	probabile	che	questo	nome
di	Pulia	venga	da	un	luogo	prossimo	a	Pisa	o	per	lo	meno	toscano.
Che	le	opere	principali	di	Niccolò	siano	fatte	a	Pisa,	e	che	abbia	vissuto	in	Pisa,	risulta	da	molti
documenti	nei	quali	esso	stesso	si	confessa	pisano;	esso	dice,	 facendo	delle	ricevute	all'operaio
del	 Duomo	 di	 Siena:	 “Ricevuto	 pel	 pergamo	 io	 Niccolò	 Pisano	 della	 cappella	 di	 San	 Blasio„
determinando	anche	la	parrocchia	ove	teneva	domicilio.	Del	resto	poi	la	dicitura	Petri	de	Apulia
potrebbe	significare	che	non	lui	ma	il	padre	suo	Pietro	fosse	di	Pulia.	Lasciamo	andare,	è	uno	dei
più	 grandi	 artisti	 che	 siano	 mai	 stati	 per	 la	 forza	 del	 sentimento.	 Le	 opere	 che	 fece	 sono
moltissime.
Trovo	qui	negli	appunti	che	nelle	ricevute	fatte	da	lui	dal	26	luglio	1267	al	6	di	novembre	1268	a
fra	 Melano	 operaio	 del	 Duomo	 di	 Siena	 che	 per	 ben	 tre	 volte	 si	 sottoscrive:	 “Ego	 magister
Nicolus	olim	Petri	lapidum	de	Pissis	popoli	Sancti	Blasii.„
Egli	 oltre	 il	 pergamo	 del	Duomo	 di	 Siena	 fece	 quello	 del	 San	Giovanni	 di	 Pisa,	 l'Arca	 del	 San
Domenico	di	Bologna,	lavorò	nel	1225	una	Deposizione	dalla	Croce	nel	San	Martino	di	Lucca,	una
Madonna	con	San	Domenico	per	la	Misericordia	di	Firenze	e	come	architetto	concepì	e	diresse	i
lavori	del	convento	e	della	chiesa	dei	Domenicani	di	Bologna,	del	palazzo	degli	Anziani	di	Pisa,
che	 era	 dove	 ora	 è	 la	 scuola	 normale,	 sulla	 piazza	 de'	 Cavalieri,	 fece	 in	 Pisa	 la	 chiesa	 e	 il
campanile	 di	 San	 Niccola,	 la	 chiesa	 del	 Santo	 a	 Padova,	 il	 San	 Jacopo	 a	 Pistoia,	 la	 Santa
Margherita	a	Cortona,	 la	chiesa	de'	Frari	a	Venezia	e	 la	elegantissima	nostra	Santa	Trinità.	Ad
Orvieto,	coadiuvato	da	fra	Guglielmo,	scultore	dell'ordine	dei	Domenicani,	lavorò	i	bassorilievi	del
Duomo,	circa	i	quali	il	padre	Della	Valle,	scrittore	dell'epoca	barocca	(e	questo	va	tenuto	a	mente
perchè	i	barocchi	dispregiavano	le	sculture	de'	tempi	primitivi),	si	esprime	così:	“E	il	marmo	dei
due	bravi	Pisani	maneggiato	con	grande	eccellenza	mi	parve	parlante,	imperioso.„
Questo	 imperioso	 io	 lo	 trovo	 bellissimo,	 inquantochè	 prova	 come	 questi	 artisti,	 ad	 onta	 della
differenza	del	secolo	nel	quale	lo	scrittore	parlava	di	loro,	fossero	così	potenti	da	imporsi,	tanto
imperiosamente,	 che	 la	 differenza	 di	 scuola	 non	 influiva	 affatto	 perchè	 fosse	 giocoforza
riconoscerne	la	eccellenza.	Ora	quest'arte	che	s'impone,	che,	attraverso	i	secoli	ed	i	gusti,	rimane
sempre	eccellente,	bisogna	convenire	che	è	l'arte	perfetta,	grande	per	quella	virtù	dell'anima	che
il	Savonarola	ci	dice.
Giovanni	lavorò	quanto	il	padre,	e	forse	più;	fu,	come	già	vi	ho	detto,	l'autore	del	celebre	chiostro
del	Camposanto	di	Pisa,	lavorò	con	Andrea	e	Nino	a	quel	gioiello	che	è	la	chiesa	di	Santa	Maria
della	Spina;	e	qui	voglio	affacciare	alla	mente	vostra	come	le	memorie	della	passione	di	Cristo	e
della	 redenzione	 del	 genere	 umano,	 si	 colleghino	 alla	 vecchia	 storia	 delle	 crociate	 pisane.	 In
questa	chiesa	della	Spina	si	conserva	la	reliquia	di	una	spina	della	corona	posta	in	capo	a	Gesù
Nazareno	portata	anch'essa	di	Terra	Santa,	e	da	questa	tradizione	si	inspirò	la	bella	statua	della
Madonna	che	al	bambino	Gesù,	che	tiene	in	collo,	porge	una	rosa.	L'arca	altare	di	San	Donato	in
Arezzo	 è	 pure	 lavoro	 di	 Giovanni	 Pisano,	 e	 vorrei	 che	 voi	 poteste	 vedere	 il	 restauro	 e	 la
interpretazione	 di	 codesto	 lavoro	 fatto	 dal	 già	 rammentato	 mio	 amico	Marcucci,	 per	 capire	 a
quale	 eleganza	 sarebbe	 arrivata	 quell'opera	 che	 rimase	 incompiuta	 nelle	 mani	 dell'artefice
pisano.	 A	 quest'arca	 insigne	 con	 Giovanni	 Pisano	 lavorarono	 degli	 artefici	 tedeschi,	 che	 poi
andarono	al	servizio	di	papa	Bonifazio	VIII,	che	se	ne	servì	lungamente	in	varie	opere,	che	ora	è
inutile	stare	a	descrivere.	Questo	però	vi	faccia	capire	come	l'arte	avesse	carattere	universale	e
di	una	continua	corrispondenza	di	idee	da	un	capo	all'altro	di	Europa.	Quando	avessi	occasione	di
parlarvi	dei	primordi	dell'arte	in	Germania,	vi	farei	vedere	come	l'arte	nostra	è	stata	trasportata
colà:	 ci	 sono	 alcuni	 monumenti,	 alcune	 sculture	 che	 dimostrano	 questa	 parentela,	 questa
frammassoneria	del	genio	che	dilaga	dalle	nostre	sponde	in	tutti	i	climi	ed	in	tutti	i	paesi.
Nel	 1283,	 Giovanni,	 chiamato	 da	 re	 Carlo	 a	 Napoli,	 edifica	 il	 Castel	 dell'Uovo;	 nel	 1302	 lo
vediamo	a	Carrara	per	provvedere	 i	marmi	per	 il	pulpito	nuovo	del	Duomo	di	Pisa,	assiste	alla
loro	estrazione	e	ne	cura	 lo	 imbarco	alla	spiaggia.	Nel	 terzo	pilastro	del	 lato	meridionale	della
Primaziale	di	Pisa	si	legge:	In	nomine	Domini	amen.	Borgogno	di	Fado	fece	fare	lo	perbio	nuovo
lo	quale	è	in	Duomo	cominciati	corente	ani	Domini	1302	fu	finito	in	ani	Domini	corente	1311	del
mese	di	Diciembre.
Pur	tuttavia	per	una	scoperta	fatta	nel	1865	di	una	iscrizione	nello	zoccolo	dell'ultimo	pilastro	a
destra	della	 facciata	del	Duomo	dove	si	 legge:	†	Sepoltura	Guglielmi	magistri	qui	 fecit	pergum
Sancte	Marie,	si	crede	che	non	sia	opera	originale	di	Giovanni	Pisano	il	pergamo	di	Pisa.	Questa
opinione	 però	 è	 contestata	 da	 dei	 fatti:	 primo	 il	 carattere	 della	 detta	 iscrizione	 che	 non	 è
dell'epoca	 di	 Giovanni	 Pisano,	 e	 poi	 se	 è	 detto	 che	 Borgogno	 fece	 fare	 un	 pulpito	 nuovo	 pel
Duomo,	ciò	 indica	che	ce	n'era	uno	vecchio;	nè	è	possibile	che	una	chiesa,	finita	già	molti	anni
avanti,	 fosse	 priva	 del	 pergamo.	 Quindi,	 o	 che	 l'autore	 del	 vecchio	 pergamo	 fosse	 questo
Guglielmo	o	che	la	parola	pergum	vada	interpretata	diversamente,	certo	si	è	che,	guardando	ai
resti,	si	riconosce	evidentissima	la	maniera	scultoria	assoluta	e	decisa	di	Giovanni	Pisano.	Questo
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pergamo	fu	disfatto	e	rovinato	dopo	che	la	cattedrale	di	Pisa	ebbe	a	soffrire	d'incendio	nel	1596,
incendio	 terribile	 al	 quale	 dobbiamo	 se	 si	 persero	 le	 belle	 porte	 antiche	 che	 decoravano	 la
facciata.	Le	origini	di	questo	incendio	furono	identiche	a	quelle	che	hanno	incendiato	il	Duomo	di
Siena	 recentemente.	 Una	 padella	 di	 stagnino,	 destinata	 a	 servire	 per	 i	 restauri	 del	 tetto	 di
piombo,	attaccò	il	fuoco	alle	travi	e	fu	cagione	di	questo	grave	disastro.	Però,	come	il	pulpito	di
Niccolò	a	Siena,	così	questo	di	Pisa	ebbe	la	fortuna	di	rimanere	illeso	dai	rottami	che	cadevano
dal	tetto.	Quello	che	il	fuoco	non	aveva	fatto	lo	fece	però	la	insipienza	dei	preposti	dell'opera	in
tempi	 posteriori;	 il	 pulpito	 fu	 disfatto	 perchè	 incomodo,	 disperse	molte	 sue	 parti	 e	 con	 alcune
rabberciato	come	oggi	si	vede.	Si	deve	ad	un	bravo	uomo	di	Pisa,	Giuseppe	Fontana,	intagliatore
amantissimo	delle	glorie	artistiche	della	città	sua,	se	con	una	pazienza	da	benedettino	è	andato
cercando	più	qua	e	più	là	nei	giardini	privati	e	nel	Camposanto	urbano	tutte	le	parti	del	vecchio
pulpito.	Queste	parti	ci	sono,	esso	 le	ha	misurate,	sono	proprio	quelle,	 le	ha	rimesse	 insieme	e
facendo	la	proporzione	in	diminutivo,	costruì	in	legno	di	sana	pianta	il	modellino	del	pulpito	come
esso	dovrebbe	essere;	e	se	voi	andando	a	Pisa	visitate	la	interessantissima	pinacoteca	del	comune
che	i	Pisani	tengono	però	abbastanza	male,	troverete	il	modello	di	codesto	pulpito;	vedrete	che	è
una	delle	più	belle	concezioni	dello	spirito	degli	architetti	e	scultori	pisani.	Lì,	come	in	tutte	 le
altre	opere	loro,	l'anima	si	eleva	meravigliosamente,	e	crea	delle	linee	d'insieme	d'una	eleganza
superba.
Quando	Niccola	e	Giovanni	 avevano	già	empito	 il	mondo	della	 loro	 fama,	 ser	Ugolino,	 figlio	di
Nino	 tabellione	 di	 Pontedera,	 battezzando	 il	 figlio	 col	 nome	 di	 Andrea,	 segnò	 la	 nascita	 del
capostipite	 di	 una	 famiglia	 di	 artisti	 poderosissimi.	Esso	 lavorò,	 come	ho	già	 detto,	 alla	 chiesa
della	Spina,	costruì	il	castello	di	Scarperia,	andò	a	Venezia	e	lavorò	a	varie	statue	del	San	Marco
e	prese	parte	come	ingegnere	alla	costruzione	dell'Arsenale.	Prima	del	1316	modifica	e	munisce
la	cinta	delle	mura	di	Firenze	e	ne	costruisce	il	pezzo	che	da	Porta	a	San	Gallo	andava	alla	Porta
al	 Prato,	 edifica	 il	 torrione	 della	 Porta	 San	Frediano,	 da	 dove	miseramente	 dovevano	 dopo,	 in
tempi	più	funesti,	transitare	i	prigionieri	della	patria	sua.	Fu	amicissimo	di	Giotto,	mandò	per	suo
mezzo	 una	 croce	 di	 bronzo	 al	 papa	 ed	 ebbe	 quindi,	 e	 forse	 per	 l'eccellenza	 di	 codesto	 lavoro
riconosciuto	 dai	 Fiorentini,	 l'incarico	 della	 costruzione	 della	 porta	 maggiore	 del	 Battistero
fiorentino,	 alla	 quale	 lavorò	 per	 ventidue	 anni.	 Essa	 è	 quella	 che	 guarda	 ora	 il	 Bigallo,
gareggiando	per	lo	ingegno	e	per	la	bellezza,	con	quelle	di	Lorenzo	Ghiberti.	Nel	1317	lavorò	a
Pistoia,	 servì	 Gualtieri	 duca	 d'Atene	 in	 molte	 costruzioni	 e	 forse	 anche	 nel	 Palazzo	 Vecchio
nostro,	ma	non	per	questo	cadde	in	disistima	dei	Fiorentini,	che	anzi	continuò	ad	essere,	anche
dopo	la	famosa	cacciata,	uno	dei	loro	capimaestri;	tantochè	non	solo	gli	dettero	la	cittadinanza,
ma	a	settantacinque	anni	quando	morì,	lo	seppellirono	onorevolmente	in	Santa	Maria	del	Fiore.
Fu	ad	Orvieto	e	vi	scolpì	una	parte	dei	bassorilievi	della	facciata,	lavorò	alla	facciata	del	Duomo
di	 Siena	 ed	 alle	 formelle	 del	 campanile	 di	 Giotto;	 io	 vi	 suggerisco	 di	 non	 passare	 davanti	 al
Duomo	 senza	 gettare	 uno	 sguardo	 su	 quelle	 formelle,	 quasi	 dimenticate,	 dove	 voi	 vedrete
specialmente	in	certe	figure	rappresentanti	l'Architettura	e	la	Matematica,	una	tale	intensità	di	
sentimento,	 una	 tale	 giustezza	 di	 movenze	 dalla	 quale	 vi	 sarà	 dato	 arguire	 quale	 eccellente
artista	egli	fosse	specialmente	per	esprimere	il	senso	intimo	delle	cose.
Da	lui	nacquero	Nino	e	Tommaso,	collaboratori	nella	chiesa	della	Spina,	dove	Nino	scolpisce	la
Madonna	 col	San	Pietro	 a	 fianco,	 nel	 quale	 si	 dice	 che	 il	 figlio	 abbia	 ritratte	 le	 sembianze	del
padre.	 Più	 specialmente	 orafo	 fu	 Tommaso,	 che	 per	 commissione	 del	 doge	 dell'Agnello	 fece	 il
sepolcro	di	Margherita	sua	moglie,	sepolcro	che	fu	distrutto	nell'incendio	del	Duomo	del	quale	vi
ho	parlato.	Nel	Camposanto	di	Pisa	si	vede	una	Madonna	in	bassorilievo,	con	quattro	santi,	con
questa	 iscrizione:	“Tommaso	figliuolo	di	maestro	Andrea	fece	questo	 lavoro	et	 fu	Pisano.„	Nino
morì	 nel	 1368	 ed	 ebbe	 compagno	 di	 studio	 quel	 Giovanni	 Balducci	 che	 scolpiva	 l'arca	 di
Sant'Eustorgio	a	Milano.
La	 scultura,	 come	 vi	 ho	 detto	 e	 avete	 capito,	 è	 largamente	 rappresentata	 dai	 Pisani,	 che
lavorando	 in	materia	più	duratura	hanno	potuto	 lasciare	più	 larga	 traccia	di	 sè,	ma	però	molti
furono	anche	i	pittori,	e,	per	non	andar	troppo	per	le	lunghe,	nominerò	soltanto	pochi	ed	uno	fra
questi	principalmente.
Questo	tale	è	l'autore	di	un	ritratto	di	San	Tommaso	d'Aquino	che	si	trova	nella	chiesa	di	Santa
Caterina	di	Pisa.	Codesta	pittura	è	del	1345.	Sopra	un	fondo	di	cielo	stellato,	le	figure	dei	filosofi
Aristotele	e	Platone,	che	stanno	ai	 lati	della	gigantesca	 figura	del	Santo,	 sono	di	movenze	così
giuste,	di	espressione	così	esatta,	che	ci	dimostrano	che	il	Traini	è	certamente	uno	dei	più	grandi
artisti	della	sua	epoca.	Di	lui	resta	anche,	nella	galleria	di	Pisa,	un	San	Domenico	il	quale	è	degno
di	stare	a	fianco	del	suo	collega	San	Tommaso	d'Aquino.	Di	Francesco	Traini	poche	o	punte,	oltre
questo,	sono,	che	io	sappia,	le	opere	che	si	conoscono.
Jacopo	di	Niccola	detto	il	Gara	di	Pisa	pittore	della	scuola	di	Cimabue,	è	abbastanza	insigne,	ma
quello	che	più	importa	è	il	Traini	che	si	vuole	compagno	ed	amico	dell'Orcagna	e	che	può	stargli
degnamente	a	livello.
Nel	breviario	pisano	si	fa	menzione	fino	dal	1303	di	un	Upettino	Pisano	ottimo	dipintore.	“Nero
Nellus	me	pinxit	A.	D.	MCCIC„	stava	scritto	 in	basso	di	una	Madonna	in	tavola	ora	 irreperibile
della	 chiesa	 di	 Tripalle.	 Bernardo	 Nello	 di	 Giovanni	 Falconi	 Pisano	 fu	 allievo	 dell'Orcagna,	 e
dipinse	nel	Camposanto	 le	 storie	 di	Giobbe,	 continuando	Giotto;	 e	Vicino	Pisano	 fu	maestro	di
pittura	e	musaico	e	lavorò	nel	Duomo,	insieme	al	Gaddi	e	a	Lorenzo	Paladini.
Tutta	 questa	 grande	 epopea	 artistica	 si	 svolge	 in	 Pisa	 a'	 suoi	 tempi	 gloriosi,	 e	 termina	 colle
sventure	di	questa	illustre	città.	Noi	troviamo,	nei	ricordi	dell'epoca,	che	molti	sono	gli	artisti	che
dal	di	fuori	vengono	a	Pisa	per	lavorare,	ma	abbiamo	già	veduto	che	molti	sono	gli	artisti	pisani
che	 vanno	 a	 lavorare	 in	 altre	 parti	 d'Italia.	 L'Orcagna	 lavora	 a	 Pisa,	 Giotto	 lavora	 a	 Pisa,	 fra
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Jacopo	da	Torrita,	i	Gaddi	suoi	scolari	lavorano	a	Pisa,	di	più	avete	visto	Niccola	andare	a	Siena
per	 il	 pergamo,	 là	 incontrarsi	 con	altri	 e	 viceversa;	 cosa	 che	 ci	 dimostra	 che	per	quanto	gravi
fossero	gli	odii	e	 le	cupidigie	che	spingevano	gli	 Italiani	a	dilaniarsi	 fra	 loro,	 la	comunione	del
pensiero	 pure	 esisteva;	 in	 mezzo	 a	 queste	 grandi	 divisioni	 l'Italia	 intelligente	 lavorava
collettivamente	per	un	solo	fine.
Difatti,	 accanto	 ai	 grandi	 artisti	 della	 squadra	 dello	 scalpello	 e	 della	 tavolozza,	 noi	 troviamo
anche	i	grandi	artisti	della	penna,	esemplari	insigni	della	lingua	nostra,	fra	questi	il	Passavanti,	il
Cavalca	ed	il	primo	commentatore	della	Divina	Commedia,	Francesco	da	Buti.	Questo	è	un	fatto
che	 deve	 grandemente	 consolare	 perchè	 fa	 rimontare	 l'origine	 della	 nostra	 fratellanza	 e	 della
nostra	comunione	spirituale,	come	nazione,	tempi	molto	antichi	e	diversi.
Oggi	le	catene,	trofeo	odioso	che	dai	Genovesi	furono	involate	al	porto	pisano,	sono	tornate	nella
quiete	del	sepolcro,	segno	di	pace	eterna	e	solenne,	nel	bello,	nel	santo	Camposanto	pisano,	così
sieno	sepolte	per	sempre	le	discordie	fra	noi;	imperocchè	Pisa	disgraziatamente	si	tacque	quando
fu	 vinta	 dal	 tradimento,	 quando	 fu	 vinta	 dalla	 sventura,	 quando	 Firenze	 le	 si	 sovrappose,	 la
distrusse,	la	sperperò.	Essa	risorse	a	poco	a	poco	al	principio	dell'età	moderna	e	negli	albori	di
una	 nuova	 filosofia,	 tutta	 umana,	 Pisa	 precorre	 le	 città	 toscane	 e	 ci	 dà	Galileo.	 Così	 nel	 1848
primavera	 sacra	 d'Italia	 (perdonate	 a	 me	 vecchio	 la	 quarantottata)	 manda	 la	 sua	 gioventù
universitaria	sui	campi	lombardi	dove	si	affermava,	con	l'armi	in	pugno,	con	l'olocausto	della	vita,
la	liberazione	della	patria.
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LA	GRANDEZZA	DI	VENEZIA

DI
POMPEO	MOLMENTI

Signore	e	Signori,
Io	non	posso	oggi	parlarvi,	se	non	per	incidenza,	dell'arte	veneziana.	Nei	tempi	della	grandezza
veneta,	lo	storico	non	trova	alla	gloria	dei	fatti	corrisponder	quella	delle	arti	di	imitazione.	Pure
quei	due	secoli	di	gloria	civile	e	guerriera	hanno	in	sè	tanta	ideal	luce	di	poesia	da	valer	bene	le
opere	del	pennello	e	dello	scalpello.	 Io	vi	discorrerò	adunque	 le	ragioni,	per	 le	quali	a	Venezia
l'arte	tardò	ad	apparire.
È	noto	che	l'infanzia	della	singolare	città	fu	piena	di	varî	casi	e	di	sanguinosi	avvenimenti.	Pure,
allorchè	 la	 tirannide	 feudale	 fiaccava	 in	 altri	 paesi	 gli	 animi	 e	 gli	 ingegni,	 qui,	 con	 moti
incomposti,	 se	 vuolsi,	 in	 lotte	 discordi,	 si	 rivendicavano	 col	 sangue	 la	 patria	 e	 l'esistenza,	 in
questo	 remoto	 angolo	 d'Italia	 si	 tutelavano	 i	 diritti	 della	 libertà,	 prima	 ancora	 che	 sulle	 balze
elvetiche	balenassero	i	primi	lampi	d'indipendenza!
Alla	torbida	infanzia	succede	la	gagliarda	giovinezza	di	quella	città,	che	ci	ha	dato,	fra	le	rivolture
italiane,	 il	 più	 alto	 esempio	 di	 libero	 reggimento,	 non	 contaminato	 per	 quattordici	 secoli	 da
invasori	stranieri.
È	 questo	 il	 periodo	 più	 glorioso	 della	 potenza	 veneziana.	 Le	 nebbiose	 congetture	 finiscono:
incomincia	 la	 lucida	 certezza	 dei	 fatti.	 Cessa	 la	 triste	 notte	 delle	 ire	 e	 delle	 vendette,	 e	 già
rosseggia	dei	crepuscoli	mattutini	 la	gloria	del	 lavoro	e	della	ricchezza.	Questo	 fecondo	 lavoro,
che	smaglia	le	ire	delle	fazioni,	fu	veramente	il	blasone	di	famiglia	del	popolo	veneziano.
Gli	ultimi	eredi	del	nome	latino,	spinti	a	salvamento	fra	le	lagune	dalla	furia	dei	barbari,	ignari	di
quella	 potenza	morale,	 che	 portavano	 in	 sè	 e	 vigoreggiava	 nel	 cimento	 delle	 lotte,	 nell'attrito
delle	sventure	aveano	saputo,	o	validamente	combattendo	colle	armi	o	destreggiandosi	abilmente
con	arti	sottili,	allargare	il	dominio,	rafforzare	l'indipendenza,	instaurare	le	leggi.
All'impero	 d'Oriente,	 a	 poco	 a	 poco	 si	 rivolgevano	 non	 più	 come	 soggetti,	 ma	 talvolta	 come
salvatori,	 tal	 altra	 come	 fieri	 vendicatori	 di	 tradimenti	 e	 d'offese,	 sempre	 come	 eguali,
ottenendone	 privilegi	 e	 franchigie.	 Debellarono	 i	 pirati	 e	 conquistarono	 l'Istria	 e	 la	 Dalmazia,
facendo	dell'Adriatico	un	mare	 italiano,	mentre	 su	 tutti	 i	 lidi	del	Mediterraneo	era	 rispettato	e
conosciuto	il	vessillo	della	Repubblica.	Parteciparono	alle	crociate	con	fervore	di	credenti	e	con
prudenza	 di	mercadanti,	 ponendo	 un	 freno	 agli	 impeti	 dell'animo	 colle	 caute	 previdenze	 della
ragione,	 e	 ottenendo	 in	 quelle	 imprese,	 generosamente	 irriflessive,	 vantaggi	 ai	 loro	 traffichi	 e
quartieri	proprî	nelle	vinte	città,	dove	si	reggevano	con	leggi	veneziane.	Nelle	contese	fra	il	Papa
e	 il	 Barbarossa	 furono	 scelti	 a	 pacieri,	 e	 finalmente,	 nel	 1204,	 essi,	 gli	 oscuri	 profughi	 della
laguna,	 collegati	 ai	 più	 nobili	 signori	 d'Europa,	 piantarono	 il	 vessillo	 di	 San	Marco	 sulle	 torri
imperiali	di	Bisanzio.

*

Venezia	prorompeva	a	questo	tempo	in	mirabile	amplitudine	di	vita.	Ma	intanto	che	i	suoi	dominii
allargavansi	 e	 diveniva	 il	 più	 temuto	 stato	 d'Europa,	 si	 andavano	 per	 converso	 man	 mano
restringendo	 gl'interni	 liberi	 instituti,	 quasi	 la	 gloria	 delle	 conquiste	 e	 l'accresciuta	 potenza
esteriore	 richiedessero	 più	 salda	 unità	 di	 governo.	 Quindi,	 a	 impedire	 i	 voleri	 superbi	 di	 un
potente,	 o	 i	 capricci	 mutabili	 della	 folla,	 s'instituì,	 verso	 la	 fine	 del	 secolo	 XII,	 il	 Maggior
Consiglio,	 destinato	 ad	 assumere	 in	 sè	 ogni	 autorità	popolare.	E	 in	pari	 tempo	 si	 accrebbero	 i
Consiglieri	del	Doge,	i	quali	formarono	il	Minor	Consiglio,	e	si	tolse	al	popolo	l'elezione	del	Capo
dello	Stato,	commesso	invece	ad	undici	elettori,	scelti	dal	Consiglio	Grande.
Durante	 il	 ducato	 di	 Pietro	 Ziani,	 dal	 1205	 al	 1229,	 Venezia	 si	 raccoglie	 in	 sè	 stessa	 per
rafforzare	le	ottenute	conquiste	e	godere	dei	passati	trionfi.
L'immenso	e	 ricco	bottino	 fatto	a	Bisanzio,	 la	più	 lauta	preda,	al	dire	del	Villehardouin,	eroe	e
storico	 di	 quell'impresa,	 la	 più	 lauta	 preda	 dalla	 creazione	 in	 poi,	 era	 stato	 per	 gran	 parte
trasportato	a	Venezia.	Quei	 tesori,	preziosi	per	arte	e	per	valore,	adornavano	 i	pubblici	edifici,
scintillavano	sugli	altari,	ma	brillavano	eziandio,	con	evidente	contrasto,	nelle	modeste	case	dei
rudi	e	forti	guerrieri	dell'Adriatico.	Imperocchè	al	lusso	s'era	fino	allora	preferito	l'utile.	Si	erano
bensì	 eretti	 templi,	 che	 servivano	 al	 fasto	 e	 alla	 pietà,	 e	 la	 dimora	 sontuosa	 dei	 governanti
provava	la	prosperità	della	patria,	ma	le	private	fabbriche	conservavano	la	primitiva	umiltà.	Qua
e	 là	qualche	palazzo	di	pietra,	come	quelli	del	Memmi,	dei	Molin,	dei	Quirini,	dei	Dandolo,	ma
intorno,	casupole	coperte	di	paglia,	ponti	di	legno,	campi	erbosi,	canali	tortuosi	e,	per	fondo,	la
melanconica	distesa	delle	paludi.
Strana	la	rassomiglianza	nelle	vicende	e	nei	destini	dei	popoli	grandi!	Anche	Atene,	fino	ai	tempi
di	Temistocle,	vide	alzarsi	superba	solo	 l'Acropoli,	 fra	 le	case	umili	e	basse,	dimora	d'eroi.	E	 la
povera	 abitazione	di	Temistocle	 e	quella	modesta	di	Milziade,	 ricorda	Demostene	nell'orazione
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contro	Aristocrate,	rimproverando	a'	suoi	contemporanei	d'innalzare	palazzi	eguali	o	superiori	in
bellezza	ai	pubblici	edifizi.
A	 poco	 a	 poco	 i	 veneti	 isolani,	 fieri	 delle	 vittorie,	 orgogliosi	 per	 le	 ricchezze	 acquistate,	 non
furono	 più	 contenti	 di	 vivere	 con	 quella	 modestia,	 che	 alla	 vita	 civile	 si	 richiede.	 Come	 più
dall'antica	 semplicità	 si	 allontanavano,	 doveano,	 insieme	 colla	 brama	 di	 goder	 nel	 presente	 il
passato,	sentire	il	fastidio	della	patria	umile	e	angusta.
Ad	altri	lidi	tendevano	gli	animi	ambiziosi,	e	fra	le	visioni	degli	antichi	trionfi,	e	nella	tristezza	del
soggiorno	 fra	 le	 lagune,	 sfavillavano	 come	 un	 sogno	 incantato	 il	 Bosforo	 e	 Bisanzio.	 Fra	 lo
squallore	 delle	 paludi	 adriache	 s'era	 fondata	 la	 nazionalità,	 fra	 la	 luce	 dell'Oriente,	 in	 regioni
gioconde,	essa	si	sarebbe	ben	svolta	in	tutta	la	sua	potenza.	Le	bellezze	e	le	armonie	del	mondo
antico	avrebbero	potuto	ridestarsi	al	palpito	di	una	vergine	e	giovane	vita.
Non	s'era	forse	maturata	al	sole	d'Oriente	la	civiltà	veneziana?	I	veneti	lari	avrebbero	ben	trovato
un	luogo	degno	sulle	sponde	dell'Asia,	fra	le	ampie	palme	e	i	boschi	di	mirto.	Le	vigorose	audacie
di	 un	 popolo	 nuovo	 avrebbero	 potuto	 infonder	 vita	 alle	 squisitezze	 raffinate	 di	 una	 civiltà
moribonda,	 e	 la	 Sirena	 antica	 dell'Asia	 avrebbe	 potuto,	 sulle	 rive	 scintillanti	 del	 Bosforo,
accogliere	 fra	 le	 sue	braccia	 la	Najade	delle	 lagune.	Sarebbe	 stato	doloroso,	 è	 vero,	 lasciar	 la
patria,	 santificata	 dai	 dolori,	 dalle	 sventure,	 dalle	 lotte,	 dai	 trionfi,	 doloroso	 abbandonare	 il
tempio	dorato	del	Santo	Patrono,	intorno	al	quale	si	collegava	qualche	cosa	più	che	non	fosse	un
semplice	 simbolo	 religioso,	 una	 effusione	 di	 anime	 credenti,	 il	 tempio,	 che	 non	 rappresentava
solo	la	fede,	ma	la	patria.
Ma	l'Evangelista	non	avrebbe	trovato	forse	onore	di	culto	e	devozione	di	preghiere	anche	sotto
l'immensa	 cupola	 di	 Santa	 Sofia,	 nel	 tempio	 meraviglioso,	 che	 aveva	 fatto	 esclamare	 al	 suo
fondatore	Giustiniano:	Salomone	io	ti	ho	vinto?
Di	tal	genere,	se	non	tali	appunto,	doveano	essere	i	pensieri	di	molti	veneziani,	non	abbastanza
veneziani,	da	formare	il	proposito	di	trasportare	a	Costantinopoli	la	sede	della	repubblica.
Narra	uno	storico,	Daniele	Barbaro,	come	il	doge	Pietro	Ziani,	considerando	li	grandi	e	mirabili
progressi	che	se	avevano	fatto	in	Levante,	ghe	venne	pensiero,	che	se	dovesse	andar	ad	abitar	in
Costantinopoli,	 e	 in	 quella	 città	 fermar	 e	 stabilir	 il	 dominio	 dei	 veneziani.	 Che	 proprio	 al	 solo
doge	 sia	 venuta	 questa	 idea	 c'è	 da	 dubitare,	 come	 è	 da	 dubitare	 (e	 i	migliori	 scrittori	 non	 ne
fanno	alcun	cenno)	che	tale	questione	si	sia	dibattuta	in	Maggior	Consiglio	e	per	un	solo	voto	si
sia	deciso	di	 rimanere	a	Venezia.	Ma	non	è	da	revocare	 in	dubbio	che	molti	vagheggiassero	di
trapiantarsi	sul	Bosforo,	per	ragioni	d'ambizione	e	d'utilità.	La	leggenda	attribuì	al	doge,	a	questo
capo	di	uno	Stato	trafficante	e	positivo,	la	difesa	delle	ragioni	di	pratica	utilità	e	di	maturo	senso
civile.
Il	Doge,	dinanzi	al	Consiglio,	fece	una	triste	pittura	delle	condizioni	materiali	di	Venezia.	Essa	ci
prova	quali	ostacoli	si	siano	vinti	per	edificare	poi	una	città	di	così	meravigliosa	bellezza.	Il	Doge
disse	come	Venezia	fosse	continuamente	esposta	ai	pericoli	d'inondazione,	ricordò	le	città	vicine
scomparse.	Quando	invece	il	mare	lascia	scoperte	le	secche	il	fetore	è	insopportabile.	Quel	che	si
consuma	in	città	è	portato	tutto	dal	di	fuori;	nelle	paludi	non	frumento,	nè	uva,	nè	legna,	non	si
raccolgono	 altro	 che	 cappe,	 granzi	 et	 altri	 pesseti	 malsani	 e	 di	 cattivo	 nutrimento.	 Invece	 a
Costantinopoli	 si	 sarebbe	 stati	 in	 un	 paese	 comodo,	 fertile,	 abbondantissimo,	 dotado	 de	 tutte
quasi	quelle	gratie	et	quei	doni	che	da	Dio	et	dalla	natura	se	possono	maggiori	desiderar....
Alla	prosa	dell'utile,	rispose	la	santa	poesia	della	patria,	che	anche	ai	popoli	più	positivi	ricorda
come	un	paese	non	viva	soltanto	di	dovizie	e	di	commerci,	ma	sì	anche	di	anima	e	di	affetti.	La
tradizione	 incarna	 la	 religione	 della	 patria	 in	 un	 vecchio	 di	 molta	 autorità.	 Angelo	 Falier,
procurator	di	San	Marco,	il	quale	rispondendo	al	doge	rammentò	come	in	quelle	squallide	paludi
fossero	morti	e	sepolti	i	padri,	e	vivessero	i	figli	e	le	mogli	e	ogni	cosa	più	caramente	diletta.
Aggiunse	la	desolazione	dei	luoghi	esser	stata	la	causa	della	forza	dei	veneziani,	spingendoli	alla
suprema	principal	industria:	la	navigazione.	E	molte	altre	nobili	cose	disse.
Rivoltosi	poi	—	così	un	vecchio	cronista,	nella	sua	cara	ingenuità	—	verso	un'immagine	di	Gesù
Cristo,	con	molto	patetica	preghiera	invocò	il	suo	patrocinio;	e	con	le	lagrime	agli	occhi	smontò
dalla	bigoncia.	Quinci	ballottata	 la	proposizione,	di	un	solo	voto	venne	deciso,	e	 fu	 il	voto	della
provvidenza,	di	non	fare	la	proposta	emigrazione.
Il	voto	della	Provvidenza?	E	chi	sa?	Forse	sarebbero	nate	altre	sorti	in	Europa:	forse	la	potenza
musulmana,	 trovandosi	 dinanzi	 la	 gagliarda	 gente	 veneziana,	 invece	 che	 gli	 avanzi	 decrepiti
dell'impero	bizantino,	 si	 sarebbe	 infranta,	 nè	 lo	 stendardo	di	Maometto	 sarebbe	 sventolato	 sul
Corno	d'oro.
Ma,	 anche	 fra	 le	 lagune,	 Venezia	 si	 andava	 trasformando:	 un'altra	 società	 sorgeva	 e	 con	 essa
nuove	idee	e	nuovi	sentimenti.
Mentre	 la	 luce	dei	Comuni	andava	 in	 Italia	estinguendosi	e	 incominciavano	 le	Signorie,	 e	 tra	 i
papi,	 anelanti	 a	 fondare	 l'unità	 teocratica,	 e	 i	 cesari	 tedeschi,	 combattenti	 per	 la	 tirannide
monarchica,	ferveano	contese,	fra	le	venete	paludi	prosperava	il	più	felice	Stato	della	penisola.
Nè	 fra	 le	 prosperità	 il	 braccio	 svigoriva.	 Pel	 santo	 amore	 di	 libertà,	 che,	 oltre	 ad	 interessi
commerciali,	la	stringeva	di	un	vincolo	morale	ai	Comuni	italiani,	ebbe	Venezia	gran	parte	nella
prima	 lega	 lombarda;	 a	 distruggere	 l'oltracotanza	 feroce	 di	 Ezzelino	 da	 Romano,	 feudatario
dell'impero,	potè	molto	Venezia;	a	debellare	 i	Genovesi,	che	per	abbassare	 in	Oriente	 la	rivale,
aveano	 patteggiato	 colla	 perfidia	 dei	 Paleologhi,	 ridivenuti	 imperatori	 di	 Costantinopoli,	 bastò
Venezia;	per	conservare	la	supremazia	dell'Adriatico	contro	le	gelosie	degli	Stati	confinanti,	trovò
forze	 Venezia,	 che	 allargò	 le	 sue	 conquiste	 in	 Dalmazia;	 alle	 scomuniche	 del	 papa	 francese
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Martino	IV,	che	imponeva	ai	navigli	di	San	Marco	di	allearsi	coll'armata	francese	per	combattere
la	guerra	del	Vespro	Siciliano,	non	badò	Venezia.
Nè	 tante	 imprese	 e	 tanti	 pericoli	 la	 distolsero	 dall'accorta	 serenità,	 con	 cui	 ella	 svolgeva
l'elaborazione	ultima	de'	suoi	interni	ordinamenti	politici.
Alla	 fine	 del	 secolo	XIII,	 nel	 governo	 veneziano	 succede	una	 radicale	 riforma	nelle	 instituzioni
dello	 Stato:	 l'approvazione	 della	 legge	 proposta	 dal	 doge	 Pietro	 Gradenigo	 e	 comunemente
conosciuta	col	nome	di	Serrata	del	Maggior	Consiglio,	giacchè	chi	non	vi	aveva	appartenuto	nei
quattro	ultimi	anni	non	poteva	più	esservi	ammesso.
Questa	legge,	che	chiude	il	periodo	democratico,	portò	anche	nel	vivere	e	nelle	consuetudini	un
grande	mutamento.	I	patrizî,	che	alla	ricchezza	avevano	aggiunto	ciò	che	ne	è	il	compimento,	la
potenza,	incominciarono	a	formare	una	casta	a	sè,	lontana	dal	popolo.

*

Ma	la	riforma	del	Gradenigo	era	di	lunga	mano	preparata.
Lo	abbiam	veduto:	fin	dal	giorno	in	cui	Enrico	Dandolo,	dopo	la	conquista	di	Costantinopoli,	prese
il	 titolo	 di	 Doge	 di	 Venezia,	 della	 Dalmazia	 e	 della	 Croazia,	 Signore	 di	 un	 quarto	 e	 mezzo
dell'impero	di	Romania,	un	grande	cangiamento	era	avvenuto	nell'animo	dei	veneti	maggiorenti.
È	vero:	essi	curavano	più	l'utilità	della	dignità	e	lasciarono	ai	Fiamminghi	e	ai	Francesi	il	titolo
imperiale,	 paghi	 di	 accrescere	 i	 privilegi	 commerciali.	 Anche	 non	 chiesero	 vastità	 di
possedimenti,	ma	sì,	con	pratica	accortezza,	una	linea	di	terra,	che	dalle	isole	Jonie	costeggiava	e
dominava	 tutto	 il	 mare	 fino	 alla	 Propontide.	 Pure,	 dopo	 tanta	 gloria	 d'imprese,	 gli	 animi	 si
cullavano	in	un	compiacimento	a	cui,	come	abbiamo	detto,	non	erano	estranei	il	desiderio	delle
sontuosità	di	una	vita	mondana	e	il	sentimento	del	bello.	Infatti	Venezia	si	foggia	novellamente.
I	Veneziani	aveano	diviso	i	pericoli	delle	battaglie	e	le	glorie	del	trionfo	coi	più	celebrati	cavalieri
d'Europa.	 Pei	 rudi	 marinai	 dell'Adriatico,	 spiriti	 pratici	 che	 facevano	 traffichi	 e	 leggi,	 erano
spettacolo	nuovo	certi	riti	di	cortesia	e	certe	gentili	usanze,	che	tenevano	in	freno	la	violenza	e
associavano	il	culto	della	donna	a	quello	del	dovere	militare	e	della	religione.	D'altra	parte	la	vita
errante	 e	 le	 sue	 avventure,	 la	 vista	 della	 natura	 d'Oriente,	 eternamente	 varia	 e	 fantastica,
adornavano	 di	 nuove	 attrattive	 queste	 idee.	 Però	 Venezia	 accolse	 della	 cavalleria	 solo	 quei
sentimenti,	 che	 possono	 anche	 convenire	 a	 popolo	 libero,	 ma	 le	 cortesie	 cavalleresche	 non
ammollirono	la	gagliarda	indole	natìa.	I	Veneti	rimasero	estranei	a	quell'entusiasmo	di	galanteria	
cavalleresca,	origine	di	una	poesia	di	convenute	raffinatezze.
E	pure,	parrebbe,	niun	aere	più	del	veneziano	adatto	alla	poesia	romanzesca.	Non	ancora,	è	vero,
dalle	acque	del	Canal	Grande	sorgevano	i	suntuosi	edifizi,	sogni	di	poeta	tradotti	nel	marmo,	e
nei	quali	il	cesello	ruba	il	mestiere	allo	scalpello.	Ma	sulla	laguna	i	tramonti	non	doveano	essere
men	dolcemente	melanconici,	nè	le	notti	meno	serenamente	molli.	E	per	questo	i	poeti	moderni,
malati	 di	 romanticismo,	 poterono	 sognare	 i	 dolci	 canti	 del	 trovatore,	 salienti,	 nel	 sereno
armonioso	delle	notti	veneziane,	al	verone	della	bionda	patrizia,	e	via	via	tutti	i	ferravecchi	della
rettorica	medievale	al	chiaro	di	 luna.	No,	o	signori,	 troppo	 fu	mietuto	dai	pittori,	dai	poeti,	dai
romanzieri	 e	 ahimè!	 da	 certi	 storici	 nel	 campo	 di	 una	 Venezia	 scenografica,	 convenzionale,
malata	di	scrofola	romantica.	A	noi	piace	la	città	vigorosa	e	sana,	ricca	di	quella	gagliarda	poesia,
che	rifugge	dalle	morbose	fantasticherie,	e	s'inspira	così	alla	sua	storia	singolare	e	gloriosa,	come
al	silenzio	raccolto	delle	sue	strade	e	dei	suoi	canali,	al	colore	meraviglioso,	ai	monumenti	e	alle
memorie,	alle	lagrime	e	ai	sorrisi	delle	cose.	Pare,	o	signori,	a	Venezia	i	poeti	sieno	sempre	stati
considerati	come	perdigiorni,	poichè	nel	lungo	corso	della	civiltà	veneziana	e	nel	caldo	sbocciare
dell'arte,	non	troviamo	molti	poeti	nè	illustri.	Questo	Stato	libero	e	possente,	fra	le	cure	di	una
politica	 vigilante	 e	 battagliera,	 avea	 ben	 altro	 a	 fare	 che	 incoraggiare	 il	 grazioso	 pispiglio	 dei
poeti.	 L'anima	 non	 svapora	 in	 contemplazioni	 fantastiche.	 Alla	 poesia	 il	 cittadino	 veneziano
guarda	senza	troppo	amore;	egli	è	affrettato,	i	suoi	negozi	lo	chiamano,	lo	invitano	gli	affari	del
suo	 commercio.	 Perfino	 il	 dialetto,	 così	 dolce	 all'orecchio	 e	 al	 cuore	 nel	 linguaggio	 amoroso,
meglio	si	presterà	ai	gravi	movimenti	dell'eloquenza	politica,	alle	acute	e	profonde	osservazioni
della	diplomazia.	Nel	secolo	XIII	il	nome	di	un	solo	poeta	giunge	fino	a	noi,	quello	di	Bartolomeo
Zorzi,	un	patrizio	mercante,	che	tra	 i	barili	di	spezierie,	 faceva	volare	nella	 lingua	occitanica	 il
sirventese	patriottico	e	la	cobla	d'amore.	Sorpreso	un	dì	sulla	sua	nave	dai	corsari	genovesi,	 fu
tratto	prigione.	Nelle	carceri	di	Genova	rispose	coraggiosamente	con	un	sirventese	a	Bonifazio
Calvo,	trovatore	ligure	il	quale	in	versi	provenzali	avea	insultato	Venezia.	E	poi	che	la	libertà	si
faceva	 attendere,	 lo	 Zorzi	 scrisse	 ancora	 contro	 i	 Genovesi	 feroci	 vituperi.	 Finalmente	 ei	 potè
rivedere	 la	 patria,	 e	 la	 Repubblica,	 premiando	 più	 i	 suoi	 meriti	 patriottici	 che	 quelli	 poetici,
mandò	lo	Zorzi	a	Corone	in	Morea	comandante	della	fortezza.
Fra	 alcuni	 nomi	 di	 poeti	 oscuri	 troviamo	 più	 tardi,	 nel	 secolo	 XIV,	 un	 altro	 patrizio,	 Giovanni
Quirini,	il	quale	più	che	a'	suoi	versi	deve	nominanza	alla	sua	amicizia	con	Dante.

*

Ma	che	i	Veneziani,	distratti	da	guerre,	da	 imprese,	da	traffichi,	 tributassero	pochi	omaggi	alla
gente	letterata,	è	prova	la	lettera	di	Dante,	la	quale	però	dai	più	è	ritenuta	apocrifa.	Riferendo	a
Guido	da	Polenta	l'esito	della	sua	ambasceria,	l'esule	divino	racconta	come	innanzi	a'	governanti
veneziani	avesse	 incominciato	a	parlare	 latino.	Fu	esortato	a	cercare	un	 interprete	o	a	mutare
favella.	Allora,	sdegnato,	cominciò	a	parlare	italiano,	ma	capivano	poco	anche	questo.
Vero	è	che	a	purgare	i	Veneziani	dalla	taccia	d'ignoranti	bastano	le	memorie	delle	scuole	fiorenti
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fra	 le	 lagune,	e	 il	 trattato	di	 fra	Paolino	minorita,	una	delle	prime	prose	dialettali	 italiane,	e	 le
opere	di	scienze	naturali	dei	Trevisan	e	la	mirabile	cronaca	del	doge	Andrea	Dandolo.	A	lavare	i
Veneziani	dall'accusa	di	scortesi	valgono	 le	accoglienze	 liete	 fatte	al	Petrarca,	 il	quale	molto	si
compiaceva	che	nelle	feste	celebrate	sulla	piazza	di	San	Marco,	per	la	vittoria	di	Candia,	il	doge
Lorenzo	 Celsi	 l'avesse	 fatto	 sedere	 alla	 sua	 destra,	 sulla	 loggia	 sovrastante	 la	 porta	maggiore
della	basilica.	Il	Petrarca	amava	Venezia,	si	compiaceva,	come	scrivea	al	Boccaccio,	delle	soavi	e
dolci	passeggiate	sul	mare,	e	 lasciò	gran	parte	dei	 suoi	 libri,	alla	città	 ricca	d'oro,	più	 ricca	di
fama;	 potente	 per	 facoltà,	 più	 potente	 per	 virtù;	 fondata	 sopra	 solidi	 marmi,	 più	 solidamente
piantata	 sulle	 basi	 della	 civile	 concordia;	 cinta	 da	 salsi	 incorruttibili	 flutti,	 protetta	 da	 più
incorruttibili	consigli.
E	 il	 giudizio	 del	 Petrarca	 era	 giusto.	 Colla	 prudenza,	 i	 Veneti	 seppero	 ordinare	 i	 favori	 della
fortuna	e,	come	i	Romani,	essi	congiunsero	alle	fine	speculazioni	del	pensiero	la	pratica	scienza
di	effettuarle.	I	nemici	esteriori	non	si	temevano,	le	cause	di	debolezza	interna	erano	o	parevano
tolte,	mercè	i	nuovi	e	rigidi	ordinamenti	aristocratici.	Venezia	poteva	credere	di	esser	secura.

*

Ma	 dopo	 la	 legge	 del	 Gradenigo,	 che	 toglieva	 ogni	 azione	 popolare	 nel	 governo,	 s'ordirono
congiure,	scoppiarono	rivolte.	Però	fra	le	armi	dei	cittadini,	contendenti	ad	uccidersi,	esciva	più
valida	quella	aristocrazia,	che	si	tentava	di	abbattere.
Alla	cospirazione	di	Marin	Bocconio,	impiccato,	insieme	coi	principali	suoi	compagni,	fra	le	due
colonne,	 presso	 la	 porta	 del	 Palazzo	 Ducale,	 segue,	 dopo	 dieci	 anni,	 nel	 1310,	 quella	 di
Bajamonte	Tiepolo.	Il	Tiepolo,	con	una	forte	mano	di	popolo,	scende	sulle	vie	gridando:	—	Morte
al	 doge	 Gradenigo.	 —	 All'insolito	 romore	 si	 affaccia	 alla	 finestra	 una	 vecchierella,	 che
inavvertitamente	lascia	cadere	un	mortaio	di	bronzo	sul	capo	dell'alfiere,	che	a	bandiera	spiegata
stava	per	entrare	in	piazza	San	Marco.	Cade	il	vessillo	dei	ribelli,	che	perdono	baldanza,	mentre
il	doge	coi	suoi	fidi	si	fa	incontro	a	Bajamonte	e	lo	mette	in	fuga.	La	Repubblica	non	andò	lenta
nel	punire	i	ribelli.	Inflessibile	e	fredda,	Venezia	sentiva	nella	severità	delle	leggi	la	salvezza	dello
Stato,	 e	 dopo	 le	 celebri	 congiure	 del	 Bocconio	 e	 del	 Tiepolo,	 s'instituì	 il	 Consiglio	 dei	 Dieci,
destinato	a	mantenere	e	a	salvaguardare	gli	ordini	stabiliti.	Tale	Consiglio	divenne	ben	presto	il
centro	del	Governo.	I	patrizi	comprendevano	quell'alta	idea	del	dovere,	che	imprime	negli	animi	il
sentimento	di	una	fatale	necessità.	Tutti	gli	ingegni,	tutte	le	ricchezze,	tutte	le	forze	erano	rivolte
alla	patria,	alla	patria	tutto	si	sacrificava.
Fra	le	congiure,	ordite	dal	popolo	con	fiero	proposito	di	rivendicazione	civile,	o	meglio	tramate	da
qualche	potente,	che	tentava	volgere	in	suo	favore	le	audacie	popolane,	la	più	famosa	è	quella	di
Marino	Faliero.	 Intorno	 alla	 figura	del	 vecchio	 doge	 s'è	 creata	una	 leggenda,	 che	 la	 splendida
musa	del	Byron,	il	pennello	di	Hayez	e	la	facile	vena	musicale	del	Donizetti	hanno	resa	popolare.
Il	reggimento	di	ottimati	salvò	Venezia	dal	rapido	e	mutevole	governo	di	tutti	e	dalla	tirannide	di
un	solo.	Il	buon	governo	si	basa	infatti	su	due	negazioni	principali:	nè	l'uno,	nè	i	tutti.
Venezia,	 fiorente	di	commercio,	 forte	di	navilio,	potente	 in	 terre	 lontane,	potè	svolgere	tutte	 le
sue	forze	complesse	in	questi	tempi,	che	segnano	l'apogeo	della	sua	vera	gloria.	Anche	il	popolo
andava	 adattandosi	 al	 nuovo	 ordine	 di	 cose,	 trovando	 modo	 di	 spiegare	 le	 sue	 energie	 nelle
corporazioni	 delle	 arti.	 E	 i	 patrizi	 gli	 lasciavano	 alcune	 imagini	 non	 pericolose	 di	 governar	 sè
stesso	 in	 tante	 piccole	 repubbliche,	 e	 non	 trascuravano	 occasione	 di	 ingrazionirsi	 i	 popolani,
trattandoli	con	quella	affabile	famigliarità,	che	in	fondo	è	il	maggior	segno	di	superiorità,	ma	che
servì	 a	 poco	 a	 poco	 a	 far	 tacere	 ogni	 ribelle	 spirito	 d'orgoglio	 e	 a	 render	 temuti	 e	 amati	 i
governanti.	Per	non	citar,	fra	tanti,	se	non	un	solo	esempio,	gli	arsenalotti,	gli	uomini	destinati	al
servizio	dell'Arzanà,	celebrato	da	Dante,	erano	 invitati	 in	certi	giorni	solenni	a	un	banchetto,	a
cui	presiedeva	la	stessa	famiglia	ducale.
E	 fin	 dai	 primi	 tempi,	 i	 reggitori	 dello	 Stato	 s'accorsero	 come	 all'incremento	 dello	 spirito
nazionale	 e	 alla	 quiete	 interna	 giovassero	 le	 solennità	 religiose	 congiunte	 alle	 feste,	 che
segnavano	le	date	gloriose	dell'esistenza	politica.	Così	la	festa	delle	Marie	perpetuava	le	memorie
delle	spose	rapite	dai	corsari	slavi,	ricuperate	dai	Veneti;	la	solenne	festa	dell'Ascensione,	in	cui
il	 doge	 saliva	 sul	 dorato	 naviglio	 e	 affermava	 il	 dominio	 del	 mare,	 richiamava	 alla	 memoria
segnalate	vittorie	sull'Adriatico;	la	cerimonia	del	giovedì	grasso	ricordava	la	vittoria	sul	Patriarca
di	 Aquileia,	 tutti,	 in	 una	 parola,	 i	 trionfi	 commemoranti	 vittorie	 guerresche	 e	 prosperi
avvenimenti,	s'univano	alle	cerimonie	della	religione.
Altri	spettacoli	invece	promoveano	lo	sviluppo	delle	forze	fisiche.	Tali,	le	lotte	colle	canne	d'India,
le	 guerre	 dei	 pugni,	 sovra	 ponti	 senza	 parapetto,	 per	 cui	 molti	 pesti	 e	 malconci	 cadeano
nell'acqua.	Queste	 lotte	 si	 combattevano	 fra	 le	 due	 fazioni	 ond'era	 divisa	 Venezia:	 i	 Castellani
(abitanti	 della	 parte	 denominata	Castello)	 e	 i	Nicolotti	 (abitanti	 della	 contrada	 di	 San	Nicolò).
Ultimi	 lampi,	 forse,	 degli	 antichi	 e	 fieri	 antagonismi,	 ma	 lampi	 a	 cui	 la	 folgore	 non	 seguiva,
giacchè	le	gare	fra	Castellani	e	Nicolotti	si	limitavano	alla	supremazia	incruenta	delle	caccie	dei
tori,	 delle	 forze	 d'Ercole,	 delle	 regate.	 Fra	 tutti	 questi	 spettacoli,	 che,	 notate	 bene,	 o	 signori,
educavano	 il	 popolo	 a	 poco	 a	 poco	 al	 gusto	 del	 bello,	 al	 sentimento	 del	 colore,	 al	 bisogno
dell'arte,	fra	tutti	questi	spettacoli,	il	più	caratteristico	era	la	regata,	emulazione	educatrice	fra	i
più	robusti	rematori.	Anche	oggi,	dopo	tanto	corso	di	tempo,	di	vicende,	di	sventure,	il	pensiero
ritorna	 ai	 tempi	 andati,	 allora	 che	 il	Canal	Grande	 s'adorna	per	 le	 regate	di	 tappeti	 e	 d'arazzi
antichi,	 e	 sulle	 barche,	 sulle	 fondamenta,	 sui	 traghetti	 s'agita	 un	 formicolaio	 di	 gente.	 Il	 tipo
tizianesco	 delle	 popolane	 spicca,	 colla	 sua	 eleganza	 natìa,	 accanto	 alla	 bruna	 faccia	 del
gondoliere.	 Qui	 le	 livree	 suntuose,	 più	 in	 là	 il	 farsetto	 sdruscito.	 A	 canto	 alla	 gondola,	 ov'è
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sdraiata	 l'altera	 patrizia,	 una	 povera	 barca	 dove	 cinguettano	 le	 poco	 linde	 popolane.	Una	 luce
diffusa	si	 riflette	sulle	acque	e	sui	vetri,	 illumina	 le	 tinte	smaglianti	delle	vesti	donnesche:	una
gaia	 festa	 di	 colore,	 non	 so	 che	di	magnifico	 e	 di	 elegante,	 che	non	ha	perduto	 vaghezza	 e	 fa
pensare	al	passato.

*

Una	 mirabile	 floridezza	 davano	 alla	 città	 i	 traffichi,	 che	 si	 stendeano	 in	 tutti	 i	 porti	 del
Mediterraneo	 e	 dell'Oceano	 europeo	 e	 nei	 principali	 dell'Asia	 e	 dell'Africa.	 Aveano	 squadre
mercantili	del	Governo,	o,	come	dicevano,	del	Comune,	che	trasportavano	annualmente	per	mare
merci	 per	 oltre	 40	 milioni	 delle	 nostre	 lire.	 Erano	 composte	 di	 otto	 o	 dieci	 navi	 ciascuna,	 e
percorreano	 una	 linea	 fissa,	 come	 dinotava	 il	 nome	 di	 flotta	 di	 Romania,	 della	 Tana,	 di	 Siria,
d'Egitto,	di	Fiandra.	I	capitani	delle	flotte	prima	di	salpare	giuravano	ai	santi	Evangeli	di	Dio	—
proficuum	 et	 honorem	Venetiarum	 eundo	 et	 reddeundo.	 Perdonate,	 o	 signori,	 questo	 abuso	 di
citazioni,	ma	nella	 ingenua	semplicità	di	questo	grosso	 latino,	pare	aleggi	sulla	 fronte	 l'aura	di
quei	tempi,	pare	udir	 la	voce	di	quei	forti,	che	tenevano	il	giuramento	ad	evangelia	sancta	Dei,
anche	a	prezzo	del	sangue.
Il	flutto	non	ebbe	mai	terrori	per	essi;	traevano	in	salvo	la	nave	per	mezzo	ai	gorghi	mugghianti,
spingevano	 la	prora	 su	mari	 inesplorati,	 toccavano	 terre	 sconosciute,	 e,	 reduci	 dai	 loro	 viaggi,
affidavano	allo	scritto,	a	documento	dei	figli,	le	loro	osservazioni,	additavano	ai	posteri	scoperte
importantissime.
Marco	Polo	parve	scrittore	favoloso	e	fu	verace	nel	raccontare	le	prodigiose	avventure	dei	suoi
viaggi,	 e	 i	 patrizi	 Zeno,	 precedendo	 Colombo	 di	 un	 secolo,	 mostravano	 ancora	 esistenti
nell'America	 settentrionale	 gli	 avanzi	 di	 quei	 coloni	 scandinavi,	 che	 Abramo	 di	 Brema	 aveva
ricordati	nel	secolo	XI	e	Orderico	Vitale	nel	successivo.
Venezia	 avea	 il	monopolio	 del	 sale,	 e	 durante	 i	 secoli	 XIII	 e	XIV,	 provvedeva	 di	 sale	 non	 pure
molta	parte	delle	provincie	 italiane,	ma	altresì	 i	 Saraceni	 e	 i	Barbareschi.	Altri	 traffichi:	 quelli
delle	 spezierie,	 degli	 aromi,	 dei	 tessuti	 orientali,	 e	 nonostante	 i	 divieti	 e	 le	 scomuniche,	 degli
schiavi.
I	nobili	facevano	ancora	il	commercio	direttamente	e	in	persona,	e	si	videro	principi	e	duchi	delle
isole	 dell'Arcipelago,	 ambasciatori,	 legislatori,	 generali,	 capitani	 di	 flotte	 essere	 in	 pari	 tempo
navigatori,	mercanti	di	pepe,	di	zucchero	e	di	scorze	di	noce	moscata.
Quando	il	commercio	condusse	fra	le	lagune	gente	d'ogni	parte	del	mondo,	l'ospitalità	veneziana
fu	 larga	 e	 non	 pure	 per	 sentimento	 d'utilità,	 ma	 per	 gentilezza.	 Aveano	 dimora	 dal	 pubblico
Armeni,	Mori,	Turchi,	Greci,	Siri	ed	erano	accolti	a	festa	i	cittadini	d'ogni	parte	d'Italia.	Solo	gli
Ebrei,	a	volta	a	volta,	si	cacciavano	e	si	richiamavano,	secondo	il	richiedesse	la	pubblica	utilità,	e
solo	alla	 fine	del	secolo	XIV,	 furono	definitivamente	accettati,	non	essendovi	ancora	 in	Venezia
monti	di	pietà,	nè	pubblici	banchi.	Tanto	vero	che	l'interesse	è	più	forte	dei	più	fieri	pregiudizi.
Qualche	 volta	 il	 pregiudizio	 e	 l'interesse	 s'uniscono	 in	 istrano	 connubio,	 come	 avvenne	 a	 san
Luigi	re	di	Francia,	che	per	la	salvazione	della	sua	anima	e	di	quella	de'	suoi	antenati,	rimetteva
con	decreto	ai	Cristiani	una	terza	parte	dei	loro	debiti	cogli	Ebrei.	Così,	se	non	con	gli	uomini,	si
saldavano	i	conti	col	cielo.
Nel	secolo	XIV,	Venezia	conteneva	190,000	abitanti,	contava	38,000	marinai,	quasi	un	terzo	della
popolazione	maschile,	16,000	operai	nell'Arsenale	e	3300	navi	sparse	pei	mari.	La	Zecca	coniava
un	milione	 di	 ducati	 d'oro,	 200,000	 monete	 d'argento	 e	 80,000	 di	 rame	 all'anno.	 Più	 di	 mille
patrizi	possedevano	una	rendita	di	200	a	500	mila	lire	all'anno.	E	non	si	dimentichi	quale	valore
avesse	 allora	 il	 denaro.	 Le	 arti	 prosperavano,	 ma	 più	 che	 le	 belle,	 le	 utili,	 quelle	 disposate
all'industria:	l'orificeria,	la	vetraria,	la	tessitura	di	stoffe	preziose,	di	damaschi,	e	tutte	le	arti	più
acconcie	a	una	popolazione	navigatrice.	Per	un	esempio,	i	Fiorentini,	questo	quinto	elemento	del
mondo,	com'ebbe	a	chiamarli	Bonifazio	VIII,	importavano	a	Venezia	16,000	pezze	di	stoffa,	che	si
vendevan	 in	 Barberia,	 in	 Egitto,	 in	 Soria,	 in	 Cipro,	 in	 Rodi,	 in	 Romania,	 in	 Candia,	 in	Morea,
nell'Istria,	e	ogni	mese	recavano	sul	mercato	veneziano	70,000	ducati	in	mercanzie,	avendone	in
cambio	dai	Veneziani	lane,	sete,	ori,	argenti	e	gioielli.
Nè	solo	al	mare	e	alle	 terre	 lontane	d'Oriente	 la	Repubblica	volgeva	 il	pensiero.	Nel	 trecento	 i
Veneziani	erano	signori	di	Padova,	di	Treviso,	di	tutto	il	Friuli,	di	Vicenza	e	di	Verona.

*

E	al	pari	della	potenza	politica	andavano	crescendo	la	prosperità	materiale	e	il	viver	lieto.
Mano	mano	succedevano	generazioni	più	aristocraticamente	foggiate	e	all'ombra	della	ricchezza
il	patrizio	cominciava	a	riposare.	Gli	uomini	adottavano	le	eleganti	fogge	di	vestire	di	Francia,	di
Allemagna	e	di	Spagna,	 già	 in	 voga	 in	 tutta	 Italia.	 Parimenti	 le	 donne	abbandonarono	 il	 grave
abito	 orientale.	 Anche	 il	 capo	 dello	 Stato,	 del	 quale	 si	 limitava	 ogni	 dì	 più	 la	 potestà,	 si	 volle
circondato	di	sfoggiate	apparenze,	privilegi	che	dimostravano	la	magnificenza,	non	il	potere	della
dignità.	Al	berretto	di	velluto	rosso	fu	aggiunto	nel	1253	un	fregio	d'oro,	e	nel	1361	una	croce	di
diamanti.	 Le	 leggi	 dicono	 esplicitamente	 la	 maestà	 delle	 vesti	 dover	 accrescere	 quella	 del
principe,	e	un	decreto	del	1320	ordina	al	doge	di	portare	almeno	dieci	volte	all'anno	un	bavero
d'ermellino	 con	 bottoni	 d'oro.	 E	 che	 la	 magnificenza	 delle	 vesti	 conferisse	 alla	 dignità	 della
persona,	meglio	 d'ogni	 altro	 voleano	 provarlo	 le	 gentildonne.	Ma	pare	 i	 reggitori	 intendessero
acqua	e	non	tempesta,	giacchè,	fin	dal	1299,	s'iniziarono	quelle	leggi	suntuarie,	che	vietavano	i
fastosi	ornamenti,	dannosi	alle	facoltà	delli	gentilhomeni,	leggi	che	scendevano	a	particolarità	da
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sarti	e	finivano	col	non	ottener	nulla.
A	poco	a	poco	tutto	che	brilla	e	sembra	magnifico	diviene	oggetto	di	curiosità	e	di	desiderio:	a
una	maggior	civiltà	s'accompagna	la	decadenza	del	costume.	Sempre	così:	quel	che	si	acquista	in
cultura	si	perde	in	moralità,	e	le	forti	gare	delle	armi	e	del	commercio	lasciano	il	posto	a	usanze	e
fogge	sempre	più	polite,	e	le	età	allegre	succedono	al	tempo	dei	forti	concepimenti	e	delle	ardite
azioni.	Il	patrizio	diserta	i	negozi	e	si	dedica	agli	studi	eleganti,	agli	amori,	ai	piaceri,	sorridenti
di	nuove	attrattive.	Anche	la	donna,	che	avea	condotta	una	vita	socchiusamente	tranquilla,	esce
dalle	pareti	domestiche,	splendendole	in	fronte	gli	albori	di	un	nuovo	dì,	e	si	mescola	tra	la	folla
gioiosa.	Belle	imagini	femminili,	attraversanti	la	fervida	vita	veneziana,	il	cui	ricordo	giunge	a	noi
come	a	traverso	le	nebbie	del	crepuscolo!	Belle	imagini	di	donne,	incedenti	gravi	sugli	altissimi
zoccoli,	dalle	vesti	conteste	d'oro	e	a	lunghissimo	strascico,	adorne	di	monili,	di	anelli	e	di	armille
d'oro	 e	 di	 perle	 e	 di	 gioie	 preziosissime!	 Le	 gale	 e	 il	 lusso	 degli	 adornamenti	 finiscono	 per
trionfare	dell'austerità	antica.
Ma	dinanzi	al	supremo	pericolo	della	patria,	 i	patrizi	sapeano	mostrare	che	 le	 feste,	 il	 lusso,	 le
ricchezze	 non	 aveano	 ancora	 svigorito	 il	 braccio	 e	 la	 mente.	 La	 guerra	 di	 Chioggia	 ha	 una
grandezza	 veramente	 epica	 e	mostra	 come	 in	 Venezia,	 fra	 i	 preludi	 del	 decadimento,	 vibrasse
ancora	 il	 forte	 sentire	 della	 giovinezza.	 Perfino	 il	 meraviglioso	 della	 leggenda,	 conferisce	 a
rendere	più	grande	questo	periodo	e	più	austera	e	veneranda	la	figura	del	doge	Contarini,	che	fra
pericoli	e	rovine	condusse	la	patria	a	salvezza.	Si	narra	come	ad	Andrea	Contarini,	trovatosi	per
traffichi	in	Soria,	un	indovino	profetasse	che	sarebbe	divenuto	principe	di	Venezia	in	un	tempo	di
tremende	 sventure	 per	 la	 patria.	 Spaventato	 del	 vaticinio,	 si	 ritirò	 nella	 solitudine	 della
campagna.	 Dopo	 alcuni	 anni	 fu	 eletto	 doge	 e	 l'accettazione	 gli	 fu	 imposta	 come	 un	 obbligo
ineluttabile.	Da	quel	dì,	vinta	ogni	esitanza,	diede	tutto	sè	stesso	alla	patria.

*

Nella	lunga	guerra	tra	Genova	e	Venezia,	i	Veneziani	toccarono,	nel	1379,	una	terribile	sconfitta
nelle	 acque	 di	 Pola.	 Comandava	 l'armata	 di	 San	 Marco	 Vettor	 Pisani,	 al	 quale	 le	 precedenti
vittorie	non	fecero	perdonare	la	recente	disfatta.	Fu	condannato	a	sei	mesi	di	carcere.	I	Genovesi,
imbaldanziti,	 si	 accostarono	 a	 Venezia	 e	 minacciarono	 Chioggia.	 I	 Veneziani	 resistevano	 con
indomato	coraggio.
Qui	 permettete,	 o	 signori,	 un	 particolare,	 che	 traggo	 da	 un	 diario	 della	 guerra,	 scritto	 da	 un
anonimo	 padovano	 contemporaneo.	 È	 uno	 splendido	 esempio	 di	 valore	 italiano,	 e	 in	 queste
guerre	 fratricide,	 c'è	 per	 noi	 posteri	 l'orgoglio	 che	 il	 valore,	 da	 qualunque	 parte	 si	 affermi,	 è
sempre	italiano.
Sì	i	Veneti,	sì	i	Genovesi	disperatamente	combattevano	e	per	lungo	tempo	era	alterno	il	cedere	e
l'avanzarsi,	ma	il	ponte	di	Chioggia,	difeso	dai	Veneziani,	non	si	poteva	prendere.	“Allora„,	cito	le
parole	del	cronista,	“un	zenoese	di	subito	spogliato	nudo,	et	entrato	in	una	barchetta	con	canna,
paglia,	pegola	et	polvere	de	bombarda	se	cazò	al	ponte	a	vogare;	dove	di	 subito	azonto	cacciò
fuoco	 nella	 barchetta,	 et	 gettatosi	 in	 acqua	 quella	 nodando	 cacciò	 sotto	 il	 ponte.„	 In	 breve	 il
ponte	 s'accese	 e	 i	 Veneziani	 dovettero	 fuggire.	 A	 parte	 l'intento,	 colpevole	 nell'uno,	 santo	 e
patriottico	 nell'altro,	 ma	 quel	 zenoese,	 che	 si	 caccia	 nuotando	 sotto	 il	 ponte,	 non	 vi	 ricorda
Canaris,	che,	con	due	brulotti,	incendia	la	squadra	turca	nel	porto	di	Chio?
Chioggia	è	presa,	Venezia	minacciata	da	presso.	 I	vincitori	non	vogliono	sentire	proposizioni	di
accordi,	 se	 prima,	 com'essi	 dicevano,	 non	 avessero	messo	 il	 freno	 ai	 cavalli,	 che	 stanno	 sulla
basilica	di	San	Marco.	Ma	Venezia	ritrova	ancora	sè	stessa:	nobili	e	popolani	si	stringono	in	un
volere	 comune:	 si	 allestisce	 un'armata,	 si	 riordina	 l'esercito.	 Il	 doge	 Andrea	 Contarini,
ottantenne,	 monta	 sulle	 galere	 per	 combattere.	 Il	 popolo	 si	 ricorda	 di	 Vettor	 Pisani,	 corre	 al
carcere	e	lo	trae	fuori	in	trionfo	gridando:	Viva	Pisani!	Ed	egli,	d'ogni	offesa	dimentico,	risponde:
No,	 zighè	 Viva	 San	 Marco!	 Esistono	 misteriosi	 affetti	 per	 qualche	 personaggio	 storico	 o
leggendario.	 Fra	 questi	 amori	 retrospettivi,	 occupa,	 per	 me,	 uno	 dei	 primi	 posti,	 il	 puro	 e
modesto	eroe	veneziano,	che	ha	grandi	rassomiglianze	con	una	figura	di	eroe	moderno,	Garibaldi,
figura	che	i	posteri	vedranno	raggiar	di	una	luce,	non	annebbiata	da	calcolati	feticismi.
Questo	 ravvicinamento	 non	 è	 uno	 dei	 luoghi	 rettorici,	 di	 cui	 s'abbellano	 la	 torbida	 oratoria	 e
l'arcadica	volgarità	di	oggidì,	ma	scaturisce	dagli	eventi	storici.
In	ambedue	la	santa	efficacia	del	dovere:	ambedue	semplici	ed	animosi,	pazienti	fra	gli	oltraggi,
umili	 nella	 gloria.	 L'eroe	moderno,	 più	 grande	 pe'	 suoi	 fatti,	 che	 per	 gli	 altrui	 detti,	 che	 dalle
balze	del	Trentino	espugnate,	risponde	al	comando	di	ritirarsi:	Obbedisco,	mi	par	grande	quanto
l'eroe	antico,	che,	tratto	dal	carcere	fra	le	grida	di	Viva	Pisani,	non	d'altro	sollecito,	se	non	della
cara	terra	materna,	risponde:	—	No,	zighè	Viva	San	Marco!	—	Quella	voce	formidabile	che	avea
suonato	 ira	 e	 strage,	 quando	 il	 forte	 guerriero	 palpitante,	 bagnato	 di	 sangue	 nemico
imperversava	nella	pugna,	si	fa	mite	e	dolce.	Tutto	per	la	patria,	niente	per	sè.	È	questo	sublime
annientamento	 dell'uomo	 nella	 patria	 e	 per	 la	 patria,	 che	 rendeva	 compiuta	 e	 potente	 l'antica
energia.	 Zighè	Viva	 San	Marco,	 si	 direbbe	 che	 in	 queste	 parole	 svanissero,	 insieme	 a	 tutti	 gli
orgogli,	tutte	le	passate	amarezze	e	l'eroismo	e	l'umiltà	si	unissero	in	un	mirabile	connubio.	Viva
San	 Marco!	 Al	 grido	 fatidico,	 che	 avea	 accompagnato	 il	 prodigioso	 sorgere	 della	 patria,	 si
ripigliano,	 con	 santità	 di	 ardimenti	 e	 tenacia	 di	 propositi,	 le	 armi,	 e	 alternando	 l'audacia	 alla
prudenza,	si	riesce	a	chiudere	i	Genovesi	in	Chioggia,	con	un	assedio,	reso	più	efficace	da	Carlo
Zeno,	 d'animo	 non	 minore	 della	 perizia,	 reduce	 dall'Oriente	 con	 diciotto	 galee.	 Fierissimo
assedio.	Cito	il	mio	cronista:	“Havevano	li	cavalli,	li	cani,	le	gatte	et	tutto	mangiato,	riputandosi
beato	colui,	che	potea	pigliar	un	sorzo	per	mangiarlo.„
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Finalmente	 Chioggia	 fu	 riconquistata,	 e	 dopo	 dieci	 mesi	 di	 guerra	 il	 vecchio	 doge	 ritornò	 a
Venezia,	 sul	 dorato	Bucintoro.	Fu	un'apoteosi.	 Si	 alzavano	grida	di	 gioia,	 clamori	 di	 esultanza,
inni	di	trionfo,	laudi	di	ringraziamento,	suoni	di	festa.	Tra	la	folta	di	barche	e	di	galee,	assiepanti
la	laguna,	erano	trascinate	diciassette	galere,	rotte,	lacere,	sanguinose,	avanzo	della	formidabile
armata	genovese;	4370	prigioni	rendevano	più	glorioso	il	trionfo.	E	il	sole	scintillava	sulle	acque,
corruscava	sulle	corazze	e	sulle	armi,	tripudiava	sulle	rosse	bandiere	dal	leone	dorato,	splendeva
sui	rasi	e	sui	broccati,	sfolgorava	sull'oro,	mandava	bagliori	come	di	gloria.

*

Vedete,	o	signori,	come,	 fra	questo	popolo,	 il	 senso	del	pittoresco	e	 il	gusto	del	colore,	 svoltisi
gradatamente,	 imperino	 oramai	 su	 ogni	 azione:	 come,	 dopo	 i	 pericoli	 superati,	 nelle	 supreme
esultanze	della	patria,	le	alte	consolazioni	si	manifestino	con	le	bandiere	spiegate	al	vento,	colle
vesti	 sfoggiate,	 coi	 rossi	 broccati,	 colle	 sete	 variopinte,	 in	 una	 parola,	 colle	 pompose
rappresentazioni,	che	soddisfacevano	gli	occhi	e	 la	vanità.	La	nazione	è	fatta	civilmente:	non	le
mancano	se	non	le	ultime	raffinatezze	della	civiltà,	fra	le	quali,	l'arte	d'imitazione.	Il	popolo	è	già
inconsapevolmente	artista:	la	sua	percezione	ottica	è	perfetta:	egli	sa	accordare	i	colori,	conosce
per	 istinto	 l'effetto	 dei	 toni	 e	 delle	 gradazioni,	 ha	 il	 senso	 della	 decorazione,	 sa	 trovare	 nelle
sagre	 e	 nelle	 regate	 la	 disposizione	 di	 un	 quadro,	 unisce	 atteggiamenti	 eleganti	 agli	 eleganti
costumi.	A	 tanta	arte	 in	azione	non	mancano	 se	non	gl'interpreti,	 i	 cronisti	 del	pennello,	ma	è
vicino	il	momento	in	cui	le	feste	e	le	processioni	si	trasformeranno	in	quadri	dipinti.
Da	questo	 tempo,	Venezia,	orgogliosamente	sicura	della	 sua	potenza	e	della	 sua	 forza,	attirata
nel	vortice	delle	ambizioni,	prese	parte	coll'autorevolezza	de'	suoi	instituti	e	colla	fama	delle	sue
armi	agli	intrighi	della	politica	e	delle	lotte	italiane.	Non	era	passato	peranco	il	tempo	degli	alti
concetti	 e	delle	 ardite	azioni,	ma	 latente,	nascosto,	 sotto	apparenze	 fastose,	 v'era	 il	 germe	del
prossimo	 decadimento;	 la	 civiltà	 a	 poco	 a	 poco	 si	 facea	 corruzione	 e	 al	 sentimento	 della
grandezza	sottentrava	la	ostentazione	della	grandiosità.
E	in	fatti,	i	Veneziani	aggiungono	alle	arti	utili	l'amore	di	più	larghi	studi,	le	compiacenze	di	un
sapere	più	raffinato	e	il	conoscimento	delle	arti	belle,	le	quali	sono	un	onesto	modo	per	fiaccare	il
vigore	degli	animi.	Quella	Repubblica,	da	sì	piccolo	nido	uscita	a	formare	il	più	gagliardo	Stato
d'Italia,	divenuta	 ricca	di	gloria	e	di	quattrini,	 volle	anche	 il	 lusso	delle	arti	e	 tutti	 i	godimenti
della	 vita.	 Fatta	 eccezione	 per	 l'architettura,	 essenzialmente	 pratica,	 e,	 fra	 le	 arti,	 la	 sola
congiunta	 agli	 ordinamenti	 civili	 e	 politici	 di	 un	 paese,	 le	 altre	 arti	 chiamate	 belle	 rado	 o	mai
sorgono	nelle	 età	e	 fra	 le	genti,	 dove	più	 vigoreggiano	 le	 virtù	 civili	 e	militari.	Non	vi	 paia	un
paradosso,	o	signori,	questa	che,	bene	considerata,	è	una	verità	 indiscutibile.	 Il	dire	che	le	arti
sbocciano	al	caldo	raggio	delle	virtù	civili	e	del	valore	guerresco,	è	ripetere	uno	di	quei	 luoghi
rettorici,	così	frequenti	nei	giudizi	della	critica	odierna.	Di	tai	giudizi	leggieri,	tutti,	e	primo	chi	vi
parla,	o	signori,	siamo	colpevoli.	Ma	chi	ripensi	con	mente	tranquilla	si	farà	convinto	che	quando
finisce	 la	 grandezza,	 incominciano	 le	 arti,	 le	 quali	 ornano	 i	 riposi	 dei	 popoli,	 accompagnano	 e
confortano	la	decadenza	delle	nazioni.
Quando	ci	seduce	il	giocondo	respiro	del	popolo	allietato	dall'arte,	l'astro	di	Venezia	impallidisce.
Finchè	 fervea	 in	 ogni	 canto	 della	 città	 l'agitazione	 della	 gente	 affaccendata	 in	 negozi,	 che	 ci
aveano	a	 fare,	 tra	quella	 vita	 rumorosamente	 operosa,	 le	 gentilezze	della	 fantasia,	 le	 eleganze
della	cultura?	Invece	la	luce	del	Bellini	e	del	Carpaccio,	di	Giorgione	e	di	Tiziano	sfavilla	quando
le	ricchezze,	che	prima	servivano	alle	armi	difenditrici	del	dritto	o	a	provvidi	instituti,	scemavano
a	 far	 prosperare	 le	 bellezze	 giocondatrici	 della	 vista.	 Del	 pari	 i	 più	 bei	 giorni	 della	 libertà
milanese	 furono	 quelli	 della	 maggior	 decadenza	 dell'arte,	 la	 quale	 fiorì	 invece	 nel	 secolo	 XV,
quasi	conforto	della	perduta	indipendenza.
E	pure	 a	 voi,	 cittadini	 dell'Atene	 italiana,	 insieme	ai	 bei	 tempi	 dell'antica	 libertà,	 appariranno,
visioni	luminose,	i	gran	nomi	dei	vostri	artisti	e	dei	vostri	poeti.	Un	po'	di	cronologia,	o	signori.
Firenze	 difende	 gagliardamente	 la	 propria	 indipendenza	 fin	 dal	 1115,	 nè	 i	 tumulti	 suscitati
dall'aristocrazia	feudale,	introdotta	in	città,	fiaccano	la	sua	energia	o	la	distolgono	dall'instituire	i
suoi	 ordinamenti,	 guarentigia	 di	 libertà.	 Il	 Podestà,	 succeduto	 nel	 1207,	 poteva	 sembrare	 una
concessione	 fatta	 ai	 nobili	 feudatari,	 ma	 nella	 sua	 essenza	 era	 un	 magistrato	 repubblicano.
Firenze	non	cede	e	non	traligna.	Continuano	le	discordie	fierissime,	ma	esse	anzichè	rimpicciolir
l'animo	dei	 popolani,	 portano	 alla	 riforma	della	 constituzione,	 compiuta	 sotto	 il	 nome	di	 primo
popolo.	Seguono	dieci	anni	di	prodigiosa	attività,	in	cui	tutto	vive	in	mirabile	rigoglio,	forse	i	dieci
anni	 più	 gloriosi	 della	 storia	 italiana	 dell'età	 di	mezzo.	 La	 gloria	 di	 Venezia	 durò	 più	 a	 lungo,
quella	 di	 Firenze	 fu	 rapida,	ma	 più	 intensa	 e	 più	 varia.	 La	 battaglia	 del	 1260	 che	 fece	 l'Arbia
colorata	in	rosso,	diè	il	primo	crollo	alla	fortuna	fiorentina.	Sempre	più	fiere	discordie,	invano	per
un	istante	ritardate	dalla	generosa	riforma	di	Giano	della	Bella,	conducono	a	Firenze	prima	Carlo
di	Valois	e	poi	Nicolò	da	Prato.	Papa	e	imperatore	si	mescono	nei	viluppi	della	travagliata	città.
Nel	 1313,	 un	 re	 straniero,	 Roberto	 di	 Angiò,	 la	 protegge,	 nel	 1342	 un	 signore	 straniero	 la
opprime.	Ben	 è	 vero	 che	 ai	 superbi	 e	 ai	 prepotenti,	 sapeva	 all'uopo,	 far	 abbassare	 le	 corna,	 e
dalla	cacciata	del	duca	d'Atene	alla	morte	di	Ferruccio,	la	sua	storia	luminosamente	il	dimostra.
Ma	 le	 sue	 forze	 si	 disperdevano,	 il	 valore	 era	 vano,	 la	 luce	 dell'ingegno	 tornava	 inutile	 a
costituire	quell'ordine	equilibrato	di	forze,	di	valore,	di	ingegno,	di	virtù	da	cui	sorgono	gli	Stati
destinati	a	prosperare	e	a	durare.
Ora,	o	signori,	l'arte	più	meravigliosa	d'Italia,	splende	appunto	negli	anni,	in	cui	a	poco	a	poco	la
libertà	 fiorentina	 va	declinando.	Giotto	muore	nel	 1336,	Filippo	Brunelleschi	 nel	 1346,	Andrea
Orcagna	 nel	 1368.	 Lorenzo	 Ghiberti	 nasce	 nell'81,	 Donatello	 nell'83.	 Nicola	 Pisano,	 il	 Fidia
italiano,	nasce,	è	vero,	nel	secolo	XIII,	ma	la	meravigliosa	opera	sua	fu	fecondata	assai	più	tardi.
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Le	sventure	della	patria	si	riflettono	nella	Divina	Commedia.	L'arte	nasce	dai	contrasti,	dai	dolori,
dalle	 difficoltà,	 dalle	 sventure!	 Se	Dante	 fosse	 nato	 vent'anni	 prima,	 forse	 noi	 non	 avremmo	 il
poema	immortale.	Allora,	osserva	il	Carlyle,	egli	sarebbe	stato	priore	o	podestà	di	Firenze,	amato
e	riverito	da'	suoi	concittadini,	ed	al	mondo	sarebbe	mancata	una	delle	più	grandi	parole,	che	mai
sieno	state	dette.	Firenze	avrebbe	avuto	un	prospero	magistrato	di	più	e	i	secoli	non	avrebbero
inteso	la	Divina	Commedia.

*

E	pure	a	Venezia,	l'arte	splendeva	anche	nei	primi	tempi	della	forte	giovinezza:	anzi	per	chi	bene
osserva	v'è	uno	strano	contrasto,	un	profondo	dissidio	fra	l'arte	e	la	vita.
Parrebbe,	a	guardare	i	più	antichi	mosaici	della	basilica	di	San	Marco,	che	nessun'arte	sia	stata
nelle	 origini	 più	 della	 veneziana	 mistica	 e	 simbolica.	 In	 Toscana,	 la	 patria	 di	 chi	 imaginò	 il
paradiso	 come	un	vasto	deserto	di	 luce	 teologica,	 ove	 come	 in	 fiamma	 favilla	 si	 vede,	passano
mistiche	configurazioni	di	ruote,	di	aquile,	di	croci,	di	rose,	nascono	Giotto	e	Nicola	Pisano,	che
sentono,	studiano	e	ritraggono	il	vero.	Nel	gran	tempio	della	Repubblica	veneta,	l'arte	ha	invece
manifestazioni	 simili	 a	 quelle	 del	 paradiso	 dantesco;	 le	 navate	 sono	 piene	 d'oro,	 d'azzurro,	 di
astri,	di	 fiori.	Sembra	che	 il	pensiero	si	 lasci	assorbire	dalla	 fede,	che	 il	 sentimento	artistico	si
trasformi	 in	delirio,	che	 tutte	 le	 facoltà	della	mente	sieno	dirette	alla	contemplazione	di	Dio.	 Il
simbolo	si	unisce	alla	visione,	e	quest'arte,	agitata	da	sogni,	non	sembra	l'arte	di	un	popolo,	ricco
di	 salute	 e	di	 energia,	 lieto	di	 vivere,	 felice	nella	 famiglia,	 orgoglioso	della	 sua	patria.	Gli	 è,	 o
signori,	 che	 negli	 albori	 della	 vita	 veneziana,	 l'arte,	 checchè	 ne	 dicano	 alcuni	 scrittori,	 sedotti
dall'orgoglio	 paesano,	 non	 fu	 nazionale,	 ma	 importata	 da	 Bisanzio.	 Venezia	 sulle	 sponde	 del
Bosforo	portava	armi	e	mercanzie,	e	Bisanzio	mandava	architetti	e	maestri	di	mosaico	sulle	rive
della	laguna.	Erano	bizantini,	come	quelli	di	San	Marco,	i	mosaici	della	cattedrale	di	Torcello	e	di
San	Cipriano	di	Murano.	L'arte	bizantina,	così	malnota	e	calunniata,	non	deve	essere	considerata,
come	 avviene	 di	 solito,	 quale	 un	 seguito	 del	 decadimento	 delle	 arti	 romane;	 essa	 apre,	 per
converso,	un'êra	nuova,	l'arte	romana	ringiovanita	dallo	spirito	greco,	un	periodo	grandioso	nella
vita	artistica	dell'età	di	mezzo.
Gli	 artefici	 bizantini,	 che	 ripararono	 in	 Italia,	 specie	 dopo	 la	 persecuzione	 degli	 iconoclasti,
lasciarono	monumenti	 insigni	 a	 Venezia,	 Ravenna,	 Parenzo,	Grado,	Milano	 e	Roma.	 Fantastica
arte,	nella	quale	lo	splendore	non	è	scompagnato	dalla	grazia!	Guardatela	solo	negli	ornati.	Una
vivida	 fantasia	 lega	 e	 attorciglia,	 come	 in	 una	 creazione	 di	 sogno,	 fusarole,	 groppi,	 rosoni,
caulicoli	rampanti,	croci,	pesci,	colombi,	pavoni.
Quest'arte,	 trapiantata	 in	 Italia	 e	 assimilata	 dal	 genio	 nostrale,	 diede	 origine	 a	 quello	 stile,
denominato	appunto	italo-bizantino,	il	primo	frutto	dell'arte	dei	magistri	comacini.
L'arte	bizantina	splendette	meglio	che	altrove	a	Venezia,	nel	maggior	tempio	della	Repubblica.
Dopo	 le	 crociate,	 l'architettura	 s'adorna	 di	 nuovi	 incanti	 e	 di	 una	 graziosa	 diversità	 di	 forme.
Venezia	 accoglie	 in	 sè	 le	 tradizioni	 dell'Oriente	 a	 quelle	 dell'Occidente;	 l'arte	 archiacuta,	 in
leggiadra	 maniera,	 s'unisce	 allo	 stile	 orientale,	 e	 sull'arco	 bizantino	 della	 basilica	 marciana
s'imposta	l'arco	a	sesto	acuto,	colla	sua	ricca	decorazione	di	sculture	e	di	cesellature.

*

Ma	non	ancora	comparisce	la	personalità	dell'artefice.
L'arte	 è	 di	 solito	 l'espressione	 di	 una	 potenza	 individuale,	 ma	 a	 Venezia,	 in	 questi	 tempi
civilmente,	commercialmente	e	militarmente	gloriosi,	e	nei	quali	l'individuo	sparisce	di	fronte	alla
società,	l'arte	è	collettiva.	Non	un	nome,	un	solo	nome	d'artista	insigne	ci	arresta.
Chi	fu	l'autore	di	San	Marco?	Chi	del	Palazzo	Ducale?
Il	popolo,	non	il	cittadino	—	l'associazione,	non	l'individuo.
Il	 pensiero	 individuale	 spariva,	 imperavano	 la	 fede	 e	 la	 patria,	 due	 concetti,	 che	 tutti	 gli	 altri
assorbivano.
Così	 il	 Palazzo	 Ducale	 sorge	 a	 significare	 il	 concetto	 del	 governo,	 non	 l'idea	 di	 un	 artefice.
L'edifizio	 sul	 quale,	 in	 pagine	 di	 marmo,	 è	 scritta	 la	 storia	 repubblicana,	 esprime	 l'aperta
baldanza	di	quei	guerrieri	mercanti.	La	feudalità	sospettosa,	il	comune	ringhioso	non	lasciano	la
loro	impronta	sulla	veneta	architettura,	la	quale	non	inspira	nulla	di	fiero	e	di	severo.	Il	palazzo
della	Signoria	di	Firenze	esprime	un	unico	concetto,	energico,	determinato:	si	comprende	che	il
disegno	 meravigliosamente	 severo	 scaturì	 dal	 cervello	 di	 Arnolfo,	 tutto	 di	 un	 pezzo,	 senza
indecisioni,	 senza	 dubbi,	 senza	 incertezze.	 Quei	merli	 doveano	 servire	 di	 schermo	 e	 di	 offesa;
quella	porta	poderosa	dovea	serrarsi	in	faccia	agli	invasori	della	patria.
La	residenza	dei	dogi	si	compone	invece,	contro	tutte	le	regole	statiche	e	architettoniche,	di	una
ampia	muraglia,	che	gravita	su	leggerissime	logge	a	fori	quadrilobati.	Vi	sorridono	le	stupende	e
diverse	 bizzarrie	 di	 molti	 architetti:	 l'eleganza	 maschia	 e	 fiera	 dell'arte	 del	 trecento	 e	 le
meraviglie	 gentili	 del	 quattrocento:	 capitelli	 ingegnosamente	 svariati,	 modanature	 eleganti,
cornici	 frastagliate,	 colonne	 attorcigliate,	 volute	 e	 viticci,	 fogliami	 e	 festoni,	mostri	 e	 chimere,
tutta	una	ricchezza	di	vegetazione	marmorea,	una	decorazione	stranamente	fantastica.
Così,	 sul	 tempio	 di	 San	Marco	 ogni	 generazione	 depone	 il	 suo	 strato:	 le	 arti	 bizantina,	 araba,
gotica,	romana,	si	fondono	in	una	sublime	armonia,	come	i	palpiti	dei	cuori	veneziani	si	univano
nel	puro,	alto,	sublime	sentimento	della	patria.	È	un'opera	sociale,	non	individuale,	e	l'architetto
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è	il	popolo,	il	quale	ha	nella	basilica	il	suo	libro	e	il	suo	poema.	Gli	artefici	scendeano	innominati
nella	gran	calma	del	sepolcro	e	si	succedevano	lasciando	le	seste	e	lo	scarpello,	santa	eredità,	ad
altri	artefici,	non	curando	se	 il	 loro	nome	andasse	perduto	nella	gran	 luce	collettiva,	emanante
dal	 tempio,	ma	 fieri	 nel	 gaudio	 supremo	di	 aver	 cooperato	 all'incremento	 dell'arca	 sacra	 della
fede	 e	 della	 patria.	 Allora	 l'edifizio	 appariva	 come	 un'opera	 semplice	 e	maestosa,	 da	 cui	 ogni
seduzione	artistica	era	bandita.	Ma	giunge	il	giorno,	in	cui	l'arte	sorride	al	primo	incolorarsi	delle
tavole	 dipinte.	 E	 allora,	 sotto	 le	 vaste	 cupole,	 nella	 penombra	 dorata,	 fra	 simboli,	 animali
fantastici,	creazioni	di	sogno,	fiammeggiamenti	d'apoteosi,	a	canto	ai	santi	e	ai	patriarchi	lividi	e
stecchiti	dei	mosaici	bizantini,	alle	vergini	cadaveriche,	appaiono	dolci	profili	femminili,	qualche
bel	San	Giorgio,	Apollo	del	Cristianesimo,	recanti	là	entro,	in	quell'aura	misteriosa,	in	quella	pace
solenne,	come	un	soffio	di	gaia	vita	esteriore.

*

Venezia	non	comparisce	degnamente	nel	campo	dell'arte,	che	all'aprirsi	del	secolo	quintodecimo.
Finchè	Giotto	compiva	la	divina	opera	del	Santuario	d'Assisi,	Venezia	era	occupata	in	traffichi	ed
armi.	 Mentre	 Lorenzo	 Ghiberti	 rapiva	 al	 Paradiso	 le	 porte	 del	 vostro	 bel	 San	 Giovanni,	 e
Masaccio	scopriva	il	segreto	della	bellezza	antica,	l'arte	veneziana	bamboleggiava	ancora.
Coi	Vivarini,	coi	Bellini,	col	Carpaccio,	con	Cima	da	Conegliano,	l'arte	si	eleva	a	maggior	dignità
di	forma	e	di	concetto;	con	essi	veramente	s'inizia	la	fulgida	pittura	veneziana.	Ma	essi	nascono
ed	operano	tutti	nel	quattrocento,	nei	tempi	giocondi,	in	cui	il	fasto	cela	la	decadenza.
Pure	c'è	ancora	nella	loro	anima	come	l'eco	del	vecchio	secolo,	le	amabili	peritanze	associate	agli
ardimenti	 giovanili	 del	 trecento.	 Quella	 poesia	 soave,	 che	 nasce	 nel	 cuore	 guardando	 le	 loro
opere,	esciva	ancora	dalla	vita	e	ogni	forma	pare	si	espanda	ad	un	sorriso	mite,	misurato.	L'ideale
era	nelle	cose.	Nelle	tavole	di	quei	pittori	c'è	come	l'ultimo	sospiro	di	un'età	moribonda,	essi	sono
dominati	 da	 questa	 poesia,	 non	 la	 dominano	 come	 altri	 pittori	 veneziani,	 i	 quali	 si	 limitano	 a
manifestare	 un	 sentimento	 individuale.	 Sono	 ingenui	 e	 veri,	 candidi	 e	 forti.	 Alla	 natura
s'accostano	come	a	donna	desiderata,	ma	rispettata,	e	nelle	cose	intorno	e	nelle	forme,	nei	colori,
nelle	 linee,	 scorgono	 una	 significazione	 alta	 e	 nobile,	 come	 un'anima,	 che	 alla	 loro	 anima	 si
accordi,	accordo	di	bellezza,	di	soavità,	di	commozione,	di	meditazione.
Al	 loro	 sentimento	 sembra	 quasi	 sieno	 di	 impaccio	 gli	 artifizi	 del	 disegno;	 al	 loro	 ingegno,	 le
lusinghe	dell'arte.
Altri	 artefici	 manifesteranno	 tutta	 la	 pompa	 e	 il	 vigore	 della	 salute,	 ma	 nessun	 capolavoro	 di
un'arte	più	avanzata	e	più	raffinata	lascia	nell'anima	una	impressione	più	sincera	e	profonda	di
queste	opere	primitive,	che	hanno	tutti	i	soavi	candori	dell'infanzia.
Rapido	lo	svolgersi,	il	maturare	e	il	decadere	dell'arte	veneziana.	Giovanni	Bellini	muore	nel	1516
—	 l'ultima	 opera	 del	 Carpaccio	 è	 segnata	 dall'anno	 1522	 —	 Tiziano	 nasce	 nel	 1477	 —	 Paolo
Veronese	 nel	 1530.	 Bene,	 non	 sembra	 che	 i	 due	 primi	 sieno	 cresciuti	 nello	 stesso	 paese	 dei
secondi,	e	nati	a	così	poca	distanza	di	tempo.	Basta	confrontare	nelle	tavole	degli	uni	e	degli	altri
il	 tipo	della	donna,	d'ogni	arte	 il	più	efficace	 termine	di	paragone.	 In	Bellini	e	 in	Carpaccio	un
chiaro	volto	ovale,	la	fronte	alta,	candida,	un	po'	convessa,	la	bocca	piccola	e	sottili	le	labbra,	il
naso	diritto	e	lo	sguardo	modesto	e	pensoso	—	tutta	una	casta	eleganza,	irradiata	da	uno	spirito
interiore,	che	molto	ricorda	il	vostro	Sandro	divino.	Le	vergini	e	le	sante	di	Tiziano	e	di	Paolo	—
maghi	del	colore,	fascinatori	della	vista	—	hanno	la	fronte	superbamente	levata	e	coronata	da	una
gran	massa	di	 capelli	 d'oro	 filato,	 lo	 sguardo	 fiammeggiante	d'ardente	desio,	 nuda	 la	 giunonia
abbondanza	 del	 seno,	 l'epidermide	 di	 latte	 e	 di	 rosa,	 sotto	 la	 quale	 fluisce	 il	 sangue	 ricco	 di
vigoria	e	di	salute	—	tutto	il	profumo	della	bellezza	e	della	seduzione,	reso	con	una	meravigliosa
abilità	di	mano,	non	sempre	guidata	dal	pensiero.	Così	a	poco	a	poco,	svanito	il	giusto	e	placido
sentimento	 della	 vita,	 le	 arti	 imitatrici	 sono	 dalla	 licenza	 dei	 tempi	 fortemente	 sospinte	 a	 una
tendenza	lasciva.	I	pittori,	nell'acuta	ricerca	del	piacere,	si	compiacciono	delle	baccanti	ignude,
delle	Veneri	procaci,	delle	donne	bionde,	esuberanti	di	gioventù	e	d'allegrezza.	Quando	tutte	le
poesie	 dell'animo	 finiscono	 nell'unica	 poesia	 della	 voluttà,	 e	 l'arte	 non	 cerca	 se	 non	 il	 fasto	 e
manifesta	 le	ardenti	sensazioni	con	tutta	 la	sovrabbondanza	di	una	gioia	possente,	dite	pure,	o
signori,	che	anche	nella	vita,	ogni	sentimento	forte	e	gentile	è	perduto.
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SANTA	MARIA	DEL	FIORE	E	IL	DUOMO	DI	MILANO
(I	GIUDIZII	ARTISTICI	NEL	SECOLO	XIV)

DI
CAMILLO	BOITO

Io	 vi	 prego,	 signore	 e	 signori,	 di	 lasciarmi	 fare	 il	 contrario	 di	 quanto	 costumano	 i	 lettori	 o
conferenzieri,	i	quali	dal	loro	tema,	per	quanto	sia	grave,	colgono	solitamente	i	più	gentili	fiori,	e
di	quelli	 fanno	un	mazzetto	da	offrire	con	bel	garbo	agli	ascoltatori	benevoli.	Io	voglio	porgervi
piuttosto	 le	 spine.	 Eppure	 il	 mio	 campo	 non	 sarebbe	 troppo	 arido,	 perchè	 i	 giudizii	 artistici
possono	allargarsi	a	tutta	l'ampiezza	dell'arte,	e	ricercando	in	qual	modo	i	dotti,	i	poeti,	i	popolani
del	 Trecento	 giudicavano	 le	 opere	 della	 pittura,	 della	 statuaria	 e	 dell'architettura,	 anche
lasciando	 stare	 le	 altre	 discipline	 del	 bello,	 sarebbe	 facile	 cavar	 dalla	 storia	 curiosi	 esempi,
distinguendo	 quel	 tanto	 che	 si	 riferiva	 allo	 spirito	 religioso	 o	 alla	 dignità	 cittadina,	 da	 ciò	 che
risguardava	la	inclinazione	estetica,	l'amore	dello	sfarzo,	il	capriccio	della	moda.
Il	Petrarca,	quando	si	commuove	innanzi	alle	meraviglie	di	Venezia,	quando	ammira	la	cattedrale
di	Colonia,	quando	discorre	di	una	tavoletta	di	Giotto;	Dante,	quando	dipinge	o	scolpisce	figure	e
storie	nel	poema;	il	Boccaccio	quando	ride	di	artisti,	quando	si	ferma	a	descrivere	le	belle	donne
innamorate	 (e	 il	modo	d'intendere	 la	 natura	non	 è	 sempre	 analogo	 al	modo	di	 capire	 le	 opere
d'arte);	 i	 cronisti,	 quando	mostrano	 gli	 entusiasmi	 del	 popolo	 per	 un	 quadro	 o	 per	 un	 tempio;
esprimono	giudizii	artistici	nè	più	nè	meno.	Poi	ne'	giudizii	sono	compresi	i	precetti	degli	artefici
stessi	e	dei	 trattatisti,	come	quel	buon	Cennino	Cennini,	 il	quale	negli	ultimi	anni	del	Trecento
così	s'indirizza	a	chi	vuol	cominciare	lo	studio	dell'arte:	Adunque	voi	che	con	animo	gentile	sete
amadori	di	questa	virtù,	adornatevi	prima	di	questo	vestimento:	cioè	amore,	timore,	ubbidienza	e
perseveranza.
Quante	dolcezze,	quante	grandezze	 lascio	 in	un	canto,	signori,	per	appigliarmi	alla	parte	meno
grata,	più	ristretta	e	noiosa	del	mio	argomento:	i	modi	di	giudicare	le	opere	o	per	pagarle	o	per
farle	 eseguire,	 allorchè	 si	 tratti	 di	 disegni	 d'architettura.	 E	 dovrò	 fermarmi	 a	 questa	 del
compasso,	 che	 si	 piega	 meno	 di	 ogni	 altra	 arte	 alla	 varietà	 delle	 immagini.	 Insomma,	 nelle
supreme	 bellezze	 del	 Trecento	 io	 mi	 contento	 (Dio	 me	 lo	 perdoni)	 della	 pedanteria
amministrativa,	anzi,	per	dirlo	con	due	parole	abbominevoli,	della	controlleria	burocratica.
Fortuna	 che	mi	 trovo	 innanzi	 due	monumenti,	 i	 quali	 possono	 servire	 da	 soli	 a	mostrare	 i	 più
diversi	 e	 ingegnosi	metodi	di	 giudizio:	Santa	Maria	del	Fiore,	 s'intende,	 e	poi,	 giacchè	 io	 sono
quasi	Milanese	e	un	Milanese	non	può	non	portare	sempre	nel	cuore	il	suo	Duomo,	il	Duomo	di
Milano.	Quanto	differenti	 l'uno	dall'altro!	 In	questo	di	Firenze	 la	 linea	serenamente	orizzontale
predomina	 con	 la	maestosa	ghirlanda,	 che	 tutto	 lo	 ricinge	e	 lo	 incorona;	 in	quello	di	Milano,	 i
pinnacoli	 aguzzi,	 le	 guglie	 puntute	 si	 spingono	 in	 cielo,	 e	 più	 di	 4000	 statue	 popolano	 i
contrafforti	e	gli	sguanci	dei	finestroni.	Questo	è	rallegrato	di	vari	colori	ne'	suoi	diversi	marmi
incastonati	a	fascie,	a	fregi,	a	riquadrature;	quello	è	dal	basso	all'alto	di	un	solo	colore,	di	un	solo
marmo.	Per	questo	nessun	principe	ha	 sborsato,	 ne'	 bei	 tempi,	 un	quattrino,	 o	ha	pronunciato
una	sentenza	artistica;	in	quello,	fin	dal	principio,	innanzi	al	popolo	apparisce	spesso	il	tiranno,
che	 ordina	 e	 che	 paga.	E	 non	 di	meno	 quante	 analogie!	 La	 vecchia	 Santa	Reparata	 ricorda	 la
vetusta	Santa	Maria	Maggiore,	questa	e	quella	rimaste	in	piedi	mentre	s'alzavano	i	due	immensi
edifici	nuovi;	le	stesse	incertezze,	le	stesse	ansie	nella	costruzione;	gli	stessi	modi	di	raccogliere
le	oblazioni,	le	elemosine,	i	legati.	E	se	il	Duomo	di	Milano	ebbe	in	dono	le	cave	della	Gandoglia,
quello	di	Firenze	ebbe	 le	selve	del	Casentino;	se	nel	primo	 lavorarono	alquanti	artefici	 toscani,
nel	secondo	operarono	alcuni	lombardi,	fra	gli	altri	un	Guglielmo	da	Campione;	se	per	il	primo	i
Milanesi	 andarono	 tante	 volte	 a	 cercare	 gli	 architetti	 fuori	 d'Italia,	 per	 il	 secondo	 (lo	 dice
Marchionne	 di	 Coppo	 Stefani	 all'anno	 1360	 della	 Istoria	 fiorentina)	 gli	 cittadini	mandarono	 in
molte	parti	del	mondo,	acciocchè	la	loro	magnifica	opera	fosse	la	più	ricca	e	meglio	ordinata	che
potessi	 essere.	Marchionne	 disse	 una	 corbelleria.	 Non	 ci	 fu,	 in	 verità,	 bisogno	 di	 accattare	 in
terre	straniere	e	neanche	lontano	di	Firenze	nelle	altre	provincie	italiane	nessun	artefice;	e	quel
poco	di	organismo	oltramontano,	che	si	nota	nel	campanile	ed	in	Santa	Maria	del	Fiore,	s'infiltrò
per	via	di	Arnolfo,	di	Giotto	e	degli	altri	inconsapevolmente,	assumendo	così	nostrani	lineamenti,
così	fiorentina	espressione,	che	più	italiana	arte	è	impossibile	immaginare.
Ho	detto	Arnolfo	e	Giotto.	So	bene	che	hanno	voluto	in	questi	ultimi	tempi	levare	ogni	merito	ad
Arnolfo	per	la	chiesa	e	a	Giotto	per	la	torre,	come	ogni	gloria	o	quasi	a	Filippo	di	ser	Brunellesco
per	la	cupola.	So	bene	che	Filippo	non	ha	ideato	il	tamburo,	che	sta	sotto	la	cupola	enorme;	ma	la
cupola	l'ha	proprio	voltata	lui.	So	bene	che	dopo	i	 figliuoli	di	Cambio	e	di	Bondone	altri	 insigni
artefici	ampliarono,	modificarono,	mutarono	anche	in	buona	parte	i	principiati	edifici,	dando	ad
essi	una	novella	grandezza	di	misura	e	d'arte;	ma	senza	Arnolfo	la	chiesa	non	apparirebbe	quel
che	 è,	 perchè	 il	 primo	 concetto	 non	 venne	 abbandonato	mai,	 e	 senza	 Giotto	 la	 torre	 sarebbe
tutt'altra	cosa.
Sentite	il	vero	in	terzine	da	Antonio	Pucci,	quasi	contemporaneo	di	Giotto,	banditore	del	Comune,
autore	del	Centiloquio:
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Nell'anno	(il	1334)	a'	dì	diciennove	di	luglio
Della	chiesa	maggiore	il	campanile
Fondato	fu,	rompendo	ogni	cespuglio,

Per	mastro	Giotto,	dipintor	sottile,
Il	qual	condusse	tanto	il	lavorìo
Ch'e	primi	intagli	fe'	con	bello	stile.

Nel	trentasei,	sì	come	piacque	a	Dio,
Giotto	morì	d'età	di	settant'anni,
E	'n	quella	chiesa	poi	sì	seppellio.

Poi	lavorò,	è	vero,	Andrea	Pisano,	che	il	Pucci	chiama	solenne	maestro,	poi	Francesco	Talenti;	ma
se	è	vero	il	proverbio:	chi	ben	principia	è	alla	metà	dell'opra,	a	Giotto	si	deve	lasciare	almeno	la
metà	 dell'onore.	 Ed	 il	 caro	 amico	 mio	 Cesare	 Guasti,	 il	 quale	 fu	 il	 più	 sincero	 amatore	 della
verità,	si	sdegnava	quando	l'orgoglio	delle	scoperte	critiche	recava	ingiuste	offese	alla	fama	degli
uomini	grandi.	Povero	Guasti!	Mi	rammento	quasi	trent'anni	fa	quante	sere	si	passarono	insieme
d'inverno,	 scaldandosi	 al	 veggio,	 e	 rischiarati	 pallidamente	 da	 una	 lucernina.	 Leggevamo	 le
vecchie	carte	dell'opera	di	Santa	Maria	del	Fiore,	i	membranacei,	i	bastardelli,	i	quaderni.	Ci	si
fermava	 volentieri	 alle	 ricordanze	 del	 provveditore	 Filippo	 Marsili,	 le	 quali	 principiano	 con	
l'aprile	del	1354	e	terminano	col	marzo	del	1357.	Era	un	buon	uomo,	senza	dubbio,	ma	ostinatello
l'antico	 provveditore.	 Registrava	 per	 memoria	 gli	 argomenti	 da	 trattare	 e,	 a	 riscontro,	 le
deliberazioni	 degli	 operai;	 nè	 doveva	 riescire	 un	 comodo	 ufficio	 il	 suo,	 tanto	 a	 cagione	 della
delicata	responsabilità,	quanto	per	causa	della	varietà	degli	incarichi.	Gli	operai,	che	mutavano	di
tratto	in	tratto,	tiravano	a	fare	a	scarica	barile,	rispondendo	spesso:	Fanne	come	ti	pare,	oppure:
Vorrassi	 procacciare,	 oppure:	 A'	 nuovi,	 a'	 nuovi,	 che	 voleva	 dire	 di	 rimandar	 la	 faccenda	 agli
operai	del	prossimo	mese.	Ma	il	Marsili	 teneva	duro.	Sembrava	che	gli	premesse,	per	esempio,
una	certa	 cappella	di	Dolfo	di	Bugliaffa.	Ne	parla	nel	 febbraio,	 e	gli	 operai	 rispondono:	Lascia
stare.	Nel	marzo	ripicchia,	e	gli	operai:	Non	ci	pare	che	si	 faccia	per	niuno	modo,	e	non	ciene
ragionare	più.	Nel	giugno	da	capo,	e	gli	operai,	asciutti:	No.	Passano	due	anni,	e	il	provveditore
ancora:	La	cappella	di	Dolfo;	ma	gli	altri:	Mena	per	lunga,	che	noi	non	vogliamo,	e	già	son	fiacchi
e	piegano,	perchè	chi	la	dura	la	vince.	Pure	il	Marsili	si	stancò	e	rinunciò	ad	essere	provveditore,
pregando,	come	egli	scrive,	caramente	gli	operai,	che	se	di	lui	trovassero	cosa	meno	che	buona,
non	gliela	perdonassero.
Seguono	per	un	anno	i	ricordi	d'un	altro	provveditore,	Cambino	Signorini,	contro	il	quale	la	gente
mormorava,	tanto	che	egli	medesimo	invoca	dagli	operai	che	ritrovino	la	verità	e	puliscano	chi	à
la	colpa.	La	buona	sorte	vuole	che	 le	ricordanze	dei	due	provveditori	abbraccino	 il	periodo	più
importante	 della	 ripresa	 dei	 lavori	 e	 porgano,	 intorno	 al	 nostro	 poco	 ameno	 argomento,	molte
singolari	notizie.
Insomma	nel	1355	Francesco	Talenti	(io	non	dubito,	signori,	che	la	storia	del	vostro	Duomo,	tanto
ammirato	 da	 voi	 tutti	 i	 giorni,	 la	 sappiate	 assai	 bene),	 Francesco	 Talenti	 nel	 maggio	 assume
l'impegno	di	fare	un	disegnamento	o	modello	di	legname	per	le	cappelle	di	dietro:	e	se	il	modello
piacerà	 gli	 si	 pagheranno	 20	 fiorini,	 et	 quando	 che	 non,	 tutto	 ciò	 che	 costa	 paghi	 il	 detto
Francesco	de'	suoi	propri	denari.	Non	passano	due	mesi	e	il	modello	è	già	pronto;	sicchè	il	15	del
luglio	 vengono	chiamati	 ad	esaminarlo	 cinque	maestri,	 fra	 i	quali	 lo	 scultore	 lombardo	Alberto
Arnoldi,	 e	 Benci	 di	 Cione,	 che	 costruì	 poi	 la	 Loggia	 della	 Signoria;	 ed	 il	 giorno	 appresso	 si
chiamano	 altri	 quattro	 maestri,	 compreso	 Taddeo	 Gaddi,	 pittore;	 ed	 il	 giorno	 seguente	 altri
cinque.	 Le	 tre	 mute	 diedero	 in	 iscritto	 il	 consiglio	 loro,	 poi	 si	 riunirono	 insieme;	 ma	 il
provveditore	 ha	 l'ordine	 di	 stendere	 la	 nota	 di	 cento	 cittadini	 e	 religiosi,	 e	 chiamarli	 tutti	 a
giudicare	mercoledì	mattina	 per	 tempo.	 Giudicarono	 che	 il	 detto	 disegnamento	 istà	 bene	 et	 è
bene	 corretto	 e	 sanza	 difetto;	 perciò	 il	 modello	 si	 paghi,	 la	 quale	 cosa	 doveva	 far	 piacere	 al
Talenti,	 che	aveva	 spesso	bisogno	di	 chiedere	quattrini	 in	prestito,	 trattenuti	 poi	 dall'opera	un
tanto	per	settimana.
Nel	giugno	1357	si	riparla	di	murare	la	chiesa,	di	fare	la	chiesa	tutta	di	pietre;	e	il	dì	9,	presenti	i
consoli	 dell'Arte	della	 lana,	 cui	molti	 anni	 addietro	 il	Comune	aveva	dato	 in	guardia	 l'opera	di
Santa	Reparata,	presenti	gli	operai	e	più	altri	cittadini,	fu	registrata	dal	notaio	l'opinione	di	sei
frati	e	di	sette	maestri.
Si	 trattava	delle	colonne	della	chiesa,	 sulle	quali	gli	 operai	 vollero	 sentire	ancora,	 insieme	con
due	 frati	 e	 tre	 maestri,	 il	 parere	 di	 Andrea	 Arcagnolo,	 l'Orcagna,	 il	 sommo	 architetto	 del
tabernacolo	 d'Or	 San	Michele;	 ma	 il	 voto	 doveva	 ponderarsi	 bene	 in	 quattro	 giorni	 di	 tempo.
Un'altra	adunanza,	 famosa	nella	storia	del	 tempio,	delibera	 il	19	dello	stesso	giugno	 intorno	al
fondamento	delle	colonne,	ai	valichi	delle	navi	ed	altri	lavori:	e	delibera	di	concordia.	E	maestri,
frati,	 cappellani,	 canonici,	 insieme	 con	 il	 proposto,	 cominciano	 in	 sul	 vespro	 dello	 stesso	 dì	 a
cavare	il	primo	fondamento	della	prima	colonna,	al	nome	di	Dio	e	di	Santa	Reparata,	benedetta
vergine	 e	martire,	 con	molto	 trionfo	 di	 campane,	 d'organi	 e	 di	 canti.	 Ai	maestri	 s'imbandì	 un
desinare;	 i	 frati	 ebbero	 quattrini;	 i	 manovali	 bevettero	 un	 barile	 di	 vino,	 mangiando	 pane	 e
melarance,	malis	 ranciis.	Maestri	 e	 frati	 s'erano	 riuniti	 a	 consiglio	 38	 volte,	 riconfortandosi,	 a
spese	dell'opera,	con	frutta	e	confetti	e	trebbiano.
Pochi	giorni	appresso	il	maestro	Benci	Cioni	tenta	di	mettere	bastoni	fra	le	ruote,	censurando	il
partito	 preso	 per	 le	 colonne;	 e	 non	 di	 meno	 il	 5	 di	 luglio,	 non	 più	 il	 proposto,	 ma	 il	 vescovo
benedice	e	sagra,	non	solamente	in	nome	di	Dio	e	di	Santa	Reparata,	ma	anche	in	nome	di	san
Zanobi	 e	 di	 tutti	 i	 santi	 e	 sante	 della	 corte	 celestiale,	 la	 prima	 pietra	 di	 marmo	 della	 prima
colonna	 verso	 il	 campanile;	 e	 preti	 e	 chierici	 tenevano	 in	mano	 torchietti	 di	 cera	 accesi,	 e	 al
trionfo	delle	campane,	degli	organi	e	dei	canti,	s'unì	il	clangore	delle	trombe.
La	prima	pietra	delle	colonne	era	stata	posta	con	la	sua	brava	data	scolpita	sopra;	ma	il	disegno
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di	esse	non	era	ideato	ancora.	Avevano	bensì	comprato	per	Francesco	Talenti	e	Andrea	Orcagna
del	 gesso,	 acciocchè	 facessero	 ciascuno	 un	 asempro,	 esempio,	 di	 colonna	 con	 la	 base	 ed	 il
capitello,	e	facinla	per	modo	da	poterla	poi	porre	in	luogo	che	ogni	uomo	la	veggia.	Il	17	luglio,
sempre	dell'anno	1357,	otto	maestri	sono	invitati	a	giudicare	i	due	modelli	di	gesso.	Frate	Jacopo
di	 San	Marco	 sta	 per	 quello	 dell'Orcagna,	 benchè	 gli	 sembri	 peccare	 di	 soverchi	 aggetti	 e	 di
lavori	 troppo	miseri;	 e	 quasi	 tutti	 s'accostano	 a	 lui,	 sebbene	 a	Francesco	del	Coro	 paia	 che	 la
colonna	abbia	talune	mende	e	sia	da	pensarci	meglio,	ed	agli	altri	invece	piaccia	così	come	era,
sanza	darvi	alcuna	arrota	o	correctione,	e	la	giudichino	per	più	bello	lavorìo	e	per	più	presto	e	di
meno	costo	e	più	leggiadro.	Solamente	Giovanni	di	Lapo	Ghini	dichiara	senza	reticenze	che	non
gli	 garba	 nè	 l'un	modello	 nè	 l'altro,	 offerendo	 di	 farne	 uno	 egli	 più	 bello,	 secondo	 lui.	 Viva	 la
schiettezza.
Gli	operai	ordinarono	allora	un	consiglio	di	molti	cittadini	e	canonici,	ad	alcuni	dei	quali	parve
che	i	predetti	maestri	avessero	giudicato	per	animo.
Francesco	 e	 Andrea	 furono	 dunque	 richiesti	 di	 dare	 ciascuno	 in	 iscritto	 due	 nomi	 di	 maestri
confidenti.	 I	 quattro,	 se	 non	 fossero	 andati	 d'accordo	 nell'arbitramento,	 avrebbero	 dovuto
eleggere	essi	 il	quinto,	 confidente	di	 tutti.	 Infatti	non	 riescirono	a	 intendersi,	 e	chiamarono	un
orafo,	 Pietro	 del	 Migliore,	 promettendo	 di	 rimettersi	 nel	 parere	 di	 lui,	 il	 quale,	 con	 qualche
modificazione,	scelse	la	colonna	di	Andrea.
Malgrado	 ciò,	 si	 ricomincia,	 ordinando	 a	 Francesco	 Talenti	 ed	 a	 Giovanni	 di	 Lapo	 Ghini,
capomaestri	 della	 fabbrica,	 di	 far	 dei	 nuovi	 disegnamenti,	 da	 confrontarsi	 poi	 con	 quello	 già
preferito	dell'Orcagna;	ma	il	Ghini	non	presenta	nulla.	Non	importa:	viene	da	cinque	maestri,	in
presenza	degli	operai,	scelta	all'unanimità	la	nuova	colonna	del	Talenti,	come	più	forte	e	bella	e
laudabile;	e	gli	operai	si	dichiarano	soddisfatti,	e	vogliono	che	codesta	colonna	di	gesso	si	ponga
sul	primo	fondamento	già	costrutto,	e	che	iscritto	vi	sia	a	pie'	con	lettere	grosse	che	qualunque
persona	volesse	apporvi	alcun	difetto,	debba	 fra	otto	dì	venire	agli	operai	o	ad	altri	per	 loro	a
dirne	 l'animo	 suo,	 e	 sarà	 udito	 graziosamente.	 In	 oltre	 il	 provveditore	 Filippo	Marsili	 inviò	 il
messo	dell'opera	a	tutti	i	maestri	religiosi	e	secolari	di	Firenze,	per	far	conoscere	loro	a	bocca	le
risoluzioni	intorno	alla	colonna,	pregandoli	di	venire	a	vederla	e	di	esprimere	il	proprio	giudizio.
Pochi	giorni	dopo	levano	l'asempro	della	colonna,	poichè	niuna	cosa	per	niuno	è	stato	detto	sopra
ciò;	e	danno	 le	 relative	allogazioni;	e	 il	Talenti	medesimo	è	 incaricato	di	vigilare	 la	esecuzione
con	 questo	 severo	 patto,	 che	 per	 ogni	 pietra	 concia	 che	 si	 murerà	 alle	 colonne	 e	 Francesco
Talenti	 non	 vi	 sia,	 egli	 cada	 in	 pena	 di	 soldi	 venti.	 Quando	 il	 camarlingo	 non	 trattenesse	 sul
salario	la	multa,	sia	condannato	esso	camarlingo	a	pagare	il	doppio	di	tasca	sua.
Saltiamo	nove	anni:	al	1366.
La	vecchia	Santa	Reparata	era	stata	distrutta;	erano	state	buttate	giù	le	case	dei	canonici	e	dei
cappellani,	che	stavano	nel	perimetro	della	chiesa	nuova;	bisognava	pensare,	dopo	avere	stabilito
che	 le	 navi	 avessero	 quattro	 valichi,	 alla	 crociata,	 alle	 cappelle	 posteriori,	 che	 dovevano
accordarsi	 con	 la	 novella	 grandiosità	 della	 parte	 dinanzi.	 Cinque	 orafi	 vennero	 chiamati	 a
consiglio	 il	 13	 luglio;	ma	 si	 offrono	 lo	 stesso	 giorno	 otto	 pittori	 e	maestri,	 fra	 cui	 l'Orcagna	 e
Taddeo	Gaddi,	di	fare	insieme	entro	un	mese	il	disegno	di	tutta	la	parte	posteriore	del	tempio.	Il
13	d'agosto	si	convoca	di	 fatto	un	consiglio,	presenti	otto	cittadini	scelti	nei	conventi	dell'Arte,
per	 confrontare	 il	merito	di	 tre	modelli:	 il	 primo	condotto	da'	maestri	 e	dipintori	 in	 concordia,
cioè	 i	 maestri	 Neri	 di	 Fieravante,	 Benci	 di	 Cione,	 Francesco	 Salvetti	 e	 l'Orcagna,	 ed	 i	 pittori
Taddeo	 Gaddi,	 Andrea	 Bonaiuti,	 Niccolò	 di	 Tommaso	 e	 Neri	 di	 Mone;	 il	 secondo	 condotto	 da
Simone	 figliuolo	 di	 Francesco	 Talenti,	 il	 terzo	 condotto	 da	 Giovanni	 di	 Lapo	 Ghini.	 Bisognava
rispondere	a	questa	domanda:	Quale	dei	tre	nuovi	disegni	pare	più	bello,	più	utile	e	più	sicuro?	Il
curioso	 si	 è	 che	 vennero	 interrogati	 gli	 autori	 medesimi	 circa	 la	 propria	 opera	 e	 quelle	 degli
emuli.	Ora	i	maestri	o	dipintori	rispondono,	naturalmente,	che	il	loro	proprio	modello	è	più	bello,
utile	e	forte	per	ogni	ragione,	che	niun	altro,	mentre	Giovanni	di	Lapo	Ghini	afferma,	s'intende,
che	il	modello	fatto	da	lui	gli	piace	di	più.	Ma	Francesco	Talenti,	buon	uomo,	abbandona	invece	il
lavoro	del	figliuolo,	per	appoggiare	quello	dei	pittori	e	maestri,	al	quale	si	chiariscono	favorevoli
anche	 gli	 otto	 cittadini.	 Ed	 i	 consoli	 e	 gli	 operai	 deliberano	 concordi	 che	 secondo	 quel
disegnamento	la	chiesa	si	edifichi	ad	onore	di	Dio	e	della	sua	Madre	madonna	Santa	Maria	e	di
Santo	 Zanobi	 e	 di	 Santa	 Reparata	 e	 di	 tutta	 la	 corte	 di	 paradiso,	 e	 a	 bellezza	 della	 città	 di
Firenze.	Amen.
Lo	 stesso	giorno	consoli	 ed	operai	 se	ne	vanno	al	Palagio;	 e	 lì,	 innanzi	 ai	Priori	delle	Arti	 e	al
vessillifero	 di	 giustizia,	 espongono	 ciò	 che	 hanno	 risoluto	 per	 le	 opere	 del	 tempio	 ottenendo
promessa	di	aiuto	e	pienissima	approvazione.
Pareva	dunque	che	tutto	fosse	deciso.	—	Oibò:	state	a	sentire.
I	 capomaestri	 contrastavano	 insieme.	 Già	 Neri	 di	 Fioravante	 e	 Francesco	 Talenti	 s'erano
bisticciati,	 tanto	che	a	rappattumarli	occorse	 l'intromissione	di	due	amici	comuni;	ma	 il	peggio
era	 tra	 Francesco	 e	 quell'inframmettente	 ed	 inquieto	 Giovanni	 di	 Lapo	 Ghini.	 I	 loro	 dissensi
mettevano	in	iscompiglio	le	cose	della	fabbrica,	così	che	il	provveditore	Cambino	Signorini	nota:
O	se	potessono	fare	che	Francesco	e	Giovanni	 fossono	 in	accordo,	sarebbe	buono!	Ma	 il	Ghini,
come	vedremo,	aveva	chi	gli	faceva	spalla.
Fatto	sta	che	gli	operai,	temendo	nuove	idee	e	nuove	ambizioni,	ordinano	la	distruzione	di	tutti	i
modelli,	eccetto	del	prescelto,	per	il	quale	pagano	32	fiorini	d'oro	agli	autori.	E	avevano	ragione
di	temere;	bensì	avrebbero	dovuto	cominciare	dal	temer	di	sè	stessi.	Ecco,	che,	alcuni	mesi	dopo,
Giovanni	di	Lapo	Ghini,	 il	quale	non	s'era	mai	dato	per	vinto,	 ritorna	alla	carica	con	un	nuovo
disegno,	 e	 tanto	 fa	 che	 gli	 operai	 chiamano	 tredici	 maestri	 a	 giudicare	 il	 disegnamento	 in
paragone	con	l'altro	dei	maestri	e	dipintori.
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Gli	esaminatori	giurano	sul	messale.	Cinque	stanno	per	gli	occhi,	non	per	le	finestre	all'alto	della
nave	di	mezzo;	otto	stanno	invece	per	 le	 finestre:	ma	sul	conto	dell'edificio	delle	cupole	ovvero
croce,	scartano	il	lavoro	del	Ghini,	confermando	le	precedenti	deliberazioni.
Questa	sentenza	non	poteva	garbare,	nè	crescere	autorità	a	Giovanni.	I	colleghi	non	gli	portavano
rispetto,	i	subalterni	non	l'ubbidivano.	Doveva	essere	un	presuntuoso,	e	certo	la	sua	indole	aveva
molta	 analogia	 con	 l'indole	 di	 un	 architetto	 francese,	 il	Mignot,	 che	 conosceremo	 tra	 poco	 nei
lavori	 del	 Duomo	 di	 Milano.	 Ad	 ogni	 modo	 i	 protettori	 del	 Ghini	 presentano	 ai	 consoli	 una
petizione,	la	quale	comincia	con	larghe	lodi	di	lui,	dichiarandolo	di	grande	necessità	al	lavorio,	e
soggiunge	come	egli	sia	invidiato	et	oltraggiato	in	detti	e	in	fatti	da	certi	maestri	e	altra	gente;	e
perchè	questo	non	succeda	più,	 i	 richiedenti	domandano	che	 l'oltraggiatore	venga	 tosto	punito
con	una	grossa	multa,	della	quale	un	quarto	spetti	all'ufficiale,	che	avrà	pronunciato	la	condanna,
un	quarto	all'opera	di	Santa	Reparata,	e	due	quarti	all'Arte	della	lana.
Frattanto	 la	 sorda	 opposizione	 al	modello	 dei	maestri	 e	 dipintori	 va	 crescendo	 via	 via,	 sinchè
messer	 Francesco	 Rinuccini,	 in	 nome	 di	 molti	 compagni	 suoi,	 proclama	 a	 viso	 aperto	 che	 il
seguire	quel	disegnamento	sarebbe	di	grandissimo	pericolo,	e	invoca	nuovi	consigli	di	maestri	e
di	cittadini.	Il	31	di	luglio	gli	operai	chiamano	tre	frati	e	un	cappellano,	i	quali,	uditi	i	capomaestri
e	gli	autori	del	solito	modello,	giudicano	che	questo	non	si	possa	affatto	edificare;	senonchè	gli
autori	protestano	che	il	rilievo	in	grande,	eseguito	per	ordine	degli	operai,	dal	Ghini	sul	predetto
disegnamento,	non	è	punto	conforme	ad	esso.
I	consoli	cominciano	a	perdere	la	pazienza.	E	gli	operai	tornano	a	convocare	cittadini	e	religiosi,
chiedendo	ancora	se	il	modello	o	disegnamento	dei	maestri	e	dipintori,	cui	già	l'arcivescovo	aveva
apposto	 la	 sua	 firma,	 potesse	 venire,	 con	 qualche	 correzione,	 attuato;	 e	 frate	 Jacopo	 da	 San
Marco	 risponde	 anche	 per	 gli	 altri,	 proponendo	 le	 modificazioni	 e	 concludendo	 che	 a	 questo
modo	 l'edificio	 riescirà	 possibile	 e	 forte.	 Francesco	 Talenti	 e	 Giovanni	 Ghini	 (anche	 lui!)
dichiarano	di	consentire.
Sia	 ringraziato	 il	 cielo!	 Si	 faccia	 dunque	 una	 chiesicciuola	 di	 mattoni	 a	 similitudine	 di	 detto
modello,	 cioè	 un	modello	 grande,	 che	 tutti	 possano	 intendere.	Ma	 il	Ghini	 (quant'è	 noioso!),	 il
quale	aveva	pur	dichiarato	di	piegarsi,	e	riceveva	appunto	in	quei	giorni	dagli	operai	per	le	sue
benemerenze	e	per	maritar	la	figliuola	il	prestito	di	100	fiorini	d'oro,	da	restituire	in	dieci	anni,
stava	 facendo	anche	 lui	per	suo	proprio	conto	 la	sua	brava	chiesicciuola	di	mattoni.	Bisognava
risolvere	una	buona	volta	fra	i	due	grandi	modelli,	perchè	il	Ghini	era	riuscito	a	tornar	nella	gara.
Il	 26	 d'ottobre	 i	 savi	 e	 discreti	 operai	 fanno	 richiedere	 gran	 numero	 di	 cittadini	 per	 avere	 un
giudizio,	 i	 quali	 tutti,	 niuno	 scordante,	 dissono	 e	 per	 consiglio	 renderono,	 che	 la	 chiesicciuola
trovata	pe'	maestri	e	dipintori	più	piaceva	a	loro	che	quella	trovata	per	Giovanni	di	Lapo	Ghini,
però	ch'era	più	bella	e	più	magnifica	e	onorevole	per	la	città	di	Firenze,	e	che	a	quello	esempio	la
chiesa	si	dovesse	edificare	e	fare	col	nome	d'Iddio.
Lo	stesso	giorno	davanti	agli	operai	un	secondo	gruppo	di	cittadini	ripete	la	medesima	sentenza,
con	un	 solo	 voto	 contrario	 di	 Jacopo	degli	Alberti,	 il	 quale	 giudicava	 la	 chiesicciuola	 del	Ghini
meno	bella	 al	 di	 fuori	ma	più	bella	 al	 di	 dentro;	 e	 ancora	 il	medesimo	giorno	un	 terzo	gruppo
assai	numeroso	conferma	unanime	il	verdetto	degli	altri	due.	Agli	operai	non	basta:	vogliono	un
plebiscito;	e	i	banditori	vanno	per	tutta	la	città	gridando:	Che	ciascuna	persona	e	ogni	maniera	di
gente	venga	alla	chiesa	di	Santa	Reparata	a	dire	quale	dei	disegni	piace	loro	più	e	a	similitudine
del	quale	la	chiesa	si	debba	edificare.
Allora	comincia	una	 interminabile	processione	di	visitatori,	nobili,	ecclesiastici,	artefici,	 spadai,
calderai,	 staderai,	 bottai,	 lanaiuoli,	 tintori,	 cimatori,	 albergatori,	 vinattieri,	 pizzicagnoli,	 fornai,
rigattieri,	 ferravecchi,	e	che	so	 io;	e	 tutti	quanti,	senza	eccezione,	ripetono	che	 la	chiesicciuola
dei	maestri	e	dipintori	piace	loro	più,	e	quella	si	debba	edificare,	per	più	bella	e	più	onorevole	e
magnifica	 dell'altra.	 E	 il	 27	 continua	 la	 processione	 di	 centinaia	 e	 centinaia	 di	 cittadini,	 tutti
concordi	nel	preferire	 la	 stessa	chiesicciuola	e	nel	 volere	che	 il	 tempio	 si	alzi	 a	 somiglianza	di
quella.
E	 basta,	 alla	 fine.	 Ogni	 disegnamento,	 sì	 di	 mattoni	 come	 di	 legname	 o	 di	 carta,	 eccetto	 il
prescelto,	 si	 disfaccia;	 anzi	 se	 un	 operaio	 volesse	 distogliersi	 dall'archetipo	 o	 lasciasse	 un
capomaestro	 scostarsene	 venga	 condannato	 alla	 pena	 di	 libre	 dugento	 di	 piccioli,	 oltre	 alla
perdita	 dell'ufficio;	 e	 se	 i	 consiglieri,	 i	 maestri,	 il	 camarlingo	 tentassero	 allontanarsene	 sieno
cassati	e	paghino	50	libre,	responsabili	il	notaio	e	gli	ufficiali,	considerando	che	all'Arte	della	lana
potrebbe	 seguitare	 biasimo	 e	 reprensione	 ogni	 volta	 che	 il	 lavorio	 non	 seguitasse	 secondo	 le
deliberazioni	del	Comune.
Altro	 che	 i	 tre	 concorsi	 per	 la	 facciata!	 Altro	 che	 le	 controversie	 o	 le	 contraddizioni	 sulle	 tre
cuspidi,	sul	finimento	monocuspidato,	sul	coronamento	basilicale!
E	avete	visto,	signori,	la	varietà	dei	metodi	nel	consigliare	e	nel	giudicare.	Dal	plebiscito	libero	di
tutti	 i	 cittadini	 all'arbitramento	 ristretto,	 dal	 voto	 di	 soli	maestri	 al	 voto	 dei	 non	 artefici,	 dalle
mute	di	esaminatori	alle	adunanze	plenarie,	 tutto	 fu	 tentato	per	 raggiungere	ciò	che	è	 sempre
difficilissimo	 ad	 afferrare	 in	 questo	 mondo	 di	 passioni,	 di	 egoismi	 e	 d'idee	 preconcette,	 la
giustizia,	 segnatamente	 poi	 in	 una	 materia	 tanto	 delicata	 e	 tanto	 mutabile	 quale	 è	 quella
dell'arte.
Pensavo	 a	 tutto	 ciò	 ieri	 a	 sera,	 appena	 giunto	 a	 Firenze.	Non	 ci	 venivo	 da	 un	 poco	 di	 tempo.
Desideravo	e	 temevo	di	entrare	 fra	 le	macerie	di	Mercato	Vecchio.	Cadeva	 il	 sole.	Mi	parve	di
assistere	 all'autopsia	 di	 un	 corpo	 di	 persona	 cara	 ancor	 viva;	 e	 intanto	 la	 luna	 cominciava	 a
rischiarare	dall'una	parte	 i	ruderi	scuri	e	sanguinanti,	dall'altra	 i	monumenti	 freschi	freschi	del
secolo	 decimonono.	 Curiosa!	 I	 vecchi	 parlavano,	 si	 lamentavano,	 si	 contorcevano;	 i	 nuovi

[385]

[386]

[387]



sembravano	 impassibili,	 senza	 vita.	 Parevano	 stecchiti,	 ghiacciati	 e	 lustri,	 come	 figure	di	 cera.
Andavo	 pensando:	 certo	 i	 Priori	 non	 possono	 sbagliare,	 e	 le	 risoluzioni	 del	 comune	 meritano
rispetto.	 Poi,	 se	 uomini,	 che	 amano	 tanto	 Firenze,	 hanno	 fatto	 così,	 vuol	 dire	 che	 hanno	 fatto
bene.	 Eppure	 se	 avessero	 imitato	 gli	 avi,	 chiedendo	 plebisciti,	 mandando	 intorno	 banditori,
esaurendo	ogni	mezzo,	ogni	forma	anche	pedantesca	e	bizzarra	di	giudizio,	chi	lo	sa?	i	maestri	e
dipintori	avrebbero	finito	per	vincere,	come	vinsero	nel	1366.
Insomma,	 signori,	 nè	 col	 sole	 nè	 con	 la	 luna,	 io	 giuro	 di	 non	 passare	 più	 dal	 luogo	 ove	 fu	 il
quartiere	di	Mercato	Vecchio.
Ma	è	tempo	di	allontanarci	dai	 lieti	colli	 fiorentini	per	condurci	nel	mezzo	delle	pingui	pianure
lombarde,	ove	sorge	la	guglia	del	Duomo,	che	ci	deve	portare	nuovi	esempi	di	giudizii	artistici	e
di	lotte.
Senonchè	 io	 non	 posso	 discorrere	 del	 monumento	 milanese	 come	 ho	 fatto	 del	 fiorentino,	 del
quale	 so	 che	 voi	 tutti,	 signori,	 conoscete	 la	 storia.	 Del	 vostro	 Duomo	 si	 sanno	 bene	 tutte	 le
vicende,	si	conoscono	bene	ad	uno	ad	uno	i	nomi	degli	autori	d'ogni	sua	parte,	mentre	dell'altro
Duomo	non	si	sa	quale	cervello	d'artista	n'abbia	creato	il	primo	disegno.	Non	si	sa,	anzi	oggi	ne
disputano	 più	 che	mai,	 se	 il	 germe	 di	 quel	 disegno	 fosse	 tutto	 italiano	 o	 lombardo,	 oppure	 in
parte	 tedesco	 o	 francese.	 Non	 si	 è	 finito	 di	 battagliare	 su	 questo	 punto:	 quale	 merito	 nella
fondazione	 spetti	 al	 popolo	 di	 Milano,	 quale	 a	 Gian	 Galeazzo	 Visconti.	 Non	 sono	 ancora	 tutti
d'accordo	sul	giorno,	anzi	sul	mese,	anzi	sull'anno	in	cui	la	cattedrale	fu	principiata.
In	 un	 mio	 grosso	 volume,	 che	 pochissimi	 hanno	 letto,	 chiedevo	 a	 me	 stesso:	 Quali	 erano	 le
condizioni	del	popolo	e	del	principe	nell'anno	in	cui	la	fondazione	ebbe	luogo?	E	rispondevo	con
qualche	 pagina,	 in	 cui	 non	 ho	 rimorso	 di	 spigolare.	 Il	 principe	 era	 già	 passato	 dalle	 generose
promesse	e	dalle	misurate	 concessioni	 alle	nuove	 imposte	ed	alle	 cautele	di	politica	 interna;	 il
popolo	 dalla	 contenta	 fiducia	 passava	 già	 alle	 esigenze	 e	 ai	 sospetti,	 dimentico	 delle	 recenti	 e
assai	 peggiori	 signorie	 di	Galeazzo	 II,	morto	 da	 otto	 anni,	 e	 di	Barnabò,	morto	 da	 pochi	mesi.
Gian	Galeazzo,	Dio	volendo,	non	somigliava	al	padre	ed	allo	zio.	Pare	un	cinquecentista.	Tanto
era	machiavellico	ch'io	duro	fatica	a	pensare	che	non	avesse	potuto	leggere	il	Principe;	sebbene
sempre	seguisse	nella	vita	il	precetto	del	segretario	fiorentino,	al	quale	pareva	meglio	esser	volpe
soltanto	che	leone	soltanto;	ma	la	natura	della	volpe	è	necessario	saperla	ben	colorire,	ed	essere
gran	 simulatore	 e	 dissimulatore.	 Succeduto	 al	 padre,	 innanzi	 di	 pigliare	 in	 trappola	 quel	 lupo
dello	 zio,	 faceva	 volentieri	 il	 santocchio	 ed	 il	 semplicione.	 Assisteva	 ogni	 giorno	 a	 due	 o	 tre
messe.	Parlava	con	 reverenza	del	parente,	benchè	mostrasse	di	 temerlo	assai;	 e	 se	cresceva	 il
numero	degli	armigeri	non	era	per	altro	che	per	guardarsi	dalle	 insidie	di	 lui:	del	che	Bernabò
rideva	tenendo	il	nipote	per	una	specie	di	babbeo.
Non	credo	che	 il	conte	abbia	 fatto	avvelenare	 lo	zio	 in	una	zuppa	di	 fagiuoli,	come	vorrebbe	 il
Corio,	o	altrimenti;	ma,	del	resto,	a	sua	scusa	c'è	questo,	che	se	non	l'avesse	fatta	lui	a	suo	zio,
suo	zio,	presto	o	tardi,	od	i	suoi	cugini	l'avrebbero	fatta	a	lui,	poichè	il	proverbio,	il	quale	dice:	chi
la	 fa	 l'aspetta,	 non	 so	 se	 nella	 politica	 sia	 sempre	 vero	 al	 dì	 d'oggi,	ma	 certo	 era	 falso	 allora.
Potevano	piuttosto	dire:	Chi	non	la	fa	l'aspetta.
Gian	Galeazzo	protegge	dotti	ed	artisti,	pianta	una	specie	di	accademia	di	architettura	e	pittura,
soccorre	 l'Università	 di	 Pavia,	 nel	 castello	 di	 Pavia	 forma	 una	 rara	 biblioteca	 e	 pensa	 già	 alla
stupenda	 Certosa.	 I	 Fiorentini	 acuti	 indovinarono	 giusto,	 accusando	 il	 conte	 di	 aspirare	 alla
corona	 di	 Re;	ma	 il	 dolersi	 così	 vivamente	 come	 fanno	 alcuni	 illustri	 storici	 italiani,	 che	 Gian
Galeazzo	non	abbia	potuto	conseguire	l'audace	intento,	il	credere	che	un	regno	d'Italia	si	sarebbe
cominciato	davvero	a	 formare,	mi	sembra	una	rispettabile	 illusione	storica.	Non	è	sempre	vero
che	gli	uomini	passano	e	le	istituzioni	restano.
Quel	bieco	e	matto	ragazzo,	che	fu	Giovanni	Maria	Visconti,	alla	maniera	che	perdette	quasi	tutto
il	dominio,	lasciato	così	grande,	dal	padre,	avrebbe	saputo	bene	perdere	tutto	il	regno,	assai	più
sospettato	e	pericolante	del	ducato.	Non	importa.	Forse	il	regno	avrebbe	lasciato	una	traccia,	che
Francesco	Sforza	era	uomo	da	ritrovare.	E	com'è	dolce	il	leggere	fino	nel	1387	la	parola	Italia	in
quella	 canzone	 del	 veronese	 Vannozzo,	 scritta	 per	 la	 divisa	 del	 conte	 di	 Virtù,	 il	 nostro	 Gian
Galeazzo,	ove	 il	poeta	 in	otto	sonetti,	ne'	quali	parlano	otto	città	 italiane,	spinge	 il	Visconte	ad
unificare	la	patria,	e,	accommiatando	le	sue	rime,	annunzia	ch'è	giunto	il	Messia.
Com'è	 dolce	 il	 leggere	 in	 un	 codice	 dell'anno	 1408,	 serbato	 nella	 biblioteca	 Ambrosiana,	 la
canzone	d'un	poeta	ignoto,	in	morte	di	Gian	Galeazzo:

Cum	pianto	e	pietade
Ciaschun	dicea:	o	somma	mayestade
Deh	perchè	privato	ay	questo	emispero
De	quel	che	col	pensiero
Sanar	volìa	l'italico	payese?

Intanto,	 intorno	 al	 1386,	 il	 Comune	 andava	 perdendo	 le	 sue	 libertà.	 Già	 il	 Consiglio	 generale,
composto	di	900	cittadini,	si	riduceva	a	una	lustra.	C'erano	anche	allora	—	confortiamoci	—	oltre
l'imposta	 fondiaria	 con	 i	 suoi	 bravi	 centesimi	 addizionali,	 anche	 l'imposta	 di	 ricchezza	mobile,
quella	 di	 esercizio	 e	 rivendite,	 e	 tutti	 gli	 altri	 carichi	 diretti	 e	 indiretti.	 Era	 cresciuta
spropositatamente	la	tassa	sul	sale;	il	quale	anzi	ne	pagava	due,	l'una	al	principe,	l'altra	alla	città.
Il	vino	ne	pagava	tre,	compreso	 l'imbottato.	 Insomma,	stiamo	meglio	noi.	E	ancora	rimanevano
tanti	danari	al	popolo	per	la	sua	fabbrica	del	Duomo!
La	basilica	vetusta	di	Santa	Maria	Maggiore,	metropolitana	iemale	(un'altra,	santa	Tecla,	era	la
metropolitana	estiva),	non	grande,	mezzo	diroccata,	stretta	fra	chiese,	oratorii,	torri,	caseggiati,
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non	poteva	più	bastare	ai	bisogni	del	culto,	alla	devozione	dei	 fedeli,	alla	onesta	ambizione	dei
cittadini	ed	all'orgoglio	del	principe.	Come	i	Fiorentini	dalla	umile	Santa	Reparata	avevano	fatto
nascere	il	solenne	tempio	di	Santa	Maria	del	Fiore,	così	sentirono	bisogno	di	fare	i	Milanesi,	a'
quali	 doveva	 parere	 vergognoso	 che	 le	 primarie	 città	 del	 dominio	 Visconteo,	 sebbene	 ancora
ristretto,	 avessero	 cattedrali	 più	 nobili	 e	 più	 grandi	 della	 loro	 principale	 metropolitana.
Sant'Ambrogio,	 Sant'Eustorgio,	 le	 altre	 severe	 basiliche,	 non	 corrispondevano	 più	 al	 nuovo
sfarzo,	ai	nuovi	gusti	dell'arte.
Il	 principe	 non	 poteva	 rimanere	 indifferente	 innanzi	 alla	 iniziativa	 popolare:	 doveva	 aiutare
l'impresa,	 proteggerla,	 dirigerla	 all'occasione,	 cavarne	 onore,	 come	 un	 signore	 assoluto	 usa	 in
tutti	quanti	 i	 lavori	della	propria	città	capitale,	segnatamente	in	quelli	che	hanno	attinenza	con
un	sentimento,	prepotente	allora,	potente	adesso,	il	sentimento	religioso.	Il	Visconte	era	troppo
astuto	 per	 non	 pigliare	 la	 palla	 al	 balzo;	ma	 era	 troppo	 ambizioso	 per	 non	 tirare	 a	 sè	 tutta	 la
gloria	dell'opera	quando,	come	poi	nella	Certosa	di	Pavia,	fosse	stata	sua	la	prima	spinta	e	suo	il
merito	della	fondazione	del	monumento.
Il	 principio	 della	 costruzione	 sta,	 ad	 ogni	 modo,	 fra	 due	 date,	 il	 12	 maggio	 1386	 quando
l'arcivescovo	di	Milano	eccita	alle	elemosine	per	il	tempio,	che	avevano	idea	di	riedificare;	ed	il
12	ottobre	dello	stesso	anno,	quando	Gian	Galeazzo	concede	e	disciplina	le	questue	per	l'edificio
avviato.
E	Gian	Galeazzo	dava	privilegi	alla	fabbrica,	le	procurava	ogni	facilitazione,	scriveva	a	Bonifazio
IX	 per	 ottenere	 indulgenze	 e	 giubilei	 in	 pro	 di	 chi	 aiutasse	 i	 lavori,	 faceva	 rivedere	 le	 cose
amministrative,	inviava	consigli,	ordini,	rimproveri,	regalava,	pare,	le	cave	della	Gandoglia,	dalle
quali	 uscì	 il	 marmo	 per	 tutto	 quanto	 il	 Duomo,	 trasmetteva	 palesi	 e	 segrete	 sovvenzioni	 in
danaro.
Nel	frattempo	le	offerte	piovevano	all'amministrazione	da	ogni	parte	e	sotto	ogni	forma.	Le	Porte
della	città,	le	Arti,	dette	paratici,	le	parrocchie,	le	comunità	religiose	e	il	clero	mandavano	il	loro
grosso	 obolo;	 certe	 donne	 poco	 virtuose,	 che	 abitavano	 intorno	 a	 San	 Zeno	 in	 Pasquirolo,
consegnavano	 il	 loro	 contributo	 a	 prete	 Ambrogio;	 nei	 luoghi	 più	 frequentati,	 al	 Broletto,
all'ingresso	degli	alberghi,	alle	porte	di	tutte	le	chiese	stavano	esposte	cassette	per	le	oblazioni;
intiere	 eredità	 erano	 lasciate	 alla	 fabbrica;	 chi	 non	 dava	 danaro	 porgeva	 pietre	 preziose,	 ori,
argenti,	drappi,	vesti,	che	in	parte	si	serbavano,	 in	parte	si	rivendevano.	Nel	1387	l'entusiasmo
era	 tale	 che	 con	 le	 proprie	 mani	 lavorarono	 agli	 sterri	 i	 nobili	 e	 ricchi	 giovani	 milanesi,	 i
magistrati,	i	giureconsulti,	il	podestà	e,	dicono,	Gian	Galeazzo.	Nei	soli	primi	cinque	anni	furono
spese	per	la	costruzione	141	mila	lire	imperiali,	pari	a	quasi	tre	milioni,	delle	nostre	lire	d'oggi,
secondo	il	mio	computo	molto	taccagno,	pari	a	quasi	sette	milioni,	secondo	Cesare	Cantù,	pari	a
quasi	diciassette	milioni,	secondo	il	dotto	signor	Pagani,	direttore	dell'archivio	di	San	Carpoforo
in	Milano.
Dicevo	 che	 della	 mole	 non	 si	 conosce	 l'architetto.	 Eppure	 gli	 archivisti	 non	 tralasciarono	 di
rovistare	nelle	carte	polverose,	ed	i	critici	di	lambiccarsi	il	cervello,	ingrossando	anche	i	piccoli
indizii.	Lasciamo	stare	 i	 vecchi	 scrittori,	 che	attribuivano	 il	disegno	del	Duomo	a	Giannantonio
Omodeo,	gentile	architetto	e	scultore,	morto	nel	1522,	135	anni	dopo	fondato	l'edificio;	oppure	ad
Enrico	di	Gmünd,	detto	il	Gamodia	che	sceso	di	Germania	nel	1391,	cinque	anni	dopo	principiata
la	fabbrica;	oppure	a	Nicola	de'	Bonaventuri,	parigino,	il	quale	capitò	a	Milano	due	anni	e	mezzo
dopo	i	primi	lavori.	Gli	scrittori	d'oggi	sono	più	sottili.	Trovano	un	Anechino	de	Alamania,	che	nel
1387	riceve	sedici	 soldi	per	un	modellino	 in	piombo	del	 tiburio,	della	guglia	maggiore.	Oh	non
potrebbe	Anechino	essere	 lui	 l'architetto?	Trovano	che	nel	1387	vengono	pagati	24	soldi	ad	un
valente	 ingegnere,	Andrea	degli	Organi	da	Modena,	per	due	 libbre	di	morsecate.	Che	cosa	era
codesto	morsecate?	Poteva	essere	 il	massicotto,	 il	protossido	di	piombo,	 il	quale	poteva	servire
alla	composizione	della	cera	plastica,	la	quale	poteva	essere	stata	impiegata	nel	fare	un	modello.
Ora,	se	Andrea	degli	Organi	faceva	un	modello,	l'architetto	del	duomo	era	Andrea.
Abbiamo	 dal	 1387	 in	 poi,	 non	 solo	 una	 quantità	 di	 documenti	 sulla	 nostra	 fabbrica,	ma	 i	 libri
minutissimi	 dell'entrata	 e	 dell'uscita.	 Non	 un	 accenno,	 mai	 e	 poi	 mai,	 al	 primitivo	 architetto.
Sappiamo	 i	 nomi	dei	maestri	 uno	ad	uno,	 che	hanno	atteso	 alla	 costruzione	 cominciando	dalle
prime	settimane.	Non	una	frase,	non	una	parola,	che	lasci	intendere	sul	serio	di	aver	da	fare	con
il	 creatore	 del	 tempio.	 Ci	 restano	 i	 verbali	 di	 vivacissime	 dispute	 sul	 concetto,	 oltre	 che	 sulla
esecuzione	dell'edificio.	A	chi	 loda	non	 isfugge	mai	 il	nome	da	noi	cercato,	e	non	 isfugge	a	chi
biasima.	Pare	che	l'ammirazione	e	il	disprezzo	in	una	sola	cosa	si	accordino,	nel	tenerci	nascosto
quel	che	vorremmo	sapere.
Ho	 pensato	 molte	 volte,	 o	 signore,	 che	 il	 diavolo	 ci	 avesse	 messo	 la	 coda:	 e	 rammentavo	 la
leggenda	 tedesca,	 quella	 del	 Duomo	 di	 Colonia,	 il	 quale	 volere	 o	 non	 volere,	 ha	 con	 il	 nostro
Duomo	di	Milano	una	qualche	rassomiglianza.
Nei	primi	29	mesi	della	 fabbrica	non	 troviamo	altro	che	 ingegneri	 italiani,	 la	maggior	parte	di
Campione,	un	bel	paesetto	sul	bel	lago	di	Lugano,	ora	svizzero,	ma	allora	sottoposto	alla	diocesi
milanese:	Simone	da	Orsenigo,	Marco	Frisone,	Giovanni	di	Fernach,	detto	anche	Anni	od	Anne,
sicchè	 qualcuno	 vuole	 che	 sia	 quel	 Anechino	 de	 Alamania,	 di	 cui	 abbiamo	 toccato,	 Giacomo,
Zeno,	campionesi,	e	via	via.
Il	primo	architetto	straniero,	Nicola	de'	Bonaventuri,	scende	da	Parigi	a	Milano	il	7	maggio	1389.
Lo	eleggono	ingegnere	generale;	gli	danno,	oltre	il	salario,	casa,	vino	e	legna.	Provvedono	la	sua
cucina	 di	 una	 caldaia	 pesante	 otto	 libbre	 e	 mezza,	 una	 padella	 di	 rame,	 una	 conca,	 quattro
taglieri	grandi	e	quattro	piccoli,	otto	scodelle	ed	otto	piatti	di	 legno,	quattro	scodelle	e	quattro
tondi	 di	 terra,	 sei	 cucchiai,	 tre	mestole,	 due	 paia	 di	 treppiedi,	 una	 pepaiuola,	 una	 graticola	 di
ferro,	 un	 boccale	 di	 vetro	 ed	 una	 tazza,	 una	 tovaglia,	 due	 tovaglioli	 ed	 un	 asciugamano.
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Principiare	dalla	pancia	va	bene,	ma	bisogna	anche	dormire.	Si	compera	della	paglia	per	il	letto
del	maestro.	Non	se	ne	contenta:	vuole	un	bel	letto	grande,	assai	comodamente	fornito.	Con	47
braccia	di	tela	di	lino	gli	fanno	due	lenzuola;	per	la	coperta	spendono	in	ragione	di	128	lire	delle
nostre.	 Ottiene	 anche	 il	 suo	 bravo	 piumino.	 Si	 fa	 anticipare	 quattrini:	 evidentemente	 era	 un
parigino	 sventato.	 Dà,	 fra	 gli	 altri	 disegni,	 quello	 dei	magnifici	 finestroni	 dell'abside;	ma	 dura
poco.	Il	31	luglio	del	1390	il	Consiglio	della	fabbrica	delibera	di	mandarlo	via,	ed	egli,	che	non
doveva	avere	la	coscienza	netta,	lo	stesso	giorno	parte	furtivamente:	e	buon	viaggio.
Poco	 appresso,	Giovanni	 di	 Firimburg,	 nuovo	 ingegnere,	 si	 sfoga	 nel	 censurare	 i	 lavori;	ma	 le
parole	volano,	e	i	deputati,	che	non	soffrono	equivoci,	invitano	il	maestro	a	porre	in	iscritto	i	suoi
dubbi	e	 i	suoi	biasimi,	affinchè	si	possa,	occorrendo,	provvedere.	La	relazione	dovette	essere	o
molto	sconveniente	o	molto	bestiale,	perchè	senz'altro	si	decreta	che	gli	venga	tolto	il	salario	ed
il	titolo.	E	così	Giovanni	di	Firimburg	ripassò	le	Alpi.
Senonchè,	 gl'ingegneri	 italiani	 non	 bastavano	 più.	 Era	 stata	 seminata	 la	 zizzania.	 E	 poi	 la
costruzione	 si	 avvicinava	 a	 quelle	 parti,	 che	 più	 apparivano	 lontane	 dalle	 consuetudini	 e	 dai
criterii	 della	 nostra	 arte	 locale:	 i	 piloni	 si	 alzavano	 aspettando	 le	 volte	 ogivali,	 i	 contrafforti	 si
alzavano	 aspettando	 i	 pinnacoli.	 Gli	 archi	 rampanti,	 i	 gugliotti,	 il	 tiburio	 o	 guglia	 centrale,	 la
inclinazione	 dei	 tetti,	 dovevano	 presentarsi	 ai	 maestri,	 ai	 deputati,	 allo	 stesso	 arcivescovo,	 il
quale	 aveva	 tanta	 ingerenza	 e	 tanta	 responsabilità	 nell'andamento	 dei	 lavori,	 allo	 stesso
intelligente	principe,	quali	tanti	quesiti,	che,	risoluti	nell'un	modo	o	nell'altro,	potevano	decidere,
non	solo	della	bellezza,	ma	della	stessa	esistenza	del	Duomo.
Mandano	 un	 maestro	 teutonico	 a	 Colonia	 a	 pigliare	 unum	 maximum	 inzignerium;	 spediscono
lettere	 ad	 Ulrico	 di	 Ensingen	 da	 Ulma.	 Intanto	 si	 contentano	 di	 sentire	 Gabriele	 Stornaloco,
esperto	geometra,	Bernardo	da	Venezia,	intagliatore	del	principe.	Finalmente	il	27	novembre	del
1391	giunge	Enrico	Arler	da	Gmünd	nella	Svevia,	detto	a	Milano	il	Gamodia.
Capita	pieno	di	spirito	ogivale,	con	le	cattedrali	di	Praga,	di	Colonia	e	tutte	le	altre	nel	cuore	e
nella	 mente.	 Biasima,	 propone	 riforme,	 ed	 il	 primo	 maggio	 del	 1392	 ottiene	 che	 si	 discutano
undici	 punti	 essenziali	 per	 l'organismo	 della	 costruzione;	 ma	 le	 faccende	 sue	 vanno	 male.	 Il
Consiglio	 lo	 manda	 pro	 factis	 suis;	 e	 il	 povero	 uomo	 che,	 avendo	 bisogno	 dell'interprete,	 era
servito	 in	 ciò	 dal	 suo	 connazionale,	 oste	 all'albergo	 della	 Spada,	 borbottando	 nel	 suo	 tedesco,
partì.	 Due	 anni	 dopo	 cala	 da	 Ulma	 Ulrico	 di	 Ensingen,	 dianzi	 nominato,	 bisognoso	 anche	 lui
dell'interprete,	e	mandato	egli	pure	assai	presto	pro	factis	suis.
Segue	un	intervallo	di	maestri	italiani,	fra	i	quali	brilla	il	nome	di	Giovannino	de'	Grassi,	pittore,
architetto,	scultore,	miniatore;	confuso	malamente	con	quel	Giovanni	da	Milano,	del	quale	parla	il
Vasari	 nella	 vita	 di	 Taddeo	 Gaddi.	 Ma	 i	 contrasti	 fra	 italiani	 e	 stranieri	 dovevano	 diventare
acerbissimi	 dal	 1399	 al	 1401	 con	 la	 presenza	 di	 Giovanni	 Mignot	 francese,	 anzi,	 come	 il
Bonaventuri,	parigino.	Principia,	al	solito,	col	censurare	ogni	cosa.	Ripete	a	ogni	tratto,	intorno	a
questa	o	quella	parte	della	fabbrica:	magnus	defectus....	nihil	valent....	quod	est	male	factum....
quod	est	peximum	opus,	ed	altre	simili	garbatezze.
L'arte	 italiana	 e	 l'arte	 straniera	 cozzano	 insieme	 fieramente.	 Di	 qua	 questa	 affermazione:	 La
scienza	è	una	cosa	e	l'arte	è	un'altra.	Di	là	questa	sentenza:	L'arte	senza	la	scienza	non	val	nulla.
Ecco	le	formule	trovate	dal	parigino	di	cinque	secoli	addietro	per	indicare	le	diverse	nature	delle
due	arti;	nè	sarebbe,	 io	credo,	possibile	dare	una	definizione	più	rapida,	più	viva,	più	profonda
della	differenza	del	genio	artistico	italiano	dal	genio	artistico	oltramontano	nel	medio	evo.	I	due
genii	si	composero	di	mala	voglia,	ma	intimamente,	in	codesto	fenomeno	architettonico,	che	è	il
Duomo	di	Milano.	La	sostanza	come	 l'apparenza	di	esso	non	appartengono	nè	all'Italia,	nè	alla
Francia,	 nè	 alla	 Germania.	 Sono	 italiane,	 per	 esempio,	 le	 fronti	 archiacute	 delle	 cattedrali	 di
Siena	e	di	Orvieto;	ma	il	Duomo	di	Milano	non	ha	patria.	Nato	e	cresciuto	nei	contrasti	e	nelle
lotte,	risultò	pieno	di	originalità	e	di	forza:	esempio	insigne	di	quanto	giovi	l'incrociamento	delle
razze	anche	nel	mondo	dell'arte	e	dello	spirito.
Il	Mignot,	 pure	 volendo	 la	 logica	 in	 tutti	 i	membri	 architettonici,	 pure	 cercando	 la	 razionalità
d'ogni	 cosa,	 usciva	 di	 carreggiata,	 perchè	 tirava	 la	 teoria	 all'eccesso.	 I	 nostri,	 più	 pratici,	 più
artisti,	nel	ragionare	s'attaccavano	agli	specchi.	Ecco,	per	esempio,	i	quattro	campaniletti	alzati
intorno	all'alta	 guglia	 centrale	 sui	 quattro	piloni	 della	 crociata,	 tanto	 vantaggiosi	 alla	 stabilità,
tanto	profittevoli	alla	bellezza	prospettica.	Sapete	perchè	si	volevano	fare?	Per	dare	a	intendere
che	 il	 nostro	 Signore	 Iddio	 siede	 in	 Paradiso	 nel	 mezzo	 al	 trono,	 circondato	 dai	 quattro
Evangelisti,	siccome	narra	l'Apocalisse.
Il	Mignot	 scoppia,	 gridando	 che	 i	 suoi	 contraddittori	 non	 intendono	 al	meglio	 dell'edificio,	ma
operano	 o	 per	 timore	 o	 per	 lucro.	 Perciò	 egli	 chiede	 che	 si	 deliberi	 di	 chiamare	 a	 consiglio
quattro,	 sei	 o	 dodici	 dei	 migliori	 ingegneri	 dell'Allemagna,	 dell'Inghilterra,	 della	 Francia,	
altrimenti	 la	 fabbrica	 rovinerà;	 e	per	amore	del	 vero	e	della	propria	 riputazione	egli	 correrà	a
dirlo	 al	 duca.	 I	maestri,	 così	 furiosamente	 assaliti,	 s'impacciano,	 s'imbrogliano,	 tirano	 in	 ballo
Aristotele,	 il	quale	 insegnò	che	 il	moto	dell'uomo	verso	un	punto	è	o	 retto	o	circolare	o	misto;
applicano	 questa	 sapienza	 alle	 misure	 della	 chiesa,	 terminando	 con	 una	 terza	 sentenza
supremamente	 italiana:	 La	 scienza	 senza	 l'arte	 non	 val	 nulla.	 Il	 Duomo,	 come	 si	 vede,	 dopo
cinquecent'anni	è	la	migliore	prova	della	verità	di	questo	antico	dettato:	Vale	più	la	pratica	che	la
grammatica.	Ma	 il	Mignot,	oltre	che	grammatico,	era	 intollerante	d'ogni	arte	e	d'ogni	opinione
che	non	fossero	le	sue,	prosuntuoso,	impetuoso,	e	falso	profeta	di	sventure	per	il	Duomo,	il	quale
procedeva	 innanzi	 tranquillamente,	 come	 se	 tanti	 contrasti	 e	 tante	 ire	 non	 lo	 risguardassero
affatto.
Intanto	 i	preposti	alla	 fabbrica	vivevano	 in	grandi	angustie,	non	sapendo	a	chi	credere	e	come
risolversi.	 Dall'una	 parte	 sentono	 gridare	 che	 la	 chiesa,	 pessimamente	 costrutta,	 è	 lì	 lì	 per

[395]

[396]

[397]



cadere,	dall'altra	sentono	giurare	che	la	chiesa,	costrutta	arciperfettamente,	sfida	l'eternità.	Gian
Galeazzo	pure,	negli	 intervalli	di	 riposo	 lasciati	a	 lui	dagli	 intrighi	della	politica	e	delle	guerre,
doveva	 sentirsi	 fastidito,	 pensando	 alle	 faccende	 del	 Duomo.	 Manda	 a	 Milano	 da	 Pavia	 due
ingegneri	ducali;	ma	senza	costrutto.
Noi	 diciamo	 spesso	 che	 i	 nostri	 artisti	 d'oggi	 non	 vanno	 d'accordo,	 ch'è	 gente	 invidiosa	 e
incontentabile.	 Ci	 lamentiamo	 che	 i	 conti	 preventivi	 delle	 fabbriche	 nuove	 sieno	 quasi	 sempre
sbagliati.	Buttiamo	sulle	spalle	alle	disgraziate	Commissioni	la	responsabilità	delle	dispute,	delle
lungaggini,	delle	bestialità	d'ogni	specie	nell'arte	e	nel	resto.	Io	non	esamino	se	abbiamo	ragione
e	 fin	 dove;	ma	 voglio	 bene	 dimostrarvi	 che,	 come	 tutto	 il	mondo	 è	 paese,	 così	 tutti	 i	 secoli	 si
somigliano.
Siamo	all'ultimo	anno	del	Milletrecento,	dal	quale	 secolo	non	mi	è	 lecito	uscire.	Si	 tratta	della
opera	delle	eccelse	e	stupende	vôlte	del	Duomo,	principiate	a	modificare	dal	Mignot,	secondo	il
suo	 criterio	 parigino.	 Una	 Commissione	 di	 dieci	 maestri	 e	 dilettanti	 deve	 giudicare.	 La	 prima
interrogazione	 risguarda	 la	 solidità	 del	 lavoro.	 Uno	 risponde	 che	 non	 è	 abbastanza	 solido;	 un
altro	 addirittura	 che	 non	 è	 solido	 affatto;	 cinque	 che	 è	 solido;	 Giovanni	 Alcherio,	 un	milanese
dimorante	in	Francia,	che	non	è	soltanto	solido,	ma	solidissimo;	Guidolo	della	Croce,	che	è	tanto
solido	 che	 in	 nessun	 modo	 si	 potrebbe	 immaginare	 di	 più;	 e	 Simone	 de'	 Cavagnera,	 nel	 suo
dialetto:	 che	 le	 croxere	 e	 volte	 archomenzate	 per	 magistro	 Johanne	 Mignoto	 sono	 fortissime,
senza	defeto	nessuno	a	la	forteza.
La	 terza	 domanda	 pone	 a	 confronto	 il	 disegno	 di	 prima	 con	 quello	 del	Mignot	 per	 bellezza	 e
fortezza.	 Sei	 giudicano	 il	 lavoro	del	 francese	più	 solido	 e	 più	 bello,	 quattro	 lo	 giudicano	meno
solido	e	meno	bello,	o	solo	meno	solido,	o	ugualmente	solido	e	bello.
La	quarta	interrogazione	è	relativa	alla	differenza	di	spesa	fra	il	vecchio	disegno	e	il	nuovo.	Quasi
tutti	 ammettono	 che	 il	 nuovo	 lavoro	 sarà	 più	 costoso	 dell'altro;	 ma	 chi	 dice	 il	 doppio,	 chi	 il
quadruplo,	 chi	 venti	 volte	 di	 più,	 chi	 invece	 solo	 un	 quarto,	 chi	 un	 poco,	 chi	 un	 pochino.	 E	 si
trattava	di	calcolare	lire,	soldi	e	denari!
Si	tratta	solo	di	misure	nella	quinta	domanda.	Occorreranno	pietre	più	grandi	o	più	piccole	per	le
crociere	del	Mignot?	Bastava	prendere	le	dimensioni	di	ciascun	pezzo	e	moltiplicare	e	sommare
per	 ottenere	 le	 cubature	 e	 il	 confronto.	 Qui	 almeno,	 volere	 o	 non	 volere,	 bisognerà	 che	 tutti
vadano	d'accordo.	O	sì!	Tre	rispondono	più	grandi;	uno	molto	più	grandi;	due	più	piccole,	e	c'è
chi	dice	la	differenza	sarà	minima.	Passano	a	discorrere	delle	nuove	costruzioni	del	camposanto,	
dietro	 l'abside	 del	Duomo.	Gli	 animi	 s'infiammano.	Guidolo	 della	Croce,	 acceso	 in	 volto,	 senza
dubbio,	 e	 con	 voce	 stentorea	 butta	 in	 faccia	 ai	 deputati	 questa	 formidabile	 accusa:	 “Non	 è	 da
maravigliare	 se	 in	 queste	 opere	 del	 camposanto	 e	 della	 chiesa	 ricorrono	 molti	 errori,	 dacchè
avete	 accolto	 quali	 ingegneri	 dei	 pittori,	 dei	 carpentieri,	 dei	 tagliapietre,	 e	 dei	 fabbricatori	 di
guanti.„
Lo	Scrosato,	anche	lui,	raccomanda	di	valersi	dei	valentuomini	“non	delle	persone	idiote,	che	si
fanno	chiamare	maestri	senza	sapere	niente„.	E	il	Galletto	pure	si	lagna	dei	protettori	di	maestri
ignoranti.	E	si	ode	una	voce	gridare:	“Bisogna	togliere	questo	sempiterno	vituperio	della	città.„
Uno	fa	per	parlare,	ma	 l'Alcherio,	mettendogli	 la	mano	sulla	bocca:	“Non	 lascierò	rispondere	a
nessuno	prima	che	abbia	parlato	il	Mignoto,	che	è	il	più	degno	fra	tutti.„
Nel	 frastuono	 di	 tante	 voci	 adirate,	 fa	 un	 curioso	 contrasto	 la	 parola	 placida	 di	 Simone	 de'
Cavagnera,	il	quale,	come	tutta	la	gente	quieta,	inclinava	a	rimandar	la	questione:	Dicho	che	s'ha
da	convocà	le	persone	che	se	intendono	in	questo,	e	odire	ogni	homo,	e	pigliare	la	miglior	parte.
Non	gli	pareva	che	avessero	ragionato	abbastanza!
Gli	 odii	 contro	 il	 parigino	 si	 addensano.	 Gian	 Galeazzo,	 che	 lo	 aveva	 difeso,	 occupato	 in	 altre
assai	 più	 gravi	 faccende,	 lo	 abbandona;	 allora	 addosso.	 Gli	 scaraventano	 un	 atto	 d'accusa,
gl'intimano	di	pagare	grossi	risarcimenti,	lo	destituiscono	il	20	ottobre	1401	sequestrandogli	ogni
cosa.	 Non	 di	 meno,	 il	 valente,	 ma	 imprudente,	 spavaldo,	 spensierato	 e	 indebitato	 ingegnere
parigino	 lascia,	 partendo,	 molti	 amici	 e	 ammiratori	 focosi,	 i	 quali	 indirizzano	 un	 furibondo
reclamo	al	duca.	Principia	così:	“Oh	grande	dolore,	oh	immensa	falsità	e	malignità	senza	confine,
e	 ingiustizia	dei	malvagi!	Non	sembra	esservi	oramai	persona	 in	questa	città	così	grande	ed	 in
tutta	la	patria,	la	quale	alcunchè	s'intenda	dell'arte	del	disegno	e	della	geometria,	nè	della	virtù
si	 curi	 in	 qualsivoglia	 modo,	 nè	 dell'onore.„	 I	 due	 architetti	 italiani	 della	 fabbrica,	 Marco	 da
Carona	e	Antonio	da	Paderno,	sono	chiamati	ignoranti,	rozzi,	sozzi,	del	tutto	idioti	nell'arte	loro,
falsi	testimoni,	 incettatori	di	quistioni;	 i	 loro	protettori	sono	chiamati	 iniqui,	malvagi,	mentitori,
ed	eccoli	nominati	uno	ad	uno,	deputati	alla	fabbrica,	nobili,	cittadini	milanesi,	ed	officiali	della
fabbrica	stessa	“i	quali	già	da	molti	anni,	come	se	gli	altri	fossero	tutti	insufficienti,	continuano	a
servire	 sempre	 nei	 medesimi	 incarichi	 contro	 gli	 ordini,	 che	 stabiliscono	 doversi	 gli	 officiali
mutare	d'anno	in	anno.	E	se	uomini	valorosi,	il	gran	Conestabile	e	Facino	Cane	con	tutto	il	loro
esercito,	volessero	cavarli	dal	loro	seggio,	non	vi	riescirebbero,	tanto	sono	infissi	colà,	e	così	bene
ingannano	 l'Eccellenza	 Vostra,	 il	 vostro	 Comune	 di	 Milano,	 e	 la	 fabbrica,	 arricchendo	 sè
medesimi„.
Questo	documento,	 il	 quale	 continua	un	pezzo	 sul	medesimo	 tono,	 è	 singolare	per	più	 rispetti.
Innanzi	tutto,	la	violenza	sua	contro	uomini	rivestiti	di	pubblici	uffici,	fra	i	quali	il	Tignosio,	niente
meno	 che	 luogotenente	del	Vicario	di	 Provvisione,	 apparisce	 tale	da	 far	 pensare	 che	un	 simile
reclamo,	 accolto	 pazientemente	 da	 Gian	 Galeazzo,	 principe	 assoluto	 e	 non	mellifluo,	 verrebbe
senz'altro	respinto	oggi	dai	principi	e	dai	loro	ministri.	Curioso	il	cenno	al	gran	Conestabile	ed	a
Facino	Cane,	ove	l'ira	si	trasforma	in	sarcasmo;	curioso	un	cenno	alla	poca	facondia	del	Mignot,
raro	difetto	in	un	parigino	anche	allora;	strano	il	disprezzo	per	i	maestri	 italiani	 in	un	tempo	sì
ricco	di	ammirabili	opere	nostrane.	Fatto	sta	che	 il	duca	 trasmise	al	Consiglio	della	 fabbrica	 il
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fierissimo	documento,	il	quale	venne	letto	in	generale	adunanza,	mentre	stavano	in	faccia	gli	uni
agli	altri	accusatori	e	accusati.
Signori,	conoscevate	bene	le	perplessità,	le	contraddizioni,	le	battaglie	seguite	nella	costruzione
del	 vostro	 campanile	 e	 della	 vostra	divina	Santa	Maria	 del	Fiore,	 e	 avete	udito	 ora	quelle	 che
accompagnarono	 la	 grande	 opera	 del	 Duomo	 di	Milano.	 Eppure	 da	 questi	 tre	monumenti,	 cui
posero	 il	genio	e	 la	mano	 tanti	artefici	diversi	d'intelletto,	di	 studii	e	d'animo,	si	 sprigiona	una
grandiosa,	una	piena	armonia,	nella	quale	non	c'è	cosa	che	strida	o	che	stoni.	Come	mai	dalle
opposizioni	tenaci	e	dalle	lotte	accanite	nasceva	nel	Trecento	la	concordia	della	bellezza?	Come
mai	oggi	non	ci	riesce	di	trovarla	nemmeno	nelle	opere	uscite	da	un	solo	cervello?
Vorrei,	secondo	le	mie	forze,	rispondere	a	questi	due	ardui	quesiti.	Non	abbiate	paura,	signore
gentili:	lo	farò,	chi	lo	sa?	un'altra	volta.

FINE.
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