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A Carlos Pellegrini

No siendo estas notas personales el meditado estudio que
corresponderia 4 un encargo oficial, ni un homenaje digno del alto
magistrado que tanto contribuyo a que yo las escribiese,—no las
dedico al que era entonces Presidente de la Republica y es siempre
una fuerza nacional y una gloria de su patria: sino, en prueba de
afecto y agradecimiento, al juez mds indulgente de mi esfuerzo, al
fiel amigo de la juventud y de la madurez.

P. G
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PREFACIO

Algunas de estas paginas han visto la luz en La Nacion de Buenos
Aires, otras en La Biblioteca; el resto es inédito. Por lo demaés,
tienen todas ellas idéntica procedencia: han sido redactadas sobre
apuntes personales, tomados durante el mismo viaje y sin hacer
mucha cuenta de la opinion exterior. No espere, pues, el lector
informarse aqui de impresiones ajenas, sino de las mias.

Escribo el prefacio de este libro sin haber visto reunidos jamds ni
conocido por su orden todos sus capitulos; pues esta demds advertir
que la lectura tropezosa y fragmentaria de las pruebas, lejos de
suministrar un buen elemento de juicio, tiene por efecto saturar de
su prosa al enervado autor, inhabilitindole para volver & leerse
impreso en mucho tiempo. No creo, sin embargo, que la parte
inédita sea mas débil que la que fué recibida con indulgencia, y tal
vez suceda que los defectos de una y otra se atenien en el conjunto.
De desear seria que el escritor observase el precepto de Horacio,
estacionando su obra recién nacida hasta que, olvidado de los
«trabajos de Lucina», pudiese juzgarla con relativa imparcialidad y
corregirla con acierto. Por mi parte soy bastante propenso & seguir
el consejo; pero acaece que, una vez guardado en la gaveta, casi no
hay manuscrito que vuelva & salir. Tengo la satisfacciéon de ser un
autor inédito de gran avio y reserva. /Qué necesidad de exhibir el
pensamiento, si el Unico deleite estd en pensar? Lanzar una astilla
mas a la corriente que pasa ... (Para qué, para quién?

A no bastar la experiencia de los anos, seria suficiente la de mi
oficio de bibliotecario para ensefiarme la vanidad de estas protestas
contra el invencible olvido. Debemur morti. Repletos estan esos
armarios de obras maestras que yo mismo no he leido ni leeré
jamas. Durante el periodo veintenario del desarrollo mental, no se
alcanza 4 leer realmente dos mil volimenes; y apenas si se utiliza
una décima parte de esos ingesta, eliminandose por inasimilable el
resto de la materia alimenticia. Deduzcase, ademas, la masa de
lecturas inutiles, de frivola curiosidad 60 mania erudita, fuera de las
nocivas, que destejen el tejido anterior y, con nuevas opiniones
sugeridas, agravan la servidumbre del espiritu. Mas tarde, se cata
uno que otro libro, para comprobar que casi todos se repiten.

Es gran consuelo de no poder leerlo todo, la conciencia de que
fuera vana la empresa imposible. Una biblioteca es ante todo un
cementerio: contiene mil autores muertos por uno vivo—que pronto
morird. El monumento enorme de la ciencia se viene edificando
sobre un tremedal: no sélo en razén de su fragil estructura, sino
porque al peso de cada hilada nueva, se hunde otra a flor de tierra
hasta desaparecer. El aspecto de la ciencia cambia cada quince
anos; antes de concluida, cualquiera publicaciéon extensa tiene ya
partes caducas. Consiste el progreso cientifico en sustituir la
semiverdad de ayer por la cuasiverdad de hoy—que durard hasta
mafiana. Cada generaciéon surgente tiene por inmediato deber
enterrar 4 la anterior. Casi nada subsiste utilmente; con una parte
de los materiales antiguos, la fabrica flamante reemplaza & la
decrépita. Cada «clase» recién llegada rehace por su cuenta la
ciencia, la filosofia, la critica. La historia es una tela de Penélope:
todo es sustentable porque todo es incierto. Quien pretende vincular
un hecho actual 4 su iuinica causa lejana se parece al estadistico que,
en un campo de batalla, probara & descubrir por induccién bajo qué
bala enemiga habia caido cada soldado. El hombre se agita y el
destino le lleva, deduciendo las consecuencias infinitas de sus actos:
el mas infimo, tal vez, engendra las mayores, que su autor nunca
sospechard.—En una noche de tormenta, & orillas del mar, una
pobre anciana enciende su ldmpara de aceite para remendar sus
andrajos: es un faro de salvacion para la nave perdida que corria a
estrellarse en la costa ...

Se dice que el arte alcanza vida mas distinta y prolongada; la
obra maestra no parece en efecto sustituible, siendo su esencia la
originalidad. ¢Serd verdad que los millares de volimenes que
obstruyen nuestros estantes representan otros tantos conceptos y
expresiones individuales de lo bello? Es otra ilusién: el tesoro
estético, como todos los tesoros, se ha obtenido con la acumulacion
de cinco 6 seis materias «preciosas», mas 6 menos varias en la
forma, pero de substancia idéntica. Una 6 dos veces por siglo,
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alguien ensaya una nueva 6 renovada aleacion de las materias
conocidas: jes un hombre de genio! La muchedumbre imitadora
marca el paso y despacha su etapa en pos del conductor. A éste hay
que admirarle «en bloque». La montafa es de oro nativo: no hay una
escena de Shakespeare 6 un terceto de Dante que no sea de
inspiracion divina jcomo los versiculos de la Biblia!

Eso repite la pedanteria escolar. En realidad se reduciria &
mucho menos el quilate de la admiracién, & no intervenir la
sugestion omnipotente. Algunos autores «clasicos» se imponen a
nuestra infancia inconsciente: tal es la base de nuestra devocién y
de su prestigio. El dia préoximo en que la democracia utilitaria borre
también este culto de su programa, Homero y Virgilio no saldran
mas del Gétterdimmerung, en que vagan el persa Ferdoucy y el
sanscrito Kalidaca. Supersticion aparte, de las obras antiguas no
sentimos de veras sino los breves fragmentos que, & fuer de
eternamente humanos, nos parecen modernos y en correspondencia
con las obras nacionales contemporaneas. Espontaneamente, nadie
vuelve & absorber por entero un poema que pase de cien paginas, en
procura de emocién estética. Se ha entrado una vez en la liada y la
Divina Commedia, como en San Pedro de Roma, para contarlo; y se
exhiben algunos estribillos de antologia 4 guisa de relaciones
brillantes con ese high life artistico. Quien sea sincero y tenga el
valor de sus gustos, confesard que le bastan pocas obras selectas
para el consumo poético, y agregara que las prefiere recientes y
escritas en su lengua.—Ello, como se ve, tenderia & reducir, aun
mas que para la ciencia, el elenco de la biblioteca literaria
indispensable. Un gran poeta resume toda la poesia. Por entre
cambiantes riberas y con nombres distintos, los grandes rios surcan
el planeta, reflejando cielos y horizontes diversos, arrastrando en su
corriente multiples vestigios de las regiones comarcanas: pero sus
ondas todas cumplen la misma misién fecunda, y una sola es el agua
que todos los pueblos vienen a beber.

Habra de parecer extrafio que las palabras anteriores sean el
preambulo de «un libro més», cuya necesidad, sin duda alguna, no
se dejaba sentir en este ni el otro continente. La inconsecuencia es
flagrante, y no pretendo justificarla. No he tenido, para incurrir en
ella, una sola de las razones que otros suelen invocar: obligacion
profesional, ambiciones de «gloria», esperanza de lucro 6 estimulo
de amor propio—ni siquiera el puro gusto del ejercicio natural,
analogo al del muchacho que «remonta» una cometa ... Un impulso,
con todo, ha debido de moverme & recoger estas paginas; pero temo
que sea otra ilusiéon. He esperado que esta obra seria ttil en su
fondo y en su forma, en sus tendencias honradas y sus anhelos
artisticos, no sdlo para la tierra 4 que estoy adherido por todas mis
raices adventicias—las Unicas vivas ya—y cuyo mayor bien necesito
perseguir, hasta por egoismo bien entendido; sino también para
esas otras comarcas americanas, que se han sentido y se sentirdn
lastimadas por mi franqueza, y juzgaran que la mentira halagiieiia,
no la verdad amarga, era el digno pago de la hospitalidad.

Respecto de estas ultimas no necesito formular declaraciones ni
protestas. Encuentro tan singular la hipdtesis de que se embarque
un escritor para lejanas tierras, con el propdsito de observarlas de
reojo y pintarlas de través, que me siento coartado para discutirla.
Temo incurrir en ese terrible ridiculo, que, en mi pais, hiere mas
hondamente que las injurias y denuestos ... No debe, en efecto,
ignorar el benévolo lector que, por algunas de las paginas que esta
llamado & juzgar, he sido seriamente deteriorado, en efigie—y con
cierta inelegancia. Espero que, al releerlas hoy serenamente, mis
fulminadores se sentiran sorprendidos, y acaso un poco
avergonzados: sera mi Unica venganza.

En este rapido bosquejo del continente americano, se echara de
menos al pais mismo de donde arranca el viajero: falta aqui la
Republica Argentina, como falta en un cuadro el punto de vista. No
se puede estar & un tiempo en la sala y en el escenario. A este pais,
y soOlo & él converge la perspectiva: mis observaciones mas
exteriores tomarian otro giro si las redactase para europeos. De ello
se tiene una muestra en el Apéndice.—Del panorama que se
desarrollaba ante mi vista asombrada 6 entristecida; de las faltas y
extravios hispano-americanos; del estéril desgobierno 6 del funesto
despotismo; del ejemplo yankee, tan lleno de ensefanza en su
enérgico desarrollo material, como en el exceso utilitario y egoista
que fatalmente paralizara su crecimiento: del estudio de los grupos
sociales como del espectdculo de la naturaleza, he procurado
extraer un estimulo 6 una advertencia para la politica, la educacion,
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el arte,—las realidades y los ideales argentinos. Y he deseado que
este libro fuera bueno para que pudiera ser eficaz.

Sentiria que la brevedad material de cada esbozo engafiase
respecto de su contenido. Por cierto que no he encerrado en uno 6
dos capitulos la sociologia de una regién. Pero acaso algun lector
atento advierta que la forma ligera encubre un fondo sélido, y que
alguna vez la concisién puede ser condensacién. Tampoco he creido
que fuera indispensable adoptar un plan metédico y un tono
doctrinario, rechazando la poesia y la sonrisa, y vaciando una
materia, de suyo eldstica y vagabunda, en un rigido molde artificial.
Sin mucho cuidado del orden 16gico, he transcrito mis sensaciones
instantdneas y mis reflexiones inmediatas, no rehuyendo las
contradicciones aparentes 0 reales, que son legitimas cuando
completan el aspecto de la verdad. No teniendo sistema ni ideas
preconcebidas, he dejado que este libro se depositara en mi, pagina
por pagina, 4 merced de mis impresiones sucesivas. No he
intervenido conscientemente en el experimento, para desviarlo
hacia tal 6 cual preocupacién de secta, escuela 6 partido, porque no
acierto & descubrir en mi la sombra proyectada por cuerpos que no
existen. Con sus errores y deficiencias, este es un libro de buena fe.

Uno de los vicios fundamentales de la educacion publica consiste,
como tengo dicho, en uniformar las almas y las inteligencias; & este
respecto, la jesuitica es la peor de todas, no en razén de su
tendencia sino de su disciplina. Como dice Mefistofeles, «se
comprime el espiritu en botas espafiolas», imponiéndole
violentamente la nocién del rigor légico y de la ley absoluta, que no
existe en las cosas humanas, y edificando sobre el suelo firme de la
realidad los castillos de naipes de las reglas abstractas y del puro
raciocinio. El criterio de las ciencias histéricas y aun naturales no
debe ser, por ahora al menos, el de necesidad y certidumbre, sino el
de contingencia y verosimilitud. Todo concepto practico es una
transaccion. Las pretendidas leyes socioldgicas son exactamente
como las lineas de las altas cumbres y del divortium aquarum de las
cordilleras fronterizas: todo el mundo las menciona y las traza en el
papel, pero nadie sabe determinarlas en la practica, porque en su
forma geométrica no existen—son una mera abstraccién. Pero esto
deberia decirse desde el principio: deberia ser el gran principio,
para que la educacion no falseara nuestro juicio 4 los veinte afios,
hasta que la experiencia propia lo enderece & los cuarenta. Ese
pecado original, fomentado entre nosotros por la dialéctica curial y
sus miserables sofismas, engendra 4 su vez la intolerancia
esterilizadora y funesta, como un residuo de la ortodoxia sectaria y
de la antigua escolastica. No se admite en teoria sino el criterio
absoluto: y por eso la teoria resulta falsa é impotente, puesto que lo
relativo y contingente es la atmdsfera misma en que «nos movemos
y somos». Tan de antiguo avasalla nuestra mente ese concepto de
dogma, que hemos torcido su sentido hasta amoldarlo & nuestra
preocupacién: dogma no significa mas que opinion 6 parecer.

Ahora bien: ya se trate de juzgar un acto, de apreciar una
evolucioén social, 6 simplemente de exponer la sensacién producida
por la naturaleza 6 la obra de arte ¢con qué se forma la opinion
sincera y personal? Con la reaccién, evidentemente, del sujeto ante
el objeto. El sujeto es una inteligencia individual, nunca idéntica a
otra, aunque la educacion tenga por efecto y defecto atenuar la
originalidad. Llevo ante las cosas el conjunto de mis ideas,
tendencias, gustos y habitos propios, y como éstos no son en ningun
caso iguales a los de mi vecino, tiene que ser diferente en cada caso
la impresion, si es espontdnea y valedera.—Debe afirmarse que
cualquiera opinién se falsea mdas y mas al paso que se generaliza.—
Sin duda, parece que ocurriera lo contrario, porque vivimos
repitiendo juicios aprendidos y frases hechas. El consensus omnium
es la contrasena de nuestra domesticidad mental. No hay un hombre
entre cien mil que escape & la sugestion de un libro 6 de un
discurso, y lo que es peor, a la vulgarizaciéon creciente que se
difunde por el periddico.

Ha dicho Amiel: un paisaje es un estado de alma. La férmula no
es nueva, como tampoco otras andlogas de Diderot, Taine y el
mismo Zola. Todas derivan de la de Bacon, mucho mas amplia y
comprensiva: ars, sive additus rebus homo. El arte, pues, es el
hombre agregado & las cosas. En estas paginas, por consiguiente, no
encontrard el lector la naturaleza y las gentes americanas, sino tal
cual se han revelado al observador, al través de su idiosincracia y su
humor variable. Cualquier otro observador, igualmente sincero,
haria un cuadro muy distinto. Toda produccion artistica, buena 6
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mala, es una combinacién de la realidad con la fantasia; y sin duda,
cuando de impresiones de viagje se trata, lo que ante todo resulta
parecido, es el retrato del viajero.

Espero, con todo, que en estos ensayos algo mas importante se
dejara traslucir: y es una tentativa literaria plausible, aunque se
haya malogrado por insuficiencia del artista é imperfeccién de su
instrumento.—Es muy sabido que el autor de estas paginas maneja
una lengua que no es la suya. Muy lejos de erigir en sistema su
propia torpeza, procura atenuarla cada dia, acercandose & la
correccion gramatical, base y fundamento del estilo. Si no escribe
mejor en espafiol, no es por soberbia francesa, sino porque no sabe
mas ...

Dicho esto con entera ingenuidad, me es imposible aceptar el
castellano como un instrumento adecuado al arte contemporaneo.
Sonoro, vehemente, oratorio, carece de matices, mejor dicho, de
nuances—pues es muy natural que no tenga el vocablo, faltandole la
cosa. Es la trompeta de bronce, estrepitosa y triunfal, empero sin
escala cromatica. La evolucion presente tiende al fino andlisis, & la
sutileza, al cromatismo, como que obedece & la ley de disociacién
progresiva. En el arte, como en la moda que lo refleja, reina el
matiz. Es probable que en el siglo XX—Ilas disonancias wagnerianas
lo hacen prever—no bastaran los intervalos y acordes usuales como
medio de expresion armonica. Lo propio, naturalmente, acaece con
la lengua literaria. Por ejemplo, el estado actual de la prosa
francesa, la mas elaborada de todas, es el ultimo paso de una
evolucién incesante que, s6lo en este siglo y desde Chateaubriand
hasta Loti, cuenta siete 1 ocho estadios visibles. La lengua espafiola
no ha sufrido ni admite este trabajo de transformacién: se rige
siempre € invariablemente por sus clasicos. Ahora bien: todo
producto organico que se estaciona, se desvirtia; y los que
declaman sobre la riqueza presente de un instrumento secular,
aplicando un concepto inmutable 4 un proceso esencialmente
evolutivo, desconocen los términos de la cuestion.

No es este el lugar para mostrar como el sentido de la naturaleza
y el delicado andlisis del sentimiento tenian que quedar
embrionarios, en un pais que no cuenta un gran psicélogo ni, al lado
de artistas soberanos como Veldzquez y Murillo, un solo paisajista ...
Sea de ello lo que fuese, no es discutible que sea la lengua escrita,
en cualquier momento de la evolucion social, el instrumento de
expresién y exacta medida de la civilizacién ambiente. Eso es, y
nada mas. El espafiol ha sido la primera lengua del mundo cuando la
civilizacién espafiola ocupaba el primer lugar. Durante la edad
media la lengua de Virgilio se degradé al mismo nivel que el arte
medieval; y lo que hoy se balbucea en Atenas, es una jerga gitana
del luminoso verbo atico. No creo que se mire una ofensa en la
simple comprobacién de un hecho evidente. La civilizacién espafiola
contemporanea no es aislable de las infiltraciones exteriores: vive
de reflejos, asi en la idea como en la realizacién; y es singular
ilogismo, en quien tan décilmente acepta las cosas extranjeras, una
oposicién tan viva & las palabras, que son el signo inalienable de
aquéllas. Puede que sea una crisis pasajera, y nadie lo desea mas
que yo.

Entretanto, considero atendible cualquier esfuerzo encaminado
al propodsito de alcanzar un estilo literario mas sobrio y eficaz que
nuestro campaneo verbal, & par que mas esbelto y cenido al objeto
que la anticuada notaciéon espafiola. Tal empresa, sin duda, era
superior 4 mis fuerzas,—acaso & las de cualquier escritor. Para
renovar el estilo (no tanto en su letra, cuanto en su espiritu), sin
rebajarle al nivel de una jerga cosmopolita, fuera necesario poseer
por igual,—ademds del talento robusto unido al mdas delicado
sentimiento del arte,—el espiritu extranjero en su mas sutil esencia
y el castellano 6 nacional en toda su plenitud. Es un caso de
imposibilidad, casi un circulo vicioso.—Con todo, la tentativa no
habra sido estéril si, entre los jovenes argentinos que se preparan a
sustituirnos, hay quien recoja siquiera la indicacién ...

Pero, del mismo concepto antes formulado, se deduce que la
reforma exterior implica otra méas radical y profunda, ya que la
general flaqueza del estilo no es sino el fiel indicio de un
pensamiento sin vigor. Otro proceso mas grave es el que falta
iniciar, para que la mejora importe una transformaciéon. La misma
educacién nacional es la que se debiera reconstruir por su base,
desde la planta hasta el coronamiento, reservando la discusion
frivola y bizantina de los disefios perfectos. Y es otra vanidad que he
visto debajo del sol, esa inquieta per de los programas ideales—sin
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duda, jautoméviles!—cuando en realidad lo Unico importante es
inocular & la juventud, por la autoridad y el ejemplo, habitos de
trabajo obstinado y sincero jaunque éstos se aplicaran al
aprendizaje del guarani! En el viaje de aplicaciéon de los guardias
marinas, es casi indiferente el itinerario: lo esencial es aprender a
navegar. Adquiramos el sentimiento del deber, el amor & la ciencia,
la conviccion del esfuerzo necesario, y todo lo demas vendra por
anadidura. Pero, aun suponiendo que se tuviera la palanca ¢donde
encontrar por ahora el punto de apoyo?

Esta juventud argentina me inspira inquietud. Varias
generaciones han pasado por mis manos, mdas 6 menos
directamente, y conozco su fondo generoso y su inteligencia vivaz.
Presencio anualmente la cosecha intelectual, y sobre darme cuenta
de su insuficiencia, sé que aquélla no se renovard; para muchos el
débil esfuerzo de los examenes quedard unico y definitivo: después
del cultivo superficial, volverd la maleza & invadir el campo.
Nosotros, los mayores, somos los culpables. Ni arriba ni al lado de
ella, encuentra la nueva generaciéon el ejemplo moralizador y
severo. Nadie trabaja con perseverancia y energia, nadie soporta el
peso de la meditacién solitaria durante semanas y meses, nadie se
arranca de las entraflas la concepcién original largo tiempo
incubada ... ¢Hasta cuédndo seremos los ciudadanos de Mimoépolis y
los paréasitos de la labor europea? Cortar de un sablazo heroico ese
cordon umbilical de la colonia, era empresa facilmente realizable
para quien tenia altivez y valor: ¢cudndo lucird el dia de la
emancipacién moral, y alcanzard el intelecto sudamericano sus
jornadas definitivas de Maipo y Junin?

No parece que sospechdsemos el abismo que, en la procelosa
derrota de la humanidad, media entre remolcadores y remolcados,
entre pueblos productores y pueblos consumidores de civilizacion.
No ser mas que civilizado, es un estado pasivo y precario que debe
ser transitorio: lo Unico que vale é importa, es vivir, en parte al
menos, de la propia substancia é irradiar luz propia, siquiera sea
débil y trémula. Al paso que se va conquistando el planeta, se
dilatan mas y més los territorios de colonizacién y adaptaciéon
europea, que se tornan mercados Tutiles 6 débouchés de la
productora exuberante. Son paises civilizados—por ella—que
facilmente llegan 4 poseer, en cambio de su suelo virgen, todos los
instrumentos de la civilizacion, desde el buque de acero hasta el
libro de luz, en un todo iguales 4 los de alla: la tnica diferencia, mas
profunda aun para el libro que para el buque, estd en que los
civilizados compran lo que los civilizadores elaboran ...

Creo que muestro en las paginas siguientes como el grupo inerte
6 violento de muchas nacionalidades hispano-americanas esta
condenado & vegetar indefinidamente en ese estado subalterno.
Acaso las regiones tropicales no sean por ahora asimilables, y si
Unicamente explotables para la civilizacién europea; puede que
constituyan depdsitos en reserva para el periodo futuro, cuando el
planeta, enfriado en sus extremos, reconcentre hacia el ecuador la
fecundidad y la vida. En todo caso, entre todos ellos, hay por lo
menos dos pueblos que escapan & la ley fatal y tienen en su mano un
porvenir divisable de independencia y grandeza. S6lo para con uno
de ellos tengo que llenar una misién y cumplir un deber. A éste que,
por momentos, me trae el recuerdo de ese leén del Paraiso Perdido,
que entre todas las esbozadas creaciones del sexto dia, brega por
desligarse del limo nativo y sacudir al aire libre la roja melena: a
éste de quien soy, puesto que es suyo todo lo mio, ofrézcole ahora
este libro imperfecto y trunco, en que balbuceo lo que quizd no
quiera entender ...

Cualquiera produccién inspira & su autor algo de la solicitud
paterna. Paréceme, con todo, que la presente estaba adherida cual
ninguna 4 mis fibras secretas. Si la suerte le fuese adversa,
figirome que sentiria algo semejante & una herida personal. Y esto,
no Unicamente porque estoy siempre presente en sus paginas, sino
porque este cuaderno de apuntes ha sido con toda verdad mi
companero y mudo confidente en las soledades de ese largo viaje
por mar y tierra. No me separo de él sin alguna melancolia; y, por
momentos, creo que si fuera tiempo aun no le lanzaria al escenario
publico, prefiriendo para él la existencia interna del espiritu,
parecida & la de ese limbo sin sonido ni luz, donde, segun la Fe
catdlica, vagan eternamente las almas infantiles que se apagaron
antes de recibir el bautismo.

Pero es tarde ya: Liber, ibis in urbem! ... {Que cumpla su destino
y le sea clemente el aura popular! Si es actitud de simple justicia no
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hacer expiar al parvulo inocente los pecados del padre, acaso, el
formular publicamente ese voto sea el mayor acto de humildad ...

[xxiv]



DEL PLATA AL NIAGARA

CHILE

LA ESTRUCTURA NACIONAL

Del cerro andino cuya meseta terminal separa las vertientes
argentina y chilena, manan los dos arroyos que, al engrosar en
breve su caudal propio con diez corrientes adventicias, dilataran en
la hoya respectiva su faja sinuosa hasta venir & ser los rios de
Mendoza y Aconcagua.

iAqui el rendez-vous de las prosopopeyas y frases hechas!
Retdrica obliga. Se llega cansado, hambriento, aterido y abrumado
por la trasnochada & mula; harto de valles y quebradas
uniformemente pintorescos, con la misma a «sierpe de plata» que se
retuerce entre pefiascos, reverberando al sol sus moviles escamas.
Horas hace que no se alzan los ojos hacia las areniscas y
conglomerados de la serrania; nos han fatigado hasta las visiones
fantasticas que el crepusculo y la distancia evocan: ruinas de
castillos y catedrales disformes cuyos sillares colosales fueran los
estratos ondulantes, remedando las estrias verticales de la roca ya
goticas columnatas sin bdveda visible, ya juegos monstruosos de
organos para el Juicio final—con las nevadas ctipulas del Tupungato
y Aconcagua sobre el poniente livido ... No importa: es asunto
entendido que, al pisar la cumbre, Perrichén ha estallado en gritos
sublimes: «jDios! jProvidencia! jInmensidad! jEternidad! jjOh!!..»
Todo lo cual serd redactado, tres dias después, en un confortable
hotel de Valparaiso, |y bien empenachado de signos admirativos!

La cordillera es imponente y bella; pero la cumbre no es mas que
su peldano final, el menos interesante de todos; se la salva sin verla,
embotados los sentidos por lo prolongado de la misma sensacion.
Por lo demas, asi en lo fisico como en lo moral, el dltimo paso no
conmueve ni sorprende: ha sido previsto, anunciado, descontado.
Cuando la fortuna, el amor, la gloria cumplen al fin su gran
promesa, llegan demasiado tarde; nos hemos saciado con la ilusién,
la realidad nos deja tristes. Las emociones preliminares han agotado
de antemano la del triunfo; la fruta madura tiene resabio de ceniza,
y el destino nos brinda la copa llena cuando ya no tenemos sed.—En
si mismo, el paisaje carece de variedad y hasta de majestad. El paso
de la Iglesia y la cumbre del Bermejo, & pesar de su altitud absoluta,
son dos boquetes 6 portillos, dos depresiones entre alturas mayores:
es mediocre el horizonte contemplado. El cerro préximo,
descarnado y sombrio, corta duramente el azul metdlico del cielo;
en los repliegues de la roca, algunas chapas de nieve hacen
centellear sus agujas finisimas, cual hojuelas de mica; asoma la
arcilla himeda y negruzca debajo de la capa fundente: ello es la
«corona inmaculada» de la poesia de bufete. Interminablemente, &
lo largo de la senda estrecha, desgarrando la delgada epidermis
caliza, las vértebras de la cordillera se suceden en rosario de
pefiones; y se roza con el estribo la cornisa sublime que, desde el
valle, admirdbamos ayer.—Ni un asomo de vegetacién, ni un grito
de ave, ni una fuga de insecto entre las grietas. Alla abajo, en el
fondo del abismo, como un lustroso rastro de babosa en una piedra
obscura, el torrente coagulado en su quebrada se alarga
indefinidamente, terso é inmovil por la distancia, sin una arruga, sin
un rumor; en el aire rarefacto, un principio de fatiga y ansiedad
penosa acrecienta la impresiéon de abandono, de soledad, de
inhospitalidad. El hombre no se siente aqui pequefio, como suele
decirse: tiene la vaga conciencia de ser un punto extrano, un detalle
chocante en un medio hostil. Es este un paisaje lunar, reino
inviolado del silencio y de la muerte, en cuya atmoésfera esterilizada



y glacial nuestra vida terrestre procura en vano el mas efimero
asiento. Concibe la imaginacién la grandeza salvaje, el horror
sublime de una noche de invierno en estas soledades, cuando la
tempestad de nieve desata los ventisqueros y arroja al precipicio los
aludes erraticos: pero tales cataclismos no se perpetran para 0jos
humanos, asi como las erupciones volcdnicas de nuestro helado
satélite ... Ahora, la tibia caricia del sol amigo, la solidez del piso
que retumba bajo el casco del la mula, el silbido del arriero
indiferente, al desvanecer toda inquietud en la cruzada, acentian su
vulgar monotonia. Durante la breve travesia de la planicie divisoria,
la sensacién dominante no es otra que el deseo de bajar y divisar la
posta del Juncal. Como el Augusto de Corneille, se experimenta la
nostalgia de la llanura:

Et monté sur le faite, on aspire a descendre...

Entre tanto, con mi hdbito de la observaciéon interna, me doy
cuenta de que el desarrollo del paisaje, ademds de su reproduccién
pintoresca en la imaginaciéon, ha movido la reflexién que creia
adormecida: descubro que he pensado, ademas de sonar.
Lentamente, en el espiritu casi pasivo, se estd elaborando un
concepto general, una como transposicion abstracta del panorama
material, provocada inconscientemente por las semejanzas y
contrastes de la doble vertiente andina, trepada y descendida desde
Mendoza. Poco 6 nada ha cambiado en la decoracion natural, en el
aspecto de los sitios. Los accidentes de la montafia permanecen casi
idénticos 4 los de la hoya argentina. La implacable serenidad del
cielo biblico se aviene siempre con la severidad adusta de las
quebradas grises é impone el mismo sentimiento de postracion. Me
ocurre que las separaciones politicas han de ser mas sutiles que las
de la naturaleza ... Pero, muy luego, percibo netamente cierto
cambio inicial: se nota lo escarpado de la pendiente chilena por la
aspereza mayor de la bajada y los saltos bruscos del arroyo Juncal,
primer tributario del Aconcagua. La misma falda, en el descenso,
exhibe una primera prueba del enorme desnivel: hacia la derecha,
en la interseccion de las pendientes del Portillo, una vasta laguna,
llena hasta rebosar en su pila ovalada, despliega deliciosamente
bajo el cielo azul el virgen cristal de sus ondas glaucas, que soélo
banan el ala de las aves de paso. jEncantadora sorpresa! Es la
primera «sonrisa humeda» de esa Iliada de piedra y el anuncio
proximo de otra Cibeles enternecida. A poco, en los declives del
Juncal, la enjuta vegetacion asoma como un vello ligero en las
paredes lisas de la roca; las verbenas y llaretas tapizan ya las
depresiones del terreno, y las calandrinas alzan sus flores de
purpura por sobre la masa herbacea de las cafiadas. Después de los
arbustos de matorral, arrayanes y espinos, primeros triunfadores de
la aridez ambiente, crecen laboriosamente las hayas y acacias en las
riberas mds clementes; los cactos erizados, los cirios rigidos
yerguen en las pendientes mas asperas sus candelabros verticales.
Pero, en el Salto del Soldado, las parasitas y enredaderas se enlazan
ahora en los troncos de las encinas y nogales; el rio ha ensanchado
mas y mds su cuenca ya irrigable; las acequias orillan alegremente
el rudo sendero pedregoso. Entonces, bruscamente, una erupcién de
frondosidades invade el paisaje: sauces, olmos, castafnos, todo el
reino cultivado ha tomado posesion del suelo humedecido; los altos
cortinajes de las alamedas limitan los alfalfares y viniedos; las casas
de campo y blancas alquerias emergen de los trigales y praderas: y
Santa Rosa de los Andes, dormida en su marco de festones
vegetales, anuncia la entrada en el espléndido valle de Aconcagua,
gloriosa diadema de la patria chilena, populoso y fecundo como un
pedazo de Francia, y donde todos los plantios de la zona templada
prosperan magnificamente. En un trayecto de pocas leguas, la flora
ha recorrido la escala que en la opuesta vertiente requiere varios
dias para trasponerse, desde los pobres sembrados de Uspallata
hasta los opulentos dominios de Santa Fe y Buenos Aires. Algunas
horas més y se entra en Valparaiso: en menos de un dia se ha
cruzado & todo Chile, de la cordillera hasta el mar.

Desde el primer dia, en efecto, hiere la vista esa diferencia
fundamental entre las dos regiones: dos epitetos que parecen
triviales, y son profundamente significativos, vagan constantemente
en los labios, al recorrer la accidentada falda chilena y la vasta
llanura argentina: todo lo que pertenece 4 la primera trae adherido
el calificativo de circunscrito, con todas las ideas conexas de altura,
rigidez, densidad; del propio modo que evoca la segunda todas las
derivaciones de lo ilimitado: amplitud, espacio, desarrollo sin fin. Y



lo caracteristico de esas voces que creiamos provisionales, es que
preesisten después del examen detenido y del doble estudio
histérico y socioldgico, cual si entranaran una definicién completa
en su imperiosa brevedad. Veremos coémo, sin deliberacion ni
prejuicio, todas las conclusiones materiales y morales respecto de
Chile tienen por rasgo definitivo la condensacion, del propio modo
que las que a la Argentina se refieran evocan la nocién opuesta de
expansion.

En pocas leguas, antes de la confluencia del Putaendo, la
adjuncién del Juncal, del rio Blanco y del Colorado han constituido
al caudaloso Aconcagua, que riega copiosamente sus fértiles
vertientes y, por cien canales abiertos que lo dejan casi exhausto,
lleva la abundancia y la vida 4 las valiosas haciendas de Santa Rosa
y San Felipe, rodea luego 4 Quillota, cada vez mds lento y como
deseoso de prolongar su obra fecunda, antes de cruzar la sierra de
la costa y perderse en el mar. Como un pequefio Nilo, en su breve
curso de 150 kildmetros ha derramado la prosperidad en toda la
zona atravesada; aunque mas y mas detenida su velocidad inicial de
torrente andino, tanto ha rectificado su curso que, salvo el sinuoso
recodo de Quillota, el rio casi sigue el camino mas corto de su hoya;
en un solo dia ha concluido su misién benéfica desde la cordillera
hasta el Océano. Compréndese que en esta faja estrecha y volcada
hacia el Pacifico no haya espacio para los desiertos inmensos de la
sabana argentina; y la comparaciéon de esta corriente, tan bien
empleada, con su antagoénica de la vertiente opuesta se impone
irresistiblemente. jQué diferencia entre el laborioso Aconcagua y el
rio de Mendoza que abandonamos ayer! Apenas bafnada la minima
parte de la provincia natal, muy lejos atin del mar buscado, muy
antes de cruzar la pampa sedienta, desfallece nuestra corriente
«criolla» y se arrastra perezosa hasta perderse en una laguna
cenagosa é inerte ...

Poco & poco, alrededor de este nucleo material, vienen &
envolverse mil datos y nociones fragmentarias, desprendidas de la
sociologia de ambos paises: jirones de historia, geografia,
estadistica, politica, que se enlazan en torno de la percepcién
presente como las lianas en un tronco secular. Al pronto, parece que
la evoluciéon general de los dos pueblos rivales pudiera simbolizarse
con la carrera de los rios divergentes que, naciendo en el mismo
macizo y descendiendo casi por el mismo paralelo, desempeiian, en
su curso tan breve, misién tan diferente y alcanzan tan diverso
destino.—Frente 4 la evolucién histérica del pueblo chileno, tan
precisa y practica en su marcha ascendente, se recuerda cuan
dolorosa y contradictoria fuera la revolucion argentina, siempre
fluctuando entre los conflictos renacientes de la barbarie primitiva y
la importada civilizacién, y remedando, con sus rapidos adelantos y
sus bruscos retrocesos, los cataclismos elementales de un mundo en
formacion. Se admira involuntariamente el trazado tan neto y légico
de la primera, que forma cabal contraste con el tanteo penoso de la
segunda; y, desde luego, se entra 4 desconfiar de que la exageracién
territorial, las realizaciones democraticas y liberales, el mismo
incremento material s6lo debido a la avenida europea, sean factores
absolutos de grandeza nacional.

Pero, la duda no se prolonga. Con sumar mentalmente & Santiago
con Valparaiso y compararlas & la sola Buenos Aires, renace la
convicciéon de que ésta representa un esfuerzo civilizador que
supera al de las otras agrupaciones urbanas de la América latina.
Todos los extravios pasados y presentes, lejos de aminorar este
resultado, acentian su importancia: si 4 esto se ha llegado luchando
contra la corriente ¢qué no hubiera sido ayudandose con ella? Un
lapso de medio siglo no es méas que un dia en la vida de los pueblos;
y también es probable que se cumpla en sociologia la ley biolégica
que proporciona el tiempo y los trabajos de la gestacion a la
longevidad é importancia del organismo engendrado. Volviendo
entonces al punto departida, se descubre que el inmenso desierto
argentino es la condicién necesaria de esos colosos fluviales del
Parand y del Uruguay, depdsitos de las grandes vertientes
continentales, en cuyo seno se absorberian los Aconcaguas y Biobios

sin alterar su nivell!l. Por fin, sin dejar de aplaudir el espiritu de
orden y economia que tan admirable partido ha sacado de un arroyo
mediocre, se piensa que la misma corriente mendocina que vimos
perderse en una travesia, embebe el subsuelo pampeano y
contribuye & formar ese mar dulce que surgira mas tarde bajo la
sonda del agricultor, continuando en otra forma y & la distancia su
obra interrumpida de fertilizacion ...
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Ademads de este concepto fortuito, el viajero penetra en Chile con
un conjunto de nociones mas 6 menos exactas, desprendidas de sus
lecturas ¢ informaciones anteriores. Al pronto, todo ello se aglomera
para constituir un juicio a priori, provisional y fluctuante en los
detalles. Esta hipétesis debe quedar flexible y rectificable; sin
adelantar conclusion definitiva, sirve sobre todo para concretar las
primeras impresiones confusas en torno de su nucleo consistente,
del propio modo que un tronco de arbol en un delta favorece y
activa el sedimento aluvial.

Puede escribirse de un pais extranjero después de residir en él
varios afios, viviendo mezclado é interesado el escritor en la
evolucion colectiva, estudiando sus accidentes externos é internos,
respirando largamente la atmosfera nacional hasta conocer al
pueblo y su territorio en su historia, en sus érganos vitales y sus
manifestaciones significativas. Parece que este método fuera el
Unico practicable y legitimo; lo es, en todo caso, para escribir un
libro de conjunto y dejar un documento duradero, si no definitivo. El
método del viajero es casi fatalmente incompleto y superficial.
Puede, sin embargo, no carecer de utilidad, y hasta suele contener
un elemento precioso, casi siempre debilitado por la estancia
prolongada: el choque vivo y directo del contraste. Esta impresiéon
instantanea y sincera, en que se procede por comparacion explicita
0 sobrentendida, logra adquirir un valor inapreciable, si es
analizada inmediata y escrupulosamente por un espiritu reflexivo.
La sensacion diferencial es la mas espontédnea y segura de todas;
todas las otras sensaciones pueden ser ilusorias, pero la que
comprueba una diferencia contiene siempre un fondo de verdad. No
son, pues, necesariamente frivolas y despreciables las
observaciones del transeunte, siempre que se formulen con buena
fe, apoyadas en algun conocimiento anterior del pais recorrido y
referidas 4 un término de comparacién que no sea ni muy analogo ni
harto distante.—No necesito decir que, en este rapido bosquejo de
Chile, la base de referencia no ha de ser mi pais natal, sino la
Republica Argentina: tengo para ello todas las razones de utilidad
practica y de conveniencia especulativa. Sobre un breve resumen de
datos y rasgos significativos, procuraré asentar un juicio hipotético,
una conclusiéon provisional, que someteré luego 4 la contraprueba
de mis observaciones personales. Aunque fugaces y fragmentarias,
éstas seran relativamente probantes si concuerdan con la teoria. No
creo que exista otro método para que la impresion casi repentina
del viajero que no es un simple descriptor alcance alguna eficacia
documentaria. jOjala el que aqui habla no carezca en absoluto de
perspicacia, como no le faltan la conciencia y la sinceridad, para que
la observacion directa y material sea una buena piedra de toque de
las inducciones sacadas de la geografia y la historia!

Entre los factores socioldgicos, son primordiales los permanentes
0 lentamente modificables: asi el suelo y la raza. Son componentes
del primero, ademds de la extensién y naturaleza del territorio, su
configuracién general y situaciéon geografica, que rigen su clima y
producciones. Ahora bien, entre todos estos elementos, sélo uno es
comun 4 ambos paises limitrofes; pero es tal su importancia, que
basta por si solo para sefialar una linea indeleble de separacién
entre éstos y los restantes del continente austral. En el grupo de las
republicas latino-americanas, Chile y la Argentina son las unicas
comarcas de vasta extensién cuyo clima y latitud correspondan & los
de la regién central europea.

Esta zona favorecida es la que parece, en la actualidad,
plenamente adecuada & la civilizacion que llamaré «secundaria».
México y el Perd, por ejemplo, han debido ser, por sus condiciones
naturales, los asientos de la civilizacion primaria en América, lo
propio que el Egipto y la India en el viejo mundo.—No es imposible,
por otra parte, que en un porvenir lejano se establezca sobre las
ruinas de la actual otra civilizacién «terciaria», mas independiente
del calor solar y del medio ambiente, y cuyos limites se extiendan
hacia las regiones glaciales del norte y del sud. Pero, en el periodo
presente y el futuro divisable, es evidente que los érganos complejos
de nuestra civilizaciéon, fundada en la division del trabajo y las
concurrencias nacionales, no se desarrollan y funcionan plenamente
sino alli donde el clima intermedio y tonificante torna productiva la
labor material y estimula el ejercicio del pensamiento. Con la
identidad originaria de la raza europea,—muy modificada ya,—la
analogia geografica es, pues, el primer elemento comun & la
Argentina y Chile. Casi todos los otros son diversos, si no
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antagodnicos; y ello ha bastado para crear, en tres 0 cuatro
generaciones, dos variedades socioldgicas americanas
profundamente distintas. Empero, y desde luego, no parece dudoso
que en el continente sudamericano la hegemonia deba pertenecer a
los dos pueblos favorecidos.

Para una poblaciéon sensiblemente igual, que hoy mismo no
alcanza & tres millones de nativos, la superficie de Chile
(deduciendo las recientes anexiones) es la sexta parte de la
Republica Argentina. Ahora bien, en el sentido americano, lo que
significa la expresién organizarse nacionalmente, es, ocupar
realmente el suelo bajo el triple aspecto demografico, politico y
econdémico: abreviando las distancias despobladas y reduciendo los
desiertos baldios, multiplicando, por fin, las agrupaciones urbanas,
ganglios socioldgicos depositarios de la riqueza y transmisores de la
civilizacion. La empresa acometida por uno y otro pueblo, durante el
medio siglo de su evolucién decisiva (1825-1875), ha sido, pues, tan
desigual como la de dos propietarios que, con recursos presentes
casi iguales, resolviesen amueblar y sostener sus casas respectivas,
teniendo la una seis veces mas capacidad y departamentos que la
otra.

Asi, desde el principio de la Independencia, el formidable
problema de la organizacién nacional se ha planteado de una
manera incomparablemente mas accesible y resoluble para Chile
que para la Argentina. En tanto que su mediania territorial (sin
vedarle, como al Uruguay, las grandes ambiciones patridticas)
facilitaba una relativa condensacién demografica en los valles
productores, su enorme alejamiento de FEuropa disminuia
singularmente sus aptitudes como pais de colonizacién. A trueque
de esta causa de lentitud en el desenvolvimiento econémico podia
alcanzar un grado mayor de homogeneidad y cohesién en su
estructura social. El principio y el fin de cualquier estudio
comparativo entre ambos paises estda resumido en esa tultima frase;
todo lo que precede y seguird no es sino su comentario.

Al hablar de la raza chilena, no debe confundirse la clase
dirigente con la masa popular: si aquella capa superior es andloga
por su origen & la correspondiente en las otras republicas hispano-
americanas, no asi la muchedumbre suburbana y rural. Al paso que
la infiltracién europea—fuera de la espafiola primitiva—era muy
escasa en el grupo superior chileno, es bien evidente que en la masa
popular su mezcla infinitesimal no merece tenerse en cuenta. El
dato demografico que debe dominar constantemente todo paralelo
entre estos pueblos limitrofes, es el siguiente: segun el dltimo censo
de 1885, Chile contaba entonces, en todo su territorio, 26.241
europeos; ahora bien, jen el solo quindenio de 1871-1886 se han
establecido en la Republica Argentina 650.000 extranjeros!
Epilogad y reducid cuanto querdis: el rasgo diferencial queda
indeleble, y es tan significativo que, lo repito, debe anteponerse a
cualquiera otra consideracion socioldgica. Durante el solo afio de
1884, por ejemplo, la Argentina se anexaba por la pacifica
inmigracién un ntimero de agricultores europeos mayor que el de
los peruanos y bolivianos amarrados & Chile por los resultados de la
guerra. Admitiendo que ambos grupos anexos se hayan reproducido
en proporcién igual: ved ahi, por una parte, un contingente de
chileno-peruanos, y por otra, un grupo igual de argentino-europeos,
agregados al nucleo nacional respectivo: la consecuencia no ha de
ser idéntica.

Es asi como las leyes naturales de territorio y situaciéon han
creado las variedades sociolégicas que con el tiempo, factor
omnipotente, tendran que acentuarse mas y mas. Mientras que la
Argentina podia esperar los resultados de su evolucién social por la
mezcla é infiltracion europeas, en Chile la necesidad desarrollaba
en el propio seno, y casi con los solos elementos nativos, las
aptitudes industriales, las virtualidades materiales é intelectuales,
que forman la compleja estructura indispensable para la vida de un
moderno organismo politico. Siendo Chile una faja «de gran
longura» y mediocre extensién entre la cordillera y el mar, tuvo su
pueblo que procurar laboriosamente su desarrollo, ocupando la
costa, surcando el océano civilizador, atacando la montafia
receladora de tesoros ocultos, apropiando, por ultimo, la zona
intermedia y los valles centrales 4 la alimentaciéon del grupo entero.
Todo fachada sobre el Pacifico, ha sido marino, dedicado al tréfico
internacional, y, & las veces, preparado para las conquistas litorales;
al hacerle minero, la cordillera, que protegia su espalda é invadia su
territorio escaso, le impuso también la obligacion, como le ensefio
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los medios, de cultivar intensamente el suelo ingrato, abriendo
sendas y canales, cortando, cavando, nivelando, luchando
victoriosamente con la estéril arena y la roca enemiga. El
aislamiento y la pobreza, por fin, acostumbrandole de antiguo a
bastarse 4 si mismo, fomentaron su tendencia fabril; y este
propietario de las islas de Juan Fernadndez parecia en verdad
predestinado & realizar en América el tipo nacional de Robinson.
Agricultor, marino, industrial: sin influencias externas ni mezclas
exéticas, ascendié répidamente & una situacion socioldgica superior
4 la de otros pueblo mdas ricos, casi exclusivamente pastores 6
expendedores de productos preciosos.

Al propio tiempo que las leyes permanentes de la raza y del
medio delineaban los rasgos fundamentales de la fisonomia chilena,
la ausencia de la gran inmigracién europea, innovadora Yy
perturbadora de la tradicién, permitié conservar casi intacto el
edificio colonial, sin mas que cambiar la inscripcién de su portada.
La revolucion chilena quedd exterior en sus causas y sus efectos: un
ejército argentino corté definitivamente el cordén umbilical que
ataba la colonia & su metrdpoli; y esta rapida operacion, lejos de
arrasar con lo existente lo mantuvo en pie, reduciendo el cambio de
estado & un acto de emancipacion y & la toma de posesién del pais
por los nativos. El dictador O’Higgins casi pudiera creer que recibia
y administraba la herencia politica de su ilustre padre, el fundador
de Santa Rosa y Vallenar. Todo concurria, pues, & perpetuar la
dualidad originaria del pueblo chileno: una clase dirigente en la
punta de la pirdmide, una masa an6nima y sumisa abajo, con una
faja de separacion casi insalvable: asi, en el cerro de Aconcagua, la
zona amorfa de arenisca impide que se confunda el conglomerado
de la base con las estrias del vértice. De suerte que, después de un
breve extravio democratico y un experimento unico de federalismo
que produjeron la anarquia y bastaron a demostrar su falta de
adecuacion, elaborése una constitucion resueltamente centralista,—
tan poco democratica, que las dos fracciones del grupo dirigente se
han sucedido en el poder sin alterar la forma constitutiva; tan poco
republicana en el fondo, que las facultades del presidente, unidas a
la reeleccion indefinida—antes de la reforma de 1871—y & su
irresponsabilidad inmediata, eran mas importantes y absorbentes
que las de un monarca constitucional.

Conviene insistir en este consorcio armonico de la raza y la
estructura originaria con las circunstancias y las instituciones
politicas, en esta feliz apropiacion del pueblo chileno al medio
ambiente, porque ello da la clave de esa evolucion ulterior, que, con
la colonia més lejana y pobre del dominio espafiol, ha hecho al
pueblo mas civilizado y fuerte del Pacifico: a la nacién que en
cincuenta anos de labor incesante y administracién honrada, tenia
ya alcanzada la legitima hegemonia moral en esta vertiente de los
Andes, mucho antes que la conquista militar le agregara su sancion
brutal. Votada sin grandes disidencias, después del sangriento
conflicto que diera el triunfo al partido conservador, la constitucién
unitaria del ano 33 ha quedado subsistente en sus grandes
lineamientos, precisamente porque no era mdas que la consagracién
legal del orden politico histéricamente establecido. La accesién al
poder del partido liberal no ha sido la sefial de destruccién de la
constituciéon conservadora: han bastado algunas reformas parciales
y paulatinas para completar su adaptacién. En lugar de las veinte
constituciones de papel que, en el pueblo vecino, se volaban
arrebatadas por cada tormenta andarquica, se ha podido aqui, una
vez por todas, esculpir en el granito la carta fundamental; porque
ésta no era una concepcion artificial y postiza, una ley tedrica
encargada de modelar las costumbres de todo un pueblo, sino la
reglamentaciéon de los hébitos y tendencias seculares. Es posible
que el molde ideado 6 copiado por los legisladores argentinos fuera
superior al chileno; pero éste fué hecho por medida y, sin esfuerzo
ni sufrimiento, han podido vaciarse en él las generaciones sucesivas.
—Una poblacién centralizada y relativamente compacta; un grupo
superior apoyado en el clero catdlico, muestra y modelo de las
jerarquias, y apoyando 4 la vez sus pretensiones tradicionales; un
gobierno elegido periédicamente en la sola clase privilegiada, rica y
noble, que llevaba al poder sus tradiciones domésticas de honradez
administrativa, y que no podia buscar en el mando la fortuna 6 la
satisfacciéon vanidosa que poseia desde la cuna; la existencia
originaria de dos partidos antagdnicos, pero extraidos de la misma
clase superior y cuya rivalidad abierta era menos un peligro que una
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garantia; abajo, la muchedumbre innominada, vinculada al terrufio,
4 la mina, al taller, sin mas sentimiento comun con la aristocracia
que el mismo patriotismo exaltado € intransigente, tan pujante en el
patricio que sacrifica fortuna y vida por la grandeza nacional, como
en el roto humilde que vierte su sangre por una tierra que nunca le
pertenecid, y pelea por instinto de raza como sus antepasados del
Arauco: tales son las grandes estratificaciones de la masa chilena,
que la organizacién politica y la historia han contribuido a
solidificar.

No hay aqui espacio ilimitado, ni horizonte misterioso y tentador;
nada, por tanto, que se parezca a la libre y feliz vagancia del gaucho
argentino en sus desiertos pampeanos 6 en sus montes «arribefios».
Cada hombre del pueblo nace obrero, inquilino, pedn, roto del
campo 6 del suburbio; todos tienen patrén, son moléculas de un
fragmento compacto, pertenecen & una gens urbana 6 territorial.
Para mantener incélume contra la infiltracion externa tan anticuado
edificio, no bastaban los tradicionales hébitos de sumision,
fomentados por las supersticiones y la ignorancia popular, hasta hoy
tolerada fuera de las ciudades: era necesario que todas las
influencias ambientes y todos los resortes internos conspirasen al
mismo fin. Por el lado extranjero: la distancia de Europa, la pronta
ocupaciéon del suelo, la escasez de buenas tierras disponibles y el
desarrollo industrial criollo, mantenian desviada hacia el Plata la
gran corriente inmigratoria é impedian la formacién de una
numerosa clase media; por el lado popular: la raza enérgica, el
clima tonificante, la labor penosa de la montafia y del mar habian
forjado una masa proletaria sufrida y ruda, capaz de disputar el
suelo al inmigrante agricultor 6 sostener contra el obrero europeo la
lucha por la vida,—instrumento excelente en la guerra como en la
paz, siempre que su arrojo brutal encontrara el saqueo como premio
y corolario de la victoria, y se le permitiera devastar las comarcas
opulentas que sus duefios enervados O disolutos no sabrian
defender. Por el lado dirigente, por fin: junto al lujo, & las
pretensiones nobiliarias, & las distinciones de clase, & los
mayorazgos y las vinculaciones, & las preocupaciones de raza y
religion, 4 todas las vanidades prestigiosas que van desapareciendo,
—han subsistido las verdaderas condiciones y salvaguardias de las
aristocracias: el voto restricto; la ilustraciéon y la autoridad moral;
los grandes fundos productivos; la concentracion del grupo
gobernante en una capital mediterranea, lejos del contacto europeo
y comercial; la ausencia casi completa de clase media, por
exclusién, no como en otra parte, por confusién y mezcla de los
rasgos sociales. Tal es la fuerte organizacion histérica que ha hecho
al Chile actual, 6 més exactamente al anterior & las ultimas guerras:
es decir, al primer pueblo de Sud-América, si se tuviera sélo en
cuenta el desarrollo normal y la estructura coherente de la
nacionalidad.

Advertid que este pueblo ha llegado al periodo adulto antes que
todos sus vecinos, bastandose & si propio casi completamente en su
territorio, primitivamente el mas pobre del dominio espanol. Ha
creado con su propia substancia 6 la rapida é inteligente iniciacion,
su administracién moralmente ejemplar, su ejército y su marina,
cuyas campanas han despertado la atenciéon del mundo; sus
industrias mineras y agricolas, durante un medio siglo de orden
interno que le ha conquistado en los mercados europeos, antes que
la gloria militar, esa gloria econdmica que se llama el crédito.
Ademsds, ha llevado & las especulaciones mas altas y desinteresadas
que constituyen propiamente la civilizacién, sus cualidades nativas
de conciencia juiciosa y paciente laboriosidad. Sin duda, hanle
faltado, no sélo el genio, la llama sagrada, la originalidad soberana,
—como & los otros pueblos americanos,—sino la gracia elegante y el
mismo gusto artistico: el numen de Bello, descolorido y frio como el
agua, ha presidido & sus inspiraciones. Pero en las ciencias
aplicadas, en la historia y en el derecho ha seguido con paso
mesurado y seguro las huellas de los maestros. Su propia escuela de
pintura y escultura revela cualidades y aptitudes de disciplina poco
comunes en América. Sus Facultades profesionales ¢ Institutos
superiores 6 secundarios parecen igualmente dignos de aprecio por
su administracion y sus estudios. En suma, este pais posee en pleno
desarrollo todos los érganos necesarios al funcionamiento social: los
que han quedado embrionarios 6 faltan por completo no son
indispensables. No estd demostrado que una nacién, aun en
América, tenga que ser una democracia ateniense, ni siquiera una
republica; y si Chile hubiera de continuar siendo una aristocracia



utilitaria mas 6 menos abierta, convendria estudiarlo
imparcialmente desde ese punto de vista, sin tener desde luego por
inferioridad lo que sélo revela al pronto una diversidad.

Las lineas generales y las deducciones abstractas no pueden
forzosamente representar mas que el esqueleto de un organismo tan
vasto y complejo como lo es una sociedad; no dan cabida & los
accidentes que alteran mas 6 menos profundamente el trazado
tedrico de la historia. En anatomia y fisiologia, por ejemplo, se
dibuja el esquema rectilineo de un érgano 6 aparato para explicar
con eficacia mayor sus formas 6 funciones; la «fisiognomonia»
caracteriza el juego de los musculos expresivos de las emociones
con rasgos precisos y rigidos, bosquejando una cara humana con
cuatro 6 cinco rectas esenciales: claro estd que con ello no se
pretende representar la imagen exacta y compleja de una fisonomia
0 de un é6rgano, los cuales jamas contienen el elemento rectilineo.
Lo propio ocurre en estos ensayos de sintesis sociales: se acentda
un rasgo caracteristico y se omiten los accesorios, en gracia de la
sencillez y brevedad, pero sin pretender & la semejanza completa.
Ademads, en estos bosquejos provisorios, es fuerza fijar é inmovilizar
un estado general correspondiente 4 un periodo preciso y
significativo, descuidando las lentas deformaciones que son obra
incesante del tiempo y constituyen la evolucion de un grupo
nacional.

Por distante y aislado que estuviera, Chile no vivia solo en el
continente: de ahi ciertas influencias y modificaciones que nacian de
las infiltraciones vecinales, cuando no de las guerras de invasion 6
conquista. A pesar 6 en razén misma de su concentracién
mediterranea en lo politico y social, no podia dejar de fomentar el
movimiento comercial europeo que le traia los elementos vitales de
que carecia, en cambio de las materias primeras, cuya explotaciéon y
exportacion eran su fuente de recursos: de ahi el desarrollo material
de Valparaiso y demaés ciudades litorales, cuyo contacto y corriente
exotica introducian en la masa colonial un fermento transformador.
Entre Santiago y Valparaiso la diferencia de naturaleza era tan
profunda, que debia mantener vivo por mucho tiempo el
antagonismo. Irresistiblemente, la «democratizaciéon» habia de
penetrar por la via maritima; y la comunicacion con el extranjero 6
la incorporacién del forastero al grupo nativo tenia que crear la
clase intermedia, contigua al pueblo por su origen humilde,
mezclada & la aristocracia nativa por su fortuna. Activarian este
movimiento «igualitario» la difusién inevitable de la educacidn, las
propagandas del libro y de la prensa, los compromisos y
promiscuidades imprescindibles de las contiendas electorales.—Por
otra parte, las consecuencias sociales de las dos ultimas guerras,
exterior y civil, seran probablemente mucho mas considerables que
las politicas. Podria desde luego demostrarse que la primera ha
traido & la segunda; y que la militarizaciéon, unida & la brusca
inflacién de las rentas fiscales por la anexién del territorio salitrero,
ha generalizado el espiritu de ambicién y aventura, junto al gusto
del agio y de las satisfacciones materiales en una proporcién antes
desconocida. Sin aceptar las exageraciones € injusticias partidarias,
creo que la administracién Balmaceda senala un acceso de
megalomania nacional, fomentada por el gobierno, pero cuyos
estragos morales sobrevivirdn al desgraciado dictador. jDe esa
convulsion terrible no es sélo el papel de banco el que sale
quebrantado! Tal vez la misma conquista peruana contenga el
desquite futuro de los vencidos, y, guardadas las proporciones,
pueda aplicarse en cierto modo al vencedor el verso terrible de
Juvenal:

Luxuria incubuit, victumque ulciscitur...

Todo ello, y mucho mas, habria de considerarse en una sintesis
de la sociologia chilena, para redondear los dngulos agudos de una
apreciacién tan somera como la que vengo ensayando. Sin embargo,
todas las variaciones adventicias no alcanzan & destruir los
caracteres fundamentales y especificos. Si los elementos arriba
indicados son realmente caracteristicos, tienen que ser duraderos,
aunque no absolutamente fijos; y & despecho de todas las
modificaciones subsiguientes, Chile debe aparecer en conjunto al
observador imparcial, tal cual he podido inducirlo por su historia
evolutiva que nuevamente resumo. Politicamente: un pueblo
centralizado, con un poder ejecutivo predominante, una clase
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dirigente emanada de la aristocracia de raza y fortuna territorial.
Socialmente: un pueblo amigo del orden y sometido & la autoridad
legal, con fuerte estructura organica y todas las cualidades y
defectos de un patriotismo exagerado, casi espanol; practico por el
espiritu y la conducta; probo y severo en su administracién; con
horizontes intelectuales proporcionados & los materiales;
concienzudo, laborioso, perseverante; econdmico, primero por
necesidad y luego por hébito. En suma, una nacién mas
intrinsecamente completa que sus hermanas del continente,—es
decir, que ya ha pasado para ella el periodo de mayor crecimiento;—
predestinada por su organizacion y fibra viril & ser vencedora de su
vecina del Pacifico, cuya riqueza al alcance de la mano era una
tentacion tanto mds irritante cuanto mas segura era la presa. Un
pueblo de tanta sensatez nativa, sin embargo, que contempla él
mismo y confiesa ya la influencia perniciosa de la conquista, y que,
prudente en los limites del honor nacional, parece sincera y
verdaderamente curado de nuevas veleidades invasoras.

En sus grandes lineas fisonémicas, tal habia visto al pueblo
chileno antes de rozarme con él. Si, lo repito, mis inducciones son
exactas, han de concordar con mis actuales observaciones. Bien sé
que no he podido verlo todo ni estudiar nada bien; por mas que en
un pais centralizado el estudio de la capital sea de importancia
incomparable, comprendo que éste no basta, aunque le agregue
rapidas correrias en los departamentos vecinos y algunas visitas a
Valparaiso y demds pueblos litorales del transito. Con todo, los
sondajes esparcidos en una vasta extension del pais y multiplicados
en su centro pueden suministrar una base no despreciable para el
estudio. No pueden tacharse de errdneas las conclusiones por el
mero hecho de no corresponder sino & una proporcién muy reducida
de experimentos parciales respecto de la totalidad. Si hay mil
bolillas de diversos colores mezcladas en una urna, y, extrayéndolas
al azar, se obtiene una serie de diez bolillas iguales, puédese
afirmar matemdticamente, sin mas averiguacién, que las de dicho
color constituyen la inmensa mayoria.

En las pé4ginas siguientes presentaré al lector algunos resultados
de mi extraccion.



I1

CHILE

EXPERIMENTOS Y COMPROBANTES

Como un islote en una laguna, el cerro de Santa Lucia levanta en
el corazon de Santiago su cono basdltico, frenéticamente adornado,
tallado, acicalado, compuesto y descompuesto por el ilustre
intendente Vicuna Mackenna, cuyo mayor defecto, asi edilicio como
literario, no fué precisamente la sobriedad. Esta giba municipal es
el orgullo de los santiaguinos; todas las descripciones del pais
celebran la octava maravilla; no hay compendio escolar que omita
su mencion; y si os toca, al apearos del tren de los Andes, la fortuna
de caer en brazos de un amigo chileno, tened por cierto que alli sera
la primera estacién. Es la visita de etiqueta y estreno; pero se la
repite cuatro 6 cinco veces en una estancia de tres semanas. Hay un
teatro de verano con su palpitante repertorio de zarzuela espafiola,
una terraza en belvedere, un restaurant francés servido a la chilena
itodos los atractivos! Por fin, después de conocer la ciudad y sus
alrededores, si queréis, al despediros, resumir en una hora veinte
dias de impresiones fugitivas, volved solo, una tarde, & trepar el
pefion de Huelen. No hay observatorio mas sugestivo: los accidentes
del paisaje cobraran ahora su real significado, como que seran
efectivamente otros tantos signos materiales de ideas alli anidadas,
sintomas visibles de una tendencia social y, para el transeunte,
como el toque de llamada de las sensaciones dispersas.

Este mismo cerro, desde luego, es un precioso documento. Nada
extrano seria que hubiera perpetrado su afeamiento arquitecténico
un improvisador incoercible; lo importante es que tal adefesio haya
sido consagrado como una reliquia nacional, hasta el punto de no
poder criticarlo sin cometer un sacrilegio y ser declarado enemigo
publico. «De Santiago al cielo, y desde alli, etc.»: ya conocéis la
formula. Hemos visto y veremos que tienen los chilenos muchas
virtudes de perseverancia y energia impulsiva; pero la elegancia no
es una virtud, ni el gusto una dependencia de la voluntad. Y en sus
palacios de canto dorado, lo propio que en sus tentativas artisticas y
preferencias intelectuales, notaremos tendencias parecidas & las
que se ostentan en su querido pefiasco.

Desde la rampa en espiral de su base hasta el mirador de su
vértice, el cerro primitivo desaparece bajo una granulaciéon postiza
de piletas y rocallas, acueductos romanos con almenas medievales,
grutas basalticas alumbradas con gas, precipicios de juguete con
escaleras bien niveladas y molduras en las barandillas: un
hacinamiento pretencioso al par que ingenuo de todas la cursilerias
de cualquier estilo y edad, cuyo conflicto se contintia hasta en el
contraste de la vegetacion. Las enredaderas exdticas y sedientas se
enlazan & los pimientos vulgares; por sobre los ingratos eucalyptus
se erizan la cécteas, palmeras y demés plantas «literarias». A guisa
de puntuacién de ese poema churrigueresco, pululan & cada paso
las chucherias ceramicas odiosamente pintorreadas, las columnitas
pseudo-griegas soportando jarros simili-etruscos y «monos» de baja
alfareria. Ese baratillo ornamental evoca no sé qué recuerdos de
vendedor de tutilimundi, cuyo ambulante escaparate se volcara en
el jardin de un tendero romadntico. Y el resultado de tanta orgia
decorativa es pequefio, disparatado, mezquino, como un banquete
de burgueses cicateros, un dia de natalicio, cuando se echa la casa
por la ventana. A medida que se va subiendo, los contrastes
grotescos se multiplican con verdadero ensaflamiento. El cafién «de
las doce», 6 del merodiano, como dice mi cochero, queda tan cerca
de la inevitable estatua de Valdivia, que me pregunto si no estara
encargado de su disparo este ilustre invalido. Otra efigie, también
vecina, la del obispo Vicuha, pariente del Cerrero mayor, parece
bendecir la parroquia poco severa de las glorietas. Complemento
patético: el zdcalo de la estatua trae un soneto ilustrativo y firmado

por otro pariente jnaturalmente! ¢Quién duda que para ser
buena, como dice el refran, ha de ser la ... cufia del mismo palo? Por
fin, el creador en persona no podia faltar 4 esta cita de familia:
como para subscribir eternamente su obra maestra, que los
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trepadores no vacilardn en declarar de largo aliento, ha querido
descansar en wuna capilla de la cumbre, que completa
(geodésicamente hablando) la triangulacion del teatro de tandas y
del alegre fondin.—Desde el kiosko oriental que corona tanta belleza
se contempla todo el valle de Santiago.

(Tal me ha parecido el famoso cerro de Santa Lucia. No hago por
ahora comparaciones: declaro simplemente que, al lado de este
desborde de lirismo municipal, me parecen austeras todas las
grutas y cascadas de nuestros intendentes bonaerenses. Ello no se
opone & que sea la pasion sincera de los chilenos, su nostalgia
incurable cuando lo dejan de ver y, como tal, el verdadero «rasgo
prominente» que el poeta argentino Dominguez deberia mencionar,
entre «el sol ardiente»—ijtan caracteristico del Brasill—jy el
imponente ombu de nuestra «pampa grandiosa»! Sospecho que
algunos lectores argentinos y muchos chilenos encontraran que, por
esta vez, carezco de entusiasmo. Basta & mi conciencia honrada
saber que hago lo posible por ver bien las cosas y describirlas como
las veo. Otros habrd que me declaren lince cuando prodigo elogios,
y topo cuando formulo criticas: y éstos siquiera seran ingenuos.
¢Cémo no escribir de vez en cuando cum grano salis, si es en viaje,
sobre todo, donde un hombre de gusto recibe cien heridas por dia
antes de devolver una por mes?)

Magnificamente, en su doble circo de serranias, el departamento
de Santiago se despliega & mis pies: en proyeccion casi vertical el
centro de la ciudad; los suburbios, en aérea perspectiva que huye
gradualmente, reducida y esfumada, hasta fundirse en la primera
ondulacién de la montafia. No me cuesta imaginar que, en una
fresca mafiana primaveral, después de un aguacero que cristalice la
atmosfera, lave los edificios y lustre las verduras flamantes, el
panorama ha de ser encantador, sin perder nada de su grandeza.
Me toca contemplarlo en esta tarde de otono, agria y ventosa,—
excepcién tanto mas deplorable cuanto que casi todos los dias
pasados han sido de una serenidad ideal,—después de seis meses de
sequia que han tejido sobre las cosas su telarafia gris y tendido en el
espacio un velo de polvo flotante, que empafa con la misma tinta
neutral las construcciones nuevas y viejas, los mustios follajes de la
alameda y los siempre verdes del encinar, los frescos cuadros de
alfafares y praderas al pie de las colinas cercanas y los pedregales
de sus laderas. La sola Cordillera, en su eterna y sublime tristeza,
desafia estaciones y accidentes de luz: llena todo el naciente con su
rugosa escarpa pizarrefa, estriada de aristas y quebradas. Como
una corona de plata sobre una frente encanecida, un blanco festén
nebuloso aguirnalda la cumbre nevada: y en esa zona intermedia
entre el cielo y la tierra, se duda si la cresta es un cirrus congelado,
0 si sera la desflecada nube un jiréon de nieve de la cornisa andina,
arrancado al pasar ...

El aspecto de la ciudad es monotono y triste. Como un vetusto
damero divisado al soslayo, extiende sus manzanas sucesivas,
regulares y descoloridas, sus azoteas de balaustradas alternando
con el punteado de los tejados y las canaletas del zinc. Casi todas
las casas, aun en los barrios centrales, tienen amplitud colonial; los
follajes de los patios y jardines rebosan de los techos rectangulares,
remedando los ribetes de musgo entre las losas de un patio secular.
Desde aqui las habitaciones apifiadas recuerdan, bajo su capa
blanquecina, un rebano de ovejas apretadas en un corral; de trecho
en trecho, como un pastor de pie dominando los vellones grises, un
campanario de iglesia se yergue en el espacio. Ninguna
originalidad, ni siquiera la copia correcta de estilo alguno. He
visitado las iglesias, y su vista lejana me trae reminiscencias de su
interior. La mezquina y moderna linterna de la Catedral acentia aun
las desproporciones de la pesada nave jesuitica. Las torres italianas
de Santo Domingo son tan destituidas de caracter como las
espafiolas de San Francisco, 6 las goticas de tal 6 cual otro templo
de confeccién. Hacia el norte, cerca del cerro Blanco, la Recoleta
Dominica evoca sus suntuosidades advenedizas: innumerables
columnas y revestimientos de marmol blanco, pinturas murales de
belleza oleografica, aranas y candelabros, vidrieras y boévedas de
lujo flamante, dorado en todas las costuras, de una «banalidad»
insuperable ... Por lo demés, esta decadencia de la arquitectura
religiosa no es achaque especial de Chile, ni de América; reina en el
mundo entero y hace cumplir su ley fatal. Hace mas de dos siglos
que las iglesias nuevas no son sino postizos de cal y canto—cuando
no de adobe embadurnado. El templo levantado sin creencia es una
copia inanimada que ni a la belleza externa logra alcanzar. Nace
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viejo y prolonga su existencia ficticia; se asemeja 4 una coraza de
gliptodon: esta intacta la envoltura, pero no es mas una piedra lo
que fué un organismo vivo.

Aun & la distancia, se nota la escasez del movimiento urbano, la
casi nulidad de la labor moderna. No hienden el aire las chimeneas
de las fabricas, no desgarran el silencio los agudos silbidos de las
maquinas, ni llegan, por fin, & esta altura los potentes rumores de
las colmenas manufactureras que, en otras partes, roncan de dia y
de noche y semejan la vasta respiracién del monstruo industrial.—
Pasa al pie del cerro la magnifica Alameda, llena de follajes y
estatuas, bordada de mansiones seforiales, prolongandose desde el
Mapocho hasta la Estacion central de los ferrocarriles: no es mucho
mas concurrida y bulliciosa que la principal arteria de Mendoza. Al
este, el rio que acabo de nombrar suelta dos 6 tres hilos de agua en
su profundo lecho canalizado, separando el barrio popular de Ultra-
Mapocho del resto de la ciudad; en su margen izquierda el Asilo de
la Providencia, para ninos expdsitos, oculto entre frondosidades, me
trae el recuerdo de una visita dolorosa ... Delante de mi, la calle de
Agustinas se abre hasta la quinta Normal, con sus hileras de casas
uniformes, sus veredas estrechas y vacias, sin mas animaciéon que
tres 6 cuatro puntos negros que se arrastran en cada cuadra.—Pero
la vista quiere alzarse y descansar una vez mas en ese admirable
horizonte que bastaria & salvar & Santiago del mustio achatamiento.
Como inmensas olas del diluvio stibitamente petrificadas a la voz de
un Dios, las hileras de colinas se suceden, dominadas por otras
mayores que dejan ver al macizo principal por sus anchas
escotaduras. Por sobre los hombros graniticos de los cerros de
Navia, San Cristébal y Apoquindo, las dos grandes sierras extremas
parecen observar eternamente el valle de Santiago. Al norte y al
oriente la clara transparencia del cielo crepuscular destaca
deliciosamente los finos denticulos de la montafa. Hacia el sud
nebuloso, la hoya central de Chile se abre sombria y vaga, cerrando
su paso el San Bernardo, como fuerte destacado que custodia la
entrada ...

Por vez postrera, sin duda, paseo una lenta mirada de adids por
la primera ondulacién de la cordillera, donde se recuestan en verde
anfiteatro las praderas cercadas de arboledas europeas, los ricos
parques y vifiedos de Nufioa, Macul, Pefialolén, cuyo recuerdo tan
reciente vuelve hacia mi ya velado de tristeza. jOh! jestas nuevas
simpatias & cada hora tronchadas son la gran amargura de los
viajes! jAlgunos amigos viejos han traido & muchos recientes, y en
todos ellos he hallado manos y hogares abiertos, hospitalidad
generosa y cordial, las mesas de familia con su tibia atmoésfera
reconfortante! jCudnto cuesta cumplir con el deber de amar la
verdad por sobre todo y, al decirla, herir acaso corazones leales que
se quisiera acariciar!...

El crepusculo ha sido breve; no hace una hora que el sol ha
desaparecido tras la sierra de la Costa que, ahora, se proyecta
duramente sobre el cielo opalino; se ha hundido en ese Pacifico que
manana surcaré, solo y sin muchas ilusiones. Ya cae la noche,
instigadora y complice de las debilidades enervantes. Me siento
melancolico como una vieja romanza. Por sobre la cumbre de los
Andes, la luna asoma su cara palida {y quedo mirando la luna! Sin
cuidarme de estar 6 no ridiculo, llego & pensar que algo me trae de
la Argentina: un tenue reflejo de otros ojos que la estdn mirando
también, alld por el Retiro, en una casita llena de ninos. Y tanto,
tanto miro que, al fin, creo que el «sereno» me ha nublado la vista ...
iAy! ipobre Mefistéfeles! ¢qué se hicieron tus ironias?...

Chile vale mas mirado de dentro que de fuera, y esto es
particularmente cierto respecto de su capital. Santiago no es, en
detalle, tan mediocre como en conjunto. Olvidemos las
exageraciones del patriotismo de campanario; no reparemos en los
textos escolares que enseflan & los nifios chilenos la evidente
supremacia de su nacién sobre todas las hispano-americanas, y
celebran la grandiosidad de Santiago y la «magnificencia de sus
edificios particulares y publicos». Es la verdad que la Republica
Argentina no posee, sin disputa posible, una capital de provincia
comparable con las dos principales ciudades chilenas. Ni Cérdoba
puede equipararse & Santiago de Chile, ni mucho menos el triste
Rosario 4 Valparaiso. La capital, especialmente, posee algunos
edificios bastante notables. No incurriré en la vulgaridad de
prolongar estos paralelos materiales, ni estoy aqui para informar
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sobre albanileria; pero puedo afirmar que el palacio del Congreso
nacional, la Escuela de medicina y algunas otras construcciones
modernas, harian figura honorable en cualquiera ciudad americana.
No dejaré de mencionar la Quinta Normal con sus maultiples
aplicaciones, cientificas, artisticas—y culinarias;—la Alameda
soberbia, poblada hasta el exceso de estatuas militares y civiles, el
gran hospital de San Vicente y, para no ser ingrato, el parque
Cousifio, cuyas frondosas arboledas humillarian 4 las de nuestro
Palermo. Pero si, para los portenos inteligentes, es materia
entendida que Buenos Aires es una gran ciudad sin monumentos
¢como queréis que reservemos nuestra admiracion para edificios
como la Moneda, la Universidad, los bancos y teatros, las bibliotecas
y colegios, los hospicios y prisiones, las iglesias y cuarteles—
seguramente no superiores en general & los similares de alld, que
reputamos insuficientes y provisionales? Algunas casas particulares
son célebres por su lujo de construccién y amueblado jque las
disfruten sus duenos y las admiren los snobs! Mientras existan los
originales europeos, no tendré que celebrar sus copias americanas
mas 6 menos correctas. Y seguro estoy de que algunas mansiones
coloniales de aquella Lima, hoy arruinada y viuda de su antiguo
esplendor, moveran mi sentido estético mas hondamente que las
opulencias allegadizas é importadas de ciertos palacios santiaguinos
que no necesito nombrar y en los cuales, como diria Moliere,
abundan los «solecismos» de gusto y adaptacion. Los grandes
monumentos artisticos estdn en otra parte, allda donde se han
desarrollado lentamente y florecido durante siglos las civilizaciones
originales. Las naciones americanas son principalmente
interesantes por sus sitios naturales, sus costumbres nativas en
conflicto con instituciones mas ¢ menos adventicias; y
secundariamente por aquellas realizaciones materiales que son
sintomas reveladores de su evolucién politica y estructura social. A
este respecto, la visita de algunas haciendas y fundos rurales es
infinitamente mdés significativa que la de las «casas romanas» y
«alhambras» de la capital.

En las puras democracias, es casi inevitable que la formacion 6
estructura urbana se extienda y predomine gradualmente sobre la
rural. Durante mucho tiempo, puede, sin inconveniente y aun con
provecho general, suceder lo contrario en las aristocracias. Desde
este punto de vista, Chile y la Argentina se encuentran
respectivamente en la misma situaciéon que Inglaterra comparada
con Francia. Entre nosotros, aflos hace que un gran «estanciero» 6
agricultor no pasa sino por excepciéon algunos meses en su
propiedad de campo. Dirige la explotacion un mayordomo; los
empleados y peones casi no conocen al verdadero patrén, que gasta
en la capital—6 en Europa—el producto de la hacienda. No siendo
dicha propiedad un punto de residencia habitual y, por otra parte,
hallandose regularmente a distancia considerable de Buenos Aires,
es natural que la casa é instalacién sean provisionales y apenas
confortables. Aqui las condiciones son muy diversas. La estrechez
del territorio productivo aproxima las distancias, al par que la
mediocre extension de los fundos permite multiplicarlos en el mismo
valle. Siendo terrenos de cultivo y regadio, es decir, de produccion
intensiva y valiosa—vinas, cereales, forrajes, etc.—su explotacion es
obra complicada y minuciosa que requiere la presencia del duefio y
su inmediata vigilancia. Agregad & ello que el fundo es un feudo: la
base y justificacion de la estructura social, una morada estable asi
para el sehor como para los siervos. De ahi que las haciendas
rusticas chilenas sean, por lo confortables y hasta opulentas,
verdaderas residencias «dominicales», habitadas gran parte del ano
por el propietario y su familia, que casi siempre han viajado en
Europa, visitado & Francia, Alemania y sobre todo & Inglaterra, la
gran escuela de la vida rural. Esta faz, con la minera, es la mas
interesante y caracteristica de Chile. Lujo de ciudad, importado y
chillén, lo hay en todas partes, y singularmente en las «tierras
calientes». Lo que me parece propiamente chileno, es la sana y
amplia existencia del gentleman farmer americano, en su fundo de
vifiedos y alfalfares surcados de acequias, con sus bodegas provistas
de todos los aparatos de vinificacion cientifica usados en Francia,
disfrutando con su familia, en su casa llena de muebles, tapices,
cuadros y libros, y rodeada de parques y jardines, todas las ventajas
de la civilizacion urbana sin sus inconvenientes morales y fisicos.

Esta faz social de Chile, lo repito, bastaria & revelar su estructura
fundamentalmente aristocratica. Hay muchos otros rasgos que lo
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confirman. Algunos, como la educaciéon publica, la vida politica é
intelectual, las preocupaciones de casta y religién son visibles & la
distancia; otros son mds intimos y requieren observacién directa:
asi, los gustos, las tendencias generales del caracter, las
manifestaciones pasionales del individuo y de la colectividad. Estos
son los mas dificiles de determinar porque son los mas importantes.
Es facilisimo comprobar, por ejemplo, que la prensa periédica no ha
salido aqui de la infancia, en cuanto & difusiéon é instrumento de
informacién é influencia. E1 nimero de periddicos para todo el pais
es casi la mitad del nuestro; pero la circulacién diaria total no
excede por mucho la de un gran 6rgano platense. Su material es
indigente; todos ellos se copian mutua y candidamente; la misma
noticia gira durante una semana, indefinidamente repercutida. La
explicacion es evidente: entre la clase dirigente, que es un grupo, y
la masa popular que no sabe leer, falta & la prensa la inmensa
clientela de la clase media.

¢Queréis ver confirmada esta ultima aserciéon, y comprobar la
convergencia de ambos rasgos sociolégicos? Observad el organismo
educativo, y, desde luego, las estadisticas, que no acepto sino en
globo y por sus totales mdas interesantes. En tanto que las cifras
relativas & la educacion superior y secundaria son en Chile mayores
que las correspondientes en la Argentina, las estadisticas de la
instruccién primaria revelan un cuadro exactamente opuesto. De las
sumas respectivas, resultaria que las matriculas primarias alcanzan
aqui 4 la mitad de las nuestras; pero si se consideran otros factores
concurrentes, y especialmente la asistencia, creo que un tercio seria
la proporcion real. En cuanto & la calidad de la materia educativa
suministrada, seria temeraria cualquiera afirmacién categorica:
pero si es posible extender 4 la totalidad los rasgos de una parte
central, inducir el fondo por la superficie, la clase de ensefianza por
el valor de algunos profesores, y el trabajo de los alumnos por el
aspecto disciplinario del establecimiento, creo que también deben
admitirse las diferencias cualitativas en el mismo sentido que las
cuantitativas. La educacion media y universitaria ha de ser mas
s6lida aqui que alld; la comin y normal decididamente inferior.
Repito que estas apreciaciones son meramente conjeturales, casi
instintivas, nacidas de impresiones forzosamente superficiales y
fragmentarias. Ademads, la seguridad de ser leido en Chile me obliga
4 mantenerme en la vaguedad; no me resuelvo & precisar qué
lecciones he oido, qué conferencias me han parecido deficientes; y
no pudiendo torcer le verdad, prefiero omitirla.—La exacta justicia
es posible con las colectividades, 6 con ciertas individualidades
cuyas obras y actos admiten de suyo la discusiéon. ¢Cémo sacar & la
luz publica y en s6n de critica & un modesto empleado, & un honrado
profesor que se esfuerza quiza por ser irreprochable y tiene la
ilusion de conseguirlo?

Existe, por otra parte, un criterio indirecto para apreciar la
eficacia de la educacion secundaria y superior de una nacion; es el
método evangélico: «por sus frutos los conoceréis». Fuera de las
aptitudes personales, cuya seleccion se hace sin intervencion
extrafia, hay un promedio de ilustracién general, que se manifiesta
en la prensa, en las revistas especiales, en la catedra, en el
parlamento,—y que puede tenerse por el producto directo de la
educacién. Agregando 4 lo que ya conocia, lo que en estos dias he
logrado colegir, creo poder ratificar la conclusién arriba formulada.
Hay conciencia, estudio, aplicacion en el vario ejercicio del
pensamiento: pero este pensamiento en si mismo carece de
tendencia propia, de originalidad. La fibra nerviosa es sana y
enérgica: no tiene espontaneidad. Ahora bien, esta irritabilidad
delicada y espontanea es lo que se llama talento.—Pero un pueblo
puede cumplir su evolucién y ocupar dignamente su rango en la
historia, sin que abunden en sus generaciones los hombres de
talento original; asi, la Suiza y, en cierto modo, los enormes Estados
Unidos. Es verdad que los habitos de estudio y conciencia cientifica
no constituyen méas que una asimilacién; pero esta atmosfera
intelectual es una condicion de vida y fecundidad para los genios
posibles. Otros paises hay donde un espiritu superior que
accidentalmente apareciera no podria desarrollarse por la
inferioridad del medio circunstante. En Chile, el terreno esta
preparado para recibir al genio nacional que hasta ahora no ha
surgido.

iDualidad extrana y al parecer contradictoria! Ese pueblo de

fibra tan enérgica, ese conquistador lleno de audaz arrojo para la
accién, se muestra en la especulacién intelectual el mas sumiso y



timido de los discipulos. Ha pedido & la Europa y 4 esta misma
América sus iniciaciones diversas—a semejanza de sus antepasados
coloniales que enviaron al Cuzco por civilizacién: ha oido las
lecciones de Gay, Domeiko, Philippi, Courcelle-Seneuil, Bello, fuera
de la pléyada argentina de la emigracién que ilustré & Santiago,
después de desbastar & Copiapdé. No parece sino que esta
prolongada influencia debiera imanar para siempre el acero
nacional. Pero nada de esto ha sucedido: los sabios que desaparecen
dejan un semillero de excelentes discipulos, juiciosos y aplicados,
entre los cuales ninguno ascendera & maestro. En la mineria, que
tanto han practicado, muchas modificaciones y procedimientos
felices son chilenos—pero debidos & un ingeniero francés 6 un
boticario aleman aqui establecido. El vuelco favorable de su guerra
con el Pert es en parte debido 4 la oportuna captura del Hudscar en
Punta Angamos; ahora bien, un chileno me afirma que esa captura
se hizo posible porque hubo en Valparaiso un extranjero que
descubrio este huevo de Coldn: limpiar los fondos del Blanco y del
Cochrane, en pocos dias y sin dique de carena, devolviéndoles asi su
perdida velocidad.—No son inventores en ramo ni grado alguno,
porque no llegan jamas & dominar su materia con despreocupacion y
desdén de las formulas doctrinales. Magister dixit: tal es el principio
y el fin de su sabiduria. Su actual discusion por la prensa nacional
de la cuestion econdmica, es un «entrevero» de citas escolares:
atribuyen 4 causas artificiales la desestimacién de su moneda
fiduciaria, en lugar de buscarla cada cual en el desequilibrio de su
presupuesto casero, en el gasto superior a la produccién,—lo mismo
que entre nosotros,—a la baja de sus productos mineros, al
desarrollo de la importacion improductiva. Creen todavia en la
anticuada majaderia de Bastiat contra la «balanza del comercio» 6,
despistados por el equilibrio aparente de su debe y haber, obtenido
merced & la enorme partida de los salitres, no alcanzan & ver que
esa exportacion es ficticia para el pais y so6lo real para el fisco. En
realidad, respecto de Chile, la situacion econdémica no hubiera
variado en absoluto si, en lugar de poseer & Tarapaca, impusiera &
su legitimo duefio una contribucién de guerra igual al producto
fiscal de las salitreras. Fuera de la cuestion muy secundaria de los
brazos chilenos alli empleados, es, pues, evidente que la exportacién
anual del nitrato de sodio podria subir de 20 & 40 millones de
quintales y representar una entrada fiscal dupla de la actual, sin que
la condiciéon econdémica del pais se modificara sensiblemente: no es
produccion nacional. En consecuencia, jse estd clamando por una
nueva discusion de la tesis en el Congreso reunido
extraordinariamente, y por la promulgacién de una ley que tenga la
virtud de equilibrar el presupuesto de los que gastan mas de lo que
producen, y reciben mucho méas de lo que envian & la Europa
tutelar!

Esta tendencia intelectual 4 contentarse con las causas segundas
y cobijar las opiniones propias bajo la garantia de una autoridad, se
hace perceptible en todas las direcciones del pensamiento chileno.
No siendo caso de una critica personal, creo que puedo, sin faltar &
las reglas de conveniencia que me he impuesto, aludir 4 una
conferencia 4 que he asistido en la Escuela de medicina. Se trataba
de una leccién inaugural, ante alumnos ya casi médicos; la
competencia profesional del catedratico no es para mi dudosa—
agregaré que, lejos de ser un practico estrecho, es un espiritu
abierto 4 las multiples manifestaciones del arte y la literatura; él
mismo me habia invitado & su clase y, por fin, el campo que se iba a
recorrer previamente, antes de explorarlo en sus detalles, era esa
regién perturbante y crepuscular de las neurosis, & cuyo estudio
ningin pensador moderno puede quedar extrafio ... Esperé una
exposicién filoséfica de la materia mas obscura y temerosa de la
ciencia, una critica elevada de los métodos todavia tan vacilantes,
de las conclusiones tan conjeturales aun, de los resultados
terapéuticos, tan caprichosos y contradictorios como las mismas
entidades moérbidas acometidas.

Sin predmbulo ni resumen alguno, sin ensayar siquiera una
clasificacién, el profesor entr6 en materia con la descripcion de la
ataxia locomotriz: causas, prédromos, antecedentes precursores;
hizo entrar 4 un enfermo, pididle que contara su historieta,
comprob6 en él los sintomas clasicos, marcha, pupila, reflejo de la
rodilla; después de una alusiéon al «pansifilismo» de Fournier,
prescribio el tratamiento correcto, como si fuera infalible—y cuando
pensé que iba & comenzar, habia ya terminado. Era la conferencia
de apertura. Ni una mencion de las grandes y terribles cuestiones
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provocadas por el estudio psicoldgico y social de los accidentes 6
degeneraciones del mecanismo nervioso; ni una vacilacién respecto
de la certidumbre de la etiologia y la eficacia del tratamiento. Alli no
asomo la duda, que es el initium sapientize y la estampilla del
verdadero espiritu cientifico. Para esos jovenes estudiantes, se
presenta el mar tenebroso de la medicina bajo el aspecto de un
camino de hierro cuyos viajeros conocen de antemano el itinerario,
desde el punto de partida hasta el término, con exacta indicacién de
las estaciones intermedias y su minuciosa filiacién.

—iOh! isabia desconfianza y prudente escepticismo de Claudio
Bernard! jIgnorabimus fecundo de Dubois-Reymond!

Lo propio en el arte que en la ciencia. Aflos ha que concibieron el
propésito extraordinario de adjuntarse, con gran refuerzo de
estudios pertinaces y laboriosa constancia, una «Escuela normal» de
bellas artes: trajeron pintores europeos,—entre éstos estaba
indicado Monvoisin, correcto alumno de David, algo asi como un
Bello de la pintura convencional,—enviaron 4 Europa escuadras de
artistas bisonos ... Nosotros siquiera tenemos el consuelo de que
muchos de nuestros pensionados huelguen infatigablemente: éstos
estudian, buscan, se aplican, se dan un trabajo de los mil demonios,
vacian durante veinte afios arrobas de color sobre hectémetros
cuadrados de lienzo; acometen la historia, el paisaje, el retrato, el
bodegén con increible perseverancia. Prolongan su aprendizaje
hasta los umbrales de la vejez, vuelven para continuarlo & la sombra
inspiradora de sus montafas, y enriquecen con una generosidad
afligente sus colecciones nacionales de reflejos y copias de todas las
escuelas conocidas—excepto de la escuela chilena. Todos ellos son
discipulos irreprochables en punto & conducta y aprovechamiento;
aprenden su leccién con toda conciencia, y algunos, como Lira,
Valenzuela, Orrego, dibujan con habilidad 6 muestran cualidades
reales de coloristas: pero quedan discipulos, sin gusto propio, sin
iniciativa original y, lo que es mds incurable, sin la tentaciéon de una
audacia feliz. Pintan y esculpen incansablemente Valdivias y
Caupolicanes, batallas terrestres y navales, con un ardor patriotico
que mereceria recompensas en cualquier otra parte que en el Salén.
Pero es lastima y gran injusticia que con el mas ardiente patriotismo
no se supla al genio ausente. Todavia no hay gente en casa; si bien
fuera impertinencia gratuita desesperar del porvenir.

En arquitectura, ut supra. En musica, no creo que sus ambiciones
pasen de la Marina para la generalidad, y de Rigoletto para los
iniciados. He asistido, por ejemplo, & un atentado publico contra la
Misa de Verdi, que borra todas mis impresiones musicales de Bolivia
y Tucumdn: el publico aplaudia frenéticamente. Al dia siguiente
quise desquitarme leyendo la protesta indignada de la prensa: todos
los diarios pedian la reincidencia y maltrataban al publico por no
haber acudido en masa & esta «interpretacién nacional».—En
literatura, por fin, importaron & un Boileau venezolano que les
ensefi6 la lengua hasta el purismo, la gramética hasta la
supersticion; se saben al dedillo la retérica, la poética, todas las
nimiedades bizantinas de la literatura preceptiva,—y ello da por
resultado un ciclo poético que arranca de las odas de dicho Bello jy
remata en los sonetos de Guillermo Matta!

Nada, por fin, revela con mas elocuencia esa vocaciéon 6
tendencia irresistible para catecimenos intelectuales y discipulos
jamas emancipados, que su evolucion militar: con ser el pueblo mas
instintivamente guerrero de América, de amor propio mas celoso y
patriotismo mas pronto & salirse de madre, acaece que sus grandes
paginas de gloria han sido redactadas por extranjeros.—
Anteponiendo el orgullo patrio 4 la vanidad nacional, con tal de
asegurarse la victoria, los oficiales y soldados chilenos soportan hoy
la autoridad técnica de un jefe alemdan, depositario, segun ellos, de
los secretos que reservan el triunfo decisivo, y quien probablemente
les revelara la tactica y estrategia con tanta eficacia como
Monvoisin les ensefiara pintura y Courcelle-Seneuil, economia
politica. Podria multiplicar los rasgos concurrentes que forman esta
curiosa y compleja fisonomia de pueblo sudamericano, con su
espiritu 4 la par conquistador y disciplinado, altivo y sumiso,
ambicioso de ciencia y arte sin aptitudes visibles para sabio ni
artista, perseguidor tenaz de la belleza & quien espera rendir con la
voluntad paciente y el esfuerzo infatigable, a falta de gusto exquisito
y gracia seductora,—casi tan timido en la iniciativa cuanto resuelto
y tenaz en la prosecuciéon. En suma: una figura enérgica y digna de
estudio por sus solos contrastes intelectuales, aunque sus rasgos
morales no atrajeran imperiosamente nuestra atencidon, en razén



directa, precisamente, de su diferencia radical con los rasgos mas
caracteristicos y propios de la fisonomia argentina.

Como la Macedonia, como la Prusia, Chile es deudor de su
poderio actual & su pobreza primitiva. Este pais oligdrquico es hijo
de sus obras. La vida ruda y escasa es tan buena maestra para el
pueblo como para el individuo. A sus dificiles condiciones de
existencia inicial, debe sus habitos de orden, parquedad y economia,
que se han traducido con igual fidelidad y eficacia en el caracter
moral del ciudadano y en la estructura organica de la colectividad—
y, desde luego, en su administracién publica, severa y proba. Sus
ejércitos han saqueado desapiadada y odiosamente a los peruanos:
pero sin que un solo jefe volviera rico por un acuerdo secreto 6 una
transaccion. Han combatido, derrocado y maldecido con exagerada
y frenética pasién, esa breve tentativa de gobierno personal que
ellos llaman la «dictadura», pero no se ha oido una acusacion de
peculado contra el dictador ni sus «complices», mucho menos
contra sus adversarios y sucesores. Con la misma facilidad
inconsciente con que funciona normalmente un organismo sano—sin
elaborar principios toxicos los aparatos encargados de mantener la
salud, ni producir desérdenes internos los centros directores—aqui,
la dictadura, la revolucién, la restauracién constitucional, se han
sucedido sin que en lo esencial se modificase ni alterase el
mecanismo administrativo. Ningin régimen politico ha necesitado
justificar su accesion al poder, prometiendo castigar fraudes y
malversaciones de sus antecesores U opositores, porque esta
admitido y sobrentendido que tales delitos no han podido
cometerse. Salvo excepciones, la honradez administrativa es alli tan
elemental como el aseo fisico en persona decente. Este rasgo
heredado de la colonia y transmitido 4 las generaciones como un
depdsito sagrado, no tendria casi valor positivo en Europa y apenas
mereceria mencién: en América debe considerarse como el mayor
de los elogios, puesto que es la primera razon de la grandeza
chilena y el secreto de su hegemonia en el Pacifico.

Chile ha tenido sesenta anos de verdadera administracién: esta
proposicion breve y sencilla es el resumen de su historia. Ha sabido
utilizar desde el origen su fuerte estructura colonial para robustecer
y perfeccionar ese funcionamiento administrativo, de tal suerte que
su solidez ha resistido, sin destruirse ni falsearse, & todos los
choques externos ¢ presiones internas de las guerras y
revoluciones. Todos los hechos de su historia, todos los actos de sus
gobiernos, todos los documentos de su existencia semisecular,
demuestran a las claras la realidad & para que la eficacia de su sano
régimen constitucional. Ahora bien, en la base del edificio, lo que
siempre encontraréis es la severa probidad, la economia minuciosa,
la escrupulosa honradez, asi en el mandatario principal como en el
subalterno. Seria muestra de tanta frivolidad superficial el
despreciar este elemento intimo de la estructura chilena, como
tener por secundario en fisiologia el estudio de la célula—unidad
primordial de los tejidos y aparatos del organismo.

En Chile, donde el duelo no se conoce sino por accidente, el
sentimiento del honor bien entendido, la seriedad y vigilancia de la
opinién, la consideracion adherida al empleo publico que confiere
un certificado de idoneidad muy apreciado, han sido suficientes
hasta ahora para obtener del empleado el maximum relativo de
capacidad y dedicacion, con el minimum de retribuciéon pecuniaria.
Sabido es que algunas de las funciones mas importantes del Estado
son gratuitas, honorificas, en el pleno sentido de la palabra; ademas,
la mayor parte de las retribuidas establecen tanta desproporcién
entre la importancia del cargo y su compensacién material, que
debe necesariamente ser llenado con algo el vacio intermedio, y
restablecido de algin modo el equilibrio. Este algo intangible es la
consideracion publica;—iay de los paises donde ese humo de puro
incienso no flota eternamente en el espacio!—y vuelve & la memoria
la vieja proposiciéon de Montesquieu sobre «el honor, principio de
las aristocracias». Desgraciadamente, no puede recordarse sin una
sonrisa la proposicion complementaria acerca del régimen
democratico, jque descansa «en la virtud»!

El estudio comparativo de los presupuestos argentino y chileno
seria fecundo en ensefianza; lo he practicado teniendo en cuenta
todas las diferencias que fluyen de la diversidad en la organizacién
general—y, desde luego, el hecho del régimen federal, que
sobrepone entre nosotros catorce presupuestos provinciales al de la
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nacion. Compréndese que no me sea posible en estas notas rapidas
abundar en detalles y comentarios. Pero sefialo la utilidad de este
estudio razonado & alguno de nuestros jévenes publicistas. Alli vera
y pondrd en publica evidencia las diversidades de caracter y
organizaciéon, que se revelan claramente por la desproporcién
general de los sueldos y pensiones en uno y otro pais. No hay
necesidad de decir de qué lado estdn la modestia y la prudente
parsimonia. El departamento que, por muchas razones, llama
especialmente la atencion, es el de la guerra. La comparacién de lo
que cuesta & Chile su ejército actual, que no alcanza & la mitad del
argentino, es altamente instructivo. Al pronto, y no considerando
sino los totales, las proporciones estdn guardadas—7 millones para
Chile y 13 para la Argentina;—pero cuando se analiza la
composicion de las planas mayores se llega a la estupefaccion: aqui
12 generales por 42 alla; 18 coroneles en lugar de 124; 40 tenientes
coroneles chilenos por 190 argentinos, fuera de 100 en la reserva,
etc. ¢Coémo se establece entonces el equilibrio en los gastos
presupuestos? Con la dotacion del soldado, con su racionamiento
severamente justificado, con su sueldo de 30 pesos mensuales, casi
triple del sueldo del argentino.

Ya que he rozado esta materia de interés siempre palpitante
entre los dos paises, y aunque no dudo que algunos recientes
visitadores argentinos habran visto mejor que yo los lados fuertes y
débiles de la organizaciéon chilena, no prescindiré de unir mi
testimonio al de los que se han producido por ambos lados de la
Cordillera. Sinceramente, Chile quiere la paz. Mi condiciéon de
extranjero y, acaso, alguna facilidad mayor para gastar franqueza
con algunos viejos amigos chilenos, me han dado la plena conviccién
de que, en la actualidad, todo peligro de guerra ha desaparecido—
puesto que es harto evidente que el pueblo argentino no tiene ni
tuvo jamas un pensamiento de agresion. La grandeza de la
Republica Argentina no se funda en las anexiones, ni perturban su
suefio las glorias ajenas: nuestra verdadera anexion fecunda é
irresistible de un fragmento de Chile, serd la avenida de chilenos
que pediran el bienestar y la abundancia & las territorios del sud de
Mendoza y del Neuquen. Asi las cosas, y calmada la agitacién estéril
que la cuestiéon de limites entretuviera entre pueblos de indole
porfiada y curial, la paz estd por algun tiempo asegurada. Y es de
estricta justicia comprobar que tal ha sucedido, tan pronto como
Chile desed que sucediera. ;Completaré mi pensamiento? Creo que,
al indicarlo siquiera, cumplo con un deber: lo que ha fomentado en
Chile el deseo de la paz, es el convencimiento evidente, irrefragable
de su necesidad.

Si hubiéramos estado tan bien informados como ellos de las
situaciones respectivas, habriamos comprendido que, & pesar de las
faltas, de las deficiencias, de las llagas visibles de nuestra
organizacion militar, la partida era desigual y, & la corta 6 & la larga,
no podia su resultado ser dudoso. El «boa constrictor» que se
pintara alargado en el Pacifico hasta tener su boca en Tarapaca,
podia mover hacia la Tierra del Fuego su cola aprehensora: tiempo
ha que los dardos caudales pertenecen & la mitologia. Y si la
absorcién del pedazo argentino era ya muy dificil, aun para un boa
constrictor ¢cuanto mas lo seria su digestion?—Los embarazos
financieros y las inquietudes de la situacidén politica justifican
plenamente la actitud contenida del gobierno argentino. Pero, mejor
informado, acaso hubiera juzgado que sus responsabilidades
patridticas no eran tan solemnes como se presentaban en la
apariencia, y que, si la paz era para todos deseable y necesaria, en
un momento dado el medio de cimentarla sélidamente pudo ser la
entrega de sus pasaportes & un ministro imprudente ... En suma,
todo ha concluido bien: all’s well that ends well.

Chile estd enfermo. Con sus guerras de conquista ha revestido
esa vieja «tunica de Neso», empapada en sangre ponzofiosa y que se
adhiere & sus carnes inoculandoles el virus funesto. Lejos de ser un
remedio, las enganosas riquezas de Iquique son la fuente del mal. El
Peru le ha contagiado el germen de su propia decadencia: la riqueza
fiscal, desmoralizadora y corruptora, cuyos corolarios son la
prodigalidad disolvente en los presupuestos, los premios ofrecidos
al condottierismo electoral, la empleomania, el militarismo que, no
encontrando presa por fuera, la busca por dentro y se torna
elemento agitador. Coincidiendo con la baja de su produccién
industrial y la depreciaciéon de su moneda, la replecién de las arcas
fiscales no seria un sintoma de salud, sino de apoplegia cerebral.
Balmaceda no habrd muerto en vano si su partido vive 6 debe



renacer. La instabilidad del gobierno se acentta, y la anarquia
empieza 4 manifestarse en las formas terribles del bandolerismo
asesino é incendiario. Si es inevitable que los paises nuevos sufran
una vez en su vida esta viruela epidémica y febril: la anarquia social,
¢quién sabe si no ha sido mejor conocerla en los afos juveniles de
facil curacion y pronto restablecimiento? ¢Quién sabe si el estado
presente del Brasil y el préoximo de Chile no deben hacer llevadera
para la Republica Argentina la larga prueba sangrienta que enluta

su historia y que ya no puede volver?!?]
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I11

DE VALPARAISO A LIMA

LA SERENA.—CALDERA.—ANTOFAGASTA.—IQUIQUE
A bordo del Laja.

Aqui desembarcaba hace un mes, no fatigado seguramente por el
viaje, que antes es tonificante y vigorizador, pero muy impregnado
aun de vida argentina y casera; sobre todo, con el alma dolorida,
magullada por los sacudimientos de la separaciéon ... Al pronto,
Valparaiso me pareci¢ bastante mediocre de extension y neutro de
caracter. A pesar del clima delicioso en este mes (abril) y del
relativo confort de la vida fisica, el roce de cosas é intereses
comerciales sin novedad ni amplitud, la inevitable monotonia de una
actividad, para mi exterior y ajena, me saturaron en seguida. Temi
entonces mostrarme injusto para con el primer puerto de Chile, si
me detenia en él tan mal «acondicionado», en la brusca soledad del
extranamiento, y tomé el portante para Santiago, donde me
esperaban algunos amigos de juventud ...

Vuelvo hoy al «puerto» para tomar el vapor de Lima. No me
encuentro tan aislado como en los primeros dias. Gracias a la
benevolencia de los diarios y al viento favorable que sopla de la
Cordillera—itodo de paz y fraternidad!—me han salido al paso
nuevas relaciones, mas faciles y numerosas de lo que pude
sospechar. Frecuento dos 6 tres clubs, algunas casas de familia,
visito establecimientos publicos. Por supuesto que agradezco
debidamente todas estas amabilidades, cordiales ¢ simplemente
corteses, que constituyen la conquista menos discutible de la
civilizacién y, como si dijéramos, la moneda fiduciaria de la amistad.
Me aprovecho de todo ello para mirar de cerca lo que antes entrevi.

Mi primera impresién general se modifica muy poco. El
verdadero Chile estd en Santiago, no en Valparaiso.—Con sus
barrios populosos del Puerto y el Almendral, sus muelles y docks de
vaivén poco vertiginoso, sus tres & cuatro arterias de aceras
europeas, medianamente agitadas, y cortadas por callejuelas que
escalan al pronto los cerros rojizos; su poblacién cosmopolita
desarraigada, sus plazas é iglesias de imitacion, sus tiendas
previstas y sus monumentos modernos (el erigido & la «Marina
Nacional» es interesante, si bien de efecto algo teatral),—Valparaiso
es el puerto de comercio en si, que recuerda a cualquiera de los
otros, sobre todo & los menos vastos y pintorescos: el Rosario 6 el
Callao, Bahia y sus ascensores—menos el espléndido aderezo
tropical,—una Veracruz mas amplia y limpia, un Montevideo
reducido 4 la mitad ... Pues, 4 pesar de las diferencias intimas y el
contraste de las latitudes, todos los puertos maritimos se parecen
insoportablemente. El poderoso flujo mercantil pronto consigue
nivelar 6 rechazar & segundo término los relieves locales, y, donde
quiera, el idéntico hormigueo de los embarcaderos y aduanas, de los
malecones 6 wharfs, refleja la agitada monotonia del Océano.

Fué Valdivia, segun los unos, Saavedra, segun los otros (Vicuila
Mackenna) quien bautizé & Valparaiso. Extremefio 6 castellano, el
padrino llegado & Chile por el desierto de Atacama no seria
descontentadizo en materia de paisaje. La boca del Aconcagua con
algunos bafiados verdecientes, aca y alla; el ondulado horizonte y la
dulzura del clima pudieron darle la ilusién de un «valle del paraiso».
Con todo, jfué mucho bautizar! El «paraiso» de Chile estd en otra
parte: en el rico valle de Aconcagua, 6, hacia el sud, en las
encantadoras florestas de Concepcién y Arauco.

En lo tocante & Valparaiso, hoy mismo, después de transcurridos
tres siglos de apropiacion humana,—desde los altos barrancos que
dominan la bahia hasta la playa de Vifia del Mar y los esteros de
Quilpué, la arida roca revienta donde quiera la capa delgada del
humus, por entre los bosquecillos de vegetacion artificial y las
malezas de pencas y aliagas. Del glauco mar dormido hasta los
proximos declives, la ciudad se alarga en arco estrecho; y todo el
barrio del escarpado Cerro, con sus casitas pintadas y sus
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jardincillos sobrepuestos en hilera, revuelto y apifiado por la
perspectiva, remeda una alqueria de Nuremberg, una caja de
juguetes bruscamente volcada en la cuesta y 4 punto de rodar en la
rada. Delante de nuestro buque que leva anclas y vira lentamente,
desfilan 4 flor de agua las fortificaciones que defienden la entrada;
luego el arrabal del Baron, al norte, con su caserio pintorescamente
escalonado en aparador sobre las blandas colinas. Se pone el sol
tras la Escuela naval, en el extremo opuesto de la bahia; la ciudad
se enciende poco a poco; las ultimas chalanas vacias se escurren
hacia la tierra; pasamos delante de un buque de guerra chileno,
cuya banda nos despide con el God save the Queen ... Estamos en
marcha, con rumbo 4 los paises calientes.

No es este Laja el mejor steamer de la Compaifiia sudamericana,
pero es estable y bien distribuido; todo el personal, del capitan al
marmitén, parece gastar humor tan manejable como el mismo mar
Pacifico. Cierto manque de tenue, y aun de real confortable, me
parece ampliamente compensado por esta facilidad del trato, esta
francachela de las relaciones personales que es el atractivo potente,
aunque rara vez confesado, de la existencia «criolla»—contra la cual
se murmura sin tregua, pero cuyo hdébito mecedor echamos de
menos, mas tarde, en Londres 6 Paris. Todo se arregla: tal es la
divisa hispano-americana, que bien vale 4 muchas otras. En viaje,
sobre todo, llegan pronto & cansarnos los reglamentos angulosos,
las minuciosas prescripciones y prohibiciones contra cuyos articulos
nos golpeamos a cada instante, cual contra el techo muy bajo ¢ la
puerta estrecha del camarote. A trueque de estar un poco codeados
por las gentes y maltratados por las cosas, gustariamos de sentirnos
menos protegidos. Es lo que se logra sin esfuerzo en todas nuestras
administraciones nacionales ...

Para no sentirse muy desgraciado & bordo, la primera condicién
es estar solo en el camarote; la segunda, no estarlo en la mesa 6
sobre cubierta. Cuando digo «solo», bien comprendéis que es
remedio peor que el mal, esa larga mesa del comandante en que se
inserta uno & la aventura, encontrandose demasiado tarde con vis-a-
vis grotescos 6 antipaticos, con vecinos extravagantes y fastidiosos
que os cuentan cada dia su historia con tal de averiguar la vuestra.
—Yo tenia anuncio de hallarse & bordo un conocido chileno,
explorador infatigable y gedlogo sin par entre Catamarca y Copiapd,
—il’homme de la montagne!—muy capaz, por otra parte, de
interrumpir un analisis al soplete para escuchar un lied de
Schumann, y hasta acompanarlo en el piano. Dotado de humor
inalterable y estémago ejemplar, estd en su casa 4 bordo como en
un pozo de mina: enganchado & sus informes y correspondencias
desde el alba, manipulando libros y planos, despachando en cada
escala docenas de cartas & los innumerables comités, congresos y
sindicatos de que forma parte; pues entra en todas las empresas
mineras y salitreras que se proyectan en el Pacifico,—sobre todo en
las que se liquidan con estampillas y telegramas.—Compafiero
precioso bajo cualquier aspecto, pero muy ocupado entre sus
comidas para no requerir un sustituto. El mismo me le busca y le
trae al dia siguiente.

Ha tenido buena mano: el recién venido, que completa nuestra
petite table reservada, es aun mas interesante que el cateador. Es
un alemdan de aspecto simpatico, espiritu fino y modales correctos,
que no me atrae perdidamente el primer dia, pero que gana con el
trato: love me little, love me long.—Junto con la madurez, ha
conseguido el bienestar material, es decir la independencia: habita
parte del afio en Berlin, parte en Paris, desde donde administra sin
fatiga su casa de Chile. Vive alla inteligente y suavemente, bien
instalado, recibiendo & literatos y artistas,—intimo amigo de
Sarasate,—saboreando la existencia en su otofio, cuando exenta de
pasiones y excesos se torna en realidad pacifica y buena.

Como el Graindorge de Taine, cuyo recuerdo me trae con
frecuencia, después de una fuerte educacion universitaria ha librado
la batalla de la vida material, ganandola en quince 6 veinte afos.
Los negocios no eran para él un fin, sino un medio: los ha plantado
alli, tan pronto como pudiera. Es un sabio; y el gusto de las cosas
del espiritu le ha preservado en parte del egoismo de los solterones.
Estd de vuelta de muchas cosas, como bien pensais,—entre otras, de
la intransigencia patriotica que perturba la digestion,—pero no de la
ciencia, del arte, de la belleza. Conoce bien & Kant y Schopenhauer,
los dos muelles de la moderna filosofia; ama nuestros libros,
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nuestros salones, nuestro teatro: ni fariseo ni filisteo, aspira con
delicia esa flor suprema de la civilizacion que se llama Paris.
Algunas veces, por la siesta, en la toldilla donde relee & Goethe 6
Heine, me hace pronunciar y traducir versos del Fausto, la queja de
Mignon, 6 una breve joya del exquisito Intermezzo:

Mir trdumte wieder der alte Traum...

Pero, lo que siente profundamente, como todos sus compatriotas,
es la musica, el arte sagrado y nacional. La conoce en todas sus
obras maestras, de Bach 4 Wagner y Grieg; se expresa sin necia
preocupacién acerca de los matices de la interpretacién
contemporanea, desde nuestra orquesta del Conservatorio—
perfecta por la maestria y la habilidad técnica—hasta la ejecucién
de Bayreuth, incomparable por el fervor religioso y lo concienzudo
de la iniciacién ... Y todo esto, en el enredo de las maniobras, en el
vaivén de los pasajeros chilenos, peruanos, bolivianos, que
enarbolan gorras bordadas y trajes extravagantes para jugar al tejo
sobre cubierta, 6, desde el alba hasta el anochecer, tendidos en sus
sillas de tijera, acometen los «cachos» de bananas y canastos de
aguacates.—Me ofrezco el placer de observar 4 mi germano que, al
principio tan frio y reservado, se entibia poco & poco en este roce
familiar de cada hora, de cada instante. Por varios dias, ha estado
indeciso y, como decimos, tanteando el agua, adelantdndose con
mesura y precaucién. A la altura de Mollendo, estd completo el
deshielo; en Lima, donde tendremos que separarnos,—pues €l sigue
camino para Nueva-York y Europa, en tanto que me detengo en el
Perd,—me exige la promesa de volvernos a ver en Paris 6 Berlin: y
todo ello muy seriamente, con una insistencia, un calculo meticuloso
de las direcciones y épocas probables, en que siento el deseo
sincero de estrechar esta amistad de chiripa. Nos separaremos con
intimo pesar.—Y forman la dulzura triste de los viajes, estas
efimeras simpatias tronchadas de golpe, que quedan plantadas en el
recuerdo como amorces sin empleo: esas tentativas de mutuo
ingerto, de espiritu & espiritu, cuyo destino se acaba alli, sin que
sepamos jamas si, con el tiempo, hubieran prendido y prosperado ...
Disimule el lector la complacencia con que he referido mi unica
conguista en el Pacifico.

Dolce far niente!

Esta navegacion del Pacifico, entre Valparaiso y Panam4d, es de
una serenidad ideal. El cielo invariablemente puro, el aire fresco 6
tibio, el mar apenas arrugado por la brisa del largo, que llega débil,
como cansada, del lejano fondo occidental: todo conserva un
aspecto tan sosegado y apacible, que ni ocurre la idea de un
temporal. Me dice el comisario que, en dos ahos de navegar, no ha
conocido tormenta. La nave esta distribuida casi como un barco de
rio, con la fila de camarotes sobre cubierta; a partir de Guayaquil,
los pasajeros duermen al aire libre, sin la aprensién mas lejana de
un golpe de mar: los mismos camareros sacan los colchones de las
camillas y los tienden sobre el puente; y & medianoche, cuando
vagan los ojos en el estrellado cielo, buscando el «camino de
Santiago», dyese el flic-flac de las sédbanas bajo la brisa deliciosa.—
Los pasadizos, hacia popa, estdn obstruidos por los vendedores de
frutas y legumbres, que exponen su mercancia en escaparate, como
en el mercado, sin cuidado por el balance imperceptible;
renuévanlas en cada escala, cambiando sus verduras del sud por las
bananas, pifias y mangos tropicales, cuya fragancia capitosa nos
llega por rafagas. Luego, es el embarque 6 la bajada del ganado en
todos los puertos de la costa: las ovejas tiradas en montén, hechas
ya fardos de lana; las mulas chiicaras que cocean hasta en las
chatas; los pobres bueyes pasivos que se dejan izar de las astas,
sacando afuera sus ojazos despavoridos ... Uno de los traficos
importantes de la linea es este abastecimiento de algunas
poblaciones y salitreras del litoral, en que no crece una mata de
pasto,—donde sélo puede vivir el hombre empujado por la sacra
fames: alli estd, miserable y grandioso, encarnizado, invencible,
desventrando la montafia metalica, escarbando aquel ingrato suelo,
para extraer el nitrato que, en otro parte, engordara los surcos
extenuados y hara brotar las mieses opulentas, jgracias a este
mismo polvo blanquecino cuya presencia es aqui un indicio de



incurable esterilidad!

Es otro encanto de esta navegacién de recreo, el contraste del
horizonte hacia uno y otro bordo de la ruta. Por babor, es el
inmenso mar, el vacio infinito del Gran Océano que desarrolla en la
luz sus anchas olas quietas, apenas onduladas por su misma
amplitud, mucho mas alla de esa linea esfumada donde el sol rojo se
hunde cada tarde: hasta la Polinesia, las islas de coral vagamente
presentidas; mas lejos aun, a través del vasto archipiélago
occidental, hasta el recuperado Oriente. Por la derecha: la tierra
proxima que no se pierde de vista; arriba de la playa arenosa 6 la
acuchillada barranca que se costea sin cesar, se yergue la masa
pizarrena de los Andes, con su cabeza encanecida. De este lado, la
ola corta, siempre estremecida y retozona, parece que se divierte
eternamente en acudir 4 la orilla, en emprender el asalto del
acantilado que nunca tomarda. Se siente que es un juego,—el juego
seductor y formidable del abismo. Estas son las glad waters de
Byron, las olas ociosas y festivas que, sin tener nada que hacer,
brincan independientes y ligeras, desgarrando en los dientes del
escollo su collarin de espuma. Aquellas otras, pesadas y lentas, son
«medios de transporte»: hinchan el lomo, monstruosas bestias de
carga, bajo los enormes navios que deben soportar. Casi inspiran
lastima; y la vista se vuelve hacia los rebafios juguetones de la
costa, las «cabrillas» azules de cuernos blancos, que los espafioles
han bautizado con tanta gracia risuefia ...

...Nubes, espumas, volutas de las olas: tales son las visiones
evanescentes, las iméagenes fluidas y fugaces que os envuelven en
las largas horas de mecedora monotonia que & bordo diluyen la vida.
Facilmente se volveria & las sensaciones primitivas, a las ilusiones
ingénuas de los marinos griegos y los viejos pescadores bretones,
que miraban deslizarse nereidas blancas bajo el cerileo cristal, 6
revolotear en la cresta de las olas, alciones de plata que eran almas
en pena. En el sillén de lona que un vago balanceo columpia
blandamente, junto con el ronquido narcético de la hélice, la siesta
meridiana os aletarga en un delicioso entorpecimiento, abdicacién
gozosa del querer y pensar, en el vacio de una fantasia apenas
esbozada, que flota abandonada y pasiva, bajo el aliento de este
sopor mas reposado que el mismo suefio.—Asi deben sentirse
vegetar los arboles tropicales, lejos del cierzo y la nieve del norte,
en la humeda pesadez del ambiente forestal, dejando que suba
lentamente, de las raices carnosas & las ramas eternamente verdes,
su sangre henchida de jugo nutricio, la rica savia exuberante que
siglos de floracién perenne no pueden agotar ...

Sacude mi adormecimiento la campanada de la comida,

devolviéndome & la maquinal existencia de pasajero-encomienda n°s
66-67, a estribor. Encuentro en el comedor, pegando sobres delante
de la sopa servida, a mi infatigable compaifiero chileno, el
corresponsal automatico que me recuerda al personaje de Galdds,
perpetuamente afanado en contestarse las cartas que él mismo se
dirigia. Mi amigo aleméan acaba de releer & Schopenhauer: me habla
del Nirvdna budhista, que es el supremo bien, siendo el
aniquilamiento absoluto, la consecucién del no-vivir. Lo conozco su
Nirvana: yo soy quien lo disfruta—mientras no me perturba la
campana fatal ...

Las horas de la noche son mas laboriosas. Entonces es cuando el
mar recobra todos sus derechos. Por mas que nos esforcemos en
prolongar la velada, sufriendo interminables sesiones de ajedrez,
agarrandonos de cualquier rama, aceptando las peores coartadas:
es fuerza, al fin, como el Tircis de Racan, penser a faire sa retraite.
Las primeras noches teniamos momentos exquisitos: una sefiora
norteamericana, después de su leccion diaria & una adorable nifiita
de diez afios, se sentaba ella misma al piano y tocaba, para los tres
anabaptistas, algunas sonatas clasicas; se producia un amplio y
saludable vacio & nuestro derredor, la gente huia & toda prisa: era
un encanto. Pero nunca lo bueno es duradero. Un robusto mozo
chileno, gobernador de un departamento del norte y muy prendado
de una joven pasajera, le ha descubierto—prematuramente—talento
musical. La pareja se apodera del piano desde el anochecer, bajo la
mirada enternecida de los ascendientes; y es jun degranamiento
delirante de habaneras, polkas y «perlas de saléon» contemporaneas
de la conquista! La dulce criatura toca segin el precepto
evangélico: ignorando su mano izquierda lo que hace la derecha.
Pero se ensana contra las teclas, vacilantes y amarillas como dientes
de abuela, con una energia muy superior & su edad. Se estremece el
piano secular bajo el asalto de esta furia juvenil, que parece tener



diez dedos en cada mano. Y, hasta el castillo de proa donde nos
hemos refugiado, llega el estruendo de los aplausos frenéticos.

Hay que ganar el camarote, melancélicamente, y tenderse &
medias, en figura de gatillo, sobre el catre poco mas ancho que una
caja de violin. La siesta y la falta de ejercicio ahuyentan el suefio
arisco. El ritmo sordo de la maquina semeja la pulsacién de un
monstruo potente que nos arrebata en la noche y el vacio; se
percibe contra el bordaje el continuo chorrear del hondo surco
abierto, como por una reja de arado ciclépeo. Me siento fuera de la
vida normal, muy lejos de las ciudades bulliciosas—mas lejos aun
del rincén familiar. La larga procesién de los recuerdos comienza a
desfilar, amarga y dulce. Se sufre con no poder retener delante de
si, en el campo de la imaginacion, las caras fugitivas con que se
quisiera sonar, siempre: los seres amados, cuya memoria nos punza
en cualquier hora cual invisible cilicio, se borran & los pocos
segundos, sin saber como, bajo perfiles desconocidos de transeuntes
entrevistos en un puerto, en un tren, que vuelven & renacer con
estupida insistencia y nos persiguen con un encarnizamiento de
pesadilla. Se hace esfuerzo por llamar 4 los que se adhieren al
corazon por cada fibra: se recuerda una inflexién de voz, un jirén de
frase, la risa de una madre joven, un gentil balbuceo de nifio, que
ayer nos hacia gracia y hoy nos da gana de llorar ... Y luego, otros
resurgimientos involuntarios, mas esfumados y lejanos, pero
revividos por la sugestién del medio idéntico: la evocacion de otros
viajes por el mar, menos tranquilos y vacios que éste, cuando érase
joven y se abrian de par en par las puertas del porvenir, en la
esperanza y el pleno orgullo de la vida ... En el silencio de un solo
rumor persistente, los recuerdos se escurren del alma como el agua
de una esponja embebida; y ese perpetuo chorrear de la ola contra
la borda parece la fuga rapida, la vuelta irrevocable de la existencia
misma hacia los limbos del no ser.

Muy de mafiana, nos despierta el desarrollo del ancla que cae en
el mar. Al pronto, produce cierta molestia la brusca inmovilidad;
abierto el tragaluz, un puerto aparece: casas escalonadas en la
costa, el penacho de una locomotora que trepa una pendiente, un
parche de verdura, aca y alla. Ello sucede aqui todos los dias; y en
un primer viaje, cuando no se esta espoleado por el deseo de llegar,
este contraste de las mafianas en tierra y de las noches 4 bordo que
duplica la travesia, produce agradables paréntesis en la navegacion.
Se pisa tierra con jubilo; se muda de régimen; se observa una nueva
faceta de la pobre humanidad; se toman croquis y apuntes
instantaneos. Hé aqui algunos.

Coquimbo.—La Serena.

En el fondo de un ancoén en herradura, en el declive de un ribazo
abrupto de granito gris, contrafuerte de la cordillera de la Costa,
Coquimbo sobrepone sus grupos de casillas de pintada madera 6
zinc acanalado. Forman los techos ligeros, latas de alerce: 1o mismo
podrian ser de tela 6 papel, pues entramos en la zona pétrea—que
se prolonga mas alld de Lima—donde no llueve jamas. Pocos
kildmetros hacia el norte, La Serena, capital de la provincia, se
depliega en abanico sobre una meseta que domina la bahia, dentro
de un marco de verdura: es una verdadera ciudad, al lado del
pequeio puerto de aspecto mezquino.

Pero Coquimbo es un excelente surgidero, mucho mas seguro
que el de Valparaiso,—batido, en invierno, por los vientos del norte.
Los comandantes ingleses lo prefieren también por otras razones
menos meteoroldgicas: no ofrece tantos peligros como el gran
puerto chileno para las «andanadas» de las tripulaciones. Y es por
ello, tal vez, que ahora, en la apacible ensenada generalmente
cubierta de gaviotas mdas que de embarcaciones, los dos cruceros
ingleses de estacion, Warspite y Melpomene, arrojan la imprevista
nota guerrera de sus erizadas torres y sus blindajes cuadrados que
se reflejan duramente en el agua inmévil.

A la distancia, gaviotas y botes pescadores parece que se
desprendieran de los mismos nidos de la aldea maritima, adherida a
la 4rida roca—igualmente obligadas, aves y gentes, & alimentarse de
la mar. Se compadece desde lejos & los pobres seres humanos que,
sin duda, han naufragado alli, manteniendo su existencia precaria a
fuerza de pescados y mariscos; y por poco nuestra ignorancia
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esperaria que acudieran 4 la playa, cual modernos Robinsones,
haciendo senales & la nave que les volverd & su patria
Desembarcamos, y tropezamos donde quiera con docks y
almacenes, escritorios y tiendas: un vaivén de comerciantes chilenos
y extranjeros, de sefioras con gorras floreadas, de soldados ingleses
con la estrecha casaca roja, el casquete mindsculo pegado & la
coronilla—4 guisa de capsula-tapon de esas botellas ambulantes.—
Los hilos telegréficos y telefénicos se cruzan en las bocacalles, los
pianos en actividad acompanan los roncos cantares de las tabernas
numerosas. En la estacion, donde tomamos el tren de La Serena, un
abogado peruano, pierolista cesante, cuenta 4 mi compaifiero chileno
—quien, por supuesto, tiene parte en el negocio jpor
correspondencia!—las peripecias de no sé qué tramway eléctrico ya
concedido ... Asi visto de cerca, jencuentro que estd bastante «en el
tren» el nido de gaviotas!...

Desde el vagén, miro desfilar el paisaje que, poco a poco, va
perdiendo su aspecto maritimo. En los repliegues ensanchados del
terreno menos pobre empiezan 4 verdear algunas cafadas; los
dormidos pantanos reflejan los juncales de sus orillas, pobladas de
aves acuaticas. Unas cuantas vacas pacen en las praderas humedas;
casitas de campo y alquerias con labranzas de Liliput escalan los
declives y parecen abrigarse bajo la cornisa rigida y desnuda de la
montafia de granito. Uno que otro arroyo sinuoso corta la via ... Casi
creeria cruzar la provincia de Coérdoba, hacia Quilino ... cuando
después de una curva, por una escotadura del talud, el mar
reaparece, como un fragmento de pizarra con una punta de lapiz en
su centro: es nuestro Laja imponente, la carcel flotante que, dentro
de dos horas, nos volvera & encerrar.

Es la Serena una vieja ciudad, contemporanea de Valdivia, y que
no parece en via de rejuvenecer: muchos edificios desmoronados y
en ruinas; en otros se han calafateado con tabla 6 con zinc las
brechas del adobe. Al revés de Coquimbo, la hallamos medio vacia,
y la habitacién resulta muy ancha para el habitante. Por todas
partes, caserones silenciosos, tiendas sin clientes, aceras sin
transeuntes. Una bonita plaza bien sombreada, llena de flores, esta
desierta. La catedral—pues es cabeza de obispado—esta
solidamente construida en sillar, como para perpetuar la lucha
encarnizada que alli sostienen, segin mi amigo, todos los estilos
arquitecténicos conocidos, desde el peldasgico hasta el italiano de
exportacion. En mitad de la fachada mas 6 menos griega se yergue,
asentado en el mismo entablamento, un complicado campanillo
cubierto con el casco-tiara de Juan de Leyden.

Se nos pasea por las desahogadas calles; algunos naturales abren
sus ventanas, perturbada su siesta por la herreria insélita de
nuestro anciano vehiculo.—En una esquina, saliendo de una capilla,
un ramillete de muchachas nos hace recordar que a la poesia le
basta un poco de espacio y de sol, un rayo de belleza y juventud,
caido en cualquier rincén de la tierra, para despuntar y florecer:
una de ellas, pdalida y gracil, con extrafios ojos claros debajo de
cabellos méas negros que su mantilla, se destaca del grupo vulgar,
como una Preciosilla extraviada entre cingaros ... Y nunca sabra,
nunca jamas, que su encanto anénimo y fugitivo, asido al paso, anda
por el mundo, cristalizado en una frase, como gota de agua en un
fragmento de cuarzo hialino.

Un conocido de mi gedlogo—tiene en todas partes, jhasta en la
China-town de San Francisco!—se empeiia en llevarnos al club: el
café, la posada, la confiteria—sobre todo el mentidero del lugar. Por
el momento, la sociedad estd siguiendo una «guerra» ladnguida
—faute de combattants. Se nos recibe con tacos abiertos; jen el
acto, una vuelta de vermut internacional! Me presentan & algunos
notables; el redactor de la Reforma: un camarada jaranero y
palmeador, de terno gris y sombrero de copa en la oreja, que habla
de su hoja de col bi-semanal como de una cosa terrible, una
maquina de guerra formidable que los «intrusos» de la Moneda
miran con inquietud y temblor; un viejo «capitalista»: usurero
probable, vestido & la moda serenista de hace treinta anos, prudente
y suspicaz, siempre en guardia contra un sablazo de Damocles; otro
«literato»: una fuina rubia, amable en demasia, que escribe
«también» y me trata como cofrade. J'en passe ... Todos ellos son
balmacedistas hasta el cerro de enfrente. Por lo demads, la provincia
entera ha permanecido fiel 4 su antiguo senador que la enriquecio:
es la razén de casi todas las convicciones politicas y el secreto de
todas las popularidades,—do ut des.—Pero declina el dia; por mas
que nos cueste, tenemos que romper ese circulo fascinador: el
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cocktail del estribo iy con brindis esta vez! Mi compainero brinda
por La Serena, Coquimbo y Guayacan—jesas tres Marias!—cuyo
progreso y prosperidad, etc. jViva Chile erc!... Acompanamiento
triunfal hasta la estacién. Esperaba un serenata que ha faltado: sin
embargo era éste el caso—y el lugar.

Caldera.

Fondeamos al amanecer. Una caleta arenisca, en semicirculo,
con la poblacién en el fondo, formando anfiteatro; algunas casas de
dos pisos,—recuerdos de pasado esplendor; la aduana, los docks, la
estacion del ferrocarril que baja de Copiap6 y termina en el muelle.
Algunas desvencijadas garitas de bano, esparcidas en la playa,
acrecientan la impresién de decadencia y abandono.—En el
momento de bajar & tierra, un muchacho me ofrece sardinas frescas.
Es un verdadero regalo y estoy a punto de comprarlas, cuando el
botero me enseia, & cien metros hacia la costa, & un pescador que,
segun ¢él, me las venderd mas frescas y hasta las sacara en mi
presencia.

Al dirigirnos alli, mi compafiero inseparable me muestra una
punta de verga que sale del mar, precisamente en la querencia de
las sardinas: pertenece al Blanco Encalada, echado 4 pique por la
torpedera Lynch, durante la campana revolucionaria.—Recuerdo
que en Europa, en dicha época, se pretendidé extraer de este
desastre un nuevo argumento en favor de los torpedos ... Por este
ejemplo,—y otros analogos 6 peores,—lo que me parece demostrado,
ante todo, es que la marina de guerra, aun mas que el ejército,
constituye una carrera de aristocracia moral: una institucién cuyas
altas responsabilidades necesitan apoyarse en una larga y gloriosa
tradicion de honor, de abnegaciéon heroica, de virtud varonil. La
situacion del marino embarcado, sobre todo en tiempo de guerra, es
la vida jugada & cara 6 cruz. Alli el deber no es materia divisible,
que pueda cumplirse 4 medias, como en tierra alguna vez; en la
hora solemne, hay que echar el resto, sacrificarlo todo, so pena de
caer cien grados bajo cero. ¢Qué significaria una marina de parada,
cuyos galoneados jefes no supieran resistir 4 la tentacién de
divertirse en tierra, mientras que el enemigo ronda en acecho al
rededor de la desertada nave? ¢Qué oficial seria aquel que, en el
supremo instante del peligro, no se acordara de su rango sino para
separar su suerte de la de sus hombres, y, con tal de salvar el
pellejo, abandonase la tripulacion en su épave desahuciada? Sin
duda, la alternativa es tremenda; pero eso mismo es el principio y el
fin de la noble carrera. El navio de guerra es un claustro heroico: no
entréis en esa religion, 6 romped vuestros votos, si no os sentis con
la vocacién sublime; pero, mientras estéis alli, depositario de la
bandera patria, cualquiera debilidad humana, cualquier resabio de
egoismo puede arrastraros al deshonor.

Aqui, la catéstrofe fué instantdanea y terrible. De las versiones
varias que he recogido en Caldera y otras partes, parece resultar
que la oficialidad del Blanco estaba en tierra esa noche,
fraternizando con los voluntarios de Copiapd, cubiertos de flores por
las sefioras entusiastas. Se dice que fueron omitidas las
precauciones mas elementales; la Lynch pudo acercarse para
disponer su ataque. S6lo puso en alerta el primer torpedo lanzado:
era demasiado tarde; con el sexto, que did en el centro, la nave se
fué 4 pique. Me hablan de ciento ochenta muertos, fuera de la
pérdida del acorazado que, entonces, pudo ser irreparable. Creo
que el comandante, bien emparentado, ha sido ascendido después
del triunfo de los congresistas ... Pero no tomemos microscopio para
mirar la paja en el ojo ajeno.

El bote llega sobre el Blanco & pique. La admirable transparencia
del agua deja ver, & tres metros, todos los detalles del coloso
volcado en el flanco: el casco de acero, las baterias y troneras
abiertas, la cubierta rajada. El blindaje verde-azulado, como
chapeado de escamas obscuras, esta invadido por incrustaciones de
mariscos: toda una poblacién submarina hormiguea alli,
alimentédndose todavia con vestigios humanos que no han acabado
de disolverse en el entrepuente y los camarotes. Millares de
sardinas, agiles y negruzcas, bullen en torno del anzuelo: véselas,
como por el cristal de un aquarium, precipitarse y engullirlo sin que
la experiencia de dias y semanas «entibie su ardor». El pescador
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levanta su cafia metddicamente, & ciencia cierta, casi sin mirar si
esta el pececito enganchado en la punta. Me arrima su cesto lleno
para que escoja, diciendo en tono insinuante: «Elija usted las mas
aceitosas». jAceitosas!... Procuro reaccionar en obsequio del
positivismo: repetirme que, segin las doctrinas mas flamantes, tal
es el circulus de la vida universal, en que se nutre el hombre con lo
que vive del hombre, y que, diariamente, trago sin verlas otras y
peores combinaciones ... Me hallaréis melindroso y repulgado: pues
bien, decididamente, 4 pesar de Darwin y su escuela, no probaré las
sardinas «aceitosas» de esta nueva Bahia de los Difuntos.

La visible decadencia de Caldera es toda de rechazo, como fuera
mero reflejo su rdpida prosperidad. Por si misma, nunca valié gran
cosa; pero era la puerta de Copiapé—ese efimero Potosi de la
provincia de Atacama. Si huelgan estos ingenios y no se escapa el
humo de las altas chimeneas; si esta linea férrea que serpea en la
montafla—y fué la primera de la América del Sud—no alcanza & la
décima parte de su trafico antiguo, es porque las minas de Copiapé
estan broceadas. Medio siglo atras, este arido distrito chileno fué
una pequeia California de la plata, afluyeron emigrantes y
aventureros; la aldea capital recibié un empuje de crecimiento
increible; poblése este desierto, donde al principio el agua era mas
escasa que el precioso metal. Aqui se recogieron, en pocos aios, las
grandes fortunas de Santiago. Centenares de argentinos acudieron
de las provincias andinas, Catamarca, Tucuman, Salta, y, tras ellos,
el grupo de los proscritos de Rosas.—Un antiguo vecino con quien
almuerzo (en un caserdn vacio que con voz muda refiere la pasada
opulencia), me habla familiarmente del abogado Rodriguez, de
Alberdi, del doctor Tejedor que ensenaba entonces, en el colegio
local, un cumulo de materias—jademas del francés! También
conocié mi huésped & Sarmiento, fantdstico mayordomo de la mina
Colorada, de donde tuvo que salir por «incapacidad»; todo
marchaba & la desbandada, en tanto que el escritor en ciernes
incubaba al Facundo, iy que el futuro grande hombre sofiaba con
Buenos Aires 6 Argirépolis!

Deberia escribir algtin poeta—como lo hiciera Bret Harte para su
California—la historia psicoldgica y real, mezcla de calculos,
experimentos y leyendas supersticiosas, de estos modernisimos
Argonautas ... Estimulo 4 mi huésped, y veo encenderse sus 0jos
apagados al hablar de panizos y de derroteros perdidos. La historia
de Juan Godoy, el descubridor de Chafarcillo,—cuya estatua se alza
en Copiapd,—es un verdadero cuento oriental, una transcripcion
realista y pintoresca del inolvidable Ali-Baba: nada le falta, ni la
caverna, ni los burros cargados de plata, ni la mujer reveladora—ni
los «cuarenta ladrones».

La tradicion es ingeniosa ¢é interesante: os la referiré
menudamente, alguna noche de invierno. Se han recogido en los
Folk-lores las leyendas de la selva y del mar: las de las minas son
mas locales, menos némadas y trashumantes. Algunas se conservan,
en Chile y el Pert, desde los tiempos incésicos. Los genios de la
tierra, los Nickels y Kobolds de las grutas subterraneas no han sido
inventados todos en Alemania 6 Escandinavia: se los encuentra en la
Cordillera, mas reales si no tan antiguos. La supersticion moderna
se ha ingerido en el mito. Asi, después de los monstruos fabulosos,
comunes a todos los tiempos y regiones, que guardan los tesoros
ocultos, aparece aqui la india centenaria, la bruja que todo el mundo
ha conocido: Flora Normilla, la madre de Godoy, Carmen Ollantay y
cien mas, que encierran su secreto bajo una féormula enigmatica,
reservando su descubrimiento para algun Edipo de corazoén valiente
y espiritu sutil.

Por lo demads, quien ha bebido, beberd. Y son innumerables los
antiguos mineros de Caldera y Copiapdé que, semejantes & mi
huésped, no se han resignado & la ruina, creen firmemente en una
vuelta de la fortuna, y, después de perder su resto de vista en
escudrifar los polvorientos archivos de las capillas y escribanias,
dan al fin con el buscado derrotero, transmitido bajo juramento por
un moribundo: invierten entonces sus ultimas pesetas en
expediciones y cateos, en procura del famoso Reventon del Zorro,
facil de reconocer por una serie de cruces profundamente marcadas
a cuchillo en las rocas del sendero, y que viviente alguno volvié a
encontrar, ni acaso lo viera jamas ... Después de todo, esa poesia
inculta é inarticulada vale mas que la nuestra, artificial y vacia como
una cavatina: sea cual fuere su sueio en la tierra jdichosos los que
suefian, pues viviran consolados de la realidad!
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Antofagasta.

Bahia, puerto, ciudad: todo ello se sigue y se parece bastante,
salvo que aqui la bahia estd completamente abierta, el mar siempre
picado, y las casas parecen mds numerosas y pintorreadas que en
las villas del sud. También Antofagasta es un producto minero, y
muy reciente: fué el descubrimiento de Caracoles, hacia 1870, el
que improvisd, puede decirse, la poblaciéon actual. Recuerdo las
expediciones de ganado por los valles de Salta, los gruesos dieces
de plata que rodaban por alla, entre troperos y arrieros. La vena
pinglie se agoté muy pronto; muchos que acudian desde lejos
llegaron tarde. La marea ha bajado y el distrito minero ha perdido
mucha poblacién. Con todo, Antofagasta no ha sufrido la suerte de
Caldera, gracias & su ferrocarril & Huanchaca—otro Caracoles—y a
Oruro, en Bolivia.

También hay salitreras que empiezan & producir. Pero es en
Tarapacd donde se debe observar lo que puede hacer un solo
producto exportable con un abominable desierto: Iquique es
Nitrépolis.—Aunque la actividad es aqui notablemente menor, como,
al fin y al cabo, los procedimientos son idénticos, apenas
desembarcado monto 4 caballo para ver de paso la elaboraciéon del
salitre. Los vagones llegan en convoy, bajando de la montana, y
descargan la materia bruta, el caliche rojizo, al mismo pie de los
aparatos de tratamiento. Sucesivamente triturado, cernido,
anegado, el producto disuelto pasa & hervir en grandes calderas
sobrepuestas; este liquido decantado deposita la substancia terrosa
en el fondo de los defecadores, pasando luego & la evaporacién para
cristalizar.

Vuelve & bajar por una cadena cargada con grandes cangilones,
como de draga; luego se expone al sol en estrechas regueras donde
se completa la cristalizaciéon. Esa nieve reverberante se recoge con
pala y se despacha en bolsas 4 Europa y Estados Unidos; es lo que
comemos, transformado en trigo y legumbres.

Hoy es domingo y, ademas, marca este dia un aniversario
memorable en los fastos locales jla fiesta de los bomberos! La
ciudad entera estd de pascua. Encuentro al Intendente de la
provincia—hombre de mundo, inteligente y cordial—de gran parada,
con la banda roja y blanca bajo el frac. Todas las compafiias de
bomberos estan sobre las armas; hay cinco 6 seis que rivalizan en
lujo de uniformes guerreros, de estandartes multicolores, de cascos
resplandecientes. Chilenos disfrazados de yankees, italianos de
bersaglieri, ingleses de horse-guards, alemanes con cascos de punta
y anchas barbas de Gambrinus, se disputan la palma de la actividad
entusiasta. Pero todos se eclipsan ante los dadlmatas. Rasgo curioso:
estos esclavones forman aqui un grupo compacto y obstruyen, con
su inevitable vich, las muestras de la ciudad. Han pedido y obtenido
el privilegio de sustituir el pendén austriaco por su vieja bandera
provincial cruzada de emblemas, y, con orgullosa satisfaccion, la
despliegan al viento, blanca y triangular, cual vela levantina. Vamos
4 la iglesia en corporacién; las bandas estallan al mismo tiempo que
las campanas echadas & vuelo. En seguida, bajo un rajante sol de
montafia, que nos deja helar en la sombra, todos los notables—de
que formo parte—rodeando al Intendente, apoyados en la baranda
del palacio de tabla, asistimos & los ejercicios y al desfile de los
bomberos.

Después de trepar & las escaleras y repetir infatigablemente las
mismas maniobras, pasan al frente de las autoridades, tiesos,
marciales, combando el pecho, enganchados & sus bombas
relumbrantes, satisfechos y gloriosos como el regimiento de

Madruciol3].—Hasta estos tltimos afios, Antofagasta, como el resto
del litoral, no disponia sino del agua destilada: naturalmente,
quedaban sus habitantes reducidos a la «porciéon congrua». La
institucién languidecia, poniéndose sombria la vida. Pero tanto se
forcejed que se di6 con el agua. Una compaiia ha captado un arroyo
en la montana y lo trae al puerto, atravesando treinta leguas de
cafieria. jQué entusiasmo, entonces, qué febril impaciencia, en
acecho del primer siniestro que se hacia esperar! Y cuando estallé
por fin ese incendio providencial jqué irrupcién de salvamento,
cuanta bomba en bateria, cudnta agua! Que d’eau! ...—Lo mismo
sucede en Santiago y en Valparaiso; pululan las compaifias de
bomberos voluntarios: es una vocacién irresistible. Conviene
agregar que cumplen valientemente con su deber, sin hacerse
esperar ni quedar alardeando en las aceras. Bastante los he visto en
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funcion, alld, donde regularmente se producia un incendio por
noche—ija veces dos!

iAl fin, solos! El Intendente arroja sobre un sofd su frac y su
banda oficial; el capitan del puerto—un teniente de navio, instruido
y amable—desabrocha espada y charreteras, y corremos al
almuerzo. Dos buenas horas de charla. El Intendente, jovial y
decidor, no agota sus anécdotas sobre la revolucién, los Estados
Unidos, que conoce & fondo, los collas que, al apearse de sus
cumbres, quedan aturdidos y entusiastas ante el primer palmito
blanco que les sale al paso,—en cualquier «venta» que, semejantes a
Don Quijote, «imaginan ser castillo». Hacia el champagne, también
el capitdan acaba de desabrocharse y me desliza sub rosa
confidencias estupendas sobre el reverso de la campana
congresista.

Pero ha pasado la hora del reembarco. Un empleado del
Resguardo nos avisa que el comisario del Laja reclama la salida.
—«jCbémo, su despacho! que espere el bote: saldréis con el sefior,
cuando concluya ...» Pasa otra hora; al fin, levantamos la sesion y
me embarco en la falia de la capitania, con una mar alborotada—asi
es casi siempre en los puertos del Pacifico—que no mueve al vapor
en su fondeadero. Y ante los oficiales y pasajeros furiosos por el
atraso, me guardo muy bien de hacer alusién & mi calaverada
bombo-gubernativa.

Al salir de la bahia de Antofagasta, doblamos la Punta Angamos,
en el extremo de una arista pedregosa. A derecha é izquierda
pelicanos enormes, con su ancho pico de teja y su «coto
repugnante», como diria Musset, puntean el mar con sus manchas
parduscas; vuelan torpemente, rasando las olas y dejandose caer
como piedras para asir el pez entrevisto que se les ve engullir. Una
asociacion de ideas me recuerda las sardinas de Caldera. Aqui fué
capturado el Huascar, después de muerto el almirante Grau—jdoble
desastre igualmente irreparable para el Perd!

En esta guerra, los peruanos tuvieron & Miguel Grau, asi como
los chilenos & su Arturo Prat. La diferencia entre uno y otro—aparte
los quilates personales de que no soy juez—consiste en que Prat fué
ante todo un ejemplo, un simbolo, mientras que el otro era una
fuerza efectiva: la mejor carta del Pert en esa desesperada partida.
El marino peruano fué grande por su vida, como el chileno por su
muerte. jInvencible tendencia idealizadora de las muchedumbres!
Arturo Prat, cuyo supremo sacrificio—contra todas las versiones
enemigas—debe ensalzarse como un rasgo de heroismo igual al del
caballero d’Assas, no tuvo mas pagina saliente en su vida que su fin
sublime. Con todo, aparece mas grande que su émulo quien,
durante meses, bastd6 & detener su patria en la pendiente del
abismo. Prat es simbdlico, y como tal quedara en la imaginacién
popular, mucho después que el combate de Iquique y toda la
campana estén casi olvidados.

Para apreciar la magnitud del desastre aqui sufrido, es menester
recordar que hasta hoy, entre las naciones del Pacifico, no existe
mas camino que el océano: quien es duefio del mar se aduena de la
tierra. La campafia naval, pues, fué la base y condicion de la guerra;
no pudiendo ser la terrestre mas que su consecuencia y conclusion.
He ahi por qué el concurso de Bolivia—aunque fuera efectivo—tenia
que ser de escasisimo valor; y por qué también, en el caso de una
guerra argentino-chilena, las condiciones del triunfo serian del todo
distintas.—A pesar de su ejército inferior y de la pérdida reciente
del Independencia en Punta Gruesa, mientras el Perd conservo su
rapido monitor para proteger sus convoyes, atacar los de los
chilenos y forzar los bloqueos, pudo tentar la fortuna. Después de
Punta Angamos, el denselace era solo cuestion de tiempo y de
sangre vertida. El ejército chileno podia elegir su hora, su punto de
desembarco, bombardear y saquear el litoral, sin temer una
sorpresa ni que se cortaran sus comunicaciones.—Todas las
publicaciones especiales han celebrado las atrevidas correrias de
ese pequefo Hudscar, que vino & ser un enemigo temible, debido a
su agilidad y & la audaz pericia de su comandante. Sorprendido,
aqui mismo, entre los dos blindados Cochraney Blanco, se defendi6
desesperadamente. Derribado y muerto Grau en su torre de mando,
por un obus del Cochrane, tres 6 cuatro oficiales le sucedieron en
pocos minutos y cayeron & su vez. El Hudscar fué tomado en el
momento de irse & pique, cubierto de cadaveres y heridos ... Cuando
se vuelve & ver el monitor ahora chileno, tan menudo al lado de su
enorme adversario, se admira al vencido ain méas que al vencedor.
Saludemos con un recuerdo 4 los valientes de uno y otro bordo, que



cayeron entonces donde pasamos hoy.

Iquique.

Nadie sospecharia, por el aspecto, que estamos ya en territorio
legitimamente peruano, y otros que el enemigo hereditario
—Erbfeind—podrian engafarse de buena fe. Es siempre la misma
costa & la vista, arida y desierta entre dos puertos inmediatos, sin
una mancha verde en que pueda asentarse la errante fantasia. Todo
llega & cansar, hasta el mar sereno y el cielo azul; y tenemos gana
de pisar esa nitrosa arena de Tarapacd, cuya capital surge
alegremente de la tenue bruma matutina, rasgada por el primer
rayo de sol.—A la distancia, se manifiesta ya la importancia
industrial de Iquique: los muelles cubiertos de vagones penetran en
el puerto, hasta el fondeadero donde numerosos buques estan
cargando,—entre ellos el magnifico velero de cinco palos La France,
uno de los mayores del mundo, especialmente construido y
dispuesto para el transporte del salitre. Por la falda abrupta de la
montana trepa atrevida la linea férrea: los trenes se suceden con
breve intervalo, todos cargados de caliche: contamos hasta seis que
bajan juntos, uno tras otro. Las altas chimeneas de los ingenios
derraman en el aire vibrante sus penachos de humo que dan la
ilusion de nubes lluviosas.

Las autoridades del puerto se hacen esperar, y los pasajeros
chilenos tienen tiempo sobrado para devanar el doble relato
histérico que tuvo en esta bahia su tradgico escenario. En el punto
mismo donde nuestro Lgja ha fondeado, es donde la corbeta
Esmeralda fue echada a pique por el Hudscar: Arturo Prat cayo en
la cubierta enemiga, 4 la vista de Grau que no le pudo salvar. El
mismo dia, un poco méas al sud, en Punta Gruesa, la cafionera
Covadonga, acosada por la Independencia, atrajo & ésta sobre las
rompientes donde se perdid. Por fin, es muy sabido que Iquique fué
el punto de reunién de las fuerzas revolucionarias y el asiento del
gobierno congresista que vencié al presidente Balmaceda ... Toda
esta costa del Pacifico esta sembrada de recuerdos guerreros, y, a
manera de las grandes familias arruinadas, compensa con su
nobleza la indigencia del aspecto fisico.—En general, la inferioridad
de los paisajes americanos, comparados con los europeos, proviene
de estar desnudos de esas huellas humanas, que orientan y llaman
hacia lo pasado nuestra imaginacién. Aqui la historia es de ayer,
pero tan patética, que no requiere perspectiva para ostentar
grandeza.

La nueva Iquique es muy reciente, y queda algo de infantil en su
alegre decoracién: parece una sonada ciudad japonesa de tabla
pintada, casi de cartdon, cuyos tabiques se vendrian al suelo si les
arrimara el hombro «mi hermano Yves». Cada casita es un
esmerado juguete, con veranda y peristilo de barnizadas columnas.
Las azoteas soportan un doble techo abierto para pasar la siesta, al
resguardo del implacable sol, en este clima mineral que no conoce
la lluvia. La playa esta cubierta de garitas: tan seco es el aire y tan
tibia el agua, que los extranjeros se bafnan afuera el afio entero.
Toda la ciudad tiene el aspecto exuberante y rico de una poblacién
minera en su apogeo: las calles enarenadas revelan cuidado y
limpieza exdticos; los almacenes y tiendas, llenos de mercancias
costosas, rebosan de compradores: chilenos tostados, cholos
lampifios, extranjeros rubicundos, sefioras de estrepitosa elegancia.
Donde quiera, hieren la vista, por las abiertas ventanas, los muebles
y cortinajes lujosos. El salitre da para todo—hasta para los
frecuentes incendios que arrasan periddicamente manzanas enteras
de estas fragiles construcciones. Oigo decir que la misma arena de
las calles, mezclada de salitre, ise ha incendiado alguna vez! Lo
cierto es que las compafiias de seguros perciben el diez por ciento.

La plaza es bonita y risuefia, con su iglesia esbelta y sus calados
kioscos. Los carruajes de alquiler son numerosos y mejores que en
Santiago—lo que, & la verdad, no es mucho decir. Se respira un
ambiente de bienestar: la anchura de la vida rumbosa, el dinero que
fluye abundante y facil—en desquite de la rudeza del trabajo. El mes
pasado, el Banco de Iquique puso en jaque a los grandes
establecimientos de Valparaiso. Almuerzo en casa de un caballero
peruano, un tanto argentino, de cuya acogida cordial guardo buen
recuerdo: servicio rico y correcto, buena cocina, cuatro é cinco
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vinos legitimos. Hemos entrado de paso y nada se ha preparado. La
casa estd bien puesta, confortable, aunque flamante; en el piso alto
un espacioso escritorio lleno de cuadros y libros. El duefio de casa,
inteligente y cultivado, es el consejero y &rbitro autorizado en
negocios salitreros. Ha escrito folletos técnicos y una excelente
Geografia de Tarapacd; pero se interesa en otras cosas que la
«salitreria»: por ejemplo, en las urdimbres politicas de Piérola, para
quien me da una carta que pongo en mi cartera, junto & la que llevo
desde Buenos Aires para Caceres.

El centenar de fabricas en actividad—pertenecientes casi todas &
compafiias inglesas—han exportado el afio pasado cerca de 20
millones de quintales métricos de nitratos elaborados: podrian
producir el doble sin temer que, antes de un siglo, se agotara la
zona explotable. Pero la demanda actual del abono no pasa de esta
cifra. Mi huésped, adversario de la «inflacion», ha combatido la
formaciéon de compaiiias nuevas y sindicatos monopolistas. Por esta
sola fuente de exportacidn, sin contar el guano y el yodo, percibe el
fisco unos veinte millones de pesos: es lo méas limpio de la renta
chilena; y se comprende como el primer y exquisito cuidado del
gobierno, en plena guerra, fuese «organizar provisionalmente» el
territorio que sponte sua no evacuara jamas.

Tarapacd es el reino mineral: la Gnica planta que alli existe es
fosil: el tamarugo, que da su nombre & la pampa salitrera del
Tamarugal. Aunque el agua abunda ahora, desde que una sociedad
la trae de un valle andino, ningtn &arbol prospera en la arena hostil
que absorbe el liquido—como por una criba—sin humedecerse.
Fuera de la plaza principal, donde languidecen algunos pinos
raquiticos, no se ve rastro de verdura en los patios y paseos.
Recuerdo esa regién de ensuefo en que nos transporta el poeta de
las Flores del mal,—llena de marmoles y agua vivas, pero donde las
piedras preciosas reemplazan a las flores y follajes. Por eso, en
Iquique, se tiene como excursion predilecta ir & Cavancha, & beber
tisana de champagne bajo un kiosco, donde un europeo ha realizado
el prodigio de hacer crecer algunas flores, dentro de un metro
clibico de tierra vegetal importada! Esos rudos trabajadores,
americanos y europeos, después de sus faenas en la mina y el
escritorio, ejecutan el invariable programa de recorrer tres
kildbmetros de desierto, en carruaje 6 en tranvia, para aspirar la
débil fragancia de algunas rosas 6 gardenias que crecen precarias y
enfermizas, como nifios en un asilo ...

Continuda la navegacion; los puertos y escalas se suceden, pero el
interés decae: se parecen demasiado unos a otros. Después de
Iquique, he aqui & Pisagua: una muralla de conglomerados arcillosos
de un millar de metros, & pico sobre la estrecha playa en que la
aldea cuelga sus graderias; un borracho que tropiece ha de rodar
hasta el mar. Los chilenos tomaron por asalto esa cresta coronada
de defensas bolivianas: es de una audacia inaudita—un irreflexivo
heroismo de araucanos. Con todo, uno se dice que, puesto que la
guerra existe, es asi como se debe hacer. Son esos golpes de loca
intrepidez los que desconcertaron & los aliados—sobre todo & los
bolivianos, que pronto abandonaron la partida. Un antiguo oficial—
chileno por cierto—me cuenta que algunos pobres cholos,
desbandados, sableados por la espalda, se daban vuelta para gritar
a los rotos feroces: jNo sea usted grosero!... El dicho caricatural es
el residuo y la cruel moraleja de la campana.

Arica viene en seguida; pero llegamos al anochecer para alzar
anclas dos horas después. No bajo & tierra y doy las gracias al
gobernador melémano que habia pedido por telégrafo que nos
preparasen caballos para trepar al Morro.—Como un soldado que
custodia una zagala: encima de la ciudadita de dpera-comica se
yergue la masa prismatica, inaccesible, duramente destacada en el
crepusculo gris. El grupo de las habitaciones tiene un encanto casi
artificial. No parecen de verdad esas casitas abigarradas, esa capilla
gética extra-florida, ese espacioso chalet que resulta ser la aduana,
jaquel oasis en el desierto pedregoso, con arboles reales cubiertos
de hojas verdes que no son de zinc! Todo ello se exhibe muy
pegadizo y flamante,—y vienen 4 la memoria los terremotos, las
espantosas marejadas ciclonicas que azotan & las poblaciones y les
impiden envejecer.—Luego, un islote fortificado vuelve & traer la
nota tragica; los ojos se clavan en ese Morro finebre donde, esta
vez, la defensa fué tan encarnizada como el ataque; alli unos y otros
se batieron furiosamente. Después de rechazar la capitulacion con
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los honores de la guerra, el coronel Bolognesi y casi todos sus jefes
cayeron, muertos 6 heridos—incluso el comandante Sdenz Pefa que
se granjeo alli, merecidamente, el rencor indeleble del vencedor.

Después de Arica, las aldeas peruanas despiertan escaso interés:
la costa estd lejana, & veces dificil de alcanzar con estas canoas
chatas, en que los indigenas traen frutas & vender. Hombres y
mujeres llevan el desairado sombrero oval, tal cual se encuentra en
las pintadas figuras de otros siglos ... Después de Ilo y Mollendo,—
donde embarcamos & una parisiense de Puno y un marsellés de La
Paz,—Pisco despliega su ancha vega verdeciente. Por algunas
escotaduras azuladas, se entreven los valles umbrios, plantados de
canaverales y viledos—los que producen el aguardiente famoso en
todo el litoral. Algunas casas blancas, campanarios, chimeneas de
ingenios emergen de los follajes. Llegan mujeres en piraguas, como
en los tiempos de la conquista; y con los mismos modales humildes y
suaves que sus abuelas gastaban con los espafoles, nos brindan
frutas de la region, bananas, paltas, tejas de cidra en confite, pasas
de sabor exquisito—casi de balde. ;Qué vale la fertilidad asombrosa
del suelo, si esta muerto el comercio, y, como ya en Lima, falta la
salida que desarrolle la produccién?

La navegacion se torna ya cruelmente monoétona; se vuelve
apenas la cabeza para ver pasar las islas Chincha: tres gruesas
rocas cubiertas de guano, & cuyo alrededor pululan los pelicanos y
cuervos marinos, como para demostrar el origen animal, largo
tiempo discutido, de ese abono, hoy casi agotado y substituido. La
vida de & bordo gravita pesadamente sobre las fragiles relaciones de
ayer; ya nadie se busca, 6 muy poco: basta con encontrarse
regularmente en la mesa y sobre cubierta. Con tanto rozarse, los
cuerpos se han cargado con la misma electricidad y tienden a
rechazarse mutuamente.

Como en el primer dia, vuelvo & buscar la soledad disolvente y
triste, en que el alma, segun la deliciosa imagen de un drama indio
—Cakuntalda—que me persigue, «vuela hacia atras, como el pendén
del soldado que camina contra el viento». Dos dias, un dia aun ...
Divisamos, por fin, al través de la niebla matinal, pintorescas aldeas
encaramadas en la costa: Chorrillos, Miraflores, nombres antes
risueios, hoy funebres; algunos fuertes se alzan en torno de una
ancha bahia de agua lechosa; luego torres, campanarios, edificios
apiflados: una gran ciudad entrevista por entre una selva de
mastiles, en una darsena con circuito de piedra. Es el Callao jya era
tiempo! Al saltar en tierra, caigo en los brazos de Garcia Mérou, vy,
unos minutos después, volamos hacia Lima.
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IV

LIMA

Messine est une ville étrange et surannée ...

...Desde mi entrada en Lima, por la estacién de Desamparados,
viene zumbando en mi oido este verso de Banville (& quien por
cierto no cultivo mucho), cuyos apareados adjetivos descoloridos y
musicales, con no tener nada en si de raro ni sorprendente,
alcanzan en su feliz combinacién no sé qué belleza indefinible,
sugeridora de lineas y colores, de arquitecturas arabescas y sofiadas
—como ciertas paginas vagas de Quincey. Etrange et surannée ...
Por algo serd—por algo que no comprendo—que esa reminiscencia
me persigue por todas las aceras de esta «Ciudad de los Reyes»; y
daria cincuenta de mis frases menos deformes por haber sido el
soldador original de esos dos epitetos. Se dice que tales hallazgos
de estilo son inconscientes y fortuitos; pero acontece en esta loteria
lo contrario que en la otra; & saber, que son casi siempre los
hombres de talento los que sacan los nimeros premiados. Etrange
... pero, basta ya, que veo asomar & un personaje de Moliere.

Y no es, seguramente, porque Lima «le deba nada» & su entrada.
Después del triste Callao, las ocho millas del trayecto hasta la
«desamparada» estacion carecen de interés pintoresco. La
inevitable niebla matutina funde los cultivos y las colinas en el
mismo celaje gris. Se divisan por momentos los cerros de San
Jerénimo y San Cristébal, que dominan la ciudad: pero jhemos visto
ya tantas montafias! El primer encuentro del Rimac, con su hilo de
agua en el enorme lecho pedregoso, es un desencanto: trae el
recuerdo del Mapocho, del Manzanares, de todos esos Aalveos
famosos que parecen haber gastado sus ondas en alimentar su
nombradia. Completa la semejanza un hermoso puente «romano»,
como el de Toledo y ese otro de Santiago, que los chilenos no han
sabido conservar ... Se pasa delante de los pobres suburbios de
Monserrate y La Palma; por poco se atraviesa el Matadero
Positivamente el vestibulo de Lima estd destituido de prestigio. Es
algo asi como la entrada & una casa solariega por la caballeriza y la
cocina. Después de apearse en el mejor hotel,—que mereceria
ocupar un puesto distinguido entre las ventas manchegas del Puerto
Lapice,—el forastero echa a correr por estas plazas y calles
estrechas, cuya apariencia entre colonial y morisca trae un primer
encanto; cuyos nombres anticuados: Inquisicion, Espaderos,
Virreina, judios ... despiden desde luego no sé qué tufillo de poesia
aviejadita, trascienden & sahumerio & la vez «perricholesco» y
monacal.

Las capitales seculares que alcanzan originalidad son las que
condensan los rasgos dispersos de su pueblo. Entonces, esos
montones de piedras y ladrillos se impregnan de humanidad, hasta
el grado de ser casi personas: y lo son para mi, simbdlica & par que
sociolégicamente. Paris, en verdad, es un artista; Berlin, un soldado;
Liverpool, un marino; Génova, un mercader. Y esto, sin calcular 6
pesar al pronto la importancia positiva del intimo caracter: Génova,
por ejemplo, tiene menos comercio que Paris.—Lima es la ciudad-
mujer. (jOh! por favor: jreprimid esa sonrisa intempestiva!)—Es una
mujer, en su porte exterior, en sus primores y achaques
arquitectdnicos, en su indole toda politica y social, en su alma, por
fin, 6 sea en su historia entera, femenina y felina, infantil y cruel.
Como tal hay que verla, para juzgarla con equidad. Las joyas y
adornos, los afeites y colores vistosos, la excesiva coqueteria
ornamental, la pasién del lujo y la preocupaciéon permanente de
agradar y seducir: todo lo que nos parece ridiculo y displicente en el
hombre, se torna atrayente en una dama de alcurnia que ha nacido
rica y vivido ajena 4 los problemas de la existencia material.
Disculpad su vanidad pasada, su ligereza, sus imprudencias jes una
mujer! Otras ciudades son fuertes, heroicas, grandes por el
pensamiento 6 la accién: Lima ha sido encantadora; era su funcién y
su excelencia—hasta el rayo terrible que la fulmind. Escribamos de
ella, entonces, sin rigorismo austero. Al levantar el velo de su
dolorosa decadencia, no olvidemos que él envuelve &4 una herida:
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hablemos de la pobre viuda que fué reina, con reverencia, con
ternura, con piedad ...

Todo aqui revela & la ciudad noble: fenémeno extraordinario y
casi Unico en Ameérica. Mucho mas aun que la rica y populosa
Méjico, ha sido Lima la verdadera patricia criolla; y es bien evidente
que de su emancipacién arranca su decadencia. La era moderna,
igualadora y constitucional, la ha deformado méas que embellecido.
Asi en lo material como en lo politico, se ha mostrado inhdbil y torpe
para ese «progreso» tangible que Montevideo y Valparaiso se
asimilaban maravillosamente. Muy al contrario de Buenos Aires, que
renacia en verdad con la Independencia y comenzaba & dilatarse en
la tabla rasa de su Pampa, indefinida como su ambicion y su destino,
barriendo desdefiosamente todo vestigio colonial: Lima ha vivido y
permanecido como el injerto mas floreciente del tronco indigena. La
uniéon fecunda de Pizarro con la hermana de Atahualpa tiene el
significado y la belleza de un simbolo: como el conquistador, Lima
toda empalmd su nobleza histérica en la legendaria de los Incas.
Hasta después de romper la aurora nueva, continué soflando con su
primacia. En el congreso de Tucuméan, todavia, como solucién del
solemne problema futuro, ella era en realidad quien, inconsciente y
mal despierta, balbucia el nombre incédsico de no sé qué Huaina mas
6 menos Capac ... A semejanza de su gloriosa metrépoli, habia de
encontrar en su grandeza antigua el primer obstdculo 4 su
transformacion; y como ella también, eternamente fluctuante entre
sus tradiciones seculares y las exigencias de los tiempos nuevos,
habia de caminar adelante con la mirada hacia atras por la
pendiente sembrada de precipicios.

Segun lo que era de esperarse, estos caracteres profundos
brotan exteriormente en la forma y disposicion de los edificios
privados y publicos; del propio modo que la naturaleza salina de un
asiento terrestre asoma por defuera en visible eflorescencia. La
estructura material de una ciudad es la cristalizacién de sus
costumbres; y asi la arquitectura viene & ser el comentario perpetuo
de las evoluciones sociales que constituyen, con sus capas
sucesivas, la masa histérica nacional. Que el Pert, mucho méas que
la Argentina y el mismo Chile, resistiéo cuanto pudo la intrusion del
espiritu moderno, bastarian 4 demostrarlo—sin acudir 4 los datos
confirmativos de cien documentos escritos—el desarrollo precario 6
nulo de las instituciones exdticas que implantaron en Lima el
esfuerzo administrativo 6 el mero prurito de imitacion. Y no me
refiero, por cierto, & muchas ciudades importantes del interior,
como Cajamarca 6 el Cuzco, donde se vive en pleno «indigenado»,
sino Unicamente & la capital que puede, ademas, considerarse como
una gran poblacién litoral.

Es inttil decir que, poseyendo en abundancia oro y plata, guano y
nitrato, no podian faltarle los iniciadores del progreso moderno: los
Meiggs y Dreyfus, los Grace y sus «compaifiias» tenian que acudir,
numerosos y voraces como los lobos marinos en la bahia del Callao.
De ahi, los ferrocarriles en despefiadero, los vapores
subvencionados, los sindicatos mineros, fabriles, agricolas; de ahi
también, los empréstitos usurarios y, como consecuencia, los pocos
pero muy costosos edificios de utilidad U ornato que disuenan en la
histérica ciudad. Estas muestras de flamante civilizacién han
quedado sin digerirse, como cuerpos extrafios en el organismo
colonial. Las calles de asfalto y macadam vuelven a su estado
primitivo por falta de compostura; la higiene urbana queda como
antes confiada en gran parte 4 los gallinazos 6 zopilotes; el
peregrino va en tranvia vacio al palacio y magnificos jardines de la
«Exposicién», donde ha de encontrar & cuatro forasteros. La
imponente Penitenciaria, construida por un paisano de Meiggs—
naturalmente—sobre el modelo de la de Filadelfia, esta
administrada & usanza de los antiguos presidios. Hay un admirable
monumento al «Dos de Mayo», cuyo grupo inferior—creo que de
Carrier-Belleuse—es probablemente la obra escultdérica mas bella de
la América espafiola: lo han relegado & una plaza lejana donde nadie
love ...

Es porque todo ello, lo repito—y multiplicarianse los ejemplos
indefinidamente—representa un conjunto de elementos adventicios
y pegadizos que el pueblo no pedia antes ni aprovecha después.
Lejos de embellecer 4 Lima, estas nuevas importaciones le quitan
algo de su armonia. Hasta la animada cuadra de Mercaderes, con su
fila de tiendas pseudo parisienses, seria una disonancia chillona, si
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sus inevitables «Villes de Paris» no se hallaran incrustadas entre
rejas y balcones del buen tiempo. La verdadera Lima, la auténtica y
genuina que queremos mirar y admirar, es la de las cincuenta
iglesias, conventos y beaterios; la de los viejos caserones esculpidos,
con sus rejas voladas y sus labrados balcones de vidrieras y
celosias; la de las recobas y portales con su vaivén de tapadas, y sus
grupos de cesantes que evocan recuerdos de licenciados famélicos y
covachuelistas del virreinato; la de la Plaza de Toros y la Alameda
de Acho, donde, al caer de la tarde, los arboles sombrios parecen
esperar aun 4 las parejas enamoradas; la del «Paseo de Aguas» y de
la Perricholi, cuyos descendientes vagan alrededor de los escombros
sefioriales sin sospechar su gloria de opereta; la Lima, por fin, de la
historia y la leyenda, de las «tradiciones» que no sean gacetillas, de
la poesia que no haya sido diluida en verso asonantado ni en novela
por entregas.

Todo la evoca ante la imaginacion, todo la vuelve presente y
resucita tangible por sugestiéon omnipotente. Los edificios en otra
parte mas prosdicos, los que pudiéramos llamar «vulgares por
destino»—como se dice de ciertos inmuebles por ficciéon legal,—se
ostentan aqui ennoblecidos de historia 6 iluminados de tradicion. El
actual Palacio de gobierno era la casa de Pizarro: alli fué asesinado
el rudo y atroz conquistador, procurando besar antes de morir la
cruz pintada con su propia sangre en el pavimento;—y salieron los
asesinos de esta casa que tenéis & la espalda, en el portal de
Bodegones y Botoneros. La Camara de diputados es el antiguo
claustro universitario de San Marcos, de cuyas aulas pedantescas se
volaban anualmente bandadas de bachilleres y licenciados, llevando
en el pico, en vez de gajo verdeciente, una astilla de enjuta
escolastica. El recinto del Senado, en la plaza de la Inquisicion, es la
propia sala de consultas del Santo Oficio, que funcioné en Lima
mucho tiempo después de no ser en Espana sino un recuerdo
aterrador: el magnifico artesonado de nogal, maravillosamente
tallado, fué regalo del Consejo central & su sucursal indiana mas
meritoria. Otra pagina sombria—moderna, esta vez—en el mismo
vestibulo: el ex-presidente Pardo—el hombre superior de su
generacién—entonces presidente del Senado, pasaba delante del
piquete que le presentaba las armas; de repente, el sargento le
descargd su fusil en la espalda: cayd mortalmente herido, en una
losa del patio que se senala siempre ... Muchas iglesias son de gran
riqueza y estilo, como las de San Pedro, de San Francisco, de Santo
Domingo con sus airosas torres y fachada romano-moriscas y su
claustro mas opulento atun. Y cada monumento, ademas de ser bello,
ensefla en la perspectiva del pasado su noble vetustez, como por
entre una larga avenida de recuerdos. La catedral famosa, con sus
tres naves inmensas y sus altas bdovedas ojivales, ostenta un tesoro
material en su altar mayor, y un tesoro artistico, mucho mas raro y
valioso, en su vasto coro capitular de innumerables asientos tallados
en cedro, con su figura de alto relieve esculpida en cada respaldo
monumental.

Después de recorrer su riqueza ostensible y, si tenéis en ello
interés, examinar sus relicarios, no abandonéis aun la ornamentada
basilica: en una cripta de piedra, debajo del altar mayor, os
mostraran, en su féretro de cristal, el esqueleto momificado de
Pizarro, con la pufialada aun visible que le rompié la clavicula
derecha. Este espectaculo os deja pensativo: deseais, queréis estar
seguros de su autenticidad—a pesar de no haber sido demostrada
oficialmente sino por arquedlogos de Ateneo—y, por un momento, la
imaginacién reviste de carne esa mascara agestada y chata para
devolverle el duro perfil del conquistador. Qué suefio espléndido,
rutilante de oro y sangre, fué su destino! Pero ¢quién sabe si lo
sintié y midié como nosotros, y si no es nuestra fantasia mas bella
que la realidad?—Lo que no era ilusion, en todo caso, era el temple
de esas almas de acero en sus cuerpos de bronce. Pizarro, después
de todo, ha sido atn mas valiente que cruel, méas avido de batallas
que de suplicios;—y el poeta historiador que él no ha tenido hasta
ahora, vacilara tal vez en decidir si la purpura que envuelve al
imperial aventurero es la del verdugo 6 la del triunfador ...

Aunque nuestra moderna «economia politica» nos permitiera
invertir sumas tan cuantiosas y existencias enteras de artistas en
tales obras arquitecténicas ¢como podrian jamas rivalizar nuestras
fabricas advenedizas y flamantes con esos testimonios solemnes de
la historia secular? Es conveniente, es necesario desdenar la
nobleza y los pergaminos; y digo que es necesario, porque, & no ser
asi, habria fuera de Lima y en todo este mundo nuevo, demasiada
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gente mal entretenida en perseguir un intangible ideal ...

iLa devocion, la codicia, el amor! Ha subsistido durante dos
siglos y mas, 4 orillas del Rimac, & tres mil leguas de la madre
patria, una pequena Espana criolla, semejante & la originaria bajo
las tres faces caracteristicas de su idiosincrasia. Pero era esta una
colonia tropical, es decir una reproduccion allegadiza, un injerto
exuberante que abria sus flores bajo un cielo sin lluvias ni
escarchas, y extraia la savia vital, no del mismo suelo nutricio, sino
del tronco indigena 4 que la conquista lo adhirié. Por eso degenerd
la fibra primitiva; y faltdé & la hija indiana de los reyes el rasgo
profundo y persistente del patriotismo vivaz, que completa y explica
4 la Espafia caballeresca. Mas que una Toledo 6 una Burgos
semicastellana, fué Lima una Granada mitad incésica, como la otra
quedara mitad morisca, 4 pesar de las conversiones y los destierros.
Y en sus feudos, mas ricos y sumisos que los de Castilla y la misma
Andalucia, la trasplantada aristocracia levanté iglesias opulentas,
palacios y casas solariegas, derramé prédigamente el oro y la plata
de sus minas repletas, resucité en la tierra de los virreyes la vida de
lances y torneos, de procesiones y amores, de corridas de toros y
autos de fe que caracterizan & la Espana de la dinastia austriaca.
Fué aquello la fiesta secular del virreinato—con breves intermedios
de sublevacion indigena que completaban la ilusién de la
reconquista morisca. Las generaciones de siervos quedaban
tendidas en las selvas y las minas, & guisa de espesa capa del
humano mantillo que era necesario para que la Lima aristocratica y
voluptuosa pudiera deslumbrar y florecer. Al lado de la nobleza de
la sangre, surgia otra nobleza del oro, mas fastuosa que la otra: una
veta nueva pagaba la flamante ejecutoria. A pesar de las
precauciones y distinciones recelosas, en el misterioso crisol de la
raza se mezclaban y fundian elementos heterogéneos: al modo que
la ambicion de los primeros conquistadores habia creado una
nobleza mestiza, mdas tarde los amores de los virreyes y magnates
dejaban una aristocracia criolla, y tal cual chola picaresca hacia
cepa de marqueses ...

Todo ello & la distancia, iluminado por la leyenda y la fantasia,
forma un conjunto deslumbrador: tan fascinante y seductivo que al
artista enamorado de lo bello casi le falta valor para hundir su
mirada en las miserias y ruinas futuras que se encubrian debajo de
aquellos esplendores; tan colorido y real para la imaginacion, que el
cuadro primitivo persiste ain después de tamafios trastornos y
descalabros. Al pasar delante de esas mansiones seforiales de
patios inmensos, de balcones calados como encajes, de grandes
escaleras esculpidas, se espera vagamente ver salir 4 la marquesa
de Guadalcazar 6 & la condesa de Chinchon—Ila de la cascarilla—en
sus largos vestidos de terciopelo henchidos por el guardainfante
bajo la basquifia recamada de seda y oro. Al penetrar en el
maravilloso palacio de Torre-Tagle, cuya fachada primorosamente
labrada con sus dobles balcones, cerrados y tallados como cofres
orientales 6 cristianos relicarios, sugiere la idea de un santuario que
fuera también un harén,—se busca en el poyo de piedra del
espacioso portal & los lacayos de librea que os anunciardan & Su
Excelencia. Por la manana, 6 mas bien al caer de la tarde, en los
antiguos barrios silenciosos «de la gente», todo conspira a
preservar vuestra ilusion. De las calafateadas ventanas bajas, con su
reja volada que permite ver sin ser visto, se escapa un cuchicheo
femenino; una forma esbelta, rebozada en la manta negra, sale de
un zaguan vecino; no habéis entrevisto sino algunos rizos de
azabache sobre una frente de nieve, y el rapido espejeo de una
mirada juvenil: basta para que la apariciéon furtiva traiga
reminiscencias de citas amorosas, en esa alameda sombria & orillas
del Rimac, 6 en el atrio profundo y més discreto atin de una iglesia
... Pero ¢qué mucho? si en cualquier esquina, la realidad palpitante
y viva se alza para solidificar vuestra ilusiéon.—Pasaba cierta noche
con un amigo limefio por el Estanque de Aguas que el virrey Amat
hizo construir, para que su Perrichola tuviera ese juguete de
Semiramis debajo de sus ventanas; mi compaifiero me ensefiaba la
casa misma de la favorita, el teatro de esa pasion senil que fué un
verdadero hechizamiento. Yo evocaba en el silencio la extrafa figura
de esa comedianta criolla que la parodia no ha podido vulgarizar y
que el agudo buril de Mérimée adivinara mucho mejor que el
esfumino de los «tradicionalistas» de oficio. De la esquina misma
una sombra se destacd, y mi cicerone, tocandome el codo murmuro:
«Es Amat, el bisnieto de la Perrichola ...»
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iSuefio resplandeciente y embriagador! Asi vivio, divertida y
sonolienta la poblacién coqueta, mientras sus millares de esclavos
trailan 4 sus piés las riquezas al parecer inagotables de sus
montanas. Pasaban los anos; se desmoronaban los vetustos edificios
coloniales, y ella creia que bastaba cambiar el escudo de su palacio
y reemplazar con un gorro frigio su corona ducal. En tanto que en
torno suyo todo se transformaba y renacia; que los duros hijos del
trabajo echaban ya, al pasar por su lado, una mirada insolente & la
sultana mecida en su hamaca, ella se encogia de hombros y seguia
durmiendo al rumor del festin. Con su indiferencia de patricia, habia
dejado que se mezclasen y cruzasen en sus haciendas y montanas
todas las razas inferiores, produciendo variedades mas inferiores
aun; los negros africanos después de los indigenas, los chinos
asiaticos por sobre los zambos, mulatos, mestizos prietos y claros,
cuarterones y «sacalaguas» de todo matiz. Y, después de reir y
cantar, de deslizar su vida entre fiestas y siestas,—en una hora fatal
sintié llamar rudamente & la puerta de su palacio: era el chileno,
sobrio y audaz, enérgico y aguerrido, escapado, como ella decia con
desprecio, «de ese antiguo presidio del sur»—jera el chileno que
buscaba una presa! Y Lima entonces no encontr6 para oponerle sino
la multitud bastardeada de su imbele servidumbre; y como en los
dias antiguos de Cajamarca y Tumbez, las tropas peruanas se
rindieron al conquistador.

II

En los vaivenes de la fortuna que constituyen su historia, casi
todas las naciones han conocido las humillaciones de la derrota y los
destrozos de la invasién. Casi todas también han reaccionado y,
después de un desfallecimiento pasajero, han podido recobrar la
fuerza y la salud. La pérdida de una provincia es una amputacion;
pero las naciones se asemejan & esos organismos de vida
descentralizada y difusa que reconstruyen & la larga su miembro
perdido. Cuando un pueblo languidece para siempre después de tal
mutilacién, es porque se hallaba de antemano herido en las mismas
fuentes de la vida. Creo haber mostrado anteriormente las causas
generales de la decadencia peruana. La catastrofe de la guerra
chilena ha descubierto el mal latente y precipitado su crisis—pero
no lo ha creado. Asi como la posesion de Tarapaca no ha producido
la prosperidad de Chile, su sola pérdida no podia acarrear la ruina
irrevocable del Peru. Desearia muy de veras que esta revelacion
implacable del mal contribuyese & despertar de su letargo & un
pueblo que no se puede conocer sin cobrarle simpatia; y por eso me
atrevo & mostrarle 4 las claras el desarrollo creciente de su
decadencia.

Esa decadencia es por todas partes y bajo cualquier aspecto,
perceptible, patente,—temo que irremediable. No arranca la
gravedad del mal de los territorios perdidos, de Chorrillos y
Miraflores arruinados, de la marina y el ejército poco menos que
aniquilados—ni siquiera del erario indigente, de las industrias
paralizadas y de las fortunas particulares desvanecidas 6 apocadas.
La causa primera es mas profunda. Los accidentes terciarios y ya
constitucionales de la infeccion nacen en lo mdés hondo del
organismo. El tejido celular de una nacion, es el mismo pueblo; pues
bien, este tejido esencial es el que estd envejecido y enfermo en el
Perd. ¢Dénde encontrar, entonces, el punto de apoyo para una
reaccion salvadora y radical, capaz de devolver al organismo
postrado la elasticidad y el vigor de la juventud?

Los sintomas superficiales son meras indicaciones concurrentes
para guiar al observador; todos ellos conducen y convergen a esta
pregunta capital: ¢por qué? Después de doce afios, la respuesta
undnime de los peruanos es siempre la misma: la guerra chilena.
iOh! sin duda, la invasién ha revestido un caracter despiadado y
feroz, tanto que en algunos casos rayo en ridicula, con ser tan
rencorosa y mezquina. Lo he dicho ya y lo repetiré & su tiempo: el
término de la campaina no ha honrado al vencedor. Pero con todo,
después del saqueo y de la mutilacién, el Perti disminuido ha
quedado madas rico, acaso mas poblado que Chile después de sus
provechosas anexiones. Examinad de paso ese marasmo persistente
de una nacién entera, en sus manifestaciones mas palpables y
elocuentes, y decid, con la imparcialidad del testigo antes simpatico
que adverso, si la respuesta del pueblo peruano es atendible y si
puede sefialarse la invasién chilena como la causa de la ruina
general.



El aspecto todo de la vida limena revela la pobreza ¢ la
estrechez. El tinico medio circulante es esa gruesa moneda de plata,
cuyo martilleo retumba en el mostrador de cada tienda 6 almacén,
como hace veinte anos en Tucumdan 6 Salta. Las principales casas
importadoras se sostienen escasamente; en cambio prosperan los
«empenos», y es el primero de todos una «joyeria» dirigida por un
judio aleman, gran comprador de muebles y alhajas, vestigios de la
pasada prosperidad. Las liquidaciones caseras, dia 4 dia, son
incesantes: por todas partes os ofrecen cofres labrados, huacos,
cuadros, aderezos, vestidos. Para una capital de 130.000 habitantes,
hay dos 0 tres fondas de tercer orden, amuebladas y servidas & la
criolla. El Unico tranvia urbano lucha por la vida. En una estadistica
reciente, veo que el nimero anual de telegramas transmitidos por
todas las oficinas de Lima—incluyendo la de Palacio—es de 8163,
que ha producido poco méas de 5000 soles. No hay teatros. He ido a
la Plaza de Toros—inmensa, pintoresca, con sus capeadores criollos
4 caballo:(—habria mil personas en los «tendidos» mdas baratos,
entrando en cuenta un batallén de linea con bayoneta calada. Los
portales y recobas de la Plaza Mayor hormiguean de dia con un
ejército de «cesantes», vulgo ociosos, como en la Puerta del Sol—
pero sudando la pobreza, con levitas negras que espejean como
charol, sombreros atornasolados y fisonomias de escribanos y
alguaciles. De noche suelen tocar en dicha plaza dos ¢ tres bandas
de mausica, juntas ¢ alternando: la «sociedad» no concurre, y el bajo
pueblo, humilde y décil, se sienta en la inmensa graderia de la
catedral, que llena la mitad de la cuadra. (¢Cémo no recordar los
bancos de marmol que alli faltan y adornan innoblemente la plaza
de Santiago?) La Exposicién, con sus jardines y sus salas de artes y
antigiiedades, es un paseo espléndido pero desierto. Alli he
admirado huacos de trabajo finisimo, jarrones y anforas dignos de la
civilizacidon asiria 6 etrusca; las telas de Merino y de Montero
sorprenden al que conoce las producciones pictoricas de Chile y la
Argentina. (El cuadro famoso de los Funerales de Atahualpa carece
de vida en su conjunto: la actitud teatral y congelada de los
personajes recuerda una caida de telon de 6pera, un final de tercer
acto después del tutti infalible; los detalles son excelentes como
caracter y dibujo; Pizarro algo convencional, pero el Inca es
admirable de verdad; algunos monjes asumen una realidad
sorprendente, y el colorido es rico y armoénico.) Los parques y
macizos de flores, llenos de plantas tropicales, estan abandonados.
He ido dos veces; no habia diez personas, incluyendo & nuestra
comitiva de cinco 6 seis. La magnifica catedral estd cerrada: el
techo se viene abajo y faltan los fondos necesarios a su reparacion.
La vida social es casi nula; las familias no salen sino 4 misa; los
hombres hacen visitas los domingos, después de almorzar, como
mujeres. Salvo excepciones, una visita nocturna, de improviso, seria
casi una impertinencia: las sefioras elegantes tendrian que
arreglarse & escape, encender las ldamparas: un zafarrancho general.
Algunos amueblados son lujosos, todavia; pero las casas mds ricas
permanecen cerradas; las gentes de fortuna estdn viajando por
Europa 6 los Estados Unidos: en el grupo patricio hay un furor
enfermizo de expatriacién.

¢De qué proviene esta decadencia general? De la guerra, se os
contesta. Pero la guerra no ha quitado definitivamente al Pert sino
las salitreras de Tarapacd, que no representaban, lo mismo que
ahora, sino la plétora perniciosa y malsana para el fisco nacional: es
decir, los medios de fomentar la corrupcion politica en sus peores
formas. Con 0 sin estancos salitreros, hubiérase producido el
empobrecimiento de las minas mal explotadas, el envilecimiento de
los productos agricolas confiados & la elaboracion indigena 6 china,
4 la direccion mercenaria. ¢Cémo admitir que el pais entero se
confundiese con la administracién, no siendo rico sino por la riqueza
fiscal y quedando pobre con la pobreza de aquélla?

La importacion total durante el afio de 1891 ha sido de 15
millones de soles, y la exportaciéon de 12 millones: la diferencia se
salda con liquidaciones, ventas, hipotecas usurarias. El presupuesto
de la administraciéon alcanza & 7 millones de soles, merced & un
sistema de impuestos agobiador para las escasas fuerzas del pais:
supera la mitad de la exportacién nacional. Hace poco menos de
veinte afios que, por via de empréstitos, acciones y empenos, los
gobiernos sucesivos han enajenado las fuentes de recursos mads
valiosas del Peru. Los mismos pastores han abierto la puerta del
redil 4 los lobos de afuera. Algunos gobernantes han recogido, en
esas pobres cajas semi vacias, fortunas escandalosas. En la
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actualidad, la suerte del Peru esté fluctuando entre el ex-dictador
Piérola, que entregé & Lima y enriquecié 4 Dreyfus, y el general
Caceres que perdid la dultima batalla y cedi6 & Grace los
ferrocarriles y las minas del Cerro de Pasco. Este candidato es
impopular en Lima y tiene en contra suya al Congreso; pero sera
elegido porque no existen en el Perd ni partidos organizados, ni
elecciones, ni convenciones, ni cosa alguna que se parezca a vida
politica: nada que no sea la vegetabilidad inconsciente é inerte de
las grandes postraciones.

Si después de daros cuenta de lo que es la actividad externa y
social, queréis penetrar en la intelectual os encontrais con la
estagnacion 6 el retroceso. La prensa estd desarmada, mas que por
la mordaza administrativa, por su propia insignificancia 6
pusilanimidad. Hay hasta dos diarios que no carecen de cultura y
buena intencién: lo que se busca vanamente en sus columnas
castizas, es el acento convencido, la protesta dolorosa ¢ indignada
del patriotismo. Por lo demads, pocos los leen y nadie los escucha.
Actualmente tiene descolgada la popularidad uno de esos pasquines
virulentos 'y groseros que, para nosotros, parecerian
contemporaneos del padre Castafieda. Ha hecho brotar una familia
de «satiricos», cuya necedad solo esta superada por su pedanteria.
La cuarteta es la forma habitual de la discusion, siendo su fondo el
retruécano sobre el apellido, la alusiones indecentes & los actos
privados, 4 la mujer, & la familia del que se ataca hoy—y es el mismo
4 quien se abrazaba ayer y se adulard manana. En todas partes los
versos pululan, de toda laya y complexién. Hombres mas que
maduros, que han aspirado 4 estadistas, consumen los seis dias de
la semana en este oficio de remendén. Habiendo envejecido sin
sospechar nada de la evolucion moderna se sorprenden cuando,
improvisados diplomaticos de sonsonete, pasan por nuestras
traviesas ciudades del Plata, dejando un reguero de ridiculo.

El pensamiento anémico de un pueblo entero acaba de
extenuarse bajo ese régimen de verdadero parasitismo pedicular.
Ahora bien, como remedio 4 los males presentes y a las catastrofes
futuras; como Sursum corda generoso y varonil, enfrente de este
descenso gradual de los espiritus y las conciencias, los
«pensadores» no preconizan el trabajo material, la iniciacion
civilizadora, el deletreo paciente de la ciencia y la filosofia
modernas; sino la redondilla y la décima, en espanol castizo.—
Cuéntase que los bizantinos seguian discutiendo una regla
gramatical, en tanto que los turcos batian sus murallas; pero no dice
la historia que continuaran su tarea de eunucos después del saqueo
y la rendicién ... En Lima se siente ahora como una recrudescencia
de la palabreria pedantesca y vacia. Funciona solemnemente una
«Academia de la lengua», sucursal de la que elabora en Madrid tan
exquisito diccionario. Para procrear una obra inspirada, para dar al
fin con la originalidad y la vida, estos «excelentisimos» se cuelgan
del pescuezo un abalorio y, puestos en cuclillas, formando rueda,
teniendo cada cual en la mano su diploma de la academia matriz jse
calientan al reflejo de una Iluna menguante! El achaque es
epidémico y crénico. El mismo gobierno—el ministro del ramo es
académico—que no pudo mandar & Chicago una sola muestra de las
riquezas histéricas y naturales del Pert, ha costeado en Madrid,
durante el concilio de la «Lengua», 4 su correspondiente y
distinguido defensor. Los resultados no pueden ser mas tangibles; el
representante los comunica alborozado: «Después de una
descomunal batalla acerca del adjetivo de inca, quedaron fuera de
combate, incdsico, incano é inquerio, declarandose por quienes lo
saben bien, que incadico es el derivado legitimo de los soberanos del
Cuzco y el Unico que, como tal, debe ceiiir la Mascaipacha y
empunar el Tupaccuri gramatical. {Victoria completa!»—Pobres
victorias peruanas! Entretanto, la ensefianza primaria y profesional,
las escuelas y colegios retroceden 4 un estado rudimentario y
verdaderamente incdico ...

Todos esos rasgos son exteriores y parciales: podria en cierto
modo dudarse de que sean plenamente significativos y sintomaticos
de un estado general. Pero hay aqui, en mi sentir, dos estigmas
profundos que anuncian 6 caracterizan la degeneracion organica. Es
el primero el acceso libre y préspero de una raza inferior que,
gradualmente, se infiltra en el elemento nacional, aunque sea el mas
bajo y débil, para debilitarlo mas y rebajarlo aun. El segundo es la
marcada superioridad de la mujer sobre su compafiero social:
manifestacién que parece también un signo de atavismo regresivo
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propio de las razas envejecidas. No necesito decir que si, como
materia de observacion, ambos rasgos son interesantes y dignos de
estudio, distan mucho de ser igualmente atrayentes.

Después de la bastardia étnica, debida & la antigua mezcla
indigena y africana, el Pert estd sufriendo ahora la del contacto
asidtico; y ello, en un grado de intensidad que no admite
comparacion con el de otras regiones invadidas. La colonia china de
San Francisco, acaso mas numerosa y rica que la de Lima, no es ni
sera nunca un elemento asimilado, 6 sea un peligro nacional. La
China town es el Ghetto de estos modernos judios, que han sido
tolerados como instrumentos de cierto tréfico 6 del trabajo vil. A
mas de que su residencia en California se hace cada vez mads
precaria, no creo que haya ejemplo de una unién contraida ni de un
real compafierismo entre «celestes» y terrestres. Permanecen alli
como ilotas 6 parias, aislados y rencorosos.—En el Pert, los he visto
risuefios, contentos, carifiosos como buenos perros domésticos. En
las faenas del campo y de la ciudad, se mezclan y confunden casi
con los «cholos» de cualquier matiz, hasta que logran desalojarles
sin ruido de los oficios provechosos. Insensiblemente, van
invadiendo como una lepra los departamentos del litoral y hasta del
interior. No inspiran repugnancia a las criollas, ni ellos la tienen en
absoluto por las costumbres indigenas. Después de algunos afios se
cortan la trenza,—la inmunda cola de lagarto que trae
reminiscencias de soga y latigo,—se hacen kiu 6 renegados, sin
tornarse abominables para los recién llegados. Muchos son
catolicos, visten & la chola, se casan con mestizas y procrean
abundantemente una nueva variedad de peruanos que me han
parecido—ijcosa terrible!—mds agraciados é inteligentes que los
nativos de su condicién. Son buenos padres, excelentes maridos,
laboriosos, econdémicos—y sus mujeres viven felices. Ante esta
adaptacion perfecta, me siento inclinado & creer que han dado con
hermanos de raza, y me aproximo a la teoria etnografica que
atribuye 4 una emigracion asiatica el poblamiento de esta vertiente
del continente americano. Asi se explicaria lo de ahora y lo de antes,
v lo de maés allad. En todo caso, esta facil amalgamacién es profunda
y tristemente significativa. Para que pueda realizarse y ser fecunda
esta nueva hibridaciéon asidtica, es necesario que las anteriores
hayan rebajado la raza indigena casi & su nivel. Ahora bien, fuera de
su destreza simiesca que soélo justificaria su colaboracién provisional
en los paises nuevos, el elemento chino representa la paralisis
evolutiva, la muerte de todo progreso, el opio difundido en el
organismo nacional.—Y ante todo, es un tipo deforme y feo, no
relativa sino absolutamente jla efigie divina se ha borrado de su
mascara bestial!

He visitado dos veces el barrio chino de Lima; y acaso, después
de conocer su colonia de San Francisco con sus teatros y bazares,
vuelva sobre este tema curioso y pintoresco. Aqui sus tiendas
especiales y puestos de comestibles ocupan un barrio entero, al
rededor del mercado, de donde casi han desterrado 4 los indigenas.
Se les ve agitarse y voltear sin ruido, en sus mesas de legumbres,
carne, frutas,—agiles é infatigables como mujeres que no supieran
chillar y alborotar.

Sentados en sus tabernas, delante de sus tazones hondos,
manejando con movimientos de ardilla sus palillos, como quien hace
punto de media, engullen rdpidamente, envueltas en azafran,
comidas conocidas—cordero, pollo, arroz—que me parecen nuevas,
cosas limpias que me parecen inmundas. Con sus muecas
involuntarias en la palidez de cera vieja de sus mascarones
achatados y lisos, con sus divertidos ojillos porcinos de «hombre que
rie» y sus dedillos flacos y exangiies de monos enfermos, parécenme
caricaturales y grotescos, y hallo no sé qué de repugnante y
obscenamente senil en su parodia eterna de nuestra humanidad. Por
los callejones estrechos de sus refugios, en las guaridas obscuras
donde se apifian en anaqueles de tabla, un olor acre de opio y
miasma os toma la garganta, y es necesario fumar todo el tiempo
para precaverse de la nausea. Hay cuartos de juego donde mueven
como prestidigitadores naipes grasientos y dominos enormes,
apuntando con pufados de judias; talleres liliputienses de
remendones, sastres, costureros y planchadores de ropa,—rincones
mas inmundos aun. Las cocinas apestan; las tostaduras de mani
levantan el estdmago. Existe una gran piscina sombria para el bafo
comun; y no sé por qué este ultimo detalle es mas nauseabundo que
los demas: me figuro esos cuerpos obesos y pelados de batracios
chapoteando en el agua turbia ... Y en los pasadizos resbalosos y
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humedos, cuyo vapor semeja tufo visible, es un hormigueo de cosas
y seres melosos, pegajosos, horriblemente olorosos, que me traen el
recuerdo de esos montones de cucarachas tucumanas que hierven
atascadas en un tarro de arrope ... Por fin, hay los dormitorios de
opio—y esto es lugubre. Sobre catres de tabla, la cabeza contra la
pared descansando en una tijera de palo, bajo el papel rosado con
sus tres signos negros que encierran una féormula propiciatoria—de
dos en dos, en una promiscuidad que hace mas repelente sus formas
hermafroditas: estdn fumando sus largas pipas de madera encima
de la lamparita llena de aceite de mani, que clava una estrella rojiza
en las tinieblas ambientes. Segin el estadio de la embriaguez,
varian las actitudes, mas 6 menos embrutecidas. El que comienza,
sentado, aspira febrilmente el veneno por el tubo recto y activa la
combustién de la resina negra; el humo acre se escapa en espiral
blanquecina; otro, ya vencido & medias, despide bocanadas
intermitentes, los ojos extraviados, una vaga sonrisa idiota en los
labios blancos, la mano vacilante; por fin, hay los que han caido
intoxicados, inertes, con la faz exangiie y cadavérica, los ojos
vidriosos de la muerte, levantadas las costillas por un vago jadeo de
éxtasis que parece una agonia. Un silencio de sepulcro:—y
contemplo horrorizado ese columbario de bultos humanos, sintiendo
mi alma agobiada bajo un terror desconocido—con el
estremecimiento de la duda y del misterio. ¢Quién sabe si no hay
cierta grandeza oculta en ese voluntario embrutecimiento, cierto
melancolico desdén de la vida en esa obstinada prosecucion del
aniquilamiento? ¢Qué largo sufrimiento de la raza envejecida habra
transmitido & las generaciones la desesperaciéon hereditaria é
incurable, hasta el grado de sustituir al natural afan de la existencia
el tétrico deseo del no ser?—Acaso, por sobre las repugnancias de la
forma y las sordideces del medio material, no sea este desprecio de
la realidad humana, esta sed inextinguible del ensuefio, mas que un
inmundo remedo del gran desprendimiento terrenal en que se
aletargd nuestra Edad Media: jBeati mortui quia quiescunt!...

Como caracter peculiar del grupo social peruano, he mencionado
ese rasgo curioso y significativo de la superioridad innegable de la
mujer. Este hecho se manifiesta, al contrario del anterior, en la capa
aristocratica del pueblo limefio. Todos los viajeros han celebrado la
belleza y la gracia de estas hijas del trépico; el brillo diamantino de
sus ojos negros; la frescura claustral 6 la mérbida palidez de estas
flores delicadas, criadas en la sombra aunque nacidas al sol, y que
prefieren al aire libre la media luz crepuscular de la iglesia y del
salén. En su negro tocado tradicional, que tiene el atractivo
supremo del adivinado misterio y del contorno entrevisto, pasan
esbeltas y ligeras, batiendo el marmol de los atrios con su trotecito
de péjaro, 6 huyendo, al caer de la noche, por la acera callada, con
un roce y vago aleteo de aparicion.... No se ha celebrado bastante
su fina elegancia intelectual, la maravillosa fluidez de su diccién
cantante, su perpétua adivinacion de lo que no pueden saber, la
encantadora pedanteria de su discreteo de «preciosas» nunca
ridiculas. Basta una sola de estas hechiceras para animar una
tertulia de diez hombres, como basta un ruiseflor para un jardin.
Hasta creo que ellas mismas lo prefieren asi: devuelven el chiste, el
epigrama, con una presteza y una soltura admirables. La palabra se
escapa, como el volante de una raqueta, describe en el aire una
curva graciosa y cae en el blanco sin vacilar. Se expresan con una
correcciéon, una propiedad pasmosas; se deslizan por entre las
asperezas de la «analogia», como la bolilla de marfil entre las puas
de un billar inglés. Triunfan, decididamente, en la sintaxis; pero sin
rigidez ni esfuerzo alguno. Son las hadas de la gramatica. Algunas
han leido librotes para extraer de esos mamotretos un atomo de
miel que Vadius quisiera recoger en sus labios:

Ah! pour I'amour du grec souffrez qu’on vous embrasse!...

Positivamente, son instruidas, letradas—y me ha parecido ver, en
la punta de algunos dedos de rosa, una manchita de tinta. Han
nacido epistolarias; y en esas cartitas satinadas que van y vienen
entre Lima, Santiago y Buenos Aires, no sospechariais que se agita
el equilibrio sudamericano, como paréntesis 4 una consulta sobre la
supresion del flequillo 6 la vuelta del traje imperio ... jOs digo que
son Unicas! Y, con todo eso, altivas, enérgicas, conscientes de lo que
en los dias luctuosos debia hacerse y no se hizo; soberbiamente
vengativas por las heridas nunca cicatrizadas de su orgullo patrio y
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la ruina de su grandeza nacional. Todo esto lo saben los pobres
vencidos de ayer: lo confiesan y reconocen con una ingenuidad que
reemplaza todas las demostraciones ...

Y después de pasar quince dias al lado de estos seres exquisitos y
complicados, me embarcaré con el vago pesar de no haber
encontrado el talisman que volviera 4 este pais la prosperidad
perdida, & sus hijos la energia reparadora y el esfuerzo viril—sin
quitar 4 sus hijas la gracia soberana, en ellas inseparable de la
suprema distincion.

Pero algo méas buscaré y por muchos dias aun, tendida la mirada
hacia la costa peruana—algo que ya no encontraré sin duda en el
largo viaje de destierro y soledad: la casa amiga, llena de gorjeos
infantiles, cuya atmoésfera tibia tuvo para mi la dulzura de un hogar;
la cordialidad sincera de una mesa argentina, el contacto de cada
dia, de cada hora, con un espiritu de mi familia; la imanacién
refrescante del talento juvenil, la hospitalidad practicada como un
parentesco—los brazos abiertos de Garcia Mérou.
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V

DE LIMA A COLON

GUAYAQUIL.—PANAMA

Después de una quincena de gratisima estancia,—velada acaso
por la impresiéon de conjunto que me ha sido penoso formular,—
tengo que arrancarme de Lima, la muy noble y hechicera, que
desprende el encanto melancélico de la grandeza venida 4 menos.
Presiento que tan sélo ahora comienza para mi el verdadero y rudo
viajar, es decir, el extrafiamiento, la soledad moral sin el paréntesis
de las arribadas & casas amigas: lo que en estrategia se llama «la
pérdida del contacto». jOh! jqué dura ha de ser esa larga
abstinencia de charla familiar, el eterno soliloquio del espiritu
replegado sobre si mismo! Nunca méas cierto que en la
peregrinacion el Ve soli! de la Biblia: jAy del solo! que cuando
cayere, no tendrd quien le levante ...

Hasta Lima habia llegado, adelgazdndose mas y mas al estirarse,
el hilo invisible que me ata & Buenos Aires: no sdlo encontraba
donde quiera, en Chile y el Perd, una propagacién de afectos 6
relaciones faciles, sino que comprobaba personalmente la
irradiacién directa de la tierra adoptiva. El hilo estd roto. ¢Qué
individualidad puedo yo esperar, alli donde la Argentina parece
mucho mas desconocida y distante que en Paris 6 Londres? Tengo
de ello una percepcion inmediata, desde que piso la cubierta del
vapor Imperial, que me lleva & Panamda. Once more upon the waters!
Pero esta vez, Childe Harold encanecido y sin lirismo, me siento
desorientado, aislado de veras, separado de mis cien compaieros de
cautiverio, menos aun por la falta de trato anterior que por la
ausencia de posible afinidad futura.

Desde que dejo de agitar el pafnuelo hacia el grupo carifioso que
se queda en el Callao, la brusca invasion del aislamiento cae en mi
alma como un gran silencio repentino; y en un ensayo de reaccién
infantil, me pongo & leer dos 6 tres pobres cartitas de
«recomendacién» para Guayaquil y demas tierras calientes. Luego,
semejante al medroso que canta en las tinieblas, me doy & pensar
que, en adelante, mi mejor y fiel amigo hasta Méjico y California, mi
interlocutor mas sufrido en esa vasta terra incognita, donde me
tornaré al pronto tartamudo y sordo 4 medias, sera este cuaderno
de papel blanco que he comenzado & ennegrecer.

iTriste paliativo para quien el escribir es tan tedioso! ¢Sera
posible que exista un sér inteligente y delicado que, con toda buena
fe y espontaneidad, se entregue & este fastidioso enhebrar de frases
impotentes, desdefiando el noble deleite de imaginar & solas, sin
lanzar 4 la plaza publica sus confidencias? Ello parece tan
inverosimil como atribuir gustos de artista al ente subalterno que
persigue mariposas en la pradera, con el Unico afdn de fijarlas,
muertas y descoloridas, en una caja de carton ... Otra ha de ser la
razén de los «apuntes de viaje». Creo hallarla en el fondo de
perversidad humana que descubre especial fruiciéon en el anhelo de
lo vedado, 6, més generalmente, en la inobservancia del deber ...

Ejemplo al caso; este deplorable oficio de «corresponsal» y futuro
autor de «impresiones», que tan de ligero me he impuesto, no tiene
sino una faz agradable: el no cumplirlo. Entonces se vuelve
encantador. Fl mas insipido vagar cobra sabor de fruta prohibida.
Decid al soldado en campafia que su fatigosa requisicion de viveres
es libre merodeo, iy le veréis volar & la corvée! ;Quién osaria
comparar las delicias de una «rabona» & la tibia satisfacciéon de un
asueto legitimo? He descubierto, pues, este remedio—que me
permito recomendaros—contra el pesado aburrimiento de las horas
de viaje: el tener siempre por delante un programa de trabajo que
no se ejecutard jamds. Asi, al perder en cualquier chata partida, 6
en la sola ociosidad, el tiempo que se debiera «consagrar» & la
escritura, se experimenta una sensacién de triunfo: «jOtra que te
raspé!» Este condimento del pecado es lo que llaman los moralistas
el «remordimiento». Reflexionad: en la vida no hay mdas cosas
buenas que las prohibidas,—las contrarias & la convencion social, &
las reglas de la prudencia, & la salud. La obligacion—la misma
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palabra lo dice—es todo lo que liga al hombre, coartando su
independencia y soberbia altivez. La santa Bohemia, ignorada de los
burgueses vy filisteos, seria en verdad la tierra de promision, si éstos
no fueran los mas fuertes y no nos impusieran su ley.

Confieso, por otra parte, que esta filosofia de turista no seria
inatacable, considerada «bajo el prisma» de la pedagogia ortodoxa.
Pero jen viaje! Como el Maitre Jacques de Moliére, que cada uno de
nosotros lleva consigo, trocaré mafiana la sonrisa del escéptico por
el gesto convencido del educador, de «uno de nuestros mas
autorizados educacionistas»! Aunque, en el fondo, no sabemos
mucho maés respecto de la virtud de nuestra pedagogia, que los
médicos acerca de su terapéutica. Andamos & tientas: obscuré
cernimus. Apenas si comenzamos a sospechar que los preceptos del
catecismo y los sermones carecen de eficacia; y que la real
educacién del sér joven no modifica perceptiblemente el elemento
innato de la raza y el atavismo, sino por la accién prolongada del
medio, el choque diario de la experiencia, la presién brutal de la
necesidad que elabora las ideas tutiles y crea los poderosos habitos
... Pero, queden para mafiana los negocios serios!...

Guayaquil.

Reconocemos al pasar la histdrica ruina de Timbez, en su arenal,
que amojona la frontera peruana por el norte, y ya estamos en la
bahia de Guayaquil, remontando el amplio estuario. En esta hora
matutina, la costa baja parece encantadora, con su isla y aldea de
Pund, abigarrada de blanco y rojo, que se destaca netamente del
verde intenso.—La primavera, la aurora, la infancia: todo ello se
muestra hechicero bajo los tropicos: mas tarde, muy pronto, la
gracia se evapora con el fresco cendal de la manana, los rasgos se
espesan 0 se entumecen bajo el clima disolvente y el sol abrasador.

Las riberas del caudaloso Guayas se aproximan lentamente;
piraguas afiladas, canoas y jangadas cubiertas huyen delante de
nosotros, traqueadas por el violento oleaje de nuestra singladura.
Hacia el nordeste, adonde vamos, lindas colinas arboladas se
desprenden del claro cielo, desenrollando hasta la ria sus tupidos
vellones de follaje. En torno de las cabafas brotadas entre los
acudticos paletuvios, algunas vacas rojizas, potros airosos,
disparanse por la fresca pradera, himeda todavia del rocio nocturno
que el sol naciente absorbe en una hora. Garzas y cigiieias blancas
hunden en el 1égamo sus zancos rigidos; loros y cotorras salpican su
color vivo en el paisaje; azuladas tdrtolas revolotean en las esbeltas
palmeras, se posan en las gruesas raices adventicias de los mangles,
que, bafidndose en el agua inmévil, remedan una imagen reflejada
de su ramaje. Oigo cantar los gallos en los vecinos cortijos; y esta
alegre diana que hace un afio no escuchaba, transporta mi
pensamiento muy lejos, 4 otras llegadas matinales entre la algazara
y la risa de los nifios bajados del tren medio dormidos: las
temporadas de la estancia, los galopes & caballo por aquellos
bosques balsamicos y amigos, cuyas sanas emanaciones, en vez de
esta pérfida sombra tropical y su envenenada espesura, traian
efluvios tonificantes, devolvianme con la reposada existencia
independiente la fuerza y la salud ...

La alta barrera de los Andes ha prolongado la breve aurora
ecuatorial; pero, al punto de emerger el disco del sol sobre la
cordillera, derrdmase el incendio sobre el paisaje bruscamente
iluminado; parece que el lejano Chimborazo estuviese en erupcién
de llamas y rayos ofuscadores; & poco se agita y hierve el rio
Guayas, haciendo espejear su epidermis resplandeciente, chapeada
de escamas metalicas. En breve espacio, casi sin transicién, hemos
saltado del alba al mediodia, del clima templado al torrido, del dulce
floreal al ardiente termidor. A medida que penetramos en el puerto
fluvial, Guayaquil desarrolla su hilera pintoresca en la margen
derecha. Por entre la caldeada atmdsfera, cuyo espejismo hace
vibrar las barcas en el rio y las casillas de madera en sus orillas,
cual si estuvieran en vias de derretirse, las manchas verdes de las
palmas y los inmensos penachos de los platanos distantes envian la
ilusién de la frescura y de la sombra. Las casas sobre pilotes, con
sus altos en desplome, se alinean interminablemente,
confundiéndose con las balsas cubiertas que obstruyen el puerto, y
remedan una pequefa Venecia tropical—sin historia ni
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monumentos.
Bajamos a tierra al medio dia,—«en esta tierra, diria Tennyson,

en que es siempre medio dia»/*l;—recorro el malecén y la calle del
Comercio, en busca de la Casa de Correos. Encuentro una tienda
obscura y estrecha, amueblada con un mostrador; un mocito con
cara de terciana me vende una estampilla, y se retira tras de una
mampara donde adivino un catre tentador. Al notar que la
estampilla no estd engomada, esbozo al pafio un reclamo timido.
Sale una voz de la trastienda: «jAhi tiene el tarro de gomal!».
Efectivamente, estd un enorme tarro de cola sobre el mostrador con
un pincel descomunal. ;En qué estaba pensando? Procuro realizar la
operacion,—sin éxito, probablemente, pues del centenar de cartas
que durante esta media vuelta al mundo he de escribir, la de
Guayaquil, con tarro y todo, serd la Gnica que no llegue & su destino.
¢Sera cierto que el servicio de correos es correlativo del estado de
civilizacién?

Echo & vagar por la ciudad. Casi todas las construcciones son de
madera, desde las iglesias recargadas de florones y pinturas hasta
las aceras de tablones escuadrados. A la sombra de los portales en
arcada, adorno y refugio del malecén y calles adyacentes, el
hormigueo de los negros y mestizos, los puestos chinos con sus
empalagosas emanaciones, las carnicerias criollas, las pirdmides de
pifias y bananas, las cocinas al aire libre, las tiendas con sus
muestras vistosas tendidas en los largueros: todo eso y lo demas, ya
muy visto y conocido, rehace para mi el cuadro sabido de memoria
de todos los puertos tropicales. Ningin movimiento, ninguna vida
aparente en las habitaciones de los pisos altos; ventanas y balcones
tienen bajadas las celosias, como parpados cerrados.

Fuera de estas calles proximas al puerto, donde se mueven las
exportaciones de caucho y cacao que convergen & Guayaquil, un
vasto y pesado silencio amortaja el emporio ecuatoriano: el reino de
la siesta. Entro en el principal bazar de la calle del Comercio: esta
vacio. Me ensefan «curiosidades»: esculturas 4 cuchillo
postizamente barbaras, adornos y chucherias de marfil vegetal,
mamarrachos al 6leo que remedan el arte quiteno—indios mascando
el chonta-ruru, etc.,—y que, desde los quince pasos, huelen a baja
factura italiana; y luego: pieles de fieras, cocodrilos embalsamados,
sombreros de jipijapa,—todo el desembalaje cursi para turistas en
demanda de color local ...

Me meto en un tramway vacio, tirado por dos mulas éticas que
andan paso ante paso, respetando el descanso de su cochero y
mayoral. Las afueras de la ciudad se muestran ya invadidas por la
vegetacién tupida, espléndida, inquietante, que exubera y chorrea
savia nutricia. En la béveda rebajada del cielo gris, la espesa
colgadura de nubes se desprende a trechos, como cortina mal fijada,
mostrando parches de lapisldzuli. Se respira un tufo de sudadero
romano, un denso vapor caliente, saturado de miasmas y fragancias
vegetales que se arrastran por el suelo, entre los charcos de la lluvia
de ayer y la atmoésfera cargada y ya humeda de un chaparrén
cercano. Ya se desploma, circunscrito y local, en tanto que, acd y
alld en torno nuestro, sigue el sol derramando sus cascadas de
fuego. Sin un rumor, sin un halito de brisa, las gruesas gotas tibias
se aplastan en el camino, quedan en globulos de cristal sobre las
anchas plumas verdes de los bananos. Junto & sus ranchos 6 bohios
de bambu techados de palma, algunas mujeres y muchachos, sin
inquietarse por el aguacero que gotea en su hamaca suspensa de
una enramada, dejan correr la lluvia en su cutis de bronce. «Si va &
pasar ... jQuién se toma el trabajo!...» jSabia economia criolla del
esfuerzo, religiosamente observada en Sud-América!

Volvemos 4 los barrios centrales; me bajo del tranvia para andar
mas 4 prisa. Visito la catedral de «estilo» jesuitico-espafol, cuyo
frente cuajado de molduras y rosetones encubre un interior
suntuosamente ligubre; el colegio monumental y despoblado; el
palacio episcopal, advenedizo y cualquiera. En la plaza de San
Francisco, una estatua del presidente Rocafuerte—ipor Aimé
Millet?—parece montar la guardia delante del convento. Esta capilla
es parecida 4 sus congéneres de Santiago 6 Lima, sencilla é
interesante en proporcién de su relativa desnudez. En la penumbra
de la nave rectangular, tres 6 cuatro mestizas arrodilladas forman
un grupo confuso tras de una joven que reza, con la cabeza envuelta
en su mantilla. La veo salir, bajo la plena luz del atrio, y quedo
estupefacto ante su esplendor, que contrasta maravillosamente con
todas las caras palidas y marchitas que hasta ahora he visto en esta
tierra envenenada. Rubia, fresca, de esbelta robustez, esta legitima
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flor ecuatoriana tiene el pelo de oro y los ojos azules de una wili,
con la carnacién divinamente transparente de la Santa Catalina del
Correggio. {Extrafio misterio, que en todos los pasajeros del
Imperial producird el mismo asombro! pues sera nuestra compaifera
de viaje hasta Panam4, con su marido, rico comerciante francés que
vuelve & la patria jextenuado por este clima fatal! Ella evoca el
recuerdo de esas espléndidas orquideas de las selvas natales, cuya
magica florescencia extrae frescura y brillo de una atmésfera de
fuego. Con su pobre marido carenado por una estacién en Vichy, la
volveré a ver en Paris, indiferente y pasiva en los Campos Eliseos lo
mismo que en el atrio de San Francisco, irradiando su belleza
inalterable y fria como una gema,—& manera de esos témpanos
cristalizados que su Cotopaxi arroja a la distancia, y son trozos de
hielo salidos del crater en ignicién.

Al cruzar la plaza, leo en una pared blanca, con letras enormes
como de muestra comercial, el nombre de un diario guayaquilefio, y
recuerdo que traigo una carta de Lima para su director. Falta una
hora para levar anclas: aprovechémosla, puesto que viajo para
instruirme.

En un cuarto bajo y blanqueado con cal, delante de la clasica
mesa de redaccidon, mas revuelta que un cuévano de trapero, me
recibe un joven esbelto y palido, de modales corteses y aspecto
simpético; parece convaleciente, como casi todos los indigenas. Al
ver mi carta, que viene de un antiguo dictador—é poco menos,—el
periodista me considera afiliado & su liberalotismo de oposicién y
me encuentro lanzado en plena corriente de politica ecuatoriana, en
las polémicas de campanario y las batallas liliputienses del papel—
misterios todos que conozco al igual que los combates de los
trogloditas. Felizmente, mi amigo flamante—«jCuente usted con un
amigo!»—es otro pequefio Cotopaxi oratorio: escucho el desfile
previsto de la vida y milagros del déspota del dia—idénticos 4 los del
déspota de ayer, y aun de antes de ayer. El gobierno actual es, por
supuesto, una tirania apenas disfrazada, y el clericalismo mas
subido impera en la capital. Guayaquil es la Unica ventana abierta
sobre el mundo civilizado: aqui la mayoria es independiente, liberal,
radical. Estd en elaboracion la prdéxima revolucion, inevitable,
triunfante, destinada & realizar todos los ideales, todos los
progresos,—probablemente en nombre de Alfaro ¢ de Veintemilla,
de quien creo que es pariente mi emancipador.—Poniéndonos en lo
peor, la ventana sirve también para decampar ... Por lo demas—
seamos justos—el tiranuelo actual, hombre de letras, no gasta
medios violentos; deja & los periodistas libres, en Guayaquil; ni
siquiera suprime los periddicos: se contenta con cortarles los pies,
como hacian los déspotas orientales con sus cautivos,
permitiéndoles arrastrarse por el suelo, en torno de su mesa. De
acuerdo con el obispado—ifoco del obscurantismo!—el gobierno se
limita & confiscar sin ruido todos los ejemplares de los diarios
opositores que se envian por correo. Como el «avaro Aqueronte», el
buzoén no devuelve su presa. (¢Alli quedaria mi carta de marras?)—
Pero todo estd & punto de concluir, de reformarse: la préxima
constitucion—anexa 4 todo vuelco gubernativo—sera perfecta y
definitiva. Etc., etc ...

En tanto que el térrido tribuno—sin duda, sincero—asesta en el
vacio su «ecuatorial», miro la susodicha estatua por la ventana
abierta; y aquella figura convencionalmente meditativa del caudillo
guayaquilefio, evoca por asociacién las de sus predecesores y
sucesores, cuya historia recorria & bordo, y no por cierto en autor

adverso al tan hueco y estéril cuanto celebrado liberalismol®].

iLugubre y carnavalesco desfile de revoluciones sangrientas, de
pactos y traiciones vergonzosos, de manotones «sorpresivos» y
dentelladas famélicas, con el acompafiamiento repugnante de esa
fraseologia jacobina, medio siglo después que en Europa ha sido
arrojada a la espuerta de la basura! Figuraos una opereta en cien
actos cuyas escenas tragicamente cémicas fueran reales, con
asesinatos, envenenamientos, saqueos y orgias de verdad: las
peripecias del Principe de Maquiavelo puestas en accién, no por
Malatestas y Castruccios, elegantes en su misma corrupcién y
ferocidad, sino por mestizos libricos y ébrios, y al compds de la
bambula ... Mas sencillamente: imaginad nuestra anarquia
sanguinolenta de una década, prolongada por mas de medio siglo—
todavia dura—y, en lugar de nuestra franca barbarie provincial de
vincha roja y chiripa, una parodia nauseabunda de constituciones

deformes y proclamas idiotas, que parecen eructos & la libertad!6l1—
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Cada capitulo de esa historia repite el anterior con insoportable
monotonia, tan sd6lo amenizada por lo grotesco del estilo.—Los
anales del Ecuador ostentan la uniformidad abrumadora de su clima
sin estaciones. Siempre la violencia impulsiva en el pueblo, como el
estio implacable en la tierra; el atentado brutal 6 la usurpacién
insidiosa para asaltar el efimero poder, que de antemano justifican y
atraen las anarquicas represalias. Una sola década hace excepcién
en mas de sesenta afios: la de Garcia Moreno, cuya mano de hierro
se enguantaba de terciopelo clerical, y que fué barbaramente
sacrificado, no por su despotismo y mdas é menos justificadas
crueldades, sino por su energia autoritaria que creyo posible fundar
el orden en el catolicismo intransigente. En suma, aquella dictadura,
con sus errores y violencias connaturales, representa el Unico
esfuerzo intentado para domesticar el anarquismo ecuatoriano. Con
ella la nave nacional, bien 6 mal orientada, seguia un rumbo fijo, en
lugar de ser juguete de las olas embravecidas, como antes y después
de la famosa Constitucién de 1869 ...

Un tanto hipnotizado por el runrun oratorio, he seguido mi
pensamiento, dejando vagar la mirada en torno de la estatua de
Rocafuerte, ahora méas que nunca meditativo, pues por efecto del
vibrante miraje, paréceme que cabecea de pie. En un resuello de mi
«amigo», murmuro distraidamente, designando al presidente de
bronce:

—Garcia Moreno ¢era de Guayaquil?

El periodista liberal me mira estupefacto: leo la indignacion y el
escandalo en su boca abierta, y aprovecho la coyuntura para
esquivarme, después de las «cortesias de estilo», como dicen los
reporters criollos: «jCuente V. con un amigo!».

Si escribiera para lectores europeos, no me seria perdonado el
dejar & Guayaquil sin hacer mencién de los cocodrilos del Guayas.
Podrian servirme de disculpa mis sendas alusiones & los yacarés
politicos ... En puridad, nada tengo que reprocharme. Caudillejos
aparte, y 4 pesar del sol rajante (2° de latitud), habiamos fletado—
seis ingleses y yo—un vaporcito armado en guerra para remontar el
Guayas hasta la regién de los saurios. Todo estaba pronto:
provisiones, armas,—una coleccion de spencers, winchesters, etc.,
con que despoblar el reino de los caimanes,—hasta un aparato
fotografico, ad perpetuam rei memoriam ... El tiempo de entrar en
mi camarote para cerrar mi baudl, y ya los amables ingleses se
habian marchado, capturando el bote como un simple pedazo de
Venezuela.—Por lo demads, este rasgo de forbantes no les ha sido de
provecho. Tres 6 cuatro horas después volvian al Imperial, trayendo
4 uno de los cazadores con una insolacién. La aventura, felizmente,
no ha tenido mayores consecuencias, merced & la intervencion
enérgica de la ciencia. El médico de & bordo, un mestizo rechoncho
con cabeza de batracio, acude al pronto, arremangandose con
conviccién, seguido por el comandante cargado de frascos.
Sinapismos, compresas heladas, friegas & brazo partido ... jnada! El
enfermo, tendido en un banco sobre cubierta, no se movia: ya en
camino, al parecer. Por fin, el doctor destapa un frasco azul,
murmurando: agua sedativa, y echa una dosis en las manos del
capitéan puestas en escudilla sobre el pecho desnudo del paciente ...
iDoble rugido del capitan que larga todo y del enfermo que recibe el
chorro en el estomago! Era &cido fénico. El efecto ha sido
maravilloso, y quedard, sin duda, como la curacién mas notable que
haya perpetrado este descendiente de los brujos incasicos. Con
semejante médico & bordo se puede viajar tranquilo: si se atreviere
4 nosotros el vémito negro jdara con la horma de su ojota!

Panama.

La entrada de Panamé por el Pacifico es un encanto: parece una
reduccién de la de Rio de Janeiro; s6lo que aqui conviene llegar al
alba, en tanto que la portentosa bahia brasilena necesita del sol
declinante para resplandecer en toda su gloria magnifica y teatral.
Desde la aurora estamos en pie—y no es mucho esfuerzo dejar
cuanto antes el sudadero del camarote.—Con lentitud y precaucion,
por entre el dédalo invisible de los bancos de coral, el «steamer» da
sus ultimas vueltas de hélice para fondear 4 pocos cables de la isla
Tobago.

A nuestra izquierda, los conos arbolados de Naos y Flamenco
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surgen con deliciosa audacia del circulo espumante de los escollos.
El viejo Panamd,—sombrio y erizado de rocas abruptas, que fueron
bastiones y parapetos en tiempos de Morgan y Pointis,—y la ciudad
nueva, un poco al oeste, pintoresca y alegre cual estampa
iluminada, se yerguen contiguos bajo las puntas agudas del cerro de
Cabras. Un oficial me ensena las torres cuadradas de la catedral, de
ese recargado estilo hispano-colonial que no parece vulgar en este
paisaje; la ensenada del canal interocednico en la Boca; al pie de la
colina de Ancoén, el hospital de la Compaiiia, innumerable serie de
pabellones elegantes, lujosos, escalonados en la falda, como chalets
de recreo & la sombra de cedros y naranjos. El sol naciente y tibio
apenas alza su disco sobre las islas verdes, arrojando en el paisaje el
oro y la purpura de la mafiana; por doquiera, una vasta erupcion de
follajes y flores que alegran la vista y hasta rejuvenecen los
arruinados terraplenes que la menguante deja en seco; la brisa
fresca nos trae rumores de campanas entre rafagas de fragancias
forestales y perfumes de magnolias ... Y bajamos & tierra con esta
impresién de alegria y bienestar, después de una pesada travesia.
Todo parece arreglado para seducirnos, hasta este privilegio de
puerto franco, que nos ahorra el enervamiento del equipaje
trastornado por la inquisicién aduanera. Estoy & punto de encontrar
que Panamad, ciudad y clima, es adorable: un verdadero «paraiso
terrenal», como lo llamaban los Wyse, Turr, Lesseps, Zavala: todos
los del reclamo gigantesco que cruzaron el istmo & vuelo de buitre

Por su aspecto exterior, la ciudad no difiere mucho de las
antiguas poblaciones peruanas; pero, sobre el antiguo fondo
colonial, se encuentra & cada paso el contacto de las dos influencias
rivales, yankee y francesa, que se han combatido 6 yuxtapuesto.
Muchos avisos y muestras comerciales estan en las tres lenguas. El
tramway eléctrico, el pavimento y las aceras de las calles centrales,
la bonita plaza de la Catedral—donde hacen buena vecindad el
Grand Hotel, la Agencia del canal, el Banco del judio Ehrmann y el
obispado; el alumbrado publico y hasta los uniformes modernos de
la policia: todos los adelantos materiales de la ciudad nueva son
regalos mas 6 menos directos de la opulenta Compania. La era de
las obras del canal ha sido la edad de oro de esta provincia de
Colombia, y, por rechazo, de todas las otras.—El cochero negro que
me hace dar mi primer vuelta de Panamd me toma por un ingeniero,
y me pregunta con vivo interés si los trabajos no volveran a seguir.
Le afirmo que si jpalabra de ingeniero!

Por lo demads, este paseo es encantador. Vamos rodando desde
las callejuelas de la ciudad vieja, con sus volados balcones de
bastidores, hasta las espesuras umbrias de la colina que desciende &
la Boca. El ambiente estd delicioso: aca y alld, algunas gotas de
lluvia, anuncio de la primera tormenta que caera mafiana, como
estreno de la estacién htiimeda. A derecha é izquierda del camino
arenoso, en que las ruedas abren susurrante estela como en el agua,
los ranchos de cafias dejan ver hamacas colgadas, catres de palo en
los cobertizos; y en sus contornos, mangos, cocoteros, platanos,
sandiares: la vida abundante y facil para la indiada ociosa y feliz. De
éstos, muy pocos han quedado en los cortes y terraplenes del canal,
—ifuera de los jamaiquefios conchavados por centenares! Pero,
como estos anénimos se enterraban en zanjones que se rellenaban
después, a estilo de la langosta saltona, seria injusto achacarles
mayor recargo en las estadisticas.

Todos los enterrados no han guardado el incdgnito;—desde
luego, los «celestes». Acaso este cementerio chino, tan
caracteristico, desprenda con su infima y muda protesta de los
ignorados efimeros contra el olvido, una melancolia méas intensa que
los otros. Hasta en la tumba persiste la tendencia encogida y
achaparrada de la chucheria chinesca: los timulos uniformes y
microscopicos se componen de piedrecitas verticales que rematan
en una bola, en el lugar de nuestra cruz, enseiando cada cual su
extrano jeroglifico negro que parece un coledptero aplastado.

Visito después el cementerio francés, en muy buen estado, lleno
de arboles y flores que las Hermanas del hospital cuidan
esmeradamente, como un pedazo de patria. {Y cuantas hay de esas
calles funebres, de esas hileras de cruces, de esas piedras grises y
tablas negras, en que dos 6 tres nombres van acolados al mismo
apellido, como que encubren una sola familia! Diriase el campo
mortuorio de una poblacion entera. Y de todos estos epitafios
ingenuos y desconsolados, que ningin deudo lejano leera jamas, de
todos estos nombres humildes de seres jévenes, heridos casi en la
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misma fecha, se alza un inmenso lamento sélo para mi alma
perceptible,—sunt lacrymae rerum,—acusando el rigor del destino y
el crimen de los hombres.—Bien sé que no eran ciudadanos
ejemplares, muchos de los terrajeros caidos en este suelo
envenenado. Pero con todo, encuentro harto dura la oraciéon finebre
colectiva que les dedicaban algunos financistas repletos de Paris, al
atribuir los estragos que ya no podian ocultar, Unicamente & la
incuria, al libertinaje, & los excesos de los trabajadores. Me ocurre—
y tengo datos para ello—que todas las victimas no fueron la espuma
y escoria de nuestra poblacién, y que més de un jornalero llegé con
mujer € hijos, impelido por la honrada pobreza y el deseo de
mejorar la suerte de los suyos. No son Unicamente vagabundos y
mujeres perdidas los que duermen aqui, lejos de la aldea nativa,
bajo una humilde piedra de limosna, al lado del viejo de barba gris
que primero sucumbié. ;Y entre tanto!—joh miseria é insensatez!—
al rededor del vasto osario, junto al gran campamento de la Boca, al
pie de la costosa Folie Dinglery & cien metros del rio Grande donde
podian derramarse,—los inmundos pantanos exhalando el miasma,
apestando & fiebre y muerte, se extienden todavia alli, intactos, sin
haber recibido jamas una sangria de drenaje, un ensayo de
terraplén que, en cambio de algunas coimas cercenadas, habrian
salvado la vida 4 centenares de hombres!... <Y jen estas condiciones
de eterna primavera es como se concibe el paraiso terrenal!»

(Quién habla asi? jUn Bonapartel”], pues! Es el estilo pastoso y
enfatico de esa familia de aventureros mas 6 menos coronados, que
nunca logré hablar de corrida la lengua de Voltaire.

iPobres aldeanos franceses!

He permanecido cinco dias en Panamda y sobre el istmo,
recorriendo & caballo 6 en bote las obras de la bahia de Limon, el rio
Grande arriba de la Boca, y el resto del canal al rededor de la bonita
isla del Manglar hasta la Puerta Ebbé,—fuera de la parte andloga en
la vertiente del Atldntico. La excursién por agua, sobre todo, me ha
impresionado, en el silencio y la paz melancélica de esa gran
esperanza perdida. El ancho canal cortado en talud se alargaba a
nuestra vista, recto y profundo. Queria figurarme que se prolongaba
asi hasta muy lejos, sin interrupcion, después de vencidos los
obstéaculos, tajado el cerro de Culebra, embozado el Chagres brutal.
Forjabame por instantes la ilusion de la empresa concluida, después
de tanto dinero derrochado, llevada & feliz término por la ciencia
aunada al patriotismo, é inaugurdndose al fin en una universal y
gloriosa aclamacion ...

Dejemos los ensuenos y volvamos & la realidad. En cuatro 6 cinco
horas, he recorrido la parte del canal definitivamente cavada;
agregad un trecho doble 6 triple por la vertiente atlantica, y
tendréis concluida una tercera parte del trayecto en longitud,
entrando en la cuenta las bocas naturales utilizadas; pero en
absoluto y como proporcién de la obra por realizar, apenas una
fraccién centesimal. Todo lo dificil y problematico queda en pie, sin
haberse decentado méas que de trecho en trecho y por via de ensayo.
El ingeniero en jefe que me acompafa no cree, naturalmente, que la
partida esté perdida. Estd en su papel profesional. Ha obtenido
nuevos plazos en Bogotd, creo que con una enésima comision de dos
millones. La compaifiia futura tiene dos anos para constituirse y
volver & proseguir los trabajos. Se preconiza hoy el canal de
esclusas que se atacaba diez anos ha. El inevitable Wyse demuestra
ahora que es salvable y hasta utilizable la dificultad del rio Chagres.
El bief superior se alimentaria con las aguas de dicho rio,
almacenado en el valle central. No se trataria ya mas que de unos
500 millones de francos. Etc., etc.

No tengo opinién formada en la cuestiéon técnica. Me limito &
desconfiar de las demostraciones «matematicas» que ocurren tarde,
y son diametralmente contrarias 4 las que se presentaban antes,
como el fruto de veinte afios de estudios no menos matematicos. Por
otra parte, si se encontrase el capital, es muy dudoso que el
gobierno francés autorizara la formaciéon de una nueva compafiia,
que no podria subsistir sino haciendo tabla rasa de la anterior. El
proyecto se estrella contra un doble non possumus financiero y
legal. Luego vendria la cuestién internacional. Por un concurso de
circunstancias que ya no existen,—sin olvidar & Lesseps cuyo
coeficiente personal tenia importancia incalculable, hasta en
Washington y Nueva York,—los Estados Unidos soportaron hace
veinte anos lo que hoy combatirian enérgicamente. El reciente
pegamiento—6 pagamiento—de Bogotd ha suscitado fuertes
resistencias del lado yankee. Se ha logrado merced al
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convencimiento general de que carece de alcance practico, y con
ciertas reticencias que a todos aprovechaban: para el representante
de la compafiia, era un éxito personal; para los agentes
colombianos, dos millones de francos al contado no son frusleria;
por fin los Estados Unidos ganaban una situacion privilegiada ante
la sucesion abierta.

Las obras por el lago de Nicaragua han quedado interrumpidas,
debido en parte 4 la presion de las grandes compaiiias
ferrocarrileras. Con todo y contra todo, se hard el canal
interocedanico, acaso en Nicaragua, mas probablemente en Panama.
La influencia de la enorme republica es invencible en esta parte del
continente. Sin esfuerzo ni violencia, por la simple ley de la
gravitacion, se anexara & buen tiempo las regiones utiles del Centro
y «protegerd» las del Sud. Cogera 4 Guatemala, Costa-Rica, Cuba y
el resto como peras maduras. El mutilado México se siente ya en la
esfera de fascinacion del pueblo constrictor: la era de anarquia, que
infaliblemente sucedera & la dictadura actual, le hara rodar por la
pendiente yankee. En este mismo Panamd, los americanos nos han
reemplazado con admirable presteza, y lucran donde nos
arruindbamos. Detentan el ferrocarril, el telégrafo, la prensa, el
comercio de transito, que se reparten con los judios sin detrimento
para unos ni otros. Se han instalado en el famoso Hétel Central,
cuyo hall vié & Lesseps presidir banquetes tropicales en mangas de
camisa; del bar al oficio, todo es yankee. Nadie sabe palabra de
francés ... ini de espanol! Los libros comerciales, los anuncios, las
listas, las cuentas: todo estd redactado en inglés ... A propésito de
judios, recojo de paso esta bonita prueba del latitudinarismo
colombiano. Se alza en la plaza el vasto palacio episcopal; como el
obispo no ocupa sino el piso alto, alquila el bajo 4 un sanhedrin
israelita (jmuy caro, para hacer obra pia!): de suerte que en medio
de las cruces y emblemas catdlicos de la fachada florece, ad
majorem Dei gloriam, esta muestra bancaria impregnada de
modernismo: Isaac aNpD Co—jen grandes mayusculas de oro!

iOh! si, decididamente, ila creo sepultada para siempre la
empresa francesa del Panamd! Es la impresién que del conjunto y
de los detalles recibia, cuando iba recorriendo el canal por ultima
vez, al descender el mudo crepusculo. El material abandonado en la
ribera, las lanchas inméviles, las gigantescas dragas anquilosadas
en sus posturas oblicuas: todo parecia aumentar el universal
silencio, la sensacién melancélica de soledad y abandono
irrevocable. Los animales desalojados por los obrajes han
reaparecido, y viven alli con toda confianza. Garzas blancas y
flamencos rosados exploran el cieno, bajo los cangilones de hierro; y
un caiman que sorprendemos al paso saca del agua su hocico
disforme, y, en vez de bucear, se arrastra sin apuro hasta el vecino
paletuvio, sobre sus patas en cartabon.

En resumen, de todo lo visto, oido y estudiado, resulta para mi la
convicciéon de que la obra nunca fué conducida como debiera,—
como la habria dirigido, sin duda alguna, en un espiritu de sano
patriotismo y amor de la gloria verdadera, ese noble y honrado
Michel Chevalier, cuya Memoria profética es, atn hoy, digna de ser
leida y meditada. Todo el edificio del Panama se ha construido en
desplome, hilada por hilada. El publico confiaba en Lesseps—una
leyenda; Lesseps se entregaba & sus colaboradores ordinarios,
politiqueros y arbitristas que concluian por creer 4 medias en los
propios boniments que habian pagado; los profesionales estudiaban
el asunto por encargo, y, bajo la hipétesis de un capital inagotable,
concluian con un informe favorable; los sabios, del Instituto 6 de la
Sociedad de Geografia, resolvian la cuestién en abstracto, como un
teorema, sobre la base de que los estudios de Wyse merecian
confianza absoluta ...

Ahora bien, no la merecian en grado alguno, y el edificio, ademas
del desplome, se asentaba en una base deleznable. Tan poco serias
son las investigaciones histéricas de Wyse, que ha ignorado—por
confesién propia—el nombre y la obra de su predecesor mas
benemérito. Sus estudios de 1878, sobre el terreno, que han
decidido la ejecucion del canal 4 nivel, han durado tres semanas y
pertenecen a Reclus. {Tres semanas para estudiar el trazado, las
nivelaciones, los sondajes, el levantamiento de ochenta kilémetros,
con obras de arte inauditas, insensatas!—jcomo ese proyectado
tinel de 43 metros de luz!—Entretanto el teniente Wyse negociaba
en Bogotd la concesién, que era lo principal del asunto. Después de
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demostrar en un primer libro, perversamente escrito en todo
sentido, que el canal a nivel era el tnico aceptable, afirma ahora, en
otro libro, que fué aquello una exigencia colombiana,—cuando
consta que la modificacién que persiguié entonces é hizo anular jse
referia &4 un canal de esclusas! Todo ha seguido ese giro cientifico.
No ha existido jamds un trazado definitivo, completo, fundado en
estudios geoldgicos y topograficos minuciosos: la Compania del
ferrocarril ha suministrado las distancias y niveles vagamente
aproximativos, como que la linea dista mucho de costear el canal. El
famoso congreso reunido por Lesseps no ha tenido més elementos
de examen y discusion.

Entonces entré la aventura en su faz financiera y ejecutiva; y no
tengo que volver & sacudir esos trapos cenagosos. Hoy mismo, y
para un transeunte como yo, la sensacién de desorden y despilfarro
persiste y domina el cuadro. Fué el estreno de Wyse comprar el
Panama Railroad & razén de 800.000 francos por milla: y todo rodé
por esa pendiente «uniformemente acelerada», como se dice en
mecanica. Aprés nous le déluge/—Para cebarse en paz, los gordos
daban parte a los chicos. En Paris s6lo han conocido el manipuleo
francés: se ignora la tarifa local, la cuenta pasada por el patriotismo
colombiano. Ingenuamente, Bonaparte Wyse insiste sobre la
«estatua» que el congreso de Bogota le ha votado, como & un padre
de la patria; ello es apenas suficiente: para ese grupo dirigente y
digiriente ha sido, no un padre, jsino una nodriza!

He visto las villas de los Lesseps en Colén; he ido 4 la de Dingler
por la via del Corozal, cortada & pico en la montafia, para evitar a la
familia del director la humillacién del camino comun de la Boca, que
pasa & cincuenta metros ... Lo fantastico de esas y otras obras de
lujo, no es su ejecucidn sino su precio, apuntado en los libros de la
Compafiia. Todo ello ha sido dicho y repetido al tanteo por Drumont
y otros—por los mismos informes oficiales con bastantes
atenuaciones.

Pero algunos rasgos hay que no pueden ser tomados sino en el
sitio, con el vivo color de la realidad. He aqui un rapido croquis de
un contratista francés, socio de Lesseps junior, el cual, no teniendo
nada que ver con el asunto financiero, disfruta tranquilamente en
Paris sus millones pescados en los pantanos del istmo. Hace unos
doce afios, él caia en Lima, sin un cuarto, medio maquinista, medio
vagabundo, y desertor por afiadidura. Entré en un ingenio azucarero
y, como tuviera la mano ligera,—6 pesada,—un buen dia acogot6 &
un pobre culi chino. Su situacién se torné desagradable, no tanto
por la justicia peruana, cuanto por los compaferos del muerto,
quienes, dos 0 tres veces, estuvieron 4 punto de suprimir al asesino.
Al fin, tuvo que fugarse de noche para salvar su interesante pellejo.
El patrén, apiadado por sus lagrimas de bonne crapule, como diria
Zola, le hizo embarcar en el Callao: él mismo me referia el hecho, en
el ingenio donde sucedi6. Llegado & Panama4, el aventurero enérgico
y audaz ascendié muy pronto; pasé del simple merodeo y la coima
garitera a las proveedurias de rio revuelto, descolgando & la postre
pinglies contratos, con participaciones andnimas. Volvié & Paris
millonario. Al principio quisieron molestarle por su travesura
militar; pero entonces ni los presidios ni las companias argelinas de
disciplina estaban hechos para los forbantes del Panam3 ...

El inmenso y magnifico hospital de la Compania ha sido otro
negocio, pero algo largo de contar. Nada madas pintoresco y lujoso
que esos pabellones aislados, en la falda de la colina Ancén, en
medio de parques y jardines llenos de esencias y flores espléndidas,
entre grutas y juegos de agua. Aquello es realmente suntuoso, y por
cierto que no exigian tanto los pobres calenturientos. Todos los
pabellones estédn vacios; sélo recorren los parques y jardines
«principescos» algunas docenas de huérfanas guiadas por las
Hermanas de caridad, y que viven con desahogo en la fastuosa villa
Dingler, también abandonada. Y en la tarde apacible que pasé por
alli, era un cuadro de infinita tristeza esa bandada de muchachitas
palidas y finas, de suerte mdas sombria que sus vestidos de luto, al
cuidado de esas hermanas de cofia blanca que les hablaban francés
con su voz dulce, vagando unas y otras sin destino por esos
esplendores desiertos: aquellas maravillas del arte y de la
naturaleza que son el resumen y residuo de tantas miserias sufridas,
de tantos esfuerzos para siempre jamas indtiles ...

iAh! no escasea el material de construccién ni la maquinaria, & lo
largo de la linea férrea que me llevaba esa mafana de Panama &
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Colén—ni tampoco jlas poblaciones enteras de villas, barracas,
casillas y chalets vacios! Debo decir que los talleres y campamentos
de la Boca estan bien cuidados y en orden perfecto—esperando 4 las
visitas. Pero los otros—los que los viajeros entrevén rapidamente
entre dos estaciones—tienen aspecto menos consolador. Las
ruinosas fabricas, enmohecidas por el desuso y la intemperie,
destrozadas por los huracanes, ostentan su esqueleto desvencijado,
sus aparatos a medio desmontar, con el material sembrado a la
rastra, ya roido por la herrumbre, ya invadido por hongos y musgos
que remedan una lepra vegetal. Dragas, remolcadores, motores,
mecanismos de todas clases y tamainos se hunden en el cieno, junto
4 las improvisadas poblaciones cuyo maderaje desarticulan y pudren
las lluvias torrenciales del istmo. El krach de alla repercutié aqui
como cataclismo. Ante el desastre y el jsalvese quien pueda! de la
obra humana, la reconquista del desierto y la selva cobr6 no sé qué
airada violencia de desagravio. La impetuosa avenida forestal
terraplend las zanjas, nivel6 & toda prisa los taludes, cual si la
naturaleza se afanase por borrar sus estigmas y cicatrices, en tanto
que los indios buscadores de caucho y los negros tagueros se
albergaban en los chalets traidos para ingenieros y contratistas ...
Nos pinta Virgilio el asombro de los labradores romanos al
desenterrar con sus arados las armas y despojos de las edades
heroicas jcon qué extranas reliquias tropezaran los campesinos
colombianos del siglo veinte, si la humedad no ha conseguido
destruir hasta entonces su ultimo vestigio!

Salvo esa obsesién invencible que para mi empafa y entristece el
paisaje, no puede imaginarse camino mas pintoresco que el de
Panama & Coléon. No he experimentado sino en el Brasil, y acaso
menos intensa, esta sensacién casi embriagadora del esplendor
vegetal. Es como una erupciéon frenética de arboles y lianas, de
flores y follajes, que estalla por doquier, en las faldas de los cerros,
en las riberas del Chagres y sus arroyos tributarios, hasta en el
balaste de la via. Por momentos el tren se precipita por debajo de
unos arcos triunfales de ramajes entrelazados, de bévedas tupidas y
sombreadas que despiden efluvios balsamicos, capitosos hasta dar
vértigo. En el fondo de algunas quebradas estrechas, la marea
vegetal revienta en oleadas y remolinos de verdura, evocando
fantésticos aluviones de materia orgdnica subitamente germinada y
frondescente, como en la obra de los seis dias jtan imposible parece
que esa flora exuberante haya brotado por entero del suelo tropical!
Los cedros y caobas gigantescos, los preciosos palisandros y palos
de rosa, los guayacanes de tronco en anfora, los rectos membrillos
de flores purpurinas, los sandalos amarillos, los gutiferos
chorreando savia, los bongos enormes en que se ahuecan piraguas
de treinta toneladas: todos los colosos forestales, cubiertos de
enredadas lianas y deslumbrantes orquideas como un guerrero
barbaro de arambeles y pedrerias, atropelldndose por alcanzar el
aire y la luz, estiran el tronco y las ramas casi verticales fuera del
ambiente estancado y perennemente tibio del humus negro en que
bafian sus raices. Los euforbios lechosos y los desmayados platanos
alternan con las esbeltas palmeras que yerguen al sol sus rigidos
abanicos; las hojas lustrosas del naranjo rozan el verde encaje de los
helechos arborescentes;—y, por todas partes, aras multicolores,
tortolas azules, cardenales y colibries, insectos de zafiro y
esmeralda hienden el espacio, revolotean en los ramajes, chillan y
zumban en la espesura, son la sonrisa y la gracia de esa
magnificencia. Mariposas de cien matices se posan en los cdlices
abiertos, como flores inquietas sobre otras flores, y, por instantes,
una rafaga de brisa arrebata del mismo arbusto alas y pétalos, que
vuelan confundidos por el aire ... {Es la selva virgen del trépico en el
fecundo hervor de su verano eterno! Me siento perturbado,
sofocado, aturdido por los perfumes y fermentos de esa inmensa
orgia de savia derramada; y, vagamente, sueio con las épocas
primitivas del mundo joven: cuando el loco impetu de la vida
elemental se desbordaba en la corteza blanda y humeante del
planeta, abortando organismos colosales apenas desbastados que se
enredaban en las selvas espesas, pobladas de arboles gigantes que
sobreviven en nuestros desmedrados arbustos de hoy; cuando
reptiles monstruosos surcaban los mares 6 abrian en la atmédsfera
densa horribles alas membranosas, esbozando torpemente el vuelo
del ave futura ...

En la estacién de Emperador, invade el tnico salén del tren una
caravana de negras, vistosas y chillonas como una bandada de
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tucanes. Los hombres quedan en el balcén, haciendo muecas &
través de los cristales.—El negro rie siempre, con un encanto de
boberia irresistible. Debajo de su tupida borra de betin, sus ojos de
marfil viejo y su jeta simiesca se rien provisionalmente, antes de
causar risa. Con su media lengua tartajosa, estorbada por el bezo, y
su perpetuo zarandeo, participa del nifio y del cachorro. Para
cobrarle horror, es menester encontrarle en los Estados Unidos,
pretencioso, insolente jciudadano! complicando su husmo natural
con repugnante perfumeria. En cualquier otra parte nos divierte y le
cobramos simpatia como & una criatura inferior, grotesca y jovial.
No asi el indio: éste es triste y taciturno, como que lleva el peso de
su mortal decadencia, de su degeneracion creciente é invencible.
Este representa la prueba malograda de un buen original; el negro
es su caricatura. Por eso vive robusto, resistente, satisfecho de su
condicion, ahora 1lo mismo que antes.—Bajo el aparato
melodramatico del famoso y mediocre Uncle Tom’s Cabin hay
mucha majaderia. La pretendida sed de emancipaciéon de los negros
fué una merienda de blancos. La paradoja de que sean hoy menos
utiles y felices que ayer es defendible. En cambio de las
plantaciones del sud arruinadas, se tiene ahora & los libertos,
sirvientes en Washington ¢ lustrando libremente, en todas las
ciudades de la Uniodn, las botas democraticas de sus conciudadanos.
Puro 6 mestizo, el hombre de color untado de civilizacion adquiere
un alma de mulato. C’est tout dire!

Criada con soltura y lejos de las ciudades, la negrita joven es
graciosa. Delante de mi,—no demasiado cerca,—hay algunas
monisimas, en su género. Una, sobre todo, compondria un bonito
bronce policromo, enderezada y sosteniendo un candelabro al pie de
la escalera. La pafioleta punzd, sobre el vestido blanco de mangas
muy cortas, deja libre el ébano de los brazos y de la garganta; en la
cabeza crespa lleva un madrdas amarillo enroscado en turbante, con
enormes zarcillos dorados en las orejas; y bajo este arreo
estrepitoso revuelve sus ojos blancos, se rie con toda su dentadura
deslumbradora que remeda, en su hocico moreno, un tajo fresco en
una nuez de coco. La «sapita», diria Voltaire, ha dado
instintivamente con el perifollo y los colores adecuados para parecer
bella & su crapaud. Hasta su collar de cuentas rojas es un hallazgo.
Toda la gentil bestezuela estd perfecta en su coqueteria criolla y
montaraz: evoca escenas de Pablo y Virginia ...

iPero en Matachin es donde los negrillos, escapados de los
bohios de cafas, acuden y nos invaden como cucarachas! Nos
ofrecen ramos de jazmines y orquideas fragantes; canastillos de
palma llenos de guayabas, mangos, bananas, guabas—que semejan
algarrobas enormes—chirimoyas, anands,—y unas extrafias
pomarosas que tienen aspecto de huevos verdes; por fin, sabrosas
pastelerias de leche con miel. Con tanto ensordecernos, nos obligan
4 tomar su mercancia—aunque sea para regalarla 4 sus congéneres
de enfrente. Por otra parte, casi de balde: todo ello superabunda en
las cercanias ahora desiertas, y, 4 lo largo de la via férrea, los
racimos de bananas se pudren en las ramas, intactos.

Panama conserva, & pesar de todo, su doble atractivo pintoresco
€ histoérico. El advenedizo Colén es franca y siniestramente vulgar.
iHago mocién para que se le inflija 6 se le devuelva para siempre su
nombre yankee de Aspinwall!—Bajo un cielo de estafio en fusién, en
una atmoasfera de fuego que no deja un instante de tregua ni trae un
hélito de confortante frescura & las tres de la manana, compone casi
toda la poblacién un reguero de casuchas voladas sobre el malecén,
con algunas callejuelas llenas de pantanos, donde los sapos estan de
broma toda la noche. Los huecos del gran incendio reciente han
quedado abiertos, como negros alvéolos de dientes caidos. La calle
del puerto estd ocupada por agencias maritimas, depodsitos,
almacenes, bars. No se encuentra una sola mujer en los portales—
salvo negras: ninguna apariencia de familia, de hogar, en este
campamento de mercaderes cosmopolitas. A orillas del mar, las dos
grandes villas de madera de los Lesseps se levantan, lugubres y
vacias, rodeadas de altas palmeras que surgen del ardiente arenal y
parecen artificiales.

Corro a la agencia inglesa—todo aqui es inglés 6 yankee—y pido
informes sobre el vapor cuya salida para Veracruz se anunciaba en
Panamad: es un cargo-boat, sin pasajeros, sin sombra de confort, tan
desprovisto que el mismo comandante se entremete con el agente
para que me devuelva el dinero y me deje embarcar por otro rumbo.
Me describe el itinerario: tendremos quince dias de navegacion,
tocando en infinidad de puertos imposibles, en Livingston, Belize,

[131]

[132]



Progreso ... Acaba por confesarme que, 4 ultimo momento, al alba,
embarcaremos un centenar de negros jamaiquefios—de grado 6 por
fuerza—que se destinan & los terraplenes de Puerto Barrios. jHe
dado con un buque negrero!—No importa: & pesar del aspecto
finebre del vapor, de la perspectiva inquietante, del furor sordo de
los oficiales & quienes voy & incomodar, y de los ojos furibundos del
steward que arroja mi equipaje en el camarote que antes ocupaba,—
me embarco en el Engineer, de Liverpool, que leva anclas dos horas
después,—porque, desde Buenos Aires, he resuelto entrar en los
Estados Unidos por Méjico y California.



VI

DE COLON A VERACRUZ

BELIZE.—PROGRESO.—MERIDA DE YUCATAN

El vapor Engineer, de Liverpool, en que he tomado pasaje para
Veracruz, es como dije un viejo cargo-boat de excelentes
condiciones marineras, con un itinerario seductor: tocara en
Guatemala, Honduras, Yucatdn ... Lleva bastante carga vy,
accesoriamente, hasta ciento dos pasajeros de distincién: & saber,
cien negros de buena tinta, el negrero (don Juan Baranda) y, por fin,
este pobre blanco vergonzante que serda el historidografo de la
expedicién. Por lo demads, nada falta 4 bordo. Tengo mi catre con
dimensiones de ataud, sin sdbanas ni fundas, en un camarote-estufa
que se refresca de mafiana al dulce gotear de la cubierta. No
tratandose sino de quince dias de travesia entre Coldn y Veracruz,
el hielo para la bebida ha parecido superfluo. En cambio: tocino,
carne salada, judias secas y agua caliente a discrecion. Asisto al
embarco de mis companeros de viaje: un hormiguero de
jamaiquenos lustrosos que cruzan el pasadizo, haciendo muecas & la
baqueta del «comitre», y se apilan en el entrepuente. Nos ponemos
en marcha a las ocho de la mafiana, bajo un sol de plomo derretido.
Tocan la campana para el almuerzo y me dirijo al comedor: un
sudadero estrecho, con atmésfera y luz de soétano.

La mesa estd obstruida por enormes fuentes llenas de cosas
formidables; en una cabecera se sienta el capitdn, en la otra, el
primer oficial; con el dedo, el steward me ensena mi sitio, enfrente
del negrero, entre el contador y el maquinista cuyas ufias ostentan
la insignia profesional: gentes y guisos tienen caras de pocos
amigos. El capitdn inicia la féormula horripilante: A slice of bacon,
sir? iTocino!... jyo que no sorportaba lo gordo de una chuleta! El
primer oficial pertenece al género «chusco»: me dirige dos 6 tres
frases de tanteo, y, junto con mi primer resbalén en inglés, todos se
sonrien, jhasta el negrero! Empiezo 4 sospechar que el judio
Ehrmann, venteando mi antisemitismo, ha inventado este paquete
para Veracruz....

iBah! 4 la larga cada piedrita hace su alvéolo. El viajar es una
escuela de filosofia.—En la vida las cosas nunca son tan buenas
como se las espera ni tan malas como se las teme. La existencia
toda es una transaccién entre la dicha absoluta y la desgracia
completa. Todo pasa, todo se acomoda 6, lo que tanto vale, nos
acomodamos & todo, y, como dicen los arrieros, «la carga se
compone en el camino».—Después de desembarcar, creo que no
guardaré mala memoria de este buque negrero. Durante esta
cruzada torrida por el mar Caribe y el Seno Mejicano, es lo cierto
que no he sentido para nada mi humanidad, y que, con tocino y
todo, he digerido como un Aandi. A los tres dias de aclimatacién, ya
me entraba como por mi casa en el cuarto del capitan; consultaba
sus libros y mapas, me interesaba por el derrotero y las maniobras;
chapurraba un inglés que causaba distracciones al mismo timonel, a

despecho del reglamento!8); y los oficiales no distaban mucho de
tratarme como & igual jes decir como & inglés! La tnica nota
sombria y melancdlica era la raciéon de pan como oblea, anegada en
una tinaja de té....

El mismo negrero no resulté tan negro; ademds de contarme su
accidentada vida, que recordaré alguna vez, poseia un ajedrez de
marfil vegetal con un tablero del tamano de un naipe: y alli era el
comernos las piezas como «porotos», sobre un canto de cajon
dispuesto en la toldilla.

Salvo dos 6 tres dias de mar picada, las noches eran magnificas.
Tendido en la tijera de lona del segundo capitdn,—mi enemigo del
primer dia,—después de hundirse el sol de purpura en las ondas
iluminadas, me dejaba mecer por el lento balance, evocador de
recuerdos lejanos; vivia de mi propia substancia, en esta Tebaida
flotante tan avenida & la meditacion.—De vez en cuando, la soledad
es buena; es algo asi como un retiro espiritual consagrado al
examen de conciencia: un alto reparador en la carrera del mal,
cometido 6 sufrido, que forma la existencia més recta y mas feliz. A
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poco andar se extrae no sé qué amarga dulzura de esta abstinencia
del mundo: cella continuata dulcescit, que dice la Imitacion. Y asi,
hasta muy entrada la noche, pasaban las horas iguales, picadas por
la campana y el grito del vigia en la proa,—All’s well!—tranquilas,
uniformes, sin mas accidentes que los de mi suefo interior: &
semejanza de esas olas silenciosas que corrian & lo largo de la nave,
sblo diferenciadas ellas tam por el fleco de espuma fosforescente
que es otra fugitiva ilusion ...

Por la gran distancia, no conoci Puerto Barrios de Guatemala ni
Livingston, donde descargamos nuestro «palo de ébano»—y, por
anadidura, también 4 dos pobres muchachos ingleses, émulos de
Robinson que se ocultaron en la bodega al salir de Liverpool:
después de hacerlos trabajar duramente en el viaje, se les
abandonaba ahora en esa playa insalubre, porque se arribaba & una
posesién britdnica. jOh! esas iniquidades perpetradas con
impunidad, esas ladgrimas del inocente vertidas en la sombra jcémo
quisiera yo creer que son recogidas por algun testigo del infinito,
que las condensa pacientemente hasta reventarlas algun dia en
tempestad justiciera y rayo vengador!—Confieso que senti
vagamente ver partir al negrero con su ajedrez. Parece muy
probable que, & igual de su cutis, su conciencia pasara de castafio
obscuro; ademés hay que reconocer que poseia un tablero mas
«endiantrado», como dicen en Lima, que la filiacién de su poseedor.
Pero jque el Guatemala le sea tan propicio como & su mercancia! Al
cabo perdio sin chistar las dos ultimas partidas: rasgo elevado que
me deja alguna esperanza para su reforma y salvacion. Por fin, se
llamaba Baranda y esto mismo quiza contribuya & contenerle ...

Belize.

A vuelta de otras gentilezas mias, Cané me dijo un dia que, & fuer
de francés, tenia yo el derecho de no saber geografia. (Picante
coincidencia: precisamente era & proposito de la América Central.)
Confieso que respecto al Honduras, britdnico 6 criollo, hasta el
momento de pisarlo habia ejercido ese derecho en toda su plenitud.
El mismo nombre de «Belize» se referia en mi memoria & una
«mujer sabia» de Moliere:

Nous l'avons cette nuit, Bélise, échappé belle ...

En sdlo veinte horas de permanencia he logrado terraplenar esta
laguna de mi educacién. Ahora sé que Belize, ilustre capital del
British Honduras, esta situada en la embocadura del Old-River, que
he cruzado & mediodia sobre un puente de hierro incandescente;
tampoco ignoro que su nombre es la corrupcion del de Wallace, un
famoso pirata escocés; podria deciros que, en su poblaciéon de seis
mil almas, las negras superabundan en la misma proporcién que
entre los pasajeros del Engineer: tengo datos acerca de su
temperatura torrida porque la he sufrido, de sus mosquitos porque
los he alimentado; de su parque pantanoso porque casi me he
quedado en él. Pero convendra el mismo sefior Cané en que este
método de aprender geografia es un tanto oneroso ...

Bajo & tierra 4 las doce del dia, en un bote cuya vela gualdrapea
4 ratos contra su palo de bambu; en este ambiente de fuego, las
rafagas de brisa intermitente parecen suspiros de lasitud de aquella
tierra tropical que se divisa & dos millas, baja y arenosa en la playa,
sombreada de obscuras arboledas en su interior. Al cabo de tres
horas de ceiir el viento escaso y ayudarnos con los remos flojos
llegamos 4 la orilla y, como el portugués de la zarzuela, me entrego
al primer indigena que me brinda un parasol. El indigena resulta
aleman y me conduce a su hotel; una casilla de madera en forma de
jaula, con galerias en contorno, paredes de enrejado, puertas y
ventanas de celosias: todo ello abierto al sol, al aire, & las nubes de
mosquitos y sabandijas que acechan & sus victimas.

Me pongo & comer en el mismo plato, pescado frio, estofado,
patatas hervidas y bananas fritas; todo lo encuentro delicioso
porque hay hielo. jOh! jla casa estd bien provista! Hasta consigo
una botella de cerveza, traida del almacén mas proximo. Es el mejor
hotel de Belize, y su dueno se desvive por complacerme: jllega a
proponerme una partida de carambolas para esperar la bajada del
sol!

A la tarde tomo un carricoche y me largo por la ciudad. La
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posesién inglesa se revela en todos los detalles de la poblacidn,
desde el aspecto reglamentario de las oficinas en la Court House y
la amplia residencia del Gobernador, hasta el cuartel militar, los
hospitales y los asilos: todo ello confortable, macizo, reglamentado.
En contorno del puerto, con frente al mar, las casas de comercio, los
depédsitos y barracas se levantan entre arboledas. En el rio que
atraviesa la ciudad se apinan los barcos cargados de caoba y
campeche, 6 los que van & cambiar por estas esencias forestales,
hasta la frontera del oeste, sus mercancias europeas. A esta hora
crepuscular una vasta serenidad envuelve la tierra. Cruzo
lentamente por las calles espaciosas, enarenadas, en que el carruaje
se desliza sin ruido como sobre musgo. A uno y otro lado de las
avenidas las villas de los residentes ingleses, rodeadas de jardines,
alzan sus amplias galerias circulares con las verdes celosias
festoneadas de enredaderas. Se entrevén al pasar hamacas y
mosquiteros, muebles de color claro sobre las esteras, los grandes
cortinajes contra el sol ardiente y deslumbrador: el home britanico,
tranquilo y confortable, bien acolchado de comodidad material y de
egoismo. Entre las flores, en los céspedes de terciopelo, los nifios
juegan y rien. Por todas partes, los inmensos cocoteros rayan con
sus abanicos obscuros el cielo palido; las palmeras reales dominan
los techados con sus alas cruzadas como aspas de molino; los
bananeros encorvan sus enormes plumas verdes; los cachus de
follaje deliciosamente tierno columpian 4 la brisa sus frutas
redondas, semejantes & mangles purpurinos. En una verandd, sobre
el balcén donde se retuercen las orquideas caprichosas, una joven
juega con un mono suelto.

En las veredas, en los umbrales, alrededor de las casillas de
tablas invadidas por la vegetacion y la humedad, los negros pululan:
jamaiquenos robustos, trabajadores, militares y marinos que afectan
ya la tiesura inglesa bajo el rojo capillo del soldado 6 el casco de
corcho del policeman. Los vuelvo & encontrar a orillas del mar, en
una larga faja verde donde, antes del bafio, juegan frenéticamente
al cricket. A las cuatro de la tarde todas las casas de comercio
cierran sus puertas, y los empleados, blancos, negros, mulatos, se
arrojan 4 la playa.—Si & la aptitud colonizadora y al prestigio
autoritario juntase el pueblo inglés el sentimiento generoso y
humano del latino, acaso lograria hacer hombres con estos negros
jamaiquenos, quienes, por otra parte, son en todo sentido superiores
4 nuestros «compatriotas» de la Martinica y Guadalupe.

Salimos de la poblacion y atravesamos una verdadera selva, por
un camino umbrio y musgoso que me trae recuerdos de
Fontainebleau. El silencio crepuscular es completo, imponente,
religioso: tan absoluto, que un imperceptible rumor en la zanja
vecina atrae mi atencién, y diviso un enorme langostin azulado que
arrastra en los juncos sus patas de lisiado. Cerca de una cabafia una
negrita estd pescando en una acequia: al verme, arranca
bruscamente su anzuelo con un grito: fish/ en una carcajada que
dibuja una faja de marfil en su jeta de caoba. Me rio del gracioso
ademadn, y queda contenta como una cémica aplaudida. Asoman las
primeras estrellas; la luna nueva dibuja hacia el oeste su fino
creciente de oro que, bajo el vago globo ceniciento, remeda una
pestafia rubia orlando un cerrado parpado. En toda la noche
quisiera yo salir de estos senderos sinuosos, de estas bdvedas
sombrias, llenas de calma y encantamiento; pero mi cochero da
sefiales visibles de inquietud por el extrafio viajero que lleva, y hay
que volver & la poblacién,—donde no tengo nada que hacer, nadie a
quien ver, fuera del aleman «carambolero».

Son las ocho de la noche; no me queda siquiera el recurso de
comer, habiendo almorzado & las cuatro. Voy & mi cuarto, enciendo
una ldmpara de petréleo y empiezo & tomar apuntes en mi cartera;
pero, a los cinco minutos, las mariposas nocturnas acuden & la luz,
lloviendo en mi cabeza como copos de nieve, y el zumbido de los
mosquitos me amenaza ya con una noche toledana. Hay que cerrarlo
todo y salir: fiant tenebree! Me siento en el mirador que domina la
calle. Enfrente del hotel, en un marco de altisimas palmeras, una
iglesia goética yergue su masa aguda; me la han nombrado ya: es
Saint-Mary’s Parish, de la comunion episcopal. Esta iluminada y la
campana llama al oficio. {Toma! he aqui un programa; precisamente
hace ya algin tiempo que no he oido visperas ni sermén. Creo que
en estas alturas no debo reparar en pelillos ortodoxos, y, aunque
catdlico, espero que esta funcién episcopal me sera abonada en
cuenta. Voy a la church.
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Una larga nave obscura que las lamparas de petréleo no
alumbran distintamente sino hacia el fondo, como en el escenario de
Bayreuth; el interior estd desnudo, pintado de blanco, salvo la
béveda de caoba; en el extremo opuesto & la entrada una reja de
madera, ahora abierta, deja ver un altar muy sencillo, dominado por
un alto crucifijo de ébano. A la derecha, un reloj de pared sefiala,
ademas de la hora, la nota del falso gusto nacional y burgués. A la
izquierda, un 6rgano de pedal, abierto, con la leccién del dia en el
atril. Todo el resto del templo estd ocupado por filas de bancos con
asientos numerados, dejando en medio una calle estrecha. Me
siento en el fondo, bajo una lampara, y me pongo a leer la hoja
impresa de los canticos. Lentamente, en largos rosarios silenciosos,
los fieles se deslizan y ocupan los asientos. Abundan, naturalmente,
las negras grotescas, con sombreros de flores y trajes de carnaval.
Aqui y alli, algunos negros cansados se acomodan para descabezar
un sueno. El clero hace su entrada por una puerta lateral: un
sacerdote inglés, joven y robusto, con estola y sobrepelliz—de
aspecto casi catdlico;—y luego, otros clérigos subalternos, didconos
mulatos de mala estampa y solapada catadura. Juntas con éstos, sin
duda para marcar la jerarquia social, entran también algunas damas
blancas, dos 6 tres nifias, mujeres é hijas de residentes ingleses; por
fin, dejando una estela luminosa en la obscura muchedumbre, una
joven alta y elegante, de vestido blanco, sombrero y guantes negros,
se dirige hacia el altar y se sienta delante del érgano.

He admirado por detrds su silueta airosa; y ahora sigue dandome
la espalda, pronta para preludiar. De su cuerpo no distingo mas que
la nuca blanca y los rizos dorados debajo del sombrero
Gainsborough. Y gusto de figurarmela muy bella, muy extrafia a este
medio vulgar; rechazo el pensamiento de que pueda pertenecer a
ese pertiguero, gangueador de responsos anglicanos. Asi, & la
distancia, posando sus manos blancas sobre el teclado de marfil,
basta para la ilusién de una hora. jOh! jque no se vuelva, que no me
enseiqe el perfil ingrato y seco de una mujer de pastor!

Con una breve entrada del d6rgano principia la ceremonia: el
instrumento me parece bueno y, por supuesto, la ejecutante eximia.
A poco, las frases amplias y solemnes de los cénticos ingleses, que
podrian ser de Haendel, desenvuelven hasta la béveda sus lentas
ondulaciones, cual espirales de un incienso mistico. Las negras no
chillan ni desafinan; en pos del o6rgano sonoro arrastran su
murmullo vergonzante, timidas y humildes hasta en la oracién. Y el
pobre rebafio obscuro, condenado 4 la servidumbre después de la
esclavitud, balbucea esos cantos de esperanza y libertad, como si
para él existiese en parte alguna, antigua 6 nueva, la engafiosa
tierra de Promision:

A land of sacred liberty
And endless rest...

El ministro se adelanta, robusto y corpulento; recuesta en la reja
su espalda y, con voz fuerte y acento convencido, pronuncia su
sermon, evidentemente dedicado & la parte «decente» del auditorio.
Lo que logro entender de paso, por entre las repeticiones y las
anticuadas formas oratorias del pulpito, revela siempre al insular
emprendedor, al colono conquistador del mundo. Su Providencia,
seguramente inglesa, maneja el mundo como una inmensa factoria.
Lejos de descansar después de la labor de los seis dias, ella es quien
fomenta el progreso humano con su eterna actividad. Y el orador
enumera esos progresos modernos: los ferrocarriles, el telégrafo, la
navegacion, etc. Describe 4 su Dios omnipotente, con los atributos
de un presidente ideal de compania limited que tuviera en el cielo
su asiento social. La voz se hincha para celebrar la magna obra
britana; en cada frase, las voces energy, struggle, victory,
civilization, retumban como los jquién vive! de un nocturno
campamento. En este perdido rincén del nuevo continente, ante este
auditorio de aldea colonial, el orgulloso civis sum romanus estalla
soberbiamente, y, acaso mejor que bajo las bévedas de Westminster,
proclama el secreto de la grandeza nacional, debida toda & la
energia del individuo, 4 la soélida organizacion del hogar,—maés
compacto cuanto mas aislado,—y, sobre todo, & la fe inquebrantable
del ciudadano inglés en la solidaridad eficaz, en la omnipresencia de
esa madre patria, cuya égida gloriosa, en cualquiera latitud, en el
cantén mas ignoto del mundo, le cobija y alumbra como el sol!

Los negros se han dormido al runrtn oratorio, y menean &
compas sus motas de astracan. Sus compafieras agitan
perdidamente las pantallas de palma. Por las abiertas ventanas de

[141]

[142]

[143]



bascula entran mariposas nocturnas, rafagas de aire tibio cargadas
con vagas armonias lejanas, fragancias de jazmines y rosas que
luchan con el petrdleo de las ldmparas y el husmo indefinible de la
concurrencia. Después del retornelo indicador del drgano, un ultimo
canto se levanta, de una amplitud imponente, de una dulzura
infinita. Acaso bajo la influencia de la hora, de mi situacién, de los
versos que leo en mi cuaderno y me traen reminiscencias de la
Oracion por todos de Victor Hugo, me invade un sentimiento
extraio, mezcla de angustia y lasitud. Me siento solo, abandonado
como un naufrago en las soledades de la noche y del mar, lejos, muy
lejos de todo lo que amo y me pertenece. Paréceme que una
atmosfera disolvente y mérbida hubiera ablandado mi fibra viril, y
me anega el alma una tristeza de agonia.—jTan breve es la vida, tan
fragil, tan precaria! ¢Como se puede acortarla atn con la ausencia,
aventurar en un viaje incierto la racion de felicidad intima que el
avaro destino nos depara, y tentar con la voluntaria separacién & la
desgracia que nos acecha? Solo, olo, solo en el vasto mar ... ;(por
qué con tanta porfia vuelve & mi mente este mondtono sollozo del

viejo marinero inglés?!9! ;Qué sér amado estd muriendo lejos de mi
4 estas horas, y me manda en algun magnético efluvio del alma su
postrer adiés? jOh! nunca, nunca mas, sin duda, volveré a reirme y
a ser feliz!...

El canto contintia, salmédico y adormecedor; parece que ahora
despidiera una como virtud confortante. Paseo una vaga mirada por
la asistencia; todos esos seres humildes y sacrificados estan de pie,
como si arrojasen por una hora el fardo de su hombro magullado. Si
ello fuera cierto, su ingenua creencia seria legitima, y dejaria de ser
vana la oracién. Pero ¢quién volverd el alma prédiga al hogar de la
fe?—Y con todo, las sectas groseras y estrechas, las huecas formulas
nada prueban en contra de la religion absoluta é inmortal. La
impotencia eterna del artista para realizar la obra perfecta, mas que
una negacion de la belleza suprema, es su eterna afirmacién. ¢Qué
saben nuestras miopias, y los tanteos efimeros que llamamos leyes
naturales, de lo que pasa maés alld? Si en algin planeta de nuestro
sistema existen seres sin el sentido de la vista, han de negar la
existencia de las estrellas y del cosmos inaccesible, con la misma
légica que nuestra ciencia positiva y fragmentaria niega la categoria
del ideal y arranca al inconsciente universo su conciencia ignota é
innominada {sélo porque nuestra ignorancia le diera nombre y la
llamara Dios! Y aunque fuera estéril la plegaria como suplica
candorosa & lo desconocido, seria acaso fecunda como comunién
espiritual y llamado «telepatico» & las almas que con nuestra alma
palpitan, alld lejos, fuera del limite que nuestros sentidos pueden
salvar.—Prestaban nuestros padres al mundo visible una figura
eliptica: ¢quién sabe si no fué su ilusion un simbolo sublime, y si en
la tierra, para los seres distanciados, la transmisién mas eficaz no es
la palabra alada que parte del foco intimo, vuela hacia arriba y,
después de tocar cualquier punto de la boveda ideal, desciende mas
vibrante y tiende al otro foco conjugado su infalible vuelo?

Presto atencién, ahora, al canto de aquellos anénimos
desheredados que, sin embargo, tienen algo que dar; escucho y tal
vez murmuro con ellos, acompainandolas con un comentario interior,
las palabras rimadas sin arte, pero impregnadas de humana ternura
y santa sencillez:

Remember all who love thee

And who are loved by thee;

Pray, too, for those who hate thee,
If any such there be...

«Recuerda & los que te aman y son amados por ti ...» jAy! ¢como
no recordarlos, ahora mas que nunca, cuando el corazén henchido
de ellos se desborda y gotea al menor estremecimiento como una
copa llena?—«Ora por los que te odian, si los hay ...» jOh! no, eso
me seria imposible, aunque supiese orar. En el acto de pedir por
nuestros enemigos, se oculta el sentimiento mds refinado del orgullo
cristiano. Es mas humano el desprecio, el olvido. ¢Para qué
recordarles que el odio es casi siempre el disfraz de la envidia y la
confesiéon mas dolorosa de la impotencia? El que sabe hacerse
justicia olvida la ofensa junto con el castigo, y no sabe odiar.
Ademads, es una condicién muy triste de la vida el que casi nunca
tengamos enemigos por el mal que pudimos cometer: los que nos
aman siempre son los que de veras hemos hecho sufrir ...

Y termina la trémula plegaria, bajando el tono, hasta apagarse en
un murmullo casi inarticulado de vergonzante suplica, cual si no se
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atreviera a pedir para si propio el indigno pecador:

Then, for thyself in meekness,
A blessing humbly claim...

Si, muy humildemente, pidamos para nosotros la bendicién que
nunca merecemos, porque en la conciencia mas honrada la suma del
mal es siempre mayor que la del bien. El demonio del egoismo y del
orgullo habita nuestras almas y rige sus actos con tirdnica ley:
pidamos la generosidad, la indulgencia, una comprensién cada dia
mas lata del mundo y de la vida que nos conducird 4 la pacificacion,
4 la serenidad, raiz y flor de toda filosofia. jOh! hombre, criatura de
un dia, ¢qué tienes que no hayas recibido? Tu madre, tu mujer, tus
hijos son dadivas gratuitas de la naturaleza: Ecce haereditas Domini!
Antes de la tarea concluida has recibido el galardén: da las gracias
por todo ello & la Bondad eterna; levanta en el silencio tu plegaria
efusiva, sea cual fuere el templo en que te toque orar. No temas que
tu suplica se pierda en el vacio: si ha sido sincera, te digo en verdad
que sin traspasar tus labios ya encontré su ignoto destino. La
meditacion solitaria ha ennoblecido tu pensamiento; tu oblacién
ingenua, derramada como una abundancia, ha dejado tu alma limpia
como una piedra de altar: has orado en tu corazén purificado iy alli
dentro esta tu Dios!

Progreso.—Mérida de Yucatéan.

Hemos embarcado en Belize & cuatro pasajeros para el préximo
puerto de Progreso, en el Yucatdn: dos hondurenas, madre é hija, un
yucateco, fisica y moralmente redondo como una O, y, por fin, un
viejo dentista inglés, ciudadano americano y residente jamaiquefio,
acorchado y arrugado como una pasa, el cual recorre la América
Central hace treinta anos, desquijarando & sus semejantes de
cualquier pelo y matiz. Las dos sefioras mestizas hablan una jerga
singular, mezcla de inglés, espafiol y maya, con una vocecita
delgada y un acento lleno de equis que asemeja su habla estridente
4 un canto de cigarra. Habitan una aldea del interior, Orangewalk, y
recuerdan de su pequena patria con una ingenuidad enternecida. El
yucateco es mulero, mayordomo de hacienda y sobre todo jugador al
monte «de mucha suerte». Toda esa gente me cuenta sus vidas y
milagros con sorprendente naturalidad. Los cuatro han traido
apetito de naufragos; absorben el comistrajo de & bordo con una
voracidad insaciable. El equipaje de la muchacha consta de una
guitarra envuelta en sarga verde; y de noche, en la toldilla, tenemos
una pequeiia sesiéon musical. Canta sin mucho desafinar, con su voz
de fonografo que parece llegar de la bodega, tonadas criollas y
canciones inglesas—sin que falte el inevitable Home, sweet home!/—
que la madre acompafia & la sordina. Pero jhemos despertado al
gato que dormia! Al rumor de la musica, el dentista ha abandonado
una partida de poker con el contador, para exhibirse como cantante
de dpera. Su repertorio data de medio siglo: lo adquirié en Méjico,
durante la primera presidencia de Santa Ana; pero la cruel
naturaleza le ha dotado de una memoria tan extraordinaria como su
facultad para desafinar. Con voz cabruna y acento indescriptible
bala infatigablemente las arias y cavatinas de Don Pasquale, del
Elisire d’amore, de la Sonnambula. Estoy aterrorizado: no son mas
que las nueve y esta en capilla el Barbero, de Rossini. Pero, después
del Ecco ridente, ya no resisto mas. A grandes males grandes
remedios: le corto el resuello en el umbral de Una voce poco fa,
para decirle resueltamente: «Vea usted, ddctor, si ha de seguir
cantando, méas bien jsdqueme una muela!» Aunque se lo digo en
tono de chanza, me he hecho de un enemigo mas; y el dentista
melémano no me dirigird la palabra hasta Progreso, el préximo
puerto de Mérida del Yucatéan.

Es Progreso un punto cualquiera de la costa, donde la casualidad
ha fijado el embarcadero comercial de la provincia; no tiene fondo ni
abrigo alguno contra las rachas del viento norte, que suelen ser
terribles. Tenemos que anclar & cuatro millas, y no hay otro medio
de comunicacién que los botes de vela. El capitdn me aconseja que
no baje a tierra; en todo caso, habré de estar & bordo al dia
siguiente antes de las doce, hora en que «infaliblemente» se zarpara
... Vacilo un momento; pero estoy tan cansado ya por mi régimen
celular, y tanto me pondera el yucateco las bellezas de Mérida,—una
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ciudad de cuarenta mil almas, llena de lujo y de «comodidades»,—
que resuelvo la expedicién: en suma, no son sino unas treinta millas
de ferrocarril ...

El viaje de desembarco es un poco mas largo que el de Belize:
son las once y llegaremos & las tres de la tarde, & buena hora para el
tren. Bajo el sol vertical, el mar reverbera insoportablemente;
procuro una ilusién de sombra bajo el ala de la vela latina: sub
umbra alarum protege me. Dejo colgar mi mano en el agua y de vez
en cuando me refresco la cabeza; pero el patrén me la hace retirar
vivamente con historias de tiburones. Al fin tocamos la playa
arenosa; un muelle estrecho estd obstruido por los fardos de
henequén; y en todas las calles de la dispersa poblacidn, circulan las
vagonetas decauville, transportando el valioso textil. Es una «pita»,
pero de calidad superior & la nuestra y aun & la de Filipinas, debido
4 la sequedad del clima y la incomparable aridez del suelo.—Afios
atrds, era el Yucatdn el Estado mdas pobre de Méjico: en sus rocas
calcareas solo alcanzaba & vivir este agave de aspecto cefiudo y
hostil, emblema de la desolacién: ahora se exporta anualmente por
valor de diez millones de pesos oro. ¢(Quién sabe si las pencas de
nuestro pobre Santiago no seran algun dia plantas de bendicidn,
mas que esa cafna dulce, de amarga memoria?

Tomo el tren de Mérida—jnombre encantador que evoca por
consonancia versos bucdlicos de Garcilaso!—y durante dos horas
cruzamos por una Arabia pétrea donde las hileras de henequén
erizan sus punales verduscos. Por todas partes, los rieles estrechos
costean los cercados de piedra; una mula arrastra el diminuto tren
de carga hasta la préxima estacién. Nada mas tétrico que el aspecto
de la &rida comarca, con su espinosa vegetacion sin un asomo de
humedad, sus habitaciones de pedriza blanca cubiertas de paja
entretejida, sus habitantes chamuscados y curtidos como iguanas
por la fiebre y el sol. Los indios pululan en las estaciones, unos en
busca de agua, otros vendiendo tunas y pantallas. Los hombres
visten el calzén blanco y la camisa corta, con el ancho sombrero
coénico de enorme cordon plateado que se ha perpetuado desde los
siglos de Palenque y Uxmal. Las mujeres macizas y rechonchas, con
la tez de ladrillo y la aguilefa nariz tulteca, llevan sobre el huipil
escotado y sin mangas el corto fustan con franja de colores, informe
remedo de la romana cldmide; retuercen el grueso pelo lacio en dos
enormes «porongos» laterales que el viento mueve como boyas, al
propio tiempo que pega la camisa flotante sobre su hidropica
desnudez. Ello es horrible; y si, como dicen algunos, era de esta
raza y estampa la famosa Marina de Hernan Cortés, en verdad os
declaro que el «conquistador» no ha robado su gloria. Hablan una
lengua gutural, azotada de consonantes desgarradoras y sibilantes,
que recuerda un paseo por sus montes de pencas y abrojos, y en
cuya aspera contextura los nombres mas dulces parecen estridentes
chasquidos de platillos y cobran un aspecto de ferocidad. Segun el
Arte del idioma maya, que he adquirido & peso de henequén:
«amar» se dice Ocobxhal;, la «querida», responde & este suave
llamado: Ixkakatnatzucil—también jasi sera ellal—y esa «Marina»
de Cortés & quien antes aludi, se apellidaba correctamente
Malintzin.

Meérida es la ciudad del calcio, como Iquique la del nitrato, y va
de quimica. El suelo, las calles, las casas, las gentes, los arboles
escasos y desmedrados: todo desaparece bajo una capa de cal. Si las
mujeres usan albayalde, no tienen perdén de Dios. Me toca recibir
un aguacero al poco rato de llegar, y la lluvia transforma los
caminos céncavos en charcos de leche caliza. Todo estd blanco,
inexorablemente blanco; las desiertas calles se alargan como zanjas
de yesera; y tomo una reunién de escribanos y alguaciles, bajo los
arcos del cabildo, por una huelga de molineros. Recorro la ciudad en
una calesa forrada de latén, que me trae encontrados recuerdos de
cajén fanebre y conserva alimenticia. El cochero que me arrastra
por las canteras parece impacientarse con mis indicaciones Yy,
viendo que no llevo bastén, me alcanza una cafia, explicAndome su
empleo tradicional. Es una incorreccion y casi una ofensa mandar
de palabra al conductor: hay que tocarle el hombro con el bastén en
cada esquina; palo en el hombro derecho, y tuerce 4 la derecha, etc.
El método es tan sencillo como eficaz. Sin embargo, si llegara & ser
concejal de Mérida, propondria, como «amante del progreso»,
prolongar las riendas del jaco por entre las orejas del cochero.—En
los intervalos de esta paliza reglamentaria, observo la poblacién
ingrata y monotona. Edificios publicos, iglesias, fondas, colegios:
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todo es de una vulgaridad blanquecina y terrosa. Al fresco del
reciente chaparrén, algunos naturales sacan las cabezas por las
caprichosas claraboyas recortadas en forma de trébol en sus
puertas y ventanas; las mujeres parecen mestizas feas, rojizas 6
destentidas por el polvo ambiente; me miran pasar con aire
sonoliento, restregando sus ojos hinchados por la siesta.—El
recuerdo mas curioso de mi excursién es un dato antropoldgico que
confirma una de las leyes transformistas: la adaptacion de un
organo & su nueva funcién. Aqui los aguadores y esportilleros llevan
la carga en la frente, en lugar de la espalda. No teniendo que
emplearla en pensar, lo que seria una sinecura, la cabeza ha vuelto
4 ser para ellos una vértebra, como en su origen anatémico. Traen
en el craneo, como el buey su yugo, una gruesa cincha de cuero de
cuyo extremo cuelga una tinaja de barro que les golpea las caderas,
4 modo de cartuchera monumental. Ello es muy ingenioso, para
yucatecos.

Se come bastante bien en una «Lonja» casi lujosa; y después de
tanto régimen sajon, la cocina espainola me sabe & maravilla. Alli
trabo relacidon con un «hortera» catalan que me lleva & Itzimnd, una
aldea de paseo y romeria, dotada con todos los encantos de la
civilizacién: rifas, caballos de palo, 6rganos de manubrio, etc. La
vuelta en el tranvia repleto no carece de amenidad: observo los
perfiles, procurando encontrar el rasgo diferencial que separa a
«mestizos» y yucatecos puros—pues mi amigo de & bordo se ofendia
esta tarde cuando yo llamaba «indios» & los primeros. Vano empeno:
ni por el tipo y la lengua, ni por el traje los puedo distinguir. Los
vestidos blancos europeos tienen el mismo corte que los «fustanes»;
y el acento espafiol de los mestizos, con su txin txin de grillo
proximo a cantar, me produce el efecto del maya maés castizo.

La posada en que he parado, por recomendacién de mi
compaiero de viaje, es una abominable barraca, y la noche es cruel
en mi hamaca de tortura, librando hasta el alba descomunal batalla
con los mosquitos. Al fin me han vencido; y cuando entra & las ocho
mi yucateco, mas que nunca entusiasta de su Mérida «para él dulce
y sabrosa», necesito verdadera magnanimidad para ponerme & su
nivel. Con todo, no resisto a ensenarle mis manos entumecidas—
épor qué sera que la toilette matinal incita a la chacota?—diciéndole
con gravedad: «Sabe usted cémo llamamos los sabios & este
mosquito?»—«No, senor».—«jEs el mosquito de cascabell»—
Confiesa que no lo sabia, y recoge el dato cientifico para su hija, que
tiene escuela.

Después de una hora de espera en la estacion, nos anuncian que
el tren no saldrd porque el de Progreso ha descarrilado en la mitad
del camino. El administrador me colma de datos y atenciones; pero
cuando le hablo de despachar inmediatamente un tren de socorro y
trasbordo, me mira con estupefaccion: «jAh! no, senor; hasta
mafiana no se podra.» Pero, jhay un tren a las cuatro, por otra linea,
mas larga!... Hablo de tren expreso, de coche, de caballo: todo es
imposible. Y veo, en un segundo de sombria perspectiva, el vapor en
marcha para Veracruz; mi equipaje tirado en el resguardo, abierto,
saqueado; y yo, esperando una semana en esta dichosa Mérida al
vapor de Cuba, con dos 6 tres libras en el bolsillo por todo capital,
cual otro Judio errante ... Dirijo una rapida mirada & mi
acompanante; pero tiempo ha que le medi: como decimos alld, por el
Salado, ha de ser «penca de poca grana». jSiquiera fuera yo jugador
de monte, y de «mucha suerte» como él! Maquinalmente, palpo mi
reloj en el bolsillo. jPobre viejo companero mio, si habra de rematar
sus correrias en uno de los numerosos empeinos de Méridal...

Me dirijo al telégrafo, un tanto mohino y cabizbajo. No habia
calado mal 4 mi companero. Por el camino me viene prodigando los
consuelos platénicos: ¢qué importa una semana? tendré tiempo de
conocer la ciudad, etc., etc. Le interrumpo, exasperado: «jPero no
tengo plata, ni ropa, ni nada, todo ha quedado & bordo!» A los tres
minutos, mi buen compadre descubre que estd muy apurado: le han
brotado de golpe «un porcién de quehaceres urgentes» que le
obligan & dejarme. Sin saber cdmo me entra sibitamente un acceso
de risa tan incoercible y comunicativa, que él mismo se rie también.
«jVengan esos cinco yucatecos!»—y nos separamos entre los
arpegios de carcajadas que nunca se podra explicar, ni con el auxilio
de su hija, la maestra de escuela.

iIncauto meridefio! hubiera salvado la honra y atrapado otro
buen almuerzo con esperar cinco minutos mas. La agencia de
Progreso me contesta que, por la marejada, el Engineer no
concluira su descarga hasta la tarde. jRespiro! Y me encamino solo
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4 la «Lonja» hospitalaria.

Pero ¢cémo matar este terrible dia, bajo un sol que & cada
instante raja las pesadas nubes prefiadas de tempestad? No es
posible almorzar durante cinco horas. Y vago por las calles
achicharradas, en mi calesa de latén, zurrando sin piedad & mi
cochero. Visito la Catedral, Santo Domingo, que tiene pinturas
sorprendentes, aun después de todo lo que he visto en Sud-América,
me apeo en las sorbeterias, en una «Libreria meridiana» cuyo
nombre asi puede derivar de «siesta» como de Mérida ... jllego
hasta comprar una Historia y geografia del Yucatdn: me siento
capaz de todos los excesos. Me meto por una escuela cuyo salén de
estudio tiene por mobiliario un pizarrén, una tinaja y dos docenas de
ganchos embutidos en la pared, para las hamacas. Vuelvo & caer
fatalmente & mi «Lonja» de partida. Alli encuentro & un estudiante
de quinto afio, mestizo mofletudo, con un libro en la mano izquierda
y una copa de «cognac» en la derecha. El libro es la Quimica de
Pelouze y Frémy. Como el colegio no tiene laboratorio, parece que
el alumno practica sus andlisis en el mostrador. Recojo algunos
datos respecto del personal docente, el plan de estudios, los
sueldos. Doy un grito de admiracién al saber que jcada catedratico
percibe 200 pesos! Pero tengo luego que envainar mi entusiasmo:
son 200 pesos anuales, por diez meses de lecciones diarias {20 $ al
mes! Y faltan brazos para enfardar henequén!

En la estacidon, encuentro & mi cantorcita del vapor con su
inseparable guitarra. Pero jbasta ya de guitarras, y de tonadas
mayas, y de vestigios de Mérida! En el tumulto de la tormenta que
se ha desplomado y del granizo que bate redobles en los techos de
zinc, me arrincono en el vagén y me hundo en la lectura de mi
tratadito de marras. jAhora no se dira que descuido la geografia! La
aprendo con frenesi; el Yucatan es mi cabeza de turco: conozco sus
bellezas naturales de Chacsinkin & Maxcamu; hasta me atrevo &
afirmar que las «hazafias espartanas» (pagina 60) de los hijos de
Tiximin y aun de Toxkokob ya no tienen para mi muchos secretos ...

Contintda la lluvia, el tren se arrastra jadeante y, & boca de
noche, hago en Progreso mi entrada poco triunfal. El furioso viento
norte levanta la arena humeda que me azota el rostro. La agencia ha
despachado ya su ultimo bote con la correspondencia; el Engineer
tiene izado su gallardete de leva. Por otra parte, me aconsejan no
embarcarme con este temporal. jQuedarme una semana en el
Yucatén, sin tener siquiera los medios de organizar una excursién a
las admirable ruinas de Uxmal! Prefiero arriesgar el bulto.
Encuentro en el muelle & un botero que me exprime & su gusto; pero
fleto el bote y, por sobre las embarcaciones amarradas que bailan
alegremente, llego & nuestra céascara de nuez. El patron se sienta a
la cafia, el muchacho empufia una gafa y nos empezamos & mover.
Hay marejada, pero la cosa no me parece tan fiera. Estoy sentado al
viento, en el canto de la borda y, en s6n de broma, pregunto al
patréon si serda caso de volcar. «;Quién sabe?» contéstame mal
humorado; y luego para infundirme valor me cuenta jque una vez
fué a bordo con peor tiempo! El muchacho va 4 alzar la vela y me
grita: jagdrrese, senior! Siento un formidable flic-flac de la lona en
su amura vibrante, una brusca sacudida que tumba el bote & la
banda; embarcamos un paquete de mar que me bafia de la cabeza &
los piés, y comenzamos & correr con una velocidad vertiginosa. El
muchacho me amarra en un gran pedazo de lona, como un
salchichén; y asi, estribado contra la borda, la espalda & la ola,
pudiendo apenas respirar y sudando la gota gorda bajo mi capucho,
me dejo llevar & donde quiera Dios. Bajo el viento de través, el bote
se recuesta mdas y mas, rozando el agua como golondrina de
tormenta y embarcando 4 cada segundo. Por una rajadura de la
lona, alcanzo & ver con un ojo una punta de remo que espero
agarrar a tiempo, y un listéon de mar obscuro, orlado de blanco, que
pasa con frenética rapidez. Siento que el viento arrecia 4 medida
que entramos en el golfo desamparado; cada racha, ahora, salpica
en el bote; y & ratos una ola mayor rompe en la borda con un rumor
profundo, al que sigue un sordo crugido: doblo el espinazo bajo el
derrumbe que me sacude hasta hacerme perder pie. Reina un breve
silencio con sensaciéon de parada brusca. Pero la barquilla se
recobra y sigue volando, ladeada como ave herida. Confieso que me
aburro un poco debajo de mi envoltura que apesta a pescado y
alquitran. ¢Cuanto hard que desaferramos? ¢diez minutos, dos
horas?... De repente, la voz tranquila del patrén: jEchale un cabo!
Me sacudo y asomo la cabeza: el Engineer surge a diez brazas,
negruzco, enorme, en las tinieblas lividas. Ya estdn bajando la
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escalera; el capitdn se asoma & la borda para espiar la ascension;
dos marineros quedan en el descanso para arponearme. La atracada
esta algo enojosa; el bote baila sin tregua arriba 6 abajo del primer
escaldén, rebota contra la cadena y, cuando voy 4 asirme de una
mano tendida, ya estd & tres metros. No me gusta la maniobra y la
yerro dos veces en la obscuridad. El capitdn grita: Allow him to
come up alone! (jDejadle subir sélo!) Prefiero eso; me dejan libre y
escojo el buen momento para engraparme en la cadena, alone!
Llego & la cubierta con trazas de perro mojado, aguardando un
fuerte jabon del capitan, por la demora. Me muele la mano de un
apretéon y me lleva 4 comer: A slice of bacon, sir?>—y de puro
asustado trago el tocino sin mascar ...
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VII

DE VERACRUZ A MEJICO

Después de otros dos largos dias de mar,—desde Progreso y
Mérida,—cuando el capitén del Engineer me ensefia en la punta de
su anteojo, un poco al sud de la proa, el feston gris perla que remata
en el nevado pico de Orizaba y es el estribo de la gran meseta de
Andhuac, cuéstame algin trabajo recordar que vuelvo & tocar en
Méjico. iSon tan poco mejicanos esos bravos yucatecos que (sin
desgarramiento) acabo de dejar! En hora prevista y acaso proxima,
junto con el primer crugido del bastidor constitucional que disimula
apenas la dictadura de Porfirio Diaz, bastardle al Yucatan condenar
el paso estrecho que por Tabasco le sujeta 4 la fabrica federal:
quedard suelto, & manera de un pabelldon aislado—de arquitectura
un tanto original. Mas que & Méjico, es & Guatemala & quien se
adhiere fuertemente, como el Rio Grande al Uruguay. Entre Mérida
y Veracruz no hay por ahora mas via de comunicaciéon que la
maritima. Ahora bien, como vinculo de nacionalidad tal conexion es
en extremo laxa y deficiente. En sociologia, lo mismo que en fisica,
el agua es mala conductora del caldrico.

Los griegos confundian istmo y estrecho bajo una sola
designacién. No tenian el concepto vasto de la nacionalidad: un
archipiélago no forma una patria. No llegé nunca a la unidad la
misma Grecia continental, con sus costas acuchilladas por senos y
promontorios, sus golfos obstruidos de sirtes é islas multiples,
centinelas avanzados de las rivalidades y dialectos locales. El liquido
elemento, tan complaciente para el trafico y las colonizaciones,
conserva las distancias y se opone 4 la intimidad politica. Las
provincias no estan reunidas, sino separadas por el mar: Oceano
dissociabili, decia Horacio. El canal de San Jorge ha influido mas
que otras causas histéricas,—acaso dependientes de la fisica,—para
que Irlanda quedase infinitamente menos inglesa que la asimilada
Escocia. A despecho de la proximidad y las tradiciones, la Sicilia no
responde plenamente al estremecimiento nacional italiano:
permanece siciliana, y el estrecho de Mesina es una solucién de
continuidad. Asi entre nosotros: con hallarse & diez horas de Buenos
Aires, Montevideo es otro mundo, el extranjero, & pesar del antiguo
y siempre activo intercambio de los destierros politicos. Si en las
horas de fiebre aventurera, hubiésemos echado un ferrocarril sobre
Abra Pampa y la Quiaca, el sud de Bolivia seria hoy mas argentino
que la Banda Oriental. Lo que articula, en efecto, y emparienta & los
grupos humanos, es el suelo resistente: el vertebrado esqueleto
terrestre que guarda como una adquisicién definitiva el rastro de
cada progreso realizado, y donde cada nueva etapa de la caravana
puebla un desierto 6 terraplena un hueco de la civilizacidn.

Por otra parte, el Yucatdn no es mejicano, ni por la raza,
probablemente tolteca, ni por la lengua local—maya—ni por la
historia antecolombiana 6 moderna. Siempre conquistado, nunca
asimilado, se ha valido de cualquiera tentativa unitaria del gobierno
central para cortar la amarra federativa y hacer rumbo aparte. A
ratos, suele salir al mundo que poco se cuida de ello, una republica
de Yucatdn, cuya existencia legalmente comprobada duré una vez
hasta ocho afios jlo que es sin duda edad provecta en estas

Américas centrales!!10] Hasta sucediéle al dicho y dichoso pais
considerarse muy vasto para una sola nacién. Segun la conocida ley
de reproduccion de los organismos inferiores, la republica se
escindié en dos, sin dolor: el Estado independiente de Campeche,
tan ilustre en la tintoreria, se puso también a intentar su ensayo
leal, aovando 4 toda prisa su correspondiente constitucién
«campechana» ... jDios mio! qué interesante y ameno seria todo
ello, jvisto de cerca y estudiado con amor! En Mérida, con estos ojos
que la muerte cerrard, he recorrido—joh! jrapidamente!—una
Historia politica del Yucatdn, en dieciseis volumenes compactos y
todavia inconclusa, jfaltando lo mejor! Pero ¢donde estd el Meilhac
iniciado y erudito, el Grosclaude convencido y formal, digno de
cantar épicamente la Gatomaquia de estas democracias hispano-
calientes?

En los tiempos de sus caravanas libertinas, la regién era pobre y
rendia poco jugo en el trapiche federal. Las cosas han cambiado
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merced al henequén, cuya fibra es incomparable para la cordeleria.
Su exportacién se ha decuplicado en pocos afos; en el préximo
pasado, los Estados Unidos han absorbido por diez millones de
dollars del textil yucateco, destinado principalmente al engavillado
del trigo en el Far-West. Pero tal éxito ha despertado la infalible
competencia. Mis amigos no dudan del triunfo y miran con desdén
las jarcias y maromas de Bahamas ¢ Filipinas. Parece, en efecto,
que la pita yucateca deriva su excelencia de la misma aridez del
suelo: & ser asi, no hay peligro inminente jsiempre que nuestro
Santiago no entre en la lid!

La administracion paternal de Porfirio Diaz no podia asistir
impasible & este empelechamiento de «Cendrillén». Al momento ha
decretado derechos enormes contra la exportacion del henequén: es
su manera de alentar la industria nacional. Después de sendas
protestas los contribuyentes han tenido que ceder y pagar, segun
costumbre de los pueblos libres. Pero, si la poblaciéon yucateca
estaba ya cansada con el yugo azteca, no parece que el nuevo
impuesto tenga la virtud de hacerla descansar ... Aztecas, toltecas,
yucatecas: bien sospecho que para mis lectores toda esta
micrografia ha de quedar algo confusa, fundiéndose los matices en
la riqueza del consonante. Pero deben creerme bajo palabra: un
abismo separa & unos y otros,—un abismo que he cruzado en dos
dias de navegacion.

Con este preambulo sélo quise explicar por qué, al desembarcar
en Veracruz, pareciame que, como mi predecesor Hernan Cortés,
pisaba por vez primera el suelo mejicano.

Veracruz.

Para ser justo, habré de decir, desde luego, que Veracruz lleva 4
Colén una ventaja enorme: la de ser, en lugar del principio, el
término definitivo de mi accidentada travesia; por lo demas, tan
repelente y siniestro como aquél,—con la decrepitud por afiadidura,
y algo que revela no sé qué conviccién mayor, qué arraigamiento
mas incurable en el abandono pantanoso y la incuria malsana.

Al paso que vamos entrando en la rada abierta y casi vacia, la
famosa fortaleza de San Juan de Ulia emerge de su islote
madrepdrico. Los espafioles la declararon «intomable»: sin duda
habrdn mudado de parecer desde que ha sido tomada por todo el
mundo. Da ldstima su estado de deterioro actual, y nos preguntamos
qué fragmento sélido de esa ruina podria dar pretexto & otro
bombardeo. Una tierra baja, hacia el sud, es la isla de Sacrificios: el
«Jardin de aclimatacién» de la intervencién francesa que poblé su
cementerio mas copiosamente que todos los sacrificios humanos de
la barbarie azteca. La «Villa rica de la Veracruz» alarga en la playa
arenosa y palustre sus casas de azotea y desteiiidas cupulas. El
primer aspecto es mezquino y desmedrado, pero el segundo es peor.
—En mi desdén francés de la geografia, me imaginaba 4 la ciudad
histérica con su puerto de fama secular, como a otro Valparaiso, 6,
por lo menos, un Callao en plena actividad comercial, & pesar del
clima insalubre: me encuentro con cinco ¢ seis buques

fondeados!1!], delante de una poblacién himeda y casi silenciosa.
Las estadisticas mas veracruzanas declaran un trafico anual que es
la sexta parte del de Montevideo: es este y por mucho el primer
puerto de Méjico, que cuenta doce millones de habitantes. La
marina de guerra esta representada aqui por dos avisos de modelo
anticuado, Independencia y Libertad (jnaturalmente!), que se
herrumbran en el fondeadero, con su cafoncito & popa,
arremangando la nariz. Su aspecto de incuria hace sonreir &
nuestros oficiales ingleses. A pesar de la corneta que prodiga sus
toques de llamada, tres 6 cuatro desbragados marineros se
persiguen en la cubierta del Independencia, juegan & empujones.
Esta pequena escena abre perspectivas sobre la disciplina de a
bordo ...

Después de las visitas reglamentarias, dos botes atracan &
nuestro Engineer. No soy rencoroso: prodigo los enérgicos
apretones de mano 4 mis carceleros (A slice of bacon, sir?), y me
largo con mi petate. En el trayecto, pregunto & mi botero—un gran
diablo negro de piel flacida y como acardenillada—¢si la fiebre
amarilla sigue prosperando en Veracruz? «jAh! no, sefor,
respondeme consolante y satisfecho: jsélo hay vémito negro!...»
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Como se ve, la cosa varia de especie y quedo muy tranquilizado.
Desembarco en un pequeiio muelle, entre una docena de negros 6
mestizos, sin mucha baraunda. Mi botero es también esportillero,
carrero, etc., con mas oficios que faenas; se ofrece para llevar mi
equipaje 4 la estacion, esta tarde irequisito indispensable para
poder tomar mafiana el tren de Meéjico! Mi carrero-piloto, al
ponerme al corriente, se expresa con admirable correccion, jacaso
superior & la de los sacalaguas limefios! Ante este cicerone con
aptitudes de Cicerén, tengo que velar sobre mi estilo y envainar mis
veni y ché argentinos. Cuando el purismo desaparezca de
Salamanca, volveremos & encontrarlo en el morro de un negro, bajo
un portal de Lima 6 Méjico.

En el resguardo, tengo que esperar el beneplacito de un grueso
personaje que, en su uniforme descolorido y pasado, redacta su
correspondencia: mi baqueano me informa en voz baja que jese es
el gran jefe! Al fin, se levanta el alto funcionario y preside
personalmente & la apertura de los baules. Es severo, meticuloso,
inquisidor; sus manos gordas atropellan mis ropas y papeles: un
instante, se ha complicado la situacidén, & causa de una botella de
pisco ... Con gran trabajo aplaco & mi galoneado cerbero; al cabo me
deja libre de poner mis cosas en orden, en la calle cenagosa y sin
aceras. Ha llovido esta maflana, lloverd esta tarde: en la atmoésfera
gris y mal enjugada, vagan siempre algunas gotas disponibles que
se asientan aca y alld&. Me pongo en marcha hacia el Hotel
Universal, detras de mi carriola: queda & dos pasos, segun me
afirma mi guia; por otra parte, no se divisa un carruaje en todo el
malecon.

El aire acuoso y el cielo bajo forman un ambiente pesado dque,
desde luego, fatiga el pecho y relaja los tejidos. Con aprension
invencible, se cree, se siente que se respira el miasma y la anemia.
Compréndese demasiado cémo, después de algunas semanas, el
debilitado forastero ha de buscar, sin encontrarla, su pasada
energia: ha descendido & la miseria fisioldgica del indigena, sin
adquirir la relativa inmunidad de aquél contra las endemias
mortales. El enfermo ha de perder pie en seguida, y el empobrecido
organismo buscaria aqui, mdés vanamente que en Panama 6
Guayaquil, la reserva de fuerza indispensable para la reaccién ...
Durante la intervencién francesa, las guarniciones de Veracruz se
fundian como cera: hubo de apelarse & los africanos y criollos de la
Martinica.

El aspecto de la ciudad es miserable y decadente: ningun
caracter «propio»—sobre todo en el sentido francés de la expresion;
—evoca la parte mas vulgar de otras conocidas poblaciones hispano-
americanas, algo asi como el arrabal de Malambo en Lima, 6 el de
Ultra-Mapocho, en Santiago. Al llegar al hotel, situado en una
pequeia plaza sombreada y enlosada, pregunto por el «centro» de
Veracruz, el barrio elegante y concurrido: estoy en él jes esto!—Las
eternas casas con saliente balcén de madera y ventanas de obscuras
celosias, pero sin la nota pintoresca del Pacifico: se sospecha que no
hay nada detrds que merezca ser visto, y que estd puesto el
enrejado a guisa de tupido velo sobre una cara fea. Las calles en
declive tienen su arroyo central lleno de cieno y hierba. Las lepras
de humedad se pegan en las paredes, en los balcones, hasta en el
papel de las habitaciones. Las inmundicias llenan las calles y, por
todas partes, de los techos, de las cornisas, de los umbrales, nubes
de buitres negros, de zopilotes enormes bajan & la calle para llenar
su oficio estercorario. Véselos abatirse, gordos como rufianes, sobre
los montones de basura, hundir en los detritos sus inmundos cuellos
pelados, para asentarse luego en la barandilla del balcén donde, un
minuto después, una mujer posara sus manos palidas. Hase
conservado religiosamente la innoble tradicién colonial que
delegaba en esos buitres «carroneros» la limpieza urbana: un
reglamento los manda respetar, bajo pena de multa. Los zopilotes
representan una corporacion, una instituciéon municipal. jY pululan!
pareciéndome su inmundo desparramamiento, su infeccién visible y
semoviente, mil veces peor que la inerte suciedad. Una fadeur
nauseosa de hospital y cementerio se desprende de los edificios: un
vaho de sutil podredumbre que llena las calles, se insintia en las
casas, se infiltra en los cuartos, penetra horriblemente las ropas y
hasta las sabanas. Lo arrastro conmigo por donde quiera, & pesar de
toda mi agua de Colonia; me repugna la fragancia de las flores en la
Alameda, y ansio aspirar una acre fumigacion desinfectante, un
ambiente de agua fenicada ...

Vago por los empedrados; visito, por descargo de conciencia, la
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«Casa municipal», algunas iglesias, y hasta la estacion del
Ferrocarril Mejicano. Faltan jay! doce horas para el tren libertador.
Un chaparrén me arroja 4 una libreria, compuesta de unas docenas
de textos escolares y novelas espafolas con otras tantas pizarras.
Descubro un ejemplar del Teatro critico, roido de moho—jnunca
tendrd mas que el estilo del autor!—y caigo en el conocido articulo
de Los espanoles americanos, donde se explica que en ellos
«amanezca mas temprano el discurso, por la mayor aplicacién y
continuada tarea de la juventud». jExcelente Padre Feijoo!...

Enfrente de la tienda se alza una iglesia restaurada: «San
Francisco!» me dice el baratillero con satisfacciéon. Y cruzo la calle,
—movido acaso por la vaga reminiscencia inconsciente de otro San
Francisco que, ahora, comienza a irisarse en la memoria con el
resplandor imaginativo de lo pasado, de lo desvanecido, de «lo que
pudo ser», como murmura con tristeza inefable el simbdlico é
inquieto Rossetti:

Contémplame: mi nombre es Pudo-ser;
También me llamo Nunca, Adios, Es-tarde![12]

Desvario aparte, compruebo que la iglesia es tan poco original
como su nombre. Es la sempiterna arquitectura recargada y
pintorreada del frailismo colonial, con sus capillas en escaparate,
sus altares relucientes de oropel. Dominando el retablo, un gran
Cristo sanguinolento comba en la cruz su torso magro, pudicamente
envuelto en un calzén de bordado terciopelo, y lleva, en contorno de
su rostro de yeso, bucles de doncella, «tirabuzones» de verdad,
cortados en una frente de veinte afios y ofrecidos como ex-voto de
penitencia 6 gratitud.

El hotel estd regido por espanoles, pero servido por criollos:
naturalmente, rezuma incuria y desaseo. Tengo que librar batallas
para conseguir una silla entera, una toalla casi limpia, una
almohada al parecer intacta. Pero la mesonera acude en auxilio de
su mozo y me desarma en un pestafieo. En Veracruz—lo mismo que
en Burgos 6 Toledo—nunca he podido resistir 4 la ingenua filosofia
espafiola: 4 la patrona maciza y jovial que se para delante de mi,
puesta en jarras, y, sin inmutarse por mis protestas y
«franchuterias», raja mi indignaciéon con esta U otra salida: ;Pero,
hjjo de mi alma, vamos a ver!... Quedo aturdido y acabo por reir.—
Como en el patio, pues es preciso comer, & pesar de los zopilotes: un
negro enjambre de moscas acribilla la mesa y me espera de pie
firme; no hay ademadn ni arbitrio que las espante, y caen en el sitio,
como la guardia de Waterloo. Tomo el partido de sepultar mi pan
bajo el mantel, mi vaso bajo un plato y asi, con ayuda del mozo que
esgrime una pantalla sin comprender tanto remilgo, pruebo algunos
bocados, sin mirarlos demasiado.

La fonda—the leading hotel, dice mi guia yankee—da sobre la
Plaza mayor, que es también el paseo publico, enfrente de la
catedral. Rebosa de follajes y flores, y su contorno rectangular esta
enlosado de marmol: es el lujo y el orgullo de la poblacién, el «Santa
Lucia» de Veracruz. Los «veracrucificados», hombres y mujeres,
habituados al cascote de su empedrado, no pueden agotar la
sensacion deliciosa de resbalar en esas losas: es una moda elegante
caminar ahi encima arrastrando los pies, como quien patina;—y
desde mi cuarto abierto, después de media noche, seguiré oyendo la
enervante resbalada. A la tarde, los buitres aportan en bandadas y
se forman en filas sobre la cupula y los campanarios, como
candnigos en cabildo: su espesa franja negra cubre balaustres y
cornisas. Otras aves obscuras silban, pian, graznan
insoportablemente en los follajes; no se percibe una nota dulce, un
arrullo de tértola. No parece sino que en Veracruz cualquier belleza
natural se presentase desviada, degenerada, pervertida. jDe las
flores abiertas, de las verdes espesuras se escapan los efluvios de
fiebre y el miasma mortal! Las aves, que en otras partes son la nota
alegre y juvenil de la naturaleza,—algo asi como la obra inutil y
encantadora del séptimo dia,—no estan aqui representadas sino por
sus especies innobles 6 displicentes: mirlos y urracas, que parodian
el canto del ramaje, cuervos y zopilotes repugnantes: jlos croque-
morts de la ornitologia!

Después de dos 6 tres vueltas en la plazuela, quedo varado en un
banco,—tan enervado por la volatil cencerrada, que veo llegar sin
un estremecimiento la banda municipal, blindada de cobre, cubierta
de galones y entorchados ... Por supuesto que, para hacer juego con
los demds, deberia de ser intolerable. De ningin modo: su desafinar
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no es intermitente, como el de otras bandas pretenciosas, sino
homogéneo y diré metddico; los ritmos se alargan con languideces
criollas que, para un programa de palomasy zapateados, estan en
situacion. El mismo repertorio es una muestra de gusto relativo, en
esta latitud: temia «selecciones» italianas 6 «perlas de salén».

El «Todo-Veracruz» ha invadido la Alameda, & remolque de los
trombones; se desarrolla lentamente en torno de los naranjos y
magnolias, bajo la cruda luz que enternece los follajes. Damas y
caballeros visten telas claras, llevan flores en el ojal, en el seno, en
el cabello; se respira un ambiente capitoso de jazmines. Muchos
jovenes parecen raquiticos, achaparrados; al verlos arrastrar la
pierna me ocurre que, para algunos, el patinar en la losa puede ser
el esquema elegante de un vago reumatismo 6 de la ataxia préoxima.
Las muchachas son menudas y fragiles, no feas en general ni mal
emperejiladas, merced & la ausencia de imitaciéon «parisiense»;
algunas, bonitas, & despecho de su busto liso y su espalda estrecha
donde cae una trenza maciza; un encanto mérbido se desprende de
su pintada palidez. No pocas, sin duda, estdn convaleciendo vy,
después de la desmayada siesta, han recobrado para la noche un
poco de vida facticia y falote alegria.

Todo este pequeno mundo enfermizo rie y juega durante una
hora en los perfumes y la musica. Los grupos tararean 6 esbozan la
habanera ejecutada, desbordantes de entusiasmo: jcon razén la guia
senala esta funcién al aire libre, entre los characteristics de

Veracruz!!!3] Pero lo que arrebata al publico, es la Marina
sentimental y cursi que la concurrencia entona 4 media voz. Oigo
este grito irresistible y farmacéutico en una boca de mujer: ;Qué
Jjarabe!—Son sinceros; experimentan ante ese ideal para horteras y
esa tristeza de romanza la misma sensacién estética que otros ante
el allegretto de la séptima Sinfonia. Siendo el efecto idéntico,
aunque procedente de causas tan diversas ¢quién decidird en cual
hay mayor dosis de convencidn?... Y, desde mi alcoba, por la abierta
ventana donde la velada luna llena me rememora el tragaluz del
camarote, sigo las voces jovenes que suavizan y algodonan las
quejas desgarradoras de un piston frenético: En las alas del deseo-
jmi ilusion la ve flotar!... Me duermo & medias en mi catre de lona,
al compas de la mecedora cancién; y, no sé como, atraviesa mi
suefio el afeitado espectro de esa Inés de las Sierras, evocada y
fijada por Teofilo Gautier en uno de sus esmaltes inalterables:

Nodier raconte qu’en Espagne
Trois officiers, cherchant un soir
Une venta dans la campagne...

El Andhuac.

Después de una noche pasada en claro, bajo el ilusorio
mosquitero, estoy en pie al rayar el alba, impaciente por tomar el
tren de Méjico. En la sala de espera oigo protestar contra el
madrugoén: sin duda otros poseen una «virtud dormitiva» que triunfa
del calor y de lo demas. Por mi, habriamos partido tres horas antes,
perdiendo la vista de los alrededores de Veracruz, con sus médanos
y chaparrales salpicados de infectos pantanos, donde algunos
Jjacales techados de palma me traen recuerdos del Norte argentino.
Bastaba abrir los ojos después de Soledad, para saludar de paso el

Camarén de gloriosa y patética memoriall4l. El tren de la Compaiiia
mejicana es bastante confortable, con su lujoso Pullman americano,
—so6lo que no hay nada para comer ni beber: almorzaremos en
Esperanza, al filo de mediodia. La via esta admirablemente
construida, y el camino hace olvidar todas las abstinencias: jes
propiamente una maravilla!

La subida comienza & partir de Soledad; el ambiente se aligera,
y, en el jubilo universal de la manana, la naturaleza térrida oculta su
aspecto hostil para ostentar tan sélo su belleza. Cruzamos algunos
puentes sobre arroyos tributarios del Atoyac, vamos trepando por
entre la roca viva, con no sé qué prisa por escapar de los lazos de
esas «tierras calientes», cuyo abrazo es funesto como el amor de
Circe. La vegetaciéon de la zona ardiente revienta atn en las
quebradas, intacta y omnipotente, & esta altura de 1500 pies; los
cafaverales y cafetales extienden sus cuadriculas de verde mads
tierno en los valles y laderas. Alternan con los platanos y las palmas
comunes, los altos helechos y los izotes de latas rigidas; todavia
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estallan las vistosas orquideas junto a los follajes obscuros de los
guayacos y caobas, mezcladas 4 las flores rojas de los tuliperos.
Pero esta naturaleza excesiva parece ablandarse para la despedida,
y purifica su caricia malsana la brisa de las montafias préximas.
Enfilamos el tinel de Chiquihuite y, en seguida, un puente
metalico de 330 pies corta la pintoresca cascada de Atoyac. Aqui es
donde principia la ascensién, sobre rampas de cuatro por ciento,
subiendo curvas que parecen insensatas, por entre paisajes
espléndidos. Un orgullo humano me hincha el corazén delante de
tanto prodigio realizado,—sobre todo al recordar que esta parte de
la linea ha sido construida en medio de las revueltas, hace mas de
treinta afnos. En la delantera y trasera del tren, acaban de uncir dos
poderosas locomotoras Fairlie para trepar la terrible escalera de
Orizaba y Maltrata. Entusiasma verlas acometer la ruda tarea con
su jadeo formidable y ritmico, arrebatando por arcos declivios de
cien metros de radio, el tren articulado que retuerce sus vértebras
entre la muralla de granito y el abismo jse tiene gana de aplaudir!

Subimos y giramos sin tregua alrededor del cambiante
panorama. Primero se contempla el paisaje en alta perspectiva,
luego se lo corta 4 nivel, para volverlo & ver todavia, desde el recodo
superior, proyectado horizontalmente & modo de relieve topografico.
Durante media hora el mismo sitio se presenta sucesivamente como
montafia, meseta y valle profundo. Desde Atoyac hasta Cérdoba, en
veinte millas de trayecto, se sube de 1500 pies &4 2800 sobre el nivel
de Veracruz. Continda la subida de la rampa abrupta por entre ese
paisaje de hechizamiento. Cruzamos la honda y ancha torrentera de
Metlac sobre un puente de acero que forma un cuarto de circulo de
ciento veinte metros de radio y tres por ciento de grado, 4 una
altura de 92 pies sobre la sima. El valle encantador de Orizaba, al
pie de su pico nevado y resplandeciente, sefiala la entrada en las
tierras templadas. La ciudad, blanca y alegre, se divisa bajo su velo
matinal de jironada bruma, en su marco de espesa verdura, donde
los robles y nogales se mezclan ya con los dltimos esplendores del
tropico. La lucha estd empenada entre ambas naturalezas; pero es
la nuestra, la buena y sana vegetacion alpestre, la que estd pronta a
vencer ... En la estaciéon, me ofrecen mangles, pomarosas,
granadinas que saben a tunas demasiado fragantes ... No; basta
decididamente: creo que por algin tiempo no me haran falta ...

Seguimos la marcha, y 4 poco, en Maltrata, un enjambre de
indiecitas frescas nos invaden con ramilletes de gardenias y
violetas, nos cargan de canastillas llenas de peras, cerezas,
albaricoques y fresas perfumadas. Me arrojo encima, la boca llena
de agua, cual delante de un envio delicioso de la patria. jQué
desayuno! Se come mas y mas, se compra todavia, se hace provision
de flores y frutas; las banquetas del pullman se convierten en
puestos de mercado ... Ahora, en la subida que continta, la montaina
ostenta la riqueza agreste de los Alpes y los Pirineos; erguidas
encinas de calado follaje, olmos macizos, esbeltos alisos, abetos
obscuros, desplomados en los declives y, mas arriba autn, la
pirdmide aguda de un gigantesco ciprés. El aire fresco nos trae
efluvios resinosos y salubres. jCual se dilatan mis pulmones
europeos, lejos de esas travesias debilitantes, de esas emanaciones
perversas del ecuador! Cémo se aspira la salud, el gozo de vivir, en
el seno reconfortante de esta naturaleza septentrional! {Es ésta la
verdadera madre de la humanidad civilizada, la nodriza robusta y
dura,—y no esa querida criolla, con sus caricias llenas de traiciones,
sus siestas languidas y enervantes, ladronas de virilidad!

Por todas partes: campos cultivados, aldeas de techos rojos en
torno de los pintados campanarios; vacas y ovejas manchan
alegremente las pendientes; los potros galopan en las praderas, la
crin al viento: y ante esa fiesta de la tierra fecunda, esa placida y
eterna geodrgica de la zona templada, un Salve magna parens vaga
en mis labios, que se dirige 4 otras comarcas americanas, donde
semejante espectaculo no es un mero accidente,—las que reservan a
la Europa del siglo veinte sus campos de produccién inagotable.

Prosigue la ascensién; franqueamos por instantes claros
arroyuelos que trazuman de las paredes de granito, cortadas & pico
y ya jaspeadas de musgo, con ramilletes verdes y azules en sus
grietas humedas. Ahora empieza & sentirse frio; andamos por la
nubes; la roca viva desgarra a trechos el humus empobrecido. Pero
la vida vegetal no desfallece aun: lucha y se transforma antes de
sucumbir. Los pinos y hayas tenaces se engrapan en la piedra, se
retuercen sobre los helados torrentes, como para resistir al
llamamiento vertiginoso del abismo. El espectaculo reviste una

[171]

[172]



grandeza indecible que aplastaria nuestra infimidad, si no se mirara
siempre la valiente locomotora casi humana que sigue trepando,
dominando la sojuzgada naturaleza, en su desdén soberbio de las
quebradas y precipicios que atraviesa sobre un alambre. Se siente la
embriaguez del libre espacio y de la altura, hasta que el préximo
tinel da breve tregua & la vista fatigada; pero, al pronto, una vaga [173]
vislumbre de tronera flota como un nimbo sobre la maquina, crece
rapidamente, ahuyentando las tinieblas cual humareda, y el dia
claro resplandece de nuevo sobre un lefiador que hunde su hacha en
un tronco, un hato de cabras desgranado en la falda, un indiecito
que arrea su burro y nos mira pasar con sus ojos tranquilos. Con
todo, los grandes arboles se espacian mdas y mas; la hierba rasa y los
arbustos mezquinos anuncian la vecindad de los nevados y volcanes.
Ya parece que toda fuente de vida vegetal esté agotada; cuando en
Boca del Monte, cerca de la cumbre, & 8000 pies, un ultimo
bosquete de coniferas colosales surge & orillas de la via, arrojando
una suprema nota triunfal, 4 manera de un morituri de gladiadores
que ostentan sus orgullosos musculos en el instante mismo de
sucumbir. Son las sorpresas de la sierra tropical.

En Esperanza, estamos al borde del Andhuac, cuya altiplanicie se
prolonga hasta Méjico. Los maquinistas desenganchan las
locomotoras Fairlie, y, durante el almuerzo, pienso que en seis
horas hemos recorrido la escala vegetal que va desde la zona térrida
hasta las cumbres alpinas. También es aqui donde los trenes que se
cruzan canjean su escolta de seguridad,—jpues es cosa muy sabida
que el bandolerismo no existe en Méjico desde el advenimiento de
Porfirio Diaz!

Surcamos ahora la alta meseta de Andhuac con su limitado
horizonte que, hasta Méjico, forma un circo moviente de serranias.
Alrededor del alto Popocatepelt, cuya nevada cumbre se esfuma en
las nubes, los cerros menores apifian sus grupos parduscos, como
un rebano en torno de su pastor. El tren sigue rodando hacia la
montafa cercana sin alcanzarla jamds, cual si transportara consigo
la oblonga meseta. La extensa llanura estd muy poblada; & derecha
é izquierda de la via los caserios se suceden hasta las primeras [174]
ondulaciones de la falda; los campanarios rompen la monotonia de
los cultivos: centeno, maiz, cebada, legumbres. Algunas haciendas
alzan sus construcciones macizas, de gruesas murallas grises
coronadas de miradores, cuyo aspecto participa del bordj argelino y
del castillo feudal. Los indios hormiguean en otras labranzas,
prontas para la préoxima siembra. A trechos, parches de aive, verdes
juncales en las canadas que traen mi recuerdo 4 nuestra frontera de
Santa Fe ... Pero, ante todo, esta es la regién del maguey: durante
leguas y leguas, el agave productor del pulque alarga
interminablemente sus hileras de dardos agudos, plantadas al
tresbolillo.—No hablemos ligeramente de esta bebida nacional, tan
necesaria para el pueblo mejicano como la cerveza para el germano,
y tan simbdlica como fuera el soma para los antiguos arianos. Desde
el distrito de Apam, el Munich indigena, se lo despacha diariamente
4 Méjico en trenes especiales. Un imponente cuadro de Obregon,
mas reproducido que la venerada imagen de Guadalupe, consagra
esta borrachera patriotica: desde su trono imperial de alta graderia,
el Gambrinus azteca, profusamente emplumado, apura la primera
copa del néctar divino: aquello se intitula LA INVENCION DEL PULQUE,
como si dijéramos la «Invencién de la Santa Cruz»;—y no es para mi
flaca satisfaccion el que mi gusto concuerde con el de un pueblo
entero, al declarar sin ambajes que la pintura es tan sabrosa como
la bebida—y reciprocamente.

La lluvia ha comenzado en Esperanza y seguird hasta Méjico.
Naturalmente, me libro del polvo, que es el flajelo del Andhuac; pero
el frio se acentta, tanto mas cuanto que desde Lima acostumbraba
dejar el sobretodo en el bagaje. No hay nada que ver entre la tierra
obscura y el cielo gris; nada que leer, fuera de un papelucho de [175]
Veracruz que me sé de memoria desde el editorial hasta los avisos
del montepio ... Dirijo la palabra 4 mi vecino méas apetitoso: resulta
ser un viejo mejicano tartamudo, sordo 4 medias y «liberal» &
enteras, que me toma por espaiiol y se deja caer & brazo partido
sobre los franceses de la intervencion. Me divierte infinitamente, y,
por momentos, me temo que lo sospeche. Me ensefia el antiguo
camino real que ahora costeamos, donde un azteca de traje
antecolonial camina descalzo tras de su asno, y, con sonrisa entre
infernal é idiota, me explica como pasé por aqui de fuga el cuerpo
de Lorencez, después de su derrota ante Puebla.—El rechazo fué



muy real; en cuanto a la fuga, es tan cierta que, después de
descansar dos dias en los Alamos, casi bajo el fuego del fuerte
Guadalupe, esperando vanamente a los vencedores que no
intentaron salir, el general Lorencez estuvo & punto de recomenzar
el ataque. Pero jtiene razén el invalido, lo mismo que los otros: 5000
franceses llevando el asalto & una ciudad fortificada de 75.000
almas, defendida por los 12.000 hombres de Zaragoza, bien
artillados y parapetados tras de sus murallas: era partida igual y
debiamos vencer! Y es por eso que el comandante Lefebvre, algunos
dias después, batia a plate couture al victorioso Zaragoza, cerca de
Aculcingo, con el regimiento 99 de linea, haciéndole mil prisioneros;
y también que mds tarde, Bazaine,—de quien todo puede decirse,
menos que no era valiente hasta la locura—con dos regimientos y su
32 de zuavos que nunca le abandonaba, puso el ejército de
Comonfort en plena derrota, en San Lorenzo, cerca de la misma
Puebla ...

Esos tristes recuerdos de historia, y otros mas tragicos atn, me
persiguen hasta la estacion de Apizaco, donde arranca el ramal para
Puebla. La lluvia sigue cayendo; el tren se ha llenado de mejicanos.
Muchos jovenes «decentes» visten el traje nacional: la corta
chaqueta de torero que deja ver el cafidén del revolver, largo como
un trabuco; el ajustado calzén con su hilera de botones metdlicos y
el enorme sombrero coénico con su grueso cordon plateado. Se
disfrazan de «charros», al modo que los portefios cuando volvian de
la estancia con el poncho y la bota, hace medio siglo.
Instintivamente, me siento ante un anacronismo. ¢Serd por ello que,
al punto, me desagradan tanto esos falsos «piratas de la sabana», de
aspecto melodramaéatico y aire de fachenda, que soportan tan
décilmente 4 su don Porfirio?

El cielo bajo y anegado produce ya el crepusculo en el vagon; me
envuelvo en el zarape que he comprado 4 un buhonero y, desde mi
rincén, miro melancélicamente las charcas del camino, rumiando
esa lugubre historia, esa «gran idea del reinado» que me hostiga sin
cesar. {Han debido nuestros pobres soldaditos recibirlos mas de una
vez en su espalda y en su rancho, estos aguaceros que traen la
fiebre!—Y sin que jamas un reflejo de gloria legitima, una llama de
sentimiento patridtico recalentase el vientre vacio y el cuerpo
aterido:

Petit pioupiou,
Soldat d’un sou,
Qu’as-tu rapporté du Mexique?...

iQué cosa podia traer el soldado, de esta aventura ambigua, tan
obscura en su origen como en su real propésito, & no ser el habito
del merodeo y del desorden, la tendencia funesta 4 desconfiar de
sus jefes,—todo lo que, mds tarde, contribuird & preparar el
irreparable desastre!—Fl ejército asistia & las desavenencias de las
autoridades civiles y militares: 4 las competencias codiciosas entre
refugiados mejicanos y agentes franceses; 4 esas organizaciones de
«contraguerrillas» que recogian bajo la bandera de la Francia la
espuma de la filibusteria internacional; 4 esas cacerias
matrimoniales de los Dano, Bazaine, Saligny; & esa lucha de intrigas
entre sus generales y los Almonte y Labastida—clericales de salén y
oficiales de antesala, dispuestos a4 vender & sus aliados como
entregaran & su pais, y que empujaban & Maximiliano por el camino
fatal de Querétaro.

iPobre diablo de emperador en comisidon, traido como un
accesorio en los furgones del ejército extranjero! Hoy nos parece
imposible que semejante empresa haya germinado en cerebros y
corazones sanos, y todo se achaca & la alucinacién de Napoleén 6 a
la corrupcién de Morny, olviddndose que hombres como Michel
Chevalier—una inteligencia y una probidad—que conocian & fondo
Méjico y los Estados Unidos, apoyaron con vehemencia la funesta
expedicién.—He leido, en no sé qué casino 6 club del Pacifico, un

articulo de Claudio Jannet!1®] en que se emite este pensamiento
profundo bajo una forma un tanto romantica: Napoleodn III releva le
trone d’Iturbide sur la téte de Maximilien. iUn trono sobre la
cabeza! Debia de ser muy incomodo, por momentos, y bastaria a
justificar su voluntaria abdicacién. {Y eso, que no era sumamente
fuerte, esa cabeza de Maximiliano! Bueno, generoso, iluso, sin
mucha inteligencia ni caracter, era de esa semilla de archiduques y
generales aulicos que, desde Jemmapes hasta Sadowa, han dejado
en la historia un reguero de derrotas.
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Su muerte fué digna de una Habsburgo. Con todo malogré su
salida, como su entrada. Quisiéramos encontrar en ella menos
resignacion cristiana, no sé qué resumen altanero y despreciativo
que fuera un castigo y una leccién: un ancho escupido al rostro del
traidor, un latigazo en plena faz del indio que se vengaba como
verdugo después de no pelear como soldado: la palabra suprema y
vengadora dque acrecentara nuestro aprecio sin atenuar nuestra
piedad ...

De repente, el nombre de Otumba que suena en la noche barre
todos estos recuerdos contemporaneos, evocando otras imagenes
mas altas y lejanas. {Hernan Cortés! No era la voluntad ni la energia
lo que faltaba al que se batié aqui, ha cerca de cuatro siglos! Con
todo, su alma heroica y ruda de conquistador habia también sufrido
la vispera su hora de flaqueza humana. Cuéntase que lloré durante
la agonia de la Nochetriste, bajo el ciprés que la tradicion enseina
aun en Popotla, por estas cercanias. Era fuerza partir, abandonarlo
todo después de tenerlo todo conquistado, escaparse en las tinieblas
4 raiz del inmenso desastre, abriéndose la retirada a través del pais
sublevado. Entonces el jabali detuvo la fuga, hizo frente & la jauria
furiosa y, 4 fuerza de audacia y desesperada intrepidez, repuso su
fortuna.—Y es un privilegio fugaz del forastero, esta evocacion de
una lejana epopeya barbara, por la sola virtud de un nombre
lanzado en la noche, durante el calderon de tres minutos de la
locomotora ...

A las ocho, en la noche cerrada y bajo la lluvia persistente,
llegamos & la estacion central de Buena Vista. No reprocho & Méjico
el carecer de encanto en tales circunstancias. Estoy tiritando y casi
rendido; temo que el zarape de Puebla haya llegado algo tarde. Mi
vecino, el liberal galéfobo, se despide de mi con esta advertencia
siniestra: jCuidado con el tifus de Méjico/—;Coémo, todavia?
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VIII

MEJICO

No he trabado relacion con el tifus de Méjico, pero si traido de mi
cruzada por la meseta de Anahuac una bronquitis, complicada luego
con la ordinaria fatiga pulmonar que tan desagradablemente
sorprende aqui & los forasteros. Es un fendmeno de todo punto
analogo al conocido soroche de la Puna boliviana, como que es
debido 4 una causa idéntica, es decir a la rarefacciéon del aire por la
altura sobre el nivel del mar. Méjico se halla & 2300 metros; con
todo, me ha parecido que el apunamiento no guarda proporcion con
la altitud absoluta: es posible que, fuera de mi factor personal, como
recién llegado de los mares ecuatoriales, obren otros endémicos,—
acaso los mismos que hacen de esta antigua capital lacustre una de
las poblaciones més malsanas del mundo.

Antes de transcurrida la semana, todo habia vuelto & su quicio;
pero, no pudiendo ser mucho mas larga mi estancia, no he tenido
tiempo para recobrar todo mi entusiasmo anterior de viajero
enamorado de historia y leyenda. Creo que el mayor filésofo guarda
rencor 4 los lugares donde ha sufrido. Por otra parte, desde el
primer momento, me he sentido en la esfera de atraccién de los
Estados Unidos: malisima condicién para ser un buen observador.
Positivamente, después de algunos dias de reclusiéon en el Hotel
Iturbide, fueron mis relevailles dirigirme 4 una agencia y tomar
pasaje para San Francisco. Pude reaccionar; pero confieso que
necesité cierto esfuerzo y no poco valor moral para reconciliarme
con mi deber vy, al solo fin de no ignorarlo todo, dedicar una semana
de estudio & la capital de Hernan Cortés y Porfirio Diaz.

A la verdad, no es mucho ni muy profundo lo que haya podido
estudiar en tan breve y mal comenzada estacién; nada extrano ser3d,
pues, que este capitulo salga 4 la vez mads indigente y menos
indulgente que otros—y acaso sea lo segundo consecuencia de lo
primero.

Sabe el paciente lector que la «albanileria» no es mi fuerte,
mucho menos si los edificios no son bellos ni siquiera originales, no
pudiendo tomarse entonces como signo caracteristico y revelacién
de un «estado de alma» social. La naturaleza y los hombres son mi
curiosidad; sobre todo el hombre. La evoluciéon colectiva, que
construye la historia, me parece menos interesante aun que la
individual, que representa una contribucién & la eterna filosofia:
aquélla teje los acontecimientos, fabrica las modas y las
instituciones; ésta es la verdadera célula del organismo social, el
elemento activo y plastico que se modifica lentamente,
incorporandose los principios ambientes y hereditarios. Por eso, si
tuviera ambicion literaria, aspiraria & que mi relaciéon de viaje, bajo
su forma suelta y dispersa, contuviese un ensayo de psicologia
comparada. Pero ¢quién sabe lo que ser3, sillega a ser algo?

En su conjunto material, Méjico es una grande y noble ciudad
hispano-americana, no inferior 4 su fama secular; si bien dista
mucho de ofrecer un spécimen casi perfecto ¢ intacto de la
sociologia colonial, como Lima la encantadora y tnica. En la misma
metrépoli peruana habian herido mi sentimiento histérico no pocas
intrusiones del mal gusto importado. En Méjico, entre los ribetes
yankees de la vida callejera y las demoliciones 6 restauraciones de
los antiguos monumentos, puede decirse que queda muy poco de lo
que el historiador 6 el arquedlogo viene & buscar. Las antigliedades
aztecas, que sobrevivieron & la conquista, han desaparecido por
efecto del tiempo y también de la indiferencia comarcana. El
«progreso» material ha dado buena cuenta de las ruinas cuya
belleza no puede el vulgo apreciar, de todas esas «antiguallas» que
no representan sino los pergaminos de cal y canto de los pueblos,
fuera de ser los documentos mas fidedignos de su historia. No seria
imposible que, & sén de no sé qué liberalismo de logia y trastienda
que aqui reina, se diera al suelo con la magnifica catedral 6 se la
convirtiera, si no en cuartel, en escuela de artes y oficios. Me temo a
veces que la modernisima democracia consista en levantar cada
pueblo sus moradas & la moda del dia, arrasando las de sus
predecesores, para que cada generacion humana no deje mas
rastros en la tierra que los del ganado trashumante. Esa democracia

[180]

[181]



niveladora, amante de tablas rasas y gran fabricante de selffmade
men, la contemplaremos luego en su forma aguda, en esa ocupacién
anhelante y febril del Extremo Oeste que remeda, en medio de todas
sus innovaciones practicas, una regresion moral & los éxodos
antiguos, al nomadismo asiatico: la tienda del pastor alumbrada con
luz eléctrica.

Esta tibieza del sentimiento histérico es general entre los
pueblos americanos: fuera de algunos fetiches patridticos,
vinculados 4 su gloriosa independencia, no se preocupan
mayormente de sus origenes seculares. Una sola causa basta & dar
cuenta de la indiferencia popular: son estas, nacionalidades de
transporte y aluvion.—Nosotros, nobles 6 plebeyos, tenemos mil
anos de radicacion & la gleba nacional. Mi nombre me dice que soy
un galo antiguo. Siento que mis abuelos, aunque sdlo fuesen
vasallos de leva y humildes pecheros, pelearon con los albigenses,
arrancaron su provincia de las garras inglesas en las milicias
comunales de la Guyena, lloraron de alegria y dolor por las hazafias
y la muerte de la «<Buena Doncella», lucharon desde Bouvines hasta
Waterloo por la integridad del suelo sagrado: figurantes anénimos,
pero testigos y actores, acaso, de esa incomparable epopeya de diez
siglos,—Gesta Dei per Francos. Grano & grano, sus cenizas obscuras
cayeron y se juntaron en el mismo lugar para formar ese terrufio
venerable, ese pedazo de patria milenaria en que he brotado ... Por
el lado paterno, mis vastagos vienen & ser injertos americanos.
Serdn, lo espero, buenos hijos de su pais; pero no pueden ser
argentinos como soy francés: con la plena adaptacién hereditaria de
los gustos y aptitudes, con todas las células sensitivas y pensantes
de la dualidad cerebral,—con toda el alma y el corazén de veinte
generaciones encadenadas.

El patriotismo, pues, de las naciones nuevas,—por sincero y
ardiente que lo veamos y palpemos,—tiene que ser nuevo también,
limitado & la capa mas reciente de su historia. Ello, por supuesto, es
provisional: este terreno de aluvién reciente serd diluviano algtn
dia. Pero, al presente, no puede cambiarse la ley natural: la
juventud mira hacia el porvenir, como nosotros hacia el pasado. La
tendencia, por otra parte, es tanto mas irresistible y explicable entre
nosotros, cuanto que la Republica Argentina, lo propio que los
Estados Unidos, poco 6 nada tenia que conservar de sus origenes
antecolombianos y aun coloniales primitivos. Al Perd y & Méjico les
incumbian otros deberes histéricos que, por muchas causas
conocidas, han dejado de cumplirse. Sabido es que si algo podemos
estudiar de las antigiiedades peruanas, aztecas y particularmente
yucatecas, ello es debido 4 la labor y a la ciencia europeas.

iOh! bien sé que en esta populosa Méjico se os ensenara al
pronto el moderno y complicado, aunque no vulgar, monumento a
Guatimozin—a& quien llaman Cuauhtemoc, para condimentar su
sabor local;—pero ello no responde sino & preocupaciones politicas.
El gobierno de Porfirio Diaz es azteca como el de Rosas fuera
«americano» y criollo. Levanta un emblema de guerra partidista
contra el afnejo espiritu clerical y afrancesado: el grupo conservador
cuyas miserables intrigas urdieron en Paris y Miramar la triste
aventura que tuvo en Querétaro su tragico desenlace. En realidad,
el instinto nacional se encarna en Juarez y sus secuaces 6 sucesores
de estirpe méas 6 menos indigena: no se remonta mucho mds alla. La
estatua de Guatimozin adorna el «Paseo de la Reforma», y cuadra
alli como un busto de Tupac-Amari en el recinto de nuestro
parlamento.

Como muestra y ejemplo de arquitectura «nacional», se ha
levantado en el parque de la Alameda,—después de pintorrear
odiosamente sus bancos de piedra—un pabellén de estilo
jmorisco! Llegdis 4 Méjico con la cabeza llena de recuerdos
histéricos y legendarios; tiemblan en vuestros labios jirones de
cronicas; las imdagenes de los monarcas aztecas, las heroicas
aventuras de los conquistadores, las tragedias y comedias del
virreinato asedian vuestra fantasia: y no encontrais, de los primeros
sobre todo, fuera de algunas piezas del museo, ni los vestigios de las
reliquias seculares que veniais & buscar. Etiam periere ruinae. Las
enredaderas poéticas que el peregrino trajera, cual hebras ideales
de la imaginacidén, procuran vanamente un tronco vivo 6 muerto en
que prenderse,—& no ser que se adhieran al «Arbol de la noche
triste» que se os ensefna en Popotla (jtramway suburbano!), el cual
reviste tanta autenticidad como un buen retrato de Colén.

Pues bien, la ironia esta demds. Aunque no fuera Méjico una de
las comarcas mads ricas y pintorescas del mundo, y no pudiera

[182]

[183]

[184]



ostentar su capital, & mas de sus modernas construcciones 6
adaptaciones, 4 la verdad poco interesantes, aquellas reales
magnificencias de la Catedral y de la Plaza Mayor, mereceria ain la
peregrinaciéon sélo por haber sido el teatro de tantas escenas
memorables, que los nombres locales bastan a evocar. Hablando
con sinceridad, no quedaba mucho mas de la biblica Jerusalén que
Chateaubriand y Lamartine vieron surgir por entre las mezquitas
turcas: el raudal de su propia poesia, derramado en las arenas
evangélicas, pudo resucitar en el desierto & la antigua Sién
«resplandeciente de claridades», y con el rocio de la fe su bordon de
peregrino reverdecio y broté flores como la vara del profeta.—Los
nombres solos, segun decian los latinos, tienen virtud de
encantamiento: nomina, numina. El «Palacio Nacional», que llena
todo el este de la Plaza Mayor, no es mdas que una vulgar y chata
reconstruccion del siglo xviii con adiciones mas recientes y sin
caracter original; pero se llama la «Casa de Cortés», ocupa el solar
que el brioso caudillo se adjudic6 sobre las ruinas de la morada de
Moctezuma: y con vago respeto penetrais en su patio espacioso, en
su Saléon de embajadores, inmenso é imponente con sus paredes
cubiertas de retratos de préceres y cuadros patriéticos,—entre los
cuales no merecen mencién artistica sino el Hidalgo de Ramirez y el
Arista de Pingret. Acontece lo propio con el bosque de Chapultepec,
residencia veraniega del presidente; con el arzobispado donado por
Carlos V & los prelados de Méjico «para siempre jamdas»; con la Casa
de moneda, la Biblioteca, las iglesias; con las calzadas y acueductos,
con los hospitales que fueron conventos y los colegios que fuero
beaterios: no queréis recordar de demoliciones y reparaciones
advenedizas, bastédndoos el sitio 6 el nombre deliciosamente
anticuado para que se cumpla la evocacion.

Las excursiones 4 las cercanias de la ciudad son mds sugeridoras
aun. El santuario de Guadalupe, con su virgen milagrosa que sucede
4 la diosa Tonantzin de los aztecas, no ha sido desvirtuado por la
«reforma» liberal, y he asistido & una innumerable romeria traida en
trenes expresos desde los confines del pais. La pequena poblacién
de Atzcapolzalco es un nido de leyendas y crénicas mejicanas
anteriores 4 la conquista, como que se relacionan con la fundacién
del imperio que Cortés aniquilé. Los cinco cipreses ¢ ahuehuetes, al
oeste del monasterio, daban sombra al manantial desde cuyas ondas
cristalinas la seductora Malinche fascinaba al caminante. Y este
mito azteca iguala en fluida belleza al de las sirenas homéricas 6 el
del hada Loreley de las consejas rhenanas, remedandolos tan
fielmente en sus detalles, que estos vienen & ser un argumento mas
en favor de la tesis ariano-americana. Por donde quiera, en plena
capital moderna alumbrada con electricidad, los nombres de los
barrios y las calles han conservado su imanacidn primitiva y su
magica virtud de sugestion. Por sobre la vulgar realidad presente, la
intangible tradicién levanta su aéreo castillo, contra cuyos flexibles
y ondulantes arabescos las lineas rigidas de nuestra critica y los
angulos de nuestra prosa no prevaleceran. A dos pasos de la
Alameda, el puente de Alvarado me recuerda invenciblemente aquel
«salto» famoso de la calzada, que mi querido Bernal Diaz deniega
con tan comico encarnizamiento. Y hasta ese ciprés de la Noche
Triste de que se burlaba el critico que llevo conmigo, he aqui ahora
que el poeta vuelve & buscarle, atraido por una légica superior & los
razonamientos documentados. Como dice la doctrina hegeliana,
«todo lo que debe ser ha sido»; y para que Hernan Cortés sea un
héroe humano, al par que un tipo simbdlico completo, haciale falta
haber sentido alguna vez, debajo de su atroz heroismo, sangrar la
fibra intima: es necesario que haya llorado durante esa noche
inolvidable de desastre y horror.

A este respecto, la conquista de Méjico recupera el primer puesto
entre todas las del Nuevo Mundo y, mucho mejor que el mismo
Pert, condensa & su alrededor las glorias y miserias de la secular
tragedia. La vasta empresa hispano-americana es un prodigio de
energia y audacia, una orgia de fanatismo implacable y de codicia
brutal. Para templar esa fibra de acero de los conquistadores,
fueron sin duda necesarios los siete siglos de la cruzada morisca,
con la incomparable aptitud belicosa que tales instintos heredados y
hébitos tenian que crear. Pero no eran suficientes. Para que el
pueblo castellano saliese triunfante de la formidable aventura
americana, era menester que, durante la guerra secular y
plasmadora de la Reconquista, cada espafiol catdlico que nacia
soldado nutriera de la infancia & la vejez y transmitiera 4 sus hijos
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durante varias generaciones, no sélo el odio inexpiable del invasor
sino el desprecio feroz y verdaderamente semitico por la sangre del
idélatra y del hereje. En el fondo, la sagrada contienda de la tierra
recobrada entrafiaba un conflicto mortal de raza y religién: por eso
suele ostentar el romancero patridtico el tinte sombrio del
profetismo hebreo. Pero, apenas arrancada de su postrer atalaya
granadina la execrada media luna, ese pueblo creado y educado
para gladiador, desdenoso del trabajo pacifico y de la ciencia
civilizadora, permaneci6 en armas y de pie, pidiendo otras
conquistas, queerens quem devoret como el leén de la Escritura.
Felizmente, y por extrafna coincidencia, las hallé al punto, antes que
la Inquisicion aplicada en la propia carne y substancia activase el
principio del suicidio: Coléon surgi6 & raiz del cerco de Granada. El
descubrimiento de América vino & distraer & Espafia de una vuelta
ofensiva é inmediata contra el Islam, en Africa y el Oriente.
Fatalmente, se aplicaron a la nueva conquista las practicas atroces
de las guerras sectarias. Por encontrarse en el fantastico camino de
«Cipango», los indios americanos eran reos de un delito parecido al
de los moros y judios. Fueron tratados como tales: saqueados,
ahorcados, quemados, perseguidos con sabuesos en sus montes
natales, vendidos como esclavos en el mercado de Sevilla—
jcivilizados!

Aquellos horrores no son imputables tan solo al caracter espanol.
Toda la Edad Media ha sido feroz; homo homini Iupus. Pero,
después de la fatalidad étnica que injerté en su semitismo originario
el del largo contacto arabigo, Espafia sufrié la fatalidad histérica de
ser protagonista del drama europeo en su acto menos humano y
civilizador: la propaganda & sangre y fuego del catolicismo. Y si es
cierto que la Reforma sefiala una era nueva del pensamiento, es de
una ldégica profunda y terrible el que la victoria de aquélla haya
marcado la decadencia material y moral de su implacable enemigo.

En lo que atafe al exterminio americano, hay que advertir
también, en descargo de los conquistadores, que entonces, mucho
mas que después, el soldado vivia del botin y del saqueo. Siendo,
ademas, la Reconquista una guerra civil,—y mas que civil, como
diria el espafiol Lucano,—se hizo muy visible, al dia siguiente de la
victoria definitiva, que la destruccién del vencido acarreaba la ruina
del vencedor. Nunca estuvo mas pobre Espafia que después de
rendir & Boabdil. De ahi la necesidad, la urgencia del derivativo
indiano. Antes de ser una mina, la América fué un exutorio. Durante
un siglo y més, de Cadiz y Sevilla, se escurrieron & Indias bandas
famélicas de diente largo y conciencia & la vez estrecha y holgada:
aventureros valientes y fanaticos—sin camisa tal vez, mas nunca sin
escapulario—y, en suma, tan incapaces de un rasgo de clemencia
como de un acto de cobardia. Para estos muslimes bautizados, cual
para los otros, la palabra piedad no tenia mas significado que el de
devocidn.

Por eso la epopeya conquistadora carece de belleza humana.
Parece que en el arte también fuera exigible la presencia de ambos
elementos sexuales: el concurso de la gracia y de la fuerza, de la
emocion con la voluntad, del filete sensitivo con el motor. Uno sdlo
aparece en la ruda cruzada americana. Con razon la voz disciplina
es tan monastica cuanto militar: un campamento es un convento
abierto. Para la creacion artistica, la soldadesca tiene la misma
esterilidad que la fraileria. Habra fragmentos, hallazgos, paginas—
gritos liricos como en los salmos hebraicos: no hay poema de
claustro ni de cuartel.

El vasto cuadro de la conquista ostenta la monotonia del oro y de
la sangre. Aun en este Méjico, entonces opulento y resplandeciente,
el mismo episodio soberbio de Hernan Cortés, el mas garboso de los
caudillos espafioles, arranca del elemento azteca su interés
primordial: Moctezuma, Guatimozin, y esa sumisa y sacrificada
Marina son el grupo patético. Para que un rayo de poesia barbara
ilumine la atrocidad compacta y arroje siquiera un reflejo de
incendio sobre la traicién y el exterminio, falta llegar al alzamiento
de los oprimidos, & la fuga tenebrosa de los opresores por la calzada
de Méjico, & las angustias de la «Noche Triste». jAl fin tienen su
hora de venganza y desquite, siquiera sea incompleta y fugaz! Y tan
imperioso es en el corazén humano el sentimiento de la justicia
inmanente, que el horror de la tragedia ennoblece aqui 4 los mismos
conquistadores. Vuelven & ser soldados, no ya verdugos, soldados
épicos en esta misma Otumba que visitaba ayer, como sus padres en
el Salado y Las Navas. Un punado de espafioles intrusos contra una
muchedumbre parapetada y duefa del suelo, innumerable,
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inacabable: sorprendidos en las tinieblas, pelean en retirada,
rendidos de hambre y fatiga, con sus heridas recientes «de
refresco» & las de ayer; derrochando sin esperanza de gloria
personal su monstruoso heroismo; multiplicando, & dos mil leguas
del aplauso y de la fama, sus fabulosas proezas sin testigos jtan
ignoradas como reldmpagos en el mar!... Aqui es donde hay que oir
la voz de trueno de Bernal Diaz, relator ingenuo de las propias

hazanas!16], Después de transcurridos cuarenta anos, el veterano,
sacudido por el estremecimiento de los altos recuerdos, interrumpe
bruscamente sus cuentos de comadre: se despierta y endereza,
arrojando de un puntapié sus andaderas de cronista aprendiz; y
entonces, sin buscarlo ni sospecharlo, dejando muy atrds 4 Gomara
y Oviedo que hablan de oidas, 4 los cantores de gesta que no leera
jamas, llega de golpe & la suprema belleza del movimiento y
colorido, suelta & borbotones sus relinchos de guerra, jmanoseando
lo sublime con la inconsciencia de un nino y el rudo desenfado de un
viejo campeador!...

Es asi como, & despecho de todo, los recuerdos tradicionales se
abren paso y vuelven hacia mi por esa larga Via Apia, gloriosa y
finebre, de la historia legendaria. Y ello consuela un poco de las
actualidades monumentales, del gran Teatro Nacional, de la
Aduana, del circo en la plaza de Santo Domingo, de los hijos de
familia que pasean por esos portales sus ridiculos trajes de
«charros», de los letreros en inglés, de los restaurants a la francesa
con su nomenclatura azteca: de todo lo artificial, intruso y postizo
que ha quitado & la Méjico moderna su antiguo caracter histdrico
sin reemplazarlo con otro nuevo.

La catedral es imponente y bella, 4 despecho de sus
incoherencias de estilo y del mezquino jardin que afea y
empequeilece su atrio. De proporciones mucho mayores que la de
Lima, con un lyjo inaudito en su adorno interior, reviste un aspecto
de indiscutible y grandiosa nobleza. La mano soberana del tiempo
ha pacificado las batallas de sus érdenes arquitecténicos: el doérico y
el jonico de sus naves y torres casi han llegado & armonizar con los
detalles espafioles y moriscos de la fabrica; del propio modo que las
estdtuas colosales de los Patriarcas, que se yerguen en el
basamento de las cupulas, parecen tender la mano & las Virtudes
teologales de los campanarios. Por todas partes las armas de la
Republica, esculpidas en la piedra venerable, lanzan el chillido
advenedizo de la «Reforma liberal»: sélo falta el medallén del
ubicuo presidente Porfirio Diaz.

El gran interés del «Museo Nacional» consiste naturalmente en
sus antigiedades aztecas; pero no satisface plenamente la
espectativa. Se le esperaba mas rico y completo. Sus reliquias mas
famosas, la Piedra del sol, el Indio triste, los idolos y las serpientes
misticas producen un efecto que llamaré trunco y fragmentario: no
se ve desfilar la historia eslabonada y sucesiva de esa interesante
civilizacidn, y creo que en Paris 6 Berlin se la podria estudiar mejor.
La Escuela de Bellas Artes es una de las tantas creaciones debidas &
la reaccién progresista de Carlos III, cuyo reinado fué una tentativa
fugaz de renacimiento intelectual contra las verdaderas corrientes
nacionales y bajo la presion directa del filosofismo francés. Aquello
era todo artificial y de reflejo, asi la pintura neorafaelesca de Mengs
como el teatro pseudo-volteriano de Huerta 6 Cienfuegos. Algunas
salas y galerias—especialmente las dos primeras—contienen
cuadros interesantes de la escuela hispano-mejicana del siglo XVII:
Herrera, Lopez, el indio Cabrera; Echave (cuya mujer 6 lo que fuera,
la Sumaya, tiene un curioso San Sebastidn en la catedral): eran
ramas desprendidas de los troncos sevillano y madrilefio que
estaban entonces henchidos de savia artistica. La tercera galeria se
compone de cuadros «atribuidos» & Rubens, Murillo, Veldzquez, Van
Dyck, etc.—En general, delante de una coleccién americana de
grandes maestros antiguos con firma «auténtica», debéis conservar
preciosamente vuestra duda. Pero si los cuadros son «atribuidos»,
cualquiera duda seria ofensiva y casi criminal: creed & pie juntillas
en su legitima procedencia de alguna trastienda judia de Venecia 6
Paris.

En cuanto 4 la moderna pintura mejicana, pertenece
generalmente 4 esa secta enfatica y chillona, tan difundida en la
América espanola, que confunde la declamacion con la elocuencia, y
la crudeza del colorido con el vigor. También tienen éstos Escuela
nacional de pintura, lo mismo que aquéllos, y no pretenderé
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disuadirlos: son realmente «escuelas» primarias de un arte que
parece oficio,—eternos aprendizajes de discipulos aplicados que no
han llegado jamds 4 la inspiracién original ni & la plena maestria.

He hecho dos visitas & la Biblioteca nacional. Ocupa el macizo y
vasto convento de San Agustin; la fachada es de aspecto imponente
con sus columnas y bajos relieves; un jardin conduce al vestibulo
pavimentado de marmol, por entre los bustos de las glorias
mejicanas. La inmensa sala de lectura es la antigua nave mayor; los
depdsitos llenan las capillas laterales: y todas esas grandiosidades
estan mal adaptadas, incémodas, antihigiénicas, como que el sitio
de prestado no es adecuado & su fin. Aunque cuento hasta treinta
lectores, todo ese espacio enorme parece vacio, inhabitado,
sepulcral; un polvo sutil cubre las mesas, los estantes, los libros y
los lectores. Domina el coro una descomunal estatua del Tiempo con
su hoz afilada, para demostrar que jel saber, 0 el arte, ¢ la ciencia, 6
cualquier otra cosa es inmortal! Y esa cosa estd vagamente
simbolizada por una serie de gigantescos yesos que representan
—ressemblance garantie—a Valmiki, Confucio, Isaias, Aristéfanes,
Origenes, Alarcon, Humboldt y otros ilustres, en su calidad de
«personificaciones de la sabiduria». ¢Habéis notado que esas listas
de representantes de la humanidad, por cortas que sean, salen
siempre largas ante el buen sentido? jConfucio representando & la
filosofia antigua y Origenes & la cristiana! jArist6fanes, simbolo del
teatro griego, como Alarcon de la literatura espafola, en sustitucién
de Cervantes 6 Calderdn! Bien sé que el culto y elegante «jorobado»
era mejicano; pero entonces tenia su puesto en el vestibulo. Y el
enciclopédico Humboldt, que no ha dejado huella original en
ninguna ciencia, sustituido 4 Galileo, Newton 6 Lavoisier,—
inmensas personificaciones del genio inventivo—tan so6lo porque ha
escrito su famoso Ensayo sobre la Nueva Espaifia, que no soportaria
hoy un prolijo examen critico!—jAsi estan ellos, Confucio, Valmiki y
compafiia, con sus yesos dudosos como camisas de quince dias,
cubiertos de telaranas, ensefiando sus lamentables anatomias
modeladas por algun lego agustino, envueltos en sus ropas
polvorientas que imploran en vano el golpe de plumero 6 la mano de
jabén que les rehusan los ordenanzas, tratdndoles como & si
propios!—Al sustituto del director, ausente hasta mafiana, le insintio
la alta conveniencia de modificar su galeria de celebridades. Me
mira algo escandalizado; pero le sosiego, explicandole todo mi
pensamiento: no se trataria de desalojar & los venerables monigotes,
sino de bautizarles con otros nombres. «Asi, por ejemplo, Valmiki
haria un Aristételes muy aceptable, el finado Alarcon nada perderia
con llamarse Cervantes, que era algo cargado de hombros, etc.»
Creo que no le he convencido.

Recorro los estantes y los catalogos fragmentarios: es el fondo de
teologia, derecho antiguo é historia colonial que sirve de base a
todas las bibliotecas hispano-americanas, pero mucho mayor que el
nuestro. Un oficial me habla de 120.000 volimenes, otro de
250.000. Los datos no concuerdan rigurosamente; pero no dudo que
sea enorme la masa cubica de material impreso que pocos leen.
Como instrumento de trabajo, fuera de la estrecha erudicién
colonial, como colecciéon cientifica y literaria en las tres grandes
lenguas activas del moderno laboratorio europeo, la monumental
biblioteca mejicana debe de ser inferior & nuestro modesto é
incipiente plantel de Buenos Aires. Para mi propia edificacion, me
he supuesto buscando datos relativos 4 mi estudio sobre el
Problema del genio: faltan las obras maestras originales. En Buenos
Aires, no he podido concluir mi libro tal cual lo concibo; no podria
empezarlo en Méjico. Por otra parte, las librerias comerciales son
un buen espejo del medio intelectual. Con todas sus deficiencias, las
cinco 6 seis grandes librerias de Buenos Aires representan un
movimiento de ideas y de iniciacién europeas que, como
importancia y calidad, no admite comparacién con las de Santiago,
Lima 6 Méjico. Para limitarme & un ejemplo corriente: la casa de
Bouret no ha recibido jamas—su jefe me lo afirma y su aspecto me
lo confirma—una colecciéon completa de la Bibliotheque scientifique
internationale, que alla se ha vendido por docenas.

Sin 4nimo de humillar ni desalentar & nadie, creo que ello es
indicio de una desemejanza de situacion que algo tiene de radical y
absoluto. Todos los hispano-americanos escuchan el mismo
concierto de la civilizacién europea, deseosos de ajustar su marcha
al soberano canon ritmico. La unica diferencia estd en que los
menos lo oyen adentro, y los mas desde afuera, como
«mosqueteros» de la fiesta. Los que han logrado penetrar en el
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recinto, pagando muy caro su asiento, no deben malbaratar su
privilegio precioso: si observan y estudian, en lugar de dormirse 6
murmurar, estan en aptitud de pasar algun dia de espectadores a
actores y tomar parte en la ejecucion.—Ahora bien, protestar contra
esa evidencia,—y sobre todo, protestar con injurias que por lo
distantes y clamorosas se vuelven andnimas,—alzar el chivateo
araucano contra los juicios tranquilos de un observador inicamente
preocupado de la verdad, para quien, por precepto de lengua y
educacién la exactitud es la condiciéon misma de la justicia—justice,
Jjustesse—y que no hizo el sacrificio de abandonar por un afio su
hogar, sino con el fin de instruirse y extraer para todos algun
provecho de sus comparaciones:—todo eso, hay que decirlo alguna
vez, no significa mas que mezquindad de vistas, estrechez de
horizonte, carencia de amplitud intelectual. Respingar bajo la
critica, después de haber pregonado el elogio, igualmente sincero,
no importa sino traer argumentos 4 la tesis contraria, y demostrar—
lo que el observador no pretendiera—que el mediocrismo es
endémico y constitucional. jValiente modo de componer el retrato,
el hacer muecas al objetivo fotografico!

Al dia siguiente, pregunto por el sefior Director, & quien envio mi
tarjeta. «Estd presidiendo la Academia», me contesta el portero con
solemnidad. Adivindis que se trata de la Academia de la lengua,
correspondiente de la de Madrid, y sentis, como yo, cierta timidez
respetuosa. Después de una hora, se levanta la sesién, y la
Academia desfila gravemente por la nave mayor. Contra todo
precedente bioldgico, este cuerpo consta de tres miembros: tres
faciunt capitulum. Por sus actitudes agobiadas y sus frentes
pensativas, me doy cuenta de la importante y ruda labor. jLabor
fecunda! ¢Quién sabe si de esta «ida» no violenta las puertas del
diccionario la voz «presupuestar», recientemente repelida contra
todo el empuje tradicionalista de Ricardo Palma? En los labios del
primer licenciado «académico» he creido divisar una sonrisa de
triunfo gramatical. Esperemos ... Esperemos!

El director de la Biblioteca nacional es un conocido literato é
historiador mejicano. Me recibe con cortesia, sin calor. Editor
infatigable, estd corrigiendo ahora las pruebas de una voluminosa
coleccion de Poetisas mejicanas, para la Exposicion de Chicago. Con
mi incurable prurito de sinceridad, dejo escapar esta impertinencia:
«Y todo eso ¢no le parece & V. muy vacio?...» jVacio! El editor me
mira con extrafieza. Tengo que confesar mi ignorancia: fuera de la
célebre carmelita del siglo XVII, no conozco de las poetisas
mejicanas mas que los fragmentos de las antologias. Creo de oidas
en el genio de dona Isabel Prieto de Landéazuri, de la bella sefiora
Pérez de Garcia Torres y sus dignas companeras. En cuanto 4 la
«décima musa», sor Juana Inés de la Cruz, algo de ella se me
alcanza seguramente; pero han sido tantas las «décimas musas»,
antes y después de la lesbiana Safo, que tal vez me pierda en la
cuenta ... Musas aparte, la conversacién instructiva y prudente del
sefior bibliotecario me abre algunas perspectivas sobre las cosas de
Méjico. Rumiaré todo eso y lo demds esta noche, en la travesia de
Méjico al Paso del Norte. Pero es increible la poca cantidad de ideas
comunes que pueden tener dos hombres «ilustrados», como se dice,
que hablan la misma lengua y ejercen exteriormente la misma
profesion. Por centésima vez, en Méjico, experimento la sensacién
de la enorme distancia que nos separa de este pais. Nos ignoramos
mutuamente, cual si viviéramos en planetas distintos. Fuera del
circulo de algunos estudiosos, las figuras de Sarmiento y Alberdi
son absolutamente desconocidas; una revista local citaba ayer los
versos mas trillados de Andrade, haciendo gala de erudiciéon jcomo
si fueran de Valmiki! Abren ojos mas grandes que los portales de la
calle Tlapaleros, cuando les digo que hay trescientos mil extranjeros
en Buenos Aires, en tanto que ellos, después de tres siglos de
afluencia colonial, no alcanzan & tener mas de cuatro 6 cinco mil, en
su mayor parte espaiioles.

En toda la costa del Pacifico, desde Chile hasta Colombia, la
influencia argentina, si bien naturalmente decreciente, nunca deja
de percibirse por el transeunte. En Guayaquil y hasta en Panamad, he
tenido el placer de recibir visitas & titulo de viajero «argentino».
Llega hasta alli la irradiacién de la lejana Buenos Aires, envuelta en
no sé qué aureola fascinadora de riqueza y moderna elegancia que
nuestra crisis de crecimiento no ha logrado empaiar. En Méjico no
penetra nada nuestro: terra incognita. Este pueblo vive orientado
hacia el norte, que le conquista sordamente. Creo que el unico
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argentino aqui establecido sea el amable y carinoso general de la
Barra, hermano de los de alld. Pero es ciudadano mejicano. Urge,
pues, nombrar 4 un «residente» argentino, para muestra y specimen
—lo propio que en Liberia 6 la China. jOh! jqué de intereses
comunes y asuntos importantes tendrian que ventilar las legaciones
de uno y otro pais!

No existe organicamente el grupo hispano-americano; lo que asi
se ha llamado, no era sino la vinculacion politica de las colonias & la
metrépoli. Rotas las cadenas que se juntaban en la Casa de
contratacion, todo punto de contacto en el centro histérico comun
desaparecid provisionalmente, hasta que los mutuos esfuerzos de la
Independencia y las relaciones solidarias de la «Vida nueva»
crearan los Unicos que estén destinados & subsistir.

Lo que existe grafica y casi diria étnicamente, es una América del
Norte y una América del Sud, acollaradas mas que unidas por la
fragil coyunda del Darien. El istmo de Panama sera cortado infalible
y préoximamente; y ello tendrd como primer efecto, aun antes que el
ensanche del intercambio universal, la aproximacion, & par que la
contraccién en estructura mas compacta, de los pueblos
meridionales. Como el congreso de Panamad, convocado en una linea
divisoria que parecia una ironia natural, el Pan-Americano tenia que
ser una quimera,—y ello ha sido dicho en palabras que quedaran.
Cuando la linea de division sea un brazo de mar, cada continente
palpara su autonomia. Ambos tienen su polo y su destino, acaso tan
opuestos, como la Osa menor y la Cruz del sud. Entonces las
naciones australes, como naves hermanas de la misma flota,
bogaran en conserva sobre las olas tranquilas de su doble océano,
guiadas—no hay que dudarlo—por la iniciadora y propagandista de
la emancipacion: la que también ahora las precede en el crucero del
progreso, & guisa de nave capitana, y ensefia en el mapa su aguda
proa patagdnica enderezandose hacia el Este, iniciador de la ciencia
y delaluz ...

iNave del porvenir! jCara nave argentina, que llevaras en tu
cubierta algunos séres de mi nombre, algunas gotas de mi sangre
francesa: Dios te conduzca y te mantenga orientada hacia esa patria
mia de la belleza risuefia, de la nobleza generosa y fina, de la
ciencia unida al arte como el fruto & la flor! Poco importaria que no
te corrigieras de tu ligereza, de tu imprudencia, de tu prodigalidad,
que son también defectos nuestros, si supieras envolverlas en una
virtud, un entusiasmo artistico, un culto intelectual. Sin un simbolo
y una fe que flote eternamente sobre las aguas como la bruajula
primitiva, de nada te valdrian tus cargamentos de riquezas, que
vendrian 4 ser acaso una presa 0 una tentacién. Lldmese moralidad,
ciencia, patriotismo ¢ religion: edificate un altar ideal, vive y muere
abrazada & él como los primeros cristianos 4 la cruz. {Sé un alma!—
Y todo lo demas te sera dado por anadidura; y la historia sancionara
esa hegemonia sudamericana que la prévida naturaleza te ha
deparado,—joh, nacién argentina, nave del porvenir!
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IX

DEMOCRACIAS AMERICANAS

Bello sera el porvenir, pero el presente es triste.—En el tren que
sale de Méjico 4 las ocho de la noche, sin un alma conocida en este
salén-dormitorio que me lleva hacia el norte, sObrame tiempo para
sofar y meditar como la liebre de La Fontaine en su albergue. Hasta
las inmediaciones de Silao, nada podré ver del trecho recorrido;
atravesaré sin conocerlos los Estados de Hidalgo y el tragico
Querétaro. Para distraerme, tengo una «Guia», regalo de la
obsequiosa administracion, confeccionada toda entera por un
conocido literato con frases del siguiente jaez: «Leamos en este
libro ayudados por la claridad de la lamparas del Pullman; y si al
concluir sentimos que nos llama & su regazo esa invisible pero dulce
amiga que solicita nos invita diariamente, sin cansarse nunca, a
reposar de las fatigas del dia, al pasar su aterciopelada mano por
nuestros parpados ... etc.» La frase se desenreda durante quince
renglones, interminable y repugnante, como un pelo de india azteca
que se extrae de un jarro de pulque. A ese necio parloteo de
eunucos bizantinos se llega en los paises de «habla castiza» donde
todos saben escribir y nadie sabe pensar jprefiero una pagina de
nuestros Amores de Giacumina. donde siquiera no estd aderezada la
cruda estupidez! Prefiero, sobre todo, reflexionar en lo que he
podido observar 6 acaso traslucir, en mi breve transito por el tnico
pais hispano-americano que haya disfrutado, durante estos ultimos
quince afios, los beneficios de la paz. He conversado con algunos
hombres, leido algunos diarios, apuntado algunos rasgos sociales y
populares, recorrido algunas estadisticas: en suma, poseo muy
pocos elementos para una inducciéon exacta. Pero la impresién
general no engaia: la paz que reina en Méjico es la de los sepulcros.

iOh! jel espectaculo politico de esa América espanola, que acabo
de atravesar y ya conozco casi en su conjunto, es sombrio y
desalentador! Por todas partes: el desgobierno, la estéril 6
sangrienta agitacién, la desenfrenada anarquia con remitencias de
despotismo, la parodia del «sufragio popular», la mentira de las
frases sonoras y huecas como campanas, los «sagrados derechos»
de las mayorias compuestas de rebanos humanos que visten poncho
0 zarapey tienen una tinaja de chicha 6 pulque por urna electoral,—
el eterno sarcasmo y el escamoteo de la efimera Constitucion.
Donde quiera, por sobre el hacinamiento de los oprimidos: el grupo
odioso de los opresores, los lobos pastores de las ovejas, el lugubre
desfile de los gobernantes de sangre y rapifa, los Guzman Blanco,
Lépez, Veintemilla, Santos, Melgarejo y sus émulos, que no tienen
siquiera la estatura de los verdaderos déspotas,—el amplio desdén
de la rateria fiscal que mostrara un Rosas 6 un Francia ... {Y las
guerras civiles de venganzas y saqueos como entreactos a las rudas
y crueles tiranias! Y las dictaduras centrales, complicadas y
completadas con las mil opresiones y extorsiones lugarenas: desde
el prefecto que denuncia terrenos «baldios» desterrando & sus
duefios, 6 el gobernador que baraja bancos y empréstitos, hasta el
cacique que «plagia» una vaca y el curaca que violenta una mujer.
Y, por fin, sobre todo ello, el espeso y negro velo de la impunidad,
acd y alla rasgado por el pufial de las represalias, que no significa
sino un cambio de mandén ... No parece sino que en este
continente, colmado por la naturaleza y malogrado por los hombres,
se asistiera hace medio siglo & la siniestra bancarrota de la
democracia y & las saturnales de la libertad. El Brasil y Chile que,
por causas andalogas en el fondo aunque diversas en la apariencia,
se habian sustraido al contagio anarquico, han entrado a su turno en
la ronda infernal. jAy de las naciones, como dice crudamente el
Apocalipsis, que se embriagaron una vez con el vino de la ira y de la
fornicacion!...

Ante esa degeneracion de la sagrada doctrina que Francia
proclamara, ese derrumbamiento general de los edificios
republicanos que, & imitacion ciega 6 prematura de los Estados
Unidos, se han levantado en el continente incurablemente espafol,
se ha podido con razén aparente desesperar de la democracia
moderna y blasfemar de la santa libertad. Yo mismo lo he pensado y
lo he escrito. Con tal de escapar 4 esa mania agitante del desorden,
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4 ese cronico histerismo de turbulencias y revueltas, he deseado
muchas veces para los paises que amo el advenimiento de un
dictador inteligente, cuya férrea mano impusiera el orden y el
progreso, al igual que otros fomentan el retroceso y la barbarie. He
repetido con Renadn que el ideal de los gobiernos seria el de un
«déspota bueno y liberal».—jNo hay despotismo bueno; y el adjetivo
«liberal» lanza alaridos al verse apareado a semejante sustantivo!
Después de respirar durante algunos dias, y sélo por la lumbrera
exterior, la atmdsfera de carcel y cuartel de la repuiblica mejicana,
retiro humildemente mis votos sacrilegos, los abjuro como una
blasfemia y un ultraje 4 la humana dignidad. No; & pesar de todos
los excesos, la libertad es el bien supremo. El vino puro y generoso
no es responsable del alcoholismo y la intoxicacién. jDesechemos
los sofismas, por querida que sea la boca que los vertid; cerremos
por esta vez nuestros oidos a la voz de la Sirena: desconozcamos esa
filosofia de la historia aprendida en la escuela sanguinaria y sin
entranas del profetismo hebreo, que ordenaba sacrificar la prole
enemiga—como en ese versiculo final del Super flumina Babylonis,
que manda estrellar contra las piedras las cabezas de los ninos
inocentes, y es la mancha indeleble, la abominacién inexpiable que
no lavaran en treinta siglos todas las aguas del Jorddn! Reprobemos
el desorden y las revueltas estériles, maldigamos de la anarquia con
la voz y el gesto; pero sin olvidar jamdas que, para los pueblos como
para los individuos, el inico mal intolerable es la esclavitud.

Todos los de fuera, tenedores de bonos y manipuladores de
negocios, que consideran estos paises, no como naciones, sino como
meras comarcas explotables, estdn & sus anchas y en buen sitio para
celebrar el orden restaurado por Porfirio Diaz. La paz reina en
Varsovia. Pero, ni esto mismo es comparable. En Varsovia, para
recordar esa deplorable palabra (vertida en la tribuna francesa, si
mal no recuerdo, por el ministro Sebastiani), se oian las protestas y
los gritos de las victimas. En la Republica Argentina, palpitante bajo
la bota de Rosas, los de adentro podian escuchar la voz alentadora
de los proscriptos, que venia desde Montevideo y Chile: nunca cesé
de importunar al déspota ese rumor de trueno lejano, cargado de
amenazas y maldiciones; la misma Buenos Aires le mantenia en
perpetua alarma, hasta acorralarle en su guarida de Palermo, vy,
como dice magnificamente Esquilo, de Casandra cautiva, la nacién
jadeante «cubria su freno con espuma sangrienta ...» En el Méjico
enfrenado por este héroe de guerras civiles, no se escucha una voz
disonante en el parlamento, en la prensa, en un corrillo: ni siquiera
del extranjero llega un grito de indignacién. Mucho mas triste y
desconsolador que el mismo silencio sepulcral, que fuera a su modo
una protesta, se alza, desde la capital hasta los confines del pais, un
concierto de rendicién y alabanza: el himno de los antiguos aztecas
ante el trono de Moctezuma. Méjico entero es una inmensa
encomienda; y parece que el pueblo emasculado hubiera perdido
hasta el deseo, hasta el recuerdo de su virilidad. La tirania mas
funesta no es la salvaje de la «mazorca» y del puiial, cuyas heridas
francas se restaflan en pocas horas; sino la del opio y del veneno
lento, que acorcha las fibras del corazdn, esteriliza la mente y
corrompe el alma misma de todo un pueblo.—Por cierto que no me
refiero aqui 4 los sentimientos individuales, sino & esa alma
colectiva y externa de una naciéon, que no es de ningun modo la
suma de sus unidades. Es ésta la que Porfirio Diaz ha logrado
envilecer, hasta conseguir que extraiga satisfaccién de su propio
envilecimiento.

Basta recorrer un diario, abrir un libro, asistir & un acto oficial,
para darse cuenta de la perversion general de las ideas, de la
decadencia moral & que un régimen de compresién prolongada y
una atmosfera de campana pneumatica conducen fatalmente 4 una
nacién altiva. No hay plaza ni esquina, no hay trastienda ni
pulqueria, donde no se ostente el retrato de ese soldadote buen
mozo, ya vestido de uniforme cuajado de pasamaneria, ya con traje
y aspecto de rico burgués bonachén que maneja sin inquietud una
pinglie hacienda.

Por otra parte, no me cuesta agregar que, para mi, lo displicente
y antipatico del presidente Diaz no es su tipo personal ni su
conducta privada, sino su insidiosa dictadura; ni tampoco
compararia su actitud administrativa con la de su predecesor
inmediato que muere encausado por malversacién. La correccién
doméstica pesa muy poco en la balanza que ostenta la opresiéon de
un pueblo entero en su otro platillo.—Y acaso no sea el sintoma mas
terrible oir levantarse cantos y risas del fondo de la ergastula.—jLos
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textos escolares ensalzan la gloria del dictador! En un libro oficial
de historia contemporanea, se sufre la ndusea de asistir 4 la
apoteosis del presidente vitalicio en la forma idiota y soez de un
paralelo entre Juarez, Porfirio Diaz y ... Jesucristo, puesto entre
ambos. {Es casi el Calvario por segunda vez!... El himno de alabanza
es tan repugnante cuanto universal. Diaz es igualmente grande por
haber derrocado, en nombre de los «principios», al presidente
Lerdo, que aspiraba 4 la reeleccién, y por haber luego asegurado,
con la complicidad de su Rump-Parliament, su propia reeleccion
indefinida. En la baja compilacion que vuelvo & mencionar para
estigma de sus fautores, la ignominia popular estd celebrada y
fomentada en los términos siguientes: (la derrota del presidente
Lerdo) «dié por resultado, como fdcilmente se comprende, que
desapareciesen por encanto los numerosos partidarios que tenia
Lerdo, y que surgiesen, como evocados por conjuro eficaz,
improvisados partidarios de Porfirio Diaz ...» Es la prostitucion de la
plebe consagrada por la prostitucién de la prensa. Después de la
sangrienta ejecucién de Veracruz, toda tentativa de sublevacién ha
desaparecido en el pais helado por el terror; y los poetas de librea
cantaban ayer, en plena Biblioteca nacional, en versos felizmente
detestables, la benignidad de la dictadura. Acaba de morir el ex-
presidente Gonzdalez, gobernador perpetuo de Guanajuato, de todo
punto inferior 4 Diaz, pero que representaba un nucleo posible de
oposicién, un similia similibus agorable si bien de muy dudosa
eficacia. Ambos generales, naturalmente, eran compadres, como
Rosas, Quiroga y los Lopez. ¢De qué compadre «respondén» podra
surgir ahora la veleidad de un nuevo «plan», como aqui llaman
cémicamente 4 los alzamientos? Los gobernadores de Estados son
comandantes de campafia, criaturas del amo, caudillos lugarefios
sin prestigio ni ambicién nacional, en su mayor parte mestizos 6
indigenas puros, como ese coronel Cahuantzi, cacique de Tlaxcala.
Porfirio Diaz conserva en la capital la fuerza militar; el armamento
estd almacenado en su propio palacio. Los congresales son
funcionarios del Ejecutivo, nombrados & indicaciéon del dictador,
como todos los otros empleados. La discusién de las leyes tiene
tanto alcance como en el senado de Caligula. Ante una duda posible
sobre la constitucionalidad de una orden del amo, los legisladores
contestarian probablemente, como los consejeros del famoso
déspota oriental: «Ignoramos si hay una ley que permita este
atropello, pero conocemos otra que autoriza al monarca para hacer
cuanto sea de su real voluntad.» Por decreto especial, les ha
devuelto las corridas de toros. Panem et circenses, los toros y el
pulque: la férmula es correcta; tiene la sanciéon de la historia y
completa la asimilacion.

No es bueno que lo ignoremos todo acerca de la historia
americana contemporanea. De la desgracia extrafia podemos sacar
alguna ensefanza, y experimentar en cabeza ajena & qué miseria
moral podrian conducirnos nuestras eternas disensiones, nuestro
ciego desconocimiento de lo que importan para el pueblo argentino
los honrados propoésitos y el sano patriotismo en el gobierno, vy,
sobre todo, el goce tranquilo é ilimitado de este bien supremo jla
libertad!

Para legitimarse, la dictadura invoca el eterno salus populi, el
comprobante de la prosperidad material que, segun los turiferarios,
se deberia 4 su presencia. Es el argumento de todos los
despotismos, el mismo que sirvié cuarenta anos ha para justificar en
Francia el golpe de Estado y el Imperio. Lo he aprendido en la
escuela junto con mis primeras letras. Aqui no tiene siquiera la
apariencia de la verdad. El poco acentuado desarrollo de Méjico, en
los dltimos anos, es apenas el crecimiento natural de un organismo
joven, bajo la accién estimulante del mundo exterior. Los
panegiristas miopes no vacilan en apuntar, entre los «grandes
progresos realizados durante el primer periodo de Porfirio Diaz»,
datos analogos 4 los siguientes, que copio textualmente: «El total de
escuelas primarias existentes en Méjico en 1875 era de 8103, y de
350.000 el nimero de alumnos asistentes ... En 1884, las escuelas
habian subido & 8586 y reciben instrucciéon 442.000 alumnos». El
aumento de las escuelas, el Unico imputable & la acciéon gubernativa,
no alcanza & 6%; el de los alumnos inscritos es de 20%, y
corresponde poco mas 6 menos al acrecentamiento decenal de la

poblacién!17]1.

Asi analizados, los otros progresos que se atribuyen a la
dictadura tendrian explicacién andloga. En la cifra del comercio
anual, que alcanza & 150 millones de pesos, ocupan el primer rango,
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en los articulos de exportacidn, los metales preciosos explotados por
compafifas inglesas y yankees, y el henequén que el Yucatdn
despacha 4 Nueva York ¢qué tiene ello que ver con el gobierno de
Porfirio Diaz? Seria tan légico abonarle en cuenta ese desarrollo
comercial, como responsabilizarle por la baja reciente del henequén
6 la diminucién en 39% del valor de la plata, que era la principal
exportacion del pais, y cuya baja reducira las cifras comerciales & lo
que fueran antes de la dictadura.—Instintivamente habréis
comparado como yo esos guarismos totales & los correspondientes
entre nosotros. Si prolongara el paralelo seria todavia mas
instructivo. Aun teniendo en cuenta el valor bastante superior de la
moneda, esos guarismos son inferiores 4 los nuestros. Méjico
constituye uno de los territorios mas ricos del mundo, y su poblacién
alcanza & unos 11.600.000 habitantes. Ahora bien, entre esa masa
hay 11.000.000 de indios puros 6 mestizos. Este dato demografico
basta por si solo & dar razén de la historia, de la dictadura, del
estado general del pais—y hasta de esa singular ilusion dptica, que
les hace creerse ricos porque producen y gastan proporcionalmente
menos que la mayoria de los pueblos americanos.—No me cansaré
de insistir en la importancia de este doble dato demografico
correlativo en las regiones hispano-americanas: las cifras absolutas
del elemento europeo y del elemento indigena. Ello da la clave del
resto. La latitud y, como consecuencia, la afluencia europea, por
una parte; la ausencia de grupo indigena compacto: he ahi la doble
condicién del progreso americano. La raza inferior autéctona es un
obstaculo tanto mas poderoso, cuanto mdas numerosa ¥y
relativamente «civilizada» haya sido al tiempo de la conquista y
durante la era colonial. «No se pone vino nuevo en odres viejos». La
palabra de Cristo significaba que los judios estaban maéas distantes
del cristianismo que los gentiles; y puede repetirse, con idéntico
alcance y absoluta exactitud, para demostrar que los pueblos
americanos, embarazados de fuertes poblaciones aborigenes y
productos mestizos, vagaran mdas de «cuarenta aflos» en el desierto
barbaro antes de divisar la plena civilizacién. Las unicas naciones
que no han pactado con el indigena, que lo han barrido al desierto
donde se extingue lentamente, son las extremas del continente. Con
instrumentos y resultados todavia muy desiguales, han asumido 6
asumiran la hegemonia—repitamos lo que es bueno repetir—de su
respectivo grupo continental, realizando & despecho del anticuado
criollismo lugareiio el trasplante de la civilizacién europea en
América.

A las seis de la mafiana, alzada la cortina de mi «alcoba», miro
pasar, desde la camilla del Pullman, el grato y reposado paisaje
mejicano. La campana estd densamente poblada; por todas partes
los dorados trigales cubren el suelo, prolongando los setos de sus
limites hasta el esfumado horizonte, y la rubia llanura de
Guanajuato se extiende como un inmenso y rayado zarape en el
telar. Se almuerza en Silao, & las 7.45; es el «plan» americano que
se inicia. El almuerzo, de cinco 6 seis platos regados con té, al
levantarse; la comida, muy parecida, & la una; por fin la cena, mas y
mas idéntica, a las seis. No se consigue nada en los intervalos: el
viajero no come cuando tiene apetito; debe tener apetito cuando es
hora de comer. Hasta para el estbmago es el viaje una provechosa
disciplina: el déspota de la vida regalada pronto se vuelve un
esclavo obediente y elastico; y nunca me he sentido méas sano que
bajo este régimen pasivo y reglamentario. Naturalmente, el humor
anda al compas del estémago; fuera de algunas rachas inevitables
de melancolia, estoy dispuesto, sufrido, casi alegre. Mens sana in
corpore sano. La sola satisfaccion de ver, estudiar, comprender
aspectos nuevos del universo, llena todas las horas de cada dia. He
escrito en mi cartera, leo y practico con la posible exactitud esta
maxima profundamente filosofica: «Es inutil irritarse contra las
cosas ..» Ahora bien, los reglamentos, los empleados, los
guardafrenos, los waiters negros 6 yankees,—y agregad una docena
de etc.,—son «cosas» que con vuestro enojo pasajero no lograréis
modificar en lo mds minimo. Una vez clavada esta idea racional en
el cerebro, todo marcha a maravilla. Estoy seguro—y satisfecho—de
haber dejado en todas partes una impresién de bonachoneria;
afirmo que, junto 4 mi cuenta saldada, cada «hotelero» ha debido de
escribir irresistiblemente en sus libros este certificado de buena
conducta y exactisima filiacién: «viajero espanol; buen apetito;
tranquilo, paciente, conversador».

De Méjico al Paso del Norte, frontera de los Estados Unidos, hay
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dos mil kilémetros que se recorren en sesenta horas. La cinta es un
poco larga, sobre todo mientras se cruza los desiertos y médanos de
Zacatecas y Durango. Tengo la impresion de la travesia entre el
Recreo y Frias; pero falta la charla de las estaciones, y el conductor
que solia allad dar la orden de marcha con esta féormula desprovista
de severidad: «Cuando guste, don Pablo ...»

El trecho de Chihuahua rescata su aridez con lo pintoresco de
sus montaflas mineras. Por sobre puentes y viaductos, el tren
atraviesa la region de los minerales famosos; los ramales se
destacan para Sierra Mojada, donde cinco 6 seis grandes compainias
explotan la plata.

Los ingenios de Santa Eulalia se yerguen en la dspera serrania,
acribillada de negras bocas de minas; y entre el velo azul del
crepusculo, los blancos campanarios de Chihuahua se proyectan en
la falda, dominando la torre cuadrada de la Moneda, que fué carcel
del patriota Hidalgo. A la mafiana siguiente se llega & Ciudad
Juérez, tGltima poblacién mejicana, separada de Paso del Norte por
el rio Grande: cambio de tren, visitas aduaneras, etc. Pero todo se
facilita merced 4 las agencias.

Ciudad Juérez y El Paso, que se miran por sobre el rio, presentan
inmediatamente la exacta medida del contraste sociolégico entre los
dos paises: & pesar de su antigiledad, la poblacién mejicana,
sofolienta y estacionaria, ha quedado como un arrabal de la
americana nacida ayer. Cruzamos el rio Grande; llegamos & la
estacion del Paso, donde estaremos dos horas, esperando el tren de
la Southern Pacific, para Los Angeles y San Francisco. Me meto en
un inmenso mail-coach tirado por cuatro magnificos tordillos
percherones: calles con alamedas, cottages flamantes con techo de
listones, residencias de ladrillo rojo con la graderia central y su
parche de césped; una gran church gética que aplasta la vecina
iglesia catdlica; buggies manejados por muchachas rubias;
anuncios, carteles ciclépeos. En el Hotel Pierson, donde almuerzo,
encuentro en la mesa cinco 0 seis sefioras solas, de bata blanca,
bebiendo agua helada y comiendo choclos & mano limpia, con un
diario por delante. Miro por la ventana: la casa de enfrente tiene
una escalera recta con un anuncio patético por través de cada
grada. Primer escalén: Have you a family?—segundo: God bless your
family! etc., etc., hasta el piso superior. {Quién hisopea asi & mi
familia lejana con tan sentida bendicién? Es una compaifiia de
seguros. No hay duda posible jestoy en los dominios del tio Sam!

En el umbral yankee

Experimento una sensacion extrana, del todo nueva para mi; es
sin duda sincera y espontanea, puesto que la encuentro apuntada en
mi cartera, en el momento mismo de haberse producido. Mas
exactamente: percibo una sensacién fundamental 4 la cual se juntan
dos ¢ tres secundarias; del propio modo que, con tocar una sola
tecla del piano, despertais el séquito de la tercia, de la dominante y
de la octava, que vibran en acorde perfecto con la tdnica. Las
sensaciones secundarias—para despacharlas de una vez—son
meramente personales; el cambio brusco de la lengua y de los
hébitos centuplica al pronto la distancia: para mi, entre El Paso y
Ciudad Juarez, no media la estrechez del rio fronterizo, sino la
inmensidad moral de un océano. Durante meses, como una astilla
flotante sobre las olas, paréceme que voy a ser traqueteado por
fuerzas contrarias y muy superiores a las propias. Tendré que
amoldarme & una vida nueva; deletrear laboriosamente un texto casi
del todo desconocido; balbucear con esfuerzo permanente una
lengua que no es la nativa, ni la que me he asimilado sin trabajo
durante la facil y eldstica juventud. Desde luego percibo el desgaste
cerebral, la tension fatigosa del rudo aprendizaje, la tarea
extenuante, continua, proseguida de la manana 4 la noche de cada
dia, de prestar atencion, no sélo & las cosas é ideas imprevistas, sino
4 cada expresiéon, & cada palabra, a cada giro extrafio, para
comprender y hacerme entender. Me incorporo 4 una columna en
marcha, lanzada & galope tendido por la llanura inmensa jy monto
un caballo maneado!...

Y como en el acorde armoénico,—joh! en modo menor, no hay que
dudarlo,—otras previsiones debilitantes y depresivas se suceden en
mi imaginacién. Ese mundo donde penetro, no es solamente extrafio

[211]

[212]

[213]



y nuevo: lo presiento hostil, antipatico & mis gustos incurables de
desterrado artista sonador, & mis tendencias exasperadas y
aguzadas por veinte afios de juicios absolutos y de soledad
intelectual. Yo, que me hallo desorientado en el Paris cosmopolita y
frivolo de la «ribera derecha», de los bulevares y del Figaro ¢qué
vengo a ver en este reino del industrialismo, de la fuerza brutal, de
la vulgar democracia y de la fealdad? El sordo acorde de las notas
depresivas contintia asi, durante algunos minutos; me siento
desalentado, abrumado, «muy chiquito», y me arrincono en el
dngulo del vagoén, no pudiendo meterme debajo de la banqueta y
desaparecer como en su concha el caracol ...

Pero la reaccién se produce muy pronto: la nota fundamental se
levanta vigorosa y plena, acallando desdefiosamente todas las otras,
y, & poco, tan soOlo ella se deja oir.—El mundo actual estd
cumpliendo una de sus evoluciones seculares, una de sus «épocas»
historicas. Magnus saeclorum nascitur ordo. Fuera pueril, 4 pretexto
de preferencias personales, desconocer lo evidente, y, & semejanza
del nifio que cree producir la obscuridad cerrando los ojos, pensar
que basta negar el proceso inminente para que se difiera por una
hora su ineluctable advenimiento. La humanidad moderna ha sido
nuevamente fecundada 4 fines del pasado siglo: durante la centuria
de su dolorosa gestacion, ha vagado por la tierra, en cinta del
porvenir, incierta de la hora y del lugar del alumbramiento,
vacilando entre la Francia luminosa, la Germania profunda, la
misteriosa Eslavia, el Asia remota y tradicional ... No lo dudéis jes
aqui donde ha procreado! El advenedizo caserio de Belén ha sido
preferido a la noble Jerusalén del templo histérico y de los
esplendores antiguos. Signos inequivocos asi lo manifiestan en el
cielo y la tierra: una constelacion reciente fulgura en el firmamento;
y he aqui & los reyes del Oriente que depositan ahora en el establo
predestinado, el oro, el incienso y la mirra de la consagracién. No
reparemos tampoco nosotros en el pesebre originario, ni profiramos
la blasfemia farisdica, diciendo del recién venido: «¢No es ese el hijo
del carpintero?» Pues, en verdad os digo que los tiempos estan
cumplidos: se ha abierto el Libro de los siete sellos, y, de pie en el
umbral del siglo veinte, la joven América inaugura la novisima etapa
de la errante y siempre ascendente humanidad.

Ahora bien, me toca en suerte estudiarla y acaso comprenderla
en la hora eficaz de la vida, en la plena madurez, cuando ya
disipadas las fumosas pasiones juveniles y antes de la decadencia
fisica y mental, goza el espiritu de su completa autonomia. ¢Y
renunciaria 4 este beneficio inapreciable, malbarataria esta ocasién
Unica de ensanchar para siempre mi horizonte intelectual, tomaria
una actitud rebelde y negativa, porque este mundo nuevo es
diferente del viejo, y pertenezco 4 una raza mas fina y artistica? No,
seguramente: tal no ha sido mi propédsito y, Dios mediante, tal no
sera mi tentativa. Esa lengua nueva que balbuceo apenas, la
aprenderé, la sabré, agregando, como dice Geethe, un alma nueva a
mi alma latina; y, ademas de la lengua que es el instrumento
preciso, estudiaré el multiple organismo que surge, cual otra Delos
flotante, & la superficie de la civilizacién.

Recorreré, después de tantos otros, regiones y ciudades; pero
mas con el objeto de observarlas como sintomas externos, que con
el fin de presentar un cuadro, ya hecho diez veces, de su agrupacion
material.—El libro de James Bryce, admirable anéalisis del organismo
politico, quedard probablemente definitivo para veinte 6 treinta
anos: aunque se tuviera para ello fuerzas y tiempo suficientes, seria
vano rehacerlo. Lo que no se ha despejado hasta ahora de la
estructura politica y del enorme laboratorio material de los Estados
Unidos, es el principio director, el primum movens, la célula
vivificante de la masa entera y, para decirlo todo en una palabra

breve, el alma yankeell8l. Iré 4 todas partes, viviré con ellos en los
congresos, en los teatros, en las calles, en las escuelas, en los
templos, en los talleres; me sentaré a su lado en el hogar,—y aqui
es, sin duda, donde mas aprenderé;—hablaré con los hombres, las
mujeres y los niflos: me haré uno de ellos. Todo lo anotaré y
compararé, sin reparar en repeticiones 6 contradicciones; todo lo
recordaré y expresaré ingenuamente: el bien y el mal, lo grandioso y
lo miserable, lo grotesco y lo magnifico; y después, tal vez me sea
dado poseer la energia y la amplitud intelectual bastantes para
ensayar, en veinte paginas substanciales, la sintesis de esa alma
dispersa y colectiva que, segun la expresion clésica, vivifica y agita
la mole colosal.

iOh! bien sé de antemano que no podré prescindir, sobre todo en

[214]

[215]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/49376/pg49376-images.html#Footnote_18_18

estas paginas volantes, de escribir alguna vez con mis nervios
exasperados. No hay envoltura filoséfica que no se raje por partes
en ciertos momentos, bajo el rudo contacto diario de hdabitos y
gustos contrarios 4 los propios. Quiero dejaros de antemano
prevenidos. Pero, en esos mismos momentos nefastos, creo que no
incurriré en error positivo; hasta creo posible que esas pinturas ab
irato resulten menos flojas y destefiidas que otras mias. «El arte,
decia Delacroix, es la exageracién.» Entonces, el rayo visual llegara
al objeto—06 vice-versa, si preferis—pasando por el lente de la
pasién; nada sera falsificado ni omitido; pero si todo presentado con
excesivo relieve, y generalizado lo circunscrito. Preveo, no obstante,
que esos momentos seran raros. Y asimismo, se producirdn en un
medio moral de sincera y real simpatia. El corazén me dice que voy
4 querer & esos ciclopes. Ahora bien, la simpatia es condicién
necesaria para conocer a fondo; Carlyle ha dicho esa palabra

profundall9l. Con el querer agregado 4 la mente, acaso no resulten
mis estudios del todo malogrados é ineficaces. Toda grandeza
despide algo de solemne y casi divino. Como lo dice el titulo mismo
de una obra monumental, que seguird estudidandose después que
todas las de Spencer hayan sido substituidas: el mundo no es
Unicamente una «representacion», es también una «voluntad». Este
cetro de la voluntad es el que, segun creo, ha pasado 4 manos del

pueblo de los Estados Unidos ...

Tal es el candoroso examen de conciencia que hago, al pisar los
umbrales del tio Sam.
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X

CALIFORNIA

Por cierto que la entrada en los Estados Unidos, por Méjico y el
Paso del Norte, carece de atractivo pintoresco. A despecho del puff
atronador alzado por los diarios y guias, de los ferrocarriles de
explotacién y las agencias territoriales idem, que de consumo
multiplican los gigantescos reclamos, este pobre territorio
fronterizo casi no encuentra comprador ni habitante. Dista mucho
de pagar lo que ha costado. El «lanzamiento» 6 booming del
extremo sudoeste se presenta tan laborioso como el casamiento de
una muchacha fea y sin dote, por mas que, segin sus tutores,
ofrezca mirificas «esperanzas» para el lejano porvenir. Ni la
conquista yankee ni los subsiguientes tratados de anexién han
logrado modificar el aspecto del invencible desierto que, para el
viajero, se presenta siempre como una mera prolongaciéon de los
estados mejicanos de Chihuahua y Sonora.

Los que algo retienen de historia moderna, no han olvidado la
grita que levanté el partido nacional contra los «afrancesados» de
Maximiliano, al solo anuncio de la cesién de Sonora, consentida 1
ofrecida al gobierno francés. En el fondo, el regalo era mediocre. A
trueque de la posesién inutil y precaria de una estacion naval en el
callejon sin salida del golfo californiano, Francia hubiese adquirido,
ademas de algunas minas riquisimas que nunca han cubierto los
gastos de explotacion, la mas floreciente comarca de bandolerismo
que exista en el mundo. Los historiadores indigenas no se han
aplacado 4 nuestro respecto; después de treinta afios transcurridos,
suelen hablar aun con amargura de la «avidez francesa». En
cambio, no guardan mal recuerdo de la brutal invasiéon que en pocos
afnos puso la mitad de su territorio en poder de los Estados Unidos,
haciéndoles ceder por la fuerza 6 de mal grado (tratado de
Guadalupe Hidalgo), ademéas de Tejas, los territorios de Nuevo
Méjico y Utah, las vertientes del Colorado y la opulenta California.
Sin duda se consuelan con saber que todo ello es una aplicacion
correcta de la sacrosanta doctrina de Monroe, y asi se dejan mutilar
«por persuasion». Hoy mdas que nunca se enorgullecen con la
amistad del poderoso tio Sam: proclamanse sobrinos suyos, & la
moda de Bretana—¢ de Polonia—y no esperan sino la ocasion de
otro congreso pan-(y circenses) americano, para expresar Su
cumplida aquiescencia. ¢Quién dijo que & la cazada liebre poco le
importa saber a qué salsa habra de aderezarla el cazador? jError
profundo! Los mexicanos quieren la salsa yankee, sazonada con
gruesa pimienta humoristica; pues bien, sin ser profeta, puedo
asegurarles que, dia mas dia menos, seran servidos & su paladar ...

Del Nuevo Méjico, que la linea férrea descantea por el sudoeste,
y del Arizona (Arida zona jadmirable bautismo!) que cruza en su
mayor anchura, no divisamos sino vastos desiertos de arena,
cubiertos de cactus enanos y espinosos brezos que se retuercen en
el suelo, acorchados por el sol, cual haces de sarmientos en el
fuego. Faltando en absoluto la humedad, cualquiera hoja de arbusto
aborta en espina; y echo de menos los montes de algarrobos y
caldenes que arrojan una sonrisa triste en nuestras mas tétricas
travesias de Catamarca 6 San Luis. Ni una habitacion, ni un arbol
frondoso durante leguas y leguas: ningun vestigio de vida animal 6
vegetal que no sea aquella maleza descolorida—ni una mancha
verde en que pueda la vista descansar. En las cercanias de Dragoon
Summit, el tren costea una interminable salina reverberante,
comparada con la cual la nuestra de Totoralejos pareceria un oasis.
El implacable sol de junio enciende y hace vibrar la napa cristalina
de ese Mar Muerto, con un insoportable y ardiente espejeo de
hoguera, sin un matiz sombreado en la tierra ni un celaje de nube
en el cielo metdlico. Siento que vaga en mis labios una férmula
propiciatoria que bien pudiera ser la oracién ad petendam pluviam.
iOh si! fuera una bendicién, una hora de lluvia copiosa y fresca que
haria brotar magicamente la savia invisible de los gérmenes por
doquiera esparcidos y desecados. Me vuelve 4 la memoria el himno
encantador é infantil de San Francisco de Asis al agua provida,
fecunda y casta ... {Qué bien se concibe en esta travesia el viejo
culto ariano por las fuentes y los arroyos cristalinos! jCémo se
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comprende que las tribus ndémades del mundo antiguo hayan
divinizado el agua bienhechora, por ser el alma de la tierra y, con el
aire y el fuego, el principio de la vida universal!

Varias companias americanas han acometido la empresa de
canalizar ampliamente el rio Grande, que cruza inutilmente esta
region. La solucién tedrica del problema es tan sencilla como
costosa su practica realizaciéon. No es para nadie dudoso que & la
larga el Arizona «pagaria», como aqui se dice; pero ¢cuando? That is
the question. En estos paises nuevos y febriles, hombres y cosas
viven de prisa, y los grandes capitales no suelen arriesgarse y correr
el albur de los resultados a plazos largos. No hay que contar con el
apoyo del tesoro federal, en forma de subvencién 6 garantia.
iPasaron los bellos dias de la plétora monetaria! El mensaje con que
Cleveland ha inaugurado su segunda administracién no se parece en
absoluto al que clausuro la primera y le costé su reeleccion: ya no se
trata de discurrir el mejor empleo de los superavit ni de conjurar el
peligro de la obstrucciéon metalica.—Por otra parte, estos lejanos
territorios, que no han sido aun incorporados & la Unién federal,
representan casi el extranjero ... Ahora bien, es un error pensar que
los yankees tengan grandes capitales disponibles para empresas
exteriores. El canal de Nicaragua estd interrumpido, después de
languidecer dos afios & la espera de los medios que no han llegado;
ninguna linea férrea valiosa de Méjico se encuentra en manos
americanas; y en cuanto a sus obras importantes en el Pert, sabido
es que se han proseguido merced 4 concesiones 6 garantias fiscales,
es decir, con dinero peruano. Son los ingleses los que tienen el
capital expansivo—como los franceses el ahorro crédulo jpara
correr ingenuamente las peores aventuras!...

De trecho en trecho, una minuscula estacién en este desierto
inhabitado sirve de pretexto a un alto breve y melancélico. ¢Quién
es el ndufrago de la vida 6 el incurable forjador de quimeras que ha
podido dejar & su espalda las praderas del Oeste, casi virgenes aun,
repletas de recursos y esperanzas, para aceptar este destierro de
jefe de estacion en la desconsolada soledad?—Y con todo, tal es la
savia exuberante del organismo americano, que desde su centro
irradia al punto mas extremo algo de su virtud civilizadora. Merced
al pozo cavado por la Compania del Southern Pacific Railroad: en
torno de la casilla de «pintado pino», juguete nuevo que no ha de
salpicar nunca una mancha de barro, se yerguen algunos arbustos
en una huerta de un cuarto de acre; las capuchinas y arvejas
odoriferas se enredan en los postes y verjas de abeto; pavos y
gallinas pecorean aca y alla; una cabra retoza en un cercado verde,
poco mas ancho que un pafio de billar. Por la ventana abierta, con
sus cortinas de muselina, se entreven muebles de pitch pine,
esteras, un rocking-chair, diarios y magazines sobre una mesa: todo
ello arreglado, sacudido, deslumbrante de orden y aseo—ijla virtud
nacional!—pronto para recibir 4 cualquier hora las visitas que no
vendran jamas. La joven duefia de casa, de blanco delantal, sube al
andén y recibe su canasto de provisiones, levanta con largas tenazas
su trozo de hielo, hilvana con el maquinista 6 el guardatren un
didlogo puntuado con risas y exclamaciones. Es su Unica échappée
diaria sobre el mundo exterior. Pero suena una campanada, un
silbido agudo rasga brutalmente la charla amistosa: «Vamos
ihasta la vista! Good bye, Mrs. Paine!» El tren se escurre, y hasta
mafiana quedaré cerrado el paréntesis. Estos han traido la bocanada
de viento de Nueva Orléans, otros traerdan luego la de San
Francisco, y ello bastard para no abandonarse y sentirse vivir.

Con el gran silencio de la tarde que cae, la estacién vuelve & ser
presa del desierto inconmensurable. Pero la companera fiel,
enérgica y dulce, alegra la casita, del propio modo que las
enredaderas y el césped sus cercanias. Como un faro en el mar,
estrella la obscuridad la ldmpara del home humilde, donde el padre
lee los diarios y la madre la Biblia, en el silencio ritmado por el tic-
tac del reloj y la respiracién de los niflos dormidos.—Mas alla de
Bowie, en el desierto siempre, dos rosadas niiitas, vestidas del
mismo percal rayado y encaramadas en una potranca flaca, se
acercan a nuestro car: se rien sin descanso ni timidez, mostrando
sus dientes blancos en sus graciosos palmitos tostados y pecosos de
durazno pintén. Acaso, dentro de cinco 6 seis afios, les toque
proseguir en Denver 6 San Francisco la gran aventura de la vida, y
no les habra perjudicado este rudo aprendizaje de la primera edad.
Les alcanzo naranjas por la ventana y me alejo con el pesar de no
abrazarlas ...

Se tiene ahi, no hay que dudarlo, una manifestacion, elocuente

[220]

[221]

[222]



en su pequeifiez, de esa energia sajona que el yankee puro ha
heredado y conservado sin degeneracion. Alli aparece desnuda la
raiz del arbol poderoso que ha esparcido por el mundo su fecunda
simiente, fertilizando los yermos mas lejanos y desafiando todos los
climas: es la raza colonizadora por excelencia, porque adondequiera
transporta consigo el don precioso de bastarse & si misma, gracias a
la virtud alegre y sana de la familia, & la ayuda fortalecedora del
hogar y al cordial inagotable de una religién que no vive del culto
externo sino del sentimiento individual. Este primer esbozo de
civilizacién esporadica en el desierto contiene tanta ensefianza
como el espectaculo de las ciudades populosas y nuevas que luego
encontraré—y que eran ayer lo que esto es hoy. Comparo en mi
imaginacién lo que asoma apenas de esta dispersa apropiacién
social, con las estaciones andlogas de nuestras provincias
argentinas; recuerdo cinco 6 seis entre Quilino y Frias, todas
parecidas entre si: en que el empleado, joven 6 viejo, casi siempre
soltero, exhibe al paso del tren su leonera en desorden, amueblada
con una montura, dos 6 tres botellas, un catre que sirve de percha y
de baul, y donde dormira la siesta abrumadora entre una jugarreta y
una parranda con chinas abrutadas ... No es por arriba sino por
abajo que los pueblos se clasifican mejor: no por el estrecho vértice
de la piramide, muy semejante de aspecto en todas partes, salvo la
diferencia de altura, sino por la ancha base popular que soporta el
edificio entero.

Aparte esas rapidas perspectivas, adivinadas mas que
entrevistas, confieso que mis primeros experimentos del nuevo
medio social son tan afligentes como su paisaje. Nuestro Pullman-
car estd obstruido con maletas y equipajes de formas tan
extraordinarias como las heterdclitas figuras de sus duefios:
dominan los rostros glabros y enjutos de los colonos y demads
gentecita rural de Tejas; visten arreos pintorescos y representan a
los auverneses 6 saboyanos de los Estados Unidos—digamos los
collas de la frontera jujefia, para hacernos entender—pero unos
rusticos que no sospecharan el encogimiento. Se despatarran en los
asientos, con sus botas en el respaldo, al nivel de sus narices,
escupen en todas partes, por el colmillo, & causa del chicote que
mascan; los que han dejado el chewing nacional apestan el
fumadero con sus cigarros de Virginia, levantandose & cada rato
para absorber grandes vasos de agua helada. No entiendo palabra
de lo que conversan entre si 6 con los waiters negros, a quienes
tratan familiarmente, y lo propio les pasa a ellos cuando intento
chapurrar mi escocés del Engineer.—Esto, por otra parte, me
acompanard hasta Chicago 6 mas alld. El hombre del pueblo—sobre
todo el odioso negro que se aprende & detestar en razén directa de
su insolencia—no quiere entender, salvo en caso de propina, mas
que su slang gangueado con el acento del terrufio y cortado por
elipsis 6 formulas locales: imagindos & nuestros cocheros
parisienses 6 & nuestros aldeanos de provincia, dirigiéndose a
nosotros en su argot callejero 6 rural. Me acostumbraré bastante
pronto al inglés culto pronunciado correctamente, pero mucho me
temo que abandone los Estados Unidos sin comprender & los negros
ni a los boys de las aceras.

Después de mi primer ensayo en el coche de fumar, tengo que
batir en retirada, algo corrido y mohino. Al recogerme 4 mi asiento,
tropiezo con una cara de pascua que se sonrie debajo de una boina
azul, y me invita en espanol & ganar un departamento reservado,
desde cuya ventanilla me llama otra boina azul, blandiendo una
botella de Jerez. Son dos vascos espanoles; el comun aprieto nos ha
aproximado instintivamente, y, 4 los pocos instantes, se sella la
intimidad sobre recuerdos familiares de las glorias vizcainas y
navarras: Gayarre, Aramburu,—sobre todo los famosos pelotaris que
han valido més que cien agencias de emigraciéon en esas provincias:
el Manco, Elicegui, el Chiquito, y ese terrible Portal, fuerte como un
turco y sutil como su pala.

Mis nuevos amigos abandonan 4 Cuba, después de labrar su
fortuna en veinte afios, pero conservan sus casas de negocio y sus
haciendas en la Habana y Matanzas. Dan una gran vuelta de recreo,
tomandose vacaciones por primera vez en su vida, antes de volver al
nido natal, colgado en un declive de los Pirineos.

Salieron de él casi nifios, sin una peseta ni oficio alguno en las
manos, como los que vienen al Plata, pero buenos para todo, con su
salud robusta, su flexibilidad laboriosa y honrada, y su brincadora
agilidad de gamuza pirendica. Han logrado lo que buscaban—tener
dinero—porque han sabido no querer sino una cosa y perseguirla sin
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tregua por el camino recto.—En tanto que otros sonadores vienen &
América tras del ave azul que vuela de rama en rama, y envejecen,
naturalmente, antes de alcanzar su ilusién: los que han nacido para
emigrar—los vascos, en primera fila—prosperan casi siempre en la
emigracion. iBah! jla vida no merece tantos desvelos! Todo acaba
en lo mismo; concluida la jornada, nos despedimos con la misma
voltereta: buenos y malos, necios y sabios, pobres y ricos, nos
disolvemos todos en el mismo olvido. El oro es tan vano como la
gloria y el poder,—y lo que llamamos arte, que no es sino una
convencion; y lo que llamamos ciencia, que no es mas que un paso
adelante en un callejon sin salida. Omnia vanitas. Emprendemos
todos el mismo corto viaje de condenados 4 muerte. ¢Quién decidira
si es mas sabio cefiirse los lomos desde el amanecer para ponerse
en marcha por el camino trillado, bajo el sol y la lluvia, sin una hora
de tregua en la etapa, con el Unico fin de encontrar & la tarde
comida y albergue en el mesén; 6 si tanto vale extraviarse en los
senderos, saboreando la excursiéon como un paseo, gozando con los
accidentes del camino y de las perspectivas, & trueque de cenar con
las zarzamoras del cercado y dormir en campo raso?...

Don Pedro, el menor de mis dos compaieros, raya en los
cuarenta anos; es un admirable ejemplar de esa raza fuerte é
ingenua que se ha esparcido en el Plata, hasta formarse aqui una
segunda patria,—lo compruebo al oirle hablar de Buenos Aires y
Montevideo como de un emporio vascongado,—llevando consigo y
conservando siempre su frescura simpatica y robusta, como un
reflejo del paisaje montafiés. Este es un coloso con sonrisa de nifio,
hermoso como un roble, tranquilo como un buey de labor, bueno
«como un pedazo de pan» segun el dicho campesino; y asi como el
clima de las Antillas no ha mellado su complexion de atleta ni
alterado su tez florida, tampoco el roce del mundo y la fortuna le
han hecho soltar su boina azul. Nos queremos en seguida, €l tan
sencillo y yo tan complejo, sin duda en virtud de la ley de los
contrastes, y gracias & mi precaucion habitual de llevar siempre la
charla al terreno que mi interlocutor conoce mejor que yo. Me habla
de Cuba, y las horas se deslizan sin sentir ...

Su companero, don Esteban, es menos atrayente: averiado,
temoso, porfiado y disputador, hasta el punto de contradecir con la
mano mientras el asma le sacude, ha barnizado con pretension
burguesa su primitiva ignorancia cerril, y la exhibe al primero que
llega, & guisa de albarda sobre su lomo de borriquillo. Domina al
bonazo de don Pedro & fuerza de cansarle; también le da cierto
prestigio actual el haber pasado algunos meses en Nueva York hace
treinta afios, y chapurrar cuatro palabras de inglés que, por otra
parte, pronuncia como una «vasca» espanola. No sabiendo nada de
nada, puede hablar de todo con igual autoridad; y jabusa de su
derecho!—Después de toser, es su principal ocupacion contradecir a
troche y moche, al tanteo. Nos fastidia, nos carga hasta el exceso, y
€l mismo lo sospecha en sus momentos ldcidos. Bajo el pretexto de
que el humo le incomoda, don Pedro y yo nos instalamos en el
smoking-room, y nos despachamos docenas de exquisitos habanos
irecuerdo personal del propio fabricante! Pero don Esteban se
aparece y comienza por rectificar uno de sus ultimos traspiés, que
nadie recordaba: «Tenia Vd. razon: el que asesinaron en el teatro no
fué Grant, sino el «general» Lincoln». Y en el acto vuelve & entrar en
liza: «jQué hombre, ese Hernan Cortés! Cuando pienso que fué por
aqui & fundar & San Francisco!»—Entonces, sobre todo, jes cuando
tengo ganas de mandarle 4 Bilbao!—Por lo demas, es buen hombre
en el fondo este pobre don Esteban, y no me costard mucho
soportarle hasta San Francisco,—fundado por Cortés,—donde nos
separaremos con grandes apretones. Soélo necesito dejarle
desbarrar 4 su gusto. El primer dia tuve el candor de rectificar sus
sandeces: era la guerra declarada.—Cualquiera discusién es inutil,
pero la que aceptamos con un necio nos rebaja de golpe & su nivel.
¢A qué emprender gratuitamente la educacién de aquel transeunte
que no sacara de ello provecho alguno y al contrario nos guardara
rencor? Recuerdo haber estallado una vez—hace una docena de
anos—porque en una mesa redonda de Lisboa, un médico brasilefio
sostenia que habia hecho en ferrocarril el trayecto del Rosario a
Montevideo: era joven entonces y me faltaba filosofia. jCuanto mas
satisfecho me siento por haber escuchado en Colén, sin pestanear,
hace algunas semanas, las variaciones delirantes de un francés
corredor de avisos, respecto de la Republica Argentina, y
especialmente de Tucumén que apenas conozco! Era el mas
fantéstico de sus boniments profesionales: no he protestado, me ha
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encontrado amable y nadie ha perdido nada con la bola—ni siquiera
Tucuman.

El inmenso desierto mondtono se arruga y matiza al paso que nos
aproximamos al extremo oeste; ya verdean algunos matorrales y
parches de hierba en las depresiones del suelo; de trecho en trecho
se alzan algunas chozas de pastores; una vaca rojiza, un hato de
esbeltas cabras salpican alegremente la tierra gris. Llegamos a
Yuma, estacidon importante en la frontera del Arizona y California. El
rio Colorado arrastra delante de nosotros sus ondas amarillentas,
entre los altos ribazos bordados de vegetacion. El fresco encantador
de una mafiana de primavera se junta & las primeras sonrisas de la
Arabia feliz. En la cantina regamos con té y leche un almuerzo
compuesto de rosbif, patatas hervidas y confitura—todo servido a un
tiempo en el mismo plato. Los ultimos indios apaches—the last of
the Mohicans!/—arrollados en un zarape multicolor, con sus gruesos
mechones lacios cayendo como correas sobre sus enormes rostros
angulosos, seriotes, todos nariz y mandibulas, cual esculpidos por
un lefiador en un tronco de hickory, vienen & vender arcos y flechas
que no han servido nunca y parecen salir de un bazar. Cada mujer
trae cargada en la espalda & su progenie, arrollada con bandeletas
en un cuévano angosto que semeja una vaina de momia. Las
criaturas hacen blanquear alli dentro sus ojuelos de lagartija—y,
como la mafiana, también aqui conserva la infancia algo de su gentil
frescura de inocencia é inconsciencia,—jestoy por encontrar casi
bonitos esos mamoncitos apaches!

Pero ha llegado un viejo violinista yuma para obsequiarnos con
una serenata arizoniana. Al principio, no es facil desenredar lo que
quiere decir el venerable anciano con su rechinamiento agudo y
como resinoso. Cuando don Esteban arroja un grito—seguido al
punto de un violento ataque de tos jen la carraspera del crincrin ha
reconocido el canto de las Provincias! Si, no hay duda posible: es el
capela gorria lo que el piel-roja desuella con una impasibilidad de
antiguo escalpador ... ¢Por medio de qué avatar misterioso, de qué
extrana ironia del color local, ha venido ese llamamiento de las
bandas carlistas & transformarse en aire de danza californiano? Tal
es el «secreto de la sabana» que nuestro compafiero procura
vanamente arrancar al curtido minstrel, quien, completamente
embrutecido, sordo ademdas como una coleccion de tapias arizonas,
contesta invariablemente: yes, sir, & cualquier pregunta, y para no
romper el hechizo de las monedas de diez cents, sin detener su arco
las coge con sus labios entreabiertos cual hendedura de alcancia.
Pero don Esteban protesta con solemnidad—;Debryan bisaya!—que
el viejo ha de saber el castellano, puesto que toca un canto
vascongado; le asedia & preguntas estramboticas, le explica el gran
levantamiento de boinas del afo 33 por el primer don Carlos; por
fin, desafiando el asma que le acecha, se resuelve & enganchar su
voz de herrumbrada cerradura al zumbido de cigarra de la prima vy,
batiendo palmas para marcar el compds, se pone & cantar:

jDon Cdrlos gured,
Don Carlos maited!
jAy, ay, ay, mutilac,
Capelac gorriac!...

Y aquella escena inverosimil que nadie inventaria, ese
improvisado duo de un guipuzcoano y un apache, es de un efecto
cémico amplio y humano que ha conquistado en seguida todos los
sufragios: viajeros yankees y mejicanos, waiters y guardatrenes,
forman rueda entusiasta en torno de los ejecutantes igualmente
poseidos de su papel,—y hasta me parece que los indios presentes
tuviesen ganas de sonreir por vez primera de su vida.

Pero cuando, dada la sefial, el tren se pone en marcha, desde la
ventana don Esteban arroja con la peseta de despedida esta
suprema explicacion 4 su acompafiante, que ha quedado en el
andén, reflexionando en la ganga enviada al dltimo sachém por el
gran Maniti: «;No era este don Carlos, sino el abuelo’» Y ya se
revuelve en su asiento, presa de un acceso de tos incoercible. Yo
también me revuelvo en el sofd del cuarto de fumar, en tanto que el
excelente don Pedro va y viene entre uno y otro, atendiendo & su
amigo con cara de circunstancias y volviendo hacia mi para reirse a
gusto. ;Y me quejaba jingrato! jde que fuese tedioso el camarada
aquél!

La pingiie y fértil California del sud comienza & desarrollarse
blandamente entre dos hileras de colinas; corremos & lo largo de un
vasto canon, teniendo & San Bernardino Range a la derecha y & San
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Jacinto & la izquierda, con la cornisa intermitente de la lejana sierra
Rocallosa 6 Nevada entre la falda verde y el cielo azul. Las olas de
oro de los trigales maduros ondulan suavemente hasta el pie de los
collados, tapizados de viiias, praderas y follajes. Los cottages rojos y
blancos, las villas y quintas lujosas se levantan sobre un mar de
parques y verjeles. El paisaje todo ha revestido un gran aspecto de
riqueza y abundancia, sin perder nada de su belleza pintoresca. Me
aparece como una inmensa mesa puesta, el valle biblico de la
Multiplicacién, eternamente abierto a las caravanas del viejo mundo
que se juntan aqui: las de la cuna europea, militantes y civilizadoras
que ya tienen poblados y plasmados los Estados del este; las del
Asia antigua, derramadas por el pululante Oriente, y que llegan de
isla en isla por el incomensurable mar Pacifico, & manera del
caminante que cruza un vado a flor de agua asentando el pie en las
rocas sucesivas. Al contemplar lo que este pueblo ha sabido hacer
con el territorio desnudo que los mejicanos le entregaron, estd el
observador 4 punto de imponer silencio & la voz de la conciencia que
protesta en nombre de la justicia absoluta y del «imperativo
categérico», para reconocer que la virtud del esfuerzo laborioso y la
magnitud del resultado practico legitiman en cierto modo la
conquista violenta.—Y es fuerza repetirse, para formar un juicio
cabal de la riqueza americana, que esta risuefia California no es sino
una faja estrecha de la inmensa comarca bafiada por dos océanos
que, bajo los multiples aspectos de una produccién intensa, pero
casi tan copiosa en otras partes, se despliega, mas ancha que la
Europa toda, cuatro veces mayor que la Argentina, desde el
Dominion artico hasta las Antillas tropicales, al través de todas las
maravillas fisicas, de todas las variedades vegetales y minerales, de
todos los recursos agricolas y fabriles que aseguran para diez siglos
el propio desarrollo de un continente independiente y completo.

Se tiene aqui por vez primera la sensacién grandiosa y casi
augusta de una entrada en el vasto Canaan de la nueva promesa.—
El mas vigoroso espiritu de la Francia contemporanea habla en
cierto lugar de los paisajes de Milton, que son «una escuela de

virtud»[29], Ahora comprendo lo que ha significado. Ante esta
radiante sonrisa de la tierra americana, no sé qué jubilo generoso é
impersonal me dilata el pecho; una salve intima, una efusion
enternecida y cordial se remonta a mis labios, derramandose como
una bendicién sobre este recuperado paraiso, que parece
estremecerse de gozo bajo la tibia caricia de la manana estival.
Desnuda de historia, sin el prestigio de los recuerdos seculares y las
leyendas, llega esta Cibeles occidental & la soberana belleza por el
solo atractivo de su seno fecundo, donde quiera impregnado de
sudor humano: por el Unico encanto omnipotente de su juvenil
exuberancia y venturosa plenitud.

Ahora, 4 uno y otro lado de la via, las plantaciones de todas
clases, los cultivos y verjeles se suceden interminablemente. Las
residencias campestres, los ingenios variados, molinos, lagares,
destilerias, fabricas de frutas conservadas, depdsitos y
embarcaderos, jaspean de islotes rojos y blancos el archipiélago de
verdura. Cada estacion es una ciudad 6 una aldea, ganglio comercial
de donde irradian ramales y tranvias. A partir de Redlands, los
vagones de fruta obstruyen los apartaderos de la linea—y es tal el
hacinamiento, que por la vista sola nos sentimos saciados de
duraznos y albaricoques, de ciruelas y melones—hasta de esas
deliciosas naranjitas sin semilla (seedless) que aqui se apellidan
Washington Navel, aunque la variedad haya sido importada de

Bahial?1l,

En Colton, risuefa villa de tres mil almas, que nacié ayer y ha
crecido mas radpidamente que sus naranjales, se juntan las dos
grandes lineas del Southern Pacificy del California S. Railroad. Nos
hallamos casi en el centro del maravilloso valle de San Bernardino,
oasis en otro oasis, cubierto hacia el litoral de winter resortsy sitios
balnearios, y cuya cabeza de distrito se divisa & tres millas por el
norte; produce algunos de los mejores y mas famosos vinos de
California; de aqui parten durante el verano los trenes especiales de
frutas que se distribuyen en todos los mercados de los Estados
Unidos. Las fabricas de conservas yerguen por todos lados sus altas
chimeneas empenachadas: la sola Colton Company emplea
quinientos obreros de taller y despacha diariamente 4000 cajas
soldadas. Por cima de la falda y sus bosques de naranjos, algunos
picos nevados anaden la grandeza & la gracia de la decoracién,
trayéndome el recuerdo de la Yerba Buena tucumana; mientras que
un poco mas lejos, en Cucamongo, ya célebre por sus vinedos, veo
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surgir como un trasunto del pintoresco valle de Santiago de Chile. Y
asi, por todas partes, las poblaciones agricolas amojonan de milla en
milla el rico suelo de esta Arcadia industrial, hasta Los Angeles,
donde llegamos esta tarde para volver & marchar cuatro 6 cinco
horas después: Ontario con su colosal avenida de palmeras y
naranjos que se prolonga hasta el pie de la sierra; San Gabriel y sus
limoneros; Santa Anita sembrada de ranchos, donde una sola
hacienda (la de Baldwin) tiene plantados 60.000 acres de viiiedos—
poco mas 6 menos la superficie total de cafia dulce ¢ vifias (1892) de
toda la Argentina. Aqui y alld, en medio de los sonoros nombres
mejicanos—de tal suerte estropeados que los desconocerian sus
propios padres,—la fantasia cursi de los recién llegados ha
emperifollado este antiguo territorio de pueblos indios y tolderias
con apelativos mitoldgicos: Arcadia, Hesperia, Pomona, etc.; y no
resulta la mezcolanza barroca en demasia, en esta hora al menos
itan real es la gracia bucélica del paisaje, tan didfano el ambiente
impregnado de vegetal fragancia y eliseano frescor!

Los Angeles.

A pesar de ser ya toda una ciudad yankee, encuentro en Los
Angeles ciertos vestigios ain muy perceptibles del indeleble origen
criollo y del invencible encanto espanol. Esta impresion inequivoca
—que sentiré en el mismo San Francisco—no estd sugerida [234]
solamente por los nombres de algunos sitios y familias. A cada
instante se descubren en los arrabales, cruzados por el tramway
eléctrico, reliquias materiales y hasta sociales de la antigua
poblacién: por ejemplo, en el umbral de estas casuchas de adobe,
son, & no dudarlo, criollos mejicanos los que estdn engullendo
tamales, 6 zangarreando la guitarra durante la siesta. Han quedado
familias Delvalle, Coronel, Pacheco, Sepulveda, que desempefian
cargos concejiles y poseen atin inmensas haciendas. La fiesta anual
de la «tribu» Delvalle es una solemnidad famosa en toda la
California; aqui los «notables» de ayer figuran todavia entre los
prominent de hoy ...

Pero no son mas que vestigios. La antigua misién de la «Reina de
los Angeles», que el comandante Frémont tomé sin combate en
1847, no era sino una pobre aldea de dos mil indios y mestizos, tan
atrasados 6 indolentes que no se cuidaban de explotar los conocidos
placeres auriferos de sus arroyos. Los Angeles es ya una hermosa
ciudad de 60.000 habitantes, extranjeros en su mayoria, cuyo vuelo
prodigioso data de los ultimos afios: en 1880, no habia triplicado
aun la cifra primitiva de sus pobladores; y lo demds en proporcion.
No pasando de esa fecha los mas importantes centros agricolas del
condado, son naturalmente mas nuevos aun los valiosos edificios
publicos y privados de la flamante ciudad, y todos los érganos
materiales y morales que constituyen, ne varietur, el progreso
entendido & la yankee.—Ya encontramos en Los Angeles las gratas
alamedas sombreadas, con sus pintorescas residencias y chalets de
bay window y graderia exterior; los enormes buildings de ocho a
quince pisos con fachada de columbario; los bancos pseudogriegos y
templos neogoticos,—toda la fabricacion al por mayor de la
«arquitecheria» americana. Desde la California hasta el [
Massachusets, sin otros matices que un exceso de pesadez 6 riqueza
decorativa en los emporios mas advenedizos, encontraréis
reproducidos, en cada poblacién, no sdélo la misma estructura
material, desde el Masonic Temple hasta el hotel mammoth con sus
bars y ascensores, sino los mismos 6rganos previstos de la vida
urbana, los mismos accidentes del grupo social: escuelas, teatros,
vagones, tramways con su invariable tarifa de cinco cents, avenidas
de enlosadas aceras donde la luz eléctrica recorta duramente las
siluetas, etc., etc. Es siempre la ciudad yankee, indefinidamente
reproducida, y sin mas elemento diferencial que el costo y el tamafio
—es decir la cantidad. Los Angeles es un fragmento de San
Francisco, Denver un pedazo de Filadelfia, Cincinnati una mitad de
Chicago. Hay mds habitantes en la antigua capital de los puritanos
que en la reciente Sion de los mormones: por tanto, mayor nimero
de manzanas edificadas,—pero, mutatis mutandis, las
construcciones publicas y privadas son tan parecidas en una y otra,
por dentro y por fuera, como el New York Herald al Chicago Herald,
como el policeman de capote gris y casco de punta, plantado en una
esquina de Boston, es idéntico al policeman de guardia en una
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esquina de Pittsburg. La concrecion urbana esta vaciada en un solo
molde: fuera de los sitios naturales, los Estados Unidos son un
monstruoso cliché. De ahi el tedio profundo que se desprende de su
masa gigantesca y uniforme para el turista superficial, que vaga de
calle en calle y de hotel en hotel sin nada sospechar del alma
americana. En Europa, las cosas son mdas interesantes que los
hombres; acaece lo contrario en este mundo en formacién, mejor
dicho, en fabricacion. Aqui el producto humano es tosco y primitivo,
en proporcién de su enorme magnitud—como ha sucedido en el
mundo orgéanico;—la obra provisional es inferior al obrero, no
pudiendo aquélla interesar al filésofo sino en cuanto sea indicio
documentario y sintoma del espiritu que la realiza—y por esto,
precisamente, la mayor parte de las Impresiones de tanto commis
voyageur de la literatura se extasian con exceso ante los colosales
montones de hierro y ladrillo: celebran el volumen prodigioso del
banco de coral, haciendo caso omiso de la madrépora viva que lo
levanta sin tregua en el seno del mar.—Procuraré emplear otro
procedimiento; y, desde luego, pienso que me fastidiaré muy poco
en esta pretendida patria del fastidio.

En esta magnifica tarde de junio, la ciudad nueva despide una
como alegria infantil. Vago por las anchas avenidas que lucen su
follaje primaveral, y apunto de paso algunos rasgos de la vida
callejera que muy pronto dejaran de llamar mi atencién: mujeres en
bicicleta 6 conduciendo buggies, pregoneros y sandwichmen
exhibiendo reclamos, procesiones civicas y profesionales, carteles
con anuncios gigantescos y férmulas exuberantes de ingenuo
cinismo—y donde quiera el roce brutal de la muchedumbre que nos
codea, maltrata y lleva por delante con la inconsciencia de un
rebafio de paquidermos, pero que no nos da tiempo para irritarnos,
pues, & poco andar, nos sentimos desarmados y casi enternecidos
por la complacencia inagotable y cordial con que un afanoso
empleado, un transeunte de prisa, un rudo trabajador satisface
nuestras preguntas de forasteros. Desde el anochecer quedan
cerradas las tiendas y demds casas de comercio, pero, alumbradas
por dentro, lucen sus escaparates y prestan animacién & los barrios
centrales. La brisa fresca me recuerda que estd el mar & pocas
millas. Las aceras rebosan de transeuntes, hombres y mujeres con
traza de artesanos domingueros. En la esquina de North Main y
Arcadia street, miro pasar en una cencerrada carnavalesca de
voces, guitarras y panderetas, una compafiia del Ejército de
Salvacién, guiada por una tia coloradota, y seguida, & guisa de
apéndice convencido y convertido, por un viejo borracho que dibuja
eses en la estela evangélica ...

Empieza 4 hacérseme largo el tiempo hasta la salida del tren
para San Francisco. En Spring street, delante de un Concert Hall,
vuelvo 4 encontrar 4 mis vascos infieles, que no quisieron
acompanarme al Jardin Zooldgico—una maravilla de plantas y flores
raras. Mientras yo comia pasablemente en el restaurant Nadaud y
corria el albur de un champagne californiano que sabe & falsificado
chablis, el camarada Esteban se obstinaba en descubrir una fonda
vascuence que le recomendaron en Meéjico. Gracias & su inglés
pintoresco ha dado al fin con un dining-room dependiente de una
sociedad de templanza, donde le han servido rosbif regado con té
claro & guisa de valdepeiias; quédale el consuelo de afirmarme que
«lo sabia», como el Pontsablé de Madame Favart.—Aqui nos alcanza
de nuevo el destacamento del Salvation Army, siempre seguido de
su beodo inextirpable. Asistimos & la pequefia representacion bajo la
luz eléctrica del Hall pecaminoso. La «capitana» fulmina su
proclama, interrumpida por las chuscadas del auditorio; sin
inmutarse, ella misma se rie con los fisgones 6 vuelve las tornas 4 la
rechifla truhanesca; por fin, viéndose desbordada, entona su cantico
gangoso con acompafhamiento de silbidos y tamboriles. He
comprado & una «Miss Helyett», llena de costurones escrofulosos,
un numero de su periodico: un bodrio de declamaciones afnejas
mezcladas con reclamos infantiles, en prosa y verso,—el Apocalipsis
de Bertoldo. jSe cree sofiar recordando que el conocido sombrero
de paja con cintas moradas, tendido como una escudilla, se llena
con los cuartos del grueso publico, vy que esas comparsas de
parasitos cuentan, para desenvolver por el mundo sus farandulas
bufas, jcon un presupuesto de cinco 6 seis millones de dollars!—Don
Esteban, que no pierde la ocasion de instruirme, me desliza al oido:
jSon espiritistas! Seguramente el nedfito aquel del bamboleo
enérgico confirma el juicio de mi companero, y puede jurar con toda
sinceridad que posee la doble vista, pues sin duda ve bailar al sén
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de la guitarra todas las mesas redondas del vecino Hall ...

El paisaje del dia siguiente, sin carecer de «belleza econémica»,
es mucho menos decorativo que el de la vispera. El candn se
ensancha ahora en una vasta llanura que ondula hasta la Sierra
Nevada. Los grandes cultivos de cereales y los ranchos de ganado
han sucedido & los vifledos y verjeles. En cada estacion tomamos
viajeros de facha rica, familias con canastos de frutas y flores que
vuelven de un paseo campestre y anuncian la aproximacién de la
Queen City del Pacifico. A la tarde, empiezan & espejear algunos
charcos en las cafhadas; luego, hacia el noroeste, uno que otro
mastil afilado raya de negro el claro horizonte: de repente, 4 una
milla del tren, aparece un jiron de la bahia. En seguida,
interminablemente, desfilan terrenos baldios, inmensos depdsitos,
montones de casillas y cobertizos que no representan aun sino una
«nebulosa» del futuro arrabal. Un enorme ferry-boat toma el tren
entero en su monstruosa espalda cubierta de rieles, de carros
enganchados, de rotisseries y saloons, de mesas y bancos donde se
apila el cargamento humano que no queda en los coches. Después
de veinte minutos de travesia y viento helado, & pesar de la
estacion, la ancha proa del bote colosal se suelda & la ribera, y bajo
una bdveda sombria se cae en la infernal batahola de los
reclutadores de viajeros que, alineados contra la pared, aullan
infatigablemente los nombres de sus hoteles. Estamos en San
Francisco. Un agente de Express nos da su tarjeta en cambio de
nuestro boleto de equipaje; pronunciamos: Palace Hotel, y asunto
concluido. Nos dirigiremos al hotel sin otra preocupacion y, después
de comer descansadamente, encontraremos el equipaje en nuestros
cuartos.

Los yankees, cuya existencia es un perpetuo viajar, han resuelto
con superioridad practica este problema: tener los mejores hoteles y
trenes del mundo—the best in the world—y sobre todo, suprimir el
enojo de los impedimenta, esas batallas con los odiosos parasitos de
los embarcaderos, que son en otras partes la real fatiga del viaje y
el suplicio del viajero.

San Francisco.

De mis quince dias de estancia en San Francisco—la verdad ante
todo, aunque sea vergonzosa,—la gran impresion que queda
dominante y persistente es la del bienestar fisico. Después de tanto
choque 6 rozamiento sufrido desde Buenos Aires, después de tanto
camarote estrecho con catre dudoso, de tanta fonda y albergue
mortificante, desde la nevera de Las Cuevas hasta los sudaderos
malsanos de Coléon y Veracruz, confieso ingenuamente que he
saboreado el amplio confortable y el lujo flamante del Palace Hotel,
con su despliegue de aseo deslumbrador, sus muebles y telas de
matices claros, sus camas inmensas y elasticas, el aire, la luz, el
agua & profusién con piramides de toallas frescas y su santa divisa
central: Clean hands and pure heart! Y todo ello, en el ambiente
ténico y salado del mar, cuya brisa fresquisima en este principio del
verano llama de nuevo el apetito robusto y el olvidado humor de la
retozona juventud, en esta atmdsfera moral de independencia y libre
aventura, tan oxigenada como la fisica ... Bien saben mis pacientes
lectores que no desdefio la naturaleza, ni la historia, ni la poesia:
pero en este Frisco bullicioso me he dedicado ante todo & la prosa
vil, & la guenille burguesa—al casco material jqué bien necesitaba
de este calafateo y carenaje!

iLa juventud! Tal es la palabra sonora y méagica que aqui parece
resonar en todos los ecos y desprenderse de todos los actos
colectivos, de todas las actitudes y empresas de la atrevida
poblacién: la juventud arrojada y azarosa, rebosante en esperanzas
é ilusiones, con el orgullo insolente de su breve pasado y la fe
imprudente en su ilimitado porvenir; y junto & ello, en vez de la
pesadez maciza y del boasting grosero de Chicago, no sé qué gracia
nativa y dichosa alacridad de jugador confiado en la suerte, y cuya
fortuna vertiginosa ha comenzado llamandose placer. No necesito
resefiar esa historia fantastica del oro, que deja atras todos los
cuentos orientales y cuyo comienzo, apenas viejo de medio siglo,
parece perderse ya en las brumas legendarias. Bret Harte, con real
4 par que poético colorido, ha pintado el cuadro fascinador de esas
batallas de la audacia y la codicia, prestando vida insuperable & sus
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grupos violentos de argonautas californianos; ademads, cien relatos
locales conservan la memoria circunstanciada de la rutilante
aventura que arrojé a4 esta playa, durante diez afios, toda la
poblacién desarraigada y flotante de las cinco partes del mundo:
europeos, asiaticos, polinesios, americanos del sud, squatters é
indios de las praderas, todos los desesperados de la vida, todas las
caravanas de Babel. Pero, acaso no sea tan asombroso el
espectaculo de ese sérdido delirio colectivo, como el de la inmediata
organizacion rudimentaria y progresiva que le sucedid, hasta
constituirse en veinte afios la capital opulenta y el emporio
comercial del Pacifico, en el centro de la comarca agricola mas
floreciente de los Estados Unidos. La California actual es el triunfo
de la civilizacion americana y la prueba mas acabada de su
incomparable potencia plastica. El organismo social que ha podido
en tan breve lapso asimilarse el salvaje campamento de Yerba
Buena, que muchos vecinos de Market street recuerdan aun, y
convertirlo en el San Francisco de hoy, no sélo deslumbrante de lujo
y magnificencia, sino civilizado, tranquilo, lleno de bibliotecas y
colegios—de moralidad igual, si no superior, & la de las ciudades del
Este, fundadas por puritanos y cudkeros—merece la admiraciéon y el
respeto del mundo.

Con presentar San Francisco el aspecto general de las otras
capitales yankees y poseer todos sus oOrganos conocidos é
invariables, conserva, sin embargo, el sello visible de su especial
origen y pintoresca situacién: algo de exotismo oriental recuerda al
viajero que se halla aqui mas cerca del Japén que de Europa, a la
vez que subsisten en las gentes y sitios mil vestigios coloniales. De
la Puerta de Oro (Golden Gate) a China Basin, los blocks regulares,
parcial 6 completamente edificados, ondulan sobre las primitivas
colinas como en Valparaiso; los tranvias suben y bajan las mismas
pendientes antes surcadas por las arrias de mulas con sus cargas de
provisiones 6 mineral; el booming convulsivo ha logrado crear
barrios enteros en las accidentadas cercanias de Golden Gate Parky
el Hipoédromo, pero los «huecos» agrestes abundan, obstruidos de
viejos ranchos mejicanos, y muchisimas residencias vacias enseflan
el melancoélico to let que llama en vano al transeunte. Mas que
Chicago, Kansas City y otras «ciudades hongos» (mushroom cities)
del Oeste, ha conocido San Francisco las crisis de crecimiento que,
paralizando momentdneamente el organismo, reducen el gasto de
fuerzas hasta restablecer el equilibrio. Ahora mismo se inicia el
krach de la plata, cuyas consecuencias generales son dificiles de
prever; con todo, puede anunciarse ya que aqui la situacion se
desenvolvera sin grandes cataclismos, en razén de las corrientes
diversas y en cierto modo antagénicas que la California ha dado & su
actividad, & diferencia de otros Estados casi tributarios de un solo
producto 6 industria. La plétora del metal blanco podra encontrar
remedio en la colonizacién agricola y el incremento del intercambio
asidtico, ya tan considerable. En todo caso, el panico monetario de
estos dias pasados (junio de 1893) parece haberse calmado sin
repercutir profundamente en la vitalidad del Estado. Se ha
estrechado el crédito bancario, mejor dicho, la conversiéon y los
pagos en oro; pero las fabricas y haciendas siguen en plena
actividad, con excepcién de algunas minas hacia el Nevada y el
Colorado que empiezan & restringir sus laboreos. Como otras veces,
resistira esta prueba la California robusta y juvenil.

En todo caso, nada se nota aun en la vida exterior que revele el
malestar interno. Este magnifico Palace Hotel, que cubre una media
manzana—en el propio lugar donde, hace cuarenta afios, mineros de
botas y camisa de franela con el revélver al cinto venian & comer su
bacon and beans,—tiene ocupados sus centenares de cuartos; y sus
rapidos ascensores suben y bajan desde el amanecer, llenos de
huéspedes un tanto abigarrados durante el dia, pero de gran
ceremonia para la comida: los hombres de frac, las seforas
rivalizando de rayos y centellas con las ldmparas Edison. A la tarde,
en el espléndido Golden Gate Park hormiguean los carruajes y
caballos de raza; la elegante concurrencia se derrama en las
avenidas; sefioras y niflos forman vasto circulo & una excelente
banda de musica que, en este momento, ejecuta una seleccién de
Mignon; casi todas las jovenes son esbeltas y airosas, muchas
bonitas, alternando el rubio tipo sajon con la ardiente palidez
criolla: el cuadro encantador es digno del admirable marco de flores
y verdura, en el apacible dia primaveral. Desgraciadamente, al
llegar al clou de la partitura, algunas de mis encantadoras vecinas
acompanan & media voz, en francés californiano, la plafiidera
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romanza:

Conné-tiou la pays...?

Y este desafinado murmullo, cuyo crescendo se acenttia con la
impunidad, me trae recuerdos tan punzantes de Veracruz
(coincidiendo ademas, para ser franco, con la hora de comer), que
levanto la sesién 4 toda prisa, en el momento de estallar el grito
delirante del cornetin casi dominado ya por el coro de las paisanas y
rivales de Sybil Sanderson: C’est la que je voudrais vi-i-vrel..

Esa mezcla de franca alegria y pintoresco exotismo, que
caracteriza & San Francisco, se manifiesta en todos los detalles
exteriores de la vida colectiva—desde la fantasia de su edificacion,
hasta la desenvoltura de su prensa y la indole de sus bibliotecas é

institutos!?2)—pero prorrumpe, puede decirse, de noche en las
bulliciosas aceras comerciales, llenas de grupos cosmopolitas y
estrepitosos que se codean bajo los focos eléctricos, al rumor de las
mausicas de los teatros y conciertos, en el perfume de las flores y el
centelleo de los escaparates, ostentando todos, bajo la diversidad de
las condiciones y procedencias, cierta unidad exterior en el lujo del
traje y el programa de fiesta.—La misma colonia china, que he visto
en Lima humilde y carifiosa, no oculta aqui su fuerza numérica y su
riqueza. A fuer de primeros ocupantes, los «celestes», que pasan de
veinte mil, han quedado instalados en el centro activo de la ciudad
(como si dijéramos, en Buenos Aires, las diez 6 doce manzanas en
torno del café de Paris); tienen templos, restaurants, teatros
propios, y se les ve ostentar por estas avenidas, con importancia
canonical y empaque mandarinesco, sus solideos eclesiasticos y sus
roquetes de seda azul, batidos por la larga trenza lacia. Debajo de
sus rostros lampifnos y su obesidad hermafrodita, descubro la
hostilidad desdenosa de la mirada, el odio encubierto de una raza de
Shylocks, refractarios a la civilizacién en que prosperan, y que se
creen superiores 4 los que les dominan con su ruda energia.

Esa impresion de la primera hora se confirma para mi durante la
excursién que hago una noche 4 la China town, acompafiado de un
consul extranjero y un detective, cuya presencia parece
indispensable para recorrer sin peligro la celeste lepreria. Hemos
venido por las iluminadas aceras de Market Street—el Broadway de
San Francisco—y bruscamente, & la altura de Union Square, donde
se incorpora el agente de seguridad, doblamos & la izquierda y
penetramos en un callejon obscuro y medieval, con sendas casuchas
en desplome, de cuyos dinteles cuelgan faroles de papel cubiertos
de jeroglificos que nuestro cicerone traduce al paso: 7in Yuk, joya
celestial, Wa Yun, fuente de flores, etc., etc. Subimos, bajamos,
torcemos a uno y otro lado, por entre almacenes, tiendas, joyerias,
boticas, lavanderias, talleres de todo género, puestos de comestibles
y drogas, en cuyos escaparates, mal alumbrados por ldmparas de
aceite, alternan sandias y cafa dulce, abanicos y pastillas de opio 6
betel, chucherias de marfil y tabletas de chewing-gum; entrevemos
en algunas tabernas grupos de magotos descoloridos, sentados a la
turca, fumando en pipas de tubo recto, comiendo arroz con sus
palillos como de crochet, jugando & una suerte de morra, pero sin
mezclar un grito & sus 4giles ademanes de sordomudos: todo ello
tan repelente y sérdido como lo visto en Lima, con su mismo vaho
nauseabundo que bastaria & evocar aquellas escenas ya lejanas ...
En estas tinieblas blanquecinas, surgen en torno nuestro, de las
cuevas inmediatas, bultos informes y callados cuyas tunicas
flotantes nos rozan como alas de murciélagos; y vuelve & mi
memoria la vagancia nocturna del poeta Gringoire por el laberinto
de la Corte de los Milagros, en Nuestra Sefiora de Paris ...

De repente, un deslumbramiento: estamos en un verdadero
palacio oriental, resplandeciente de luces multicolores, de
esculturas y calados figurando adornos vegetales, de pintados
tableros y canceles de laca con incrustaciones de néacar, en que se
entrelazan ramas de durazno en flor, esbeltas cigiiefias de nieve
volando entre guirnaldas de crisantemos de oro. En la vasta sala
donde estamos, no han quedado sino una docena de comensales
sentados en sillones de ébano; acaban de comer en silencio,
servidos por muchachos que van y vienen entre la mesa y los
aparadores cargados de fina porcelana, 4giles como clowns, con sus
babuchas de triple suela. Es el gran restaurant chino, adonde sélo
concurren los ricos traficantes y agentes comerciales de la colonia,
y por las puertas abiertas se divisan anchas escaleras labradas y
otras salas parecidas & esta....
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Urgidos por la hora, no hacemos sino atravesar el vecino templo
de Clay Street—analogo al de Lima, con los mismos idolos, adornos
y chucherias culinarias de un culto realista, 4 la vez pueril y senil—y
nos dirigimos al teatro donde da representaciones extraordinarias
un célebre comediante de Pekin. La sala, bastante obscura y de
mediana extension, se compone de un patio para la mosqueteria, a
usanza de los corrales espanoles del gran siglo, rodeado de filas de
bancos y palcos para la celeste high-life; hay una como cazuela con
aposentos para mujeres; y de todos los puntos de la repleta sala se
escapan nubes de humo mezcladas con emanaciones complejas de
tabaco, almizcle y benjui que nos obligan & encender también
nuestros cigarros, en el mismo proscenio donde, merced al prestigio
consular, nos sentamos entre los actores, delante de la orquesta que
ocupa el fondo. La escena no tiene telén de boca; los actores,
vestidos de trajes suntuosos y con el rostro grotescamente pintado,
declaman con voz aguda una monétona melopeya. Hemos entrado in
medias res—detalle insignificante, pues la pieza ha comenzado hace
tres noches y durard atn una semana—y asisto & una, para mi,
pantomima, mezclada de bailes y cabriolas, en que parece ser el
nudo de la acci6én la eterna historia de la muchacha novia de un
vejancon y cortejada por un oficial 6 principe, més cubierto de puas
y escamas que un dragén mitolégico—el Barbero de Sevilla.
Entradas, salidas, sollozos, manotones, rugidos, chillidos—y,
naturalmente, comprendo menos cuanto mas intenso es el didlogo.
El «Coquelin» en representacion—cuya jira, me dice nuestro guia,
representa una fortuna—hace de Almaviva, y canta casi todo su
papel con acompanamiento de violines, gongos, flautas y tamboriles

. iy nada en el occidente puede dar una idea aproximativa de la
zambra sabdtica que se arma entre esos hijos de Han! Los duos de
Almaviva y Rosina, sobre todo, exceden en fantasia delirante a
cuanto se pueda recordar 6 imaginar: al lado de ello parecerian
suspiros de arpas eodlicas los apasionados coloquios y combatidos
amores de veinte gatos reunidos en el tejado de una caldereria en
plena actividad. Después de unos veinte minutos de pesadilla, me
levanto para salir cuanto antes y salvar para siempre la muralla de
esa China. Al atravesar los bastidores, vemos 4 «Coquelin» acostado
en un catre de tabla, inmévil, impasible bajo nuestras miradas
curiosas, con la vista fija en el techo—pensando tal vez en la casa de
bambu, & orillas del rio Pé-Kiang, donde podra fumar tranquilo su
querido opio, gracias & esta fructuosa excursiéon al pais de los
béarbaros occidentales ...

Y si aqui detengo estos apuntes sobre San Francisco, no piensen
mis lectores que mis visitas se hayan limitado al parque de Golden
Gate y al barrio chino: he visto la ciudad y sus alrededores—sin
omitir la excursién & San José y al Lick Observatory con su famoso
telescopio (the largest in the world); he recorrido concienzudamente
las universidades, bibliotecas, escuelas, mercados, bancos y demas
sucursales del Monde ou I’on s’ennuie; he examinado con la debida
prolijidad el enorme é inacabado City Hall, menos notable por su
arquitectura achaparrada que por los manejos administrativos que
han presidido & su edificacién poco edificante ... De todo eso y lo
demads pensaba dar informe circunstanciado, pero & medio borrajear
he descubierto que todo ello ha sido ya descrito y corre impreso. Me
he convencido de que, en estas notas de viaje, la Gnica novedad a
que pueda aspirar provendrd de mi reaccién personal en frente de
las cosas y sobre todo de las gentes. Ahora bien, un poco
desorientado por el estreno, sélo he visto de corrida 4 algunos
funcionarios 6 comerciantes, fuera de la muchedumbre en los
conciertos y teatros: no he pasado en San Francisco de la envoltura
superficial—y todo ello es de muy pobre psicologia ...

Por otra parte, voy comprendiendo que, en los Estados Unidos,
para ver lo mejor posible es necesario no ceder 4 la tentacion de
verlo todo en pocos meses. El turismo es el enemigo de la
observacion. Este inmenso pais tiene cuatro 6 cinco grandes
aspectos caracteristicos, condensados en otros tantos Estados y sus
capitales: todos los demds se funden en uno de los tipos genéricos.
En este momento, sobre todo, de la evolucién socioldgica, el grupo
urbano que se debe estudiar paciente y filoséficamente, es Chicago
—no tanto por la Exposicién en si misma, cuanto por las razones que
han influido para que el magno problema de la World’s Fair se
resolviese en su favor, contra todas las pretensiones rivales.
Chicago es en la hora presente el resumen material y el exacto
espécimen del mundo americano. El eje se ha corrido hacia el oeste;
ya no atraviesa New York, ni Filadelfia—mucho menos la docta
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Boston, que antes se apellidaba precisamente el «cubo de la rueda»
(the Hub)—sino la ciudad de los ferrocarriles y la carne—la ruda y
potente capital de Pullman y Armour.
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XI

SALT LAKE CITY

EL TRAYECTO.—EL UTAH.—LOS MORMONES

Media entre San Francisco y el Lago Salado una distancia de 870
millas, que los trenes del Southern Pacific deben recorrer
tedricamente en 37 horas; resultan casi siempre 40, salvo error 6
colisién. Es lo que en la tierra llamamos un buen paso de carreta.
No exageremos, pues, la velocidad y precision del servicio
ferrocarrilero en los Estados Unidos,—al menos en el oeste. Por lo
demads, el trayecto es interesante, y no deploro su relativa lentitud.
Admiro el paisaje; cultivo 4 mis compafieros de viaje, y procuro
soportar & los negros del servicio, no ocupandolos para maldita la
escoba. No soy «esclavista», pero no puedo dejar de repetir que el
negro liberto y ciudadano es la mancha (negra, naturalmente) de la
victoria republicana y el rescate oneroso de la guerra de Secesion.
La republica de Liberia—significando la devolucién de estos
africanos & su Africa,—era un pensamiento genial. Pero no quieren
volver & su tierra; y los «lynchamientos» con que se procura
convencerlos son argumentos de poca eficacia.

La faja californiana que alcanzo & divisar, hasta Sacramento,
donde cierra la noche, es casi tan rica y populosa como la zona del
sud. Cortamos la Sierra Nevada, bien digna de su nombre, pues a
pesar de la mediana altura y de la estacion canicular, sus
escarchadas laderas blanquean vagamente en la obscuridad.

Llevamos tren «vestibulado», con pasadizos adheridos y cerrados
por vidrieras; un nifio de tres anos puede correr sin peligro de uno a
otro extremo. Dormitorios, restaurant, cuartos de toilette, agua
helada & discrecion, mesas movibles delante de cada asiento, para
comer, leer, jugar: se vive como a bordo, y los pasajeros poco bajan
en las paradas. Cada smoking room es, por supuesto, el charladero
central de su departamento. Sin fastidio ni timidez, me incorporo al
grupo nativo: aprendo, observo, juzgo sin entusiasmo ni prevencion
lo que desfila ante mis ojos durante todas las horas de cada dia.
Ello, por otra parte, es mds laborioso que dificil. Lejos de sustraerse
al examen, el mundo yankee se brinda 4 la indiscrecion: estamos en
el pais del anuncio y de la interview. En Europa, fuera de la
exuberante Espaila, la empresa de meterse con todos en las breves
horas de un viaje por ferrocarril, sobre exigir muchos sacrificios de
amor propio, tropieza con serios inconvenientes. Todo conversador
es sospechoso para el viajero de «primera», quien, al tomar su
boleto, ha revestido su «impermeable» de reserva glacial. jCuidado
con los contactos peligrosos!—Aqui la igualdad circula tan
libremente en el saléon como en la calle; es la atmosfera ambiente.
Los ferrocarriles, desde luego, materializan el sentimiento reinante,
con la ausencia de «clases» en los pasajes. El Pullman-car no es sino
una condicion de los viajes largos, y el tren vestibuled es un sintoma
exterior de la igualdad social. Cada cual se coloca moralmente a
nivel de su vecino; sabe que puede dirigirle preguntas y entablar
conversacion; el fondo y la forma de las ideas son comunes, en todos
los sentidos de la palabra. Con todo, sospecho que entre New-York y
Boston ha de reinar un tono algo menos campechano.

No por eso pretendo que sea todo malo en la reserva europea, ni
todo bueno en la «francachela» americana. Cuando, por ejemplo, el
sirviente negro bebe en nuestros vasos, se zabulle en nuestro lavabo
y concluye su horripilante toilette & nuestra vista y paciencia, siento
en mi epidermis el roce brutal de tanta democracia. Todas las frases
y proclamas no me convencerdn: para tolerarlo sobra cuando menos
un sentido—si no es la vista, es el olfato. Pero la explicaciéon no se
hace esperar. Al lado mio, en el fumadero, se sienta el coronel L.;
enfrente, el sefior W., senador de California; por fin, Mr. Ch., un
millonario, superintendente de las dos grandes compaifiias mineras
del Utah, y chiqueur infatigable. Sin abandonar su cigarro, el
coronel se saca los botines, estira sus medias grises y alarga
delicadamente sus extremidades en el asiento opuesto, entre el
millonario y el senador, quienes siguen mascando, fumando y
conversando con serenidad. Ahora me doy cuenta de su indiferencia
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ante las maniobras del negro; estd evidente que sus membranas
sensitivas son diferentes de las nuestras; y me convenzo de que la
semejanza es la base mas sélida de la igualdad.

Estos pequenos vy afligentes rasgos externos se hallan
compensados por el fondo realmente sano y cordial. Es, sin duda,
mortificante el espectaculo de un «gentleman» tachonado de joyas,
que masca tabaco sin descanso 6 se suena las narices antes de sacar
su panuelo. Pero no he venido & tomar ni dar lecciones de
urbanidad, sino 4 estudiar con atencién imparcial—y, si es posible,
con indulgencia—la probable evolucion social del siglo veinte en su
mismo punto de arranque. Para dicha época, si me es licito volver a
la imagen nasal, piensan los yankees que el mundo entero se sonara
como ellos; yo, menos pesimista, creo que los yankees habran
aprendido & sonarse: pero estamos de acuerdo en esperar que, en
una U otra forma, la armonia universal se habra restablecido. En
este dintel del siglo, la lucha entre la democracia vulgarizadora y la
verdadera civilizacion se resolverd por la alternativa de Hamlet: ser
6 no ser plebeyos,—tal es la cuestién. Entretanto, me divierte esta
prueba avant la lettre de la humanidad futura; encuentro curiosos y
hasta simpaticos estos yankees ingenuos y desabrochados.
Discurren con desembarazo y sorprendente facilidad sobre
cualquier tépico de sus intereses materiales—divisandolos siempre
desde su punto de vista local 6 personal. Revelan una perspicacia y
agudeza incomparables para la soluciéon inmediata de los problemas
practicos, sin divisar la doble perspectiva de las causas 6
consecuencias lejanas. Padecen—06 gozan—de miopia intelectual:
encuentro en mi diario repetida hasta el fin esta impresion del
primer dia. Ahora bien, para los objetos pequefios y cercanos, la
visién del miope es incomparable. Ignoran la ironia;—axioma que
parece una perogrullada, pues equivale & afirmar que los
paquidermos no sienten cosquillas. Por lo tanto, se contradicen unos
4 otros sin enojo; discuten seriamente las cosas para ellos mas
serias: las cosechas, la fluctuacién de los precios del ganado y los
cereales, el «booming» paralizado de San Francisco; sobre todo la
cuestién de la plata. El senador estda por la derogaciéon de la ley
Sherman; el minero, naturalmente, por su mantenimiento 6 su
reemplazo por la acufiaciéon libre en cada Estado—remedio
equivalente & combatir el dolor de una muela careada con
inyecciones diarias de morfina. El primero es demodcrata, el segundo
republicano; éste emprende un panegirico de Harrison, que el otro
escucha sin pestafiear. Ambos estdn & cien leguas de una nota
personal agresiva 6 deprimente para la opiniéon y el partido
adversos: & igual distancia, también, de una idea general, de una
vista «nacional» respecto del asunto. Cada cual es exclusivamente
de su distrito, de su parroquia, de su profesion. Me incorporan a la
«camara». «;Tienen también ustedes minas at home?» Procuro, en
mi media lengua, expresar mi opinién «platénica»; me rebaten con
animacién, sin aspereza; cada argumento empieza con un Me
parece (I think ...), que hace oficio de cojinete; sobre todo, jamads
una alusién & mi incompetencia de forastero; el interés por sus
cosas domésticas confiere la ciudadania. jSus preguntas acerca de
la Republica Argentina y Chile harian sonreir 4 un parisiense! Me
ofrecen su casa y sus servicios con evidente sinceridad; y acepto la
invitaciéon de visitar las minas de Park City, en el Utah. «jLe
acompano 4 usted!» exclama el coronel. Y como lo dijo, lo ha hecho.
Esta reliquia de la guerra de Secesion ha sido mi Virgilio en el viaje
mineral. Y bien mereceria su inagotable facundia la apédstrofe
dantesca:

Or se’ tu quel Virgilio e quella fonte
Che spande di parlar si largo fiume!...

Son las diez de la noche y reina un fresco de serrania: jbuena
hora para dormir! Encuentro el salén transformado en dormitorio,
con un estrecho pasadizo obscuro entre los dos tabiques del
cortinaje. La cortina fronteriza de la mia ondula como un mar de
teatro, y percibo crujidos de vestidos tras del telén. He pasado la
noche en el fumadero y no conozco 4 mi vecino. Me siento en el
borde de mi catre, esperando que se calme la oleada para
emprender mi maniobra sin peligro de carambola. A poco oigo el
esfuerzo de la ascensidn: jupa! mi vecino ha trepado y se estira
horizontalmente. Veo una mano blanca que desliza en el suelo, por
bajo de la cortina, un par de zapatitos mordoré. jHum! itiene pie
chico mi vecino! Y siento alguna aprension por mi déshabillé al aire
libre. En fin, voy 4 comenzar la operacion, cuando sale una voz de
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mujer del bastidor medianero:

—GSir, ¢podria usted decirme a qué hora pasamos por Virginia
City?

—No lo sé, seforita (seguramente es soltera); pero voy &
averiguarlo ...

En el cuarto de fumar, el coronel estd librando un combate de
poker con un médico aleman, establecido en el Kansas hace
cuarenta afios y méas yankee que el tio Sam. Contestan juntos 4 mi
pregunta: «a las seis», dice el coronel; «a las ocho», responde el
enterrador, y siguen barajando. Vuelvo & mi cortina parlante:

—iSenorita!

—¢dSenor?...

—El coronel dice que & las seis y el doctor & las ocho ...

Oigo una risa ahogada encima de mi cabeza, en el piso superior,
y otra voz, hermana de la primera, interviene en el didlogo:

—Y usted, sir, ¢qué dice?
—Yo creo que los dos tienen razon ...

Una rafaga de carcajadas, y luego un silencio de dormitorio
monacal. Pero ahora, con mis escrupulos europeos, el desnudarme
sera tarea de alto acrobatismo. Me meto en cama vestido, y en ese
cajon de cémoda me desprendo pieza 4 pieza, como don Quijote, con
retorceduras de hombre-serpiente: todo un ejercicio de
desarticulacién que me da calambres y hace sonar mis conyunturas
como castaniuelas. jUf! ya estoy. Por una hendidura veo los zapatitos
mordoré, erguidos en su tacéon agudo, como mirando con
impertinencia mis gruesos botines de viaje, que revelan el cansancio
de su larga odisea desde Buenos Aires ... Me estorban esos zapatos
nuevos; y no es porque sean muy grandes, al contrario; pero me
incomodan, positivamente ...

Al dia siguiente descubro que las voces pertenecen & dos
hermanas de Salem, maestras de escuela, jovenes, rubias, ni lindas
ni feas, y que van solas desde el Oregdn & la exposiciéon de Chicago,
para volver por el Canada. Pobres como ratitas blancas, limpias
como espejos, alegres como un Christmas; disfrutan su mes de
vacaciones, cruzando por estos Estados Unidos como por el jardin
de su colegio. Ya somos amigos; las llevo & almorzar al restaurant,
pues he tanteado las provisiones de su canasto; y asi paso el dia
entre mirar el paisaje, oirlas cantar romanzas sentimentales y tomar
lecciones de pronunciacién inglesa con mi vecina Miss Grace, que
es «elocucionista» y me hace repetir un cuento de Poe con una
seriedad pedagdgica. En un descanso le pregunto: «Pero, ¢qué
interés tenian Vdes. por saber el horario de Virginia City, que queda
4 cuarenta millas de la linea?»—Me contesta muy gravemente: «Era
para Margaret, que lleva un diario del viaje».

A medida que nos aproximamos al Utah, la campifia reviste un
encanto indecible; se cruzan arroyos que serpean entre verdes
collados cubiertos de dlamos y encinas. Las praderas esmaltadas de
flores, como en Francia, alternan con los sembrados; de trecho en
trecho, casitas campestres y confortables chalets. La buena tierra
materna derrama la abundancia y el bienestar. Cerca de un cottage,
semi-oculto como un nido en el follaje, un joven robusto y esbelto
persigue 4 un nifiito de siete anos que huye como conejo por el
campo de alfalfa: al fin le alcanza y, riéndose de su desesperado
pataleo, le carga en el hombro y vuelve 4 la casa con él. El lento
crepusculo agrega su dulzura 4 ese cuadro apacible. jOh! sanidad
de la vida libre, & la sombra tranquila del hogar, cerca del suelo
recién desmontado: robusta fatiga del cuerpo, paz serena del alma,
ireposo!—Cuando recordamos a los Estados Unidos, es para evocar
la idea de un inmenso taller, un hormiguero de poblacién jadeante y
febril, que se agita en las minas, en las fundiciones, en las veredas
de Chicago 6 de Nueva York; un pueblo de frenéticos
perpetuamente sacudidos por el baile de San Vito de la
especulacién. Son pinturas de novela y descripciones de turistas que
no han pasado de las capitales del Este. El aspecto general del
pueblo—en la parte que hasta hoy conozco—es mas bien indolente y
flemético. Por otra parte, los cuatro quintos de la poblacién viven en
pequefias ciudades, aldeas y alquerias que constituyen el vasto
receptaculo de la vida nacional.

Llegaremos manana temprano al Lago Salado, y, sin duda por ser
la dltima noche, se arma en el fumadero un formidable poker. El
coronel pretende iniciarme; pero confundo spadesy clubs, y soy una
causa de perturbaciéon desastrosa. Las maestritas, de camisola
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blanca, antes de acostarse, hacen tranquilamente sus arreglos en el
tocador, delante de nosotros; se despeinan, se lavan, etc., con la
mayor naturalidad. Lo que es esta noche, me meto en cama con
tanta comodidad y despreocupaciéon como en una cuadra de cuartel;
v los famosos zapatitos mordoré parecen conversar amistosamente
con mis lanchas amarillas, como en partida 4 cuatro.—Para
completar mi educacién yankee, me falta ver en Chicago, entre
muchas otras cosas, & las sefioras que dejan el brazo de su
acompanante por cinco minutos, 6 se levantan de la mesa, en pleno
restaurant, para volver en seguida tan frescas y risuenas ...

Salt Lake City.

A las 8 de la mafiana enfilamos en Ogden el ramal para Salt Lake
City; estamos en el valle central del Utah, en el pais de los
mormones. Mis lecturas son fragmentarias y antiguas; lo que me
figuro respecto del Lago Salado es una blanca ciudad austera y fria,
vagamente puritana—sin perjuicio de la poligamia; con grandes
casas desnudas y un vasto silencio alrededor de un templo
blanqueado & cal; un rumor de oraciones gangueadas al compas de
las maquinas agricolas y fabriles, que alzan también su plegaria al
dios dollar; en suma,—ostento sin pudor mi ignorancia,—algo asi
como un inmenso falansterio rural, ribeteado de responsos biblicos
y poblado de enormes fariseos seriotes y barbudos, entre multitud
de «fariseas» huesudas, enemigas de la gracia y la sonrisa,—menos
barbudas quizd, pero no menos displicentes que sus maridos a
prorrata ... Tal me aparecia a la distancia la aglomeracién mormona.

El valle de la nueva Sién es un encanto. Desde Ogden hasta Salt
Lake se experimenta la sensacion de penetrar en el rincon maés
nuevo del Nuevo Mundo: la naturaleza ostenta frescura flamante y
casi diria infantil. El rio sinuoso, sombreado de dlamos, acaricia con
blandos «meandros» las fértiles riberas. La manana es de una
belleza, de una frescura ideal. Flotan aun jirones de bruma, tenues
cendales de un gris azulado, que se descorren lentamente,
ensefiando las pinglies praderas llenas de ganado, las granjas y
cortijos rodeados de cultivos, los cottages y chalets confortables en
sus marcos de arboledas, y, por fin, hacia el oeste, la franja blanca
de la sierra Wasatch que festonea deliciosamente el claro cielo. Al
pronto, hacia el este, aparece el Gran Lago, en un horizonte
incomparable, aunque desnudo de vegetacion. La sola luz
resplandeciente, que bafa las colinas onduladas; los islotes del lago
y su liquida napa adormecida, con todos los matices tiernamente
azules de la turquesa, bastan para la fiesta de la vista maravillada.
Los nombres evangélicos de la comarca no han sido rebuscados:
completan la evocacion; asi nos figuramos los nitidos horizontes y
los lagos de Galilea, en cuyas placidas orillas vagara la divina figura,
aureolada de cabellos rubios que nuestra adoracién ha convertido
en nimbo ideal de oro y de luz. jOh! sin duda: es espurio el origen
de esta secta mormodnica; sus contornos materiales constituyen una
grosera parodia de la evangélica predicacién; pero, si olvidamos por
un momento el repugnante aspecto de la doctrina y las necias
practicas del culto, no podemos menos de encontrar el eterno
diamante de la fe debajo de las toscas exterioridades del fetiche. Es
el sentimiento religioso, el que ha derramado la fertilidad y la
abundancia en el arido valle del Utah; el halito de la fe ha
transformado en veinte afios un espantoso yermo en region de
delicias, y por la energia del simbolo en que se materializara, segun
las palabras de Isaias, «la soledad se ha alegrado y ha florecido
como el lirio».

La entrada en Salt Lake City es otra agradable sorpresa. Las
calles son anchas avenidas sombreadas por &lamos soberbios,
acacias de follaje primaveral, arces frondosos (maple-trees) que
derraman sus blancos ramilletes en los rectangulos de césped
himedo que orlan las aceras. La ciudad no cuenta mucho mas de
cincuenta mil habitantes, pero es el centro de irradiacién y
convergencia de todo el valle copioso y rico, del Utah entero, cuya
poblacién de agricultores, industriales y mineros pasa de 230.000.
El barrio central parece un fragmento de San Francisco; sus
grandes arterias de Main y Temple Streets ostentan las altas y
espaciosas construcciones de una capital americana: bancos,
fabricas, tiendas y almacenes monumentales; los edificios publicos,
de ladrillo y granito, reemplazarian con ventaja a muchos analogos
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de Chicago. Los teatros y café-conciertos alternan con los colegios y
las iglesias de todos los cultos imaginables: episcopal, presbiteriano,
unitario, catodlico, israelita, etc., etc. En la acera del magnifico hotel
Knutsford, una capilla metodista comparte fraternalmente el terreno
con el Meeting Hall del ejército de salvacién. Pero el gran templo
mormoén domina la ciudad desde cualquier punto que se la mire:
todos los guias os dirdn que su construccion durd cuarenta afos y
que su costo pasa de diez millones de dollars ... Todo ello es mas
facil de indicar que el estilo arquitecténico & que pertenece: desde
lejos su masa granitica general y sus torres agudas parecen goticas:
vista de cerca la fabrica, no encontrdis una sola ojiva, un haz de
columnitas ni una entrada central: es un baturrillo de pilares y
torrecillas rectilineas, de arcos romanos y linternas del
Renacimiento, con adornos modernisimos, ldmparas eléctricas,
clochetons chinescos, piletas y accesorios del mas refinado
yankismo,—todo ello coronado por la estatua colosal del angel
Moroni—hijo legitimo de Mormén—que toca sin tregua & 222 pies
del suelo la larga trompeta recta de Aida. Ocupan otro costado de
Temple square el insignificante Assembly Hall y el enorme
Tabernaculo, cuya negruzca boéveda eliptica se hincha a la distancia
sobre el mar de follajes como un lomo de ballena colosal ...

Bien, pero ¢dénde estan aquellos mormones ceiiudos y barbudos,
tanto mas austeros por fuera cuanto mas indulgentes y refocilados
de puertas adentro? No ha de ser dificil encontrarlos, puesto que,
segun las estadisticas, representan mds de la mitad de la poblacidn,
si bien los gentiles, «por mangas 6 por faldas»,—probablemente por
mangas,—acaban de ganarles las elecciones municipales. Después
del bano y el almuerzo en el hotel Knutsford—jplan americano!—
tomo el primer tramway eléctrico que pasa, tras la vaga esperanza
de tropezar con alguna ceremonia mormonica.

El clima es realmente primaveral; apenas si se siente el calor
cuando se camina al sol 9, de noche, el fresco himedo cuando no se
camina. Por entre las magnificas alamedas, los trenes de cuatro 6
cinco coches, repletos de pasajeros, se deslizan suavemente,
guiados por el hilo central que prolonga su sonido cromatico, como
el del viento por una rendija. A una y otra parte del camino, las
estereotipadas residencias se suceden, confortables, lujosas,
rodeadas de céspedes y flores; se entreven interiores risuefios y
cuidados como homes ingleses; en las galerias entapizadas de
enredaderas, algunas mujeres vestidas de blanco leen un magazine,
cerca de los niflos que juegan 6 de los hombres que fuman, de
espaldas en su «rocking-chair», y ensenando & los transeuntes las
suelas de sus zapatos alineadas en la barandilla. Por momentos, en
el gran silencio de las paradas, un piano invisible envia una rafaga
de acordes. Se respira un ambiente de sanidad y quietud. Todos los
trenes que vuelven vacios llevan el mismo letrero: To THE RACES; y
ahora sé que la secta mormona me arrastra ... ja las carreras!
Encuentro que esta primera excursion carece de color local, pero
acepto el programa y llegamos al hipédromo.

Me trepo a la tribuna cuajada de espectadores. La concurrencia
estd muy mezclada y, naturalmente, es menos elegante que en San
Francisco. Entre los hombres dominan los trabajadores vy
campesinos, como que es domingo. Las mujeres también parecen en
su mayor parte aldeanas; mal pergenadas, pero estrepitosas; casi
todas rubias, frescas, con ojos grises y dientes deslumbradores;
algunas «morochas», de aspecto criollo, derrame probable de
California 6 Nuevo Méjico. El circo es una pradera, junto 4 una
laguna azul; y se tiene por delante la coqueta ciudad, con maés
arboles que casas, dominada por la falda suave de la sierra
Wasatch, donde se destaca el fuerte Douglas. Son carreras de trote
sin mucho interés. Presto mi programa a una muchacha que apunta
las peripecias con su lapiz. Apuesto contra ella unos cuantos
centavos & no sé qué casaca; gano, y tengo que pronunciar un
alegato para demostrarle que iba & otra casaca, que ha perdido. Al
fin la mormonita embolsa mis «chirolas», y con la conciencia limpia
vuelvo 4 la ciudad.

En el hotel me espera el coronel L., para llevarme al Gran Lago
Salado, donde la poblaciéon se bafia casi todo el ano. Esas veinte
millas de ferrocarril, hasta la playa Garfield, son un paseo por entre
arenales y salinas, pero no desagradable, gracias a la pureza del
aire y 4 la disposicidon inteligente del tren: una serie de coches
abiertos, alegres y comodos. Me encuentro ahora entre la verdadera
sociedad de Salt Lake; los hombres, casi correctos; las senoras
parecerian europeas si no llevaran tantos brillantes. Algunas son
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muy agradables; casi todas, robustas y esbeltas; con una belleza de
cabello y frescura de tez incomparable; pero su talle de durmiente
trae recuerdos desolados de pampa sin ombi; muchas jovenes
llevan gorros, chalecos y corbatas de hombre, afectan el
desembarazo masculino, y, faltas de verdadera gracia, no alcanzan
sino & parecer muchachos flacos.

Por un largo terraplén y un alto muelle de madera, el tren
penetra en el Lago Salado hasta el pabellén de bafios de Garfield
Beach. Tiene realmente el aspecto de un «Mar Muerto», con sus
orillas cristalizadas y los islotes prismaticos que emergen de sus
ondas pesadas y plomizas, tan saturadas de sal, que el menor
choque, la arruga de la brisa, las cubre de espuma blanca. Los botes
excursionistas cortan penosamente el denso liquido que parece
estafiar sus relumbrantes carenas. Alrededor del vasto pabellén, los
banistas pululan, hombres y mujeres, con la mitad del cuerpo fuera
del agua, como tritones. Se concibe que, con un poco de ejercicio,
algunos de ellos, prodigamente dotados por la naturaleza, podrian
caminar sobre el agua, renovando el milagro de Genesaret. Me he
bafiado esta mafiana y no siento el menor deseo de realizar el
experimento; pero comprendo que causaré un gran pesar al coronel
si no me zabullo: cedo, pues, 4 sus instancias, como el guillotinado
por persuasion. El efecto es realmente curioso: el cuerpo flota como
corcho, y no es posible sumergirle.—Se dice que la proporcion de
sal en disoluciéon es de 15 por ciento, cinco veces mas que en el
océano y casi tanto como en el lago Asfaltites. Ningtin pez soporta
esta saturacién; hasta ahora no se ha pescado mas bicho viviente
que un langostin cuya carne parece llenar la boca de salmuera.
Algunas baiistas jovenes, en el umbral de los camarotes, retuercen
4 dos manos sus largas trenzas rubias; y sus carnes rosadas evocan
reminiscencias, & la vez mitolégicas y culinarias, de infelices
nereidas & quienes Venus, irritada por sus formas «crustaceas»,
transformara en accesorios de su culto «semi mundano»—en
cabinet particulier.

En el inmenso restaurant del Pabellén, las familias ocupan las
mesas sin mantel; pero casi todas han traido su /unch en canastos, y
los mozos vagan de huelga alrededor del mostrador monumental. En
el piso superior, una orquesta despabila el salén de fiestas, vasto y
desnudo como un templo metodista; el pino lustroso y flamante
relumbra en el techo, en las paredes, en el piso de skating, en los
bancos del circuito. Las parejas se entregan ingenuamente al vals
de tres pasos, sin detenerse un instante durante veinte minutos,
como que el baile es un sport de reaccion después de la ducha. jOh!
todo ello sano é higiénico, sin asomo del «vuelo lascivo» que
inquietaba 4 Hugo, y las muchachas sin travesura no gastan otra sal
que la de los cristales microscopicos que refrigeran castamente las
puntas de su admirable cabello.

Desde la terraza superior, todavia inacabada, se contempla el
lago entero, cuya tersa superficie de dos mil millas cuadradas,
salpicada de isletas rocallosas, se desenvuelve netamente en su
marco de montanas. El sol se pone tras un escollo negruzco y
abrupto: un pico redondeado, cuya forma humana, rodeada por una
nube de blancas aves acuaticas, remeda 4 un tostado guerrero
africano envuelto en su flotante albornoz. Hacia la ciudad,
doblemente esfumada por las alamedas y el crepusculo, las islas de
Antélope y Stansbury levantan & tres mil pies sus cumbres
pedregosas, centinelas del valle del Jordan que despliega, bajo el
obscuro velo de la tarde, sus ricas campifias y alquerias. Y se
recuerda que, hace cincuenta afios, el coronel Frémont descubria
este desierto de arena y agua salobre, y, por entre mil penurias,
salia de la boca del Weber River en un bote de seis metros, para
plantar la bandera estrellada en el arido escollo que hoy lleva su
nombre y él llamara la «Isla de la Decepcién».

Mr. Ch ... me ha invitado & comer en el «Alta Club», para
encontrarme (to meet) con algunos mineros é ingenieros del Utah.
Preveo una ruda tarea, y preferiria una jornada de mula por las
altiplanicies de Bolivia; pero tengo que resignarme a esto y mucho
mas, si no quiero asemejarme al sempiterno turista de los hoteles y
ferrocarriles. Yo, que no converso a mi gusto sino con dos 0 tres
amigos, y me intimido cuando pasan de cinco 6 seis, voy a tener,
durante meses, que mezclarme con gente desconocida, ser
«introducido» en los clubs y reuniones sociales 6 caseras, fijar la
atenciéon en conversaciones extrafias por la lengua y la materia,
tener que contestar 4 cumplimientos, brindis, formular
apreciaciones sobre «lo que me parece el pais» ... jOh! terrible
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programa—que, sin embargo, jse llenara!

El club esta bien arreglado y lujoso; el servicio mas correcto que
los socios. Mis dos amigos, el minero y el coronel, me presentan a
derecha é izquierda: el senor S., ex lord mayor de Salt Lake; un
banquero, tres & cuatro ingenieros—entre ellos, un italiano
inteligente que ha estudiado en la escuela de Freiberg—y algunos
mas; todos ellos, cordiales, abiertos, gastando mucho «humor», que
festejo las mas de las veces sin entenderlo. Confieso que no brillo
sino por mi modestia y apariencia de candor. Doy cortésmente la
preferencia a los vinos californianos sobre los franceses, y absorbo,
—esperemos que para el resto de mi vida,—productos variados de
Napa valley. Pero en suma, todo eso lo encontraré en el resto de los
Estados Unidos; y juzgo para mi algo ridiculo el haber venido & Salt
Lake para no asistir sino & carreras, bailes de casino y comidas de
club. Perseguido por mi idea fija, aventuro algunas alusiones a la
secta mormonica y & mi deseo de conocerla ... Mis «amigos» se rien;
los otros, al pronto guardan silencio; pero, poco & poco, se desata en
toda la mesa una andanada de burlas y vituperios contra los «Santos
del ultimo dia», hasta dejarlos por los suelos, en estado de no ser
cogidos ni con tenazas. Percibo en unos el rencor y el desprecio; en
otros, el odio mal disimulado; en casi todos, algo de esa hostilidad
compleja—mezcla de repugnancia sincera y de envidia secreta—que
4 muchos cristianos inspiran los judios ricos. Se hace para mi
evidente que una insuperable valla de aversién separa & mormones
y gentiles. La poligamia, hoy oficialmente extirpada, pudo ser una
causa originaria; no es ahora sino un pretexto 6 una contrasefia de
enemistad, como el estigma de la circuncisiéon contra los israelitas.
Descontando las exageraciones, estd en la légica humana que la
secta mormoénica haya sido alternativamente oprimida y opresora,
tornandose, de victima en el Illinois, perseguidora y despoética en el
Utah. Hay hechos numerosos que lo comprueban: el asesinato del
capitdn Gunnison y de sus ocho companeros no es un hecho aislado,
y, ademas de los actos violentos, estd muy patente y & la vista que el
elemento «gentil» se ha infiltrado por enddsmosis en este territorio
vedado, contra la voluntad y las resistencias de sus primeros
habitantes.

Trato de desviar la conversacion de mis amables huéspedes hacia
temas mas amenos para ellos y no menos instructivos para mi.
Acerca de las minas del Utah, recojo datos interesantes. Me
sorprende saber, por ejemplo, que las minas de plata de Park City,
que visitaré dentro de pocos dias, cuentan entre las mas
importantes de los Estados Unidos, y que el Colorado no tiene
compafiia mas prospera que la de Ontario Silver Mining C¢ de la
que mi huésped es superintendente. Al fin se presenta una ocasion
para que abandone mi papel effacé de mero oyente: un hermano del
ingeniero italiano se interesa por la Republica Argentina, como
tenedor accidental de algunos titulos de Buenos Aires y Santa Fe.
Preferiria que la causa fuera mejor, pero no tengo la eleccién, y
ensayo en mi inglés todavia muy accidentado, un outline optimista y
consolador de la maltratada tierra. El accionista, después de
escucharme atentamente, brinda con conviccién por la prosperidad
de Buenos Aires—y de sus cédulas. Y saboreo mi éxito con una copa
de vino californiano «tipo Champagne».

A instancias mias, el coronel se ha puesto en campafia para
hacerme penetrar en el santuario morménico; me refiero a la casa
del Presidente, y no al Templo, cuyo interior ningun ojo de gentil ha
contemplado jamdés. Ha sido un sitio en regla. Fué la primera
paralela el persuadir & mi cicerone de que mi entrevista con el
profeta respondia & propdsitos trascendentales. Y como me objetase
que no tenia relaciones personales con él, le expliqué la maniobra.
Era imposible que un hombre de su importancia no fuera conocido
de algun «santo» de alto copete. «Vamos a ver, entre los consejeros,
los doce apodstoles, los setenta evangelistas, los noventa y nueve
sacerdotes (High Priests) y los trescientos obispos ... Puesto el pie
en cualquier escalon se sube hasta arriba: es cuestion de diplomacia
... ¢Acaso no ha sido usted diplomatico?...»

¢No os he presentado al coronel? jOh! es un buen tipo yankee—si
bien un tanto desflorado por el «inimitable Boz» en su Martin
Chuzzlewit. Ha vivido en todas partes y ejercido todas las
profesiones: es su especialidad. Es, desde luego, una de las
quinientas mil reliquias de la guerra de Secesidon—cuyo servicio es
mas caro que el sostenimiento de cualquier ejército europeo. Pero,
antes 0 después, ha sido ingeniero, agricultor, quimico, cirujano
(probablemente dentista), etc., etc. Estamos en el pais de los
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comodines y chapuceros (Jack of all trades, master of none). Su
existencia—que debe de pasar de los sesenta y cinco—es una larga
«bolada de aficionado». Es un hombrecito todo retorcido y
arqueado, que parece construido con duelas de tonel; aseado,
cepillado, condecorado,—primero olvidaria sus gafas 6 su corbata
que su roseta de veterano en el ojal,—de una actividad envidiable é
infatigable jtan productiva como la de la ardilla de Iriarte! Discurre
de cualquier tema con maestria, excepto del que posee el
interlocutor. Asi, con los oficiales del fuerte Douglas le oiré charlar
de todo, menos de milicia; y en las minas, que visitaremos juntos,
elegird el momento de la zambra mas infernal, en medio de los
hornos y cilindros, para completar «en francés» la explicacién de los
ingenieros. De un candor esencialmente yankee, festeja durante dos
horas de reloj mis bromas primitivas, tan inocentes como las que
dirigiria & mi Chiche, que tiene cinco afios ... Volveré sobre ese
candor americano, rasgo fundamental que no ha sido puesto de
relieve, y suele tomarse por humorismo desenfadado é irénico. Por
lo demads, sincero, complaciente, ilustrado—o¢, si preferis, «lustrado»
de conocimientos varios,—tan delicado en su pobreza bohemia, que
necesito gastar sutilezas de sofista para demostrarle que, con
acompanarme & comer todos los dias, €l es quien me hace favor.—Al
oirme poner en duda sus aptitudes diplomaticas, se endereza
vivamente en sus duelas crurales y me fulmina esta contestacion:
«jHe sido secretario de legacion en Berlin!... ahi he aprendido el
francés». Pensaba que lo aprendiera en Texas, antes de la
incorporacion ...

Pero mi causa estd ganada. Al dia siguiente, muy de manana,
viene & anunciarme que un oficial mormoén me recibird a las once.
Vagamos, entre tanto, por el barrio de los «Santos», como los
poligamos se apellidan modestamente, poblado de encantadoras
residencias y de reliquias historicas. El coronel me ensena la
primera casucha edificada en Salt Lake; la imprenta del Deseret

Newsl23], el principal diario mormén; las dos moradas de Brigham
Young, Lion Housey Bee-Hive House, que revelan gustos de sultdn
advenedizo y burgués; 4 su lado, una especie de arco de triunfo,
formando una como ojiva céncava con un aguila explayada en su
vértice (OIld Eagle Gate), conmemora cierta victoria de la secta
sobre las fuerzas federales (;7empora mutantur!). Al lado mismo
estd otra casa del sucesor de Smith, la White House, que era una
escuela y se llenaba con la sola prole del santo varén y de sus diez y
ocho esposas. Dos cuadras al este de FEagle Gate, un dgran
rectangulo de césped, cercado por una verja de hierro, encierra los
sepulcros de la familia Young: cubre la tumba del Profeta una losa
granitica de seis metros cuadrados, lisa, desnuda, sin inscripcion.
Brigham Young ya no pertenecia & la humanidad; y el voluntario
olvido de su nombre terrestre, en la ciudad toda llena de él, es un
rasgo de orgullo grandioso, un hallazgo casi genial. Por fin,
visitamos el famoso Taberndculo: es un inmenso carapacho de
gliptodonte puesto sobre zancas rigidas, y que ocupa en
arquitectura el mismo rango que, en literatura sagrada, el Libro de
Mormon.

Pero la grotesca armadura tiene 250 pies de largo y ha costado
no sé cuantos millones de dollars: por lo tanto, los guias americanos
la enumeran entre sus dos ¢ tres docenas de «octavas maravillas».
El interior es un hall desnudo, con bancos para 12.000 oyentes.
Sabido es que la béveda (casi escribo: bobada) es eliptica: me he
convencido, escuchando el o6rgano, que el tal refinamiento de
barbaros produce insoportables resonancias. Los tronos del profeta
y sus dos consejeros ocupan un foco, debajo del drgano; el guardian
nos coloca en el otro, para gozar el prodigio, renovado de Dionisio el
siracusano. Oigo, en efecto, un cuchicheo parecido & un roce de
hojas secas; pero mi compailero, & dos metros, no oye nada, y ha de
ser la dichosa béveda muy socorrida para los once mil y tantos
bobalicones que ven hablar & su presidente, jsin estar en el foco!
jWonderful! exclama el coronel, que es ingeniero; y felicita
calurosamente al portero como si fuera éste el constructor.

Al fin, penetramos en el antro preliminar: el despacho de a
«relaciones exteriores». Ahi nos recibe un vejete con trazas de
faquir, «sdlo largo en talle», como el licenciado Cabra de Quevedo:
parece una cafna de pescar, y compadezco & las «mojarras» que
pudieran tragar el anzuelo. Es el amigo del coronel; pero no
demuestra gozar de gran influencia administrativa. Vacila antes de
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anunciarme & su jefe; entonces mi compafiero interviene con este
argumento irresistible: «jCémo! un gentleman dque viene desde
Buenos Aires para estudiar vuestra religion!...» Convencido el
escribiente, penetra resueltamente en el cuarto vecino; largos
cuchicheos; por fin se nos hace entrar. El despacho es una pieza
espaciosa, llena de mapas y registros, con aspecto de escribania y
agencia territorial. El «ministro» viste a estilo de pastor metodista;
tiene maneras afables de jesuita de saya corta. Ha viajado y exhibe
desde luego sus conocimientos geograficos:—«¢Con que es V. del
pais de don Pedro?...» El emperador del Brasil ha dejado en el Utah,
como en todas partes, una estela de simpatia. Formulo mi solicitud,
el ministro queda pensativo; pero mi calidad de «brasilefio» vence
todas las resistencias, y pasa & la casa de enfrente para
conferenciar. Al cuarto de hora vuelve con cara satisfecha: dignus
sum intrare. En el breve trayecto hasta la residencia «papal», el
coronel le manifiesta su agradecimiento en sentidas frases, y luego
me desliza al oido: «jFarsantes! (OId dogs!) iAsi pudieran
ahorcarnos!...»

La mansion del Presidente, rodeada de arboles y flores, no carece
de caracter en su voluntaria y casi diria afectada sencillez: pues,
desde Brigham Young, los jefes del mormonismo manejan millones y
dirigen las empresas comerciales més fructiferas de la region.
Entran y salen mormones de ambos sexos que parecen campesinos.
En una antesala, donde nos hacen esperar, doy por fin con «santos»
barbudos. Luego el coronel me presenta & una brujita vestida de
negro, cuya barba y nariz forman un solo pico—una lechuza con
anteojos azules; es una «gran funcionaria», viuda de un rico judio
que, sin duda después de casado, se hizo mormoén. Se comprende
que, en ciertos casos, no baste una sola mujer para la felicidad.
Paréceme que la mormona me considera como & un catecimeno,
pues me explica los progresos de la secta con un tono de simpatia
que me inquieta. Felizmente vuelve el ministro y me lleva consigo,
dejando en la antecdmara & mi pobre coronel, & fuer de «gentil»
convicto y confeso. Nueva estacion en la secretaria privada, donde
mi guia me presenta & un joven correcto y frio: «Mr. G., jun amigo
de don Pedro!» Conservo mi gravedad diplomaética, pero empiezo a
divertirme considerablemente.

El salén en que me recibe el presidente Wilford Woodruff, jefe
supremo de doscientos mil creyentes, de cuyas voluntades y
haciendas podria disponer sin encontrar mucha resistencia, nada
tiene de muy notable en sus proporciones ni mueblaje. Alfombra,
papel y muebles burgueses; los retratos vulgarisimos de sus tres
antecesores adornan las paredes: Joseph Smith, el alucinado
fundador y bautista del mormonismo, con su extrano perfil de
demente jovial; Brigham Young, el enérgico organizador de la
sociedad y creador de Salt Lake; por fin, John Taylor, gran
propagandista de la doctrina en el extranjero: algo asi como un
«Apostol de las Gentes» que fundara diarios y publicara sendos
editoriales & guisa de «epistolas». Al pronto, en el salén, cuyas
celosias estan bajadas, no distingo al grupo apostoélico, formado en
el angulo opuesto, en actitud de recepcion diplomatica. Ademas del
secretario, «personaje mudo», dos formidables anabaptistas
flanquean al profeta, desplomado en un sillén curul de estilo
Imperio. El mds joven y corpulento, filisteo de unos cuarenta y cinco
afios, con barba de escoba y apariencia marcadamente
«poligdmica», es un hijo de Joseph Smith, el sacrificado Mahoma de
la secta. El otro consejero, mas afinado y complejo, aunque no
menos robusto, pareceria un diplomatico correcto, & no cargar la
tupida y ya encanecida pera del tio Sam. Este es el gran impresor y
librero de Salt Lake; pero las hazafnas que le han hecho famoso se
relacionan fisioldgicamente con su apéndice cabruno. Se llama
Cannon, y la corte del Utah ha tenido que reprimir sus incorregibles
aptitudes de «revélver», después de una causa ruidosa, aplicAndole
la ley Edmunds por Unlawful cohabitation. Su Vida de Smith ha sido
escrita en la penitenciaria federal.

El consejero Smith se adelanta cuatro 6 cinco pasos; me toma de
la mano y me introduce solemnemente, levantando la voz vy
recalcando las palabras importantes: «Buenos Aires ... Brasil
jamigo de don Pedro!...» El profeta esboza el ademén de levantarse,
pero le contengo apretédndole la mano, y balbucea algunas palabras
en que el nombre de mi «amigo» péstumo vuelve con la insistencia
de un leitmotiv.—El presidente Woodruff tiene ochenta y seis anos;
viste de negro y corbata blanca, con esmero y pulcritud. Es un bello
tipo de anciano; una cabeza 4 lo Wagner, suavizada y ablandada por
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la ausencia de genio. Es un antiguo farmer, muy rico, que combina
sus funciones sagradas con otras presidencias industriales y
bancarias. Por lo demds, bastante insignificante aun antes de su
vejez.—Después de Brigham Young, que fué su Jefferson, enérgico y
poco escrupuloso, la secta ha entrado en la via democratica de los
Estados Unidos, que no buscan & los «grandes hombres» para
elegirlos presidentes.—La edad empana sus ojos azules; su rosado
cutis de anémico y las venas cartilaginosas de sus manos trémulas
revelan la decrepitud. Por sus modales excesivamente respetuosos
sospecho que, en el trasluz crepuscular de la segunda infancia, me
confunde vagamente con su huésped imperial de hace quince afios

iUn profeta me toma por un emperador!... Debe admirar la
sencillez americana de mi saquito gris, que cuenta ya largas
aventuras de viaje. jSiquiera llevara mi cinta de oficial de academia! [273]
Con todo, y sin hacerme ilusién respecto de mi frescura juvenil, ha
de encontrarme bien conservado ...

Los acdlitos dirigen como con andaderas la conversacién
titubeante del pobre anciano: completan, corrigen, componen,
concluyen 4 veces por hacerle decir lo contrario de lo que intenté.
Dos isletas blancas quedan flotando en ese mar de tinieblas
crecientes: la infatigable propaganda religiosa y el recelo del
gobierno federal. Esto se revela por la prudente reserva ¢ el
optimismo excesivo de las apreciaciones. He aludido 4 la riqueza del
Utah y de la region californiana; el Presidente ensaya algunas frases
tendentes 4 demostrar el «lealismo» nacional de los mormones. Y
entonces el anabaptista con trazas de filisteo empuiia el tema, como
la clava de su tatarabuelo Hércules, y sacude palos & derecha é
izquierda, acometiendo & los enemigos de la Unidén, & los viles
calumniadores que pintan a los Santos como 4 malos patriotas ...
«Somos americanos como el que mas, nuestra divisa es la de
Washington: ;E pluribus unum!...» Y asi contintia con un ardor de
demagogo y una facundia de predicador ambulante. Visiblemente,
todos ellos me hacen el honor de contarme entre sus futuros
prosélitos. El hombre-candn aplaude con la pera, y el Profeta repite
como un responso la socorrida féormula: «;jAoh! yes: e pluribus
funum ...»

Parece que el coronel, en procura de argumentos contundentes,
me ha pintado como un embarrador de papel de una fecundidad
exuberante. El sanhedrin mormadnico se interesa por saber si pienso
escribir sobre la religién; y después de mi respuesta afirmativa, al
punto la tendencia propagandista del sectario se abre paso,
ingertada en el espiritu yankee esencialmente anunciador:—«No
compre V. libros: le mandaremos un ejemplar de cuanto se ha
publicado sobre la materia».—Quieren que beba mi conviccién en [274]
las fuentes mas puras. Cumplen generosamente lo prometido; 4 la
tarde encuentro en mi hotel un respetable cajon de libros,
lujosamente encuadernados,—Historia del Utah, de Smith, de
Young, de Taylor, el Libro de Mormdn, una docena de «defensas»;
Mr. Durant, una estupida cuasi-novela de propaganda fide, etc., etc.,
—todos ellos con sendas dedicatorias presidenciales.—Yo también,
en mis horas de ocio, he cumplido la promesa de estudiar la historia
y la doctrina mormonica en sus documentos auténticos. No he
arribado & una adhesiéon, muy al contrario: mi conclusiéon es
enérgicamente negativa, como podréis verlo por este breve
resumen, que acaso complete alguna vez.



XTII

SALT LAKE CITY

II

EL MORMONISMO

Para mi gobierno, atribuyo una importancia que sin duda
encontraréis excesiva 4 la impresion total que los hombres y las
cosas producen en mi. Tomo el pulso & mi instinto, y sélo después
procuro explicarme su manifestacién, siquiera asome tan obscura
como irresistible.—Salgo de esa entrevista, tan atenta y cortés, con
un marcado sentimiento de antipatia. Me pregunto ¢por qué?
Analizo, estudio, reflexiono—y la respuesta de mi sentido recto y
honrado es que alli falta la sinceridad. jOh! jdistingamos aqui como
en otras empresas, entre los predicadores y los creyentes, entre los
promotores ardientes de la sociedad y el doécil rebafio de los
accionistas! Un movimiento religioso moderno, que no se apoyase
en la fe de sus adeptos, se estancaria muy pronto en la inmovilidad y
la muerte. No fundaria nada estable y sélido, & semejanza de esos
ridiculos y némades «salvacionistas», que reclutan los vagabundos
del mundo entero y vienen & ser los gitanos del proselitismo. Pero
los iniciadores del mormonismo han sido meros impostores. Y era
tan grosera la impostura, que sélo en aquellos Estados Unidos rudos
y crédulos de hace medio siglo ha podido ser acogida y prosperar.

Los tres factores sociales que con desigual energia han
cooperado & la fortuna del mormonismo, venciendo los obstaculos
que levantara el egoismo material, y sobre todo lo absurdo y vulgar
de la doctrina, son los siguientes: 12 la ausencia de cultura general y
de espiritu critico (correlativa de lo muy robusto y eficaz del
sentimiento religioso), que hasta ahora, y 4 pesar de las apariencias
contrarias, constituye la fuerza moral al par que la inferioridad
intelectual del pueblo americano; 22 la escasa densidad de la
poblacién y la disponibilidad de vastos territorios vacantes en el
oeste; 39 la laxitud del vinculo federal, caracterizada por la celosa vy,
entonces, mas que hoy, preponderante autonomia de los Estados.
Conviene tener & la vista estos tres factores, que he enumerado en
el orden de su importancia, para fallar sobre el porvenir del
mormonismo: si ellos subsisten intactos, la secta cumplird su cabal
desarrollo; si ellos han mermado y tienden & desaparecer, la secta
languidecerd fatalmente, y su absorciéon por el organismo nacional
sera tan so6lo cuestién de pocos ainos.

Encontraréis en todas partes la historia de su origen y rapida
propagacion; pero no puede gustarse plenamente el sabor
americano de esta fruta religiosa, sino estudiando en los
voluminosos documentos que me han sido facilitados, los caracteres
de la planta y las peripecias de su crecimiento semisecular. Y no se
tenga por asunto de poco momento: el problema religioso vuelve &
ser la cuestién palpitante del mundo.

Ahora bien, con todas sus deficiencias y vulgaridades, el
mormonismo muestra realizado en nuestro tiempo un experimento
completo que, no sélo suministra indicaciones preciosas acerca del
espiritu de credulidad del pueblo americano, sino que arroja al
propio tiempo vivisima luz sobre el proceso histérico y legendario de
todas las religiones. No puedo, por ahora, hacer més que justificar
brevemente mis conclusiones; pero no abandono definitivamente el
tema. Creo que un estudio substancial y filoséfico del movimiento
mormoénico constituiria el mejor comentario critico de tantas
historias religiosas como este siglo ha producido: representaria un
cartabén 6 marco fiel para el contraste de aquellas innumerables
inducciones, ya timidas, ya temerarias, que la simbdlica y la
exégesis modernas han acufiado, con dudosa aleaciéon de arte y
ciencia, de conjetura y de realidad.

Como entidad religiosa, el mormonismo presenta un conjunto
mas completo que el protestantismo—sin que ello importe comparar
la Biblia al Libro de Mormon; tiene revelacién, milagros, martires,
misterios y sacramentos, jerarquia eclesidstica, y hasta un embrién
de culto simbdlico, adulterado por evidentes preocupaciones
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materiales: en suma, todos los elementos y todos los ingredientes de
una iglesia establecida. El organismo es, lo repito, de aspecto
vulgar, de concepcidén grosera y factura primitiva, pero vivificado y
ennoblecido por la fe robusta de sus adeptos. Se parece & una
moneda fiduciaria cuya garantia de emision, con ser una quimera,
fuese por todo un pueblo aceptada firmemente como un valor
positivo: provisionalmente, la ilusién tendria el poder representativo
y la plena eficacia de la verdad.

«La letra mata y el espiritu vivifica». La letra del mormonismo
era, en efecto, de una torpeza tan enorme y caricatural, que hubiese
bastado 4 matar en su germen la tentativa, & sembrarse en
cualquiera otra comarca de mediana cultura intelectual.—Un
pequeno campesino del Vermont, ocioso y desequilibrado, con la
cabeza llena de visiones y profecias, después de indigestarse de
lecturas biblicas y embriagarse de revivals sectarios, concibe hacia
1820 el pensamiento de una nueva religion. Nosotros, gente de
imaginacién ponderada y contenida por el guardalado de la critica
social, clasificamos la idea entre las que conducen méas 6 menos
directamente al manicomio. Hay, desde luego, una parte de
exactitud en el diagndstico. Los retratos de Joe Smith—con su
craneo dolicocéfalo de impulsivo, su perfil huyente y la extrafia
hilaridad comunicativa del conjunto—reproducen una fisonomia de
iluminado tangente a la imbecilidad, y con pasaje ya tomado para la
provincia de Megalomania. Todos sus contemporaneos y no
convertidos vecinos mencionan su ignorancia y estupidez (stupidity
and illiterate character). Es muy posible que la abierta valvula de su
profetismo impidiera la explosién de la demencia, desviando al
alienado latente hacia el jocrisse. En todo caso, su personalidad
forma contraste cabal con la de su sucesor, el carpintero Brigham
Young, el verdadero hombre de la secta, que fué el sélido
empresario de las colonias religioso-comerciales: capaz de hacer
frente 4 todas las dificultades y conflictos de una organizacién
social; muy poco dado & visiones apocalipticas, y tan celoso de la
multiplicacién de los accionistas como de sus dividendos. Este fué
quien sustituyd el titulo de «Profeta» por el de Presidente, mas
adecuado & su papel y & su ambicién. Puede admitirse que las
primeras alucinaciones de José Smith fuesen «reales» es decir,
patolégicas. Un angel, llamado Moroni, «le aparecia como una luz y
se disipaba como un humo», después de anunciarle que Dios le
habia elegido para revelar al mundo el «evangelio eterno»—el cual
se encontraba escrito «con caracteres egipcios, caldaicos, siriacos y
arabes», sobre unas planchas de oro, enterradas en la vecina colina
de Cumorah. Junto 4 la caja preciosa, hallaria Joe un par de anteojos
de diamante, que le permitirian leer la traduccién del sagrado texto.

La imaginacién inculta teje su red maravillosa con los elementos
que halla 4 su alcance, & manera del ave que construye su nido con
la paja y las fibras de las cercanias. Un gaucho argentino describe la
«salamanca» de los brujos, figurandose su lujo inaudito como una
mezcla de tienda y pulperia. Los accesorios maravillosos de Smith
no eran sino materiales de su profesién. Mas que agricultor, él era
un «cateador de tesoros» (money-digger); mitad vagabundo, mitad
charlatan, hacia el oficio de zahori, descubriendo minas ocultas con
sus gafas de seer, 6 bien sefialando los manantiales subterraneos
con la conocida vara de avellano. En cuanto & la composicién del
Libro de Mormon, punto de arranque de la propaganda, fué tarea
laboriosa y compleja: una verdadera rapsodia compilada en cinco 6
seis afnos de correrias por el New York y la Pensilvania. La lectura
de la Biblia y la asidua frecuentacion de los revivals religiosos le
suministraron el nucleo doctrinario; la parte histdrica fué extraida
de una extrafa novela de Spaulding, acerca del supuesto origen
hebraico de los indios americanos, de cuyo manuscrito Smith tuvo
conocimiento.—Para destruir esta asercion, los modernos sectarios
no han hallado mejor procedimiento que publicar ellos mismos el
pretendido manuscrito de la novela, descubierto por un Mr. Rice,
mormé6n de Honolult; y en la misma historia oficial que me han
regalado, se «demuestra» la completa diferencia de uno y otro
texto, jconfrontando una péagina del Libro de Mormodn con otra
pagina del Manuscript Story de Spaulding! Esta exégesis polinésica
recuerda la argumentacion del reo de marras, que queria aniquilar
la declaraciéon de dos testigos oculares, trayendo él & cincuenta
«que no le habian visto» ...

Bajo pretexto de traduccion, el Libro de Mormon fué elaborado

pacientemente con la cooperacion de dos é tres personajes, mas
tarde famosos; el incauto Harris, quien, ademds de escribiente, fué
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el primer socio capitalista de la sociedad; el maestro de escuela
Cowdery, el pastor Parley Pratt y el orador Sidney Rigdon: he ahi
los verdaderos autores de las varias obras de doctrina y propaganda
que llevan el nombre del inculto vidente Smith. Sabido es que no
hay nada mas facil que la imitacion exterior de la fraseologia biblica.
Por lo demas, el Libro de Mormon es una compilacion indigente é
indigesta, en que la soldadura de los extractos biblicos con las
lucubraciones novelescas es visible y puede tocarse con el dedo. En
mi vida he acometido lectura mas tediosa. Los mismos nombres
propios forjados son generalmente extrainos a toda fonética oriental.
La «innobilidad» de su origen no ha perjudicado al éxito de la
doctrina, pero ha trascendido & toda su evoluciéon ulterior: el
mormonismo ha quedado grosero, como nacié; y sus producciones
mas recientes, bajo el esmero de la ejecuciéon material, conservan el
mismo sello de repugnante charlatanismo y de baja fabricacion.
Sucede exactamente lo contrario con el sansimonismo, cuya nobleza
primitiva y valia intelectual inspiran respeto: pero esto mismo ha
sido el primer obstaculo para su popularidad. Las mismas palabras
lo indican: el pueblo es el wvulgo; un éxito popular es una
vulgarizacion. Ahora bien, no existe vulgo més vulgar que el de los
Estados Unidos. Los yankees conquistardan el mundo: es asunto
entendido; entretanto, son todavia lo que de ellos ha escrito
Schopenhauer: los plebeyos de la humanidad. De ahi el éxito del
Libro de Mormon, y sobre todo de la doctrina predicada, que
rebajaba la religién al nivel de todas las inteligencias y de todos los
apetitos.

Como doctrina y culto, el mormonismo carece por igual de
elevacion y de originalidad. Seria un simple plagio del cristianismo
primitivo, si la adulteracién de algunos principios no lo tornase una
parodia de aquél. Su Credo, redactado por el apodstol Pratt y
proclamado por Smith, admite la Trinidad, el bautismo por
inmersién, la remisién de los pecados por la penitencia y la
imposicién de las manos; el don de profecia é interpretaciéon de
lenguas, el reino final de Cristo en la tierra y la restauracion de las
tribus de Israel; la organizaciéon de una jerarquia eclesidstica; por
fin, los articulos recientes de su profesién de fe contienen un acto
de acatamiento para con las autoridades constituidas, afiadiendo
una declaracién de respeto por las «virtudes sociales»—la castidad,
inclusive—lo que significa un certificado publico de vita et moribus
que se otorgan a si mismos los interesados ...

Pero, aun antes de la proclamacién dogmética de la poligamia, es
necesario ver en los textos apostélicos lo que realmente se oculta
debajo de esos articulos de fe, para convencerse de que no es el
mormonismo, como lo dije, mds que la disparatada parodia del
cristianismo. Su trinidad del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo
estd constituida en realidad por dos hombres inmortales y un fluido
esparcido jandlogo & la electricidad! El Padre y el Hijo revisten
cuerpo; comen, beben, tienen mujeres, en medio de una corte de
elegidos que viven como ellos. La «salvaciéon» es la entrada en esa
vida inmortal de banquetes y amores libres, que parece un tippling-
house del paraiso de Mahoma. Cristo ha tenido ya una resurrecciéon
después de su muerte; pero cumplird otras dos ... José Smith, que no
miraba mucho mas alld de su propia existencia—«jdespués de mi el
diluvio!»—habia fijado para 1890 la préoxima venida de Jesucristo.
Los mormones actuales tratan de hacer olvidar la malhadada fecha;
pero no pueden destruir todos los textos ya impresos; se contentan
con omitir la cldusula en las nuevas ediciones. Desde 1890 debia
comenzar el reinado efectivo y corporal de Cristo en Salt Lake, el
cual duraria mil afios; la tierra seria un inmenso jardin, «surcado de
ferrocarriles y telégrafos», con casas de oro y piedras preciosas,
donde los gentiles seriamos los sirvientes de los «Santos del ultimo
dia». Todas esas torpezas y locuras, ademds de las que omito,
representan el ideal de un artesano yankee, exaltado por la lectura
de la Biblia y embriagado por los reclamos charlatanescos de una
prensa para emigrantes famélicos, que coloca el fin de la civilizacién
en la riqueza, la hartura fisica y la enormidad material.

El evangelio nuevo se encontraba a nivel de esas poblaciones de
pioneers enérgicos é incultos. Se propagé con la rapidez de un
incendio en la pradera. En 1830 Smith dié principio & su misidn,
convirtiendo & cinco miembros de su familia; algunos aflos después
predicaba delante de veinte mil adeptos. Los ataques violentos, las
persecuciones del populacho, atraillado por las sectas rivales,
producian el efecto del viento en la quemazon: lejos de apagar el
entusiasmo, duplicaban su ardor. Cuanto mas grotescos y ridiculos
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fueran los sermones de Joe, mas absurdas sus visiones y profecias,
tanto mas eficaz era la propaganda. La naciente asociacién
satisfacia & la par los dos sentimientos cardinales del alma
americana: la intensidad de la aspiracion religiosa y la energia del
espiritu positivo y practico.

El mero hecho, en efecto, de acometer un territorio virgen
cualquier grupo laborioso y disciplinado traia inmediatamente la
abundancia y la prosperidad. Suponed que diez mil familias,
vinculadas por un espiritu de confraternidad y absoluta obediencia a
dos 0 tres jefes ambiciosos, se establecieran en el rio Negro 6 en
Misiones, en grupos compactos y abnegados, dispuestos para el
trabajo y el sufrimiento: en diez afios transformarian el desierto en
un distrito exuberante de riquezas. Los jesuitas lo consiguieron en
parte, en sus reducciones de la América espafiola; pero no eran alli
sino el Estado mayor europeo de un ejército indigena; ademds no
podian «crecer y multiplicar», al igual que estos poligamos
sometidos voluntariamente, y ad majorem Dei gloriam, ia una
organizacion tan fuerte como la jesuitica!

Los progresos anuales de la secta le permitian ya desprender
enjambres por el oeste, en el Ohio y el Missouri. Cerca de
Independence, en el condado de Jackson (Missouri), fundaban la
«Nueva Sion», desbordandose en los condados vecinos de Clay y
Lafayette; invadian los condados de Portage, Carroll y Lake en el
Ohio; fundaban en Kirtland bancos, manufacturas, un templo que
costd 41.000 dollars y fué dedicado en 1837. Arrojados del Missouri
por el odio y la envidia del populacho, creaban & Nauvoo, en la
frontera de Illinois, cerca de la confluencia del rio Des Moines y el
Mississipi: en pocos anos la soledad se convertia en un «sitio de
abundancia y riqueza» (an abode of plenty and richness). Las mieses
y el ganado cubrian las campinas; los botes cargados de pasajeros y
mercaderias surcaban el gran rio; las anchas calles se llenaban de
edificios publicos y residencias. Se erigio un templo sobre los planos
de Smith, que el arquitecto «gentil» encontr6é tan absurdos como
complicados; pero el Profeta tuvo una consulta con el Senor, quien
declaré que el mamarracho le parecia jall right!—Se enviaban
misiones de reclutamiento 4 Europa, Africa, Palestina, y afluia una
inmigracién mas numerosa que selecta, cuyos desdrdenes fueron la
causa 6 el pretexto de la creciente hostilidad de la poblaciéon. Smith
obtuvo para Nauvoo y su territorio carta de distrito libre, y goberné
su «teo-democracia» con el absolutismo de un rey oriental, cuya
poligamia practicaba ya aunque no era todavia un dogma
promulgado.

No parece dudoso que en esta época (1843) la exaltacién mental
de Joseph fuera un prédromo del delirio de las grandezas. Trataba
con risible altivez & los prohombres de Washington, exigia de Clay y
Calhoun declaraciones categodricas acerca del mormonismo;
concluyé por lanzar su propia candidatura presidencial. Su
despotismo doméstico acarreaba la defecciéon de algunos adeptos
importantes, que descorrian el velo de una conducta muy poco
profética. Esas discordias intestinas atizaban el odio instintivo 6
interesado del populacho. Se produjeron denuncias graves; el
gobernador del Illinois, pasando por sobre las franquicias
otorgadas, dicté auto de prisién contra el profeta y sus consejeros.
El 27 de junio de 1844 la carcel fué asaltada y el profeta asesinado.
Era ya tiempo para la secta y la misma carrera extraviada del
reformador. El crimen de la canalla transformé al loco en martir de
su religion.

Fué elegido Brigham Young, contra las pretensiones, al parecer
fundadas, de Sidney Rigdon, & quien se excomulgd. Pero Brigham
Young, que tom¢ el titulo desde entonces definitivo de Presidente,
era el hombre del momento: the man for the hour. El rudo
carpintero, cual otro zar Pedro, era el inico capaz de dominar esos
elementos rusticos, salvando la institucion por la disciplina y la
energia. Comprendid, desde luego, que la posicién no era defendible
y, después de inaugurar el nuevo templo, lo abandoné todo y
preparo sin descanso la expatriacion.

El éxodo cruel comenzd el 4 de febrero de 1846: millares de
familias cruzaron el Mississipi congelado. Detalle que hace
estremecer las entrafias: en esa primera noche de frio terrible, bajo
la lona de las carretas, once criaturas vieron la luz. jAy! jmiseria
profunda del rebafio humano! En carros, & caballo, 4 pie, con el
ganado que se pudo salvar, la caravana se abria camino por las
nevadas llanuras y los desiertos del Iowa. Pasé el invierno, mas
breve que el odio de los hombres; en junio, la vanguardia, conducida
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por el mismo Young, divisé el Missouri; los pajaros cantaban en las
sabanas cubiertas de flores; y los indios omahas, menos despiadados
que los cristianos del Illinois, recibieron con bondad & los
proscriptos. Alli se detuvieron algunos meses, en Council Bluffs,—
que es hoy una encantadora villa y la estacién convergente de las
lineas del oeste con la Union Pacific. Algunos peregrinos cruzaron al
pronto el Missouri y levantaron sus casuchas en la opuesta orilla,
delineando la que es hoy ciudad de Omaha, con 150.000 habitantes,
y aspira a ser, con Kansas City, la rival futura de Chicago ...
Evocaba estos recuerdos melancélicos en la tarde de verano en que
pasé el puente del Missouri, para ir & esperar el tren en la estacién
vecina. Y no pretendo que esta evocacion sea del mismo orden
artistico que la de Chateaubriand en el valle de Esparta ...

Volvié el invierno cruel con sus vientos y sus escarchas; los
fugitivos tuvieron que cavar cuevas en los bluffs (barrancas) que
sustentan hoy pintorescas residencias. Al fin asomé la primavera de
1847, y con ella aparecieron los emisarios que Young enviara, cual
otro Josué, & explorar la nueva tierra de promision: uno de éstos era
el actual presidente Woodruff. Después de otras semanas de fatigas,
el valle del Utah fué divisado desde las montafnas del este.—Todavia
tenian por delante muchos afios de sufrimiento y escasez, antes de
transformar ese yermo poblado de indios y azotado por mangas de
langostas, en el terrestre paraiso que he descrito. Para soportar
esas penurias y, finalmente, vencer en la lucha con los hombres y la
naturaleza, no eran suficientes la fibra del colono americano y el
temple del settler aventurero. Fué necesaria la energia indomable y
siempre renaciente, que infunden en el alma humana la fe religiosa
y la confianza en un Dios tutelar. Diez afios después, el Utah era el
territorio mas rico y floreciente del pais: contaba ochenta mil
mormones en el solo valle, fuera de un nimero mayor en el resto del
mundo y que se sentia atraido 4 la nueva Sién. El triunfo del
«Evangelio eterno» parecia asegurado: el gobierno de Washington
lo sancionaba, nombrando & Brigham Young gobernador politico del
territorio que era su obra y creacién.—Entonces visité Salt Lake el
francés Rémy, cuyo libro optimista no tiene hoy mds importancia
que haber inspirado & Taine un estudio profundo y magistral, como
todo lo que ha salido de su pluma soberana.

Después de cuarenta anos transcurridos lo visito & mi vez, pero
es para comprobar que todos los progresos materiales, antes
iniciados por obra del mormonismo, se han llevado & término contra
su influencia decreciente. Al dia siguiente de su conquista, la
poblacién mormona quedaba estacionaria, en tanto que la
inmigraciéon «gentil» crecia en nimero y poderio, hasta triunfar en
las ultimas elecciones municipales.—¢Qué habia sucedido? jOh! muy
poco en la apariencia: un pequeno hecho «moral», que pudo tenerse
por insignificante en ese mundo de emigrantes y cazadores de
dollars. En cuanto se sintiera aislado del resto del pais y soberano
absoluto en su valle perdido, Brigham Young habia promulgado el
dogma de la poligamia que, por su cuenta, practicaba
concienzudamente. Como una lepra moral, el virus disolvente se
infiltr6é en el organismo robusto, hasta secar la misma fuente de la
vida. La poligamia que esterilizé al Islam ha paralizado el desarrollo
mormonico.—La piedra angular del edificio social es la familia; y no
hay familia, en el augusto sentido de la palabra, alli donde la mujer
se halla rebajada por la promiscuidad, y el hogar santo se prostituye
en harém. Bast6 la ley de Edmunds, que castigaba la cohabitacion
repugnante del gineceo, para rebajar la pretendida religién
mormonica al nivel de un concubinato vergonzante. Se han visto los
jefes de la secta obligados & exhibir en publico, y ante un tribunal de
«gentiles», el estigma clandestino de su carne. Y demostrése
claramente lo que eran esas «esposas espirituales» de los
sacerdotes, cuando el viejo Young, que ya tenia diez y ocho mujeres
«legitimas», para negar una miserable pension alimenticia & otras
desgraciadas jtuvo el cinismo sérdido de probar que eran ya
casadas y, por lo tanto, meras concubinas suyas!

Suscitaronse luego las causas escandalosas de Cannon y otros
pontifices de la poligamia, y el ridiculo enterré al dogma que la
vindicta legal habia herido de muerte. A medida que el Utah se
abria al progreso material y moral, tuvieron los mormones que
refugiarse mas y mas en su templo cerrado a los «profanos»,
huyendo como aves nocturnas ante la luz. La poligamia ha matado
al mormonismo. La poblaciéon disidente, que aspira legitimamente a
constituir un nuevo Estado auténomo, persigue la expulsién del
elemento cuya presencia es un obstaculo para su emancipacién del
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gobierno federal. Los mormones ya preparan una emigracion a
Méjico, & las islas Hawai, donde tienen fuertes colonias: realizaran
su ultimo éxodo, pero sin la fe ni la energia de los pasados dias. Los
factores que antes enunciara, como cooperadores del éxito, se han
debilitado 6 vuelto adversos. Como el islamismo, y por la misma
causa intima, el mormonismo es el «<hombre enfermo» de que habla
la diplomacia europea al discutir la cuestion de Oriente: sdlo que la
agonia de éste serd mucho mdas breve, como que ha sido mucho
menos larga é importante su evolucion historica.

La dultima tarde que pasé en Salt Lake me ha dejado una
impresién extrana é indeleble. Con mi inseparable coronel L., fui a
visitar el fuerte Douglas, donde el regimiento 162 de infanteria esta
acuartelado. Es cosa visible que, para la parte culta de la poblacidn,
la presencia de este cuerpo de linea es doblemente penosa: por los
recuerdos de pasadas represiones que evoca, y la situacién de mero
territorio, que las bayonetas federales acenttuan. El fuerte domina la
ciudad desde la falda de Wasatch Range; el paraje es tan ameno
cuanto eficaz la posicion estratégica. El camino, por el tramway
eléctrico, es un paseo encantador entre quintas y alamedas. Al paso
que se trepa la colina, el horizonte se ensancha hacia el oeste; la
altura y la hora refrescan deliciosamente el ambiente. En las
cercanias de la esplanada, los oficiales casados ocupan bonitos
chalets llenos de plantas y flores; la intendencia y la enfermeria son
residencias campestres; la «villa» del coronel, con sus dos pisos y
doble veranda, rodeada de jardines, ocupa un angulo de la plaza, en
que circulan los coches de los paseantes. La tropa maniobra en el
glacis cercado de arboles y césped; el uniforme obscuro y los cascos
de punta remedan los del ejército aleméan; pero la vida casera ha
espesado & los oficiales, que afectan vanamente la tiesura
germanica: sudan y se fatigan durante sus inocentes contramarchas
de una cuadra. Esas tropas de linea parecen milicias territoriales,
casi compaiias de bomberos voluntarios. El jefe veterano asiste
paternalmente & la parada desde un banco del paseo. Oigo un doble
grito de sorpresa, y veo a mi propio coronel precipitarse en los

brazos del otrol24l; éste se vuelve luego hacia mi y me sacude la
mano con energia: jvery glad, all right! ... Y en tanto que esas ruinas
fraternales pasan lista de sus compafieros de armas, ausentes 6
difuntos, contemplo embelesado el valle pintoresco que se
desenvuelve a mis pies.

La masa entera de la ciudad se funde en una niebla azulada; las
oleadas del follaje obscuro circundan los edificios casi invisibles; las
torres de las iglesias y las chimeneas de las fabricas yerguen sus
pirdmides agudas y sus tallos rigidos, simbolizando materialmente
la fe y el trabajo: las dos fuerzas hermanas que han cumplido la
obra de la civilizacién. El orgulloso Templo mormén estd cercado y
como acometido por veinte capillas disidentes, tan varias de estilo
como de creencias, pero unidas en un solo propdsito hostil. El lago
Salado, estrecho y terso como una hoja de acero, se alarga de norte
4 sur, semejando el islote de Cattle la empuiiadura de ese alfanje
que el sol poniente hace centellear. Un canonazo da la sefial de
arriar la bandera que flota en el mastil de la esplanada: delante del
regimiento formado y los oficiales que lo saludan, el estandarte rojo
y blanco desciende lentamente & lo largo de su driza, con no sé qué
religiosa solemnidad. Designando las estrellas de plata en campo
azul, que representan a los Estados, murmuro a media voz: Falta
una ... El jefe endereza la cabeza, me toma del brazo y, alargando
hacia Salt Lake su baston de invalido, me contesta: «Estard dentro
de poco: jbefor long! ...»

Ahora el sol se ha ocultado detrds de la Sierra Nevada; el
crepusculo triste desciende en la colina; el regimiento vuelve & su
cuartel, precedido por la musica ya lejana que toca la Marcha de
Sherman, ensordecida por la distancia cual por el tiempo que nos
separa de la evocacion. En esta soledad casi augusta, el himno
marcial y bien ritmado, que sé de memoria desde San Francisco, me
trae recuerdos de lecturas y como rafagas de esas victorias
sangrientas que fueron también triunfos morales. El golpe de
audacia del general Sherman, cortando sus comunicaciones con el
norte para cruzar la Georgia confederada sobre un espacio de 250
millas y buscar el mar, es un hecho de guerra de primer orden;
pero, ante todo, significa para la historia el aniquilamiento definitivo
del funesto espiritu separatista, el predominio y la salvacién de la
nacionalidad, la cauterizacién necesaria, si bien dolorosa, por el
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hierro y el fuego, de la llaga vergonzosa y secular de la esclavitud ...
Tomo del brazo 4 mi pobre viejo coronel retirado, que ya no me
parece ridiculo, y, bajando con él la esplanada del bastidén, repito
con extrana emocion los versos del canto popular, cuya musica
apagada nos llega aun en el silencio de la noche:

So we sang the chorus from Atlanta to the sea,
While we were marching through Georygia...
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XIII

CHICAGO

I

OJEADA RETROSPECTIVA AL KALEIDOSCOPIO

Acabo de recorrer el librito de apuntes en que, diariamente,
durante cuatro meses de aclimatacion chicagoense—apenas
interrumpida por breves excursiones 4 los Estados cercanos—he
reflejado algin aspecto fragmentario de esta prodigiosa
«Porcépolis», como la llaman aun sin cortesia algunos rezagados:
con su atronadora Exposicién universal, sus cosas y sus gentes, sus
pompas colosales y sus obras pelasgicas. Son doscientas paginas de
mi letra menuda: notas instantdneas, independientes, y muchas
veces contradictorias, que se estrujan y codean sin conocerse, a
manera de la compacta muchedumbre que hormiguea por esas
cuadras de Wabash Avenue,—sin mas rasgo comun que la absoluta
despreocupacion del estilo y la sinceridad evidente, casi diria la
exactitud fotografica de la impresién.

Alli encuentro esbozos de descripciones, perfiles de tipos
forasteros y «domésticos», como aqui se dice; trizas de dialogos,
cogidos al vuelo callejero 6 pescados con cafia paciente en el
dormido estanque de un salén; croquis de escenas conmovedoras 6
burlescas,—rapidos bosquejos de cuadros que acaso no pintaré
jamas. Reviven para mi en promiscuidad caprichosa—de efecto
cémico tanto mas irresistible cuanto menos intencionado—Ilas
extranezas y los contrastes de esta sociologia fenomenal, elemental.
Una visita 4 los corrales (stock-yards) se inserta entre dos congresos
cientificos 0 literarios; un examen en la Universidad después de un
mareo en la Bolsa; asisto & una procesion civica, empavesada de
cintas y banderas, bruscamente cortada por los carros de bomberos
que vuelan al segundo incendio cotidiano, y que sigue luego su
marcha de opereta, por entre la cencerrada estridente que
acompana las charangas de la manifestaciéon. Me veo presentado, en
el hall de Lexington Hotel, al socialista Henry George, por un
monsefior catélico cuya sobrina es type-writer en mi imprenta, y,
después de una interesante conversacién, nos separamos los tres sin
saludarnos.—He anotado excursiones al «Lado norte», que
comienzan en los elevadores de trigo sobre el rio, se continian en
los colegios y la biblioteca de Newberry—ipobre, pero honesta!—
para rematar en Lincoln Park; y otras excursiones al sud, tan
numerosas éstas que ocupan la mitad del libro, como que van, no
sélo 4 la exposicion, sino 4 casa de casi todos mis amigos. Cuando
no por la vecindad de la pagina, los contrastes se acentian por la
asociacién de las ideas: una funcién religiosa en un templo
presbiteriano, donde un selffmade tenor despelleja los Rameaux de
Faure, evoca una rapsodia teatral llamada Old Homestead, en que
otro ex-baritono acaba con lo que ha quedado de la infausta
melodia. Un repérter del Daily News, literato de buen jarrete que
vuela en biciclo por esos empedrados—;Musa pedestris!—jadeante,
salpicado de barro hasta la nuca, me transporta al salén de la
novelista Mrs. Hartwell Catherwood: no por parecerse ambos
escritores, sino por ser alli donde le conoci, noches pasadas,
declamando versos de gran etiqueta en traje sentimental. El apunte
de una exhibicion en el circo de Buffalo Bill, cuajado de
espectadores entusiastas, revive el recuerdo de Hooley’s Theatre,
donde Coquelin, delante de media sala, alcanzaba un succes
d’estime; 6 del Music Hall, donde la excelente orquesta de Thomas
arrojaba & cincuenta oyentes de lance las margaritas de la sublime
Sinfonia en /a. Asisto en Michigan Avenue al desfile de los carruajes,
con caballos de sangre y lacayos de librea, que se abren paso
tranquilamente por entre los grupos de anarquistas que vociferan
delante de la estatua de Coldn: alli mismo se desarrollara el
indescriptible «carnaval» de Chicago Day, que llevd setecientos mil
mirones & la feria;—y, algunos dias después, el mismo pueblo
curioso ¢ indiferente llenard las veredas para ver pasar el entierro
del lord mayor asesinado ...Asi, hoja por hoja, dia por dia, se
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suceden ante mi vista y mi imaginaciéon las escenas fugitivas. El
apellido ilustre de Armour encabeza dos paginas cercanas; en la
una, como salchichero colosal; en la otra, como apdstol de la
educacién. La inmolacién cotidiana de cinco mil cerdos le ha dejado
cincuenta millones, la ereccién de un gran colegio le ha costado dos:
saldo acreedor, cuarenta y ocho millones—y, ademas, el diploma de
benefactor de la humanidad. Compruebo dolorosamente que ambas
instituciones no son igualmente populares: en el Packing-House
quinientos visitantes asisten con emocién & la metamorfosis
maravillosa y casi instantdnea del cuadripedo gruiiidor en conserva
alimenticia; pero estoy solo en el Armour Institute para admirar los
ascensores y tapices, los marmoles y cristales, los salones
suntuosos, & cuya luz eléctrica ochocientos alumnos de ambos sexos
aprenden un poco de todo, desde la cocina hasta el griego, desde la
costura & maquina hasta el célculo integral—fuera de un curso libre
de flirtation que no figura en el programa.

Las reflexiones morales no son menos diversas que los rasgos
pintorescos: tropiezo con gritos de admiraciéon y de sarcasmo casi
en la misma péagina; al principio, sobre todo, antes de la
aclimatacion, la rechifla es casi continua: lo incompleto, insuficiente
y grosero de esta civilizaciéon mecénica y al por mayor exaspera mis
nervios latinos. No soporto esos manoseos, pisoteos y perpetuos
rozamientos de paquidermos indiferentes: el mayoral que me golpea
en el hombro, el policeman que me agarra del brazo, el forastero
que me pide datos & distancia de cuatro metros, sin mirarme antes
ni después. Otros mil rasgos de cada hora, de cada minuto, me
mantienen en cierto estado de irritabilidad, probablemente
exacerbado por el clima brutal, y esa repugnante atmodsfera de
fragua que lo ensucia todo, ataca luego los ojos y la garganta,
estampa en gentes y cosas su sello de vulgaridad. El frac de los
mozos negros me inspira repugnancia por el frac: alli estan,
bullendo en el gran comedor de Palmer-House, agitando sus cuatro
aspas de ébano en una desordenada coreografia de minstrels,
tropezando en las sillas, rompiendo vajilla, cumpliendo a pedir de
boca yankee su fantdstico servicio, que remeda no sé qué bambula
«macabra» de chimpancés mal domesticados. ;Oh! jmy!.. En los
teatros, la inepcia del espectaculo es superada por la estupidez del
espectador. En el smoking-room de algunos grandes hoteles hay un
mozo encargado de distribuir & cada recién llegado un pedazo de
lefia: es para que en la hora solemne de la digestiéon, cuando los
zapatos se alinean en el borde de la vidriera que mira & la calle,
fumadores y mascadores se dignen esculpir con su navaja el palillo,
y no los brazos del sillén: pero prefieren el sillén. Etcétera, etc.

Pero, he aqui que tropiezo con rasgos distintos, fielmente
consignados por el observador imparcial. En esa baraunda de
gentes que me codean rudamente por las veredas, se me cae un
papel, y un transeunte que pasaba como una flecha se detiene para
alcanzarmelo; en la esquina de State y Monroe Streets, un pobre
ciego quiere cruzar la calle cuajada de tranvias, carruajes y
muchedumbre: una senora le toma del brazo; el policeman, Josué
con casco de corcho, levanta la vara de justicia, y se detiene el
Jordéan hasta que la pareja gana la otra orilla. En un tranvia abierto,
un cablecar que lleva ochenta pasajeros para cuarenta asientos,
reniego contra mis vecinos que, con sus cuatro pies que parecen
ocho, me han pisoteado, estrechado, reducido 4 una forma de
anchoa; una mujer da un grito: ;thief! y tras del ladrén que se
desliza como anguila por entre el gentio compacto de Van Buren
Street, el conductor y mis dos insoportables vecinos ya «pegaron» el
brinco y echaron & correr; al medio minuto reaparecen; el uno trae
el dollar arrebatado, el otro remolca al pick-pocket agarrado del
pescuezo, que da pataleos de conejo hasta caer en poder del robusto
policeman; ni la mujer da las gracias, ni los sabuesos voluntarios
reclaman sus asientos ya ocupados ...

Una corriente profunda de fraternidad humana circula por bajo
de la aspera superficie. Esta misma aspereza esta hecha de energia
y de pasiva conformidad; asi en lo principal como en la accesorio, la
doble fibra torcida se muestra en su desnudez. Ya se trate del deber
6 del placer, bajo el sol de plomo ¢ la lluvia helada, hombres y
mujeres van adonde resolvieron ir. Un estorbo detiene un coche:
nadie prorrumpe en esas griterias inutiles y grotescas que tanto
acostumbramos. Dos carruajes pueden engancharse y
desengancharse, faltando el acompanamiento obligado de dicterios
soeces, sin cuya doble salva los cocheros parisienses creerian faltar
4 su misioén. Y asi, lo repito, en lo grande como en lo pequeio. Entre
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cien rasgos anotados, he aqui dos mas, tomados al acaso.

En un recibo de Mrs. H. Palmer, «la reina de Chicago», estoy
conversando en un rincén con el hijo del senador B ...; se acerca a
darme la mano un pobre filélogo eslavo que ha venido desde no sé
qué aldea danubiana, para disertar en el Congreso de lingiistica
ijsobre el alfabeto cirilico! El digno sarmata calza botas enormes,
viste una hopalanda de mugik y conserva en la mano un gorro
bordado que enternece. No habla inglés, ni francés; fuera de sus
lenguas sabias y de los dialectos nativos—que le son tan ttiles aqui
como un billete del banco de Belgrado,—se expresa en un mal
italiano ddlmata, mechado de germanismos. Entramos juntos en el
suntuoso saldon: la bella «presidenta», estrepitosa, constelada de
perlas y brillantes, mas resplandeciente que una custodia, nos
tiende la mano, sin marcar diferencia entre el correcto Mr. B ... y el
pintoresco danubiano, que la contempla como & su panagia
ortodoxa. Ella le habla inglés, francés, sin éxito apreciable; hasta
procura juntar algunas migajas de libreto italiano, desparramadas
en su memoria: molto piacer, benissimo, buona sera ... Hace lo que
puede; estd encantadora, y su chapurrado gracioso vale una
gramatica.—Debo agregar que, a cuatro pasos de nosotros, el padre
de la diosa, viejo corsario comercial encallado en la costa, sigue su
chewing sin disimulo y parece encontrar que el salén de su hija estd
mal dotado de salivaderas ...

He pasado la velada siguiente en casa de una pobre profesora de
elocucién del Conservatorio. Tiene veinte anos, es instruida,
inteligente, honrada; cruza en todo tiempo por esas calles desiertas
de un barrio nuevo; trabaja el dia entero para sostener & su madre,
4 su padre anciano, 4 un hermano menor: acepta esa existencia de
sacrificio sin perder una sonrisa. Me ensefia inglés con una
paciencia y un desinterés que me embarazan, mostrandose muy
agradecida cuando le regalo un libro, una butaca de teatro, una
pieza de musica. Gana ochenta dollars por mes con sus lecciones, y
su ajuar de todo el verano se ha compuesto de tres vestiditos para la
calle y uno de lujo para los recibos, pues pertenece & la mejor
sociedad. Esta noche, sin embargo, estd estrenando otro de tres 6
cuatro dollars; no disimula su ingenua alegria: «¢Coémo me sienta
my new dress?» Le sienta 4 maravilla. A las diez, interrumpe la
explicacion de julio César, que recita con talento yankee, es decir
con habilidad aprendida, para atarse un delantal blanco y preparar
el chocolate. Me grita desde la cocinita contigua: «jLea Vd. en voz
alta el discurso de Mark Antony, le corregiré!» Pero la madre
aprovecha la coyuntura para enseflarme una cronica del Chicago
Herald, en la que se elogia liricamente & su hija & la par de la
millonaria miss B., por una comedia que han desempefiado juntas en
una funcién de caridad.

Ved ahi dos notas diferentes, pero ambas por igual significativas,
y que se apartan notablemente de las que un turista europeo puede
coleccionar entre su hotel y la Exposicién. Hay muchas otras; la
siguiente, por ejemplo, que no transcribo sin un estremecimiento.—
He asistido 4 la quemazén completa, en tres horas, del Stock
Pavilion, en la Feria: con heroica locura, cuarenta bomberos se han
arrojado al quinto piso, donde el fuego habia estallado. La
construcciéon de madera, llena de aceites y materias inflamables,
arde como una caja de fésforos: cuando quieren volver, impotentes y
desalentados, la llama voraz les cierra el paso. Han trepado por la
escalera interior que se derrumba, calcinada; no hay tiempo para
que lleguen las escalas de la estaciéon mas inmediata: todo
salvamento es imposible. La multitud apifiada prorrumpe en un
clamoreo desgarrador, al ver & los hombres que se descuelgan en el
vacio, aplastandose en el suelo como racimos. El calor es
insoportable, nuestras frentes chorrean; pero me parece dque
algunas gotas que corren en nuestros rostros palidos no son tan sélo
de sudor. Las astillas ardientes llueven en las cabezas; nadie se
mueve, petrificado por el horror; se percibe por instantes el jadeo
de diez mil pechos. Pero se levanta un grito mds terrible que los
anteriores, un potente mugido de bestia herida que hace correr por
mi carne un escalofrio: un capitdn y tres hombres méas han
aparecido en la cipula ya vacilante, esperando el desplome fatal, y
alli, en un moritari sublime, saludan al pueblo que aclama su agonia
... No pretendo que no haya existido cuadro mas patético: digo que
no lo he visto jamas ...

Y ahora, la atroz nota burlesca, que en esta misera tragedia
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humana nunca esta lejos de la nota sublime: en los intervalos de ese
silencio coagulado por el terror, llegaba, desde el otro lado de la
calle, la musica salvaje del Dahomey, en Midway Plaisance ...—
iMidway-Plaisance! la faz exética, carnavalesca é intérlope de la ya
tan abigarrada Exposicion: con sus casas de té chinas y sus palacios
moriscos de contrabando, sus bazares indios y japoneses de mala
ley, sus bayaderas orientales que hablaban el francés de
Montmartre; sus orquestas hiingaras, turcas y africanas; su calle del
Cairo sospechosa, su OIld Vienna dudoso, y su café tunecino que no
dejaba lugar 4 dudas ... Ha sido la faz socorrida y productiva de la
Feria,—jla que «pagaba», segtin repetian los miembros del Comité
central, con su fino gusto y elevado sentido de la civilizacién!

Ironia impremeditada: en mi cartera estos ultimos apuntes
alternan con los relativos al «Parlamento de las religiones», que
celebraba sus sesiones en Art Palace—una «Escuela de bellas artes»
inverosimil que, con sus yesos del comercio, vulgares vy
ennegrecidos, y sus copias de museos por misses aficionadas, forma
la base de la ensenanza y la iniciaciéon estética de la juventud.

Alli fraternizaron, en el mismo tablado, delante del mezclado
publico que llenaba el cobertizo de Columbus Hall, hasta hacer
crugir los tabiques de pino (jestamos en Art Palace!),
representantes conspicuos de las principales religiones del orbe,
con el objeto de reconocerse mutuamente: atestiguando asi ante el
mundo, 6 la igual vaciedad de todos los dogmas oficiales, 6 su igual
legitimidad,—6 quizds ambas cosas & la vez. Arzobispos catélicos,
obispos anglicanos, pastores de todos los rebafios protestantes,
rabinos judios, bonzos y lamas budhistas; hombres, mujeres y
neutros de las innumerables sectas americanas, que pululan en el
cadaver del cristianismo como los gusanos en un organismo
putrefacto: todos se saludaban, cantaban y rezaban juntos;
predicaban sucesivamente con éxito igual en todas las lenguas
conocidas, despachaban su boniment inglés con los veinte acentos
distintos del imperio britanico. El obispo ortodoxo Dionysios se
inclinaba ante la elocuencia del Hon. Pung Quang Yu, de Pekin; el
obispo catdlico de Brooklyn, de levita negra y corbata con alfiler,
felicitaba & la sacerdotisa budhista, miss Jane Serabji, de Bombay;
monsefior d’'Harlez, de Lovaina, aplaudia 4 la judia miss Lazarus,—a
quien sus predecesores hubieran dedicado un auto de fe; en fin,
para abreviar la procesion: todos los parasitos de la credulidad
humana firmaban, en ese andamio de teatro ambulante, la paz
oportunista de las viejas sectas enemigas,—y el ilustre cardenal
Gibbons, con su cara de asceta politician, encabezaba la farandula
del «amor libre» en materia de religion.

Habré de volver en alguna forma sobre ese World’s Parliament of

religionst?51, que para mi evoca recuerdos alejandrinos, y en el cual
he visto disefiarse claramente, no el fin de la religién inmortal, pero
si la incurable caducidad de los cultos establecidos, que abdicaban
alli sus dogmas fundamentales y repudiaban su historia secular.

Hace méas de un siglo que nos pagamos de frases huecas y
sustantivos sonoros: civilizacién, progreso, tolerancia religiosa, etc.
Si esos ministros de las iglesias son creyentes, no han podido ser
sinceros. Adquello de «tener la fiesta en paz» no es principio
religioso, porque, desde luego, no es principio. La razén es
tolerante; pero la intransigencia es la esencia misma de la fe. No
nos atrevemos a confesar que nuestra tolerancia es un pseudénimo
de nuestra indiferencia. Para la Iglesia, el modus vivendi es un
sintoma claro de no poder vivir; y este nuevo consorcio universal ha
sido precedido por el divorcio secreto de cada secta con su creencia
particular y su dogma sagrado.—Mas ldgicos en el absurdo
encontraba & los «liberales» ingenuos que, en el vecino «Hall de
Washington», escalera de por medio, atacaban la libertad de ser
budhista 6 luterano; 6 aquellos inefables «evolucionistas» de aficién
que, después de hacer mesa limpia de toda divinidad, evolucionaban
proclamando & Darwin dios y & Spencer profeta,—del propio modo
que en el drama de Shakespeare, la plebe romana quiere que Bruto
sea su segundo César por haber matado al primero.

Asi, se agitaban sectas y corporaciones, con el rumor y la eficacia
de un enjambre de moscas encerradas en una botella; en tanto que
mas alld, en su Babel de diecinueve pisos, los convencidos
francmasones, estos orfeonistas del libre pensamiento, exhibian sus
inocentes jeroglificos, su bandas complicadas de cabalismo infantil,
su blancos mandiles que parecen baberos, sus afiladas llanas de
acero, jque solo han revocado el aéreo castillo del Gr.-. Arq.-. del
Un.-, v son mas inofensivas que el sable de Prudhomme, mas
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virgenes que una espada de diplomatico!—Por eso, cuando, entre
dos sesiones del congreso pan-religioso (joh! sabiduria de las
palabras!), salia & recorrer las barracas de Midway-Plaisance,
respirando la fresca brisa del lago Michigan, pareciame por
momentos que estas procesiones y contorsiones carnavalescas, eran
en otra forma apenas mds exoética y caricatural, la continuacién de
la pieza interrumpida en el Art Palace; y, asi como no fuera aquélla
mas que el remedo farisaico y la explotacion del sentimiento de lo
divino, eternamente arraigado en el alma humana,—tampoco eran
estas groseras exhibiciones mas que la parodia soez de la poesia
oriental, el disfraz de la libre existencia de la tienda y del aduar en
el desierto ilimitado, 6 del pintoresco vagar de las tribus cazadoras
4 la sombra de sus selvas primitivas.

Pero un montén de ladrillos no es un edificio, y mil impresiones
fragmentarias no equivalen & una sintesis. Cuesta muy poco,—fuera
del meritorio esfuerzo fisico—pasear por campos y poblaciones el
aparato fotografico que fija instantdneamente el aspecto superficial
de las cosas. Comparad, por ejemplo, en la obra francesa mas
reciente y voluminosa publicada sobre los Estados Unidos, la parte
ilustrada y descriptiva, casi siempre irreprochable, con la indigencia

de las reflexiones y el candor de la critical26l. En todo grupo
organizado hay dos 6 tres fuerzas primordiales, ideas vy
sentimientos, de los cuales todos los accidentes externos no son mas
que la manifestaciéon. Aunque fuera posible describirlo todo,—obras
materiales, instituciones politicas y costumbres sociales,—los
millares de impresiones instantdneas y vistas de detalle podrian
multiplicarse indefinidamente sin equivaler & una explicacion del
conjunto.

Las descripciones son superficiales, mientras la explicacion es
interna. ¢Por qué? He ahi la féormula concisa y formidable del
enigma: la dificultad real comienza con el tréansito de la fotografia &
la diseccién. He sido periodista, como todo el mundo; sé como se
escribe al correr de la pluma y al espejear de la impresién
momentanea; no me hubiera costado transcribiros, en forma poco
mas 6 menos correcta, los apuntes de que he citado algunos
fragmentos. Con menos gracia en la forma é intrepidez en la
afirmacién, podia intentar lo que ha realizado el poeta Bouchor:
describir, en «tres dias» de permanencia, Chicago y su exposicion,
sin conocer & nadie, sin saber una silaba de inglés—con el ridiculo
enorme de oir pronunciar en todas partes Tchicago, con pretendida
afectacién sajona, cuando es la Unica palabra (con «Michigan») cuya
pronunciacion local sea mas suave que en francés. Pero ¢para qué
venir de tan lejos con el fin de probar que un burlén suele, a las
veces, tornarse mas cémico que las cosas de que se burla;
demostrando una vez mas que el consonante nada tiene que ver con
la idea, y que puede cantarse como un canario, pensando como un
ruisefior?

No pretendo realizar descubrimientos, ni tengo por seguro que el
meditar mis palabras me libre del error. Pero el contraste que
siento, entre la facilidad de redactar notas corrientes y la dificultad
de formular una conclusidén, me revela & las claras la diferencia de
una y otra empresa. Por el esfuerzo que un resumen general me
cuesta ahora, después de cuatro meses de observaciones, me doy
cuenta de que la relativamente larga preparacion, lejos de ser
superflua, no ha sido aun suficiente. Percibo, ademas, por la lectura
de mis propios apuntes, que no sélo el espectdculo cambiaba, sino
también el espectador. Insensiblemente, el observador ha ido
mezclandose méas y mas con los actores, hasta moverse con éstos en
el escenario y asimilarse por dias su manera de vivir. Después de
dos meses, consignaba sin exclamaciones de sorpresa los programas
mas extraordinarios é imprevistos. Me habia incorporado al desfile
popular, en lugar de estudiarlo desde mi ventana de Michigan
Avenue. Habia vivido plenamente en la atmésfera local, observando
el panorama en compaiiia de los nativos, y comprobando la distancia
de las idiosincrasias por la diferencia de la reaccién. Que sea
execrable una pieza de teatro, no es materia de mucha
consecuencia; el dato de que un publico entero la aplauda con
frenesi y se conmueva en los episodios mdas grotescos, es ya un
indicio atendible; pero lo profunda y realmente significativo, es que
nuestro compainero—americano inteligente y de buena fe—defienda
con entusiasmo y buenas razones la barbara exhibicién ...

Para cualquier viajero, una sociedad nueva es un rio que corre
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entre campifias ignoradas. Ahora bien, ese rio no esta unicamente
caracterizado por su masa de agua, sino también por las riberas que
la contienen. ¢Qué vale mas, entonces, para conocerlo cabalmente:
ser una piedra inmoévil que divide la corriente, 6 bien una astilla
suelta, «una cafia pensante» que flota sobre las ondas, sigue su
curso sinuoso y mira devanarse a4 uno y otro lado las cambiantes
orillas?
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XIV

CHICAGO

II

LA CIVILIZACION DEL OESTE

La primera impresion que Chicago produce, es la de una armonia
perfecta entre la ciudad y su exposiciéon;—refiérome, por supuesto, a
la faz americana, la Unica importante y significativa. La criatura ha
sido hecha 4 imagen y semejanza del creador; y por eso, siguiendo
la biblica reminiscencia, el pueblo entero de los Estados Unidos «la
ha encontrado buena».

Desde el periodo preliminar de conflictos gubernativos, sobre la
designacién del sitio mejor para la feria, Chicago parecia sefialado
«por decreto nominativo de la Providencia». El delegado Bryan batia
en brecha, ante el comité del Senado, las pretensiones rivales de
Nueva York, Washington 6 Saint-Louis, con el desembarazo irénico
del sujeto que asiste 4 una extraccion de loteria, teniendo el nimero
premiado en su bolsillo. El «Demodstenes del Illinois» (sic) prodigaba
al Esquines yankee, el honorable Depew, las rechiflas y sarcasmos,
las arrobas de salmuera atica, inmoldndole finalmente en el
packing-house del patriotismo. En su arenga ultrapintoresca, podia
ahorrarse las buenas razones, porque tenia los votos, es decir, la
suprema razén.—Chicago es actualmente la ciudad mas
«representativa» de los Estados Unidos. Nueva York, Filadelfia,
Boston y otras grandes agrupaciones del este 6 del sur, superiores
por muchos sentidos, que llamaré «europeos», & la «Reina de las
Praderas», pertenecen en cierto modo al pasado; por otra parte, San
Francisco y quizd Omaha, la tolderia india del Missouri que tiene ya
150.000 habitantes, no puede aspirar sino a la preponderancia del
porvenir. Chicago es el presente, el «todopoderoso presente», como
dice el Tasso de Goethe. Es el emporio del Oeste, de la regién
inmensa adonde convergen ahora los esfuerzos del coloso
advenedizo y audaz. Dada tan rapida evolucién, la relativa
antigiiedad de la Nueva Inglaterra constituye una especie de
nobleza que, para los inmigrantes del Michigan, revela un sintoma
de vejez.—Sin duda, el &rbol apenas secular sigue creciendo de su
base 4 su copa; pero en la parte inferior, la mas compacta y sélida,
el lento desarrollo es menos sensible: alld arriba, junto & las
frondosas ramas recientes, cargadas de follajes y nidos, es donde
estalla el asombroso tumulto de la vida juvenil,—y no parece que el
tronco cercano al suelo tuviera mas funcién que soportar la cima
exuberante y transmitirle la savia destilada por la raiz. Tan evidente
estd ello, que un botdnico de la flora social hallaria en lo excesivo y
anormal del desarrollo el anuncio casi certero de la prdéxima
caducidad; porque es el tiempo un factor de velocidad uniforme que
con idéntico paso mide el comienzo, el medio y el término de la vida
en un mismo organismo, y no hay infancia breve que corresponda a
una larga madurez. Ese filésofo se sonreiria, sobre todo, ante los
«cdalculos alegres» de los estadisticos locales, poseidos del delirio de
las gorduras, y que descuentan el porvenir aplicando
candorosamente al desenvolvimiento indefinido de su pueblo, las
leyes excepcionales que han favorecido su primera edad.

Pero el Oeste no se preocupa de botdnica, ni de ciencia alguna
que no encuentre su aplicacion inmediata en el business. Vive,
trabaja y crece al dia: muy poco le interesan las consecuencias de
plazo largo. Acomete cualquier empresa con la doble palanca de la
ignorancia y de la fe; y como la palanca estd manejada por un brazo
formidable, el éxito es casi seguro, & despecho de todas las
previsiones. Despilfarra sus fuerzas con la insolencia y la
inconsciencia de la juventud. Se burla de las elegancias y
pretensiones europeas de Nueva York y de la pedanteria de Boston,
con esas risas de clown que encubren mal la envidia secreta.
Pretende seriamente arrebatar & Washington su puesto de capital,
sin sospechar que puedan significar algo las tradiciones nacionales
y los recuerdos historicos.

Las cualidades mas salientes y los defectos mdas abruptos del
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pueblo americano se acentian en el Oeste como al través de un
lente convexo. Lo que es el Este respecto de Europa, Chicago lo es
respecto de Nueva York. Por eso tenia que ser elegida para teatro
de la colosal exhibicién. A pesar de todo, no vuelve de su sorpresa la
advenediza metropoli. La «Feria universal» queda el punto
culminante de su breve historia. A ningin reporter exaltado le
ocurriria, antes y después de una fiesta andloga, designar a
Londres, Paris, ni siquiera Amberes 6 Filadelfia, con el invariable
apellido de «Ciudad de la exposiciéon»: ello se asemeja demasiado al
método de los campesinos, que computan sus fastos con referencia
4 una comilona 6 al estreno de su levita. Hace tres afios que, para
sus periodistas y oradores, Chicago no es sino la World’s Fair City;
tengo sobre mi mesa dos gruesos volumenes con este titulo. La
etiqueta ha quedado adherida & sus ahumadas paredes. De ahi la
doble importancia socioldgica, asi de la agrupacion estable como de
su apéndice accidental. La ciudad explica la Exposicién y esta
completada por ésta, constituyendo el conjunto un retrato tan fiel y
un resumen esquematico tan exacto de los Estados Unidos actuales,
que de antemano ellos compendian, si no suplen, el examen directo
del resto del pais.

Las dos primeras veces que visité el Anthropological Building,
quiso la casualidad que me acompafara, ya un americano del norte,
ya otro del sur. Dicho se estd que en ambos casos el chorro de
alabanzas fué tan continuo cuanto universal; con todo, las
manifestaciones del primero fueron bastante mdas moderadas y
discretas que las del segundo: ante el lujo de enormidad que
caracteriza esta Feria, el entusiasmo del South American no conocia
limites. Pero el rasgo que mas llamé mi atencién fué que uno y otro,
apenas entrados, atrancando por sobre las interesantes colecciones
etnogréficas del salon principal, me condujesen derechamente & la
exhibicion zooldgica del piso alto, y alli, por entre todos los bichos y
sabandijas de esa arca de Noé, me plantaran estupefacto delante
del mamut restaurado y empellejado por un profesor de Harvard.
Justificando y compartiendo el entusiasmo de mis ciceroni, un
compacto circulo de curiosos depositaba sus homenajes & los cuatro
pies del Elephas primigenius, voluminoso representante de una raza
proscripta. Hay que decir, por otra parte, que el digno fésil llevaba
con modestia su gloria péstuma.—jPobre compadre viejo! Parecia
mas envarado que nunca en su confeccion de lance, espolio
probable de algin moderno paquidermo en disponibilidad. Todo en
él revelaba un esbozo informe de la naturaleza en sus primitivos
tanteos. Figuraos la exageraciéon caricatural del elefante
contemporaneo, que ya provoca la risa con ese no sé qué de
grotescamente infantil, incorporado & su desmedida estatura. En el
mamut, el vacilante  bosquejo organico se  presenta
desproporcionado hasta la parodia. Su esqueleto remeda el andamio
de la forma animal; un tupido velléon negro forma copete sobre su
cuero espeso, y una larga melena suplementaria acolcha todavia su
viga vertebral; los interminables colmillos se retuercen en volutas
de cuatro metros, incémodos é inofensivos; los ojillos porcinos
parecen estrechados aln por el peso de la trompa eldastica, que se
cree ver oscilar & manera de monstruosa sanguijuela; la torpeza
desmariada y como timida de la grupa en declive remata
humildemente en un rabo vergonzante; y la masa entera, encogida y
recortada en demasia, debia de hamacarse pesadamente sobre sus
dos pares de pilares desiguales y macizos, que parecen llevar
pantalones de picote, y traen el recuerdo de esos borricos de
mojiganga hechos con dos hombres acoplados. Este formidable
catafalco tenia cuatro muelas tamafas como un adoquin, que le
servian para triturar hojas y yerbas. Mas indefenso que un conejo,
en razon misma de su enormidad, tenia que sucumbir, desecho
gigantesco, en el combate vital de las especies. Murié de resfriado,
como un simple uistiti, no obstante su sobretodo de pieles,
quedando atascado en los pantanos del periodo glacial.

Sobre no ser raro,—pues las capas de sus huesos fosiles se
explotan industrialmente por todo el Norte,—ese coloso bonachén
no debiera inspirar gran interés: es un simple elefante negro. El
secreto de su popularidad reside en sus proporciones descomunales.
«Mammoth» es el simbolo yankee de la magnificencia, de la
grandeza, de la belleza natural y artistica. De ahi su éxito
incomparable ante las caravanas de los mineros del Colorado,
rancheros del Nebraska, manufactureros del Este, agricultores del
Centro y del Sur, que vienen & palpar la realidad de lo que sélo
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conocian por figura retérica: es el propio sustantivo, en lugar del
adjetivo vago que encuentran dia & dia en sus gacetas, plantado
como un penacho luminoso, al fin de cualquiera descripcion
delirante de su incomparable pais. Montafia é concierto, caverna 6
discurso, edificio 6 manifestacion: con decir que es mammoth, esta
definida la especie y colmado el bushel de la admiraciéon. Mammoth
es el Nidgara, lo mismo que el Capitolio de Washington; mammoth,
el Auditorium y la pieza que en él se representa; mammoth, el
matadero de Armour y el mismo Mr. Armour. Fuerza 6 riqueza, éxito
0 Dbancarrota, estadistica de cerdos beneficiados 6 de libros
impresos, dimensiones de una obra de arte 6 de un discurso: todo se
mide con ese mismo tabléon de roble; y Bartholdy, el escultor
mammoth, es el Gnico artista que los Estados Unidos nos envidien.—
Ahora bien: Chicago es por excelencia y definiciéon la verdadera y
genuina ciudad mammoth.

No tomaréis, lo espero, esa comparacién por una broma
prolongada, un chiste de estilo cuaternario. Tan importante y seria
me parece la nocidn, envuelta en la imagen por el mismo pueblo
suministrada, que la juzgo suficiente para explicar el caracter
genérico de esta civilizacion, no mdés excesiva y gigantesca que
incompleta y provisional. Esta nocion primordial, cimiento y
substratum del edificio colectivo, asi como de los particulares, de las
obras materiales y de las instituciones, lo propio que de las
costumbres y de los gustos dominantes, se reduce en el fondo a
considerar esta civilizacion como primitiva.

La calificacién tiene aspecto de monstruosa paradoja, tratandose
de un pais cuyas instituciones politicas y adelantos materiales le
colocan, para la inmensa mayoria, a la «vanguardia del progreso»,—
para emplear la féormula sacramental. La evolucion de los Estados
Unidos se estd cumpliendo en condiciones tan andmalas, tan
diferentes de las que podemos estudiar por la historia; el
monstruoso experimento que, con acopio de los materiales é
instrumentos extraidos de su propio seno, ha realizado Europa en
esta América, produce resultados tan repentinos y grandiosos, que
la misma creadora retrocede estupefacta ante su criatura y no esta
muy distante de desconocerla, exclamando: ;prolem sine matre
creatam!

Seria excesivo pretender que todo ello sea mera apariencia. Hay
algo mas que una apariencia en la ley de acomodacién al medio y a
las condiciones de vida, segun la cual se desarrollan ciertos érganos
antes atrofiados, y se atrofian otros antes primordiales, para
producir las variedades y acaso las especies zooldgicas. Pero, en los
limites actuales de la observacién, no hay circunstancias ambientes
ni selecciéon natural 6 artificial que haya cambiado un ave en un
mamifero; ni se dice tampoco que cualquier acumulacién de fuerzas
é influencias propicias pueda suprimir las leyes de esa biologia
histérica, que llamamos ahora sociologia: anteponiendo en un siglo
—ijen un dia!—una colonia 4 su metrépoli, haciendo dar brincos & la
naturaleza uniforme y eterna (natura non facit saltum), y suceder,
casi sin transicién, la plena madurez de un organismo politico & su
reciente seccion umbilical de la madre patria.

La ilusién de que hemos sido victimas ha sido sustentada por dos
grupos de impresiones distintas. Por una parte, el espectaculo
grandioso de un crecimiento sin ejemplo nos hacia olvidar que era
también sin precedente la acumulacion de tantos elementos de
actividad en campo ilimitado y propicio: de suerte que, casi
indiferentes ante los factores, reservdbamos para el producto
inevitable nuestra exclusiva admiraciéon. Por otra parte, el
positivismo moderno que, & impulso de la marea democratica,
preocupase mdas y mas del aspecto exterior y material de la
civilizacion y de los terribles problemas sociales que la plétora de
poblacién hace surgir, tenia que sufrir la fascinacion de este mundo
joven, naturalmente mas robusto y feliz que el antiguo. Esa ilusién
ha dominado el cuadro, asi de las observaciones mas superficiales
como de las investigaciones mdas concienzudas. Las primeras se
detenian en las exterioridades; las segundas se absorbian en los
accidentes fragmentarios: unas y otras confundian los érganos
accesorios con la esencia, la médula espinal de la civilizacién. Por
eso ha venido repitiéndose casi sin discordancia que los Estados
Unidos tenian ya resueltos los problemas politicos y sociales de la
humanidad, cuando en realidad estdn sdlo en visperas de verlos
planteados.
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Organos accesorios y meros instrumentos, verdaderos valores
fungibles de la civilizacién, son todas esas aplicaciones industriales
que los pueblos modernos se prestan y devuelven en incesante
intercambio, gracias 4 lo instantdneo de la propagacién universal.
Las naciones contemporaneas son vasos comunicantes: todo lo que
es masa liquida y corriente, capaz de transmitirse sin evaporarse, 6
desprovisto de forma rigida y sello original, se difunde integro por el
vasto sistema donde se establece un nivel comun; y la cuenca mas
dilatada acopia el caudal mayor. Pero el cristal sublime de la belleza
queda adherido & su fondo; el espiritu divino del genio queda
flotante sobre las aguas y no se deja canalizar. Los mismos
ferrocarriles y telégrafos surcan la Europa, el Asia y la América,
pero la creacién artistica permanece incrustada donde ha nacido, y
en su propio manantial circunscrito es donde hay que beber la
inspiracion.

«Toda nuestra dignidad estd en el pensamiento». La palabra de
Pascal es una verdad eterna, después como antes de los inventos de
Edison, que es americano, 6 de Graham Bell, que era escocés. Y,
seguramente, el discurridor sagaz de la carretilla y de la maquina

de calcular!?’l estaba en situacién conveniente para hablar con
cierto desdén de cuanto no fuera—en el orden intelectual—arte,
ciencia pura 6 filosofia.—Ello significa, en términos méas breves y
maés latos, que la civilizacién es ante todo un estado mental y una
superioridad moral. Puede el vulgo detenerse ante las
manifestaciones materiales y secundarias; para un hombre que
piensa, esta es la cuestidon: sen qué reside irreductiblemente la
diferencia existente entre un mandarin chino y un europeo
cultivado? No es en la habilidad manual, ni en el acopio de nociones
practicas, ni en el aparato casi equivalente de la vida material, sino
en lo que uno y otro piensan y sienten. La escala ascendente de la
barbarie & la civilizacion estda formada por estos pies derechos
paralelos: la inteligencia colectiva,—ramificada en la ciencia
progresiva, en el arte impulsivo y original, en la concepcién cada dia
mas vasta de las leyes del mundo; y la moralidad,—caracterizada
por el predominio creciente del altruismo sobre el egoismo animal,
que va dilatandose de la familia 4 la patria y 4 la humanidad, y se
levanta desde el bajo nivel de la conveniencia propia, hasta la regién
del deber absoluto y la esfera, para el vulgo inaccesible, del
heroismo desinteresado y de la abnegacion. Por el peldafio que
ocupan los pueblos en esa escala de Jacob, y no por el peso y
numero de sus herramientas, es como deben clasificarse; del propio
modo que, en la escala zooldgica, la fuerza y la agilidad, la agudeza
de los sentidos y la aptitud perfectible de una especie cazadora,
pasan antes que la habilidad maquinal é invariable de un castor.

FEl rango que ocupan estas agrupaciones noveles en punto &
moralidad; lo que han venido & ser entre sus manos advenedizas el
matrimonio, la familia, la patria, la religién, el concepto del deber y
de la solidaridad humana,—y en una esfera mas humilde, la buena fe
comercial, la confianza préactica, el respeto de la verdad mas
externa y, por decirlo asi, tangible, tendré ocasiéon de manifestarlo
en paginas subsiguientes. Me basta por ahora comprobar que en la
marcha intelectual de la civilizaciéon, el contrapeso mas y mas
acentuado del Oeste ha coincidido con un descenso proporcionado
al incremento material. Hace cincuenta afnos—antes que Cincinnati
6 Chicago existieran como rivales posibles de Boston 6 Filadelfia—la
timida incorporacién, la iniciacion de los Estados Unidos en el
movimiento intelectual europeo era una esperanza y una promesa.
Tenian oradores que reflejaban el brillo incomparable de la tribuna
inglesa; historiadores que trataban asuntos de interés universal,
empleando los métodos y el estilo de Macaulay y Thierry; novelistas
que alcanzaban la nota personal, siquiera fuese afectada y mérbida;
un filésofo que perseguia la originalidad en la imitacion y llegaba &
ser la luna de Carlyle; poetas de la escuela lakista 6 germénica, un
tanto exangiies y rezagados ... Pero, al cabo, Webster, Calhoun,
Prescott, Poe, Emerson, Longfellow eran nombres de notoriedad
europea. ¢Cuantos se registran hoy en el libro de oro del
pensamiento?

En la ciencia pura acopian, glosan, observan hechos menudos, 6
parafrasean las teorias de afuera; en la ciencia aplicada tienen cinco
0 seis grandes invenciones utilitarias y un hallazgo genial—el
fonografo. Admitamos que sobresalgan en los descubrimientos de
inmediato resultado industrial, en los que obtienen la sancion del
Patent Office. En las artes bellas, son imitadores ddciles, meritorios
algunos, desgraciados los mas, todos subalternos. La democracia
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igualadora en el orden intelectual produce la uniforme mediocridad.
Sus diarios son innumerables, idénticos por la impresién, el estilo, el
fondo, la informacién y la vulgaridad. En sus palacios educativos,
tienen los mejores muebles é instrumentos, los programas mas
completos, los procedimientos mas racionales; a ellos concurren las
generaciones escolares sin distincion de origen, sexo ni color: todos
ellos saben leer, escribir y contar—como en la China—sin las
distinciones de casta de las petrificaciones asiaticas. El resultado es
la imposibilidad de producir un hombre de genio durante su medio
siglo de pleno desarrollo; de suerte que los inmensos Estados
Unidos pesan mucho menos en la balanza del pensamiento puro y
activo, generador de la civilizacién, que la diminuta Bélgica. Es que
la civilizacidn, lo repito, marcha & impulso de un grupo selecto que
domina la muchedumbre, elaborandole de tiempo en tiempo nueva
substancia pensante y emotiva: una aristocracia intelectual. Una
democracia practica y absoluta, como ésta, significa exactamente lo
contrario; su nombre lo dice: es la tirania de la muchedumbre, 6
mejor dicho, es ahora el predominio creciente de este grosero Oeste
que representa su «izquierda radical».

No olvido por un momento que estoy observando la porcién mas
adventicia de un pueblo joven, recién entrado en el escenario
histérico. Con todas mis reservas para el presente, no he modificado
aun mi fe en su porvenir: creo que un principio fecundo esta
fermentando en sus entrafias y que del caos nacera la organizacion.
Pero la hora actual, decididamente, no le pertenece. Para los que
saben juzgar después de ver, el gigantesco bazar de la Exposicion
ha demostrado que su momento no ha llegado aun. Volviendo, para
corroborarla, 4 la formula empleada en paginas anteriores: de los
dos aspectos del mundo—voluntad y representacién—me parece que
el pueblo yankee no refleja sino el primero con potencia y eficacia,
como lo pensé y dije al salvar su frontera; y esto, por otra parte, es
mas que suficiente para interesar al observador. Ahora bien: pueblo
joven, nuevo, robusto, ingenuo—es lo que quiero significar al
llamarle «primitivo».

iOh! jse entiende que no lo asimilo al Pelasgo ni al Aymara!
Ninguna formacién socioldgica moderna puede aislarse de la
influencia general; estd bien evidente que el transplante de una
rama europea en un continente nuevo, pero abierto a la
comunicacién, no puede producir més que una variedad del tipo
originario. La «primitividad» de los Estados Unidos es
singularmente compleja. Tenemos, desde luego, al elemento central
de la colonia inglesa, cuya contextura so6lida soporté sin disgregarse
la incorporacién de las capas cosmopolitas, hasta muy entrado el
presente siglo. Estas mismas, atn antes de la sequnda generacién,
sufrian al incorporarse una modificacién profunda, la cual, bajo la
accién persistente del medio y de los hdabitos comunes, tendia a
uniformarlas. Ahora bien, la uniformacion de componentes tan
diversos por la raza, la lengua y la clase social significaba una
transformacion, mas 6 menos completa segun fuera su procedencia

Se estd viendo nacer la variedad social, casi étnica. Puede
decirse, no obstante, que, hasta mediados del siglo presente, la
preponderancia del tipo colonial se habia mantenido. La civilizacién
del Este quedaba dominante, y lograba asimilarse sin mucho
esfuerzo la masa inmigratoria. Politicamente emancipada, la antigua
colonia aceptaba todavia la situaciéon de tributaria de la Europa
industrial y sobre todo intelectual. Todo ha cambiado en los dltimos
treinta anos. El nicleo colonial ha sido atacado por los elementos
adventicios: ya no esta envuelto, sino disuelto en la masa comun.

No ha llegado atin 4 mi noticia que los historiadores nacionales ¢
los observadores europeos hayan caracterizado debidamente la
evoluciéon democratica que arranca de la guerra de Secesién; la
eliminacién de la esclavitud y del espiritu separatista no son mas
que accidentes accesorios de este hecho primordial: el advenimiento
del Oeste, caracterizado por su «americanismo» mas y mas
excluyente, su tendencia mas que nunca igualitaria y material, el
creciente antagonismo de sus ideas con la influencia europea, antes
preponderante en la Nueva Inglaterra. Considero que dicha
revolucion es tan importante como la de 1776; pero, por haberle
faltado el aparato teatral de la declaraciéon de Independencia, ha
pasado casi desapercibida. En realidad, con la toma de Richmond
concluye el ciclo que se inicié con la rendicion de Yorktown, y del
ano de 1865 data una hégira nueva. Han bastado treinta afios para
desplazar veinte grados al oeste el eje longitudinal de la Unidn.
Segun la agrupacién oficial del ultimo censo, pertenecen & la
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divisién central, no sélo el Illinois, sino el Kansas y el Nebraska—el
antiguo Far West; y la regiéon occidental se extiende desde los
montes Rocallosos hasta el Pacifico.

El desplazamiento geografico es el sintoma de otra modificacién
mas profunda. La explotacién de los inmensos territorios casi
virgenes, por las minas, la agricultura, la ganaderia y las industrias
conexas; la creacién de grandes ciudades en el desierto y su
poblamiento por emigrantes del Este y de Europa, que necesitaban
volver & las condiciones de la vida casi primitiva, 4 la existencia de
aventura y campamento; la necesidad y la posibilidad de encontrarlo
todo en este suelo privilegiado, y, con la conciencia de poseer todos
los elementos de la civilizacibn genuinamente americana, la
creencia, hecha de vanidad é ignorancia, de que ellos bastaban para
consumar la absoluta emancipacién: todos esos factores materiales
y morales se han congregado para cumplir la transformacién social
de que la reciente exposicién en Chicago—el triunfo del Oeste sobre
el Este—ha sido la manifestacién més aguda. Que haya su buena
parte de ilusién en este movimiento, es cosa demasiado evidente
para que necesite demostrarse. Ni la emancipacion comercial é
intelectual de la Europa es tan completa como se dice en el Oeste,
ni han perdido atin Nueva York, Boston y Filadelfia su antigua y
especial hegemonia. Pero éstas se la veran disputada dia 4 dia con
mayor encarnizamiento, y no podrdn, como ya no han podido,
conservarla en adelante, sino cediendo al rudo espiritu nivelador
que ya impera en todo el pais: vulgarizandose, es como se domina al
vulgo.

Aln mas que la creaciéon de nuevos factores concurrentes, es
prueba de ser necesaria una evolucion social el hecho de
transformar & los existentes, acomodandolos al propio fin. Asi han
cooperado al imperio del mismo espiritu materialista y radical,
fuerzas disidentes y al parecer antagodnicas. El aplastamiento del
Sur aristocratico, y la accesion del rebafo negro a la ciudadania; las
enormes y rapidas fortunas levantadas con los ferrocarriles, las
minas, las industrias varias, todas las formas de la especulacion
agricola y fabril, en contraposiciéon con la riqueza territorial de las
familias coloniales; la conmocién prolongada de la guerra civil que,
al desarraigar temporalmente & millones de trabajadores, les
infundié el gusto de la aventura y los preparé para la ruda
existencia de empresa y campamento que el Oeste les brindaba; el
desarrollo creciente de la producciéon material y la adaptacién
combinada y cada vez mdas intima de los gustos nacionales & la
fabricacion doméstica:—todos estos hechos, sin duda, son
contingentes directos del americanismo. Parecia, sin embargo, que
el engrosamiento anual de la avenida inmigratoria pudiera hacer
equilibrio 4 dicho americanismo, manteniendo integra la influencia
europea. Sucedié lo contrario. Las muchedumbres arrojadas del
viejo continente por las guerras, las anexiones y el pauperismo,
emprendian el éxodo del destierro sin dnimo de volver mas; daban
para siempre la espalda a la tierra madrastra. Proscriptos de la
miseria, encontraban una patria en el Canadn del bienestar
inmediato y de la fortuna posible; sus brazos enérgicos y sus oficios
manuales eran armas que ponian al servicio del exclusivismo
americano; y la pronta naturalizaciéon aceleraba los efectos del
medio transformador. Entre las grandes ciudades americanas, la
menos europea por el espiritu, los gustos y la indole, es
precisamente Chicago, donde la poblaciéon europea representa una
enorme mayoria. Por fin, el mismo proteccionismo manufacturero
del Este se combinaba con el materialismo del Oeste para
contrarrestar la preponderancia secular. En tanto que aumentaban
la poblacién y la produccion local, la importacion europea disminuia.
Ahora bien: el espiritu civilizador no se transporta en estado puro;
necesita el vehiculo y la amalgama del producto tangible; y la
merma de la mercancia material anuncia la de la influencia moral.

Todos esos elementos heterogéneos, desde el mas noble hasta el
mas vil, desde el residuo del espiritu puritano y colonial hasta el
socialismo cosmopolita, se han derretido y combinado en el inmenso
crisol efervescente de los Estados Unidos actuales. Sin duda que el
resultado de la amalgama dista mucho de ser perfecto; pero es
suficientemente homogéneo en su parte central para que se pueda
predecir su naturaleza futura. Esta parte central es Chicago.

Entre todas las inducciones é hipdtesis asentadas por Herbert
Spencer, creo que sea la mas solida su identificacion del progreso
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en cualquier organismo colectivo, con la diferenciacién creciente de
sus partes constituyentes. Ahora bien: parece muy evidente que, en
lo fundamental—las ideas, los gustos, las aptitudes y las funciones
sociales—la novisima evolucién de los Estados Unidos se caracteriza
por una marcha continua hacia la homogeneidad. Su progreso
material, entonces, equivaldria 4 un regreso moral; y ello seria la
confirmacion de que la absoluta democracia nos lleva fatalmente a
la universal mediocridad. Deseo que mis estudios ulteriores me
conduzcan 4 una conclusion menos desesperante. Nos hallamos,
quiza, en la primera etapa del éxodo futuro. Sélo alcanzamos un
momento del ciclo humano, y nos toca ser prudentes en la
apreciacion del porvenir. Acaso, volviendo 4 la imagen anterior, la
mezcla y fundicién de los elementos heterogéneos no sea, como en
el tratamiento metaltrgico, mas que una aleacién pasajera y un
encaminamiento necesario & la separacién futura ...

En todo caso, cumple estudiar el momento presente; y no es
posible desconocer la evidencia. En la fusién de los ingredientes, de
valor y calidad tan diversos, el resultado de la combinacién tiene
que ser un promedio: la masa resultante es inferior al componente
mas noble, y superior al mas vil. La muchedumbre democratica de
los Estados Unidos ocupa, sin duda, un nivel méas elevado que el del
paisano ¢ proletario europeo; pero, siendo asi que este mismo
pueblo corresponde socialmente, con pocas excepciones, & nuestra
clase media dirigente, no es discutible su inferioridad respecto a
aquélla, y queda evidenciada la conclusion. La felicidad material del
mayor nimero se ha comprado con el descenso de la minoria, del
grupo que lleva la ensena de la civilizacién; se han arrasado las
cumbres para terraplenar los valles y obtener esta vasta llanura
ilimitada.

¢Qué es lo que vale mas, en definitiva? Lo ignoro ain, y estoy
aqui para estudiarlo. Entre tanto, lo que se trata de dejar fuera de
cuestion, para despejar la via, es el caracter incompleto y
provisional, primitivo, en medio de su enormidad grandiosa, de la
civilizacion actual, que ha querido ella misma exhibirse vy
compendiarse en una exposiciéon levantada a orillas de su ciudad
mas representativa. El hecho en si mismo es tan interesante, que
resume, si no reemplaza, ahos enteros de estudios y observaciones.
Se ostentan al descubierto, lo repito, en este emporio comercial del
Oeste, los caracteres inequivocos de todas las civilizaciones
primitivas:—el amor 4 la enormidad, & la masa, al nimero; la
confusion ingenua de la cantidad con la calidad y de la grandeza con
la belleza; un sentimiento de la propia importancia, candorosamente
combinado con la docilidad méas sumisa y torpe en la imitacion—y,
por en medio de todo ello, una sorda sensacion de fuerza elemental
y de savia juvenil que revienta provisionalmente en ciclépea fantasia
—pero que, & pesar de todo, infunde no sé qué extrafia simpatia
mezclada de admiracion y terror ...

Probemos, pues, & desenredar la impresion resultante de mil
impresiones sucesivas y fragmentarias, que la vista y el contacto de
Chicago y de su exposicion—de la madre y de la hija—dejan en la
memoria, en el espiritu, en el corazén ...
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XV

CHICAGO

III

LA CIUDAD Y LA EXPOSICION

El hombre de bien que se meta por estos Estados Unidos tiene
que precaverse contra los juicios anticipados. Si en Méjico 6 San
Francisco, verbigracia, le ha tocado soportar el chorro entusiasta de
un inocente turista que se volvié «petaca» de un viaje anterior; y si
luego agrega & ello la absorcién de algunas guias y pinturas de
Chicago, en ese estilo de dentista emérito, que aqui reina: es muy
dificil que no se deje «sugestionar»—para emplear una palabra que
felizmente empieza a pasar de moda. Sefalo el peligro porque lo he
corrido; non ignarus mali ... que dijo el otro. Lo que légicamente
inferia yo de los elogios de Bertoldo y los reclamos de Barnum, era
que iba 4 encontrarme en la World’s Fair City con un mamarracho
monumental; tal es en mi la forma ordinaria de la sugestion.

Pero las cosas de este mundo no se gobiernan por la légica pura. [324]

El simple snob no expresa Unicamente su opiniéon personal. j¢Qué
felicidad mayor, para un filésofo, que ver desplegarse una necedad
de buena ley, maciza y esterlina, en su marco natural, es decir, en
los labios de un necio? Ahora bien: estas satisfacciones son raras.
Casi siempre el sufragante universal combina lo que realmente
siente con lo que ha oido tocar por el organillo de la esquina.
Aplaude en la dpera, y con las mismas manos, & Ruy Blas y
Lohengrin; & raiz de deleitarse con Ohnet, concede que Maupassant
«también tiene cosas bonitas»; decide por siy ante si que Lombroso
es un gran pensador, sin negar 4 Darwin las consideraciones de su
particular estima ... Y si lo primero es alegre, lo segundo es triste;
pues debiera ser el destino infalible del hombre superior el ser
llamado tonto por Bertoldo ...

No he encontrado, pues, la «ciudad ventosa» tan displicente
como las descripciones de marras me lo hicieran temer. Tiene su
belleza especial. Mas atn: acompano & los chicagoenses en su
conviccién de que Chicago es la ciudad maés bella de los Estados
Unidos;—so6lo disentimos, segin creo, en el punto de aplicaciéon de
nuestro comun entusiasmo ... La misma vida material es muy
soportable. Si eran sofocantes algunos dias de verano, las noches
solian ponerse deliciosas, con la brisa fresca del Michigan. Algunas
veces el carbon ambiente contrariaba las mucosas y danaba un
tanto 4 la estética, pero un vago perfil de foguista no deshonra a
nadie; y he oido decir—en Chicago—que una atmoésfera compuesta
por partes iguales de humo espeso y polvo sutil, es excelente para el
pulmoén: jno consumptive/—Tenia mi buen cuarto, con bay-window,
naturalmente, sobre Michigan Avenue; y cuando me sentia el alma [325]
un poco «despeada», bastabame contemplar el desfile de los
carruajes y biciclos para reirme solo. Me libraba del mal servicio de
los hoteles, con no tener ninguno. A la calle por cualquiera provisién
6 utensilio: es decir, a la proxima botica, donde encontraréis, como
en una pulperia de la pampa, cuanto poddis necesitar: ropa,
bebidas, guantes, diarios, estampillas, cigarros, velas, etc. El mismo
alquimista diplomado (cost $160) no tiene & menos serviros un ice-
cream. Pululan las oficinas de mensajeros; pero el mandadero me
quedaba casi siempre mas lejos que el mandado. Ademads, hay
mensajes delicados: si v. g. vuestro frac reclama un planchazo, lo
mas prudente es envolverlo en un diario y cargar con el bulto por
esas veredas. Recomiendo la receta 4 mis amigos del Circulo de
Armas: para el efecto, ningin Herald ni Tribune pueden medirse

con nuestra «sébana gris»28], En cuanto & otras reparaciones de
caracter mas personal, sin incurrir en inmodestia creo que nunca
tuve botones mejor cosidos; por ahi anda todavia mi dedal ...
También se ha exagerado mucho lo defectuoso del servicio
culinario. Cierto es que, en el mejor restaurant, os queddis unos
cuarenta minutos delante del mantel limpio—he escrito alli casi
todos mis apuntes;—pero todo se explica cuando el negro arremete
con la bandeja de abundancia y os sirve todo de una vez. {De qué os


https://www.gutenberg.org/cache/epub/49376/pg49376-images.html#Footnote_28_28

quejais? Lo tenéis todo por delante en fuentecitas japonesas, desde
el caldo y la mazamorra de avena (oat-meal) hasta el asado y la
fruta; podéis picar en contorno como en un ejercicio de «copéfono»;
se establece un equilibrio de temperatura entre los platos diversos,
de suerte que, al postre, si el café estd un poco frio, en cambio el
helado resulta casi caliente. jHay que ser justo!—La prueba, por
otra parte, de que no atribuia yo mismo tanta importancia a estos
detalles gastronomicos, es que, teniendo cerca el excelente
restaurant Kinsley, muy superior a las caravaneras del Auditorium y
Palmer House, solia almorzar en el Lexington de la esquina, cuando
no en una barraca de «Midway Plaisance». Asi asegurada la paz de
«la bestia», provisto de buena salud y humor pasable, con algunas
relaciones cordiales de chicagoenses que sélo me encontraban un
poco «peculiar», he podido conocer bien el antro de Polifemo, y
describirlo con equidad y simpatia puesto que no me he aburrido en
él.

En su vasto conjunto material, Chicago puede ser considerado
bajo dos faces distintas: la primera y la mas evidente es la que
perciben y admiran desde luego los snobs transeuntes; es también
la que los naturales y los guias ensalzan con inexhaustible fervor.
Esta faz vulgar carece en absoluto de caracter y originalidad, es el
aspecto estereotipico de las ciudades americanas, cuyos edificios
parecen fabricados por gruesas, 4 manera de juguetes de un
Nuremberg cicléopeo. Nacida la tltima, desarrollada en veinte aflos
con los derrames del Este y de Europa, sin tener & la vista otros
modelos y ejemplos de gusto que sus hermanas mayores, es natural
que la Chicago arquitecténica carezca por igual de elegancia y
acentuacion. Anchas calles paralelas y perpendiculares, bien
edificadas y pavimentadas en los barrios centrales, plagadas de
baches y cubiertas de casuchas en los excéntricos; aca y alla,
elevadisimos buildings, sin la menor sospecha de la armonia
necesaria entre su altura y su base,—cuya arquitectura participa de
la garita y del palomar; interminables avenidas idénticamente
bordadas de residencias, cuyo tipo fundamental se repite hasta el
enervamiento: la villa 6 el cottage de ladrillo y madera, de dos pisos
y buhardilla, con techo de pizarra 6 liston, la galeria externa, la
saliente ventana con vidriera, el parche de césped hasta la enlosada
vereda, y sus filas de robles 6 dlamos delgados que se prolongan
hasta el confin del horizonte, delante de otras mil residencias
andlogas ... Es lo pintoresco de pacotilla, la ornamentacién
convencional y de confeccién, el ideal ne varietur que algunos
arquitectos de lance han aderezado & gusto y satisfaccion de esos
settlers y mercaderes, cuya dudosa burguesia data desde el gran
incendio. Multiplicad por dos 6 por veinte, segun el caso, el nimero
de blocks incompletamente edificados, y tendréis, como ya dije, el
patréon sempiterno de la misma agrupaciéon norteamericana, nacida
de ayer 6 anteayer, en California 6 el Colorado, con el mismisimo
sello de elegancia adocenada y de confortable al por mayor. Al
principio, el contraste de esta «novedad» urbana con los villorrios
coloniales del Pert y Méjico, causa una agradable sorpresa. Pero
cansa muy pronto lo flamante y ficticio de estas estalagmitas de
fabricacién humana, sin soélido cimiento ni larga tradicién, en que
las paredes han crecido mas de prisa que las arboledas. Se
comprueba muy luego que la monotonia de las casillas pintadas es
mas abrumadora que la de los escombros; y, mdas alld de estos
efimeros hogares que no alcanzan & abrigar una generacidén, la
fantasia enternecida evoca aquellas nuestras pobres aldeas
seculares, hechas lentamente & la medida del grupo y de la familia
sedentaria, donde a la sombra del campanario amigo el hombre no
ha vivido solamente de pan, y cuyas cabafias y calles retorcidas
parecian adaptarse & la fisonomia del habitante, trasmitiéndose de
padres & hijos, cada vez mdas resistentes, mas venerables, mas
impregnadas de humanidad ...

Chicago disputa enérgicamente 4 Cincinatti y Pittsburg el
calificativo de «ciudad ahumada» (Smoky City). Una capa de hollin
cubre los edificios méas recientes, y, reemplazando la noble patina
del tiempo, confunde bajo el mismo matiz sombrio todas las pinturas
exteriores y los materiales de construccién. Su aspecto general es el
de la vejez precoz, bien distinta de la pensativa antigiedad. En seis
meses, la White City de la exposiciéon habia descendido del blanco
deslumbrador al tono del granito obscuro, lo propio que el Correo y
el Auditorium. Ello, por cierto, no contribuye & ennoblecer el
caracter arquitecténico de la enorme ciudad, pero tampoco le quita
mucho. Semejante & una mujer fea 4 quien sobrevienen viruelas,
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como llovido sobre mojado, Chicago tenia poco que perder.—Acaso
el efecto mas marcado de este color negruzco sea el achicamiento
aparente de las construcciones mas colosales. Sabido es que esa
ilusion 6ptica se demuestra y explica cientificamente. He asistido
cien veces, en el tramway de Wabash Avenue, 4 la decepcién de los
forasteros delante del hotel mammoth: «;Es eso el Auditorium?»—
Esos céandidos visitantes lo habian admirado en las guias y en las
fotografias.

Es bastante curioso comprobar la armonia preexistente entre esa
arquitectura de poco mas 6 menos y su reproducciéon por la
fotografia: la musa del cliché ha cobijado amorosamente ambos
destinos; y todo lo que con ésta pierde la verdadera obra de arte, lo
gana el mamarracho decorativo. Los yankees tienen que ser los
primeros fotégrafos del mundo: desde luego han revelado en la
Exposicion bellezas monumentales que hacen ilusiéon, pues sélo
existen en la placa sensible. El hecho tiene su explicacion estética;
pero resultaria un poco larga, para ser completa. Sabido es que un
retrato fotografico bien tomado tiende & deslucir la hermosura y a
mejorar la fealdad. La fotografia es la democracia en el arte. Pero,
en el efecto & que he aludido, obran otras razones complementarias
que deduciré cuando tenga tiempo. Sea como fuere, el espiritu del
Oeste, esencialmente desbastador, ha procedido por instinto cual
pudiera hacerlo por calculo. En esa clientela trashumante de la
Exposiciéon, los conocedores no eran la minoria, sino la excepcion:
no estan los que son artistas y no son los que estan. jAdelante,
entonces, con las fotografias y las descripciones grotesco-liricas! El
boasting y el humbug son las dos columnas de la novisima
civilizacién, y por eso es que Barnum formaba parte del Congreso
americano.

Dije ya que el tamafio, el nimero, la cantidad, constituyen el
canon y la base del criterio de todas las civilizaciones primitivas: no
se llega sino después de un largo refinamiento 4 la sobria elegancia,
4 la gracia discreta, & la calidad. Todo es aqui excesivo, recargado,
desproporcionado: el mamut lo simboliza exactamente, asi en el
conjunto como en los detalles; desde la extensidon del pais, que
corresponde 4 un continente, hasta sus rios, sus rasgos geograficos,
sus producciones y sus empresas. Este pueblo estaba destinado a
encontraren su suelo arboles de 400 pies, comparados con los
cuales nuestros robles y cedros parecen arbustos. Ha ajustado & la
realidad ambiente su informe ideal, y los sequoias gigantescos de
Yosemite Valley parecen el modelo del colosal telescopio de Lick
—the largest in the world—que se yergue en el condado vecino.
Estamos como Gulliver en el reino de Brobdingnag. Toda
apreciaciéon comparativa se ajusta al tamafio y al costo material; lo
demads es accesorio. Las descripciones se reducen generalmente a
dar las dimensiones de los edificios y la suma del dinero invertido.—
Parece imposible que se cometa un error arquitecténico en el disefio
de un obelisco: ahora bien, el vulgarisimo «Monumento de
Washington», en la capital, estd malogrado, y la pirdmide terminal
es demasiado aguda; pero con esta punta suplementaria se ha
llegado & la altura de 555 pies y «cuatro pulgadas». Es el
monumento mas alto del mundo: era, mejor dicho; pero los yankees
se consuelan, consignando que la absurda torre Eiffel no es sino de
hierro (but is built of iron), y quedan siempre como duefios
orgullosos de la mas alta masa de albafiileria levantada por el
hombre (the loftiest structure of masonry ever reared by man). jTal
es la forma de su Excelsior!—Oyeron decir que todos los pueblos
poseian parques nacionales, mds 6 menos extensos: entonces el
Congreso decretd la formacion del Yellowstone Park para «recreo
del pueblo». El parque—que, por otra parte, tiene bellezas naturales
incomparables—se halla & unas 2500 millas de la capital, en el
rincén noroeste del Wyoming; tiene una extensién de 3575 millas
cuadradas y se necesita una semana para recorrerlo rapidamente.—
Y asi con todo. No encontraréis en Chicago una plaza cuadrada con
edificios alrededor; pero si ochenta millas de bulevares que
circundan la ciudad, con una anchura que, para el de Drexel,
alcanza a 250 pies, y 2000 acres de parques cubiertos de céspedes,
arboles, estanques y lagunas, flores é inverndculos. Lincoln Park es
el «Bosque» de Chicago, y Lake Shore Drive su «Avenida de los
Campos Eliseos». En este dltimo bulevar, que orilla el Michigan, se
suceden las mansiones lujosas, imitaciones de castillos feudales y
villas italianas, descomunal batalla de ordenes vy estilos
cosmopolitas con mas colgajos y adornos externos que una pagoda,
y mas dorados interiores que un idolo oriental.—La residencia de la
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bella é inteligente Mrs. Potter Palmer es, por fuera y por dentro,
una cuasi reproduccion del castillo de Miramar; cuéntase que ha
sido rehecho dos veces, casi al techarse, para seguir la voluble
fantasia del propietario, que se daba cuenta del plano cuando la
fabrica estaba ya en pie. Lincoln Park tiene 250 acres y estd en una
situacion admirable; & falta de imponentes arboledas, posee
magnificos céspedes y macizos de flores, lagunas, fuentes
pintorescas, estatuas y monumentos. La coleccion zooldégica—el Zoo,
como aqui dicen—atrae & los muchachos, el desfile por el Lake
Shore atrae & las mujeres, las carreras y regatas atraen a los
hombres—y la vista del Michigan, azul é infinito como un mar, no
atrae & nadie. Los monumentos de Grant y Lincoln son tenidos aqui
por obras magistrales; los encuentro vulgares y «fotograficos»,
inferiores al «grupo indio» de bronce, y sobre todo al Schiller
vecino. Pero el primero costé 100.000 dollars y el segundo 50.000:
por consiguiente figuran entre «las mdas bellas esculturas del
universo».

Los otros parques del oeste y del sud, algunos mas extensos que
el de Lincoln, como el de Washington y el Jackson Park de la feria,
tienen el mismo caracter de dilatacién en el vacio, acrecentado por
el gusto mezquino y pueril de la ornamentacién: no se ven mas que
confecciones rusticas, emblemas, iniciales, odiosos dibujos
vegetales, «monos» informes y caricaturales que deberian atraer la
lapidacién, como se dice que ciertas profanaciones atraen el rayo.
Esos adefesios son objeto de un culto admirativo; en sendos librotes
publicados para eterna memoria del gran advenimiento, se
reproducen todos esos flower beds y floral designs—éstos, sobre
todo, con especial esmero: hay hombres que reman, segadores
acostados, ginetes con sombrero cilindrico y botas de pocero, todos
ellos fabricados con terrones de césped y que recuerdan los
vestigios del arte troglodita.

Ese carnaval arquitectonico despliega sus mascaras y disfraces
por las calles y avenidas, por todos los intersticios de la madrépora
colosal. Todos los estilos se chocan 6 amalgaman sin plan aparente
0 pretexto disculpable, sin discernimiento en el plagio ni conciencia
en la parodia. Las columnas y capiteles de cualquier orden se
superponen, lo propio en el macizo City Hall que en el hotel de
Palmer House; los mismos arcos de granito y el mismo aspecto
carcelario decoran el Art Institute y el almacén por mayor de
Marshall Field (Known throughout the civilized world!). {Pensabais
que esa masa de once pisos, recargada de molduras y salidizos, con
base romaénica, cuerpo medieval y cumbre Renacimiento, fuese—
ademas de un pesado despropdsito—algun «hotel mammoth»? Pues
bien: es un templo, el Temperance Temple; pero no lo confundais
con el Pullman building, que ostenta por ahi cerca idénticos
encantos. La confusioén, por otra parte, no seria muy grave: algunas
iglesias neogriegas y pseudogoticas, desafectadas por razones
diversas, se alquilan para depodsitos, y no se sabe cuando su
estructura correspondié mejor & su destino. Hospitales 6 colegios,
estaciones 6 residencias particulares, iglesias U hoteles, bancos 6
carceles, constituyen indistintamente un conglomerado de ojivas,
cariatides, balaustres y cornisas, en que el capitel corintio flanquea
el rosetén gotico, los tréboles y encajes moriscos coronan el medio
punto romano, y los macizos y cuadrados marcos asirios soportan
una Joggia italiana 6—como el Auditorium—esbeltas volutas jonicas,
4 manera de un elefante que carga un nifo ... Es natural que todos
esos plagios y rapsodias de férmulas exoéticas barajadas al tanteo,
seduzcan el gusto barbaramente infantil de estos primitivos, que
han traslucido un reflejo de la civilizacién anterior: asi los monjes
del siglo quinto zurcian indiferentemente centones de Virgilio 6
Claudiano para fabricar poemas & la Virgen.—Todo ello,
artisticamente hablando, nace muerto; estd vacio de substancia y
vida orgdnica: 4 semejanza de esos mosaicos de voces extraidas de
veinte vocabularios, que los visionarios de la filologia nos presentan
como una futura lengua universal, fabricada con detritus de todas
las otras. La lengua estética que hablan las calles de Chicago es el
volapuk de la arquitectura.

No seria extrafio que el gusto cuaternario reinara aqui con
autocratica potencia: lo que agrava el caso es lo de teorizar esa
deformidad. El Oeste es barbaro con plena convicciéon y por razén
demostrativa. Cuando Matthew Arnold, el mas latino de los criticos
sajones, procuraba ensefarles por qué el materialismo advenedizo
no es compatible con el concepto artistico de la vida, comenzaban
por injuriarle y concluian oponiéndole esta triunfante réplica: «No
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hay razon para que nuestros monumentos y paseos no sean los
mejores del mundo, puesto que no se ha ahorrado gasto en su
construccion—for no expense was spared»!... iQué podéis contestar
4 tales razones? ¢Como persuadir al ciclope de que su ojo Unico no
realiza el ideal de la belleza, por méas que tenga dimensiones de
claraboya? Para cambiar instantdneamente las ideas que brotan en
ese craneo rudimentario, habria que romperlo y rehacer el molde
cerebral.

La doble nocién que, cual semilla dehiscente, engendra los mil
arboles de esta selva moral, es, lo repito, que el tamano y el costo
venal de cualquiera producciéon humana dan la medida de su valor
absoluto. Ahora bien: la prueba de ser este el criterio dominante la
encontrais patente en cualquier orden de manifestaciéon material 6
moral, individual 6 colectiva. Escuchad una estrofa del himno de

Polifemo, que parece compuesto por el millonario Carnegiel291:

«El Oeste americano es la primera region de los Estados Unidos
—y, por consiguiente, del mundo,—puesto que no tiene rival en la
rapidez de su desarrollo agricola, comercial y fabril. Poco importa
que su agricultura extensiva consista en desflorar y agotar en veinte
anos el suelo virgen, para producir por hectarea una mitad menos
que en las buenas y viejas tierras europeas; que su industria y su
comercio dependan de tarifas draconianas, y que un cambio de
frente de Inglaterra pueda arruinar los Estados mineros ¢ derribar
sus bancos como castillos de naipes. Chicago sera mafana el centro
del mundo (desatendamos la nota mas aguda que ya lo proclama
hoy), por todo lo que sabéis de sus Stock-yards, de sus elevadores,
de sus ferrocarriles, de sus casas de quince pisos—en una palabra,
de su prodigioso incremento de veinte afios. Y si admitimos, como
cosa evidente, que el signo primordial de la civilizacién sea el
desenvolvimiento de la actividad alimenticia, siendo el vientre el
organo que nos distingue de las especies inferiores: claro estd que
quien puede lo mas puede lo menos—jy que le ha bastado a Chicago
distraer una minima parte de su savia orgdnica, hacia las ramas
accesorias de dicha civilizacidén, para sobresalir en ellas como en
todas las demds!—De su arquitectura no hablemos mds, para no
humillar al resto del mundo; de sus bellas artes, basta decir que el
Art Institute, construido de granito y marmol (cost 800.000 pesos),
tendrd 320 pies de largo por 170 de alto; de su ensefnanza superior,
basta este solo dato, mas elocuente que todas las disertaciones: el
edificio de la Universidad costara ocho millones, pagando un tercio
del total el célebre John D. Rockefeller, el rey del aceite. ;Cémo
dudar, entonces, que sera superior de primer golpe & la de Harvard,
cuyo valor material no pasa de cinco? Et sic de cceteris.»

Pero ningin monumento de Chicago alcanza la importancia
material y simbdlica del Auditorium. Es el Pantedn, el Coliseo, la
Santa Sofia, el palacio de San Marcos—la maravilla de las
maravillas americanas. Seria necesario pedir 4 un literato local su
pincel-escoba para celebrarlo dignamente, con ese estilo peculiar en
que alterna el lirismo descabellado con el calculo positivo de las
dimensiones, el volumen cubico y el peso de los materiales,
rematando la descripcién jcon el costo total que pasa de cuatro
millones de dollars! Un libro que tengo & la vista condensa la
admiracion de los pan-americanos, que lo visitaron en 1889, en un
grito de entusiasmo del seior Zelaya, de Honduras: «jConozco el
universo entero: no existe nada igual!». Su dedicacién, en diciembre
del mismo ano, fué una solemnidad nacional: el presidente Harrison
vino desde Washington para inaugurar el hotel-teatro ...

Es una ciclépea y negruzca contruccion de piedra que para
carcel pareceria muy lugubre. El exterior es el de una maciza
fortaleza cuadrada, en que las estrechas ventanas parecen troneras
0 nichos sepulcrales; no hay una Jloggia, un balcén, un relieve que
alegre la vista del prisionero 6 del espectador. El hall es obscuro; los
cuartos requieren luz 4 medio dia; y los arcos rebajados, la selva de
pilares de marmol y granito, el pavimento de mosaico, la monacal
desnudez de las paredes 06, por partes, sus recargados ornamentos,
completan el aspecto abrumador de un hipogeo egipcio. El conjunto
no es bello ni feo, ni acepta epiteto alguno que pueda convenir a
cualquiera produccién arquitecténica: es monstruoso, elefantino,
cuaternario.

El Auditorium propiamente dicho, vale decir la sala de
espectaculo, contiene 7000 asientos, y es del mismo estilo que el
resto del edificio. Una inmensa boveda circular, sin méas relieve que
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sus arcos paralelos, remata en el escenario que remeda una
chimenea colosal. La cruda luz eléctrica reverbera en las superficies
desnudas: alla en las paredes del paraiso, perdidos en la obscuridad,
se adivinan dos frescos borrosos, que probablemente ganan con no
ser vistos. Ademds de los asientos—todos ocupados, en la noche
Unica que estuve alli,—la muchedumbre cuajaba las galerias, los
pasadizos, las escaleras. Representaban algo asi como un Excelsior
yankee: America, en cuyas escenas Colén y Washington alternaban
con los saltos de los minstrels y las cabriolas de los acrébatas.
Durante cuatro 6 cinco meses, fué necesario asegurar la entrada
con una semana de anticipacién; habia dos funciones diarias, y los
inevitables Abbey y Grau han levantado una fortuna ... Era el tiempo
en que los conciertos sinfénicos de la Exposicion fueron brutalmente
suprimidos «porque no pagaban».—Y en ese coliseo enorme, con sus
«vomitorios» y su anfiteatro repleto de espectadores, me volvian
recuerdos de los circos romanos, de los hipédromos del Bajo
Imperio, y comparaba en mi imaginacién esta barbarie con esa
decadencia ... Estaban al lado mio algunos amigos de Chicago; una
senora, literata, musica, que habia educado & su hija en Roma: habia
visto durante cinco anos, San Pedro, el Vaticano, las ruinas
imponentes y los museos maravillosos ... Y ella fué la que me
pregunté si no encontraba el Auditorium mas bello que la Opera de
Paris ... jContesté que si! con un entusiasmo que el mismo sefor
Zelaya—de Honduras—me hubiera envidiado ...

Los hallo «impermeables» & todo lo que sea gusto y verdadera
civilizacién. Sus diarios, sus piezas de teatro, sus conversaciones,
sus adornos, sus joyas, sus procesiones, sus comidas: todo es
mammoth. Su ingenuidad es tan enorme, que llega & ser grandiosa.
Y si se logra echar en olvido, por algunos dias, todas las nociones de
la belleza, heredadas 6 adquiridas con el estudio y la contemplacién
de las obras maestras artisticas; si se contempla esa acumulacion
material, cual se hiciera con las manifestaciones proporcionales de
otro planeta mayor que el nuestro,—poco 4 poco se experimenta una
sensacién de asombro é inquietud que casi viene & ser estética.—A
eso aludia, al decir que Chicago tenia su belleza propia, en cierto
modo superior, por su ruda y descomunal primitividad, & las
imitaciones europeas de las metrépolis del Este. El espectaculo
prolongado de la fuerza inconsciente y brutal alcanza & cierta
hermosura «calibanesca».—La inmensidad de los corrales, el vaivén
de los trenes, del elevated y de los carros de tramway que pasan
eternamente rellenos de pueblo; las atrevidas construcciones que
rebosan afanada muchedumbre, los inmensos buildings comerciales;
las sesenta lineas férreas que irradian de las estaciones centrales,
con sus millares de vagones estacionados y que parecen destinados
4 no moverse jamas; los tuneles debajo del rio, los puentes
movedizos que se abren por segundos ante los buques cargados; y
ese mismo rio negruzco y plebeyo, cuajado de mastiles, con sus
riberas obstruidas de elevadores y depositos; el potente rumor de
las maquinarias en actividad; los silbidos que desgarran el oido, vy,
en cualquiera parte, hasta el fondo de los teatros y el silencio de los
congresos, cortan bruscamente la palabra de los oradores 6 cubren
la musica, con no sé qué desdén salvaje de esas puerilidades de otra
civilizacién, aqui fuera de su lugar:—todo ello 4 la larga produce una
sensacion indecible. Se viene recordando que esa mole prodigiosa
ha brotado casi toda en veinte afos; y se experimenta, ante esa
manifestacion de la fuerza irresistible, la impresiéon de respeto y
asombro que inspiraria el levantamiento de una montafia. EIl
monumento no es airoso, ni esbelto, ni definitivamente organizado;
toda su estructura revela el apuro, la factura provisional y al por
mayor: pero es formidable, incomparablemente colosal, y al lado
suyo, por un momento, cualquiera otro pareceria desmedrado y
mezquino.

Con esas ideas embrionarias y tendencias primitivas, apoyadas
en una fuerza de empuje irresistible, es como han emprendido y
realizado su feria universal. Creo que en las paginas anteriores se
encuentra implicitamente descrita. Ademds, no puede ser materia
de actualidad documentaria lo que ya no existe. Quiza en otra forma
razonada y metddica aparezca su estudio positivo; 6 acaso bosqueje
algin dia, en una fabula novelesca, su compleja y contrastada
psicologia: pues, al cabo, ese organismo monstruoso y efimero, ha
vivido, ha tenido su alma exética y fugaz ...

iPobre White City! La volvi & mirar por vez postrera durante una
tarde agria y descolorida de este invierno precoz, en el siniestro
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désarroi de las mudanzas y demoliciones. Retumbaban los vastos
edificios solitarios bajo los martillazos de los embaladores; los rieles
de las vias volantes se alargaban por las calles desiertas; los
céspedes helados ostentaban el pisoteo de un campo de batalla; y
una gran melancolia se desprendia de esas ruinas nuevas, de ese
suefo disparatado y colosal, pero sueno brillante al fin, jentregado
como un cadaver gigantesco a la labor de destruccién! Yo mismo,
que he vivido alli algunos meses, surcado veinte veces las lagunas y
los canales que bafiaban las graderias de los palacios de yeso y su
endeble armazén, completando con algunas goéndolas importadas
esa parodia de Venecia americana; yo mismo recuerdo de algunas
tardes de verano cuyos tintes apagados armonizaban los chillones
edificios griegos € italianos, los grupos escultéricos, las cupulas
flamantes, prestando & esas fragiles confecciones un reflejo de
belleza y una apariencia de verdad. No todo fué alli vulgaridad y
desencanto.—Y aunque sélo fuera por esa noche deliciosa en que,
idealmente iluminados los follajes por la luna y los invisibles focos
de la luz eléctrica, se representd, en un parque real de alamos y
encinas, la vaga y encantadora comedia de As you like it, perdonaria
4 Midway-Plaisance su brutal exotismo. Experimenté alli una
sensacion exquisita y inica de olvido y rejuvenecimiento; la olvidada
poesia llegaba hacia mi, envuelta en la brisa del préximo lago,
refrescando con su caricia mi frente entristecida. Me sentia & mil
leguas de las manufacturas y las maquinas, volvia & vivir en la
region azul de los ensuefios juveniles; y en esta selva de los
Ardennes poblada de apariciones vaporosas, de Rosalindas que se
desvanecian en las misteriosas espesuras, cantaban tan melodiosos
los versos del divino Shakespeare, que el aleteo de algunos pdjaros
ocultos, turbados por la musica, remedaba un ensayado arrullo que
diera la réplica al ruisefior inmortal ... Por esta sola hora de olvido y
éxtasis, no he de hablar sin emocién de la Feria difunta. Con todas
sus vulgaridades y atentados contra el gusto artistico, quedara
absuelta en mi memoria; tornandose mas bella cuanto maéas lejana,
se esfumard lentamente en el pasado irrevocable, y, sofador
incorregible, seguiré siempre con la mirada enternecida la dorada
copa del rey de Thule, que cay6 vacia en las ondas obscuras del lago
Michigan ...
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XVI

WASHINGTON

I

EL DISTRITO FEDERAL

«Washington es una necrépolis». Tal es la férmula corriente ...
¢La repetiremos porque anda estereotipada y nos hallamos en pais
de sufragio universal? ¢La desecharemos con desdén por el solo
hecho de ser trivial y socorrida? Ni lo uno ni lo otro. Entre las
variedades del snobismo viajero, solo una actitud es mas odiosa que
la del admirador por encargo y sugestiéon de la Guia Baedeker: la del
humorista & todo trance, que llega & negar la evidencia por el
prurito de singularizarse, y persigue una facil originalidad &
expensas de la exactitud. Aunque enemigo de las frases hechas, no
retrocedo ante el cliché si él traduce la verdad, siquiera sea
exagerada 6 aproximativa. Todos los forasteros han comprobada
esta primera sensacién de vaciedad que Washington produce. Ahora
bien: 4 pesar de ser vulgar esta opinién y combatida por el gran
geografo Reclus,—quien, por otra parte, describiera el Distrito
federal desde su retiro de Clarens, refrescando sus efimeros
recuerdos con gran acopio de planos y datos estadisticos,—no vacilo
en reproducirla con ciertas reservas, porque la encuentro
estampada repetida é ingenuamente en mis apuntes de cartera, que
nada deben & la influencia extrana ni a4 la preocupacion.

Ora se llegue del oeste por Chicago y Cincinnati, ora del litoral
atldntico por Nueva York y Baltimore (tengo hecho el experimento
por uno y otro itinerario), el efecto es idéntico; hay mas: se
reproduce cada vez la sensacion primitiva. Se cree penetrar en una
inmensa aldea, mas silenciosa y reposada que Santiago de Chile, y
cuyas amplias alamedas amojonadas de estatuas, casi sin trafico
fuera de la arteria central (Pensylvania Avenue), disefian un marco
suntuoso a las dispersas residencias de dos pisos y & los vastos
edificios oficiales. Este fin de otono septentrional (noviembre)
acrecienta sin duda el aspecto de mustio abandono y
desalojamiento, sobre todo para quien acaba de pasar el verano en
el tumultuoso exotismo de la Exposicién. Dentro de algunas
semanas hara su entrada el invierno; caeran las primeras nieves del
ano, mas silenciosas que las ultimas hojas secas de los platanos, y,
en un callado y gris amanecer de diciembre, sonardn alegremente
las campanillas de los trineos que se resbalan sobre el acolchado
asfalto ... Entonces se abrira la season politica.

La sesion legislativa en el Capitolio; algunas fiestas oficiales,
cuya facil descripcién se encuentra en todas partes; uno que otro
recibo diplomaético, con el mismo elenco méas 6 menos pintoresco;
dos 0 tres grandes conciertos, en que lo detestable fraternizara con
lo exquisito, sin que lo Ultimo conmueva ni lo primero escandalice al
publico; el paseo metedrico de Adelina Patti, Coquelin, Henry Irving
por los teatros vacios, que sélo se llenaran con la grosera farsa
provincial In Mizzouray el actor Goodwin—a quien los sucesores de
Webster y Calhoun ofrecerdn un banquete en el propio Senate
Reception Room, bajo la pintura mural de Washington presidiendo
su consejo de ministros; una estrepitosa exhibiciéon de crisdntemos
mammoth, tan enormes y fenomenales, que llegan & ser feos y no
parecen de verdad; por fin, tal 6 cual procesion de «caballeros» de
cualquier orden: tal es el celebrado programa de invierno que
rompera la quieta monotonia de la capital, sin quitarle su caracter
indeleble de extenso villorrio deshabitado, cuyas «magnificas

distancias»!3%] se acentian con sus innumerables plazoletas
circulares y squares vacios, desde el Capitolio hasta los parques y
cementerios nacionales de los alrededores ...

Los viajeros europeos suelen comparar & Washington con
Versailles y Weimar, lo que vale tanto como asimilar una flamante
casa de huéspedes & un secular palacio que sélo vive de estética
nobleza y gloriosa tradiciéon. Un tanto diferente es el simil que me
ocurre el primer dia: me acuerdo de La Plata, la reciente y nunca
terminada capital de la provincia de Buenos Aires; pero se trata,
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naturalmente, de una Plata magnificada, que guardara proporcion
con las comarcas y el destino respectivos. Es el mismo caracter
grandiosamente artificial, como que se ha obedecido en ambos
casos & un concepto abstracto y tedrico, haciendo caso omiso de las
leyes profundas que rigen el desarrollo de todo organismo. El
arquitecto francés L’Enfant, que fué encargado de trazar el plano de

Washington!3], adopté un criterio escolar y realmente infantil, &
saber: que una ciudad se proyecta y distribuye a priori como un
edificio particular.

Son muy conocidas las largas y enojosas discusiones & que di6
lugar la designacién de la capital federal: reflejaban fielmente las
incertidumbres de la situacion, durante los afios que siguieron el fin
de la guerra de la Independencia. Adoptada en 1787 la constitucién
federal por los delegados de los trece Estados originarios, reuniése
dos anos después en Nueva York el primer Congreso, y, desde
luego, se planteé el problema de la capital, & que aludia la
Constitucion (I, 8), y cuyo estudio se habia aplazado prudentemente.
Al punto estall6 el conflicto entre los Estados rivales, revelando lo
fragil del reciente vinculo de «uniéon perpetua»: Nueva York,
Filadelfia, Baltimore y diez poblaciones menores, se disputaron la
eleccion, y el Congreso tuvo que disolverse antes de arribar & un
acuerdo. Entonces, como después, el sitio material no era sino el
simbolo tangible de la Unién misma; y ello explica la gravedad de
una cuestion al parecer accesoria; del propio modo que, setenta
anos después, este mismo caracter representativo justifica el
encarnizamiento con que los ejércitos federal y confederado se
disputaron la posesién de este punto sin importancia estratégica. Al
comenzar la segunda sesion (1790), fué introducido un nuevo bill
tendente 4 suplantar todas las pretensiones localistas, designando
un sitio desierto sobre el Potomac, un poco al norte de Alexandria y
quince millas arriba de Mount Vernon, residencia del presidente
Washington. Era notorio, y muy natural, el apoyo que éste prestara
al proyecto; fué bastante eficaz para hacerlo adoptar, & despecho de
vivisimas resistencias;—y acaso, ante el historiador filésofo, esta
actitud sencillamente humana no contribuya poco & reducir las
proporciones legendarias de aquella figura un tanto convencional.

El sitio en que se delined la capital futura—que tomo el nombre
de Washington en 1791, en el acto de colocarse su piedra
fundamental—no parecia destinado por la naturaleza & tan ilustre
destino. Entorno de la colina donde se alzara el Capitolio, el terreno
se extendia estéril y pantanoso hasta el rio; el movimiento
comercial, 4 tan corta distancia de la metrépoli del Maryland y poco
favorecido por el Potomac escasamente navegable, habia de
permanecer casi nulo; el clima era insalubre; por fin, después de ser
durante muchos afios un punto céntrico de la Unién primitiva, si
bien de acceso bastante dificil, mas tarde el prodigioso avance de la
conquista yankee hacia el Pacifico volveria 4 poner en cuestién, a
pesar de los ferrocarriles y telégrafos, la conveniencia de conservar
tan al este la capital federal de una regiéon inmensa, que tiene en

Chicago 6 Saint Louis su centro de gravedad!32l. A estas
condiciones naturales, bastante desfavorables, se unieron otras de
caracter circunstancial.

Determinada el &rea del distrito federall33], confidse al
«admirable ingeniero» y arquitecto francés L’Enfant el plano y traza
de la ciudad. Hemos dicho que el nuevo Anfién transportd lisa y
llanamente sobre el terreno el dibujo hecho en el papel: alrededor
del Capitolio central irradié una serie de avenidas divergentes a
todo rumbo, que cortaban, no sélo las calles en dngulo recto de los
futuros blocks, sino también otras avenidas extensas y paralelas a
las centrales, multiplicando las encrucijadas 6 circles uniformes de
la moderna Tebas. Asi logré L’Enfant dotar & su patria adoptiva de
la ciudad «mejor disehada del mundo» (the best-planned city in the
world!); y fué tal la satisfaccién del creador, que su arrogancia
crecié a proporcion de su criatura y hubo de despedirsele antes de
comenzar la construccidon. Las consecuencias de tan bellos dibujos
no se hicieron esperar. Habiase delineado una ciudad de un millén
de habitantes, que debia eclipsar & Nueva York y Filadelfia; la
superficie entera del distrito fué seccionada para solares urbanos, y,
especialmente en torno del Capitolio, ya proyectado con su fachada
principal hacia el este, los propietarios fijaron precios tan
fantasticos a sus terrenos, que la poblacién se corrié mas lejos y al
lado opuesto del monte Capitolino, dejando desierta la regién
tedricamente favorecida. Por eso se encuentra el Capitolio en

[344]

[345]

[346]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/49376/pg49376-images.html#Footnote_31_31
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49376/pg49376-images.html#Footnote_32_32
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49376/pg49376-images.html#Footnote_33_33

situacion parecida 4 la de nuestra Fortaleza colonial, que tenia
sobre el rio su fachada més imponente. A pesar de los enérgicos
esfuerzos del presidente popular, el impulso estaba dado y, como
siempre, la civilizacién se dirigié y ha seguido caminando hacia el
oeste.

El aspecto actual de Washington no desdice de sus origenes tan
artificiales; la uniformidad y la simetria—cénones rigurosos y
primitivos de la estética que reina despoticamente en estos Estados

Unidos3*l—no sélo se han aplicado en la arquitectura oficial y
particular, en la repeticién de los pérticos y frontis griegos, en las
torres y arcos goticos de los templos, en el inico molde y patréon de
las residencias, tan previsto como el de las aceras urbanas; sino que
se han impuesto & las manifestaciones edilicias que, al parecer,
podian sustraerse mejor & la reglamentacién. Después de recorrer
las avenidas idénticas y las calles iguales, denominadas por
numeros 6 letras del alfabeto, se cae infaliblemente en una plazoleta
0 circle, que irradia la misma rosa de veredas a todas direcciones y
ostenta en su centro un monumento de bronce sobre pedestal de
granito; y la méas de las veces, aunque la estatua ecuestre deba
representar & generales tan distintos como Scott, Mac Pherson,
Thomas, Greene, etc., etc.,—pues los tales circles han dado para
todo el Estado mayor de Grant,—resulta vaciado el mismo general,
sobre el mismo caballo, y con el mismo «chambergo» & guisa de
quitasol—todo ello igualmente elegante y decorativo. Y este culto
simétrico completa el caracter de laberinto que la capital brinda al
forastero, quien, durante la primera quincena, vaga perdido por
estas soledades, sin otro polo visible que el omnipresente Capitolio
0 el obelisco de Washington, que se levanta hasta las nubes «como
el faro de aquel mar».

Hay felizmente algunas excepciones, fuera de los dos
monumentos que acabo de mencionar—y que tienen aqui una
importancia incomparable y simbdlica. Si bien carecen de
originalidad, agradan por su correcta imitacion é sus imponentes
proporciones, el ministerio de Hacienda (7reasury) con su enorme
columnata joénica, el del Interior (Patent Office) de estilo dorico, el
de la Agricultura (renacimiento), la Smithsonian Institution, de
estilo enigmatico, etc., etc.; sin contar el bello monumento de La
Fayette, por Falguiére y Mercié (cost, $50.000), el cual,
naturalmente, no se confunde con los del general Jackson (de perfil
tan extraordinario) 6 del almirante Farragut ... Pero no ha de exigir
el lector que yo entre en competencia desleal con las guias de
forasteros; y, por otra parte, estos detalles no rompen la armonia
estereotipada del conjunto. En esta ciudad de las estatuas, ha sido
rasgo de ingratitud no erigir una 4 Urania, la musa de la Geometria

Con excepcion de la modesta residencia del Presidente (White
House), cuya construccion data de principios del siglo, casi todos los
edificios federales son relativamente modernos; el mismo Capitolio,
aunque su primera piedra fue colocada por Washington, no se
terminé hasta 1865. Durante la primera mitad del siglo, la capital
politica no salié6 de su modesto papel constitucional: era el asiento
de un gobierno que presidia principalmente & las relaciones

exteriores de los Estados, muy celosos de su autonomial35]. Durante
las sesiones del Congreso, Washington albergaba una poblacién
trashumante que desaparecia con el mensaje de clausura, dejando
la ciudad medio vacia entregada a sus «magnificas distancias». Pero
el fin de la guerra de Secesion, al inaugurar una era nueva para el
predominio nacional, tenia que repercutir en la poblacién que lo
representa y simboliza. Los afos que siguieron fueron favorables
para la languida capital; no so6lo arrojaron alli 4 millares de negros
libertos, veteranos retirados y buscadores de empleos, sino que
sefialaron, con las dos presidencias de Grant, un intenso movimiento
centralista, que se manifesté por la multiplicacién de los érganos
administrativos y la ingerencia creciente del poder ejecutivo federal
en los Estados. No es necesario recordar las horas criticas, en que
el carro triunfal del vencedor de Lee parecié rozar la meta del
cesarismo. La tercera candidatura de Grant tenia por «plataforma»
el unitarismo méas 6 menos embozado, con la supresion del Senado y
acaso algo peor ... {Vanidad de las teorias a posteriori, que
adjudican & una raza privilegiada la capacidad exclusiva para el self-
government, y toman por una aptitud innata y hereditaria lo que es
mero producto de las circunstancias!—En Washington, como en el
resto del mundo, estuvo & punto de cumplirse una vez mas la gran
sentencia que el patriotismo argentino atribuye & San Martin.
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Algunos afios de compresién despoética y prestigio guerrero, de
prosperidad material y nepotismo administrativo, bastaron a
debilitar las tradiciones del gobierno libre en las muchedumbres
americanas. La «presencia de un militar afortunado» habia
gravitado en las instituciones de los Estados Unidos, lo propio que
en las de otras partes; y, & no haber reventado con tiempo el
absceso latente de la corrupciéon politica, jes probable que el
centenario de la Independencia (1876) se hubiera celebrado con el
entronizamiento de un emperador!

Fueron los afios de relativo apogeo para Washington; la
poblacién estable se duplicé bruscamente en diez afios, alcanzando
en 1880 la cifra de 180.000 habitantes, sélo inferior en una cuarta
parte & la que tiene hoy. En este crecimiento, no tenian influjo
apreciable los factores naturales y sociolégicos que, en otras
comarcas de la Union, hacian surgir instantdneamente las ciudades
activas y populosas; por eso se ha detenido, sin paralizarse por
completo, reduciéndose por ahora al aumento vegetativo de los
organismos adultos. La capital politica de los Estados Unidos no
combina este caracter, como en las naciones centralizadas, con los
de la metrdpoli intelectual, manufacturera, comercial y mundana del
pais. Mero asiento oficial de un gobierno federativo que, por esencia
y definicién, no deberia ejercer sino una acciéon representativa y
externa sobre los Estados auténomos, Washington ha reflejado
inversamente, puede decirse, las vicisitudes constitucionales del
pais; pues coinciden sus periodos de prosperidad é importancia
creciente 4 las crisis agudas de la vida democratica, al propio modo
que, en una prueba fotografica negativa, corresponden las partes
mas brillantes de la imagen & las mdas obscuras de la realidad. En
esos anos «heroicos» del desarrollo institucional, que despertaron el
entusiasmo sin limites de Tocqueville, era Washington una gran
aldea de poblacion reducida é intermitente; porque era también la
época en que la democracia triunfante se derramaba libremente por
Estados y municipios, casi sin intervenciéon directa del poder
central,—especie de soberania eminente, representativa y en mucha
parte nominal.

Pero era inevitable que, al andar del tiempo, el laxo vinculo
federal se rompiera & despecho de su elasticidad, si no se fortalecia
para resistir 4 la presion interna: sabido es que lo uno y lo otro ha
sucedido, después de una lucha sangrienta. Y el hecho fatal,
produciéndose en el medio mas favorable & la subsistencia del
federalismo, constituye el proceso histérico de un sistema
provisional, que se reputara definitivo y perfecto. La federacion es
el estado larval de la nacionalidad.—A pesar de las anexiones 6
conquistas violentas, que han dado & los Estados Unidos la amplitud
de un continente, la poblacién ha crecido en proporciéon casi

cuddruple del territoriol36l; y esta relativa condensacién
demografica ha sido suficiente para requerir una concentracion
gubernativa correspondiente, y, en muchas ramas de la
administracion, substituir la autoridad nacional & los antiguos fueros
locales. La real autonomia de los Estados ha perdido el terreno
ganado por la soberania de la Nacidn, y es permitido afirmar que,
del secular concepto del self-government, no queda mas elemento
intacto que el municipio.

Referida 4 Washington, como & un simbolo visible, pudiera la
conclusion tacharse de exagerada, alegdndose que, a pesar de su
incremento considerable, sigue la capital ocupando un rango
modesto entre las metrépolis americanas. Pero la objecion es de
simple apariencia. Debe tenerse en cuenta que casi ningin Estado
ha elegido, como capital politica, una ciudad importante de la
regién. La histérica Boston ha quedado lo que fuera, no ha sido
elegida; y, tratdndose de esta venerable reliquia del pasado y
santuario de la tradicion, bien puede decirse que tal excepcion
confirma la regla. En su mayoria las capitales de Estados son aldeas
sin importancia, que los viajeros ignoran y los mismos habitantes de
los vecinos emporios apenas mencionan; puede afirmarse que, entre
los millares de concurrentes & la exposicion de Chicago, no hay uno
por diez mil que conozca & Springfield.—Dado, entonces, su caracter
exclusivamente politico, el desarrollo actual de Washington, que
nada debe & la industria ni al comercio, es tan enorme cuanto
significativo. Un andlisis de sus condiciones demograficas mostraria
que la poblacion federal, con sus quince mil empleados y sus
ochenta mil negros arrimados al gobierno tutelar, forma contraste
con cualquier otra de la Unidn, y corresponde realmente & un
complicado mecanismo administrativo muy poco analogo al de una
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federacién[37]. Fatalmente, pues, y obedeciendo & la gran ley
natural que centraliza mas y mas el aparato director, al paso que va
el organismo ascendiendo en la escala bioldgica, los Estados Unidos
cumplen su evolucién nacional, tanto mas parecida 4 todas las
anteriores de la historia, cuanto que sus factores socioldgicos, antes
excepcionales, ya se aproximan al caracter comun. En la alternativa
de concentrarse 6 dislocarse, el instinto vital ha preferido el primer
término, & despecho de las teorias y tradiciones constitucionales.
Los ministerios, duplicados desde la guerra de Secesién, con sus
numerosas reparticiones; las obras publicas; los correos, telégrafos,
ferrocarriles y demdas o6rganos circulatorios; los bancos
reglamentados y la emision sometida & la autorizacién del gobierno
federal, asi como los seguros y empréstitos locales; la
superintendencia de la educaciéon, y la extension invasora de la
jurisdiccion nacional sobre materias antes reservadas & las
legislaturas y tribunales de los Estados: los mil servicios ramificados
de un vasto imperio convergen ahora & Washington, donde se
elaboran las leyes incesantes que los centralizan, y de donde se
expiden los decretos diarios que las hacen cumplir. De ahi, la
estructura ya imponente de la capital politica y la importancia
creciente de este centro administrativo nacional. El contraste
exterior de esta aglomeracion, algo silenciosa y difusa, con la
agitacion material de Chicago 6 Nueva York, no debe enganarnos
respecto 4 la superioridad funcional de una y otra; ni conviene
olvidar que una gran capital del viejo mundo, como Londres 6 Paris,
acumula en su enormidad, ademéas de los drganos puramente
administrativos de Washington, los comerciales ¢ industriales de
Nueva York y Chicago, junto & los intelectuales y sociales de Boston
y Baltimore, fuera de otros elementos histéricos aqui ausentes 6
rudimentarios.

Por lo demads, dichos contrastes materiales y el caracter de
tranquilidad callejera, que la desproporcionada extension de la
ciudad acentda, distan mucho de impresionar ingratamente al
viajero. Fuera de los recursos sociales que la politica y la diplomacia
suministran, la vida en Washington tiene un sello especial de
bienestar apacible. La monotonia del reposo hace un buen
paréntesis 4 la monotonia de la agitacion. Me habian cansado un
tanto las grandezas fenomenales del oeste; por eso saboreo mejor,
en los primeros dias, el encanto discreto de estas desiertas avenidas
y la gran melancolia de los parques en este fin de otoflo.—Visito sin
entusiasmo ni apuro algunos establecimientos oficiales. Desde
luego, los ministerios con su aspecto previsto de City Hall: amplias
oficinas llenas de empleados de ambos sexos, escaleras, ascensores,
muebles idénticos, salivaderas & profusién; todo ello sin caracter ni
novedad. Un detalle encantador es encontrar en el escritorio de
cada jefe de una reparticion (hasta en el Congreso y el propio
despacho del Presidente) un ramito de flores frescas en una copa de
cristal.—El Departamento de Educacion, vecino del Patent Office,
tiene poco interés; el Superintendente, cortés, delgado, palido,
como desecado por la estadistica y reducido & cifra, me da algunas
obras oficiales y unas tarjetas de entrada para los colegios y
escuelas de la capital.—En mis dos temporadas de residencia en
Washington, he visitado algunos establecimientos de ensefianza
comun y superior; la primera vez los comparaba involuntariamente
a los de Buenos Aires en lo material, y no quedaba deslumbrado; la
segunda vez, llegaba de Boston, y el resultado de la comparacion
tenia que ser mucho mas desastroso para las escuelas federales.—
Entre otras impresiones pedagdgicas, encuentro en mis apuntes la
que me produjo la famosa High School, creada y sostenida para
demostrar practicamente la igualdad intelectual y civica de los nifios
blancos y negros de ambos sexos, fraternalmente confundidos—algo
asi como una coeducation por partida doble. Fui dos veces, por
recomendacioén expresa del comisionado, y nunca pude asistir 4 un
curso serio. Mientras que en Boston directores y maestros se
disputaban mi presencia y disponian exdmenes especiales en mi
honor, aqui no logro asistir sino & marchas ritmicas, desfiles y
cantos infantiles. El colored director es muy amable, pero parece
empeinado en desalentarme, agobiandome con planes de estudios y
programas que nunca logro ver ejecutar: ninguna de las clases
superiores porque me intereso funciona «actualmente»; en cambio,
lessons on objects y maniobras militares & discrecién. Asisto desde
una galeria & una revista de negrillos, cuyas cabezas se proyectan
sobre el blanco patio enlosado, produciendo el efecto de un juego de
dominé movible, y el director no se cansa de hacerles repetir la
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cancién popular: Try, try again ... no sé si para despertar mi
entusiasmo 6 armarme lo que llamamos en Francia una scie que me
ponga en fuga. En todo caso consigue le segundo. Al retirarme
recorro las numerosas clases llenas de aparatos, bancos, mapas,
cuadros murales; hay grupos de varones y nihas en «estudio»; lo
mismo sucede en la biblioteca, cuajada de ficciones; pero no noto
que los alumnos blancos formen corrillo con los parientes del Uncle
Tom ...

No se debe insistir en este examen, que mostraria 4 la capital
bajo su faz menos interesante; en Washington, lo caracteristico es la
vida politica, presente 6 pasada; para formarse una idea de la
educacién americana, hay que estudiarla en el Massachusetts. Por
eso no me extenderé en este capitulo poco favorable; ni tampoco
celebraré las innumerables colecciones naturales é histéricas de la
Smithsonian Institution, que levanta al lado del National Museum,
especie de sucursal de la primera, su compleja é incalificable
arquitectura «generally known as the Norman style» (sic). La
hibrida institucién, creada por un legado del inglés Smithson, para
el «desarrollo y difusion de la ciencia», participa a la vez del museo,
del jardin de plantas y de la sociedad cientifica; sabido es que llena
el mundo sabio con la triple serie de sus publicaciones anuales (de
caracter bastante pedestre y local), y que mantiene el intercambio
de productos impresos mdas activo que exista. Su biblioteca esta
incorporada & la famosa del Congreso que, & pesar de sus 600.000
volimenes (americanos en su gran mayoria), no merece su
reputaciéon yankee y dista mucho de ser comparable & la de Boston,
ni por su instalaciéon, ni por su riqueza bibliografica, ni mucho
menos por su servicio interno.

Todo lo que con la ciencia y el arte tenga relacion reviste
necesariamente en Washington un caracter pegadizo é improvisado.
Cuando no una ley del Congreso, es el legado de un millonario lo
que ha creado de golpe el 6rgano y la funcién. Cierto banquero
Corcoran ha donado un palacio lleno de cuadros, esculturas y
bibelots para Museo de bellas artes;—y no hay que decir si al
generoso y candido filantropo le han deslizado obras antiguas
«atribuidas», junto 4 otras modernas muy auténticas—como el
Régiment qui passe, de Detaille, que produce desde la escalera de
entrada su efecto irresistible de viva realidad y colorido
iMelancélico recuerdo! Visité la galeria Corcoran con ese pobre
iluminado de José Marti, entonces lleno de brios é ilusiones
emancipadoras, y que habia de caer estérilmente, un afio después,
bajo una de esas balas anénimas que tanto despreciaba. Y la triste
memoria evoca 4 otra madas triste aun, que para mi se adhiere
indeleble 4 los alrededores tan pintorescos y apacibles del distrito
federal.

En dos 6 tres ocasiones visité con Rafael Garcia Mansilla los
parques exteriores de Washington, el Cementerio nacional de
Arlington, Georgetown, el Jardin zooldgico, la Universidad catdlica y
la Casa de Invalidos (Soldiers’ Home) en su marco de arboles y
flores. i{Con qué contento y expansién juvenil me referia en francés
—pues la lengua adoptiva le era més grata y familiar que la propia—
sus lejanas excursiones infantiles por estos mismos parajes,
haciendo detener el carruaje para mostrarme un estanque donde
solia travesear! jCudal corria entonces alegre y veloz nuestra
victoria, por esa calzada de macadam contra la que, seis meses mas
tarde, su cabeza habia de estrellarse, para que el marino robusto
viniera & morir donde el nifo jugara, y se anonadasen en un minuto
tanta fuerza en reserva, tanta esperanza, tanta juventud! Sunt
lacrymae rerum ...

Arlington House, en la orilla virginiana del Potomac, es una
antigua propiedad de la familia Custis, donde residi6 Washington

alguna vez!38], y cuyo tltimo propietario fué el célebre general de
los confederados, Robert Lee. La casa y el magnifico parque fueron
confiscados por el gobierno nacional después de la derrota: odiosa
represalia del vencedor, y tanto mas vergonzosa, cuanto que, a
pesar de las pasiones desencadenadas, la Corte suprema condend el
despojo v mandé devolver la propiedad & su legitimo dueiio; éste
aceptd entonces venderla al gobierno por 150.000 dollars, y quedé
alli establecido el Military Cemetery.

Ha sido, sin duda, un bello pensamiento, el de reunir en esta
colina, que domina & Washington, los restos de millares de soldados
que cayeron en la guerra civil, convirtiéndola ademas en un punto
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de paseo y peregrinacion. Pero, como casi siempre acaece con las
obras yankees, la grandeza de la concepcion ha sido empequetiecida
por las puerilidades de un mal gusto incurable. Se ha incurrido en la
ingenuidad chinesca—que aqui se celebra como un hallazgo genial—
de formar en batallones esas quince mil tumbas uniformes, con los
jefes y oficiales al frente de sus companias alineadas: y, bajo las
encinas seculares, sobre el tapiz de flores y céspedes, las
innumerables piedrecitas blancas se alargan interminablemente, en
filas paralelas de una regularidad geométrica enervante. El efecto
general es mas mezquino que en Gettysburg.—Por supuesto que, a
pesar de la ultima enmienda de la Constitucion, los timulos blancos
no se mezclan con los negros: éstos quedan una media milla més
lejos, junto & los de los refugees, sefialados con una R. En el
cementerio, como en la High school y la Howard University
(concurrida por gente de color), que desde aqui se divisa hacia el
Soldier’s Home, toda la sangre derramada y todas las proclamas no
han logrado borrar el estigma indeleble. También para las tumbas
de los blancos—y, desde luego, para el sepulcro del general
Sheridan, que domina la entrada—se han reservado los epitafios en
verso, extraidos de un «beautiful poem» del coronel O’Hara, cuyas
estrofas se desarrollan en las calles de esas compaiias de piedra.
—The Bivouac of the Dead parece una imitacion bastante prosaica
de la famosa Revista nocturna de Zedlitz, en que el fuego graneado
de los adjetivos remeda demasiado las salvas finebres; citaré la
primera estrofa, 6 si preferis, la primera cuadra de esta balada
popular:

The muffled drum’s sad roll has beat
The soldier’s last tattoo!

No more on life’s parade shall meet
That brave and fallen few.

On Fame'’s eternal camping-ground
Their silent tents are spread,

And glory guards with solemn round

The bivouac of the dead...!39]

Cerca de la entrada, al sud de la casa de Lee, un amplio y
sencillo monumento de granito encierra los restos de dos mil
soldados, recogidos en el campo de batalla y que no se pudieron
identificar—the unknown dead;,—y no sé por qué el sepulcro
colectivo de estos ignorados despide para mi una melancolia maés
grandiosa y solemne que los otros millares de tumbas alineadas,
como en la lista de las pensiones. Y como han de estar alli
confundidos negros y blancos, leales y rebeldes, encuentro mas alto
y puro este simbolo del deber civico, dolorosa ¢é igualmente
cumplido por unos y otros en esa guerra de hermanos,—en que un
deudo de Washington ocupé el puesto militar que su antepasado
acaso no hubiera rehuido,—y en cuyas peripecias el Norte y el Sud
defendian un derecho dudoso jque sélo fué establecido por la
victoria final!
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XVII

WASHINGTON

II

EL CAPITOLIO—MOUNT VERNON

Desde cualquier punto de la ciudad y sus alrededores, se divisan
la cupula dominante del Capitolio, con su gigante Libertad de
bronce en el vértice, y la aguda pirdmide de Washington, cuya

altura excede 550 pies®%l: es con justicia que uno y otro
monumento atraen invenciblemente la mirada del transeunte y
obseden la imaginacion del habitante, pues la capital entera de los
Estados Unidos se simboliza fielmente en la figura de su fundador y
en la historia de su Congreso.

He frecuentado bastante el Capitolio, pues he necesitado
concurrir & la biblioteca del Congreso para estudiar en sus fuentes
originales la historia practica de la Constitucién. Respecto del
aspecto exterior, no creo que urja agregar otra descripcion 4 las
ciento y una que corren impresas y disefiadas. De esta imitacion
mammoth de San Pedro de Roma, hase dicho por americanos y
europeos todo lo bueno y todo lo malo que cabe decir.—Antes de ver
el Capitolio, puede anunciarse a priori que no ha de tener gran valor
estético este remedo moderno de una basilica del Renacimiento que
dista mucho de ser perfecta, ideado por una serie de arquitectos de
ocasion y realizado en un pais nuevo que aun hoy no sospecha el
gusto ni la belleza. La fachada principal, que mira hacia el desierto,
con sus escaleras, sus dos alas de marmol y sus peristilos, produce
sin duda el efecto imponente de todas las fabricas colosales; pero la
cupula de hierro aplasta el portico mezquino, y el cuerpo central de
pintada piedra contrasta pobremente con las alas de méarmol,
prolongadas en demasia: hay falta absoluta de armonia, asi entre las
partes del edificio como en sus materiales, y ¢qué otra cosa es la
belleza artistica, que la armonia en la originalidad? Por lo demds la
construccion es enorme y,—con su rotonda pintada, sus frescos y
estatuas, mediocres 6 ridiculos; sus puertas de bronce, sus halls
para el Senado, la Cédmara y la Corte Suprema, sus salas y
antesalas, su laberinto de escaleras y pasillos, sus dorados y
marmoles—ha costado trece millones de dollars. {Qué mas necesita
el patriotismo yankee para proclamar su Capitolio superior a any

public building in the world?!*1],

Durante mis estaciones en la Biblioteca del Congreso, que ocupa
el subsuelo oeste del Capitolio, solia ofrecerme un entreacto de
sesion parlamentaria; y, después de leer abajo las memorables
discusiones de Webster y Calhoun, no dejaba de ser picante el
cotejo de lo pasado con lo presente, 6 si se quiere de la ilusién con
la realidad. Algo imbuido ain, & pesar de mi prudente escepticismo,
en el respeto religioso que el parlamentarismo yankee inspira 4 los
«constitucionalistas» sudamericanos, confieso que, la primera vez,
no penetré sin emocion en el santuario del Self~-Government. Era mi
guia é introductor un estimable lobbyist 1 «<hombre de pasillos»
quien, naturalmente, nourri dans le sérail, conoce sus vueltas mejor
que los ujieres. Felizmente para mis fragiles ilusiones, dimos
principio por el ala norte (Senado) del Capitolio. Mi cicerone no me
hizo gracia de un detalle del edificio; pero yo, mas generoso que é€l,
remitiré al lector & las prolijas guias locales, para la descripcidn,
dimensiones y costo del «Salén de marmol», y los otros vecinos para
el Presidente de los Estados Unidos y del Senado; del gran salén de
recepcion con sus frescos italianos, del lujoso y vulgar Jadies’ parlor
con sus retratos de Clay, Webster y Calhoun; y, por fin, después de
muchos pasillos y escaleras de marmol, del célebre «Hall de las
estatuas» (antigua Camara de diputados), asi llamado por
contenerlas en abundancia de marmol y bronce, & razén de dos por
Estado, fuera de algunas suplementarias. Una placa de bronce, en
un angulo del piso, sefiala el sitio donde John Quincy Adams cayo
fulminado por un ataque de apoplejia.

En el lobby que corre trads de la sala de sesiones, mi guia me
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«introduce» al senador M., de Alabama: aspecto de farmer
politiquero, en que la socarroneria yankee se oculta bajo modales
campechanos; estd mascando tabaco 6 chewing-gum y, con su rudo
bigote gris muy raso, parece que tuviera adherido al labio su cepillo
de dientes; trae levita negra cortada con podadera, y el inevitable

sombrero de fieltro en la orejal*2l. Me sacude la mano, me golpea el
hombro, se rie, ensefiando toda su dentadura, y el fondo de su
conversacion es el de siempre: «;Qué le parece la country, eh? Well,
somos yankees, jnosotros! Pase V. adelante ... all right!...»—Pasé
adelante.

La sala del Senado es rectangular; forman el techo artesonado,
bastante bajo, tableros de pintado cristal que se iluminan por
transparencia durante las sesiones nocturnas; los asientos
giratorios, cada cual con su pupitre de caoba, describen un
hemiciclo y convergen al sillén 6 catedra presidencial. Entre el piso
y el techo, una sola galeria rodea la sala, dividida en tribunas: la de
la prensa encima del presidente, la del cuerpo diplomatico, al
frente; por fin, & uno y otro costado, las de las sefioras y de los
gentlemen sin importancia. Adornan las paredes los bustos de
Washington, Jefferson y otros «burgraves», y desaparecen las
pilastras y tableros bajo la profusion de medallones, &aguilas,
banderas, gorros frigios y otros pintados atributos. Muy poca
animacion; las tribunas estén vacias; algunos «pajes» de diez 6 doce
afnos brincan como cabritos por entre los asientos, llamados por los
papirotes de los senadores; traen 6 llevan cartas, vasos de agua,
telegramas; otros disponibles juegan 4 las bolillas en los pasillos 6
se agazapan en las gradas de la President’s chair. En el despoblado
recinto, una veintena de cabezas grises conversan, leen diarios,
escriben su correspondencia, reciben visitas en los asientos de
altima fila. Muchos fuman & mascan; el presidente Stevenson
acaricia, entre dos bostezos no disimulados, su martillo de
rematador. Nadie escucha al orador, que habla de pie desde su
asiento; se trata de un personal bill, pidiendo una pensién para una
enfermera olvidada en la lista de las Army nurses; y el viejo S., de
Nevada, brega por su criatura, saca diarios que se pone & dictar a
los taquigrafos impasibles, y comenta su lectura, blandiendo la
diestra, golpeandose el muslo, arrojando un chorro & la salivadera,
después de una chuscada humoristica que levanta risa general ...

La Céamara de representantes, of course, gasta mas
refocilamiento que el Senado, debido & la asistencia més joven y
numerosa, y también, si cabe, 4 la soltura mayor. Sabido es que
ocupa el ala sud del Capitolio; por lo demads, la distribucién y el
aspecto son los mismos que en el Senado. El sillon del Speaker,
delante de una ancha mesa de marmol; & su derecha, en un
pedestal, la maza simbdlica de plata y ébano, semejante & los fasces
romanos; en las paredes, algunas pinturas en que un intenso
spreadeaglism suple & su modo la belleza ausente: el Washington de
Vanderlyn, el La Fayette de Ary Scheffer; otros frescos del fecundo
Brumidi, la Ocupacion de California, el Descubrimiento del Hudson,
y, nuevamente, el ubicuo Washington, presentado esta vez en la
Toma de Yorktown, en una actitud teatral que contrasta con la
serenidad de su noble cabeza aborregada ... Aqui, como dije, el
vaivén es incesante y el rumor continuo; el orador suele adelantarse
hacia el Speaker, sin que los colegas dejen de cruzarse por el

intervalo[43], y, como un examinando ante la mesa, procura hacerse
oir, siquiera de los taquigrafos. Algunos diputados parecen
artesanos endomingados; otros gastan una llaneza de traje y
modales que llega al débraillé; uno hay, sin duda de Mizzoura, que
ha venido & la capital con sus dos muchachos, y los trae a la camara
para no dejarlos solos en el hotel. Un negro de levita, diputado de
South Carolina, parece mal acostumbrado atn 4 no circular entre
los grupos con cepillo 6 bandeja ...

La cuestién que hoy se debate tiene mucho mayor alcance que la
de la otra camara: tratase nada menos que de un proyecto para la
admision del Utah entre los estados de la Unidn; con todo, se presta
tan poca atencién al informe constitucional como al alegato pro
nutrice. El orador presente no es un diputado, sino el delegado del
territorio jy mis amigos mormones se llevan una azotaina de profeta
y sefior mio!... Por lo demas, en este caso como en la mayoria de los
otros, el orador no habla para la cdmara distraida, sino para el
interesado publico local; la votacién ha sido convenida en los
comités de los partidos, y se anuncia de antemano que la admisién
del Utah (demécrata) serd aprobada en la Camara y rechazada en el
Senado,—no por cuestiones de etiqueta con Mormon 6 Moroni—sino
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sencillamente porque la mayoria, alld republicana, es aqui
democrata.

Sin pretender que otras cuestiones palpitantes,—como las del
Silver bill 6 de los aranceles aduaneros—se traten en el parlamento
con la misma indiferencia aparente, puede afirmarse que, en la
inmensa mayoria de los casos, la discusién es un mero simulacro
que conduce al voto, ya complaciente, ya imperativo, siempre
independiente de la argumentaciéon. Es una consecuencia y una
condiciéon de la disciplina partidista, como también uno de los
sintomas visibles de la corrupcién politica, que todos los
observadores americanos y extranjeros han comprobado. Algunos

de éstos!**! han analizado con admirable perspicacia el mecanismo
legislativo de la Unién, mostrando cémo—muy especialmente en la
Camara de diputados—todas las ficciones constitucionales y vistosas
del gobierno popular se reducen en la realidad & unos cuantos
despotismos ocultos, tan poderosos é irresponsables como la
autocracia rusa 6 la realeza de derecho divino: asi, en la Camara, los
comités permanentes y, desde luego, el presidente, que los designa
4 su antojo.

Todo bill introducido pasa & uno de los cuarenta y siete comités,
el cual estatuye soberanamente sobre su suerte; ésta, para la
inmensa mayoria, tiene que ser fatal: baste decir que, durante el
altimo congreso, jel nimero de proyectos pasé de 13.000! Ahora
bien: sdlo tres dias (vale decir, 12 & 15 horas de la semana) se
consagran a la discusién general, 6 sea un término medio de 600
horas habiles para las dos sesiones anuales: admitiendo que cada
proyecto no exigiera mas que la hora concedida al miembro
informante, el Congreso no alcanzaria & despachar (y jcon qué
conciencia!) el cinco por ciento de los presentados. Como bien se
comprende, el nimero de bills examinados es mucho menor; pero la
necesaria seleccién dista de obedecer Unicamente a razones de
interés publico. En principio, los cuatro comités de elecciones,
impresiones, apropiaciones y «vias y medios» tienen la preferencia,
por corresponder & asuntos que no sufren dilacién; en la practica,
todos se disputan el turno ante la decisién inapelable del Speaker.
En cuanto & los moviles, exceptis excipiendis, que excitan el celo de
los diferentes comités, los méas disculpables son los que obedecen al
deseo de derramar pensiones y empleos sobre el propio distrito
electoral; otros son menos inofensivos: asi los que rezan con
privilegios y concesiones solicitados por bancos, ferrocarriles,
grandes compaiiias industriales y comerciales, en que puede decirse
que el «interés» de tal 6 cual comité suele crecer en razon directa
del capital ...

Tal es, segun los datos més imparciales y la suma de impresiones
que un contacto frecuente y prolongado sugiere, el caracter general
del mecanismo legislativo en estos Estados Unidos, que la
credulidad hispano-americana ha considerado, por tantos afos, al
través del prisma fascinador de las teorias y de las prosperidades
materiales. El mismo James Bryce, considerado aqui como un
optimista, tiene que reconocer los vicios crecientes de un sistema
que, sin desempefar como en otros parlamentos,—y en este mismo,
en otro tiempo—lo que se ha llamado una «funcién politica
educativa», va propagando & todos los érganos sociales, desde los
partidos & los individuos, la inmoralidad y el escepticismo. Ello
explica bastante, fuera de otras consideraciones materiales, el
desdén que a la politica profesan los tnicos que, por su ilustracién y
dignidad moral, merecerianpracticarla y dirigirla. Los abogados sin
pleitos y los politicians sin otra profesion llenan mdés y mas el
recinto del Congreso, no atraidos seguramente por el sueldo
modesto (5000 pesos anuales), absorbido en parte 6 en todo por los

gastos electorales!4®], ni el brillo de sus funciones desprestigiadas, y
mucho menos por el deseo de servir a su pais. Y este desgaste de
fuerzas vivas (que con el tiempo se van tornando menos exuberantes
4 pesar de las apariencias), esta vulgarizacidon sisteméatica de las
almas y las inteligencias, representa en compendio el «triunfo de la
democracia» y la practica real de aquellas instituciones ejemplares,
llamadas, segun Tocqueville, Laboulaye y sus émulos doctrinarios, a
regenerar el mundo y resolver todos los problemas sociolégicos.

Es costumbre replicar & estas criticas y objeciones con dos
afirmaciones positivas, cuyo valor es innegable: se muestra, por una
parte, la asombrosa prosperidad material de los Estados Unidos,
que sobrepasa en crecimiento todo término de comparacion; y, por
la otra, se comprueba la subsistencia y solidez aparente de la
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Constitucion, de que es sin duda una parte muy esencial el sistema
legislativo tan singularmente practicado. Parece ldgico, entonces,
relacionar ambos hechos, y repetir que los Estados Unidos deben
principal 6 exclusivamente & su Constitucién tan gigantesco
desarrollo.

Como siempre acaece, hay una parte de verdad en dicho juicio, y
acaso otra mayor de ofuscamiento é ilusién. Creo que, al atribuir
influencia tan excesiva & la Constitucion americana, se comete no
soOlo, como en la escuela se dice, un sofisma de induccidn (non causa
pro causa), pero también un grave error de hecho, aceptando como
definitivo un estado quizda transitorio y circunstancial, y admitiendo
que el desarrollo fisico y colectivo de una agrupacion sea el criterio
de su progreso absoluto, cuando éste es, ante todo, un proceso
psicolégico individual. En lugar, pues, de discurrir otra variante al
conocido analisis de las instituciones yankees, creo que sera mas
atil formular algunas de las reflexiones que su historia y su contacto
practico me han sugerido, refiriéndolas 4 nuestras tentativas de
imitacion en Sud América.

Se ha hecho notar, precisamente & propodsito de esta
Constitucion, cuan reducida y rara es la parte de originalidad que
cualquiera «innovacién» encierra, mayormente si resulta de una
deliberaciéon colectiva. Para demostrarlo, algunos escritores
europeos y norteamericanos, rompiendo con la tradicién popular y
«el culto de la Biblia politica», han desarmado la obra de los
constituyentes de Filadelfia y ensefiado cémo ella no contiene, del
eje central & las ruedas accesorias, un solo elemento que no
existiera ya, bien en la ley inglesa, bien en las cartas coloniales y
constituciones de Estados derivadas de aquélla. Con ser exacta la
exposicién, esta evidente el error de la consecuencia general,
debido & un vicio de método. En un organismo, el conjunto es algo
mas que la suma de las partes. Entre los radicales, como Von Holst
0 Stevens, y los ortodoxos fanaticos, como Tocqueville 6 Pomeroy,
algunos espiritus mas frios y sagaces han tomado la posicién
intermedia de Bryce y Boutmy, si bien més vecina de los primeros
que de los segundos. Han mostrado sin esfuerzo que, respecto de la

«Constitucién» inglesal*6], la americana, & més de ser escrita y
concreta, trae desde luego la modificacién esencial de vaciar la
substancia monarquica y centralista de aquélla en un molde muy
distinto, cual es la democracia federativa; de suerte que, con ser
idénticos los elementos constituyentes, han resultado muy diversos
ambos productos politicos. La demostracién es irreprochable; pero
ces completa? No, porque no ensefia el principio directo y
psicoldégico & que obedece el conjunto. Se dice alguna vez que los
arboles impiden ver la selva; el achaque es frecuente sobre todo
entre los botédnicos. Estos conocen, analizan, clasifican una por una
las especies vegetales de una region; no van mas alld, y hasta suelen
negar la existencia de esa selva abstracta 6 subjetiva que soélo
divisan los artistas fil6sofos.

Dados sus antecedentes histdricos, sus factores actuales y las
condiciones & que estaba de antemano sometida su aceptacion,
habia mil probabilidades matemadticas contra una, para que la
Constituciéon escrita de Filadelfia fuese un fracaso ruidoso, un
aborto tan efimero como la Constitucién francesa de 1791, préxima
4 ver la luz. Al hablar de las trece colonias «inglesas» y sus
poblaciones, muchos historiadores modernos, exagerando la
homogeneidad de aquéllas, generalizan lo que ha dicho Bagehot del
solo Massachusetts, a saber que gentes dotadas de semejante
espiritu politico y social se avendrian con cualquiera constitucion.
En realidad, no puede darse aglomeracién mas heterogénea que la
de dichas colonias: diferian profundamente por el origen, la
organizacion y las constituciones; por la nacionalidad y la lengua,
por la religion y la clase social, por los habitos familiares y las
aptitudes politicas. Si es cierto, como ya dijimos, que no hay en la
Constitucion de los Estados Unidos un solo elemento que no tenga
su antecedente en las leyes anteriores, es porque formaban éstas la
enciclopedia més vasta y contradictoria que existiera jaméas. Por su
origen y organizacién, algunas colonias eran tierras de la corona,
como Virginia; otras, feudos ¢ seforios personales, como el
Maryland; el resto, concesiones otorgadas, con cartas especiales, a
corporaciones 6 compaiiias. Sus instituciones no eran menos varias
que su lengua y nacionalidad; alrededor de los nobles cavaliers de
Virginia y los peregrinos del Massachusetts, pululaban los
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inmigrantes y colonos suecos, suizos, holandeses, hugonotes
franceses, etc. Era ain mayor y mucho mdas grave la diferencia de
religiones y sectas, como que la mutua intolerancia era un fermento
de guerra intestina y de desorganizacién social. Fuera del Maryland,
donde al principio dominaron con lord Baltimore, los catdlicos eran
perseguidos y vejados en todas partes; pero entre las mismas sectas
protestantes, la que dominaba en cualquier colonia erigia la
creencia religiosa en principio politico para oprimir a las sectas
rivales; los puritanos de la Nueva Inglaterra se encarnizaban contra
los cudkeros, y éstos mismos, refugiados en Pensylvania,
entronizaban la intolerancia en los actos gubernativos. Fuera de la
esclavitud de la raza negra, las distinciones de clases creaban
privilegios entre los blancos; habia siervos europeos (indented
servants) que, ademds de no tener derechos politicos, distaban
mucho de ser equiparados & los gentlemen ante la ley penal; hasta
el siglo XVIII no eran ciudadanos (freemen) sino los propietarios de
la religion «ortodoxa» para cada colonia: puritanos en
Massachusetts, catdlicos en Maryland, cudkeros en Pensylvania,
episcopales en Virginia, etc.

En cuanto & las instituciones locales, si bien es cierto que las
legislaturas tenian en principio que subordinar sus actos & la
Common lawy demds estatutos ingleses emanados del Parlamento,
resultaban en la practica tan distintos como las costumbres, las
condiciones climatéricas, las industrias y la indole social de las
comarcas, produciéndose desdrdenes y motines frecuentes entre
gobernantes y gobernados. La misma organizacién municipal,
nacida en el Massachusetts, iniciador, y verdadero paladién de la
libertad americana, no se propago en su verdadera forma en todas
las colonias; el sud aristocratico y esclavista no conocié el
funcionamiento de la town comunal hasta después de la
emancipacion. No sélo en estas colonias de landlords, pero en las
mas democraticas, como Rhode-Island y Pensylvania, la educacién
popular era muy poco difundida; y alli mismo donde prosperara,
como en el Connecticut y el Massachusetts, se resentia de la
influencia puritana, por su espiritu intolerante y sectario.

Tales eran, sin prolongar la enumeracion, los principales rasgos
diversos y encontrados que caracterizaban las colonias, y que
algunas pinturas admirativas y complacientes han transformado en
una fisonomia uniforme y convencional de agrupaciones igualmente
aptas para el self-government. Y & las intolerancias sectarias, a las
rivalidades locales, & los conflictos de intereses entre los Estados
grandes y chicos, los del norte y del sud, hay que agregar la falta de
contacto por las distancias entonces enormes y, rotos los vinculos
con la metrépoli, el interregno 6 la germinacién apenas sensible de

la vaga nacionalidad#7].—A este respecto, pudo hacer ilusién
durante la guerra de la Independencia el ardor de un sentimiento
comun, en el cual es muy sabido que entré bastante débil y tardio el
anhelo de libertad; pero el triste experimento del Congreso
federativo, cuyo fracaso motivara la convencién constitucional,
mostraba demasiado la necesidad de crear ex nihilo el organismo
nacional que no existia. En el fragor de los combates habia dejado
de percibirse el rumor de las disensiones locales; producido el gran
silencio de la paz después de la independencia asegurada, tan sélo
éstas se dejaron oir; y no hay que recordar la angustiosa situacion
econdmica que siguio, y parecia precursora del aniquilamiento.

Entonces (14 de mayo de 1787) se reunié la convencién de
Filadelfia, y la historia no olvidard después de cuéantos conflictos
secretos € inminentes desgarramientos surgié a luz la Constitucion
nacional, destinada 4 alcanzar un éxito sin ejemplo, y & ejercer en el
mundo una accién politica cuyas consecuencias ultimas son todavia
incalculables.

El efecto de la Constitucién es innegable; para proclamarlo no es
necesario aceptar la teoria esencialmente americana que le atribuye
la prosperidad nacional: basta que casi continuamente la haya
favorecido y, salvo en un caso solemne, no la haya nunca estorbado
abiertamente. Una republica federativa que, con el maximum de
libertad y el minimum de gobierno central, ha recorrido tan
extraordinaria carrera, sin mas tropiezo histérico que una guerra
civil, mereceria tenerse por un pais dotado de constituciones
politicas ideales—si éstas tuvieran la sancion de los siglos. El tiempo
es el crisol de toda grandeza, y, como dice Shakespeare, 1o que le

falta al hombre para ser un dios es la eternidad!*8]. Con todo, el
éxito es indiscutible, deslumbrador. Ahora bien ¢por qué ha sido
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Unico? Hé ahi para nosotros la cuestion importante.

Desde luego, no es necesario repetir que el instrumento
constitucional no encierra en si mismo una virtud; sin mencionar los

paises que prosperan sin deber nada & este régimen!*9l, basta
recordar que en la América espanola su adopciéon ha conducido al
naufragio 6 al falseamiento de las instituciones, siendo asi que es
mas completo el fracaso alli (Méjico) donde aparece mas literal la
imitacion.—Se invocan razones de raza, de medio, de tradiciones; y
ello, sobre ser un poco vago, no es del todo aplicable al pais (tan
europeizado como los mismos Estados Unidos) cuya suerte mas nos
interesa, entre todos los que practican concienzudamente el
régimen republicano, federal—revolucionario. Acaso se aclararian
las ideas si pudiésemos aislar el espiritu que realmente presidié al
laborioso alumbramiento de la Constitucion,—y que, por cierto, no
trasciende en su més cladsico comentario, pues éste niega

redondamente lo que voy & establecer[®0],

Ese espiritu es el de una transaccion: ello resulta 4 las claras, no
solo de las causas antecedentes que impusieron la reforma del pacto
federativo, sino también de la discusién, agitada y por momentos
desesperante, y, por fin, de este hecho significativo, que no fué
aceptado ninguno de los tres proyectos presentados por Randolph,
Patterson y Hamilton (el espiritu mas alto y el alma mas noble del
Congreso).—Pero hay que acentuar mds aun el sentido de aquella
expresion y darle mayor fuerza, pues entrafia, bajo su apariencia
trivial, la explicacién mas profunda del éxito politico de unos y del
desastre de otros.

He apuntado el caracter de egoismo é intolerancia que antes
dominara, asi en la colonias como en los Estados de la
confederaciéon: el inmenso progreso realizado, durante las
discusiones del Congreso de Filadelfia,—a favor sin duda de los dos
grandes caracteres alli presentes: Washington y Hamilton; del corto
numero de los delegados (55) y del secreto de las sesiones—pero
merced también & la dolorosa experiencia sufrida, consistié en
hacer penetrar en las mentes y las almas de los patriotas
americanos una nocién soberana: a saber, que el gobierno libre se
funda en el espiritu de tolerancia, no aceptado en teoria, sino
practicado en toda su amplitud y aplicado & todas las creencias,
ambiciones, intereses y energias de la comunidad. Ello, en el caso
ocurrente, importaba desde luego un cambio de concesiones y el
sacrificio mutuo de las convicciones extremas: y esto se consiguid.
Habia, entre los delegados, representantes de todas las opiniones,
de todas las utopias, de todas las preocupaciones locales, de todos
los egoismos colectivos,—desde el mercantilismo de Nueva York
hasta la esclavatura de la Carolina;—ningun elemento fué aceptado
ni proscripto en absoluto; se resistié & los mejores, se contemporizé
con los peores; y, para que el pacto resultante, con todas sus
incoherencias y deficiencias, fuese salvador y fecundo, basté que
crease un gobierno central, viable y eficiente, superior & los
antagonismos separatistas, y que la Carta fundamental, sin hacer
tabla rasa de nada existente, tuviera asegurados su prepotencia y su
mejoramiento paulatino dentro de su perennidad exterior.

Muy lejos, pues, de ser la Constituciéon americana un decalogo
imperativo, como algunos aseguran, 6 un perfecto modelo tedrico,
como lo quieren otros, era un modus vivendi transitorio, un
compromiso provisional entre el norte y el sud, entre los Estados
grandes y pequeios, cuyos intereses eran antagonicos; pero
significaba el triunfo de la tolerancia y del oportunismo, unico

dogma aceptable y exigible en materia political>!l. En tanto que los
imitadores sudamericanos creian alcanzar al ideal tedrico en la
imitacion servil, los redactores del original se habian declarado
satisfechos por haber incluido en él la mayor suma posible de
aspiraciones encontradas. La perfeccion de este memorable
documento consiste, pues, en ser voluntaria y deliberadamente
imperfecto.

Reflexionemos un instante en este grave problema histérico:
todas las razones invocadas, como explicacion de nuestras quiebras
institucionales en la Republica Argentina, 6 son inexactas, 6 son
refundibles en aquella nocién. La anarquia es el producto genuino
de la ignorancia y del egoismo; es decir, de la obcecacion intelectual
que nos mueve 4 creer en la verdad tnica, absoluta y cercana, y del
instinto antisocial que nos incita & imponer por la fuerza nuestro
gusto y voluntad sobre las voluntades y gustos ajenos. Ahora bien:
todo eso estd contenido en la maldecida palabra; y toda la historia
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argentina no es sino un desfile de despotismos y revoluciones,
porque la intolerancia, madre de la anarquia, nos ha hecho
condenar, perseguir, destruir & nuestros adversarios, en nombre de
un principio abstracto 6 de un apetito egoista, cuando era necesario
ceder, amalgamar, reconocer la parte de verdad y de error, de
justicia y de iniquidad, que todo lo humano encierra. Y ¢qué mucho
que nuestras constituciones hispano-americanas resultasen
artificiales é impotentes, si, ademds de significar la tabla rasa de lo
anterior y no tener en cuenta las fuerzas elementales é invencibles
del complejo organismo, han sido siempre elaboradas por un partido
dominante que, en el mejor de los casos, obedecia & un concepto
estrecho de preponderancia y exclusivismo? El primer fruto de la
ciencia y de la moralidad es la conviccidn de que, siendo todas las
nociones socioldgicas relativas y precarias, nadie debe proscribir a
priori las opiniones adversas, so pretexto de que atacan las
nuestras. La conciencia social descansa en un convenio, y por tanto
no reconoce imperativo categoérico. Por haberlo sentido y
proclamado los hombres de Filadelfia, por haberlo ignorado 6
negado los hombres de Buenos Aires y del Parand, es que la
Constitucion norteamericana ha presidido, elastica y eficaz, al
prodigioso desarrollo de los Estados Unidos; mientras que la
argentina, andloga en su letra, pero muy diversa en su espiritu, sélo
ha presenciado luchas estériles, ataques al gobierno en nombre de
la libertad, opresiones del pueblo en nombre de la autoridad—el
imperio fatal de la intolerancia y de la anarquia.

Mount Vernon.

He ido dos veces & Mount Vernon; la primera, acompafiado, para
conocer; la segunda, solo, para recordar; las notas siguientes se
refieren & mi segunda excursion.

Sabido es que la morada de Washington, convertida en reliquia
nacional y sitio de peregrinacién, se levanta en la ribera derecha ¢
virginiana del Potomac, diez y seis millas mas abajo de la capital. Un
vapor de ruedas, el Macalaster, hace el breve trayecto; nos
embarcamos a las diez de la mafana y almorzamos & bordo, ni
mejor ni peor que en cualquier hotel. El ancho rio amarillento se
desenvuelve casi sin arrugas entre sus margenes bajas, coronadas
en segundo término por colinas ondulantes. La hierba quemada por
la escarcha forma una alfombra rojiza en los bosques raleados,
cuyos robles y arces perfilan sus brazos desnudos sobre el cielo
palido. A derecha ¢ izquierda se suceden las residencias
campestres, las alquerias fluviales como & lo largo del Parana.

La primera escala es Alexandria, puerto comercial mucho mas
antiguo que Washington y que estuvo & punto de ser elegido para
capital; en seguida, el fuerte Foote, construido en la costa de
Maryland durante la guerra de Secesion y hoy desmantelado. El
Fort Washington, que aparece luego, no es mucho mas importante,
4 pesar de sus bastiones recién reparados; todo tiene aspecto afejo
¢é invalido; los caflones de antiguo modelo acaban de oxidarse en sus
troneras; algunos veteranos vagan por el glacis, y un soldado renco,
de capote azul, probable escombro de las milicias federales, coge al
vuelo la amarra del buque, sin largar su cachimba. Desde aqui se
divisa Mount Vernon, y todo el mundo ha subido sobre cubierta:
unos veinte y tantos pasajeros de ambos sexos y colores, provistos
de folletos, noticias, fotografias, cintas nacionales que se venden a
bordo, y desempenan el oficio de los rosarios y medallas benditas en
las tiendas de Lourdes. Mount Vernon es la Meca, ¢ si preferis la
Medina americana (pues conserva la tumba del Profeta); y todo
yankee patriota cumple una vez en su vida la piadosa peregrinacion.
Por lo demads, es facil comprobar que la mayoria de los peregrinos
ignoran la historia del héroe al igual que nuestras terceras
franciscanas los hechos y milagros de su institutor serafico.—Aqui
es de tradicion que empiece & doblar la campana del buque; y se
dice que la bella costumbre fué iniciada en 1814 por el comodoro
inglés Gordon, que pasaba por aqui al ir & incendiar la capital: lo
cortés no quita lo valiente.

Mount Vernon no es propiedad de la nacién, sino de una sociedad
privada de sefioras, the Mount Vernon Ladies’ Association; es un
rasgo mas del admirable espiritu de iniciativa que aqui reina.
Cuando el ultimo heredero pensé en deshacerse de la propiedad,
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ocurridle 4 una dama virginiana, miss Ann Cunningham, la idea de
conservar la sacred place; se dirigié al Congreso en 1855, sin éxito;
fué mas feliz con la sociedad Women of America, que encontré
medio de adquirir la casa y sus doscientas acres de campo por
200.000 dollars. Las subscripciones afluian de todas partes; fuera
de las vulgares y que parecen inferiores & su valor venal, como las
de Jay Gould y otros, merece mencionarse aparte la del pastor y

orador Everettl®?] que envié 68.494 pesos producidos por sus
lecturas sobre la «Vida y caracter de Washington». La asociacion
tiene asignado & cada Estado de la Unién un cuarto de la casa para
su mueblaje y arreglo, suponiendo que no habrad de contener sino
reliquias auténticas del gran patricio y su familia—incluyendo en
ésta 4 La Fayette, cuyo room ha sido otorgado & New Jersey; y,
piadosamente, todos los visitantes—y yo mismo entre ellos—se
esfuerzan para no poner en duda la procedencia legitima de estos
trastos venerables, jque se aumentan dia & dia y llegan de los
confines del pais!

La casa intacta, y sélo reparada en detalles accesorios, se levanta
en una colina que domina el rio; se divisa desde el desembarcadero,
amplia y sencilla, de dos pisos (el segundo muy bajo, como
entresuelo), con su larga galeria de columnas, desde donde solia el
dueno contemplar el horizonte de bosques y praderas. El techo de
azotea tiene un pequeno mirador y, en el frente que mira al
Potomac, una terraza sobre pilares cuya cubierta estd 4 nivel del
piso alto. La construccion es de madera pintada, imitando la piedra,
y el aspecto general, el de una antigua casa-quinta de Buenos Aires.
Al subir de la ribera, se encuentra primero el sepulcro de
Washington; es un modesto monumento de ladrillo, conforme 4 la
voluntad consignada en su testamento: aqui ha querido dormir el
sueno eterno, al lado de su fiel compaifera, lejos de las ciudades y
sus fastuosos panteones. Los dos sarcéfagos de marmol se alargan
delante de la doble puerta de hierro; en la losa de la derecha, debajo
de las armas nacionales, el nombre solo, breve—inmenso:
WasHINGTON; en la de la izquierda: MARTHA, CONSORT OF WASHINGTON.

El interior de la casa no tiene sino un interés convencional; los
cuartos, generalmente pequefios, estdn bien arreglados para
interesar la curiosidad vulgar de los peregrinos: el Hall con su
enorme «llave de la Bastilla», regalo de La Fayette; el cuarto de
musica, con la flauta del vencedor de Princeton y el arpa de Nelly
Custis, su hija adoptiva; el cuarto de La Fayette, con el bureau que
usé el elegante y valiente marqués, durante su ultima visita de
1784, etc., etc.. Y por momentos, & pesar del mueblaje de lance y del
bric-a-brac apdcrifo, la ilusiéon elabora su milagro, y una virtud
secreta se desprende del ambiente, de las paredes y del pavimento,
que siquiera forman los cuartos en que realmente ha vivido el
grande hombre. {Como se comprende su deseo de vivir aqui sus
altimos anos, en la paz confortable de este home campestre: lejos
del tumulto de los campamentos, lejos del poder supremo que es
también la suprema amargura, y de la aclamacién popular que no es
sino la moneda falsa de la gloria! Después de las batallas que
aseguraron la Independencia, creia sinceramente, 4 los cincuenta
anos, que habia terminado su carrera publica; y se deleitaba entre
los suyos, llevando la existencia activa y reposada del gentleman-
farmer virginiano, cuidando sus prados y dehesas, viendo madurar
sus mieses, cultivando este mismo jardin que se extiende detras de
la casa, recorriendo 4 pie y & caballo los sitios amenos y las riberas
del Potomac. Durante las largas veladas de invierno, delante del
hogar alegre en que ardia un tronco de encina, en esas noches de
diciembre de 1784, que fueron las ultimas que La Fayette pasé aqui
iqué dulces y profundas confidencias debian de cambiar los dos
amigos y compariieros de Yorktown! El mayor, el mas grande, veia
partir al otro para el viejo mundo, sofidndole devuelto & los
esplendores de Versalles y Paris, en tanto que éste creia dejar al
Cincinato americano, retirado para siempre en su dominio
patriarcal: ni uno ni otro sospechaban que sdlo estaba en visperas
de comenzar el gran periodo de su vida histdrica; que el primero
seria dos veces presidente de su Nacion, que el segundo veria
derrumbarse el trono de sus reyes y saludaria las ruinas de la
Bastilla 4 la cabeza del pueblo de Paris ... Y con todo, algo de
misterioso y patético hubo de estremecer sus ultimos momentos,
antes de la separacion, para que al dia siguiente, cuando La Fayette
se embarcaba en la fragata que le llevaba & su patria, recibiese del
reservado ¢ impasible Washington, estas bellas palabras de adids en
una carta, que acaso sea la Unica conmovida de toda su
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Correspondencial®!, la sola en que revele un temblor humano
aquella voz siempre firme y serena, pero también austera y fria
como el deber:

«... En el momento de nuestra separacion, en el camino, durante mi
viaje de vuelta, y desde entonces a cada hora, mi querido marqués, he
sentido por vos todo el respeto, todo el cariio que me ha inspirado
vuestro mérito personal en esos largos anos de una relacién intima.
Mientras nuestros carruajes se alejaban uno de otro, me preguntaba &
menudo si os habia visto por ultima vez; y, & pesar de mi deseo
contrario, mis temores me respondian que si. Recordaba en mi
espiritu los dias de mi juventud; hallaba que hacia mucho tiempo que
habian huido para no volver mas, y que descendia ahora la colina que
he visto disminuir durante cincuenta y dos afos delante de mi ... Sé
que no se vive muy viejo en mi familia; y, aunque soy de constitucion
robusta, debo prepararme & descansar muy pronto en la finebre
morada de mis padres. Estos pensamientos obscurecian para mi el
horizonte, esparcian una nube sobre el porvenir: por consiguiente,
sobre la esperanza de volver & veros. Pero no quiero quejarme: he
tenido mi dia ... No encuentro palabras que expresen todo el afecto
que os profeso, y no intento hallarlas ...»

iPalabras solemnes y conmovedoras en cualquiera boca, pero
cuyo real alcance y pleno valor, en la de Washington, sélo pueden
apreciar y medir quienes hayan estudiado su vida y caracter; leido,
sobre todo, su correspondencia, que comienza en la juventud y
termina la vispera de su muerte, sin que jamas, al dirigirse 4 su
mujer, & su hermana, & su hija adoptiva, 4 sus amigos de cuarenta
anos, se vuelva & encontrar una confidencia efusiva, un arranque
espontaneo y natural, parecido al que acabo de citar ...

En el parque que se extiende tras de la casa, por las calles
geométricas del jardin, dibujado, tallado, rastrillado
escrupulosamente, con sus arriates de boj trazados con regla y
compas, segun el viejo estilo francés que tan bien cuadraba al
caracter del duefio; en todos los puntos y rincones del cortijo, de la
cocina al palomar, las romerias diarias de cuarenta afios han dejado
huellas de sus pasos, trayendo y llevando reliquias pueriles,
grabando fechas ¢ iniciales, arrancando hojas y ramilletes, cargando
con astillas y cascotes conmemorativos. Entre los peregrinos de hoy,
estd un farmer de Minnesota que repite periédicamente la romeria,
para comprobar el crecimiento de un fresno que €l mismo trajo y
planté hace diez afios: le encuentro de guardia al pie de su arbol de
donde no se mueve en todo el dia, recitando & los concurrentes
sucesivos la historia de su ash-tree, con mas convicciéon que el
guardian de las reliquias de una catedral.—De tales minucias y
preocupaciones pueriles se componen todos los cultos, y el
fetichismo varia en la forma y el objeto sin cambiar en su esencia
simbdlica. La humanidad es un nifio secular que crece siempre en
estatura sin llegar nunca & la mayor edad ... Al retirarme, camino
del embarcadero, vuelvo & pasar tras de la tumba, y leo en el arco
de la bdoveda esta inscripcion evangélica, en ese viejo inglés casi tan
venerable como el latin de la Vulgata, pues es el que ha vibrado en
los labios de John Knox y William Penn, de todos los reformadores y
martires del protestantismo: «Yo soy la resurreccion y la vida. EI

que creyere en mi, aunque hubiere muerto, vivira»>41,

Puede Washington esperar en paz la resurreccion de la carne, en
que creyera su fe sencilla; su gloria, su alma, su espiritu, lo que vale
del hombre, no ha muerto ni morird. Las mismas supersticiones, de
que es objeto su culto patriético entre su pueblo, son la mejor
prueba y salvaguardia de la inmortalidad. Mejor que la verja de
hierro de su sepulcro, la leyenda piadosa preserva su memoria y
embalsama su vida, defendiéndolas contra las tentativas de la
realidad. No se ha escrito, ni probablemente se escribird jamas, una
historia exacta y filoso6fica de Washington: todas las que llevan este
nombre, desde la de Marshall hasta la de Witt, pertenecen a la
hagiografia. No se intentara revelar al hombre intermitente y
falible, debajo del héroe sacramental. Nadie ensefiard sus
preocupaciones de raza y de fortuna, sus estrecheces de concepto,
su limitado vuelo intelectual, la frialdad de sus afectos, la violencia
orgullosa de su caracter, la rigidez de principios que llegé alguna
vez hasta la inhumanidad, su desconocimiento «virginiano» de las
tendencias democréaticas que, con Jefferson y sus sucesores, iban a
lanzar al pais por la pendiente irresistible,—mucho menos se
sacaran 4 luz sus injusticias y flaquezas humanas ... Con su
estrategia de antiguo agrimensor, sus victorias de general de
milicias sobre tres regimientos de enganchados hessenses y
hannoverianos (Trenton y Princeton), quedard «el primero en la
guerra y el primero en la paz», jen el siglo que comienza con
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Napoleén y termina con Moltke! Se celebrard siempre, como un
sacrificio sublime, el abandono del poder en quien, calumniado,
vilipendiado por la prensa encanallada que tan numerosa prole
dejara alli, no aspiraba sino al reposo, y exclamaba violentamente
en pleno consejo de ministros: «jAntes en la tumba que en otra
presidencia! Rather in my grave than in the presidency!»—Todo
ello, porque simboliza & los Estados Unidos y es la estatua erguida
en el dpice de esa pirdmide formidable, cuya base ocupa y llena un
continente.

Este nuevo mundo habia menester de otros dioses, nuevos como
él y capaces de sustituir & los antiguos que se van, disecados por la
ciencia y corroidos por la critica.—Hé aqui uno, tan legendario é
intangible, & despecho de su modernidad, como las creaciones
gigantescas de la mitologia. Nada prevalecera contra él, mientras
arda en el corazén humano la llama inextinguible del sentimiento y
de la fe, mientras el sér efimero y miserable necesite buscar fuera
de si el ideal de fuerza y grandeza que la realidad no le brinda. Es
necesario y bueno que asi sea. Cada nacién quiere arrancar de un
Fiat lux repentino y sublime, y coloca en el origen de su historia al
héroe infalible y omnipotente de quien todo nace y procede.—En
vano sera que la ciencia demuestre que el rio caudaloso se forma
con el derrame de cien vertientes sucesivas, de mil raudales
afluentes que contribuyen & engrosarlo sin tregua hasta el delta de
su estuario: el hombre querrda siempre buscar, por entre las
tinieblas y penurias, la roca misteriosa y lejana de cuyo seno mana
el arroyo cristalino, que debe ser la fuente sagrada y tnica del Nilo
Azul ...

Y yo mismo que estoy ahora discurriendo del simbolismo popular
con el frio criterio de la ciencia, hé aqui que acabo de tropezar con
un memento instructivo y filoséfico; parece que he sido también
alguna vez el peregrino ingenuo de aquella Meca americana: al
transcribir estos apuntes, tomados el mismo dia de mi segunda
visita, hase escapado del cuaderno una hoja de alamo blanco
recogida en Mount Vernon ...



XVIII

EL MASSACHUSETTS

I

LA VIDA SOCIAL

Al acercarse ya el término de mi paseo por estos Estados Unidos,
me ocurre examinar rapidamente, en obsequio de algin viajero
futuro, si el programa que me tracé era el mas racional y si lo he
realizado pasablemente, siquiera en sus partes importantes.
Respecto al primer punto, mi conclusiéon es favorable; hecho el
experimento, apruebo el plan seguido y siento que, & repetir la
excursién, no modificaria mucho el itinerario. Citaré este solo hecho
significativo en favor de mi conclusién: no he conocido 4 Nueva York
hasta después de recorrer el oeste y el centro; ahora bien, durante
mis dos estancias en la «ciudad imperial», fuera del movimiento y
las proporciones mayores mil veces descritos, no he encontrado alli
un solo elemento que agregase un rasgo nuevo a mi esquema
general del pais. No tratandose de estadistica sino de sociologia,
afirmo, sin buscar ni rehuir la paradoja, que el gran emporio
comercial del Atlantico, para quien conozca ya las otras ciudades
representativas, es un factor négligeable. Es posible que, para un
viajero llegado de Europa y preocupado de referir 4 ella su examen
comparativo, fuese preferible el itinerario mdas natural; dado mi
punto de vista sudamericano, creo que ha convenido acometer por
el litoral Pacifico el estudio progresivo de la region, caminando al
oriente, en sentido contrario al que ha seguido la civilizacion, asi en
el mundo antiguo como en el nuevo. Al hacerlo, parece que se
faltase a la ldgica, aplicando a la geografia un método opuesto al de
la historia; pero es simple apariencia. La edad cronoldgica de una
comarca suele ser lo contrario de su edad socioldgica: con
referencia 4 la civilizacién, yendo de Méjico & Nueva Inglaterra, se
marcha en realidad como el tiempo, de lo pasado & lo presente. Por
lo demas, la imagen clasica del rio que nace en su propio manantial
y desciende el curso de los afios no es tampoco aplicable al progreso
de América, que no es, en principio, mas que una simple desviacién
y derrame del europeo: fuera mdas exacto compararlo con una
corriente que se desprende de un vasto lago central, & manera del
San Lorenzo que sale del Ontario y engruesa con su hoya propia el
caudal primitivo. En todo caso, no es dudoso que, después de
conocer a Nueva York y el Massachusetts, el primer efecto de
California y del mismo Illinois seria muy diferente del que produce
cuando se llega de Méjico.

La realizacion del programa ha fallado en parte por el tiempo. La
ciclépea Feria ha absorbido mi atencién y embarazado mis
movimientos; fuera de que no son suficientes algunos meses para un
viaje de iniciacién. Seria indispensable un afo de libre y activa
permanencia para completar el analisis de los factores primordiales.
Estos, en suma, no son muy complejos ni numerosos; infinitamente
maés dificil y delicado es el estudio original de cualquiera nacién
europea. Esta inmensa comarca no presenta, sobre un fondo comun
¢ invariable, sino cuatro 6 cinco aspectos distintos y caracteristicos.
Estos, Unicamente, requieren y merecen examen detenido; y para
ello es inutil y hasta nocivo trasegarse de Estado en Estado,
consumiendo el tiempo y fatigando la vista con el espectaculo de
copias y «réplicas» del mismo original. Para quien no lleva un objeto
técnico preciso, las estaciones prolongadas deben ser las que en
estas paginas he sefialado, sin perjuicio de las excursiones
complementarias & todas las zonas de la Unién.

Para juntar los elementos de un juicio personal, seria suficiente
una permanencia de un afio bien empleado, conociendo, por
supuesto, el observador la historia y la lengua del pais, y cuidandose
mucho de no disipar su actividad en frivolo turismo. El viajar
durante meses, con el solo objeto de haber visto las poblaciones y
parajes célebres, constituye la mds estéril de las fatigas; se
extraeria mayor gusto y provecho de una lectura. Sobre todo,
cuando se trata de sitios naturales, famosos por su belleza, las
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vistas y descripciones literarias han desflorado de antemano
nuestras impresiones: la imaginaciéon los fingia mas bellos. Mejor
dicho, las cosas no son bellas sino para los que poseen el magico
cristal de los videntes, que revela la poesia oculta bajo la prosa
superficial. Y es pretension ridicula en cualquier transeunte, el
creer que descubrird, en un sitio historico 6 natural, lo que Taine 6
Flaubert hubieran visto.

Al paso que se achica, el planeta se torna mas chato y mondtono.
Cuando la civilizaciéon niveladora haya borrado de la haz de la tierra
los vestigios de la antigiiedad y del exotismo, la uniformidad
universal serd desesperante, y las distancias aproximadas no
valdran el trabajo de ser salvadas. En un largo viaje, lo que se
encuentra & cada paso es la repeticion de lo que se conoce ya; y ello
nos interesa precisamente en proporcién de los recuerdos, es decir,
de los elementos psicoldgicos que le incorporamos: he evocado en
Belize la selva de Fontainebleau; en los Alleghanies herrumbrados
por el otono, las faldas de los Pirineos; en California, el valle de
Aconcagua 6 Tucuman. La naturaleza es menos varia que el humano
habitaculo. Pero, si el mismo paisaje no nos interesa hondamente
mas que por la impregnacion histérica 6 legendaria que contiene 6
le atribuimos ¢qué substancia imaginativa pueden encubrir estas
virgenes praderas sin huellas seculares, estas ciudades nuevas sin
nobleza ni estética? Lo Unico que aqui retribuye la tristeza del
peregrinaje es la manifestacién, méas futura que presente, de una
variedad socioldgica en formacién. Y aqui, sobre todo, es cierta la
palabra de Pope: «El verdadero estudio de la humanidad, es el

hombre»[®3]. Pero lo que vale ser estudiado del hombre no se
muestra en la existencia artificial de los ferrocarriles y hoteles; el
alma colectiva puede asomar & la superficie de la vida callejera, casi
nunca el alma individual, la que piensa, desea, sufre & solas, y es la
célula consciente del organismo social. Por eso, no sabra nada real é
intimo de la psicologia americana quien no haya ahondado lo
bastante en ella para criar afectos y antipatias, agregando al juicio
del espiritu la reaccién personal del sentimiento.

En los meses de octubre, noviembre y diciembre, he recorrido
varias veces los Estados del centro y del este, deteniéndome
algunos dias en sus mas importantes poblaciones, fuera de estancias
repetidas en Washington, Boston y Nueva York. Pudiera ahorrarme
lo primero en beneficio de lo segundo, pues nada ttil he extraido de
las rapidas excursiones, y por ellas he tenido que abreviar las
permanencias provechosas.

Al viajar desde Chicago & cualquier region del este, el rasgo
general que hiere la vista es la densidad creciente de la poblacidn,
mejor dicho, la multiplicidad ¢é importancia de los centros
comerciales y fabriles. Las ciudades populosas se suceden como
ganglios a lo largo de la via férrea; se siente la aproximacién de los
viejos Estados del Atlantico, de las genuinas colonias inglesas que
han sido el ntcleo de la nacionalidad y el primer receptaculo de la
inmigracién europea. Pero, de Cincinnati 4 Baltimore y Filadelfia,
como de Cleveland & Pittsburg 6 Buffalo, la uniformidad invernal de
la campifia refleja la de las agrupaciones humanas; apenas si, aca y
alla, rasga la niebla del vago recuerdo un punto luminoso y alegre,—
s6lo acaso porque me tocara entreverlo bajo el claro sol de invierno
y el cielo azul—asi Toledo y su parque a orillas del lago Erie; la
blanca Indianapolis, libre del hollin de Cincinnati y Chicago, con su
vistoso monumento 4 los soldados anodnimos: /Indiana’s silent
victors! Pero aun antes de la nieve niveladora, la campina, en el
Ohio y Michigan, carece de la majestad que ostenta la sabana
ilimitada, entre el Missisipi y los montes Rocallosos, sin cobrar la
amenidad de los valles y colinas de California. Acabado el verano,
con sus mieses doradas y sus verdes praderas, el suelo desnudo ha
sido despojado de su unico atractivo. La cadena de los montes
Alleghanies accidenta la monétona Virginia, y su cruzada en
ferrocarril abre un paréntesis en el tedioso viaje; en la tarde de
otono, una impresién de dulzura triste se desprende de los montes
rojizos, de los enebros y encinas, cuyos follajes herrumbrados
contrastan con el verde obscuro de los abetos, sobre el fondo palido
de la helada pradera. Pero muy luego vuelven & sucederse
interminablemente las mustias heredades, cubiertas de bafiados 6
de ralos encinares que rodean las casillas de madera y techo de
zinc, fabricadas por millares para ser transportadas y armadas en
cuatro dias, en cualquier punto del territorio. Son hogares
trashumantes, casi tan movibles como la tienda del pastor, y que tal
vez no duren bastante para ver florecer los arbustos frutales
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plantados en su contorno. La tierra americana se cansa pronto, y
sus explotadores abandonan sin tristeza el campo arrendado, en
cuanto deja de «pagar». Aun en el oeste casi virgen, con el
despotismo de los sindicatos compradores de cereales, hase vuelto
tan precaria la suerte de los agricultores, que muchos entregan sus
campos roidos de hipotecas, y prefieren trabajar & jornal. El seno de
la gran nodriza se ha secado al viento de la especulacién. Por otra
parte, esta nodriza es una mercenaria. Nada hay aqui que se
asemeje a la pasion entrafiable del labriego francés por su terrufio.
Aquél, en verdad, se une indisolublemente al campo heredado 6
adquirido, que las generaciones han fecundado con el sudor de su
afan. Para este rural advenedizo, la tierra vale lo que produce;
cuando ella deja de ser remuneradora, levanta sus fragiles penates y
los transporta mas alla; y por eso no se asienta en sélidos cimientos
la casilla sin musgo ni enredaderas, donde los hijos no han nacido ni
los abuelos moriran.

Desde mediados de diciembre, el crudo invierno se ha
desplomado bruscamente en los Estados del centro; sorda y espesa,
la nieve ha caido sin interrupcién durante una semana, y el blanco
sudario que envuelve campos y ciudades se perpetua por la
congelacién. El viajar ahora es melancdlica tarea; por lo demés,
menos penosa aun que durante el verano. Mejor que en regién
alguna de Europa—donde el confort se reserva para la vida casera—
los yankees han resuelto, amplia y democraticamente, el problema
de la comodidad material. Han sacudido el yugo de las estaciones;
en verano, con los bloques de hielo y el agua 4 torrentes por todas
partes; en invierno, con la calefaccién, tan general é intensa, que
envuelve la vida urbana y viajera en una atmésfera aisladora y tibia:
4 tal punto que, lejos de sufrir por el frio polar, el forastero lo desea,
y procura por una hora la tdénica reaccién, sabiendo que, a
cualquiera parte que se dirija, el paseo & pie por las aceras
congeladas sera un breve paréntesis al confortable ambiente del
calorifero.

He dado una ultima carrera de despedida por el oeste, y, después
de Navidad, vuelvo de Chicago & Boston por la orilla de los lagos,
deteniéndome en varias ciudades manufactureras; algunos puntos
negros sobre el fondo implacablemente blanco: tal es el efecto
general del paisaje en la retina; y el residuo sensacional es un
despliegue abrumador y monétono de la misma fuerza fisica. Las
ciudades negruzcas que atravieso, asentandome en ellas horas 6
dias, segun el humor (gracias al socorrido unlimited ticket): Detroit,
Cleveland, Pittsburg, Buffalo, son inmensos talleres fabriles y
febriles, que despiden el potente rumor del esfuerzo humano y
evocan imagenes monstruosas de ciclopes fraguando metales en las
cavernas volcdnicas:

Ac veluti lentis Cyclopes fulmina massis
Quam properaut...[56]

Sucédense los «enjambres» mineros, mas numerosos y
compactos & medida que se interna el viajero en el New York y
Pennsylvania; de noche, por entre el velo espeso de la niebla y el
humo que enrojece los focos de gas natural, y hasta la cruda
incandescencia eléctrica, esos grupos infatigables é insomnes
revisten no sé qué apariencia fantastica. Tienen su enérgica
existencia propia, al parecer independiente de la que se adapta al
curso de los astros y al cambio de las estaciones; en la muerte
universal que cubre las campiias, y el invierno que aletarga la vida
orgdnica, los gnomos subterrdneos se alimentan sin duda con los
metales que extraen y amasan, con los aceites minerales que manan
de la roca, sin conocer mas sol que los gases inflamados, mas brisa
que el hdlito de sus fuelles gigantes, mas nubes que los penachos de
humo que se retuercen bajo sus bévedas de hierro y granito. Y en la
fuga nocturna del tren por el campo de nieve, las negras
poblaciones atravesadas, que dejan la sensaciéon de bloques de
carbén sobre un pavimento de marmol, se llaman—jamarga ironia!
—Roma, Ithaca, Troya, Siracusa: nombres prestigiosos y sonoros
que llevan el espiritu & las regiones luminosas y bendecidas, donde
la facil existencia no cuesta tanto afan: 4 los siglos antiguos, en que
4 la esbelta humanidad, vagando & sus anchas por el planeta
desocupado, bastdbale pedir sus frutos espontaneos al suelo intacto
y sus peces al mar, para levantar gozosa el himno de la vida y
proseguir el suefio de belleza que poblara el universo de dioses y
héroes ...
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Pero son ociosas las miradas hacia atrds, y casi impios estos
votos regresivos, si en las comarcas antes felices de la vieja Europa
la pobreza creciente impone su ley de bronce, y en la misma patria
del arte se han secado las poéticas fuentes del pasado al cierzo
realista del presente. Bien hacen las tribus proletarias en desdehar
la gleba empobrecida, si es cierto que la exuberante Cibeles
americana brinde 4 las bocas 4&vidas un seno henchido y
desbordante de savia nutricia ... Pero jay! jilusiéon mas triste que la
vieja realidad! También la estrechez y la miseria han asomado hoy
en los territorios casi virgenes ayer. Las minas y fibricas conocen
las huelgas dolorosas, ya motivadas por la escasez del salario, ya
por el exceso de produccion. Estos Estados Unidos, que ostentaban
orgullosos su desarrollo material, han crecido en efecto con
velocidad portentosa, pero también han madurado con asombrosa
rapidez; en el mundo nuevo, lo propio que en el viejo, los problemas
solemnes é ineludibles comienzan 4 surgir; las mismas exigencias se
formulan aqui, sin que las atenien, como alld, las tradiciones de la
raza y el amor de la patria venerable. La madrastra se ha tornado
para muchos tan estéril como la madre; y en Chicago y Pittsburg, en
Brooklyn y Filadelfia, como en Birmingham y Roubaix, millares de
trabajadores sin trabajo, bajo el viento y la nieve, tienden al
transeunte sus pobres manos ateridas que, no sabiendo ya
levantarse al cielo en ademan de suplica, se cierran hacia la tierra
en actitud de amenaza.

Boston.

La capital del Massachusetts y metrépoli de la Nueva Inglaterra
cuenta 500.000 habitantes (900.000 con los suburbios); es, después
de Nueva York, el gran emporio comercial del Atlantico; en su
inmenso puerto, mas de 10.000 buques cargan y descargan
anualmente 4 millones de toneladas, dque representan un
intercambio exterior de 150 millones de dollars; posee 4000 fabricas
industriales; después de Londres, es el primer mercado de lanas del
globo; tiene 60 bancos nacionales en actividad, y, en las cercanias
del Correo y la Municipalidad, el trafico de Washington street no es
inferior al de Broadway; por fin, relativamente & su poblacidn, es la
ciudad mas rica de los Estados Unidos, como es la mas antigua y la
primera en gloria historica. Ahora bien: Boston oculta, por asi
decirlo, el business que Chicago ostenta; se muestra mdas orgullosa
de sus escuelas y librerias que de sus talleres y depésitos. Como un
millonario de tradicién y gusto, ella no lleva al visitante ante su caja
de hierro, sino & su Biblioteca y galeria artistica; y en los clubs, en
los hoteles, en las reuniones sociales—hasta en las salas de
redaccién de los diarios,—conoceréis que os toman por un viajero
«de distincién» si os dirigen al pronto esta pregunta: What do you
think of our public schools 257

El Massachusetts ocupa, en efecto, el primer puesto en los
Estados Unidos, no soélo en la educacion primaria y superior, sino
tambien en la cultura general. Mejor dicho, la preocupacién y el
amor de las disciplinas intelectuales forman su caracteristica, como
el comercio en New York, la especulacion en Chicago y la politica en
Washington. Desde este punto de vista excepcional hay que mirar a
Boston, aceptando con docilidad y complacencia la actitud que ella
misma elige, no s6lo porque es mas noble y elevado este rasgo
sobresaliente, sino porque presenta el resumen mas exacto de su
fisonomia.

El aspecto de la vieja capital es marcadamente inglés, mas adin
que el de Filadelfia. Desde la ctupula dorada de State House, que
domina la colina comunal en que se agrupara la primera poblacion,
se contempla el vasto panorama de la calada bahia, con sus
importantes distritos suburbanos de Charlestown, East y South
Boston, Roxbury, Brookline, Cambridge, que son otras tantas
ciudades. Se tiene al fin bajo los ojos algo que no sea el eterno
tablero rectangular salpicado de enormes buildings advenedizos: las
calles oblicuas se retuercen irregularmente, como las arterias de un
organismo, obedeciendo 4 una ley mas profunda que la regla y el
compas de un ingeniero; los parques sinuosos—the lungs, como aqui
se dice—parecen en efecto «pulmones» vitales y no simples
poligonos verdes. Del tumultuoso oleaje petrificado, surgen islotes
que son verdaderos monumentos, reliquias histéricas impregnadas
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de humanidad y tradicién, y cuyo costo venal no puede valorarse:
templos, museos, academias, casas consistoriales, hospicios,
mercados, colegios seculares, que algo recuerdan 6 remedan con su
estilo, y que me guardaré de enumerar 6 describir.

Bien sé que no se trata sino de una «Atenas» puritana y colonial,
y que fuera excesivo pedir & los peregrinos del Mayflower el fino
gusto de nuestra raza: no es de la opulenta Boston de quien se ha

dicho que le infligi6 la suerte el dono infelice di bellezzal®8!; y no me
empefiaré en demostrar que la estatua del coronel Prescott 6 el
obelisco de Bunker Hill sean de muy distinto orden estético que
otros adefesios americanos. Con todo, y no residiendo la fealdad de
las cosas titiles sino en la presencia de elementos incoherentes 6
inapropiados, compréndese cémo los afios y el desuso tengan una
virtud armonizadora; y por esto, sin duda, se desprende para mi no
sé qué belleza moral y pensativa de la abandonada OId State House
y del macizo Faneuil Hall, regalo agradecido de un hugonote francés
que, con su morada de refugio, legé al Massachusetts la cuna de su

futura libertad!®9!,

Reina armonia profunda entre el caracter material de la
poblacién y la indole de sus habitantes. El mismo sello de bienestar
tranquilo, de lujo sélido, de honrada placidez y satisfaccion interna,
se deja ver en las gentes, los edificios y las instituciones. E1 Hub
estd en su quicio, y los puntos de la circunferencia giran
debidamente alrededor del centro de gravedad. Poco se habla aqui
de monstruosas fortunas improvisadas por «reyes» de tal 6 cual
industria 6 especulacion, pero si de muchas posiciones holgadas,
debidas al largo trabajo metodico, al equilibrado presupuesto casero
y, como en Europa, 4 la facil economia: las cajas de ahorros (Saving
banks) tenian el afio pasado méas de 90 millones de dollars en
depdsito. Pero, lo que vale mas aun y es mas europeo: no se habla
del business fuera del escritorio. Los comerciantes y banqueros
tienen 4 tanta honra ser admitidos en St. Botolph Club, donde
dominan los abogados, clergymen vy literatos, como en el
aristocratico Somerset, que blasona de sangre azul (blue blood), es
decir, de una inmigracion un poco anterior & las otras. Por lo demas,
muchos bostonianos pertenecen & uno y otro, y en la misma noche
he visitado, fuera de los nombrados, el democratico Suffolk y el
Papyrus literario con las mismas personas. A este propdsito
consignaré un detalle significativo.

Llegaba 4 Boston provisto hasta el recargo de cartas de
introducciéon para diferentes funcionarios y particulares; esta paper
currency de la recomendacion circula tan abundante en la América
del norte como en la del sud; regularmente no tiene mas efecto util
que mantener las relaciones de cortesia entre mandante y
mandatario, desempefiando el portador (jcuente V. con un amigo!
very glad!) un papel andlogo al del cartero en dia de Afno nuevo. En
general, una sola, bien elegida, es suficiente, como basta una vela
encendida para que se trasmitan lumbre todos los del entierro. Una
hora después de mi llegada é instalacion en la excelente Adams
House (jplan europeo!), fui & entregar personalmente en la
redaccion del Pilot la Unica carta que de Buenos Aires traia para
Boston, dejando dormir en mi maleta todas las demas, dirigidas a

personajes encumbrados. La persona destinatarial®0! me recibié con
una cordialidad que todavia me conmueve, y me presentd alli mismo
al primer redactor, Mr. James J. Roche, que ha sido mi agradable
companero y guia eficacisimo en la simpéatica poblacién. No he
necesitado mas para que se me abrieran de par en par las puertas
de los hogares, de los clubs, de los establecimientos publicos—y
formar parte, durante unas semanas, del Todo-Boston ilustrado y
social. No digo que en otras partes la incorporacién sea mas dificil—
al contrario—pero se trata de Boston, del Hub civilizado de los
Estados Unidos, y he querido hacer una excepcion para lo que es de
suyo excepcional.

Tampoco debe exagerarse la caracteristica escolar de la antigua
metroépoli puritana, 6 deducir de ello que se muestre poco amiga de
diversiones y elegancias ligeras. En ninguna ciudad americana es
mas «activa» la vida de club para los hombres, de funciones
sociales, artisticas y caritativas para las sefioras—fuera, por
supuesto, del paseo & las tiendas 6 shopping que, en todos los
tiempos y regiones, constituye el bonheur des dames. Es broma
gastada en toda la Union, aquello de los inseparables eye-glasses de
las muchachas bostonienses: es la pura verdad que ni por sus lentes
ni por su belleza y frescura se diferencian sensiblemente de las de
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San Francisco 6 Baltimore. Méas distinguidas en general que las del
Oeste, menos estrepitosas que las de Nueva York, las reuniones
mundanas de Boston nada pierden en punto & brillo y alegria por
acercarse mas a las europeas. Pero es cierto que aqui se respira en
todas partes una atmdsfera moral de seriedad y anhelo educativo.
Menudean las conferencias cientificas, literarias y pedagdgicas, casi
siempre publicas y gratuitas. Son casi diarias las audiciones
musicales de las varias sociedades de profesores 6 aficionados; y los
programas clasicos de la Hédndel and Haydn Society, los cuartetos
de la Harvard musical Association, sobre todo las ejecuciones de la
Boston Symphony Orchestra, revelan una cultura artistica tan
profunda como difundida. Existen, sin duda, espectaculos teatrales
para todos los gustos,—y no revela el peor de todos el éxito
inagotable de Jefferson en Rip Van Winkle, 6 el de Dailey en A
country Sport, la celebrada farsa de Columbia Theatre,—empero,
para juzgar del espiritu dominante, debe asistirse & una
representacion de Irving y Ellen Terry en el Globe Theatre, y
comprobar la atencién respetuosa, el silencio admirativo de la
cuajada muchedumbre ante el Merchant de Shakespeare 6 el Becket
de Tennyson; Irving, envejecido y tisico, s6lo ha conservado la
diccion admirable; pero Ellen Terry, aunque también bastante
pasada y marchita, guarda siempre su extrafa gracia de leyenda
sajona, su encanto fantdstico de mujer-nina shakespeariana. Sobre
todo, es tan perfecta é inteligente la restauracion decorativa de la
obra maestra, que la funcién teatral se convierte en una solemnidad
literaria y artistica. Como en Bayreuth, la sala estd & obscuras
durante la representacion; la mejor sociedad ocupa los balcones y la
platea, en traje de calle: visiblemente, se ha venido a escuchar, no a
exhibirse; y tan distante estd este publico de una «Gran Opera»
mundana, como el actor y literato inglés del ridiculo cabotinage de
un Coquelin.

Los clubs que he frecuentado revelan caracter analogo, hasta en
sus mismos instantes de relativo unconstraint, después de media
noche; aun entonces estan mas concurridas las salas de lectura y
conversacion que las de poker, y si se indulge un poco en el brandy
and soda, es casi siempre con un fin recomendable y para estimular
una discusién intelectual. Casi todos ellos tienen excelentes
restaurants, sin exceptuar el New-England Woman’s Club; el de
Somerset lo tiene especial para senoras, 4 mas de un lujoso supper-
room. Por supuesto que en las comidas periédicas de otras
asociaciones, como las del sédbado del Papyrus Club, reina franca
alegria, si bien no me ha parecido que degenerase el humor en el
horse-play de otras francachelas profesionales, entre las cuales
ocupan el primer rango—es decir, el piso bajo—las del Clover Club

de Filadelfial®!l. La recepcién del St. Botolph, & que asisti, fué al
contrario un modelo de cordial urbanidad; se sentaban & la mesa
lujosa, al lado del gobernador R., abogados, jueces, banqueros,
periodistas, artistas, en fraternal igualdad, y agregaré de paso—
como rasgo del espiritu bostoniense—que, & pesar de estar
presentes varios extranjeros «de distincidon», tocdle al mas humilde
la derecha del presidente, solo porque le presentara el periodista y
ex presidente del club Mr. J. Jeffrey Roche, & titulo de literary

man'%2], Antes de llegar 4 los postres, el presidente me advirtié
caritativamente en voz baja que me iba & «llamar» (to call), y asi
tuve tiempo de «improvisar» mentalmente las cuatro frases en mal
inglés con que correspondi & su brindis amable. Después de los
saludos & los huéspedes y sus respuestas agradecidas, se inicié de
un borde al otro de la mesa un fuego graneado de chuscadas en
prosa y verso, para nosotros incomprensibles, pues estribaban casi
siempre en los nombres y apodos de los comensales; y & poco
circulé de mano en mano la monumental Joving-cup de plata, en que
cada good fellow, después de un gran saludo & la concurrencia,
absorbia de pie su trago de champagne. Terminada la sobremesa, y
en vista de que eran apenas las doce de la noche, se nos llevd en
procesion al Suffolk, que pasa por ser el club menos «convencional»
de Boston. Y, bajo la nieve espesa que caia en silencio, la larga
comitiva, formada en parejas mancomunadas contra el hielo
resbaladizo, se desenvolvia, negra sobre blanco, por las aceras de la
ciudad pedagogica y puritana.

Antes de resumir las impresiones diversas que han producido en
mi las escuelas y facultades del Massachusetts, no dejaré de
mencionar sus numerosas bibliotecas publicas y especiales que,
junto & las Sociedades cientificas y literarias, 4 los Conservatorios
de musica y Museos de bellas artes 6 historia natural, completan el
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organismo educativo, y constituyen en conjunto lo que con legitimo
orgullo se denomina el cerebro y el espiritu de la ciudad—the brain
and the mind of the city.

Cuando la visité, no estaba la Biblioteca publica instalada atn en
su palacio en construccion de Dartmouth street, con sus regios
salones y sus bévedas ennoblecidas por las «Musas» de Puvis de
Chavannes; pero ya, en su antiguo y relativamente estrecho local,
frente al Common, era sin duda, no s6lo la mejor de los Estados
Unidos, sino una de las instituciones madas bellas é imponentes del
mundo civilizado. No constituyen, como en la Biblioteca del
Congreso, la ancha base de su riqueza cuantitativa, unos trescientos
mil volimenes oficiales é informes administrativos, sino que figuran
en su masa enciclopédica, ademds de las producciones
fundamentales de la ciencia, la historia y la literatura de todos los
paises, verdaderos tesoros bibliograficos, dignos algunos de emular
los de la Bibliotheque Nationale 6 del British Museum. Casi todos
los escritores del Massachusetts han legado una parte 6 el todo de
su libreria 4 la publica: Everett, su primer presidente, 1000
volumenes; Bowditch, 2500; Ticknor, 7500, con su inapreciable
coleccién espafola; otros han multiplicado las donaciones en dinero,
0 adquirido valiosas librerias para regalarlas: asi los 12,000
volimenes del fondo Barton, que comprende todas las ediciones de [403]
Shakespeare y algunas rarisimas de la antigua literatura francesa.
Con todo, lo realmente admirable en el establecimiento, es el
servicio interno, asi de la casa central como de sus nueve
sucursales. Entre sus 150 empleados hay mas de 100 mujeres,
jovenes casi todas y admitidas por concurso; en los salones de
lectura estudian en silencio centenares de personas, de todas las
edades y condiciones; pero el servicio mayor de la Biblioteca
consiste en los préstamos & domicilio, que pasan de 1.300.000 obras
anuales, de las cuales sdlo se pierden 6 reemplazan por deterioro,
segun me afirma el Chief Librarian, unos 800 volimenes
(exactamente 1 por 16.000). No hay catdlogo completo
encuadernado; pero si grupos de tarjetas 0 fichas, ordenados en el
doble orden alfabético y por materias, y que cada lector puede
consultar libremente en los casilleros que rodean las mesas:
economia en el servicio y comodidad en la investigacion.

Ademds de la Biblioteca publica, hay otras muy importantes: la
del Ateneo (160.000 volimenes), la de la Sociedad histoérica (33.000
volimenes y 82.000 folletos); la de State House (65.000); la de
Derecho (20.000); la importantisima de Harvard, en Cambridge
(450.000) y veinte mdas, anexas 4& instituciones diversas,
representando una masa bibliografica igual 4 la de Paris, en
proporciéon del nimero de habitantes, pero muy superior por los
servicios prestados y la circulacion. Después de estudiar el
mecanismo y marcha de las instituciones anexas & la educacién
propiamente dicha, el viajero menos profesional adivina ya que el
sistema escolar de la region ha de responder & todas las
espectativas y merecer su reputacion universal. Compréndese, por
otra parte, que no me sea posible describirlo prolijamente en estos
apuntes ligeros, y debo limitarme & formular el juicio somero que [404]
numerosas visitas me han sugerido, debiendo agradecer la amable
cooperacién que todos los funcionarios me han prestado, algunos
con sus explicaciones orales, otros con el envio de varias
colecciones de textos clasicos.



XIX

EL MASSACHUSETTS

II

BOSTON Y CAMBRIDGE

En materia de asistencia escolar efectiva, el Massachusetts, con
sus 7859 escuelas y su 450.000 alumnos para una poblaciéon de
2.239.000 habitantes, ha alcanzado el resultado ideal y absoluto: la
cifra de 20 escolares por 100 habitantes debe de representar la
proporciéon demografica, siendo muy probable que ningiin
ciudadano futuro resulte analfabeto. Dos datos demuestran que
dicho resultado ha sido alcanzado en la regién entera: 12 el hecho
de ser sensiblemente igual la escolaridad de todos los condados; 22
el hecho de que el acrecentamiento escolar sea, de algunos afios
atras, exactamente igual al de la poblacion. Mirada por esta faz
anterior, pues, la obra parece concluida y perfecta: falta saber si la
substancia es digna del molde, y si la calidad de la educacién
distribuida corresponde & su cantidad.

Respecto de la educacion primaria en todos sus grados, mi
respuesta es categoéricamente afirmativa; no sucede lo mismo para
la secundaria (Latin y High Schools, primer ano de Harvard
College); y, en lo que atane & la educaciéon superior (Harvard
University) es decididamente negativa. Desgraciadamente, no podré
poner & la vista del lector los datos comparativos y las cien
observaciones diarias que han concurrido & establecer este ultimo
juicio; pero confio en que bastaran algunas reflexiones nacidas del
aspecto y de la esencia de las cosas, para prestar & mis conclusiones
algtin viso de probabilidad. En cuanto a la educacién primaria,
podré ser muy breve: desde luego, porque nunca el elogiado niega
la competencia del elogio, y también porque la evidente
superioridad de este sistema escolar es la consecuencia necesaria
de premisas conocidas.

Existen actualmente (1893) en Boston 585 escuelas publicas

generales/®3], que pueden agruparse como sigue para nuestro
concepto latino: 19 instruccién secundaria (primeros afos): una
escuela normal, 10 escuelas superiores y de latin; instruccion
primaria: 55 escuelas de gramatica, 476 de primeras letras y 43
Kindergartens. Hay un personal docente total de 1364 maestros,

que se descompone asi: 163 hombres; 1201 mujeres[64]. Ahora bien,
fuera de la direccién de algunas escuelas de gramatica, no existe un
solo maestro en la instrucciéon primaria: estda exclusivamente
confiada & la mujer. Es la primera explicacién de su excelencia. La
educacién infantil es, en efecto, obra de paciencia solicita y de
disciplina casi maquinal, en que la mujer americana (sobre todo la
bostoniense) tiene que sobresalir, mayormente cuando su tarea esta
regularmente distribuida y encajada, por asi decirlo, en programas,
textos y preceptos pedagdgicos de una claridad y eficacia
insuperables. Repito que algunas Primary Schools de Boston me han
dado la idea de la perfeccion. Los locales son generalmente
agradables y cémodos, sin el relumbrén advenedizo ni las
proporciones inadecuadas de otras partes; los educandos, varones y
mujeres, evolucionan, material y moralmente, con una precision
metddica y, si vale la expresion, una «autodocilidad» que causan
admiracion. El material escolar, desde el mueblaje hasta el texto de
lectura (tengo en vista, sobre todo, la bonita Franklin serie de

lectura, en cinco tomos graduados)[GS] es el ultimo eslabon
provisional de wuna cadena de mejoramientos incesantes,
estimulados por el interés y la competencia. Las maestras—
regularmente, las exportadas no dan idea cabal del género—poseen
todas las cualidades profesionales: revelan una conviccién profunda
en el cumplimiento del deber y un ardor de propaganda patridtica
que es producto del medio ambiente. Ni tampoco debe evocarse una
imagen de teacherrigida y casi asexuada, que fuera un programa en
accion. Desde luego, casi todas las maestras primarias son jovenes,
como los tenientes en el ejército; muchas de ellas elegantes y
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bonitas; todas correctas, dignas (dignified), criadas las méas pobres
en esta atmoésfera de independencia y altivez, en que entra como
elemento principal este triple concepto: 12 que los Estados Unidos
son la primera naciéon del mundo; 22 que Boston es el Hub de los
Estados Unidos; 32 que la funciéon educativa es la mas noble y
honrosa que exista en la Republica. Dadas todas esas premisas,
como decia, la consecuencia era facil de prever; y causa una suerte
de respeto el asistir 4 las lecciones y ejercicios infantiles, que sin
duda realizan el ideal tangible de un pueblo enérgico, activo, mental
y moralmente homogéneo, cuyas facultades todas deben converger,
desde la primera edad, & la lucha por la vida y & la fortuna,—siendo
asi que dichas facultades practicas se robustecen con la poda
metddica de la gracia espontanea, de la imaginacidon creadora y
otras ramas «superfluas» de la planta frutal.

Desgraciadamente, el éxito obliga—es decir, encadena.
Perseguidos ademés por la obsesion de superar & la Europa,
imitandola,—lo que implica contradiccién en los términos,—los
Estados Unidos han creido que resolvian el problema con incluir
humanidades y ciencias en sus planes de estudios y organizar la
instruccién secundaria y superior sobre el modelo de la primaria.
Tengo el convencimiento de que, & este respecto, su fracaso es poco
menos que absoluto, y claro estd que si esta conclusion resulta del
experimento efectuado en Boston y Cambridge, sera aplicable a
fortiori al resto del pais.

La Universidad de Harvard.

Como su homoénima inglesa, Cambridge es una villa universitaria;
pero dicho se estd que, & pesar de la acumulacion y dimensiones de
los edificios: halls, salones de estudios, bibliotecas, museos y
laboratorios del famoso Colegio de Harvard, dista mucho el conjunto
de recordar la nobleza y serena majestad del alma mater britanica.
Es propiamente un arrabal de Boston, separado de la capital por el
rio Charles, que el tramway eléctrico atraviesa en el West Boston
Bridge; y, aunque el crudo invierno entristece el camino, es una
excursion instructiva y agradable que repetiré casi diariamente. El
primer dia, el amable presidente de la Universidad, Mr. Charles W.
Eliot, me acompafnaba & todas partes con una complacencia
inagotable, & que daban mayor realce aun la ruda temperatura y la
nieve congelada en las aceras. Consignaré de paso un lijero
incidente que activé la confianza de nuestras relaciones; uno de mis
cien resbalones sobre el hielo fué menos feliz que otros, y como mi
solicito acompafante me tomase del brazo para restablecer el
equilibrio instable, nos quedamos los dos sentados en el sitio: «Es lo
que llamamos en Francia (dijele riendo) rompre la glace». Se rib
también y supongo que habia entendido.

La universidad de Harvard, la mds antigua é importante de los
Estados Unidos, comprende, ademas del Colegio propiamente dicho,
las facultades de derecho, medicina y teologia; las escuelas de
veterinaria, de arte dentario y de agricultura, & méas de otros
establecimientos casi independientes: museos, bibliotecas,
observatorio, gimnasio, jardin botanico, iglesias de todas las
comuniones, etc. Es ocioso decir que es instituciéon auténoma; vive
de sus rentas, procedentes de donaciones que se acrecen
anualmente, y se administra por sus Estatutos y Governing Boards,
sin intervencién directa ni indirecta del Estado. La poblacién
escolar, fuera de los cursos de verano, fué durante el tltimo afio
académico (1892) de 2658 estudiantes, distribuidos en internados
libres; agréguense & éstos un conjunto de 253 profesores, casi todos
residentes, y 55 empleados administrativos, y se comprendera el
efecto imponente que produce tal organismo educativo, con su
centenar de departamentos aislados, algunos seculares, otros
recientes, confortables 6 lujosos todos ellos, separados por parques
y céspedes, y que se desenvuelven alrededor del Old Cambridge,
donde se levanta el Colegio, cubriendo un espacio de una milla
cuadrada.

Si bien no hay limite de edad para la admisién, las condiciones
exigidas la mantienen entre 18 y 19 afos. Los estudiantes mas
jévenes 6 freshmen son, pues, ya hombres, y hombres americanos,
es decir acostumbrados al self-control. Se les trata como tales,

dejandoles vivir con la mas completa independencial®6l. Ellos
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mismos se organizan en clubs, para comer, trabajar y divertirse
juntos. Por subscripcién entre antiguos alumnos se ha erigido un
imponente Memorial Hall & «los estudiantes y graduados que
perdieron la vida durante la guerra civil». En el vestibulo revestido
de méarmol estan grabados los nombres de las victimas, y el interior
ies un inmenso refectorio estudiantil!

Reina la misma libertad para la habitacion; entre otros
inmuebles, el Colegio posee vastos buildings de cuatro pisos,
divididos en aposentos de dos 0 tres piezas para alquilar & los
estudiantes, variando los precios, segun la comodidad y la situacion,
entre 25 y 300 dollars; pero no hay obligaciéon de preferir estos
alojamientos, y muchos viven en casas particulares; ni tampoco los
inquilinos universitarios estan sujetos & reglamento alguno. Es
costumbre que cada estudiante tenga un compaiero de cuarto 6
chum, con quien comparte los gastos de alquiler é instalacion, pues
el colegio no suministra sino el local desnudo. Visito algunos
dormitories con el presidente Eliot; los «duefios de casa» nos
reciben en su salita, como gentlemen 4 otros gentlemen, sin que
nada revele la disciplina escolar; algunos interiores son confortables
y hasta lujosos, con piano, cuadros, tapices; otros modestos, todos
cuidados, con mucho orden y aseo, y las paredes estan cubiertas de
fotografias. Nadie se encoge ante el Rector, por mas extrafia & los
estudios que parezca la ocupacién del momento: ello es negocio
suyo; uno que estd dibujando nos ensefia con una sonrisa su
empezada caricatura, otro se vuelve a sentar al piano y, & pedido
mio, contintia una sonata de Haydn ... Nada menos tieso y gourmé
que el trato de M. Eliot, con profesores y alumnos, nada que se aleje
mas de la solemnidad del Provisor francés.

Me lleva en seguida al monumental Hemenway Gymnasium,
también organizado en facultad, donde centenares de jévenes
practican el mdas variado physical training, desde el clasico trapecio
hasta las mas complicadas y grotescas dislocaciones «calisténicas»,
tendentes & corregir en cada caso individual un Japsus de la
naturaleza para constituir al «<hombre normal». Penetramos en un
departamento vecino, donde el director Sargent, rodeado de
estatuas y aparatos, examina & una docena de jovenes desnudos y,
con auxilio de dinamémetros, esfigmoémetros, espirémetros, etc., les
receta minuciosamente la clase de ejercicio adecuado & su
idiosincrasia y perfecta armonizacién. Es la pedanteria del
atletismo; pero los sajones ignoran el ridiculo. El presidente llama a
un examinando, que se acerca sin perturbarse y, con la ingenuidad
de un joven griego, exhibe su musculosa desnudez. De ahi pasamos
4 las salas de lucha y pugilato, 4 los campos de tennis y base-ball,
donde se preparan con ardor increible los matches con las
universidades rivales. Mr. Eliot atribuye una importancia que
encuentro exagerada 4 esta faz de la educacion universitaria; pero,
ante mis objeciones, se ve en el caso de confesar que, de algunos
anos a esta parte, el training intelectual viene perdiendo todo lo que
gana el fisico. Vamos adelante; pues el amable rector no acaba de
hacerme recorrer sucesivamente las instalaciones materiales de
todos los departamentos, bibliotecas, laboratorios, museos
cientificos, etc., etc., repitiéndome, con una insistencia que casi me
envanece, que todo ello habia sido muy admirado por mi
compatriota, M. de Coubertin. El «laboratorio» de botanica, sobre
todo, enciende su entusiasmo: aqui, dos 6 tres preparadores
especiales viven ocupados en modelar amorosamente en cera y
pintura, frutas, hojas y flores de todas las especies americanas,—y
me esfuerzo en admitir que ese taller de floristas se relacione
estrechamente con el progreso de las ciencias naturales ...

Terminada la larga visita domiciliaria, el presidente me hace los
honores del Cambridge histérico, ensefidndome algunos sitios
memorables: la secular Shepard Church, el olmo famoso bajo el cual
Washington tomé el mando del ejército patriota; la Craigie House
del poeta Longfellow; los homes de Russell Lowell, Agassiz y otras
glorias americanas. Me senala al pasar los cottages de algunos
profesores, las estatuas del fundador Harvard, de Josiah Quincy, del
puritano Bridge ... La nieve y la tarde de invierno amortiguan el
paisaje, pero me figuro sin esfuerzo el encanto atractivo de esta
existencia tranquila y estudiosa en la dulzura de los hébitos diarios;
asi como las galas primaverales de estos parques y jardines, hoy
mustios y descoloridos, durante la estaciéon de los gorjeos en los
follajes obscuros y de las brisas perfumadas en el ambiente, & la
hora de los alegres paseos sobre los céspedes de verde terciopelo.

Tomamos el /unch en la residencia del profesor S., el conocido
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gedlogo. Interior amplio y confortable; la familia nos recibe en un
hall lleno de cuadros, flores, bibelots; hay una docena de personas:
académicos, cuatro 6 cinco sefioras y niflas. La duefia de casa y sus
hijas han viajado por Europa (el profesor ha residido en
Montpellier); su conversacion es amena y, para mi, curiosa, por la
mezcla de distincién mundana y scholarship bostoniense. La charla
deriva inevitablemente & las representaciones que esta dando Henry
Irving en el gran teatro de Boston, y quedo sorprendido, no tanto
por la prevista informacion literaria de las sefioras, cuanto por la
apreciacion critica, solemne y «banal» de los profesores. Paréceme
asistir & un examen de high school sobre Shakespeare; y como una
de las misses parece gastar humor travieso, y recordar que ha
pasado algunos afios no lejos de Tarascén, me ocurre, por via de
estudio, dirigirle, 4 propédsito de Hamlet, unas galejadas
meridionales: «jAh! si, indeed, jadmirable obra maestra! Pero jqué
singular mondlogo! Un principe que coloca entre las amarguras
insoportables de la vida la «lentitud de los pleitos» (law’s delay) y
«jla descortesia de los empleados!» Y luego, esa ocurrencia, en la
esplanada, & media noche: «jMi cartera! ¢donde estd mi cartera?
iiUrge escribir (I set it down) que se puede sonreir, siendo un
villano!!»—Mis huéspedes se sonrien, sin ser villain, pero de dientes
afuera, revelando tan poca aficién al joke que baraja sus habitos
mentales como al que revolviese los muebles del saléon. Es natural
que la gente puritana no cultive la paradoja; pero, en general, el
yankee no percibe la ironia sino aderezada con el humorismo
elefantino de Mark Twain.

Salimos, y el excelente Mr. Eliot me acompafia hasta el carn
después de agradecerle todas su finezas, le expreso mi deseo de
volver algunas veces para asistir & las conferencias del Colegio. Me
concede el permiso con toda amabilidad; y he podido, en efecto,
sentarme al lado de los alumnos durante una semana, no solo en las
clases y anfiteatros, sino también en los eating clubs, como un
estudiante libre un poco postergado. Pero paréceme que el digno
presidente, sobre todo después de mis herejias shakespearianas,
creia que mi mision se limitaba & conocer y admirar los halls de la
Universidad—como M. de Coubertin.

El departamento académico, que se llama propiamente el Colegio
de Harvard, corresponde en principio 4 la Facultad de filosofia de
los alemanes, 6 & nuestras facultades latinas de ciencias y letras
reunidas—si se incorporara al plan de estudios el afio superior de
los liceos. No sélo por el nimero de sus alumnos (las dos terceras
partes de la totalidad), pero sobre todo por el caracter fundamental
y educativo de sus asignaturas, es el Colegio el departamento mas
importante y el que suministra el criterio real de la cultura
americana. Fuera de que no podria tener opinién valedera sobre
muchas asignaturas técnicas y profesionales de otros
departamentos, es evidente que los estudios académicos son los que
contienen la caracteristica de la ensefianza superior.

Esta caracteristica, como era de preverse, es la misma que
aparece en la organizacién material de la Universidad, y la que
domina toda la sociologia americana: la independencia individual y
el self-control. En el curso académico, que dura cuatro anos, sélo el
plan de estudios del primer afio es obligatorio en teoria; para los
demads, las asignaturas son en su mayor parte electivas. Cada
estudiante designa & su antojo, en el arbol frondoso de omni re
scibili, las materias sobre que habra de examinarse al fin del curso,
sin distincién de afios ni necesidad de vincularlas & sus exdmenes
anteriores. Puede, como sophomore (22 afio), abandonar el griego
que desflor6 como freshman, substituir la filologia clasica por el
céalculo diferencial, dar examen de senior (42 aflo) sobre asignaturas
independientes de las que aprobd como junior (32 afio), etc. Las
cuatro divisiones del colegio se confunden fragmentariamente en los
mismos anfiteatros: & la conferencia de «lenguas semiticas»
(profesor Toy), por ejemplo, asistian como alumnos: 2 graduados, 4
seniors, 2 juniors, 2 sophomores, 1 freshman y 1 special student.
Tratdbase de literatura arabiga, y era muy evidente que algunos
oyentes (desde luego el freshman) no conocian los elementos de la
lengua ni acaso el alfabeto &rabe. Y asi con todo. No es del caso
averiguar el valor cientifico de los profesores; baste decir que todos
ellos dictan tres O cuatro cursos, fuera de otras atenciones
universitarias, para comprender cémo les sea imposible dedicarse a
investigaciones personales. Los cursos son orales, sin deberes
escritos ni interrogaciones, y cada profesor formula su programa y
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lo desenvuelve con absoluta libertad. Algunos de los textos clasicos
inspiran dudas penosas, si no acerca de la competencia profesoral,
al menos respecto de su diligencia: encuentro bajo un flamante
disfraz yankee 4 viejos conocidos mios: muchos autores cientificos
europeos que han sido desterrados de nuestros colegios
secundarios: Ganot, Legendre, Privat-Deschanel; los anticuados
alternan con los novisimos, y, por ejemplo, me cuesta creer que la
explicacion del solo Manual materialista de Lotze contenga un
cuadro cabal del pensamiento filos6fico moderno. Otros programas
de alta literatura extranjera inspiran una dulce alegria: v. g: un
curso de cldsicos espanoles dedicado & Gil Blas; otro de clasicos
franceses confiere la igualdad universitaria 4 Corneille, Racine,
Balzac, About, Dumas y ... Amédée Achard (The Clos-Pommier!!). El
orden de las materias en los programas suele también ser algo
inesperado; encuentro, por ejemplo, que los jovenes matematicos
estudiaran los logaritmos después de la trigonometria plana, with its
applications to navigation; sin duda la trigonometria esférica se
aplicard & la agrimensura, en el otro semestre. En literatura clésica,
los freshmen se dedican & traducir el texto griego de los tragicos y
del mismo Aristéfanes, dejando para después @ Homero y Jenofonte;
lo propio acaece en latin con las Odas de Horacio, que preceden al
clarisimo Cicerdn ... Pero todo ello, y lo demads, se justifica cuando
se asiste a las conferencias, que se componen esencialmente de
traducciones hechas con el texto en regard, sin temas ni ejercicios
gramaticales anteriores: evidentemente, para quien ignora la
lengua, el aprendizaje mnemonico del sentido, por la versién
yuxtalineal, no presenta diferencia, ya se trate de Téacito, ya de
Cornelio Nepote ...

No creo, pues, que sea aventurado ni excesivo afirmar que no
existe en los Estados Unidos lo que en Alemania y Francia se
entiende por educaciéon superior universitaria. Ello se explica al
punto con saber que no existe tampoco verdadera educacién
secundaria. Faltando la base, es decir, la sélida preparacion del
gimnasio y del liceo, la ensefianza universitaria, aunque fuese lo que
no es, no hallaria el firme cimiento en que pudiera asentarse. ¢De
dénde salen, en efecto, estos freshmen de primer ano, que vienen a
seguir en Harvard la senda sinuosa que les conducird al magisterio
en artes ¢ al doctorado profesional? Los mas favorecidos, los menos
numerosos, traen un certificado de la Unica Latin School de varones
(cuyo plan es idéntico al de la de mujeres); otros lo tienen de las
High schools de Boston; muchos, por fin, proceden de otros Estados,
donde la organizacién escolar es muy inferior 4 la del
Massachusetts. Pero los mismos privilegiados, que pudieron
desflorar las asignaturas secundarias y saludar de pasada el griego
0 la historia literaria, no han conocido otro régimen intelectual que
el de la educacién primaria, en los primeros cursos, y el mismo de la
universidad en los ultimos: & saber, la disciplina infantil, por una
parte, y, por la otra, la ausencia de disciplina.

El plan de estudios de las High Schools de Boston (varones y
mujeres) comprende cuatro afios 6 classes; el de la Latin School,
seis, y corresponde nominalmente 4 la ensefianza «moderna» de los

colegios franceses[87]. Pero, fuera de lo inconexo y superficial de los
programas, hay que asistir & las lecciones y recorrer los textos
clasicos, para comprobar lo dicho més arriba, respecto del caracter
subalterno y mujeril de la ensefianza, con excepcién quiza de las
matematicas elementales. Forman la base de la instruccién: la
recitaciéon de manuales (Leading Facts of History; Hand-book of
Science, etc.) para algunas materias; la traducciéon yuxtalineal de
trozos selectos para las lenguas clasicas y extranjeras (Half-Hours
with Greek and Latin authors, etc.); para todas las asignaturas, la
absorcién pasiva y maquinal de datos objetivos y hechos concretos,
sin asomo de gusto, de espontaneidad, de critica personal, asi en los
maestros, como en los alumnos de uno y otro sexo. Porque, si no
existe ya la coeducation material, funcionando por separado las
escuelas de varones y de nifas, persiste en realidad por la identidad
de los programas, de los teachers y de los métodos. Aqui los
hombres aprenden y saben las ciencias y las letras como las mujeres
suelen saberlas, es decir, de memoria. Y ante esa distribucion
mecanica de la racion pensante, & que diez veces he asistido, nunca
dejo de acudir 4 mi memoria la escena comica de aquel personaje de
Dickens, que se nos muestra visitando una escuela y declamando su
profesion de fe positiva y practica: «No ensenéis a esos varones y

niflas sino hechos: jes lo Unico necesario en la vida ...![68]»
Tal es el training que se llama educacion, con el aditamento de
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introducirse en las clases superiores el socorrido sistema de la
materias electivas, que deja al alto criterio del alumno el sustituir la
historia de Roma por la de Inglaterra 6 el griego por el francés, y
reciprocamente. Si se recuerda que, en Alemania y Francia,
excelentes jueces se oponen & que los estudios clasicos de las
Realschulen y del Enseignement moderne (que no admiten
comparacion con el mecanismo de las High Schools) sean validos
para las carreras universitarias, se comprenderd por qué el
kaleidoscopio de Harvard no responde, ni puede responder, sino &
una ilustracién rapida y dispersa, & un rozamiento superficial de
Half-Hours con la literatura, la filosofia y la ciencia pura, y que sélo
prepara para el plagio y la mediocridad. Y es asi como los Estados
Unidos y el mismo Massachusetts han ingerido, en un tronco
robusto de instruccién primaria, un deplorable vastago de
educacién superior, que se prodiga estérilmente en ramas y follajes
sin producir el fruto de estacién. Faltando la fuerte disciplina
secundaria, la enseflanza superior se desploma en el vacio: no pasa
de conferencias y programas extraordinariamente variados, que los
estudiantes «curiosean» entre una funcion teatral y una larga sesion
en el gimnasio.—«No hay (escribia J. de Maistre) métodos faciles
para aprender cosas dificiles». Los yankees han aplicado & las
ciencias y las letras su artificio pedagdgico de la primary school;
toman 6 dan «lecciones objetivas» de matematicas, fisica,
astronomia, literatura clasica y filologia comparada, despachando
en algunos meses de pocas horas diarias los estudios que requieren
anos de ruda labor y sdlida iniciaciéon: sunt verba et voces,
preetereaque nihil—El punto en que realmente sobresalen las
universidades yankees sobre todas las europeas, sin exceptuar a las
inglesas, es el atletismo; el grave problema que preocupa a
profesores y estudiantes durante el afio académico, la rivalidad en
que agotan sus esfuerzos los alumnos de Harvard y Yale—es el
championship de las regatas y del foot-ball.

Aunque en pdaginas anteriores he puesto de relieve la «estéril
abundancia» y la falta absoluta de originalidad creadora que
caracteriza la mente americana, no puedo dejar de presentar
algunas reflexiones mas, como prueba confirmativa de la conclusion
4 que he arribado respecto de la educacién superior en la «Atenas»
de los Estados Unidos. Claro estd, con efecto, que si la alta
educacioén literaria y cientifica no tiene en si misma su propio fin, si
llevan un objeto exterior y ulterior los grados universitarios,
habremos de apreciar su eficacia por el rango que las ciencias y las
letras yankees ocupan en el mundo. Ahora bien: este rango, no es
posible disimularlo, es de los infimos,—y estamos aqui en sitio
inmejorable para comprobarlo. Boston—con sus anexas Cambridge y
Concord—era en verdad, & mediados del siglo, el gran foco de
reflexién del pensamiento europeo en América. A la distancia, y
sobre todo para sus efectos civilizadores en la Nueva Inglaterra, la
luz prestada casi desempenaba el mismo oficio que si fuera propia, y
hasta para la Europa originaria se hacia perceptible la vislumbre
que el unitarismo de Channing y el trascendentalismo de Emerson
irradiaban. La pléyade literaria del Massachusetts no tiene
sucesores en estos enormes Estados Unidos, cuatro veces mas
poblados que entonces, y cubiertos de universidades, escuelas y
bibliotecas. De este mar de hombres, que leen diarios y libros desde
que saben andar, no surge una cabeza iluminada por el sol del
genio. Mas que nunca, el pueblo norteamericano viene siendo,
segun el dicho intraducible del menos yankee de los bostonienses, el

més «deletreado» y el menos culto del orbel®9l. La decadencia es
visible, y si bien la explica en parte el caracter de la ensefanza
superior, tal como lo he bosquejado ante la mejor universidad del
pais, cumple preguntarse, para no exagerarla, si ella entrafia una
nueva manifestacién regresiva, ¢ si es simplemente la agravacién
democratica del estado anterior.

Creo que no es sino la evolucion natural que, para ser claro y
breve, he llamado antes la preponderancia del Oeste. El desarrollo
fisico del pais y el fausto exterior de los «sepulcros blanqueados»
acentian sin duda el contraste, entre el cuerpo que ha crecido
asombrosamente y el espiritu que ha mermado un poco: lo que
antes fuera dudoso y discutible nos deslumbra ahora con su
evidencia; pero, en el fondo, ha habido cambio en la proporcidn,
mucho més que en la esencia. Aun en el apogeo de la «Academia»
bostoniense, la caracteristica del pensamiento americano ha sido
siempre la ausencia de originalidad. La novedad del escenario ha
podido en algunos casos producir ilusiones; en realidad, la

[419]

[420]

[421]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/49376/pg49376-images.html#Footnote_69_69

influencia de Walter Scott es tan notable en Fenimore Cooper, como
la de Barante en Prescott, la de Hoffmann en Hawthorne y la de
todo el mundo en Longfellow. Parece al pronto que hacen excepcién
los dos ilustres bostonienses Emerson y Poe, y ello es cierto en
alguna manera, pero no es sino para corroborar la ley general. Con
hondas diferencias en su manifestacion intelectual y su destino,
ambos significan igualmente el aborto del genio «virtual», fuera de
su medio propicio. Pudo todavia el humus colonial de la Nueva
Inglaterra hacer brotar acd y alla la planta soberana, predestinada a
ser roble soberbio en su patria de origen,—y sin duda no es casual

la agrupacién de los talentos americanos en el Massachusetts!”%];,—
pero el talento creador es arbol de familia y, lejos del ambiente
favorable, habia de detenerse en su crecimiento y languidecer.
Tenia Poe, mas que el instrumento, el instinto genial del arte,—y asi
lo prueba su rudo batallar contra Longfellow y otros palidos
«moralistas» de la poesia,—pero era superior & su produccion
desigual y enfermiza, finalmente sumergida en el delirium tremens,
como la de Baudelaire en la paralisis general. Poe es en América lo
que seria Baudelaire en Francia, 4 no tener éste & su lado, y muy
arriba de €1, 4 los genios robustos que, por la diferencia de estatura,
ensefian lo que va de la realizacién a la tentativa, de la originalidad
al «excentrismo», de la salud & la enfermedad.—En cuanto al
trascendental y simbédlico Emerson, es muy sabido que fué una
suerte de Carlyle americano, sin el estilo agudo ni la prodigiosa

visién histérica del escocés!’!]: éste suele tornarse obscuro & fuer
de profundo; temo que a veces el otro parezca profundo & fuerza de
obscuridad; en todo caso, nunca logré sacudir la fascinacion que
ejercia el que era sobre el que pudo ser; y so6lo la ingenua vanidad
de sus paisanos pudo igualar con el maestro al discipulo modesto
que conservé hasta el fin, en frente de aquél, algo de la actitud

respetuosa de Eckermann delante de Goethel721.

Con todo, asi desmedradas 6 fragmentarias, las producciones de
Emerson y Poe quedan aparte y aisladas, distinguiéndose por su
caracter personal de otras voluminosas imitaciones europeas que no
necesito enumerar. Poesia, novela, historia, critica: todo el stock
literario americano forma un conjunto de tentativas plausibles,
honradas, no pocas de indiscutible utilidad por el asunto, pero
subalternas y sin belleza artistica. Algunos modernos, para salir de
la huella imitativa, han dado un brusco tirén hacia el monte tupido,
y la originalidad yankee revienta en el enorme balbuceo de Walt
Whitman (the true laureate of Democracy!) 6 el clownismo
humoristico de Mark Twain ... Entre tanto, los convencidos
apologistas del American Thought, Stedman, Richardson y otros,
inclinados sobre el estanque nacional, describen & sus paisanos
maravillados el brillo y magnitud de los astros que aparecen en su
cristal: y es la verdad que nada les falta para poblar un firmamento
y alumbrar la tierra—nada méas que ser visibles & la distancia y
convertirse, de reflejada imagen, en alta y perenne realidad.

Esta carencia de personalidades geniales, tratdndose sobre todo
de una democracia en evoluciéon, podria en suma explicarse y
confundirse con el reposo fecundo de la incubacidn, si otros
sintomas inquietantes no obscureciesen el diagndstico. Los espiritus
originales, en la ciencia y en el arte, no son un accidente, sino la
manifestacién esporadica de la substancia nacional. Los
«reventones» metdlicos que brotan 4 flor del suelo tienen un valor
representativo muy superior al suyo propio: suelen ser indicio del
mineral subterrdneo que ramifica 4 todos rumbos sus vetas
ignoradas. Por otra parte (si me es licito prolongar la imagen), no se
trata, en el caso actual, de un cantén desierto, vagamente entrevisto
y cuyos prospects admitan cualquier sorpresa; sino de una vasta
regién explorada en todos sus repliegues, sondada paso 4 paso en
sus capas superficiales y profundas, cuyo plano de relieve revela sus
menores detalles y accidentes con insuperable exactitud; en tal
situaciéon, las innumerables muestras y ensayos cobran una
importancia poco menos que absoluta; y si, después de millares de
experimentos repetidos, el resultado del analisis acusa
idénticamente la ausencia de metal puro y la invariable mediocridad
de la combinacidn, es legitimo inferir que no existe la capa aurifera.

Hace un siglo que las generaciones sucesivas de los Estados
Unidos, en numero creciente de diez, de veinte, de sesenta millones
de individuos, han instituido la experimentacion, al parecer mas
completa y decisiva, para descubrir y sacar 4 luz el espiritu
nacional; cubierto el territorio de universidades y colegios,
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empapelado de libros y periddicos; admirablemente preparada la
exhibicion inmediata del talento presumible por la igualdad en las
leyes y las costumbres, y suscitada su aparicion por el anhelo
general,—nada se ha producido que entraile una promesa viable,
una lejana esperanza de ver surgir, algun dia, la teoria cientifica 6 la
obra de arte original que arranque al mundo un grito de admiracion.
Y bien, la sentencia se formula por si sola: la democracia absoluta,
la tabla rasa de las tradiciones y el desdén de toda preocupacién
ideal, se traducen en lo especulativo por la mediocridad uniforme é
incurable—que es la forma mas perfecta de la igualdad.—Y ante el
aborto evidente de la tentativa secular, acaso parezca mas triste
que la robusta inconsciencia del Oeste, solo preocupado de crecer y
engordar, esta estéril pertinacia del Hub bostoniense, empefiado
infatigablemente, como Wagner, el famulo de Fausto, en aprender
las férmulas y recetas de la ciencia, en juntar, dentro de la redoma
de vidrio, los elementos que s6lo produciran el homunculo irrisorio y

caricaturall73].

Una nacién, como un individuo, puede desarrollarse prospera y
feliz, sin aspirar & la gloria suprema de ser en la noche de los siglos
una de las antorchas que sirvan de guia al resto de la humanidad:
bastale para ello encerrarse en su optimismo egoista, y desechar
como un vano juguete todo culto desinteresado é ideal, entonando el
prosaico «Salmo de la vida», que es la negacion de toda belleza y la
demostracién ad absurdo de su inutilidad:

Trust no Future, howe’er pleasant!
Let the dead Past bury its dead!...174]

Ese futuro de que se desconfia es la esperanza inmortal; esos
muertos, que el pioneer advenedizo no se digna enterrar, se llaman
la tradicion, el recuerdo entristecido, la mirada pensativa y dulce a
lo que fué y paso, para no revivir sino al llamamiento méagico del
arte evocador—es decir, el sentimiento del misterio y del ensueio
que es toda la poesia. ;A qué vienen, entonces, esos ridiculos é
impotentes remedos de la cultura europea, esos aprendizajes, sin
conviccién ni éxito posible, de las altas disciplinas intelectuales, y
esos aldabonazos importunos & las puertas del templo donde el
profano no quiere orar? Mas légico y plausible, lo repito, es el rush
materialista del Oeste, que limita sus deseos y no mira mas alla del
objeto que su mano puede alcanzar; y por eso dije antes que era
Chicago la ciudad maés representativa de los Estados Unidos, aquella
de cuya robusta y simplificada «plataforma» estda proscripto el
ocioso fantaseo artistico.

Me vuelve & la memoria una extrafia palabra de Herddoto, que,
soltada de paso por el narrador ingenuo, reviste para mi la belleza
profunda de un mito; después de describir & los «anénimos» y los
fabulosos Atlantes, el «padre de la historia» termina con este rasgo
inesperado: «y se dice de este pueblo que no sabe sofar ...»7?1. El
dén del ensueiio, la vision y el anhelo de lo ideal ¢no es también lo
que falta 4 la moderna Atlantida?
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XX

LA ULTIMA EXCURSION

EL NIAGARA.—NUEVA YORK

En lugar de correr derechamente & Nueva York, vuelvo sobre mis
pasos: después de una larga disputa entre mis dos yo,—el viajero un
poco snob en busca de «impresiones», y el critico avisado que de
antemano prevé una decepcion, éste se declara vencido: jvoy a
visitar las cataratas del Nidgara! Se sabe que han sido apenas
descritas durante los 273 afos transcurridos desde el viaje de
Charlevoix ... A pocos peregrinos, felizmente, les ha ocurrido elegir
el mes de enero para esta excursion, y, sin creer que sea nueva en
absoluto, espero que mi «vista» del Nidgara congelado no se
parecera del todo 4 un extracto de la guia oficial.

De Boston hacia Buffalo rehago el trayecto conocido; por otra
parte, & cualquier rumbo que fuera, el cuadro seria idéntico: los
mismos esqueletos vegetales sobre el informe manto de nieve, entre
las masas negruzcas de las poblaciones. Con agregarse la
monotonia accidental del paisaje & la permanente de las ciudades, el
viajar por estas regiones se vuelve tan poco util como agradable. La
naturaleza estd de mascara blanca, y es tan imposible hacer
diferencia entre el sitio més pintoresco y el mdas desolado erial,
como elegir entre dos damas turcas cubiertas de su yachmak. La
nieve niveladora, que borra todo rasgo y color, aun mas que el frio
hiperbéreo, es lo que apresurara mi vuelta & Europa, quitdndome el

deseo de visitar el Canadal”6!.

Enfilamos en Rochester el ramal de Niagara Falls, donde
llegamos al obscurecer; todos los hoteles de la ribera canadiense
(nadie ignora que el rio es frontera de los paises) estdn cerrados,
pero del lado americano ha quedado abierto por este invierno la
confortable Prospect House. Ademas de un excelente menu, me
encuentro alli con un mozo francés, ex zéphyr de Argelia (hum!),
que me sirve con veneracion y, & los postres, no resiste al placer de
sentarse un momento para contarme su vida y milagros. No hay maés
huéspedes en el comedor y en toda la casa que una joven pareja en
pleno viaje de novios, y éstos jlo que se cuidan del viajero, y del
zéphyr, y aun del menu!...—Interrumpo la interesante sesién de
sobremesa para ganar mi cuarto deliciosamente entibiado por el
calorifero, y, después de esta jornada de ferrocarril, solicito el dulce
suefio, leyendo una traduccién inglesa de la Atala, de
Chateaubriand, que he encontrado en una libreria de Boston; en
tanto que afuera la tempestad de nieve sacude los abetos seculares,
arrancandoles gemidos que, por instantes, cubren el ronquido lejano
del Nidgaral”7l.

Al dia siguiente, bien reposado y dispuesto, fleto un pequeno
trineo y me deslizo sin apuro & las cataratas inevitables; siento que
estoy cumpliendo un deber sagrado para con mis lectores futuros, y
este consuelo altruista conforta mi &nimo. Es tanto mas
imprescindible un nuevo esbozo de las caidas famosas, cuanto que
ha sido mil veces intentado en todas las lenguas y en todas las
formas, desde la del estudio geoldgico hasta las de la oda pindéarica
y del anuncio comercial: omitirlo, seria singularizarme. Se habla
vagamente de otras cataratas en la América del Sur, mucho mas
rumbosas—quiero decir, de mayor «desprendimiento»: por ejemplo,
la de Kaieteur, en la Guayana inglesa, que cae de 226 metros—o
infinitamente mas pintorescas, como la nuestra de Iguazu, en razén
misma de su divisiébn y escalonamiento en medio de todas las
opulencias vegetales del trépico. Pero el Nidgara queda
incomparable y tnico, en la pobreza de su marco natural,
vulgarizado aun por el sérdido parasitismo explotador, porque es
enorme la napa liquida que se desploma, y el espiritu utilitario de
los yankees ha sabido juntar en un haz compacto aquellas mil
rapsodias descriptivas. Sin perjuicio, pues, de calcular los 5 6 6
millones de caballos-vapor que aqui se desperdician (wasted
energy), sacan provecho en el presente de su maravilla mammoth ...
Felizmente estoy solo; es la buena estacién que ninguna guia
senala; casi todos los hoteles estan cerrados; no haré parte de
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ninguna procesién de turistas 4 la «Cueva de los vientos», ni pisaré
el vaporcito tradicional: el invierno solicito ha espantado las moscas.
—Pongo pie & tierra cerca del puente colgante, dos 6 tres cuadras
abajo de la caida, y procuro templar mis high spirits, vagando al aire
frio y ténico, bajo el claro cielo azul donde el sol irradia su tibia
caricia, sin una mancha blanca, como si todas las nubes de ayer se
hubiesen descolgado para cubrir el congelado suelo. Camino entre
los éarboles del monte, cuyas ramas cargadas de festones y
astragalos remedan candelabros de cristal. Trae un gozo fisico la
soledad, el ambiente puro, el débil crugido de la nieve bajo mis pies.
Pero diviso el tablero de Suspension-Bridge; ha llegado el momento:
evoco & Chateaubriand, & José Maria de Heredia,—no el nuestro,
sino el anterior («jTemplad mi lira!»), al Appleton Guide ... Hago lo
posible por exaltarme y ponerme a nivel de la situacion.

Es muy sabido—como todo lo que & la catarata se refiere—que el
rio Nidgara derrama las aguas del lago Erie en el Ontario; desde
Buffalo, donde comienza, hasta mas alld de Lewiston, donde
desemboca, este rio de comunicacion no tiene 60 kildmetros; pero el
enorme desnivel de 101 metros, en tan breve distancia, produciria
una corriente vertiginosa, & no tropezar el raudal, en la mitad de su
camino, con la muralla vertical que lo represa. Entonces la napa
superior, dividida en dos brazos desiguales, se desploma de 47
metros de altura, en la vasta y profunda hoya encajonada que este
puente domina, uniendo con un tablero de 400 metros las riberas
americana y canadiense. Desde mi observatorio, abarco la escena en
su conjunto, si bien no percibo aun los rasgos verdaderamente
conmovedores de la caida. Los dos barrancos rocallosos, con su
vegetacién petrificada, despliegan sus desgarradas paredes hasta
los extremos de la doble catarata: & mi derecha, la canadiense
encorvada en herradura (Horseshoe Fall) alarga su lomo obscuro
hasta la mitad de la cuenca; la otra se estrecha 4 mi izquierda, entre
la orilla y la «isla de la Cabra» (Goat Island) que se prolonga en el
thalweg superior. El desarrollo total de la barrera pasa de un
kildémetro; pero las nubes de agua pulverizada, que se levantan
como humareda blanca del hondo hervidero, impiden medir su
profundidad; cerca de las orillas y la isla medianera, como en un
inmenso crisol, se acumulan los bancos de hielo, las adheridas
concreciones que desmenuzan la napa colosal en veinte cascadas
parciales. A mis pies, el rio coagulado extiende hasta la catarata su
rugosa boveda sobre la masa liquida que fluye invisible hacia el
distante torbellino (Whirlpool), donde se estrella contra las rocas y
disloca al fin su rajada corteza en mil cardmbanos flotantes ... No
experimento decepcién, pero no siento que suban & mis labios los
borbotones de adjetivos entusiastas. El espectdculo tiene grandeza y
majestad, si bien, 4 la distancia, la inmévil uniformidad del color y
de las formas acolchadas por la nieve le infunde cruel monotonia; el
invariable rumor persistente equivale al silencio universal, y, por
sobre el acompafiamiento profundo y casi insensible de las caidas,
percibo el grito agudo de un pdjaro que hiende el aire sobre mi
cabeza. Después de algunos minutos, dejo mi puesto y remonto la
ribera americana, hasta el puente que la une con Goat Island y
domina & plomo la misma catarata.

La montuosa isleta que divide el ancho rio, y forma promontorio
sobre el abismo, es un 6valo de unas dos millas de longitud, cuyo eje
mayor rellena el thalweg, con un relieve de diez 6 doce metros
sobre la superficie; esta cubierta de arboles y espesuras, con sendas
sinuosas que se cruzan y pierden & todos rumbos; pero el mismo
manto invernal envuelve hoy arces y abetos, rocas y malezas,
barrancas y edificios lejanos, en un solo lienzo incoloro é informe.
La nieve reciente ha redondeado de blanda matidez alabastrina los
prismas y cristales de hielo, impidiendo que los rayos del sol irisen
sus aristas, y apenas si, acd y alla, algunas agujas centellean sobre
el albo campo deslumbrador. Desde aqui diviso el pretil de madera
que permite inclinarse sobre la voragine y contemplar el horror
grandioso de la pesada masa desplomada; pero, desde luego, quiero
darme cuenta de la formidable avenida, antes de su violenta
bifurcacién en la punta de Goat Isiand; y, por la vaga depresién que
indica el camino terraplenado, me dirijo hacia el extremo superior.

Me he acostumbrado tan pronto & creerme Unico visitador de
este reino hiperbdreo, que la vista de algunas huellas humanas en la
nieve casi me produce el mismo efecto que 4 Robinson. ¢Serd un
canibal, 6 Friday, el que ha invadido mis dominios y me precede en
el itinerario? Pero, acaso el uno y el otro, pues son dos personas las
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que caminan delante de mi. Sin ser un consumado rastreador,
distingo las dos huellas; las unas, anchas y profundas, se adelantan
un poco a las otras, un tanto mas delgadas y con el tacén mas
agudo. Caminan muy juntos, como si el «ancho» llevase preso al
«delgado»; y & trechos bastante proximos pareceria, por la nieve
pisoteada y los rastros confundidos, como si se hubiese empenado
un violento corps a corps entre el feroz canibal y su desventurada
victima ... {Qué horrible misterio!... ;Estaré acaso sobre la pista de
un drama pasional?... Sigo caminando una cuadra mas y, de
repente, & diez pasos, un doble bulto negro—todo es negro sobre la
nieve—se destaca vivamente de un esconce de la roca. Son mis
novios de Prospect House. Al verme vuelven al camino—the right
way, sir'—y los encuentro en la punta de la isla, sumergidos en la
contemplacién del horizonte. El es un buen yankee robusto y seco;
Mrs. Friday es mas agradable; esbelta y rubia, no hace mal efecto
en el paisaje, con su jaquette azul ceinida al talle y su sombrero de
ala recta sobre el cabello empolvado de nieve. Esbozamos un vago
saludo y, después de una mirada involuntaria & los dos pares de
zapatos reveladores, me alejo, para no hacer de guardia civil; y
escucho esta reflexion filoséfica que saluda mi retirada discreta: a
biting cold!... {Si, mucho frio les hace 4 los novios!...

Desde el extremo de la isla, en cuya aguda proa rompe la
corriente con estruendosa violencia, se contempla el caudaloso rio
desde su salida de Great Island: amplio como un estuario hacia el
fondo del horizonte, tumultuoso y veloz como un torrente al
acercarse y tropezar sobre las raudas 6 rapidos que obstruyen el
lecho, dos kilémetros mds arriba de la represa. Eriza el lomo en la
pedregosa pendiente, rompe su oleaje en los barrancos coronados
de bosques, y vuelve, en espantoso turbion, & chocar sobre la carena
delantera en que estamos, cual si quisiera derruirla 6 arrasarla;
pero, casi bruscamente, contienen su impetu vertiginoso, mas que
este rompeolas de pefascos, las masas profundas de la doble
esclusada, donde los cardmbanos de hielo y los troncos arrancados a
las playas giran en lentos remolinos, vacilantes y como conscientes
del peligro préximo. Trepando & un morro de piedra, con la nieve al
tobillo, puedo explicarme la marcha del drama elemental, desde la
peripecia de los rapidos hasta la catastrofe, siguiendo el breve
destino de cualquier astilla abandonada a la corriente. El raudal
monstruoso asoma por el sud, como precipitado del cielo, arremete
espumoso por la radpida y accidentada pendiente, estrella su triple
frente en los estrechados barrancos y la muralla & pico de la isla,
para retroceder, despedazado é impotente, y luego incorporarse
rendido al inmenso depdsito; aqui se retuerce la oleada viajera,
sacudida por los hondos estremecimientos de la resaca; pero la
tregua es breve, y, entre arranques y sofrenadas, como el corcel que
ventea al enemigo, tiene que arrastrarse, empujada por otra nueva
oleada, y llegar finalmente & la cornisa llena de vapores donde
bruscamente se desploma al abismo ...

Aqui el espectaculo es realmente soberbio y fascinador; se tiene
la conciencia de asistir & un formidable conflicto entre las fuerzas
naturales: uno de esos dramas colosales é informes de Esquilo, en
que son protagonistas la Fuerza, la Violencia, las olas monstruosas
del Océano, y en cuyos cataclismos gigantescos no puede el hombre
figurar, sino como victima pasiva y ludibrio de las energias
elementales:—4 manera de estas ramas inertes que el viento arroja
a la corriente, que pasan delante de mi, una tras otra, y que no me
canso de seguir con la mirada como un melancdlico emblema del
destino humano. Oigo cerca de mi las risas alegres de la pareja
enamorada, que el aire sutil me trae por entre el rumor de la
catarata: son felices porque son jovenes, y su vida ensaya el corto y
rapido vuelo en alas de la ignorancia y la ilusiéon. Creerian acaso, si
me vieran, que mi cabeza gris tiene envidia & sus cabellos rubios, y
pensarian que media otro abismo entre mi madurez pensativa y su
rozagante juventud: media el mismo intervalo que entre aquella
astilla, que pas6 hace un minuto, y la que flota ahora delante de mi,
y dentro de otro minuto dard el propio salto en la vordgine donde
todas se juntan y confunden ...

Cerca de mediodia, como & menudo sucede en estos climas, el
cielo se ha nublado, 6 mas bien, un uniforme velo gris se ha tendido
sobre el cielo, del horizonte al cenit, apagando de paso el sol
resplandeciente y envolviendo la tierra en una vislumbre
amarillenta. Es una tempestad de invierno que se acerca, y, junto
con la primera rafaga que sacude por los aires la nieve suelta de los
arboles, oigo los gritos de los conductores que Illaman
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desaforadamente & sus viajeros. Felizmente estamos cerca de los
trineos y no muy lejos del hotel; bajo la capota y «corriendo parejas
con el viento», llego sin novedad & la posada,—donde oiré contar a
mi zéphyr, durante el almuerzo, las historias mas espeluznantes del
Niadgara, desde Blondin y su tortilla preparada en la maroma, hasta
el capitdn Webb que se lanzé al abismo tremendo y logré salir de él,
yendo & despedazarse en una roca del Whiripool.

Después de dos 6 tres horas de furioso huracédn, aunque sin
nieve, el cielo se despeja, el frio recrudece, y, en la calma perfecta
de esta tarde de invierno, asisto desde el mirador del hotel 4 la
magnifica puesta del sol sobre los montes enrojecidos. La noche
baja lentamente; mejor dicho, es un crepusculo blanquecino que se
eterniza y no llega & empaiar los objetos, pues la luna llena aparece
en el horizonte y, como un espejo redondo que reflejara el terrestre
disco de hielo, se alza, divinamente pura y nitida, sobre el obscuro
firmamento, lustrando de claridad boreal la mate blancura de los
campos. ¢/Qué hacer esta noche, hasta la hora decente de procurar
el sueiio, sin més sociedad que el mozo francés ni més lectura que la
disfrazada Atala, que he vuelto & saber de memoria? He dado una
vuelta por la aldea de Niagara Falls, sin mas atractivos en esta
estacion que su docena de fabricas en movimiento, y no siento el
menor deseo de volver & leer sus carteles de anuncios gigantescos.
De todos los consejos pegados en las paredes, el Unico que estaria
dispuesto 4 seguir es aquel de Take the Erie railroad! en todas
partes repetido ... Y el Herald de Nueva York, que anuncia, para
manana & la noche, Carmen en francés, con Jean de Reszké,
Lassalle, la Calvé de gitanilla y la Eams de Micaela ... Pero me falta
ver «lo mejor» de la catarata: el salto mismo, desde la cornisa de
Goat Island, ya que no visitar la «Cueva» humeda, donde correria
riesgo de quedar congelado. ¢Como conciliar tantos «deberes»?
Sino me marcho manana temprano & Nueva York, pierdo una
interpretacion ideal de mi obra preferida; si me voy, dejo de ver
llover el Nidgara ... jHorrible ansiedad! ¢Quién resolvera este
conflicto de armonias?

Pido la colaboracién de mi paisano para estudiar los horarios,
aunque sé de antemano que es imposible resolver esta cuadratura
de circulo. De repente, entre serio y blagueur: «¢Por qué no vuelve
V. & las Falls esta noche, con la luna?»—Le miro un momento,
boquiabierto, deslumbrado por el descubrimiento. jEl Nidgara de
noche! Por esta vez creo que he dado con una novedad ... Pero (sé la
guia de memoria) ¢qué es esa historia de rejas que se cierran al
ponerse el sol ...? «jBah! contesta el zéphyr, en invierno ... y luego
...», desliza su dedo pulgar sobre el indice ... Asunto concluido.
Como un bocado, me envuelvo en mi ulster, enciendo un cigarro, me
alargo de nuevo en el trineo de marras, y, sin el menor tropiezo, me
encuentro a las ocho de la noche en el puentecito de Goat Island,
bien seguro esta vez de no verme perturbado, & no ser por las almas
de los que aqui cerca han perecido ... jIncomparable zéphyr!l Le
debo la sensacién més extrafia de mi vida: una hora inolvidable,
supraterrestre, cruzada de visiones fantasticas y terrores
innominados que no intentaré reproducir, pues no encuentro
palabras legibles para sustituirlas & las incoherentes y alucinadas
que, esta misma noche, & la vuelta de la excursién, he garabateado
con lapiz en mi cartera de viaje. Me limito & resumir algunas
impresiones objetivas.

Desde el puente que une Goat Island 4 la ribera y domina el salto
americano, tengo la luna al frente, hacia el este: tejo de hielo nitido
sobre el obscuro fondo sideral; ni una nube en el cielo, ni un soplo
de brisa, ni un haldn flotante en torno del satélite; parece como si la
atmosfera, oreada y rarefacta por el frio polar, transmitiera con
intensidad insoélita las vibraciones sonoras y los rayos de luz. El
rumor de las ondas se hincha y retumba solemnemente, tan
continuo y pleno que forma una armonia. Entre el resplandor lunar
y el vasto reflejo de la tierra blanca, la visién de los objetos cercanos
es tan detallada y perfecta como de dia; sacudida la nieve suelta por
el huracan, los cantos de las rocas resplandecen; los arboles tienen
aspecto de cactos cirios, y, de sus ramillas coaguladas en espesas
raquetas anacaradas, cuelgan franjas y lambrequines de plata,
candidas filigranas que la vislumbre azul irisa vagamente. El paisaje
cristalizado ostenta una rigidez marmoérea y funeral; y tan habituado
esta el espiritu & asociar las ideas correlativas de calma nocturna é
inmovilidad, que entre el mugido atronador de las cascadas se tiene
la ilusién de un vasto silencio.

Me dirijo un poco mas alla, hasta una roca maciza (Luna Island)
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que parte exactamente las dos caidas; camino sin cuidado, pues,
ademds de la claridad, arroyos y derrames estan solidamente
congelados y la capa de nieve rugosa salva de cualquier resbalén.
Casi 4 mis pies, & uno y otro lado, los dos inmensos cilindros
liquidos giran eternamente, arrojando al vacio cien chorros
tumultuosos que parecen caer en un abismo sin fondo, pues se
remontan nubes espesas de agua molecular que se adhieren a los
séracs vecinos. A la base de mi barranco en desplome, que deja
entre la napa curva y la ahuecada pared de esquisto la ancha
cornisa llamada «Cueva de los vientos» (Cave of the Winds), se
acumulan esos bloques caodticos de hielo, que se transforman y
crecen hasta el fin del invierno, como dotados de no sé qué vida
monstruosa en medio del letargo universal; mas alld comienza la
béveda espesa que cubre la corriente, y se prolonga hasta el
Suspension Bridge, que perfila en el cielo su esqueleto metdlico. El
astro vierte sus raudales de plata sobre los raudales de agua,
enciende las espumas, jaspea de reflejos opalinos la glauca masa
torrencial, dibuja sus arco iris de cambiantes matices sobre las
ondas pulverizadas ...

El cuadro reviste soberana magnificencia; pero yo también
comienzo & sentir la atraccién del abismo: quisiera descender, sin
guia, sin las grapas de hierro que aseguran la pisada en el hielo, por
esa vecina torre de madera cuya escalereja en espiral conduce a la
cueva. En suma, con tiento y precaucion, y, si necesario fuese,
bajando sentado, una por una, las gradas més resbaladizas, no ha de
ser empresa sobrehumana; segun las guias oficiales, no hay peligro
en ningun tiempo, la luz exterior penetra por las troneras abiertas
en cada piso ... Me resuelvo: preveo que me maldeciria después por
haber retrocedido. Y, efectivamente, la doble operacién, mas facil
aun a la subida, resulta un poco larga, pero sin inconveniente
mayor. Doy fondo al cuarto de hora, y, por un pasadizo algo
accidentado & mi derecha, me encuentro en la gruta famosa, debajo
de la catarata: deslumbrado por el cuadro, aturdido por el rumor
potente que nace aqui mismo,—acaso un tanto nervioso y dotado de
esa morbida lucidez que casi linda con la alucinacién. El frio es
intensisimo, y con la humedad congelada en mi sobretodo paréceme
que revisto una coraza. Para reaccionar,—0 persuadirme de que
reacciono—enciendo un cigarrillo y me pongo & «batir la suela» 4 lo
largo de esta esplanada polar.

El espectaculo, segun todos han dicho, es asombroso en pleno dia
de verano: en esta soledad nocturna, al resplandor de la luna boreal,
reviste una irrealidad de fantasmagoria, una extrafieza tnica. Pero
lo Unico es por esencia lo inefable, puesto que, siendo todos
nuestros balbuceos simples reminiscencias, aqui falla cualquier
término de comparacién. Més vale entonces, sin empefiar una lucha
imposible, procurar la expresion breve y sencilla que, si no presenta
4 la vista el mdagico cuadro, lo sugiera al menos & la imaginacién

fecundal’8!.

El ancho cobertizo abovedado en que me encuentro se desploma
ocho 6 diez metros fuera de la pared vertical, levantandose cerca de
veinte sobre el resalto en talud que desciende hasta la sima: es el
caveto colosal, formado por erosién en la arcilla esquistosa, de una
cornisa ciclépea cuya platabanda superior, de estratos calcareos
duros como granito, forma hasta el mismo salto el lecho del rio. En
el receptaculo de la catarata, que cae delante de mi con un tumulto
atronador, el choque formidable roe la blanda capa arenisca
(sandstone), cavandola sin tregua hasta que por su propio peso se
derruya el resalto que me sustenta ahora; y asi contintia la obra de
mina hasta que el borde superior se derrumbe & su vez, trasladando
la catarata unos dos metros por afio hacia los rapidos y el lago Erie,

y, por tanto, reduciendo progresivamente su altural”9l.

A la gloriosa luz de un dia de verano, consiste sin duda la belleza
del cuadro en ver despenarse el enorme raudal de 10.000 metros
cubicos por segundo, y contemplar el sol al través de la liquida masa
irisada y transparente que se aplasta en el hondo hervidero. Muy
otro es el caracter de la escena presente.—La napa americana,
relativamente delgada, y dividida ahora por los séracs de la cornisa,
abre sus diez cascadas parciales que sdlo juntan sus espumas en el
embudo receptor; es sobre todo la catarata canadiense la que
levanta 4 la izquierda el formidable estruendo. Pero no hay
esplendor veraniego ni gala primaveral que pueda equipararse, por
la novedad del conjunto y la emocion intensa que produce, al
fantdstico palacio del Invierno que me rodea y cuyos prodigios
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sobrenaturales parece que sélo se desplegasen para mi. Forman
amplio propileo de hielo, al borde del abismo, altisimos pilares
estriados y truncas columnas salomoénicas, en cuyos intervalos
azulados flotan los cortinajes de las reverberantes cascadas,
tendidas y rayadas como largas urdimbres en sus telares
gigantescos. De las grietadas paredes y penascos laterales que
obstruyen la corriente, se escapan cintas didfanas que los destellos
lunares animan y colorean 4 manera de fuentes luminosas. Junto &
los bloques informes que se acumulan en este peristilo, y parecen
escombros del edificio interrumpido, redondeadas estalagmitas
yerguen sus anforas y balaustres; otras remedan candelabros
enormes, cipos de marmol sepulcral,—y la imaginacion enfermiza
evoca leyendas seculares, catdstrofes antiguas y recientes que
podrian tener aqui su pantedn ... Pero hacia la béveda de concha es
donde se ostenta la caprichosa riqueza de esta arquitectura
invernal: las mil estalactitas destiladas por la roca calcarea se han
cubierto de florones y arabescos, coagulando durante meses los
vapores que la catarata difunde por la atmdsfera, y, desde la cornisa
invisible, se descuelgan fajas y bandas en festones, suntuosos
mantos de armino, doseles y caladas cenefas en los intercolumnios,
ldmparas de alabastro que destilan diamantes liquidos y cuyos
caireles cristalinos espejean al resplandor astral ... Esta, en verdad,
es la hora propicia é ideal para admirar la madagica plateria de
escarcha: por incoloros y débiles que fueran, paréceme que los
rayos del sol alterarian su marmoérea sublimidad. Todo es aqui
glacial y funerario, las mismas sombras proyectadas irradian palidez
crepuscular: sélo la fria y casta luna puede agregar una armonia a
la helada pompa nocturna, abrillantando de satinada blancura la
blanca matidez del ventisquero, y derramando sobre el paisaje
fantasma el misterio de su poesia espectral ...

Pero es tiempo de volver, si no quiero quedar adherido al
pavimento y agregar una estatua de hielo & la coleccién. Al
encontrarme arriba, pisando el suelo firme de la isla, me confieso in
petto que también tiene su poesia el calorifero del hotel. Me meto
en el trineo y, durante los minutos del trayecto, evoco no sé por qué
4 ese extrafio peregrino perturbado y perturbador, acaso el mayor
poeta del siglo con su prosa cantante y ritmica, en todo caso el mas
sincero y conmovido, & despecho 6 & causa de su engafiosa
imaginacién: al que vino aqui mismo hace un siglo, vivié algunos
dias entre los indios del Nidgara y prepard, silencioso é ignorado, en
la entonces virgen soledad, esa paleta rutilante con que iba &
deslumbrar al mundo. El era joven; escuchaba la voz de su «silfo»
augural que le decia: ;Tu serds rey! Reldmpagos de esperanza
iluminaban su precoz desencanto, y sabia ya que la gloria le
devolveria «lo que el viajero deja de su vida en los lugares donde

pasa» ...180]

Nueva York.

Pensé quedarme una quincena en la ciudad «imperial». Después
de una semana, tomo pasaje para Europa en el transatlantico La
Bourgogne, persuadido de que una estancia mas prolongada
agregaria muy poco & mi concepto general de los Estados Unidos.
Esta metrdpoli del comercio y del capital americano es cosmopolita,
mas europea que yankee; y esto no sélo por la presencia del
numeroso elemento extranjero, sino por la orientaciéon general del
pueblo neoyorkino. Aqui, ricos y pobres viven en Europa, unos por el
recuerdo, otros por la esperanza, todos por los gustos, los héabitos,
el lujo importado, el incesante contacto de los viajes y de la
imitacién. Su sola originalidad consiste en deformar por la
exageracién el modelo que es mas facil exceder que igualar;
sustituyen por el lujo chilléon la elegancia discreta, traducen la
armonia estética por el boato llamativo: revelan sus aficiones
artisticas empedrando con dollars las jiras de los histriones y
comprando cuadros célebres para ponerlos bajo vidrio, en marco
dorado méas ancho que la pintura. En suma, este es un Paris para
chicagoenses. Medio europeo, medio americano, este grupo hibrido
nada nuevo me puede ensefiar, si no es la prosaica realizacién del
ideal & que aspiran las ciudades-hongos del Oeste. Pero todo esto lo
tengo visto 6 previsto ya; y después de visitar concienzudamente
algunos sitios interesantes 6 representativos:—la Bolsa y dos 6 tres
bancos de Wall Street; algunos docks sobre North-River y otras
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tantas fabricas de Brooklyn (entre ellas los talleres de Appleton); el
building del New York Times y la torre de Babel del World, el
Columbia College y la hermosa biblioteca de Astor, etc. etc.,—me
siento tan incapaz de afiadir & mis apuntes americanos un rasgo
que, mutatis mutandis, no se encuentre referido, ya & Boston y sus
anexos, ya 4 Chicago y su Exposicion, ya, por fin, & otras metrépolis
del centro 6 del oeste, que considero ocioso prolongar estas visitas
en tranvia 6 elevated, por entre el viento y la nieve.

La actividad urbana de Nueva York tiene que asombrar al viajero
europeo, mucho mas aun que el tamafio de sus buildings y el lujo
exterior de sus residencias: Broadway es mas genuinamente
americana que la regia Quinta Avenida 6 el magnifico Central Park,
ahora despojado y cubierto de escarcha. Para mi, sin desconocer el
caracter de fuerza y riqueza, mas grandioso aqui que en cualquiera
otra ciudad de los Estados Unidos, nada de lo que veo supera ni
alcanza, como manifestacién desnuda y significativa, lo que tengo ya
descrito. Lo he dicho y lo repito: Nueva York es hoy una amalgama
por partes iguales de América y Europa; ahora bien, el primer
elemento, es mejor observarlo alld donde se encuentra en estado
nativo; el segundo, so6lo podré saborearlo, sin adulteracién ni
contraste, en esa Europa materna que siento esta llamando, hace ya
tantos dias, & su envejecido hijo prédigo. jBasta ya de contar las
copias infinitas de un falso original que nunca me ha gustado
plenamente!

Libre de consigna me entrego al agradable vagar callejero, asisto
4 algunas conferencias y funciones teatrales que, como casi
siempre, se liquidan por una buena dosis de decepcién. A més de
que me siento cada dia menos apto para soportar la inevitable
vulgaridad de la realizaciéon escénica, siempre defectuosa en
conjunto,—hasta en la misma «Casa de Moliere»,—lo que florece
naturalmente en Nueva York es la funcion de «estrellas», con
companias formadas de dos 6 tres celebridades europeas, sobre un
fondo de comicos de la legua en disponibilidad. Por supuesto que la
compania de 6pera es la que mas se ajusta a la regla, y la exhibicién
de Carmen (por que tanto bregué) 6 de Romeo y Julieta (con los
Reszké, la Melba y Plancon—el mejor de todos) no me causa sino
segundos de placer entre minutos de irritacién. Los mismos
protagonistas, excelentes en Paris 6 Londres, abultan sus efectos
para la exportacion, y la Calvé,—a pesar de su hermosa voz y su
belleza expresiva—hace una Carmen francamente insoportable.
Luego jla orquesta ambulante y los coros de baratillo!...

Pero no estoy aqui para reflejar anticipadamente impresiones
europeas, y prefiero mencionar dos performances, algo diversas por
el asunto, aunque igualmente caracteristicas y, en el fondo,
reveladoras del mismo gusto americano, del mismo «estado de
alma». Me refiero & una conferencia del coronel Ingersoll, el famoso
libre pensador profesional, y & la recepcion del champion Corbett,
despues de su reciente victoria internacional en Jacksonville.

Ab Jove principium. La vuelta de Jim Corbett, al dia siguiente de
dejar hecho unas gachas al pobre champion inglés Mitchell, ha sido
una marcha triunfal desde Florida hasta Nueva York—un «jtriunfo
de Heliogabalo!» exclamaba el New York Herald, esta manana. El
ilustre boxeador venia en tren especial para detenerse en cada
punto del trayecto y arengar & las poblaciones entusiastas. Todos los
diarios de la Union traen sendos reportages telegraficos, en que se
describe la vida casera del héroe, de la cocina 4 la alcoba. Esta
noche recibe &4 todo New York en el inmenso hipédromo de
Madison-Square Garden, completamente lleno. Aparece al fin en la
plataforma circular, donde debe dar una «repeticiéon» de su tultimo
match, haciendo de unglorious Mitchell un simple aficionado. Jim es
un gran diablo flaco, todo nervios y tendones, con cara lampifa y
mirada de tigre, sin la belleza animal ni la apariencia de fuerza del
ex champion Sullivan; viste calzon y camiseta obscuros, lo que
acentiia aun su apariencia mefistofélica. A raiz de una entusiasta
ovacion, el publico, naturalmente, le pide un pequeno speech;
balbucea algunos clichés con voz delgada y gesticulacién de
pugilista, y luego entra & representar. La esgrima del boxing es una
simplificacion de la del Bourgeois gentilhomme: no se trata siquiera
de dar sin recibir, pues uno y otro adversario dan y reciben. Lo que
asegura el triunfo es la resistencia; fuera de tres 6 cuatro golpes
terribles que el uno procura dar y el otro evitar, lo demds no se
cuenta, y aqui mismo Corbett recibe cinco 6 seis moquetes sin
pestanear. Pero, es match de broma, con guantes rehenchidos: un
simulacro tan insipido como una corrida con toros embolados y sin
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la muerte. En uno y otro caso, sélo el peligro, la sangre es lo que
apasiona y estimula la crueldad bestial. El publico, tan entusiasta
momentos antes, se fastidia en seguida y nos escurrimos casi todos
en medio del segundo round.

La conferencia 4 que aludia tuvo lugar, al dia siguiente, en
Broadway Theatre; pero en el publico, casi tan numeroso como en
Madison Square, casi dominan las sefloras, viejas y jovenes, sueltas
6 acompanadas. El ilustre orador esta solo en la escena, alto, de pie,
en traje de etiqueta, elegante y hermoso & pesar de sus sesenta
afios, afeitado como un actor, combando el pecho robusto y de
aspecto mucho madas atlético que Jim Corbett. Acerco ambas
celebridades porque el coronel Robert Ingersoll es otro champion,
tan notable y oficialmente reconocido como el otro: el campedn de
la oratoria racionalista; y tan es asi, que suelen organizarse matches
con apuestas—una tuvo lugar en el Nineteenth Century Club—entre
Ingersoll y cualquier ministro protestante dispuesto & take the bet.
Tiene aprendidos y publicados cuatro 6 cinco discursos, mechados
de lugares comunes y bufonadas yankees, que transporta hace
veinte anos de ciudad en ciudad, como Mark Twain su Jumping
Frog: ello se titula los «Errores de Moisés»; y con esa vulgar
parodia de la Biblia, Robbie tiene asegurados cuarenta mil dollars
de renta y vive en la Fifth Avenue. Esta noche se trata, como
siempre, de Some mistakes of Moses. Llego para asistir & la triunfal
peroraciéon que levanta una ovacién entusiasta. Es una rapsodia de
bajisima ley, en que la crasa ignorancia supera la groseria del
charlatanismo, la necia risotada del esprit fort de aldea que
reprocha & la Biblia no ser un tratado de fisica y de derecho
constitucional. Luego, segun la moda yankee, la letania de los
«rivales» de Moisés se prolonga interminablemente, grotesca y
extravagante, desde Cavalieri «que casi completé la ciencia de las
matematicas», y Franklin, Morse y Trevethick, «pioneers of
progress», hasta Esquilo, Burns y ... Béranger «the poets of the
world!’» ... iInspirado por Dios, Moisés, que no conocio el didmetro
ni el peso de Neptuno, ni siquiera tenia idea del tamaifio del sol (any
idea of the size of the sun), ni acaso sospechara el sistema de
Copérnico!... etc.» Una de las gracias que arrancan carcajadas
inextinguibles & las mujeres consiste en llamar a4 Moisés, cada cinco
minutos, that inspired gentleman: este aticismo es simplemente
irresistible. Pero recita su boniment con voz sonora, exuberante
gesticulacién, muecas y guifiadas de monologuista profesional: es el
Barnum del libre pensamiento.

Y entre los aplausos de la concurrencia, procuro figurarme el
estado mental, no sélo de los snobs de uno y otro sexo que han
pagado cuatro dollars para escuchar y aplaudir esas facecias de
clown envejecido, jsino de la prensa que saluda invariablemente al
«gran pensador», al greatest living orator de América! Bajo las
diferencias superficiales se llega aqui & tocar nuevamente la capa
profunda, la misma tosca popular en que hace medio siglo se
asentaba el grosero mormonismo: el incrédulo Robbie corre parejas
con el crédulo Joe, y esta exégesis vale exactamente tanto como ese
misticismo.—Y me convenzo mas y mas de que, respecto del
pensamiento puro, del concepto del arte y de la ciencia, del puro
gusto estético, de la nobleza del espiritu y la delicadeza del alma, de
todo lo que constituye la civilizaciéon y da su alto precio & la vida,
estos «hijos de Tubalcain» difieren por esencia de los hijos de Seth,
y que, entre esta América que abandono sin melancolia y aquella
vieja Europa adonde voy, con la tristeza de volverla 4 dejar en pocos
dias, se extiende un abismo moral tan ancho y hondo como el
Atlantico.
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APPENDICE

SUR LE CHILI®!

Je commence a liquider mon arriéré de correspondance. J'aime a
croire qu’il n’est pas encore trop tard pour en prendre le fil. Je suis
d’ailleurs trop modeste pour penser que le Chili, ou tout autre pays,
ait rien perdu de son actualité, pour s’étre écoulé plusieurs
semaines depuis quej’y ai passé.

Ce que Petit-Jean savait le mieux, c’était son commencement.
Petit-Jean était bien heureux; et, malgré l'indulgence dont on use
volontiers avec soi-méme, je n’oserais me rendre le méme
témoignage. Par nature et par habitude, je suis le moins écriveur
des hommes, et rien ne m’est pénible comme la mise en train. Puis,
la Bibliothéque m’a trop donné le golit de la flanerie intellectuelle,
de la chasse a la petite béte érudite. Je suis de ceux qui, pour un
bain froid de cing minutes, perdent un bon quart d’heure a tater
I’eau, dans une attitude gracieuse d’échassier, se promettant vingt
fois que la seconde prochaine sera décisive ... Il faut dire, pourtant,
que je n’ai presque jamais poussé la faiblesse jusqu’a me rhabiller
sans plongeon, et que j’ai toujours fini par ou je devais commencer. [452]

Oh! pour expliquer mon long silence, j'aurais bien des excuses!
Aucune n’est peut-étre tres bonne, mais c’est justement pour cela
que j'en ai plusieurs. Tout d’abord, je suis un «terrien» fini. Tout
travail a bord m’est impossible, méme par cette navigation
idéalement tranquille du Pacifique nord,—une vraie navigation pour
dames,—ou le roulis est a peine appréciable et ou le tangage
n’existe que dans quelques ports. Puis, je ne sais comment, cette
matiere du Chili m’a semblé tres difficile a reprendre en francais,
apres l'esquisse d’ensemble que j'en ai essayée en espagnol, pour
les Argentins. Je tenais pourtant a vous réserver un coin du tableau

Peut-étre aussi suis-je un peu géné par cette perpétuelle
alternance d’idiomes, qui n’est pas seulement une affaire de style,
mais encore, et surtout, une variation de point de vue. Les
traducteurs naifs n’ont point de ces scrupules: ils ont pour eux
d’ignorer une des langues qu'ils torturent—quelquefois les deux.

Et cela est tres commode. Pour moi, apres un exercice prolongé
de la lourde épée a deux mains espagnole, je sens bien que j’ai
perdu le fin doigté de ’escrime francgaise. Pour m'’y remettre, il me
faut changer de matiere. Et méme alors, c’est un long travail
d’adaptation, de transposition,—car ’espagnol et le francais ne sont
pas du tout écrits dans la méme clef—et le meilleur lexique n’entend
rien a ces choses-la.—Voila bien des raisons ...

J’ai déja beaucoup bavardé sur le Chili. Malgré tout, je ne puis
prendre sur moi de le quitter sans ajouter quelques traits a
I'esquisse commencée. Je voudrais que ce post-scriptum
complémentaire ne parat pas trop vide a vos lecteurs. Pour faire [453]
court, j’'ai présenté en deux fois et séparément 1’endroit et le revers
de la medaille. Peut-étre la méthode n’est-elle pas irréprochable,
surtout pour les lecteurs moyens: l'opposition trop forte prend
souvent un air de contradiction. Il vaudrait mieux fondre, atténuer,
montrer aussi l’entre-deux, l'inévitable mélange de bien et de mal
qui est la condition de toute chose humaine, et surtout de toute
agglomération nationale. Mais quoi! la seule tentative d’enfermer
un peuple entier en quelques pages n’est-elle pas déja la plus vaine
des vanités? Il faudrait tout connaitre, et s’y reprendre a cent fois,
avant d’oser croire qu’on ait pu saisir la physionomie complete et
vraie. Et puis, comme disait Pilate, cet ancétre méconnu du
«renanisme»: Que’st-ce que la vérité? Ce n’est qu’en cour d’assises,
devant un jury de bourgeois, qu’on peut «promettre» toute la vérité.
En matiere aussi vaste que 1’étude d’un pays étranger, c’est déja
assez beau de transcrire fidelement une impression sincere. Si les
épreuves successives d'un méme modele accusent des
contradictions apparentes ou réelles, nous n’avons pas a nous en
inquiéter; il doit nous suffire que chacune soit exacte pour un
instant donné et un seul coté de l'objet, et, par conséquent,
renferme une parcelle de vérité générale. En avancant dans la vie,
je me sens tous les jours plus pres du fameux paradoxe hégélien, a
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savoir qu’'une proposition générale, pour étre vraie, doit contenir la
proposition contraire. Mais cela, c¢’est de la métaphysique!

Si c’est en voyageant dans 1’Uruguay, au Brésil, en Bolivie, qu’on
apprécie la supériorité réelle de la République Argentine sur ces
contrées limitrophes du versant oriental, il faut séjourner au Chili
pour se rendre un compte exact de l’ceuvre européenne dans la
Plata. Je veux dire que c’est ici, et par comparaison, qu'on peut
mesurer et peser, mieux que partout ailleurs, ce qu’a représenté
pour I’Argentine, durant un demi-siécle, 1’alluvion incessante et
I’apport continu de 1’étranger. En ce sens, on pourrait dire, suivant
la formule connue d’Hérodote, que Buenos Aires est bien un don de
I’Atlantique. Il ne s’agit pas seulement des conditions matérielles de
la vie—on devine assez ce qu’elles sont dans le reste de ’Amérique
espagnole; mais des moeurs sociales, des besoins et des tendances
de la nombreuse classe moyenne, qui compose la moitié de la
population. Et 1’on est trés vite convaincu que ce qui manque a la
vie chilienne d’aisance et de confortable urbains, de finesse et de
véritable élégance dans son train journalier,—aussi bien que
d’indépendance intellectuelle et de largeur critique dans les idées,—
c’est nous, décidément, qui I’avons la-bas importé et imposé.

Tout cela me parait évident; c’est d’ailleurs démontrable, et par
le procédé le plus solide des sciences d’observation: la méthode de
concordance, de Bacon et de Stuart Mill. Si, toutes les données
étant équivalentes, sauf une seule, il se produit a tel endroit un
phénomene qui fait défaut en tel autre, il faut affirmer que la
donnée surajoutée est la seule cause du phénomene. Dans le
parallele institué entre les deux pays, on peut admettre que les
éléments nationaux primitifs seraient plutét inférieurs chez les
Argentins—j’en ai déduit ailleurs les causes principales:—or, il
résulte, a n’en pas douter, que la vie civilisée ou, si vous préférez,
I’adaptation urbaine est a Buenos Aires bien plus compléte qu’a
Santiago ou Valparaiso. L’émigration européenne, énorme chez
nous, insignifiante ici, est le facteur imprévu qui a transformé la
face et le fond des choses.

Ce fait sociologique est pour moi d’'une importance telle que je
lui reconnais, dés a présent, une portée générale pour toute
I’Amérique—sauf a en rabattre, si I’étude directe m’y oblige. Mais
j'ose annoncer que, loin de linfirmer, l’observation confirmera
plutot I'induction théorique. Voila donc une base solide, une mesure
précise, un étalon invariable pour toutes les observations, diverses
de forme et d’étendue, qu’'un voyageur peut faire a travers le
continent américain. C’est ici avant tout un continent d’assimilation
européenne, fait évident qu’aucune des nations qui s’y développent
ne cherche a dissimuler. Du Mexique au détroit de Magellan, ce
qu’on appelle progres, civilisation nationale, c’est 1’absorption et la
digestion plus ou moins parfaite de la civilisation et des progres
européens. Il y a donc la, tout de suite, un premier terme de
comparaison d'une portée considérable et d'une justesse suffisante.
Ce n’est certes pas le seul facteur a considérer dans l'agrégat
social, mais c’en est un des principaux, et peut-étre le premier.—
Pour vous orienter, a peine débarqué, ouvrez les statistiques: le
nombre absolu des européens établis dans la contrée vous sera une
excellente base d’appréciation. Car, a tout prendre et malgré tout ce
qu'on est fondé a dire sur la qualité inférieure de la masse
émigrante, il n’est pas contestable que les meilleurs conducteurs et
débitants de civilisation européenne—ce sont encore les Européens.

Ce qui double la valeur de cette donnée démographique, c’est
que la présence d'une forte colonie européenne, dans une région
américaine, n’est pas seulement un gage de prospérité et une cause
de développement social: c’est aussi, et tout d’abord, un indice tres
stir de richesse actuelle. L’émigration s’est écoulée un peu partout
en Amérique: elle ne s’est établie solidement et a demeure que dans
les contrées ou elle pouvait prospérer. C’est donc une longue et
vaste expérience toute faite, en vingt ou trente ans de tentatives et
d’efforts, et par la bien plus concluante que les analyses des savants
et les peintures des touristes. D’ailleurs, il est bien certain, je le
répete, qu'un observateur ne peut s’en tenir a ce seul indice (a ce
compte, le meilleur guide serait un commis voyageur); mais il est
immédiat et précieux dans sa valeur provisoire. II montre tout
d’abord la bonne route a l’observation raisonnée et approfondie.
J’en ferai I’essai dans toute I’Amérique, comme je 1’ai fait au Chili, et
j'ose espérer que 1’épreuve sera partout aussi décisive.

Tout ce que j'ai vu, tout ce que je devine me prouve que le
Chilien cultivé est au moins 1'égal de 1’Argentin tout pur,—par

[454]



exemple du provincial élevé & Buenos Aires et qui, ses grades pris,
va exercer une profession libérale dans sa ville de l'intérieur. On
pourrait méme avancer que, dans un groupe cis-andin, la moyenne
d’acquis scientifique ou littéraire, de travail intellectuel,
consciencieux et solide, doit étre sensiblement plus forte que dans
le groupe correspondant de Buenos Aires. Ils doivent faire, en
général, de meilleurs professeurs, ingénieurs, naturalistes. Je n’ai ni
temps ni qualité pour apprécier d’original leurs médecins ou leurs
jurisconsultes;—et je dois dire que ceux que j’ai pu connaitre m’ont
inspiré beaucoup d’estime, sans m’éblouir,—mais j’ai suivi leurs
polémiques dans la presse, parcouru leurs débats parlementaires.
L’ensemble laisse une tres favorable impression d’éleves studieux,
appliqués, ayant fouillé la matiere dont ils parlent, sachant a
merveille tous leurs auteurs. Un jeune député, positiviste a tous
crins, me citait en détail Auguste Comte, Spencer, Littré, tout le
cénacle; je suis presque certain qu’il les a lus, et méme compris;
mais ce dont je suis encore plus sir, c’est qu’il vieillira sans les
avoir jugés. Ils font d’admirables disciples, zélés, soumis, jamais
émancipés. Leur historien national, Barros Arana, a accompli ce
tour de force de publier quinze ou vingt volumes ou il n'y a pas une
page vraiment écrite; aucun souci du style. J'ai entendu, et méme
applaudi, la harangue d’un de leurs meilleurs orateurs,—gradué de
Geettingue!—c’était parfait de ton, de prestance, de correction
grammaticale: il n’y avait pas une pensée originale, pas un mot
souligné. Leurs romans et leurs poémes sont les chefs-d’ceuvre de
gens qui ne sont ni poétes ni romanciers. En musique, apres
auditions subies, je les soupgonne d’étre un peu primitifs.—Mais on
ne saurait, sans injustice, parler avec mépris de leurs efforts sérieux
et prolongés en peinture et en sculpture: sans discussion possible,
leurs «artistes» sont de meilleurs éléves de nos maitres francgais que
nos pensionnaires argentins. Du reste, auteurs et amateurs, je crois
que c’est le golt qui leur manque, encore plus que le talent. La
réelle supériorité de I’Argentin, c’est qu’il se méfie! Je parle,
naturellement, du groupe intelligent et initié. A Buenos Aires, on a
pu étre tres large sur les pensions et souscriptions artistiques; on
s’est toujours montré moins enthousiaste des productions
«nationales». Les Chiliens ne doutent de rien; ils croient a leur
«école», & leur «Salon», et couvrent d'or les plus médiocres
tableaux de leurs exposants: leur goiit est soumis a leur patriotisme.

Ah! pour patriotes, il faut leur rendre la justice qu’il le sont
solidement! Ils I'étalent partout, sans peur et sans reproche, cette
étoile chilienne qui est le symbole de la patrie. On la rencontre sur
chaque mur, sur chaque balcon, sur chaque grille de fenétre: rien
qu’'a Santiago, il y en a de quoi peupler un firmament. Et ils se
sauvent du ridicule a force de passion sincere.—En somme, ils ont
raison de le faire sonner haut, ce patriotisme intransigeant et
excessif: c’est par la qu’ils valent, entre toutes les nations
américaines. A aucune d’elles la vantardise ne fait défaut, et j'ai la,
sur ma table, des historiettes de I’Ecuador et du Nicaragua qui
célebrent leurs misérables échauffourées locales a 1'égal des
véritables batailles du Pacifique. Mais les phrases creuses ne
prouvent rien. Apres la guerre du Paraguay, les Chiliens ont mené
sur le continent la seule campagne sérieuse dont 1’histoire militaire
fasse mention. Au prix de quels efforts dépensés, de quels sacrifices
prodigués, il faut, pour en juger, avoir vu Pisagua, Arica, Chorrillos
et les autres hauteurs assaillies.

On a d’ailleurs beaucoup exagéré la valeur scientifique de cette
campagne. Un de nos compatriotes, qui a écrit sur le Chili un livre
plutot médiocre, parle de la «carte» que chaque roto chilien aurait
portée dans son sac! Je doute fort que les officiers I'eussent
seulement parcourue, cette carte du théatre de la guerre. Le
dénouement, aussi brusque qu’inattendu, de la récente campagne
révolutionnaire a assez montré tout ce qu’il y a a rabattre de ces
exagérations. Ce qui a été remarquable chez les Chiliens, chefs et
soldats, dans cette guerre du Pérou, c’est la résistance, la bravoure,
I’élan furieux, la conviction ancrée au coceur de tous qu'il fallait
vaincre ou tomber la, sur le sable aride ou pas un brin d’herbe ne
pousse, ou ne coule pas un filet d’eau. Ils eurent presque tout de
suite la conscience de leur supériorité personnelle sur leurs
adversaires. Vers la fin, dans les batailles autour de Lima, I’ennemi,
pris de terreur, lachait pied aux premieres attaques. C’était la lutte
inégale et historique de l’Araucan indomptable contre le Cholo
timide, des gens de Caupolican contre ceux d’Atahualpa. Le résultat
ne pouvait étre douteux. Mais de plan stratégique, il n’y en eut

[458]



jamais que dans l'imagination des historiographes a la suite. Toute
la campagne, apres la capture du Huascar, fut une suite de coups
d’audace.

La tactique méme du général Baquedano était aussi invariable
qu’'élémentaire: jeter tout d’abord sur I’ennemi les bataillons de
volontaires, en les faisant soutenir par des troupes aguerries et en
gardant sous la main, pour ’heure décisive, les réserves toujours
fraiches. Tous les officiers s’amusaient de sa formule proverbiale,
qu’il machonnait incessamment, comme un tic de vieux sabreur a
moitié beégue: jLinea atras! ;jViva Chile, adelante!/—«Viva Chile»,
c’étaient les volontaires. La plupart de ces assauts a des positions
inexpugnables furent d’héroiques folies qui, avec un ennemi
solidement organisé, auraient tourné en désastres irréparables.
Mais ils avaient la foi qui sauve. Napoledon disait que, de deux
armées en présence, celle la vaincra qui, la premiere, fera peur a
I’autre. Les Chiliens y réussirent toujours.

Au sujet de la République Argentine, les chefs se rendent bien
compte des difficultés de ’heure présente, aggravée par de sourdes
menées politiques et rendue presque précaire par une crise
financiere qui, des ses débuts, a fait tomber le papier-monnaie aussi
bas que chez nous. Les Argentins, et ils 1’avouent, méme mal
organisés, leur feraient la partie laborieuse. Leur armement,
d’excellent type, est incomplet, surtout pour le munitions et
I’artillerie. Ils avaient pour eux l’administration et la discipline; ils
ont gardé l'’administration, bien supérieure a celle des Argentins,
tant au militaire qu’au civil. Mais, en somme, ils se sont réjouis tres-
sincerement de la paix assurée; et puisqu’elle 1’a été aussitot qu'’ils
I'ont voulu, ils ne peuvent guére douter que nous l’ayons toujours
désirée.

En général, et j'emploie a dessein une expression trés banale, ils
ne sont pas «sympathiques». J’ai eu quelque mérite a 1’avouer,
puisque je comptais parmi eux deux ou trois amis excellents. Leur
abord ne prévient pas en leur faveur; et puis, pour la plupart, on
reconnait a 'user que la premiere impression était la bonne. Mais,
au fait, qu’ai-je voulu mettre sous cette formule usée jusqu’a la
corde? Eh bien, j’ai voulu dire que, chez les plus corrects, les plus
empressés, les plus sincéres, par moments on se sent froissé au
contact de je ne sais quelle rudesse de fibre, quel fonds de dureté
native et primitive, qui rappelle tout a coup le sol rugueux ou ils ont
vécu, la tribu sauvage qu'’ils se sont assimilée, I’apre combat pour la
vie qui forme leur histoire. C’est, naturellement, une impression
générale qui laisse la porte large ouverte aux nombreuses
exceptions, et qui est surtout sensible dans le bas peuple ouvrier ou
rural. C’est la, précisément, que s’accuse la vraie nature d'un
peuple. Le vernis uniforme de 1’éducation, 1’habitude prise de se
dominer, qui est le fait de la vie sociale, rend l'aspect des classes
supérieures a peu pres semblable dans tous les pays. Il faut le choc
brusque d’une émotion puissante, la réaction instinctive d'un intérét
blessé, pour faire jaillir au dehors le caractere intime d’un homme
du monde. L’homme du peuple est tout simple, son fond remonte a
toute minute a la surface en un perpétuel remous. A ce point de vue,
I'observation du roto chilien est tres instructive. En voyage, au
travail, surtout dans ses plaisirs bruyants du bal champétre ou de la
taverne, sa rude brutalité s’étale au premier instant. Il a l'ivresse
sombre et mauvaise. Je les ai vus s’acharner 1'un sur l’'autre, se
soutenant a peine, comme de vilaines bétes féroces, et finissant par
rouler au méme fossé. On sait trop ce qu’ils sont a la guerre: d'une
cruauté animale, dans le pillage et le repaso des blessés, qui fait
encore palir le Péruviens. Quelle différence avec nos grands enfants
de gauchos argentins, si naifs, si gais, si francs, si oublieux de toute
rancune, méme apres la desgracia d'un mauvais moment! Et puis, le
gaucho est élancé, élégant, souvent trés beau; il est fou de musique:
un couteau et une guitare, voila la base de son équipement. C’est un
hasard, peut-étre, mais dans mes excursions aux haciendas
chiliennes, a la sieste ou a la nuit tombante, je n’ai jamais entendu
aux environs le raclement d’'une guitare accompagnant, comme chez
nous, une triste et douce chanson d’amour ...

Ces différences morales, n’en doutez pas, subsistent en haut,
méme alors que l’éducation les a émoussées. Un manque de
générosité, d’indulgence, d’humanité—ce lJait de la tendresse
humaine, dont parle admirablement Shakespeare,—rappelle la fibre
araucane et se fait jour dans leurs débats parlementaires, dans leurs
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discussions familiéres, dans leurs relations avec les classes
inférieures, hommes de service ou femmes de plaisir. Ils sont durs.
Est-il bien vrai que la dureté soit le revers de la force et que le
monde appartienne toujours aux violents? On le dit aujourd’hui,
apres Sadowa et Sedan. Cela ne paraissait pas aussi évident
autrefois; et ’expérience historique qui n’a jamais séparé, chez les
anciens Grecs et les Frangais modernes, la finesse et la grace de la
bravoure et de I’héroisme, est peut-étre aussi concluante que celle
d’Attila.—A un an d’intervalle, les deux pays ont connu les mémes
secousses politiques; sans comparer les causes des deux
révolutions, les mémes renversements se sont produits. Dans l'un et
dans l'autre pays, la révolution triomphante a eu raison d'un
mauvais gouvernement. Comparez le sort réservé aux vaincus chez
les deux peuples.—Oh! je veux bien que, dans I’Argentine, on
dépasse la mesure en fait de tolérance et d’amnistie; j’accorde qu'’il
y ait beaucoup de veulerie morale dans ces averses de pardon et
d’oubli, qui n’exceptent méme plus les manquements au devoir
militaire ou a la morale privée. Cet exces est funeste et déplorable.
Eh bien, le dirai-je? malgré tout, je le préfere encore a l'exces
contraire. Que les coupables repus s’étalent a Buenos Aires, siirs de
I'impunité et insultant par leur luxe de parvenus a la pudeur
publique: c’est un symptéme de relachement social et de profonde
anémie morale. Mais, regardez par-dessus les Andes: écoutez ces
cris sauvages d'une populace qui promene par la ville sa torche
incendiaire et, sur une liste dressée d’avance, force les maisons des
vaincus, saccage, pille, détruit tout ce qui est destructible et briile le
reste. Rappelez-vous, encore, ce malheureux, cet égaré—qui, de
I’aveu de tous, n’a jamais détourné une piastre de la caisse publique
—réfugié au foyer d'un ami, sous le toit sacré d’'une ambassade
étrangere. Il la connait si bien, lui, sa populace déchainée, qu'il ne
se sent protégé par aucune barriere domestique, aucune garantie
internationale; et, a la veille d’étre débusqué, quand il écoute déja,
pale de terreur, la meute qui a flairé la proie cachée et tourne
autour de la maison suspecte, il choisit de mourir de sa main, pour
s’épargner au moins l'outrage et l’avanie.—Oui, d’un coOté, c’est
peut-étre un commencement de résorption putride dont la curation
devra étre héroique et sanglante; mais, de l'autre, c’est un fonds
invincible de barbarie native, un élément cellulaire de cruauté
araucane qu’on ne pourra jamais éliminer. Et, a tout prendre, j'aime
encore mieux vivre de ce coté-la des Andes que de celui-ci.

Ce que le Chilien a pour lui, c’est la Chilienne. En société comme
en ménage, il arrive presque toujours qu’a I’homme dur s’unisse la
femme douce. Ferrum est quod amant. J'’en ai connu ici de
charmantes. Pas du tout le méme charme que chez les Limeéiies,
dont je vous parlerai bientét. Et c’est encore la un effet de la méme
loi secrete de la nature, qui maintient I’espece par le contraste dans
I'union des sexes. Le Péruvien, un peu mou, se compléte par la
femme nerveuse, agissante, volontiers commandante.—Puis, la
Chilienne a pour elle de ne pas parler trop bien. Elle est la grace
soumise et tendre, la vigne flexible enlacée a 1’ormeau noueux. Telle
que je l'ai observée souvent, répétée a de nombreux exemplaires,
c’est bien la joie du foyer, l'amie fidéle «pour la bonne et la
mauvaise fortune», comme parle le formulaire du mariage anglais;
la petite main blanche qui sera légere a la plaie secrete et au front
attristé. La loyauté un peu rude, mais indéniable, de I’'homme est
devenue, chez la femme, une ouverture d’ame, une sincérité
cordiale d’un attrait irrésistible. Elle reste jeune trés tard; et sa
coquetterie méme est toute franche et naive. J’ai rarement entrevu
la petite perruche a téte vide ou la vraie fille d’Eve, redoutable et
féline, qui fleurit ailleurs.

Un raffiné—un peu pervers—trouverait méme qu'’il lui manque un
peu de complication, je ne sais quoi d’énigmatique et de troublant,
qui est peut-étre a la passion ce qu’est ’acide amer du noyau de la
péche a la saveur du fruit. Mais, quelle santé morale chez celles que
j'ai vues de pres, a la table de famille, entre le mari travailleur et les
enfants joyeux!—C’est méme, du reste, ce qui rend un peu terne
I’aspect extérieur de la vie chilienne. Sauf a Valparaiso, trés peu de
femmes dans les rues, sur les places, méme dans les grands
magasins. Les soirées sont rares, les théatres chéoment la plus
grande partie de l'année; elles vont a 1'église, en noir et
encapuchonnées de leur manta monacale. On les entrevoit par
groupes au parc Cousifio, qui est leur Bois, ou, en été, a Vina del
Mar, qui est un Mar del Plata beaucoup plus amusant et moins snob
que le notre. Mais c’est chez elle que la Chilienne vit: elle garde la
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maison, comme la matrone romaine; c’est la qu’il faut la voir et
I'apprécier.

Elle est si simplement gracieuse et gaie, que sa nature résiste a
la mauvaise fortune, aux grandes douleurs, aux pires traitrises de la
vie. Ce ne sont pas ici des phrases, j’ai la quelques modeles sous les
yeux. Flexible et vivace, trés vite résignée sinon consolée, elle se
redresse bient6t comme une liane apres 'orage. Méme sa dévotion,
réelle et convaincue, se passe de tout formalisme sermonneur. Ainsi,
—la médisance s’apprend vite a «l’école des femmes»—je vous dirai
qu'une des grandes villes du Chili est affligée d’un prélat un peu
moins distingué et amusant que les canons ne le tolerent; eh bien,
un jour, dans une maison de cléricaux huppés, a la campagne, j’'ai
tres bien vu, a 'annonce d’une visite de Monseigneur, 1’envolée
générale des jupes claires: c’était a qui ne serait pas la, pour baiser
I’anneau pastoral et subir I’ennuyeuse averse.—Un souvenir appelle
l'autre, et je vais finir sur un petit crayon qui, je ne sais pourquoi,
m’est demeuré tres doux et trés mélancolique.

Par un tiede matin d’automne, je visitais un asile d’Enfants-
Trouvés, en compagnie d'un ami chilien et du médecin de
I’établissement. La maison est tenue par des sceurs de je ne sais
quel ordre, et je n’ai pas a vous dire si elles s’empressaient a nous
montrer les dortoirs, classes, réfectoires et autres dépendances
généralement quelconques. C’était bien tenu, propre, méme gai,
relativement, a cause des grands arbres qu’on voyait des fenétres et
des cris d’enfants en récréation. La plupart des béguines n’était pas
trop vulgaires; mais cette promenade s’éternisait cruellement. Avec
le médecin, la visite a l'infirmerie était inévitable. Ces petites tétes
haves sur les couchettes étroites, avec leurs grands yeux cernés,
rendus précocement intelligents et pensifs par la souffrance, me
remuaient trop. Je dus quitter la place, tout pale; et, traversant un
jardin ou d’autres enfants jouaient avec la terre, méthodiquement,
sans trop crier, j'entrai dans une grande classe pleine de petits
garcons de six a dix ans. Une sceur dirigeait leurs exercices de
marche rythmée: elle me frappa par sa jeunesse et son air de
distinction. L’étroit béguin serrant les joues l’enlaidissait un peu:
mais ses yeux noirs aux paupieres bistrées étaient magnifiques; les
sourcils presque joints faisaient une barre d’encre sur la figure
toute blanche, ou méme les levres blémes et serrées ne se
détachaient plus. Petite et mince, on devinait encore le corps
flexible et la taille fine sous la robe droite, taillée en soutane, sans
une ondulation sur la poitrine plate. «C’est la fille de P ...», me
souffla mon ami, entré derriere moi. J'eus un mouvement de
surprise; c’est un des grands noms du Chili. Je me rappelais la
maison luxueuse, la famille entrevue dans un tourbillon mondain, le
pére, sénateur, ministre, un instant l’arbitre du pays ... Elle avait
tout quitté, sa mere et ses soeurs, la vie et les fétes, le bonheur
entrevu ou peut-étre perdu,—pour venir surveiller chaque jour,
éternellement, les mouvements d'une bande de petits sang-mélé, la
plupart laids, mal venus, scrofuleux, rachitiques, portant presque
tous sur leur corps déformé les stigmates héréditaires de la misere
et du péché!—Mon ami la connaissait; ils avaient été du méme
monde et se serrérent la main.

Elle leva tout de suite ses longs cils baissés, avec un vrai sourire
qui montra ses dents blanches, et me tendit aussi sa petite main
rondelette et fine, en s’inclinant un peu, comme dans un salon. Elle
causa un instant, devant la supérieure, sans embarras, presque
rieuse; s’intéressa aux nouvelles de sa famille, de quelques amies
qui étaient aux bains de mer, regut sans un soupir cette bouffée
d’air mondain qui lui arrivait a I'improviste, puis se mit a 'orgue
pour faire chanter ses enfants. Aux premieres mesures, je dressai
I'oreille, étonné: a une paraphrase espagnole du Super flumina, elle
avait adapté I’Adieu, de Schubert. Et, tandis que les voix blanches
disaient sans les comprendre les versets bibliques ou il est parlé des
catastrophes de Babylone et de Sion, la large mélodie déroulait sa
lamentation désolée, pleine des regrets de 1’absent et des tortures
du bonheur enfui: Adieu, mon bien supréme, adieu, tous mes
amours!... Pourquoi l’avait-elle choisie?...

J’étais tout prés d’elle, suivant ses mains sur le clavier, et je
remarquai ses ongles roses, un peu longs—contre 1’obédience—
extrémement soignés. C’était, sans doute, un petit péché véniel de
nonnette; et peut-étre le commettait-elle pour s’en accuser chaque
semaine, a confesse. Quand elle se leva, ayant fini, je fus presque
tenté de lui offrir le bras pour la ramener a sa place. Emporté par
ma mélomanie, je lui parlai de Schubert, des autres mélodies si
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originales, quelques-unes si belles; et tout a coup, étourdiment: «Et
vous rappelez-vous, Mademoiselle ...» 11 me sembla qu’elle
rougissait; mais la supérieure, un peu pincée: «Oh! ce n’est rien,
monsieur, vous n’avez pas a connaitre la regle.»—Nous avions pris
congé; mais, comme elle nous accompagnait jusqu’au seuil, je ne
pus me défendre de lui donner encore la main: «Eh bien, ma sceur,
soyez heureuse ...»

Heureuse!

[467]



UN VILLAGE MINIER DE L'UTAH"

... L'embranchement de Salt Lake a Park City est un peu cousin
des notres, devers Santiago et Frias, ou le train stoppe pour
ramasser un voyageur ou décharger un colis sur le bord de la route.
Mr. Chambers,—ma foi! je le nomme aussi—le directeur
(Superintendent) des mines que nous allons visiter, nous a donné
rendez-vous a la gare pour le train de quatre heures. Nous avons
pris nos billets, nous sommes installés, I'heure est passée et notre
héte ne parait pas. Je propose a mon compagnon de redescendre
avec nos valises, avant le coup de sifflet; il sourit, tranquille, et,
pour me faire plaisir, va aux informations: «C’est Mr. Chambers
qu’on attend». Il arrive, en effet, dans son buggy, sans trop se
presser, et nous voila en marche. L'unique vagon est bondé. Mr.
Chambers me salue de loin, me fait signe de ne pas bouger; il y a la
une douzaine d’employés et ouvriers de la mine: personne ne cede
sa place et le patron reste debout, adossé au poéle du coin, posant
des questions a ses subalternes assis. Voila une impression qui en
corrige d’autres, et il faut noter les unes et les autres.—Il convient
d’ajouter que Mr. Chambers est un self-made man, un énergique
parvenu qui, du fond de son puits de mine, est monté par la cage
des ouvriers mineurs jusqu’au fauteuil du Conseil d’administration.
Il est directeur des deux principales sociétés minieres de 1'Utah
(Ontario Mining et Daly Mining Co). La mine d’argent d’Ontario,
spécialement, est son ceuvre personnelle, son effort de vingt années.
Vers 1872, en joignant ses économies a celles de quelques
camarades, il put acquérir le claim ou l'on avait découvert les
premiers affleurements (croppings). Une premiere société fut
formée en 1874, laquelle s’élargit et se réincorpora deux ans apres,
au capital (nominal) de 10 millions de dollars, divisé en 100.000
actions. En 1882, le capital fut encore élevé d’une moitié, soit a
150.000 actions. Les premiers temps avaient été pénibles; on avait
da gratter la roche tenace et superficielle qui absorbait plus qu’elle
ne rendait. Que faire avec quelques douzaines d’hommes et les
maigres ressources du crédit particulier? Songez que la, comme
dans le Nevada (qui, du reste, faisait partie de 1'Utah), les grands
résultats ont été obtenus en poursuivant la veine, par des galeries
transversales qui se détachent des puits verticaux a des profondeurs
de mille et méme douze cents pieds; a travers des cours d’eau
souterrains qui, sous un coup de pic dans la paroi devenue trop
mince, crevaient comme un anévrysme, inondaient et emportaient
tout, jusqu’a ce que des appareils puissants les eussent absorbés et
rejetés au dehors ... Chambers, d’ailleurs, joua largement, en
homme digne de ses destinées: pas un penny comptant, pour sa
double part de propriétaire et d’organisateur; mais des actions a la
pelle. Etablis sur des bases sérieuses et, comme on verra, tenus
constamment au courant des derniers perfectionnements, les
procédés scientifiques d’extraction et de traitement du minerai ont
fait merveille. Jusqu’a 1’an dernier, la seule mine Ontario a produit
vingt-huit millions de dollars.

Moi, je ’aime assez ce parvenu et cet entété qui, malgré Brigham
Young et sa séquelle mormone, a, pour ainsi dire, crée le plus grand
district minier de 1'Utah, avec ses compagnies moins nombreuses
mais aussi prosperes que pas une du Colorado ou du Nevada,
comme on a pu le voir depuis le commencement de la terrible crise
actuelle. Je me suis bientot fait a ses allures dépouillées d’artifice et
lui pardonne tout. Mon compagnon est plus sévere. Quand Mr.
Chambers bouscule trop les convenances et, par exemple, se
mouche avec un doigt—on sait qu’il en faut employer deux dans le
monde, et méme a la Chambre, d’apres la tradition respectée du
grand Daniel Webster,—le colonel ne manque pas de me souffler a
I'oreille: «Manque d’éducation, No edjoukécheun!/»—iExcellent
colonel! C’est lui qui, avant-hier, dans le fumoir, poussait 1’absence
de morgue jusqu’'a Oter ses bottines et allonger délicatement ses
chaussettes sur la banquette d’en face, occupée par un sénateur de
la Californie, lequel, d’ailleurs, ne s’en émouvait guere.

Notre petit train grimpe bravement dans la montagne, ou la voie
étroite semble un sentier de chévres. Pour cette ligne de trafic local
et d’intérét presque privé, on ne pouvait songer aux grands travaux
d’art, aux tranchées et aux terrassements cofliteux: pas de tunnels ni
de viaducs, a peine trois ou quatre petits ponts indispensables. On a
méme évité la spirale classique, le colimagon de tous les chemins de
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sierra. Au lieu de raccorder des courbes tournantes, on se contente
de monter en zigzag, tout simplement, comme un arriero des Andes.
A chaque sommet de l’angle aigu, une amorce de quelques meétres
de rails permet le changement de voie; la locomotive revient sur ses
pas, poussant le train minuscule qu’elle entrainait tout a I’heure, sur
une pente moyenne de 300 pieds par mille. Le procédé est aussi
simple qu’économique; on regagne en distance un peu de ce qu’on
perd en vitesse, et, sur le flanc de la montagne, le tracé de la ligne
se profile comme un meétre de poche a lamelles articulées. On
n’emploie pas beaucoup plus de deux heures a gravir cette pente
sur une longueur de quarante kilometres, jusqu’a Park City, qui se
trouve a 5000 pieds, je crois, au-dessus du Lac Salé,—en tout cas, a
7500 pieds sur le niveau de la mer.

Le paysage est d'une grace alpestre, savoisienne, pleine de
douceur et d’attrait dans son cadre de grandeur. Vers l'ouest,
jusqu’au fond de I'horizon ou le soleil descend, la vallée du Jourdain
répand autour de la cité centrale ses villages et ses fermes
estompées de feuillage et de brume; les montagnes dénudées
d’Oquirh, qui dominent le Lac, s’étagent mollement jusqu’aux
premieres assises de la Sierra Nevada, lointaine et vague. Autour de
nous, tout est coquet et presque trop joli, ainsi qu’'une gravure de
keepsake. Des troupeaux gris s’éparpillent dans les pres verts,
émaillés de fleurettes roses et bleues, comme dans les romances. La
tenture végétale s’accroche aux sommets glacés par une frange de
neige, ol les pins aigus font des virgules sombres. Mais cet appareil
hivernal fait plutét contraste avec la fraicheur agréable et
printaniere du jour qui décline. Pour le moment, il semble que ces
«frimas» soient artificiels; et que, pareille a une bergére de
Boucher, la nature charmante conserve sa jeunese sous la poudre
blanche dont sa téte est parée. Mais ces images romanesques n’ont
pas la vie longue dans les contrées ou le positif squatter s’est établi:
ca et 1a, dans un recoin abrité, au versant d’un pli de gorge enclos et
cultivé, un cottage tenu et confortable jette une solide signature
yankee, un trade-mark prosaique sur le paysage d’opéra-comique.
Bientot, les cheminées des mills, les tranchées et les déblais
chaotiques dans la montagne annoncent le district minier; des coups
de cloche et de sifflet déchirent l'air, rudement, dissipent toute
illusion de Ranz des vaches et de petit-lait suisse. Le train s’arréte
sous un hangar en planches qui est la gare de Park City.

C’est un campement de mineurs dans une étroite et profonde
entaille de la montagne; la longue rue unique est bordée de chalets
en bois, plantés dans les talus raides, avec deux fossés paralléles qui
deviennent torrents a la fonte des neiges. Il y a la deux ou trois mille
ouvriers avec leurs familles, en tout 6.000 habitants. La ville est
déja «incorporée», c’est-a-dire érigée en municipalité: elle a un
journal, une maison de ville (City Hall), une prison, une compagnie
qui fournit a la fois la lumiére, 1’eau et les pompiers—tout ce qu'il
faut pour un incendie; un hotel, des douzaines de bars, une banque
au capital de 50.000 dollars; trois églises dissidentes a identique
architecture de guérite, autant de loges macgonniques, parmi
lesquelles les «Chevaliers de Pythias» qui semblent inventés par
Labiche; quatre ou cing écoles, et, enfin, un théatre, un «Opera
House» dont les vagues «performances» appellent le crayon de
Mark Twain ...

Embryonnaires et parfois grotesques, ces linéaments du moindre
groupe américain donnent la clef de la structure générale et
démocratique. Ici, il n'y a proprement pas de villages, au sens
européen du mot, mais des villes en plein développement ou en
formation. Tous les groupements appartiennent a la méme classe,
au sens zoologique; et ce qui est vrai de I’ensemble ’est aussi des
parties. De méme qu’un éléphant et une musaraigne sont batis sur
le méme plan organique du mammifére, Chicago et Park City ne
different essentiellement que par les dimensions. Ce campement de
mineurs, dont 1’existence précaire dépend d’'un gite métallique, est
déja une ville américaine pourvue de tous ses organes matériels;
pareillement, la moindre cahute d’ouvrier est un home complet,
confortable et décent: et ceci explique cela. C’est la molécule
familiale, encore solide et saine, qui donne au bloc social sa
contexture puissante et résistante. Le sentiment égalitaire qui est
dans leurs ames, ils le maintiennent vivant et le cultivent par
I’éducation, qui est a peu prés égale partout; enfin, ils le portent
dans les choses, foyers, villes, entreprises et institutions, pour le
mieux conserver. C’est la, évidemment, ce qui fait la force de la
démocratie américaine, et aussi son infériorité comme forme de
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civilisation. Comme dans la presse hydraulique, pour que le large
plateau populaire s’élevat un peu, il a fallu que le piston directeur
descendit beaucoup. La médiocrité générale est la condition
inéluctable de la démocratie.

La rue longitudinale, Main Street, est assez animée, a cette
heure du retour des escouades. Un grand air d’aisance laborieuse et
paisible: des ménageres, entourées d’enfants, font accueil a leurs
hommes, que la mine leur rend jusqu’a demain; devant les cottages
peinturlurés, quelques essais de potagers verdissent le talus en
gradins, et des fleurs, des plantes grimpantes s’enroulent aux
poteaux des vérandahs ... Dans la buggy qui, par le chemin raide et
pierreux, nous mene a la fonderie et aux bureaux de la mine
Ontario, j'interroge un peu Mr. Chambers. La population miniere de
Park City est presque absolument honnéte et pacifique; rien des
anciens placers californiens; d’ailleurs, il avoue que le régime
mormonien a été pour la masse émigrante un excellent décantage.
La prison vide ne représente pas un besoin, pas méme une
précaution: comme les fausses fenétres dans une fagade, elle est 13,
avec le théatre, pour la symétrie, et complete l'installation urbaine.
La plupart des mineurs sont américains et mariés; la moyenne des
salaires est de trois dollars par jour. Avec cela, on peut tres bien
vivre en famille; toutes les femmes cousent, cuisinent, tiennent la
maison; tous les enfants vont a 1’école jusqu’a douze ou treize ans.
Les moeurs sont tres pures; les jeunes gens flirtent en liberté; mais,
dans le ménages, aucun vestige de mormonisme déclaré, ni de ce
qui en tient lieu ailleurs.—On se croirait, moralement, a des milliers
de lieues des foules misérables et des hideuses promiscuités de
Germinal: on n’en est pourtant pas si loin. Quelques centaines de
milles nous séparent a peine des grands centres industriels de
d’Tllinois et de la Pennsylvanie, ou toutes les plaies sociales de la
vieille Europe s’étalent a nu. Seulement, ils en sont encore aux
accidents locaux et erratiques, tandis que chez nous le mal est
endémique et constitutionnel.—Dans 1'Utah, et particuliérement
dans le district d’Uintah, ol nous sommes, le contrecoup de la crise
de 'argent ne s’est pas encore fait sentir. Par optimisme sincere ou
voulu, les patrons croient a la solution favorable du conflit
monétaire aux Etats-Unis: pour eux, elle consisterait & remplacer la
clause de la loi Sherman, qui fait du Trésor fédéral le premier client
et le répondant officiel du métal déprécié, par la frappe arbitraire et
illimitée dans chaque Etat. C’est d’une absurdité robuste et simple.
Mais il est certain que le bill sera rapporté en bloc, sans succédané
immeédiat avant la session ordinaire. Au cas méme ou le Sénat
débordé tenterait de substituer le gachis légal aux embarras
actuels, le Président ne céderait pas: Grover, comme on dit
couramment en plein Sénat, opposerait son veto.—Il est donc a
craindre que, dans quelques mois, 1'Utah minier ne soit atteint, a
I’égal du Colorado et du Nevada, et que la gréve volontaire ou le
chémage forcé ne vienne assombrir le tableau que j’ai sous les yeux
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LE JUIF ERRANT®

AT'NQZTQ OEO

C’est a Chicago, dans le Memorial Art Palace, au bord du lac
Michigan, le lendemain du jour ou le Parlement des Religions a clos sa
longue session.

11 est dix heures du soir. Le vaste amphithéatre de Columbus Hall,
ou le Congrés a tenu ses bruyantes séances devant une foule
cosmopolite, est a présent vide et muet.

La large estrade du fond, faisant face aux gradins, est seule
éclairée d'une lampe électrique; devant la table recouverte d’un tapis
de velours, les trois fauteuils du président et des assesseurs; et, tout
autour, une trentaine de chaises. A quelques pas de l'estrade, I’'ombre
commence et va s’épaississant jusqu’aux derniéres rangées de
I’'hémicycle qu’on ne distingue plus: on a la sensation d'un espace
immense, illimité, ainsi que dans une cathédrale a la tombée du jour.
Mais on ne peut réver: un dur tic tac de pendule invisible fait comme
un rappel impitoyable au prosaisme du milieu, et, de minute en
minute, le lourd silence est déchiré par le sifflet strident des trains
qui, de la gare voisine, partent pour la World’s Fair.

Vulgaire et pressé, le timbre de cette pendule sonne dix heures. La
tenture de l’estrade se souléve et, par la petite porte dissimulée, une
procession bizarre fait son entrée, lentement, d’une allure volontiers
liturgique. Les physionomies sont aussi diverses que les costumes: on
trouve deux ou trois évéques grecs ou latins en soutane violette, des
pasteurs rasés en lévite noire; des turbans de soie ou de lin
couronnent des faces basanées, glabres ou a longue barbe grise; il y a
encore un rabbin a calotte fourrée, un guébre sous le haut bonnet
persan, un derviche jaune dont le corps émacié flotte dans une
souquenille sombre, un mandarin chinois a la mince tresse luisante;
d’autres encore qu’'on devine lamas, bonzes, parsis, archimandrites: le
personnel exotique d’un temple ouvert a tous les dieux, 1'état-major
sacerdotal d’'un nouveau Panthéon d’Agrippa. Une femme voilée est
mélée au groupe.

Ils prennent place, gravement; un archevéque américain préside,
entre le rabbin et la femme voilée. Le président ouvre la séance d'une
voix blanche et nasillarde:

L’ARCHEVEQUE

The chair is taken.

L’'un apres l'autre, sans se presser, ils prennent la parole, la
plupart en un anglais bizarre ou tous les accents asiatiques,
européens, africains, se succédent sans provoquer un sourire, depuis
le mandarin qui ne peut prononcer les r; jusqu’au rabbin allemand qui
en cuirasse tous les mots.

IIs dialoguent posément, se félicitent en formules choisies, chacun
ayant l'air de preférer les dix religions de ses auditeurs a la sienne
propre, et n’employant que des termes amorphes, qui flattent tout le
monde sans blesser personne. Ils célebrent avec componction le pacte
universel qui reconnait l’égale légitimité de tous ces cultes, qui
pendant des siécles se sont entre-dévorés. Aujourd’hui, calmés, ils
proclament la tolérance qui, écartant la passion, fait surtout servir les
croyances populaires et les pratiques religieuses au bien-étre
professionnel des clergés. Et, dans ce covenant a huis clos, qui scelle
I’alliance de tous les sacerdoces, contre la science qui est I’ennemi
commun, le sens vrai du Congrés public se révele: les noms du
Bouddha, de Moise, de Confucius, de Zoroastre, de Luther, de Jésus
ne sont pas prononces ...

C’est a ce moment que trois coups sont frappés a la porte du fond;
les dialogues cessent brusquement.

L’ARCHEVEQUE

se tournant a demi sur son fauteuil:

Qui est la? Entrez!

La portiéere se souléve, puis retombe: un vieillard de stature
gigantesque est resté 1a, debout, se détachant sur la draperie sombre.
Il est vétu a I’ancienne mode hébraique: le chalouk de lin a manches
étroites sous l’ample manteau rayé; du sudar enroulé autour du front
bruni s’échappent de longues méches grises, qui se mélent a la barbe
floconneuse; il appuie ses deux mains croisées sur un lourd baton de
voyage, et des téfillin d’argent scintillent a son bras gauche. Il semble
octogénaire; mais une vigueur surhumaine se dégage de tout son
corps noueux, comme tordu par des tempétes séculaires; et, sous
leurs sourcils blancs, ses yeux luisent comme un feu de patre a travers
la broussaille. L’assemblée le contemple, stupéfaite et immobile.

L’ARCHEVEQUE
Qui étes-vous? Que faites-vous ici?

LE VIEILLARD
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fait trois pas en avant: on voit ses pieds nus sous sa tunique; il parle
avec le plus pur accent anglais.

Je suis Ahasvérus.

Des chuchotements de surprise s’échappent de toutes les lévres et
se joignent en une rumeur étouffée.

L’ASSEMBLEE
Le Juif errant!

LE RABBIN

bondissant de son siege, se dresse devant Ahasvérus.

Tu en as menti, imposteur. Marandtha!

Et, comme l'autre se tait, ils se sont tous levés, irrités et
menagcants: alors le vieillard, sans bouger, laisse tomber ces mots:

AHASVERUS
Rabbi Hakkadosch, je t’ai vu naitre dans la Judengasse de
Francfort, ou ton grand-pere, le tailleur Johannan, loua la boutique
du brocanteur Mayer, le premier des Rothschild ...

Il s’adresse successivement au boudhiste japonais Kinza Hirai, a
Dionysios, évéque de Zante, au mandarin Pung Quang Yu, aux
hindous, a tous les autres: il les connait tous et parle a chacun dans sa
langue, avec 'accent ou tous retrouvent 1’écho de la douceur natale.
Ils se sont rassis, un a un, et baissent la téte, confus, sous le flot des
paroles du vieillard. Il s’est avancé vers la table et s’exprime
maintenant en anglais, pour étre compris de tous.

AHASVERUS

Etes-vous convaincus, mes maitres, ou faut-il que je remonte
dans vos généalogies, plus haut que vous-mémes ne sauriez le faire?
Je suis Ahasvérus, le juif maudit, toujours errant depuis dix-huit
siecles, celui qui meurt tous les cent ans mais pour renaitre le
lendemain ...

LE RABBIN

timidement:

Comment as-tu passé la mer, éternel marcheur qui ne peux
prendre de repos?

AHASVERUS

Je suis venu par le Nord: la banquise de Behring est, en hiver, un
chemin trop facile a qui ne peut mourir; et I’apre contact des glaces
polaires ne mord pas plus sur ma chair que le soleil africain. Hélas!
j’envie ceux qui tombent pour ne plus se lever! Je sais trop bien que,
pareil a Cain, je suis respecté des forces naturelles, et que ce n’est
point au choc d’une mort violente que ma sentence prendra fin!...

L’ARCHEVEQUE
Il est donc vrai?—Mais, alors, que viens-tu chercher ici?

AHASVERUS

d’une voix plus basse:

Je cherche partout le repos. Il ne viendra, avec la douce
euthanasie, qu’aux jours prédits par I’Autre: quand son regne sera
passé sur la terre et que son culte n’y sera plus qu’'un vague
souvenir. C’est alors qu'’il reparaitra, sous un autre nom peut-étre,
afin que les nations se bercent d’un réve nouveau. Le vain espoir de
finir m’a vingt fois souri, depuis la chute de Jérusalem et la
dispersion. Avec les Barbares qui rasaient les cités, les Huns
d’Attila, qui laissaient derriére eux les fleuves rougis de sang, les
famines et les terreurs de 1’an Mille,—j’ai longtemps épié dans le
ciel le signe de l’Apocalypse ... Puis, vinrent les massacres des
Croisades, les pestes et les destructions du moyen age, les crimes
abominables de la barbarie féodale; et je traversai les foules
hurlantes comme des bandes de loups, m’attendant chaque jour a
voir le culte chrétien balayé de la face du monde en délire. Mais les
fleches des cathédrales montaient plus nombreuses et plus hautes
que les piques des barons assassins; les pillages des villes se

[478]

[479]



rachetaient par des pelerinages, et, dans la nuit du crime séculaire,
la croyance idéale, quoique affaiblie et mourante, brillait toujours
comme une lampe dans un tombeau ...

L’ARCHEVEQUE
La foi du Christ est immortelle!

AHASVERUS

élevant la voix peu a peu:

. Alors des corruptions plus subtiles fleurirent sur l’ancien
fumier de la barbarie. J’entrai dans Rome renouvelée; je souris au
paganisme papal, plus dissolvant que l'autre, et je trouvai ’Eglise
des Borgia plus scandaleuse que le palais des empereurs byzantins:
c’était la décomposition finale, sans doute. L’arbre sacré, cette fois,
était rongé a la racine. Mais la Réforme vint qui sauva tout ... Un
autre espoir surgit, avec ce Nouveau Monde, qui répandait sur
I’Ancien la lépre de 1'or, et ’égoisme, et 1’avarice, mere du crime;
mais les nationalités émergerent des guerres incessantes et le
patriotisme refit au genre humain une vertu ... Enfin, il y a un siecle,
quand leur creuse philosophie aboutit a la haine des classes et au
meurtre des rois, j'étais dans ce Paris immense, cuve ou bouillonne
toujours la mixture ignorée qui sera I’histoire du lendemain:
j’assistai au triomphe de ’athéisme et aux saturnales de la Raison ...
Hélas! la Liberté, I’'Héroisme, la Gloire, firent flamboyer leurs trois
couleurs sur les ruines du passé, et tout ressuscita,—jusqu’a la
religion elle-méme ... Ainsi les siecles ont coulé sous mes pas, et me
voici encore, toujours en quéte de la chimere qui me rendra au
néant bienheureux ...

L’ARCHEVEQUE

d’un accent de triomphe:
Et tu arrives pour étre témoin d’une victoire éclatante!...

AHASVERUS

sourit amerement.

J’ai vu les foules athées, les sectes anarchiques semer les engins
de mort, en se raillant du droit, du devoir, de la famille, de la patrie,
de tous les principes sociaux qu’on croyait éternels: je ne me suis
jamais senti si prés de la fin convoitée qu’en écoutant vos colloques
de Pharisiens,—6 vous (comme Il disait de vos peéres) «sépulcres
blanchis!»—Vous étes la vermine qui pullule sur le cadavre de la
religion. Le feu de 1'Idéal ne briile plus sur vos autels dorés, et c’est
une lampe éteinte que vous promenez dans les ténébres. La foi du
Christ aura bient6t vécu: je sens mon coeur millénaire débordant
d’espérance. C’est la fin de Celui qui m’a frappé et maudit!

Tous les prétres se sont levés avec colere; un tumulte est pres
d’éclater. Mais la femme voilée a saisi Ahasvérus par le pan de son
manteau, et, dans un cri aigu qui impose silence, elle répéte cette
supplication:

LA FEMME VOILEE

Tu l’as connu! Tu I’as connu! Oh! parle-nous de Lui!...

Le calme s’est rétabli sous une poussée de curiosité violente; tous
regagnent leurs sieges et restent la bouche ouverte, buvant les
paroles d’Ahasvérus.

AHASVERUS

d’une voix sourde que 1’émotion brise de plus en plus:

Si j’ai connu le Fils de I’'homme! ]J'étais de son age et né comme
lui a Nazareth. Le douloureux village est seul resté presque intact
en Palestine, et j'y revois, deux ou trois fois par siecle, la fontaine ou
Marie, la cruche sur I’épaule, venait puiser I’eau, matin et soir; je
retrouve la colline qui domine le pays, toutes les ruelles, tous les
sentiers ou nous jouions, enfants. Il faisait déja des prodiges
contraires a la Loi. Il fagconna un jour des oiseaux avec de la boue,
malgré les plaintes de sa mere; et quand Joseph voulut reprendre
I’enfant, Jeschoua frappa des mains et les oiseaux prirent leur vol.
Marie pleurait souvent sur cette enfance pleine de trouble et de
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mysteére; et puis, il semblait n’aimer personne autour de lui ...
Souvent, il quittait 1’établi de son pére et disparaissait: on le
retrouvait dans les synagogues, écoutant les lectures du Scribe et
I'effrayant de ses contradictions. Plus tard, ses absences furent plus
longues; et il reparaissait un soir dans la maison de Nazareth,
comme un héte étrange et qu’on n’osait plus interroger. Puis, il
vécut avec les Esséniens, sur la mer Morte, dans 1'oasis d’Engaddi,
et il nous revint vétu de blanc, suivant leur coutume ... Enfin, il alla
en Judée, vers Jean le Baptiste, et je ne le revis plus jusqu’aux
derniers mois de sa mission, a Jérusalem ...

Ahasvérus pousse un profond soupir; dans le silence qui s’est fait,
on entend la respiration haletante de ceux qui écoutent et attendent la
suite sans oser la demander.

AHASVERUS

reprend son récit, la téte basse et comme se parlant a lui-méme:

Bien des années s’étaient écoulées; j'habitais Jérusalem et j'avais
pris une table de vendeur au Temple, dans la cour des Gentils:
j'échangeais la monnaie romaine pour la monnaie sacrée des
sacrifices, je vendais aux femmes des tourterelles de Hanan et des
passereaux aux lépreux. Un homme bondit un jour dans le parvis,
entouré de quelques artisans et pécheurs qui étaient ses disciples,
renversa ma table sur le pavé et me frappa. Je le reconnus, 'appelai
par son nom, lui parlai de sa mere et de ses freres: «Voila, me dit-il,
en me montrant ses fidéles, ma famille et ma mere!» Ce fut alors
que je commencai a le hair ...

Je le revis dans la ville sainte, pour la féte des Pourim, le
quinziéme jour d’Adar; on parlait beaucoup de lui, de ses attaques
aux Pharisiens, et méme au Temple dont il annongait la destruction
a mots couverts; on racontait ses miracles: des démons chassés; des
paralytiques, des aveugles, des lépreux guéris ... Il apparut dans le
parvis extérieur du Hiéron, appelé la cour des Femmes, le seul ou
elles pussent pénétrer: il était cette fois entouré, non seulement de
ses nombreux disciples, mais encore de quelques jeunes filles, et
méme d’'une Samaritaine; on remarquait parmi elles deux sceurs de
Béthanie, Marie et Marthe—et surtout une pécheresse tres belle,
Marie de Magdala, qui le suivit toujours, jusqu’a la fin ...

LA FEMME VOILEE
Mais Lui, comment était-il? Ne parle que de Lui!...
AHASVERUS

Il était grand et souple, beau comme un de ces jeunes dieux
grecs dont j’'ai vu les statues dans mes voyages. Ses cheveux roux
s’écoulaient de son turban de lin; et son visage péale, a la courte
barbe blonde, s’illuminait de ses yeux bleus, limpides comme le lac
de Génézareth; il allait vétu de blanc, comme les Esséniens; et sa
voix était si douce, sa démarche si noble, que les jeunes filles,
debout sur le seuil des portes, le regardaient passer en souhaitant
de le suivre ... Et ce pur amour des femmes fouettait peut-étre la
haine des hommes ...

LA FEMME VOILEE

avance la téte pour boire les paroles du Juif; un coin de son voile s’est
écarté et elle apparait de profil, pale et toute jeune. Elle balbutie tres
bas:

Mais Lui, les aimait-il?
AHASVERUS

Il ignorait les affections particuliéres: pas plus que la famille, la
femme, vierge ou pécheresse, n’existait pour lui. Il était le Messie,
le sauveur du monde; et, pour se poser sur un étre, sa poitrine
s’était trop élargie a contenir I’humanité. Son ame était semblable a
ces grands fleuves encaissés, qui fécondent un empire et laissent
dépérir ’arbuste de leurs bords. Comme une statue de marbre est
insensible aux offrandes votives que la foule dépose a ses pieds, il
ignora toujours le sentiment réel de celles qui le suivirent sur le
Golgotha et I’adorerent par dela le supplice et la mort ... Ce fut alors
que je le revis ...

On craint qu’il ne puisse achever, tant sa voix s’est brisée; il continue,
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pourtant, en coupant ses phrases, car il est pressé de finir:
AHASVERUS

J’appris sa condamnation par le Sanhédrin, son arrestation au
mont des Oliviers, prés du torrent de Cédron; et I’acte de Judas que
j'approuvai, non seulement parce que je haissais le Rabbi, mais
parce que détestais ses prédications, contraires a la loi juive. C’était
la veille de la Paque, le quatorze de Nisan; il fut conduit la nuit
méme chez Hanan, qui avait sa maison au haut de la colline. Le
lendemain, de grand matin, il fut emmené a la maison de Pilate,
pres de la tour Antonia, qui le renvoya devant Hérode Antipas ...
Mais le monde entier connait ces scenes déchirantes qui, alors, me
laissaient presque indifférent ... J’habitais prés du tertre dénudé ou
il devait mourir sur la croix, entre deux voleurs, en face de la tour
Hippicus ... Vers neuf heurs du matin, je sortis au bruit de la foule,
et restai sur le seuil de ma porte pour le voir passer. Des soldats
I’entouraient, commandés par un centurion, puis des hommes du
peuple qui l'insultaient; enfin, derriere le cortége, un groupe de
femmes échevelées ... Mais je ne regardai que Lui. Maigre, le pale
visage ensanglanté, il trainait son lourd gibet d’infamie, et son
pauvre corps fréle pliait sous le fardeau ... Je tenais mon petit
garcon par la main. Il demanda a faire halte devant ma demeure,
car il succombait; et me reconnaissant, il dit: «Ahasvérus, tends-moi
un vase d’eau.» Je restai immobile. Il reprit: «Au nom de notre
enfance, frere, la soif me briile!» Je répondis en ricanant: «Marche,
Jeschoua, ton heure est venue.» Alors il se redressa et son visage
sévere me fit frissonner; d'une voix terrible, il s’écria: «<Au nom de
mon Pere, sois maudit: Chérem/ Tu marcheras a jamais, jusqu’au
jour ou je devrai revenir, apres les temps accomplis!»

11 s’éloigna, et je voulus rentrer, avec mon enfant ... Mais,
soudain, une force inconnue me fit lacher la main de mon fils et me
poussa en avant: un tourbillon m’emportait, une tempéte qui ne
soufflait que pour moi, car les herbes du sol ne bougeaient pas et les
arbustes étalaient leurs rameaux, immobiles ... J’étais déja loin, et,
une derniére fois, je retournai la téte pour voir mon enfant, qui
pleurait en me tendant les bras ... Quand je passai dans le sentier du
Golgotha, les trois croix sinistres se dressaient sur le ciel livide.
Mais je ne pus m’arréter, et, comme une feuille arrachée par
I'ouragan, je commencai a travers le monde mon voyage séculaire et
maudit ...

Il s’est tu. Un silence d’angoisse pése sur l’assistance; chacun, les
yeux baissés, suit son réve intérieur, dans ’ombre du Calvaire évoqué;
une oraison mentale fait trembler quelques lévres. La femme voilée
tourne la téte pour une question supréme ... Le grand vieillard a
disparu.

FIN
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BuckLE (Civilization in England, 1I), emite esta reflexién
extraordinaria: «All the great rivers in the New World are on
the eastern coast, none of them on the western. The causes of
this remarkable fact are unknown!» Para este atrevido
investigador de las causas y efectos, no es suficiente
explicacion el examen de las hoyas respectivas.

Véase en el Apéndice una carta en francés, escrita después de
estas paginas (abril de 1893), y que completa las impresiones
del autor en Chile.

V. Huco, La Légende des siecles.

In the afternoon they came unto a land, In which it
seemed always afternoon.
(TENNYSON, The Lotus-Eaters).

MuriLLo, Historia del Ecuador, 1890.

«jLas revoluciones son el bautismo con que los pueblos se
regeneran!...» (Veintemilla). Con axiomas de esta fuerza y
novedad, la mitad del pueblo ecuatoriano ultraja, saquea,
degiiella y destierra & la otra mitad desde la convocacion del
«Congreso Admirable» hasta nuestros dias.

LucieN B. Wysk, Le Canal de Panama.
Es prohibido dirigir la palabra al timonel.

CoOLERIDGE, The Ancient mariner:
Alone, alone, all, all alone,
Alone on a wide wide seal...

Una duda cruel: durante sus entremeses de autonomia
¢pertenece Yucatdn al centro, 6 al norte de América?

Movimiento anual: 139 vapores, 52 barcos de vela, formando
un total de 270.000 toneladas.

DaNTE-GABRIEL RosseTTi, The House of life, Xcvir:
Look in my face; my name is Might-have-been;
I am also called No-more, Too-late, Farewell!

There is music, usually in the evenings, on the main plaza.

El 12 de mayo de 1863, una compailiia del regimiento
extranjero (62 hombres) se defendié en esta hacienda un dia
entero contra 2000 mejicanos. Quedaron tres hombres ilesos
que al fin «capitularon con los honores de la guerra», y
recibieron la cruz de la Legién de honor. Durante la ocupacion,
cada vez que pasaba alli un destacamento francés, los
tambores tocaban marcha, los soldados presentaban las armas
y los oficiales saludaban con la espada. Hay un monumento
costeado por el gobierno mejicano.

Revue des Deux-Mondes, marzo de 1893.

BerRNAL Diaz, Conquista de Nueva Esparia, CXXXIII: «iOh! qué
cosa era de ver esta tan temerosa y rompida batalla, como
anddbamos pie con pie, y con qué furia los perros peleaban, y
qué herir y matar, etc.!» Toda la pagina es de un brio y frenesi
incomparables. No se encuentra alli la famosa expresién de
Noche Triste; paréceme que Gomara fué quien la empled por
vez primera, 6 al menos la puso en circulacién, pero sin
destacar el epiteto: «en esa triste noche» ...

Al imprimir estos apuntes, cuatro afos después, encuentro
confirmadas mis impresiones y conclusiones por la marcha
retrograda de la educacién en los aflos posteriores. Los
documentos oficiales mdas recientes arrojan estas cifras
tristemente significativas: en 1890, para una poblacién
empadronada de 11 millones de habitantes, hay 560.000
alumnos; en 1894, para 11.632.924 habitantes 543.977
alumnos jen cuatro afios de «progreso» la proporciéon ha
bajado de 5,1 por ciento & 4,7!

Sabe todo el mundo que este adjetivo, ademas de ser un apodo
familiar, no tiene ya exactitud local; pero, al adoptarlo en Sud-
América hemos ensanchado su significaciéon. Lo usaré, pues,
como abreviaciéon cémoda, aplicandolo indiferentemente & los
Estados del este y del oeste, é incurriendo & sabiendas en el
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traspié de cierto presidente sudamericano que encabezaba asi
su discurso de recepciéon de un ministro: «Venis como
representante del gran pueblo yankee ...»

On heroes: To know a thing, what we can call knowing, a man
must first love the thing, sympathize with it.

TaINE, Histoire de la littérature anglaise, 11, VI.

Sabido es que este procedimiento anexionista es aqui de regla
general. Ya se trate de un manjar 6 de una comedia, todo lo
que penetra en los Estados es de buena presa: ingenua y
seriamente se declaran herederos naturales del mundo entero.
iHasta la Marseillaise y el God save the queen, disfrazados con
palabras yankees, forman parte de sus National war songs!

El excelente periddico semanal The Argonaut tiene un sello de
humour elegante casi Unico en los Estados Unidos, & igual
distancia del formalismo bostoniano y del snobismo
neoyorkino.

Segun el Libro de Mormon, la cabalistica palabra Deseret,
significa lo mismo que Bee-hive, es decir, «colmena». Es el
nombre de todo el valle 6 Great Basin.

El coronel M. Blunt es jefe del 162 de infanteria.
Véase en el Apéndice la fantasia intitulada Le juif errant.

PauL pE Rousiers, La vie Ameéricaine.—Un ejemplo entre mil:
este excelente fotégrafo (pagina 97) transmite & sus lectores
una relaciéon del famoso incendio de Chicago, en 1871, que
comienza asi: Chicago a été complétement détruite ... UNE
SEULE MAISON échappa aux flammes, etc.» El mismo subraya
su inocentada. Los documentos mas exagerados dan como
incendiada la tercera parte de la ciudad. Y no es poco decir.

iHasta la idea, esencialmente americana, del omnibus, se le
habia ocurrido 4 ese asombroso Pascal!

La Nacion de Buenos Aires (que estaba & punto de modificar su
formato duplicando el numero de péaginas) era el diario més
grande del mundo. La «sabana gris» fué un apodo inocente con
que la bauticé desde las columnas de Sud-América.

ANDREW CARNEGIE, Triumphant Democracy.

Dicen los guias locales: «the visitors agree with Charles
Dickens, that Washington is a CITY OF MAGNIFICENT
DISTANCES». Es un rasgo maestro del humbug yankee el
haber recogido y disfrazado de elogio una burla sangrienta del
novelista inglés (American Notes, VIII).

Se suele atribuir el proyecto & Andrew Ellicott, que no fué sino
el ayudante y sucesor de L’Enfant.

Sabido es que los Estados del oeste reclaman para Chicago el
puesto de capital.

La ley y la Constitucion disponian que la superficie del distrito
no excediera ten miles square (entiéndase: 100 millas
cuadradas); en realidad dicha area es (Reclus) de 70 millas 6
181 kilémetros cuadrados. Es muy curioso que sea
exactamente la misma area del distrito federal argentino; en
efecto, segun el Censo de la Capital federal, la extension del
municipio de Buenos Aires es de 18141 hectéareas, 6 sean 181
kilémetros cuadrados.

En la Exposicion de Chicago, los coronamientos de los
diferentes palacios solian ostentar la misma estatua
indefinidamente reproducida: era el triunfo nacional del cliché.

Detalle muy significativo: desde el principio han correspondido
igualmente al ministerio del Estado las Relaciones extranjeras
y las del Interior.

Extension territorial de los Estados Unidos en 1820: 5.332.931
kildmetros cuadrados; poblacion: 9.658.453 habitantes;
extension en 1893: 9.331.360 kilémetros; poblacién
(calculada): 66.000.000. Densidad kilométrica en 1820: 1,8; en
1893: 7,1.

En 1893, todo el capital invertido en la industria representa
seis millones de dollars, siendo asi que la imprenta (para obras
oficiales en su mayor parte) es la chief industry.
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Sabido es que Martha Washington era viuda de John P. Custis.
El hijo de éste (y adoptivo de Washington) fué el abuelo de Lee.

Aunque sea una traicién aleve la version de una poesia cuyo
efecto estriba en el ritmo,—como la muisica del tambor—he
aqui el sentido aproximativo de la estrofa: «jEl triste redoble
del velado tambor ha tocado—la ultima retreta del soldado!—
No mas en vida la parada ha de juntar—ese puiiado de
valientes caidos.—En el eterno campamento de la Fama—se
despliegan sus tiendas silenciosas,—y la Gloria guarda en su
ronda solemne—el bivac de los muertos ...»

Fuera de su altura excepcional, el obelisco no tiene interés
artistico; se sube al top por un ascensor y se contempla en
proyeccion el tablero urbano con sus «magnificas distancias».
En el revestimiento de las paredes interiores estan embutidas
varias piedras «memoriales», enviadas de otros tantos paises
del orbe: Grecia, Bremen, Brasil, Cherokee Nation, Arabia,
China, etc. La de Suiza es notable por este detalle
preciosamente grabado en su cara visible: procede
precisamente del spot donde William Tell escaped from
Gessler!!

Como era natural, las imitaciones de esta imitacién han
pululado; casi no hay Estado del centro 6 del oeste que no
tenga su «capitolio», provisto de su correspondiente ctipula.

El fieltro 6 chambergo es de uso tan inamovible, del Presidente
abajo, que en Chicago fué el gran éxito de las caricaturas y
«transformaciones» el exhibir al mayor Carter Harrison (luego
asesinado) en el acto solemne de comprar un sombrero de copa
para recibir a la infanta Eulalia.

Teéricamente es prohibido pasar entre el presidente y el
orador; pero se observa muy poco el reglamento.

SUMNER MAINE, Popular Government; W. WiLsoN, Congressional
Government; JaMeEs BRryce, The American Commonwealth, etc.
Dos articulos de revistas, escritos por congresales, contienen
curiosisimas revelaciones: Hoar, Conduct of business in
Congress (N. American Review), y LAUGHLIN, Power of Speaker
of the House (Atlant. Month.).

En las grandes ciudades, donde la corrupciéon se practica en
mayor escala, una eleccidon suele costar 10,000 pesos; casi
siempre los amigos del candidato 6 el comité del partido
subvencionan la candidatura. Sabido es que el cargo de
diputado sdlo es por dos afios.

Sabido es que lo que asi se llama comprende: la Magna Carta,
la Petition of Right, el acta de Habeas corpusy el Bill of Rights,
completado por el Act of Settlement.

Es muy sabido que el Norte ha sostenido siempre la tesis
opuesta. El mensaje de Lincoln (julio 4 de 1861) condensa el
conflicto en una férmula curiosa: « The Union is older than any
of the states, and in fact, it created them as states!» Es simple
casuistica y juego de palabras, andlogo & la discusion sobre la
prioridad del huevo 6 de la gallina. El acta de Independencia
declara que «The United Colonies are free and independent
States». Pero ;como puede la suma preexistir & los sumandos?

Coriolanus, V, IV.—V. Hugo ha repetido el pensamiento: Le Roi
s’amuse, IV.

Por ejemplo, el Canad4a, para no alejarnos de la regiéon. Es un
error propagado por el jingoism yankee el repetir que los
canadienses estan fascinados por los Estados Unidos y desean
la anexién. La opinién opuesta es la dominante en el Canadj,
que, bajo cualquier punto de vista intelectual, moral é
institucional, se considera superior 4 su enorme vecino. Véanse
v. ¢g. en la revista The Forum (1893) el articulo titulado:
Canadian hostility to annexation.

Story, Commentaries on the Constitution, 111, u1. Nature of the
Constitution: Whether a compact?—Toda la discusién de Story
estd fundada en un equivoco sobre el sentido de la palabra
«transaccién» 6 «compromiso». En seguida niega, después de
Blackstone, la verdadera teoria del «contrato social» con
razones que todos los publicistas modernos han refutado.

EMERSON: «America is another word for Opportunity».
Everett (es imposible olvidarlo en Mount Vernon) fué quien

areng6 & La Fayette en Cambridge, durante su ultimo viaje; el
discurso un tanto enfatico contiene admirables movimientos
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oratorios, entre otros, este apdstrofe elocuente y patético, que
hizo brotar las lagrimas del auditorio y que Chateaubriand
(Mémoires VI) ha embellecido al admirarlo: «Salve, amigo de
nuestros padres, etc.».

Washington’s Writings.
Joan, XI, 25.

A. Porg, Essay on Man, 11, 2: The proper study of Mankind is
man.

VirciLio, Georg. IV: «Y al modo que los ciclopes fraguan rayos
con las masas ductiles ...» jSabido es que la imagen se aplica a
las abejas!

En Washington la pregunta correspondiente es siempre: «;Qué
piensa V. de nuestras instituciones?»—En Chicago se suele
averiguar: «;Cuéanto vale este hombre?».

FiLicaja, Sonetto all’ltalia.

The Cradle of Liberty: asi se designa desde la reuniéon popular
que alli se efectué en 1763 para escuchar la protesta de James
Otes.

Después de Miss Katherine E. Conway y Mr. Roche, & cuyas
atenciones quedaré siempre agradecido, no dejaré de enviar un
recuerdo afectuoso & la conocida escritora Mrs. Mary E. Blake,
al banquero Mr. Chase y al presidente Eliot, de Harvard, entre
muchos otros bostonienses distinguidos que han contribuido &
hacerme grata la permanencia en la docta ciudad.

El Clover, compuesto en su mayoria de periodistas, es el mas
célebre de los Gridiron clubs, consistiendo la sal gruesa de sus
comidas, como su nombre lo indica (gridiron, parrilla) en
atormentar & los invitados, en el momento de los brindis, con
las interrupciones y pullas mas grotescas. Naturalmente, el
huésped estéd prevenido y replica en el mismo tono. El sabor de
ese fun pareceria un poco aspero para los paladares europeos;
sin embargo, el presidente Cleveland acepté una vez la
invitacion y fué puesto en el gridiron como los demas.

En Washington hubiérale tocado de derecho y con justicia el
sitio de honor al distinguido oficial de la marina francesa,
conde de B.; en Nueva York, al duque de L., grande de Espafa
de primera clase; en Chicago, sin vacilacién, & un rico
comerciante y comisario del German Exhibit, que volvia de la
Exposicion y también asistia al banquete.

Fuera de las publicas especiales (por las materias 6 el horario),
hay centenares de escuelas 6 colegios privados,
particularmente catdlicos.

Annual Report of the Superintendent of Public Schools of
Boston, May, 1893.

En general las publicaciones escolares de la casa Ginn and C°,
de Boston, se recomiendan igualmente por la excelencia del
texto y de la ejecucion material. Pero algunos textos superiores
han sido indebidamente «reducidos» para younger pupils: asi
la gramatica del fildlogo Whitney. Este error obedece & un vicio
de concepto respecto de la educacion secundaria, que critico
maés adelante.

El gasto anual ordinario de un estudiante de Harvard es el
siguiente: Retribucién universitaria 150 pesos; libros, 45;
vestido, 150; alojamiento, 100; mueblaje, 25; comida, 152;
lavado, 30; subscripciones a sociedades y sports, 35; servicio y
varios, 85: total, 812 pesos. Algunos swell gastan el quintuplo y
s6lo se ocupan de sport; otros viven con una de las ciento y
tantas becas (ps. 300) procedentes de legados particulares.

Acaso no debiera insistir en la Latin School porque, ademas de
no contribuir por una parte considerable al reclutamiento de
los estudiantes de Harvard, sus estudios superiores permiten al
alumno entrar en segundo afio universitario: to anticipate
studies of the Freshman year.

CH. Dickens, Hard Times (principio): Teach these boys and girls
nothing but facts. Facts alone are wanted in life!...

JamEs RusseLL LoweLL, My Study-Windows: « We continue to be
the most common-schooled and the least cultivated people in
the world».



[70] Nacieron en Boston 6 sus alrededores, y estudiaron casi todos
: en Cambridge: Everett, Choate, Allston, Dana, Channing, :
Emerson, Curtis, Margarita Fuller (editora del Dial), Parker,
Thoreau, Hawthorne, Sumner, Whittier, Longfellow, Wendell !
Holmes, Lowell, Poe, Prescott, Bancroft, Motley, Parkman (el
més artista y el menos popular de los historiadores
americanos), Parker, etc. Es lo que suele llamarse por los
: historiadores literarios «el advenimiento de Nueva Inglaterra»: :
the Awakening of New England.

[71] Carlyle es un poeta, el mas grande quiza de la «era victoriana»:
tiene el dén soberano de objetivar irresistiblemente las
abstracciones metafisicas; Emerson, muy al contrario, por mas
que se esfuerze, convierte en abstraccién la pintura de un
roble.

[72] The Correspondence of Carlyle and Emerson, 1 vol., London,
: 1883. :

: [73]1 Este Wagnerismo escolar se ostenta con una pedanteria :
: afligente en los titulos griegos de las poesias, los nombres de :
los clubs, hasta en las muestras comerciales. Ante ello ocurre
pensar que los literatos americanos importan de Europa y
absorben at home, con fe inconmovible, el agua de la fuente
5 Hipocrene embotellada, como una suerte de Apollinaris 5
: superior. :

: [74] LoncreLLow, A Psalm of Life. Esta poesia de Poor Richard’s :
Almanack es, por confesion de los mismos americanos
ilustrados, una de las composiciones mas pobres del «poeta
nacional»: por consiguiente, la Unica popular en las tres
Américas.

[75] Heroport, IV: obte gvdma 0pav.

! [76] La latitud entre Boston y Nueva York es casi la de Népoles,
: pero es muy sabido que el clima obedece & muchas otras '
causas; ila linea isoterma de Nueva Inglaterra (invierno) pasa
por la Siberia! Por eso, una semana después de dejar & Nueva
York sepultada bajo la nieve, el valle encantador de
: Normandia, ya verde y brotado, me producird un efecto :
: primaveral. :

, [77] Ademads de la pintura con que termina Atala, Chateaubriand ha ,
descrito el Nidgara en su Voyage en Amérique y (en términos
casi idénticos) en una larga nota del Essai sur les Revolutions,
II, XXIV. Muchas de las «rarezas» que los agrimensores de la
literatura le reprocharon, 6 eran ciertas entonces 6 fundadas
: en relaciones de viajeros tan formales como Charlevoix. :

: [78] En el Annual Report of the Smithsonian Institution (1890) hay :
5 un buen estudio geoldgico del Nidgara, por G. J. Gilbert; entre 5
: otros croquis trae una seccién que muestra el perfil de la caida :
y las capas sucesivas del lecho, desde el nivel superior hasta el
fondo de la hoya.

[79] No por eso deben aceptarse, con muchos gedgrafos modernos,
5 las exageraciones de los antiguos viajeros y misioneros. ¢Cémo 5
: pudiera tener el salto (en el siglo xvi) las 120 toesas de Joliet 6 :
: los 600 pies del P. Hennepin, si no hay mas que 101 metros de '
desnivel entre el lago Erie y el Ontario?—Es bastante curioso
que la cifra del poeta Chateaubriand sea casi matemdaticamente
exacta; dice en Atala que la altura perpendicular de la caida es

de 144 pies (franceses), 6 sean 46™76.
[80] CHaTEAUBRIAND; Ultimas palabras del Voyage en Amérique.
[81] Ces pages se rapportent au chapitre II.
[82] Voir la page 266.

' [83] Se rapporte a la page 300.
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