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PREFACIO

Algunas	de	estas	páginas	han	visto	la	luz	en	La	Nación	de	Buenos
Aires,	 otras	 en	 La	 Biblioteca;	 el	 resto	 es	 inédito.	 Por	 lo	 demás,
tienen	 todas	ellas	 idéntica	procedencia:	han	sido	 redactadas	 sobre
apuntes	 personales,	 tomados	 durante	 el	 mismo	 viaje	 y	 sin	 hacer
mucha	 cuenta	 de	 la	 opinión	 exterior.	 No	 espere,	 pues,	 el	 lector
informarse	aquí	de	impresiones	ajenas,	sino	de	las	mías.

Escribo	el	prefacio	de	este	libro	sin	haber	visto	reunidos	jamás	ni
conocido	por	su	orden	todos	sus	capítulos;	pues	está	demás	advertir
que	 la	 lectura	 tropezosa	 y	 fragmentaria	 de	 las	 pruebas,	 lejos	 de
suministrar	un	buen	elemento	de	juicio,	tiene	por	efecto	saturar	de
su	 prosa	 al	 enervado	 autor,	 inhabilitándole	 para	 volver	 á	 leerse
impreso	 en	 mucho	 tiempo.	 No	 creo,	 sin	 embargo,	 que	 la	 parte
inédita	sea	más	débil	que	la	que	fué	recibida	con	indulgencia,	y	tal
vez	suceda	que	los	defectos	de	una	y	otra	se	atenúen	en	el	conjunto.
De	 desear	 sería	 que	 el	 escritor	 observase	 el	 precepto	 de	 Horacio,
estacionando	 su	 obra	 recién	 nacida	 hasta	 que,	 olvidado	 de	 los
«trabajos	de	Lucina»,	pudiese	juzgarla	con	relativa	imparcialidad	y
corregirla	con	acierto.	Por	mi	parte	soy	bastante	propenso	á	seguir
el	consejo;	pero	acaece	que,	una	vez	guardado	en	la	gaveta,	casi	no
hay	manuscrito	que	vuelva	á	 salir.	Tengo	 la	 satisfacción	de	ser	un
autor	 inédito	de	gran	avío	y	 reserva.	 ¿Qué	necesidad	de	exhibir	el
pensamiento,	si	el	único	deleite	está	en	pensar?	Lanzar	una	astilla
más	á	la	corriente	que	pasa	...	¿Para	qué,	para	quién?

Á	no	bastar	 la	experiencia	de	 los	años,	sería	suficiente	 la	de	mi
oficio	de	bibliotecario	para	enseñarme	la	vanidad	de	estas	protestas
contra	 el	 invencible	 olvido.	 Debemur	 morti.	 Repletos	 están	 esos
armarios	 de	 obras	 maestras	 que	 yo	 mismo	 no	 he	 leído	 ni	 leeré
jamás.	Durante	el	período	veintenario	del	desarrollo	mental,	no	 se
alcanza	á	 leer	 realmente	dos	mil	 volúmenes;	 y	apenas	 si	 se	utiliza
una	décima	parte	de	esos	ingesta,	eliminándose	por	inasimilable	el
resto	 de	 la	 materia	 alimenticia.	 Dedúzcase,	 además,	 la	 masa	 de
lecturas	inútiles,	de	frívola	curiosidad	ó	manía	erudita,	fuera	de	las
nocivas,	 que	 destejen	 el	 tejido	 anterior	 y,	 con	 nuevas	 opiniones
sugeridas,	agravan	 la	 servidumbre	del	espíritu.	Más	 tarde,	 se	cata
uno	que	otro	libro,	para	comprobar	que	casi	todos	se	repiten.

Es	gran	consuelo	de	no	poder	 leerlo	 todo,	 la	 conciencia	de	que
fuera	 vana	 la	 empresa	 imposible.	 Una	 biblioteca	 es	 ante	 todo	 un
cementerio:	contiene	mil	autores	muertos	por	uno	vivo—que	pronto
morirá.	 El	 monumento	 enorme	 de	 la	 ciencia	 se	 viene	 edificando
sobre	 un	 tremedal:	 no	 sólo	 en	 razón	 de	 su	 frágil	 estructura,	 sino
porque	al	peso	de	cada	hilada	nueva,	se	hunde	otra	á	flor	de	tierra
hasta	 desaparecer.	 El	 aspecto	 de	 la	 ciencia	 cambia	 cada	 quince
años;	 antes	 de	 concluída,	 cualquiera	 publicación	 extensa	 tiene	 ya
partes	 caducas.	 Consiste	 el	 progreso	 científico	 en	 sustituir	 la
semiverdad	 de	 ayer	 por	 la	 cuasiverdad	 de	 hoy—que	 durará	 hasta
mañana.	 Cada	 generación	 surgente	 tiene	 por	 inmediato	 deber
enterrar	á	 la	anterior.	Casi	nada	subsiste	útilmente;	con	una	parte
de	 los	 materiales	 antiguos,	 la	 fábrica	 flamante	 reemplaza	 á	 la
decrépita.	 Cada	 «clase»	 recién	 llegada	 rehace	 por	 su	 cuenta	 la
ciencia,	 la	 filosofía,	 la	 crítica.	La	historia	es	una	 tela	de	Penélope:
todo	es	sustentable	porque	todo	es	incierto.	Quien	pretende	vincular
un	hecho	actual	á	su	única	causa	lejana	se	parece	al	estadístico	que,
en	un	campo	de	batalla,	probara	á	descubrir	por	inducción	bajo	qué
bala	 enemiga	 había	 caído	 cada	 soldado.	 El	 hombre	 se	 agita	 y	 el
destino	le	lleva,	deduciendo	las	consecuencias	infinitas	de	sus	actos:
el	 más	 ínfimo,	 tal	 vez,	 engendra	 las	 mayores,	 que	 su	 autor	 nunca
sospechará.—En	 una	 noche	 de	 tormenta,	 á	 orillas	 del	 mar,	 una
pobre	 anciana	 enciende	 su	 lámpara	 de	 aceite	 para	 remendar	 sus
andrajos:	es	un	faro	de	salvación	para	la	nave	perdida	que	corría	á
estrellarse	en	la	costa	...

Se	 dice	 que	 el	 arte	 alcanza	 vida	 más	 distinta	 y	 prolongada;	 la
obra	maestra	no	parece	en	efecto	 sustituíble,	 siendo	 su	esencia	 la
originalidad.	 ¿Será	 verdad	 que	 los	 millares	 de	 volúmenes	 que
obstruyen	 nuestros	 estantes	 representan	 otros	 tantos	 conceptos	 y
expresiones	 individuales	 de	 lo	 bello?	 Es	 otra	 ilusión:	 el	 tesoro
estético,	como	todos	los	tesoros,	se	ha	obtenido	con	la	acumulación
de	 cinco	 ó	 seis	 materias	 «preciosas»,	 más	 ó	 menos	 varias	 en	 la
forma,	 pero	 de	 substancia	 idéntica.	 Una	 ó	 dos	 veces	 por	 siglo,
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alguien	 ensaya	 una	 nueva	 ó	 renovada	 aleación	 de	 las	 materias
conocidas:	 ¡es	 un	 hombre	 de	 genio!	 La	 muchedumbre	 imitadora
marca	el	paso	y	despacha	su	etapa	en	pos	del	conductor.	A	éste	hay
que	admirarle	«en	bloque».	La	montaña	es	de	oro	nativo:	no	hay	una
escena	 de	 Shakespeare	 ó	 un	 terceto	 de	 Dante	 que	 no	 sea	 de
inspiración	divina	¡como	los	versículos	de	la	Biblia!

Eso	 repite	 la	 pedantería	 escolar.	 En	 realidad	 se	 reduciría	 á
mucho	 menos	 el	 quilate	 de	 la	 admiración,	 á	 no	 intervenir	 la
sugestión	 omnipotente.	 Algunos	 autores	 «clásicos»	 se	 imponen	 á
nuestra	 infancia	 inconsciente:	 tal	es	 la	base	de	nuestra	devoción	y
de	su	prestigio.	El	día	próximo	en	que	la	democracia	utilitaria	borre
también	 este	 culto	 de	 su	 programa,	 Homero	 y	 Virgilio	 no	 saldrán
más	 del	 Götterdämmerung,	 en	 que	 vagan	 el	 persa	 Ferdoucy	 y	 el
sánscrito	 Kalidaça.	 Superstición	 aparte,	 de	 las	 obras	 antiguas	 no
sentimos	 de	 veras	 sino	 los	 breves	 fragmentos	 que,	 á	 fuer	 de
eternamente	humanos,	nos	parecen	modernos	y	en	correspondencia
con	las	obras	nacionales	contemporáneas.	Espontáneamente,	nadie
vuelve	á	absorber	por	entero	un	poema	que	pase	de	cien	páginas,	en
procura	de	emoción	estética.	Se	ha	entrado	una	vez	en	la	Ilíada	y	la
Divina	Commedia,	como	en	San	Pedro	de	Roma,	para	contarlo;	y	se
exhiben	 algunos	 estribillos	 de	 antología	 á	 guisa	 de	 relaciones
brillantes	 con	 ese	 high	 life	 artístico.	 Quien	 sea	 sincero	 y	 tenga	 el
valor	 de	 sus	 gustos,	 confesará	 que	 le	 bastan	 pocas	 obras	 selectas
para	 el	 consumo	 poético,	 y	 agregará	 que	 las	 prefiere	 recientes	 y
escritas	 en	 su	 lengua.—Ello,	 como	 se	 ve,	 tendería	 á	 reducir,	 aun
más	 que	 para	 la	 ciencia,	 el	 elenco	 de	 la	 biblioteca	 literaria
indispensable.	 Un	 gran	 poeta	 resume	 toda	 la	 poesía.	 Por	 entre
cambiantes	riberas	y	con	nombres	distintos,	los	grandes	ríos	surcan
el	planeta,	reflejando	cielos	y	horizontes	diversos,	arrastrando	en	su
corriente	múltiples	 vestigios	de	 las	 regiones	comarcanas:	pero	 sus
ondas	todas	cumplen	la	misma	misión	fecunda,	y	una	sola	es	el	agua
que	todos	los	pueblos	vienen	á	beber.

Habrá	 de	 parecer	 extraño	 que	 las	 palabras	 anteriores	 sean	 el
preámbulo	de	«un	libro	más»,	cuya	necesidad,	sin	duda	alguna,	no
se	dejaba	sentir	en	este	ni	el	otro	continente.	La	inconsecuencia	es
flagrante,	y	no	pretendo	justificarla.	No	he	tenido,	para	incurrir	en
ella,	 una	 sola	 de	 las	 razones	 que	 otros	 suelen	 invocar:	 obligación
profesional,	ambiciones	de	«gloria»,	esperanza	de	 lucro	ó	estímulo
de	 amor	 propio—ni	 siquiera	 el	 puro	 gusto	 del	 ejercicio	 natural,
análogo	al	del	muchacho	que	«remonta»	una	cometa	...	Un	impulso,
con	todo,	ha	debido	de	moverme	á	recoger	estas	páginas;	pero	temo
que	 sea	 otra	 ilusión.	 He	 esperado	 que	 esta	 obra	 sería	 útil	 en	 su
fondo	 y	 en	 su	 forma,	 en	 sus	 tendencias	 honradas	 y	 sus	 anhelos
artísticos,	no	sólo	para	la	tierra	á	que	estoy	adherido	por	todas	mis
raíces	adventicias—las	únicas	vivas	ya—y	cuyo	mayor	bien	necesito
perseguir,	 hasta	 por	 egoísmo	 bien	 entendido;	 sino	 también	 para
esas	 otras	 comarcas	 americanas,	 que	 se	 han	 sentido	 y	 se	 sentirán
lastimadas	por	mi	franqueza,	y	 juzgarán	que	la	mentira	halagüeña,
no	la	verdad	amarga,	era	el	digno	pago	de	la	hospitalidad.

Respecto	de	estas	últimas	no	necesito	formular	declaraciones	ni
protestas.	Encuentro	 tan	singular	 la	hipótesis	de	que	se	embarque
un	escritor	para	 lejanas	tierras,	con	el	propósito	de	observarlas	de
reojo	y	pintarlas	de	través,	que	me	siento	coartado	para	discutirla.
Temo	 incurrir	 en	 ese	 terrible	 ridículo,	 que,	 en	 mi	 país,	 hiere	 más
hondamente	 que	 las	 injurias	 y	 denuestos	 ...	 No	 debe,	 en	 efecto,
ignorar	el	benévolo	lector	que,	por	algunas	de	las	páginas	que	está
llamado	á	 juzgar,	he	 sido	 seriamente	deteriorado,	 en	efigie—y	con
cierta	 inelegancia.	 Espero	 que,	 al	 releerlas	 hoy	 serenamente,	 mis
fulminadores	 se	 sentirán	 sorprendidos,	 y	 acaso	 un	 poco
avergonzados:	será	mi	única	venganza.

En	este	rápido	bosquejo	del	continente	americano,	se	echará	de
menos	 al	 país	 mismo	 de	 donde	 arranca	 el	 viajero:	 falta	 aquí	 la
República	Argentina,	como	falta	en	un	cuadro	el	punto	de	vista.	No
se	puede	estar	á	un	tiempo	en	la	sala	y	en	el	escenario.	Á	este	país,
y	 sólo	 á	 él	 converge	 la	 perspectiva:	 mis	 observaciones	 más
exteriores	tomarían	otro	giro	si	las	redactase	para	europeos.	De	ello
se	 tiene	 una	 muestra	 en	 el	 Apéndice.—Del	 panorama	 que	 se
desarrollaba	ante	mi	vista	asombrada	ó	entristecida;	de	las	faltas	y
extravíos	hispano-americanos;	del	estéril	desgobierno	ó	del	funesto
despotismo;	 del	 ejemplo	 yankee,	 tan	 lleno	 de	 enseñanza	 en	 su
enérgico	desarrollo	material,	como	en	el	exceso	utilitario	y	egoísta
que	fatalmente	paralizará	su	crecimiento:	del	estudio	de	los	grupos
sociales	 como	 del	 espectáculo	 de	 la	 naturaleza,	 he	 procurado
extraer	un	estímulo	ó	una	advertencia	para	la	política,	la	educación,
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el	 arte,—las	 realidades	 y	 los	 ideales	 argentinos.	 Y	 he	 deseado	 que
este	libro	fuera	bueno	para	que	pudiera	ser	eficaz.

Sentiría	 que	 la	 brevedad	 material	 de	 cada	 esbozo	 engañase
respecto	de	su	contenido.	Por	cierto	que	no	he	encerrado	en	uno	ó
dos	 capítulos	 la	 sociología	 de	 una	 región.	 Pero	 acaso	 algún	 lector
atento	advierta	que	 la	 forma	ligera	encubre	un	fondo	sólido,	y	que
alguna	vez	la	concisión	puede	ser	condensación.	Tampoco	he	creído
que	 fuera	 indispensable	 adoptar	 un	 plan	 metódico	 y	 un	 tono
doctrinario,	 rechazando	 la	 poesía	 y	 la	 sonrisa,	 y	 vaciando	 una
materia,	de	suyo	elástica	y	vagabunda,	en	un	rígido	molde	artificial.
Sin	mucho	cuidado	del	orden	 lógico,	he	 transcrito	mis	sensaciones
instantáneas	 y	 mis	 reflexiones	 inmediatas,	 no	 rehuyendo	 las
contradicciones	 aparentes	 ó	 reales,	 que	 son	 legítimas	 cuando
completan	 el	 aspecto	 de	 la	 verdad.	 No	 teniendo	 sistema	 ni	 ideas
preconcebidas,	he	dejado	que	este	libro	se	depositara	en	mí,	página
por	 página,	 á	 merced	 de	 mis	 impresiones	 sucesivas.	 No	 he
intervenido	 conscientemente	 en	 el	 experimento,	 para	 desviarlo
hacia	tal	ó	cual	preocupación	de	secta,	escuela	ó	partido,	porque	no
acierto	á	descubrir	en	mí	la	sombra	proyectada	por	cuerpos	que	no
existen.	Con	sus	errores	y	deficiencias,	este	es	un	libro	de	buena	fe.

Uno	de	los	vicios	fundamentales	de	la	educación	pública	consiste,
como	tengo	dicho,	en	uniformar	las	almas	y	las	inteligencias;	á	este
respecto,	 la	 jesuítica	 es	 la	 peor	 de	 todas,	 no	 en	 razón	 de	 su
tendencia	 sino	 de	 su	 disciplina.	 Como	 dice	 Mefistófeles,	 «se
comprime	 el	 espíritu	 en	 botas	 españolas»,	 imponiéndole
violentamente	la	noción	del	rigor	lógico	y	de	la	ley	absoluta,	que	no
existe	en	las	cosas	humanas,	y	edificando	sobre	el	suelo	firme	de	la
realidad	 los	 castillos	de	naipes	de	 las	 reglas	abstractas	 y	del	puro
raciocinio.	El	 criterio	de	 las	 ciencias	históricas	 y	 aun	naturales	no
debe	ser,	por	ahora	al	menos,	el	de	necesidad	y	certidumbre,	sino	el
de	 contingencia	 y	 verosimilitud.	 Todo	 concepto	 práctico	 es	 una
transacción.	 Las	 pretendidas	 leyes	 sociológicas	 son	 exactamente
como	las	líneas	de	las	altas	cumbres	y	del	divortium	aquarum	de	las
cordilleras	fronterizas:	todo	el	mundo	las	menciona	y	las	traza	en	el
papel,	 pero	 nadie	 sabe	 determinarlas	 en	 la	 práctica,	 porque	 en	 su
forma	geométrica	no	existen—son	una	mera	abstracción.	Pero	esto
debería	 decirse	 desde	 el	 principio:	 debería	 ser	 el	 gran	 principio,
para	que	 la	educación	no	 falseara	nuestro	 juicio	á	 los	veinte	años,
hasta	 que	 la	 experiencia	 propia	 lo	 enderece	 á	 los	 cuarenta.	 Ese
pecado	original,	fomentado	entre	nosotros	por	la	dialéctica	curial	y
sus	 miserables	 sofismas,	 engendra	 á	 su	 vez	 la	 intolerancia
esterilizadora	y	funesta,	como	un	residuo	de	la	ortodoxia	sectaria	y
de	 la	 antigua	 escolástica.	 No	 se	 admite	 en	 teoría	 sino	 el	 criterio
absoluto:	y	por	eso	la	teoría	resulta	falsa	é	impotente,	puesto	que	lo
relativo	y	contingente	es	la	atmósfera	misma	en	que	«nos	movemos
y	 somos».	Tan	de	antiguo	avasalla	nuestra	mente	ese	 concepto	de
dogma,	 que	 hemos	 torcido	 su	 sentido	 hasta	 amoldarlo	 á	 nuestra
preocupación:	dogma	no	significa	más	que	opinión	ó	parecer.

Ahora	 bien:	 ya	 se	 trate	 de	 juzgar	 un	 acto,	 de	 apreciar	 una
evolución	social,	ó	simplemente	de	exponer	 la	sensación	producida
por	 la	 naturaleza	 ó	 la	 obra	 de	 arte	 ¿con	 qué	 se	 forma	 la	 opinión
sincera	y	personal?	Con	la	reacción,	evidentemente,	del	sujeto	ante
el	objeto.	El	sujeto	es	una	 inteligencia	 individual,	nunca	 idéntica	á
otra,	 aunque	 la	 educación	 tenga	 por	 efecto	 y	 defecto	 atenuar	 la
originalidad.	 Llevo	 ante	 las	 cosas	 el	 conjunto	 de	 mis	 ideas,
tendencias,	gustos	y	hábitos	propios,	y	como	éstos	no	son	en	ningún
caso	iguales	á	los	de	mi	vecino,	tiene	que	ser	diferente	en	cada	caso
la	 impresión,	 si	 es	 espontánea	 y	 valedera.—Debe	 afirmarse	 que
cualquiera	opinión	se	falsea	más	y	más	al	paso	que	se	generaliza.—
Sin	 duda,	 parece	 que	 ocurriera	 lo	 contrario,	 porque	 vivimos
repitiendo	juicios	aprendidos	y	frases	hechas.	El	consensus	omnium
es	la	contraseña	de	nuestra	domesticidad	mental.	No	hay	un	hombre
entre	 cien	 mil	 que	 escape	 á	 la	 sugestión	 de	 un	 libro	 ó	 de	 un
discurso,	 y	 lo	 que	 es	 peor,	 á	 la	 vulgarización	 creciente	 que	 se
difunde	por	el	periódico.

Ha	dicho	Amiel:	un	paisaje	es	un	estado	de	alma.	La	fórmula	no
es	 nueva,	 como	 tampoco	 otras	 análogas	 de	 Diderot,	 Taine	 y	 el
mismo	 Zola.	 Todas	 derivan	 de	 la	 de	 Bacon,	 mucho	 más	 amplia	 y
comprensiva:	 ars,	 sive	 additus	 rebus	 homo.	 El	 arte,	 pues,	 es	 el
hombre	agregado	á	las	cosas.	En	estas	páginas,	por	consiguiente,	no
encontrará	el	 lector	 la	naturaleza	y	 las	gentes	americanas,	sino	tal
cual	se	han	revelado	al	observador,	al	través	de	su	idiosincracia	y	su
humor	 variable.	 Cualquier	 otro	 observador,	 igualmente	 sincero,
haría	 un	 cuadro	 muy	 distinto.	 Toda	 producción	 artística,	 buena	 ó
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mala,	es	una	combinación	de	la	realidad	con	la	fantasía;	y	sin	duda,
cuando	 de	 impresiones	 de	 viaje	 se	 trata,	 lo	 que	 ante	 todo	 resulta
parecido,	es	el	retrato	del	viajero.

Espero,	con	 todo,	que	en	estos	ensayos	algo	más	 importante	se
dejará	 traslucir:	 y	 es	 una	 tentativa	 literaria	 plausible,	 aunque	 se
haya	 malogrado	 por	 insuficiencia	 del	 artista	 é	 imperfección	 de	 su
instrumento.—Es	muy	sabido	que	el	autor	de	estas	páginas	maneja
una	 lengua	 que	 no	 es	 la	 suya.	 Muy	 lejos	 de	 erigir	 en	 sistema	 su
propia	 torpeza,	 procura	 atenuarla	 cada	 día,	 acercándose	 á	 la
corrección	 gramatical,	 base	 y	 fundamento	 del	 estilo.	 Si	 no	 escribe
mejor	en	español,	no	es	por	soberbia	francesa,	sino	porque	no	sabe
más	...

Dicho	 esto	 con	 entera	 ingenuidad,	 me	 es	 imposible	 aceptar	 el
castellano	 como	 un	 instrumento	 adecuado	 al	 arte	 contemporáneo.
Sonoro,	 vehemente,	 oratorio,	 carece	 de	 matices,	 mejor	 dicho,	 de
nuances—pues	es	muy	natural	que	no	tenga	el	vocablo,	faltándole	la
cosa.	 Es	 la	 trompeta	 de	 bronce,	 estrepitosa	 y	 triunfal,	 empero	 sin
escala	cromática.	La	evolución	presente	tiende	al	fino	análisis,	á	la
sutileza,	 al	 cromatismo,	 como	 que	 obedece	 á	 la	 ley	 de	 disociación
progresiva.	 En	 el	 arte,	 como	 en	 la	 moda	 que	 lo	 refleja,	 reina	 el
matiz.	Es	probable	que	en	el	siglo	XX—las	disonancias	wagnerianas
lo	hacen	prever—no	bastarán	los	intervalos	y	acordes	usuales	como
medio	de	expresión	armónica.	Lo	propio,	naturalmente,	acaece	con
la	 lengua	 literaria.	 Por	 ejemplo,	 el	 estado	 actual	 de	 la	 prosa
francesa,	 la	 más	 elaborada	 de	 todas,	 es	 el	 último	 paso	 de	 una
evolución	 incesante	que,	 sólo	 en	este	 siglo	 y	desde	Chateaubriand
hasta	Loti,	cuenta	siete	ú	ocho	estadios	visibles.	La	lengua	española
no	 ha	 sufrido	 ni	 admite	 este	 trabajo	 de	 transformación:	 se	 rige
siempre	 é	 invariablemente	 por	 sus	 clásicos.	 Ahora	 bien:	 todo
producto	 orgánico	 que	 se	 estaciona,	 se	 desvirtúa;	 y	 los	 que
declaman	 sobre	 la	 riqueza	 presente	 de	 un	 instrumento	 secular,
aplicando	 un	 concepto	 inmutable	 á	 un	 proceso	 esencialmente
evolutivo,	desconocen	los	términos	de	la	cuestión.

No	es	este	el	lugar	para	mostrar	cómo	el	sentido	de	la	naturaleza
y	 el	 delicado	 análisis	 del	 sentimiento	 tenían	 que	 quedar
embrionarios,	en	un	país	que	no	cuenta	un	gran	psicólogo	ni,	al	lado
de	artistas	soberanos	como	Velázquez	y	Murillo,	un	solo	paisajista	...
Sea	de	ello	lo	que	fuese,	no	es	discutible	que	sea	la	lengua	escrita,
en	 cualquier	 momento	 de	 la	 evolución	 social,	 el	 instrumento	 de
expresión	 y	 exacta	 medida	 de	 la	 civilización	 ambiente.	 Eso	 es,	 y
nada	más.	El	español	ha	sido	la	primera	lengua	del	mundo	cuando	la
civilización	 española	 ocupaba	 el	 primer	 lugar.	 Durante	 la	 edad
media	 la	 lengua	 de	 Virgilio	 se	 degradó	 al	 mismo	 nivel	 que	 el	 arte
medieval;	y	 lo	que	hoy	se	balbucea	en	Atenas,	es	una	 jerga	gitana
del	 luminoso	 verbo	 ático.	 No	 creo	 que	 se	 mire	 una	 ofensa	 en	 la
simple	comprobación	de	un	hecho	evidente.	La	civilización	española
contemporánea	 no	 es	 aislable	 de	 las	 infiltraciones	 exteriores:	 vive
de	 reflejos,	 así	 en	 la	 idea	 como	 en	 la	 realización;	 y	 es	 singular
ilogismo,	en	quien	tan	dócilmente	acepta	las	cosas	extranjeras,	una
oposición	 tan	 viva	 á	 las	 palabras,	 que	 son	 el	 signo	 inalienable	 de
aquéllas.	 Puede	 que	 sea	 una	 crisis	 pasajera,	 y	 nadie	 lo	 desea	 más
que	yo.

Entretanto,	 considero	 atendible	 cualquier	 esfuerzo	 encaminado
al	propósito	de	alcanzar	un	estilo	 literario	más	sobrio	y	eficaz	que
nuestro	campaneo	verbal,	á	par	que	más	esbelto	y	ceñido	al	objeto
que	 la	 anticuada	 notación	 española.	 Tal	 empresa,	 sin	 duda,	 era
superior	 á	 mis	 fuerzas,—acaso	 á	 las	 de	 cualquier	 escritor.	 Para
renovar	 el	 estilo	 (no	 tanto	 en	 su	 letra,	 cuanto	 en	 su	 espíritu),	 sin
rebajarle	al	nivel	de	una	 jerga	cosmopolita,	 fuera	necesario	poseer
por	 igual,—además	 del	 talento	 robusto	 unido	 al	 más	 delicado
sentimiento	del	arte,—el	espíritu	extranjero	en	su	más	sutil	esencia
y	 el	 castellano	 ó	 nacional	 en	 toda	 su	 plenitud.	 Es	 un	 caso	 de
imposibilidad,	 casi	 un	 círculo	 vicioso.—Con	 todo,	 la	 tentativa	 no
habrá	sido	estéril	si,	entre	los	jóvenes	argentinos	que	se	preparan	á
sustituirnos,	hay	quien	recoja	siquiera	la	indicación	...

Pero,	 del	 mismo	 concepto	 antes	 formulado,	 se	 deduce	 que	 la
reforma	 exterior	 implica	 otra	 más	 radical	 y	 profunda,	 ya	 que	 la
general	 flaqueza	 del	 estilo	 no	 es	 sino	 el	 fiel	 indicio	 de	 un
pensamiento	 sin	 vigor.	 Otro	 proceso	 más	 grave	 es	 el	 que	 falta
iniciar,	 para	 que	 la	 mejora	 importe	 una	 transformación.	 La	 misma
educación	 nacional	 es	 la	 que	 se	 debiera	 reconstruir	 por	 su	 base,
desde	 la	 planta	 hasta	 el	 coronamiento,	 reservando	 la	 discusión
frívola	y	bizantina	de	los	diseños	perfectos.	Y	es	otra	vanidad	que	he
visto	debajo	del	sol,	esa	inquieta	per	de	los	programas	ideales—sin
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duda,	 ¡automóviles!—cuando	 en	 realidad	 lo	 único	 importante	 es
inocular	 á	 la	 juventud,	 por	 la	 autoridad	 y	 el	 ejemplo,	 hábitos	 de
trabajo	 obstinado	 y	 sincero	 ¡aunque	 éstos	 se	 aplicaran	 al
aprendizaje	 del	 guaraní!	 En	 el	 viaje	 de	 aplicación	 de	 los	 guardias
marinas,	es	casi	 indiferente	el	 itinerario:	 lo	esencial	es	aprender	á
navegar.	Adquiramos	el	sentimiento	del	deber,	el	amor	á	la	ciencia,
la	 convicción	 del	 esfuerzo	 necesario,	 y	 todo	 lo	 demás	 vendrá	 por
añadidura.	Pero,	aun	suponiendo	que	se	 tuviera	 la	palanca	¿dónde
encontrar	por	ahora	el	punto	de	apoyo?

Esta	 juventud	 argentina	 me	 inspira	 inquietud.	 Varias
generaciones	 han	 pasado	 por	 mis	 manos,	 más	 ó	 menos
directamente,	y	conozco	su	 fondo	generoso	y	su	 inteligencia	vivaz.
Presencio	anualmente	la	cosecha	intelectual,	y	sobre	darme	cuenta
de	su	 insuficiencia,	sé	que	aquélla	no	se	renovará;	para	muchos	el
débil	esfuerzo	de	los	exámenes	quedará	único	y	definitivo:	después
del	 cultivo	 superficial,	 volverá	 la	 maleza	 á	 invadir	 el	 campo.
Nosotros,	 los	mayores,	somos	los	culpables.	Ni	arriba	ni	al	 lado	de
ella,	 encuentra	 la	 nueva	 generación	 el	 ejemplo	 moralizador	 y
severo.	Nadie	trabaja	con	perseverancia	y	energía,	nadie	soporta	el
peso	de	 la	meditación	solitaria	durante	semanas	y	meses,	nadie	se
arranca	 de	 las	 entrañas	 la	 concepción	 original	 largo	 tiempo
incubada	...	¿Hasta	cuándo	seremos	los	ciudadanos	de	Mimópolis	y
los	parásitos	de	la	labor	europea?	Cortar	de	un	sablazo	heroico	ese
cordón	 umbilical	 de	 la	 colonia,	 era	 empresa	 fácilmente	 realizable
para	 quien	 tenía	 altivez	 y	 valor:	 ¿cuándo	 lucirá	 el	 día	 de	 la
emancipación	 moral,	 y	 alcanzará	 el	 intelecto	 sudamericano	 sus
jornadas	definitivas	de	Maipo	y	Junín?

No	 parece	 que	 sospechásemos	 el	 abismo	 que,	 en	 la	 procelosa
derrota	de	 la	humanidad,	media	entre	 remolcadores	y	 remolcados,
entre	 pueblos	 productores	 y	 pueblos	 consumidores	 de	 civilización.
No	ser	más	que	civilizado,	es	un	estado	pasivo	y	precario	que	debe
ser	 transitorio:	 lo	 único	 que	 vale	 é	 importa,	 es	 vivir,	 en	 parte	 al
menos,	 de	 la	 propia	 substancia	 é	 irradiar	 luz	 propia,	 siquiera	 sea
débil	 y	 trémula.	 Al	 paso	 que	 se	 va	 conquistando	 el	 planeta,	 se
dilatan	 más	 y	 más	 los	 territorios	 de	 colonización	 y	 adaptación
europea,	 que	 se	 tornan	 mercados	 útiles	 ó	 débouchés	 de	 la
productora	 exuberante.	 Son	 países	 civilizados—por	 ella—que
fácilmente	llegan	á	poseer,	en	cambio	de	su	suelo	virgen,	todos	los
instrumentos	 de	 la	 civilización,	 desde	 el	 buque	 de	 acero	 hasta	 el
libro	de	luz,	en	un	todo	iguales	á	los	de	allá:	la	única	diferencia,	más
profunda	 aún	 para	 el	 libro	 que	 para	 el	 buque,	 está	 en	 que	 los
civilizados	compran	lo	que	los	civilizadores	elaboran	...

Creo	que	muestro	en	las	páginas	siguientes	cómo	el	grupo	inerte
ó	 violento	 de	 muchas	 nacionalidades	 hispano-americanas	 está
condenado	 á	 vegetar	 indefinidamente	 en	 ese	 estado	 subalterno.
Acaso	 las	 regiones	 tropicales	 no	 sean	 por	 ahora	 asimilables,	 y	 sí
únicamente	 explotables	 para	 la	 civilización	 europea;	 puede	 que
constituyan	depósitos	en	reserva	para	el	período	 futuro,	cuando	el
planeta,	enfriado	en	sus	extremos,	reconcentre	hacia	el	ecuador	 la
fecundidad	 y	 la	 vida.	 En	 todo	 caso,	 entre	 todos	 ellos,	 hay	 por	 lo
menos	dos	pueblos	que	escapan	á	la	ley	fatal	y	tienen	en	su	mano	un
porvenir	divisable	de	independencia	y	grandeza.	Sólo	para	con	uno
de	ellos	tengo	que	llenar	una	misión	y	cumplir	un	deber.	Á	éste	que,
por	momentos,	me	trae	el	recuerdo	de	ese	león	del	Paraíso	Perdido,
que	 entre	 todas	 las	 esbozadas	 creaciones	 del	 sexto	 día,	 brega	 por
desligarse	 del	 limo	 nativo	 y	 sacudir	 al	 aire	 libre	 la	 roja	 melena:	 á
éste	de	quien	soy,	puesto	que	es	suyo	todo	 lo	mío,	ofrézcole	ahora
este	 libro	 imperfecto	 y	 trunco,	 en	 que	 balbuceo	 lo	 que	 quizá	 no
quiera	entender	...

Cualquiera	 producción	 inspira	 á	 su	 autor	 algo	 de	 la	 solicitud
paterna.	Paréceme,	con	todo,	que	la	presente	estaba	adherida	cual
ninguna	 á	 mis	 fibras	 secretas.	 Si	 la	 suerte	 le	 fuese	 adversa,
figúrome	que	sentiría	algo	semejante	á	una	herida	personal.	Y	esto,
no	únicamente	porque	estoy	siempre	presente	en	sus	páginas,	sino
porque	 este	 cuaderno	 de	 apuntes	 ha	 sido	 con	 toda	 verdad	 mi
compañero	 y	 mudo	 confidente	 en	 las	 soledades	 de	 ese	 largo	 viaje
por	mar	y	tierra.	No	me	separo	de	él	sin	alguna	melancolía;	y,	por
momentos,	creo	que	si	fuera	tiempo	aún	no	le	lanzaría	al	escenario
público,	 prefiriendo	 para	 él	 la	 existencia	 interna	 del	 espíritu,
parecida	 á	 la	 de	 ese	 limbo	 sin	 sonido	 ni	 luz,	 donde,	 según	 la	 Fe
católica,	 vagan	 eternamente	 las	 almas	 infantiles	 que	 se	 apagaron
antes	de	recibir	el	bautismo.

Pero	es	tarde	ya:	Liber,	ibis	in	urbem!	...	¡Que	cumpla	su	destino
y	le	sea	clemente	el	aura	popular!	Si	es	actitud	de	simple	justicia	no
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hacer	 expiar	 al	 párvulo	 inocente	 los	 pecados	 del	 padre,	 acaso,	 el
formular	públicamente	ese	voto	sea	el	mayor	acto	de	humildad	...

[xxiv]
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DEL	PLATA	AL	NIÁGARA

I

CHILE

LA	ESTRUCTURA	NACIONAL

Del	 cerro	 andino	 cuya	 meseta	 terminal	 separa	 las	 vertientes
argentina	 y	 chilena,	 manan	 los	 dos	 arroyos	 que,	 al	 engrosar	 en
breve	su	caudal	propio	con	diez	corrientes	adventicias,	dilatarán	en
la	 hoya	 respectiva	 su	 faja	 sinuosa	 hasta	 venir	 á	 ser	 los	 ríos	 de
Mendoza	y	Aconcagua.

¡Aquí	 el	 rendez-vous	 de	 las	 prosopopeyas	 y	 frases	 hechas!
Retórica	obliga.	Se	 llega	cansado,	hambriento,	aterido	y	abrumado
por	 la	 trasnochada	 á	 mula;	 harto	 de	 valles	 y	 quebradas
uniformemente	pintorescos,	con	la	misma	a	«sierpe	de	plata»	que	se
retuerce	entre	peñascos,	 reverberando	al	sol	sus	móviles	escamas.
Horas	 hace	 que	 no	 se	 alzan	 los	 ojos	 hacia	 las	 areniscas	 y
conglomerados	 de	 la	 serranía;	 nos	 han	 fatigado	 hasta	 las	 visiones
fantásticas	 que	 el	 crepúsculo	 y	 la	 distancia	 evocan:	 ruinas	 de
castillos	 y	 catedrales	 disformes	 cuyos	 sillares	 colosales	 fueran	 los
estratos	ondulantes,	remedando	 las	estrías	verticales	de	 la	roca	ya
góticas	 columnatas	 sin	 bóveda	 visible,	 ya	 juegos	 monstruosos	 de
órganos	para	el	Juicio	final—con	las	nevadas	cúpulas	del	Tupungato
y	 Aconcagua	 sobre	 el	 poniente	 lívido	 ...	 No	 importa:	 es	 asunto
entendido	que,	al	pisar	la	cumbre,	Perrichón	ha	estallado	en	gritos
sublimes:	 «¡Dios!	 ¡Providencia!	 ¡Inmensidad!	 ¡Eternidad!	 ¡¡Oh!!..»
Todo	 lo	 cual	 será	 redactado,	 tres	 días	 después,	 en	 un	 confortable
hotel	de	Valparaíso,	¡y	bien	empenachado	de	signos	admirativos!

La	cordillera	es	imponente	y	bella;	pero	la	cumbre	no	es	más	que
su	peldaño	final,	el	menos	interesante	de	todos;	se	la	salva	sin	verla,
embotados	 los	 sentidos	 por	 lo	 prolongado	 de	 la	 misma	 sensación.
Por	 lo	demás,	 así	 en	 lo	 físico	 como	en	 lo	moral,	 el	 último	paso	no
conmueve	 ni	 sorprende:	 ha	 sido	 previsto,	 anunciado,	 descontado.
Cuando	 la	 fortuna,	 el	 amor,	 la	 gloria	 cumplen	 al	 fin	 su	 gran
promesa,	llegan	demasiado	tarde;	nos	hemos	saciado	con	la	ilusión,
la	realidad	nos	deja	tristes.	Las	emociones	preliminares	han	agotado
de	antemano	la	del	triunfo;	la	fruta	madura	tiene	resabio	de	ceniza,
y	el	destino	nos	brinda	la	copa	llena	cuando	ya	no	tenemos	sed.—En
sí	mismo,	el	paisaje	carece	de	variedad	y	hasta	de	majestad.	El	paso
de	la	Iglesia	y	la	cumbre	del	Bermejo,	á	pesar	de	su	altitud	absoluta,
son	dos	boquetes	ó	portillos,	dos	depresiones	entre	alturas	mayores:
es	 mediocre	 el	 horizonte	 contemplado.	 El	 cerro	 próximo,
descarnado	 y	 sombrío,	 corta	 duramente	 el	 azul	 metálico	 del	 cielo;
en	 los	 repliegues	 de	 la	 roca,	 algunas	 chapas	 de	 nieve	 hacen
centellear	 sus	 agujas	 finísimas,	 cual	 hojuelas	 de	 mica;	 asoma	 la
arcilla	 húmeda	 y	 negruzca	 debajo	 de	 la	 capa	 fundente:	 ello	 es	 la
«corona	 inmaculada»	de	 la	poesía	de	bufete.	 Interminablemente,	á
lo	 largo	 de	 la	 senda	 estrecha,	 desgarrando	 la	 delgada	 epidermis
caliza,	 las	 vértebras	 de	 la	 cordillera	 se	 suceden	 en	 rosario	 de
peñones;	 y	 se	 roza	 con	el	 estribo	 la	 cornisa	 sublime	que,	desde	el
valle,	 admirábamos	 ayer.—Ni	 un	 asomo	 de	 vegetación,	 ni	 un	 grito
de	 ave,	 ni	 una	 fuga	 de	 insecto	 entre	 las	 grietas.	 Allá	 abajo,	 en	 el
fondo	del	abismo,	como	un	lustroso	rastro	de	babosa	en	una	piedra
obscura,	 el	 torrente	 coagulado	 en	 su	 quebrada	 se	 alarga
indefinidamente,	terso	é	inmóvil	por	la	distancia,	sin	una	arruga,	sin
un	 rumor;	 en	 el	 aire	 rarefacto,	 un	 principio	 de	 fatiga	 y	 ansiedad
penosa	 acrecienta	 la	 impresión	 de	 abandono,	 de	 soledad,	 de
inhospitalidad.	 El	 hombre	 no	 se	 siente	 aquí	 pequeño,	 como	 suele
decirse:	tiene	la	vaga	conciencia	de	ser	un	punto	extraño,	un	detalle
chocante	 en	 un	 medio	 hostil.	 Es	 este	 un	 paisaje	 lunar,	 reino
inviolado	del	silencio	y	de	la	muerte,	en	cuya	atmósfera	esterilizada
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y	 glacial	 nuestra	 vida	 terrestre	 procura	 en	 vano	 el	 más	 efímero
asiento.	 Concibe	 la	 imaginación	 la	 grandeza	 salvaje,	 el	 horror
sublime	 de	 una	 noche	 de	 invierno	 en	 estas	 soledades,	 cuando	 la
tempestad	de	nieve	desata	los	ventisqueros	y	arroja	al	precipicio	los
aludes	 erráticos:	 pero	 tales	 cataclismos	 no	 se	 perpetran	 para	 ojos
humanos,	 así	 como	 las	 erupciones	 volcánicas	 de	 nuestro	 helado
satélite	 ...	 Ahora,	 la	 tibia	 caricia	 del	 sol	 amigo,	 la	 solidez	 del	 piso
que	 retumba	 bajo	 el	 casco	 del	 la	 mula,	 el	 silbido	 del	 arriero
indiferente,	al	desvanecer	toda	inquietud	en	la	cruzada,	acentúan	su
vulgar	monotonía.	Durante	la	breve	travesía	de	la	planicie	divisoria,
la	sensación	dominante	no	es	otra	que	el	deseo	de	bajar	y	divisar	la
posta	del	 Juncal.	Como	el	Augusto	de	Corneille,	 se	experimenta	 la
nostalgia	de	la	llanura:

Et	monté	sur	le	faíte,	on	aspire	à	descendre...

Entre	 tanto,	 con	 mi	 hábito	 de	 la	 observación	 interna,	 me	 doy
cuenta	de	que	el	desarrollo	del	paisaje,	además	de	su	reproducción
pintoresca	 en	 la	 imaginación,	 ha	 movido	 la	 reflexión	 que	 creía
adormecida:	 descubro	 que	 he	 pensado,	 además	 de	 soñar.
Lentamente,	 en	 el	 espíritu	 casi	 pasivo,	 se	 está	 elaborando	 un
concepto	 general,	 una	 como	 transposición	 abstracta	 del	 panorama
material,	 provocada	 inconscientemente	 por	 las	 semejanzas	 y
contrastes	de	la	doble	vertiente	andina,	trepada	y	descendida	desde
Mendoza.	Poco	ó	nada	ha	cambiado	en	la	decoración	natural,	en	el
aspecto	de	los	sitios.	Los	accidentes	de	la	montaña	permanecen	casi
idénticos	 á	 los	 de	 la	 hoya	 argentina.	 La	 implacable	 serenidad	 del
cielo	 bíblico	 se	 aviene	 siempre	 con	 la	 severidad	 adusta	 de	 las
quebradas	grises	é	impone	el	mismo	sentimiento	de	postración.	Me
ocurre	que	las	separaciones	políticas	han	de	ser	más	sutiles	que	las
de	 la	 naturaleza	 ...	 Pero,	 muy	 luego,	 percibo	 netamente	 cierto
cambio	 inicial:	 se	nota	 lo	escarpado	de	 la	pendiente	chilena	por	 la
aspereza	mayor	de	la	bajada	y	los	saltos	bruscos	del	arroyo	Juncal,
primer	 tributario	 del	 Aconcagua.	 La	 misma	 falda,	 en	 el	 descenso,
exhibe	una	primera	prueba	del	enorme	desnivel:	hacia	 la	derecha,
en	 la	 intersección	de	 las	pendientes	del	Portillo,	una	vasta	 laguna,
llena	 hasta	 rebosar	 en	 su	 pila	 ovalada,	 despliega	 deliciosamente
bajo	 el	 cielo	 azul	 el	 virgen	 cristal	 de	 sus	 ondas	 glaucas,	 que	 sólo
bañan	 el	 ala	 de	 las	 aves	 de	 paso.	 ¡Encantadora	 sorpresa!	 Es	 la
primera	 «sonrisa	 húmeda»	 de	 esa	 Iliada	 de	 piedra	 y	 el	 anuncio
próximo	 de	 otra	 Cibeles	 enternecida.	 Á	 poco,	 en	 los	 declives	 del
Juncal,	 la	 enjuta	 vegetación	 asoma	 como	 un	 vello	 ligero	 en	 las
paredes	 lisas	 de	 la	 roca;	 las	 verbenas	 y	 llaretas	 tapizan	 ya	 las
depresiones	 del	 terreno,	 y	 las	 calandrinas	 alzan	 sus	 flores	 de
púrpura	por	sobre	la	masa	herbácea	de	las	cañadas.	Después	de	los
arbustos	de	matorral,	arrayanes	y	espinos,	primeros	triunfadores	de
la	aridez	ambiente,	crecen	laboriosamente	las	hayas	y	acacias	en	las
riberas	 más	 clementes;	 los	 cactos	 erizados,	 los	 cirios	 rígidos
yerguen	en	 las	pendientes	más	ásperas	sus	candelabros	verticales.
Pero,	en	el	Salto	del	Soldado,	las	parásitas	y	enredaderas	se	enlazan
ahora	en	los	troncos	de	las	encinas	y	nogales;	el	río	ha	ensanchado
más	y	más	su	cuenca	ya	irrigable;	las	acequias	orillan	alegremente
el	rudo	sendero	pedregoso.	Entonces,	bruscamente,	una	erupción	de
frondosidades	 invade	 el	 paisaje:	 sauces,	 olmos,	 castaños,	 todo	 el
reino	cultivado	ha	tomado	posesión	del	suelo	humedecido;	los	altos
cortinajes	de	las	alamedas	limitan	los	alfalfares	y	viñedos;	las	casas
de	campo	y	blancas	alquerías	emergen	de	los	trigales	y	praderas:	y
Santa	 Rosa	 de	 los	 Andes,	 dormida	 en	 su	 marco	 de	 festones
vegetales,	anuncia	 la	entrada	en	el	espléndido	valle	de	Aconcagua,
gloriosa	diadema	de	la	patria	chilena,	populoso	y	fecundo	como	un
pedazo	de	Francia,	y	donde	todos	 los	plantíos	de	 la	zona	templada
prosperan	magníficamente.	En	un	trayecto	de	pocas	leguas,	la	flora
ha	 recorrido	 la	 escala	 que	 en	 la	 opuesta	 vertiente	 requiere	 varios
días	 para	 trasponerse,	 desde	 los	 pobres	 sembrados	 de	 Uspallata
hasta	 los	opulentos	dominios	de	Santa	Fe	y	Buenos	Aires.	Algunas
horas	 más	 y	 se	 entra	 en	 Valparaíso:	 en	 menos	 de	 un	 día	 se	 ha
cruzado	á	todo	Chile,	de	la	cordillera	hasta	el	mar.

Desde	 el	 primer	 día,	 en	 efecto,	 hiere	 la	 vista	 esa	 diferencia
fundamental	 entre	 las	 dos	 regiones:	 dos	 epítetos	 que	 parecen
triviales,	y	son	profundamente	significativos,	vagan	constantemente
en	 los	 labios,	 al	 recorrer	 la	 accidentada	 falda	 chilena	 y	 la	 vasta
llanura	argentina:	todo	lo	que	pertenece	á	la	primera	trae	adherido
el	calificativo	de	circunscrito,	con	todas	las	ideas	conexas	de	altura,
rigidez,	densidad;	del	propio	modo	que	evoca	 la	segunda	todas	 las
derivaciones	de	lo	ilimitado:	amplitud,	espacio,	desarrollo	sin	fin.	Y
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lo	 característico	 de	 esas	 voces	 que	 creíamos	 provisionales,	 es	 que
preesisten	 después	 del	 examen	 detenido	 y	 del	 doble	 estudio
histórico	 y	 sociológico,	 cual	 si	 entrañaran	 una	 definición	 completa
en	 su	 imperiosa	 brevedad.	 Veremos	 cómo,	 sin	 deliberación	 ni
prejuicio,	 todas	 las	 conclusiones	 materiales	 y	 morales	 respecto	 de
Chile	 tienen	por	 rasgo	definitivo	 la	condensación,	del	propio	modo
que	las	que	á	la	Argentina	se	refieran	evocan	la	noción	opuesta	de
expansión.

En	 pocas	 leguas,	 antes	 de	 la	 confluencia	 del	 Putaendo,	 la
adjunción	del	 Juncal,	del	río	Blanco	y	del	Colorado	han	constituído
al	 caudaloso	 Aconcagua,	 que	 riega	 copiosamente	 sus	 fértiles
vertientes	 y,	 por	 cien	 canales	 abiertos	 que	 lo	 dejan	 casi	 exhausto,
lleva	la	abundancia	y	la	vida	á	las	valiosas	haciendas	de	Santa	Rosa
y	 San	 Felipe,	 rodea	 luego	 á	 Quillota,	 cada	 vez	 más	 lento	 y	 como
deseoso	de	prolongar	su	obra	fecunda,	antes	de	cruzar	la	sierra	de
la	costa	y	perderse	en	el	mar.	Como	un	pequeño	Nilo,	en	su	breve
curso	 de	 150	 kilómetros	 ha	 derramado	 la	 prosperidad	 en	 toda	 la
zona	atravesada;	aunque	más	y	más	detenida	su	velocidad	inicial	de
torrente	andino,	tanto	ha	rectificado	su	curso	que,	salvo	el	sinuoso
recodo	de	Quillota,	el	río	casi	sigue	el	camino	más	corto	de	su	hoya;
en	un	 solo	día	ha	 concluído	 su	misión	benéfica	desde	 la	 cordillera
hasta	el	Océano.	Compréndese	que	en	esta	faja	estrecha	y	volcada
hacia	el	Pacífico	no	haya	espacio	para	los	desiertos	inmensos	de	la
sabana	 argentina;	 y	 la	 comparación	 de	 esta	 corriente,	 tan	 bien
empleada,	 con	 su	 antagónica	 de	 la	 vertiente	 opuesta	 se	 impone
irresistiblemente.	¡Qué	diferencia	entre	el	laborioso	Aconcagua	y	el
río	de	Mendoza	que	abandonamos	ayer!	Apenas	bañada	 la	mínima
parte	 de	 la	 provincia	 natal,	 muy	 lejos	 aún	 del	 mar	 buscado,	 muy
antes	 de	 cruzar	 la	 pampa	 sedienta,	 desfallece	 nuestra	 corriente
«criolla»	 y	 se	 arrastra	 perezosa	 hasta	 perderse	 en	 una	 laguna
cenagosa	é	inerte	...

Poco	 á	 poco,	 alrededor	 de	 este	 núcleo	 material,	 vienen	 á
envolverse	mil	datos	y	nociones	 fragmentarias,	desprendidas	de	 la
sociología	 de	 ambos	 países:	 jirones	 de	 historia,	 geografía,
estadística,	 política,	 que	 se	 enlazan	 en	 torno	 de	 la	 percepción
presente	como	las	lianas	en	un	tronco	secular.	Al	pronto,	parece	que
la	evolución	general	de	los	dos	pueblos	rivales	pudiera	simbolizarse
con	 la	 carrera	 de	 los	 ríos	 divergentes	 que,	 naciendo	 en	 el	 mismo
macizo	y	descendiendo	casi	por	el	mismo	paralelo,	desempeñan,	en
su	 curso	 tan	 breve,	 misión	 tan	 diferente	 y	 alcanzan	 tan	 diverso
destino.—Frente	 á	 la	 evolución	 histórica	 del	 pueblo	 chileno,	 tan
precisa	 y	 práctica	 en	 su	 marcha	 ascendente,	 se	 recuerda	 cuán
dolorosa	 y	 contradictoria	 fuera	 la	 revolución	 argentina,	 siempre
fluctuando	entre	los	conflictos	renacientes	de	la	barbarie	primitiva	y
la	importada	civilización,	y	remedando,	con	sus	rápidos	adelantos	y
sus	bruscos	retrocesos,	los	cataclismos	elementales	de	un	mundo	en
formación.	Se	admira	involuntariamente	el	trazado	tan	neto	y	lógico
de	la	primera,	que	forma	cabal	contraste	con	el	tanteo	penoso	de	la
segunda;	y,	desde	luego,	se	entra	á	desconfiar	de	que	la	exageración
territorial,	 las	 realizaciones	 democráticas	 y	 liberales,	 el	 mismo
incremento	material	sólo	debido	á	la	avenida	europea,	sean	factores
absolutos	de	grandeza	nacional.

Pero,	la	duda	no	se	prolonga.	Con	sumar	mentalmente	á	Santiago
con	 Valparaíso	 y	 compararlas	 á	 la	 sola	 Buenos	 Aires,	 renace	 la
convicción	 de	 que	 ésta	 representa	 un	 esfuerzo	 civilizador	 que
supera	 al	 de	 las	 otras	 agrupaciones	 urbanas	 de	 la	 América	 latina.
Todos	 los	 extravíos	 pasados	 y	 presentes,	 lejos	 de	 aminorar	 este
resultado,	acentúan	su	importancia:	si	á	esto	se	ha	llegado	luchando
contra	 la	 corriente	 ¿qué	 no	 hubiera	 sido	 ayudándose	 con	 ella?	 Un
lapso	de	medio	siglo	no	es	más	que	un	día	en	la	vida	de	los	pueblos;
y	también	es	probable	que	se	cumpla	en	sociología	la	 ley	biológica
que	 proporciona	 el	 tiempo	 y	 los	 trabajos	 de	 la	 gestación	 á	 la
longevidad	 é	 importancia	 del	 organismo	 engendrado.	 Volviendo
entonces	 al	 punto	 departida,	 se	 descubre	 que	 el	 inmenso	 desierto
argentino	 es	 la	 condición	 necesaria	 de	 esos	 colosos	 fluviales	 del
Paraná	 y	 del	 Uruguay,	 depósitos	 de	 las	 grandes	 vertientes
continentales,	en	cuyo	seno	se	absorberían	los	Aconcaguas	y	Biobios
sin	 alterar	 su	 nivel[1].	 Por	 fin,	 sin	 dejar	 de	 aplaudir	 el	 espíritu	 de
orden	y	economía	que	tan	admirable	partido	ha	sacado	de	un	arroyo
mediocre,	 se	 piensa	 que	 la	 misma	 corriente	 mendocina	 que	 vimos
perderse	 en	 una	 travesía,	 embebe	 el	 subsuelo	 pampeano	 y
contribuye	 á	 formar	 ese	 mar	 dulce	 que	 surgirá	 más	 tarde	 bajo	 la
sonda	del	agricultor,	continuando	en	otra	forma	y	á	la	distancia	su
obra	interrumpida	de	fertilización	...
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Además	de	este	concepto	fortuíto,	el	viajero	penetra	en	Chile	con
un	conjunto	de	nociones	más	ó	menos	exactas,	desprendidas	de	sus
lecturas	é	informaciones	anteriores.	Al	pronto,	todo	ello	se	aglomera
para	 constituir	 un	 juicio	 a	 priori,	 provisional	 y	 fluctuante	 en	 los
detalles.	 Esta	 hipótesis	 debe	 quedar	 flexible	 y	 rectificable;	 sin
adelantar	conclusión	definitiva,	sirve	sobre	todo	para	concretar	 las
primeras	 impresiones	 confusas	 en	 torno	 de	 su	 núcleo	 consistente,
del	 propio	 modo	 que	 un	 tronco	 de	 árbol	 en	 un	 delta	 favorece	 y
activa	el	sedimento	aluvial.

Puede	escribirse	de	un	país	 extranjero	después	de	 residir	 en	él
varios	 años,	 viviendo	 mezclado	 é	 interesado	 el	 escritor	 en	 la
evolución	colectiva,	estudiando	sus	accidentes	externos	é	 internos,
respirando	 largamente	 la	 atmósfera	 nacional	 hasta	 conocer	 al
pueblo	 y	 su	 territorio	 en	 su	 historia,	 en	 sus	 órganos	 vitales	 y	 sus
manifestaciones	 significativas.	 Parece	 que	 este	 método	 fuera	 el
único	 practicable	 y	 legítimo;	 lo	 es,	 en	 todo	 caso,	 para	 escribir	 un
libro	de	conjunto	y	dejar	un	documento	duradero,	si	no	definitivo.	El
método	 del	 viajero	 es	 casi	 fatalmente	 incompleto	 y	 superficial.
Puede,	sin	embargo,	no	carecer	de	utilidad,	y	hasta	suele	contener
un	 elemento	 precioso,	 casi	 siempre	 debilitado	 por	 la	 estancia
prolongada:	el	 choque	vivo	y	directo	del	 contraste.	Esta	 impresión
instantánea	y	sincera,	en	que	se	procede	por	comparación	explícita
ó	 sobrentendida,	 logra	 adquirir	 un	 valor	 inapreciable,	 si	 es
analizada	 inmediata	 y	 escrupulosamente	 por	 un	 espíritu	 reflexivo.
La	 sensación	 diferencial	 es	 la	 más	 espontánea	 y	 segura	 de	 todas;
todas	 las	 otras	 sensaciones	 pueden	 ser	 ilusorias,	 pero	 la	 que
comprueba	una	diferencia	contiene	siempre	un	fondo	de	verdad.	No
son,	 pues,	 necesariamente	 frívolas	 y	 despreciables	 las
observaciones	 del	 transeunte,	 siempre	 que	 se	 formulen	 con	 buena
fe,	 apoyadas	 en	 algún	 conocimiento	 anterior	 del	 país	 recorrido	 y
referidas	á	un	término	de	comparación	que	no	sea	ni	muy	análogo	ni
harto	distante.—No	necesito	decir	que,	en	este	rápido	bosquejo	de
Chile,	 la	 base	 de	 referencia	 no	 ha	 de	 ser	 mi	 país	 natal,	 sino	 la
República	 Argentina:	 tengo	 para	 ello	 todas	 las	 razones	 de	 utilidad
práctica	y	de	conveniencia	especulativa.	Sobre	un	breve	resumen	de
datos	y	rasgos	significativos,	procuraré	asentar	un	juicio	hipotético,
una	 conclusión	 provisional,	 que	 someteré	 luego	 á	 la	 contraprueba
de	mis	observaciones	personales.	Aunque	 fugaces	y	 fragmentarias,
éstas	serán	relativamente	probantes	si	concuerdan	con	la	teoría.	No
creo	 que	 exista	 otro	 método	 para	 que	 la	 impresión	 casi	 repentina
del	 viajero	que	no	es	un	 simple	descriptor	 alcance	alguna	eficacia
documentaria.	 ¡Ojalá	 el	 que	 aquí	 habla	 no	 carezca	 en	 absoluto	 de
perspicacia,	como	no	le	faltan	la	conciencia	y	la	sinceridad,	para	que
la	observación	directa	y	material	sea	una	buena	piedra	de	toque	de
las	inducciones	sacadas	de	la	geografía	y	la	historia!

Entre	los	factores	sociológicos,	son	primordiales	los	permanentes
ó	lentamente	modificables:	así	el	suelo	y	la	raza.	Son	componentes
del	primero,	además	de	 la	extensión	y	naturaleza	del	 territorio,	 su
configuración	 general	 y	 situación	 geográfica,	 que	 rigen	 su	 clima	 y
producciones.	Ahora	bien,	entre	todos	estos	elementos,	sólo	uno	es
común	 á	 ambos	 países	 limítrofes;	 pero	 es	 tal	 su	 importancia,	 que
basta	 por	 sí	 solo	 para	 señalar	 una	 línea	 indeleble	 de	 separación
entre	éstos	y	los	restantes	del	continente	austral.	En	el	grupo	de	las
repúblicas	 latino-americanas,	 Chile	 y	 la	 Argentina	 son	 las	 únicas
comarcas	de	vasta	extensión	cuyo	clima	y	latitud	correspondan	á	los
de	la	región	central	europea.

Esta	 zona	 favorecida	 es	 la	 que	 parece,	 en	 la	 actualidad,
plenamente	 adecuada	 á	 la	 civilización	 que	 llamaré	 «secundaria».
México	y	el	Perú,	por	ejemplo,	han	debido	ser,	por	sus	condiciones
naturales,	 los	 asientos	 de	 la	 civilización	 primaria	 en	 América,	 lo
propio	que	el	Egipto	y	la	India	en	el	viejo	mundo.—No	es	imposible,
por	 otra	 parte,	 que	 en	 un	 porvenir	 lejano	 se	 establezca	 sobre	 las
ruinas	de	 la	actual	otra	civilización	«terciaria»,	más	 independiente
del	 calor	 solar	 y	del	medio	ambiente,	 y	 cuyos	 límites	 se	extiendan
hacia	las	regiones	glaciales	del	norte	y	del	sud.	Pero,	en	el	período
presente	y	el	futuro	divisable,	es	evidente	que	los	órganos	complejos
de	 nuestra	 civilización,	 fundada	 en	 la	 división	 del	 trabajo	 y	 las
concurrencias	nacionales,	no	se	desarrollan	y	funcionan	plenamente
sino	allí	donde	el	clima	intermedio	y	tonificante	torna	productiva	la
labor	 material	 y	 estimula	 el	 ejercicio	 del	 pensamiento.	 Con	 la
identidad	 originaria	 de	 la	 raza	 europea,—muy	 modificada	 ya,—la
analogía	 geográfica	 es,	 pues,	 el	 primer	 elemento	 común	 á	 la
Argentina	 y	 Chile.	 Casi	 todos	 los	 otros	 son	 diversos,	 si	 no
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antagónicos;	 y	 ello	 ha	 bastado	 para	 crear,	 en	 tres	 ó	 cuatro
generaciones,	 dos	 variedades	 sociológicas	 americanas
profundamente	distintas.	Empero,	y	desde	luego,	no	parece	dudoso
que	en	el	continente	sudamericano	la	hegemonía	deba	pertenecer	á
los	dos	pueblos	favorecidos.

Para	 una	 población	 sensiblemente	 igual,	 que	 hoy	 mismo	 no
alcanza	 á	 tres	 millones	 de	 nativos,	 la	 superficie	 de	 Chile
(deduciendo	 las	 recientes	 anexiones)	 es	 la	 sexta	 parte	 de	 la
República	 Argentina.	 Ahora	 bien,	 en	 el	 sentido	 americano,	 lo	 que
significa	 la	 expresión	 organizarse	 nacionalmente,	 es,	 ocupar
realmente	 el	 suelo	 bajo	 el	 triple	 aspecto	 demográfico,	 político	 y
económico:	abreviando	 las	distancias	despobladas	y	reduciendo	 los
desiertos	baldíos,	multiplicando,	por	 fin,	 las	agrupaciones	urbanas,
ganglios	sociológicos	depositarios	de	la	riqueza	y	transmisores	de	la
civilización.	La	empresa	acometida	por	uno	y	otro	pueblo,	durante	el
medio	siglo	de	su	evolución	decisiva	(1825-1875),	ha	sido,	pues,	tan
desigual	 como	 la	 de	 dos	 propietarios	 que,	 con	 recursos	 presentes
casi	iguales,	resolviesen	amueblar	y	sostener	sus	casas	respectivas,
teniendo	 la	 una	 seis	 veces	 más	 capacidad	 y	 departamentos	 que	 la
otra.

Así,	 desde	 el	 principio	 de	 la	 Independencia,	 el	 formidable
problema	 de	 la	 organización	 nacional	 se	 ha	 planteado	 de	 una
manera	 incomparablemente	 más	 accesible	 y	 resoluble	 para	 Chile
que	 para	 la	 Argentina.	 En	 tanto	 que	 su	 medianía	 territorial	 (sin
vedarle,	 como	 al	 Uruguay,	 las	 grandes	 ambiciones	 patrióticas)
facilitaba	 una	 relativa	 condensación	 demográfica	 en	 los	 valles
productores,	 su	 enorme	 alejamiento	 de	 Europa	 disminuía
singularmente	 sus	 aptitudes	 como	 país	 de	 colonización.	 Á	 trueque
de	 esta	 causa	 de	 lentitud	 en	 el	 desenvolvimiento	 económico	 podía
alcanzar	 un	 grado	 mayor	 de	 homogeneidad	 y	 cohesión	 en	 su
estructura	 social.	 El	 principio	 y	 el	 fin	 de	 cualquier	 estudio
comparativo	entre	ambos	países	está	resumido	en	esa	última	frase;
todo	lo	que	precede	y	seguirá	no	es	sino	su	comentario.

Al	 hablar	 de	 la	 raza	 chilena,	 no	 debe	 confundirse	 la	 clase
dirigente	con	 la	masa	popular:	si	aquella	capa	superior	es	análoga
por	su	origen	á	la	correspondiente	en	las	otras	repúblicas	hispano-
americanas,	no	así	la	muchedumbre	suburbana	y	rural.	Al	paso	que
la	 infiltración	 europea—fuera	 de	 la	 española	 primitiva—era	 muy
escasa	en	el	grupo	superior	chileno,	es	bien	evidente	que	en	la	masa
popular	 su	 mezcla	 infinitesimal	 no	 merece	 tenerse	 en	 cuenta.	 El
dato	 demográfico	 que	 debe	 dominar	 constantemente	 todo	 paralelo
entre	estos	pueblos	limítrofes,	es	el	siguiente:	según	el	último	censo
de	 1885,	 Chile	 contaba	 entonces,	 en	 todo	 su	 territorio,	 26.241
europeos;	 ahora	 bien,	 ¡en	 el	 solo	 quindenio	 de	 1871-1886	 se	 han
establecido	 en	 la	 República	 Argentina	 650.000	 extranjeros!
Epilogad	 y	 reducid	 cuanto	 queráis:	 el	 rasgo	 diferencial	 queda
indeleble,	 y	 es	 tan	 significativo	 que,	 lo	 repito,	 debe	 anteponerse	 á
cualquiera	 otra	 consideración	 sociológica.	 Durante	 el	 solo	 año	 de
1884,	 por	 ejemplo,	 la	 Argentina	 se	 anexaba	 por	 la	 pacífica
inmigración	 un	 número	 de	 agricultores	 europeos	 mayor	 que	 el	 de
los	peruanos	y	bolivianos	amarrados	á	Chile	por	los	resultados	de	la
guerra.	Admitiendo	que	ambos	grupos	anexos	se	hayan	reproducido
en	 proporción	 igual:	 ved	 ahí,	 por	 una	 parte,	 un	 contingente	 de
chileno-peruanos,	y	por	otra,	un	grupo	igual	de	argentino-europeos,
agregados	al	núcleo	nacional	 respectivo:	 la	consecuencia	no	ha	de
ser	idéntica.

Es	 así	 como	 las	 leyes	 naturales	 de	 territorio	 y	 situación	 han
creado	 las	 variedades	 sociológicas	 que	 con	 el	 tiempo,	 factor
omnipotente,	 tendrán	 que	 acentuarse	 más	 y	 más.	 Mientras	 que	 la
Argentina	podía	esperar	los	resultados	de	su	evolución	social	por	la
mezcla	 é	 infiltración	 europeas,	 en	 Chile	 la	 necesidad	 desarrollaba
en	 el	 propio	 seno,	 y	 casi	 con	 los	 solos	 elementos	 nativos,	 las
aptitudes	 industriales,	 las	 virtualidades	 materiales	 é	 intelectuales,
que	forman	la	compleja	estructura	indispensable	para	la	vida	de	un
moderno	 organismo	 político.	 Siendo	 Chile	 una	 faja	 «de	 gran
longura»	y	mediocre	extensión	entre	la	cordillera	y	el	mar,	tuvo	su
pueblo	 que	 procurar	 laboriosamente	 su	 desarrollo,	 ocupando	 la
costa,	 surcando	 el	 océano	 civilizador,	 atacando	 la	 montaña
receladora	 de	 tesoros	 ocultos,	 apropiando,	 por	 último,	 la	 zona
intermedia	y	los	valles	centrales	á	la	alimentación	del	grupo	entero.
Todo	fachada	sobre	el	Pacífico,	ha	sido	marino,	dedicado	al	 tráfico
internacional,	y,	á	las	veces,	preparado	para	las	conquistas	litorales;
al	hacerle	minero,	la	cordillera,	que	protegía	su	espalda	é	invadía	su
territorio	 escaso,	 le	 impuso	 también	 la	 obligación,	 como	 le	 enseñó
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los	 medios,	 de	 cultivar	 intensamente	 el	 suelo	 ingrato,	 abriendo
sendas	 y	 canales,	 cortando,	 cavando,	 nivelando,	 luchando
victoriosamente	 con	 la	 estéril	 arena	 y	 la	 roca	 enemiga.	 El
aislamiento	 y	 la	 pobreza,	 por	 fin,	 acostumbrándole	 de	 antiguo	 á
bastarse	 á	 sí	 mismo,	 fomentaron	 su	 tendencia	 fabril;	 y	 este
propietario	 de	 las	 islas	 de	 Juan	 Fernández	 parecía	 en	 verdad
predestinado	 á	 realizar	 en	 América	 el	 tipo	 nacional	 de	 Robinson.
Agricultor,	 marino,	 industrial:	 sin	 influencias	 externas	 ni	 mezclas
exóticas,	ascendió	rápidamente	á	una	situación	sociológica	superior
á	 la	 de	 otros	 pueblo	 más	 ricos,	 casi	 exclusivamente	 pastores	 ó
expendedores	de	productos	preciosos.

Al	 propio	 tiempo	 que	 las	 leyes	 permanentes	 de	 la	 raza	 y	 del
medio	delineaban	los	rasgos	fundamentales	de	la	fisonomía	chilena,
la	 ausencia	 de	 la	 gran	 inmigración	 europea,	 innovadora	 y
perturbadora	 de	 la	 tradición,	 permitió	 conservar	 casi	 intacto	 el
edificio	colonial,	sin	más	que	cambiar	 la	 inscripción	de	su	portada.
La	revolución	chilena	quedó	exterior	en	sus	causas	y	sus	efectos:	un
ejército	 argentino	 cortó	 definitivamente	 el	 cordón	 umbilical	 que
ataba	 la	 colonia	 á	 su	 metrópoli;	 y	 esta	 rápida	 operación,	 lejos	 de
arrasar	con	lo	existente	lo	mantuvo	en	pie,	reduciendo	el	cambio	de
estado	á	un	acto	de	emancipación	y	á	la	toma	de	posesión	del	país
por	los	nativos.	El	dictador	O’Higgins	casi	pudiera	creer	que	recibía
y	administraba	la	herencia	política	de	su	ilustre	padre,	el	fundador
de	 Santa	 Rosa	 y	 Vallenar.	 Todo	 concurría,	 pues,	 á	 perpetuar	 la
dualidad	 originaria	 del	 pueblo	 chileno:	 una	 clase	 dirigente	 en	 la
punta	 de	 la	 pirámide,	 una	 masa	 anónima	 y	 sumisa	 abajo,	 con	 una
faja	de	separación	casi	insalvable:	así,	en	el	cerro	de	Aconcagua,	la
zona	amorfa	de	arenisca	 impide	que	 se	 confunda	el	 conglomerado
de	la	base	con	las	estrías	del	vértice.	De	suerte	que,	después	de	un
breve	extravío	democrático	y	un	experimento	único	de	 federalismo
que	 produjeron	 la	 anarquía	 y	 bastaron	 á	 demostrar	 su	 falta	 de
adecuación,	elaboróse	una	constitución	resueltamente	centralista,—
tan	poco	democrática,	que	las	dos	fracciones	del	grupo	dirigente	se
han	sucedido	en	el	poder	sin	alterar	la	forma	constitutiva;	tan	poco
republicana	en	el	fondo,	que	las	facultades	del	presidente,	unidas	á
la	 reelección	 indefinida—antes	 de	 la	 reforma	 de	 1871—y	 á	 su
irresponsabilidad	 inmediata,	 eran	 más	 importantes	 y	 absorbentes
que	las	de	un	monarca	constitucional.

Conviene	 insistir	 en	 este	 consorcio	 armónico	 de	 la	 raza	 y	 la
estructura	 originaria	 con	 las	 circunstancias	 y	 las	 instituciones
políticas,	 en	 esta	 feliz	 apropiación	 del	 pueblo	 chileno	 al	 medio
ambiente,	porque	ello	da	la	clave	de	esa	evolución	ulterior,	que,	con
la	 colonia	 más	 lejana	 y	 pobre	 del	 dominio	 español,	 ha	 hecho	 al
pueblo	 más	 civilizado	 y	 fuerte	 del	 Pacífico:	 á	 la	 nación	 que	 en
cincuenta	años	de	 labor	 incesante	 y	 administración	honrada,	 tenía
ya	alcanzada	 la	 legítima	hegemonía	moral	en	esta	vertiente	de	 los
Andes,	mucho	antes	que	la	conquista	militar	le	agregara	su	sanción
brutal.	 Votada	 sin	 grandes	 disidencias,	 después	 del	 sangriento
conflicto	que	diera	el	triunfo	al	partido	conservador,	la	constitución
unitaria	 del	 año	 33	 ha	 quedado	 subsistente	 en	 sus	 grandes
lineamientos,	precisamente	porque	no	era	más	que	la	consagración
legal	 del	 orden	 político	 históricamente	 establecido.	 La	 accesión	 al
poder	 del	 partido	 liberal	 no	 ha	 sido	 la	 señal	 de	 destrucción	 de	 la
constitución	conservadora:	han	bastado	algunas	reformas	parciales
y	 paulatinas	 para	 completar	 su	 adaptación.	 En	 lugar	 de	 las	 veinte
constituciones	 de	 papel	 que,	 en	 el	 pueblo	 vecino,	 se	 volaban
arrebatadas	 por	 cada	 tormenta	 anárquica,	 se	 ha	 podido	 aquí,	 una
vez	 por	 todas,	 esculpir	 en	 el	 granito	 la	 carta	 fundamental;	 porque
ésta	 no	 era	 una	 concepción	 artificial	 y	 postiza,	 una	 ley	 teórica
encargada	 de	 modelar	 las	 costumbres	 de	 todo	 un	 pueblo,	 sino	 la
reglamentación	 de	 los	 hábitos	 y	 tendencias	 seculares.	 Es	 posible
que	el	molde	ideado	ó	copiado	por	los	legisladores	argentinos	fuera
superior	al	chileno;	pero	éste	fué	hecho	por	medida	y,	sin	esfuerzo
ni	sufrimiento,	han	podido	vaciarse	en	él	las	generaciones	sucesivas.
—Una	 población	 centralizada	 y	 relativamente	 compacta;	 un	 grupo
superior	 apoyado	 en	 el	 clero	 católico,	 muestra	 y	 modelo	 de	 las
jerarquías,	 y	 apoyando	 á	 la	 vez	 sus	 pretensiones	 tradicionales;	 un
gobierno	elegido	periódicamente	en	la	sola	clase	privilegiada,	rica	y
noble,	que	llevaba	al	poder	sus	tradiciones	domésticas	de	honradez
administrativa,	 y	 que	 no	 podía	 buscar	 en	 el	 mando	 la	 fortuna	 ó	 la
satisfacción	 vanidosa	 que	 poseía	 desde	 la	 cuna;	 la	 existencia
originaria	de	dos	partidos	antagónicos,	pero	extraídos	de	 la	misma
clase	superior	y	cuya	rivalidad	abierta	era	menos	un	peligro	que	una
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garantía;	abajo,	la	muchedumbre	innominada,	vinculada	al	terruño,
á	 la	mina,	al	 taller,	 sin	más	 sentimiento	común	con	 la	aristocracia
que	el	mismo	patriotismo	exaltado	é	intransigente,	tan	pujante	en	el
patricio	que	sacrifica	fortuna	y	vida	por	la	grandeza	nacional,	como
en	el	roto	humilde	que	vierte	su	sangre	por	una	tierra	que	nunca	le
perteneció,	 y	pelea	por	 instinto	de	 raza	 como	 sus	antepasados	del
Arauco:	 tales	 son	 las	grandes	estratificaciones	de	 la	masa	chilena,
que	 la	 organización	 política	 y	 la	 historia	 han	 contribuído	 á
solidificar.

No	hay	aquí	espacio	ilimitado,	ni	horizonte	misterioso	y	tentador;
nada,	por	tanto,	que	se	parezca	á	la	libre	y	feliz	vagancia	del	gaucho
argentino	en	sus	desiertos	pampeanos	ó	en	sus	montes	«arribeños».
Cada	 hombre	 del	 pueblo	 nace	 obrero,	 inquilino,	 peón,	 roto	 del
campo	 ó	 del	 suburbio;	 todos	 tienen	 patrón,	 son	 moléculas	 de	 un
fragmento	 compacto,	 pertenecen	 á	 una	 gens	 urbana	 ó	 territorial.
Para	mantener	incólume	contra	la	infiltración	externa	tan	anticuado
edificio,	 no	 bastaban	 los	 tradicionales	 hábitos	 de	 sumisión,
fomentados	por	las	supersticiones	y	la	ignorancia	popular,	hasta	hoy
tolerada	 fuera	 de	 las	 ciudades:	 era	 necesario	 que	 todas	 las
influencias	 ambientes	 y	 todos	 los	 resortes	 internos	 conspirasen	 al
mismo	fin.	Por	el	lado	extranjero:	la	distancia	de	Europa,	la	pronta
ocupación	 del	 suelo,	 la	 escasez	 de	 buenas	 tierras	 disponibles	 y	 el
desarrollo	 industrial	 criollo,	 mantenían	 desviada	 hacia	 el	 Plata	 la
gran	 corriente	 inmigratoria	 é	 impedían	 la	 formación	 de	 una
numerosa	 clase	 media;	 por	 el	 lado	 popular:	 la	 raza	 enérgica,	 el
clima	 tonificante,	 la	 labor	 penosa	 de	 la	 montaña	 y	 del	 mar	habían
forjado	 una	 masa	 proletaria	 sufrida	 y	 ruda,	 capaz	 de	 disputar	 el
suelo	al	inmigrante	agricultor	ó	sostener	contra	el	obrero	europeo	la
lucha	por	 la	 vida,—instrumento	excelente	en	 la	guerra	 como	en	 la
paz,	siempre	que	su	arrojo	brutal	encontrara	el	saqueo	como	premio
y	corolario	de	 la	victoria,	y	se	 le	permitiera	devastar	 las	comarcas
opulentas	 que	 sus	 dueños	 enervados	 ó	 disolutos	 no	 sabrían
defender.	 Por	 el	 lado	 dirigente,	 por	 fin:	 junto	 al	 lujo,	 á	 las
pretensiones	 nobiliarias,	 á	 las	 distinciones	 de	 clase,	 á	 los
mayorazgos	 y	 las	 vinculaciones,	 á	 las	 preocupaciones	 de	 raza	 y
religión,	á	todas	las	vanidades	prestigiosas	que	van	desapareciendo,
—han	subsistido	 las	verdaderas	condiciones	y	 salvaguardias	de	 las
aristocracias:	 el	 voto	 restricto;	 la	 ilustración	 y	 la	 autoridad	 moral;
los	 grandes	 fundos	 productivos;	 la	 concentración	 del	 grupo
gobernante	en	una	capital	mediterránea,	lejos	del	contacto	europeo
y	 comercial;	 la	 ausencia	 casi	 completa	 de	 clase	 media,	 por
exclusión,	 no	 como	 en	 otra	 parte,	 por	 confusión	 y	 mezcla	 de	 los
rasgos	sociales.	Tal	es	la	fuerte	organización	histórica	que	ha	hecho
al	Chile	actual,	ó	más	exactamente	al	anterior	á	las	últimas	guerras:
es	 decir,	 al	 primer	 pueblo	 de	 Sud-América,	 si	 se	 tuviera	 sólo	 en
cuenta	 el	 desarrollo	 normal	 y	 la	 estructura	 coherente	 de	 la
nacionalidad.

Advertid	que	este	pueblo	ha	llegado	al	período	adulto	antes	que
todos	sus	vecinos,	bastándose	á	sí	propio	casi	completamente	en	su
territorio,	 primitivamente	 el	 más	 pobre	 del	 dominio	 español.	 Ha
creado	con	su	propia	substancia	ó	la	rápida	é	inteligente	iniciación,
su	 administración	 moralmente	 ejemplar,	 su	 ejército	 y	 su	 marina,
cuyas	 campañas	 han	 despertado	 la	 atención	 del	 mundo;	 sus
industrias	 mineras	 y	 agrícolas,	 durante	 un	 medio	 siglo	 de	 orden
interno	que	le	ha	conquistado	en	los	mercados	europeos,	antes	que
la	 gloria	 militar,	 esa	 gloria	 económica	 que	 se	 llama	 el	 crédito.
Además,	ha	llevado	á	las	especulaciones	más	altas	y	desinteresadas
que	constituyen	propiamente	 la	civilización,	 sus	cualidades	nativas
de	 conciencia	 juiciosa	 y	 paciente	 laboriosidad.	 Sin	 duda,	 hanle
faltado,	no	sólo	el	genio,	la	llama	sagrada,	la	originalidad	soberana,
—como	á	los	otros	pueblos	americanos,—sino	la	gracia	elegante	y	el
mismo	gusto	artístico:	el	numen	de	Bello,	descolorido	y	frío	como	el
agua,	 ha	 presidido	 á	 sus	 inspiraciones.	 Pero	 en	 las	 ciencias
aplicadas,	 en	 la	 historia	 y	 en	 el	 derecho	 ha	 seguido	 con	 paso
mesurado	y	seguro	las	huellas	de	los	maestros.	Su	propia	escuela	de
pintura	y	escultura	revela	cualidades	y	aptitudes	de	disciplina	poco
comunes	 en	 América.	 Sus	 Facultades	 profesionales	 é	 Institutos
superiores	ó	secundarios	parecen	igualmente	dignos	de	aprecio	por
su	administración	y	sus	estudios.	En	suma,	este	país	posee	en	pleno
desarrollo	todos	los	órganos	necesarios	al	funcionamiento	social:	los
que	 han	 quedado	 embrionarios	 ó	 faltan	 por	 completo	 no	 son
indispensables.	 No	 está	 demostrado	 que	 una	 nación,	 aun	 en
América,	 tenga	que	 ser	una	democracia	ateniense,	ni	 siquiera	una
república;	 y	 si	 Chile	 hubiera	 de	 continuar	 siendo	 una	 aristocracia
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utilitaria	 más	 ó	 menos	 abierta,	 convendría	 estudiarlo
imparcialmente	desde	ese	punto	de	vista,	sin	tener	desde	luego	por
inferioridad	lo	que	sólo	revela	al	pronto	una	diversidad.

Las	 líneas	 generales	 y	 las	 deducciones	 abstractas	 no	 pueden
forzosamente	representar	más	que	el	esqueleto	de	un	organismo	tan
vasto	 y	 complejo	 como	 lo	 es	 una	 sociedad;	 no	 dan	 cabida	 á	 los
accidentes	 que	 alteran	 más	 ó	 menos	 profundamente	 el	 trazado
teórico	 de	 la	 historia.	 En	 anatomía	 y	 fisiología,	 por	 ejemplo,	 se
dibuja	el	 esquema	rectilíneo	de	un	órgano	ó	aparato	para	explicar
con	 eficacia	 mayor	 sus	 formas	 ó	 funciones;	 la	 «fisiognomonía»
caracteriza	 el	 juego	 de	 los	 músculos	 expresivos	 de	 las	 emociones
con	 rasgos	 precisos	 y	 rígidos,	 bosquejando	 una	 cara	 humana	 con
cuatro	 ó	 cinco	 rectas	 esenciales:	 claro	 está	 que	 con	 ello	 no	 se
pretende	representar	la	imagen	exacta	y	compleja	de	una	fisonomía
ó	de	un	órgano,	 los	 cuales	 jamás	contienen	el	 elemento	 rectilíneo.
Lo	propio	ocurre	en	estos	ensayos	de	 síntesis	 sociales:	 se	acentúa
un	 rasgo	característico	y	 se	omiten	 los	accesorios,	 en	gracia	de	 la
sencillez	 y	 brevedad,	 pero	 sin	 pretender	 á	 la	 semejanza	 completa.
Además,	en	estos	bosquejos	provisorios,	es	fuerza	fijar	é	inmovilizar
un	 estado	 general	 correspondiente	 á	 un	 período	 preciso	 y
significativo,	 descuidando	 las	 lentas	 deformaciones	 que	 son	 obra
incesante	 del	 tiempo	 y	 constituyen	 la	 evolución	 de	 un	 grupo
nacional.

Por	 distante	 y	 aislado	 que	 estuviera,	 Chile	 no	 vivía	 solo	 en	 el
continente:	de	ahí	ciertas	influencias	y	modificaciones	que	nacían	de
las	 infiltraciones	vecinales,	cuando	no	de	 las	guerras	de	 invasión	ó
conquista.	 Á	 pesar	 ó	 en	 razón	 misma	 de	 su	 concentración
mediterránea	en	 lo	político	y	social,	no	podía	dejar	de	 fomentar	el
movimiento	comercial	europeo	que	le	traía	los	elementos	vitales	de
que	carecía,	en	cambio	de	las	materias	primeras,	cuya	explotación	y
exportación	eran	su	fuente	de	recursos:	de	ahí	el	desarrollo	material
de	Valparaíso	y	demás	ciudades	litorales,	cuyo	contacto	y	corriente
exótica	introducían	en	la	masa	colonial	un	fermento	transformador.
Entre	 Santiago	 y	 Valparaíso	 la	 diferencia	 de	 naturaleza	 era	 tan
profunda,	 que	 debía	 mantener	 vivo	 por	 mucho	 tiempo	 el
antagonismo.	 Irresistiblemente,	 la	 «democratización»	 había	 de
penetrar	por	la	vía	marítima;	y	la	comunicación	con	el	extranjero	ó
la	 incorporación	 del	 forastero	 al	 grupo	 nativo	 tenía	 que	 crear	 la
clase	 intermedia,	 contigua	 al	 pueblo	 por	 su	 origen	 humilde,
mezclada	 á	 la	 aristocracia	 nativa	 por	 su	 fortuna.	 Activarían	 este
movimiento	«igualitario»	 la	difusión	 inevitable	de	 la	educación,	 las
propagandas	 del	 libro	 y	 de	 la	 prensa,	 los	 compromisos	 y
promiscuidades	 imprescindibles	de	 las	contiendas	electorales.—Por
otra	 parte,	 las	 consecuencias	 sociales	 de	 las	 dos	 últimas	 guerras,
exterior	y	civil,	serán	probablemente	mucho	más	considerables	que
las	 políticas.	 Podría	 desde	 luego	 demostrarse	 que	 la	 primera	 ha
traído	 á	 la	 segunda;	 y	 que	 la	 militarización,	 unida	 á	 la	 brusca
inflación	de	las	rentas	fiscales	por	la	anexión	del	territorio	salitrero,
ha	 generalizado	 el	 espíritu	 de	 ambición	 y	 aventura,	 junto	 al	 gusto
del	agio	y	de	las	satisfacciones	materiales	en	una	proporción	antes
desconocida.	Sin	aceptar	las	exageraciones	é	injusticias	partidarias,
creo	 que	 la	 administración	 Balmaceda	 señala	 un	 acceso	 de
megalomanía	 nacional,	 fomentada	 por	 el	 gobierno,	 pero	 cuyos
estragos	 morales	 sobrevivirán	 al	 desgraciado	 dictador.	 ¡De	 esa
convulsión	 terrible	 no	 es	 sólo	 el	 papel	 de	 banco	 el	 que	 sale
quebrantado!	 Tal	 vez	 la	 misma	 conquista	 peruana	 contenga	 el
desquite	 futuro	 de	 los	 vencidos,	 y,	 guardadas	 las	 proporciones,
pueda	 aplicarse	 en	 cierto	 modo	 al	 vencedor	 el	 verso	 terrible	 de
Juvenal:

Luxuria	incubuit,	victumque	ulciscitur...

Todo	ello,	y	mucho	más,	habría	de	considerarse	en	una	síntesis
de	la	sociología	chilena,	para	redondear	los	ángulos	agudos	de	una
apreciación	tan	somera	como	la	que	vengo	ensayando.	Sin	embargo,
todas	 las	 variaciones	 adventicias	 no	 alcanzan	 á	 destruir	 los
caracteres	 fundamentales	 y	 específicos.	 Si	 los	 elementos	 arriba
indicados	 son	 realmente	 característicos,	 tienen	que	 ser	duraderos,
aunque	 no	 absolutamente	 fijos;	 y	 á	 despecho	 de	 todas	 las
modificaciones	 subsiguientes,	 Chile	 debe	 aparecer	 en	 conjunto	 al
observador	 imparcial,	 tal	 cual	 he	 podido	 inducirlo	 por	 su	 historia
evolutiva	 que	 nuevamente	 resumo.	 Políticamente:	 un	 pueblo
centralizado,	 con	 un	 poder	 ejecutivo	 predominante,	 una	 clase
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dirigente	 emanada	 de	 la	 aristocracia	 de	 raza	 y	 fortuna	 territorial.
Socialmente:	un	pueblo	amigo	del	orden	y	sometido	á	 la	autoridad
legal,	 con	 fuerte	 estructura	 orgánica	 y	 todas	 las	 cualidades	 y
defectos	de	un	patriotismo	exagerado,	casi	español;	práctico	por	el
espíritu	 y	 la	 conducta;	 probo	 y	 severo	 en	 su	 administración;	 con
horizontes	 intelectuales	 proporcionados	 á	 los	 materiales;
concienzudo,	 laborioso,	 perseverante;	 económico,	 primero	 por
necesidad	 y	 luego	 por	 hábito.	 En	 suma,	 una	 nación	 más
intrínsecamente	 completa	 que	 sus	 hermanas	 del	 continente,—es
decir,	que	ya	ha	pasado	para	ella	el	período	de	mayor	crecimiento;—
predestinada	por	su	organización	y	fibra	viril	á	ser	vencedora	de	su
vecina	 del	 Pacífico,	 cuya	 riqueza	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 era	 una
tentación	 tanto	 más	 irritante	 cuanto	 más	 segura	 era	 la	 presa.	 Un
pueblo	 de	 tanta	 sensatez	 nativa,	 sin	 embargo,	 que	 contempla	 él
mismo	y	confiesa	ya	la	influencia	perniciosa	de	la	conquista,	y	que,
prudente	 en	 los	 límites	 del	 honor	 nacional,	 parece	 sincera	 y
verdaderamente	curado	de	nuevas	veleidades	invasoras.

En	 sus	 grandes	 líneas	 fisonómicas,	 tal	 había	 visto	 al	 pueblo
chileno	antes	de	rozarme	con	él.	Si,	 lo	repito,	mis	 inducciones	son
exactas,	han	de	concordar	con	mis	actuales	observaciones.	Bien	sé
que	no	he	podido	verlo	todo	ni	estudiar	nada	bien;	por	más	que	en
un	 país	 centralizado	 el	 estudio	 de	 la	 capital	 sea	 de	 importancia
incomparable,	 comprendo	 que	 éste	 no	 basta,	 aunque	 le	 agregue
rápidas	correrías	en	 los	departamentos	vecinos	y	algunas	visitas	á
Valparaíso	 y	 demás	 pueblos	 litorales	 del	 tránsito.	 Con	 todo,	 los
sondajes	esparcidos	en	una	vasta	extensión	del	país	y	multiplicados
en	su	centro	pueden	suministrar	una	base	no	despreciable	para	el
estudio.	 No	 pueden	 tacharse	 de	 erróneas	 las	 conclusiones	 por	 el
mero	hecho	de	no	corresponder	sino	á	una	proporción	muy	reducida
de	 experimentos	 parciales	 respecto	 de	 la	 totalidad.	 Si	 hay	 mil
bolillas	de	diversos	colores	mezcladas	en	una	urna,	y,	extrayéndolas
al	 azar,	 se	 obtiene	 una	 serie	 de	 diez	 bolillas	 iguales,	 puédese
afirmar	 matemáticamente,	 sin	 más	 averiguación,	 que	 las	 de	 dicho
color	constituyen	la	inmensa	mayoría.

En	las	páginas	siguientes	presentaré	al	lector	algunos	resultados
de	mi	extracción.
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II

CHILE

EXPERIMENTOS	Y	COMPROBANTES

Como	un	islote	en	una	laguna,	el	cerro	de	Santa	Lucía	levanta	en
el	corazón	de	Santiago	su	cono	basáltico,	frenéticamente	adornado,
tallado,	 acicalado,	 compuesto	 y	 descompuesto	 por	 el	 ilustre
intendente	Vicuña	Mackenna,	cuyo	mayor	defecto,	así	edilicio	como
literario,	no	 fué	precisamente	 la	sobriedad.	Esta	giba	municipal	es
el	 orgullo	 de	 los	 santiaguinos;	 todas	 las	 descripciones	 del	 país
celebran	 la	 octava	 maravilla;	 no	 hay	 compendio	 escolar	 que	 omita
su	mención;	y	si	os	toca,	al	apearos	del	tren	de	los	Andes,	la	fortuna
de	caer	en	brazos	de	un	amigo	chileno,	tened	por	cierto	que	allí	será
la	 primera	 estación.	 Es	 la	 visita	 de	 etiqueta	 y	 estreno;	 pero	 se	 la
repite	cuatro	ó	cinco	veces	en	una	estancia	de	tres	semanas.	Hay	un
teatro	de	verano	con	su	palpitante	repertorio	de	zarzuela	española,
una	terraza	en	belvedere,	un	restaurant	francés	servido	á	la	chilena
¡todos	 los	 atractivos!	 Por	 fin,	 después	 de	 conocer	 la	 ciudad	 y	 sus
alrededores,	 si	 queréis,	 al	 despediros,	 resumir	 en	 una	 hora	 veinte
días	 de	 impresiones	 fugitivas,	 volved	 solo,	 una	 tarde,	 á	 trepar	 el
peñón	de	Huelen.	No	hay	observatorio	más	sugestivo:	los	accidentes
del	 paisaje	 cobrarán	 ahora	 su	 real	 significado,	 como	 que	 serán
efectivamente	otros	tantos	signos	materiales	de	ideas	allí	anidadas,
síntomas	 visibles	 de	 una	 tendencia	 social	 y,	 para	 el	 transeunte,
como	el	toque	de	llamada	de	las	sensaciones	dispersas.

Este	mismo	cerro,	desde	luego,	es	un	precioso	documento.	Nada
extraño	sería	que	hubiera	perpetrado	su	afeamiento	arquitectónico
un	improvisador	incoercible;	lo	importante	es	que	tal	adefesio	haya
sido	 consagrado	 como	 una	 reliquia	 nacional,	 hasta	 el	 punto	 de	 no
poder	criticarlo	sin	cometer	un	sacrilegio	y	ser	declarado	enemigo
público.	 «De	 Santiago	 al	 cielo,	 y	 desde	 allí,	 etc.»:	 ya	 conocéis	 la
fórmula.	 Hemos	 visto	 y	 veremos	 que	 tienen	 los	 chilenos	 muchas
virtudes	de	perseverancia	y	energía	impulsiva;	pero	la	elegancia	no
es	una	virtud,	ni	el	gusto	una	dependencia	de	la	voluntad.	Y	en	sus
palacios	de	canto	dorado,	lo	propio	que	en	sus	tentativas	artísticas	y
preferencias	 intelectuales,	 notaremos	 tendencias	 parecidas	 á	 las
que	se	ostentan	en	su	querido	peñasco.

Desde	 la	 rampa	 en	 espiral	 de	 su	 base	 hasta	 el	 mirador	 de	 su
vértice,	el	cerro	primitivo	desaparece	bajo	una	granulación	postiza
de	piletas	y	rocallas,	acueductos	romanos	con	almenas	medievales,
grutas	 basálticas	 alumbradas	 con	 gas,	 precipicios	 de	 juguete	 con
escaleras	 bien	 niveladas	 y	 molduras	 en	 las	 barandillas:	 un
hacinamiento	pretencioso	al	par	que	ingenuo	de	todas	la	cursilerías
de	 cualquier	 estilo	 y	 edad,	 cuyo	 conflicto	 se	 continúa	 hasta	 en	 el
contraste	de	la	vegetación.	Las	enredaderas	exóticas	y	sedientas	se
enlazan	á	los	pimientos	vulgares;	por	sobre	los	ingratos	eucalyptus
se	erizan	la	cácteas,	palmeras	y	demás	plantas	«literarias».	Á	guisa
de	 puntuación	 de	 ese	 poema	 churrigueresco,	 pululan	 á	 cada	 paso
las	chucherías	cerámicas	odiosamente	pintorreadas,	 las	columnitas
pseudo-griegas	soportando	jarros	símili-etruscos	y	«monos»	de	baja
alfarería.	 Ese	 baratillo	 ornamental	 evoca	 no	 sé	 qué	 recuerdos	 de
vendedor	de	 tutilimundi,	 cuyo	ambulante	escaparate	 se	 volcara	en
el	 jardín	 de	 un	 tendero	 romántico.	 Y	 el	 resultado	 de	 tanta	 orgía
decorativa	 es	 pequeño,	 disparatado,	 mezquino,	 como	 un	 banquete
de	burgueses	cicateros,	un	día	de	natalicio,	cuando	se	echa	la	casa
por	 la	 ventana.	 Á	 medida	 que	 se	 va	 subiendo,	 los	 contrastes
grotescos	se	multiplican	con	verdadero	ensañamiento.	El	cañón	«de
las	doce»,	ó	del	merodiano,	como	dice	mi	cochero,	queda	tan	cerca
de	 la	 inevitable	 estatua	de	Valdivia,	 que	me	pregunto	 si	 no	 estará
encargado	de	 su	disparo	este	 ilustre	 inválido.	Otra	efigie,	 también
vecina,	 la	 del	 obispo	 Vicuña,	 pariente	 del	 Cerrero	 mayor,	 parece
bendecir	 la	 parroquia	 poco	 severa	 de	 las	 glorietas.	 Complemento
patético:	el	zócalo	de	la	estatua	trae	un	soneto	ilustrativo	y	firmado
...	 por	 otro	 pariente	 ¡naturalmente!	 ¿Quién	 duda	 que	 para	 ser
buena,	como	dice	el	refrán,	ha	de	ser	la	...	cuña	del	mismo	palo?	Por
fin,	 el	 creador	 en	 persona	 no	 podía	 faltar	 á	 esta	 cita	 de	 familia:
como	 para	 subscribir	 eternamente	 su	 obra	 maestra,	 que	 los
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trepadores	 no	 vacilarán	 en	 declarar	 de	 largo	 aliento,	 ha	 querido
descansar	 en	 una	 capilla	 de	 la	 cumbre,	 que	 completa
(geodésicamente	 hablando)	 la	 triangulación	 del	 teatro	 de	 tandas	 y
del	alegre	fondín.—Desde	el	kiosko	oriental	que	corona	tanta	belleza
se	contempla	todo	el	valle	de	Santiago.

(Tal	me	ha	parecido	el	famoso	cerro	de	Santa	Lucía.	No	hago	por
ahora	 comparaciones:	 declaro	 simplemente	 que,	 al	 lado	 de	 este
desborde	 de	 lirismo	 municipal,	 me	 parecen	 austeras	 todas	 las
grutas	y	cascadas	de	nuestros	 intendentes	bonaerenses.	Ello	no	se
opone	 á	 que	 sea	 la	 pasión	 sincera	 de	 los	 chilenos,	 su	 nostalgia
incurable	 cuando	 lo	 dejan	de	 ver	 y,	 como	 tal,	 el	 verdadero	 «rasgo
prominente»	que	el	poeta	argentino	Domínguez	debería	mencionar,
entre	 «el	 sol	 ardiente»—¡tan	 característico	 del	 Brasil!—¡y	 el
imponente	 ombú	 de	 nuestra	 «pampa	 grandiosa»!	 Sospecho	 que
algunos	lectores	argentinos	y	muchos	chilenos	encontrarán	que,	por
esta	 vez,	 carezco	 de	 entusiasmo.	 Basta	 á	 mi	 conciencia	 honrada
saber	que	hago	lo	posible	por	ver	bien	las	cosas	y	describirlas	como
las	veo.	Otros	habrá	que	me	declaren	lince	cuando	prodigo	elogios,
y	 topo	 cuando	 formulo	 críticas:	 y	 éstos	 siquiera	 serán	 ingenuos.
¿Cómo	no	escribir	de	vez	en	cuando	cum	grano	salis,	si	es	en	viaje,
sobre	 todo,	donde	un	hombre	de	gusto	recibe	cien	heridas	por	día
antes	de	devolver	una	por	mes?)

Magníficamente,	en	su	doble	circo	de	serranías,	el	departamento
de	Santiago	se	despliega	á	mis	pies:	en	proyección	casi	vertical	el
centro	 de	 la	 ciudad;	 los	 suburbios,	 en	 aérea	 perspectiva	 que	 huye
gradualmente,	 reducida	 y	 esfumada,	 hasta	 fundirse	 en	 la	 primera
ondulación	 de	 la	 montaña.	 No	 me	 cuesta	 imaginar	 que,	 en	 una
fresca	mañana	primaveral,	después	de	un	aguacero	que	cristalice	la
atmósfera,	 lave	 los	 edificios	 y	 lustre	 las	 verduras	 flamantes,	 el
panorama	 ha	 de	 ser	 encantador,	 sin	 perder	 nada	 de	 su	 grandeza.
Me	 toca	 contemplarlo	 en	 esta	 tarde	 de	 otoño,	 agria	 y	 ventosa,—
excepción	 tanto	 más	 deplorable	 cuanto	 que	 casi	 todos	 los	 días
pasados	han	sido	de	una	serenidad	ideal,—después	de	seis	meses	de
sequía	que	han	tejido	sobre	las	cosas	su	telaraña	gris	y	tendido	en	el
espacio	 un	 velo	 de	 polvo	 flotante,	 que	 empaña	 con	 la	 misma	 tinta
neutral	las	construcciones	nuevas	y	viejas,	los	mustios	follajes	de	la
alameda	 y	 los	 siempre	 verdes	 del	 encinar,	 los	 frescos	 cuadros	 de
alfafares	y	praderas	al	pie	de	las	colinas	cercanas	y	los	pedregales
de	sus	 laderas.	La	sola	Cordillera,	en	su	eterna	y	sublime	 tristeza,
desafía	estaciones	y	accidentes	de	luz:	llena	todo	el	naciente	con	su
rugosa	 escarpa	 pizarreña,	 estriada	 de	 aristas	 y	 quebradas.	 Como
una	corona	de	plata	sobre	una	frente	encanecida,	un	blanco	festón
nebuloso	 aguirnalda	 la	 cumbre	 nevada:	 y	 en	 esa	 zona	 intermedia
entre	el	cielo	y	la	tierra,	se	duda	si	la	cresta	es	un	cirrus	congelado,
ó	si	será	la	desflecada	nube	un	jirón	de	nieve	de	la	cornisa	andina,
arrancado	al	pasar	...

El	 aspecto	 de	 la	 ciudad	 es	 monótono	 y	 triste.	 Como	 un	 vetusto
damero	 divisado	 al	 soslayo,	 extiende	 sus	 manzanas	 sucesivas,
regulares	 y	 descoloridas,	 sus	 azoteas	 de	 balaustradas	 alternando
con	el	punteado	de	 los	 tejados	y	 las	canaletas	del	 zinc.	Casi	 todas
las	casas,	aun	en	los	barrios	centrales,	tienen	amplitud	colonial;	los
follajes	de	los	patios	y	jardines	rebosan	de	los	techos	rectangulares,
remedando	los	ribetes	de	musgo	entre	las	losas	de	un	patio	secular.
Desde	 aquí	 las	 habitaciones	 apiñadas	 recuerdan,	 bajo	 su	 capa
blanquecina,	un	rebaño	de	ovejas	apretadas	en	un	corral;	de	trecho
en	trecho,	como	un	pastor	de	pie	dominando	los	vellones	grises,	un
campanario	 de	 iglesia	 se	 yergue	 en	 el	 espacio.	 Ninguna
originalidad,	 ni	 siquiera	 la	 copia	 correcta	 de	 estilo	 alguno.	 He
visitado	las	 iglesias,	y	su	vista	 lejana	me	trae	reminiscencias	de	su
interior.	La	mezquina	y	moderna	linterna	de	la	Catedral	acentúa	aún
las	desproporciones	de	la	pesada	nave	jesuítica.	Las	torres	italianas
de	 Santo	 Domingo	 son	 tan	 destituídas	 de	 carácter	 como	 las
españolas	de	San	Francisco,	ó	las	góticas	de	tal	ó	cual	otro	templo
de	 confección.	 Hacia	 el	 norte,	 cerca	 del	 cerro	 Blanco,	 la	 Recoleta
Domínica	 evoca	 sus	 suntuosidades	 advenedizas:	 innumerables
columnas	 y	 revestimientos	de	mármol	blanco,	 pinturas	murales	de
belleza	 oleográfica,	 arañas	 y	 candelabros,	 vidrieras	 y	 bóvedas	 de
lujo	 flamante,	 dorado	 en	 todas	 las	 costuras,	 de	 una	 «banalidad»
insuperable	 ...	 Por	 lo	 demás,	 esta	 decadencia	 de	 la	 arquitectura
religiosa	no	es	achaque	especial	de	Chile,	ni	de	América;	reina	en	el
mundo	entero	y	hace	cumplir	 su	 ley	 fatal.	Hace	más	de	dos	 siglos
que	las	iglesias	nuevas	no	son	sino	postizos	de	cal	y	canto—cuando
no	de	adobe	embadurnado.	El	templo	levantado	sin	creencia	es	una
copia	 inanimada	 que	 ni	 á	 la	 belleza	 externa	 logra	 alcanzar.	 Nace
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viejo	 y	prolonga	 su	existencia	 ficticia;	 se	 asemeja	á	una	 coraza	de
gliptodon:	 está	 intacta	 la	 envoltura,	 pero	 no	 es	 más	 una	 piedra	 lo
que	fué	un	organismo	vivo.

Aun	á	la	distancia,	se	nota	la	escasez	del	movimiento	urbano,	la
casi	nulidad	de	la	labor	moderna.	No	hienden	el	aire	las	chimeneas
de	 las	 fábricas,	no	desgarran	el	 silencio	 los	 agudos	 silbidos	de	 las
máquinas,	ni	 llegan,	por	 fin,	á	esta	altura	 los	potentes	 rumores	de
las	colmenas	manufactureras	que,	en	otras	partes,	roncan	de	día	y
de	noche	y	semejan	 la	vasta	respiración	del	monstruo	 industrial.—
Pasa	 al	 pie	 del	 cerro	 la	 magnífica	 Alameda,	 llena	 de	 follajes	 y
estatuas,	bordada	de	mansiones	señoriales,	prolongándose	desde	el
Mapocho	hasta	la	Estación	central	de	los	ferrocarriles:	no	es	mucho
más	concurrida	y	bulliciosa	que	la	principal	arteria	de	Mendoza.	Al
este,	el	río	que	acabo	de	nombrar	suelta	dos	ó	tres	hilos	de	agua	en
su	profundo	lecho	canalizado,	separando	el	barrio	popular	de	Ultra-
Mapocho	del	resto	de	la	ciudad;	en	su	margen	izquierda	el	Asilo	de
la	Providencia,	para	niños	expósitos,	oculto	entre	frondosidades,	me
trae	el	recuerdo	de	una	visita	dolorosa	...	Delante	de	mí,	la	calle	de
Agustinas	se	abre	hasta	la	quinta	Normal,	con	sus	hileras	de	casas
uniformes,	 sus	 veredas	 estrechas	 y	 vacías,	 sin	 más	 animación	 que
tres	ó	cuatro	puntos	negros	que	se	arrastran	en	cada	cuadra.—Pero
la	 vista	 quiere	 alzarse	 y	 descansar	 una	 vez	 más	 en	 ese	 admirable
horizonte	que	bastaría	á	salvar	á	Santiago	del	mustio	achatamiento.
Como	inmensas	olas	del	diluvio	súbitamente	petrificadas	á	la	voz	de
un	 Dios,	 las	 hileras	 de	 colinas	 se	 suceden,	 dominadas	 por	 otras
mayores	 que	 dejan	 ver	 al	 macizo	 principal	 por	 sus	 anchas
escotaduras.	 Por	 sobre	 los	 hombros	 graníticos	 de	 los	 cerros	 de
Navia,	San	Cristóbal	y	Apoquindo,	las	dos	grandes	sierras	extremas
parecen	 observar	 eternamente	 el	 valle	 de	 Santiago.	 Al	 norte	 y	 al
oriente	 la	 clara	 transparencia	 del	 cielo	 crepuscular	 destaca
deliciosamente	 los	 finos	 dentículos	 de	 la	 montaña.	 Hacia	 el	 sud
nebuloso,	la	hoya	central	de	Chile	se	abre	sombría	y	vaga,	cerrando
su	 paso	 el	 San	 Bernardo,	 como	 fuerte	 destacado	 que	 custodia	 la
entrada	...

Por	vez	postrera,	sin	duda,	paseo	una	lenta	mirada	de	adiós	por
la	primera	ondulación	de	la	cordillera,	donde	se	recuestan	en	verde
anfiteatro	 las	 praderas	 cercadas	 de	 arboledas	 europeas,	 los	 ricos
parques	y	 viñedos	de	Ñuñoa,	Macul,	Peñalolén,	 cuyo	 recuerdo	 tan
reciente	 vuelve	 hacia	 mí	 ya	 velado	 de	 tristeza.	 ¡Oh!	 ¡estas	 nuevas
simpatías	 á	 cada	 hora	 tronchadas	 son	 la	 gran	 amargura	 de	 los
viajes!	 ¡Algunos	amigos	viejos	han	traído	á	muchos	recientes,	y	en
todos	 ellos	 he	 hallado	 manos	 y	 hogares	 abiertos,	 hospitalidad
generosa	 y	 cordial,	 las	 mesas	 de	 familia	 con	 su	 tibia	 atmósfera
reconfortante!	 ¡Cuánto	 cuesta	 cumplir	 con	 el	 deber	 de	 amar	 la
verdad	por	sobre	todo	y,	al	decirla,	herir	acaso	corazones	leales	que
se	quisiera	acariciar!...

El	 crepúsculo	 ha	 sido	 breve;	 no	 hace	 una	 hora	 que	 el	 sol	 ha
desaparecido	 tras	 la	 sierra	 de	 la	 Costa	 que,	 ahora,	 se	 proyecta
duramente	sobre	el	cielo	opalino;	se	ha	hundido	en	ese	Pacífico	que
mañana	 surcaré,	 solo	 y	 sin	 muchas	 ilusiones.	 Ya	 cae	 la	 noche,
instigadora	 y	 cómplice	 de	 las	 debilidades	 enervantes.	 Me	 siento
melancólico	 como	 una	 vieja	 romanza.	 Por	 sobre	 la	 cumbre	 de	 los
Andes,	 la	 luna	asoma	su	cara	pálida	¡y	quedo	mirando	 la	 luna!	Sin
cuidarme	de	estar	ó	no	ridículo,	llego	á	pensar	que	algo	me	trae	de
la	 Argentina:	 un	 tenue	 reflejo	 de	 otros	 ojos	 que	 la	 están	 mirando
también,	 allá	 por	 el	 Retiro,	 en	 una	 casita	 llena	 de	 niños.	 Y	 tanto,
tanto	miro	que,	al	fin,	creo	que	el	«sereno»	me	ha	nublado	la	vista	...
¡Ay!	¡pobre	Mefistófeles!	¿qué	se	hicieron	tus	ironías?...

Chile	 vale	 más	 mirado	 de	 dentro	 que	 de	 fuera,	 y	 esto	 es
particularmente	 cierto	 respecto	 de	 su	 capital.	 Santiago	 no	 es,	 en
detalle,	 tan	 mediocre	 como	 en	 conjunto.	 Olvidemos	 las
exageraciones	del	patriotismo	de	campanario;	no	reparemos	en	los
textos	 escolares	 que	 enseñan	 á	 los	 niños	 chilenos	 la	 evidente
supremacia	 de	 su	 nación	 sobre	 todas	 las	 hispano-americanas,	 y
celebran	 la	 grandiosidad	 de	 Santiago	 y	 la	 «magnificencia	 de	 sus
edificios	 particulares	 y	 públicos».	 Es	 la	 verdad	 que	 la	 República
Argentina	 no	 posee,	 sin	 disputa	 posible,	 una	 capital	 de	 provincia
comparable	 con	 las	 dos	 principales	 ciudades	 chilenas.	 Ni	 Córdoba
puede	 equipararse	 á	 Santiago	 de	 Chile,	 ni	 mucho	 menos	 el	 triste
Rosario	 á	 Valparaíso.	 La	 capital,	 especialmente,	 posee	 algunos
edificios	 bastante	 notables.	 No	 incurriré	 en	 la	 vulgaridad	 de
prolongar	 estos	 paralelos	 materiales,	 ni	 estoy	 aquí	 para	 informar
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sobre	 albañilería;	 pero	 puedo	 afirmar	 que	 el	 palacio	 del	 Congreso
nacional,	 la	 Escuela	 de	 medicina	 y	 algunas	 otras	 construcciones
modernas,	harían	figura	honorable	en	cualquiera	ciudad	americana.
No	 dejaré	 de	 mencionar	 la	 Quinta	 Normal	 con	 sus	 múltiples
aplicaciones,	 científicas,	 artísticas—y	 culinarias;—la	 Alameda
soberbia,	poblada	hasta	el	exceso	de	estatuas	militares	y	civiles,	el
gran	 hospital	 de	 San	 Vicente	 y,	 para	 no	 ser	 ingrato,	 el	 parque
Cousiño,	 cuyas	 frondosas	 arboledas	 humillarían	 á	 las	 de	 nuestro
Palermo.	 Pero	 si,	 para	 los	 porteños	 inteligentes,	 es	 materia
entendida	 que	 Buenos	 Aires	 es	 una	 gran	 ciudad	 sin	 monumentos
¿cómo	 queréis	 que	 reservemos	 nuestra	 admiración	 para	 edificios
como	la	Moneda,	la	Universidad,	los	bancos	y	teatros,	las	bibliotecas
y	 colegios,	 los	 hospicios	 y	 prisiones,	 las	 iglesias	 y	 cuarteles—
seguramente	 no	 superiores	 en	 general	 á	 los	 similares	 de	 allá,	 que
reputamos	insuficientes	y	provisionales?	Algunas	casas	particulares
son	 célebres	 por	 su	 lujo	 de	 construcción	 y	 amueblado	 ¡que	 las
disfruten	sus	dueños	y	 las	admiren	 los	snobs!	Mientras	existan	 los
originales	europeos,	no	tendré	que	celebrar	sus	copias	americanas
más	ó	menos	 correctas.	 Y	 seguro	estoy	de	que	algunas	mansiones
coloniales	 de	 aquella	 Lima,	 hoy	 arruinada	 y	 viuda	 de	 su	 antiguo
esplendor,	 moverán	 mi	 sentido	 estético	 más	 hondamente	 que	 las
opulencias	allegadizas	é	importadas	de	ciertos	palacios	santiaguinos
que	 no	 necesito	 nombrar	 y	 en	 los	 cuales,	 como	 diría	 Molière,
abundan	 los	 «solecismos»	 de	 gusto	 y	 adaptación.	 Los	 grandes
monumentos	 artísticos	 están	 en	 otra	 parte,	 allá	 donde	 se	 han
desarrollado	lentamente	y	florecido	durante	siglos	las	civilizaciones
originales.	 Las	 naciones	 americanas	 son	 principalmente
interesantes	 por	 sus	 sitios	 naturales,	 sus	 costumbres	 nativas	 en
conflicto	 con	 instituciones	 más	 ó	 menos	 adventicias;	 y
secundariamente	 por	 aquellas	 realizaciones	 materiales	 que	 son
síntomas	reveladores	de	su	evolución	política	y	estructura	social.	Á
este	 respecto,	 la	 visita	 de	 algunas	 haciendas	 y	 fundos	 rurales	 es
infinitamente	 más	 significativa	 que	 la	 de	 las	 «casas	 romanas»	 y
«alhambras»	de	la	capital.

En	 las	puras	democracias,	es	casi	 inevitable	que	 la	 formación	ó
estructura	 urbana	 se	 extienda	 y	 predomine	 gradualmente	 sobre	 la
rural.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 puede,	 sin	 inconveniente	 y	 aun	 con
provecho	 general,	 suceder	 lo	 contrario	 en	 las	 aristocracias.	 Desde
este	 punto	 de	 vista,	 Chile	 y	 la	 Argentina	 se	 encuentran
respectivamente	 en	 la	 misma	 situación	 que	 Inglaterra	 comparada
con	Francia.	Entre	nosotros,	años	hace	que	un	gran	«estanciero»	ó
agricultor	 no	 pasa	 sino	 por	 excepción	 algunos	 meses	 en	 su
propiedad	 de	 campo.	 Dirige	 la	 explotación	 un	 mayordomo;	 los
empleados	y	peones	casi	no	conocen	al	verdadero	patrón,	que	gasta
en	 la	capital—ó	en	Europa—el	producto	de	 la	hacienda.	No	siendo
dicha	propiedad	un	punto	de	residencia	habitual	y,	por	otra	parte,
hallándose	regularmente	á	distancia	considerable	de	Buenos	Aires,
es	 natural	 que	 la	 casa	 é	 instalación	 sean	 provisionales	 y	 apenas
confortables.	 Aquí	 las	 condiciones	 son	 muy	 diversas.	 La	 estrechez
del	 territorio	 productivo	 aproxima	 las	 distancias,	 al	 par	 que	 la
mediocre	extensión	de	los	fundos	permite	multiplicarlos	en	el	mismo
valle.	Siendo	terrenos	de	cultivo	y	regadío,	es	decir,	de	producción
intensiva	y	valiosa—viñas,	cereales,	forrajes,	etc.—su	explotación	es
obra	complicada	y	minuciosa	que	requiere	la	presencia	del	dueño	y
su	inmediata	vigilancia.	Agregad	á	ello	que	el	fundo	es	un	feudo:	la
base	y	 justificación	de	 la	estructura	social,	una	morada	estable	así
para	 el	 señor	 como	 para	 los	 siervos.	 De	 ahí	 que	 las	 haciendas
rústicas	 chilenas	 sean,	 por	 lo	 confortables	 y	 hasta	 opulentas,
verdaderas	residencias	«dominicales»,	habitadas	gran	parte	del	año
por	 el	 propietario	 y	 su	 familia,	 que	 casi	 siempre	 han	 viajado	 en
Europa,	 visitado	 á	 Francia,	 Alemania	 y	 sobre	 todo	 á	 Inglaterra,	 la
gran	 escuela	 de	 la	 vida	 rural.	 Esta	 faz,	 con	 la	 minera,	 es	 la	 más
interesante	 y	 característica	 de	 Chile.	 Lujo	 de	 ciudad,	 importado	 y
chillón,	 lo	 hay	 en	 todas	 partes,	 y	 singularmente	 en	 las	 «tierras
calientes».	 Lo	 que	 me	 parece	 propiamente	 chileno,	 es	 la	 sana	 y
amplia	existencia	del	gentleman	farmer	americano,	en	su	fundo	de
viñedos	y	alfalfares	surcados	de	acequias,	con	sus	bodegas	provistas
de	 todos	 los	 aparatos	 de	 vinificación	 científica	 usados	 en	 Francia,
disfrutando	 con	 su	 familia,	 en	 su	 casa	 llena	 de	 muebles,	 tapices,
cuadros	y	libros,	y	rodeada	de	parques	y	jardines,	todas	las	ventajas
de	la	civilización	urbana	sin	sus	inconvenientes	morales	y	físicos.

Esta	faz	social	de	Chile,	lo	repito,	bastaría	á	revelar	su	estructura
fundamentalmente	 aristocrática.	 Hay	 muchos	 otros	 rasgos	 que	 lo
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confirman.	 Algunos,	 como	 la	 educación	 pública,	 la	 vida	 política	 é
intelectual,	 las	preocupaciones	de	casta	y	religión	son	visibles	á	 la
distancia;	 otros	 son	 más	 íntimos	 y	 requieren	 observación	 directa:
así,	 los	 gustos,	 las	 tendencias	 generales	 del	 carácter,	 las
manifestaciones	pasionales	del	individuo	y	de	la	colectividad.	Estos
son	los	más	difíciles	de	determinar	porque	son	los	más	importantes.
Es	facilísimo	comprobar,	por	ejemplo,	que	la	prensa	periódica	no	ha
salido	 aquí	 de	 la	 infancia,	 en	 cuanto	 á	 difusión	 é	 instrumento	 de
información	é	influencia.	El	número	de	periódicos	para	todo	el	país
es	 casi	 la	 mitad	 del	 nuestro;	 pero	 la	 circulación	 diaria	 total	 no
excede	 por	 mucho	 la	 de	 un	 gran	 órgano	 platense.	 Su	 material	 es
indigente;	 todos	 ellos	 se	 copian	 mutua	 y	 cándidamente;	 la	 misma
noticia	 gira	 durante	 una	 semana,	 indefinidamente	 repercutida.	 La
explicación	es	evidente:	entre	la	clase	dirigente,	que	es	un	grupo,	y
la	 masa	 popular	 que	 no	 sabe	 leer,	 falta	 á	 la	 prensa	 la	 inmensa
clientela	de	la	clase	media.

¿Queréis	 ver	 confirmada	 esta	 última	 aserción,	 y	 comprobar	 la
convergencia	de	ambos	rasgos	sociológicos?	Observad	el	organismo
educativo,	 y,	 desde	 luego,	 las	 estadísticas,	 que	 no	 acepto	 sino	 en
globo	 y	 por	 sus	 totales	 más	 interesantes.	 En	 tanto	 que	 las	 cifras
relativas	á	la	educación	superior	y	secundaria	son	en	Chile	mayores
que	 las	 correspondientes	 en	 la	 Argentina,	 las	 estadísticas	 de	 la
instrucción	primaria	revelan	un	cuadro	exactamente	opuesto.	De	las
sumas	respectivas,	resultaría	que	las	matrículas	primarias	alcanzan
aquí	á	la	mitad	de	las	nuestras;	pero	si	se	consideran	otros	factores
concurrentes,	y	especialmente	la	asistencia,	creo	que	un	tercio	sería
la	 proporción	 real.	 En	 cuanto	 á	 la	 calidad	 de	 la	 materia	 educativa
suministrada,	 sería	 temeraria	 cualquiera	 afirmación	 categórica:
pero	 si	 es	 posible	 extender	 á	 la	 totalidad	 los	 rasgos	 de	 una	 parte
central,	inducir	el	fondo	por	la	superficie,	la	clase	de	enseñanza	por
el	 valor	 de	 algunos	 profesores,	 y	 el	 trabajo	 de	 los	 alumnos	 por	 el
aspecto	 disciplinario	 del	 establecimiento,	 creo	 que	 también	 deben
admitirse	 las	 diferencias	 cualitativas	 en	 el	 mismo	 sentido	 que	 las
cuantitativas.	 La	 educación	 media	 y	 universitaria	 ha	 de	 ser	 más
sólida	 aquí	 que	 allá;	 la	 común	 y	 normal	 decididamente	 inferior.
Repito	 que	 estas	 apreciaciones	 son	 meramente	 conjeturales,	 casi
instintivas,	 nacidas	 de	 impresiones	 forzosamente	 superficiales	 y
fragmentarias.	Además,	la	seguridad	de	ser	leído	en	Chile	me	obliga
á	 mantenerme	 en	 la	 vaguedad;	 no	 me	 resuelvo	 á	 precisar	 qué
lecciones	he	oído,	qué	conferencias	me	han	parecido	deficientes;	y
no	pudiendo	 torcer	 le	verdad,	prefiero	omitirla.—La	exacta	 justicia
es	 posible	 con	 las	 colectividades,	 ó	 con	 ciertas	 individualidades
cuyas	obras	y	actos	admiten	de	suyo	la	discusión.	¿Cómo	sacar	á	la
luz	pública	y	en	són	de	crítica	á	un	modesto	empleado,	á	un	honrado
profesor	 que	 se	 esfuerza	 quizá	 por	 ser	 irreprochable	 y	 tiene	 la
ilusión	de	conseguirlo?

Existe,	 por	 otra	 parte,	 un	 criterio	 indirecto	 para	 apreciar	 la
eficacia	de	la	educación	secundaria	y	superior	de	una	nación;	es	el
método	 evangélico:	 «por	 sus	 frutos	 los	 conoceréis».	 Fuera	 de	 las
aptitudes	 personales,	 cuya	 selección	 se	 hace	 sin	 intervención
extraña,	hay	un	promedio	de	ilustración	general,	que	se	manifiesta
en	 la	 prensa,	 en	 las	 revistas	 especiales,	 en	 la	 cátedra,	 en	 el
parlamento,—y	 que	 puede	 tenerse	 por	 el	 producto	 directo	 de	 la
educación.	Agregando	á	 lo	que	ya	conocía,	 lo	que	en	estos	días	he
logrado	colegir,	creo	poder	ratificar	la	conclusión	arriba	formulada.
Hay	 conciencia,	 estudio,	 aplicación	 en	 el	 vario	 ejercicio	 del
pensamiento:	 pero	 este	 pensamiento	 en	 sí	 mismo	 carece	 de
tendencia	 propia,	 de	 originalidad.	 La	 fibra	 nerviosa	 es	 sana	 y
enérgica:	 no	 tiene	 espontaneidad.	 Ahora	 bien,	 esta	 irritabilidad
delicada	y	espontánea	es	 lo	que	 se	 llama	 talento.—Pero	un	pueblo
puede	 cumplir	 su	 evolución	 y	 ocupar	 dignamente	 su	 rango	 en	 la
historia,	 sin	 que	 abunden	 en	 sus	 generaciones	 los	 hombres	 de
talento	original;	así,	la	Suiza	y,	en	cierto	modo,	los	enormes	Estados
Unidos.	Es	verdad	que	los	hábitos	de	estudio	y	conciencia	científica
no	 constituyen	 más	 que	 una	 asimilación;	 pero	 esta	 atmósfera
intelectual	 es	 una	 condición	 de	 vida	 y	 fecundidad	 para	 los	 genios
posibles.	 Otros	 países	 hay	 donde	 un	 espíritu	 superior	 que
accidentalmente	 apareciera	 no	 podría	 desarrollarse	 por	 la
inferioridad	 del	 medio	 circunstante.	 En	 Chile,	 el	 terreno	 está
preparado	 para	 recibir	 al	 genio	 nacional	 que	 hasta	 ahora	 no	 ha
surgido.

¡Dualidad	 extraña	 y	 al	 parecer	 contradictoria!	 Ese	 pueblo	 de
fibra	 tan	 enérgica,	 ese	 conquistador	 lleno	 de	 audaz	 arrojo	 para	 la
acción,	 se	 muestra	 en	 la	 especulación	 intelectual	 el	 más	 sumiso	 y
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tímido	 de	 los	 discípulos.	 Ha	 pedido	 á	 la	 Europa	 y	 á	 esta	 misma
América	sus	iniciaciones	diversas—á	semejanza	de	sus	antepasados
coloniales	 que	 enviaron	 al	 Cuzco	 por	 civilización:	 ha	 oído	 las
lecciones	de	Gay,	Domeiko,	Philippi,	Courcelle-Seneuil,	Bello,	fuera
de	 la	 pléyada	 argentina	 de	 la	 emigración	 que	 ilustró	 á	 Santiago,
después	 de	 desbastar	 á	 Copiapó.	 No	 parece	 sino	 que	 esta
prolongada	 influencia	 debiera	 imanar	 para	 siempre	 el	 acero
nacional.	Pero	nada	de	esto	ha	sucedido:	los	sabios	que	desaparecen
dejan	 un	 semillero	 de	 excelentes	 discípulos,	 juiciosos	 y	 aplicados,
entre	 los	 cuales	 ninguno	 ascenderá	 á	 maestro.	 En	 la	 minería,	 que
tanto	 han	 practicado,	 muchas	 modificaciones	 y	 procedimientos
felices	 son	 chilenos—pero	 debidos	 á	 un	 ingeniero	 francés	 ó	 un
boticario	alemán	aquí	establecido.	El	vuelco	favorable	de	su	guerra
con	el	Perú	es	en	parte	debido	á	la	oportuna	captura	del	Huáscar	en
Punta	Angamos;	ahora	bien,	un	chileno	me	afirma	que	esa	captura
se	 hizo	 posible	 porque	 hubo	 en	 Valparaíso	 un	 extranjero	 que
descubrió	este	huevo	de	Colón:	 limpiar	 los	 fondos	del	Blanco	y	del
Cochrane,	en	pocos	días	y	sin	dique	de	carena,	devolviéndoles	así	su
perdida	 velocidad.—No	 son	 inventores	 en	 ramo	 ni	 grado	 alguno,
porque	no	llegan	jamás	á	dominar	su	materia	con	despreocupación	y
desdén	de	las	fórmulas	doctrinales.	Magister	dixit:	tal	es	el	principio
y	el	 fin	de	su	sabiduría.	Su	actual	discusión	por	 la	prensa	nacional
de	 la	 cuestión	 económica,	 es	 un	 «entrevero»	 de	 citas	 escolares:
atribuyen	 á	 causas	 artificiales	 la	 desestimación	 de	 su	 moneda
fiduciaria,	en	lugar	de	buscarla	cada	cual	en	el	desequilibrio	de	su
presupuesto	casero,	en	el	gasto	superior	á	la	producción,—lo	mismo
que	 entre	 nosotros,—á	 la	 baja	 de	 sus	 productos	 mineros,	 al
desarrollo	 de	 la	 importación	 improductiva.	 Creen	 todavía	 en	 la
anticuada	majadería	de	Bastiat	contra	la	«balanza	del	comercio»	ó,
despistados	por	el	equilibrio	aparente	de	su	debe	y	haber,	obtenido
merced	á	 la	 enorme	partida	de	 los	 salitres,	no	alcanzan	á	 ver	que
esa	exportación	es	ficticia	para	el	país	y	sólo	real	para	el	 fisco.	En
realidad,	 respecto	 de	 Chile,	 la	 situación	 económica	 no	 hubiera
variado	en	absoluto	si,	en	lugar	de	poseer	á	Tarapacá,	 impusiera	á
su	 legítimo	 dueño	 una	 contribución	 de	 guerra	 igual	 al	 producto
fiscal	de	las	salitreras.	Fuera	de	la	cuestión	muy	secundaria	de	los
brazos	chilenos	allí	empleados,	es,	pues,	evidente	que	la	exportación
anual	 del	 nitrato	 de	 sodio	 podría	 subir	 de	 20	 á	 40	 millones	 de
quintales	y	representar	una	entrada	fiscal	dupla	de	la	actual,	sin	que
la	condición	económica	del	país	se	modificara	sensiblemente:	no	es
producción	 nacional.	 En	 consecuencia,	 ¡se	 está	 clamando	 por	 una
nueva	 discusión	 de	 la	 tesis	 en	 el	 Congreso	 reunido
extraordinariamente,	y	por	la	promulgación	de	una	ley	que	tenga	la
virtud	de	equilibrar	el	presupuesto	de	los	que	gastan	más	de	lo	que
producen,	 y	 reciben	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 envían	 á	 la	 Europa
tutelar!

Esta	tendencia	intelectual	á	contentarse	con	las	causas	segundas
y	cobijar	las	opiniones	propias	bajo	la	garantía	de	una	autoridad,	se
hace	perceptible	en	 todas	 las	direcciones	del	pensamiento	chileno.
No	siendo	caso	de	una	crítica	personal,	creo	que	puedo,	sin	faltar	á
las	 reglas	 de	 conveniencia	 que	 me	 he	 impuesto,	 aludir	 á	 una
conferencia	á	que	he	asistido	en	la	Escuela	de	medicina.	Se	trataba
de	 una	 lección	 inaugural,	 ante	 alumnos	 ya	 casi	 médicos;	 la
competencia	 profesional	 del	 catedrático	 no	 es	 para	 mí	 dudosa—
agregaré	 que,	 lejos	 de	 ser	 un	 práctico	 estrecho,	 es	 un	 espíritu
abierto	 á	 las	 múltiples	 manifestaciones	 del	 arte	 y	 la	 literatura;	 él
mismo	me	había	invitado	á	su	clase	y,	por	fin,	el	campo	que	se	iba	á
recorrer	 previamente,	 antes	 de	 explorarlo	 en	 sus	 detalles,	 era	 esa
región	 perturbante	 y	 crepuscular	 de	 las	 neurosis,	 á	 cuyo	 estudio
ningún	 pensador	 moderno	 puede	 quedar	 extraño	 ...	 Esperé	 una
exposición	 filosófica	 de	 la	 materia	 mas	 obscura	 y	 temerosa	 de	 la
ciencia,	 una	 crítica	 elevada	 de	 los	 métodos	 todavía	 tan	 vacilantes,
de	 las	 conclusiones	 tan	 conjeturales	 aún,	 de	 los	 resultados
terapéuticos,	 tan	 caprichosos	 y	 contradictorios	 como	 las	 mismas
entidades	mórbidas	acometidas.

Sin	 preámbulo	 ni	 resumen	 alguno,	 sin	 ensayar	 siquiera	 una
clasificación,	el	profesor	entró	en	materia	con	 la	descripción	de	 la
ataxia	 locomotriz:	 causas,	 pródromos,	 antecedentes	 precursores;
hizo	 entrar	 á	 un	 enfermo,	 pidióle	 que	 contara	 su	 historieta,
comprobó	en	él	 los	síntomas	clásicos,	marcha,	pupila,	 reflejo	de	 la
rodilla;	 después	 de	 una	 alusión	 al	 «pansifilismo»	 de	 Fournier,
prescribió	el	tratamiento	correcto,	como	si	fuera	infalible—y	cuando
pensé	que	 iba	á	comenzar,	había	ya	 terminado.	Era	 la	conferencia
de	apertura.	Ni	una	mención	de	 las	grandes	y	 terribles	cuestiones
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provocadas	 por	 el	 estudio	 psicológico	 y	 social	 de	 los	 accidentes	 ó
degeneraciones	del	mecanismo	nervioso;	ni	una	vacilación	respecto
de	la	certidumbre	de	la	etiología	y	la	eficacia	del	tratamiento.	Allí	no
asomó	 la	 duda,	 que	 es	 el	 initium	 sapientiæ	 y	 la	 estampilla	 del
verdadero	 espíritu	 científico.	 Para	 esos	 jóvenes	 estudiantes,	 se
presenta	 el	 mar	 tenebroso	 de	 la	 medicina	 bajo	 el	 aspecto	 de	 un
camino	de	hierro	cuyos	viajeros	conocen	de	antemano	el	itinerario,
desde	el	punto	de	partida	hasta	el	término,	con	exacta	indicación	de
las	estaciones	intermedias	y	su	minuciosa	filiación.

—¡Oh!	 ¡sabia	 desconfianza	 y	 prudente	 escepticismo	 de	 Claudio
Bernard!	¡Ignorabimus	fecundo	de	Dubois-Reymond!

Lo	propio	en	el	arte	que	en	la	ciencia.	Años	ha	que	concibieron	el
propósito	 extraordinario	 de	 adjuntarse,	 con	 gran	 refuerzo	 de
estudios	pertinaces	y	laboriosa	constancia,	una	«Escuela	normal»	de
bellas	 artes:	 trajeron	 pintores	 europeos,—entre	 éstos	 estaba
indicado	 Monvoisin,	 correcto	 alumno	 de	 David,	 algo	 así	 como	 un
Bello	de	 la	pintura	convencional,—enviaron	á	Europa	escuadras	de
artistas	 bisoños	 ...	 Nosotros	 siquiera	 tenemos	 el	 consuelo	 de	 que
muchos	 de	 nuestros	 pensionados	 huelguen	 infatigablemente:	 éstos
estudian,	buscan,	se	aplican,	se	dan	un	trabajo	de	los	mil	demonios,
vacían	 durante	 veinte	 años	 arrobas	 de	 color	 sobre	 hectómetros
cuadrados	de	 lienzo;	acometen	 la	historia,	 el	paisaje,	 el	 retrato,	 el
bodegón	 con	 increible	 perseverancia.	 Prolongan	 su	 aprendizaje
hasta	los	umbrales	de	la	vejez,	vuelven	para	continuarlo	á	la	sombra
inspiradora	 de	 sus	 montañas,	 y	 enriquecen	 con	 una	 generosidad
afligente	sus	colecciones	nacionales	de	reflejos	y	copias	de	todas	las
escuelas	conocidas—excepto	de	 la	escuela	chilena.	Todos	ellos	son
discípulos	 irreprochables	 en	 punto	 á	 conducta	 y	 aprovechamiento;
aprenden	 su	 lección	 con	 toda	 conciencia,	 y	 algunos,	 como	 Lira,
Valenzuela,	 Orrego,	 dibujan	 con	 habilidad	 ó	 muestran	 cualidades
reales	 de	 coloristas:	 pero	 quedan	 discípulos,	 sin	 gusto	 propio,	 sin
iniciativa	original	y,	lo	que	es	más	incurable,	sin	la	tentación	de	una
audacia	 feliz.	 Pintan	 y	 esculpen	 incansablemente	 Valdivias	 y
Caupolicanes,	batallas	terrestres	y	navales,	con	un	ardor	patriótico
que	merecería	recompensas	en	cualquier	otra	parte	que	en	el	Salón.
Pero	es	lástima	y	gran	injusticia	que	con	el	más	ardiente	patriotismo
no	se	supla	al	genio	ausente.	Todavía	no	hay	gente	en	casa;	si	bien
fuera	impertinencia	gratuita	desesperar	del	porvenir.

En	arquitectura,	ut	supra.	En	música,	no	creo	que	sus	ambiciones
pasen	 de	 la	 Marina	 para	 la	 generalidad,	 y	 de	 Rigoletto	 para	 los
iniciados.	He	asistido,	por	ejemplo,	á	un	atentado	público	contra	la
Misa	de	Verdi,	que	borra	todas	mis	impresiones	musicales	de	Bolivia
y	 Tucumán:	 el	 público	 aplaudía	 frenéticamente.	 Al	 día	 siguiente
quise	desquitarme	leyendo	la	protesta	indignada	de	la	prensa:	todos
los	 diarios	 pedían	 la	 reincidencia	 y	 maltrataban	 al	 público	 por	 no
haber	 acudido	 en	 masa	 á	 esta	 «interpretación	 nacional».—En
literatura,	 por	 fin,	 importaron	 á	 un	 Boileau	 venezolano	 que	 les
enseñó	 la	 lengua	 hasta	 el	 purismo,	 la	 gramática	 hasta	 la
superstición;	 se	 saben	 al	 dedillo	 la	 retórica,	 la	 poética,	 todas	 las
nimiedades	 bizantinas	 de	 la	 literatura	 preceptiva,—y	 ello	 da	 por
resultado	un	ciclo	poético	que	arranca	de	las	odas	de	dicho	Bello	¡y
remata	en	los	sonetos	de	Guillermo	Matta!

Nada,	 por	 fin,	 revela	 con	 más	 elocuencia	 esa	 vocación	 ó
tendencia	 irresistible	 para	 catecúmenos	 intelectuales	 y	 discípulos
jamás	emancipados,	que	su	evolución	militar:	con	ser	el	pueblo	más
instintivamente	guerrero	de	América,	de	amor	propio	más	celoso	y
patriotismo	más	pronto	á	salirse	de	madre,	acaece	que	sus	grandes
páginas	 de	 gloria	 han	 sido	 redactadas	 por	 extranjeros.—
Anteponiendo	 el	 orgullo	 patrio	 á	 la	 vanidad	 nacional,	 con	 tal	 de
asegurarse	la	victoria,	los	oficiales	y	soldados	chilenos	soportan	hoy
la	autoridad	técnica	de	un	jefe	alemán,	depositario,	según	ellos,	de
los	secretos	que	reservan	el	triunfo	decisivo,	y	quien	probablemente
les	 revelará	 la	 táctica	 y	 estrategia	 con	 tanta	 eficacia	 como
Monvoisin	 les	 enseñara	 pintura	 y	 Courcelle-Seneuil,	 economía
política.	Podría	multiplicar	los	rasgos	concurrentes	que	forman	esta
curiosa	 y	 compleja	 fisonomía	 de	 pueblo	 sudamericano,	 con	 su
espíritu	 á	 la	 par	 conquistador	 y	 disciplinado,	 altivo	 y	 sumiso,
ambicioso	 de	 ciencia	 y	 arte	 sin	 aptitudes	 visibles	 para	 sabio	 ni
artista,	perseguidor	tenaz	de	la	belleza	á	quien	espera	rendir	con	la
voluntad	paciente	y	el	esfuerzo	infatigable,	á	falta	de	gusto	exquisito
y	gracia	seductora,—casi	tan	tímido	en	la	iniciativa	cuanto	resuelto
y	tenaz	en	la	prosecución.	En	suma:	una	figura	enérgica	y	digna	de
estudio	 por	 sus	 solos	 contrastes	 intelectuales,	 aunque	 sus	 rasgos
morales	 no	 atrajeran	 imperiosamente	 nuestra	 atención,	 en	 razón
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directa,	 precisamente,	 de	 su	 diferencia	 radical	 con	 los	 rasgos	 más
característicos	y	propios	de	la	fisonomía	argentina.

Como	 la	 Macedonia,	 como	 la	 Prusia,	 Chile	 es	 deudor	 de	 su
poderío	actual	á	su	pobreza	primitiva.	Este	país	oligárquico	es	hijo
de	 sus	obras.	La	 vida	 ruda	y	escasa	es	 tan	buena	maestra	para	el
pueblo	 como	 para	 el	 individuo.	 Á	 sus	 difíciles	 condiciones	 de
existencia	inicial,	debe	sus	hábitos	de	orden,	parquedad	y	economía,
que	 se	 han	 traducido	 con	 igual	 fidelidad	 y	 eficacia	 en	 el	 carácter
moral	del	ciudadano	y	en	la	estructura	orgánica	de	la	colectividad—
y,	 desde	 luego,	 en	 su	 administración	 pública,	 severa	 y	 proba.	 Sus
ejércitos	han	saqueado	desapiadada	y	odiosamente	á	 los	peruanos:
pero	sin	que	un	sólo	jefe	volviera	rico	por	un	acuerdo	secreto	ó	una
transacción.	Han	combatido,	derrocado	y	maldecido	con	exagerada
y	 frenética	 pasión,	 esa	 breve	 tentativa	 de	 gobierno	 personal	 que
ellos	 llaman	 la	 «dictadura»,	 pero	 no	 se	 ha	 oído	 una	 acusación	 de
peculado	 contra	 el	 dictador	 ni	 sus	 «cómplices»,	 mucho	 menos
contra	 sus	 adversarios	 y	 sucesores.	 Con	 la	 misma	 facilidad
inconsciente	con	que	funciona	normalmente	un	organismo	sano—sin
elaborar	principios	tóxicos	los	aparatos	encargados	de	mantener	la
salud,	ni	producir	desórdenes	internos	los	centros	directores—aquí,
la	 dictadura,	 la	 revolución,	 la	 restauración	 constitucional,	 se	 han
sucedido	 sin	 que	 en	 lo	 esencial	 se	 modificase	 ni	 alterase	 el
mecanismo	 administrativo.	 Ningún	 régimen	 político	 ha	 necesitado
justificar	 su	 accesión	 al	 poder,	 prometiendo	 castigar	 fraudes	 y
malversaciones	 de	 sus	 antecesores	 ú	 opositores,	 porque	 está
admitido	 y	 sobrentendido	 que	 tales	 delitos	 no	 han	 podido
cometerse.	Salvo	excepciones,	la	honradez	administrativa	es	allí	tan
elemental	 como	 el	 aseo	 físico	 en	 persona	 decente.	 Este	 rasgo
heredado	 de	 la	 colonia	 y	 transmitido	 á	 las	 generaciones	 como	 un
depósito	sagrado,	no	tendría	casi	valor	positivo	en	Europa	y	apenas
merecería	 mención:	 en	 América	 debe	 considerarse	 como	 el	 mayor
de	 los	 elogios,	 puesto	 que	 es	 la	 primera	 razon	 de	 la	 grandeza
chilena	y	el	secreto	de	su	hegemonía	en	el	Pacífico.

Chile	 ha	 tenido	 sesenta	 años	 de	 verdadera	 administración:	 esta
proposición	breve	y	sencilla	es	el	resumen	de	su	historia.	Ha	sabido
utilizar	desde	el	origen	su	fuerte	estructura	colonial	para	robustecer
y	perfeccionar	ese	funcionamiento	administrativo,	de	tal	suerte	que
su	 solidez	 ha	 resistido,	 sin	 destruirse	 ni	 falsearse,	 á	 todos	 los
choques	 externos	 ó	 presiones	 internas	 de	 las	 guerras	 y
revoluciones.	Todos	los	hechos	de	su	historia,	todos	los	actos	de	sus
gobiernos,	 todos	 los	 documentos	 de	 su	 existencia	 semisecular,
demuestran	á	las	claras	la	realidad	á	para	que	la	eficacia	de	su	sano
régimen	 constitucional.	 Ahora	 bien,	 en	 la	 base	 del	 edificio,	 lo	 que
siempre	encontraréis	es	la	severa	probidad,	la	economía	minuciosa,
la	escrupulosa	honradez,	así	en	el	mandatario	principal	como	en	el
subalterno.	 Sería	 muestra	 de	 tanta	 frivolidad	 superficial	 el
despreciar	 este	 elemento	 íntimo	 de	 la	 estructura	 chilena,	 como
tener	 por	 secundario	 en	 fisiología	 el	 estudio	 de	 la	 célula—unidad
primordial	de	los	tejidos	y	aparatos	del	organismo.

En	 Chile,	 donde	 el	 duelo	 no	 se	 conoce	 sino	 por	 accidente,	 el
sentimiento	del	honor	bien	entendido,	la	seriedad	y	vigilancia	de	la
opinión,	 la	 consideración	 adherida	 al	 empleo	 público	 que	 confiere
un	 certificado	 de	 idoneidad	 muy	 apreciado,	 han	 sido	 suficientes
hasta	 ahora	 para	 obtener	 del	 empleado	 el	 máximum	 relativo	 de
capacidad	y	dedicación,	con	el	mínimum	de	retribución	pecuniaria.
Sabido	es	que	algunas	de	las	funciones	más	importantes	del	Estado
son	gratuitas,	honoríficas,	en	el	pleno	sentido	de	la	palabra;	además,
la	 mayor	 parte	 de	 las	 retribuídas	 establecen	 tanta	 desproporción
entre	 la	 importancia	 del	 cargo	 y	 su	 compensación	 material,	 que
debe	 necesariamente	 ser	 llenado	 con	 algo	 el	 vacío	 intermedio,	 y
restablecido	de	algún	modo	el	equilibrio.	Este	algo	intangible	es	la
consideración	pública;—¡ay	de	 los	países	donde	ese	humo	de	puro
incienso	no	flota	eternamente	en	el	espacio!—y	vuelve	á	la	memoria
la	 vieja	 proposición	 de	 Montesquieu	 sobre	 «el	 honor,	 principio	 de
las	aristocracias».	Desgraciadamente,	no	puede	recordarse	sin	una
sonrisa	 la	 proposición	 complementaria	 acerca	 del	 régimen
democrático,	¡que	descansa	«en	la	virtud»!

El	 estudio	 comparativo	 de	 los	 presupuestos	 argentino	 y	 chileno
sería	 fecundo	 en	 enseñanza;	 lo	 he	 practicado	 teniendo	 en	 cuenta
todas	las	diferencias	que	fluyen	de	la	diversidad	en	la	organización
general—y,	 desde	 luego,	 el	 hecho	 del	 régimen	 federal,	 que
sobrepone	entre	nosotros	catorce	presupuestos	provinciales	al	de	la
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nación.	Compréndese	que	no	me	sea	posible	en	estas	notas	rápidas
abundar	en	detalles	 y	 comentarios.	Pero	 señalo	 la	utilidad	de	este
estudio	razonado	á	alguno	de	nuestros	jóvenes	publicistas.	Allí	verá
y	 pondrá	 en	 pública	 evidencia	 las	 diversidades	 de	 carácter	 y
organización,	 que	 se	 revelan	 claramente	 por	 la	 desproporción
general	 de	 los	 sueldos	 y	 pensiones	 en	 uno	 y	 otro	 país.	 No	 hay
necesidad	 de	 decir	 de	 qué	 lado	 están	 la	 modestia	 y	 la	 prudente
parsimonia.	 El	 departamento	 que,	 por	 muchas	 razones,	 llama
especialmente	la	atención,	es	el	de	la	guerra.	La	comparación	de	lo
que	cuesta	á	Chile	su	ejército	actual,	que	no	alcanza	á	la	mitad	del
argentino,	 es	 altamente	 instructivo.	 Al	 pronto,	 y	 no	 considerando
sino	los	totales,	las	proporciones	están	guardadas—7	millones	para
Chile	 y	 13	 para	 la	 Argentina;—pero	 cuando	 se	 analiza	 la
composición	de	las	planas	mayores	se	llega	á	la	estupefacción:	aquí
12	generales	por	42	allá;	18	coroneles	en	lugar	de	124;	40	tenientes
coroneles	chilenos	por	190	argentinos,	 fuera	de	100	en	 la	reserva,
etc.	 ¿Cómo	 se	 establece	 entonces	 el	 equilibrio	 en	 los	 gastos
presupuestos?	 Con	 la	 dotación	 del	 soldado,	 con	 su	 racionamiento
severamente	justificado,	con	su	sueldo	de	30	pesos	mensuales,	casi
triple	del	sueldo	del	argentino.

Ya	 que	 he	 rozado	 esta	 materia	 de	 interés	 siempre	 palpitante
entre	 los	 dos	 países,	 y	 aunque	 no	 dudo	 que	 algunos	 recientes
visitadores	argentinos	habrán	visto	mejor	que	yo	los	lados	fuertes	y
débiles	 de	 la	 organización	 chilena,	 no	 prescindiré	 de	 unir	 mi
testimonio	 al	 de	 los	 que	 se	 han	 producido	 por	 ambos	 lados	 de	 la
Cordillera.	 Sinceramente,	 Chile	 quiere	 la	 paz.	 Mi	 condición	 de
extranjero	 y,	 acaso,	 alguna	 facilidad	 mayor	 para	 gastar	 franqueza
con	algunos	viejos	amigos	chilenos,	me	han	dado	la	plena	convicción
de	que,	en	la	actualidad,	todo	peligro	de	guerra	ha	desaparecido—
puesto	 que	 es	 harto	 evidente	 que	 el	 pueblo	 argentino	 no	 tiene	 ni
tuvo	 jamás	 un	 pensamiento	 de	 agresión.	 La	 grandeza	 de	 la
República	Argentina	no	se	 funda	en	 las	anexiones,	ni	perturban	su
sueño	 las	 glorias	 ajenas:	 nuestra	 verdadera	 anexión	 fecunda	 é
irresistible	 de	 un	 fragmento	 de	 Chile,	 será	 la	 avenida	 de	 chilenos
que	pedirán	el	bienestar	y	la	abundancia	á	las	territorios	del	sud	de
Mendoza	y	del	Neuquen.	Así	las	cosas,	y	calmada	la	agitación	estéril
que	 la	 cuestión	 de	 límites	 entretuviera	 entre	 pueblos	 de	 índole
porfiada	y	curial,	 la	paz	está	por	algún	 tiempo	asegurada.	Y	es	de
estricta	 justicia	 comprobar	 que	 tal	 ha	 sucedido,	 tan	 pronto	 como
Chile	deseó	que	sucediera.	¿Completaré	mi	pensamiento?	Creo	que,
al	indicarlo	siquiera,	cumplo	con	un	deber:	lo	que	ha	fomentado	en
Chile	el	deseo	de	la	paz,	es	el	convencimiento	evidente,	irrefragable
de	su	necesidad.

Si	 hubiéramos	 estado	 tan	 bien	 informados	 como	 ellos	 de	 las
situaciones	respectivas,	habríamos	comprendido	que,	á	pesar	de	las
faltas,	 de	 las	 deficiencias,	 de	 las	 llagas	 visibles	 de	 nuestra
organización	militar,	la	partida	era	desigual	y,	á	la	corta	ó	á	la	larga,
no	 podía	 su	 resultado	 ser	 dudoso.	 El	 «boa	 constrictor»	 que	 se
pintara	 alargado	 en	 el	 Pacífico	 hasta	 tener	 su	 boca	 en	 Tarapacá,
podía	mover	hacia	la	Tierra	del	Fuego	su	cola	aprehensora:	tiempo
ha	 que	 los	 dardos	 caudales	 pertenecen	 á	 la	 mitología.	 Y	 si	 la
absorción	del	pedazo	argentino	era	ya	muy	difícil,	aun	para	un	boa
constrictor	 ¿cuánto	 más	 lo	 sería	 su	 digestión?—Los	 embarazos
financieros	 y	 las	 inquietudes	 de	 la	 situación	 política	 justifican
plenamente	la	actitud	contenida	del	gobierno	argentino.	Pero,	mejor
informado,	 acaso	 hubiera	 juzgado	 que	 sus	 responsabilidades
patrióticas	 no	 eran	 tan	 solemnes	 como	 se	 presentaban	 en	 la
apariencia,	y	que,	si	la	paz	era	para	todos	deseable	y	necesaria,	en
un	momento	dado	el	medio	de	cimentarla	 sólidamente	pudo	ser	 la
entrega	 de	 sus	 pasaportes	 á	 un	 ministro	 imprudente	 ...	 En	 suma,
todo	ha	concluido	bien:	all’s	well	that	ends	well.

Chile	 está	 enfermo.	 Con	 sus	 guerras	 de	 conquista	 ha	 revestido
esa	vieja	«túnica	de	Neso»,	empapada	en	sangre	ponzoñosa	y	que	se
adhiere	á	sus	carnes	inoculándoles	el	virus	funesto.	Lejos	de	ser	un
remedio,	las	engañosas	riquezas	de	Iquique	son	la	fuente	del	mal.	El
Perú	le	ha	contagiado	el	germen	de	su	propia	decadencia:	la	riqueza
fiscal,	 desmoralizadora	 y	 corruptora,	 cuyos	 corolarios	 son	 la
prodigalidad	 disolvente	 en	 los	 presupuestos,	 los	 premios	 ofrecidos
al	condottierismo	electoral,	 la	empleomanía,	el	militarismo	que,	no
encontrando	 presa	 por	 fuera,	 la	 busca	 por	 dentro	 y	 se	 torna
elemento	 agitador.	 Coincidiendo	 con	 la	 baja	 de	 su	 producción
industrial	y	la	depreciación	de	su	moneda,	la	repleción	de	las	arcas
fiscales	 no	 sería	 un	 síntoma	 de	 salud,	 sino	 de	 apoplegía	 cerebral.
Balmaceda	 no	 habrá	 muerto	 en	 vano	 si	 su	 partido	 vive	 ó	 debe
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renacer.	 La	 instabilidad	 del	 gobierno	 se	 acentúa,	 y	 la	 anarquía
empieza	 á	 manifestarse	 en	 las	 formas	 terribles	 del	 bandolerismo
asesino	é	incendiario.	Si	es	inevitable	que	los	países	nuevos	sufran
una	vez	en	su	vida	esta	viruela	epidémica	y	febril:	la	anarquía	social,
¿quién	sabe	si	no	ha	sido	mejor	conocerla	en	 los	años	 juveniles	de
fácil	 curación	 y	 pronto	 restablecimiento?	 ¿Quién	 sabe	 si	 el	 estado
presente	del	Brasil	y	el	próximo	de	Chile	no	deben	hacer	llevadera
para	 la	República	Argentina	 la	 larga	prueba	sangrienta	que	enluta
su	historia	y	que	ya	no	puede	volver?[2]

[47]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/49376/pg49376-images.html#Footnote_2_2


III

DE	VALPARAÍSO	Á	LIMA

LA	SERENA.—CALDERA.—ANTOFAGASTA.—IQUIQUE

Á	bordo	del	Laja.

Aquí	desembarcaba	hace	un	mes,	no	fatigado	seguramente	por	el
viaje,	que	antes	es	tonificante	y	vigorizador,	pero	muy	 impregnado
aún	 de	 vida	 argentina	 y	 casera;	 sobre	 todo,	 con	 el	 alma	 dolorida,
magullada	 por	 los	 sacudimientos	 de	 la	 separación	 ...	 Al	 pronto,
Valparaíso	me	pareció	bastante	mediocre	de	extensión	y	neutro	de
carácter.	 Á	 pesar	 del	 clima	 delicioso	 en	 este	 mes	 (abril)	 y	 del
relativo	 confort	 de	 la	 vida	 física,	 el	 roce	 de	 cosas	 é	 intereses
comerciales	sin	novedad	ni	amplitud,	la	inevitable	monotonía	de	una
actividad,	para	mí	exterior	y	ajena,	me	saturaron	en	seguida.	Temí
entonces	mostrarme	 injusto	para	con	el	primer	puerto	de	Chile,	 si
me	detenía	en	él	tan	mal	«acondicionado»,	en	la	brusca	soledad	del
extrañamiento,	 y	 tomé	 el	 portante	 para	 Santiago,	 donde	 me
esperaban	algunos	amigos	de	juventud	...

Vuelvo	 hoy	 al	 «puerto»	 para	 tomar	 el	 vapor	 de	 Lima.	 No	 me
encuentro	 tan	 aislado	 como	 en	 los	 primeros	 días.	 Gracias	 á	 la
benevolencia	 de	 los	 diarios	 y	 al	 viento	 favorable	 que	 sopla	 de	 la
Cordillera—¡todo	 de	 paz	 y	 fraternidad!—me	 han	 salido	 al	 paso
nuevas	 relaciones,	 más	 fáciles	 y	 numerosas	 de	 lo	 que	 pude
sospechar.	 Frecuento	 dos	 ó	 tres	 clubs,	 algunas	 casas	 de	 familia,
visito	 establecimientos	 públicos.	 Por	 supuesto	 que	 agradezco
debidamente	 todas	 estas	 amabilidades,	 cordiales	 ó	 simplemente
corteses,	 que	 constituyen	 la	 conquista	 menos	 discutible	 de	 la
civilización	y,	como	si	dijéramos,	la	moneda	fiduciaria	de	la	amistad.
Me	aprovecho	de	todo	ello	para	mirar	de	cerca	lo	que	antes	entreví.

Mi	 primera	 impresión	 general	 se	 modifica	 muy	 poco.	 El
verdadero	 Chile	 está	 en	 Santiago,	 no	 en	 Valparaíso.—Con	 sus
barrios	populosos	del	Puerto	y	el	Almendral,	sus	muelles	y	docks	de
vaivén	 poco	 vertiginoso,	 sus	 tres	 ó	 cuatro	 arterias	 de	 aceras
europeas,	 medianamente	 agitadas,	 y	 cortadas	 por	 callejuelas	 que
escalan	 al	 pronto	 los	 cerros	 rojizos;	 su	 población	 cosmopolita
desarraigada,	 sus	 plazas	 é	 iglesias	 de	 imitación,	 sus	 tiendas
previstas	 y	 sus	 monumentos	 modernos	 (el	 erigido	 á	 la	 «Marina
Nacional»	es	interesante,	si	bien	de	efecto	algo	teatral),—Valparaíso
es	 el	 puerto	 de	 comercio	 en	 sí,	 que	 recuerda	 á	 cualquiera	 de	 los
otros,	 sobre	 todo	á	 los	menos	vastos	y	pintorescos:	el	Rosario	ó	el
Callao,	 Bahía	 y	 sus	 ascensores—menos	 el	 espléndido	 aderezo
tropical,—una	 Veracruz	 más	 amplia	 y	 limpia,	 un	 Montevideo
reducido	á	la	mitad	...	Pues,	á	pesar	de	las	diferencias	íntimas	y	el
contraste	 de	 las	 latitudes,	 todos	 los	 puertos	 marítimos	 se	 parecen
insoportablemente.	 El	 poderoso	 flujo	 mercantil	 pronto	 consigue
nivelar	ó	rechazar	á	segundo	término	 los	relieves	 locales,	y,	donde
quiera,	el	idéntico	hormigueo	de	los	embarcaderos	y	aduanas,	de	los
malecones	ó	wharfs,	refleja	la	agitada	monotonía	del	Océano.

Fué	Valdivia,	según	 los	unos,	Saavedra,	según	 los	otros	 (Vicuña
Mackenna)	 quien	 bautizó	 á	 Valparaíso.	 Extremeño	 ó	 castellano,	 el
padrino	 llegado	 á	 Chile	 por	 el	 desierto	 de	 Atacama	 no	 sería
descontentadizo	en	materia	de	paisaje.	La	boca	del	Aconcagua	con
algunos	bañados	verdecientes,	acá	y	allá;	el	ondulado	horizonte	y	la
dulzura	del	clima	pudieron	darle	la	ilusión	de	un	«valle	del	paraíso».
Con	 todo,	 ¡fué	mucho	bautizar!	El	 «paraíso»	de	Chile	está	en	otra
parte:	 en	 el	 rico	 valle	 de	 Aconcagua,	 ó,	 hacia	 el	 sud,	 en	 las
encantadoras	florestas	de	Concepción	y	Arauco.

En	lo	tocante	á	Valparaiso,	hoy	mismo,	después	de	transcurridos
tres	 siglos	de	apropiación	humana,—desde	 los	altos	barrancos	que
dominan	 la	 bahía	 hasta	 la	 playa	 de	 Viña	 del	 Mar	 y	 los	 esteros	 de
Quilpué,	 la	 árida	 roca	 revienta	 donde	 quiera	 la	 capa	 delgada	 del
humus,	 por	 entre	 los	 bosquecillos	 de	 vegetación	 artificial	 y	 las
malezas	 de	 pencas	 y	 aliagas.	 Del	 glauco	 mar	 dormido	 hasta	 los
próximos	 declives,	 la	 ciudad	 se	 alarga	 en	 arco	 estrecho;	 y	 todo	 el
barrio	 del	 escarpado	 Cerro,	 con	 sus	 casitas	 pintadas	 y	 sus
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jardincillos	 sobrepuestos	 en	 hilera,	 revuelto	 y	 apiñado	 por	 la
perspectiva,	 remeda	 una	 alquería	 de	 Nuremberg,	 una	 caja	 de
juguetes	bruscamente	volcada	en	la	cuesta	y	á	punto	de	rodar	en	la
rada.	Delante	de	nuestro	buque	que	 leva	anclas	y	vira	 lentamente,
desfilan	á	flor	de	agua	las	fortificaciones	que	defienden	la	entrada;
luego	el	arrabal	del	Barón,	al	norte,	con	su	caserío	pintorescamente
escalonado	 en	 aparador	 sobre	 las	 blandas	 colinas.	 Se	 pone	 el	 sol
tras	 la	Escuela	naval,	en	el	extremo	opuesto	de	 la	bahía;	 la	ciudad
se	 enciende	 poco	 á	 poco;	 las	 últimas	 chalanas	 vacías	 se	 escurren
hacia	 la	 tierra;	 pasamos	 delante	 de	 un	 buque	 de	 guerra	 chileno,
cuya	banda	nos	despide	con	el	God	save	 the	Queen	 ...	Estamos	en
marcha,	con	rumbo	á	los	países	calientes.

No	es	este	Laja	el	mejor	steamer	de	la	Compañía	sudamericana,
pero	 es	 estable	 y	 bien	 distribuído;	 todo	 el	 personal,	 del	 capitán	 al
marmitón,	parece	gastar	humor	tan	manejable	como	el	mismo	mar
Pacífico.	 Cierto	 manque	 de	 tenue,	 y	 aun	 de	 real	 confortable,	 me
parece	 ampliamente	 compensado	 por	 esta	 facilidad	 del	 trato,	 esta
francachela	de	las	relaciones	personales	que	es	el	atractivo	potente,
aunque	rara	vez	confesado,	de	la	existencia	«criolla»—contra	la	cual
se	 murmura	 sin	 tregua,	 pero	 cuyo	 hábito	 mecedor	 echamos	 de
menos,	 más	 tarde,	 en	 Londres	 ó	 París.	 Todo	 se	 arregla:	 tal	 es	 la
divisa	 hispano-americana,	 que	 bien	 vale	 á	 muchas	 otras.	 En	 viaje,
sobre	 todo,	 llegan	 pronto	 á	 cansarnos	 los	 reglamentos	 angulosos,
las	minuciosas	prescripciones	y	prohibiciones	contra	cuyos	artículos
nos	golpeamos	á	cada	 instante,	cual	contra	el	 techo	muy	bajo	ó	 la
puerta	estrecha	del	camarote.	Á	trueque	de	estar	un	poco	codeados
por	las	gentes	y	maltratados	por	las	cosas,	gustaríamos	de	sentirnos
menos	protegidos.	Es	lo	que	se	logra	sin	esfuerzo	en	todas	nuestras
administraciones	nacionales	...

Para	no	sentirse	muy	desgraciado	á	bordo,	la	primera	condición
es	 estar	 solo	 en	 el	 camarote;	 la	 segunda,	 no	 estarlo	 en	 la	 mesa	 ó
sobre	 cubierta.	 Cuando	 digo	 «solo»,	 bien	 comprendéis	 que	 es
remedio	peor	que	el	mal,	esa	larga	mesa	del	comandante	en	que	se
inserta	uno	á	la	aventura,	encontrándose	demasiado	tarde	con	vis-à-
vis	grotescos	ó	antipáticos,	con	vecinos	extravagantes	y	 fastidiosos
que	os	cuentan	cada	día	su	historia	con	tal	de	averiguar	la	vuestra.
—Yo	 tenía	 anuncio	 de	 hallarse	 á	 bordo	 un	 conocido	 chileno,
explorador	infatigable	y	geólogo	sin	par	entre	Catamarca	y	Copiapó,
—¡l’homme	 de	 la	 montagne!—muy	 capaz,	 por	 otra	 parte,	 de
interrumpir	 un	 análisis	 al	 soplete	 para	 escuchar	 un	 lied	 de
Schumann,	 y	 hasta	 acompañarlo	 en	 el	 piano.	 Dotado	 de	 humor
inalterable	y	estómago	ejemplar,	está	en	su	casa	á	bordo	como	en
un	 pozo	 de	 mina:	 enganchado	 á	 sus	 informes	 y	 correspondencias
desde	 el	 alba,	 manipulando	 libros	 y	 planos,	 despachando	 en	 cada
escala	 docenas	 de	 cartas	 á	 los	 innumerables	 comités,	 congresos	 y
sindicatos	 de	 que	 forma	 parte;	 pues	 entra	 en	 todas	 las	 empresas
mineras	y	salitreras	que	se	proyectan	en	el	Pacífico,—sobre	todo	en
las	 que	 se	 liquidan	 con	 estampillas	 y	 telegramas.—Compañero
precioso	 bajo	 cualquier	 aspecto,	 pero	 muy	 ocupado	 entre	 sus
comidas	 para	 no	 requerir	 un	 sustituto.	 Él	 mismo	 me	 le	 busca	 y	 le
trae	al	día	siguiente.

Ha	 tenido	 buena	 mano:	 el	 recién	 venido,	 que	 completa	 nuestra
petite	 table	reservada,	es	aún	más	 interesante	que	el	cateador.	Es
un	alemán	de	aspecto	simpático,	espíritu	 fino	y	modales	correctos,
que	no	me	atrae	perdidamente	el	primer	día,	pero	que	gana	con	el
trato:	 love	 me	 little,	 love	 me	 long.—Junto	 con	 la	 madurez,	 ha
conseguido	el	bienestar	material,	es	decir	 la	 independencia:	habita
parte	del	año	en	Berlín,	parte	en	París,	desde	donde	administra	sin
fatiga	 su	 casa	 de	 Chile.	 Vive	 allá	 inteligente	 y	 suavemente,	 bien
instalado,	 recibiendo	 á	 literatos	 y	 artistas,—íntimo	 amigo	 de
Sarasate,—saboreando	la	existencia	en	su	otoño,	cuando	exenta	de
pasiones	y	excesos	se	torna	en	realidad	pacífica	y	buena.

Como	 el	 Graindorge	 de	 Taine,	 cuyo	 recuerdo	 me	 trae	 con
frecuencia,	después	de	una	fuerte	educación	universitaria	ha	librado
la	 batalla	 de	 la	 vida	 material,	 ganándola	 en	 quince	 ó	 veinte	 años.
Los	negocios	no	eran	para	él	un	fin,	sino	un	medio:	los	ha	plantado
allí,	 tan	pronto	como	pudiera.	Es	un	sabio;	y	el	gusto	de	 las	cosas
del	espíritu	le	ha	preservado	en	parte	del	egoísmo	de	los	solterones.
Está	de	vuelta	de	muchas	cosas,	como	bien	pensáis,—entre	otras,	de
la	intransigencia	patriótica	que	perturba	la	digestión,—pero	no	de	la
ciencia,	del	arte,	de	la	belleza.	Conoce	bien	á	Kant	y	Schopenhauer,
los	 dos	 muelles	 de	 la	 moderna	 filosofía;	 ama	 nuestros	 libros,
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nuestros	 salones,	 nuestro	 teatro:	 ni	 fariseo	 ni	 filisteo,	 aspira	 con
delicia	 esa	 flor	 suprema	 de	 la	 civilización	 que	 se	 llama	 París.
Algunas	 veces,	 por	 la	 siesta,	 en	 la	 toldilla	 donde	 relee	 á	 Goethe	 ó
Heine,	me	hace	pronunciar	y	traducir	versos	del	Fausto,	la	queja	de
Mignon,	ó	una	breve	joya	del	exquisito	Intermezzo:

Mir	träumte	wieder	der	alte	Traum...

Pero,	lo	que	siente	profundamente,	como	todos	sus	compatriotas,
es	 la	 música,	 el	 arte	 sagrado	 y	 nacional.	 La	 conoce	 en	 todas	 sus
obras	 maestras,	 de	 Bach	 á	 Wagner	 y	 Grieg;	 se	 expresa	 sin	 necia
preocupación	 acerca	 de	 los	 matices	 de	 la	 interpretación
contemporánea,	 desde	 nuestra	 orquesta	 del	 Conservatorio—
perfecta	 por	 la	 maestría	 y	 la	 habilidad	 técnica—hasta	 la	 ejecución
de	Bayreuth,	 incomparable	por	el	 fervor	religioso	y	 lo	concienzudo
de	la	iniciación	...	Y	todo	esto,	en	el	enredo	de	las	maniobras,	en	el
vaivén	 de	 los	 pasajeros	 chilenos,	 peruanos,	 bolivianos,	 que
enarbolan	gorras	bordadas	y	trajes	extravagantes	para	jugar	al	tejo
sobre	cubierta,	ó,	desde	el	alba	hasta	el	anochecer,	tendidos	en	sus
sillas	 de	 tijera,	 acometen	 los	 «cachos»	 de	 bananas	 y	 canastos	 de
aguacates.—Me	ofrezco	el	placer	de	observar	á	mi	germano	que,	al
principio	 tan	 frio	y	 reservado,	 se	entibia	poco	á	poco	en	este	 roce
familiar	de	cada	hora,	de	cada	 instante.	Por	varios	días,	ha	estado
indeciso	 y,	 como	 decimos,	 tanteando	 el	 agua,	 adelantándose	 con
mesura	 y	 precaución.	 Á	 la	 altura	 de	 Mollendo,	 está	 completo	 el
deshielo;	en	Lima,	donde	tendremos	que	separarnos,—pues	él	sigue
camino	para	Nueva-York	y	Europa,	en	 tanto	que	me	detengo	en	el
Perú,—me	exige	la	promesa	de	volvernos	á	ver	en	París	ó	Berlín:	y
todo	ello	muy	seriamente,	con	una	insistencia,	un	cálculo	meticuloso
de	 las	 direcciones	 y	 épocas	 probables,	 en	 que	 siento	 el	 deseo
sincero	de	estrechar	esta	amistad	de	chiripa.	Nos	separaremos	con
íntimo	 pesar.—Y	 forman	 la	 dulzura	 triste	 de	 los	 viajes,	 estas
efímeras	simpatías	tronchadas	de	golpe,	que	quedan	plantadas	en	el
recuerdo	 como	 amorces	 sin	 empleo:	 esas	 tentativas	 de	 mutuo
ingerto,	 de	 espíritu	 á	 espíritu,	 cuyo	 destino	 se	 acaba	 allí,	 sin	 que
sepamos	jamás	si,	con	el	tiempo,	hubieran	prendido	y	prosperado	...
Disimule	 el	 lector	 la	 complacencia	 con	 que	 he	 referido	 mi	 única
conquista	en	el	Pacífico.

Dolce	far	niente!

Esta	 navegación	 del	 Pacífico,	 entre	 Valparaíso	 y	 Panamá,	 es	 de
una	serenidad	ideal.	El	cielo	 invariablemente	puro,	el	aire	fresco	ó
tibio,	el	mar	apenas	arrugado	por	la	brisa	del	largo,	que	llega	débil,
como	 cansada,	 del	 lejano	 fondo	 occidental:	 todo	 conserva	 un
aspecto	 tan	 sosegado	 y	 apacible,	 que	 ni	 ocurre	 la	 idea	 de	 un
temporal.	Me	dice	el	comisario	que,	en	dos	años	de	navegar,	no	ha
conocido	tormenta.	La	nave	está	distribuída	casi	como	un	barco	de
río,	con	 la	 fila	de	camarotes	sobre	cubierta;	á	partir	de	Guayaquil,
los	pasajeros	duermen	al	aire	 libre,	sin	 la	aprensión	más	 lejana	de
un	golpe	de	mar:	 los	mismos	camareros	sacan	los	colchones	de	las
camillas	 y	 los	 tienden	 sobre	 el	 puente;	 y	 á	 medianoche,	 cuando
vagan	 los	 ojos	 en	 el	 estrellado	 cielo,	 buscando	 el	 «camino	 de
Santiago»,	óyese	el	flic-flac	de	las	sábanas	bajo	la	brisa	deliciosa.—
Los	pasadizos,	hacia	popa,	están	obstruídos	por	 los	vendedores	de
frutas	y	legumbres,	que	exponen	su	mercancía	en	escaparate,	como
en	 el	 mercado,	 sin	 cuidado	 por	 el	 balance	 imperceptible;
renuévanlas	en	cada	escala,	cambiando	sus	verduras	del	sud	por	las
bananas,	 piñas	 y	 mangos	 tropicales,	 cuya	 fragancia	 capitosa	 nos
llega	por	ráfagas.	Luego,	es	el	embarque	ó	la	bajada	del	ganado	en
todos	los	puertos	de	la	costa:	 las	ovejas	tiradas	en	montón,	hechas
ya	 fardos	 de	 lana;	 las	 mulas	 chúcaras	 que	 cocean	 hasta	 en	 las
chatas;	 los	 pobres	 bueyes	 pasivos	 que	 se	 dejan	 izar	 de	 las	 astas,
sacando	 afuera	 sus	 ojazos	 despavoridos	 ...	 Uno	 de	 los	 tráficos
importantes	 de	 la	 línea	 es	 este	 abastecimiento	 de	 algunas
poblaciones	 y	 salitreras	 del	 litoral,	 en	 que	 no	 crece	 una	 mata	 de
pasto,—donde	 sólo	 puede	 vivir	 el	 hombre	 empujado	 por	 la	 sacra
fames:	 allí	 está,	 miserable	 y	 grandioso,	 encarnizado,	 invencible,
desventrando	la	montaña	metálica,	escarbando	aquel	ingrato	suelo,
para	 extraer	 el	 nitrato	 que,	 en	 otro	 parte,	 engordará	 los	 surcos
extenuados	 y	 hará	 brotar	 las	 mieses	 opulentas,	 ¡gracias	 á	 este
mismo	 polvo	 blanquecino	 cuya	 presencia	 es	 aquí	 un	 indicio	 de

[53]

[54]



incurable	esterilidad!
Es	 otro	 encanto	 de	 esta	 navegación	 de	 recreo,	 el	 contraste	 del

horizonte	 hacia	 uno	 y	 otro	 bordo	 de	 la	 ruta.	 Por	 babor,	 es	 el
inmenso	mar,	el	vacío	infinito	del	Gran	Océano	que	desarrolla	en	la
luz	 sus	 anchas	 olas	 quietas,	 apenas	 onduladas	 por	 su	 misma
amplitud,	mucho	más	alla	de	esa	línea	esfumada	donde	el	sol	rojo	se
hunde	 cada	 tarde:	 hasta	 la	 Polinesia,	 las	 islas	 de	 coral	 vagamente
presentidas;	 más	 lejos	 aún,	 á	 través	 del	 vasto	 archipiélago
occidental,	 hasta	 el	 recuperado	 Oriente.	 Por	 la	 derecha:	 la	 tierra
próxima	que	no	se	pierde	de	vista;	arriba	de	 la	playa	arenosa	ó	 la
acuchillada	 barranca	 que	 se	 costea	 sin	 cesar,	 se	 yergue	 la	 masa
pizarreña	de	los	Andes,	con	su	cabeza	encanecida.	De	este	lado,	la
ola	 corta,	 siempre	 estremecida	 y	 retozona,	 parece	 que	 se	 divierte
eternamente	 en	 acudir	 á	 la	 orilla,	 en	 emprender	 el	 asalto	 del
acantilado	que	nunca	tomará.	Se	siente	que	es	un	 juego,—el	 juego
seductor	 y	 formidable	 del	 abismo.	 Estas	 son	 las	 glad	 waters	 de
Byron,	 las	 olas	 ociosas	 y	 festivas	 que,	 sin	 tener	 nada	 que	 hacer,
brincan	 independientes	 y	 ligeras,	 desgarrando	 en	 los	 dientes	 del
escollo	su	collarín	de	espuma.	Aquellas	otras,	pesadas	y	lentas,	son
«medios	 de	 transporte»:	 hinchan	 el	 lomo,	 monstruosas	 bestias	 de
carga,	 bajo	 los	 enormes	 navíos	 que	 deben	 soportar.	 Casi	 inspiran
lástima;	 y	 la	 vista	 se	 vuelve	 hacia	 los	 rebaños	 juguetones	 de	 la
costa,	 las	«cabrillas»	azules	de	cuernos	blancos,	que	 los	españoles
han	bautizado	con	tanta	gracia	risueña	...

...Nubes,	 espumas,	 volutas	 de	 las	 olas:	 tales	 son	 las	 visiones
evanescentes,	 las	 imágenes	 fluidas	 y	 fugaces	 que	 os	 envuelven	 en
las	largas	horas	de	mecedora	monotonía	que	á	bordo	diluyen	la	vida.
Fácilmente	 se	volvería	á	 las	 sensaciones	primitivas,	 á	 las	 ilusiones
ingénuas	 de	 los	 marinos	 griegos	 y	 los	 viejos	 pescadores	 bretones,
que	 miraban	 deslizarse	 nereidas	 blancas	 bajo	 el	 cerúleo	 cristal,	 ó
revolotear	en	la	cresta	de	las	olas,	alciones	de	plata	que	eran	almas
en	 pena.	 En	 el	 sillón	 de	 lona	 que	 un	 vago	 balanceo	 columpia
blandamente,	junto	con	el	ronquido	narcótico	de	la	hélice,	la	siesta
meridiana	 os	 aletarga	 en	 un	 delicioso	 entorpecimiento,	 abdicación
gozosa	 del	 querer	 y	 pensar,	 en	 el	 vacío	 de	 una	 fantasía	 apenas
esbozada,	 que	 flota	 abandonada	 y	 pasiva,	 bajo	 el	 aliento	 de	 este
sopor	 más	 reposado	 que	 el	 mismo	 sueño.—Así	 deben	 sentirse
vegetar	 los	árboles	 tropicales,	 lejos	del	cierzo	y	 la	nieve	del	norte,
en	 la	 húmeda	 pesadez	 del	 ambiente	 forestal,	 dejando	 que	 suba
lentamente,	de	las	raíces	carnosas	á	las	ramas	eternamente	verdes,
su	 sangre	 henchida	 de	 jugo	 nutricio,	 la	 rica	 savia	 exuberante	 que
siglos	de	floración	perenne	no	pueden	agotar	...

Sacude	 mi	 adormecimiento	 la	 campanada	 de	 la	 comida,
devolviéndome	á	la	maquinal	existencia	de	pasajero-encomienda	nos

66-67,	á	estribor.	Encuentro	en	el	comedor,	pegando	sobres	delante
de	 la	 sopa	 servida,	 á	 mi	 infatigable	 compañero	 chileno,	 el
corresponsal	 automático	 que	 me	 recuerda	 al	 personaje	 de	 Galdós,
perpetuamente	 afanado	 en	 contestarse	 las	 cartas	 que	 él	 mismo	 se
dirigía.	Mi	amigo	alemán	acaba	de	releer	á	Schopenhauer:	me	habla
del	 Nirvâna	 budhista,	 que	 es	 el	 supremo	 bien,	 siendo	 el
aniquilamiento	absoluto,	 la	consecución	del	no-vivir.	Lo	conozco	su
Nirvana:	 yo	 soy	 quien	 lo	 disfruta—mientras	 no	 me	 perturba	 la
campana	fatal	...

Las	horas	de	la	noche	son	más	laboriosas.	Entonces	es	cuando	el
mar	 recobra	 todos	 sus	 derechos.	 Por	 más	 que	 nos	 esforcemos	 en
prolongar	 la	 velada,	 sufriendo	 interminables	 sesiones	 de	 ajedrez,
agarrándonos	 de	 cualquier	 rama,	 aceptando	 las	 peores	 coartadas:
es	fuerza,	al	fin,	como	el	Tircis	de	Racan,	penser	à	faire	sa	retraite.
Las	 primeras	 noches	 teníamos	 momentos	 exquisitos:	 una	 señora
norteamericana,	después	de	su	lección	diaria	á	una	adorable	niñita
de	diez	años,	se	sentaba	ella	misma	al	piano	y	tocaba,	para	los	tres
anabaptistas,	 algunas	 sonatas	 clásicas;	 se	 producía	 un	 amplio	 y
saludable	vacío	á	nuestro	derredor,	 la	gente	huía	á	 toda	prisa:	era
un	 encanto.	 Pero	 nunca	 lo	 bueno	 es	 duradero.	 Un	 robusto	 mozo
chileno,	gobernador	de	un	departamento	del	norte	y	muy	prendado
de	una	joven	pasajera,	le	ha	descubierto—prematuramente—talento
musical.	La	pareja	se	apodera	del	piano	desde	el	anochecer,	bajo	la
mirada	 enternecida	 de	 los	 ascendientes;	 y	 es	 ¡un	 degranamiento
delirante	de	habaneras,	polkas	y	«perlas	de	salón»	contemporáneas
de	 la	 conquista!	 La	 dulce	 criatura	 toca	 según	 el	 precepto
evangélico:	 ignorando	 su	 mano	 izquierda	 lo	 que	 hace	 la	 derecha.
Pero	se	ensaña	contra	las	teclas,	vacilantes	y	amarillas	como	dientes
de	abuela,	con	una	energía	muy	superior	á	su	edad.	Se	estremece	el
piano	secular	bajo	el	asalto	de	esta	 furia	 juvenil,	que	parece	 tener
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diez	 dedos	 en	 cada	 mano.	 Y,	 hasta	 el	 castillo	 de	 proa	 donde	 nos
hemos	refugiado,	llega	el	estruendo	de	los	aplausos	frenéticos.

Hay	 que	 ganar	 el	 camarote,	 melancólicamente,	 y	 tenderse	 á
medias,	en	figura	de	gatillo,	sobre	el	catre	poco	más	ancho	que	una
caja	 de	 violín.	 La	 siesta	 y	 la	 falta	 de	 ejercicio	 ahuyentan	 el	 sueño
arisco.	 El	 ritmo	 sordo	 de	 la	 máquina	 semeja	 la	 pulsación	 de	 un
monstruo	 potente	 que	 nos	 arrebata	 en	 la	 noche	 y	 el	 vacío;	 se
percibe	 contra	 el	 bordaje	 el	 continuo	 chorrear	 del	 hondo	 surco
abierto,	como	por	una	reja	de	arado	ciclópeo.	Me	siento	fuera	de	la
vida	 normal,	 muy	 lejos	 de	 las	 ciudades	 bulliciosas—más	 lejos	 aún
del	rincón	familiar.	La	larga	procesión	de	los	recuerdos	comienza	á
desfilar,	amarga	y	dulce.	Se	sufre	con	no	poder	retener	delante	de
sí,	 en	 el	 campo	 de	 la	 imaginación,	 las	 caras	 fugitivas	 con	 que	 se
quisiera	soñar,	siempre:	los	seres	amados,	cuya	memoria	nos	punza
en	 cualquier	 hora	 cual	 invisible	 cilicio,	 se	 borran	 á	 los	 pocos
segundos,	sin	saber	cómo,	bajo	perfiles	desconocidos	de	transeuntes
entrevistos	 en	 un	 puerto,	 en	 un	 tren,	 que	 vuelven	 á	 renacer	 con
estúpida	 insistencia	 y	 nos	 persiguen	 con	 un	 encarnizamiento	 de
pesadilla.	 Se	 hace	 esfuerzo	 por	 llamar	 á	 los	 que	 se	 adhieren	 al
corazón	por	cada	fibra:	se	recuerda	una	inflexión	de	voz,	un	jirón	de
frase,	 la	 risa	de	una	madre	 joven,	un	gentil	balbuceo	de	niño,	que
ayer	nos	hacía	gracia	y	hoy	nos	da	gana	de	llorar	...	Y	luego,	otros
resurgimientos	 involuntarios,	 más	 esfumados	 y	 lejanos,	 pero
revividos	por	la	sugestión	del	medio	idéntico:	la	evocación	de	otros
viajes	por	el	mar,	menos	tranquilos	y	vacíos	que	éste,	cuando	érase
joven	 y	 se	 abrían	 de	 par	 en	 par	 las	 puertas	 del	 porvenir,	 en	 la
esperanza	y	el	pleno	orgullo	de	la	vida	...	En	el	silencio	de	un	solo
rumor	persistente,	los	recuerdos	se	escurren	del	alma	como	el	agua
de	una	esponja	embebida;	y	ese	perpetuo	chorrear	de	la	ola	contra
la	borda	parece	la	fuga	rápida,	la	vuelta	irrevocable	de	la	existencia
misma	hacia	los	limbos	del	no	ser.

Muy	de	mañana,	nos	despierta	el	desarrollo	del	ancla	que	cae	en
el	 mar.	 Al	 pronto,	 produce	 cierta	 molestia	 la	 brusca	 inmovilidad;
abierto	 el	 tragaluz,	 un	 puerto	 aparece:	 casas	 escalonadas	 en	 la
costa,	 el	 penacho	 de	 una	 locomotora	 que	 trepa	 una	 pendiente,	 un
parche	de	verdura,	acá	y	allá.	Ello	sucede	aquí	todos	los	días;	y	en
un	primer	viaje,	cuando	no	se	está	espoleado	por	el	deseo	de	llegar,
este	contraste	de	las	mañanas	en	tierra	y	de	las	noches	á	bordo	que
duplica	la	travesía,	produce	agradables	paréntesis	en	la	navegación.
Se	pisa	tierra	con	júbilo;	se	muda	de	régimen;	se	observa	una	nueva
faceta	 de	 la	 pobre	 humanidad;	 se	 toman	 croquis	 y	 apuntes
instantáneos.	Hé	aquí	algunos.

Coquimbo.—La	Serena.

En	el	fondo	de	un	ancón	en	herradura,	en	el	declive	de	un	ribazo
abrupto	 de	 granito	 gris,	 contrafuerte	 de	 la	 cordillera	 de	 la	 Costa,
Coquimbo	 sobrepone	 sus	 grupos	 de	 casillas	 de	 pintada	 madera	 ó
zinc	acanalado.	Forman	los	techos	ligeros,	latas	de	alerce:	lo	mismo
podrían	ser	de	tela	ó	papel,	pues	entramos	en	 la	zona	pétrea—que
se	 prolonga	 más	 allá	 de	 Lima—donde	 no	 llueve	 jamás.	 Pocos
kilómetros	 hacia	 el	 norte,	 La	 Serena,	 capital	 de	 la	 provincia,	 se
depliega	en	abanico	sobre	una	meseta	que	domina	la	bahía,	dentro
de	 un	 marco	 de	 verdura:	 es	 una	 verdadera	 ciudad,	 al	 lado	 del
pequeño	puerto	de	aspecto	mezquino.

Pero	 Coquimbo	 es	 un	 excelente	 surgidero,	 mucho	 más	 seguro
que	el	de	Valparaiso,—batido,	en	invierno,	por	los	vientos	del	norte.
Los	 comandantes	 ingleses	 lo	 prefieren	 también	 por	 otras	 razones
menos	 meteorológicas:	 no	 ofrece	 tantos	 peligros	 como	 el	 gran
puerto	chileno	para	 las	«andanadas»	de	 las	 tripulaciones.	Y	es	por
ello,	 tal	 vez,	 que	 ahora,	 en	 la	 apacible	 ensenada	 generalmente
cubierta	 de	 gaviotas	 más	 que	 de	 embarcaciones,	 los	 dos	 cruceros
ingleses	de	estación,	Warspite	y	Melpomene,	arrojan	 la	 imprevista
nota	guerrera	de	sus	erizadas	torres	y	sus	blindajes	cuadrados	que
se	reflejan	duramente	en	el	agua	inmóvil.

Á	 la	 distancia,	 gaviotas	 y	 botes	 pescadores	 parece	 que	 se
desprendieran	de	los	mismos	nidos	de	la	aldea	marítima,	adherida	á
la	árida	roca—igualmente	obligadas,	aves	y	gentes,	á	alimentarse	de
la	mar.	Se	compadece	desde	lejos	á	los	pobres	seres	humanos	que,
sin	duda,	han	naufragado	allí,	manteniendo	su	existencia	precaria	á
fuerza	 de	 pescados	 y	 mariscos;	 y	 por	 poco	 nuestra	 ignorancia
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esperaría	 que	 acudieran	 á	 la	 playa,	 cual	 modernos	 Robinsones,
haciendo	 señales	 á	 la	 nave	 que	 les	 volverá	 á	 su	 patria	 ...
Desembarcamos,	 y	 tropezamos	 donde	 quiera	 con	 docks	 y
almacenes,	escritorios	y	tiendas:	un	vaivén	de	comerciantes	chilenos
y	extranjeros,	de	señoras	con	gorras	floreadas,	de	soldados	ingleses
con	 la	 estrecha	 casaca	 roja,	 el	 casquete	 minúsculo	 pegado	 á	 la
coronilla—á	guisa	de	 cápsula-tapón	de	esas	botellas	 ambulantes.—
Los	hilos	 telegráficos	y	 telefónicos	se	cruzan	en	 las	bocacalles,	 los
pianos	en	actividad	acompañan	los	roncos	cantares	de	las	tabernas
numerosas.	En	la	estación,	donde	tomamos	el	tren	de	La	Serena,	un
abogado	peruano,	pierolista	cesante,	cuenta	á	mi	compañero	chileno
—quien,	 por	 supuesto,	 tiene	 parte	 en	 el	 negocio	 ¡por
correspondencia!—las	peripecias	de	no	sé	qué	tramway	eléctrico	ya
concedido	...	Así	visto	de	cerca,	¡encuentro	que	está	bastante	«en	el
tren»	el	nido	de	gaviotas!...

Desde	 el	 vagón,	 miro	 desfilar	 el	 paisaje	 que,	 poco	 á	 poco,	 va
perdiendo	su	aspecto	marítimo.	En	 los	 repliegues	ensanchados	del
terreno	 menos	 pobre	 empiezan	 á	 verdear	 algunas	 cañadas;	 los
dormidos	pantanos	reflejan	 los	 juncales	de	sus	orillas,	pobladas	de
aves	acuáticas.	Unas	cuantas	vacas	pacen	en	las	praderas	húmedas;
casitas	 de	 campo	 y	 alquerías	 con	 labranzas	 de	 Liliput	 escalan	 los
declives	y	parecen	abrigarse	bajo	la	cornisa	rígida	y	desnuda	de	la
montaña	de	granito.	Uno	que	otro	arroyo	sinuoso	corta	la	vía	...	Casi
creería	 cruzar	 la	 provincia	 de	 Córdoba,	 hacia	 Quilino	 ...	 cuando
después	 de	 una	 curva,	 por	 una	 escotadura	 del	 talud,	 el	 mar
reaparece,	como	un	fragmento	de	pizarra	con	una	punta	de	lápiz	en
su	centro:	es	nuestro	Laja	imponente,	la	cárcel	flotante	que,	dentro
de	dos	horas,	nos	volverá	á	encerrar.

Es	la	Serena	una	vieja	ciudad,	contemporánea	de	Valdivia,	y	que
no	parece	en	vía	de	rejuvenecer:	muchos	edificios	desmoronados	y
en	 ruínas;	 en	 otros	 se	 han	 calafateado	 con	 tabla	 ó	 con	 zinc	 las
brechas	del	adobe.	Al	revés	de	Coquimbo,	la	hallamos	medio	vacía,
y	 la	 habitación	 resulta	 muy	 ancha	 para	 el	 habitante.	 Por	 todas
partes,	 caserones	 silenciosos,	 tiendas	 sin	 clientes,	 aceras	 sin
transeuntes.	Una	bonita	plaza	bien	sombreada,	llena	de	flores,	está
desierta.	 La	 catedral—pues	 es	 cabeza	 de	 obispado—está
sólidamente	 construída	 en	 sillar,	 como	 para	 perpetuar	 la	 lucha
encarnizada	 que	 allí	 sostienen,	 según	 mi	 amigo,	 todos	 los	 estilos
arquitectónicos	 conocidos,	 desde	 el	 pelásgico	 hasta	 el	 italiano	 de
exportación.	En	mitad	de	la	fachada	más	ó	menos	griega	se	yergue,
asentado	 en	 el	 mismo	 entablamento,	 un	 complicado	 campanillo
cubierto	con	el	casco-tiara	de	Juan	de	Leyden.

Se	nos	pasea	por	las	desahogadas	calles;	algunos	naturales	abren
sus	 ventanas,	 perturbada	 su	 siesta	 por	 la	 herrería	 insólita	 de
nuestro	anciano	vehículo.—En	una	esquina,	saliendo	de	una	capilla,
un	 ramillete	 de	 muchachas	 nos	 hace	 recordar	 que	 á	 la	 poesía	 le
basta	 un	 poco	 de	 espacio	 y	 de	 sol,	 un	 rayo	 de	 belleza	 y	 juventud,
caído	 en	 cualquier	 rincón	 de	 la	 tierra,	 para	 despuntar	 y	 florecer:
una	 de	 ellas,	 pálida	 y	 grácil,	 con	 extraños	 ojos	 claros	 debajo	 de
cabellos	más	 negros	 que	 su	mantilla,	 se	 destaca	 del	 grupo	 vulgar,
como	 una	 Preciosilla	 extraviada	 entre	 cíngaros	 ...	 Y	 nunca	 sabrá,
nunca	jamás,	que	su	encanto	anónimo	y	fugitivo,	asido	al	paso,	anda
por	el	mundo,	 cristalizado	en	una	 frase,	 como	gota	de	agua	en	un
fragmento	de	cuarzo	hialino.

Un	conocido	de	mi	geólogo—tiene	en	 todas	partes,	 ¡hasta	en	 la
China-town	 de	 San	 Francisco!—se	 empeña	 en	 llevarnos	 al	 club:	 el
café,	la	posada,	la	confitería—sobre	todo	el	mentidero	del	lugar.	Por
el	 momento,	 la	 sociedad	 está	 siguiendo	 una	 «guerra»	 lánguida
—faute	 de	 combattants.	 Se	 nos	 recibe	 con	 tacos	 abiertos;	 ¡en	 el
acto,	 una	 vuelta	 de	 vermut	 internacional!	 Me	 presentan	 á	 algunos
notables;	 el	 redactor	 de	 la	 Reforma:	 un	 camarada	 jaranero	 y
palmeador,	de	terno	gris	y	sombrero	de	copa	en	la	oreja,	que	habla
de	 su	 hoja	 de	 col	 bi-semanal	 como	 de	 una	 cosa	 terrible,	 una
máquina	 de	 guerra	 formidable	 que	 los	 «intrusos»	 de	 la	 Moneda
miran	 con	 inquietud	 y	 temblor;	 un	 viejo	 «capitalista»:	 usurero
probable,	vestido	á	la	moda	serenista	de	hace	treinta	años,	prudente
y	suspicaz,	siempre	en	guardia	contra	un	sablazo	de	Damocles;	otro
«literato»:	 una	 fuina	 rubia,	 amable	 en	 demasía,	 que	 escribe
«también»	 y	 me	 trata	 como	 cofrade.	 J’en	 passe	 ...	 Todos	 ellos	 son
balmacedistas	hasta	el	cerro	de	enfrente.	Por	lo	demás,	la	provincia
entera	ha	permanecido	fiel	á	su	antiguo	senador	que	la	enriqueció:
es	 la	 razón	de	casi	 todas	 las	convicciones	políticas	y	el	 secreto	de
todas	 las	 popularidades,—do	 ut	 des.—Pero	 declina	 el	 día;	 por	 más
que	 nos	 cueste,	 tenemos	 que	 romper	 ese	 círculo	 fascinador:	 el
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cocktail	 del	 estribo	 ¡y	 con	 brindis	 esta	 vez!	 Mi	 compañero	 brinda
por	 La	 Serena,	 Coquimbo	 y	 Guayacán—¡esas	 tres	 Marías!—cuyo
progreso	 y	 prosperidad,	 etc.	 ¡Viva	 Chile	 ETC!...	 Acompañamiento
triunfal	hasta	la	estación.	Esperaba	un	serenata	que	ha	faltado:	sin
embargo	era	éste	el	caso—y	el	lugar.

Caldera.

Fondeamos	 al	 amanecer.	 Una	 caleta	 arenisca,	 en	 semicírculo,
con	la	población	en	el	fondo,	formando	anfiteatro;	algunas	casas	de
dos	pisos,—recuerdos	de	pasado	esplendor;	la	aduana,	los	docks,	la
estación	del	ferrocarril	que	baja	de	Copiapó	y	termina	en	el	muelle.
Algunas	 desvencijadas	 garitas	 de	 baño,	 esparcidas	 en	 la	 playa,
acrecientan	 la	 impresión	 de	 decadencia	 y	 abandono.—En	 el
momento	de	bajar	á	tierra,	un	muchacho	me	ofrece	sardinas	frescas.
Es	 un	 verdadero	 regalo	 y	 estoy	 á	 punto	 de	 comprarlas,	 cuando	 el
botero	me	enseña,	á	cien	metros	hacia	la	costa,	á	un	pescador	que,
según	 él,	 me	 las	 venderá	 más	 frescas	 y	 hasta	 las	 sacará	 en	 mi
presencia.

Al	 dirigirnos	 allí,	 mi	 compañero	 inseparable	 me	 muestra	 una
punta	de	verga	que	sale	del	mar,	precisamente	en	 la	querencia	de
las	 sardinas:	 pertenece	 al	 Blanco	 Encalada,	 echado	 á	 pique	 por	 la
torpedera	 Lynch,	 durante	 la	 campaña	 revolucionaria.—Recuerdo
que	 en	 Europa,	 en	 dicha	 época,	 se	 pretendió	 extraer	 de	 este
desastre	un	nuevo	argumento	en	 favor	de	 los	 torpedos	 ...	Por	este
ejemplo,—y	otros	análogos	ó	peores,—lo	que	me	parece	demostrado,
ante	 todo,	 es	 que	 la	 marina	 de	 guerra,	 aun	 más	 que	 el	 ejército,
constituye	una	carrera	de	aristocracia	moral:	una	institución	cuyas
altas	responsabilidades	necesitan	apoyarse	en	una	 larga	y	gloriosa
tradición	 de	 honor,	 de	 abnegación	 heroica,	 de	 virtud	 varonil.	 La
situación	del	marino	embarcado,	sobre	todo	en	tiempo	de	guerra,	es
la	 vida	 jugada	 á	 cara	 ó	 cruz.	 Allí	 el	 deber	 no	 es	 materia	 divisible,
que	 pueda	 cumplirse	 á	 medias,	 como	 en	 tierra	 alguna	 vez;	 en	 la
hora	solemne,	hay	que	echar	el	resto,	sacrificarlo	todo,	so	pena	de
caer	cien	grados	bajo	cero.	¿Qué	significaría	una	marina	de	parada,
cuyos	 galoneados	 jefes	 no	 supieran	 resistir	 á	 la	 tentación	 de
divertirse	 en	 tierra,	 mientras	 que	 el	 enemigo	 ronda	 en	 acecho	 al
rededor	 de	 la	 desertada	 nave?	 ¿Qué	 oficial	 sería	 aquel	 que,	 en	 el
supremo	instante	del	peligro,	no	se	acordara	de	su	rango	sino	para
separar	 su	 suerte	 de	 la	 de	 sus	 hombres,	 y,	 con	 tal	 de	 salvar	 el
pellejo,	 abandonase	 la	 tripulación	 en	 su	 épave	 desahuciada?	 Sin
duda,	la	alternativa	es	tremenda;	pero	eso	mismo	es	el	principio	y	el
fin	de	la	noble	carrera.	El	navío	de	guerra	es	un	claustro	heroico:	no
entréis	en	esa	religión,	ó	romped	vuestros	votos,	si	no	os	sentís	con
la	 vocación	 sublime;	 pero,	 mientras	 estéis	 allí,	 depositario	 de	 la
bandera	patria,	 cualquiera	debilidad	humana,	 cualquier	 resabio	de
egoísmo	puede	arrastraros	al	deshonor.

Aquí,	 la	 catástrofe	 fué	 instantánea	 y	 terrible.	 De	 las	 versiones
varias	 que	 he	 recogido	 en	 Caldera	 y	 otras	 partes,	 parece	 resultar
que	 la	 oficialidad	 del	 Blanco	 estaba	 en	 tierra	 esa	 noche,
fraternizando	con	los	voluntarios	de	Copiapó,	cubiertos	de	flores	por
las	 señoras	 entusiastas.	 Se	 dice	 que	 fueron	 omitidas	 las
precauciones	 más	 elementales;	 la	 Lynch	 pudo	 acercarse	 para
disponer	su	ataque.	Sólo	puso	en	alerta	el	primer	torpedo	lanzado:
era	demasiado	tarde;	con	el	sexto,	que	dió	en	el	centro,	 la	nave	se
fué	 á	 pique.	 Me	 hablan	 de	 ciento	 ochenta	 muertos,	 fuera	 de	 la
pérdida	 del	 acorazado	 que,	 entonces,	 pudo	 ser	 irreparable.	 Creo
que	 el	 comandante,	 bien	 emparentado,	 ha	 sido	 ascendido	 después
del	triunfo	de	los	congresistas	...	Pero	no	tomemos	microscopio	para
mirar	la	paja	en	el	ojo	ajeno.

El	bote	llega	sobre	el	Blanco	á	pique.	La	admirable	transparencia
del	 agua	 deja	 ver,	 á	 tres	 metros,	 todos	 los	 detalles	 del	 coloso
volcado	 en	 el	 flanco:	 el	 casco	 de	 acero,	 las	 baterías	 y	 troneras
abiertas,	 la	 cubierta	 rajada.	 El	 blindaje	 verde-azulado,	 como
chapeado	de	escamas	obscuras,	está	invadido	por	incrustaciones	de
mariscos:	 toda	 una	 población	 submarina	 hormiguea	 allí,
alimentándose	 todavía	 con	 vestigios	 humanos	 que	 no	 han	 acabado
de	 disolverse	 en	 el	 entrepuente	 y	 los	 camarotes.	 Millares	 de
sardinas,	 ágiles	 y	 negruzcas,	 bullen	 en	 torno	 del	 anzuelo:	 véselas,
como	por	el	cristal	de	un	aquarium,	precipitarse	y	engullirlo	sin	que
la	 experiencia	 de	 días	 y	 semanas	 «entibie	 su	 ardor».	 El	 pescador
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levanta	 su	 caña	 metódicamente,	 á	 ciencia	 cierta,	 casi	 sin	 mirar	 si
está	el	pececito	enganchado	en	 la	punta.	Me	arrima	su	cesto	 lleno
para	que	escoja,	 diciendo	en	 tono	 insinuante:	 «Elija	usted	 las	más
aceitosas».	 ¡Aceitosas!...	 Procuro	 reaccionar	 en	 obsequio	 del
positivismo:	 repetirme	 que,	 según	 las	 doctrinas	 más	 flamantes,	 tal
es	el	circulus	de	la	vida	universal,	en	que	se	nutre	el	hombre	con	lo
que	 vive	 del	 hombre,	 y	 que,	 diariamente,	 trago	 sin	 verlas	 otras	 y
peores	combinaciones	...	Me	hallaréis	melindroso	y	repulgado:	pues
bien,	decididamente,	á	pesar	de	Darwin	y	su	escuela,	no	probaré	las
sardinas	«aceitosas»	de	esta	nueva	Bahía	de	los	Difuntos.

La	visible	decadencia	de	Caldera	es	toda	de	rechazo,	como	fuera
mero	reflejo	su	rápida	prosperidad.	Por	sí	misma,	nunca	valió	gran
cosa;	 pero	 era	 la	 puerta	 de	 Copiapó—ese	 efímero	 Potosí	 de	 la
provincia	de	Atacama.	Si	huelgan	estos	 ingenios	y	no	se	escapa	el
humo	de	 las	altas	chimeneas;	si	esta	 línea	 férrea	que	serpea	en	 la
montaña—y	 fué	 la	primera	de	 la	América	del	Sud—no	alcanza	á	 la
décima	parte	de	su	tráfico	antiguo,	es	porque	las	minas	de	Copiapó
están	 broceadas.	 Medio	 siglo	 atrás,	 este	 árido	 distrito	 chileno	 fué
una	 pequeña	 California	 de	 la	 plata,	 afluyeron	 emigrantes	 y
aventureros;	 la	 aldea	 capital	 recibió	 un	 empuje	 de	 crecimiento
increíble;	poblóse	este	desierto,	donde	al	principio	el	agua	era	más
escasa	que	el	precioso	metal.	Aquí	se	recogieron,	en	pocos	años,	las
grandes	 fortunas	de	Santiago.	Centenares	de	argentinos	acudieron
de	las	provincias	andinas,	Catamarca,	Tucumán,	Salta,	y,	tras	ellos,
el	grupo	de	 los	proscritos	de	Rosas.—Un	antiguo	vecino	con	quien
almuerzo	(en	un	caserón	vacío	que	con	voz	muda	refiere	la	pasada
opulencia),	 me	 habla	 familiarmente	 del	 abogado	 Rodríguez,	 de
Alberdi,	 del	 doctor	 Tejedor	 que	 enseñaba	 entonces,	 en	 el	 colegio
local,	 un	 cúmulo	 de	 materias—¡además	 del	 francés!	 También
conoció	mi	huésped	á	Sarmiento,	fantástico	mayordomo	de	la	mina
Colorada,	 de	 donde	 tuvo	 que	 salir	 por	 «incapacidad»;	 todo
marchaba	 á	 la	 desbandada,	 en	 tanto	 que	 el	 escritor	 en	 ciernes
incubaba	 al	 Facundo,	 ¡y	 que	 el	 futuro	 grande	 hombre	 soñaba	 con
Buenos	Aires	ó	Argirópolis!

Debería	escribir	algún	poeta—como	lo	hiciera	Bret	Harte	para	su
California—la	 historia	 psicológica	 y	 real,	 mezcla	 de	 cálculos,
experimentos	 y	 leyendas	 supersticiosas,	 de	 estos	 modernísimos
Argonautas	 ...	 Estimulo	 á	 mi	 huésped,	 y	 veo	 encenderse	 sus	 ojos
apagados	al	hablar	de	panizos	y	de	derroteros	perdidos.	La	historia
de	Juan	Godoy,	el	descubridor	de	Chañarcillo,—cuya	estatua	se	alza
en	 Copiapó,—es	 un	 verdadero	 cuento	 oriental,	 una	 transcripción
realista	 y	 pintoresca	 del	 inolvidable	 Alí-Babá:	 nada	 le	 falta,	 ni	 la
caverna,	ni	los	burros	cargados	de	plata,	ni	la	mujer	reveladora—ni
los	«cuarenta	ladrones».

La	 tradición	 es	 ingeniosa	 é	 interesante:	 os	 la	 referiré
menudamente,	 alguna	 noche	 de	 invierno.	 Se	 han	 recogido	 en	 los
Folk-lores	 las	 leyendas	de	 la	 selva	y	del	mar:	 las	de	 las	minas	 son
más	locales,	menos	nómadas	y	trashumantes.	Algunas	se	conservan,
en	 Chile	 y	 el	 Perú,	 desde	 los	 tiempos	 incásicos.	 Los	 genios	 de	 la
tierra,	los	Nickels	y	Kobolds	de	las	grutas	subterráneas	no	han	sido
inventados	todos	en	Alemania	ó	Escandinavia:	se	los	encuentra	en	la
Cordillera,	más	reales	si	no	 tan	antiguos.	La	superstición	moderna
se	ha	ingerido	en	el	mito.	Así,	después	de	los	monstruos	fabulosos,
comunes	 á	 todos	 los	 tiempos	 y	 regiones,	 que	 guardan	 los	 tesoros
ocultos,	aparece	aquí	la	india	centenaria,	la	bruja	que	todo	el	mundo
ha	conocido:	Flora	Normilla,	la	madre	de	Godoy,	Carmen	Ollantay	y
cien	 más,	 que	 encierran	 su	 secreto	 bajo	 una	 fórmula	 enigmática,
reservando	su	descubrimiento	para	algún	Edipo	de	corazón	valiente
y	espíritu	sutil.

Por	 lo	 demás,	 quien	 ha	 bebido,	 beberá.	 Y	 son	 innumerables	 los
antiguos	 mineros	 de	 Caldera	 y	 Copiapó	 que,	 semejantes	 á	 mi
huésped,	no	se	han	resignado	á	 la	ruina,	creen	firmemente	en	una
vuelta	 de	 la	 fortuna,	 y,	 después	 de	 perder	 su	 resto	 de	 vista	 en
escudriñar	 los	 polvorientos	 archivos	 de	 las	 capillas	 y	 escribanías,
dan	al	fin	con	el	buscado	derrotero,	transmitido	bajo	juramento	por
un	 moribundo:	 invierten	 entonces	 sus	 últimas	 pesetas	 en
expediciones	 y	 cateos,	 en	 procura	 del	 famoso	 Reventón	 del	 Zorro,
fácil	de	reconocer	por	una	serie	de	cruces	profundamente	marcadas
á	 cuchillo	 en	 las	 rocas	del	 sendero,	 y	que	 viviente	alguno	volvió	 á
encontrar,	 ni	 acaso	 lo	 viera	 jamás	 ...	 Después	 de	 todo,	 esa	 poesía
inculta	é	inarticulada	vale	más	que	la	nuestra,	artificial	y	vacía	como
una	cavatina:	sea	cual	fuere	su	sueño	en	la	tierra	¡dichosos	los	que
sueñan,	pues	vivirán	consolados	de	la	realidad!
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Antofagasta.

Bahía,	 puerto,	 ciudad:	 todo	 ello	 se	 sigue	 y	 se	 parece	 bastante,
salvo	que	aquí	la	bahía	está	completamente	abierta,	el	mar	siempre
picado,	 y	 las	 casas	parecen	más	numerosas	 y	pintorreadas	que	en
las	 villas	 del	 sud.	 También	 Antofagasta	 es	 un	 producto	 minero,	 y
muy	 reciente:	 fué	 el	 descubrimiento	 de	 Caracoles,	 hacia	 1870,	 el
que	 improvisó,	 puede	 decirse,	 la	 población	 actual.	 Recuerdo	 las
expediciones	de	ganado	por	 los	 valles	de	Salta,	 los	gruesos	dieces
de	 plata	 que	 rodaban	 por	 allá,	 entre	 troperos	 y	 arrieros.	 La	 vena
pingüe	 se	 agotó	 muy	 pronto;	 muchos	 que	 acudían	 desde	 lejos
llegaron	tarde.	La	marea	ha	bajado	y	el	distrito	minero	ha	perdido
mucha	población.	Con	todo,	Antofagasta	no	ha	sufrido	la	suerte	de
Caldera,	gracias	á	su	ferrocarril	á	Huanchaca—otro	Caracoles—y	á
Oruro,	en	Bolivia.

También	 hay	 salitreras	 que	 empiezan	 á	 producir.	 Pero	 es	 en
Tarapacá	 donde	 se	 debe	 observar	 lo	 que	 puede	 hacer	 un	 solo
producto	 exportable	 con	 un	 abominable	 desierto:	 Iquique	 es
Nitrópolis.—Aunque	la	actividad	es	aquí	notablemente	menor,	como,
al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 procedimientos	 son	 idénticos,	 apenas
desembarcado	monto	á	caballo	para	ver	de	paso	la	elaboración	del
salitre.	 Los	 vagones	 llegan	 en	 convoy,	 bajando	 de	 la	 montaña,	 y
descargan	 la	 materia	 bruta,	 el	 caliche	 rojizo,	 al	 mismo	 pie	 de	 los
aparatos	 de	 tratamiento.	 Sucesivamente	 triturado,	 cernido,
anegado,	 el	 producto	 disuelto	 pasa	 á	 hervir	 en	 grandes	 calderas
sobrepuestas;	este	líquido	decantado	deposita	la	substancia	terrosa
en	el	fondo	de	los	defecadores,	pasando	luego	á	la	evaporación	para
cristalizar.

Vuelve	á	bajar	por	una	cadena	cargada	con	grandes	cangilones,
como	de	draga;	luego	se	expone	al	sol	en	estrechas	regueras	donde
se	completa	la	cristalización.	Esa	nieve	reverberante	se	recoge	con
pala	y	se	despacha	en	bolsas	á	Europa	y	Estados	Unidos;	es	lo	que
comemos,	transformado	en	trigo	y	legumbres.

Hoy	 es	 domingo	 y,	 además,	 marca	 este	 día	 un	 aniversario
memorable	 en	 los	 fastos	 locales	 ¡la	 fiesta	 de	 los	 bomberos!	 La
ciudad	 entera	 está	 de	 pascua.	 Encuentro	 al	 Intendente	 de	 la
provincia—hombre	de	mundo,	inteligente	y	cordial—de	gran	parada,
con	 la	 banda	 roja	 y	 blanca	 bajo	 el	 frac.	 Todas	 las	 compañías	 de
bomberos	están	sobre	 las	armas;	hay	cinco	ó	seis	que	rivalizan	en
lujo	de	uniformes	guerreros,	de	estandartes	multicolores,	de	cascos
resplandecientes.	 Chilenos	 disfrazados	 de	 yankees,	 italianos	 de
bersaglieri,	ingleses	de	horse-guards,	alemanes	con	cascos	de	punta
y	anchas	barbas	de	Gambrinus,	se	disputan	la	palma	de	la	actividad
entusiasta.	Pero	todos	se	eclipsan	ante	los	dálmatas.	Rasgo	curioso:
estos	esclavones	 forman	aquí	un	grupo	compacto	y	obstruyen,	con
su	inevitable	vich,	las	muestras	de	la	ciudad.	Han	pedido	y	obtenido
el	 privilegio	 de	 sustituir	 el	 pendón	 austriaco	 por	 su	 vieja	 bandera
provincial	 cruzada	 de	 emblemas,	 y,	 con	 orgullosa	 satisfacción,	 la
despliegan	al	viento,	blanca	y	triangular,	cual	vela	levantina.	Vamos
á	la	iglesia	en	corporación;	las	bandas	estallan	al	mismo	tiempo	que
las	 campanas	 echadas	 á	 vuelo.	 En	 seguida,	 bajo	 un	 rajante	 sol	 de
montaña,	 que	 nos	 deja	 helar	 en	 la	 sombra,	 todos	 los	 notables—de
que	 formo	parte—rodeando	al	 Intendente,	 apoyados	en	 la	baranda
del	 palacio	 de	 tabla,	 asistimos	 á	 los	 ejercicios	 y	 al	 desfile	 de	 los
bomberos.

Después	de	trepar	á	 las	escaleras	y	repetir	 infatigablemente	 las
mismas	 maniobras,	 pasan	 al	 frente	 de	 las	 autoridades,	 tiesos,
marciales,	 combando	 el	 pecho,	 enganchados	 á	 sus	 bombas
relumbrantes,	 satisfechos	 y	 gloriosos	 como	 el	 regimiento	 de
Madrucio[3].—Hasta	estos	últimos	años,	Antofagasta,	como	el	resto
del	 litoral,	 no	 disponía	 sino	 del	 agua	 destilada:	 naturalmente,
quedaban	 sus	 habitantes	 reducidos	 á	 la	 «porción	 congrua».	 La
institución	 languidecía,	 poniéndose	 sombría	 la	 vida.	 Pero	 tanto	 se
forcejeó	que	se	dió	con	el	agua.	Una	compañía	ha	captado	un	arroyo
en	 la	 montaña	 y	 lo	 trae	 al	 puerto,	 atravesando	 treinta	 leguas	 de
cañería.	 ¡Qué	 entusiasmo,	 entonces,	 qué	 febril	 impaciencia,	 en
acecho	del	primer	siniestro	que	se	hacía	esperar!	Y	cuando	estalló
por	 fin	 ese	 incendio	 providencial	 ¡qué	 irrupción	 de	 salvamento,
cuánta	 bomba	 en	 batería,	 cuánta	 agua!	 Que	 d’eau!	 ...—Lo	 mismo
sucede	 en	 Santiago	 y	 en	 Valparaíso;	 pululan	 las	 compañías	 de
bomberos	 voluntarios:	 es	 una	 vocación	 irresistible.	 Conviene
agregar	 que	 cumplen	 valientemente	 con	 su	 deber,	 sin	 hacerse
esperar	ni	quedar	alardeando	en	las	aceras.	Bastante	los	he	visto	en
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función,	 allá,	 donde	 regularmente	 se	 producía	 un	 incendio	 por
noche—¡á	veces	dos!

¡Al	 fin,	 solos!	 El	 Intendente	 arroja	 sobre	 un	 sofá	 su	 frac	 y	 su
banda	oficial;	el	capitán	del	puerto—un	teniente	de	navío,	instruído
y	 amable—desabrocha	 espada	 y	 charreteras,	 y	 corremos	 al
almuerzo.	 Dos	 buenas	 horas	 de	 charla.	 El	 Intendente,	 jovial	 y
decidor,	 no	 agota	 sus	 anécdotas	 sobre	 la	 revolución,	 los	 Estados
Unidos,	 que	 conoce	 á	 fondo,	 los	 collas	 que,	 al	 apearse	 de	 sus
cumbres,	 quedan	 aturdidos	 y	 entusiastas	 ante	 el	 primer	 palmito
blanco	que	les	sale	al	paso,—en	cualquier	«venta»	que,	semejantes	á
Don	Quijote,	«imaginan	ser	castillo».	Hacia	el	champagne,	también
el	 capitán	 acaba	 de	 desabrocharse	 y	 me	 desliza	 sub	 rosâ
confidencias	 estupendas	 sobre	 el	 reverso	 de	 la	 campaña
congresista.

Pero	 ha	 pasado	 la	 hora	 del	 reembarco.	 Un	 empleado	 del
Resguardo	 nos	 avisa	 que	 el	 comisario	 del	 Laja	 reclama	 la	 salida.
—«¡Cómo,	 su	 despacho!	 que	 espere	 el	 bote:	 saldréis	 con	 el	 señor,
cuando	concluya	 ...»	Pasa	otra	hora;	 al	 fin,	 levantamos	 la	 sesión	y
me	embarco	en	la	falúa	de	la	capitanía,	con	una	mar	alborotada—así
es	casi	siempre	en	los	puertos	del	Pacífico—que	no	mueve	al	vapor
en	 su	 fondeadero.	 Y	 ante	 los	 oficiales	 y	 pasajeros	 furiosos	 por	 el
atraso,	 me	 guardo	 muy	 bien	 de	 hacer	 alusión	 á	 mi	 calaverada
bombo-gubernativa.

Al	salir	de	la	bahía	de	Antofagasta,	doblamos	la	Punta	Angamos,
en	 el	 extremo	 de	 una	 arista	 pedregosa.	 Á	 derecha	 é	 izquierda
pelícanos	 enormes,	 con	 su	 ancho	 pico	 de	 teja	 y	 su	 «coto
repugnante»,	como	diría	Musset,	puntean	el	mar	con	sus	manchas
parduscas;	 vuelan	 torpemente,	 rasando	 las	 olas	 y	 dejándose	 caer
como	piedras	para	asir	el	pez	entrevisto	que	se	les	ve	engullir.	Una
asociación	de	 ideas	me	recuerda	 las	sardinas	de	Caldera.	Aquí	 fué
capturado	el	Huáscar,	después	de	muerto	el	almirante	Grau—¡doble
desastre	igualmente	irreparable	para	el	Perú!

En	 esta	 guerra,	 los	 peruanos	 tuvieron	 á	 Miguel	 Grau,	 así	 como
los	chilenos	á	su	Arturo	Prat.	La	diferencia	entre	uno	y	otro—aparte
los	quilates	personales	de	que	no	soy	juez—consiste	en	que	Prat	fué
ante	 todo	 un	 ejemplo,	 un	 símbolo,	 mientras	 que	 el	 otro	 era	 una
fuerza	efectiva:	la	mejor	carta	del	Perú	en	esa	desesperada	partida.
El	marino	peruano	 fué	grande	por	su	vida,	como	el	chileno	por	su
muerte.	 ¡Invencible	 tendencia	 idealizadora	 de	 las	 muchedumbres!
Arturo	 Prat,	 cuyo	 supremo	 sacrificio—contra	 todas	 las	 versiones
enemigas—debe	ensalzarse	como	un	rasgo	de	heroísmo	igual	al	del
caballero	d’Assas,	no	tuvo	más	página	saliente	en	su	vida	que	su	fin
sublime.	 Con	 todo,	 aparece	 más	 grande	 que	 su	 émulo	 quien,
durante	 meses,	 bastó	 á	 detener	 su	 patria	 en	 la	 pendiente	 del
abismo.	 Prat	 es	 simbólico,	 y	 como	 tal	 quedará	 en	 la	 imaginación
popular,	 mucho	 después	 que	 el	 combate	 de	 Iquique	 y	 toda	 la
campaña	estén	casi	olvidados.

Para	apreciar	la	magnitud	del	desastre	aquí	sufrido,	es	menester
recordar	 que	 hasta	 hoy,	 entre	 las	 naciones	 del	 Pacífico,	 no	 existe
más	camino	que	el	océano:	quien	es	dueño	del	mar	se	adueña	de	la
tierra.	La	campaña	naval,	pues,	fué	la	base	y	condición	de	la	guerra;
no	pudiendo	ser	la	terrestre	más	que	su	consecuencia	y	conclusión.
He	ahí	por	qué	el	concurso	de	Bolivia—aunque	fuera	efectivo—tenía
que	ser	de	escasísimo	valor;	y	por	qué	también,	en	el	caso	de	una
guerra	argentino-chilena,	las	condiciones	del	triunfo	serían	del	todo
distintas.—Á	 pesar	 de	 su	 ejército	 inferior	 y	 de	 la	 pérdida	 reciente
del	 Independencia	 en	 Punta	 Gruesa,	 mientras	 el	 Perú	 conservó	 su
rápido	 monitor	 para	 proteger	 sus	 convoyes,	 atacar	 los	 de	 los
chilenos	 y	 forzar	 los	 bloqueos,	 pudo	 tentar	 la	 fortuna.	 Después	 de
Punta	 Angamos,	 el	 denselace	 era	 sólo	 cuestión	 de	 tiempo	 y	 de
sangre	vertida.	El	ejército	chileno	podía	elegir	su	hora,	su	punto	de
desembarco,	 bombardear	 y	 saquear	 el	 litoral,	 sin	 temer	 una
sorpresa	 ni	 que	 se	 cortaran	 sus	 comunicaciones.—Todas	 las
publicaciones	 especiales	 han	 celebrado	 las	 atrevidas	 correrías	 de
ese	pequeño	Huáscar,	que	vino	á	ser	un	enemigo	temible,	debido	á
su	 agilidad	 y	 á	 la	 audaz	 pericia	 de	 su	 comandante.	 Sorprendido,
aquí	mismo,	entre	los	dos	blindados	Cochrane	y	Blanco,	se	defendió
desesperadamente.	Derribado	y	muerto	Grau	en	su	torre	de	mando,
por	un	obús	del	Cochrane,	 tres	ó	cuatro	oficiales	 le	 sucedieron	en
pocos	 minutos	 y	 cayeron	 á	 su	 vez.	 El	 Huáscar	 fué	 tomado	 en	 el
momento	de	irse	á	pique,	cubierto	de	cadáveres	y	heridos	...	Cuando
se	vuelve	á	ver	el	monitor	ahora	chileno,	tan	menudo	al	lado	de	su
enorme	adversario,	se	admira	al	vencido	aún	más	que	al	vencedor.
Saludemos	con	un	recuerdo	á	los	valientes	de	uno	y	otro	bordo,	que
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cayeron	entonces	donde	pasamos	hoy.

Iquique.

Nadie	 sospecharía,	por	el	aspecto,	que	estamos	ya	en	 territorio
legítimamente	 peruano,	 y	 otros	 que	 el	 enemigo	 hereditario
—Erbfeind—podrían	 engañarse	 de	 buena	 fe.	 Es	 siempre	 la	 misma
costa	á	 la	 vista,	 árida	y	desierta	entre	dos	puertos	 inmediatos,	 sin
una	mancha	verde	en	que	pueda	asentarse	la	errante	fantasía.	Todo
llega	á	cansar,	hasta	el	mar	sereno	y	el	cielo	azul;	y	tenemos	gana
de	 pisar	 esa	 nitrosa	 arena	 de	 Tarapacá,	 cuya	 capital	 surge
alegremente	 de	 la	 tenue	 bruma	 matutina,	 rasgada	 por	 el	 primer
rayo	 de	 sol.—Á	 la	 distancia,	 se	 manifiesta	 ya	 la	 importancia
industrial	de	Iquique:	los	muelles	cubiertos	de	vagones	penetran	en
el	 puerto,	 hasta	 el	 fondeadero	 donde	 numerosos	 buques	 están
cargando,—entre	ellos	el	magnífico	velero	de	cinco	palos	La	France,
uno	 de	 los	 mayores	 del	 mundo,	 especialmente	 construído	 y
dispuesto	para	el	 transporte	del	 salitre.	Por	 la	 falda	abrupta	de	 la
montaña	 trepa	 atrevida	 la	 línea	 férrea:	 los	 trenes	 se	 suceden	 con
breve	intervalo,	todos	cargados	de	caliche:	contamos	hasta	seis	que
bajan	 juntos,	 uno	 tras	 otro.	 Las	 altas	 chimeneas	 de	 los	 ingenios
derraman	 en	 el	 aire	 vibrante	 sus	 penachos	 de	 humo	 que	 dan	 la
ilusión	de	nubes	lluviosas.

Las	 autoridades	 del	 puerto	 se	 hacen	 esperar,	 y	 los	 pasajeros
chilenos	 tienen	 tiempo	 sobrado	 para	 devanar	 el	 doble	 relato
histórico	que	 tuvo	en	esta	bahía	 su	 trágico	escenario.	En	el	 punto
mismo	 donde	 nuestro	 Laja	 ha	 fondeado,	 es	 donde	 la	 corbeta
Esmeralda	fue	echada	á	pique	por	el	Huáscar:	Arturo	Prat	cayó	en
la	 cubierta	 enemiga,	 á	 la	 vista	 de	 Grau	 que	 no	 le	 pudo	 salvar.	 El
mismo	 día,	 un	 poco	 más	 al	 sud,	 en	 Punta	 Gruesa,	 la	 cañonera
Covadonga,	 acosada	 por	 la	 Independencia,	 atrajo	 á	 ésta	 sobre	 las
rompientes	donde	se	perdió.	Por	fin,	es	muy	sabido	que	Iquique	fué
el	punto	de	 reunión	de	 las	 fuerzas	 revolucionarias	y	el	 asiento	del
gobierno	 congresista	 que	 venció	 al	 presidente	 Balmaceda	 ...	 Toda
esta	costa	del	Pacífico	está	sembrada	de	recuerdos	guerreros,	y,	á
manera	 de	 las	 grandes	 familias	 arruinadas,	 compensa	 con	 su
nobleza	la	indigencia	del	aspecto	físico.—En	general,	la	inferioridad
de	los	paisajes	americanos,	comparados	con	los	europeos,	proviene
de	estar	desnudos	de	esas	huellas	humanas,	que	orientan	y	 llaman
hacia	 lo	 pasado	 nuestra	 imaginación.	 Aquí	 la	 historia	 es	 de	 ayer,
pero	 tan	 patética,	 que	 no	 requiere	 perspectiva	 para	 ostentar
grandeza.

La	nueva	Iquique	es	muy	reciente,	y	queda	algo	de	infantil	en	su
alegre	 decoración:	 parece	 una	 soñada	 ciudad	 japonesa	 de	 tabla
pintada,	 casi	 de	 cartón,	 cuyos	 tabiques	 se	 vendrían	 al	 suelo	 si	 les
arrimara	 el	 hombro	 «mi	 hermano	 Yves».	 Cada	 casita	 es	 un
esmerado	juguete,	con	verandá	y	peristilo	de	barnizadas	columnas.
Las	azoteas	soportan	un	doble	techo	abierto	para	pasar	la	siesta,	al
resguardo	del	 implacable	sol,	en	este	clima	mineral	que	no	conoce
la	lluvia.	La	playa	está	cubierta	de	garitas:	tan	seco	es	el	aire	y	tan
tibia	 el	 agua,	 que	 los	 extranjeros	 se	 bañan	 afuera	 el	 año	 entero.
Toda	la	ciudad	tiene	el	aspecto	exuberante	y	rico	de	una	población
minera	 en	 su	 apogeo:	 las	 calles	 enarenadas	 revelan	 cuidado	 y
limpieza	 exóticos;	 los	 almacenes	 y	 tiendas,	 llenos	 de	 mercancías
costosas,	 rebosan	 de	 compradores:	 chilenos	 tostados,	 cholos
lampiños,	extranjeros	rubicundos,	señoras	de	estrepitosa	elegancia.
Donde	quiera,	hieren	la	vista,	por	las	abiertas	ventanas,	los	muebles
y	 cortinajes	 lujosos.	 El	 salitre	 da	 para	 todo—hasta	 para	 los
frecuentes	incendios	que	arrasan	periódicamente	manzanas	enteras
de	estas	frágiles	construcciones.	Oigo	decir	que	la	misma	arena	de
las	 calles,	 mezclada	 de	 salitre,	 ¡se	 ha	 incendiado	 alguna	 vez!	 Lo
cierto	es	que	las	compañías	de	seguros	perciben	el	diez	por	ciento.

La	plaza	es	bonita	y	risueña,	con	su	iglesia	esbelta	y	sus	calados
kioscos.	Los	carruajes	de	alquiler	son	numerosos	y	mejores	que	en
Santiago—lo	 que,	 á	 la	 verdad,	 no	 es	 mucho	 decir.	 Se	 respira	 un
ambiente	de	bienestar:	la	anchura	de	la	vida	rumbosa,	el	dinero	que
fluye	abundante	y	fácil—en	desquite	de	la	rudeza	del	trabajo.	El	mes
pasado,	 el	 Banco	 de	 Iquique	 puso	 en	 jaque	 á	 los	 grandes
establecimientos	 de	 Valparaíso.	 Almuerzo	 en	 casa	 de	 un	 caballero
peruano,	un	 tanto	argentino,	de	cuya	acogida	cordial	guardo	buen
recuerdo:	 servicio	 rico	 y	 correcto,	 buena	 cocina,	 cuatro	 ó	 cinco
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vinos	legítimos.	Hemos	entrado	de	paso	y	nada	se	ha	preparado.	La
casa	está	bien	puesta,	confortable,	aunque	flamante;	en	el	piso	alto
un	espacioso	escritorio	lleno	de	cuadros	y	libros.	El	dueño	de	casa,
inteligente	 y	 cultivado,	 es	 el	 consejero	 y	 árbitro	 autorizado	 en
negocios	 salitreros.	 Ha	 escrito	 folletos	 técnicos	 y	 una	 excelente
Geografía	 de	 Tarapacá;	 pero	 se	 interesa	 en	 otras	 cosas	 que	 la
«salitrería»:	por	ejemplo,	en	las	urdimbres	políticas	de	Piérola,	para
quien	me	da	una	carta	que	pongo	en	mi	cartera,	junto	á	la	que	llevo
desde	Buenos	Aires	para	Cáceres.

El	centenar	de	fábricas	en	actividad—pertenecientes	casi	todas	á
compañías	 inglesas—han	 exportado	 el	 año	 pasado	 cerca	 de	 20
millones	 de	 quintales	 métricos	 de	 nitratos	 elaborados:	 podrían
producir	 el	 doble	 sin	 temer	 que,	 antes	 de	 un	 siglo,	 se	 agotara	 la
zona	explotable.	Pero	la	demanda	actual	del	abono	no	pasa	de	esta
cifra.	 Mi	 huésped,	 adversario	 de	 la	 «inflación»,	 ha	 combatido	 la
formación	de	compañías	nuevas	y	sindicatos	monopolistas.	Por	esta
sola	fuente	de	exportación,	sin	contar	el	guano	y	el	yodo,	percibe	el
fisco	 unos	 veinte	 millones	 de	 pesos:	 es	 lo	 más	 limpio	 de	 la	 renta
chilena;	 y	 se	 comprende	 cómo	 el	 primer	 y	 exquisito	 cuidado	 del
gobierno,	 en	 plena	 guerra,	 fuese	 «organizar	 provisionalmente»	 el
territorio	que	sponte	sua	no	evacuará	jamás.

Tarapacá	 es	 el	 reino	 mineral:	 la	 única	 planta	 que	 allí	 existe	 es
fósil:	 el	 tamarugo,	 que	 da	 su	 nombre	 á	 la	 pampa	 salitrera	 del
Tamarugal.	Aunque	el	agua	abunda	ahora,	desde	que	una	sociedad
la	trae	de	un	valle	andino,	ningún	árbol	prospera	en	la	arena	hostil
que	 absorbe	 el	 líquido—como	 por	 una	 criba—sin	 humedecerse.
Fuera	 de	 la	 plaza	 principal,	 donde	 languidecen	 algunos	 pinos
raquíticos,	 no	 se	 ve	 rastro	 de	 verdura	 en	 los	 patios	 y	 paseos.
Recuerdo	esa	región	de	ensueño	en	que	nos	transporta	el	poeta	de
las	Flores	del	mal,—llena	de	mármoles	y	agua	vivas,	pero	donde	las
piedras	 preciosas	 reemplazan	 á	 las	 flores	 y	 follajes.	 Por	 eso,	 en
Iquique,	se	tiene	como	excursión	predilecta	ir	á	Cavancha,	á	beber
tisana	de	champagne	bajo	un	kiosco,	donde	un	europeo	ha	realizado
el	 prodigio	 de	 hacer	 crecer	 algunas	 flores,	 dentro	 de	 un	 metro
cúbico	 de	 tierra	 vegetal	 importada!	 Esos	 rudos	 trabajadores,
americanos	 y	 europeos,	 después	 de	 sus	 faenas	 en	 la	 mina	 y	 el
escritorio,	 ejecutan	 el	 invariable	 programa	 de	 recorrer	 tres
kilómetros	 de	 desierto,	 en	 carruaje	 ó	 en	 tranvía,	 para	 aspirar	 la
débil	fragancia	de	algunas	rosas	ó	gardenias	que	crecen	precarias	y
enfermizas,	como	niños	en	un	asilo	...

Continúa	la	navegación;	los	puertos	y	escalas	se	suceden,	pero	el
interés	 decae:	 se	 parecen	 demasiado	 unos	 á	 otros.	 Después	 de
Iquique,	he	aquí	á	Pisagua:	una	muralla	de	conglomerados	arcillosos
de	 un	 millar	 de	 metros,	 á	 pico	 sobre	 la	 estrecha	 playa	 en	 que	 la
aldea	 cuelga	 sus	 graderías;	 un	 borracho	 que	 tropiece	 ha	 de	 rodar
hasta	el	mar.	Los	chilenos	 tomaron	por	asalto	esa	cresta	coronada
de	 defensas	 bolivianas:	 es	 de	 una	 audacia	 inaudita—un	 irreflexivo
heroísmo	 de	 araucanos.	 Con	 todo,	 uno	 se	 dice	 que,	 puesto	 que	 la
guerra	existe,	es	así	 como	se	debe	hacer.	Son	esos	golpes	de	 loca
intrepidez	 los	 que	 desconcertaron	 á	 los	 aliados—sobre	 todo	 á	 los
bolivianos,	que	pronto	abandonaron	la	partida.	Un	antiguo	oficial—
chileno	 por	 cierto—me	 cuenta	 que	 algunos	 pobres	 cholos,
desbandados,	sableados	por	la	espalda,	se	daban	vuelta	para	gritar
á	los	rotos	feroces:	¡No	sea	usted	grosero!...	El	dicho	caricatural	es
el	residuo	y	la	cruel	moraleja	de	la	campaña.

Arica	 viene	 en	 seguida;	 pero	 llegamos	 al	 anochecer	 para	 alzar
anclas	 dos	 horas	 después.	 No	 bajo	 á	 tierra	 y	 doy	 las	 gracias	 al
gobernador	 melómano	 que	 había	 pedido	 por	 telégrafo	 que	 nos
preparasen	 caballos	 para	 trepar	 al	 Morro.—Como	 un	 soldado	 que
custodia	 una	 zagala:	 encima	 de	 la	 ciudadita	 de	 ópera-cómica	 se
yergue	la	masa	prismática,	 inaccesible,	duramente	destacada	en	el
crepúsculo	gris.	El	grupo	de	las	habitaciones	tiene	un	encanto	casi
artificial.	No	parecen	de	verdad	esas	casitas	abigarradas,	esa	capilla
gótica	extra-florida,	ese	espacioso	chalet	que	resulta	ser	la	aduana,
¡aquel	oasis	en	el	desierto	pedregoso,	con	árboles	reales	cubiertos
de	 hojas	 verdes	 que	 no	 son	 de	 zinc!	 Todo	 ello	 se	 exhibe	 muy
pegadizo	 y	 flamante,—y	 vienen	 á	 la	 memoria	 los	 terremotos,	 las
espantosas	marejadas	ciclónicas	que	azotan	á	las	poblaciones	y	 les
impiden	 envejecer.—Luego,	 un	 islote	 fortificado	 vuelve	 á	 traer	 la
nota	 trágica;	 los	 ojos	 se	 clavan	 en	 ese	 Morro	 fúnebre	 donde,	 esta
vez,	la	defensa	fué	tan	encarnizada	como	el	ataque;	allí	unos	y	otros
se	batieron	 furiosamente.	Después	de	 rechazar	 la	capitulación	con
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los	honores	de	la	guerra,	el	coronel	Bolognesi	y	casi	todos	sus	jefes
cayeron,	muertos	ó	heridos—incluso	el	comandante	Sáenz	Peña	que
se	granjeó	allí,	merecidamente,	el	rencor	indeleble	del	vencedor.

Después	de	Arica,	las	aldeas	peruanas	despiertan	escaso	interés:
la	 costa	 está	 lejana,	 á	 veces	 difícil	 de	 alcanzar	 con	 estas	 canoas
chatas,	 en	 que	 los	 indígenas	 traen	 frutas	 á	 vender.	 Hombres	 y
mujeres	llevan	el	desairado	sombrero	oval,	tal	cual	se	encuentra	en
las	pintadas	figuras	de	otros	siglos	...	Después	de	Ilo	y	Mollendo,—
donde	embarcamos	á	una	parisiense	de	Puno	y	un	marsellés	de	La
Paz,—Pisco	 despliega	 su	 ancha	 vega	 verdeciente.	 Por	 algunas
escotaduras	azuladas,	se	entreven	 los	valles	umbríos,	plantados	de
cañaverales	y	viñedos—los	que	producen	el	aguardiente	famoso	en
todo	 el	 litoral.	 Algunas	 casas	 blancas,	 campanarios,	 chimeneas	 de
ingenios	emergen	de	los	follajes.	Llegan	mujeres	en	piraguas,	como
en	los	tiempos	de	la	conquista;	y	con	los	mismos	modales	humildes	y
suaves	 que	 sus	 abuelas	 gastaban	 con	 los	 españoles,	 nos	 brindan
frutas	de	la	región,	bananas,	paltas,	tejas	de	cidra	en	confite,	pasas
de	sabor	exquisito—casi	de	balde.	¿Qué	vale	la	fertilidad	asombrosa
del	 suelo,	 si	está	muerto	el	 comercio,	y,	 como	ya	en	Lima,	 falta	 la
salida	que	desarrolle	la	producción?

La	 navegación	 se	 torna	 ya	 cruelmente	 monótona;	 se	 vuelve
apenas	 la	 cabeza	 para	 ver	 pasar	 las	 islas	 Chincha:	 tres	 gruesas
rocas	cubiertas	de	guano,	á	cuyo	alrededor	pululan	 los	pelícanos	y
cuervos	 marinos,	 como	 para	 demostrar	 el	 origen	 animal,	 largo
tiempo	discutido,	de	ese	abono,	hoy	casi	agotado	y	substituído.	La
vida	de	á	bordo	gravita	pesadamente	sobre	las	frágiles	relaciones	de
ayer;	 ya	 nadie	 se	 busca,	 ó	 muy	 poco:	 basta	 con	 encontrarse
regularmente	 en	 la	 mesa	 y	 sobre	 cubierta.	 Con	 tanto	 rozarse,	 los
cuerpos	 se	 han	 cargado	 con	 la	 misma	 electricidad	 y	 tienden	 á
rechazarse	mutuamente.

Como	 en	 el	 primer	 día,	 vuelvo	 á	 buscar	 la	 soledad	 disolvente	 y
triste,	en	que	el	alma,	según	la	deliciosa	imagen	de	un	drama	indio
—Çakuntalâ—que	me	persigue,	«vuela	hacia	atrás,	como	el	pendón
del	 soldado	 que	 camina	 contra	 el	 viento».	 Dos	 días,	 un	 día	 aún	 ...
Divisamos,	por	fin,	al	través	de	la	niebla	matinal,	pintorescas	aldeas
encaramadas	 en	 la	 costa:	 Chorrillos,	 Miraflores,	 nombres	 antes
risueños,	 hoy	 fúnebres;	 algunos	 fuertes	 se	 alzan	 en	 torno	 de	 una
ancha	 bahía	 de	 agua	 lechosa;	 luego	 torres,	 campanarios,	 edificios
apiñados:	 una	 gran	 ciudad	 entrevista	 por	 entre	 una	 selva	 de
mástiles,	en	una	dársena	con	circuito	de	piedra.	Es	el	Callao	¡ya	era
tiempo!	Al	saltar	en	tierra,	caigo	en	los	brazos	de	García	Mérou,	y,
unos	minutos	después,	volamos	hacia	Lima.
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IV

LIMA

Messine	est	une	ville	étrange	et	surannée	...

...Desde	mi	entrada	en	Lima,	por	 la	estación	de	Desamparados,
viene	 zumbando	 en	 mi	 oído	 este	 verso	 de	 Banville	 (á	 quien	 por
cierto	no	cultivo	mucho),	 cuyos	apareados	adjetivos	descoloridos	y
musicales,	 con	 no	 tener	 nada	 en	 sí	 de	 raro	 ni	 sorprendente,
alcanzan	 en	 su	 feliz	 combinación	 no	 sé	 qué	 belleza	 indefinible,
sugeridora	de	líneas	y	colores,	de	arquitecturas	arabescas	y	soñadas
—como	 ciertas	 páginas	 vagas	 de	 Quincey.	 Étrange	 et	 surannée	 ...
Por	algo	será—por	algo	que	no	comprendo—que	esa	reminiscencia
me	persigue	por	todas	las	aceras	de	esta	«Ciudad	de	los	Reyes»;	y
daría	 cincuenta	 de	 mis	 frases	 menos	 deformes	 por	 haber	 sido	 el
soldador	original	de	esos	dos	epítetos.	Se	dice	que	 tales	hallazgos
de	estilo	son	inconscientes	y	fortuítos;	pero	acontece	en	esta	lotería
lo	 contrario	 que	 en	 la	 otra;	 á	 saber,	 que	 son	 casi	 siempre	 los
hombres	de	 talento	 los	que	sacan	 los	números	premiados.	Étrange
...	pero,	basta	ya,	que	veo	asomar	á	un	personaje	de	Molière.

Y	no	es,	seguramente,	porque	Lima	«le	deba	nada»	á	su	entrada.
Después	 del	 triste	 Callao,	 las	 ocho	 millas	 del	 trayecto	 hasta	 la
«desamparada»	 estación	 carecen	 de	 interés	 pintoresco.	 La
inevitable	 niebla	 matutina	 funde	 los	 cultivos	 y	 las	 colinas	 en	 el
mismo	 celaje	 gris.	 Se	 divisan	 por	 momentos	 los	 cerros	 de	 San
Jerónimo	y	San	Cristóbal,	que	dominan	la	ciudad:	pero	¡hemos	visto
ya	tantas	montañas!	El	primer	encuentro	del	Rimac,	con	su	hilo	de
agua	 en	 el	 enorme	 lecho	 pedregoso,	 es	 un	 desencanto:	 trae	 el
recuerdo	 del	 Mapocho,	 del	 Manzanares,	 de	 todos	 esos	 álveos
famosos	 que	 parecen	 haber	 gastado	 sus	 ondas	 en	 alimentar	 su
nombradía.	 Completa	 la	 semejanza	 un	 hermoso	 puente	 «romano»,
como	el	de	Toledo	y	ese	otro	de	Santiago,	que	 los	chilenos	no	han
sabido	 conservar	 ...	 Se	 pasa	 delante	 de	 los	 pobres	 suburbios	 de
Monserrate	 y	 La	 Palma;	 por	 poco	 se	 atraviesa	 el	 Matadero	 ...
Positivamente	el	vestíbulo	de	Lima	está	destituído	de	prestigio.	Es
algo	así	como	la	entrada	á	una	casa	solariega	por	la	caballeriza	y	la
cocina.	 Después	 de	 apearse	 en	 el	 mejor	 hotel,—que	 merecería
ocupar	un	puesto	distinguido	entre	las	ventas	manchegas	del	Puerto
Lápice,—el	 forastero	 echa	 á	 correr	 por	 estas	 plazas	 y	 calles
estrechas,	cuya	apariencia	entre	colonial	y	morisca	 trae	un	primer
encanto;	 cuyos	 nombres	 anticuados:	 Inquisición,	 Espaderos,
Virreina,	Judíos	...	despiden	desde	luego	no	sé	qué	tufillo	de	poesía
aviejadita,	 trascienden	 á	 sahumerio	 á	 la	 vez	 «perricholesco»	 y
monacal.

Las	 capitales	 seculares	 que	 alcanzan	 originalidad	 son	 las	 que
condensan	 los	 rasgos	 dispersos	 de	 su	 pueblo.	 Entonces,	 esos
montones	de	piedras	y	ladrillos	se	impregnan	de	humanidad,	hasta
el	grado	de	ser	casi	personas:	y	lo	son	para	mí,	simbólica	á	par	que
sociológicamente.	París,	en	verdad,	es	un	artista;	Berlín,	un	soldado;
Liverpool,	 un	 marino;	 Génova,	 un	 mercader.	 Y	 esto,	 sin	 calcular	 ó
pesar	al	pronto	la	importancia	positiva	del	íntimo	carácter:	Génova,
por	 ejemplo,	 tiene	 menos	 comercio	 que	 París.—Lima	 es	 la	 ciudad-
mujer.	(¡Oh!	por	favor:	¡reprimid	esa	sonrisa	intempestiva!)—Es	una
mujer,	 en	 su	 porte	 exterior,	 en	 sus	 primores	 y	 achaques
arquitectónicos,	en	su	índole	toda	política	y	social,	en	su	alma,	por
fin,	 ó	 sea	en	 su	historia	 entera,	 femenina	 y	 felina,	 infantil	 y	 cruel.
Como	 tal	 hay	 que	 verla,	 para	 juzgarla	 con	 equidad.	 Las	 joyas	 y
adornos,	 los	 afeites	 y	 colores	 vistosos,	 la	 excesiva	 coquetería
ornamental,	 la	 pasión	 del	 lujo	 y	 la	 preocupación	 permanente	 de
agradar	y	seducir:	todo	lo	que	nos	parece	ridículo	y	displicente	en	el
hombre,	se	torna	atrayente	en	una	dama	de	alcurnia	que	ha	nacido
rica	 y	 vivido	 ajena	 á	 los	 problemas	 de	 la	 existencia	 material.
Disculpad	su	vanidad	pasada,	su	ligereza,	sus	imprudencias	¡es	una
mujer!	 Otras	 ciudades	 son	 fuertes,	 heroicas,	 grandes	 por	 el
pensamiento	ó	la	acción:	Lima	ha	sido	encantadora;	era	su	función	y
su	excelencia—hasta	el	rayo	terrible	que	la	fulminó.	Escribamos	de
ella,	 entonces,	 sin	 rigorismo	 austero.	 Al	 levantar	 el	 velo	 de	 su
dolorosa	 decadencia,	 no	 olvidemos	 que	 él	 envuelve	 á	 una	 herida:
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hablemos	 de	 la	 pobre	 viuda	 que	 fué	 reina,	 con	 reverencia,	 con
ternura,	con	piedad	...

Todo	 aquí	 revela	 á	 la	 ciudad	 noble:	 fenómeno	 extraordinario	 y
casi	 único	 en	 América.	 Mucho	 más	 aún	 que	 la	 rica	 y	 populosa
Méjico,	ha	sido	Lima	la	verdadera	patricia	criolla;	y	es	bien	evidente
que	 de	 su	 emancipación	 arranca	 su	 decadencia.	 La	 era	 moderna,
igualadora	y	constitucional,	 la	ha	deformado	más	que	embellecido.
Así	en	lo	material	como	en	lo	político,	se	ha	mostrado	inhábil	y	torpe
para	 ese	 «progreso»	 tangible	 que	 Montevideo	 y	 Valparaíso	 se
asimilaban	maravillosamente.	Muy	al	contrario	de	Buenos	Aires,	que
renacía	en	verdad	con	la	Independencia	y	comenzaba	á	dilatarse	en
la	tabla	rasa	de	su	Pampa,	indefinida	como	su	ambición	y	su	destino,
barriendo	desdeñosamente	 todo	vestigio	colonial:	Lima	ha	vivido	y
permanecido	como	el	injerto	más	floreciente	del	tronco	indígena.	La
unión	 fecunda	 de	 Pizarro	 con	 la	 hermana	 de	 Atahualpa	 tiene	 el
significado	y	 la	belleza	de	un	símbolo:	como	el	conquistador,	Lima
toda	 empalmó	 su	 nobleza	 histórica	 en	 la	 legendaria	 de	 los	 Incas.
Hasta	después	de	romper	la	aurora	nueva,	continuó	soñando	con	su
primacía.	 En	 el	 congreso	 de	 Tucumán,	 todavía,	 como	 solución	 del
solemne	problema	futuro,	ella	era	en	realidad	quien,	inconsciente	y
mal	despierta,	balbucía	el	nombre	incásico	de	no	sé	qué	Huaina	más
ó	 menos	 Capac	 ...	 Á	 semejanza	 de	 su	 gloriosa	 metrópoli,	 había	 de
encontrar	 en	 su	 grandeza	 antigua	 el	 primer	 obstáculo	 á	 su
transformación;	y	como	ella	también,	eternamente	fluctuante	entre
sus	 tradiciones	 seculares	 y	 las	 exigencias	 de	 los	 tiempos	 nuevos,
había	 de	 caminar	 adelante	 con	 la	 mirada	 hacia	 atrás	 por	 la
pendiente	sembrada	de	precipicios.

Según	 lo	 que	 era	 de	 esperarse,	 estos	 caracteres	 profundos
brotan	 exteriormente	 en	 la	 forma	 y	 disposición	 de	 los	 edificios
privados	y	públicos;	del	propio	modo	que	la	naturaleza	salina	de	un
asiento	 terrestre	 asoma	 por	 defuera	 en	 visible	 eflorescencia.	 La
estructura	 material	 de	 una	 ciudad	 es	 la	 cristalización	 de	 sus
costumbres;	y	así	la	arquitectura	viene	á	ser	el	comentario	perpetuo
de	 las	 evoluciones	 sociales	 que	 constituyen,	 con	 sus	 capas
sucesivas,	 la	masa	histórica	nacional.	Que	el	Perú,	mucho	más	que
la	Argentina	y	el	mismo	Chile,	resistió	cuanto	pudo	la	intrusión	del
espíritu	 moderno,	 bastarían	 á	 demostrarlo—sin	 acudir	 á	 los	 datos
confirmativos	de	cien	documentos	escritos—el	desarrollo	precario	ó
nulo	 de	 las	 instituciones	 exóticas	 que	 implantaron	 en	 Lima	 el
esfuerzo	 administrativo	 ó	 el	 mero	 prurito	 de	 imitación.	 Y	 no	 me
refiero,	 por	 cierto,	 á	 muchas	 ciudades	 importantes	 del	 interior,
como	Cajamarca	ó	el	Cuzco,	donde	se	vive	en	pleno	«indigenado»,
sino	únicamente	á	la	capital	que	puede,	además,	considerarse	como
una	gran	población	litoral.

Es	inútil	decir	que,	poseyendo	en	abundancia	oro	y	plata,	guano	y
nitrato,	no	podían	faltarle	los	iniciadores	del	progreso	moderno:	los
Meiggs	y	Dreyfus,	 los	Grace	y	sus	«compañías»	 tenían	que	acudir,
numerosos	y	voraces	como	los	lobos	marinos	en	la	bahía	del	Callao.
De	 ahí,	 los	 ferrocarriles	 en	 despeñadero,	 los	 vapores
subvencionados,	 los	 sindicatos	 mineros,	 fabriles,	 agrícolas;	 de	 ahí
también,	los	empréstitos	usurarios	y,	como	consecuencia,	los	pocos
pero	muy	costosos	edificios	de	utilidad	ú	ornato	que	disuenan	en	la
histórica	 ciudad.	 Estas	 muestras	 de	 flamante	 civilización	 han
quedado	 sin	 digerirse,	 como	 cuerpos	 extraños	 en	 el	 organismo
colonial.	 Las	 calles	 de	 asfalto	 y	 macadam	 vuelven	 á	 su	 estado
primitivo	 por	 falta	 de	 compostura;	 la	 higiene	 urbana	 queda	 como
antes	 confiada	 en	 gran	 parte	 á	 los	 gallinazos	 ó	 zopilotes;	 el
peregrino	va	en	tranvía	vacío	al	palacio	y	magníficos	jardines	de	la
«Exposición»,	 donde	 ha	 de	 encontrar	 á	 cuatro	 forasteros.	 La
imponente	 Penitenciaría,	 construída	 por	 un	 paisano	 de	 Meiggs—
naturalmente—sobre	 el	 modelo	 de	 la	 de	 Filadelfia,	 está
administrada	á	usanza	de	los	antiguos	presidios.	Hay	un	admirable
monumento	 al	 «Dos	 de	 Mayo»,	 cuyo	 grupo	 inferior—creo	 que	 de
Carrier-Belleuse—es	probablemente	la	obra	escultórica	más	bella	de
la	América	española:	lo	han	relegado	á	una	plaza	lejana	donde	nadie
lo	ve	...

Es	 porque	 todo	 ello,	 lo	 repito—y	 multiplicaríanse	 los	 ejemplos
indefinidamente—representa	un	conjunto	de	elementos	adventicios
y	 pegadizos	 que	 el	 pueblo	 no	 pedía	 antes	 ni	 aprovecha	 después.
Lejos	 de	 embellecer	 á	 Lima,	 estas	 nuevas	 importaciones	 le	 quitan
algo	de	su	armonía.	Hasta	la	animada	cuadra	de	Mercaderes,	con	su
fila	de	tiendas	pseudo	parisienses,	sería	una	disonancia	chillona,	si
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sus	 inevitables	 «Villes	 de	 Paris»	 no	 se	 hallaran	 incrustadas	 entre
rejas	y	balcones	del	buen	tiempo.	La	verdadera	Lima,	la	auténtica	y
genuína	 que	 queremos	 mirar	 y	 admirar,	 es	 la	 de	 las	 cincuenta
iglesias,	conventos	y	beaterios;	la	de	los	viejos	caserones	esculpidos,
con	 sus	 rejas	 voladas	 y	 sus	 labrados	 balcones	 de	 vidrieras	 y
celosías;	la	de	las	recobas	y	portales	con	su	vaivén	de	tapadas,	y	sus
grupos	de	cesantes	que	evocan	recuerdos	de	licenciados	famélicos	y
covachuelistas	del	virreinato;	 la	de	 la	Plaza	de	Toros	y	 la	Alameda
de	 Acho,	 donde,	 al	 caer	 de	 la	 tarde,	 los	 árboles	 sombríos	 parecen
esperar	aún	á	las	parejas	enamoradas;	la	del	«Paseo	de	Aguas»	y	de
la	Perricholi,	cuyos	descendientes	vagan	alrededor	de	los	escombros
señoriales	sin	sospechar	su	gloria	de	opereta;	la	Lima,	por	fin,	de	la
historia	y	la	leyenda,	de	las	«tradiciones»	que	no	sean	gacetillas,	de
la	poesía	que	no	haya	sido	diluída	en	verso	asonantado	ni	en	novela
por	entregas.

Todo	 la	 evoca	 ante	 la	 imaginación,	 todo	 la	 vuelve	 presente	 y
resucita	 tangible	 por	 sugestión	 omnipotente.	 Los	 edificios	 en	 otra
parte	 más	 prosáicos,	 los	 que	 pudiéramos	 llamar	 «vulgares	 por
destino»—como	 se	 dice	 de	 ciertos	 inmuebles	 por	 ficción	 legal,—se
ostentan	aquí	ennoblecidos	de	historia	ó	iluminados	de	tradición.	El
actual	Palacio	de	gobierno	era	la	casa	de	Pizarro:	allí	fué	asesinado
el	 rudo	 y	 atroz	 conquistador,	 procurando	 besar	 antes	 de	 morir	 la
cruz	pintada	con	su	propia	sangre	en	el	pavimento;—y	salieron	 los
asesinos	 de	 esta	 casa	 que	 tenéis	 á	 la	 espalda,	 en	 el	 portal	 de
Bodegones	 y	 Botoneros.	 La	 Cámara	 de	 diputados	 es	 el	 antiguo
claustro	universitario	de	San	Marcos,	de	cuyas	aulas	pedantescas	se
volaban	anualmente	bandadas	de	bachilleres	y	licenciados,	llevando
en	 el	 pico,	 en	 vez	 de	 gajo	 verdeciente,	 una	 astilla	 de	 enjuta
escolástica.	El	recinto	del	Senado,	en	la	plaza	de	la	Inquisición,	es	la
propia	 sala	 de	 consultas	 del	 Santo	 Oficio,	 que	 funcionó	 en	 Lima
mucho	 tiempo	 después	 de	 no	 ser	 en	 España	 sino	 un	 recuerdo
aterrador:	 el	 magnífico	 artesonado	 de	 nogal,	 maravillosamente
tallado,	 fué	 regalo	 del	 Consejo	 central	 á	 su	 sucursal	 indiana	 más
meritoria.	 Otra	 página	 sombría—moderna,	 esta	 vez—en	 el	 mismo
vestíbulo:	 el	 ex-presidente	 Pardo—el	 hombre	 superior	 de	 su
generación—entonces	 presidente	 del	 Senado,	 pasaba	 delante	 del
piquete	 que	 le	 presentaba	 las	 armas;	 de	 repente,	 el	 sargento	 le
descargó	 su	 fusil	 en	 la	 espalda:	 cayó	 mortalmente	 herido,	 en	 una
losa	del	patio	que	se	señala	siempre	...	Muchas	iglesias	son	de	gran
riqueza	y	estilo,	como	las	de	San	Pedro,	de	San	Francisco,	de	Santo
Domingo	 con	 sus	 airosas	 torres	 y	 fachada	 romano-moriscas	 y	 su
claustro	más	opulento	aún.	Y	cada	monumento,	además	de	ser	bello,
enseña	 en	 la	 perspectiva	 del	 pasado	 su	 noble	 vetustez,	 como	 por
entre	una	larga	avenida	de	recuerdos.	La	catedral	 famosa,	con	sus
tres	naves	inmensas	y	sus	altas	bóvedas	ojivales,	ostenta	un	tesoro
material	en	su	altar	mayor,	y	un	tesoro	artístico,	mucho	más	raro	y
valioso,	en	su	vasto	coro	capitular	de	innumerables	asientos	tallados
en	cedro,	 con	 su	 figura	de	alto	 relieve	esculpida	en	cada	 respaldo
monumental.

Después	 de	 recorrer	 su	 riqueza	 ostensible	 y,	 si	 tenéis	 en	 ello
interés,	examinar	sus	relicarios,	no	abandonéis	aún	la	ornamentada
basílica:	 en	 una	 cripta	 de	 piedra,	 debajo	 del	 altar	 mayor,	 os
mostrarán,	 en	 su	 féretro	 de	 cristal,	 el	 esqueleto	 momificado	 de
Pizarro,	 con	 la	 puñalada	 aún	 visible	 que	 le	 rompió	 la	 clavícula
derecha.	Este	espectáculo	os	deja	pensativo:	deseáis,	queréis	estar
seguros	 de	 su	 autenticidad—á	 pesar	 de	 no	 haber	 sido	 demostrada
oficialmente	sino	por	arqueólogos	de	Ateneo—y,	por	un	momento,	la
imaginación	 reviste	 de	 carne	 esa	 máscara	 agestada	 y	 chata	 para
devolverle	 el	 duro	 perfil	 del	 conquistador.	 ¡Qué	 sueño	 espléndido,
rutilante	 de	 oro	 y	 sangre,	 fué	 su	 destino!	 Pero	 ¿quién	 sabe	 si	 lo
sintió	y	midió	como	nosotros,	y	si	no	es	nuestra	 fantasía	más	bella
que	la	realidad?—Lo	que	no	era	ilusión,	en	todo	caso,	era	el	temple
de	esas	almas	de	acero	en	sus	cuerpos	de	bronce.	Pizarro,	después
de	todo,	ha	sido	aún	más	valiente	que	cruel,	más	ávido	de	batallas
que	de	suplicios;—y	el	poeta	historiador	que	él	no	ha	 tenido	hasta
ahora,	 vacilará	 tal	 vez	 en	 decidir	 si	 la	 púrpura	 que	 envuelve	 al
imperial	aventurero	es	la	del	verdugo	ó	la	del	triunfador	...

Aunque	 nuestra	 moderna	 «economía	 política»	 nos	 permitiera
invertir	 sumas	 tan	 cuantiosas	 y	 existencias	 enteras	 de	 artistas	 en
tales	obras	arquitectónicas	¿cómo	podrían	 jamás	rivalizar	nuestras
fábricas	advenedizas	y	flamantes	con	esos	testimonios	solemnes	de
la	 historia	 secular?	 Es	 conveniente,	 es	 necesario	 desdeñar	 la
nobleza	y	los	pergaminos;	y	digo	que	es	necesario,	porque,	á	no	ser
así,	habría	 fuera	de	Lima	y	en	 todo	este	mundo	nuevo,	demasiada
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gente	mal	entretenida	en	perseguir	un	intangible	ideal	...

¡La	 devoción,	 la	 codicia,	 el	 amor!	 Ha	 subsistido	 durante	 dos
siglos	 y	 más,	 á	 orillas	 del	 Rimac,	 á	 tres	 mil	 leguas	 de	 la	 madre
patria,	 una	 pequeña	 España	 criolla,	 semejante	 á	 la	 originaria	 bajo
las	tres	 faces	características	de	su	 idiosincrasia.	Pero	era	esta	una
colonia	 tropical,	 es	 decir	 una	 reproducción	 allegadiza,	 un	 injerto
exuberante	 que	 abría	 sus	 flores	 bajo	 un	 cielo	 sin	 lluvias	 ni
escarchas,	y	extraía	la	savia	vital,	no	del	mismo	suelo	nutricio,	sino
del	tronco	indígena	á	que	la	conquista	lo	adhirió.	Por	eso	degeneró
la	 fibra	 primitiva;	 y	 faltó	 á	 la	 hija	 indiana	 de	 los	 reyes	 el	 rasgo
profundo	y	persistente	del	patriotismo	vivaz,	que	completa	y	explica
á	 la	 España	 caballeresca.	 Más	 que	 una	 Toledo	 ó	 una	 Burgos
semicastellana,	fué	Lima	una	Granada	mitad	incásica,	como	la	otra
quedara	mitad	morisca,	á	pesar	de	las	conversiones	y	los	destierros.
Y	en	sus	feudos,	más	ricos	y	sumisos	que	los	de	Castilla	y	la	misma
Andalucía,	 la	 trasplantada	 aristocracia	 levantó	 iglesias	 opulentas,
palacios	y	casas	solariegas,	derramó	pródigamente	el	oro	y	la	plata
de	sus	minas	repletas,	resucitó	en	la	tierra	de	los	virreyes	la	vida	de
lances	 y	 torneos,	 de	 procesiones	 y	 amores,	 de	 corridas	 de	 toros	 y
autos	 de	 fe	 que	 caracterizan	 á	 la	 España	 de	 la	 dinastía	 austriaca.
Fué	aquello	la	fiesta	secular	del	virreinato—con	breves	intermedios
de	 sublevación	 indígena	 que	 completaban	 la	 ilusión	 de	 la
reconquista	 morisca.	 Las	 generaciones	 de	 siervos	 quedaban
tendidas	 en	 las	 selvas	 y	 las	 minas,	 á	 guisa	 de	 espesa	 capa	 del
humano	mantillo	que	era	necesario	para	que	la	Lima	aristocrática	y
voluptuosa	pudiera	deslumbrar	y	 florecer.	Al	 lado	de	 la	nobleza	de
la	sangre,	surgía	otra	nobleza	del	oro,	más	fastuosa	que	la	otra:	una
veta	 nueva	 pagaba	 la	 flamante	 ejecutoria.	 Á	 pesar	 de	 las
precauciones	y	distinciones	 recelosas,	 en	el	misterioso	crisol	de	 la
raza	se	mezclaban	y	fundían	elementos	heterogéneos:	al	modo	que
la	 ambición	 de	 los	 primeros	 conquistadores	 había	 creado	 una
nobleza	mestiza,	más	 tarde	 los	amores	de	 los	 virreyes	 y	magnates
dejaban	 una	 aristocracia	 criolla,	 y	 tal	 cual	 chola	 picaresca	 hacía
cepa	de	marqueses	...

Todo	 ello	 á	 la	 distancia,	 iluminado	 por	 la	 leyenda	 y	 la	 fantasía,
forma	un	conjunto	deslumbrador:	tan	fascinante	y	seductivo	que	al
artista	 enamorado	 de	 lo	 bello	 casi	 le	 falta	 valor	 para	 hundir	 su
mirada	en	las	miserias	y	ruinas	futuras	que	se	encubrían	debajo	de
aquellos	esplendores;	tan	colorido	y	real	para	la	imaginación,	que	el
cuadro	 primitivo	 persiste	 aún	 después	 de	 tamaños	 trastornos	 y
descalabros.	 Al	 pasar	 delante	 de	 esas	 mansiones	 señoriales	 de
patios	 inmensos,	 de	 balcones	 calados	 como	 encajes,	 de	 grandes
escaleras	esculpidas,	 se	espera	vagamente	ver	 salir	á	 la	marquesa
de	Guadalcázar	ó	á	la	condesa	de	Chinchón—la	de	la	cascarilla—en
sus	 largos	 vestidos	 de	 terciopelo	 henchidos	 por	 el	 guardainfante
bajo	 la	 basquiña	 recamada	 de	 seda	 y	 oro.	 Al	 penetrar	 en	 el
maravilloso	 palacio	 de	 Torre-Tagle,	 cuya	 fachada	 primorosamente
labrada	 con	 sus	 dobles	 balcones,	 cerrados	 y	 tallados	 como	 cofres
orientales	ó	cristianos	relicarios,	sugiere	la	idea	de	un	santuario	que
fuera	 también	 un	 harén,—se	 busca	 en	 el	 poyo	 de	 piedra	 del
espacioso	 portal	 á	 los	 lacayos	 de	 librea	 que	 os	 anunciarán	 á	 Su
Excelencia.	 Por	 la	 mañana,	 ó	 más	 bien	 al	 caer	 de	 la	 tarde,	 en	 los
antiguos	 barrios	 silenciosos	 «de	 la	 gente»,	 todo	 conspira	 á
preservar	vuestra	ilusión.	De	las	calafateadas	ventanas	bajas,	con	su
reja	 volada	 que	 permite	 ver	 sin	 ser	 visto,	 se	 escapa	 un	 cuchicheo
femenino;	una	 forma	esbelta,	 rebozada	en	 la	manta	negra,	 sale	de
un	 zaguán	 vecino;	 no	 habéis	 entrevisto	 sino	 algunos	 rizos	 de
azabache	 sobre	 una	 frente	 de	 nieve,	 y	 el	 rápido	 espejeo	 de	 una
mirada	 juvenil:	 basta	 para	 que	 la	 aparición	 furtiva	 traiga
reminiscencias	de	citas	amorosas,	en	esa	alameda	sombría	á	orillas
del	Rimac,	ó	en	el	atrio	profundo	y	más	discreto	aún	de	una	iglesia
...	Pero	¿qué	mucho?	si	en	cualquier	esquina,	la	realidad	palpitante
y	viva	se	alza	para	solidificar	vuestra	ilusión.—Pasaba	cierta	noche
con	un	amigo	limeño	por	el	Estanque	de	Aguas	que	el	virrey	Amat
hizo	 construir,	 para	 que	 su	 Perrichola	 tuviera	 ese	 juguete	 de
Semíramis	debajo	de	 sus	 ventanas;	mi	 compañero	me	enseñaba	 la
casa	misma	de	 la	 favorita,	el	 teatro	de	esa	pasión	senil	que	fué	un
verdadero	hechizamiento.	Yo	evocaba	en	el	silencio	la	extraña	figura
de	esa	comedianta	criolla	que	la	parodia	no	ha	podido	vulgarizar	y
que	 el	 agudo	 buril	 de	 Mérimée	 adivinara	 mucho	 mejor	 que	 el
esfumino	 de	 los	 «tradicionalistas»	 de	 oficio.	 De	 la	 esquina	 misma
una	sombra	se	destacó,	y	mi	cicerone,	tocándome	el	codo	murmuró:
«Es	Amat,	el	bisnieto	de	la	Perrichola	...»
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¡Sueño	 resplandeciente	 y	 embriagador!	 Así	 vivió,	 divertida	 y
soñolienta	 la	 población	 coqueta,	 mientras	 sus	 millares	 de	 esclavos
traían	 á	 sus	 piés	 las	 riquezas	 al	 parecer	 inagotables	 de	 sus
montañas.	Pasaban	los	años;	se	desmoronaban	los	vetustos	edificios
coloniales,	y	ella	creía	que	bastaba	cambiar	el	escudo	de	su	palacio
y	reemplazar	con	un	gorro	frigio	su	corona	ducal.	En	tanto	que	en
torno	suyo	 todo	se	 transformaba	y	renacía;	que	 los	duros	hijos	del
trabajo	echaban	ya,	al	pasar	por	su	lado,	una	mirada	insolente	á	la
sultana	mecida	en	su	hamaca,	ella	se	encogía	de	hombros	y	seguía
durmiendo	al	rumor	del	festín.	Con	su	indiferencia	de	patricia,	había
dejado	que	 se	mezclasen	 y	 cruzasen	en	 sus	haciendas	 y	montañas
todas	 las	 razas	 inferiores,	 produciendo	 variedades	 más	 inferiores
aún;	 los	 negros	 africanos	 después	 de	 los	 indígenas,	 los	 chinos
asiáticos	por	 sobre	 los	 zambos,	mulatos,	mestizos	prietos	 y	 claros,
cuarterones	 y	 «sacalaguas»	 de	 todo	 matiz.	 Y,	 después	 de	 reir	 y
cantar,	de	deslizar	su	vida	entre	fiestas	y	siestas,—en	una	hora	fatal
sintió	 llamar	 rudamente	 á	 la	 puerta	 de	 su	 palacio:	 era	 el	 chileno,
sobrio	y	audaz,	enérgico	y	aguerrido,	escapado,	como	ella	decía	con
desprecio,	 «de	 ese	 antiguo	 presidio	 del	 sur»—¡era	 el	 chileno	 que
buscaba	una	presa!	Y	Lima	entonces	no	encontró	para	oponerle	sino
la	 multitud	 bastardeada	 de	 su	 imbele	 servidumbre;	 y	 como	 en	 los
días	 antiguos	 de	 Cajamarca	 y	 Túmbez,	 las	 tropas	 peruanas	 se
rindieron	al	conquistador.

II

En	 los	 vaivenes	 de	 la	 fortuna	 que	 constituyen	 su	 historia,	 casi
todas	las	naciones	han	conocido	las	humillaciones	de	la	derrota	y	los
destrozos	 de	 la	 invasión.	 Casi	 todas	 también	 han	 reaccionado	 y,
después	 de	 un	 desfallecimiento	 pasajero,	 han	 podido	 recobrar	 la
fuerza	y	 la	 salud.	La	pérdida	de	una	provincia	es	una	amputación;
pero	 las	 naciones	 se	 asemejan	 á	 esos	 organismos	 de	 vida
descentralizada	 y	 difusa	 que	 reconstruyen	 á	 la	 larga	 su	 miembro
perdido.	Cuando	un	pueblo	languidece	para	siempre	después	de	tal
mutilación,	es	porque	se	hallaba	de	antemano	herido	en	las	mismas
fuentes	 de	 la	 vida.	 Creo	 haber	 mostrado	 anteriormente	 las	 causas
generales	 de	 la	 decadencia	 peruana.	 La	 catástrofe	 de	 la	 guerra
chilena	 ha	 descubierto	 el	 mal	 latente	 y	 precipitado	 su	 crisis—pero
no	lo	ha	creado.	Así	como	la	posesión	de	Tarapacá	no	ha	producido
la	prosperidad	de	Chile,	su	sola	pérdida	no	podía	acarrear	la	ruina
irrevocable	 del	 Perú.	 Desearía	 muy	 de	 veras	 que	 esta	 revelación
implacable	 del	 mal	 contribuyese	 á	 despertar	 de	 su	 letargo	 á	 un
pueblo	que	no	se	puede	conocer	sin	cobrarle	simpatía;	y	por	eso	me
atrevo	 á	 mostrarle	 á	 las	 claras	 el	 desarrollo	 creciente	 de	 su
decadencia.

Esa	 decadencia	 es	 por	 todas	 partes	 y	 bajo	 cualquier	 aspecto,
perceptible,	 patente,—temo	 que	 irremediable.	 No	 arranca	 la
gravedad	 del	 mal	 de	 los	 territorios	 perdidos,	 de	 Chorrillos	 y
Miraflores	 arruinados,	 de	 la	 marina	 y	 el	 ejército	 poco	 menos	 que
aniquilados—ni	 siquiera	 del	 erario	 indigente,	 de	 las	 industrias
paralizadas	y	de	las	fortunas	particulares	desvanecidas	ó	apocadas.
La	 causa	 primera	 es	 más	 profunda.	 Los	 accidentes	 terciarios	 y	 ya
constitucionales	 de	 la	 infección	 nacen	 en	 lo	 más	 hondo	 del
organismo.	El	tejido	celular	de	una	nación,	es	el	mismo	pueblo;	pues
bien,	este	tejido	esencial	es	el	que	está	envejecido	y	enfermo	en	el
Perú.	 ¿Dónde	 encontrar,	 entonces,	 el	 punto	 de	 apoyo	 para	 una
reacción	 salvadora	 y	 radical,	 capaz	 de	 devolver	 al	 organismo
postrado	la	elasticidad	y	el	vigor	de	la	juventud?

Los	 síntomas	 superficiales	 son	meras	 indicaciones	 concurrentes
para	guiar	al	observador;	 todos	ellos	conducen	y	convergen	á	esta
pregunta	 capital:	 ¿por	 qué?	 Después	 de	 doce	 años,	 la	 respuesta
unánime	 de	 los	 peruanos	 es	 siempre	 la	 misma:	 la	 guerra	 chilena.
¡Oh!	 sin	 duda,	 la	 invasión	 ha	 revestido	 un	 carácter	 despiadado	 y
feroz,	 tanto	 que	 en	 algunos	 casos	 rayó	 en	 ridícula,	 con	 ser	 tan
rencorosa	y	mezquina.	Lo	he	dicho	ya	y	 lo	repetiré	á	su	tiempo:	el
término	de	 la	campaña	no	ha	honrado	al	vencedor.	Pero	con	 todo,
después	 del	 saqueo	 y	 de	 la	 mutilación,	 el	 Perú	 disminuído	 ha
quedado	 más	 rico,	 acaso	 más	 poblado	 que	 Chile	 después	 de	 sus
provechosas	anexiones.	Examinad	de	paso	ese	marasmo	persistente
de	 una	 nación	 entera,	 en	 sus	 manifestaciones	 más	 palpables	 y
elocuentes,	y	decid,	con	la	imparcialidad	del	testigo	antes	simpático
que	 adverso,	 si	 la	 respuesta	 del	 pueblo	 peruano	 es	 atendible	 y	 si
puede	 señalarse	 la	 invasión	 chilena	 como	 la	 causa	 de	 la	 ruina
general.
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El	 aspecto	 todo	 de	 la	 vida	 limeña	 revela	 la	 pobreza	 ó	 la
estrechez.	El	único	medio	circulante	es	esa	gruesa	moneda	de	plata,
cuyo	martilleo	retumba	en	el	mostrador	de	cada	tienda	ó	almacén,
como	 hace	 veinte	 años	 en	 Tucumán	 ó	 Salta.	 Las	 principales	 casas
importadoras	 se	 sostienen	 escasamente;	 en	 cambio	 prosperan	 los
«empeños»,	y	es	el	primero	de	todos	una	«joyería»	dirigida	por	un
judío	alemán,	gran	comprador	de	muebles	y	alhajas,	vestigios	de	la
pasada	 prosperidad.	 Las	 liquidaciones	 caseras,	 día	 á	 día,	 son
incesantes:	 por	 todas	 partes	 os	 ofrecen	 cofres	 labrados,	 huacos,
cuadros,	aderezos,	vestidos.	Para	una	capital	de	130.000	habitantes,
hay	dos	ó	 tres	 fondas	de	 tercer	orden,	amuebladas	y	 servidas	á	 la
criolla.	El	único	tranvía	urbano	lucha	por	la	vida.	En	una	estadística
reciente,	 veo	 que	 el	 número	anual	 de	 telegramas	 transmitidos	por
todas	 las	 oficinas	 de	 Lima—incluyendo	 la	 de	 Palacio—es	 de	 8163,
que	ha	producido	poco	más	de	5000	soles.	No	hay	teatros.	He	ido	á
la	Plaza	de	Toros—inmensa,	pintoresca,	con	sus	capeadores	criollos
á	 caballo:—habría	 mil	 personas	 en	 los	 «tendidos»	 más	 baratos,
entrando	 en	 cuenta	 un	 batallón	 de	 línea	 con	 bayoneta	 calada.	 Los
portales	 y	 recobas	 de	 la	 Plaza	 Mayor	 hormiguean	 de	 día	 con	 un
ejército	 de	 «cesantes»,	 vulgo	 ociosos,	 como	 en	 la	 Puerta	 del	 Sol—
pero	 sudando	 la	 pobreza,	 con	 levitas	 negras	 que	 espejean	 como
charol,	 sombreros	 atornasolados	 y	 fisonomías	 de	 escribanos	 y
alguaciles.	De	noche	suelen	tocar	en	dicha	plaza	dos	ó	tres	bandas
de	música,	juntas	ó	alternando:	la	«sociedad»	no	concurre,	y	el	bajo
pueblo,	 humilde	 y	 dócil,	 se	 sienta	 en	 la	 inmensa	 gradería	 de	 la
catedral,	 que	 llena	 la	 mitad	 de	 la	 cuadra.	 (¿Cómo	 no	 recordar	 los
bancos	de	mármol	que	allí	 faltan	y	adornan	 innoblemente	 la	plaza
de	Santiago?)	La	Exposición,	con	sus	jardines	y	sus	salas	de	artes	y
antigüedades,	 es	 un	 paseo	 espléndido	 pero	 desierto.	 Allí	 he
admirado	huacos	de	trabajo	finísimo,	jarrones	y	ánforas	dignos	de	la
civilización	 asiria	 ó	 etrusca;	 las	 telas	 de	 Merino	 y	 de	 Montero
sorprenden	al	que	conoce	las	producciones	pictóricas	de	Chile	y	 la
Argentina.	(El	cuadro	famoso	de	los	Funerales	de	Atahualpa	carece
de	 vida	 en	 su	 conjunto:	 la	 actitud	 teatral	 y	 congelada	 de	 los
personajes	recuerda	una	caída	de	telón	de	ópera,	un	final	de	tercer
acto	 después	 del	 tutti	 infalible;	 los	 detalles	 son	 excelentes	 como
carácter	 y	 dibujo;	 Pizarro	 algo	 convencional,	 pero	 el	 Inca	 es
admirable	 de	 verdad;	 algunos	 monjes	 asumen	 una	 realidad
sorprendente,	 y	 el	 colorido	 es	 rico	 y	 armónico.)	 Los	 parques	 y
macizos	de	flores,	 llenos	de	plantas	tropicales,	están	abandonados.
He	 ido	 dos	 veces;	 no	 había	 diez	 personas,	 incluyendo	 á	 nuestra
comitiva	 de	 cinco	 ó	 seis.	 La	 magnífica	 catedral	 está	 cerrada:	 el
techo	se	viene	abajo	y	faltan	los	fondos	necesarios	á	su	reparación.
La	 vida	 social	 es	 casi	 nula;	 las	 famílias	 no	 salen	 sino	 á	 misa;	 los
hombres	 hacen	 visitas	 los	 domingos,	 después	 de	 almorzar,	 como
mujeres.	Salvo	excepciones,	una	visita	nocturna,	de	improviso,	sería
casi	 una	 impertinencia:	 las	 señoras	 elegantes	 tendrían	 que
arreglarse	á	escape,	encender	las	lámparas:	un	zafarrancho	general.
Algunos	amueblados	 son	 lujosos,	 todavía;	pero	 las	casas	más	 ricas
permanecen	 cerradas;	 las	 gentes	 de	 fortuna	 están	 viajando	 por
Europa	 ó	 los	 Estados	 Unidos:	 en	 el	 grupo	 patricio	 hay	 un	 furor
enfermizo	de	expatriación.

¿De	 qué	 proviene	 esta	 decadencia	 general?	 De	 la	 guerra,	 se	 os
contesta.	Pero	la	guerra	no	ha	quitado	definitivamente	al	Perú	sino
las	 salitreras	 de	 Tarapacá,	 que	 no	 representaban,	 lo	 mismo	 que
ahora,	sino	la	plétora	perniciosa	y	malsana	para	el	fisco	nacional:	es
decir,	 los	medios	de	 fomentar	 la	 corrupción	política	en	 sus	peores
formas.	 Con	 ó	 sin	 estancos	 salitreros,	 hubiérase	 producido	 el
empobrecimiento	de	las	minas	mal	explotadas,	el	envilecimiento	de
los	productos	agrícolas	confiados	á	la	elaboración	indígena	ó	china,
á	 la	 dirección	 mercenaria.	 ¿Cómo	 admitir	 que	 el	 país	 entero	 se
confundiese	con	la	administración,	no	siendo	rico	sino	por	la	riqueza
fiscal	y	quedando	pobre	con	la	pobreza	de	aquélla?

La	 importación	 total	 durante	 el	 año	 de	 1891	 ha	 sido	 de	 15
millones	de	soles,	y	 la	exportación	de	12	millones:	 la	diferencia	se
salda	con	liquidaciones,	ventas,	hipotecas	usurarias.	El	presupuesto
de	 la	 administración	 alcanza	 á	 7	 millones	 de	 soles,	 merced	 á	 un
sistema	 de	 impuestos	 agobiador	 para	 las	 escasas	 fuerzas	 del	 país:
supera	 la	 mitad	 de	 la	 exportación	 nacional.	 Hace	 poco	 menos	 de
veinte	 años	 que,	 por	 vía	 de	 empréstitos,	 acciones	 y	 empeños,	 los
gobiernos	 sucesivos	 han	 enajenado	 las	 fuentes	 de	 recursos	 más
valiosas	 del	 Perú.	 Los	 mismos	 pastores	 han	 abierto	 la	 puerta	 del
redil	 á	 los	 lobos	 de	 afuera.	 Algunos	 gobernantes	 han	 recogido,	 en
esas	 pobres	 cajas	 semi	 vacías,	 fortunas	 escandalosas.	 En	 la
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actualidad,	 la	 suerte	 del	 Perú	 está	 fluctuando	 entre	 el	 ex-dictador
Piérola,	 que	 entregó	 á	 Lima	 y	 enriqueció	 á	 Dreyfus,	 y	 el	 general
Cáceres	 que	 perdió	 la	 última	 batalla	 y	 cedió	 á	 Grace	 los
ferrocarriles	 y	 las	 minas	 del	 Cerro	 de	 Pasco.	 Este	 candidato	 es
impopular	 en	 Lima	 y	 tiene	 en	 contra	 suya	 al	 Congreso;	 pero	 será
elegido	 porque	 no	 existen	 en	 el	 Perú	 ni	 partidos	 organizados,	 ni
elecciones,	 ni	 convenciones,	 ni	 cosa	 alguna	 que	 se	 parezca	 á	 vida
política:	nada	que	no	sea	 la	vegetabilidad	 inconsciente	é	 inerte	de
las	grandes	postraciones.

Si	 después	 de	 daros	 cuenta	 de	 lo	 que	 es	 la	 actividad	 externa	 y
social,	 queréis	 penetrar	 en	 la	 intelectual	 os	 encontráis	 con	 la
estagnación	ó	el	retroceso.	La	prensa	está	desarmada,	más	que	por
la	 mordaza	 administrativa,	 por	 su	 propia	 insignificancia	 ó
pusilanimidad.	 Hay	 hasta	 dos	 diarios	 que	 no	 carecen	 de	 cultura	 y
buena	 intención:	 lo	 que	 se	 busca	 vanamente	 en	 sus	 columnas
castizas,	es	el	acento	convencido,	 la	protesta	dolorosa	é	 indignada
del	 patriotismo.	 Por	 lo	 demás,	 pocos	 los	 leen	 y	 nadie	 los	 escucha.
Actualmente	tiene	descolgada	la	popularidad	uno	de	esos	pasquines
virulentos	 y	 groseros	 que,	 para	 nosotros,	 parecerían
contemporáneos	del	padre	Castañeda.	Ha	hecho	brotar	una	familia
de	«satíricos»,	cuya	necedad	sólo	está	superada	por	su	pedantería.
La	cuarteta	es	la	forma	habitual	de	la	discusión,	siendo	su	fondo	el
retruécano	 sobre	 el	 apellido,	 la	 alusiones	 indecentes	 á	 los	 actos
privados,	á	la	mujer,	á	la	familia	del	que	se	ataca	hoy—y	es	el	mismo
á	quien	se	abrazaba	ayer	y	se	adulará	mañana.	En	todas	partes	los
versos	 pululan,	 de	 toda	 laya	 y	 complexión.	 Hombres	 más	 que
maduros,	que	han	aspirado	á	estadistas,	consumen	los	seis	días	de
la	 semana	 en	 este	 oficio	 de	 remendón.	 Habiendo	 envejecido	 sin
sospechar	 nada	 de	 la	 evolución	 moderna	 se	 sorprenden	 cuando,
improvisados	 diplomáticos	 de	 sonsonete,	 pasan	 por	 nuestras
traviesas	ciudades	del	Plata,	dejando	un	reguero	de	ridículo.

El	 pensamiento	 anémico	 de	 un	 pueblo	 entero	 acaba	 de
extenuarse	 bajo	 ese	 régimen	 de	 verdadero	 parasitismo	 pedicular.
Ahora	bien,	como	remedio	á	los	males	presentes	y	á	las	catástrofes
futuras;	 como	 Sursum	 corda	 generoso	 y	 varonil,	 enfrente	 de	 este
descenso	 gradual	 de	 los	 espíritus	 y	 las	 conciencias,	 los
«pensadores»	 no	 preconizan	 el	 trabajo	 material,	 la	 iniciación
civilizadora,	 el	 deletreo	 paciente	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 filosofía
modernas;	 sino	 la	 redondilla	 y	 la	 décima,	 en	 español	 castizo.—
Cuéntase	 que	 los	 bizantinos	 seguían	 discutiendo	 una	 regla
gramatical,	en	tanto	que	los	turcos	batían	sus	murallas;	pero	no	dice
la	historia	que	continuarán	su	tarea	de	eunucos	después	del	saqueo
y	la	rendición	...	En	Lima	se	siente	ahora	como	una	recrudescencia
de	 la	 palabrería	 pedantesca	 y	 vacía.	 Funciona	 solemnemente	 una
«Academia	de	la	lengua»,	sucursal	de	la	que	elabora	en	Madrid	tan
exquisito	diccionario.	Para	procrear	una	obra	inspirada,	para	dar	al
fin	con	 la	originalidad	y	 la	vida,	estos	«excelentísimos»	se	cuelgan
del	 pescuezo	 un	 abalorio	 y,	 puestos	 en	 cuclillas,	 formando	 rueda,
teniendo	cada	cual	en	la	mano	su	diploma	de	la	academia	matriz	¡se
calientan	 al	 reflejo	 de	 una	 luna	 menguante!	 El	 achaque	 es
epidémico	 y	 crónico.	 El	 mismo	 gobierno—el	 ministro	 del	 ramo	 es
académico—que	no	pudo	mandar	á	Chicago	una	sola	muestra	de	las
riquezas	 históricas	 y	 naturales	 del	 Perú,	 ha	 costeado	 en	 Madrid,
durante	 el	 concilio	 de	 la	 «Lengua»,	 á	 su	 correspondiente	 y
distinguido	defensor.	Los	resultados	no	pueden	ser	más	tangibles;	el
representante	 los	 comunica	 alborozado:	 «Después	 de	 una
descomunal	batalla	acerca	del	adjetivo	de	 inca,	quedaron	 fuera	de
combate,	 incásico,	 incano	 é	 inqueño,	 declarándose	 por	 quienes	 lo
saben	bien,	que	incáico	es	el	derivado	legítimo	de	los	soberanos	del
Cuzco	 y	 el	 único	 que,	 como	 tal,	 debe	 ceñir	 la	 Mascaipacha	 y
empuñar	 el	 Tupaccurí	 gramatical.	 ¡Victoria	 completa!»—Pobres
victorias	peruanas!	Entretanto,	la	enseñanza	primaria	y	profesional,
las	 escuelas	 y	 colegios	 retroceden	 á	 un	 estado	 rudimentario	 y
verdaderamente	incáico	...

Todos	 esos	 rasgos	 son	 exteriores	 y	 parciales:	 podría	 en	 cierto
modo	dudarse	de	que	sean	plenamente	significativos	y	sintomáticos
de	 un	 estado	 general.	 Pero	 hay	 aquí,	 en	 mi	 sentir,	 dos	 estigmas
profundos	que	anuncian	ó	caracterizan	la	degeneración	orgánica.	Es
el	 primero	 el	 acceso	 libre	 y	 próspero	 de	 una	 raza	 inferior	 que,
gradualmente,	se	infiltra	en	el	elemento	nacional,	aunque	sea	el	más
bajo	y	débil,	para	debilitarlo	más	y	rebajarlo	aún.	El	segundo	es	 la
marcada	 superioridad	 de	 la	 mujer	 sobre	 su	 compañero	 social:
manifestación	 que	 parece	 también	 un	 signo	 de	 atavismo	 regresivo
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propio	 de	 las	 razas	 envejecidas.	 No	 necesito	 decir	 que	 si,	 como
materia	de	observación,	ambos	rasgos	son	interesantes	y	dignos	de
estudio,	distan	mucho	de	ser	igualmente	atrayentes.

Después	 de	 la	 bastardía	 étnica,	 debida	 á	 la	 antigua	 mezcla
indígena	 y	 africana,	 el	 Perú	 está	 sufriendo	 ahora	 la	 del	 contacto
asiático;	 y	 ello,	 en	 un	 grado	 de	 intensidad	 que	 no	 admite
comparación	con	el	de	otras	regiones	invadidas.	La	colonia	china	de
San	Francisco,	acaso	más	numerosa	y	rica	que	la	de	Lima,	no	es	ni
será	 nunca	 un	 elemento	 asimilado,	 ó	 sea	 un	 peligro	 nacional.	 La
China	 town	 es	 el	 Ghetto	 de	 estos	 modernos	 judíos,	 que	 han	 sido
tolerados	 como	 instrumentos	 de	 cierto	 tráfico	 ó	 del	 trabajo	 vil.	 Á
mas	 de	 que	 su	 residencia	 en	 California	 se	 hace	 cada	 vez	 más
precaria,	no	creo	que	haya	ejemplo	de	una	unión	contraída	ni	de	un
real	 compañerismo	 entre	 «celestes»	 y	 terrestres.	 Permanecen	 allí
como	ilotas	ó	parias,	aislados	y	rencorosos.—En	el	Perú,	los	he	visto
risueños,	 contentos,	 cariñosos	como	buenos	perros	domésticos.	En
las	 faenas	 del	 campo	 y	 de	 la	 ciudad,	 se	 mezclan	 y	 confunden	 casi
con	 los	«cholos»	de	cualquier	matiz,	hasta	que	 logran	desalojarles
sin	 ruido	 de	 los	 oficios	 provechosos.	 Insensiblemente,	 van
invadiendo	como	una	lepra	los	departamentos	del	litoral	y	hasta	del
interior.	No	inspiran	repugnancia	á	las	criollas,	ni	ellos	la	tienen	en
absoluto	por	las	costumbres	indígenas.	Después	de	algunos	años	se
cortan	 la	 trenza,—la	 inmunda	 cola	 de	 lagarto	 que	 trae
reminiscencias	 de	 soga	 y	 látigo,—se	 hacen	 kiu	 ó	 renegados,	 sin
tornarse	 abominables	 para	 los	 recién	 llegados.	 Muchos	 son
católicos,	 visten	 á	 la	 chola,	 se	 casan	 con	 mestizas	 y	 procrean
abundantemente	 una	 nueva	 variedad	 de	 peruanos	 que	 me	 han
parecido—¡cosa	 terrible!—más	 agraciados	 é	 inteligentes	 que	 los
nativos	 de	 su	 condición.	 Son	 buenos	 padres,	 excelentes	 maridos,
laboriosos,	 económicos—y	 sus	 mujeres	 viven	 felices.	 Ante	 esta
adaptación	perfecta,	me	siento	inclinado	á	creer	que	han	dado	con
hermanos	 de	 raza,	 y	 me	 aproximo	 á	 la	 teoría	 etnográfica	 que
atribuye	á	una	emigración	asiática	el	poblamiento	de	esta	vertiente
del	continente	americano.	Así	se	explicaría	lo	de	ahora	y	lo	de	antes,
y	lo	de	más	allá.	En	todo	caso,	esta	fácil	amalgamación	es	profunda
y	tristemente	significativa.	Para	que	pueda	realizarse	y	ser	fecunda
esta	 nueva	 hibridación	 asiática,	 es	 necesario	 que	 las	 anteriores
hayan	rebajado	la	raza	indígena	casi	á	su	nivel.	Ahora	bien,	fuera	de
su	destreza	simiesca	que	sólo	justificaría	su	colaboración	provisional
en	 los	 países	 nuevos,	 el	 elemento	 chino	 representa	 la	 parálisis
evolutiva,	 la	 muerte	 de	 todo	 progreso,	 el	 opio	 difundido	 en	 el
organismo	 nacional.—Y	 ante	 todo,	 es	 un	 tipo	 deforme	 y	 feo,	 no
relativa	 sino	 absolutamente	 ¡la	 efigie	 divina	 se	 ha	 borrado	 de	 su
máscara	bestial!

He	visitado	dos	veces	el	barrio	chino	de	Lima;	y	acaso,	después
de	conocer	su	colonia	de	San	Francisco	con	sus	 teatros	y	bazares,
vuelva	 sobre	 este	 tema	 curioso	 y	 pintoresco.	 Aquí	 sus	 tiendas
especiales	 y	 puestos	 de	 comestibles	 ocupan	 un	 barrio	 entero,	 al
rededor	del	mercado,	de	donde	casi	han	desterrado	á	los	indígenas.
Se	 les	ve	agitarse	y	voltear	sin	 ruido,	en	sus	mesas	de	 legumbres,
carne,	 frutas,—ágiles	é	 infatigables	como	mujeres	que	no	supieran
chillar	y	alborotar.

Sentados	 en	 sus	 tabernas,	 delante	 de	 sus	 tazones	 hondos,
manejando	con	movimientos	de	ardilla	sus	palillos,	como	quien	hace
punto	 de	 media,	 engullen	 rápidamente,	 envueltas	 en	 azafrán,
comidas	conocidas—cordero,	pollo,	arroz—que	me	parecen	nuevas,
cosas	 limpias	 que	 me	 parecen	 inmundas.	 Con	 sus	 muecas
involuntarias	 en	 la	 palidez	 de	 cera	 vieja	 de	 sus	 mascarones
achatados	y	lisos,	con	sus	divertidos	ojillos	porcinos	de	«hombre	que
ríe»	y	sus	dedillos	flacos	y	exangües	de	monos	enfermos,	parécenme
caricaturales	 y	 grotescos,	 y	 hallo	 no	 sé	 qué	 de	 repugnante	 y
obscenamente	senil	en	su	parodia	eterna	de	nuestra	humanidad.	Por
los	 callejones	 estrechos	 de	 sus	 refugios,	 en	 las	 guaridas	 obscuras
donde	 se	 apiñan	 en	 anaqueles	 de	 tabla,	 un	 olor	 acre	 de	 opio	 y
miasma	 os	 toma	 la	 garganta,	 y	 es	 necesario	 fumar	 todo	 el	 tiempo
para	precaverse	de	la	náusea.	Hay	cuartos	de	juego	donde	mueven
como	 prestidigitadores	 naipes	 grasientos	 y	 dóminos	 enormes,
apuntando	 con	 puñados	 de	 judías;	 talleres	 liliputienses	 de
remendones,	sastres,	costureros	y	planchadores	de	ropa,—rincones
más	 inmundos	 aún.	 Las	 cocinas	 apestan;	 las	 tostaduras	 de	 maní
levantan	el	estómago.	Existe	una	gran	piscina	sombría	para	el	baño
común;	y	no	sé	por	qué	este	último	detalle	es	más	nauseabundo	que
los	 demás:	 me	 figuro	 esos	 cuerpos	 obesos	 y	 pelados	 de	 batracios
chapoteando	 en	 el	 agua	 turbia	 ...	 Y	 en	 los	 pasadizos	 resbalosos	 y
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húmedos,	cuyo	vapor	semeja	tufo	visible,	es	un	hormigueo	de	cosas
y	seres	melosos,	pegajosos,	horriblemente	olorosos,	que	me	traen	el
recuerdo	 de	 esos	 montones	 de	 cucarachas	 tucumanas	 que	 hierven
atascadas	en	un	 tarro	de	arrope	 ...	Por	 fin,	hay	 los	dormitorios	de
opio—y	esto	es	 lúgubre.	Sobre	catres	de	 tabla,	 la	cabeza	contra	 la
pared	descansando	en	una	 tijera	de	palo,	bajo	el	papel	rosado	con
sus	tres	signos	negros	que	encierran	una	fórmula	propiciatoria—de
dos	en	dos,	en	una	promiscuidad	que	hace	más	repelente	sus	formas
hermafroditas:	 están	 fumando	 sus	 largas	 pipas	 de	 madera	 encima
de	la	lamparita	llena	de	aceite	de	maní,	que	clava	una	estrella	rojiza
en	 las	 tinieblas	 ambientes.	 Según	 el	 estadio	 de	 la	 embriaguez,
varían	 las	actitudes,	más	ó	menos	embrutecidas.	El	que	comienza,
sentado,	aspira	 febrilmente	el	 veneno	por	el	 tubo	 recto	y	activa	 la
combustión	 de	 la	 resina	 negra;	 el	 humo	 acre	 se	 escapa	 en	 espiral
blanquecina;	 otro,	 ya	 vencido	 á	 medias,	 despide	 bocanadas
intermitentes,	 los	 ojos	 extraviados,	 una	 vaga	 sonrisa	 idiota	 en	 los
labios	 blancos,	 la	 mano	 vacilante;	 por	 fin,	 hay	 los	 que	 han	 caído
intoxicados,	 inertes,	 con	 la	 faz	 exangüe	 y	 cadavérica,	 los	 ojos
vidriosos	de	la	muerte,	levantadas	las	costillas	por	un	vago	jadeo	de
éxtasis	 que	 parece	 una	 agonía.	 Un	 silencio	 de	 sepulcro:—y
contemplo	horrorizado	ese	columbario	de	bultos	humanos,	sintiendo
mi	 alma	 agobiada	 bajo	 un	 terror	 desconocido—con	 el
estremecimiento	 de	 la	 duda	 y	 del	 misterio.	 ¿Quién	 sabe	 si	 no	 hay
cierta	 grandeza	 oculta	 en	 ese	 voluntario	 embrutecimiento,	 cierto
melancólico	 desdén	 de	 la	 vida	 en	 esa	 obstinada	 prosecución	 del
aniquilamiento?	¿Qué	largo	sufrimiento	de	la	raza	envejecida	habrá
transmitido	 á	 las	 generaciones	 la	 desesperación	 hereditaria	 é
incurable,	hasta	el	grado	de	sustituir	al	natural	afán	de	la	existencia
el	tétrico	deseo	del	no	ser?—Acaso,	por	sobre	las	repugnancias	de	la
forma	y	las	sordideces	del	medio	material,	no	sea	este	desprecio	de
la	realidad	humana,	esta	sed	inextinguible	del	ensueño,	más	que	un
inmundo	 remedo	 del	 gran	 desprendimiento	 terrenal	 en	 que	 se
aletargó	nuestra	Edad	Media:	¡Beati	mortui	quia	quiescunt!...

Como	carácter	peculiar	del	grupo	social	peruano,	he	mencionado
ese	rasgo	curioso	y	significativo	de	la	superioridad	innegable	de	la
mujer.	Este	hecho	se	manifiesta,	al	contrario	del	anterior,	en	la	capa
aristocrática	del	pueblo	limeño.	Todos	los	viajeros	han	celebrado	la
belleza	y	la	gracia	de	estas	hijas	del	trópico;	el	brillo	diamantino	de
sus	ojos	negros;	 la	frescura	claustral	ó	 la	mórbida	palidez	de	estas
flores	delicadas,	criadas	en	la	sombra	aunque	nacidas	al	sol,	y	que
prefieren	 al	 aire	 libre	 la	 media	 luz	 crepuscular	 de	 la	 iglesia	 y	 del
salón.	 En	 su	 negro	 tocado	 tradicional,	 que	 tiene	 el	 atractivo
supremo	 del	 adivinado	 misterio	 y	 del	 contorno	 entrevisto,	 pasan
esbeltas	y	ligeras,	batiendo	el	mármol	de	los	atrios	con	su	trotecito
de	pájaro,	ó	huyendo,	al	caer	de	la	noche,	por	la	acera	callada,	con
un	roce	y	vago	aleteo	de	aparición....	No	se	ha	celebrado	bastante
su	 fina	 elegancia	 intelectual,	 la	 maravillosa	 fluidez	 de	 su	 dicción
cantante,	 su	 perpétua	 adivinación	 de	 lo	 que	 no	 pueden	 saber,	 la
encantadora	 pedantería	 de	 su	 discreteo	 de	 «preciosas»	 nunca
ridículas.	 Basta	 una	 sola	 de	 estas	 hechiceras	 para	 animar	 una
tertulia	 de	 diez	 hombres,	 como	 basta	 un	 ruiseñor	 para	 un	 jardín.
Hasta	creo	que	ellas	mismas	lo	prefieren	así:	devuelven	el	chiste,	el
epígrama,	con	una	presteza	y	una	soltura	admirables.	La	palabra	se
escapa,	 como	 el	 volante	 de	 una	 raqueta,	 describe	 en	 el	 aire	 una
curva	graciosa	y	cae	en	el	blanco	sin	vacilar.	Se	expresan	con	una
corrección,	 una	 propiedad	 pasmosas;	 se	 deslizan	 por	 entre	 las
asperezas	de	la	«analogía»,	como	la	bolilla	de	marfil	entre	las	púas
de	un	billar	inglés.	Triunfan,	decididamente,	en	la	sintaxis;	pero	sin
rigidez	ni	esfuerzo	alguno.	Son	 las	hadas	de	 la	gramática.	Algunas
han	 leído	 librotes	 para	 extraer	 de	 esos	 mamotretos	 un	 átomo	 de
miel	que	Vadius	quisiera	recoger	en	sus	labios:

Ah!	pour	l’amour	du	grec	souffrez	qu’on	vous	embrasse!...

Positivamente,	son	instruídas,	letradas—y	me	ha	parecido	ver,	en
la	 punta	 de	 algunos	 dedos	 de	 rosa,	 una	 manchita	 de	 tinta.	 Han
nacido	 epistolarias;	 y	 en	 esas	 cartitas	 satinadas	 que	 van	 y	 vienen
entre	Lima,	Santiago	y	Buenos	Aires,	no	sospecharíais	que	se	agita
el	equilibrio	sudamericano,	como	paréntesis	á	una	consulta	sobre	la
supresión	del	 flequillo	ó	 la	vuelta	del	traje	 imperio	 ...	 ¡Os	digo	que
son	únicas!	Y,	con	todo	eso,	altivas,	enérgicas,	conscientes	de	lo	que
en	 los	 días	 luctuosos	 debía	 hacerse	 y	 no	 se	 hizo;	 soberbiamente
vengativas	por	las	heridas	nunca	cicatrizadas	de	su	orgullo	patrio	y
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la	 ruina	 de	 su	 grandeza	 nacional.	 Todo	 esto	 lo	 saben	 los	 pobres
vencidos	de	ayer:	lo	confiesan	y	reconocen	con	una	ingenuidad	que
reemplaza	todas	las	demostraciones	...

Y	después	de	pasar	quince	días	al	lado	de	estos	seres	exquisitos	y
complicados,	 me	 embarcaré	 con	 el	 vago	 pesar	 de	 no	 haber
encontrado	 el	 talismán	 que	 volviera	 á	 este	 país	 la	 prosperidad
perdida,	 á	 sus	 hijos	 la	 energía	 reparadora	 y	 el	 esfuerzo	 viril—sin
quitar	 á	 sus	 hijas	 la	 gracia	 soberana,	 en	 ellas	 inseparable	 de	 la
suprema	distinción.

Pero	algo	más	buscaré	y	por	muchos	días	aún,	tendida	la	mirada
hacia	 la	 costa	 peruana—algo	 que	 ya	 no	 encontraré	 sin	 duda	 en	 el
largo	 viaje	 de	 destierro	 y	 soledad:	 la	 casa	 amiga,	 llena	 de	 gorjeos
infantiles,	cuya	atmósfera	tibia	tuvo	para	mí	la	dulzura	de	un	hogar;
la	 cordialidad	 sincera	 de	 una	 mesa	 argentina,	 el	 contacto	 de	 cada
día,	 de	 cada	 hora,	 con	 un	 espíritu	 de	 mi	 familia;	 la	 imanación
refrescante	 del	 talento	 juvenil,	 la	 hospitalidad	 practicada	 como	 un
parentesco—los	brazos	abiertos	de	García	Mérou.
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V

DE	LIMA	Á	COLÓN

GUAYAQUIL.—PANAMÁ

Después	 de	 una	 quincena	 de	 gratísima	 estancia,—velada	 acaso
por	 la	 impresión	 de	 conjunto	 que	 me	 ha	 sido	 penoso	 formular,—
tengo	 que	 arrancarme	 de	 Lima,	 la	 muy	 noble	 y	 hechicera,	 que
desprende	el	 encanto	melancólico	de	 la	grandeza	 venida	á	menos.
Presiento	que	tan	sólo	ahora	comienza	para	mí	el	verdadero	y	rudo
viajar,	es	decir,	el	extrañamiento,	la	soledad	moral	sin	el	paréntesis
de	 las	arribadas	á	 casas	amigas:	 lo	que	en	estrategia	 se	 llama	«la
pérdida	 del	 contacto».	 ¡Oh!	 ¡qué	 dura	 ha	 de	 ser	 esa	 larga
abstinencia	 de	 charla	 familiar,	 el	 eterno	 soliloquio	 del	 espíritu
replegado	 sobre	 sí	 mismo!	 Nunca	 más	 cierto	 que	 en	 la
peregrinación	 el	 Væ	 soli!	 de	 la	 Biblia:	 ¡Ay	 del	 solo!	 que	 cuando
cayere,	no	tendrá	quien	le	levante	...

Hasta	Lima	había	llegado,	adelgazándose	más	y	más	al	estirarse,
el	 hilo	 invisible	 que	 me	 ata	 á	 Buenos	 Aires:	 no	 sólo	 encontraba
donde	 quiera,	 en	 Chile	 y	 el	 Perú,	 una	 propagación	 de	 afectos	 ó
relaciones	 fáciles,	 sino	 que	 comprobaba	 personalmente	 la
irradiación	 directa	 de	 la	 tierra	 adoptiva.	 El	 hilo	 está	 roto.	 ¿Qué
individualidad	 puedo	 yo	 esperar,	 allí	 donde	 la	 Argentina	 parece
mucho	más	desconocida	y	distante	que	en	París	ó	Londres?	Tengo
de	 ello	 una	 percepción	 inmediata,	 desde	 que	 piso	 la	 cubierta	 del
vapor	Imperial,	que	me	lleva	á	Panamá.	Once	more	upon	the	waters!
Pero	 esta	 vez,	 Childe	 Harold	 encanecido	 y	 sin	 lirismo,	 me	 siento
desorientado,	aislado	de	veras,	separado	de	mis	cien	compañeros	de
cautiverio,	 menos	 aún	 por	 la	 falta	 de	 trato	 anterior	 que	 por	 la
ausencia	de	posible	afinidad	futura.

Desde	que	dejo	de	agitar	el	pañuelo	hacia	el	grupo	cariñoso	que
se	queda	en	el	Callao,	la	brusca	invasión	del	aislamiento	cae	en	mi
alma	como	un	gran	silencio	repentino;	y	en	un	ensayo	de	reacción
infantil,	 me	 pongo	 á	 leer	 dos	 ó	 tres	 pobres	 cartitas	 de
«recomendación»	para	Guayaquil	y	demás	tierras	calientes.	Luego,
semejante	al	medroso	que	canta	en	 las	 tinieblas,	me	doy	á	pensar
que,	en	adelante,	mi	mejor	y	fiel	amigo	hasta	Méjico	y	California,	mi
interlocutor	 más	 sufrido	 en	 esa	 vasta	 terra	 incognita,	 donde	 me
tornaré	al	pronto	 tartamudo	y	 sordo	á	medias,	 será	este	 cuaderno
de	papel	blanco	que	he	comenzado	á	ennegrecer.

¡Triste	 paliativo	 para	 quien	 el	 escribir	 es	 tan	 tedioso!	 ¿Será
posible	que	exista	un	sér	inteligente	y	delicado	que,	con	toda	buena
fe	y	espontaneidad,	se	entregue	á	este	fastidioso	enhebrar	de	frases
impotentes,	 desdeñando	 el	 noble	 deleite	 de	 imaginar	 á	 solas,	 sin
lanzar	 á	 la	 plaza	 pública	 sus	 confidencias?	 Ello	 parece	 tan
inverosímil	 como	 atribuir	 gustos	 de	 artista	 al	 ente	 subalterno	 que
persigue	 mariposas	 en	 la	 pradera,	 con	 el	 único	 afán	 de	 fijarlas,
muertas	y	descoloridas,	en	una	caja	de	cartón	 ...	Otra	ha	de	ser	 la
razón	 de	 los	 «apuntes	 de	 viaje».	 Creo	 hallarla	 en	 el	 fondo	 de
perversidad	humana	que	descubre	especial	fruición	en	el	anhelo	de
lo	vedado,	ó,	más	generalmente,	en	la	inobservancia	del	deber	...

Ejemplo	al	caso;	este	deplorable	oficio	de	«corresponsal»	y	futuro
autor	de	«impresiones»,	que	tan	de	ligero	me	he	impuesto,	no	tiene
sino	 una	 faz	 agradable:	 el	 no	 cumplirlo.	 Entonces	 se	 vuelve
encantador.	 El	 más	 insípido	 vagar	 cobra	 sabor	 de	 fruta	 prohibida.
Decid	al	soldado	en	campaña	que	su	fatigosa	requisición	de	víveres
es	 libre	 merodeo,	 ¡y	 le	 veréis	 volar	 á	 la	 corvée!	 ¿Quién	 osaría
comparar	las	delicias	de	una	«rabona»	á	la	tibia	satisfacción	de	un
asueto	 legítimo?	 He	 descubierto,	 pues,	 este	 remedio—que	 me
permito	recomendaros—contra	el	pesado	aburrimiento	de	las	horas
de	viaje:	el	 tener	siempre	por	delante	un	programa	de	trabajo	que
no	se	ejecutará	 jamás.	Así,	al	perder	en	cualquier	chata	partida,	ó
en	 la	 sola	 ociosidad,	 el	 tiempo	 que	 se	 debiera	 «consagrar»	 á	 la
escritura,	 se	 experimenta	 una	 sensación	 de	 triunfo:	 «¡Otra	 que	 te
raspé!»	Este	condimento	del	pecado	es	lo	que	llaman	los	moralistas
el	 «remordimiento».	 Reflexionad:	 en	 la	 vida	 no	 hay	 más	 cosas
buenas	que	las	prohibidas,—las	contrarias	á	la	convención	social,	á
las	 reglas	 de	 la	 prudencia,	 á	 la	 salud.	 La	 obligación—la	 misma
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palabra	 lo	 dice—es	 todo	 lo	 que	 liga	 al	 hombre,	 coartando	 su
independencia	y	soberbia	altivez.	La	santa	Bohemia,	ignorada	de	los
burgueses	y	filisteos,	sería	en	verdad	la	tierra	de	promisión,	si	éstos
no	fueran	los	más	fuertes	y	no	nos	impusieran	su	ley.

Confieso,	 por	 otra	 parte,	 que	 esta	 filosofía	 de	 turista	 no	 sería
inatacable,	considerada	«bajo	el	prisma»	de	la	pedagogía	ortodoxa.
Pero	¡en	viaje!	Como	el	Maître	Jacques	de	Molière,	que	cada	uno	de
nosotros	lleva	consigo,	trocaré	mañana	la	sonrisa	del	escéptico	por
el	 gesto	 convencido	 del	 educador,	 de	 «uno	 de	 nuestros	 más
autorizados	 educacionistas»!	 Aunque,	 en	 el	 fondo,	 no	 sabemos
mucho	 más	 respecto	 de	 la	 virtud	 de	 nuestra	 pedagogía,	 que	 los
médicos	 acerca	 de	 su	 terapéutica.	 Andamos	 á	 tientas:	 obscuré
cernimus.	Apenas	si	comenzamos	á	sospechar	que	los	preceptos	del
catecismo	 y	 los	 sermones	 carecen	 de	 eficacia;	 y	 que	 la	 real
educación	 del	 sér	 joven	 no	 modifica	 perceptiblemente	 el	 elemento
innato	 de	 la	 raza	 y	 el	 atavismo,	 sino	 por	 la	 acción	 prolongada	 del
medio,	 el	 choque	 diario	 de	 la	 experiencia,	 la	 presión	 brutal	 de	 la
necesidad	que	elabora	las	ideas	útiles	y	crea	los	poderosos	hábitos
...	Pero,	queden	para	mañana	los	negocios	serios!...

Guayaquil.

Reconocemos	al	pasar	la	histórica	ruina	de	Túmbez,	en	su	arenal,
que	 amojona	 la	 frontera	 peruana	 por	 el	 norte,	 y	 ya	 estamos	 en	 la
bahía	 de	 Guayaquil,	 remontando	 el	 amplio	 estuario.	 En	 esta	 hora
matutina,	 la	costa	baja	parece	encantadora,	con	su	 isla	y	aldea	de
Puná,	 abigarrada	 de	 blanco	 y	 rojo,	 que	 se	 destaca	 netamente	 del
verde	 intenso.—La	 primavera,	 la	 aurora,	 la	 infancia:	 todo	 ello	 se
muestra	 hechicero	 bajo	 los	 trópicos:	 más	 tarde,	 muy	 pronto,	 la
gracia	se	evapora	con	el	fresco	cendal	de	la	mañana,	 los	rasgos	se
espesan	ó	se	entumecen	bajo	el	clima	disolvente	y	el	sol	abrasador.

Las	 riberas	 del	 caudaloso	 Guayas	 se	 aproximan	 lentamente;
piraguas	 afiladas,	 canoas	 y	 jangadas	 cubiertas	 huyen	 delante	 de
nosotros,	 traqueadas	 por	 el	 violento	 oleaje	 de	 nuestra	 singladura.
Hacia	 el	 nordeste,	 adonde	 vamos,	 lindas	 colinas	 arboladas	 se
desprenden	 del	 claro	 cielo,	 desenrollando	 hasta	 la	 ría	 sus	 tupidos
vellones	 de	 follaje.	 En	 torno	 de	 las	 cabañas	 brotadas	 entre	 los
acuáticos	 paletuvios,	 algunas	 vacas	 rojizas,	 potros	 airosos,
dispáranse	por	la	fresca	pradera,	húmeda	todavía	del	rocío	nocturno
que	el	sol	naciente	absorbe	en	una	hora.	Garzas	y	cigüeñas	blancas
hunden	en	el	légamo	sus	zancos	rígidos;	loros	y	cotorras	salpican	su
color	vivo	en	el	paisaje;	azuladas	tórtolas	revolotean	en	las	esbeltas
palmeras,	se	posan	en	las	gruesas	raíces	adventicias	de	los	mangles,
que,	bañándose	en	el	agua	 inmóvil,	 remedan	una	 imagen	reflejada
de	su	ramaje.	Oigo	cantar	 los	gallos	en	 los	vecinos	cortijos;	y	esta
alegre	 diana	 que	 hace	 un	 año	 no	 escuchaba,	 transporta	 mi
pensamiento	muy	lejos,	á	otras	llegadas	matinales	entre	la	algazara
y	 la	 risa	 de	 los	 niños	 bajados	 del	 tren	 medio	 dormidos:	 las
temporadas	 de	 la	 estancia,	 los	 galopes	 á	 caballo	 por	 aquellos
bosques	balsámicos	y	amigos,	cuyas	sanas	emanaciones,	en	vez	de
esta	 pérfida	 sombra	 tropical	 y	 su	 envenenada	 espesura,	 traían
efluvios	 tonificantes,	 devolvíanme	 con	 la	 reposada	 existencia
independiente	la	fuerza	y	la	salud	...

La	 alta	 barrera	 de	 los	 Andes	 ha	 prolongado	 la	 breve	 aurora
ecuatorial;	 pero,	 al	 punto	 de	 emerger	 el	 disco	 del	 sol	 sobre	 la
cordillera,	 derrámase	 el	 incendio	 sobre	 el	 paisaje	 bruscamente
iluminado;	parece	que	el	 lejano	Chimborazo	estuviese	en	erupción
de	 llamas	 y	 rayos	 ofuscadores;	 á	 poco	 se	 agita	 y	 hierve	 el	 río
Guayas,	haciendo	espejear	su	epidermis	resplandeciente,	chapeada
de	escamas	metálicas.	En	breve	espacio,	casi	sin	transición,	hemos
saltado	del	alba	al	mediodía,	del	clima	templado	al	tórrido,	del	dulce
floreal	al	ardiente	termidor.	Á	medida	que	penetramos	en	el	puerto
fluvial,	 Guayaquil	 desarrolla	 su	 hilera	 pintoresca	 en	 la	 margen
derecha.	 Por	 entre	 la	 caldeada	 atmósfera,	 cuyo	 espejismo	 hace
vibrar	 las	 barcas	 en	 el	 río	 y	 las	 casillas	 de	 madera	 en	 sus	 orillas,
cual	si	estuvieran	en	vías	de	derretirse,	 las	manchas	verdes	de	 las
palmas	y	los	inmensos	penachos	de	los	plátanos	distantes	envían	la
ilusión	de	 la	 frescura	y	de	 la	 sombra.	Las	casas	 sobre	pilotes,	 con
sus	 altos	 en	 desplome,	 se	 alinean	 interminablemente,
confundiéndose	con	las	balsas	cubiertas	que	obstruyen	el	puerto,	y
remedan	 una	 pequeña	 Venecia	 tropical—sin	 historia	 ni
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monumentos.
Bajamos	á	 tierra	al	medio	día,—«en	esta	 tierra,	diría	Tennyson,

en	que	es	siempre	medio	día»[4];—recorro	el	malecón	y	la	calle	del
Comercio,	 en	 busca	 de	 la	 Casa	 de	 Correos.	 Encuentro	 una	 tienda
obscura	 y	 estrecha,	 amueblada	 con	 un	 mostrador;	 un	 mocito	 con
cara	 de	 terciana	 me	 vende	 una	 estampilla,	 y	 se	 retira	 tras	 de	 una
mampara	 donde	 adivino	 un	 catre	 tentador.	 Al	 notar	 que	 la
estampilla	 no	 está	 engomada,	 esbozo	 al	 paño	 un	 reclamo	 tímido.
Sale	 una	 voz	 de	 la	 trastienda:	 «¡Ahí	 tiene	 el	 tarro	 de	 goma!».
Efectivamente,	está	un	enorme	tarro	de	cola	sobre	el	mostrador	con
un	pincel	descomunal.	¿En	qué	estaba	pensando?	Procuro	realizar	la
operación,—sin	 éxito,	 probablemente,	 pues	 del	 centenar	 de	 cartas
que	 durante	 esta	 media	 vuelta	 al	 mundo	 he	 de	 escribir,	 la	 de
Guayaquil,	con	tarro	y	todo,	será	la	única	que	no	llegue	á	su	destino.
¿Será	cierto	que	el	servicio	de	correos	es	correlativo	del	estado	de
civilización?

Echo	á	vagar	por	la	ciudad.	Casi	todas	las	construcciones	son	de
madera,	desde	 las	 iglesias	recargadas	de	 florones	y	pinturas	hasta
las	aceras	de	tablones	escuadrados.	Á	la	sombra	de	los	portales	en
arcada,	 adorno	 y	 refugio	 del	 malecón	 y	 calles	 adyacentes,	 el
hormigueo	 de	 los	 negros	 y	 mestizos,	 los	 puestos	 chinos	 con	 sus
empalagosas	emanaciones,	las	carnicerías	criollas,	las	pirámides	de
piñas	 y	 bananas,	 las	 cocinas	 al	 aire	 libre,	 las	 tiendas	 con	 sus
muestras	vistosas	tendidas	en	los	largueros:	todo	eso	y	lo	demás,	ya
muy	visto	y	conocido,	rehace	para	mí	el	cuadro	sabido	de	memoria
de	 todos	 los	 puertos	 tropicales.	 Ningún	 movimiento,	 ninguna	 vida
aparente	en	las	habitaciones	de	los	pisos	altos;	ventanas	y	balcones
tienen	bajadas	las	celosías,	como	párpados	cerrados.

Fuera	 de	 estas	 calles	 próximas	 al	 puerto,	 donde	 se	 mueven	 las
exportaciones	 de	 caucho	 y	 cacao	 que	 convergen	 á	 Guayaquil,	 un
vasto	y	pesado	silencio	amortaja	el	emporio	ecuatoriano:	el	reino	de
la	siesta.	Entro	en	el	principal	bazar	de	la	calle	del	Comercio:	está
vacío.	 Me	 enseñan	 «curiosidades»:	 esculturas	 á	 cuchillo
postizamente	 bárbaras,	 adornos	 y	 chucherías	 de	 marfil	 vegetal,
mamarrachos	al	óleo	que	remedan	el	arte	quiteño—indios	mascando
el	 chonta-ruru,	 etc.,—y	que,	desde	 los	quince	pasos,	huelen	á	baja
factura	italiana;	y	luego:	pieles	de	fieras,	cocodrilos	embalsamados,
sombreros	 de	 jipijapa,—todo	 el	 desembalaje	 cursi	 para	 turistas	 en
demanda	de	color	local	...

Me	meto	en	un	 tramway	vacío,	 tirado	por	dos	mulas	éticas	que
andan	 paso	 ante	 paso,	 respetando	 el	 descanso	 de	 su	 cochero	 y
mayoral.	Las	afueras	de	 la	ciudad	se	muestran	ya	 invadidas	por	 la
vegetación	 tupida,	 espléndida,	 inquietante,	 que	 exubera	 y	 chorrea
savia	 nutricia.	 En	 la	 bóveda	 rebajada	 del	 cielo	 gris,	 la	 espesa
colgadura	de	nubes	se	desprende	á	trechos,	como	cortina	mal	fijada,
mostrando	 parches	 de	 lapislázuli.	 Se	 respira	 un	 tufo	 de	 sudadero
romano,	un	denso	vapor	caliente,	saturado	de	miasmas	y	fragancias
vegetales	que	se	arrastran	por	el	suelo,	entre	los	charcos	de	la	lluvia
de	 ayer	 y	 la	 atmósfera	 cargada	 y	 ya	 húmeda	 de	 un	 chaparrón
cercano.	 Ya	 se	 desploma,	 circunscrito	 y	 local,	 en	 tanto	 que,	 acá	 y
allá	 en	 torno	 nuestro,	 sigue	 el	 sol	 derramando	 sus	 cascadas	 de
fuego.	Sin	un	rumor,	sin	un	hálito	de	brisa,	las	gruesas	gotas	tibias
se	 aplastan	 en	 el	 camino,	 quedan	 en	 glóbulos	 de	 cristal	 sobre	 las
anchas	plumas	verdes	de	los	bananos.	Junto	á	sus	ranchos	ó	bohíos
de	 bambú	 techados	 de	 palma,	 algunas	 mujeres	 y	 muchachos,	 sin
inquietarse	 por	 el	 aguacero	 que	 gotea	 en	 su	 hamaca	 suspensa	 de
una	enramada,	dejan	correr	la	lluvia	en	su	cutis	de	bronce.	«Si	va	á
pasar	 ...	 ¡Quién	 se	 toma	 el	 trabajo!...»	 ¡Sabia	 economía	 criolla	 del
esfuerzo,	religiosamente	observada	en	Sud-América!

Volvemos	á	los	barrios	centrales;	me	bajo	del	tranvía	para	andar
más	 á	 prisa.	 Visito	 la	 catedral	 de	 «estilo»	 jesuítico-español,	 cuyo
frente	 cuajado	 de	 molduras	 y	 rosetones	 encubre	 un	 interior
suntuosamente	 lúgubre;	 el	 colegio	 monumental	 y	 despoblado;	 el
palacio	 episcopal,	 advenedizo	 y	 cualquiera.	 En	 la	 plaza	 de	 San
Francisco,	 una	 estatua	 del	 presidente	 Rocafuerte—¿por	 Aimé
Millet?—parece	montar	la	guardia	delante	del	convento.	Esta	capilla
es	 parecida	 á	 sus	 congéneres	 de	 Santiago	 ó	 Lima,	 sencilla	 é
interesante	en	proporción	de	su	relativa	desnudez.	En	la	penumbra
de	 la	nave	 rectangular,	 tres	ó	 cuatro	mestizas	arrodilladas	 forman
un	grupo	confuso	tras	de	una	joven	que	reza,	con	la	cabeza	envuelta
en	 su	 mantilla.	 La	 veo	 salir,	 bajo	 la	 plena	 luz	 del	 atrio,	 y	 quedo
estupefacto	ante	su	esplendor,	que	contrasta	maravillosamente	con
todas	las	caras	pálidas	y	marchitas	que	hasta	ahora	he	visto	en	esta
tierra	envenenada.	Rubia,	fresca,	de	esbelta	robustez,	esta	legítima
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flor	 ecuatoriana	 tiene	 el	 pelo	 de	 oro	 y	 los	 ojos	 azules	 de	 una	 wili,
con	la	carnación	divinamente	transparente	de	la	Santa	Catalina	del
Correggio.	 ¡Extraño	 misterio,	 que	 en	 todos	 los	 pasajeros	 del
Imperial	producirá	el	mismo	asombro!	pues	será	nuestra	compañera
de	viaje	hasta	Panamá,	con	su	marido,	rico	comerciante	francés	que
vuelve	 á	 la	 patria	 ¡extenuado	 por	 este	 clima	 fatal!	 Ella	 evoca	 el
recuerdo	de	esas	espléndidas	orquídeas	de	las	selvas	natales,	cuya
mágica	 florescencia	 extrae	 frescura	 y	 brillo	 de	 una	 atmósfera	 de
fuego.	Con	su	pobre	marido	carenado	por	una	estación	en	Vichy,	la
volveré	á	ver	en	París,	indiferente	y	pasiva	en	los	Campos	Elíseos	lo
mismo	 que	 en	 el	 atrio	 de	 San	 Francisco,	 irradiando	 su	 belleza
inalterable	 y	 fría	 como	 una	 gema,—á	 manera	 de	 esos	 témpanos
cristalizados	que	su	Cotopaxi	arroja	á	 la	distancia,	y	son	 trozos	de
hielo	salidos	del	cráter	en	ignición.

Al	cruzar	 la	plaza,	 leo	en	una	pared	blanca,	con	 letras	enormes
como	de	muestra	comercial,	el	nombre	de	un	diario	guayaquileño,	y
recuerdo	que	traigo	una	carta	de	Lima	para	su	director.	Falta	una
hora	 para	 levar	 anclas:	 aprovechémosla,	 puesto	 que	 viajo	 para
instruirme.

En	 un	 cuarto	 bajo	 y	 blanqueado	 con	 cal,	 delante	 de	 la	 clásica
mesa	 de	 redacción,	 más	 revuelta	 que	 un	 cuévano	 de	 trapero,	 me
recibe	 un	 joven	 esbelto	 y	 pálido,	 de	 modales	 corteses	 y	 aspecto
simpático;	 parece	 convaleciente,	 como	 casi	 todos	 los	 indígenas.	 Al
ver	mi	carta,	que	viene	de	un	antiguo	dictador—ó	poco	menos,—el
periodista	 me	 considera	 afiliado	 á	 su	 liberalotismo	 de	 oposición	 y
me	encuentro	lanzado	en	plena	corriente	de	política	ecuatoriana,	en
las	polémicas	de	campanario	y	 las	batallas	liliputienses	del	papel—
misterios	 todos	 que	 conozco	 al	 igual	 que	 los	 combates	 de	 los
trogloditas.	Felizmente,	mi	amigo	flamante—«¡Cuente	usted	con	un
amigo!»—es	 otro	 pequeño	 Cotopaxi	 oratorio:	 escucho	 el	 desfile
previsto	de	la	vida	y	milagros	del	déspota	del	día—idénticos	á	los	del
déspota	de	ayer,	y	aun	de	antes	de	ayer.	El	gobierno	actual	es,	por
supuesto,	 una	 tiranía	 apenas	 disfrazada,	 y	 el	 clericalismo	 más
subido	 impera	en	 la	capital.	Guayaquil	 es	 la	única	ventana	abierta
sobre	el	mundo	civilizado:	aquí	la	mayoría	es	independiente,	liberal,
radical.	 Está	 en	 elaboración	 la	 próxima	 revolución,	 inevitable,
triunfante,	 destinada	 á	 realizar	 todos	 los	 ideales,	 todos	 los
progresos,—probablemente	 en	 nombre	 de	 Alfaro	 ó	 de	 Veintemilla,
de	quien	creo	que	es	pariente	mi	emancipador.—Poniéndonos	en	lo
peor,	 la	 ventana	 sirve	 también	 para	 decampar	 ...	 Por	 lo	 demás—
seamos	 justos—el	 tiranuelo	 actual,	 hombre	 de	 letras,	 no	 gasta
medios	 violentos;	 deja	 á	 los	 periodistas	 libres,	 en	 Guayaquil;	 ni
siquiera	suprime	 los	periódicos:	se	contenta	con	cortarles	 los	pies,
como	 hacían	 los	 déspotas	 orientales	 con	 sus	 cautivos,
permitiéndoles	 arrastrarse	 por	 el	 suelo,	 en	 torno	 de	 su	 mesa.	 De
acuerdo	con	el	obispado—¡foco	del	obscurantismo!—el	gobierno	se
limita	 á	 confiscar	 sin	 ruido	 todos	 los	 ejemplares	 de	 los	 diarios
opositores	que	se	envían	por	correo.	Como	el	«avaro	Aqueronte»,	el
buzón	no	devuelve	su	presa.	(¿Allí	quedaría	mi	carta	de	marras?)—
Pero	 todo	 está	 á	 punto	 de	 concluir,	 de	 reformarse:	 la	 próxima
constitución—anexa	 á	 todo	 vuelco	 gubernativo—será	 perfecta	 y
definitiva.	Etc.,	etc	...

En	 tanto	que	el	 tórrido	 tribuno—sin	duda,	sincero—asesta	en	el
vacío	 su	 «ecuatorial»,	 miro	 la	 susodicha	 estatua	 por	 la	 ventana
abierta;	y	aquella	figura	convencionalmente	meditativa	del	caudillo
guayaquileño,	 evoca	 por	 asociación	 las	 de	 sus	 predecesores	 y
sucesores,	cuya	historia	 recorría	á	bordo,	y	no	por	cierto	en	autor
adverso	al	tan	hueco	y	estéril	cuanto	celebrado	liberalismo[5].

¡Lúgubre	y	carnavalesco	desfile	de	revoluciones	sangrientas,	de
pactos	 y	 traiciones	 vergonzosos,	 de	 manotones	 «sorpresivos»	 y
dentelladas	 famélicas,	 con	 el	 acompañamiento	 repugnante	 de	 esa
fraseología	 jacobina,	 medio	 siglo	 después	 que	 en	 Europa	 ha	 sido
arrojada	á	 la	espuerta	de	 la	basura!	Figuraos	una	opereta	en	cien
actos	 cuyas	 escenas	 trágicamente	 cómicas	 fueran	 reales,	 con
asesinatos,	 envenenamientos,	 saqueos	 y	 orgías	 de	 verdad:	 las
peripecias	 del	 Príncipe	 de	 Maquiavelo	 puestas	 en	 acción,	 no	 por
Malatestas	 y	 Castruccios,	 elegantes	 en	 su	 misma	 corrupción	 y
ferocidad,	 sino	 por	 mestizos	 lúbricos	 y	 ébrios,	 y	 al	 compás	 de	 la
bámbula	 ...	 Más	 sencillamente:	 imaginad	 nuestra	 anarquía
sanguinolenta	de	una	década,	prolongada	por	más	de	medio	siglo—
todavía	dura—y,	en	 lugar	de	nuestra	 franca	barbarie	provincial	de
vincha	 roja	 y	 chiripá,	 una	 parodia	 nauseabunda	 de	 constituciones
deformes	y	proclamas	idiotas,	que	parecen	eructos	á	la	libertad[6]!—
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Cada	 capítulo	 de	 esa	 historia	 repite	 el	 anterior	 con	 insoportable
monotonía,	 tan	 sólo	 amenizada	 por	 lo	 grotesco	 del	 estilo.—Los
anales	del	Ecuador	ostentan	la	uniformidad	abrumadora	de	su	clima
sin	estaciones.	Siempre	la	violencia	impulsiva	en	el	pueblo,	como	el
estío	 implacable	 en	 la	 tierra;	 el	 atentado	 brutal	 ó	 la	 usurpación
insidiosa	para	asaltar	el	efímero	poder,	que	de	antemano	justifican	y
atraen	 las	anárquicas	represalias.	Una	sola	década	hace	excepción
en	más	de	sesenta	años:	la	de	García	Moreno,	cuya	mano	de	hierro
se	 enguantaba	 de	 terciopelo	 clerical,	 y	 que	 fué	 bárbaramente
sacrificado,	 no	 por	 su	 despotismo	 y	 más	 ó	 menos	 justificadas
crueldades,	sino	por	su	energía	autoritaria	que	creyó	posible	fundar
el	orden	en	el	catolicismo	intransigente.	En	suma,	aquella	dictadura,
con	 sus	 errores	 y	 violencias	 connaturales,	 representa	 el	 único
esfuerzo	intentado	para	domesticar	el	anarquismo	ecuatoriano.	Con
ella	la	nave	nacional,	bien	ó	mal	orientada,	seguía	un	rumbo	fijo,	en
lugar	de	ser	juguete	de	las	olas	embravecidas,	como	antes	y	después
de	la	famosa	Constitución	de	1869	...

Un	 tanto	 hipnotizado	 por	 el	 runrún	 oratorio,	 he	 seguido	 mi
pensamiento,	 dejando	 vagar	 la	 mirada	 en	 torno	 de	 la	 estatua	 de
Rocafuerte,	 ahora	 más	 que	 nunca	 meditativo,	 pues	 por	 efecto	 del
vibrante	miraje,	paréceme	que	cabecea	de	pie.	En	un	resuello	de	mi
«amigo»,	 murmuro	 distraídamente,	 designando	 al	 presidente	 de
bronce:

—García	Moreno	¿era	de	Guayaquil?
El	periodista	liberal	me	mira	estupefacto:	leo	la	indignación	y	el

escándalo	 en	 su	 boca	 abierta,	 y	 aprovecho	 la	 coyuntura	 para
esquivarme,	 después	 de	 las	 «cortesías	 de	 estilo»,	 como	 dicen	 los
repórters	criollos:	«¡Cuente	V.	con	un	amigo!».

Si	 escribiera	 para	 lectores	 europeos,	 no	 me	 sería	 perdonado	 el
dejar	á	Guayaquil	 sin	hacer	mención	de	 los	cocodrilos	del	Guayas.
Podrían	 servirme	 de	 disculpa	 mis	 sendas	 alusiones	 á	 los	 yacarés
políticos	 ...	 En	 puridad,	 nada	 tengo	 que	 reprocharme.	 Caudillejos
aparte,	y	á	pesar	del	sol	rajante	(2°	de	latitud),	habíamos	fletado—
seis	ingleses	y	yo—un	vaporcito	armado	en	guerra	para	remontar	el
Guayas	 hasta	 la	 región	 de	 los	 saurios.	 Todo	 estaba	 pronto:
provisiones,	 armas,—una	 colección	 de	 spencers,	 winchesters,	 etc.,
con	 que	 despoblar	 el	 reino	 de	 los	 caimanes,—hasta	 un	 aparato
fotográfico,	ad	perpetuam	rei	memoriam	...	El	 tiempo	de	entrar	en
mi	 camarote	 para	 cerrar	 mi	 baúl,	 y	 ya	 los	 amables	 ingleses	 se
habían	 marchado,	 capturando	 el	 bote	 como	 un	 simple	 pedazo	 de
Venezuela.—Por	lo	demás,	este	rasgo	de	forbantes	no	les	ha	sido	de
provecho.	Tres	ó	cuatro	horas	después	volvían	al	Imperial,	trayendo
á	uno	de	los	cazadores	con	una	insolación.	La	aventura,	felizmente,
no	 ha	 tenido	 mayores	 consecuencias,	 merced	 á	 la	 intervención
enérgica	de	la	ciencia.	El	médico	de	á	bordo,	un	mestizo	rechoncho
con	 cabeza	 de	 batracio,	 acude	 al	 pronto,	 arremangándose	 con
convicción,	 seguido	 por	 el	 comandante	 cargado	 de	 frascos.
Sinapismos,	compresas	heladas,	friegas	á	brazo	partido	...	¡nada!	El
enfermo,	 tendido	 en	 un	 banco	 sobre	 cubierta,	 no	 se	 movía:	 ya	 en
camino,	 al	 parecer.	 Por	 fin,	 el	 doctor	 destapa	 un	 frasco	 azul,
murmurando:	 agua	 sedativa,	 y	 echa	 una	 dosis	 en	 las	 manos	 del
capitán	puestas	en	escudilla	sobre	el	pecho	desnudo	del	paciente	...
¡Doble	rugido	del	capitán	que	larga	todo	y	del	enfermo	que	recibe	el
chorro	 en	 el	 estómago!	 Era	 ácido	 fénico.	 El	 efecto	 ha	 sido
maravilloso,	y	quedará,	sin	duda,	como	la	curación	más	notable	que
haya	 perpetrado	 este	 descendiente	 de	 los	 brujos	 incásicos.	 Con
semejante	médico	á	bordo	se	puede	viajar	tranquilo:	si	se	atreviere
á	nosotros	el	vómito	negro	¡dará	con	la	horma	de	su	ojota!

Panamá.

La	entrada	de	Panamá	por	el	Pacífico	es	un	encanto:	parece	una
reducción	de	 la	de	Río	de	Janeiro;	sólo	que	aquí	conviene	 llegar	al
alba,	 en	 tanto	 que	 la	 portentosa	 bahía	 brasileña	 necesita	 del	 sol
declinante	para	resplandecer	en	toda	su	gloria	magnífica	y	teatral.
Desde	 la	 aurora	 estamos	 en	 pie—y	 no	 es	 mucho	 esfuerzo	 dejar
cuanto	antes	el	sudadero	del	camarote.—Con	lentitud	y	precaución,
por	entre	el	dédalo	invisible	de	los	bancos	de	coral,	el	«steamer»	da
sus	últimas	vueltas	de	hélice	para	fondear	á	pocos	cables	de	la	isla
Tobago.

Á	 nuestra	 izquierda,	 los	 conos	 arbolados	 de	 Naos	 y	 Flamenco
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surgen	con	deliciosa	audacia	del	círculo	espumante	de	los	escollos.
El	viejo	Panamá,—sombrío	y	erizado	de	rocas	abruptas,	que	fueron
bastiones	y	parapetos	en	tiempos	de	Morgan	y	Pointis,—y	la	ciudad
nueva,	 un	 poco	 al	 oeste,	 pintoresca	 y	 alegre	 cual	 estampa
iluminada,	se	yerguen	contiguos	bajo	las	puntas	agudas	del	cerro	de
Cabras.	Un	oficial	me	enseña	las	torres	cuadradas	de	la	catedral,	de
ese	recargado	estilo	hispano-colonial	que	no	parece	vulgar	en	este
paisaje;	la	ensenada	del	canal	interoceánico	en	la	Boca;	al	pie	de	la
colina	de	Ancón,	el	hospital	de	 la	Compañía,	 innumerable	 serie	de
pabellones	elegantes,	lujosos,	escalonados	en	la	falda,	como	chalets
de	recreo	á	 la	sombra	de	cedros	y	naranjos.	El	sol	naciente	y	tibio
apenas	alza	su	disco	sobre	las	islas	verdes,	arrojando	en	el	paisaje	el
oro	y	la	púrpura	de	la	mañana;	por	doquiera,	una	vasta	erupción	de
follajes	 y	 flores	 que	 alegran	 la	 vista	 y	 hasta	 rejuvenecen	 los
arruinados	 terraplenes	 que	 la	 menguante	 deja	 en	 seco;	 la	 brisa
fresca	 nos	 trae	 rumores	 de	 campanas	 entre	 ráfagas	 de	 fragancias
forestales	y	perfumes	de	magnolias	 ...	Y	bajamos	á	 tierra	con	esta
impresión	 de	 alegría	 y	 bienestar,	 después	 de	 una	 pesada	 travesía.
Todo	 parece	 arreglado	 para	 seducirnos,	 hasta	 este	 privilegio	 de
puerto	 franco,	 que	 nos	 ahorra	 el	 enervamiento	 del	 equipaje
trastornado	por	la	inquisición	aduanera.	Estoy	á	punto	de	encontrar
que	 Panamá,	 ciudad	 y	 clima,	 es	 adorable:	 un	 verdadero	 «paraíso
terrenal»,	como	lo	 llamaban	los	Wyse,	Turr,	Lesseps,	Zavala:	todos
los	del	reclamo	gigantesco	que	cruzaron	el	 istmo	á	vuelo	de	buitre
...

Por	 su	 aspecto	 exterior,	 la	 ciudad	 no	 difiere	 mucho	 de	 las
antiguas	 poblaciones	 peruanas;	 pero,	 sobre	 el	 antiguo	 fondo
colonial,	se	encuentra	á	cada	paso	el	contacto	de	las	dos	influencias
rivales,	 yankee	 y	 francesa,	 que	 se	 han	 combatido	 ó	 yuxtapuesto.
Muchos	avisos	y	muestras	comerciales	están	en	las	tres	lenguas.	El
tramway	eléctrico,	el	pavimento	y	las	aceras	de	las	calles	centrales,
la	 bonita	 plaza	 de	 la	 Catedral—donde	 hacen	 buena	 vecindad	 el
Grand	Hôtel,	la	Agencia	del	canal,	el	Banco	del	judío	Ehrmann	y	el
obispado;	el	alumbrado	público	y	hasta	 los	uniformes	modernos	de
la	 policía:	 todos	 los	 adelantos	 materiales	 de	 la	 ciudad	 nueva	 son
regalos	más	ó	menos	directos	de	 la	opulenta	Compañía.	La	era	de
las	 obras	 del	 canal	 ha	 sido	 la	 edad	 de	 oro	 de	 esta	 provincia	 de
Colombia,	y,	por	rechazo,	de	todas	las	otras.—El	cochero	negro	que
me	hace	dar	mi	primer	vuelta	de	Panamá	me	toma	por	un	ingeniero,
y	me	pregunta	con	vivo	interés	si	los	trabajos	no	volverán	á	seguir.
Le	afirmo	que	sí	¡palabra	de	ingeniero!

Por	 lo	 demás,	 este	 paseo	 es	 encantador.	 Vamos	 rodando	 desde
las	 callejuelas	 de	 la	 ciudad	 vieja,	 con	 sus	 volados	 balcones	 de
bastidores,	hasta	las	espesuras	umbrías	de	la	colina	que	desciende	á
la	 Boca.	 El	 ambiente	 está	 delicioso:	 acá	 y	 allá,	 algunas	 gotas	 de
lluvia,	 anuncio	 de	 la	 primera	 tormenta	 que	 caerá	 mañana,	 como
estreno	 de	 la	 estación	 húmeda.	 Á	 derecha	 é	 izquierda	 del	 camino
arenoso,	en	que	las	ruedas	abren	susurrante	estela	como	en	el	agua,
los	ranchos	de	cañas	dejan	ver	hamacas	colgadas,	catres	de	palo	en
los	 cobertizos;	 y	 en	 sus	 contornos,	 mangos,	 cocoteros,	 plátanos,
sandiares:	la	vida	abundante	y	fácil	para	la	indiada	ociosa	y	feliz.	De
éstos,	muy	pocos	han	quedado	en	los	cortes	y	terraplenes	del	canal,
—¡fuera	 de	 los	 jamaiqueños	 conchavados	 por	 centenares!	 Pero,
como	estos	anónimos	se	enterraban	en	zanjones	que	se	rellenaban
después,	 á	 estilo	 de	 la	 langosta	 saltona,	 sería	 injusto	 achacarles
mayor	recargo	en	las	estadísticas.

Todos	 los	 enterrados	 no	 han	 guardado	 el	 incógnito;—desde
luego,	 los	 «celestes».	 Acaso	 este	 cementerio	 chino,	 tan
característico,	 desprenda	 con	 su	 ínfima	 y	 muda	 protesta	 de	 los
ignorados	efímeros	contra	el	olvido,	una	melancolía	más	intensa	que
los	 otros.	 Hasta	 en	 la	 tumba	 persiste	 la	 tendencia	 encogida	 y
achaparrada	 de	 la	 chuchería	 chinesca:	 los	 túmulos	 uniformes	 y
microscópicos	 se	 componen	 de	 piedrecitas	 verticales	 que	 rematan
en	 una	 bola,	 en	 el	 lugar	 de	 nuestra	 cruz,	 enseñando	 cada	 cual	 su
extraño	jeroglífico	negro	que	parece	un	coleóptero	aplastado.

Visito	después	el	cementerio	francés,	en	muy	buen	estado,	lleno
de	 árboles	 y	 flores	 que	 las	 Hermanas	 del	 hospital	 cuidan
esmeradamente,	como	un	pedazo	de	patria.	¡Y	cuántas	hay	de	esas
calles	fúnebres,	de	esas	hileras	de	cruces,	de	esas	piedras	grises	y
tablas	 negras,	 en	 que	 dos	 ó	 tres	 nombres	 van	 acolados	 al	 mismo
apellido,	 como	 que	 encubren	 una	 sola	 familia!	 Diríase	 el	 campo
mortuorio	 de	 una	 poblacion	 entera.	 Y	 de	 todos	 estos	 epitafios
ingenuos	y	desconsolados,	que	ningún	deudo	lejano	leerá	jamás,	de
todos	estos	nombres	humildes	de	 seres	 jóvenes,	heridos	casi	en	 la
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misma	 fecha,	 se	 alza	 un	 inmenso	 lamento	 sólo	 para	 mi	 alma
perceptible,—sunt	lacrymae	rerum,—acusando	el	rigor	del	destino	y
el	 crimen	 de	 los	 hombres.—Bien	 sé	 que	 no	 eran	 ciudadanos
ejemplares,	 muchos	 de	 los	 terrajeros	 caídos	 en	 este	 suelo
envenenado.	Pero	con	todo,	encuentro	harto	dura	la	oración	fúnebre
colectiva	que	les	dedicaban	algunos	financistas	repletos	de	París,	al
atribuir	 los	 estragos	 que	 ya	 no	 podían	 ocultar,	 únicamente	 á	 la
incuria,	al	libertinaje,	á	los	excesos	de	los	trabajadores.	Me	ocurre—
y	tengo	datos	para	ello—que	todas	las	víctimas	no	fueron	la	espuma
y	escoria	de	nuestra	población,	y	que	más	de	un	jornalero	llegó	con
mujer	 é	 hijos,	 impelido	 por	 la	 honrada	 pobreza	 y	 el	 deseo	 de
mejorar	 la	 suerte	 de	 los	 suyos.	 No	 son	 únicamente	 vagabundos	 y
mujeres	 perdidas	 los	 que	 duermen	 aquí,	 lejos	 de	 la	 aldea	 nativa,
bajo	una	humilde	piedra	de	limosna,	al	lado	del	viejo	de	barba	gris
que	primero	sucumbió.	¡Y	entre	tanto!—¡oh	miseria	é	insensatez!—
al	rededor	del	vasto	osario,	junto	al	gran	campamento	de	la	Boca,	al
pie	de	la	costosa	Folie	Dingler	y	á	cien	metros	del	río	Grande	donde
podían	 derramarse,—los	 inmundos	 pantanos	 exhalando	 el	 miasma,
apestando	á	fiebre	y	muerte,	se	extienden	todavía	allí,	 intactos,	sin
haber	 recibido	 jamás	 una	 sangría	 de	 drenaje,	 un	 ensayo	 de
terraplén	 que,	 en	 cambio	 de	 algunas	 coimas	 cercenadas,	 habrían
salvado	la	vida	á	centenares	de	hombres!...	«Y	¡en	estas	condiciones
de	 eterna	 primavera	 es	 como	 se	 concibe	 el	 paraíso	 terrenal!»
¿Quién	 habla	 así?	 ¡Un	 Bonaparte[7],	 pues!	 Es	 el	 estilo	 pastoso	 y
enfático	de	esa	familia	de	aventureros	más	ó	menos	coronados,	que
nunca	logró	hablar	de	corrida	la	lengua	de	Voltaire.

¡Pobres	aldeanos	franceses!
He	 permanecido	 cinco	 días	 en	 Panamá	 y	 sobre	 el	 istmo,

recorriendo	á	caballo	ó	en	bote	las	obras	de	la	bahía	de	Limón,	el	río
Grande	arriba	de	la	Boca,	y	el	resto	del	canal	al	rededor	de	la	bonita
isla	del	Manglar	hasta	la	Puerta	Ebbé,—fuera	de	la	parte	análoga	en
la	vertiente	del	Atlántico.	La	excursión	por	agua,	sobre	todo,	me	ha
impresionado,	 en	 el	 silencio	 y	 la	 paz	 melancólica	 de	 esa	 gran
esperanza	 perdida.	 El	 ancho	 canal	 cortado	 en	 talud	 se	 alargaba	 á
nuestra	vista,	recto	y	profundo.	Quería	figurarme	que	se	prolongaba
así	 hasta	 muy	 lejos,	 sin	 interrupcion,	 después	 de	 vencidos	 los
obstáculos,	tajado	el	cerro	de	Culebra,	embozado	el	Chagres	brutal.
Forjábame	por	instantes	la	ilusión	de	la	empresa	concluída,	después
de	 tanto	 dinero	 derrochado,	 llevada	 á	 feliz	 término	 por	 la	 ciencia
aunada	 al	 patriotismo,	 é	 inaugurándose	 al	 fin	 en	 una	 universal	 y
gloriosa	aclamación	...

Dejemos	los	ensueños	y	volvamos	á	la	realidad.	En	cuatro	ó	cinco
horas,	 he	 recorrido	 la	 parte	 del	 canal	 definitivamente	 cavada;
agregad	 un	 trecho	 doble	 ó	 triple	 por	 la	 vertiente	 atlántica,	 y
tendréis	 concluída	 una	 tercera	 parte	 del	 trayecto	 en	 longitud,
entrando	 en	 la	 cuenta	 las	 bocas	 naturales	 utilizadas;	 pero	 en
absoluto	 y	 como	 proporción	 de	 la	 obra	 por	 realizar,	 apenas	 una
fracción	centesimal.	Todo	lo	difícil	y	problemático	queda	en	pie,	sin
haberse	decentado	más	que	de	trecho	en	trecho	y	por	vía	de	ensayo.
El	ingeniero	en	jefe	que	me	acompaña	no	cree,	naturalmente,	que	la
partida	 esté	 perdida.	 Está	 en	 su	 papel	 profesional.	 Ha	 obtenido
nuevos	plazos	en	Bogotá,	creo	que	con	una	enésima	comisión	de	dos
millones.	 La	 compañía	 futura	 tiene	 dos	 años	 para	 constituirse	 y
volver	 á	 proseguir	 los	 trabajos.	 Se	 preconiza	 hoy	 el	 canal	 de
esclusas	que	se	atacaba	diez	años	ha.	El	inevitable	Wyse	demuestra
ahora	que	es	salvable	y	hasta	utilizable	la	dificultad	del	río	Chagres.
El	 bief	 superior	 se	 alimentaría	 con	 las	 aguas	 de	 dicho	 río,
almacenado	en	el	valle	central.	No	se	trataría	ya	más	que	de	unos
500	millones	de	francos.	Etc.,	etc.

No	 tengo	 opinión	 formada	 en	 la	 cuestión	 técnica.	 Me	 limito	 á
desconfiar	de	las	demostraciones	«matemáticas»	que	ocurren	tarde,
y	 son	 diametralmente	 contrarias	 á	 las	 que	 se	 presentaban	 antes,
como	el	fruto	de	veinte	años	de	estudios	no	menos	matemáticos.	Por
otra	 parte,	 si	 se	 encontrase	 el	 capital,	 es	 muy	 dudoso	 que	 el
gobierno	 francés	 autorizara	 la	 formación	 de	 una	 nueva	 compañía,
que	 no	 podría	 subsistir	 sino	 haciendo	 tabla	 rasa	 de	 la	 anterior.	 El
proyecto	 se	 estrella	 contra	 un	 doble	 non	 possumus	 financiero	 y
legal.	Luego	vendría	 la	cuestión	 internacional.	Por	un	concurso	de
circunstancias	 que	 ya	 no	 existen,—sin	 olvidar	 á	 Lesseps	 cuyo
coeficiente	 personal	 tenía	 importancia	 incalculable,	 hasta	 en
Washington	 y	 Nueva	 York,—los	 Estados	 Unidos	 soportaron	 hace
veinte	 años	 lo	 que	 hoy	 combatirían	 enérgicamente.	 El	 reciente
pegamiento—ó	 pagamiento—de	 Bogotá	 ha	 suscitado	 fuertes
resistencias	 del	 lado	 yankee.	 Se	 ha	 logrado	 merced	 al
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convencimiento	 general	 de	 que	 carece	 de	 alcance	 práctico,	 y	 con
ciertas	reticencias	que	á	todos	aprovechaban:	para	el	representante
de	 la	 compañía,	 era	 un	 éxito	 personal;	 para	 los	 agentes
colombianos,	 dos	 millones	 de	 francos	 al	 contado	 no	 son	 fruslería;
por	fin	 los	Estados	Unidos	ganaban	una	situación	privilegiada	ante
la	sucesión	abierta.

Las	obras	por	el	 lago	de	Nicaragua	han	quedado	interrumpidas,
debido	 en	 parte	 á	 la	 presión	 de	 las	 grandes	 compañías
ferrocarrileras.	 Con	 todo	 y	 contra	 todo,	 se	 hará	 el	 canal
interoceánico,	acaso	en	Nicaragua,	más	probablemente	en	Panamá.
La	influencia	de	la	enorme	república	es	invencible	en	esta	parte	del
continente.	 Sin	 esfuerzo	 ni	 violencia,	 por	 la	 simple	 ley	 de	 la
gravitación,	se	anexará	á	buen	tiempo	las	regiones	útiles	del	Centro
y	«protegerá»	las	del	Sud.	Cogerá	á	Guatemala,	Costa-Rica,	Cuba	y
el	resto	como	peras	maduras.	El	mutilado	México	se	siente	ya	en	la
esfera	de	fascinación	del	pueblo	constrictor:	la	era	de	anarquía,	que
infaliblemente	 sucederá	á	 la	dictadura	actual,	 le	hará	 rodar	por	 la
pendiente	yankee.	En	este	mismo	Panamá,	 los	americanos	nos	han
reemplazado	 con	 admirable	 presteza,	 y	 lucran	 donde	 nos
arruinábamos.	 Detentan	 el	 ferrocarril,	 el	 telégrafo,	 la	 prensa,	 el
comercio	de	tránsito,	que	se	reparten	con	los	judíos	sin	detrimento
para	 unos	 ni	 otros.	 Se	 han	 instalado	 en	 el	 famoso	 Hôtel	 Central,
cuyo	hall	vió	á	Lesseps	presidir	banquetes	tropicales	en	mangas	de
camisa;	 del	 bar	 al	 oficio,	 todo	 es	 yankee.	 Nadie	 sabe	 palabra	 de
francés	 ...	 ¡ni	de	español!	Los	 libros	 comerciales,	 los	anuncios,	 las
listas,	 las	cuentas:	 todo	está	redactado	en	 inglés	 ...	Á	propósito	de
judíos,	 recojo	 de	 paso	 esta	 bonita	 prueba	 del	 latitudinarismo
colombiano.	Se	alza	en	la	plaza	el	vasto	palacio	episcopal;	como	el
obispo	 no	 ocupa	 sino	 el	 piso	 alto,	 alquila	 el	 bajo	 á	 un	 sanhedrín
israelita	(¡muy	caro,	para	hacer	obra	pía!):	de	suerte	que	en	medio
de	 las	 cruces	 y	 emblemas	 católicos	 de	 la	 fachada	 florece,	 ad
majorem	 Dei	 gloriam,	 esta	 muestra	 bancaria	 impregnada	 de
modernismo:	ISAAC	AND	CO—¡en	grandes	mayúsculas	de	oro!

¡Oh!	 sí,	 decididamente,	 ¡la	 creo	 sepultada	 para	 siempre	 la
empresa	 francesa	del	Panamá!	Es	 la	 impresión	que	del	 conjunto	 y
de	 los	 detalles	 recibía,	 cuando	 iba	 recorriendo	 el	 canal	 por	 última
vez,	al	descender	el	mudo	crepúsculo.	El	material	abandonado	en	la
ribera,	 las	 lanchas	 inmóviles,	 las	 gigantescas	 dragas	 anquilosadas
en	 sus	 posturas	 oblicuas:	 todo	 parecía	 aumentar	 el	 universal
silencio,	 la	 sensación	 melancólica	 de	 soledad	 y	 abandono
irrevocable.	 Los	 animales	 desalojados	 por	 los	 obrajes	 han
reaparecido,	 y	 viven	 allí	 con	 toda	 confianza.	 Garzas	 blancas	 y
flamencos	rosados	exploran	el	cieno,	bajo	los	cangilones	de	hierro;	y
un	 caimán	 que	 sorprendemos	 al	 paso	 saca	 del	 agua	 su	 hocico
disforme,	y,	en	vez	de	bucear,	se	arrastra	sin	apuro	hasta	el	vecino
paletuvio,	sobre	sus	patas	en	cartabón.

En	resumen,	de	todo	lo	visto,	oído	y	estudiado,	resulta	para	mí	la
convicción	 de	 que	 la	 obra	 nunca	 fué	 conducida	 como	 debiera,—
como	 la	 habría	 dirigido,	 sin	 duda	 alguna,	 en	 un	 espíritu	 de	 sano
patriotismo	 y	 amor	 de	 la	 gloria	 verdadera,	 ese	 noble	 y	 honrado
Michel	Chevalier,	cuya	Memoria	profética	es,	aún	hoy,	digna	de	ser
leída	 y	meditada.	Todo	el	 edificio	del	Panamá	 se	ha	 construído	en
desplome,	 hilada	 por	 hilada.	 El	 público	 confiaba	 en	 Lesseps—una
leyenda;	 Lesseps	 se	 entregaba	 á	 sus	 colaboradores	 ordinarios,
politiqueros	 y	 arbitristas	 que	 concluían	 por	 creer	 á	 medias	 en	 los
propios	boniments	que	habían	pagado;	los	profesionales	estudiaban
el	asunto	por	encargo,	y,	bajo	la	hipótesis	de	un	capital	inagotable,
concluían	con	un	informe	favorable;	los	sabios,	del	Instituto	ó	de	la
Sociedad	de	Geografía,	resolvían	la	cuestión	en	abstracto,	como	un
teorema,	 sobre	 la	 base	 de	 que	 los	 estudios	 de	 Wyse	 merecían
confianza	absoluta	...

Ahora	bien,	no	la	merecían	en	grado	alguno,	y	el	edificio,	además
del	desplome,	se	asentaba	en	una	base	deleznable.	Tan	poco	serias
son	 las	 investigaciones	 históricas	 de	 Wyse,	 que	 ha	 ignorado—por
confesión	 propia—el	 nombre	 y	 la	 obra	 de	 su	 predecesor	 más
benemérito.	 Sus	 estudios	 de	 1878,	 sobre	 el	 terreno,	 que	 han
decidido	 la	ejecución	del	canal	á	nivel,	han	durado	tres	semanas	y
pertenecen	 á	 Reclus.	 ¡Tres	 semanas	 para	 estudiar	 el	 trazado,	 las
nivelaciones,	 los	sondajes,	el	 levantamiento	de	ochenta	kilómetros,
con	 obras	 de	 arte	 inauditas,	 insensatas!—¡como	 ese	 proyectado
túnel	de	43	metros	de	luz!—Entretanto	el	teniente	Wyse	negociaba
en	Bogotá	la	concesión,	que	era	lo	principal	del	asunto.	Después	de
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demostrar	 en	 un	 primer	 libro,	 perversamente	 escrito	 en	 todo
sentido,	que	el	canal	á	nivel	era	el	único	aceptable,	afirma	ahora,	en
otro	 libro,	 que	 fué	 aquello	 una	 exigencia	 colombiana,—cuando
consta	que	la	modificación	que	persiguió	entonces	é	hizo	anular	¡se
refería	á	un	canal	de	esclusas!	Todo	ha	seguido	ese	giro	científico.
No	 ha	 existido	 jamás	 un	 trazado	 definitivo,	 completo,	 fundado	 en
estudios	 geológicos	 y	 topográficos	 minuciosos:	 la	 Compañía	 del
ferrocarril	 ha	 suministrado	 las	 distancias	 y	 niveles	 vagamente
aproximativos,	como	que	la	línea	dista	mucho	de	costear	el	canal.	El
famoso	congreso	 reunido	por	Lesseps	no	ha	 tenido	más	elementos
de	examen	y	discusión.

Entonces	entró	la	aventura	en	su	faz	financiera	y	ejecutiva;	y	no
tengo	 que	 volver	 á	 sacudir	 esos	 trapos	 cenagosos.	 Hoy	 mismo,	 y
para	un	transeunte	como	yo,	la	sensación	de	desorden	y	despilfarro
persiste	 y	 domina	 el	 cuadro.	 Fué	 el	 estreno	 de	 Wyse	 comprar	 el
Panama	Railroad	á	razón	de	800.000	francos	por	milla:	y	todo	rodó
por	 esa	 pendiente	 «uniformemente	 acelerada»,	 como	 se	 dice	 en
mecánica.	Après	nous	 le	déluge!—Para	 cebarse	 en	paz,	 los	 gordos
daban	parte	á	 los	chicos.	En	París	 sólo	han	conocido	el	manipuleo
francés:	se	ignora	la	tarifa	local,	la	cuenta	pasada	por	el	patriotismo
colombiano.	 Ingenuamente,	 Bonaparte	 Wyse	 insiste	 sobre	 la
«estatua»	que	el	congreso	de	Bogotá	le	ha	votado,	como	á	un	padre
de	 la	 patria;	 ello	 es	 apenas	 suficiente:	 para	 ese	 grupo	 dirigente	 y
digiriente	ha	sido,	no	un	padre,	¡sino	una	nodriza!

He	visto	las	villas	de	los	Lesseps	en	Colón;	he	ido	á	la	de	Dingler
por	la	vía	del	Corozal,	cortada	á	pico	en	la	montaña,	para	evitar	á	la
familia	del	director	la	humillación	del	camino	común	de	la	Boca,	que
pasa	 á	 cincuenta	 metros	 ...	 Lo	 fantástico	 de	 esas	 y	 otras	 obras	 de
lujo,	no	es	su	ejecución	sino	su	precio,	apuntado	en	los	libros	de	la
Compañía.	Todo	ello	ha	sido	dicho	y	repetido	al	tanteo	por	Drumont
y	 otros—por	 los	 mismos	 informes	 oficiales	 con	 bastantes
atenuaciones.

Pero	algunos	 rasgos	hay	que	no	pueden	ser	 tomados	 sino	en	el
sitio,	con	el	vivo	color	de	la	realidad.	He	aquí	un	rápido	croquis	de
un	contratista	francés,	socio	de	Lesseps	junior,	el	cual,	no	teniendo
nada	 que	 ver	 con	 el	 asunto	 financiero,	 disfruta	 tranquilamente	 en
París	 sus	 millones	 pescados	 en	 los	 pantanos	 del	 istmo.	 Hace	 unos
doce	años,	él	caía	en	Lima,	sin	un	cuarto,	medio	maquinista,	medio
vagabundo,	y	desertor	por	añadidura.	Entró	en	un	ingenio	azucarero
y,	como	tuviera	 la	mano	 ligera,—ó	pesada,—un	buen	día	acogotó	á
un	 pobre	 culí	 chino.	 Su	 situación	 se	 tornó	 desagradable,	 no	 tanto
por	 la	 justicia	 peruana,	 cuanto	 por	 los	 compañeros	 del	 muerto,
quienes,	dos	ó	tres	veces,	estuvieron	á	punto	de	suprimir	al	asesino.
Al	fin,	tuvo	que	fugarse	de	noche	para	salvar	su	interesante	pellejo.
El	patrón,	apiadado	por	sus	lágrimas	de	bonne	crapule,	como	diría
Zola,	le	hizo	embarcar	en	el	Callao:	él	mismo	me	refería	el	hecho,	en
el	ingenio	donde	sucedió.	Llegado	á	Panamá,	el	aventurero	enérgico
y	audaz	ascendió	muy	pronto;	pasó	del	simple	merodeo	y	 la	coima
garitera	á	las	proveedurías	de	río	revuelto,	descolgando	á	la	postre
pingües	 contratos,	 con	 participaciones	 anónimas.	 Volvió	 á	 París
millonario.	 Al	 principio	 quisieron	 molestarle	 por	 su	 travesura
militar;	pero	entonces	ni	los	presidios	ni	las	compañías	argelinas	de
disciplina	estaban	hechos	para	los	forbantes	del	Panamá	...

El	 inmenso	 y	 magnífico	 hospital	 de	 la	 Compañía	 ha	 sido	 otro
negocio,	 pero	 algo	 largo	 de	 contar.	 Nada	 más	 pintoresco	 y	 lujoso
que	 esos	 pabellones	 aislados,	 en	 la	 falda	 de	 la	 colina	 Ancón,	 en
medio	de	parques	y	jardines	llenos	de	esencias	y	flores	espléndidas,
entre	grutas	y	juegos	de	agua.	Aquello	es	realmente	suntuoso,	y	por
cierto	 que	 no	 exigían	 tanto	 los	 pobres	 calenturientos.	 Todos	 los
pabellones	 están	 vacíos;	 sólo	 recorren	 los	 parques	 y	 jardines
«principescos»	 algunas	 docenas	 de	 huérfanas	 guiadas	 por	 las
Hermanas	de	caridad,	y	que	viven	con	desahogo	en	la	fastuosa	villa
Dingler,	 también	abandonada.	Y	en	 la	 tarde	apacible	que	pasé	por
allí,	era	un	cuadro	de	infinita	tristeza	esa	bandada	de	muchachitas
pálidas	y	 finas,	de	suerte	más	sombría	que	sus	vestidos	de	 luto,	al
cuidado	de	esas	hermanas	de	cofia	blanca	que	les	hablaban	francés
con	 su	 voz	 dulce,	 vagando	 unas	 y	 otras	 sin	 destino	 por	 esos
esplendores	 desiertos:	 aquellas	 maravillas	 del	 arte	 y	 de	 la
naturaleza	que	son	el	resumen	y	residuo	de	tantas	miserias	sufridas,
de	tantos	esfuerzos	para	siempre	jamás	inútiles	...

¡Ah!	no	escasea	el	material	de	construcción	ni	la	maquinaria,	á	lo
largo	 de	 la	 línea	 férrea	 que	 me	 llevaba	 esa	 mañana	 de	 Panamá	 á
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Colón—ni	 tampoco	 ¡las	 poblaciones	 enteras	 de	 villas,	 barracas,
casillas	y	chalets	vacíos!	Debo	decir	que	los	talleres	y	campamentos
de	la	Boca	están	bien	cuidados	y	en	orden	perfecto—esperando	á	las
visitas.	 Pero	 los	 otros—los	 que	 los	 viajeros	 entrevén	 rápidamente
entre	 dos	 estaciones—tienen	 aspecto	 menos	 consolador.	 Las
ruinosas	 fábricas,	 enmohecidas	 por	 el	 desuso	 y	 la	 intemperie,
destrozadas	por	los	huracanes,	ostentan	su	esqueleto	desvencijado,
sus	 aparatos	 á	 medio	 desmontar,	 con	 el	 material	 sembrado	 á	 la
rastra,	ya	roído	por	la	herrumbre,	ya	invadido	por	hongos	y	musgos
que	 remedan	 una	 lepra	 vegetal.	 Dragas,	 remolcadores,	 motores,
mecanismos	de	todas	clases	y	tamaños	se	hunden	en	el	cieno,	junto
á	las	improvisadas	poblaciones	cuyo	maderaje	desarticulan	y	pudren
las	 lluvias	 torrenciales	 del	 istmo.	 El	 krach	 de	 allá	 repercutió	 aquí
como	cataclismo.	Ante	el	desastre	y	el	 ¡sálvese	quien	pueda!	de	 la
obra	humana,	la	reconquista	del	desierto	y	la	selva	cobró	no	sé	qué
airada	 violencia	 de	 desagravio.	 La	 impetuosa	 avenida	 forestal
terraplenó	 las	 zanjas,	 niveló	 á	 toda	 prisa	 los	 taludes,	 cual	 si	 la
naturaleza	se	afanase	por	borrar	sus	estigmas	y	cicatrices,	en	tanto
que	 los	 indios	 buscadores	 de	 caucho	 y	 los	 negros	 tagueros	 se
albergaban	en	 los	 chalets	 traídos	para	 ingenieros	 y	 contratistas	 ...
Nos	 pinta	 Virgilio	 el	 asombro	 de	 los	 labradores	 romanos	 al
desenterrar	 con	 sus	 arados	 las	 armas	 y	 despojos	 de	 las	 edades
heroicas	 ¡con	 qué	 extrañas	 reliquias	 tropezarán	 los	 campesinos
colombianos	 del	 siglo	 veinte,	 si	 la	 humedad	 no	 ha	 conseguido
destruir	hasta	entonces	su	último	vestigio!

Salvo	esa	obsesión	invencible	que	para	mí	empaña	y	entristece	el
paisaje,	 no	 puede	 imaginarse	 camino	 más	 pintoresco	 que	 el	 de
Panamá	 á	 Colón.	 No	 he	 experimentado	 sino	 en	 el	 Brasil,	 y	 acaso
menos	 intensa,	 esta	 sensación	 casi	 embriagadora	 del	 esplendor
vegetal.	 Es	 como	 una	 erupción	 frenética	 de	 árboles	 y	 lianas,	 de
flores	y	follajes,	que	estalla	por	doquier,	en	las	faldas	de	los	cerros,
en	 las	 riberas	 del	 Chagres	 y	 sus	 arroyos	 tributarios,	 hasta	 en	 el
balaste	de	 la	vía.	Por	momentos	el	 tren	se	precipita	por	debajo	de
unos	arcos	triunfales	de	ramajes	entrelazados,	de	bóvedas	tupidas	y
sombreadas	 que	 despiden	 efluvios	 balsámicos,	 capitosos	 hasta	 dar
vértigo.	 En	 el	 fondo	 de	 algunas	 quebradas	 estrechas,	 la	 marea
vegetal	 revienta	 en	 oleadas	 y	 remolinos	 de	 verdura,	 evocando
fantásticos	aluviones	de	materia	orgánica	súbitamente	germinada	y
frondescente,	como	en	la	obra	de	los	seis	días	¡tan	imposible	parece
que	esa	flora	exuberante	haya	brotado	por	entero	del	suelo	tropical!
Los	cedros	y	caobas	gigantescos,	 los	preciosos	palisandros	y	palos
de	rosa,	 los	guayacanes	de	tronco	en	ánfora,	 los	rectos	membrillos
de	 flores	 purpurinas,	 los	 sándalos	 amarillos,	 los	 gutíferos
chorreando	savia,	 los	bongos	enormes	en	que	se	ahuecan	piraguas
de	 treinta	 toneladas:	 todos	 los	 colosos	 forestales,	 cubiertos	 de
enredadas	 lianas	 y	 deslumbrantes	 orquídeas	 como	 un	 guerrero
bárbaro	 de	 arambeles	 y	 pedrerías,	 atropellándose	 por	 alcanzar	 el
aire	y	 la	 luz,	estiran	el	 tronco	y	 las	ramas	casi	verticales	 fuera	del
ambiente	estancado	y	perennemente	tibio	del	humus	negro	en	que
bañan	sus	raíces.	Los	euforbios	lechosos	y	los	desmayados	plátanos
alternan	 con	 las	 esbeltas	 palmeras	 que	 yerguen	 al	 sol	 sus	 rígidos
abanicos;	las	hojas	lustrosas	del	naranjo	rozan	el	verde	encaje	de	los
helechos	 arborescentes;—y,	 por	 todas	 partes,	 aras	 multicolores,
tórtolas	 azules,	 cardenales	 y	 colibríes,	 insectos	 de	 zafiro	 y
esmeralda	hienden	el	 espacio,	 revolotean	en	 los	 ramajes,	 chillan	 y
zumban	 en	 la	 espesura,	 son	 la	 sonrisa	 y	 la	 gracia	 de	 esa
magnificencia.	 Mariposas	 de	 cien	 matices	 se	 posan	 en	 los	 cálices
abiertos,	 como	 flores	 inquietas	 sobre	otras	 flores,	 y,	por	 instantes,
una	ráfaga	de	brisa	arrebata	del	mismo	arbusto	alas	y	pétalos,	que
vuelan	confundidos	por	el	aire	...	¡Es	la	selva	virgen	del	trópico	en	el
fecundo	 hervor	 de	 su	 verano	 eterno!	 Me	 siento	 perturbado,
sofocado,	 aturdido	 por	 los	 perfumes	 y	 fermentos	 de	 esa	 inmensa
orgía	 de	 savia	 derramada;	 y,	 vagamente,	 sueño	 con	 las	 épocas
primitivas	 del	 mundo	 joven:	 cuando	 el	 loco	 ímpetu	 de	 la	 vida
elemental	 se	 desbordaba	 en	 la	 corteza	 blanda	 y	 humeante	 del
planeta,	abortando	organismos	colosales	apenas	desbastados	que	se
enredaban	en	las	selvas	espesas,	pobladas	de	árboles	gigantes	que
sobreviven	 en	 nuestros	 desmedrados	 arbustos	 de	 hoy;	 cuando
reptiles	 monstruosos	 surcaban	 los	 mares	 ó	 abrían	 en	 la	 atmósfera
densa	horribles	alas	membranosas,	esbozando	 torpemente	el	vuelo
del	ave	futura	...

En	la	estación	de	Emperador,	invade	el	único	salón	del	tren	una
caravana	 de	 negras,	 vistosas	 y	 chillonas	 como	 una	 bandada	 de
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tucanes.	 Los	 hombres	 quedan	 en	 el	 balcón,	 haciendo	 muecas	 á
través	 de	 los	 cristales.—El	 negro	 ríe	 siempre,	 con	 un	 encanto	 de
bobería	irresistible.	Debajo	de	su	tupida	borra	de	betún,	sus	ojos	de
marfil	 viejo	 y	 su	 jeta	 simiesca	 se	 rien	 provisionalmente,	 antes	 de
causar	risa.	Con	su	media	lengua	tartajosa,	estorbada	por	el	bezo,	y
su	 perpetuo	 zarandeo,	 participa	 del	 niño	 y	 del	 cachorro.	 Para
cobrarle	 horror,	 es	 menester	 encontrarle	 en	 los	 Estados	 Unidos,
pretencioso,	 insolente	 ¡ciudadano!	 complicando	 su	 husmo	 natural
con	repugnante	perfumería.	En	cualquier	otra	parte	nos	divierte	y	le
cobramos	 simpatía	 como	 á	 una	 criatura	 inferior,	 grotesca	 y	 jovial.
No	así	el	indio:	éste	es	triste	y	taciturno,	como	que	lleva	el	peso	de
su	 mortal	 decadencia,	 de	 su	 degeneración	 creciente	 é	 invencible.
Éste	representa	la	prueba	malograda	de	un	buen	original;	el	negro
es	 su	caricatura.	Por	eso	vive	 robusto,	 resistente,	 satisfecho	de	 su
condición,	 ahora	 lo	 mismo	 que	 antes.—Bajo	 el	 aparato
melodramático	 del	 famoso	 y	 mediocre	 Uncle	 Tom’s	 Cabin	 hay
mucha	majadería.	La	pretendida	sed	de	emancipación	de	los	negros
fué	una	merienda	de	blancos.	La	paradoja	de	que	sean	hoy	menos
útiles	 y	 felices	 que	 ayer	 es	 defendible.	 En	 cambio	 de	 las
plantaciones	 del	 sud	 arruinadas,	 se	 tiene	 ahora	 á	 los	 libertos,
sirvientes	 en	 Washington	 ó	 lustrando	 libremente,	 en	 todas	 las
ciudades	de	la	Unión,	las	botas	democráticas	de	sus	conciudadanos.
Puro	ó	mestizo,	el	hombre	de	color	untado	de	civilización	adquiere
un	alma	de	mulato.	C’est	tout	dire!

Criada	 con	 soltura	 y	 lejos	 de	 las	 ciudades,	 la	 negrita	 joven	 es
graciosa.	 Delante	 de	 mí,—no	 demasiado	 cerca,—hay	 algunas
monísimas,	 en	 su	 género.	 Una,	 sobre	 todo,	 compondría	 un	 bonito
bronce	policromo,	enderezada	y	sosteniendo	un	candelabro	al	pie	de
la	escalera.	La	pañoleta	punzó,	 sobre	el	 vestido	blanco	de	mangas
muy	cortas,	deja	libre	el	ébano	de	los	brazos	y	de	la	garganta;	en	la
cabeza	crespa	lleva	un	madrás	amarillo	enroscado	en	turbante,	con
enormes	 zarcillos	 dorados	 en	 las	 orejas;	 y	 bajo	 este	 arreo
estrepitoso	revuelve	sus	ojos	blancos,	se	ríe	con	toda	su	dentadura
deslumbradora	que	remeda,	en	su	hocico	moreno,	un	tajo	fresco	en
una	 nuez	 de	 coco.	 La	 «sapita»,	 diría	 Voltaire,	 ha	 dado
instintivamente	con	el	perifollo	y	los	colores	adecuados	para	parecer
bella	á	su	crapaud.	Hasta	su	collar	de	cuentas	rojas	es	un	hallazgo.
Toda	 la	 gentil	 bestezuela	 está	 perfecta	 en	 su	 coquetería	 criolla	 y
montaraz:	evoca	escenas	de	Pablo	y	Virginia	...

¡Pero	 en	 Matachín	 es	 donde	 los	 negrillos,	 escapados	 de	 los
bohíos	 de	 cañas,	 acuden	 y	 nos	 invaden	 como	 cucarachas!	 Nos
ofrecen	 ramos	 de	 jazmines	 y	 orquídeas	 fragantes;	 canastillos	 de
palma	 llenos	de	guayabas,	mangos,	bananas,	guabas—que	semejan
algarrobas	 enormes—chirimoyas,	 ananás,—y	 unas	 extrañas
pomarosas	que	 tienen	aspecto	de	huevos	 verdes;	por	 fin,	 sabrosas
pastelerías	de	leche	con	miel.	Con	tanto	ensordecernos,	nos	obligan
á	tomar	su	mercancía—aunque	sea	para	regalarla	á	sus	congéneres
de	enfrente.	Por	otra	parte,	casi	de	balde:	todo	ello	superabunda	en
las	 cercanías	 ahora	 desiertas,	 y,	 á	 lo	 largo	 de	 la	 vía	 férrea,	 los
racimos	de	bananas	se	pudren	en	las	ramas,	intactos.

Panamá	conserva,	á	pesar	de	todo,	su	doble	atractivo	pintoresco
é	histórico.	El	advenedizo	Colón	es	 franca	y	siniestramente	vulgar.
¡Hago	moción	para	que	se	le	inflija	ó	se	le	devuelva	para	siempre	su
nombre	yankee	de	Aspinwall!—Bajo	un	cielo	de	estaño	en	fusión,	en
una	atmósfera	de	fuego	que	no	deja	un	instante	de	tregua	ni	trae	un
hálito	de	confortante	frescura	á	las	tres	de	la	mañana,	compone	casi
toda	la	población	un	reguero	de	casuchas	voladas	sobre	el	malecón,
con	algunas	callejuelas	llenas	de	pantanos,	donde	los	sapos	están	de
broma	 toda	 la	 noche.	 Los	 huecos	 del	 gran	 incendio	 reciente	 han
quedado	abiertos,	como	negros	alvéolos	de	dientes	caídos.	La	calle
del	 puerto	 está	 ocupada	 por	 agencias	 marítimas,	 depósitos,
almacenes,	bars.	No	se	encuentra	una	sola	mujer	en	 los	portales—
salvo	 negras:	 ninguna	 apariencia	 de	 familia,	 de	 hogar,	 en	 este
campamento	de	mercaderes	cosmopolitas.	Á	orillas	del	mar,	las	dos
grandes	 villas	 de	 madera	 de	 los	 Lesseps	 se	 levantan,	 lúgubres	 y
vacías,	rodeadas	de	altas	palmeras	que	surgen	del	ardiente	arenal	y
parecen	artificiales.

Corro	á	la	agencia	inglesa—todo	aquí	es	inglés	ó	yankee—y	pido
informes	sobre	el	vapor	cuya	salida	para	Veracruz	se	anunciaba	en
Panamá:	es	un	cargo-boat,	sin	pasajeros,	sin	sombra	de	confort,	tan
desprovisto	 que	 el	 mismo	 comandante	 se	 entremete	 con	 el	 agente
para	que	me	devuelva	el	dinero	y	me	deje	embarcar	por	otro	rumbo.
Me	 describe	 el	 itinerario:	 tendremos	 quince	 días	 de	 navegación,
tocando	 en	 infinidad	 de	 puertos	 imposibles,	 en	 Livingston,	 Belize,
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Progreso	...	Acaba	por	confesarme	que,	á	último	momento,	al	alba,
embarcaremos	un	centenar	de	negros	jamaiqueños—de	grado	ó	por
fuerza—que	 se	 destinan	 á	 los	 terraplenes	 de	 Puerto	 Barrios.	 ¡He
dado	 con	 un	 buque	 negrero!—No	 importa:	 á	 pesar	 del	 aspecto
fúnebre	del	vapor,	de	la	perspectiva	inquietante,	del	furor	sordo	de
los	oficiales	á	quienes	voy	á	incomodar,	y	de	los	ojos	furibundos	del
steward	que	arroja	mi	equipaje	en	el	camarote	que	antes	ocupaba,—
me	embarco	en	el	Engineer,	de	Liverpool,	que	leva	anclas	dos	horas
después,—porque,	 desde	 Buenos	 Aires,	 he	 resuelto	 entrar	 en	 los
Estados	Unidos	por	Méjico	y	California.
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VI

DE	COLÓN	Á	VERACRUZ

BELIZE.—PROGRESO.—MÉRIDA	DE	YUCATÁN

El	vapor	Engineer,	de	Liverpool,	 en	que	he	 tomado	pasaje	para
Veracruz,	 es	 como	 dije	 un	 viejo	 cargo-boat	 de	 excelentes
condiciones	 marineras,	 con	 un	 itinerario	 seductor:	 tocará	 en
Guatemala,	 Honduras,	 Yucatán	 ...	 Lleva	 bastante	 carga	 y,
accesoriamente,	 hasta	 ciento	 dos	 pasajeros	 de	 distinción:	 á	 saber,
cien	negros	de	buena	tinta,	el	negrero	(don	Juan	Baranda)	y,	por	fin,
este	 pobre	 blanco	 vergonzante	 que	 será	 el	 historiógrafo	 de	 la
expedición.	 Por	 lo	 demás,	 nada	 falta	 á	 bordo.	 Tengo	 mi	 catre	 con
dimensiones	de	ataud,	sin	sábanas	ni	fundas,	en	un	camarote-estufa
que	 se	 refresca	 de	 mañana	 al	 dulce	 gotear	 de	 la	 cubierta.	 No
tratándose	sino	de	quince	días	de	travesía	entre	Colón	y	Veracruz,
el	 hielo	 para	 la	 bebida	 ha	 parecido	 superfluo.	 En	 cambio:	 tocino,
carne	 salada,	 judías	 secas	 y	 agua	 caliente	 á	 discreción.	 Asisto	 al
embarco	 de	 mis	 compañeros	 de	 viaje:	 un	 hormiguero	 de
jamaiqueños	lustrosos	que	cruzan	el	pasadizo,	haciendo	muecas	á	la
baqueta	del	«cómitre»,	y	se	apilan	en	el	entrepuente.	Nos	ponemos
en	marcha	á	las	ocho	de	la	mañana,	bajo	un	sol	de	plomo	derretido.
Tocan	 la	 campana	 para	 el	 almuerzo	 y	 me	 dirijo	 al	 comedor:	 un
sudadero	estrecho,	con	atmósfera	y	luz	de	sótano.

La	 mesa	 está	 obstruída	 por	 enormes	 fuentes	 llenas	 de	 cosas
formidables;	 en	 una	 cabecera	 se	 sienta	 el	 capitán,	 en	 la	 otra,	 el
primer	oficial;	con	el	dedo,	el	steward	me	enseña	mi	sitio,	enfrente
del	negrero,	entre	el	contador	y	el	maquinista	cuyas	uñas	ostentan
la	 insignia	 profesional:	 gentes	 y	 guisos	 tienen	 caras	 de	 pocos
amigos.	 El	 capitán	 inicia	 la	 fórmula	 horripilante:	 A	 slice	 of	 bacon,
sir?	 ¡Tocino!...	 ¡yo	 que	 no	 sorportaba	 lo	 gordo	 de	 una	 chuleta!	 El
primer	 oficial	 pertenece	 al	 género	 «chusco»:	 me	 dirige	 dos	 ó	 tres
frases	de	tanteo,	y,	junto	con	mi	primer	resbalón	en	inglés,	todos	se
sonrien,	 ¡hasta	 el	 negrero!	 Empiezo	 á	 sospechar	 que	 el	 judío
Ehrmann,	 venteando	 mi	 antisemitismo,	 ha	 inventado	 este	 paquete
para	Veracruz....

¡Bah!	 á	 la	 larga	 cada	 piedrita	 hace	 su	 alvéolo.	 El	 viajar	 es	 una
escuela	 de	 filosofía.—En	 la	 vida	 las	 cosas	 nunca	 son	 tan	 buenas
como	 se	 las	 espera	 ni	 tan	 malas	 como	 se	 las	 teme.	 La	 existencia
toda	 es	 una	 transacción	 entre	 la	 dicha	 absoluta	 y	 la	 desgracia
completa.	 Todo	 pasa,	 todo	 se	 acomoda	 ó,	 lo	 que	 tanto	 vale,	 nos
acomodamos	 á	 todo,	 y,	 como	 dicen	 los	 arrieros,	 «la	 carga	 se
compone	 en	 el	 camino».—Después	 de	 desembarcar,	 creo	 que	 no
guardaré	 mala	 memoria	 de	 este	 buque	 negrero.	 Durante	 esta
cruzada	 tórrida	por	el	mar	Caribe	y	el	Seno	Mejicano,	es	 lo	cierto
que	 no	 he	 sentido	 para	 nada	 mi	 humanidad,	 y	 que,	 con	 tocino	 y
todo,	he	digerido	como	un	ñandú.	Á	los	tres	días	de	aclimatación,	ya
me	entraba	como	por	mi	casa	en	el	cuarto	del	capitán;	consultaba
sus	libros	y	mapas,	me	interesaba	por	el	derrotero	y	las	maniobras;
chapurraba	un	inglés	que	causaba	distracciones	al	mismo	timonel,	á
despecho	 del	 reglamento[8];	 y	 los	 oficiales	 no	 distaban	 mucho	 de
tratarme	 como	 á	 igual	 ¡es	 decir	 como	 á	 inglés!	 La	 única	 nota
sombría	y	melancólica	era	la	ración	de	pan	como	oblea,	anegada	en
una	tinaja	de	té....

El	mismo	negrero	no	resultó	tan	negro;	además	de	contarme	su
accidentada	 vida,	 que	 recordaré	 alguna	 vez,	 poseía	 un	 ajedrez	 de
marfil	vegetal	con	un	 tablero	del	 tamaño	de	un	naipe:	y	allí	era	el
comernos	 las	 piezas	 como	 «porotos»,	 sobre	 un	 canto	 de	 cajón
dispuesto	en	la	toldilla.

Salvo	dos	ó	tres	días	de	mar	picada,	las	noches	eran	magníficas.
Tendido	en	 la	 tijera	de	 lona	del	 segundo	capitán,—mi	enemigo	del
primer	 día,—después	 de	 hundirse	 el	 sol	 de	 púrpura	 en	 las	 ondas
iluminadas,	 me	 dejaba	 mecer	 por	 el	 lento	 balance,	 evocador	 de
recuerdos	 lejanos;	 vivía	 de	 mi	 propia	 substancia,	 en	 esta	 Tebaida
flotante	tan	avenida	á	la	meditación.—De	vez	en	cuando,	la	soledad
es	 buena;	 es	 algo	 así	 como	 un	 retiro	 espiritual	 consagrado	 al
examen	 de	 conciencia:	 un	 alto	 reparador	 en	 la	 carrera	 del	 mal,
cometido	ó	sufrido,	que	forma	la	existencia	más	recta	y	más	feliz.	Á
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poco	andar	se	extrae	no	sé	qué	amarga	dulzura	de	esta	abstinencia
del	mundo:	cella	continuata	dulcescit,	que	dice	 la	 Imitación.	Y	así,
hasta	muy	entrada	la	noche,	pasaban	las	horas	iguales,	picadas	por
la	 campana	y	el	grito	del	 vigía	en	 la	proa,—All’s	well!—tranquilas,
uniformes,	 sin	 más	 accidentes	 que	 los	 de	 mi	 sueño	 interior:	 á
semejanza	de	esas	olas	silenciosas	que	corrían	á	lo	largo	de	la	nave,
sólo	 diferenciadas	 ellas	 tam	 por	 el	 fleco	 de	 espuma	 fosforescente
que	es	otra	fugitiva	ilusión	...

Por	la	gran	distancia,	no	conocí	Puerto	Barrios	de	Guatemala	ni
Livingston,	 donde	 descargamos	 nuestro	 «palo	 de	 ébano»—y,	 por
añadidura,	 también	 á	 dos	 pobres	 muchachos	 ingleses,	 émulos	 de
Robinson	 que	 se	 ocultaron	 en	 la	 bodega	 al	 salir	 de	 Liverpool:
después	 de	 hacerlos	 trabajar	 duramente	 en	 el	 viaje,	 se	 les
abandonaba	ahora	en	esa	playa	insalubre,	porque	se	arribaba	á	una
posesión	 británica.	 ¡Oh!	 esas	 iniquidades	 perpetradas	 con
impunidad,	esas	lágrimas	del	inocente	vertidas	en	la	sombra	¡cómo
quisiera	 yo	 creer	 que	 son	 recogidas	 por	 algún	 testigo	 del	 infinito,
que	 las	 condensa	 pacientemente	 hasta	 reventarlas	 algún	 día	 en
tempestad	 justiciera	 y	 rayo	 vengador!—Confieso	 que	 sentí
vagamente	 ver	 partir	 al	 negrero	 con	 su	 ajedrez.	 Parece	 muy
probable	que,	á	 igual	de	su	cutis,	 su	conciencia	pasara	de	castaño
obscuro;	 además	 hay	 que	 reconocer	 que	 poseía	 un	 tablero	 más
«endiantrado»,	como	dicen	en	Lima,	que	la	filiación	de	su	poseedor.
Pero	¡que	el	Guatemala	le	sea	tan	propicio	como	á	su	mercancía!	Al
cabo	perdió	sin	chistar	 las	dos	últimas	partidas:	rasgo	elevado	que
me	deja	alguna	esperanza	para	 su	 reforma	y	 salvación.	Por	 fin,	 se
llamaba	Baranda	y	esto	mismo	quizá	contribuya	á	contenerle	...

Belize.

Á	vuelta	de	otras	gentilezas	mías,	Cané	me	dijo	un	día	que,	á	fuer
de	 francés,	 tenía	 yo	 el	 derecho	 de	 no	 saber	 geografía.	 (Picante
coincidencia:	precisamente	era	á	propósito	de	 la	América	Central.)
Confieso	 que	 respecto	 al	 Honduras,	 británico	 ó	 criollo,	 hasta	 el
momento	de	pisarlo	había	ejercido	ese	derecho	en	toda	su	plenitud.
El	 mismo	 nombre	 de	 «Belize»	 se	 refería	 en	 mi	 memoria	 á	 una
«mujer	sabia»	de	Molière:

Nous	l’avons	cette	nuit,	Bélise,	échappé	belle	...

En	sólo	veinte	horas	de	permanencia	he	logrado	terraplenar	esta
laguna	 de	 mi	 educación.	 Ahora	 sé	 que	 Belize,	 ilustre	 capital	 del
British	Honduras,	está	situada	en	la	embocadura	del	Old-River,	que
he	 cruzado	 á	 mediodía	 sobre	 un	 puente	 de	 hierro	 incandescente;
tampoco	ignoro	que	su	nombre	es	la	corrupción	del	de	Wallace,	un
famoso	pirata	escocés;	podría	deciros	que,	en	su	población	de	seis
mil	 almas,	 las	 negras	 superabundan	 en	 la	 misma	 proporción	 que
entre	 los	 pasajeros	 del	 Engineer:	 tengo	 datos	 acerca	 de	 su
temperatura	tórrida	porque	la	he	sufrido,	de	sus	mosquitos	porque
los	 he	 alimentado;	 de	 su	 parque	 pantanoso	 porque	 casi	 me	 he
quedado	 en	 él.	 Pero	 convendrá	 el	 mismo	 señor	 Cané	 en	 que	 este
método	de	aprender	geografía	es	un	tanto	oneroso	...

Bajo	á	tierra	á	las	doce	del	día,	en	un	bote	cuya	vela	gualdrapea
á	 ratos	 contra	 su	 palo	 de	 bambú;	 en	 este	 ambiente	 de	 fuego,	 las
ráfagas	de	brisa	intermitente	parecen	suspiros	de	lasitud	de	aquella
tierra	tropical	que	se	divisa	á	dos	millas,	baja	y	arenosa	en	la	playa,
sombreada	 de	 obscuras	 arboledas	 en	 su	 interior.	 Al	 cabo	 de	 tres
horas	 de	 ceñir	 el	 viento	 escaso	 y	 ayudarnos	 con	 los	 remos	 flojos
llegamos	á	la	orilla	y,	como	el	portugués	de	la	zarzuela,	me	entrego
al	 primer	 indígena	 que	 me	 brinda	 un	 parasol.	 El	 indígena	 resulta
alemán	y	me	conduce	á	su	hotel;	una	casilla	de	madera	en	forma	de
jaula,	 con	 galerías	 en	 contorno,	 paredes	 de	 enrejado,	 puertas	 y
ventanas	de	celosías:	todo	ello	abierto	al	sol,	al	aire,	á	las	nubes	de
mosquitos	y	sabandijas	que	acechan	á	sus	víctimas.

Me	 pongo	 á	 comer	 en	 el	 mismo	 plato,	 pescado	 frío,	 estofado,
patatas	 hervidas	 y	 bananas	 fritas;	 todo	 lo	 encuentro	 delicioso
porque	 hay	 hielo.	 ¡Oh!	 ¡la	 casa	 está	 bien	 provista!	 Hasta	 consigo
una	botella	de	cerveza,	traída	del	almacén	más	próximo.	Es	el	mejor
hotel	 de	 Belize,	 y	 su	 dueño	 se	 desvive	 por	 complacerme:	 ¡llega	 á
proponerme	una	partida	de	carambolas	para	esperar	 la	bajada	del
sol!

Á	 la	 tarde	 tomo	 un	 carricoche	 y	 me	 largo	 por	 la	 ciudad.	 La
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posesión	 inglesa	 se	 revela	 en	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 población,
desde	el	aspecto	reglamentario	de	las	oficinas	en	la	Court	House	y
la	 amplia	 residencia	 del	 Gobernador,	 hasta	 el	 cuartel	 militar,	 los
hospitales	y	los	asilos:	todo	ello	confortable,	macizo,	reglamentado.
En	contorno	del	puerto,	con	frente	al	mar,	las	casas	de	comercio,	los
depósitos	 y	 barracas	 se	 levantan	 entre	 arboledas.	 En	 el	 río	 que
atraviesa	 la	 ciudad	 se	 apiñan	 los	 barcos	 cargados	 de	 caoba	 y
campeche,	 ó	 los	 que	 van	 á	 cambiar	 por	 estas	 esencias	 forestales,
hasta	 la	 frontera	 del	 oeste,	 sus	 mercancías	 europeas.	 Á	 esta	 hora
crepuscular	 una	 vasta	 serenidad	 envuelve	 la	 tierra.	 Cruzo
lentamente	por	las	calles	espaciosas,	enarenadas,	en	que	el	carruaje
se	 desliza	 sin	 ruido	 como	 sobre	 musgo.	 Á	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 las
avenidas	las	villas	de	los	residentes	ingleses,	rodeadas	de	jardines,
alzan	 sus	 amplias	 galerías	 circulares	 con	 las	 verdes	 celosías
festoneadas	 de	 enredaderas.	 Se	 entrevén	 al	 pasar	 hamacas	 y
mosquiteros,	muebles	de	color	claro	sobre	 las	esteras,	 los	grandes
cortinajes	contra	el	sol	ardiente	y	deslumbrador:	el	home	británico,
tranquilo	y	confortable,	bien	acolchado	de	comodidad	material	y	de
egoísmo.	 Entre	 las	 flores,	 en	 los	 céspedes	 de	 terciopelo,	 los	 niños
juegan	 y	 rien.	 Por	 todas	 partes,	 los	 inmensos	 cocoteros	 rayan	 con
sus	abanicos	obscuros	el	cielo	pálido;	 las	palmeras	reales	dominan
los	 techados	 con	 sus	 alas	 cruzadas	 como	 aspas	 de	 molino;	 los
bananeros	 encorvan	 sus	 enormes	 plumas	 verdes;	 los	 cachús	 de
follaje	 deliciosamente	 tierno	 columpian	 á	 la	 brisa	 sus	 frutas
redondas,	semejantes	á	mangles	purpurinos.	En	una	verandá,	sobre
el	balcón	donde	se	 retuercen	 las	orquídeas	caprichosas,	una	 joven
juega	con	un	mono	suelto.

En	 las	 veredas,	 en	 los	 umbrales,	 alrededor	 de	 las	 casillas	 de
tablas	invadidas	por	la	vegetación	y	la	humedad,	los	negros	pululan:
jamaiqueños	robustos,	trabajadores,	militares	y	marinos	que	afectan
ya	 la	 tiesura	 inglesa	 bajo	 el	 rojo	 capillo	 del	 soldado	 ó	 el	 casco	 de
corcho	del	policeman.	Los	vuelvo	á	encontrar	á	orillas	del	mar,	en
una	 larga	 faja	verde	donde,	antes	del	baño,	 juegan	 frenéticamente
al	 cricket.	 Á	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 todas	 las	 casas	 de	 comercio
cierran	 sus	 puertas,	 y	 los	 empleados,	 blancos,	 negros,	 mulatos,	 se
arrojan	 á	 la	 playa.—Si	 á	 la	 aptitud	 colonizadora	 y	 al	 prestigio
autoritario	 juntase	 el	 pueblo	 inglés	 el	 sentimiento	 generoso	 y
humano	del	 latino,	acaso	 lograría	hacer	hombres	con	estos	negros
jamaiqueños,	quienes,	por	otra	parte,	son	en	todo	sentido	superiores
á	nuestros	«compatriotas»	de	la	Martinica	y	Guadalupe.

Salimos	de	la	población	y	atravesamos	una	verdadera	selva,	por
un	 camino	 umbrío	 y	 musgoso	 que	 me	 trae	 recuerdos	 de
Fontainebleau.	 El	 silencio	 crepuscular	 es	 completo,	 imponente,
religioso:	 tan	 absoluto,	 que	 un	 imperceptible	 rumor	 en	 la	 zanja
vecina	atrae	mi	atención,	y	diviso	un	enorme	langostín	azulado	que
arrastra	en	los	juncos	sus	patas	de	lisiado.	Cerca	de	una	cabaña	una
negrita	 está	 pescando	 en	 una	 acequia:	 al	 verme,	 arranca
bruscamente	 su	 anzuelo	 con	 un	 grito:	 fish!	 en	 una	 carcajada	 que
dibuja	una	 faja	de	marfil	 en	 su	 jeta	de	 caoba.	Me	 río	del	 gracioso
ademán,	y	queda	contenta	como	una	cómica	aplaudida.	Asoman	las
primeras	 estrellas;	 la	 luna	 nueva	 dibuja	 hacia	 el	 oeste	 su	 fino
creciente	 de	 oro	 que,	 bajo	 el	 vago	 globo	 ceniciento,	 remeda	 una
pestaña	 rubia	 orlando	 un	 cerrado	 párpado.	 En	 toda	 la	 noche
quisiera	 yo	 salir	 de	 estos	 senderos	 sinuosos,	 de	 estas	 bóvedas
sombrías,	 llenas	 de	 calma	 y	 encantamiento;	 pero	 mi	 cochero	 da
señales	visibles	de	inquietud	por	el	extraño	viajero	que	lleva,	y	hay
que	volver	á	la	población,—donde	no	tengo	nada	que	hacer,	nadie	á
quien	ver,	fuera	del	alemán	«carambolero».

Son	 las	 ocho	 de	 la	 noche;	 no	 me	 queda	 siquiera	 el	 recurso	 de
comer,	habiendo	almorzado	á	las	cuatro.	Voy	á	mi	cuarto,	enciendo
una	lámpara	de	petróleo	y	empiezo	á	tomar	apuntes	en	mi	cartera;
pero,	á	los	cinco	minutos,	las	mariposas	nocturnas	acuden	á	la	luz,
lloviendo	 en	 mi	 cabeza	 como	 copos	 de	 nieve,	 y	 el	 zumbido	 de	 los
mosquitos	me	amenaza	ya	con	una	noche	toledana.	Hay	que	cerrarlo
todo	y	salir:	 fiant	tenebræ!	Me	siento	en	el	mirador	que	domina	la
calle.	 Enfrente	 del	 hotel,	 en	 un	 marco	 de	 altísimas	 palmeras,	 una
iglesia	 gótica	 yergue	 su	 masa	 aguda;	 me	 la	 han	 nombrado	 ya:	 es
Saint-Mary’s	Parish,	de	 la	comunión	episcopal.	Está	 iluminada	y	 la
campana	llama	al	oficio.	¡Toma!	he	aquí	un	programa;	precisamente
hace	ya	algún	tiempo	que	no	he	oído	vísperas	ni	sermón.	Creo	que
en	 estas	 alturas	 no	 debo	 reparar	 en	 pelillos	 ortodoxos,	 y,	 aunque
católico,	 espero	 que	 esta	 función	 episcopal	 me	 será	 abonada	 en
cuenta.	Voy	á	la	church.
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Una	 larga	 nave	 obscura	 que	 las	 lamparas	 de	 petróleo	 no
alumbran	distintamente	sino	hacia	el	fondo,	como	en	el	escenario	de
Bayreuth;	 el	 interior	 está	 desnudo,	 pintado	 de	 blanco,	 salvo	 la
bóveda	 de	 caoba;	 en	 el	 extremo	 opuesto	 á	 la	 entrada	 una	 reja	 de
madera,	ahora	abierta,	deja	ver	un	altar	muy	sencillo,	dominado	por
un	alto	 crucifijo	de	ébano.	Á	 la	derecha,	un	 reloj	de	pared	 señala,
además	de	la	hora,	la	nota	del	falso	gusto	nacional	y	burgués.	Á	la
izquierda,	un	órgano	de	pedal,	abierto,	con	 la	 lección	del	día	en	el
atril.	Todo	el	resto	del	templo	está	ocupado	por	filas	de	bancos	con
asientos	 numerados,	 dejando	 en	 medio	 una	 calle	 estrecha.	 Me
siento	 en	 el	 fondo,	 bajo	 una	 lámpara,	 y	 me	 pongo	 á	 leer	 la	 hoja
impresa	de	los	cánticos.	Lentamente,	en	largos	rosarios	silenciosos,
los	fieles	se	deslizan	y	ocupan	los	asientos.	Abundan,	naturalmente,
las	negras	grotescas,	con	sombreros	de	flores	y	trajes	de	carnaval.
Aquí	y	allí,	algunos	negros	cansados	se	acomodan	para	descabezar
un	 sueño.	 El	 clero	 hace	 su	 entrada	 por	 una	 puerta	 lateral:	 un
sacerdote	 inglés,	 joven	 y	 robusto,	 con	 estola	 y	 sobrepelliz—de
aspecto	casi	católico;—y	luego,	otros	clérigos	subalternos,	diáconos
mulatos	de	mala	estampa	y	solapada	catadura.	Juntas	con	éstos,	sin
duda	para	marcar	la	jerarquía	social,	entran	también	algunas	damas
blancas,	dos	ó	tres	niñas,	mujeres	é	hijas	de	residentes	ingleses;	por
fin,	dejando	una	estela	 luminosa	en	 la	obscura	muchedumbre,	una
joven	alta	y	elegante,	de	vestido	blanco,	sombrero	y	guantes	negros,
se	dirige	hacia	el	altar	y	se	sienta	delante	del	órgano.

He	admirado	por	detrás	su	silueta	airosa;	y	ahora	sigue	dándome
la	espalda,	pronta	para	preludiar.	De	su	cuerpo	no	distingo	más	que
la	 nuca	 blanca	 y	 los	 rizos	 dorados	 debajo	 del	 sombrero
Gainsborough.	Y	gusto	de	figurármela	muy	bella,	muy	extraña	á	este
medio	 vulgar;	 rechazo	 el	 pensamiento	 de	 que	 pueda	 pertenecer	 á
ese	 pertiguero,	 gangueador	 de	 responsos	 anglicanos.	 Así,	 á	 la
distancia,	 posando	 sus	 manos	 blancas	 sobre	 el	 teclado	 de	 marfil,
basta	para	la	ilusión	de	una	hora.	¡Oh!	¡que	no	se	vuelva,	que	no	me
enseñe	el	perfil	ingrato	y	seco	de	una	mujer	de	pastor!

Con	 una	 breve	 entrada	 del	 órgano	 principia	 la	 ceremonia:	 el
instrumento	me	parece	bueno	y,	por	supuesto,	la	ejecutante	eximia.
Á	poco,	 las	frases	amplias	y	solemnes	de	los	cánticos	ingleses,	que
podrían	 ser	 de	 Haendel,	 desenvuelven	 hasta	 la	 bóveda	 sus	 lentas
ondulaciones,	 cual	espirales	de	un	 incienso	místico.	Las	negras	no
chillan	 ni	 desafinan;	 en	 pos	 del	 órgano	 sonoro	 arrastran	 su
murmullo	vergonzante,	tímidas	y	humildes	hasta	en	la	oración.	Y	el
pobre	 rebaño	 obscuro,	 condenado	 á	 la	 servidumbre	 después	 de	 la
esclavitud,	 balbucea	 esos	 cantos	 de	 esperanza	 y	 libertad,	 como	 si
para	 él	 existiese	 en	 parte	 alguna,	 antigua	 ó	 nueva,	 la	 engañosa
tierra	de	Promisión:

A	land	of	sacred	liberty
And	endless	rest...

El	ministro	se	adelanta,	robusto	y	corpulento;	recuesta	en	la	reja
su	 espalda	 y,	 con	 voz	 fuerte	 y	 acento	 convencido,	 pronuncia	 su
sermón,	evidentemente	dedicado	á	la	parte	«decente»	del	auditorio.
Lo	 que	 logro	 entender	 de	 paso,	 por	 entre	 las	 repeticiones	 y	 las
anticuadas	 formas	 oratorias	 del	 púlpito,	 revela	 siempre	 al	 insular
emprendedor,	 al	 colono	 conquistador	 del	 mundo.	 Su	 Providencia,
seguramente	inglesa,	maneja	el	mundo	como	una	inmensa	factoría.
Lejos	de	descansar	después	de	la	labor	de	los	seis	días,	ella	es	quien
fomenta	 el	 progreso	 humano	 con	 su	 eterna	 actividad.	 Y	 el	 orador
enumera	esos	progresos	modernos:	los	ferrocarriles,	el	telégrafo,	la
navegación,	etc.	Describe	á	su	Dios	omnipotente,	con	 los	atributos
de	un	presidente	 ideal	de	compañía	 limited	que	 tuviera	en	el	cielo
su	 asiento	 social.	 La	 voz	 se	 hincha	 para	 celebrar	 la	 magna	 obra
britana;	 en	 cada	 frase,	 las	 voces	 energy,	 struggle,	 victory,
civilization,	 retumban	 como	 los	 ¡quién	 vive!	 de	 un	 nocturno
campamento.	En	este	perdido	rincón	del	nuevo	continente,	ante	este
auditorio	 de	 aldea	 colonial,	 el	 orgulloso	 civis	 sum	 romanus	 estalla
soberbiamente,	y,	acaso	mejor	que	bajo	las	bóvedas	de	Westminster,
proclama	 el	 secreto	 de	 la	 grandeza	 nacional,	 debida	 toda	 á	 la
energía	 del	 individuo,	 á	 la	 sólida	 organización	 del	 hogar,—más
compacto	cuanto	más	aislado,—y,	sobre	todo,	á	la	fe	inquebrantable
del	ciudadano	inglés	en	la	solidaridad	eficaz,	en	la	omnipresencia	de
esa	 madre	 patria,	 cuya	 égida	 gloriosa,	 en	 cualquiera	 latitud,	 en	 el
cantón	más	ignoto	del	mundo,	le	cobija	y	alumbra	como	el	sol!

Los	 negros	 se	 han	 dormido	 al	 runrún	 oratorio,	 y	 menean	 á
compás	 sus	 motas	 de	 astracán.	 Sus	 compañeras	 agitan
perdidamente	 las	pantallas	de	palma.	Por	 las	abiertas	ventanas	de
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báscula	entran	mariposas	nocturnas,	ráfagas	de	aire	tibio	cargadas
con	 vagas	 armonías	 lejanas,	 fragancias	 de	 jazmines	 y	 rosas	 que
luchan	con	el	petróleo	de	las	lámparas	y	el	husmo	indefinible	de	la
concurrencia.	Después	del	retornelo	indicador	del	órgano,	un	último
canto	 se	 levanta,	 de	 una	 amplitud	 imponente,	 de	 una	 dulzura
infinita.	Acaso	bajo	la	 influencia	de	la	hora,	de	mi	situación,	de	los
versos	 que	 leo	 en	 mi	 cuaderno	 y	 me	 traen	 reminiscencias	 de	 la
Oración	 por	 todos	 de	 Víctor	 Hugo,	 me	 invade	 un	 sentimiento
extraño,	mezcla	de	angustia	y	 lasitud.	Me	siento	 solo,	abandonado
como	un	náufrago	en	las	soledades	de	la	noche	y	del	mar,	lejos,	muy
lejos	 de	 todo	 lo	 que	 amo	 y	 me	 pertenece.	 Paréceme	 que	 una
atmósfera	disolvente	y	mórbida	hubiera	ablandado	mi	 fibra	viril,	 y
me	anega	el	alma	una	tristeza	de	agonía.—¡Tan	breve	es	la	vida,	tan
frágil,	tan	precaria!	¿Cómo	se	puede	acortarla	aún	con	la	ausencia,
aventurar	 en	 un	 viaje	 incierto	 la	 ración	 de	 felicidad	 íntima	 que	 el
avaro	destino	nos	depara,	y	tentar	con	la	voluntaria	separación	á	la
desgracia	 que	 nos	 acecha?	 Solo,	 olo,	 solo	 en	 el	 vasto	 mar	 ...	 ¿por
qué	 con	 tanta	porfía	 vuelve	á	mi	mente	este	monótono	 sollozo	del
viejo	marinero	inglés?[9]	¿Qué	sér	amado	está	muriendo	lejos	de	mí
á	estas	horas,	y	me	manda	en	algún	magnético	efluvio	del	alma	su
postrer	adiós?	¡Oh!	nunca,	nunca	más,	sin	duda,	volveré	á	reirme	y
á	ser	feliz!...

El	 canto	 continúa,	 salmódico	 y	 adormecedor;	 parece	 que	 ahora
despidiera	una	como	virtud	confortante.	Paseo	una	vaga	mirada	por
la	asistencia;	todos	esos	seres	humildes	y	sacrificados	están	de	pie,
como	si	arrojasen	por	una	hora	el	fardo	de	su	hombro	magullado.	Si
ello	fuera	cierto,	su	ingenua	creencia	sería	legítima,	y	dejaría	de	ser
vana	la	oración.	Pero	¿quién	volverá	el	alma	pródiga	al	hogar	de	la
fe?—Y	con	todo,	las	sectas	groseras	y	estrechas,	las	huecas	fórmulas
nada	 prueban	 en	 contra	 de	 la	 religión	 absoluta	 é	 inmortal.	 La
impotencia	eterna	del	artista	para	realizar	la	obra	perfecta,	más	que
una	negación	de	la	belleza	suprema,	es	su	eterna	afirmación.	¿Qué
saben	nuestras	miopías,	y	 los	tanteos	efímeros	que	 llamamos	 leyes
naturales,	de	lo	que	pasa	más	allá?	Si	en	algún	planeta	de	nuestro
sistema	 existen	 seres	 sin	 el	 sentido	 de	 la	 vista,	 han	 de	 negar	 la
existencia	 de	 las	 estrellas	 y	 del	 cosmos	 inaccesible,	 con	 la	 misma
lógica	que	nuestra	ciencia	positiva	y	fragmentaria	niega	la	categoría
del	 ideal	y	arranca	al	 inconsciente	universo	su	conciencia	 ignota	é
innominada	 ¡sólo	 porque	 nuestra	 ignorancia	 le	 diera	 nombre	 y	 la
llamara	 Dios!	 Y	 aunque	 fuera	 estéril	 la	 plegaria	 como	 súplica
candorosa	 á	 lo	 desconocido,	 sería	 acaso	 fecunda	 como	 comunión
espiritual	y	 llamado	«telepático»	á	 las	almas	que	con	nuestra	alma
palpitan,	 allá	 lejos,	 fuera	 del	 límite	 que	 nuestros	 sentidos	 pueden
salvar.—Prestaban	 nuestros	 padres	 al	 mundo	 visible	 una	 figura
elíptica:	¿quién	sabe	si	no	fué	su	ilusión	un	símbolo	sublime,	y	si	en
la	tierra,	para	los	seres	distanciados,	la	transmisión	más	eficaz	no	es
la	 palabra	 alada	 que	 parte	 del	 foco	 íntimo,	 vuela	 hacia	 arriba	 y,
después	de	tocar	cualquier	punto	de	la	bóveda	ideal,	desciende	más
vibrante	y	tiende	al	otro	foco	conjugado	su	infalible	vuelo?

Presto	 atención,	 ahora,	 al	 canto	 de	 aquellos	 anónimos
desheredados	que,	sin	embargo,	tienen	algo	que	dar;	escucho	y	tal
vez	murmuro	con	ellos,	acompañándolas	con	un	comentario	interior,
las	palabras	rimadas	sin	arte,	pero	impregnadas	de	humana	ternura
y	santa	sencillez:

Remember	all	who	love	thee
And	who	are	loved	by	thee;
Pray,	too,	for	those	who	hate	thee,
If	any	such	there	be...

«Recuerda	á	los	que	te	aman	y	son	amados	por	tí	...»	¡Ay!	¿cómo
no	recordarlos,	ahora	más	que	nunca,	cuando	el	corazón	henchido
de	 ellos	 se	 desborda	 y	 gotea	 al	 menor	 estremecimiento	 como	 una
copa	 llena?—«Ora	por	 los	que	te	odian,	si	 los	hay	 ...»	 ¡Oh!	no,	eso
me	 sería	 imposible,	 aunque	 supiese	 orar.	 En	 el	 acto	 de	 pedir	 por
nuestros	enemigos,	se	oculta	el	sentimiento	más	refinado	del	orgullo
cristiano.	 Es	 más	 humano	 el	 desprecio,	 el	 olvido.	 ¿Para	 qué
recordarles	que	el	odio	es	casi	siempre	el	disfraz	de	la	envidia	y	la
confesión	 más	 dolorosa	 de	 la	 impotencia?	 El	 que	 sabe	 hacerse
justicia	 olvida	 la	 ofensa	 junto	 con	 el	 castigo,	 y	 no	 sabe	 odiar.
Además,	 es	 una	 condición	 muy	 triste	 de	 la	 vida	 el	 que	 casi	 nunca
tengamos	 enemigos	 por	 el	 mal	 que	 pudimos	 cometer:	 los	 que	 nos
aman	siempre	son	los	que	de	veras	hemos	hecho	sufrir	...

Y	termina	la	trémula	plegaria,	bajando	el	tono,	hasta	apagarse	en
un	murmullo	casi	inarticulado	de	vergonzante	súplica,	cual	si	no	se
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atreviera	á	pedir	para	sí	propio	el	indigno	pecador:

Then,	for	thyself	in	meekness,
A	blessing	humbly	claim...

Sí,	muy	humildemente,	pidamos	para	nosotros	 la	bendición	que
nunca	merecemos,	porque	en	la	conciencia	más	honrada	la	suma	del
mal	es	siempre	mayor	que	la	del	bien.	El	demonio	del	egoísmo	y	del
orgullo	 habita	 nuestras	 almas	 y	 rige	 sus	 actos	 con	 tiránica	 ley:
pidamos	 la	generosidad,	 la	 indulgencia,	una	comprensión	cada	día
más	lata	del	mundo	y	de	la	vida	que	nos	conducirá	á	la	pacificación,
á	la	serenidad,	raíz	y	flor	de	toda	filosofía.	¡Oh!	hombre,	criatura	de
un	día,	¿qué	tienes	que	no	hayas	recibido?	Tu	madre,	tu	mujer,	tus
hijos	son	dádivas	gratuítas	de	la	naturaleza:	Ecce	hæreditas	Domini!
Antes	de	la	tarea	concluída	has	recibido	el	galardón:	da	las	gracias
por	todo	ello	á	 la	Bondad	eterna;	 levanta	en	el	silencio	tu	plegaria
efusiva,	sea	cual	fuere	el	templo	en	que	te	toque	orar.	No	temas	que
tu	súplica	se	pierda	en	el	vacío:	si	ha	sido	sincera,	te	digo	en	verdad
que	 sin	 traspasar	 tus	 labios	 ya	 encontró	 su	 ignoto	 destino.	 La
meditación	 solitaria	 ha	 ennoblecido	 tu	 pensamiento;	 tu	 oblación
ingenua,	derramada	como	una	abundancia,	ha	dejado	tu	alma	limpia
como	una	piedra	de	altar:	has	orado	en	tu	corazón	purificado	¡y	allí
dentro	está	tu	Dios!

Progreso.—Mérida	de	Yucatán.

Hemos	embarcado	en	Belize	á	cuatro	pasajeros	para	el	próximo
puerto	de	Progreso,	en	el	Yucatán:	dos	hondureñas,	madre	é	hija,	un
yucateco,	 física	 y	 moralmente	 redondo	 como	 una	 O,	 y,	 por	 fin,	 un
viejo	dentista	 inglés,	ciudadano	americano	y	residente	 jamaiqueño,
acorchado	 y	 arrugado	 como	 una	 pasa,	 el	 cual	 recorre	 la	 América
Central	 hace	 treinta	 años,	 desquijarando	 á	 sus	 semejantes	 de
cualquier	pelo	y	matiz.	Las	dos	señoras	mestizas	hablan	una	 jerga
singular,	 mezcla	 de	 inglés,	 español	 y	 maya,	 con	 una	 vocecita
delgada	y	un	acento	lleno	de	equis	que	asemeja	su	habla	estridente
á	un	canto	de	cigarra.	Habitan	una	aldea	del	interior,	Orangewalk,	y
recuerdan	de	su	pequeña	patria	con	una	ingenuidad	enternecida.	El
yucateco	es	mulero,	mayordomo	de	hacienda	y	sobre	todo	jugador	al
monte	 «de	 mucha	 suerte».	 Toda	 esa	 gente	 me	 cuenta	 sus	 vidas	 y
milagros	 con	 sorprendente	 naturalidad.	 Los	 cuatro	 han	 traído
apetito	 de	 náufragos;	 absorben	 el	 comistrajo	 de	 á	 bordo	 con	 una
voracidad	 insaciable.	 El	 equipaje	 de	 la	 muchacha	 consta	 de	 una
guitarra	envuelta	en	sarga	verde;	y	de	noche,	en	la	toldilla,	tenemos
una	pequeña	sesión	musical.	Canta	sin	mucho	desafinar,	con	su	voz
de	 fonógrafo	 que	 parece	 llegar	 de	 la	 bodega,	 tonadas	 criollas	 y
canciones	inglesas—sin	que	falte	el	inevitable	Home,	sweet	home!—
que	 la	 madre	 acompaña	 á	 la	 sordina.	 Pero	 ¡hemos	 despertado	 al
gato	que	dormía!	Al	rumor	de	la	música,	el	dentista	ha	abandonado
una	partida	de	poker	con	el	contador,	para	exhibirse	como	cantante
de	ópera.	Su	repertorio	data	de	medio	siglo:	lo	adquirió	en	Méjico,
durante	 la	 primera	 presidencia	 de	 Santa	 Ana;	 pero	 la	 cruel
naturaleza	le	ha	dotado	de	una	memoria	tan	extraordinaria	como	su
facultad	 para	 desafinar.	 Con	 voz	 cabruna	 y	 acento	 indescriptible
bala	 infatigablemente	 las	 arias	 y	 cavatinas	 de	 Don	 Pasquale,	 del
Elisire	d’amore,	de	 la	Sonnámbula.	Estoy	aterrorizado:	no	son	más
que	las	nueve	y	está	en	capilla	el	Barbero,	de	Rossini.	Pero,	después
del	 Ecco	 ridente,	 ya	 no	 resisto	 más.	 Á	 grandes	 males	 grandes
remedios:	 le	 corto	 el	 resuello	 en	 el	 umbral	 de	 Una	 voce	 poco	 fa,
para	 decirle	 resueltamente:	 «Vea	 usted,	 dóctor,	 si	 ha	 de	 seguir
cantando,	 más	 bien	 ¡sáqueme	 una	 muela!»	 Aunque	 se	 lo	 digo	 en
tono	 de	 chanza,	 me	 he	 hecho	 de	 un	 enemigo	 más;	 y	 el	 dentista
melómano	 no	 me	 dirigirá	 la	 palabra	 hasta	 Progreso,	 el	 próximo
puerto	de	Mérida	del	Yucatán.

Es	Progreso	un	punto	cualquiera	de	la	costa,	donde	la	casualidad
ha	fijado	el	embarcadero	comercial	de	la	provincia;	no	tiene	fondo	ni
abrigo	 alguno	 contra	 las	 rachas	 del	 viento	 norte,	 que	 suelen	 ser
terribles.	Tenemos	que	anclar	á	cuatro	millas,	y	no	hay	otro	medio
de	comunicación	que	los	botes	de	vela.	El	capitán	me	aconseja	que
no	 baje	 á	 tierra;	 en	 todo	 caso,	 habré	 de	 estar	 á	 bordo	 al	 día
siguiente	antes	de	las	doce,	hora	en	que	«infaliblemente»	se	zarpará
...	 Vacilo	 un	 momento;	 pero	 estoy	 tan	 cansado	 ya	 por	 mi	 régimen
celular,	y	tanto	me	pondera	el	yucateco	las	bellezas	de	Mérida,—una
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ciudad	de	cuarenta	mil	almas,	 llena	de	 lujo	y	de	«comodidades»,—
que	resuelvo	la	expedición:	en	suma,	no	son	sino	unas	treinta	millas
de	ferrocarril	...

El	 viaje	 de	 desembarco	 es	 un	 poco	 más	 largo	 que	 el	 de	 Belize:
son	las	once	y	llegaremos	á	las	tres	de	la	tarde,	á	buena	hora	para	el
tren.	 Bajo	 el	 sol	 vertical,	 el	 mar	 reverbera	 insoportablemente;
procuro	 una	 ilusión	 de	 sombra	 bajo	 el	 ala	 de	 la	 vela	 latina:	 sub
umbra	alarum	protege	me.	Dejo	colgar	mi	mano	en	el	agua	y	de	vez
en	cuando	me	refresco	la	cabeza;	pero	el	patrón	me	la	hace	retirar
vivamente	 con	 historias	 de	 tiburones.	 Al	 fin	 tocamos	 la	 playa
arenosa;	 un	 muelle	 estrecho	 está	 obstruído	 por	 los	 fardos	 de
henequén;	y	en	todas	las	calles	de	la	dispersa	población,	circulan	las
vagonetas	decauville,	transportando	el	valioso	textil.	Es	una	«pita»,
pero	de	calidad	superior	á	la	nuestra	y	aun	á	la	de	Filipinas,	debido
á	 la	 sequedad	 del	 clima	 y	 la	 incomparable	 aridez	 del	 suelo.—Años
atrás,	era	el	Yucatán	el	Estado	más	pobre	de	Méjico:	en	sus	rocas
calcáreas	 sólo	 alcanzaba	 á	 vivir	 este	 agave	 de	 aspecto	 ceñudo	 y
hostil,	emblema	de	la	desolación:	ahora	se	exporta	anualmente	por
valor	 de	 diez	 millones	 de	 pesos	 oro.	 ¿Quién	 sabe	 si	 las	 pencas	 de
nuestro	 pobre	 Santiago	 no	 serán	 algun	 día	 plantas	 de	 bendición,
más	que	esa	caña	dulce,	de	amarga	memoria?

Tomo	 el	 tren	 de	 Mérida—¡nombre	 encantador	 que	 evoca	 por
consonancia	 versos	 bucólicos	 de	 Garcilaso!—y	 durante	 dos	 horas
cruzamos	 por	 una	 Arabia	 pétrea	 donde	 las	 hileras	 de	 henequén
erizan	sus	puñales	verduscos.	Por	todas	partes,	los	rieles	estrechos
costean	los	cercados	de	piedra;	una	mula	arrastra	el	diminuto	tren
de	carga	hasta	la	próxima	estación.	Nada	más	tétrico	que	el	aspecto
de	 la	 árida	 comarca,	 con	 su	 espinosa	 vegetación	 sin	 un	 asomo	 de
humedad,	 sus	 habitaciones	 de	 pedriza	 blanca	 cubiertas	 de	 paja
entretejida,	 sus	 habitantes	 chamuscados	 y	 curtidos	 como	 iguanas
por	la	fiebre	y	el	sol.	Los	indios	pululan	en	las	estaciones,	unos	en
busca	 de	 agua,	 otros	 vendiendo	 tunas	 y	 pantallas.	 Los	 hombres
visten	 el	 calzón	 blanco	 y	 la	 camisa	 corta,	 con	 el	 ancho	 sombrero
cónico	de	enorme	cordón	plateado	que	se	ha	perpetuado	desde	los
siglos	de	Palenque	y	Uxmal.	Las	mujeres	macizas	y	rechonchas,	con
la	 tez	 de	 ladrillo	 y	 la	 aguileña	 nariz	 tulteca,	 llevan	 sobre	 el	 huipil
escotado	y	sin	mangas	el	corto	fustán	con	franja	de	colores,	informe
remedo	de	la	romana	clámide;	retuercen	el	grueso	pelo	lacio	en	dos
enormes	«porongos»	 laterales	que	el	 viento	mueve	como	boyas,	 al
propio	 tiempo	 que	 pega	 la	 camisa	 flotante	 sobre	 su	 hidrópica
desnudez.	 Ello	 es	 horrible;	 y	 si,	 como	 dicen	 algunos,	 era	 de	 esta
raza	 y	 estampa	 la	 famosa	Marina	de	Hernan	Cortés,	 en	 verdad	os
declaro	que	el	«conquistador»	no	ha	robado	su	gloria.	Hablan	una
lengua	gutural,	azotada	de	consonantes	desgarradoras	y	sibilantes,
que	 recuerda	 un	 paseo	 por	 sus	 montes	 de	 pencas	 y	 abrojos,	 y	 en
cuya	áspera	contextura	los	nombres	más	dulces	parecen	estridentes
chasquidos	de	platillos	y	cobran	un	aspecto	de	ferocidad.	Segun	el
Arte	 del	 idioma	 maya,	 que	 he	 adquirido	 á	 peso	 de	 henequén:
«amar»	 se	 dice	 Ocobxhal;	 la	 «querida»,	 responde	 á	 este	 suave
llamado:	 Ixkakatnatzucil—también	 ¡así	 será	 ella!—y	 esa	 «Marina»
de	 Cortés	 á	 quien	 antes	 aludí,	 se	 apellidaba	 correctamente
Malintzín.

Mérida	es	la	ciudad	del	calcio,	como	Iquique	la	del	nitrato,	y	va
de	 química.	 El	 suelo,	 las	 calles,	 las	 casas,	 las	 gentes,	 los	 árboles
escasos	y	desmedrados:	todo	desaparece	bajo	una	capa	de	cal.	Si	las
mujeres	usan	albayalde,	no	tienen	perdón	de	Dios.	Me	toca	recibir
un	 aguacero	 al	 poco	 rato	 de	 llegar,	 y	 la	 lluvia	 transforma	 los
caminos	 cóncavos	 en	 charcos	 de	 leche	 caliza.	 Todo	 está	 blanco,
inexorablemente	blanco;	las	desiertas	calles	se	alargan	como	zanjas
de	yesera;	y	 tomo	una	reunión	de	escribanos	y	alguaciles,	bajo	 los
arcos	del	cabildo,	por	una	huelga	de	molineros.	Recorro	la	ciudad	en
una	calesa	forrada	de	latón,	que	me	trae	encontrados	recuerdos	de
cajón	 fúnebre	 y	 conserva	 alimenticia.	 El	 cochero	 que	 me	 arrastra
por	 las	 canteras	 parece	 impacientarse	 con	 mis	 indicaciones	 y,
viendo	que	no	llevo	bastón,	me	alcanza	una	caña,	explicándome	su
empleo	 tradicional.	 Es	 una	 incorrección	 y	 casi	 una	 ofensa	 mandar
de	palabra	al	conductor:	hay	que	tocarle	el	hombro	con	el	bastón	en
cada	esquina;	palo	en	el	hombro	derecho,	y	tuerce	á	la	derecha,	etc.
El	método	es	tan	sencillo	como	eficaz.	Sin	embargo,	si	llegara	á	ser
concejal	 de	 Mérida,	 propondría,	 como	 «amante	 del	 progreso»,
prolongar	las	riendas	del	jaco	por	entre	las	orejas	del	cochero.—En
los	 intervalos	 de	 esta	 paliza	 reglamentaria,	 observo	 la	 población
ingrata	 y	 monótona.	 Edificios	 públicos,	 iglesias,	 fondas,	 colegios:

[149]

[150]

[151]



todo	 es	 de	 una	 vulgaridad	 blanquecina	 y	 terrosa.	 Al	 fresco	 del
reciente	 chaparrón,	 algunos	 naturales	 sacan	 las	 cabezas	 por	 las
caprichosas	 claraboyas	 recortadas	 en	 forma	 de	 trébol	 en	 sus
puertas	 y	 ventanas;	 las	 mujeres	 parecen	 mestizas	 feas,	 rojizas	 ó
desteñidas	 por	 el	 polvo	 ambiente;	 me	 miran	 pasar	 con	 aire
soñoliento,	 restregando	 sus	 ojos	 hinchados	 por	 la	 siesta.—El
recuerdo	más	curioso	de	mi	excursión	es	un	dato	antropológico	que
confirma	 una	 de	 las	 leyes	 transformistas:	 la	 adaptación	 de	 un
órgano	á	su	nueva	función.	Aquí	los	aguadores	y	esportilleros	llevan
la	 carga	 en	 la	 frente,	 en	 lugar	 de	 la	 espalda.	 No	 teniendo	 que
emplearla	en	pensar,	lo	que	sería	una	sinecura,	la	cabeza	ha	vuelto
á	ser	para	ellos	una	vértebra,	como	en	su	origen	anatómico.	Traen
en	el	cráneo,	como	el	buey	su	yugo,	una	gruesa	cincha	de	cuero	de
cuyo	extremo	cuelga	una	tinaja	de	barro	que	les	golpea	las	caderas,
á	 modo	 de	 cartuchera	 monumental.	 Ello	 es	 muy	 ingenioso,	 para
yucatecos.

Se	come	bastante	bien	en	una	«Lonja»	casi	lujosa;	y	después	de
tanto	 régimen	 sajón,	 la	 cocina	 española	 me	 sabe	 á	 maravilla.	 Allí
trabo	relación	con	un	«hortera»	catalán	que	me	lleva	á	Itzimná,	una
aldea	 de	 paseo	 y	 romería,	 dotada	 con	 todos	 los	 encantos	 de	 la
civilización:	 rifas,	 caballos	 de	 palo,	 órganos	 de	 manubrio,	 etc.	 La
vuelta	 en	 el	 tranvía	 repleto	 no	 carece	 de	 amenidad:	 observo	 los
perfiles,	 procurando	 encontrar	 el	 rasgo	 diferencial	 que	 separa	 á
«mestizos»	y	yucatecos	puros—pues	mi	amigo	de	á	bordo	se	ofendía
esta	tarde	cuando	yo	llamaba	«indios»	á	los	primeros.	Vano	empeño:
ni	 por	 el	 tipo	 y	 la	 lengua,	 ni	 por	 el	 traje	 los	 puedo	 distinguir.	 Los
vestidos	blancos	europeos	tienen	el	mismo	corte	que	los	«fustanes»;
y	 el	 acento	 español	 de	 los	 mestizos,	 con	 su	 txin	 txin	 de	 grillo
próximo	á	cantar,	me	produce	el	efecto	del	maya	más	castizo.

La	 posada	 en	 que	 he	 parado,	 por	 recomendación	 de	 mi
compañero	de	viaje,	es	una	abominable	barraca,	y	la	noche	es	cruel
en	mi	hamaca	de	tortura,	librando	hasta	el	alba	descomunal	batalla
con	los	mosquitos.	Al	fin	me	han	vencido;	y	cuando	entra	á	las	ocho
mi	yucateco,	más	que	nunca	entusiasta	de	su	Mérida	«para	él	dulce
y	 sabrosa»,	 necesito	 verdadera	 magnanimidad	 para	 ponerme	 á	 su
nivel.	 Con	 todo,	 no	 resisto	 á	 enseñarle	 mis	 manos	 entumecidas—
¿por	qué	será	que	la	toilette	matinal	incita	á	la	chacota?—diciéndole
con	 gravedad:	 «Sabe	 usted	 cómo	 llamamos	 los	 sabios	 á	 este
mosquito?»—«No,	 señor».—«¡Es	 el	 mosquito	 de	 cascabel!»—
Confiesa	que	no	lo	sabía,	y	recoge	el	dato	científico	para	su	hija,	que
tiene	escuela.

Después	de	una	hora	de	espera	en	la	estación,	nos	anuncian	que
el	tren	no	saldrá	porque	el	de	Progreso	ha	descarrilado	en	la	mitad
del	camino.	El	administrador	me	colma	de	datos	y	atenciones;	pero
cuando	le	hablo	de	despachar	inmediatamente	un	tren	de	socorro	y
trasbordo,	 me	 mira	 con	 estupefacción:	 «¡Ah!	 no,	 señor;	 hasta
mañana	no	se	podrá.»	Pero,	¡hay	un	tren	á	las	cuatro,	por	otra	línea,
más	 larga!...	 Hablo	 de	 tren	 expreso,	 de	 coche,	 de	 caballo:	 todo	 es
imposible.	Y	veo,	en	un	segundo	de	sombría	perspectiva,	el	vapor	en
marcha	para	Veracruz;	mi	equipaje	tirado	en	el	resguardo,	abierto,
saqueado;	 y	 yo,	 esperando	 una	 semana	 en	 esta	 dichosa	 Mérida	 al
vapor	de	Cuba,	con	dos	ó	tres	libras	en	el	bolsillo	por	todo	capital,
cual	 otro	 Judío	 errante	 ...	 Dirijo	 una	 rápida	 mirada	 á	 mi
acompañante;	pero	tiempo	há	que	le	medí:	como	decimos	allá,	por	el
Salado,	ha	de	ser	«penca	de	poca	grana».	¡Siquiera	fuera	yo	jugador
de	monte,	y	de	«mucha	suerte»	como	él!	Maquinalmente,	palpo	mi
reloj	en	el	bolsillo.	¡Pobre	viejo	compañero	mío,	si	habrá	de	rematar
sus	correrías	en	uno	de	los	numerosos	empeños	de	Mérida!...

Me	 dirijo	 al	 telégrafo,	 un	 tanto	 mohino	 y	 cabizbajo.	 No	 había
calado	mal	á	mi	compañero.	Por	el	camino	me	viene	prodigando	los
consuelos	platónicos:	 ¿qué	 importa	una	semana?	 tendré	 tiempo	de
conocer	 la	 ciudad,	 etc.,	 etc.	Le	 interrumpo,	 exasperado:	«¡Pero	no
tengo	plata,	ni	ropa,	ni	nada,	todo	ha	quedado	á	bordo!»	Á	los	tres
minutos,	mi	buen	compadre	descubre	que	está	muy	apurado:	le	han
brotado	 de	 golpe	 «un	 porción	 de	 quehaceres	 urgentes»	 que	 le
obligan	á	dejarme.	Sin	saber	cómo	me	entra	súbitamente	un	acceso
de	risa	tan	incoercible	y	comunicativa,	que	él	mismo	se	ríe	también.
«¡Vengan	 esos	 cinco	 yucatecos!»,—y	 nos	 separamos	 entre	 los
arpegios	de	carcajadas	que	nunca	se	podrá	explicar,	ni	con	el	auxilio
de	su	hija,	la	maestra	de	escuela.

¡Incauto	 merideño!	 hubiera	 salvado	 la	 honra	 y	 atrapado	 otro
buen	 almuerzo	 con	 esperar	 cinco	 minutos	 más.	 La	 agencia	 de
Progreso	 me	 contesta	 que,	 por	 la	 marejada,	 el	 Engineer	 no
concluirá	su	descarga	hasta	la	tarde.	¡Respiro!	Y	me	encamino	solo
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á	la	«Lonja»	hospitalaria.
Pero	 ¿cómo	 matar	 este	 terrible	 día,	 bajo	 un	 sol	 que	 á	 cada

instante	 raja	 las	 pesadas	 nubes	 preñadas	 de	 tempestad?	 No	 es
posible	 almorzar	 durante	 cinco	 horas.	 Y	 vago	 por	 las	 calles
achicharradas,	 en	 mi	 calesa	 de	 latón,	 zurrando	 sin	 piedad	 á	 mi
cochero.	 Visito	 la	 Catedral,	 Santo	 Domingo,	 que	 tiene	 pinturas
sorprendentes,	aun	después	de	todo	lo	que	he	visto	en	Sud-América,
me	 apeo	 en	 las	 sorbeterías,	 en	 una	 «Librería	 meridiana»	 cuyo
nombre	 así	 puede	 derivar	 de	 «siesta»	 como	 de	 Mérida	 ...	 ¡llego
hasta	 comprar	 una	 Historia	 y	 geografía	 del	 Yucatán:	 me	 siento
capaz	de	todos	los	excesos.	Me	meto	por	una	escuela	cuyo	salón	de
estudio	tiene	por	mobiliario	un	pizarrón,	una	tinaja	y	dos	docenas	de
ganchos	 embutidos	 en	 la	 pared,	 para	 las	 hamacas.	 Vuelvo	 á	 caer
fatalmente	á	mi	«Lonja»	de	partida.	Allí	encuentro	á	un	estudiante
de	quinto	año,	mestizo	mofletudo,	con	un	libro	en	la	mano	izquierda
y	 una	 copa	 de	 «cognac»	 en	 la	 derecha.	 El	 libro	 es	 la	 Química	 de
Pelouze	y	Frémy.	Como	el	colegio	no	tiene	 laboratorio,	parece	que
el	 alumno	 practica	 sus	 análisis	 en	 el	 mostrador.	 Recojo	 algunos
datos	 respecto	 del	 personal	 docente,	 el	 plan	 de	 estudios,	 los
sueldos.	Doy	un	grito	de	admiración	al	saber	que	¡cada	catedrático
percibe	 200	 pesos!	 Pero	 tengo	 luego	 que	 envainar	 mi	 entusiasmo:
son	200	pesos	anuales,	por	diez	meses	de	lecciones	diarias	¡20	$	al
mes!	¡Y	faltan	brazos	para	enfardar	henequén!

En	 la	 estación,	 encuentro	 á	 mi	 cantorcita	 del	 vapor	 con	 su
inseparable	 guitarra.	 Pero	 ¡basta	 ya	 de	 guitarras,	 y	 de	 tonadas
mayas,	y	de	vestigios	de	Mérida!	En	el	tumulto	de	la	tormenta	que
se	ha	desplomado	y	del	granizo	que	bate	redobles	en	los	techos	de
zinc,	 me	 arrincono	 en	 el	 vagón	 y	 me	 hundo	 en	 la	 lectura	 de	 mi
tratadito	de	marras.	¡Ahora	no	se	dirá	que	descuido	la	geografía!	La
aprendo	con	frenesí;	el	Yucatán	es	mi	cabeza	de	turco:	conozco	sus
bellezas	 naturales	 de	 Chacsinkin	 á	 Maxcamú;	 hasta	 me	 atrevo	 á
afirmar	 que	 las	 «hazañas	 espartanas»	 (página	 60)	 de	 los	 hijos	 de
Tiximin	y	aun	de	Toxkokob	ya	no	tienen	para	mí	muchos	secretos	...

Continúa	 la	 lluvia,	 el	 tren	 se	 arrastra	 jadeante	 y,	 á	 boca	 de
noche,	hago	en	Progreso	mi	entrada	poco	triunfal.	El	furioso	viento
norte	levanta	la	arena	húmeda	que	me	azota	el	rostro.	La	agencia	ha
despachado	ya	su	último	bote	con	 la	correspondencia;	el	Engineer
tiene	 izado	 su	gallardete	de	 leva.	Por	otra	parte,	me	aconsejan	no
embarcarme	 con	 este	 temporal.	 ¡Quedarme	 una	 semana	 en	 el
Yucatán,	sin	tener	siquiera	los	medios	de	organizar	una	excursión	á
las	 admirable	 ruinas	 de	 Uxmal!	 Prefiero	 arriesgar	 el	 bulto.
Encuentro	en	el	muelle	á	un	botero	que	me	exprime	á	su	gusto;	pero
fleto	el	bote	y,	por	 sobre	 las	embarcaciones	amarradas	que	bailan
alegremente,	llego	á	nuestra	cáscara	de	nuez.	El	patrón	se	sienta	á
la	caña,	el	muchacho	empuña	una	gafa	y	nos	empezamos	á	mover.
Hay	marejada,	pero	la	cosa	no	me	parece	tan	fiera.	Estoy	sentado	al
viento,	 en	 el	 canto	 de	 la	 borda	 y,	 en	 són	 de	 broma,	 pregunto	 al
patrón	 si	 será	 caso	 de	 volcar.	 «¿Quién	 sabe?»	 contéstame	 mal
humorado;	 y	 luego	 para	 infundirme	 valor	 me	 cuenta	 ¡que	 una	 vez
fué	á	bordo	con	peor	 tiempo!	El	muchacho	va	á	alzar	 la	vela	y	me
grita:	 ¡agárrese,	señor!	Siento	un	 formidable	 flic-flac	de	 la	 lona	en
su	 amura	 vibrante,	 una	 brusca	 sacudida	 que	 tumba	 el	 bote	 á	 la
banda;	embarcamos	un	paquete	de	mar	que	me	baña	de	la	cabeza	á
los	 piés,	 y	 comenzamos	 á	 correr	 con	 una	 velocidad	 vertiginosa.	 El
muchacho	 me	 amarra	 en	 un	 gran	 pedazo	 de	 lona,	 como	 un
salchichón;	 y	 así,	 estribado	 contra	 la	 borda,	 la	 espalda	 á	 la	 ola,
pudiendo	apenas	respirar	y	sudando	la	gota	gorda	bajo	mi	capucho,
me	dejo	llevar	á	donde	quiera	Dios.	Bajo	el	viento	de	través,	el	bote
se	 recuesta	 más	 y	 más,	 rozando	 el	 agua	 como	 golondrina	 de
tormenta	 y	 embarcando	 á	 cada	 segundo.	 Por	 una	 rajadura	 de	 la
lona,	 alcanzo	 á	 ver	 con	 un	 ojo	 una	 punta	 de	 remo	 que	 espero
agarrar	á	tiempo,	y	un	listón	de	mar	obscuro,	orlado	de	blanco,	que
pasa	 con	 frenética	 rapidez.	 Siento	 que	 el	 viento	 arrecia	 á	 medida
que	entramos	en	el	golfo	desamparado;	cada	 racha,	ahora,	 salpica
en	el	bote;	y	á	ratos	una	ola	mayor	rompe	en	la	borda	con	un	rumor
profundo,	al	que	sigue	un	sordo	crugido:	doblo	el	espinazo	bajo	el
derrumbe	que	me	sacude	hasta	hacerme	perder	pie.	Reina	un	breve
silencio	 con	 sensación	 de	 parada	 brusca.	 Pero	 la	 barquilla	 se
recobra	y	sigue	volando,	ladeada	como	ave	herida.	Confieso	que	me
aburro	 un	 poco	 debajo	 de	 mi	 envoltura	 que	 apesta	 á	 pescado	 y
alquitrán.	 ¿Cuánto	 hará	 que	 desaferramos?	 ¿diez	 minutos,	 dos
horas?...	De	 repente,	 la	voz	 tranquila	del	patrón:	 ¡Échale	un	cabo!
Me	 sacudo	 y	 asomo	 la	 cabeza:	 el	 Engineer	 surge	 á	 diez	 brazas,
negruzco,	 enorme,	 en	 las	 tinieblas	 lívidas.	 Ya	 están	 bajando	 la
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escalera;	 el	 capitán	 se	 asoma	 á	 la	 borda	 para	 espiar	 la	 ascensión;
dos	marineros	quedan	en	el	descanso	para	arponearme.	La	atracada
está	algo	enojosa;	el	bote	baila	sin	tregua	arriba	ó	abajo	del	primer
escalón,	 rebota	 contra	 la	 cadena	 y,	 cuando	 voy	 á	 asirme	 de	 una
mano	tendida,	ya	está	á	tres	metros.	No	me	gusta	la	maniobra	y	la
yerro	 dos	 veces	 en	 la	 obscuridad.	 El	 capitán	 grita:	 Allow	 him	 to
come	up	alone!	(¡Dejadle	subir	sólo!)	Prefiero	eso;	me	dejan	libre	y
escojo	 el	 buen	 momento	 para	 engraparme	 en	 la	 cadena,	 alone!
Llego	 á	 la	 cubierta	 con	 trazas	 de	 perro	 mojado,	 aguardando	 un
fuerte	 jabón	 del	 capitán,	 por	 la	 demora.	 Me	 muele	 la	 mano	 de	 un
apretón	 y	 me	 lleva	 á	 comer:	 A	 slice	 of	 bacon,	 sir?—y	 de	 puro
asustado	trago	el	tocino	sin	mascar	...
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VII

DE	VERACRUZ	Á	MÉJICO

Después	 de	 otros	 dos	 largos	 días	 de	 mar,—desde	 Progreso	 y
Mérida,—cuando	el	capitán	del	Engineer	me	enseña	en	la	punta	de
su	anteojo,	un	poco	al	sud	de	la	proa,	el	festón	gris	perla	que	remata
en	el	nevado	pico	de	Orizaba	y	es	el	estribo	de	 la	gran	meseta	de
Anáhuac,	 cuéstame	 algún	 trabajo	 recordar	 que	 vuelvo	 á	 tocar	 en
Méjico.	 ¡Son	 tan	 poco	 mejicanos	 esos	 bravos	 yucatecos	 que	 (sin
desgarramiento)	acabo	de	dejar!	En	hora	prevista	y	acaso	próxima,
junto	con	el	primer	crugido	del	bastidor	constitucional	que	disimula
apenas	la	dictadura	de	Porfirio	Díaz,	bastarále	al	Yucatán	condenar
el	 paso	 estrecho	 que	 por	 Tabasco	 le	 sujeta	 á	 la	 fábrica	 federal:
quedará	 suelto,	 á	 manera	 de	 un	 pabellón	 aislado—de	 arquitectura
un	 tanto	 original.	 Más	 que	 á	 Méjico,	 es	 á	 Guatemala	 á	 quien	 se
adhiere	fuertemente,	como	el	Río	Grande	al	Uruguay.	Entre	Mérida
y	 Veracruz	 no	 hay	 por	 ahora	 más	 vía	 de	 comunicación	 que	 la
marítima.	Ahora	bien,	como	vínculo	de	nacionalidad	tal	conexión	es
en	extremo	laxa	y	deficiente.	En	sociología,	lo	mismo	que	en	física,
el	agua	es	mala	conductora	del	calórico.

Los	 griegos	 confundían	 istmo	 y	 estrecho	 bajo	 una	 sola
designación.	 No	 tenían	 el	 concepto	 vasto	 de	 la	 nacionalidad:	 un
archipiélago	 no	 forma	 una	 patria.	 No	 llegó	 nunca	 á	 la	 unidad	 la
misma	Grecia	 continental,	 con	 sus	costas	acuchilladas	por	 senos	y
promontorios,	 sus	 golfos	 obstruídos	 de	 sirtes	 é	 islas	 múltiples,
centinelas	avanzados	de	las	rivalidades	y	dialectos	locales.	El	líquido
elemento,	 tan	 complaciente	 para	 el	 tráfico	 y	 las	 colonizaciones,
conserva	 las	 distancias	 y	 se	 opone	 á	 la	 intimidad	 política.	 Las
provincias	 no	 están	 reunidas,	 sino	 separadas	 por	 el	 mar:	 Oceano
dissociabili,	 decía	 Horacio.	 El	 canal	 de	 San	 Jorge	 ha	 influido	 más
que	otras	causas	históricas,—acaso	dependientes	de	la	física,—para
que	 Irlanda	 quedase	 infinitamente	 menos	 inglesa	 que	 la	 asimilada
Escocia.	Á	despecho	de	la	proximidad	y	las	tradiciones,	la	Sicilia	no
responde	 plenamente	 al	 estremecimiento	 nacional	 italiano:
permanece	 siciliana,	 y	 el	 estrecho	 de	 Mesina	 es	 una	 solución	 de
continuidad.	Así	entre	nosotros:	con	hallarse	á	diez	horas	de	Buenos
Aires,	Montevideo	es	otro	mundo,	el	extranjero,	á	pesar	del	antiguo
y	 siempre	 activo	 intercambio	 de	 los	 destierros	 políticos.	 Si	 en	 las
horas	de	fiebre	aventurera,	hubiésemos	echado	un	ferrocarril	sobre
Abra	Pampa	y	la	Quiaca,	el	sud	de	Bolivia	sería	hoy	más	argentino
que	la	Banda	Oriental.	Lo	que	articula,	en	efecto,	y	emparienta	á	los
grupos	 humanos,	 es	 el	 suelo	 resistente:	 el	 vertebrado	 esqueleto
terrestre	 que	 guarda	 como	 una	 adquisición	 definitiva	 el	 rastro	 de
cada	progreso	realizado,	y	donde	cada	nueva	etapa	de	 la	caravana
puebla	un	desierto	ó	terraplena	un	hueco	de	la	civilización.

Por	 otra	 parte,	 el	 Yucatán	 no	 es	 mejicano,	 ni	 por	 la	 raza,
probablemente	 tolteca,	 ni	 por	 la	 lengua	 local—maya—ni	 por	 la
historia	 antecolombiana	 ó	 moderna.	 Siempre	 conquistado,	 nunca
asimilado,	se	ha	valido	de	cualquiera	tentativa	unitaria	del	gobierno
central	 para	 cortar	 la	 amarra	 federativa	 y	 hacer	 rumbo	 aparte.	 Á
ratos,	suele	salir	al	mundo	que	poco	se	cuida	de	ello,	una	república
de	 Yucatán,	 cuya	 existencia	 legalmente	 comprobada	 duró	 una	 vez
hasta	 ocho	 años	 ¡lo	 que	 es	 sin	 duda	 edad	 provecta	 en	 estas
Américas	 centrales![10]	 Hasta	 sucedióle	 al	 dicho	 y	 dichoso	 país
considerarse	muy	vasto	para	una	sola	nación.	Según	la	conocida	ley
de	 reproducción	 de	 los	 organismos	 inferiores,	 la	 república	 se
escindió	 en	 dos,	 sin	 dolor:	 el	 Estado	 independiente	 de	 Campeche,
tan	 ilustre	 en	 la	 tintorería,	 se	 puso	 también	 á	 intentar	 su	 ensayo
leal,	 aovando	 á	 toda	 prisa	 su	 correspondiente	 constitución
«campechana»	 ...	 ¡Dios	 mío!	 qué	 interesante	 y	 ameno	 sería	 todo
ello,	¡visto	de	cerca	y	estudiado	con	amor!	En	Mérida,	con	estos	ojos
que	 la	 muerte	 cerrará,	 he	 recorrido—¡oh!	 ¡rápidamente!—una
Historia	 política	 del	 Yucatán,	 en	 dieciseis	 volúmenes	 compactos	 y
todavía	inconclusa,	¡faltando	lo	mejor!	Pero	¿dónde	está	el	Meilhac
iniciado	 y	 erudito,	 el	 Grosclaude	 convencido	 y	 formal,	 digno	 de
cantar	 épicamente	 la	 Gatomaquia	 de	 estas	 democracias	 hispano-
calientes?

En	los	tiempos	de	sus	caravanas	libertinas,	la	región	era	pobre	y
rendía	 poco	 jugo	 en	 el	 trapiche	 federal.	 Las	 cosas	 han	 cambiado
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merced	al	henequén,	cuya	fibra	es	incomparable	para	la	cordelería.
Su	 exportación	 se	 ha	 decuplicado	 en	 pocos	 años;	 en	 el	 próximo
pasado,	 los	 Estados	 Unidos	 han	 absorbido	 por	 diez	 millones	 de
dollars	del	 textil	yucateco,	destinado	principalmente	al	engavillado
del	 trigo	 en	 el	 Far-West.	 Pero	 tal	 éxito	 ha	 despertado	 la	 infalible
competencia.	Mis	amigos	no	dudan	del	 triunfo	y	miran	con	desdén
las	 jarcias	 y	 maromas	 de	 Bahamas	 ó	 Filipinas.	 Parece,	 en	 efecto,
que	 la	 pita	 yucateca	 deriva	 su	 excelencia	 de	 la	 misma	 aridez	 del
suelo:	 á	 ser	 así,	 no	 hay	 peligro	 inminente	 ¡siempre	 que	 nuestro
Santiago	no	entre	en	la	lid!

La	 administración	 paternal	 de	 Porfirio	 Díaz	 no	 podía	 asistir
impasible	á	este	empelechamiento	de	«Cendrillón».	Al	momento	ha
decretado	derechos	enormes	contra	la	exportación	del	henequén:	es
su	 manera	 de	 alentar	 la	 industria	 nacional.	 Después	 de	 sendas
protestas	 los	 contribuyentes	 han	 tenido	 que	 ceder	 y	 pagar,	 según
costumbre	 de	 los	 pueblos	 libres.	 Pero,	 si	 la	 población	 yucateca
estaba	 ya	 cansada	 con	 el	 yugo	 azteca,	 no	 parece	 que	 el	 nuevo
impuesto	tenga	la	virtud	de	hacerla	descansar	 ...	Aztecas,	toltecas,
yucatecas:	 bien	 sospecho	 que	 para	 mis	 lectores	 toda	 esta
micrografía	ha	de	quedar	algo	confusa,	fundiéndose	los	matices	en
la	 riqueza	 del	 consonante.	 Pero	 deben	 creerme	 bajo	 palabra:	 un
abismo	 separa	 á	 unos	 y	 otros,—un	 abismo	 que	 he	 cruzado	 en	 dos
días	de	navegación.

Con	este	preámbulo	sólo	quise	explicar	por	qué,	al	desembarcar
en	 Veracruz,	 parecíame	 que,	 como	 mi	 predecesor	 Hernán	 Cortés,
pisaba	por	vez	primera	el	suelo	mejicano.

Veracruz.

Para	ser	justo,	habré	de	decir,	desde	luego,	que	Veracruz	lleva	á
Colón	 una	 ventaja	 enorme:	 la	 de	 ser,	 en	 lugar	 del	 principio,	 el
término	 definitivo	 de	 mi	 accidentada	 travesía;	 por	 lo	 demás,	 tan
repelente	y	siniestro	como	aquél,—con	la	decrepitud	por	añadidura,
y	 algo	 que	 revela	 no	 sé	 qué	 convicción	 mayor,	 qué	 arraigamiento
más	incurable	en	el	abandono	pantanoso	y	la	incuria	malsana.

Al	 paso	 que	 vamos	 entrando	 en	 la	 rada	 abierta	 y	 casi	 vacía,	 la
famosa	 fortaleza	 de	 San	 Juan	 de	 Ulúa	 emerge	 de	 su	 islote
madrepórico.	 Los	 españoles	 la	 declararon	 «intomable»:	 sin	 duda
habrán	 mudado	 de	 parecer	 desde	 que	 ha	 sido	 tomada	 por	 todo	 el
mundo.	Da	lástima	su	estado	de	deterioro	actual,	y	nos	preguntamos
qué	 fragmento	 sólido	 de	 esa	 ruina	 podría	 dar	 pretexto	 á	 otro
bombardeo.	Una	tierra	baja,	hacia	el	sud,	es	la	isla	de	Sacrificios:	el
«Jardín	 de	 aclimatación»	 de	 la	 intervención	 francesa	 que	 pobló	 su
cementerio	más	copiosamente	que	todos	los	sacrificios	humanos	de
la	barbarie	azteca.	La	«Villa	rica	de	la	Veracruz»	alarga	en	la	playa
arenosa	 y	 palustre	 sus	 casas	 de	 azotea	 y	 desteñidas	 cúpulas.	 El
primer	aspecto	es	mezquino	y	desmedrado,	pero	el	segundo	es	peor.
—En	mi	desdén	 francés	de	 la	geografía,	me	 imaginaba	á	 la	ciudad
histórica	con	su	puerto	de	fama	secular,	como	á	otro	Valparaíso,	ó,
por	 lo	 menos,	 un	 Callao	 en	 plena	 actividad	 comercial,	 á	 pesar	 del
clima	 insalubre:	 me	 encuentro	 con	 cinco	 ó	 seis	 buques
fondeados[11],	 delante	 de	 una	 población	 húmeda	 y	 casi	 silenciosa.
Las	estadísticas	más	veracruzanas	declaran	un	tráfico	anual	que	es
la	 sexta	 parte	 del	 de	 Montevideo:	 es	 este	 y	 por	 mucho	 el	 primer
puerto	 de	 Méjico,	 que	 cuenta	 doce	 millones	 de	 habitantes.	 La
marina	de	guerra	está	representada	aquí	por	dos	avisos	de	modelo
anticuado,	 Independencia	 y	 Libertad	 (¡naturalmente!),	 que	 se
herrumbran	 en	 el	 fondeadero,	 con	 su	 cañoncito	 á	 popa,
arremangando	 la	 nariz.	 Su	 aspecto	 de	 incuria	 hace	 sonreir	 á
nuestros	 oficiales	 ingleses.	 Á	 pesar	 de	 la	 corneta	 que	 prodiga	 sus
toques	 de	 llamada,	 tres	 ó	 cuatro	 desbragados	 marineros	 se
persiguen	 en	 la	 cubierta	 del	 Independencia,	 juegan	 á	 empujones.
Esta	 pequeña	 escena	 abre	 perspectivas	 sobre	 la	 disciplina	 de	 á
bordo	...

Después	 de	 las	 visitas	 reglamentarias,	 dos	 botes	 atracan	 á
nuestro	 Engineer.	 No	 soy	 rencoroso:	 prodigo	 los	 enérgicos
apretones	 de	 mano	 á	 mis	 carceleros	 (A	 slice	 of	 bacon,	 sir?),	 y	 me
largo	con	mi	petate.	En	el	trayecto,	pregunto	á	mi	botero—un	gran
diablo	 negro	 de	 piel	 flácida	 y	 como	 acardenillada—¿si	 la	 fiebre
amarilla	 sigue	 prosperando	 en	 Veracruz?	 «¡Ah!	 no,	 señor,
respóndeme	 consolante	 y	 satisfecho:	 ¡sólo	 hay	 vómito	 negro!...»
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Como	 se	 ve,	 la	 cosa	 varía	 de	 especie	 y	 quedo	 muy	 tranquilizado.
Desembarco	en	un	pequeño	muelle,	entre	una	docena	de	negros	ó
mestizos,	 sin	 mucha	 baraunda.	 Mi	 botero	 es	 también	 esportillero,
carrero,	 etc.,	 con	 más	 oficios	 que	 faenas;	 se	 ofrece	 para	 llevar	 mi
equipaje	 á	 la	 estación,	 esta	 tarde	 ¡requisito	 indispensable	 para
poder	 tomar	 mañana	 el	 tren	 de	 Méjico!	 Mi	 carrero-piloto,	 al
ponerme	al	corriente,	 se	expresa	con	admirable	corrección,	 ¡acaso
superior	 á	 la	 de	 los	 sacalaguas	 limeños!	 Ante	 este	 cicerone	 con
aptitudes	de	Cicerón,	tengo	que	velar	sobre	mi	estilo	y	envainar	mis
vení	 y	 ché	 argentinos.	 Cuando	 el	 purismo	 desaparezca	 de
Salamanca,	volveremos	á	encontrarlo	en	el	morro	de	un	negro,	bajo
un	portal	de	Lima	ó	Méjico.

En	el	resguardo,	tengo	que	esperar	el	beneplácito	de	un	grueso
personaje	 que,	 en	 su	 uniforme	 descolorido	 y	 pasado,	 redacta	 su
correspondencia:	mi	baqueano	me	informa	en	voz	baja	que	¡ese	es
el	 gran	 jefe!	 Al	 fin,	 se	 levanta	 el	 alto	 funcionario	 y	 preside
personalmente	 á	 la	 apertura	 de	 los	 baules.	 Es	 severo,	 meticuloso,
inquisidor;	 sus	 manos	 gordas	 atropellan	 mis	 ropas	 y	 papeles:	 un
instante,	 se	 ha	 complicado	 la	 situación,	 á	 causa	 de	 una	 botella	 de
pisco	...	Con	gran	trabajo	aplaco	á	mi	galoneado	cerbero;	al	cabo	me
deja	 libre	de	poner	mis	cosas	en	orden,	en	 la	calle	cenagosa	y	 sin
aceras.	Ha	llovido	esta	mañana,	lloverá	esta	tarde:	en	la	atmósfera
gris	 y	mal	 enjugada,	 vagan	 siempre	algunas	gotas	disponibles	que
se	 asientan	 acá	 y	 allá.	 Me	 pongo	 en	 marcha	 hacia	 el	 Hotel
Universal,	 detrás	 de	 mi	 carriola:	 queda	 á	 dos	 pasos,	 según	 me
afirma	mi	guía;	por	otra	parte,	no	se	divisa	un	carruaje	en	 todo	el
malecón.

El	 aire	 acuoso	 y	 el	 cielo	 bajo	 forman	 un	 ambiente	 pesado	 que,
desde	 luego,	 fatiga	 el	 pecho	 y	 relaja	 los	 tejidos.	 Con	 aprensión
invencible,	se	cree,	se	siente	que	se	respira	el	miasma	y	la	anemia.
Compréndese	 demasiado	 cómo,	 después	 de	 algunas	 semanas,	 el
debilitado	 forastero	 ha	 de	 buscar,	 sin	 encontrarla,	 su	 pasada
energía:	 ha	 descendido	 á	 la	 miseria	 fisiológica	 del	 indígena,	 sin
adquirir	 la	 relativa	 inmunidad	 de	 aquél	 contra	 las	 endemias
mortales.	El	enfermo	ha	de	perder	pie	en	seguida,	y	el	empobrecido
organismo	 buscaría	 aquí,	 más	 vanamente	 que	 en	 Panamá	 ó
Guayaquil,	 la	 reserva	 de	 fuerza	 indispensable	 para	 la	 reacción	 ...
Durante	 la	 intervención	 francesa,	 las	 guarniciones	 de	 Veracruz	 se
fundían	como	cera:	hubo	de	apelarse	á	los	africanos	y	criollos	de	la
Martinica.

El	 aspecto	 de	 la	 ciudad	 es	 miserable	 y	 decadente:	 ningún
carácter	«propio»—sobre	todo	en	el	sentido	francés	de	la	expresión;
—evoca	la	parte	más	vulgar	de	otras	conocidas	poblaciones	hispano-
americanas,	algo	así	como	el	arrabal	de	Malambo	en	Lima,	ó	el	de
Ultra-Mapocho,	 en	 Santiago.	 Al	 llegar	 al	 hotel,	 situado	 en	 una
pequeña	plaza	sombreada	y	enlosada,	pregunto	por	el	«centro»	de
Veracruz,	el	barrio	elegante	y	concurrido:	estoy	en	él	¡es	esto!—Las
eternas	casas	con	saliente	balcón	de	madera	y	ventanas	de	obscuras
celosías,	pero	sin	la	nota	pintoresca	del	Pacífico:	se	sospecha	que	no
hay	 nada	 detrás	 que	 merezca	 ser	 visto,	 y	 que	 está	 puesto	 el
enrejado	 á	 guisa	 de	 tupido	 velo	 sobre	 una	 cara	 fea.	 Las	 calles	 en
declive	tienen	su	arroyo	central	 lleno	de	cieno	y	hierba.	Las	lepras
de	humedad	se	pegan	en	 las	paredes,	en	 los	balcones,	hasta	en	el
papel	 de	 las	 habitaciones.	 Las	 inmundicias	 llenan	 las	 calles	 y,	 por
todas	partes,	de	los	techos,	de	las	cornisas,	de	los	umbrales,	nubes
de	buitres	negros,	de	zopilotes	enormes	bajan	á	la	calle	para	llenar
su	oficio	estercorario.	Véselos	abatirse,	gordos	como	rufianes,	sobre
los	montones	de	basura,	hundir	en	los	detritos	sus	inmundos	cuellos
pelados,	para	asentarse	luego	en	la	barandilla	del	balcón	donde,	un
minuto	 después,	 una	 mujer	 posará	 sus	 manos	 pálidas.	 Háse
conservado	 religiosamente	 la	 innoble	 tradición	 colonial	 que
delegaba	 en	 esos	 buitres	 «carroñeros»	 la	 limpieza	 urbana:	 un
reglamento	 los	 manda	 respetar,	 bajo	 pena	 de	 multa.	 Los	 zopilotes
representan	una	corporación,	una	institución	municipal.	¡Y	pululan!
pareciéndome	su	inmundo	desparramamiento,	su	infección	visible	y
semoviente,	 mil	 veces	 peor	 que	 la	 inerte	 suciedad.	 Una	 fadeur
nauseosa	de	hospital	y	cementerio	se	desprende	de	los	edificios:	un
vaho	 de	 sutil	 podredumbre	 que	 llena	 las	 calles,	 se	 insinúa	 en	 las
casas,	 se	 infiltra	en	 los	cuartos,	penetra	horriblemente	 las	 ropas	y
hasta	las	sábanas.	Lo	arrastro	conmigo	por	donde	quiera,	á	pesar	de
toda	mi	agua	de	Colonia;	me	repugna	la	fragancia	de	las	flores	en	la
Alameda,	 y	 ansío	 aspirar	 una	 acre	 fumigación	 desinfectante,	 un
ambiente	de	agua	fenicada	...

Vago	por	 los	empedrados;	visito,	por	descargo	de	conciencia,	 la
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«Casa	 municipal»,	 algunas	 iglesias,	 y	 hasta	 la	 estación	 del
Ferrocarril	Mejicano.	Faltan	¡ay!	doce	horas	para	el	tren	libertador.
Un	chaparrón	me	arroja	á	una	librería,	compuesta	de	unas	docenas
de	 textos	 escolares	 y	 novelas	 españolas	 con	 otras	 tantas	 pizarras.
Descubro	 un	 ejemplar	 del	 Teatro	 crítico,	 roído	 de	 moho—¡nunca
tendrá	más	que	el	estilo	del	autor!—y	caigo	en	el	conocido	artículo
de	 Los	 españoles	 americanos,	 donde	 se	 explica	 que	 en	 ellos
«amanezca	 más	 temprano	 el	 discurso,	 por	 la	 mayor	 aplicación	 y
continuada	tarea	de	la	juventud».	¡Excelente	Padre	Feijóo!...

Enfrente	 de	 la	 tienda	 se	 alza	 una	 iglesia	 restaurada:	 «San
Francisco!»	me	dice	el	baratillero	con	satisfacción.	Y	cruzo	la	calle,
—movido	acaso	por	la	vaga	reminiscencia	inconsciente	de	otro	San
Francisco	 que,	 ahora,	 comienza	 á	 irisarse	 en	 la	 memoria	 con	 el
resplandor	imaginativo	de	lo	pasado,	de	lo	desvanecido,	de	«lo	que
pudo	 ser»,	 como	 murmura	 con	 tristeza	 inefable	 el	 simbólico	 é
inquieto	Rossetti:

Contémplame:	mi	nombre	es	Pudo-ser;
También	me	llamo	Nunca,	Adios,	Es-tarde![12]

Desvarío	 aparte,	 compruebo	 que	 la	 iglesia	 es	 tan	 poco	 original
como	 su	 nombre.	 Es	 la	 sempiterna	 arquitectura	 recargada	 y
pintorreada	 del	 frailismo	 colonial,	 con	 sus	 capillas	 en	 escaparate,
sus	 altares	 relucientes	 de	 oropel.	 Dominando	 el	 retablo,	 un	 gran
Cristo	sanguinolento	comba	en	la	cruz	su	torso	magro,	púdicamente
envuelto	en	un	calzón	de	bordado	terciopelo,	y	lleva,	en	contorno	de
su	 rostro	 de	 yeso,	 bucles	 de	 doncella,	 «tirabuzones»	 de	 verdad,
cortados	en	una	 frente	de	veinte	años	y	ofrecidos	como	ex-voto	de
penitencia	ó	gratitud.

El	 hotel	 está	 regido	 por	 españoles,	 pero	 servido	 por	 criollos:
naturalmente,	 rezuma	 incuria	 y	desaseo.	Tengo	que	 librar	batallas
para	 conseguir	 una	 silla	 entera,	 una	 toalla	 casi	 limpia,	 una
almohada	al	parecer	 intacta.	Pero	la	mesonera	acude	en	auxilio	de
su	mozo	y	me	desarma	en	un	pestañeo.	En	Veracruz—lo	mismo	que
en	Burgos	ó	Toledo—nunca	he	podido	resistir	á	la	ingenua	filosofía
española:	 á	 la	 patrona	 maciza	 y	 jovial	 que	 se	 para	 delante	 de	 mí,
puesta	 en	 jarras,	 y,	 sin	 inmutarse	 por	 mis	 protestas	 y
«franchuterías»,	 raja	 mi	 indignación	 con	 esta	 ú	 otra	 salida:	 ¡Pero,
hijo	de	mi	alma,	vamos	á	ver!...	Quedo	aturdido	y	acabo	por	reir.—
Como	en	el	patio,	pues	es	preciso	comer,	á	pesar	de	los	zopilotes:	un
negro	 enjambre	 de	 moscas	 acribilla	 la	 mesa	 y	 me	 espera	 de	 pie
firme;	no	hay	ademán	ni	arbitrio	que	las	espante,	y	caen	en	el	sitio,
como	 la	 guardia	 de	 Waterloo.	 Tomo	 el	 partido	 de	 sepultar	 mi	 pan
bajo	el	mantel,	mi	vaso	bajo	un	plato	y	así,	con	ayuda	del	mozo	que
esgrime	una	pantalla	sin	comprender	tanto	remilgo,	pruebo	algunos
bocados,	sin	mirarlos	demasiado.

La	 fonda—the	 leading	 hotel,	 dice	 mi	 guía	 yankee—da	 sobre	 la
Plaza	 mayor,	 que	 es	 también	 el	 paseo	 público,	 enfrente	 de	 la
catedral.	Rebosa	de	follajes	y	flores,	y	su	contorno	rectangular	está
enlosado	de	mármol:	es	el	lujo	y	el	orgullo	de	la	población,	el	«Santa
Lucía»	 de	 Veracruz.	 Los	 «veracrucificados»,	 hombres	 y	 mujeres,
habituados	 al	 cascote	 de	 su	 empedrado,	 no	 pueden	 agotar	 la
sensación	deliciosa	de	resbalar	en	esas	losas:	es	una	moda	elegante
caminar	 ahí	 encima	 arrastrando	 los	 pies,	 como	 quien	 patina;—y
desde	mi	cuarto	abierto,	después	de	media	noche,	seguiré	oyendo	la
enervante	resbalada.	Á	 la	tarde,	 los	buitres	aportan	en	bandadas	y
se	 forman	 en	 filas	 sobre	 la	 cúpula	 y	 los	 campanarios,	 como
canónigos	 en	 cabildo:	 su	 espesa	 franja	 negra	 cubre	 balaustres	 y
cornisas.	 Otras	 aves	 obscuras	 silban,	 pían,	 graznan
insoportablemente	en	los	follajes;	no	se	percibe	una	nota	dulce,	un
arrullo	de	tórtola.	No	parece	sino	que	en	Veracruz	cualquier	belleza
natural	 se	 presentase	 desviada,	 degenerada,	 pervertida.	 ¡De	 las
flores	 abiertas,	 de	 las	 verdes	 espesuras	 se	 escapan	 los	 efluvios	 de
fiebre	y	el	miasma	mortal!	Las	aves,	que	en	otras	partes	son	la	nota
alegre	 y	 juvenil	 de	 la	 naturaleza,—algo	 así	 como	 la	 obra	 inútil	 y
encantadora	del	séptimo	día,—no	están	aquí	representadas	sino	por
sus	especies	innobles	ó	displicentes:	mirlos	y	urracas,	que	parodian
el	 canto	 del	 ramaje,	 cuervos	 y	 zopilotes	 repugnantes:	 ¡los	 croque-
morts	de	la	ornitología!

Después	de	dos	ó	tres	vueltas	en	la	plazuela,	quedo	varado	en	un
banco,—tan	 enervado	 por	 la	 volátil	 cencerrada,	 que	 veo	 llegar	 sin
un	estremecimiento	la	banda	municipal,	blindada	de	cobre,	cubierta
de	galones	y	entorchados	...	Por	supuesto	que,	para	hacer	juego	con
los	demás,	debería	de	ser	intolerable.	De	ningún	modo:	su	desafinar
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no	 es	 intermitente,	 como	 el	 de	 otras	 bandas	 pretenciosas,	 sino
homogéneo	y	diré	metódico;	 los	ritmos	se	alargan	con	 languideces
criollas	que,	para	un	programa	de	palomas	y	zapateados,	están	en
situación.	El	mismo	repertorio	es	una	muestra	de	gusto	relativo,	en
esta	latitud:	temía	«selecciones»	italianas	ó	«perlas	de	salón».

El	 «Todo-Veracruz»	 ha	 invadido	 la	 Alameda,	 á	 remolque	 de	 los
trombones;	 se	 desarrolla	 lentamente	 en	 torno	 de	 los	 naranjos	 y
magnolias,	 bajo	 la	 cruda	 luz	 que	 enternece	 los	 follajes.	 Damas	 y
caballeros	visten	telas	claras,	llevan	flores	en	el	ojal,	en	el	seno,	en
el	 cabello;	 se	 respira	 un	 ambiente	 capitoso	 de	 jazmines.	 Muchos
jóvenes	 parecen	 raquíticos,	 achaparrados;	 al	 verlos	 arrastrar	 la
pierna	me	ocurre	que,	para	algunos,	el	patinar	en	la	losa	puede	ser
el	esquema	elegante	de	un	vago	reumatismo	ó	de	la	ataxia	próxima.
Las	 muchachas	 son	 menudas	 y	 frágiles,	 no	 feas	 en	 general	 ni	 mal
emperejiladas,	 merced	 á	 la	 ausencia	 de	 imitación	 «parisiense»;
algunas,	bonitas,	á	despecho	de	su	busto	liso	y	su	espalda	estrecha
donde	cae	una	trenza	maciza;	un	encanto	mórbido	se	desprende	de
su	 pintada	 palidez.	 No	 pocas,	 sin	 duda,	 están	 convaleciendo	 y,
después	 de	 la	 desmayada	 siesta,	 han	 recobrado	 para	 la	 noche	 un
poco	de	vida	facticia	y	falote	alegría.

Todo	 este	 pequeño	 mundo	 enfermizo	 ríe	 y	 juega	 durante	 una
hora	en	los	perfumes	y	la	música.	Los	grupos	tararean	ó	esbozan	la
habanera	ejecutada,	desbordantes	de	entusiasmo:	¡con	razón	la	guía
señala	 esta	 función	 al	 aire	 libre,	 entre	 los	 characteristics	 de
Veracruz![13]	 Pero	 lo	 que	 arrebata	 al	 público,	 es	 la	 Marina
sentimental	 y	 cursi	 que	 la	 concurrencia	 entona	 á	 media	 voz.	 Oigo
este	 grito	 irresistible	 y	 farmacéutico	 en	 una	 boca	 de	 mujer:	 ¡Qué
jarabe!—Son	sinceros;	experimentan	ante	ese	ideal	para	horteras	y
esa	tristeza	de	romanza	la	misma	sensación	estética	que	otros	ante
el	 allegretto	 de	 la	 séptima	 Sinfonía.	 Siendo	 el	 efecto	 idéntico,
aunque	procedente	de	causas	 tan	diversas	¿quién	decidirá	en	cuál
hay	mayor	dosis	de	convención?...	Y,	desde	mi	alcoba,	por	la	abierta
ventana	 donde	 la	 velada	 luna	 llena	 me	 rememora	 el	 tragaluz	 del
camarote,	 sigo	 las	 voces	 jóvenes	 que	 suavizan	 y	 algodonan	 las
quejas	desgarradoras	de	un	pistón	frenético:	En	las	alas	del	deseo-
¡mi	ilusión	la	ve	flotar!...	Me	duermo	á	medias	en	mi	catre	de	lona,
al	 compás	 de	 la	 mecedora	 canción;	 y,	 no	 sé	 cómo,	 atraviesa	 mi
sueño	 el	 afeitado	 espectro	 de	 esa	 Inés	 de	 las	 Sierras,	 evocada	 y
fijada	por	Teófilo	Gautier	en	uno	de	sus	esmaltes	inalterables:

Nodier	raconte	qu’en	Espagne
Trois	officiers,	cherchant	un	soir
Une	venta	dans	la	campagne...

El	Anáhuac.

Después	 de	 una	 noche	 pasada	 en	 claro,	 bajo	 el	 ilusorio
mosquitero,	 estoy	 en	 pie	 al	 rayar	 el	 alba,	 impaciente	 por	 tomar	 el
tren	 de	 Méjico.	 En	 la	 sala	 de	 espera	 oigo	 protestar	 contra	 el
madrugón:	sin	duda	otros	poseen	una	«virtud	dormitiva»	que	triunfa
del	calor	y	de	lo	demás.	Por	mí,	habríamos	partido	tres	horas	antes,
perdiendo	la	vista	de	los	alrededores	de	Veracruz,	con	sus	médanos
y	 chaparrales	 salpicados	 de	 infectos	 pantanos,	 donde	 algunos
jacales	techados	de	palma	me	traen	recuerdos	del	Norte	argentino.
Bastaba	abrir	los	ojos	después	de	Soledad,	para	saludar	de	paso	el
Camarón	de	gloriosa	y	patética	memoria[14].	El	tren	de	la	Compañía
mejicana	es	bastante	confortable,	con	su	lujoso	Pullman	americano,
—sólo	 que	 no	 hay	 nada	 para	 comer	 ni	 beber:	 almorzaremos	 en
Esperanza,	 al	 filo	 de	 mediodía.	 La	 vía	 está	 admirablemente
construída,	 y	 el	 camino	 hace	 olvidar	 todas	 las	 abstinencias:	 ¡es
propiamente	una	maravilla!

La	subida	comienza	á	partir	de	Soledad;	el	ambiente	se	aligera,
y,	en	el	júbilo	universal	de	la	mañana,	la	naturaleza	tórrida	oculta	su
aspecto	hostil	para	ostentar	 tan	sólo	su	belleza.	Cruzamos	algunos
puentes	 sobre	 arroyos	 tributarios	 del	 Atoyac,	 vamos	 trepando	 por
entre	 la	roca	viva,	con	no	sé	qué	prisa	por	escapar	de	 los	 lazos	de
esas	 «tierras	 calientes»,	 cuyo	 abrazo	 es	 funesto	 como	 el	 amor	 de
Circe.	 La	 vegetación	 de	 la	 zona	 ardiente	 revienta	 aún	 en	 las
quebradas,	 intacta	 y	 omnipotente,	 á	 esta	 altura	 de	 1500	 pies;	 los
cañaverales	 y	 cafetales	 extienden	 sus	 cuadrículas	 de	 verde	 más
tierno	en	los	valles	y	laderas.	Alternan	con	los	plátanos	y	las	palmas
comunes,	 los	 altos	 helechos	 y	 los	 izotes	 de	 latas	 rígidas;	 todavía
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estallan	 las	 vistosas	 orquídeas	 junto	 á	 los	 follajes	 obscuros	 de	 los
guayacos	 y	 caobas,	 mezcladas	 á	 las	 flores	 rojas	 de	 los	 tulíperos.
Pero	esta	naturaleza	excesiva	parece	ablandarse	para	la	despedida,
y	purifica	su	caricia	malsana	la	brisa	de	las	montañas	próximas.

Enfilamos	 el	 túnel	 de	 Chiquihuite	 y,	 en	 seguida,	 un	 puente
metálico	de	330	pies	corta	la	pintoresca	cascada	de	Atoyac.	Aquí	es
donde	 principia	 la	 ascensión,	 sobre	 rampas	 de	 cuatro	 por	 ciento,
subiendo	 curvas	 que	 parecen	 insensatas,	 por	 entre	 paisajes
espléndidos.	 Un	 orgullo	 humano	 me	 hincha	 el	 corazón	 delante	 de
tanto	prodigio	realizado,—sobre	todo	al	recordar	que	esta	parte	de
la	 línea	ha	sido	construída	en	medio	de	 las	revueltas,	hace	más	de
treinta	años.	En	la	delantera	y	trasera	del	tren,	acaban	de	uncir	dos
poderosas	 locomotoras	 Fairlie	 para	 trepar	 la	 terrible	 escalera	 de
Orizaba	 y	 Maltrata.	 Entusiasma	 verlas	 acometer	 la	 ruda	 tarea	 con
su	 jadeo	 formidable	 y	 rítmico,	 arrebatando	 por	 arcos	 declivios	 de
cien	metros	de	radio,	el	tren	articulado	que	retuerce	sus	vértebras
entre	la	muralla	de	granito	y	el	abismo	¡se	tiene	gana	de	aplaudir!

Subimos	 y	 giramos	 sin	 tregua	 alrededor	 del	 cambiante
panorama.	 Primero	 se	 contempla	 el	 paisaje	 en	 alta	 perspectiva,
luego	se	lo	corta	á	nivel,	para	volverlo	á	ver	todavía,	desde	el	recodo
superior,	proyectado	horizontalmente	á	modo	de	relieve	topográfico.
Durante	media	hora	el	mismo	sitio	se	presenta	sucesivamente	como
montaña,	meseta	y	valle	profundo.	Desde	Atoyac	hasta	Córdoba,	en
veinte	millas	de	trayecto,	se	sube	de	1500	pies	á	2800	sobre	el	nivel
de	Veracruz.	Continúa	la	subida	de	la	rampa	abrupta	por	entre	ese
paisaje	de	hechizamiento.	Cruzamos	la	honda	y	ancha	torrentera	de
Metlac	sobre	un	puente	de	acero	que	forma	un	cuarto	de	círculo	de
ciento	 veinte	 metros	 de	 radio	 y	 tres	 por	 ciento	 de	 grado,	 á	 una
altura	de	92	pies	sobre	 la	sima.	El	valle	encantador	de	Orizaba,	al
pie	 de	 su	 pico	 nevado	 y	 resplandeciente,	 señala	 la	 entrada	 en	 las
tierras	templadas.	La	ciudad,	blanca	y	alegre,	se	divisa	bajo	su	velo
matinal	de	 jironada	bruma,	en	su	marco	de	espesa	verdura,	donde
los	robles	y	nogales	se	mezclan	ya	con	 los	últimos	esplendores	del
trópico.	La	 lucha	está	empeñada	entre	ambas	naturalezas;	pero	es
la	nuestra,	la	buena	y	sana	vegetación	alpestre,	la	que	está	pronta	á
vencer	 ...	 En	 la	 estación,	 me	 ofrecen	 mangles,	 pomarosas,
granadinas	 que	 saben	 á	 tunas	 demasiado	 fragantes	 ...	 No;	 basta
decididamente:	creo	que	por	algún	tiempo	no	me	harán	falta	...

Seguimos	 la	 marcha,	 y	 á	 poco,	 en	 Maltrata,	 un	 enjambre	 de
indiecitas	 frescas	 nos	 invaden	 con	 ramilletes	 de	 gardenias	 y
violetas,	 nos	 cargan	 de	 canastillas	 llenas	 de	 peras,	 cerezas,
albaricoques	y	 fresas	perfumadas.	Me	arrojo	encima,	 la	boca	 llena
de	 agua,	 cual	 delante	 de	 un	 envío	 delicioso	 de	 la	 patria.	 ¡Qué
desayuno!	Se	come	más	y	más,	se	compra	todavía,	se	hace	provisión
de	 flores	 y	 frutas;	 las	 banquetas	 del	 pullman	 se	 convierten	 en
puestos	de	mercado	...	Ahora,	en	la	subida	que	continúa,	la	montaña
ostenta	 la	 riqueza	 agreste	 de	 los	 Alpes	 y	 los	 Pirineos;	 erguidas
encinas	 de	 calado	 follaje,	 olmos	 macizos,	 esbeltos	 alisos,	 abetos
obscuros,	 desplomados	 en	 los	 declives	 y,	 más	 arriba	 aún,	 la
pirámide	 aguda	 de	 un	 gigantesco	 ciprés.	 El	 aire	 fresco	 nos	 trae
efluvios	 resinosos	 y	 salubres.	 ¡Cuál	 se	 dilatan	 mis	 pulmones
europeos,	lejos	de	esas	travesías	debilitantes,	de	esas	emanaciones
perversas	del	ecuador!	¡Cómo	se	aspira	la	salud,	el	gozo	de	vivir,	en
el	 seno	 reconfortante	 de	esta	 naturaleza	 septentrional!	 ¡Es	 ésta	 la
verdadera	 madre	 de	 la	 humanidad	 civilizada,	 la	 nodriza	 robusta	 y
dura,—y	no	esa	querida	criolla,	con	sus	caricias	llenas	de	traiciones,
sus	siestas	lánguidas	y	enervantes,	ladronas	de	virilidad!

Por	 todas	 partes:	 campos	 cultivados,	 aldeas	 de	 techos	 rojos	 en
torno	 de	 los	 pintados	 campanarios;	 vacas	 y	 ovejas	 manchan
alegremente	 las	pendientes;	 los	potros	galopan	en	 las	praderas,	 la
crin	al	 viento:	 y	ante	esa	 fiesta	de	 la	 tierra	 fecunda,	esa	plácida	y
eterna	geórgica	de	 la	zona	templada,	un	Salve	magna	parens	vaga
en	 mis	 labios,	 que	 se	 dirige	 á	 otras	 comarcas	 americanas,	 donde
semejante	espectáculo	no	es	un	mero	accidente,—las	que	reservan	á
la	Europa	del	siglo	veinte	sus	campos	de	producción	inagotable.

Prosigue	 la	 ascensión;	 franqueamos	 por	 instantes	 claros
arroyuelos	que	trazuman	de	las	paredes	de	granito,	cortadas	á	pico
y	 ya	 jaspeadas	 de	 musgo,	 con	 ramilletes	 verdes	 y	 azules	 en	 sus
grietas	 húmedas.	 Ahora	 empieza	 á	 sentirse	 frío;	 andamos	 por	 la
nubes;	la	roca	viva	desgarra	á	trechos	el	humus	empobrecido.	Pero
la	 vida	 vegetal	 no	 desfallece	 aún:	 lucha	 y	 se	 transforma	 antes	 de
sucumbir.	 Los	 pinos	 y	 hayas	 tenaces	 se	 engrapan	 en	 la	 piedra,	 se
retuercen	 sobre	 los	 helados	 torrentes,	 como	 para	 resistir	 al
llamamiento	 vertiginoso	 del	 abismo.	 El	 espectáculo	 reviste	 una
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grandeza	indecible	que	aplastaría	nuestra	infimidad,	si	no	se	mirara
siempre	 la	 valiente	 locomotora	 casi	 humana	 que	 sigue	 trepando,
dominando	 la	 sojuzgada	 naturaleza,	 en	 su	 desdén	 soberbio	 de	 las
quebradas	y	precipicios	que	atraviesa	sobre	un	alambre.	Se	siente	la
embriaguez	 del	 libre	 espacio	 y	 de	 la	 altura,	 hasta	 que	 el	 próximo
túnel	da	breve	tregua	á	la	vista	fatigada;	pero,	al	pronto,	una	vaga
vislumbre	de	tronera	flota	como	un	nimbo	sobre	la	máquina,	crece
rápidamente,	 ahuyentando	 las	 tinieblas	 cual	 humareda,	 y	 el	 día
claro	resplandece	de	nuevo	sobre	un	leñador	que	hunde	su	hacha	en
un	 tronco,	 un	 hato	 de	 cabras	 desgranado	 en	 la	 falda,	 un	 indiecito
que	 arrea	 su	 burro	 y	 nos	 mira	 pasar	 con	 sus	 ojos	 tranquilos.	 Con
todo,	los	grandes	árboles	se	espacian	más	y	más;	la	hierba	rasa	y	los
arbustos	mezquinos	anuncian	la	vecindad	de	los	nevados	y	volcanes.
Ya	parece	que	toda	fuente	de	vida	vegetal	esté	agotada;	cuando	en
Boca	 del	 Monte,	 cerca	 de	 la	 cumbre,	 á	 8000	 pies,	 un	 último
bosquete	de	coníferas	colosales	surge	á	orillas	de	 la	vía,	arrojando
una	suprema	nota	triunfal,	á	manera	de	un	morituri	de	gladiadores
que	 ostentan	 sus	 orgullosos	 músculos	 en	 el	 instante	 mismo	 de
sucumbir.	Son	las	sorpresas	de	la	sierra	tropical.

En	Esperanza,	estamos	al	borde	del	Anáhuac,	cuya	altiplanicie	se
prolonga	 hasta	 Méjico.	 Los	 maquinistas	 desenganchan	 las
locomotoras	 Fairlie,	 y,	 durante	 el	 almuerzo,	 pienso	 que	 en	 seis
horas	hemos	recorrido	la	escala	vegetal	que	va	desde	la	zona	tórrida
hasta	las	cumbres	alpinas.	También	es	aquí	donde	los	trenes	que	se
cruzan	canjean	su	escolta	de	seguridad,—¡pues	es	cosa	muy	sabida
que	el	bandolerismo	no	existe	en	Méjico	desde	el	advenimiento	de
Porfirio	Díaz!

Surcamos	 ahora	 la	 alta	 meseta	 de	 Anáhuac	 con	 su	 limitado
horizonte	que,	hasta	Méjico,	forma	un	circo	moviente	de	serranías.
Alrededor	del	alto	Popocatepelt,	cuya	nevada	cumbre	se	esfuma	en
las	 nubes,	 los	 cerros	 menores	 apiñan	 sus	 grupos	 parduscos,	 como
un	 rebaño	 en	 torno	 de	 su	 pastor.	 El	 tren	 sigue	 rodando	 hacia	 la
montaña	cercana	sin	alcanzarla	jamás,	cual	si	transportara	consigo
la	oblonga	meseta.	La	extensa	llanura	está	muy	poblada;	á	derecha
é	 izquierda	 de	 la	 vía	 los	 caseríos	 se	 suceden	 hasta	 las	 primeras
ondulaciones	de	 la	 falda;	 los	campanarios	rompen	 la	monotonía	de
los	 cultivos:	 centeno,	 maíz,	 cebada,	 legumbres.	 Algunas	 haciendas
alzan	 sus	 construcciones	 macizas,	 de	 gruesas	 murallas	 grises
coronadas	de	miradores,	cuyo	aspecto	participa	del	bordj	argelino	y
del	 castillo	 feudal.	 Los	 indios	 hormiguean	 en	 otras	 labranzas,
prontas	para	la	próxima	siembra.	Á	trechos,	parches	de	aive,	verdes
juncales	en	las	cañadas	que	traen	mi	recuerdo	á	nuestra	frontera	de
Santa	Fe	...	Pero,	ante	todo,	esta	es	la	región	del	maguey:	durante
leguas	 y	 leguas,	 el	 agave	 productor	 del	 pulque	 alarga
interminablemente	 sus	 hileras	 de	 dardos	 agudos,	 plantadas	 al
tresbolillo.—No	hablemos	 ligeramente	de	esta	bebida	nacional,	 tan
necesaria	para	el	pueblo	mejicano	como	la	cerveza	para	el	germano,
y	tan	simbólica	como	fuera	el	soma	para	los	antiguos	arianos.	Desde
el	distrito	de	Apam,	el	Munich	indígena,	se	lo	despacha	diariamente
á	 Méjico	 en	 trenes	 especiales.	 Un	 imponente	 cuadro	 de	 Obregón,
más	 reproducido	 que	 la	 venerada	 imagen	 de	 Guadalupe,	 consagra
esta	borrachera	patriótica:	desde	su	trono	imperial	de	alta	gradería,
el	 Gambrinus	 azteca,	 profusamente	 emplumado,	 apura	 la	 primera
copa	 del	 néctar	 divino:	 aquello	 se	 intitula	 LA	 INVENCIÓN	 DEL	 PULQUE,
como	si	dijéramos	la	«Invención	de	la	Santa	Cruz»;—y	no	es	para	mí
flaca	 satisfacción	 el	 que	 mi	 gusto	 concuerde	 con	 el	 de	 un	 pueblo
entero,	al	declarar	sin	ambajes	que	la	pintura	es	tan	sabrosa	como
la	bebida—y	recíprocamente.

La	 lluvia	 ha	 comenzado	 en	 Esperanza	 y	 seguirá	 hasta	 Méjico.
Naturalmente,	me	libro	del	polvo,	que	es	el	flajelo	del	Anáhuac;	pero
el	frío	se	acentúa,	tanto	más	cuanto	que	desde	Lima	acostumbraba
dejar	el	sobretodo	en	el	bagaje.	No	hay	nada	que	ver	entre	la	tierra
obscura	 y	 el	 cielo	 gris;	 nada	 que	 leer,	 fuera	 de	 un	 papelucho	 de
Veracruz	que	me	sé	de	memoria	desde	el	editorial	hasta	los	avisos
del	montepío	...	Dirijo	la	palabra	á	mi	vecino	más	apetitoso:	resulta
ser	 un	 viejo	 mejicano	 tartamudo,	 sordo	 á	 medias	 y	 «liberal»	 á
enteras,	 que	 me	 toma	 por	 español	 y	 se	 deja	 caer	 á	 brazo	 partido
sobre	los	franceses	de	la	intervención.	Me	divierte	infinitamente,	y,
por	 momentos,	 me	 temo	 que	 lo	 sospeche.	 Me	 enseña	 el	 antiguo
camino	 real	 que	 ahora	 costeamos,	 donde	 un	 azteca	 de	 traje
antecolonial	 camina	descalzo	 tras	de	 su	asno,	 y,	 con	 sonrisa	entre
infernal	é	 idiota,	me	explica	cómo	pasó	por	aquí	de	fuga	el	cuerpo
de	 Lorencez,	 después	 de	 su	 derrota	 ante	 Puebla.—El	 rechazo	 fué
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muy	 real;	 en	 cuanto	 á	 la	 fuga,	 es	 tan	 cierta	 que,	 después	 de
descansar	 dos	 días	 en	 los	 Álamos,	 casi	 bajo	 el	 fuego	 del	 fuerte
Guadalupe,	 esperando	 vanamente	 á	 los	 vencedores	 que	 no
intentaron	salir,	el	general	Lorencez	estuvo	á	punto	de	recomenzar
el	ataque.	Pero	¡tiene	razón	el	inválido,	lo	mismo	que	los	otros:	5000
franceses	 llevando	 el	 asalto	 á	 una	 ciudad	 fortificada	 de	 75.000
almas,	 defendida	 por	 los	 12.000	 hombres	 de	 Zaragoza,	 bien
artillados	 y	 parapetados	 tras	 de	 sus	 murallas:	 era	 partida	 igual	 y
debíamos	vencer!	Y	es	por	eso	que	el	comandante	Lefebvre,	algunos
días	después,	batía	à	plate	couture	al	victorioso	Zaragoza,	cerca	de
Aculcingo,	con	el	regimiento	99	de	línea,	haciéndole	mil	prisioneros;
y	 también	 que	 más	 tarde,	 Bazaine,—de	 quien	 todo	 puede	 decirse,
menos	que	no	era	valiente	hasta	la	locura—con	dos	regimientos	y	su
3º	 de	 zuavos	 que	 nunca	 le	 abandonaba,	 puso	 el	 ejército	 de
Comonfort	 en	 plena	 derrota,	 en	 San	 Lorenzo,	 cerca	 de	 la	 misma
Puebla	...

Esos	tristes	recuerdos	de	historia,	y	otros	más	trágicos	aún,	me
persiguen	hasta	la	estación	de	Apizaco,	donde	arranca	el	ramal	para
Puebla.	La	lluvia	sigue	cayendo;	el	tren	se	ha	llenado	de	mejicanos.
Muchos	 jóvenes	 «decentes»	 visten	 el	 traje	 nacional:	 la	 corta
chaqueta	de	 torero	que	deja	ver	el	cañón	del	 revólver,	 largo	como
un	trabuco;	el	ajustado	calzón	con	su	hilera	de	botones	metálicos	y
el	 enorme	 sombrero	 cónico	 con	 su	 grueso	 cordón	 plateado.	 Se
disfrazan	de	«charros»,	al	modo	que	los	porteños	cuando	volvían	de
la	 estancia	 con	 el	 poncho	 y	 la	 bota,	 hace	 medio	 siglo.
Instintivamente,	me	siento	ante	un	anacronismo.	¿Será	por	ello	que,
al	punto,	me	desagradan	tanto	esos	falsos	«piratas	de	la	sabana»,	de
aspecto	 melodramático	 y	 aire	 de	 fachenda,	 que	 soportan	 tan
dócilmente	á	su	don	Porfirio?

El	cielo	bajo	y	anegado	produce	ya	el	crepúsculo	en	el	vagón;	me
envuelvo	en	el	zarape	que	he	comprado	á	un	buhonero	y,	desde	mi
rincón,	 miro	 melancólicamente	 las	 charcas	 del	 camino,	 rumiando
esa	lúgubre	historia,	esa	«gran	idea	del	reinado»	que	me	hostiga	sin
cesar.	¡Han	debido	nuestros	pobres	soldaditos	recibirlos	más	de	una
vez	 en	 su	 espalda	 y	 en	 su	 rancho,	 estos	 aguaceros	 que	 traen	 la
fiebre!—Y	sin	que	jamás	un	reflejo	de	gloria	legítima,	una	llama	de
sentimiento	 patriótico	 recalentase	 el	 vientre	 vacío	 y	 el	 cuerpo
aterido:

Petit	pioupiou,
Soldat	d’un	sou,

Qu’as-tu	rapporté	du	Mexique?...

¡Qué	cosa	podía	traer	el	soldado,	de	esta	aventura	ambigua,	tan
obscura	en	su	origen	como	en	su	real	propósito,	á	no	ser	el	hábito
del	 merodeo	 y	 del	 desorden,	 la	 tendencia	 funesta	 á	 desconfiar	 de
sus	 jefes,—todo	 lo	 que,	 más	 tarde,	 contribuirá	 á	 preparar	 el
irreparable	desastre!—El	ejército	asistía	á	las	desavenencias	de	las
autoridades	civiles	y	militares:	á	 las	competencias	codiciosas	entre
refugiados	mejicanos	y	agentes	franceses;	á	esas	organizaciones	de
«contraguerrillas»	 que	 recogían	 bajo	 la	 bandera	 de	 la	 Francia	 la
espuma	 de	 la	 filibustería	 internacional;	 á	 esas	 cacerías
matrimoniales	de	los	Dano,	Bazaine,	Saligny;	á	esa	lucha	de	intrigas
entre	sus	generales	y	los	Almonte	y	Labastida—clericales	de	salón	y
oficiales	 de	 antesala,	 dispuestos	 á	 vender	 á	 sus	 aliados	 como
entregaran	á	su	país,	y	que	empujaban	á	Maximiliano	por	el	camino
fatal	de	Querétaro.

¡Pobre	 diablo	 de	 emperador	 en	 comisión,	 traído	 como	 un
accesorio	 en	 los	 furgones	 del	 ejército	 extranjero!	 Hoy	 nos	 parece
imposible	 que	 semejante	 empresa	 haya	 germinado	 en	 cerebros	 y
corazones	sanos,	y	todo	se	achaca	á	la	alucinación	de	Napoleón	ó	á
la	 corrupción	 de	 Morny,	 olvidándose	 que	 hombres	 como	 Michel
Chevalier—una	 inteligencia	 y	 una	 probidad—que	 conocían	 á	 fondo
Méjico	 y	 los	 Estados	 Unidos,	 apoyaron	 con	 vehemencia	 la	 funesta
expedición.—He	 leído,	 en	 no	 sé	 qué	 casino	 ó	 club	 del	 Pacífico,	 un
artículo	 de	 Claudio	 Jannet[15]	 en	 que	 se	 emite	 este	 pensamiento
profundo	bajo	una	forma	un	tanto	romántica:	Napoleón	III	releva	le
trône	 d’Iturbide	 sur	 la	 tête	 de	 Maximilien.	 ¡Un	 trono	 sobre	 la
cabeza!	 Debía	 de	 ser	 muy	 incómodo,	 por	 momentos,	 y	 bastaría	 á
justificar	 su	 voluntaria	 abdicación.	 ¡Y	 eso,	 que	 no	 era	 sumamente
fuerte,	 esa	 cabeza	 de	 Maximiliano!	 Bueno,	 generoso,	 iluso,	 sin
mucha	inteligencia	ni	carácter,	era	de	esa	semilla	de	archiduques	y
generales	 áulicos	 que,	 desde	 Jemmapes	 hasta	 Sadowa,	 han	 dejado
en	la	historia	un	reguero	de	derrotas.
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Su	 muerte	 fué	 digna	 de	 una	 Habsburgo.	 Con	 todo	 malogró	 su
salida,	 como	 su	 entrada.	 Quisiéramos	 encontrar	 en	 ella	 menos
resignación	 cristiana,	 no	 sé	 qué	 resumen	 altanero	 y	 despreciativo
que	fuera	un	castigo	y	una	lección:	un	ancho	escupido	al	rostro	del
traidor,	 un	 latigazo	 en	 plena	 faz	 del	 indio	 que	 se	 vengaba	 como
verdugo	después	de	no	pelear	como	soldado:	 la	palabra	suprema	y
vengadora	 que	 acrecentara	 nuestro	 aprecio	 sin	 atenuar	 nuestra
piedad	...

De	repente,	el	nombre	de	Otumba	que	suena	en	 la	noche	barre
todos	 estos	 recuerdos	 contemporáneos,	 evocando	 otras	 imágenes
más	altas	y	lejanas.	¡Hernán	Cortés!	No	era	la	voluntad	ni	la	energía
lo	que	 faltaba	al	que	se	batió	aquí,	ha	cerca	de	cuatro	siglos!	Con
todo,	su	alma	heroica	y	ruda	de	conquistador	había	también	sufrido
la	víspera	su	hora	de	flaqueza	humana.	Cuéntase	que	lloró	durante
la	agonía	de	 la	Nochetriste,	 bajo	el	 ciprés	que	 la	 tradición	enseña
aún	en	Popotla,	por	estas	cercanías.	Era	fuerza	partir,	abandonarlo
todo	después	de	tenerlo	todo	conquistado,	escaparse	en	las	tinieblas
á	raíz	del	inmenso	desastre,	abriéndose	la	retirada	á	través	del	país
sublevado.	Entonces	el	 jabalí	detuvo	la	fuga,	hizo	frente	á	la	jauría
furiosa	y,	á	 fuerza	de	audacia	y	desesperada	 intrepidez,	 repuso	su
fortuna.—Y	 es	 un	 privilegio	 fugaz	 del	 forastero,	 esta	 evocación	 de
una	 lejana	 epopeya	 bárbara,	 por	 la	 sola	 virtud	 de	 un	 nombre
lanzado	 en	 la	 noche,	 durante	 el	 calderón	 de	 tres	 minutos	 de	 la
locomotora	...

Á	 las	 ocho,	 en	 la	 noche	 cerrada	 y	 bajo	 la	 lluvia	 persistente,
llegamos	á	la	estación	central	de	Buena	Vista.	No	reprocho	á	Méjico
el	carecer	de	encanto	en	tales	circunstancias.	Estoy	tiritando	y	casi
rendido;	temo	que	el	zarape	de	Puebla	haya	llegado	algo	tarde.	Mi
vecino,	 el	 liberal	 galófobo,	 se	 despide	 de	 mí	 con	 esta	 advertencia
siniestra:	¡Cuidado	con	el	tifus	de	Méjico!—¿Cómo,	todavía?

[178]

[179]



VIII

MÉJICO

No	he	trabado	relación	con	el	tifus	de	Méjico,	pero	sí	traído	de	mi
cruzada	por	la	meseta	de	Anahuac	una	bronquitis,	complicada	luego
con	 la	 ordinaria	 fatiga	 pulmonar	 que	 tan	 desagradablemente
sorprende	 aquí	 á	 los	 forasteros.	 Es	 un	 fenómeno	 de	 todo	 punto
análogo	 al	 conocido	 soroche	 de	 la	 Puna	 boliviana,	 como	 que	 es
debido	á	una	causa	idéntica,	es	decir	á	la	rarefacción	del	aire	por	la
altura	 sobre	 el	 nivel	 del	 mar.	 Méjico	 se	 halla	 á	 2300	 metros;	 con
todo,	me	ha	parecido	que	el	apunamiento	no	guarda	proporcion	con
la	altitud	absoluta:	es	posible	que,	fuera	de	mi	factor	personal,	como
recién	 llegado	de	 los	mares	ecuatoriales,	obren	otros	endémicos,—
acaso	los	mismos	que	hacen	de	esta	antigua	capital	lacustre	una	de
las	poblaciones	más	malsanas	del	mundo.

Antes	de	 transcurrida	 la	 semana,	 todo	había	vuelto	á	 su	quicio;
pero,	 no	 pudiendo	 ser	 mucho	 más	 larga	 mi	 estancia,	 no	 he	 tenido
tiempo	 para	 recobrar	 todo	 mi	 entusiasmo	 anterior	 de	 viajero
enamorado	de	historia	y	leyenda.	Creo	que	el	mayor	filósofo	guarda
rencor	 á	 los	 lugares	 donde	 ha	 sufrido.	 Por	 otra	 parte,	 desde	 el
primer	 momento,	 me	 he	 sentido	 en	 la	 esfera	 de	 atracción	 de	 los
Estados	 Unidos:	 malísima	 condición	 para	 ser	 un	 buen	 observador.
Positivamente,	 después	 de	 algunos	 días	 de	 reclusión	 en	 el	 Hotel
Iturbide,	 fueron	 mis	 relevailles	 dirigirme	 á	 una	 agencia	 y	 tomar
pasaje	 para	 San	 Francisco.	 Pude	 reaccionar;	 pero	 confieso	 que
necesité	 cierto	 esfuerzo	 y	 no	 poco	 valor	 moral	 para	 reconciliarme
con	mi	deber	y,	al	solo	fin	de	no	ignorarlo	todo,	dedicar	una	semana
de	estudio	á	la	capital	de	Hernán	Cortés	y	Porfirio	Díaz.

Á	 la	 verdad,	 no	 es	 mucho	 ni	 muy	 profundo	 lo	 que	 haya	 podido
estudiar	en	tan	breve	y	mal	comenzada	estación;	nada	extraño	será,
pues,	 que	 este	 capítulo	 salga	 á	 la	 vez	 más	 indigente	 y	 menos
indulgente	 que	 otros—y	 acaso	 sea	 lo	 segundo	 consecuencia	 de	 lo
primero.

Sabe	 el	 paciente	 lector	 que	 la	 «albañilería»	 no	 es	 mi	 fuerte,
mucho	menos	si	los	edificios	no	son	bellos	ni	siquiera	originales,	no
pudiendo	 tomarse	 entonces	 como	 signo	 característico	 y	 revelación
de	un	«estado	de	alma»	social.	La	naturaleza	y	los	hombres	son	mi
curiosidad;	 sobre	 todo	 el	 hombre.	 La	 evolución	 colectiva,	 que
construye	 la	 historia,	 me	 parece	 menos	 interesante	 aún	 que	 la
individual,	 que	 representa	 una	 contribución	 á	 la	 eterna	 filosofía:
aquélla	 teje	 los	 acontecimientos,	 fabrica	 las	 modas	 y	 las
instituciones;	 ésta	 es	 la	 verdadera	 célula	 del	 organismo	 social,	 el
elemento	 activo	 y	 plástico	 que	 se	 modifica	 lentamente,
incorporándose	 los	principios	ambientes	y	hereditarios.	Por	eso,	 si
tuviera	ambición	literaria,	aspiraría	á	que	mi	relación	de	viaje,	bajo
su	 forma	 suelta	 y	 dispersa,	 contuviese	 un	 ensayo	 de	 psicología
comparada.	Pero	¿quién	sabe	lo	que	será,	si	llega	á	ser	algo?

En	 su	 conjunto	 material,	 Méjico	 es	 una	 grande	 y	 noble	 ciudad
hispano-americana,	 no	 inferior	 á	 su	 fama	 secular;	 si	 bien	 dista
mucho	 de	 ofrecer	 un	 spécimen	 casi	 perfecto	 é	 intacto	 de	 la
sociología	colonial,	como	Lima	la	encantadora	y	única.	En	la	misma
metrópoli	peruana	habían	herido	mi	sentimiento	histórico	no	pocas
intrusiones	 del	 mal	 gusto	 importado.	 En	 Méjico,	 entre	 los	 ribetes
yankees	de	la	vida	callejera	y	las	demoliciones	ó	restauraciones	de
los	antiguos	monumentos,	puede	decirse	que	queda	muy	poco	de	lo
que	el	historiador	ó	el	arqueólogo	viene	á	buscar.	Las	antigüedades
aztecas,	 que	 sobrevivieron	 á	 la	 conquista,	 han	 desaparecido	 por
efecto	 del	 tiempo	 y	 también	 de	 la	 indiferencia	 comarcana.	 El
«progreso»	 material	 ha	 dado	 buena	 cuenta	 de	 las	 ruinas	 cuya
belleza	no	puede	el	vulgo	apreciar,	de	todas	esas	«antiguallas»	que
no	 representan	 sino	 los	pergaminos	de	cal	 y	 canto	de	 los	pueblos,
fuera	de	ser	los	documentos	más	fidedignos	de	su	historia.	No	sería
imposible	que,	á	són	de	no	sé	qué	liberalismo	de	logia	y	trastienda
que	aquí	 reina,	 se	 diera	 al	 suelo	 con	 la	 magnífica	 catedral	 ó	 se	 la
convirtiera,	si	no	en	cuartel,	en	escuela	de	artes	y	oficios.	Me	temo	á
veces	 que	 la	 modernísima	 democracia	 consista	 en	 levantar	 cada
pueblo	 sus	 moradas	 á	 la	 moda	 del	 día,	 arrasando	 las	 de	 sus
predecesores,	 para	 que	 cada	 generación	 humana	 no	 deje	 más
rastros	en	la	tierra	que	los	del	ganado	trashumante.	Esa	democracia
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niveladora,	 amante	 de	 tablas	 rasas	 y	 gran	 fabricante	 de	 self-made
men,	la	contemplaremos	luego	en	su	forma	aguda,	en	esa	ocupación
anhelante	y	febril	del	Extremo	Oeste	que	remeda,	en	medio	de	todas
sus	 innovaciones	 prácticas,	 una	 regresión	 moral	 á	 los	 éxodos
antiguos,	al	nomadismo	asiático:	la	tienda	del	pastor	alumbrada	con
luz	eléctrica.

Esta	 tibieza	 del	 sentimiento	 histórico	 es	 general	 entre	 los
pueblos	 americanos:	 fuera	 de	 algunos	 fetiches	 patrióticos,
vinculados	 á	 su	 gloriosa	 independencia,	 no	 se	 preocupan
mayormente	de	sus	orígenes	seculares.	Una	sola	causa	basta	á	dar
cuenta	 de	 la	 indiferencia	 popular:	 son	 estas,	 nacionalidades	 de
transporte	 y	 aluvión.—Nosotros,	 nobles	 ó	 plebeyos,	 tenemos	 mil
años	de	radicación	á	la	gleba	nacional.	Mi	nombre	me	dice	que	soy
un	 galo	 antiguo.	 Siento	 que	 mis	 abuelos,	 aunque	 sólo	 fuesen
vasallos	de	 leva	y	humildes	pecheros,	pelearon	con	 los	albigenses,
arrancaron	 su	 provincia	 de	 las	 garras	 inglesas	 en	 las	 milicias
comunales	de	la	Guyena,	lloraron	de	alegría	y	dolor	por	las	hazañas
y	la	muerte	de	la	«Buena	Doncella»,	lucharon	desde	Bouvines	hasta
Waterloo	por	 la	 integridad	del	suelo	sagrado:	 figurantes	anónimos,
pero	testigos	y	actores,	acaso,	de	esa	incomparable	epopeya	de	diez
siglos,—Gesta	Dei	per	Francos.	Grano	á	grano,	sus	cenizas	obscuras
cayeron	 y	 se	 juntaron	 en	 el	 mismo	 lugar	 para	 formar	 ese	 terruño
venerable,	ese	pedazo	de	patria	milenaria	en	que	he	brotado	...	Por
el	 lado	 paterno,	 mis	 vástagos	 vienen	 á	 ser	 injertos	 americanos.
Serán,	 lo	 espero,	 buenos	 hijos	 de	 su	 país;	 pero	 no	 pueden	 ser
argentinos	como	soy	francés:	con	la	plena	adaptación	hereditaria	de
los	gustos	y	aptitudes,	con	todas	 las	células	sensitivas	y	pensantes
de	 la	 dualidad	 cerebral,—con	 toda	 el	 alma	 y	 el	 corazón	 de	 veinte
generaciones	encadenadas.

El	 patriotismo,	 pues,	 de	 las	 naciones	 nuevas,—por	 sincero	 y
ardiente	que	lo	veamos	y	palpemos,—tiene	que	ser	nuevo	también,
limitado	á	la	capa	más	reciente	de	su	historia.	Ello,	por	supuesto,	es
provisional:	 este	 terreno	 de	 aluvión	 reciente	 será	 diluviano	 algún
día.	 Pero,	 al	 presente,	 no	 puede	 cambiarse	 la	 ley	 natural:	 la
juventud	mira	hacia	el	porvenir,	como	nosotros	hacia	el	pasado.	La
tendencia,	por	otra	parte,	es	tanto	más	irresistible	y	explicable	entre
nosotros,	 cuanto	 que	 la	 República	 Argentina,	 lo	 propio	 que	 los
Estados	 Unidos,	 poco	 ó	 nada	 tenía	 que	 conservar	 de	 sus	 orígenes
antecolombianos	y	aun	coloniales	primitivos.	Al	Perú	y	á	Méjico	les
incumbían	 otros	 deberes	 históricos	 que,	 por	 muchas	 causas
conocidas,	han	dejado	de	cumplirse.	Sabido	es	que	si	algo	podemos
estudiar	 de	 las	 antigüedades	 peruanas,	 aztecas	 y	 particularmente
yucatecas,	ello	es	debido	á	la	labor	y	á	la	ciencia	europeas.

¡Oh!	 bien	 sé	 que	 en	 esta	 populosa	 Méjico	 se	 os	 enseñará	 al
pronto	 el	 moderno	 y	 complicado,	 aunque	 no	 vulgar,	 monumento	 á
Guatimozín—á	 quien	 llaman	 Cuauhtemoc,	 para	 condimentar	 su
sabor	local;—pero	ello	no	responde	sino	á	preocupaciones	políticas.
El	 gobierno	 de	 Porfirio	 Díaz	 es	 azteca	 como	 el	 de	 Rosas	 fuera
«americano»	 y	 criollo.	 Levanta	 un	 emblema	 de	 guerra	 partidista
contra	el	añejo	espíritu	clerical	y	afrancesado:	el	grupo	conservador
cuyas	 miserables	 intrigas	 urdieron	 en	 París	 y	 Miramar	 la	 triste
aventura	que	tuvo	en	Querétaro	su	trágico	desenlace.	En	realidad,
el	instinto	nacional	se	encarna	en	Juárez	y	sus	secuaces	ó	sucesores
de	estirpe	más	ó	menos	indígena:	no	se	remonta	mucho	más	allá.	La
estatua	de	Guatimozín	adorna	el	 «Paseo	de	 la	Reforma»,	 y	 cuadra
allí	 como	 un	 busto	 de	 Tupac-Amarú	 en	 el	 recinto	 de	 nuestro
parlamento.

Como	 muestra	 y	 ejemplo	 de	 arquitectura	 «nacional»,	 se	 ha
levantado	 en	 el	 parque	 de	 la	 Alameda,—después	 de	 pintorrear
odiosamente	 sus	 bancos	 de	 piedra—un	 pabellón	 de	 estilo	 ...
¡morisco!	 Llegáis	 á	 Méjico	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 recuerdos
históricos	 y	 legendarios;	 tiemblan	 en	 vuestros	 labios	 jirones	 de
crónicas;	 las	 imágenes	 de	 los	 monarcas	 aztecas,	 las	 heroicas
aventuras	 de	 los	 conquistadores,	 las	 tragedias	 y	 comedias	 del
virreinato	asedian	vuestra	fantasía:	y	no	encontráis,	de	los	primeros
sobre	todo,	fuera	de	algunas	piezas	del	museo,	ni	los	vestigios	de	las
reliquias	 seculares	que	veníais	 á	buscar.	Etiam	periere	 ruinæ.	Las
enredaderas	poéticas	que	el	peregrino	 trajera,	 cual	hebras	 ideales
de	la	imaginación,	procuran	vanamente	un	tronco	vivo	ó	muerto	en
que	 prenderse,—á	 no	 ser	 que	 se	 adhieran	 al	 «Árbol	 de	 la	 noche
triste»	que	se	os	enseña	en	Popotla	(¡tramway	suburbano!),	el	cual
reviste	tanta	autenticidad	como	un	buen	retrato	de	Colón.

Pues	bien,	 la	ironía	está	demás.	Aunque	no	fuera	Méjico	una	de
las	 comarcas	 más	 ricas	 y	 pintorescas	 del	 mundo,	 y	 no	 pudiera
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ostentar	 su	 capital,	 á	 mas	 de	 sus	 modernas	 construcciones	 ó
adaptaciones,	 á	 la	 verdad	 poco	 interesantes,	 aquellas	 reales
magnificencias	de	la	Catedral	y	de	la	Plaza	Mayor,	merecería	aún	la
peregrinación	 sólo	 por	 haber	 sido	 el	 teatro	 de	 tantas	 escenas
memorables,	 que	 los	 nombres	 locales	 bastan	 á	 evocar.	 Hablando
con	sinceridad,	no	quedaba	mucho	más	de	 la	bíblica	Jerusalén	que
Chateaubriand	 y	 Lamartine	 vieron	 surgir	 por	 entre	 las	 mezquitas
turcas:	 el	 raudal	 de	 su	 propia	 poesía,	 derramado	 en	 las	 arenas
evangélicas,	 pudo	 resucitar	 en	 el	 desierto	 á	 la	 antigua	 Sión
«resplandeciente	de	claridades»,	y	con	el	rocío	de	la	fe	su	bordón	de
peregrino	 reverdeció	 y	 brotó	 flores	 como	 la	 vara	 del	 profeta.—Los
nombres	 solos,	 según	 decían	 los	 latinos,	 tienen	 virtud	 de
encantamiento:	 nomina,	 numina.	 El	 «Palacio	 Nacional»,	 que	 llena
todo	el	 este	de	 la	Plaza	Mayor,	no	es	más	que	una	vulgar	 y	 chata
reconstrucción	 del	 siglo	 xviii	 con	 adiciones	 más	 recientes	 y	 sin
carácter	original;	pero	se	llama	la	«Casa	de	Cortés»,	ocupa	el	solar
que	el	brioso	caudillo	se	adjudicó	sobre	las	ruinas	de	la	morada	de
Moctezuma:	y	con	vago	respeto	penetráis	en	su	patio	espacioso,	en
su	 Salón	 de	 embajadores,	 inmenso	 é	 imponente	 con	 sus	 paredes
cubiertas	 de	 retratos	 de	 próceres	 y	 cuadros	 patrióticos,—entre	 los
cuales	no	merecen	mención	artística	sino	el	Hidalgo	de	Ramírez	y	el
Arista	de	Pingret.	Acontece	lo	propio	con	el	bosque	de	Chapultepec,
residencia	veraniega	del	presidente;	con	el	arzobispado	donado	por
Carlos	V	á	los	prelados	de	Méjico	«para	siempre	jamás»;	con	la	Casa
de	moneda,	la	Biblioteca,	las	iglesias;	con	las	calzadas	y	acueductos,
con	 los	 hospitales	 que	 fueron	 conventos	 y	 los	 colegios	 que	 fuero
beaterios:	 no	 queréis	 recordar	 de	 demoliciones	 y	 reparaciones
advenedizas,	 bastándoos	 el	 sitio	 ó	 el	 nombre	 deliciosamente
anticuado	para	que	se	cumpla	la	evocación.

Las	excursiones	á	las	cercanías	de	la	ciudad	son	más	sugeridoras
aún.	El	santuario	de	Guadalupe,	con	su	virgen	milagrosa	que	sucede
á	 la	 diosa	 Tonantzín	 de	 los	 aztecas,	 no	 ha	 sido	 desvirtuado	 por	 la
«reforma»	liberal,	y	he	asistido	á	una	innumerable	romería	traída	en
trenes	expresos	desde	 los	 confines	del	país.	La	pequeña	población
de	 Atzcapolzalco	 es	 un	 nido	 de	 leyendas	 y	 crónicas	 mejicanas
anteriores	á	la	conquista,	como	que	se	relacionan	con	la	fundación
del	imperio	que	Cortés	aniquiló.	Los	cinco	cipreses	ó	ahuehuetes,	al
oeste	del	monasterio,	daban	sombra	al	manantial	desde	cuyas	ondas
cristalinas	 la	 seductora	 Malinche	 fascinaba	 al	 caminante.	 Y	 este
mito	azteca	iguala	en	fluida	belleza	al	de	las	sirenas	homéricas	ó	el
del	 hada	 Loreley	 de	 las	 consejas	 rhenanas,	 remedándolos	 tan
fielmente	en	sus	detalles,	que	estos	vienen	á	ser	un	argumento	más
en	 favor	 de	 la	 tesis	 ariano-americana.	 Por	 donde	 quiera,	 en	 plena
capital	 moderna	 alumbrada	 con	 electricidad,	 los	 nombres	 de	 los
barrios	 y	 las	 calles	 han	 conservado	 su	 imanación	 primitiva	 y	 su
mágica	virtud	de	sugestión.	Por	sobre	la	vulgar	realidad	presente,	la
intangible	tradición	levanta	su	aéreo	castillo,	contra	cuyos	flexibles
y	 ondulantes	 arabescos	 las	 líneas	 rígidas	 de	 nuestra	 crítica	 y	 los
ángulos	 de	 nuestra	 prosa	 no	 prevalecerán.	 A	 dos	 pasos	 de	 la
Alameda,	el	puente	de	Alvarado	me	recuerda	invenciblemente	aquel
«salto»	 famoso	 de	 la	 calzada,	 que	 mi	 querido	 Bernal	 Díaz	 deniega
con	 tan	 cómico	 encarnizamiento.	 Y	 hasta	 ese	 ciprés	 de	 la	 Noche
Triste	de	que	se	burlaba	el	crítico	que	llevo	conmigo,	he	aquí	ahora
que	el	poeta	vuelve	á	buscarle,	atraído	por	una	lógica	superior	á	los
razonamientos	 documentados.	 Como	 dice	 la	 doctrina	 hegeliana,
«todo	 lo	que	debe	 ser	ha	 sido»;	 y	para	que	Hernán	Cortés	 sea	un
héroe	humano,	al	par	que	un	tipo	simbólico	completo,	hacíale	falta
haber	 sentido	alguna	vez,	debajo	de	 su	atroz	heroísmo,	 sangrar	 la
fibra	 íntima:	 es	 necesario	 que	 haya	 llorado	 durante	 esa	 noche
inolvidable	de	desastre	y	horror.

A	este	respecto,	la	conquista	de	Méjico	recupera	el	primer	puesto
entre	 todas	 las	 del	 Nuevo	 Mundo	 y,	 mucho	 mejor	 que	 el	 mismo
Perú,	 condensa	 á	 su	 alrededor	 las	 glorias	 y	 miserias	 de	 la	 secular
tragedia.	 La	 vasta	 empresa	 hispano-americana	 es	 un	 prodigio	 de
energía	y	audacia,	una	orgía	de	 fanatismo	 implacable	y	de	codicia
brutal.	 Para	 templar	 esa	 fibra	 de	 acero	 de	 los	 conquistadores,
fueron	 sin	 duda	 necesarios	 los	 siete	 siglos	 de	 la	 cruzada	 morisca,
con	la	incomparable	aptitud	belicosa	que	tales	instintos	heredados	y
hábitos	 tenían	 que	 crear.	 Pero	 no	 eran	 suficientes.	 Para	 que	 el
pueblo	 castellano	 saliese	 triunfante	 de	 la	 formidable	 aventura
americana,	 era	 menester	 que,	 durante	 la	 guerra	 secular	 y
plasmadora	 de	 la	 Reconquista,	 cada	 español	 católico	 que	 nacía
soldado	nutriera	de	la	 infancia	á	 la	vejez	y	transmitiera	á	sus	hijos
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durante	varias	generaciones,	no	sólo	el	odio	 inexpiable	del	 invasor
sino	el	desprecio	feroz	y	verdaderamente	semítico	por	la	sangre	del
idólatra	y	del	hereje.	En	el	fondo,	la	sagrada	contienda	de	la	tierra
recobrada	entrañaba	un	conflicto	mortal	de	raza	y	religión:	por	eso
suele	 ostentar	 el	 romancero	 patriótico	 el	 tinte	 sombrío	 del
profetismo	 hebreo.	 Pero,	 apenas	 arrancada	 de	 su	 postrer	 atalaya
granadina	 la	 execrada	 media	 luna,	 ese	 pueblo	 creado	 y	 educado
para	 gladiador,	 desdeñoso	 del	 trabajo	 pacífico	 y	 de	 la	 ciencia
civilizadora,	 permaneció	 en	 armas	 y	 de	 pie,	 pidiendo	 otras
conquistas,	 quœrens	 quem	 devoret	 como	 el	 león	 de	 la	 Escritura.
Felizmente,	y	por	extraña	coincidencia,	las	halló	al	punto,	antes	que
la	 Inquisición	 aplicada	 en	 la	 propia	 carne	 y	 substancia	 activase	 el
principio	del	suicidio:	Colón	surgió	á	raíz	del	cerco	de	Granada.	El
descubrimiento	de	América	vino	á	distraer	á	España	de	una	vuelta
ofensiva	 é	 inmediata	 contra	 el	 Islam,	 en	 Africa	 y	 el	 Oriente.
Fatalmente,	se	aplicaron	á	la	nueva	conquista	las	prácticas	atroces
de	las	guerras	sectarias.	Por	encontrarse	en	el	fantástico	camino	de
«Cipango»,	los	indios	americanos	eran	reos	de	un	delito	parecido	al
de	 los	 moros	 y	 judíos.	 Fueron	 tratados	 como	 tales:	 saqueados,
ahorcados,	 quemados,	 perseguidos	 con	 sabuesos	 en	 sus	 montes
natales,	 vendidos	 como	 esclavos	 en	 el	 mercado	 de	 Sevilla—
¡civilizados!

Aquellos	horrores	no	son	imputables	tan	sólo	al	carácter	español.
Toda	 la	 Edad	 Media	 ha	 sido	 feroz;	 homo	 homini	 lupus.	 Pero,
después	de	la	fatalidad	étnica	que	injertó	en	su	semitismo	originario
el	del	largo	contacto	arábigo,	España	sufrió	la	fatalidad	histórica	de
ser	 protagonista	 del	 drama	 europeo	 en	 su	 acto	 menos	 humano	 y
civilizador:	 la	propaganda	á	sangre	y	fuego	del	catolicismo.	Y	si	es
cierto	que	la	Reforma	señala	una	era	nueva	del	pensamiento,	es	de
una	 lógica	 profunda	 y	 terrible	 el	 que	 la	 victoria	 de	 aquélla	 haya
marcado	la	decadencia	material	y	moral	de	su	implacable	enemigo.

En	 lo	 que	 atañe	 al	 exterminio	 americano,	 hay	 que	 advertir
también,	 en	 descargo	 de	 los	 conquistadores,	 que	 entonces,	 mucho
más	 que	 después,	 el	 soldado	 vivía	 del	 botín	 y	 del	 saqueo.	 Siendo,
además,	 la	 Reconquista	 una	 guerra	 civil,—y	 más	 que	 civil,	 como
diría	el	español	Lucano,—se	hizo	muy	visible,	al	día	siguiente	de	la
victoria	definitiva,	que	la	destrucción	del	vencido	acarreaba	la	ruina
del	 vencedor.	 Nunca	 estuvo	 más	 pobre	 España	 que	 después	 de
rendir	 á	 Boabdil.	 De	 ahí	 la	 necesidad,	 la	 urgencia	 del	 derivativo
indiano.	Antes	de	ser	una	mina,	la	América	fué	un	exutorio.	Durante
un	 siglo	 y	 más,	 de	 Cádiz	 y	 Sevilla,	 se	 escurrieron	 á	 Indias	 bandas
famélicas	de	diente	largo	y	conciencia	á	la	vez	estrecha	y	holgada:
aventureros	valientes	y	fanáticos—sin	camisa	tal	vez,	mas	nunca	sin
escapulario—y,	 en	 suma,	 tan	 incapaces	 de	 un	 rasgo	 de	 clemencia
como	de	un	acto	de	cobardía.	Para	estos	muslimes	bautizados,	cual
para	los	otros,	la	palabra	piedad	no	tenía	más	significado	que	el	de
devoción.

Por	 eso	 la	 epopeya	 conquistadora	 carece	 de	 belleza	 humana.
Parece	que	en	el	arte	también	fuera	exigible	la	presencia	de	ambos
elementos	 sexuales:	 el	 concurso	 de	 la	 gracia	 y	 de	 la	 fuerza,	 de	 la
emoción	con	la	voluntad,	del	filete	sensitivo	con	el	motor.	Uno	sólo
aparece	en	 la	ruda	cruzada	americana.	Con	razón	 la	voz	disciplina
es	 tan	 monástica	 cuanto	 militar:	 un	 campamento	 es	 un	 convento
abierto.	 Para	 la	 creación	 artística,	 la	 soldadesca	 tiene	 la	 misma
esterilidad	que	 la	 frailería.	Habrá	 fragmentos,	hallazgos,	páginas—
gritos	 líricos	 como	 en	 los	 salmos	 hebráicos:	 no	 hay	 poema	 de
claustro	ni	de	cuartel.

El	vasto	cuadro	de	la	conquista	ostenta	la	monotonía	del	oro	y	de
la	sangre.	Aun	en	este	Méjico,	entonces	opulento	y	resplandeciente,
el	mismo	episodio	soberbio	de	Hernán	Cortés,	el	más	garboso	de	los
caudillos	 españoles,	 arranca	 del	 elemento	 azteca	 su	 interés
primordial:	 Moctezuma,	 Guatimozín,	 y	 esa	 sumisa	 y	 sacrificada
Marina	son	el	grupo	patético.	Para	que	un	rayo	de	poesía	bárbara
ilumine	 la	 atrocidad	 compacta	 y	 arroje	 siquiera	 un	 reflejo	 de
incendio	sobre	la	traición	y	el	exterminio,	falta	llegar	al	alzamiento
de	los	oprimidos,	á	la	fuga	tenebrosa	de	los	opresores	por	la	calzada
de	 Méjico,	 á	 las	 angustias	 de	 la	 «Noche	 Triste».	 ¡Al	 fin	 tienen	 su
hora	de	venganza	y	desquite,	siquiera	sea	incompleta	y	fugaz!	Y	tan
imperioso	 es	 en	 el	 corazón	 humano	 el	 sentimiento	 de	 la	 justicia
inmanente,	que	el	horror	de	la	tragedia	ennoblece	aquí	á	los	mismos
conquistadores.	 Vuelven	 á	 ser	 soldados,	 no	 ya	 verdugos,	 soldados
épicos	en	esta	misma	Otumba	que	visitaba	ayer,	como	sus	padres	en
el	Salado	y	Las	Navas.	Un	puñado	de	españoles	intrusos	contra	una
muchedumbre	 parapetada	 y	 dueña	 del	 suelo,	 innumerable,
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inacabable:	 sorprendidos	 en	 las	 tinieblas,	 pelean	 en	 retirada,
rendidos	 de	 hambre	 y	 fatiga,	 con	 sus	 heridas	 recientes	 «de
refresco»	 á	 las	 de	 ayer;	 derrochando	 sin	 esperanza	 de	 gloria
personal	 su	 monstruoso	 heroísmo;	 multiplicando,	 á	 dos	 mil	 leguas
del	 aplauso	 y	 de	 la	 fama,	 sus	 fabulosas	 proezas	 sin	 testigos	 ¡tan
ignoradas	como	relámpagos	en	el	mar!...	Aquí	es	donde	hay	que	oir
la	 voz	 de	 trueno	 de	 Bernal	 Díaz,	 relator	 ingenuo	 de	 las	 propias
hazañas[16].	 Después	 de	 transcurridos	 cuarenta	 años,	 el	 veterano,
sacudido	por	el	estremecimiento	de	los	altos	recuerdos,	interrumpe
bruscamente	 sus	 cuentos	 de	 comadre:	 se	 despierta	 y	 endereza,
arrojando	 de	 un	 puntapié	 sus	 andaderas	 de	 cronista	 aprendiz;	 y
entonces,	sin	buscarlo	ni	sospecharlo,	dejando	muy	atrás	á	Gomara
y	Oviedo	que	hablan	de	oídas,	á	los	cantores	de	gesta	que	no	leerá
jamás,	 llega	 de	 golpe	 á	 la	 suprema	 belleza	 del	 movimiento	 y
colorido,	suelta	á	borbotones	sus	relinchos	de	guerra,	¡manoseando
lo	sublime	con	la	inconsciencia	de	un	niño	y	el	rudo	desenfado	de	un
viejo	campeador!...

Es	así	como,	á	despecho	de	todo,	 los	recuerdos	tradicionales	se
abren	 paso	 y	 vuelven	 hacia	 mí	 por	 esa	 larga	 Vía	 Apia,	 gloriosa	 y
fúnebre,	 de	 la	 historia	 legendaria.	 Y	 ello	 consuela	 un	 poco	 de	 las
actualidades	 monumentales,	 del	 gran	 Teatro	 Nacional,	 de	 la
Aduana,	 del	 circo	 en	 la	 plaza	 de	 Santo	 Domingo,	 de	 los	 hijos	 de
familia	 que	 pasean	 por	 esos	 portales	 sus	 ridículos	 trajes	 de
«charros»,	de	los	letreros	en	inglés,	de	los	restaurants	á	la	francesa
con	su	nomenclatura	azteca:	de	 todo	 lo	artificial,	 intruso	y	postizo
que	 ha	 quitado	 á	 la	 Méjico	 moderna	 su	 antiguo	 carácter	 histórico
sin	reemplazarlo	con	otro	nuevo.

La	 catedral	 es	 imponente	 y	 bella,	 á	 despecho	 de	 sus
incoherencias	 de	 estilo	 y	 del	 mezquino	 jardín	 que	 afea	 y
empequeñece	 su	 atrio.	 De	 proporciones	 mucho	 mayores	 que	 la	 de
Lima,	con	un	lujo	inaudito	en	su	adorno	interior,	reviste	un	aspecto
de	 indiscutible	 y	 grandiosa	 nobleza.	 La	 mano	 soberana	 del	 tiempo
ha	pacificado	las	batallas	de	sus	órdenes	arquitectónicos:	el	dórico	y
el	jónico	de	sus	naves	y	torres	casi	han	llegado	á	armonizar	con	los
detalles	españoles	y	moriscos	de	la	fábrica;	del	propio	modo	que	las
estátuas	 colosales	 de	 los	 Patriarcas,	 que	 se	 yerguen	 en	 el
basamento	 de	 las	 cúpulas,	 parecen	 tender	 la	 mano	 á	 las	 Virtudes
teologales	 de	 los	 campanarios.	 Por	 todas	 partes	 las	 armas	 de	 la
República,	 esculpidas	 en	 la	 piedra	 venerable,	 lanzan	 el	 chillido
advenedizo	 de	 la	 «Reforma	 liberal»:	 sólo	 falta	 el	 medallón	 del
ubicuo	presidente	Porfirio	Díaz.

El	gran	 interés	del	«Museo	Nacional»	consiste	naturalmente	en
sus	 antigüedades	 aztecas;	 pero	 no	 satisface	 plenamente	 la
espectativa.	Se	le	esperaba	más	rico	y	completo.	Sus	reliquias	más
famosas,	la	Piedra	del	sol,	el	Indio	triste,	los	ídolos	y	las	serpientes
místicas	producen	un	efecto	que	llamaré	trunco	y	fragmentario:	no
se	 ve	 desfilar	 la	 historia	 eslabonada	 y	 sucesiva	 de	 esa	 interesante
civilización,	y	creo	que	en	París	ó	Berlín	se	la	podría	estudiar	mejor.
La	Escuela	de	Bellas	Artes	es	una	de	las	tantas	creaciones	debidas	á
la	reacción	progresista	de	Carlos	III,	cuyo	reinado	fué	una	tentativa
fugaz	 de	 renacimiento	 intelectual	 contra	 las	 verdaderas	 corrientes
nacionales	y	bajo	la	presión	directa	del	filosofismo	francés.	Aquello
era	todo	artificial	y	de	reflejo,	así	la	pintura	neorafaelesca	de	Mengs
como	el	 teatro	pseudo-volteriano	de	Huerta	ó	Cienfuegos.	Algunas
salas	 y	 galerías—especialmente	 las	 dos	 primeras—contienen
cuadros	interesantes	de	la	escuela	hispano-mejicana	del	siglo	XVII:
Herrera,	López,	el	indio	Cabrera;	Echave	(cuya	mujer	ó	lo	que	fuera,
la	 Sumaya,	 tiene	 un	 curioso	 San	 Sebastián	 en	 la	 catedral):	 eran
ramas	 desprendidas	 de	 los	 troncos	 sevillano	 y	 madrileño	 que
estaban	entonces	henchidos	de	savia	artística.	La	tercera	galería	se
compone	de	cuadros	«atribuídos»	á	Rubens,	Murillo,	Velázquez,	Van
Dyck,	 etc.—En	 general,	 delante	 de	 una	 colección	 americana	 de
grandes	maestros	antiguos	con	firma	«auténtica»,	debéis	conservar
preciosamente	 vuestra	 duda.	 Pero	 si	 los	 cuadros	 son	 «atribuídos»,
cualquiera	duda	sería	ofensiva	y	casi	criminal:	creed	á	pie	juntillas
en	su	legítima	procedencia	de	alguna	trastienda	judía	de	Venecia	ó
París.

En	 cuanto	 á	 la	 moderna	 pintura	 mejicana,	 pertenece
generalmente	 á	 esa	 secta	 enfática	 y	 chillona,	 tan	 difundida	 en	 la
América	española,	que	confunde	la	declamación	con	la	elocuencia,	y
la	crudeza	del	colorido	con	el	vigor.	También	 tienen	éstos	Escuela
nacional	 de	 pintura,	 lo	 mismo	 que	 aquéllos,	 y	 no	 pretenderé
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disuadirlos:	 son	 realmente	 «escuelas»	 primarias	 de	 un	 arte	 que
parece	oficio,—eternos	aprendizajes	de	discípulos	aplicados	que	no
han	llegado	jamás	á	la	inspiración	original	ni	á	la	plena	maestría.

He	hecho	dos	visitas	á	la	Biblioteca	nacional.	Ocupa	el	macizo	y
vasto	convento	de	San	Agustín;	la	fachada	es	de	aspecto	imponente
con	 sus	 columnas	 y	 bajos	 relieves;	 un	 jardín	 conduce	 al	 vestíbulo
pavimentado	 de	 mármol,	 por	 entre	 los	 bustos	 de	 las	 glorias
mejicanas.	La	inmensa	sala	de	lectura	es	la	antigua	nave	mayor;	los
depósitos	 llenan	 las	 capillas	 laterales:	 y	 todas	 esas	grandiosidades
están	 mal	 adaptadas,	 incómodas,	 antihigiénicas,	 como	 que	 el	 sitio
de	prestado	no	es	 adecuado	á	 su	 fin.	Aunque	cuento	hasta	 treinta
lectores,	 todo	 ese	 espacio	 enorme	 parece	 vacío,	 inhabitado,
sepulcral;	un	polvo	 sutil	 cubre	 las	mesas,	 los	estantes,	 los	 libros	y
los	lectores.	Domina	el	coro	una	descomunal	estatua	del	Tiempo	con
su	hoz	afilada,	para	demostrar	que	¡el	saber,	ó	el	arte,	ó	la	ciencia,	ó
cualquier	 otra	 cosa	 es	 inmortal!	 Y	 esa	 cosa	 está	 vagamente
simbolizada	 por	 una	 serie	 de	 gigantescos	 yesos	 que	 representan
—ressemblance	 garantie—á	 Valmiki,	 Confucio,	 Isaías,	 Aristófanes,
Orígenes,	 Alarcón,	 Humboldt	 y	 otros	 ilustres,	 en	 su	 calidad	 de
«personificaciones	de	la	sabiduría».	¿Habéis	notado	que	esas	listas
de	 representantes	 de	 la	 humanidad,	 por	 cortas	 que	 sean,	 salen
siempre	 largas	ante	el	buen	sentido?	 ¡Confucio	representando	á	 la
filosofia	antigua	y	Orígenes	á	la	cristiana!	¡Aristófanes,	símbolo	del
teatro	griego,	como	Alarcón	de	la	literatura	española,	en	sustitución
de	Cervantes	ó	Calderón!	Bien	sé	que	el	culto	y	elegante	«jorobado»
era	 mejicano;	 pero	 entonces	 tenía	 su	 puesto	 en	 el	 vestíbulo.	 ¡Y	 el
enciclopédico	 Humboldt,	 que	 no	 ha	 dejado	 huella	 original	 en
ninguna	 ciencia,	 sustituído	 á	 Galileo,	 Newton	 ó	 Lavoisier,—
inmensas	personificaciones	del	genio	inventivo—tan	sólo	porque	ha
escrito	su	famoso	Ensayo	sobre	la	Nueva	España,	que	no	soportaría
hoy	un	prolijo	examen	crítico!—¡Así	están	ellos,	Confucio,	Valmiki	y
compañía,	 con	 sus	 yesos	 dudosos	 como	 camisas	 de	 quince	 días,
cubiertos	 de	 telarañas,	 enseñando	 sus	 lamentables	 anatomías
modeladas	 por	 algún	 lego	 agustino,	 envueltos	 en	 sus	 ropas
polvorientas	que	imploran	en	vano	el	golpe	de	plumero	ó	la	mano	de
jabón	 que	 les	 rehusan	 los	 ordenanzas,	 tratándoles	 como	 á	 sí
propios!—Al	sustituto	del	director,	ausente	hasta	mañana,	le	insinúo
la	 alta	 conveniencia	 de	 modificar	 su	 galería	 de	 celebridades.	 Me
mira	 algo	 escandalizado;	 pero	 le	 sosiego,	 explicándole	 todo	 mi
pensamiento:	no	se	trataría	de	desalojar	á	los	venerables	monigotes,
sino	 de	 bautizarles	 con	 otros	 nombres.	 «Así,	 por	 ejemplo,	 Valmiki
haría	un	Aristóteles	muy	aceptable,	el	finado	Alarcón	nada	perdería
con	 llamarse	 Cervantes,	 que	 era	 algo	 cargado	 de	 hombros,	 etc.»
Creo	que	no	le	he	convencido.

Recorro	los	estantes	y	los	catálogos	fragmentarios:	es	el	fondo	de
teología,	 derecho	 antiguo	 é	 historia	 colonial	 que	 sirve	 de	 base	 á
todas	las	bibliotecas	hispano-americanas,	pero	mucho	mayor	que	el
nuestro.	 Un	 oficial	 me	 habla	 de	 120.000	 volúmenes,	 otro	 de
250.000.	Los	datos	no	concuerdan	rigurosamente;	pero	no	dudo	que
sea	 enorme	 la	 masa	 cúbica	 de	 material	 impreso	 que	 pocos	 leen.
Como	 instrumento	 de	 trabajo,	 fuera	 de	 la	 estrecha	 erudición
colonial,	 como	 colección	 científica	 y	 literaria	 en	 las	 tres	 grandes
lenguas	 activas	 del	 moderno	 laboratorio	 europeo,	 la	 monumental
biblioteca	 mejicana	 debe	 de	 ser	 inferior	 á	 nuestro	 modesto	 é
incipiente	 plantel	 de	 Buenos	 Aires.	 Para	 mi	 propia	 edificación,	 me
he	 supuesto	 buscando	 datos	 relativos	 á	 mi	 estudio	 sobre	 el
Problema	del	genio:	faltan	las	obras	maestras	originales.	En	Buenos
Aires,	no	he	podido	concluir	mi	 libro	tal	cual	 lo	concibo;	no	podría
empezarlo	 en	 Méjico.	 Por	 otra	 parte,	 las	 librerías	 comerciales	 son
un	buen	espejo	del	medio	intelectual.	Con	todas	sus	deficiencias,	las
cinco	 ó	 seis	 grandes	 librerías	 de	 Buenos	 Aires	 representan	 un
movimiento	 de	 ideas	 y	 de	 iniciación	 europeas	 que,	 como
importancia	y	calidad,	no	admite	comparación	con	las	de	Santiago,
Lima	 ó	 Méjico.	 Para	 limitarme	 á	 un	 ejemplo	 corriente:	 la	 casa	 de
Bouret	no	ha	recibido	jamás—su	jefe	me	lo	afirma	y	su	aspecto	me
lo	confirma—una	colección	completa	de	la	Bibliothèque	scientifique
internationale,	que	allá	se	ha	vendido	por	docenas.

Sin	 ánimo	 de	 humillar	 ni	 desalentar	 á	 nadie,	 creo	 que	 ello	 es
indicio	de	una	desemejanza	de	situación	que	algo	tiene	de	radical	y
absoluto.	 Todos	 los	 hispano-americanos	 escuchan	 el	 mismo
concierto	de	la	civilización	europea,	deseosos	de	ajustar	su	marcha
al	 soberano	 canon	 rítmico.	 La	 única	 diferencia	 está	 en	 que	 los
menos	 lo	 oyen	 adentro,	 y	 los	 más	 desde	 afuera,	 como
«mosqueteros»	 de	 la	 fiesta.	 Los	 que	 han	 logrado	 penetrar	 en	 el
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recinto,	 pagando	 muy	 caro	 su	 asiento,	 no	 deben	 malbaratar	 su
privilegio	precioso:	 si	observan	y	estudian,	en	 lugar	de	dormirse	ó
murmurar,	 están	 en	 aptitud	 de	 pasar	 algún	 día	 de	 espectadores	 á
actores	y	tomar	parte	en	la	ejecución.—Ahora	bien,	protestar	contra
esa	 evidencia,—y	 sobre	 todo,	 protestar	 con	 injurias	 que	 por	 lo
distantes	 y	 clamorosas	 se	 vuelven	 anónimas,—alzar	 el	 chivateo
araucano	contra	los	juicios	tranquilos	de	un	observador	únicamente
preocupado	 de	 la	 verdad,	 para	 quien,	 por	 precepto	 de	 lengua	 y
educación	la	exactitud	es	la	condición	misma	de	la	justicia—justice,
justesse—y	 que	 no	 hizo	 el	 sacrificio	 de	 abandonar	 por	 un	 año	 su
hogar,	 sino	 con	 el	 fin	 de	 instruirse	 y	 extraer	 para	 todos	 algún
provecho	de	sus	comparaciones:—todo	eso,	hay	que	decirlo	alguna
vez,	 no	 significa	 más	 que	 mezquindad	 de	 vistas,	 estrechez	 de
horizonte,	 carencia	 de	 amplitud	 intelectual.	 Respingar	 bajo	 la
crítica,	después	de	haber	pregonado	el	elogio,	 igualmente	 sincero,
no	importa	sino	traer	argumentos	á	la	tesis	contraria,	y	demostrar—
lo	 que	 el	 observador	 no	 pretendiera—que	 el	 mediocrismo	 es
endémico	y	constitucional.	 ¡Valiente	modo	de	componer	el	 retrato,
el	hacer	muecas	al	objetivo	fotográfico!

Al	día	siguiente,	pregunto	por	el	señor	Director,	á	quien	envío	mi
tarjeta.	«Está	presidiendo	la	Academia»,	me	contesta	el	portero	con
solemnidad.	 Adivináis	 que	 se	 trata	 de	 la	 Academia	 de	 la	 lengua,
correspondiente	de	 la	de	Madrid,	y	 sentís,	 como	yo,	cierta	 timidez
respetuosa.	 Después	 de	 una	 hora,	 se	 levanta	 la	 sesión,	 y	 la
Academia	 desfila	 gravemente	 por	 la	 nave	 mayor.	 Contra	 todo
precedente	 biológico,	 este	 cuerpo	 consta	 de	 tres	 miembros:	 tres
faciunt	 capitulum.	 Por	 sus	 actitudes	 agobiadas	 y	 sus	 frentes
pensativas,	 me	 doy	 cuenta	 de	 la	 importante	 y	 ruda	 labor.	 ¡Labor
fecunda!	 ¿Quién	 sabe	 si	 de	 esta	 «ida»	 no	 violenta	 las	 puertas	 del
diccionario	 la	 voz	 «presupuestar»,	 recientemente	 repelida	 contra
todo	el	 empuje	 tradicionalista	de	Ricardo	Palma?	En	 los	 labios	del
primer	 licenciado	 «académico»	 he	 creído	 divisar	 una	 sonrisa	 de
triunfo	gramatical.	Esperemos	...	¡Esperemos!

El	 director	 de	 la	 Biblioteca	 nacional	 es	 un	 conocido	 literato	 é
historiador	 mejicano.	 Me	 recibe	 con	 cortesía,	 sin	 calor.	 Editor
infatigable,	 está	 corrigiendo	 ahora	 las	 pruebas	 de	 una	 voluminosa
colección	de	Poetisas	mejicanas,	para	la	Exposición	de	Chicago.	Con
mi	incurable	prurito	de	sinceridad,	dejo	escapar	esta	impertinencia:
«Y	 todo	eso	¿no	 le	parece	á	V.	muy	vacío?...»	 ¡Vacío!	El	editor	me
mira	con	extrañeza.	Tengo	que	confesar	mi	 ignorancia:	 fuera	de	 la
célebre	 carmelita	 del	 siglo	 XVII,	 no	 conozco	 de	 las	 poetisas
mejicanas	más	que	los	fragmentos	de	las	antologías.	Creo	de	oídas
en	el	genio	de	doña	 Isabel	Prieto	de	Landázuri,	de	 la	bella	 señora
Pérez	 de	 García	 Torres	 y	 sus	 dignas	 compañeras.	 En	 cuanto	 á	 la
«décima	 musa»,	 sor	 Juana	 Inés	 de	 la	 Cruz,	 algo	 de	 ella	 se	 me
alcanza	 seguramente;	 pero	 han	 sido	 tantas	 las	 «décimas	 musas»,
antes	 y	 después	 de	 la	 lesbiana	 Safo,	 que	 tal	 vez	 me	 pierda	 en	 la
cuenta	 ...	Musas	aparte,	 la	conversación	 instructiva	y	prudente	del
señor	bibliotecario	me	abre	algunas	perspectivas	sobre	las	cosas	de
Méjico.	Rumiaré	todo	eso	y	 lo	demás	esta	noche,	en	 la	 travesía	de
Méjico	al	Paso	del	Norte.	Pero	es	increíble	la	poca	cantidad	de	ideas
comunes	que	pueden	tener	dos	hombres	«ilustrados»,	como	se	dice,
que	 hablan	 la	 misma	 lengua	 y	 ejercen	 exteriormente	 la	 misma
profesión.	Por	 centésima	vez,	 en	Méjico,	 experimento	 la	 sensación
de	la	enorme	distancia	que	nos	separa	de	este	país.	Nos	ignoramos
mutuamente,	 cual	 si	 viviéramos	 en	 planetas	 distintos.	 Fuera	 del
círculo	 de	 algunos	 estudiosos,	 las	 figuras	 de	 Sarmiento	 y	 Alberdi
son	 absolutamente	 desconocidas;	 una	 revista	 local	 citaba	 ayer	 los
versos	más	trillados	de	Andrade,	haciendo	gala	de	erudición	¡como
si	fueran	de	Valmiki!	Abren	ojos	más	grandes	que	los	portales	de	la
calle	Tlapaleros,	cuando	les	digo	que	hay	trescientos	mil	extranjeros
en	 Buenos	 Aires,	 en	 tanto	 que	 ellos,	 después	 de	 tres	 siglos	 de
afluencia	colonial,	no	alcanzan	á	tener	más	de	cuatro	ó	cinco	mil,	en
su	mayor	parte	españoles.

En	 toda	 la	 costa	 del	 Pacífico,	 desde	 Chile	 hasta	 Colombia,	 la
influencia	 argentina,	 si	 bien	 naturalmente	 decreciente,	 nunca	 deja
de	percibirse	por	el	transeunte.	En	Guayaquil	y	hasta	en	Panamá,	he
tenido	 el	 placer	 de	 recibir	 visitas	 á	 título	 de	 viajero	 «argentino».
Llega	hasta	allí	la	irradiación	de	la	lejana	Buenos	Aires,	envuelta	en
no	sé	qué	aureola	fascinadora	de	riqueza	y	moderna	elegancia	que
nuestra	crisis	de	crecimiento	no	ha	logrado	empañar.	En	Méjico	no
penetra	 nada	 nuestro:	 terra	 incognita.	 Este	 pueblo	 vive	 orientado
hacia	 el	 norte,	 que	 le	 conquista	 sordamente.	 Creo	 que	 el	 único
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argentino	 aquí	 establecido	 sea	 el	 amable	 y	 cariñoso	 general	 de	 la
Barra,	 hermano	 de	 los	 de	 allá.	 Pero	 es	 ciudadano	 mejicano.	 Urge,
pues,	nombrar	á	un	«residente»	argentino,	para	muestra	y	specimen
—lo	 propio	 que	 en	 Liberia	 ó	 la	 China.	 ¡Oh!	 ¡qué	 de	 intereses
comunes	y	asuntos	importantes	tendrían	que	ventilar	las	legaciones
de	uno	y	otro	país!

No	existe	orgánicamente	el	grupo	hispano-americano;	lo	que	así
se	ha	llamado,	no	era	sino	la	vinculación	política	de	las	colonias	á	la
metrópoli.	 Rotas	 las	 cadenas	 que	 se	 juntaban	 en	 la	 Casa	 de
contratación,	 todo	punto	 de	 contacto	 en	el	 centro	histórico	 común
desapareció	provisionalmente,	hasta	que	los	mutuos	esfuerzos	de	la
Independencia	 y	 las	 relaciones	 solidarias	 de	 la	 «Vida	 nueva»
crearan	los	únicos	que	estén	destinados	á	subsistir.

Lo	que	existe	gráfica	y	casi	diría	étnicamente,	es	una	América	del
Norte	 y	 una	 América	 del	 Sud,	 acollaradas	 más	 que	 unidas	 por	 la
frágil	coyunda	del	Darien.	El	istmo	de	Panamá	será	cortado	infalible
y	próximamente;	y	ello	tendrá	como	primer	efecto,	aun	antes	que	el
ensanche	 del	 intercambio	 universal,	 la	 aproximación,	 á	 par	 que	 la
contracción	 en	 estructura	 más	 compacta,	 de	 los	 pueblos
meridionales.	Como	el	congreso	de	Panamá,	convocado	en	una	línea
divisoria	que	parecía	una	ironía	natural,	el	Pan-Americano	tenía	que
ser	 una	 quimera,—y	 ello	 ha	 sido	 dicho	 en	 palabras	 que	 quedarán.
Cuando	 la	 línea	 de	 división	 sea	 un	 brazo	 de	 mar,	 cada	 continente
palpará	su	autonomía.	Ambos	tienen	su	polo	y	su	destino,	acaso	tan
opuestos,	 como	 la	 Osa	 menor	 y	 la	 Cruz	 del	 sud.	 Entonces	 las
naciones	 australes,	 como	 naves	 hermanas	 de	 la	 misma	 flota,
bogarán	en	conserva	sobre	 las	olas	 tranquilas	de	su	doble	océano,
guiadas—no	hay	que	dudarlo—por	la	iniciadora	y	propagandista	de
la	emancipación:	la	que	también	ahora	las	precede	en	el	crucero	del
progreso,	á	guisa	de	nave	capitana,	y	enseña	en	el	mapa	su	aguda
proa	patagónica	enderezándose	hacia	el	Este,	iniciador	de	la	ciencia
y	de	la	luz	...

¡Nave	 del	 porvenir!	 ¡Cara	 nave	 argentina,	 que	 llevarás	 en	 tu
cubierta	 algunos	 séres	 de	 mi	 nombre,	 algunas	 gotas	 de	 mi	 sangre
francesa:	Dios	te	conduzca	y	te	mantenga	orientada	hacia	esa	patria
mía	 de	 la	 belleza	 risueña,	 de	 la	 nobleza	 generosa	 y	 fina,	 de	 la
ciencia	unida	al	arte	como	el	fruto	á	la	flor!	Poco	importaría	que	no
te	corrigieras	de	tu	ligereza,	de	tu	imprudencia,	de	tu	prodigalidad,
que	 son	 también	defectos	nuestros,	 si	 supieras	 envolverlas	 en	una
virtud,	un	entusiasmo	artístico,	un	culto	intelectual.	Sin	un	símbolo
y	 una	 fe	 que	 flote	 eternamente	 sobre	 las	 aguas	 como	 la	 brújula
primitiva,	 de	 nada	 te	 valdrían	 tus	 cargamentos	 de	 riquezas,	 que
vendrían	á	ser	acaso	una	presa	ó	una	tentación.	Llámese	moralidad,
ciencia,	patriotismo	ó	religión:	edifícate	un	altar	ideal,	vive	y	muere
abrazada	á	él	como	los	primeros	cristianos	á	la	cruz.	¡Sé	un	alma!—
Y	todo	lo	demás	te	será	dado	por	añadidura;	y	la	historia	sancionará
esa	 hegemonía	 sudamericana	 que	 la	 próvida	 naturaleza	 te	 ha
deparado,—¡oh,	nación	argentina,	nave	del	porvenir!

[198]

[199]

[200]



IX

DEMOCRACIAS	AMERICANAS

Bello	será	el	porvenir,	pero	el	presente	es	triste.—En	el	tren	que
sale	de	Méjico	á	las	ocho	de	la	noche,	sin	un	alma	conocida	en	este
salón-dormitorio	que	me	 lleva	hacia	el	norte,	sóbrame	tiempo	para
soñar	y	meditar	como	la	liebre	de	La	Fontaine	en	su	albergue.	Hasta
las	 inmediaciones	 de	 Silao,	 nada	 podré	 ver	 del	 trecho	 recorrido;
atravesaré	 sin	 conocerlos	 los	 Estados	 de	 Hidalgo	 y	 el	 trágico
Querétaro.	 Para	 distraerme,	 tengo	 una	 «Guía»,	 regalo	 de	 la
obsequiosa	 administración,	 confeccionada	 toda	 entera	 por	 un
conocido	 literato	 con	 frases	 del	 siguiente	 jaez:	 «Leamos	 en	 este
libro	 ayudados	 por	 la	 claridad	 de	 la	 lámparas	 del	 Pullman;	 y	 si	 al
concluir	sentimos	que	nos	llama	á	su	regazo	esa	invisible	pero	dulce
amiga	 que	 solícita	 nos	 invita	 diariamente,	 sin	 cansarse	 nunca,	 á
reposar	 de	 las	 fatigas	 del	 día,	 al	 pasar	 su	 aterciopelada	 mano	 por
nuestros	 párpados	 ...	 etc.»	 La	 frase	 se	 desenreda	 durante	 quince
renglones,	interminable	y	repugnante,	como	un	pelo	de	india	azteca
que	 se	 extrae	 de	 un	 jarro	 de	 pulque.	 Á	 ese	 necio	 parloteo	 de
eunucos	bizantinos	se	 llega	en	los	países	de	«habla	castiza»	donde
todos	 saben	 escribir	 y	 nadie	 sabe	 pensar	 ¡prefiero	 una	 página	 de
nuestros	Amores	de	Giacumina.	donde	siquiera	no	está	aderezada	la
cruda	 estupidez!	 Prefiero,	 sobre	 todo,	 reflexionar	 en	 lo	 que	 he
podido	observar	ó	acaso	traslucir,	en	mi	breve	tránsito	por	el	único
país	hispano-americano	que	haya	disfrutado,	durante	estos	últimos
quince	 años,	 los	 beneficios	 de	 la	 paz.	 He	 conversado	 con	 algunos
hombres,	 leído	algunos	diarios,	apuntado	algunos	rasgos	sociales	y
populares,	 recorrido	 algunas	 estadísticas:	 en	 suma,	 poseo	 muy
pocos	 elementos	 para	 una	 inducción	 exacta.	 Pero	 la	 impresión
general	no	engaña:	la	paz	que	reina	en	Méjico	es	la	de	los	sepulcros.

¡Oh!	¡el	espectáculo	político	de	esa	América	española,	que	acabo
de	 atravesar	 y	 ya	 conozco	 casi	 en	 su	 conjunto,	 es	 sombrío	 y
desalentador!	 Por	 todas	 partes:	 el	 desgobierno,	 la	 estéril	 ó
sangrienta	agitación,	 la	desenfrenada	anarquía	 con	 remitencias	de
despotismo,	 la	 parodia	 del	 «sufragio	 popular»,	 la	 mentira	 de	 las
frases	 sonoras	 y	 huecas	 como	 campanas,	 los	 «sagrados	 derechos»
de	las	mayorías	compuestas	de	rebaños	humanos	que	visten	poncho
ó	zarape	y	tienen	una	tinaja	de	chicha	ó	pulque	por	urna	electoral,—
el	 eterno	 sarcasmo	 y	 el	 escamoteo	 de	 la	 efímera	 Constitución.
Donde	quiera,	por	sobre	el	hacinamiento	de	los	oprimidos:	el	grupo
odioso	de	los	opresores,	los	lobos	pastores	de	las	ovejas,	el	lúgubre
desfile	de	 los	gobernantes	de	sangre	y	rapiña,	 los	Guzmán	Blanco,
López,	Veintemilla,	Santos,	Melgarejo	y	 sus	émulos,	que	no	 tienen
siquiera	 la	estatura	de	 los	verdaderos	déspotas,—el	amplio	desdén
de	 la	 ratería	 fiscal	 que	 mostrara	 un	 Rosas	 ó	 un	 Francia	 ...	 ¡Y	 las
guerras	civiles	de	venganzas	y	saqueos	como	entreactos	á	las	rudas
y	 crueles	 tiranías!	 Y	 las	 dictaduras	 centrales,	 complicadas	 y
completadas	con	 las	mil	opresiones	y	extorsiones	 lugareñas:	desde
el	 prefecto	 que	 denuncia	 terrenos	 «baldíos»	 desterrando	 á	 sus
dueños,	ó	el	gobernador	que	baraja	bancos	y	empréstitos,	hasta	el
cacique	que	«plagia»	una	vaca	y	el	curaca	que	violenta	una	mujer.
Y,	por	fin,	sobre	todo	ello,	el	espeso	y	negro	velo	de	 la	 impunidad,
acá	y	allá	rasgado	por	el	puñal	de	 las	represalias,	que	no	significa
sino	 un	 cambio	 de	 mandón	 ...	 No	 parece	 sino	 que	 en	 este
continente,	colmado	por	la	naturaleza	y	malogrado	por	los	hombres,
se	 asistiera	 hace	 medio	 siglo	 á	 la	 siniestra	 bancarrota	 de	 la
democracia	y	á	 las	saturnales	de	 la	 libertad.	El	Brasil	y	Chile	que,
por	causas	análogas	en	el	 fondo	aunque	diversas	en	 la	apariencia,
se	habían	sustraído	al	contagio	anárquico,	han	entrado	á	su	turno	en
la	 ronda	 infernal.	 ¡Ay	 de	 las	 naciones,	 como	 dice	 crudamente	 el
Apocalipsis,	que	se	embriagaron	una	vez	con	el	vino	de	la	ira	y	de	la
fornicación!...

Ante	 esa	 degeneración	 de	 la	 sagrada	 doctrina	 que	 Francia
proclamara,	 ese	 derrumbamiento	 general	 de	 los	 edificios
republicanos	 que,	 á	 imitación	 ciega	 ó	 prematura	 de	 los	 Estados
Unidos,	se	han	levantado	en	el	continente	 incurablemente	español,
se	 ha	 podido	 con	 razón	 aparente	 desesperar	 de	 la	 democracia
moderna	y	blasfemar	de	la	santa	libertad.	Yo	mismo	lo	he	pensado	y
lo	he	escrito.	Con	tal	de	escapar	á	esa	manía	agitante	del	desorden,
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á	 ese	 crónico	 histerismo	 de	 turbulencias	 y	 revueltas,	 he	 deseado
muchas	 veces	 para	 los	 países	 que	 amo	 el	 advenimiento	 de	 un
dictador	 inteligente,	 cuya	 férrea	 mano	 impusiera	 el	 orden	 y	 el
progreso,	al	igual	que	otros	fomentan	el	retroceso	y	la	barbarie.	He
repetido	 con	 Renán	 que	 el	 ideal	 de	 los	 gobiernos	 sería	 el	 de	 un
«déspota	bueno	y	liberal».—¡No	hay	despotismo	bueno;	y	el	adjetivo
«liberal»	 lanza	 alaridos	 al	 verse	 apareado	 á	 semejante	 sustantivo!
Después	 de	 respirar	 durante	 algunos	 días,	 y	 sólo	 por	 la	 lumbrera
exterior,	 la	atmósfera	de	cárcel	y	cuartel	de	 la	república	mejicana,
retiro	 humildemente	 mis	 votos	 sacrílegos,	 los	 abjuro	 como	 una
blasfemia	y	un	ultraje	á	 la	humana	dignidad.	No;	á	pesar	de	 todos
los	excesos,	la	libertad	es	el	bien	supremo.	El	vino	puro	y	generoso
no	 es	 responsable	 del	 alcoholismo	 y	 la	 intoxicación.	 ¡Desechemos
los	sofismas,	por	querida	que	sea	 la	boca	que	 los	vertió;	cerremos
por	esta	vez	nuestros	oídos	á	la	voz	de	la	Sirena:	desconozcamos	esa
filosofía	 de	 la	 historia	 aprendida	 en	 la	 escuela	 sanguinaria	 y	 sin
entrañas	 del	 profetismo	 hebreo,	 que	 ordenaba	 sacrificar	 la	 prole
enemiga—como	en	ese	versículo	 final	del	Super	 flumina	Babylonis,
que	 manda	 estrellar	 contra	 las	 piedras	 las	 cabezas	 de	 los	 niños
inocentes,	y	es	la	mancha	indeleble,	la	abominación	inexpiable	que
no	lavaran	en	treinta	siglos	todas	las	aguas	del	Jordán!	Reprobemos
el	desorden	y	las	revueltas	estériles,	maldigamos	de	la	anarquía	con
la	voz	y	el	gesto;	pero	sin	olvidar	jamás	que,	para	los	pueblos	como
para	los	individuos,	el	único	mal	intolerable	es	la	esclavitud.

Todos	 los	 de	 fuera,	 tenedores	 de	 bonos	 y	 manipuladores	 de
negocios,	que	consideran	estos	países,	no	como	naciones,	sino	como
meras	comarcas	explotables,	están	á	sus	anchas	y	en	buen	sitio	para
celebrar	 el	 orden	 restaurado	 por	 Porfirio	 Díaz.	 La	 paz	 reina	 en
Varsovia.	 Pero,	 ni	 esto	 mismo	 es	 comparable.	 En	 Varsovia,	 para
recordar	 esa	deplorable	palabra	 (vertida	 en	 la	 tribuna	 francesa,	 si
mal	no	recuerdo,	por	el	ministro	Sebastiani),	se	oían	las	protestas	y
los	gritos	de	las	víctimas.	En	la	República	Argentina,	palpitante	bajo
la	bota	de	Rosas,	los	de	adentro	podían	escuchar	la	voz	alentadora
de	los	proscriptos,	que	venía	desde	Montevideo	y	Chile:	nunca	cesó
de	 importunar	 al	 déspota	 ese	 rumor	 de	 trueno	 lejano,	 cargado	 de
amenazas	 y	 maldiciones;	 la	 misma	 Buenos	 Aires	 le	 mantenía	 en
perpetua	 alarma,	 hasta	 acorralarle	 en	 su	 guarida	 de	 Palermo,	 y,
como	dice	magníficamente	Esquilo,	de	Casandra	cautiva,	 la	nación
jadeante	«cubría	su	 freno	con	espuma	sangrienta	 ...»	En	el	Méjico
enfrenado	por	este	héroe	de	guerras	civiles,	no	se	escucha	una	voz
disonante	en	el	parlamento,	en	la	prensa,	en	un	corrillo:	ni	siquiera
del	 extranjero	 llega	 un	 grito	 de	 indignación.	 Mucho	 más	 triste	 y
desconsolador	que	el	mismo	silencio	sepulcral,	que	fuera	á	su	modo
una	protesta,	se	alza,	desde	la	capital	hasta	los	confines	del	país,	un
concierto	de	rendición	y	alabanza:	el	himno	de	los	antiguos	aztecas
ante	 el	 trono	 de	 Moctezuma.	 Méjico	 entero	 es	 una	 inmensa
encomienda;	 y	 parece	 que	 el	 pueblo	 emasculado	 hubiera	 perdido
hasta	 el	 deseo,	 hasta	 el	 recuerdo	 de	 su	 virilidad.	 La	 tiranía	 más
funesta	no	es	la	salvaje	de	la	«mazorca»	y	del	puñal,	cuyas	heridas
francas	 se	 restañan	 en	 pocas	 horas;	 sino	 la	 del	 opio	 y	 del	 veneno
lento,	 que	 acorcha	 las	 fibras	 del	 corazón,	 esteriliza	 la	 mente	 y
corrompe	el	alma	misma	de	todo	un	pueblo.—Por	cierto	que	no	me
refiero	 aquí	 á	 los	 sentimientos	 individuales,	 sino	 á	 esa	 alma
colectiva	 y	 externa	 de	 una	 nación,	 que	 no	 es	 de	 ningún	 modo	 la
suma	 de	 sus	 unidades.	 Es	 ésta	 la	 que	 Porfirio	 Díaz	 ha	 logrado
envilecer,	 hasta	 conseguir	 que	 extraiga	 satisfacción	 de	 su	 propio
envilecimiento.

Basta	recorrer	un	diario,	abrir	un	 libro,	asistir	á	un	acto	oficial,
para	 darse	 cuenta	 de	 la	 perversión	 general	 de	 las	 ideas,	 de	 la
decadencia	 moral	 á	 que	 un	 régimen	 de	 compresión	 prolongada	 y
una	atmósfera	de	campana	pneumática	conducen	fatalmente	á	una
nación	 altiva.	 No	 hay	 plaza	 ni	 esquina,	 no	 hay	 trastienda	 ni
pulquería,	 donde	 no	 se	 ostente	 el	 retrato	 de	 ese	 soldadote	 buen
mozo,	ya	vestido	de	uniforme	cuajado	de	pasamanería,	ya	con	traje
y	aspecto	de	rico	burgués	bonachón	que	maneja	sin	 inquietud	una
pingüe	hacienda.

Por	otra	parte,	no	me	cuesta	agregar	que,	para	mí,	lo	displicente
y	 antipático	 del	 presidente	 Díaz	 no	 es	 su	 tipo	 personal	 ni	 su
conducta	 privada,	 sino	 su	 insidiosa	 dictadura;	 ni	 tampoco
compararía	 su	 actitud	 administrativa	 con	 la	 de	 su	 predecesor
inmediato	 que	 muere	 encausado	 por	 malversación.	 La	 corrección
doméstica	pesa	muy	poco	en	la	balanza	que	ostenta	la	opresión	de
un	pueblo	entero	en	su	otro	platillo.—Y	acaso	no	sea	el	síntoma	más
terrible	oir	levantarse	cantos	y	risas	del	fondo	de	la	ergástula.—¡Los
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textos	escolares	ensalzan	 la	gloria	del	dictador!	En	un	 libro	oficial
de	 historia	 contemporánea,	 se	 sufre	 la	 náusea	 de	 asistir	 á	 la
apoteosis	 del	 presidente	 vitalicio	 en	 la	 forma	 idiota	 y	 soez	 de	 un
paralelo	 entre	 Juárez,	 Porfirio	 Díaz	 y	 ...	 Jesucristo,	 puesto	 entre
ambos.	¡Es	casi	el	Calvario	por	segunda	vez!...	El	himno	de	alabanza
es	tan	repugnante	cuanto	universal.	Díaz	es	igualmente	grande	por
haber	 derrocado,	 en	 nombre	 de	 los	 «principios»,	 al	 presidente
Lerdo,	 que	aspiraba	 á	 la	 reelección,	 y	por	 haber	 luego	 asegurado,
con	 la	 complicidad	 de	 su	 Rump-Parliament,	 su	 propia	 reelección
indefinida.	 En	 la	 baja	 compilación	 que	 vuelvo	 á	 mencionar	 para
estigma	 de	 sus	 fautores,	 la	 ignominia	 popular	 está	 celebrada	 y
fomentada	 en	 los	 términos	 siguientes:	 (la	 derrota	 del	 presidente
Lerdo)	 «dió	 por	 resultado,	 como	 fácilmente	 se	 comprende,	 que
desapareciesen	 por	 encanto	 los	 numerosos	 partidarios	 que	 tenía
Lerdo,	 y	 que	 surgiesen,	 como	 evocados	 por	 conjuro	 eficaz,
improvisados	partidarios	de	Porfirio	Díaz	...»	Es	la	prostitución	de	la
plebe	 consagrada	 por	 la	 prostitución	 de	 la	 prensa.	 Después	 de	 la
sangrienta	ejecución	de	Veracruz,	toda	tentativa	de	sublevación	ha
desaparecido	en	el	país	helado	por	el	terror;	y	 los	poetas	de	librea
cantaban	 ayer,	 en	 plena	 Biblioteca	 nacional,	 en	 versos	 felizmente
detestables,	 la	 benignidad	 de	 la	 dictadura.	 Acaba	 de	 morir	 el	 ex-
presidente	 González,	 gobernador	 perpetuo	 de	 Guanajuato,	 de	 todo
punto	 inferior	á	Díaz,	pero	que	 representaba	un	núcleo	posible	de
oposición,	 un	 similia	 similibus	 agorable	 si	 bien	 de	 muy	 dudosa
eficacia.	 Ambos	 generales,	 naturalmente,	 eran	 compadres,	 como
Rosas,	Quiroga	y	 los	López.	¿De	qué	compadre	«respondón»	podrá
surgir	 ahora	 la	 veleidad	 de	 un	 nuevo	 «plan»,	 como	 aquí	 llaman
cómicamente	 á	 los	 alzamientos?	 Los	 gobernadores	 de	 Estados	 son
comandantes	 de	 campaña,	 criaturas	 del	 amo,	 caudillos	 lugareños
sin	 prestigio	 ni	 ambición	 nacional,	 en	 su	 mayor	 parte	 mestizos	 ó
indígenas	puros,	como	ese	coronel	Cahuantzi,	cacique	de	Tlaxcala.
Porfirio	Díaz	conserva	en	la	capital	 la	fuerza	militar;	el	armamento
está	 almacenado	 en	 su	 propio	 palacio.	 Los	 congresales	 son
funcionarios	 del	 Ejecutivo,	 nombrados	 á	 indicación	 del	 dictador,
como	 todos	 los	 otros	 empleados.	 La	 discusión	 de	 las	 leyes	 tiene
tanto	alcance	como	en	el	senado	de	Calígula.	Ante	una	duda	posible
sobre	 la	 constitucionalidad	 de	 una	 orden	 del	 amo,	 los	 legisladores
contestarían	 probablemente,	 como	 los	 consejeros	 del	 famoso
déspota	 oriental:	 «Ignoramos	 si	 hay	 una	 ley	 que	 permita	 este
atropello,	pero	conocemos	otra	que	autoriza	al	monarca	para	hacer
cuanto	 sea	 de	 su	 real	 voluntad.»	 Por	 decreto	 especial,	 les	 ha
devuelto	 las	 corridas	 de	 toros.	 Panem	 et	 circenses,	 los	 toros	 y	 el
pulque:	 la	 fórmula	 es	 correcta;	 tiene	 la	 sanción	 de	 la	 historia	 y
completa	la	asimilación.

No	 es	 bueno	 que	 lo	 ignoremos	 todo	 acerca	 de	 la	 historia
americana	contemporánea.	De	 la	desgracia	extraña	podemos	sacar
alguna	 enseñanza,	 y	 experimentar	 en	 cabeza	 ajena	 á	 qué	 miseria
moral	 podrían	 conducirnos	 nuestras	 eternas	 disensiones,	 nuestro
ciego	desconocimiento	de	lo	que	importan	para	el	pueblo	argentino
los	 honrados	 propósitos	 y	 el	 sano	 patriotismo	 en	 el	 gobierno,	 y,
sobre	 todo,	 el	 goce	 tranquilo	 é	 ilimitado	 de	 este	 bien	 supremo	 ¡la
libertad!

Para	 legitimarse,	 la	 dictadura	 invoca	 el	 eterno	 salus	 populi,	 el
comprobante	de	la	prosperidad	material	que,	según	los	turiferarios,
se	 debería	 á	 su	 presencia.	 Es	 el	 argumento	 de	 todos	 los
despotismos,	el	mismo	que	sirvió	cuarenta	años	há	para	justificar	en
Francia	 el	 golpe	 de	 Estado	 y	 el	 Imperio.	 Lo	 he	 aprendido	 en	 la
escuela	 junto	 con	 mis	 primeras	 letras.	 Aquí	 no	 tiene	 siquiera	 la
apariencia	de	la	verdad.	El	poco	acentuado	desarrollo	de	Méjico,	en
los	últimos	años,	es	apenas	el	crecimiento	natural	de	un	organismo
joven,	 bajo	 la	 acción	 estimulante	 del	 mundo	 exterior.	 Los
panegiristas	 miopes	 no	 vacilan	 en	 apuntar,	 entre	 los	 «grandes
progresos	 realizados	 durante	 el	 primer	 período	 de	 Porfirio	 Díaz»,
datos	análogos	á	los	siguientes,	que	copio	textualmente:	«El	total	de
escuelas	primarias	existentes	en	Méjico	en	1875	era	de	8103,	y	de
350.000	el	número	de	alumnos	asistentes	 ...	En	1884,	 las	escuelas
habían	 subido	 á	 8586	 y	 reciben	 instrucción	 442.000	 alumnos».	 El
aumento	de	las	escuelas,	el	único	imputable	á	la	acción	gubernativa,
no	 alcanza	 á	 6%;	 el	 de	 los	 alumnos	 inscritos	 es	 de	 20%,	 y
corresponde	 poco	 más	 ó	 menos	 al	 acrecentamiento	 decenal	 de	 la
población[17].

Así	 analizados,	 los	 otros	 progresos	 que	 se	 atribuyen	 á	 la
dictadura	 tendrían	 explicación	 análoga.	 En	 la	 cifra	 del	 comercio
anual,	que	alcanza	á	150	millones	de	pesos,	ocupan	el	primer	rango,
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en	los	artículos	de	exportación,	los	metales	preciosos	explotados	por
compañías	 inglesas	 y	 yankees,	 y	 el	 henequén	 que	 el	 Yucatán
despacha	á	Nueva	York	¿qué	tiene	ello	que	ver	con	el	gobierno	de
Porfirio	 Díaz?	 Sería	 tan	 lógico	 abonarle	 en	 cuenta	 ese	 desarrollo
comercial,	como	responsabilizarle	por	la	baja	reciente	del	henequén
ó	 la	 diminución	 en	 39%	 del	 valor	 de	 la	 plata,	 que	 era	 la	 principal
exportación	del	país,	y	cuya	baja	reducirá	las	cifras	comerciales	á	lo
que	 fueran	 antes	 de	 la	 dictadura.—Instintivamente	 habréis
comparado	como	yo	esos	guarismos	 totales	á	 los	 correspondientes
entre	 nosotros.	 Si	 prolongara	 el	 paralelo	 sería	 todavía	 más
instructivo.	Aun	teniendo	en	cuenta	el	valor	bastante	superior	de	la
moneda,	 esos	 guarismos	 son	 inferiores	 á	 los	 nuestros.	 Méjico
constituye	uno	de	los	territorios	más	ricos	del	mundo,	y	su	población
alcanza	á	unos	11.600.000	habitantes.	Ahora	bien,	entre	esa	masa
hay	11.000.000	de	 indios	puros	ó	mestizos.	Este	dato	demográfico
basta	 por	 sí	 solo	 á	 dar	 razón	 de	 la	 historia,	 de	 la	 dictadura,	 del
estado	general	del	país—y	hasta	de	esa	singular	ilusión	óptica,	que
les	hace	creerse	ricos	porque	producen	y	gastan	proporcionalmente
menos	que	 la	mayoría	de	 los	pueblos	americanos.—No	me	cansaré
de	 insistir	 en	 la	 importancia	 de	 este	 doble	 dato	 demográfico
correlativo	en	las	regiones	hispano-americanas:	las	cifras	absolutas
del	elemento	europeo	y	del	elemento	 indígena.	Ello	da	 la	clave	del
resto.	 La	 latitud	 y,	 como	 consecuencia,	 la	 afluencia	 europea,	 por
una	parte;	la	ausencia	de	grupo	indígena	compacto:	he	ahí	la	doble
condición	del	progreso	americano.	La	raza	inferior	autóctona	es	un
obstáculo	 tanto	 más	 poderoso,	 cuanto	 más	 numerosa	 y
relativamente	 «civilizada»	 haya	 sido	 al	 tiempo	 de	 la	 conquista	 y
durante	la	era	colonial.	«No	se	pone	vino	nuevo	en	odres	viejos».	La
palabra	 de	 Cristo	 significaba	 que	 los	 judíos	 estaban	 más	 distantes
del	 cristianismo	 que	 los	 gentiles;	 y	 puede	 repetirse,	 con	 idéntico
alcance	 y	 absoluta	 exactitud,	 para	 demostrar	 que	 los	 pueblos
americanos,	 embarazados	 de	 fuertes	 poblaciones	 aborígenes	 y
productos	mestizos,	vagaran	más	de	«cuarenta	años»	en	el	desierto
bárbaro	 antes	 de	 divisar	 la	 plena	 civilización.	 Las	 únicas	 naciones
que	no	han	pactado	con	el	 indígena,	que	lo	han	barrido	al	desierto
donde	se	extingue	lentamente,	son	las	extremas	del	continente.	Con
instrumentos	 y	 resultados	 todavía	 muy	 desiguales,	 han	 asumido	 ó
asumirán	 la	hegemonía—repitamos	 lo	que	es	bueno	 repetir—de	 su
respectivo	 grupo	 continental,	 realizando	 á	 despecho	 del	 anticuado
criollismo	 lugareño	 el	 trasplante	 de	 la	 civilización	 europea	 en
América.

Á	 las	seis	de	 la	mañana,	alzada	 la	cortina	de	mi	«alcoba»,	miro
pasar,	 desde	 la	 camilla	 del	 Pullman,	 el	 grato	 y	 reposado	 paisaje
mejicano.	 La	 campaña	 está	 densamente	 poblada;	 por	 todas	 partes
los	 dorados	 trigales	 cubren	 el	 suelo,	 prolongando	 los	 setos	 de	 sus
límites	 hasta	 el	 esfumado	 horizonte,	 y	 la	 rubia	 llanura	 de
Guanajuato	 se	 extiende	 como	 un	 inmenso	 y	 rayado	 zarape	 en	 el
telar.	Se	almuerza	en	Silao,	á	las	7.45;	es	el	«plan»	americano	que
se	 inicia.	 El	 almuerzo,	 de	 cinco	 ó	 seis	 platos	 regados	 con	 té,	 al
levantarse;	la	comida,	muy	parecida,	á	la	una;	por	fin	la	cena,	más	y
más	 idéntica,	 á	 las	 seis.	 No	 se	 consigue	 nada	 en	 los	 intervalos:	 el
viajero	no	come	cuando	tiene	apetito;	debe	tener	apetito	cuando	es
hora	de	comer.	Hasta	para	el	estómago	es	el	viaje	una	provechosa
disciplina:	 el	 déspota	 de	 la	 vida	 regalada	 pronto	 se	 vuelve	 un
esclavo	obediente	y	elástico;	y	nunca	me	he	sentido	más	sano	que
bajo	este	régimen	pasivo	y	reglamentario.	Naturalmente,	el	humor
anda	al	 compás	del	 estómago;	 fuera	de	algunas	 rachas	 inevitables
de	 melancolía,	 estoy	 dispuesto,	 sufrido,	 casi	 alegre.	 Mens	 sana	 in
corpore	 sano.	 La	 sola	 satisfacción	 de	 ver,	 estudiar,	 comprender
aspectos	nuevos	del	universo,	llena	todas	las	horas	de	cada	día.	He
escrito	 en	 mi	 cartera,	 leo	 y	 practico	 con	 la	 posible	 exactitud	 esta
máxima	 profundamente	 filosófica:	 «Es	 inútil	 irritarse	 contra	 las
cosas	 ...»	 Ahora	 bien,	 los	 reglamentos,	 los	 empleados,	 los
guardafrenos,	los	waiters	negros	ó	yankees,—y	agregad	una	docena
de	 etc.,—son	 «cosas»	 que	 con	 vuestro	 enojo	 pasajero	 no	 lograréis
modificar	en	lo	más	mínimo.	Una	vez	clavada	esta	idea	racional	en
el	cerebro,	todo	marcha	á	maravilla.	Estoy	seguro—y	satisfecho—de
haber	 dejado	 en	 todas	 partes	 una	 impresión	 de	 bonachonería;
afirmo	que,	junto	á	mi	cuenta	saldada,	cada	«hotelero»	ha	debido	de
escribir	 irresistiblemente	 en	 sus	 libros	 este	 certificado	 de	 buena
conducta	 y	 exactísima	 filiación:	 «viajero	 español;	 buen	 apetito;
tranquilo,	paciente,	conversador».

De	Méjico	al	Paso	del	Norte,	frontera	de	los	Estados	Unidos,	hay
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dos	mil	kilómetros	que	se	recorren	en	sesenta	horas.	La	cinta	es	un
poco	larga,	sobre	todo	mientras	se	cruza	los	desiertos	y	médanos	de
Zacatecas	 y	 Durango.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 la	 travesía	 entre	 el
Recreo	y	Frías;	pero	falta	la	charla	de	las	estaciones,	y	el	conductor
que	solía	allá	dar	la	orden	de	marcha	con	esta	fórmula	desprovista
de	severidad:	«Cuando	guste,	don	Pablo	...»

El	 trecho	 de	 Chihuahua	 rescata	 su	 aridez	 con	 lo	 pintoresco	 de
sus	 montañas	 mineras.	 Por	 sobre	 puentes	 y	 viaductos,	 el	 tren
atraviesa	 la	 región	 de	 los	 minerales	 famosos;	 los	 ramales	 se
destacan	para	Sierra	Mojada,	donde	cinco	ó	seis	grandes	compañías
explotan	la	plata.

Los	 ingenios	de	Santa	Eulalia	se	yerguen	en	 la	áspera	serranía,
acribillada	 de	 negras	 bocas	 de	 minas;	 y	 entre	 el	 velo	 azul	 del
crepúsculo,	los	blancos	campanarios	de	Chihuahua	se	proyectan	en
la	falda,	dominando	la	torre	cuadrada	de	la	Moneda,	que	fué	cárcel
del	 patriota	 Hidalgo.	 Á	 la	 mañana	 siguiente	 se	 llega	 á	 Ciudad
Juárez,	última	población	mejicana,	separada	de	Paso	del	Norte	por
el	río	Grande:	cambio	de	tren,	visitas	aduaneras,	etc.	Pero	todo	se
facilita	merced	á	las	agencias.

Ciudad	Juárez	y	El	Paso,	que	se	miran	por	sobre	el	río,	presentan
inmediatamente	la	exacta	medida	del	contraste	sociológico	entre	los
dos	 países:	 á	 pesar	 de	 su	 antigüedad,	 la	 población	 mejicana,
soñolienta	 y	 estacionaria,	 ha	 quedado	 como	 un	 arrabal	 de	 la
americana	 nacida	 ayer.	 Cruzamos	 el	 río	 Grande;	 llegamos	 á	 la
estación	del	Paso,	donde	estaremos	dos	horas,	esperando	el	tren	de
la	Southern	Pacific,	para	Los	Ángeles	y	San	Francisco.	Me	meto	en
un	 inmenso	 mail-coach	 tirado	 por	 cuatro	 magníficos	 tordillos
percherones:	calles	con	alamedas,	cottages	flamantes	con	techo	de
listones,	 residencias	 de	 ladrillo	 rojo	 con	 la	 gradería	 central	 y	 su
parche	 de	 césped;	 una	 gran	 church	 gótica	 que	 aplasta	 la	 vecina
iglesia	 católica;	 buggies	 manejados	 por	 muchachas	 rubias;
anuncios,	 carteles	 ciclópeos.	En	el	Hotel	Pierson,	donde	almuerzo,
encuentro	 en	 la	 mesa	 cinco	 ó	 seis	 señoras	 solas,	 de	 bata	 blanca,
bebiendo	 agua	 helada	 y	 comiendo	 choclos	 á	 mano	 limpia,	 con	 un
diario	 por	 delante.	 Miro	 por	 la	 ventana:	 la	 casa	 de	 enfrente	 tiene
una	 escalera	 recta	 con	 un	 anuncio	 patético	 por	 través	 de	 cada
grada.	Primer	escalón:	Have	you	a	family?—segundo:	God	bless	your
family!	 etc.,	 etc.,	 hasta	 el	 piso	 superior.	 ¿Quién	 hisopea	 así	 á	 mi
familia	 lejana	 con	 tan	 sentida	 bendición?	 Es	 una	 compañía	 de
seguros.	No	hay	duda	posible	¡estoy	en	los	dominios	del	tio	Sam!

En	el	umbral	yankee

Experimento	una	sensación	extraña,	del	 todo	nueva	para	mí;	es
sin	duda	sincera	y	espontánea,	puesto	que	la	encuentro	apuntada	en
mi	 cartera,	 en	 el	 momento	 mismo	 de	 haberse	 producido.	 Más
exactamente:	percibo	una	sensación	fundamental	á	la	cual	se	juntan
dos	 ó	 tres	 secundarias;	 del	 propio	 modo	 que,	 con	 tocar	 una	 sola
tecla	del	piano,	despertáis	el	séquito	de	la	tercia,	de	la	dominante	y
de	 la	 octava,	 que	 vibran	 en	 acorde	 perfecto	 con	 la	 tónica.	 Las
sensaciones	 secundarias—para	 despacharlas	 de	 una	 vez—son
meramente	 personales;	 el	 cambio	 brusco	 de	 la	 lengua	 y	 de	 los
hábitos	 centuplica	 al	 pronto	 la	 distancia:	 para	 mí,	 entre	 El	 Paso	 y
Ciudad	 Juárez,	 no	 media	 la	 estrechez	 del	 río	 fronterizo,	 sino	 la
inmensidad	 moral	 de	 un	 océano.	 Durante	 meses,	 como	 una	 astilla
flotante	 sobre	 las	 olas,	 paréceme	 que	 voy	 á	 ser	 traqueteado	 por
fuerzas	 contrarias	 y	 muy	 superiores	 á	 las	 propias.	 Tendré	 que
amoldarme	á	una	vida	nueva;	deletrear	laboriosamente	un	texto	casi
del	 todo	 desconocido;	 balbucear	 con	 esfuerzo	 permanente	 una
lengua	 que	 no	 es	 la	 nativa,	 ni	 la	 que	 me	 he	 asimilado	 sin	 trabajo
durante	la	fácil	y	elástica	juventud.	Desde	luego	percibo	el	desgaste
cerebral,	 la	 tensión	 fatigosa	 del	 rudo	 aprendizaje,	 la	 tarea
extenuante,	continua,	proseguida	de	la	mañana	á	la	noche	de	cada
día,	de	prestar	atención,	no	sólo	á	las	cosas	é	ideas	imprevistas,	sino
á	 cada	 expresión,	 á	 cada	 palabra,	 á	 cada	 giro	 extraño,	 para
comprender	 y	 hacerme	 entender.	 Me	 incorporo	 á	 una	 columna	 en
marcha,	 lanzada	á	galope	 tendido	por	 la	 llanura	 inmensa	 ¡y	monto
un	caballo	maneado!...

Y	como	en	el	acorde	armónico,—¡oh!	en	modo	menor,	no	hay	que
dudarlo,—otras	previsiones	debilitantes	y	depresivas	se	suceden	en
mi	imaginación.	Ese	mundo	donde	penetro,	no	es	solamente	extraño
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y	 nuevo:	 lo	 presiento	 hostil,	 antipático	 á	 mis	 gustos	 incurables	 de
desterrado	 artista	 soñador,	 á	 mis	 tendencias	 exasperadas	 y
aguzadas	 por	 veinte	 años	 de	 juicios	 absolutos	 y	 de	 soledad
intelectual.	Yo,	que	me	hallo	desorientado	en	el	París	cosmopolita	y
frívolo	 de	 la	 «ribera	 derecha»,	 de	 los	 bulevares	 y	 del	 Figaro	 ¿qué
vengo	á	ver	en	este	reino	del	industrialismo,	de	la	fuerza	brutal,	de
la	vulgar	democracia	y	de	 la	fealdad?	El	sordo	acorde	de	 las	notas
depresivas	 continúa	 así,	 durante	 algunos	 minutos;	 me	 siento
desalentado,	 abrumado,	 «muy	 chiquito»,	 y	 me	 arrincono	 en	 el
ángulo	 del	 vagón,	 no	 pudiendo	 meterme	 debajo	 de	 la	 banqueta	 y
desaparecer	como	en	su	concha	el	caracol	...

Pero	la	reacción	se	produce	muy	pronto:	la	nota	fundamental	se
levanta	vigorosa	y	plena,	acallando	desdeñosamente	todas	las	otras,
y,	 á	 poco,	 tan	 sólo	 ella	 se	 deja	 oir.—El	 mundo	 actual	 está
cumpliendo	una	de	sus	evoluciones	seculares,	una	de	sus	«épocas»
históricas.	Magnus	sæclorum	nascitur	ordo.	Fuera	pueril,	á	pretexto
de	preferencias	personales,	desconocer	 lo	evidente,	y,	á	semejanza
del	niño	que	cree	producir	 la	obscuridad	cerrando	 los	ojos,	pensar
que	 basta	 negar	 el	 proceso	 inminente	 para	 que	 se	 difiera	 por	 una
hora	 su	 ineluctable	 advenimiento.	 La	 humanidad	 moderna	 ha	 sido
nuevamente	fecundada	á	fines	del	pasado	siglo:	durante	la	centuria
de	 su	 dolorosa	 gestación,	 ha	 vagado	 por	 la	 tierra,	 en	 cinta	 del
porvenir,	 incierta	 de	 la	 hora	 y	 del	 lugar	 del	 alumbramiento,
vacilando	 entre	 la	 Francia	 luminosa,	 la	 Germania	 profunda,	 la
misteriosa	Eslavia,	el	Asia	remota	y	 tradicional	 ...	No	 lo	dudéis	 ¡es
aquí	 donde	 ha	 procreado!	 El	 advenedizo	 caserío	 de	 Belén	 ha	 sido
preferido	 á	 la	 noble	 Jerusalén	 del	 templo	 histórico	 y	 de	 los
esplendores	 antiguos.	 Signos	 inequívocos	 así	 lo	 manifiestan	 en	 el
cielo	y	la	tierra:	una	constelación	reciente	fulgura	en	el	firmamento;
y	he	aquí	á	los	reyes	del	Oriente	que	depositan	ahora	en	el	establo
predestinado,	el	oro,	el	 incienso	y	 la	mirra	de	 la	consagración.	No
reparemos	tampoco	nosotros	en	el	pesebre	originario,	ni	profiramos
la	blasfemia	farisáica,	diciendo	del	recién	venido:	«¿No	es	ese	el	hijo
del	 carpintero?»	 Pues,	 en	 verdad	 os	 digo	 que	 los	 tiempos	 están
cumplidos:	se	ha	abierto	el	Libro	de	los	siete	sellos,	y,	de	pie	en	el
umbral	del	siglo	veinte,	la	joven	América	inaugura	la	novísima	etapa
de	la	errante	y	siempre	ascendente	humanidad.

Ahora	bien,	me	 toca	en	 suerte	estudiarla	 y	acaso	comprenderla
en	 la	 hora	 eficaz	 de	 la	 vida,	 en	 la	 plena	 madurez,	 cuando	 ya
disipadas	 las	 fumosas	 pasiones	 juveniles	 y	 antes	 de	 la	 decadencia
física	 y	 mental,	 goza	 el	 espíritu	 de	 su	 completa	 autonomía.	 ¿Y
renunciaría	á	este	beneficio	inapreciable,	malbarataría	esta	ocasión
única	de	ensanchar	para	siempre	mi	horizonte	 intelectual,	 tomaría
una	 actitud	 rebelde	 y	 negativa,	 porque	 este	 mundo	 nuevo	 es
diferente	del	viejo,	y	pertenezco	á	una	raza	más	fina	y	artística?	No,
seguramente:	 tal	 no	 ha	 sido	 mi	 propósito	 y,	 Dios	 mediante,	 tal	 no
será	 mi	 tentativa.	 Esa	 lengua	 nueva	 que	 balbuceo	 apenas,	 la
aprenderé,	la	sabré,	agregando,	como	dice	Gœthe,	un	alma	nueva	á
mi	 alma	 latina;	 y,	 además	 de	 la	 lengua	 que	 es	 el	 instrumento
preciso,	estudiaré	el	múltiple	organismo	que	surge,	cual	otra	Delos
flotante,	á	la	superficie	de	la	civilización.

Recorreré,	 después	 de	 tantos	 otros,	 regiones	 y	 ciudades;	 pero
más	con	el	objeto	de	observarlas	como	síntomas	externos,	que	con
el	fin	de	presentar	un	cuadro,	ya	hecho	diez	veces,	de	su	agrupación
material.—El	libro	de	James	Bryce,	admirable	análisis	del	organismo
político,	 quedará	 probablemente	 definitivo	 para	 veinte	 ó	 treinta
años:	aunque	se	tuviera	para	ello	fuerzas	y	tiempo	suficientes,	sería
vano	 rehacerlo.	 Lo	 que	 no	 se	 ha	 despejado	 hasta	 ahora	 de	 la
estructura	política	y	del	enorme	laboratorio	material	de	los	Estados
Unidos,	 es	 el	 principio	 director,	 el	 primum	 movens,	 la	 célula
vivificante	 de	 la	 masa	 entera	 y,	 para	 decirlo	 todo	 en	 una	 palabra
breve,	el	alma	yankee[18].	Iré	á	todas	partes,	viviré	con	ellos	en	los
congresos,	 en	 los	 teatros,	 en	 las	 calles,	 en	 las	 escuelas,	 en	 los
templos,	en	 los	 talleres;	me	sentaré	á	su	 lado	en	el	hogar,—y	aquí
es,	 sin	duda,	donde	más	aprenderé;—hablaré	 con	 los	hombres,	 las
mujeres	 y	 los	 niños:	 me	 haré	 uno	 de	 ellos.	 Todo	 lo	 anotaré	 y
compararé,	 sin	 reparar	 en	 repeticiones	 ó	 contradicciones;	 todo	 lo
recordaré	y	expresaré	ingenuamente:	el	bien	y	el	mal,	lo	grandioso	y
lo	miserable,	 lo	grotesco	y	 lo	magnífico;	y	después,	 tal	vez	me	sea
dado	 poseer	 la	 energía	 y	 la	 amplitud	 intelectual	 bastantes	 para
ensayar,	 en	 veinte	 páginas	 substanciales,	 la	 síntesis	 de	 esa	 alma
dispersa	y	colectiva	que,	según	la	expresión	clásica,	vivifica	y	agita
la	mole	colosal.

¡Oh!	bien	sé	de	antemano	que	no	podré	prescindir,	sobre	todo	en
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estas	 páginas	 volantes,	 de	 escribir	 alguna	 vez	 con	 mis	 nervios
exasperados.	No	hay	envoltura	 filosófica	que	no	se	 raje	por	partes
en	 ciertos	 momentos,	 bajo	 el	 rudo	 contacto	 diario	 de	 hábitos	 y
gustos	 contrarios	 á	 los	 propios.	 Quiero	 dejaros	 de	 antemano
prevenidos.	Pero,	en	esos	mismos	momentos	nefastos,	creo	que	no
incurriré	en	error	positivo;	hasta	creo	posible	que	esas	pinturas	ab
irato	 resulten	 menos	 flojas	 y	 desteñidas	 que	 otras	 mías.	 «El	 arte,
decía	Delacroix,	es	la	exageración.»	Entonces,	el	rayo	visual	llegará
al	 objeto—ó	 vice-versa,	 si	 preferís—pasando	 por	 el	 lente	 de	 la
pasión;	nada	será	falsificado	ni	omitido;	pero	sí	todo	presentado	con
excesivo	relieve,	y	generalizado	lo	circunscrito.	Preveo,	no	obstante,
que	 esos	 momentos	 serán	 raros.	 Y	 asimismo,	 se	 producirán	 en	 un
medio	moral	de	sincera	y	real	simpatía.	El	corazón	me	dice	que	voy
á	 querer	 á	 esos	 cíclopes.	 Ahora	 bien,	 la	 simpatía	 es	 condición
necesaria	 para	 conocer	 á	 fondo;	 Carlyle	 ha	 dicho	 esa	 palabra
profunda[19].	Con	el	querer	agregado	á	la	mente,	acaso	no	resulten
mis	 estudios	 del	 todo	 malogrados	 é	 ineficaces.	 Toda	 grandeza
despide	algo	de	solemne	y	casi	divino.	Como	lo	dice	el	título	mismo
de	 una	 obra	 monumental,	 que	 seguirá	 estudiándose	 después	 que
todas	 las	 de	 Spencer	 hayan	 sido	 substituídas:	 el	 mundo	 no	 es
únicamente	una	«representación»,	es	también	una	«voluntad».	Este
cetro	de	 la	voluntad	es	el	que,	según	creo,	ha	pasado	á	manos	del
pueblo	de	los	Estados	Unidos	...

Tal	es	el	candoroso	examen	de	conciencia	que	hago,	al	pisar	los
umbrales	del	tío	Sam.
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X

CALIFORNIA

Por	cierto	que	la	entrada	en	los	Estados	Unidos,	por	Méjico	y	el
Paso	del	Norte,	carece	de	atractivo	pintoresco.	Á	despecho	del	puff
atronador	 alzado	 por	 los	 diarios	 y	 guías,	 de	 los	 ferrocarriles	 de
explotación	 y	 las	 agencias	 territoriales	 ídem,	 que	 de	 consumo
multiplican	 los	 gigantescos	 reclamos,	 este	 pobre	 territorio
fronterizo	 casi	 no	 encuentra	 comprador	 ni	 habitante.	 Dista	 mucho
de	 pagar	 lo	 que	 ha	 costado.	 El	 «lanzamiento»	 ó	 booming	 del
extremo	sudoeste	se	presenta	tan	laborioso	como	el	casamiento	de
una	 muchacha	 fea	 y	 sin	 dote,	 por	 más	 que,	 según	 sus	 tutores,
ofrezca	 miríficas	 «esperanzas»	 para	 el	 lejano	 porvenir.	 Ni	 la
conquista	 yankee	 ni	 los	 subsiguientes	 tratados	 de	 anexión	 han
logrado	 modificar	 el	 aspecto	 del	 invencible	 desierto	 que,	 para	 el
viajero,	 se	 presenta	 siempre	 como	 una	 mera	 prolongación	 de	 los
estados	mejicanos	de	Chihuahua	y	Sonora.

Los	 que	 algo	 retienen	 de	 historia	 moderna,	 no	 han	 olvidado	 la
grita	que	 levantó	el	 partido	nacional	 contra	 los	 «afrancesados»	de
Maximiliano,	 al	 solo	 anuncio	 de	 la	 cesión	 de	 Sonora,	 consentida	 ú
ofrecida	al	gobierno	francés.	En	el	fondo,	el	regalo	era	mediocre.	Á
trueque	de	la	posesión	inútil	y	precaria	de	una	estación	naval	en	el
callejón	sin	salida	del	golfo	californiano,	Francia	hubiese	adquirido,
además	 de	 algunas	 minas	 riquísimas	 que	 nunca	 han	 cubierto	 los
gastos	de	explotación,	 la	más	floreciente	comarca	de	bandolerismo
que	 exista	 en	 el	 mundo.	 Los	 historiadores	 indígenas	 no	 se	 han
aplacado	á	nuestro	respecto;	después	de	treinta	años	transcurridos,
suelen	 hablar	 aún	 con	 amargura	 de	 la	 «avidez	 francesa».	 En
cambio,	no	guardan	mal	recuerdo	de	la	brutal	invasión	que	en	pocos
años	puso	la	mitad	de	su	territorio	en	poder	de	los	Estados	Unidos,
haciéndoles	 ceder	 por	 la	 fuerza	 ó	 de	 mal	 grado	 (tratado	 de
Guadalupe	 Hidalgo),	 además	 de	 Tejas,	 los	 territorios	 de	 Nuevo
Méjico	y	Utah,	 las	vertientes	del	Colorado	y	 la	opulenta	California.
Sin	 duda	 se	 consuelan	 con	 saber	 que	 todo	 ello	 es	 una	 aplicación
correcta	de	la	sacrosanta	doctrina	de	Monroe,	y	así	se	dejan	mutilar
«por	 persuasión».	 Hoy	 más	 que	 nunca	 se	 enorgullecen	 con	 la
amistad	 del	 poderoso	 tío	 Sam:	 proclámanse	 sobrinos	 suyos,	 á	 la
moda	 de	 Bretaña—ó	 de	 Polonia—y	 no	 esperan	 sino	 la	 ocasión	 de
otro	 congreso	 pan-(y	 circenses)	 americano,	 para	 expresar	 su
cumplida	 aquiescencia.	 ¿Quién	 dijo	 que	 á	 la	 cazada	 liebre	 poco	 le
importa	 saber	 á	 qué	 salsa	 habrá	 de	 aderezarla	 el	 cazador?	 ¡Error
profundo!	 Los	 mexicanos	 quieren	 la	 salsa	 yankee,	 sazonada	 con
gruesa	 pimienta	 humorística;	 pues	 bien,	 sin	 ser	 profeta,	 puedo
asegurarles	que,	día	más	día	menos,	serán	servidos	á	su	paladar	...

Del	Nuevo	Méjico,	que	la	línea	férrea	descantea	por	el	sudoeste,
y	 del	 Arizona	 (Árida	 zona	 ¡admirable	 bautismo!)	 que	 cruza	 en	 su
mayor	 anchura,	 no	 divisamos	 sino	 vastos	 desiertos	 de	 arena,
cubiertos	de	cactus	enanos	y	espinosos	brezos	que	se	retuercen	en
el	 suelo,	 acorchados	 por	 el	 sol,	 cual	 haces	 de	 sarmientos	 en	 el
fuego.	Faltando	en	absoluto	la	humedad,	cualquiera	hoja	de	arbusto
aborta	 en	 espina;	 y	 echo	 de	 menos	 los	 montes	 de	 algarrobos	 y
caldenes	 que	 arrojan	 una	 sonrisa	 triste	 en	 nuestras	 más	 tétricas
travesías	de	Catamarca	ó	San	Luis.	Ni	una	habitación,	ni	un	árbol
frondoso	durante	leguas	y	leguas:	ningún	vestigio	de	vida	animal	ó
vegetal	 que	 no	 sea	 aquella	 maleza	 descolorida—ni	 una	 mancha
verde	en	que	pueda	la	vista	descansar.	En	las	cercanías	de	Dragoon
Summit,	 el	 tren	 costea	 una	 interminable	 salina	 reverberante,
comparada	con	la	cual	la	nuestra	de	Totoralejos	parecería	un	oasis.
El	implacable	sol	de	junio	enciende	y	hace	vibrar	la	napa	cristalina
de	 ese	 Mar	 Muerto,	 con	 un	 insoportable	 y	 ardiente	 espejeo	 de
hoguera,	sin	un	matiz	sombreado	en	 la	 tierra	ni	un	celaje	de	nube
en	 el	 cielo	 metálico.	 Siento	 que	 vaga	 en	 mis	 labios	 una	 fórmula
propiciatoria	que	bien	pudiera	ser	la	oración	ad	petendam	pluviam.
¡Oh	sí!	fuera	una	bendición,	una	hora	de	lluvia	copiosa	y	fresca	que
haría	 brotar	 mágicamente	 la	 savia	 invisible	 de	 los	 gérmenes	 por
doquiera	esparcidos	y	desecados.	Me	vuelve	á	la	memoria	el	himno
encantador	 é	 infantil	 de	 San	 Francisco	 de	 Asís	 al	 agua	 próvida,
fecunda	 y	 casta	 ...	 ¡Qué	 bien	 se	 concibe	 en	 esta	 travesía	 el	 viejo
culto	 ariano	 por	 las	 fuentes	 y	 los	 arroyos	 cristalinos!	 ¡Cómo	 se
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comprende	 que	 las	 tribus	 nómades	 del	 mundo	 antiguo	 hayan
divinizado	el	agua	bienhechora,	por	ser	el	alma	de	la	tierra	y,	con	el
aire	y	el	fuego,	el	principio	de	la	vida	universal!

Varias	 compañías	 americanas	 han	 acometido	 la	 empresa	 de
canalizar	 ampliamente	 el	 río	 Grande,	 que	 cruza	 inútilmente	 esta
región.	 La	 solución	 teórica	 del	 problema	 es	 tan	 sencilla	 como
costosa	 su	 práctica	 realización.	 No	 es	 para	 nadie	 dudoso	 que	 á	 la
larga	el	Arizona	«pagaría»,	como	aquí	se	dice;	pero	¿cuándo?	That	is
the	 question.	 En	 estos	 países	 nuevos	 y	 febriles,	 hombres	 y	 cosas
viven	de	prisa,	y	los	grandes	capitales	no	suelen	arriesgarse	y	correr
el	albur	de	los	resultados	á	plazos	largos.	No	hay	que	contar	con	el
apoyo	 del	 tesoro	 federal,	 en	 forma	 de	 subvención	 ó	 garantía.
¡Pasaron	los	bellos	días	de	la	plétora	monetaria!	El	mensaje	con	que
Cleveland	ha	inaugurado	su	segunda	administración	no	se	parece	en
absoluto	al	que	clausuró	la	primera	y	le	costó	su	reelección:	ya	no	se
trata	de	discurrir	el	mejor	empleo	de	los	superavit	ni	de	conjurar	el
peligro	 de	 la	 obstrucción	 metálica.—Por	 otra	 parte,	 estos	 lejanos
territorios,	 que	 no	 han	 sido	 aún	 incorporados	 á	 la	 Unión	 federal,
representan	casi	el	extranjero	...	Ahora	bien,	es	un	error	pensar	que
los	 yankees	 tengan	 grandes	 capitales	 disponibles	 para	 empresas
exteriores.	 El	 canal	 de	 Nicaragua	 está	 interrumpido,	 después	 de
languidecer	dos	años	á	la	espera	de	los	medios	que	no	han	llegado;
ninguna	 línea	 férrea	 valiosa	 de	 Méjico	 se	 encuentra	 en	 manos
americanas;	y	en	cuanto	á	sus	obras	importantes	en	el	Perú,	sabido
es	que	se	han	proseguido	merced	á	concesiones	ó	garantías	fiscales,
es	 decir,	 con	 dinero	 peruano.	 Son	 los	 ingleses	 los	 que	 tienen	 el
capital	 expansivo—como	 los	 franceses	 el	 ahorro	 crédulo	 ¡para
correr	ingenuamente	las	peores	aventuras!...

De	 trecho	 en	 trecho,	 una	 minúscula	 estación	 en	 este	 desierto
inhabitado	sirve	de	pretexto	á	un	alto	breve	y	melancólico.	¿Quién
es	el	náufrago	de	la	vida	ó	el	incurable	forjador	de	quimeras	que	ha
podido	dejar	á	su	espalda	las	praderas	del	Oeste,	casi	vírgenes	aún,
repletas	 de	 recursos	 y	 esperanzas,	 para	 aceptar	 este	 destierro	 de
jefe	de	estación	en	 la	desconsolada	soledad?—Y	con	todo,	 tal	es	 la
savia	 exuberante	 del	 organismo	 americano,	 que	 desde	 su	 centro
irradia	al	punto	más	extremo	algo	de	su	virtud	civilizadora.	Merced
al	 pozo	 cavado	 por	 la	 Compañía	 del	 Southern	 Pacific	 Railroad:	 en
torno	de	 la	 casilla	de	«pintado	pino»,	 juguete	nuevo	que	no	ha	de
salpicar	nunca	una	mancha	de	barro,	 se	yerguen	algunos	arbustos
en	 una	 huerta	 de	 un	 cuarto	 de	 acre;	 las	 capuchinas	 y	 arvejas
odoríferas	 se	 enredan	 en	 los	 postes	 y	 verjas	 de	 abeto;	 pavos	 y
gallinas	pecorean	acá	y	allá;	una	cabra	retoza	en	un	cercado	verde,
poco	más	ancho	que	un	paño	de	billar.	Por	 la	ventana	abierta,	con
sus	 cortinas	 de	 muselina,	 se	 entreven	 muebles	 de	 pitch	 pine,
esteras,	un	rocking-chair,	diarios	y	magazines	sobre	una	mesa:	todo
ello	arreglado,	 sacudido,	deslumbrante	de	orden	y	aseo—¡la	virtud
nacional!—pronto	 para	 recibir	 á	 cualquier	 hora	 las	 visitas	 que	 no
vendrán	jamás.	La	joven	dueña	de	casa,	de	blanco	delantal,	sube	al
andén	y	recibe	su	canasto	de	provisiones,	levanta	con	largas	tenazas
su	 trozo	 de	 hielo,	 hilvana	 con	 el	 maquinista	 ó	 el	 guardatren	 un
diálogo	puntuado	con	risas	y	exclamaciones.	Es	su	única	échappée
diaria	 sobre	 el	 mundo	 exterior.	 Pero	 suena	 una	 campanada,	 un
silbido	 agudo	 rasga	 brutalmente	 la	 charla	 amistosa:	 «Vamos	 ...
¡hasta	 la	vista!	Good	bye,	Mrs.	Paine!»	El	 tren	se	escurre,	y	hasta
mañana	quedará	cerrado	el	paréntesis.	Éstos	han	traído	la	bocanada
de	 viento	 de	 Nueva	 Orléans,	 otros	 traerán	 luego	 la	 de	 San
Francisco,	y	ello	bastará	para	no	abandonarse	y	sentirse	vivir.

Con	el	gran	silencio	de	la	tarde	que	cae,	la	estación	vuelve	á	ser
presa	 del	 desierto	 inconmensurable.	 Pero	 la	 compañera	 fiel,
enérgica	 y	 dulce,	 alegra	 la	 casita,	 del	 propio	 modo	 que	 las
enredaderas	 y	 el	 césped	 sus	 cercanías.	 Como	 un	 faro	 en	 el	 mar,
estrella	la	obscuridad	la	lámpara	del	home	humilde,	donde	el	padre
lee	los	diarios	y	la	madre	la	Biblia,	en	el	silencio	ritmado	por	el	tic-
tac	 del	 reloj	 y	 la	 respiración	 de	 los	 niños	 dormidos.—Más	 allá	 de
Bowie,	 en	 el	 desierto	 siempre,	 dos	 rosadas	 niñitas,	 vestidas	 del
mismo	 percal	 rayado	 y	 encaramadas	 en	 una	 potranca	 flaca,	 se
acercan	 á	 nuestro	 car:	 se	 rien	 sin	 descanso	 ni	 timidez,	 mostrando
sus	dientes	blancos	en	sus	graciosos	palmitos	tostados	y	pecosos	de
durazno	 pintón.	 Acaso,	 dentro	 de	 cinco	 ó	 seis	 años,	 les	 toque
proseguir	en	Denver	ó	San	Francisco	la	gran	aventura	de	la	vida,	y
no	les	habrá	perjudicado	este	rudo	aprendizaje	de	la	primera	edad.
Les	alcanzo	naranjas	por	 la	ventana	y	me	alejo	con	el	pesar	de	no
abrazarlas	...

Se	 tiene	 ahí,	 no	 hay	 que	 dudarlo,	 una	 manifestación,	 elocuente
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en	 su	 pequeñez,	 de	 esa	 energía	 sajona	 que	 el	 yankee	 puro	 ha
heredado	 y	 conservado	 sin	 degeneración.	 Allí	 aparece	 desnuda	 la
raíz	del	árbol	poderoso	que	ha	esparcido	por	el	mundo	su	 fecunda
simiente,	fertilizando	los	yermos	más	lejanos	y	desafiando	todos	los
climas:	es	la	raza	colonizadora	por	excelencia,	porque	adondequiera
transporta	consigo	el	dón	precioso	de	bastarse	á	sí	misma,	gracias	á
la	 virtud	 alegre	 y	 sana	 de	 la	 familia,	 á	 la	 ayuda	 fortalecedora	 del
hogar	y	al	cordial	 inagotable	de	una	religión	que	no	vive	del	culto
externo	 sino	 del	 sentimiento	 individual.	 Este	 primer	 esbozo	 de
civilización	 esporádica	 en	 el	 desierto	 contiene	 tanta	 enseñanza
como	el	espectáculo	de	 las	ciudades	populosas	y	nuevas	que	 luego
encontraré—y	 que	 eran	 ayer	 lo	 que	 esto	 es	 hoy.	 Comparo	 en	 mi
imaginación	 lo	 que	 asoma	 apenas	 de	 esta	 dispersa	 apropiación
social,	 con	 las	 estaciones	 análogas	 de	 nuestras	 provincias
argentinas;	 recuerdo	 cinco	 ó	 seis	 entre	 Quilino	 y	 Frías,	 todas
parecidas	entre	sí:	en	que	el	empleado,	 joven	ó	viejo,	casi	siempre
soltero,	exhibe	al	paso	del	tren	su	leonera	en	desorden,	amueblada
con	una	montura,	dos	ó	tres	botellas,	un	catre	que	sirve	de	percha	y
de	baúl,	y	donde	dormirá	la	siesta	abrumadora	entre	una	jugarreta	y
una	 parranda	 con	 chinas	 abrutadas	 ...	 No	 es	 por	 arriba	 sino	 por
abajo	que	los	pueblos	se	clasifican	mejor:	no	por	el	estrecho	vértice
de	la	pirámide,	muy	semejante	de	aspecto	en	todas	partes,	salvo	la
diferencia	de	altura,	sino	por	la	ancha	base	popular	que	soporta	el
edificio	entero.

Aparte	 esas	 rápidas	 perspectivas,	 adivinadas	 más	 que
entrevistas,	 confieso	 que	 mis	 primeros	 experimentos	 del	 nuevo
medio	 social	 son	 tan	 afligentes	 como	 su	 paisaje.	 Nuestro	 Pullman-
car	 está	 obstruído	 con	 maletas	 y	 equipajes	 de	 formas	 tan
extraordinarias	 como	 las	 heteróclitas	 figuras	 de	 sus	 dueños:
dominan	 los	 rostros	 glabros	 y	 enjutos	 de	 los	 colonos	 y	 demás
gentecita	rural	de	Tejas;	visten	arreos	pintorescos	y	representan	á
los	 auverneses	 ó	 saboyanos	 de	 los	 Estados	 Unidos—digamos	 los
collas	 de	 la	 frontera	 jujeña,	 para	 hacernos	 entender—pero	 unos
rústicos	que	no	sospecharan	el	encogimiento.	Se	despatarran	en	los
asientos,	 con	 sus	 botas	 en	 el	 respaldo,	 al	 nivel	 de	 sus	 narices,
escupen	 en	 todas	 partes,	 por	 el	 colmillo,	 á	 causa	 del	 chicote	 que
mascan;	 los	 que	 han	 dejado	 el	 chewing	 nacional	 apestan	 el
fumadero	 con	 sus	 cigarros	 de	 Virginia,	 levantándose	 á	 cada	 rato
para	absorber	grandes	vasos	de	agua	helada.	No	entiendo	palabra
de	 lo	 que	 conversan	 entre	 sí	 ó	 con	 los	 waiters	 negros,	 á	 quienes
tratan	 familiarmente,	 y	 lo	 propio	 les	 pasa	 á	 ellos	 cuando	 intento
chapurrar	 mi	 escocés	 del	 Engineer.—Esto,	 por	 otra	 parte,	 me
acompañará	hasta	Chicago	ó	más	allá.	El	hombre	del	pueblo—sobre
todo	el	odioso	negro	que	se	aprende	á	detestar	en	razón	directa	de
su	 insolencia—no	 quiere	 entender,	 salvo	 en	 caso	 de	 propina,	 más
que	 su	 slang	 gangueado	 con	 el	 acento	 del	 terruño	 y	 cortado	 por
elipsis	 ó	 fórmulas	 locales:	 imagináos	 á	 nuestros	 cocheros
parisienses	 ó	 á	 nuestros	 aldeanos	 de	 provincia,	 dirigiéndose	 á
nosotros	 en	 su	 argot	 callejero	 ó	 rural.	 Me	 acostumbraré	 bastante
pronto	 al	 inglés	 culto	 pronunciado	 correctamente,	 pero	 mucho	 me
temo	que	abandone	los	Estados	Unidos	sin	comprender	á	los	negros
ni	á	los	boys	de	las	aceras.

Después	 de	 mi	 primer	 ensayo	 en	 el	 coche	 de	 fumar,	 tengo	 que
batir	en	retirada,	algo	corrido	y	mohino.	Al	recogerme	á	mi	asiento,
tropiezo	con	una	cara	de	pascua	que	se	sonríe	debajo	de	una	boina
azul,	 y	 me	 invita	 en	 español	 á	 ganar	 un	 departamento	 reservado,
desde	 cuya	 ventanilla	 me	 llama	 otra	 boina	 azul,	 blandiendo	 una
botella	de	Jerez.	Son	dos	vascos	españoles;	el	común	aprieto	nos	ha
aproximado	 instintivamente,	 y,	 á	 los	 pocos	 instantes,	 se	 sella	 la
intimidad	 sobre	 recuerdos	 familiares	 de	 las	 glorias	 vizcaínas	 y
navarras:	Gayarre,	Aramburu,—sobre	todo	los	famosos	pelotaris	que
han	valido	más	que	cien	agencias	de	emigración	en	esas	provincias:
el	Manco,	Elicegui,	el	Chiquito,	y	ese	terrible	Portal,	fuerte	como	un
turco	y	sutil	como	su	pala.

Mis	 nuevos	 amigos	 abandonan	 á	 Cuba,	 después	 de	 labrar	 su
fortuna	en	veinte	años,	pero	conservan	sus	casas	de	negocio	y	sus
haciendas	en	la	Habana	y	Matanzas.	Dan	una	gran	vuelta	de	recreo,
tomándose	vacaciones	por	primera	vez	en	su	vida,	antes	de	volver	al
nido	natal,	colgado	en	un	declive	de	los	Pirineos.

Salieron	de	él	 casi	niños,	 sin	una	peseta	ni	oficio	alguno	en	 las
manos,	como	los	que	vienen	al	Plata,	pero	buenos	para	todo,	con	su
salud	 robusta,	 su	 flexibilidad	 laboriosa	 y	 honrada,	 y	 su	 brincadora
agilidad	de	gamuza	pirenáica.	Han	logrado	lo	que	buscaban—tener
dinero—porque	han	sabido	no	querer	sino	una	cosa	y	perseguirla	sin
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tregua	por	el	camino	recto.—En	tanto	que	otros	soñadores	vienen	á
América	tras	del	ave	azul	que	vuela	de	rama	en	rama,	y	envejecen,
naturalmente,	antes	de	alcanzar	su	ilusión:	los	que	han	nacido	para
emigrar—los	vascos,	en	primera	 fila—prosperan	casi	siempre	en	 la
emigración.	 ¡Bah!	 ¡la	 vida	 no	 merece	 tantos	 desvelos!	 Todo	 acaba
en	 lo	 mismo;	 concluída	 la	 jornada,	 nos	 despedimos	 con	 la	 misma
voltereta:	 buenos	 y	 malos,	 necios	 y	 sabios,	 pobres	 y	 ricos,	 nos
disolvemos	 todos	 en	 el	 mismo	 olvido.	 El	 oro	 es	 tan	 vano	 como	 la
gloria	 y	 el	 poder,—y	 lo	 que	 llamamos	 arte,	 que	 no	 es	 sino	 una
convención;	y	lo	que	llamamos	ciencia,	que	no	es	más	que	un	paso
adelante	 en	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Omnia	 vanitas.	 Emprendemos
todos	el	mismo	corto	viaje	de	condenados	á	muerte.	¿Quién	decidirá
si	es	más	sabio	ceñirse	 los	 lomos	desde	el	amanecer	para	ponerse
en	marcha	por	el	camino	trillado,	bajo	el	sol	y	la	lluvia,	sin	una	hora
de	 tregua	 en	 la	 etapa,	 con	 el	 único	 fin	 de	 encontrar	 á	 la	 tarde
comida	 y	 albergue	 en	 el	 mesón;	 ó	 si	 tanto	 vale	 extraviarse	 en	 los
senderos,	saboreando	la	excursión	como	un	paseo,	gozando	con	los
accidentes	del	camino	y	de	las	perspectivas,	á	trueque	de	cenar	con
las	zarzamoras	del	cercado	y	dormir	en	campo	raso?...

Don	 Pedro,	 el	 menor	 de	 mis	 dos	 compañeros,	 raya	 en	 los
cuarenta	 años;	 es	 un	 admirable	 ejemplar	 de	 esa	 raza	 fuerte	 é
ingenua	 que	 se	 ha	 esparcido	 en	 el	 Plata,	 hasta	 formarse	 aquí	 una
segunda	 patria,—lo	 compruebo	 al	 oirle	 hablar	 de	 Buenos	 Aires	 y
Montevideo	 como	 de	 un	 emporio	 vascongado,—llevando	 consigo	 y
conservando	 siempre	 su	 frescura	 simpática	 y	 robusta,	 como	 un
reflejo	del	paisaje	montañés.	Éste	es	un	coloso	con	sonrisa	de	niño,
hermoso	 como	 un	 roble,	 tranquilo	 como	 un	 buey	 de	 labor,	 bueno
«como	un	pedazo	de	pan»	según	el	dicho	campesino;	y	así	como	el
clima	 de	 las	 Antillas	 no	 ha	 mellado	 su	 complexión	 de	 atleta	 ni
alterado	 su	 tez	 florida,	 tampoco	 el	 roce	 del	 mundo	 y	 la	 fortuna	 le
han	 hecho	 soltar	 su	 boina	 azul.	 Nos	 queremos	 en	 seguida,	 él	 tan
sencillo	 y	 yo	 tan	 complejo,	 sin	 duda	 en	 virtud	 de	 la	 ley	 de	 los
contrastes,	y	gracias	á	mi	precaución	habitual	de	 llevar	siempre	 la
charla	al	terreno	que	mi	interlocutor	conoce	mejor	que	yo.	Me	habla
de	Cuba,	y	las	horas	se	deslizan	sin	sentir	...

Su	 compañero,	 don	 Esteban,	 es	 menos	 atrayente:	 averiado,
temoso,	porfiado	y	disputador,	hasta	el	punto	de	contradecir	con	la
mano	 mientras	 el	 asma	 le	 sacude,	 ha	 barnizado	 con	 pretensión
burguesa	su	primitiva	 ignorancia	cerril,	y	 la	exhibe	al	primero	que
llega,	 á	 guisa	 de	 albarda	 sobre	 su	 lomo	 de	 borriquillo.	 Domina	 al
bonazo	 de	 don	 Pedro	 á	 fuerza	 de	 cansarle;	 también	 le	 da	 cierto
prestigio	actual	el	haber	pasado	algunos	meses	en	Nueva	York	hace
treinta	 años,	 y	 chapurrar	 cuatro	 palabras	 de	 inglés	 que,	 por	 otra
parte,	pronuncia	como	una	«vasca»	española.	No	sabiendo	nada	de
nada,	 puede	 hablar	 de	 todo	 con	 igual	 autoridad;	 y	 ¡abusa	 de	 su
derecho!—Después	de	toser,	es	su	principal	ocupación	contradecir	á
troche	y	moche,	al	tanteo.	Nos	fastidia,	nos	carga	hasta	el	exceso,	y
él	mismo	lo	sospecha	en	sus	momentos	lúcidos.	Bajo	el	pretexto	de
que	 el	 humo	 le	 incomoda,	 don	 Pedro	 y	 yo	 nos	 instalamos	 en	 el
smoking-room,	 y	 nos	 despachamos	 docenas	 de	 exquisitos	 habanos
¡recuerdo	 personal	 del	 propio	 fabricante!	 Pero	 don	 Esteban	 se
aparece	y	comienza	por	rectificar	uno	de	sus	últimos	traspiés,	que
nadie	recordaba:	«Tenía	Vd.	razón:	el	que	asesinaron	en	el	teatro	no
fué	Grant,	sino	el	«general»	Lincoln».	Y	en	el	acto	vuelve	á	entrar	en
liza:	«¡Qué	hombre,	ese	Hernán	Cortés!	Cuando	pienso	que	fué	por
aquí	á	fundar	á	San	Francisco!»—Entonces,	sobre	todo,	¡es	cuando
tengo	ganas	de	mandarle	á	Bilbao!—Por	lo	demás,	es	buen	hombre
en	 el	 fondo	 este	 pobre	 don	 Esteban,	 y	 no	 me	 costará	 mucho
soportarle	 hasta	 San	 Francisco,—fundado	 por	 Cortés,—donde	 nos
separaremos	 con	 grandes	 apretones.	 Sólo	 necesito	 dejarle
desbarrar	á	su	gusto.	El	primer	día	tuve	el	candor	de	rectificar	sus
sandeces:	 era	 la	guerra	declarada.—Cualquiera	discusión	es	 inútil,
pero	la	que	aceptamos	con	un	necio	nos	rebaja	de	golpe	á	su	nivel.
¿Á	qué	emprender	gratuítamente	la	educación	de	aquel	transeunte
que	no	sacará	de	ello	provecho	alguno	y	al	contrario	nos	guardará
rencor?	 Recuerdo	 haber	 estallado	 una	 vez—hace	 una	 docena	 de
años—porque	en	una	mesa	redonda	de	Lisboa,	un	médico	brasileño
sostenía	 que	 había	 hecho	 en	 ferrocarril	 el	 trayecto	 del	 Rosario	 á
Montevideo:	era	joven	entonces	y	me	faltaba	filosofía.	¡Cuánto	más
satisfecho	me	siento	por	haber	escuchado	en	Colón,	sin	pestañear,
hace	 algunas	 semanas,	 las	 variaciones	 delirantes	 de	 un	 francés
corredor	 de	 avisos,	 respecto	 de	 la	 República	 Argentina,	 y
especialmente	 de	 Tucumán	 que	 apenas	 conozco!	 Era	 el	 más
fantástico	de	sus	boniments	profesionales:	no	he	protestado,	me	ha
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encontrado	amable	y	nadie	ha	perdido	nada	con	la	bola—ni	siquiera
Tucumán.

El	inmenso	desierto	monótono	se	arruga	y	matiza	al	paso	que	nos
aproximamos	 al	 extremo	 oeste;	 ya	 verdean	 algunos	 matorrales	 y
parches	de	hierba	en	las	depresiones	del	suelo;	de	trecho	en	trecho
se	 alzan	 algunas	 chozas	 de	 pastores;	 una	 vaca	 rojiza,	 un	 hato	 de
esbeltas	 cabras	 salpican	 alegremente	 la	 tierra	 gris.	 Llegamos	 á
Yuma,	estación	importante	en	la	frontera	del	Arizona	y	California.	El
río	 Colorado	 arrastra	 delante	 de	 nosotros	 sus	 ondas	 amarillentas,
entre	los	altos	ribazos	bordados	de	vegetación.	El	fresco	encantador
de	una	mañana	de	primavera	se	junta	á	las	primeras	sonrisas	de	la
Arabia	 feliz.	 En	 la	 cantina	 regamos	 con	 té	 y	 leche	 un	 almuerzo
compuesto	de	rosbif,	patatas	hervidas	y	confitura—todo	servido	á	un
tiempo	 en	 el	 mismo	 plato.	 Los	 últimos	 indios	 apaches—the	 last	 of
the	Mohicans!—arrollados	en	un	zarape	multicolor,	con	sus	gruesos
mechones	 lacios	 cayendo	 como	 correas	 sobre	 sus	 enormes	 rostros
angulosos,	 seriotes,	 todos	 nariz	 y	 mandíbulas,	 cual	 esculpidos	 por
un	leñador	en	un	tronco	de	hickory,	vienen	á	vender	arcos	y	flechas
que	no	han	servido	nunca	y	parecen	salir	de	un	bazar.	Cada	mujer
trae	cargada	en	la	espalda	á	su	progenie,	arrollada	con	bandeletas
en	 un	 cuévano	 angosto	 que	 semeja	 una	 vaina	 de	 momia.	 Las
criaturas	 hacen	 blanquear	 allí	 dentro	 sus	 ojuelos	 de	 lagartija—y,
como	la	mañana,	también	aquí	conserva	la	infancia	algo	de	su	gentil
frescura	 de	 inocencia	 é	 inconsciencia,—¡estoy	 por	 encontrar	 casi
bonitos	esos	mamoncitos	apaches!

Pero	 ha	 llegado	 un	 viejo	 violinista	 yuma	 para	 obsequiarnos	 con
una	serenata	arizoniana.	Al	principio,	no	es	fácil	desenredar	lo	que
quiere	 decir	 el	 venerable	 anciano	 con	 su	 rechinamiento	 agudo	 y
como	 resinoso.	 Cuando	 don	 Esteban	 arroja	 un	 grito—seguido	 al
punto	de	un	violento	ataque	de	tos	¡en	la	carraspera	del	crincrín	ha
reconocido	el	canto	de	las	Provincias!	Sí,	no	hay	duda	posible:	es	el
capela	 gorria	 lo	 que	 el	 piel-roja	 desuella	 con	 una	 impasibilidad	 de
antiguo	escalpador	...	¿Por	medio	de	qué	avatar	misterioso,	de	qué
extraña	 ironía	 del	 color	 local,	 ha	 venido	 ese	 llamamiento	 de	 las
bandas	carlistas	á	transformarse	en	aire	de	danza	californiano?	Tal
es	 el	 «secreto	 de	 la	 sabana»	 que	 nuestro	 compañero	 procura
vanamente	 arrancar	 al	 curtido	 minstrel,	 quien,	 completamente
embrutecido,	sordo	además	como	una	colección	de	tapias	arizonas,
contesta	 invariablemente:	yes,	sir,	á	cualquier	pregunta,	y	para	no
romper	el	hechizo	de	las	monedas	de	diez	cents,	sin	detener	su	arco
las	 coge	 con	 sus	 labios	 entreabiertos	 cual	 hendedura	 de	 alcancía.
Pero	don	Esteban	protesta	con	solemnidad—¡Debryan	bisaya!—que
el	 viejo	 ha	 de	 saber	 el	 castellano,	 puesto	 que	 toca	 un	 canto
vascongado;	le	asedia	á	preguntas	estrambóticas,	le	explica	el	gran
levantamiento	 de	 boinas	 del	 año	 33	 por	 el	 primer	 don	 Carlos;	 por
fin,	desafiando	el	asma	que	 le	acecha,	 se	 resuelve	á	enganchar	 su
voz	de	herrumbrada	cerradura	al	zumbido	de	cigarra	de	la	prima	y,
batiendo	palmas	para	marcar	el	compás,	se	pone	á	cantar:

¡Don	Cárlos	gureá,
Don	Cárlos	maiteá!
¡Ay,	ay,	ay,	mutilac,
Capelac	gorriac!...

Y	 aquella	 escena	 inverosímil	 que	 nadie	 inventaría,	 ese
improvisado	 duo	 de	 un	 guipuzcoano	 y	 un	 apache,	 es	 de	 un	 efecto
cómico	amplio	 y	humano	que	ha	 conquistado	en	 seguida	 todos	 los
sufragios:	 viajeros	 yankees	 y	 mejicanos,	 waiters	 y	 guardatrenes,
forman	 rueda	 entusiasta	 en	 torno	 de	 los	 ejecutantes	 igualmente
poseídos	de	su	papel,—y	hasta	me	parece	que	 los	 indios	presentes
tuviesen	ganas	de	sonreir	por	vez	primera	de	su	vida.

Pero	cuando,	dada	la	señal,	el	tren	se	pone	en	marcha,	desde	la
ventana	 don	 Esteban	 arroja	 con	 la	 peseta	 de	 despedida	 esta
suprema	 explicación	 á	 su	 acompañante,	 que	 ha	 quedado	 en	 el
andén,	 reflexionando	 en	 la	 ganga	 enviada	 al	 último	 sachém	 por	 el
gran	 Manitú:	 «¡No	 era	 este	 don	 Carlos,	 sino	 el	 abuelo!»	 Y	 ya	 se
revuelve	 en	 su	 asiento,	 presa	 de	 un	 acceso	 de	 tos	 incoercible.	 Yo
también	me	revuelvo	en	el	sofá	del	cuarto	de	fumar,	en	tanto	que	el
excelente	 don	 Pedro	 va	 y	 viene	 entre	 uno	 y	 otro,	 atendiendo	 á	 su
amigo	con	cara	de	circunstancias	y	volviendo	hacia	mí	para	reirse	á
gusto.	 ¡Y	 me	 quejaba	 ¡ingrato!	 ¡de	 que	 fuese	 tedioso	 el	 camarada
aquél!

La	 pingüe	 y	 fértil	 California	 del	 sud	 comienza	 á	 desarrollarse
blandamente	entre	dos	hileras	de	colinas;	corremos	á	lo	largo	de	un
vasto	cañón,	teniendo	á	San	Bernardino	Range	á	la	derecha	y	á	San
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Jacinto	á	la	izquierda,	con	la	cornisa	intermitente	de	la	lejana	sierra
Rocallosa	ó	Nevada	entre	la	falda	verde	y	el	cielo	azul.	Las	olas	de
oro	de	los	trigales	maduros	ondulan	suavemente	hasta	el	pie	de	los
collados,	tapizados	de	viñas,	praderas	y	follajes.	Los	cottages	rojos	y
blancos,	 las	 villas	 y	 quintas	 lujosas	 se	 levantan	 sobre	 un	 mar	 de
parques	y	verjeles.	El	paisaje	todo	ha	revestido	un	gran	aspecto	de
riqueza	y	abundancia,	sin	perder	nada	de	su	belleza	pintoresca.	Me
aparece	 como	 una	 inmensa	 mesa	 puesta,	 el	 valle	 bíblico	 de	 la
Multiplicación,	eternamente	abierto	á	las	caravanas	del	viejo	mundo
que	se	juntan	aquí:	las	de	la	cuna	europea,	militantes	y	civilizadoras
que	 ya	 tienen	 poblados	 y	 plasmados	 los	 Estados	 del	 este;	 las	 del
Asia	antigua,	derramadas	por	el	pululante	Oriente,	y	que	llegan	de
isla	 en	 isla	 por	 el	 incomensurable	 mar	 Pacífico,	 á	 manera	 del
caminante	que	cruza	un	vado	á	flor	de	agua	asentando	el	pie	en	las
rocas	sucesivas.	Al	contemplar	 lo	que	este	pueblo	ha	sabido	hacer
con	 el	 territorio	 desnudo	 que	 los	 mejicanos	 le	 entregaron,	 está	 el
observador	á	punto	de	imponer	silencio	á	la	voz	de	la	conciencia	que
protesta	 en	 nombre	 de	 la	 justicia	 absoluta	 y	 del	 «imperativo
categórico»,	para	reconocer	que	la	virtud	del	esfuerzo	laborioso	y	la
magnitud	 del	 resultado	 práctico	 legitiman	 en	 cierto	 modo	 la
conquista	 violenta.—Y	 es	 fuerza	 repetirse,	 para	 formar	 un	 juicio
cabal	de	la	riqueza	americana,	que	esta	risueña	California	no	es	sino
una	 faja	 estrecha	 de	 la	 inmensa	 comarca	 bañada	 por	 dos	 océanos
que,	 bajo	 los	 múltiples	 aspectos	 de	 una	 producción	 intensa,	 pero
casi	 tan	 copiosa	 en	 otras	 partes,	 se	 despliega,	 más	 ancha	 que	 la
Europa	 toda,	 cuatro	 veces	 mayor	 que	 la	 Argentina,	 desde	 el
Dominion	ártico	hasta	 las	Antillas	tropicales,	al	 través	de	todas	 las
maravillas	físicas,	de	todas	las	variedades	vegetales	y	minerales,	de
todos	los	recursos	agrícolas	y	fabriles	que	aseguran	para	diez	siglos
el	propio	desarrollo	de	un	continente	independiente	y	completo.

Se	 tiene	 aquí	 por	 vez	 primera	 la	 sensación	 grandiosa	 y	 casi
augusta	de	una	entrada	en	el	vasto	Canaán	de	la	nueva	promesa.—
El	 más	 vigoroso	 espíritu	 de	 la	 Francia	 contemporánea	 habla	 en
cierto	 lugar	 de	 los	 paisajes	 de	 Milton,	 que	 son	 «una	 escuela	 de
virtud»[20].	 Ahora	 comprendo	 lo	 que	 ha	 significado.	 Ante	 esta
radiante	sonrisa	de	la	tierra	americana,	no	sé	qué	júbilo	generoso	é
impersonal	 me	 dilata	 el	 pecho;	 una	 salve	 íntima,	 una	 efusión
enternecida	y	cordial	se	remonta	á	mis	labios,	derramándose	como
una	 bendición	 sobre	 este	 recuperado	 paraíso,	 que	 parece
estremecerse	 de	 gozo	 bajo	 la	 tibia	 caricia	 de	 la	 mañana	 estival.
Desnuda	de	historia,	sin	el	prestigio	de	los	recuerdos	seculares	y	las
leyendas,	 llega	esta	Cibeles	occidental	á	 la	soberana	belleza	por	el
solo	 atractivo	 de	 su	 seno	 fecundo,	 donde	 quiera	 impregnado	 de
sudor	 humano:	 por	 el	 único	 encanto	 omnipotente	 de	 su	 juvenil
exuberancia	y	venturosa	plenitud.

Ahora,	 á	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 vía,	 las	 plantaciones	 de	 todas
clases,	 los	 cultivos	 y	 verjeles	 se	 suceden	 interminablemente.	 Las
residencias	 campestres,	 los	 ingenios	 variados,	 molinos,	 lagares,
destilerías,	 fábricas	 de	 frutas	 conservadas,	 depósitos	 y
embarcaderos,	jaspean	de	islotes	rojos	y	blancos	el	archipiélago	de
verdura.	Cada	estación	es	una	ciudad	ó	una	aldea,	ganglio	comercial
de	 donde	 irradian	 ramales	 y	 tranvías.	 Á	 partir	 de	 Redlands,	 los
vagones	de	 fruta	obstruyen	 los	apartaderos	de	 la	 línea—y	es	 tal	el
hacinamiento,	 que	 por	 la	 vista	 sola	 nos	 sentimos	 saciados	 de
duraznos	 y	 albaricoques,	 de	 ciruelas	 y	 melones—hasta	 de	 esas
deliciosas	 naranjitas	 sin	 semilla	 (seedless)	 que	 aquí	 se	 apellidan
Washington	 Navel,	 aunque	 la	 variedad	 haya	 sido	 importada	 de
Bahía[21].

En	 Colton,	 risueña	 villa	 de	 tres	 mil	 almas,	 que	 nació	 ayer	 y	 ha
crecido	 más	 rápidamente	 que	 sus	 naranjales,	 se	 juntan	 las	 dos
grandes	líneas	del	Southern	Pacific	y	del	California	S.	Railroad.	Nos
hallamos	casi	en	el	centro	del	maravilloso	valle	de	San	Bernardino,
oasis	en	otro	oasis,	cubierto	hacia	el	litoral	de	winter	resorts	y	sitios
balnearios,	 y	 cuya	 cabeza	 de	 distrito	 se	 divisa	 á	 tres	 millas	 por	 el
norte;	 produce	 algunos	 de	 los	 mejores	 y	 más	 famosos	 vinos	 de
California;	de	aquí	parten	durante	el	verano	los	trenes	especiales	de
frutas	 que	 se	 distribuyen	 en	 todos	 los	 mercados	 de	 los	 Estados
Unidos.	Las	fábricas	de	conservas	yerguen	por	todos	lados	sus	altas
chimeneas	 empenachadas:	 la	 sola	 Colton	 Company	 emplea
quinientos	 obreros	 de	 taller	 y	 despacha	 diariamente	 4000	 cajas
soldadas.	Por	 cima	de	 la	 falda	 y	 sus	bosques	de	naranjos,	 algunos
picos	 nevados	 añaden	 la	 grandeza	 á	 la	 gracia	 de	 la	 decoración,
trayéndome	el	recuerdo	de	la	Yerba	Buena	tucumana;	mientras	que
un	poco	más	 lejos,	en	Cucamongo,	ya	célebre	por	sus	viñedos,	veo
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surgir	como	un	trasunto	del	pintoresco	valle	de	Santiago	de	Chile.	Y
así,	por	todas	partes,	las	poblaciones	agrícolas	amojonan	de	milla	en
milla	 el	 rico	 suelo	 de	 esta	 Arcadia	 industrial,	 hasta	 Los	 Ángeles,
donde	 llegamos	 esta	 tarde	 para	 volver	 á	 marchar	 cuatro	 ó	 cinco
horas	 después:	 Ontario	 con	 su	 colosal	 avenida	 de	 palmeras	 y
naranjos	que	se	prolonga	hasta	el	pie	de	la	sierra;	San	Gabriel	y	sus
limoneros;	 Santa	 Anita	 sembrada	 de	 ranchos,	 donde	 una	 sola
hacienda	(la	de	Baldwin)	tiene	plantados	60.000	acres	de	viñedos—
poco	más	ó	menos	la	superficie	total	de	caña	dulce	ó	viñas	(1892)	de
toda	 la	 Argentina.	 Aquí	 y	 allá,	 en	 medio	 de	 los	 sonoros	 nombres
mejicanos—de	 tal	 suerte	 estropeados	 que	 los	 desconocerían	 sus
propios	 padres,—la	 fantasía	 cursi	 de	 los	 recién	 llegados	 ha
emperifollado	 este	 antiguo	 territorio	 de	 pueblos	 indios	 y	 tolderías
con	 apelativos	 mitológicos:	 Arcadia,	 Hesperia,	 Pomona,	 etc.;	 y	 no
resulta	 la	 mezcolanza	 barroca	 en	 demasía,	 en	 esta	 hora	 al	 menos
¡tan	 real	es	 la	gracia	bucólica	del	paisaje,	 tan	diáfano	el	ambiente
impregnado	de	vegetal	fragancia	y	eliseano	frescor!

Los	Ángeles.

Á	 pesar	 de	 ser	 ya	 toda	 una	 ciudad	 yankee,	 encuentro	 en	 Los
Ángeles	ciertos	vestigios	aún	muy	perceptibles	del	indeleble	origen
criollo	y	del	 invencible	encanto	español.	Esta	 impresión	 inequívoca
—que	 sentiré	 en	 el	 mismo	 San	 Francisco—no	 está	 sugerida
solamente	 por	 los	 nombres	 de	 algunos	 sitios	 y	 familias.	 Á	 cada
instante	 se	 descubren	 en	 los	 arrabales,	 cruzados	 por	 el	 tramway
eléctrico,	 reliquias	 materiales	 y	 hasta	 sociales	 de	 la	 antigua
población:	 por	 ejemplo,	 en	 el	 umbral	 de	 estas	 casuchas	 de	 adobe,
son,	 á	 no	 dudarlo,	 criollos	 mejicanos	 los	 que	 están	 engullendo
tamales,	ó	zangarreando	la	guitarra	durante	la	siesta.	Han	quedado
familias	 Delvalle,	 Coronel,	 Pacheco,	 Sepúlveda,	 que	 desempeñan
cargos	concejiles	y	poseen	aún	inmensas	haciendas.	La	fiesta	anual
de	 la	 «tribu»	 Delvalle	 es	 una	 solemnidad	 famosa	 en	 toda	 la
California;	 aquí	 los	 «notables»	 de	 ayer	 figuran	 todavía	 entre	 los
prominent	de	hoy	...

Pero	no	son	más	que	vestigios.	La	antigua	misión	de	la	«Reina	de
los	 Ángeles»,	 que	 el	 comandante	 Frémont	 tomó	 sin	 combate	 en
1847,	no	era	sino	una	pobre	aldea	de	dos	mil	indios	y	mestizos,	tan
atrasados	ó	indolentes	que	no	se	cuidaban	de	explotar	los	conocidos
placeres	 auríferos	 de	 sus	 arroyos.	 Los	 Ángeles	 es	 ya	 una	 hermosa
ciudad	de	60.000	habitantes,	extranjeros	en	su	mayoría,	cuyo	vuelo
prodigioso	 data	 de	 los	 últimos	 años:	 en	 1880,	 no	 había	 triplicado
aún	la	cifra	primitiva	de	sus	pobladores;	y	lo	demás	en	proporción.
No	pasando	de	esa	fecha	los	más	importantes	centros	agrícolas	del
condado,	 son	 naturalmente	 más	 nuevos	 aún	 los	 valiosos	 edificios
públicos	 y	 privados	 de	 la	 flamante	 ciudad,	 y	 todos	 los	 órganos
materiales	 y	 morales	 que	 constituyen,	 ne	 varietur,	 el	 progreso
entendido	á	 la	yankee.—Ya	encontramos	en	Los	Ángeles	 las	gratas
alamedas	sombreadas,	con	sus	pintorescas	residencias	y	chalets	de
bay	 window	 y	 gradería	 exterior;	 los	 enormes	 buildings	 de	 ocho	 á
quince	pisos	con	fachada	de	columbario;	los	bancos	pseudogriegos	y
templos	 neogóticos,—toda	 la	 fabricación	 al	 por	 mayor	 de	 la
«arquitechería»	 americana.	 Desde	 la	 California	 hasta	 el
Massachusets,	sin	otros	matices	que	un	exceso	de	pesadez	ó	riqueza
decorativa	 en	 los	 emporios	 más	 advenedizos,	 encontraréis
reproducidos,	 en	 cada	 población,	 no	 sólo	 la	 misma	 estructura
material,	desde	el	Masonic	Temple	hasta	el	hotel	mammoth	con	sus
bars	 y	 ascensores,	 sino	 los	 mismos	 órganos	 previstos	 de	 la	 vida
urbana,	 los	 mismos	 accidentes	 del	 grupo	 social:	 escuelas,	 teatros,
vagones,	tramways	con	su	invariable	tarifa	de	cinco	cents,	avenidas
de	 enlosadas	 aceras	 donde	 la	 luz	 eléctrica	 recorta	 duramente	 las
siluetas,	 etc.,	 etc.	 Es	 siempre	 la	 ciudad	 yankee,	 indefinidamente
reproducida,	y	sin	más	elemento	diferencial	que	el	costo	y	el	tamaño
—es	 decir	 la	 cantidad.	 Los	 Ángeles	 es	 un	 fragmento	 de	 San
Francisco,	Denver	un	pedazo	de	Filadelfia,	Cincinnati	una	mitad	de
Chicago.	Hay	más	habitantes	en	la	antigua	capital	de	los	puritanos
que	en	la	reciente	Sión	de	los	mormones:	por	tanto,	mayor	número
de	 manzanas	 edificadas,—pero,	 mutatis	 mutandis,	 las
construcciones	públicas	y	privadas	son	tan	parecidas	en	una	y	otra,
por	dentro	y	por	fuera,	como	el	New	York	Herald	al	Chicago	Herald,
como	el	policeman	de	capote	gris	y	casco	de	punta,	plantado	en	una
esquina	 de	 Boston,	 es	 idéntico	 al	 policeman	 de	 guardia	 en	 una
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esquina	de	Pittsburg.	La	concreción	urbana	está	vaciada	en	un	solo
molde:	 fuera	 de	 los	 sitios	 naturales,	 los	 Estados	 Unidos	 son	 un
monstruoso	cliché.	De	ahí	el	tedio	profundo	que	se	desprende	de	su
masa	gigantesca	y	uniforme	para	el	turista	superficial,	que	vaga	de
calle	 en	 calle	 y	 de	 hotel	 en	 hotel	 sin	 nada	 sospechar	 del	 alma
americana.	 En	 Europa,	 las	 cosas	 son	 más	 interesantes	 que	 los
hombres;	 acaece	 lo	 contrario	 en	 este	 mundo	 en	 formación,	 mejor
dicho,	en	fabricación.	Aquí	el	producto	humano	es	tosco	y	primitivo,
en	 proporción	 de	 su	 enorme	 magnitud—como	 ha	 sucedido	 en	 el
mundo	 orgánico;—la	 obra	 provisional	 es	 inferior	 al	 obrero,	 no
pudiendo	 aquélla	 interesar	 al	 filósofo	 sino	 en	 cuanto	 sea	 indicio
documentario	 y	 síntoma	 del	 espíritu	 que	 la	 realiza—y	 por	 esto,
precisamente,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 Impresiones	 de	 tanto	 commis
voyageur	de	 la	 literatura	se	extasían	con	exceso	ante	 los	colosales
montones	 de	 hierro	 y	 ladrillo:	 celebran	 el	 volumen	 prodigioso	 del
banco	 de	 coral,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 madrépora	 viva	 que	 lo
levanta	 sin	 tregua	 en	 el	 seno	 del	 mar.—Procuraré	 emplear	 otro
procedimiento;	 y,	 desde	 luego,	 pienso	que	me	 fastidiaré	muy	poco
en	esta	pretendida	patria	del	fastidio.

En	 esta	 magnífica	 tarde	 de	 junio,	 la	 ciudad	 nueva	 despide	 una
como	 alegría	 infantil.	 Vago	 por	 las	 anchas	 avenidas	 que	 lucen	 su
follaje	 primaveral,	 y	 apunto	 de	 paso	 algunos	 rasgos	 de	 la	 vida
callejera	que	muy	pronto	dejarán	de	llamar	mi	atención:	mujeres	en
bicicleta	 ó	 conduciendo	 buggies,	 pregoneros	 y	 sandwichmen
exhibiendo	 reclamos,	 procesiones	 cívicas	 y	 profesionales,	 carteles
con	 anuncios	 gigantescos	 y	 fórmulas	 exuberantes	 de	 ingenuo
cinismo—y	donde	quiera	el	roce	brutal	de	la	muchedumbre	que	nos
codea,	 maltrata	 y	 lleva	 por	 delante	 con	 la	 inconsciencia	 de	 un
rebaño	de	paquidermos,	pero	que	no	nos	da	tiempo	para	irritarnos,
pues,	 á	 poco	 andar,	 nos	 sentimos	 desarmados	 y	 casi	 enternecidos
por	 la	 complacencia	 inagotable	 y	 cordial	 con	 que	 un	 afanoso
empleado,	 un	 transeunte	 de	 prisa,	 un	 rudo	 trabajador	 satisface
nuestras	 preguntas	 de	 forasteros.	 Desde	 el	 anochecer	 quedan
cerradas	 las	 tiendas	y	demás	casas	de	comercio,	pero,	alumbradas
por	dentro,	lucen	sus	escaparates	y	prestan	animación	á	los	barrios
centrales.	 La	 brisa	 fresca	 me	 recuerda	 que	 está	 el	 mar	 á	 pocas
millas.	Las	aceras	rebosan	de	 transeuntes,	hombres	y	mujeres	con
traza	 de	 artesanos	 domingueros.	 En	 la	 esquina	 de	 North	 Main	 y
Arcadia	 street,	 miro	 pasar	 en	 una	 cencerrada	 carnavalesca	 de
voces,	 guitarras	 y	 panderetas,	 una	 compañía	 del	 Ejército	 de
Salvación,	 guiada	 por	 una	 tía	 coloradota,	 y	 seguida,	 á	 guisa	 de
apéndice	convencido	y	convertido,	por	un	viejo	borracho	que	dibuja
eses	en	la	estela	evangélica	...

Empieza	 á	 hacérseme	 largo	 el	 tiempo	 hasta	 la	 salida	 del	 tren
para	San	Francisco.	En	Spring	 street,	delante	de	un	Concert	Hall,
vuelvo	 á	 encontrar	 á	 mis	 vascos	 infieles,	 que	 no	 quisieron
acompañarme	al	Jardín	Zoológico—una	maravilla	de	plantas	y	flores
raras.	Mientras	yo	comía	pasablemente	en	el	 restaurant	Nadaud	y
corría	el	albur	de	un	champagne	californiano	que	sabe	á	falsificado
chablis,	 el	 camarada	Esteban	se	obstinaba	en	descubrir	una	 fonda
vascuence	 que	 le	 recomendaron	 en	 Méjico.	 Gracias	 á	 su	 inglés
pintoresco	 ha	 dado	 al	 fin	 con	 un	 dining-room	 dependiente	 de	 una
sociedad	 de	 templanza,	 donde	 le	 han	 servido	 rosbif	 regado	 con	 té
claro	á	guisa	de	valdepeñas;	quédale	el	consuelo	de	afirmarme	que
«lo	sabía»,	como	el	Pontsablé	de	Madame	Favart.—Aquí	nos	alcanza
de	nuevo	el	destacamento	del	Salvation	Army,	 siempre	 seguido	de
su	beodo	inextirpable.	Asistimos	á	la	pequeña	representación	bajo	la
luz	 eléctrica	 del	 Hall	 pecaminoso.	 La	 «capitana»	 fulmina	 su
proclama,	 interrumpida	 por	 las	 chuscadas	 del	 auditorio;	 sin
inmutarse,	ella	misma	se	rie	con	los	fisgones	ó	vuelve	las	tornas	á	la
rechifla	truhanesca;	por	fin,	viéndose	desbordada,	entona	su	cántico
gangoso	 con	 acompañamiento	 de	 silbidos	 y	 tamboriles.	 He
comprado	 á	 una	 «Miss	 Helyett»,	 llena	 de	 costurones	 escrofulosos,
un	 número	 de	 su	 periódico:	 un	 bodrio	 de	 declamaciones	 añejas
mezcladas	con	reclamos	infantiles,	en	prosa	y	verso,—el	Apocalipsis
de	 Bertoldo.	 ¡Se	 cree	 soñar	 recordando	 que	 el	 conocido	 sombrero
de	 paja	 con	 cintas	 moradas,	 tendido	 como	 una	 escudilla,	 se	 llena
con	 los	 cuartos	 del	 grueso	 público,	 y	 que	 esas	 comparsas	 de
parásitos	 cuentan,	 para	 desenvolver	 por	 el	 mundo	 sus	 farándulas
bufas,	¡con	un	presupuesto	de	cinco	ó	seis	millones	de	dollars!—Don
Esteban,	que	no	pierde	la	ocasión	de	instruirme,	me	desliza	al	oído:
¡Son	 espiritistas!	 Seguramente	 el	 neófito	 aquel	 del	 bamboleo
enérgico	confirma	el	juicio	de	mi	compañero,	y	puede	jurar	con	toda
sinceridad	que	posee	 la	doble	vista,	pues	sin	duda	ve	bailar	al	són
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de	la	guitarra	todas	las	mesas	redondas	del	vecino	Hall	...
El	paisaje	del	día	siguiente,	sin	carecer	de	«belleza	económica»,

es	 mucho	 menos	 decorativo	 que	 el	 de	 la	 víspera.	 El	 cañón	 se
ensancha	 ahora	 en	 una	 vasta	 llanura	 que	 ondula	 hasta	 la	 Sierra
Nevada.	Los	grandes	cultivos	de	cereales	y	 los	 ranchos	de	ganado
han	 sucedido	 á	 los	 viñedos	 y	 verjeles.	 En	 cada	 estación	 tomamos
viajeros	de	 facha	rica,	 familias	con	canastos	de	 frutas	y	 flores	que
vuelven	 de	 un	 paseo	 campestre	 y	 anuncian	 la	 aproximación	 de	 la
Queen	 City	 del	 Pacífico.	 Á	 la	 tarde,	 empiezan	 á	 espejear	 algunos
charcos	 en	 las	 cañadas;	 luego,	 hacia	 el	 noroeste,	 uno	 que	 otro
mástil	 afilado	 raya	 de	 negro	 el	 claro	 horizonte:	 de	 repente,	 á	 una
milla	 del	 tren,	 aparece	 un	 jirón	 de	 la	 bahía.	 En	 seguida,
interminablemente,	 desfilan	 terrenos	 baldíos,	 inmensos	 depósitos,
montones	de	casillas	y	cobertizos	que	no	representan	aún	sino	una
«nebulosa»	 del	 futuro	 arrabal.	 Un	 enorme	 ferry-boat	 toma	 el	 tren
entero	 en	 su	 monstruosa	 espalda	 cubierta	 de	 rieles,	 de	 carros
enganchados,	de	rotisseries	y	saloons,	de	mesas	y	bancos	donde	se
apila	el	cargamento	humano	que	no	queda	en	 los	coches.	Después
de	 veinte	 minutos	 de	 travesía	 y	 viento	 helado,	 á	 pesar	 de	 la
estación,	la	ancha	proa	del	bote	colosal	se	suelda	á	la	ribera,	y	bajo
una	 bóveda	 sombría	 se	 cae	 en	 la	 infernal	 batahola	 de	 los
reclutadores	 de	 viajeros	 que,	 alineados	 contra	 la	 pared,	 aullan
infatigablemente	 los	 nombres	 de	 sus	 hoteles.	 Estamos	 en	 San
Francisco.	 Un	 agente	 de	 Express	 nos	 da	 su	 tarjeta	 en	 cambio	 de
nuestro	 boleto	 de	 equipaje;	 pronunciamos:	 Palace	 Hotel,	 y	 asunto
concluído.	Nos	dirigiremos	al	hotel	sin	otra	preocupación	y,	después
de	comer	descansadamente,	encontraremos	el	equipaje	en	nuestros
cuartos.

Los	yankees,	cuya	existencia	es	un	perpetuo	viajar,	han	resuelto
con	superioridad	práctica	este	problema:	tener	los	mejores	hoteles	y
trenes	del	mundo—the	best	 in	the	world—y	sobre	todo,	suprimir	el
enojo	de	los	impedimenta,	esas	batallas	con	los	odiosos	parásitos	de
los	embarcaderos,	que	son	en	otras	partes	la	real	fatiga	del	viaje	y
el	suplicio	del	viajero.

San	Francisco.

De	mis	quince	días	de	estancia	en	San	Francisco—la	verdad	ante
todo,	 aunque	 sea	 vergonzosa,—la	 gran	 impresión	 que	 queda
dominante	y	persistente	es	la	del	bienestar	físico.	Después	de	tanto
choque	ó	rozamiento	sufrido	desde	Buenos	Aires,	después	de	tanto
camarote	 estrecho	 con	 catre	 dudoso,	 de	 tanta	 fonda	 y	 albergue
mortificante,	 desde	 la	 nevera	 de	 Las	 Cuevas	 hasta	 los	 sudaderos
malsanos	 de	 Colón	 y	 Veracruz,	 confieso	 ingenuamente	 que	 he
saboreado	el	amplio	confortable	y	el	lujo	flamante	del	Palace	Hotel,
con	 su	 despliegue	 de	 aseo	 deslumbrador,	 sus	 muebles	 y	 telas	 de
matices	 claros,	 sus	 camas	 inmensas	 y	 elásticas,	 el	 aire,	 la	 luz,	 el
agua	á	profusión	con	pirámides	de	toallas	frescas	y	su	santa	divisa
central:	 Clean	 hands	 and	 pure	 heart!	 Y	 todo	 ello,	 en	 el	 ambiente
tónico	y	salado	del	mar,	cuya	brisa	fresquísima	en	este	principio	del
verano	llama	de	nuevo	el	apetito	robusto	y	el	olvidado	humor	de	la
retozona	juventud,	en	esta	atmósfera	moral	de	independencia	y	libre
aventura,	tan	oxigenada	como	la	física	...	Bien	saben	mis	pacientes
lectores	 que	 no	 desdeño	 la	 naturaleza,	 ni	 la	 historia,	 ni	 la	 poesía:
pero	en	este	Frisco	bullicioso	me	he	dedicado	ante	todo	á	 la	prosa
vil,	 á	 la	guenille	burguesa—al	 casco	material	 ¡qué	bien	necesitaba
de	este	calafateo	y	carenaje!

¡La	juventud!	Tal	es	la	palabra	sonora	y	mágica	que	aquí	parece
resonar	 en	 todos	 los	 ecos	 y	 desprenderse	 de	 todos	 los	 actos
colectivos,	 de	 todas	 las	 actitudes	 y	 empresas	 de	 la	 atrevida
población:	la	juventud	arrojada	y	azarosa,	rebosante	en	esperanzas
é	 ilusiones,	 con	 el	 orgullo	 insolente	 de	 su	 breve	 pasado	 y	 la	 fe
imprudente	 en	 su	 ilimitado	 porvenir;	 y	 junto	 á	 ello,	 en	 vez	 de	 la
pesadez	maciza	y	del	boasting	grosero	de	Chicago,	no	sé	qué	gracia
nativa	y	dichosa	alacridad	de	jugador	confiado	en	la	suerte,	y	cuya
fortuna	 vertiginosa	 ha	 comenzado	 llamándose	 placer.	 No	 necesito
reseñar	 esa	 historia	 fantástica	 del	 oro,	 que	 deja	 atrás	 todos	 los
cuentos	 orientales	 y	 cuyo	 comienzo,	 apenas	 viejo	 de	 medio	 siglo,
parece	perderse	ya	en	las	brumas	legendarias.	Bret	Harte,	con	real
á	par	que	poético	colorido,	ha	pintado	el	cuadro	fascinador	de	esas
batallas	de	la	audacia	y	la	codicia,	prestando	vida	insuperable	á	sus
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grupos	violentos	de	argonautas	 californianos;	 además,	 cien	 relatos
locales	 conservan	 la	 memoria	 circunstanciada	 de	 la	 rutilante
aventura	 que	 arrojó	 á	 esta	 playa,	 durante	 diez	 años,	 toda	 la
población	 desarraigada	 y	 flotante	 de	 las	 cinco	 partes	 del	 mundo:
europeos,	 asiáticos,	 polinesios,	 americanos	 del	 sud,	 squatters	 é
indios	de	las	praderas,	todos	los	desesperados	de	la	vida,	todas	las
caravanas	 de	 Babel.	 Pero,	 acaso	 no	 sea	 tan	 asombroso	 el
espectáculo	de	ese	sórdido	delirio	colectivo,	como	el	de	la	inmediata
organización	 rudimentaria	 y	 progresiva	 que	 le	 sucedió,	 hasta
constituirse	 en	 veinte	 años	 la	 capital	 opulenta	 y	 el	 emporio
comercial	 del	 Pacífico,	 en	 el	 centro	 de	 la	 comarca	 agrícola	 más
floreciente	de	los	Estados	Unidos.	La	California	actual	es	el	triunfo
de	 la	 civilización	 americana	 y	 la	 prueba	 más	 acabada	 de	 su
incomparable	potencia	plástica.	El	organismo	social	que	ha	podido
en	 tan	 breve	 lapso	 asimilarse	 el	 salvaje	 campamento	 de	 Yerba
Buena,	 que	 muchos	 vecinos	 de	 Market	 street	 recuerdan	 aún,	 y
convertirlo	en	el	San	Francisco	de	hoy,	no	sólo	deslumbrante	de	lujo
y	 magnificencia,	 sino	 civilizado,	 tranquilo,	 lleno	 de	 bibliotecas	 y
colegios—de	moralidad	igual,	si	no	superior,	á	la	de	las	ciudades	del
Este,	fundadas	por	puritanos	y	cuákeros—merece	la	admiración	y	el
respeto	del	mundo.

Con	 presentar	 San	 Francisco	 el	 aspecto	 general	 de	 las	 otras
capitales	 yankees	 y	 poseer	 todos	 sus	 órganos	 conocidos	 é
invariables,	 conserva,	 sin	 embargo,	 el	 sello	 visible	 de	 su	 especial
origen	y	pintoresca	situación:	algo	de	exotismo	oriental	recuerda	al
viajero	que	se	halla	aquí	más	cerca	del	 Japón	que	de	Europa,	á	 la
vez	que	subsisten	en	las	gentes	y	sitios	mil	vestigios	coloniales.	De
la	Puerta	de	Oro	(Golden	Gate)	a	China	Basin,	los	blocks	regulares,
parcial	 ó	 completamente	 edificados,	 ondulan	 sobre	 las	 primitivas
colinas	como	en	Valparaíso;	 los	 tranvías	 suben	y	bajan	 las	mismas
pendientes	antes	surcadas	por	las	arrias	de	mulas	con	sus	cargas	de
provisiones	 ó	 mineral;	 el	 booming	 convulsivo	 ha	 logrado	 crear
barrios	enteros	en	las	accidentadas	cercanías	de	Golden	Gate	Park	y
el	 Hipódromo,	 pero	 los	 «huecos»	 agrestes	 abundan,	 obstruídos	 de
viejos	ranchos	mejicanos,	y	muchísimas	residencias	vacías	enseñan
el	 melancólico	 to	 let	 que	 llama	 en	 vano	 al	 transeunte.	 Más	 que
Chicago,	Kansas	City	y	otras	«ciudades	hongos»	(mushroom	cities)
del	Oeste,	ha	conocido	San	Francisco	las	crisis	de	crecimiento	que,
paralizando	 momentáneamente	 el	 organismo,	 reducen	 el	 gasto	 de
fuerzas	 hasta	 restablecer	 el	 equilibrio.	 Ahora	 mismo	 se	 inicia	 el
krach	 de	 la	 plata,	 cuyas	 consecuencias	 generales	 son	 difíciles	 de
prever;	 con	 todo,	 puede	 anunciarse	 ya	 que	 aquí	 la	 situación	 se
desenvolverá	 sin	 grandes	 cataclismos,	 en	 razón	 de	 las	 corrientes
diversas	y	en	cierto	modo	antagónicas	que	la	California	ha	dado	á	su
actividad,	á	diferencia	de	otros	Estados	casi	 tributarios	de	un	solo
producto	 ó	 industria.	 La	 plétora	 del	 metal	 blanco	 podrá	 encontrar
remedio	en	la	colonización	agrícola	y	el	incremento	del	intercambio
asiático,	ya	tan	considerable.	En	todo	caso,	el	pánico	monetario	de
estos	 días	 pasados	 (junio	 de	 1893)	 parece	 haberse	 calmado	 sin
repercutir	 profundamente	 en	 la	 vitalidad	 del	 Estado.	 Se	 ha
estrechado	 el	 crédito	 bancario,	 mejor	 dicho,	 la	 conversión	 y	 los
pagos	 en	 oro;	 pero	 las	 fábricas	 y	 haciendas	 siguen	 en	 plena
actividad,	 con	 excepción	 de	 algunas	 minas	 hacia	 el	 Nevada	 y	 el
Colorado	que	empiezan	á	restringir	sus	laboreos.	Como	otras	veces,
resistirá	esta	prueba	la	California	robusta	y	juvenil.

En	todo	caso,	nada	se	nota	aún	en	la	vida	exterior	que	revele	el
malestar	interno.	Este	magnífico	Palace	Hotel,	que	cubre	una	media
manzana—en	el	propio	lugar	donde,	hace	cuarenta	años,	mineros	de
botas	y	camisa	de	franela	con	el	revólver	al	cinto	venían	á	comer	su
bacon	and	beans,—tiene	ocupados	sus	centenares	de	cuartos;	y	sus
rápidos	 ascensores	 suben	 y	 bajan	 desde	 el	 amanecer,	 llenos	 de
huéspedes	 un	 tanto	 abigarrados	 durante	 el	 día,	 pero	 de	 gran
ceremonia	 para	 la	 comida:	 los	 hombres	 de	 frac,	 las	 señoras
rivalizando	de	rayos	y	centellas	con	las	lámparas	Edison.	A	la	tarde,
en	 el	 espléndido	 Golden	 Gate	 Park	 hormiguean	 los	 carruajes	 y
caballos	 de	 raza;	 la	 elegante	 concurrencia	 se	 derrama	 en	 las
avenidas;	 señoras	 y	 niños	 forman	 vasto	 círculo	 á	 una	 excelente
banda	 de	 música	 que,	 en	 este	 momento,	 ejecuta	 una	 selección	 de
Mignon;	 casi	 todas	 las	 jóvenes	 son	 esbeltas	 y	 airosas,	 muchas
bonitas,	 alternando	 el	 rubio	 tipo	 sajón	 con	 la	 ardiente	 palidez
criolla:	el	cuadro	encantador	es	digno	del	admirable	marco	de	flores
y	 verdura,	 en	 el	 apacible	 día	 primaveral.	 Desgraciadamente,	 al
llegar	al	clou	de	 la	partitura,	algunas	de	mis	encantadoras	vecinas
acompañan	 á	 media	 voz,	 en	 francés	 californiano,	 la	 plañidera
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romanza:

Conné-tiou	la	pays...?

Y	 este	 desafinado	 murmullo,	 cuyo	 crescendo	 se	 acentúa	 con	 la
impunidad,	 me	 trae	 recuerdos	 tan	 punzantes	 de	 Veracruz
(coincidiendo	además,	para	ser	 franco,	con	 la	hora	de	comer),	que
levanto	 la	 sesión	 á	 toda	 prisa,	 en	 el	 momento	 de	 estallar	 el	 grito
delirante	del	cornetín	casi	dominado	ya	por	el	coro	de	las	paisanas	y
rivales	de	Sybil	Sanderson:	C’est	là	que	je	voudrais	vi-i-vre!..

Esa	 mezcla	 de	 franca	 alegría	 y	 pintoresco	 exotismo,	 que
caracteriza	 á	 San	 Francisco,	 se	 manifiesta	 en	 todos	 los	 detalles
exteriores	de	 la	vida	colectiva—desde	 la	 fantasía	de	su	edificación,
hasta	 la	desenvoltura	de	su	prensa	y	 la	 índole	de	sus	bibliotecas	é
institutos[22]—pero	 prorrumpe,	 puede	 decirse,	 de	 noche	 en	 las
bulliciosas	 aceras	 comerciales,	 llenas	 de	 grupos	 cosmopolitas	 y
estrepitosos	que	se	codean	bajo	los	focos	eléctricos,	al	rumor	de	las
músicas	de	los	teatros	y	conciertos,	en	el	perfume	de	las	flores	y	el
centelleo	de	los	escaparates,	ostentando	todos,	bajo	la	diversidad	de
las	condiciones	y	procedencias,	cierta	unidad	exterior	en	el	lujo	del
traje	y	el	programa	de	fiesta.—La	misma	colonia	china,	que	he	visto
en	Lima	humilde	y	cariñosa,	no	oculta	aquí	su	fuerza	numérica	y	su
riqueza.	Á	fuer	de	primeros	ocupantes,	los	«celestes»,	que	pasan	de
veinte	mil,	han	quedado	instalados	en	el	centro	activo	de	la	ciudad
(como	si	dijéramos,	en	Buenos	Aires,	 las	diez	ó	doce	manzanas	en
torno	 del	 café	 de	 París);	 tienen	 templos,	 restaurants,	 teatros
propios,	 y	 se	 les	 ve	 ostentar	 por	 estas	 avenidas,	 con	 importancia
canonical	y	empaque	mandarinesco,	sus	solideos	eclesiásticos	y	sus
roquetes	de	seda	azul,	batidos	por	 la	 larga	trenza	 lacia.	Debajo	de
sus	 rostros	 lampiños	 y	 su	 obesidad	 hermafrodita,	 descubro	 la
hostilidad	desdeñosa	de	la	mirada,	el	odio	encubierto	de	una	raza	de
Shylocks,	 refractarios	 á	 la	 civilización	 en	 que	 prosperan,	 y	 que	 se
creen	superiores	á	los	que	les	dominan	con	su	ruda	energía.

Esa	impresión	de	la	primera	hora	se	confirma	para	mí	durante	la
excursión	que	hago	una	noche	á	la	China	town,	acompañado	de	un
cónsul	 extranjero	 y	 un	 detective,	 cuya	 presencia	 parece
indispensable	 para	 recorrer	 sin	 peligro	 la	 celeste	 leprería.	 Hemos
venido	por	las	iluminadas	aceras	de	Market	Street—el	Broadway	de
San	Francisco—y	bruscamente,	á	la	altura	de	Union	Square,	donde
se	 incorpora	 el	 agente	 de	 seguridad,	 doblamos	 á	 la	 izquierda	 y
penetramos	en	un	callejón	obscuro	y	medieval,	con	sendas	casuchas
en	desplome,	de	 cuyos	dinteles	 cuelgan	 faroles	de	papel	 cubiertos
de	 jeroglíficos	que	nuestro	cicerone	 traduce	al	paso:	Tin	Yuk,	 joya
celestial,	 Wa	 Yun,	 fuente	 de	 flores,	 etc.,	 etc.	 Subimos,	 bajamos,
torcemos	á	uno	y	otro	lado,	por	entre	almacenes,	tiendas,	 joyerías,
boticas,	lavanderías,	talleres	de	todo	género,	puestos	de	comestibles
y	 drogas,	 en	 cuyos	 escaparates,	 mal	 alumbrados	 por	 lámparas	 de
aceite,	alternan	sandías	y	caña	dulce,	abanicos	y	pastillas	de	opio	ó
betel,	chucherías	de	marfil	y	tabletas	de	chewing-gum;	entrevemos
en	algunas	tabernas	grupos	de	magotos	descoloridos,	sentados	á	la
turca,	 fumando	 en	 pipas	 de	 tubo	 recto,	 comiendo	 arroz	 con	 sus
palillos	como	de	crochet,	 jugando	á	una	suerte	de	morra,	pero	 sin
mezclar	 un	 grito	 á	 sus	 ágiles	 ademanes	 de	 sordomudos:	 todo	 ello
tan	repelente	y	sórdido	como	 lo	visto	en	Lima,	con	su	mismo	vaho
nauseabundo	 que	 bastaría	 á	 evocar	 aquellas	 escenas	 ya	 lejanas	 ...
En	 estas	 tinieblas	 blanquecinas,	 surgen	 en	 torno	 nuestro,	 de	 las
cuevas	 inmediatas,	 bultos	 informes	 y	 callados	 cuyas	 túnicas
flotantes	 nos	 rozan	 como	 alas	 de	 murciélagos;	 y	 vuelve	 á	 mi
memoria	 la	vagancia	nocturna	del	poeta	Gringoire	por	el	 laberinto
de	la	Corte	de	los	Milagros,	en	Nuestra	Señora	de	París	...

De	 repente,	 un	 deslumbramiento:	 estamos	 en	 un	 verdadero
palacio	 oriental,	 resplandeciente	 de	 luces	 multicolores,	 de
esculturas	 y	 calados	 figurando	 adornos	 vegetales,	 de	 pintados
tableros	y	canceles	de	 laca	con	 incrustaciones	de	nácar,	en	que	se
entrelazan	 ramas	 de	 durazno	 en	 flor,	 esbeltas	 cigüeñas	 de	 nieve
volando	 entre	 guirnaldas	 de	 crisántemos	 de	 oro.	 En	 la	 vasta	 sala
donde	 estamos,	 no	 han	 quedado	 sino	 una	 docena	 de	 comensales
sentados	 en	 sillones	 de	 ébano;	 acaban	 de	 comer	 en	 silencio,
servidos	 por	 muchachos	 que	 van	 y	 vienen	 entre	 la	 mesa	 y	 los
aparadores	cargados	de	fina	porcelana,	ágiles	como	clowns,	con	sus
babuchas	de	 triple	suela.	Es	el	gran	restaurant	chino,	adonde	sólo
concurren	los	ricos	traficantes	y	agentes	comerciales	de	la	colonia,
y	 por	 las	 puertas	 abiertas	 se	 divisan	 anchas	 escaleras	 labradas	 y
otras	salas	parecidas	á	esta....
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Urgidos	por	la	hora,	no	hacemos	sino	atravesar	el	vecino	templo
de	Clay	Street—análogo	al	de	Lima,	con	los	mismos	ídolos,	adornos
y	chucherías	culinarias	de	un	culto	realista,	á	la	vez	pueril	y	senil—y
nos	 dirigimos	 al	 teatro	 donde	 da	 representaciones	 extraordinarias
un	 célebre	 comediante	 de	 Pekín.	 La	 sala,	 bastante	 obscura	 y	 de
mediana	extensión,	se	compone	de	un	patio	para	la	mosquetería,	á
usanza	de	los	corrales	españoles	del	gran	siglo,	rodeado	de	filas	de
bancos	y	palcos	para	la	celeste	high-life;	hay	una	como	cazuela	con
aposentos	para	mujeres;	y	de	todos	los	puntos	de	la	repleta	sala	se
escapan	nubes	de	humo	mezcladas	 con	emanaciones	 complejas	de
tabaco,	 almizcle	 y	 benjuí	 que	 nos	 obligan	 á	 encender	 también
nuestros	cigarros,	en	el	mismo	proscenio	donde,	merced	al	prestigio
consular,	nos	sentamos	entre	los	actores,	delante	de	la	orquesta	que
ocupa	 el	 fondo.	 La	 escena	 no	 tiene	 telón	 de	 boca;	 los	 actores,
vestidos	de	trajes	suntuosos	y	con	el	rostro	grotescamente	pintado,
declaman	con	voz	aguda	una	monótona	melopeya.	Hemos	entrado	in
medias	res—detalle	insignificante,	pues	la	pieza	ha	comenzado	hace
tres	 noches	 y	 durará	 aún	 una	 semana—y	 asisto	 á	 una,	 para	 mí,
pantomima,	 mezclada	 de	 bailes	 y	 cabriolas,	 en	 que	 parece	 ser	 el
nudo	 de	 la	 acción	 la	 eterna	 historia	 de	 la	 muchacha	 novia	 de	 un
vejancón	y	cortejada	por	un	oficial	ó	príncipe,	más	cubierto	de	púas
y	 escamas	 que	 un	 dragón	 mitológico—el	 Barbero	 de	 Sevilla.
Entradas,	 salidas,	 sollozos,	 manotones,	 rugidos,	 chillidos—y,
naturalmente,	comprendo	menos	cuanto	más	 intenso	es	el	diálogo.
El	 «Coquelin»	 en	 representación—cuya	 jira,	 me	 dice	 nuestro	 guía,
representa	 una	 fortuna—hace	 de	 Almaviva,	 y	 canta	 casi	 todo	 su
papel	con	acompañamiento	de	violines,	gongos,	flautas	y	tamboriles
...	 ¡y	 nada	 en	 el	 occidente	 puede	 dar	 una	 idea	 aproximativa	 de	 la
zambra	sabática	que	se	arma	entre	esos	hijos	de	Han!	Los	duos	de
Almaviva	 y	 Rosina,	 sobre	 todo,	 exceden	 en	 fantasía	 delirante	 á
cuanto	 se	 pueda	 recordar	 ó	 imaginar:	 al	 lado	 de	 ello	 parecerían
suspiros	 de	 arpas	 eólicas	 los	 apasionados	 coloquios	 y	 combatidos
amores	de	veinte	gatos	reunidos	en	el	 tejado	de	una	calderería	en
plena	 actividad.	 Después	 de	 unos	 veinte	 minutos	 de	 pesadilla,	 me
levanto	para	salir	cuanto	antes	y	salvar	para	siempre	la	muralla	de
esa	China.	Al	atravesar	los	bastidores,	vemos	á	«Coquelin»	acostado
en	 un	 catre	 de	 tabla,	 inmóvil,	 impasible	 bajo	 nuestras	 miradas
curiosas,	con	la	vista	fija	en	el	techo—pensando	tal	vez	en	la	casa	de
bambú,	 á	 orillas	 del	 río	 Pé-Kiang,	 donde	 podrá	 fumar	 tranquilo	 su
querido	 opio,	 gracias	 á	 esta	 fructuosa	 excursión	 al	 país	 de	 los
bárbaros	occidentales	...

Y	si	aquí	detengo	estos	apuntes	sobre	San	Francisco,	no	piensen
mis	lectores	que	mis	visitas	se	hayan	limitado	al	parque	de	Golden
Gate	 y	 al	 barrio	 chino:	 he	 visto	 la	 ciudad	 y	 sus	 alrededores—sin
omitir	la	excursión	á	San	José	y	al	Lick	Observatory	con	su	famoso
telescopio	(the	largest	in	the	world);	he	recorrido	concienzudamente
las	universidades,	bibliotecas,	escuelas,	mercados,	bancos	y	demás
sucursales	del	Monde	où	l’on	s’ennuie;	he	examinado	con	la	debida
prolijidad	 el	 enorme	 é	 inacabado	 City	 Hall,	 menos	 notable	 por	 su
arquitectura	achaparrada	que	por	 los	manejos	administrativos	que
han	 presidido	 á	 su	 edificación	 poco	 edificante	 ...	 De	 todo	 eso	 y	 lo
demás	pensaba	dar	informe	circunstanciado,	pero	á	medio	borrajear
he	descubierto	que	todo	ello	ha	sido	ya	descrito	y	corre	impreso.	Me
he	convencido	de	que,	en	estas	notas	de	viaje,	 la	única	novedad	á
que	pueda	aspirar	provendrá	de	mi	reacción	personal	en	frente	de
las	 cosas	 y	 sobre	 todo	 de	 las	 gentes.	 Ahora	 bien,	 un	 poco
desorientado	 por	 el	 estreno,	 sólo	 he	 visto	 de	 corrida	 á	 algunos
funcionarios	 ó	 comerciantes,	 fuera	 de	 la	 muchedumbre	 en	 los
conciertos	y	teatros:	no	he	pasado	en	San	Francisco	de	la	envoltura
superficial—y	todo	ello	es	de	muy	pobre	psicología	...

Por	 otra	 parte,	 voy	 comprendiendo	 que,	 en	 los	 Estados	 Unidos,
para	 ver	 lo	 mejor	 posible	 es	 necesario	 no	 ceder	 á	 la	 tentación	 de
verlo	 todo	 en	 pocos	 meses.	 El	 turismo	 es	 el	 enemigo	 de	 la
observación.	 Este	 inmenso	 país	 tiene	 cuatro	 ó	 cinco	 grandes
aspectos	característicos,	condensados	en	otros	tantos	Estados	y	sus
capitales:	todos	los	demás	se	funden	en	uno	de	los	tipos	genéricos.
En	este	momento,	sobre	todo,	de	la	evolución	sociológica,	el	grupo
urbano	que	se	debe	estudiar	paciente	y	filosóficamente,	es	Chicago
—no	tanto	por	la	Exposición	en	sí	misma,	cuanto	por	las	razones	que
han	 influído	 para	 que	 el	 magno	 problema	 de	 la	 World’s	 Fair	 se
resolviese	 en	 su	 favor,	 contra	 todas	 las	 pretensiones	 rivales.
Chicago	 es	 en	 la	 hora	 presente	 el	 resumen	 material	 y	 el	 exacto
espécimen	del	mundo	americano.	El	eje	se	ha	corrido	hacia	el	oeste;
ya	 no	 atraviesa	 New	 York,	 ni	 Filadelfia—mucho	 menos	 la	 docta
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Boston,	que	antes	se	apellidaba	precisamente	el	«cubo	de	la	rueda»
(the	Hub)—sino	 la	ciudad	de	 los	 ferrocarriles	y	 la	carne—la	ruda	y
potente	capital	de	Pullman	y	Armour.
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XI

SALT	LAKE	CITY

EL	TRAYECTO.—EL	UTAH.—LOS	MORMONES

Media	entre	San	Francisco	y	el	Lago	Salado	una	distancia	de	870
millas,	 que	 los	 trenes	 del	 Southern	 Pacific	 deben	 recorrer
teóricamente	 en	 37	 horas;	 resultan	 casi	 siempre	 40,	 salvo	 error	 ó
colisión.	Es	 lo	que	en	 la	 tierra	 llamamos	un	buen	paso	de	carreta.
No	 exageremos,	 pues,	 la	 velocidad	 y	 precisión	 del	 servicio
ferrocarrilero	en	 los	Estados	Unidos,—al	menos	en	el	oeste.	Por	 lo
demás,	el	trayecto	es	interesante,	y	no	deploro	su	relativa	lentitud.
Admiro	 el	 paisaje;	 cultivo	 á	 mis	 compañeros	 de	 viaje,	 y	 procuro
soportar	 á	 los	 negros	 del	 servicio,	 no	 ocupándolos	 para	 maldita	 la
escoba.	No	soy	«esclavista»,	pero	no	puedo	dejar	de	repetir	que	el
negro	liberto	y	ciudadano	es	la	mancha	(negra,	naturalmente)	de	la
victoria	republicana	y	el	rescate	oneroso	de	la	guerra	de	Secesión.
La	 república	 de	 Liberia—significando	 la	 devolución	 de	 estos
africanos	á	su	África,—era	un	pensamiento	genial.	Pero	no	quieren
volver	 á	 su	 tierra;	 y	 los	 «lynchamientos»	 con	 que	 se	 procura
convencerlos	son	argumentos	de	poca	eficacia.

La	 faja	 californiana	 que	 alcanzo	 á	 divisar,	 hasta	 Sacramento,
donde	cierra	la	noche,	es	casi	tan	rica	y	populosa	como	la	zona	del
sud.	Cortamos	 la	Sierra	Nevada,	bien	digna	de	 su	nombre,	pues	á
pesar	 de	 la	 mediana	 altura	 y	 de	 la	 estación	 canicular,	 sus
escarchadas	laderas	blanquean	vagamente	en	la	obscuridad.

Llevamos	tren	«vestibulado»,	con	pasadizos	adheridos	y	cerrados
por	vidrieras;	un	niño	de	tres	años	puede	correr	sin	peligro	de	uno	á
otro	 extremo.	 Dormitorios,	 restaurant,	 cuartos	 de	 toilette,	 agua
helada	á	discreción,	mesas	movibles	delante	de	cada	asiento,	para
comer,	leer,	jugar:	se	vive	como	á	bordo,	y	los	pasajeros	poco	bajan
en	las	paradas.	Cada	smoking	room	es,	por	supuesto,	el	charladero
central	de	su	departamento.	Sin	fastidio	ni	timidez,	me	incorporo	al
grupo	nativo:	aprendo,	observo,	juzgo	sin	entusiasmo	ni	prevención
lo	 que	 desfila	 ante	 mis	 ojos	 durante	 todas	 las	 horas	 de	 cada	 día.
Ello,	por	otra	parte,	es	más	laborioso	que	difícil.	Lejos	de	sustraerse
al	examen,	el	mundo	yankee	se	brinda	á	la	indiscreción:	estamos	en
el	 país	 del	 anuncio	 y	 de	 la	 interview.	 En	 Europa,	 fuera	 de	 la
exuberante	España,	la	empresa	de	meterse	con	todos	en	las	breves
horas	de	un	viaje	por	ferrocarril,	sobre	exigir	muchos	sacrificios	de
amor	propio,	 tropieza	con	serios	 inconvenientes.	Todo	conversador
es	 sospechoso	 para	 el	 viajero	 de	 «primera»,	 quien,	 al	 tomar	 su
boleto,	ha	revestido	su	«impermeable»	de	reserva	glacial.	¡Cuidado
con	 los	 contactos	 peligrosos!—Aquí	 la	 igualdad	 circula	 tan
libremente	en	el	salón	como	en	 la	calle;	es	 la	atmósfera	ambiente.
Los	ferrocarriles,	desde	luego,	materializan	el	sentimiento	reinante,
con	la	ausencia	de	«clases»	en	los	pasajes.	El	Pullman-car	no	es	sino
una	condición	de	los	viajes	largos,	y	el	tren	vestibuled	es	un	síntoma
exterior	 de	 la	 igualdad	 social.	 Cada	 cual	 se	 coloca	 moralmente	 á
nivel	 de	 su	 vecino;	 sabe	 que	 puede	 dirigirle	 preguntas	 y	 entablar
conversación;	el	fondo	y	la	forma	de	las	ideas	son	comunes,	en	todos
los	sentidos	de	la	palabra.	Con	todo,	sospecho	que	entre	New-York	y
Boston	ha	de	reinar	un	tono	algo	menos	campechano.

No	por	eso	pretendo	que	sea	todo	malo	en	la	reserva	europea,	ni
todo	bueno	en	la	«francachela»	americana.	Cuando,	por	ejemplo,	el
sirviente	negro	bebe	en	nuestros	vasos,	se	zabulle	en	nuestro	lavabo
y	concluye	su	horripilante	toilette	á	nuestra	vista	y	paciencia,	siento
en	mi	epidermis	el	roce	brutal	de	tanta	democracia.	Todas	las	frases
y	proclamas	no	me	convencerán:	para	tolerarlo	sobra	cuando	menos
un	sentido—si	no	es	 la	vista,	es	el	olfato.	Pero	 la	explicación	no	se
hace	esperar.	Al	 lado	mío,	en	el	 fumadero,	 se	 sienta	el	 coronel	L.;
enfrente,	 el	 señor	 W.,	 senador	 de	 California;	 por	 fin,	 Mr.	 Ch.,	 un
millonario,	 superintendente	de	 las	dos	grandes	compañías	mineras
del	 Utah,	 y	 chiqueur	 infatigable.	 Sin	 abandonar	 su	 cigarro,	 el
coronel	 se	 saca	 los	 botines,	 estira	 sus	 medias	 grises	 y	 alarga
delicadamente	 sus	 extremidades	 en	 el	 asiento	 opuesto,	 entre	 el
millonario	 y	 el	 senador,	 quienes	 siguen	 mascando,	 fumando	 y
conversando	con	serenidad.	Ahora	me	doy	cuenta	de	su	indiferencia
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ante	 las	 maniobras	 del	 negro;	 está	 evidente	 que	 sus	 membranas
sensitivas	son	diferentes	de	 las	nuestras;	y	me	convenzo	de	que	 la
semejanza	es	la	base	más	sólida	de	la	igualdad.

Estos	 pequeños	 y	 afligentes	 rasgos	 externos	 se	 hallan
compensados	 por	 el	 fondo	 realmente	 sano	 y	 cordial.	 Es,	 sin	 duda,
mortificante	el	espectáculo	de	un	«gentleman»	tachonado	de	joyas,
que	masca	tabaco	sin	descanso	ó	se	suena	las	narices	antes	de	sacar
su	 pañuelo.	 Pero	 no	 he	 venido	 á	 tomar	 ni	 dar	 lecciones	 de
urbanidad,	sino	á	estudiar	con	atención	 imparcial—y,	si	es	posible,
con	indulgencia—la	probable	evolución	social	del	siglo	veinte	en	su
mismo	punto	de	arranque.	Para	dicha	época,	si	me	es	lícito	volver	á
la	imagen	nasal,	piensan	los	yankees	que	el	mundo	entero	se	sonará
como	 ellos;	 yo,	 menos	 pesimista,	 creo	 que	 los	 yankees	 habrán
aprendido	á	 sonarse:	pero	estamos	de	acuerdo	en	esperar	que,	en
una	 ú	 otra	 forma,	 la	 armonía	 universal	 se	 habrá	 restablecido.	 En
este	dintel	del	siglo,	la	lucha	entre	la	democracia	vulgarizadora	y	la
verdadera	civilización	se	resolverá	por	la	alternativa	de	Hamlet:	ser
ó	no	ser	plebeyos,—tal	es	 la	cuestión.	Entretanto,	me	divierte	esta
prueba	avant	la	lettre	de	la	humanidad	futura;	encuentro	curiosos	y
hasta	 simpáticos	 estos	 yankees	 ingenuos	 y	 desabrochados.
Discurren	 con	 desembarazo	 y	 sorprendente	 facilidad	 sobre
cualquier	 tópico	 de	 sus	 intereses	 materiales—divisándolos	 siempre
desde	su	punto	de	vista	local	ó	personal.	Revelan	una	perspicacia	y
agudeza	incomparables	para	la	solución	inmediata	de	los	problemas
prácticos,	 sin	 divisar	 la	 doble	 perspectiva	 de	 las	 causas	 ó
consecuencias	 lejanas.	 Padecen—ó	 gozan—de	 miopía	 intelectual:
encuentro	 en	 mi	 diario	 repetida	 hasta	 el	 fin	 esta	 impresión	 del
primer	 día.	 Ahora	 bien,	 para	 los	 objetos	 pequeños	 y	 cercanos,	 la
visión	 del	 miope	 es	 incomparable.	 Ignoran	 la	 ironía;—axioma	 que
parece	 una	 perogrullada,	 pues	 equivale	 á	 afirmar	 que	 los
paquidermos	no	sienten	cosquillas.	Por	lo	tanto,	se	contradicen	unos
á	 otros	 sin	 enojo;	 discuten	 seriamente	 las	 cosas	 para	 ellos	 más
serias:	 las	 cosechas,	 la	 fluctuación	de	 los	precios	del	ganado	y	 los
cereales,	 el	«booming»	paralizado	de	San	Francisco;	 sobre	 todo	 la
cuestión	 de	 la	 plata.	 El	 senador	 está	 por	 la	 derogación	 de	 la	 ley
Sherman;	 el	 minero,	 naturalmente,	 por	 su	 mantenimiento	 ó	 su
reemplazo	 por	 la	 acuñación	 libre	 en	 cada	 Estado—remedio
equivalente	 á	 combatir	 el	 dolor	 de	 una	 muela	 careada	 con
inyecciones	diarias	de	morfina.	El	primero	es	demócrata,	el	segundo
republicano;	éste	emprende	un	panegírico	de	Harrison,	que	el	otro
escucha	 sin	 pestañear.	 Ambos	 están	 á	 cien	 leguas	 de	 una	 nota
personal	 agresiva	 ó	 deprimente	 para	 la	 opinión	 y	 el	 partido
adversos:	 á	 igual	 distancia,	 también,	 de	 una	 idea	 general,	 de	 una
vista	 «nacional»	 respecto	 del	 asunto.	 Cada	 cual	 es	 exclusivamente
de	su	distrito,	de	su	parroquia,	de	su	profesión.	Me	incorporan	á	la
«cámara».	«¿Tienen	también	ustedes	minas	at	home?»	Procuro,	en
mi	media	 lengua,	expresar	mi	opinión	«platónica»;	me	rebaten	con
animación,	 sin	 aspereza;	 cada	 argumento	 empieza	 con	 un	 Me
parece	 (I	 think	 ...),	 que	 hace	 oficio	 de	 cojinete;	 sobre	 todo,	 jamás
una	 alusión	 á	 mi	 incompetencia	 de	 forastero;	 el	 interés	 por	 sus
cosas	domésticas	confiere	 la	ciudadanía.	 ¡Sus	preguntas	acerca	de
la	 República	 Argentina	 y	 Chile	 harían	 sonreir	 á	 un	 parisiense!	 Me
ofrecen	su	casa	y	sus	servicios	con	evidente	sinceridad;	y	acepto	la
invitación	 de	 visitar	 las	 minas	 de	 Park	 City,	 en	 el	 Utah.	 «¡Le
acompaño	á	usted!»	exclama	el	coronel.	Y	como	lo	dijo,	lo	ha	hecho.
Esta	reliquia	de	la	guerra	de	Secesión	ha	sido	mi	Virgilio	en	el	viaje
mineral.	 Y	 bien	 merecería	 su	 inagotable	 facundia	 la	 apóstrofe
dantesca:

Or	se’	tu	quel	Virgilio	e	quella	fonte
Che	spande	di	parlar	sì	largo	fiume!...

Son	 las	 diez	 de	 la	 noche	 y	 reina	 un	 fresco	 de	 serranía:	 ¡buena
hora	 para	 dormir!	 Encuentro	 el	 salón	 transformado	 en	 dormitorio,
con	 un	 estrecho	 pasadizo	 obscuro	 entre	 los	 dos	 tabiques	 del
cortinaje.	 La	 cortina	 fronteriza	 de	 la	 mía	 ondula	 como	 un	 mar	 de
teatro,	 y	 percibo	 crujidos	 de	 vestidos	 tras	 del	 telón.	 He	 pasado	 la
noche	 en	 el	 fumadero	 y	 no	 conozco	 á	 mi	 vecino.	 Me	 siento	 en	 el
borde	 de	 mi	 catre,	 esperando	 que	 se	 calme	 la	 oleada	 para
emprender	 mi	 maniobra	 sin	 peligro	 de	 carambola.	 Á	 poco	 oigo	 el
esfuerzo	 de	 la	 ascensión:	 ¡upa!	 mi	 vecino	 ha	 trepado	 y	 se	 estira
horizontalmente.	Veo	una	mano	blanca	que	desliza	en	el	suelo,	por
bajo	 de	 la	 cortina,	 un	 par	 de	 zapatitos	 mordoré.	 ¡Hum!	 ¡tiene	 pie
chico	mi	vecino!	Y	siento	alguna	aprensión	por	mi	déshabillé	al	aire
libre.	En	fin,	voy	á	comenzar	 la	operación,	cuando	sale	una	voz	de
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mujer	del	bastidor	medianero:
—Sir,	 ¿podría	 usted	 decirme	 á	 qué	 hora	 pasamos	 por	 Virginia

City?
—No	 lo	 sé,	 señorita	 (seguramente	 es	 soltera);	 pero	 voy	 á

averiguarlo	...
En	 el	 cuarto	 de	 fumar,	 el	 coronel	 está	 librando	 un	 combate	 de

poker	 con	 un	 médico	 alemán,	 establecido	 en	 el	 Kansas	 hace
cuarenta	años	y	más	yankee	que	el	tio	Sam.	Contestan	juntos	á	mi
pregunta:	 «á	 las	 seis»,	 dice	 el	 coronel;	 «á	 las	 ocho»,	 responde	 el
enterrador,	y	siguen	barajando.	Vuelvo	á	mi	cortina	parlante:

—¡Señorita!
—¿Señor?...
—El	coronel	dice	que	á	las	seis	y	el	doctor	á	las	ocho	...
Oigo	una	risa	ahogada	encima	de	mi	cabeza,	en	el	piso	superior,

y	otra	voz,	hermana	de	la	primera,	interviene	en	el	diálogo:
—Y	usted,	sir,	¿qué	dice?
—Yo	creo	que	los	dos	tienen	razón	...
Una	 ráfaga	 de	 carcajadas,	 y	 luego	 un	 silencio	 de	 dormitorio

monacal.	Pero	ahora,	con	mis	escrúpulos	europeos,	el	desnudarme
será	tarea	de	alto	acrobatismo.	Me	meto	en	cama	vestido,	y	en	ese
cajón	de	cómoda	me	desprendo	pieza	á	pieza,	como	don	Quijote,	con
retorceduras	 de	 hombre-serpiente:	 todo	 un	 ejercicio	 de
desarticulación	que	me	da	calambres	y	hace	sonar	mis	conyunturas
como	castañuelas.	¡Uf!	ya	estoy.	Por	una	hendidura	veo	los	zapatitos
mordoré,	 erguidos	 en	 su	 tacón	 agudo,	 como	 mirando	 con
impertinencia	mis	gruesos	botines	de	viaje,	que	revelan	el	cansancio
de	su	larga	odisea	desde	Buenos	Aires	...	Me	estorban	esos	zapatos
nuevos;	 y	 no	 es	 porque	 sean	 muy	 grandes,	 al	 contrario;	 pero	 me
incomodan,	positivamente	...

Al	 día	 siguiente	 descubro	 que	 las	 voces	 pertenecen	 á	 dos
hermanas	de	Salem,	maestras	de	escuela,	jóvenes,	rubias,	ni	lindas
ni	feas,	y	que	van	solas	desde	el	Oregón	á	la	exposición	de	Chicago,
para	 volver	 por	 el	 Canadá.	 Pobres	 como	 ratitas	 blancas,	 limpias
como	 espejos,	 alegres	 como	 un	 Christmas;	 disfrutan	 su	 mes	 de
vacaciones,	 cruzando	por	 estos	Estados	Unidos	 como	por	 el	 jardín
de	su	colegio.	Ya	somos	amigos;	 las	 llevo	á	almorzar	al	restaurant,
pues	 he	 tanteado	 las	 provisiones	 de	 su	 canasto;	 y	 así	 paso	 el	 día
entre	mirar	el	paisaje,	oirlas	cantar	romanzas	sentimentales	y	tomar
lecciones	 de	 pronunciación	 inglesa	 con	 mi	 vecina	 Miss	 Grace,	 que
es	 «elocucionista»	 y	 me	 hace	 repetir	 un	 cuento	 de	 Poe	 con	 una
seriedad	 pedagógica.	 En	 un	 descanso	 le	 pregunto:	 «Pero,	 ¿qué
interés	tenían	Vdes.	por	saber	el	horario	de	Virginia	City,	que	queda
á	cuarenta	millas	de	la	línea?»—Me	contesta	muy	gravemente:	«Era
para	Margaret,	que	lleva	un	diario	del	viaje».

Á	 medida	 que	 nos	 aproximamos	 al	 Utah,	 la	 campiña	 reviste	 un
encanto	 indecible;	 se	 cruzan	 arroyos	 que	 serpean	 entre	 verdes
collados	cubiertos	de	álamos	y	encinas.	Las	praderas	esmaltadas	de
flores,	como	en	Francia,	alternan	con	 los	sembrados;	de	 trecho	en
trecho,	 casitas	 campestres	 y	 confortables	 chalets.	 La	 buena	 tierra
materna	derrama	la	abundancia	y	el	bienestar.	Cerca	de	un	cottage,
semi-oculto	 como	 un	 nido	 en	 el	 follaje,	 un	 joven	 robusto	 y	 esbelto
persigue	 á	 un	 niñito	 de	 siete	 años	 que	 huye	 como	 conejo	 por	 el
campo	 de	 alfalfa:	 al	 fin	 le	 alcanza	 y,	 riéndose	 de	 su	 desesperado
pataleo,	 le	 carga	 en	 el	 hombro	 y	 vuelve	 á	 la	 casa	 con	 él.	 El	 lento
crepúsculo	 agrega	 su	 dulzura	 á	 ese	 cuadro	 apacible.	 ¡Oh!	 sanidad
de	 la	 vida	 libre,	 á	 la	 sombra	 tranquila	 del	 hogar,	 cerca	 del	 suelo
recién	desmontado:	robusta	fatiga	del	cuerpo,	paz	serena	del	alma,
¡reposo!—Cuando	recordamos	á	los	Estados	Unidos,	es	para	evocar
la	idea	de	un	inmenso	taller,	un	hormiguero	de	población	jadeante	y
febril,	que	se	agita	en	las	minas,	en	las	fundiciones,	en	las	veredas
de	 Chicago	 ó	 de	 Nueva	 York;	 un	 pueblo	 de	 frenéticos
perpetuamente	 sacudidos	 por	 el	 baile	 de	 San	 Vito	 de	 la
especulación.	Son	pinturas	de	novela	y	descripciones	de	turistas	que
no	 han	 pasado	 de	 las	 capitales	 del	 Este.	 El	 aspecto	 general	 del
pueblo—en	la	parte	que	hasta	hoy	conozco—es	más	bien	indolente	y
flemático.	Por	otra	parte,	los	cuatro	quintos	de	la	población	viven	en
pequeñas	 ciudades,	 aldeas	 y	 alquerías	 que	 constituyen	 el	 vasto
receptáculo	de	la	vida	nacional.

Llegaremos	mañana	temprano	al	Lago	Salado,	y,	sin	duda	por	ser
la	 última	 noche,	 se	 arma	 en	 el	 fumadero	 un	 formidable	 poker.	 El
coronel	pretende	iniciarme;	pero	confundo	spades	y	clubs,	y	soy	una
causa	 de	 perturbación	 desastrosa.	 Las	 maestritas,	 de	 camisola
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blanca,	antes	de	acostarse,	hacen	tranquilamente	sus	arreglos	en	el
tocador,	 delante	 de	 nosotros;	 se	 despeinan,	 se	 lavan,	 etc.,	 con	 la
mayor	 naturalidad.	 Lo	 que	 es	 esta	 noche,	 me	 meto	 en	 cama	 con
tanta	comodidad	y	despreocupación	como	en	una	cuadra	de	cuartel;
y	 los	 famosos	zapatitos	mordoré	parecen	conversar	amistosamente
con	 mis	 lanchas	 amarillas,	 como	 en	 partida	 á	 cuatro.—Para
completar	 mi	 educación	 yankee,	 me	 falta	 ver	 en	 Chicago,	 entre
muchas	 otras	 cosas,	 á	 las	 señoras	 que	 dejan	 el	 brazo	 de	 su
acompañante	por	cinco	minutos,	ó	se	levantan	de	la	mesa,	en	pleno
restaurant,	para	volver	en	seguida	tan	frescas	y	risueñas	...

Salt	Lake	City.

Á	las	8	de	la	mañana	enfilamos	en	Ogden	el	ramal	para	Salt	Lake
City;	 estamos	 en	 el	 valle	 central	 del	 Utah,	 en	 el	 país	 de	 los
mormones.	 Mis	 lecturas	 son	 fragmentarias	 y	 antiguas;	 lo	 que	 me
figuro	respecto	del	Lago	Salado	es	una	blanca	ciudad	austera	y	fría,
vagamente	 puritana—sin	 perjuicio	 de	 la	 poligamia;	 con	 grandes
casas	 desnudas	 y	 un	 vasto	 silencio	 alrededor	 de	 un	 templo
blanqueado	á	cal;	un	rumor	de	oraciones	gangueadas	al	compás	de
las	máquinas	agrícolas	y	 fabriles,	que	alzan	también	su	plegaria	al
dios	 dollar;	 en	 suma,—ostento	 sin	 pudor	 mi	 ignorancia,—algo	 así
como	un	inmenso	falansterio	rural,	ribeteado	de	responsos	bíblicos
y	poblado	de	enormes	 fariseos	 seriotes	y	barbudos,	entre	multitud
de	«fariseas»	huesudas,	enemigas	de	la	gracia	y	la	sonrisa,—menos
barbudas	 quizá,	 pero	 no	 menos	 displicentes	 que	 sus	 maridos	 á
prorrata	...	Tal	me	aparecía	á	la	distancia	la	aglomeración	mormona.

El	valle	de	la	nueva	Sión	es	un	encanto.	Desde	Ogden	hasta	Salt
Lake	 se	 experimenta	 la	 sensación	 de	 penetrar	 en	 el	 rincón	 más
nuevo	del	Nuevo	Mundo:	 la	naturaleza	ostenta	frescura	flamante	y
casi	diría	infantil.	El	río	sinuoso,	sombreado	de	álamos,	acaricia	con
blandos	 «meandros»	 las	 fértiles	 riberas.	 La	 mañana	 es	 de	 una
belleza,	de	una	frescura	ideal.	Flotan	aún	jirones	de	bruma,	tenues
cendales	 de	 un	 gris	 azulado,	 que	 se	 descorren	 lentamente,
enseñando	 las	 pingües	 praderas	 llenas	 de	 ganado,	 las	 granjas	 y
cortijos	rodeados	de	cultivos,	los	cottages	y	chalets	confortables	en
sus	marcos	de	arboledas,	y,	por	fin,	hacia	el	oeste,	la	franja	blanca
de	 la	sierra	Wasatch	que	 festonea	deliciosamente	el	claro	cielo.	Al
pronto,	 hacia	 el	 este,	 aparece	 el	 Gran	 Lago,	 en	 un	 horizonte
incomparable,	 aunque	 desnudo	 de	 vegetación.	 La	 sola	 luz
resplandeciente,	que	baña	las	colinas	onduladas;	los	islotes	del	lago
y	 su	 líquida	 napa	 adormecida,	 con	 todos	 los	 matices	 tiernamente
azules	de	la	turquesa,	bastan	para	la	fiesta	de	la	vista	maravillada.
Los	 nombres	 evangélicos	 de	 la	 comarca	 no	 han	 sido	 rebuscados:
completan	 la	 evocación;	 así	 nos	 figuramos	 los	 nítidos	 horizontes	 y
los	lagos	de	Galilea,	en	cuyas	plácidas	orillas	vagara	la	divina	figura,
aureolada	 de	 cabellos	 rubios	 que	 nuestra	 adoración	 ha	 convertido
en	nimbo	ideal	de	oro	y	de	luz.	¡Oh!	sin	duda:	es	espúrio	el	origen
de	esta	secta	mormónica;	sus	contornos	materiales	constituyen	una
grosera	parodia	de	la	evangélica	predicación;	pero,	si	olvidamos	por
un	 momento	 el	 repugnante	 aspecto	 de	 la	 doctrina	 y	 las	 necias
prácticas	 del	 culto,	 no	 podemos	 menos	 de	 encontrar	 el	 eterno
diamante	de	la	fe	debajo	de	las	toscas	exterioridades	del	fetiche.	Es
el	 sentimiento	 religioso,	 el	 que	 ha	 derramado	 la	 fertilidad	 y	 la
abundancia	 en	 el	 árido	 valle	 del	 Utah;	 el	 hálito	 de	 la	 fe	 ha
transformado	 en	 veinte	 años	 un	 espantoso	 yermo	 en	 región	 de
delicias,	y	por	la	energía	del	símbolo	en	que	se	materializara,	según
las	 palabras	 de	 Isaías,	 «la	 soledad	 se	 ha	 alegrado	 y	 ha	 florecido
como	el	lirio».

La	 entrada	 en	 Salt	 Lake	 City	 es	 otra	 agradable	 sorpresa.	 Las
calles	 son	 anchas	 avenidas	 sombreadas	 por	 álamos	 soberbios,
acacias	 de	 follaje	 primaveral,	 arces	 frondosos	 (maple-trees)	 que
derraman	 sus	 blancos	 ramilletes	 en	 los	 rectángulos	 de	 césped
húmedo	 que	 orlan	 las	 aceras.	 La	 ciudad	 no	 cuenta	 mucho	 más	 de
cincuenta	 mil	 habitantes,	 pero	 es	 el	 centro	 de	 irradiación	 y
convergencia	de	todo	el	valle	copioso	y	rico,	del	Utah	entero,	cuya
población	de	agricultores,	 industriales	 y	mineros	pasa	de	230.000.
El	 barrio	 central	 parece	 un	 fragmento	 de	 San	 Francisco;	 sus
grandes	 arterias	 de	 Main	 y	 Temple	 Streets	 ostentan	 las	 altas	 y
espaciosas	 construcciones	 de	 una	 capital	 americana:	 bancos,
fábricas,	tiendas	y	almacenes	monumentales;	 los	edificios	públicos,
de	ladrillo	y	granito,	reemplazarían	con	ventaja	á	muchos	análogos
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de	Chicago.	Los	teatros	y	café-conciertos	alternan	con	los	colegios	y
las	iglesias	de	todos	los	cultos	imaginables:	episcopal,	presbiteriano,
unitario,	católico,	israelita,	etc.,	etc.	En	la	acera	del	magnífico	hotel
Knutsford,	una	capilla	metodista	comparte	fraternalmente	el	terreno
con	el	Meeting	Hall	 del	 ejército	de	 salvación.	Pero	el	 gran	 templo
mormón	 domina	 la	 ciudad	 desde	 cualquier	 punto	 que	 se	 la	 mire:
todos	 los	guías	os	dirán	que	su	construcción	duró	cuarenta	años	y
que	 su	 costo	 pasa	 de	 diez	 millones	 de	 dollars	 ...	 Todo	 ello	 es	 más
fácil	de	indicar	que	el	estilo	arquitectónico	á	que	pertenece:	desde
lejos	su	masa	granítica	general	y	sus	torres	agudas	parecen	góticas:
vista	 de	 cerca	 la	 fábrica,	 no	 encontráis	 una	 sola	 ojiva,	 un	 haz	 de
columnitas	 ni	 una	 entrada	 central:	 es	 un	 baturrillo	 de	 pilares	 y
torrecillas	 rectilíneas,	 de	 arcos	 romanos	 y	 linternas	 del
Renacimiento,	 con	 adornos	 modernísimos,	 lámparas	 eléctricas,
clochetons	 chinescos,	 piletas	 y	 accesorios	 del	 más	 refinado
yankismo,—todo	 ello	 coronado	 por	 la	 estatua	 colosal	 del	 ángel
Moroni—hijo	 legítimo	 de	 Mormón—que	 toca	 sin	 tregua	 á	 222	 pies
del	 suelo	 la	 larga	 trompeta	recta	de	Aída.	Ocupan	otro	costado	de
Temple	 square	 el	 insignificante	 Assembly	 Hall	 y	 el	 enorme
Tabernáculo,	cuya	negruzca	bóveda	elíptica	se	hincha	á	la	distancia
sobre	el	mar	de	follajes	como	un	lomo	de	ballena	colosal	...

Bien,	pero	¿dónde	están	aquellos	mormones	ceñudos	y	barbudos,
tanto	más	austeros	por	 fuera	cuanto	más	 indulgentes	y	refocilados
de	puertas	 adentro?	No	ha	de	 ser	difícil	 encontrarlos,	 puesto	que,
según	las	estadísticas,	representan	más	de	la	mitad	de	la	población,
si	bien	los	gentiles,	«por	mangas	ó	por	faldas»,—probablemente	por
mangas,—acaban	 de	 ganarles	 las	 elecciones	 municipales.	 Después
del	 baño	 y	 el	 almuerzo	 en	 el	 hotel	 Knutsford—¡plan	 americano!—
tomo	el	primer	tramway	eléctrico	que	pasa,	tras	la	vaga	esperanza
de	tropezar	con	alguna	ceremonia	mormónica.

El	 clima	 es	 realmente	 primaveral;	 apenas	 si	 se	 siente	 el	 calor
cuando	se	camina	al	sol	ó,	de	noche,	el	fresco	húmedo	cuando	no	se
camina.	 Por	 entre	 las	 magníficas	 alamedas,	 los	 trenes	 de	 cuatro	 ó
cinco	 coches,	 repletos	 de	 pasajeros,	 se	 deslizan	 suavemente,
guiados	por	el	hilo	central	que	prolonga	su	sonido	cromático,	como
el	 del	 viento	 por	 una	 rendija.	 Á	 una	 y	 otra	 parte	 del	 camino,	 las
estereotipadas	 residencias	 se	 suceden,	 confortables,	 lujosas,
rodeadas	 de	 céspedes	 y	 flores;	 se	 entreven	 interiores	 risueños	 y
cuidados	 como	 homes	 ingleses;	 en	 las	 galerías	 entapizadas	 de
enredaderas,	algunas	mujeres	vestidas	de	blanco	leen	un	magazine,
cerca	 de	 los	 niños	 que	 juegan	 ó	 de	 los	 hombres	 que	 fuman,	 de
espaldas	 en	 su	 «rocking-chair»,	 y	 enseñando	 á	 los	 transeuntes	 las
suelas	de	sus	zapatos	alineadas	en	la	barandilla.	Por	momentos,	en
el	gran	silencio	de	las	paradas,	un	piano	invisible	envía	una	ráfaga
de	acordes.	Se	respira	un	ambiente	de	sanidad	y	quietud.	Todos	los
trenes	 que	 vuelven	 vacíos	 llevan	 el	 mismo	 letrero:	 TO	 THE	 RACES;	 y
ahora	 sé	 que	 la	 secta	 mormona	 me	 arrastra	 ...	 ¡á	 las	 carreras!
Encuentro	 que	 esta	 primera	 excursión	 carece	 de	 color	 local,	 pero
acepto	el	programa	y	llegamos	al	hipódromo.

Me	trepo	á	la	tribuna	cuajada	de	espectadores.	La	concurrencia
está	muy	mezclada	y,	naturalmente,	es	menos	elegante	que	en	San
Francisco.	 Entre	 los	 hombres	 dominan	 los	 trabajadores	 y
campesinos,	como	que	es	domingo.	Las	mujeres	también	parecen	en
su	 mayor	 parte	 aldeanas;	 mal	 pergeñadas,	 pero	 estrepitosas;	 casi
todas	 rubias,	 frescas,	 con	 ojos	 grises	 y	 dientes	 deslumbradores;
algunas	 «morochas»,	 de	 aspecto	 criollo,	 derrame	 probable	 de
California	 ó	 Nuevo	 Méjico.	 El	 circo	 es	 una	 pradera,	 junto	 á	 una
laguna	 azul;	 y	 se	 tiene	 por	 delante	 la	 coqueta	 ciudad,	 con	 más
árboles	 que	 casas,	 dominada	 por	 la	 falda	 suave	 de	 la	 sierra
Wasatch,	donde	se	destaca	el	fuerte	Douglas.	Son	carreras	de	trote
sin	mucho	interés.	Presto	mi	programa	á	una	muchacha	que	apunta
las	 peripecias	 con	 su	 lápiz.	 Apuesto	 contra	 ella	 unos	 cuantos
centavos	 á	 no	 sé	 qué	 casaca;	 gano,	 y	 tengo	 que	 pronunciar	 un
alegato	para	demostrarle	que	iba	á	otra	casaca,	que	ha	perdido.	Al
fin	la	mormonita	embolsa	mis	«chirolas»,	y	con	la	conciencia	limpia
vuelvo	á	la	ciudad.

En	el	hotel	me	espera	el	coronel	L.,	para	llevarme	al	Gran	Lago
Salado,	 donde	 la	 población	 se	 baña	 casi	 todo	 el	 año.	 Esas	 veinte
millas	de	ferrocarril,	hasta	la	playa	Garfield,	son	un	paseo	por	entre
arenales	 y	 salinas,	 pero	 no	 desagradable,	 gracias	 á	 la	 pureza	 del
aire	 y	 á	 la	 disposición	 inteligente	 del	 tren:	 una	 serie	 de	 coches
abiertos,	alegres	y	cómodos.	Me	encuentro	ahora	entre	la	verdadera
sociedad	 de	 Salt	 Lake;	 los	 hombres,	 casi	 correctos;	 las	 señoras
parecerían	 europeas	 si	 no	 llevaran	 tantos	 brillantes.	 Algunas	 son
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muy	agradables;	casi	todas,	robustas	y	esbeltas;	con	una	belleza	de
cabello	y	 frescura	de	tez	 incomparable;	pero	su	talle	de	durmiente
trae	 recuerdos	 desolados	 de	 pampa	 sin	 ombú;	 muchas	 jóvenes
llevan	 gorros,	 chalecos	 y	 corbatas	 de	 hombre,	 afectan	 el
desembarazo	masculino,	y,	 faltas	de	verdadera	gracia,	no	alcanzan
sino	á	parecer	muchachos	flacos.

Por	 un	 largo	 terraplén	 y	 un	 alto	 muelle	 de	 madera,	 el	 tren
penetra	 en	 el	 Lago	 Salado	 hasta	 el	 pabellón	 de	 baños	 de	 Garfield
Beach.	 Tiene	 realmente	 el	 aspecto	 de	 un	 «Mar	 Muerto»,	 con	 sus
orillas	 cristalizadas	 y	 los	 islotes	 prismáticos	 que	 emergen	 de	 sus
ondas	 pesadas	 y	 plomizas,	 tan	 saturadas	 de	 sal,	 que	 el	 menor
choque,	la	arruga	de	la	brisa,	las	cubre	de	espuma	blanca.	Los	botes
excursionistas	 cortan	 penosamente	 el	 denso	 líquido	 que	 parece
estañar	sus	relumbrantes	carenas.	Alrededor	del	vasto	pabellón,	los
bañistas	pululan,	hombres	y	mujeres,	con	la	mitad	del	cuerpo	fuera
del	agua,	como	tritones.	Se	concibe	que,	con	un	poco	de	ejercicio,
algunos	 de	 ellos,	 pródigamente	 dotados	 por	 la	 naturaleza,	 podrían
caminar	sobre	el	agua,	 renovando	el	milagro	de	Genesaret.	Me	he
bañado	 esta	 mañana	 y	 no	 siento	 el	 menor	 deseo	 de	 realizar	 el
experimento;	pero	comprendo	que	causaré	un	gran	pesar	al	coronel
si	no	me	zabullo:	cedo,	pues,	á	sus	instancias,	como	el	guillotinado
por	persuasión.	El	efecto	es	realmente	curioso:	el	cuerpo	flota	como
corcho,	 y	 no	 es	 posible	 sumergirle.—Se	 dice	 que	 la	 proporción	 de
sal	 en	 disolución	 es	 de	 15	 por	 ciento,	 cinco	 veces	 más	 que	 en	 el
océano	y	casi	 tanto	como	en	el	 lago	Asfaltites.	Ningún	pez	soporta
esta	 saturación;	 hasta	 ahora	 no	 se	 ha	 pescado	 más	 bicho	 viviente
que	 un	 langostín	 cuya	 carne	 parece	 llenar	 la	 boca	 de	 salmuera.
Algunas	bañistas	jóvenes,	en	el	umbral	de	los	camarotes,	retuercen
á	dos	manos	sus	largas	trenzas	rubias;	y	sus	carnes	rosadas	evocan
reminiscencias,	 á	 la	 vez	 mitológicas	 y	 culinarias,	 de	 infelices
nereidas	 á	 quienes	 Venus,	 irritada	 por	 sus	 formas	 «crustáceas»,
transformara	 en	 accesorios	 de	 su	 culto	 «semi	 mundano»—en
cabinet	particulier.

En	 el	 inmenso	 restaurant	 del	 Pabellón,	 las	 familias	 ocupan	 las
mesas	sin	mantel;	pero	casi	todas	han	traído	su	lunch	en	canastos,	y
los	mozos	vagan	de	huelga	alrededor	del	mostrador	monumental.	En
el	piso	superior,	una	orquesta	despabila	el	salón	de	fiestas,	vasto	y
desnudo	 como	 un	 templo	 metodista;	 el	 pino	 lustroso	 y	 flamante
relumbra	en	el	 techo,	en	 las	paredes,	en	el	piso	de	skating,	en	 los
bancos	 del	 circuíto.	 Las	 parejas	 se	 entregan	 ingenuamente	 al	 vals
de	 tres	 pasos,	 sin	 detenerse	 un	 instante	 durante	 veinte	 minutos,
como	que	el	baile	es	un	sport	de	reacción	después	de	la	ducha.	¡Oh!
todo	 ello	 sano	 é	 higiénico,	 sin	 asomo	 del	 «vuelo	 lascivo»	 que
inquietaba	á	Hugo,	y	las	muchachas	sin	travesura	no	gastan	otra	sal
que	la	de	los	cristales	microscópicos	que	refrigeran	castamente	las
puntas	de	su	admirable	cabello.

Desde	 la	 terraza	 superior,	 todavía	 inacabada,	 se	 contempla	 el
lago	 entero,	 cuya	 tersa	 superficie	 de	 dos	 mil	 millas	 cuadradas,
salpicada	 de	 isletas	 rocallosas,	 se	 desenvuelve	 netamente	 en	 su
marco	 de	 montañas.	 El	 sol	 se	 pone	 tras	 un	 escollo	 negruzco	 y
abrupto:	un	pico	redondeado,	cuya	forma	humana,	rodeada	por	una
nube	 de	 blancas	 aves	 acuáticas,	 remeda	 á	 un	 tostado	 guerrero
africano	 envuelto	 en	 su	 flotante	 albornoz.	 Hacia	 la	 ciudad,
doblemente	esfumada	por	las	alamedas	y	el	crepúsculo,	las	islas	de
Antélope	 y	 Stansbury	 levantan	 á	 tres	 mil	 pies	 sus	 cumbres
pedregosas,	 centinelas	 del	 valle	 del	 Jordán	 que	 despliega,	 bajo	 el
obscuro	 velo	 de	 la	 tarde,	 sus	 ricas	 campiñas	 y	 alquerías.	 Y	 se
recuerda	 que,	 hace	 cincuenta	 años,	 el	 coronel	 Frémont	 descubría
este	 desierto	 de	 arena	 y	 agua	 salobre,	 y,	 por	 entre	 mil	 penurias,
salía	 de	 la	 boca	 del	 Weber	 River	 en	 un	 bote	 de	 seis	 metros,	 para
plantar	 la	 bandera	 estrellada	 en	 el	 árido	 escollo	 que	 hoy	 lleva	 su
nombre	y	él	llamara	la	«Isla	de	la	Decepción».

Mr.	 Ch	 ...	 me	 ha	 invitado	 á	 comer	 en	 el	 «Alta	 Club»,	 para
encontrarme	(to	meet)	con	algunos	mineros	é	 ingenieros	del	Utah.
Preveo	 una	 ruda	 tarea,	 y	 preferiría	 una	 jornada	 de	 mula	 por	 las
altiplanicies	de	Bolivia;	pero	tengo	que	resignarme	á	esto	y	mucho
más,	si	no	quiero	asemejarme	al	sempiterno	turista	de	los	hoteles	y
ferrocarriles.	 Yo,	 que	 no	 converso	 á	 mi	 gusto	 sino	 con	 dos	 ó	 tres
amigos,	 y	 me	 intimido	 cuando	 pasan	 de	 cinco	 ó	 seis,	 voy	 á	 tener,
durante	 meses,	 que	 mezclarme	 con	 gente	 desconocida,	 ser
«introducido»	 en	 los	 clubs	 y	 reuniones	 sociales	 ó	 caseras,	 fijar	 la
atención	 en	 conversaciones	 extrañas	 por	 la	 lengua	 y	 la	 materia,
tener	 que	 contestar	 á	 cumplimientos,	 brindis,	 formular
apreciaciones	 sobre	 «lo	 que	 me	 parece	 el	 país»	 ...	 ¡Oh!	 terrible
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programa—que,	sin	embargo,	¡se	llenará!
El	club	está	bien	arreglado	y	lujoso;	el	servicio	más	correcto	que

los	socios.	Mis	dos	amigos,	el	minero	y	el	coronel,	me	presentan	á
derecha	 é	 izquierda:	 el	 señor	 S.,	 ex	 lord	 mayor	 de	 Salt	 Lake;	 un
banquero,	 tres	 ó	 cuatro	 ingenieros—entre	 ellos,	 un	 italiano
inteligente	 que	 ha	 estudiado	 en	 la	 escuela	 de	 Freiberg—y	 algunos
más;	todos	ellos,	cordiales,	abiertos,	gastando	mucho	«humor»,	que
festejo	 las	más	de	 las	 veces	 sin	entenderlo.	Confieso	que	no	brillo
sino	 por	 mi	 modestia	 y	 apariencia	 de	 candor.	 Doy	 cortésmente	 la
preferencia	á	los	vinos	californianos	sobre	los	franceses,	y	absorbo,
—esperemos	 que	 para	 el	 resto	 de	 mi	 vida,—productos	 variados	 de
Napa	valley.	Pero	en	suma,	todo	eso	lo	encontraré	en	el	resto	de	los
Estados	Unidos;	y	juzgo	para	mí	algo	ridículo	el	haber	venido	á	Salt
Lake	para	no	asistir	sino	á	carreras,	bailes	de	casino	y	comidas	de
club.	 Perseguido	 por	 mi	 idea	 fija,	 aventuro	 algunas	 alusiones	 á	 la
secta	mormónica	y	á	mi	deseo	de	conocerla	...	Mis	«amigos»	se	ríen;
los	otros,	al	pronto	guardan	silencio;	pero,	poco	á	poco,	se	desata	en
toda	la	mesa	una	andanada	de	burlas	y	vituperios	contra	los	«Santos
del	último	día»,	hasta	dejarlos	por	 los	 suelos,	 en	estado	de	no	 ser
cogidos	ni	con	tenazas.	Percibo	en	unos	el	rencor	y	el	desprecio;	en
otros,	el	odio	mal	disimulado;	en	casi	 todos,	algo	de	esa	hostilidad
compleja—mezcla	de	repugnancia	sincera	y	de	envidia	secreta—que
á	 muchos	 cristianos	 inspiran	 los	 judíos	 ricos.	 Se	 hace	 para	 mí
evidente	que	una	insuperable	valla	de	aversión	separa	á	mormones
y	 gentiles.	 La	 poligamia,	 hoy	 oficialmente	 extirpada,	 pudo	 ser	 una
causa	originaria;	no	es	ahora	sino	un	pretexto	ó	una	contraseña	de
enemistad,	como	el	estigma	de	la	circuncisión	contra	los	israelitas.
Descontando	 las	 exageraciones,	 está	 en	 la	 lógica	 humana	 que	 la
secta	 mormónica	 haya	 sido	 alternativamente	 oprimida	 y	 opresora,
tornándose,	de	víctima	en	el	Illinois,	perseguidora	y	despótica	en	el
Utah.	 Hay	 hechos	 numerosos	 que	 lo	 comprueban:	 el	 asesinato	 del
capitán	Gunnison	y	de	sus	ocho	compañeros	no	es	un	hecho	aislado,
y,	además	de	los	actos	violentos,	está	muy	patente	y	á	la	vista	que	el
elemento	«gentil»	se	ha	infiltrado	por	endósmosis	en	este	territorio
vedado,	 contra	 la	 voluntad	 y	 las	 resistencias	 de	 sus	 primeros
habitantes.

Trato	de	desviar	la	conversación	de	mis	amables	huéspedes	hacia
temas	 más	 amenos	 para	 ellos	 y	 no	 menos	 instructivos	 para	 mí.
Acerca	 de	 las	 minas	 del	 Utah,	 recojo	 datos	 interesantes.	 Me
sorprende	saber,	por	ejemplo,	que	las	minas	de	plata	de	Park	City,
que	 visitaré	 dentro	 de	 pocos	 días,	 cuentan	 entre	 las	 más
importantes	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 que	 el	 Colorado	 no	 tiene
compañía	 más	 próspera	 que	 la	 de	 Ontario	 Silver	 Mining	 Cº,	 de	 la
que	mi	huésped	es	superintendente.	Al	fin	se	presenta	una	ocasión
para	que	abandone	mi	papel	effacé	de	mero	oyente:	un	hermano	del
ingeniero	 italiano	 se	 interesa	 por	 la	 República	 Argentina,	 como
tenedor	 accidental	 de	 algunos	 títulos	 de	 Buenos	 Aires	 y	 Santa	 Fe.
Preferiría	 que	 la	 causa	 fuera	 mejor,	 pero	 no	 tengo	 la	 elección,	 y
ensayo	en	mi	inglés	todavía	muy	accidentado,	un	outline	optimista	y
consolador	 de	 la	 maltratada	 tierra.	 El	 accionista,	 después	 de
escucharme	atentamente,	brinda	con	convicción	por	la	prosperidad
de	Buenos	Aires—y	de	sus	cédulas.	Y	saboreo	mi	éxito	con	una	copa
de	vino	californiano	«tipo	Champagne».

Á	 instancias	 mías,	 el	 coronel	 se	 ha	 puesto	 en	 campaña	 para
hacerme	penetrar	en	el	santuario	mormónico;	me	refiero	á	 la	casa
del	Presidente,	y	no	al	Templo,	cuyo	interior	ningún	ojo	de	gentil	ha
contemplado	 jamás.	 Ha	 sido	 un	 sitio	 en	 regla.	 Fué	 la	 primera
paralela	 el	 persuadir	 á	 mi	 cicerone	 de	 que	 mi	 entrevista	 con	 el
profeta	respondía	á	propósitos	trascendentales.	Y	como	me	objetase
que	no	tenía	relaciones	personales	con	él,	 le	expliqué	la	maniobra.
Era	imposible	que	un	hombre	de	su	importancia	no	fuera	conocido
de	algún	«santo»	de	alto	copete.	«Vamos	á	ver,	entre	los	consejeros,
los	 doce	 apóstoles,	 los	 setenta	 evangelistas,	 los	 noventa	 y	 nueve
sacerdotes	 (High	Priests)	y	 los	 trescientos	obispos	 ...	Puesto	el	pie
en	cualquier	escalón	se	sube	hasta	arriba:	es	cuestión	de	diplomacia
...	¿Acaso	no	ha	sido	usted	diplomático?...»

¿No	os	he	presentado	al	coronel?	¡Oh!	es	un	buen	tipo	yankee—si
bien	 un	 tanto	 desflorado	 por	 el	 «inimitable	 Boz»	 en	 su	 Martin
Chuzzlewit.	 Ha	 vivido	 en	 todas	 partes	 y	 ejercido	 todas	 las
profesiones:	 es	 su	 especialidad.	 Es,	 desde	 luego,	 una	 de	 las
quinientas	mil	reliquias	de	 la	guerra	de	Secesión—cuyo	servicio	es
más	caro	que	el	sostenimiento	de	cualquier	ejército	europeo.	Pero,
antes	 ó	 después,	 ha	 sido	 ingeniero,	 agricultor,	 químico,	 cirujano
(probablemente	 dentista),	 etc.,	 etc.	 Estamos	 en	 el	 país	 de	 los
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comodines	 y	 chapuceros	 (Jack	 of	 all	 trades,	 master	 of	 none).	 Su
existencia—que	debe	de	pasar	de	los	sesenta	y	cinco—es	una	larga
«bolada	 de	 aficionado».	 Es	 un	 hombrecito	 todo	 retorcido	 y
arqueado,	 que	 parece	 construído	 con	 duelas	 de	 tonel;	 aseado,
cepillado,	 condecorado,—primero	 olvidaría	 sus	 gafas	 ó	 su	 corbata
que	su	roseta	de	veterano	en	el	ojal,—de	una	actividad	envidiable	é
infatigable	¡tan	productiva	como	la	de	la	ardilla	de	Iriarte!	Discurre
de	 cualquier	 tema	 con	 maestría,	 excepto	 del	 que	 posee	 el
interlocutor.	Así,	con	los	oficiales	del	fuerte	Douglas	le	oiré	charlar
de	 todo,	 menos	 de	 milicia;	 y	 en	 las	 minas,	 que	 visitaremos	 juntos,
elegirá	 el	 momento	 de	 la	 zambra	 más	 infernal,	 en	 medio	 de	 los
hornos	y	cilindros,	para	completar	«en	francés»	la	explicación	de	los
ingenieros.	De	un	candor	esencialmente	yankee,	festeja	durante	dos
horas	 de	 reloj	 mis	 bromas	 primitivas,	 tan	 inocentes	 como	 las	 que
dirigiría	 á	 mi	 Chiche,	 que	 tiene	 cinco	 años	 ...	 Volveré	 sobre	 ese
candor	 americano,	 rasgo	 fundamental	 que	 no	 ha	 sido	 puesto	 de
relieve,	y	suele	tomarse	por	humorismo	desenfadado	é	irónico.	Por
lo	demás,	sincero,	complaciente,	ilustrado—ó,	si	preferís,	«lustrado»
de	conocimientos	varios,—tan	delicado	en	su	pobreza	bohemia,	que
necesito	 gastar	 sutilezas	 de	 sofista	 para	 demostrarle	 que,	 con
acompañarme	á	comer	todos	los	días,	él	es	quien	me	hace	favor.—Al
oírme	 poner	 en	 duda	 sus	 aptitudes	 diplomáticas,	 se	 endereza
vivamente	 en	 sus	 duelas	 crurales	 y	 me	 fulmina	 esta	 contestación:
«¡He	 sido	 secretario	 de	 legación	 en	 Berlín!...	 ahí	 he	 aprendido	 el
francés».	 Pensaba	 que	 lo	 aprendiera	 en	 Texas,	 antes	 de	 la
incorporación	...

Pero	 mi	 causa	 está	 ganada.	 Al	 día	 siguiente,	 muy	 de	 mañana,
viene	á	anunciarme	que	un	oficial	mormón	me	recibirá	á	 las	once.
Vagamos,	 entre	 tanto,	 por	 el	 barrio	 de	 los	 «Santos»,	 como	 los
polígamos	 se	 apellidan	 modestamente,	 poblado	 de	 encantadoras
residencias	 y	 de	 reliquias	 históricas.	 El	 coronel	 me	 enseña	 la
primera	 casucha	 edificada	 en	 Salt	 Lake;	 la	 imprenta	 del	 Deseret
News[23],	 el	principal	diario	mormón;	 las	dos	moradas	de	Brigham
Young,	Lion	House	y	Bee-Hive	House,	que	revelan	gustos	de	sultán
advenedizo	 y	 burgués;	 á	 su	 lado,	 una	 especie	 de	 arco	 de	 triunfo,
formando	 una	 como	 ojiva	 cóncava	 con	 un	 águila	 explayada	 en	 su
vértice	 (Old	 Eagle	 Gate),	 conmemora	 cierta	 victoria	 de	 la	 secta
sobre	 las	 fuerzas	 federales	 (¡Tempora	 mutantur!).	 Al	 lado	 mismo
está	 otra	 casa	 del	 sucesor	 de	 Smith,	 la	 White	 House,	 que	 era	 una
escuela	y	se	llenaba	con	la	sola	prole	del	santo	varón	y	de	sus	diez	y
ocho	 esposas.	 Dos	 cuadras	 al	 este	 de	 Eagle	 Gate,	 un	 gran
rectángulo	de	césped,	cercado	por	una	verja	de	hierro,	encierra	los
sepulcros	de	 la	familia	Young:	cubre	 la	tumba	del	Profeta	una	 losa
granítica	 de	 seis	 metros	 cuadrados,	 lisa,	 desnuda,	 sin	 inscripción.
Brigham	 Young	 ya	 no	 pertenecía	 á	 la	 humanidad;	 y	 el	 voluntario
olvido	de	su	nombre	terrestre,	en	 la	ciudad	toda	 llena	de	él,	es	un
rasgo	 de	 orgullo	 grandioso,	 un	 hallazgo	 casi	 genial.	 Por	 fin,
visitamos	 el	 famoso	 Tabernáculo:	 es	 un	 inmenso	 carapacho	 de
gliptodonte	 puesto	 sobre	 zancas	 rígidas,	 y	 que	 ocupa	 en
arquitectura	el	mismo	rango	que,	en	literatura	sagrada,	el	Libro	de
Mormón.

Pero	 la	grotesca	armadura	tiene	250	pies	de	 largo	y	ha	costado
no	sé	cuántos	millones	de	dollars:	por	lo	tanto,	los	guías	americanos
la	enumeran	entre	sus	dos	ó	tres	docenas	de	«octavas	maravillas».
El	 interior	 es	 un	 hall	 desnudo,	 con	 bancos	 para	 12.000	 oyentes.
Sabido	 es	 que	 la	 bóveda	 (casi	 escribo:	 bobada)	 es	 elíptica:	 me	 he
convencido,	 escuchando	 el	 órgano,	 que	 el	 tal	 refinamiento	 de
bárbaros	produce	insoportables	resonancias.	Los	tronos	del	profeta
y	sus	dos	consejeros	ocupan	un	foco,	debajo	del	órgano;	el	guardián
nos	coloca	en	el	otro,	para	gozar	el	prodigio,	renovado	de	Dionisio	el
siracusano.	 Oigo,	 en	 efecto,	 un	 cuchicheo	 parecido	 á	 un	 roce	 de
hojas	secas;	pero	mi	compañero,	á	dos	metros,	no	oye	nada,	y	ha	de
ser	 la	 dichosa	 bóveda	 muy	 socorrida	 para	 los	 once	 mil	 y	 tantos
bobalicones	 que	 ven	 hablar	 á	 su	 presidente,	 ¡sin	 estar	 en	 el	 foco!
¡Wonderful!	 exclama	 el	 coronel,	 que	 es	 ingeniero;	 y	 felicita
calurosamente	al	portero	como	si	fuera	éste	el	constructor.

Al	 fin,	 penetramos	 en	 el	 antro	 preliminar:	 el	 despacho	 de	 a
«relaciones	 exteriores».	 Ahí	 nos	 recibe	 un	 vejete	 con	 trazas	 de
faquir,	«sólo	largo	en	talle»,	como	el	licenciado	Cabra	de	Quevedo:
parece	 una	 caña	 de	 pescar,	 y	 compadezco	 á	 las	 «mojarras»	 que
pudieran	 tragar	 el	 anzuelo.	 Es	 el	 amigo	 del	 coronel;	 pero	 no
demuestra	gozar	de	gran	influencia	administrativa.	Vacila	antes	de
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anunciarme	 á	 su	 jefe;	 entonces	 mi	 compañero	 interviene	 con	 este
argumento	 irresistible:	 «¡Cómo!	 un	 gentleman	 que	 viene	 desde
Buenos	 Aires	 para	 estudiar	 vuestra	 religión!...»	 Convencido	 el
escribiente,	 penetra	 resueltamente	 en	 el	 cuarto	 vecino;	 largos
cuchicheos;	 por	 fin	 se	 nos	 hace	 entrar.	 El	 despacho	 es	 una	 pieza
espaciosa,	 llena	de	mapas	y	 registros,	 con	aspecto	de	escribanía	y
agencia	territorial.	El	«ministro»	viste	á	estilo	de	pastor	metodista;
tiene	maneras	afables	de	jesuíta	de	saya	corta.	Ha	viajado	y	exhibe
desde	 luego	 sus	 conocimientos	 geográficos:—«¿Con	 que	 es	 V.	 del
país	de	don	Pedro?...»	El	emperador	del	Brasil	ha	dejado	en	el	Utah,
como	en	todas	partes,	una	estela	de	simpatía.	Formulo	mi	solicitud,
el	ministro	queda	pensativo;	pero	mi	 calidad	de	«brasileño»	vence
todas	 las	 resistencias,	 y	 pasa	 á	 la	 casa	 de	 enfrente	 para
conferenciar.	Al	 cuarto	de	hora	 vuelve	 con	 cara	 satisfecha:	dignus
sum	 intrare.	 En	 el	 breve	 trayecto	 hasta	 la	 residencia	 «papal»,	 el
coronel	le	manifiesta	su	agradecimiento	en	sentidas	frases,	y	luego
me	 desliza	 al	 oído:	 «¡Farsantes!	 (Old	 dogs!)	 ¡Así	 pudieran
ahorcarnos!...»

La	mansión	del	Presidente,	rodeada	de	árboles	y	flores,	no	carece
de	 carácter	 en	 su	 voluntaria	 y	 casi	 diría	 afectada	 sencillez:	 pues,
desde	Brigham	Young,	los	jefes	del	mormonismo	manejan	millones	y
dirigen	 las	 empresas	 comerciales	 más	 fructíferas	 de	 la	 región.
Entran	y	salen	mormones	de	ambos	sexos	que	parecen	campesinos.
En	una	antesala,	donde	nos	hacen	esperar,	doy	por	fin	con	«santos»
barbudos.	 Luego	 el	 coronel	 me	 presenta	 á	 una	 brujita	 vestida	 de
negro,	 cuya	 barba	 y	 naríz	 forman	 un	 solo	 pico—una	 lechuza	 con
anteojos	 azules;	 es	 una	 «gran	 funcionaria»,	 viuda	 de	 un	 rico	 judío
que,	 sin	 duda	 después	 de	 casado,	 se	 hizo	 mormón.	 Se	 comprende
que,	 en	 ciertos	 casos,	 no	 baste	 una	 sola	 mujer	 para	 la	 felicidad.
Paréceme	 que	 la	 mormona	 me	 considera	 como	 á	 un	 catecúmeno,
pues	me	explica	 los	progresos	de	 la	secta	con	un	tono	de	simpatía
que	me	 inquieta.	Felizmente	vuelve	el	ministro	y	me	 lleva	consigo,
dejando	 en	 la	 antecámara	 á	 mi	 pobre	 coronel,	 á	 fuer	 de	 «gentil»
convicto	y	confeso.	Nueva	estación	en	 la	secretaría	privada,	donde
mi	guía	me	presenta	á	un	joven	correcto	y	frio:	«Mr.	G.,	¡un	amigo
de	don	Pedro!»	Conservo	mi	gravedad	diplomática,	pero	empiezo	á
divertirme	considerablemente.

El	 salón	 en	 que	 me	 recibe	 el	 presidente	 Wilford	 Woodruff,	 jefe
supremo	 de	 doscientos	 mil	 creyentes,	 de	 cuyas	 voluntades	 y
haciendas	 podría	 disponer	 sin	 encontrar	 mucha	 resistencia,	 nada
tiene	 de	 muy	 notable	 en	 sus	 proporciones	 ni	 mueblaje.	 Alfombra,
papel	 y	 muebles	 burgueses;	 los	 retratos	 vulgarísimos	 de	 sus	 tres
antecesores	 adornan	 las	 paredes:	 Joseph	 Smith,	 el	 alucinado
fundador	 y	 bautista	 del	 mormonismo,	 con	 su	 extraño	 perfil	 de
demente	 jovial;	 Brigham	 Young,	 el	 enérgico	 organizador	 de	 la
sociedad	 y	 creador	 de	 Salt	 Lake;	 por	 fin,	 John	 Taylor,	 gran
propagandista	 de	 la	 doctrina	 en	 el	 extranjero:	 algo	 así	 como	 un
«Apóstol	 de	 las	 Gentes»	 que	 fundara	 diarios	 y	 publicara	 sendos
editoriales	 á	 guisa	 de	 «epístolas».	 Al	 pronto,	 en	 el	 salón,	 cuyas
celosías	están	bajadas,	no	distingo	al	grupo	apostólico,	formado	en
el	ángulo	opuesto,	en	actitud	de	recepción	diplomática.	Además	del
secretario,	 «personaje	 mudo»,	 dos	 formidables	 anabaptistas
flanquean	 al	 profeta,	 desplomado	 en	 un	 sillón	 curul	 de	 estilo
Imperio.	El	más	joven	y	corpulento,	filisteo	de	unos	cuarenta	y	cinco
años,	 con	 barba	 de	 escoba	 y	 apariencia	 marcadamente
«poligámica»,	es	un	hijo	de	Joseph	Smith,	el	sacrificado	Mahoma	de
la	 secta.	 El	 otro	 consejero,	 más	 afinado	 y	 complejo,	 aunque	 no
menos	 robusto,	 parecería	 un	 diplomático	 correcto,	 á	 no	 cargar	 la
tupida	y	ya	encanecida	pera	del	tio	Sam.	Este	es	el	gran	impresor	y
librero	de	Salt	Lake;	pero	 las	hazañas	que	 le	han	hecho	famoso	se
relacionan	 fisiológicamente	 con	 su	 apéndice	 cabruno.	 Se	 llama
Cannon,	y	la	corte	del	Utah	ha	tenido	que	reprimir	sus	incorregibles
aptitudes	de	«revólver»,	después	de	una	causa	ruidosa,	aplicándole
la	ley	Edmunds	por	Unlawful	cohabitation.	Su	Vida	de	Smith	ha	sido
escrita	en	la	penitenciaría	federal.

El	consejero	Smith	se	adelanta	cuatro	ó	cinco	pasos;	me	toma	de
la	 mano	 y	 me	 introduce	 solemnemente,	 levantando	 la	 voz	 y
recalcando	 las	 palabras	 importantes:	 «Buenos	 Aires	 ...	 Brasil	 ...
¡amigo	de	don	Pedro!...»	El	profeta	esboza	el	ademán	de	levantarse,
pero	le	contengo	apretándole	la	mano,	y	balbucea	algunas	palabras
en	que	el	nombre	de	mi	«amigo»	póstumo	vuelve	con	la	insistencia
de	un	leitmotiv.—El	presidente	Woodruff	tiene	ochenta	y	seis	años;
viste	de	negro	y	corbata	blanca,	con	esmero	y	pulcritud.	Es	un	bello
tipo	de	anciano;	una	cabeza	á	lo	Wagner,	suavizada	y	ablandada	por
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la	ausencia	de	genio.	Es	un	antiguo	farmer,	muy	rico,	que	combina
sus	 funciones	 sagradas	 con	 otras	 presidencias	 industriales	 y
bancarias.	 Por	 lo	 demás,	 bastante	 insignificante	 aun	 antes	 de	 su
vejez.—Después	de	Brigham	Young,	que	fué	su	Jefferson,	enérgico	y
poco	escrupuloso,	 la	secta	ha	entrado	en	 la	vía	democrática	de	 los
Estados	 Unidos,	 que	 no	 buscan	 á	 los	 «grandes	 hombres»	 para
elegirlos	 presidentes.—La	 edad	 empaña	 sus	 ojos	 azules;	 su	 rosado
cutis	de	anémico	y	 las	venas	cartilaginosas	de	sus	manos	trémulas
revelan	 la	decrepitud.	Por	 sus	modales	excesivamente	 respetuosos
sospecho	que,	en	el	trasluz	crepuscular	de	la	segunda	infancia,	me
confunde	vagamente	con	su	huésped	imperial	de	hace	quince	años
...	 ¡Un	 profeta	 me	 toma	 por	 un	 emperador!...	 Debe	 admirar	 la
sencillez	 americana	 de	 mi	 saquito	 gris,	 que	 cuenta	 ya	 largas
aventuras	de	viaje.	¡Siquiera	llevara	mi	cinta	de	oficial	de	academia!
Con	todo,	y	sin	hacerme	ilusión	respecto	de	mi	frescura	juvenil,	ha
de	encontrarme	bien	conservado	...

Los	 acólitos	 dirigen	 como	 con	 andaderas	 la	 conversación
titubeante	 del	 pobre	 anciano:	 completan,	 corrigen,	 componen,
concluyen	á	veces	por	hacerle	decir	 lo	contrario	de	 lo	que	 intentó.
Dos	 isletas	 blancas	 quedan	 flotando	 en	 ese	 mar	 de	 tinieblas
crecientes:	 la	 infatigable	 propaganda	 religiosa	 y	 el	 recelo	 del
gobierno	 federal.	 Esto	 se	 revela	 por	 la	 prudente	 reserva	 ó	 el
optimismo	excesivo	de	las	apreciaciones.	He	aludido	á	la	riqueza	del
Utah	y	de	la	región	californiana;	el	Presidente	ensaya	algunas	frases
tendentes	 á	 demostrar	 el	 «lealismo»	 nacional	 de	 los	 mormones.	 Y
entonces	el	anabaptista	con	trazas	de	filisteo	empuña	el	tema,	como
la	 clava	 de	 su	 tatarabuelo	 Hércules,	 y	 sacude	 palos	 á	 derecha	 é
izquierda,	 acometiendo	 á	 los	 enemigos	 de	 la	 Unión,	 á	 los	 viles
calumniadores	 que	 pintan	 á	 los	 Santos	 como	 á	 malos	 patriotas	 ...
«Somos	 americanos	 como	 el	 que	 más,	 nuestra	 divisa	 es	 la	 de
Washington:	 ¡E	 pluribus	 unum!...»	 Y	 así	 continúa	 con	 un	 ardor	 de
demagogo	 y	 una	 facundia	 de	 predicador	 ambulante.	 Visiblemente,
todos	 ellos	 me	 hacen	 el	 honor	 de	 contarme	 entre	 sus	 futuros
prosélitos.	El	hombre-cañón	aplaude	con	la	pera,	y	el	Profeta	repite
como	 un	 responso	 la	 socorrida	 fórmula:	 «¡Aoh!	 yes:	 e	 pluribus
iunum	...»

Parece	que	el	coronel,	en	procura	de	argumentos	contundentes,
me	 ha	 pintado	 como	 un	 embarrador	 de	 papel	 de	 una	 fecundidad
exuberante.	El	sanhedrín	mormónico	se	interesa	por	saber	si	pienso
escribir	 sobre	 la	 religión;	y	después	de	mi	 respuesta	afirmativa,	al
punto	 la	 tendencia	 propagandista	 del	 sectario	 se	 abre	 paso,
ingertada	 en	 el	 espíritu	 yankee	 esencialmente	 anunciador:—«No
compre	 V.	 libros:	 le	 mandaremos	 un	 ejemplar	 de	 cuanto	 se	 ha
publicado	 sobre	 la	 materia».—Quieren	 que	 beba	 mi	 convicción	 en
las	 fuentes	más	puras.	Cumplen	generosamente	 lo	prometido;	 á	 la
tarde	 encuentro	 en	 mi	 hotel	 un	 respetable	 cajón	 de	 libros,
lujosamente	 encuadernados,—Historia	 del	 Utah,	 de	 Smith,	 de
Young,	de	Taylor,	el	Libro	de	Mormón,	una	docena	de	«defensas»;
Mr.	Durant,	una	estúpida	cuasi-novela	de	propaganda	fide,	etc.,	etc.,
—todos	 ellos	 con	 sendas	 dedicatorias	 presidenciales.—Yo	 también,
en	mis	horas	de	ocio,	he	cumplido	la	promesa	de	estudiar	la	historia
y	 la	 doctrina	 mormónica	 en	 sus	 documentos	 auténticos.	 No	 he
arribado	 á	 una	 adhesión,	 muy	 al	 contrario:	 mi	 conclusión	 es
enérgicamente	 negativa,	 como	 podréis	 verlo	 por	 este	 breve
resumen,	que	acaso	complete	alguna	vez.
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XII

SALT	LAKE	CITY

II

EL	MORMONISMO

Para	 mi	 gobierno,	 atribuyo	 una	 importancia	 que	 sin	 duda
encontraréis	 excesiva	 á	 la	 impresión	 total	 que	 los	 hombres	 y	 las
cosas	producen	en	mí.	Tomo	el	pulso	á	mi	 instinto,	y	sólo	después
procuro	 explicarme	 su	 manifestación,	 siquiera	 asome	 tan	 obscura
como	irresistible.—Salgo	de	esa	entrevista,	tan	atenta	y	cortés,	con
un	 marcado	 sentimiento	 de	 antipatía.	 Me	 pregunto	 ¿por	 qué?
Analizo,	 estudio,	 reflexiono—y	 la	 respuesta	 de	 mi	 sentido	 recto	 y
honrado	es	que	allí	falta	la	sinceridad.	¡Oh!	¡distingamos	aquí	como
en	otras	empresas,	entre	los	predicadores	y	los	creyentes,	entre	los
promotores	 ardientes	 de	 la	 sociedad	 y	 el	 dócil	 rebaño	 de	 los
accionistas!	 Un	 movimiento	 religioso	 moderno,	 que	 no	 se	 apoyase
en	la	fe	de	sus	adeptos,	se	estancaría	muy	pronto	en	la	inmovilidad	y
la	muerte.	No	 fundaría	nada	estable	y	sólido,	á	semejanza	de	esos
ridículos	 y	nómades	«salvacionistas»,	 que	 reclutan	 los	 vagabundos
del	mundo	entero	y	vienen	á	ser	 los	gitanos	del	proselitismo.	Pero
los	 iniciadores	 del	 mormonismo	 han	 sido	 meros	 impostores.	 Y	 era
tan	grosera	la	impostura,	que	sólo	en	aquellos	Estados	Unidos	rudos
y	crédulos	de	hace	medio	siglo	ha	podido	ser	acogida	y	prosperar.

Los	 tres	 factores	 sociales	 que	 con	 desigual	 energía	 han
cooperado	 á	 la	 fortuna	 del	 mormonismo,	 venciendo	 los	 obstáculos
que	levantara	el	egoísmo	material,	y	sobre	todo	lo	absurdo	y	vulgar
de	la	doctrina,	son	los	siguientes:	1º	la	ausencia	de	cultura	general	y
de	 espíritu	 crítico	 (correlativa	 de	 lo	 muy	 robusto	 y	 eficaz	 del
sentimiento	religioso),	que	hasta	ahora,	y	á	pesar	de	las	apariencias
contrarias,	 constituye	 la	 fuerza	 moral	 al	 par	 que	 la	 inferioridad
intelectual	 del	 pueblo	 americano;	 2º	 la	 escasa	 densidad	 de	 la
población	 y	 la	 disponibilidad	 de	 vastos	 territorios	 vacantes	 en	 el
oeste;	3º	la	laxitud	del	vínculo	federal,	caracterizada	por	la	celosa	y,
entonces,	 más	 que	 hoy,	 preponderante	 autonomía	 de	 los	 Estados.
Conviene	tener	á	la	vista	estos	tres	factores,	que	he	enumerado	en
el	 orden	 de	 su	 importancia,	 para	 fallar	 sobre	 el	 porvenir	 del
mormonismo:	si	ellos	subsisten	intactos,	 la	secta	cumplirá	su	cabal
desarrollo;	 si	ellos	han	mermado	y	 tienden	á	desaparecer,	 la	secta
languidecerá	 fatalmente,	 y	 su	absorción	por	el	organismo	nacional
será	tan	sólo	cuestión	de	pocos	años.

Encontraréis	 en	 todas	 partes	 la	 historia	 de	 su	 origen	 y	 rápida
propagación;	 pero	 no	 puede	 gustarse	 plenamente	 el	 sabor
americano	 de	 esta	 fruta	 religiosa,	 sino	 estudiando	 en	 los
voluminosos	documentos	que	me	han	sido	facilitados,	los	caracteres
de	la	planta	y	las	peripecias	de	su	crecimiento	semisecular.	Y	no	se
tenga	por	asunto	de	poco	momento:	el	problema	religioso	vuelve	á
ser	la	cuestión	palpitante	del	mundo.

Ahora	 bien,	 con	 todas	 sus	 deficiencias	 y	 vulgaridades,	 el
mormonismo	muestra	 realizado	en	nuestro	 tiempo	un	experimento
completo	que,	no	sólo	suministra	 indicaciones	preciosas	acerca	del
espíritu	 de	 credulidad	 del	 pueblo	 americano,	 sino	 que	 arroja	 al
propio	tiempo	vivísima	luz	sobre	el	proceso	histórico	y	legendario	de
todas	 las	religiones.	No	puedo,	por	ahora,	hacer	más	que	justificar
brevemente	mis	conclusiones;	pero	no	abandono	definitivamente	el
tema.	 Creo	 que	 un	 estudio	 substancial	 y	 filosófico	 del	 movimiento
mormónico	 constituiría	 el	 mejor	 comentario	 crítico	 de	 tantas
historias	 religiosas	como	este	siglo	ha	producido:	 representaría	un
cartabón	 ó	 marco	 fiel	 para	 el	 contraste	 de	 aquellas	 innumerables
inducciones,	 ya	 tímidas,	 ya	 temerarias,	 que	 la	 simbólica	 y	 la
exégesis	 modernas	 han	 acuñado,	 con	 dudosa	 aleación	 de	 arte	 y
ciencia,	de	conjetura	y	de	realidad.

Como	 entidad	 religiosa,	 el	 mormonismo	 presenta	 un	 conjunto
más	completo	que	el	protestantismo—sin	que	ello	importe	comparar
la	Biblia	al	Libro	de	Mormón;	 tiene	 revelación,	milagros,	mártires,
misterios	y	sacramentos,	jerarquía	eclesiástica,	y	hasta	un	embrión
de	 culto	 simbólico,	 adulterado	 por	 evidentes	 preocupaciones
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materiales:	en	suma,	todos	los	elementos	y	todos	los	ingredientes	de
una	 iglesia	 establecida.	 El	 organismo	 es,	 lo	 repito,	 de	 aspecto
vulgar,	de	concepción	grosera	y	factura	primitiva,	pero	vivificado	y
ennoblecido	 por	 la	 fe	 robusta	 de	 sus	 adeptos.	 Se	 parece	 á	 una
moneda	 fiduciaria	 cuya	garantía	de	emisión,	 con	 ser	una	quimera,
fuese	 por	 todo	 un	 pueblo	 aceptada	 firmemente	 como	 un	 valor
positivo:	provisionalmente,	la	ilusión	tendría	el	poder	representativo
y	la	plena	eficacia	de	la	verdad.

«La	 letra	 mata	 y	 el	 espíritu	 vivifica».	 La	 letra	 del	 mormonismo
era,	en	efecto,	de	una	torpeza	tan	enorme	y	caricatural,	que	hubiese
bastado	 á	 matar	 en	 su	 germen	 la	 tentativa,	 á	 sembrarse	 en
cualquiera	 otra	 comarca	 de	 mediana	 cultura	 intelectual.—Un
pequeño	 campesino	 del	 Vermont,	 ocioso	 y	 desequilibrado,	 con	 la
cabeza	 llena	 de	 visiones	 y	 profecías,	 después	 de	 indigestarse	 de
lecturas	bíblicas	y	embriagarse	de	revivals	sectarios,	concibe	hacia
1820	 el	 pensamiento	 de	 una	 nueva	 religión.	 Nosotros,	 gente	 de
imaginación	ponderada	y	contenida	por	el	guardalado	de	 la	crítica
social,	 clasificamos	 la	 idea	 entre	 las	 que	 conducen	 más	 ó	 menos
directamente	 al	 manicomio.	 Hay,	 desde	 luego,	 una	 parte	 de
exactitud	 en	 el	 diagnóstico.	 Los	 retratos	 de	 Joe	 Smith—con	 su
cráneo	 dolicocéfalo	 de	 impulsivo,	 su	 perfil	 huyente	 y	 la	 extraña
hilaridad	 comunicativa	 del	 conjunto—reproducen	 una	 fisonomía	 de
iluminado	tangente	á	la	imbecilidad,	y	con	pasaje	ya	tomado	para	la
provincia	 de	 Megalomanía.	 Todos	 sus	 contemporáneos	 y	 no
convertidos	vecinos	mencionan	su	ignorancia	y	estupidez	(stupidity
and	illiterate	character).	Es	muy	posible	que	la	abierta	válvula	de	su
profetismo	 impidiera	 la	 explosión	 de	 la	 demencia,	 desviando	 al
alienado	 latente	 hacia	 el	 jocrisse.	 En	 todo	 caso,	 su	 personalidad
forma	contraste	cabal	 con	 la	de	 su	 sucesor,	el	 carpintero	Brigham
Young,	 el	 verdadero	 hombre	 de	 la	 secta,	 que	 fué	 el	 sólido
empresario	 de	 las	 colonias	 religioso-comerciales:	 capaz	 de	 hacer
frente	 á	 todas	 las	 dificultades	 y	 conflictos	 de	 una	 organización
social;	 muy	 poco	 dado	 á	 visiones	 apocalípticas,	 y	 tan	 celoso	 de	 la
multiplicación	 de	 los	 accionistas	 como	 de	 sus	 dividendos.	 Este	 fué
quien	 sustituyó	 el	 título	 de	 «Profeta»	 por	 el	 de	 Presidente,	 más
adecuado	 á	 su	 papel	 y	 á	 su	 ambición.	 Puede	 admitirse	 que	 las
primeras	 alucinaciones	 de	 José	 Smith	 fuesen	 «reales»	 es	 decir,
patológicas.	Un	ángel,	llamado	Moroni,	«le	aparecía	como	una	luz	y
se	 disipaba	 como	 un	 humo»,	 después	 de	 anunciarle	 que	 Dios	 le
había	elegido	para	revelar	al	mundo	el	«evangelio	eterno»—el	cual
se	encontraba	escrito	«con	caracteres	egipcios,	caldaicos,	siriacos	y
árabes»,	sobre	unas	planchas	de	oro,	enterradas	en	la	vecina	colina
de	Cumorah.	Junto	á	la	caja	preciosa,	hallaría	Joe	un	par	de	anteojos
de	diamante,	que	le	permitirían	leer	la	traducción	del	sagrado	texto.

La	imaginación	inculta	teje	su	red	maravillosa	con	los	elementos
que	halla	á	su	alcance,	á	manera	del	ave	que	construye	su	nido	con
la	paja	y	las	fibras	de	las	cercanías.	Un	gaucho	argentino	describe	la
«salamanca»	 de	 los	 brujos,	 figurándose	 su	 lujo	 inaudito	 como	 una
mezcla	de	 tienda	y	pulpería.	Los	accesorios	maravillosos	de	Smith
no	eran	sino	materiales	de	su	profesión.	Más	que	agricultor,	él	era
un	«cateador	de	 tesoros»	 (money-digger);	mitad	 vagabundo,	mitad
charlatán,	hacía	el	oficio	de	zahorí,	descubriendo	minas	ocultas	con
sus	 gafas	 de	 seer,	 ó	 bien	 señalando	 los	 manantiales	 subterráneos
con	 la	 conocida	 vara	 de	 avellano.	 En	 cuanto	 á	 la	 composición	 del
Libro	 de	 Mormón,	 punto	 de	 arranque	 de	 la	 propaganda,	 fué	 tarea
laboriosa	y	compleja:	una	verdadera	rapsodia	compilada	en	cinco	ó
seis	años	de	correrías	por	el	New	York	y	 la	Pensilvania.	La	lectura
de	 la	 Biblia	 y	 la	 asidua	 frecuentación	 de	 los	 revivals	 religiosos	 le
suministraron	 el	 núcleo	 doctrinario;	 la	 parte	 histórica	 fué	 extraída
de	 una	 extraña	 novela	 de	 Spaulding,	 acerca	 del	 supuesto	 origen
hebraico	de	 los	 indios	americanos,	de	cuyo	manuscrito	Smith	 tuvo
conocimiento.—Para	destruir	esta	aserción,	 los	modernos	sectarios
no	 han	 hallado	 mejor	 procedimiento	 que	 publicar	 ellos	 mismos	 el
pretendido	 manuscrito	 de	 la	 novela,	 descubierto	 por	 un	 Mr.	 Rice,
mormón	 de	 Honolulú;	 y	 en	 la	 misma	 historia	 oficial	 que	 me	 han
regalado,	 se	 «demuestra»	 la	 completa	 diferencia	 de	 uno	 y	 otro
texto,	 ¡confrontando	 una	 página	 del	 Libro	 de	 Mormón	 con	 otra
página	del	Manuscript	Story	de	Spaulding!	Esta	exégesis	polinésica
recuerda	la	argumentación	del	reo	de	marras,	que	quería	aniquilar
la	 declaración	 de	 dos	 testigos	 oculares,	 trayendo	 él	 á	 cincuenta
«que	no	le	habían	visto»	...

Bajo	pretexto	de	 traducción,	 el	Libro	de	Mormón	 fué	elaborado
pacientemente	 con	 la	 cooperación	 de	 dos	 ó	 tres	 personajes,	 más
tarde	famosos;	el	incauto	Harris,	quien,	además	de	escribiente,	fué
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el	 primer	 socio	 capitalista	 de	 la	 sociedad;	 el	 maestro	 de	 escuela
Cowdery,	 el	 pastor	 Parley	 Pratt	 y	 el	 orador	 Sidney	 Rigdon:	 he	 ahí
los	verdaderos	autores	de	las	varias	obras	de	doctrina	y	propaganda
que	 llevan	 el	 nombre	 del	 inculto	 vidente	 Smith.	 Sabido	 es	 que	 no
hay	nada	más	fácil	que	la	imitación	exterior	de	la	fraseología	bíblica.
Por	 lo	demás,	el	Libro	de	Mormón	es	una	compilación	 indigente	é
indigesta,	 en	 que	 la	 soldadura	 de	 los	 extractos	 bíblicos	 con	 las
lucubraciones	novelescas	es	visible	y	puede	tocarse	con	el	dedo.	En
mi	 vida	 he	 acometido	 lectura	 más	 tediosa.	 Los	 mismos	 nombres
propios	forjados	son	generalmente	extraños	á	toda	fonética	oriental.
La	 «innobilidad»	 de	 su	 origen	 no	 ha	 perjudicado	 al	 éxito	 de	 la
doctrina,	 pero	 ha	 trascendido	 á	 toda	 su	 evolución	 ulterior:	 el
mormonismo	 ha	 quedado	 grosero,	 como	 nació;	 y	 sus	 producciones
más	recientes,	bajo	el	esmero	de	la	ejecución	material,	conservan	el
mismo	 sello	 de	 repugnante	 charlatanismo	 y	 de	 baja	 fabricación.
Sucede	exactamente	lo	contrario	con	el	sansimonismo,	cuya	nobleza
primitiva	 y	 valía	 intelectual	 inspiran	 respeto:	 pero	 esto	 mismo	 ha
sido	el	primer	obstáculo	para	su	popularidad.	Las	mismas	palabras
lo	 indican:	 el	 pueblo	 es	 el	 vulgo;	 un	 éxito	 popular	 es	 una
vulgarización.	Ahora	bien,	no	existe	vulgo	más	vulgar	que	el	de	los
Estados	 Unidos.	 Los	 yankees	 conquistarán	 el	 mundo:	 es	 asunto
entendido;	 entretanto,	 son	 todavía	 lo	 que	 de	 ellos	 ha	 escrito
Schopenhauer:	 los	 plebeyos	 de	 la	 humanidad.	 De	 ahí	 el	 éxito	 del
Libro	 de	 Mormón,	 y	 sobre	 todo	 de	 la	 doctrina	 predicada,	 que
rebajaba	la	religión	al	nivel	de	todas	las	inteligencias	y	de	todos	los
apetitos.

Como	 doctrina	 y	 culto,	 el	 mormonismo	 carece	 por	 igual	 de
elevación	y	de	originalidad.	Sería	un	simple	plagio	del	cristianismo
primitivo,	si	la	adulteración	de	algunos	principios	no	lo	tornase	una
parodia	 de	 aquél.	 Su	 Credo,	 redactado	 por	 el	 apóstol	 Pratt	 y
proclamado	 por	 Smith,	 admite	 la	 Trinidad,	 el	 bautismo	 por
inmersión,	 la	 remisión	 de	 los	 pecados	 por	 la	 penitencia	 y	 la
imposición	 de	 las	 manos;	 el	 dón	 de	 profecía	 é	 interpretación	 de
lenguas,	el	reino	final	de	Cristo	en	la	tierra	y	la	restauración	de	las
tribus	 de	 Israel;	 la	 organización	 de	 una	 jerarquía	 eclesiástica;	 por
fin,	 los	artículos	 recientes	de	su	profesión	de	 fe	contienen	un	acto
de	 acatamiento	 para	 con	 las	 autoridades	 constituídas,	 añadiendo
una	declaración	de	respeto	por	las	«virtudes	sociales»—la	castidad,
inclusive—lo	que	significa	un	certificado	público	de	vita	et	moribus
que	se	otorgan	á	sí	mismos	los	interesados	...

Pero,	aun	antes	de	la	proclamación	dogmática	de	la	poligamia,	es
necesario	 ver	 en	 los	 textos	 apostólicos	 lo	 que	 realmente	 se	 oculta
debajo	 de	 esos	 artículos	 de	 fe,	 para	 convencerse	 de	 que	 no	 es	 el
mormonismo,	 como	 lo	 dije,	 más	 que	 la	 disparatada	 parodia	 del
cristianismo.	 Su	 trinidad	 del	 Padre,	 del	 Hijo	 y	 del	 Espíritu	 Santo
está	constituída	en	realidad	por	dos	hombres	inmortales	y	un	fluido
esparcido	 ¡análogo	 á	 la	 electricidad!	 El	 Padre	 y	 el	 Hijo	 revisten
cuerpo;	 comen,	 beben,	 tienen	 mujeres,	 en	 medio	 de	 una	 corte	 de
elegidos	que	viven	como	ellos.	La	«salvación»	es	 la	entrada	en	esa
vida	inmortal	de	banquetes	y	amores	libres,	que	parece	un	tippling-
house	del	paraíso	de	Mahoma.	Cristo	ha	tenido	ya	una	resurrección
después	de	su	muerte;	pero	cumplirá	otras	dos	...	José	Smith,	que	no
miraba	mucho	más	allá	de	su	propia	existencia—«¡después	de	mí	el
diluvio!»—había	 fijado	 para	 1890	 la	 próxima	 venida	 de	 Jesucristo.
Los	mormones	actuales	tratan	de	hacer	olvidar	la	malhadada	fecha;
pero	no	pueden	destruir	todos	los	textos	ya	impresos;	se	contentan
con	 omitir	 la	 cláusula	 en	 las	 nuevas	 ediciones.	 Desde	 1890	 debía
comenzar	 el	 reinado	 efectivo	 y	 corporal	 de	 Cristo	 en	 Salt	 Lake,	 el
cual	duraría	mil	años;	la	tierra	sería	un	inmenso	jardín,	«surcado	de
ferrocarriles	 y	 telégrafos»,	 con	 casas	 de	 oro	 y	 piedras	 preciosas,
donde	los	gentiles	seríamos	los	sirvientes	de	los	«Santos	del	último
día».	 Todas	 esas	 torpezas	 y	 locuras,	 además	 de	 las	 que	 omito,
representan	el	ideal	de	un	artesano	yankee,	exaltado	por	la	lectura
de	 la	 Biblia	 y	 embriagado	 por	 los	 reclamos	 charlatanescos	 de	 una
prensa	para	emigrantes	famélicos,	que	coloca	el	fin	de	la	civilización
en	la	riqueza,	la	hartura	física	y	la	enormidad	material.

El	evangelio	nuevo	se	encontraba	á	nivel	de	esas	poblaciones	de
pioneers	 enérgicos	 é	 incultos.	 Se	 propagó	 con	 la	 rapidez	 de	 un
incendio	 en	 la	 pradera.	 En	 1830	 Smith	 dió	 principio	 á	 su	 misión,
convirtiendo	á	cinco	miembros	de	su	familia;	algunos	años	después
predicaba	delante	de	veinte	mil	adeptos.	Los	ataques	violentos,	 las
persecuciones	 del	 populacho,	 atraillado	 por	 las	 sectas	 rivales,
producían	 el	 efecto	 del	 viento	 en	 la	 quemazón:	 lejos	 de	 apagar	 el
entusiasmo,	duplicaban	su	ardor.	Cuanto	más	grotescos	y	ridículos
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fueran	los	sermones	de	Joe,	más	absurdas	sus	visiones	y	profecías,
tanto	 más	 eficaz	 era	 la	 propaganda.	 La	 naciente	 asociación
satisfacía	 á	 la	 par	 los	 dos	 sentimientos	 cardinales	 del	 alma
americana:	 la	 intensidad	de	 la	aspiración	religiosa	y	 la	energía	del
espíritu	positivo	y	práctico.

El	 mero	 hecho,	 en	 efecto,	 de	 acometer	 un	 territorio	 virgen
cualquier	 grupo	 laborioso	 y	 disciplinado	 traía	 inmediatamente	 la
abundancia	 y	 la	 prosperidad.	 Suponed	 que	 diez	 mil	 familias,
vinculadas	por	un	espíritu	de	confraternidad	y	absoluta	obediencia	á
dos	 ó	 tres	 jefes	 ambiciosos,	 se	 establecieran	 en	 el	 río	 Negro	 ó	 en
Misiones,	 en	 grupos	 compactos	 y	 abnegados,	 dispuestos	 para	 el
trabajo	y	el	sufrimiento:	en	diez	años	transformarían	el	desierto	en
un	distrito	exuberante	de	riquezas.	Los	 jesuítas	 lo	consiguieron	en
parte,	en	sus	reducciones	de	la	América	española;	pero	no	eran	allí
sino	 el	 Estado	 mayor	 europeo	 de	 un	 ejército	 indígena;	 además	 no
podían	 «crecer	 y	 multiplicar»,	 al	 igual	 que	 estos	 polígamos
sometidos	 voluntariamente,	 y	 ad	 majorem	 Dei	 gloriam,	 ¡á	 una
organización	tan	fuerte	como	la	jesuítica!

Los	 progresos	 anuales	 de	 la	 secta	 le	 permitían	 ya	 desprender
enjambres	 por	 el	 oeste,	 en	 el	 Ohío	 y	 el	 Missouri.	 Cerca	 de
Independence,	 en	 el	 condado	 de	 Jackson	 (Missouri),	 fundaban	 la
«Nueva	 Sión»,	 desbordándose	 en	 los	 condados	 vecinos	 de	 Clay	 y
Lafayette;	 invadían	 los	 condados	 de	 Portage,	 Carroll	 y	 Lake	 en	 el
Ohío;	 fundaban	 en	 Kirtland	 bancos,	 manufacturas,	 un	 templo	 que
costó	41.000	dollars	y	fué	dedicado	en	1837.	Arrojados	del	Missouri
por	 el	 odio	 y	 la	 envidia	 del	 populacho,	 creaban	 á	 Nauvoo,	 en	 la
frontera	de	Illinois,	cerca	de	la	confluencia	del	río	Des	Moines	y	el
Mississipi:	 en	 pocos	 años	 la	 soledad	 se	 convertía	 en	 un	 «sitio	 de
abundancia	y	riqueza»	(an	abode	of	plenty	and	richness).	Las	mieses
y	el	ganado	cubrían	las	campiñas;	los	botes	cargados	de	pasajeros	y
mercaderías	surcaban	el	gran	río;	 las	anchas	calles	se	 llenaban	de
edificios	públicos	y	residencias.	Se	erigió	un	templo	sobre	los	planos
de	 Smith,	 que	 el	 arquitecto	 «gentil»	 encontró	 tan	 absurdos	 como
complicados;	pero	el	Profeta	tuvo	una	consulta	con	el	Señor,	quien
declaró	 que	 el	 mamarracho	 le	 parecía	 ¡all	 right!—Se	 enviaban
misiones	de	reclutamiento	á	Europa,	África,	Palestina,	y	afluía	una
inmigración	más	numerosa	que	selecta,	cuyos	desórdenes	fueron	la
causa	ó	el	pretexto	de	la	creciente	hostilidad	de	la	población.	Smith
obtuvo	para	Nauvoo	y	su	territorio	carta	de	distrito	libre,	y	gobernó
su	 «teo-democracia»	 con	 el	 absolutismo	 de	 un	 rey	 oriental,	 cuya
poligamia	 practicaba	 ya	 aunque	 no	 era	 todavía	 un	 dogma
promulgado.

No	parece	dudoso	que	en	esta	época	(1843)	la	exaltación	mental
de	Joseph	fuera	un	pródromo	del	delirio	de	 las	grandezas.	Trataba
con	risible	altivez	á	los	prohombres	de	Washington,	exigía	de	Clay	y
Calhoun	 declaraciones	 categóricas	 acerca	 del	 mormonismo;
concluyó	 por	 lanzar	 su	 propia	 candidatura	 presidencial.	 Su
despotismo	 doméstico	 acarreaba	 la	 defección	 de	 algunos	 adeptos
importantes,	 que	 descorrían	 el	 velo	 de	 una	 conducta	 muy	 poco
profética.	 Esas	 discordias	 intestinas	 atizaban	 el	 odio	 instintivo	 ó
interesado	 del	 populacho.	 Se	 produjeron	 denuncias	 graves;	 el
gobernador	 del	 Illinois,	 pasando	 por	 sobre	 las	 franquicias
otorgadas,	dictó	auto	de	prisión	contra	el	profeta	y	sus	consejeros.
El	27	de	junio	de	1844	la	cárcel	fué	asaltada	y	el	profeta	asesinado.
Era	 ya	 tiempo	 para	 la	 secta	 y	 la	 misma	 carrera	 extraviada	 del
reformador.	El	crimen	de	la	canalla	transformó	al	loco	en	mártir	de
su	religión.

Fué	elegido	Brigham	Young,	contra	 las	pretensiones,	al	parecer
fundadas,	 de	 Sidney	 Rigdon,	 á	 quien	 se	 excomulgó.	 Pero	 Brigham
Young,	que	 tomó	el	 título	desde	entonces	definitivo	de	Presidente,
era	 el	 hombre	 del	 momento:	 the	 man	 for	 the	 hour.	 El	 rudo
carpintero,	cual	otro	zar	Pedro,	era	el	único	capaz	de	dominar	esos
elementos	 rústicos,	 salvando	 la	 institución	 por	 la	 disciplina	 y	 la
energía.	Comprendió,	desde	luego,	que	la	posición	no	era	defendible
y,	 después	 de	 inaugurar	 el	 nuevo	 templo,	 lo	 abandonó	 todo	 y
preparó	sin	descanso	la	expatriación.

El	 éxodo	 cruel	 comenzó	 el	 4	 de	 febrero	 de	 1846:	 millares	 de
familias	 cruzaron	 el	 Mississipi	 congelado.	 Detalle	 que	 hace
estremecer	las	entrañas:	en	esa	primera	noche	de	frío	terrible,	bajo
la	 lona	 de	 las	 carretas,	 once	 criaturas	 vieron	 la	 luz.	 ¡Ay!	 ¡miseria
profunda	 del	 rebaño	 humano!	 En	 carros,	 á	 caballo,	 á	 pie,	 con	 el
ganado	 que	 se	 pudo	 salvar,	 la	 caravana	 se	 abría	 camino	 por	 las
nevadas	 llanuras	 y	 los	 desiertos	 del	 Iowa.	 Pasó	 el	 invierno,	 más
breve	que	el	odio	de	los	hombres;	en	junio,	la	vanguardia,	conducida

[283]

[284]

[285]



por	el	mismo	Young,	divisó	el	Missouri;	los	pájaros	cantaban	en	las
sabanas	cubiertas	de	flores;	y	los	indios	omahas,	menos	despiadados
que	 los	 cristianos	 del	 Illinois,	 recibieron	 con	 bondad	 á	 los
proscriptos.	 Allí	 se	 detuvieron	 algunos	 meses,	 en	 Council	 Bluffs,—
que	es	hoy	una	encantadora	 villa	 y	 la	 estación	 convergente	de	 las
líneas	del	oeste	con	la	Union	Pacific.	Algunos	peregrinos	cruzaron	al
pronto	 el	 Missouri	 y	 levantaron	 sus	 casuchas	 en	 la	 opuesta	 orilla,
delineando	la	que	es	hoy	ciudad	de	Omaha,	con	150.000	habitantes,
y	 aspira	 á	 ser,	 con	 Kansas	 City,	 la	 rival	 futura	 de	 Chicago	 ...
Evocaba	estos	recuerdos	melancólicos	en	la	tarde	de	verano	en	que
pasé	el	puente	del	Missouri,	para	ir	á	esperar	el	tren	en	la	estación
vecina.	 Y	 no	 pretendo	 que	 esta	 evocación	 sea	 del	 mismo	 orden
artístico	que	la	de	Chateaubriand	en	el	valle	de	Esparta	...

Volvió	 el	 invierno	 cruel	 con	 sus	 vientos	 y	 sus	 escarchas;	 los
fugitivos	 tuvieron	 que	 cavar	 cuevas	 en	 los	 bluffs	 (barrancas)	 que
sustentan	hoy	pintorescas	residencias.	Al	fin	asomó	la	primavera	de
1847,	y	con	ella	aparecieron	los	emisarios	que	Young	enviara,	cual
otro	Josué,	á	explorar	la	nueva	tierra	de	promisión:	uno	de	éstos	era
el	actual	presidente	Woodruff.	Después	de	otras	semanas	de	fatigas,
el	valle	del	Utah	fué	divisado	desde	las	montañas	del	este.—Todavía
tenían	por	delante	muchos	años	de	sufrimiento	y	escasez,	antes	de
transformar	ese	yermo	poblado	de	indios	y	azotado	por	mangas	de
langostas,	 en	 el	 terrestre	 paraíso	 que	 he	 descrito.	 Para	 soportar
esas	penurias	y,	finalmente,	vencer	en	la	lucha	con	los	hombres	y	la
naturaleza,	 no	 eran	 suficientes	 la	 fibra	 del	 colono	 americano	 y	 el
temple	del	settler	aventurero.	Fué	necesaria	la	energía	indomable	y
siempre	renaciente,	que	infunden	en	el	alma	humana	la	fe	religiosa
y	la	confianza	en	un	Dios	tutelar.	Diez	años	después,	el	Utah	era	el
territorio	 más	 rico	 y	 floreciente	 del	 país:	 contaba	 ochenta	 mil
mormones	en	el	solo	valle,	fuera	de	un	número	mayor	en	el	resto	del
mundo	 y	 que	 se	 sentía	 atraído	 á	 la	 nueva	 Sión.	 El	 triunfo	 del
«Evangelio	 eterno»	 parecía	 asegurado:	 el	 gobierno	 de	 Washington
lo	sancionaba,	nombrando	á	Brigham	Young	gobernador	político	del
territorio	que	era	su	obra	y	creación.—Entonces	visitó	Salt	Lake	el
francés	 Rémy,	 cuyo	 libro	 optimista	 no	 tiene	 hoy	 más	 importancia
que	haber	inspirado	á	Taine	un	estudio	profundo	y	magistral,	como
todo	lo	que	ha	salido	de	su	pluma	soberana.

Después	de	cuarenta	años	 transcurridos	 lo	visito	á	mi	vez,	pero
es	 para	 comprobar	 que	 todos	 los	 progresos	 materiales,	 antes
iniciados	por	obra	del	mormonismo,	se	han	llevado	á	término	contra
su	 influencia	 decreciente.	 Al	 día	 siguiente	 de	 su	 conquista,	 la
población	 mormona	 quedaba	 estacionaria,	 en	 tanto	 que	 la
inmigración	«gentil»	crecía	en	número	y	poderío,	hasta	triunfar	en
las	últimas	elecciones	municipales.—¿Qué	había	sucedido?	¡Oh!	muy
poco	en	la	apariencia:	un	pequeño	hecho	«moral»,	que	pudo	tenerse
por	 insignificante	 en	 ese	 mundo	 de	 emigrantes	 y	 cazadores	 de
dollars.	En	cuanto	se	sintiera	aislado	del	resto	del	país	y	soberano
absoluto	 en	 su	 valle	 perdido,	 Brigham	 Young	 había	 promulgado	 el
dogma	 de	 la	 poligamia	 que,	 por	 su	 cuenta,	 practicaba
concienzudamente.	 Como	 una	 lepra	 moral,	 el	 virus	 disolvente	 se
infiltró	en	el	organismo	robusto,	hasta	secar	 la	misma	fuente	de	 la
vida.	La	poligamia	que	esterilizó	al	Islam	ha	paralizado	el	desarrollo
mormónico.—La	piedra	angular	del	edificio	social	es	la	familia;	y	no
hay	familia,	en	el	augusto	sentido	de	la	palabra,	allí	donde	la	mujer
se	halla	rebajada	por	la	promiscuidad,	y	el	hogar	santo	se	prostituye
en	harém.	Bastó	 la	 ley	de	Edmunds,	que	castigaba	 la	cohabitación
repugnante	 del	 gineceo,	 para	 rebajar	 la	 pretendida	 religión
mormónica	al	nivel	de	un	concubinato	vergonzante.	Se	han	visto	los
jefes	de	la	secta	obligados	á	exhibir	en	público,	y	ante	un	tribunal	de
«gentiles»,	 el	 estigma	 clandestino	 de	 su	 carne.	 Y	 demostróse
claramente	 lo	 que	 eran	 esas	 «esposas	 espirituales»	 de	 los
sacerdotes,	cuando	el	viejo	Young,	que	ya	tenía	diez	y	ocho	mujeres
«legítimas»,	 para	 negar	 una	 miserable	 pensión	 alimenticia	 á	 otras
desgraciadas	 ¡tuvo	 el	 cinismo	 sórdido	 de	 probar	 que	 eran	 ya
casadas	y,	por	lo	tanto,	meras	concubinas	suyas!

Suscitáronse	 luego	 las	 causas	 escandalosas	 de	 Cannon	 y	 otros
pontífices	 de	 la	 poligamia,	 y	 el	 ridículo	 enterró	 al	 dogma	 que	 la
vindicta	 legal	 había	 herido	 de	 muerte.	 Á	 medida	 que	 el	 Utah	 se
abría	 al	 progreso	 material	 y	 moral,	 tuvieron	 los	 mormones	 que
refugiarse	 más	 y	 más	 en	 su	 templo	 cerrado	 á	 los	 «profanos»,
huyendo	como	aves	nocturnas	ante	 la	 luz.	La	poligamia	ha	matado
al	mormonismo.	La	población	disidente,	que	aspira	legítimamente	á
constituir	 un	 nuevo	 Estado	 autónomo,	 persigue	 la	 expulsión	 del
elemento	cuya	presencia	es	un	obstáculo	para	su	emancipación	del
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gobierno	 federal.	 Los	 mormones	 ya	 preparan	 una	 emigracion	 á
Méjico,	á	 las	 islas	Hawai,	donde	tienen	fuertes	colonias:	realizarán
su	último	éxodo,	pero	sin	la	fe	ni	la	energía	de	los	pasados	días.	Los
factores	que	antes	enunciara,	como	cooperadores	del	éxito,	se	han
debilitado	 ó	 vuelto	 adversos.	 Como	 el	 islamismo,	 y	 por	 la	 misma
causa	íntima,	el	mormonismo	es	el	«hombre	enfermo»	de	que	habla
la	diplomacia	europea	al	discutir	la	cuestión	de	Oriente:	sólo	que	la
agonía	 de	 éste	 será	 mucho	 más	 breve,	 como	 que	 ha	 sido	 mucho
menos	larga	é	importante	su	evolución	histórica.

La	 última	 tarde	 que	 pasé	 en	 Salt	 Lake	 me	 ha	 dejado	 una
impresión	extraña	é	indeleble.	Con	mi	inseparable	coronel	L.,	 fuí	á
visitar	el	fuerte	Douglas,	donde	el	regimiento	16º	de	infantería	está
acuartelado.	Es	cosa	visible	que,	para	la	parte	culta	de	la	población,
la	presencia	de	este	cuerpo	de	línea	es	doblemente	penosa:	por	los
recuerdos	de	pasadas	represiones	que	evoca,	y	la	situación	de	mero
territorio,	que	las	bayonetas	federales	acentúan.	El	fuerte	domina	la
ciudad	 desde	 la	 falda	 de	 Wasatch	 Range;	 el	 paraje	 es	 tan	 ameno
cuanto	 eficaz	 la	 posición	 estratégica.	 El	 camino,	 por	 el	 tramway
eléctrico,	es	un	paseo	encantador	entre	quintas	y	alamedas.	Al	paso
que	 se	 trepa	 la	 colina,	 el	 horizonte	 se	 ensancha	 hacia	 el	 oeste;	 la
altura	 y	 la	 hora	 refrescan	 deliciosamente	 el	 ambiente.	 En	 las
cercanías	 de	 la	 esplanada,	 los	 oficiales	 casados	 ocupan	 bonitos
chalets	llenos	de	plantas	y	flores;	la	intendencia	y	la	enfermería	son
residencias	 campestres;	 la	 «villa»	 del	 coronel,	 con	 sus	 dos	 pisos	 y
doble	verandá,	rodeada	de	jardines,	ocupa	un	ángulo	de	la	plaza,	en
que	circulan	 los	coches	de	 los	paseantes.	La	 tropa	maniobra	en	el
glacis	cercado	de	árboles	y	césped;	el	uniforme	obscuro	y	los	cascos
de	 punta	 remedan	 los	 del	 ejército	 alemán;	 pero	 la	 vida	 casera	 ha
espesado	 á	 los	 oficiales,	 que	 afectan	 vanamente	 la	 tiesura
germánica:	sudan	y	se	fatigan	durante	sus	inocentes	contramarchas
de	 una	 cuadra.	 Esas	 tropas	 de	 línea	 parecen	 milicias	 territoriales,
casi	 compañías	 de	 bomberos	 voluntarios.	 El	 jefe	 veterano	 asiste
paternalmente	á	la	parada	desde	un	banco	del	paseo.	Oigo	un	doble
grito	 de	 sorpresa,	 y	 veo	 á	 mi	 propio	 coronel	 precipitarse	 en	 los
brazos	 del	 otro[24];	 éste	 se	 vuelve	 luego	 hacia	 mí	 y	 me	 sacude	 la
mano	con	energía:	¡very	glad,	all	right!	...	Y	en	tanto	que	esas	ruinas
fraternales	 pasan	 lista	 de	 sus	 compañeros	 de	 armas,	 ausentes	 ó
difuntos,	 contemplo	 embelesado	 el	 valle	 pintoresco	 que	 se
desenvuelve	á	mis	pies.

La	masa	entera	de	la	ciudad	se	funde	en	una	niebla	azulada;	las
oleadas	del	follaje	obscuro	circundan	los	edificios	casi	invisibles;	las
torres	 de	 las	 iglesias	 y	 las	 chimeneas	 de	 las	 fábricas	 yerguen	 sus
pirámides	 agudas	 y	 sus	 tallos	 rígidos,	 simbolizando	 materialmente
la	 fe	 y	 el	 trabajo:	 las	 dos	 fuerzas	 hermanas	 que	 han	 cumplido	 la
obra	de	la	civilización.	El	orgulloso	Templo	mormón	está	cercado	y
como	acometido	por	veinte	capillas	disidentes,	 tan	varias	de	estilo
como	de	creencias,	pero	unidas	en	un	solo	propósito	hostil.	El	lago
Salado,	estrecho	y	terso	como	una	hoja	de	acero,	se	alarga	de	norte
á	 sur,	 semejando	 el	 islote	 de	 Cattle	 la	 empuñadura	 de	 ese	 alfanje
que	 el	 sol	 poniente	 hace	 centellear.	 Un	 cañonazo	 da	 la	 señal	 de
arriar	la	bandera	que	flota	en	el	mástil	de	la	esplanada:	delante	del
regimiento	formado	y	los	oficiales	que	lo	saludan,	el	estandarte	rojo
y	blanco	desciende	lentamente	á	lo	largo	de	su	driza,	con	no	sé	qué
religiosa	 solemnidad.	 Designando	 las	 estrellas	 de	 plata	 en	 campo
azul,	 que	 representan	 á	 los	 Estados,	 murmuro	 á	 media	 voz:	 Falta
una	 ...	El	 jefe	endereza	 la	cabeza,	me	toma	del	brazo	y,	alargando
hacia	Salt	Lake	su	bastón	de	inválido,	me	contesta:	«Estará	dentro
de	poco:	¡befor	long!	...»

Ahora	 el	 sol	 se	 ha	 ocultado	 detrás	 de	 la	 Sierra	 Nevada;	 el
crepúsculo	 triste	desciende	en	 la	 colina;	 el	 regimiento	vuelve	á	 su
cuartel,	 precedido	 por	 la	 música	 ya	 lejana	 que	 toca	 la	 Marcha	 de
Sherman,	 ensordecida	 por	 la	 distancia	 cual	 por	 el	 tiempo	 que	 nos
separa	 de	 la	 evocación.	 En	 esta	 soledad	 casi	 augusta,	 el	 himno
marcial	y	bien	ritmado,	que	sé	de	memoria	desde	San	Francisco,	me
trae	 recuerdos	 de	 lecturas	 y	 como	 ráfagas	 de	 esas	 victorias
sangrientas	 que	 fueron	 también	 triunfos	 morales.	 El	 golpe	 de
audacia	del	general	Sherman,	 cortando	 sus	 comunicaciones	con	el
norte	para	cruzar	 la	Georgia	confederada	sobre	un	espacio	de	250
millas	 y	 buscar	 el	 mar,	 es	 un	 hecho	 de	 guerra	 de	 primer	 orden;
pero,	ante	todo,	significa	para	la	historia	el	aniquilamiento	definitivo
del	 funesto	 espíritu	 separatista,	 el	 predominio	 y	 la	 salvación	 de	 la
nacionalidad,	 la	 cauterización	 necesaria,	 si	 bien	 dolorosa,	 por	 el
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hierro	y	el	fuego,	de	la	llaga	vergonzosa	y	secular	de	la	esclavitud	...
Tomo	 del	 brazo	 á	 mi	 pobre	 viejo	 coronel	 retirado,	 que	 ya	 no	 me
parece	 ridículo,	 y,	 bajando	 con	 él	 la	 esplanada	 del	 bastión,	 repito
con	 extraña	 emoción	 los	 versos	 del	 canto	 popular,	 cuya	 música
apagada	nos	llega	aún	en	el	silencio	de	la	noche:

So	we	sang	the	chorus	from	Atlanta	to	the	sea,
While	we	were	marching	through	Georgia...
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XIII

CHICAGO

I

OJEADA	RETROSPECTIVA	AL	KALEIDOSCOPIO

Acabo	 de	 recorrer	 el	 librito	 de	 apuntes	 en	 que,	 diariamente,
durante	 cuatro	 meses	 de	 aclimatación	 chicagoense—apenas
interrumpida	 por	 breves	 excursiones	 á	 los	 Estados	 cercanos—he
reflejado	 algún	 aspecto	 fragmentario	 de	 esta	 prodigiosa
«Porcópolis»,	 como	 la	 llaman	 aún	 sin	 cortesía	 algunos	 rezagados:
con	su	atronadora	Exposición	universal,	sus	cosas	y	sus	gentes,	sus
pompas	colosales	y	sus	obras	pelásgicas.	Son	doscientas	páginas	de
mi	 letra	 menuda:	 notas	 instantáneas,	 independientes,	 y	 muchas
veces	 contradictorias,	 que	 se	 estrujan	 y	 codean	 sin	 conocerse,	 á
manera	 de	 la	 compacta	 muchedumbre	 que	 hormiguea	 por	 esas
cuadras	de	Wabash	Avenue,—sin	más	rasgo	común	que	la	absoluta
despreocupación	 del	 estilo	 y	 la	 sinceridad	 evidente,	 casi	 diría	 la
exactitud	fotográfica	de	la	impresión.

Allí	 encuentro	 esbozos	 de	 descripciones,	 perfiles	 de	 tipos
forasteros	 y	 «domésticos»,	 como	 aquí	 se	 dice;	 trizas	 de	 diálogos,
cogidos	 al	 vuelo	 callejero	 ó	 pescados	 con	 caña	 paciente	 en	 el
dormido	estanque	de	un	salón;	croquis	de	escenas	conmovedoras	ó
burlescas,—rápidos	 bosquejos	 de	 cuadros	 que	 acaso	 no	 pintaré
jamás.	 Reviven	 para	 mí	 en	 promiscuidad	 caprichosa—de	 efecto
cómico	 tanto	 más	 irresistible	 cuanto	 menos	 intencionado—las
extrañezas	y	los	contrastes	de	esta	sociología	fenomenal,	elemental.
Una	visita	á	los	corrales	(stock-yards)	se	inserta	entre	dos	congresos
científicos	ó	literarios;	un	examen	en	la	Universidad	después	de	un
mareo	 en	 la	 Bolsa;	 asisto	 á	 una	 procesión	 cívica,	 empavesada	 de
cintas	y	banderas,	bruscamente	cortada	por	los	carros	de	bomberos
que	 vuelan	 al	 segundo	 incendio	 cotidiano,	 y	 que	 sigue	 luego	 su
marcha	 de	 opereta,	 por	 entre	 la	 cencerrada	 estridente	 que
acompaña	las	charangas	de	la	manifestación.	Me	veo	presentado,	en
el	 hall	 de	 Lexington	 Hotel,	 al	 socialista	 Henry	 George,	 por	 un
monseñor	 católico	 cuya	 sobrina	 es	 type-writer	 en	 mi	 imprenta,	 y,
después	de	una	interesante	conversación,	nos	separamos	los	tres	sin
saludarnos.—He	 anotado	 excursiones	 al	 «Lado	 norte»,	 que
comienzan	en	 los	elevadores	de	 trigo	sobre	el	 río,	se	continúan	en
los	 colegios	 y	 la	 biblioteca	 de	 Newberry—¡pobre,	 pero	 honesta!—
para	 rematar	 en	 Lincoln	 Park;	 y	 otras	 excursiones	 al	 sud,	 tan
numerosas	 éstas	 que	 ocupan	 la	 mitad	 del	 libro,	 como	 que	 van,	 no
sólo	á	 la	exposición,	sino	á	casa	de	casi	 todos	mis	amigos.	Cuando
no	por	 la	vecindad	de	 la	página,	 los	contrastes	 se	acentúan	por	 la
asociación	 de	 las	 ideas:	 una	 función	 religiosa	 en	 un	 templo
presbiteriano,	donde	un	self-made	tenor	despelleja	los	Rameaux	de
Faure,	evoca	una	 rapsodia	 teatral	 llamada	Old	Homestead,	en	que
otro	 ex-barítono	 acaba	 con	 lo	 que	 ha	 quedado	 de	 la	 infausta
melodía.	 Un	 repórter	 del	 Daily	 News,	 literato	 de	 buen	 jarrete	 que
vuela	en	biciclo	por	esos	empedrados—¡Musa	pedestris!—jadeante,
salpicado	 de	 barro	 hasta	 la	 nuca,	 me	 transporta	 al	 salón	 de	 la
novelista	 Mrs.	 Hartwell	 Catherwood:	 no	 por	 parecerse	 ambos
escritores,	 sino	 por	 ser	 allí	 donde	 le	 conocí,	 noches	 pasadas,
declamando	versos	de	gran	etiqueta	en	traje	sentimental.	El	apunte
de	 una	 exhibición	 en	 el	 circo	 de	 Buffalo	 Bill,	 cuajado	 de
espectadores	 entusiastas,	 revive	 el	 recuerdo	 de	 Hooley’s	 Theatre,
donde	 Coquelin,	 delante	 de	 media	 sala,	 alcanzaba	 un	 succès
d’estime;	ó	del	Music	Hall,	donde	la	excelente	orquesta	de	Thomas
arrojaba	á	cincuenta	oyentes	de	lance	las	margaritas	de	la	sublime
Sinfonía	en	la.	Asisto	en	Michigan	Avenue	al	desfile	de	los	carruajes,
con	 caballos	 de	 sangre	 y	 lacayos	 de	 librea,	 que	 se	 abren	 paso
tranquilamente	 por	 entre	 los	 grupos	 de	 anarquistas	 que	 vociferan
delante	 de	 la	 estatua	 de	 Colón:	 allí	 mismo	 se	 desarrollará	 el
indescriptible	«carnaval»	de	Chicago	Day,	que	llevó	setecientos	mil
mirones	 á	 la	 feria;—y,	 algunos	 días	 después,	 el	 mismo	 pueblo
curioso	é	 indiferente	 llenará	 las	veredas	para	ver	pasar	el	entierro
del	 lord	 mayor	 asesinado	 ...Así,	 hoja	 por	 hoja,	 día	 por	 día,	 se
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suceden	 ante	 mi	 vista	 y	 mi	 imaginación	 las	 escenas	 fugitivas.	 El
apellido	 ilustre	 de	 Armour	 encabeza	 dos	 páginas	 cercanas;	 en	 la
una,	 como	 salchichero	 colosal;	 en	 la	 otra,	 como	 apóstol	 de	 la
educación.	La	inmolación	cotidiana	de	cinco	mil	cerdos	le	ha	dejado
cincuenta	millones,	la	erección	de	un	gran	colegio	le	ha	costado	dos:
saldo	acreedor,	cuarenta	y	ocho	millones—y,	además,	el	diploma	de
benefactor	de	la	humanidad.	Compruebo	dolorosamente	que	ambas
instituciones	 no	 son	 igualmente	 populares:	 en	 el	 Packing-House
quinientos	 visitantes	 asisten	 con	 emoción	 á	 la	 metamorfosis
maravillosa	y	casi	instantánea	del	cuadrúpedo	gruñidor	en	conserva
alimenticia;	pero	estoy	solo	en	el	Armour	Institute	para	admirar	los
ascensores	 y	 tapices,	 los	 mármoles	 y	 cristales,	 los	 salones
suntuosos,	á	cuya	luz	eléctrica	ochocientos	alumnos	de	ambos	sexos
aprenden	un	poco	de	todo,	desde	la	cocina	hasta	el	griego,	desde	la
costura	á	máquina	hasta	el	cálculo	integral—fuera	de	un	curso	libre
de	flirtation	que	no	figura	en	el	programa.

Las	 reflexiones	 morales	 no	 son	 menos	 diversas	 que	 los	 rasgos
pintorescos:	 tropiezo	 con	 gritos	 de	 admiración	 y	 de	 sarcasmo	 casi
en	 la	 misma	 página;	 al	 principio,	 sobre	 todo,	 antes	 de	 la
aclimatación,	la	rechifla	es	casi	continua:	lo	incompleto,	insuficiente
y	grosero	de	esta	civilización	mecánica	y	al	por	mayor	exaspera	mis
nervios	 latinos.	 No	 soporto	 esos	 manoseos,	 pisoteos	 y	 perpetuos
rozamientos	de	paquidermos	indiferentes:	el	mayoral	que	me	golpea
en	 el	 hombro,	 el	 policeman	 que	 me	 agarra	 del	 brazo,	 el	 forastero
que	me	pide	datos	á	distancia	de	cuatro	metros,	sin	mirarme	antes
ni	 después.	 Otros	 mil	 rasgos	 de	 cada	 hora,	 de	 cada	 minuto,	 me
mantienen	 en	 cierto	 estado	 de	 irritabilidad,	 probablemente
exacerbado	 por	 el	 clima	 brutal,	 y	 esa	 repugnante	 atmósfera	 de
fragua	 que	 lo	 ensucia	 todo,	 ataca	 luego	 los	 ojos	 y	 la	 garganta,
estampa	 en	 gentes	 y	 cosas	 su	 sello	 de	 vulgaridad.	 El	 frac	 de	 los
mozos	 negros	 me	 inspira	 repugnancia	 por	 el	 frac:	 allí	 están,
bullendo	en	el	gran	comedor	de	Palmer-House,	agitando	sus	cuatro
aspas	 de	 ébano	 en	 una	 desordenada	 coreografía	 de	 minstrels,
tropezando	 en	 las	 sillas,	 rompiendo	 vajilla,	 cumpliendo	 á	 pedir	 de
boca	yankee	su	fantástico	servicio,	que	remeda	no	sé	qué	bámbula
«macabra»	 de	 chimpancés	 mal	 domesticados.	 ¡Oh!	 ¡my!..	 En	 los
teatros,	la	inepcia	del	espectáculo	es	superada	por	la	estupidez	del
espectador.	En	el	smoking-room	de	algunos	grandes	hoteles	hay	un
mozo	 encargado	 de	 distribuir	 á	 cada	 recién	 llegado	 un	 pedazo	 de
leña:	 es	 para	 que	 en	 la	 hora	 solemne	 de	 la	 digestión,	 cuando	 los
zapatos	 se	 alinean	 en	 el	 borde	 de	 la	 vidriera	 que	 mira	 á	 la	 calle,
fumadores	y	mascadores	se	dignen	esculpir	con	su	navaja	el	palillo,
y	no	los	brazos	del	sillón:	pero	prefieren	el	sillón.	Etcétera,	etc.

Pero,	 he	 aquí	 que	 tropiezo	 con	 rasgos	 distintos,	 fielmente
consignados	 por	 el	 observador	 imparcial.	 En	 esa	 baraunda	 de
gentes	 que	 me	 codean	 rudamente	 por	 las	 veredas,	 se	 me	 cae	 un
papel,	y	un	transeunte	que	pasaba	como	una	flecha	se	detiene	para
alcanzármelo;	 en	 la	 esquina	 de	 State	 y	 Monroe	 Streets,	 un	 pobre
ciego	 quiere	 cruzar	 la	 calle	 cuajada	 de	 tranvías,	 carruajes	 y
muchedumbre:	 una	 señora	 le	 toma	 del	 brazo;	 el	 policeman,	 Josué
con	 casco	 de	 corcho,	 levanta	 la	 vara	 de	 justicia,	 y	 se	 detiene	 el
Jordán	hasta	que	la	pareja	gana	la	otra	orilla.	En	un	tranvía	abierto,
un	 cablecar	 que	 lleva	 ochenta	 pasajeros	 para	 cuarenta	 asientos,
reniego	 contra	 mis	 vecinos	 que,	 con	 sus	 cuatro	 pies	 que	 parecen
ocho,	 me	 han	 pisoteado,	 estrechado,	 reducido	 á	 una	 forma	 de
anchoa;	 una	 mujer	 da	 un	 grito:	 ¡thief!	 y	 tras	 del	 ladrón	 que	 se
desliza	 como	 anguila	 por	 entre	 el	 gentío	 compacto	 de	 Van	 Buren
Street,	el	conductor	y	mis	dos	insoportables	vecinos	ya	«pegaron»	el
brinco	y	echaron	á	correr;	al	medio	minuto	reaparecen;	el	uno	trae
el	 dollar	 arrebatado,	 el	 otro	 remolca	 al	 pick-pocket	 agarrado	 del
pescuezo,	que	da	pataleos	de	conejo	hasta	caer	en	poder	del	robusto
policeman;	 ni	 la	 mujer	 da	 las	 gracias,	 ni	 los	 sabuesos	 voluntarios
reclaman	sus	asientos	ya	ocupados	...

Una	corriente	profunda	de	 fraternidad	humana	circula	por	bajo
de	la	áspera	superficie.	Esta	misma	aspereza	está	hecha	de	energía
y	de	pasiva	conformidad;	así	en	lo	principal	como	en	la	accesorio,	la
doble	fibra	torcida	se	muestra	en	su	desnudez.	Ya	se	trate	del	deber
ó	 del	 placer,	 bajo	 el	 sol	 de	 plomo	 ó	 la	 lluvia	 helada,	 hombres	 y
mujeres	 van	 adonde	 resolvieron	 ir.	 Un	 estorbo	 detiene	 un	 coche:
nadie	 prorrumpe	 en	 esas	 griterías	 inútiles	 y	 grotescas	 que	 tanto
acostumbramos.	 Dos	 carruajes	 pueden	 engancharse	 y
desengancharse,	 faltando	el	acompañamiento	obligado	de	dicterios
soeces,	sin	cuya	doble	salva	los	cocheros	parisienses	creerían	faltar
á	su	misión.	Y	así,	lo	repito,	en	lo	grande	como	en	lo	pequeño.	Entre
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cien	rasgos	anotados,	he	aquí	dos	más,	tomados	al	acaso.
En	 un	 recibo	 de	 Mrs.	 H.	 Palmer,	 «la	 reina	 de	 Chicago»,	 estoy

conversando	en	un	rincón	con	el	hijo	del	senador	B	...;	se	acerca	á
darme	la	mano	un	pobre	filólogo	eslavo	que	ha	venido	desde	no	sé
qué	 aldea	 danubiana,	 para	 disertar	 en	 el	 Congreso	 de	 lingüística
¡sobre	 el	 alfabeto	 cirílico!	 El	 digno	 sármata	 calza	 botas	 enormes,
viste	 una	 hopalanda	 de	 mugik	 y	 conserva	 en	 la	 mano	 un	 gorro
bordado	 que	 enternece.	 No	 habla	 inglés,	 ni	 francés;	 fuera	 de	 sus
lenguas	sabias	y	de	los	dialectos	nativos—que	le	son	tan	útiles	aquí
como	 un	 billete	 del	 banco	 de	 Belgrado,—se	 expresa	 en	 un	 mal
italiano	dálmata,	mechado	de	germanismos.	Entramos	 juntos	en	el
suntuoso	 salón:	 la	 bella	 «presidenta»,	 estrepitosa,	 constelada	 de
perlas	 y	 brillantes,	 más	 resplandeciente	 que	 una	 custodia,	 nos
tiende	la	mano,	sin	marcar	diferencia	entre	el	correcto	Mr.	B	...	y	el
pintoresco	 danubiano,	 que	 la	 contempla	 como	 á	 su	 panagia
ortodoxa.	 Ella	 le	 habla	 inglés,	 francés,	 sin	 éxito	 apreciable;	 hasta
procura	 juntar	 algunas	 migajas	 de	 libreto	 italiano,	 desparramadas
en	su	memoria:	molto	piacer,	benissimo,	buona	sera	...	Hace	lo	que
puede;	 está	 encantadora,	 y	 su	 chapurrado	 gracioso	 vale	 una
gramática.—Debo	agregar	que,	á	cuatro	pasos	de	nosotros,	el	padre
de	la	diosa,	viejo	corsario	comercial	encallado	en	la	costa,	sigue	su
chewing	sin	disimulo	y	parece	encontrar	que	el	salón	de	su	hija	está
mal	dotado	de	salivaderas	...

He	pasado	la	velada	siguiente	en	casa	de	una	pobre	profesora	de
elocución	 del	 Conservatorio.	 Tiene	 veinte	 años,	 es	 instruída,
inteligente,	honrada;	cruza	en	todo	tiempo	por	esas	calles	desiertas
de	un	barrio	nuevo;	trabaja	el	día	entero	para	sostener	á	su	madre,
á	su	padre	anciano,	á	un	hermano	menor:	acepta	esa	existencia	de
sacrificio	 sin	 perder	 una	 sonrisa.	 Me	 enseña	 inglés	 con	 una
paciencia	 y	 un	 desinterés	 que	 me	 embarazan,	 mostrándose	 muy
agradecida	 cuando	 le	 regalo	 un	 libro,	 una	 butaca	 de	 teatro,	 una
pieza	de	música.	Gana	ochenta	dollars	por	mes	con	sus	lecciones,	y
su	ajuar	de	todo	el	verano	se	ha	compuesto	de	tres	vestiditos	para	la
calle	 y	 uno	 de	 lujo	 para	 los	 recibos,	 pues	 pertenece	 á	 la	 mejor
sociedad.	Esta	noche,	 sin	embargo,	está	estrenando	otro	de	 tres	ó
cuatro	 dollars;	 no	 disimula	 su	 ingenua	 alegría:	 «¿Cómo	 me	 sienta
my	 new	 dress?»	 Le	 sienta	 á	 maravilla.	 Á	 las	 diez,	 interrumpe	 la
explicación	de	 Julio	César,	 que	 recita	 con	 talento	 yankee,	 es	decir
con	habilidad	aprendida,	para	atarse	un	delantal	blanco	y	preparar
el	chocolate.	Me	grita	desde	la	cocinita	contigua:	«¡Lea	Vd.	en	voz
alta	 el	 discurso	 de	 Mark	 Antony,	 le	 corregiré!»	 Pero	 la	 madre
aprovecha	 la	 coyuntura	 para	 enseñarme	 una	 crónica	 del	 Chicago
Herald,	 en	 la	 que	 se	 elogia	 líricamente	 á	 su	 hija	 á	 la	 par	 de	 la
millonaria	miss	B.,	por	una	comedia	que	han	desempeñado	juntas	en
una	función	de	caridad.

Ved	ahí	dos	notas	diferentes,	pero	ambas	por	igual	significativas,
y	que	se	apartan	notablemente	de	las	que	un	turista	europeo	puede
coleccionar	 entre	 su	 hotel	 y	 la	 Exposición.	 Hay	 muchas	 otras;	 la
siguiente,	por	ejemplo,	que	no	transcribo	sin	un	estremecimiento.—
He	 asistido	 á	 la	 quemazón	 completa,	 en	 tres	 horas,	 del	 Stock
Pavilion,	en	la	Feria:	con	heroica	locura,	cuarenta	bomberos	se	han
arrojado	 al	 quinto	 piso,	 donde	 el	 fuego	 había	 estallado.	 La
construcción	 de	 madera,	 llena	 de	 aceites	 y	 materias	 inflamables,
arde	como	una	caja	de	fósforos:	cuando	quieren	volver,	impotentes	y
desalentados,	 la	 llama	voraz	 les	cierra	el	paso.	Han	trepado	por	 la
escalera	 interior	 que	 se	 derrumba,	 calcinada;	 no	 hay	 tiempo	 para
que	 lleguen	 las	 escalas	 de	 la	 estación	 más	 inmediata:	 todo
salvamento	 es	 imposible.	 La	 multitud	 apiñada	 prorrumpe	 en	 un
clamoreo	desgarrador,	al	ver	á	los	hombres	que	se	descuelgan	en	el
vacío,	 aplastándose	 en	 el	 suelo	 como	 racimos.	 El	 calor	 es
insoportable,	 nuestras	 frentes	 chorrean;	 pero	 me	 parece	 que
algunas	gotas	que	corren	en	nuestros	rostros	pálidos	no	son	tan	sólo
de	 sudor.	 Las	 astillas	 ardientes	 llueven	 en	 las	 cabezas;	 nadie	 se
mueve,	petrificado	por	el	horror;	 se	percibe	por	 instantes	el	 jadeo
de	 diez	 mil	 pechos.	 Pero	 se	 levanta	 un	 grito	 más	 terrible	 que	 los
anteriores,	un	potente	mugido	de	bestia	herida	que	hace	correr	por
mi	 carne	 un	 escalofrío:	 un	 capitán	 y	 tres	 hombres	 más	 han
aparecido	en	la	cúpula	ya	vacilante,	esperando	el	desplome	fatal,	y
allí,	en	un	moritari	sublime,	saludan	al	pueblo	que	aclama	su	agonía
...	No	pretendo	que	no	haya	existido	cuadro	más	patético:	digo	que
no	lo	he	visto	jamás	...

Y	 ahora,	 la	 atroz	 nota	 burlesca,	 que	 en	 esta	 mísera	 tragedia
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humana	nunca	está	lejos	de	la	nota	sublime:	en	los	intervalos	de	ese
silencio	 coagulado	 por	 el	 terror,	 llegaba,	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
calle,	 la	 música	 salvaje	 del	 Dahomey,	 en	 Midway	 Plaisance	 ...—
¡Midway-Plaisance!	la	faz	exótica,	carnavalesca	é	intérlope	de	la	ya
tan	abigarrada	Exposición:	con	sus	casas	de	té	chinas	y	sus	palacios
moriscos	 de	 contrabando,	 sus	 bazares	 indios	 y	 japoneses	 de	 mala
ley,	 sus	 bayaderas	 orientales	 que	 hablaban	 el	 francés	 de
Montmartre;	sus	orquestas	húngaras,	turcas	y	africanas;	su	calle	del
Cairo	sospechosa,	su	Old	Vienna	dudoso,	y	su	café	tunecino	que	no
dejaba	lugar	á	dudas	...	Ha	sido	la	faz	socorrida	y	productiva	de	la
Feria,—¡la	que	«pagaba»,	según	repetían	 los	miembros	del	Comité
central,	con	su	fino	gusto	y	elevado	sentido	de	la	civilización!

Ironía	 impremeditada:	 en	 mi	 cartera	 estos	 últimos	 apuntes
alternan	 con	 los	 relativos	 al	 «Parlamento	 de	 las	 religiones»,	 que
celebraba	sus	sesiones	en	Art	Palace—una	«Escuela	de	bellas	artes»
inverosímil	 que,	 con	 sus	 yesos	 del	 comercio,	 vulgares	 y
ennegrecidos,	y	sus	copias	de	museos	por	misses	aficionadas,	forma
la	base	de	la	enseñanza	y	la	iniciación	estética	de	la	juventud.

Allí	 fraternizaron,	 en	 el	 mismo	 tablado,	 delante	 del	 mezclado
público	 que	 llenaba	 el	 cobertizo	 de	 Columbus	 Hall,	 hasta	 hacer
crugir	 los	 tabiques	 de	 pino	 (¡estamos	 en	 Art	 Palace!),
representantes	 conspicuos	 de	 las	 principales	 religiones	 del	 orbe,
con	el	objeto	de	reconocerse	mutuamente:	atestiguando	así	ante	el
mundo,	ó	la	igual	vaciedad	de	todos	los	dogmas	oficiales,	ó	su	igual
legitimidad,—ó	 quizás	 ambas	 cosas	 á	 la	 vez.	 Arzobispos	 católicos,
obispos	 anglicanos,	 pastores	 de	 todos	 los	 rebaños	 protestantes,
rabinos	 judíos,	 bonzos	 y	 lamas	 budhistas;	 hombres,	 mujeres	 y
neutros	 de	 las	 innumerables	 sectas	 americanas,	 que	 pululan	 en	 el
cadáver	 del	 cristianismo	 como	 los	 gusanos	 en	 un	 organismo
putrefacto:	 todos	 se	 saludaban,	 cantaban	 y	 rezaban	 juntos;
predicaban	 sucesivamente	 con	 éxito	 igual	 en	 todas	 las	 lenguas
conocidas,	despachaban	 su	boniment	 inglés	 con	 los	 veinte	acentos
distintos	 del	 imperio	 británico.	 El	 obispo	 ortodoxo	 Dionysios	 se
inclinaba	ante	 la	elocuencia	del	Hon.	Pung	Quang	Yu,	de	Pekín;	el
obispo	 católico	 de	 Brooklyn,	 de	 levita	 negra	 y	 corbata	 con	 alfiler,
felicitaba	á	 la	 sacerdotisa	budhista,	miss	 Jane	Serabji,	de	Bombay;
monseñor	d’Harlez,	de	Lovaina,	aplaudía	á	la	judía	miss	Lazarus,—á
quien	 sus	 predecesores	 hubieran	 dedicado	 un	 auto	 de	 fe;	 en	 fin,
para	 abreviar	 la	 procesión:	 todos	 los	 parásitos	 de	 la	 credulidad
humana	 firmaban,	 en	 ese	 andamio	 de	 teatro	 ambulante,	 la	 paz
oportunista	 de	 las	 viejas	 sectas	 enemigas,—y	 el	 ilustre	 cardenal
Gibbons,	con	su	cara	de	asceta	politician,	encabezaba	 la	 farándula
del	«amor	libre»	en	materia	de	religión.

Habré	de	volver	en	alguna	forma	sobre	ese	World’s	Parliament	of
religions[25],	que	para	mí	evoca	recuerdos	alejandrinos,	y	en	el	cual
he	visto	diseñarse	claramente,	no	el	fin	de	la	religión	inmortal,	pero
sí	 la	 incurable	caducidad	de	los	cultos	establecidos,	que	abdicaban
allí	sus	dogmas	fundamentales	y	repudiaban	su	historia	secular.

Hace	 más	 de	 un	 siglo	 que	 nos	 pagamos	 de	 frases	 huecas	 y
sustantivos	sonoros:	civilización,	progreso,	tolerancia	religiosa,	etc.
Si	 esos	 ministros	 de	 las	 iglesias	 son	 creyentes,	 no	 han	 podido	 ser
sinceros.	 Aquello	 de	 «tener	 la	 fiesta	 en	 paz»	 no	 es	 principio
religioso,	 porque,	 desde	 luego,	 no	 es	 principio.	 La	 razón	 es
tolerante;	 pero	 la	 intransigencia	 es	 la	 esencia	 misma	 de	 la	 fe.	 No
nos	atrevemos	á	confesar	que	nuestra	tolerancia	es	un	pseudónimo
de	 nuestra	 indiferencia.	 Para	 la	 Iglesia,	 el	 modus	 vivendi	 es	 un
síntoma	claro	de	no	poder	vivir;	y	este	nuevo	consorcio	universal	ha
sido	precedido	por	el	divorcio	secreto	de	cada	secta	con	su	creencia
particular	 y	 su	 dogma	 sagrado.—Más	 lógicos	 en	 el	 absurdo
encontraba	 á	 los	 «liberales»	 ingenuos	 que,	 en	 el	 vecino	 «Hall	 de
Washington»,	 escalera	 de	 por	 medio,	 atacaban	 la	 libertad	 de	 ser
budhista	ó	luterano;	ó	aquellos	inefables	«evolucionistas»	de	afición
que,	después	de	hacer	mesa	limpia	de	toda	divinidad,	evolucionaban
proclamando	á	Darwin	dios	y	á	Spencer	profeta,—del	propio	modo
que	en	el	drama	de	Shakespeare,	la	plebe	romana	quiere	que	Bruto
sea	su	segundo	César	por	haber	matado	al	primero.

Así,	se	agitaban	sectas	y	corporaciones,	con	el	rumor	y	la	eficacia
de	un	enjambre	de	moscas	encerradas	en	una	botella;	en	tanto	que
más	 allá,	 en	 su	 Babel	 de	 diecinueve	 pisos,	 los	 convencidos
francmasones,	estos	orfeonistas	del	libre	pensamiento,	exhibían	sus
inocentes	jeroglíficos,	su	bandas	complicadas	de	cabalismo	infantil,
su	 blancos	 mandiles	 que	 parecen	 baberos,	 sus	 afiladas	 llanas	 de
acero,	 ¡que	 sólo	 han	 revocado	 el	 aéreo	 castillo	 del	 Gr.·.	 Arq.·.	 del
Un.·.,	 y	 son	 más	 inofensivas	 que	 el	 sable	 de	 Prudhomme,	 más
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vírgenes	 que	 una	 espada	 de	 diplomático!—Por	 eso,	 cuando,	 entre
dos	 sesiones	 del	 congreso	 pan-religioso	 (¡oh!	 sabiduría	 de	 las
palabras!),	 salía	 á	 recorrer	 las	 barracas	 de	 Midway-Plaisance,
respirando	 la	 fresca	 brisa	 del	 lago	 Michigan,	 parecíame	 por
momentos	que	estas	procesiones	y	contorsiones	carnavalescas,	eran
en	otra	forma	apenas	más	exótica	y	caricatural,	 la	continuación	de
la	pieza	interrumpida	en	el	Art	Palace;	y,	así	como	no	fuera	aquélla
más	que	el	 remedo	 farisáico	y	 la	explotación	del	sentimiento	de	 lo
divino,	 eternamente	 arraigado	 en	 el	 alma	 humana,—tampoco	 eran
estas	 groseras	 exhibiciones	 más	 que	 la	 parodia	 soez	 de	 la	 poesía
oriental,	el	disfraz	de	la	libre	existencia	de	la	tienda	y	del	aduar	en
el	desierto	ilimitado,	ó	del	pintoresco	vagar	de	las	tribus	cazadoras
á	la	sombra	de	sus	selvas	primitivas.

Pero	un	montón	de	ladrillos	no	es	un	edificio,	y	mil	 impresiones
fragmentarias	no	equivalen	á	una	síntesis.	Cuesta	muy	poco,—fuera
del	 meritorio	 esfuerzo	 físico—pasear	 por	 campos	 y	 poblaciones	 el
aparato	fotográfico	que	fija	instantáneamente	el	aspecto	superficial
de	 las	 cosas.	 Comparad,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 obra	 francesa	 más
reciente	y	voluminosa	publicada	sobre	los	Estados	Unidos,	 la	parte
ilustrada	y	descriptiva,	casi	siempre	irreprochable,	con	la	indigencia
de	 las	 reflexiones	 y	 el	 candor	 de	 la	 crítica[26].	 En	 todo	 grupo
organizado	 hay	 dos	 ó	 tres	 fuerzas	 primordiales,	 ideas	 y
sentimientos,	de	los	cuales	todos	los	accidentes	externos	no	son	más
que	la	manifestación.	Aunque	fuera	posible	describirlo	todo,—obras
materiales,	 instituciones	 políticas	 y	 costumbres	 sociales,—los
millares	 de	 impresiones	 instantáneas	 y	 vistas	 de	 detalle	 podrían
multiplicarse	 indefinidamente	 sin	 equivaler	 á	 una	 explicación	 del
conjunto.

Las	 descripciones	 son	 superficiales,	 mientras	 la	 explicación	 es
interna.	 ¿Por	 qué?	 He	 ahí	 la	 fórmula	 concisa	 y	 formidable	 del
enigma:	la	dificultad	real	comienza	con	el	tránsito	de	la	fotografía	á
la	 disección.	 He	 sido	 periodista,	 como	 todo	 el	 mundo;	 sé	 cómo	 se
escribe	 al	 correr	 de	 la	 pluma	 y	 al	 espejear	 de	 la	 impresión
momentánea;	 no	 me	 hubiera	 costado	 transcribiros,	 en	 forma	 poco
más	 ó	 menos	 correcta,	 los	 apuntes	 de	 que	 he	 citado	 algunos
fragmentos.	 Con	 menos	 gracia	 en	 la	 forma	 é	 intrepidez	 en	 la
afirmación,	 podía	 intentar	 lo	 que	 ha	 realizado	 el	 poeta	 Bouchor:
describir,	en	«tres	días»	de	permanencia,	Chicago	y	su	exposición,
sin	conocer	á	nadie,	sin	saber	una	sílaba	de	 inglés—con	el	ridículo
enorme	de	oir	pronunciar	en	todas	partes	Tchicago,	con	pretendida
afectación	sajona,	cuando	es	la	única	palabra	(con	«Michigan»)	cuya
pronunciación	 local	sea	más	suave	que	en	 francés.	Pero	¿para	qué
venir	 de	 tan	 lejos	 con	 el	 fin	 de	 probar	 que	 un	 burlón	 suele,	 á	 las
veces,	 tornarse	 más	 cómico	 que	 las	 cosas	 de	 que	 se	 burla;
demostrando	una	vez	más	que	el	consonante	nada	tiene	que	ver	con
la	idea,	y	que	puede	cantarse	como	un	canario,	pensando	como	un
ruiseñor?

No	pretendo	realizar	descubrimientos,	ni	tengo	por	seguro	que	el
meditar	 mis	 palabras	 me	 libre	 del	 error.	 Pero	 el	 contraste	 que
siento,	entre	la	facilidad	de	redactar	notas	corrientes	y	la	dificultad
de	formular	una	conclusión,	me	revela	á	las	claras	la	diferencia	de
una	 y	 otra	 empresa.	 Por	 el	 esfuerzo	 que	 un	 resumen	 general	 me
cuesta	 ahora,	 después	 de	 cuatro	 meses	 de	 observaciones,	 me	 doy
cuenta	 de	 que	 la	 relativamente	 larga	 preparación,	 lejos	 de	 ser
superflua,	no	ha	sido	aún	suficiente.	Percibo,	además,	por	la	lectura
de	mis	propios	apuntes,	que	no	sólo	el	espectáculo	cambiaba,	sino
también	 el	 espectador.	 Insensiblemente,	 el	 observador	 ha	 ido
mezclándose	más	y	más	con	los	actores,	hasta	moverse	con	éstos	en
el	 escenario	 y	 asimilarse	 por	 días	 su	 manera	 de	 vivir.	 Después	 de
dos	meses,	consignaba	sin	exclamaciones	de	sorpresa	los	programas
más	extraordinarios	é	 imprevistos.	Me	había	 incorporado	al	desfile
popular,	 en	 lugar	 de	 estudiarlo	 desde	 mi	 ventana	 de	 Michigan
Avenue.	Había	vivido	plenamente	en	la	atmósfera	local,	observando
el	panorama	en	compañía	de	los	nativos,	y	comprobando	la	distancia
de	 las	 idiosincrasias	 por	 la	 diferencia	 de	 la	 reacción.	 Que	 sea
execrable	 una	 pieza	 de	 teatro,	 no	 es	 materia	 de	 mucha
consecuencia;	 el	 dato	 de	 que	 un	 público	 entero	 la	 aplauda	 con
frenesí	 y	 se	 conmueva	 en	 los	 episodios	 más	 grotescos,	 es	 ya	 un
indicio	atendible;	pero	lo	profunda	y	realmente	significativo,	es	que
nuestro	compañero—americano	inteligente	y	de	buena	fe—defienda
con	entusiasmo	y	buenas	razones	la	bárbara	exhibición	...

Para	 cualquier	 viajero,	 una	 sociedad	 nueva	 es	 un	 río	 que	 corre
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entre	 campiñas	 ignoradas.	Ahora	bien,	 ese	 río	no	está	únicamente
caracterizado	por	su	masa	de	agua,	sino	también	por	las	riberas	que
la	contienen.	¿Qué	vale	más,	entonces,	para	conocerlo	cabalmente:
ser	 una	 piedra	 inmóvil	 que	 divide	 la	 corriente,	 ó	 bien	 una	 astilla
suelta,	 «una	 caña	 pensante»	 que	 flota	 sobre	 las	 ondas,	 sigue	 su
curso	 sinuoso	 y	 mira	 devanarse	 á	 uno	 y	 otro	 lado	 las	 cambiantes
orillas?

[305]



XIV

CHICAGO

II

LA	CIVILIZACIÓN	DEL	OESTE

La	primera	impresión	que	Chicago	produce,	es	la	de	una	armonía
perfecta	entre	la	ciudad	y	su	exposición;—refiérome,	por	supuesto,	á
la	faz	americana,	la	única	importante	y	significativa.	La	criatura	ha
sido	hecha	á	imagen	y	semejanza	del	creador;	y	por	eso,	siguiendo
la	bíblica	reminiscencia,	el	pueblo	entero	de	los	Estados	Unidos	«la
ha	encontrado	buena».

Desde	el	período	preliminar	de	conflictos	gubernativos,	sobre	la
designación	del	sitio	mejor	para	 la	 feria,	Chicago	parecía	señalado
«por	decreto	nominativo	de	la	Providencia».	El	delegado	Bryan	batía
en	 brecha,	 ante	 el	 comité	 del	 Senado,	 las	 pretensiones	 rivales	 de
Nueva	York,	Washington	ó	Saint-Louis,	con	el	desembarazo	irónico
del	sujeto	que	asiste	á	una	extracción	de	lotería,	teniendo	el	número
premiado	en	su	bolsillo.	El	«Demóstenes	del	Illinois»	(sic)	prodigaba
al	Esquines	yankee,	el	honorable	Depew,	las	rechiflas	y	sarcasmos,
las	 arrobas	 de	 salmuera	 ática,	 inmolándole	 finalmente	 en	 el
packing-house	del	patriotismo.	En	su	arenga	ultrapintoresca,	podía
ahorrarse	 las	 buenas	 razones,	 porque	 tenía	 los	 votos,	 es	 decir,	 la
suprema	 razón.—Chicago	 es	 actualmente	 la	 ciudad	 más
«representativa»	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Nueva	 York,	 Filadelfia,
Boston	y	otras	grandes	agrupaciones	del	este	ó	del	sur,	superiores
por	 muchos	 sentidos,	 que	 llamaré	 «europeos»,	 á	 la	 «Reina	 de	 las
Praderas»,	pertenecen	en	cierto	modo	al	pasado;	por	otra	parte,	San
Francisco	y	quizá	Omaha,	la	toldería	india	del	Missouri	que	tiene	ya
150.000	habitantes,	no	puede	aspirar	sino	á	 la	preponderancia	del
porvenir.	Chicago	es	el	presente,	el	«todopoderoso	presente»,	como
dice	 el	 Tasso	 de	 Goethe.	 Es	 el	 emporio	 del	 Oeste,	 de	 la	 región
inmensa	 adonde	 convergen	 ahora	 los	 esfuerzos	 del	 coloso
advenedizo	 y	 audaz.	 Dada	 tan	 rápida	 evolución,	 la	 relativa
antigüedad	 de	 la	 Nueva	 Inglaterra	 constituye	 una	 especie	 de
nobleza	que,	para	 los	 inmigrantes	del	Michigan,	revela	un	síntoma
de	vejez.—Sin	duda,	el	árbol	apenas	secular	sigue	creciendo	de	su
base	á	su	copa;	pero	en	la	parte	inferior,	la	más	compacta	y	sólida,
el	 lento	 desarrollo	 es	 menos	 sensible:	 allá	 arriba,	 junto	 á	 las
frondosas	 ramas	 recientes,	 cargadas	 de	 follajes	 y	 nidos,	 es	 donde
estalla	el	asombroso	tumulto	de	la	vida	juvenil,—y	no	parece	que	el
tronco	 cercano	 al	 suelo	 tuviera	 más	 función	 que	 soportar	 la	 cima
exuberante	y	transmitirle	la	savia	destilada	por	la	raíz.	Tan	evidente
está	ello,	que	un	botánico	de	la	flora	social	hallaría	en	lo	excesivo	y
anormal	 del	 desarrollo	 el	 anuncio	 casi	 certero	 de	 la	 próxima
caducidad;	porque	es	el	tiempo	un	factor	de	velocidad	uniforme	que
con	idéntico	paso	mide	el	comienzo,	el	medio	y	el	término	de	la	vida
en	un	mismo	organismo,	y	no	hay	infancia	breve	que	corresponda	á
una	 larga	 madurez.	 Ese	 filósofo	 se	 sonreiría,	 sobre	 todo,	 ante	 los
«cálculos	alegres»	de	los	estadísticos	locales,	poseídos	del	delirio	de
las	 gorduras,	 y	 que	 descuentan	 el	 porvenir	 aplicando
candorosamente	 al	 desenvolvimiento	 indefinido	 de	 su	 pueblo,	 las
leyes	excepcionales	que	han	favorecido	su	primera	edad.

Pero	el	Oeste	no	 se	preocupa	de	botánica,	ni	de	ciencia	alguna
que	 no	 encuentre	 su	 aplicación	 inmediata	 en	 el	 business.	 Vive,
trabaja	y	crece	al	día:	muy	poco	 le	 interesan	 las	consecuencias	de
plazo	largo.	Acomete	cualquier	empresa	con	la	doble	palanca	de	la
ignorancia	y	de	la	fe;	y	como	la	palanca	está	manejada	por	un	brazo
formidable,	 el	 éxito	 es	 casi	 seguro,	 á	 despecho	 de	 todas	 las
previsiones.	 Despilfarra	 sus	 fuerzas	 con	 la	 insolencia	 y	 la
inconsciencia	 de	 la	 juventud.	 Se	 burla	 de	 las	 elegancias	 y
pretensiones	europeas	de	Nueva	York	y	de	la	pedantería	de	Boston,
con	 esas	 risas	 de	 clown	 que	 encubren	 mal	 la	 envidia	 secreta.
Pretende	seriamente	arrebatar	á	Washington	 su	puesto	de	capital,
sin	sospechar	que	puedan	significar	algo	las	tradiciones	nacionales
y	los	recuerdos	históricos.

Las	 cualidades	 más	 salientes	 y	 los	 defectos	 más	 abruptos	 del
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pueblo	 americano	 se	 acentúan	 en	 el	 Oeste	 como	 al	 través	 de	 un
lente	convexo.	Lo	que	es	el	Este	respecto	de	Europa,	Chicago	lo	es
respecto	de	Nueva	York.	Por	eso	 tenía	que	ser	elegida	para	 teatro
de	la	colosal	exhibición.	Á	pesar	de	todo,	no	vuelve	de	su	sorpresa	la
advenediza	 metrópoli.	 La	 «Feria	 universal»	 queda	 el	 punto
culminante	 de	 su	 breve	 historia.	 Á	 ningún	 reporter	 exaltado	 le
ocurriría,	 antes	 y	 después	 de	 una	 fiesta	 análoga,	 designar	 á
Londres,	 París,	 ni	 siquiera	 Amberes	 ó	 Filadelfia,	 con	 el	 invariable
apellido	de	«Ciudad	de	la	exposición»:	ello	se	asemeja	demasiado	al
método	de	los	campesinos,	que	computan	sus	fastos	con	referencia
á	una	comilona	ó	al	estreno	de	su	 levita.	Hace	tres	años	que,	para
sus	periodistas	y	oradores,	Chicago	no	es	sino	la	World’s	Fair	City;
tengo	 sobre	 mi	 mesa	 dos	 gruesos	 volúmenes	 con	 este	 título.	 La
etiqueta	 ha	 quedado	 adherida	 á	 sus	 ahumadas	 paredes.	 De	 ahí	 la
doble	importancia	sociológica,	así	de	la	agrupación	estable	como	de
su	 apéndice	 accidental.	 La	 ciudad	 explica	 la	 Exposición	 y	 está
completada	por	ésta,	constituyendo	el	conjunto	un	retrato	tan	fiel	y
un	resumen	esquemático	tan	exacto	de	los	Estados	Unidos	actuales,
que	de	antemano	ellos	compendian,	si	no	suplen,	el	examen	directo
del	resto	del	país.

Las	 dos	 primeras	 veces	 que	 visité	 el	 Anthropological	 Building,
quiso	la	casualidad	que	me	acompañara,	ya	un	americano	del	norte,
ya	 otro	 del	 sur.	 Dicho	 se	 está	 que	 en	 ambos	 casos	 el	 chorro	 de
alabanzas	 fué	 tan	 continuo	 cuanto	 universal;	 con	 todo,	 las
manifestaciones	 del	 primero	 fueron	 bastante	 más	 moderadas	 y
discretas	 que	 las	 del	 segundo:	 ante	 el	 lujo	 de	 enormidad	 que
caracteriza	esta	Feria,	el	entusiasmo	del	South	American	no	conocía
límites.	Pero	el	rasgo	que	más	llamó	mi	atención	fué	que	uno	y	otro,
apenas	entrados,	atrancando	por	sobre	las	interesantes	colecciones
etnográficas	del	salón	principal,	me	condujesen	derechamente	á	 la
exhibición	zoológica	del	piso	alto,	y	allí,	por	entre	todos	los	bichos	y
sabandijas	 de	 esa	 arca	 de	 Noé,	 me	 plantaran	 estupefacto	 delante
del	 mamut	 restaurado	 y	 empellejado	 por	 un	 profesor	 de	 Harvard.
Justificando	 y	 compartiendo	 el	 entusiasmo	 de	 mis	 ciceroni,	 un
compacto	círculo	de	curiosos	depositaba	sus	homenajes	á	los	cuatro
pies	del	Elephas	primigenius,	voluminoso	representante	de	una	raza
proscripta.	Hay	que	decir,	por	otra	parte,	que	el	digno	fósil	llevaba
con	 modestia	 su	 gloria	 póstuma.—¡Pobre	 compadre	 viejo!	 Parecía
más	 envarado	 que	 nunca	 en	 su	 confección	 de	 lance,	 espolio
probable	de	algún	moderno	paquidermo	en	disponibilidad.	Todo	en
él	 revelaba	 un	 esbozo	 informe	 de	 la	 naturaleza	 en	 sus	 primitivos
tanteos.	 Figuraos	 la	 exageración	 caricatural	 del	 elefante
contemporáneo,	 que	 ya	 provoca	 la	 risa	 con	 ese	 no	 sé	 qué	 de
grotescamente	infantil,	incorporado	á	su	desmedida	estatura.	En	el
mamut,	 el	 vacilante	 bosquejo	 orgánico	 se	 presenta
desproporcionado	hasta	la	parodia.	Su	esqueleto	remeda	el	andamio
de	 la	 forma	 animal;	 un	 tupido	 vellón	 negro	 forma	 copete	 sobre	 su
cuero	espeso,	y	una	larga	melena	suplementaria	acolcha	todavía	su
viga	 vertebral;	 los	 interminables	 colmillos	 se	 retuercen	 en	 volutas
de	 cuatro	 metros,	 incómodos	 é	 inofensivos;	 los	 ojillos	 porcinos
parecen	estrechados	aún	por	el	peso	de	 la	 trompa	elástica,	que	se
cree	 ver	 oscilar	 á	 manera	 de	 monstruosa	 sanguijuela;	 la	 torpeza
desmañada	 y	 como	 tímida	 de	 la	 grupa	 en	 declive	 remata
humildemente	en	un	rabo	vergonzante;	y	la	masa	entera,	encogida	y
recortada	en	demasía,	debía	de	hamacarse	pesadamente	sobre	sus
dos	 pares	 de	 pilares	 desiguales	 y	 macizos,	 que	 parecen	 llevar
pantalones	 de	 picote,	 y	 traen	 el	 recuerdo	 de	 esos	 borricos	 de
mojiganga	 hechos	 con	 dos	 hombres	 acoplados.	 Este	 formidable
catafalco	 tenía	 cuatro	 muelas	 tamañas	 como	 un	 adoquín,	 que	 le
servían	para	triturar	hojas	y	yerbas.	Más	 indefenso	que	un	conejo,
en	 razón	 misma	 de	 su	 enormidad,	 tenía	 que	 sucumbir,	 desecho
gigantesco,	en	el	combate	vital	de	las	especies.	Murió	de	resfriado,
como	 un	 simple	 uistití,	 no	 obstante	 su	 sobretodo	 de	 pieles,
quedando	atascado	en	los	pantanos	del	período	glacial.

Sobre	 no	 ser	 raro,—pues	 las	 capas	 de	 sus	 huesos	 fósiles	 se
explotan	 industrialmente	 por	 todo	 el	 Norte,—ese	 coloso	 bonachón
no	 debiera	 inspirar	 gran	 interés:	 es	 un	 simple	 elefante	 negro.	 El
secreto	de	su	popularidad	reside	en	sus	proporciones	descomunales.
«Mammoth»	 es	 el	 símbolo	 yankee	 de	 la	 magnificencia,	 de	 la
grandeza,	 de	 la	 belleza	 natural	 y	 artística.	 De	 ahí	 su	 éxito
incomparable	 ante	 las	 caravanas	 de	 los	 mineros	 del	 Colorado,
rancheros	del	Nebraska,	manufactureros	del	Este,	 agricultores	del
Centro	 y	 del	 Sur,	 que	 vienen	 á	 palpar	 la	 realidad	 de	 lo	 que	 sólo
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conocían	 por	 figura	 retórica:	 es	 el	 propio	 sustantivo,	 en	 lugar	 del
adjetivo	 vago	 que	 encuentran	 día	 á	 día	 en	 sus	 gacetas,	 plantado
como	 un	 penacho	 luminoso,	 al	 fin	 de	 cualquiera	 descripción
delirante	de	su	 incomparable	país.	Montaña	ó	concierto,	caverna	ó
discurso,	edificio	ó	manifestacion:	con	decir	que	es	mammoth,	está
definida	la	especie	y	colmado	el	bushel	de	la	admiración.	Mammoth
es	el	Niágara,	lo	mismo	que	el	Capitolio	de	Washington;	mammoth,
el	 Auditorium	 y	 la	 pieza	 que	 en	 él	 se	 representa;	 mammoth,	 el
matadero	de	Armour	y	el	mismo	Mr.	Armour.	Fuerza	ó	riqueza,	éxito
ó	 bancarrota,	 estadística	 de	 cerdos	 beneficiados	 ó	 de	 libros
impresos,	dimensiones	de	una	obra	de	arte	ó	de	un	discurso:	todo	se
mide	 con	 ese	 mismo	 tablón	 de	 roble;	 y	 Bartholdy,	 el	 escultor
mammoth,	es	el	único	artista	que	los	Estados	Unidos	nos	envidien.—
Ahora	 bien:	 Chicago	 es	 por	 excelencia	 y	 definición	 la	 verdadera	 y
genuína	ciudad	mammoth.

No	 tomaréis,	 lo	 espero,	 esa	 comparación	 por	 una	 broma
prolongada,	un	chiste	de	estilo	cuaternario.	Tan	importante	y	seria
me	 parece	 la	 noción,	 envuelta	 en	 la	 imagen	 por	 el	 mismo	 pueblo
suministrada,	 que	 la	 juzgo	 suficiente	 para	 explicar	 el	 carácter
genérico	 de	 esta	 civilización,	 no	 más	 excesiva	 y	 gigantesca	 que
incompleta	 y	 provisional.	 Esta	 noción	 primordial,	 cimiento	 y
substratum	del	edificio	colectivo,	así	como	de	los	particulares,	de	las
obras	 materiales	 y	 de	 las	 instituciones,	 lo	 propio	 que	 de	 las
costumbres	 y	 de	 los	 gustos	 dominantes,	 se	 reduce	 en	 el	 fondo	 á
considerar	esta	civilización	como	primitiva.

La	calificación	tiene	aspecto	de	monstruosa	paradoja,	tratándose
de	 un	 país	 cuyas	 instituciones	 políticas	 y	 adelantos	 materiales	 le
colocan,	para	la	inmensa	mayoría,	á	la	«vanguardia	del	progreso»,—
para	 emplear	 la	 fórmula	 sacramental.	 La	 evolución	 de	 los	 Estados
Unidos	 se	 está	 cumpliendo	 en	 condiciones	 tan	 anómalas,	 tan
diferentes	 de	 las	 que	 podemos	 estudiar	 por	 la	 historia;	 el
monstruoso	 experimento	 que,	 con	 acopio	 de	 los	 materiales	 é
instrumentos	 extraídos	 de	 su	 propio	 seno,	 ha	 realizado	 Europa	 en
esta	América,	produce	resultados	 tan	repentinos	y	grandiosos,	que
la	misma	creadora	retrocede	estupefacta	ante	su	criatura	y	no	está
muy	 distante	 de	 desconocerla,	 exclamando:	 ¡prolem	 sine	 matre
creatam!

Sería	excesivo	pretender	que	todo	ello	sea	mera	apariencia.	Hay
algo	más	que	una	apariencia	en	la	ley	de	acomodación	al	medio	y	á
las	condiciones	de	vida,	según	la	cual	se	desarrollan	ciertos	órganos
antes	 atrofiados,	 y	 se	 atrofian	 otros	 antes	 primordiales,	 para
producir	las	variedades	y	acaso	las	especies	zoológicas.	Pero,	en	los
límites	actuales	de	la	observación,	no	hay	circunstancias	ambientes
ni	 selección	 natural	 ó	 artificial	 que	 haya	 cambiado	 un	 ave	 en	 un
mamífero;	ni	se	dice	tampoco	que	cualquier	acumulación	de	fuerzas
é	 influencias	 propicias	 pueda	 suprimir	 las	 leyes	 de	 esa	 biología
histórica,	que	llamamos	ahora	sociología:	anteponiendo	en	un	siglo
—¡en	un	día!—una	colonia	á	su	metrópoli,	haciendo	dar	brincos	á	la
naturaleza	uniforme	y	 eterna	 (natura	non	 facit	 saltum),	 y	 suceder,
casi	sin	transición,	la	plena	madurez	de	un	organismo	político	á	su
reciente	sección	umbilical	de	la	madre	patria.

La	ilusión	de	que	hemos	sido	víctimas	ha	sido	sustentada	por	dos
grupos	 de	 impresiones	 distintas.	 Por	 una	 parte,	 el	 espectáculo
grandioso	de	un	crecimiento	sin	ejemplo	nos	hacía	olvidar	que	era
también	 sin	 precedente	 la	 acumulación	 de	 tantos	 elementos	 de
actividad	 en	 campo	 ilimitado	 y	 propicio:	 de	 suerte	 que,	 casi
indiferentes	 ante	 los	 factores,	 reservábamos	 para	 el	 producto
inevitable	 nuestra	 exclusiva	 admiración.	 Por	 otra	 parte,	 el
positivismo	 moderno	 que,	 á	 impulso	 de	 la	 marea	 democrática,
preocúpase	 más	 y	 más	 del	 aspecto	 exterior	 y	 material	 de	 la
civilización	 y	 de	 los	 terribles	 problemas	 sociales	 que	 la	 plétora	 de
población	hace	surgir,	tenía	que	sufrir	la	fascinación	de	este	mundo
joven,	naturalmente	más	robusto	y	feliz	que	el	antiguo.	Esa	 ilusión
ha	dominado	el	 cuadro,	 así	de	 las	observaciones	más	 superficiales
como	 de	 las	 investigaciones	 más	 concienzudas.	 Las	 primeras	 se
detenían	 en	 las	 exterioridades;	 las	 segundas	 se	 absorbían	 en	 los
accidentes	 fragmentarios:	 unas	 y	 otras	 confundían	 los	 órganos
accesorios	 con	 la	 esencia,	 la	médula	espinal	de	 la	 civilización.	Por
eso	 ha	 venido	 repitiéndose	 casi	 sin	 discordancia	 que	 los	 Estados
Unidos	 tenían	ya	 resueltos	 los	problemas	políticos	 y	 sociales	de	 la
humanidad,	 cuando	 en	 realidad	 están	 sólo	 en	 vísperas	 de	 verlos
planteados.
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Órganos	 accesorios	 y	 meros	 instrumentos,	 verdaderos	 valores
fungibles	de	la	civilización,	son	todas	esas	aplicaciones	industriales
que	 los	 pueblos	 modernos	 se	 prestan	 y	 devuelven	 en	 incesante
intercambio,	 gracias	 á	 lo	 instantáneo	 de	 la	 propagación	 universal.
Las	naciones	contemporáneas	son	vasos	comunicantes:	todo	lo	que
es	masa	líquida	y	corriente,	capaz	de	transmitirse	sin	evaporarse,	ó
desprovisto	de	forma	rígida	y	sello	original,	se	difunde	íntegro	por	el
vasto	sistema	donde	se	establece	un	nivel	común;	y	 la	cuenca	más
dilatada	acopia	el	caudal	mayor.	Pero	el	cristal	sublime	de	la	belleza
queda	 adherido	 á	 su	 fondo;	 el	 espíritu	 divino	 del	 genio	 queda
flotante	 sobre	 las	 aguas	 y	 no	 se	 deja	 canalizar.	 Los	 mismos
ferrocarriles	 y	 telégrafos	 surcan	 la	 Europa,	 el	 Asia	 y	 la	 América,
pero	la	creación	artística	permanece	incrustada	donde	ha	nacido,	y
en	 su	 propio	 manantial	 circunscrito	 es	 donde	 hay	 que	 beber	 la
inspiración.

«Toda	nuestra	dignidad	está	en	el	pensamiento».	La	palabra	de
Pascal	es	una	verdad	eterna,	después	como	antes	de	los	inventos	de
Edison,	 que	 es	 americano,	 ó	 de	 Graham	 Bell,	 que	 era	 escocés.	 Y,
seguramente,	 el	 discurridor	 sagaz	de	 la	 carretilla	 y	de	 la	máquina
de	 calcular[27]	 estaba	 en	 situación	 conveniente	 para	 hablar	 con
cierto	 desdén	 de	 cuanto	 no	 fuera—en	 el	 orden	 intelectual—arte,
ciencia	 pura	 ó	 filosofía.—Ello	 significa,	 en	 términos	 más	 breves	 y
más	 latos,	que	 la	 civilización	es	ante	 todo	un	estado	mental	 y	una
superioridad	 moral.	 Puede	 el	 vulgo	 detenerse	 ante	 las
manifestaciones	 materiales	 y	 secundarias;	 para	 un	 hombre	 que
piensa,	 esta	 es	 la	 cuestión:	 ¿en	 qué	 reside	 irreductiblemente	 la
diferencia	 existente	 entre	 un	 mandarín	 chino	 y	 un	 europeo
cultivado?	No	es	en	la	habilidad	manual,	ni	en	el	acopio	de	nociones
prácticas,	ni	en	el	aparato	casi	equivalente	de	la	vida	material,	sino
en	lo	que	uno	y	otro	piensan	y	sienten.	La	escala	ascendente	de	la
barbarie	 á	 la	 civilización	 está	 formada	 por	 estos	 pies	 derechos
paralelos:	 la	 inteligencia	 colectiva,—ramificada	 en	 la	 ciencia
progresiva,	en	el	arte	impulsivo	y	original,	en	la	concepción	cada	día
más	 vasta	 de	 las	 leyes	 del	 mundo;	 y	 la	 moralidad,—caracterizada
por	el	predominio	creciente	del	altruísmo	sobre	el	egoísmo	animal,
que	va	dilatándose	de	 la	 familia	á	 la	patria	y	á	 la	humanidad,	y	se
levanta	desde	el	bajo	nivel	de	la	conveniencia	propia,	hasta	la	región
del	 deber	 absoluto	 y	 la	 esfera,	 para	 el	 vulgo	 inaccesible,	 del
heroísmo	 desinteresado	 y	 de	 la	 abnegación.	 Por	 el	 peldaño	 que
ocupan	 los	 pueblos	 en	 esa	 escala	 de	 Jacob,	 y	 no	 por	 el	 peso	 y
número	de	sus	herramientas,	es	como	deben	clasificarse;	del	propio
modo	que,	en	la	escala	zoológica,	la	fuerza	y	la	agilidad,	la	agudeza
de	 los	 sentidos	 y	 la	 aptitud	 perfectible	 de	 una	 especie	 cazadora,
pasan	antes	que	la	habilidad	maquinal	é	invariable	de	un	castor.

El	 rango	 que	 ocupan	 estas	 agrupaciones	 noveles	 en	 punto	 á
moralidad;	lo	que	han	venido	á	ser	entre	sus	manos	advenedizas	el
matrimonio,	la	familia,	la	patria,	la	religión,	el	concepto	del	deber	y
de	la	solidaridad	humana,—y	en	una	esfera	más	humilde,	la	buena	fe
comercial,	 la	 confianza	 práctica,	 el	 respeto	 de	 la	 verdad	 más
externa	y,	por	decirlo	así,	 tangible,	 tendré	ocasión	de	manifestarlo
en	páginas	subsiguientes.	Me	basta	por	ahora	comprobar	que	en	la
marcha	 intelectual	 de	 la	 civilización,	 el	 contrapeso	 más	 y	 más
acentuado	del	Oeste	ha	coincidido	con	un	descenso	proporcionado
al	 incremento	material.	Hace	cincuenta	años—antes	que	Cincinnati
ó	Chicago	existieran	como	rivales	posibles	de	Boston	ó	Filadelfia—la
tímida	 incorporación,	 la	 iniciación	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 el
movimiento	 intelectual	europeo	era	una	esperanza	y	una	promesa.
Tenían	oradores	que	reflejaban	el	brillo	incomparable	de	la	tribuna
inglesa;	 historiadores	 que	 trataban	 asuntos	 de	 interés	 universal,
empleando	los	métodos	y	el	estilo	de	Macaulay	y	Thierry;	novelistas
que	alcanzaban	la	nota	personal,	siquiera	fuese	afectada	y	mórbida;
un	filósofo	que	perseguía	la	originalidad	en	la	imitación	y	llegaba	á
ser	la	luna	de	Carlyle;	poetas	de	la	escuela	lakista	ó	germánica,	un
tanto	 exangües	 y	 rezagados	 ...	 Pero,	 al	 cabo,	 Webster,	 Calhoun,
Prescott,	 Poe,	 Emerson,	 Longfellow	 eran	 nombres	 de	 notoriedad
europea.	 ¿Cuántos	 se	 registran	 hoy	 en	 el	 libro	 de	 oro	 del
pensamiento?

En	la	ciencia	pura	acopian,	glosan,	observan	hechos	menudos,	ó
parafrasean	las	teorías	de	afuera;	en	la	ciencia	aplicada	tienen	cinco
ó	 seis	 grandes	 invenciones	 utilitarias	 y	 un	 hallazgo	 genial—el
fonógrafo.	 Admitamos	 que	 sobresalgan	 en	 los	 descubrimientos	 de
inmediato	 resultado	 industrial,	 en	 los	 que	 obtienen	 la	 sanción	 del
Patent	Office.	En	las	artes	bellas,	son	imitadores	dóciles,	meritorios
algunos,	 desgraciados	 los	 más,	 todos	 subalternos.	 La	 democracia
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igualadora	en	el	orden	intelectual	produce	la	uniforme	mediocridad.
Sus	diarios	son	innumerables,	idénticos	por	la	impresión,	el	estilo,	el
fondo,	 la	 información	 y	 la	 vulgaridad.	 En	 sus	 palacios	 educativos,
tienen	 los	 mejores	 muebles	 é	 instrumentos,	 los	 programas	 más
completos,	los	procedimientos	más	racionales;	á	ellos	concurren	las
generaciones	escolares	sin	distinción	de	origen,	sexo	ni	color:	todos
ellos	 saben	 leer,	 escribir	 y	 contar—como	 en	 la	 China—sin	 las
distinciones	de	casta	de	las	petrificaciones	asiáticas.	El	resultado	es
la	imposibilidad	de	producir	un	hombre	de	genio	durante	su	medio
siglo	 de	 pleno	 desarrollo;	 de	 suerte	 que	 los	 inmensos	 Estados
Unidos	pesan	mucho	menos	 en	 la	balanza	 del	 pensamiento	puro	 y
activo,	generador	de	la	civilización,	que	la	diminuta	Bélgica.	Es	que
la	civilización,	lo	repito,	marcha	á	impulso	de	un	grupo	selecto	que
domina	 la	muchedumbre,	elaborándole	de	 tiempo	en	tiempo	nueva
substancia	 pensante	 y	 emotiva:	 una	 aristocracia	 intelectual.	 Una
democracia	práctica	y	absoluta,	como	ésta,	significa	exactamente	lo
contrario;	 su	 nombre	 lo	 dice:	 es	 la	 tiranía	 de	 la	 muchedumbre,	 ó
mejor	dicho,	es	ahora	el	predominio	creciente	de	este	grosero	Oeste
que	representa	su	«izquierda	radical».

No	olvido	por	un	momento	que	estoy	observando	la	porción	más
adventicia	 de	 un	 pueblo	 joven,	 recién	 entrado	 en	 el	 escenario
histórico.	Con	todas	mis	reservas	para	el	presente,	no	he	modificado
aún	 mi	 fe	 en	 su	 porvenir:	 creo	 que	 un	 principio	 fecundo	 está
fermentando	en	sus	entrañas	y	que	del	caos	nacerá	la	organización.
Pero	 la	 hora	 actual,	 decididamente,	 no	 le	 pertenece.	 Para	 los	 que
saben	 juzgar	después	de	ver,	 el	gigantesco	bazar	de	 la	Exposición
ha	demostrado	que	su	momento	no	ha	llegado	aún.	Volviendo,	para
corroborarla,	 á	 la	 fórmula	 empleada	 en	 páginas	 anteriores:	 de	 los
dos	aspectos	del	mundo—voluntad	y	representación—me	parece	que
el	pueblo	yankee	no	refleja	sino	el	primero	con	potencia	y	eficacia,
como	lo	pensé	y	dije	al	salvar	su	frontera;	y	esto,	por	otra	parte,	es
más	que	suficiente	para	interesar	al	observador.	Ahora	bien:	pueblo
joven,	 nuevo,	 robusto,	 ingenuo—es	 lo	 que	 quiero	 significar	 al
llamarle	«primitivo».

¡Oh!	 ¡se	 entiende	 que	 no	 lo	 asimilo	 al	 Pelasgo	 ni	 al	 Aymará!
Ninguna	 formación	 sociológica	 moderna	 puede	 aislarse	 de	 la
influencia	 general;	 está	 bien	 evidente	 que	 el	 transplante	 de	 una
rama	 europea	 en	 un	 continente	 nuevo,	 pero	 abierto	 á	 la
comunicación,	 no	 puede	 producir	 más	 que	 una	 variedad	 del	 tipo
originario.	 La	 «primitividad»	 de	 los	 Estados	 Unidos	 es
singularmente	compleja.	Tenemos,	desde	luego,	al	elemento	central
de	la	colonia	inglesa,	cuya	contextura	sólida	soportó	sin	disgregarse
la	 incorporación	 de	 las	 capas	 cosmopolitas,	 hasta	 muy	 entrado	 el
presente	siglo.	Éstas	mismas,	aún	antes	de	 la	segunda	generación,
sufrían	 al	 incorporarse	 una	 modificación	 profunda,	 la	 cual,	 bajo	 la
acción	 persistente	 del	 medio	 y	 de	 los	 hábitos	 comunes,	 tendía	 á
uniformarlas.	 Ahora	 bien,	 la	 uniformación	 de	 componentes	 tan
diversos	 por	 la	 raza,	 la	 lengua	 y	 la	 clase	 social	 significaba	 una
transformación,	más	ó	menos	completa	según	fuera	su	procedencia
...	 Se	 está	 viendo	 nacer	 la	 variedad	 social,	 casi	 étnica.	 Puede
decirse,	 no	 obstante,	 que,	 hasta	 mediados	 del	 siglo	 presente,	 la
preponderancia	del	tipo	colonial	se	había	mantenido.	La	civilización
del	 Este	 quedaba	 dominante,	 y	 lograba	 asimilarse	 sin	 mucho
esfuerzo	la	masa	inmigratoria.	Políticamente	emancipada,	la	antigua
colonia	 aceptaba	 todavía	 la	 situación	 de	 tributaria	 de	 la	 Europa
industrial	y	sobre	todo	intelectual.	Todo	ha	cambiado	en	los	últimos
treinta	 años.	 El	 núcleo	 colonial	 ha	 sido	 atacado	 por	 los	 elementos
adventicios:	ya	no	está	envuelto,	sino	disuelto	en	la	masa	común.

No	ha	llegado	aún	á	mi	noticia	que	los	historiadores	nacionales	ó
los	 observadores	 europeos	 hayan	 caracterizado	 debidamente	 la
evolución	 democrática	 que	 arranca	 de	 la	 guerra	 de	 Secesión;	 la
eliminación	 de	 la	 esclavitud	 y	 del	 espíritu	 separatista	 no	 son	 más
que	accidentes	accesorios	de	este	hecho	primordial:	el	advenimiento
del	 Oeste,	 caracterizado	 por	 su	 «americanismo»	 más	 y	 más
excluyente,	 su	 tendencia	 más	 que	 nunca	 igualitaria	 y	 material,	 el
creciente	antagonismo	de	sus	ideas	con	la	influencia	europea,	antes
preponderante	 en	 la	 Nueva	 Inglaterra.	 Considero	 que	 dicha
revolución	 es	 tan	 importante	 como	 la	 de	 1776;	 pero,	 por	 haberle
faltado	 el	 aparato	 teatral	 de	 la	 declaración	 de	 Independencia,	 ha
pasado	 casi	 desapercibida.	 En	 realidad,	 con	 la	 toma	 de	 Richmond
concluye	el	ciclo	que	se	 inició	con	 la	 rendición	de	Yorktown,	y	del
año	de	1865	data	una	hégira	nueva.	Han	bastado	treinta	años	para
desplazar	 veinte	 grados	 al	 oeste	 el	 eje	 longitudinal	 de	 la	 Unión.
Según	 la	 agrupación	 oficial	 del	 último	 censo,	 pertenecen	 á	 la
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división	central,	no	sólo	el	Illinois,	sino	el	Kansas	y	el	Nebraska—el
antiguo	 Far	 West;	 y	 la	 región	 occidental	 se	 extiende	 desde	 los
montes	Rocallosos	hasta	el	Pacífico.

El	desplazamiento	geográfico	es	el	síntoma	de	otra	modificación
más	 profunda.	 La	 explotación	 de	 los	 inmensos	 territorios	 casi
vírgenes,	por	las	minas,	la	agricultura,	la	ganadería	y	las	industrias
conexas;	 la	 creación	 de	 grandes	 ciudades	 en	 el	 desierto	 y	 su
poblamiento	por	emigrantes	del	Este	y	de	Europa,	que	necesitaban
volver	á	las	condiciones	de	la	vida	casi	primitiva,	á	la	existencia	de
aventura	y	campamento;	la	necesidad	y	la	posibilidad	de	encontrarlo
todo	en	este	suelo	privilegiado,	y,	con	la	conciencia	de	poseer	todos
los	 elementos	 de	 la	 civilización	 genuínamente	 americana,	 la
creencia,	hecha	de	vanidad	é	ignorancia,	de	que	ellos	bastaban	para
consumar	la	absoluta	emancipación:	todos	esos	factores	materiales
y	morales	se	han	congregado	para	cumplir	la	transformación	social
de	que	la	reciente	exposición	en	Chicago—el	triunfo	del	Oeste	sobre
el	 Este—ha	 sido	 la	 manifestación	 más	 aguda.	 Que	 haya	 su	 buena
parte	 de	 ilusión	 en	 este	 movimiento,	 es	 cosa	 demasiado	 evidente
para	 que	 necesite	 demostrarse.	 Ni	 la	 emancipación	 comercial	 é
intelectual	de	la	Europa	es	tan	completa	como	se	dice	en	el	Oeste,
ni	 han	 perdido	 aún	 Nueva	 York,	 Boston	 y	 Filadelfia	 su	 antigua	 y
especial	hegemonía.	Pero	éstas	se	la	verán	disputada	día	á	día	con
mayor	 encarnizamiento,	 y	 no	 podrán,	 como	 ya	 no	 han	 podido,
conservarla	 en	 adelante,	 sino	 cediendo	 al	 rudo	 espíritu	 nivelador
que	ya	impera	en	todo	el	país:	vulgarizándose,	es	como	se	domina	al
vulgo.

Aún	 más	 que	 la	 creación	 de	 nuevos	 factores	 concurrentes,	 es
prueba	 de	 ser	 necesaria	 una	 evolución	 social	 el	 hecho	 de
transformar	 á	 los	 existentes,	 acomodándolos	 al	 propio	 fin.	 Así	 han
cooperado	 al	 imperio	 del	 mismo	 espíritu	 materialista	 y	 radical,
fuerzas	 disidentes	 y	 al	 parecer	 antagónicas.	 El	 aplastamiento	 del
Sur	aristocrático,	y	la	accesión	del	rebaño	negro	á	la	ciudadanía;	las
enormes	 y	 rápidas	 fortunas	 levantadas	 con	 los	 ferrocarriles,	 las
minas,	 las	 industrias	 varias,	 todas	 las	 formas	 de	 la	 especulación
agrícola	y	 fabril,	en	contraposición	con	 la	riqueza	territorial	de	 las
familias	coloniales;	la	conmoción	prolongada	de	la	guerra	civil	que,
al	 desarraigar	 temporalmente	 á	 millones	 de	 trabajadores,	 les
infundió	 el	 gusto	 de	 la	 aventura	 y	 los	 preparó	 para	 la	 ruda
existencia	de	empresa	y	campamento	que	el	Oeste	les	brindaba;	el
desarrollo	 creciente	 de	 la	 producción	 material	 y	 la	 adaptación
combinada	 y	 cada	 vez	 más	 íntima	 de	 los	 gustos	 nacionales	 á	 la
fabricación	 doméstica:—todos	 estos	 hechos,	 sin	 duda,	 son
contingentes	directos	del	americanismo.	Parecía,	sin	embargo,	que
el	 engrosamiento	 anual	 de	 la	 avenida	 inmigratoria	 pudiera	 hacer
equilibrio	á	dicho	americanismo,	manteniendo	 íntegra	 la	 influencia
europea.	 Sucedió	 lo	 contrario.	 Las	 muchedumbres	 arrojadas	 del
viejo	 continente	 por	 las	 guerras,	 las	 anexiones	 y	 el	 pauperismo,
emprendían	el	éxodo	del	destierro	sin	ánimo	de	volver	más;	daban
para	 siempre	 la	 espalda	 á	 la	 tierra	 madrastra.	 Proscriptos	 de	 la
miseria,	 encontraban	 una	 patria	 en	 el	 Canaán	 del	 bienestar
inmediato	y	de	la	fortuna	posible;	sus	brazos	enérgicos	y	sus	oficios
manuales	 eran	 armas	 que	 ponían	 al	 servicio	 del	 exclusivismo
americano;	 y	 la	 pronta	 naturalización	 aceleraba	 los	 efectos	 del
medio	 transformador.	 Entre	 las	 grandes	 ciudades	 americanas,	 la
menos	 europea	 por	 el	 espíritu,	 los	 gustos	 y	 la	 índole,	 es
precisamente	Chicago,	donde	 la	población	europea	representa	una
enorme	 mayoría.	 Por	 fin,	 el	 mismo	 proteccionismo	 manufacturero
del	 Este	 se	 combinaba	 con	 el	 materialismo	 del	 Oeste	 para
contrarrestar	 la	preponderancia	secular.	En	tanto	que	aumentaban
la	población	y	la	producción	local,	la	importación	europea	disminuía.
Ahora	bien:	el	espíritu	civilizador	no	se	transporta	en	estado	puro;
necesita	 el	 vehículo	 y	 la	 amalgama	 del	 producto	 tangible;	 y	 la
merma	de	la	mercancía	material	anuncia	la	de	la	influencia	moral.

Todos	esos	elementos	heterogéneos,	desde	el	más	noble	hasta	el
más	 vil,	 desde	 el	 residuo	 del	 espíritu	 puritano	 y	 colonial	 hasta	 el
socialismo	cosmopolita,	se	han	derretido	y	combinado	en	el	inmenso
crisol	efervescente	de	los	Estados	Unidos	actuales.	Sin	duda	que	el
resultado	 de	 la	 amalgama	 dista	 mucho	 de	 ser	 perfecto;	 pero	 es
suficientemente	homogéneo	en	su	parte	central	para	que	se	pueda
predecir	su	naturaleza	futura.	Esta	parte	central	es	Chicago.

Entre	 todas	 las	 inducciones	 é	 hipótesis	 asentadas	 por	 Herbert
Spencer,	 creo	que	sea	 la	más	sólida	su	 identificación	del	progreso
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en	cualquier	organismo	colectivo,	con	la	diferenciación	creciente	de
sus	partes	constituyentes.	Ahora	bien:	parece	muy	evidente	que,	en
lo	 fundamental—las	 ideas,	 los	gustos,	 las	aptitudes	y	 las	 funciones
sociales—la	novísima	evolución	de	los	Estados	Unidos	se	caracteriza
por	 una	 marcha	 continua	 hacia	 la	 homogeneidad.	 Su	 progreso
material,	 entonces,	 equivaldría	 á	 un	 regreso	 moral;	 y	 ello	 sería	 la
confirmación	de	que	 la	absoluta	democracia	nos	 lleva	fatalmente	á
la	 universal	 mediocridad.	 Deseo	 que	 mis	 estudios	 ulteriores	 me
conduzcan	 á	 una	 conclusión	 menos	 desesperante.	 Nos	 hallamos,
quizá,	 en	 la	 primera	 etapa	 del	 éxodo	 futuro.	 Sólo	 alcanzamos	 un
momento	 del	 ciclo	 humano,	 y	 nos	 toca	 ser	 prudentes	 en	 la
apreciación	del	porvenir.	Acaso,	 volviendo	á	 la	 imagen	anterior,	 la
mezcla	y	fundición	de	los	elementos	heterogéneos	no	sea,	como	en
el	 tratamiento	 metalúrgico,	 más	 que	 una	 aleación	 pasajera	 y	 un
encaminamiento	necesario	á	la	separación	futura	...

En	 todo	 caso,	 cumple	 estudiar	 el	 momento	 presente;	 y	 no	 es
posible	desconocer	la	evidencia.	En	la	fusión	de	los	ingredientes,	de
valor	 y	 calidad	 tan	 diversos,	 el	 resultado	 de	 la	 combinación	 tiene
que	ser	un	promedio:	 la	masa	resultante	es	 inferior	al	componente
más	noble,	y	superior	al	más	vil.	La	muchedumbre	democrática	de
los	Estados	Unidos	ocupa,	sin	duda,	un	nivel	más	elevado	que	el	del
paisano	 ó	 proletario	 europeo;	 pero,	 siendo	 así	 que	 este	 mismo
pueblo	corresponde	socialmente,	con	pocas	excepciones,	á	nuestra
clase	 media	 dirigente,	 no	 es	 discutible	 su	 inferioridad	 respecto	 á
aquélla,	y	queda	evidenciada	la	conclusión.	La	felicidad	material	del
mayor	 número	 se	 ha	 comprado	 con	 el	 descenso	 de	 la	 minoría,	 del
grupo	 que	 lleva	 la	 enseña	 de	 la	 civilización;	 se	 han	 arrasado	 las
cumbres	 para	 terraplenar	 los	 valles	 y	 obtener	 esta	 vasta	 llanura
ilimitada.

¿Qué	 es	 lo	 que	 vale	 más,	 en	 definitiva?	 Lo	 ignoro	 aún,	 y	 estoy
aquí	para	estudiarlo.	Entre	tanto,	 lo	que	se	trata	de	dejar	fuera	de
cuestión,	 para	 despejar	 la	 vía,	 es	 el	 carácter	 incompleto	 y
provisional,	 primitivo,	 en	 medio	 de	 su	 enormidad	 grandiosa,	 de	 la
civilizacion	 actual,	 que	 ha	 querido	 ella	 misma	 exhibirse	 y
compendiarse	 en	 una	 exposición	 levantada	 á	 orillas	 de	 su	 ciudad
más	 representativa.	 El	 hecho	 en	 sí	 mismo	 es	 tan	 interesante,	 que
resume,	si	no	reemplaza,	años	enteros	de	estudios	y	observaciones.
Se	ostentan	al	descubierto,	lo	repito,	en	este	emporio	comercial	del
Oeste,	 los	 caracteres	 inequívocos	 de	 todas	 las	 civilizaciones
primitivas:—el	 amor	 á	 la	 enormidad,	 á	 la	 masa,	 al	 número;	 la
confusión	ingenua	de	la	cantidad	con	la	calidad	y	de	la	grandeza	con
la	belleza;	un	sentimiento	de	la	propia	importancia,	candorosamente
combinado	con	 la	docilidad	más	sumisa	y	 torpe	en	 la	 imitación—y,
por	en	medio	de	todo	ello,	una	sorda	sensación	de	fuerza	elemental
y	de	savia	juvenil	que	revienta	provisionalmente	en	ciclópea	fantasía
—pero	 que,	 á	 pesar	 de	 todo,	 infunde	 no	 sé	 qué	 extraña	 simpatía
mezclada	de	admiración	y	terror	...

Probemos,	 pues,	 á	 desenredar	 la	 impresión	 resultante	 de	 mil
impresiones	sucesivas	y	fragmentarias,	que	la	vista	y	el	contacto	de
Chicago	 y	de	 su	exposición—de	 la	madre	 y	de	 la	hija—dejan	en	 la
memoria,	en	el	espíritu,	en	el	corazón	...
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XV

CHICAGO

III

LA	CIUDAD	Y	LA	EXPOSICIÓN

El	hombre	de	bien	que	 se	meta	por	estos	Estados	Unidos	 tiene
que	 precaverse	 contra	 los	 juicios	 anticipados.	 Si	 en	 Méjico	 ó	 San
Francisco,	verbigracia,	le	ha	tocado	soportar	el	chorro	entusiasta	de
un	inocente	turista	que	se	volvió	«petaca»	de	un	viaje	anterior;	y	si
luego	 agrega	 á	 ello	 la	 absorción	 de	 algunas	 guías	 y	 pinturas	 de
Chicago,	en	ese	estilo	de	dentista	emérito,	que	aquí	 reina:	es	muy
difícil	que	no	se	deje	«sugestionar»—para	emplear	una	palabra	que
felizmente	empieza	á	pasar	de	moda.	Señalo	el	peligro	porque	lo	he
corrido;	 non	 ignarus	 mali	 ...	 que	 dijo	 el	 otro.	 Lo	 que	 lógicamente
infería	yo	de	los	elogios	de	Bertoldo	y	los	reclamos	de	Barnum,	era
que	iba	á	encontrarme	en	la	World’s	Fair	City	con	un	mamarracho
monumental;	tal	es	en	mí	la	forma	ordinaria	de	la	sugestión.

Pero	las	cosas	de	este	mundo	no	se	gobiernan	por	la	lógica	pura.
El	 simple	 snob	 no	 expresa	 únicamente	 su	 opinión	 personal.	 ¡¿Qué
felicidad	mayor,	para	un	filósofo,	que	ver	desplegarse	una	necedad
de	buena	ley,	maciza	y	esterlina,	en	su	marco	natural,	es	decir,	en
los	 labios	 de	 un	 necio?	 Ahora	 bien:	 estas	 satisfacciones	 son	 raras.
Casi	 siempre	 el	 sufragante	 universal	 combina	 lo	 que	 realmente
siente	 con	 lo	 que	 ha	 oído	 tocar	 por	 el	 organillo	 de	 la	 esquina.
Aplaude	 en	 la	 ópera,	 y	 con	 las	 mismas	 manos,	 á	 Ruy	 Blas	 y
Lohengrin;	á	raíz	de	deleitarse	con	Ohnet,	concede	que	Maupassant
«también	tiene	cosas	bonitas»;	decide	por	sí	y	ante	sí	que	Lombroso
es	un	gran	pensador,	sin	negar	á	Darwin	las	consideraciones	de	su
particular	estima	...	Y	si	 lo	primero	es	alegre,	 lo	segundo	es	triste;
pues	 debiera	 ser	 el	 destino	 infalible	 del	 hombre	 superior	 el	 ser
llamado	tonto	por	Bertoldo	...

No	 he	 encontrado,	 pues,	 la	 «ciudad	 ventosa»	 tan	 displicente
como	 las	 descripciones	 de	 marras	 me	 lo	 hicieran	 temer.	 Tiene	 su
belleza	 especial.	 Más	 aún:	 acompaño	 á	 los	 chicagoenses	 en	 su
convicción	 de	 que	 Chicago	 es	 la	 ciudad	 más	 bella	 de	 los	 Estados
Unidos;—sólo	disentimos,	según	creo,	en	el	punto	de	aplicación	de
nuestro	 común	 entusiasmo	 ...	 La	 misma	 vida	 material	 es	 muy
soportable.	 Si	 eran	 sofocantes	 algunos	 días	 de	 verano,	 las	 noches
solían	ponerse	deliciosas,	con	la	brisa	fresca	del	Michigán.	Algunas
veces	 el	 carbón	 ambiente	 contrariaba	 las	 mucosas	 y	 dañaba	 un
tanto	 á	 la	 estética,	 pero	 un	 vago	 perfil	 de	 foguista	 no	 deshonra	 á
nadie;	y	he	oído	decir—en	Chicago—que	una	atmósfera	compuesta
por	partes	iguales	de	humo	espeso	y	polvo	sutil,	es	excelente	para	el
pulmón:	¡no	consumptive!—Tenía	mi	buen	cuarto,	con	bay-window,
naturalmente,	sobre	Michigan	Avenue;	y	cuando	me	sentía	el	alma
un	 poco	 «despeada»,	 bastábame	 contemplar	 el	 desfile	 de	 los
carruajes	y	biciclos	para	reirme	solo.	Me	libraba	del	mal	servicio	de
los	hoteles,	con	no	tener	ninguno.	Á	la	calle	por	cualquiera	provisión
ó	utensilio:	es	decir,	á	la	próxima	botica,	donde	encontraréis,	como
en	 una	 pulpería	 de	 la	 pampa,	 cuanto	 podáis	 necesitar:	 ropa,
bebidas,	guantes,	diarios,	estampillas,	cigarros,	velas,	etc.	El	mismo
alquimista	diplomado	(cost	$160)	no	tiene	á	menos	serviros	un	ice-
cream.	 Pululan	 las	 oficinas	 de	 mensajeros;	 pero	 el	 mandadero	 me
quedaba	 casi	 siempre	 más	 lejos	 que	 el	 mandado.	 Además,	 hay
mensajes	 delicados:	 si	 v.	 g.	 vuestro	 frac	 reclama	 un	 planchazo,	 lo
más	prudente	es	envolverlo	en	un	diario	y	cargar	con	el	bulto	por
esas	 veredas.	 Recomiendo	 la	 receta	 á	 mis	 amigos	 del	 Círculo	 de
Armas:	 para	 el	 efecto,	 ningún	 Herald	 ni	 Tribune	 pueden	 medirse
con	 nuestra	 «sábana	 gris»[28].	 En	 cuanto	 á	 otras	 reparaciones	 de
carácter	 más	 personal,	 sin	 incurrir	 en	 inmodestia	 creo	 que	 nunca
tuve	botones	mejor	cosidos;	por	ahí	anda	todavía	mi	dedal	...

También	 se	 ha	 exagerado	 mucho	 lo	 defectuoso	 del	 servicio
culinario.	 Cierto	 es	 que,	 en	 el	 mejor	 restaurant,	 os	 quedáis	 unos
cuarenta	 minutos	 delante	 del	 mantel	 limpio—he	 escrito	 allí	 casi
todos	mis	apuntes;—pero	todo	se	explica	cuando	el	negro	arremete
con	la	bandeja	de	abundancia	y	os	sirve	todo	de	una	vez.	¿De	qué	os
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quejáis?	Lo	tenéis	todo	por	delante	en	fuentecitas	japonesas,	desde
el	 caldo	 y	 la	 mazamorra	 de	 avena	 (oat-meal)	 hasta	 el	 asado	 y	 la
fruta;	podéis	picar	en	contorno	como	en	un	ejercicio	de	«copófono»;
se	establece	un	equilibrio	de	temperatura	entre	los	platos	diversos,
de	suerte	que,	al	postre,	 si	el	café	está	un	poco	 frío,	en	cambio	el
helado	 resulta	 casi	 caliente.	 ¡Hay	 que	 ser	 justo!—La	 prueba,	 por
otra	parte,	de	que	no	atribuía	yo	mismo	 tanta	 importancia	á	estos
detalles	 gastronómicos,	 es	 que,	 teniendo	 cerca	 el	 excelente
restaurant	Kinsley,	muy	superior	á	las	caravaneras	del	Auditorium	y
Palmer	House,	solía	almorzar	en	el	Lexington	de	la	esquina,	cuando
no	en	una	barraca	de	«Midway	Plaisance».	Así	asegurada	la	paz	de
«la	bestia»,	provisto	de	buena	salud	y	humor	pasable,	con	algunas
relaciones	 cordiales	 de	 chicagoenses	 que	 sólo	 me	 encontraban	 un
poco	 «peculiar»,	 he	 podido	 conocer	 bien	 el	 antro	 de	 Polifemo,	 y
describirlo	con	equidad	y	simpatía	puesto	que	no	me	he	aburrido	en
él.

En	 su	 vasto	 conjunto	 material,	 Chicago	 puede	 ser	 considerado
bajo	 dos	 faces	 distintas:	 la	 primera	 y	 la	 más	 evidente	 es	 la	 que
perciben	y	admiran	desde	 luego	 los	snobs	 transeuntes;	es	 también
la	 que	 los	 naturales	 y	 los	 guías	 ensalzan	 con	 inexhaustible	 fervor.
Esta	faz	vulgar	carece	en	absoluto	de	carácter	y	originalidad,	es	el
aspecto	 estereotípico	 de	 las	 ciudades	 americanas,	 cuyos	 edificios
parecen	 fabricados	 por	 gruesas,	 á	 manera	 de	 juguetes	 de	 un
Nuremberg	ciclópeo.	Nacida	 la	última,	desarrollada	en	veinte	años
con	 los	 derrames	 del	 Este	 y	 de	 Europa,	 sin	 tener	 á	 la	 vista	 otros
modelos	y	ejemplos	de	gusto	que	sus	hermanas	mayores,	es	natural
que	 la	 Chicago	 arquitectónica	 carezca	 por	 igual	 de	 elegancia	 y
acentuación.	 Anchas	 calles	 paralelas	 y	 perpendiculares,	 bien
edificadas	 y	 pavimentadas	 en	 los	 barrios	 centrales,	 plagadas	 de
baches	 y	 cubiertas	 de	 casuchas	 en	 los	 excéntricos;	 acá	 y	 allá,
elevadísimos	 buildings,	 sin	 la	 menor	 sospecha	 de	 la	 armonía
necesaria	entre	su	altura	y	su	base,—cuya	arquitectura	participa	de
la	 garita	 y	 del	 palomar;	 interminables	 avenidas	 idénticamente
bordadas	 de	 residencias,	 cuyo	 tipo	 fundamental	 se	 repite	 hasta	 el
enervamiento:	la	villa	ó	el	cottage	de	ladrillo	y	madera,	de	dos	pisos
y	 buhardilla,	 con	 techo	 de	 pizarra	 ó	 listón,	 la	 galería	 externa,	 la
saliente	ventana	con	vidriera,	el	parche	de	césped	hasta	la	enlosada
vereda,	 y	 sus	 filas	 de	 robles	 ó	 álamos	 delgados	 que	 se	 prolongan
hasta	 el	 confín	 del	 horizonte,	 delante	 de	 otras	 mil	 residencias
análogas	 ...	 Es	 lo	 pintoresco	 de	 pacotilla,	 la	 ornamentación
convencional	 y	 de	 confección,	 el	 ideal	 ne	 varietur	 que	 algunos
arquitectos	 de	 lance	 han	 aderezado	 á	 gusto	 y	 satisfacción	 de	 esos
settlers	 y	 mercaderes,	 cuya	 dudosa	 burguesía	 data	 desde	 el	 gran
incendio.	Multiplicad	por	dos	ó	por	veinte,	según	el	caso,	el	número
de	blocks	 incompletamente	edificados,	 y	 tendréis,	 como	ya	dije,	 el
patrón	sempiterno	de	la	misma	agrupación	norteamericana,	nacida
de	 ayer	 ó	 anteayer,	 en	 California	 ó	 el	 Colorado,	 con	 el	 mismísimo
sello	 de	 elegancia	 adocenada	 y	 de	 confortable	 al	 por	 mayor.	 Al
principio,	 el	 contraste	 de	 esta	 «novedad»	 urbana	 con	 los	 villorrios
coloniales	 del	 Perú	 y	 Méjico,	 causa	 una	 agradable	 sorpresa.	 Pero
cansa	 muy	 pronto	 lo	 flamante	 y	 ficticio	 de	 estas	 estalagmitas	 de
fabricación	 humana,	 sin	 sólido	 cimiento	 ni	 larga	 tradición,	 en	 que
las	 paredes	 han	 crecido	 más	 de	 prisa	 que	 las	 arboledas.	 Se
comprueba	muy	luego	que	 la	monotonía	de	 las	casillas	pintadas	es
más	 abrumadora	 que	 la	 de	 los	 escombros;	 y,	 más	 allá	 de	 estos
efímeros	 hogares	 que	 no	 alcanzan	 á	 abrigar	 una	 generación,	 la
fantasía	 enternecida	 evoca	 aquellas	 nuestras	 pobres	 aldeas
seculares,	hechas	lentamente	á	la	medida	del	grupo	y	de	la	familia
sedentaria,	donde	á	la	sombra	del	campanario	amigo	el	hombre	no
ha	 vivido	 solamente	 de	 pan,	 y	 cuyas	 cabañas	 y	 calles	 retorcidas
parecían	adaptarse	á	 la	 fisonomía	del	habitante,	 trasmitiéndose	de
padres	 á	 hijos,	 cada	 vez	 más	 resistentes,	 más	 venerables,	 más
impregnadas	de	humanidad	...

Chicago	 disputa	 enérgicamente	 á	 Cincinatti	 y	 Pittsburg	 el
calificativo	de	«ciudad	ahumada»	(Smoky	City).	Una	capa	de	hollín
cubre	 los	 edificios	 más	 recientes,	 y,	 reemplazando	 la	 noble	 pátina
del	tiempo,	confunde	bajo	el	mismo	matiz	sombrío	todas	las	pinturas
exteriores	y	los	materiales	de	construcción.	Su	aspecto	general	es	el
de	la	vejez	precoz,	bien	distinta	de	la	pensativa	antigüedad.	En	seis
meses,	 la	White	City	de	 la	exposición	había	descendido	del	blanco
deslumbrador	al	tono	del	granito	obscuro,	lo	propio	que	el	Correo	y
el	 Auditorium.	 Ello,	 por	 cierto,	 no	 contribuye	 á	 ennoblecer	 el
carácter	arquitectónico	de	la	enorme	ciudad,	pero	tampoco	le	quita
mucho.	 Semejante	 á	 una	 mujer	 fea	 á	 quien	 sobrevienen	 viruelas,
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como	llovido	sobre	mojado,	Chicago	tenía	poco	que	perder.—Acaso
el	efecto	más	marcado	de	este	color	negruzco	sea	el	achicamiento
aparente	 de	 las	 construcciones	 más	 colosales.	 Sabido	 es	 que	 esa
ilusión	 óptica	 se	 demuestra	 y	 explica	 científicamente.	 He	 asistido
cien	veces,	en	el	tramway	de	Wabash	Avenue,	á	la	decepción	de	los
forasteros	delante	del	hotel	mammoth:	«¿Es	eso	el	Auditorium?»—
Esos	 cándidos	 visitantes	 lo	 habían	 admirado	 en	 las	 guías	 y	 en	 las
fotografías.

Es	bastante	curioso	comprobar	la	armonía	preexistente	entre	esa
arquitectura	 de	 poco	 más	 ó	 menos	 y	 su	 reproducción	 por	 la
fotografía:	 la	 musa	 del	 cliché	 ha	 cobijado	 amorosamente	 ambos
destinos;	y	todo	lo	que	con	ésta	pierde	la	verdadera	obra	de	arte,	lo
gana	 el	 mamarracho	 decorativo.	 Los	 yankees	 tienen	 que	 ser	 los
primeros	 fotógrafos	 del	 mundo:	 desde	 luego	 han	 revelado	 en	 la
Exposición	 bellezas	 monumentales	 que	 hacen	 ilusión,	 pues	 sólo
existen	en	la	placa	sensible.	El	hecho	tiene	su	explicación	estética;
pero	resultaría	un	poco	larga,	para	ser	completa.	Sabido	es	que	un
retrato	 fotográfico	bien	 tomado	 tiende	á	deslucir	 la	hermosura	y	á
mejorar	la	fealdad.	La	fotografía	es	la	democracia	en	el	arte.	Pero,
en	el	efecto	á	que	he	aludido,	obran	otras	razones	complementarias
que	deduciré	cuando	tenga	tiempo.	Sea	como	fuere,	el	espíritu	del
Oeste,	 esencialmente	 desbastador,	 ha	 procedido	 por	 instinto	 cual
pudiera	 hacerlo	 por	 cálculo.	 En	 esa	 clientela	 trashumante	 de	 la
Exposición,	 los	 conocedores	 no	 eran	 la	 minoría,	 sino	 la	 excepción:
no	 están	 los	 que	 son	 artistas	 y	 no	 son	 los	 que	 están.	 ¡Adelante,
entonces,	con	las	fotografías	y	las	descripciones	grotesco-líricas!	El
boasting	 y	 el	 humbug	 son	 las	 dos	 columnas	 de	 la	 novísima
civilización,	 y	por	 eso	es	que	Barnum	 formaba	parte	del	Congreso
americano.

Dije	 ya	 que	 el	 tamaño,	 el	 número,	 la	 cantidad,	 constituyen	 el
canon	y	la	base	del	criterio	de	todas	las	civilizaciones	primitivas:	no
se	llega	sino	después	de	un	largo	refinamiento	á	la	sobria	elegancia,
á	la	gracia	discreta,	á	la	calidad.	Todo	es	aquí	excesivo,	recargado,
desproporcionado:	 el	 mamut	 lo	 simboliza	 exactamente,	 así	 en	 el
conjunto	 como	 en	 los	 detalles;	 desde	 la	 extensión	 del	 país,	 que
corresponde	á	un	continente,	hasta	sus	ríos,	sus	rasgos	geográficos,
sus	 producciones	 y	 sus	 empresas.	 Este	 pueblo	 estaba	 destinado	 á
encontraren	 su	 suelo	 árboles	 de	 400	 pies,	 comparados	 con	 los
cuales	nuestros	robles	y	cedros	parecen	arbustos.	Ha	ajustado	á	la
realidad	 ambiente	 su	 informe	 ideal,	 y	 los	 sequoias	 gigantescos	 de
Yosemite	 Valley	 parecen	 el	 modelo	 del	 colosal	 telescopio	 de	 Lick
—the	 largest	 in	 the	 world—que	 se	 yergue	 en	 el	 condado	 vecino.
Estamos	 como	 Gulliver	 en	 el	 reino	 de	 Brobdingnag.	 Toda
apreciación	comparativa	se	ajusta	al	tamaño	y	al	costo	material;	 lo
demás	 es	 accesorio.	 Las	 descripciones	 se	 reducen	 generalmente	 á
dar	las	dimensiones	de	los	edificios	y	la	suma	del	dinero	invertido.—
Parece	imposible	que	se	cometa	un	error	arquitectónico	en	el	diseño
de	 un	 obelisco:	 ahora	 bien,	 el	 vulgarísimo	 «Monumento	 de
Washington»,	en	 la	capital,	está	malogrado,	y	 la	pirámide	terminal
es	 demasiado	 aguda;	 pero	 con	 esta	 punta	 suplementaria	 se	 ha
llegado	 á	 la	 altura	 de	 555	 pies	 y	 «cuatro	 pulgadas».	 Es	 el
monumento	más	alto	del	mundo:	era,	mejor	dicho;	pero	los	yankees
se	consuelan,	consignando	que	la	absurda	torre	Eiffel	no	es	sino	de
hierro	 (but	 is	 built	 of	 iron),	 y	 quedan	 siempre	 como	 dueños
orgullosos	 de	 la	 más	 alta	 masa	 de	 albañilería	 levantada	 por	 el
hombre	(the	loftiest	structure	of	masonry	ever	reared	by	man).	¡Tal
es	 la	 forma	 de	 su	 Excelsior!—Oyeron	 decir	 que	 todos	 los	 pueblos
poseían	 parques	 nacionales,	 más	 ó	 menos	 extensos:	 entonces	 el
Congreso	 decretó	 la	 formación	 del	 Yellowstone	 Park	 para	 «recreo
del	pueblo».	El	parque—que,	por	otra	parte,	tiene	bellezas	naturales
incomparables—se	 halla	 á	 unas	 2500	 millas	 de	 la	 capital,	 en	 el
rincón	 noroeste	 del	 Wyoming;	 tiene	 una	 extensión	 de	 3575	 millas
cuadradas	y	se	necesita	una	semana	para	recorrerlo	rápidamente.—
Y	así	con	todo.	No	encontraréis	en	Chicago	una	plaza	cuadrada	con
edificios	 alrededor;	 pero	 sí	 ochenta	 millas	 de	 bulevares	 que
circundan	 la	 ciudad,	 con	 una	 anchura	 que,	 para	 el	 de	 Drexel,
alcanza	á	250	pies,	y	2000	acres	de	parques	cubiertos	de	céspedes,
árboles,	estanques	y	lagunas,	flores	é	invernáculos.	Lincoln	Park	es
el	 «Bosque»	 de	 Chicago,	 y	 Lake	 Shore	 Drive	 su	 «Avenida	 de	 los
Campos	Eliseos».	En	este	último	bulevar,	que	orilla	el	Michigan,	se
suceden	 las	 mansiones	 lujosas,	 imitaciones	 de	 castillos	 feudales	 y
villas	 italianas,	 descomunal	 batalla	 de	 órdenes	 y	 estilos
cosmopolitas	con	más	colgajos	y	adornos	externos	que	una	pagoda,
y	más	dorados	interiores	que	un	ídolo	oriental.—La	residencia	de	la
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bella	 é	 inteligente	 Mrs.	 Potter	 Palmer	 es,	 por	 fuera	 y	 por	 dentro,
una	 cuasi	 reproducción	 del	 castillo	 de	 Miramar;	 cuéntase	 que	 ha
sido	 rehecho	 dos	 veces,	 casi	 al	 techarse,	 para	 seguir	 la	 voluble
fantasía	 del	 propietario,	 que	 se	 daba	 cuenta	 del	 plano	 cuando	 la
fábrica	estaba	ya	en	pie.	Lincoln	Park	tiene	250	acres	y	está	en	una
situación	 admirable;	 á	 falta	 de	 imponentes	 arboledas,	 posee
magníficos	 céspedes	 y	 macizos	 de	 flores,	 lagunas,	 fuentes
pintorescas,	estatuas	y	monumentos.	La	colección	zoológica—el	Zoo,
como	 aquí	 dicen—atrae	 á	 los	 muchachos,	 el	 desfile	 por	 el	 Lake
Shore	 atrae	 á	 las	 mujeres,	 las	 carreras	 y	 regatas	 atraen	 á	 los
hombres—y	 la	 vista	 del	 Michigan,	 azul	 é	 infinito	 como	 un	 mar,	 no
atrae	á	nadie.	Los	monumentos	de	Grant	y	Lincoln	son	tenidos	aquí
por	 obras	 magistrales;	 los	 encuentro	 vulgares	 y	 «fotográficos»,
inferiores	 al	 «grupo	 indio»	 de	 bronce,	 y	 sobre	 todo	 al	 Schiller
vecino.	Pero	el	primero	costó	100.000	dollars	y	el	segundo	50.000:
por	 consiguiente	 figuran	 entre	 «las	 más	 bellas	 esculturas	 del
universo».

Los	otros	parques	del	oeste	y	del	sud,	algunos	más	extensos	que
el	de	Lincoln,	como	el	de	Washington	y	el	Jackson	Park	de	la	feria,
tienen	el	mismo	carácter	de	dilatación	en	el	vacío,	acrecentado	por
el	gusto	mezquino	y	pueril	de	la	ornamentación:	no	se	ven	más	que
confecciones	 rústicas,	 emblemas,	 iniciales,	 odiosos	 dibujos
vegetales,	«monos»	informes	y	caricaturales	que	deberían	atraer	la
lapidación,	 como	 se	 dice	 que	 ciertas	 profanaciones	 atraen	 el	 rayo.
Esos	adefesios	son	objeto	de	un	culto	admirativo;	en	sendos	librotes
publicados	 para	 eterna	 memoria	 del	 gran	 advenimiento,	 se
reproducen	 todos	 esos	 flower	 beds	 y	 floral	 designs—éstos,	 sobre
todo,	 con	 especial	 esmero:	 hay	 hombres	 que	 reman,	 segadores
acostados,	ginetes	con	sombrero	cilíndrico	y	botas	de	pocero,	todos
ellos	 fabricados	 con	 terrones	 de	 césped	 y	 que	 recuerdan	 los
vestigios	del	arte	troglodita.

Ese	 carnaval	 arquitectónico	 despliega	 sus	 máscaras	 y	 disfraces
por	las	calles	y	avenidas,	por	todos	los	intersticios	de	la	madrépora
colosal.	Todos	los	estilos	se	chocan	ó	amalgaman	sin	plan	aparente
ó	pretexto	disculpable,	sin	discernimiento	en	el	plagio	ni	conciencia
en	 la	 parodia.	 Las	 columnas	 y	 capiteles	 de	 cualquier	 orden	 se
superponen,	 lo	 propio	 en	 el	 macizo	 City	 Hall	 que	 en	 el	 hotel	 de
Palmer	 House;	 los	 mismos	 arcos	 de	 granito	 y	 el	 mismo	 aspecto
carcelario	 decoran	 el	 Art	 Institute	 y	 el	 almacén	 por	 mayor	 de
Marshall	Field	(Known	throughout	the	civilized	world!).	¿Pensábais
que	esa	masa	de	once	pisos,	recargada	de	molduras	y	salidizos,	con
base	 románica,	 cuerpo	 medieval	 y	 cumbre	 Renacimiento,	 fuese—
además	de	un	pesado	despropósito—algún	«hotel	mammoth»?	Pues
bien:	 es	 un	 templo,	 el	 Temperance	 Temple;	 pero	 no	 lo	 confundáis
con	 el	 Pullman	 building,	 que	 ostenta	 por	 ahí	 cerca	 idénticos
encantos.	La	confusión,	por	otra	parte,	no	sería	muy	grave:	algunas
iglesias	 neogriegas	 y	 pseudogóticas,	 desafectadas	 por	 razones
diversas,	 se	 alquilan	 para	 depósitos,	 y	 no	 se	 sabe	 cuándo	 su
estructura	 correspondió	 mejor	 á	 su	 destino.	 Hospitales	 ó	 colegios,
estaciones	 ó	 residencias	 particulares,	 iglesias	 ú	 hoteles,	 bancos	 ó
cárceles,	 constituyen	 indistintamente	 un	 conglomerado	 de	 ojivas,
cariátides,	balaustres	y	cornisas,	en	que	el	capitel	corintio	flanquea
el	rosetón	gótico,	los	tréboles	y	encajes	moriscos	coronan	el	medio
punto	 romano,	 y	 los	 macizos	 y	 cuadrados	 marcos	 asirios	 soportan
una	loggia	italiana	ó—como	el	Auditorium—esbeltas	volutas	jónicas,
á	manera	de	un	elefante	que	carga	un	niño	...	Es	natural	que	todos
esos	 plagios	 y	 rapsodias	 de	 fórmulas	 exóticas	 barajadas	 al	 tanteo,
seduzcan	 el	 gusto	 bárbaramente	 infantil	 de	 estos	 primitivos,	 que
han	 traslucido	 un	 reflejo	 de	 la	 civilización	 anterior:	 así	 los	 monjes
del	 siglo	 quinto	 zurcían	 indiferentemente	 centones	 de	 Virgilio	 ó
Claudiano	 para	 fabricar	 poemas	 á	 la	 Virgen.—Todo	 ello,
artísticamente	 hablando,	 nace	 muerto;	 está	 vacío	 de	 substancia	 y
vida	orgánica:	á	semejanza	de	esos	mosaicos	de	voces	extraídas	de
veinte	vocabularios,	que	los	visionarios	de	la	filología	nos	presentan
como	 una	 futura	 lengua	 universal,	 fabricada	 con	 detritus	 de	 todas
las	otras.	La	lengua	estética	que	hablan	las	calles	de	Chicago	es	el
volapük	de	la	arquitectura.

No	 sería	 extraño	 que	 el	 gusto	 cuaternario	 reinara	 aquí	 con
autocrática	 potencia:	 lo	 que	 agrava	 el	 caso	 es	 lo	 de	 teorizar	 esa
deformidad.	El	Oeste	es	bárbaro	con	plena	convicción	y	por	 razón
demostrativa.	Cuando	Matthew	Arnold,	el	más	latino	de	los	críticos
sajones,	 procuraba	 enseñarles	 por	 qué	 el	 materialismo	 advenedizo
no	es	compatible	con	el	 concepto	artístico	de	 la	vida,	 comenzaban
por	 injuriarle	 y	 concluían	 oponiéndole	 esta	 triunfante	 réplica:	 «No
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hay	 razón	 para	 que	 nuestros	 monumentos	 y	 paseos	 no	 sean	 los
mejores	 del	 mundo,	 puesto	 que	 no	 se	 ha	 ahorrado	 gasto	 en	 su
construcción—for	no	expense	was	spared»!...	¿Qué	podéis	contestar
á	tales	razones?	¿Cómo	persuadir	al	cíclope	de	que	su	ojo	único	no
realiza	 el	 ideal	 de	 la	 belleza,	 por	 más	 que	 tenga	 dimensiones	 de
claraboya?	Para	cambiar	instantáneamente	las	ideas	que	brotan	en
ese	 cráneo	 rudimentario,	 habría	 que	 romperlo	 y	 rehacer	 el	 molde
cerebral.

La	 doble	 noción	 que,	 cual	 semilla	 dehiscente,	 engendra	 los	 mil
árboles	de	esta	selva	moral,	es,	 lo	repito,	que	el	 tamaño	y	el	costo
venal	de	cualquiera	producción	humana	dan	 la	medida	de	su	valor
absoluto.	Ahora	bien:	la	prueba	de	ser	este	el	criterio	dominante	la
encontráis	patente	en	cualquier	orden	de	manifestación	material	ó
moral,	 individual	 ó	 colectiva.	 Escuchad	 una	 estrofa	 del	 himno	 de
Polifemo,	que	parece	compuesto	por	el	millonario	Carnegie[29]:

«El	Oeste	americano	es	la	primera	región	de	los	Estados	Unidos
—y,	 por	 consiguiente,	 del	 mundo,—puesto	 que	 no	 tiene	 rival	 en	 la
rapidez	 de	 su	 desarrollo	 agrícola,	 comercial	 y	 fabril.	 Poco	 importa
que	su	agricultura	extensiva	consista	en	desflorar	y	agotar	en	veinte
años	el	 suelo	virgen,	para	producir	por	hectárea	una	mitad	menos
que	 en	 las	 buenas	 y	 viejas	 tierras	 europeas;	 que	 su	 industria	 y	 su
comercio	 dependan	 de	 tarifas	 draconianas,	 y	 que	 un	 cambio	 de
frente	de	Inglaterra	pueda	arruinar	 los	Estados	mineros	ó	derribar
sus	bancos	como	castillos	de	naipes.	Chicago	será	mañana	el	centro
del	 mundo	 (desatendamos	 la	 nota	 más	 aguda	 que	 ya	 lo	 proclama
hoy),	por	todo	lo	que	sabéis	de	sus	Stock-yards,	de	sus	elevadores,
de	sus	ferrocarriles,	de	sus	casas	de	quince	pisos—en	una	palabra,
de	 su	prodigioso	 incremento	de	veinte	años.	Y	 si	 admitimos,	 como
cosa	 evidente,	 que	 el	 signo	 primordial	 de	 la	 civilización	 sea	 el
desenvolvimiento	 de	 la	 actividad	 alimenticia,	 siendo	 el	 vientre	 el
órgano	que	nos	distingue	de	 las	especies	 inferiores:	claro	está	que
quien	puede	lo	más	puede	lo	menos—¡y	que	le	ha	bastado	á	Chicago
distraer	 una	 mínima	 parte	 de	 su	 savia	 orgánica,	 hacia	 las	 ramas
accesorias	 de	 dicha	 civilización,	 para	 sobresalir	 en	 ellas	 como	 en
todas	 las	 demás!—De	 su	 arquitectura	 no	 hablemos	 más,	 para	 no
humillar	al	resto	del	mundo;	de	sus	bellas	artes,	basta	decir	que	el
Art	Institute,	construído	de	granito	y	mármol	(cost	800.000	pesos),
tendrá	320	pies	de	largo	por	170	de	alto;	de	su	enseñanza	superior,
basta	este	solo	dato,	más	elocuente	que	 todas	 las	disertaciones:	el
edificio	de	la	Universidad	costará	ocho	millones,	pagando	un	tercio
del	 total	 el	 célebre	 John	 D.	 Rockefeller,	 el	 rey	 del	 aceite.	 ¿Cómo
dudar,	entonces,	que	será	superior	de	primer	golpe	á	la	de	Harvard,
cuyo	valor	material	no	pasa	de	cinco?	Et	sic	de	cœteris.»

Pero	 ningún	 monumento	 de	 Chicago	 alcanza	 la	 importancia
material	 y	 simbólica	 del	 Auditorium.	 Es	 el	 Panteón,	 el	 Coliseo,	 la
Santa	 Sofía,	 el	 palacio	 de	 San	 Marcos—la	 maravilla	 de	 las
maravillas	 americanas.	Sería	necesario	pedir	 á	un	 literato	 local	 su
pincel-escoba	para	celebrarlo	dignamente,	con	ese	estilo	peculiar	en
que	 alterna	 el	 lirismo	 descabellado	 con	 el	 cálculo	 positivo	 de	 las
dimensiones,	 el	 volumen	 cúbico	 y	 el	 peso	 de	 los	 materiales,
rematando	 la	 descripción	 ¡con	 el	 costo	 total	 que	 pasa	 de	 cuatro
millones	 de	 dollars!	 Un	 libro	 que	 tengo	 á	 la	 vista	 condensa	 la
admiración	de	 los	pan-americanos,	que	 lo	visitaron	en	1889,	en	un
grito	 de	 entusiasmo	 del	 señor	 Zelaya,	 de	 Honduras:	 «¡Conozco	 el
universo	entero:	no	existe	nada	igual!».	Su	dedicación,	en	diciembre
del	mismo	año,	fué	una	solemnidad	nacional:	el	presidente	Harrison
vino	desde	Washington	para	inaugurar	el	hotel-teatro	...

Es	 una	 ciclópea	 y	 negruzca	 contrucción	 de	 piedra	 que	 para
cárcel	 parecería	 muy	 lúgubre.	 El	 exterior	 es	 el	 de	 una	 maciza
fortaleza	cuadrada,	en	que	las	estrechas	ventanas	parecen	troneras
ó	nichos	 sepulcrales;	no	hay	una	 loggia,	un	balcón,	un	 relieve	que
alegre	la	vista	del	prisionero	ó	del	espectador.	El	hall	es	obscuro;	los
cuartos	requieren	luz	á	medio	día;	y	los	arcos	rebajados,	la	selva	de
pilares	 de	 mármol	 y	 granito,	 el	 pavimento	 de	 mosaico,	 la	 monacal
desnudez	de	las	paredes	ó,	por	partes,	sus	recargados	ornamentos,
completan	el	aspecto	abrumador	de	un	hipogeo	egipcio.	El	conjunto
no	 es	 bello	 ni	 feo,	 ni	 acepta	 epíteto	 alguno	 que	 pueda	 convenir	 á
cualquiera	 producción	 arquitectónica:	 es	 monstruoso,	 elefantino,
cuaternario.

El	 Auditorium	 propiamente	 dicho,	 vale	 decir	 la	 sala	 de
espectáculo,	 contiene	 7000	 asientos,	 y	 es	 del	 mismo	 estilo	 que	 el
resto	del	edificio.	Una	inmensa	bóveda	circular,	sin	más	relieve	que
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sus	 arcos	 paralelos,	 remata	 en	 el	 escenario	 que	 remeda	 una
chimenea	colosal.	La	cruda	luz	eléctrica	reverbera	en	las	superficies
desnudas:	allá	en	las	paredes	del	paraíso,	perdidos	en	la	obscuridad,
se	adivinan	dos	frescos	borrosos,	que	probablemente	ganan	con	no
ser	 vistos.	 Además	 de	 los	 asientos—todos	 ocupados,	 en	 la	 noche
única	 que	 estuve	 allí,—la	 muchedumbre	 cuajaba	 las	 galerías,	 los
pasadizos,	las	escaleras.	Representaban	algo	así	como	un	Excelsior
yankee:	America,	en	cuyas	escenas	Colón	y	Washington	alternaban
con	 los	 saltos	 de	 los	 minstrels	 y	 las	 cabriolas	 de	 los	 acróbatas.
Durante	 cuatro	 ó	 cinco	 meses,	 fué	 necesario	 asegurar	 la	 entrada
con	una	semana	de	anticipación;	había	dos	 funciones	diarias,	y	 los
inevitables	Abbey	y	Grau	han	levantado	una	fortuna	...	Era	el	tiempo
en	que	los	conciertos	sinfónicos	de	la	Exposición	fueron	brutalmente
suprimidos	«porque	no	pagaban».—Y	en	ese	coliseo	enorme,	con	sus
«vomitorios»	 y	 su	 anfiteatro	 repleto	 de	 espectadores,	 me	 volvían
recuerdos	 de	 los	 circos	 romanos,	 de	 los	 hipódromos	 del	 Bajo
Imperio,	 y	 comparaba	 en	 mi	 imaginación	 esta	 barbarie	 con	 esa
decadencia	...	Estaban	al	lado	mío	algunos	amigos	de	Chicago;	una
señora,	literata,	música,	que	había	educado	á	su	hija	en	Roma:	había
visto	 durante	 cinco	 años,	 San	 Pedro,	 el	 Vaticano,	 las	 ruinas
imponentes	 y	 los	 museos	 maravillosos	 ...	 Y	 ella	 fué	 la	 que	 me
preguntó	si	no	encontraba	el	Auditorium	más	bello	que	la	Ópera	de
París	 ...	 ¡Contesté	 que	 sí!	 con	 un	 entusiasmo	 que	 el	 mismo	 señor
Zelaya—de	Honduras—me	hubiera	envidiado	...

Los	 hallo	 «impermeables»	 á	 todo	 lo	 que	 sea	 gusto	 y	 verdadera
civilización.	 Sus	 diarios,	 sus	 piezas	 de	 teatro,	 sus	 conversaciones,
sus	 adornos,	 sus	 joyas,	 sus	 procesiones,	 sus	 comidas:	 todo	 es
mammoth.	Su	ingenuidad	es	tan	enorme,	que	llega	á	ser	grandiosa.
Y	si	se	logra	echar	en	olvido,	por	algunos	días,	todas	las	nociones	de
la	belleza,	heredadas	ó	adquiridas	con	el	estudio	y	la	contemplación
de	 las	 obras	 maestras	 artísticas;	 si	 se	 contempla	 esa	 acumulación
material,	cual	se	hiciera	con	las	manifestaciones	proporcionales	de
otro	planeta	mayor	que	el	nuestro,—poco	á	poco	se	experimenta	una
sensación	de	asombro	é	inquietud	que	casi	viene	á	ser	estética.—Á
eso	 aludía,	 al	 decir	 que	 Chicago	 tenía	 su	 belleza	 propia,	 en	 cierto
modo	 superior,	 por	 su	 ruda	 y	 descomunal	 primitividad,	 á	 las
imitaciones	 europeas	 de	 las	 metrópolis	 del	 Este.	 El	 espectáculo
prolongado	 de	 la	 fuerza	 inconsciente	 y	 brutal	 alcanza	 á	 cierta
hermosura	«calibanesca».—La	inmensidad	de	los	corrales,	el	vaivén
de	 los	 trenes,	 del	 elevated	 y	 de	 los	 carros	 de	 tramway	 que	 pasan
eternamente	 rellenos	 de	 pueblo;	 las	 atrevidas	 construcciones	 que
rebosan	afanada	muchedumbre,	los	inmensos	buildings	comerciales;
las	 sesenta	 líneas	 férreas	que	 irradian	de	 las	estaciones	centrales,
con	sus	millares	de	vagones	estacionados	y	que	parecen	destinados
á	 no	 moverse	 jamás;	 los	 túneles	 debajo	 del	 río,	 los	 puentes
movedizos	que	se	abren	por	segundos	ante	 los	buques	cargados;	y
ese	 mismo	 río	 negruzco	 y	 plebeyo,	 cuajado	 de	 mástiles,	 con	 sus
riberas	 obstruídas	 de	 elevadores	 y	 depósitos;	 el	 potente	 rumor	 de
las	maquinarias	en	actividad;	 los	silbidos	que	desgarran	el	oído,	y,
en	cualquiera	parte,	hasta	el	fondo	de	los	teatros	y	el	silencio	de	los
congresos,	cortan	bruscamente	la	palabra	de	los	oradores	ó	cubren
la	música,	con	no	sé	qué	desdén	salvaje	de	esas	puerilidades	de	otra
civilización,	aquí	fuera	de	su	lugar:—todo	ello	á	la	larga	produce	una
sensación	 indecible.	 Se	 viene	 recordando	 que	 esa	 mole	 prodigiosa
ha	 brotado	 casi	 toda	 en	 veinte	 años;	 y	 se	 experimenta,	 ante	 esa
manifestación	 de	 la	 fuerza	 irresistible,	 la	 impresión	 de	 respeto	 y
asombro	 que	 inspiraría	 el	 levantamiento	 de	 una	 montaña.	 El
monumento	no	es	airoso,	ni	esbelto,	ni	definitivamente	organizado;
toda	 su	 estructura	 revela	 el	 apuro,	 la	 factura	 provisional	 y	 al	 por
mayor:	 pero	 es	 formidable,	 incomparablemente	 colosal,	 y	 al	 lado
suyo,	 por	 un	 momento,	 cualquiera	 otro	 parecería	 desmedrado	 y
mezquino.

Con	 esas	 ideas	 embrionarias	 y	 tendencias	 primitivas,	 apoyadas
en	 una	 fuerza	 de	 empuje	 irresistible,	 es	 como	 han	 emprendido	 y
realizado	su	 feria	universal.	Creo	que	en	 las	páginas	anteriores	 se
encuentra	 implícitamente	 descrita.	 Además,	 no	 puede	 ser	 materia
de	actualidad	documentaria	lo	que	ya	no	existe.	Quizá	en	otra	forma
razonada	y	metódica	aparezca	su	estudio	positivo;	ó	acaso	bosqueje
algún	 día,	 en	 una	 fábula	 novelesca,	 su	 compleja	 y	 contrastada
psicología:	pues,	 al	 cabo,	 ese	organismo	monstruoso	y	 efímero,	ha
vivido,	ha	tenido	su	alma	exótica	y	fugaz	...

¡Pobre	White	City!	La	volví	á	mirar	por	vez	postrera	durante	una
tarde	 agria	 y	 descolorida	 de	 este	 invierno	 precoz,	 en	 el	 siniestro
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désarroi	 de	 las	 mudanzas	 y	 demoliciones.	 Retumbaban	 los	 vastos
edificios	solitarios	bajo	los	martillazos	de	los	embaladores;	los	rieles
de	 las	 vías	 volantes	 se	 alargaban	 por	 las	 calles	 desiertas;	 los
céspedes	 helados	 ostentaban	 el	 pisoteo	 de	 un	 campo	 de	 batalla;	 y
una	 gran	 melancolía	 se	 desprendía	 de	 esas	 ruinas	 nuevas,	 de	 ese
sueño	disparatado	y	colosal,	pero	sueño	brillante	al	fin,	¡entregado
como	 un	 cadáver	 gigantesco	 á	 la	 labor	 de	 destrucción!	 Yo	 mismo,
que	he	vivido	allí	algunos	meses,	surcado	veinte	veces	las	lagunas	y
los	canales	que	bañaban	las	graderías	de	 los	palacios	de	yeso	y	su
endeble	 armazón,	 completando	 con	 algunas	 góndolas	 importadas
esa	parodia	de	Venecia	 americana;	 yo	mismo	 recuerdo	de	algunas
tardes	 de	 verano	 cuyos	 tintes	 apagados	 armonizaban	 los	 chillones
edificios	 griegos	 é	 italianos,	 los	 grupos	 escultóricos,	 las	 cúpulas
flamantes,	 prestando	 á	 esas	 frágiles	 confecciones	 un	 reflejo	 de
belleza	 y	 una	 apariencia	 de	 verdad.	 No	 todo	 fué	 allí	 vulgaridad	 y
desencanto.—Y	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 esa	 noche	 deliciosa	 en	 que,
idealmente	 iluminados	 los	 follajes	por	 la	 luna	y	 los	 invisibles	 focos
de	 la	 luz	 eléctrica,	 se	 representó,	 en	 un	 parque	 real	 de	 álamos	 y
encinas,	la	vaga	y	encantadora	comedia	de	As	you	like	it,	perdonaría
á	 Midway-Plaisance	 su	 brutal	 exotismo.	 Experimenté	 allí	 una
sensación	exquisita	y	única	de	olvido	y	rejuvenecimiento;	la	olvidada
poesía	 llegaba	 hacia	 mí,	 envuelta	 en	 la	 brisa	 del	 próximo	 lago,
refrescando	 con	 su	 caricia	 mi	 frente	 entristecida.	 Me	 sentía	 á	 mil
leguas	 de	 las	 manufacturas	 y	 las	 máquinas,	 volvía	 á	 vivir	 en	 la
región	 azul	 de	 los	 ensueños	 juveniles;	 y	 en	 esta	 selva	 de	 los
Ardennes	 poblada	 de	 apariciones	 vaporosas,	 de	 Rosalindas	 que	 se
desvanecían	en	las	misteriosas	espesuras,	cantaban	tan	melodiosos
los	versos	del	divino	Shakespeare,	que	el	aleteo	de	algunos	pájaros
ocultos,	turbados	por	la	música,	remedaba	un	ensayado	arrullo	que
diera	la	réplica	al	ruiseñor	inmortal	...	Por	esta	sola	hora	de	olvido	y
éxtasis,	no	he	de	hablar	sin	emoción	de	la	Feria	difunta.	Con	todas
sus	 vulgaridades	 y	 atentados	 contra	 el	 gusto	 artístico,	 quedará
absuelta	 en	 mi	 memoria;	 tornándose	 más	 bella	 cuanto	 más	 lejana,
se	 esfumará	 lentamente	 en	 el	 pasado	 irrevocable,	 y,	 soñador
incorregible,	 seguiré	 siempre	 con	 la	 mirada	 enternecida	 la	 dorada
copa	del	rey	de	Thule,	que	cayó	vacía	en	las	ondas	obscuras	del	lago
Michigan	...
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XVI

WASHINGTON

I

EL	DISTRITO	FEDERAL

«Washington	 es	 una	 necrópolis».	 Tal	 es	 la	 fórmula	 corriente	 ...
¿La	repetiremos	porque	anda	estereotipada	y	nos	hallamos	en	país
de	 sufragio	 universal?	 ¿La	 desecharemos	 con	 desdén	 por	 el	 solo
hecho	 de	 ser	 trivial	 y	 socorrida?	 Ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro.	 Entre	 las
variedades	del	snobismo	viajero,	sólo	una	actitud	es	más	odiosa	que
la	del	admirador	por	encargo	y	sugestión	de	la	Guía	Baedeker:	la	del
humorista	 á	 todo	 trance,	 que	 llega	 á	 negar	 la	 evidencia	 por	 el
prurito	 de	 singularizarse,	 y	 persigue	 una	 fácil	 originalidad	 á
expensas	de	la	exactitud.	Aunque	enemigo	de	las	frases	hechas,	no
retrocedo	 ante	 el	 cliché	 si	 él	 traduce	 la	 verdad,	 siquiera	 sea
exagerada	 ó	 aproximativa.	 Todos	 los	 forasteros	 han	 comprobada
esta	primera	sensación	de	vaciedad	que	Washington	produce.	Ahora
bien:	 á	 pesar	 de	 ser	 vulgar	 esta	 opinión	 y	 combatida	 por	 el	 gran
geógrafo	 Reclus,—quien,	 por	 otra	 parte,	 describiera	 el	 Distrito
federal	 desde	 su	 retiro	 de	 Clarens,	 refrescando	 sus	 efímeros
recuerdos	con	gran	acopio	de	planos	y	datos	estadísticos,—no	vacilo
en	 reproducirla	 con	 ciertas	 reservas,	 porque	 la	 encuentro
estampada	repetida	é	ingenuamente	en	mis	apuntes	de	cartera,	que
nada	deben	á	la	influencia	extraña	ni	á	la	preocupación.

Ora	se	 llegue	del	oeste	por	Chicago	y	Cincinnati,	ora	del	 litoral
atlántico	por	Nueva	York	y	Baltimore	 (tengo	hecho	el	experimento
por	 uno	 y	 otro	 itinerario),	 el	 efecto	 es	 idéntico;	 hay	 más:	 se
reproduce	cada	vez	la	sensación	primitiva.	Se	cree	penetrar	en	una
inmensa	aldea,	más	silenciosa	y	reposada	que	Santiago	de	Chile,	y
cuyas	 amplias	 alamedas	 amojonadas	 de	 estatuas,	 casi	 sin	 tráfico
fuera	de	la	arteria	central	(Pensylvania	Avenue),	diseñan	un	marco
suntuoso	 á	 las	 dispersas	 residencias	 de	 dos	 pisos	 y	 á	 los	 vastos
edificios	 oficiales.	 Este	 fin	 de	 otoño	 septentrional	 (noviembre)
acrecienta	 sin	 duda	 el	 aspecto	 de	 mustio	 abandono	 y
desalojamiento,	sobre	todo	para	quien	acaba	de	pasar	el	verano	en
el	 tumultuoso	 exotismo	 de	 la	 Exposición.	 Dentro	 de	 algunas
semanas	hará	su	entrada	el	invierno;	caerán	las	primeras	nieves	del
año,	más	silenciosas	que	las	últimas	hojas	secas	de	los	plátanos,	y,
en	un	callado	 y	gris	 amanecer	de	diciembre,	 sonarán	alegremente
las	 campanillas	 de	 los	 trineos	 que	 se	 resbalan	 sobre	 el	 acolchado
asfalto	...	Entonces	se	abrirá	la	season	política.

La	 sesión	 legislativa	 en	 el	 Capitolio;	 algunas	 fiestas	 oficiales,
cuya	 fácil	 descripción	 se	 encuentra	 en	 todas	 partes;	 uno	 que	 otro
recibo	 diplomático,	 con	 el	 mismo	 elenco	 más	 ó	 menos	 pintoresco;
dos	ó	tres	grandes	conciertos,	en	que	lo	detestable	fraternizará	con
lo	exquisito,	sin	que	lo	último	conmueva	ni	lo	primero	escandalice	al
público;	el	paseo	meteórico	de	Adelina	Patti,	Coquelin,	Henry	Irving
por	 los	 teatros	 vacíos,	 que	 sólo	 se	 llenarán	 con	 la	 grosera	 farsa
provincial	In	Mizzoura	y	el	actor	Goodwin—á	quien	los	sucesores	de
Webster	 y	 Calhoun	 ofrecerán	 un	 banquete	 en	 el	 propio	 Senate
Reception	Room,	bajo	 la	pintura	mural	de	Washington	presidiendo
su	consejo	de	ministros;	una	estrepitosa	exhibición	de	crisántemos
mammoth,	 tan	 enormes	 y	 fenomenales,	 que	 llegan	 á	 ser	 feos	 y	 no
parecen	de	verdad;	por	fin,	tal	ó	cual	procesión	de	«caballeros»	de
cualquier	 orden:	 tal	 es	 el	 celebrado	 programa	 de	 invierno	 que
romperá	 la	quieta	monotonía	de	 la	capital,	sin	quitarle	su	carácter
indeleble	 de	 extenso	 villorrio	 deshabitado,	 cuyas	 «magníficas
distancias»[30]	 se	 acentúan	 con	 sus	 innumerables	 plazoletas
circulares	y	 squares	vacíos,	desde	el	Capitolio	hasta	 los	parques	y
cementerios	nacionales	de	los	alrededores	...

Los	 viajeros	 europeos	 suelen	 comparar	 á	 Washington	 con
Versailles	y	Weimar,	 lo	que	vale	 tanto	como	asimilar	una	 flamante
casa	 de	 huéspedes	 á	 un	 secular	 palacio	 que	 sólo	 vive	 de	 estética
nobleza	y	gloriosa	 tradición.	Un	 tanto	diferente	es	el	 símil	que	me
ocurre	el	primer	día:	me	acuerdo	de	La	Plata,	 la	 reciente	y	nunca
terminada	 capital	 de	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires;	 pero	 se	 trata,
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naturalmente,	 de	 una	 Plata	 magnificada,	 que	 guardara	 proporción
con	 las	 comarcas	 y	 el	 destino	 respectivos.	 Es	 el	 mismo	 carácter
grandiosamente	 artificial,	 como	 que	 se	 ha	 obedecido	 en	 ambos
casos	á	un	concepto	abstracto	y	teórico,	haciendo	caso	omiso	de	las
leyes	 profundas	 que	 rigen	 el	 desarrollo	 de	 todo	 organismo.	 El
arquitecto	francés	L’Enfant,	que	fué	encargado	de	trazar	el	plano	de
Washington[31],	 adoptó	 un	 criterio	 escolar	 y	 realmente	 infantil,	 á
saber:	 que	 una	 ciudad	 se	 proyecta	 y	 distribuye	 a	 priori,	 como	 un
edificio	particular.

Son	 muy	 conocidas	 las	 largas	 y	 enojosas	 discusiones	 á	 que	 dió
lugar	 la	 designación	 de	 la	 capital	 federal:	 reflejaban	 fielmente	 las
incertidumbres	de	la	situación,	durante	los	años	que	siguieron	el	fin
de	la	guerra	de	la	Independencia.	Adoptada	en	1787	la	constitución
federal	por	los	delegados	de	los	trece	Estados	originarios,	reunióse
dos	 años	 después	 en	 Nueva	 York	 el	 primer	 Congreso,	 y,	 desde
luego,	 se	 planteó	 el	 problema	 de	 la	 capital,	 á	 que	 aludía	 la
Constitución	(I,	8),	y	cuyo	estudio	se	había	aplazado	prudentemente.
Al	punto	estalló	el	 conflicto	entre	 los	Estados	 rivales,	 revelando	 lo
frágil	 del	 reciente	 vínculo	 de	 «unión	 perpetua»:	 Nueva	 York,
Filadelfia,	 Baltimore	 y	 diez	 poblaciones	 menores,	 se	 disputaron	 la
elección,	 y	 el	 Congreso	 tuvo	 que	 disolverse	 antes	 de	 arribar	 á	 un
acuerdo.	 Entonces,	 como	 después,	 el	 sitio	 material	 no	 era	 sino	 el
símbolo	 tangible	de	 la	Unión	misma;	 y	 ello	 explica	 la	gravedad	de
una	 cuestión	 al	 parecer	 accesoria;	 del	 propio	 modo	 que,	 setenta
años	 después,	 este	 mismo	 carácter	 representativo	 justifica	 el
encarnizamiento	 con	 que	 los	 ejércitos	 federal	 y	 confederado	 se
disputaron	la	posesión	de	este	punto	sin	importancia	estratégica.	Al
comenzar	 la	 segunda	 sesión	 (1790),	 fué	 introducido	 un	 nuevo	 bill
tendente	 á	 suplantar	 todas	 las	 pretensiones	 localistas,	 designando
un	sitio	desierto	sobre	el	Potomac,	un	poco	al	norte	de	Alexandría	y
quince	 millas	 arriba	 de	 Mount	 Vernon,	 residencia	 del	 presidente
Washington.	Era	notorio,	y	muy	natural,	el	apoyo	que	éste	prestara
al	proyecto;	fué	bastante	eficaz	para	hacerlo	adoptar,	á	despecho	de
vivísimas	 resistencias;—y	 acaso,	 ante	 el	 historiador	 filósofo,	 esta
actitud	 sencillamente	 humana	 no	 contribuya	 poco	 á	 reducir	 las
proporciones	legendarias	de	aquella	figura	un	tanto	convencional.

El	sitio	en	que	se	delineó	la	capital	futura—que	tomó	el	nombre
de	 Washington	 en	 1791,	 en	 el	 acto	 de	 colocarse	 su	 piedra
fundamental—no	 parecía	 destinado	 por	 la	 naturaleza	 á	 tan	 ilustre
destino.	Entorno	de	la	colina	donde	se	alzara	el	Capitolio,	el	terreno
se	 extendía	 estéril	 y	 pantanoso	 hasta	 el	 río;	 el	 movimiento
comercial,	á	tan	corta	distancia	de	la	metrópoli	del	Maryland	y	poco
favorecido	 por	 el	 Potomac	 escasamente	 navegable,	 había	 de
permanecer	casi	nulo;	el	clima	era	insalubre;	por	fin,	después	de	ser
durante	 muchos	 años	 un	 punto	 céntrico	 de	 la	 Unión	 primitiva,	 si
bien	de	acceso	bastante	difícil,	más	tarde	el	prodigioso	avance	de	la
conquista	 yankee	 hacia	 el	 Pacífico	 volvería	 á	 poner	 en	 cuestión,	 á
pesar	de	los	ferrocarriles	y	telégrafos,	la	conveniencia	de	conservar
tan	 al	 este	 la	 capital	 federal	 de	 una	 región	 inmensa,	 que	 tiene	 en
Chicago	 ó	 Saint	 Louis	 su	 centro	 de	 gravedad[32].	 Á	 estas
condiciones	 naturales,	 bastante	 desfavorables,	 se	 unieron	 otras	 de
carácter	circunstancial.

Determinada	 el	 área	 del	 distrito	 federal[33],	 confióse	 al
«admirable	ingeniero»	y	arquitecto	francés	L’Enfant	el	plano	y	traza
de	 la	 ciudad.	 Hemos	 dicho	 que	 el	 nuevo	 Anfión	 transportó	 lisa	 y
llanamente	sobre	el	 terreno	el	dibujo	hecho	en	el	papel:	alrededor
del	 Capitolio	 central	 irradió	 una	 serie	 de	 avenidas	 divergentes	 á
todo	rumbo,	que	cortaban,	no	sólo	las	calles	en	ángulo	recto	de	los
futuros	 blocks,	 sino	 también	 otras	 avenidas	 extensas	 y	 paralelas	 á
las	centrales,	multiplicando	las	encrucijadas	ó	circles	uniformes	de
la	moderna	Tebas.	Así	logró	L’Enfant	dotar	á	su	patria	adoptiva	de
la	ciudad	«mejor	diseñada	del	mundo»	(the	best-planned	city	in	the
world!);	 y	 fué	 tal	 la	 satisfacción	 del	 creador,	 que	 su	 arrogancia
creció	á	proporción	de	su	criatura	y	hubo	de	despedírsele	antes	de
comenzar	 la	construcción.	Las	consecuencias	de	 tan	bellos	dibujos
no	se	hicieron	esperar.	Habíase	delineado	una	ciudad	de	un	millón
de	 habitantes,	 que	 debía	 eclipsar	 á	 Nueva	 York	 y	 Filadelfia;	 la
superficie	entera	del	distrito	fué	seccionada	para	solares	urbanos,	y,
especialmente	en	torno	del	Capitolio,	ya	proyectado	con	su	fachada
principal	 hacia	 el	 este,	 los	 propietarios	 fijaron	 precios	 tan
fantásticos	á	sus	terrenos,	que	la	población	se	corrió	más	lejos	y	al
lado	 opuesto	 del	 monte	 Capitolino,	 dejando	 desierta	 la	 región
teóricamente	 favorecida.	 Por	 eso	 se	 encuentra	 el	 Capitolio	 en
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situación	 parecida	 á	 la	 de	 nuestra	 Fortaleza	 colonial,	 que	 tenía
sobre	 el	 río	 su	 fachada	 más	 imponente.	 Á	 pesar	 de	 los	 enérgicos
esfuerzos	 del	 presidente	 popular,	 el	 impulso	 estaba	 dado	 y,	 como
siempre,	 la	 civilización	 se	dirigió	 y	ha	 seguido	 caminando	hacia	el
oeste.

El	aspecto	actual	de	Washington	no	desdice	de	sus	orígenes	tan
artificiales;	 la	 uniformidad	 y	 la	 simetría—cánones	 rigurosos	 y
primitivos	de	la	estética	que	reina	despóticamente	en	estos	Estados
Unidos[34]—no	 sólo	 se	 han	 aplicado	 en	 la	 arquitectura	 oficial	 y
particular,	en	 la	repetición	de	 los	pórticos	y	 frontis	griegos,	en	 las
torres	y	arcos	góticos	de	los	templos,	en	el	único	molde	y	patrón	de
las	residencias,	tan	previsto	como	el	de	las	aceras	urbanas;	sino	que
se	 han	 impuesto	 á	 las	 manifestaciones	 edilicias	 que,	 al	 parecer,
podían	 sustraerse	mejor	 á	 la	 reglamentación.	Después	de	 recorrer
las	 avenidas	 idénticas	 y	 las	 calles	 iguales,	 denominadas	 por
números	ó	letras	del	alfabeto,	se	cae	infaliblemente	en	una	plazoleta
ó	circle,	que	irradia	la	misma	rosa	de	veredas	á	todas	direcciones	y
ostenta	 en	 su	 centro	 un	 monumento	 de	 bronce	 sobre	 pedestal	 de
granito;	 y	 la	 más	 de	 las	 veces,	 aunque	 la	 estatua	 ecuestre	 deba
representar	 á	 generales	 tan	 distintos	 como	 Scott,	 Mac	 Pherson,
Thomas,	 Greene,	 etc.,	 etc.,—pues	 los	 tales	 circles	 han	 dado	 para
todo	el	Estado	mayor	de	Grant,—resulta	vaciado	el	mismo	general,
sobre	 el	 mismo	 caballo,	 y	 con	 el	 mismo	 «chambergo»	 á	 guisa	 de
quitasol—todo	 ello	 igualmente	 elegante	 y	 decorativo.	 Y	 este	 culto
simétrico	completa	el	carácter	de	laberinto	que	la	capital	brinda	al
forastero,	 quien,	 durante	 la	 primera	 quincena,	 vaga	 perdido	 por
estas	soledades,	sin	otro	polo	visible	que	el	omnipresente	Capitolio
ó	el	obelisco	de	Washington,	que	se	levanta	hasta	las	nubes	«como
el	faro	de	aquel	mar».

Hay	 felizmente	 algunas	 excepciones,	 fuera	 de	 los	 dos
monumentos	 que	 acabo	 de	 mencionar—y	 que	 tienen	 aquí	 una
importancia	 incomparable	 y	 simbólica.	 Si	 bien	 carecen	 de
originalidad,	 agradan	 por	 su	 correcta	 imitación	 ó	 sus	 imponentes
proporciones,	 el	 ministerio	 de	 Hacienda	 (Treasury)	 con	 su	 enorme
columnata	 jónica,	el	del	 Interior	 (Patent	Office)	de	estilo	dórico,	el
de	 la	 Agricultura	 (renacimiento),	 la	 Smithsonian	 Institution,	 de
estilo	 enigmático,	 etc.,	 etc.;	 sin	 contar	 el	 bello	 monumento	 de	 La
Fayette,	 por	 Falguière	 y	 Mercié	 (cost,	 $50.000),	 el	 cual,
naturalmente,	no	se	confunde	con	los	del	general	Jackson	(de	perfil
tan	extraordinario)	ó	del	almirante	Farragut	...	Pero	no	ha	de	exigir
el	 lector	 que	 yo	 entre	 en	 competencia	 desleal	 con	 las	 guías	 de
forasteros;	 y,	 por	 otra	 parte,	 estos	 detalles	 no	 rompen	 la	 armonía
estereotipada	del	conjunto.	En	esta	ciudad	de	 las	estatuas,	ha	sido
rasgo	de	ingratitud	no	erigir	una	á	Urania,	la	musa	de	la	Geometría
...

Con	 excepción	 de	 la	 modesta	 residencia	 del	 Presidente	 (White
House),	cuya	construcción	data	de	principios	del	siglo,	casi	todos	los
edificios	federales	son	relativamente	modernos;	el	mismo	Capitolio,
aunque	 su	 primera	 piedra	 fue	 colocada	 por	 Washington,	 no	 se
terminó	 hasta	 1865.	 Durante	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo,	 la	 capital
política	no	salió	de	su	modesto	papel	constitucional:	era	el	asiento
de	 un	 gobierno	 que	 presidía	 principalmente	 á	 las	 relaciones
exteriores	de	los	Estados,	muy	celosos	de	su	autonomía[35].	Durante
las	 sesiones	 del	 Congreso,	 Washington	 albergaba	 una	 población
trashumante	que	desaparecía	 con	el	mensaje	de	clausura,	dejando
la	ciudad	medio	vacía	entregada	á	sus	«magníficas	distancias».	Pero
el	fin	de	la	guerra	de	Secesión,	al	inaugurar	una	era	nueva	para	el
predominio	 nacional,	 tenía	 que	 repercutir	 en	 la	 población	 que	 lo
representa	 y	 simboliza.	 Los	 años	 que	 siguieron	 fueron	 favorables
para	la	lánguida	capital;	no	sólo	arrojaron	allí	á	millares	de	negros
libertos,	 veteranos	 retirados	 y	 buscadores	 de	 empleos,	 sino	 que
señalaron,	con	las	dos	presidencias	de	Grant,	un	intenso	movimiento
centralista,	 que	 se	 manifestó	 por	 la	 multiplicación	 de	 los	 órganos
administrativos	y	la	ingerencia	creciente	del	poder	ejecutivo	federal
en	los	Estados.	No	es	necesario	recordar	las	horas	críticas,	en	que
el	 carro	 triunfal	 del	 vencedor	 de	 Lee	 pareció	 rozar	 la	 meta	 del
cesarismo.	La	tercera	candidatura	de	Grant	tenía	por	«plataforma»
el	unitarismo	más	ó	menos	embozado,	con	la	supresión	del	Senado	y
acaso	 algo	 peor	 ...	 ¡Vanidad	 de	 las	 teorías	 a	 posteriori,	 que
adjudican	á	una	raza	privilegiada	la	capacidad	exclusiva	para	el	self-
government,	y	toman	por	una	aptitud	innata	y	hereditaria	lo	que	es
mero	 producto	 de	 las	 circunstancias!—En	 Washington,	 como	 en	 el
resto	del	mundo,	estuvo	á	punto	de	cumplirse	una	vez	más	la	gran
sentencia	 que	 el	 patriotismo	 argentino	 atribuye	 á	 San	 Martín.
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Algunos	 años	 de	 compresión	 despótica	 y	 prestigio	 guerrero,	 de
prosperidad	 material	 y	 nepotismo	 administrativo,	 bastaron	 á
debilitar	 las	 tradiciones	 del	 gobierno	 libre	 en	 las	 muchedumbres
americanas.	 La	 «presencia	 de	 un	 militar	 afortunado»	 había
gravitado	en	 las	 instituciones	de	 los	Estados	Unidos,	 lo	propio	que
en	 las	 de	 otras	 partes;	 y,	 á	 no	 haber	 reventado	 con	 tiempo	 el
absceso	 latente	 de	 la	 corrupción	 política,	 ¡es	 probable	 que	 el
centenario	de	la	Independencia	(1876)	se	hubiera	celebrado	con	el
entronizamiento	de	un	emperador!

Fueron	 los	 años	 de	 relativo	 apogeo	 para	 Washington;	 la
población	estable	se	duplicó	bruscamente	en	diez	años,	alcanzando
en	1880	la	cifra	de	180.000	habitantes,	sólo	 inferior	en	una	cuarta
parte	 á	 la	 que	 tiene	 hoy.	 En	 este	 crecimiento,	 no	 tenían	 influjo
apreciable	 los	 factores	 naturales	 y	 sociológicos	 que,	 en	 otras
comarcas	de	la	Unión,	hacían	surgir	instantáneamente	las	ciudades
activas	 y	 populosas;	 por	 eso	 se	 ha	 detenido,	 sin	 paralizarse	 por
completo,	 reduciéndose	 por	 ahora	 al	 aumento	 vegetativo	 de	 los
organismos	 adultos.	 La	 capital	 política	 de	 los	 Estados	 Unidos	 no
combina	este	carácter,	como	en	las	naciones	centralizadas,	con	los
de	la	metrópoli	intelectual,	manufacturera,	comercial	y	mundana	del
país.	Mero	asiento	oficial	de	un	gobierno	federativo	que,	por	esencia
y	 definición,	 no	 debería	 ejercer	 sino	 una	 acción	 representativa	 y
externa	 sobre	 los	 Estados	 autónomos,	 Washington	 ha	 reflejado
inversamente,	 puede	 decirse,	 las	 vicisitudes	 constitucionales	 del
país;	 pues	 coinciden	 sus	 períodos	 de	 prosperidad	 é	 importancia
creciente	á	las	crisis	agudas	de	la	vida	democrática,	al	propio	modo
que,	 en	 una	 prueba	 fotográfica	 negativa,	 corresponden	 las	 partes
más	brillantes	de	 la	 imagen	á	 las	más	obscuras	de	 la	 realidad.	En
esos	años	«heroicos»	del	desarrollo	institucional,	que	despertaron	el
entusiasmo	 sin	 límites	 de	 Tocqueville,	 era	 Washington	 una	 gran
aldea	de	población	reducida	é	 intermitente;	porque	era	 también	 la
época	en	que	la	democracia	triunfante	se	derramaba	libremente	por
Estados	 y	 municipios,	 casi	 sin	 intervención	 directa	 del	 poder
central,—especie	de	soberanía	eminente,	representativa	y	en	mucha
parte	nominal.

Pero	 era	 inevitable	 que,	 al	 andar	 del	 tiempo,	 el	 laxo	 vínculo
federal	se	rompiera	á	despecho	de	su	elasticidad,	si	no	se	fortalecía
para	resistir	á	la	presión	interna:	sabido	es	que	lo	uno	y	lo	otro	ha
sucedido,	 después	 de	 una	 lucha	 sangrienta.	 Y	 el	 hecho	 fatal,
produciéndose	 en	 el	 medio	 más	 favorable	 á	 la	 subsistencia	 del
federalismo,	 constituye	 el	 proceso	 histórico	 de	 un	 sistema
provisional,	que	se	reputara	definitivo	y	perfecto.	La	 federación	es
el	 estado	 larval	 de	 la	 nacionalidad.—Á	 pesar	 de	 las	 anexiones	 ó
conquistas	violentas,	que	han	dado	á	los	Estados	Unidos	la	amplitud
de	 un	 continente,	 la	 población	 ha	 crecido	 en	 proporción	 casi
cuádruple	 del	 territorio[36];	 y	 esta	 relativa	 condensación
demográfica	 ha	 sido	 suficiente	 para	 requerir	 una	 concentración
gubernativa	 correspondiente,	 y,	 en	 muchas	 ramas	 de	 la
administración,	substituir	la	autoridad	nacional	á	los	antiguos	fueros
locales.	 La	 real	 autonomía	 de	 los	 Estados	 ha	 perdido	 el	 terreno
ganado	por	 la	 soberanía	de	 la	Nación,	y	es	permitido	afirmar	que,
del	 secular	 concepto	 del	 self-government,	 no	 queda	 más	 elemento
intacto	que	el	municipio.

Referida	 á	 Washington,	 como	 á	 un	 símbolo	 visible,	 pudiera	 la
conclusión	 tacharse	 de	 exagerada,	 alegándose	 que,	 á	 pesar	 de	 su
incremento	 considerable,	 sigue	 la	 capital	 ocupando	 un	 rango
modesto	 entre	 las	 metrópolis	 americanas.	 Pero	 la	 objeción	 es	 de
simple	apariencia.	Debe	 tenerse	en	cuenta	que	casi	ningún	Estado
ha	 elegido,	 como	 capital	 política,	 una	 ciudad	 importante	 de	 la
región.	 La	 histórica	 Boston	 ha	 quedado	 lo	 que	 fuera,	 no	 ha	 sido
elegida;	 y,	 tratándose	 de	 esta	 venerable	 reliquia	 del	 pasado	 y
santuario	 de	 la	 tradición,	 bien	 puede	 decirse	 que	 tal	 excepción
confirma	la	regla.	En	su	mayoría	las	capitales	de	Estados	son	aldeas
sin	importancia,	que	los	viajeros	ignoran	y	los	mismos	habitantes	de
los	vecinos	emporios	apenas	mencionan;	puede	afirmarse	que,	entre
los	millares	de	concurrentes	á	la	exposición	de	Chicago,	no	hay	uno
por	diez	mil	que	conozca	á	Springfield.—Dado,	entonces,	su	carácter
exclusivamente	 político,	 el	 desarrollo	 actual	 de	 Washington,	 que
nada	 debe	 á	 la	 industria	 ni	 al	 comercio,	 es	 tan	 enorme	 cuanto
significativo.	Un	análisis	de	sus	condiciones	demográficas	mostraría
que	 la	 población	 federal,	 con	 sus	 quince	 mil	 empleados	 y	 sus
ochenta	mil	 negros	 arrimados	 al	 gobierno	 tutelar,	 forma	 contraste
con	 cualquier	 otra	 de	 la	 Unión,	 y	 corresponde	 realmente	 á	 un
complicado	mecanismo	administrativo	muy	poco	análogo	al	de	una
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federación[37].	 Fatalmente,	 pues,	 y	 obedeciendo	 á	 la	 gran	 ley
natural	que	centraliza	más	y	más	el	aparato	director,	al	paso	que	va
el	organismo	ascendiendo	en	la	escala	biológica,	los	Estados	Unidos
cumplen	 su	 evolución	 nacional,	 tanto	 más	 parecida	 á	 todas	 las
anteriores	de	la	historia,	cuanto	que	sus	factores	sociológicos,	antes
excepcionales,	ya	se	aproximan	al	carácter	común.	En	la	alternativa
de	concentrarse	ó	dislocarse,	el	instinto	vital	ha	preferido	el	primer
término,	 á	 despecho	 de	 las	 teorías	 y	 tradiciones	 constitucionales.
Los	 ministerios,	 duplicados	 desde	 la	 guerra	 de	 Secesión,	 con	 sus
numerosas	reparticiones;	las	obras	públicas;	los	correos,	telégrafos,
ferrocarriles	 y	 demás	 órganos	 circulatorios;	 los	 bancos
reglamentados	y	la	emisión	sometida	á	la	autorización	del	gobierno
federal,	 así	 como	 los	 seguros	 y	 empréstitos	 locales;	 la
superintendencia	 de	 la	 educación,	 y	 la	 extensión	 invasora	 de	 la
jurisdicción	 nacional	 sobre	 materias	 antes	 reservadas	 á	 las
legislaturas	y	tribunales	de	los	Estados:	los	mil	servicios	ramificados
de	 un	 vasto	 imperio	 convergen	 ahora	 á	 Washington,	 donde	 se
elaboran	 las	 leyes	 incesantes	 que	 los	 centralizan,	 y	 de	 donde	 se
expiden	 los	 decretos	 diarios	 que	 las	 hacen	 cumplir.	 De	 ahí,	 la
estructura	 ya	 imponente	 de	 la	 capital	 política	 y	 la	 importancia
creciente	 de	 este	 centro	 administrativo	 nacional.	 El	 contraste
exterior	 de	 esta	 aglomeración,	 algo	 silenciosa	 y	 difusa,	 con	 la
agitación	 material	 de	 Chicago	 ó	 Nueva	 York,	 no	 debe	 engañarnos
respecto	 á	 la	 superioridad	 funcional	 de	 una	 y	 otra;	 ni	 conviene
olvidar	que	una	gran	capital	del	viejo	mundo,	como	Londres	ó	París,
acumula	 en	 su	 enormidad,	 además	 de	 los	 órganos	 puramente
administrativos	 de	 Washington,	 los	 comerciales	 é	 industriales	 de
Nueva	York	y	Chicago,	junto	á	los	intelectuales	y	sociales	de	Boston
y	 Baltimore,	 fuera	 de	 otros	 elementos	 históricos	 aquí	 ausentes	 ó
rudimentarios.

Por	 lo	 demás,	 dichos	 contrastes	 materiales	 y	 el	 carácter	 de
tranquilidad	 callejera,	 que	 la	 desproporcionada	 extensión	 de	 la
ciudad	 acentúa,	 distan	 mucho	 de	 impresionar	 ingratamente	 al
viajero.	Fuera	de	los	recursos	sociales	que	la	política	y	la	diplomacia
suministran,	 la	 vida	 en	 Washington	 tiene	 un	 sello	 especial	 de
bienestar	 apacible.	 La	 monotonía	 del	 reposo	 hace	 un	 buen
paréntesis	 á	 la	 monotonía	 de	 la	 agitación.	 Me	 habían	 cansado	 un
tanto	 las	grandezas	 fenomenales	del	oeste;	por	eso	saboreo	mejor,
en	los	primeros	días,	el	encanto	discreto	de	estas	desiertas	avenidas
y	la	gran	melancolía	de	los	parques	en	este	fin	de	otoño.—Visito	sin
entusiasmo	 ni	 apuro	 algunos	 establecimientos	 oficiales.	 Desde
luego,	los	ministerios	con	su	aspecto	previsto	de	City	Hall:	amplias
oficinas	llenas	de	empleados	de	ambos	sexos,	escaleras,	ascensores,
muebles	idénticos,	salivaderas	á	profusión;	todo	ello	sin	carácter	ni
novedad.	 Un	 detalle	 encantador	 es	 encontrar	 en	 el	 escritorio	 de
cada	 jefe	 de	 una	 repartición	 (hasta	 en	 el	 Congreso	 y	 el	 propio
despacho	del	Presidente)	un	ramito	de	flores	frescas	en	una	copa	de
cristal.—El	 Departamento	 de	 Educación,	 vecino	 del	 Patent	 Office,
tiene	 poco	 interés;	 el	 Superintendente,	 cortés,	 delgado,	 pálido,
como	desecado	por	la	estadística	y	reducido	á	cifra,	me	da	algunas
obras	 oficiales	 y	 unas	 tarjetas	 de	 entrada	 para	 los	 colegios	 y
escuelas	 de	 la	 capital.—En	 mis	 dos	 temporadas	 de	 residencia	 en
Washington,	 he	 visitado	 algunos	 establecimientos	 de	 enseñanza
común	y	superior;	 la	primera	vez	los	comparaba	involuntariamente
á	los	de	Buenos	Aires	en	lo	material,	y	no	quedaba	deslumbrado;	la
segunda	 vez,	 llegaba	 de	 Boston,	 y	 el	 resultado	 de	 la	 comparación
tenía	que	ser	mucho	más	desastroso	para	 las	escuelas	 federales.—
Entre	otras	 impresiones	pedagógicas,	encuentro	en	mis	apuntes	 la
que	 me	 produjo	 la	 famosa	 High	 School,	 creada	 y	 sostenida	 para
demostrar	prácticamente	la	igualdad	intelectual	y	cívica	de	los	niños
blancos	y	negros	de	ambos	sexos,	fraternalmente	confundidos—algo
así	 como	 una	 coeducation	 por	 partida	 doble.	 Fuí	 dos	 veces,	 por
recomendación	expresa	del	comisionado,	y	nunca	pude	asistir	á	un
curso	 serio.	 Mientras	 que	 en	 Boston	 directores	 y	 maestros	 se
disputaban	 mi	 presencia	 y	 disponían	 exámenes	 especiales	 en	 mi
honor,	 aquí	 no	 logro	 asistir	 sino	 á	 marchas	 rítmicas,	 desfiles	 y
cantos	 infantiles.	 El	 colored	 director	 es	 muy	 amable,	 pero	 parece
empeñado	en	desalentarme,	agobiándome	con	planes	de	estudios	y
programas	 que	 nunca	 logro	 ver	 ejecutar:	 ninguna	 de	 las	 clases
superiores	porque	me	intereso	funciona	«actualmente»;	en	cambio,
lessons	on	objects	y	maniobras	militares	á	discreción.	Asisto	desde
una	galería	á	una	 revista	de	negrillos,	 cuyas	cabezas	se	proyectan
sobre	el	blanco	patio	enlosado,	produciendo	el	efecto	de	un	juego	de
dominó	 movible,	 y	 el	 director	 no	 se	 cansa	 de	 hacerles	 repetir	 la
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canción	 popular:	 Try,	 try	 again	 ...	 no	 sé	 si	 para	 despertar	 mi
entusiasmo	ó	armarme	lo	que	llamamos	en	Francia	una	scie	que	me
ponga	 en	 fuga.	 En	 todo	 caso	 consigue	 le	 segundo.	 Al	 retirarme
recorro	 las	 numerosas	 clases	 llenas	 de	 aparatos,	 bancos,	 mapas,
cuadros	 murales;	 hay	 grupos	 de	 varones	 y	 niñas	 en	 «estudio»;	 lo
mismo	 sucede	 en	 la	 biblioteca,	 cuajada	 de	 ficciones;	 pero	 no	 noto
que	los	alumnos	blancos	formen	corrillo	con	los	parientes	del	Uncle
Tom	...

No	 se	 debe	 insistir	 en	 este	 examen,	 que	 mostraría	 á	 la	 capital
bajo	su	faz	menos	interesante;	en	Washington,	lo	característico	es	la
vida	 política,	 presente	 ó	 pasada;	 para	 formarse	 una	 idea	 de	 la
educación	americana,	hay	que	estudiarla	en	el	Massachusetts.	Por
eso	 no	 me	 extenderé	 en	 este	 capítulo	 poco	 favorable;	 ni	 tampoco
celebraré	 las	 innumerables	colecciones	naturales	é	históricas	de	 la
Smithsonian	 Institution,	 que	 levanta	 al	 lado	 del	 National	 Museum,
especie	 de	 sucursal	 de	 la	 primera,	 su	 compleja	 é	 incalificable
arquitectura	 «generally	 known	 as	 the	 Norman	 style»	 (sic).	 La
híbrida	institución,	creada	por	un	legado	del	 inglés	Smithson,	para
el	«desarrollo	y	difusión	de	la	ciencia»,	participa	á	la	vez	del	museo,
del	jardín	de	plantas	y	de	la	sociedad	científica;	sabido	es	que	llena
el	mundo	sabio	con	la	triple	serie	de	sus	publicaciones	anuales	(de
carácter	bastante	pedestre	y	 local),	y	que	mantiene	el	 intercambio
de	 productos	 impresos	 más	 activo	 que	 exista.	 Su	 biblioteca	 está
incorporada	á	la	famosa	del	Congreso	que,	á	pesar	de	sus	600.000
volúmenes	 (americanos	 en	 su	 gran	 mayoría),	 no	 merece	 su
reputación	yankee	y	dista	mucho	de	ser	comparable	á	la	de	Boston,
ni	 por	 su	 instalación,	 ni	 por	 su	 riqueza	 bibliográfica,	 ni	 mucho
menos	por	su	servicio	interno.

Todo	 lo	 que	 con	 la	 ciencia	 y	 el	 arte	 tenga	 relación	 reviste
necesariamente	en	Washington	un	carácter	pegadizo	é	improvisado.
Cuando	 no	 una	 ley	 del	 Congreso,	 es	 el	 legado	 de	 un	 millonario	 lo
que	 ha	 creado	 de	 golpe	 el	 órgano	 y	 la	 función.	 Cierto	 banquero
Corcoran	 ha	 donado	 un	 palacio	 lleno	 de	 cuadros,	 esculturas	 y
bibelots	 para	 Museo	 de	 bellas	 artes;—y	 no	 hay	 que	 decir	 si	 al
generoso	 y	 cándido	 filántropo	 le	 han	 deslizado	 obras	 antiguas
«atribuídas»,	 junto	 á	 otras	 modernas	 muy	 auténticas—como	 el
Régiment	qui	passe,	de	Detaille,	que	produce	desde	 la	escalera	de
entrada	 su	 efecto	 irresistible	 de	 viva	 realidad	 y	 colorido	 ...
¡Melancólico	 recuerdo!	 Visité	 la	 galería	 Corcoran	 con	 ese	 pobre
iluminado	 de	 José	 Martí,	 entonces	 lleno	 de	 bríos	 é	 ilusiones
emancipadoras,	y	que	había	de	caer	estérilmente,	un	año	después,
bajo	una	de	esas	balas	anónimas	que	tanto	despreciaba.	Y	 la	triste
memoria	 evoca	 á	 otra	 más	 triste	 aún,	 que	 para	 mí	 se	 adhiere
indeleble	á	 los	alrededores	 tan	pintorescos	 y	apacibles	del	distrito
federal.

En	 dos	 ó	 tres	 ocasiones	 visité	 con	 Rafael	 García	 Mansilla	 los
parques	 exteriores	 de	 Washington,	 el	 Cementerio	 nacional	 de
Arlington,	Georgetown,	el	Jardín	zoológico,	la	Universidad	católica	y
la	 Casa	 de	 Inválidos	 (Soldiers’	 Home)	 en	 su	 marco	 de	 árboles	 y
flores.	¡Con	qué	contento	y	expansión	juvenil	me	refería	en	francés
—pues	la	lengua	adoptiva	le	era	más	grata	y	familiar	que	la	propia—
sus	 lejanas	 excursiones	 infantiles	 por	 estos	 mismos	 parajes,
haciendo	 detener	 el	 carruaje	 para	 mostrarme	 un	 estanque	 donde
solía	 travesear!	 ¡Cuál	 corría	 entonces	 alegre	 y	 veloz	 nuestra
victoria,	por	esa	calzada	de	macadam	contra	la	que,	seis	meses	más
tarde,	 su	 cabeza	 había	 de	 estrellarse,	 para	 que	 el	 marino	 robusto
viniera	á	morir	donde	el	niño	jugara,	y	se	anonadasen	en	un	minuto
tanta	 fuerza	 en	 reserva,	 tanta	 esperanza,	 tanta	 juventud!	 Sunt
lacrymae	rerum	...

Arlington	 House,	 en	 la	 orilla	 virginiana	 del	 Potomac,	 es	 una
antigua	 propiedad	 de	 la	 familia	 Custis,	 donde	 residió	 Washington
alguna	vez[38],	 y	 cuyo	último	propietario	 fué	el	 célebre	general	de
los	confederados,	Robert	Lee.	La	casa	y	el	magnífico	parque	fueron
confiscados	por	el	gobierno	nacional	después	de	 la	derrota:	odiosa
represalia	 del	 vencedor,	 y	 tanto	 más	 vergonzosa,	 cuanto	 que,	 á
pesar	de	las	pasiones	desencadenadas,	la	Corte	suprema	condenó	el
despojo	 y	 mandó	 devolver	 la	 propiedad	 á	 su	 legítimo	 dueño;	 éste
aceptó	entonces	venderla	al	gobierno	por	150.000	dollars,	y	quedó
allí	establecido	el	Military	Cemetery.

Ha	 sido,	 sin	 duda,	 un	 bello	 pensamiento,	 el	 de	 reunir	 en	 esta
colina,	que	domina	á	Washington,	los	restos	de	millares	de	soldados
que	cayeron	en	 la	guerra	civil,	convirtiéndola	además	en	un	punto

[355]

[356]

[357]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/49376/pg49376-images.html#Footnote_38_38


de	paseo	y	peregrinación.	Pero,	 como	casi	 siempre	acaece	con	 las
obras	yankees,	la	grandeza	de	la	concepción	ha	sido	empequeñecida
por	las	puerilidades	de	un	mal	gusto	incurable.	Se	ha	incurrido	en	la
ingenuidad	chinesca—que	aquí	se	celebra	como	un	hallazgo	genial—
de	formar	en	batallones	esas	quince	mil	tumbas	uniformes,	con	los
jefes	 y	 oficiales	 al	 frente	 de	 sus	 compañías	 alineadas:	 y,	 bajo	 las
encinas	 seculares,	 sobre	 el	 tapiz	 de	 flores	 y	 céspedes,	 las
innumerables	piedrecitas	blancas	se	alargan	interminablemente,	en
filas	 paralelas	 de	 una	 regularidad	 geométrica	 enervante.	 El	 efecto
general	es	más	mezquino	que	en	Gettysburg.—Por	supuesto	que,	á
pesar	de	la	última	enmienda	de	la	Constitución,	los	túmulos	blancos
no	 se	 mezclan	 con	 los	 negros:	 éstos	 quedan	 una	 media	 milla	 más
lejos,	 junto	 á	 los	 de	 los	 refugees,	 señalados	 con	 una	 R.	 En	 el
cementerio,	 como	 en	 la	 High	 school	 y	 la	 Howard	 University
(concurrida	 por	 gente	 de	 color),	 que	 desde	 aquí	 se	 divisa	 hacia	 el
Soldier’s	Home,	toda	la	sangre	derramada	y	todas	las	proclamas	no
han	 logrado	borrar	el	 estigma	 indeleble.	También	para	 las	 tumbas
de	 los	 blancos—y,	 desde	 luego,	 para	 el	 sepulcro	 del	 general
Sheridan,	que	domina	la	entrada—se	han	reservado	los	epitafios	en
verso,	extraídos	de	un	«beautiful	poem»	del	coronel	O’Hara,	cuyas
estrofas	 se	 desarrollan	 en	 las	 calles	 de	 esas	 compañías	 de	 piedra.
—The	Bivouac	of	 the	Dead	parece	una	 imitación	bastante	prosaica
de	la	famosa	Revista	nocturna	de	Zedlitz,	en	que	el	fuego	graneado
de	 los	 adjetivos	 remeda	 demasiado	 las	 salvas	 fúnebres;	 citaré	 la
primera	 estrofa,	 ó	 si	 preferís,	 la	 primera	 cuadra	 de	 esta	 balada
popular:

The	muffled	drum’s	sad	roll	has	beat
The	soldier’s	last	tattoo!

No	more	on	life’s	parade	shall	meet
That	brave	and	fallen	few.

On	Fame’s	eternal	camping-ground
Their	silent	tents	are	spread,

And	glory	guards	with	solemn	round
The	bivouac	of	the	dead...[39]

Cerca	 de	 la	 entrada,	 al	 sud	 de	 la	 casa	 de	 Lee,	 un	 amplio	 y
sencillo	 monumento	 de	 granito	 encierra	 los	 restos	 de	 dos	 mil
soldados,	 recogidos	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 y	 que	 no	 se	 pudieron
identificar—the	 unknown	 dead;—y	 no	 sé	 por	 qué	 el	 sepulcro
colectivo	 de	 estos	 ignorados	 despide	 para	 mí	 una	 melancolía	 más
grandiosa	 y	 solemne	 que	 los	 otros	 millares	 de	 tumbas	 alineadas,
como	 en	 la	 lista	 de	 las	 pensiones.	 Y	 como	 han	 de	 estar	 allí
confundidos	negros	y	blancos,	leales	y	rebeldes,	encuentro	más	alto
y	 puro	 este	 símbolo	 del	 deber	 cívico,	 dolorosa	 é	 igualmente
cumplido	por	unos	y	otros	en	esa	guerra	de	hermanos,—en	que	un
deudo	 de	 Washington	 ocupó	 el	 puesto	 militar	 que	 su	 antepasado
acaso	no	hubiera	rehuído,—y	en	cuyas	peripecias	el	Norte	y	el	Sud
defendían	 un	 derecho	 dudoso	 ¡que	 sólo	 fué	 establecido	 por	 la
victoria	final!
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XVII

WASHINGTON

II

EL	CAPITOLIO—MOUNT	VERNON

Desde	cualquier	punto	de	la	ciudad	y	sus	alrededores,	se	divisan
la	 cúpula	 dominante	 del	 Capitolio,	 con	 su	 gigante	 Libertad	 de
bronce	 en	 el	 vértice,	 y	 la	 aguda	 pirámide	 de	 Washington,	 cuya
altura	 excede	 550	 pies[40]:	 es	 con	 justicia	 que	 uno	 y	 otro
monumento	 atraen	 invenciblemente	 la	 mirada	 del	 transeunte	 y
obseden	la	 imaginación	del	habitante,	pues	la	capital	entera	de	los
Estados	Unidos	se	simboliza	fielmente	en	la	figura	de	su	fundador	y
en	la	historia	de	su	Congreso.

He	 frecuentado	 bastante	 el	 Capitolio,	 pues	 he	 necesitado
concurrir	á	la	biblioteca	del	Congreso	para	estudiar	en	sus	fuentes
originales	 la	 historia	 práctica	 de	 la	 Constitución.	 Respecto	 del
aspecto	 exterior,	 no	 creo	 que	 urja	 agregar	 otra	 descripción	 á	 las
ciento	 y	 una	 que	 corren	 impresas	 y	 diseñadas.	 De	 esta	 imitación
mammoth	 de	 San	 Pedro	 de	 Roma,	 háse	 dicho	 por	 americanos	 y
europeos	todo	lo	bueno	y	todo	lo	malo	que	cabe	decir.—Antes	de	ver
el	Capitolio,	puede	anunciarse	à	priori	que	no	ha	de	tener	gran	valor
estético	este	remedo	moderno	de	una	basílica	del	Renacimiento	que
dista	mucho	de	ser	perfecta,	ideado	por	una	serie	de	arquitectos	de
ocasión	 y	 realizado	 en	 un	 país	 nuevo	 que	 aún	 hoy	 no	 sospecha	 el
gusto	ni	la	belleza.	La	fachada	principal,	que	mira	hacia	el	desierto,
con	sus	escaleras,	sus	dos	alas	de	mármol	y	sus	peristilos,	produce
sin	duda	el	efecto	imponente	de	todas	las	fábricas	colosales;	pero	la
cúpula	de	hierro	aplasta	el	pórtico	mezquino,	y	el	cuerpo	central	de
pintada	 piedra	 contrasta	 pobremente	 con	 las	 alas	 de	 mármol,
prolongadas	en	demasía:	hay	falta	absoluta	de	armonía,	así	entre	las
partes	 del	 edificio	 como	 en	 sus	 materiales,	 y	 ¿qué	 otra	 cosa	 es	 la
belleza	artística,	que	la	armonía	en	la	originalidad?	Por	lo	demás	la
construcción	 es	 enorme	 y,—con	 su	 rotonda	 pintada,	 sus	 frescos	 y
estatuas,	 mediocres	 ó	 ridículos;	 sus	 puertas	 de	 bronce,	 sus	 halls
para	 el	 Senado,	 la	 Cámara	 y	 la	 Corte	 Suprema,	 sus	 salas	 y
antesalas,	 su	 laberinto	 de	 escaleras	 y	 pasillos,	 sus	 dorados	 y
mármoles—ha	costado	trece	millones	de	dollars.	¿Qué	más	necesita
el	 patriotismo	 yankee	 para	 proclamar	 su	 Capitolio	 superior	 á	 any
public	building	in	the	world?[41].

Durante	mis	estaciones	en	la	Biblioteca	del	Congreso,	que	ocupa
el	 subsuelo	 oeste	 del	 Capitolio,	 solía	 ofrecerme	 un	 entreacto	 de
sesión	 parlamentaria;	 y,	 después	 de	 leer	 abajo	 las	 memorables
discusiones	 de	 Webster	 y	 Calhoun,	 no	 dejaba	 de	 ser	 picante	 el
cotejo	de	lo	pasado	con	lo	presente,	ó	si	se	quiere	de	la	ilusión	con
la	realidad.	Algo	imbuido	aún,	á	pesar	de	mi	prudente	escepticismo,
en	el	respeto	religioso	que	el	parlamentarismo	yankee	inspira	á	los
«constitucionalistas»	 sudamericanos,	 confieso	 que,	 la	 primera	 vez,
no	penetré	sin	emoción	en	el	santuario	del	Self-Government.	Era	mi
guía	 é	 introductor	 un	 estimable	 lobbyist	 ú	 «hombre	 de	 pasillos»
quien,	naturalmente,	nourri	dans	le	sérail,	conoce	sus	vueltas	mejor
que	 los	 ujieres.	 Felizmente	 para	 mis	 frágiles	 ilusiones,	 dimos
principio	por	el	ala	norte	(Senado)	del	Capitolio.	Mi	cicerone	no	me
hizo	gracia	de	un	detalle	del	edificio;	pero	yo,	más	generoso	que	él,
remitiré	 al	 lector	 á	 las	 prolijas	 guías	 locales,	 para	 la	 descripción,
dimensiones	y	costo	del	«Salón	de	mármol»,	y	los	otros	vecinos	para
el	Presidente	de	los	Estados	Unidos	y	del	Senado;	del	gran	salón	de
recepción	con	sus	frescos	italianos,	del	lujoso	y	vulgar	ladies’	parlor
con	sus	retratos	de	Clay,	Webster	y	Calhoun;	y,	por	fin,	después	de
muchos	 pasillos	 y	 escaleras	 de	 mármol,	 del	 célebre	 «Hall	 de	 las
estatuas»	 (antigua	 Cámara	 de	 diputados),	 así	 llamado	 por
contenerlas	en	abundancia	de	mármol	y	bronce,	á	razón	de	dos	por
Estado,	 fuera	de	algunas	suplementarias.	Una	placa	de	bronce,	en
un	 ángulo	 del	 piso,	 señala	 el	 sitio	 donde	 John	 Quincy	 Adams	 cayó
fulminado	por	un	ataque	de	apoplejía.

En	 el	 lobby	 que	 corre	 trás	 de	 la	 sala	 de	 sesiones,	 mi	 guía	 me
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«introduce»	 al	 senador	 M.,	 de	 Alabama:	 aspecto	 de	 farmer
politiquero,	 en	 que	 la	 socarronería	 yankee	 se	 oculta	 bajo	 modales
campechanos;	está	mascando	tabaco	ó	chewing-gum	y,	con	su	rudo
bigote	gris	muy	raso,	parece	que	tuviera	adherido	al	labio	su	cepillo
de	dientes;	 trae	 levita	negra	 cortada	con	podadera,	 y	 el	 inevitable
sombrero	de	fieltro	en	la	oreja[42].	Me	sacude	la	mano,	me	golpea	el
hombro,	 se	 rie,	 enseñando	 toda	 su	 dentadura,	 y	 el	 fondo	 de	 su
conversación	es	el	de	siempre:	«¿Qué	le	parece	la	country,	eh?	Well,
somos	 yankees,	 ¡nosotros!	 Pase	 V.	 adelante	 ...	 all	 right!...»—Pasé
adelante.

La	 sala	del	Senado	es	 rectangular;	 forman	el	 techo	artesonado,
bastante	 bajo,	 tableros	 de	 pintado	 cristal	 que	 se	 iluminan	 por
transparencia	 durante	 las	 sesiones	 nocturnas;	 los	 asientos
giratorios,	 cada	 cual	 con	 su	 pupitre	 de	 caoba,	 describen	 un
hemiciclo	y	convergen	al	sillón	ó	cátedra	presidencial.	Entre	el	piso
y	el	techo,	una	sola	galería	rodea	la	sala,	dividida	en	tribunas:	la	de
la	 prensa	 encima	 del	 presidente,	 la	 del	 cuerpo	 diplomático,	 al
frente;	 por	 fin,	 á	 uno	 y	 otro	 costado,	 las	 de	 las	 señoras	 y	 de	 los
gentlemen	 sin	 importancia.	 Adornan	 las	 paredes	 los	 bustos	 de
Washington,	 Jefferson	 y	 otros	 «burgraves»,	 y	 desaparecen	 las
pilastras	 y	 tableros	 bajo	 la	 profusión	 de	 medallones,	 águilas,
banderas,	 gorros	 frigios	 y	 otros	 pintados	 atributos.	 Muy	 poca
animación;	las	tribunas	están	vacías;	algunos	«pajes»	de	diez	ó	doce
años	brincan	como	cabritos	por	entre	los	asientos,	llamados	por	los
papirotes	 de	 los	 senadores;	 traen	 ó	 llevan	 cartas,	 vasos	 de	 agua,
telegramas;	otros	disponibles	 juegan	á	 las	bolillas	en	 los	pasillos	ó
se	agazapan	en	las	gradas	de	la	President’s	chair.	En	el	despoblado
recinto,	 una	 veintena	 de	 cabezas	 grises	 conversan,	 leen	 diarios,
escriben	 su	 correspondencia,	 reciben	 visitas	 en	 los	 asientos	 de
última	 fila.	 Muchos	 fuman	 ó	 mascan;	 el	 presidente	 Stevenson
acaricia,	 entre	 dos	 bostezos	 no	 disimulados,	 su	 martillo	 de
rematador.	 Nadie	 escucha	 al	 orador,	 que	 habla	 de	 pie	 desde	 su
asiento;	se	trata	de	un	personal	bill,	pidiendo	una	pensión	para	una
enfermera	olvidada	en	la	 lista	de	 las	Army	nurses;	y	el	viejo	S.,	de
Nevada,	brega	por	su	criatura,	saca	diarios	que	se	pone	á	dictar	á
los	 taquígrafos	 impasibles,	 y	 comenta	 su	 lectura,	 blandiendo	 la
diestra,	golpeándose	el	muslo,	arrojando	un	chorro	á	 la	salivadera,
después	de	una	chuscada	humorística	que	levanta	risa	general	...

La	 Cámara	 de	 representantes,	 of	 course,	 gasta	 más
refocilamiento	 que	 el	 Senado,	 debido	 á	 la	 asistencia	 más	 joven	 y
numerosa,	 y	 también,	 si	 cabe,	 á	 la	 soltura	 mayor.	 Sabido	 es	 que
ocupa	 el	 ala	 sud	 del	 Capitolio;	 por	 lo	 demás,	 la	 distribución	 y	 el
aspecto	 son	 los	 mismos	 que	 en	 el	 Senado.	 El	 sillón	 del	 Speaker,
delante	 de	 una	 ancha	 mesa	 de	 mármol;	 á	 su	 derecha,	 en	 un
pedestal,	la	maza	simbólica	de	plata	y	ébano,	semejante	á	los	fasces
romanos;	 en	 las	 paredes,	 algunas	 pinturas	 en	 que	 un	 intenso
spreadeaglism	suple	á	su	modo	la	belleza	ausente:	el	Washington	de
Vanderlyn,	el	La	Fayette	de	Ary	Scheffer;	otros	frescos	del	fecundo
Brumidi,	la	Ocupación	de	California,	el	Descubrimiento	del	Hudson,
y,	 nuevamente,	 el	 ubicuo	 Washington,	 presentado	 esta	 vez	 en	 la
Toma	 de	 Yorktown,	 en	 una	 actitud	 teatral	 que	 contrasta	 con	 la
serenidad	 de	 su	 noble	 cabeza	 aborregada	 ...	 Aquí,	 como	 dije,	 el
vaivén	es	incesante	y	el	rumor	continuo;	el	orador	suele	adelantarse
hacia	 el	 Speaker,	 sin	 que	 los	 colegas	 dejen	 de	 cruzarse	 por	 el
intervalo[43],	y,	como	un	examinando	ante	la	mesa,	procura	hacerse
oir,	 siquiera	 de	 los	 taquígrafos.	 Algunos	 diputados	 parecen
artesanos	 endomingados;	 otros	 gastan	 una	 llaneza	 de	 traje	 y
modales	que	llega	al	débraillé;	uno	hay,	sin	duda	de	Mizzoura,	que
ha	venido	á	la	capital	con	sus	dos	muchachos,	y	los	trae	á	la	cámara
para	no	dejarlos	solos	en	el	hotel.	Un	negro	de	 levita,	diputado	de
South	 Carolina,	 parece	 mal	 acostumbrado	 aún	 á	 no	 circular	 entre
los	grupos	con	cepillo	ó	bandeja	...

La	cuestión	que	hoy	se	debate	tiene	mucho	mayor	alcance	que	la
de	 la	otra	cámara:	 trátase	nada	menos	que	de	un	proyecto	para	 la
admisión	del	Utah	entre	los	estados	de	la	Unión;	con	todo,	se	presta
tan	 poca	 atención	 al	 informe	 constitucional	 como	 al	 alegato	 pro
nutrice.	El	orador	presente	no	es	un	diputado,	sino	el	delegado	del
territorio	¡y	mis	amigos	mormones	se	llevan	una	azotaina	de	profeta
y	señor	mío!...	Por	lo	demás,	en	este	caso	como	en	la	mayoría	de	los
otros,	 el	 orador	 no	 habla	 para	 la	 cámara	 distraída,	 sino	 para	 el
interesado	 público	 local;	 la	 votación	 ha	 sido	 convenida	 en	 los
comités	de	los	partidos,	y	se	anuncia	de	antemano	que	la	admisión
del	Utah	(demócrata)	será	aprobada	en	la	Cámara	y	rechazada	en	el
Senado,—no	por	cuestiones	de	etiqueta	con	Mormon	ó	Moroní—sino
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sencillamente	 porque	 la	 mayoría,	 allá	 republicana,	 es	 aquí
demócrata.

Sin	 pretender	 que	 otras	 cuestiones	 palpitantes,—como	 las	 del
Silver	bill	ó	de	los	aranceles	aduaneros—se	traten	en	el	parlamento
con	 la	 misma	 indiferencia	 aparente,	 puede	 afirmarse	 que,	 en	 la
inmensa	 mayoría	 de	 los	 casos,	 la	 discusión	 es	 un	 mero	 simulacro
que	 conduce	 al	 voto,	 ya	 complaciente,	 ya	 imperativo,	 siempre
independiente	 de	 la	 argumentación.	 Es	 una	 consecuencia	 y	 una
condición	 de	 la	 disciplina	 partidista,	 como	 también	 uno	 de	 los
síntomas	 visibles	 de	 la	 corrupción	 política,	 que	 todos	 los
observadores	 americanos	 y	 extranjeros	 han	 comprobado.	 Algunos
de	éstos[44]	han	analizado	con	admirable	perspicacia	el	mecanismo
legislativo	de	 la	Unión,	mostrando	cómo—muy	especialmente	en	 la
Cámara	de	diputados—todas	las	ficciones	constitucionales	y	vistosas
del	 gobierno	 popular	 se	 reducen	 en	 la	 realidad	 á	 unos	 cuantos
despotismos	 ocultos,	 tan	 poderosos	 é	 irresponsables	 como	 la
autocracia	rusa	ó	la	realeza	de	derecho	divino:	así,	en	la	Cámara,	los
comités	permanentes	y,	desde	luego,	el	presidente,	que	los	designa
á	su	antojo.

Todo	bill	introducido	pasa	á	uno	de	los	cuarenta	y	siete	comités,
el	 cual	 estatuye	 soberanamente	 sobre	 su	 suerte;	 ésta,	 para	 la
inmensa	 mayoría,	 tiene	 que	 ser	 fatal:	 baste	 decir	 que,	 durante	 el
último	 congreso,	 ¡el	 número	 de	 proyectos	 pasó	 de	 13.000!	 Ahora
bien:	 sólo	 tres	 días	 (vale	 decir,	 12	 á	 15	 horas	 de	 la	 semana)	 se
consagran	 á	 la	 discusión	 general,	 ó	 sea	 un	 término	 medio	 de	 600
horas	 hábiles	 para	 las	 dos	 sesiones	 anuales:	 admitiendo	 que	 cada
proyecto	 no	 exigiera	 más	 que	 la	 hora	 concedida	 al	 miembro
informante,	 el	 Congreso	 no	 alcanzaría	 á	 despachar	 (y	 ¡con	 qué
conciencia!)	 el	 cinco	 por	 ciento	 de	 los	 presentados.	 Como	 bien	 se
comprende,	el	número	de	bills	examinados	es	mucho	menor;	pero	la
necesaria	 selección	 dista	 de	 obedecer	 únicamente	 á	 razones	 de
interés	 público.	 En	 principio,	 los	 cuatro	 comités	 de	 elecciones,
impresiones,	apropiaciones	y	«vías	y	medios»	tienen	la	preferencia,
por	corresponder	á	asuntos	que	no	 sufren	dilación;	en	 la	práctica,
todos	se	disputan	el	 turno	ante	 la	decisión	 inapelable	del	Speaker.
En	cuanto	á	los	móviles,	exceptis	excipiendis,	que	excitan	el	celo	de
los	diferentes	comités,	los	más	disculpables	son	los	que	obedecen	al
deseo	 de	 derramar	 pensiones	 y	 empleos	 sobre	 el	 propio	 distrito
electoral;	 otros	 son	 menos	 inofensivos:	 así	 los	 que	 rezan	 con
privilegios	 y	 concesiones	 solicitados	 por	 bancos,	 ferrocarriles,
grandes	compañías	industriales	y	comerciales,	en	que	puede	decirse
que	el	«interés»	de	tal	ó	cual	comité	suele	crecer	en	razón	directa
del	capital	...

Tal	es,	según	los	datos	más	imparciales	y	la	suma	de	impresiones
que	un	contacto	frecuente	y	prolongado	sugiere,	el	carácter	general
del	 mecanismo	 legislativo	 en	 estos	 Estados	 Unidos,	 que	 la
credulidad	 hispano-americana	 ha	 considerado,	 por	 tantos	 años,	 al
través	 del	 prisma	 fascinador	 de	 las	 teorías	 y	 de	 las	 prosperidades
materiales.	 El	 mismo	 James	 Bryce,	 considerado	 aquí	 como	 un
optimista,	 tiene	 que	 reconocer	 los	 vicios	 crecientes	 de	 un	 sistema
que,	sin	desempeñar	como	en	otros	parlamentos,—y	en	este	mismo,
en	 otro	 tiempo—lo	 que	 se	 ha	 llamado	 una	 «función	 política
educativa»,	 va	 propagando	 á	 todos	 los	 órganos	 sociales,	 desde	 los
partidos	 á	 los	 individuos,	 la	 inmoralidad	 y	 el	 escepticismo.	 Ello
explica	 bastante,	 fuera	 de	 otras	 consideraciones	 materiales,	 el
desdén	que	á	la	política	profesan	los	únicos	que,	por	su	ilustración	y
dignidad	moral,	mereceríanpracticarla	y	dirigirla.	Los	abogados	sin
pleitos	 y	 los	 politicians	 sin	 otra	 profesión	 llenan	 más	 y	 más	 el
recinto	 del	 Congreso,	 no	 atraídos	 seguramente	 por	 el	 sueldo
modesto	(5000	pesos	anuales),	absorbido	en	parte	ó	en	todo	por	los
gastos	electorales[45],	ni	el	brillo	de	sus	funciones	desprestigiadas,	y
mucho	menos	por	el	deseo	de	servir	á	 su	país.	Y	este	desgaste	de
fuerzas	vivas	(que	con	el	tiempo	se	van	tornando	menos	exuberantes
á	 pesar	 de	 las	 apariencias),	 esta	 vulgarización	 sistemática	 de	 las
almas	y	las	inteligencias,	representa	en	compendio	el	«triunfo	de	la
democracia»	y	la	práctica	real	de	aquellas	instituciones	ejemplares,
llamadas,	según	Tocqueville,	Laboulaye	y	sus	émulos	doctrinarios,	á
regenerar	el	mundo	y	resolver	todos	los	problemas	sociológicos.

Es	 costumbre	 replicar	 á	 estas	 críticas	 y	 objeciones	 con	 dos
afirmaciones	positivas,	cuyo	valor	es	innegable:	se	muestra,	por	una
parte,	 la	 asombrosa	 prosperidad	 material	 de	 los	 Estados	 Unidos,
que	sobrepasa	en	crecimiento	todo	término	de	comparación;	y,	por
la	 otra,	 se	 comprueba	 la	 subsistencia	 y	 solidez	 aparente	 de	 la
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Constitución,	de	que	es	sin	duda	una	parte	muy	esencial	el	sistema
legislativo	 tan	 singularmente	 practicado.	 Parece	 lógico,	 entonces,
relacionar	 ambos	 hechos,	 y	 repetir	 que	 los	 Estados	 Unidos	 deben
principal	 ó	 exclusivamente	 á	 su	 Constitución	 tan	 gigantesco
desarrollo.

Como	siempre	acaece,	hay	una	parte	de	verdad	en	dicho	juicio,	y
acaso	 otra	 mayor	 de	 ofuscamiento	 é	 ilusión.	 Creo	 que,	 al	 atribuir
influencia	 tan	 excesiva	 á	 la	 Constitución	 americana,	 se	 comete	 no
sólo,	como	en	la	escuela	se	dice,	un	sofisma	de	inducción	(non	causa
pro	causa),	pero	también	un	grave	error	de	hecho,	aceptando	como
definitivo	un	estado	quizá	transitorio	y	circunstancial,	y	admitiendo
que	el	desarrollo	físico	y	colectivo	de	una	agrupación	sea	el	criterio
de	 su	 progreso	 absoluto,	 cuando	 éste	 es,	 ante	 todo,	 un	 proceso
psicológico	 individual.	En	 lugar,	pues,	de	discurrir	otra	variante	al
conocido	 análisis	 de	 las	 instituciones	 yankees,	 creo	 que	 será	 más
útil	formular	algunas	de	las	reflexiones	que	su	historia	y	su	contacto
práctico	 me	 han	 sugerido,	 refiriéndolas	 á	 nuestras	 tentativas	 de
imitación	en	Sud	América.

Se	 ha	 hecho	 notar,	 precisamente	 á	 propósito	 de	 esta
Constitución,	 cuán	 reducida	 y	 rara	es	 la	parte	de	originalidad	que
cualquiera	 «innovación»	 encierra,	 mayormente	 si	 resulta	 de	 una
deliberación	 colectiva.	 Para	 demostrarlo,	 algunos	 escritores
europeos	y	norteamericanos,	 rompiendo	con	 la	 tradición	popular	y
«el	 culto	 de	 la	 Biblia	 política»,	 han	 desarmado	 la	 obra	 de	 los
constituyentes	de	Filadelfia	 y	 enseñado	cómo	ella	no	 contiene,	del
eje	 central	 á	 las	 ruedas	 accesorias,	 un	 solo	 elemento	 que	 no
existiera	 ya,	 bien	 en	 la	 ley	 inglesa,	 bien	 en	 las	 cartas	 coloniales	 y
constituciones	 de	 Estados	 derivadas	 de	 aquélla.	 Con	 ser	 exacta	 la
exposición,	 está	 evidente	 el	 error	 de	 la	 consecuencia	 general,
debido	á	un	vicio	de	método.	En	un	organismo,	el	conjunto	es	algo
más	que	la	suma	de	las	partes.	Entre	los	radicales,	como	Von	Holst
ó	 Stevens,	 y	 los	 ortodoxos	 fanáticos,	 como	 Tocqueville	 ó	 Pomeroy,
algunos	 espíritus	 más	 fríos	 y	 sagaces	 han	 tomado	 la	 posición
intermedia	de	Bryce	y	Boutmy,	si	bien	más	vecina	de	 los	primeros
que	de	los	segundos.	Han	mostrado	sin	esfuerzo	que,	respecto	de	la
«Constitución»	 inglesa[46],	 la	 americana,	 á	 más	 de	 ser	 escrita	 y
concreta,	 trae	 desde	 luego	 la	 modificación	 esencial	 de	 vaciar	 la
substancia	 monárquica	 y	 centralista	 de	 aquélla	 en	 un	 molde	 muy
distinto,	 cual	 es	 la	 democracia	 federativa;	 de	 suerte	 que,	 con	 ser
idénticos	 los	elementos	constituyentes,	han	resultado	muy	diversos
ambos	productos	políticos.	La	demostración	es	 irreprochable;	pero
¿es	 completa?	 No,	 porque	 no	 enseña	 el	 principio	 directo	 y
psicológico	á	que	obedece	el	 conjunto.	Se	dice	 alguna	vez	que	 los
árboles	 impiden	 ver	 la	 selva;	 el	 achaque	 es	 frecuente	 sobre	 todo
entre	los	botánicos.	Éstos	conocen,	analizan,	clasifican	una	por	una
las	especies	vegetales	de	una	región;	no	van	más	allá,	y	hasta	suelen
negar	 la	 existencia	 de	 esa	 selva	 abstracta	 ó	 subjetiva	 que	 sólo
divisan	los	artistas	filósofos.

Dados	 sus	 antecedentes	 históricos,	 sus	 factores	 actuales	 y	 las
condiciones	 á	 que	 estaba	 de	 antemano	 sometida	 su	 aceptación,
había	 mil	 probabilidades	 matemáticas	 contra	 una,	 para	 que	 la
Constitución	 escrita	 de	 Filadelfia	 fuese	 un	 fracaso	 ruidoso,	 un
aborto	tan	efímero	como	la	Constitución	francesa	de	1791,	próxima
á	 ver	 la	 luz.	 Al	 hablar	 de	 las	 trece	 colonias	 «inglesas»	 y	 sus
poblaciones,	 muchos	 historiadores	 modernos,	 exagerando	 la
homogeneidad	de	aquéllas,	generalizan	lo	que	ha	dicho	Bagehot	del
solo	 Massachusetts,	 á	 saber	 que	 gentes	 dotadas	 de	 semejante
espíritu	 político	 y	 social	 se	 avendrían	 con	 cualquiera	 constitución.
En	realidad,	no	puede	darse	aglomeración	más	heterogénea	que	la
de	 dichas	 colonias:	 diferían	 profundamente	 por	 el	 origen,	 la
organización	 y	 las	 constituciones;	 por	 la	 nacionalidad	 y	 la	 lengua,
por	 la	 religión	 y	 la	 clase	 social,	 por	 los	 hábitos	 familiares	 y	 las
aptitudes	políticas.	Si	es	cierto,	como	ya	dijimos,	que	no	hay	en	 la
Constitución	de	 los	Estados	Unidos	un	solo	elemento	que	no	tenga
su	antecedente	en	las	leyes	anteriores,	es	porque	formaban	éstas	la
enciclopedia	más	vasta	y	contradictoria	que	existiera	jamás.	Por	su
origen	 y	 organización,	 algunas	 colonias	 eran	 tierras	 de	 la	 corona,
como	 Virginia;	 otras,	 feudos	 ó	 señoríos	 personales,	 como	 el
Maryland;	el	resto,	concesiones	otorgadas,	con	cartas	especiales,	á
corporaciones	ó	compañías.	Sus	instituciones	no	eran	menos	varias
que	su	 lengua	y	nacionalidad;	alrededor	de	 los	nobles	cavaliers	de
Virginia	 y	 los	 peregrinos	 del	 Massachusetts,	 pululaban	 los
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inmigrantes	 y	 colonos	 suecos,	 suizos,	 holandeses,	 hugonotes
franceses,	etc.	Era	aún	mayor	y	mucho	más	grave	 la	diferencia	de
religiones	y	sectas,	como	que	la	mutua	intolerancia	era	un	fermento
de	guerra	intestina	y	de	desorganización	social.	Fuera	del	Maryland,
donde	al	principio	dominaron	con	lord	Baltimore,	los	católicos	eran
perseguidos	y	vejados	en	todas	partes;	pero	entre	las	mismas	sectas
protestantes,	 la	 que	 dominaba	 en	 cualquier	 colonia	 erigía	 la
creencia	 religiosa	 en	 principio	 político	 para	 oprimir	 á	 las	 sectas
rivales;	los	puritanos	de	la	Nueva	Inglaterra	se	encarnizaban	contra
los	 cuákeros,	 y	 éstos	 mismos,	 refugiados	 en	 Pensylvania,
entronizaban	la	 intolerancia	en	 los	actos	gubernativos.	Fuera	de	 la
esclavitud	 de	 la	 raza	 negra,	 las	 distinciones	 de	 clases	 creaban
privilegios	 entre	 los	 blancos;	 había	 siervos	 europeos	 (indented
servants)	 que,	 además	 de	 no	 tener	 derechos	 políticos,	 distaban
mucho	de	ser	equiparados	á	los	gentlemen	ante	la	ley	penal;	hasta
el	siglo	XVIII	no	eran	ciudadanos	(freemen)	sino	los	propietarios	de
la	 religión	 «ortodoxa»	 para	 cada	 colonia:	 puritanos	 en
Massachusetts,	 católicos	 en	 Maryland,	 cuákeros	 en	 Pensylvania,
episcopales	en	Virginia,	etc.

En	 cuanto	 á	 las	 instituciones	 locales,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 las
legislaturas	 tenían	 en	 principio	 que	 subordinar	 sus	 actos	 á	 la
Common	law	y	demás	estatutos	ingleses	emanados	del	Parlamento,
resultaban	 en	 la	 practica	 tan	 distintos	 como	 las	 costumbres,	 las
condiciones	 climatéricas,	 las	 industrias	 y	 la	 índole	 social	 de	 las
comarcas,	 produciéndose	 desórdenes	 y	 motines	 frecuentes	 entre
gobernantes	 y	 gobernados.	 La	 misma	 organización	 municipal,
nacida	 en	 el	 Massachusetts,	 iniciador,	 y	 verdadero	 paladión	 de	 la
libertad	americana,	no	se	propagó	en	su	verdadera	forma	en	todas
las	 colonias;	 el	 sud	 aristocrático	 y	 esclavista	 no	 conoció	 el
funcionamiento	 de	 la	 town	 comunal	 hasta	 después	 de	 la
emancipación.	 No	 sólo	 en	 estas	 colonias	 de	 landlords,	 pero	 en	 las
más	 democráticas,	 como	 Rhode-Island	 y	 Pensylvania,	 la	 educación
popular	 era	 muy	 poco	 difundida;	 y	 allí	 mismo	 donde	 prosperara,
como	 en	 el	 Connecticut	 y	 el	 Massachusetts,	 se	 resentía	 de	 la
influencia	puritana,	por	su	espíritu	intolerante	y	sectario.

Tales	eran,	sin	prolongar	 la	enumeración,	 los	principales	rasgos
diversos	 y	 encontrados	 que	 caracterizaban	 las	 colonias,	 y	 que
algunas	pinturas	admirativas	y	complacientes	han	transformado	en
una	fisonomía	uniforme	y	convencional	de	agrupaciones	igualmente
aptas	para	el	self-government.	Y	á	 las	 intolerancias	sectarias,	á	 las
rivalidades	 locales,	 á	 los	 conflictos	 de	 intereses	 entre	 los	 Estados
grandes	y	chicos,	los	del	norte	y	del	sud,	hay	que	agregar	la	falta	de
contacto	 por	 las	 distancias	 entonces	 enormes	 y,	 rotos	 los	 vínculos
con	la	metrópoli,	el	interregno	ó	la	germinación	apenas	sensible	de
la	 vaga	 nacionalidad[47].—Á	 este	 respecto,	 pudo	 hacer	 ilusión
durante	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 el	 ardor	 de	 un	 sentimiento
común,	en	el	cual	es	muy	sabido	que	entró	bastante	débil	y	tardío	el
anhelo	 de	 libertad;	 pero	 el	 triste	 experimento	 del	 Congreso
federativo,	 cuyo	 fracaso	 motivara	 la	 convención	 constitucional,
mostraba	 demasiado	 la	 necesidad	 de	 crear	 ex	 nihilo	 el	 organismo
nacional	que	no	existía.	En	el	 fragor	de	 los	combates	había	dejado
de	percibirse	el	rumor	de	las	disensiones	locales;	producido	el	gran
silencio	de	la	paz	después	de	la	independencia	asegurada,	tan	sólo
éstas	se	dejaron	oir;	y	no	hay	que	recordar	 la	angustiosa	situación
económica	que	siguió,	y	parecía	precursora	del	aniquilamiento.

Entonces	 (14	 de	 mayo	 de	 1787)	 se	 reunió	 la	 convención	 de
Filadelfia,	 y	 la	 historia	 no	 olvidará	 después	 de	 cuántos	 conflictos
secretos	é	inminentes	desgarramientos	surgió	á	luz	la	Constitución
nacional,	destinada	á	alcanzar	un	éxito	sin	ejemplo,	y	á	ejercer	en	el
mundo	una	acción	política	cuyas	consecuencias	últimas	son	todavía
incalculables.

El	efecto	de	la	Constitución	es	innegable;	para	proclamarlo	no	es
necesario	aceptar	la	teoría	esencialmente	americana	que	le	atribuye
la	 prosperidad	 nacional:	 basta	 que	 casi	 continuamente	 la	 haya
favorecido	y,	salvo	en	un	caso	solemne,	no	la	haya	nunca	estorbado
abiertamente.	 Una	 república	 federativa	 que,	 con	 el	 máximum	 de
libertad	 y	 el	 mínimum	 de	 gobierno	 central,	 ha	 recorrido	 tan
extraordinaria	 carrera,	 sin	 más	 tropiezo	 histórico	 que	 una	 guerra
civil,	 merecería	 tenerse	 por	 un	 país	 dotado	 de	 constituciones
políticas	ideales—si	éstas	tuvieran	la	sanción	de	los	siglos.	El	tiempo
es	el	crisol	de	 toda	grandeza,	y,	como	dice	Shakespeare,	 lo	que	 le
falta	 al	 hombre	 para	 ser	 un	 dios	 es	 la	 eternidad[48].	 Con	 todo,	 el
éxito	 es	 indiscutible,	 deslumbrador.	 Ahora	 bien	 ¿por	 qué	 ha	 sido
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único?	Hé	ahí	para	nosotros	la	cuestión	importante.
Desde	 luego,	 no	 es	 necesario	 repetir	 que	 el	 instrumento

constitucional	no	encierra	en	sí	mismo	una	virtud;	sin	mencionar	los
países	 que	 prosperan	 sin	 deber	 nada	 á	 este	 régimen[49],	 basta
recordar	que	en	 la	América	 española	 su	adopción	ha	 conducido	al
naufragio	 ó	 al	 falseamiento	 de	 las	 instituciones,	 siendo	 así	 que	 es
más	 completo	 el	 fracaso	 allí	 (Méjico)	 donde	 aparece	 más	 literal	 la
imitación.—Se	invocan	razones	de	raza,	de	medio,	de	tradiciones;	y
ello,	 sobre	 ser	 un	 poco	 vago,	 no	 es	 del	 todo	 aplicable	 al	 país	 (tan
europeizado	como	los	mismos	Estados	Unidos)	cuya	suerte	más	nos
interesa,	 entre	 todos	 los	 que	 practican	 concienzudamente	 el
régimen	 republicano,	 federal—revolucionario.	 Acaso	 se	 aclararían
las	 ideas	si	pudiésemos	aislar	el	espíritu	que	realmente	presidió	al
laborioso	alumbramiento	de	 la	Constitución,—y	que,	por	 cierto,	no
trasciende	 en	 su	 más	 clásico	 comentario,	 pues	 éste	 niega
redondamente	lo	que	voy	á	establecer[50].

Ese	espíritu	es	el	de	una	transacción:	ello	resulta	á	las	claras,	no
sólo	de	las	causas	antecedentes	que	impusieron	la	reforma	del	pacto
federativo,	 sino	 también	 de	 la	 discusión,	 agitada	 y	 por	 momentos
desesperante,	 y,	 por	 fin,	 de	 este	 hecho	 significativo,	 que	 no	 fué
aceptado	ninguno	de	 los	 tres	proyectos	presentados	por	Randolph,
Patterson	y	Hamilton	(el	espíritu	más	alto	y	el	alma	más	noble	del
Congreso).—Pero	 hay	 que	 acentuar	 más	 aún	 el	 sentido	 de	 aquella
expresión	 y	 darle	 mayor	 fuerza,	 pues	 entraña,	 bajo	 su	 apariencia
trivial,	 la	explicación	más	profunda	del	éxito	político	de	unos	y	del
desastre	de	otros.

He	 apuntado	 el	 carácter	 de	 egoísmo	 é	 intolerancia	 que	 antes
dominara,	 así	 en	 la	 colonias	 como	 en	 los	 Estados	 de	 la
confederación:	 el	 inmenso	 progreso	 realizado,	 durante	 las
discusiones	del	Congreso	de	Filadelfia,—á	favor	sin	duda	de	los	dos
grandes	caracteres	allí	presentes:	Washington	y	Hamilton;	del	corto
número	 de	 los	 delegados	 (55)	 y	 del	 secreto	 de	 las	 sesiones—pero
merced	 también	 á	 la	 dolorosa	 experiencia	 sufrida,	 consistió	 en
hacer	 penetrar	 en	 las	 mentes	 y	 las	 almas	 de	 los	 patriotas
americanos	una	noción	soberana:	á	saber,	que	el	gobierno	 libre	se
funda	 en	 el	 espíritu	 de	 tolerancia,	 no	 aceptado	 en	 teoría,	 sino
practicado	 en	 toda	 su	 amplitud	 y	 aplicado	 á	 todas	 las	 creencias,
ambiciones,	 intereses	y	energías	de	 la	comunidad.	Ello,	 en	el	 caso
ocurrente,	 importaba	 desde	 luego	 un	 cambio	 de	 concesiones	 y	 el
sacrificio	mutuo	de	 las	convicciones	extremas:	y	esto	se	consiguió.
Había,	 entre	 los	 delegados,	 representantes	 de	 todas	 las	 opiniones,
de	todas	 las	utopías,	de	todas	 las	preocupaciones	 locales,	de	todos
los	 egoísmos	 colectivos,—desde	 el	 mercantilismo	 de	 Nueva	 York
hasta	la	esclavatura	de	la	Carolina;—ningún	elemento	fué	aceptado
ni	proscripto	en	absoluto;	se	resistió	á	los	mejores,	se	contemporizó
con	 los	 peores;	 y,	 para	 que	 el	 pacto	 resultante,	 con	 todas	 sus
incoherencias	 y	 deficiencias,	 fuese	 salvador	 y	 fecundo,	 bastó	 que
crease	 un	 gobierno	 central,	 viable	 y	 eficiente,	 superior	 á	 los
antagonismos	 separatistas,	 y	 que	 la	 Carta	 fundamental,	 sin	 hacer
tabla	rasa	de	nada	existente,	tuviera	asegurados	su	prepotencia	y	su
mejoramiento	paulatino	dentro	de	su	perennidad	exterior.

Muy	 lejos,	 pues,	 de	 ser	 la	 Constitución	 americana	 un	 decálogo
imperativo,	 como	 algunos	 aseguran,	 ó	 un	 perfecto	 modelo	 teórico,
como	 lo	 quieren	 otros,	 era	 un	 modus	 vivendi	 transitorio,	 un
compromiso	 provisional	 entre	 el	 norte	 y	 el	 sud,	 entre	 los	 Estados
grandes	 y	 pequeños,	 cuyos	 intereses	 eran	 antagónicos;	 pero
significaba	 el	 triunfo	 de	 la	 tolerancia	 y	 del	 oportunismo,	 único
dogma	aceptable	y	exigible	en	materia	política[51].	En	tanto	que	los
imitadores	 sudamericanos	 creían	 alcanzar	 al	 ideal	 teórico	 en	 la
imitación	 servil,	 los	 redactores	 del	 original	 se	 habían	 declarado
satisfechos	 por	 haber	 incluido	 en	 él	 la	 mayor	 suma	 posible	 de
aspiraciones	 encontradas.	 La	 perfección	 de	 este	 memorable
documento	 consiste,	 pues,	 en	 ser	 voluntaria	 y	 deliberadamente
imperfecto.

Reflexionemos	 un	 instante	 en	 este	 grave	 problema	 histórico:
todas	las	razones	invocadas,	como	explicación	de	nuestras	quiebras
institucionales	 en	 la	 República	 Argentina,	 ó	 son	 inexactas,	 ó	 son
refundibles	en	aquella	noción.	La	anarquía	es	el	producto	genuino
de	la	ignorancia	y	del	egoísmo;	es	decir,	de	la	obcecación	intelectual
que	nos	mueve	á	creer	en	la	verdad	única,	absoluta	y	cercana,	y	del
instinto	 antisocial	 que	 nos	 incita	 á	 imponer	 por	 la	 fuerza	 nuestro
gusto	y	voluntad	sobre	 las	voluntades	y	gustos	ajenos.	Ahora	bien:
todo	eso	está	contenido	en	 la	maldecida	palabra;	y	toda	 la	historia
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argentina	 no	 es	 sino	 un	 desfile	 de	 despotismos	 y	 revoluciones,
porque	 la	 intolerancia,	 madre	 de	 la	 anarquía,	 nos	 ha	 hecho
condenar,	perseguir,	destruir	á	nuestros	adversarios,	en	nombre	de
un	principio	abstracto	ó	de	un	apetito	egoísta,	cuando	era	necesario
ceder,	 amalgamar,	 reconocer	 la	 parte	 de	 verdad	 y	 de	 error,	 de
justicia	y	de	iniquidad,	que	todo	lo	humano	encierra.	Y	¿qué	mucho
que	 nuestras	 constituciones	 hispano-americanas	 resultasen
artificiales	é	impotentes,	si,	además	de	significar	la	tabla	rasa	de	lo
anterior	y	no	tener	en	cuenta	las	fuerzas	elementales	é	invencibles
del	complejo	organismo,	han	sido	siempre	elaboradas	por	un	partido
dominante	 que,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 obedecía	 á	 un	 concepto
estrecho	 de	 preponderancia	 y	 exclusivismo?	 El	 primer	 fruto	 de	 la
ciencia	y	de	 la	moralidad	es	 la	convicción	de	que,	siendo	todas	 las
nociones	sociológicas	relativas	y	precarias,	nadie	debe	proscribir	a
priori	 las	 opiniones	 adversas,	 so	 pretexto	 de	 que	 atacan	 las
nuestras.	La	conciencia	social	descansa	en	un	convenio,	y	por	tanto
no	 reconoce	 imperativo	 categórico.	 Por	 haberlo	 sentido	 y
proclamado	 los	 hombres	 de	 Filadelfia,	 por	 haberlo	 ignorado	 ó
negado	 los	 hombres	 de	 Buenos	 Aires	 y	 del	 Paraná,	 es	 que	 la
Constitución	 norteamericana	 ha	 presidido,	 elástica	 y	 eficaz,	 al
prodigioso	 desarrollo	 de	 los	 Estados	 Unidos;	 mientras	 que	 la
argentina,	análoga	en	su	letra,	pero	muy	diversa	en	su	espíritu,	sólo
ha	presenciado	luchas	estériles,	ataques	al	gobierno	en	nombre	de
la	 libertad,	 opresiones	 del	 pueblo	 en	 nombre	 de	 la	 autoridad—el
imperio	fatal	de	la	intolerancia	y	de	la	anarquía.

Mount	Vernon.

He	ido	dos	veces	á	Mount	Vernon;	la	primera,	acompañado,	para
conocer;	 la	 segunda,	 solo,	 para	 recordar;	 las	 notas	 siguientes	 se
refieren	á	mi	segunda	excursión.

Sabido	es	que	 la	morada	de	Washington,	 convertida	en	 reliquia
nacional	y	sitio	de	peregrinación,	se	levanta	en	la	ribera	derecha	ó
virginiana	del	Potomac,	diez	y	seis	millas	más	abajo	de	la	capital.	Un
vapor	 de	 ruedas,	 el	 Macalaster,	 hace	 el	 breve	 trayecto;	 nos
embarcamos	 á	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 y	 almorzamos	 á	 bordo,	 ni
mejor	 ni	 peor	 que	 en	 cualquier	 hotel.	 El	 ancho	 río	 amarillento	 se
desenvuelve	 casi	 sin	 arrugas	entre	 sus	márgenes	bajas,	 coronadas
en	segundo	término	por	colinas	ondulantes.	La	hierba	quemada	por
la	 escarcha	 forma	 una	 alfombra	 rojiza	 en	 los	 bosques	 raleados,
cuyos	 robles	 y	 arces	 perfilan	 sus	 brazos	 desnudos	 sobre	 el	 cielo
pálido.	 Á	 derecha	 é	 izquierda	 se	 suceden	 las	 residencias
campestres,	las	alquerías	fluviales	como	á	lo	largo	del	Paraná.

La	 primera	 escala	 es	 Alexandria,	 puerto	 comercial	 mucho	 más
antiguo	que	Washington	y	que	estuvo	á	punto	de	 ser	elegido	para
capital;	 en	 seguida,	 el	 fuerte	 Foote,	 construído	 en	 la	 costa	 de
Maryland	 durante	 la	 guerra	 de	 Secesión	 y	 hoy	 desmantelado.	 El
Fort	Washington,	que	aparece	luego,	no	es	mucho	más	importante,
á	pesar	de	sus	bastiones	recién	reparados;	todo	tiene	aspecto	añejo
é	inválido;	los	cañones	de	antiguo	modelo	acaban	de	oxidarse	en	sus
troneras;	algunos	veteranos	vagan	por	el	glacis,	y	un	soldado	renco,
de	capote	azul,	probable	escombro	de	las	milicias	federales,	coge	al
vuelo	 la	 amarra	 del	 buque,	 sin	 largar	 su	 cachimba.	 Desde	 aquí	 se
divisa	 Mount	 Vernon,	 y	 todo	 el	 mundo	 ha	 subido	 sobre	 cubierta:
unos	veinte	y	 tantos	pasajeros	de	ambos	sexos	y	colores,	provistos
de	 folletos,	noticias,	 fotografías,	cintas	nacionales	que	se	venden	á
bordo,	y	desempeñan	el	oficio	de	los	rosarios	y	medallas	benditas	en
las	 tiendas	 de	 Lourdes.	 Mount	 Vernon	 es	 la	 Meca,	 ó	 si	 preferís	 la
Medina	 americana	 (pues	 conserva	 la	 tumba	 del	 Profeta);	 y	 todo
yankee	patriota	cumple	una	vez	en	su	vida	la	piadosa	peregrinación.
Por	 lo	demás,	es	 fácil	comprobar	que	 la	mayoría	de	 los	peregrinos
ignoran	 la	 historia	 del	 héroe	 al	 igual	 que	 nuestras	 terceras
franciscanas	 los	 hechos	 y	 milagros	 de	 su	 institutor	 seráfico.—Aquí
es	 de	 tradición	 que	 empiece	 á	 doblar	 la	 campana	 del	 buque;	 y	 se
dice	 que	 la	 bella	 costumbre	 fué	 iniciada	 en	 1814	 por	 el	 comodoro
inglés	 Gordon,	 que	 pasaba	 por	 aquí	 al	 ir	 á	 incendiar	 la	 capital:	 lo
cortés	no	quita	lo	valiente.

Mount	Vernon	no	es	propiedad	de	la	nación,	sino	de	una	sociedad
privada	 de	 señoras,	 the	 Mount	 Vernon	 Ladies’	 Association;	 es	 un
rasgo	 más	 del	 admirable	 espíritu	 de	 iniciativa	 que	 aquí	 reina.
Cuando	 el	 último	 heredero	 pensó	 en	 deshacerse	 de	 la	 propiedad,
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ocurrióle	á	una	dama	virginiana,	miss	Ann	Cunningham,	 la	 idea	de
conservar	la	sacred	place;	se	dirigió	al	Congreso	en	1855,	sin	éxito;
fué	 más	 feliz	 con	 la	 sociedad	 Women	 of	 America,	 que	 encontró
medio	 de	 adquirir	 la	 casa	 y	 sus	 doscientas	 acres	 de	 campo	 por
200.000	 dollars.	 Las	 subscripciones	 afluían	 de	 todas	 partes;	 fuera
de	las	vulgares	y	que	parecen	inferiores	á	su	valor	venal,	como	las
de	 Jay	 Gould	 y	 otros,	 merece	 mencionarse	 aparte	 la	 del	 pastor	 y
orador	 Everett[52]	 que	 envió	 68.494	 pesos	 producidos	 por	 sus
lecturas	 sobre	 la	 «Vida	 y	 carácter	 de	 Washington».	 La	 asociación
tiene	asignado	á	cada	Estado	de	la	Unión	un	cuarto	de	la	casa	para
su	 mueblaje	 y	 arreglo,	 suponiendo	 que	 no	 habrá	 de	 contener	 sino
reliquias	 auténticas	 del	 gran	 patricio	 y	 su	 familia—incluyendo	 en
ésta	 á	 La	 Fayette,	 cuyo	 room	 ha	 sido	 otorgado	 á	 New	 Jersey;	 y,
piadosamente,	 todos	 los	 visitantes—y	 yo	 mismo	 entre	 ellos—se
esfuerzan	para	no	poner	en	duda	 la	procedencia	 legítima	de	estos
trastos	 venerables,	 ¡que	 se	 aumentan	 día	 á	 día	 y	 llegan	 de	 los
confines	del	país!

La	casa	intacta,	y	sólo	reparada	en	detalles	accesorios,	se	levanta
en	una	colina	que	domina	el	río;	se	divisa	desde	el	desembarcadero,
amplia	 y	 sencilla,	 de	 dos	 pisos	 (el	 segundo	 muy	 bajo,	 como
entresuelo),	con	su	larga	galería	de	columnas,	desde	donde	solía	el
dueño	contemplar	el	horizonte	de	bosques	y	praderas.	El	 techo	de
azotea	 tiene	 un	 pequeño	 mirador	 y,	 en	 el	 frente	 que	 mira	 al
Potomac,	 una	 terraza	 sobre	 pilares	 cuya	 cubierta	 está	 á	 nivel	 del
piso	alto.	La	construcción	es	de	madera	pintada,	imitando	la	piedra,
y	el	aspecto	general,	el	de	una	antigua	casa-quinta	de	Buenos	Aires.
Al	 subir	 de	 la	 ribera,	 se	 encuentra	 primero	 el	 sepulcro	 de
Washington;	 es	 un	 modesto	 monumento	 de	 ladrillo,	 conforme	 á	 la
voluntad	 consignada	 en	 su	 testamento:	 aquí	 ha	 querido	 dormir	 el
sueño	eterno,	al	 lado	de	su	 fiel	compañera,	 lejos	de	 las	ciudades	y
sus	 fastuosos	panteones.	Los	dos	sarcófagos	de	mármol	se	alargan
delante	de	la	doble	puerta	de	hierro;	en	la	losa	de	la	derecha,	debajo
de	 las	 armas	 nacionales,	 el	 nombre	 solo,	 breve—inmenso:
WASHINGTON;	en	la	de	la	izquierda:	MARTHA,	CONSORT	OF	WASHINGTON.

El	 interior	de	 la	 casa	no	 tiene	 sino	un	 interés	convencional;	 los
cuartos,	 generalmente	 pequeños,	 están	 bien	 arreglados	 para
interesar	 la	 curiosidad	 vulgar	 de	 los	 peregrinos:	 el	 Hall	 con	 su
enorme	 «llave	 de	 la	 Bastilla»,	 regalo	 de	 La	 Fayette;	 el	 cuarto	 de
música,	con	 la	 flauta	del	vencedor	de	Princeton	y	el	arpa	de	Nelly
Custis,	su	hija	adoptiva;	el	cuarto	de	La	Fayette,	con	el	bureau	que
usó	 el	 elegante	 y	 valiente	 marqués,	 durante	 su	 última	 visita	 de
1784,	etc.,	etc..	Y	por	momentos,	á	pesar	del	mueblaje	de	lance	y	del
bric-à-brac	 apócrifo,	 la	 ilusión	 elabora	 su	 milagro,	 y	 una	 virtud
secreta	se	desprende	del	ambiente,	de	las	paredes	y	del	pavimento,
que	 siquiera	 forman	 los	 cuartos	 en	 que	 realmente	 ha	 vivido	 el
grande	 hombre.	 ¡Cómo	 se	 comprende	 su	 deseo	 de	 vivir	 aquí	 sus
últimos	 años,	 en	 la	 paz	 confortable	 de	 este	 home	 campestre:	 lejos
del	 tumulto	 de	 los	 campamentos,	 lejos	 del	 poder	 supremo	 que	 es
también	la	suprema	amargura,	y	de	la	aclamación	popular	que	no	es
sino	 la	 moneda	 falsa	 de	 la	 gloria!	 Después	 de	 las	 batallas	 que
aseguraron	 la	 Independencia,	 creía	 sinceramente,	 á	 los	 cincuenta
años,	que	había	terminado	su	carrera	pública;	y	se	deleitaba	entre
los	 suyos,	 llevando	 la	 existencia	 activa	 y	 reposada	 del	 gentleman-
farmer	virginiano,	cuidando	sus	prados	y	dehesas,	viendo	madurar
sus	mieses,	cultivando	este	mismo	jardín	que	se	extiende	detrás	de
la	casa,	recorriendo	á	pie	y	á	caballo	los	sitios	amenos	y	las	riberas
del	 Potomac.	 Durante	 las	 largas	 veladas	 de	 invierno,	 delante	 del
hogar	alegre	en	que	ardía	un	 tronco	de	encina,	en	esas	noches	de
diciembre	de	1784,	que	fueron	las	últimas	que	La	Fayette	pasó	aquí
¡qué	 dulces	 y	 profundas	 confidencias	 debían	 de	 cambiar	 los	 dos
amigos	y	 compañeros	de	Yorktown!	El	mayor,	 el	más	grande,	 veía
partir	 al	 otro	 para	 el	 viejo	 mundo,	 soñándole	 devuelto	 á	 los
esplendores	 de	 Versalles	 y	 París,	 en	 tanto	 que	 éste	 creía	 dejar	 al
Cincinato	 americano,	 retirado	 para	 siempre	 en	 su	 dominio
patriarcal:	ni	uno	ni	otro	sospechaban	que	sólo	estaba	en	vísperas
de	 comenzar	 el	 gran	 período	 de	 su	 vida	 histórica;	 que	 el	 primero
sería	 dos	 veces	 presidente	 de	 su	 Nación,	 que	 el	 segundo	 vería
derrumbarse	 el	 trono	 de	 sus	 reyes	 y	 saludaría	 las	 ruínas	 de	 la
Bastilla	 á	 la	 cabeza	 del	 pueblo	 de	 París	 ...	 Y	 con	 todo,	 algo	 de
misterioso	 y	 patético	 hubo	 de	 estremecer	 sus	 últimos	 momentos,
antes	de	la	separación,	para	que	al	día	siguiente,	cuando	La	Fayette
se	embarcaba	en	la	fragata	que	le	llevaba	á	su	patria,	recibiese	del
reservado	é	impasible	Washington,	estas	bellas	palabras	de	adiós	en
una	 carta,	 que	 acaso	 sea	 la	 única	 conmovida	 de	 toda	 su
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Correspondencia[53],	 la	 sola	 en	 que	 revele	 un	 temblor	 humano
aquella	 voz	 siempre	 firme	 y	 serena,	 pero	 también	 austera	 y	 fría
como	el	deber:

«...	En	el	momento	de	nuestra	separación,	en	el	camino,	durante	mi
viaje	de	vuelta,	y	desde	entonces	á	cada	hora,	mi	querido	marqués,	he
sentido	 por	 vos	 todo	 el	 respeto,	 todo	 el	 cariño	 que	 me	 ha	 inspirado
vuestro	 mérito	 personal	 en	 esos	 largos	 años	 de	 una	 relación	 íntima.
Mientras	nuestros	carruajes	se	alejaban	uno	de	otro,	me	preguntaba	á
menudo	 si	 os	 había	 visto	 por	 última	 vez;	 y,	 á	 pesar	 de	 mi	 deseo
contrario,	 mis	 temores	 me	 respondían	 que	 sí.	 Recordaba	 en	 mi
espíritu	los	días	de	mi	juventud;	hallaba	que	hacía	mucho	tiempo	que
habían	huído	para	no	volver	más,	y	que	descendía	ahora	la	colina	que
he	visto	disminuir	durante	cincuenta	y	dos	años	delante	de	mí	 ...	Sé
que	no	se	vive	muy	viejo	en	mi	familia;	y,	aunque	soy	de	constitución
robusta,	 debo	 prepararme	 á	 descansar	 muy	 pronto	 en	 la	 fúnebre
morada	 de	 mis	 padres.	 Estos	 pensamientos	 obscurecían	 para	 mí	 el
horizonte,	 esparcían	 una	 nube	 sobre	 el	 porvenir:	 por	 consiguiente,
sobre	 la	 esperanza	 de	 volver	 á	 veros.	 Pero	 no	 quiero	 quejarme:	 he
tenido	 mi	 día	 ...	 No	 encuentro	 palabras	 que	 expresen	 todo	 el	 afecto
que	os	profeso,	y	no	intento	hallarlas	...»

¡Palabras	 solemnes	 y	 conmovedoras	 en	 cualquiera	 boca,	 pero
cuyo	real	alcance	y	pleno	valor,	en	 la	de	Washington,	 sólo	pueden
apreciar	y	medir	quienes	hayan	estudiado	su	vida	y	carácter;	leído,
sobre	 todo,	 su	 correspondencia,	 que	 comienza	 en	 la	 juventud	 y
termina	 la	 víspera	 de	 su	 muerte,	 sin	 que	 jamás,	 al	 dirigirse	 á	 su
mujer,	á	su	hermana,	á	su	hija	adoptiva,	á	sus	amigos	de	cuarenta
años,	 se	 vuelva	 á	 encontrar	 una	 confidencia	 efusiva,	 un	 arranque
espontáneo	y	natural,	parecido	al	que	acabo	de	citar	...

En	 el	 parque	 que	 se	 extiende	 tras	 de	 la	 casa,	 por	 las	 calles
geométricas	 del	 jardín,	 dibujado,	 tallado,	 rastrillado
escrupulosamente,	 con	 sus	 arriates	 de	 boj	 trazados	 con	 regla	 y
compás,	 según	 el	 viejo	 estilo	 francés	 que	 tan	 bien	 cuadraba	 al
carácter	del	dueño;	en	todos	los	puntos	y	rincones	del	cortijo,	de	la
cocina	al	palomar,	las	romerías	diarias	de	cuarenta	años	han	dejado
huellas	 de	 sus	 pasos,	 trayendo	 y	 llevando	 reliquias	 pueriles,
grabando	fechas	é	iniciales,	arrancando	hojas	y	ramilletes,	cargando
con	astillas	y	cascotes	conmemorativos.	Entre	los	peregrinos	de	hoy,
está	un	farmer	de	Minnesota	que	repite	periódicamente	la	romería,
para	 comprobar	 el	 crecimiento	 de	 un	 fresno	 que	 él	 mismo	 trajo	 y
plantó	hace	diez	años:	le	encuentro	de	guardia	al	pie	de	su	arbol	de
donde	 no	 se	 mueve	 en	 todo	 el	 día,	 recitando	 á	 los	 concurrentes
sucesivos	 la	 historia	 de	 su	 ash-tree,	 con	 más	 convicción	 que	 el
guardián	 de	 las	 reliquias	 de	 una	 catedral.—De	 tales	 minucias	 y
preocupaciones	 pueriles	 se	 componen	 todos	 los	 cultos,	 y	 el
fetichismo	varía	en	 la	 forma	y	el	 objeto	 sin	 cambiar	en	 su	esencia
simbólica.	La	humanidad	es	un	niño	 secular	que	crece	 siempre	en
estatura	 sin	 llegar	 nunca	 á	 la	 mayor	 edad	 ...	 Al	 retirarme,	 camino
del	embarcadero,	vuelvo	á	pasar	tras	de	la	tumba,	y	 leo	en	el	arco
de	la	bóveda	esta	inscripción	evangélica,	en	ese	viejo	inglés	casi	tan
venerable	como	el	latín	de	la	Vulgata,	pues	es	el	que	ha	vibrado	en
los	labios	de	John	Knox	y	William	Penn,	de	todos	los	reformadores	y
mártires	 del	 protestantismo:	 «Yo	 soy	 la	 resurrección	 y	 la	 vida.	 El
que	creyere	en	mí,	aunque	hubiere	muerto,	vivirá»[54].

Puede	Washington	esperar	en	paz	la	resurrección	de	la	carne,	en
que	creyera	su	fe	sencilla;	su	gloria,	su	alma,	su	espíritu,	lo	que	vale
del	hombre,	no	ha	muerto	ni	morirá.	Las	mismas	supersticiones,	de
que	 es	 objeto	 su	 culto	 patriótico	 entre	 su	 pueblo,	 son	 la	 mejor
prueba	 y	 salvaguardia	 de	 la	 inmortalidad.	 Mejor	 que	 la	 verja	 de
hierro	 de	 su	 sepulcro,	 la	 leyenda	 piadosa	 preserva	 su	 memoria	 y
embalsama	 su	 vida,	 defendiéndolas	 contra	 las	 tentativas	 de	 la
realidad.	No	se	ha	escrito,	ni	probablemente	se	escribirá	jamás,	una
historia	exacta	y	filosófica	de	Washington:	todas	las	que	llevan	este
nombre,	 desde	 la	 de	 Marshall	 hasta	 la	 de	 Witt,	 pertenecen	 á	 la
hagiografía.	 No	 se	 intentará	 revelar	 al	 hombre	 intermitente	 y
falible,	 debajo	 del	 héroe	 sacramental.	 Nadie	 enseñará	 sus
preocupaciones	de	raza	y	de	fortuna,	sus	estrecheces	de	concepto,
su	limitado	vuelo	intelectual,	la	frialdad	de	sus	afectos,	la	violencia
orgullosa	 de	 su	 carácter,	 la	 rigidez	 de	 principios	 que	 llegó	 alguna
vez	 hasta	 la	 inhumanidad,	 su	 desconocimiento	 «virginiano»	 de	 las
tendencias	democráticas	que,	con	Jefferson	y	sus	sucesores,	iban	á
lanzar	 al	 país	 por	 la	 pendiente	 irresistible,—mucho	 menos	 se
sacarán	 á	 luz	 sus	 injusticias	 y	 flaquezas	 humanas	 ...	 Con	 su
estrategia	 de	 antiguo	 agrimensor,	 sus	 victorias	 de	 general	 de
milicias	 sobre	 tres	 regimientos	 de	 enganchados	 hessenses	 y
hannoverianos	 (Trenton	 y	 Princeton),	 quedará	 «el	 primero	 en	 la
guerra	 y	 el	 primero	 en	 la	 paz»,	 ¡en	 el	 siglo	 que	 comienza	 con

[383]

[384]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/49376/pg49376-images.html#Footnote_53_53
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49376/pg49376-images.html#Footnote_54_54


Napoleón	 y	 termina	 con	 Moltke!	 Se	 celebrará	 siempre,	 como	 un
sacrificio	 sublime,	 el	 abandono	 del	 poder	 en	 quien,	 calumniado,
vilipendiado	 por	 la	 prensa	 encanallada	 que	 tan	 numerosa	 prole
dejara	 allí,	 no	 aspiraba	 sino	 al	 reposo,	 y	 exclamaba	 violentamente
en	 pleno	 consejo	 de	 ministros:	 «¡Antes	 en	 la	 tumba	 que	 en	 otra
presidencia!	 Rather	 in	 my	 grave	 than	 in	 the	 presidency!»—Todo
ello,	porque	simboliza	á	los	Estados	Unidos	y	es	la	estatua	erguida
en	el	ápice	de	esa	pirámide	formidable,	cuya	base	ocupa	y	llena	un
continente.

Este	nuevo	mundo	había	menester	de	otros	dioses,	nuevos	como
él	y	capaces	de	sustituir	á	los	antiguos	que	se	van,	disecados	por	la
ciencia	 y	 corroídos	 por	 la	 crítica.—Hé	 aquí	 uno,	 tan	 legendario	 é
intangible,	 á	 despecho	 de	 su	 modernidad,	 como	 las	 creaciones
gigantescas	 de	 la	 mitología.	 Nada	 prevalecerá	 contra	 él,	 mientras
arda	en	el	corazón	humano	la	llama	inextinguible	del	sentimiento	y
de	 la	 fe,	mientras	el	sér	efímero	y	miserable	necesite	buscar	 fuera
de	sí	el	ideal	de	fuerza	y	grandeza	que	la	realidad	no	le	brinda.	Es
necesario	y	bueno	que	así	sea.	Cada	nación	quiere	arrancar	de	un
Fiat	lux	repentino	y	sublime,	y	coloca	en	el	origen	de	su	historia	al
héroe	 infalible	 y	 omnipotente	 de	 quien	 todo	 nace	 y	 procede.—En
vano	 será	 que	 la	 ciencia	 demuestre	 que	 el	 río	 caudaloso	 se	 forma
con	 el	 derrame	 de	 cien	 vertientes	 sucesivas,	 de	 mil	 raudales
afluentes	que	contribuyen	á	engrosarlo	sin	tregua	hasta	el	delta	de
su	 estuario:	 el	 hombre	 querrá	 siempre	 buscar,	 por	 entre	 las
tinieblas	y	penurias,	la	roca	misteriosa	y	lejana	de	cuyo	seno	mana
el	arroyo	cristalino,	que	debe	ser	la	fuente	sagrada	y	única	del	Nilo
Azul	...

Y	yo	mismo	que	estoy	ahora	discurriendo	del	simbolismo	popular
con	el	frío	criterio	de	la	ciencia,	hé	aquí	que	acabo	de	tropezar	con
un	 memento	 instructivo	 y	 filosófico;	 parece	 que	 he	 sido	 también
alguna	 vez	 el	 peregrino	 ingenuo	 de	 aquella	 Meca	 americana:	 al
transcribir	 estos	 apuntes,	 tomados	 el	 mismo	 día	 de	 mi	 segunda
visita,	 hase	 escapado	 del	 cuaderno	 una	 hoja	 de	 álamo	 blanco
recogida	en	Mount	Vernon	...
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XVIII

EL	MASSACHUSETTS

I

LA	VIDA	SOCIAL

Al	acercarse	ya	el	término	de	mi	paseo	por	estos	Estados	Unidos,
me	 ocurre	 examinar	 rápidamente,	 en	 obsequio	 de	 algún	 viajero
futuro,	 si	 el	programa	que	me	 tracé	era	el	más	 racional	 y	 si	 lo	he
realizado	 pasablemente,	 siquiera	 en	 sus	 partes	 importantes.
Respecto	 al	 primer	 punto,	 mi	 conclusión	 es	 favorable;	 hecho	 el
experimento,	 apruebo	 el	 plan	 seguido	 y	 siento	 que,	 á	 repetir	 la
excursión,	no	modificaría	mucho	el	itinerario.	Citaré	este	solo	hecho
significativo	en	favor	de	mi	conclusión:	no	he	conocido	á	Nueva	York
hasta	después	de	recorrer	el	oeste	y	el	centro;	ahora	bien,	durante
mis	dos	estancias	 en	 la	 «ciudad	 imperial»,	 fuera	del	movimiento	 y
las	proporciones	mayores	mil	veces	descritos,	no	he	encontrado	allí
un	 solo	 elemento	 que	 agregase	 un	 rasgo	 nuevo	 á	 mi	 esquema
general	 del	 país.	 No	 tratándose	 de	 estadística	 sino	 de	 sociología,
afirmo,	 sin	 buscar	 ni	 rehuir	 la	 paradoja,	 que	 el	 gran	 emporio
comercial	 del	 Atlántico,	 para	 quien	 conozca	 ya	 las	 otras	 ciudades
representativas,	 es	 un	 factor	 négligeable.	 Es	 posible	 que,	 para	 un
viajero	llegado	de	Europa	y	preocupado	de	referir	á	ella	su	examen
comparativo,	 fuese	 preferible	 el	 itinerario	 más	 natural;	 dado	 mi
punto	de	vista	sudamericano,	creo	que	ha	convenido	acometer	por
el	 litoral	 Pacífico	 el	 estudio	 progresivo	 de	 la	 región,	 caminando	 al
oriente,	en	sentido	contrario	al	que	ha	seguido	la	civilización,	así	en
el	 mundo	 antiguo	 como	 en	 el	 nuevo.	 Al	 hacerlo,	 parece	 que	 se
faltase	á	la	lógica,	aplicando	á	la	geografía	un	método	opuesto	al	de
la	historia;	 pero	es	 simple	apariencia.	La	edad	cronológica	de	una
comarca	 suele	 ser	 lo	 contrario	 de	 su	 edad	 sociológica:	 con
referencia	á	la	civilización,	yendo	de	Méjico	á	Nueva	Inglaterra,	se
marcha	en	realidad	como	el	tiempo,	de	lo	pasado	á	lo	presente.	Por
lo	demás,	la	imagen	clásica	del	río	que	nace	en	su	propio	manantial
y	desciende	el	curso	de	los	años	no	es	tampoco	aplicable	al	progreso
de	América,	que	no	es,	en	principio,	más	que	una	simple	desviación
y	 derrame	 del	 europeo:	 fuera	 más	 exacto	 compararlo	 con	 una
corriente	que	se	desprende	de	un	vasto	 lago	central,	á	manera	del
San	Lorenzo	que	sale	del	Ontario	y	engruesa	con	su	hoya	propia	el
caudal	 primitivo.	 En	 todo	 caso,	 no	 es	 dudoso	 que,	 después	 de
conocer	 á	 Nueva	 York	 y	 el	 Massachusetts,	 el	 primer	 efecto	 de
California	y	del	mismo	Illinois	sería	muy	diferente	del	que	produce
cuando	se	llega	de	Méjico.

La	realización	del	programa	ha	fallado	en	parte	por	el	tiempo.	La
ciclópea	 Feria	 ha	 absorbido	 mi	 atención	 y	 embarazado	 mis
movimientos;	fuera	de	que	no	son	suficientes	algunos	meses	para	un
viaje	 de	 iniciación.	 Sería	 indispensable	 un	 año	 de	 libre	 y	 activa
permanencia	para	completar	el	análisis	de	los	factores	primordiales.
Éstos,	en	suma,	no	son	muy	complejos	ni	numerosos;	 infinitamente
más	 difícil	 y	 delicado	 es	 el	 estudio	 original	 de	 cualquiera	 nación
europea.	Esta	inmensa	comarca	no	presenta,	sobre	un	fondo	común
é	invariable,	sino	cuatro	ó	cinco	aspectos	distintos	y	característicos.
Éstos,	 únicamente,	 requieren	 y	 merecen	 examen	 detenido;	 y	 para
ello	 es	 inútil	 y	 hasta	 nocivo	 trasegarse	 de	 Estado	 en	 Estado,
consumiendo	 el	 tiempo	 y	 fatigando	 la	 vista	 con	 el	 espectáculo	 de
copias	y	«réplicas»	del	mismo	original.	Para	quien	no	lleva	un	objeto
técnico	 preciso,	 las	 estaciones	 prolongadas	 deben	 ser	 las	 que	 en
estas	 páginas	 he	 señalado,	 sin	 perjuicio	 de	 las	 excursiones
complementarias	á	todas	las	zonas	de	la	Unión.

Para	 juntar	 los	elementos	de	un	 juicio	personal,	 sería	suficiente
una	 permanencia	 de	 un	 año	 bien	 empleado,	 conociendo,	 por
supuesto,	el	observador	la	historia	y	la	lengua	del	país,	y	cuidándose
mucho	 de	 no	 disipar	 su	 actividad	 en	 frívolo	 turismo.	 El	 viajar
durante	meses,	con	el	 solo	objeto	de	haber	visto	 las	poblaciones	y
parajes	 célebres,	 constituye	 la	 más	 estéril	 de	 las	 fatigas;	 se
extraería	 mayor	 gusto	 y	 provecho	 de	 una	 lectura.	 Sobre	 todo,
cuando	 se	 trata	 de	 sitios	 naturales,	 famosos	 por	 su	 belleza,	 las
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vistas	 y	 descripciones	 literarias	 han	 desflorado	 de	 antemano
nuestras	 impresiones:	 la	 imaginación	 los	 fingía	 más	 bellos.	 Mejor
dicho,	 las	 cosas	 no	 son	 bellas	 sino	 para	 los	 que	 poseen	 el	 mágico
cristal	 de	 los	 videntes,	 que	 revela	 la	 poesía	 oculta	 bajo	 la	 prosa
superficial.	 Y	 es	 pretensión	 ridícula	 en	 cualquier	 transeunte,	 el
creer	que	descubrirá,	en	un	sitio	histórico	ó	natural,	lo	que	Taine	ó
Flaubert	hubieran	visto.

Al	paso	que	se	achica,	el	planeta	se	torna	más	chato	y	monótono.
Cuando	la	civilización	niveladora	haya	borrado	de	la	haz	de	la	tierra
los	 vestigios	 de	 la	 antigüedad	 y	 del	 exotismo,	 la	 uniformidad
universal	 será	 desesperante,	 y	 las	 distancias	 aproximadas	 no
valdrán	 el	 trabajo	 de	 ser	 salvadas.	 En	 un	 largo	 viaje,	 lo	 que	 se
encuentra	á	cada	paso	es	la	repetición	de	lo	que	se	conoce	ya;	y	ello
nos	interesa	precisamente	en	proporción	de	los	recuerdos,	es	decir,
de	 los	 elementos	psicológicos	que	 le	 incorporamos:	he	evocado	en
Belize	 la	 selva	de	Fontainebleau;	 en	 los	Alleghanies	herrumbrados
por	 el	 otoño,	 las	 faldas	 de	 los	 Pirineos;	 en	 California,	 el	 valle	 de
Aconcagua	ó	Tucumán.	La	naturaleza	es	menos	varia	que	el	humano
habitáculo.	 Pero,	 si	 el	 mismo	 paisaje	 no	 nos	 interesa	 hondamente
más	que	por	la	impregnación	histórica	ó	legendaria	que	contiene	ó
le	 atribuímos	 ¿qué	 substancia	 imaginativa	 pueden	 encubrir	 estas
vírgenes	praderas	 sin	huellas	 seculares,	 estas	 ciudades	nuevas	 sin
nobleza	 ni	 estética?	 Lo	 único	 que	 aquí	 retribuye	 la	 tristeza	 del
peregrinaje	 es	 la	 manifestación,	 más	 futura	 que	 presente,	 de	 una
variedad	 sociológica	 en	 formación.	 Y	 aquí,	 sobre	 todo,	 es	 cierta	 la
palabra	 de	 Pope:	 «El	 verdadero	 estudio	 de	 la	 humanidad,	 es	 el
hombre»[55].	 Pero	 lo	 que	 vale	 ser	 estudiado	 del	 hombre	 no	 se
muestra	 en	 la	 existencia	 artificial	 de	 los	 ferrocarriles	 y	 hoteles;	 el
alma	colectiva	puede	asomar	á	la	superficie	de	la	vida	callejera,	casi
nunca	el	alma	individual,	la	que	piensa,	desea,	sufre	á	solas,	y	es	la
célula	consciente	del	organismo	social.	Por	eso,	no	sabrá	nada	real	é
íntimo	 de	 la	 psicología	 americana	 quien	 no	 haya	 ahondado	 lo
bastante	en	ella	para	criar	afectos	y	antipatías,	agregando	al	juicio
del	espíritu	la	reacción	personal	del	sentimiento.

En	 los	 meses	 de	 octubre,	 noviembre	 y	 diciembre,	 he	 recorrido
varias	 veces	 los	 Estados	 del	 centro	 y	 del	 este,	 deteniéndome
algunos	días	en	sus	más	importantes	poblaciones,	fuera	de	estancias
repetidas	en	Washington,	Boston	y	Nueva	York.	Pudiera	ahorrarme
lo	primero	en	beneficio	de	lo	segundo,	pues	nada	útil	he	extraído	de
las	 rápidas	 excursiones,	 y	 por	 ellas	 he	 tenido	 que	 abreviar	 las
permanencias	provechosas.

Al	 viajar	 desde	 Chicago	 á	 cualquier	 región	 del	 este,	 el	 rasgo
general	que	hiere	la	vista	es	la	densidad	creciente	de	la	población,
mejor	 dicho,	 la	 multiplicidad	 é	 importancia	 de	 los	 centros
comerciales	 y	 fabriles.	 Las	 ciudades	 populosas	 se	 suceden	 como
ganglios	á	lo	largo	de	la	vía	férrea;	se	siente	la	aproximación	de	los
viejos	 Estados	 del	 Atlántico,	 de	 las	 genuínas	 colonias	 inglesas	 que
han	sido	el	núcleo	de	la	nacionalidad	y	el	primer	receptáculo	de	la
inmigración	 europea.	 Pero,	 de	 Cincinnati	 á	 Baltimore	 y	 Filadelfia,
como	de	Cleveland	á	Pittsburg	ó	Buffalo,	la	uniformidad	invernal	de
la	campiña	refleja	la	de	las	agrupaciones	humanas;	apenas	si,	acá	y
allá,	rasga	la	niebla	del	vago	recuerdo	un	punto	luminoso	y	alegre,—
sólo	acaso	porque	me	tocara	entreverlo	bajo	el	claro	sol	de	invierno
y	 el	 cielo	 azul—así	 Toledo	 y	 su	 parque	 á	 orillas	 del	 lago	 Erie;	 la
blanca	Indianapolis,	libre	del	hollín	de	Cincinnati	y	Chicago,	con	su
vistoso	 monumento	 á	 los	 soldados	 anónimos:	 ¡Indiana’s	 silent
victors!	 Pero	 aun	 antes	 de	 la	 nieve	 niveladora,	 la	 campiña,	 en	 el
Ohío	 y	 Michigan,	 carece	 de	 la	 majestad	 que	 ostenta	 la	 sabana
ilimitada,	 entre	 el	 Missisipi	 y	 los	 montes	 Rocallosos,	 sin	 cobrar	 la
amenidad	de	 los	 valles	 y	 colinas	de	 California.	Acabado	el	 verano,
con	sus	mieses	doradas	y	sus	verdes	praderas,	el	suelo	desnudo	ha
sido	 despojado	 de	 su	 único	 atractivo.	 La	 cadena	 de	 los	 montes
Alleghanies	 accidenta	 la	 monótona	 Virginia,	 y	 su	 cruzada	 en
ferrocarril	 abre	 un	 paréntesis	 en	 el	 tedioso	 viaje;	 en	 la	 tarde	 de
otoño,	una	impresión	de	dulzura	triste	se	desprende	de	los	montes
rojizos,	 de	 los	 enebros	 y	 encinas,	 cuyos	 follajes	 herrumbrados
contrastan	con	el	verde	obscuro	de	los	abetos,	sobre	el	fondo	pálido
de	 la	 helada	 pradera.	 Pero	 muy	 luego	 vuelven	 á	 sucederse
interminablemente	 las	 mustias	 heredades,	 cubiertas	 de	 bañados	 ó
de	 ralos	 encinares	 que	 rodean	 las	 casillas	 de	 madera	 y	 techo	 de
zinc,	 fabricadas	 por	 millares	 para	 ser	 transportadas	 y	 armadas	 en
cuatro	 días,	 en	 cualquier	 punto	 del	 territorio.	 Son	 hogares
trashumantes,	casi	tan	movibles	como	la	tienda	del	pastor,	y	que	tal
vez	 no	 duren	 bastante	 para	 ver	 florecer	 los	 arbustos	 frutales
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plantados	 en	 su	 contorno.	 La	 tierra	 americana	 se	 cansa	 pronto,	 y
sus	 explotadores	 abandonan	 sin	 tristeza	 el	 campo	 arrendado,	 en
cuanto	 deja	 de	 «pagar».	 Aun	 en	 el	 oeste	 casi	 virgen,	 con	 el
despotismo	de	 los	sindicatos	compradores	de	cereales,	hase	vuelto
tan	precaria	la	suerte	de	los	agricultores,	que	muchos	entregan	sus
campos	roídos	de	hipotecas,	y	prefieren	trabajar	á	jornal.	El	seno	de
la	gran	nodriza	se	ha	secado	al	viento	de	la	especulación.	Por	otra
parte,	 esta	 nodriza	 es	 una	 mercenaria.	 Nada	 hay	 aquí	 que	 se
asemeje	á	la	pasión	entrañable	del	labriego	francés	por	su	terruño.
Aquél,	 en	 verdad,	 se	 une	 indisolublemente	 al	 campo	 heredado	 ó
adquirido,	que	 las	generaciones	han	 fecundado	con	el	 sudor	de	su
afán.	 Para	 este	 rural	 advenedizo,	 la	 tierra	 vale	 lo	 que	 produce;
cuando	ella	deja	de	ser	remuneradora,	levanta	sus	frágiles	penates	y
los	transporta	más	allá;	y	por	eso	no	se	asienta	en	sólidos	cimientos
la	casilla	sin	musgo	ni	enredaderas,	donde	los	hijos	no	han	nacido	ni
los	abuelos	morirán.

Desde	 mediados	 de	 diciembre,	 el	 crudo	 invierno	 se	 ha
desplomado	bruscamente	en	los	Estados	del	centro;	sorda	y	espesa,
la	nieve	ha	caído	sin	interrupción	durante	una	semana,	y	el	blanco
sudario	 que	 envuelve	 campos	 y	 ciudades	 se	 perpetúa	 por	 la
congelación.	 El	 viajar	 ahora	 es	 melancólica	 tarea;	 por	 lo	 demás,
menos	 penosa	 aún	 que	 durante	 el	 verano.	 Mejor	 que	 en	 región
alguna	de	Europa—donde	el	confort	se	reserva	para	la	vida	casera—
los	yankees	han	resuelto,	amplia	y	democráticamente,	el	problema
de	 la	comodidad	material.	Han	sacudido	el	yugo	de	 las	estaciones;
en	verano,	con	los	bloques	de	hielo	y	el	agua	á	torrentes	por	todas
partes;	 en	 invierno,	 con	 la	 calefacción,	 tan	 general	 é	 intensa,	 que
envuelve	la	vida	urbana	y	viajera	en	una	atmósfera	aisladora	y	tibia:
á	tal	punto	que,	lejos	de	sufrir	por	el	frío	polar,	el	forastero	lo	desea,
y	 procura	 por	 una	 hora	 la	 tónica	 reacción,	 sabiendo	 que,	 á
cualquiera	 parte	 que	 se	 dirija,	 el	 paseo	 á	 pie	 por	 las	 aceras
congeladas	 será	 un	 breve	 paréntesis	 al	 confortable	 ambiente	 del
calorífero.

He	dado	una	última	carrera	de	despedida	por	el	oeste,	y,	después
de	Navidad,	 vuelvo	de	Chicago	á	Boston	por	 la	orilla	de	 los	 lagos,
deteniéndome	 en	 varias	 ciudades	 manufactureras;	 algunos	 puntos
negros	 sobre	 el	 fondo	 implacablemente	 blanco:	 tal	 es	 el	 efecto
general	 del	 paisaje	 en	 la	 retina;	 y	 el	 residuo	 sensacional	 es	 un
despliegue	 abrumador	 y	 monótono	 de	 la	 misma	 fuerza	 física.	 Las
ciudades	 negruzcas	 que	 atravieso,	 asentándome	 en	 ellas	 horas	 ó
días,	según	el	humor	(gracias	al	socorrido	unlimited	ticket):	Detroit,
Cleveland,	 Pittsburg,	 Buffalo,	 son	 inmensos	 talleres	 fabriles	 y
febriles,	 que	 despiden	 el	 potente	 rumor	 del	 esfuerzo	 humano	 y
evocan	imágenes	monstruosas	de	cíclopes	fraguando	metales	en	las
cavernas	volcánicas:

Ac	veluti	lentis	Cyclopes	fulmina	massis
Quam	properant...[56]

Sucédense	 los	 «enjambres»	 mineros,	 más	 numerosos	 y
compactos	 á	 medida	 que	 se	 interna	 el	 viajero	 en	 el	 New	 York	 y
Pennsylvania;	 de	 noche,	 por	 entre	 el	 velo	 espeso	 de	 la	 niebla	 y	 el
humo	 que	 enrojece	 los	 focos	 de	 gas	 natural,	 y	 hasta	 la	 cruda
incandescencia	 eléctrica,	 esos	 grupos	 infatigables	 é	 insomnes
revisten	 no	 sé	 qué	 apariencia	 fantástica.	 Tienen	 su	 enérgica
existencia	propia,	 al	 parecer	 independiente	de	 la	que	 se	adapta	al
curso	 de	 los	 astros	 y	 al	 cambio	 de	 las	 estaciones;	 en	 la	 muerte
universal	que	cubre	las	campiñas,	y	el	invierno	que	aletarga	la	vida
orgánica,	 los	 gnomos	 subterráneos	 se	 alimentan	 sin	 duda	 con	 los
metales	que	extraen	y	amasan,	con	los	aceites	minerales	que	manan
de	la	roca,	sin	conocer	más	sol	que	los	gases	inflamados,	más	brisa
que	el	hálito	de	sus	fuelles	gigantes,	más	nubes	que	los	penachos	de
humo	que	se	retuercen	bajo	sus	bóvedas	de	hierro	y	granito.	Y	en	la
fuga	 nocturna	 del	 tren	 por	 el	 campo	 de	 nieve,	 las	 negras
poblaciones	 atravesadas,	 que	 dejan	 la	 sensación	 de	 bloques	 de
carbón	sobre	un	pavimento	de	mármol,	se	 llaman—¡amarga	 ironía!
—Roma,	 Ithaca,	 Troya,	 Siracusa:	 nombres	 prestigiosos	 y	 sonoros
que	llevan	el	espíritu	á	las	regiones	luminosas	y	bendecidas,	donde
la	fácil	existencia	no	cuesta	tanto	afán:	á	los	siglos	antiguos,	en	que
á	 la	 esbelta	 humanidad,	 vagando	 á	 sus	 anchas	 por	 el	 planeta
desocupado,	bastábale	pedir	sus	frutos	espontáneos	al	suelo	intacto
y	 sus	 peces	 al	 mar,	 para	 levantar	 gozosa	 el	 himno	 de	 la	 vida	 y
proseguir	 el	 sueño	 de	 belleza	 que	 poblara	 el	 universo	 de	 dioses	 y
héroes	...
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Pero	 son	 ociosas	 las	 miradas	 hacia	 atrás,	 y	 casi	 impíos	 estos
votos	regresivos,	si	en	las	comarcas	antes	felices	de	la	vieja	Europa
la	pobreza	creciente	impone	su	ley	de	bronce,	y	en	la	misma	patria
del	 arte	 se	 han	 secado	 las	 poéticas	 fuentes	 del	 pasado	 al	 cierzo
realista	del	presente.	Bien	hacen	las	tribus	proletarias	en	desdeñar
la	 gleba	 empobrecida,	 si	 es	 cierto	 que	 la	 exuberante	 Cibeles
americana	 brinde	 á	 las	 bocas	 ávidas	 un	 seno	 henchido	 y
desbordante	de	savia	nutricia	...	Pero	¡ay!	¡ilusión	más	triste	que	la
vieja	realidad!	También	 la	estrechez	y	 la	miseria	han	asomado	hoy
en	 los	 territorios	 casi	 vírgenes	ayer.	Las	minas	y	 fábricas	conocen
las	 huelgas	 dolorosas,	 ya	 motivadas	 por	 la	 escasez	 del	 salario,	 ya
por	el	exceso	de	producción.	Estos	Estados	Unidos,	que	ostentaban
orgullosos	 su	 desarrollo	 material,	 han	 crecido	 en	 efecto	 con
velocidad	 portentosa,	 pero	 también	 han	 madurado	 con	 asombrosa
rapidez;	en	el	mundo	nuevo,	lo	propio	que	en	el	viejo,	los	problemas
solemnes	é	ineludibles	comienzan	á	surgir;	las	mismas	exigencias	se
formulan	aquí,	sin	que	las	atenúen,	como	allá,	las	tradiciones	de	la
raza	y	el	amor	de	 la	patria	venerable.	La	madrastra	se	ha	 tornado
para	muchos	tan	estéril	como	la	madre;	y	en	Chicago	y	Pittsburg,	en
Brooklyn	 y	 Filadelfia,	 como	 en	 Birmingham	 y	 Roubaix,	 millares	 de
trabajadores	 sin	 trabajo,	 bajo	 el	 viento	 y	 la	 nieve,	 tienden	 al
transeunte	 sus	 pobres	 manos	 ateridas	 que,	 no	 sabiendo	 ya
levantarse	al	cielo	en	ademán	de	súplica,	se	cierran	hacia	 la	tierra
en	actitud	de	amenaza.

Boston.

La	capital	del	Massachusetts	y	metrópoli	de	la	Nueva	Inglaterra
cuenta	500.000	habitantes	(900.000	con	los	suburbios);	es,	después
de	 Nueva	 York,	 el	 gran	 emporio	 comercial	 del	 Atlántico;	 en	 su
inmenso	 puerto,	 más	 de	 10.000	 buques	 cargan	 y	 descargan
anualmente	 4	 millones	 de	 toneladas,	 que	 representan	 un
intercambio	exterior	de	150	millones	de	dollars;	posee	4000	fábricas
industriales;	después	de	Londres,	es	el	primer	mercado	de	lanas	del
globo;	 tiene	60	bancos	nacionales	en	actividad,	y,	en	 las	cercanías
del	Correo	y	la	Municipalidad,	el	tráfico	de	Washington	street	no	es
inferior	al	de	Broadway;	por	fin,	relativamente	á	su	población,	es	la
ciudad	más	rica	de	los	Estados	Unidos,	como	es	la	más	antigua	y	la
primera	 en	 gloria	 histórica.	 Ahora	 bien:	 Boston	 oculta,	 por	 así
decirlo,	el	business	que	Chicago	ostenta;	se	muestra	más	orgullosa
de	sus	escuelas	y	librerías	que	de	sus	talleres	y	depósitos.	Como	un
millonario	de	tradición	y	gusto,	ella	no	lleva	al	visitante	ante	su	caja
de	hierro,	sino	á	su	Biblioteca	y	galería	artística;	y	en	los	clubs,	en
los	 hoteles,	 en	 las	 reuniones	 sociales—hasta	 en	 las	 salas	 de
redacción	 de	 los	 diarios,—conoceréis	 que	 os	 toman	 por	 un	 viajero
«de	distinción»	si	os	dirigen	al	pronto	esta	pregunta:	What	do	you
think	of	our	public	schools?[57]

El	 Massachusetts	 ocupa,	 en	 efecto,	 el	 primer	 puesto	 en	 los
Estados	 Unidos,	 no	 sólo	 en	 la	 educación	 primaria	 y	 superior,	 sino
tambien	 en	 la	 cultura	 general.	 Mejor	 dicho,	 la	 preocupación	 y	 el
amor	de	las	disciplinas	intelectuales	forman	su	característica,	como
el	comercio	en	New	York,	la	especulación	en	Chicago	y	la	política	en
Washington.	Desde	este	punto	de	vista	excepcional	hay	que	mirar	á
Boston,	aceptando	con	docilidad	y	complacencia	la	actitud	que	ella
misma	 elige,	 no	 sólo	 porque	 es	 más	 noble	 y	 elevado	 este	 rasgo
sobresaliente,	 sino	 porque	 presenta	 el	 resumen	 más	 exacto	 de	 su
fisonomía.

El	aspecto	de	 la	vieja	capital	 es	marcadamente	 inglés,	más	aún
que	 el	 de	 Filadelfia.	 Desde	 la	 cúpula	 dorada	 de	 State	 House,	 que
domina	la	colina	comunal	en	que	se	agrupara	la	primera	población,
se	 contempla	 el	 vasto	 panorama	 de	 la	 calada	 bahía,	 con	 sus
importantes	 distritos	 suburbanos	 de	 Charlestown,	 East	 y	 South
Boston,	 Roxbury,	 Brookline,	 Cambridge,	 que	 son	 otras	 tantas
ciudades.	 Se	 tiene	 al	 fin	 bajo	 los	 ojos	 algo	 que	 no	 sea	 el	 eterno
tablero	rectangular	salpicado	de	enormes	buildings	advenedizos:	las
calles	oblicuas	se	retuercen	irregularmente,	como	las	arterias	de	un
organismo,	 obedeciendo	 á	 una	 ley	 más	 profunda	 que	 la	 regla	 y	 el
compás	de	un	ingeniero;	los	parques	sinuosos—the	lungs,	como	aquí
se	 dice—parecen	 en	 efecto	 «pulmones»	 vitales	 y	 no	 simples
polígonos	 verdes.	 Del	 tumultuoso	 oleaje	 petrificado,	 surgen	 islotes
que	 son	 verdaderos	 monumentos,	 reliquias	 históricas	 impregnadas
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de	 humanidad	 y	 tradición,	 y	 cuyo	 costo	 venal	 no	 puede	 valorarse:
templos,	 museos,	 academias,	 casas	 consistoriales,	 hospicios,
mercados,	colegios	seculares,	que	algo	recuerdan	ó	remedan	con	su
estilo,	y	que	me	guardaré	de	enumerar	ó	describir.

Bien	sé	que	no	se	trata	sino	de	una	«Atenas»	puritana	y	colonial,
y	 que	 fuera	 excesivo	 pedir	 á	 los	 peregrinos	 del	 Mayflower	 el	 fino
gusto	de	nuestra	raza:	no	es	de	 la	opulenta	Boston	de	quien	se	ha
dicho	que	le	infligió	la	suerte	el	dono	infelice	di	bellezza[58];	y	no	me
empeñaré	 en	 demostrar	 que	 la	 estatua	 del	 coronel	 Prescott	 ó	 el
obelisco	 de	 Bunker	 Hill	 sean	 de	 muy	 distinto	 orden	 estético	 que
otros	adefesios	americanos.	Con	todo,	y	no	residiendo	la	fealdad	de
las	 cosas	 útiles	 sino	 en	 la	 presencia	 de	 elementos	 incoherentes	 ó
inapropiados,	 compréndese	 cómo	 los	 años	 y	 el	 desuso	 tengan	 una
virtud	armonizadora;	y	por	esto,	sin	duda,	se	desprende	para	mí	no
sé	qué	belleza	moral	y	pensativa	de	la	abandonada	Old	State	House
y	del	macizo	Faneuil	Hall,	regalo	agradecido	de	un	hugonote	francés
que,	con	su	morada	de	refugio,	legó	al	Massachusetts	la	cuna	de	su
futura	libertad[59].

Reina	 armonía	 profunda	 entre	 el	 carácter	 material	 de	 la
población	y	la	índole	de	sus	habitantes.	El	mismo	sello	de	bienestar
tranquilo,	de	lujo	sólido,	de	honrada	placidez	y	satisfacción	interna,
se	 deja	 ver	 en	 las	 gentes,	 los	 edificios	 y	 las	 instituciones.	 El	 Hub
está	 en	 su	 quicio,	 y	 los	 puntos	 de	 la	 circunferencia	 giran
debidamente	alrededor	del	centro	de	gravedad.	Poco	se	habla	aquí
de	 monstruosas	 fortunas	 improvisadas	 por	 «reyes»	 de	 tal	 ó	 cual
industria	 ó	 especulación,	 pero	 sí	 de	 muchas	 posiciones	 holgadas,
debidas	al	largo	trabajo	metódico,	al	equilibrado	presupuesto	casero
y,	como	en	Europa,	á	la	fácil	economía:	las	cajas	de	ahorros	(Saving
banks)	 tenían	 el	 año	 pasado	 más	 de	 90	 millones	 de	 dollars	 en
depósito.	Pero,	 lo	que	vale	más	aún	y	es	más	europeo:	no	se	habla
del	 business	 fuera	 del	 escritorio.	 Los	 comerciantes	 y	 banqueros
tienen	 á	 tanta	 honra	 ser	 admitidos	 en	 St.	 Botolph	 Club,	 donde
dominan	 los	 abogados,	 clergymen	 y	 literatos,	 como	 en	 el
aristocrático	Somerset,	que	blasona	de	sangre	azul	(blue	blood),	es
decir,	de	una	inmigración	un	poco	anterior	á	las	otras.	Por	lo	demás,
muchos	bostonianos	pertenecen	á	uno	y	otro,	y	en	 la	misma	noche
he	 visitado,	 fuera	 de	 los	 nombrados,	 el	 democrático	 Suffolk	 y	 el
Papyrus	 literario	 con	 las	 mismas	 personas.	 Á	 este	 propósito
consignaré	un	detalle	significativo.

Llegaba	 á	 Boston	 provisto	 hasta	 el	 recargo	 de	 cartas	 de
introducción	para	diferentes	funcionarios	y	particulares;	esta	paper
currency	de	la	recomendación	circula	tan	abundante	en	la	América
del	norte	como	en	la	del	sud;	regularmente	no	tiene	más	efecto	útil
que	 mantener	 las	 relaciones	 de	 cortesía	 entre	 mandante	 y
mandatario,	 desempeñando	 el	 portador	 (¡cuente	 V.	 con	 un	 amigo!
very	glad!)	un	papel	análogo	al	del	cartero	en	día	de	Año	nuevo.	En
general,	una	sola,	bien	elegida,	es	 suficiente,	 como	basta	una	vela
encendida	para	que	se	trasmitan	lumbre	todos	los	del	entierro.	Una
hora	 después	 de	 mi	 llegada	 é	 instalación	 en	 la	 excelente	 Adams
House	 (¡plan	 europeo!),	 fuí	 á	 entregar	 personalmente	 en	 la
redacción	 del	 Pilot	 la	 única	 carta	 que	 de	 Buenos	 Aires	 traía	 para
Boston,	 dejando	 dormir	 en	 mi	 maleta	 todas	 las	 demás,	 dirigidas	 á
personajes	encumbrados.	La	persona	destinataria[60]	me	recibió	con
una	cordialidad	que	todavía	me	conmueve,	y	me	presentó	allí	mismo
al	 primer	 redactor,	 Mr.	 James	 J.	 Roche,	 que	 ha	 sido	 mi	 agradable
compañero	 y	 guía	 eficacísimo	 en	 la	 simpática	 población.	 No	 he
necesitado	más	para	que	se	me	abrieran	de	par	en	par	las	puertas
de	 los	 hogares,	 de	 los	 clubs,	 de	 los	 establecimientos	 públicos—y
formar	 parte,	 durante	 unas	 semanas,	 del	 Todo-Boston	 ilustrado	 y
social.	No	digo	que	en	otras	partes	la	incorporación	sea	más	difícil—
al	 contrario—pero	 se	 trata	 de	 Boston,	 del	 Hub	 civilizado	 de	 los
Estados	Unidos,	y	he	querido	hacer	una	excepción	para	lo	que	es	de
suyo	excepcional.

Tampoco	debe	exagerarse	la	característica	escolar	de	la	antigua
metrópoli	puritana,	ó	deducir	de	ello	que	se	muestre	poco	amiga	de
diversiones	 y	 elegancias	 ligeras.	 En	 ninguna	 ciudad	 americana	 es
más	 «activa»	 la	 vida	 de	 club	 para	 los	 hombres,	 de	 funciones
sociales,	 artísticas	 y	 caritativas	 para	 las	 señoras—fuera,	 por
supuesto,	 del	 paseo	 á	 las	 tiendas	 ó	 shopping	 que,	 en	 todos	 los
tiempos	 y	 regiones,	 constituye	 el	 bonheur	 des	 dames.	 Es	 broma
gastada	en	toda	la	Unión,	aquello	de	los	inseparables	eye-glasses	de
las	muchachas	bostonienses:	es	la	pura	verdad	que	ni	por	sus	lentes
ni	por	su	belleza	y	frescura	se	diferencian	sensiblemente	de	las	de
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San	Francisco	ó	Baltimore.	Más	distinguidas	en	general	que	las	del
Oeste,	 menos	 estrepitosas	 que	 las	 de	 Nueva	 York,	 las	 reuniones
mundanas	 de	 Boston	 nada	 pierden	 en	 punto	 á	 brillo	 y	 alegría	 por
acercarse	más	á	las	europeas.	Pero	es	cierto	que	aquí	se	respira	en
todas	 partes	 una	 atmósfera	 moral	 de	 seriedad	 y	 anhelo	 educativo.
Menudean	las	conferencias	científicas,	literarias	y	pedagógicas,	casi
siempre	 públicas	 y	 gratuítas.	 Son	 casi	 diarias	 las	 audiciones
musicales	de	las	varias	sociedades	de	profesores	ó	aficionados;	y	los
programas	 clásicos	 de	 la	 Händel	 and	 Haydn	 Society,	 los	 cuartetos
de	la	Harvard	musical	Association,	sobre	todo	las	ejecuciones	de	la
Boston	 Symphony	 Orchestra,	 revelan	 una	 cultura	 artística	 tan
profunda	como	difundida.	Existen,	sin	duda,	espectáculos	 teatrales
para	 todos	 los	 gustos,—y	 no	 revela	 el	 peor	 de	 todos	 el	 éxito
inagotable	 de	 Jefferson	 en	 Rip	 Van	 Winkle,	 ó	 el	 de	 Dailey	 en	 A
country	 Sport,	 la	 celebrada	 farsa	 de	 Columbia	 Theatre,—empero,
para	 juzgar	 del	 espíritu	 dominante,	 debe	 asistirse	 á	 una
representación	 de	 Irving	 y	 Ellen	 Terry	 en	 el	 Globe	 Theatre,	 y
comprobar	 la	 atención	 respetuosa,	 el	 silencio	 admirativo	 de	 la
cuajada	muchedumbre	ante	el	Merchant	de	Shakespeare	ó	el	Becket
de	 Tennyson;	 Irving,	 envejecido	 y	 tísico,	 sólo	 ha	 conservado	 la
dicción	 admirable;	 pero	 Ellen	 Terry,	 aunque	 también	 bastante
pasada	 y	 marchita,	 guarda	 siempre	 su	 extraña	 gracia	 de	 leyenda
sajona,	 su	encanto	 fantástico	de	mujer-niña	 shakespeariana.	Sobre
todo,	es	 tan	perfecta	é	 inteligente	 la	 restauración	decorativa	de	 la
obra	maestra,	que	la	función	teatral	se	convierte	en	una	solemnidad
literaria	 y	 artística.	 Como	 en	 Bayreuth,	 la	 sala	 está	 á	 obscuras
durante	la	representación;	la	mejor	sociedad	ocupa	los	balcones	y	la
platea,	en	traje	de	calle:	visiblemente,	se	ha	venido	á	escuchar,	no	á
exhibirse;	 y	 tan	 distante	 está	 este	 público	 de	 una	 «Gran	 Ópera»
mundana,	como	el	actor	y	literato	inglés	del	ridículo	cabotinage	de
un	Coquelin.

Los	clubs	que	he	frecuentado	revelan	carácter	análogo,	hasta	en
sus	 mismos	 instantes	 de	 relativo	 unconstraint,	 después	 de	 media
noche;	 aun	 entonces	 están	 más	 concurridas	 las	 salas	 de	 lectura	 y
conversación	que	las	de	poker,	y	si	se	indulge	un	poco	en	el	brandy
and	soda,	es	casi	siempre	con	un	fin	recomendable	y	para	estimular
una	 discusión	 intelectual.	 Casi	 todos	 ellos	 tienen	 excelentes
restaurants,	 sin	 exceptuar	 el	 New-England	 Woman’s	 Club;	 el	 de
Somerset	lo	tiene	especial	para	señoras,	á	más	de	un	lujoso	supper-
room.	 Por	 supuesto	 que	 en	 las	 comidas	 periódicas	 de	 otras
asociaciones,	 como	 las	 del	 sábado	 del	 Papyrus	 Club,	 reina	 franca
alegría,	 si	bien	no	me	ha	parecido	que	degenerase	el	humor	en	el
horse-play	 de	 otras	 francachelas	 profesionales,	 entre	 las	 cuales
ocupan	el	primer	rango—es	decir,	el	piso	bajo—las	del	Clover	Club
de	 Filadelfia[61].	 La	 recepción	 del	 St.	 Botolph,	 á	 que	 asistí,	 fué	 al
contrario	 un	 modelo	 de	 cordial	 urbanidad;	 se	 sentaban	 á	 la	 mesa
lujosa,	 al	 lado	 del	 gobernador	 R.,	 abogados,	 jueces,	 banqueros,
periodistas,	 artistas,	 en	 fraternal	 igualdad,	 y	 agregaré	 de	 paso—
como	 rasgo	 del	 espíritu	 bostoniense—que,	 á	 pesar	 de	 estar
presentes	varios	extranjeros	«de	distinción»,	tocóle	al	más	humilde
la	derecha	del	presidente,	sólo	porque	le	presentara	el	periodista	y
ex	 presidente	 del	 club	 Mr.	 J.	 Jeffrey	 Roche,	 á	 título	 de	 literary
man[62].	 Antes	 de	 llegar	 á	 los	 postres,	 el	 presidente	 me	 advirtió
caritativamente	 en	 voz	 baja	 que	 me	 iba	 á	 «llamar»	 (to	 call),	 y	 así
tuve	tiempo	de	«improvisar»	mentalmente	las	cuatro	frases	en	mal
inglés	 con	 que	 correspondí	 á	 su	 brindis	 amable.	 Después	 de	 los
saludos	á	 los	huéspedes	y	sus	respuestas	agradecidas,	se	 inició	de
un	 borde	 al	 otro	 de	 la	 mesa	 un	 fuego	 graneado	 de	 chuscadas	 en
prosa	y	verso,	para	nosotros	 incomprensibles,	pues	estribaban	casi
siempre	 en	 los	 nombres	 y	 apodos	 de	 los	 comensales;	 y	 á	 poco
circuló	de	mano	en	mano	la	monumental	loving-cup	de	plata,	en	que
cada	 good	 fellow,	 después	 de	 un	 gran	 saludo	 á	 la	 concurrencia,
absorbía	de	pie	su	trago	de	champagne.	Terminada	la	sobremesa,	y
en	vista	de	que	eran	apenas	 las	doce	de	 la	noche,	 se	nos	 llevó	en
procesión	al	Suffolk,	que	pasa	por	ser	el	club	menos	«convencional»
de	 Boston.	 Y,	 bajo	 la	 nieve	 espesa	 que	 caía	 en	 silencio,	 la	 larga
comitiva,	 formada	 en	 parejas	 mancomunadas	 contra	 el	 hielo
resbaladizo,	se	desenvolvía,	negra	sobre	blanco,	por	las	aceras	de	la
ciudad	pedagógica	y	puritana.

Antes	de	resumir	las	impresiones	diversas	que	han	producido	en
mí	 las	 escuelas	 y	 facultades	 del	 Massachusetts,	 no	 dejaré	 de
mencionar	 sus	 numerosas	 bibliotecas	 públicas	 y	 especiales	 que,
junto	 á	 las	 Sociedades	 científicas	 y	 literarias,	 á	 los	Conservatorios
de	música	y	Museos	de	bellas	artes	ó	historia	natural,	completan	el
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organismo	educativo,	y	constituyen	en	conjunto	lo	que	con	legítimo
orgullo	se	denomina	el	cerebro	y	el	espíritu	de	la	ciudad—the	brain
and	the	mind	of	the	city.

Cuando	la	visité,	no	estaba	la	Biblioteca	pública	instalada	aún	en
su	 palacio	 en	 construcción	 de	 Dartmouth	 street,	 con	 sus	 regios
salones	 y	 sus	 bóvedas	 ennoblecidas	 por	 las	 «Musas»	 de	 Puvis	 de
Chavannes;	 pero	 ya,	 en	 su	 antiguo	 y	 relativamente	 estrecho	 local,
frente	 al	 Common,	 era	 sin	 duda,	 no	 sólo	 la	 mejor	 de	 los	 Estados
Unidos,	 sino	 una	 de	 las	 instituciones	 más	 bellas	 é	 imponentes	 del
mundo	 civilizado.	 No	 constituyen,	 como	 en	 la	 Biblioteca	 del
Congreso,	la	ancha	base	de	su	riqueza	cuantitativa,	unos	trescientos
mil	volúmenes	oficiales	é	informes	administrativos,	sino	que	figuran
en	 su	 masa	 enciclopédica,	 además	 de	 las	 producciones
fundamentales	de	 la	ciencia,	 la	historia	y	 la	 literatura	de	 todos	 los
países,	verdaderos	tesoros	bibliográficos,	dignos	algunos	de	emular
los	 de	 la	 Bibliothèque	 Nationale	 ó	 del	 British	 Museum.	 Casi	 todos
los	escritores	del	Massachusetts	han	legado	una	parte	ó	el	todo	de
su	 librería	 á	 la	 pública:	 Everett,	 su	 primer	 presidente,	 1000
volúmenes;	 Bowditch,	 2500;	 Ticknor,	 7500,	 con	 su	 inapreciable
colección	española;	otros	han	multiplicado	las	donaciones	en	dinero,
ó	 adquirido	 valiosas	 librerías	 para	 regalarlas:	 así	 los	 12,000
volúmenes	del	fondo	Barton,	que	comprende	todas	las	ediciones	de
Shakespeare	y	algunas	 rarísimas	de	 la	antigua	 literatura	 francesa.
Con	 todo,	 lo	 realmente	 admirable	 en	 el	 establecimiento,	 es	 el
servicio	 interno,	 así	 de	 la	 casa	 central	 como	 de	 sus	 nueve
sucursales.	 Entre	 sus	 150	 empleados	 hay	 más	 de	 100	 mujeres,
jóvenes	 casi	 todas	 y	 admitidas	 por	 concurso;	 en	 los	 salones	 de
lectura	 estudian	 en	 silencio	 centenares	 de	 personas,	 de	 todas	 las
edades	 y	 condiciones;	 pero	 el	 servicio	 mayor	 de	 la	 Biblioteca
consiste	en	los	préstamos	á	domicilio,	que	pasan	de	1.300.000	obras
anuales,	de	 las	cuales	 sólo	 se	pierden	ó	 reemplazan	por	deterioro,
según	 me	 afirma	 el	 Chief	 Librarian,	 unos	 800	 volúmenes
(exactamente	 1	 por	 16.000).	 No	 hay	 catálogo	 completo
encuadernado;	pero	sí	grupos	de	tarjetas	ó	fichas,	ordenados	en	el
doble	 orden	 alfabético	 y	 por	 materias,	 y	 que	 cada	 lector	 puede
consultar	 libremente	 en	 los	 casilleros	 que	 rodean	 las	 mesas:
economía	en	el	servicio	y	comodidad	en	la	investigación.

Además	 de	 la	 Biblioteca	 pública,	 hay	 otras	 muy	 importantes:	 la
del	Ateneo	(160.000	volúmenes),	la	de	la	Sociedad	histórica	(33.000
volúmenes	 y	 82.000	 folletos);	 la	 de	 State	 House	 (65.000);	 la	 de
Derecho	 (20.000);	 la	 importantísima	 de	 Harvard,	 en	 Cambridge
(450.000)	 y	 veinte	 más,	 anexas	 á	 instituciones	 diversas,
representando	 una	 masa	 bibliográfica	 igual	 á	 la	 de	 París,	 en
proporción	 del	 número	 de	 habitantes,	 pero	 muy	 superior	 por	 los
servicios	 prestados	 y	 la	 circulación.	 Después	 de	 estudiar	 el
mecanismo	 y	 marcha	 de	 las	 instituciones	 anexas	 á	 la	 educación
propiamente	 dicha,	 el	 viajero	 menos	 profesional	 adivina	 ya	 que	 el
sistema	 escolar	 de	 la	 región	 ha	 de	 responder	 á	 todas	 las
espectativas	y	merecer	 su	 reputación	universal.	Compréndese,	por
otra	parte,	que	no	me	sea	posible	describirlo	prolijamente	en	estos
apuntes	 ligeros,	 y	 debo	 limitarme	 á	 formular	 el	 juicio	 somero	 que
numerosas	visitas	me	han	sugerido,	debiendo	agradecer	 la	amable
cooperación	 que	 todos	 los	 funcionarios	 me	 han	 prestado,	 algunos
con	 sus	 explicaciones	 orales,	 otros	 con	 el	 envío	 de	 varias
colecciones	de	textos	clásicos.
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XIX

EL	MASSACHUSETTS

II

BOSTON	Y	CAMBRIDGE

En	materia	de	asistencia	escolar	efectiva,	el	Massachusetts,	con
sus	 7859	 escuelas	 y	 su	 450.000	 alumnos	 para	 una	 población	 de
2.239.000	habitantes,	ha	alcanzado	el	resultado	ideal	y	absoluto:	la
cifra	 de	 20	 escolares	 por	 100	 habitantes	 debe	 de	 representar	 la
proporción	 demográfica,	 siendo	 muy	 probable	 que	 ningún
ciudadano	 futuro	 resulte	 analfabeto.	 Dos	 datos	 demuestran	 que
dicho	resultado	ha	sido	alcanzado	en	 la	región	entera:	1º	el	hecho
de	ser	sensiblemente	igual	la	escolaridad	de	todos	los	condados;	2º
el	 hecho	 de	 que	 el	 acrecentamiento	 escolar	 sea,	 de	 algunos	 años
atrás,	 exactamente	 igual	 al	 de	 la	 población.	 Mirada	 por	 esta	 faz
anterior,	pues,	la	obra	parece	concluída	y	perfecta:	falta	saber	si	la
substancia	 es	 digna	 del	 molde,	 y	 si	 la	 calidad	 de	 la	 educación
distribuída	corresponde	á	su	cantidad.

Respecto	 de	 la	 educación	 primaria	 en	 todos	 sus	 grados,	 mi
respuesta	es	categóricamente	afirmativa;	no	sucede	 lo	mismo	para
la	 secundaria	 (Latin	 y	 High	 Schools,	 primer	 año	 de	 Harvard
College);	 y,	 en	 lo	 que	 atañe	 á	 la	 educación	 superior	 (Harvard
University)	es	decididamente	negativa.	Desgraciadamente,	no	podré
poner	 á	 la	 vista	 del	 lector	 los	 datos	 comparativos	 y	 las	 cien
observaciones	 diarias	 que	 han	 concurrido	 á	 establecer	 este	 último
juicio;	pero	confío	en	que	bastarán	algunas	reflexiones	nacidas	del
aspecto	y	de	la	esencia	de	las	cosas,	para	prestar	á	mis	conclusiones
algún	 viso	 de	 probabilidad.	 En	 cuanto	 á	 la	 educación	 primaria,
podré	ser	muy	breve:	desde	luego,	porque	nunca	el	elogiado	niega
la	 competencia	 del	 elogio,	 y	 también	 porque	 la	 evidente
superioridad	 de	 este	 sistema	 escolar	 es	 la	 consecuencia	 necesaria
de	premisas	conocidas.

Existen	 actualmente	 (1893)	 en	 Boston	 585	 escuelas	 públicas
generales[63],	 que	 pueden	 agruparse	 como	 sigue	 para	 nuestro
concepto	 latino:	 1º	 instrucción	 secundaria	 (primeros	 años):	 una
escuela	 normal,	 10	 escuelas	 superiores	 y	 de	 latín;	 instrucción
primaria:	 55	 escuelas	 de	 gramática,	 476	 de	 primeras	 letras	 y	 43
Kindergartens.	 Hay	 un	 personal	 docente	 total	 de	 1364	 maestros,
que	se	descompone	así:	163	hombres;	1201	mujeres[64].	Ahora	bien,
fuera	de	la	dirección	de	algunas	escuelas	de	gramática,	no	existe	un
solo	 maestro	 en	 la	 instrucción	 primaria:	 está	 exclusivamente
confiada	á	la	mujer.	Es	la	primera	explicación	de	su	excelencia.	La
educación	 infantil	 es,	 en	 efecto,	 obra	 de	 paciencia	 solícita	 y	 de
disciplina	casi	maquinal,	en	que	 la	mujer	americana	(sobre	todo	 la
bostoniense)	tiene	que	sobresalir,	mayormente	cuando	su	tarea	está
regularmente	distribuída	y	encajada,	por	así	decirlo,	en	programas,
textos	 y	 preceptos	 pedagógicos	 de	 una	 claridad	 y	 eficacia
insuperables.	Repito	que	algunas	Primary	Schools	de	Boston	me	han
dado	 la	 idea	 de	 la	 perfección.	 Los	 locales	 son	 generalmente
agradables	 y	 cómodos,	 sin	 el	 relumbrón	 advenedizo	 ni	 las
proporciones	inadecuadas	de	otras	partes;	los	educandos,	varones	y
mujeres,	 evolucionan,	 material	 y	 moralmente,	 con	 una	 precisión
metódica	 y,	 si	 vale	 la	 expresión,	 una	 «autodocilidad»	 que	 causan
admiración.	El	material	escolar,	desde	el	mueblaje	hasta	el	texto	de
lectura	 (tengo	 en	 vista,	 sobre	 todo,	 la	 bonita	 Franklin	 serie	 de
lectura,	 en	 cinco	 tomos	 graduados)[65]	 es	 el	 último	 eslabón
provisional	 de	 una	 cadena	 de	 mejoramientos	 incesantes,
estimulados	 por	 el	 interés	 y	 la	 competencia.	 Las	 maestras—
regularmente,	las	exportadas	no	dan	idea	cabal	del	género—poseen
todas	las	cualidades	profesionales:	revelan	una	convicción	profunda
en	el	cumplimiento	del	deber	y	un	ardor	de	propaganda	patriótica
que	es	producto	del	medio	ambiente.	Ni	tampoco	debe	evocarse	una
imagen	de	teacher	rígida	y	casi	asexuada,	que	fuera	un	programa	en
acción.	Desde	luego,	casi	todas	las	maestras	primarias	son	jóvenes,
como	 los	 tenientes	 en	 el	 ejército;	 muchas	 de	 ellas	 elegantes	 y

[406]

[407]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/49376/pg49376-images.html#Footnote_63_63
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49376/pg49376-images.html#Footnote_64_64
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49376/pg49376-images.html#Footnote_65_65


bonitas;	 todas	correctas,	dignas	(dignified),	criadas	 las	más	pobres
en	 esta	 atmósfera	 de	 independencia	 y	 altivez,	 en	 que	 entra	 como
elemento	principal	este	 triple	concepto:	1º	que	 los	Estados	Unidos
son	 la	 primera	 nación	 del	 mundo;	 2º	 que	 Boston	 es	 el	 Hub	 de	 los
Estados	 Unidos;	 3º	 que	 la	 función	 educativa	 es	 la	 más	 noble	 y
honrosa	 que	 exista	 en	 la	 República.	 Dadas	 todas	 esas	 premisas,
como	decía,	la	consecuencia	era	fácil	de	prever;	y	causa	una	suerte
de	 respeto	 el	 asistir	 á	 las	 lecciones	 y	 ejercicios	 infantiles,	 que	 sin
duda	realizan	el	ideal	tangible	de	un	pueblo	enérgico,	activo,	mental
y	moralmente	homogéneo,	cuyas	facultades	todas	deben	converger,
desde	la	primera	edad,	á	la	lucha	por	la	vida	y	á	la	fortuna,—siendo
así	 que	 dichas	 facultades	 prácticas	 se	 robustecen	 con	 la	 poda
metódica	 de	 la	 gracia	 espontánea,	 de	 la	 imaginación	 creadora	 y
otras	ramas	«superfluas»	de	la	planta	frutal.

Desgraciadamente,	 el	 éxito	 obliga—es	 decir,	 encadena.
Perseguidos	 además	 por	 la	 obsesión	 de	 superar	 á	 la	 Europa,
imitándola,—lo	 que	 implica	 contradicción	 en	 los	 términos,—los
Estados	 Unidos	 han	 creído	 que	 resolvían	 el	 problema	 con	 incluir
humanidades	 y	 ciencias	 en	 sus	 planes	 de	 estudios	 y	 organizar	 la
instrucción	 secundaria	 y	 superior	 sobre	 el	 modelo	 de	 la	 primaria.
Tengo	el	convencimiento	de	que,	á	este	respecto,	su	fracaso	es	poco
menos	que	absoluto,	y	claro	está	que	si	esta	conclusión	resulta	del
experimento	 efectuado	 en	 Boston	 y	 Cambridge,	 será	 aplicable	 a
fortiori	al	resto	del	país.

La	Universidad	de	Harvard.

Como	su	homónima	inglesa,	Cambridge	es	una	villa	universitaria;
pero	dicho	se	está	que,	á	pesar	de	la	acumulación	y	dimensiones	de
los	 edificios:	 halls,	 salones	 de	 estudios,	 bibliotecas,	 museos	 y
laboratorios	del	famoso	Colegio	de	Harvard,	dista	mucho	el	conjunto
de	recordar	la	nobleza	y	serena	majestad	del	alma	mater	británica.
Es	propiamente	un	arrabal	de	Boston,	separado	de	la	capital	por	el
río	 Charles,	 que	 el	 tramway	 eléctrico	 atraviesa	 en	 el	 West	 Boston
Bridge;	 y,	 aunque	 el	 crudo	 invierno	 entristece	 el	 camino,	 es	 una
excursión	 instructiva	y	agradable	que	repetiré	casi	diariamente.	El
primer	día,	el	amable	presidente	de	la	Universidad,	Mr.	Charles	W.
Eliot,	 me	 acompañaba	 á	 todas	 partes	 con	 una	 complacencia
inagotable,	á	que	daban	mayor	realce	aún	la	ruda	temperatura	y	la
nieve	 congelada	 en	 las	 aceras.	 Consignaré	 de	 paso	 un	 lijero
incidente	que	activó	la	confianza	de	nuestras	relaciones;	uno	de	mis
cien	resbalones	sobre	el	hielo	fué	menos	feliz	que	otros,	y	como	mi
solícito	 acompañante	 me	 tomase	 del	 brazo	 para	 restablecer	 el
equilibrio	instable,	nos	quedamos	los	dos	sentados	en	el	sitio:	«Es	lo
que	 llamamos	 en	 Francia	 (díjele	 riendo)	 rompre	 la	 glace».	 Se	 rió
también	y	supongo	que	había	entendido.

La	 universidad	 de	 Harvard,	 la	 más	 antigua	 é	 importante	 de	 los
Estados	Unidos,	comprende,	además	del	Colegio	propiamente	dicho,
las	 facultades	 de	 derecho,	 medicina	 y	 teología;	 las	 escuelas	 de
veterinaria,	 de	 arte	 dentario	 y	 de	 agricultura,	 á	 más	 de	 otros
establecimientos	 casi	 independientes:	 museos,	 bibliotecas,
observatorio,	 gimnasio,	 jardín	 botánico,	 iglesias	 de	 todas	 las
comuniones,	etc.	Es	ocioso	decir	que	es	 institución	autónoma;	vive
de	 sus	 rentas,	 procedentes	 de	 donaciones	 que	 se	 acrecen
anualmente,	y	se	administra	por	sus	Estatutos	y	Governing	Boards,
sin	 intervención	 directa	 ni	 indirecta	 del	 Estado.	 La	 población
escolar,	 fuera	 de	 los	 cursos	 de	 verano,	 fué	 durante	 el	 último	 año
académico	 (1892)	 de	 2658	 estudiantes,	 distribuídos	 en	 internados
libres;	agréguense	á	éstos	un	conjunto	de	253	profesores,	casi	todos
residentes,	 y	 55	 empleados	 administrativos,	 y	 se	 comprenderá	 el
efecto	 imponente	 que	 produce	 tal	 organismo	 educativo,	 con	 su
centenar	 de	 departamentos	 aislados,	 algunos	 seculares,	 otros
recientes,	confortables	ó	lujosos	todos	ellos,	separados	por	parques
y	 céspedes,	 y	 que	 se	 desenvuelven	 alrededor	 del	 Old	 Cambridge,
donde	 se	 levanta	 el	 Colegio,	 cubriendo	 un	 espacio	 de	 una	 milla
cuadrada.

Si	bien	no	hay	 límite	de	edad	para	 la	admisión,	 las	 condiciones
exigidas	 la	 mantienen	 entre	 18	 y	 19	 años.	 Los	 estudiantes	 más
jóvenes	ó	 freshmen	son,	pues,	ya	hombres,	y	hombres	americanos,
es	 decir	 acostumbrados	 al	 self-control.	 Se	 les	 trata	 como	 tales,
dejándoles	 vivir	 con	 la	 más	 completa	 independencia[66].	 Ellos
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mismos	 se	 organizan	 en	 clubs,	 para	 comer,	 trabajar	 y	 divertirse
juntos.	 Por	 subscripción	 entre	 antiguos	 alumnos	 se	 ha	 erigido	 un
imponente	 Memorial	 Hall	 á	 «los	 estudiantes	 y	 graduados	 que
perdieron	la	vida	durante	la	guerra	civil».	En	el	vestíbulo	revestido
de	mármol	están	grabados	los	nombres	de	las	víctimas,	y	el	interior
¡es	un	inmenso	refectorio	estudiantil!

Reina	 la	 misma	 libertad	 para	 la	 habitación;	 entre	 otros
inmuebles,	 el	 Colegio	 posee	 vastos	 buildings	 de	 cuatro	 pisos,
divididos	 en	 aposentos	 de	 dos	 ó	 tres	 piezas	 para	 alquilar	 á	 los
estudiantes,	variando	los	precios,	según	la	comodidad	y	la	situación,
entre	 25	 y	 300	 dollars;	 pero	 no	 hay	 obligación	 de	 preferir	 estos
alojamientos,	y	muchos	viven	en	casas	particulares;	ni	tampoco	los
inquilinos	 universitarios	 están	 sujetos	 á	 reglamento	 alguno.	 Es
costumbre	 que	 cada	 estudiante	 tenga	 un	 compañero	 de	 cuarto	 ó
chum,	con	quien	comparte	los	gastos	de	alquiler	é	instalación,	pues
el	 colegio	 no	 suministra	 sino	 el	 local	 desnudo.	 Visito	 algunos
dormitories	 con	 el	 presidente	 Eliot;	 los	 «dueños	 de	 casa»	 nos
reciben	 en	 su	 salita,	 como	 gentlemen	 á	 otros	 gentlemen,	 sin	 que
nada	revele	la	disciplina	escolar;	algunos	interiores	son	confortables
y	hasta	 lujosos,	 con	piano,	 cuadros,	 tapices;	otros	modestos,	 todos
cuidados,	con	mucho	orden	y	aseo,	y	las	paredes	están	cubiertas	de
fotografías.	Nadie	se	encoge	ante	el	Rector,	por	más	extraña	á	 los
estudios	 que	 parezca	 la	 ocupación	 del	 momento:	 ello	 es	 negocio
suyo;	 uno	 que	 está	 dibujando	 nos	 enseña	 con	 una	 sonrisa	 su
empezada	 caricatura,	 otro	 se	 vuelve	 á	 sentar	 al	 piano	 y,	 á	 pedido
mío,	continúa	una	sonata	de	Haydn	...	Nada	menos	tieso	y	gourmé
que	el	trato	de	M.	Eliot,	con	profesores	y	alumnos,	nada	que	se	aleje
más	de	la	solemnidad	del	Provisor	francés.

Me	 lleva	 en	 seguida	 al	 monumental	 Hemenway	 Gymnasium,
también	 organizado	 en	 facultad,	 donde	 centenares	 de	 jóvenes
practican	el	más	variado	physical	training,	desde	el	clásico	trapecio
hasta	las	más	complicadas	y	grotescas	dislocaciones	«calisténicas»,
tendentes	 á	 corregir	 en	 cada	 caso	 individual	 un	 lapsus	 de	 la
naturaleza	 para	 constituir	 al	 «hombre	 normal».	 Penetramos	 en	 un
departamento	 vecino,	 donde	 el	 director	 Sargent,	 rodeado	 de
estatuas	y	aparatos,	examina	á	una	docena	de	 jóvenes	desnudos	y,
con	auxilio	de	dinamómetros,	esfigmómetros,	espirómetros,	etc.,	les
receta	 minuciosamente	 la	 clase	 de	 ejercicio	 adecuado	 á	 su
idiosincrasia	 y	 perfecta	 armonización.	 Es	 la	 pedantería	 del
atletismo;	pero	los	sajones	ignoran	el	ridículo.	El	presidente	llama	á
un	examinando,	que	se	acerca	sin	perturbarse	y,	con	la	ingenuidad
de	un	joven	griego,	exhibe	su	musculosa	desnudez.	De	ahí	pasamos
á	 las	salas	de	 lucha	y	pugilato,	á	 los	campos	de	tennis	y	base-ball,
donde	 se	 preparan	 con	 ardor	 increíble	 los	 matches	 con	 las
universidades	 rivales.	 Mr.	 Eliot	 atribuye	 una	 importancia	 que
encuentro	exagerada	á	esta	faz	de	la	educación	universitaria;	pero,
ante	mis	 objeciones,	 se	 ve	 en	el	 caso	de	 confesar	que,	de	algunos
años	á	esta	parte,	el	training	intelectual	viene	perdiendo	todo	lo	que
gana	el	 físico.	Vamos	adelante;	pues	el	amable	rector	no	acaba	de
hacerme	 recorrer	 sucesivamente	 las	 instalaciones	 materiales	 de
todos	 los	 departamentos,	 bibliotecas,	 laboratorios,	 museos
científicos,	etc.,	etc.,	repitiéndome,	con	una	insistencia	que	casi	me
envanece,	 que	 todo	 ello	 había	 sido	 muy	 admirado	 por	 mi
compatriota,	 M.	 de	 Coubertin.	 El	 «laboratorio»	 de	 botánica,	 sobre
todo,	 enciende	 su	 entusiasmo:	 aquí,	 dos	 ó	 tres	 preparadores
especiales	 viven	 ocupados	 en	 modelar	 amorosamente	 en	 cera	 y
pintura,	 frutas,	hojas	y	 flores	de	 todas	 las	especies	americanas,—y
me	 esfuerzo	 en	 admitir	 que	 ese	 taller	 de	 floristas	 se	 relacione
estrechamente	con	el	progreso	de	las	ciencias	naturales	...

Terminada	la	larga	visita	domiciliaria,	el	presidente	me	hace	los
honores	 del	 Cambridge	 histórico,	 enseñándome	 algunos	 sitios
memorables:	la	secular	Shepard	Church,	el	olmo	famoso	bajo	el	cual
Washington	 tomó	 el	 mando	 del	 ejército	 patriota;	 la	 Craigie	 House
del	poeta	Longfellow;	 los	homes	de	Russell	Lowell,	Agassiz	y	otras
glorias	 americanas.	 Me	 señala	 al	 pasar	 los	 cottages	 de	 algunos
profesores,	las	estatuas	del	fundador	Harvard,	de	Josiah	Quincy,	del
puritano	 Bridge	 ...	 La	 nieve	 y	 la	 tarde	 de	 invierno	 amortiguan	 el
paisaje,	 pero	 me	 figuro	 sin	 esfuerzo	 el	 encanto	 atractivo	 de	 esta
existencia	tranquila	y	estudiosa	en	la	dulzura	de	los	hábitos	diarios;
así	 como	 las	 galas	 primaverales	 de	 estos	 parques	 y	 jardines,	 hoy
mustios	 y	 descoloridos,	 durante	 la	 estación	 de	 los	 gorjeos	 en	 los
follajes	 obscuros	 y	 de	 las	 brisas	 perfumadas	 en	 el	 ambiente,	 á	 la
hora	de	los	alegres	paseos	sobre	los	céspedes	de	verde	terciopelo.

Tomamos	 el	 lunch	 en	 la	 residencia	 del	 profesor	 S.,	 el	 conocido
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geólogo.	 Interior	 amplio	 y	 confortable;	 la	 familia	 nos	 recibe	 en	 un
hall	lleno	de	cuadros,	flores,	bibelots;	hay	una	docena	de	personas:
académicos,	cuatro	ó	cinco	señoras	y	niñas.	La	dueña	de	casa	y	sus
hijas	 han	 viajado	 por	 Europa	 (el	 profesor	 ha	 residido	 en
Montpellier);	 su	conversación	es	amena	y,	para	mí,	 curiosa,	por	 la
mezcla	de	distinción	mundana	y	scholarship	bostoniense.	La	charla
deriva	inevitablemente	á	las	representaciones	que	está	dando	Henry
Irving	 en	 el	 gran	 teatro	 de	 Boston,	 y	 quedo	 sorprendido,	 no	 tanto
por	 la	 prevista	 información	 literaria	 de	 las	 señoras,	 cuanto	 por	 la
apreciación	crítica,	solemne	y	«banal»	de	los	profesores.	Paréceme
asistir	á	un	examen	de	high	school	sobre	Shakespeare;	y	como	una
de	 las	 misses	 parece	 gastar	 humor	 travieso,	 y	 recordar	 que	 ha
pasado	 algunos	 años	 no	 lejos	 de	 Tarascón,	 me	 ocurre,	 por	 vía	 de
estudio,	 dirigirle,	 á	 propósito	 de	 Hamlet,	 unas	 galejadas
meridionales:	«¡Ah!	sí,	 indeed,	¡admirable	obra	maestra!	Pero	¡qué
singular	 monólogo!	 Un	 príncipe	 que	 coloca	 entre	 las	 amarguras
insoportables	de	 la	vida	 la	«lentitud	de	 los	pleitos»	 (law’s	delay)	 y
«¡la	 descortesía	 de	 los	 empleados!»	 Y	 luego,	 esa	 ocurrencia,	 en	 la
esplanada,	 á	 media	 noche:	 «¡Mi	 cartera!	 ¿dónde	 está	 mi	 cartera?
¡¡Urge	 escribir	 (I	 set	 it	 down)	 que	 se	 puede	 sonreir,	 siendo	 un
villano!!»—Mis	huéspedes	se	sonrien,	sin	ser	villain,	pero	de	dientes
afuera,	 revelando	 tan	 poca	 afición	 al	 joke	 que	 baraja	 sus	 hábitos
mentales	como	al	que	 revolviese	 los	muebles	del	 salón.	Es	natural
que	 la	 gente	 puritana	 no	 cultive	 la	 paradoja;	 pero,	 en	 general,	 el
yankee	 no	 percibe	 la	 ironía	 sino	 aderezada	 con	 el	 humorismo
elefantino	de	Mark	Twain.

Salimos,	 y	 el	 excelente	 Mr.	 Eliot	 me	 acompaña	 hasta	 el	 car;
después	 de	 agradecerle	 todas	 su	 finezas,	 le	 expreso	 mi	 deseo	 de
volver	algunas	veces	para	asistir	á	las	conferencias	del	Colegio.	Me
concede	 el	 permiso	 con	 toda	 amabilidad;	 y	 he	 podido,	 en	 efecto,
sentarme	al	lado	de	los	alumnos	durante	una	semana,	no	sólo	en	las
clases	 y	 anfiteatros,	 sino	 también	 en	 los	 eating	 clubs,	 como	 un
estudiante	 libre	 un	 poco	 postergado.	 Pero	 paréceme	 que	 el	 digno
presidente,	 sobre	 todo	 después	 de	 mis	 herejías	 shakespearianas,
creía	que	mi	misión	se	limitaba	á	conocer	y	admirar	los	halls	de	la
Universidad—como	M.	de	Coubertin.

El	departamento	académico,	que	se	llama	propiamente	el	Colegio
de	Harvard,	 corresponde	en	principio	 á	 la	Facultad	de	 filosofía	de
los	 alemanes,	 ó	 á	 nuestras	 facultades	 latinas	 de	 ciencias	 y	 letras
reunidas—si	 se	 incorporara	 al	 plan	 de	 estudios	 el	 año	 superior	 de
los	 liceos.	No	sólo	por	el	número	de	sus	alumnos	 (las	dos	 terceras
partes	de	la	totalidad),	pero	sobre	todo	por	el	carácter	fundamental
y	educativo	de	sus	asignaturas,	es	el	Colegio	el	departamento	más
importante	 y	 el	 que	 suministra	 el	 criterio	 real	 de	 la	 cultura
americana.	 Fuera	 de	 que	 no	 podría	 tener	 opinión	 valedera	 sobre
muchas	 asignaturas	 técnicas	 y	 profesionales	 de	 otros
departamentos,	es	evidente	que	los	estudios	académicos	son	los	que
contienen	la	característica	de	la	enseñanza	superior.

Esta	 característica,	 como	 era	 de	 preverse,	 es	 la	 misma	 que
aparece	 en	 la	 organización	 material	 de	 la	 Universidad,	 y	 la	 que
domina	toda	la	sociología	americana:	 la	 independencia	 individual	y
el	self-control.	En	el	curso	académico,	que	dura	cuatro	años,	sólo	el
plan	 de	 estudios	 del	 primer	 año	 es	 obligatorio	 en	 teoría;	 para	 los
demás,	 las	 asignaturas	 son	 en	 su	 mayor	 parte	 electivas.	 Cada
estudiante	 designa	 á	 su	 antojo,	 en	 el	 árbol	 frondoso	 de	 omni	 re
scibili,	las	materias	sobre	que	habrá	de	examinarse	al	fin	del	curso,
sin	 distinción	 de	 años	 ni	 necesidad	 de	 vincularlas	 á	 sus	 exámenes
anteriores.	 Puede,	 como	 sophomore	 (2º	 año),	 abandonar	 el	 griego
que	 desfloró	 como	 freshman,	 substituir	 la	 filología	 clásica	 por	 el
cálculo	diferencial,	dar	examen	de	senior	(4º	año)	sobre	asignaturas
independientes	 de	 las	 que	 aprobó	 como	 junior	 (3º	 año),	 etc.	 Las
cuatro	divisiones	del	colegio	se	confunden	fragmentariamente	en	los
mismos	 anfiteatros:	 á	 la	 conferencia	 de	 «lenguas	 semíticas»
(profesor	Toy),	por	ejemplo,	asistían	como	alumnos:	2	graduados,	4
seniors,	 2	 juniors,	 2	 sophomores,	 1	 freshman	 y	 1	 special	 student.
Tratábase	 de	 literatura	 arábiga,	 y	 era	 muy	 evidente	 que	 algunos
oyentes	(desde	luego	el	 freshman)	no	conocían	los	elementos	de	la
lengua	 ni	 acaso	 el	 alfabeto	 árabe.	 Y	 así	 con	 todo.	 No	 es	 del	 caso
averiguar	el	valor	científico	de	los	profesores;	baste	decir	que	todos
ellos	 dictan	 tres	 ó	 cuatro	 cursos,	 fuera	 de	 otras	 atenciones
universitarias,	para	comprender	cómo	les	sea	imposible	dedicarse	á
investigaciones	 personales.	 Los	 cursos	 son	 orales,	 sin	 deberes
escritos	ni	 interrogaciones,	y	cada	profesor	formula	su	programa	y
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lo	desenvuelve	con	absoluta	libertad.	Algunos	de	los	textos	clásicos
inspiran	dudas	penosas,	si	no	acerca	de	la	competencia	profesoral,
al	 menos	 respecto	 de	 su	 diligencia:	 encuentro	 bajo	 un	 flamante
disfraz	 yankee	á	 viejos	 conocidos	míos:	muchos	autores	 científicos
europeos	 que	 han	 sido	 desterrados	 de	 nuestros	 colegios
secundarios:	 Ganot,	 Legendre,	 Privat-Deschanel;	 los	 anticuados
alternan	con	 los	novísimos,	y,	por	ejemplo,	me	cuesta	creer	que	 la
explicación	 del	 solo	 Manual	 materialista	 de	 Lotze	 contenga	 un
cuadro	cabal	del	pensamiento	filosófico	moderno.	Otros	programas
de	 alta	 literatura	 extranjera	 inspiran	 una	 dulce	 alegría:	 v.	 g:	 un
curso	 de	 clásicos	 españoles	 dedicado	 á	 Gil	 Blas;	 otro	 de	 clásicos
franceses	 confiere	 la	 igualdad	 universitaria	 á	 Corneille,	 Racine,
Balzac,	About,	Dumas	y	...	Amédée	Achard	(The	Clos-Pommier!!).	El
orden	 de	 las	 materias	 en	 los	 programas	 suele	 también	 ser	 algo
inesperado;	 encuentro,	 por	 ejemplo,	 que	 los	 jóvenes	 matemáticos
estudiarán	los	logaritmos	después	de	la	trigonometría	plana,	with	its
applications	 to	 navigation;	 sin	 duda	 la	 trigonometría	 esférica	 se
aplicará	á	la	agrimensura,	en	el	otro	semestre.	En	literatura	clásica,
los	freshmen	se	dedican	á	traducir	el	texto	griego	de	los	trágicos	y
del	mismo	Aristófanes,	dejando	para	después	á	Homero	y	Jenofonte;
lo	propio	acaece	en	latín	con	las	Odas	de	Horacio,	que	preceden	al
clarísimo	Cicerón	 ...	Pero	todo	ello,	y	 lo	demás,	se	 justifica	cuando
se	 asiste	 á	 las	 conferencias,	 que	 se	 componen	 esencialmente	 de
traducciones	hechas	con	el	texto	en	regard,	sin	temas	ni	ejercicios
gramaticales	 anteriores:	 evidentemente,	 para	 quien	 ignora	 la
lengua,	 el	 aprendizaje	 mnemónico	 del	 sentido,	 por	 la	 versión
yuxtalineal,	 no	 presenta	 diferencia,	 ya	 se	 trate	 de	 Tácito,	 ya	 de
Cornelio	Nepote	...

No	 creo,	 pues,	 que	 sea	 aventurado	 ni	 excesivo	 afirmar	 que	 no
existe	 en	 los	 Estados	 Unidos	 lo	 que	 en	 Alemania	 y	 Francia	 se
entiende	 por	 educación	 superior	 universitaria.	 Ello	 se	 explica	 al
punto	 con	 saber	 que	 no	 existe	 tampoco	 verdadera	 educación
secundaria.	 Faltando	 la	 base,	 es	 decir,	 la	 sólida	 preparación	 del
gimnasio	y	del	liceo,	la	enseñanza	universitaria,	aunque	fuese	lo	que
no	es,	no	hallaría	el	 firme	cimiento	en	que	pudiera	asentarse.	 ¿De
dónde	salen,	en	efecto,	estos	freshmen	de	primer	año,	que	vienen	á
seguir	en	Harvard	la	senda	sinuosa	que	les	conducirá	al	magisterio
en	artes	ó	al	doctorado	profesional?	Los	más	favorecidos,	los	menos
numerosos,	traen	un	certificado	de	la	única	Latin	School	de	varones
(cuyo	 plan	 es	 idéntico	 al	 de	 la	 de	 mujeres);	 otros	 lo	 tienen	 de	 las
High	schools	de	Boston;	muchos,	por	fin,	proceden	de	otros	Estados,
donde	 la	 organización	 escolar	 es	 muy	 inferior	 á	 la	 del
Massachusetts.	 Pero	 los	 mismos	 privilegiados,	 que	 pudieron
desflorar	las	asignaturas	secundarias	y	saludar	de	pasada	el	griego
ó	la	historia	literaria,	no	han	conocido	otro	régimen	intelectual	que
el	de	la	educación	primaria,	en	los	primeros	cursos,	y	el	mismo	de	la
universidad	 en	 los	 últimos:	 á	 saber,	 la	 disciplina	 infantil,	 por	 una
parte,	y,	por	la	otra,	la	ausencia	de	disciplina.

El	 plan	 de	 estudios	 de	 las	 High	 Schools	 de	 Boston	 (varones	 y
mujeres)	 comprende	 cuatro	 años	 ó	 classes;	 el	 de	 la	 Latin	 School,
seis,	y	corresponde	nominalmente	á	la	enseñanza	«moderna»	de	los
colegios	franceses[67].	Pero,	fuera	de	lo	inconexo	y	superficial	de	los
programas,	 hay	 que	 asistir	 á	 las	 lecciones	 y	 recorrer	 los	 textos
clásicos,	para	comprobar	lo	dicho	más	arriba,	respecto	del	carácter
subalterno	 y	 mujeril	 de	 la	 enseñanza,	 con	 excepción	 quizá	 de	 las
matemáticas	 elementales.	 Forman	 la	 base	 de	 la	 instrucción:	 la
recitación	 de	 manuales	 (Leading	 Facts	 of	 History;	 Hand-book	 of
Science,	 etc.)	 para	 algunas	 materias;	 la	 traducción	 yuxtalineal	 de
trozos	 selectos	 para	 las	 lenguas	 clásicas	 y	 extranjeras	 (Half-Hours
with	 Greek	 and	 Latin	 authors,	 etc.);	 para	 todas	 las	 asignaturas,	 la
absorción	pasiva	y	maquinal	de	datos	objetivos	y	hechos	concretos,
sin	asomo	de	gusto,	de	espontaneidad,	de	crítica	personal,	así	en	los
maestros,	 como	 en	 los	 alumnos	 de	 uno	 y	 otro	 sexo.	 Porque,	 si	 no
existe	 ya	 la	 coeducation	 material,	 funcionando	 por	 separado	 las
escuelas	de	varones	y	de	niñas,	persiste	en	realidad	por	la	identidad
de	 los	 programas,	 de	 los	 teachers	 y	 de	 los	 métodos.	 Aquí	 los
hombres	aprenden	y	saben	las	ciencias	y	las	letras	como	las	mujeres
suelen	 saberlas,	 es	 decir,	 de	 memoria.	 Y	 ante	 esa	 distribución
mecánica	de	la	ración	pensante,	á	que	diez	veces	he	asistido,	nunca
dejó	de	acudir	á	mi	memoria	la	escena	cómica	de	aquel	personaje	de
Dickens,	que	se	nos	muestra	visitando	una	escuela	y	declamando	su
profesión	de	 fe	positiva	 y	práctica:	 «No	enseñéis	 á	 esos	 varones	 y
niñas	sino	hechos:	¡es	lo	único	necesario	en	la	vida	...![68]»

Tal	es	el	 training	que	se	 llama	educación,	con	el	aditamento	de
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introducirse	 en	 las	 clases	 superiores	 el	 socorrido	 sistema	 de	 la
materias	electivas,	que	deja	al	alto	criterio	del	alumno	el	sustituir	la
historia	de	Roma	por	 la	de	 Inglaterra	ó	el	griego	por	el	 francés,	y
recíprocamente.	 Si	 se	 recuerda	 que,	 en	 Alemania	 y	 Francia,
excelentes	 jueces	 se	 oponen	 á	 que	 los	 estudios	 clásicos	 de	 las
Realschulen	 y	 del	 Enseignement	 moderne	 (que	 no	 admiten
comparación	 con	 el	 mecanismo	 de	 las	 High	 Schools)	 sean	 válidos
para	 las	 carreras	 universitarias,	 se	 comprenderá	 por	 qué	 el
kaleidoscopio	de	Harvard	no	 responde,	ni	puede	 responder,	 sino	á
una	 ilustración	 rápida	 y	 dispersa,	 á	 un	 rozamiento	 superficial	 de
Half-Hours	con	la	literatura,	la	filosofía	y	la	ciencia	pura,	y	que	sólo
prepara	para	el	plagio	y	 la	mediocridad.	Y	es	así	como	los	Estados
Unidos	 y	 el	 mismo	 Massachusetts	 han	 ingerido,	 en	 un	 tronco
robusto	 de	 instrucción	 primaria,	 un	 deplorable	 vástago	 de
educación	superior,	que	se	prodiga	estérilmente	en	ramas	y	follajes
sin	 producir	 el	 fruto	 de	 estación.	 Faltando	 la	 fuerte	 disciplina
secundaria,	la	enseñanza	superior	se	desploma	en	el	vacío:	no	pasa
de	conferencias	y	programas	extraordinariamente	variados,	que	los
estudiantes	«curiosean»	entre	una	función	teatral	y	una	larga	sesión
en	 el	 gimnasio.—«No	 hay	 (escribía	 J.	 de	 Maistre)	 métodos	 fáciles
para	 aprender	 cosas	 difíciles».	 Los	 yankees	 han	 aplicado	 á	 las
ciencias	 y	 las	 letras	 su	 artificio	 pedagógico	 de	 la	 primary	 school;
toman	 ó	 dan	 «lecciones	 objetivas»	 de	 matemáticas,	 física,
astronomía,	 literatura	 clásica	 y	 filología	 comparada,	 despachando
en	algunos	meses	de	pocas	horas	diarias	los	estudios	que	requieren
años	 de	 ruda	 labor	 y	 sólida	 iniciación:	 sunt	 verba	 et	 voces,
prætereaque	 nihil.—El	 punto	 en	 que	 realmente	 sobresalen	 las
universidades	yankees	sobre	todas	las	europeas,	sin	exceptuar	á	las
inglesas,	 es	 el	 atletismo;	 el	 grave	 problema	 que	 preocupa	 á
profesores	y	estudiantes	durante	el	año	académico,	 la	 rivalidad	en
que	 agotan	 sus	 esfuerzos	 los	 alumnos	 de	 Harvard	 y	 Yale—es	 el
championship	de	las	regatas	y	del	foot-ball.

Aunque	 en	 páginas	 anteriores	 he	 puesto	 de	 relieve	 la	 «estéril
abundancia»	 y	 la	 falta	 absoluta	 de	 originalidad	 creadora	 que
caracteriza	 la	 mente	 americana,	 no	 puedo	 dejar	 de	 presentar
algunas	reflexiones	más,	como	prueba	confirmativa	de	la	conclusión
á	que	he	arribado	respecto	de	la	educación	superior	en	la	«Atenas»
de	 los	 Estados	 Unidos.	 Claro	 está,	 con	 efecto,	 que	 si	 la	 alta
educación	literaria	y	científica	no	tiene	en	sí	misma	su	propio	fin,	si
llevan	 un	 objeto	 exterior	 y	 ulterior	 los	 grados	 universitarios,
habremos	de	apreciar	su	eficacia	por	el	rango	que	las	ciencias	y	las
letras	yankees	ocupan	en	el	mundo.	Ahora	bien:	este	 rango,	no	es
posible	 disimularlo,	 es	 de	 los	 ínfimos,—y	 estamos	 aquí	 en	 sitio
inmejorable	para	comprobarlo.	Boston—con	sus	anexas	Cambridge	y
Concord—era	 en	 verdad,	 á	 mediados	 del	 siglo,	 el	 gran	 foco	 de
reflexión	 del	 pensamiento	 europeo	 en	 América.	 Á	 la	 distancia,	 y
sobre	todo	para	sus	efectos	civilizadores	en	la	Nueva	Inglaterra,	la
luz	prestada	casi	desempeñaba	el	mismo	oficio	que	si	fuera	propia,	y
hasta	 para	 la	 Europa	 originaria	 se	 hacía	 perceptible	 la	 vislumbre
que	el	unitarismo	de	Channing	y	el	 trascendentalismo	de	Emerson
irradiaban.	 La	 pléyade	 literaria	 del	 Massachusetts	 no	 tiene
sucesores	 en	 estos	 enormes	 Estados	 Unidos,	 cuatro	 veces	 más
poblados	 que	 entonces,	 y	 cubiertos	 de	 universidades,	 escuelas	 y
bibliotecas.	De	este	mar	de	hombres,	que	leen	diarios	y	libros	desde
que	 saben	 andar,	 no	 surge	 una	 cabeza	 iluminada	 por	 el	 sol	 del
genio.	 Más	 que	 nunca,	 el	 pueblo	 norteamericano	 viene	 siendo,
según	el	dicho	intraducible	del	menos	yankee	de	los	bostonienses,	el
más	 «deletreado»	 y	 el	 menos	 culto	 del	 orbe[69].	 La	 decadencia	 es
visible,	 y	 si	 bien	 la	 explica	 en	 parte	 el	 carácter	 de	 la	 enseñanza
superior,	 tal	 como	 lo	 he	 bosquejado	 ante	 la	 mejor	 universidad	 del
país,	 cumple	 preguntarse,	 para	 no	 exagerarla,	 si	 ella	 entraña	 una
nueva	 manifestación	 regresiva,	 ó	 si	 es	 simplemente	 la	 agravación
democrática	del	estado	anterior.

Creo	 que	 no	 es	 sino	 la	 evolución	 natural	 que,	 para	 ser	 claro	 y
breve,	he	 llamado	antes	 la	preponderancia	del	Oeste.	El	desarrollo
físico	 del	 país	 y	 el	 fausto	 exterior	 de	 los	 «sepulcros	 blanqueados»
acentúan	 sin	 duda	 el	 contraste,	 entre	 el	 cuerpo	 que	 ha	 crecido
asombrosamente	 y	 el	 espíritu	 que	 ha	 mermado	 un	 poco:	 lo	 que
antes	 fuera	 dudoso	 y	 discutible	 nos	 deslumbra	 ahora	 con	 su
evidencia;	 pero,	 en	 el	 fondo,	 ha	 habido	 cambio	 en	 la	 proporción,
mucho	más	que	en	 la	esencia.	Aun	en	el	apogeo	de	 la	«Academia»
bostoniense,	 la	 característica	 del	 pensamiento	 americano	 ha	 sido
siempre	 la	 ausencia	 de	 originalidad.	 La	 novedad	 del	 escenario	 ha
podido	 en	 algunos	 casos	 producir	 ilusiones;	 en	 realidad,	 la
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influencia	de	Walter	Scott	es	tan	notable	en	Fenimore	Cooper,	como
la	 de	 Barante	 en	 Prescott,	 la	 de	 Hoffmann	 en	 Hawthorne	 y	 la	 de
todo	el	mundo	en	Longfellow.	Parece	al	pronto	que	hacen	excepción
los	 dos	 ilustres	 bostonienses	 Emerson	 y	 Poe,	 y	 ello	 es	 cierto	 en
alguna	manera,	pero	no	es	sino	para	corroborar	la	ley	general.	Con
hondas	 diferencias	 en	 su	 manifestación	 intelectual	 y	 su	 destino,
ambos	significan	igualmente	el	aborto	del	genio	«virtual»,	fuera	de
su	 medio	 propicio.	 Pudo	 todavía	 el	 humus	 colonial	 de	 la	 Nueva
Inglaterra	hacer	brotar	acá	y	allá	la	planta	soberana,	predestinada	á
ser	roble	soberbio	en	su	patria	de	origen,—y	sin	duda	no	es	casual
la	agrupación	de	los	talentos	americanos	en	el	Massachusetts[70];—
pero	 el	 talento	 creador	 es	 árbol	 de	 familia	 y,	 lejos	 del	 ambiente
favorable,	 había	 de	 detenerse	 en	 su	 crecimiento	 y	 languidecer.
Tenía	Poe,	más	que	el	instrumento,	el	instinto	genial	del	arte,—y	así
lo	 prueba	 su	 rudo	 batallar	 contra	 Longfellow	 y	 otros	 pálidos
«moralistas»	 de	 la	 poesía,—pero	 era	 superior	 á	 su	 producción
desigual	y	enfermiza,	finalmente	sumergida	en	el	delirium	tremens,
como	la	de	Baudelaire	en	la	parálisis	general.	Poe	es	en	América	lo
que	 sería	Baudelaire	en	Francia,	 á	no	 tener	éste	á	 su	 lado,	 y	muy
arriba	de	él,	á	los	genios	robustos	que,	por	la	diferencia	de	estatura,
enseñan	lo	que	va	de	la	realización	á	la	tentativa,	de	la	originalidad
al	 «excentrismo»,	 de	 la	 salud	 á	 la	 enfermedad.—En	 cuanto	 al
trascendental	 y	 simbólico	 Emerson,	 es	 muy	 sabido	 que	 fué	 una
suerte	 de	 Carlyle	 americano,	 sin	 el	 estilo	 agudo	 ni	 la	 prodigiosa
visión	 histórica	 del	 escocés[71]:	 éste	 suele	 tornarse	 obscuro	 á	 fuer
de	profundo;	temo	que	á	veces	el	otro	parezca	profundo	á	fuerza	de
obscuridad;	 en	 todo	 caso,	 nunca	 logró	 sacudir	 la	 fascinación	 que
ejercía	el	que	era	sobre	el	que	pudo	ser;	y	sólo	la	ingenua	vanidad
de	 sus	 paisanos	 pudo	 igualar	 con	 el	 maestro	 al	 discípulo	 modesto
que	 conservó	 hasta	 el	 fin,	 en	 frente	 de	 aquél,	 algo	 de	 la	 actitud
respetuosa	de	Eckermann	delante	de	Goethe[72].

Con	todo,	así	desmedradas	ó	fragmentarias,	las	producciones	de
Emerson	 y	 Poe	 quedan	 aparte	 y	 aisladas,	 distinguiéndose	 por	 su
carácter	personal	de	otras	voluminosas	imitaciones	europeas	que	no
necesito	 enumerar.	 Poesía,	 novela,	 historia,	 crítica:	 todo	 el	 stock
literario	 americano	 forma	 un	 conjunto	 de	 tentativas	 plausibles,
honradas,	 no	 pocas	 de	 indiscutible	 utilidad	 por	 el	 asunto,	 pero
subalternas	y	sin	belleza	artística.	Algunos	modernos,	para	salir	de
la	huella	imitativa,	han	dado	un	brusco	tirón	hacia	el	monte	tupido,
y	 la	 originalidad	 yankee	 revienta	 en	 el	 enorme	 balbuceo	 de	 Walt
Whitman	 (the	 true	 laureate	 of	 Democracy!)	 ó	 el	 clownismo
humorístico	 de	 Mark	 Twain	 ...	 Entre	 tanto,	 los	 convencidos
apologistas	 del	 American	 Thought,	 Stedman,	 Richardson	 y	 otros,
inclinados	 sobre	 el	 estanque	 nacional,	 describen	 á	 sus	 paisanos
maravillados	el	brillo	y	magnitud	de	 los	astros	que	aparecen	en	su
cristal:	y	es	la	verdad	que	nada	les	falta	para	poblar	un	firmamento
y	 alumbrar	 la	 tierra—nada	 más	 que	 ser	 visibles	 á	 la	 distancia	 y
convertirse,	de	reflejada	imagen,	en	alta	y	perenne	realidad.

Esta	carencia	de	personalidades	geniales,	tratándose	sobre	todo
de	 una	 democracia	 en	 evolución,	 podría	 en	 suma	 explicarse	 y
confundirse	 con	 el	 reposo	 fecundo	 de	 la	 incubación,	 si	 otros
síntomas	inquietantes	no	obscureciesen	el	diagnóstico.	Los	espíritus
originales,	 en	 la	 ciencia	 y	 en	 el	 arte,	 no	 son	 un	 accidente,	 sino	 la
manifestación	 esporádica	 de	 la	 substancia	 nacional.	 Los
«reventones»	metálicos	que	brotan	á	 flor	del	suelo	 tienen	un	valor
representativo	 muy	 superior	 al	 suyo	 propio:	 suelen	 ser	 indicio	 del
mineral	 subterráneo	 que	 ramifica	 á	 todos	 rumbos	 sus	 vetas
ignoradas.	Por	otra	parte	(si	me	es	lícito	prolongar	la	imagen),	no	se
trata,	en	el	caso	actual,	de	un	cantón	desierto,	vagamente	entrevisto
y	 cuyos	 prospects	 admitan	 cualquier	 sorpresa;	 sino	 de	 una	 vasta
región	explorada	en	 todos	 sus	 repliegues,	 sondada	paso	á	paso	en
sus	capas	superficiales	y	profundas,	cuyo	plano	de	relieve	revela	sus
menores	 detalles	 y	 accidentes	 con	 insuperable	 exactitud;	 en	 tal
situación,	 las	 innumerables	 muestras	 y	 ensayos	 cobran	 una
importancia	poco	menos	que	absoluta;	y	si,	después	de	millares	de
experimentos	 repetidos,	 el	 resultado	 del	 análisis	 acusa
idénticamente	la	ausencia	de	metal	puro	y	la	invariable	mediocridad
de	la	combinación,	es	legítimo	inferir	que	no	existe	la	capa	aurífera.

Hace	 un	 siglo	 que	 las	 generaciones	 sucesivas	 de	 los	 Estados
Unidos,	en	número	creciente	de	diez,	de	veinte,	de	sesenta	millones
de	 individuos,	 han	 instituído	 la	 experimentación,	 al	 parecer	 más
completa	 y	 decisiva,	 para	 descubrir	 y	 sacar	 á	 luz	 el	 espíritu
nacional;	 cubierto	 el	 territorio	 de	 universidades	 y	 colegios,
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empapelado	 de	 libros	 y	 periódicos;	 admirablemente	 preparada	 la
exhibición	 inmediata	 del	 talento	 presumible	 por	 la	 igualdad	 en	 las
leyes	 y	 las	 costumbres,	 y	 suscitada	 su	 aparición	 por	 el	 anhelo
general,—nada	 se	 ha	 producido	 que	 entrañe	 una	 promesa	 viable,
una	lejana	esperanza	de	ver	surgir,	algun	día,	la	teoría	científica	ó	la
obra	de	arte	original	que	arranque	al	mundo	un	grito	de	admiración.
Y	bien,	la	sentencia	se	formula	por	sí	sola:	 la	democracia	absoluta,
la	 tabla	 rasa	 de	 las	 tradiciones	 y	 el	 desdén	 de	 toda	 preocupación
ideal,	se	traducen	en	lo	especulativo	por	la	mediocridad	uniforme	é
incurable—que	es	 la	 forma	más	perfecta	de	 la	 igualdad.—Y	ante	el
aborto	 evidente	 de	 la	 tentativa	 secular,	 acaso	 parezca	 más	 triste
que	la	robusta	inconsciencia	del	Oeste,	sólo	preocupado	de	crecer	y
engordar,	 esta	 estéril	 pertinacia	 del	 Hub	 bostoniense,	 empeñado
infatigablemente,	 como	 Wagner,	 el	 fámulo	de	 Fausto,	 en	 aprender
las	fórmulas	y	recetas	de	la	ciencia,	en	juntar,	dentro	de	la	redoma
de	vidrio,	los	elementos	que	sólo	producirán	el	homúnculo	irrisorio	y
caricatural[73].

Una	 nación,	 como	 un	 individuo,	 puede	 desarrollarse	 próspera	 y
feliz,	sin	aspirar	á	la	gloria	suprema	de	ser	en	la	noche	de	los	siglos
una	de	 las	antorchas	que	sirvan	de	guía	al	 resto	de	 la	humanidad:
bástale	 para	 ello	 encerrarse	 en	 su	 optimismo	 egoista,	 y	 desechar
como	un	vano	juguete	todo	culto	desinteresado	é	ideal,	entonando	el
prosaico	«Salmo	de	la	vida»,	que	es	la	negación	de	toda	belleza	y	la
demostración	ad	absurdo	de	su	inutilidad:

Trust	no	Future,	howe’er	pleasant!
Let	the	dead	Past	bury	its	dead!...[74]

Ese	 futuro	 de	 que	 se	 desconfía	 es	 la	 esperanza	 inmortal;	 esos
muertos,	que	el	pioneer	advenedizo	no	se	digna	enterrar,	se	llaman
la	tradición,	el	recuerdo	entristecido,	la	mirada	pensativa	y	dulce	á
lo	 que	 fué	 y	 pasó,	 para	 no	 revivir	 sino	 al	 llamamiento	 mágico	 del
arte	 evocador—es	 decir,	 el	 sentimiento	 del	 misterio	 y	 del	 ensueño
que	 es	 toda	 la	 poesía.	 ¿Á	 qué	 vienen,	 entonces,	 esos	 ridículos	 é
impotentes	 remedos	 de	 la	 cultura	 europea,	 esos	 aprendizajes,	 sin
convicción	 ni	 éxito	 posible,	 de	 las	 altas	 disciplinas	 intelectuales,	 y
esos	 aldabonazos	 importunos	 á	 las	 puertas	 del	 templo	 donde	 el
profano	no	quiere	orar?	Más	lógico	y	plausible,	lo	repito,	es	el	rush
materialista	del	Oeste,	que	limita	sus	deseos	y	no	mira	más	allá	del
objeto	 que	 su	 mano	 puede	 alcanzar;	 y	 por	 eso	 dije	 antes	 que	 era
Chicago	la	ciudad	más	representativa	de	los	Estados	Unidos,	aquella
de	 cuya	 robusta	 y	 simplificada	 «plataforma»	 está	 proscripto	 el
ocioso	fantaseo	artístico.

Me	vuelve	á	 la	memoria	una	extraña	palabra	de	Heródoto,	que,
soltada	de	paso	por	el	narrador	ingenuo,	reviste	para	mí	la	belleza
profunda	 de	 un	 mito;	 después	 de	 describir	 á	 los	 «anónimos»	 y	 los
fabulosos	Atlantes,	el	«padre	de	la	historia»	termina	con	este	rasgo
inesperado:	«y	se	dice	de	este	pueblo	que	no	sabe	soñar	...»[75].	El
dón	del	ensueño,	la	visión	y	el	anhelo	de	lo	ideal	¿no	es	también	lo
que	falta	á	la	moderna	Atlántida?
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XX

LA	ÚLTIMA	EXCURSIÓN

EL	NIÁGARA.—NUEVA	YORK

En	lugar	de	correr	derechamente	á	Nueva	York,	vuelvo	sobre	mis
pasos:	después	de	una	larga	disputa	entre	mis	dos	yo,—el	viajero	un
poco	 snob	 en	 busca	 de	 «impresiones»,	 y	 el	 crítico	 avisado	 que	 de
antemano	 prevé	 una	 decepción,	 éste	 se	 declara	 vencido:	 ¡voy	 á
visitar	 las	 cataratas	 del	 Niágara!	 Se	 sabe	 que	 han	 sido	 apenas
descritas	 durante	 los	 273	 años	 transcurridos	 desde	 el	 viaje	 de
Charlevoix	...	Á	pocos	peregrinos,	felizmente,	les	ha	ocurrido	elegir
el	mes	de	enero	para	esta	excursión,	y,	sin	creer	que	sea	nueva	en
absoluto,	 espero	 que	 mi	 «vista»	 del	 Niágara	 congelado	 no	 se
parecerá	del	todo	á	un	extracto	de	la	guía	oficial.

De	 Boston	 hacia	 Buffalo	 rehago	 el	 trayecto	 conocido;	 por	 otra
parte,	 á	 cualquier	 rumbo	 que	 fuera,	 el	 cuadro	 sería	 idéntico:	 los
mismos	esqueletos	vegetales	sobre	el	informe	manto	de	nieve,	entre
las	 masas	 negruzcas	 de	 las	 poblaciones.	 Con	 agregarse	 la
monotonía	accidental	del	paisaje	á	la	permanente	de	las	ciudades,	el
viajar	por	estas	regiones	se	vuelve	tan	poco	útil	como	agradable.	La
naturaleza	 está	 de	 máscara	 blanca,	 y	 es	 tan	 imposible	 hacer
diferencia	 entre	 el	 sitio	 más	 pintoresco	 y	 el	 más	 desolado	 erial,
como	 elegir	 entre	 dos	 damas	 turcas	 cubiertas	 de	 su	 yachmak.	 La
nieve	niveladora,	que	borra	todo	rasgo	y	color,	aun	más	que	el	frío
hiperbóreo,	es	lo	que	apresurará	mi	vuelta	á	Europa,	quitándome	el
deseo	de	visitar	el	Canadá[76].

Enfilamos	 en	 Rochester	 el	 ramal	 de	 Niagara	 Falls,	 donde
llegamos	 al	 obscurecer;	 todos	 los	 hoteles	 de	 la	 ribera	 canadiense
(nadie	 ignora	 que	 el	 río	 es	 frontera	 de	 los	 países)	 están	 cerrados,
pero	 del	 lado	 americano	 ha	 quedado	 abierto	 por	 este	 invierno	 la
confortable	 Prospect	 House.	 Además	 de	 un	 excelente	 menu,	 me
encuentro	 allí	 con	 un	 mozo	 francés,	 ex	 zéphyr	 de	 Argelia	 (hum!),
que	me	sirve	con	veneración	y,	á	los	postres,	no	resiste	al	placer	de
sentarse	un	momento	para	contarme	su	vida	y	milagros.	No	hay	más
huéspedes	en	el	comedor	y	en	toda	la	casa	que	una	joven	pareja	en
pleno	 viaje	 de	 novios,	 y	 éstos	 ¡lo	 que	 se	 cuidan	 del	 viajero,	 y	 del
zéphyr,	 y	 aun	 del	 menu!...—Interrumpo	 la	 interesante	 sesión	 de
sobremesa	 para	 ganar	 mi	 cuarto	 deliciosamente	 entibiado	 por	 el
calorífero,	y,	después	de	esta	jornada	de	ferrocarril,	solicito	el	dulce
sueño,	 leyendo	 una	 traducción	 inglesa	 de	 la	 Atala,	 de
Chateaubriand,	 que	 he	 encontrado	 en	 una	 librería	 de	 Boston;	 en
tanto	que	afuera	la	tempestad	de	nieve	sacude	los	abetos	seculares,
arrancándoles	gemidos	que,	por	instantes,	cubren	el	ronquido	lejano
del	Niágara[77].

Al	 día	 siguiente,	 bien	 reposado	 y	 dispuesto,	 fleto	 un	 pequeño
trineo	y	me	deslizo	sin	apuro	á	las	cataratas	inevitables;	siento	que
estoy	cumpliendo	un	deber	sagrado	para	con	mis	lectores	futuros,	y
este	 consuelo	 altruísta	 conforta	 mi	 ánimo.	 Es	 tanto	 más
imprescindible	un	nuevo	esbozo	de	 las	caídas	 famosas,	cuanto	que
ha	 sido	 mil	 veces	 intentado	 en	 todas	 las	 lenguas	 y	 en	 todas	 las
formas,	desde	la	del	estudio	geológico	hasta	las	de	la	oda	pindárica
y	 del	 anuncio	 comercial:	 omitirlo,	 sería	 singularizarme.	 Se	 habla
vagamente	 de	 otras	 cataratas	 en	 la	 América	 del	 Sur,	 mucho	 más
rumbosas—quiero	decir,	de	mayor	«desprendimiento»:	por	ejemplo,
la	 de	 Kaieteur,	 en	 la	 Guayana	 inglesa,	 que	 cae	 de	 226	 metros—ó
infinitamente	más	pintorescas,	como	la	nuestra	de	Iguazú,	en	razón
misma	 de	 su	 división	 y	 escalonamiento	 en	 medio	 de	 todas	 las
opulencias	 vegetales	 del	 trópico.	 Pero	 el	 Niágara	 queda
incomparable	 y	 único,	 en	 la	 pobreza	 de	 su	 marco	 natural,
vulgarizado	 aún	 por	 el	 sórdido	 parasitismo	 explotador,	 porque	 es
enorme	 la	napa	 líquida	que	 se	desploma,	 y	el	 espíritu	utilitario	de
los	 yankees	 ha	 sabido	 juntar	 en	 un	 haz	 compacto	 aquellas	 mil
rapsodias	 descriptivas.	 Sin	 perjuicio,	 pues,	 de	 calcular	 los	 5	 ó	 6
millones	 de	 caballos-vapor	 que	 aquí	 se	 desperdician	 (wasted
energy),	sacan	provecho	en	el	presente	de	su	maravilla	mammoth	...
Felizmente	 estoy	 solo;	 es	 la	 buena	 estación	 que	 ninguna	 guía
señala;	 casi	 todos	 los	 hoteles	 están	 cerrados;	 no	 haré	 parte	 de
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ninguna	procesión	de	turistas	á	la	«Cueva	de	los	vientos»,	ni	pisaré
el	vaporcito	tradicional:	el	invierno	solícito	ha	espantado	las	moscas.
—Pongo	pie	á	 tierra	cerca	del	puente	colgante,	dos	ó	 tres	cuadras
abajo	de	la	caída,	y	procuro	templar	mis	high	spirits,	vagando	al	aire
frío	 y	 tónico,	 bajo	 el	 claro	 cielo	 azul	 donde	 el	 sol	 irradia	 su	 tibia
caricia,	sin	una	mancha	blanca,	como	si	todas	las	nubes	de	ayer	se
hubiesen	descolgado	para	cubrir	el	congelado	suelo.	Camino	entre
los	 árboles	 del	 monte,	 cuyas	 ramas	 cargadas	 de	 festones	 y
astrágalos	 remedan	 candelabros	 de	 cristal.	 Trae	 un	 gozo	 físico	 la
soledad,	el	ambiente	puro,	el	débil	crugido	de	la	nieve	bajo	mis	pies.
Pero	diviso	el	tablero	de	Suspension-Bridge;	ha	llegado	el	momento:
evoco	 á	 Chateaubriand,	 á	 José	 María	 de	 Heredia,—no	 el	 nuestro,
sino	el	anterior	(«¡Templad	mi	lira!»),	al	Appleton	Guide	...	Hago	lo
posible	por	exaltarme	y	ponerme	á	nivel	de	la	situación.

Es	muy	sabido—como	todo	lo	que	á	la	catarata	se	refiere—que	el
río	 Niágara	 derrama	 las	 aguas	 del	 lago	 Erie	 en	 el	 Ontario;	 desde
Buffalo,	 donde	 comienza,	 hasta	 más	 allá	 de	 Lewiston,	 donde
desemboca,	este	río	de	comunicación	no	tiene	60	kilómetros;	pero	el
enorme	desnivel	de	101	metros,	en	 tan	breve	distancia,	produciría
una	corriente	vertiginosa,	á	no	tropezar	el	raudal,	en	la	mitad	de	su
camino,	 con	 la	 muralla	 vertical	 que	 lo	 represa.	 Entonces	 la	 napa
superior,	 dividida	 en	 dos	 brazos	 desiguales,	 se	 desploma	 de	 47
metros	de	altura,	en	la	vasta	y	profunda	hoya	encajonada	que	este
puente	 domina,	 uniendo	 con	 un	 tablero	 de	 400	 metros	 las	 riberas
americana	y	canadiense.	Desde	mi	observatorio,	abarco	la	escena	en
su	 conjunto,	 si	 bien	 no	 percibo	 aún	 los	 rasgos	 verdaderamente
conmovedores	 de	 la	 caída.	 Los	 dos	 barrancos	 rocallosos,	 con	 su
vegetación	 petrificada,	 despliegan	 sus	 desgarradas	 paredes	 hasta
los	 extremos	 de	 la	 doble	 catarata:	 á	 mi	 derecha,	 la	 canadiense
encorvada	 en	 herradura	 (Horseshoe	 Fall)	 alarga	 su	 lomo	 obscuro
hasta	la	mitad	de	la	cuenca;	la	otra	se	estrecha	á	mi	izquierda,	entre
la	orilla	y	la	«isla	de	la	Cabra»	(Goat	Island)	que	se	prolonga	en	el
thalweg	 superior.	 El	 desarrollo	 total	 de	 la	 barrera	 pasa	 de	 un
kilómetro;	 pero	 las	 nubes	 de	 agua	 pulverizada,	 que	 se	 levantan
como	 humareda	 blanca	 del	 hondo	 hervidero,	 impiden	 medir	 su
profundidad;	 cerca	 de	 las	 orillas	 y	 la	 isla	 medianera,	 como	 en	 un
inmenso	 crisol,	 se	 acumulan	 los	 bancos	 de	 hielo,	 las	 adheridas
concreciones	 que	 desmenuzan	 la	 napa	 colosal	 en	 veinte	 cascadas
parciales.	Á	mis	pies,	el	río	coagulado	extiende	hasta	la	catarata	su
rugosa	 bóveda	 sobre	 la	 masa	 líquida	 que	 fluye	 invisible	 hacia	 el
distante	torbellino	(Whirlpool),	donde	se	estrella	contra	 las	rocas	y
disloca	 al	 fin	 su	 rajada	 corteza	 en	 mil	 carámbanos	 flotantes	 ...	 No
experimento	 decepción,	 pero	 no	 siento	 que	 suban	 á	 mis	 labios	 los
borbotones	de	adjetivos	entusiastas.	El	espectáculo	tiene	grandeza	y
majestad,	si	bien,	á	 la	distancia,	 la	 inmóvil	uniformidad	del	color	y
de	las	formas	acolchadas	por	la	nieve	le	infunde	cruel	monotonía;	el
invariable	 rumor	 persistente	 equivale	 al	 silencio	 universal,	 y,	 por
sobre	el	acompañamiento	profundo	y	casi	 insensible	de	 las	caídas,
percibo	 el	 grito	 agudo	 de	 un	 pájaro	 que	 hiende	 el	 aire	 sobre	 mi
cabeza.	 Después	 de	 algunos	 minutos,	 dejo	 mi	 puesto	 y	 remonto	 la
ribera	 americana,	 hasta	 el	 puente	 que	 la	 une	 con	 Goat	 Island	 y
domina	á	plomo	la	misma	catarata.

La	montuosa	isleta	que	divide	el	ancho	río,	y	forma	promontorio
sobre	el	abismo,	es	un	óvalo	de	unas	dos	millas	de	longitud,	cuyo	eje
mayor	 rellena	 el	 thalweg,	 con	 un	 relieve	 de	 diez	 ó	 doce	 metros
sobre	la	superficie;	está	cubierta	de	árboles	y	espesuras,	con	sendas
sinuosas	 que	 se	 cruzan	 y	 pierden	 á	 todos	 rumbos;	 pero	 el	 mismo
manto	 invernal	 envuelve	 hoy	 arces	 y	 abetos,	 rocas	 y	 malezas,
barrancas	y	edificios	 lejanos,	 en	un	 solo	 lienzo	 incoloro	é	 informe.
La	nieve	reciente	ha	redondeado	de	blanda	matidez	alabastrina	los
prismas	y	cristales	de	hielo,	impidiendo	que	los	rayos	del	sol	irisen
sus	aristas,	y	apenas	si,	acá	y	allá,	algunas	agujas	centellean	sobre
el	albo	campo	deslumbrador.	Desde	aquí	diviso	el	pretil	de	madera
que	 permite	 inclinarse	 sobre	 la	 vorágine	 y	 contemplar	 el	 horror
grandioso	de	la	pesada	masa	desplomada;	pero,	desde	luego,	quiero
darme	 cuenta	 de	 la	 formidable	 avenida,	 antes	 de	 su	 violenta
bifurcación	en	la	punta	de	Goat	Island;	y,	por	la	vaga	depresión	que
indica	el	camino	terraplenado,	me	dirijo	hacia	el	extremo	superior.

Me	 he	 acostumbrado	 tan	 pronto	 á	 creerme	 único	 visitador	 de
este	reino	hiperbóreo,	que	la	vista	de	algunas	huellas	humanas	en	la
nieve	 casi	 me	 produce	 el	 mismo	 efecto	 que	 á	 Robinson.	 ¿Será	 un
caníbal,	ó	Friday,	el	que	ha	invadido	mis	dominios	y	me	precede	en
el	itinerario?	Pero,	acaso	el	uno	y	el	otro,	pues	son	dos	personas	las
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que	 caminan	 delante	 de	 mí.	 Sin	 ser	 un	 consumado	 rastreador,
distingo	las	dos	huellas;	las	unas,	anchas	y	profundas,	se	adelantan
un	 poco	 á	 las	 otras,	 un	 tanto	 más	 delgadas	 y	 con	 el	 tacón	 más
agudo.	 Caminan	 muy	 juntos,	 como	 si	 el	 «ancho»	 llevase	 preso	 al
«delgado»;	 y	 á	 trechos	 bastante	 próximos	 parecería,	 por	 la	 nieve
pisoteada	y	 los	 rastros	 confundidos,	 como	si	 se	hubiese	empeñado
un	violento	corps	à	corps	entre	el	 feroz	caníbal	y	 su	desventurada
víctima	...	¡Qué	horrible	misterio!...	¿Estaré	acaso	sobre	la	pista	de
un	 drama	 pasional?...	 Sigo	 caminando	 una	 cuadra	 más	 y,	 de
repente,	á	diez	pasos,	un	doble	bulto	negro—todo	es	negro	sobre	la
nieve—se	 destaca	 vivamente	 de	 un	 esconce	 de	 la	 roca.	 Son	 mis
novios	 de	 Prospect	 House.	 Al	 verme	 vuelven	 al	 camino—the	 right
way,	 sir!—y	 los	encuentro	en	 la	punta	de	 la	 isla,	 sumergidos	en	 la
contemplación	del	horizonte.	Él	es	un	buen	yankee	robusto	y	seco;
Mrs.	Friday	es	más	agradable;	esbelta	y	 rubia,	no	hace	mal	efecto
en	el	paisaje,	con	su	jaquette	azul	ceñida	al	talle	y	su	sombrero	de
ala	recta	sobre	el	cabello	empolvado	de	nieve.	Esbozamos	un	vago
saludo	 y,	 después	 de	 una	 mirada	 involuntaria	 á	 los	 dos	 pares	 de
zapatos	 reveladores,	 me	 alejo,	 para	 no	 hacer	 de	 guardia	 civil;	 y
escucho	esta	 reflexión	 filosófica	que	saluda	mi	 retirada	discreta:	a
biting	cold!...	¡Sí,	mucho	frío	les	hace	á	los	novios!...

Desde	 el	 extremo	 de	 la	 isla,	 en	 cuya	 aguda	 proa	 rompe	 la
corriente	con	estruendosa	violencia,	 se	contempla	el	 caudaloso	 río
desde	 su	 salida	de	Great	 Island:	 amplio	 como	un	estuario	hacia	el
fondo	 del	 horizonte,	 tumultuoso	 y	 veloz	 como	 un	 torrente	 al
acercarse	 y	 tropezar	 sobre	 las	 raudas	 ó	 rápidos	 que	 obstruyen	 el
lecho,	dos	kilómetros	más	arriba	de	la	represa.	Eriza	el	 lomo	en	la
pedregosa	 pendiente,	 rompe	 su	 oleaje	 en	 los	 barrancos	 coronados
de	bosques,	y	vuelve,	en	espantoso	turbión,	á	chocar	sobre	la	carena
delantera	 en	 que	 estamos,	 cual	 si	 quisiera	 derruirla	 ó	 arrasarla;
pero,	 casi	 bruscamente,	 contienen	 su	 ímpetu	 vertiginoso,	 más	 que
este	 rompeolas	 de	 peñascos,	 las	 masas	 profundas	 de	 la	 doble
esclusada,	donde	los	carámbanos	de	hielo	y	los	troncos	arrancados	á
las	playas	giran	en	lentos	remolinos,	vacilantes	y	como	conscientes
del	peligro	próximo.	Trepando	á	un	morro	de	piedra,	con	la	nieve	al
tobillo,	puedo	explicarme	 la	marcha	del	drama	elemental,	desde	 la
peripecia	 de	 los	 rápidos	 hasta	 la	 catástrofe,	 siguiendo	 el	 breve
destino	 de	 cualquier	 astilla	 abandonada	 á	 la	 corriente.	 El	 raudal
monstruoso	asoma	por	el	sud,	como	precipitado	del	cielo,	arremete
espumoso	por	 la	 rápida	 y	 accidentada	pendiente,	 estrella	 su	 triple
frente	 en	 los	 estrechados	 barrancos	 y	 la	 muralla	 á	 pico	 de	 la	 isla,
para	 retroceder,	 despedazado	 é	 impotente,	 y	 luego	 incorporarse
rendido	 al	 inmenso	 depósito;	 aquí	 se	 retuerce	 la	 oleada	 viajera,
sacudida	 por	 los	 hondos	 estremecimientos	 de	 la	 resaca;	 pero	 la
tregua	es	breve,	y,	entre	arranques	y	sofrenadas,	como	el	corcel	que
ventea	al	enemigo,	tiene	que	arrastrarse,	empujada	por	otra	nueva
oleada,	 y	 llegar	 finalmente	 á	 la	 cornisa	 llena	 de	 vapores	 donde
bruscamente	se	desploma	al	abismo	...

Aquí	el	espectáculo	es	realmente	soberbio	y	fascinador;	se	tiene
la	 conciencia	de	asistir	 á	un	 formidable	 conflicto	 entre	 las	 fuerzas
naturales:	uno	de	esos	dramas	colosales	é	 informes	de	Esquilo,	en
que	son	protagonistas	la	Fuerza,	 la	Violencia,	 las	olas	monstruosas
del	Océano,	y	en	cuyos	cataclismos	gigantescos	no	puede	el	hombre
figurar,	 sino	 como	 víctima	 pasiva	 y	 ludibrio	 de	 las	 energías
elementales:—á	manera	de	estas	ramas	inertes	que	el	viento	arroja
á	la	corriente,	que	pasan	delante	de	mí,	una	tras	otra,	y	que	no	me
canso	 de	 seguir	 con	 la	 mirada	 como	 un	 melancólico	 emblema	 del
destino	 humano.	 Oigo	 cerca	 de	 mí	 las	 risas	 alegres	 de	 la	 pareja
enamorada,	 que	 el	 aire	 sutil	 me	 trae	 por	 entre	 el	 rumor	 de	 la
catarata:	son	felices	porque	son	jóvenes,	y	su	vida	ensaya	el	corto	y
rápido	vuelo	en	alas	de	la	ignorancia	y	la	ilusión.	Creerían	acaso,	si
me	vieran,	que	mi	cabeza	gris	tiene	envidia	á	sus	cabellos	rubios,	y
pensarían	que	media	otro	abismo	entre	mi	madurez	pensativa	y	su
rozagante	 juventud:	 media	 el	 mismo	 intervalo	 que	 entre	 aquella
astilla,	que	pasó	hace	un	minuto,	y	la	que	flota	ahora	delante	de	mí,
y	dentro	de	otro	minuto	dará	el	propio	 salto	en	 la	 vorágine	donde
todas	se	juntan	y	confunden	...

Cerca	 de	 mediodía,	 como	 á	 menudo	 sucede	 en	 estos	 climas,	 el
cielo	se	ha	nublado,	ó	más	bien,	un	uniforme	velo	gris	se	ha	tendido
sobre	 el	 cielo,	 del	 horizonte	 al	 cenit,	 apagando	 de	 paso	 el	 sol
resplandeciente	 y	 envolviendo	 la	 tierra	 en	 una	 vislumbre
amarillenta.	 Es	 una	 tempestad	 de	 invierno	 que	 se	 acerca,	 y,	 junto
con	la	primera	ráfaga	que	sacude	por	los	aires	la	nieve	suelta	de	los
árboles,	 oigo	 los	 gritos	 de	 los	 conductores	 que	 llaman
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desaforadamente	 á	 sus	 viajeros.	 Felizmente	 estamos	 cerca	 de	 los
trineos	y	no	muy	lejos	del	hotel;	bajo	la	capota	y	«corriendo	parejas
con	el	viento»,	llego	sin	novedad	á	la	posada,—donde	oiré	contar	á
mi	zéphyr,	durante	el	almuerzo,	las	historias	más	espeluznantes	del
Niágara,	desde	Blondin	y	su	tortilla	preparada	en	la	maroma,	hasta
el	capitán	Webb	que	se	lanzó	al	abismo	tremendo	y	logró	salir	de	él,
yendo	á	despedazarse	en	una	roca	del	Whirlpool.

Después	 de	 dos	 ó	 tres	 horas	 de	 furioso	 huracán,	 aunque	 sin
nieve,	el	cielo	se	despeja,	el	frío	recrudece,	y,	en	la	calma	perfecta
de	 esta	 tarde	 de	 invierno,	 asisto	 desde	 el	 mirador	 del	 hotel	 á	 la
magnífica	 puesta	 del	 sol	 sobre	 los	 montes	 enrojecidos.	 La	 noche
baja	lentamente;	mejor	dicho,	es	un	crepúsculo	blanquecino	que	se
eterniza	y	no	llega	á	empañar	los	objetos,	pues	la	luna	llena	aparece
en	el	horizonte	y,	como	un	espejo	redondo	que	reflejara	el	terrestre
disco	de	hielo,	se	alza,	divinamente	pura	y	nítida,	sobre	el	obscuro
firmamento,	 lustrando	 de	 claridad	 boreal	 la	 mate	 blancura	 de	 los
campos.	¿Qué	hacer	esta	noche,	hasta	la	hora	decente	de	procurar
el	sueño,	sin	más	sociedad	que	el	mozo	francés	ni	más	lectura	que	la
disfrazada	Atala,	que	he	vuelto	á	 saber	de	memoria?	He	dado	una
vuelta	 por	 la	 aldea	 de	 Niagara	 Falls,	 sin	 más	 atractivos	 en	 esta
estación	 que	 su	 docena	 de	 fábricas	 en	 movimiento,	 y	 no	 siento	 el
menor	deseo	de	volver	á	leer	sus	carteles	de	anuncios	gigantescos.
De	todos	 los	consejos	pegados	en	 las	paredes,	el	único	que	estaría
dispuesto	 á	 seguir	 es	 aquel	 de	 Take	 the	 Erie	 railroad!	 en	 todas
partes	 repetido	 ...	 Y	 el	 Herald	 de	 Nueva	 York,	 que	 anuncia,	 para
mañana	 á	 la	 noche,	 Carmen	 en	 francés,	 con	 Jean	 de	 Reszké,
Lassalle,	la	Calvé	de	gitanilla	y	la	Eams	de	Micaela	...	Pero	me	falta
ver	 «lo	 mejor»	 de	 la	 catarata:	 el	 salto	 mismo,	 desde	 la	 cornisa	 de
Goat	 Island,	 ya	 que	 no	 visitar	 la	 «Cueva»	 húmeda,	 donde	 correría
riesgo	 de	 quedar	 congelado.	 ¿Cómo	 conciliar	 tantos	 «deberes»?
Sino	 me	 marcho	 mañana	 temprano	 á	 Nueva	 York,	 pierdo	 una
interpretación	 ideal	 de	 mi	 obra	 preferida;	 si	 me	 voy,	 dejo	 de	 ver
llover	 el	 Niágara	 ...	 ¡Horrible	 ansiedad!	 ¿Quién	 resolverá	 este
conflicto	de	armonías?

Pido	 la	 colaboración	 de	 mi	 paisano	 para	 estudiar	 los	 horarios,
aunque	sé	de	antemano	que	es	 imposible	 resolver	esta	cuadratura
de	círculo.	De	repente,	entre	serio	y	blagueur:	«¿Por	qué	no	vuelve
V.	 á	 las	 Falls	 esta	 noche,	 con	 la	 luna?»—Le	 miro	 un	 momento,
boquiabierto,	 deslumbrado	 por	 el	 descubrimiento.	 ¡El	 Niágara	 de
noche!	Por	esta	vez	creo	que	he	dado	con	una	novedad	...	Pero	(sé	la
guía	 de	 memoria)	 ¿qué	 es	 esa	 historia	 de	 rejas	 que	 se	 cierran	 al
ponerse	el	sol	...?	«¡Bah!	contesta	el	zéphyr,	en	invierno	...	y	luego
...»,	 desliza	 su	 dedo	 pulgar	 sobre	 el	 índice	 ...	 Asunto	 concluído.
Como	un	bocado,	me	envuelvo	en	mi	ulster,	enciendo	un	cigarro,	me
alargo	de	nuevo	en	el	trineo	de	marras,	y,	sin	el	menor	tropiezo,	me
encuentro	á	 las	 ocho	de	 la	noche	en	el	 puentecito	de	Goat	 Island,
bien	seguro	esta	vez	de	no	verme	perturbado,	á	no	ser	por	las	almas
de	 los	 que	 aquí	 cerca	 han	 perecido	 ...	 ¡Incomparable	 zéphyr!	 Le
debo	 la	 sensación	 más	 extraña	 de	 mi	 vida:	 una	 hora	 inolvidable,
supraterrestre,	 cruzada	 de	 visiones	 fantásticas	 y	 terrores
innominados	 que	 no	 intentaré	 reproducir,	 pues	 no	 encuentro
palabras	 legibles	 para	 sustituirlas	 á	 las	 incoherentes	 y	 alucinadas
que,	esta	misma	noche,	á	la	vuelta	de	la	excursión,	he	garabateado
con	 lápiz	 en	 mi	 cartera	 de	 viaje.	 Me	 limito	 á	 resumir	 algunas
impresiones	objetivas.

Desde	el	puente	que	une	Goat	Island	á	la	ribera	y	domina	el	salto
americano,	tengo	la	luna	al	frente,	hacia	el	este:	tejo	de	hielo	nítido
sobre	el	obscuro	fondo	sideral;	ni	una	nube	en	el	cielo,	ni	un	soplo
de	brisa,	ni	un	halón	flotante	en	torno	del	satélite;	parece	como	si	la
atmósfera,	 oreada	 y	 rarefacta	 por	 el	 frío	 polar,	 transmitiera	 con
intensidad	 insólita	 las	 vibraciones	 sonoras	 y	 los	 rayos	 de	 luz.	 El
rumor	 de	 las	 ondas	 se	 hincha	 y	 retumba	 solemnemente,	 tan
continuo	y	pleno	que	forma	una	armonía.	Entre	el	resplandor	lunar
y	el	vasto	reflejo	de	la	tierra	blanca,	la	visión	de	los	objetos	cercanos
es	tan	detallada	y	perfecta	como	de	día;	sacudida	la	nieve	suelta	por
el	huracán,	los	cantos	de	las	rocas	resplandecen;	los	árboles	tienen
aspecto	 de	 cactos	 cirios,	 y,	 de	 sus	 ramillas	 coaguladas	 en	 espesas
raquetas	 anacaradas,	 cuelgan	 franjas	 y	 lambrequines	 de	 plata,
cándidas	filigranas	que	la	vislumbre	azul	irisa	vagamente.	El	paisaje
cristalizado	ostenta	una	rigidez	marmórea	y	funeral;	y	tan	habituado
está	el	espíritu	á	asociar	las	ideas	correlativas	de	calma	nocturna	é
inmovilidad,	que	entre	el	mugido	atronador	de	las	cascadas	se	tiene
la	ilusión	de	un	vasto	silencio.

Me	dirijo	un	poco	más	allá,	hasta	una	roca	maciza	(Luna	Island)
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que	 parte	 exactamente	 las	 dos	 caídas;	 camino	 sin	 cuidado,	 pues,
además	 de	 la	 claridad,	 arroyos	 y	 derrames	 están	 sólidamente
congelados	 y	 la	 capa	de	nieve	 rugosa	 salva	de	 cualquier	 resbalón.
Casi	 á	 mis	 pies,	 á	 uno	 y	 otro	 lado,	 los	 dos	 inmensos	 cilindros
líquidos	 giran	 eternamente,	 arrojando	 al	 vacío	 cien	 chorros
tumultuosos	 que	 parecen	 caer	 en	 un	 abismo	 sin	 fondo,	 pues	 se
remontan	 nubes	 espesas	 de	 agua	 molecular	 que	 se	 adhieren	 á	 los
séracs	 vecinos.	 Á	 la	 base	 de	 mi	 barranco	 en	 desplome,	 que	 deja
entre	 la	 napa	 curva	 y	 la	 ahuecada	 pared	 de	 esquisto	 la	 ancha
cornisa	 llamada	 «Cueva	 de	 los	 vientos»	 (Cave	 of	 the	 Winds),	 se
acumulan	 esos	 bloques	 caóticos	 de	 hielo,	 que	 se	 transforman	 y
crecen	 hasta	 el	 fin	 del	 invierno,	 como	 dotados	 de	 no	 sé	 qué	 vida
monstruosa	 en	 medio	 del	 letargo	 universal;	 más	 allá	 comienza	 la
bóveda	 espesa	 que	 cubre	 la	 corriente,	 y	 se	 prolonga	 hasta	 el
Suspension	Bridge,	que	perfila	en	el	cielo	su	esqueleto	metálico.	El
astro	 vierte	 sus	 raudales	 de	 plata	 sobre	 los	 raudales	 de	 agua,
enciende	 las	 espumas,	 jaspea	 de	 reflejos	 opalinos	 la	 glauca	 masa
torrencial,	 dibuja	 sus	 arco	 iris	 de	 cambiantes	 matices	 sobre	 las
ondas	pulverizadas	...

El	 cuadro	 reviste	 soberana	 magnificencia;	 pero	 yo	 también
comienzo	 á	 sentir	 la	 atracción	 del	 abismo:	 quisiera	 descender,	 sin
guía,	sin	las	grapas	de	hierro	que	aseguran	la	pisada	en	el	hielo,	por
esa	vecina	torre	de	madera	cuya	escalereja	en	espiral	conduce	á	la
cueva.	 En	 suma,	 con	 tiento	 y	 precaución,	 y,	 si	 necesario	 fuese,
bajando	sentado,	una	por	una,	las	gradas	más	resbaladizas,	no	ha	de
ser	empresa	sobrehumana;	según	las	guías	oficiales,	no	hay	peligro
en	ningún	tiempo,	 la	 luz	exterior	penetra	por	 las	 troneras	abiertas
en	cada	piso	...	Me	resuelvo:	preveo	que	me	maldeciría	después	por
haber	 retrocedido.	 Y,	 efectivamente,	 la	 doble	 operación,	 más	 fácil
aún	 á	 la	 subida,	 resulta	 un	 poco	 larga,	 pero	 sin	 inconveniente
mayor.	 Doy	 fondo	 al	 cuarto	 de	 hora,	 y,	 por	 un	 pasadizo	 algo
accidentado	á	mi	derecha,	me	encuentro	en	la	gruta	famosa,	debajo
de	 la	 catarata:	 deslumbrado	 por	 el	 cuadro,	 aturdido	 por	 el	 rumor
potente	que	nace	aquí	mismo,—acaso	un	tanto	nervioso	y	dotado	de
esa	 mórbida	 lucidez	 que	 casi	 linda	 con	 la	 alucinación.	 El	 frío	 es
intensísimo,	y	con	la	humedad	congelada	en	mi	sobretodo	paréceme
que	 revisto	 una	 coraza.	 Para	 reaccionar,—ó	 persuadirme	 de	 que
reacciono—enciendo	un	cigarrillo	y	me	pongo	á	«batir	la	suela»	á	lo
largo	de	esta	esplanada	polar.

El	espectáculo,	según	todos	han	dicho,	es	asombroso	en	pleno	día
de	verano:	en	esta	soledad	nocturna,	al	resplandor	de	la	luna	boreal,
reviste	una	 irrealidad	de	 fantasmagoría,	una	extrañeza	única.	Pero
lo	 único	 es	 por	 esencia	 lo	 inefable,	 puesto	 que,	 siendo	 todos
nuestros	 balbuceos	 simples	 reminiscencias,	 aquí	 falla	 cualquier
término	de	comparación.	Más	vale	entonces,	sin	empeñar	una	lucha
imposible,	procurar	la	expresión	breve	y	sencilla	que,	si	no	presenta
á	 la	 vista	 el	 mágico	 cuadro,	 lo	 sugiera	 al	 menos	 á	 la	 imaginación
fecunda[78].

El	ancho	cobertizo	abovedado	en	que	me	encuentro	se	desploma
ocho	ó	diez	metros	fuera	de	la	pared	vertical,	levantándose	cerca	de
veinte	sobre	el	 resalto	en	 talud	que	desciende	hasta	 la	sima:	es	el
caveto	colosal,	formado	por	erosión	en	la	arcilla	esquistosa,	de	una
cornisa	 ciclópea	 cuya	 platabanda	 superior,	 de	 estratos	 calcáreos
duros	como	granito,	forma	hasta	el	mismo	salto	el	lecho	del	río.	En
el	receptáculo	de	la	catarata,	que	cae	delante	de	mí	con	un	tumulto
atronador,	 el	 choque	 formidable	 roe	 la	 blanda	 capa	 arenisca
(sandstone),	 cavándola	 sin	 tregua	hasta	que	por	 su	propio	peso	se
derruya	el	resalto	que	me	sustenta	ahora;	y	así	continúa	la	obra	de
mina	hasta	que	el	borde	superior	se	derrumbe	á	su	vez,	trasladando
la	catarata	unos	dos	metros	por	año	hacia	los	rápidos	y	el	lago	Erie,
y,	por	tanto,	reduciendo	progresivamente	su	altura[79].

Á	la	gloriosa	luz	de	un	día	de	verano,	consiste	sin	duda	la	belleza
del	 cuadro	 en	 ver	 despeñarse	 el	 enorme	 raudal	 de	 10.000	 metros
cúbicos	por	segundo,	y	contemplar	el	sol	al	través	de	la	líquida	masa
irisada	 y	 transparente	 que	 se	 aplasta	 en	 el	 hondo	 hervidero.	 Muy
otro	 es	 el	 carácter	 de	 la	 escena	 presente.—La	 napa	 americana,
relativamente	delgada,	y	dividida	ahora	por	los	séracs	de	la	cornisa,
abre	sus	diez	cascadas	parciales	que	sólo	juntan	sus	espumas	en	el
embudo	 receptor;	 es	 sobre	 todo	 la	 catarata	 canadiense	 la	 que
levanta	 á	 la	 izquierda	 el	 formidable	 estruendo.	 Pero	 no	 hay
esplendor	veraniego	ni	gala	primaveral	que	pueda	equipararse,	por
la	 novedad	 del	 conjunto	 y	 la	 emoción	 intensa	 que	 produce,	 al
fantástico	 palacio	 del	 Invierno	 que	 me	 rodea	 y	 cuyos	 prodigios
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sobrenaturales	 parece	 que	 sólo	 se	 desplegasen	 para	 mí.	 Forman
amplio	 propíleo	 de	 hielo,	 al	 borde	 del	 abismo,	 altísimos	 pilares
estriados	 y	 truncas	 columnas	 salomónicas,	 en	 cuyos	 intervalos
azulados	 flotan	 los	 cortinajes	 de	 las	 reverberantes	 cascadas,
tendidas	 y	 rayadas	 como	 largas	 urdimbres	 en	 sus	 telares
gigantescos.	 De	 las	 grietadas	 paredes	 y	 peñascos	 laterales	 que
obstruyen	la	corriente,	se	escapan	cintas	diáfanas	que	los	destellos
lunares	animan	y	colorean	á	manera	de	fuentes	 luminosas.	 Junto	á
los	bloques	 informes	que	 se	 acumulan	en	este	peristilo,	 y	 parecen
escombros	 del	 edificio	 interrumpido,	 redondeadas	 estalagmitas
yerguen	 sus	 ánforas	 y	 balaustres;	 otras	 remedan	 candelabros
enormes,	 cipos	 de	 mármol	 sepulcral,—y	 la	 imaginación	 enfermiza
evoca	 leyendas	 seculares,	 catástrofes	 antiguas	 y	 recientes	 que
podrían	tener	aquí	su	panteón	...	Pero	hacia	la	bóveda	de	concha	es
donde	 se	 ostenta	 la	 caprichosa	 riqueza	 de	 esta	 arquitectura
invernal:	 las	mil	estalactitas	destiladas	por	 la	roca	calcárea	se	han
cubierto	 de	 florones	 y	 arabescos,	 coagulando	 durante	 meses	 los
vapores	que	la	catarata	difunde	por	la	atmósfera,	y,	desde	la	cornisa
invisible,	 se	 descuelgan	 fajas	 y	 bandas	 en	 festones,	 suntuosos
mantos	de	armiño,	doseles	y	caladas	cenefas	en	los	intercolumnios,
lámparas	 de	 alabastro	 que	 destilan	 diamantes	 líquidos	 y	 cuyos
caireles	cristalinos	espejean	al	resplandor	astral	...	Esta,	en	verdad,
es	 la	 hora	 propicia	 é	 ideal	 para	 admirar	 la	 mágica	 platería	 de
escarcha:	 por	 incoloros	 y	 débiles	 que	 fueran,	 paréceme	 que	 los
rayos	 del	 sol	 alterarían	 su	 marmórea	 sublimidad.	 Todo	 es	 aquí
glacial	y	funerario,	las	mismas	sombras	proyectadas	irradian	palidez
crepuscular:	sólo	 la	fría	y	casta	luna	puede	agregar	una	armonía	á
la	 helada	 pompa	 nocturna,	 abrillantando	 de	 satinada	 blancura	 la
blanca	 matidez	 del	 ventisquero,	 y	 derramando	 sobre	 el	 paisaje
fantasma	el	misterio	de	su	poesía	espectral	...

Pero	 es	 tiempo	 de	 volver,	 si	 no	 quiero	 quedar	 adherido	 al
pavimento	 y	 agregar	 una	 estatua	 de	 hielo	 á	 la	 colección.	 Al
encontrarme	arriba,	pisando	el	suelo	firme	de	la	isla,	me	confieso	in
petto	que	 también	 tiene	su	poesía	el	calorífero	del	hotel.	Me	meto
en	el	trineo	y,	durante	los	minutos	del	trayecto,	evoco	no	sé	por	qué
á	ese	extraño	peregrino	perturbado	y	perturbador,	acaso	el	mayor
poeta	del	siglo	con	su	prosa	cantante	y	rítmica,	en	todo	caso	el	más
sincero	 y	 conmovido,	 á	 despecho	 ó	 á	 causa	 de	 su	 engañosa
imaginación:	 al	 que	 vino	 aquí	 mismo	 hace	 un	 siglo,	 vivió	 algunos
días	entre	los	indios	del	Niágara	y	preparó,	silencioso	é	ignorado,	en
la	 entonces	 virgen	 soledad,	 esa	 paleta	 rutilante	 con	 que	 iba	 á
deslumbrar	al	mundo.	Él	era	 joven;	escuchaba	 la	voz	de	su	«silfo»
augural	 que	 le	 decía:	 ¡Tu	 serás	 rey!	 Relámpagos	 de	 esperanza
iluminaban	 su	 precoz	 desencanto,	 y	 sabía	 ya	 que	 la	 gloria	 le
devolvería	 «lo	 que	 el	 viajero	 deja	 de	 su	 vida	 en	 los	 lugares	 donde
pasa»	...[80]

Nueva	York.

Pensé	quedarme	una	quincena	en	la	ciudad	«imperial».	Después
de	 una	 semana,	 tomo	 pasaje	 para	 Europa	 en	 el	 transatlántico	 La
Bourgogne,	 persuadido	 de	 que	 una	 estancia	 más	 prolongada
agregaría	muy	poco	á	mi	 concepto	general	de	 los	Estados	Unidos.
Esta	metrópoli	del	comercio	y	del	capital	americano	es	cosmopolita,
más	 europea	 que	 yankee;	 y	 esto	 no	 sólo	 por	 la	 presencia	 del
numeroso	 elemento	 extranjero,	 sino	 por	 la	 orientación	 general	 del
pueblo	neoyorkino.	Aquí,	ricos	y	pobres	viven	en	Europa,	unos	por	el
recuerdo,	otros	por	 la	esperanza,	 todos	por	 los	gustos,	 los	hábitos,
el	 lujo	 importado,	 el	 incesante	 contacto	 de	 los	 viajes	 y	 de	 la
imitación.	 Su	 sola	 originalidad	 consiste	 en	 deformar	 por	 la
exageración	 el	 modelo	 que	 es	 más	 fácil	 exceder	 que	 igualar;
sustituyen	 por	 el	 lujo	 chillón	 la	 elegancia	 discreta,	 traducen	 la
armonía	 estética	 por	 el	 boato	 llamativo:	 revelan	 sus	 aficiones
artísticas	 empedrando	 con	 dollars	 las	 jiras	 de	 los	 histriones	 y
comprando	 cuadros	 célebres	 para	 ponerlos	 bajo	 vidrio,	 en	 marco
dorado	 más	 ancho	 que	 la	 pintura.	 En	 suma,	 este	 es	 un	 París	 para
chicagoenses.	Medio	europeo,	medio	americano,	este	grupo	híbrido
nada	nuevo	me	puede	enseñar,	 si	no	es	 la	prosaica	realización	del
ideal	á	que	aspiran	las	ciudades-hongos	del	Oeste.	Pero	todo	esto	lo
tengo	 visto	 ó	 previsto	 ya;	 y	 después	 de	 visitar	 concienzudamente
algunos	sitios	interesantes	ó	representativos:—la	Bolsa	y	dos	ó	tres
bancos	 de	 Wall	 Street;	 algunos	 docks	 sobre	 North-River	 y	 otras
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tantas	fábricas	de	Brooklyn	(entre	ellas	los	talleres	de	Appleton);	el
building	 del	 New	 York	 Times	 y	 la	 torre	 de	 Babel	 del	 World,	 el
Columbia	 College	 y	 la	 hermosa	 biblioteca	 de	 Astor,	 etc.	 etc.,—me
siento	 tan	 incapaz	 de	 añadir	 á	 mis	 apuntes	 americanos	 un	 rasgo
que,	mutatis	mutandis,	no	se	encuentre	referido,	ya	á	Boston	y	sus
anexos,	ya	á	Chicago	y	su	Exposición,	ya,	por	fin,	á	otras	metrópolis
del	centro	ó	del	oeste,	que	considero	ocioso	prolongar	estas	visitas
en	tranvía	ó	elevated,	por	entre	el	viento	y	la	nieve.

La	actividad	urbana	de	Nueva	York	tiene	que	asombrar	al	viajero
europeo,	 mucho	 más	 aún	 que	 el	 tamaño	 de	 sus	 buildings	 y	 el	 lujo
exterior	 de	 sus	 residencias:	 Broadway	 es	 más	 genuinamente
americana	que	la	regia	Quinta	Avenida	ó	el	magnífico	Central	Park,
ahora	despojado	y	cubierto	de	escarcha.	Para	mí,	sin	desconocer	el
carácter	de	fuerza	y	riqueza,	más	grandioso	aquí	que	en	cualquiera
otra	 ciudad	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 nada	 de	 lo	 que	 veo	 supera	 ni
alcanza,	como	manifestación	desnuda	y	significativa,	lo	que	tengo	ya
descrito.	Lo	he	dicho	y	lo	repito:	Nueva	York	es	hoy	una	amalgama
por	 partes	 iguales	 de	 América	 y	 Europa;	 ahora	 bien,	 el	 primer
elemento,	 es	 mejor	 observarlo	 allá	 donde	 se	 encuentra	 en	 estado
nativo;	 el	 segundo,	 sólo	 podré	 saborearlo,	 sin	 adulteración	 ni
contraste,	en	esa	Europa	materna	que	siento	está	llamando,	hace	ya
tantos	 días,	 á	 su	 envejecido	 hijo	 pródigo.	 ¡Basta	 ya	 de	 contar	 las
copias	 infinitas	 de	 un	 falso	 original	 que	 nunca	 me	 ha	 gustado
plenamente!

Libre	de	consigna	me	entrego	al	agradable	vagar	callejero,	asisto
á	 algunas	 conferencias	 y	 funciones	 teatrales	 que,	 como	 casi
siempre,	 se	 liquidan	 por	 una	 buena	 dosis	 de	 decepción.	 Á	 más	 de
que	 me	 siento	 cada	 día	 menos	 apto	 para	 soportar	 la	 inevitable
vulgaridad	 de	 la	 realización	 escénica,	 siempre	 defectuosa	 en
conjunto,—hasta	 en	 la	 misma	 «Casa	 de	 Molière»,—lo	 que	 florece
naturalmente	 en	 Nueva	 York	 es	 la	 función	 de	 «estrellas»,	 con
compañías	formadas	de	dos	ó	tres	celebridades	europeas,	sobre	un
fondo	de	cómicos	de	la	legua	en	disponibilidad.	Por	supuesto	que	la
compañía	de	ópera	es	la	que	más	se	ajusta	á	la	regla,	y	la	exhibición
de	 Carmen	 (por	 que	 tanto	 bregué)	 ó	 de	 Romeo	 y	 Julieta	 (con	 los
Reszké,	 la	 Melba	 y	 Plançon—el	 mejor	 de	 todos)	 no	 me	 causa	 sino
segundos	 de	 placer	 entre	 minutos	 de	 irritación.	 Los	 mismos
protagonistas,	 excelentes	 en	 París	 ó	 Londres,	 abultan	 sus	 efectos
para	 la	 exportación,	 y	 la	 Calvé,—á	 pesar	 de	 su	 hermosa	 voz	 y	 su
belleza	 expresiva—hace	 una	 Carmen	 francamente	 insoportable.
Luego	¡la	orquesta	ambulante	y	los	coros	de	baratillo!...

Pero	 no	 estoy	 aquí	 para	 reflejar	 anticipadamente	 impresiones
europeas,	y	prefiero	mencionar	dos	performances,	algo	diversas	por
el	 asunto,	 aunque	 igualmente	 características	 y,	 en	 el	 fondo,
reveladoras	 del	 mismo	 gusto	 americano,	 del	 mismo	 «estado	 de
alma».	Me	refiero	á	una	conferencia	del	coronel	Ingersoll,	el	famoso
libre	pensador	profesional,	 y	 á	 la	 recepción	del	 champion	Corbett,
despues	de	su	reciente	victoria	internacional	en	Jacksonville.

Ab	Jove	principium.	La	vuelta	de	Jim	Corbett,	al	día	siguiente	de
dejar	hecho	unas	gachas	al	pobre	champion	inglés	Mitchell,	ha	sido
una	marcha	 triunfal	 desde	 Florida	hasta	Nueva	York—un	 «¡triunfo
de	 Heliogábalo!»	 exclamaba	 el	 New	 York	 Herald,	 esta	 mañana.	 El
ilustre	 boxeador	 venía	 en	 tren	 especial	 para	 detenerse	 en	 cada
punto	del	trayecto	y	arengar	á	las	poblaciones	entusiastas.	Todos	los
diarios	de	la	Unión	traen	sendos	reportages	telegráficos,	en	que	se
describe	 la	 vida	 casera	 del	 héroe,	 de	 la	 cocina	 á	 la	 alcoba.	 Esta
noche	 recibe	 á	 todo	 New	 York	 en	 el	 inmenso	 hipódromo	 de
Madison-Square	Garden,	completamente	lleno.	Aparece	al	fin	en	la
plataforma	circular,	donde	debe	dar	una	«repetición»	de	su	último
match,	haciendo	de	unglorious	Mitchell	un	simple	aficionado.	Jim	es
un	 gran	 diablo	 flaco,	 todo	 nervios	 y	 tendones,	 con	 cara	 lampiña	 y
mirada	de	tigre,	sin	la	belleza	animal	ni	la	apariencia	de	fuerza	del
ex	 champion	 Sullivan;	 viste	 calzón	 y	 camiseta	 obscuros,	 lo	 que
acentúa	 aún	 su	 apariencia	 mefistofélica.	 Á	 raíz	 de	 una	 entusiasta
ovación,	 el	 público,	 naturalmente,	 le	 pide	 un	 pequeño	 speech;
balbucea	 algunos	 clichés	 con	 voz	 delgada	 y	 gesticulación	 de
pugilista,	y	luego	entra	á	representar.	La	esgrima	del	boxing	es	una
simplificación	de	la	del	Bourgeois	gentilhomme:	no	se	trata	siquiera
de	dar	sin	recibir,	pues	uno	y	otro	adversario	dan	y	reciben.	Lo	que
asegura	 el	 triunfo	 es	 la	 resistencia;	 fuera	 de	 tres	 ó	 cuatro	 golpes
terribles	 que	 el	 uno	 procura	 dar	 y	 el	 otro	 evitar,	 lo	 demás	 no	 se
cuenta,	 y	 aquí	 mismo	 Corbett	 recibe	 cinco	 ó	 seis	 moquetes	 sin
pestañear.	Pero,	 es	match	de	broma,	 con	guantes	 rehenchidos:	un
simulacro	tan	insípido	como	una	corrida	con	toros	embolados	y	sin
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la	muerte.	En	uno	y	otro	caso,	 sólo	el	peligro,	 la	 sangre	es	 lo	que
apasiona	 y	 estimula	 la	 crueldad	 bestial.	 El	 público,	 tan	 entusiasta
momentos	antes,	se	fastidia	en	seguida	y	nos	escurrimos	casi	todos
en	medio	del	segundo	round.

La	 conferencia	 á	 que	 aludía	 tuvo	 lugar,	 al	 día	 siguiente,	 en
Broadway	Theatre;	pero	en	el	público,	casi	 tan	numeroso	como	en
Madison	Square,	casi	dominan	las	señoras,	viejas	y	jóvenes,	sueltas
ó	acompañadas.	El	ilustre	orador	está	solo	en	la	escena,	alto,	de	pie,
en	 traje	 de	 etiqueta,	 elegante	 y	 hermoso	 á	 pesar	 de	 sus	 sesenta
años,	 afeitado	 como	 un	 actor,	 combando	 el	 pecho	 robusto	 y	 de
aspecto	 mucho	 más	 atlético	 que	 Jim	 Corbett.	 Acerco	 ambas
celebridades	 porque	 el	 coronel	 Robert	 Ingersoll	 es	 otro	 champion,
tan	notable	y	oficialmente	reconocido	como	el	otro:	el	campeón	de
la	oratoria	racionalista;	y	tan	es	así,	que	suelen	organizarse	matches
con	apuestas—una	tuvo	lugar	en	el	Nineteenth	Century	Club—entre
Ingersoll	y	cualquier	ministro	protestante	dispuesto	á	take	the	bet.
Tiene	aprendidos	y	publicados	 cuatro	ó	 cinco	discursos,	mechados
de	 lugares	 comunes	 y	 bufonadas	 yankees,	 que	 transporta	 hace
veinte	 años	 de	 ciudad	 en	 ciudad,	 como	 Mark	 Twain	 su	 Jumping
Frog:	 ello	 se	 titula	 los	 «Errores	 de	 Moisés»;	 y	 con	 esa	 vulgar
parodia	 de	 la	 Biblia,	 Robbie	 tiene	 asegurados	 cuarenta	 mil	 dollars
de	 renta	 y	 vive	 en	 la	 Fifth	 Avenue.	 Esta	 noche	 se	 trata,	 como
siempre,	de	Some	mistakes	of	Moses.	Llego	para	asistir	á	la	triunfal
peroración	que	levanta	una	ovación	entusiasta.	Es	una	rapsodia	de
bajísima	 ley,	 en	 que	 la	 crasa	 ignorancia	 supera	 la	 grosería	 del
charlatanismo,	 la	 necia	 risotada	 del	 esprit	 fort	 de	 aldea	 que
reprocha	 á	 la	 Biblia	 no	 ser	 un	 tratado	 de	 física	 y	 de	 derecho
constitucional.	 Luego,	 según	 la	 moda	 yankee,	 la	 letanía	 de	 los
«rivales»	 de	 Moisés	 se	 prolonga	 interminablemente,	 grotesca	 y
extravagante,	desde	Cavalieri	 «que	casi	 completó	 la	 ciencia	de	 las
matemáticas»,	 y	 Franklin,	 Morse	 y	 Trevethick,	 «pioneers	 of
progress»,	 hasta	 Esquilo,	 Burns	 y	 ...	 Béranger	 «the	 poets	 of	 the
world!!»	...	¡Inspirado	por	Dios,	Moisés,	que	no	conoció	el	diámetro
ni	el	peso	de	Neptuno,	ni	siquiera	tenía	idea	del	tamaño	del	sol	(any
idea	 of	 the	 size	 of	 the	 sun),	 ni	 acaso	 sospechara	 el	 sistema	 de
Copérnico!...	 etc.»	 Una	 de	 las	 gracias	 que	 arrancan	 carcajadas
inextinguibles	á	las	mujeres	consiste	en	llamar	á	Moisés,	cada	cinco
minutos,	 that	 inspired	 gentleman:	 este	 aticismo	 es	 simplemente
irresistible.	 Pero	 recita	 su	 boniment	 con	 voz	 sonora,	 exuberante
gesticulación,	muecas	y	guiñadas	de	monologuista	profesional:	es	el
Barnum	del	libre	pensamiento.

Y	 entre	 los	 aplausos	 de	 la	 concurrencia,	 procuro	 figurarme	 el
estado	 mental,	 no	 sólo	 de	 los	 snobs	 de	 uno	 y	 otro	 sexo	 que	 han
pagado	 cuatro	 dollars	 para	 escuchar	 y	 aplaudir	 esas	 facecias	 de
clown	envejecido,	¡sino	de	la	prensa	que	saluda	invariablemente	al
«gran	 pensador»,	 al	 greatest	 living	 orator	 de	 América!	 Bajo	 las
diferencias	 superficiales	 se	 llega	 aquí	 á	 tocar	 nuevamente	 la	 capa
profunda,	 la	 misma	 tosca	 popular	 en	 que	 hace	 medio	 siglo	 se
asentaba	el	grosero	mormonismo:	el	incrédulo	Robbie	corre	parejas
con	el	crédulo	Joe,	y	esta	exégesis	vale	exactamente	tanto	como	ese
misticismo.—Y	 me	 convenzo	 más	 y	 más	 de	 que,	 respecto	 del
pensamiento	 puro,	 del	 concepto	 del	 arte	 y	 de	 la	 ciencia,	 del	 puro
gusto	estético,	de	la	nobleza	del	espíritu	y	la	delicadeza	del	alma,	de
todo	 lo	que	 constituye	 la	 civilización	 y	da	 su	 alto	precio	 á	 la	 vida,
estos	«hijos	de	Tubalcaín»	difieren	por	esencia	de	los	hijos	de	Seth,
y	 que,	 entre	 esta	 América	 que	 abandono	 sin	 melancolía	 y	 aquella
vieja	Europa	adonde	voy,	con	la	tristeza	de	volverla	á	dejar	en	pocos
días,	 se	 extiende	 un	 abismo	 moral	 tan	 ancho	 y	 hondo	 como	 el
Atlántico.
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APPENDICE

SUR	LE	CHILI[81]

Je	commence	à	liquider	mon	arriéré	de	correspondance.	J’aime	à
croire	qu’il	n’est	pas	encore	trop	tard	pour	en	prendre	le	fil.	Je	suis
d’ailleurs	trop	modeste	pour	penser	que	le	Chili,	ou	tout	autre	pays,
ait	 rien	 perdu	 de	 son	 actualité,	 pour	 s’être	 écoulé	 plusieurs
semaines	depuis	quej’y	ai	passé.

Ce	 que	 Petit-Jean	 savait	 le	 mieux,	 c’était	 son	 commencement.
Petit-Jean	 était	 bien	 heureux;	 et,	 malgré	 l’indulgence	 dont	 on	 use
volontiers	 avec	 soi-même,	 je	 n’oserais	 me	 rendre	 le	 même
témoignage.	 Par	 nature	 et	 par	 habitude,	 je	 suis	 le	 moins	 écriveur
des	hommes,	et	rien	ne	m’est	pénible	comme	la	mise	en	train.	Puis,
la	Bibliothèque	m’a	trop	donné	 le	goût	de	 la	 flânerie	 intellectuelle,
de	 la	 chasse	 à	 la	 petite	 bête	 érudite.	 Je	 suis	 de	 ceux	 qui,	 pour	 un
bain	 froid	 de	 cinq	 minutes,	 perdent	 un	 bon	 quart	 d’heure	 à	 tâter
l’eau,	dans	une	attitude	gracieuse	d’échassier,	se	promettant	vingt
fois	que	la	seconde	prochaine	sera	décisive	...	Il	faut	dire,	pourtant,
que	 je	n’ai	presque	 jamais	poussé	 la	 faiblesse	 jusqu’à	me	rhabiller
sans	plongeon,	et	que	j’ai	toujours	fini	par	où	je	devais	commencer.

Oh!	pour	expliquer	mon	 long	silence,	 j’aurais	bien	des	excuses!
Aucune	 n’est	 peut-être	 très	 bonne,	 mais	 c’est	 justement	 pour	 cela
que	 j’en	 ai	 plusieurs.	 Tout	 d’abord,	 je	 suis	 un	 «terrien»	 fini.	 Tout
travail	 à	 bord	 m’est	 impossible,	 même	 par	 cette	 navigation
idéalement	tranquille	du	Pacifique	nord,—une	vraie	navigation	pour
dames,—où	 le	 roulis	 est	 à	 peine	 appréciable	 et	 où	 le	 tangage
n’existe	 que	 dans	 quelques	 ports.	 Puis,	 je	 ne	 sais	 comment,	 cette
matière	 du	 Chili	 m’a	 semblé	 très	 difficile	 à	 reprendre	 en	 français,
après	 l’esquisse	 d’ensemble	 que	 j’en	 ai	 essayée	 en	 espagnol,	 pour
les	Argentins.	Je	tenais	pourtant	à	vous	réserver	un	coin	du	tableau
...	 Peut-être	 aussi	 suis-je	 un	 peu	 gêné	 par	 cette	 perpétuelle
alternance	d’idiomes,	qui	n’est	pas	 seulement	une	affaire	de	 style,
mais	 encore,	 et	 surtout,	 une	 variation	 de	 point	 de	 vue.	 Les
traducteurs	 naïfs	 n’ont	 point	 de	 ces	 scrupules:	 ils	 ont	 pour	 eux
d’ignorer	une	des	langues	qu’ils	torturent—quelquefois	les	deux.

Et	cela	est	très	commode.	Pour	moi,	après	un	exercice	prolongé
de	 la	 lourde	 épée	 à	 deux	 mains	 espagnole,	 je	 sens	 bien	 que	 j’ai
perdu	le	fin	doigté	de	l’escrime	française.	Pour	m’y	remettre,	il	me
faut	 changer	 de	 matière.	 Et	 même	 alors,	 c’est	 un	 long	 travail
d’adaptation,	de	transposition,—car	l’espagnol	et	le	français	ne	sont
pas	du	tout	écrits	dans	la	même	clef—et	le	meilleur	lexique	n’entend
rien	à	ces	choses-là.—Voilà	bien	des	raisons	...

J’ai	 déjà	 beaucoup	 bavardé	 sur	 le	 Chili.	 Malgré	 tout,	 je	 ne	 puis
prendre	 sur	 moi	 de	 le	 quitter	 sans	 ajouter	 quelques	 traits	 à
l’esquisse	 commencée.	 Je	 voudrais	 que	 ce	 post-scriptum
complémentaire	 ne	 parût	 pas	 trop	 vide	 à	 vos	 lecteurs.	 Pour	 faire
court,	j’ai	présenté	en	deux	fois	et	séparément	l’endroit	et	le	revers
de	 la	 medaille.	 Peut-être	 la	 méthode	 n’est-elle	 pas	 irréprochable,
surtout	 pour	 les	 lecteurs	 moyens:	 l’opposition	 trop	 forte	 prend
souvent	un	air	de	contradiction.	Il	vaudrait	mieux	fondre,	atténuer,
montrer	 aussi	 l’entre-deux,	 l’inévitable	 mélange	 de	 bien	 et	 de	 mal
qui	 est	 la	 condition	 de	 toute	 chose	 humaine,	 et	 surtout	 de	 toute
agglomération	 nationale.	 Mais	 quoi!	 la	 seule	 tentative	 d’enfermer
un	peuple	entier	en	quelques	pages	n’est-elle	pas	déjà	la	plus	vaine
des	vanités?	Il	 faudrait	tout	connaître,	et	s’y	reprendre	à	cent	fois,
avant	 d’oser	 croire	 qu’on	 ait	 pu	 saisir	 la	 physionomie	 complète	 et
vraie.	 Et	 puis,	 comme	 disait	 Pilate,	 cet	 ancêtre	 méconnu	 du
«renanisme»:	Que’st-ce	que	la	vérité?	Ce	n’est	qu’en	cour	d’assises,
devant	un	jury	de	bourgeois,	qu’on	peut	«promettre»	toute	la	vérité.
En	 matière	 aussi	 vaste	 que	 l’étude	 d’un	 pays	 étranger,	 c’est	 déjà
assez	beau	de	 transcrire	 fidèlement	une	 impression	 sincère.	Si	 les
épreuves	 successives	 d’un	 même	 modèle	 accusent	 des
contradictions	 apparentes	 ou	 réelles,	 nous	 n’avons	 pas	 à	 nous	 en
inquiéter;	 il	 doit	 nous	 suffire	 que	 chacune	 soit	 exacte	 pour	 un
instant	 donné	 et	 un	 seul	 côté	 de	 l’objet,	 et,	 par	 conséquent,
renferme	une	parcelle	de	vérité	générale.	En	avançant	dans	la	vie,
je	me	sens	tous	les	jours	plus	près	du	fameux	paradoxe	hégélien,	à
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savoir	qu’une	proposition	générale,	pour	être	vraie,	doit	contenir	la
proposition	contraire.	Mais	cela,	c’est	de	la	métaphysique!

Si	c’est	en	voyageant	dans	l’Uruguay,	au	Brésil,	en	Bolivie,	qu’on
apprécie	 la	 supériorité	 réelle	 de	 la	 République	 Argentine	 sur	 ces
contrées	 limitrophes	 du	 versant	 oriental,	 il	 faut	 séjourner	 au	 Chili
pour	 se	 rendre	 un	 compte	 exact	 de	 l’œuvre	 européenne	 dans	 la
Plata.	 Je	 veux	 dire	 que	 c’est	 ici,	 et	 par	 comparaison,	 qu’on	 peut
mesurer	 et	 peser,	 mieux	 que	 partout	 ailleurs,	 ce	 qu’a	 représenté
pour	 l’Argentine,	 durant	 un	 demi-siècle,	 l’alluvion	 incessante	 et
l’apport	continu	de	l’étranger.	En	ce	sens,	on	pourrait	dire,	suivant
la	formule	connue	d’Hérodote,	que	Buenos	Aires	est	bien	un	don	de
l’Atlantique.	Il	ne	s’agit	pas	seulement	des	conditions	matérielles	de
la	vie—on	devine	assez	ce	qu’elles	sont	dans	le	reste	de	l’Amérique
espagnole;	mais	des	mœurs	sociales,	des	besoins	et	des	 tendances
de	 la	 nombreuse	 classe	 moyenne,	 qui	 compose	 la	 moitié	 de	 la
population.	Et	 l’on	est	 très	vite	 convaincu	que	ce	qui	manque	à	 la
vie	 chilienne	 d’aisance	 et	 de	 confortable	 urbains,	 de	 finesse	 et	 de
véritable	 élégance	 dans	 son	 train	 journalier,—aussi	 bien	 que
d’indépendance	intellectuelle	et	de	largeur	critique	dans	les	idées,—
c’est	nous,	décidément,	qui	l’avons	là-bas	importé	et	imposé.

Tout	cela	me	paraît	évident;	c’est	d’ailleurs	démontrable,	et	par
le	procédé	le	plus	solide	des	sciences	d’observation:	la	méthode	de
concordance,	 de	 Bacon	 et	 de	 Stuart	 Mill.	 Si,	 toutes	 les	 données
étant	 équivalentes,	 sauf	 une	 seule,	 il	 se	 produit	 à	 tel	 endroit	 un
phénomène	 qui	 fait	 défaut	 en	 tel	 autre,	 il	 faut	 affirmer	 que	 la
donnée	 surajoutée	 est	 la	 seule	 cause	 du	 phénomène.	 Dans	 le
parallèle	 institué	 entre	 les	 deux	 pays,	 on	 peut	 admettre	 que	 les
éléments	 nationaux	 primitifs	 seraient	 plutôt	 inférieurs	 chez	 les
Argentins—j’en	 ai	 déduit	 ailleurs	 les	 causes	 principales:—or,	 il
résulte,	à	n’en	pas	douter,	que	 la	vie	civilisée	ou,	si	vous	préférez,
l’adaptation	 urbaine	 est	 à	 Buenos	 Aires	 bien	 plus	 complète	 qu’à
Santiago	 ou	 Valparaiso.	 L’émigration	 européenne,	 énorme	 chez
nous,	 insignifiante	 ici,	 est	 le	 facteur	 imprévu	 qui	 a	 transformé	 la
face	et	le	fond	des	choses.

Ce	 fait	 sociologique	 est	 pour	 moi	 d’une	 importance	 telle	 que	 je
lui	 reconnais,	 dès	 à	 présent,	 une	 portée	 générale	 pour	 toute
l’Amérique—sauf	 à	 en	 rabattre,	 si	 l’étude	 directe	 m’y	 oblige.	 Mais
j’ose	 annoncer	 que,	 loin	 de	 l’infirmer,	 l’observation	 confirmera
plutôt	l’induction	théorique.	Voilà	donc	une	base	solide,	une	mesure
précise,	un	étalon	 invariable	pour	 toutes	 les	observations,	diverses
de	 forme	 et	 d’étendue,	 qu’un	 voyageur	 peut	 faire	 à	 travers	 le
continent	américain.	C’est	ici	avant	tout	un	continent	d’assimilation
européenne,	fait	évident	qu’aucune	des	nations	qui	s’y	développent
ne	 cherche	 à	 dissimuler.	 Du	 Mexique	 au	 détroit	 de	 Magellan,	 ce
qu’on	appelle	progrès,	civilisation	nationale,	c’est	l’absorption	et	la
digestion	 plus	 ou	 moins	 parfaite	 de	 la	 civilisation	 et	 des	 progrès
européens.	 Il	 y	 a	 donc	 là,	 tout	 de	 suite,	 un	 premier	 terme	 de
comparaison	d’une	portée	considérable	et	d’une	justesse	suffisante.
Ce	 n’est	 certes	 pas	 le	 seul	 facteur	 à	 considérer	 dans	 l’agrégat
social,	 mais	 c’en	 est	 un	 des	 principaux,	 et	 peut-être	 le	 premier.—
Pour	 vous	 orienter,	 à	 peine	 débarqué,	 ouvrez	 les	 statistiques:	 le
nombre	absolu	des	européens	établis	dans	la	contrée	vous	sera	une
excellente	base	d’appréciation.	Car,	à	tout	prendre	et	malgré	tout	ce
qu’on	 est	 fondé	 à	 dire	 sur	 la	 qualité	 inférieure	 de	 la	 masse
émigrante,	il	n’est	pas	contestable	que	les	meilleurs	conducteurs	et
débitants	de	civilisation	européenne—ce	sont	encore	les	Européens.

Ce	 qui	 double	 la	 valeur	 de	 cette	 donnée	 démographique,	 c’est
que	 la	 présence	 d’une	 forte	 colonie	 européenne,	 dans	 une	 région
américaine,	n’est	pas	seulement	un	gage	de	prospérité	et	une	cause
de	développement	social:	c’est	aussi,	et	tout	d’abord,	un	indice	très
sûr	de	richesse	actuelle.	L’émigration	s’est	écoulée	un	peu	partout
en	Amérique:	elle	ne	s’est	établie	solidement	et	à	demeure	que	dans
les	 contrées	 où	 elle	 pouvait	 prospérer.	 C’est	 donc	 une	 longue	 et
vaste	expérience	toute	faite,	en	vingt	ou	trente	ans	de	tentatives	et
d’efforts,	et	par	là	bien	plus	concluante	que	les	analyses	des	savants
et	 les	 peintures	 des	 touristes.	 D’ailleurs,	 il	 est	 bien	 certain,	 je	 le
répète,	qu’un	observateur	ne	peut	s’en	 tenir	à	ce	seul	 indice	 (à	ce
compte,	 le	 meilleur	 guide	 serait	 un	 commis	 voyageur);	 mais	 il	 est
immédiat	 et	 précieux	 dans	 sa	 valeur	 provisoire.	 Il	 montre	 tout
d’abord	 la	 bonne	 route	 à	 l’observation	 raisonnée	 et	 approfondie.
J’en	ferai	l’essai	dans	toute	l’Amérique,	comme	je	l’ai	fait	au	Chili,	et
j’ose	espérer	que	l’épreuve	sera	partout	aussi	décisive.

Tout	 ce	 que	 j’ai	 vu,	 tout	 ce	 que	 je	 devine	 me	 prouve	 que	 le
Chilien	 cultivé	 est	 au	 moins	 l’égal	 de	 l’Argentin	 tout	 pur,—par
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exemple	du	provincial	élevé	á	Buenos	Aires	et	qui,	ses	grades	pris,
va	 exercer	 une	 profession	 libérale	 dans	 sa	 ville	 de	 l’intérieur.	 On
pourrait	même	avancer	que,	dans	un	groupe	cis-andin,	 la	moyenne
d’acquis	 scientifique	 ou	 littéraire,	 de	 travail	 intellectuel,
consciencieux	et	solide,	doit	être	sensiblement	plus	 forte	que	dans
le	 groupe	 correspondant	 de	 Buenos	 Aires.	 Ils	 doivent	 faire,	 en
général,	de	meilleurs	professeurs,	ingénieurs,	naturalistes.	Je	n’ai	ni
temps	ni	qualité	pour	apprécier	d’original	 leurs	médecins	ou	 leurs
jurisconsultes;—et	je	dois	dire	que	ceux	que	j’ai	pu	connaître	m’ont
inspiré	 beaucoup	 d’estime,	 sans	 m’éblouir,—mais	 j’ai	 suivi	 leurs
polémiques	 dans	 la	 presse,	 parcouru	 leurs	 débats	 parlementaires.
L’ensemble	 laisse	 une	 très	 favorable	 impression	 d’élèves	 studieux,
appliqués,	 ayant	 fouillé	 la	 matière	 dont	 ils	 parlent,	 sachant	 à
merveille	 tous	 leurs	 auteurs.	 Un	 jeune	 député,	 positiviste	 à	 tous
crins,	 me	 citait	 en	 détail	 Auguste	 Comte,	 Spencer,	 Littré,	 tout	 le
cénacle;	 je	 suis	 presque	 certain	 qu’il	 les	 a	 lus,	 et	 même	 compris;
mais	 ce	 dont	 je	 suis	 encore	 plus	 sûr,	 c’est	 qu’il	 vieillira	 sans	 les
avoir	 jugés.	 Ils	 font	 d’admirables	 disciples,	 zélés,	 soumis,	 jamais
émancipés.	 Leur	 historien	 national,	 Barros	 Arana,	 a	 accompli	 ce
tour	de	force	de	publier	quinze	ou	vingt	volumes	où	il	n’y	a	pas	une
page	 vraiment	 écrite;	 aucun	 souci	 du	 style.	 J’ai	 entendu,	 et	 même
applaudi,	 la	harangue	d’un	de	leurs	meilleurs	orateurs,—gradué	de
Gœttingue!—c’était	 parfait	 de	 ton,	 de	 prestance,	 de	 correction
grammaticale:	 il	 n’y	 avait	 pas	 une	 pensée	 originale,	 pas	 un	 mot
souligné.	 Leurs	 romans	 et	 leurs	 poëmes	 sont	 les	 chefs-d’œuvre	 de
gens	 qui	 ne	 sont	 ni	 poëtes	 ni	 romanciers.	 En	 musique,	 après
auditions	subies,	je	les	soupçonne	d’être	un	peu	primitifs.—Mais	on
ne	saurait,	sans	injustice,	parler	avec	mépris	de	leurs	efforts	sérieux
et	prolongés	en	peinture	et	en	sculpture:	 sans	discussion	possible,
leurs	«artistes»	sont	de	meilleurs	élèves	de	nos	maîtres	français	que
nos	pensionnaires	argentins.	Du	reste,	auteurs	et	amateurs,	je	crois
que	 c’est	 le	 goût	 qui	 leur	 manque,	 encore	 plus	 que	 le	 talent.	 La
réelle	 supériorité	 de	 l’Argentin,	 c’est	 qu’il	 se	 méfie!	 Je	 parle,
naturellement,	du	groupe	intelligent	et	 initié.	A	Buenos	Aires,	on	a
pu	 être	 très	 large	 sur	 les	 pensions	 et	 souscriptions	 artistiques;	 on
s’est	 toujours	 montré	 moins	 enthousiaste	 des	 productions
«nationales».	 Les	 Chiliens	 ne	 doutent	 de	 rien;	 ils	 croient	 à	 leur
«école»,	 á	 leur	 «Salon»,	 et	 couvrent	 d’or	 les	 plus	 médiocres
tableaux	de	leurs	exposants:	leur	goût	est	soumis	à	leur	patriotisme.

Ah!	 pour	 patriotes,	 il	 faut	 leur	 rendre	 la	 justice	 qu’il	 le	 sont
solidement!	 Ils	 l’étalent	partout,	 sans	peur	et	 sans	 reproche,	 cette
étoile	chilienne	qui	est	le	symbole	de	la	patrie.	On	la	rencontre	sur
chaque	mur,	 sur	 chaque	balcon,	 sur	 chaque	grille	de	 fenêtre:	 rien
qu’à	 Santiago,	 il	 y	 en	 a	 de	 quoi	 peupler	 un	 firmament.	 Et	 ils	 se
sauvent	du	ridicule	à	 force	de	passion	sincère.—En	somme,	 ils	ont
raison	 de	 le	 faire	 sonner	 haut,	 ce	 patriotisme	 intransigeant	 et
excessif:	 c’est	 par	 là	 qu’ils	 valent,	 entre	 toutes	 les	 nations
américaines.	A	aucune	d’elles	la	vantardise	ne	fait	défaut,	et	j’ai	là,
sur	 ma	 table,	 des	 historiettes	 de	 l’Ecuador	 et	 du	 Nicaragua	 qui
célèbrent	 leurs	 misérables	 échauffourées	 locales	 à	 l’égal	 des
véritables	 batailles	 du	 Pacifique.	 Mais	 les	 phrases	 creuses	 ne
prouvent	rien.	Après	 la	guerre	du	Paraguay,	 les	Chiliens	ont	mené
sur	le	continent	la	seule	campagne	sérieuse	dont	l’histoire	militaire
fasse	mention.	Au	prix	de	quels	efforts	dépensés,	de	quels	sacrifices
prodigués,	il	faut,	pour	en	juger,	avoir	vu	Pisagua,	Arica,	Chorrillos
et	les	autres	hauteurs	assaillies.

On	a	d’ailleurs	beaucoup	exagéré	 la	valeur	scientifique	de	cette
campagne.	Un	de	nos	compatriotes,	qui	a	écrit	sur	le	Chili	un	livre
plutôt	médiocre,	parle	de	la	«carte»	que	chaque	roto	chilien	aurait
portée	 dans	 son	 sac!	 Je	 doute	 fort	 que	 les	 officiers	 l’eussent
seulement	 parcourue,	 cette	 carte	 du	 théâtre	 de	 la	 guerre.	 Le
dénouement,	 aussi	 brusque	 qu’inattendu,	 de	 la	 récente	 campagne
révolutionnaire	 a	 assez	 montré	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 à	 rabattre	 de	 ces
exagérations.	Ce	qui	a	été	 remarquable	chez	 les	Chiliens,	 chefs	et
soldats,	dans	cette	guerre	du	Pérou,	c’est	la	résistance,	la	bravoure,
l’élan	 furieux,	 la	 conviction	 ancrée	 au	 cœur	 de	 tous	 qu’il	 fallait
vaincre	ou	tomber	 là,	sur	 le	sable	aride	où	pas	un	brin	d’herbe	ne
pousse,	 où	 ne	 coule	 pas	 un	 filet	 d’eau.	 Ils	 eurent	 presque	 tout	 de
suite	 la	 conscience	 de	 leur	 supériorité	 personnelle	 sur	 leurs
adversaires.	Vers	la	fin,	dans	les	batailles	autour	de	Lima,	l’ennemi,
pris	de	terreur,	lâchait	pied	aux	premières	attaques.	C’était	la	lutte
inégale	 et	 historique	 de	 l’Araucan	 indomptable	 contre	 le	 Cholo
timide,	des	gens	de	Caupolican	contre	ceux	d’Atahualpa.	Le	résultat
ne	 pouvait	 être	 douteux.	 Mais	 de	 plan	 stratégique,	 il	 n’y	 en	 eut
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jamais	que	dans	l’imagination	des	historiographes	à	 la	suite.	Toute
la	campagne,	après	 la	 capture	du	Huascar,	 fut	une	 suite	de	coups
d’audace.

La	 tactique	 même	 du	 général	 Baquedano	 était	 aussi	 invariable
qu’élémentaire:	 jeter	 tout	 d’abord	 sur	 l’ennemi	 les	 bataillons	 de
volontaires,	en	 les	 faisant	soutenir	par	des	troupes	aguerries	et	en
gardant	 sous	 la	 main,	 pour	 l’heure	 décisive,	 les	 réserves	 toujours
fraîches.	 Tous	 les	 officiers	 s’amusaient	 de	 sa	 formule	 proverbiale,
qu’il	 mâchonnait	 incessamment,	 comme	 un	 tic	 de	 vieux	 sabreur	 à
moitié	 bègue:	 ¡Línea	 atrás!	 ¡Viva	 Chile,	 adelante!—«Viva	 Chile»,
c’étaient	 les	 volontaires.	La	plupart	de	ces	assauts	à	des	positions
inexpugnables	 furent	 d’héroïques	 folies	 qui,	 avec	 un	 ennemi
solidement	 organisé,	 auraient	 tourné	 en	 désastres	 irréparables.
Mais	 ils	 avaient	 la	 foi	 qui	 sauve.	 Napoleón	 disait	 que,	 de	 deux
armées	 en	 présence,	 celle	 là	 vaincra	 qui,	 la	 première,	 fera	 peur	 à
l’autre.	Les	Chiliens	y	réussirent	toujours.

Au	 sujet	 de	 la	 République	 Argentine,	 les	 chefs	 se	 rendent	 bien
compte	des	difficultés	de	l’heure	présente,	aggravée	par	de	sourdes
menées	 politiques	 et	 rendue	 presque	 précaire	 par	 une	 crise
financière	qui,	dès	ses	débuts,	a	fait	tomber	le	papier-monnaie	aussi
bas	 que	 chez	 nous.	 Les	 Argentins,	 et	 ils	 l’avouent,	 même	 mal
organisés,	 leur	 feraient	 la	 partie	 laborieuse.	 Leur	 armement,
d’excellent	 type,	 est	 incomplet,	 surtout	 pour	 le	 munitions	 et
l’artillerie.	 Ils	 avaient	pour	eux	 l’administration	et	 la	discipline;	 ils
ont	 gardé	 l’administration,	 bien	 supérieure	 à	 celle	 des	 Argentins,
tant	au	militaire	qu’au	civil.	Mais,	en	somme,	ils	se	sont	réjouis	très-
sincèrement	de	la	paix	assurée;	et	puisqu’elle	l’a	été	aussitôt	qu’ils
l’ont	 voulu,	 ils	 ne	 peuvent	 guère	 douter	 que	 nous	 l’ayons	 toujours
désirée.

En	général,	et	j’emploie	à	dessein	une	expression	très	banale,	ils
ne	 sont	 pas	 «sympathiques».	 J’ai	 eu	 quelque	 mérite	 à	 l’avouer,
puisque	 je	comptais	parmi	eux	deux	ou	 trois	amis	excellents.	Leur
abord	 ne	 prévient	 pas	 en	 leur	 faveur;	 et	 puis,	 pour	 la	 plupart,	 on
reconnaît	à	 l’user	que	la	première	impression	était	 la	bonne.	Mais,
au	 fait,	 qu’ai-je	 voulu	 mettre	 sous	 cette	 formule	 usée	 jusqu’à	 la
corde?	Eh	bien,	 j’ai	voulu	dire	que,	chez	 les	plus	corrects,	 les	plus
empressés,	 les	 plus	 sincères,	 par	 moments	 on	 se	 sent	 froissé	 au
contact	de	 je	ne	sais	quelle	rudesse	de	 fibre,	quel	 fonds	de	dureté
native	et	primitive,	qui	rappelle	tout	à	coup	le	sol	rugueux	où	ils	ont
vécu,	la	tribu	sauvage	qu’ils	se	sont	assimilée,	l’âpre	combat	pour	la
vie	 qui	 forme	 leur	 histoire.	 C’est,	 naturellement,	 une	 impression
générale	 qui	 laisse	 la	 porte	 large	 ouverte	 aux	 nombreuses
exceptions,	et	qui	est	surtout	sensible	dans	le	bas	peuple	ouvrier	ou
rural.	 C’est	 là,	 précisément,	 que	 s’accuse	 la	 vraie	 nature	 d’un
peuple.	 Le	 vernis	 uniforme	 de	 l’éducation,	 l’habitude	 prise	 de	 se
dominer,	 qui	 est	 le	 fait	 de	 la	 vie	 sociale,	 rend	 l’aspect	des	 classes
supérieures	à	peu	près	semblable	dans	tous	les	pays.	Il	faut	le	choc
brusque	d’une	émotion	puissante,	la	réaction	instinctive	d’un	intérêt
blessé,	pour	 faire	 jaillir	au	dehors	 le	caractère	 intime	d’un	homme
du	monde.	L’homme	du	peuple	est	tout	simple,	son	fond	remonte	à
toute	minute	à	la	surface	en	un	perpétuel	remous.	A	ce	point	de	vue,
l’observation	 du	 roto	 chilien	 est	 très	 instructive.	 En	 voyage,	 au
travail,	surtout	dans	ses	plaisirs	bruyants	du	bal	champêtre	ou	de	la
taverne,	 sa	 rude	 brutalité	 s’étale	 au	 premier	 instant.	 Il	 a	 l’ivresse
sombre	 et	 mauvaise.	 Je	 les	 ai	 vus	 s’acharner	 l’un	 sur	 l’autre,	 se
soutenant	à	peine,	comme	de	vilaines	bêtes	féroces,	et	finissant	par
rouler	au	même	fossé.	On	sait	trop	ce	qu’ils	sont	à	la	guerre:	d’une
cruauté	 animale,	 dans	 le	 pillage	 et	 le	 repaso	 des	 blessés,	 qui	 fait
encore	pâlir	le	Péruviens.	Quelle	différence	avec	nos	grands	enfants
de	gauchos	argentins,	si	naïfs,	si	gais,	si	francs,	si	oublieux	de	toute
rancune,	même	après	la	desgracia	d’un	mauvais	moment!	Et	puis,	le
gaucho	est	élancé,	élégant,	souvent	très	beau;	il	est	fou	de	musique:
un	couteau	et	une	guitare,	voilà	la	base	de	son	équipement.	C’est	un
hasard,	 peut-être,	 mais	 dans	 mes	 excursions	 aux	 haciendas
chiliennes,	à	la	sieste	ou	à	la	nuit	tombante,	je	n’ai	jamais	entendu
aux	environs	le	raclement	d’une	guitare	accompagnant,	comme	chez
nous,	une	triste	et	douce	chanson	d’amour	...

Ces	 différences	 morales,	 n’en	 doutez	 pas,	 subsistent	 en	 haut,
même	 alors	 que	 l’éducation	 les	 a	 émoussées.	 Un	 manque	 de
générosité,	 d’indulgence,	 d’humanité—ce	 lait	 de	 la	 tendresse
humaine,	dont	parle	admirablement	Shakespeare,—rappelle	la	fibre
araucane	et	se	fait	jour	dans	leurs	débats	parlementaires,	dans	leurs
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discussions	 familières,	 dans	 leurs	 relations	 avec	 les	 classes
inférieures,	hommes	de	service	ou	femmes	de	plaisir.	Ils	sont	durs.
Est-il	 bien	 vrai	 que	 la	 dureté	 soit	 le	 revers	 de	 la	 force	 et	 que	 le
monde	 appartienne	 toujours	 aux	 violents?	 On	 le	 dit	 aujourd’hui,
après	 Sadowa	 et	 Sedan.	 Cela	 ne	 paraissait	 pas	 aussi	 évident
autrefois;	et	 l’expérience	historique	qui	n’a	 jamais	séparé,	chez	 les
anciens	Grecs	et	les	Français	modernes,	la	finesse	et	la	grâce	de	la
bravoure	et	de	 l’héroïsme,	est	peut-être	aussi	concluante	que	celle
d’Attila.—A	un	an	d’intervalle,	 les	deux	pays	ont	 connu	 les	mêmes
secousses	 politiques;	 sans	 comparer	 les	 causes	 des	 deux
révolutions,	les	mêmes	renversements	se	sont	produits.	Dans	l’un	et
dans	 l’autre	 pays,	 la	 révolution	 triomphante	 a	 eu	 raison	 d’un
mauvais	gouvernement.	Comparez	le	sort	réservé	aux	vaincus	chez
les	 deux	 peuples.—Oh!	 je	 veux	 bien	 que,	 dans	 l’Argentine,	 on
dépasse	la	mesure	en	fait	de	tolérance	et	d’amnistie;	j’accorde	qu’il
y	 ait	 beaucoup	 de	 veulerie	 morale	 dans	 ces	 averses	 de	 pardon	 et
d’oubli,	 qui	 n’exceptent	 même	 plus	 les	 manquements	 au	 devoir
militaire	ou	à	la	morale	privée.	Cet	excès	est	funeste	et	déplorable.
Eh	 bien,	 le	 dirai-je?	 malgré	 tout,	 je	 le	 préfère	 encore	 à	 l’excès
contraire.	Que	les	coupables	repus	s’étalent	à	Buenos	Aires,	sûrs	de
l’impunité	 et	 insultant	 par	 leur	 luxe	 de	 parvenus	 à	 la	 pudeur
publique:	c’est	un	symptôme	de	relâchement	social	et	de	profonde
anémie	 morale.	 Mais,	 regardez	 par-dessus	 les	 Andes:	 écoutez	 ces
cris	 sauvages	 d’une	 populace	 qui	 promène	 par	 la	 ville	 sa	 torche
incendiaire	et,	sur	une	liste	dressée	d’avance,	force	les	maisons	des
vaincus,	saccage,	pille,	détruit	tout	ce	qui	est	destructible	et	brûle	le
reste.	 Rappelez-vous,	 encore,	 ce	 malheureux,	 cet	 égaré—qui,	 de
l’aveu	de	tous,	n’a	jamais	détourné	une	piastre	de	la	caisse	publique
—réfugié	 au	 foyer	 d’un	 ami,	 sous	 le	 toit	 sacré	 d’une	 ambassade
étrangère.	Il	 la	connaît	si	bien,	 lui,	sa	populace	déchaînée,	qu’il	ne
se	 sent	 protégé	 par	 aucune	 barrière	 domestique,	 aucune	 garantie
internationale;	et,	à	la	veille	d’être	débusqué,	quand	il	écoute	déjà,
pâle	 de	 terreur,	 la	 meute	 qui	 a	 flairé	 la	 proie	 cachée	 et	 tourne
autour	de	la	maison	suspecte,	il	choisit	de	mourir	de	sa	main,	pour
s’épargner	 au	 moins	 l’outrage	 et	 l’avanie.—Oui,	 d’un	 côté,	 c’est
peut-être	un	commencement	de	résorption	putride	dont	la	curation
devra	 être	 héroïque	 et	 sanglante;	 mais,	 de	 l’autre,	 c’est	 un	 fonds
invincible	 de	 barbarie	 native,	 un	 élément	 cellulaire	 de	 cruauté
araucane	qu’on	ne	pourra	jamais	éliminer.	Et,	à	tout	prendre,	j’aime
encore	mieux	vivre	de	ce	côté-là	des	Andes	que	de	celui-ci.

Ce	que	le	Chilien	a	pour	lui,	c’est	la	Chilienne.	En	société	comme
en	ménage,	il	arrive	presque	toujours	qu’à	l’homme	dur	s’unisse	la
femme	 douce.	 Ferrum	 est	 quod	 amant.	 J’en	 ai	 connu	 ici	 de
charmantes.	 Pas	 du	 tout	 le	 même	 charme	 que	 chez	 les	 Limèñes,
dont	je	vous	parlerai	bientôt.	Et	c’est	encore	là	un	effet	de	la	même
loi	secrète	de	la	nature,	qui	maintient	l’espèce	par	le	contraste	dans
l’union	 des	 sexes.	 Le	 Péruvien,	 un	 peu	 mou,	 se	 complète	 par	 la
femme	 nerveuse,	 agissante,	 volontiers	 commandante.—Puis,	 la
Chilienne	 a	 pour	 elle	 de	 ne	 pas	 parler	 trop	 bien.	 Elle	 est	 la	 grâce
soumise	et	tendre,	la	vigne	flexible	enlacée	à	l’ormeau	noueux.	Telle
que	 je	 l’ai	 observée	 souvent,	 répétée	 à	 de	 nombreux	 exemplaires,
c’est	 bien	 la	 joie	 du	 foyer,	 l’amie	 fidèle	 «pour	 la	 bonne	 et	 la
mauvaise	 fortune»,	comme	parle	 le	 formulaire	du	mariage	anglais;
la	petite	main	blanche	qui	sera	légère	à	la	plaie	secrète	et	au	front
attristé.	 La	 loyauté	 un	 peu	 rude,	 mais	 indéniable,	 de	 l’homme	 est
devenue,	 chez	 la	 femme,	 une	 ouverture	 d’âme,	 une	 sincérité
cordiale	 d’un	 attrait	 irrésistible.	 Elle	 reste	 jeune	 très	 tard;	 et	 sa
coquetterie	même	est	toute	franche	et	naïve.	J’ai	rarement	entrevu
la	petite	perruche	à	 tête	vide	ou	 la	vraie	 fille	d’Ève,	 redoutable	et
féline,	qui	fleurit	ailleurs.

Un	raffiné—un	peu	pervers—trouverait	même	qu’il	lui	manque	un
peu	de	complication,	 je	ne	sais	quoi	d’énigmatique	et	de	troublant,
qui	est	peut-être	à	la	passion	ce	qu’est	l’acide	amer	du	noyau	de	la
pêche	à	la	saveur	du	fruit.	Mais,	quelle	santé	morale	chez	celles	que
j’ai	vues	de	près,	à	la	table	de	famille,	entre	le	mari	travailleur	et	les
enfants	 joyeux!—C’est	 même,	 du	 reste,	 ce	 qui	 rend	 un	 peu	 terne
l’aspect	extérieur	de	la	vie	chilienne.	Sauf	à	Valparaiso,	très	peu	de
femmes	 dans	 les	 rues,	 sur	 les	 places,	 même	 dans	 les	 grands
magasins.	 Les	 soirées	 sont	 rares,	 les	 théâtres	 chôment	 la	 plus
grande	 partie	 de	 l’année;	 elles	 vont	 à	 l’église,	 en	 noir	 et
encapuchonnées	 de	 leur	 manta	 monacale.	 On	 les	 entrevoit	 par
groupes	 au	 parc	 Cousiño,	 qui	 est	 leur	 Bois,	 ou,	 en	 été,	 à	 Viña	 del
Mar,	qui	est	un	Mar	del	Plata	beaucoup	plus	amusant	et	moins	snob
que	le	nôtre.	Mais	c’est	chez	elle	que	la	Chilienne	vit:	elle	garde	la
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maison,	 comme	 la	 matrone	 romaine;	 c’est	 là	 qu’il	 faut	 la	 voir	 et
l’apprécier.

Elle	est	si	simplement	gracieuse	et	gaie,	que	sa	nature	résiste	à
la	mauvaise	fortune,	aux	grandes	douleurs,	aux	pires	traîtrises	de	la
vie.	Ce	ne	sont	pas	ici	des	phrases,	j’ai	là	quelques	modèles	sous	les
yeux.	 Flexible	 et	 vivace,	 très	 vite	 résignée	 sinon	 consolée,	 elle	 se
redresse	bientôt	comme	une	liane	après	l’orage.	Même	sa	dévotion,
réelle	et	convaincue,	se	passe	de	tout	formalisme	sermonneur.	Ainsi,
—la	médisance	s’apprend	vite	à	«l’école	des	femmes»—je	vous	dirai
qu’une	 des	 grandes	 villes	 du	 Chili	 est	 affligée	 d’un	 prélat	 un	 peu
moins	distingué	et	amusant	que	 les	canons	ne	 le	tolèrent;	eh	bien,
un	 jour,	dans	une	maison	de	cléricaux	huppés,	à	 la	campagne,	 j’ai
très	 bien	 vu,	 à	 l’annonce	 d’une	 visite	 de	 Monseigneur,	 l’envolée
générale	des	jupes	claires:	c’était	à	qui	ne	serait	pas	là,	pour	baiser
l’anneau	pastoral	et	subir	l’ennuyeuse	averse.—Un	souvenir	appelle
l’autre,	et	 je	vais	 finir	sur	un	petit	crayon	qui,	 je	ne	sais	pourquoi,
m’est	demeuré	très	doux	et	très	mélancolique.

Par	 un	 tiède	 matin	 d’automne,	 je	 visitais	 un	 asile	 d’Enfants-
Trouvés,	 en	 compagnie	 d’un	 ami	 chilien	 et	 du	 médecin	 de
l’établissement.	 La	 maison	 est	 tenue	 par	 des	 sœurs	 de	 je	 ne	 sais
quel	ordre,	et	je	n’ai	pas	à	vous	dire	si	elles	s’empressaient	à	nous
montrer	 les	 dortoirs,	 classes,	 réfectoires	 et	 autres	 dépendances
généralement	 quelconques.	 C’était	 bien	 tenu,	 propre,	 même	 gai,
relativement,	à	cause	des	grands	arbres	qu’on	voyait	des	fenêtres	et
des	cris	d’enfants	en	récréation.	La	plupart	des	béguines	n’était	pas
trop	vulgaires;	mais	cette	promenade	s’éternisait	cruellement.	Avec
le	médecin,	la	visite	à	l’infirmerie	était	inévitable.	Ces	petites	têtes
hâves	 sur	 les	 couchettes	 étroites,	 avec	 leurs	 grands	 yeux	 cernés,
rendus	 précocement	 intelligents	 et	 pensifs	 par	 la	 souffrance,	 me
remuaient	trop.	Je	dus	quitter	 la	place,	tout	pâle;	et,	 traversant	un
jardin	où	d’autres	enfants	 jouaient	avec	 la	 terre,	méthodiquement,
sans	 trop	 crier,	 j’entrai	 dans	 une	 grande	 classe	 pleine	 de	 petits
garçons	 de	 six	 à	 dix	 ans.	 Une	 sœur	 dirigeait	 leurs	 exercices	 de
marche	 rythmée:	 elle	 me	 frappa	 par	 sa	 jeunesse	 et	 son	 air	 de
distinction.	 L’étroit	 béguin	 serrant	 les	 joues	 l’enlaidissait	 un	 peu:
mais	ses	yeux	noirs	aux	paupières	bistrées	étaient	magnifiques;	les
sourcils	 presque	 joints	 faisaient	 une	 barre	 d’encre	 sur	 la	 figure
toute	 blanche,	 où	 même	 les	 lèvres	 blêmes	 et	 serrées	 ne	 se
détachaient	 plus.	 Petite	 et	 mince,	 on	 devinait	 encore	 le	 corps
flexible	et	 la	taille	fine	sous	la	robe	droite,	taillée	en	soutane,	sans
une	 ondulation	 sur	 la	 poitrine	 plate.	 «C’est	 la	 fille	 de	 P	 ...»,	 me
souffla	 mon	 ami,	 entré	 derrière	 moi.	 J’eus	 un	 mouvement	 de
surprise;	 c’est	 un	 des	 grands	 noms	 du	 Chili.	 Je	 me	 rappelais	 la
maison	luxueuse,	la	famille	entrevue	dans	un	tourbillon	mondain,	le
père,	 sénateur,	 ministre,	 un	 instant	 l’arbitre	 du	 pays	 ...	 Elle	 avait
tout	 quitté,	 sa	 mère	 et	 ses	 sœurs,	 la	 vie	 et	 les	 fêtes,	 le	 bonheur
entrevu	 ou	 peut-être	 perdu,—pour	 venir	 surveiller	 chaque	 jour,
éternellement,	les	mouvements	d’une	bande	de	petits	sang-mêlé,	la
plupart	 laids,	 mal	 venus,	 scrofuleux,	 rachitiques,	 portant	 presque
tous	sur	leur	corps	déformé	les	stigmates	héréditaires	de	la	misère
et	 du	 péché!—Mon	 ami	 la	 connaissait;	 ils	 avaient	 été	 du	 même
monde	et	se	serrèrent	la	main.

Elle	leva	tout	de	suite	ses	longs	cils	baissés,	avec	un	vrai	sourire
qui	 montra	 ses	 dents	 blanches,	 et	 me	 tendit	 aussi	 sa	 petite	 main
rondelette	et	fine,	en	s’inclinant	un	peu,	comme	dans	un	salon.	Elle
causa	 un	 instant,	 devant	 la	 supérieure,	 sans	 embarras,	 presque
rieuse;	 s’intéressa	 aux	 nouvelles	 de	 sa	 famille,	 de	 quelques	 amies
qui	 étaient	 aux	 bains	 de	 mer,	 reçut	 sans	 un	 soupir	 cette	 bouffée
d’air	 mondain	 qui	 lui	 arrivait	 à	 l’improviste,	 puis	 se	 mit	 à	 l’orgue
pour	 faire	 chanter	 ses	 enfants.	 Aux	 premières	 mesures,	 je	 dressai
l’oreille,	étonné:	à	une	paraphrase	espagnole	du	Super	flumina,	elle
avait	adapté	 l’Adieu,	de	Schubert.	Et,	 tandis	que	 les	voix	blanches
disaient	sans	les	comprendre	les	versets	bibliques	où	il	est	parlé	des
catastrophes	de	Babylone	et	de	Sion,	 la	 large	mélodie	déroulait	 sa
lamentation	désolée,	pleine	des	 regrets	de	 l’absent	et	des	 tortures
du	 bonheur	 enfui:	 Adieu,	 mon	 bien	 suprême,	 adieu,	 tous	 mes
amours!...	Pourquoi	l’avait-elle	choisie?...

J’étais	 tout	 près	 d’elle,	 suivant	 ses	 mains	 sur	 le	 clavier,	 et	 je
remarquai	 ses	 ongles	 roses,	 un	 peu	 longs—contre	 l’obédience—
extrêmement	soignés.	C’était,	sans	doute,	un	petit	péché	véniel	de
nonnette;	et	peut-être	 le	commettait-elle	pour	s’en	accuser	chaque
semaine,	 à	 confesse.	 Quand	 elle	 se	 leva,	 ayant	 fini,	 je	 fus	 presque
tenté	de	 lui	offrir	 le	bras	pour	 la	ramener	à	sa	place.	Emporté	par
ma	 mélomanie,	 je	 lui	 parlai	 de	 Schubert,	 des	 autres	 mélodies	 si
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originales,	quelques-unes	si	belles;	et	tout	à	coup,	étourdiment:	«Et
vous	 rappelez-vous,	 Mademoiselle	 ...»	 Il	 me	 sembla	 qu’elle
rougissait;	 mais	 la	 supérieure,	 un	 peu	 pincée:	 «Oh!	 ce	 n’est	 rien,
monsieur,	vous	n’avez	pas	à	connaître	 la	règle.»—Nous	avions	pris
congé;	 mais,	 comme	 elle	 nous	 accompagnait	 jusqu’au	 seuil,	 je	 ne
pus	me	défendre	de	lui	donner	encore	la	main:	«Eh	bien,	ma	sœur,
soyez	heureuse	...»

Heureuse!
[467]



UN	VILLAGE	MINIER	DE	L’UTAH[82]

...	L’embranchement	de	Salt	Lake	à	Park	City	est	un	peu	cousin
des	 nôtres,	 devers	 Santiago	 et	 Frias,	 où	 le	 train	 stoppe	 pour
ramasser	un	voyageur	ou	décharger	un	colis	sur	le	bord	de	la	route.
Mr.	 Chambers,—ma	 foi!	 je	 le	 nomme	 aussi—le	 directeur
(Superintendent)	 des	 mines	 que	 nous	 allons	 visiter,	 nous	 a	 donné
rendez-vous	 à	 la	 gare	 pour	 le	 train	 de	 quatre	 heures.	 Nous	 avons
pris	nos	billets,	nous	sommes	 installés,	 l’heure	est	passée	et	notre
hôte	 ne	 paraît	 pas.	 Je	 propose	 à	 mon	 compagnon	 de	 redescendre
avec	 nos	 valises,	 avant	 le	 coup	 de	 sifflet;	 il	 sourit,	 tranquille,	 et,
pour	 me	 faire	 plaisir,	 va	 aux	 informations:	 «C’est	 Mr.	 Chambers
qu’on	 attend».	 Il	 arrive,	 en	 effet,	 dans	 son	 buggy,	 sans	 trop	 se
presser,	 et	 nous	 voilà	 en	 marche.	 L’unique	 vagon	 est	 bondé.	 Mr.
Chambers	me	salue	de	loin,	me	fait	signe	de	ne	pas	bouger;	il	y	a	là
une	douzaine	d’employés	et	ouvriers	de	 la	mine:	personne	ne	cède
sa	place	et	le	patron	reste	debout,	adossé	au	poêle	du	coin,	posant
des	questions	à	 ses	 subalternes	assis.	Voilà	une	 impression	qui	en
corrige	d’autres,	et	 il	 faut	noter	les	unes	et	 les	autres.—Il	convient
d’ajouter	 que	 Mr.	 Chambers	 est	 un	 self-made	 man,	 un	 énergique
parvenu	qui,	 du	 fond	de	 son	puits	de	mine,	 est	monté	par	 la	 cage
des	ouvriers	mineurs	 jusqu’au	fauteuil	du	Conseil	d’administration.
Il	 est	 directeur	 des	 deux	 principales	 sociétés	 minières	 de	 l’Utah
(Ontario	 Mining	 et	 Daly	 Mining	 Co).	 La	 mine	 d’argent	 d’Ontario,
spécialement,	est	son	œuvre	personnelle,	son	effort	de	vingt	années.
Vers	 1872,	 en	 joignant	 ses	 économies	 à	 celles	 de	 quelques
camarades,	 il	 put	 acquérir	 le	 claim	 où	 l’on	 avait	 découvert	 les
premiers	 affleurements	 (croppings).	 Une	 première	 société	 fut
formée	en	1874,	laquelle	s’élargit	et	se	réincorpora	deux	ans	après,
au	 capital	 (nominal)	 de	 10	 millions	 de	 dollars,	 divisé	 en	 100.000
actions.	 En	 1882,	 le	 capital	 fut	 encore	 élevé	 d’une	 moitié,	 soit	 à
150.000	actions.	Les	premiers	temps	avaient	été	pénibles;	on	avait
dû	gratter	la	roche	tenace	et	superficielle	qui	absorbait	plus	qu’elle
ne	 rendait.	 Que	 faire	 avec	 quelques	 douzaines	 d’hommes	 et	 les
maigres	 ressources	 du	 crédit	 particulier?	 Songez	 que	 là,	 comme
dans	 le	 Nevada	 (qui,	 du	 reste,	 faisait	 partie	 de	 l’Utah),	 les	 grands
résultats	ont	été	obtenus	en	poursuivant	 la	veine,	par	des	galeries
transversales	qui	se	détachent	des	puits	verticaux	à	des	profondeurs
de	 mille	 et	 même	 douze	 cents	 pieds;	 à	 travers	 des	 cours	 d’eau
souterrains	 qui,	 sous	 un	 coup	 de	 pic	 dans	 la	 paroi	 devenue	 trop
mince,	 crevaient	 comme	 un	 anévrysme,	 inondaient	 et	 emportaient
tout,	jusqu’à	ce	que	des	appareils	puissants	les	eussent	absorbés	et
rejetés	 au	 dehors	 ...	 Chambers,	 d’ailleurs,	 joua	 largement,	 en
homme	 digne	 de	 ses	 destinées:	 pas	 un	 penny	 comptant,	 pour	 sa
double	part	de	propriétaire	et	d’organisateur;	mais	des	actions	à	la
pelle.	 Établis	 sur	 des	 bases	 sérieuses	 et,	 comme	 on	 verra,	 tenus
constamment	 au	 courant	 des	 derniers	 perfectionnements,	 les
procédés	scientifiques	d’extraction	et	de	traitement	du	minerai	ont
fait	merveille.	 Jusqu’à	 l’an	dernier,	 la	seule	mine	Ontario	a	produit
vingt-huit	millions	de	dollars.

Moi,	je	l’aime	assez	ce	parvenu	et	cet	entêté	qui,	malgré	Brigham
Young	et	sa	séquelle	mormone,	a,	pour	ainsi	dire,	crée	le	plus	grand
district	 minier	 de	 l’Utah,	 avec	 ses	 compagnies	 moins	 nombreuses
mais	 aussi	 prospères	 que	 pas	 une	 du	 Colorado	 ou	 du	 Nevada,
comme	on	a	pu	le	voir	depuis	le	commencement	de	la	terrible	crise
actuelle.	Je	me	suis	bientôt	fait	à	ses	allures	dépouillées	d’artifice	et
lui	 pardonne	 tout.	 Mon	 compagnon	 est	 plus	 sévère.	 Quand	 Mr.
Chambers	 bouscule	 trop	 les	 convenances	 et,	 par	 exemple,	 se
mouche	avec	un	doigt—on	sait	qu’il	en	faut	employer	deux	dans	 le
monde,	 et	 même	 à	 la	 Chambre,	 d’après	 la	 tradition	 respectée	 du
grand	Daniel	Webster,—le	colonel	ne	manque	pas	de	me	souffler	à
l’oreille:	 «Manque	 d’éducation,	 No	 edjoukécheun!»—¡Excellent
colonel!	C’est	lui	qui,	avant-hier,	dans	le	fumoir,	poussait	l’absence
de	 morgue	 jusqu’à	 ôter	 ses	 bottines	 et	 allonger	 délicatement	 ses
chaussettes	sur	la	banquette	d’en	face,	occupée	par	un	sénateur	de
la	Californie,	lequel,	d’ailleurs,	ne	s’en	émouvait	guère.

Notre	petit	train	grimpe	bravement	dans	la	montagne,	où	la	voie
étroite	semble	un	sentier	de	chèvres.	Pour	cette	ligne	de	trafic	local
et	d’intérêt	presque	privé,	on	ne	pouvait	songer	aux	grands	travaux
d’art,	aux	tranchées	et	aux	terrassements	coûteux:	pas	de	tunnels	ni
de	viaducs,	à	peine	trois	ou	quatre	petits	ponts	indispensables.	On	a
même	évité	la	spirale	classique,	le	colimaçon	de	tous	les	chemins	de
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sierra.	Au	lieu	de	raccorder	des	courbes	tournantes,	on	se	contente
de	monter	en	zigzag,	tout	simplement,	comme	un	arriero	des	Andes.
A	chaque	sommet	de	 l’angle	aigu,	une	amorce	de	quelques	mètres
de	rails	permet	le	changement	de	voie;	la	locomotive	revient	sur	ses
pas,	poussant	le	train	minuscule	qu’elle	entraînait	tout	à	l’heure,	sur
une	 pente	 moyenne	 de	 300	 pieds	 par	 mille.	 Le	 procédé	 est	 aussi
simple	qu’économique;	on	regagne	en	distance	un	peu	de	ce	qu’on
perd	en	vitesse,	et,	sur	le	flanc	de	la	montagne,	le	tracé	de	la	ligne
se	 profile	 comme	 un	 mètre	 de	 poche	 à	 lamelles	 articulées.	 On
n’emploie	 pas	 beaucoup	 plus	 de	 deux	 heures	 à	 gravir	 cette	 pente
sur	une	longueur	de	quarante	kilomètres,	 jusqu’à	Park	City,	qui	se
trouve	à	5000	pieds,	je	crois,	au-dessus	du	Lac	Salé,—en	tout	cas,	à
7500	pieds	sur	le	niveau	de	la	mer.

Le	 paysage	 est	 d’une	 grâce	 alpestre,	 savoisienne,	 pleine	 de
douceur	 et	 d’attrait	 dans	 son	 cadre	 de	 grandeur.	 Vers	 l’ouest,
jusqu’au	fond	de	l’horizon	où	le	soleil	descend,	la	vallée	du	Jourdain
répand	 autour	 de	 la	 cité	 centrale	 ses	 villages	 et	 ses	 fermes
estompées	 de	 feuillage	 et	 de	 brume;	 les	 montagnes	 dénudées
d’Oquirh,	 qui	 dominent	 le	 Lac,	 s’étagent	 mollement	 jusqu’aux
premières	assises	de	la	Sierra	Nevada,	lointaine	et	vague.	Autour	de
nous,	 tout	est	 coquet	et	presque	 trop	 joli,	 ainsi	qu’une	gravure	de
keepsake.	 Des	 troupeaux	 gris	 s’éparpillent	 dans	 les	 près	 verts,
émaillés	de	fleurettes	roses	et	bleues,	comme	dans	les	romances.	La
tenture	végétale	s’accroche	aux	sommets	glacés	par	une	frange	de
neige,	où	les	pins	aigus	font	des	virgules	sombres.	Mais	cet	appareil
hivernal	 fait	 plutôt	 contraste	 avec	 la	 fraîcheur	 agréable	 et
printanière	du	 jour	qui	décline.	Pour	 le	moment,	 il	semble	que	ces
«frimas»	 soient	 artificiels;	 et	 que,	 pareille	 à	 une	 bergère	 de
Boucher,	 la	 nature	 charmante	 conserve	 sa	 jeunese	 sous	 la	 poudre
blanche	dont	sa	tête	est	parée.	Mais	ces	images	romanesques	n’ont
pas	la	vie	longue	dans	les	contrées	où	le	positif	squatter	s’est	établi:
ça	et	là,	dans	un	recoin	abrité,	au	versant	d’un	pli	de	gorge	enclos	et
cultivé,	 un	 cottage	 tenu	 et	 confortable	 jette	 une	 solide	 signature
yankee,	 un	 trade-mark	 prosaïque	 sur	 le	 paysage	 d’opéra-comique.
Bientôt,	 les	 cheminées	 des	 mills,	 les	 tranchées	 et	 les	 déblais
chaotiques	dans	la	montagne	annoncent	le	district	minier;	des	coups
de	 cloche	 et	 de	 sifflet	 déchirent	 l’air,	 rudement,	 dissipent	 toute
illusion	de	Ranz	des	vaches	et	de	petit-lait	suisse.	Le	train	s’arrête
sous	un	hangar	en	planches	qui	est	la	gare	de	Park	City.

C’est	 un	 campement	 de	 mineurs	 dans	 une	 étroite	 et	 profonde
entaille	de	la	montagne;	la	longue	rue	unique	est	bordée	de	chalets
en	bois,	plantés	dans	les	talus	raides,	avec	deux	fossés	parallèles	qui
deviennent	torrents	à	la	fonte	des	neiges.	Il	y	a	là	deux	ou	trois	mille
ouvriers	 avec	 leurs	 familles,	 en	 tout	 6.000	 habitants.	 La	 ville	 est
déjà	 «incorporée»,	 c’est-á-dire	 érigée	 en	 municipalité:	 elle	 a	 un
journal,	une	maison	de	ville	(City	Hall),	une	prison,	une	compagnie
qui	 fournit	à	 la	 fois	 la	 lumière,	 l’eau	et	 les	pompiers—tout	ce	qu’il
faut	pour	un	incendie;	un	hôtel,	des	douzaines	de	bars,	une	banque
au	 capital	 de	 50.000	 dollars;	 trois	 églises	 dissidentes	 à	 identique
architecture	 de	 guérite,	 autant	 de	 loges	 maçonniques,	 parmi
lesquelles	 les	 «Chevaliers	 de	 Pythias»	 qui	 semblent	 inventés	 par
Labiche;	 quatre	 ou	 cinq	 écoles,	 et,	 enfin,	 un	 théâtre,	 un	 «Opera
House»	 dont	 les	 vagues	 «performances»	 appellent	 le	 crayon	 de
Mark	Twain	...

Embryonnaires	et	parfois	grotesques,	ces	linéaments	du	moindre
groupe	 américain	 donnent	 la	 clef	 de	 la	 structure	 générale	 et
démocratique.	 Ici,	 il	 n’y	 a	 proprement	 pas	 de	 villages,	 au	 sens
européen	 du	 mot,	 mais	 des	 villes	 en	 plein	 développement	 ou	 en
formation.	 Tous	 les	 groupements	 appartiennent	 à	 la	 même	 classe,
au	sens	zoologique;	et	ce	qui	est	vrai	de	 l’ensemble	 l’est	aussi	des
parties.	De	même	qu’un	éléphant	et	une	musaraigne	sont	bâtis	sur
le	 même	 plan	 organique	 du	 mammifère,	 Chicago	 et	 Park	 City	 ne
diffèrent	essentiellement	que	par	les	dimensions.	Ce	campement	de
mineurs,	dont	 l’existence	précaire	dépend	d’un	gîte	métallique,	est
déjà	 une	 ville	 américaine	 pourvue	 de	 tous	 ses	 organes	 matériels;
pareillement,	 la	 moindre	 cahute	 d’ouvrier	 est	 un	 home	 complet,
confortable	 et	 décent:	 et	 ceci	 explique	 cela.	 C’est	 la	 molécule
familiale,	 encore	 solide	 et	 saine,	 qui	 donne	 au	 bloc	 social	 sa
contexture	 puissante	 et	 résistante.	 Le	 sentiment	 égalitaire	 qui	 est
dans	 leurs	 âmes,	 ils	 le	 maintiennent	 vivant	 et	 le	 cultivent	 par
l’éducation,	 qui	 est	 à	 peu	 près	 égale	 partout;	 enfin,	 ils	 le	 portent
dans	 les	 choses,	 foyers,	 villes,	 entreprises	 et	 institutions,	 pour	 le
mieux	 conserver.	 C’est	 là,	 évidemment,	 ce	 qui	 fait	 la	 force	 de	 la
démocratie	 américaine,	 et	 aussi	 son	 infériorité	 comme	 forme	 de
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civilisation.	 Comme	 dans	 la	 presse	 hydraulique,	 pour	 que	 le	 large
plateau	populaire	s’élevât	un	peu,	 il	a	 fallu	que	 le	piston	directeur
descendît	 beaucoup.	 La	 médiocrité	 générale	 est	 la	 condition
inéluctable	de	la	démocratie.

La	 rue	 longitudinale,	 Main	 Street,	 est	 assez	 animée,	 à	 cette
heure	du	retour	des	escouades.	Un	grand	air	d’aisance	laborieuse	et
paisible:	 des	 ménagères,	 entourées	 d’enfants,	 font	 accueil	 à	 leurs
hommes,	que	la	mine	leur	rend	jusqu’à	demain;	devant	les	cottages
peinturlurés,	 quelques	 essais	 de	 potagers	 verdissent	 le	 talus	 en
gradins,	 et	 des	 fleurs,	 des	 plantes	 grimpantes	 s’enroulent	 aux
poteaux	des	vérandahs	...	Dans	la	buggy	qui,	par	le	chemin	raide	et
pierreux,	 nous	 mène	 à	 la	 fonderie	 et	 aux	 bureaux	 de	 la	 mine
Ontario,	j’interroge	un	peu	Mr.	Chambers.	La	population	minière	de
Park	 City	 est	 presque	 absolument	 honnête	 et	 pacifique;	 ríen	 des
anciens	 placers	 californiens;	 d’ailleurs,	 il	 avoue	 que	 le	 régime
mormonien	a	été	pour	 la	masse	émigrante	un	excellent	décantage.
La	 prison	 vide	 ne	 représente	 pas	 un	 besoin,	 pas	 même	 une
précaution:	comme	les	fausses	fenêtres	dans	une	façade,	elle	est	là,
avec	le	théâtre,	pour	la	symétrie,	et	complète	l’installation	urbaine.
La	plupart	des	mineurs	sont	américains	et	mariés;	 la	moyenne	des
salaires	 est	 de	 trois	 dollars	 par	 jour.	 Avec	 cela,	 on	 peut	 très	 bien
vivre	 en	 famille;	 toutes	 les	 femmes	 cousent,	 cuisinent,	 tiennent	 la
maison;	tous	les	enfants	vont	à	 l’école	 jusqu’à	douze	ou	treize	ans.
Les	mœurs	sont	très	pures;	les	jeunes	gens	flirtent	en	liberté;	mais,
dans	 le	 ménages,	 aucun	 vestige	 de	 mormonisme	 déclaré,	 ni	 de	 ce
qui	en	tient	lieu	ailleurs.—On	se	croirait,	moralement,	à	des	milliers
de	 lieues	 des	 foules	 misérables	 et	 des	 hideuses	 promiscuités	 de
Germinal:	 on	 n’en	 est	 pourtant	 pas	 si	 loin.	 Quelques	 centaines	 de
milles	 nous	 séparent	 à	 peine	 des	 grands	 centres	 industriels	 de
d’Illinois	 et	 de	 la	 Pennsylvanie,	 où	 toutes	 les	 plaies	 sociales	 de	 la
vieille	 Europe	 s’étalent	 à	 nu.	 Seulement,	 ils	 en	 sont	 encore	 aux
accidents	 locaux	 et	 erratiques,	 tandis	 que	 chez	 nous	 le	 mal	 est
endémique	 et	 constitutionnel.—Dans	 l’Utah,	 et	 particulièrement
dans	le	district	d’Uintah,	où	nous	sommes,	le	contrecoup	de	la	crise
de	l’argent	ne	s’est	pas	encore	fait	sentir.	Par	optimisme	sincère	ou
voulu,	 les	 patrons	 croient	 à	 la	 solution	 favorable	 du	 conflit
monétaire	aux	États-Unis:	pour	eux,	elle	consisterait	à	remplacer	la
clause	de	la	loi	Sherman,	qui	fait	du	Trésor	fédéral	le	premier	client
et	le	répondant	officiel	du	métal	déprécié,	par	la	frappe	arbitraire	et
illimitée	dans	chaque	État.	C’est	d’une	absurdité	robuste	et	simple.
Mais	il	est	certain	que	le	bill	sera	rapporté	en	bloc,	sans	succédané
immédiat	 avant	 la	 session	 ordinaire.	 Au	 cas	 même	 où	 le	 Sénat
débordé	 tenterait	 de	 substituer	 le	 gâchis	 légal	 aux	 embarras
actuels,	 le	 Président	 ne	 céderait	 pas:	 Grover,	 comme	 on	 dit
couramment	 en	 plein	 Sénat,	 opposerait	 son	 veto.—Il	 est	 donc	 à
craindre	 que,	 dans	 quelques	 mois,	 l’Utah	 minier	 ne	 soit	 atteint,	 à
l’égal	 du	 Colorado	 et	 du	 Nevada,	 et	 que	 la	 grève	 volontaire	 ou	 le
chômage	forcé	ne	vienne	assombrir	le	tableau	que	j’ai	sous	les	yeux
...
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LE	JUIF	ERRANT[83]

ΑΓΝΩΣΤΩ	ΘΕΟ

C’est	 à	 Chicago,	 dans	 le	 Memorial	 Art	 Palace,	 au	 bord	 du	 lac
Michigan,	le	lendemain	du	jour	où	le	Parlement	des	Religions	a	clos	sa
longue	session.

Il	est	dix	heures	du	soir.	Le	vaste	amphithéàtre	de	Columbus	Hall,
où	 le	 Congrès	 a	 tenu	 ses	 bruyantes	 séances	 devant	 une	 foule
cosmopolite,	est	à	présent	vide	et	muet.

La	 large	 estrade	 du	 fond,	 faisant	 face	 aux	 gradins,	 est	 seule
éclairée	d’une	lampe	électrique;	devant	la	table	recouverte	d’un	tapis
de	velours,	les	trois	fauteuils	du	président	et	des	assesseurs;	et,	tout
autour,	une	trentaine	de	chaises.	A	quelques	pas	de	l’estrade,	l’ombre
commence	 et	 va	 s’épaississant	 jusqu’aux	 dernières	 rangées	 de
l’hémicycle	 qu’on	 ne	 distingue	 plus:	 on	 a	 la	 sensation	 d’un	 espace
immense,	illimité,	ainsi	que	dans	une	cathédrale	à	la	tombée	du	jour.
Mais	on	ne	peut	rêver:	un	dur	tic	tac	de	pendule	invisible	fait	comme
un	 rappel	 impitoyable	 au	 prosaïsme	 du	 milieu,	 et,	 de	 minute	 en
minute,	 le	 lourd	 silence	 est	 déchiré	 par	 le	 sifflet	 strident	 des	 trains
qui,	de	la	gare	voisine,	partent	pour	la	World’s	Fair.

Vulgaire	et	pressé,	le	timbre	de	cette	pendule	sonne	dix	heures.	La
tenture	de	l’estrade	se	soulève	et,	par	la	petite	porte	dissimulée,	une
procession	bizarre	 fait	son	entrée,	 lentement,	d’une	allure	volontiers
liturgique.	Les	physionomies	sont	aussi	diverses	que	les	costumes:	on
trouve	deux	ou	trois	évêques	grecs	ou	latins	en	soutane	violette,	des
pasteurs	 rasés	 en	 lévite	 noire;	 des	 turbans	 de	 soie	 ou	 de	 lin
couronnent	des	faces	basanées,	glabres	ou	à	longue	barbe	grise;	il	y	a
encore	 un	 rabbin	 à	 calotte	 fourrée,	 un	 guèbre	 sous	 le	 haut	 bonnet
persan,	 un	 derviche	 jaune	 dont	 le	 corps	 émacié	 flotte	 dans	 une
souquenille	 sombre,	 un	 mandarin	 chinois	 à	 la	 mince	 tresse	 luisante;
d’autres	encore	qu’on	devine	lamas,	bonzes,	parsis,	archimandrites:	le
personnel	 exotique	 d’un	 temple	 ouvert	 à	 tous	 les	 dieux,	 l’état-major
sacerdotal	 d’un	 nouveau	 Panthéon	 d’Agrippa.	 Une	 femme	 voilée	 est
mêlée	au	groupe.

Ils	 prennent	 place,	 gravement;	 un	 archevêque	 américain	 préside,
entre	le	rabbin	et	la	femme	voilée.	Le	président	ouvre	la	séance	d’une
voix	blanche	et	nasillarde:

L’ARCHEVÊQUE

The	chair	is	taken.
L’un	 après	 l’autre,	 sans	 se	 presser,	 ils	 prennent	 la	 parole,	 la

plupart	 en	 un	 anglais	 bizarre	 où	 tous	 les	 accents	 asiatiques,
européens,	africains,	se	succèdent	sans	provoquer	un	sourire,	depuis
le	mandarin	qui	ne	peut	prononcer	les	r,	jusqu’au	rabbin	allemand	qui
en	cuirasse	tous	les	mots.

Ils	dialoguent	posément,	se	félicitent	en	formules	choisies,	chacun
ayant	 l’air	 de	 préférer	 les	 dix	 religions	 de	 ses	 auditeurs	 à	 la	 sienne
propre,	et	n’employant	que	des	termes	amorphes,	qui	flattent	tout	le
monde	sans	blesser	personne.	Ils	célèbrent	avec	componction	le	pacte
universel	 qui	 reconnaît	 l’égale	 légitimité	 de	 tous	 ces	 cultes,	 qui
pendant	 des	 siècles	 se	 sont	 entre-dévorés.	 Aujourd’hui,	 calmés,	 ils
proclament	la	tolérance	qui,	écartant	la	passion,	fait	surtout	servir	les
croyances	 populaires	 et	 les	 pratiques	 religieuses	 au	 bien-être
professionnel	des	clergés.	Et,	dans	ce	covenant	à	huis	clos,	qui	scelle
l’alliance	 de	 tous	 les	 sacerdoces,	 contre	 la	 science	 qui	 est	 l’ennemi
commun,	 le	 sens	 vrai	 du	 Congrès	 public	 se	 révèle:	 les	 noms	 du
Bouddha,	de	Moïse,	de	Confucius,	de	Zoroastre,	de	Luther,	de	 Jésus
ne	sont	pas	prononcés	...

C’est	à	ce	moment	que	trois	coups	sont	frappés	à	la	porte	du	fond;
les	dialogues	cessent	brusquement.

L’ARCHEVÊQUE

se	tournant	à	demi	sur	son	fauteuil:

Qui	est	là?	Entrez!

La	 portière	 se	 soulève,	 puis	 retombe:	 un	 vieillard	 de	 stature
gigantesque	est	resté	là,	debout,	se	détachant	sur	la	draperie	sombre.
Il	est	vêtu	à	l’ancienne	mode	hébraïque:	le	chalouk	de	lin	à	manches
étroites	sous	l’ample	manteau	rayé;	du	sudar	enroulé	autour	du	front
bruni	s’échappent	de	longues	mèches	grises,	qui	se	mêlent	à	la	barbe
floconneuse;	il	appuie	ses	deux	mains	croisées	sur	un	lourd	bâton	de
voyage,	et	des	téfillin	d’argent	scintillent	à	son	bras	gauche.	Il	semble
octogénaire;	 mais	 une	 vigueur	 surhumaine	 se	 dégage	 de	 tout	 son
corps	 noueux,	 comme	 tordu	 par	 des	 tempêtes	 séculaires;	 et,	 sous
leurs	sourcils	blancs,	ses	yeux	luisent	comme	un	feu	de	pâtre	à	travers
la	broussaille.	L’assemblée	le	contemple,	stupéfaite	et	immobile.

L’ARCHEVÊQUE

Qui	êtes-vous?	Que	faites-vous	ici?

LE	VIEILLARD
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fait	trois	pas	en	avant:	on	voit	ses	pieds	nus	sous	sa	tunique;	il	parle
avec	le	plus	pur	accent	anglais.

Je	suis	Ahasvérus.

Des	chuchotements	de	surprise	s’échappent	de	toutes	les	lèvres	et
se	joignent	en	une	rumeur	étouffée.

L’ASSEMBLÉE

Le	Juif	errant!

LE	RABBIN

bondissant	de	son	siège,	se	dresse	devant	Ahasvérus.

Tu	en	as	menti,	imposteur.	Maranâtha!
Et,	 comme	 l’autre	 se	 tait,	 ils	 se	 sont	 tous	 levés,	 irrités	 et

menaçants:	alors	le	vieillard,	sans	bouger,	laisse	tomber	ces	mots:

AHASVÉRUS
Rabbi	 Hakkadosch,	 je	 t’ai	 vu	 naître	 dans	 la	 Judengasse	 de

Francfort,	où	ton	grand-père,	le	tailleur	Johannan,	loua	la	boutique
du	brocanteur	Mayer,	le	premier	des	Rothschild	...

Il	 s’adresse	 successivement	 au	 boudhiste	 japonais	 Kinza	 Hiraï,	 à
Dionysios,	 évêque	 de	 Zante,	 au	 mandarin	 Pung	 Quang	 Yu,	 aux
hindous,	à	tous	les	autres:	il	les	connaît	tous	et	parle	à	chacun	dans	sa
langue,	avec	 l’accent	où	tous	retrouvent	 l’écho	de	 la	douceur	natale.
Ils	se	sont	rassis,	un	à	un,	et	baissent	la	tête,	confus,	sous	le	flot	des
paroles	 du	 vieillard.	 Il	 s’est	 avancé	 vers	 la	 table	 et	 s’exprime
maintenant	en	anglais,	pour	être	compris	de	tous.

AHASVÉRUS

Êtes-vous	 convaincus,	 mes	 maîtres,	 ou	 faut-il	 que	 je	 remonte
dans	vos	généalogies,	plus	haut	que	vous-mêmes	ne	sauriez	le	faire?
Je	 suis	 Ahasvérus,	 le	 juif	 maudit,	 toujours	 errant	 depuis	 dix-huit
siècles,	 celui	 qui	 meurt	 tous	 les	 cent	 ans	 mais	 pour	 renaître	 le
lendemain	...

LE	RABBIN

timidement:

Comment	 as-tu	 passé	 la	 mer,	 éternel	 marcheur	 qui	 ne	 peux
prendre	de	repos?

AHASVÉRUS

Je	suis	venu	par	le	Nord:	la	banquise	de	Behring	est,	en	hiver,	un
chemin	trop	facile	à	qui	ne	peut	mourir;	et	l’âpre	contact	des	glaces
polaires	ne	mord	pas	plus	sur	ma	chair	que	le	soleil	africain.	Hélas!
j’envie	ceux	qui	tombent	pour	ne	plus	se	lever!	Je	sais	trop	bien	que,
pareil	à	Caïn,	je	suis	respecté	des	forces	naturelles,	et	que	ce	n’est
point	au	choc	d’une	mort	violente	que	ma	sentence	prendra	fin!...

L’ARCHEVÊQUE

Il	est	donc	vrai?—Mais,	alors,	que	viens-tu	chercher	ici?

AHASVÉRUS

d’une	voix	plus	basse:

Je	 cherche	 partout	 le	 repos.	 Il	 ne	 viendra,	 avec	 la	 douce
euthanasie,	qu’aux	 jours	prédits	par	 l’Autre:	quand	son	règne	sera
passé	 sur	 la	 terre	 et	 que	 son	 culte	 n’y	 sera	 plus	 qu’un	 vague
souvenir.	C’est	alors	qu’il	 reparaîtra,	sous	un	autre	nom	peut-être,
afin	que	les	nations	se	bercent	d’un	rêve	nouveau.	Le	vain	espoir	de
finir	 m’a	 vingt	 fois	 souri,	 depuis	 la	 chute	 de	 Jérusalem	 et	 la
dispersion.	 Avec	 les	 Barbares	 qui	 rasaient	 les	 cités,	 les	 Huns
d’Attila,	 qui	 laissaient	 derrière	 eux	 les	 fleuves	 rougis	 de	 sang,	 les
famines	 et	 les	 terreurs	 de	 l’an	 Mille,—j’ai	 longtemps	 épié	 dans	 le
ciel	 le	 signe	 de	 l’Apocalypse	 ...	 Puis,	 vinrent	 les	 massacres	 des
Croisades,	 les	pestes	et	 les	destructions	du	moyen	âge,	 les	 crimes
abominables	 de	 la	 barbarie	 féodale;	 et	 je	 traversai	 les	 foules
hurlantes	 comme	 des	 bandes	 de	 loups,	 m’attendant	 chaque	 jour	 à
voir	le	culte	chrétien	balayé	de	la	face	du	monde	en	délire.	Mais	les
flèches	 des	 cathédrales	 montaient	 plus	 nombreuses	 et	 plus	 hautes
que	 les	 piques	 des	 barons	 assassins;	 les	 pillages	 des	 villes	 se
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rachetaient	par	des	pèlerinages,	et,	dans	la	nuit	du	crime	séculaire,
la	 croyance	 idéale,	 quoique	 affaiblie	 et	 mourante,	 brillait	 toujours
comme	une	lampe	dans	un	tombeau	...

L’ARCHEVÊQUE

La	foi	du	Christ	est	immortelle!

AHASVÉRUS

élevant	la	voix	peu	à	peu:

...	 Alors	 des	 corruptions	 plus	 subtiles	 fleurirent	 sur	 l’ancien
fumier	de	 la	barbarie.	 J’entrai	dans	Rome	 renouvelée;	 je	 souris	au
paganisme	 papal,	 plus	 dissolvant	 que	 l’autre,	 et	 je	 trouvai	 l’Eglise
des	Borgia	plus	scandaleuse	que	le	palais	des	empereurs	byzantins:
c’était	la	décomposition	finale,	sans	doute.	L’arbre	sacré,	cette	fois,
était	 rongé	à	 la	 racine.	Mais	 la	Réforme	vint	qui	 sauva	 tout	 ...	Un
autre	 espoir	 surgit,	 avec	 ce	 Nouveau	 Monde,	 qui	 répandait	 sur
l’Ancien	 la	 lèpre	de	 l’or,	 et	 l’égoïsme,	 et	 l’avarice,	mère	du	crime;
mais	 les	 nationalités	 émergèrent	 des	 guerres	 incessantes	 et	 le
patriotisme	refit	au	genre	humain	une	vertu	...	Enfin,	il	y	a	un	siècle,
quand	 leur	creuse	philosophie	aboutit	 à	 la	haine	des	classes	et	au
meurtre	des	rois,	j’étais	dans	ce	Paris	immense,	cuve	où	bouillonne
toujours	 la	 mixture	 ignorée	 qui	 sera	 l’histoire	 du	 lendemain:
j’assistai	au	triomphe	de	l’athéisme	et	aux	saturnales	de	la	Raison	...
Hélas!	la	Liberté,	 l’Héroïsme,	la	Gloire,	firent	flamboyer	leurs	trois
couleurs	 sur	 les	 ruines	 du	 passé,	 et	 tout	 ressuscita,—jusqu’à	 la
religion	elle-même	...	Ainsi	les	siècles	ont	coulé	sous	mes	pas,	et	me
voici	 encore,	 toujours	 en	 quête	 de	 la	 chimère	 qui	 me	 rendra	 au
néant	bienheureux	...

L’ARCHEVÊQUE

d’un	accent	de	triomphe:

Et	tu	arrives	pour	être	témoin	d’une	victoire	éclatante!...

AHASVÉRUS

sourit	amèrement.

J’ai	vu	les	foules	athées,	les	sectes	anarchiques	semer	les	engins
de	mort,	en	se	raillant	du	droit,	du	devoir,	de	la	famille,	de	la	patrie,
de	 tous	 les	principes	 sociaux	qu’on	 croyait	 éternels:	 je	ne	me	 suis
jamais	senti	si	près	de	la	fin	convoitée	qu’en	écoutant	vos	colloques
de	 Pharisiens,—ô	 vous	 (comme	 Il	 disait	 de	 vos	 pères)	 «sépulcres
blanchis!»—Vous	 êtes	 la	 vermine	 qui	 pullule	 sur	 le	 cadavre	 de	 la
religion.	Le	feu	de	l’Idéal	ne	brûle	plus	sur	vos	autels	dorés,	et	c’est
une	 lampe	éteinte	que	vous	promenez	dans	 les	 ténèbres.	La	 foi	du
Christ	 aura	 bientôt	 vécu:	 je	 sens	 mon	 cœur	 millénaire	 débordant
d’espérance.	C’est	la	fin	de	Celui	qui	m’a	frappé	et	maudit!

Tous	 les	 prêtres	 se	 sont	 levés	 avec	 colère;	 un	 tumulte	 est	 près
d’éclater.	 Mais	 la	 femme	 voilée	 a	 saisi	 Ahasvérus	 par	 le	 pan	 de	 son
manteau,	 et,	 dans	 un	 cri	 aigu	 qui	 impose	 silence,	 elle	 répète	 cette
supplication:

LA	FEMME	VOILÉE

Tu	l’as	connu!	Tu	l’as	connu!	Oh!	parle-nous	de	Lui!...

Le	 calme	 s’est	 rétabli	 sous	 une	 poussée	 de	 curiosité	 violente;	 tous
regagnent	 leurs	 sièges	 et	 restent	 la	 bouche	 ouverte,	 buvant	 les
paroles	d’Ahasvérus.

AHASVÉRUS

d’une	voix	sourde	que	l’émotion	brise	de	plus	en	plus:

Si	j’ai	connu	le	Fils	de	l’homme!	J’étais	de	son	âge	et	né	comme
lui	à	Nazareth.	Le	douloureux	village	est	 seul	 resté	presque	 intact
en	Palestine,	et	j’y	revois,	deux	ou	trois	fois	par	siècle,	la	fontaine	où
Marie,	 la	 cruche	 sur	 l’épaule,	 venait	 puiser	 l’eau,	matin	 et	 soir;	 je
retrouve	 la	 colline	 qui	 domine	 le	 pays,	 toutes	 les	 ruelles,	 tous	 les
sentiers	 où	 nous	 jouions,	 enfants.	 Il	 faisait	 déjà	 des	 prodiges
contraires	à	la	Loi.	Il	 façonna	un	jour	des	oiseaux	avec	de	la	boue,
malgré	 les	 plaintes	 de	 sa	 mère;	 et	 quand	 Joseph	 voulut	 reprendre
l’enfant,	 Jeschoua	 frappa	des	mains	et	 les	oiseaux	prirent	 leur	vol.
Marie	 pleurait	 souvent	 sur	 cette	 enfance	 pleine	 de	 trouble	 et	 de
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mystère;	 et	 puis,	 il	 semblait	 n’aimer	 personne	 autour	 de	 lui	 ...
Souvent,	 il	 quittait	 l’établi	 de	 son	 père	 et	 disparaissait:	 on	 le
retrouvait	 dans	 les	 synagogues,	 écoutant	 les	 lectures	 du	 Scribe	 et
l’effrayant	de	ses	contradictions.	Plus	tard,	ses	absences	furent	plus
longues;	 et	 il	 reparaissait	 un	 soir	 dans	 la	 maison	 de	 Nazareth,
comme	 un	 hôte	 étrange	 et	 qu’on	 n’osait	 plus	 interroger.	 Puis,	 il
vécut	avec	les	Esséniens,	sur	la	mer	Morte,	dans	l’oasis	d’Engaddi,
et	il	nous	revint	vêtu	de	blanc,	suivant	leur	coutume	...	Enfin,	il	alla
en	 Judée,	 vers	 Jean	 le	 Baptiste,	 et	 je	 ne	 le	 revis	 plus	 jusqu’aux
derniers	mois	de	sa	mission,	à	Jérusalem	...

Ahasvérus	pousse	un	profond	soupir;	dans	 le	silence	qui	s’est	 fait,
on	entend	la	respiration	haletante	de	ceux	qui	écoutent	et	attendent	la
suite	sans	oser	la	demander.

AHASVÉRUS

reprend	son	récit,	la	tête	basse	et	comme	se	parlant	à	lui-même:

Bien	des	années	s’étaient	écoulées;	j’habitais	Jérusalem	et	j’avais
pris	 une	 table	 de	 vendeur	 au	 Temple,	 dans	 la	 cour	 des	 Gentils:
j’échangeais	 la	 monnaie	 romaine	 pour	 la	 monnaie	 sacrée	 des
sacrifices,	 je	vendais	aux	femmes	des	tourterelles	de	Hanan	et	des
passereaux	 aux	 lépreux.	 Un	 homme	 bondit	 un	 jour	 dans	 le	 parvis,
entouré	de	quelques	artisans	et	pêcheurs	qui	étaient	ses	disciples,
renversa	ma	table	sur	le	pavé	et	me	frappa.	Je	le	reconnus,	l’appelai
par	son	nom,	lui	parlai	de	sa	mère	et	de	ses	frères:	«Voilà,	me	dit-il,
en	 me	 montrant	 ses	 fidèles,	 ma	 famille	 et	 ma	 mère!»	 Ce	 fut	 alors
que	je	commençai	à	le	haïr	...

Je	 le	 revis	 dans	 la	 ville	 sainte,	 pour	 la	 fête	 des	 Pourim,	 le
quinzième	 jour	d’Adar;	on	parlait	beaucoup	de	 lui,	de	ses	attaques
aux	Pharisiens,	et	même	au	Temple	dont	il	annonçait	la	destruction
à	mots	couverts;	on	racontait	ses	miracles:	des	démons	chassés;	des
paralytiques,	des	aveugles,	des	lépreux	guéris	...	Il	apparut	dans	le
parvis	extérieur	du	Hiéron,	appelé	 la	cour	des	Femmes,	 le	seul	où
elles	pussent	pénétrer:	il	était	cette	fois	entouré,	non	seulement	de
ses	 nombreux	 disciples,	 mais	 encore	 de	 quelques	 jeunes	 filles,	 et
même	d’une	Samaritaine;	on	remarquait	parmi	elles	deux	sœurs	de
Béthanie,	 Marie	 et	 Marthe—et	 surtout	 une	 pécheresse	 très	 belle,
Marie	de	Magdala,	qui	le	suivit	toujours,	jusqu’à	la	fin	...

LA	FEMME	VOILÉE

Mais	Lui,	comment	était-il?	Ne	parle	que	de	Lui!...

AHASVÉRUS

Il	 était	 grand	 et	 souple,	 beau	 comme	 un	 de	 ces	 jeunes	 dieux
grecs	dont	 j’ai	 vu	 les	 statues	dans	mes	voyages.	Ses	cheveux	 roux
s’écoulaient	 de	 son	 turban	 de	 lin;	 et	 son	 visage	 pâle,	 à	 la	 courte
barbe	blonde,	s’illuminait	de	ses	yeux	bleus,	limpides	comme	le	lac
de	 Génézareth;	 il	 allait	 vêtu	 de	 blanc,	 comme	 les	 Esséniens;	 et	 sa
voix	 était	 si	 douce,	 sa	 démarche	 si	 noble,	 que	 les	 jeunes	 filles,
debout	sur	 le	seuil	des	portes,	 le	regardaient	passer	en	souhaitant
de	 le	 suivre	 ...	 Et	 ce	 pur	 amour	 des	 femmes	 fouettait	 peut-être	 la
haine	des	hommes	...

LA	FEMME	VOILÉE

avance	la	tête	pour	boire	les	paroles	du	Juif;	un	coin	de	son	voile	s’est
écarté	et	elle	apparaît	de	profil,	pâle	et	toute	jeune.	Elle	balbutie	très
bas:

Mais	Lui,	les	aimait-il?

AHASVÉRUS

Il	 ignorait	 les	affections	particulières:	pas	plus	que	la	famille,	 la
femme,	vierge	ou	pécheresse,	n’existait	pour	 lui.	 Il	était	 le	Messie,
le	 sauveur	 du	 monde;	 et,	 pour	 se	 poser	 sur	 un	 être,	 sa	 poitrine
s’était	trop	élargie	à	contenir	l’humanité.	Son	âme	était	semblable	à
ces	 grands	 fleuves	 encaissés,	 qui	 fécondent	 un	 empire	 et	 laissent
dépérir	 l’arbuste	de	 leurs	bords.	Comme	une	statue	de	marbre	est
insensible	aux	offrandes	votives	que	 la	 foule	dépose	à	ses	pieds,	 il
ignora	 toujours	 le	 sentiment	 réel	 de	 celles	 qui	 le	 suivirent	 sur	 le
Golgotha	et	l’adorèrent	par	delà	le	supplice	et	la	mort	...	Ce	fut	alors
que	je	le	revis	...

On	craint	qu’il	ne	puisse	achever,	tant	sa	voix	s’est	brisée;	il	continue,
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pourtant,	en	coupant	ses	phrases,	car	il	est	pressé	de	finir:

AHASVÉRUS

J’appris	 sa	 condamnation	 par	 le	 Sanhédrin,	 son	 arrestation	 au
mont	des	Oliviers,	près	du	torrent	de	Cédron;	et	l’acte	de	Judas	que
j’approuvai,	 non	 seulement	 parce	 que	 je	 haïssais	 le	 Rabbi,	 mais
parce	que	détestais	ses	prédications,	contraires	à	la	loi	juive.	C’était
la	 veille	 de	 la	 Pâque,	 le	 quatorze	 de	 Nisan;	 il	 fut	 conduit	 la	 nuit
même	 chez	 Hanan,	 qui	 avait	 sa	 maison	 au	 haut	 de	 la	 colline.	 Le
lendemain,	 de	 grand	 matin,	 il	 fut	 emmené	 à	 la	 maison	 de	 Pilate,
près	 de	 la	 tour	 Antonia,	 qui	 le	 renvoya	 devant	 Hérode	 Antipas	 ...
Mais	le	monde	entier	connaît	ces	scènes	déchirantes	qui,	alors,	me
laissaient	presque	indifférent	...	J’habitais	près	du	tertre	dénudé	où
il	devait	mourir	sur	 la	croix,	entre	deux	voleurs,	en	face	de	la	tour
Hippicus	...	Vers	neuf	heurs	du	matin,	je	sortis	au	bruit	de	la	foule,
et	 restai	 sur	 le	 seuil	 de	 ma	 porte	 pour	 le	 voir	 passer.	 Des	 soldats
l’entouraient,	 commandés	 par	 un	 centurion,	 puis	 des	 hommes	 du
peuple	 qui	 l’insultaient;	 enfin,	 derrière	 le	 cortége,	 un	 groupe	 de
femmes	échevelées	 ...	Mais	 je	ne	regardai	que	Lui.	Maigre,	 le	pâle
visage	 ensanglanté,	 il	 traînait	 son	 lourd	 gibet	 d’infâmie,	 et	 son
pauvre	 corps	 frêle	 pliait	 sous	 le	 fardeau	 ...	 Je	 tenais	 mon	 petit
garçon	 par	 la	 main.	 Il	 demanda	 à	 faire	 halte	 devant	 ma	 demeure,
car	il	succombait;	et	me	reconnaissant,	il	dit:	«Ahasvérus,	tends-moi
un	 vase	 d’eau.»	 Je	 restai	 immobile.	 Il	 reprit:	 «Au	 nom	 de	 notre
enfance,	frère,	la	soif	me	brûle!»	Je	répondis	en	ricanant:	«Marche,
Jeschoua,	 ton	 heure	 est	 venue.»	 Alors	 il	 se	 redressa	 et	 son	 visage
sévère	me	fit	 frissonner;	d’une	voix	terrible,	 il	s’écria:	«Au	nom	de
mon	 Père,	 sois	 maudit:	 Chèrem!	 Tu	 marcheras	 à	 jamais,	 jusqu’au
jour	où	je	devrai	revenir,	après	les	temps	accomplis!»

Il	 s’éloigna,	 et	 je	 voulus	 rentrer,	 avec	 mon	 enfant	 ...	 Mais,
soudain,	une	force	inconnue	me	fit	lâcher	la	main	de	mon	fils	et	me
poussa	 en	 avant:	 un	 tourbillon	 m’emportait,	 une	 tempête	 qui	 ne
soufflait	que	pour	moi,	car	les	herbes	du	sol	ne	bougeaient	pas	et	les
arbustes	étalaient	 leurs	rameaux,	 immobiles	 ...	 J’étais	déjà	 loin,	et,
une	 dernière	 fois,	 je	 retournai	 la	 tête	 pour	 voir	 mon	 enfant,	 qui
pleurait	en	me	tendant	les	bras	...	Quand	je	passai	dans	le	sentier	du
Golgotha,	 les	 trois	 croix	 sinistres	 se	 dressaient	 sur	 le	 ciel	 livide.
Mais	 je	 ne	 pus	 m’arrêter,	 et,	 comme	 une	 feuille	 arrachée	 par
l’ouragan,	je	commençai	à	travers	le	monde	mon	voyage	séculaire	et
maudit	...

Il	 s’est	 tu.	 Un	 silence	 d’angoisse	 pèse	 sur	 l’assistance;	 chacun,	 les
yeux	baissés,	suit	son	rêve	intérieur,	dans	l’ombre	du	Calvaire	évoqué;
une	 oraison	 mentale	 fait	 trembler	 quelques	 lèvres.	 La	 femme	 voilée
tourne	 la	 tête	 pour	 une	 question	 suprême	 ...	 Le	 grand	 vieillard	 a
disparu.

FIN
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NOTAS:

BUCKLE	 (Civilization	 in	 England,	 II),	 emite	 esta	 reflexión
extraordinaria:	«All	 the	great	 rivers	 in	 the	New	World	are	on
the	eastern	coast,	none	of	them	on	the	western.	The	causes	of
this	 remarkable	 fact	 are	 unknown!»	 Para	 este	 atrevido
investigador	 de	 las	 causas	 y	 efectos,	 no	 es	 suficiente
explicación	el	examen	de	las	hoyas	respectivas.

Véase	en	el	Apéndice	una	carta	en	francés,	escrita	después	de
estas	páginas	(abril	de	1893),	y	que	completa	 las	 impresiones
del	autor	en	Chile.

V.	HUGO,	La	Légende	des	siècles.

In	the	afternoon	they	came	unto	a	land,	In	which	it
seemed	always	afternoon.

(TENNYSON,	The	Lotus-Eaters).

MURILLO,	Historia	del	Ecuador,	1890.

«¡Las	 revoluciones	 son	 el	 bautismo	 con	 que	 los	 pueblos	 se
regeneran!...»	 (Veintemilla).	 Con	 axiomas	 de	 esta	 fuerza	 y
novedad,	 la	 mitad	 del	 pueblo	 ecuatoriano	 ultraja,	 saquea,
degüella	 y	 destierra	 á	 la	 otra	 mitad	 desde	 la	 convocación	 del
«Congreso	Admirable»	hasta	nuestros	dias.

LUCIEN	B.	WYSE,	Le	Canal	de	Panamá.

Es	prohibido	dirigir	la	palabra	al	timonel.

COLERIDGE,	The	Ancient	mariner:
Alone,	alone,	all,	all	alone,
Alone	on	a	wide	wide	sea!...

Una	 duda	 cruel:	 durante	 sus	 entremeses	 de	 autonomía
¿pertenece	Yucatán	al	centro,	ó	al	norte	de	América?

Movimiento	 anual:	 139	 vapores,	 52	 barcos	 de	 vela,	 formando
un	total	de	270.000	toneladas.

DANTE-GABRIEL	ROSSETTI,	The	House	of	life,	XCVII:
Look	in	my	face;	my	name	is	Might-have-been;
I	am	also	called	No-more,	Too-late,	Farewell!

There	is	music,	usually	in	the	evenings,	on	the	main	plaza.

El	 1º	 de	 mayo	 de	 1863,	 una	 compañía	 del	 regimiento
extranjero	 (62	 hombres)	 se	 defendió	 en	 esta	 hacienda	 un	 día
entero	 contra	 2000	 mejicanos.	 Quedaron	 tres	 hombres	 ilesos
que	 al	 fin	 «capitularon	 con	 los	 honores	 de	 la	 guerra»,	 y
recibieron	la	cruz	de	la	Legión	de	honor.	Durante	la	ocupación,
cada	 vez	 que	 pasaba	 allí	 un	 destacamento	 francés,	 los
tambores	tocaban	marcha,	los	soldados	presentaban	las	armas
y	 los	 oficiales	 saludaban	 con	 la	 espada.	 Hay	 un	 monumento
costeado	por	el	gobierno	mejicano.

Revue	des	Deux-Mondes,	marzo	de	1893.

BERNAL	DÍAZ,	 Conquista	 de	 Nueva	España,	 CXXXIII:	 «¡Oh!	 qué
cosa	 era	 de	 ver	 esta	 tan	 temerosa	 y	 rompida	 batalla,	 cómo
andábamos	pie	con	pie,	y	con	qué	furia	los	perros	peleaban,	y
qué	herir	y	matar,	etc.!»	Toda	la	página	es	de	un	brío	y	frenesí
incomparables.	 No	 se	 encuentra	 allí	 la	 famosa	 expresión	 de
Noche	Triste;	paréceme	que	Gomara	 fué	quien	 la	empleó	por
vez	 primera,	 ó	 al	 menos	 la	 puso	 en	 circulación,	 pero	 sin
destacar	el	epíteto:	«en	esa	triste	noche»	...

Al	 imprimir	 estos	 apuntes,	 cuatro	 años	 después,	 encuentro
confirmadas	 mis	 impresiones	 y	 conclusiones	 por	 la	 marcha
retrógrada	 de	 la	 educación	 en	 los	 años	 posteriores.	 Los
documentos	 oficiales	 más	 recientes	 arrojan	 estas	 cifras
tristemente	 significativas:	 en	 1890,	 para	 una	 población
empadronada	 de	 11	 millones	 de	 habitantes,	 hay	 560.000
alumnos;	 en	 1894,	 para	 11.632.924	 habitantes	 543.977
alumnos	 ¡en	 cuatro	 años	 de	 «progreso»	 la	 proporción	 ha
bajado	de	5,1	por	ciento	á	4,7!

Sabe	todo	el	mundo	que	este	adjetivo,	además	de	ser	un	apodo
familiar,	no	tiene	ya	exactitud	local;	pero,	al	adoptarlo	en	Sud-
América	 hemos	 ensanchado	 su	 significación.	 Lo	 usaré,	 pues,
como	 abreviación	 cómoda,	 aplicándolo	 indiferentemente	 á	 los
Estados	 del	 este	 y	 del	 oeste,	 é	 incurriendo	 á	 sabiendas	 en	 el
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traspié	de	cierto	presidente	sudamericano	que	encabezaba	así
su	 discurso	 de	 recepción	 de	 un	 ministro:	 «Venís	 como
representante	del	gran	pueblo	yankee	...»

On	heroes:	To	know	a	thing,	what	we	can	call	knowing,	a	man
must	first	love	the	thing,	sympathize	with	it.

TAINE,	Histoire	de	la	littérature	anglaise,	II,	VI.

Sabido	es	que	este	procedimiento	anexionista	es	aquí	de	regla
general.	 Ya	 se	 trate	 de	 un	 manjar	 ó	 de	 una	 comedia,	 todo	 lo
que	 penetra	 en	 los	 Estados	 es	 de	 buena	 presa:	 ingenua	 y
seriamente	se	declaran	herederos	naturales	del	mundo	entero.
¡Hasta	la	Marseillaise	y	el	God	save	the	queen,	disfrazados	con
palabras	yankees,	forman	parte	de	sus	National	war	songs!

El	excelente	periódico	semanal	The	Argonaut	tiene	un	sello	de
humour	 elegante	 casi	 único	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 á	 igual
distancia	 del	 formalismo	 bostoniano	 y	 del	 snobismo
neoyorkino.

Según	 el	 Libro	 de	 Mormón,	 la	 cabalística	 palabra	 Deseret,
significa	 lo	 mismo	 que	 Bee-hive,	 es	 decir,	 «colmena».	 Es	 el
nombre	de	todo	el	valle	ó	Great	Basin.

El	coronel	M.	Blunt	es	jefe	del	16º	de	infantería.

Véase	en	el	Apéndice	la	fantasía	intitulada	Le	Juif	errant.

PAUL	 DE	 ROUSIERS,	 La	 vie	 Américaine.—Un	 ejemplo	 entre	 mil:
este	 excelente	 fotógrafo	 (página	 97)	 transmite	 á	 sus	 lectores
una	 relación	 del	 famoso	 incendio	 de	 Chicago,	 en	 1871,	 que
comienza	 así:	 Chicago	 a	 été	 complétement	 détruite	 ...	 UNE
SEULE	MAISON	échappa	aux	flammes,	etc.»	Él	mismo	subraya
su	 inocentada.	 Los	 documentos	 más	 exagerados	 dan	 como
incendiada	la	tercera	parte	de	la	ciudad.	Y	no	es	poco	decir.

¡Hasta	 la	 idea,	 esencialmente	 americana,	 del	 omnibus,	 se	 le
había	ocurrido	á	ese	asombroso	Pascal!

La	Nación	de	Buenos	Aires	(que	estaba	á	punto	de	modificar	su
formato	 duplicando	 el	 número	 de	 páginas)	 era	 el	 diario	 más
grande	del	mundo.	La	«sábana	gris»	fué	un	apodo	inocente	con
que	la	bauticé	desde	las	columnas	de	Sud-América.

ANDREW	CARNEGIE,	Triumphant	Democracy.

Dicen	 los	 guías	 locales:	 «the	 visitors	 agree	 with	 Charles
Dickens,	 that	 Washington	 is	 a	 CITY	 OF	 MAGNIFICENT
DISTANCES».	 Es	 un	 rasgo	 maestro	 del	 humbug	 yankee	 el
haber	recogido	y	disfrazado	de	elogio	una	burla	sangrienta	del
novelista	inglés	(American	Notes,	VIII).

Se	suele	atribuir	el	proyecto	á	Andrew	Ellicott,	que	no	fué	sino
el	ayudante	y	sucesor	de	L’Enfant.

Sabido	es	que	los	Estados	del	oeste	reclaman	para	Chicago	el
puesto	de	capital.

La	ley	y	la	Constitución	disponían	que	la	superficie	del	distrito
no	 excediera	 ten	 miles	 square	 (entiéndase:	 100	 millas
cuadradas);	 en	 realidad	dicha	área	es	 (Reclus)	de	70	millas	ó
181	 kilómetros	 cuadrados.	 Es	 muy	 curioso	 que	 sea
exactamente	 la	 misma	 área	 del	 distrito	 federal	 argentino;	 en
efecto,	 según	 el	 Censo	 de	 la	 Capital	 federal,	 la	 extensión	 del
municipio	de	Buenos	Aires	es	de	18141	hectáreas,	ó	sean	181
kilómetros	cuadrados.

En	 la	 Exposición	 de	 Chicago,	 los	 coronamientos	 de	 los
diferentes	 palacios	 solían	 ostentar	 la	 misma	 estatua
indefinidamente	reproducida:	era	el	triunfo	nacional	del	cliché.

Detalle	muy	significativo:	desde	el	principio	han	correspondido
igualmente	al	ministerio	del	Estado	las	Relaciones	extranjeras
y	las	del	Interior.

Extensión	territorial	de	los	Estados	Unidos	en	1820:	5.332.931
kilómetros	 cuadrados;	 población:	 9.658.453	 habitantes;
extensión	 en	 1893:	 9.331.360	 kilómetros;	 población
(calculada):	66.000.000.	Densidad	kilométrica	en	1820:	1,8;	en
1893:	7,1.

En	 1893,	 todo	 el	 capital	 invertido	 en	 la	 industria	 representa
seis	millones	de	dollars,	siendo	así	que	la	imprenta	(para	obras
oficiales	en	su	mayor	parte)	es	la	chief	industry.
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Sabido	es	que	Martha	Washington	era	viuda	de	John	P.	Custis.
El	hijo	de	éste	(y	adoptivo	de	Washington)	fué	el	abuelo	de	Lee.

Aunque	 sea	 una	 traición	 aleve	 la	 versión	 de	 una	 poesía	 cuyo
efecto	 estriba	 en	 el	 ritmo,—como	 la	 música	 del	 tambor—he
aquí	 el	 sentido	 aproximativo	 de	 la	 estrofa:	 «¡El	 triste	 redoble
del	 velado	 tambor	ha	 tocado—la	última	 retreta	del	 soldado!—
No	 más	 en	 vida	 la	 parada	 ha	 de	 juntar—ese	 puñado	 de
valientes	 caídos.—En	 el	 eterno	 campamento	 de	 la	 Fama—se
despliegan	 sus	 tiendas	 silenciosas,—y	 la	 Gloria	 guarda	 en	 su
ronda	solemne—el	bivac	de	los	muertos	...»

Fuera	 de	 su	 altura	 excepcional,	 el	 obelisco	 no	 tiene	 interés
artístico;	 se	 sube	 al	 top	 por	 un	 ascensor	 y	 se	 contempla	 en
proyección	el	 tablero	urbano	con	sus	«magníficas	distancias».
En	el	revestimiento	de	 las	paredes	 interiores	están	embutidas
varias	 piedras	 «memoriales»,	 enviadas	 de	 otros	 tantos	 países
del	 orbe:	 Grecia,	 Bremen,	 Brasil,	 Cherokee	 Nation,	 Arabia,
China,	 etc.	 La	 de	 Suiza	 es	 notable	 por	 este	 detalle
preciosamente	 grabado	 en	 su	 cara	 visible:	 procede
precisamente	 del	 spot	 donde	 William	 Tell	 escaped	 from
Gessler!!

Como	 era	 natural,	 las	 imitaciones	 de	 esta	 imitación	 han
pululado;	 casi	 no	 hay	 Estado	 del	 centro	 ó	 del	 oeste	 que	 no
tenga	su	«capitolio»,	provisto	de	su	correspondiente	cúpula.

El	fieltro	ó	chambergo	es	de	uso	tan	inamovible,	del	Presidente
abajo,	 que	 en	 Chicago	 fué	 el	 gran	 éxito	 de	 las	 caricaturas	 y
«transformaciones»	el	exhibir	al	mayor	Carter	Harrison	(luego
asesinado)	en	el	acto	solemne	de	comprar	un	sombrero	de	copa
para	recibir	á	la	infanta	Eulalia.

Teóricamente	 es	 prohibido	 pasar	 entre	 el	 presidente	 y	 el
orador;	pero	se	observa	muy	poco	el	reglamento.

SUMNER	MAINE,	Popular	Government;	W.	WILSON,	Congressional
Government;	 JAMES	 BRYCE,	 The	 American	 Commonwealth,	 etc.
Dos	 artículos	 de	 revistas,	 escritos	 por	 congresales,	 contienen
curiosísimas	 revelaciones:	 HOAR,	 Conduct	 of	 business	 in
Congress	(N.	American	Review),	y	LAUGHLIN,	Power	of	Speaker
of	the	House	(Atlant.	Month.).

En	 las	 grandes	 ciudades,	 donde	 la	 corrupción	 se	 practica	 en
mayor	 escala,	 una	 elección	 suele	 costar	 10,000	 pesos;	 casi
siempre	 los	 amigos	 del	 candidato	 ó	 el	 comité	 del	 partido
subvencionan	 la	 candidatura.	 Sabido	 es	 que	 el	 cargo	 de
diputado	sólo	es	por	dos	años.

Sabido	es	que	lo	que	así	se	llama	comprende:	la	Magna	Carta,
la	Petition	of	Right,	el	acta	de	Habeas	corpus	y	el	Bill	of	Rights,
completado	por	el	Act	of	Settlement.

Es	 muy	 sabido	 que	 el	 Norte	 ha	 sostenido	 siempre	 la	 tesis
opuesta.	 El	 mensaje	 de	 Lincoln	 (julio	 4	 de	 1861)	 condensa	 el
conflicto	en	una	fórmula	curiosa:	«The	Union	is	older	than	any
of	the	states,	and	in	fact,	it	created	them	as	states!»	Es	simple
casuística	y	juego	de	palabras,	análogo	á	la	discusión	sobre	la
prioridad	del	huevo	ó	de	 la	gallina.	El	 acta	de	 Independencia
declara	 que	 «The	 United	 Colonies	 are	 free	 and	 independent
States».	Pero	¿cómo	puede	la	suma	preexistir	á	los	sumandos?

Coriolanus,	V,	IV.—V.	Hugo	ha	repetido	el	pensamiento:	Le	Roi
s’amuse,	IV.

Por	ejemplo,	el	Canadá,	para	no	alejarnos	de	 la	región.	Es	un
error	 propagado	 por	 el	 jingoism	 yankee	 el	 repetir	 que	 los
canadienses	están	fascinados	por	los	Estados	Unidos	y	desean
la	anexión.	La	opinión	opuesta	es	 la	dominante	en	el	Canadá,
que,	 bajo	 cualquier	 punto	 de	 vista	 intelectual,	 moral	 é
institucional,	se	considera	superior	á	su	enorme	vecino.	Véanse
v.	 g.	 en	 la	 revista	 The	 Forum	 (1893)	 el	 artículo	 titulado:
Canadian	hostility	to	annexation.

STORY,	Commentaries	on	the	Constitution,	III,	 III.	Nature	of	the
Constitution:	Whether	a	compact?—Toda	la	discusión	de	Story
está	 fundada	 en	 un	 equívoco	 sobre	 el	 sentido	 de	 la	 palabra
«transacción»	ó	«compromiso».	En	seguida	niega,	después	de
Blackstone,	 la	 verdadera	 teoría	 del	 «contrato	 social»	 con
razones	que	todos	los	publicistas	modernos	han	refutado.

EMERSON:	«America	is	another	word	for	Opportunity».

Everett	 (es	 imposible	 olvidarlo	 en	 Mount	 Vernon)	 fué	 quien
arengó	á	La	Fayette	en	Cambridge,	durante	su	último	viaje;	el
discurso	 un	 tanto	 enfático	 contiene	 admirables	 movimientos
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oratorios,	entre	otros,	este	apóstrofe	elocuente	y	patético,	que
hizo	 brotar	 las	 lágrimas	 del	 auditorio	 y	 que	 Chateaubriand
(Mémoires	 VI)	 ha	 embellecido	 al	 admirarlo:	 «Salve,	 amigo	 de
nuestros	padres,	etc.».

Washington’s	Writings.

Joan,	XI,	25.

A.	POPE,	Essay	on	Man,	 II,	 2:	The	proper	 study	of	Mankind	 is
man.

VIRGILIO,	Georg.	 IV:	«Y	al	modo	que	 los	cíclopes	 fraguan	rayos
con	las	masas	dúctiles	...»	¡Sabido	es	que	la	imagen	se	aplica	á
las	abejas!

En	Washington	la	pregunta	correspondiente	es	siempre:	«¿Qué
piensa	 V.	 de	 nuestras	 instituciones?»—En	 Chicago	 se	 suele
averiguar:	«¿Cuánto	vale	este	hombre?».

FILICAJA,	Sonetto	all’Italia.

The	Cradle	of	Liberty:	así	se	designa	desde	la	reunión	popular
que	allí	se	efectuó	en	1763	para	escuchar	la	protesta	de	James
Otes.

Después	 de	 Miss	 Katherine	 E.	 Conway	 y	 Mr.	 Roche,	 á	 cuyas
atenciones	quedaré	siempre	agradecido,	no	dejaré	de	enviar	un
recuerdo	afectuoso	á	la	conocida	escritora	Mrs.	Mary	E.	Blake,
al	banquero	Mr.	Chase	y	al	presidente	Eliot,	de	Harvard,	entre
muchos	otros	bostonienses	distinguidos	que	han	contribuído	á
hacerme	grata	la	permanencia	en	la	docta	ciudad.

El	Clover,	compuesto	en	su	mayoría	de	periodistas,	es	el	más
célebre	de	los	Gridiron	clubs,	consistiendo	la	sal	gruesa	de	sus
comidas,	 como	 su	 nombre	 lo	 indica	 (gridiron,	 parrilla)	 en
atormentar	á	 los	 invitados,	en	el	momento	de	 los	brindis,	con
las	 interrupciones	 y	 pullas	 más	 grotescas.	 Naturalmente,	 el
huésped	está	prevenido	y	replica	en	el	mismo	tono.	El	sabor	de
ese	fun	parecería	un	poco	áspero	para	los	paladares	europeos;
sin	 embargo,	 el	 presidente	 Cleveland	 aceptó	 una	 vez	 la
invitación	y	fué	puesto	en	el	gridiron	como	los	demás.

En	 Washington	 hubiérale	 tocado	 de	 derecho	 y	 con	 justicia	 el
sitio	 de	 honor	 al	 distinguido	 oficial	 de	 la	 marina	 francesa,
conde	de	B.;	en	Nueva	York,	al	duque	de	L.,	grande	de	España
de	 primera	 clase;	 en	 Chicago,	 sin	 vacilación,	 á	 un	 rico
comerciante	y	comisario	del	German	Exhibit,	que	volvía	de	 la
Exposición	y	también	asistía	al	banquete.

Fuera	de	las	públicas	especiales	(por	las	materias	ó	el	horario),
hay	 centenares	 de	 escuelas	 ó	 colegios	 privados,
particularmente	católicos.

Annual	 Report	 of	 the	 Superintendent	 of	 Public	 Schools	 of
Boston,	May,	1893.

En	general	las	publicaciones	escolares	de	la	casa	Ginn	and	Co,
de	 Boston,	 se	 recomiendan	 igualmente	 por	 la	 excelencia	 del
texto	y	de	la	ejecución	material.	Pero	algunos	textos	superiores
han	 sido	 indebidamente	 «reducidos»	 para	 younger	 pupils:	 así
la	gramática	del	filólogo	Whitney.	Este	error	obedece	á	un	vicio
de	 concepto	 respecto	 de	 la	 educación	 secundaria,	 que	 critico
más	adelante.

El	 gasto	 anual	 ordinario	 de	 un	 estudiante	 de	 Harvard	 es	 el
siguiente:	 Retribución	 universitaria	 150	 pesos;	 libros,	 45;
vestido,	 150;	 alojamiento,	 100;	 mueblaje,	 25;	 comida,	 152;
lavado,	30;	subscripciones	á	sociedades	y	sports,	35;	servicio	y
varios,	85:	total,	812	pesos.	Algunos	swell	gastan	el	quíntuplo	y
sólo	 se	 ocupan	 de	 sport;	 otros	 viven	 con	 una	 de	 las	 ciento	 y
tantas	becas	(ps.	300)	procedentes	de	legados	particulares.

Acaso	no	debiera	insistir	en	la	Latin	School	porque,	además	de
no	 contribuir	 por	 una	 parte	 considerable	 al	 reclutamiento	 de
los	estudiantes	de	Harvard,	sus	estudios	superiores	permiten	al
alumno	 entrar	 en	 segundo	 año	 universitario:	 to	 anticipate
studies	of	the	Freshman	year.

CH.	DICKENS,	Hard	Times	(principio):	Teach	these	boys	and	girls
nothing	but	facts.	Facts	alone	are	wanted	in	life!...

JAMES	RUSSELL	LOWELL,	My	Study-Windows:	«We	continue	to	be
the	 most	 common-schooled	 and	 the	 least	 cultivated	 people	 in
the	world».
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Nacieron	en	Boston	ó	sus	alrededores,	y	estudiaron	casi	todos
en	 Cambridge:	 Everett,	 Choate,	 Allston,	 Dana,	 Channing,
Emerson,	 Curtis,	 Margarita	 Fuller	 (editora	 del	 Dial),	 Parker,
Thoreau,	 Hawthorne,	 Sumner,	 Whittier,	 Longfellow,	 Wendell
Holmes,	 Lowell,	 Poe,	 Prescott,	 Bancroft,	 Motley,	 Parkman	 (el
más	 artista	 y	 el	 menos	 popular	 de	 los	 historiadores
americanos),	 Parker,	 etc.	 Es	 lo	 que	 suele	 llamarse	 por	 los
historiadores	literarios	«el	advenimiento	de	Nueva	Inglaterra»:
the	Awakening	of	New	England.

Carlyle	es	un	poeta,	el	más	grande	quizá	de	la	«era	victoriana»:
tiene	 el	 dón	 soberano	 de	 objetivar	 irresistiblemente	 las
abstracciones	metafísicas;	Emerson,	muy	al	contrario,	por	más
que	 se	 esfuerze,	 convierte	 en	 abstracción	 la	 pintura	 de	 un
roble.

The	 Correspondence	 of	 Carlyle	 and	 Emerson,	 1	 vol.,	 London,
1883.

Este	 Wagnerismo	 escolar	 se	 ostenta	 con	 una	 pedantería
afligente	en	 los	 títulos	griegos	de	 las	poesías,	 los	nombres	de
los	clubs,	hasta	en	 las	muestras	comerciales.	Ante	ello	ocurre
pensar	 que	 los	 literatos	 americanos	 importan	 de	 Europa	 y
absorben	 at	 home,	 con	 fe	 inconmovible,	 el	 agua	 de	 la	 fuente
Hipocrene	 embotellada,	 como	 una	 suerte	 de	 Apollinaris
superior.

LONGFELLOW,	 A	 Psalm	 of	 Life.	 Esta	 poesía	 de	 Poor	 Richard’s
Almanack	 es,	 por	 confesión	 de	 los	 mismos	 americanos
ilustrados,	 una	 de	 las	 composiciones	 más	 pobres	 del	 «poeta
nacional»:	 por	 consiguiente,	 la	 única	 popular	 en	 las	 tres
Américas.

HERODOT,	IV:	οὔτε	ἐνύπια	ὁρᾶν.

La	 latitud	 entre	 Boston	 y	 Nueva	 York	 es	 casi	 la	 de	 Nápoles,
pero	 es	 muy	 sabido	 que	 el	 clima	 obedece	 á	 muchas	 otras
causas;	 ¡la	 línea	 isoterma	de	Nueva	Inglaterra	(invierno)	pasa
por	la	Siberia!	Por	eso,	una	semana	después	de	dejar	á	Nueva
York	 sepultada	 bajo	 la	 nieve,	 el	 valle	 encantador	 de
Normandía,	 ya	 verde	 y	 brotado,	 me	 producirá	 un	 efecto
primaveral.

Además	de	la	pintura	con	que	termina	Atala,	Chateaubriand	ha
descrito	el	Niágara	en	su	Voyage	en	Amérique	y	(en	términos
casi	idénticos)	en	una	larga	nota	del	Essai	sur	les	Rèvolutions,
II,	XXIV.	Muchas	de	 las	«rarezas»	que	 los	agrimensores	de	 la
literatura	 le	 reprocharon,	 ó	 eran	 ciertas	 entonces	 ó	 fundadas
en	relaciones	de	viajeros	tan	formales	como	Charlevoix.

En	el	Annual	Report	of	the	Smithsonian	Institution	(1890)	hay
un	buen	estudio	geológico	del	Niágara,	por	G.	J.	Gilbert;	entre
otros	croquis	trae	una	sección	que	muestra	el	perfil	de	la	caída
y	las	capas	sucesivas	del	lecho,	desde	el	nivel	superior	hasta	el
fondo	de	la	hoya.

No	por	eso	deben	aceptarse,	con	muchos	geógrafos	modernos,
las	exageraciones	de	los	antiguos	viajeros	y	misioneros.	¿Cómo
pudiera	tener	el	salto	(en	el	siglo	XVII)	las	120	toesas	de	Joliet	ó
los	600	pies	del	P.	Hennepin,	si	no	hay	más	que	101	metros	de
desnivel	entre	el	 lago	Erie	y	el	Ontario?—Es	bastante	curioso
que	la	cifra	del	poeta	Chateaubriand	sea	casi	matemáticamente
exacta;	dice	en	Atala	que	la	altura	perpendicular	de	la	caída	es
de	144	pies	(franceses),	ó	sean	46m76.

CHATEAUBRIAND;	últimas	palabras	del	Voyage	en	Amérique.

Ces	pages	se	rapportent	au	chapitre	II.

Voir	la	page	266.

Se	rapporte	à	la	page	300.
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