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Á
MIS	CONTEMPORÁNEOS	DE	SANTANDER	QUE	AÚN

VIVAN

SÍ	DIOS	me	salve	como	no	he	pensado	en	otros	lectores	que	vosotros
al	escribir	este	libro.	Y	declarado	esto,	declarado	queda,	por	ende,
que	 á	 vuestros	 juicios	 le	 someto	 y	 que	 sólo	 con	 vuestro	 fallo	me
conformo.

Perdone,	 pues,	 la	 crítica	 oficiosa	 si,	 por	 esta	 vez,	 la	 pierdo	 el
miedo.	No	 se	 fatigue	 arrastrando	 el	microscopio	 y	metiendo	 las	 pinzas	 y	 el
escalpelo	 entre	 las	 fibras	 de	 estas	 páginas;	 déjese,	 por	 Dios,	 de	 invocar
nombres	de	extranjis	 para	 ver	 á	qué	obras	 y	de	quién	de	ellos	 y	por	dónde
arrima	mejor	la	estructura	de	la	mía;	no	se	canse	en	meterme	por	los	ojos	la
medida	que	dan	ciertos	doctores	de	allende	en	el	arte	de	presentar	casos	y
cosas	 de	 la	 vida	 humana	 en	 los	 libros	 de	 imaginación;	 considere,	 una	 vez
siquiera,	 que	 cada	 cual	 en	 su	 propia	 casa,	 siendo	 hacendosito	 y	 cuidadoso,
puede	arreglárselas	con	los	recursos	que	tiene	á	mano,	vivir	tan	guapamente
y	campar	por	sus	respetos	como	el	más	runflante	de	sus	vecinos,	sin	copiarle
el	modo	de	andar	ni	pedirle	un	real	prestado,	y	entienda,	por	último,	que	este
libro,	 de	 la	misma	 veta	 que	 algún	 otro	 que	 llegó	 al	mundo	 con	muy	 buena
suerte,	 y	 mucho	 antes	 de	 que	 en	 España	 se	 gastaran	 mares	 de	 tinta	 en
encomiar	modelos	que	ya	apestan	de	tanto	no	venir	al	caso	los	encomios,	es
como	es,	no	por	parecerse	á	otros	en	su	hechura,	sino	porque	no	puede	ser	de
otra	manera;	porque	al	fin	y	á	la	postre,	lo	que	en	él	acontece	no	es	más	que
un	pretexto	para	 resucitar	gentes,	 cosas	 y	 lugares	que	apenas	existen	ya,	 y
reconstruir	 un	 pueblo,	 sepultado	 de	 la	 noche	 á	 la	 mañana,	 durante	 su
patriarcal	 reposo,	 bajo	 la	 balumba	 de	 otras	 ideas	 y	 otras	 costumbres
arrastradas	 hasta	 aquí	 por	 el	 torrente	 de	 una	 nueva	 y	 extraña	 civilización;
porque	ciertos	toques	y	perfiles,	que	desde	lejos	pudieran	parecer	alardes	de
sectario	 de	 una	 escuela	 determinada,	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 el	 jugo	 y	 la
pimienta	del	guisado:	lo	que	da	el	estudio	del	natural,	no	lo	que	se	toma	de	los
procedimientos	 de	 nadie;	 lo	 que	 pide	 la	 verdad	 dentro	 de	 los	 términos	 del
arte,	los	cuales	han	de	estar	en	la	mente	y	en	el	corazón	del	artista	y	no	en	las
cláusulas	de	los	métodos	de	escribir	novelas	(que	á	estos	fines	iremos	á	parar
extremando	otro	poquito	la	pasión	por	los	modelos);	porque	lo	que	se	busca,
en	 una	 palabra,	 es	 que	 reaparezcan	 aquí	 aquellas	 generaciones	 con	 los
mismos	cuerpos	y	almas	que	tuvieron.

Y	tratándose	de	esto,	¿á	quién	si	no	á	vosotros,	que	las	conocísteis	vivas,	he
de	conceder	yo	la	necesaria	competencia	para	declarar	con	acierto	si	es	ó	no
su	 lengua	 la	que	en	estas	páginas	se	habla;	si	son	ó	no	sus	costumbres,	sus
leyes,	 sus	 vicios	 y	 sus	 virtudes,	 sus	 almas	 y	 sus	 cuerpos	 los	 que	 aquí	 se
manifiestan?	¿Y	quién,	si	no	vosotros,	podrá	suplir	con	la	memoria	fiel	lo	que
no	 puede	 representarse	 con	 la	 pluma:	 aquel	 acento	 en	 la	 dicción	 pausada,
aquel	gesto	ceñudo	sin	encono,	aquel	ambiente	salino	en	la	persona,	en	la	voz,
en	los	ademanes	y	en	el	vestir	desaliñado?	Y	si	con	todo	esto	que	yo	no	puedo
representar	aquí,	porque	es	empresa	superior	á	las	fuerzas	humanas,	y	con	lo
que	 os	 doy	 representado,	 resultan	 completas,	 acabadas	 y	 vivas	 las	 figuras,
¿quién,	si	no	vosotros,	es	capaz	de	conocerlo?	Y	si	 lo	conocéis	y	 lo	declaráis
así,	 ¿qué	 aplauso	 puede	 resonar	 al	 fin	 de	mi	 tarea,	 que	mejor	me	 cure	 del
espanto	de	haberla	acometido?

Ved	 aquí	 por	 qué	 doy	 tanta	 importancia	 á	 vuestro	 fallo	 en	 la	 ocasión
presente,	y	por	qué,	y	á	pesar	del	grandísimo	respeto	que	yo	tengo	á	la	crítica
y	á	sus	fueros	indiscutibles,	he	de	atreverme	esta	vez	á	mirarla	sereno	cara	á
cara,	por	muy	ceñuda	que	me	la	ponga.

Cierto	que	las	obras	de	arte	ofrecen,	amén	del	aspecto	indicado,	otros	muy
principales	también	y	cuya	apreciación	estética,	por	ser	de	sentimiento	y	no
de	seco	raciocinio,	cae	bajo	la	jurisdicción	de	la	crítica,	por	ignorante	que	sea
en	el	asunto	que	haya	inspirado	la	obra	juzgada;	pero	si	es	cosa	resuelta	ya,	á
lo	que	parece,	que	en	 la	novela	que	de	 seria	presuma,	no	han	de	admitirse
otros	 horizontes	 que	 aquéllos	 á	 que	 estén	 avezados	 los	 ojos	 de	 la	 buena
sociedad,	si	no	han	de	aceptarse	como	asuntos	de	 importancia	otros	que	 los
que	 giren	 y	 se	 desenvuelvan	 en	 los	 grandes	 centros	 urbanizados	 á	 la
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moderna;	si	la	levita	y	el	boudoir,	y	el	banquero	agiotista,	y	el	político	venal,	y
el	 joven	 docto	 en	 todas	 las	 ciencias,	 pero	 desdeñado	 de	 la	 fortuna;	 el
majadero	 elegante,	 y	 el	 problema	 del	 adulterio,	 y	 el	 problema	 de	 la
prostitución,	y	el	de	 la	virtud	con	caídas,	y	tantos	otros	problemas...	y	hasta
los	 indecentes	 galanteos	 del	 chulo	 del	 Imperial,	 han	 de	 ser	 los	 temas
obligados	 de	 la	 buena	 novela	 de	 costumbres,	 ¿cómo	 he	 de	 aspirar	 yo	 á	 la
conquista	 del	 aplauso	 general	 y	 al	 veredicto	 de	 la	 crítica	militante,	 con	 un
cuadro	 de	 miserias	 y	 virtudes	 de	 un	 puñado	 de	 gentes	 desconocidas,	 con
accesorios	de	poco	más	ó	menos	y	fondos	de	la	naturaleza,	ya	en	su	grandiosa
tranquilidad,	ya	en	sus	cóleras	desatadas?

Y	vaya	observando	el	lector	distinguido	y	elegante,	cómo,	anticipándome	á
su	fallo	y	acomodándome	á	su	modo	de	ver	y	de	sentir,	confieso	humildemente
que	no	aspiro	á	escribir	un	libro	al	gusto	de	todos,	con	materiales	sacados	de
las	canteras	de	mi	huerto;	y	cómo	me	voy	aproximando	á	declarar,	si	se	me
aprieta	un	poco,	que	importa	menos	en	una	estatua	la	obra	del	escultor,	que
la	nombradía	del	monte	en	que	se	arrancó	la	piedra.

Así,	 pues,	 y	 en	 virtud	 de	 esto	 y	 de	 lo	 otro	 y	 de	 todo	 lo	 demás	 que	 se
entiende	 sin	 que	 yo	 lo	 puntualice,	 decidme	 vosotros	 cuando	 hayáis	 leído	 la
última	 palabra	 de	 esta	 novela:—«Choca	 esos	 cinco,	 porque	 eres	 de	 nuestra
calle...»	y	vengan	penas	después...

Y	hasta	puede	que	me	atreviera	entonces,	con	los	alientos	de	ese	aplauso,
contando	con	que	el	público	me	niegue	el	suyo,	á	exclamar	para	mis	adentros,
puestos	los	ojos	en	las	desdeñadas	páginas	del	libro:

—Pues	 por	más	 que	 ustedes	 digan,	 no	 es	 para	 todos	 la	 tarea	 de	 hinchar
perros	de	esta	catadura.

SANTANDER,	diciembre	1884.

J.	M.	DE	PEREDA.

POSTDATA.—Al	 reimprimir	 esta	 novela,	 año	 y	medio	 después	 de	 agotada	 la
copiosa	edición	primera	(marzo	de	1885),	lugar	era	éste	bien	á	propósito,	en
mi	entender,	para	decir	yo	cómo	respondieron	á	la	precedente	dedicatoria	los
aludidos	 y	 hasta	 los	 no	 aludidos	 en	 ella;	 pero	 como	 la	 enumeración	 de	 los
honores	 tributados	 á	 la	 humilde	 callealtera	 en	 tantas	 formas,	 desde	 tantas
partes	y	por	tantas	y	tan	diversas	gentes,	pudiera	traducirse	por	la	malicia	en
pueril	 artificio	 de	 vanagloria,	 quédese,	 bien	 á	 pesar	 mío,	 esa	 cuenta	 sin
ajustar	en	público,	y	válgales	la	advertencia	á	mis	acreedores	nobilísimos,	por
la	más	solemne	declaración	de	lo	muchísimo	que	les	debo.

Junio	de	1888.

J.	M.	DE	P.
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I
CRISÁLIDAS

L	 CUARTO	 era	 angosto,	 bajo	 de	 techo	 y	 triste	 de	 luz;	 negreaban	 á
partes	 las	 paredes,	 que	habían	 sido	blancas,	 y	 un	 espeso	 tapiz	 de
roña,	 empedernida	 casi,	 cubría	 las	 carcomidas	 tablas	 del	 suelo.
Contenía	una	mesa	de	pino,	un	derrengado	sillón	de	vaqueta	y	tres
sillas	 desvencijadas;	 un	 crucifijo	 con	 un	 ramo	 de	 laurel	 seco,	 dos

estampas	de	la	Pasión	y	un	rosario	de	Jerusalén,	en	las	paredes;	un	tintero	de
cuerno	con	pluma	de	ave,	un	viejo	breviario	muy	recosido,	una	carpetilla	de
badana	negra,	un	calendario	y	una	palmatoria	de	hoja	de	 lata,	encima	de	 la
mesa;	 y,	 por	 último,	 un	 paraguas	 de	mahón	 azul	 con	 corva	 empuñadura	 de
asta,	 en	 uno	 de	 los	 rincones	 más	 obscuros.	 El	 cuarto	 tenía	 también	 una
alcoba,	en	cuyo	fondo,	y	por	los	resquicios	que	dejaba	abiertos	una	cortinilla
de	 indiana,	que	no	alcanzaba	á	 tapar	 la	menguada	puerta,	 se	entreveía	una
pobre	cama,	y	sobre	ella	un	manteo	y	un	sombrero	de	teja.

Entre	la	mesa,	las	sillas	y	el	paraguas,	que	llenaban	lo	mejor	de	la	estancia,
y	 media	 docena	 de	 criaturas	 haraposas,	 que	 arrimadas	 á	 la	 pared,	 ó
aplastando	las	narices	contra	la	vidriera,	ó	descoyuntadas	entre	dos	sillas	y	la
mesa,	 ocupaban	 casi	 el	 resto,	 trataba	 de	 pasearse,	 con	 grandísimas
dificultades,	un	cura	de	sotana	remendada,	zapatillas	de	cintos	negros	y	gorro
de	terciopelo	raído.	Era	alto,	algo	encorvado,	con	los	ojos	demasiado	tiernos,
de	lo	cual,	por	horror	á	la	luz,	era	obra	la	encorvadura	del	cuello;	y	tenía	un
poco	 abultada	 y	 rubicunda	 la	 nariz,	 gruesos	 los	 labios,	 áspero	 y	moreno	 el
cutis	y	negra	la	dentadura.

Entre	 todos	 aquellos	 granujas	 no	 había	 señal	 de	 zapato	 ni	 una	 camisa
completa;	los	seis	iban	descalzos,	y	la	mitad	de	ellos	no	tenían	camisa.	Alguno
envolvía	 todo	 su	pellejo	 en	un	macizo	 y	 remendado	 chaquetón	de	 su	padre;
pocos	llevaban	las	perneras	cabales:	el	que	tenía	calzones	no	tenía	chaqueta,
y	 lo	único	en	que	 iban	 todos	acordes	era	en	 la	cara	sucia,	el	pelo	hecho	un
bardal	y	las	pantorrillas	roñosas	y	con	cabras.	El	mayor	de	ellos	tendría	diez
años.	Apestaban	á	perrera.

—Vamos	á	ver—dijo	el	cura,	dando	un	coquetazo	al	del	chaquetón,	que	se
entretenía	 en	 resobar	 las	 narices	 contra	 los	 vidrios	 del	 balcón,	 el	 cual
muchacho	era	morrudo,	cobrizo,	bizco	y	de	cabeza	descomunal,—¿quién	dijo
el	Credo?

Se	volvió	el	rapaz,	después	de	largar	un	hilo	sutil	de	saliva	á	la	vidriera	por
entre	dos	de	sus	incisivos,	y	respondió,	encogiéndose	de	hombros:

—¡Qué	sé	yo?

—Y	¿por	qué	no	lo	sabes,	animalejo?	¿Para	qué	vienes	aquí?	¿Cuántas	veces
te	 he	 repetido	 que	 los	 apóstoles?	 Pero	 ab	 asino,	 lanam...	 ¿Cuántos	 Dioses
hay?...

—¿Dioses?—repitió	 el	 interpelado	 cruzando	 los	 brazos	 atrás,	 con	 lo	 que
vino	 á	 quedar	 en	 cueros	 vivos	 por	 delante;	 porque	 el	 chaquetón	 no	 tenía
botones,	 ni	 ojales	 en	 que	 prenderlos	 aunque	 los	 hubiera	 tenido.	 Reparó	 el
cura	 en	 ello	 y	 dijo,	 echando	mano	 á	 las	 solapas	 y	 cruzando	 la	 una	 sobre	 la
otra:

—¡Tapa	esas	inmundicias,	puerco!...	¿Y	los	botones?

—No	los	tengo.

—Los	habrás	jugado	al	bote.

—Tenía	una	escota	y	la	perdí	esta	mañana.

El	 cura	 fué	 á	 la	mesa	 y	 sacó	 del	 cajón	 un	 bramante,	 con	 el	 que	 á	 duras
penas	 logró	 sujetar	 las	 dos	 remendadas	 delanteras	 del	 chaquetón,	 de	modo
que	taparan	las	carnes	del	muchacho.	En	seguida	le	repitió	la	pregunta:

—¿Cuántos	Dioses	hay?
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—Pues	habrá—respondió	el	interpelado,	volviendo	á	cruzar	los	brazos	atrás,
—á	todo	tirar,	ocho	ó	nueve.

—¡Resurge	 de	 profundis!...	 ¡Ánimas	 benditas,	 qué	 pedazo	 de	 animal!...	 Y
personas	¿cuántas?

Miró	el	bizco,	á	su	manera,	de	hito	en	hito,	al	cura,	que	también	le	miraba	á
él	como	podía,	y	respondió,	con	todas	las	señales	de	estar	poseído	de	la	mayor
curiosidad:

—¡Personas!...	¿Qué	son	personas,	usté?

—¡San	Apolinar	bendito!—exclamó	el	sencillo	clérigo	haciéndose	cruces,—
¿con	 que	 no	 sabes	 qué	 son	 personas...	 lo	 que	 es	 una	 persona!...	 Pues	 ¿qué
eres	tú?

—¿Yo?...	Yo	soy	Muergo.

—Ni	tanto	siquiera,	porque	los	hay	en	la	playa	con	más	entendimiento	que
tú...	¿Qué	son	personas?—repitió	el	cura,	encarándose	con	el	muchacho	que
seguía	 á	Muergo	 por	 la	 derecha,	 también	 descamisado,	 pero	 con	 calzones,
aunque	escasos	y	malos,	menos	feo	que	Muergo	y	no	tan	bronco	de	voz.

Este	muchacho,	no	sabiendo	qué	responder,	miró	al	más	inmediato,	el	cual
miró	al	que	le	seguía;	y	todos	fueron	mirándose	unos	á	otros,	con	las	mismas
dudas	pintadas	en	la	cara.

—¿De	modo—exclamó	entonces	 el	 cura,	 volviendo	á	 encararse	 con	el	 que
seguía	á	Muergo,—que	tampoco	sabes	qué	eres	tú?

—¡Eso	sí,	corflis!—respondió	el	muchacho,	creyendo	ver	una	salida	franca
para	sus	apuros.

—Pues	¿qué	eres?

—Surbia.

—¡Eso	te	diera	yo	para	que	reventaras,	animal!

—Y	 tú	 ¿qué	 eres?—añadió	 el	 cura,	 dirigiéndose	 á	 otro,	 de	media	 camisa,
pero	sin	chaqueta	y	muy	poco	pantalón.

—Yo	soy	Sula,—respondió	el	 interpelado,	que	era	rubio	y	delgadito,	por	lo
cual	descollaba	en	él,	más	que	en	el	fondo	tostado	de	sus	camaradas,	la	roña
de	las	carnes.

De	 esta	 manera,	 y	 tratando	 de	 responder	 á	 la	 misma	 pregunta,	 fueron
diciendo	sus	motes	los	otros	tres	muchachos	que	había	en	el	cuarto,	ó	séanse
Cole,	Guarín	y	Toletes.	Acaso	ninguno	de	ellos	conocía	su	propio	nombre	de
pila.

El	cura,	que	los	tenía	bien	estudiados,	no	acabó	de	perder	la	paciencia	por
eso.	Los	descerrajó	cuatro	improperios	y	media	docena	de	latines,	y	después
les	dijo	en	santa	calma:

—Pero	la	culpa	me	tengo	yo,	que	me	empeño	en	varear	el	árbol,	sabiendo
que	 no	 puede	 soltar	más	 que	 bellotas.	 El	 que	menos	 de	 vosotros	 lleva	 dos
meses	asistiendo	á	esta	casa...	¿Á	qué,	santo	nombre	de	Dios!...	Y	¿por	qué,
Virgen	 María	 de	 las	 Misericordias!...	 Pues	 porque	 el	 padre	 Apolinar	 es	 un
bragazas	que	se	cae	de	bueno.

«Pae	 Polinar,	 que	 este	 hijo	 está,	 fuera	 del	 alma,	 hecho	 una	 bestia;	 pae
Polinar,	 que	 este	 otro	 es	 una	 cabra	 montuna...	 pae	 Polinar,	 que	 esta
condenada	criatura	me	quita	 la	vida	á	disgustos;	que	yo	no	puedo	cuidar	de
él;	que	en	la	escuela	de	balde	no	le	hacen	maldito	el	caso...	que	éste,	que	el
otro,	que	arriba,	que	abajo;	que	usté	que	lo	entiende	y	para	eso	fué	nacido...
que	enséñele,	que	dómele,	que	desásnele...»	Y	tres	que	me	ofrecen	y	cuatro
que	yo	busco,	cata	la	casa	llena	de	muchachos;	y	aguanta	su	peste,	y	explica	y
machaca...	 y	cébalos	para	que	vuelvan	al	día	 siguiente,	porque	yo	sé	 lo	que
sucediera	 de	 otro	 modo...	 y	 hazlo	 todo	 de	 buena	 gana,	 porque	 esa	 es	 tu
obligación,	pues	eres	 lo	que	eres,	 sacerdos	Domini	nostri	 Jesuchristi,	 por	 lo
cual	digo	con	Él:	sinite	pueros	venire	ad	me;	dejad	que	los	niños	se	acerquen
á	mí...	y	ríase	usted	de	la	vecina	de	abajo,	y	del	padre	de	éste,	y	de	la	madre
del	de	más	allá,	que	murmuran	y	corren	y	propalan	que	si	salís	de	mis	manos
más	 burros	 de	 lo	 que	 vinísteis	 á	 ellas,	 como	 salieron	 otros	 muchos	 que
vinieron	 á	 mí	 antes	 que	 vosotros...	 ¡Linguæ	 corruptæ,	 carne	 mísera	 y
concupiscente!...	Ríase	usted	de	eso,	como	yo	me	río,	porque	debo	reirme...
Pero	 vosotros,	 alcornoques,	 más	 que	 alcornoques,	 ¿qué	 hacéis	 para
corresponder	á	los	esfuerzos	del	padre	Apolinar?	¿Cómo	estamos	de	silabario
al	cabo	de	dos	meses?...	¡Ni	la	O,	cuerno,	ni	la	O	se	conoce	en	estas	aulas	si	os
la	pinto	en	 la	pared!	Pues	de	doctrina	cristiana,	á	 la	vista	está...	Y	como	no
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quiero	 enfadarme,	 aunque	 motivos	 había	 para	 echaros	 uno	 á	 uno	 por	 el
balcón	 abajo...	 vamos	 á	 otra	 cosa,	 y	 alabado	 sea	 Dios	 per	 omnia	 sæcula
sæculorum,	que	lo	demás	es	chanfaina.

Tras	 este	 desahogo,	 pasó	 fray	 Apolinar,	 sin	 dejar	 de	 pasearse,	 casi	 en
redondo,	con	las	manos	cruzadas	atrás,	á	lo	que	él	llamaba	lo	llano	y	de	todos
los	días:	á	preguntar	á	los	granujas	las	oraciones	más	usuales	y	sencillas,	para
que	 no	 las	 olvidaran;	 lo	 único	 que	 había	 logrado	 meterles	 en	 la	 cabeza,
aunque	no	bien	ni	del	todo.	Muergo	no	necesitó	remolque	más	que	tres	veces
en	el	Ave	María;	Cole	dijo	 tal	cual	el	Padre	nuestro,	y	el	que	mejor	sabía	el
Credo,	entre	todos	ellos,	no	pasó,	sin	apuntador,	del	«su	único	Hijo.»

En	vista	de	 lo	 cual,	 fray	Apolinar	no	 le	dió	á	Sula	más	que	media	galleta
dulce;	un	botón	del	provincial	de	Laredo	á	Toletes,	y	un	higo	paso	á	Guarín.

—Del	 lobo	un	pelo,	hijos—les	dijo	en	seguida	el	pobre	exclaustrado;—otra
vez	será	menos...	y	peor.	Y	ahora...	¡hospa,	canalla!...	Pero	aguárdate	un	poco,
Muergo.

Los	muchachos,	que	ya	se	disponían	á	salir,	se	detuvieron.	Y	dijo	el	fraile	á
Muergo,	alzándole	las	haldillas	del	chaquetón:

—Esto	no	puede	continuar	así.	Sin	camisa,	cuando	hay	chaqueta,	vaya	con
Dios;	pero	sin	calzones...	¿Á	dónde	han	ido	á	parar	los	tuyos?

—Los	puso	antier	mi	madre	á	secar	en	las	Higueras,—respondió	Muergo	á
tropezones.

—¿Y	no	han	secado	todavía,	hombre	de	Dios?

—Los	royó	una	vaca,	mientras	mi	madre	destripaba	una	merluza	que	agolía
mal.

—¡Castigo	de	Dios,	Muergo;	castigo	de	Dios!—dijo	fray	Apolinar	rascándose
el	cogote.—Las	merluzas	que	huelen	mal,	porque	están	podridas,	se	tiran	á	la
mar,	 y	no	 se	 limpian	 lejos	de	 las	gentes	para	 vendérselas	después,	 á	medio
precio,	á	los	pobres	como	yo,	que	tienen	buenas	tragaderas.	Pero	¿no	quedó
nada	de	los	calzones,	hombre?

—La	culera—respondió	Muergo,—y	esa,	en	banda.

—Poco	 es—repuso	 el	 exclaustrado,	 revolviéndose	 dentro	 de	 su	 ropa,
movimiento	que	era	muy	habitual	en	él.—¿Y	no	hay	otros	en	casa?

—No,	señor.

—¿Ni	barruntos	de	dónde	puedan	venir?

—No,	señor.

—¡Cuerno	 con	 el	 hinojo!...	 Pues	 así	 no	 puedes	 continuar,	 porque	 aun
cuando	 te	 sobra	 paño	 para	 envolverte,	 á	 lo	mejor	 se	 rompe	 la	 driza;	 tú	 no
reparas	en	ello,	y,	 si	 reparas,	 lo	mismo	te	da...	De	modo	que	 lo	de	siempre,
hijo,	lo	de	siempre:	tú,	que	no	puedes,	llévame	á	cuestas,	padre	Apolinar.	¿No
es	eso?	¿No	es	la	purísima	verdad?	¡Cuerno	si	lo	es!

Muergo	 se	 encogió	 de	 hombros,	 y	 fray	 Apolinar	 se	 metió	 en	 la	 alcoba.
Oyósele	 pujar	 allá	 dentro	 y	murmurar	 entre	 dientes	 algunos	 latinajos;	 y	 no
tardó	en	aparecer,	alzando	la	cortina,	con	un	envoltorio	negro	entre	manos,	el
cual	puso	en	seguida	en	las	de	Muergo.

—No	son	cosa	mayor—le	dijo;—pero,	al	 fin,	son	calzones.	Dile	á	 tu	madre
que	 te	 los	arregle	como	pueda,	 y	que	no	 los	ponga	á	 secar	en	 las	Higueras
cuando	tenga	que	lavarlos;	y	si	le	parecen	poco	todavía,	que	se	consuele	con
saber	que	á	la	hora	presente	no	los	tiene	mejores,	ni	tantos	como	tú,	el	padre
Apolinar...	Con	que,	¡vira,	canalla,	por	avante!

Otra	 vez	 se	 revolvió	 el	 concurso,	 gruñendo	 y	 respingando	 como	 piara	 de
cerdos	que	huelen	el	 cocino	al	 salir	de	 la	pocilga,	 y	 se	pintaba	en	 todos	 los
roñosos	semblantes	el	ansia	de	llegar	á	la	escalera	para	examinar	la	dádiva	de
fray	 Apolinar,	 la	 cual	 conservaba	 aún	 el	 calorcillo	 que	 le	 había	 chocado	 á
Muergo	 en	 ella	 al	 entregársela	 el	 pobre	 exclaustrado,	 cuando	 se	 abrió	 la
puerta	 y	 se	 presentaron	 en	 el	 cuarto	 dos	 nuevos	 personajes.	 El	 uno	 era	 un
muchacho	 frescote,	 rollizo,	 de	 ojos	 negros,	 pelo	 abundante,	 lustroso	 y
revuelto;	 boca	 risueña,	 redonda	 barbilla,	 y	 dientes	 y	 color	 de	 una	 salud	 de
bronce:	 representaba	 doce	 años	 de	 edad,	 y	 vestía	 como	 los	 hijos	 de	 «los
señores.»

Traía	 de	 la	 mano	 á	 una	 muchachuela	 pobre,	 mucho	 más	 baja	 que	 él,
delgadita,	pálida,	algo	aguileña,	el	pelo	 tirando	á	rubio,	dura	de	entrecejo	y
valiente	 de	 mirada.	 Iba	 descalza	 de	 pie	 y	 pierna,	 y	 no	 llevaba	 sobre	 sus
carnes,	blancas	y	 limpias,	en	cuanto	de	ellas	 iba	al	descubierto,	más	que	un
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corto	 refajo	 de	 estameña,	 ya	 viejo,	 ceñido	 á	 la	 flexible	 cintura	 sobre	 una
camisita	 demasiado	 trabajada	 por	 el	 uso,	 pero	 no	 desgarrada	 ni	 pringosa,
cualidades	que	se	echaban	de	ver	también	en	el	refajo.	Hay	criaturas	que	son
limpias	necesariamente	y	sin	darse	cuenta	de	ello,	lo	mismo	que	les	sucede	á
los	 gatos.	 Y	 no	 se	 tache	 de	 inadecuada	 la	 comparación,	 pues	 había	 algo	 de
este	animalejo	en	lo	gracioso	de	las	líneas,	en	el	pisar	blando	y	seguro,	y	en	el
continente	receloso	y	arisco	de	la	muchachuela.

En	cuanto	 la	 vió	Muergo,	 se	 echó	á	 reir	 como	un	estúpido;	Cole	 soltó	un
taco	de	 los	gordos,	y	Sula	otro	de	 los	medianos.	La	recién	 llegada	remedó	á
Muergo	 con	 una	 risotada	 falsa,	 poniendo	 la	 cara	 muy	 fea,	 sin	 hacer	 caso
maldito	de	los	otros	dos	granujas,	ni	del	mismo	padre	Apolinar,	que	alumbró
un	coquetazo	á	cada	uno	de	los	tres.

—¿Á	qué	vienen	esas	risotadas,	bestia,	y	esas	palabrotas	sucias,	puercos?—
dijo	el	fraile	mientras	largaba	los	coscorrones.

—Es	 la	 callealtera...	 ¡ju,	 ju,	 ju!—respondió	 Muergo	 rascándose	 el	 cogote
machacado	por	los	nudillos	de	fray	Apolinar.

—La	conocemos	nusotros,—expuso	Cole,	palpándose	la	greña.

—Que	de	poco	se	ajuega,	si	no	es	por	Muergo,—añadió	Sula.

Muergo	volvió	á	reirse	estúpidamente,	y	la	muchacha	tornó	á	hacerle	burla.

—¿Y	 por	 eso	 te	 ríes,	 ganso?—dijo	 el	 fraile,	 largándole	 otro	 coquetazo.—
¡Pues	el	lance	es	de	reir!

—Es	callealtera...—repitió	Cole,—y	estaba	hiciendo	barquín-barcón	en	una
percha	que	anadaba	en	la	Maruca...	Yo	y	Sula	estábamos	allí	tirándola	piedras
desde	la	orilla.	Dimpués,	allegó	Muergo...	la	acertó	con	un	troncho,	y	se	fué	al
agua	de	cabeza.

—¿Quién?—preguntó	el	fraile.

—Ella—respondió	Cole.—Yo	pensé	que	se	ajuegaba,	porque	se	iba	diendo	á
pique...	Y	Muergo	se	reía.

—Y	yo—saltó	Sula,—le	dije:	«¡Chapla,	Muergo,	tú	que	anadas	bien,	y	sácala,
porque	se	está	ajuegando!»	Y	entonces	se	echó	al	agua	y	la	sacó.	Dempués,	la
ponimos	quilla	arriba;	y	á	golpes	en	la	espalda,	largó	por	la	boca	el	agua	que
había	embarcao.

—Y	eso	¿es	verdad,	muchacha?—preguntó	á	ésta	el	exclaustrado.

—Sí,	señor,—respondió	la	interpelada,	sin	dejar	de	remedar	á	Muergo,	que
volvió	á	reir	como	un	idiota.

—Corriente—dijo	el	exclaustrado.—Pero	¿á	qué	vienes	aquí,	y	á	qué	vienes
tú,	Andresillo,	y	por	qué	la	traes	de	la	mano?	¿En	qué	bodegón	habéis	comido
juntos,	y	qué	pito	voy	á	tocar	yo	en	estas	aventuras?

—Es	callealtera,—respondió	muy	serio	el	llamado	Andresillo.

—Ya	me	voy	enterando,	¡cuerno!—Tres	veces	con	ésta	se	me	lo	ha	dicho	ya.
Y	¿qué	hay	con	eso?

—La	conozco	del	Muelle-Anaos—continuó	Andrés.—Baja	casi	todos	los	días
allá.—Yo	no	sabía	 lo	de	 la	Maruca...	 ¡que	si	 lo	sé!	 (y	enderezó	á	Muergo	un
gestecillo	avinagrado),	porque	también	conozco	á	éstos.

—¿Del	Muelle-Anaos?—preguntó	fray	Apolinar,	sin	pizca	de	asombro.

—Sí,	señor—respondió	Andrés.—Van	muy	á	menudo.

—Y	él	á	la	Maruca,—añadió	Guarín.

—¡Cuerno	 con	 el	 rapaz,	 y	 qué	 veta	 saca!...	 Pero	 vamos	 al	 caso.	 Resulta,
hasta	ahora,	que	esta	niña	es	callealtera,	y	que	tú	y	esta	granujería,	á	pesar
de	las	respectivas	vitolas,	sois...	tal	para	cual...	¿Y	qué	más?

—Que	esta	mañana	avisó	á	mi	madre	el	talayero	que	quedaba	á	la	vista	la
Montañesa...	y	yo	salí	de	casa	para	ir	á	San	Martín	á	verla	entrar...	y	llegué	al
Muelle-Anaos.

—¡Al	Muelle-Anaos!...	¿No	vivís	ya	en	la	calle	de	San	Francisco?

—Sí,	señor.

—¡Pues	buen	camino	llevabas	para	ir	á	San	Martín!

—Iba	á	ver	si	estaba	allí	Cuco	y	me	quería	acompañar.

—¡Cuco!	 ¿También	 eres	 amigo	 de	 Cuco,	 de	 ese	 raquerazo	 descortés	 y
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grosero,	que	me	canta	coplas	 indecentes	en	cuanto	me	columbra	de	 lejos?...
¡Cuerno	con	la	cría!

—Yo	nunca	 le	oigo	esas	cosas...	Malo,	algo	malo	es;	pero	no	hace	daño	á
nadie.	Anda	en	el	bote	del	Castrejo,	y	me	enseña	á	remar,	y	á	echar	coles	y
tapas,	y	á	descansar	de	espaldas	y	de	pie...

—Sí,	 y	 á	 birlar	 los	 puros	 á	 tu	 padre	 para	 regalárselos	 á	 él;	 y	 á	 correr	 la
escuela,	 y	 á	 andar	 en	 las	 guerras...	 y	 á	 muchas	 cosas	 más	 que	 me	 callo...
¡Pues	buenas	tripas	se	le	pondrían	á	tu	padre	si	al	entrar	hoy	con	la	corbeta	te
veía	 en	 las	 peñas	 de	 San	 Martín	 en	 compañía	 de	 tan	 ilustre	 camarada!
¡Cuerno,	recuerno	del	hinojo!

Andrés	se	puso	muy	colorado,	y	dijo,	con	la	cabeza	algo	gacha:

—No,	señor...	Yo	no	hago	nada	de	eso,	pae	Polinar.

—¡Como	 que	 te	 vas	 á	 confesar	 conmigo	 ahora!...—repuso	 el	 fraile	 con
mucha	sorna.—Pero	¡á	mí	de	esas	cosas,	Andresillo?...	En	fin,	ya	hablaremos
de	esto	en	mejor	ocasión.	Ahora,	sigue	con	el	cuento.	¿Qué	te	dijo	Cuco	en	el
Muelle-Anaos?

—Á	Cuco	no	 le	 ví,	 porque	andaba	de	 flete	 con	unos	 señores.	Pero	 estaba
ésta	comiendo	un	zoquete	de	pan	que	le	habían	dado,	de	pura	lástima,	unos
calafates,	 y	 me	 dijo	 que	 había	 dormido	 anoche	 en	 una	 barquía,	 porque	 la
habían	echado	de	casa.

—Y	¿por	qué?

—Porque	le	gusta	mucho	la	bribia,	y	la	pegaron.

—¡Guapamente,	 cuerno!...	 ¡Eso	es	 lo	que	 se	 llama	una	escuela	de	órdago
para	una	mujer!	¿Cómo	te	llamas,	hija?

—Silda	me	llamo,—respondió	secamente	la	interpelada.

—Es	callealtera,—añadió	Andrés.

—¡Dale,	y	van	cuatro!—exclamó	el	presbítero.

—No	tié	padre...	¡ju,	ju,	ju!—graznó	el	salvaje	Muergo.

La	niña	le	remedó,	según	costumbre.

—Se	 ajuegó	 en	San	Pedro	 del	Mar	 en	 la	 última	 costera	 del	 besugo,—dijo
Cole.

—Ni	madre	tampoco	tiene,—añadió	Sula.

—La	 recogió	 de	 lástima	un	 callealtero	 que	 se	 llama	 tío	Mocejón,—expuso
Andrés.

—¡Ta,	 ta,	 ta,	 ta!...—exclamó	 el	 padre	 Apolinar	 al	 oirlo.—Luego	 esta
muchacha	es	hija	del	difunto	Mules,	viudo	hacía	dos	años	cuando	pereció	este
invierno,	con	aquellos	otros	infelices...	¡Pues	pocos	pasos	dí	yo,	en	gracia	de
la	Virgen,	para	que	te	recogieran	en	esa	casa!...	Hija,	no	te	conocía	ya.	Verdad
que	no	recuerdo	haberte	visto	más	de	dos	veces,	y	esas	mal,	como	lo	veo	yo
todo	con	estos	pícaros	ojos	que	no	quieren	ser	buenos...	Corriente;	pero	¿de
qué	se	trata	ahora,	caballero	Andrés?

—Pues	 yo—respondió	 éste,	 dando	 vueltas	 á	 la	 gorra	 entre	 sus	manos,—la
dije,	al	oir	 lo	que	me	contó:	«vuélvete	á	casa.»	Y	ella	me	dijo:	«si	vuelvo	me
desloman;	 y	 no	 quiero	 volver	 por	 eso.»	 Y	 dije	 yo:	 «¿qué	 vas	 á	 hacer	 aquí
sola?»	Y	dijo	ella:	«lo	que	hagan	otros.»	Y	yo	dije:	«puede	que	no	te	peguen.»
Y	dijo	ella:	«me	han	pegado	muchas	veces...	todos	son	malos	allí,	y	por	eso	me
he	escapado	para	no	volver.»	Y	yo,	entonces,	me	acordé	de	usté,	y	la	dije:	«yo
te	llevaré	á	un	señor	que	lo	arreglará	todo,	si	quieres	venir	conmigo.»	Y	ella
dijo:	«pues	vamos.»	Y	por	eso	la	traje	aquí.

Á	todo	esto,	la	niña,	cuando	no	hacía	gestos	á	Muergo,	recorría	con	los	ojos
suelo,	muebles	y	paredes,	tan	serena	y	tranquila	como	si	nada	tuviera	que	ver
con	 lo	que	se	 trataba	allí	 entre	el	padre	Apolinar	y	el	hijo	del	 capitán	de	 la
Montañesa.

—Es	 decir—exclamó	 el	 bendito	 fraile,	 cruzándose	 de	 brazos	 delante	 del
protector	 y	de	 la	protegida,—que	éramos	pocos,	 y	parió	mi	 abuela.	 ¡Cuerno
con	 las	 gangas	 que	 le	 caen	 al	 padre	 Apolinar!	 Desavénganse	 las	 familias;
descuérnense	los	matrimonios;	escápense	los	hijos	de	sus	casas;	aráñense	los
dos	 Cabildos;	 enamórese	 Juan	 sin	 bragas	 de	 Petra	 con	 mucha	 guinda...
húndase	el	pico	de	Cabarga	y	ciérrese	la	boca	del	puerto...	aquí	está	el	padre
Apolinar	que	 lo	arregla	todo,	como	si	el	padre	Apolinar	no	tuviera	otra	cosa
que	hacer	 que	 enderezar	 lo	 que	 otros	 tuercen,	 y	 desasnar	 bestias	 como	 las
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que	me	escuchan.	Y	¿quién	te	ha	dicho	á	tí,	Andresillo,	que	basta	con	querer
yo	 que	 se	 recoja	 á	 esta	 muchacha	 en	 una	 casa	 honrada,	 para	 darla	 por
recogida	ya?	Y	¿qué	sabes	tú	si,	aunque	eso	fuera	posible,	querría	yo	hacerlo?
¿No	lo	hice	ya	una	vez?	¿Ha	servido	de	algo?	¿Me	lo	han	agradecido	siquiera?
Pues	sábete	que	negocios	ajenos	matan	al	alma;	y	de	negocios	ajenos	estoy	yo
hasta	la	corona,	¡hasta	la	corona,	hijo...	y	más	arriba	también!...	¡Cuerno	con
el	hinojo	de	mis	pecados!...

Aquí	se	dió	dos	vueltas	el	fraile	por	el	cuarto,	mientras	las	ocho	criaturas	se
miraban	unas	á	otras,	ó	se	desperezaban	algunas	de	ellas,	ó	se	aburrían	 las
más;	y	después	de	retorcerse	dos	veces	seguidas	dentro	del	vestido,	detúvose
delante	de	Silda	y	de	Andresillo,	y	les	dijo:

—De	modo	que	lo	que	vosotros	queréis	es	que	ahora	mismo	os	acompañe	á
casa	de	Mocejón,	y	 le	hable	al	alma	y	 le	diga:	aquí	está	el	hijo	pródigo	que
vuelve	arrepentido	al	hogar	paterno...

—Á	 mí	 no—interrumpió	 Andrés	 con	 viveza;—á	 ésta	 es	 á	 quien	 ha	 de
acompañar	 usté.	 Yo	 me	 voy	 ahora	 mismo	 á	 San	 Martín	 á	 ver	 entrar	 á	 mi
padre,	que	debe	estar	ya	si	toca	ó	llega.

—Y	yo	me	voy	contigo—dijo	Silda	con	la	mayor	frescura.—Me	gusta	mucho
ver	entrar	esos	barcos	grandes...

—Entonces,	 cabra	 de	 los	 demonios—replicóla	 fray	 Apolinar,	 cuadrándose
delante	 de	 ella,—¿para	 quién	 voy	 á	 trabajar	 yo?	 ¿Qué	 voy	 á	meterme	 en	 el
bolsillo	con	ese	mal	rato?	Si	á	tí	no	te	importa	lo	que	resulte	del	paso	que	me
obligáis	á	dar,	¿qué	cuerno	me	ha	de	importar	á	mí?...	¡Pues	no	voy,	ea!

—Á	que	sí,	pae	Polinar,—le	dijo	Andrés,	mirándole	muy	risueño.

—¡Á	que	no!—respondió	el	fraile,	queriendo	ser	inexorable.

—Á	que	sí,—insistió	Andrés.

—¡Cuerno!—replicó	 el	 otro	 casi	 enfurecido,—¡pongo	 las	 dos	 orejas	 á	 que
no,	y	á	reteque	no!

Entonces,	 como	 si	 se	 hubieran	 puesto	 instantáneamente	 de	 acuerdo	 los
ocho	personajes	que	le	rodeaban,	gritaron	unísonos	y	con	cuanta	voz	les	cabía
en	la	garganta:

—¡Á	que	sí!

Y	como	vieron	al	fraile	rascarse	nervioso	la	cabeza	y	alumbrar	un	testarazo
á	Muergo,	lanzáronse	todos	en	tropel	á	la	escalera,	que,	angosta	y	carcomida,
retemblaba	y	crujía,	y	no	pararon	hasta	el	portal,	donde	se	examinó	el	regalo
del	padre	Apolinar.

Después	de	convenir	todos	en	que	no	era	cosa	superior,	dijo	Andrés	á	Silda:

—Para	 cuando	 volvamos	 de	 San	Martín,	 ya	 habrá	 estado	 pae	 Polinar	 en
casa	de	tío	Mocejón,	ó	en	otra	casa...	De	un	brinco	subo	yo	á	preguntarle	lo
que	haya	pasado.	Tú	me	esperas	aquí,	y	bajo	y	 te	 lo	cuento.	No	te	dé	pena,
que	ya	lo	arreglaremos	entre	todos.	Ahora,	vámonos.

La	niña	se	encogió	de	hombros,	y	Muergo,	apretándose	el	nudo	de	la	driza
del	chaquetón,	dijo	enseñando	los	dientes	y	revirando	mucho	los	ojos:

—Yo	voy	tamién,	en	cuanto	deje	estos	calzones	á	mi	madre.

—Y	yo	tamién,—añadió	Sula.

Silda	llamó	burro	á	Muergo;	Guarín,	Cole	y	los	demás	dijeron	que	se	iban,
quién	 al	 Muelle-Anaos,	 quién	 á	 las	 lanchas,	 quién	 á	 otros	 quehaceres,	 y
Muergo	á	dejar	los	calzones	en	su	casa,	y	se	separaron	á	buen	andar.

*							*							*							*							*

Todo	esto	 acontecía	 en	una	hermosa	mañana	del	mes	de	 junio,	 bastantes
años...	muchos	años	hace,	en	una	casa	de	la	calle	de	la	Mar,	de	Santander;	de
aquel	 Santander	 sin	 escolleras	 ni	 ensanches;	 sin	 ferrocarriles	 ni	 tranvías
urbanos;	sin	la	plaza	de	Velarde	y	sin	vidrieras	en	los	claustros	de	la	catedral;
sin	hoteles	en	el	Sardinero	y	sin	ferias	ni	barracones	en	la	Alameda	segunda;
en	el	Santander	con	dársena	y	con	pataches	hasta	la	Pescadería;	el	Santander
del	Muelle-Anaos	y	de	la	Maruca;	el	de	la	Fuente	Santa	y	de	la	Cueva	del	tío
Cirilo;	 el	 de	 la	Huerta	 de	 los	 Frailes	 en	 abertal,	 y	 del	 provincial	 de	Burgos
envejeciéndose	 en	 el	 cuartel	 de	 San	 Francisco;	 el	 de	 la	 casa	 de	 Botín,
inaccesible,	sola	y	deshabitada;	el	de	los	Mártires	en	la	Puntida,	y	de	la	calle
de	Tumbatres;	 el	 de	 las	 gigantillas	 el	 día	 3	 de	noviembre,	 aniversario	 de	 la
batalla	de	Vargas,	con	 luminarias	y	 fuegos	artificiales	por	 la	noche,	y	de	 las
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corridas	en	que	mataba	Chabiri,	picaba	el	Zapaterillo,	banderilleaba	Rechina
y	capeaba	el	Pitorro,	en	 la	plaza	de	Botín,	 con	música	de	 los	Nacionales;	el
Santander	 de	 los	Mesones	 de	 Santa	Clara,	 del	 Peso	 público	 y	 de	Mingo,	 la
Zulema	y	Tumbanavíos;	del	Chacolí	de	la	Atalaya,	y	del	cuartel	del	Reganche
en	 la	calle	de	Burgos;	del	parador	de	Hormaeche,	y	de	 la	casa	del	Navío;	el
Santander	de	aquellos	muchachos	decentes,	pero	muy	mal	vestidos,	que,	con
bozo	en	la	cara	todavía,	jugaban	al	bote	en	la	plaza	Vieja,	y	hoy	comienzan	á
humillar	 la	cabeza	al	peso	de	 las	canas,	obra,	 tanto	como	de	 los	años,	de	 la
nostalgia	de	 las	cosas	venerandas	que	se	 fueron	para	nunca	más	volver;	del
Santander	 que	 yo	 tengo	 acá	 dentro,	 muy	 adentro,	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 mi
corazón,	 y	 esculpido	 en	 la	 memoria	 de	 tal	 suerte,	 que	 á	 ojos	 cerrados	 me
atrevería	 á	 trazarle	 con	 todo	 su	 perímetro,	 y	 sus	 calles,	 y	 el	 color	 de	 sus
piedras,	y	el	número,	y	 los	nombres,	y	hasta	 las	caras	de	sus	habitantes;	de
aquel	Santander,	en	 fin,	que	á	 la	vez	que	motivo	de	espanto	y	mofa	para	 la
desperdigada	 y	 versátil	 juventud	 de	 hogaño,	 que	 le	 conoce	 de	 oídas,	 es	 el
único	 refugio	 que	 le	 queda	 al	 arte	 cuando	 con	 sus	 recursos	 se	 pretende
ofrecer	 á	 la	 consideración	 de	 otras	 generaciones	 algo	 de	 lo	 que	 hay	 de
pintoresco,	 sin	 dejar	 de	 ser	 castizo,	 en	 esta	 raza	 pejina	 que	 va
desvaneciéndose	 entre	 la	 abigarrada	 é	 insulsa	 confusión	 de	 las	 modernas
costumbres.
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II
DE	LA	MARUCA	Á	SAN	MARTÍN

STABA	 tentadora	 la	 Maruca	 cuando	 pasaron	 junto	 á	 ella	 los	 cuatro
muchachos	 que	 se	 encaminaban	 á	 San	 Martín.	 Salía	 el	 agua	 á
borbotones	por	el	boquerón	de	la	trasera	del	Muelle,	y	regueros	de
espuma	iban	marcando	el	creciente	nivel	de	la	marea	en	el	muro	de
la	calzada	de	Cañadío	y	en	la	playa	de	la	parte	opuesta,	cerrada	por

la	 fachada	 de	 un	 almacén	 que	 aún	 existe,	 y	 un	 alto	 y	 espeso	 bardal	 que
empalmaba	con	ella	en	dirección	al	Este,	espacio	ocupado	hoy	por	la	casa	de
los	Jardines	y	la	plaza	del	Cuadro,	con	cuantos	edificios	y	calles	les	siguen	por
el	 Norte,	 hasta	 la	 pared	 de	 la	 huerta	 de	 Rábago.	 Esto	 era	 la	 Maruca	 de
entonces,	que	comunicaba	con	la	bahía	por	el	alcantarillón	que	desembocaba
en	 la	 punta	 del	Muelle,	 antro	 temeroso	 que	muy	 pocos	 valientes	 se	 habían
atrevido	á	explorar,	cabalgando	en	un	madero	flotante.	Cuco	aseguraba	haber
acometido	esta	empresa;	es	decir,	entrar	por	el	boquerón	de	la	Maruca	y	salir
por	 el	 del	 Muelle,	 á	 media	 marea;	 pero	 tales	 cosas	 contaba	 de	 tinieblas
espesas,	de	 ruidos	espantosos,	de	 ratas	como	cabritos	y	de	ayes	 lastimeros,
como	 de	 ánimas	 en	 pena,	 que	me	 han	 hecho	 dudar	 después	 acá	 que	 fuera
verdad	la	hazaña.	Meter	la	cabeza	en	el	negro	misterio,	pero	sin	abrir	los	ojos
por	 no	 ver	 horrores,	 eso	 lo	 hicieron	 muchos,	 y	 yo	 entre	 ellos;	 pero	 lo	 de
Cuco...	¡bah!	¿Por	qué	no	citaba	testigos	cuando	lo	afirmaba?	Y	bien	valía	la
pena	 de	 acreditarse	 así	 tal	 empresa,	 por	 ser	 la	 única	 que	 podía,	 ya	 que	 no
compararse,	ponerse	cerca	siquiera	de	otra,	tan	espantable	de	suyo,	que	ni	en
broma	 se	 atrevió	 entonces	 ningún	 muchacho	 á	 decir	 que	 la	 hubiera
acometido:	 dar	 cuatro	pasos	no	más	 en	 el	 antro	misterioso	que	 conducía	 al
abismo	en	cuyo	fondo	flotaba	el	barco	de	piedra	en	que	vinieron	á	Santander
las	cabezas	de	sus	patronos,	 los	mártires	de	Calahorra,	San	Emeterio	y	San
Celedonio;	antro	cuya	puerta	de	entrada,	baja	y	angosta,	manchada	de	 todo
género	 de	 inmundicias	 y	 cerrada	 siempre,	 contemplaban	 chicos	 y	 grandes,
con	serios	recelos,	en	el	muro	del	Cristo,	cerca	ya	de	San	Felipe,	al	pasar	por
la	embovedada	calle	de	los	Azogues.	Según	la	versión	popular,	 lo	mismo	era
penetrar	 allí	 una	 persona,	 que	 caer	 destrozada	 á	 golpes	 y	 desaparecer	 del
mundo	 para	 siempre.	 Se	 habían	 dado	 casos,	 y	 nadie	 los	 ponía	 en	 duda,
aunque	sobre	los	quiénes	y	los	cuándos	no	hubiera	toda	la	claridad	que	fuera
de	apetecer.

Repito	 que	 estaba	 tentadora	 la	 Maruca	 para	 los	 cuatro	 chicos	 que
caminaban	hacia	San	Martín.

La	 marea,	 á	 más	 de	 dos	 tercios	 (y	 eran	 vivas	 á	 la	 sazón),	 y	 todos	 los
maderos	 flotando;	 y	 además	 de	 las	 perchas	 de	 costumbre	 (porque	 siempre
había	 allí	 alguna),	 dos	 vigas	 que	 no	 estaban	 el	 día	 antes:	 dos	 vigas	 juntas,
amarradas	una	á	otra	y	fondeadas	con	un	arpón,	cerca	de	la	orilla	del	bardal.

—¡Cosa	 de	 nada!—como	 dijo	 Andrés	 respingando	 de	 gusto	 en	 cuanto	 las
vió;—descalzarme,	 remangar	 las	 perneras	 hasta	 los	 muslos,	 y	 en	 un	 decir
«Jesús,»	atracar	un	poco	las	vigas,	halando	del	cabo	del	arpón;	saltar	encima
de	ellas,	y	con	el	palo	que	tengo	escondido	donde	yo	sé,	bien	cerca	de	aquí...
¡Recontra,	qué	barco	más	hermoso!...	¡y	qué	marea!

Lo	mismo	opinaban	Sula	y	Muergo,	y	bien	le	tentaron	para	que	no	pasara
de	allí;	pero	la	fuerza	que	le	movía	hacia	San	Martín	era	más	poderosa	que	la
que	 trataba	 de	 detenerle	 en	 la	 Maruca;	 y	 por	 eso,	 y	 porque	 Silda,	 acaso
recordando	el	 remojón	consabido	al	ver	 la	percha,	que	ya	 le	había	señalado
Muergo	con	sus	ojos	bizcos	y	su	risa	estúpida,	le	apoyó	con	vehemencia,	fué
sordo	á	las	seducciones	de	sus	astrosos	compañeros,	y	ciego	á	los	atractivos
que	tenía	delante.

Así	es	que	duró	poco	la	detención	allí,	y	muy	pronto	se	les	vió	trepar	á	los
prados	en	busca	del	camino	de	la	Fuente	Santa.	Aunque	Andrés	había	visto,	al
asomarse	 al	 Muelle	 en	 sitio	 conveniente,	 que	 aún	 no	 se	 había	 puesto	 el
gallardete	 amarillo	 sobre	 la	 bandera	 azul	 en	 el	 palo	 de	 señales	 de	 la
Capitanía,	 prueba	 de	 que	 la	 corbeta	 avistada	 no	 abocaba	 todavía	 al	 puerto,
llevaba	mucha	prisa;	porque	resuelto	á	ver	la	entrada	de	su	padre	desde	San
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Martín,	 creía	 que	 andaba	 el	 barco	más	 que	 su	 pensamiento,	 y	 temía	 llegar
tarde.

Mientras	 caminaba,	 siempre	delante	de	 los	demás,	 éstos	 le	 acribillaban	á
preguntas,	ó	 le	detenía	alguno	de	ellos	para	ver	cómo	se	 revolcaba	Muergo
sobre	los	prados,	ó	se	bañaba	algún	chico	entre	las	peñas	cercanas	á	la	Cueva
del	tío	Cirilo,	ó	rendía	la	bordada	un	patache	buscando	la	salida	con	viento	de
proa,	ó	remedaba	Silda	el	mirar	torcido	y	el	reír	estúpido	de	Muergo.

—¡Buenas	cosas	traerá	tu	padre!—dijo	la	muchachuela	á	Andrés.

—Á	veces	las	trae	tal	cual,—respondió	Andrés	sin	volver	la	cara.

—¿Para	tí	también?

—Y	para	todos.	Una	vez	me	trajo	un	loro.

—Mejor	eran	cajetillas,—expuso	Sula.

—U	jalea,—añadió	Muergo.

—Para	él	las	trae	á	cientos,	de	Las	tres	coronas,—dijo	Andrés	respondiendo
á	Sula.

—¡Bien	 sé	 yo	 lo	 que	 es	 jalea,	 puño!—insistió	Muergo	 relamiéndose.—Una
vez	la	caté...	¡ju,	ju,	ju!	Se	lo	dió	á	mi	madre	una	señora	del	Muelle...	Yo	creo
que	lo	trincó,	¡ju,	ju,	ju!	Tamién	yo	se	lo	trinqué	á	ella	una	noche,	y	me	zampé
media	caja...	¡Puño,	qué	taringa	endimpués	que	lo	supo!

—Puede	 que	 tamién	 traiga	 mantones	 de	 seda—dijo	 Silda,	 apretando	 la
jareta	 de	 la	 saya	 sobre	 su	 cintura.—Si	 trae	 muchos,	 guárdame	 uno,	 ¿eh,
Andrés?

Volvióse	éste	hacia	Silda,	asombrado	del	encargo	que	acababa	de	hacerle,	y
vió	á	Sula	cabeza	abajo,	agarrado	con	las	manos	á	la	yerba	y	echando	al	aire,
ora	una	pierna,	ora	la	otra,	pero	nunca	las	dos	á	la	vez.	Cabalmente	el	hacer
pinos	 pronto	 y	 bien	 era	 una	 de	 las	 grandes	 habilidades	 de	Andrés.	 Sintióse
picado	del	amor	propio	al	ver	la	torpeza	de	Sula,	y	alumbrándole	un	puntapié
en	el	trasero,	díjole,	para	que	se	enteraran	todos	los	presentes:

—Eso	se	hace	así.

Y	en	un	periquete	hizo	el	pino	perfecto,	con	zapateta	y	perneo,	y	la	Y,	y	casi
la	 T,	 y	 cuanto	 podía	 hacerse,	 sin	 ser	 descoyuntado	 volatinero,	 en	 aquella
incómoda	postura.	Y	tanto	se	zarandeó,	animado	por	el	aplauso	de	Silda	y	de
Muergo,	que	se	le	cayó	en	el	prado	cuanto	llevaba	en	los	bolsillos,	lo	cual	no
era	mucho:	tres	cuartos	en	dos	piezas,	un	pitillo,	un	cortaplumas	con	falta	de
media	cacha,	y	unos	papelejos.

En	cuanto	Muergo	vió	el	pitillo,	le	echó	la	zarpa	y	se	apartó	un	buen	trecho;
y	antes	que	Andrés	hubiera	deshecho	el	pino	y	recogido	del	suelo	los	cuartos,
papeles	y	navaja,	ya	él	había	sacado	un	fósforo	de	cartón	que	conservaba	en
el	fondo	insondable	de	un	bolsillo	de	su	chaquetón,	y	resobado	el	misto	contra
un	morrillo,	y	encendido	el	cigarro,	y	dádole	tres	chupadas	tan	enormes,	sin
soltarle	de	la	boca,	y	tan	bien	tapadas,	que	cuando	se	le	fué	encima	el	hijo	del
capitán	 de	 la	Montañesa	 reclamando	 á	 piña	 seca	 lo	 que	 era	 suyo,	Muergo,
envuelta	 en	 humo	 la	 monstruosa	 cabeza,	 porque	 le	 arrojaba	 por	 todos	 los
agujeros	de	ella	y	hasta	parecía	que	por	las	mismas	crines	de	su	melena,	sólo
pudo	entregar	medio	pitillo,	y	ese	puerco	y	apestando.	Así	y	todo,	le	consumió
Andrés	en	pocas	chupadas,	pues	si	á	Sula	le	vencía	en	hacer	pinos,	á	taparlas
no	le	ganaba	Muergo.	¡Como	que	le	había	enseñado	á	fumar	Cuco,	que	era	el
fumador	 más	 tremendo	 del	 Muelle-Anaos,	 lo	 cual	 es	 tanto	 como	 decir	 el
fumador	 más	 valiente	 del	 mundo!	 Pues	 todavía	 alumbró	 Sula	 un	 par	 de
bofetadas	buenas	á	la	colilla	impalpable	que	tiró	Andrés.

En	la	Fuente	Santa	se	encaramaron	en	el	pilón	y	bebieron	agua,	sin	sed	los
más	de	ellos,	y	Silda	se	lavó	las	manos	y	se	atusó	el	pelo.	Después	echaron	por
el	 empinado	callejón	de	 la	«fábrica	de	 sardinas,»	y	 salieron	á	 los	prados	de
Molnedo.	 Allí	 intentó	Muergo	 hacer	 su	 poco	 de	 pino,	 quedándose	 rezagado
para	que	no	le	vieran	la	prueba	si	le	salía	mal.	En	la	brega	para	enderezar	no
más	que	el	 tronco	sobre	 la	cabeza,	pues	en	cuanto	á	 los	pies,	no	había	que
pensar	 en	 despegarlos	 del	 prado,	 se	 le	 volvieron	 las	 faldas	 del	 chaquetón
hasta	 taparle	 los	 ojos.	 En	 tan	 pintoresco	 trance	 le	 hallaron	 los	 de	 sus
camaradas,	 advertidos	 por	 Silda,	 que	 fué	 la	 primera	 en	 notar	 la	 falta	 del
salvaje	 rapaz.	Llegáronse	 todos	 á	 él	muy	queditos;	 y	 uno	 con	ortigas	 y	 otro
con	una	vara,	y	Silda	con	la	suela	entachuelada	de	un	zapato	viejo	que	halló
en	el	prado,	le	pusieron	aquellas	nalgas	cobrizas,	que	echaban	lumbres.

—¡Págame	 el	 tronchazo,	 animal!—le	 gritaba	 Silda	mientras	 le	 estampaba
las	tachuelas	en	el	pellejo,	cuando	le	dejaban	sitio	y	ocasión	la	vara	de	Andrés
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y	las	ortigas	de	Sula.

Bramidos	de	 ira,	y	hasta	blasfemias,	 lanzaba	Muergo	al	sentirse	 flagelado
tan	 bárbaramente;	 pero	 sólo	 cuando	 imploró	 misericordia,	 logró	 que	 sus
verdugos	 le	 dejaran	 en	 paz	 y	 rascarse	 á	 sus	 anchas	 las	 ampollas,	 que	 le
abrasaban.

Sula,	 ya	 que	 estaba	 allí,	 quiso	 acercarse	 al	Muelluco.	 Andrés	 le	 dijo	 que
hartas	detenciones	iban	ya	para	la	prisa	que	él	llevaba;	pero	Sula	no	tomó	en
cuenta	el	reparo,	y	se	bajó	al	Muelluco.	En	seguida	empezó	á	gritar:

—¡Congrio,	 qué	 hermosura!...	 ¡Cristo,	 qué	 marea!	 ¡Madre	 de	 Dios,	 qué
cámbaros!...	¡Atracarvos,	congrio!

Y	 no	 hubo	más	 remedio	 que	 atracarse	 todos	 al	Muelluco.	 Buena	 era,	 en
efecto,	la	marea,	mas	no	para	tan	ponderada;	y	en	cuanto	á	los	cámbaros,	los
pocos	que	se	veían	no	pasaban	de	lo	regular.	Pero	Sula	estaba	en	lo	suyo,	y	no
podía	remediarlo.	El	sol	calentaba	bastante;	el	agua,	verdosa	y	transparente,
cubría	 en	 aquel	 sitio	 más	 de	 dos	 veces,	 y	 se	 podían	 contar	 uno	 á	 uno	 los
guijarros	del	fondo.

—Échame	 dos	 cuartos,	 Andrés—le	 dijo	 el	 raquero,	 piafando	 impaciente
sobre	el	Muelluco.—¡Te	los	saco	de	un	cole!

—No	 los	 tengo,—contestó	 Andrés,	 que	 deseaba	 continuar	 su	 camino	 sin
perder	un	minuto.

—¡Que	no	los	tienes?—exclamó	admirado	Sula.—¡Y	te	los	cogí	yo	mesmo	del
prao	cuando	te	se	caeron	de	la	faldriquera	endenantes!

Andrés	se	resistía.	Sula	apretaba.

—¡Congrio!...	 ¡Échame	 tan	 siquiera	el	 cuarto!	 ¡Vamos,	el	 cuarto	 solo,	que
tamién	 tienes!...	 ¡Anda,	 hombre!...	 Mira,	 le	 engüelves	 en	 uno	 de	 esos
papelucos	arrugaos	que	te	metí	yo	mesmo	en	la	faldriquera...

Y	 Andrés,	 que	 nones.	 Pero	 terció	 Silda	 á	 favor	 del	 suplicante,	 y	 al	 fin	 la
roñosa	moneda,	envuelta	en	un	papel	blanco,	fué	echada	al	agua.	Los	cuatro
personajes	de	 la	escena	observaron,	 con	 suma	atención,	 cómo	descendía	en
rápidos	 ziszás	 hasta	 el	 suelo,	 y	 cómo	 se	 metió	 debajo	 de	 un	 canto	 gordo,
movedizo,	pero	sin	quedar	enteramente	oculta	á	la	vista.

—¡Cóntrales!—dijo	Sula	rascándose	la	cabeza	y	suspendiendo	la	tarea,	que
había	 comenzado,	 de	 quitarse	 su	 media	 camisa	 sin	 despedazarla	 por
completo.—¡Puede	que	haiga	pulpe	allí!

Cosa	que	á	Muergo	le	tenía	sin	cuidado,	puesto	que,	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	 desató	 el	 bramante	 de	 su	 cintura;	 largó	 el	 chaquetón	 que	 le	 envolvía
hasta	cerca	de	los	tobillos,	y	se	lanzó	al	agua,	de	cabeza,	con	las	manos	juntas
por	 delante.	 Tan	 limpio	 fué	 el	 cole,	 que	 apenas	 produjo	 ruido	 el	 cuerpo	 al
caer;	y	sólo	unas	burbujitas	y	una	ligera	ondulación	en	la	superficie	indicaban
que	 por	 allí	 se	 había	 colado	 aquel	 animalote	 bronceado	 y	 reluciente,	 que
buceaba,	como	una	tonina,	meciéndose,	yendo	y	viniendo	alrededor	del	canto
gordo,	 con	 la	 greña	 flotante,	 cual	 si	 fuera	 manojo	 de	 porreto;	 se	 le	 vió	 en
seguida	 remover	 la	 piedra,	 mientras	 sus	 piernas	 continuaban	 agitándose
blandamente	 hacia	 arriba,	 coger	 el	 blanco	 envoltorio,	 llevársele	 á	 la	 boca;
invertir	 su	 postura	 con	 la	 agilidad	 de	 un	 bonito,	 y,	 de	 dos	 pernadas	 y	 un
braceo,	aparecer	en	la	superficie	con	la	moneda	entre	los	dientes,	resoplando
como	un	hipopótamo	de	cría.

—¿Echas	la	mota?—dijo	á	Andrés	después	de	quitarse	el	cuarto	de	la	boca,
y	sosteniéndose	derecho	en	el	agua,	solamente	con	la	ayuda	de	las	piernas.

—Ni	la	mota	ni	un	rayo	que	te	parta—respondió	Andrés,	consumido	por	la
impaciencia.—¡Ni	os	espero	tampoco	más!

Y	como	lo	dijo,	lo	hizo,	camino	de	las	Higueras,	sin	volver	atrás	la	cara.

Cuando	la	volvió,	cerca	ya	de	los	prados	de	San	Martín,	observó	que	no	le
seguía	 ninguno	 de	 sus	 tres	 camaradas.	 En	 el	 acto	 sospechó,	 no
infundadamente,	 que	 el	 cuarto	 adquirido	 por	 Muergo	 era	 la	 causa	 de	 la
deserción.	Sula	y	la	muchacha	querrían	que	se	puliera	en	beneficio	de	todos.

No	 le	 pesó	 verse	 solo,	 pues	 no	 le	 hacía	 mucha	 gracia	 andar	 en	 sitios
públicos	con	amigos	de	aquel	pelaje.

Menos	 le	 pesó	 cuando	 al	 atravesar,	 por	 el	 podrido	 tablero,	 el	 foso	 del
castillo,	vió	su	batería	llena	de	gente	que	le	había	precedido	á	él	con	el	mismo
propósito	de	asistir	desde	allí	á	la	entrada	de	la	Montañesa;	gente	que	le	era
bien	conocida	en	su	mayor	parte,	pues	había	entre	ella	marinos	amigos	de	su
padre,	prácticos	libres	de	servicio	aquel	día,	á	quienes	había	visto	mil	veces,
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no	sólo	en	el	Muelle,	sino	en	su	propia	casa;	el	mismo	dueño	y	armador	de	la
corbeta,	comerciante	rico,	que	le	infundía	un	respeto	de	todos	los	diablos;	las
mujeres	de	algunos	marineros	de	ella;	el	mismísimo	don	Fernando	Montalvo,
profesor	de	náutica,	maestro	de	 su	padre	 y	de	 todos	 los	 capitanes	 y	pilotos
jóvenes	de	entonces,	personaje	de	proverbial	rigidez	en	cátedra,	al	cual	temía
mucho	más	que	al	amo	de	la	Montañesa,	porque	sabía	que	estaba	destinado	á
caer	bajo	su	férula	en	día	no	remoto;	Caral,	el	conserje	del	Instituto	Cántabro,
que	no	perdía	espectáculo	gratis	y	al	aire	libre;	su	amigo	el	Conde	del	Nabo,
con	 su	 casacón	 bordado	 de	 plata,	 resto	 glorioso	 de	 no	 sé	 qué	 empleo	 del
tiempo	 de	 sus	mocedades,	 y	 la	 sempiterna	 queja	 de	 que	 no	 le	 alcanzaba	 la
jubilación	para	nutrir	 el	 achacoso	 cuerpo,	 que	 ya	 se	 le	 quebrantaba	por	 las
choquezuelas;	don	Lorenzo,	el	cura	loco	de	la	calle	Alta,	tío	de	un	muchacho,
amigo	 de	 Andrés,	 que	 se	 llamaba	 Colo	 y	 estaba	 abocado	 á	matricularse	 en
latín,	por	exigencia	y	con	la	protección	de	aquel	energúmeno;	Ligo,	mozo	que
iba	 á	 hacer	 ya	 su	 segundo	 viaje	 de	 piloto,	 y	 á	 cuya	 munificencia	 debía	 él
algunos	 puñados	 de	 picadura...	 y	 no	 pocos	 coscorrones;	 Aniceto,	 el	 sastre
inolvidable;	Santoja,	el	famoso	zapatero	del	portal	del	marqués	de	Villatorre...
y	 muchos	 curiosos	 más	 de	 diversas	 cataduras;	 algunos	 con	 sus	 catalejos
enfundados,	 y	 no	 pocos	 con	 sus	 sabuesos	 de	 caza	 ó	 su	 borreguito
domesticado...	 Porque,	 en	 aquel	 entonces,	 la	 entrada	 de	 un	 barco	 como	 la
Montañesa,	de	 la	matrícula	de	Santander,	de	un	comerciante	de	Santander,
mandado	 y	 tripulado	 por	 capitán,	 piloto	 y	 marineros	 de	 Santander,	 era	 un
acontecimiento	 de	 gran	 resonancia	 en	 la	 capital	 de	 la	 Montaña,	 donde	 no
abundaban	los	de	mayor	bulto.	Además,	la	Montañesa	venía	de	la	Habana,	y
se	esperaban	muchas	cosas	por	ella:	la	carta	del	hijo	ausente;	los	vegueros	de
regalo;	la	caja	de	dulces	surtidos;	el	sombrero	de	jipijapa;	la	letra	de	50	pesos;
la	 revista	 de	 aquel	 mercado;	 las	 noticias	 de	 tal	 cual	 persona	 de	 dudoso
paradero	 ó	 de	 rebelde	 fortuna,	 y,	 cuando	menos,	 las	memorias	 para	media
población,	y	algunos	indianos	de	ella,	de	retorno.	La	misma	curiosidad,	y	por
las	mismas	 razones,	 excitaban	 la	 Perla,	 la	 Santander	 y	muy	 pocas	 fragatas
más	 de	 aquellos	 tiempos.	 Nadie	 ignoraba	 en	 la	 ciudad	 cuándo	 salían,	 qué
llevaban,	á	dónde	iban	ni	por	dónde	andaban,	como	fuera	posible	saberlo.	Sus
capitanes	y	pilotos	eran	popularísimos,	y	sus	dichos	y	sus	hechos	se	grababan
en	la	memoria	de	todos,	como	glorias	de	familia.	¿Quién	de	los	que	entonces
tuvieran	ya	uso	de	razón	y	vivan	hoy,	habrá	olvidado	aquella	tarde	inverniza	y
borrascosa,	en	que,	apenas	avistada	al	puerto	una	fragata,	se	oyó	de	pronto	el
tañido	 retumbante,	 acompasado,	 lento	 y	 fúnebre	 del	 campanón	 de	 los
Mártires!

—¡Á	 barco!—exclamaron	 cientos	 y	 cientos	 de	 personas	 que	 conocían	 el
toque.

—¡La	Unión!—añadían	consternadas,	echándose	á	 la	calle,	 las	que	aún	no
habían	salido	de	casa.

Porque	no	ignoraba	nadie,	desde	por	la	mañana,	que	la	Unión	era	la	fragata
avistada,	y	que	venía	corriendo	un	temporal	furioso.

Yo	 me	 hallaba	 en	 la	 escuela	 de	 Rojí	 al	 sonar	 el	 campanón,	 y	 ninguno
preguntó	allí	«¿qué	fragata	es	esa?»	cuando	se	nos	dijo:	«¡la	Unión	se	va	á	las
Quebrantas!»	 Todos	 la	 conocíamos,	 y	 casi	 todos	 la	 esperábamos.	 Con	 decir
que	 en	 seguida	 se	 nos	 dió	 suelta,	 pondero	 cuanto	 puede	 ponderarse	 la
impresión	causada	en	el	público	por	el	 suceso.	Medio	pueblo	andaba	por	 la
calle,	y	el	otro	medio	se	desparramaba	desde	el	castillo	de	San	Martín	al	del
Hano,	viendo	consternado,	primero,	cómo	se	salvaba	 la	 tripulación,	casi	por
milagro	 de	 Dios,	 y,	 después,	 cómo	 daba	 á	 la	 costa	 el	 hermoso	 buque,	 y	 se
despedazaba	á	los	golpes	del	embravecido	mar,	y	caía	sobre	sus	despojos	una
nube	de	aquellos	rapaces	costeños,	de	quienes	se	contaba,	y	aún	se	cuenta,
que	ponían	una	vela	á	 la	Virgen	de	Latas	siempre	que	había	 temporal,	para
que	fueran	hacia	aquel	lado	los	buques	que	abocaran	al	puerto.—No	cabe	en
libros	lo	que	se	habló	en	Santander	de	aquel	triste	suceso,	que	hoy	no	llevaría
dos	docenas	de	curiosos	al	polvorín	de	la	Magdalena.	Y	aún	fué,	pasados	los
años,	tema	compasible	de	muchas	y	muy	frecuentes	conversaciones;	y	todavía
hoy,	como	se	ve	por	la	muestra,	sale	á	colación	de	vez	en	cuando.

Y	con	esto,	vuelvo	á	las	personas	que	dejamos	en	San	Martín	esperando	la
llegada	de	la	Montañesa.

Á	pesar	de	ser	muchas,	se	hablaba	muy	poco	entre	ellas;	 lo	cual	acontece
siempre	 que	 se	 aguarda	 un	 suceso	 que	 interesa	 por	 igual	 á	 todos	 los
circunstantes,	ó	están	las	gentes	á	cielo	descubierto,	delante	de	la	naturaleza
que	 habla	 por	 los	 codos,	 sin	 dejar	 que	 nadie	 meta	 su	 cuchara	 en	 la
conversación...	 ¡Y	 qué	 elocuente	 estaba	 aquel	 día!	 La	 mar,	 verdosa	 y
fosforescente,	rizada	por	una	brisa	que	yo	llamaría	juguetona,	si	el	término	no
estuviera	 tan	desacreditado	por	copleros	chirles	y	por	 impresionistas	cursis,
que	 quizá	 no	 han	 salido	 nunca	 de	 los	 trigos	 de	 tierra	 adentro;	 el	 sol
despilfarrando	alegre	sus	haces	de	luz,	que	centelleaba	entre	los	pliegues	de
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la	bahía	y	en	los	rojos	traidores	arenales	de	las	Quebrantas.	Allá,	en	el	fondo
del	 paisaje,	 los	 azulados	 picos	 de	 Matienzo	 y	 Arredondo,	 y	 más	 cerca,	 las
curvas	 elevadas	 y	 los	 senos	 sombríos	 de	 la	 cordillera	 que	 iba	 perfilando	 la
vista	 desde	 el	 cabo	 Quintres	 y	 las	 lomas	 de	 Galizano,	 hasta	 los	 puertos	 de
Alisas	y	 la	Cavada,	 transparentándose	en	una	bruma	sutil	 y	 luminosa,	 como
velo	 tejido	por	hadas	con	hilos	 impalpables	de	 rocío;	 y	 allí,	 al	 alcance	de	 la
mano,	 los	 cerros	 del	 Puntal	 recibiendo	 en	 sus	 cimientos	 arenosos	 los	 besos
amargos	 de	 la	 creciente	 marea.	 Por	 todo	 ruido,	 el	 incesante	 rumor	 de	 las
aguas	 al	 tenderse	 perezosas	 en	 la	 playa	 contigua,	 ó	 al	mojar	 con	 sus	 rizos,
agitados	por	el	aire,	las	asperezas	del	peñasco.	No	se	veía	el	pulmón	bastante
henchido	nunca	de	aquel	ambiente	salino,	ni	la	vista	se	hartaba	de	aquella	luz
reverberante,	parlanchina	y	revoltosa,	que	se	columpiaba	en	la	bruma,	en	las
aguas	y	en	las	flores.

No	 sé	 si	 irían	 precisamente	 por	 este	 lado	 todos	 los	 pensamientos	 de
aquellas	personas	cuando	discurrían	de	una	á	otra	parte	por	la	explanada	del
castillo,	ó	se	encaramaban	en	la	paredilla	del	parapeto,	ó	se	tumbaban	sobre
la	yerba	de	la	braña	exterior,	sin	hablar	más	de	tres	palabras	seguidas	y	con
la	vista	errabunda	por	todos	los	términos	del	paisaje;	pero	puede	apostarse	á
que,	 si	 por	 arte	 de	 hechicería	 se	 les	 hubiera	 puesto	 delante,	 en	 lugar	 del
miserable	 castillejo,	 los	 mayores	 prodigios	 de	 la	 industria	 humana	 ó	 las
maravillas	de	los	palacios	de	Aladino,	los	hubieran	contemplado	sin	el	menor
asombro;	 señal,	 aunque	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 de	 que,	 á	 sus	 ojos,	 valían
mucho	 más	 las	 maravillas	 de	 la	 naturaleza.	 Andrés	 era	 el	 único	 de	 los
espectadores	 que	 no	 paraba	 mientes	 en	 estas	 maravillas,	 ni	 las	 hubiera
parado	 tampoco	en	 las	de	 la	misma	Pari-Banú,	 si	 allí	 se	hubiera	presentado
para	 transformar	de	repente	el	castillo	en	un	alcázar	de	oro	con	puertas	de
esmeraldas.	Pensaba	en	la	llegada	de	su	padre,	y	del	barco	de	su	padre,	y	á	lo
más,	en	que	 toda	aquella	gente	estaba	allí	para	ver	eso	mismo	que	 tanto	 le
interesaba	á	él,	por	ser	hijo	de	quien	era;	es	decir,	del	héroe	de	la	fiesta.	¡Si
estaría	hueco	y	gozoso	y	preocupado!	Ligo	le	había	tomado	por	su	cuenta;	y
después	 de	 andar	 con	 él	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 haciéndole	 reir	 ó	 ponerse
colorado	con	las	cosas	que	preguntaba	al	Conde	del	Nabo	sobre	la	flojedad	de
sus	 choquezuelas,	 ó	 á	 Caral	 acerca	 de	 su	 canoa	 (sombrero),	 se	 habían
acomodado	juntos	en	lo	más	alto	y	saliente	del	promontorio.

Al	fin,	se	oyeron	muchas	voces	que	exclamaron	á	un	tiempo:

—¡Ahí	está!

Y	 allí	 estaba,	 en	 efecto,	 la	Montañesa,	 que	 abocaba	 orzando,	 cargada	 de
trapo	hasta	 los	 topes,	el	pabellón	ondeando	en	el	pico	de	cangreja,	y	con	el
práctico	 á	 bordo	 ya,	 pues	 que	 llevaba	 la	 lancha	 al	 costado.	 Apenas	 arribó
sobre	la	Punta	del	puerto,	ya	se	la	vió	pasar	rascando	la	Horadada	por	el	Sur
del	 islote,	y	 tomar	en	seguida,	como	dócil	potro	bien	regido,	el	 rumbo	de	 la
canal.	La	brisa	 la	empujaba	con	cariño,	y	sobre	copos	de	blandos	algodones
parecían	mecerse	sus	amuras	poderosas.

Cada	 movimiento	 del	 barco	 arrancaba	 un	 comentario	 de	 aplauso	 á	 los
inteligentes	de	San	Martín,	 y	producía	un	 tumulto	en	el	 corazón	de	Andrés,
que	 era	 el	 más	 interesado	 de	 todos	 en	 las	 valentías	 de	 la	 corbeta	 y	 en	 la
llegada	de	su	capitán.

Así	se	fué	acercando	poco	á	poco,	siguiendo	inalterable	su	derrotero,	como
quien	pisa	ya	terreno	conocido,	que	es,	además,	camino	de	su	casa;	y	tanto	y
con	 tal	 destreza	 atracaba	 la	 costa	 de	 los	 espectadores,	 que	 cualquier	 ojo
ducho	en	estas	maniobras	hubiera	conocido	que	el	práctico	que	la	gobernaba
se	había	propuesto	demostrar	á	los	contramaestres	de	muralla	que	allí	no	se
trabajaba	 á	 lo	 zapatero	de	 viejo,	 sino	que	 se	hilaba	mucho	 y	 por	 lo	 fino.	 ¡Y
vaya	si	el	tío	Cudón,	que	era	el	práctico	que	había	tomado	á	la	corbeta	en	el
Sardinero,	sabía,	como	el	más	guapo,	meter	como	una	seda	el	barco	de	mayor
compromiso!

Y	en	esto	continuaba	arribando,	con	un	andar	de	siete	millas;	y	llegó	á	oirse
el	rumor	de	la	estela,	y	el	crujir	de	la	jarcia	al	rehenchirse	la	lona,	y	el	resonar
de	 la	 cadena	 al	 ser	 sacada	 de	 sus	 cajas,	 y	 plegadas	 á	 proa	 las	 brazas
suficientes	de	ella	para	dar	fondo	en	el	momento	oportuno;	algún	espectador
creía	distinguir	caras	conocidas	sobre	el	puente;	llegó	á	verse	claro	y	distinto
al	piloto	Sama,	sobre	el	castillo	de	proa,	con	sus	botas	de	agua,	su	chaquetón
obscuro	 y	 su	 gorra	 de	 galón	 dorado...	 y	 Andrés,	 exclamando:	 «¡mírale!»
apuntó,	con	el	brazo	tendido,	á	su	padre,	de	pie	sobre	la	toldilla	de	popa,	junto
á	 la	 rueda	 del	 timón,	 y	 la	 diestra	 en	 la	 driza	 de	 la	 bandera,	 con	 la	 cual,
momentos	 después	 y	 al	 hallarse	 la	 corbeta	 casi	 debajo	 de	 la	 visual	 de	 los
espectadores	de	San	Martín,	respondió	á	las	aclamaciones	y	saludos	de	éstos,
izándola	 tres	 veces	 seguidas,	 mientras	 se	 llenaba	 la	 borda	 de	 estribor	 de
tripulantes	y	pasajeros	que	agitaban	al	aire	 sus	gorras	y	 jipijapas.	Entonces
pudieron	gozarse	á	la	simple	vista	todos	los	detalles	de	la	corbeta...	¡La	muy
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presumida!	¡Cómo	había	cuidado,	antes	de	abocar	al	puerto,	de	sacudirse	el
polvo	del	camino	y	arreglarse	todos	sus	perifollos!	Sus	bronces	parecían	oro
bruñido;	traía	las	vergas	limpias	de	palletería,	y	sin	sus	forros	de	lona,	burdas
y	cantos	de	cofa;	oscilaba	en	la	batayola	el	catavientos	de	pluma,	que	sólo	se
luce	 en	 el	 puerto,	 y	 flameaban	 en	 los	 galopes	 de	 la	 arboladura	 la	 grímpola
azul	con	el	nombre	del	barco	en	letras	blancas;	la	contraseña	de	la	casa,	y	la
bandera	blanca	y	roja	de	la	matrícula	de	Santander.

Otra	 vez	 saludó	 el	 pabellón	 de	 la	Montañesa,	 y	 otra	 vez	más	 volvieron	 á
cruzarse	 vítores,	 hurras	 y	 sombreradas	 entre	 la	 gente	 de	 á	 bordo	 y	 la	 de
tierra;	 y	 como	 si	 el	 barco	 mismo	 hubiera	 participado	 del	 sentimiento	 que
movía	 tantos	 ánimos,	 haciendo	 crujir	 de	 pronto	 todo	 su	 aparejo,	 hundió	 las
amuras	en	el	agua	hasta	salpicar	las	anclas,	que	ya	venían	preparadas	sobre
capón	y	boza,	y	se	tendió	sobre	el	costado	de	babor,	dejando	al	descubierto	en
el	otro,	por	encima	de	las	lumbres	de	agua,	más	de	una	hilada	de	reluciente
cobre.

En	esta	posición	gallarda,	meciéndose	 juguetona	en	el	 lecho	de	hervorosa
espuma	que	ella	misma	agitaba	y	producía,	se	deslizó	á	lo	largo	del	peñasco,
rebasó	 en	 un	 instante	 del	 escollo	 de	 las	 Tres	 hermanas,	 cargáronse	 en
seguida	sus	mayores	y	se	arriaron	gavias,	foques	y	juanetes;	y	muy	poco	más
allá,	á	la	voz	resonante	y	varonil	de	¡fondo!	que	se	dejó	oir	perceptible	y	clara
sobre	el	puente,	caía	un	ancla	en	el	agua	y	se	percibía	el	áspero	sonido	de	los
eslabones,	al	 filar	por	el	escobén	más	de	cuarenta	brazas	de	cadena.	Con	lo
que	la	airosa	corbeta,	tras	un	fuerte	estremecimiento,	quedó	inmóvil	sobre	las
tranquilas	 aguas	 del	 fondeadero	 de	 la	Osa,	 como	 corcel	 de	 bríos	 parado	 en
firme	por	su	jinete	á	lo	mejor	de	su	carrera.
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III
DÓNDE	HABÍA	CAÍDO	LA	HUÉRFANA	DE	MULES

ÍO	Mocejón,	el	de	la	calle	alta	(porque	había	otro	Mocejón	más	joven
en	el	Cabildo	de	Abajo),	era	un	marinero	chaparrudo,	rayano	con
los	 sesenta,	 de	 color	 de	 hígado	 con	 grietas,	 ojos	 pequeños	 y
verdosos,	 de	bastante	barba,	 casi	 blanca,	muy	mal	 nacida	 y	 peor
afeitada	siempre,	y	tan	recia	y	arisca	como	el	pelo	de	su	cabeza,	en

la	 cual	 no	 entraba	 jamás	 el	 peine,	 y	 rara,	muy	 rara	 vez,	 la	 tijera.	 Tenía	 los
andares	como	todos	los	de	su	oficio,	torpes	y	desaplomados;	lo	mismo	que	la
voz,	 las	palabras	y	 la	conversación.	El	mirar	en	tierra,	obscuro	y	desdeñoso.
En	 tierra	 digo,	 porque	 en	 la	 mar,	 como	 andaba	 en	 ella,	 ó	 por	 encima	 ó
alrededor	de	ella	venía	cuanto	en	el	mundo	podía	llamarle	la	atención,	ya	era
otra	cosa.	El	vil	interés	y	el	apego	instintivo	al	mísero	pellejo	le	despertaban
en	 el	 espíritu	 los	 cuidados;	 y	 no	 hay	 como	 la	 luz	 de	 los	 cuidados	 para	 que
echen	chispas	los	ojos	más	mortecinos.	En	cuanto	á	genio,	mucho	peor	que	la
piel,	 que	 la	 barba,	 las	 greñas,	 los	 andares	 y	 la	 mirada;	 no	 por	 lo	 fiero
precisamente,	 sino	 por	 lo	 gruñón,	 y	 lo	 seco,	 y	 lo	 áspero,	 y	 lo	 desapacible.
Unos	calzones	pardos,	que	al	petrificarse	con	la	mugre,	el	agua	de	la	mar	y	la
brea	de	 la	 lancha,	habían	 ido	tomando	 la	 forma	de	 las	entumecidas	piernas;
unos	calzones	así,	atados	á	la	cintura	con	una	correa;	unos	zapatos	bajos,	sin
tacones	ni	señal	de	lustre,	en	los	abotagados	pies;	un	elástico	de	cobertor,	ó
manta	 palentina,	 sobre	 la	 camisa	 de	 estopa,	 y	 un	 gorro	 catalán	 puesto	 de
cualquier	modo	encima	de	las	greñas,	como	trapo	sucio	tendido	en	un	bardal,
componían	 el	 sempiterno	 envoltorio	 de	 aquel	 cuerpo,	 pasto	 resignado	 de	 la
roña,	y	muy	capaz	hasta	de	pactar	alianzas	con	 la	 lepra,	pero	no	de	dejarse
tocar	del	agua	dulce.

Pues	 con	 ser	 así	 tío	 Mocejón,	 no	 era	 lo	 peor	 de	 la	 casa;	 porque	 le
aventajaba	 en	 todo	 la	 Sargüeta,	 su	 mujer,	 cuyo	 genio	 avinagrado	 y	 lengua
venenosa	 y	 voz	 dilacerante,	 eran	 el	 espanto	 de	 la	 calle,	 con	 haber	 en	 ella
tantas	 reñidoras	de	primera	calidad.	Era	más	alta	que	su	marido,	pero	muy
delgada,	 pitarrosa,	 con	 hocico	 de	 merluza,	 dientes	 negros,	 ralos	 y
puntiagudos;	 el	 color	 de	 las	 mejillas,	 rojo	 curado;	 y	 lo	 demás	 de	 la	 cara,
pergamino	 viejo;	 el	 pecho	 hundido,	 los	 brazos	 largos;	 podían	 contarse	 los
tendones	y	todos	los	huesos	de	sus	canillas,	siempre	descubiertas,	y	apestaba
á	 parrocha	 desde	 media	 legua.	 Nunca	 se	 le	 conoció	 otro	 atalaje	 que	 un
pañuelo	obscuro	atado	debajo	de	la	barbilla,	muy	destacado	sobre	la	frente	y
caído	 hacia	 los	 ojos,	 para	 que	 no	 los	 ofendiera	 la	 luz;	 un	 mantón	 de	 lana,
también	 obscuro	 y	 también	 sucio,	 y	 hasta	 remendado,	 cruzadas	 sobre	 el
pecho	 las	puntas	y	amarradas	encima	de	 los	riñones;	un	refajo	de	estameña
parda,	y	en	los	pies	unas	chancletas	con	luces	á	todos	los	vientos.

Sin	 embargo,	 hay	 quien	 asegura	 que	 era	 más	 llevadera	 esta	 mujer
inaguantable,	 que	 su	 hija	 Carpia,	 moza	 ya	metida	 en	 los	 diez	 y	 nueve,	 tan
desaliñada	y	puerca	como	su	madre,	pero	más	baja	de	estatura,	más	morena,
más	chata,	tan	recia	de	voz	y	tan	larga	de	lengua,	y,	además,	cancaneada.	Era
de	oficio	sardinera,	y	cosa	de	 taparse	 la	gente	 los	oídos	y	 los	ojos	y	aun	 las
narices,	 cuando	 ella	 pasaba	 con	 el	 carpancho	 lleno,	 encima	 de	 la	 cabeza,
chorreando	 la	pringue	sobre	hombros	y	espaldas,	cerniendo	el	corto	y	sucio
refajo	al	compás	del	vaivén	chocarrero	de	sus	caderas,	y	pregonando	á	gañote
limpio	la	mercancía.	Ninguna	sardinera	ponía	la	nota	final	más	alta	ni	tan	bien
sostenida;	 se	 llegaba	 á	 perder	 la	 esperanza	 de	 que	 aquel	 grito	 áspero	 y
penetrante	 tuviera	 fin.	 Pero	 que	 algún	 transeunte	 le	 diera	 á	 entender	 esta
sospecha	 con	 el	 menor	 gesto,	 ó	 mostrara	 su	 desagrado	 con	 la	 más	 leve
palabra;	 que	 cualquier	 fregona	 inexperta,	 después	 de	 preguntarle	 desde	 el
balcón	de	 la	cocina	«¿á	cómo?»	no	replicara	á	su	respuesta,	ó	replicara	con
malos	modos,	ó	que	después	de	haber	replicado,	por	ejemplo,	«á	tres,»	y	de
haber	dicho	 la	sardinera	«abaja,»	 la	 fregona	no	bajara,	ó	 tardara	en	bajar...
¡era	cuanto	había	que	oir	y	que	ver	lo	que	decía	y	hacía	Carpia	entonces,	con
el	 carpancho	 en	 el	 suelo	 en	 mitad	 de	 la	 calle	 y	 la	 vista	 unas	 veces	 en	 su
agresor,	 ó	 en	 el	 sitio	 que	 éste	 había	 ocupado,	 si	 se	 retiró	 prudente	 á	 lo
escondido	temiendo	la	granizada,	y	otras	en	el	primer	transeunte	que	cruzara
á	 su	 lado,	 ó	 en	 todos	 los	 transeuntes,	 ó	 en	 todos	 los	 balcones	 de	 la	 calle!
Mirándola	en	aquel	trance,	se	dudaba	cuál	era	en	ella	más	asombroso,	entre
la	palabra,	 la	 idea,	el	gesto,	 la	voz	y	 los	ademanes;	y	todo	ello	 junto	parecía
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imposible	que	cupiera	en	una	criatura	humana,	y	del	mismo	sexo	en	el	cual	se
vinculan	el	aseo	y	la	vergüenza.	Y,	sin	embargo,	Carpia	no	estaba	enfadada	de
veras:	 aquello	 no	 era	 más	 que	 un	 ligero	 desahogo	 que	 se	 permitía	 entre
burlona	y	despechada;	porque	cuando	se	enfadaba,	es	decir,	cuando	reñía	con
todo	el	ceremonial	del	caso	entre	el	gremio,	que	ha	llegado	á	formar	escuela,
y	va	á	la	hora	presente	en	próspera	fortuna...	¡Dios	de	bondad!...	En	fin,	casi
tan	 terrible	 como	 su	 madre,	 de	 quien	 tomó	 el	 estilo,	 ora	 oyéndola	 en	 la
vecindad,	ora	aprendiendo	con	ella	á	correr	la	sardina,	llevando	por	las	asas
el	carpancho	entre	las	dos.

Carpia	tenía	un	hermano	llamado	Cleto,	de	menos	edad	que	ella.	Salía	este
hermano	más	 á	 la	 casta	 de	 su	 padre	 que	 á	 la	 de	 su	madre.	 Era	 sombrío	 y
taciturno,	pero	 trabajador.	Andaba	ya	á	 la	mar,	 y	no	 se	 llevaba	bien	con	 su
hermana.	La	daba	patadas	en	la	barriga,	ó	donde	la	alcanzaba,	cuando	llegaba
el	caso	de	responder	á	las	desvergüenzas	de	la	sardinera.

No	sabía	hablarla	de	otro	modo.

Esta	apreciable	familia	habitaba	el	quinto	piso	de	una	casa	de	la	calle	Alta
(acera	del	Sur)	que	tenía	siete	á	la	vista,	y	cuya	línea	de	fachada	se	extendía
muy	poco	más	que	el	ancho	de	sus	balcones	de	madera.	Digo	que	tenía	siete
pisos	 á	 la	 vista,	 porque	 entre	 bodega,	 cabretes,	 subdivisiones	 de	 pisos	 y
buhardillas,	 llegaban	á	catorce	 las	habitaciones	de	que	se	componía;	ó	si	 se
quiere	de	otro	modo	más	exacto,	catorce	eran	las	familias	que	se	albergaban
allí,	 cada	 una	 en	 su	 agujero	 correspondiente,	 con	 sus	 artes	 de	 pescar,	 sus
ropas	de	agua,	sus	cubos	llenos	de	agalla	con	arena	para	macizo,	sus	astrosos
vestidos	 de	 diario,	 y	 toda	 la	 pringue	 y	 todos	 los	 hedores	 que	 estas	 cosas	 y
personas	llevan	consigo	necesariamente.	Cierto	que	los	inquilinos	que	tenían
balcón	le	aprovechaban	para	destripar	en	él	la	sardina,	colgar	trapajos,	redes,
medio-mundos	 y	 sereñas,	 y	 que	 tenían	 la	 curiosidad	 de	 arrojar	 á	 la	 calle,	 ó
sobre	el	primero	que	pasara	por	ella,	las	piltrafas	inservibles,	como	si	el	goteo
de	las	redes	y	de	los	vestidos	húmedos	no	fuera	bastante	lluvia	de	inmundicia
para	 hacer	 temible	 aquel	 tránsito	 á	 los	 terrestres	 que	 por	 su	 desventura
necesitaran	 utilizarle;	 y	 en	 cuanto	 á	 los	 cubiles	 que	 no	 tenían	 estos
desahogaderos,	 allá	 se	 las	 componían	 tan	 guapamente	 sus	 habitadores,
engendrados,	nacidos	y	criados	en	aquel	ambiente	corrompido,	cuya	peste	les
engordaba.	 De	 todas	 maneras,	 ¿cómo	 remediarlo?	 No	 vivían	 mejor	 los
inquilinos	de	las	casas	contiguas	y	siguientes,	ni	los	de	la	otra	acera,	ni	todo
el	Cabildo	de	Arriba...	Lo	propio	que	el	de	Abajo	en	las	calles	de	la	Mar,	del
Arrabal	y	del	Medio.

Volviendo	á	tío	Mocejón,	añado	que	era	dueño	y	patrón	de	una	barquía,	por
lo	cual	 cobraba	de	 la	misma	dos	 soldadas	y	media:	una	y	media	por	amo,	y
una	por	patrón;	ó,	lo	que	es	lo	mismo	(para	los	lectores	poco	avezados	á	esta
jerga),	 de	 todo	 lo	 que	 se	 pescara,	 hecho	 tantas	 partes	 como	 fueran	 los
compañeros	de	la	barquía,	se	tiraba	él	dos	y	media.	Procedía	de	abolengo	esta
riqueza	(mermada	en	la	mitad	en	manos	de	Mocejón,	puesto	que	lo	heredado
por	éste	 fué	una	 lancha);	y	nadie	sabe	 la	 importancia	que	esta	propiedad	 le
daba	entre	todo	el	Cabildo,	en	el	cual	era	rarísimo	el	marinero	que	tenía	una
parte	 pequeña	 en	 la	 embarcación	 en	 que	 andaba;	 ni	 lo	 que	 influyó	 en	 la
Sargüeta	y	en	su	hija	Carpia	para	que	llegaran	á	ser	las	más	desvergonzadas
y	temibles	reñidoras	del	Cabildo.

Como	tío	Mocejón	era	bastante	torpe	en	números,	y	se	mareaba	en	pasando
la	cuenta	de	la	que	él	pudiera	echar	por	los	dedos	de	la	mano,	bien	agarrados,
uno	á	uno,	con	la	otra,	la	patrona,	es	decir,	su	mujer,	era	quien	cobraba	cada
sábado	 el	 pescado	 vendido	 durante	 la	 semana	 al	 costado	 de	 la	 barquía,	 al
volver	ésta	de	la	mar;	lances	en	los	cuales	había	acreditado,	principalmente,
la	Sargüeta,	el	veneno	de	su	boca,	lo	resonante	de	su	voz,	lo	espantoso	de	su
gesto,	lo	acerado	de	sus	uñas	y	la	fuerza	de	sus	dedos	enredados	en	el	bardal
de	una	cabeza	de	la	Pescadería.	Por	eso,	del	cepillo	de	las	Ánimas	sacara	una
revendedora	 los	 cuartos,	 si	 no	 los	 tenía	preparados	el	 viernes	por	 la	noche,
antes	 que	 pedir	 á	 la	 Sargüeta	 diez	 horas	 de	 plazo	 para	 liquidar	 su	 deuda.
Aunque	 patronas	 se	 llaman	 todas	 las	 mujeres	 de	 los	 patrones	 de	 lancha,
cobren	ó	no	por	su	mano	 las	ventas	de	 la	semana,	en	diciendo	«la	patrona»
del	 Cabildo	 de	 Arriba,	 ya	 se	 sabía	 que	 se	 trataba	 de	 la	 Sargüeta.	 ¡Qué	 tal
patrona	sería!

Ya	se	irá	comprendiendo	que	no	le	faltaban	motivos	á	la	muchachuela	Silda
para	resistirse	á	volver	á	la	casa	de	que	huyó.	En	cuanto	á	las	razones	que	se
tuvieron	presentes	 para	que	 la	 recogieran	 en	 ella	 cuando	 se	 vió	 huérfana	 y
abandonada	en	medio	de	la	calle,	como	quien	dice,	no	fueron	otras	que	la	de
ser	 Mocejón	 marinero	 pudiente,	 y	 además,	 compadre	 de	 Mules,	 por	 haber
éste	sacado	de	pila	al	único	hijo	varón	de	la	Sargüeta.	Que	costó	Dios	y	ayuda
reducir	á	Mocejón	y	toda	su	familia	á	que	se	hiciera	cargo	de	la	huérfana,	no
hay	 necesidad	 de	 afirmarlo;	 ni	 tampoco	 que	 el	 padre	 Apolinar	 y	 cuantas
personas	 anduvieron	 con	 él	 empeñadas	 en	 la	 misma	 empresa	 caritativa,
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oyeron	verdaderos	horrores,	particularmente	de	Carpia	y	de	su	madre,	antes
de	lograr	lo	que	intentaban;	lo	cual	no	aconteció	hasta	que	el	Cabildo	ofreció
á	Mocejón	una	ayuda	de	 costas	de	 vez	 en	 cuando,	 siempre	que	 la	huérfana
fuera	 tratada	y	mantenida	como	era	de	esperar.	Mocejón	quiso,	por	consejo
de	 su	mujer,	 que	 la	 promesa	 del	 Cabildo	 «se	 firmara	 en	 papeles	 por	 quien
debiera	y	supiera	hacerlo;»	pero	el	Cabildo	se	opuso	á	la	exigencia;	y	como	ya
había	más	de	una	familia	dispuesta	á	recoger	á	Silda	por	la	ayuda	de	costas
ofrecida,	 sin	 que	 se	 declarara	 en	 papeles	 la	 oferta,	 tentóle	 la	 codicia	 á	 la
Sargüeta,	convenció	á	los	demás	de	su	casa,	contando	con	que,	á	un	mal	dar,
del	 cuero	 le	 saldrían	 las	 correas	 á	 la	 muchacha,	 y	 dióle	 albergue	 en	 su
tugurio,	y	poco	más	que	albergue,	y	mucho	trabajo.

Por	 de	 pronto,	 no	 hubo	 cama	 para	 ella:	 verdad	 que	 tampoco	 la	 tenían
Carpia	ni	su	hermano.	Allí	no	había	otra	cama,	propiamente	hablando,	y	por	lo
que	 hace	 á	 la	 forma,	 no	 á	 la	 comodidad	 ni	 á	 la	 limpieza,	 que	 el	 catre
matrimonial,	en	un	espacio	reducidísimo,	con	luz	á	la	bahía,	el	cual	se	llamaba
sala	 porque	 contenía	 también	 una	mesita	 de	 pino,	 una	 silla	 de	 bañizas,	 un
escabel	 de	 cabretón	 y	 una	 estampita	 de	 San	 Pedro,	 patrono	 del	 Cabildo,
pegada	 con	 pan	mascado	 á	 la	 pared.	 Carpia	 dormía	 sobre	 un	 jergón	medio
podrido,	 en	 una	 alcoba	 obscura	 con	 entrada	 por	 el	 carrejo,	 y	 su	 hermano
encima	del	arcón	en	que	se	guardaba	todo	lo	guardable	de	la	casa,	desde	el
pan	hasta	 los	 zapatos	de	 los	domingos.	Á	Silda	 se	 la	 acomodó	en	un	 rincón
que	 formaba	el	 tabique	de	 la	 cocina	con	uno	de	 los	del	 carrejo,	 es	decir,	 al
extremo	de	éste	y	enfrente	de	 la	puerta	de	 la	escalera,	sobre	un	montón	de
redes	 inservibles,	 y	 debajo	 de	 un	 retal	 de	 manta	 vieja.	 ¡Si	 la	 pobre	 chica
hubiera	podido	llevarse	consigo	la	tarimita,	el	jergón,	las	dos	medias	sábanas
y	el	cobertor	raído	á	que	estaba	acostumbrada	en	su	casa!...	Pero	todo	ello	y
cuanto	 había	 de	 puertas	 adentro,	 no	 alcanzó	 para	 pagar	 las	 deudas	 de	 su
padre.	Después	de	todo,	aunque	Silda	hubiera	llevado	su	cama	á	casa	de	tío
Mocejón,	 se	 habrían	 aprovechado	 de	 ella	 Carpia	 ó	 su	 hermano,	 y,	 al	 fin,	 la
misma	cuenta	le	saldría	que	no	teniendo	cama	propia.	No	sé	si	discurría	Silda
de	esta	suerte	cuando	se	acostaba	sobre	el	montón	de	redes	viejas	del	rincón
de	 la	 cocina;	 pero	 es	 un	 hecho	 averiguado	 que	 tenderse	 allí,	 taparse	 hasta
donde	le	alcanzaba	la	media	manta,	y	quedarse	dormida	como	un	leño,	eran
una	misma	cosa.

Algo	más	que	la	cama	extrañaba	la	comida.	No	era	de	bodas	la	de	su	casa;
pero	 la	 que	había,	 buena	 ó	mala,	 era	 abundante	 siquiera,	 porque	 entre	 dos
solas	personas,	repartido	lo	que	hay,	por	poco	que	sea,	toca	á	mucho	á	cada
una.	Luégo,	como	hija	única	de	su	padre,	que	no	se	parecía	en	el	genio	ni	en
el	arte	á	Mocejón,	era,	relativamente,	niña	mimada;	por	lo	cual,	de	la	parte	de
Mules	 siempre	 salía	 una	 buena	 tajada	 para	 aumentar	 la	 de	 su	 hija;	 al	 paso
que,	desde	que	vivía	con	la	familia	de	la	Sargüeta,	nunca	comía	lo	suficiente
para	 acallar	 el	 hambre;	 y	 lo	 poco	 que	 comía	malo,	 y	 nunca	 cuando	más	 lo
necesitaba,	y,	de	ordinario,	entre	gruñidos	é	improperios,	si	no	entre	pellizcos
y	soplamocos.	Siempre	era	la	última	en	meter	la	cuchara	común	en	la	tartera
de	las	berzas	con	alubias	y	sin	carne,	y	todos	los	de	casa	tenían	un	diente	que
echaba	lumbres;	de	modo	que,	por	donde	ellos	habían	pasado	ya	una	vez,	era
punto	 menos	 que	 perder	 el	 tiempo	 intentar	 el	 paso.	 ¡Tenían	 un	 arte	 para
cargar	la	cuchara!...	Cada	cucharada	de	Mocejón	parecía	un	carro	de	yerba.
Solamente	su	mujer	le	aventajaba,	no	tanto	en	cargarla,	como	en	descargarla
en	 su	 boca,	 que	 le	 salía	 al	 encuentro	 con	 los	 labios	 replegados	 sobre	 las
mandíbulas	 angulosas	 y	 entreabiertas,	 y	 los	 dientes	 oblicuos	 hacia	 afuera,
como	 puntas	 de	 clavos	 roñosos;	 luégo...	 luégo	 nada,	 porque	 nunca	 pudo
averiguar	 Silda,	 que	 no	 dejaba	 de	 ser	 reparona,	 si	 era	 la	 boca	 la	 que	 se
lanzaba	 sobre	 la	 presa,	 ó	 si	 era	 la	 presa	 la	 que	 se	 lanzaba,	 desde	 medio
camino,	dentro	de	la	boca:	¡tan	rápido	era	el	movimiento,	tan	grande	la	sima
de	 la	 boca,	 tan	 limpia	 la	 dentellada,	 y	 tan	 enorme	 el	 tragadero	 por	 donde
desaparecía	 lo	 que	 un	 segundo	 antes	 se	 había	 visto,	 chorreando	 caldo,	 á
media	cuarta	 sobre	 la	 tartera!	No	eran	 tan	 limpios	en	el	 comer	Carpia	y	 su
hermano,	 aunque	 sí	 tan	 voraces;	 pero,	 lo	 mismo	 los	 hijos	 que	 los	 padres,
tenían	 la	 buena	 costumbre,	 antes	 de	 soltar	 en	 la	 tartera	 la	 cuchara	 que
acababan	de	tener	en	la	boca,	de	darla	dos	restregoncitos	contra	los	calzones
ó	contra	el	 refajo,	 á	 fin	de	quitar	escrúpulos	al	que	 iba	á	 tomar	con	ella	 su
correspondiente	cucharada,	por	riguroso	turno.

Porque	Silda	no	lo	hizo	así	el	primer	día	que	comió	en	aquella	casa,	la	llamó
puerca	la	Sargüeta	y	le	dió	Carpia	un	testarazo.

Cuando	 no	 había	 olla,	 cosa	 que	 no	 dejaba	 de	 ocurrir	 á	 menudo,	 si
abundaban	 las	 sardinas,	 Silda	 consolaba	 el	 hambre	 con	 un	 par	 de	 ellas,
asadas,	 con	 un	 gramo	 de	 sal,	 encima	 de	 las	 brasas;	 si	 no	 había	 sardinas	 ó
agujas,	ó	panchos	ó	raya,	ó	cualquier	pescado	de	poca	estimación	en	la	plaza
(de	lo	cual	le	daba	la	Sargüeta	una	pizca	mal	aliñada,	ó	un	par	de	pececillos
crudos),	 una	 tira	 de	 bacalao	 ó	 un	 arenque,	 por	 todo	 compaño,	 para	 el
mendrugo	de	pan	de	tres	días,	ó	el	pedazo	de	borona,	según	los	tiempos	y	las
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circunstancias.	 Tal	 era	 su	 comida:	 fácil	 es	 presumir	 cómo	 serían	 sus
almuerzos	y	sus	cenas.

Entre	 tanto,	 tenía	 que	 andar	 en	 un	 pie	 á	 todo	 lo	 que	 se	 le	 mandara,	 si
quería	 comer	 eso	 poco	 y	 malo	 con	 sosiego;	 y	 lo	 que	 se	 le	 mandaba	 era
demasiado,	ciertamente,	para	una	niña	como	ella.	Por	de	pronto,	ayudar	á	las
mujeres	de	casa,	dentro	ó	alrededor	de	ella,	en	el	aparejo	de	 la	barquía,	es
decir,	componer	 las	redes,	secarlas,	hacer	otro	 tanto	con	 las	velas	y	con	 las
artes	de	pescar,	etc.,	etc...	Cuando	toda	la	familia,	hombres	y	mujeres,	iban	á
la	pesca	de	bahía,	especialmente	á	la	boga	(pescado	que	entonces	abundaba
muchísimo,	y	que	desapareció	por	completo	años	después,	debido,	según	dice
la	 gente	de	mar,	 á	 la	 escollera	de	Maliaño,	 porque	precisamente	 el	 espacio
que	ella	 encierra	era	donde	 las	bogas	 tenían	 su	pasto),	 á	 la	pesca	de	bahía
tenía	que	ir	Silda	también,	y	á	trabajar	allí,	aunque	niña,	tanto	ó	más	que	las
mujeres,	 ó	 que	 Carpia,	 pues	 la	 Sargüeta	 rara	 vez	 iba	 ya	 á	 la	 bahía	 con	 su
marido;	á	ella	se	encomendaba	preferentemente	la	engorrosa	tarea	de	sacar
la	ujana,	hundiendo	en	la	basa	las	dos	manos,	con	los	dedos	extendidos,	como
las	layas	de	los	labradores,	y	virar	luégo	la	tajada,	y	deshacerla	en	pedacitos
para	 dar	 con	 las	 gusanas,	 que	 iba	 echando	 en	 una	 cazuela	 vieja,	 ó	 en	 una
cacerolilla	de	hoja	de	lata,	con	arena	en	el	fondo.	Otras	veces	se	la	veía	con
un	cestito	al	brazo,	picoteando	el	suelo	con	un	cuchillo,	á	bajamar,	para	dar
con	las	escondidas	amayuelas;	ó	en	las	playas	de	arena,	sacando	muergos	con
un	 ganchito	 de	 alambre.	 Pero,	 al	 cabo,	 estas	 tareas	 y	 otras	 semejantes,
aunque	penosas,	sobre	todo	en	invierno,	le	daban	cierta	libertad,	y	á	menudo
pasaba	 ratos	 muy	 entretenidos	 con	 niñas	 y	 muchachos	 de	 su	 edad,	 que
también	andaban	al	muergo	y	á	la	amayuela	y	á	la	gusana	y	al	chicote.	Esto
fué	siempre	lo	preferible	para	ella:	coger	la	esportilla	y	largarse	á	la	Dársena,
al	 arqueo	 del	 chicote,	 de	 la	 chapita	 y	 del	 clavo	 de	 cobre.	 Allí	 conoció	 á
Muergo,	y	á	Sula	y	á	otros	muchos	 raqueros	de	 la	calle	de	 la	Mar,	y,	 sobre
todo,	 al	 famoso	 Cafetera	 (cuya	 biografía	 en	 libros	 anda	 años	 hace),	 que,
aunque	de	la	calle	Alta,	no	asomaba	por	ella	jamás,	y	á	Pipa	y	á	Michero,	y	á
más	de	una	chicuela	que	andaban	con	ellos	á	 todo	 lo	que	salía.	Siguiendo	á
esta	 tropa	menuda,	 se	 aficionó	 al	Muelle-Anaos	 y	 á	 la	 vida	 independiente	 y
divertida	que	hacía	en	aquel	terreno	famoso,	en	que	cada	cual	campaba	por
sus	respetos,	como	si	estuviera	á	cien	 leguas	de	 la	población	y	de	 todo	país
civilizado.	 Insensiblemente	 fué	retardando	 la	hora	de	volver	á	casa,	y	volvía
casi	siempre	con	la	espuerta	vacía.	En	ocasiones	no	volvió	hasta	por	la	noche;
y	como	lo	mismo	la	sacudían	el	polvo	por	faltar	una	hora	que	por	faltar	todo	el
día,	 optó	 serenamente	 por	 lo	 último;	 y	 al	 Muelle-Anaos	 acudía	 casi
diariamente	aunque	la	mandaran	á	la	Peña	del	Cuervo,	y	con	los	del	Muelle-
Anaos	aprendió	á	la	Maruca.	Así	la	conoció	Andrés.

Es	de	advertir	que	Silda,	aunque	asistía	á	todas	las	empresas	y	á	todos	los
juegos	de	la	pillería	del	Muelle-Anaos,	rara	vez	tomaba	parte	en	ellos	más	que
con	la	atención;	no	por	virtud	seguramente,	sino	porque	era	de	ese	barro:	una
naturaleza	fría	y	muy	metida	en	sí.	Sabía	dónde	se	ufaba	el	cobre	y	el	cacao	y
el	azúcar,	y	de	qué	manera,	y	dónde	se	vendía	impunemente,	y	á	qué	precio;
sabía	 dónde	 se	 gastaban	 los	 cuartos,	 así	 adquiridos,	 en	 tazas	 de	 café	 con
copa,	y	 lo	que	se	daba	por	un	ochavo,	y	por	un	cuarto,	y	por	dos	cuartos,	y
hasta	por	un	real;	sabía	cómo	se	 jugaba	al	cané...	y	sabía	muchísimas	cosas
más	que	se	enseñaban	en	aquella	escuela	de	cuantos	vicios	pueden	arraigar
en	 criaturas	 vírgenes	 de	 toda	 educación	 física	 y	 moral;	 pero	 jamás	 en	 su
espuerta	 entró	 cosa	 que	 no	 pudiera	 cogerse	 á	 vista	 de	 todo	 el	 mundo;	 ni
vendió	en	el	barracón	del	tío	Oliveros	un	triste	clavo	ni	una	hebra	de	cáñamo;
ni	tomó	en	sus	manos	un	naipe	para	el	cané,	ni	una	piedra	en	las	guerras	de
Baja-mar	 entre	 raqueros	 y	 terrestres,	 ó	 entre	 raqueros	 de	 la	 calle	 Alta	 y
raqueros	de	la	calle	de	la	Mar.	Satisfacíase	con	asistir	á	todo	y	enterarse	de
todo	cuanto	hacían	 los	pilletes,	 impávida	é	 insensible,	por	carácter,	como	se
ha	dicho	ya,	no	por	virtud.

Andrés	tampoco	tomaba	parte	en	las	empresas	raqueriles	de	los	muchachos
del	Muelle-Anaos;	pero	sí	en	sus	pedreas,	en	sus	zambullidas,	en	sus	 juegos
de	 agilidad,	 en	 sus	 intentos,	 casi	 siempre	 logrados,	 de	 atrapar	 un	 perro	 y
arrojarle	al	agua	con	un	canto	al	pescuezo.	Sus	diversiones	de	preferencia	allí
eran	remar	con	Cuco	en	su	bote,	y	pescar	con	un	aparejillo	que	tenía,	desde
las	escaleras	del	Paredón.	Esto	le	gustaba	mucho	también	á	Silda;	y	en	cuanto
Andrés	calaba	la	sereña,	ya	estaba	ella	á	su	lado,	muy	calladita	y	con	los	ojos
clavados	en	el	aparejo.

—¡Que	pican!—solía	decir	alguna	vez	que	otra,	muy	por	lo	bajo,	viendo	que
la	sereña	se	estremecía.

—Es	picada	falsa,—respondía	Andrés	sin	halar	el	aparejo.

Y	 así	 se	 pasaban	 los	 dos	 larguísimos	 ratos.	 Cuando	 se	 trababa	 algún
pancho,	Silda	ayudaba	á	Andrés	á	encarnar	los	anzuelos;	y	si	los	panchos	eran
dos,	ella	destrababa	el	uno.
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Y	á	 todo	esto,	calladita,	 impasible,	y	siempre	con	 la	cara,	 las	manos	y	 los
pies	 limpios	 como	 un	 sol.	 Era	 como	 la	 señorita	 de	 aquella	 sociedad	 de
salvajes;	 á	 Andrés	 le	 hacía	 por	 eso	 mismo	 mucha	 gracia,	 y	 tenía	 con	 ella
consideraciones	 y	 miramientos	 que	 jamás	 usaba	 con	 las	 otras	 niñas
desarrapadas	 que	 solían	 andar	 por	 allí.	 En	 cambio,	 ella	 no	mostraba	mayor
inclinación	 al	 vestido	 y	 á	 los	 modales	 de	 Andrés,	 que	 á	 la	 basura	 y	 á	 la
barbarie	de	 los	 raqueros.	Al	contrario,	el	objeto	de	sus	visibles	preferencias
parecía	 ser	 el	 monstruoso	 Muergo,	 el	 más	 estúpido,	 el	 más	 feo	 y	 el	 más
puerco	de	todos	sus	camaradas.	Mas	estas	preferencias	no	se	revelaban	en	el
hecho	solo	de	acercarse	á	él	muy	á	menudo,	pues	á	otros	muchos	se	acercaba
también,	 siempre	 que	 le	 daba	 la	 gana,	 sino	 en	 que	 con	 ninguno	 era	 tan
cariñosa	como	con	Muergo.

—¡Límpiate	 los	 mocos	 y	 lávate	 esa	 cara,	 cochino!—solía	 decirle;	 ó—¿por
qué	no	te	esquilan	esa	greña?...	Dile	á	tu	madre	que	te	ponga	una	camisa.

Entre	tantos	puercos	y	descamisados	como	andaban	por	allí,	solamente	se
dolía	de	la	roña	y	de	la	desnudez	de	Muergo.	Y	Muergo	correspondía	á	estas
relativas	 delicadezas	 de	 Silda	 riéndose	 de	 ella,	 dándola	 una	 patada,	 ó
arrimándola	 un	 tronchazo,	 como	 el	 de	 la	 Maruca.	 ¡Y	 la	 preferencia
continuaba,	por	parte	de	Silda!	¿Por	qué	razón?	Vaya	usted	á	saberlo.	Acaso
la	fuerza	del	contraste;	la	misma	monstruosidad	de	Muergo;	un	inconsciente
afán,	 hijo	 de	 la	 vanidad	 humana,	 de	 domar	 y	 tener	 sumiso	 lo	 que	 parece
indómito	y	rebelde,	y	de	embellecer	lo	que	es	horrible;	hacer	con	Muergo	lo
que	 algunas	 mujeres,	 de	 las	 llamadas	 elegantes	 en	 el	 mundo,	 hacen	 con
ciertos	perros	lanudos	y	muy	feos:	complacerse	en	verlos	tendidos	á	sus	pies,
gruñendo	de	 cariño,	muy	 limpios	 y	muy	peinados,	 precisamente	porque	 son
horribles	y	asquerosos	y	no	debieran	estar	allí.

Más	 fácil	 de	 explicar	 es	 la	 inclinación	 de	 Andrés	 al	 Muelle-Anaos	 y	 á	 la
pillería	que	en	él	imperaba.	Hijo	de	marino	y	llamado	á	serlo,	los	lances	de	la
bahía	 le	 tentaban,	 y	 el	 olor	 del	 agua	 salada	 y	 el	 tufillo	 de	 las	 carenas	 le
seducían;	 y	 escogió	 aquel	 terreno	 para	 satisfacer	 sus	 apetitos	 marineros,
porque	 allí	 había	 botes	 de	 alquiler,	 y	 lanchas	 abandonadas,	 y	 barcos	 en	 los
careneros,	y	ocasión	de	bañarse	 impunemente	y	en	cueros	vivos	á	cualquier
hora	 del	 día,	 y	 correr	 la	 escuela,	 y	 fumar	 con	 entera	 tranquilidad,	 y	 muy
principalmente	porque	otros	chicos	de	su	pelaje	andaban	también	por	allí	muy
á	menudo:	ventajas	todas	que	no	podían	hallarse	reunidas	ni	en	la	Dársena	ni
en	los	cañones	del	Muelle.	Sólo	la	Maruca	las	ofrecía	alguna	vez;	y	por	eso	iba
también,	de	tarde	en	tarde,	á	la	Maruca.

Por	lo	que	hace	á	su	amistad	con	los	raqueros,	no	había	otro	remedio	que
elegir	entre	ella	y	la	fatiga	de	entrar	en	su	terreno	por	la	fuerza	de	las	armas,
lo	cual	era	algo	pesado	y	expuesto	para	hecho	diariamente.	Por	lo	común,	se
hacía	 la	 primera	 vez.	 Después	 se	 firmaban	 las	 paces,	 y	 se	 vivía	 tan
guapamente	 con	 aquella	 pillería,	 cuidando	 de	 tenerla	 engolosinada	 con
cigarros	y	cualquiera	chuchería	de	la	ciudad,	especialmente	á	Cuco,	que,	por
su	 corpulencia	 y	 barbarie,	 era	 el	más	 temible	 en	 sus	 bromas,	 aunque,	 á	 su
modo,	fuera	sociable	y	cariñosote.

Y	 como	 Silda	 iba	 apegándose	 más	 y	 más	 á	 la	 vida	 regalona	 del	 Muelle-
Anaos,	 y	 sus	 ausencias	 de	 casa	 eran	 más	 largas	 cada	 día,	 y	 el	 Cabildo	 no
parecía	acordarse	de	dar	la	ofrecida	ayuda	de	costas,	y	la	familia	de	Mocejón
estaba	resuelta	á	no	mantener	de	balde	á	una	chiquilla	 tan	 inútil	 y	 rebelde,
ocurrió	una	noche	lo	de	la	tunda	aquélla,	que	obligó	á	Silda,	que	tantas	había
sufrido	 ya,	 á	 largarse	 á	 la	 calle	 y	 á	 dormir	 en	 una	 barquía,	 por	 no	 querer
aceptar	 la	 oferta	 que,	 al	 bajar,	 la	 hizo	 al	 oído	 el	 bueno	 de	 tío	 Mechelín,
marinero	 que,	 con	 su	mujer,	 tía	 Sidora,	 ocupaba	 la	 bodega,	 ó	 sea	 la	 planta
baja	de	la	casa.

Y	como	es	preciso	hablar	algo	de	esta	nueva	familia	que	aparece	aquí,	y	el
presente	 capítulo	 tiene	 ya	 toda	 la	 extensión	 que	 necesita,	 quédese	 para	 el
siguiente,	 en	 el	 cual	 se	 tratará	 de	 ese	 asunto...	 y	 de	 otros	 más,	 si	 fuere
necesario.
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IV
DÓNDE	LA	DESEABAN

ODO	lo	contrario	de	Mocejón	y	de	la	Sargüeta,	así	en	lo	físico	como
en	lo	moral,	eran	Mechelín	y	tía	Sidora.	Mechelín	era	risueño,	de
buen	color,	más	bien	alto	que	bajo,	de	regulares	carnes,	hablador,
y	 tan	 comunicativo,	 que	 frecuentemente	 se	 le	 veía,	 mientras
echaba	una	pipada	á	la	puerta	de	la	calle,	referir	algún	lance	que

él	reputaba	por	gracioso,	en	voz	alta,	mirando	á	los	portales	ó	á	los	balcones
vacíos	de	enfrente,	ó	á	las	personas	que	pasaban	por	allí,	á	faltas	de	una	que
le	escuchara	de	cerca.	Y	él	se	lo	charlaba	y	él	se	lo	reía,	y	hasta	replicaba,	con
la	entonación	y	los	gestos	convenientes,	á	imaginarias	interrupciones	hechas
á	 su	 relato.	 También	 era	 algo	 caído	de	 cerviz	 y	 encorvado	de	 riñones;	 pero
como	 andaba	 relativamente	 aseado,	 con	 la	 cara	 bastante	 bien	 afeitada,	 las
patillas	y	pelo,	grises,	no	precisamente	hechos	un	bardal,	y	era	tan	activo	de
lengua	y	tan	alegre	de	mirar,	aquellas	encorvaduras	sólo	aparentaban	lo	que
eran:	 obra	de	 los	 rigores	del	 oficio,	 no	dejadez	 y	 abandono	del	 ánimo	 y	del
cuerpo.	 Entonaba	 no	 muy	 mal,	 á	 media	 voz,	 algunas	 canciones	 de	 sus
mocedades,	y	sabía	muchos	cuentos.

Su	 mujer,	 tía	 Sidora,	 también	 gastaba	 ordinariamente	 muy	 buen	 humor.
Era	bajita	y	rechoncha;	andaba	siempre	bien	calzada	de	pie	y	pierna,	vestida
con	 aseo,	 aunque	 con	 pobreza,	 y	 gastaba	 sobre	 el	 pelo	 pañuelo	 á	 la	 cofia.
Nadie	celebraba	como	ella	las	gracias	de	su	marido,	y	cuando	la	acometía	la
risa,	se	reía	con	todo	el	cuerpo;	pero	nada	le	temblaba	tanto	al	reirse	como	el
pecho	y	la	barriga,	que,	tras	de	ser	muy	voluminosos	de	por	sí,	los	hacía	ella
más	salientes	en	tales	casos,	poniendo	las	manos	sobre	las	caderas	y	echando
la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 Pasaba	 por	 regular	 curandera,	 y	 casi	 se	 atrevía	 á
tenerse	por	buena	comadrona.

Nunca	 había	 tenido	 hijos	 este	 matrimonio	 ejemplarmente	 avenido.	 Tío
Mechelín	era	compañero	en	una	de	 las	cinco	 lanchas	que	había	entonces	en
todo	el	Cabildo	de	Arriba,	en	el	cual	abundaron	siempre	más	las	barquías	que
las	 lanchas,	y	 tía	Sidora	estaba	principalmente	consagrada	al	cuidado	de	su
marido	y	de	su	casa;	á	vender,	por	sí	misma,	el	pescado	de	su	quiñón,	cuando
no	hubiera	preferido	venderlo	al	costado	de	la	lancha,	y	acompañar,	á	jornal,
en	la	Pescadería,	á	alguna	revendedora	de	las	varias	que	la	solicitaban	en	sus
faenas	de	pesar,	cobrar,	etc.	El	tiempo	sobrante	le	repartía	en	la	vecindad	de
la	 calle,	 recetando	 cocimientos	 aquí,	 restañando	 heridas	 allá,	 cortando	 un
refajo	para	Nisia	 ó	 frunciendo	unas	mangas	para	Conce...	 ó	 «apañando	una
criatura»	en	el	trance	amargo.

Como	no	había	vicios	en	casa,	ni	muchas	bocas,	tía	Sidora	y	su	marido	se
cuidaban	bastante	bien,	y	hasta	tenían	ahorradas	unas	monedas	de	oro,	bien
envueltas	en	más	de	tres	papeles,	y	guardadas	en	lugar	seguro,	para	«un	por
si	 acaso.»	 Los	 domingos	 se	 remozaban,	 ella	 con	 su	 saya	 de	 mahón	 azul
obscuro;	medias,	azules	también,	y	zapatos	rusos;	pañolón	de	seda	negra,	con
fleco,	 sobre	 jubón	 de	 paño,	 y	 á	 la	 cabeza	 otro	 pañuelo	 obscuro.	 Él,	 con
pantalón	 acampanado,	 chaleco	 y	 chaqueta	 de	 paño	 negro	 fino,	 corbata	 á	 la
marinera,	 ceñidor	 de	 seda	 negra	 y	 boina	 de	 paño	 azul	 con	 larga	 borla	 de
cordoncillo	 negro;	 la	 cara	bien	 afeitada,	 y	 el	 pelo	 atusado...	 hasta	donde	 su
aspereza	lo	consintiera.

Todas	estas	prendas,	más	una	mantilla	de	 franela	con	 tiras	de	 terciopelo,
que	usaban	las	mujeres	para	los	entierros	y	actos	religiosos	muy	solemnes,	las
conservaron	hasta	pocos	años	há,	como	traje	característico	y	tradicional,	 las
gentes	de	ambos	Cabildos	de	mareantes.

Con	una	moza	del	de	Abajo	llegó	á	casarse	(¡raro	ejemplar!)	un	hermano	de
Mechelín,	 que	 era	 callealtero,	 como	 toda	 su	 casta.	 ¡Bien	 se	 lo	 solfearon
deudos,	amigos	y	comadres!	«¡Mira	que	eso	va	contra	lo	regular,	y	no	puede
parar	en	cosa	buena!	¡Mira	que	ella	tampoco	lo	es	de	por	suyo	ni	de	casta	lo
trae!...	¡Mira	que	Arriba	las	tienes	más	de	tu	parigual	y	conforme	á	la	ley	de
Dios,	que	nos	manda	que	cada	pez	se	mantenga	en	su	playa!...	¡Mira	que	esto
y	que	lo	otro,	y	mira	que	por	aquí	y	mira	que	por	allá!»
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Y	resultó,	andando	el	tiempo,	lo	anunciado	en	el	Cabildo	de	Arriba;	no,	á	mi
entender,	porque	 la	novia	 fuera	del	de	Abajo,	 sino	porque	realmente	no	era
buena	«de	por	suyo,»	y	se	dió	á	la	bebida	y	á	la	holganza,	hasta	que	el	pobre
marido,	 cargado	 de	 pesadumbres	 y	 de	miseria,	 se	 fué	 al	 otro	mundo	 de	 la
noche	á	 la	mañana,	dejando	en	éste	una	viuda	sin	pizca	de	vergüenza,	y	un
hijo	de	dos	años,	que	parecía	un	perro	de	lanas,	de	los	negros.	Mechelín	y	su
mujer	amparaban,	en	cuanto	podían,	á	estos	dos	 seres	desdichados;	pero	al
notar	 que	 sus	 socorros,	 lo	mismo	 en	 especie	 que	 en	 dinero,	 los	 traducía	 la
viuda	 en	 aguardiente,	 dejando	 arrastrarse	 por	 los	 suelos	 á	 la	 criatura,
desnuda,	 puerca	 y	 muerta	 de	 hambre,	 amén	 de	 echar	 pestes	 contra	 sus
cuñados,	 por	 roñosos	 y	 manducones,	 y	 de	 que	 el	 chicuelo,	 á	 medida	 que
crecía,	se	iba	haciendo	tan	perdido	y	mucho	más	soez	que	su	madre,	cortaron
toda	 comunicación	 con	 sus	 ingratos	 parientes.	 Así	 pasaron	 cuatro	 años,
durante	 los	 cuales	 creció	 el	 rapaz	 y	 llegó	 á	 ser	 el	 Muergo	 que	 nosotros
conocemos.	Muergo,	pues,	era	sobrino	carnal	de	 tío	Mechelín,	en	cuya	casa
no	 recordaba	 haber	 puesto	 jamás	 los	 pies;	 y	 su	 madre,	 la	 Chumacera,
sardinera	á	ratos,	había	obtenido	por	caridad	de	 los	que	fueron	compañeros
de	lancha	de	su	difunto,	la	peseta	diaria	que	gana	una	mujer	por	el	trabajo	de
madrugar	para	la	compra	de	carnada	(cachón,	magano,	etc.),	para	la	lancha,	á
los	pescadores	ó	boteros	de	la	costa	de	la	bahía.	El	miedo	á	perder	la	ganga
de	la	peseta,	la	obligaba	á	ser	fiel	y	puntual	en	este	encargo,	único	que	supo
desempeñar	honradamente	en	toda	su	vida.

¡Con	 cuánto	 gusto	 tío	Mechelín	 y	 su	mujer	 hubieran	 llevado	 á	 su	 lado	 al
niño,	 huérfano	 de	 tan	 buen	 padre,	 si	 hubieran	 creído	 posible	 sacar	 algo,
mediano	 siquiera,	de	aquella	 veta	montuna	y	bravía,	 y	muy	particularmente
sin	 los	 riesgos	 á	 que	 les	 exponía	 este	 continuo	 punto	 de	 contacto	 con	 la
sinvergüenza	 de	 su	 madre!	 Porque	 el	 tal	 matrimonio	 se	 perecía	 por	 una
criatura	de	la	edad,	poco	más	ó	menos,	del	salvaje	sobrino,	para	que	llenara
algo	la	casa,	como	la	llenan	los	hijos	propios,	tan	deseados	de	todos	los	que	no
los	 tienen.	 Así	 es	 que	 cuando	 comenzaron	 las	 negociaciones	 del	 padre
Apolinar	con	tío	Mocejón	para	que	éste	recogiera	á	Silda	en	su	casa,	los	ojos
se	 les	 iban	á	 los	 inquilinos	de	 la	bodega	detrás	de	 la	niña	que	 jugaba	en	 la
calle;	y	muy	tentados	estuvieron	más	de	una	vez,	viendo	bajar	al	fraile	de	mal
humor,	 á	 tirarle	 del	 manteo	 para	 llamarle	 adentro	 y	 decirle	 por	 lo	 bajo:
—«Tráigala	 usté	 aquí,	 pae	 Polinar,	 que	 nosotros	 la	 recibiremos	 de	 balde,	 y
muy	 agradecidos	 todavía.»—Pero	 el	 acuerdo	 era	 cosa	 del	 Cabildo,	 que	 bien
estudiado	 le	 tendría;	 y	 además,	 no	 querían	 ellos	 que	 en	 casa	 de	 Mocejón
llegara	á	creerse	que	el	 intento	de	apandarse	«la	ayuda	de	costas»	ofrecida,
era	lo	que	les	movía	á	recoger	á	la	huérfana.

—¡Cuidao—decía	Mechelín	á	tía	Sidora,—que	ni	pintá	en	un	papel	resultara
más	al	respetive	de	la	comenencia!...	¡Finuca	y	limpia	es	como	una	canoa	de
rey!

—En	 verdá—añadía	 tía	 Sidora,—que	 pena	 da	 considerar	 la	 vida	 que	 la
aguarda	allá	arriba,	si	Dios	no	se	pone	de	su	parte.

—¡Uva!—añadía	 el	marido,	 que	usaba	esta	 interjección	 siempre	que,	 á	 su
entender,	un	dicho	no	tenía	réplica.

Cuando	Silda	fué	recogida	en	el	quinto	piso,	tío	Mechelín,	que	la	vió	subir,
dijo	á	tía	Sidora:

—¡Enfeliz!...	¡No	tendrás	tan	buen	pellejo	cuando	abajes!...	¡Y	eso	que	has
de	abajar	pronto!

—Lo	mismo	creo—respondió	la	mujer,	muy	pensativa	y	con	las	manos	sobre
las	caderas.—Pero	tú	y	yo,	agua	que	no	hemos	de	beber,	dejémosla	correr;	y
la	lengua,	callada	en	la	boca,	que	más	temo	á	esa	gente	de	arriba,	que	á	una
galerna	de	marzo.

—¡Uva!—concluyó	Mechelín	con	una	expresiva	cabezada,	guiñando	un	ojo,
dándose	media	 vuelta	 y	 poniéndose	 á	 canturriar	 una	 seguidilla,	 como	 si	 no
hubiera	dicho	nada,	ó	temiera	que	le	pudieran	oir	los	de	arriba.

Pero	desde	aquel	momento	no	perdieron	de	vista	á	la	pobre	huérfana,	que,
á	 juzgar	 por	 su	 impasible	 continente,	 parecía	 ser	 la	 menos	 interesada	 de
todos	en	 la	vida	que	arrastraba	en	el	presidio	á	que	se	 la	había	condenado,
creyendo	 hacerla	 un	 favor.	 Se	 condolían	 mucho	 de	 ella,	 viéndola	 en	 los
primeros	meses,	de	invierno	riguroso,	entrar	en	casa	tiritando	y	amoratada	de
frío,	con	el	cesto	de	los	muergos	al	brazo,	ó	con	la	cacerola	de	gusanas	entre
manos;	ó	bajar	del	piso	con	cardenales	en	la	cara,	ó	con	el	pañuelito	del	cuello
por	venda	sobre	la	frente.	Nunca	la	vieron	llorar	ni	señales	de	haber	llorado,
ni	pudieron	sorprender	entre	sus	labios	una	queja.	En	cambio,	la	lengua	se	le
saltaba	 de	 la	 boca	 á	 tía	 Sidora	 con	 las	 ganas	 que	 tenía	 de	 sonsacar
pormenores	á	la	niña;	pero	el	miedo	que	tenía	á	los	escándalos	de	la	familia
de	 Mocejón,	 la	 obligaban	 á	 contenerse.	 En	 ocasiones,	 al	 sentir	 que	 bajaba
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Silda,	se	atravesaba	el	pescador	ó	la	marinera,	á	la	puerta	de	la	calle,	con	un
zoquete	 de	 pan,	 haciendo	 que	 comía	 de	 él,	 pero,	 en	 realidad,	 por	 tener	 un
pretexto	para	ofrecérsele.

—¡Bien	á	tiempo	llegas,	mujer!—le	decía	con	fingida	sorpresa.—Á	volver	iba
al	arca	este	pan,	porque	no	tengo	maldita	la	gana.	Si	tú	le	quisieras...

Y	se	le	dejaba	entre	las	manos,	preguntándole	al	oído:

—¿Qué	tal	andamos	hoy	de	apetito?

—Una	cosa	regular,—decía	la	niña,	revelando,	en	el	afán	con	que	apretaba
el	zoquete,	las	ganas	que	tenía	de	devorarle.

Pero	no	podían	conseguir	que	se	detuviera	allí	un	instante,	ni	que	al	pasar
les	dijera	una	sola	palabra	de	las	que	ellos	querían	oir.	¿Era	miedo	que	tenía
la	 niña	 á	 las	 venganzas	 de	 sus	 protectores?	 ¿Era	 dureza	 y	 frialdad	 de
carácter?

Ellos	achacaban	la	reserva	á	lo	primero,	y	esta	consideración	doblaba	á	sus
ojos	el	valor	de	las	prendas	morales	de	aquella	inocente	mártir.

Vieron,	días	andando,	cómo	ésta	volvía	tarde	á	casa,	y	averiguaron	la	vida
que	hacía	fuera	de	ella,	y	los	castigos	que	se	le	daban	por	su	conducta,	y	las
veces	que	había	dormido	á	 la	 intemperie,	en	el	quicio	de	una	puerta	ó	en	el
panel	de	una	lancha.

—¡Y	acabarán	con	 la	enfeliz	criatura,	dispués	de	perderla!—exclamaba	tío
Mechelín	 al	 hablar	 de	 ello.—Tan	 tiernuca	 y	 polida,	 dela	 usté	 carena	 por	 la
mañana,	lapo	al	megodía	y	taringa	por	la	noche,	con	poco	de	boquiblis,	y	no
digo	yo	ella,	un	navío	de	tres	puentes	se	quebranta...	¡Fuérame	yo,	en	su	caso,
pa	no	golver	en	jamás!

—Como	 llegará	 á	 suceder—añadió	 la	 marinera,—si	 Dios	 antes	 no	 lo
remedia.	¡Eso	tiene	el	poner,	sin	más	ni	más,	la	carne	en	boca	de	tiburones!

—¡Uva!

Una	noche,	después	de	haber	resonado	hasta	en	la	bodega	los	horrores	que
vomitaban	 en	 el	 quinto	 piso	 las	 bocas	 de	 la	Sargüeta	 y	 de	Carpia	 contra	 la
niña,	 que	 poco	 antes	 había	 llegado	 á	 casa,	 y	 dos	 ayes	 de	 una	 voz	 infantil,
penetrantes,	 agudos,	 lamentosos,	 como	 si	 inopinadamente	 una	mano	 brutal
arrancara	de	un	tirón	á	un	cuerpo	lleno	de	salud	todas	las	raíces	de	la	vida;
después	de	haberse	asomado	á	la	puerta	de	cada	guarida	algún	habitante	de
ella,	 no	 obstante	 lo	 frecuentes	 que	 eran	 en	 aquella	 vecindad,	más	 arriba	 ó
más	abajo,	las	tundas	y	los	alborotos,	tío	Mechelín	y	su	mujer	vieron	á	Silda
que	bajaba	el	último	 tramo	de	 la	escalera	con	 igual	aceleramiento	que	si	 la
persiguieran	lobos	de	rabia.	La	salieron	al	encuentro	en	el	portal	(tía	Sidora
con	 el	 candil	 en	 la	 mano),	 y	 observaron	 que	 la	 niña	 traía	 las	 ropitas	 en
desorden,	 el	 pelo	 enmarañado,	 los	 ojos	 humedecidos,	 la	 mirada	 entre	 el
espanto	y	la	ira,	la	respiración	anhelosa	y	el	color	lívido.

—¡Déjeme	pasar,	tía	Sidora!—dijo	la	niña	á	la	marinera,	al	ver	que	ésta	le
cerraba	el	camino	de	la	calle.

—Pero	¿aónde	vas,	enfeliz,	á	 tales	horas?—exclamó	 la	mujer	de	Mechelín,
tratando	de	detenerla.

—Me	 voy—respondió	 Silda	 deslizándose	 hacia	 la	 puerta,	 no	 cerrada
todavía,—para	no	volver	más.	¡Todos	son	malos	en	esa	casa!

—¡Métete	 en	 la	 mía,	 ángel	 de	 Dios,	 siquiera	 hasta	 mañana!—dijo	 el
pescador,	deteniendo	con	gran	dificultad	á	la	niña.

—¡No,	no!—insistió	ésta,	desprendiéndose	de	 la	mano	que	blandamente	 la
sujetaba,—que	está	muy	cerca	de	la	otra.

Y	salió	del	portal	como	un	cohete.

—¡Pero	escucha,	alma	de	Dios!...	¡Pero	aguarda,	probetuca!...

Así	exclamaba	tía	Sidora	viendo	desaparecer	á	Silda	en	 las	tinieblas	de	 la
calle,	 sin	 resolverse	á	dar	dos	pasos	en	ella	detrás	de	 la	 fugitiva;	porque	el
mismo	Mechelín,	con	tener	buena	vista	entre	las	mejores	de	los	de	su	oficio,
no	pudo	saber,	por	ligero	que	anduvo,	si	la	niña	había	seguido	calle	adelante,
hacia	Rua	Mayor,	ó	había	tirado	hacia	el	Paredón,	ó	por	la	cuesta	del	Hospital.

El	lector	sabe	lo	que	fué	de	ella	aquella	noche	y	á	la	mañana	siguiente,	por
habérselo	oído	referir	á	Andrés	y	haberla	visto,	 tan	descuidada	y	campante,
en	 casa	del	 padre	Apolinar,	 junto	 á	 la	Maruca,	 en	 la	Fuente	Santa	 y	 en	 los
prados	de	Molnedo.
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No	habría	llegado	á	la	Maruca	con	Andrés	y	su	séquito	de	raqueros,	cuando
ya	el	padre	Apolinar,	con	el	sombrero	de	teja	caído	sobre	los	ojos,	 la	cabeza
muy	 gacha	 por	miedo	 á	 la	 luz,	 y	 los	 embozos	 del	 pelado	manteo	 recogidos
entre	sus	manos	cruzadas,	restregando	alguna	vez	que	otra	el	cuerpo	contra
la	camisa	(si	es	que	no	la	había	dado	también,	desde	que	salimos	de	su	casa
con	el	relato)	y	carraspeando	á	menudo,	atravesaba	los	Mercados	del	Muelle
con	rumbo	á	la	calle	Alta.

Sin	ser	visto	¡cosa	rara!	de	la	tía	Sidora,	cuando	menos,	pues	estaba	abierta
de	 par	 en	 par	 la	 puerta	 de	 su	 bodega,	 llegó	 al	 quinto	 piso,	 y	 llamó	 con	 los
nudillos	de	la	mano,	diciendo	al	mismo	tiempo:

—¡Ave	María!

Una	voz	de	mujer	respondió	una	indecencia	desde	allá	dentro;	pero	con	tal
dejo,	que	el	exclaustrado,	sin	soltar	de	sus	manos	cruzadas	 los	embozos	del
manteo,	 se	 rascó	 dos	 veces	 seguidas	 las	 espaldas,	 por	 el	 procedimiento
acostumbrado,	y	murmuró,	después	de	carraspear:

—¡Mucha	mar	de	fondo	debe	haber	aquí!

En	seguida	volvió	á	carraspear	y	á	resobarse;	empujó	la	puerta,	como	la	voz
se	lo	había	ordenado,	y	entró.

Mocejón	 estaba	 á	 la	mar;	 pero	 estaban	 en	 casa,	 destorciendo	 filástica	 de
chicotes	 viejos,	 la	 Sargüeta	 y	 su	 hija,	 las	 cuales,	 aunque	 no	 esperaban
seguramente	 la	 visita	 del	 bendito	 fraile,	 en	 cuanto	 le	 vieron	 delante
sospecharon	 el	 motivo	 que	 le	 llevaba	 allí;	 porque,	 con	 tener	 todavía	 entre
dientes	el	suceso	de	 la	noche	anterior,	recordaron	 las	 insistencias	del	padre
Apolinar	 para	 que	 se	 cumplieran	 los	 intentos	 del	 Cabildo	 respecto	 de	 la
huérfana	de	Mules;	 las	 torres	 y	montones	que	 les	había	ofrecido	en	 cambio
del	 amparo	 que	 les	 pedía;	 las	 veces	 que	 le	 habían	 reclamado
infructuosamente	 el	 cumplimiento	 de	 las	 ofertas...	 En	 fin,	 que	 les	 dió	 el
corazón	 que	 venía	 á	 lo	 de	 Silda;	 y	 sin	 esperar	 á	 que	 acabara	 de	 darles	 los
buenos	días,	ya	temblaba	la	casa.

Tío	Mechelín	no	había	ido	á	la	mar	aquel	día,	porque	había	pasado	la	noche
con	un	ladrillo	caliente,	envuelto	en	bayeta	amarilla,	en	el	costado	de	estribor,
para	matar	un	dolorcillo	que	se	le	presentó	poco	antes	de	meterse	en	la	cama;
obra,	en	su	opinión	y	en	la	de	su	mujer,	del	disgusto	que	tomó,	en	seguida	de
la	cena,	con	el	suceso	de	Silda.	El	dolor	se	calmó	mucho	á	la	madrugada,	y	en
dudas	estuvo	el	enfermo,	al	oir	en	la	calle	el	grito	de	¡arriba!	del	deputao	que
tiene	 esa	 obligación,	 y	 por	 ella	 cobra,	 de	 levantarse	 como	 todos	 los	 demás
compañeros;	pero	no	se	lo	consintió	su	mujer,	y	se	aguantó	en	la	cama	hasta
bien	entrado	el	día.

Entonces	 se	 vistió;	 desayunóse	 con	 una	mediana	 ración	 de	 cascarilla	 con
leche,	 y,	 por	 no	 aburrirse,	 se	 puso	 á	 torcer,	 á	 la	 teja,	 unos	 cordeles	 de
merluza.	 No	 le	 llenaba	 del	 todo	 este	 procedimiento,	 pues	 era	 más
recomendado,	 por	 más	 seguro,	 el	 de	 torcer	 á	 la	 pierna,	 es	 decir,	 sobre	 el
muslo	con	la	palma	de	la	mano,	en	lugar	de	atar	un	casco	de	teja	al	extremo
de	 la	 cuerda	 y	 hacerle	 dar	 vueltas	 en	 el	 aire.	 Pero	 notó	 tío	 Mechelín,	 al
ponerse	á	trabajar,	que	al	continuo	sobar	la	cuerda	con	la	palma	de	la	mano
sobre	el	muslo,	se	le	despertaba	el	dolor	con	más	crudeza	que	del	otro	modo,
y	optó	por	el	cascote.	Así	estuvo	trabajando	hasta	muy	cerca	del	mediodía.

Mientras	 él	 remataba	 la	 última	 braza	 de	 las	 noventa	 que	 pensaba	 dar	 al
cordel	 que	 tenía	 entre	 manos,	 su	 mujer	 colocaba,	 pues	 sabía	 hacerlo
primorosamente,	un	anzuelo	grande,	el	único	que	lleva	el	aparejo	de	merluza,
al	 extremo	de	 la	 sotileza,	 ó	alambre	 fino	en	que	debía	 terminar	el	 cordel,	 y
tenía	 convenientemente	 dispuesto	 el	 chumbao,	 ó	 peso	 de	 plomo	 que	 se
amarra	en	el	empalme	de	la	sotileza	con	el	cordel,	para	que	el	aparejo,	al	ser
calado,	se	vaya	á	pique.

Por	 tales	alturas	andaba	ya	este	negocio,	 cuando	en	 las	de	 la	escalera	se
oyeron	 las	 voces	de	 la	Sargüeta	 y	 de	Carpia,	 que	 respectivamente	decían	 á
gritos:

—¡Pegotón!

—¡Magañoso!

Y	 al	 mismo	 tiempo	 el	 zumbar	 de	 otra	 voz	 áspera	 y	 varonil,	 y	 los	 golpes
sonoros	 en	 los	 inseguros	 peldaños,	 como	 de	 zancas	 torpes	 que	 bajaran	 por
ellos,	saltándolos	de	tres	en	tres.

El	matrimonio	de	la	bodega	salió	despavorido	al	portal,	á	donde	no	tardó	en
llegar,	haciéndose	cruces	con	una	mano,	agarrándose	con	 la	otra	á	 la	 sucia
barandilla	y	murmurando	latines	y	fulminando	conjuros,	el	padre	Apolinar.
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—¡De	 ira	 proterva...	 de	 iniquitatibus	 earum...	 libera	 me...	 libera	 me,
Domine,	 et	 exaudi	 orationem	meam!...	 ¡Jesús,	 Jesús...	 Jesús,	María	 y	 José!...
¡Furias,	 furias	del	averno!...	 ¡Ufff!...	 ¡Fúgite...	 fúgite!...	 ¡Carne	mísera!...	 ¡Tu
palabra	 impía	 escandalizará	 á	 la	 tierra;	 pero	 el	 Señor	 te	 confundirá...	 te
confundirá!...	¡Alabado	sea	su	santísimo	nombre!

Así	bajaba	exclamando	el	aturdido	fraile,	y	así	 llegó	al	último	peldaño,	sin
dejar	 de	 oirse	 las	 otras	 voces	 que	 desde	 allá	 arriba	 le	 apedreaban	 con
amenazas	y	con	improperios.

—¡Farfallón!

—¡Piojoso!

Esto	 fué	 de	 lo	 más	 blando	 y	 lo	 último	 que	 se	 le	 dijo	 al	 pobre	 hombre...
desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalera;	 porque,	 apenas	 callaron	 allí	 las	 voces,
aparecieron	 en	 el	 balcón,	 más	 venenosas	 y	 desvergonzadas,	 contando	 las
voceadoras	con	dar	al	 fraile	una	corrida	en	pelo	á	 todo	 lo	 largo	de	 la	 calle.
Mirándola	con	espanto	se	quedó	el	infeliz,	al	oirlas	de	nuevo	por	allí,	con	los
pies	 clavados	 en	 el	 portal	 y	 un	 latín	 cuajado	 en	 la	 entreabierta	 boca.	 ¡Salir
entonces!	¡Quién	se	lo	mandara!

Pero	 no	 hubiera	 salido	 de	 ningún	 modo,	 porque	 para	 que	 no	 saliera	 sin
hablar	 con	 ellos,	 se	 le	 habían	 puesto	 delante	 tía	 Sidora	 y	 su	 marido;	 los
cuales,	 haciéndole	 señas	 para	 que	 callara,	 le	 cogieron	 cada	 uno	 por	 un
embozo	 del	 manteo	 y	 le	 condujeron	 á	 la	 bodega,	 cuya	 puerta	 cerraron
después	de	entrar.

Tenía	 esta	 habitación	 una	 salita	 con	 alcoba,	 á	 la	 parte	 del	 Sur,	 con	 una
ventana	 enrejada	 que	 las	 llenaba	 de	 luz,	 y	 aun	 sobraba	 algo	 de	 ella	 para
alumbrar	un	poco	una	segunda	alcoba,	separada	de	la	primera	por	un	tabique
con	un	ventanillo	en	 lo	alto,	y	entrada	por	el	carrejo	que	conducía	á	 la	sala
desde	 la	 puerta	 del	 portal.	Cuando	 esta	 puerta	 se	 abría,	 se	 notaban	 ciertas
señales	de	claridad	en	la	cocina	y	dos	mezquinas	accesorias	que	caían	debajo
de	la	escalera.	Cerrada	la	puerta,	todo	era	negro	allí,	y	no	tenía	otro	remedio
tía	Sidora	que	encender	el	candil,	aunque	fuera	al	mediodía.	Las	puertas	de
las	alcobas	tenían	cortinas	de	percal	rameado;	 las	paredes	estaban	bastante
bien	blanqueadas,	y	en	las	de	la	sala	había	tres	estampas:	una	de	la	Virgen	del
Carmen,	otra	de	San	Pedro,	apóstol,	y	otra	del	Arcángel	San	Miguel,	con	sus
marcos	 enchapados	 de	 caoba.	 Debajo	 de	 la	 Virgen	 del	 Carmen	 había	 una
cómoda	 con	 su	 espejillo	 de	 tocador	 encima,	 algo	 resobado	 todo	 ello	 y
marchito	de	barniz;	pero	muy	aseado,	como	 las	cuatro	sillas	de	perilla	y	 los
dos	 escabeles	 de	 pino,	 y	 el	 cofre	 de	 cuero	 peludo	 con	 barrotes	 de	madera
claveteada,	y	hasta	el	cesto	de	los	aparejos,	que	estaba	encima	de	uno	de	los
escabeles,	 y	 el	 suelo	 de	 baldosas	 que	 sostenía	 todos	 estos	 muebles	 y
cachivaches.	 La	 cama,	 que	 se	 veía	 por	 entre	 las	 cortinas	 recogidas	 sobre
sendos	 clavos	 romanos,	 algo	 magullados	 ya	 y	 contrahechos,	 llenando	 dos
tercios	muy	cumplidos	de	la	alcoba,	no	estaba	mal	de	mullida,	á	juzgar	por	lo
mucho	 que	 abultaba	 lo	 que	 cubría	 una	 colcha	 de	 percal,	 llena	 de	 troncos
entretejidos	de	gallos	encarnados	y	azules,	y	de	otros	volátiles	pintorescos.	El
tufillo	que	se	respiraba	allí,	algo	transcendía	á	dejo	de	pescado	azul	y	humo
reconcentrado;	pero,	así	y	todo,	una	tacita	de	plata	llena	de	pomada	de	rosas
parecía	aquella	bodega,	comparada	con	todas	y	cada	una	de	las	viviendas	de
la	escalera.

Y	vamos	al	caso.	Fray	Apolinar	fué	conducido,	del	modo	susodicho,	hasta	la
salita.	Allí	se	dejó	caer	en	una	silla	que	le	preparó	muy	solícito	tío	Mechelín;	y
después	de	quitarse	el	sombrero,	que	puso	sobre	otra	silla,	y	de	pasarse	por	la
cara	 un	 arrugado	 pañuelo	 de	 yerbas,	 continuó	 así	 sus	 interrumpidas
lamentaciones:

—¡Carne...	carne	mísera,	frágil	y	pecadora!	¡Buff!...	¡Qué	sinvergüenzas!...
¡Ni	 consideración	 al	 hombre	 de	 bien,	 ni	 respeto	 al	 sacerdote...	 ni	 temor	 de
Dios!	¡Y	seguirá	el	improperio,	á	la	luz	del	día!	¡Lenguas	de	serpiente!	Á	bien
que	yo	nada	debo	y	con	nada	pago.	 ¡Magañoso!...	Corriente:	el	hombre	más
honrado	 puede	 serlo	 como	 yo	 lo	 soy...	 y	 como	 lo	 es	 ella,	 cuerno;	 que	 bien
magañosa	es...	¡Farfallón!...	porque	ofrezco,	en	nombre	de	otro,	lo	que	otro	se
resiste	á	dar...	porque	no	debe	darlo...	¿Es	merecido	el	epíteto?...	Pues	dígote
¡pegotón!	 ¡Pegotón!	 ¿Por	 qué?	 ¿De	 quién?	 Cierto	 que	 nadie	 lo	 creerá	 del
padre	 Apolinar...	 Pero	 los	 que	 no	 le	 conozcan...	 ¡Y	 en	 qué	 ocasión!	 Mira,
hombre...	 ¡y	 Dios	 me	 confunda	 si	 lo	 hago	 por	 bambolla!...	 (Y	 se	 levantó	 la
sotana	hasta	más	arriba	de	las	rodillas,	dejando	ver	que	sólo	cubría	sus	largas
piernas	con	unos	calzoncillos	de	algodón	y	unas	medias	negras	y	recosidas,	de
estambre.)	Y	perdona	el	modo	de	señalar,	Sidora;	pero	una	hora	hace	tenía	yo
pantalones,	 aunque	 malos...	 ¡Mira	 si	 he	 prosperado	 de	 entonces	 acá!...	 ¡Si
seré	 pegotón!...	 ¡Carne,	 carne	 concupiscente	 y	 corrompida!...	 Pero,	 en	 fin,
más	 pasó	 Cristo	 por	 nosotros,	 con	 ser	 quien	 era...	 ¡Desvergonzadas!...	 Et
dimite	nobis,	Domine,	debita	nostra,	sicut	nos	dimitimus	debitoribus	nostris...
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Porque	yo	os	perdono	con	todo	mi	corazón;	y	si	otra	me	queda,	que	con	ella
reviente...	 ¡Picaronazas!...	 ¿Sigue	 el	 infierno	 vomitando	 escorias	 todavía,
Miguel?...	¿Oyes	sus	voces	protervas	en	el	balcón,	Sidora,	tú	que	tienes	buen
oído?

—Y	 á	 usté	 ¿qué	 le	 importa	 que	 griten	 ó	 que	 se	 callen?—respondió	 la
marinera,	queriendo	echar	á	broma	aquel	paso,	que	transcendía	á	prólogo	de
tragedia.—Hágales	 la	 cruz	 como	 al	 demonio,	 y	 témplese	 los	 niervos;	 que
cuanto	más	 solimán	 echen	 ahora,	menos	 tendrán	 en	 el	 cuerpo	 para	 la	 otra
vez.

—¡Uva!—añadió	tío	Mechelín,	que	no	quitaba	ojo	al	exclaustrado,	ni	perdía
una	 palabra	 de	 las	 pocas,	 pero	 buenas,	 que	 llegaban	 á	 sus	 oídos	 desde	 el
balcón	 del	 quinto	 piso,	 no	 obstante	 estar	 cerrada	 la	 puerta	 de	 la	 bodega.—
¡Esa	es	la	fija:	proba	á	la	cellisca,	y	vira	por	avante!

—Es	que,	si	declaro	mi	verdad,	ni	en	este	puerto	cerrado	me	creo	seguro
contra	esos	huracanes...	¡Si	huelen	que	estoy	aquí!...	¡Cuerno!...	Y	no	es	que
tiemble	mi	carne	flaca,	sino	que	temo	más	á	una	mala	lengua	que	á	un	bote	de
metralla.

—Si	 agüelen	 que	 está	 usté	 aquí,	 pae	 Polinar—repuso	 en	 voz	 solemne	 tío
Mechelín,	preparándose	como	para	decir	una	gran	cosa;—si	agüelen	que	está
usté	 aquí...	 será	 como	 si	 no	 lo	 agolieran;	 porque	 á	mi	 casa	no	 atraca	naide
cuando	yo	hago	una	raya	en	la	puerta.

—¡Bah!...—añadió	 tía	 Sidora	 con	 muchísimo	 retintín.—¿No	 hay	 más	 que
querer	asomar	el	bocico	en	casa	de	naide,	pa	salirse	con	 la	suya?...	Échese,
échese	á	 la	 espalda,	 pae	Polinar,	 esos	 cuidaos,	 y	 díganos,	 con	dos	pares	de
rejones	que	las	entren	de	pecho	á	espalda,	¿qué	mil	demonios	ha	tenido	con
ellas?	¿Qué	mala	ventisca	le	llevó	hoy,	santo	de	Dios,	á	caer	entre	las	uñas	de
esas	gentes?

—¡Uva,	uva!...	Eso	es	lo	que	hay	que	saber.

—Pues,	 hijos	 de	 mi	 alma—dijo	 el	 exclaustrado	 después	 de	 enjugar
blandamente	los	sanguinolentos	bordes	de	sus	párpados	con	un	retal	de	lienzo
fino	 que	 traía	 guardado	 para	 esos	 lances,—con	 dos	 palabras	 os	 mataré	 la
curiosidad...	Que	se	presenta	en	mi	casa	la	niña...

—¿Qué	niña?

—La	del	difunto	Mules.

—¿Silda?

—Así	creo	que	se	llama.

—¿Cuándo	se	presentó?

—No	creo	que	hace	una	hora	todavía.

—¿De	ónde	venía?...	¿Ónde	está?

—Cállate	 esa	 boca,	 hombre;	 que	 todo	 irá	 saliendo	 cuando	 deba	 salir...	 Y
dempués,	pae	Polinar,	¿qué	resultó?

—Digo	que	se	me	presenta	la	niña,	ó,	para	que	el	demonio	no	se	ría	de	la
mentira,	 me	 la	 presentan,	 y	 se	 me	 dice:	 «Padre	 Apolinar,	 que	 anoche	 la
golpearon	y	 la	maltrataron	en	su	casa,	y	se	escapó	de	ella,	y	durmió	en	una
barquía;	y	que	ya	no	tiene	más	casa	que	 la	calle,	con	el	cielo	por	 tejado...	y
que	á	 ver	 cómo	arregla	usted	 este	negocio...»	Porque	 ya	 sabéis,	 hijos	míos,
que	 al	 padre	 Apolinar	 se	 le	 encomienda,	 en	 los	 dos	 Cabildos,	 el	 arreglo	 de
todas	 las	 cosas	 que	 no	 tienen	 compostura...	 Esa	 es	 mi	 suerte.	 No	 es	 cosa
mayor;	pero	las	hay	peores...	y,	sobre	todo,	á	mí	no	me	toca	escoger...	Que	el
padre	Apolinar	oye	esto,	y	que,	en	bien	de	la	niña	desamparada,	piensa	acudir
á	casa	de	Mocejón,	para	oir...	para	saber...	para	implorar,	si	convenía...	Y	que
vengo,	y	que	llamo,	y	que	me	mandan	entrar,	y	que	entro...	y	que	en	lugar	de
oirme,	me	 injurian	 y	 vilipendian,	 porque	 intercedí	 para	 que	 recogieran	 á	 la
muchacha,	y	el	Cabildo	no	les	ha	dado	lo	que	les	ofreció	por	otras	bocas	y	por
la	mía;	y	que	me	lo	habré	comido	yo,	y	que	me	harán	y	que	me	desharán...	Y
¡cuerno!	 que	 tuve	 que	 salir	 ahumando,	 porque	 no	 me	 devoraran	 aquellas
furias...	Y	ya	sabéis	del	caso	tanto	como	yo.

Tía	Sidora	y	su	marido	cambiaron	entre	sí	una	mirada	de	inteligencia;	y	no
bien	acabó	el	padre	Apolinar	su	relato,	díjole	aquélla:

—¿De	modo	que,	á	la	hora	presente,	Silda	está	sin	amparo?

—Como	no	sea	el	de	Dios...—respondió	el	fraile.

—Ese	 á	 naide	 falta—replicó	 la	 marinera;—pero	 ayúdate	 y	 te	 ayudaré...	 Y
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¿qué	es	de	ella,	la	enfeliz?

—No	 te	 lo	 puedo	 decir.	 De	 mi	 casa	 salió...	 para	 ir	 á	 ver	 entrar	 la
Montañesa,	con	el	hijo	del	capitán...	¡Mira	si	la	acongoja	bien	lo	que	le	pasa!
¡Recuerno	con	la	cría!

—Cosas	de	inocentes,	pae	Polinar.	Dios	lo	hace.	Y	usté,	¿qué	rumbo	piensa
tomar?

—El	de	mi	casa	en	cuanto	salga	de	aquí.

—Digo	yo	respetive	á	la	muchacha.

—Pues	respetive	á	la	muchacha	digo	yo	también.	Después,	daré	cuenta	de
todo	al	Alcalde	de	mar	de	este	Cabildo,	para	que	sepa	lo	que	ocurre;	y	allá	se
descuernen	ellos...	Yo,	lavo	inter	inocentes	manus	meas.

—Y	si	en	tanto	le	saliera	á	la	probe	desampará	un	buen	refugio—preguntó
tía	Sidora,	mientras	su	marido	confirmaba	las	palabras	con	expresivos	gestos
y	ademanes,—¿por	qué	no	le	había	de	aprovechar?

—¡Uva!—concluyó	tío	Mechelín	acentuando	la	interjección	con	un	puñetazo
al	aire.

—¡Un	buen	refugio!—exclamó	el	fraile.—¿Qué	más	quisiera	ella!	¿qué	más
quisiera	yo!	Pero	¿dónde	está	él,	Sidora	de	mis	pecados?

—Aquí—respondió	con	vehemencia	cordialísima	 la	marinera,	 sacando	más
pecho	y	más	barriga	que	nunca.—En	esta	misma	casa.

—¡Uva!—añadió	tío	Mechelín.—En	esta	misma	casa.

—¡Aquí!—exclamó	 asombrado	 fray	 Apolinar.—Pero	 ¿estáis	 dejados	 de	 la
mano	de	Dios!	¡Tenéis	la	paz	y	buscáis	la	guerra!

—¿Por	qué	la	guerra?

—¿Sabéis	que	es	una	cabra	cerril	esa	chiquilla?

—Porque	no	ha	tenido	buenos	pastores:	ahora	los	tendría.

—¿Y	las	del	quinto	piso?...	¿Pensáis	que	os	darán	hora	de	sosiego?

—Ya	nos	entenderemos	con	esas	gentes:	por	buenas,	si	va	por	las	buenas;	y
si	va	por	malas...	hasta	para	la	mar	hay	conjuros,	bien	lo	sabe	usté.

—Pues,	hijos—exclamó	fray	Apolinar,	levantándose	de	la	silla	y	calándose	el
sombrero	 de	 teja,—con	 tan	 buena	 voluntad,	 no	 ha	 de	 faltaros	 el	 auxilio	 de
Dios.	Mi	deber	era	poneros	en	los	casos;	y	ya	que	os	puse	y	no	os	espantan,
digo	que	me	alegro	por	el	bien	de	esa	 inocente;	y	como	no	digo	más	que	 lo
que	siento,	ahora	mismo	me	largo	en	busca	de	su	rastro,	sin	más	miedo	á	los
demonios	del	balcón	que	á	los	mosquitos	del	aire...	Bofetones,	afrentas	y	cruz
sufrió	Cristo	por	nosotros...	Ánimo,	y	á	sufrir	algo	por	Él.

Y	salió,	acompañado	del	honradote	matrimonio.	Al	pasar	por	delante	de	la
alcoba	 del	 carrejo,	 tía	 Sidora,	 alzando	 las	 cortinillas	 de	 la	 puerta,	 dijo,
deteniendo	al	fraile:

—Mire	 y	 perdone,	 pae	 Polinar.	 Aquí	 pensamos	 ponerla.	 Se	 llevarán	 estas
ropas	 de	 agua	 y	 todos	 estos	 trastos	 de	 la	 mar,	 que	 ocupan	 mucho	 y	 no
agüelen	bien,	al	rincón	de	ajunto	 la	cocina;	se	arreglará,	como	es	debido,	 la
cama,	 que	 ahora	 no	 tiene	más	 que	 el	 jergón;	 y	 hasta	 el	 dormir	 la	 oiremos
nosotros	 desde	 la	 otra	 alcoba.	 ¡Verá	 qué	 guapamente	 va	 á	 estar!...	 Como
hubiera	estado	el	lichón	de	mi	sobrino	si	fuera	merecedor	de	ello.

—¿Qué	sobrino?—preguntó	el	fraile	andando	hacia	la	puerta	del	portal.

—El	hijo	de	la	Chumacera,	de	allá	abajo.

—¡Ah,	vamos...	Muergo!...	¡Buen	pez!	Si	va	de	la	que	va,	te	digo	que	hará
buena	 á	 su	 madre.	 Carne,	 carne	 también,	 mordida	 del	 gusano	 corruptor...
¡Buen	pez!...	¡bueno,	bueno,	bueno!	Con	que	hasta	luégo:	vaya,	adiós,	Miguel;
ea,	adiós,	Sidora.

Los	cuales	le	oyeron	claramente	murmurar	estas	palabras,	en	cuanto	puso
los	pies	en	el	portal:

—¡Domine,	exaudi	orationem	meam!

Porque	sin	duda	iba	pidiendo	al	Altísimo	que	le	 librara	de	las	 injurias	que
las	del	quinto	piso	quisieran	lanzarle	desde	el	balcón.

Si	hace	la	salida	un	minuto	antes,	el	haber	pasado,	como	pasó,	desde	aquel
punto	de	la	calle	hasta	la	esquina	de	la	cuesta	del	Hospital,	sin	oir	una	injuria,
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hubiera	 sido	 un	 verdadero	 milagro;	 pues	 aún	 estaban	 entonces,	 de	 codos
sobre	la	barandilla,	echando	pestes	por	la	boca,	la	Sargüeta	y	su	hija	Carpia.



V
CÓMO	Y	POR	QUÉ	FUÉ	RECOGIDA

O	 SE	 LE	 olvidaban	 á	 Andrés,	 con	 las	 glorias,	 las	 memorias.	 Había
prometido	á	Silda	ver	al	padre	Apolinar	al	volver	de	San	Martín;	y
para	cumplir	 su	promesa,	dejó	el	 camino	derecho	que	 llevaba,	un
poco	después	del	mediodía,	por	detrás	del	Muelle,	y	se	dirigió	á	la
calle	 de	 la	 Mar,	 atravesando	 una	 galería	 de	 los	 Mercados	 de	 la

Plaza	Nueva.

Sentada	 en	 el	 primer	 peldaño	 de	 la	 escalera	 del	 padre	 Apolinar,	 halló	 á
Silda,	muy	 entretenida	 en	 atarse	 al	 extremo	de	 su	 trenza	 de	 pelo	 rubio,	 un
galón	de	seda	de	color	de	rosa.	Tan	corta	era	la	trenza	todavía,	que	después
de	pasada	por	encima	del	hombro	 izquierdo,	apenas	 le	sobraba	 lo	necesario
para	que	 los	ojos	alcanzaran	á	presidir	 las	operaciones	de	 las	manos;	así	es
que	éstas,	 y	 la	 trenza	y	el	galón	y	 la	barbilla,	 contraída	para	no	estorbar	 la
visual	de	los	ojos	entornados,	formaban	un	revoltijo	tan	confuso,	que	Andrés
no	supo,	de	pronto,	de	qué	se	trataba	allí.

—¿Qué	haces?—preguntó	á	Silda	en	cuanto	reparó	en	ella.

—Ponerme	 esta	 cinta	 en	 el	 pelo,—respondió	 la	 niña,	 mostrándosela
extendida.

—¿Quién	te	la	dió?

—La	compremos	con	el	cuarto	que	le	echastes	á	Muergo.	Él	quería	pitos,	y
Sula	 caramelos;	 pero	 yo	 quise	 esta	 cinta	 que	 había	 en	 una	 tienduca	 de
pasiegas,	y	la	compré.	Después	me	vine	á	esperarte	aquí,	para	saber	eso.

—¿Está	en	casa	pae	Polinar?

—No	 me	 he	 cansado	 en	 preguntarlo,—respondió	 Silda	 con	 la	 mayor
frescura.

—¡Vaya,	 contra!—dijo	 Andrés,	 puesto	 en	 jarras	 delante	 de	 la	 niña,	 dando
una	patadita	 en	 el	 suelo	 y	meneando	 el	 cuerpo	 á	 uno	 y	 otro	 lado.—Pues	 ¿á
quién	le	importa	saberlo	más	que	á	tí?

—¿No	quedemos	en	que	subirías	tú,	y	yo	te	esperaría	en	el	portal?	Pus	ya	te
estoy	esperando;	con	que	sube	cuanto	antes.

Andrés	comenzó	á	subir	de	dos	en	dos	los	escalones.	Cuando	ya	iba	cerca
del	primer	descanso,	le	llamó	Silda	y	le	dijo:

—Si	pae	Polinar	quiere	que	vuelva	á	casa	de	la	Sargüeta,	dile	que	primero
me	tiro	á	la	mar.

—¡Recontra!—gritó	 desde	 arriba	 Andrés.—¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 dijiste	 á	 él
cuando	estuvimos	en	su	casa	antes?

—Porque	 no	 me	 acordé,—respondió	 Silda	 de	 mala	 gana,	 entretenida	 de
nuevo	en	la	tarea	de	poner	el	lazo	de	color	de	rosa	en	su	trenza	de	pelo	rubio.

No	habría	transcurrido	medio	cuarto	de	hora,	cuando	ya	estaba	Andrés	de
vuelta	en	el	portal.

—Estuvo	en	casa	de	tío	Mocejón—dijo	á	Silda,	jadeando	todavía,—y	de	por
poco	no	le	matan	las	mujeres.

—¿Lo	 ves!—exclamó	 Silda,	mirándole	 con	 firmeza.—¡Si	 son	muy	malas!...
¡pero	muy	malas!

—Te	 van	 á	 llevar	 á	 una	 buena	 casa,—continuó	 Andrés	 en	 tono	 muy
ponderativo.

—¿Á	cuál?—preguntó	Silda.

—Á	la	de	unos	tíos	de	Muergo.

—¿Cómo	se	llaman?
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—Tío	Mechelín	y	tía	Sidora.

—¿Los	de	la	bodega?

—Creo	que	sí.

—Y	¿esos	son	tíos	de	Muergo?

—Por	lo	visto.

—Buenas	personas	son...	pero	¡están	tan	cerca	de	los	otros!

—Dice	pae	Polinar	que	no	hay	cuidado	por	eso.

—Y	¿cuándo	voy?

—Ahora	mismo	bajará	él	para	llevarte.	Yo	me	marcho	á	casa	á	esperar	á	mi
padre	que	desembarcará	luégo,	si	no	ha	desembarcado	ya...	¡Contra,	qué	bien
entraba	 la	Montañesa!...	 ¡Lo	que	te	perdistes!...	 ¡Más	de	mil	personas	había
mirándola	desde	San	Martín!...	Adiós,	Silda:	ya	te	veré.

—Adiós,—respondió	 secamente	 la	niña,	mientras	Andrés	 salía	del	portal	 y
tomaba	la	calle	á	todo	correr.

Bajó	pronto	fray	Apolinar;	pero	antes	de	que	Silda	le	viera,	ya	le	había	oído
murmujear,	entre	golpe	y	golpe	de	sus	anchos	pies	sobre	los	escalones.

—¡Cuerno	del	hinojo	con	la	chiquilla!—decía	al	bajar	el	último	tramo	de	la
escalera.—¡Muy	tumbada	á	la	bartola,	como	si	no	la	importara	un	pito	lo	que	á
mí	me	 está	 haciendo	 sudar	 sangre!...	 Corra	 usté	medio	 pueblo	 en	 busca	 de
ella	para	que	se	averigüe	que	no	ha	ido	á	San	Martín,	sino	que	la	han	visto	en
la	Puntida	con	dos	raqueros...	 vuélvase	usté	á	casa,	y	 fáltele	el	apetito	para
comer	la	triste	puchera	de	cada	día,	y	díganle	á	lo	mejor	que	lo	que	busca	y
no	halla,	y	por	no	hallarlo	se	apura,	lo	tiene	en	el	portal,	rato	hace,	sin	penas
ni	 cuidados...	 ¡Cuerno	 con	 el	 moco	 éste!...	 ¿Por	 qué	 no	 has	 subido,
chafandina?

—Porque	esperaba	á	Andrés,	que	era	quien	había	de	subir.

—¡Había	 de	 subir!...	 Y	 ¿quién	 es	 la	 que	 está	 á	 la	 intemperie	 de	 Dios	 y
necesitada	de	un	mendrugo	de	pan	y	de	una	familia	honrada	que	se	le	dé	con
un	poco	de	amor?	¿No	eres	tú?...	Y	siéndolo,	¿á	quién	le	importa	más	que	á	tí
subir	 á	mi	 casa	 y	 preguntarme:	 pae	Polinar,	 qué	 hay	 de	 eso?...	 ¡Moco,	más
que	moco!...	Vamos,	deja	ese	moño	de	cuerno	y	vente	conmigo.

Mientras	caminaban	los	dos	hacia	la	calle	Alta,	pae	Polinar	iba	poniendo	en
los	casos	á	la	chiquilla.	Entre	otras	cosas,	la	dijo:

—Y	 ahora	 que	 has	 encontrado	 lo	 que	 no	 mereces,	 poca	 bribia	 y	 mucha
humildad...	Se	acabó	 la	Maruca,	y	se	acabó	el	Muelle-Anaos...	porque	si	das
motivo	 para	 que	 te	 echen	 de	 esa	 casa,	 pae	 Polinar	 no	 ha	 de	 cansarse	 en
buscarte	 otra.	 ¿Lo	 entiendes?	 Tu	 padre,	 bueno	 era;	 tu	 madre	 no	 era	 peor:
conmigo	se	confesaban.	Pues	tan	buenas	ó	mejores	que	ellos	son	las	personas
que	 te	 van	 á	 recoger...	 De	modo	 que	 si	 sales	mala,	 será	 porque	 tú	 quieres
serlo,	 ó	 lo	 tengas	 en	 el	 cuajo...	 Pero	 conmigo	no	 cuentes	 para	 enderezar	 lo
que	se	tuerza	por	tus	maldades...	¡cuerno!	que	harto	crucificado	me	veo	por
ser	 tan	 á	 menudo	 redentor...	 Porque	 ¡mira	 que	 lo	 de	 esta	 mañana!...	 Y
escucha	á	propósito	de	eso:	 iremos	por	Rua-Menor	á	 la	cuesta	del	Hospital.
En	 cuanto	 lleguemos	 al	 alto	 de	 ella,	 te	 asomas	 tú	 á	 la	 esquina	 con	mucho
cuidado,	 y	miras,	 sin	 que	 te	 vean,	 á	 la	 casa	 de	 la	 Sargüeta.	 Si	 hay	 alguno
asomado	al	balcón,	te	echas	atrás	y	me	lo	dices;	si	no	hay	nadie,	pasas	de	una
carreruca	á	la	otra	acera;	yo	te	sigo,	y	pegados	los	dos	á	las	casas,	y	á	buen
andar,	 nos	 metemos	 en	 la	 de	 Mechelín,	 que	 nos	 estará	 esperando...
¿Entiendes	bien?...	Pues	pica	ahora.

No	sospechaba	Silda	que	se	quisieran	tomar	tantas	precauciones	por	lo	que
al	 mismo	 fray	 Apolinar	 interesaban,	 pues	 no	 tenía	 otra	 noticia	 que	 la	 muy
lacónica	 que	 le	 había	 dado	 Andrés	 de	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 en	 casa	 de
Mocejón;	 pero	 como	 á	 ella	 le	 importaba	mucho	 pasar	 sin	 ser	 vista,	 cuando
llegó	 el	 momento	 oportuno	 cumplió	 el	 encargo	 del	 fraile	 con	 una
escrupulosidad	 sólo	 comparable	 al	 terror	 que	 la	 infundían	 las	 mujeres	 del
quinto	piso;	y	no	hallándose	éstas	en	el	balcón	ni	en	todo	lo	que	alcanzaba	á
verse	 de	 la	 calle,	 atravesáronla	 como	 dos	 exhalaciones	 el	 exclaustrado	 y	 la
niña,	y	se	colaron	en	la	bodega	de	tío	Mechelín,	cuya	mujer	barciaba	la	olla	en
aquel	 instante	 para	 comer,	 creyendo,	 pues	 era	 ya	muy	 corrida	 la	 una	 de	 la
tarde,	que	Silda	no	parecería	tan	pronto	como	había	creído	el	padre	Apolinar.

No	 podía	 llegar	 la	 huéspeda	más	 á	 tiempo.	 Recorrió	 serenamente	 con	 la
vista	 cuanto	 en	 la	 casa	 había	 al	 alcance	 de	 ella,	 y	 se	 sentó	 impávida	 en	 el
escabel	 que	 le	 ofreció	 con	 cariño	 tía	 Sidora,	 delante	 del	 otro	 sobre	 el	 cual
humeaba	 el	 potaje	 dentro	 de	 una	 fuente	 honda,	muy	 arranciada	 de	 color,	 y
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algo	 cuarteada	 y	 deslucida	 de	 barniz,	 por	 obra	 de	 los	 años	 y	 del	 uso	 no
interrumpido	un	solo	día.	Tío	Mechelín,	por	su	parte,	y	mientras	 le	bailaban
los	ojos	de	alegría,	ofreció	á	Silda	un	buen	zoquete	de	pan	y	una	cuchara	de
estaño,	porque	en	aquella	casa	cada	cual	comía	con	su	cuchara;	la	oferta	fué
aceptada	como	la	cosa	más	natural	y	corriente,	y	se	dió	comienzo	á	la	comida,
sin	 que	 se	 notara	 en	 la	 muchachuela	 la	 menor	 señal	 de	 extrañeza	 ni	 de
cortedad;	 aprovechaba	 rigurosamente	 el	 turno	 que	 le	 correspondía	 para
meter	 en	 la	 fuente	 su	 cuchara,	 y	 oía,	 sin	 responder	 más	 que	 con	 una	 fría
mirada,	 las	 palabras	 cariñosas	 de	 aliento	 que	 tía	 Sidora	 ó	 su	 marido	 la
dirigían.

Fray	Apolinar	creyó	muy	oportuna	la	ocasión	para	repetir	á	Silda	lo	que	le
había	 dicho	 por	 el	 camino,	 y	 aun	 para	 añadir	 algunos	 consejos	 más,	 y
comenzó	á	ponerlo	por	obra;	pero	tía	Sidora	le	cortó	el	discurso,	diciéndole:

—Todo	eso	y	otro	tanto	hará	ella,	sin	que	se	lo	manden,	por	la	cuenta	que	la
tiene.	¿No	verdá,	hija	mía?	Ahora	come	con	sosiego;	llena	esa	barriguca,	que
bien	 vacía	 debes	 de	 tenerla;	 duerme	 en	 buena	 cama,	 y	 dispués	 ya	 habrá
tiempo	para	todo:	tiempo	pa	trabajar	y	tiempo	pa	divertirte	como	Dios	manda.

—¡Uva!—exclamó	 tío	Mechelín.—Al	 cuerpo	 no	 hay	 que	 pedirle	 más	 rema
que	 la	que	puede	dar	de	por	sí...	Y	usté,	pae	Polinar,	que	 tiene	buen	pico	y
mano	en	todas	partes,	bueno	sería	que	diera	cuenta,	á	quien	debe	tomarla,	de
los	mases	y	los	menos	que	ha	habido	en	este	particular.

—¡Vaya	 si	 estoy	 yo	 en	 eso,	 por	 la	 responsabilidad	 que	 me	 alcanza!—
respondió	el	fraile.—¡Si	me	mamaré	yo	el	dedo!

—¡Uva!...	 Hoy	 es	 sábado...	 Mañana	 habrá	 Cabildo	 motivao	 á	 socorros	 y
otros	particulares.

—Mejor	 entonces—dijo	 el	 padre	 Apolinar:—yo	 pensaba	 ver	 solamente	 al
Sobano	 cuando	 volviera	de	 la	mar	 esta	 tarde;	 pero	 ya	que	 tú	me	haces	 ese
recuerdo,	me	 acercaré	mañana	 por	 acá,	 y	 haré	 que	 el	 caso	 sea	 tratado	 en
Cabildo.

—¡Uva!...	Pero	ná	de	sustipendio	ni	de	socorro	pa	el	caso;	aquí	no	se	quiere
más	que	autoridá	y	mano	contra	todo	mal	enemigo	de	lo	que	se	hace	con	buen
corazón...

—Entendido,	 Miguel,	 entendido...	 ¡Recuerno!	 ¡pues	 no	 me	 va	 á	 mí	 poca
parte	en	ello!	Cuando	á	tí	te	desuellen	por	lo	que	haces,	buena	me	pondrían	á
mí	 la	 pelleja...	 ¿Tantas	 horas	 hace	que	 lo	 has	 visto?...	 ¿eh?...	 ¿Lo	 olvidastes
ya?	 Pues	 á	 mí	 todavía	 me	 tiemblan	 las	 carnes	 y	 me	 zumban	 los	 oídos.
¡Lenguas,	lenguas	de	sierpe	y	almas	de	perdición!

—Vaya—dijo	medio	en	broma	tía	Sidora,—que	tiene	usté	menos	correa	de	lo
que	yo	creía,	pae	Polinar.	¿Quién	se	acuerda	ya	de	eso,	si	no	es	para	hacerlo
la	cruz	y	pensar	en	otra	cosa?

—Cierto,	Sidora,	 cierto—respondió	apresuradamente	el	 fraile,—que	ni	por
lo	que	son	ellas	ni	por	lo	que	yo	soy,	debiera	haber	vuelto	á	tomarlas	en	boca.
Pero	somos	barro	frágil,	carne	mísera;	y	se	cae,	se	cae	cien	veces	cada	hora.
Mi	 ejemplo	 debiera	 ser	 de	 fortaleza,	 y	 lo	 es	 de...	 de	 chanfaina,	 Sidora,	 de
chanfaina;	 porque	 no	 valemos	 un	 cuerno...	 ¡Domine,	 ne	 recordaris	 pecata
mea!	Y	con	esto,	si	no	mandáis	otra	cosa,	me	vuelvo	á	mis	quehaceres...	Silda,
lo	dicho,	dicho:	has	caído	de	pie;	 te	ha	tocado	 la	 lotería.	Si	 lo	arrojas	por	 la
ventana,	 no	merecerás	perdón	de	Dios,	 ni	 cuentes	 conmigo,	 por	mal	que	 te
vaya...	Con	que	Miguel;	con	que	Sidora,	á	la	paz	de	Dios...	Creo	que	se	podrá
salir...	digo	yo,	sin	avería	gruesa,	¿eh?...	¿Os	parece	á	vosotros?

Tía	Sidora	se	 levantó,	sonriéndose	maliciosamente;	salió,	 llegó	á	 la	misma
puerta	de	 la	calle,	miró	y	escuchó	desde	allí,	 y	 volvió	á	 la	 salita	diciendo	al
padre	Apolinar:

—No	se	ve	un	alma	ni	se	oye	un	mosquito.

—No	tomes	tan	á	pechos	mi	pregunta,	mujer—dijo	el	fraile	algo	pesaroso	de
haberla	hecho,—porque	ya	sabes	que	cuando	llega	el	caso,	fray	Apolinar	tiene
piel	 de	 hierro	 para	 las	 injurias;	 pero,	 de	 todos	 modos,	 se	 te	 agradece	 la
precaución,	y	Dios	te	lo	pague.

Tornó	á	despedirse,	y	se	marchó.

Momentos	después	preguntaba	tía	Sidora	á	Silda:

—Y	de	equipaje,	¿cómo	estás,	hijuca?	¿No	tienes	más	que	lo	puesto?

—Y	otra	camisa	limpia	que	se	quedó	allá,—respondió	Silda.

—Pues	 no	 hay	 que	 pensar	 en	 sacarla,	 aunque	 juera	 de	 rasolís.	 Pero	 ya
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parecerá	otra,	¿no	verdá,	Miguel?

—Y	 lo	 que	 de	menester	 juere—respondió	 tío	Mechelín,—que	 para	 cuando
llegan	los	casos	son	los	agorros.

De	pronto	dijo	Silda:

—El	que	no	tiene	hilo	de	camisa	es	Muergo.

—Buena	la	tendría	si	la	mereciera,—respondió	tía	Sidora.

—Esta	mañana—añadió	Silda,—tampoco	tenía	calzones,	y	pae	Polinar	le	dió
los	suyos.

—¡Bien	 de	 sobra	 los	 tenía!—dijo	 la	 marinera	 con	 enojo	 visible	 hacia	 su
sobrino.

Á	lo	que	replicó	en	seguida	la	chica:

—Le	dió	los	que	llevaba	puestos;	y	yo	creo	que	no	le	quedaron	otros.

Tía	 Sidora	 y	 su	 marido	 se	 miraron	 recordando	 haber	 visto	 al	 fraile	 en
calzoncillos.

—Y	bien,	¿y	qué?—preguntó	á	la	niña	tía	Sidora.

—Que	más	falta	le	hace	á	Muergo	la	camisa	que	á	mí.

Volvieron	á	mirarse	Mechelín	y	su	mujer,	y	preguntó	aquél	á	la	niña:

—¿Y	cuando	te	laven	esa,	que	buena	falta	le	hace	ya?...

—Me	estaré	 en	 la	 cama	hasta	 que	 seque,—respondió	Silda,	 encogiéndose
de	hombros.

—Pero	¿de	qué	conoces	tú	á	ese	lichón	de	Muergo?—preguntó	la	marinera.

—De	allá	abajo.

—Y	¿por	qué	me	cuentas	á	mí	que	anda	sin	camisa	y	sin	calzones?

—Porque	me	dijo	Andrés	que	era	sobrino	de	usté.

—¿Quién	es	Andrés?

—Un	c...tintas,	hijo	del	capitán	de	la	Montañesa.

—¿Le	conoces	tú?

—Él	me	 llevó	 á	 casa	 de	 pae	 Polinar	 cuando	 yo	 estaba	 sola	 en	 el	Muelle-
Anaos	esta	mañana.

—¿Para	qué	te	llevó?

—Para	 que	 hiciera	 por	 mí	 lo	 que	 ha	 hecho.	 Es	 bueno	 ese	 c...tintas	 de
Andrés.

—¿Conoce	él	á	Muergo?

—Mucho	le	conoce.

—¿Y	por	qué	no	le	da	la	camisa,	ya	que	es	rico?

—Le	tiene	enquina	porque	me	tiró	á	mí	á	la	Maruca	de	un	tronchazo.

—¿Quién	te	tiró?

—Muergo.

—Y	¿cómo	salistes?

—Me	sacó	Muergo,	porque	se	lo	mandaron	Sula	y	otro	que	se	llama	Cole.

—De	modo	que	si	no	se	lo	mandan	esos,	¿te	ahogas?

—Puede	que	sí.

—¿Y	con	too	y	con	eso	pides	camisa	para	él?	¡Un	rejón	que	le	parta!

—¡Da	asco	verle,	de	cómo	anda!	Pero	si	le	dan	aquí	camisa,	que	no	la	lleve
si	no	se	corta	las	greñas	y	se	lava	las	patas.	Es	muy	lichón,	¡muy	lichón!...	¡y
muy	burro!...	¡y	muy	malo!

—Entonces	¿por	qué	mil	demonios	te	apuras	tanto	por	él?

—Por	eso,	porque	da	asco	verle...	y	su	madre	no	tiene	vergüenza...

Al	 llegar	 aquí	 Silda	 con	 la	 respuesta,	 una	 voz	 que	 de	 pronto	 se	 dejó	 oir
hacia	 el	 extremo	 del	 carrejo,	 como	 si	 tuviera	 la	 fuerza	 material	 de	 una
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catapulta,	la	arrojó	hasta	lo	más	escondido	de	la	alcoba.	La	voz	era	vibrante,
desgarrada,	 con	matices	 aguardentosos,	 entre	 provocativa	 y	 fiera,	 con	unos
alti-bajos	y	unos	retintines	que	estaban	pidiendo	camorra.

—¡Ahí	va!—decía,—pa	que	se	mude	los	piojos	mañana,	que	es	domingo...	ó
pa	rueños	del	carpancho,	que	en	mi	casa	están	de	sobra...	ó	pa	gala	del	día
que	 la	 caséis	 con	 un	 marqués	 de	 cadena	 de	 oro...	 ¡caraspia!...	 Porque	 las
Indias	 vos	 van	 á	 caer	 en	 la	 bodega	 con	 esa	 inflanta	 que	 echemos	 ayer	 á	 la
barredura	con	la	escoba...	¡Puáa!...	¡Toma,	pa	ella	y	pa	el	magañoso	que	vos
vino	con	la	princesa	y	con	el	cuentoooo!...	¡Indecenteeees!...

Cuando	 la	 voz	 se	 fué	 alejando	 hacia	 la	 calle,	 salió	 de	 su	 escondite	 tía
Sidora,	con	muchas	precauciones,	y	halló	en	mitad	del	carrejo	un	envoltorio
blanco.	Recogióle,	le	deshizo,	y	vió	que	era	una	camisa	de	niña:	sin	duda	la	de
Silda.	Atreviéndose	después	á	llegar	al	portal	y	á	sacar	la	cabeza	fuera	de	la
puerta,	vió	á	Carpia	que	se	alejaba	por	el	medio	del	arroyo,	hacia	abajo,	 los
brazos	 en	 jarras,	 descalza	 de	 pie	 y	 pierna,	 cerniendo	 el	 refajo,	 y	 con	 dos
carpanchos	vacíos	sobre	la	cabeza.

—Ya	lo	saben—dijo	para	sí.—Mejor	que	mejor:	eso	tenemos	adelantado.	Les
pica,	 y	 empiezan	 á	 morder.	 Pues	 que	 muerdan.	 Ellas	 se	 cansarán.
¡Bribonazas!	¡Borrachonas!	¡Sinvergüenzas!
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VI
UN	CABILDO

O	QUE	 entonces	 se	 llamaba	Paredón	de	 la	 calle	Alta,	 existe	 todavía
con	el	mismo	nombre,	entre	la	primera	casa	de	la	acera	del	Sur	de
esta	calle,	y	la	última	de	la	misma	acera	de	Rua-Mayor.	Solamente
faltan	el	pretil	que	amparaba	la	plazoleta	por	el	lado	del	precipicio,
y	la	ancha	escalera	de	piedra	que	descendía	por	la	izquierda	hasta

Baja-mar[1],	 atracadero	 de	 las	 embarcaciones	 de	 aquellos	 mareantes,	 hoy
parte	de	un	populoso	barrio,	con	la	estación	del	ferrocarril	en	el	centro.	Allí,
en	el	Paredón,	celebraba	sus	cabildos	el	de	Arriba,	al	aire	libre,	si	el	tiempo	lo
permitía;	y	si	no,	en	la	taberna	del	tío	Sevilla,	que	era,	como	la	Zanguina	para
el	Cabildo	de	Abajo,	su	holgadero,	su	lonja,	su	banco,	su	fonda,	su	tribuna	y,
más	tarde	ó	más	temprano,	el	pozo	de	sus	economías.

[1] 	Actualmente	es	 todo	esto	una	espaciosa	y	elegante	avenida,	á	 la	que,	por
acuerdo	unánime	de	la	Corporación	municipal,	se	ha	dado	el	nombre	de	Rampa
de	Sotileza;	inmerecida	honra,	tanto	más	agradecida,	cuanto	nunca	fué	soñada
por	las	modestas	ambiciones	del	autor	de	este	libro.—(Nota	de	1888.)

Ya	 se	 sabe,	 porque	 lo	 dijo	 tío	Mechelín	 en	 su	 casa,	 que	 al	 día	 siguiente
habría	Cabildo	«motivao	á	socorros	y	otros	particulares.»	Y	le	hubo,	en	efecto,
concurridísimo.	No	faltaba	un	mareante	con	voz	y	voto,	al	sonar	en	el	reló	del
Hospital	las	nueve	y	media	de	la	mañana.	El	Sobano,	Alcalde	de	mar,	ó,	si	se
prefiere,	 presidente	 del	Cabildo,	 dió	 el	 ejemplo,	 acudiendo	 de	 los	 primeros.
Era	 hombre	 de	 pocas	 palabras	 y	 mucha	 sentencia;	 y	 como	 había	 sido	 dos
veces	 regidor	 del	 Ayuntamiento	 de	 la	 ciudad,	 en	 representación	 de	 ambos
gremios	de	mareantes,	aunque	iba	á	la	mar	como	cualquiera	de	ellos,	y	no	los
aventajaba	mucho	en	rentas	ni	en	calzones,	había	adquirido	ese	desparpajo	ó
aire	 de	 suficiencia	 que	 da,	 entre	 ignorantes	 y	 pelones	 como	 él,	 el	 roce
frecuente	 con	personas	de	 viso	 y	de	pesetas;	 y	más	 si	 estas	personas	 están
constituídas	en	autoridad;	y	mucho	más	todavía	si,	como	le	ocurría	al	Sobano,
había	sido	tan	autoridad	como	cada	una	de	ellas	y	participado	de	sus	honores
y	magnificencias.	 Cierto	 que	 cuando	 los	 gremios	 le	 diputaron	 para	 tan	 alta
magistratura,	ya	habrían	visto	en	él	prendas	de	entendimiento	y	de	 juicio,	y
modales	 que	 no	 abundaban	 entre	 la	 gente	 de	 mar.	 Pero,	 ¿y	 lo	 que	 había
observado	y	aprendido	aquel	hombre,	mientras	ejerció	dos	veces,	á	dos	años
cada	una,	el	cargo	de	regidor?	¿Quién	de	los	mareantes	santanderinos	dejó	de
verle	en	 la	procesión	del	Corpus	ó	en	 las	de	Semana	Santa,	ó	en	 los	bancos
curules	 de	 la	 catedral,	 con	 su	 traje	 negro,	 de	 rigurosa	 etiqueta;	 con	 su
medalla	 de	 concejal	 sobre	 el	 pecho,	 y	 sus	 guantes	 blancos...	 de	 algodón,
porque	no	hubo	modo	de	calzarle	los	de	cabritilla	en	sus	manazas	encallecidas
por	el	remo?

Pues	 ¿y	 cuando,	durante	 la	 semana	de	 su	 turno,	presidía	el	 teatro,	desde
aquel	 palco	 con	 colgaduras	 de	 terciopelo	 y	 oro,	 arrellanado	 en	 su	 sillón	 de
seda,	 con	 sus	 policías	 de	 respeto	 detrás	 de	 la	 cortina	 del	 antepalco,	 y	 era
dueño	 de	 enviar	 á	 la	 cárcel	 al	 primer	 caballerete	 que	 hiciera	méritos	 para
ello,	 y	 de	 complacer	 ó	 no	 á	 aquella	 muchedumbre	 de	 gentes	 principales,
volviendo	ó	no	volviendo	cara	abajo,	sobre	la	barandilla	del	palco,	el	cartel	de
la	 función,	para	que	 se	 repitiera	ó	no	 se	 repitiera	alguna	parte	de	ella	muy
aplaudida	 por	 el	 público?	 ¿Qué	 mareante	 de	 Arriba	 no	 vió	 esto	 desde	 la
cazuela	alguna	vez,	ó	no	lo	supo,	siquiera,	por	relatos	de	los	dichosos	que	lo
habían	visto?

Pero	quizá	diga	algún	boquirrubio	de	 los	de	hogaño,	 imberbe	aspirante	á
gobernador,	si	no	á	ministro,	que	ninguna	de	esas	prerrogativas	es	cosa	del
otro	jueves.	Cierto;	y	bien	sé	yo	que,	por	ver,	se	han	visto,	como	dice	Mesio,
hasta	 sastres	 con	 reló;	 pero	 véngase	 acá	 ese	 boquirrubio;	 acérquese	 al
Cabildo	que	yo	le	resucito	ahora	en	el	Paredón	de	la	calle	Alta;	fíjese	en	aquel
hombre	atezado,	áspero	de	barba,	rudo	de	greña,	cargado	de	espaldas,	torpe
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de	 movimientos,	 abultado	 y	 velloso	 de	 manos,	 y	 no	 muy	 aventajado	 de
calzones;	que	le	diga	yo,	apuntando	al	hombre	aquél:	«ese	es	el	que	ha	hecho
todas	 esas	 cosas	 que	 á	 tí	 no	 te	 parecen	 del	 otro	 jueves;»	 y	 á	 ver	 si	 no	 hay
motivo	 sobrado	 para	 que	 se	 asombre,	 y	 para	 que	 las	 personas	 del	 mismo
pelaje	del	héroe,	que	le	rodean,	se	juzguen	diez	codos	por	debajo	de	él.	Que
es	á	donde	íbamos	á	parar	con	el	propósito,	aunque	el	camino	haya	sido	algo
más	largo	de	lo	conveniente	á	la	impaciencia	de	los	lectores	boquirrubios.

Se	reunía	el	Cabildo	de	Arriba:

Porque	de	un	momento	á	otro	iba	á	sacarse	una	leva;	y	sacándose	una	leva,
había	 que	 socorrer	 con	 ciento	 cincuenta	 reales	 á	 cada	 matriculado	 de	 los
comprendidos	en	ella,	por	orden	riguroso	de	matrícula;

Porque	el	reparto	de	cuarenta	reales	por	mareante	cabeza	de	familia,	y	de
diez	por	cada	viuda,	que	debió	haberse	hecho	en	la	semana	anterior,	á	causa
de	 no	 haber	 podido	 salir	 las	 lanchas	 á	 la	 mar	 en	 cerca	 de	 quince	 días	 de
temporales,	no	se	hizo	en	ocasión	oportuna	ni	por	completo;

Porque,	 de	 dos	 meses	 á	 aquella	 parte,	 había	 muchos	 descubiertos	 en	 el
tesoro	 del	 Cabildo,	 á	 consecuencia	 de	 no	 haber	 ingresado	 en	 él	 todas	 las
soldadas	 que	 semanalmente	 habían	 de	 ingresar,	 á	 razón	 de	 una	 por	 cada
lancha	de	pesca	ó	de	pasaje,	pinaza,	barquía,	etc...;

Porque	 el	 boticario	 del	 gremio	 había	 advertido	 que	 no	 admitiría	 nuevo
asalareo,	cuando	terminara	el	vigente,	si	no	se	le	daban	cuarenta	duros	más
al	año,	ó	se	asalariaba	el	Cabildo	con	otro	médico	que	recetara	menos;

Porque	 se	 acercaba	 el	 día	 de	 San	 Pedro,	 y	 urgía	 saber	 si,	 por	 la	 vez
primera,	desde	tiempo	inmemorial,	dejaba	el	Cabildo	de	pagar	el	gasto	de	las
fiestas,	 así	 religiosas	 como	 profanas:	misa	 de	 tres,	 con	música	 y	 sermón,	 y
entre	otras	menudencias	de	rúbrica,	novillo	de	cuerda	y	el	tamborilero	de	la
ciudad	durante	dos	días	y	tres	noches;

Porque	había	cinco	enfermos	socorridos	por	el	Cabildo,	que	ni	sanaban	ni
se	morían;

Y,	 por	 último,	 y	 sobre	 todo,	 porque	 el	 tesorero	 se	 declaraba	 incapaz	 de
acudir	á	tantas	necesidades,	si	los	que	más	gritaban	por	no	cobrar	á	punto	los
socorros	no	pagaban	lo	que	debían	al	tesoro,	ó	no	se	le	autorizaba	para	meter
mano	 á	 las	 reservas	 existentes	 para	 los	 grandes	 apuros	 y	 necesidades	 del
gremio.

Tales	eran	los	principales	puntos	que	iban	á	tratarse	aquel	día	en	Cabildo.
La	 junta,	 digámoslo	 así,	 compuesta	 de	 dos	 Alcaldes	 de	 mar	 (primero	 y
segundo),	 tesorero	y	 recaudador,	ocupaba	el	 sitio	más	visible,	esparrancada
en	lo	alto	de	la	plazoleta,	cerca	del	pretil	en	cuyo	lomo	cabalgaban	raqueros,
ó	 apoyaban	 ligeramente	 sus	 posaderas	 los	 congregados	 más	 viejos	 ó	 más
perezosos.	Los	demás	se	extendían	en	grupos	por	la	explanada;	grupos	que	se
hacían	ó	se	deshacían,	según	que	no	hablara	ó	que	hablara	la	presidencia,	ó
fuera	menos	 interesante	ó	más	 interesante	 lo	que	expusiera	un	orador	de	 la
masa.

Entre	 tanto	 se	 oía	 un	 rumor	 incesante	 de	 conversaciones	 á	media	 voz,	 y
sobre	este	rumor	el	zumbido	de	Mocejón,	que	parecía	un	tábano	por	lo	tenaz
y	molesto.	Todo	cuanto	allí	se	decía	ó	se	acordaba,	provocaba	sus	gruñidos;	y
con	su	pipa	rabona	entre	 los	dientes,	 los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	 la
cabeza	gacha	y	torcida,	el	gesto	de	ira	y	de	tedio,	y	puerco	y	sin	afeitar,	iba
torpe	y	perezoso,	de	acá	para	allá,	respondiendo	á	todo	sin	hablar	con	nadie,	y
renegando	hasta	del	sol	que	caldeaba	la	escena.

Aunque	no	 con	 la	brusquedad	 salvaje	de	 este	hombre,	 abundaban	allí	 los
recelosos	y	descontentadizos;	y	era	muy	curioso	observar	cómo	aprovechaban
precisamente	 la	 ocasión	 en	 que	 debían	 ser	 explícitos	 y	 dar	 la	 cara,	 para
volverse	de	espaldas,	ó,	cuando	menos,	de	costado,	y	murmurar	una	excusa
maliciosa,	 ó	 una	 barbaridad	 cualquiera,	 hacia	 un	 colateral	 que	 no	 había
desplegado	sus	labios.

Decía	el	Sobano,	por	ejemplo,	que	blanco.

—¡Yo	digo	que	negro!—respondía,	empinándose,	un	vejete.

—¿Por	qué?—replicaba	el	Alcalde	de	mar.

—¡Porque	sí!—decía	el	otro,	virando	de	costado;	y	luégo,	haciendo	un	poco
de	barquín-barcón	con	la	encorvada	espalda,	añadía,	encarándose	con	los	de
atrás:—¡Á	mí	con	esas!...	¡Si	cuando	tú	vas,	ya	estoy	yo	de	vuelta,	probetuco...
rasolís!

Otra	 vez	 era	 un	mozo	 de	 piel	 lustrosa,	 pelo	 encrespado,	 corto	 de	 labio	 y
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largo	de	dientes,	que	se	había	atrevido	á	apuntar	un	reparo,	con	voz	airada,
desde	lo	más	trasero	del	concurso.

—Y	¿qué	hay	con	eso?—le	preguntaba	desde	la	paredilla	alguien	de	la	junta.

—Pos...	¡lo	dicho!—respondía	el	mozo,	volviendo	la	cara	á	su	derecha.

—Y	¿qué	es	lo	dicho?—le	replicaban.

—Pa	saberlo	está	usté	ahí—reponía	el	del	 labio	corto	y	 los	dientes	 largos,
acabando	de	dar	la	media	vuelta	hacia	atrás:—pa	eso,	pa	saber	lo	que	yo	digo
y	hacer	lo	que	nusotros	quieramos;	que	pa	eso	semos	Cabildo.

Palabras	que	recogía	con	gusto	un	cincuentón	desaliñado,	diciendo,	con	la
cara	vuelta	al	costado	de	babor:

—Pa	largar	sereña	semos	Cabildo	nusotros;	que	pa	comerse	la	ujana,	como
si	no	juéramos	naide.

—Ande	 va	 eso—exclamaba,	 un	 poco	 más	 allá,	 un	 mareante	 caído	 del
hombro	derecho	y	guiñando	un	ojo	al	preopinante;—ande	va	eso,	bien	 lo	 sé
yo...	Angunos	güen	pellejo	van	echando	de	un	tiempo	acá...	Mejor	que	el	mío,
¡zonchos!

Por	donde	se	murmuraba	tan	recio,	solía	andar	Mocejón.

—La	barredera...	¡la	barredera,	hijos!—añadía	por	su	parte,	con	la	cabezona
gacha	 y	 el	 ojo	 de	 cerdo.—¡La	 barredera!...	 Aquí	 no	 se	 gasta	menos...	 á	 pie
ensuto	y	cuerpo	regalón;	y	 tú,	probe	mareante,	arrevienta	allá	 juera	 jalando
del	remo,	¡y	vengan	julliscas!...	Siempre	largando	lastre,	y	nunca	mus	sale	la
cuenta...	¿Cómo	ha	de	salir,	ñules,	si	angunos	hombres	no	tienen	calo!

No	era	opinión	muy	corriente	ésta	del	malévolo	Mocejón	en	el	concurso,	ni,
en	honor	de	 la	verdad,	existían	 razones	para	que	 lo	 fuera;	pero,	en	cambio,
abundaba,	entre	los	que	nunca	habían	podido	lograr	la	tesorería,	la	de	que	el
tesorero	 no	 sabía	 serlo;	 que	 todos	 los	 achaques	 del	 tesoro	 consistían	 en	 la
falta	 de	 un	 hombre	 que	 supiera	 administrarle	 como	 era	 debido,	 y	 que	 el
Sobano,	con	todo	su	saber,	no	alcanzaba	á	enderezar	lo	que	torcían	otros	en
punto	á	intereses	del	gremio.

Éstas	 eran	 las	 notas	 de	 color	 sombrío	 que	 salpicaban	 aquel	 cuadro	 tan
alegre	y	pintoresco,	y	la	base	del	rumor	incesante	que	se	observaba	entre	sus
personajes.	Porque	el	verdadero	peso	de	la	discusión	le	llevaban,	en	nombre
de	la	junta,	el	Sobano;	y	entre	el	concurso,	hombres	de	buena	voluntad,	como
tío	Mechelín	y	otros	compañeros,	que	aunque	también	trataban	los	puntos	de
medio	lado,	al	fin	los	trataban	racionalmente.	Por	lo	común,	el	Alcalde	de	mar
era	 quien	 encauzaba	 y	 dirigía	 los	 discursos,	 cortando	 extravíos	 ociosos	 y
razones	 impertinentes;	 llevaba	 los	 remates	á	donde	debían	y	cuando	debían
llevarse,	y	formulaba	los	acuerdos,	á	los	cuales	no	se	oponían,	al	cabo,	ni	los
más	 díscolos.	 Sin	 esta	 especie	 de	 dictadura,	 jamás	 hubiera	 sido	 posible	 en
aquel	Cabildo,	ni	en	el	de	Abajo,	ni	en	ningún	concurso	por	el	estilo,	resolver
cosa	alguna.

Y	 se	 resolvió	 entonces,	 al	 cabo	 de	 hora	 y	 media	 de	 sesión	 al	 aire	 libre,
bastante	 respetada	de	 curiosos	 y	 transeuntes,	 y,	 lo	 que	 es	más	 raro,	 de	 las
hijas	y	mujeres	de	 los	congregados	allí,	hembras	capaces	de	 todo	menos	de
desacatar	 los	 preceptos	 tradicionales,	 que	 eran	 leyes	 para	 el	 gremio;	 se
resolvió,	digo:

Primero.	 Que	 pagaran,	 á	 contar	 desde	 aquel	 día,	 soldada	 y	 media	 por
semana	las	embarcaciones	deudoras,	en	este	concepto,	al	tesoro	del	Cabildo,
hasta	la	extinción	de	las	respectivas	deudas.

Segundo.	Que	se	advirtiera	al	boticario	del	gremio	que	no	se	le	darían	los
cuarenta	duros	de	aumento	que	pedía	para	el	nuevo	asalareo,	ni	se	despediría
al	facultativo,	ni	se	pondría	coto	á	sus	recetas.

Tercero.	Que	cuando	 llegara	el	 caso	de	marchar	al	 servicio	de	 la	Armada
los	matriculados	comprendidos	en	la	leva,	cobraría	puntualmente	cada	uno	los
ciento	cincuenta	reales	de	socorro	á	que	tenían	derecho.

Cuarto.	 Que	 en	 la	 taberna	 del	 tío	 Sevilla	 se	 pondrían	 de	 manifiesto,
acabado	 el	 Cabildo,	 las	 cuentas	 de	 tesorería,	 y	 que	 con	 el	 remanente	 que
arrojaran	 y	 á	 medida	 que	 fueran	 recaudándose	 los	 créditos,	 se	 irían
levantando	todas	las	cargas	pendientes,	sin	tocar	al	fondo	de	reserva;	pues	si
sagrada	 era	 la	 obligación	 que	 tenía	 el	 Cabildo	 de	 dar	 socorros	 á	 los
pescadores	 en	 épocas	 de	 temporal,	 no	 lo	 era	 menos	 la	 de	 pagar	 los
pescadores	las	soldadas	semanales	al	tesoro	del	Cabildo.

Quinto.	 Que	 se	 gastara	 la	 cantidad	 de	 costumbre	 en	 las	 fiestas	 de	 San
Pedro.
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Y	por	último.	Que	 los	enfermos	que	ni	 sanaban	ni	 se	morían,	continuaran
percibiendo	el	socorro	que	se	les	pasaba,	hasta	que	Dios	dispusiera	de	ellos,
según	fuera	su	santísima	voluntad.

Proclamados	estos	acuerdos	á	la	luz	del	sol,	y	estampados	en	el	fondo	azul
de	los	cielos,	bajo	la	fe	de	la	palabra	honrada	de	los	mareantes	constituídos	en
Cabildo,	 libro	que	no	admite	 raspaduras	ni	malicias	de	 redacción,	y	por	eso
nunca	dieron	que	hacer	sus	cláusulas	á	la	Justicia,	tosió	el	Sobano	cuando	ya
el	concurso	comenzaba	á	disgregarse,	alzó	el	brazo	derecho	y	la	cabeza,	y	dijo
así,	sobre	poco	más	ó	menos:

—¡Alto,	 señores!...	 que	 falta	 un	 punto	 por	 arreglar,	 y	 hay	 que	 arreglarle
antes	de	irnos	de	aquí.

La	 curiosidad	 movió	 á	 todas	 las	 gentes	 aquéllas,	 y	 poco	 á	 poco	 fueron
acercándose	 al	 Alcalde	 de	 mar,	 hasta	 encerrarle	 en	 compacto	 círculo.
Mocejón	y	el	otro	mareante,	el	mozo	del	labio	corto	y	de	los	dientes	largos,	se
quedaron	fuera	de	la	línea,	pero	con	mucho	oído	y	refunfuñando.

El	 Sobano	 comenzó	 á	 hablar	 entonces,	 con	 gran	 parsimonia	 y	 pulsando
mucho	 las	 palabras	 para	 que	 ofendieran	 menos,	 de	 cierto	 compromiso
adquirido	siete	meses	antes	por	el	Cabildo,	pero	 fuera	de	 junta,	de	socorrer
con	una	ayuda	de	costas	á	la	familia	que	recogiera	y	tratara	como	era	debido
en	josticia	y	caridá	(esto	lo	recalcó	mucho),	á	la	huérfana	del	llamado	Mules,
«perecido	 en	 las	 rompientes	 de	 San	 Pedro	 del	 Mar,	 con	 todos	 sus
compañeros,	en	la	última	costera	del	besugo.»

Tío	Mocejón,	barruntando	que	aquel	asunto	iba	con	él,	recibió	las	palabras
del	Sobano	y	las	miradas	codiciosas	de	la	gente,	como	un	mastín	el	palo	con
que	le	hurgan	los	muchachos	por	debajo	de	la	puerta.

Añadió	el	Alcalde	de	mar	que	si	el	Cabildo	no	había	cumplido	lo	que	ofreció
por	bocas	de	hombres	de	bien,	era	porque	no	se	creía	obligado	á	ello,	visto
que	de	sobra	estaban	pagados	el	escaso	alimento	que	recibía	la	huérfana	y	el
montón	de	 guiñapos	 que	 se	 le	 daba	por	 cama,	 con	 el	 trabajo	 y	 los	 castigos
bárbaros	que	se	le	imponían	por	la	familia	que	la	había	recogido.

—¡Uva!—exclamó	una	voz.

—¡Choba...	 ñules!—bramó	 la	 aguardentosa	 de	 Mocejón.—¡Que	 se	 haga
bueno	eso!

—¡Se	hará!—dijo	 con	 firmeza	 el	 Sobano,—y	 todo	 lo	 que	 sea	de	menester.
Pero	más	le	valiera	á	anguno	que	me	oye,	aguantarse	al	remo	mientres	pasa
esta	noruestá,	que	isar	tanta	vela.

—¡Uva!—volvió	á	exclamar	la	voz	de	Mechelín.

—Y	 ese	 que	me	 prevoca—gruñó	Mocejón,—¿isa	 vela,	 ú	 no	 la	 isa?	 ¿Sopla
aquí	el	norueste	pa	toos	por	igual,	ú	sopla	de	otro	modo?...	¡Ñules!...	Y	miá	tú,
chaquetín	 de	 la	 bodega,	 si	 quies	 decir	 algo,	 lo	 dices	 claro	 y	 á	 la	 cara,	 y	 no
escondío	entre	el	porreto	como	los	pulpes...	¡ojo!

Hubo	un	poco	de	movimiento,	como	hervor	de	resaca,	en	el	concurso,	al	oir
á	 Mocejón;	 cuyo	 descomedimiento	 animó	 al	 Sobano,	 curado	 de	 escrúpulos
ociosos,	 á	 contar	 en	 pocas	 palabras	 lo	 acontecido	 á	 Silda	 en	 casa	 de	 la
Sargüeta,	hasta	que	fué	recogida	en	la	de	Mechelín.

Se	preguntó	al	Cabildo	si	consideraba	bastante	aquella	casa	para	refugio	y
amparo	 de	 la	 huérfana;	 y	 el	 Cabildo	 respondió	 que	 sí,	 entre	 los	 gruñidos,
bandazos	y	manoteos	del	salvaje	Mocejón,	que	no	cerraba	boca	ni	paraba	un
punto,	mientras	el	mozo	del	pelo	crespo,	de	labio	corto	y	de	los	dientes	largos,
iba	con	 los	ojos	airados	de	Mocejón	á	 los	de	adentro,	y	de	 los	de	adentro	á
Mocejón,	sin	saber	á	quién	arrimarse	con	su	parecer.

Tío	Mechelín	tomó	entonces	la	palabra,	y	dijo:

—Se	hace	saber	que	por	el	amparo	de	la	desvalida	no	se	quiere	sustipendio
ni	cosa	anguna	de	naide;	pero	se	pide	al	Cabildo	mano	y	autoridá	para	que	se
deje	hacer	por	ella,	á	quien	quiere	hacerlo	de	buena	voluntá,	lo	que	otros	no
han	querido	ó	no	han	podido	hacer.	¿Vale,	ú	no	vale	esto	que	se	dice?	¿Se	me
entiende,	ú	no	se	me	entiende?	¿Hay	seguranza,	ú	no	hay	seguranza	de	que	la
cosa	se	haga	como	se	pide?

—¡La	hay!—respondieron	muchas	voces.

Y	el	Sobano	añadió	en	seguida,	con	la	proa	puesta	á	Mocejón:

—El	Cabildo	ampara	á	esa	muchacha...	¿Se	oye	bien	lo	que	se	dice?...	Pues
no	se	dice	más,	porque	no	es	de	menester	más	para	que	angunos	entiendan	lo
que	se	quiere	decir.
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Mocejón,	que	no	cesaba	de	rutar,	protestando	de	todo	y	contra	todo,	al	ver
que	 el	 concurso	 se	 deshacía,	 fué	 soltando	 voz	 según	 iban	 creciendo	 los
rumores	 de	 los	 que	 se	 dispersaban;	 y	 todavía	 cuando,	 arrollado	 por	 ellos	 y
estorbando	á	la	mayor	parte,	estaba	cerca	de	la	taberna	del	tío	Sevilla,	se	le
oía	decir:

—¡Pos	míate	 el	 otro...	 piojucos...	 chumpaoleas!	 ¡Ñules!...	 Se	 ha	 de	 ver	 si
sirve	ser	un	cuentero,	lambe-caras,	como	tú,	pa	disfamar	á	naide	que	vale	más
que	tú	y	la	perra	sarnosa	que	ha	de	volver	á	parirte	á	tí	y	toa	esa	gatuperia
que	saca	la	cara	por	tí...	¡reñules!...



VII
LOS	«MARINOS»	DE	ENTONCES

UNQUE	el	lector	de	ultrapuertos	quisiera	permanecer	un	ratito	en	el
Paredón,	 después	 de	 terminado	 el	Cabildo,	 para	 dar	 recreo	 á	 los
ojos	 contemplando	 el	 panorama	 que	 se	 descubre	 desde	 allí,
describiendo	con	la	vista	un	arco	desde	el	monte	Cabarga	hasta	el
llano	 de	 las	 Presas;	 deteniéndola	 en	 el	 cercano	 fondeadero	 del

Pozo	de	los	Mártires,	verdadero	bosque	de	arboladuras,	ó	en	el	más	próximo
aún	del	Dueso,	salpicado	de	lanchas	y	barquías	del	Cabildo,	bien	ajeno	éste	á
creer	que	su	axioma	tradicional	de	«por	mucho	que	apañes	no	fundarás	en	el
Dueso,»	 había	 de	 ser	 desacreditado	 por	 el	 genio	 emprendedor	 de	 las
siguientes	 generaciones,	 plantando	 en	 el	 Dueso	 mismo	 la	 estación	 del
ferrocarril,	 emblema	 del	 espíritu	 revolucionario	 y	 transformador	 de	 las
modernas	sociedades;	haciendo,	por	curiosidad,	desde	lo	alto	de	la	escalera,
algunas	preguntas	(que	no	quedarán	sin	sabrosa	respuesta)	á	los	muchachos
de	 lancha,	 que	 canturrian	ó	 vocean	debajo	del	Paredón,	mientras	 achican	ó
desatracan	las	que	están	á	su	cuidado;	ó	dando	un	vistazo,	desde	el	crucero
del	 alto	 de	 la	 cuesta	 del	 Hospital,	 á	 las	 dos	 filas	 de	 casas	 altas,	 angostas,
desvencijadas,	 adheridas	 unas	 á	 otras,	 para	 sostenerse	 mejor,	 cargadas	 de
balcones	 derrengados	 y	 de	 aleros	 podridos,	 y	 los	 balcones,	 de	 redes	 y	 de
trapajos,	con	rabas	de	pulpo	y	artes	de	pescar	secándose	en	las	paredes	del
fondo;	 y	 tripas	 de	 sardina	 y	 piltrafas	 de	 bonito	 por	 los	 aires;	 y	 madres
desgreñadas	y	sucias,	espulgando	á	sus	hijos,	medio	desnudos,	á	la	puerta	de
la	calle;	que	todo	eso,	y	mucho	más	que	no	digo,	porque	se	adivina,	y	porque
no	cabe	en	la	pulcritud	del	arte,	era	el	barrio	de	los	mareantes	de	Arriba,	y	en
la	 misma	 forma	 continuó	 siendo	 durante	 muchos	 años;	 aunque	 en	 la
contemplación	 de	 éste	 y	 del	 otro	 espectáculo	 quiera	 detenerse,	 repito,	 el
susodicho	lector	de	ultrapuertos;	y	aunque	se	pare	un	instante	á	la	puerta	de
la	taberna	del	tío	Sevilla,	atestada	de	marineros	que	más	se	ocupan	en	tomar
la	mañana	 que	 en	 examinar	 las	 cuentas	 del	Cabildo,	 aún	 nos	 queda	 tiempo
sobrado	 para	 llegar,	 poco	 á	 poco,	 á	 la	 calle	 de	 San	 Francisco,	 por	 la	 cual
discurrían	 los	 elegantes	 de	 entonces,	 con	 sus	 tuinas	 de	 mezclilla	 verdosa,
prenda	recién	introducida	en	la	indumentaria	al	uso,	y	penetrar,	con	la	debida
licencia,	 en	 casa	 del	 capitán	 de	 la	 Montañesa,	 don	 Pedro	 Colindres,	 más
conocido	 entre	 la	 gente	 de	mar	 por	 su	mote	 de	Bitadura,	 en	 el	 instante	 de
llegar	con	su	señora	y	su	hijo	de	la	misa	de	once	de	la	Compañía.

Y	quiero	que	sea	éste	el	momento	de	nuestra	presentación	á	él,	para	que	le
vean	con	todas	sus	empavesadas	de	señor	los	que	hayan	podido	verle	á	bordo,
ó	 desembarcar	 al	 día	 siguiente,	 con	 su	 ropaje	 del	 oficio,	 sin	 arrastraderas,
macizo	y	basto.

No	era	este	personaje	de	mucha	talla:	quizá	no	pasaba	de	la	regular;	pero,
en	cambio,	era	doble,	sobre	todo	de	espaldas,	de	brazos	y	de	manos...

Perdone	 la	 impaciencia	 del	 lector;	 pero	 necesito	 tomar	 esta	 figura	 desde
más	atrás,	ab	ovo	casi,	para	que	resulte	con	todo	el	relieve	que	debe	tener	en
el	momento	de	aparecer	en	el	cuadro.	Procuraré	ser	breve;	pero,	aunque	no	lo
consiga,	no	se	apure,	pues	esta	digresión,	además	del	fin	inmediato	que	lleva,
ha	de	ahorrarnos	otras	por	el	estilo,	despejándonos	el	terreno	en	que	vamos	á
entrar;	porque	la	especie	abunda	en	ejemplares,	y	ab	uno	disce	omnes.

De	cepa	marinera	por	todos	sus	cuatro	costados,	apenas	salió	de	la	escuela
de	don	Valentín	Pintado	ingresó	á	estudiar	náutica	en	el	Consulado[2]	con	don
Fernando	Montalvo;	pero	ya	para	entonces,	aunque	sólo	contaba	trece	años,
fumaba	 valientemente	 de	 lo	 pasiego,	 si	 no	 había	 tabaco	 más	 suave	 á	 sus
alcances;	nadaba	de	espaldas	y	se	sostenía	derecho	en	el	agua	sin	mover	los
brazos;	 se	 hacía	 el	 muerto,	 y,	 en	 fin,	 echaba	 un	 cole	 desde	 el	 paredón	 del
Muelle-Anaos;	 daba	 torno	 á	 cualquiera	 de	 su	 parigual	 remando	 en	 un	 bote;
había	capitaneado	dos	guerras,	y	en	la	bofetada	limpia	era	una	reputación	en
la	 plaza	 de	 las	 Escuelas,	 en	 la	 Maruca,	 en	 el	 prado	 de	 Viñas	 y	 en	 otros
holgaderos	por	el	estilo;	le	temían	de	lumbre	muchísimos	zapateros	de	portal;
tenía	 buenas	 amistades	 en	 el	 Paredón	 de	 la	 calle	 Alta,	 y	 en	 la	 mesa	 de	 la
Zanguina	llegó	á	dar	las	tres	bolas	y	el	cangrejo	á	un	cabo	de	la	guarnición,
que	había	sido	pinche	de	billar	en	su	tierra,	y,	así	y	todo,	le	ganó	la	partida.
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[2] 	 Hasta	 el	 año	 de	 1837,	 en	 que	 se	 inauguró	 el	 Instituto	 Cántabro,	 se
estudiaban	esta	asignatura	y	otras	de	la	carrera	mercantil,	en	el	Consulado	de
Comercio.

Pero	 todavía	 conservaba	 en	 el	 vestir	 y	 en	 el	 andar	 y	 en	 el	 decir,	 el	 aire
terrestre;	todavía	era	vivaracho,	desorejado	de	borceguíes,	gastaba	cachucha,
tiraba	 á	 rubio,	 decía	 ¡coila!	 cuando	 se	 enfadaba,	 y	 comía	 mucho	 pan,
pellizcando,	sin	sacarle,	el	zoquete	que	llevaba	siempre	en	el	bolsillo.

En	cuanto	fué	náutico,	se	asimiló	poco	á	poco	los	aires	y	el	estilo	de	aquella
raza	 especialísima	 de	 estudiantes	 que	 no	 parecían	 nacidos	 de	madre,	 como
toda	la	descendencia	de	Adán,	sino	construídos	de	roble	en	las	gradas	de	un
astillero.	 De	 ellos	 tomó	 la	 rudeza	 del	 acento,	 el	 apóstrofe	 crudo,	 el	 mirar
osado,	 la	 falta	 de	 respeto	 á	 todo	 profesor	 que	 no	 fuera	 el	 suyo,	 el	 andar
oscilante,	 con	 los	 hombros	 levantados,	 el	 horror	 á	 los	 faldones,	 la	 chaqueta
abrochada,	 la	 gorra	 con	 galón	 dorado	 y	 visera	 de	 charol,	 muy	 pegada	 á	 la
frente...	y	hasta	la	tez	empañada.

Cuando	 concluyó	 los	 cursos	 de	 náutica,	 necesitó	 hacer,	 en	 calidad	 de
agregado,	dos	viajes	redondos	á	 la	 Isla	de	Cuba.	Y	 los	hizo	en	un	barco	que
mandaba	un	amigo	de	su	padre.	En	estos	viajes	tuvo	la	categoría	de	mozo	de	á
bordo,	es	decir,	la	de	marinero	principiante.	Después	se	examinó	en	el	Ferrol;
y	 allí,	 aprobados	 sus	 ejercicios,	 obtuvo	 el	 título	 de	 tercero,	 con	 el	 cual	 se
embarcó	 en	 Santander	 en	 una	 fragata,	 para	 hacer	 los	 tres	 viajes	 que	 se	 le
exigían	 en	 aquella	 segunda	 etapa	 de	 su	 carrera.	 Los	 hizo	 también,	 en	 poco
más	de	un	año,	á	ratos	navegando	como	en	una	palangana,	y	á	ratos	con	 la
vida	en	un	hilo.

Del	último	de	estos	viajes	volvió,	aunque	crisálida	todavía,	apuntándole	las
alas	 de	 mariposa.	 Ya	 el	 espeso	 pelambre	 de	 su	 cara,	 afeitada	 de	 quijadas
arriba,	 era	 algo	 más	 que	 sombra	 de	 patilla	 á	 la	 catalana;	 sus	 manos
comenzaban	 á	 ponerse	 velludas,	 su	 voz	 á	 embronquecerse	 y	 sus	 espaldas	 á
encorvarse;	era	muy	atezado,	y	formaba	con	«los	marinos»	en	sus	parrandas	y
rumantelas.

Preparóse,	 repasando	 con	Montalvo	 una	 temporadita;	 fuése	 al	 Ferrol	 por
segunda	 vez;	 aprobáronle	 en	 el	 rígido	 examen	 á	 que	 fué	 sometido,	 y	 se	 le
extendió	su	título,	en	toda	regla,	de	segundo,	ó	sea	de	piloto	de	derrotas,	que
es	lo	que	iba	buscando	Pedro	Colindres,	ya,	para	entonces,	conocido	entre	la
gente	del	 oficio	 con	 el	mote	de	Bitadura,	 no	 sé	por	qué...	 Y	 aprovecho	 esta
oportunísima	 ocasión	 para	 advertir	 á	 los	 lectores	 de	 tierra	 adentro,
persuadidos,	 quizá,	 de	 que	 es	 un	 capricho	 mío	 la	 coincidencia	 de	 que	 casi
todos	los	personajes	que	van	apareciendo	hasta	ahora	en	este	libro	tengan	un
mote	 por	 nombre,	 que	 no	 hay	 tal	 capricho	 ni	 cosa	 que	 lo	 parezca.	 Tan
frecuente	es	el	mote	entre	las	gentes	de	mar	de	este	puerto,	y	tan	avezadas
están	á	oirse	llamar	por	él,	que	en	el	gremio	de	pescadores	ha	habido	quien
desconocía	 su	 propio	 nombre	de	pila,	 y	muchos	que	no	 le	 conocieron	hasta
que	le	necesitaron	para	inscribirle	en	el	libro	de	matrículas	de	mar.	Lo	mismo
entre	estas	gentes	ignorantes	y	zafias	que	entre	las	más	elevadas	y	cultas,	de
carrera,	 el	 mote	 aparece	 sin	 saberse	 por	 dónde	 ni	 cómo.	 Generalmente
procede	de	un	dicho	ó	de	un	hecho,	ó	de	una	circunstancia	cualquiera,	de	la
persona	que	se	le	halla	encima	de	la	noche	á	la	mañana;	pero	quién	se	le	puso
y	cuándo,	no	es	fácil	de	averiguar.

Bitadura	 tardó	 bastante	 en	 colocarse,	 después	 de	 recibir	 el	 título	 de
segundo,	porque	estas	plazas	no	abundaban,	con	ser	entonces	tan	numerosa
la	marina	mercante	de	vela;	pero,	al	 fin,	halló	barco,	y	en	él	hizo	su	primer
viaje	de	piloto.

Á	 la	 vuelta	 de	 este	 viaje	 fué	 cuando	 apareció	 en	 Santander	 en	 perfecto
carácter	 de	 «marino;»	 ya	 era...	 como	 todos.	 Porque,	 yo	 no	 sé	 cómo	 diablos
sucedía	eso;	pero	sucedía:	que	fueran	rubios	ó	delgados,	ó	altos	ó	bajos,	 los
náuticos	 del	 Instituto	 ó	 los	 agregados	 en	 su	 primer	 viaje,	 poco	 á	 poco	 iban
transformándose;	 y	 cuando	 volvían	 de	 segundos,	 todos	 eran	 iguales;	 todos
tenían	mucha	espalda,	mucha	mano	y	muy	velluda;	todos	eran	morenos,	con
patilla	corrida,	muy	espesa;	abiertos	de	brazos,	ásperos	de	voz,	 lentos	en	el
andar,	duros	de	ceño,	secos	de	frase,	pero	pintorescos	de	palabra,	y	de	gustos
pueriles	 y	 espíritu	 regocijado.	 Por	 último,	 todos	 vestían	 el	 mismo	 traje:	 la
gorra	con	galón	de	oro	y	botón	de	ancla	sin	corona;	el	chaquetón	pardo;	 las
botas	 de	 agua	 sobre	 pantalón	 pardo	 también,	 y	 la	 corbata	 negra	 á	 la
marinera;	 y	 acaso	 esta	 rigurosa	 uniformidad	 de	 vestido	 y	 de	 modales,
contribuyera	á	darles	la	extraordinaria	semejanza	que	se	notaba	entre	ellos.

Bitadura	fué	uno	de	los	más	populares	de	su	tiempo;	y	cuando,	después	de
haber	 corrido	 borrascas	 en	 todos	 los	 mares	 de	 los	 dos	 mundos,	 dió	 en
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antojársele	 que	 no	 le	 llenaban	 por	 entero,	 al	 llegar	 á	 Santander,	 los
entretenimientos	del	café	de	la	Marina,	las	parrandas	nocturnas,	las	culebras
en	las	romerías,	y	otras	hazañas	de	rigor	en	el	gremio,	algunas	de	ellas	harto
pueriles,	se	armó	un	día	de	valor,	él	que	no	se	amilanaba	entre	 los	abismos
del	 mar	 embravecido;	 se	 atusó	 un	 poco	 la	 greña;	 se	 puso	 camisa	 limpia,	 y
unas	 botas	 de	 charol	 debajo	 de	 las	 perneras,	 y	 se	 fué	 á	 pedir	 á	 un	 piloto
jubilado,	más	por	falta	de	salud	que	por	sobra	de	años,	la	única	hija	que	tenía,
moza,	á	la	sazón,	en	la	flor	de	su	primavera,	y,	como	decía	el	mismo	Bitadura
al	describírsela	á	un	amigo,	después	de	confesarle	su	proyecto,	«bien	corrida
de	eslora,	recia	y	levantada	de	amuras,	airosa	de	raseles	y	alta	de	guinda.»

Estaba	 hecha	 á	 poco	 la	 pretendida,	 porque	 en	 aquel	 tiempo	 aún	 había
clases,	y	apenas	gastaban	seda	las	chicas	solteras	de	más	de	siete	familias	de
Santander;	era	bien	afamado	el	pretendiente,	porque	no	se	tomaban	á	pecado
las	calaveradas	temporeras,	digámoslo	así,	de	aquellos	mozos	tan	honrados	en
el	fondo	de	sus	almas,	y	tan	valientes	y	sufridos	en	la	mar;	le	estimaba	mucho
el	padre,	y	la	hija	le	había	visto,	por	tres	veces,	barrer	á	bofetadas	la	acera	de
enfrente	para	quedarse	él	solo	echándola	requiebros,	mentalmente,	desde	allí;
de	modo	que,	aunque	todavía	no	había	pasado	de	piloto,	y	era	tan	desmañado
en	finiquituras	y	voquibles,	que	sudó	brea	para	dar	á	entender	lo	que	quería
en	aquel	 trance	 (porque	claro	de	 todo	no	acertó	á	decirlo),	concediéronle	 la
chica,	que	 se	 llamaba	Andrea,	 y	 tenía	dos	ojos	como	dos	 soles;	un	pelo	que
relucía	de	negro,	y	tan	abundante,	que	no	le	cabía	en	la	cabeza;	y	una	boca,	y
un	color...	en	fin,	una	buena	moza	en	toda	la	extensión	de	la	palabra.

Casóse	con	ella	andando	los	días;	y	antes	de	un	mes	de	casado,	se	embarcó
para	 hacer	 su	 último	 viaje	 de	 piloto.	 Porque	 á	 la	 vuelta,	 habiéndose
desembarcado	el	capitán	por	una	larga	temporada,	le	dieron	á	él	el	mando	del
buque,	que	era	un	bergantín	bien	afamado.	Y	hete	aquí	ya	á	Periquito	hecho
fraile.	Ya	era	capitán;	ya	tenía	una	paga	de	sesenta	pesos	al	mes,	y	no	tardaría
en	 disfrutar	 de	 los	 beneficios	 que	 generalmente	 conceden	 los	 fletadores	 ó
dueños	del	barco	al	capitán	que	 le	manda	con	celo	é	 inteligencia...	Pero,	en
cambio,	¡qué	peso	tan	molesto	el	de	los	deberes	que	le	imponía	su	repentina
transformación!	¡Cómo	le	costaba	amoldarse	al	ritual	de	su	nueva	categoría!
Por	de	pronto,	 fuera	 chaquetones	y	botas	de	agua,	 y	 todo	cuanto	ésta	 y	 las
demás	prendas	del	hábito	de	un	piloto	 representaban	en	 su	vida	pública:	 la
independencia,	 la	 holgura,	 la	 vida	 alegre	 de	 mozo	 descuidado,	 el	 lenguaje
convencional	y	pintoresco...	y	hágase	usted	hombre	 formal,	y	hable	en	serio
con	mercaderes	y	corredores,	y,	 sobre	 todo,	vístase	usted	de	paño	 fino,	con
alas	y	arrastraderas...	y	meta	el	corpanchón	macizo	debajo	de	una	levita;	los
pies	 dentro	 de	 unas	 botas	 de	 charol;	 las	 manazas,	 gruesas	 y	 velludas,	 en
guantes	de	cabritilla,	y...	 ¡horror	de	los	horrores!	sobre	la	cabeza,	arreglada
por	 la	hoz	del	peluquero,	encájese	el	oprobio	de	 la	castora...	y	échese	usted
con	ese	 aparejo	 á	 la	 calle,	 sin	 atreverse	 á	 andar	ni	 á	 revolverse	mucho	por
temor	de	que	salten	los	botones	ó	revienten	las	costuras;	y	salude	á	la	moda
en	los	escritorios	y	consulados;	y	mientras	habla	ó	le	despachan,	siéntese,	por
lo	 fino,	en	una	silla,	y	mátele	 la	duda	de	si	pondrá	 la	canoa	en	el	suelo	ó	 la
tendrá	 entre	 las	 manos,	 ¡ó	 la	 arrojará	 por	 el	 balcón,	 que	 es	 lo	 que	 él
preferiría!

La	 primera	 vez	 que	 se	 vió	 ataviado	 así	 delante	 de	 un	 espejo,	 soltó	 la
carcajada.

—Con	esto	y	un	bastón—exclamó,—un	matasanos	de	aldea.

—¿Por	qué	no	le	compras?—le	dijo	su	mujer.

Bitadura	la	miró	con	el	asombro	pintado	en	la	cara.

Decir	á	un	capitán	de	aquéllos	que	saliera	con	bastón,	equivalía	á	aconsejar
á	un	coracero	que	llevara	en	la	mano	un	abanico.

Pero,	en	fin,	se	fué	acostumbrando	á	la	librea,	aunque	no	la	usaba	más	que
en	actos	oficiales,	digámoslo	así,	ó	en	momentos	muy	solemnes;	fuera	de	esos
casos,	un	traje	holgado,	de	medio	aparejo,	entre	piloto	y	capitán;	cómodo,	sin
dejar	de	ser	serio.

Cuando	ya	tenía	un	hijo	de	tres	años,	le	dieron	el	mando	de	la	Montañesa,
uno	de	los	mejores	barcos	de	la	matrícula	de	Santander.	Como	no	era	lerdo,
se	 acostumbró	 primero	 al	 trato	 de	 gentes	 que	 al	 uso	 de	 las	 prendas	 finas;
llegó	á	ser	un	capitán	de	los	más	atractivos	para	los	pasajeros,	y	el	armador
de	la	Montañesa	no	tuvo	motivos	para	arrepentirse	de	haberla	puesto	bajo	su
mando.	 Como,	 además,	 era	 un	 marino	 consumado	 y	 un	 administrador
celosísimo,	 abriósele	 ancha	 mano,	 comenzando	 por	 concedérsele	 los
abarrotes,	 con	 lo	 cual,	 llevando	 por	 su	 cuenta	 pacotillas	 de	 frutos
peninsulares,	 y	 trayéndolas	 de	 ultramarinos,	 se	 granjeó	 muy	 buenas
ganancias	 en	 pocos	 viajes,	 y	 señalósele	 más	 tarde	 un	 buen	 interés	 en	 los
cargamentos	 que	 se	 le	 encomendaban.	 Á	 pesar	 de	 ello	 y	 de	 tener	 muy
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rebasados	 los	 cuarenta	 cuando	 el	 lector	 le	 ha	 conocido,	 continuaba	 siendo,
fuera	 de	 servicio,	 el	 Bitadura	 de	 siempre,	 el	 muchacho	 grande,	 dado	 con
pasión	 á	 las	 cosas	 chicas	 de	 su	 tierra,	 á	 los	 placeres	 sencillos,	 á	 la	 frase
pintoresca	y	al	vestido	cómodo.

Andrea,	 que	 no	 tuvo	 más	 hijos	 que	 el	 que	 conocemos,	 se	 había	 ido
ajamonando	poco	á	poco,	y	era,	en	la	ocasión	en	que	aparece	aquí,	una	mujer
de	 gran	 estampa:	 blanca	 y	 apretada	 de	 carnes,	 rica	 de	 formas,	 y	 de	 rostro
alegre	y	bello.

Había	ido	á	misa	de	once	aquel	día	del	bracete	de	su	marido,	con	vestido	de
gró	negro,	chal	de	Manila,	mantilla	de	blonda,	abanico	de	nácar	y	mitones	de
seda	calados.	Él	con	levita	y	pantalón	de	paño	negro	finísimo,	con	trabillas	de
botín,	chaleco	de	raso,	sobre	el	cual	serpenteaban	dos	enormes	ramales	de	la
cadena	 de	 oro	 de	 su	 reló;	 chalina	 de	 seda,	 de	 cuadros	 obscuros	 con	 dos
alfileres	 de	 brillantes,	 unidos	 por	 una	 cadenilla	 de	 oro;	 sombrero	 de	 copa,
muy	reluciente;	botas	de	charol	y	guantes	de	seda	de	color	de	ceniza.	Sudaba
el	hombre,	de	calor	y	de	molestia,	debajo	de	aquellas	galas	que	 le	oprimían
por	el	cuello,	por	la	cintura	y	por	las	manos	y	por	los	pies;	y	relucía	su	atezado
rostro,	encuadrado	entre	las	patillas,	algo	grises	ya,	y	las	alas	del	sombrero,
mientras	el	almidonado	cuello	de	la	camisa	se	reblandecía	y	arrugaba	con	el
sudor	del	pescuezo.

Todo	aquello	lo	esperaba	él,	y	bien	sabe	Dios	lo	que	le	desazonaba;	pero	la
salida	era	de	necesidad,	porque	su	mujer	había	estado	soñando	con	ella	meses
enteros:	no	conocía	satisfacción	más	grande;	y	él	quería	demasiado	á	su	mujer
para	no	complacerla,	 sin	 regatear,	 en	 cosa	 tan	hacedera.	Por	otra	parte,	 ¿á
qué	negarlo?	si	Andrea	se	creía	más	alta	que	una	corregidora	por	ir	del	brazo
de	 un	 marido	 como	 el	 suyo,	 Bitadura	 pensaba	 que,	 en	 opinión	 de	 cuantos
pasaban	á	su	lado,	no	había	princesa	que	valiera	en	estampa	lo	que	su	mujer.

Y	 así	 marchaban	 los	 dos,	 calle	 de	 San	 Francisco	 arriba	 y	 Plaza	 Vieja
adelante,	 recibiendo	 á	 cada	 paso	 bienvenidas	 y	 apretones	 de	 manos	 él,	 y
felicitaciones	y	saludos	ella,	mientras	Andrés,	que	caminaba	á	 la	derecha	de
su	madre,	con	su	vestido	de	los	domingos,	compuesto	de	chaqueta	entallada,
con	cuello	de	moaré,	pantalón	de	mezclilla	de	lana,	chaleco	jaspeado,	corbata
de	 mariposa,	 borceguíes	 nuevos	 y	 gorra	 de	 felpilla	 imitando	 piel	 de	 tigre,
saludaba	 muy	 ufano	 á	 los	 amigos	 de	 su	 mismo	 pelaje,	 ó	 se	 hacía	 el
desconocido	cuando	le	guiñaba	el	ojo	algún	granuja,	su	camarada	de	hazañas
del	Muelle-Anaos.	Al	salir	de	misa,	nuevos	y	más	numerosos	saludos,	nuevas
detenciones	 y	 bienvenidas;	 y	 vuelta	 á	 casa	 con	 el	 posible	 apresuramiento,
porque	no	faltarían	visitas	que	recibir	en	ella,	amén	de	que	había	convidados
á	 la	 mesa,	 se	 comía	 á	 la	 una	 en	 punto,	 y	 Andrea	 no	 se	 fiaba	 ni	 de	 la
guisandera	 que	 había	 tomado	 para	 aquel	 lance,	 superior	 á	 los	 recursos
culinarios	de	su	criada.

El	lector	y	yo	llegamos	en	el	momento	en	que	el	capitán	largaba	los	guantes
y	la	cacimba	sobre	una	cómoda,	y	su	mujer,	después	de	plegar	la	mantilla	y	el
pañolón	 de	 seda,	 los	 guardaba	 en	 un	 tirador	 del	 propio	 mueble.	 De	 buena
gana	hubiera	cambiado	Andrea	 su	vestido	de	gró	por	otro	más	modesto,	de
raso	 de	 lana,	 y	 el	 capitán	 sus	 arreos	 de	 «señor	 de	 Ayuntamiento»	 por	 el
atalaje	de	á	bordo;	pero,	como	ya	se	ha	dicho,	aguardaban	visitas,	por	ser	de
rigor	 en	 aquellas	 circunstancias;	 y	 las	 visitas	 de	 entonces	 no	 las	 recibía	 un
recién	llegado	como	Bitadura,	sin	echarse	encima	el	 fondo	del	baúl,	máxime
siendo	 día	 de	 fiesta	 y	 teniendo	 una	 mujer	 tan	 escrupulosa	 en	 estos
particulares,	y	tan	guapota	y	apuesta	como	la	que	él	tenía.

Mientras	ésta	se	daba	una	vuelta	por	la	cocina,	se	oyeron	golpes	á	la	puerta
de	 la	 escalera	 y	 Bitadura	 salió	 corriendo	 á	 la	 sala...	 sala	 de	 capitán	 de
entonces,	con	los	retratos	de	todos	los	barcos	en	que	había	navegado,	desde
piloto	inclusive;	un	espejo	con	marco	de	papel	dorado,	y	dos	ó	tres	cuadritos
de	bordados	de	felpilla,	obras	de	la	capitana	cuando	iba	al	colegio,	colgados
en	las	blancas	paredes;	sobre	las	rinconeras	y	la	consola	de	caoba,	caracoles
de	la	China,	ramilletes	de	coral,	monigotes	de	especias,	una	bandeja	grande,
puesta	de	canto,	detrás	de	una	caja	de	música;	y	entre	dos	fruteros	de	cera,
con	 sendos	 fanales,	 y	 debajo	 de	 otro	 ovalado,	 un	 barco	 que	 se	 bamboleaba
sobre	 una	 mar	 contrahecha,	 en	 cuanto	 se	 tocaba	 un	 resorte	 que	 tenía	 la
peana;	 sillería	 de	 cerezo;	 una	 alfombra	 delante	 del	 canapé;	 cortinillas	 de
muselina	 rameada	en	 las	vidrieras	del	balcón,	en	 las	de	 la	alcoba,	carrejo	y
gabinete;	el	suelo	de	tabla	de	pino,	muy	fregado...	y	paren	ustedes	de	contar.
Las	 sillerías	 de	 caoba	 con	 embutidos	 de	 limoncillo	 y	 asientos	 de	 tejido	 de
cerda;	el	 reló	de	sobremesa,	 los	candelabros	de	plata,	 los	espejos	de	vara	y
media	de	altos	con	marco	de	pasta	dorada;	el	retrato	de	cuerpo	entero,	obra
del	 pincel	 de	Salvá	 ó	de	Bardeló;	 el	 papel	 aterciopelado	en	 las	paredes,	 las
cortinillas	de	tafetán	encarnado	en	las	vidrieras	de	las	alcobas,	y	la	alfombrita
delante	de	cada	puerta	y	de	cada	mueble	importante	de	la	sala,	quedábanse
para	 un	 puñadito	 de	 familias,	 cuyas	 mujeres	 torcían	 el	 gesto	 cuando	 se
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rozaban	con	el	vulgo	de	los	mortales,	y	cuyos	muchachos	gastaban	las	únicas
levitas	forradas	de	seda	que	se	vieron	entre	sus	coetáneos,	no	bebían	agua	en
las	fuentes	públicas	aunque	se	murieran	de	sed,	jugando	finamente	al	marro
con	sus	congéneres,	y	antes	se	hubieran	dejado	desollar	que	descalzarse	en	la
Maruca	para	navegar	un	poco	en	sus	flotantes	perchas...

Y	 perdone	 otra	 vez	 el	 lector	 al	 ver	 que	 me	 marcho	 por	 los	 trigos
nuevamente:	puede	más	que	mi	propósito	de	no	extraviarme	con	el	relato,	la
fuerza	de	 los	 recuerdos	que	vienen	enredados	á	cada	detalle	que	apunto	de
aquellas	gentes	y	de	aquellos	tiempos	que	se	grabaron	en	las	tablas	vírgenes
de	la	memoria.

Vuelvo,	 pues,	 al	 asunto,	 y	 digo	 que	 la	 primera	 visita	 al	 recién	 llegado
capitán,	 fué	 la	 del	 matrimonio	 del	 cuarto	 piso,	 con	 la	 mayor	 de	 sus	 hijas,
apreciable	familia	de	tenderos	por	 juro	de	heredad,	pero	harto	insípida	para
unos	 gustos	 tan	 especiales	 como	 los	 de	 Bitadura.	 Algo	 más	 le	 entretuvo
después	 el	 jubilado	 capitán	 Arguinde,	 con	 sus	 alegrías	 de	 carácter	 y	 su
desatinada	sintaxis	de	vizcaíno	impenitente;	no	tanto	doña	Sinforiana	Cantón,
viuda	desde	muy	joven,	y	ya	pasaba	de	los	cuarenta	y	cinco,	de	un	piloto	que
murió	de	calenturas	en	la	costa	de	África;	mucho	menos	la	señora	y	las	hijas
de	 un	 comandante	 retirado,	 amigas	 de	 su	 mujer,	 y	 menos	 todavía	 otras
personas	que	acudieron	también	á	verle	por	razón	de	parentesco	remoto,	ó	de
gratitud	ó	de	 interés.	 Porque	 con	 los	 amigos	 y	 camaradas,	 con	 la	gente	del
aligote,	como	él	llamaba	á	los	del	oficio,	ya	se	había	visto	despacio	y	en	lugar
conveniente	para	hablar	sin	trabas	y	reir	sin	medida.

De	esta	gente	eran	los	tres	convidados	que	aguardaba,	además	de	su	piloto
Sama,	y	fueron	llegando	uno	tras	otro.	Uno	solo	de	ellos	era	capitán.	De	 los
dos	 pilotos,	 sin	 contar	 á	 Sama,	 uno	 se	 llamaba	 Madruga,	 prototipo	 de	 la
especie;	el	otro	era	Ligo,	el	mozo	que	vimos	en	San	Martín	con	Andrés.	Éste
era	el	más	joven	de	todos,	y	quería	ser	el	más	elegante	y	culto;	desde	luégo
era	el	más	aparatoso	y	el	más	desatinado.	Madruga	y	él	formaban	un	delicioso
contraste.	Madruga	era	impasible	de	fisonomía,	hablaba	bajo,	poco	y	como	de
mala	 gana;	 pero	 lo	 que	 hablaba,	 salía	 forrado	 en	 cobre	 de	 sus	 labios,	 cuya
expresión	de	burla	estaba	tan	cerca	de	la	del	enojo,	que	se	confundían	muy	á
menudo:	 de	 aquí	 el	 interés	 singularísimo	 de	 su	 pintoresca	 palabra.	 Ligo,	 al
contrario,	 era	 locuaz,	 con	grandes	presunciones	de	hombre	de	mundo,	 ó	de
ser	capaz	de	serlo.	Hablaba	de	todo	en	el	estilo	y	con	la	brusquedad	de	lo	que
era,	con	términos	finos,	que	él	fabricaba	á	su	gusto	cuando	la	necesidad	se	lo
exigía.	De	este	modo,	resultaban	unos	potajes,	unas	finezas	tan	burdas	y	unas
groserías	tan	finas,	que	era	todo	lo	que	había	que	oir.

Había	 señoras	 todavía	 en	 casa	 de	 Bitadura	 cuando	 él	 llegó,	 y	 llegó	 el
último.	Madruga	se	había	portado	tal	cual,	quitándose	la	gorra	y	haciendo	su
poco	 de	 reverencia	 antes	 de	 sentarse.	 Sama	 tampoco	 se	 había	 metido	 en
muchos	dibujos,	porque	no	los	conocía,	y	se	había	achantado,	muy	calladito,
en	un	rincón,	donde	se	entretenía	en	dar	vueltas	á	la	gorra	entre	sus	manos,
mientras	silbaba,	casi	mentalmente,	una	sopimpa	de	allá.

El	capitán	Nudos,	algo	más	joven	que	Bitadura	y	tan	bien	vestido	como	él	y
cortado	por	el	mismo	patrón	que	él,	no	le	aventajaba	un	ápice	en	perfiles	de
cortesía	 y	 ceremoniales	 de	 sociedad:	 verdaderamente	 estaba	 casi	 rapado	 á
navaja	 en	 esos	particulares;	 pero,	 al	 cabo,	 había	 tenido	 trato	de	gentes	por
razón	de	su	empleo,	y	tenía	oído	que,	en	una	casa,	la	señora	debe	ser	siempre
la	 persona	 más	 atendida	 de	 propios	 y	 extraños;	 por	 lo	 cual,	 viendo
desocupado	 un	 hueco	 en	 el	 canapé	 donde	 se	 sentaba	 entre	 otras	 amigas	 la
capitana,	allá	se	coló,	y	allí	dió	fondo	 junto	á	ella,	sin	más	trabajo	que	el	de
removerse	algo	para	agrandar	la	plaza	en	que	no	encajaban	bien	sus	anchas
posaderas.	 Y	 allí	 se	 estaba,	 algo	 oprimido	 y	 molestando	 un	 poco	 á	 sus
colaterales;	pero,	al	cabo,	como	un	señor	y	sin	meterse	con	nadie.

Cuando	 entró	 Ligo,	 con	 gran	 estruendo	 de	 tacones	 y	 resoplidos	 y	mucho
zarandeo	 de	 arboladura,	 el	 amo	 de	 casa	 entretenía	 como	 Dios	 y	 su
impaciencia	 le	daban	á	entender,	aquellos	 ratos	 fastidiosos;	Andrea	hablaba
con	las	señoras;	Sama,	cansado	de	voltear	la	gorra,	se	había	puesto	de	codos
sobre	 los	muslos,	y	se	divertía	en	meter	escupitinas,	á	plomo,	por	 la	 juntura
de	dos	tablas	del	suelo;	Madruga,	con	el	pie	 izquierdo	descansando	sobre	la
rodilla	 derecha,	 muy	 tirado	 el	 cuerpo	 hacia	 atrás,	 con	 una	 mano	 entre	 las
solapas	del	chaquetón	y	en	la	otra	la	gorra,	escuchaba,	con	una	atención	tan
afectadamente	grave	que	resultaba	cómica,	lo	poco	que	en	serio	se	le	ocurría
á	 Bitadura;	 y	 el	 capitán	 Nudos,	 á	 juzgar	 por	 la	 cara	 que	 ponía,	 le	 estaba
pidiendo	 á	Dios	 que	 le	 inspirara	un	modo	de	 salir	 cuanto	 antes	 de	 aquellas
estrecheces.

Por	 entrar	 Ligo	 y	 observar	 el	 cuadro,	 se	 ratificó	 en	 su	 creencia	 de	 que
aquellos	hombres	no	valían	para	el	trance	en	que	estaban	metidos,	y	sospechó
que	 las	 señoras	 se	aburrían.	Él	 lo	 iba	á	arreglar	 todo	dando	una	 lección	de
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cortesía	 y	 travesura	elegante	á	 sus	 camaradas,	 y	un	poco	de	amenidad	á	 la
visita,	para	recreo	de	las	señoras.	¡Y	allá	va!	Apóstrofe	á	éste,	palmoteo	sobre
la	espalda	del	otro,	 indirectas	á	Bitadura,	chicoleos	á	 la	capitana,	 fineza	por
aquí,	 galantería	por	 allá,	 cómo	 se	 las	 arreglaría	 el	 bueno	de	Ligo,	 y	 de	qué
calidad	 serían	 sus	discreciones	 y	 amenidades,	 que	antes	de	que	pensara	 en
sentarse	en	la	silla	que	arrastraba	de	un	lado	para	otro,	mientras	hablaba	y	se
revolvía	dentro	del	corro,	ya	no	quedaba	en	la	sala	una	señora,	y	salía	detrás
de	 la	 última	 la	 capitana	 con	 las	 mejillas	 muy	 coloradas	 y	 mordiéndose	 los
labios	de	risa.

En	 cuanto	 se	 vieron	 solos	 los	 cinco	 marinos,	 Bitadura	 cayó	 sobre	 su
compañero,	 el	 del	 sofá,	 que	 comenzaba	 á	 desarrugar	 la	 faz	 y	 á
desentumecerse,	diciéndole	mientras	le	abrumaba	á	resobones:

—¡Osio,	Macario!...	¡Desínflate	ya,	hijo,	que	tienes	la	cara	como	una	ufía!

Á	lo	que	añadió	Ligo:

—¡Si	él	no	se	metiera	en	manipulencias	que	no	entiende!...

—Para	manipulencias	y	pitiflanes,	tú,—dijo	Madruga	muy	serio.

—Ya	 se	 ve	que	 sí—repuso	Ligo.—Aquí	hay	aparejo	para	navegar	en	 todas
aguas,	lo	mismo	de	aligote	que	de	pitiminí.	Y	si	no,	¡mira	cómo	se	desguarnían
de	 risa	 las	 señoras,	 que	 estaban,	 cuando	 yo	 entré,	 como	 en	 el	 cuarto	 de
oración!...	¡Ná,	hombre,	que	sois	toninas	de	la	mar,	y	no	más	que	eso!...

Y	por	aquí	siguió	la	porfía;	y	al	ruido	del	tiroteo	y	de	las	carcajadas,	perdió
Sama	el	respetillo	que	le	infundía	la	presencia	de	Bitadura,	que,	al	cabo,	era
su	capitán;	largó	una	sopimpa	de	cornetín,	remedándole	con	los	puños	y	con
la	 voz,	 y	 cata	 á	 los	 cuatro	 restantes	 bailándola	 como	 los	mismos	 negros	 de
Cuba.	Y	no	jugaron	después	á	paso	ó	al	soleto,	porque	llegó	la	capitana,	avisó
que	estaba	la	sopa	en	la	mesa,	y	se	fueron	todos	al	comedor.

Cinco	meses	había	 estado	 fuera	de	 su	patria	Bitadura,	 y	 cerca	de	dos	de
ellos	acababa	de	pasarlos	en	 la	mar	sin	comunicación	alguna	con	el	mundo.
Lo	primero	que	se	le	ocurriría	hoy	á	un	hombre,	en	esas	mismas	condiciones,
al	volver	á	su	casa	y	sentarse	á	la	mesa	entre	amigos,	sería	preguntarles:

—¿Quién	 manda	 en	 España?	 ¿Qué	 hay	 de	 política?	 ¿Cuándo	 se	 hizo	 el
último	 pronunciamiento?	 ¿Qué	 revolución	 se	 prepara?	 ¿Qué	 gobernador
tenemos?...

Á	Bitadura	y	á	 todos	 los	Bitaduras	de	entonces,	 les	 tenían	estas	cosas	sin
cuidado.	 Lo	 que	 preguntó	 con	 grandísimo	 interés,	 tan	 pronto	 como	 se
sentaron	 todos	 á	 la	 mesa	 y	 mientras	 servía	 á	 Madruga	 un	 plato	 de	 fideos
encogollado,	porque	acababa	de	oirle	decir	que	todavía	estivaba	tal	cual	en	la
bodega,	fué	del	tenor	siguiente:

—Y	 ¿qué	 hace	 Nerín?...	 ¿Y	 Caparrota?...	 ¿Cómo	 está	 la	 Sietemuelas?	 ¿Y
Tumbanavíos?

Éstos	 y	 otros	 tales	 fueron	 los	 temas	 de	 la	 conversación,	 interrumpida	 á
menudo	para	decir,	por	ejemplo,	Madruga	á	Sama	que	estaba	enfrente	de	él:
«atraca	 esos	 abarrotes,»	 señalando	 unas	 aceitunas	 que	 deseaba;	 ó	 Ligo	 á
Andresillo:	 «pica	 esa	 bomba,	motil,»	 para	 que	 le	 escanciara	 el	 vino	 de	 una
botella	en	la	copa	que	le	presentaba;	y	así	por	el	estilo.

Hacia	 los	 postres,	 se	 habló	 un	 poco,	 casi	 en	 serio,	 de	 los	 propósitos	 del
capitán	 con	 respecto	 á	 la	 carrera	 de	 su	 hijo.	 Ya	 iba	 siendo	 éste	 muy
grandullón,	y	deseaba	su	padre	que	se	matriculara	en	náutica	en	pasando	un
año,	para	que	hiciera	á	su	lado	todas	las	prácticas,	antes	que	él	se	cansara	de
navegar,	 ó	 le	 recogiera	 el	 mismo	 Dios	 la	 patente,	 dándole	 sepultura	 en	 el
«campón	 de	 las	 merluzas;»	 con	 lo	 que	 á	 la	 pobre	 madre,	 cuya	 cruz	 más
pesada	era	pensar	 incesantemente	en	ese	mismo	riesgo	mientras	 su	marido
andaba	 navegando,	 se	 le	 oprimió	 el	 corazón.	 No	 podía	 resignarse,	 sin
protesta,	á	que	su	hijo	siguiera	la	carrera	azarosa	de	su	padre.

Viendo	 Bitadura	 que	 por	 aquel	 lado	 se	 enturbiaba	 el	 horizonte,	 torció	 el
rumbo	de	la	conversación;	y	con	esto	y	con	haberse	acabado	los	postres,	y	con
aparecer	 en	 la	mesa	 la	 ginebra	 y	 el	marrasquino	 y	 los	 avíos	 de	 hacer	 café,
como	se	hacía	allí,	á	taza	de	polvo	por	barba,	colado	con	agua	hirviendo	por
manga	de	franela;	y	con	retirarse	Andrea	y	su	hijo	con	sus	correspondientes
raciones	en	una	bandeja	«para	no	estorbar	á	nadie,»	quedáronse	los	marinos
mejor	que	querían.

Una	 hora	 después,	Madruga	 bailaba	 el	 Cucuyé	 con	 Ligo;	 y,	 un	 poco	más
tarde,	 á	 instancias	 del	 anfitrión,	 su	 piloto,	 provisto	 de	 un	 cuchillo	 y	 una
servilleta	 retorcida,	 cantaba	 y	 representaba	el	Sama-la-culé...	 (precisamente
por	 representar	 esto	 tan	 á	 la	 perfección,	 se	 le	 había	 puesto	 el	 mote	 que
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llevaba),	haciéndole	el	coro	y	ayudándole	en	la	escena	todos	los	demás...

Y	 en	 éstas	 y	 en	 otras	 tales,	 hasta	 la	 hora	 de	 irse	 á	 correr	 un	 largo	 á	 la
Alameda	de	Becedo.

¡Y	aquellos	niños	grandes	eran	los	hombres	que	sabían	conducir	un	barco	á
todos	los	puertos	del	mundo,	y	con	una	plegaria	ferviente	y	una	promesa	á	la
Virgen,	afrontar	cien	veces	la	muerte,	con	faz	serena	y	corazón	impávido,	en
medio	del	furor	de	las	tempestades!

¿Ha	 cantado	 jamás	 la	 poesía	 cosa	más	 grande	 y	más	 épica	 que	 aquellas
pequeñeces?



VIII
EL	ARMADOR	DE	LA	«MONTAÑESA»

ERFECTAMENTE,	 señor	don	Pedro;	 todo	 lo	que	usted	me	cuenta,	 todas
las	noticias	que	me	da,	 junto	con	 los	 resultados	obtenidos,	prueba
de	nuevo	que	la	Montañesa	es	una	finquita	más	que	regular;	en	lo
que	no	tiene	poca	parte	la	mano	de	su	administrador,	que	la	trae	y
la	 lleva	 por	 esos	 mares	 de	 Dios	 con	 una	 suerte	 rara.

Verdaderamente	 tiene	 usted	 mano	 de	 ángel.	 Hasta	 los	 huracanes,	 una	 vez
empujándole	y	otras	deteniéndole,	parece	que	están	á	su	servicio,	á	fin	de	que
el	buque	 llegue	á	puerto	en	hora	de	sazón	para	el	negocio	de	 la	casa...	Que
siga	 unos	 cuantos	 años	 todavía	 alumbrándole	 tan	 buena	 estrella,	 y...	 Á
propósito	de	azares	de	la	mar:	¿persiste	usted	en	hacer	marino	al	único	hijo
que	tiene?

Decía	 así	 don	 Venancio	 Liencres,	 comerciante	 rico	 y	 armador	 de	 la
Montañesa,	 hablando	 con	 su	 capitán,	 al	 día	 siguiente	 de	 lo	 narrado	 en	 el
capítulo	 anterior,	 en	 el	 triste	 y	 empolvado	 departamento	 señorial	 del
mezquino	escritorio	que	tenía	en	el	entresuelo	de	una	casa	del	Muelle.	Rato
hacía	 que	 estaban	 solos	 allí	 los	 dos:	 el	 comerciante,	 mal	 vestido	 y	 peor
sentado	en	el	sillón	de	paja	de	su	pupitre,	sobrecargado	de	fajos	de	cartas	sin
contestar	 y	 de	muestras	 de	 azúcar,	 harinas	 y	 cacao,	 y	 el	 capitán	 en	 el	 sofá
roñoso	de	enfrente,	debajo	del	retrato	de	la	Montañesa,	igual	al	que	tenía	él
en	su	casa,	y	de	un	papel	con	 los	Días	de	correo	á	 la	semana,	clavado	en	 la
pared	con	tachuelas	amarillas,	sobre	un	ribete	de	ligueta	encarnada.

Mientras	 el	 comerciante	 hablaba	 así,	 manoseaba,	 con	 notorio	 cariño,
después	de	haberle	plegado	cuidadosamente,	el	extracto	de	cuenta	del	último
viaje	 de	 la	 fragata,	 que	 apresuradamente,	 y	 para	 gobierno	 suyo,	 le	 habían
hecho	 en	 el	 contiguo	 departamento,	 cuya	 puerta	 de	 comunicación	 había
cerrado	el	capitán,	por	encargo	de	don	Venancio,	después	de	entrar	por	ella.

Bitadura	se	quedó	un	poco	suspenso	con	la	pregunta	del	comerciante,	tan
inesperada	como	extraña	para	él.	Inesperada,	porque	era	la	primera	vez	que
aquel	 hombre	 le	 hablaba	 de	 su	 hijo;	 extraña,	 porque	 jamás	 se	 le	 había
ocurrido	que	Andrés	pudiera	 seguir	otra	carrera	que	 la	de	marino.	Por	eso,
sin	salir	de	su	medio	asombro,	respondió	con	esta	otra	pregunta:

—Y	si	no	le	hago	marino,	¿qué	va	á	ser?

—Cualquier	 cosa...	 Todo	 es	 preferible	 á	 esa	 carrera	 de	 azares	 en	 que	 el
hombre	de	mejor	corazón	y	de	más	suerte,	no	puede	conseguir	jamás	lo	que
logra	sin	esfuerzo	cualquier	perdulario	que	no	sea	marino:	la	vida	de	familia.
Bien	lo	sabe	usted.

—Cierto	es	eso,—respondió	el	capitán,	devorando	un	suspiro	y	 frunciendo
el	entrecejo,	como	si	el	comerciante	 le	hubiera	acertado	en	el	 rinconcito	en
que	él	guardaba	el	único	secreto	de	su	corazón.

—Además—añadió	don	Venancio	Liencres,—no	se	halla	usted,	con	respecto
al	porvenir	de	su	hijo,	en	el	caso	de	otros	compañeros	de	profesión:	usted,	por
haber	obtenido	buenos	 frutos	de	su	carrera	y	por	no	tener	más	que	un	hijo,
puede	darle	á	escoger	entre	lo	que	más	le	guste.

—Nada	le	gusta	tanto	como	la	carrera	de	marino,—se	apresuró	á	replicar	el
capitán.

—Ó	 escoger	 usted	 mismo—continuó	 el	 comerciante,	 fingiendo	 no	 haber
oído	 la	 réplica,—lo	más	conveniente	para	él;	porque	 las	 inclinaciones	de	 los
niños	 obedecen,	 por	 lo	 común,	 á	 caprichos	 del	 momento...	 á	 fantasías
pasajeras	de	la	imaginación,	al	contagio	de	los	entusiasmos	de	otro...	Ya	usted
me	entiende.

—Sí	que	le	entiendo,	señor	don	Venancio—dijo	Bitadura	con	una	fuerza	de
atención	y	una	seriedad	poco	imaginables	en	el	descuidado	marino	que	el	día
antes	 bailaba	 la	 sopimpa	 en	 su	 casa	 con	Madruga;—pero	 puesto	 á	 escoger
carrera	para	Andrés,	¿qué	escojo?	¿La	de	picapleitos?
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—¡Bah!

—¿La	de	matasanos?

—¡Puf!

—¿La	de	procurador?...	¿La	de	escribano?...	¿La	de	catedrático?...

—¡Horror!...	Nada	de	eso,	don	Pedro	amigo,	nada	de	eso:	eso	es	la	peste	del
mundo,	 y,	 además,	 una	 miseria...	 ¡Abogados,	 médicos...	 curiales,	 literatos!
¡Puá!...	Bambolla	y	hambre...	Á	cosa	más	sólida	debe	aspirar	un	padre	para	su
hijo...	Y	ríase	de	los	que	le	digan	que	no	sólo	de	pan	viven	las	gentes;	que	esto
suelen	decirlo	los	que	nunca	han	logrado	hartar	el	estómago.	¡Pan,	pan	ante
todo,	mi	señor	don	Pedro!	es	decir,	pesetas,	¡muchas	pesetas!	que	lo	demás,
ello	solo	se	viene	á	la	mano.	Mire	usted,	hombre:	mi	padre	guardaba	ganado
en	el	monte,	y	mi	madre	sallaba	maizales	á	jornal;	yo	no	tuve	otros	estudios
que	 los	 que	 pudo	 darme	 el	 maestro	 del	 pueblo:	 las	 cuatro	 reglas,	 una
bastardilla	mediana	y	el	Catecismo.	Pues	con	esto	sólo	y	mucha	paciencia,	y
hoy	barriendo	el	almacén	y	andando	á	escobazos	con	los	ratones	que	mordían
los	sacos	de	harina,	y	después	haciendo	casi	lo	mismo	en	el	escritorio,	y	luégo
corriendo	las	hojas,	y	copiando	algunas	cartas	y	llevando	muchas	al	correo,	y
¡aguantando	y	aguantando!	y	¡adelante	y	adelante!	hoy	dependiente,	mañana
un	poquito	más,	al	otro	día	mucho	más	alto...	aquí	me	tiene	usted.	Me	dieron
la	 mujer	 que	 pedí	 cuando	 se	 me	 antojó	 casarme;	 cónsul	 del	 Tribunal	 de
Comercio	he	sido,	no	sé	cuántas	veces;	alcalde,	 siempre	que	me	ha	dado	 la
gana,	y	no	gasto	coche	porque	no	le	necesito,	y	el	único	que	hay	en	el	pueblo
no	sale	más	que	los	días	que	repican	fuerte.	¿En	qué	se	me	conoce	que	no	he
resobado	de	muchacho	los	bancos	de	las	aulas	con	el	trasero?	ó,	por	lo	menos,
¿qué	diferencia	de	cultura	halla	usted	entre	las	dos	docenas	de	personas	que
pasan	aquí	por	principales,	y	yo?	Quiero	decir	con	esto,	que	el	comercio	es	el
alma	de	los	pueblos,	la	miga	de	todas	las	cosas,	la	mejor	y	más	digna	carrera
para	 la	 juventud,	 con	 doble	 motivo	 cuando	 ésta	 no	 necesita	 pasar	 por	 las
estrecheces	por	que	yo	pasé	para	llegar	á	donde	he	llegado.	¿Me	entiende	el
señor	don	Pedro?

El	 señor	 don	 Pedro	 entendía	 perfectamente	 al	 señor	 don	 Venancio;	 y
porque	 le	 entendía,	 se	 permitió	 apuntar	 algunas	 observaciones	 no
desprovistas	 de	 fundamento,	 tales	 como	 la	 del	 riesgo	 de	 pasarse	 la	 vida
empeñado	 en	 las	 ingratas	 tareas	 del	 escritorio,	 y	 llegar	 á	 viejo	 sin	 haber
salido	de	pobre,	ni	visto	el	mundo	ni	aprendido	cosa	alguna	de	lo	que	hay	ó	de
lo	que	se	enseña	en	él.

—¡Desatinos,	desatinos!—decía	don	Venancio	Liencres	á	cada	reparo	que,	á
su	manera,	le	hacía	Bitadura,	deseoso,	evidentemente,	de	ponerse	de	acuerdo
con	 el	modo	 de	 discurrir	 del	 comerciante;	 el	 cual	 remachó	 sus	 argumentos
con	la	fuerza	de	este	otro:—El	comercio	de	Santander	es,	hoy	por	hoy,	pan	de
flor:	poco,	pero	bueno;	y	oro	molido	llegará	á	ser,	si	la	codicia	no	nos	ciega,	si
no	 hacemos	 locuras...	 como	 esa	 que	 se	 ha	 echado	 á	 volar	 estos	 días,	 con
referencia	á	no	sé	quién	que	habló	del	caso	no	sé	dónde:	la	de	que	podrían	ser
convenientes	un	camino	de	hierro	entre	Alar	y	Santander,	á	imitación	del	que
se	está	haciendo	entre	Aranjuez	y	Madrid,	y	una	línea	de	vapores	entre	este
puerto	 y	 la	 Isla	 de	Cuba.	 ¡Caminos	 de	 hierro!	 ¡Vapores!	 Aventuras	 de	 loco;
calaveradas	de	gente	 levantisca	que	 tiene	poco	que	perder,	 y	quiere	probar
fortuna	con	caudales	de	 los	 incautos,	para	 venir	 á	parar	á	 aquello	de	«aquí
yace	un	español	que	estando	bueno	quiso	estar	mejor.»	Y	vuelvo	á	mi	tema:	si
nos	 arreglamos	 con	 lo	 que	 tenemos,	 y	 no	 nos	 lanzamos	 en	 aventuras
descabelladas,	como	esa	del	ferrocarril	y	de	los	vapores	(que,	á	Dios	gracias,
no	pasa	de	una	 idea	de	estrafalario,	comentada	por	cuatro	desocupados),	el
maravedí	 que	 aquí	 se	 siembre	 en	 el	 comercio,	 con	 un	 poco	 de	 cariño	 y	 de
inteligencia,	 da	 la	 peseta	 bien	 cumplida	 en	 el	 primer	 agosto.	 ¿Se	 va	 usted
enterando,	señor	don	Pedro?

Don	Pedro	se	iba	enterando,	en	efecto;	y	por	lo	mismo,	se	atrevió	á	decir	al
comerciante	 que,	 aun	 aceptando	 como	 el	 Evangelio	 todo	 lo	 que	 exponía,
quedaba	 la	 dificultad	 material	 de	 poner	 á	 Andresillo	 en	 ese	 rumbo.	 ¿Qué
entendía	 Bitadura	 de	 esas	 cosas,	 aunque	 andaba	 tan	 arrimado	 á	 ellas	 por
razón	de	su	oficio?	¿Quién	le	daba	la	mano?	¿Qué	valedores	tenía?	¿Á	dónde
se	arrimaba	su	hijo?	¿Por	qué	puerta	le	metía?

—Vamos	 á	 eso—respondió	 don	Venancio,	 que	 hablando	 de	 aquellas	 cosas
estaba	en	su	púlpito	natural,	porque	no	entendía	pizca	de	otras,	amén	de	que,
por	las	trazas,	había	tomado	con	empeño	el	asunto	de	la	carrera	de	Andrés.—
Entrégueme	usted	su	chico.	Yo	no	tengo	más	que	dos	hijos:	el	varón	será	de
su	edad,	próximamente:	pienso	traerle	al	escritorio	en	cuanto	pase	el	verano.
Que	 trabajen	 juntos	 y	 se	 hagan	 buenos	 amigos:	 un	 mismo	 estímulo	 puede
animar	á	los	dos,	pues	si	el	hijo	de	don	Venancio	Liencres	trabajaría	en	la	viña
de	 su	 padre,	 en	 esa	 viña	 tiene	muy	 buenas	 cepas	 en	 producto	 el	 padre	 de
Andrés	 Colindres.	 Que	 pasaban	 los	 años,	 y	 los	 niños	 aplicados	 llegaban	 á
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comerciantes	entendidos,	y	usted	y	yo	á	retirarnos	á	descansar:	aquí	quedaba
su	 caudal	 de	 usted,	 acrecentado	por	 los	 intereses,	 ó	 por	 el	 beneficio	 de	 los
negocios	 si	 había	 preferido	 usted	 que	 ese	 caudal	 pasara	 de	 la	 humilde
categoría	de	una	cuenta	corriente	con	interés,	á	la	más	respetable	de	un	socio
comanditario...	¿Acaba	usted	de	comprenderme,	señor	don	Pedro?

—Sí,	señor—respondió	éste,	sin	disfrazar	el	vivo	interés	con	que	trataba	el
punto.—Pero	y	si,	después	de	metido	en	el	comercio,	resulta	que	no	le	toma
ley	ó	no	sirve	para	el	paso,	¿qué	hago	yo	de	mi	hijo?

—Pues,	 ¡canastos!—replicó	 el	 comerciante:—si	 después	 de	 hecho	 marino
resulta	que	se	marea,	ó	se	ahoga,	ó	sale	un	perdido	y	vende	el	barco,	¿hará
usted	de	él	 cosa	mejor	que	un	pinche	de	escritorio,	holgazán	y	 torpe,	 como
hay	muchos?...

—Tiene	 usted	 razón,	 señor	 don	 Venancio,—respondió	 con	 prontitud
Bitadura,	que	no	disimulaba	jamás	sus	impresiones.

—¡Vaya	 si	 la	 tengo!—exclamó	 el	 comerciante	 repantigándose	 en	 el	 sillón,
completamente	satisfecho	de	su	triunfo,	aunque	sin	extrañarse	de	él.

—Creo	que	hemos	de	entendernos—añadió	Bitadura	 levantándose.—Por	 lo
pronto,	 le	agradezco	á	usted	con	todo	corazón	el	 interés	que	se	toma	por	 la
suerte	de	mi	hijo,	 y	 la	oferta	que	me	hace...	No	 tardaré	en	 responderle	con
mayor	claridad...	No	lo	extrañe	usted.	Las	cosas	que	mejor	me	suenan	son	las
que	más	quiero	yo	ver	de	lejos:	se	marca	mejor	así	el	rumbo	que	traen,	que
atracándose	á	ellas.

En	 esto,	 oprimía	 con	 su	 diestra	 la	 mano	 que	 le	 había	 tendido	 el
comerciante;	 y	 como	 estaba	 algo	 conmovido,	 al	 decir	 por	 despedida:	 «á	 la
orden	de	usted,	señor	don	Venancio,»	don	Venancio	vió	las	estrellas,	por	una
razón	que	se	le	alcanzaría	al	más	torpe	al	observar	cómo,	momentos	después
de	 salir	 Bitadura,	 se	 soplaba	 el	 comerciante	 los	 dedos	 cárdenos	 y	 como
pegados	unos	á	otros;	detalle	que	prueba,	á	lo	sumo,	que	es	un	poco	peligroso
dar	la	mano	á	hombres	como	aquél,	si	están	algo	conmovidos.

Pero	 ¿por	 qué	 mil	 demonios	 se	 interesaba	 tanto	 el	 señor	 don	 Venancio
Liencres	 por	 la	 suerte	 de	 Andresillo?	 ¿Qué	 se	 le	 daba	 al	 rico	 comerciante,
duro	de	epidermis,	como	las	talegas	que	amontonaba	en	su	caja	de	hierro,	de
que	 al	 hijo	 del	 capitán	 Bitadura	 le	 tocara	 la	 lotería	 ó	 se	 le	 comieran	 los
tiburones?	¿De	cuándo	acá	reparaba	tanto	el	hombre	del	daca-y-toma	en	que
los	 marinos	 gozaban	 poco	 las	 delicias	 del	 hogar	 doméstico?	 ¿Por	 qué	 se
mostraba	ahora	tan	sensible	á	esas	pequeñeces,	de	las	cuales	jamás	le	había
oído	hablar,	como	si	las	considerara	género	de	mal	comercio	para	su	corazón?
¿Por	 qué	 en	 lo	 referente	 á	 ellas	 discurría	 lo	mismo	 que	 Andrea?...	 ¡Tate!...
¡Andrea!...	 Este	 nombre	 fué	 un	 punto	 luminoso	 en	 la	 obscuridad	 de	 los
razonamientos	 del	 capitán,	 mientras	 iba	 camino	 de	 su	 casa...	 «¿Apostamos
dos	 cuartos,»	 se	 dijo,	 «á	 que	 mi	 mujer	 ha	 andado	 conspirando	 por	 aquí?
¿Serán	de	ella	también	las	razones	de	conveniencia	que	don	Venancio	me	ha
expuesto,	combatiendo	mi	propósito	de	hacer	marino	á	mi	hijo?	De	cualquier
modo,	y	sean	de	quienes	fueren	esas	razones,	están	muy	en	su	lugar	y	yo	no
debo	desatenderlas	porque	no	se	me	hayan	ocurrido	á	mí.»

Efectivamente,	 la	 capitana	 había	 conspirado	 contra	 los	 planes	 de	 su
marido,	 en	 el	 escritorio	 de	 don	 Venancio	 Liencres.	 Cada	 pena	 negra	 que
pasaba,	y	pasaba	muchas	 la	 infeliz,	durante	 las	 larguísimas	ausencias	de	su
marido,	 temiendo	 por	 su	 vida	 entre	 las	 veleidades	 del	mar	 ó	 los	 rigores	 de
extraños	climas,	y	¿por	qué	ocultarlo?	por	su	cariño	de	esposo	amante	(que	lo
era	 en	 verdad	 y	 á	 toda	 prueba,	 el	 bueno	 de	Bitadura);	 cada	 pena	 de	 éstas,
repito,	 que	 pasaba	 Andrea,	 volvía	 los	 ojos	 del	 alma	 á	 su	 hijo,	 y	 otra	 pena
mayor	 le	 resultaba	 de	 ello,	 al	 considerar	 que	 á	 las	 ausencias	 del	 capitán
habría	 que	 añadir	 pronto	 las	 del	 agregado...	 ¡y	 las	 dos	 ausencias	 á	 un
tiempo!...	¡y	ella	sola,	enteramente	sola,	en	su	casa,	temiendo	por	la	vida	de
los	dos!	Muchas	veces	había	 intentado	hablar	 con	este	 tema	á	 su	marido,	 y
hasta	 conseguido	 fijar	 su	 atención	 por	 unos	 instantes;	 pero	 de	 allí	 no	 pasó
nunca,	porque	Bitadura,	que	todo	lo	metía	á	barato,	le	salía	al	encuentro	con
una	cuchufleta,	pegándola	una	papuchadita	y	mordiéndola	luégo	los	carrillos,
ó	tapándole	la	boca	con	un	beso,	después	de	haberla	dado	tres	vueltas	en	el
aire,	entre	sus	brazos	de	hierro,	en	la	misma	postura	que	coloca	un	padrino	á
su	 ahijado	 mientras	 el	 cura	 le	 pone	 la	 sal	 en	 los	 labios.	 Pero	 Andrés	 iba
creciendo,	 se	 acercaba	 la	 hora	 de	 decidirse,	 y	 Andrea	 seguía	 temiendo	 lo
peor.	Se	armó	de	voluntad	después	de	meditarlo	mucho,	y	tres	días	antes	de
la	 llegada	de	su	marido	pidió	una	audiencia	en	el	escritorio	á	don	Venancio
Liencres;	y	con	esa	sencilla	y	poderosa	elocuencia	del	corazón,	tan	común	en
todas	 las	 madres	 cuando	 abogan	 por	 la	 causa	 de	 sus	 hijos,	 expuso	 al
comerciante	 sus	 temores,	 sus	 deseos	 y	 sus	 fervientes	 súplicas	 para	 que,
guardando,	mientras	 fuera	 posible,	 el	 secreto	 de	 aquellas	 gestiones,	 tratara
de	desarraigar	en	su	marido	la	idea	que	tanto	la	atormentaba	á	ella...
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Don	Venancio	Liencres	era	un	hombre	completamente	insignificante,	intus
et	 foris;	pero,	en	 los	casos	dudosos,	 tenía	el	buen	 instinto	de	 inclinarse	á	 lo
mejor,	 porque	 su	madera,	 aunque	 tosca,	 era	 sana;	 además,	 como	 todas	 las
nulidades	 de	 suerte,	 que	 son	 hechas	 de	 esta	 manera,	 careciendo	 de
materiales	 propios	 para	 hacer	 algo	 regular	 siquiera,	 tomaba	 los	 que	 le
ofrecían	 en	 cualquiera	 parte;	 y	 los	 tomaba	 con	 amor,	 porque	 se	 pagaba
muchísimo	 de	 que	 las	 gentes	 le	 tuvieran	 en	 algo,	 haciendo	 algo	 que	 no
hicieran	 los	demás.	Estimaba	cordialmente	al	 capitán;	 conocía	de	vista	á	 su
hijo,	 y	 hasta	 le	 parecía	 guapo	 y	 dispuesto;	 tuvo	 en	 mucho	 aquel	 acto	 de
consideración	hacia	él,	de	una	mujer	tan	guapota	y	honrada	como	la	capitana;
pareciéronle	naturalísimos	sus	temores	y	muy	fundados	sus	deseos,	y	aun	se
conmovió	 un	 poquillo	 con	 sus	 sentidas	 palabras;	 y	 no	 sólo	 la	 prometió,	 de
todas	veras,	servirla	en	cuanto	deseaba,	sino	que,	de	cuenta	propia,	llegó	con
su	amparo	hasta	donde	ha	 visto	 el	 curioso	 lector;	 y	 todavía	hubiera	 llegado
más	 allá,	 si	 mayor	 esfuerzo	 se	 hubiera	 necesitado	 para	 conseguir,	 con	 la
virtud	 sola	 de	 sus	 razonamientos	 (pues	 cabalmente	 el	 razonar	 bien	 era	 la
manía	 del	 señor	 don	Venancio	 Liencres),	 el	 triunfo	 sobre	 la	 obstinación	 del
capitán.

Esta	 vez	 fué	 Bitadura	 quien	 sacó,	 tan	 pronto	 como	 llegó	 á	 casa,	 la
conversación	sobre	la	carrera	de	Andrés;	y	como	la	capitana	no	ignoraba	de
dónde	venía	su	marido,	á	las	primeras	palabras	de	éste	se	le	puso	la	cara	que
ardía.	Esto	la	delató,	y	Bitadura	se	hizo	el	enfadado;	pero	se	le	veía	la	mentira
por	el	 rabillo	del	ojo	y	por	 los	extremos	de	 la	boca.	Andrea,	haciendo	como
que	no	veía	nada,	 confesó	el	hecho	con	 todos	 sus	pormenores,	 y	un	aire	de
resignación	bastante	falsificado	también.

—¡Nos	veremos	sobre	ese	particular!—exclamó	Bitadura,	paseándose	por	la
sala,	siempre	de	espaldas	á	su	mujer,	braceando	mucho	y	taconeando	más.—
¡Ir	con	los	secretos	de	familia	á	casa	de	los	vecinos!...	¡Eso	no	se	hace!

Andrea,	que	le	miraba	á	hurtadillas	y	le	vió	tan	empeñado	en	no	dar	la	cara,
comenzó	 á	 pasear	 detrás	 de	 él,	 pero	 muy	 cerquita,	 y	 le	 dijo,	 según	 iba
andando,	con	acento	de	estudiada	humildad:

—Pues,	hijo,	si	tan	mal	he	obrado	creyendo	acertar,	ya	lo	sabes:	el	cuchillo
eres	y	la	carne	soy;	con	que	corta	por	donde	quieras.

—¡Sí,	 señora!—respondió	 Bitadura	 volviéndose	 de	 pronto.—¡Sí	 que
cortaré!...	¡Y	ahora	mismo!	¡Y	mucho!	¡Venga	usted	acá!	¡Siéntese	usted	aquí!

Y	sentándose	él	en	el	sofá,	la	sentó	á	ella	sobre	sus	rodillas.

—¡Míreme	usted	á	la	cara!...	¡Venga	esa	pitorruca!

Y	le	dió	un	mordisco	en	la	nariz.

—¡Vengan	esas	orejinas!

Y	se	las	mordió	también.

—Y	 ahora,	 para	 acabar	 primero,	 vaya	 todo	 este	 brazado	 de	 carne	 por	 el
balcón	abajo.

Y	 tomó	 á	 su	 mujer	 en	 brazos,	 como	 solía.	 Púsose	 enfrente	 del	 balcón,	 y
diciendo:	«¡á	la	una!	¡á	las	dos!	¡á	las	tres!»	columpiándola	al	mismo	tiempo,
giró	de	pronto	sobre	sus	talones	hacia	dentro,	y	la	estampó	en	la	cara	media
docena	de	besos.

—Toma...	por	habladora...	por	cuentera...	y	porque	me	da	la	gana.

Andrea	 se	 reía	 como	 si	 la	 hicieran	 cosquillas,	 y	 tomaba	 aquellos	 castigos
tan	dulces	por	señales	de	buen	agüero...	hasta	que	Bitadura	le	dijo	que	todo
se	haría	como	ella	deseaba;	y	se	trocaron	los	papeles.
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IX
LOS	ENTUSIASMOS	DE	ANDRÉS

NTRE	tanto,	Andresillo	caminaba	hacia	la	calle	Alta,	deteniéndose	con
todos	los	conocidos	que	hallaba	al	paso	para	hablarles	de	la	llegada
de	 su	padre,	 de	 lo	 que	 le	 había	 oído	 contar	 sobre	 su	 viaje,	 y	 algo
también	de	 la	 comida	del	día	 antes,	 y	muy	particularmente	de	 las
cosas	 de	 Sama,	 Ligo	 y	 demás	 comensales.	 ¡Muchísimo	 se	 había

divertido	con	ellos!	Iba	á	la	calle	Alta	para	ver	qué	tal	se	las	arreglaba	Silda
en	 su	 nueva	 casa.	 Consideraba	 á	 la	 huérfana	 como	 protegida	 suya,	 y	 se
interesaba	por	su	suerte.

Al	 llegar	 enfrente	del	Paredón,	 vió	 á	Colo	que	 subía	de	bajamar,	 con	dos
remos	al	hombro,	y	en	una	mano	un	balde	á	medio	llenar	de	macizo.	Colo	era
aquel	sobrino	de	don	Lorenzo,	el	cura	loco,	de	quien	ya	se	ha	hecho	mención.
Andrés	 le	 preguntó	 por	 la	 casa	 de	 tío	Mechelín,	 y	 notó	 que	Colo	 estaba	 de
muy	mal	humor.	Antes	que	él	pensara	en	preguntarle	por	la	causa	de	ello,	le
dijo	el	marinero,	echando	abajo	los	remos:

—Hombre...	¡si	esto	no	es	pa	que	uno	pierda	hasta	la	salú!...

—¿Qué	te	pasa?—le	preguntó	Andrés.

—Ese	hombre,	¡toña!...	mi	tío	el	loco,	que	no	hay	perro,	¡toña!	que	le	saque
de	la	bodega	ese	hipo,	¡mal	rayo!;	y	esta	mañana,	malas	penas,	me	voy	pa	la
lancha,	me	coge	á	 la	puerta	de	casa,	y	¡toña!	que	me	ha	de	manipular	en	el
sostituto...	¿no	es	eso,	tú?	¿no	se	dice	asina?...	Ello	es	lo	que	hay	que	hacer	pa
atracarse	á	ese	colegio	en	que	enseñan	esos	latines	de...	¡mal	rayo!...	¡Miá	tú,
hombre,	qué	sé	yo	de	eso,	ni	pa	qué	me	sirve!

—Para	maldita	la	cosa,—dijo	Andrés.

—Pus	dale	que	ha	ser;	y	sin	más	tardanza,	en	cuanto	se	acabe	este	verano...
Con	que	yo	me	cerré	á	la	banda...	y	sin	más	ni	más,	el	burro	de	él,	¡toña!	me
largó	 dos	 estacazos	 con	 aquel	 bastón	 de	 nudos	 que	 él	 gasta...	 ¡Mal	 rayo!...
Pero	¿pa	qué,	hombre?	Vamos	á	ver,	¿pa	qué	quiero	yo	eso?	¿no	juera	mejor
que	me	echara	el	coste	del	estudio	en	unos	calzones	nuevos?...	Pus	porque	le
dije	 esto	mesmo,	me	alumbró	otro	 estacazo.	 ¿No	es	 animal!...	Dice	que	hay
una...	¿cómo	dijo?...	ello	es	cosa	de	iglesia...	¡Ah!	capellanía...	Una	capellanía
que	 es	 de	nusotros;	 y	 que	 si	 yo	 allego	 á	 ser	 cura,	me	 embarbaré	 de	 betún.
¡Como	 no	 me	 embarbe,	 toña!	 De	 palos	 me	 embarbaré	 yo;	 porque	 ahora
resulta	 que	 el	 señor	 que	 enseña	 esos	 latines,	 da	 más	 leña	 entodía	 que	 el
animal	de	mi	tío...	¿Cómo	dicen	que	se	llama	ese	maestro?...	Don,	don...

—Don	Bernabé,—apuntó	Andresillo,	que	ya	le	conocía	de	oídas.

—Eso,	don	Bernabé...

—¡Mucho	 palo	 te	 espera	 allí!—dijo	 Andrés	 con	 candorosa	 ingenuidad.—
¡Mucho	palo!

Con	esto	y	poco	más,	siguieron	los	dos	chicos	hacia	arriba;	y	al	pasar	por
delante	del	portal	de	tío	Mechelín,	dijo	Colo	á	Andrés:

—Esta	es	la	casa.

Y	como	la	suya	estaba	en	la	otra	acera	y	al	extremo	de	la	calle,	despidióse	y
apretó	el	paso.

En	 esto	 salió	 de	 hacia	 la	 bodega	 Silda,	 acompañando	 á	Muergo.	Muergo
llevaba	ya	puestos	los	calzones	del	padre	Apolinar;	pero	sin	otro	arreglo	que
haberles	 recogido	 él	 las	 perneras	 á	 fuerza	 de	 remangarlas;	 y	 así	 y	 todo,	 le
bajaba	 la	 culera	 hasta	 los	 tobillos.	 Con	 esto,	 el	 chaquetón	 de	 marras	 por
encima	y	las	greñas	revueltas	coronando	el	conjunto,	el	hijo	de	la	Chumacera
parecía	un	fardo	de	basura	que	andaba	solo.

—Aquí	llevo	una	camisa...	¡ju,	 ju!—dijo	á	Andrés	el	monstruoso	muchacho,
golpeándose	con	la	mano	derecha	una	especie	de	tumor	que	se	le	notaba	en	el
costado	izquierdo.
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Andrés	le	miró	asombrado,	y	Muergo	apretó	á	correr	calle	abajo.	Silda	dijo
á	Andrés	en	seguida,	aludiendo	á	Muergo:

—Quería	yo	que	le	dieran	una	camisa,	y	ellos	no	querían,	porque	Muergo	no
la	merece	y	su	madre	no	tiene	vergüenza;	pero	le	encontré	esta	mañana	cerca
del	Paredón,	y	le	traje	á	casa	para	que	le	viera	su	tía	sin	camisa,	y	le	diera	una
vieja	de	su	tío.	Él	no	quería	venir;	pero	luégo	vino,	y	entonces	no	le	querían
dar	 la	 camisa;	 pero	 yo	 me	 empeñé,	 y	 se	 la	 dieron;	 pero	 si	 la	 echa	 en
aguardiente	y	 le	ven	sin	ella,	no	 le	darán	más	ni	 le	dejarán	volver	aquí...	Su
madre	es	una	borrachona,	y	él	también	sorbe	mucho	aguardiente.	¡Qué	feo	es
y	qué	puerco!	¿verdá,	tú?...	Entra	un	poco,	verás	qué	bien	se	está	aquí...	Ya	no
pienso	volver	á	 la	Maruca	 tan	pronto,	ni	al	Muelle-Anaos...	Se	hace	una	allí
muy	 pingona...	 Pasa	 luégo	 este	 portal,	 para	 que	 no	 te	 encuentren	 las	 del
quinto	 piso	 si	 bajan;	 y	 no	 te	 pares	 nunca	 mucho	 á	 esa	 puerta	 de	 la	 calle,
porque	 te	 tirarán	 inmundicias	 desde	 el	 balcón.	 Son	 muy	 malas,	 ¡pero	 muy
malas!...	Ayer	 armaron	bureo	porque	á	 tío	Mocejón	 le	dijeron	en	el	Cabildo
que	me	había	castigado	mucho,	y	que	si	no	me	dejaban	en	paz	las	de	su	casa,
se	verían	con	la	Justicia...	Son	muy	malas,	¡pero	muy	malas!

Tía	 Sidora,	 que	 andaba	 trajinando	 por	 adentro,	 salió,	 al	 rumor	 de	 la
conversación,	hasta	la	mitad	del	carrejo,	y	Silda	la	dijo	señalando	á	Andrés:

—Este	es	el	c...tintas	bueno	que	me	llevó	á	casa	de	pae	Polinar.

Se	alegró	mucho	la	marinera	de	conocerle,	y	le	ponderó	la	acción;	y	como
el	muchacho	 le	pareció	muy	guapo,	 le	dijo	 lo	que	sentía,	 con	 lo	que	Andrés
formó	un	gran	concepto	de	tía	Sidora,	aunque	se	puso	muy	colorado	con	los
piropos.	Ella	no	conocía	personalmente	al	capitán	de	 la	Montañesa;	pero	su
marido	sí,	y	muchas	veces	la	había	hablado	de	él,	ponderando	sus	prendas	de
marino	 y	 su	 parcialidá	 de	 genio:	 era	 gran	 persona	 el	 señor	 don	 Pedro,	 y,
además,	callealtero	de	origen:	otra	condición	muy	digna	de	tenerse	en	cuenta
por	 la	 tía	Sidora	para	estimar	al	capitán	y	alegrarse	de	que	hubiera	sido	su
hijo	quien	se	apiadó	de	la	niña	desamparada	en	el	Muelle-Anaos,	y	la	llevó	á
casa	de	persona	capaz	de	hacer	por	ella	lo	que	hizo	luégo	el	pae	Polinar.	Le
trataron	mal,	muy	mal,	las	desvergonzadas	de	arriba,	cuando	fué	á	hablarlas
sobre	 la	 niña	 que	 ella	 y	 su	 marido	 recogieron	 después,	 como	 la	 hubieran
recogido	 antes,	 si	 no	 hubieran	 mirado	 más	 que	 al	 buen	 deseo;	 pero	 había
otras	 cosas	 que	 considerar,	 y	 se	 aguantaron.	 Ahora,	 gracias	 á	 Dios,	 estaba
Silda	 en	 puerto	 seguro,	 y	 el	 Cabildo	 había	 puesto	 en	 los	 casos	 á	 las
deslenguadas	 sin	 vergüenza,	 para	 que	 no	 intentaran	 impedir	 con	 sus	malas
artes	que	hicieran	otros	por	la	desdichada	lo	que	ellas	no	quisieron	hacer...

—Mira	la	mi	alcoba,—dijo	Silda	á	Andrés,	interrumpiendo	la	retahila	de	tía
Sidora.

La	alcoba,	libre	de	estorbos	y	muy	barrida,	contenía	una	cama	muy	curiosa,
y	una	percha	vieja	con	algunas	prendas	de	vestir	de	tía	Sidora.

—Aquí	 se	 colgarán	 también	 los	 sus	 vestiducos—dijo	 ésta,—en	 cuanto	 los
tenga	 listos.	Ahora	 le	 estoy	arreglando	uno	de	una	 saya	mía	de	percal,	 casi
que	 nueva;	 y,	 si	 Dios	 quiere,	 hemos	 de	 mercar	 algo	 de	 tienda	 cuando	 se
pueda,	porque	no	se	puede	todo	lo	que	se	quiere.	En	remojo	tengo	lienzo	para
dos	camisucas,	que	es	 lo	que	más	falta	 le	hace;	porque	vino	la	enfeliz,	pa	el
cuasi,	en	cuerucos	vivos.

Desde	 allí	 pasaron	 á	 la	 salita,	 donde	 estaba	 la	 saya	 de	 tía	 Sidora,	 hecha
pedazos,	sobre	una	silla	cerca	de	un	montón	de	 filástica	deshilada.	Aquellos
retazos	eran	las	piezas	del	vestido	de	Silda,	que	había	cortado	y	se	disponía	á
coser	 tía	 Sidora.	 Silda	 había	 asistido	 con	 mucha	 atención	 á	 aquellas
operaciones,	y	tía	Sidora	esperaba	hacerla	tomar	apego	á	la	casa;	enseñarla,
poco	á	poco,	á	coser,	y	el	Catecismo;	hacer	 lumbre,	arrimar	siquiera	 la	olla,
barrer	 los	 suelos;	 en	 fin,	 lo	 que	 debía	 aprender	 una	hija	 de	 buenos	 padres,
que	había	 de	 ser	mañana	una	mujer	 de	 gobierno.	En	 opinión	de	 tía	 Sidora,
Silda	 se	 había	 dado	 á	 la	 bribia	 desde	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 porque	malas
mujeres	le	habían	hecho	la	casa	aborrecible.	No	sucedería	eso	en	adelante:	la
niña	 saldría	 cuando	 y	 como	 debiera	 salir,	 y	 pasaría	 en	 casa	 el	 tiempo	 que
debiera	pasar;	pero	ni	en	casa	ni	en	la	calle	tendría	otras	ocupaciones	que	las
propias	de	sus	años	y	de	su	sexo.

Mientras	decía	todas	estas	cosas,	á	su	manera,	la	tía	Sidora	encarada	con
Andrés,	 Silda,	 con	 su	 faz	 impasible,	 miraba	 tan	 pronto	 á	 éste	 como	 á	 la
marinera,	 y	 Andrés,	 atentísimo	 y	 hasta	 impresionado	 con	 la	 locuacidad
expansiva	 y	 noblota	 de	 la	 pescadora,	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 ella	 sino	 para
fijarlos	 un	 momento	 en	 los	 serenos	 de	 Silda,	 como	 diciéndola:	 «¿lo	 oyes
bien?»	Al	fin,	no	se	contentó	con	la	elocuencia	de	su	mirada,	y	acudió	á	la	de
las	 palabras,	 enderezando	 á	 la	 niña,	 muy	 serio	 y	 con	 gran	 energía,	 las
siguientes:
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—Te	 digo	 que	 no	 tendrás	 vergüenza	 si	 vuelves	 al	 Muelle-Anaos	 y	 á
arrimarte	á	ese	indecente	de	Muergo.

—Al	Muelle-Anaos—le	 interrumpió	 tía	Sidora,—ya	está	 ella	 en	no	 volver...
¿verdá,	 hijuca?...	 Y	 por	 lo	 tocante	 á	 Muergo,	 según	 él	 se	 porte,	 así	 nos
portaremos	 con	 él...	 ¿No	 es	 eso,	 venturaúca	 de	 Dios?...	 Pero	 ¿qué	 mil
demontres	 habrá	 visto	 esta	 inocente	 en	 ese	 espantajo	 de	 Barrabás,	 pa
tomarse	 tantos	 cuidaos	 por	 él?...	 Pa	mi	 cuenta,	 es	 de	 puro	móstrico	 que	 le
ve...	¿Verdá,	hijuca?

Silda	 se	 encogió	 de	 hombros,	 y	 preguntó	 á	 Andrés	 si	 iría	 á	 la	 calle	 Alta
cuando	 las	 fiestas	 de	 San	 Pedro.	 Andrés	 respondió	 que	 puede	 que	 sí,	 y	 tía
Sidora	le	ponderó	mucho	lo	que	había	que	ver	entonces	y	lo	bien	que	se	veía
desde	la	puerta	de	su	casa.	Habría	hogueras	y	peleles,	y	mucho	bailoteo;	tres
días	seguidos,	con	sus	noches,	así;	y	en	el	del	santo,	novillo	de	cuerda.	Sartas
de	 banderas	 y	 gallardetes	 de	 balcón	 á	 balcón.	 Las	 gentes	 del	 barrio,	 sin
acostarse	en	sus	casas,	comiendo	en	la	taberna	ó	á	la	intemperie,	y	triscando
al	 son	 del	 tamboril.	 La	 calle,	 atestada	 de	mesas	 con	 licores	 y	 buñuelos.	 La
iglesia	 de	 Consolación,	 abierta	 de	 día	 y	 de	 noche;	 el	 altar	 de	 San	 Pedro,
iluminado,	 y	 la	 gente	 entrando	 y	 saliendo	 á	 todas	 horas.	 Pero	 tan	 bien
enterado	 estaba	 Andrés	 de	 lo	 que	 eran	 aquellas	 fiestas,	 como	 la	misma	 tía
Sidora,	porque	no	había	perdido	una	desde	que	andaba	solo	por	la	calle.

Después	 examinó	 con	 muchas	 ponderaciones	 una	 sedeña	 de	 bahía,	 que
estaba	colgada	de	un	clavo.	¡Aquello	se	llamaba	un	aparejo	de	veras,	y	no	el
cordelillo	que	él	tenía,	con	unas	tanzas	de	poco	más	ó	menos,	y	unos	anzuelos
de	chicha	y	nabo!	Tía	Sidora,	que	le	vió	tan	admirado	de	aquello	poco,	fué	por
el	cesto	de	las	artes,	que	su	marido	no	había	llevado	á	la	mar,	porque	estaba	á
sardina,	 que	 se	 pesca	 con	 red.	 Andrés	 había	 visto	 muchas	 veces	 aquellos
aparejos	 secando	al	balcón	ó	amontonados	en	el	 cesto,	pero	devanados.	Tía
Sidora	le	explicó	el	destino	y	el	manejo	de	cada	uno.	Los	cordeles	de	merluza,
del	grueso	de	la	cabeza	de	un	alfilerón	gordo,	con	su	remate	fino	y	un	anzuelo
grande	 á	 la	 punta.	 El	 palangre	 para	 el	 besugo:	 más	 de	 ochenta	 varas	 de
cordel	lleno	de	anzuelos	colgando	de	sus	reñales	cortos;	de	palmo	en	palmo,
un	reñal.	Las	cuerdas	de	bonito,	compuestas	de	tres	partes:	 la	primera,	y	 la
más	larga,	un	cordel	que	se	llamaba	aún,	doble	de	gordo	que	el	de	la	merluza;
después,	una	cuerda	más	fina,	y	después	la	sotileza	de	alambre,	con	un	gran
anzuelo.	 Se	 encarnaban	 los	 anzuelos	 del	 besugo	 y	 el	 de	 la	 merluza,	 con
carnada	 de	 sardina,	 generalmente,	 y	 en	 el	 del	 bonito	 se	 ponía	 un	 engaño
cualquiera:	 por	 lo	 común	una	hoja	de	maíz,	 que	no	 se	deshacía	 en	 el	 agua,
como	el	papel.	Para	llevar	á	la	pesca	las	cuerdas	del	besugo,	había	una	copa,
especie	de	maserita,	próximamente	de	un	pie	en	cuadro,	con	 las	paredes	en
talud	muy	abierto,	como	la	que	tía	Sidora	enseñó	á	Andrés,	porque	la	tenía	á
mano.	 Á	 medida	 que	 se	 encarnaban	 los	 anzuelos,	 se	 iban	 colocando	 en	 el
fondo	 de	 la	 copa	 con	 los	 reñales	 tendidos	 sobre	 las	 paredillas,	 y	 el	 cordel
recogido	 sobre	 los	 bordes.	 Así	 se	 llevaba	 á	 la	 mar	 este	 aparejo,	 cuya
preparación	 exigía	 bastante	 tiempo,	 porque	 los	 anzuelos	 no	 bajaban	 de
doscientos.	 Á	 veces	 se	 trababan	 cien	 besugos	 de	 un	 golpe.	 La	 merluza	 se
pescaba	al	garete,	casi	á	 lancha	parada,	y	á	una	profundidad	de	cien	brazas
poco	más	ó	menos;	el	besugo,	pez	bobo,	se	trababa	él	por	sí	mismo,	dejando
tendida	 la	 cuerda	 con	 los	 anzuelos	 colgando;	 el	 bonito,	 á	 la	 cacea,	 á	 todo
andar	de	la	lancha	á	la	vela.	Era	un	animal	voraz;	y	se	tragaba	el	engaño	con
tal	ansia,	que	á	veces	salía	trabado	por	el	estómago.	Para	todo	esto,	había	que
salir	muy	afuera,	¡muy	afuera!	y	se	daban	casos	de	no	volver	los	pescadores	al
puerto	 en	dos	 ó	 tres	 días,	 bien	por	 tener	 otros	más	próximos	para	pasar	 la
noche,	ó	por	obligarles	á	ello	algún	repentino	temporal.	La	sardina,	que	venía
en	 manjúas	 enormes,	 se	 ahorcaba	 por	 las	 agallas	 en	 la	 red,	 atravesada
delante.	Esto	bien	lo	sabía	Andrés,	igual	que	el	manejo	de	la	guadañeta	para
maganos	en	bahía;	por	lo	que	la	afable	marinera	no	se	le	explicó.

Andrés	no	pestañeaba	oyendo	á	tía	Sidora,	que,	por	su	parte,	se	gozaba	en
el	efecto	que	sus	relatos	causaban	en	él.

—¡Dará	gusto	eso!—exclamó	relamiéndose	el	muchacho.

Y	confesó	á	tía	Sidora	que	siempre	le	había	encantado	el	pescar;	pero	que
nunca	había	pescado	mar	afuera,	ni	siquiera	entre	San	Martín	y	la	Horadada.
Las	más	de	 las	 veces	en	el	Paredón	del	Muelle-Anaos;	pero	que	 fuera	en	el
Paredón,	que	fuera	en	bahía	con	el	bote	de	Cuco,	siempre	panchos,	¡en	todas
partes	panchos!...	 ¡nunca	una	 llubina,	ni	 siquiera	una	porredana	que	pesara
un	 cuarterón!	 Así	 es	 que	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 ser	 mayor	 para	 poder
alquilar,	 á	 cara	 descubierta,	 con	 otros	 amigos,	 una	 barquía	 y	 hartarse	 de
pescar	de	todo.	Esto,	mientras	no	empezara	á	navegar;	porque	en	navegando,
tendría	bote	y	marineros	de	sobra	con	los	de	su	barco,	cuando	estuviera	en	el
puerto.	 Porque	 él	 iba	 á	 matricularse	 en	 náutica	 muy	 pronto,	 como	 había
vuelto	á	decírselo	su	padre	el	día	antes,	mientras	comían.	En	fin,	todo	lo	que
sabía	 y	 pensaba	 lo	 dijo	 allí,	 correspondiendo	 á	 las	 bondades	 que	 tía	 Sidora
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había	 tenido	 con	 él,	 y	 persuadido	 de	 que,	 tanto	 la	marinera	 como	 Silda,	 le
escuchaban	con	sumo	interés;	y	era	la	verdad...	Como	que	tía	Sidora	le	ofreció
de	corazón,	un	poco	después,	pan	del	día	y	una	sardina	asada,	lo	cual	rehusó
Andrés	muy	cortésmente.	Pero	al	despedirse,	ofreció	volver	á	menudo	por	allí.

Cuando	llegó	á	casa,	le	dijo	su	madre,	comiéndole	á	besos,	que	ya	no	sería
marino.	La	noticia,	por	de	pronto,	le	dejó	estupefacto;	pero	antes	de	averiguar
si	 le	 alegraba	 ó	 le	 entristecía,	 y	 de	 preguntar	 á	 qué	 pensaba	 dedicarle	 su
padre,	 pensó	 si	 debería	 volver	 inmediatamente	 á	 casa	 de	 tía	 Sidora	 para
contar	el	suceso,	ó	dejarlo	para	otro	día.

Porque	¡como	él	había	dicho	allí	que	iba	á	ser	marino!...
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X
DEL	PATACHE	Y	OTROS	PARTICULARES

L	NEGOCIO	de	Andrés	caminaba	en	posta	por	la	nueva	senda	en	que	le
habían	encarrilado	la	conspiración	de	la	capitana	y	la	elocuencia	del
señor	don	Venancio	Liencres.	Bitadura	emprendería	otro	viaje	á	 la
Isla	de	Cuba	en	todo	el	mes	de	 julio,	y	Andrea	se	había	propuesto
que,	 para	 cuando	 se	 ausentara	 su	marido,	 estuviera	 preso	Andrés

con	algún	compromiso,	por	pequeño	que	fuera,	á	los	planes	del	comerciante,
aceptados	al	fin	terminantemente	por	el	capitán.	Con	los	aires	de	la	ausencia
cambian	mucho	los	pensamientos	de	los	hombres,	que	son	mudables	de	suyo;
y,	«por	si	acaso,»	desde	el	mismo	día	en	que	quedó	acordado	entre	Bitadura	y
su	mujer	que	Andresillo	sería	puesto	á	las	órdenes	de	don	Venancio	Liencres
para	que	 fuera	haciendo	de	él	un	comerciante,	 se	 le	dió	un	maestro	que	en
lección	particular	le	repasara	las	cuentas	y	le	enseñara	á	escribir	con	soltura
la	letra	inglesa,	lo	cual	sería	obra	de	dos	ó	tres	meses	y	de	un	par	de	horas	de
trabajo	 cada	 día.	 Lo	 demás	 lo	 iría	 aprendiendo	 en	 el	 escritorio;	 pues,	 en
opinión	 del	 comerciante	 del	 Muelle,	 medio	 día	 de	 práctica	 sobre	 el	 atril
enseñaba	más	que	un	curso	de	partida	doble	en	la	cátedra	de	un	maestro.

Entre	los	muchos	consejos	buenos	que	al	neófito	dió	su	madre,	le	encareció
particularmente	 el	 de	 procurarse	 la	 compañía	 y	 el	 trato	 íntimo	 del	 hijo	 del
comerciante,	 con	 quien,	 según	 éste	 había	 dicho	 y	 repetido	 al	 capitán,
trabajaría	 en	 el	 escritorio	 y	 caminaría	 hasta	 el	 pináculo	 de	 su	 infalible
prosperidad.	Este	preliminar	le	consideraba	ella	de	mucha	importancia;	pues
una	 amistad	 íntima,	 á	 la	 edad	 de	 los	 dos	 muchachos,	 se	 convierte	 años
después	en	vínculo	inquebrantable.

Bien	 conocía	Andrés	 al	 hijo	del	 comerciante.	Se	 llamaba	Tolín	 (Antolín)	 y
era,	 en	 lo	 físico,	 poca	 cosa:	 delgaducho	 y	 pálido,	 aunque	 animoso.	 No	 le
convenían,	al	paso,	más	de	tres	pies	y	medio	desde	la	raya,	y	hacía	muy	mala
jaliba	cuando	le	tocaba	ponerse;	jugando	al	marro,	le	atrapaba	cualquiera,	sin
más	trabajo	que	cortarle	el	atocadero,	porque	se	cansaba	pronto	de	correr.	Á
las	 canicas	 era	 algo	más	 diestro,	 pero	 poco	 lucido:	 sacaba	mucha	 cuarta,	 y
además,	 la	 lengua.	 Dos	 veces	 había	 ido	 á	 la	 Maruca;	 pero	 no	 volvió	 allá,
porque	cada	vez	 le	había	costado	dos	días	de	cama	el	descalzarse;	é	 ir	á	 la
Maruca	 para	 no	 descalzarse,	 era	 como	 no	 ir.	 Por	 lo	 demás,	 torcía	 bastante
bien	 los	 tacones	 de	 los	 borceguíes;	 tenía	 el	 charol	 de	 la	 visera	 tan	 roído	 y
agrietado	 como	 el	 de	 la	 del	 mayor	 Adán,	 y	 el	 pañuelo	 del	 bolsillo	 bien
empapado	en	barro	de	todos	los	colores:	la	mejor	señal	de	que	Tolín,	aunque
por	 la	 categoría	 de	 su	 padre	 pudiera	 y	 aun	 debiera	 serlo,	 no	 era	 de	 los
pinturines	ya	mencionados,	que	jugaban	á	compás,	con	canicas	de	vidrio,	en
los	 Arcos	 de	 Dóriga	 ó	 en	 los	 de	 Bolado,	 después	 de	 barrerles	 el	 suelo	 un
almacenero.

Todo	esto	 sabía	Andrés,	porque	Andrés	 conocía	á	 todos	 sus	 coetáneos	de
Santander,	altos	ó	bajos;	y	por	saberlo	muy	bien,	no	 le	era	antipático	Tolín,
aunque	 jamás	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 echársele	 por	 camarada	 de	 su
preferencia;	mas	ya	que	se	le	encargaba	tanto	asociarse	á	él,	trató	de	hacerlo
sin	la	menor	repugnancia,	y	lo	consiguió	bien	pronto,	porque	la	intimidad	de
Andrés	era	de	las	más	codiciadas	entre	los	chicos	de	su	tiempo,	prestigio	que
se	explica	sabiendo,	como	sabemos,	que	el	hijo	de	Bitadura	era	tan	apto	para
un	 fregado	 como	 para	 un	 barrido,	 y	 unía	 á	 la	 estampa	 distinguida	 y	 hasta
gallarda	de	un	señorito,	la	fortaleza	y	la	soltura	de	un	pillete	de	la	calle.

¡Y	 vea	usted	 lo	 que	 es	 juzgar	por	 las	 apariencias!	 La	 amistad	de	Tolín	 le
procuró	uno	de	los	placeres	que	jamás	había	gustado.	Tolín	tenía	grandísima
privanza	en	el	Joven	Antoñito	de	Rivadeo,	patache	que	se	atracaba	junto	á	la
escalerilla	de	la	Pescadería,	porque	casi	siempre	llegaba	cargado	de	carbón.
Esta	 privanza	 de	 Tolín	 tenía	 por	 motivo	 los	 muchos	 favores	 que	 debía	 el
patrón	 del	 patache	 al	 señor	 don	 Venancio	 Liencres,	 cuyas	 relaciones
mercantiles	en	los	puertos	de	Asturias	eran	muchas	y	buenas;	y	no	solamente
proporcionaba	con	ellas	buenos	fletes	al	Joven	Antoñito,	sino	que	le	distinguía
con	 señaladísimas	 preferencias,	 y	 jamás	 negaba	 á	 su	 honrado	 patrón	 un
anticipo	de	dos	ó	tres	mil	reales,	en	días	de	apuro;	es	decir,	un	viaje	sí	y	otro
no,	cuando	mejor	andaban	las	cosas...
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Y	 aquí	 se	 hacen	 de	 necesidad	 unos	 cuantos	 párrafos	 consagrados	 á	 la
especie	patache,	para	que	se	tenga	una	idea	bastante	exacta	de	esos	apuros
del	 Joven	 Antoñito	 de	 Rivadeo;	 de	 la	 importancia	 de	 los	 favores	 de	 don
Venancio	Liencres	al	patrón,	y,	por	consiguiente,	de	lo	arraigada	que	estaría
la	privanza	de	Tolín	á	bordo	de	aquel	patache.

Se	ha	porfiado	mucho,	entre	ociosos	y	entremetidos,	 sobre	si	 fueron	ó	no
más	 valientes	 y	 arriesgados	 que	 Colón	 y	 que	 Blondín,	 los	 hombres	 que	 se
embarcaron	 con	 el	 primero	 para	 ir	 en	 busca	 de	 un	 nuevo	mundo,	 y	 el	 que
montó	en	las	espaldas	del	segundo	para	pasar	por	una	cuerda	tendida	sobre
los	abismos	del	Niágara.	Que	si	á	Colón	le	alentaban	la	fe	científica	y	la	pasión
de	la	gloria,	y	que	si	á	Blondín	le	sostenía	la	confianza	en	su	serenidad	y	en	su
experiencia	bien	probadas;	que	si	los	otros,	tras	del	temor	que	podía	caberles,
sin	ser	muy	aprensivos,	de	que	entregaban	sus	vidas	al	capricho	de	dos	locos,
solamente	 iban	 impulsados	 por	 la	 esperanza	 de	 una	 buena	 recompensa...
Cabe,	en	efecto,	la	disputa	acerca	de	estos	graves	particulares,	y	me	guardaré
yo	muy	bien	de	terciar	en	ella	con	la	pretensión	de	ponerme	en	lo	cierto.	Lo
que	hago	 es	 sacar	 á	 colación	 el	 caso	para	 afirmar,	 como	afirmo,	 teniéndole
presente	los	lectores,	que	se	necesita	mucho	más	valor	que	para	todo	eso,	y
aun	estar	mucho	más	dejado	de	la	mano	de	Dios,	para	entrar,	con	deliberado
propósito,	á	navegar	en	un	patache,	lo	mismo	de	patrón,	que	de	marinero,	que
de	motil;	porque	allí	todo	es	peor	en	lo	substancial,	con	ligeras	diferencias	de
detalle.	Allí	no	caben	la	fe	científica,	ni	la	pasión	de	la	gloria,	ni	la	confianza
en	la	serenidad,	ni	la	esperanza	de	lucro;	allí	no	hay	nada	de	lo	bueno,	pero	sí
todo	lo	malo	de	las	carabelas	de	Colón	y	de	la	cuerda	de	Blondín.	Entrar	allí
para	buscarse	la	vida,	es	tirar	á	matarse	poco	á	poco	y	con	mala	herramienta.

El	 patache	 es	 un	 barquito	 de	 treinta	 toneladas	 escasas,	 con	 aparejo	 de
bergantín-goleta.	Supónese	que	estos	barcos	han	sido	nuevos	alguna	vez:	yo
nunca	los	he	conocido	en	tal	estado,	y	eso	que	no	los	pierdo	de	vista,	como	lo
pueda	remediar.	Por	tanto,	puede	afirmarse	que	el	patache	es	un	compuesto
de	tablucas	y	jarcia	vieja.	Le	tripulan	cinco	hombres;	á	lo	más	seis	ó	cinco	y
medio:	el	patrón,	cuatro	marineros	y	un	motil,	ó	muchacho	cocinero.	El	patrón
tiene	á	popa	su	departamento	especial	con	el	nombre	aparatoso	de	cámara;	la
demás	gente	se	amontona	en	el	rancho	de	proa,	espacio	de	forma	triangular,
pequeñísimo	 á	 lo	 ancho,	 á	 lo	 largo	 y	 á	 lo	 profundo,	 con	 dos,	 á	 modo	 de
pesebres,	á	los	costados.	En	estos	pesebres	se	acomodan	los	marineros	para
dormir,	sobre	la	ropa	que	tengan	de	sobra,	y	debajo	de	la	que	vistan;	pues	son
allí	tan	raras	como	las	onzas	de	oro	las	mantas	y	las	colchonetas.	Para	entrar
en	 el	 rancho	 hay,	 entre	 el	 molinete	 y	 el	 castillo	 de	 proa,	 un	 agujero,	 poco
mayor	que	el	de	una	topera,	el	cual	se	cubre	con	una	tabla	revestida	de	lona
encerada;	 tapa	 unas	 veces	 de	 corredera,	 y	 otras	 de	 bisagras.	 De	 cualquier
modo,	si	el	agujero	se	cubre	con	 la	 tapa,	no	hay	 luz	adentro,	ni	aire;	y	si	 la
tapa	se	deja	á	medio	correr	ó	levantada,	entran	la	lluvia	y	el	frío	y	el	sol	y	las
miradas	de	 los	 transeuntes;	porque	el	patache,	en	 los	puertos,	 siempre	está
atracado	 al	muelle.	 Cada	 tripulante,	 incluso	 el	 patrón,	 compra	 y	 guarda	 su
pan	(tortas	de	mucho	diámetro,	que	duran	cerca	de	seis	días	cada	una).	Con
este	 pan,	 unas	 patatas	 ó	 unas	 alubias	 ó	 unas	 berzas,	 con	 un	 escrúpulo	 de
tocino	 ó	 de	 manteca	 ó	 de	 aceite,	 para	 ablandarlo,	 todo	 ello	 á	 escote,	 y
condimentado	por	el	motil	cuyas	manos	no	tocan	el	agua	dulce	como	no	sea
para	revolver,	dentro	de	la	que	echa	en	un	balde,	las	patatas	recién	partidas,
ó	la	berza	después	de	haberla	picado	sobre	el	tejadillo	de	la	cámara,	á	veces
con	el	hacha;	con	este	potaje,	repito,	y	aquel	pan,	come	la	tripulación,	en	el
santo	 suelo,	 alrededor	 de	 la	 cacerola,	 en	 la	 cual	 va	 cada	 uno,	 incluso	 el
patrón,	 metiendo	 su	 cuchara	 cuando	 le	 toca.	 Así	 cena	 también	 las	 mismas
patatas,	las	mismas	alubias	y	las	propias	berzas.	En	ocasiones,	en	lugar	de	las
patatas	 ó	de	 las	berzas	 ó	de	 las	 alubias,	 hay	bacalao,	 que	el	motil	 guisa	 en
salsa	roja,	después	de	haberlo	desalado	dándole	dos	zambullidas	en	el	agua
de	la	Dársena,	desde	la	borda,	atado	con	un	cordel.	Para	almorzar,	un	poco	de
cascarilla	 en	un	 tanque...	 Y	 siempre	 lo	mismo,	 cuando	 los	 tiempos	marchan
bien.

Ningún	 tripulante	de	patache	gana	sueldo	 fijo:	 todos	van	á	 la	parte.	Pero
¡qué	parte!	Por	de	pronto,	 el	 flete,	 en	 viaje	 redondo,	 aunque	 se	 abarrote	 la
bodega	y	se	encogolle	el	puente	con	barricas	y	tablones,	no	pasa	mucho	más
allá	de	dos	mil	reales.	De	este	 flete,	gana	el	40	por	100	el	barco;	el	patrón,
soldada	y	media,	 y	además	el	5	por	100	de	capa,	ó	 sobordo,	ó,	 lo	que	es	 lo
mismo,	sobre	el	flete	cobrado.	El	resto	se	reparte	entre	los	cinco	tripulantes:
seis,	ocho,	doce	duros,	ó	quince	lo	más,	á	cada	uno;	cantidad	que	significaría
algo,	á	pesar	de	su	pequeñez,	si	el	ir	y	venir	y	el	fletarse	de	un	patache	fuera
coser	y	cantar;	pero	ya	se	verá	lo	que	hay	sobre	estos	particulares.

Con	alguna	que	otra	excepción	vascongada,	el	patache	es	siempre	gallego	ó
asturiano;	y	si	no	hay	carbón,	ó	manzanas,	ó	tabales	de	arenques	que	traer,
llega	á	Santander	en	lastre:	esto	es	lo	más	corriente.	Ya	está	en	la	Dársena,
atracado	al	muelle.	Allá	va	el	patrón,	hombre	ya	picando	en	viejo,	calmoso	y
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de	triste	mirar,	de	escritorio	en	escritorio,	de	almacén	en	almacén,	llamando	á
cada	dueño	por	su	nombre,	saludándolos	á	todos	finísimo	y	cortés,	y	acabando
en	todas	partes	con	la	misma	pregunta:

—¿Hay	algo	para	Rivadesella?

Una	mañana,	 un	 día	 entero	 de	 gestiones	 así,	 le	 dan	 por	 resultado	 veinte
sacos	de	harina,	dos	cajas	de	azúcar,	ocho	coloños	de	escobas,	un	catre	viejo	y
dos	fardos	de	papel	de	estraza.	Y	no	hay	más	carga	en	todo	Santander	para
Rivadesella.	Los	sucesivos	correos	van	trayendo	algunos	pedidos	nuevos;	pero
tan	 pocos	 y	 tan	 lentamente,	 que	 con	 una	 suerte	 loca	 llega	 á	 abarrotarse	 la
bodega	en	poco	más	de	mes	y	medio.	Lo	común	es	que	el	patache	no	complete
su	carga	en	menos	de	dos	meses,	ó	que	cierre	el	registro	á	media	carga.	Pero,
en	 fin,	ya	está	despachado	y	se	pone	en	 franquía;	es	decir,	se	desatraca	del
muelle	y	se	fondea	en	medio	de	la	Dársena,	para	salir	á	la	marea	de	la	tarde	ó
al	nordeste	de	la	mañana.	Pues	entonces,	precisamente	entonces,	se	le	antoja
al	 tiempo	 dar	 un	 cambio	 al	 noroeste	 y	 armar	 una	 marimorena	 que	 no	 se
acaba,	en	invierno	sobre	todo,	en	menos	de	tres	semanas,	cuando	no	dura	dos
meses	cumplidos;	dos	meses	que,	con	los	otros	dos,	suman	cuatro.	Pongamos
tres,	por	término	medio...	¡Tres	meses	de	patatas,	de	pan	y	de	tocino	para	seis
hombres	de	buen	diente,	y	con	un	puñado	de	pesetas,	entre	todos,	para	comer
y	vestir	ellos	y	las	familias	de	los	más	de	ellos!

Ya	amainó	el	 temporal	y	apuntó	el	nordeste,	y	el	barómetro	sube.	Leva	el
patache;	 y	 la	 propia	 lancha,	 con	 el	 esfuerzo	 de	 los	 propios	 marineros,	 le
remolca	hasta	la	canal.	Iza	allí	toda	su	trapajería,	comienza	á	desentumecerse
y	á	inflarse,	y	luégo	á	virar	por	avante;	y	bordada	va,	bordada	viene,	en	cosa
de	medio	 día	 está	 fuera	 del	 puerto.	 Si	 es	muy	 afortunado,	 en	 treinta	 horas
llega	 al	 punto	 de	 su	 destino;	 si	 es	 de	 mediana	 suerte,	 le	 coge	 una	 calma
enfrente	de	Cabo	Mayor,	y	allí	se	pasa	las	horas	muertas	hecho	una	boya;	ó
una	serie	de	vientos	redondos	que	le	tienen	seis	ú	ocho	días	atolondrado	en	la
mar,	sin	saber	á	dónde	tirar	ni	por	dónde	meterse;	y	entre	tanto,	la	gente	de	á
bordo,	que	no	contaba	con	aquello,	mano	á	la	harina,	ó	á	las	conservas,	ó	á	los
fideos	 del	 flete;	 porque	 no	 es	 cosa	 de	 morirse	 de	 hambre	 llevando	 la	 casa
llena	de	provisiones.	Si	es	algo	desgraciado,	arriba	dos	ó	tres	veces	durante	el
viaje,	 lo	 cual	 supone	 otro	mes	 de	 retraso;	 si	 es	 desgraciado	más	 que	 algo,
cada	una	de	estas	arribadas	le	cuesta	un	quebranto	serio	en	el	casco	ó	en	el
aparejo,	y	pone	á	los	tripulantes	en	gravísimo	riesgo	de	perder	la	vida.	Pero,
de	 todos	modos,	 venturoso	ó	 infeliz,	más	 tarde	ó	más	 temprano,	 le	 coge	un
vendaval	entre	Tinamayor	y	Suances,	que	le	trae	en	vilo	hasta	el	Sardinero,	si
no	le	da	la	gana	de	estrellarle	antes	contra	una	peña.	Desde	allí	me	lo	planta
de	otro	voleo	en	la	boca	del	puerto,	con	rumbo	á	las	Quebrantas.	Unas	veces
le	arroja	en	ellas	de	un	tirón;	otras	le	permite	detenerse	un	poco,	echando	el
ancla	 á	 medio	 camino	 de	 las	 fieras	 rompientes.	 En	 esta	 situación	 horrible,
raro	 es	 el	 ejemplar	 que	 se	 aguanta	 hasta	 que	 cesa	 el	 temporal...	 Y,	 entre
tanto,	es	la	única	ocasión	que	tienen	los	infelices	tripulantes	para	abandonar
el	 barco,	 que	 cabecea	 y	 tumba	 y	 danza,	 con	 las	 velas	 desgarradas	 y
tremolando	en	su	arboladura	la	jarcia	hecha	pedazos,	juguete	de	las	olas	que
le	envuelven	y	meten	el	gigantesco	lomo	por	debajo	de	su	quilla.

Lo	ordinario	es	que	el	ancla	roñosa	garree,	ó	se	rompa	la	cadena,	y	que	el
mísero	barco	vaya	á	las	rompientes,	donde	en	breves	instantes	le	convierte	en
astillas	la	fuerza	incalculable	de	aquellas	embravecidas	mares.

Todos	los	inviernos	devora	este	monstruo	su	ración	de	patache.	En	una	sola
tarde,	no	hace	muchos	años,	he	visto	yo	perecer	cinco.	Los	cinco,	después	de
entrar	 acosados	 por	 el	 temporal	 y	 de	 faltarles	 la	 virada	 suprema,	 la	 de	 la
salvación,	 la	que	 les	aleja	del	abismo,	habían	 tenido	que	 fondear	delante	de
las	rugientes	fauces	del	monstruo.	Cuatro	tripulaciones	se	habían	salvado	ya	á
duras	 penas,	 y	 la	 lancha	 de	 un	 práctico	 recogía	 la	 quinta,	 con	 heróicos
esfuerzos,	cuando	yo	llegué	al	castillo	de	la	Cerda.	Momentos	después,	rotas
las	débiles	amarras,	desfilaban	uno	á	uno	hacia	las	Quebrantas,	y,	para	llegar
más	pronto,	á	brincos,	como	cabra	entre	malezas,	y	desaparecían	todos	ellos
en	aquel	infierno	de	espuma,	de	golpes	y	de	bramidos.

También	ha	 probado	barcos	 grandes	 el	 paladar	 del	monstruo	 aquél;	 pero
muy	de	tarde	en	tarde,	porque	el	barco	grande	huye	de	la	costa	cuando	cerca
de	ella	le	coge	un	temporal;	y	si	la	necesidad	le	obliga	á	tomar	el	puerto	y	á
fondearse	 en	 sitio	 peligroso,	 tiene	 buenas	 cadenas	 y	mejores	 cables;	 y,	 por
último,	 desde	que	 los	hay	disponibles,	 pide	un	 remolcador	que	 le	 saque	del
apuro.	 El	 pobre	 patache	 navega	 á	 la	 costa,	 en	 la	 costa	 le	 cogen	 los	 malos
tiempos,	y	en	 la	costa	 los	aguanta,	porque	no	sabe	ni	puede	andar	por	otra
parte;	sus	cables	y	sus	cadenas	son,	relativamente,	débiles,	y	un	remolque	de
vapor	le	cuesta	lo	que	él	no	puede	pagar.

Tal	 es	 su	 triste	 condición;	 la	 cual	 no	 ahorra,	 sino	más	 bien	 duplica,	 con
relación	á	otro	barco	más	grande,	las	faenas	de	los	tripulantes	á	bordo,	donde
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todo	es	escaso	y	flaquea,	y	exige,	por	ende,	mayores	desvelos	y	más	grandes
sacrificios	á	cada	uno.

En	 suma:	 trabajo	 incesante,	 comida	misérrima,	 un	 pesebre	 por	 lecho,	 un
mechinal	 por	 dormitorio,	 todos	 los	 riesgos	 de	 la	mar,	 todas	 las	 desventajas
para	 correrlos,	 y	 la	 conciencia	 de	 no	 mejorar	 nunca	 de	 fortuna	 por	 aquel
camino.	Todo	esto	 acepta,	 á	 sabiendas	 y	de	buena	gana,	 un	hombre	que	 se
decide	á	formar	parte	de	esa	legión	de	héroes	de	la	miseria,	de	las	angosturas
y	de	las	fatigas,	que	ni	siquiera	tienen	por	estímulo	la	triste	esperanza	de	que
al	 acabar	 su	 carrera	 estrellados	 contra	 un	 peñasco,	 ó	 arrastrados	 por
torbellinos	de	arena	y	ondas	amargas,	se	grabe	su	martirio	en	la	memoria	de
las	gentes,	ó	merezca	siquiera	su	conmiseración;	pues	hasta	la	que	se	siente
por	los	náufragos	de	alto	bordo,	se	regatea	á	los	de	un	mísero	patache.	¡Tan
necesario	é	inevitable	se	conceptúa	su	desastroso	fin!

Y	ahora	pregunto:	¿es	comparable	este	valor	pasivo	y	desinteresado,	con	la
fiebre	ambiciosa	de	los	hombres	que	acompañaron	á	Colón	en	su	primer	viaje,
y	del	que	pasó	el	Niágara	sobre	una	cuerda,	encaramado	en	las	espaldas	de
Blondín?

Y	también	caigo	en	la	cuenta	de	que	ni	esta	pregunta,	ni	mucho	de	lo	que	la
precede,	eran	de	necesidad	para	el	 fin	que	me	propuse	sacando	á	relucir	el
patache	en	este	cuento;	pero	no	siempre	se	corta	por	donde	se	señala,	ni	es
fácil	hablar	con	interés	de	un	desdichado	sin	hacer	una	excursión	por	todo	el
campo	 de	 sus	 desdichas.	 Achaque	 es	 éste	 del	 corazón	 humano,	 y	 ¡ojalá	 no
adoleciera	de	otros	más	graves!

Perdone,	 pues,	 el	 lector	 las	 sobras,	 si	 le	 molestan,	 y	 aténgase	 á	 lo
pertinente	al	caso,	para	comprender	la	importancia	de	los	favores	que	hacía	el
señor	 don	 Venancio	 Liencres	 al	 patrón	 del	 Joven	 Antoñito	 de	 Rivadeo,
sacándole	del	apuro	de	sus	largas	estancias	junto	al	Muelle,	una	vez	con	fletes
de	preferencia,	y	otras	con	generosos	anticipos	de	dinero.

Tolín	sabía	algo	de	esto,	porque	estaba	cansado	de	hallarse	con	el	patrón
en	la	escalera,	y	de	oir	hablar	de	él	á	su	padre;	y	como	no	hay	patache	que,
por	malo	que	sea,	no	tenga	una	lancha	bastante	buena,	la	del	Joven	Antoñito
de	Rivadeo	era,	casualmente,	de	las	mejores	en	su	clase:	ligerita	y	esbelta,	no
mal	pintada	ni	muy	sucia.	Tolín	vió	esto;	y	por	verlo,	se	acordó	de	los	vínculos
que	unían	con	su	padre	al	patrón	del	patache;	y	acordándose	de	ello,	un	día	se
coló	 en	 el	 Joven	Antoñito	 de	Rivadeo,	 en	 el	 cual	 no	 le	 recibieron	 con	 palio,
porque	 no	 le	 había;	 pero,	 en	 su	 defecto,	 el	 patrón	 se	 le	 presentó	 á	 sus
marineros	 para	 que	 se	 le	 tratara	 allí	 como	 quien	 era,	 concluyendo	 por
advertirles,	pues	barruntaba	lo	que	iba	buscando	el	chicuelo,	que	siempre	que
pidiera	 la	 lancha	 se	 la	 dieran,	 y	 hasta	 la	 ayuda	del	motil	 cuando	 tratara	de
salir	de	la	Dársena.

Desde	 aquel	 día	 mandaba	 Tolín	 á	 bordo	 del	 patache	 más	 que	 el	 mismo
patrón.	 Pero	 no	 abusaba.	 Su	 único	 entretenimiento	 era	 bajarse	 á	 la	 lancha,
siempre	ociosa,	puesto	que	el	barco	estaba	atracado	al	Muelle,	y	desde	que	el
motil	 le	 había	 enseñado	 á	 cinglar,	 andar	 voltejeando	 por	 la	 Dársena,	 ó
corretear	 de	 aquí	 para	 allí	 agarrado	 á	 las	 estachas	 de	 los	 quechemarines	 y
lanchones.	Tolín	habló	de	estas	cosas	con	Andrés	en	cuanto	 fué	su	amigo;	y
Andrés,	 asombrado	 de	 la	 fortuna	 de	 Tolín,	 quiso	 que	 le	 presentara	 en	 el
patache	aquel	mismo	día;	y	Tolín	 le	presentó,	no	solamente	como	un	amigo,
sino	como	su	futuro	consocio	en	la	casa	de	comercio,	y	además	como	hijo	del
capitán	 de	 la	 Montañesa.	 Un	 solo	 título	 de	 éstos	 hubiera	 bastado	 para
merecer	 toda	 la	 consideración	 de	 los	 tripulantes	 del	 Joven	 Antoñito	 de
Rivadeo;	 con	 los	 tres	 juntos,	 casi	 le	 admiraron.	Después	 trepó	 por	 la	 jarcia
hasta	 los	 tamboretes,	 y	 bajó	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 bodega	 con	 la	 agilidad	 y
firmeza	 de	 un	 grumete;	 y,	 por	 último,	 saltó	 á	 la	 lancha,	 armó	 uno	 de	 sus
remos	á	popa,	y	cinglando	con	una	mano	sola	y	con	la	otra	en	la	cadera,	llegó,
sorteando	lanchas	y	cabos	tendidos,	hasta	la	Rampa	Larga	en	un	periquete,	y
en	 otro	 volvió.	 Aquello	 acabó	 de	 ganarle	 las	 simpatías	 de	 la	 tripulación	 del
patache,	y	desde	entonces	ya	 tuvo	barco	donde	holgar	á	su	antojo,	y	 lancha
buena	 y	 de	 balde	 con	 que	 salir	 á	 bahía,	 solo	 ó	 acompañado,	 á	 correr	 las
aventuras	de	remero	y	de	pescador.	¡Nunca	pudo	imaginarse	Tolín,	poco	dado
á	las	emociones	marítimas,	el	valor	de	la	ganga	que	proporcionó	á	su	amigo	al
partir	con	él	su	privanza	á	bordo	del	Joven	Antoñito	de	Rivadeo!

Andrés,	en	cambio	de	este	favor,	quiso	hacer	partícipe	á	Tolín	de	todas	sus
amistades	 y	 entretenimientos,	 que	 pudieran	 llamarse	 de	 contrabando.	 Pero
las	 diversiones	 del	 Muelle-Anaos	 no	 eran	 para	 el	 hijo	 de	 don	 Venancio
Liencres.	Las	bromas	de	Cuco	le	asustaban;	los	Cafeteras,	Pipas	y	Micheros,
grandullones	ya,	le	inspiraban	poca	confianza,	y	los	Surbias,	Coles,	Muergos	y
Guarines,	tropa	menuda,	con	sus	hembras	y	todo,	le	olían	muy	mal	y	le	daban
asco.	De	 la	Maruca	 ya	había	probado	bastante	para	 convencerse	de	que	no
debía	 volver	 allá.	 En	 la	 calle	 Alta,	 á	 donde	 también	 le	 llevó	 su	 amigo,	 le
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pareció	bien	 la	gente	de	 la	bodega;	pero	 la	bodega	y	el	resto	de	 la	casa,	no
tanto;	el	resto	de	la	casa	sobre	todo.	La	curiosidad	le	arrastró	á	explorarla	un
poco	 por	 la	 escalera.	No	 pasó	 del	 tercer	 piso.	 Tramos	 inseguros;	 escalones
desclavados	 ó	 carcomidos;	 ramales	 inesperados,	 á	 derecha	 é	 izquierda;	 y
donde	 quiera	 que	 fijaba	 la	 vista,	 una	 puerta	 negra,	mal	 cerrada	 y	 llena	 de
rendijas...	 ¡muchas	puertas!...	 ¡y	unas	caras	asomando,	á	veces!...	 ¡con	unas
greñas!...	 ¡y	 unos	 rumores	 adentro,	 y	 unos	 gritos!...	 Luégo,	 mugre	 en	 las
paredes,	 mugre	 en	 la	 barandilla,	 mugre	 en	 los	 peldaños...	 ¡y	 una	 peste	 á
parrocha,	 y	 como	 á	 espinas	 de	 bonito,	 chamuscadas!...	 Llegó	 á	 creerse
perdido	y	enfermo	en	un	laberinto	de	horrores	inmundos;	dudó	un	instante	si
aquello	 era	 realidad	 ó	 una	 pesadilla,	 y	 retrocedió	 espantado,	 llamando	 á
Andrés	que	ya	subía	en	busca	suya.

—Pues	todas	las	casas	de	la	calle	son	por	el	estilo...	ó	peores,—le	dijo,	para
tranquilizarle.

Y	Tolín,	al	saberlo,	cogió	miedo	á	toda	la	calle,	por	la	cual	no	había	pasado
dos	veces	en	su	vida.

No	 le	 faltaban	agallas,	ni	era	dengoso;	pero	su	parte	 física	era	débil,	y	el
espíritu	mejor	 templado	flaquea	dentro	de	un	cuerpo	enfermizo.	Además,	su
educación	 había	 sido	 exclusivamente	 terrestre,	 y	 la	 tierra	 era	 su	 elemento
para	 las	 pocas	 valentías	 que	 podía	 permitirle	 su	 naturaleza.	 Jamás	 se	 le
hubiera	ocurrido	andar	en	bote	por	la	Dársena,	sin	ser	el	bote	de	un	amigo	de
su	padre	y	capitán	de	un	barco	atracado	al	Muelle;	conjunto	de	circunstancias
que,	 cuando	 voltejeaba	 cerca	 del	 patache,	 le	 permitían	 considerarse	 en	 el
portal	 de	 su	 casa,	 entre	 amigos	 de	 la	 familia.	 Lo	 menos	 marítimo	 de	 lo
marítimo,	 en	 punto	 á	 recreaciones,	 era	 la	 Maruca,	 por	 abundar	 en	 ella	 la
pillería	terrestre;	y	por	eso,	y	por	estar	cerca	de	su	casa	y	conocerla	mucho	de
vista,	intentó,	con	mal	éxito,	acercarse	allá.

De	modo	que	 le	dijo	á	Andrés,	después	de	 la	prueba	de	 la	calle	Alta,	que
contara	 con	 él	 para	 todo	 menos	 para	 esas	 cosas;	 y	 como	 habiéndole
acompañado	 un	 día	 á	 pasear	 en	 el	 bote	 del	 patache,	 y	 yendo	 los	 dos	 solos
remando,	 les	 arrastrara	 la	marea	 y	 los	 aconchara	 contra	 la	 cadena	 de	 una
fragata,	 poniéndoles	 el	 bote	 casi	 quilla	 arriba,	 trance	 en	 el	 cual	 hubieran
perecido	sin	el	socorro	de	una	barquía	que	pasaba,	también	le	advirtió	que	no
volvería	á	remar	con	él	otra	vez,	si	salían	fuera	de	la	Dársena.

Andrés	se	admiró	de	que	hubiera	un	muchacho	á	quien	no	le	gustaran	esas
cosas,	y	procuró	complacer	á	su	amigo	acomodándose	á	sus	gustos	siempre
que	podía:	apartóse	algo	de	la	Maruca	y	del	Muelle-Anaos;	pero	no	de	la	calle
Alta,	á	donde	iba	con	bastante	frecuencia	á	echar	largos	párrafos	con	la	gente
de	la	bodega;	porque	además	de	que	tío	Mechelín,	á	quien	había	caído	muy	en
gracia,	le	encantaba	con	sus	relatos	de	la	mar,	con	sus	cuentos	y,	sobre	todo,
con	 su	 buen	 humor,	 y	 tía	 Sidora	 se	 gozaba	 mucho	 en	 verle	 por	 allí,	 al
despedirse	de	todos	nunca	dejaba	Silda	de	decirle,	con	su	acento	imperioso	y
su	ceño	duro:—Vuelve.

Y	¿cómo	no	había	de	volver	Andrés,	si	le	daba	gloria	ver	á	aquella	chiquilla,
poco	 antes	 medio	 salvaje,	 sentadita	 al	 lado	 de	 tía	 Sidora,	 tan	 limpia,	 tan
peinada,	 tan	 aliñadita	 de	 ropa,	 tan	 juiciosita,	 pasando	 un	 hilo	 por	 dos
remiendos	 para	 soltarse	 á	 coser,	 ó	 manejando	 el	 juego	 de	 agujas	 para
aprender	 los	 crecidos	 en	 una	 media	 de	 algodón	 azul!	 Además,	 le	 había
afirmado	tía	Sidora	que	sacaba	mucho	arte	para	la	cocina	y	para	el	arreglo	de
la	casa,	y	que	cuando	la	llevaba	consigo	á	las	faenas	de	la	Pescadería,	de	todo
se	enteraba	y	de	todo	le	daba	cuenta	después;	y	eso	que	parecía	que	en	nada
paraba	la	atención.	No	quería	ni	que	la	hablaran	de	la	vida	que	había	hecho
hasta	allí	desde	la	muerte	de	su	padre.	Por	lo	que	toca	á	tío	Mechelín,	todo	se
le	volvía	contar	á	Andrés	las	habilidades	de	Silda,	en	cuanto	ésta	daba	media
vuelta,	y	enseñarle	los	botones	que	le	había	pegado,	ella	sola,	en	el	chaleco,	ó
el	remiendo	que	le	había	cosido	en	el	elástico.	En	fin,	que	la	chiquilla	era	otra
ya,	y	el	honrado	matrimonio	estaba	chocho	con	ella.	Á	mayor	abundamiento,
las	 del	 quinto	 piso	 andaban	 calladitas	 como	 unas	 santas,	 cansadas	 de
provocaciones	y	chichorreos	inútiles	desde	el	balcón	y	siempre	que,	entrando
ó	saliendo,	pasaban	por	delante	de	 la	bodega,	porque	cuando	uno	no	quiere
dos	no	riñen,	sin	contar	con	lo	que	las	refrenaba	y	contenía	la	declaración	del
Cabildo,	que,	desatendida,	podía	dar	en	qué	entender	hasta	á	la	autoridad	de
Marina,	 cuyos	 fallos	 no	 admitían	 réplica.	 ¿Qué	más!	 Hasta	Muergo	 parecía
influído	benéficamente	por	la	transformación	de	la	chicuela.	No	solamente	no
había	 vendido	 la	 camisa,	 sino	que	andaba	á	 la	 conquista	de	otra,	 ó	de	 cosa
mejor,	 presentándose	 á	 menudo	 en	 la	 bodega,	 con	 el	 poquísimo	 aseo	 que
cabía	en	un	puerco	como	él	y	triscándose,	en	tanto,	los	zoquetes	de	pan	que,
no	de	muy	buena	gana,	le	regalaba	su	tía.

¿No	 era	 harto	 justificable	 el	 placer	 que	 experimentaba	 Andresillo	 viendo
tales	cosas	en	aquella	pobrísima	morada?	¿No	era	el	bienestar	que	reinaba	en
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ella,	alrededor	de	Silda,	obra	suya,	hasta	cierto	punto?

¿Quién,	 sino	 él,	 había	 cogido	 á	 la	 desamparada	 criatura	 en	 medio	 del
arroyo,	y	la	había	puesto	en	camino	de	llegar	hasta	donde	había	llegado?	Que
no	 pensara	 Tolín	 en	 apartarle	 de	 la	 bodega	 de	 la	 calle	 Alta,	 porque	 eso	 ni
podía	 ni	 debía	 hacerlo	 él,	 aun	 sin	 lo	 mucho	 que	 le	 tiraban	 hacia	 allá	 sus
aficiones	marineras,	 los	relatos	del	campechano	tío	Mechelín	y	 las	cariñosas
deferencias	de	la	tía	Sidora.



XI
LA	FAMILIA	DE	DON	VENANCIO,	DOS	PUNTAPIÉS,	UN

BOTÓN	DE	ASA	Y	UN	MOTE

O	TOMABA	con	tanto	calor	el	asunto	de	la	letra	inglesa	y	del	repaso	de
cuentas;	pero	no	le	desatendía.	Su	madre	pedía	á	menudo	informes
al	 maestro,	 y	 éste	 se	 los	 daba	 bastante	 buenos;	 su	 padre,
descansando	 en	 el	 interés	 que	 su	 mujer	 tenía	 en	 que	 Andrés
navegara	 en	 popa	 por	 sus	 nuevos	 derroteros,	 sólo	 se	 ocupaba	 en

los	últimos	menesteres	para	la	habilitación	de	su	barco,	próximo	á	dar	la	vela
para	 la	 Isla	 de	 Cuba;	 don	 Venancio	 parecía	 complacerse	mucho	 en	 ver	 tan
unidos	á	su	hijo	y	al	del	capitán;	y	hasta	la	encopetada	señora	del	comerciante
había	dado	algún	 testimonio	 (no	 se	 sabe	 si	 espontáneo	ó	 aconsejado	por	 su
marido)	de	que	no	le	desagradaba	el	nuevo	camarada	de	Tolín.

Al	llegarse	éste	una	tarde	á	merendar,	muy	de	prisa,	porque	le	aguardaba
Andrés	en	el	portal,	le	dijo	su	madre:

—Dile	que	suba	á	merendar	contigo.

Y	 subió	 el	 hijo	 de	 Bitadura,	 después	 de	 hacerse	 rogar	 mucho,	 no	 de
ceremonia,	 sino	 porque	 verdaderamente	 le	 imponían	 y	 amedrentaban	 más
una	señora	y	una	casa	como	las	de	don	Venancio	Liencres,	que	la	lucha,	solo	y
á	remo,	contra	el	tiro	de	la	corriente	en	mitad	de	la	canal.	Por	eso	entró	algo
acobardado,	 y	 también	 porque,	 no	 contando	 con	 aquel	 compromiso,	 llevaba
los	borceguíes	sin	correas,	la	camisa	de	cuatro	días,	un	siete	en	una	rodillera
y	el	pellejo	muy	poroso,	por	haber	bajado	de	una	sola	cataplera	desde	la	calle
Alta	al	portal	de	Tolín.

La	señora	de	don	Venancio	Liencres	era	uno	de	 los	ejemplares	más	netos
de	 las	 Muzibarrenas	 santanderinas	 de	 entonces.	 Hocico	 de	 asco,	 mirada
altiva,	cuatro	monosílabos	entre	dientes,	mucho	 lujo	en	 la	calle,	percal	de	á
tres	 reales	 en	 casa,	 mala	 letra	 y	 ni	 pizca	 de	 ortografía.	 De	 estirpe,	 no	 se
hable:	 la	 más	 vanidosa,	 en	 cuanto	 se	 empinaba	 un	 poco	 sobre	 los	 pies,
columbraba	 el	 azadón,	 ó	 el	 escoplo...	 ó	 el	 tirapié	 de	 las	 mocedades	 de	 su
padre...	 ¡Ah...	 los	 pobres	 hombres!	 ¡Y	 cómo	 las	 atormentaban,	 sin	 querer,
cuando,	ya	encanecidos,	se	gloriaban,	coram	pópulo	y	de	ellas,	de	haber	sido
lo	que	fueron	antes	de	ser	lo	que	eran!	¡Groserotes!	¡Tener	á	título	de	honra
el	 haber	 hecho	 un	 caudal	 á	 fuerza	 de	 puño,	 y	 el	 atrevimiento	 de	 contarlo
delante	 de	 las	 hijas,	 que	 no	 habrían	 nacido,	 ó	 gastarían	 abarcas	 y	 saya	 de
estameña,	sin	aquellas	obscuras	y	crueles	batallas	con	la	esquiva	suerte!	En
fin,	miseriucas	de	pueblo	chico,	de	las	que	apenas	queda	ya	rastro,	en	buena
hora	 se	 diga.	Don	Venancio	 Liencres	 era	muy	 tentado	 de	 esas	 sinceridades
delante	de	su	mujer,	que	se	ponía	cárdena	de	ira	al	oirlas,	después	de	haberse
puesto	azul,	tiempos	atrás,	con	otras	idénticas	de	su	padre.	Pues	ni	por	esos
sempiternos	 testimonios	 de	 su	 vulgar	 alcurnia,	 que	 parecían	 providencial
castigo	de	su	vanidad,	se	curaba	de	ella.	Por	lo	demás,	era	una	pobre	mujer
que	lo	ignoraba	todo:	desde	la	tabla	de	multiplicar,	hasta	la	manera	de	hacer
daño	á	nadie,	si	no	con	el	gesto.

Recibió	 á	 Andrés	 con	 la	 boca	 llena	 de	 frunces	 y	 una	mirada	 que	 parecía
pedirle	 cuenta	 de	 su	 desaliño.	 Cierto	 que	 Tolín	 no	 estaba	 mucho	 mejor
aliñado;	pero	Tolín	era	Tolín,	y	Andrés	era	el	hijo	del	capitán	de	un	barco	«de
la	casa.»	Mientras	se	dirigía	á	abrir	las	vidrieras	de	un	aparador	que	ocupaba
media	 pared	 del	 fondo	 del	 comedor,	 alzó	 la	 voz	 indigesta	 lo	 indispensable
para	que	fueran	oídas	estas	palabras	desde	un	cuarto	del	carrejo:

—¡Niña!...	¡Á	merendar!

Y	 apareció	 en	 seguida	 la	 hermanita	 de	 Tolín,	 muy	 emperejilada	 con	 rica
falda	de	seda,	grandes	puntillas	en	los	pantalones,	y	todo	lo	mejor	y	más	caro
que	podía	 llevar	 encima,	 á	 la	moda	 rigurosa	de	 entonces,	 la	hija	 de	un	don
Venancio	Liencres	en	un	pueblo	en	que	siempre	ha	sido	muy	de	notar	el	lujo
de	 las	niñas	pudientes.	Su	madre	 la	miró	de	arriba	abajo,	desarrugando	 los
párpados	y	el	hocico;	y	en	seguida,	volviendo	á	arrugarlos,	le	dijo	á	Andrés	en
una	ojeada	rápida	y	vanidosa:
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—¡Mira	esto...	y	asómbrate,	pobrete!

La	 niña,	 que	 se	 llamaba	 Luisa,	 era	 un	 endeble	 barrunto	 de	 una	 señorita
fina:	 manos	 largas,	 brazos	 descarnados,	 talle	 corrido,	 hombros	 huesudos,
canillas	enjutas,	finísimo	y	blanco	cutis,	pelo	lacio,	ojos	regulares	y	regulares
facciones.	Con	esto	y	con	el	espejo	de	su	madre,	resultaba	una	niña	finamente
insípida,	pero	no	 tanto	como	 la	señora	de	Liencres;	al	cabo,	era	una	niña,	y
podía	 más	 en	 ella	 la	 sinceridad	 propia	 de	 sus	 pocos	 años,	 que	 la	 confusa
noción	de	su	jerarquía,	inculcada	en	su	meollo	por	los	humos	y	ciertos	dichos
de	su	madre.

Mientras	ésta	colocaba	sobre	la	mesa	tres	platos,	uno	con	higos	pasos	para
Luisa,	y	los	otros	dos	con	aceitunas,	la	niña	se	fijó	en	Andrés,	que	cada	vez	se
ponía	más	encendido	de	color	y	más	revuelto	de	pelo.

—Y	es	guapo,—le	dijo	á	su	madre,	mordiendo	un	higo.

—Vamos,	 come	 y	 calla,—le	 respondió	 ésta	 á	 media	 voz,	 colocando	 un
zoquetito	de	pan	junto	á	cada	plato.	Y	luégo,	dirigiéndose	á	los	chicos,	añadió,
señalando	 á	 las	 aceitunas:—Vosotros,	 aquí;	 y	 en	 seguida,	 á	 la	 calle.	 ¡Pero
cuidado	con	lo	que	se	hace,	y	cómo	se	juega	y	á	qué!	No	parezcamos	pillos	de
plazuela.	¿Me	entiendes,	Antolín?

Tolín	no	hizo	maldito	el	caso	de	la	advertencia;	pero	Andrés	se	puso	todavía
más	encendido	de	lo	que	estaba,	porque	pescó	al	aire	cierta	miradilla	que	le
echó	la	señora	al	hablar	á	su	hijo.	El	cual	agarró	con	los	dedos	una	aceituna.
Andrés,	 al	 verlo,	 agarró	 otra	 del	 mismo	 modo;	 y	 armándose	 de	 un	 valor
heróico,	 le	 hincó	 los	 dientes.	 Pero	no	pudo	pasar	 de	 allí.	Había	 comido,	 sin
fruncir	el	gesto,	pan	de	cuco,	ráspanos	verdes	y	uvas	de	bardal;	pero	 jamás
pudo	vencer	el	asco	y	la	dentera	que	le	daba	el	amargor	de	la	aceituna.

—Mamá,	no	le	gustan,—dijo	Tolín	en	cuanto	vió	la	cara	que	ponía	Andrés.

—No	haga	usted	caso—se	apresuró	á	rectificar	Andrés,	sin	saber	qué	hacer
con	la	aceituna	que	tenía	en	la	boca.—Es	que	no	tengo	ganas.

—Es	que	no	 te	gustan,—insistió	Tolín,	mondando	con	 los	dientes	el	hueso
de	la	tercera.

—También	yo	creo	que	no	 le	gustan—añadió	 la	niña,	estudiando	con	gran
atención	los	gestos	de	Andrés.—Puede	que	quiera	higos	como	yo.

—¡Quiá!...	 muchísimas	 gracias—volvió	 á	 decir	 Andrés,	 echando	 lumbre
hasta	 por	 las	 orejas.—Si	 es	 que	 no	 tengo	 ganas...	 porque	 he	 comido
cámbaros...	digo,	cambrelos	de	esos	de	á	cuarto.

La	 señora	 le	 puso	 higos	 en	 lugar	 de	 las	 aceitunas,	 y	 dejó	 solos	 en	 el
comedor	 á	 los	 tres	 comensales	 después	 de	 recomendar	 á	 Luisilla	 que
despachara	pronto	su	ración,	porque	la	esperaba	«la	muchacha»	para	llevarla
á	paseo.

Desde	 aquel	 día	merendó	 Andrés	muy	 á	menudo	 en	 casa	 de	 Tolín,	 y	 fué
muchas	tardes	con	éste,	y	á	expensas	de	éste,	á	 los	volatines	de	 la	plaza	de
toros,	 donde	Barraceta	hacía	 la	 rana	á	 las	mil	maravillas,	 y	 la	 famosa	Mad.
Saqui	la	Ascensión	al	Monte	de	San	Bernardo,	por	una	cuerda	inclinada	desde
la	sobrepuerta	de	los	chiqueros,	al	tejado	de	enfrente.	Andrés	llegó	á	remedar
tal	cual	á	Barraceta,	y	Luisilla	le	mandaba	hacer	la	rana	casi	todas	las	tardes
que	merendaban	juntos,	en	cuanto	se	quedaban	solos	en	el	comedor.	Tolín	se
descoyuntaba	mejor	 que	 él;	 pero	 carecía	 de	 fuerza	muscular	 para	 sostener
todo	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	 las	manos,	y	no	 lograba	dar	un	solo	brinco
con	 ellas;	mientras	 que	 Andrés	 llegó	 á	 dar	 hasta	 ocho	 saltos	 seguidos,	 con
gran	admiración	y	aplauso	de	la	niña.	Se	divertían	mucho	los	tres.	Después	se
separaban.	 Luisilla	 se	 iba	 con	 sus	 amigas	 á	 los	 Jardines	 de	 la	 Alameda
segunda,	y	Andrés	y	Tolín	á	correrla	donde	mejor	les	parecía;	como	valiera	el
voto	del	primero,	al	Muelle	de	las	Naos,	ó	á	la	calle	Alta,	ó	al	Joven	Antoñito
de	Rivadeo,	mientras	estuvo	atracado	á	la	Pescadería.

Así	 pasó	 el	 verano	 y	 llegó	 el	 otoño;	 y	 Andrés	 y	 Tolín	 fueron	 arrimados,
frente	á	frente,	á	un	doble	atril	del	escritorio	de	don	Venancio	Liencres,	donde
hacían	poco	más	que	voltear	las	piernas,	colgantes	de	las	altísimas	banquetas;
roerse	 las	 uñas	 de	 las	 manos,	 ó	 dibujar	 barcos	 y	 volatines	 con	 la	 pluma;
ingresó	Colo	en	el	Instituto,	más	que	á	aprender	latín,	á	llevar	leña	sobre	sus
desdichadas	carnes,	por	mañana	y	 tarde;	Bitadura	andaba	por	 los	mares	de
las	Antillas;	Ligo,	Madruga,	Nudos	y	otros	 tales,	emprendieron	 largos	viajes
también;	pae	Polinar	continuaba	en	sus	ímprobas	tareas	de	desasnar	raqueros
bravíos	 y	 de	 avenir	 voluntades	 incongruentes,	 sin	 curarse	 una	 miaja	 de	 su
vicio	arraigado	de	dar	la	camisa,	cuando	la	tenía,	al	primero	que	se	la	pidiera.

Muergo	 no	 iba	 ya	 á	 su	 casa,	 porque	 á	medio	 verano	 y	 por	 gestiones	 del
fraile,	á	instancias	de	tía	Sidora,	fué	colocado	de	muchacho	de	lancha	en	la	de
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tío	Reñales,	patrón	del	Cabildo	de	Abajo.	Costó	mucho	trabajo	sujetarle	á	las
diarias	 tareas	de	desenmallar	 la	sardina,	achicar	el	agua	y	otras	semejantes
de	su	obligación;	pero	algunos	chicotazos	y	bofetones,	aplicados	de	firme	y	á
tiempo,	le	hicieron	entrar	por	vereda,	hasta	que	notó	que	cuando	no	iba	á	la
mar	 con	 la	 lancha,	 se	 pasaba	 bien	 el	 rato	 entre	 los	 camaradas	 del	 oficio,
esperándola	en	el	Muelle,	ó	durmiendo	sobre	el	panel	para	custodiarlas	hasta
la	madrugada,	ocasiones	en	que	 la	necesidad	 les	 inspiraba	recursos	de	gran
entretenimiento,	 brutales	 casi	 siempre	 y	 hasta	 feroces,	 en	 relación	 con	 los
gustos	y	naturaleza	mortal	de	cualquier	hijo	de	familia;	mas	no	para	aquella
casta	 de	 seres	 excepcionales,	 amamantados	 por	 las	 intemperies,	 que,
descalzos	y	medio	desnudos,	 se	duermen	 tan	guapamente,	hechos	un	ovillo,
sin	tiritar	y	cantando,	en	el	hueco	de	una	puerta	cerrada	del	Muelle,	durante
las	más	frías	y	lluviosas	horas	de	una	noche	de	invierno.

Por	razón	de	este	empleo,	dejó	de	frecuentar	la	calle	Alta;	pero	subía	allá
siempre	 que	 le	 era	 posible,	 porque	 nunca	 volvía	 de	 la	 bodega	 sin	 haber
sacado	de	 ella,	 cuando	menos,	 un	buen	 zoquete	de	pan,	 que	muy	de	buena
gana	 le	daba	 tía	Sidora	desde	que	 le	 veía	 sujeto	al	 yugo	de	una	obligación.
Silda	había	conseguido	que	se	esquilara	la	greña	una	vez	al	mes,	y	se	lavara
un	poco	la	cara	cada	ocho	días;	con	lo	cual	antes	ganaba	que	perdía	la	natural
monstruosidad	de	Muergo,	pues	cuanto	más	se	la	desmochaba	de	accesorios	y
adherentes,	más	de	relieve	se	ponía;	lo	cual	no	le	extrañaba	á	la	chica,	ni	 la
desencantaba	lo	más	mínimo,	puesto	que	no	trataba	ella	de	hermosear	al	hijo
de	 la	 Chumacera,	 sino	 de	 someterle	 un	 poco	 á	 la	 disciplina	 y	 al	 aseo:	 un
empeño	como	otro	cualquiera.

En	cambio,	ella,	¡cómo	esponjaba	y	se	desconocía	de	hora	en	hora!	¡Oh!	el
pan	sin	lágrimas	y	el	sueño	sin	sobresaltos,	¡qué	prodigios	obran	en	los	niños
desvalidos...	 y	 en	 los	 hombres	 desdichados!	 Ya	 cosía	 sin	 que	 tía	 Sidora	 le
preparara	la	labor;	menguaba	una	media	sin	contar	en	voz	alta	los	puntos,	y
tejía	malla	de	red	con	mucha	soltura;	era	limpia	como	una	plata;	y	poseyendo
el	 instinto	 del	 aseo,	 los	 polvos	 y	 la	 mugre	 de	 aquella	 angosta	 y	 pobrísima
morada	huían	delante	de	ella.	El	Muelle-Anaos,	 la	Maruca,	 el	Paredón...	No
había	 que	 mentárselos.	 Colo,	 Guarín	 y	 tantos	 otros	 camaradas	 de	 bribia	 y
mosconeo,	 sólo	 quedaban	 en	 su	 memoria	 para	 recrearse	 en	 el	 bienestar
presente	con	el	recuerdo	de	las	amarguras	pasadas.	No	los	aborrecía,	porque
ellos	no	 tenían	 la	 culpa	de	 los	 azares	que	 la	habían	arrojado	á	 aquella	 vida
desastrosa;	 pero	 huía	 de	 encontrárselos	 en	 su	 camino	 cuando	 iba	 á	 la
Pescadería	ó	á	Baja-mar	con	tía	Sidora,	para	ayudarla	en	sus	faenas.	Fuera	de
estas	 ocasiones,	 rara	 vez	 ponía	 los	 pies	 en	 la	 calle;	 no	 porque	 se	 lo
prohibieran,	sino	porque	no	mostraba	el	menor	afán	por	salir	de	su	covacha.
Por	estos	solos	testimonios	había	que	juzgar	de	su	bienestar,	porque	jamás	le
revelaba	 de	 otro	 modo	 más	 elocuente.	 Era	 obediente	 y	 dócil	 sin	 esfuerzo
aparente;	pero	no	afable	ni	expansiva.	Ya	se	la	ha	comparado	con	el	gato,	por
su	 instintivo	y	natural	aseo:	pues	 también,	como	el	gato,	parecía	sentir	más
apego	á	 la	 casa	que	á	 sus	habitantes;	 aunque,	 en	honor	de	 la	 verdad,	 debe
declararse	que,	por	esta	vez,	 las	apariencias	engañaban:	yo	sé	que	había	en
su	 corazoncillo	 una	 buena	 dosis	 de	 gratitud	 á	 los	 favores	 que	 recibía	 del
honrado	 matrimonio	 de	 la	 bodega;	 sólo	 que	 no	 se	 tomaba	 el	 trabajo	 de
manifestarle	en	una	frase,	ni	en	una	palabra,	ni	siquiera	en	un	gesto;	tal	vez
porque	no	se	daba	cuenta	de	lo	que	sentía,	ni	se	cansaba	en	averiguarlo.	Ni,
después	de	todo,	había	para	qué,	pues	tal	como	era	y	se	conducía,	dejándose
llevar	de	la	fuerza	de	sus	propias	conveniencias,	estaban	contentísimos	de	ella
sus	 cariñosos	 protectores.	 Lo	 que	 yo	 no	 me	 atrevo	 á	 asegurar	 es	 que	 se
hubiera	 doblegado,	 sin	 quebrarse,	 la	 natural	 esquivez	 de	 su	 carácter,	 en	 el
supuesto	de	no	andar	tan	á	la	medida	como	andaba,	lo	que	se	le	pedía	y	lo	que
ella	podía	dar	de	buena	gana	y	sin	el	menor	esfuerzo.

Cleto,	el	hermano	de	Carpia,	volviendo	un	día	de	la	mar	con	toda	la	ropa	de
agua	 encima,	 dos	 remos	 al	 hombro	 y	 el	 cesto	 de	 los	 aparejos	 en	 el	 brazo
desocupado,	 la	 halló	 acurrucada	 junto	 al	 primer	 peldaño	 de	 la	 escalera,
limpiando	la	basura	del	portal.	Como	estaba	vuelta	de	espaldas,	no	vió	entrar
al	 pescador;	 el	 cual,	 sobrio	 y	 económico	 de	 palabras	 hasta	 la	 avaricia,	 en
lugar	de	mandar	apartarse	á	la	chiquilla,	que	le	obstruía	el	camino,	la	dió	una
patada	que	la	hizo	perder	el	equilibrio.

—¡Burro!—exclamó	Silda,	en	cuanto	alzó	la	mirada	y	conoció	á	Cleto.

Detrás	 de	 éste	 iba	 Mocejón,	 renqueando,	 también	 cargado	 de	 ropa
embreada,	porque	había	llovido	y	seguía	lloviendo,	con	el	balde	del	macizo	en
una	 mano,	 y	 la	 otra	 sujetando	 la	 lasca	 y	 una	 orza	 que	 llevaba	 al	 hombro,
hechas	un	haz	con	los	cabos	de	la	primera.	Pues	entre	las	patazas	del	padre
se	vió	 la	muchachuela	cuando	 la	dejó	medio	 tendida	en	el	 suelo	 la	agresión
brutal	del	hijo.	De	modo	que	apenas	había	intentado	incorporarse,	cuando	ya
estaba	dando	con	 las	narices	en	el	peldaño,	en	gracia	de	otro	puntapié	más
fuerte	 que	 el	 primero,	 acompañado	 de	 estas	 palabras,	 que	 más	 parecían
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gruñidos:

—¡Fila,	reñules!...

Silda	no	dió	un	grito	ni	lanzó	un	solo	quejido,	aunque,	después	de	llevarse
las	 manos	 á	 la	 cara,	 se	 las	 vió	 teñidas	 en	 sangre.	 Alzóse	 del	 suelo	 muy
serenamente	y	se	volvió	á	la	bodega	donde	estaba	tía	Sidora,	que	nada	había
visto	ni	oído.

—Me	desborregué—dijo	al	entrar,—y	me	caí	contra	el	escalerón.

Así	 explicó	 el	 suceso,	 quizá	 por	 horror	 á	 otros	 más	 graves	 de	 la	 misma
procedencia.	Tía	Sidora	dejó	apresuradamente	la	obra	que	traía	entre	manos;
colocó	á	Silda	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	el	primer	 cacharro	que	halló	 á
sus	 alcances,	 y	 le	 puso	 sobre	 la	 nuca	 la	 llave	 de	 la	 puerta:	 remedio
acreditadísimo	para	contener	 la	sangre	de	 las	narices.	No	tuvo	el	 lance	más
consecuencias,	ni	extrañó	á	la	muchacha	lo	más	mínimo	por	lo	que	respecta	á
Mocejón.	Por	lo	tocante	á	Cleto,	ya	era	otra	cosa.	Cleto	no	era	malo,	ni	jamás
la	dió	un	golpe	mientras	con	él	vivió.	Cierto	que	no	le	había	puesto	en	ocasión
de	ello,	y	que	harto	tenía	que	hacer	el	muchacho	con	la	guerra	en	que	vivía
con	 su	 hermana,	 y	 que	 ni	 por	 casualidad	 la	 amparó	 con	 sus	 fuerzas	 para
librarla,	una	vez	siquiera,	de	las	infinitas	agresiones	de	aquellas	mujeres	tan
infernales.	Pero,	así	y	todo,	Cleto	no	era	malo,	de	la	maldad	de	toda	su	casta.
Cleto	era	muy	bruto,	muy	seco,	nada	más	que	muy	bruto	y	muy	seco;	y	ella	no
le	ofendía	en	nada,	ni	se	metía	con	él	cuando	él	la	tumbó	de	un	puntapié.	Y	he
aquí	por	qué	sintió	ella	el	puntapié	de	Cleto	más	que	todos	los	martirios	que
la	habían	hecho	sufrir	las	mujeres	de	su	casa	y	el	animal	de	Mocejón.

Otro	 día,	 muy	 pocos	 después	 de	 este	 percance,	 estaba	 Silda	 recostada
contra	el	marco	de	la	puerta	de	la	bodega,	acabando	de	echar	un	remiendo	al
chaleco	de	tío	Mechelín.	Á	menudo	trabajaba	en	aquel	sitio,	porque	desde	él
veía	 lo	 que	 pasaba	 por	 la	 calle,	 sin	 exponerse	 á	 que	 las	 del	 quinto	 piso	 la
sorprendieran	 en	 el	 portal.	 Como	 la	 tarde	 caía	 y	 la	 luz	 iba	 escaseando	 en
aquel	crucero,	atrevióse	á	salir	hasta	la	puerta	de	la	calle	para	dar	desde	allí
las	últimas	puntadas	á	su	gusto.	Á	tal	tiempo	bajaba	Colo	por	la	acera,	con	las
manos	debajo	de	los	sobacos	y	los	ojos	hinchados	de	llorar.	Encaróse	con	ella
en	cuanto	la	vió	á	la	puerta,	y	la	preguntó,	muy	angustiado,	por	Andrés.

—Tres	días	hace	que	no	viene	por	aquí—le	respondió	Silda.—¿Para	qué	 le
querías?

—Pa	contale	lo	que	me	pasa,	¡Dios!	y	ver	si	en	un	apuro	puede	hacer	algo
por	mí,	él	que	es	rico...	¡Paño,	qué	somantas!...	Mira,	Silda...

Y	le	mostró	las	palmas	de	las	manos	y	las	canillas	de	las	piernas	cruzadas
de	rayas	cárdenas	y	sarpullidas	de	ronchones	morados.

—¿De	qué	es	eso,	tú?—le	preguntó	la	niña.

—De	los	varazos	que	me	alumbran	en	el	latín.

—¿Quién?

—El	 maestro,	 ¡toña!	 porque	 no	 embarco	 bien	 aquellas	 marejás	 de
palabronas	en	judío...	¡Mal	rayo!	Mira:	estas	rayas	más	oscuras,	son	de	hace
cuatro	días;	estas	otras,	de	ayer	y	de	antier;	estas	gordas,	de	esta	mañana;	y
de	 estos	 dos	 bultos	 encarnaos,	 saltó	 esta	 tarde	 la	 sangre	 al	 alumbrarme	 el
varazo...	 ¡Dios!...	Entonces	ya	no	pude	más,	Silda...	porque	toos	 los	días	hay
leña	 para	 mí;	 y	 según	 tenía	 el	 libro	 en	 esta	 mano	 mientres	 me	 rajaba	 á
varazos	esta	otra,	se	le	tiré	á	los	morros,	con	toa	mi	fuerza,	á	aquel	piazo	de
bárbaro.	Escapéme;	y	primero	me	llevarán	á	presidio	que	al	latín,	¡Dios!...	y	al
que	se	empeñara	en	esto,	sería	capaz	de	abrirle	en	canal;	y	me	abriría	á	mí
mesmo	 tamién,	 ¡toña!...	 Pus	 güeno:	 ¿ves	 las	 manos	 y	 las	 patas	 cómo	 las
tengo?	Pus	pior	debo	tener	las	espaldas...

—¿También	te	pegaba	en	las	espaldas?

—No:	me	pegaba	tamién	gofetás	en	la	cara	y	con	el	puño	del	bastón	en	el
cocote,	y	hasta	patás	en	la	barriga.	Lo	de	las	espaldas	es	de	mi	tío	el	loco,	y	de
ahora	mesmo;	porque	al	venir	escapao,	 le	dije	que	ésta	y	no	más;	y	aquello,
Silda,	aquello	fué	una	granizá	de	leña	sobre	mí,	con	el	bastón	de	nudos;	que
Cristo,	 con	 serlo,	 no	 la	 hubiera	 aguantao	 sin	 rendir	 el	 aparejo...	 Con	 que...
¡Mírale!...

Y	exclamando	así,	Colo	apretó	á	correr	hacia	la	cuesta	del	Hospital,	porque
vió	venir	hacia	él,	por	lo	alto	de	la	calle,	al	temible	cura	loco,	con	los	largos
faldones	de	su	levita	ondeando	al	aire	que	movía	su	veloz	andar;	el	bastón	de
nudos	enarbolado	en	su	diestra;	el	sombrero	derribado	hacia	la	coronilla,	y	los
ojos	 relucientes;	porque	ésta	era	 la	particularidad	más	 llamativa	del	 famoso
don	Lorenzo.
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Silda,	 al	 verle	 acercarse	 á	 ella,	 se	 retiró	 atemorizada	 al	 portal,
precisamente	 en	 el	 instante	 en	que	bajaba	Cleto	de	 su	 casa.	 Sujetábase	 los
calzones	 con	 ambas	manos	 por	 la	 cintura,	 y	murmuraba	 entre	 dientes	 algo
como	maldiciones	y	reniegos.	Pero	esta	vez,	aunque	halló	á	Silda	atravesada
en	 su	 camino,	 no	 la	 apartó	 á	 un	 lado	 con	 los	 pies.	 Observando	 que	 cosía,
detúvose	y	díjola:

—¿Me	empriestas	la	uja	un	poquitín?	Á	mercar	una	salía	ahora	mesmo.

Á	Silda	no	le	pesó	ver	tan	manso	delante	de	ella	á	un	sujeto	del	quinto	piso,
y	particularmente	á	Cleto	por	lo	que	ya	se	ha	dicho.

—¿Para	qué	la	quieres?—le	preguntó	á	su	vez.

—Pa	pegar	este	botón...	No	tengo	más	que	él	en	los	calzones...	La	bribona
de	Carpia	me	robó	la	escota	pa	amarrarse	el	rufajo;	de	modo	que	si	arrío	las
manos,	se	me	va	á	fondo	la	bragá.

—¿Por	qué	no	te	pegan	los	botones	en	casa?

—Porque	allí	no	sabe	naide	tanto	como	eso.

—Pues	¿quién	te	los	pegaba	otras	veces?

—Yo,	cuando	tenía	uja...	hasta	que	se	me	perdió.

—Y	¿quién	te	arremienda?

—En	mi	casa	no	se	arremienda	ná,	bien	lo	sabes	tú.	Cuando	allí	se	rompe
algo,	se	deja	así	hasta	que	se	cae,	si	no	se	pué	contener	con	una	carena	de
puntás.	Ca	uno	se	da	las	pirtinicientes...	y	al	sol	endimpués.	¿Me	empriestas
la	uja?	¿Sí	ú	no?

—¿Quieres	que	te	pegue	el	botón	yo	mesma?

—Mejor	que	mejor...	Tómale:	es	de	esa.	De	hormilla	le	tengo	tamién	arriba.
Si	te	paece	mejor,	pico	á	traerle.

—Bueno	es	el	de	asa.

Silda	le	tomó	en	sus	manos;	rompió	con	los	dientes,	menudos,	apretados	y
blanquísimos,	la	hebra	de	hilo	negro	que	empleaba	en	remendar	el	chaleco	de
tío	Mechelín;	dióla	al	extremo	resultante	un	nudo,	solamente	con	el	pulgar	y
el	índice	de	su	mano	izquierda,	operación	en	que	la	había	ejercitado	con	gran
empeño	tía	Sidora,	porque	decía	que	mujer	torpe	en	anudar	la	hebra,	nunca
parecía	buena	cosedora;	taladró,	á	duras	penas,	con	la	aguja	el	empedernido
paño	de	la	cintura	del	pantalón	de	Cleto,	mientras	éste	le	sujetaba	apretando
las	manos	 contra	 la	 barriga;	metió	 la	 aguja	 por	 el	 asa	 del	 botón,	 dejándole
deslizarse	 hebra	 abajo	 dando	 volteretas,	 y	 comenzó	 á	 coser	 y	 á	 estirar	 la
puntada,	 poniendo	 los	 cinco	 sentidos	 en	 aquella	 obra,	 la	 primera	 que	 hacía
para	fuera	de	casa.

Cleto	no	era	feo.	Había	cierta	dulzura	y	mucha	luz	en	sus	ojos	negros;	eran
muy	regulares	sus	facciones,	y	bien	aplomadas	y	varoniles	todas	las	líneas	de
su	 cuerpo.	 Pero	 andaba	muy	 sucio,	 y	 las	 greñas	 indómitas	 de	 la	 cabeza	 le
cubrían	media	cara,	curtida	por	las	intemperies	y	jaspeada	por	manchones	de
espeso	y	negro	bozo	que	comenzaba	á	ser	barba	nutrida.	Hasta	la	respiración
contenía	 mientras	 Silda	 empleaba	 las	 escasas	 fuerzas	 de	 su	 manecilla,
rechoncha	y	blanca,	para	hacer	pasar	la	aguja	por	las	durezas	de	aquel	paño,
que	 más	 parecía	 cartón	 embreado.	 En	 esta	 faena	 y	 aquella	 actitud	 les
sorprendió	tío	Mechelín,	que	volvía	de	la	calle	con	la	pipa	en	la	boca.

Detúvose	unos	instantes	á	la	puerta,	contemplando	fijamente	y	con	cara	de
pascua	el	inesperado	cuadro,	y	exclamó	luégo,	sin	poder	contenerse	más:

—¡Arrepara	 bien,	 Cleto!...	 ¡arrepara	 bien!...	 ¡Mira	 ese	 saque	 de	 mano!...
¡mira	ese	cobrar	de	veta...	y	ese	atesar	de	puntá!...	¿Qué	hay	que	pedir	á	ello
en	josticia	de	ley?

Volvió	Cleto	 los	 ojos	 hacia	 tío	Mechelín,	 y	 apartólos	 de	 él	 en	 seguida	 sin
responder	una	palabra.	Silda	no	se	dió	por	entendida	de	aquellos	piropos,	ni
siquiera	con	una	sonrisa.

El	regocijado	pescador	continuó	soltando	apóstrofes	á	Cleto	y	alabanzas	á
la	costurera.

Acabóse	la	tarea;	metióse	en	la	bodega	Silda,	mientras	Cleto,	sin	desplegar
sus	 labios,	 se	 daba	 el	 botón	 recién	 pegado,	 y	 tío	Mechelín	 no	 cerraba	 boca
dirigiéndose	á	Cleto;	y	Cleto	se	largó	sin	despedirse,	y	el	locuaz	marido	de	tía
Sidora	 todavía	hablaba	hacia	él;	y	 tras	él	salió	hasta	 la	puerta	de	 la	calle,	y
desde	 allí	 le	 siguió	 con	 los	 ojos...	 y	 con	 la	 palabra;	 y	 se	 arrimó	 al	 podrido
marco	cuando	perdió	de	vista	al	mozo	del	quinto	piso;	y	entonces,	tentado	de
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la	pasión	de	locuacidad	que	solía	acometerle,	como	ya	se	ha	dicho,	comenzó	á
pasear	 la	 mirada	 por	 la	 acera	 y	 los	 balcones	 y	 las	 ventanas	 de	 enfrente	 y
sobre	los	transeuntes,	diciendo	al	propio	tiempo	y	en	la	más	rica	y	pintoresca
variedad	de	tonos	y	registros:

—¡Hay	que	verlo!...	¡vos	digo	que	hay	que	verlo	pa	saber	lo	que	son	las	sus
manucas,	y	aquel	dir	y	venir	como	la	pluma	mesma	por	los	aires!...	Ni	pisa	ni
mancha...	Le	dice	usté	una	vez	la	cosa:	ya	está	entendía...	Ella,	la	media	azul;
ella,	 la	 calceta	 blanca;	 ella,	 el	 remiendo	 fino;	 ella,	 el	 botón	 de	 nácara	 lo
mesmo	 que	 el	 botón	 de	 suela;	 ella,	 la	 escoba;	 ella,	 la	 lumbre;	 ella,	 la
puchera...	Vamos,	que	pa	too	lo	que	Dios	crió	hay	remo	allí,	con	una	gracia	y
una	finura	que	lleva	los	ojos	de	la	cara...	Si	me	da	el	dolor	en	esta	banda,	ella
calienta	 el	 ladrillo,	 y	 en	 un	 verbo	 me	 le	 lleva,	 engüelto	 en	 la	 baeta,	 á	 la
cabecera	de	la	cama.	Si	la	mi	Sidora	cae	de	sus	males,	el	angeluco	de	Dios	la
adevina	los	pensamientos	pa	que	ná	la	falte,	dende	la	onza	de	chacolate,	bien
hervía,	 hasta	 el	 reparo	pa	 la	boca	del	 estógamo...	 ¿De	alimento,	 dices	 tú?...
Tocante	al	alimento,	es	poca	cosa;	pero	es	de	buen	engordar	de	suyo,	como	la
den	trabajo	llevadero	y	un	dormir	sin	pesaúmbres...	Oir,	no	se	la	oye	palabra,
si	 no	 es	 pa	 responder	 á	 lo	 que	 se	 la	 pregunta,	 ú	 preguntar	 lo	 que	 ella
buenamente	 no	 puede	 saber...	 ¿De	 vestir?...	 ¡Pus	 no	 da	 gloria	 de	 Dios	 ver
cómo	le	cae	hasta	un	trapuco	viejo	que	usté	le	ponga	encima?	Si	vos	digo	que,
á	no	saber	quién	 fué	su	madre,	por	hija	 se	 la	 tomara	de	anguna	enfanta	de
Ingalaterra...	cuando	no	de	una	señora	de	comerciante	del	Muelle...	Pos	¿y	el
arte	 pa	 el	 deletreo	 de	 salabario,	 en	 primeramente,	 y	 pa	 la	 letura	 en	 libro
dimpués?...	Y	¿qué	me	dices	tú	de	los	rezos	que	ha	aprendío	en	un	periquete,
que	hasta	 el	 pae	Polinar	 se	 asombra	de	 ello?...	Ná,	 hijos,	 que	 si	 la	 enseñan
solfa,	solfa	aprende...	¡Uva!...	Y	á	too	y	á	esto,	finuca	ella;	finuco	el	su	andar;
finuco	el	su	vestir,	aunque	el	vestío	sea	probe;	 la	mesma	seda	cuanto	hacen
sus	manos,	y	 limpio	como	 las	platas	el	suelo	por	onde	ella	va	y	el	rincón	en
que	se	meta...	Que	es	asina	de	natural,	 vamos.	Y	 lo	que	yo	 le	digo	á	Sidora
cuando	me	empondera	la	finura	de	cuerpo	y	la	finura	de	obra	del	angeluco	de
Dios:	«esto,	Sidora,	no	es	mujer,	es	una	pura	sotileza...»	¡Toma!	y	que	así	 la
llamamos	ya	en	casa:	Sotileza	arriba	y	Sotileza	abajo,	y	por	Sotileza	responde
ella	 tan	 guapamente.	Como	que	 no	 hay	 agravio	 en	 ello,	 y	 sí	mucha	 verdá...
¡Uva!

Y	por	eso	y	desde	aquellos	días,	se	llamó	Sotileza	la	huérfana	del	náufrago
Mules,	no	solamente	en	casa	de	tío	Mechelín,	sino	en	todas	las	demás	casas
de	 la	 calle,	 y	 en	 la	 calle	misma,	 y	 en	 el	 Cabildo	 entero,	 y	 en	 el	 Cabildo	 de
Abajo	también,	y	en	todas	partes	donde	fué	conocida	su	afamada	belleza,	con
lo	que	de	ésta	se	siguió	fácilmente	y	verá	el	curioso	lector,	entre	otras	cosas
igualmente	 vulgares	 y	 de	 todos	 los	 días,	 si	 se	 arma	 de	 paciencia	 para
acompañarme	en	el	relato	otra	jornadita	más.
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XII
MARIPOSAS

NTRE	 las	 gentes	 marineras	 (y	 no	 se	 ofendan	 las	 de	 acá,	 porque	 el
oficio	que	traen	no	es	para	otra	cosa),	una	persona	limpia	es	punto
más	 rara	que	 las	peras	de	á	 tres	 libras.	En	Sotileza	 fué	creciendo
con	los	años	el	instinto	del	aseo;	y,	á	mi	modo	de	ver,	de	la	fuerza
del	 contraste	 que	 formaba	 aquélla	 su	 inverosímil	 pulcritud	 de

carnes	y	de	vestido	con	la	basura	de	lugares	y	personas	en	medio	de	la	cual
vivía	(y	he	aquí	cómo	el	diablo	me	arrastra	por	tercera	vez	á	la	comparación
del	gato	con	la	huérfana	de	Mules);	á	mi	modo	de	ver,	repito,	de	la	fuerza	de
este	contraste,	tan	singular	y	llamativo,	debió	nacer	en	el	Cabildo	de	Arriba	la
fama	 de	 la	 hermosura	 de	 Sotileza,	 confundiendo	 la	 torpe	 percepción	 de	 los
sucios	marineros	el	atributo	con	la	esencia,	ó	mejor	dicho,	los	colores	con	la
forma.	Porque	yo	recuerdo	muy	bien	que	lo	primero	que	se	echaba	de	ver	en
aquella	garrida	muchacha	cuando	estaba,	á	 los	veinte	años,	en	 la	 flor	de	su
galanura,	 era	 la	 limpieza	 extremada	 de	 su	 atavío,	 en	 el	 que	 dominaban
siempre	las	notas	claras,	como	si	esto	fuera	un	alarde	más	de	su	pulcritud	á
prueba	de	peligros;	y	no	emperejilada	para	las	fiestas	de	la	calle,	ó	las	bodas
de	la	vecindad,	ó	la	misa	ó	el	paseo	de	los	domingos,	que	esto	probaría	bien
poco;	 sino	 todos	 los	 días,	 á	 la	 puerta	 de	 la	 bodega,	 en	 lo	 alto	 del	 Paredón,
atravesada	en	la	acera,	tejiendo	la	red	en	el	portal,	sacando	la	barredura	á	la
mitad	del	arroyo,	ó	remendando	los	calzones	de	tío	Mechelín;	en	refajo	corto,
descubriendo	por	 debajo	 tres	 dedos	 de	 lienzo	más	 blanco	que	 la	 nieve;	 con
justillo	de	mahón,	rayado	de	azul;	pañuelo	de	mil	colores	sobre	el	alto,	curvo	y
macizo	seno;	á	medio	brazo	las	mangas	de	la	camisa,	y	otro	pañolito	de	seda,
claro	 también,	graciosamente	atado,	á	 la	cofia,	 sobre	el	nutrido	moño	de	su
pelo	 castaño	 con	 ondas	 tornasoladas	 de	 oro	 bruñido.	 La	 curiosidad	 que
excitaban	estos	llamativos	pormenores,	movía	los	ojos	del	observador	á	hacer
otras	exploraciones;	y	entonces	se	reparaba	en	 los	aplomos	admirables	y	en
los	 lineamentos	 finos	 y	 gallardos	 de	 la	 pierna	 y	 del	 pie,	 desnudos	 y
blanquísimos,	 que	asomaban	por	debajo	de	 la	 tira	de	 lienzo;	 en	el	 torneado
brazo,	 desnudo	 también;	 en	 el	 cuello	 redondo	 y	 escultural,	 que	 se	 alzaba
sobre	 los	 anchos	 hombros,	 y,	 por	 fin,	 en	 la	 cara	 saludable,	 fresca,
verdaderamente	primaveral,	 la	porción	más	envidiable	de	 la	valiente	cabeza
que	 el	 cuello	 sostenía,	 y	 sobre	 el	 cual	 centelleaban,	 al	 bambolearse,	 los
anchos	anillos	de	oro	colgando	de	las	menudas	orejas.

Tal	 era	 lo	 que,	 en	 el	 orden	 señalado,	 iba	 saltando	 á	 los	 ojos	 de	 un
observador	algo	adiestrado	en	los	intríngulis	del	arte,	al	contemplar	á	Sotileza
por	primera	vez	en	su	propio	y	natural	 terreno;	con	 los	cuales	elementos,	si
hay	para	construir	lo	que	se	llama	toda	una	buena	moza,	se	puede	estar	muy
lejos	de	 llegar	á	 la	hermosura	que	atribuyó	 la	 fama	 indocta	á	 la	memorable
callealtera.	 Examinándola	 todavía	 más	 al	 pormenor,	 las	 líneas	 de	 su	 cara
distaban	mucho	de	estar	ajustadas	á	los	buenos	modelos	de	la	belleza	clásica:
la	frente	pecaba	de	angosta;	la	boca,	aunque	pequeña	y	fresca,	era	durísima
de	expresión;	 la	mirada	de	sus	rasgados	ojos,	demasiado	cruda;	el	entrecejo
muy	 acentuado,	 y	 el	 contorno	 general	 no	 daba	 la	 corrección	 de	 los	 trazos
atenienses.	 Aunque	 separadamente	 fuera	 intachable	 cada	 porción	 de	 su
cuerpo,	 éste,	 en	 conjunto,	 si	 bien	 flexible	 y	 gracioso,	 no	 era	 un	 modelo
escultórico.	 En	 una	 palabra,	 Sotileza	 no	 era	 una	 hermosura	 en	 el	 sentido
artístico	de	la	expresión;	pero	reunía	todos	los	atractivos	necesarios	para	ser
la	admiración	de	los	mozos	de	su	calle,	y	excitar	la	curiosidad	y	luégo	hasta	el
frenesí	 de	 los	 antojos	 en	 los	 hombres	 cultos,	 más	 esclavos	 de	 las	 malas
pasiones	 que	 del	 sentimiento	 estético.	 Su	 voz	 era	 de	 hermoso	 timbre,	 con
unas	 notas	 graves	 que	 acentuaban	 poderosamente	 el	 vigor	 de	 su	 frase
lacónica,	 y	 entonaba	muy	 bien	 con	 la	 expresión	 de	 su	 semblante.	 Lejos	 de
corregirse	 ésta	 su	 nativa	 esquivez,	 había	 ido	 afirmándose	 con	 los	 años;	 y
aunque	esta	cualidad	no	la	arrastraba	jamás	á	ser	chocarrera	ni	provocativa,
cuando	 se	 le	 buscaba	 la	 lengua	 por	 las	 envidiosas	 ó	 por	 los	 atrevidos,	 sus
aceradas	sequedades	la	hacían	verdaderamente	temible.

Con	el	poder	de	su	rica	naturaleza,	y	acaso,	acaso,	con	la	conciencia	de	su
hermosura,	 había	 adquirido	 el	 valor	 que	 no	 tuvo	 de	 niña	 para	 arrostrar	 de
frente	 ciertos	 peligros,	 y	 logrado	 imponerse,	 hasta	 con	 la	 mirada,	 á	 las
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hembras	de	la	familia	de	tío	Mocejón;	triunfo	de	que	se	ufanaba	Sotileza,	por
ser	 de	 los	 poquísimos	 en	 que	 había	 puesto	 todo	 su	 propósito	 desde	 que
comenzó	 á	 comprender	 que	 para	 conseguir	 ciertas	 cosas	 una	 mujer	 de	 su
carácter,	 no	 necesitaba	 más	 que	 empeñarse	 en	 ello.	 Por	 supuesto,	 que	 no
ignoraba	que	 las	del	quinto	piso,	más	que	corregidas,	estaban	domadas	á	 la
fuerza,	 ni	 que,	 por	 consiguiente,	 no	 dejarían	 de	 aprovechar	 la	 primera
coyuntura	 que	 se	 les	 presentara	 para	 herirla	 impunemente;	 pero,	 por	 de
pronto,	 la	 fiera,	 aunque	 gruñendo,	 estaba	 enjaulada,	 y	 ella	 tenía,	 en	 el
prestigio	de	que	gozaba	en	 la	calle,	el	arma	con	que	atormentar	su	espíritu
envidioso;	y	en	el	temple	de	su	carácter,	la	fuerza	necesaria	para	imponerse.

Cleto	la	había	dicho	varias	veces,	desde	aquello	del	botón:

—Cuenta	conmigo	hasta	pa	darlas	una	paliza,	si	te	conviene...	¡porque	son
muy	malas!

Y	 Sotileza	 se	 había	 sonreído,	 por	 conocer	 la	 calidad	 del	 motivo	 que
arrastraba	á	Cleto	á	proponerle	aquella	ociosa	barbaridad.

Porque	Cleto	frecuentaba	mucho	la	bodega.	El	pobre	muchacho,	que	era	de
un	 natural	 candoroso	 y	 bonachón,	 desde	 que	 nació	 no	 había	 cultivado	 otro
trato	 que	 el	 de	 las	 gentes	 de	 su	 casa,	 gentes	 puercas	 y	 feroces,	 sin	 arte	 ni
gobierno,	 reñidoras,	borrachas	y	desalmadas;	y	no	sabía	que	un	mozo	como
él,	que	no	sentía	la	necesidad	de	ser	malo	ni	hallaba	placer	en	vivir	como	se
vivía	 en	 el	 quinto	 piso,	 podía	 encontrar	 en	 otra	 parte	 algo	 que	 echaba	 de
menos	cierto	aquel,	á	modo	de	entraña,	que	 le	escarbaba	allá	adentro,	muy
adentro	de	sí	mismo,	como	lloroso	y	desconsolado.	Y	este	algo	pareció	en	 la
bodega,	 en	 la	 jovialidad	 de	 tío	 Mechelín,	 en	 la	 bondadosa	 sencillez	 de	 tía
Sidora,	y	hasta	en	 la	 limpieza	y	el	buen	orden	de	 toda	 la	habitación.	Allí	 se
hablaba	 mucho	 sin	 maldecir	 de	 nadie;	 se	 comían	 cosas	 sazonadas	 á	 horas
regulares;	se	rezaban	oportunamente	oraciones	que	él	jamás	había	oído;	y	si
se	 quejaba	 de	 algún	 dolor,	 se	 le	 recomendaba	 con	 cariño	 algún	 remedio,	 y
hasta	 se	 le	 preparaba	 la	 misma	 tía	 Sidora...	 En	 fin,	 daba	 gusto	 estar	 allí,
donde	 se	 hallaban	 tantas	 cosas	 de	 que	 él	 no	 tenía	 la	 menor	 idea;	 muchas
cosas	que	le	alegraban	aquella	entraña	«de	allá	adentro,»	que	antes	siempre
estaba	engurruñada	y	triste;	y	le	hacían	coger	apego	á	la	vida,	y	distinguir	los
días	nublados	de	los	días	de	sol,	y	los	ruidos	ásperos	de	los	sonidos	dulces;	y
hablar,	hablar	mucho	sobre	todo	lo	que	le	hablaran,	y	recordar	lo	que	había
sido	antes	para	recrearse	un	poco	en	lo	que	iba	siendo.

Porque,	al	mismo	tiempo,	crecía	Sotileza;	y	según	iba	creciendo,	reparaba
él	cómo	se	transformaban	las	líneas	de	su	cuerpo	y	se	acentuaban	la	redondez
y	tersura	de	sus	carnes,	el	poder	y	 la	 luz	de	su	mirada	y	las	armonías	de	su
voz;	 y	 cómo	 iba	 llenando	 ella	 sola	 la	 bodega	 con	 todas	 estas	 cosas	 y	 su
remango	de	mujer	 hacendosa,	 y	 hasta	 con	 su	 luz;	 porque	 hubiera	 jurado	 el
pobretón	 de	 Cleto	 que	 de	 ella,	 y	 no	 del	 sol	 de	 los	 cielos,	 eran	 aquellos
resplandores	 que	 se	 esparcían	 por	 la	 casa...	 Después	 se	 volvía	 á	 la	 suya,
donde	 no	 hallaba	 qué	 cenar	 ni	 cama	 en	 qué	 acostarse,	 y	 oía	maldiciones	 y
blasfemias,	y	 le	querían	devorar	aquellas	mujeres	 infernales,	porque	tomaba
tanta	 ley	 «á	 los	 pícaros	 de	 abajo.»	 Y	 estas	 cotidianas	 escenas	 le	 hacían
acordarse	 con	 nuevas	 ansias	 de	 la	 bodega,	 y	 en	 cuanto	 hallaba	 un	 rato
desocupado,	tornábase	á	ella;	y	más	de	una	vez,	considerando	lo	que	arriba	le
esperaba,	 tuvo	 los	 labios	entreabiertos	para	decir	á	 tío	Mechelín,	puesto	de
rodillas	delante	de	él:

—¡Déjeme	 vivir	 aquí	 para	 siempre!...	 No	 quiero	 cama	 ni	 comida.	 ¡Yo
dormiré	sobre	los	ladrillos	de	la	cocina	y	comeré	un	mendrugo	en	la	taberna,
de	lo	que	gane	trabajando	para	usté!

Y	es	de	advertir	que	el	matrimonio	de	la	bodega	no	miraba	con	malos	ojos
la	bien	notoria	afición	que	iba	tomando	Cleto	á	Sotileza.	Cleto	era	trabajador,
honradote,	sano	y	robusto	como	una	encina,	y	hasta	sería	guapo	y	buen	mozo
el	 día	 en	que	 cayera	 en	manos	que	 cuidaran	de	 él	 y	 le	 asearan	 con	 cariño.
Demás	de	esto,	estaba	abocado	á	una	herencia	de	media	barquía,	si	Mocejón
no	malvendía	la	suya	antes	de	morirse.	¿Qué	mejor	acomodo	para	Sotileza,	si
Sotileza	 llegara	á	aceptarle	un	día	sin	 repugnancia?...	 ¡Repugnancia!	¿Y	por
qué	 había	 de	 sentirla	 la	 desvalida	 huérfana?	 Cierto	 que,	 en	 opinión	 de	 los
cariñosos	 viejos,	 puesta	 Sotileza	 á	 valer,	 no	 había	 oro	 con	 qué	 pagarla,	 ni
marqués	 que	 la	mereciera;	 pero	 la	 pasión	 no	 les	 cegaba	 hasta	 el	 punto	 de
desconocer	 que	 los	marqueses	 cargados	 de	 oro	 no	 habían	 de	 llamar	 jamás,
con	buen	fin,	á	la	puerta	de	la	bodega.	Y	no	contando	ni	debiendo	contar	con
una	ganga	semejante,	¿las	había	mucho	mejores	que	Cleto	para	Sotileza	en	el
Cabildo	de	Arriba?	Por	supuesto	que	ellos	no	pellizcarían	la	 lengua	de	Cleto
para	que	rompiera	á	cantar	lo	que	el	mozo	sentía;	ni	hurgarían	el	oído	de	la
muchacha	 con	 alabanzas	 de	 su	 pretendiente,	 para	 conquistarla	 la	 voluntad;
pero	se	guardarían	muy	bien	de	ponerle	estorbos	en	la	puerta,	y	mucho	más
de	írsela	cerrando	poco	á	poco.
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De	modo	que	si	aquella	súplica	reverente	que	tantas	veces	tuvo	Cleto	entre
los	 labios,	 llega	á	salir	de	su	boca,	 tal	vez	no	hubiera	sido	desairada	por	 tío
Mechelín,	 ni	 quizá	 por	 su	 mujer,	 dejándose	 arrastrar	 éstos	 solamente	 del
impulso	 de	 sus	 propios	 corazones.	 Pero	 había	 otros	 miramientos	 á	 qué
atender;	y	uno	de	ellos,	no	el	de	menor	 importancia,	era	el	haberse	negado
tenazmente	á	la	misma	pretensión	insinuada	por	Sotileza	más	de	dos	veces	á
favor	 de	 Muergo,	 desde	 que	 éste,	 apenas	 matriculado	 en	 el	 gremio	 y	 ya
rayando	en	los	diez	y	seis	años,	perdió	á	su	madre,	de	resultas	de	una	caída
en	 la	 Rampa	 Larga,	 subiendo	 cargada	 de	 sardinas...	 y	 de	 aguardiente.
Sotileza,	pues,	perseveraba	en	los	mismos	propósitos	de	Silda,	de	amparar	al
hijo	de	 la	Chumacera,	 tan	necesitado,	en	opinión	de	 la	caritativa	muchacha,
de	una	voluntad	que	 le	rigiera	y	 le	apartara	del	mal	camino	á	donde	podían
llevarle	los	resabios	que	heredaba	de	su	madre,	y	la	soledad	y	el	abandono	en
que	últimamente	vivía.

Y	 el	 bruto	 de	Muergo	 explotaba	 bien	 estas	 inexplicables	 blanduras	 de	 la
antigua	víctima	de	sus	barbaridades	en	el	Muelle	de	las	Naos	y	en	la	Maruca.
Particularmente	desde	que	era	huérfano	de	padre	y	madre,	no	se	pasaba	día
sin	hacer	una	visita,	bien	 larga	y	aprovechada,	á	 la	bodega	de	su	 tío.	Como
pudiera	remediarlo,	la	visita	era	á	las	horas	de	comer	ó	de	cenar,	porque	en
estas	ocasiones	siempre	sacaba	mendrugo	para	su	estómago	insaciable.	Vivía
en	 la	 calle	 del	 Medio,	 arrimado	 á	 una	 familia	 que	 le	 daba	 un	 jergón	 y	 la
comida	por	poco	menos	de	lo	que	él	ganaba	de	compañero	en	una	lancha	del
Cabildo	de	Abajo:	 la	 tercera	que	había	 conocido	desde	que	 fué	 colocado	de
muchacho,	como	ya	se	dijo,	en	la	de	tío	Reñales.

En	sus	visitas	á	la	bodega	de	la	calle	Alta,	se	encontraba	muy	á	menudo	con
Cleto.	 Se	 aborrecían	 de	 muerte;	 y	 estaban	 ambos	 allí	 como	 dos	 mastines
delante	de	una	sola	tajada.	Para	Muergo,	la	tajada	era	todo	cuanto	encerraba
la	casa,	por	el	 temor	de	que	el	otro	sacara	de	ella,	aunque	 fuera	en	buenas
palabras,	 lo	 que	 no	 alcanzaba	 para	 satisfacerle	 á	 él.	 Para	 Cleto,	 la	 tajada
parecía	ser	la	grosera	monstruosidad	del	hijo	de	la	Chumacera,	que	le	hacía
aborrecible,	y	mucho	más	en	aquel	sitio.	Cierto	que	 le	consolaba	poco	 la	no
disimulada	 complacencia	 con	 que	 el	 viejo	 matrimonio	 le	 ayudaba	 á
contradecir	 el	 menor	 conato	 de	 dictamen	 que	 apuntara,	 entre	 gruñidos,	 el
estúpido	marinero;	 mas	 este	 consuelo	 se	 le	 amargaba	 el	 decidido	 tesón	 de
Sotileza	 en	 amparar	 á	Muergo	 siempre,	 con	 razón	 ó	 sin	 ella;	 y	 ésta	 era	 la
verdadera	 causa	de	 la	 aversión	que	 sentía	hacia	 el	 hijo	de	 la	Chumacera	 el
mozo	del	quinto	piso.

Porque	 por	 sí	 solas	 la	 grosería	 y	 la	 monstruosidad	 de	 Muergo...	 ¡Oh,	 la
monstruosidad	de	Muergo!	¡Había	que	considerarle	bien	á	 la	edad	de	diez	y
nueve	 años,	 época	 en	 que	 vuelve	 á	 aparecer	 Sotileza	 tal	 y	 como	 se	 ha
presentado	al	comienzo	de	este	capítulo!	Desde	que	le	perdimos	de	vista,	todo
había	crecido	en	él	á	un	mismo	tiempo:	la	gordura	de	sus	labios;	el	estrabismo
de	 su	mirada;	 la	 anchura	 y	 remangamiento	 de	 su	 nariz;	 la	 espesura	 de	 sus
crines;	el	vuelo	de	sus	orejas;	 la	blancura	de	sus	dientes	ralos;	 la	bóveda	de
sus	espaldas;	 la	 intensidad	del	 color	 cobrizo	de	 su	piel;	 su	natural	obesidad
adiposa,	que	había	llegado	á	relucir	como	cuero	de	etiope;	la	aspereza	salvaje
de	 su	 voz;	 su	 estupidez...	 todo,	 en	 suma,	 tanto	 físico	 como	moral,	 se	 había
agrandado	y	robustecido	en	su	persona;	y	para	que	nada	faltase	á	la	armonía
de	 este	 conjunto	de	monstruosidades,	 todo	 él	 iba	 envuelto,	 de	 ordinario,	 en
una	flotante	camisa	de	bayeta	verde,	muy	peluda;	unos	calzones	pardos	y	un
gorro	catalán,	verde	también,	con	la	vuelta	encarnada.	Con	este	atavío	lanudo
y	tieso,	y	su	andar	lento	y	oscilante,	parecía	un	oso	polar,	suponiendo	que	en
el	 polo	 hubiera	 osos	 verdes	 de	medio	 arriba,	 y	 pardos	 de	medio	 abajo.	 No
había	cosa	más	decente	á	qué	compararle.

Sotileza	 le	 había	 predicado	mucho	 que	 ahorrara	 para	 echarse	 un	 vestido
bueno	de	día	de	fiesta,	y	ya	tenía	parte	de	él;	pero	no	quería	estrenarlo	sin	la
chaqueta	y	 la	boina	que	 le	 faltaban	y	contaba	tener	dentro	de	mes	y	medio,
allá	por	la	fiesta	de	los	Mártires,	patronos	de	su	Cabildo.	Antes	pudo	haberle
estrenado;	pero	le	tiraba	mucho	la	Zanguina,	famosa	taberna	de	los	Arcos	de
Hacha;	 y	 en	 la	 Zanguina	 quedaban	 casi	 todos	 los	 ahorros	 de	Muergo;	 y	 no
todos,	 porque	 no	 se	 le	 cobraba	 su	 deuda	 entera	 de	 repente.	 Muergo	 era
bebedor;	pero	con	el	miedo	de	perder	el	amparo	de	las	gentes	de	la	bodega,
dominaba	 bastante	 el	 vicio.	 Aguantaba	 sereno	medio	 barril	 de	 aguardiente;
pero	cuando	se	emborrachaba	era	una	fiera.	Por	eso,	los	mismos	camaradas,
que	cuando	estaba	en	 sus	 cabales	 le	 acribillaban	á	burlas	 impunemente,	 en
cuanto	 le	 veían	 borracho	 huían	 de	 él.	 Entonces	 era	 capaz	 de	 las	 mayores
barbaridades,	por	sangrientas	que	fueran.

Por	lo	demás,	era	alegrote,	fuerte	en	el	trabajo,	bastante	placentero,	y	duro
de	salud.

¡Y	 qué	 lejos	 estaba	 de	 maltratar	 á	 Sotileza	 como	 había	 maltratado	 de
muchacho	á	la	niña	Silda!	La	poca	razón	que	cabía	en	su	mollera,	algo	de	vil

[Pg	223]

[Pg	224]

[Pg	225]

[Pg	226]



interés,	 y	 mucho	 del	 influjo	 necesario	 de	 la	 naturaleza	 misma,	 que	 iba
hablando	 á	 sus	 carnazas	 á	 medida	 que	 la	 huérfana	 de	 Mules	 crecía	 y	 se
hermoseaba	y	 le	ofrecía	con	incansable	perseverancia	los	únicos	testimonios
de	cariño	que	había	gustado	en	su	vida,	le	habían	ido	amansando	y	abatiendo
poco	 á	 poco,	 hasta	 sentirse	 esclavo	 de	 la	 voluntad	de	 la	 garrida	muchacha,
como	 se	 rinde	 fascinada	 una	 bestia	 bravía	 á	 las	 caricias	 de	 la	 gentil
domadora.

Con	este	símil,	y	no	de	otro	modo,	hay	que	explicar	el	mutuo	afecto	de	estos
dos	seres	tan	distintos	entre	sí.	En	él	obraban,	como	causa,	el	interés	egoísta
y	 el	 poder	 incontrarrestable	 de	 una	 ley	misteriosa;	 en	 ella,	 la	 fuerza	 de	 un
propósito	 temerario,	 primero;	 y	 después,	 la	 satisfacción	 ó	 la	 vanidad	 del
triunfo	conseguido.

—¡Mira,	hijuca—la	dijo	un	día	 tía	Sidora,—que	ese	mimo	con	que	tratas	á
esa	bestia	te	ha	de	costar	caro...	porque	la	cabra	siempre	tira	al	monte,	y	de
jugar	con	lobos	no	se	saca	más	que	arañazos	y	mordiscos!...	No	lo	digo	por	el
pan	que	me	come,	porque	tú	lo	deseas	y	eso	me	basta...	Pero	¿por	qué	no	me
mandas	que	se	le	dé	á	otra	boca	que	más	le	merezca?

—Muergo	le	merece,—contestó	la	muchacha.

—¡Merecerle	ese	móstrico	de	Satanás!...	¿Por	qué?—exclamó	la	marinera.

—Porque	sí,—respondió	secamente	la	otra.

—Mejor	 razón	 que	 esa	 deseara	 yo;	 pero	 aunque	 valga	 lo	 que	 tú	 quieras,
mejores	las	hay	en	contrario,	y	ciego	será	quien	no	las	vea...	Sólo	que	hay	que
nacer	 con	 suerte,	 y	 ese	 animal	 la	 tuvo	 contigo	 dende	 que	 debistes
aborrecerle...	¡Mal	año	pa	las	enjusticias	contra	la	ley	de	Dios!	Y	mira	que	no
me	llegara	la	tuya	tan	al	alma,	si	no	te	viera	negar	hasta	los	«buenos	días»	al
venturao	de	arriba,	que	es	un	peazo	de	pan,	de	pies	á	cabeza,	cuando	ná	te
paece	bastante	para	el	cerdo	de	mi	sobrino.

—Cleto	es	de	mala	casta.

—¡Pues	mira	que	el	hijo	de	la	Chumacera!...

—Cada	uno	tiene	sus	gustos.

—Y	los	viejos	mucha	experencia,	hijuca,	y	hasta	la	obligación	de	aconsejar	á
los	mozos,	cuando	los	mozos	no	van	por	el	camino	derecho.

—¿Y	qué	mal	hago	yo	en	mirar	con	caridá	por	quien	es	aborrecible	á	todos?

—El	mal	de	dar	alas	á	quien	no	debe	volar	con	ellas.

—¡Porque	es	feo!

—Porque	no	es	bueno.

—No	roba	ni	mata.

—No	le	ha	dao	por	ahí;	que	si	 le	da,	no	será	el	entendimiento	quien	se	 lo
estorbe.	Y	ten	entendido	que	á	Muergo,	más	que	por	feo,	se	le	aborrece	por
burro	con	zunas.

—Otros	las	tienen	y	son	bien	vistos.

—Porque	tamién	tienen	prendas	de	estima...	Y	mira,	hijuca,	no	te	ofendas	ni
te	me	enfades;	pero	más	te	dijera	sin	el	temor	de	que	pienses	que	lo	que	ese
animal	 nos	 come,	 por	 tus	 blanduras,	 es	 lo	 que	 á	 mí	 me	 duele	 para	 hablar
como	hablo.

Y	 tras	 estas	 palabras,	 como	 Sotileza	 callara,	 sentáronse	 ambas,	 por
mandato	de	tía	Sidora,	á	concluir	de	pegar	un	paño	á	una	saya	vieja	de	ésta,
porque	al	día	siguiente	era	domingo,	á	la	luz	del	candil,	colgado	de	un	clavo
en	la	pared,	junto	á	la	alcoba	matrimonial.

En	esto	bajaba	Cleto	de	su	casa,	y	tropezó	con	Muergo	que	entraba	en	el
portal;	y	como	si	el	primero	hubiera	estado	oyendo	las	amonestaciones	de	tía
Sidora	 á	 Sotileza	 y	 ellas	 le	 inspiraran	 tan	 súbita	 resolución,	 dijo	 á	Muergo
muy	callandito,	pero	con	suma	vehemencia,	mientras	le	agarraba	con	ambas
manos	por	la	pechera	del	elástico	peludo:

—¡Quiero	que	no	güelvas	por	aquí	más!

—¡Puño!—respondió	 Muergo,	 también	 por	 lo	 bajo.—¿Y	 quién	 eres	 tú	 pa
mandar	esas	cosas?

—¿Te	güelves	ó	no	te	güelves	por	onde	has	venío?—insistió	Cleto	sin	soltar
al	otro.
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—¡No,	puño!—respondió	el	del	Cabildo	de	Abajo.

—Pus	te	voy	á	dar	dos	morrás...	Pero	no	grites	anque	te	salte	las	muelas...
Tampoco	yo	gritaré.

Y	como	lo	dijo	lo	hizo.	Sonaron	dos	golpes	secos,	y	después	otros	dos	por	el
estilo,	 entre	 un	 rumor	 confuso	 de	 interjecciones	 groseras	 y	 de	 jadeos	 de	 la
respiración;	 luégo	 otro	 golpe	 más	 recio	 y	 sonoro,	 como	 el	 de	 una	 cabeza
contra	el	portón	de	la	calle;	casi	al	mismo	tiempo,	una	blasfemia	de	Muergo,
medio	en	falsete...	y	todo	volvió	á	quedar	silencioso	en	las	tinieblas	del	portal,
entre	 las	 cuales	 escupía	 Muergo	 más	 sangre	 que	 saliva,	 y	 se	 palpaba	 los
dientes	uno	á	uno,	por	ver	si	los	conservaba	enteros;	mientras	Cleto,	después
de	haber	desahogado	un	poco	su	veneno,	se	largaba	calle	abajo,	temeroso	de
lo	que	pudiera	ocurrirle	en	la	bodega,	si	entraba	en	ella	á	la	vez	que	el	otro,	y
el	otro	contaba	lo	sucedido,	ó	lo	adivinaban	las	de	adentro	sin	que	lo	contara
nadie.

Pero	Muergo	no	estaba	de	humor	de	referir	cosa	alguna	de	esa	especie;	y
como	en	una	cara	como	la	suya	significaban	muy	poco	unos	cuantos	flemones
de	 más	 ó	 de	 menos,	 nada	 le	 preguntaron	 las	 mujeres	 por	 los	 tres	 que	 se
alzaban	 bien	 altos	 alrededor	 de	 la	 bocaza.	 Dió	 las	 buenas	 noches	 en	 un
gruñido,	y	preguntó	por	su	tío.

—Salió	á	por	tanzas	pa	la	sereña,—respondió	su	mujer.

—¿Hay	ujana?

—Se	sacó	por	si	acaso.

—Pus	 que	 apareje	 trempano	 la	 barquía,	 porque	mañana	 iremos	 á	 barbos
dempués	de	la	primera	misa,	antes	que	apunte	la	marea.	Si	él	no	puede,	que
se	quede	en	la	cama,	porque	tamién	vamos	yo	y	Cole.	Ese	recao	traigo...	¡ju,
ju,	ju!

—¿Cómo	no	vino	el	mesmo	don	Andrés?—preguntó	la	marinera.

—Dijo	 que	 estaba	 muy	 ocupao...	 ¡Puño,	 qué	 pilás	 de	 duros	 encima	 de
aquella	 mesa!...	 ¡Me	 valga!...	 ¡Se	 podía	 anadar	 entre	 ellos...	 y	 ajuegarse
tamién!...	¡ju,	ju,	ju!

Llegó	en	esto	tío	Mechelín.	Andaba	más	perezoso	y	abatido	que	años	atrás.
Faltábale	 también	 en	 el	 rostro	 aquella	 expresión	 de	 regocijo	 con	 que	 le
conocimos.	 Repitiéronle	 el	 recado	 que	 había	 traído	 Muergo,	 y	 añadió	 su
mujer:

—Si	no	estás	pa	ello,	quédate	en	la	cama.	Muergo	y	Cole	han	de	ir	de	toas
maneras.

—Estoy	 pa	 ello—respondió	 el	 pescador	 mirando	 á	 Sotileza,	 que	 parecía
animarle	con	los	ojos.—Lo	que	siento	es,	dicho	sea	sin	agravio	de	naide,	que
pa	 estas	 cosas	 se	 alcuerde	 más	 don	 Andrés	 de	 los	 de	 Abajo,	 que	 de	 las
mesmas	 gentes	 de	 acá	 que	 andan	 con	 uno	 en	 la	 barquía...	 Los	 hombres	 lo
sienten:	la	verdá	sea	dicha.	Pero	son	fantesías	de	aprecio	á	otros,	que	hay	que
respetar.

—Pues	 si	 á	 respetos	 no	 fuéramos,	 Miguel—repuso	 la	 marinera,—y	 á
respetos	 de	 otra	 clase,	 ¿quién	 mejor,	 pa	 ayudarvos	 en	 tales	 días,	 que	 ese
venturao	de	Cleto?

—¡Uva!—respondió	tío	Mechelín.

Al	oir	el	nombre	de	Cleto	se	revolvió	Muergo	sobre	el	escabel,	como	un	oso
hurgado	por	el	espinazo.

—¿Qué	tienes,	burro?—le	preguntó	su	tío.

—Ná	que	le	importe,—respondió	Muergo.

Cole	 era	 un	 pescador	 valiente	 y	 entendido,	 que	 años	 antes	 fué	 un	 pillete
que	el	 lector	conoció,	con	el	mismo	nombre,	en	casa	del	padre	Apolinar.	No
son	raros	tales	casos	entre	los	mareantes	santanderinos.	Díganlo,	sin	salirnos
del	 término	de	nuestro	 relato,	Guarín,	 Toletes	 y	Surbia,	 otros	 tres	 raqueros
transformados	 con	 los	 años	 en	 pescadores	 de	 empuje	 y	 de	 vergüenza.
También	salió	cosa	buena	para	el	oficio	Colo,	el	de	la	calle	Alta,	después	que
dejó	el	latín	y	fué	recogido	en	la	casa	de	Caridad	el	energúmeno	de	su	tío.

Entre	 tanto,	Cafetera,	Pipa	y	Michero	estaban	en	 la	Carraca,	purgando	 la
equivocación	de	tomar	por	objeto	de	lícito	raqueo	un	cronómetro	de	bolsillo,
perteneciente	á	un	barco	atracado	al	Paredón	de	la	Dársena,	é	imperaba	en	el
Muelle-Anaos	otra	generación	de	raqueros,	capitaneada	por	cierto	Runflas	y
un	 tal	 Cambrios,	 fatalmente	 destinados	 á	 recoger	 las	 llaves	 de	 aquel
memorable	 holgadero;	 porque	 ya	 algún	 trozo	 de	 la	 escollera	 de	 Maliaño
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comenzaba	á	asomar	el	lomo	por	encima	de	las	más	altas	mareas,	con	espanto
de	las	bogas	que	huían	de	aquellas	playas,	sabe	Dios	á	dónde,	para	no	volver
más	á	colmar	con	sus	rebaños	las	barquías	de	los	pescadores	santanderinos;
los	 terraplenes	 del	 ferrocarril	 llegaban	 á	mucho	 andar	 y	 amenazaban	 ya	 al
mismo	Muelle	 de	 las	 Naos	 por	 la	 casa	 de	 baños	 de	 Calderón,	 desde	 cuyos
balcones,	 los	que	esperaban	 turno	para	zambullirse	en	 las	marmóreas	pilas,
entretenían	sus	impaciencias	escupiendo	por	última	vez	sobre	el	agua	del	mar
que	 lamía	 las	 paredes	 del	 edificio	 por	 aquella	 fachada	 y	 la	 del	Nordeste,	 y
golpeaba	 á	 menudo	 las	 repisas;	 porque	 se	 barruntaba	 la	 locomotora
asomando	por	 la	 peña	del	Cuervo,	 tendidas	 al	 aire	 sus	 largas,	 serpeantes	 y
blanquecinas	guedejas,	 conduciendo	en	sus	entrañas	de	 fuego	 los	gérmenes
de	 una	 nueva	 vida,	 y	 barriendo	 al	 pasar	 los	 usos	 y	 costumbres	 que	 habían
imperado	 aquí	 durante	 tantos,	 tantísimos	 años	 de	 un	 no	 interrumpido	 y
patriarcal	 sosiego,	 y	 al	 Cabildo	 de	 Arriba	 sólo	 le	 quedaba	 una	 charca	 para
fondear	 sus	 embarcaciones,	 y	 un	 boquete	 en	 el	 terraplén	 para	 sacarlas	 á
bahía.

En	 la	misma	 calle	 Alta	 se	 habían	 sustituído	más	 de	 tres	 de	 sus	 edificios
vetustos	con	otros	tantos	flamantes	de	balcones	de	hierro	y	paredes	blancas;	y
allí	 se	 estaban,	 opresos	 y	 reventando,	 y	 haciendo	 tan	 triste	 papel	 como	 los
dientes	 de	 porcelana	 en	 una	 dentadura	 podrida.	 Para	 el	 castizo	 gremio	 de
pescadores,	todas	estas	cosas	eran	motivo	de	serias	cavilaciones	y	barruntos
de	 un	 temporal	 deshecho	 que	 se	 les	 iba	 encima;	 pero	 se	 anticipaban	 á
capearle,	dando	la	cara	á	otro	viento	y	haciendo	como	que	no	veían	el	peligro;
no	 hablando	 una	 palabra	 de	 él,	 y	 extremando	 su	 añeja	 costumbre	 de	 vivir
encerrados	en	sus	conchas,	sin	tratos	con	lo	terrestre	y	sin	ver	ni	saber	más
de	positivo	del	centro	de	la	población,	que	de	la	cueva	del	Ojáncano	ó	de	las
«Serenitas	del	mar.»

Y	de	todo	ello	y	mucho	más	tenían	la	culpa	aquellas	«aventuras	de	loco,»	de
que	 nos	 hablaba	 don	 Venancio	 Liencres,	 incrédulo	 y	 asombrado,	 y	 en	 las
cuales	 se	 había	 ido	 metiendo	 hasta	 el	 cogote	 el	 comercio	 santanderino...
¡Mayor	pobre	hombre!...
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XIII
LA	ÓRBITA	DE	ANDRÉS

ASTÓ	con	que	le	buscaran	con	arte	las	cosquillas	de	sus	debilidades,
para	 ser	 el	 primero	 en	 acudir	 á	 las	 juntas	 preparatorias,	 y	 el
primero	en	hablar	en	ellas	para	ponderar	las	ventajas	incalculables
de	 la	 atrevida	 empresa,	 y	 no	 de	 los	 últimos	 entre	 los	 principales
accionistas,	y	de	los	más	apasionados	en	la	memorable	batalla	que

se	 libró	 más	 tarde	 sobre	 si	 el	 camino	 había	 de	 ir	 por	 la	 derecha	 ó	 por	 la
izquierda;	y	hasta	se	presume	que	metió	una	vez	la	pluma	en	El	Despertador
Montañés,	para	contestar	á	ciertas	agresiones	embozadas	que	creyó	ver	en	El
Espíritu	del	Siglo,	cuando	estos	dos	periódicos,	órganos	respectivos	de	los	dos
bandos	 beligerantes,	 andaban	 tirándose	 los	 trastos	 á	 la	 cabeza.	 Aplaudió	 el
establecimiento	de	 las	 líneas	de	vapores	entre	este	puerto	y	otros	 franceses
del	 Atlántico...	 y,	 en	 fin,	 hasta	 mordió	 después	 el	 cebo	 de	 las	 primeras
sociedades	 de	 crédito	 que	 se	 colaron	 en	 la	Montaña	 detrás	 del	 ferrocarril.
Perdió	 bastante	 el	 apego	 al	 viejo	 sillón	 de	 su	 escritorio,	 y	 se	 dió	 con
entusiasmo	 al	 negocio,	 ilustrado	 con	 peroraciones	 elocuentes	 y	 escolios
luminosos	en	las	aceras	del	Muelle	y	en	el	Senado	del	Círculo	de	Recreo.

Su	hijo	y	Andrés	le	reemplazaban	en	el	banco	de	la	paciencia	(así	llamaba
él	 al	 escritorio	 á	 la	 antigua).	 Tolín	 había	 salido	muy	 dispuesto	 para	 lo	 que
pudiera	 llamarse	 gerencia	 del	 departamento:	 los	 corredores,	 la
correspondencia,	el	buen	orden	y	la	disciplina	de	arriba	y	de	abajo,	es	decir,
del	 escritorio	 y	 del	 almacén;	 tenía	 una	 excelente	 nariz,	 delicado	 paladar	 y
admirable	 sutileza	 de	 tacto	 en	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 para	 examinar
muestras	de	harina,	azúcar	y	cacao;	y	sobre	todo,	afición,	que	es	el	misterio
de	todos	estos	tiquismiquis.	Andrés	le	ayudaba	muy	poco,	y	tenía	á	su	cuidado
la	caja.	Carecía	de	verdadera	vocación	de	comerciante.	El	pundonor,	una	gran
fuerza	de	voluntad,	primero,	y	ya,	últimamente,	la	costumbre,	hicieron	que	se
acomodara	 sin	 disgusto	 á	 aquellas	 tareas	 tan	 ingratas	 para	 quien	 no	 las
penetre	con	verdadero	amor	á	los	fines	á	que	se	enderezan.	Bastaba	ver	á	los
dos	 amigos,	 para	 comprender	 sin	 esfuerzo	 esta	 diversidad	 de	 gustos	 y	 de
aptitudes	entre	ambos.	Tolín	era	un	jovenzuelo	de	pobre	naturaleza,	de	serena
fisonomía,	 reparón	 y	 hasta	 minucioso	 en	 la	 mirada;	 escogido,	 ó	 más	 bien
preciso	en	la	frase,	metódico	en	su	labor,	y	muy	ordenado	en	los	accesorios	de
ella;	 su	 letra	 era	 clara,	 de	 la	 mejor	 ralea	 española;	 aprovechaba	 las	 tiras
sobrantes	 de	 papel,	 por	 diminutas	 que	 fueran,	 para	 hacer	 sus	 cálculos
numéricos,	 en	 guarismos	 que	 parecían	 de	molde;	 sabía	 repartir	 la	 atención
convenientemente	y	sin	embarullarse,	entre	varios	asuntos	á	la	vez;	y	aunque
era	ágil	en	sus	movimientos	y	poco	dengoso,	no	había	en	su	vestido	correcto
ni	una	mancha	ni	una	arruga.	En	fin,	que	caía	en	el	escritorio	como	santo	en
su	peana.

Andrés	era	un	mocetón	sanguíneo,	frescote,	de	mirada	voraz,	pero	rápida	y
versátil;	 esbelto,	 varonilmente	 hermoso	 en	 cualquiera	 de	 sus	 actitudes.
Sentado,	á	media	nalga,	delante	del	atril,	crujía	la	banqueta	á	cada	rasgo	de
su	pluma;	y	mientras	los	rizos	brillantes	de	su	pelo	negro	se	le	bamboleaban
delante	 de	 los	 ojos,	 su	 boca	 no	 cesaba	 de	 murmurar	 alguna	 palabra,	 ó	 de
silbar	muy	bajito	los	aires	más	corrientes.	Una	equivocación	de	pluma	le	hacía
prorrumpir	 en	 las	 más	 lamentosas	 exclamaciones,	 y	 por	 un	 borrón
insignificante	 se	decía	 á	 sí	 propio	 las	mayores	 atrocidades,	 olvidado	de	que
había	 gentes	 que	 le	 escuchaban;	 y,	 sin	 embargo,	 el	 volar	 de	 una	mosca	 le
distraía,	y	al	menor	ruido	de	la	calle	se	plantaba	de	un	salto	á	la	ventana	del
entresuelo.	 En	 los	 cobros	 y	 pagos	 que	 tenía	 á	 su	 cargo,	 como	 cajero	 de	 la
casa,	armaba	un	estruendo	de	dos	mil	demonios	al	contar	las	monedas	que	le
entregaban,	ó	al	derramar	encima	del	mostrador	los	talegos	de	napoleones,	ó
al	probar	la	ley	de	los	sospechosos,	haciéndolos	rebotar	sobre	el	tablero.	Por
lo	demás,	era	puntual	asistente	á	las	horas	de	trabajo,	y	placentero	y	servicial
para	 todo	 y	 para	 todos;	 pero	 no	 le	 cabía	 la	 vida	 en	 el	 pellejo,	 y	 necesitaba
todas	aquellas	inquietudes	y	los	otros	estruendos	para	no	ahogarse	dentro	de
la	envoltura.	Como	se	ve,	no	podían	darse	dos	naturalezas	más	distintas	entre
sí	que	las	de	Andrés	y	Tolín.	Lo	único	en	que	se	parecían	los	dos	mozos	era	en
el	cordialísimo	cariño	que	mutuamente	se	profesaban.
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Á	 los	 pocos	 meses	 de	 ingresar	 en	 el	 escritorio,	 enfermó	 Tolín.	 La	 fiebre
duró	muchos	días,	y	la	convalecencia	fué	larga.	Andrés,	como	ya	se	ha	dicho,
sabía	pintar	barcos	con	tinta,	añil	y	botabomba.	Tolín	salió	algo	mañoso	de	la
enfermedad,	y	quiso	que	su	amigo	le	entretuviera	de	día	y	de	noche,	pintando
barcos	y	muñecos	á	su	lado;	y	Andrés	tuvo	la	santa	paciencia	de	estar	cerca
de	quince	días	pinta	que	pinta,	sobre	un	velador	que	se	arrimaba	á	la	cama	de
su	amigo,	mientras	éste	no	pudo	levantarse,	y	luégo	en	la	mesa	del	comedor.
Á	 todas	 estas	 sesiones	 de	 arte	 casero	 asistía	 Luisa	 cuando	 no	 estaba	 en	 el
colegio,	 siguiendo	 sin	 pestañear	 los	 rumbos	 del	 pincel	 y	 de	 la	 pluma	 de
Andresillo,	 que	 ya	 sabían	 trazar,	 respectivamente,	 sin	 que	 la	 mano	 los
moviera,	 una	mar	 borrascosa	 con	 cuatro	 descargas	 de	 añil,	 un	 velamen	 de
polacra	con	una	 inundación	de	botabomba,	y	un	casco	y	su	aparejo	con	dos
docenas	de	rayas	hechas	«en	un	decir	Jesús.»

—Pinta	ahora	al	capitán,—le	decía	Tolín	alguna	vez.

Y	Andresillo	pintaba	un	muñeco,	que	daba	en	las	vergas	con	la	gorra.

—Ahora	al	piloto,—añadía	Luisa.

Y	 el	 piloto	 se	 pintaba	 junto	 al	 capitán;	 y	 luégo	 todos	 los	 tripulantes,	 y	 el
perro	de	á	bordo,	y	el	gallinero,	y	la	rueda	del	timón,	y	un	lechoncillo,	y	media
docena	de	gallinas...	hasta	que	decía	Andrés:

—Ya	no	caben	más	cosas.

Tolín	quiso,	al	cabo	de	los	días,	echar	también	su	cuarto	á	espadas;	y	como
en	sus	buenos	tiempos	de	granuja	había	cultivado	algo	el	dibujo	franco	en	las
paredes	 de	 los	 portales,	 y	 era,	 por	 naturaleza,	 bastante	 dispuesto	 para	 las
obras	de	imitación	que	no	exigieran	otras	virtudes	que	la	paciencia,	en	fuerza
de	disolver	 terrones	de	añil	 y	de	botabomba,	y	de	pringarse	 los	dedos	y	 los
labios,	llegó	á	pintar	tan	á	la	perfección	como	su	maestro,	aunque	éste	no	lo
creía	así,	 y	 se	 lo	decía	por	 lo	bajo	y	á	 la	disimulada	á	 la	niña	cada	vez	que
ésta,	dando	con	el	codo	á	Andrés,	le	señalaba,	con	el	asombro	en	los	ojos,	lo
que	iba	pintando	su	hermano.

El	 cual	 se	 aficionó	 tanto	 al	 arte,	 que	 después	 de	 volver	 á	 sus	 tareas	 de
escritorio,	continuó	pintando	por	su	cuenta	en	los	ratos	desocupados;	y	como
su	 padre	 le	 comprara	 una	 caja	 de	 pinturas	 de	 las	 mejores	 (cinco	 reales	 y
medio,	ó	seis	á	lo	más,	valían),	de	las	mejores,	repito,	que	se	vendían	en	los
Alemanes	de	la	calle	de	San	Francisco	(negras,	con	tapa	carmesí,	barnizada),
se	dió	á	pintar	cuanto	Dios	crió	y	se	 le	metía	por	 los	ojos.	Entonces	pintó	á
don	Venancio	Liencres,	de	perfil,	con	saco	negro,	sombrero	de	copa	y	bastón;
á	 su	 madre	 (á	 la	 del	 pintor),	 con	 manteleta	 flecuda,	 gorra	 con	 plumajes	 y
vestido	rayado,	de	perfil	también;	á	Luisilla,	en	adecuado	atalaje,	igualmente
de	perfil,	 y	 á	 la	 cocinera	y	á	 la	doncella	 y	al	 tenedor	de	 libros...	 á	 todos	de
perfil	y	encarados	á	la	izquierda,	por	no	saber	arreglárselas	por	el	otro	lado,	y
mucho	menos	con	las	figuras	de	frente.	Después	pintó	sillas	y	bancos	y	mesas
y	el	gato,	y	copió	las	flores	del	papel	del	comedor	y	las	figuras	de	la	baraja;
hasta	 que,	 viéndole	 su	 padre	 con	 vocación	 tan	 decidida,	 trató	 de	 ponerle	 á
aprender	 el	 dibujo,	 por	 principios,	 con	 Cardona,	 que	 daba	 lecciones	 en	 su
taller	del	 teatro;	pero	Tolín	no	estaba	por	retroceder	á	 los	enojosos	y	 lentos
preliminares	de	escuela,	después	de	llegar	hasta	donde	él	había	llegado	en	el
arte,	y	quiso	continuar	cultivándole	sin	más	guía	que	su	pertinaz	inspiración.
Proveyóse	 de	 papel	 de	 marquilla,	 que	 nunca	 había	 tenido,	 y	 se	 lanzó	 al
paisaje.	 Entonces	 copió,	 á	 trozos	 y	 en	 detalles,	 cuanto	 se	 alcanzaba	 á	 ver
desde	su	casa	por	delante	y	por	detrás.	Esta	obra	duró	años;	porque	al	mismo
tiempo	trabajaba	con	afición	y	aprovechamiento	en	el	escritorio	de	su	padre,	y
el	 panorama	 es	 enorme,	 y	 sus	 detalles	 eran	 infinitos.	 Solamente	 la	 casa	 de
Botín	 con	 los	 sillares	 de	 sus	 arcos,	 uno	 á	 uno,	 y	 con	 las	 tabletas	 de	 sus
persianas	verdes,	una	á	una,	le	llevó	cerca	de	tres	meses:	háganme	ustedes	el
Muelle,	losa	á	losa;	y	la	Catedral,	canto	á	canto	y	teja	á	teja,	y	así	la	bahía	con
sus	barcos	y	sus	montañas	del	fondo;	y	el	Alta,	con	su	Atalaya	y	sus	árboles;	y
la	Maruca,	 y	 San	Martín;	 y	 á	 ver	 quién	 es	 el	 guapo	 que	 se	 compromete	 á
pintarlo	en	menos	tiempo.

Cuando	volvemos	á	hallarle	sustituyendo	á	su	padre	en	el	escritorio,	ya	la
manía	iba	cesando:	solamente	pintaba	algunas	cosillas	de	tarde	en	tarde;	pero
el	fuego	de	su	amor	al	arte	adentro	le	ardía	aún,	puesto	que	para	recreo	de	su
espíritu,	quebrantado	por	el	peso	de	 las	 tareas	del	entresuelo,	 se	encerraba
en	su	cuarto	tan	pronto	como	entraba	en	casa,	y	se	pasaba	media	hora	en	la
contemplación	 extática	 de	 dos	 docenas	 largas	 de	 obras	 de	 su	 pincel,	 que,
«puestas	 en	 cuadro»	 como	 lo	 mejorcito	 de	 la	 colección,	 adornaban	 las
paredes.	Allí	estaban,	años	hacía,	siendo	la	admiración	de	todos	los	que	en	la
casa	moraban	y	á	la	casa	concurrían,	con	el	respectivo	rótulo	al	pie,	en	letras
como	cerojas,	que	decía	así:
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LO	HIZO	ANTOLÍN	LIENCRES	(DE	AFICIÓN)	EL	AÑO	DE	MIL	OCHOCIENTOS	Y	TANTOS

Y	por	si	no	era	bastante	el	paréntesis	del	rótulo	para	ponderar	el	mérito	de
la	 obra,	 don	 Venancio,	 su	 señora,	 su	 hija,	 la	 doncella...	 cualquiera	 persona
que,	 con	 cualquier	 pretexto	 (y	 entonces	 abundaban),	 introdujera	 á	 un
visitante	en	aquel	cuarto,	tenía	muy	buen	cuidado	de	decir,	señalando	cuadro
por	cuadro:

—Ésta	es	la	Capitanía	del	puerto;	ésta	es	la	casa	de	Botín;	éste	es	el	castillo
de	San	Felipe,	con	su	catedral	detrás;	ésta	es	la	lancha	del	Astillero,	cargada
de	pasaje,	á	remo	y	á	vela	á	un	mismo	tiempo...	¿Qué	propio	está	todo,	eh?...
¡Parece	que	está	hablando	cada	cosa	de	por	sí!

Y	de	añadir	en	seguida:

—Pues	mire	usted,	 todo	 lo	pinta	de	afición.	 Jamás	ha	tenido	maestro	ni	 le
ha	querido...	¿Para	qué,	haciendo	lo	que	él	hace	y	sabiendo	lo	que	sabe?

Andrés	se	dió	muy	pronto	por	vencido.	Verdad	que	no	le	hurgaba	mucho	las
entrañas	 el	 pundonor	 artístico.	 Cuando	 Luisilla	 vió	 á	 su	 hermano	 pintar
barcos	por	debajo	de	la	pata,	y	hasta	despilfarrarlos	como	detalles	decorativos
de	sus	paisajes,	dijo	una	noche	á	Andrés:

—Aprende,	aprende,	hijo.	¡Esto	se	llama	pintar	barcos...	y	botes!

—Mejor	 es	 manejar	 bien	 los	 de	 verdad,	 como	 yo	 los	 manejo,—respondió
Andrés.

—Y	andar	con	marinerotes...	¡y	con	marinerazas!—replicó	Luisa	con	mucho
retintín.

Andrés	se	puso	muy	colorado,	porque	era	la	verdad	que	se	alampaba	por	la
compañía	de	esas	gentes	y	por	aquellas	diversiones.

Las	que	le	absorbían	el	seso	á	Tolín,	juntamente	con	el	cambio	operado	en
sus	 costumbres	 públicas,	 por	 obra	 del	 tiempo	 que	 iba	 corriendo	 y	 de	 las
condiciones	 enclenques	de	 su	naturaleza,	 fueron	apegándole	de	 tal	modo	al
rincón	 de	 la	 casa,	 que	 aquellas	 tertulias	 nocturnas	 del	 tiempo	 de	 su
convalecencia	 llegaron	 á	 ser	 para	 él	 una	 verdadera	 necesidad.	Ni	 con	 agua
hervida	 se	 le	 podía	 echar	 á	 la	 calle	 en	 cuanto	 se	 encendían	 los	 faroles
públicos.

El	 núcleo	 de	 su	 tertulia	 le	 componían	 Luisa	 y	 Andrés.	 Algunas	 veces	 se
arrimaban	allá	tres	ó	cuatro	amiguitos	y	amiguitas	de	la	vecindad;	pero	esto
ocurría	pocas	veces,	sin	pena	alguna	de	los	otros,	que	se	encontraban	muy	á
su	gusto	estando	solos.	Por	lo	común,	mientras	Tolín	pintaba,	Andrés	refería
lo	 referible	de	sus	aventuras	marítimas,	y	Luisa	atendía	á	 la	pintura	y	á	 los
relatos,	sin	perder	una	pincelada	ni	una	frase.

Algunas	veces	metía	su	cucharada	en	las	dos	cazuelas,	y	decía,	por	ejemplo,
á	su	hermano:

—Me	parece	que	ese	verde	es	más	de	lechuga	que	de	mar.

Ó	interrumpía	á	Andrés	con	estas	palabras:

—Pues	 eso	 no	 le	 cae	 bien	 á	 un	 muchacho	 decente	 como	 tú.	 Á	 lo	 mejor,
hueles	 á	 esas	 pringues	 de	 lancha...	 y	 puede	 que	 también	 digas	 cosas	 feas
cuando	nosotros	no	te	oímos.

Andrés,	porque	quería	de	veras	á	Tolín,	concurría	con	asiduidad	á	aquella
tertulia,	 en	 lo	 cual	 se	 complacían	 mucho	 su	 madre	 (la	 capitana)	 y	 don
Venancio	Liencres,	á	quien	el	hijo	de	Bitadura	estaba	más	obligado	cada	día.
Porque	si	le	hubiera	dicho	quien	tenía	autoridad	para	ello:	«pásate	esas	dos	ó
tres	horas	que	se	te	conceden	de	libertad	por	la	noche,	donde	más	te	agrade,»
¡oh,	entonces!...	entonces,	sin	abandonar	por	completo	á	Tolín,	no	frecuentara
tanto	su	casa,	con	la	pejiguera	de	mudarse	la	camisa	un	día	sí	y	otro	no,	y	el
riesgo,	entre	otros,	siempre	gravísimo	para	él,	de	tropezarse	á	lo	mejor	con	la
señora	 de	 don	 Venancio,	 tan	 seria	 y	 estirada,	 y	 tener	 que	 saludarla	 muy
atento	 y	 cortés,	 en	 la	 seguridad	 de	 no	 ser	 respondido	 más	 que	 con	 una
palabra,	y	esa	corta	y	seca.	Bastante	más	le	consideraban	y	se	divertía	en	la
bodega	de	 la	 calle	Alta,	 y	 junto	á	 la	Capitanía	del	puerto,	ó	en	 la	punta	del
Muelle,	 ó	 en	 los	 Arcos	 de	 Hacha;	 donde	 quiera	 que	 hubiera	 marineros
desocupados	y	en	corrillo.	¡Conocía	y	trataba	á	tantos	de	ellos!...

Según	 fué	 creciendo,	 las	 llamadas	 conveniencias	 sociales	 le	 obligaron	 á
guardar	 un	 poco	más	 la	 distancia;	 pero	 no	 por	 eso	 perdieron	 una	 pizca	 de
fuerza	sus	inclinaciones:	antes	bien,	se	afirmaban	y	crecían	con	él,	lo	cual	era
crecer	mucho,	porque	Andrés	crecía	y	ensanchaba	que	era	una	bendición	de
Dios.	Á	los	diez	y	siete	años	rebasaba	de	la	talla	más	de	dos	dedos,	y	alzaba	en
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el	 almacén	 una	 quintalera	 en	 cada	 mano	 hasta	 más	 arriba	 de	 las	 caderas.
Remando,	daba	torno	al	marinero	más	forzudo,	y	gobernaba	el	aparejo	de	un
bote	 ó	 de	 una	 lancha	 con	 singular	 destreza.	 Ni	 sures	 ni	 vendavales	 le
imponían;	y	contra	vientos	y	mareas	bregaba	triunfante,	y	no	sólo	 impávido,
sino	gozoso.	Yo	no	sé	qué	demonio	tenía	la	mar	para	aquel	muchacho;	parecía
de	la	naturaleza	de	los	perros	de	lana:	en	cuanto	la	veía,	ya	estaba	buscando
un	pretexto	para	arrojarse	á	ella.	Conocía	las	corrientes,	las	puntas	de	arena	y
todos	los	misterios	de	la	bahía,	como	el	mejor	práctico,	y	había	corrido	en	ella
cuantos	 riesgos	 y	 temporales	 pueden	 correrse	 por	 nieblas,	 varaduras	 y
vientos	 desencadenados...	 En	 fin,	 que	 se	 la	 sabía	 de	 memoria.	 Entróle
comezón	 de	 ir	 aprendiendo	 algo	 de	 mar	 afuera,	 y	 para	 lograrlo	 no
desperdiciaba	ocasión.	La	primera	se	la	ofreció	la	casualidad.

Las	 lanchas	de	práctico	no	 tienen	tripulantes	 fijos,	y	se	echa	mano	de	 los
primeros	que	se	presentan.	La	remuneración	es	tal	cual.	Por	un	limonaje	á	un
barco	que	pase	de	ciento	cincuenta	toneladas,	se	le	cobran	doscientos	veinte
reales,	 de	 los	 cuales	 ciento	 son	 para	 el	 práctico,	 soldada	 y	 media	 para	 la
lancha,	 y	 el	 resto	 para	 repartir	 entre	 los	 marineros.	 Cada	 día	 entran	 dos
prácticos	de	servicio,	los	cuales	deben	estar,	una	hora	antes	de	amanecer,	en
la	 boca	 del	 puerto;	 y	 no	 pueden	 retirarse	 hasta	 otra	 hora	 después	 de
anochecido.	Si	el	 servicio	de	estas	dos	 lanchas	no	alcanza,	avisa	el	práctico
mayor,	 para	 los	 casos	 extraordinarios,	 al	 patrón	 ó	 á	 los	 patrones	 que	 se
necesiten,	por	riguroso	turno.

Al	 ocurrir	 un	 caso	 de	 éstos,	 una	 tarde	 de	 día	 festivo,	 se	 hallaba	 Andrés
echando	 un	 párrafo	 con	 algunos	 mareantes	 á	 la	 puerta	 de	 la	 Zanguina.
Faltaban	dos	hombres	para	completar	 la	 tripulación	de	 la	 lancha,	que	debía
salir	á	tomar	el	barco	en	el	Sardinero;	el	caso	era	de	urgencia,	y	el	práctico	se
impacientaba.	 «Esta	 es	 la	 mía	 para	 ver	 algo	 de	 eso,»—pensó	 Andrés.	 Y	 se
brindó	generosamente	á	tener	por	un	lado.	Considerábanle	allí	mucho	por	ser
hijo	 de	 quien	 era	 y	 por	 la	 veta	 que	 sacaba;	 y	 con	 todos	 los	 miramientos	 y
salvedades	 de	 rigor	 y	 de	 cortesía,	 se	 aceptó	 la	 proposición	 con	 entusiasmo.
Como	si	al	mozo	le	hubiera	tocado	la	 lotería,	corrió	al	Muelle	delante	de	los
que	corrían	más;	saltó	á	la	lancha	el	primero;	armó	su	remo	en	la	banda	más
floja;	 largó	 la	 tuina	debajo	del	banco;	afirmó	 los	pies	en	el	delantero...	 y	 ya
estaba	 en	 sus	 glorias.	 La	 lancha,	 boga	 que	 boga,	 salió	 del	 puerto;	 tomó	 el
barco	 al	 oeste	 de	 la	 Peña	 de	 Mouro,	 y	 después	 de	 quedar	 amarrada	 al
costado,	 Andrés	 subió	 á	 bordo	 con	 el	 práctico.	 ¡Otro	 cachito	 de	 gloria,
enteramente	 nueva,	 para	 el	 animoso	muchacho!	 ¡Abocar	 al	 puerto	 sobre	 el
puente	de	un	bergantín	con	toda	su	lona	al	viento,	y	presenciar	las	maniobras
de	á	bordo,	y	las	ansiedades	del	capitán,	con	el	ánimo	esclavo	de	los	mandatos
y	las	señales	del	práctico;	y	oir	el	áspero	rechinar	de	la	garrucha,	y	el	cántico
triste	y	cadencioso	de	los	hombres	que	cobran	la	escota;	y	el	ruido	de	los	que
corren,	y	la	voz	que	los	manda,	y	el	rumor	de	la	estela;	y	sentir	en	la	cara	el
aire	que	mueve	una	vela	al	ser	braceada,	y	en	los	pies	el	efecto	engañoso	del
lento	cabeceo	del	bergantín,	al	deslizar	su	quilla	entre	las	ondas	que	él	mismo
agita	 siguiendo	 el	 rumbo	 que	 le	 traza	 el	 diestro	 timonel;	 y	 saborear,	 en	 la
misma	colmena,	las	dulzuras	de	la	inexplicable,	misteriosa	armonía	que	llega
á	producir	este	conjunto	de	ruidos,	colores	y	movimientos!

El	lance	le	engolosinó	de	tal	modo,	que	le	repitió	en	adelante	muchas	veces:
siempre	 que	 tuvo	 ocasión	 de	 ello;	 ya	 que	 no	 remando	 en	 la	 lancha	 del
práctico,	como	curioso	agregado	á	su	tripulación.

He	vuelto	á	citar	 la	Zanguina,	 la	 famosa	 taberna	marinera	del	Cabildo	de
Abajo,	 cuya	 procedencia	 ignoran	 hasta	 los	mismos	 viejos	 que	 la	 frecuentan
todavía,	y	no	llegaron	á	conocerla	en	los	Arcos	de	Dóriga,	donde	se	dice	que	la
estableció	por	vez	primera,	y	con	el	mismo	nombre,	un	capitán	negrero	que
con	los	relatos	de	sus	aventuras	crispaba	las	greñas	de	 los	rudos	mareantes
que	 le	 escuchaban.	 Pues	 para	 asistir	 á	 la	 Zanguina,	 siquiera	 dos	 veces	 por
semana,	 á	 las	 horas	 de	 sesión,	 cercenaba	 Andrés	 el	 tiempo	 necesario	 á	 la
tertulia	 de	 Tolín,	 al	 fin	 ó	 al	 comienzo	 de	 ella,	 según	 las	 estaciones	 y	 las
costeras.	Tolín	 lo	sabía;	su	hermana,	no.	Pero	á	ésta	 la	engañaban	entre	 los
dos	 con	 una	 mentirilla	 cualquiera,	 á	 fin	 de	 que	 don	 Venancio	 ignorase	 el
suceso.	Porque	el	demonio	de	la	muchacha,	que	ya	iba	pasando	de	niña,	había
dado	 en	 la	 flor	 de	 meterse	 en	 las	 cosas	 de	 Andrés,	 como	 si	 le	 importaran
mucho;	 y	 con	 unos	 reparos	 y	 unos	 aspavientos	 y	 unas	 advertencias,	 tan
escrupulosos	y	 tan	encarecidas,	que	solamente	podía	explicárselo	el	hijo	del
capitán	Bitadura	por	 la	 razón	de	 ser	Luisa	hija	de	 su	madre,	 tan	 celosa	del
lustre	de	su	casa	y	del	bien	parecer	de	los	que	andaban	en	ella.

Á	 la	Zanguina	 iba	Andrés,	 porque	 en	 la	Zanguina	 vivían,	más	que	 en	 sus
propios	domicilios,	los	mareantes	del	Cabildo	de	Abajo.	Por	allí	pasaban	para
ir	 á	 todas	 partes,	 y	 por	 allí	 volvían;	 y	 allí	 descansaban	 y	 allí	 departían;	 allí
tomaban	la	mañana,	y	las	nueve,	y	las	diez,	y	las	once,	y	la	sosiega;	y	torcían
sus	aparejos,	y	compraban	 la	parrocha,	y	 levantaban	empréstitos,	y	dejaban
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sus	 ahorros;	 y	 allí,	 al	 volver	 de	 la	mar,	 cargados	 con	 las	 artes	 y	 la	 ropa	de
agua,	aguardaban	las	mujeres	á	sus	maridos:	las	de	los	malos,	para	llenarlos
de	 improperios	 á	 cambio	 de	 algunos	 bofetones;	 las	 de	 los	 buenos,	 con	 la
comida	 en	 la	 cesta	 y	 el	 hijo	 más	 chiquitín	 en	 el	 otro	 brazo;	 porque	 estos
marinerotes,	aunque	no	 tan	 finos	de	piel	ni	 tan	pulidos	de	palabra	como	 los
pescadores	 de	 poema,	 también	 gustan	 de	 tener	 sobre	 las	 rodillas	 al	 retoño
más	menudo,	y	darle	el	bocadillo	más	sabroso,	á	la	vez	que	ellos	se	zampan,
aunque	en	 lugar	 extraño,	 la	 puchera	doméstica,	 sobre	 todo	 cuando	 cuentan
con	 no	 cruzar	 las	 puertas	 de	 su	 casa	 en	 dos	 ó	 tres	 días,	 lo	 cual	 acontece
durante	las	campañas	de	mucha	brega,	como	las	del	besugo.	Allí	preparaban
entonces	sus	artes	para	la	madrugada	siguiente;	y	allí,	por	tanto,	encarnaban
los	 innúmeros	 anzuelos	 de	 sus	 cordeles	 besugueros;	 y	 allí	 se	 embobalicaba
Andrés	viendo	con	qué	primor	iban	los	pescadores	colocando	en	el	fondo	de	la
copa	 los	 anzuelos	 encarnados,	 contra	 las	 paredes	 los	 reñales,	 y	 sobre	 los
bordes	el	cordel.	Ya	había	estudiado	esta	materia	en	la	calle	Alta;	pero	no	es
lo	mismo	vérselo	hacer	á	un	hombre	solo,	 en	el	 silencio	de	 su	hogar,	que	á
muchos	hombres	á	la	vez,	entre	el	ruido	de	las	conversaciones,	el	interés	de
los	relatos,	el	tufillo	de	la	taberna	y	á	la	luz	de	los	reverberos.

¡Cuánta	 gente	 conoció	 allí;	 cuántos	 caracteres	 estudió;	 cómo	 fué
aprendiendo	el	nombre	y	la	aplicación	y	el	manejo	de	cada	cosa;	las	zunas	y
las	 virtudes	 de	 cada	 mareante;	 la	 constitución	 del	 gremio,	 su	 tesoro,	 sus
deudas;	 los	 intríngulis	 de	 cada	 familia;	 sus	 alegrías,	 sus	 pesadumbres!...
Porque	¡aquéllas	sí	que	eran	casas	de	cristal,	y	no	las	que	habitan	y	tanto	nos
encarecen	esos	señorones	públicos,	cuyas	vidas	son	un	misterio	indescifrable,
á	pesar	de	 la	 imaginada	transparencia	de	sus	conchas!	Aquello	era	propia	y
materialmente	vivir	y	pensar	á	gritos,	en	mitad	del	arroyo.

Allí	 conoció	 también	 al	 Falagán	 reinante	 á	 la	 sazón,	 de	 la	 tradicional
dinastía	de	los	Falaganes	de	Cueto,	en	la	cual	venía	vinculado,	y	aún	viene	en
estos	tiempos,	el	servicio	de	vigías	de	Cabo	Mayor;	servicio	que	se	reduce	á
encender	en	él	hogueras	cuando	hay	sur	en	bahía	ó	rompe	la	mar	en	la	costa,
para	advertírselo	con	el	humo,	si	es	de	día,	y	con	la	luz,	si	es	de	noche,	á	las
lanchas	que	están	pescando	afuera.

Aunque	no	con	todos	estos	pormenores	que	se	van	narrando,	Bitadura	y	su
mujer	 conocían	 las	 geniales	 aficiones	 de	 Andrés,	 y	 estaba	 muy	 distante	 el
capitán	de	condenarlas.	Pero	la	capitana	las	tenía	entre	ceja	y	ceja	á	todas	las
horas	de	Dios.

—Ya	lo	ves—la	decía	su	marido.—La	veta	de	ese	muchacho	es	de	la	casta:
pez	 de	 la	 mar,	 desde	 los	 pies	 á	 la	 cabeza.	 ¡Mira	 si	 tenía	 yo	 razón	 cuando
quería	enseñarle	á	navegar!

—Cierto—respondía	 la	capitana.—Pero,	por	de	pronto,	 le	 tengo	á	salvo	de
borrascas	y	tiburones;	y	eso	vamos	ganando.

—Ni	siquiera	eso...	¡ni	tanto	como	ello!—replicaba	Bitadura;—que	puede	el
mejor	 día	 ponérsele	 el	 bote	 por	montera...	 ¡Y	mira	 que	 es	 gloria	 el	 acabar
ahogado	en	una	palangana,	cuando	se	pudo	morir	entre	 los	huracanes	de	 la
mar!	Pero,	en	fin,	lo	quisiste;	y	ya	que	te	saliste	con	la	tuya,	no	me	pesa	verle
como	le	veo.	Es	fuerte,	es	guapo,	tiene	corazón...	y	para	eso	son	los	hombres,
mejor	que	para	zarandear	las	arrastraderas,	con	las	manos	enguantadas	y	el
pescuezo	entre	dos	 foques	almidonados,	en	salones	y	paseos...	No	 falte	él	á
sus	deberes,	como	no	falta,	y,	te	lo	repito,	me	gusta	la	hebra	que	va	sacando.
Lo	que	siento	es	que,	por	andar	á	escondidas	para	muchas	cosas,	las	haga	de
prisa	 y	 mal;	 y	 hacerlo	 mal	 y	 de	 prisa	 donde	 él	 lo	 hace,	 es	 muy	 peligroso,
porque	puede	irle	en	ello	la	vida...	¡Sobre	esto	hay	que	hablar,	Andrea!

—Y	sobre	lo	otro	también,—replicó	la	capitana	con	ahinco.

—¿Y	cuál	es	lo	otro?

—Lo	otro	es	que	no	hay	quien	le	despegue	de	esa	condenada	bodega	de	la
calle	Alta.

—¿La	de	Mechelín?...	¡La	casa	más	honrada	y	pacífica	de	todo	el	Cabildo	de
Arriba!	Allí	 bien	 está...	mejor	 que	 en	 la	Zanguina,	 donde	 le	 he	 visto	 yo	una
noche	al	pasar	por	delante	de	la	taberna.

—¡También	 á	 la	 Zanguina!...	 ¡y	 por	 la	 noche!	 Pues	 ¿no	 va	 á	 casa	 de	 don
Venancio?

—Por	 lo	 visto,	 hace	 á	 todo	 el	 ángel	 de	 Dios.	 ¡Si	 te	 digo	 que	 saca	 una
filástica!...	Pero	no	te	apures	por	 lo	de	 la	Zanguina,	porque	eso	corre	de	mi
cuenta.

—Pero	¿qué	dirán	en	casa	de	ese	señor?

—No	 saben	 nada	 del	 caso...	 Y	 si	 lo	 supieran,	 ¡qué	 demonio!...	 ¿les	 he
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entregado	yo	el	hijo	para	que	 les	haga	 la	corte	á	 todas	horas?	Pues	mírate:
entre	los	dos	extremos,	más	le	quiero	con	resabios	de	Zanguina,	que	plagando
la	casa	y	 la	ciudad	de	mascarones	pintados	con	añil	y	yema	de	huevo,	como
hace	el	otro.

—Yo	me	entiendo,	Pedro.

—También	me	entiendo	yo,	Andrea...	 y	 también	 te	entiendo	á	 tí;	 sólo	que
tampoco	 en	 eso	 vamos	 conformes.	 Lo	 que	 esté	 de	 Dios,	 á	 la	 mano	 ha	 de
venirse;	y	lo	que	no	venga	de	ese	modo,	ni	debe	buscarlo	él,	ni	debes	forzarle
tú	 para	 que	 lo	 busque;	 porque	 ni	 lo	 necesita,	 ni,	 si	 me	 apuras	 un	 poco,	 le
conviene...	Y	basta	de	conversación.



XIV
EL	DIABLO	EN	ESCENA

RECISAMENTE	muy	pocas	horas	después	de	ella,	fué	cuando	Andrés	se
decidió	 á	 manifestar	 á	 su	 padre	 uno	 de	 los	 deseos,	 de	 los	 pocos
deseos	 más	 voraces	 que	 sentía:	 tener	 un	 bote	 suyo,	 ó	 la	 mitad
siquiera,	 como	 muchos	 jovenzuelos	 de	 su	 edad.	 Porque	 entonces
había	una	escuadrilla	de	elegantísimos	esquifes	particulares	(que	se

fondeaban	 enfrente	 del	 café	 Suizo),	 como	 ahora	 hay	 caballos	 de	 regalo	 y
coches	de	fantasía.	Procuró	suavizar	las	asperezas	que	pudiera	llevar	consigo
la	 pretensión,	 declarando	 á	 su	 padre	 que	 arrimaría	 á	 la	 compra	 todos	 los
ahorros	 que	 había	 hecho	 de	 los	 sueldos	 y	 gratificaciones	 ganados	 en	 el
escritorio.	 Sonrióse	 el	 capitán	 y	 le	 ofreció	 el	 regalo	 de	 un	 esquife	 nuevo,	 á
condición	de	que	no	volviera	á	la	Zanguina	más	que	de	tránsito	y	en	los	casos
de	 necesidad;	 porque	 necesidad	 de	 darse	 una	 vuelta	 por	 la	 Zanguina,	 la
tenían	cuantas	personas	de	abajo	eran	dueñas	de	bote,	ó	aficionadas	siquiera
á	los	placeres	de	bahía.	Andrés	aceptó	de	buena	gana	la	condición;	y	con	las
instrucciones	del	mismo	Bitadura,	le	construyó	Lencho	un	esquife,	aparejado
de	balandro,	tan	esbelto	y	sutil,	que	navegaba	solo.

Por	entonces	empezó	 tío	Mechelín	 á	 adolecer	de	muchos	achaques	que	á
menudo	le	impedían	salir	á	la	mar,	y	aun	le	postraban	en	la	cama.	Los	míseros
ahorros	 se	 agotaron,	 y	 en	 la	 bodega	 comenzaron	 á	 sentirse	 varias
necesidades,	 porque	 la	 labor	 de	 las	 mujeres	 no	 daba	 para	 cubrirlas	 todas.
Andrés	 lo	observó	con	mucha	pena,	 sobre	 todo	cuando	se	convenció	de	que
los	 achaques	 del	 honrado	 pescador	 eran	 lacras	 del	 oficio	 enconadas	 por	 el
peso	 de	 los	 años;	 es	 decir,	 de	 las	 que	 no	 tienen	 cura	 y	 piden	 grandísimos
cuidados	para	ir	pasando	el	enfermo,	poco	á	poco,	el	último	y	breve	tramo	de
la	vida.

—Yo	no	sé—decía	una	 tarde	 tía	Sidora	á	Andrés,	con	 los	ojos	empañados,
mientras	su	marido	se	quejaba,	tendido	sobre	la	cama,—cómo,	mirándose	en
este	espejo,	hay	hombre	 tan	dejao	de	 la	mano	de	Dios	que	 se	mete	en	este
oficio.	¡Enfeliz!	¡Cincuenta	años	largos	de	bregar	en	esos	mares,	con	fríos	que
aterecen,	 con	 soles	 que	 abrasan,	 con	 vientos,	 con	 lluvias,	 con	 nieves;	 poco
descanso,	una	pizca	de	sueño;	y	vuelta	á	la	lancha	antes	de	romper	el	día;	y
cierre	 usté	 los	 ojos	 por	 no	 ver	 la	 estampa	 de	 la	 muerte	 que	 se	 embarca
primero	que	naide,	y	va	siempre	allí,	allí,	con	los	enfelices,	pa	acabar	con	toos
ellos	cuando	menos	lo	esperan	y	onde	no	hay	otro	amparo	que	la	misericordia
de	Dios!	Mire	usté,	don	Andrés:	yo	no	sé	qué	me	pasa	cuando	me	regatean
cuarto	á	cuarto	una	libra	de	merluza	en	la	plaza,	gentes	que	tiran	un	duro	por
un	pingajo	que	no	necesitan.	¡Si	supieran	lo	que	cuesta	sacar	aquel	pescao	de
la	mar!	¡Qué	peligros!	¡Qué	trabajos!...	¿Y	pa	qué,	señor?	Pa	que	el	primer	día
que	el	enfeliz	mareante	se	quede	en	la	cama,	no	tenga	su	familia	que	comer...
por	 honrao	 y	 trabajador	 que	 sea,	 como	 este	 venturao,	 que	 no	 tiene	 un	mal
vicio...	¡Si	hubiera	habido	ahorros	pa	una	barquía	tan	siquiera!...	Ya	ve	usté,
dos	mil	reales	en	cincuenta	y	más	años	de	brega,	no	es	mucho	pedir...	Si	hoy
tuviéramos	esa	barquía,	en	días	de	salú	saldría	Miguel	con	ella	á	la	badía,	si
no	 le	 era	 posible	 salir	más	 ajuera;	 y	 cuando	 no,	 el	 barco	mesmo	 lo	 ganara
pescando	otros	en	él,	y	de	ese	quiñón	comeríamos	en	casa.	¡Pero	ni	eso,	don
Andrés,	 ni	 eso!	 Y	 yo	 no	 tengo	 jornal	 todos	 los	 días:	me	 faltan	 ojos	 ya	 pa	 la
costura,	y	la	poca	que	dan	en	la	calle	á	esta	desgraciá,	que	es	mi	consuelo	y
mi	ayuda,	la	pagan	mal	y	cuando	los	paece...

Sotileza,	que	se	hallaba	presente,	no	apartaba	 los	ojos	de	 tía	Sidora,	 sino
para	ponerlos	en	los	humedecidos	de	Andrés.

El	cual,	tan	pronto	como	salió	de	allí,	habló	larga	y	elocuentemente	con	su
padre,	que	conocía	mucho	á	 tío	Mechelín	y	estimaba	de	veras	 sus	honrosas
cualidades.

Por	conclusión	de	lo	que	trataron	padre	é	hijo,	dijo	al	segundo	el	primero:

—Que	 no	 lo	 sepa	 tu	 madre,	 porque	 no	 mira	 esas	 cosas	 por	 el	 lado	 que
nosotros;	pero	hay	que	proporcionarle	á	Mechelín	la	barquía	que	necesita.
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Y	 tío	 Mechelín	 la	 tuvo	 muy	 pronto;	 y	 desde	 aquel	 día	 reverdecieron	 las
mustias	 alegrías	 de	 la	 bodega	 de	 la	 calle	Alta,	 y	 fueron	 en	 ella	Andrés	 y	 el
nombre	de	su	padre	hasta	venerados.	Por	entonces	dijo	á	Sotileza	tía	Sidora:

—Mira,	hijuca:	haz	por	ser	desde	hoy	un	poco	placentera	de	semblante	y	de
palabra	con	esa	persona,	que	es	una	onza	de	oro	de	por	sí,	siquiera	porque	no
piense	que	somos	ingratos.	No	es	que	tú	le	quieras	mal,	que	bien	sé	yo	que	no
hay	ná	de	ello;	pero	la	cara	no	debe	tapar	nunca	lo	que	pasa	por	adentro,	ni
aunque	lo	de	adentro	sea	malo,	cuanto	más	siendo	bueno.

Porque	 es	 de	 saberse	 que,	 aunque	 entre	 Andrés	 y	 Sotileza	 había	 grande
intimidad,	 era	 ésta	 casi	 toda	 á	 expensas	del	 carácter	 franco	 y	 comunicativo
del	primero.	Sotileza	no	era	mucho	más	expresiva	con	él	que	con	 las	demás
personas	 que	 la	 trataban,	 con	 la	 monstruosa	 excepción	 de	 Muergo;	 pero
como,	con	respecto	á	Andrés,	ningún	malquerer	tenía	que	disimular	la	arisca
rapaza,	 que	 ya	 iba	 tocando	 en	 los	 límites	 de	 la	 belleza	 á	 que	 llegó	 poco
después,	se	prestó	de	buena	gana	á	hacer	el	esfuerzo	que	le	reclamaba	la	más
agradecida	 que	 experta	 marinera.	 Cuyo	 asombro	 no	 tuvo	 medida	 cuando
reparó	que,	según	iba	subiendo	la	afabilidad	de	Sotileza	con	Andrés,	bajaba	la
de	Andrés	con	Sotileza,	 y	hasta	 iba	cercenando	poco	á	poco	sus	visitas	á	 la
bodega.	¿Qué	demonios	pasaba	allí?	¿De	qué	se	había	resentido	un	mozo	tan
caballero	 y	 tan	 campechano	 en	 quien	 todos	 adoraban?	 ¿No	 los	 juzgaría	 ya
merecedores	del	bien	que	les	había	hecho?	¿Pues	no	veía	cómo	le	saboreaban
y	se	nutrían	de	él,	y	á	su	amparo	conllevaba	alegre	todo	el	peso	de	sus	plagas
el	 achacoso	marinero,	 sin	que	 le	 robara	el	 sueño	 la	 visión	del	hospital	 para
remate	de	sus	días,	y	cómo	aprovechaba	la	menor	tregua	en	sus	dolores	para
ganar	un	quiñón	más	con	el	trabajo	de	su	persona,	porque	ese	era	su	deber?
¿No	iba	á	menudo	desde	la	humilde	bodega	á	la	casa	del	capitán,	poco,	pero
lo	mejor	 de	 lo	 escogido	 entre	 lo	mejor	 de	 la	 pesca	 del	 día,	 no	 en	 pago	 del
beneficio	 recibido,	 pues	 éste	 no	 tenía	 precio,	 ni	 el	 bienhechor	 le	 hubiera
cobrado	jamás,	sino	en	testimonio	de	que	el	pedazo	de	pan	no	había	caído	en
estómagos	 ingratos?	 Y	 si	 no	 era	 esto	 ó	 algo	 que	 pudiera	 parecérsele,	 ¿qué
era?	Y	en	vano	se	consumía	y	se	devanaba	los	sesos	tía	Sidora;	y	entre	tanto,
cuanto	más	reparaba	en	Andrés,	más	cambiado	le	encontraba.

Llegó	á	consultar	el	caso	con	su	marido,	y	luégo	con	Sotileza;	mas	como	el
primero	 la	 echó	 enhoramala,	 jurando	 y	 perjurando	 que	 él	 no	 había	 visto
señales	de	semejante	cambio,	y	la	segunda,	encogiéndose	de	hombros,	opinó
lo	propio	que	tío	Mechelín,	la	buena	mujer,	comenzando	á	dudar	si	había	visto
visiones,	fué,	ya	que	no	olvidándolas,	acostumbrándose	á	ellas;	que	era	todo
cuanto	podía	hacer,	con	el	clavo	que	tenía	allá	dentro.

Y	el	caso	es	que	tía	Sidora	estaba	en	lo	firme:	lo	que	ignoraba,	por	fortuna
suya,	era	la	causa	del	retraimiento	de	Andrés;	y	esta	causa	va	á	conocerla	el
lector.

El	mismo	día	en	que	tío	Mechelín	se	halló	en	posesión	de	la	barquía,	subió	á
su	 casa	Mocejón,	 que	 ya	 estaba	 hecho	 un	 carcamal,	 vomitando	 por	 aquella
bocaza	las	mayores	tempestades	entre	vahos	de	veneno.

—¡Ñules...	reñules!—exclamaba	mientras,	dando	bandazos	y	cabezadas,	iba
desde	la	puerta	de	la	escalera	con	rumbo	á	la	sala	donde	destorcían	chicotes
viejos	la	Sargüeta	y	Carpia,	y	fumaba	Cleto,	silencioso,	mustio	y	arrimado	á	la
pared.—¡Lo	que	se	corría,	salió!	Pero,	ñules,	¿ónde	está	 la	vergüenza	de	 las
gentes?	 ¿Con	qué	cara	 toman	eso?	 ¿Hay	 ley	de	Dios,	ú	no	hay	 ley	de	Dios?
Esta	casa,	¿es	casa...	ú	qué	es?	Si	de	la	mía	se	la	sacó	porque	la	maltrataban...
¿cómo	 se	 consiente,	 ñules,	 que	 se	 la	 tenga	 en	 esa...	 pa	 esos	 timinejes?...
Porque,	reñules,	la	cosa	es	clara;	y	en	cuanti	me	la	apuntó	al	oído	endenantes
quien	las	pesca	al	vuelo...	la	pesqué	yo	tamién.	¡Reñules,	qué	sinvergüenzas!

Se	 le	pidieron	explicaciones,	 y	 comenzó	á	enlazar,	 á	 su	brutal	manera,	 el
donativo	 de	 la	 barquía	 con	 el	 apego	 de	Andrés	 á	 la	 bodega	 y	 con	 la	 fresca
juventud	de	su	inquilina.	Y	digo	que	comenzó	tío	Mocejón	á	hacer	este	enlace,
porque	á	medio	camino	de	su	tarea	le	salieron	al	encuentro	las	mujeres	de	su
casa	 y	 llevaron	 los	 supuestos	 apuntados	 á	 los	 extremos	 más	 escandalosos.
Cleto	 tardó	 en	 enterarse,	 por	 lo	 perezoso	 que	 era	 de	 comprensión;	 pero	 en
cuanto	vió	de	qué	se	trataba,	saltó	como	un	tigre	y	exclamó	indignado:

—¡Paño!	¡To	eso	es	una	pura	mentira!	¡Tos	ustés	mienten	aquí!	¡Y	tú	más
que	denguno!	¡Bribona!	¡Yo	conozco	á	ese	c...tintas!	¡Yo	sé	bien	quién	es	ca
uno	de	los	de	abajo...	y	sé	tamién	quién	es	ca	uno	de	los	de	aquí!...	Y	digo	que
eso	es	mentira,	¡paño!	y	güelvo	á	decir	que	miente	usté,	porque	chochea...	y
usté,	porque	nunca	ajuntó	boca	con	verdá...	y	tú,	por	envidiosa	y	cancaneá...
¡repaño!...

Según	 iba	Cleto	 vociferando	 así,	 su	madre	 le	 tiraba	 á	 la	 cara	 el	 escabel;
Carpia	 los	 chicotes	 embreados;	 y	 Mocejón,	 sin	 fuerzas	 para	 arrojarle	 cosa
alguna,	ni	para	darle	dos	bofetones,	 lanzaba	 la	 interjección	y	el	 improperio,
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que	retinglaban.	Entre	golpe	y	golpe,	la	Sargüeta	y	su	hija	tampoco	cerraban
boca	ni	se	cedían	el	turno.

—¡Anda,	bragazas!...	¡mal	hijo!...

—¡Toma,	indecente...	pa	que	la	lleves	el	regalo!

—¡La	han	vendío,	sí!

—¡Y	se	ha	dejao	vender!

—¡Y	no	por	la	barquía,	que	por	menos	se	vendió	primero!

—¡Así	se	echan	ropajes	de	lo	mejor!

—¡Y	se	vive	á	la	sombra,	sin	trabajar!

—¡Vete	á	buscarla	ahora!...	¡carga	con	ella,	lichón!

—¡Pero	mira	bien	 ónde	 la	metes,	 porque	 si	 aquí	 la	 asomas,	 arde	 la	 casa!
¡Puáa!

Esto,	 sin	 contar	 lo	 de	 Mocejón,	 que	 no	 puede	 contarse,	 es	 una
compendiadísima	muestra	de	 lo	que	 se	gritó	 en	el	 quinto	piso	 en	menos	de
medio	 minuto,	 entre	 feroces	 manoteos	 y	 gestos	 espantables.	 Cleto	 echaba
espumarajos	por	la	boca;	y	no	pudiendo	tomar	el	desquite	de	su	padre	ni	de
su	madre,	 arremetió	 con	 Carpia	 y	 le	 dió	 la	 tunda	más	 soberana	 que	 había
llevado	en	todos	 los	días	de	su	vida.	Después	salió	de	casa	como	un	cohete;
pero	 las	 hembras	 de	 ella	 no	 le	 injuriaron	 desde	 el	 balcón,	 como	 solían,
porque,	como	reñidoras	de	oficio,	sabían	muy	bien	que	el	asunto	era	peligroso
para	echado	á	la	calle	desde	tan	alto.	Sabían	igualmente	que	Sotileza	no	tenía
el	aguante	de	 la	atemorizada	Silda,	y	 tampoco	 ignoraban	que	el	amparo	del
Cabildo	 y	 la	 estimación	 de	 las	 gentes	 de	 la	 calle,	 más	 se	 arrimaban	 á	 la
huérfana	de	Mules	que	á	ellas,	hasta	en	cuestiones	de	escasa	monta.	¿Qué	no
sucedería	en	un	punto	tan	escandaloso?	Pues	si	no	fuera	así,	¿cuánto	haría	ya
que	 sus	 lenguas	 habrían	 estampado	 el	 sello	 afrentoso	 en	 la	 puerta	 de	 la
bodega?	¿Para	qué	se	necesitaba	el	testimonio	de	lo	de	la	barquía?	Desde	que
Andrés	 y	 Sotileza	 habían	 dejado	 de	 ser	 muchachuelos	 impúberes,	 ¿no	 era
cada	visita	del	uno	á	la	casa	de	la	otra	fundamento	bastante	para	alzar	sobre
él	una	cordillera	de	infamias	dos	bocas	tan	venenosas	como	las	suyas?	El	sello
se	 estamparía,	 ¡pues	 no	 faltaría	 otra	 cosa!...	 y	 á	 fuego,	 no	 solamente	 en	 la
puerta	de	 la	 casa,	 sino	 en	el	 rostro	de	 todos	 y	 cada	uno	de	 sus	moradores;
pero	cuando	las	circunstancias	les	ofrecieran	una	ocasión	que	las	eximiera	á
ellas	de	toda	responsabilidad;	cuando	la	apariencia	de	los	hechos	confirmara
la	 justicia	de	 la	denuncia.	Á	eso	 iban	caminando	con	heróica	perseverancia,
con	ojo	avizor	y	trabajando	á	la	sordina.

Cleto,	 por	 de	 pronto,	 salió	 henchido	 del	 horror	 de	 aquel	 cuadro	 de
abominaciones	 satánicas;	 mas	 en	 cuanto	 el	 aire	 de	 la	 calle	 oreó	 su	 rostro
enardecido,	 y	 su	 pobre	 razón	 fué	 entrando	 en	 caja,	 y	 latiendo	 al	 ordinario
compás	su	corazón	honradote,	observó	que	en	lo	más	hondo	de	él	había	una
espina	 que	 le	 punzaba,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 en	 su	 cabeza	 andaba
aporreándole	 las	 paredes,	 como	 moscardón	 encerrado	 entre	 cristales,	 una
terrible	sospecha.	 ¡Ah!	si	 la	calumnia	deja	siempre	alguna	señal	de	su	paso,
aun	en	las	inteligencias	más	sutiles	y	en	los	corazones	más	aguerridos,	¿cómo
habían	de	 librarse	 la	 rudimentaria	 razón	y	el	pecho	desapercibido	de	Cleto,
del	veneno	que	destilaron	allí	 las	palabras	de	toda	su	familia?...	¿Por	qué	no
había	 de	 ser	 verdad	 lo	 que	 él	 rechazó	 como	 calumnioso,	 por	 oirlo	 de	 tales
bocas?	 Andrés,	 pudiente	 y	 guapo	 mozo;	 Sotileza,	 huérfana	 y	 menesterosa,
robaba	los	ojos	de	la	cara;	tío	Mechelín	y	su	mujer,	dos	«venturaos	de	Dios»	y
muy	agradecidos	al	otro.	Y	si	el	otro	se	empeñaba,	¿qué	había	de	resultar	de
todo	esto?	Y	si	no	era	para	empeñarse,	¿á	qué	iba	allí	tan	á	menudo	el	otro?

¡Qué	 días	 y	 qué	 noches	 pasó	 el	 infeliz	 entre	 este	 batallar	 de	 sus
cavilaciones!	Todo	se	le	volvía	observar	á	Andrés	cuando	le	encontraba	en	la
bodega,	 y	 vigilar	 la	 calle	 para	 sorprenderle	 en	 ella	 á	 horas	 desusadas,	 y
reparar	 en	 Sotileza	 cuando	 estaba	 al	 lado	 de	 Andrés...	 Y	 peor	 lo	 ponía	 así;
porque	 las	miradas	más	 inocentes	 y	 las	 palabras	más	 sencillas,	 le	 parecían
testimonios	 irrecusables	de	 la	causa	de	sus	 recelos;	y	el	menor	ruido	por	 la
noche,	en	la	escalera	ó	en	el	portal,	le	hacía	saltar	del	empedernido	lecho,	y
salir	á	escuchar	por	una	rendijilla	de	la	puerta.	Por	fortuna	para	todos,	no	se
atrevió	á	decir	una	palabra,	aunque	muchas	veces	las	tuvo	entre	los	labios,	al
matrimonio	 de	 abajo,	 siquiera	 por	 vía	 de	 desahogo,	 ya	 que	 no	 sirvieran	 á
nadie	de	escarmiento.	Pero,	en	cambio,	detuvo	una	noche	á	Andrés	en	mitad
de	 la	acera,	 y	 llevándole,	previa	 su	venia,	hacia	el	Paredón,	 cuya	explanada
estaba	solitaria	en	aquel	momento,	le	expresó,	muy	bajito	y	á	su	modo,	cuanto
le	escocía	y	atormentaba	adentro,	robándole	el	apetito	y	el	descanso.

Andrés	se	quedó	espantado,	porque	ignoraba	los	verdaderos	motivos	de	las
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alarmas	de	Cleto.	Cleto	le	había	asegurado	que	sólo	la	buena	fama	de	aquella
honrada	familia	le	movía	á	contarle	lo	que	le	contaba;	y	para	que	un	mozo	tan
rudo	 como	 Cleto	 se	 parara	 en	 pequeñeces	 tales,	 mucho	 debían	 haber
transcendido	 los	 supuestos.	 Indagó	 sobre	 este	 punto;	 y	 aunque	 Cleto	 le
aseguró	que	solamente	se	lo	había	oído	á	las	gentes	de	su	casa,	como	éstas	se
sobraban	 para	 propagarlo	 por	 todo	 el	 pueblo,	 no	 le	 tranquilizó	 cosa	mayor.
Pero	 negó	 con	 solemne	 entereza;	 y	 estrechando	 la	 diestra	 de	 Cleto	 con	 la
suya,	le	juró,	delante	de	la	cara	de	Dios,	que	en	su	vida	le	había	cruzado	por
las	mientes	un	pensamiento	tan	infame	como	el	que	la	calumnia	le	atribuía.	El
hijo	 de	Mocejón,	 ante	 una	 sinceridad	 como	 aquélla,	 vió	 rasgarse	 la	 bóveda
celeste	y	asomar	por	allí	el	sol	y	la	luna	y	legiones	de	ángeles	con	alas	de	oro.
Ni	rastros	le	quedaron	en	el	alma	de	aquella	sospecha	que	tan	bárbaramente
le	había	atormentado.

Andrés	comprendió	que	le	era	preciso	hacer	algo	para	atajar	en	su	camino
los	 calumniosos	 supuestos;	 y,	 por	 de	 pronto,	 aquella	 noche	 ya	 no	 fué	 de
tertulia	á	la	bodega.

Pero	¡qué	frágil	y	mísera	y	concupiscente,	como	diría	el	padre	Apolinar,	es
la	 condición	 humana!	 Aquel	 Andrés	 tan	 escrupuloso,	 tan	 hidalgote,	 tan
precavido,	tan	prudente	y	abnegado	al	oir	las	negras	confidencias	de	Cleto	en
la	 explanada	 del	 Paredón,	 en	 las	 angosturas	 de	 su	 cuarto,	 en	 el	 silencio	 y
obscuridad	de	la	noche,	escrupulizando	en	el	laboratorio	de	su	razón	las	que
él	había	tenido	para	proceder	como	procedía	en	su	trato	con	la	familia	de	tío
Mechelín,	ya	comenzó	á	ser	muy	otra	cosa,	aunque,	en	honor	de	la	verdad,	sin
darse	 la	 menor	 cuenta	 de	 ello.	 La	 conciencia	 más	 recta	 adolece	 de	 cierta
elasticidad,	que	si	no	se	la	pone	coto	con	la	fuerza	de	una	voluntad	de	hierro	y
de	 una	 razón	 bien	 maciza,	 llega	 á	 los	 extremos	 más	 peligrosos.	 Esto,	 en
general.	Pues	si	á	favor	de	la	ingénita	flaqueza	conspiran	la	inexperiencia	de
los	 pocos	 años,	 el	 ímpetu	 de	 las	 veleidades	 de	 una	 naturaleza	 virginal	 y
poderosa,	 la	 ignorancia,	 la	pasión,	el	entusiasmo,	como	acontecía	en	el	caso
de	Andrés,	ayúdenme	ustedes	á	sentir.	Andrés	había	visto	crecer	á	Sotileza	y
transformarse	 poco	 á	 poco,	 de	 niña	 vagabunda	 y	 medio	 encanijada,	 en
apuesta	y	garrida	moza;	pero	jamás	le	había	pasado	por	las	mientes	una	idea
que	 tuviera	 la	 conexión	 más	 lejana	 con	 los	 propósitos	 que	 le	 atribuían	 las
maldicientes	 sardineras	 de	 la	 calle	 Alta.	 De	 aquí	 su	 sincera	 indignación	 al
enterarse	 de	 la	 confidencia	 de	 Cleto,	 y	 su	 propósito	 instantáneo	 de	 irse
retirando	paso	á	paso	de	la	humilde	casa	donde	su	presencia	comprometía	el
honor	de	una	doncella.	Pero	disipada	la	luz	de	este	relámpago,	y	examinando
luégo	las	cosas	á	la	débil	claridad	de	su	razón,	lo	primero	que	ésta	le	presentó
delante	de	los	ojos	fué	el	cuerpo	mismo	de	la	supuesta	delincuencia;	no	en	los
atavíos	insubstanciales	de	la	inocente	compañera	de	juegos	infantiles,	ó	de	la
buena	 amiga	 de	 su	 incipiente	 mocedad,	 sino	 con	 todos	 los	 incentivos	 que
puede	ir	acumulando	una	fantasía	soñadora	sobre	un	lujo	de	formas	juveniles,
como	 el	 de	 la	 hermosa	 callealtera.	 En	 seguida,	 recordando	 otra	 vez	 los
supuestos	 calumniosos	 de	 las	 hembras	 de	 tío	 Mocejón,	 se	 dijo	 en	 sus
adentros:	 «Luego	 esto	 era	 posible.»	 Y	 por	 un	 contrasentido	 bien	 usual	 y
corriente	 en	 todos	 los	 aprietos	 del	 humano	 discurso,	 volvió	 á	 indignarse	 de
que	 se	 le	 hiciera	 capaz	 de	 cometer	 un	 delito,	 cuya	 hipótesis	 estaba
saboreando	rato	hacía.

Después	 volvió	 sobre	 su	 propósito	 de	 ir	 alejándose	 poco	 á	 poco	 de	 la
bodega;	 y	 sin	 echar	 un	 punto	 de	 la	 memoria	 á	 la	 huérfana	 amparada	 allí,
pensó	 en	 lo	 que	 juzgarían	 de	 su	 conducta	 tío	 Mechelín	 y	 su	 mujer,	 tan
bondadosos,	tan	campechanos.	Declararles	el	motivo,	era	darles	una	puñalada
en	 el	 corazón;	 ocultársele,	 era	 hacerse	 reo	 de	 una	 falta,	 cuando	menos	 de
consecuencia,	en	su	cariño	y	buena	amistad.	Y	todo	ello,	¿por	qué?	Porque	á
dos	sinvergüenzas	del	quinto	piso	se	les	había	ocurrido	dar	á	un	acto	noble	y
generoso,	una	interpretación	inicua.	¡Y	había	de	estar	la	tranquilidad	de	una
conciencia	 limpia	á	merced	de	 los	 juicios	de	dos	mujeres	desenfrenadas?	 ¡Y
había	 de	 subordinar	 él	 sus	 gustos	 lícitos,	 sus	 placeres	 honrados,	 á	 los
dictámenes	de	dos	calumniadoras?	¡Jamás!	Por	consiguiente,	tomaría	el	aviso
en	 cuenta,	 eso	 sí;	 pero	no	daría	 á	 la	 hedionda	 familia	 de	Mocejón	el	 placer
imperdonable	 de	 someterse	 á	 sus	 deseos.	 Tomaría	 ciertas	 precauciones
decorosas	 para	 alejar	 de	 los	 suspicaces	 todo	 pretexto	 á	 la	 murmuración;
frecuentaría	 menos	 que	 antes	 la	 bodega;	 pero	 volvería	 á	 ella,	 ¡vaya	 si
volvería!	¡Y	que	se	atreviera	nadie	á	preguntarle	«para	qué!»	¡Que	intentara
algún	deslenguado	poner	en	duda	su	honradez,	su	lealtad,	 la	nobleza	de	sus
propósitos!...	 ¡Sería	 capaz	 de	 hacer	 y	 de	 acontecer!...	 ¡Consumar	 él	 un
atentado	semejante	contra	el	honor	y	el	sosiego	de	una	familia	honrada!...

Y	si	 le	hubieran	puesto	un	Cristo	delante	para	 jurar	que	en	todo	esto	que
afirmaba	de	sí	propio	no	había	un	atisbo	de	mentira,	lo	hubiera	jurado	hasta
con	entusiasmo.	Y	habría	jurado	verdad.

Y,	 sin	 embargo,	 escarbando	 bien	 en	 su	 corazón,	 ¡qué	 pronto	 se	 hubiera
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hallado	 escondido	 en	 el	 fondo	 de	 él	 algo	 que	 acreditara	 la	 inconsciente
falsedad	 del	 juramento!	 Porque	 lo	 cierto	 es	 que	 desde	 la	 primera	 vez	 que
volvió	 á	 la	 bodega	 después	 de	 haberse	 entregado	 á	 aquellas	 meditaciones,
aunque	resuelto	á	combatir	heróicamente	contra	todo	mal	pensamiento	que	el
demonio	pudiera	sugerirle,	y	contra	las	facilidades	tentadoras	de	inesperada
ocasión,	 si	 sus	 ojos	 se	 apartaban	 muy	 á	 menudo	 de	 Sotileza,	 en	 cambio,
cuando	la	miraban,	¡de	qué	distinto	modo	que	antes	la	veían!

Lo	cual	demuestra,	por	de	pronto,	tres	cosas:

Que	Andrés,	pensando	y	obrando	así,	sentía	menos	honrada	é	hidalgamente
que	en	la	explanada	del	Paredón	al	escuchar	las	confidencias	de	Cleto	(tesis
de	estos	últimos	párrafos).

Que	 en	 el	 conflicto	 en	 que	 estas	 confidencias	 le	 habían	 colocado,	 lo	más
discreto	 y	menos	 peligroso	 para	 él	 y	 para	 las	 gentes	 de	 la	 bodega,	 hubiera
sido	retirarse	de	ella	poco	á	poco	y	para	siempre.

Y,	por	último,	que	 tía	Sidora	 tenía	mucha	razón	al	afirmar	que	en	Andrés
había	habido	un	cambio	repentino.

¡Si	 la	 mujer	 de	 tío	 Mechelín	 hubiera	 sabido	 qué	 esfuerzos	 de	 voluntad
costaba	este	cambio	al	resuelto	muchacho,	precisamente	cuando	á	Sotileza	le
daba	por	atenderle	y	agasajarle	como	nunca	lo	había	hecho!

Y	así	fué	pasando	más	tiempo,	y	con	él	llegando	Sotileza	á	la	plenitud	de	su
desarrollo,	 y	 Andrés	 haciéndose	 un	mozo	 cabal,	 fornido	 y	 gallardo;	 diestro,
valiente	y	 forzudo	en	 la	mar,	donde	consumía	 todas	 las	horas	de	huelga,	ya
voltejeando	con	su	Céfiro	(nombre	del	esquife	de	su	propiedad),	ayudado	de
Cole	y	de	Muergo,	que	ordinariamente	se	le	cuidaban;	ya	pescando	por	todo
lo	alto	en	 la	barquía	de	Mechelín,	 cuyo	 flete	pagaba	escrupulosamente,	 con
notorio	 disgusto	 del	 achacoso	 mareante,	 que	 tenía	 á	 cargo	 de	 conciencia
recibir	aquellos	dineros	de	tales	manos.	Gozaba	de	gran	prestigio	en	los	dos
Cabildos;	en	ambos	eran	muy	escuchados	sus	pareceres,	y	el	mejor	patrón	de
lancha	le	hubiera	cedido	gustoso	el	gobierno	de	ella	en	momentos	apurados.

De	 cuanto	 pescaba,	 iba	 lo	 mejor	 á	 casa	 de	 don	 Venancio	 Liencres;	 y	 de
propio	 intento	 lo	mandaba	á	menudo	por	Sotileza,	 que	 también	 llevaba	á	 la
capitana	 lo	 que	 le	 regalaba	Mechelín	 á	 cada	 instante,	 y	 aun	 al	 mismo	 don
Venancio,	 por	 insinuación	 de	 Andrés.	 Porque	 es	 de	 advertirse	 que,
cabalmente	desde	que	se	propuso	tomar	en	la	bodega	de	la	calle	Alta	aquellas
«precauciones	decorosas,»	 le	entró	 la	comezón,	que	 jamás	había	sentido,	de
que	en	su	casa	y	en	la	de	don	Venancio	Liencres	se	conocieran	y	se	admiraran
las	prendas	excepcionales	de	la	rozagante	muchacha.

Y	sucedió	que	la	capitana	llegó	á	decir	á	Andrés	un	día,	que	si	aquella	tal	y
cual	volvía	á	poner	los	pies	en	su	casa,	haría	con	ella	esto	y	lo	de	más	allá;	y
que	la	distinguida	hermana	de	Tolín	le	dijo	una	noche	más	de	otro	tanto,	con
igual	motivo.	Y	Andrés	 se	quedó	como	quien	ve	visiones,	porque	no	atinaba
con	la	razón	de	tales	aspavientos.

Porque	Andrés,	 á	pesar	de	éstas	 y	 otras	 cosas,	 por	 las	 cuales	 se	perecía,
levantaba	muy	holgadamente	todo	el	peso	de	sus	obligaciones	en	el	escritorio,
y	el	de	sus	deberes	de	amistad	y	cortesía	al	lado	de	su	compañero	Tolín.	Para
entonces	 era	 Luisa	 lo	 que	 prometió	 ser	 de	 pequeña:	 una	 señorita	 fina	muy
compuesta	 y	muy	 escrupulosa	 en	 el	 ceremonial	 de	 su	mundo.	 Era	 bastante
sosa	de	palabra;	pero	no	tanto	en	el	mirar	de	sus	ojos,	negros	y	grandes,	ni	en
el	 caer	 de	 sus	 labios	 húmedos	 sobre	 la	 dentadura	 blanca	 y	 apretada.	 Se
pagaba	mucho	 de	 guardar	 las	 distancias	 de	 clase,	 como	 su	 augusta	madre;
pero	 hacía	 una	 excepción	 con	 Andrés,	 con	 cuyo	 trato	 se	 había	 ido
familiarizando	desde	niña.	Continuaba	siendo	incansable	fisgona	de	la	vida	y
milagros	 de	 este	 mozo;	 y	 como	 aquélla	 era	 tan	 contraria	 á	 sus	 gustos	 é
inclinaciones,	 rara	 vez	 estaban	 juntos	 sin	 que	 ella	 le	 calentara	 las	 orejas.
Andrés	solía	amoscarse	de	tarde	en	tarde	con	estas	libertades;	Luisa	se	ponía
nerviosa	de	ira	al	ver	que	se	le	negaba	derecho	para	decir	lo	que	decía;	pero
Tolín	terciaba	en	la	contienda,	y	los	ponía	en	paz;	es	decir,	conseguía	que	se
hablara	de	otro	asunto,	porque	lo	que	es	paz,	verdaderamente,	no	se	lograba,
puesto	que,	al	deshacerse	la	tertulia,	Luisa	se	encerraba	en	su	cuarto	con	un
humor	 de	 todos	 los	 diablos,	 y	 Andrés	 salía	 renegando	 de	 la	 impertinente	 y
entremetida	«que	al	fin	había	de	ser	causa	de	que	él	no	volviera	más	por	allí.»

Y	éstos	eran	los	únicos	malos	ratos	que	pasaba	el	hermoso	mocetón,	que	en
todo	lo	demás	era	un	cascabel	de	oro,	que	tintinaba	alegrías	en	cuanto	se	le
agitaba	un	poco...	y	aunque	no	se	le	agitara.

Particularmente	 á	 Cleto,	 le	 tenía	 sorbido	 el	 seso	 desde	 aquel	 apretón	 de
manos.	 Todo	 lo	 creía	 posible	 en	 el	mundo,	menos	 que	 pudiera	 llegar	 á	 ser
verdad	el	supuesto	injurioso	de	su	familia.	Al	padre	Apolinar	se	le	caía	la	baba
viéndole	 y	 escuchándole;	 y	 como	 Andrés	 era	 dueño	 de	 algunos	 dineros,
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porque	ganaba	en	el	escritorio	más	de	lo	preciso	para	cubrir	sus	necesidades,
y	sabía	el	destino	que	daba	el	caritativo	fraile	á	las	limosnas	que	recibía,	y	era
además	 creyente	 á	 puño	 cerrado,	 no	 se	 hartaba	 de	 encargarle	misas	 á	 San
Pedro,	y	á	los	Mártires,	y	á	la	Virgen:	hoy	para	que	saliera	tío	Mechelín	de	la
cama;	mañana	para	que	su	padre	 llegara	 felizmente	del	viaje	en	que	estaba
empeñado;	otro	día	para	 librarse	él	de	un	contratiempo	en	 la	expedición	de
pesca	que	proyectaba	mar	afuera...	y	así;	pero	misas	hasta	de	á	duro.	¡Misas
de	á	duro!	¡Y	á	pae	Polinar	que	estaba	cansado	de	decirlas	á	peseta...	y	á	dos
reales;	y	tan	agradecido	y	contento!

¡Pensar	que	él	gastara	sus	ahorros	en	atavíos	de	sociedad	y	de	paseo!...	Si
le	 fueron	 insufribles	 estos	 lugares	 cuando	 había	 clases	 y	 categorías,	 ¿qué
habían	 de	 parecerle	 cuando,	 desde	 la	 introducción	 de	 los	 vapores	 y	 de	 la
legión	de	ingleses	traída	por	Mould	á	Santander	para	acometer	las	obras	del
ferrocarril,	 ya	 podía	 un	 mozuelo	 imberbe	 salir	 á	 la	 plaza	 con	 sombrero	 de
copa	 alta,	 sin	 temor	 de	 que	 se	 le	 derribaran	 de	 la	 cabeza	 á	 tronchazos;
andaban	por	 la	 calle,	 vestidos	de	 señores,	 los	marinos	de	 la	Berrona,	 sin	 la
menor	señal	externa	de	lo	que	habían	sido	todos	ellos	cinco	años	antes;	y	Ligo
y	 Sama	 y	 Madruga	 y	 otros	 tales,	 si	 bien	 marinos	 todavía	 por	 dentro,	 y
violentándose	mucho	para	no	descubrir	la	hilaza	al	hablar,	mientras	andaban
por	 acá	 iban	 al	 Suizo	 á	 tomar	 sorbete,	 después	 de	 haber	 paseado	 en	 la
Alameda	con	 levita	ceñida	y	sombrero	de	copa;	y	chapurreaban	el	 inglés	 los
chicos	de	 la	calle	para	 jugar	á	 las	canicas	con	 los	 rubicundos	 rapaces	de	 la
«soberbia	 Albión;»	 y	 habían	 caído	 los	 paradores	 de	 Becedo,	 y	 estaba
denunciada	la	casa	de	Isidro	Cortes,	entre	las	dos	Alamedas,	y	en	capilla,	para
ser	 terraplenada,	 la	dársena	chica,	y	á	medio	rellenar	 la	Maruca...	y,	en	 fin,
que	 toda	 carne	 había	 corrompido	 ya	 su	 camino,	 y	 estaba	 la	 población,	 de
punta	 á	 cabo,	 hecha	 una	 indignidad	 de	 mezcolanzas	 descoloridas	 y	 de
confusiones	intraducibles!

Quedárase	 todo	 ello	 para	 su	 amigo	 Tolín,	 que	 no	 perdía	 paseo	 en	 las
Alamedas,	muy	 soplado	 de	 sombrero	 alto,	 guantes	 de	 cabritilla	 y	 bastón	 de
retorcida	ballena,	y	miraba	tierno	á	todas	las	hijas	de	los	comerciantes	ricos;	y
aun	 para	 su	mismo	 padre,	 don	 Venancio	 Liencres,	 y	 otros	 tales,	 que	 desde
aquellas	 juntas	 de	 pudientes	 padecían	 tales	 pujos	 de	 publicidad	 y	 de
elocuencia	 mercantil,	 que	 ni	 paraban	 en	 casa	 ni	 cerraban	 boca	 en	 todo	 el
santo	día	de	Dios.

¡Si,	 bien	 apurado	 el	 asunto,	 Andrés	 y	 otra	 media	 docena	 escasa	 de
valientes,	 tan	 apegados	 como	 él	 al	 tufillo	 alquitranado	 y	 á	 los	 placeres
marítimos,	 eran	 los	 únicos	 ejemplares	 que	 sobrevivían	 de	 aquella	 raza	 de
anfibios,	 que	 pocos	 años	 antes	 lo	 llenaban	 todo	 en	 el	 pueblo	 é	 imprimía
carácter	á	su	juventud!

*							*							*							*							*

Así	estaban	 las	personas,	 las	cosas	y	 los	 lugares	de	esta	puntual	historia,
cuando	Muergo	y	el	hijo	de	Mocejón	se	dieron	aquella	mano	de	morrás	en	el
portal	de	Sotileza.
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XV
EL	PAÑO	DE	LÁGRIMAS

L	POBRE	Cleto	andaba,	andaba,	calle	arriba	y	calle	abajo;	del	Paredón
al	 portal,	 del	 portal	 al	 Paredón,	 diciéndose	 al	 comienzo	 de	 cada
subida	 «de	 esta	 vez	 entro;»	 y	 llegaba	 junto	 á	 la	 puerta,	 y	 no
entraba...	 y	 vuelta	 hacia	 el	 Paredón;	 y	 siempre	 con	 aquel	 clavo
roñoso	 adentro,	 que	 se	 le	 hundía	 en	 lo	más	 dolorido	 del	 pecho	 á

cada	paso	que	daba.	Y	aquel	clavo	era	Muergo	y	el	considerar	que	si	había	de
echarle	 de	 la	 bodega	para	 siempre	 á	 fuerza	 de	 bofetadas,	 con	 lo	 necio	 y	 lo
forzudo	que	el	monstruo	era,	ya	tenía	campaña	para	rato;	y	si	al	 fin	de	ella,
suponiendo	que	la	campaña	tuviera	fin,	resultaba	que	le	cerraban	la	puerta	á
él	por	 lo	mismo	que	había	tratado	de	barrerla	de	aquel	modo,	 ¡lucida	era	 la
recompensa	que	obtenía	por	su	empeño!	¡Si	él	tuviera	amigos	á	quienes	pedir
un	consejo!	¡personas	de	formalidad	y	de	palabra,	que	le	creyeran	todo	lo	que
él	 les	 contara	de	aquellas	 cosas	que	 sentía	despierto	 y	 soñando,	 á	modo	de
«jirvor»	que	le	salía	de	la	entraña,	y	rompía	como	una	mar	del	noroeste,	tan
pronto	contra	la	tapa	de	los	sesos	como	contra	las	paredes	del	arca,	en	cuanto
ponía	 los	 pensamientos	 en	 Sotileza...	 (y	 no	 la	 apartaba	 un	 punto	 de	 su
memoria);	y	aquel	cosquilleo	que	le	entraba	con	sólo	pensar	en	lo	que	él	sería,
arrimado	para	siempre	á	la	bodega,	y	lo	que	temía	llegar	á	ser	si,	después	de
haber	 conocido	 cosa	 mejor,	 no	 le	 sacaban	 pronto	 del	 quinto	 piso,	 ó	 no	 se
resolvía	á	tirarse	una	noche	por	el	balcón	abajo!	Bien	apurada	la	materia,	él
no	 podía	 vivir	 sin	 lo	 uno	 ni	 con	 lo	 otro.	 Se	 acordó	 de	 Andrés,	 en	 cuya
influencia	entre	 las	gentes	de	 la	bodega	había	pensado	 también	otras	veces
para	 salir	 de	 sus	 ahogos;	 pero	 Andrés	 era	 protector	 de	 Muergo,	 y	 no	 se
prestaría	 á	 ayudarle	 en	 un	 empeño	 que	 perjudicaba	 á	 aquel	 animalote.	 Ir
derechamente	 con	 sus	 cuitas	 á	 los	 interesados	 en	 ellas,	 era	 aventurarse
demasiado,	 porque,	 tras	 de	 no	 conocer	 bien	 las	 intenciones	 de	 aquellas
gentes,	él	fiaba	poco	en	la	torpeza	de	su	palabra	y	en	la	cortedad	de	su	genio
para	 pintar	 á	 lo	 vivo	 las	 «rompientes»	 consabidas	 de	 sus	 «jirvores,»	 y	 la
fuerza	y	significación	de	los	otros	cosquilleos	que	le	atormentaban.

Y	así	discurriendo,	andaba	ya,	sin	darse	de	ello	 la	menor	cuenta,	calle	de
Rua-Mayor	abajo;	y	llegó	á	la	Pescadería,	desierta	á	aquella	hora;	y	continuó
hacia	la	Ribera...	y	allí	se	encontró,	tope	á	tope,	con	el	padre	Apolinar.	¡Nadie
como	aquel	buen	señor	para	oirle	con	caridad	y	apuntarle	un	buen	consejo!

Le	detuvo	 saludándole,	 gorro	 en	mano,	 y	 le	 suplicó	que	 le	 escuchara	dos
palabras	que	tenía	que	decirle.

—Si	no	son	más	que	dos—díjole	el	fraile,	al	cabo	de	un	rato	que	invirtió	en
recoger	con	las	manos,	puestas	de	canto	sobre	las	cejas,	la	luz	del	farol	más
próximo,	para	conocer	con	sus	ojos	enfermos	al	suplicante,—ya	me	las	estás
diciendo.	 Si	 son	 muchas,	 ve	 soltándolas	 según	 andemos,	 ó	 dímelas	 en
llegando	á	casa,	porque	estoy	muy	de	prisa	y	no	puedo	perder	el	tiempo	en	la
calle...

—Pus	le	diré	en	casa	lo	que	tengo	que	decirle,—contestó	Cleto	virando	de
bordo	y	poniéndose	al	costado	del	fraile.

Éste	vivía	á	la	sazón	en	una	de	las	casitas	bajas	de	la	Alameda	de	Becedo;
de	modo	que,	siguiéndole	los	pasos,	tuvo	Cleto	que	atravesar	la	ciudad	por	la
cuesta	 de	 la	 Ribera	 y	 calle	 de	 San	 Francisco;	 precisamente	 la	 arteria	 más
llena	de	los	jugos	vitales	del	Santander	de	entonces.	Marejadas	de	señorío,	y
tiendas	y	más	tiendas	llenas	de	cosas	y	de	luz,	á	babor	y	á	estribor.	Cleto	no
recordaba	 haber	 pasado	 por	 allí	 en	 todos	 los	 días	 de	 su	 vida;	 y	 tanto	 le
sorprendieron	 el	 ruido	 y	 las	 maravillas	 del	 cuadro,	 que	 á	 pique	 estuvo	 de
olvidar	con	ellas	sus	jirvores	y	hormigueos.

—Hay	 que	 hacerse	 á	 todo,	 Cleto;	 á	 todo,	 á	 todo,	 hijo,	 á	 todo—decíale	 el
padre	 Apolinar,	 reparando	 cómo	 se	 embobaba	 el	 mozo	 con	 lo	 que	 iba
contemplando,	y	cómo	tropezaba	con	los	transeuntes.—Pero	sois	bonitos	de	la
mar;	y	en	cuanto	salís	á	tierra	y	os	veis	entre	gentes	racionales	y	de	mundo,
ya	os	falta	la	respiración.	Y	lo	peor	es	que	eso	se	pega;	porque	has	de	saberte
que	si	vivo	un	año	más	en	aquella	escalera	de	la	calle	de	la	Mar,	con	ser	quien
soy	y	con	tratar	á	tantos	terrestres	como	yo	he	tratado	siempre,	salgo,	cuerno,
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tan	 tonina	 como	 vosotros.	 ¡Mira	 que	 solamente	 con	 aquellas	 crías	 que	 me
mandaban	 á	 casa	 para	 escamarlas	 siquiera	 lo	 mayor,	 había	 para	 perder	 el
modo	de	hablar!	No	es	decir	esto	que	yo	las	haya	abandonado,	que	á	mi	casa
van	algunas	 todavía;	y	no	van	más,	porque	 les	parece	 largo	el	camino,	si	es
que	no	les	espanta	como	á	tí.	Pero	siquiera	se	ventilan	un	poco	en	él,	y	cuando
llegan	á	mí,	ya	no	huelen	tan	mal.	También	los	tengo	terrestres;	que	hijos	de
Dios	son	como	cualquiera	y	tan	necesitados	están,	como	los	más	perdidos,	del
pan	 de	 la	 inteligencia	 y	 de	 la	 palabra	 divina.	 ¡Cuerno,	 qué	 peces	 hay	 entre
ellos!	Pero	con	todo,	hombre:	yo	no	he	tenido	discípulo	ni	espero	tenerle,	por
mucho	que	viva,	tan	sucio	ni	tan	feo	ni	tan	torpe,	como	ese	Muergo...

Esta	palabra	sacó	instantáneamente	al	hijo	de	Mocejón	del	atolondramiento
en	que	iba	sumido.	Estremecióse	todo,	echó	un	terno	de	los	más	redondos;	y
sintiéndose	 poseído,	 repleto,	 de	 todos	 los	 resquemores	 que	 de	 ordinario	 le
consumían,	dijo	con	nerviosa	vehemencia:

—Vamos	á	rema	ligera,	pae	Polinar,	pa	que	alleguemos	cuanti	más	antes.

—¿Qué	te	ha	dado	tan	pronto,	recuerno?

—Esas	pampurrias,	¡paño!	que	me	anadan	en	la	bodega.

Poco	 después,	 alumbrados	malamente	 por	 la	 luz	 de	 una	 cerilla	 que	 echó
pae	Polinar,	subían	ambos	la	escalera	de	la	casa	de	éste;	les	abría	la	puerta	la
vieja	 ama	de	gobierno	del	 exclaustrado,	 y,	 por	 último,	 se	 encerraban	 en	un
mezquino	gabinete,	sobre	cuya	mesa,	bien	conocida	del	 lector,	comenzaba	á
lucir,	ensanchándose	y	alzándose	poco	á	poco,	 la	 llama	perezosa	de	un	cabo
de	vela,	embutido	en	una	palmatoria,	también	inventariada	más	atrás.

Al	hallarnos	nuevamente	con	el	padre	Apolinar,	y	después	de	examinarle	un
instante	de	pies	á	cabeza,	bien	pudiéramos	decir	que	no	pasaba	día	por	él.	La
misma	 cara	 y	 los	 propios	 hábitos;	 ni	 una	 arruga	 ni	 una	 costra	 más,	 ni	 un
lamparón	 ni	 un	 recosido	menos.	 El	mismo	 pae	 Polinar	 de	 siempre;	 con	 sus
párpados	 en	 carne	 viva,	 su	 cabeza	 gacha	 y	 sus	 talares	 transparentes	 y
resobados.

—Mira,	 hijo,	 mira;	 ¡mira	 si	 tienes	 ojos	 para	 ver!—exclamó	 de	 pronto	 el
fraile,	 apuntándole	 con	 el	 gesto	 unos	 libracos	 y	 unos	 papelotes	 que	 había
sobre	una	mesa,	por	tener	ocupadas	las	manos	en	quitarse	la	teja	y	el	manteo.
—Míralo,	y	dime	si	pae	Polinar,	con	esa	tarea	entre	manos,	tendrá	tiempo	de
sobra	para	andarse	de	pingo	por	las	calles.

Y	como	Cleto	le	mirara	en	demanda	de	una	explicación	más	comprensible,
añadió	el	exclaustrado:

—Eso	es	canela,	hijo...	digo,	canela	no;	mejor	es	rescoldo	que	me	consume
el	discurso	 y	 la	 salud	 y	 la	poca	 vista	que	me	queda.	Porque	has	de	 saberte
ahora,	 que	 esto	 es	 un	 sermón	 que	 se	 me	 ha	 encargado	 para	 el	 día	 de	 los
santos	Mártires,	en	la	capilla	de	Miranda...	¡El	día	de	la	fiesta	del	Cabildo	de
Abajo!...	¡como	quien	no	dice	nada!...	¡Échame	allí	señores	de	Ayuntamiento;
todos	 los	mareantes	 y	medio	Santander,	 con	 la	 boca	 abierta,	 escuchando	al
padre	Apolinar!	¿Te	parece	que	es	esto	para	que	uno	se	duerma	y	se	vaya	á
aquella	cátedra	con	lo	que	salga	á	la	buena	de	Dios?

Ocurriósele	á	Cleto	contar	por	los	dedos	el	tiempo	que	faltaba	hasta	el	30
de	agosto;	vió	que	era	mes	y	medio	bien	cumplido,	y	así	se	lo	dijo	al	fraile.

El	 cual	 se	 volvió	 rápidamente	 hacia	 el	 sencillote	 mozo	 (pues	 andaba
pasando	la	manga	de	su	chaqueta	al	pelo	del	sombrero,	para	atusarle	un	poco
antes	de	ponerle	sobre	la	cama),	y	le	habló	así:

—Echa	tres...	que	más	de	otro	tanto	de	lo	que	falta	llevo	sobre	esta	mesa,
dale	que	le	das	á	libros	y	tintero...	Echa	cuatro,	que	bien	pueden	echarse.	¿Y
qué?	¿Te	parece	á	 tí	que	escribir	un	sermón	para	 los	Mártires	es	añadir	un
pernal	á	un	aparejo?	¡Aquí	se	ven	los	hombres,	Cleto!	¡Aquí	sudan	el	quilo	los
más	guapos...	los	más	guapos,	rejinojo!	Y	si	algún	predicador	te	dice	otra	cosa
distinta,	no	te	dice	la	verdad,	¡cuerno!	¡Buen	chanfaina	de	predicador	estaría
él!	¡Bueno,	bueno,	bueno	de	veras!	En	fin,	ya	lo	verás	tú	ese	día	si	vas	por	la
ermita.

—¡Yo!—exclamó	Cleto	con	el	más	sincero	de	los	asombros.—¡Como	no	vaiga
yo	á	eso!...

—Es	verdad,	que	tú	eres	del	Cabildo	de	Arriba...	Pero	otros	del	de	Abajo	me
oirán,	y	ya	llegarás	á	saber	si	aquello	que	yo	les	diga	se	aprende	en	un	par	de
meses...	¡Vaya	con	estos	muchachos	que	nacen	enseñados	y	con	la	palabra	de
Dios,	verbum	Dei,	entre	los	labios!...	Y	ahora	dime:	¿qué	tripa	se	te	ha	roto?
¿Qué	me	quieres?	¿Por	qué	me	buscas,	et	quare	conturbas	me?

Cleto,	que	estaba	de	prisa,	no	hizo	esperar	mucho	la	respuesta,	si	respuesta
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puede	 llamarse	aquella	marejada	de	sonidos	guturales,	de	 frases	obscuras	y
descosidas,	de	interjecciones	fulminantes,	restregones	de	pies,	bamboleos	de
espaldas	y	cabeza,	y	crujidos	de	la	silla.

—Bueno	 está	 todo	 eso—dijo	 el	 padre	 Apolinar,	 hombre	 muy	 ducho	 en
descifrar	tan	rara	especie	de	enigmas.—Pero	¿por	qué	me	lo	cuentas	á	mí?

—Pus	pa	que	me	dé	un	consejo,	y,	si	es	caso,	arrime	el	hombro	tamién,—
respondió	Cleto.

—¡Claro!—repuso	el	fraile	retorciéndose	dentro	de	sus	ropas:—esa	ya	me	la
tenía	 yo	 aquí...	 en	 cuanto	 rompiste	 á	 hablar...	 en	 cuanto	 te	 sentaste	 en	 esa
silla...	en	cuanto	me	paraste	en	la	Ribera,	¡cuerno!...	Además,	eso	que	te	pasa
tenía	que	suceder,	porque	la	mano	de	Dios	alcanza	á	todas	partes,	y	la	que	se
hace	se	paga;	y	en	teniendo	vosotros	algo	que	pagar,	ya	estoy	yo,	como	el	otro
que	dice,	 aflojando	 la	 peseta.	 ¡Recuerno	 con	 la	 lotería!	 Y	 dime,	 zoquete	del
jinojo,	¿por	qué	asomaste	tú	la	jeta	á	aquella	casa?	¿Qué	falta	hacías	allí?

—Ella	me	pegó	un	botón	una	vez...

—Ya,	 ya;	 ya	 me	 has	 enterado	 de	 ello,	 con	 todo	 lo	 que	 se	 siguió	 á	 esa
pegadura;	pero	después,	cuando	viste	lo	que	te	pasaba	por	adentro,	¿por	qué
no	hiciste	bota	arriba	á	la	banda?	Porque	yo,	al	hallarte	en	la	bodega	algunas
de	las	veces	que	he	ido	por	allá,	siempre	entendí	que	no	se	trataba	más,	por
tu	 parte,	 que	 de	 echar	 un	 párrafo	 y	 una	 punta,	 para	 pasar	 aquel	 rato	 de
menos	en	tu	casa.

—Así	fué	al	escomienzo;	pero	endimpués...	¡Paño!...	¿no	lo	he	dicho	ya	cómo
me	iba	entrando,	entrando	ello	solo?

—¡Pues	 entonces,	 Cleto,	 entonces	 debió	 ser	 la	 retirada,	 sabiendo,	 como
sabes,	 que	 entre	 el	 quinto	 piso	 y	 la	 bodega	 no	 puede	 haber	 amaños	 ni
conciertos!...	 Pero	 vamos	 á	 ver,	 ¿sabe	 ella	 algo	 de	 lo	 que	 te	 pasa	 por	 los
adentros?

—Yo	no	se	lo	he	dicho.

—¿Lo	sabe	Mechelín?

—Ni	jota.

—¿Lo	sabe	su	mujer?

—Lo	mesmo	que	el	marido.

—¿Qué	tal	cara	te	ponen?

—Los	viejos,	tal	cual;	ella...	me	paice	que	no	tan	güena...	¡Paño!	mejor	se	la
pone	á	Muergo;	y	esto	es	lo	que	me	desguarne.

—Y	en	vista	de	lo	que	me	dices,	¿qué	quieres	que	haga	yo?

—Darme	un	consejo.

—¿Para	qué?

—Pa	dir	endimpués	á	decirla,	como	usté	sabe	decirlo,	que	me	quiero	casar
con	ella.

—¡Baldragazas!	 Pues	 si	 das	 por	 sentado	 que	 hemos	 de	 acabar	 por	 ahí,
¿para	qué	quieres	el	consejo?

—Creo	que	pa	ná.	Lo	otro	es	lo	que	va	usté	á	hacer,	y	en	el	aire.

—¡Un	galernazo	que	te	barra!	¿Sabes	tú	lo	que	me	pides?	¿Sabes	quién	es
tu	padre?

—Por	demás.

—¿Sabes	quién	es	tu	madre?

—Mejor	entodía.

—¿Sabes	quién	es	tu	hermana?

—¡Mal	rayo	la	parta!

—¿Sabes	lo	que	hicieron	una	vez	conmigo?

—Sí	que	lo	sé.

—¿Sabes	que	hoy	es	el	día	en	que	no	me	atrevo	á	poner	los	pies	en	la	calle
Alta	 si	 las	 columbro	 en	 el	 balcón,	 y	 que	 en	 dos	 ocasiones,	 por	 no	 haberlas
distinguido	bien,	me	dieron	una	corrida	en	pelo	á	todo	lo	largo	de	la	acera?

—Así	lo	oí	endimpués.
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—¿Sabes	que	antes	que	verte	casado	con	esa	muchacha,	serían	capaces	de
prender	fuego	á	la	bodega,	y	á	la	casa,	y	á	todos	los	de	la	vecindad?

—Por	falta	de	mala	entraña	no	quedaría.

—¡Y	sabiendo	todas	esas	cosas,	Cleto	de	los	demonios,	me	quieres	meter	á
mí	en	la	danza?	¿No	me	ves	ya	en	el	martirio?	¿No	me	ves	atenaceado,	con	la
saliva	 en	 la	 cara,	 las	 hieles	 en	 la	 boca	 y	 en	 tiras	 las	 carnes	 y	 el	 pellejo?
¡Cuerno,	ó	tú	me	quieres	mal,	ó	no	estás	en	tus	cabales!

—¡Paño!	pero	si	usté	se	cierra	á	la	banda,	¿qué	voy	á	hacer	yo?

—Y	á	mí	¿qué	me	cuentas	de	eso?	¿Te	ha	parido	el	padre	Apolinar,	por	si
acaso?	¿Te	debe	el	pan	que	come?	¿los	hábitos	que	viste?...	¡Nada,	hijo...	lo	de
siempre!	Los	jolgorios	y	los	tragos	dulces,	para	vosotros	solitos;	y	en	cuanto
hay	una	desazón	ó	una	descalabradura,	á	buscarme	á	mí	para	que	os	quite	el
hipo	 ú	 os	 ponga	 la	 venda.	 Esas	 canongías	 me	 regalaréis.	 ¡Suerte	 de	 las
personas,	cuerno;	suerte,	y	no	más	que	suerte!	Verdad	que	ese	es	mi	deber,	si
bien	se	mira...	Pero	también	es	cierto	que	los	deberes	se	han	de	cumplir	con
su	cuenta	y	razón;	y	esto	que	ahora	se	me	pide,	es	mucho	más	de	lo	regular...
y	no	lo	haré;	y	no,	y	no.	¿Lo	quieres	más	claro	todavía,	Cleto?

Cleto	bamboleó	la	cabeza,	se	levantó	perezosamente	de	la	silla,	dió	algunas
vueltas	 al	 gorro	 entre	 sus	 manos,	 y	 murmuró	 sordamente	 palabras
incomprensibles.	De	pronto	enderezóse	iracundo,	y	dijo	al	padre	Apolinar,	que
se	paseaba	por	la	estancia:

—No	sé	yo	lo	que	haré	por	mí	solo	en	lo	tocante	al	caso	de	ella;	pero	lo	que
es	él,	lo	que	es	Muergo,	pae	Polinar,	si	á	pura	morrá	no	acaba,	ha	de	fenecer
de	otro	modo,	ú	se	me	aparta	de	allí.

—Hombre—respondió	el	 fraile	 cuadrándose	delante	de	Cleto,—si	no	 fuera
pecado	mortal,	 te	 diría	 que	 puede	 que	 hicieras	 una	 obra	 de	 caridad...	 ¡Ave
María	 Purísima!	 ¡qué	 barbaridades	 se	 le	 escapan	 á	 uno	 con	 estas
marimorenas!	 No	 hagas	 caso,	 Cleto;	 no	 hagas	 caso	 de	 estos	 dichos	 al
tunturuntún...	 ¡Pero	 vosotros	 tenéis	 la	 culpa,	 cuerno!...	 Con	 que	 vete;	 vete
poco	á	poco;	no	tomes	esas	cosas	tan	á	pechos;	cálmate;	duerme...	si	tienes	en
dónde;	 observa	por	 la	 buena;	 déjate	de	 ese	 animal,	 que	ningún	daño	puede
hacerte	en	lo	que	temes;	perdónale...	Y	¿quién	sabe,	hombre,	quién	sabe!	Por
lo	más	obscuro	amanece;	y...	en	fin,	ya	me	daré	yo	unas	vueltas	por	allá;	iré
palpando	 el	 terreno;	 y	 según	 yo	 le	 vea...	 con	 prudencia,	 se	 entiende,	 ¡con
mucha	 prudencia!...	 te	 avisaré	 cuando	 deba	 avisarte.	 Y	 tú,	 entre	 tanto,	 la
lengua	y	las	manos	quietas;	mucho	ojo	á	mí,	¡mucho	ojo!	y	por	el	cariz	que	yo
presente	y	el	que	vayas	viendo	en	la	bodega,	y	algo	que	yo	te	apunte	cuando
deba	apuntártelo...	¡Ea!	ya	te	he	dicho	bastante.	Ahora	vete,	y	déjame	trabajar
un	 poco,	 que	 bastante	 tiempo	 he	 perdido	 para	 lo	 que	 vamos	 ganando,
¡cuerno!

Salió	Cleto	algo	más	animado,	pero	no	satisfecho,	y	se	arrimó	el	fraile	á	la
mesa.	 Sentóse;	 y	 mientras	 desdoblaba	 su	 manuscrito,	 después	 de	 haberle
sacado	de	las	entrañas	de	uno	de	los	libracos,	murmuraba:

—¡Con	 estos	 entretenimientos	 y	 estas	 preparaciones,	 haga	 usted	 cosa	 de
substancia;	busque	 latines	al	 caso,	 y	emperejile	discursos	que	aturdan	á	 los
oyentes!

Después	limpió	la	pluma	de	ave	en	la	pechera	de	la	sotana;	probó	el	temple
de	sus	puntos	sobre	la	uña	del	pulgar	de	la	mano	izquierda;	hizo	una	pantalla
con	los	 libros	puestos	de	canto,	para	defender	sus	ojos	de	los	rayos	directos
de	la	luz...

Y	se	le	presentó	delante	el	ama	de	gobierno	para	decirle:

—Ahí	está	la	mujer	de	Capuchín,	el	de	Prado	de	Viñas.

—Y	¿qué	se	le	pudre	á	la	mujer	de	Capuchín?—contestó	el	fraile.

—Que	tiene	el	marido	mucho	peor.

—Pues	que	se	lo	cuente	al	médico,	¡jinojo!

—Ya	se	lo	ha	contado,	señor,	y	por	eso	viene	aquí.

—Mejor	hiciera	entonces	en	ir	á	la	botica.

—¡Así	tuviera	con	qué,	la	probe!

—¡Y	será	capaz	de	venir	á	que	se	lo	dé	yo!

—Una	limosna	pide.

—¡Pues	 á	 buena	 puerta	 llama!	 Pidiérala	 yo,	 Ramona,	 si	 no	 fuera	 por	 la

[Pg	287]

[Pg	288]

[Pg	289]

[Pg	290]



vergüenza,	¡cuerno!

—Lo	peor	de	todo	es	que	en	aquella	casa	no	hay	con	qué	dar	una	taza	de
caldo	al	enfermo...	¡ni	una	miga	de	pan,	señor!...

—¡Ave	 María	 Purísima!	 ¡Ave	 María	 Purísima!...	 ¡Y	 tiene	 tres	 hijos	 y	 la
mujer,	y	se	cae	de	hombre	de	bien!...

Y	mientras	exclamaba	así	el	bueno	de	pae	Polinar,	palpábase	los	bolsillos	y
hundía	las	manos	después	en	el	cajón	de	la	mesa.

—Pero	 ¿qué	 jinojos	ha	de	haber	 aquí!—murmuraba,	 sin	dejar	de	palpar	 á
tientas.—¡Si,	 por	 no	 tener,	 ni	 siquiera	 tiene	 cerradura	muchos	 años	 hace!...
Nada,	Ramona,	nada...	¡nada!	Dile	á	esa	infeliz	que	perdone	por	Dios,	que	yo
no	puedo	socorrerla.

—Pues	¿y	el	duro	de	esta	mañana?—se	atrevió	á	preguntarle	la	sirvienta.

—¿Qué	duro,	mujer	de	Dios?

—El	de	la	misa	de	don	Andrés.

—Sí...	échale	un	galgo.

—¡Desde	esta	mañana	acá?

—«¡Desde	esta	mañana	acá!...»	¡Qué	cosas	tienes!	¿Cuánto	tiempo	había	de
durarme?...	 Pues	 hasta	 que	 me	 le	 pidieran.	 Me	 le	 pidieron	 esta	 tarde	 en
cuanto	 salí	 de	 casa,	 y	me	quedé	 sin	 él.	 ¡Cuerno!	me	parece	 que	 la	 cosa	 no
puede	ser	más	natural	ni	más	corriente.

Íbase	 ya	 la	 criada	 con	 el	 triste	 recado	 para	 la	 mujer	 de	 Capuchín,	 y	 de
pronto	la	llamó	el	fraile.

—Oye,	 Ramona—le	 dijo,—antes	 que	 te	 vayas,	 y	 por	 lo	 que	 sea:	 ¿qué
tenemos	para	cenar?

—Para	usté,	carne	con	patatas.

—¡Cómo	«para	usted?...»	¿Y	para	tí?

—Para	mí,	hay	cuatro	sardinas.

—¿Y	desde	cuándo	acá	hay	manjares	distintos	para	nosotros?

—Es	tan	poca	la	carne,	que	no	alcanza	para	los	dos.

—Con	que	poca...	Y	¿qué	tal	está?	¿qué	tal	está,	con	esas	patatitas?

—Á	medio	hacer	todavía,	señor.

—Á	 medio	 hacer,	 á	 medio	 hacer...	 ¡Vea	 usted,	 qué	 jinojo!...	 Pues	 mira,
tráete	ahora	mismo	esa	carne,	según	esté,	con	puchero	y	todo...

—Pero,	señor,	si...

—Que	te	lo	traigas,	¡cuerno!

Salió	la	vieja	Ramona,	y	volvió	en	el	aire	con	un	pucherete	humeante	entre
las	manos	envuelto	en	una	rodilla	sucia.

Pae	 Polinar	 le	 acercó	 á	 sus	 narices;	 sorbió	 con	 ansia	 aquellos	 vapores
suculentos	 y	 olorosos;	 y	 apartando	 en	 seguida	 el	 puchero	 lejos	 de	 sí,	 como
quien	huye	de	una	mala	tentación,	dijo	á	su	criada:

—¡Bueno,	 bueno,	 bueno	 de	 veras	 va	 el	 guisado	 éste!...	 Pero	 como	 yo	 no
tengo	esta	noche	grandes	ganas	que	digamos,	dásele	á	la	mujer	de	Capuchín
para	que	le	despachen	en	su	casa	como	Dios	les	dé	á	entender...

Tras	 algunos	 reparos	 infructuosos,	 fuése	 la	 criada	 dispuesta	 á	 cumplir	 el
mandato	de	su	amo;	el	cual,	sacando	la	cabeza	fuera	del	gabinete,	la	gritó:

—Pero	dile	que	me	devuelva	la	servilleta...	si	no	les	hace	mucha	falta.

Luégo	 se	 volvió	 á	 su	 sillón	 y	 á	 sus	 papeles,	 murmurando	 mientras	 los
manoseaba:

—Cabalmente,	 he	 leído	 yo,	 no	 sé	 dónde,	 que	 para	 conservar	 la	 salud
mientras	se	hacen	trabajos	de	tanto	empeño	como	éstos	que	yo	traigo	entre
manos,	no	hay	nada	mejor	que	meterse	en	la	cama	con	hambre.	Pues	lo	que
toca	á	la	mía	de	esta	noche,	es	de	órdago...	¡de	órdago!	¡Cuerno	si	lo	es!
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XVI
UN	DÍA	DE	PESCA

NDRÉS	 madrugó	 al	 día	 siguiente	 más	 que	 el	 sol,	 y	 fué	 á	 la	 misa
primera	 que	 decía	 en	 San	 Francisco	 el	 padre	 Apolinar	 para	 los
pescadores	 de	 la	 calle	 Alta.	 Muergo,	 que	 había	 ido	 á	 llamarle,
llevaba	 los	 aparejos	 y	 la	 cesta	 con	 las	 provisiones	 de	 boca	 para
todo	 el	 día;	 provisiones	 que	 la	 capitana	 había	 preparado	 por	 la

noche,	según	lo	tenía	por	costumbre	cada	vez	que	su	hijo	iba	de	pesca.	¡Era
de	 oir	 á	 la	 mujer	 de	 don	 Pedro	 Colindres	 cuando,	 delante	 de	 su	 hijo,
acomodaba	en	la	cesta	cada	cosa!

—Dos,	 cuatro,	 siete...	 diez...	 Una	 docena	 justa	 de	 huevos	 duros	 te	 he
puesto.	¿Tendréis	bastante?	En	este	envoltorio	de	papel	van	rajas	de	merluza
frita:	dos	libras	y	media.	Por	supuesto,	que	si	dejas	meter	las	manazas	á	esa
gente,	 no	 te	 queda	 á	 tí	 para	 probarla...	 ¡No	 comieran	 rejones	 atravesados!
¡Hijo,	yo	no	sé	cuándo	has	de	perder	esa	condenada	afición	tan	peligrosa!	Y
todo,	 para	 venir	 abrasado	 del	 sol	 y	 del	 viento,	 y	 apestando	 la	 casa	 á	 esas
inmundicias...	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 el	mejor	 día,	 si	 no	 te	 quedas	 allá,	 coges	 un
tabardillo	que	te	lleva...	Vamos,	no	te	amosques,	que	por	tu	bien	te	lo	digo...
Aquí	 va	 una	 empanada	 de	 jamón	 con	 pollos...	 Éstas	 son	 salchichas...	 tres
docenas.	Procura	que	se	harten	con	ellas	esos	hambrones,	para	que	te	quede
á	tí	más	de	lo	otro.	Para	cinco	he	puesto.	Si	son	más,	porque	á	tí	se	te	pega
siempre	medio	Cabildo,	que	coman	clavos	ó	que	se	arreglen	con	lo	que	haya.
¡Dará	 gusto	 ver	 á	 tu	 amigo	 Muergo	 chuparse	 los	 dedazos	 y	 relamerse	 los
hocicos	de	cerdo!...	¡Buena	educación	y	buenos	modales	aprenderás	á	su	lado!
¡Hijo,	 qué	 gustos	 más	 arrastrados	 tienes,	 y	 qué	 rabia	 me	 da	 no	 poder
arrancártelos	de	cuajo!...	Pero	la	culpa	tiene	tu	padre	que	te	los	consiente,	si
es	que	no	te	 los	aplaude.	 ¡Sí,	sí,	Andrés!	Te	 lo	digo	como	 lo	siento;	y	 tienes
que	oírmelo,	porque	eso	es	lo	menos	á	que	estás	obligado...	Una	ración	buena
de	 pasta	 de	 guayaba,	 para	 tí	 solo;	medio	 queso	 de	 Flandes	 y	 dos	 libras	 de
galletas	 dulces,	 para	 todos...	 Seis	 libras	 de	 pan...	 ¿Cuántas	 botellas	 de	 vino
pongo?	 ¿Tendréis	 bastante	 con	 cuatro?	 Vamos,	 te	 pondré	 seis;	 porque	 esa
gente,	 ¡tiene	un	saque!...	La	servilleta	 fina.	 ¡Cuidado	con	que	 les	consientas
limpiarse	 las	manazas	 con	 ella!	 Para	 eso	 van	 estas	 dos	 rodillas	 grandes.	 El
vaso	para	tí...	y	otro	para	ellos...	Tenedores,	cuchillos...	Fortuna	que	la	cesta
no	 es	 chica,	 que	 si	 no...	 Ya	 estás	 aviado	 de	 lo	 principal...	 Sobre	 la	 cama	 te
pondré	el	vestido	de	mar	y	el	abrigo,	por	si	el	nordeste	refresca...	 ¡Y,	por	el
amor	de	Dios,	hijo	mío!	no	salgas	muy	afuera	ni	vuelvas	tarde;	¡porque	tú	no
sabes	lo	que	yo	me	consumo	pensando	en	lo	que	podrá	sucederte!	¡Qué	misa
de	tres	se	va	á	cantar	en	San	Francisco	el	día	en	que	esa	condenada	afición	se
te	acabe...	y	vayan	las	cosas	por	donde	deban	ir!

Andrés,	 al	 salir	 de	 misa,	 vió	 que	 también	 la	 habían	 oído	 tío	 Mechelín	 y
Sotileza;	 lo	 cual	 le	 demostró	 que	 los	 dos	 iban	 á	 ser	 de	 la	 partida.	 Había
acontecido	 esto	 en	 varias	 ocasiones,	 porque	 Sotileza	 se	 perecía	 por	 ello;	 y
como	no	gustaba	de	otras	diversiones	y	en	su	casa	la	mimaban	en	extremo,	y
Andrés,	 cuando	 fué	 consultado	 sobre	 el	 particular,	 despachó	 la	 pretensión
encareciendo	mucho	lo	que	le	complacía,	no	puso	tía	Sidora	otro	estorbo	á	los
deseos	de	la	hermosa	muchacha	que	la	condición	de	que,	por	el	bien	parecer,
no	 fuera	 nunca	 á	 esos	 holgorios	 sin	 la	 compañía	 de	 tío	 Mechelín.	 Desde
entonces,	siempre	que	la	salud	de	éste	le	permitía	ir	en	su	barco	á	pescar	con
Andrés,	les	acompañó	Sotileza.

¡Qué	 ganas	 se	 le	 pasaban	 á	 Cleto	 de	 echar	 un	memorial	 al	 campechano
mozo	para	que	se	le	diera	una	plaza	en	la	barquía,	en	la	que	iban	tantas	cosas
que	 le	 arrastraban	 á	 él	 hacia	 allá!	 Por	 de	 pronto,	 Sotileza,	 que	 era,	 como
quien	dice,	 su	propia	entraña;	después,	Muergo,	que	no	merecía	ni	debía	 ir
solo	 tan	cerca	de	quien	 iba;	 y,	 por	último,	 aquella	pitanza,	 tan	abundante	y
sabrosa,	 que	 llevaba	 Andrés	 para	 regodearse	 todos	 al	 mediodía.	 Y	 su
memorial	 hubiera	 sido	 bien	 despachado,	 seguramente;	 y	 lo	 fío	 yo	 con	 los
propósitos	 que	 tuvo	Andrés,	 en	 una	 ocasión,	 de	 anticiparse	 á	 los	 deseos	 de
Cleto.	Pero	á	Cleto	 le	detenían	 las	mismas	razones	que	expuso	á	Andrés	 tía
Sidora	para	que	no	intentara	llevarle	consigo	en	la	barquía,	lo	más	odiado	en
casa	 de	Mocejón	 de	 todo	 lo	 perteneciente	 á	 la	 bodega,	 donde	 había	 tantas

[Pg	293]

[Pg	294]

[Pg	295]

[Pg	296]



cosas	 aborrecibles	 para	 las	 mujeres	 del	 quinto	 piso.	 Cleto	 no	 tenía	 agallas
bastantes	 para	 arrostrar	 las	 tempestades	 domésticas	 que	 le	 aguardaban,
sentándose	á	remar	en	la	barquía	de	su	vecino,	ni	éste	ni	la	gente	de	su	casa
querían	tener	con	las	de	arriba	más	pleitos	que	los	pendientes...	¡que	no	eran
pocos!

Por	eso	Cleto	no	acompañaba	á	Andrés	en	la	barquía	de	tío	Mechelín,	y	se
conformaba	 con	 ver,	 desde	 lejos,	 embarcarse	 á	 los	 expedicionarios	 cuando
Sotileza	iba	entre	ellos.

—Por	 suerte,	 va	 Andrés	 con	 ella,—exclamaba	 para	 sí	 en	 tales	 casos,	 si
Muergo	se	embarcaba	también.

Y	eso	mismo	hizo	y	dijo	en	aquel	día	de	 fiesta,	encaramado	en	 lo	alto	del
Paredón,	mientras	se	embarcaban	el	viejo	Mechelín,	Muergo,	Cole	y	Sotileza,
cuando	 empezaba	 el	 sol	 á	 dorar	 los	 contornos	 del	 hermoso	 panorama	de	 la
bahía,	y	á	saltar	la	luz	en	manojos	de	centellas	al	quebrarse	en	el	terso	cristal
de	las	aguas.	Reinaba	en	la	naturaleza	una	calma	absoluta	y	algo	bochornosa,
y	había	nubes	purpúreas	sobre	el	horizonte,	alrededor	del	astro.

Aunque	se	 izó	 la	vela,	 fué	por	entonces	 inútil	por	 falta	de	aire.	Muergo	y
Cole	armaron	los	remos;	tío	Mechelín,	á	proa,	armó	también	el	suyo,	porque
no	 dijeran	 que	 ya	 no	 servía	 el	 pobre	 hombre	 para	 nada;	 y	 buscando	 la
contracorriente,	 porque	 la	 marea	 comenzaba	 á	 apuntar	 en	 aquel	 instante,
bogaron	hacia	la	boca	del	puerto.

Andrés	 y	 Sotileza,	 sentados	 á	 popa,	 disponían	 y	 encarnaban	 los	 aparejos
entre	 dichos	 harto	 inocentes	 y	 alegres	 carcajadas.	 Porque	 es	 de	 advertirse
que	Sotileza,	tan	sobria	de	frases	y	de	sonrisas	en	tierra,	era	animadísima	en
estos	lances	de	la	mar;	y	como	hacía	mucho	tiempo	ya	que	Andrés	no	seguía
aquel	 sistema	 de	 disimulos	 á	 que	 espontáneamente	 se	 condenó,	 porque	 fué
persuadiéndose	 poco	 á	 poco	 de	 que	 era	 innecesario,	 puesto	 que	 nadie	 se
acordaría	de	los	motivos	que	se	le	aconsejaron,	no	desperdiciaba	éstas	y	otras
prodigalidades	que	de	vez	en	cuando	brindaba	á	su	genio	retozón	y	alegre	el
más	retraído	y	seco	de	su	amiga.

Ésta,	 con	 todos	 sus	 andariveles	 domingueros,	 no	 valía	 tanto,	 aunque	 ella
creía	 lo	contrario,	como	con	sus	cortos	y	escasos	 trapillos	domésticos;	pero,
no	obstante,	iba	muy	guapa	en	la	barquía,	con	su	pañuelo	de	seda	encarnado
encima	del	negro	y	ceñido	jubón;	su	saya	azul	obscura;	bien	calzada,	y	con	el
profuso	moño	 y	 la	mitad	 de	 su	 cabeza	 ocultos	 por	 el	 gracioso	 pañuelo	 á	 la
cofia.

Muergo	 se	 sentaba	 dos	 bancos	 más	 á	 proa	 que	 ella,	 y	 estribaba	 en	 el
inmediato	 con	 sus	 piesazos	 negros	 y	 callosos.	Cubría	 su	 torso	 hercúleo	 una
ceñida	 y	 vieja	 camiseta	 blanca	 con	 rayas	 azules;	 y	 estos	 colores	 daban
extraordinario	realce	al	bronceado	matiz	de	su	pellejo	reluciente.	La	sonrisa
estúpida	de	 siempre	 se	dibujaba	 entre	 las	 dos	 cordilleras	de	 sus	 labios,	 y	 á
través	 de	 los	mechones	 de	 greña	que	 colgaban	 frente	 abajo,	 fulguraban	 los
cruzados	rayos	de	sus	ojos	bizcos.

Andrés	se	complacía	en	cotejar	las	frescas,	finas	y	juveniles	facciones	de	la
linda	 muchacha,	 con	 los	 detalles	 de	 la	 cabezona	 del	 remero.	 Admirando
estaba	mentalmente	el	contraste	que	formaban	 las	dos	caras,	cuando	 le	dijo
Sotileza	al	oído:

—¡Nunca	le	he	visto	más	feo	que	hoy!

—¡Muy	feo	está!—respondió	Andrés,	coincidiendo	con	Sotileza	en	un	mismo
pensamiento.

—¡Da	 gusto	 mirarle!—añadió	 la	 muchacha,	 con	 expresión	 codiciosa,
hundiendo	 al	 mismo	 tiempo	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 mirada	 en	 las	 tenebrosas
escabrosidades	de	la	cara	de	Muergo.

Éste	 sintió	 la	 puñalada	 de	 luz	 en	 lo	más	 hondo	 de	 sí	mismo;	 conmovióse
todo;	relinchó	como	un	potro	cerril,	y	cargándose	sobre	el	remo	con	todos	sus
bríos	bestiales,	dió	 tal	 estropada,	 cogiendo	á	Cole	descuidado,	que	 torció	el
rumbo	de	la	barquía.

En	 la	 cara	 de	 Sotileza	 brilló	 entonces	 algo	 como	 relámpago	 de	 vanidad
satisfecha,	 y	al	mismo	 tiempo	se	oyó	 la	 voz	de	Mechelín,	que	gritaba	desde
proa,	detrás	de	la	vela	desmayada	y	lacia:

—¿Qué	haces,	animal?

—Ná	que	le	importe,—respondió	Muergo,	relinchando	otra	vez.

En	esto	Andrés	y	Sotileza	largaron	los	respectivos	aparejos,	cada	cual	por
su	banda;	y	cuando	la	barquía	llegaba	al	promontorio	de	San	Martín,	ya	había
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embarcado	 en	 ella	 más	 de	 dos	 libras	 de	 pescado,	 entre	 panchos,	 mules	 y
llubinas,	trabados	á	la	cacea.

Allí	comenzaba	verdaderamente	la	diversión	proyectada.

Se	 bajó	 la	 inútil	 vela,	 y	 Andrés	 y	 Sotileza,	 á	 barco	 parado,	 echaron	 la
primera	calada	debajo	del	Castillo;	porque	junto	á	las	rocas	y	en	lo	más	hondo
es	donde	se	pescan	los	durdos,	las	jarguetas	y	otros	peces	de	estimación.

Después	 pasaron	 á	 la	 Isla	 de	 la	 Torre,	 y	 luégo	 á	 la	 playa	 de	 enfrente,
porque	 los	 barbos	 prefieren	 los	 fondos	 arenosos;	 y	 más	 tarde	 á	 la	 Peña
Horadada;	y	así,	de	peñasco	en	peñasco,	de	playa	en	playa,	pescando	lo	que
se	trababa,	más	porredanas,	panchos	y	julias	de	manto	negro,	que	los	barbos
que	apetecían	los	pescadores,	llegaron	éstos,	en	virtud	de	que	la	mar	estaba
como	un	espejo,	á	la	Isla	de	Mouro,	no	sin	que	Mechelín,	siguiendo	la	diaria
costumbre	de	 los	patrones	de	 lancha,	dijera,	descubriéndose	 la	cabeza	en	el
momento	de	salir	del	puerto:	«alabado	sea	Dios,»	y	rezara	y	mandara	rezar	un
Credo.	 Sotileza,	 que	 jamás	 había	 salido	 mar	 afuera,	 comenzó	 á	 sentir	 los
efectos	de	la	casi	invisible,	pero	constante,	ondulacion	de	las	aguas.

Á	causa	de	este	percance	inesperado,	volvió	la	barquía	al	puerto,	ante	cuya
boca	 exclamó	 Mechelín,	 observando	 también	 en	 ello	 otra	 costumbre	 jamás
quebrantada	por	los	patrones	en	casos	tales:

—¡Jesús,	y	adentro!

Después	 de	 rebasar	 el	 Promontorio,	 se	 prepararon	 las	 guadañetas;	 y
dejándose	llevar	de	la	corriente	la	barquía,	se	dió	principio	á	la	pesca,	ó	más
bien,	al	robo	de	los	maganos.

Sotileza,	aunque	tenía	un	arte	admirable	para	agitar	con	la	blandura	y	tacto
necesario	 dentro	 del	 agua	 aquel	manojo	 de	 alfileres	 con	 las	 puntas	 vueltas
hacia	 arriba,	 carecía	 de	 práctica	 en	 la	 manera	 de	 embarcar	 el	 magano
trabado	sin	que	el	 chorro	de	 tinta	negra	que	éste	 larga	en	cuanto	se	 siente
fuera	de	su	natural	elemento,	se	estrelle	contra	el	mismo	pescador	ó	los	que
se	 hallen	 cerca	 de	 él.	 Así	 fué	 que	 con	 el	 primer	 magano	 que	 trabó	 en	 su
guadañeta,	 puso	 á	 Andrés	 lo	 mismo	 que	 si	 le	 hubieran	 zambullido	 en	 un
tintero.	Mordíase	Sotileza	 los	 labios,	por	no	reirse	con	el	 lance,	que,	por	de
pronto,	arrancó	á	Andrés	una	interjección	algo	fuerte;	y	acabó	por	reir	como
una	loca,	cuando	Andrés,	pasada	la	primera	impresión,	tomó	también	el	caso
á	risa.	Entonces	Muergo,	que	los	miraba	sin	pestañear,	descansando	de	codos
sobre	 el	 ocioso	 remo,	 exclamó	 de	 pronto,	 al	 calar	 otra	 vez	 la	muchacha	 su
guadañeta:

—¡Puño!	¡Ahora	pa	mí,	Sotileza!...	¡Échame	toa	la	tinta	de	ese	que	pesques,
en	metá	de	la	cara!...	¡ju,	ju,	ju!

Sotileza	 le	 respondió	 con	 una	 ojeada	 en	 que	 iba	 escrita	 la	 intención	 de
echarle	encima	lo	más	que	pudiera;	y	Muergo,	dejando	el	remo,	se	plantó	á	su
lado	 dispuesto	 á	 recibirlo.	 Pero	 salió	 el	magano,	 soltó	 la	 tinta,	 y	 fué	 ésta	 á
parar	á	la	pechera	de	Cole,	que	no	lo	deseaba	ni	en	nada	se	metía.

—¡Güena	suerte	tenéis!—rugió	Muergo	contrariado.

Mas	 no	 había	 acabado	 de	 decirlo,	 cuando	 ya	 tenía	 en	 su	 caraza	 toda	 la
pringue	del	magano	que	acababa	de	sacar	Andrés.

—¡No	 es	 lo	 mesmo	 uno	 que	 otro,	 puño!—exclamaba	 Muergo	 escupiendo
tinta	y	echando	el	busto	fuera	del	carel	para	lavarse	la	cara,	en	la	cual	apenas
se	distinguían	las	manchas	negras.

En	éstas	y	otras	corrió	el	tiempo	hasta	más	del	mediodía:	la	marea	estaba
bajando,	el	calor	sofocaba,	y	venían	del	Sur	unas	bocanadas	de	aire	tibio	que
rizaban	apenas	la	superficie	de	la	bahía,	á	la	vez	que	iban	sus	aguas	tomando
un	tinte	azul	muy	intenso.

—Á	comer,—dijo	de	pronto	Andrés.

—¿En	ónde?—preguntó	tío	Mechelín.

—Donde	siempre:	en	la	arboleda	de	Ambojo.

—Algo	lejos	está—replicó	el	marinero.—¿Se	ha	hecho	usté	cargo	de	que	ya
apunta	el	sur,	con	trazas	de	apretar	recio?

—Y	eso	¿qué?—observó	Andrés.—¿Ya	no	hay	agallas	para	tan	poco?

—Por	usté	 lo	digo,	don	Andrés,	y	por	esa	muchacha,	que	se	pueden	calar
algo	los	vestidos;	que	lo	que	toca	á	mí,	sin	cuidao	me	tienen	estas	chanfainas
de	badía...	¡Isa,	Cole!

Y	 Cole,	 ayudado	 de	Muergo,	 izó	 otra	 vez	 la	 vela,	 que	 se	 agitó	 en	 el	 aire
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hasta	que,	 atesada	 su	escota	por	Andrés,	que	 también	cogió	 la	 caña,	quedó
tersa	 é	 inmóvil,	 mientras	 la	 barquía	 comenzaba	 á	 deslizarse	 lentamente,
porque	el	viento	era	escaso,	con	la	proa	puesta	á	los	picos	del	Alisas.

Media	 hora	 después,	 llegaba	 á	 la	 costa	 en	 cuya	 demanda	 iba.	 El	 viento
había	arreciado	un	poco;	y	como	la	playa	es	llana,	la	resaca	la	invadía	un	buen
trecho	entre	el	arenal	descubierto	y	el	punto	en	que,	de	intento,	embarrancó
la	barquía.	Cuestión	de	descalzarse	para	 saltar	 á	 tierra	quien	no	 tuviera	en
sus	piernas	el	brío	necesario	para	salvar	el	obstáculo	de	un	solo	brinco,	ó	de
dejarse	 sacar	 los	 más	 escrupulosos	 en	 brazos	 del	 más	 forzudo	 y	 menos
aprensivo.

Por	de	pronto,	se	convino	en	que	Cole	se	quedara	al	cuidado	de	la	barquía
para	que	no	llegara	á	vararse	por	completo,	lo	cual	acontecería	si	se	tardaba
mucho	en	resolver	el	punto	referente	al	modo	de	desembarcar	sus	tripulantes
y	 pasajeros;	 y	 sacó	 Andrés	 para	 él,	 del	 cesto	 de	 las	 provisiones,	 abundante
ración	de	cuanto	había.	Mechelín,	en	gracia	de	sus	achaques,	consintió	en	que
Muergo	 cargara	 con	 él	 hasta	 dejarle	 en	 seco;	 y	 mientras	 andaba	 Andrés
empeñado	en	hacer	otro	tanto	con	Sotileza,	que	prefería	descalzarse	y	ya	se
disponía	á	hacerlo,	volvió	Muergo	del	arenal,	la	agarró	por	la	cintura	y	cargó
con	ella,	 que	 se	dejó	 llevar,	muerta	de	 risa,	 en	 tanto	Andrés	 saltaba,	 de	un
brinco	prodigioso,	desde	el	carel	de	la	barquía	á	la	parte	enjuta	de	la	playa,	en
cuyas	arenas	hundió	los	pies	hasta	el	tobillo.

Y	Muergo,	que	le	precedía	más	de	dos	brazas,	seguía	corriendo	sin	soltar	la
carga,	que	antes	parecía	darle	fuerzas	que	consumírselas;	y	casi	tocaba	ya	los
primeros	cantos	de	las	veredas	que	arrancaban	de	aquellos	límites	del	arenal,
y	aún	no	daba	señales	de	posar	á	la	gentil	moza,	que,	entre	risas	y	denuestos,
le	machacaba	la	cara	y	le	tiraba	de	la	greña.

—¡Déjala	ya,	animal!—le	gritó	Andrés.

—¡Suéltala,	piazo	de	bestia!—repitió	tío	Mechelín.

Como	si	callaran.	Muergo	corría	y	corría,	y	parecía	dispuesto	á	no	dejarla
hasta	la	arboleda	misma,	á	cuya	sombra	deseaba	Andrés	que	se	comiera.

Viendo	trepar	á	aquel	monstruo	greñudo	y	cobrizo	por	los	ásperos	callejos	y
entre	matas	de	escajo,	oprimiendo	entre	sus	brazos	nervudos	las	ricas	formas
de	la	garrida	callealtera,	había	que	pensar	en	Polifemo	robando	á	Galatea,	ó
siquiera	en	Cuasimodo	corriendo	á	esconder	á	la	Esmeralda	en	los	laberintos
de	su	campanario.

Al	 fin,	 volvió	 solo,	 echando	 chispas	 por	 los	 ojos	 bizcos,	 y	 agitándose	 en
derredor	de	su	cabezota,	al	impulso	del	viento,	los	mechones	retorcidos	de	su
greña	montuna.

Tío	 Mechelín	 le	 maltrató	 de	 palabra	 por	 aquella	 acción	 que	 tan	 mal
parecería	 á	 los	 que	 no	 conocieran	 el	 juicio	 de	 la	 honradísima	muchacha,	 y
Andrés	también	le	echó	un	trepe	gordo.	Muergo	no	hizo	caso	maldito	de	 las
durezas	de	su	tío;	pero	á	Andrés	 le	soltó	al	oído	estas	palabras,	mientras	se
restregaba	 las	 manos	 y	 escondía	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 los	 respectivos
lagrimales	todo	lo	negro	de	sus	ojos:

—¡Puño...	qué	gusto	dan	estas	cosas!

Á	 lo	 que	 respondió	 el	 mozo	 largándole	 un	 puntapié	 por	 la	 popa;	 de	 tal
modo,	que	le	apartó	de	sí	más	de	dos	varas.

Muergo	recibió	el	agasajo	con	un	estremecimiento	bestial,	dos	zancadas	al
aire	y	un	relincho.

Después	cogió	la	cesta	de	las	provisiones	y	una	gran	jarra	vacía	que	llevaba
tío	Mechelín,	 y	 siguieron	 todos	hacia	 la	 arboleda	á	 cuya	entrada	aguardaba
Sotileza,	 mientras	 Cole,	 después	 de	 haber	 desatracado	 la	 barquía,	 no	 sin
mucho	esfuerzo,	y	de	haberse	fondeado	con	el	rizón	donde	no	corría	peligro
de	vararse	otra	vez,	daba	comienzo	á	su	particular	banquete,	al	suave	arrullo
de	 la	 resaca	 y	 al	 dulce	 balanceo	 de	 la	 barquía	 sobre	 los	 blandos	 lomos	 del
oleaje	que	el	viento	agitaba	lentamente.

¡Sabrosísima,	 y	 bien	 glosada	 además,	 fué	 la	 comida	 de	 los	 cuatro
comensales	de	la	arboleda!	Y	por	 lo	que	toca	á	Muergo,	hubo	que	ponerle	á
raya,	 según	 costumbre,	 porque	 no	 tenía	 calo,	 particularmente	 en	 el	 beber.
Andrés	 y	 Sotileza	 apenas	 bebían	 otra	 cosa	 que	 el	 agua	 fresca	 que	 se	 había
traído	del	manantial	cercano;	y,	por	acuerdo	de	ambos,	se	guardó	de	todo	lo
mejor	que	se	comía,	una	buena	ración	para	tía	Sidora,	con	harta	pesadumbre
de	 Muergo	 que	 hubiera	 devorado	 también	 las	 rebañaduras.	 Tío	 Mechelín
agradeció	en	el	alma	esta	cariñosa	atención	consagrada	á	su	mujer,	como	en
otros	lances	idénticos;	y	con	este	motivo,	amén	de	sentirse	él	bien	confortado
y	bajo	el	saludable	 influjo	de	la	amenidad	del	sitio	y	de	 las	caricias	del	aire,
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despertósele	aquella	locuacidad	tan	suya,	que	sólo	la	tiranía	de	los	años	y	de
los	achaques	había	 sido	capaz	de	 ir	adormeciendo	poco	á	poco,	 y	empezó	á
entonar	panegíricos	de	su	vieja	compañera.	Cantó,	una	á	una,	sus	virtudes	y
sus	habilidades;	después	retrocedió	con	la	memoria	á	los	tiempos	de	su	propia
mocedad,	 y	 pintó	 sus	 castos	 amores	 y	 sus	 alegres	 bodas;	 y	 en	 seguida	 su
felicidad	 de	 casado	 y	 sus	 desventuras	 de	 pescador;	 y	 luégo	 sus	 lances	 de
hombre	 maduro;	 y,	 por	 último,	 los	 achaques	 de	 su	 vejez,	 sin	 reparar	 que
desde	 la	 mitad	 de	 su	 relato,	 que	 fué	 larguísimo,	 Muergo	 roncaba,	 tendido
boca	arriba,	y	Sotileza	y	Andrés	no	le	escuchaban,	por	estar	más	atentos	que
á	 su	 palabra,	 á	 las	 que	 á	 media	 voz	 y	 con	 mucho	 disimulo	 se	 decían
mutuamente	los	dos	mozos.	El	mismo	Mechelín	se	fué	rindiendo	á	los	asaltos
del	sueño,	y	acabó	por	tenderse	en	el	suelo	y	por	roncar	tan	de	firme	como	su
sobrino.

Andrés	 y	 Sotileza	 se	 miraron	 entonces,	 sin	 saber	 por	 qué;	 y	 quizá	 sin
conocer	tampoco	la	razón	de	ello,	pasearon	después	la	vista	en	derredor	del
sitio	que	ocupaban,	y	todo	lo	vieron	desierto	y	sin	otros	rumores	que	los	que
el	viento	producía	entre	las	ramas	de	los	árboles.

Sotileza,	con	el	bochorno	de	la	tarde	y	los	vapores	de	la	comida,	estaba	muy
encendida	de	color;	y	como	ya	se	ha	dicho	que	á	merced	de	tales	jolgorios	era
más	 animada	 y	 habladora	 que	 de	 costumbre,	 este	 exceso	 de	 animación	 se
revelaba	en	la	luz	de	sus	ojos	valientes	y	en	la	sonrisa	de	su	boca	fresca.	Con
esto	 y	 el	 fuego	 de	 sus	 mejillas,	 Andrés	 la	 vió,	 sobre	 el	 fondo	 solitario	 y
arrullador	 de	 aquel	 cuadro,	 como	 nunca	 la	 había	 visto.	 Se	 acordó,	 con
indignación,	 de	 la	 calumnia	 de	 marras;	 y	 para	 enmendarlo,	 comenzó	 á
convertir	 en	 frases	 terminantes	 las	 medias	 palabras	 que	 usó	 mientras	 tío
Mechelín	 relataba	sus	aventuras.	Y	aquellas	 frases	eran	 requiebros	netos.	Y
Sotileza,	que	no	los	había	oído	jamás	en	tales	labios,	entre	la	sorpresa	que	la
producían	 y	 el	 efecto	 de	 otra	 especie	 que	 le	 causaban,	 no	 acertaba	 á
responder	 lo	 que	 quería.	 Esta	 lucha	 interior	 le	 saltaba	 á	 la	 cara	 en	 una
expresión	 difícil	 de	 interpretar	 para	 unos	 ojos	 serenos;	mas	 no	 para	 los	 de
Andrés,	 que,	 ofuscado	 en	 aquel	 instante	 por	 los	 relámpagos	 de	 su	 interna
tempestad,	todo	lo	convertía	en	substancia.	Alucinado	así,	tomó	con	su	diestra
una	 mano	 que	 Sotileza	 tenía	 abandonada	 sobre	 su	 falda,	 y	 con	 el	 brazo
izquierdo	le	ciñó	la	cintura,	mientras	su	boca	murmuraba	frases	ponderativas
y	fogosas.	La	moza	entonces,	como	si	se	viera	enredada	en	los	anillos	de	una
serpiente,	 deshizo	 los	 blandos	 con	 que	 la	 sujetaba	 Andrés,	 con	 una	 brusca
sacudida,	 lanzando	 al	 mismo	 tiempo	 sus	 ojos	 tales	 destellos	 y
transformándose	 la	expresión	de	su	cara	de	 tal	modo,	que	Andrés	se	apartó
un	 buen	 trecho	 de	 ella,	 y	 sintió	 que	 se	 le	 disipaba	 el	 entusiasmo,	 como	 si
acabaran	de	echarle	un	jarro	de	agua	por	la	cabeza	abajo.

—Desde	ahí—le	dijo	 fieramente	 la	 indignada	moza,—todo	 lo	que	quieras...
no	siendo	hablarme	como	me	has	hablado...	No	digo	de	tí,	que	estás	tan	alto;
pero	ni	de	los	de	mi	parigual	debo	de	oir	yo	cosa	que	no	pueda	decirse	delante
de	ese	venturao	(y	señalaba	á	tío	Mechelín).

Andrés	 sintió	 en	 mitad	 del	 pecho	 la	 fuerza	 de	 esta	 brusca	 lección,	 y
respondió	á	Sotileza:

—Tienes	razón	que	te	sobra.	He	hecho	una	barbaridad,	porque...	¡no	sé	por
qué!	Perdónamela.

Pero,	 aunque	 así	 se	 expresaba,	 otra	 le	 quedaba	 adentro.	 En	 descalabros
tales	 es	donde	más	padece	 la	 vanidad	de	 los	buenos	mozos;	 y	 la	 de	Andrés
había	 quedado	muy	 herida,	 tanto	 por	 el	 descalabro	 en	 sí,	 cuanto	 por	 venir
éste	de	mujer	que,	aun	resuelta	á	rechazarle	á	él,	estaba	obligada	á	hacerlo
de	otro	modo	menos	brutal;	y	porque	no	se	compaginaban	fácilmente	su	cruda
esquivez	con	un	mozo	tan	gallardo,	y	el	regocijo	con	que	la	esquiva	se	dejaba
llevar	poco	antes	entre	los	brazos	del	monstruoso	Muergo.

La	alusión	al	pobre	y	honrado	marinero	dormido	á	su	lado,	también	le	había
llegado	 al	 alma,	 no	 por	 inmerecida,	 sino	 porque	 la	 ocurrencia	 de	 Sotileza
debió	haberla	tenido	él	antes;	y	así	se	hubiera	evitado	que	le	recordaran	los
labios	de	una	marinera	ruda,	 lo	que	más	 le	estaba	mordiendo	 la	conciencia.
En	 fin,	 que	 al	 verse	 corrido	 en	 aquel	 trance,	 obra	 de	 las	 circunstancias,
pensaba	 y	 sentía	 lo	 que	 sintiera	 y	 pensara	 cualquier	 nieto	 de	 Adán,	 tan
honradote,	tan	mozo,	tan	sano	y	tan	irreflexivo	como	él	en	idéntica	situación.

En	 tanto,	 Sotileza,	 sin	 señales	 ya	 de	 su	 enojo,	 se	 puso	 á	 levantar	 los
manteles	y	á	acomodar	en	la	cesta	los	avíos	y	las	sobras	de	la	comida.	De	paso
despertó	 á	 los	 dormidos:	 al	 «venturao,»	 sacudiéndole	 blandamente;	 y	 á
Muergo,	 arrojándole	 á	 la	 cabeza	 el	 agua	 que	 había	 quedado	 en	 la	 jarra.
Enderezóse	 éste	 lanzando	 un	 bramido,	 mientras	 se	 incorporaba	 el	 otro
bostezando	 y	 restregándose	 los	 ojos;	 y	 como	 los	 celajes	 se	 obscurecían	 y	 el
sur	iba	apretando,	diéronse	prisa	todos	y	volvieron	á	la	playa,	bien	corrida	ya
la	media	tarde.
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Nadie	se	había	acordado	de	Cole,	el	cual,	como	si	contara	con	ello,	se	había
tendido	 á	 dormir,	 tan	 guapamente,	 sobre	 la	 vela	 plegada	 en	 el	 panel	 de	 la
barquía,	en	cuyo	 fondo	se	zarandeaba,	á	medio	 flotar	en	el	agua,	de	 intento
vertida	 allí,	 la	 pesca	 de	 la	 mañana.	 Costó	 muchas	 y	 recias	 voces	 desde	 la
playa	el	trabajo	de	despertar	á	Cole;	pero	al	fin	despertó:	haló	el	arpón	para
adentro,	y	atracó	la	barquía,	que	no	fué	mucho,	pues	la	resaca	era	mayor	que
por	la	mañana,	porque	el	viento	era	más	fuerte	y	la	marea	subía	ya.	Como	no
era	 tan	 fácil	 saltar	 desde	 el	 arenal	 al	 barco	 como	desde	 el	 barco	 al	 arenal,
Andrés	no	 tuvo	otro	 remedio	que	dejarse	embarcar	en	brazos	de	Muergo,	 y
resignarse	á	ver	otra	vez	entre	ellos,	sin	pizca	de	protesta,	á	la	que	tan	duras
se	las	había	hecho	á	él	por	menos	estrujones.

Ya	 todos	 en	 la	 barquía,	 tío	Mechelín	 reclamó	 el	 gobierno	 de	 ella	 para	 sí,
como	más	viejo	en	el	oficio,	y	en	virtud	de	«lo	que	pudiera	tronar,»	porque	el
viento	arreciaba	por	instantes.	Sometióse	Andrés,	sin	réplica,	á	los	mandatos
del	experto	marinero;	sentóse	éste	á	popa;	agarró	la	caña,	é	izada	ya	la	vela,
templó	la	escota	á	su	gusto.	Crujió	la	lona,	tersa	y	sonora	como	el	parche	de
un	pandero,	y	el	barco	se	puso	en	rumbo,	encabritándose	sobre	las	olas	que	lo
batían	de	proa,	como	caballo	fogoso	que	encuentra	una	barrera	en	su	camino.
Como	era	de	esperar,	la	barquía,	ciñendo	el	viento,	tumbó	sobre	el	costado	y
comenzó	 á	 navegar	 de	 bolina;	 pero	 derivaba	mucho	 por	 ceñir	 demasiado,	 y
Mechelín	remedió	la	deriva	mandando	echar	la	orza	á	sotavento	(una	sencilla
tabla	colgada	del	carel).	Andrés	y	Sotileza	se	sentaron	en	el	costado	opuesto,
para	 repartir	 mejor	 la	 carga	 de	 la	 barquía,	 que	 volaba	 sobre	 la	 hirviente
superficie.	 Embestía	 las	 olas	 con	 ímpetu	 loco;	 y	 al	 estrellarse	 con	 ellas,
embarcaba	los	chorros	de	espuma	en	que	las	dejaba	partidas.

Andrés	 se	 había	 echado	 su	 capote	 impermeable	 sobre	 la	 espalda;	 pero
Sotileza	 llevaba	 la	 suya	 sin	 un	 amparo,	 porque	 no	 había	 consentido	 que	 tío
Mechelín,	viejo	y	achacoso,	 le	diera	el	sueste	y	el	chaquetón	embreados	con
que	se	cubría	para	no	mojarse,	y	que	á	prevención	había	 llevado	á	 la	pesca.
Los	dos	marineros	mozos	no	tenían	más	ropa	que	 la	puesta	al	salir	de	casa.
Así	es	que,	para	no	calarse	ni	perderse	el	vestido	bueno,	bastante	mojado	ya,
Sotileza	no	tuvo	otro	remedio	que	aceptar	el	medio	capote	que	con	insistencia
le	ofrecía	Andrés.

Vióse,	 pues,	 la	 hermosa	 pareja	 guarecida	 bajo	 una	 misma	 envoltura	 de
pocas	 varas	 de	 paño,	 y	 muy	 arropadita	 por	 la	 cabeza	 y	 por	 los	 costados;
porque	 contra	 el	 agua	 que	 sin	 cesar	 saltaba	 por	 aquella	 banda,	 toda
prevención	era	poca.	Andrés,	recordando	lo	pasado,	procuraba	molestar	á	su
compañera	 lo	 menos	 que	 podía;	 pero	 dejar	 de	 arrimarse	 á	 ella	 por	 alguna
parte,	le	era	imposible,	porque	el	capote	no	daba	para	tanto	lujo.

Muergo	y	Cole	achicaban	á	cada	momento	el	agua	que	iba	embarcándose.
Tío	 Mechelín	 no	 apartaba	 la	 vista	 del	 rumbo	 y	 del	 aparejo.	 Y	 la	 barquía,
volando,	atropellaba	las	olas,	y	caía	en	sus	senos,	y	se	alzaba	en	sus	crestas;	y
á	veces,	sólo	un	punto	de	su	quilla	tocaba	el	agua	espumosa.	Chorros	de	ella
corrían	por	las	caras	de	Cole	y	de	Muergo,	y	los	mechones	de	la	greña	de	éste
goteaban	como	bardal	después	de	la	cellisca.

De	pronto	dijo	Andrés	á	Sotileza,	y	por	lo	bajo:

—En	este	mismo	sitio	zozobró	mi	bote	una	tarde,	con	un	viento	como	el	de
hoy.

—¡Vaya	un	consuelo	para	mí!—respondió	la	otra,	en	la	misma	tessitura.

—Es	que	me	empeñé	 yo	 en	 tomar	 todo	 el	 viento	de	 costado	 sin	mover	 la
escota...	Una	barbaridad.

—¿Y	cómo	salistes?

—Me	cogió	una	lancha	que	venía	detrás,	y	remolcó	también	el	bote.

Volvieron	á	callar	el	uno	y	la	otra;	hasta	que	al	hallarse	la	barquía	enfrente
de	 la	Monja	 y	 próxima	 á	 los	 primeros	 barcos,	 volvió	 á	 decir	 Andrés,	 bajito
también:

—Aquí	me	puso	al	Céfiro	quilla	arriba	una	racha	de	vendaval.

—¿Y	tú?—preguntó	Sotileza.

—Yo	me	 aguanté	 agarrado	 al	 bote,	 hasta	 que	me	 cogió	 uno	de	 un	 barco.
Aquel	día	me	ví	mal,	porque	caí	debajo;	y,	además,	hacía	mucho	frío.

—Dos	zambullidas...	Bastante	es	para	lo	mozo	que	eres.

—Dos,	¿eh?	¡Y	también	siete	llevo	ya!...	¡Y	ojalá	contara	hoy	la	de	ocho!

—¡Vaya	una	intención,	Andrés!
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—No	es	tan	mala	como	tú	piensas,	Sotileza;	porque	quisiera	hallarme	en	un
lance	en	que	dieras	á	los	brazos	míos	tanto	valor...	siquiera,	siquiera,	como	á
los	de	Muergo.

—¡Mira	con	qué	coplas	sale!

—¿Te	ofendes	de	ellas	también?

—Porque	no	vienen	al	caso.

—Pues	nunca	vendrán	mejor.

—Señal	de	que	no	están	en	ley.

En	esto	les	inundó	una	cascada	que	saltó	á	bordo	al	entrar	la	barquía	en	un
verdadero	callejón	de	naves	fondeadas,	donde	el	viento	era	más	impetuoso	y
los	 maretazos	 más	 fuertes.	 Tío	 Mechelín,	 en	 vista	 de	 lo	 que	 esto	 prometía
para	más	adelante,	propuso	á	Andrés	enmendar	el	rumbo	para	desembarcar
al	 socaire	 del	 Paredón	 del	Muelle-Anaos,	 en	 lugar	 de	 seguir	 hasta	 el	 de	 la
calle	Alta,	como	aquél	deseaba.

Y	así	se	hizo,	con	magistral	destreza	de	Mechelín	y	beneplácito	de	todos.

Dijo	Andrés	qué	pescado	de	lo	cogido	por	la	mañana	quería	para	su	casa	y
la	 de	 don	 Venancio	 Liencres,	 dejando	 el	 resto	 en	 beneficio	 del	 barco;
despidióse	 de	 todos	 muy	 campechano,	 y	 de	 Sotileza	 entre	 cariñoso	 y
resentido;	 y	 tomó	 el	 rumbo	 de	 su	 casa,	 mientras	 la	 gente	 de	 la	 barquía	 la
desvalijaba	 de	 todo	 lo	 movible	 y	 manducable,	 y	 después	 de	 dejarla	 bien
amarrada,	 cargaba	 con	 ello	 y	 se	 encaminaba	 á	 la	 calle	 Alta	 por	 la	 de
Somorrostro	 arriba...	 seguida,	 á	 lo	 lejos,	 del	 taciturno	 Cleto	 que	 había
presenciado,	 sin	 ser	 visto,	 la	 atracada	 y	 el	 desembarco,	 diciendo	 para	 las
honduras	de	su	bodega:

—Mientres	Andrés	la	ampare,	no	me	importa.
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XVII
LA	NOCHE	DE	AQUEL	DÍA

NDRÉS	durmió	mal	aquella	noche,	¡muy	mal!	En	el	paso	imprudente
que	había	dado	en	la	arboleda	de	Ambojo,	faltó	á	muchos	deberes	y
cometió	 muchas	 inconveniencias	 á	 un	 tiempo.	 ¡Tantos	 años
corridos	 en	 la	 intimidad	 de	 la	 pobre	 familia	 de	 la	 bodega!	 ¡La
honrada	vanidad	que	él	fundaba	en	ser	el	paño	de	lágrimas	de	los

dos	viejos,	que	le	tenían	en	las	mismas	entretelas	del	corazón!	¡Aquella	noble
confianza	 con	 que	 la	 hermosa	 muchacha,	 desde	 que	 fué	 niña	 descuidada,
venía	amparándose	de	su	sombra	benéfica,	sin	recelar	del	juicio	de	las	gentes,
que	 podía	 manchar	 su	 buena	 fama,	 como	 la	 habían	 manchado	 ya,	 como
seguirían	 manchándola,	 las	 mujeres	 del	 quinto	 piso!	 ¡Y	 el	 matrimonio	 de
abajo,	 y	 la	misma	 Sotileza,	 y	 hasta	 el	 huraño	 Cleto,	 le	 querían,	 le	 amaban,
precisamente	por	honrado	y	parcialote;	por	humilde,	por	generoso...	y	porque
le	 creían	 capaz	 de	 partir	 con	 ellos	 el	 mejor	 pedazo	 de	 pan,	 y	 de	 andar	 á
cachetes	en	medio	de	la	calle	por	defender	la	vida	ó	el	buen	nombre	de	todos
y	cada	uno	de	ellos!	¿Qué	diría	tía	Sidora;	qué	su	marido,	si	en	aquel	instante
de	 vértigo	 le	 hubieran	 visto,	 ó	 si	 en	 otros	 muchos	 le	 hubieran	 leído	 en	 la
frente	ciertos	pensamientos	que	cruzaban	rápidos	por	detrás	de	ella!...	¿Qué
juzgaría	 el	 candoroso	 Cleto	 si	 lo	 sospechara!	 ¡Cleto,	 que	 le	 había	 visto	 tan
indignado	 y	 tan	 noble	 cuando	 le	 descubrió	 las	 calumnias	 con	 que	 le
perseguían	las	mujeres	de	su	casa!...	Y	sobre	todo,	¿en	qué	opinión	le	tendría
Sotileza	desde	que	se	vió	en	la	dura	necesidad	de	arrojarle	de	su	lado,	altiva,
dura,	 indignada,	 como	 se	 arroja	 lo	 que	 ofende,	 lo	 que	 mancha,	 lo	 que
deshonra!	 Porque	 aquellos	 gestos,	 aquellos	 ademanes,	 aquellas	 palabras,
significaban	 todo	 eso,	 y	 en	 manera	 alguna	 fueron	 artimañas	 femeniles,
resistencias	de	artificio,	ó	disfraces	de	muy	distintos	propósitos.	Aquello	había
sido	 una	 peña	 de	 mármol	 puesta	 delante	 de	 sus	 ímpetus,	 para	 que	 se
estrellaran	en	ella;	una	 lección	 terrible.	 ¡Y	 se	 la	daba	una	marinera	 zafia,	 á
pesar	 de	 deberle	 tantos	 favores	 y	 tantas	 preferencias!	 ¡Cuál	 no	 sería	 la
magnitud	de	su	 imprudencia,	y	hasta	qué	extremo	no	estaría	desprestigiado
en	la	consideración	de	Sotileza!...	Y	además,	corrido;	porque	corridos	quedan
los	hombres	en	esas	empresas,	cuando	 les	salen	 tan	mal	como	á	él	 le	había
salido	la	suya.	¡Si	ya	que	el	diablo	le	tentó,	le	hubiera	ayudado	á	salir	avante,
triunfador	y	airoso!...	¡Pero	quedarse	sin	el	botín	y	con	todos	los	coscorrones
de	tan	inicua	batalla!...

En	fin,	que	no	se	podía	vivir	con	sosiego	en	la	situación	en	que	él	tenía	las
cosas	 desde	 la	 tarde	 anterior,	 examinadas	 serenamente	 al	 calorcillo	 de	 la
almohada.	Por	tanto,	procuraría	verse	con	Sotileza,	mano	á	mano,	tan	pronto
como	la	ocasión	se	le	presentara;	hablaría	con	ella	de	lo	acontecido,	despacio,
fría	y	severamente;	echaría	la	culpa	de	su	desliz	á	las	tentaciones	del	sitio,	á
los	arrullos	del	ábrego,	al	tufillo	de	la	mar...	á	cualquier	cosa;	quizás	diera	por
motivo	de	su	exabrupto	un	oculto	propósito	de	poner	á	prueba	las	virtudes	de
la	moza...	Esto	ya	lo	decidiría	él	en	su	hora.	Lo	importante	era	quedar	como
debía	 y	 donde	 debía	 quedar...	 Si	 hablando,	 hablando,	 resultaba	 que	 su
prestigio	 iba	 creciendo	 y	 agigantándose	 á	 los	 ojos	 de	 la	 buena	moza,	 y	 que
ésta	 llevaba	 su	 admiración	 hasta	 el	 extremo	 de...	 ¡Entonces,	 entonces	 sería
ocasión	de	que	se	 trocaran	 los	papeles	y	recibiera	Sotileza	 la	 lección	que	 le
debía!...	 Á	 menos	 que	 la	 fuerza	 misma	 del	 empeño	 y	 lo	 palmario	 de	 la
voluntad,	no	le	obligaran	á	ceder.	Pero	de	este	modo,	ya	la	cosa	era	distinta,
porque	no	siendo	la	culpa	suya,	él	estaba	libre	de	toda	responsabilidad.

Y	 todo	 esto,	 con	 ser	 tanto,	 no	 era	 lo	 único	 que	 le	 robaba	 el	 sueño.	 ¡Si
cuando	las	cavilaciones	dan	en	eslabonarse	unas	con	otras!...

En	cuanto	llegó	á	su	casa	de	vuelta	de	la	mar,	sin	responder	una	palabra	á
las	 muchas	 que	 le	 enderezó	 su	 madre,	 entre	 amorosa	 y	 sulfurada,	 por	 los
riesgos	 que	 había	 corrido,	 el	 estado	 en	 que	 le	 veía,	 las	 gentes	 que	 le
enamoraban,	 y	 por	 otro	 tanto	más,	 se	 encerró	 en	 su	 gabinete,	 se	 afeitó,	 se
lavoteó	 á	 su	 gusto	 y	 se	 mudó	 de	 pies	 á	 cabeza	 con	 el	 equipo	 fresco	 y
dominguero	que	se	halló	preparadito	al	alcance	de	su	mano.	Previsiones	de	la
capitana	que	adoraba	en	aquel	hijo	 tan	noblote,	 tan	gallardo,	 tan	hermoso...
¡pero	tan	Adán!...	Si	aquella	noche	no	le	pasa	la	revista	acostumbrada,	se	le
va	á	la	calle	con	junquillo	y	sombrero	de	copa;	pero	sin	corbata.
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—¡Que	con	 la	estampa	que	tienes	no	 te	haya	dado	el	Señor,	para	ser	una
persona	 decente,	 el	 arte	 que	 te	 ha	 dado	 el	 demonio	 para	 aventajar	 al
marinerazo	más	arlote!

Así	 le	 dijo	 la	 capitana	 mientras	 le	 hacía	 el	 nudo	 de	 la	 corbata,	 que	 ella
misma	le	había	pasado	bajo	el	cuello	de	 la	camisa	con	 la	necesaria	destreza
para	no	arrugarle.	Después,	y	mientras	le	estiraba	los	faldones	del	levi-sac,	le
sentaba	 los	 fuelles	 de	 la	 pechera,	 le	 pasaba	 el	 cepillo	 sobre	 los	 hombros	 y
arreglaba	 las	 caídas	 de	 las	 perneras	 sobre	 las	 botas	 de	 charol	 con	 caña	 de
tafilete	encarnado,	continuó	expresándose	de	esta	manera:

—Si	tú	fueras	otro,	no	habría	necesidad	de	que	tu	madre	te	diera,	cada	vez
que	te	vistes	de	señor,	un	mal	rato	como	éste	que	estás	llevando	ahora;	pero
como	eres	así,	tan...	Hijo,	¡qué	rabia	me	das	algunas	veces!...	¡Deseando	estoy
que	tu	padre	acabe	de	llegar	de	su	viaje	y	comience	á	cumplirnos	la	palabra
de	no	volver	á	embarcarse	jamás!...	¡Á	ver	si,	con	mil	diablos,	teniéndote	más
á	la	vista,	consigue	lo	que	yo	no	he	podido	conseguir	de	tí!	Bueno	que	una	vez
que	otra...	pero	¡tanto,	tanto	y	como	si	fuera	ese	tu	oficio!...	¿Qué	te	parece?
Mira	 qué	manos...	 ¡hasta	 con	 callos	 en	 las	 palmas!	 ¡Póngase	 usted	 guantes
ahí!...	Hasta	por	corresponder	á	las	atenciones	que	te	guardan	esos	señores,
debieras	 ser	 un	 poco	más	mirado	 en	 ciertas	 cosas...	 ¿Á	 quién	 se	 le	 ocurre,
sino	á	tí,	irse	todo	el	día	de	pesca,	sabiendo	que	esta	noche	estás	convidado	al
teatro	con	una	 familia	 tan	distinguida?	Pues	ya	veremos	cómo	 te	portas...	Y
cuidado	 con	 largarse	 á	 media	 función:	 espérate	 hasta	 que	 concluya,	 y
acompáñalos	á	casa.	Da	el	brazo	á	 la	 señora,	ó	á	 su	hija,	 cuando	salgáis	de
casa	 para	 ir	 al	 teatro,	 y	 lo	mismo	 cuando	 bajéis	 la	 escalera	 de	 los	 palcos...
Porque	desde	aquí	te	irás	en	derechura	á	buscar	á	Tolín,	que	te	espera	en	su
cuarto.	Así	me	lo	dijo	esta	mañana	saliendo	de	misa	de	once	de	la	Compañía...
¡Ea!	 ya	 estás	 en	 regla...	 ¡y	 bien	 guapetón,	 caramba!	 ¿por	 qué	 no	 ha	 de
decirse,	si	es	cierto?

Á	 Andrés	 le	 molestaban	 mucho	 estas	 incesantes	 chinchorrerías	 de	 su
madre;	las	cuales,	si	estaban	muy	en	su	punto	por	lo	referente	á	las	aficiones
del	mozo,	 eran	harto	 inmerecidas	por	 lo	 tocante	 á	 lo	demás.	La	 capitana	 le
quería	elegante	y	distinguido	á	fuerza	de	perfiles,	miramientos,	discreciones	y
finezas;	es	decir,	haciéndole	esclavo	de	su	vestido,	de	su	palabra	y	de	cuatro
leyes	 estúpidas	 impuestas	 en	 salones	 y	 paseos	 por	 unos	 cuantos	majaderos
que	 no	 sirven	 para	 cosa	 mejor;	 y	 Andrés,	 con	 su	 gallardía	 natural,	 con	 su
varonil	soltura	y	su	ingenuidad	noblota,	era	precisamente	de	las	pocas	figuras
que	encajan	bien	en	todas	partes,	aunque	en	ninguna	brillen	mucho.

Fuése,	pues,	de	punta	en	blanco	á	casa	de	Tolín;	y	al	atravesar	el	vestíbulo
dirigiéndose	 al	 cuarto	 de	 su	 amigo,	 hallóse	 tope	 á	 tope	 con	 Luisa,
emperejilada	 ya	 con	 todos	 los	 perifollos	 de	 teatro.	 Parecióle	 al	 fogoso
muchacho	que	le	caían	muy	bien,	y	así	se	lo	espetó	por	todo	saludo,	pues	le
sobraba	confianza	para	ello.

—¡Vaya,	que	estás	guapa	de	veras,	Luisilla!—le	dijo.

—Y	á	tí,	¿qué	te	importa?—respondió	Luisa,	pasando	de	largo.

Andrés	 tomaba	 todos	 los	 dichos	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 y	 por	 eso	 le	 dejó	muy
desconcertado	la	sequedad	de	Luisa.

Tanto,	y	tan	sentido,	que	se	quejó	de	ello	á	Tolín	así	que	llegó	á	su	cuarto.

—Te	 digo,	 hombre,	 que	 el	 mejor	 día	 la	 suelto	 una	 fresca.	 ¡Mira	 que	 es
mucha	tirria	la	que	me	va	tomando!

—¡Qué	 ha	 de	 ser	 tirria	 eso!—le	 replicó	 Tolín,	 mientras	 se	 enceraba	 las
desmayadas	guías	de	su	bigotejo	ralo.

—Pues	si	no	es	tirria,	¿qué	es?

—Gana	de	divertirse	contigo.	¡Como	hay	tanta	confianza	entre	vosotros!...

—¡Pues	me	gusta	la	diversión!

—Sí,	 hombre,	 sí;	 no	 es	 más	 que	 eso...	 ó	 algún	 resentimiento	 que	 podrá
tener...

—¿De	qué?

—¡Qué	sé	yo?	De	todas	maneras,	no	vale	un	pito	la	cosa.

—Para	tí,	no;	pero	para	mí...

—Y	para	tí,	¿por	qué?...

—Me	parece,	Tolín,	que	entrar	todos	los	días	en	una	casa	donde	se	le	recibe
á	uno	así...	Porque,	desde	algún	tiempo	acá,	 todos	 los	días	me	pasa	algo	de
esto.
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—Hombre,	eso,	si	bien	se	mira,	hasta	revela	cariño	y	estimación...	Pues	si
quisiera	echarte	á	la	calle	de	una	vez...	¡apenas	tiene	despabiladeras	la	niña!

—¡Ya	lo	voy	viendo,	ya!

—¡Qué	has	de	ver	tú,	hombre,	qué	has	de	ver	tú?...	Lo	que	hay	que	ver	es	lo
que	 hace	 con	 los	 que	 le	 estorban	 de	 verdad.	 Mira	 que	 ya	 me	 da	 hasta
compasión	de	ese	pobre	Calandrias.

—¡Calandrias!...	¿Quién	es	Calandrias?

—¿No	te	acuerdas	que	llamábamos	así	á	Pachín	Regatucos,	el	hijo	de	don
Juan	 de	 los	 Regatucos?	 Pues	 ese	 elegantón	 se	 bebe	 los	 vientos	 por	 ella,	 y
pasea	 el	Muelle	 arriba	 y	 abajo	 todo	 el	 santo	día	 de	Dios;	 ¡y	 ella	 le	 da	 cada
sofión,	y	cada	portazo!...	¡y	le	pone	unas	caras!...	En	el	baile	campestre	del	día
de	San	 Juan,	 se	negó	á	bailar	 con	él	 ¡con	unos	modos!...	Te	digo	que	no	 sé
cómo	ese	hombre	tiene	humor...	ni	vergüenza	para	seguir	todavía	paseando	la
calle	á	mi	hermana.	Pues	como	ese	hay	varios;	porque,	como	ella	es	hija	de
don	Venancio	Liencres...	¡ya	se	ve!	Y	á	todos	los	trata	por	igual...	¡Más	seca	y
más!...	Y	lo	peor	es	que	todas	sus	familias	son	visitas	de	casa...	¡como	que	son
de	 lo	 mejor!...	 Mamá	 está	 que	 trina	 con	 esas	 geniadas...	 Y	 con	 muchísima
razón...	¡Mira	tú,	hombre,	qué	cosa	mejor	puede	apetecer	ella,	á	la	edad	que
tiene,	que	tantos	y	 tan	buenos	partidos,	para	escoger	el	que	más	 le	agrade!
Pues,	nada...	como	una	peña...	Te	digo	que	como	una	peña...	Con	que	ahora
quéjate	 tú...	 Y	por	 supuesto,	 que	 todas	 estas	 cosas	 te	 las	 cuento	 yo	no	más
que	para	gobierno	tuyo	y	en	la	confianza	de	la	amistad	que	tenemos.	¿Estás?

En	esto	se	oyeron	dos	golpes	recios	á	la	puerta	de	la	habitación,	y	la	voz	de
Luisa	que	decía:

—¡Que	nos	vamos!...

Andrés	abrió	en	seguida;	y	como	ya	su	amigo	había	 terminado	sus	 faenas
de	 tocador,	 salieron	 ambos	 al	 pasillo,	 donde	 tuvo	 Andrés	 que	 saludar	 á	 la
señora	de	don	Venancio,	que,	aunque	vieja	ya	y	bastante	acartonada,	iba	tan
elegante	 como	 su	 hija,	 pero	 mucho	 más	 fastidiosa.	 Don	 Venancio	 andaba
perorando	en	el	Círculo	de	Recreo,	y	se	daría	una	vuelta	por	el	teatro	á	última
hora,	 si	 otros	 particulares	 más	 interesantes	 no	 se	 lo	 estorbaban.	 Tolín	 se
anticipó	á	dar	el	brazo	á	su	madre	para	bajar	la	escalera,	y	Andrés	ofreció	el
suyo	á	Luisa	con	grandes	recelos	de	recibir	un	desaire.

Pero	no	le	recibió,	afortunadamente.	Eso	sí,	al	precio	de	una	mirada	de	aire
colado,	y	de	estas	palabras,	que	dejaron	al	pobre	chico	atarugado	y	sudando:

—Pero	no	me	rompas	el	vestido,	como	la	otra	vez...

De	 camino,	 llamaron	 á	 la	 puerta	 de	 don	 Silverio	 Trigueras,	 comerciante
bien	metido	en	harina;	y	bajó,	calzándose	los	guantes	y	con	la	cabeza	hecha
un	 borlón	 de	 colgajos	 relucientes,	 la	 señorita	 de	 la	 casa,	 la	 elegante
Angustias,	 afamada	 beldad	 por	 quien	 el	 hijo	 de	 don	 Venancio	 Liencres
suspiraba	en	sus	soledades	y	se	engomaba	las	puntas	del	bigote.	Despepitóse
con	ella	á	fuerza	de	saludos;	recibió	la	joven	los	de	costumbre	de	las	otras	dos
señoras,	 y	 de	 Andrés	 los	 mejores	 que	 supo	 hacer	 el	 pobre	 mocetón,	 y
continuaron	todos	juntos	hacia	el	teatro.

Ya	 en	 el	 palco,	 Tolín	 se	 sentó	 detrás	 de	 la	 joven	 por	 quien	 suspiraba.
Andrés,	muy	cerquita	de	Luisa,	para	dejar	mayor	espacio	á	su	madre;	y	como
por	haber	madrugado	más	que	el	sol	y	bregado	tanto	durante	el	día,	se	pasó
durmiendo	la	mayor	parte	de	cada	acto,	y	en	los	intermedios	se	salía	á	fumar
en	los	pasillos,	de	todo	lo	ocurrido	allí	sólo	recordaba	después	que	á	mitad	de
la	 función	 había	 llegado	 don	 Venancio	 Liencres,	 preguntando	 si	 aquello
estaba	en	prosa	ó	en	verso.

—Creo	que	 en	 verso—había	 respondido	Andrés;—digo,	 no,	 puede	que	 sea
prosa.

—Es	 igual—había	replicado	el	elocuente	don	Venancio.—¡Para	 lo	bien	que
lo	hacen	y	el	jugo	que	se	saca	de	ello!...

Después,	la	salida.	Vuelta	á	ofrecer	el	brazo	á	Luisa,	porque	don	Venancio
había	cargado	con	lo	que	en	justicia	le	correspondía,	y	á	Tolín	no	le	apartaba
nadie,	 ni	 con	 agua	 hirviendo,	 de	 la	 mujer	 por	 quien	 suspiraba	 hondo	 y	 se
enceraba	las	guías	del	bigote.

Ya	 en	 la	 calle,	 la	 consabida	 ringlera	 de	 farolones	 de	mano	 en	 las	 de	 las
doncellas	que	aguardaban	á	sus	respectivas	señoras.	Porque	todavía	en	aquel
tiempo,	 y	 no	 obstante	 haberse	 estrenado	 el	 gas	 el	 año	 anterior,	 quedaban
bastantes	 restos	 de	 aquella	 antiquísima	 vanidad	 de	 clase,	 expresada	 en	 un
gran	 farol	 de	 cuatro	 cristales,	 dos	 de	 ellos	 amplísimos	 y	 todos	muy	 altos,	 y
tres	 medias	 velas,	 cuando	 no	 cuatro,	 entre	 arandelas	 y	 bajo	 lambrequines,
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arcos	 ó	 laberintos	 de	 papel	 rizado,	 de	 veinticinco	 colores,	 para	 andar	 los
pudientes	por	las	calles	á	las	altas	horas	de	la	noche.	Esta	observación	acerca
de	los	faroles,	no	fué	de	Andrés,	que	ni	siquiera	reparó	en	ellos,	por	estar	bien
acostumbrado	á	verlos	allí	en	casos	tales:	es	mía,	y	la	apunto	aquí	porque	no
estorba,	como	nota	expresiva	del	cuadro	de	aquellos	tiempos.

Lo	que	Andrés	observó	entonces	fué	que	el	viento,	encalmado	desde	que	él
había	 salido	 de	 casa	 para	 ir	 á	 la	 de	 don	 Venancio	 Liencres,	 había	 vuelto	 á
arreciar,	y	mucho;	y	como	sabía	que	en	las	bocacalles	del	Muelle	soplaba	con
mayor	 fuerza	 que	 en	 ninguna	 otra	 parte	 de	 la	 población,	 se	 atrevió	 á
aconsejar	 á	 Luisa	 que	 continuara	 apoyada	 en	 su	 brazo	 hasta	 llegar	 á	 casa.
Tampoco	 esta	 vez	 fué	 desairado;	 y	 teniendo	 los	 demás	 por	 muy	 cuerdo	 el
parecer,	 observáronle	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Quiero	 decir	 que	 don	 Venancio	 no
soltó	á	su	señora,	ni	Tolín	á	la	señorita	de	sus	amorosos	pensamientos.	Luisa	y
Andrés	iban	delante	de	todos,	menos	del	farol	empapelado,	que	les	precedía
algunas	varas,	zarandeándose	en	la	diestra	de	la	doncella	de	la	casa.

Al	enfilar	la	calle	de	los	Mártires,	comenzaron	á	oirse	los	silbidos	del	viento
enredado	 entre	 la	 jarcia	 de	 la	 patachería	 de	 la	 Dársena,	 y	 su	 rebramar
furibundo	 en	 las	 encrucijadas	 próximas;	 llegaron	 algunas	 ráfagas	 pasajeras
que	hicieron	crujir	la	seda	del	vestido	de	Luisa,	zarandeando	los	pliegues	de
su	 falda,	 y	Luisa	 entonces,	muerta	de	miedo,	 se	 agarró	 al	 brazo	de	Andrés,
fuerte	é	inmoble	como	la	rama	de	una	encina.

—Agárrate	de	 firme	 y	 sin	miedo—la	decía	Andrés,—que	á	mí	 no	me	 lleva
por	mucho	que	sople.

Y	Luisa	se	agarraba	á	dos	manos;	y	con	tal	ansia	se	arrimaba	á	la	encina,
que	 Andrés,	 á	 no	 serlo	 tanto	 en	 ciertos	 casos,	 hubiera	 podido	 sentir	 en	 su
brazo	 derecho	 los	 latidos	 del	 corazón	 de	 su	 amiga;	 especialmente	 en	 el	 no
muy	breve	rato	que	permanecieron	en	el	Muelle,	mientras	abrían	en	casa	de
don	 Silverio	 Trigueras	 y	 se	 quedaba	 Tolín	 sin	 el	 arrimo	 dulce	 de	 su	 linda
acompañada.

Andrés,	en	cuanto	volvió	á	verse	en	el	relativo	sosiego	de	la	calle	trasera,
dijo	á	Luisa,	como	para	tranquilizarla,	y,	sobre	todo,	por	hablar	algo:

—Si	me	apuras	un	poco,	más	soplaba	esta	tarde.

Á	lo	que	respondió	Luisa	inmediatamente	y	sin	el	menor	dejo	de	broma:

—Pues	si	yo	llego	á	ser	aire	esta	tarde,	buena	zambullida	te	llevas...	Yo	te	lo
aseguro.

Andrés	sintió	una	marejada	de	fuego	que	le	abrasaba	la	cara.	Se	acordó	de
que	 una	 cosa	 muy	 parecida	 había	 dicho	 él	 á	 Sotileza	 cuando	 los	 dos	 se
amparaban	contra	 las	olas	de	 la	bahía	bajo	un	mismo	capote.	No	 temió	que
Luisa	le	hubiera	oído...	pero	pudo	muy	bien	haberle	visto.

—¡Vaya	 una	 entraña,	 mujer!—respondió,	 atarugado,	 á	 la	 estocada	 de	 su
amiga.

—No	 hay	 que	 tener	 mala	 entraña	 para	 hacer	 esas	 cosas,	 que	 son
escarmientos	necesarios...	y	hasta	obras	de	caridad,	si	me	apuras.

—¡Escarmientos!...	¡obras	de	caridad!—exclamó	Andrés,	más	dueño	ya	de	sí
mismo,	porque	le	iba	llevando	Luisa	al	terreno	de	las	impertinencias	que	tanto
le	molestaban.—Pues	¿qué	he	hecho	yo	de	malo	esta	tarde?

—Hombre—respondió	Luisa	muy	resuelta,—á	punto	fijo,	no	lo	sé,	porque	la
vela	tapaba	la	mitad,	hacia	allá,	de	la	lancha;	y	no	ví	en	la	de	acá	más	que	tres
bultos	remojados,	que	daban	asco.

—Yo	iba	gobernando	al	timón,—saltó	Andrés,	resignado	á	pasar	por	uno	de
los	bultos	«que	daban	asco,»	siempre	que	Luisa	se	convenciera	de	que	él	no
ocupaba	la	parte	invisible	de	la	barquía,	donde	iba	el	contrabando.

La	desengañada	hija	de	don	Venancio	Liencres,	sin	dar	muestras	visibles	de
atención	á	estas	palabras,	añadió:

—Pero	si	no	lo	has	hecho	esta	tarde,	bastante	hiciste	por	la	mañana.

—¡Por	la	mañana!...

—¡Sí,	 señor,	 por	 la	 mañana!	 Pues	 qué,	 ¿piensas	 que	 no	 te	 han	 visto	 ahí
enfrente,	 arriba	 y	 abajo,	 las	 horas	 de	 Dios,	 con	 esos	 marinerazos...	 y	 una
mujerona?

—¡Una	mujerona!...

—Eso	mismo:	una	mujerona...	¿Te	parece	que	eso	está	bien?	¿Qué	dirán	las
gentes	que	lo	hayan	notado?
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—¿Y	qué	han	de	decir?

—Pestes,	y	no	será	mucho.

—¿Y	por	qué	lo	miran	si	tan	malo	es?

—Y	¿por	qué	te	pones	tú	con	esas	cosas	en	el	mismo	sitio	á	que	está	una
mirando?	 Porque	 una	 mira	 allí,	 porque	 lo	 tiene	 delante	 de	 casa,	 y	 tiene
también	buenos	gemelos	para	mirar.

—Sí,	y	ganas	de	meterse	en	lo	que	no	importa.

—¡En	 lo	 que	 no	 me	 importa!—exclamó	 Luisa,	 con	 un	 sacudimiento	 que
Andrés	 no	 estaba	 en	 disposición	 de	 apreciar,	 así	 por	 el	 enojo	 que	 ya	 le
cosquilleaba	en	los	nervios,	como	por	los	embates	y	refregones	que	recibía	del
viento	á	cada	instante.

—En	lo	que	no	te	importa,	sí—respondió	Andrés	con	entereza,—puesto	que
en	ello	no	ofendo	á	nadie,	y	en	lo	demás	cumplo	con	mi	deber.

—Pues	me	importa—remachó	Luisa	con	voz	algo	alterada	y	nerviosa,—y	me
importa	 mucho,	 porque	 eres	 un	 amigo	 de	 la	 casa	 y	 un	 compañero	 de	 mi
hermano;	 y	 no	 me	 gusta	 que	 digan	 las	 gentes	 que	 Tolín	 tiene	 amigos	 que
andan	 á	 todas	 las	 horas	 de	 Dios	 con	 hombrones	 de	 la	 Zanguina	 y	 con
marinerotas	puercas	y	desvergonzadas.	Por	eso,	y	no	más	que	por	eso.	Y	si	me
apuras	un	poco,	 se	 lo	contaré	á	papá,	para	que	se	 lo	cuente	al	 tuyo	cuando
venga,	y	te	saque	de	esa	mala	vida...	Y	ahora,	ya	no	quiero	tu	brazo...	ni	que
me	saludes	siquiera.

Y	 en	 el	 acto	 desprendió	 el	 suyo	 del	 de	 Andrés.	 Verdad	 que	 esto	 sucedía
después	 de	 haber	 pasado	 á	 remolque	 de	 éste	 la	 última	 bocacalle,	 y	 en	 el
momento	de	arrimarse	muy	pegadita	al	vano	de	la	puerta	de	su	casa,	mientras
la	 doncella,	 que	 se	 había	 anticipado	 algunas	 varas	más,	 daba,	 por	 segunda
vez,	dos	tremendos	aldabonazos,	que	retumbaban	en	el	hueco	de	la	escalera	y
hacían	 estremecer	 el	 barrote	 de	 hierro	 ajustado	 por	 dentro	 á	 la	 puerta,	 la
primera	 de	 las	 tres	 que	 guardaba	 la	 repleta	 caja	 del	 comerciante	 don
Venancio.

El	 recuerdo	 fresquísimo	 de	 estos	 sucesos	 era	 el	 segundo	 tema	 de	 las
cavilaciones	 que	 le	 quitaban	 el	 sueño	 á	 Andrés	 á	 las	 altas	 horas	 de	 la
mencionada	noche.

Jamás	 la	 hermana	 de	 Tolín	 se	 le	 había	manifestado	 tan	 entremetida,	 tan
impertinente	y	tan	dura.	Por	primera	vez	había	oído	de	sus	labios	la	amenaza
de	 irle	 á	 su	mismo	padre	 con	el	 cuento,	 para	que	 se	 le	 refiriera	después	al
capitán.	 Y	 la	 mimada	 y	 consentida	 joven	 era	 muy	 capaz	 de	 cumplir	 lo	 que
ofrecía.	El	 caso	denunciable	no	 era,	 ciertamente,	 cosa	del	 otro	 jueves;	 pero
¡vaya	usted	á	saber	cómo	le	contaría	ella,	y	de	qué	colores	le	revestiría	en	su
afán	de	salirse	con	su	empeño!	Don	Venancio	era	un	señor	muy	pagado	de	la
formalidad	 y	 del	 buen	 viso	 de	 las	 personas	 de	 su	 trato;	 los	 humos	 de	 su
señora,	bien	á	la	vista	estaban,	tanto	como	el	modo	de	pensar	de	la	capitana;
y	 el	 capitán	 no	 era	 ya	 aquel	 Bitadura	 impresionable	 y	 alegrote,	 con	 cuya
indulgencia	podía	 contarse	 siempre,	 sabiendo	buscarle	 las	 cosquillas	de	 sus
flaquezas	de	muchacho	impenitente;	últimamente	tenía	humores,	algo	más	de
medio	siglo	encima	de	su	alma,	estaba	gordo	y	era	rico.	Por	todo	lo	cual	se	le
había	agriado	bastante	el	genio.	El	mismo	Andrés	no	contaba	ya	con	fuerzas
suficientes	 para	 someterse	 en	 silencio	 á	 ciertas	 imposiciones	 caprichosas,	 y
no	sabía	hasta	qué	extremos	podría	arrastrarle	una	conspiración	así,	tramada
por	una	chiquilla	fisgona,	contra	sus	honrados	procederes.

Con	elementos	tales,	¿qué	salsa	no	podría	hacer	el	diablo,	metido	por	unos
cuantos	días	en	el	cuerpo	de	la	tesonuda	hija	de	don	Venancio	Liencres!

Pero,	al	fin,	todo	esto	era	una	suposición:	estaba	por	ver,	daba	tiempo;	se
vería	 venir,	podía	 combatirse	desde	 lejos...	 ¡Lo	otro,	 lo	otro	era	 lo	grave,	 lo
apremiante,	lo	apurado	para	él!...

Y	así	batallaba,	hasta	que,	al	cabo	de	las	horas,	volvióse	del	otro	lado	y	se
quedó	dormido.
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XVIII
IR	POR	LANA...

OR	PRIMERA	vez	en	su	vida	anduvo	Andrés,	con	una	perseverancia	que
á	él	mismo	le	repugnaba	algo,	en	acecho	de	una	ocasión	para	verse
á	 solas	 con	 Sotileza;	 y	 también	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 tan
pronto	 como	 logró	 sus	 intentos,	 engañó	 á	 Tolín	 con	 un	 pretexto
inventado	para	faltar	dos	horas	del	escritorio.

Aconteció	 esto	 á	media	mañana,	 en	 un	 día	 en	 que	 tío	Mechelín	 estaba	 á
maganos	 con	 su	 barquía,	 y	 tía	 Sidora	 á	 la	 plaza.	 Sotileza	 trajinaba	 en	 la
bodega,	en	su	habitual	arreo	doméstico:	 limpio,	corto	y	 ligerísimo,	según	se
ha	descrito	en	otra	parte,	y	con	el	cual	se	admiraba	mejor	que	con	el	de	los
domingos	el	lujo	escultural	de	la	hermosa	callealtera.	Bien	observado	lo	tenía
Andrés.	Por	eso	se	alegró	mucho	de	hallarla	así,	aunque	ya	contaba	con	ello.

—Tengo	que	hablarte,—la	dijo	por	entrar,	y	no	muy	seguro	de	voz.

La	joven	notó	el	desconcierto	de	Andrés,	y	le	preguntó	sobresaltada:

—¿Y	por	qué	vienes	á	estas	horas	y	en	esta	ocasión?

—Porque...	porque	lo	que	tengo	que	decirte	no	debe	oirlo	nadie	más	que	tú.
Siéntate	y	escucha.

Andrés	se	sentó	en	una	silla,	y	arrimó	otra	muy	cerca	de	ella.	Pero	Sotileza
no	 quiso	 ocuparla.	 Permaneció	 de	 pie,	 apoyando	 el	 desnudo	 brazo	 derecho,
redondo	 y	 blanco,	 sobre	 la	 cómoda,	 mientras	 su	 seno	 marcaba	 la	 interna
agitación	que	le	movía,	y	respondió	en	voz	firme	y	con	mirada	valiente:

—Acuérdate	de	lo	que	te	dije	el	domingo	en	la	arboleda.

—Pues	de	eso	mismo	vengo	á	tratar.

—Pensé	que	ese	punto	se	había	rematado	allí.

—No	del	todo;	y	por	lo	que	falta,	vengo	ahora.

—Pues	desde	entonces	acá,	más	de	una	vez	nos	hemos	visto.	 ¿Por	qué	 te
has	callado	hasta	hoy?

—Ya	te	lo	he	dicho:	porque	es	asunto	para	tratado	á	solas	entre	los	dos.

—También	 yo	 te	 he	 dicho	 que	 no	 quiero	 oirte	 cosa	 alguna	 que	 no	 pueda
decirse	delante	de	los	hombres	de	bien.

—Pues	 precisamente	 porque	 me	 has	 dicho	 eso,	 tengo	 yo	 que	 hablarte.
Siéntate	 aquí,	 Silda;	 siéntate,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 que	 yo	 te	 prometo	 no
propasarme	en	hechos	ni	en	palabras.	No	quiero	más,	con	las	que	te	diga,	que
quitarte	el	amargor	que	te	dejaron	otras,	y	quitarme	yo	mismo	de	encima	un
peso	que	me	fatiga	mucho.

Sotileza,	 algo	 anhelante	 y	 descolorida,	 plegó	 maquinalmente	 su	 hermoso
cuerpo	sobre	la	silla	preparada	por	Andrés.

El	 cual,	 en	 cuanto	 la	 tuvo	 á	 su	 lado,	 y	 tan	 cerca	 que	 oía	 el	 sonido	 de	 su
respiración,	exclamó	así:

—¡Y	mira	 que	 se	 necesita	 toda	 la	 fuerza	 de	 los	 propósitos	 que	 yo	 traigo,
para	no	faltar	á	ellos	viéndote	tan	hermosa...	y	en	la	soledad	en	que	estamos!

Silda	se	alzó	bruscamente	de	la	silla,	y	volvió	á	apoyarse	contra	la	cómoda.

—No	creas	que	me	espanto—dijo	al	mismo	tiempo,—de	verme	sola	contigo;
que	alma	me	sobra	para	meter	en	la	ley	al	que	falte	á	lo	que	me	debe.

—Entonces—preguntó	el	atolondrado	mozo,—¿por	qué	te	apartas	tan	allá?

—Porque	no	quiero	oirte	de	cerca	cosas	que	te	pintan	como	yo	no	quisiera
verte.

—Pues	para	que	me	veas	á	 tu	gusto,	no	más	que	para	eso,	he	aguardado
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esta	ocasión.	Créemelo,	Silda:	te	lo	juro	por	éstas	que	son	cruces.

—¡Buen	camino	tomabas	para	empezar!

—Todo	ello	no	era	más	que	un	decir...	Empeño	de	no	callarte	ni	siquiera	un
pensamiento,	 para	que	 llegaras	 á	 verme	el	 corazón	 como	en	 la	palma	de	 la
mano.	Pero	si	esas	franquezas	te	ofenden,	no	volverás	á	oirlas	de	mi	boca...	Te
lo	 juro,	Silda...	Y	vuelve	á	sentarte	aquí...	y	amárrame	 las	manos,	si	piensas
que	puedo	llegar	á	ofenderte	con	ellas...	Y	si	después	de	oirme	te	parece	que
mis	 palabras	 te	 agraviaron,	 arráncame	 la	 lengua	 con	 que	 las	 diga...	 pero
siéntate	aquí,	y	escúchame.

Sotileza	volvió	á	sentarse,	pero	maquinalmente,	muy	pálida,	y	entre	fiera	y
conmovida;	 porque	 en	 todo	 aquello	 que	 le	 estaba	 pasando	 había	 tanta
novedad	 y	 tan	 extraño	 interés	 para	 ella,	 que	 se	 imponía	 á	 la	 braveza	de	 su
carácter.

Andrés,	que	siempre	la	había	visto	fría	é	impasible,	dueña	y	señora	de	sus
impenetrables	 sentimientos,	 asombróse	 de	 aquel	 trastorno	 súbito	 é
inesperado	 de	 tanta	 fortaleza,	 tradújole	 á	 su	 gusto,	 y	 vió	 que	 la	 de	 sus
propósitos	 se	 conmovía	 también.	 ¡Pícara	 fragilidad	humana!...	 Pero	acababa
de	 jurar	 que	 su	 proceder	 sería	 honrado;	 y	 armándose	 de	 voluntad	 para
cumplirlo,	comenzó	por	hablar	de	esta	manera:

—Silda,	aquella	tarde	te	dije	palabras	y	me	propasé	á	cosas	que	me	valieron
una	 reprensión	 tuya,	 dura,	 ¡muy	 dura!...	 Así,	 de	 pronto,	 la	 falta	 que	 cometí
confieso	que	merecía	esa	pena.	Yo	no	te	había	acostumbrado,	en	tantos	años
como	llevamos	de	conocernos,	á	que	sospecharas	de	mis	intenciones	por	una
mala	palabra	ni	por	las	señales	de	un	mal	pensamiento.	En	esta	casa	todos,	y
la	primera	tú,	me	hubiérais	entregado	la	honra	dormida	para	que	yo	la	velara.
¿Harías	otro	tanto	desde	esa	tarde	acá?	Dilo	francamente,	Silda.

—No,—respondió	ésta	sin	titubear.

—Pues	 ese	 es	 el	 clavo	 que	 tengo	 aquí	 desde	 entonces,	 Sotileza.	 ¡Ese	me
punza	allá	adentro,	y	me	roba	el	sueño	de	noche,	y	me	quita	el	sosiego	de	día!
Yo	 no	 quiero	 que	 nadie	 se	 recele	 de	 mí	 en	 esta	 casa,	 donde	 estoy
acostumbrado	á	que	se	me	abran	todas	las	puertas	como	al	sol	cuando	llega.
Á	eso	quiero	volver,	Silda:	á	la	estimación	tuya	y	á	la	confianza	de	todos.

—Ni	la	estimación	mía	ni	la	confianza	de	naide	has	perdido,	Andrés.	Todos
saben	lo	que	te	deben,	y	yo	lo	que	también	te	debo;	y	aquí	no	hay	ingratos.

—Yo	 no	 quiero	 que	 se	 me	 estime	 por	 los	 favores	 que	 haga,	 sino	 por	 mi
propio	valer;	y	yo	sé	que	no	valgo	á	tus	ojos	hoy	lo	que	valía	poco	hace.

—Y	si	en	esa	cuenta	estabas,	Andrés—exclamó	Silda	con	un	calor	de	acento
desacostumbrado	en	ella,—¿por	qué	no	te	la	echaste	en	su	día,	para	no	hacer
lo	que	hiciste?

—En	la	respuesta	á	esa	pregunta	está	cabalmente	la	disculpa	de	aquel	acto
y	 de	 aquellos	 dichos;	 la	 única	 razón	 que	 puedo	 ofrecerte	 para	 volver	 por
entero	á	 tu	estimación	y	á	 tu	 confianza.	Y	 ya	ves	 cómo	esta	 razón	no	podía
dártela	con	 testigos,	 sin	descubrir	 la	causa	de	ella;	 lo	que	sería	un	 remedio
peor	que	la	misma	enfermedad.

—Yo	 no	 sé—dijo	 Sotileza	 con	 el	 acento	 y	 la	 expresión	 de	 la	 más	 cruda
sinceridad,—que	 pueda	 haber	 disculpa	 para	 esas	 cosas,	 en	 hombres	 de	 tan
arriba	como	tú,	con	mujeres	de	tan	abajo	como	yo.

Andrés	sintió	en	mitad	del	cráneo	el	golpe	de	este	argumento.

—Pues	 qué—respondió	 buscando	 en	 los	 falsos	 efectos	 de	 la	 voz	 y	 de	 las
actitudes	el	brío	que	no	hallaba	en	su	razón,—¿eres	tú	de	las	que	creen	que
tratándose	 de	 «esas	 cosas»	 hay	 distancias	 ni	 jerarquías	 que	 valgan?	 Tu
hermosura	envuelta	en	esos	cuatro	trapillos,	limpios	como	la	plata,	¿no	es	tan
hermosura	 como	 la	 que	 se	 adorna	 con	 sedas	 y	 diamantes?	 Lo	 que	 por	 tí
experimente	un	mozo	rudo	y	grosero,	¿no	puede	experimentarlo,	y	hasta	con
mayor	 fuerza,	 un	 hombre	 de	 mis	 condiciones?...	 Lo	 que	 la	 amenidad	 del
campo	 y	 el	 influjo	 de	 la	 naturaleza,	 en	 todo	 su	 esplendor,	 puedan	 hacerle
sentir	á	él,	enfrente	de	una	mujer	como	tú,	¿no	pueden	hacérmelo	sentir	á	mí
también?...	 Y	 ya	 que	 de	 este	 trance	 hablamos,	 ¿qué	 tendría	 de	 extraño	 que
siendo	 tan	 propicia	 la	 ocasión	 y	 tan	 placentero	 el	 sitio,	 tratara	 yo	 de
aprovechar	 ambas	 ventajas	 para	 poner	 á	 prueba	 tu	 virtud	 con	 un	 asalto	 de
comedia?

Silda	respondió	á	esta	parrafada	con	una	sonrisa	fría	y	burlona.

—¿Es	decir,	que	no	me	crees?—le	dijo	Andrés	muy	contrariado.

—No,—respondió	Silda	con	entereza.
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—¿Por	qué?

—Porque	 lo	 que	 es	 mentira	 se	 conoce	 desde	 lejos,	 hasta	 en	 el	 modo	 de
venir;	 y	 aquello,	 no	 te	 canses,	 Andrés,	 aquello	 era	 la	 pura	 verdá...	 Por	 eso
hubiera	creído	hoy	mejor	en	la	pena	que	me	pintas	viéndote	llorarla	de	todo
corazón,	que	amparándola	con	un	embuste.

Andrés	se	quedó,	por	un	momento,	sin	saber	qué	replicar	á	estas	palabras
tan	crudas	y	terminantes.	Después	dijo,	por	decir	algo:

—No	basta,	Silda,	afirmar	una	cosa:	hay	que	dar	razones...

—Yo	te	daría,	de	buena	gana—respondió	la	moza,	conteniendo	los	ímpetus
de	su	carácter,—una	sola	que	valiera	por	muchas.

—Y	¿por	qué	no	la	das?—preguntóle	Andrés,	no	tan	valiente	como	parecía.

—Porque	temo	que	te	resientas.

—Te	prometo	no	resentirme...	¿Por	qué	era	verdad	aquello?

—Porque	conocía	yo	los	malos	pensamientos	que	te	lo	mandaron.

—¡Que	los	conocías!...	¿De	qué?

—De	habértelos	leído	muchas	veces	en	los	ojos.

—¿Cuándo!

—Desde	tiempo	atrás.

—¡Silda!

—Lo	dicho,	Andrés.	¿No	querías	razones?	Pues	ya	las	tienes.

Andrés	 se	 quedó	desarmado,	 y	 herido	 en	 lo	más	hondo	de	 su	 conciencia.
Sotileza	lo	conoció	y	se	apresuró	á	decirle:

—Me	 prometiste	 no	 ofenderte	 con	 la	 razón	 que	 te	 diera.	 Cúmpleme	 la
palabra.

—Y	 la	 cumplo—dijo	 Andrés,	más	 con	 los	 labios	 que	 con	 el	 corazón,—y	 ni
siquiera	he	de	porfiar	sobre	el	engaño	de	tus	ojos	cuando	 leían	en	 los	míos.
Pero	 dime,	 Sotileza:	 ¿por	 qué	 cuando	 creíste	 descubrir	 en	 mí	 esos	 malos
pensamientos	no	me	lo	dijiste,	siquiera	por	lo	que	te	ofendían?

—Porque,	si	no	me	engañaba	el	mirar,	á	tí	te	tocaba	dejarlos	fuera	de	esta
casa,	no	á	mí	el	echarlos	de	ella.

Otra	estocada	al	pecho.	Andrés	no	sabía	ya	de	qué	lado	ponerse	en	aquella
lucha	sin	una	sola	ventaja	para	él.	Acudió	á	los	consejos	del	amor	propio,	que
era	lo	que	con	mayor	fuerza	se	 le	 iba	quejando	allá	dentro,	y	dijo	á	 la	tenaz
agresora:

—Luego,	¿no	te	amedrentaban	esos	pensamientos	míos?

—Yo	temía	que	los	descubrieran	las	personas	que	los	hubieran	llorado	como
una	desgracia	para	todos.

—Pero	tú,	por	tí	misma,	¿no	los	temías?

—Y	¿por	qué	había	de	temerlos?	Sentí	mucho	verlos	donde	los	ví;	pero	no
más.

—Y	¿por	qué	lo	sentiste?

—Porque	podía	llegar	la	hora...	que	ha	llegado	ya...

—¿La	de	darme	una	lección	como	la	que	me	estás	dando?

—Yo	no	sé	tanto	como	para	eso,	Andrés;	y	harto	haré	con	responder	al	caso
para	defenderme,	como	es	ley	de	Dios.

—Pero	 tú	 misma	 me	 has	 dicho	 que,	 una	 vez	 descubiertos	 mis	 malos
pensamientos,	no	te	tocaba	á	tí	echarlos	de	esta	casa.

—Sí	que	lo	dije.

—Luego	debo	echarlos	yo;	es	decir,	largarme	de	aquí	para	siempre,	puesto
que	los	llevo	conmigo.

—Ó	venir	sin	ellos,	que	no	es	igual.

—¿Y	qué	he	de	hacer	yo	para	que	creas	que	no	los	traigo?

—No	traerlos.	Con	eso	basta.

[Pg	342]

[Pg	343]

[Pg	344]



Andrés,	 por	 respeto	 á	 sí	 propio,	 no	 quería	 mentir	 insistiendo	 en	 que
Sotileza	se	equivocaba	en	cuanto	decía	de	sus	malas	intenciones.	Como	éstas,
por	lo	que	iba	oyendo,	se	le	transparentaban	demasiado,	insistir	en	negarlas
era	desmerecer	más	y	más	á	los	ojos	de	aquella	ruda	virtud,	que	más	le	quería
arrepentido	pecador	que	 falso	 virtuoso.	 Pero	 consideraba,	 al	mismo	 tiempo,
que	aquellas	malas	 ideas,	 tan	aborrecidas	en	él	por	Sotileza,	quizás	en	otro
cerebro	no	le	espantarían	tanto,	y	hasta	se	acordaba	del	regocijo	con	que	la
escrupulosa	 callealtera	 se	 dejaba	 estrujar,	 en	 la	 playa	 de	 Ambojo,	 por	 los
brazos	del	estúpido	Muergo;	de	Muergo,	en	cuyos	ojos,	al	mirar	á	Silda,	había
leído	él	torpezas	de	tal	calibre,	que	no	podían	haber	pasado	inadvertidas	para
ella.	Luego	lo	que	en	Muergo,	sucio	y	feo,	no	era	ni	siquiera	una	falta,	en	él,
mozo	gentil	 y	culto,	era	un	delito	que	podía	 llegar	á	cerrarle	 las	puertas	de
aquella	 casa.	 ¿Valía	 él	 menos	 á	 los	 ojos	 de	 Sotileza	 que	 aquel	 animal
monstruoso?	Esto	era	 increíble,	y	sería	una	verdadera	 insensatez	manifestar
allí	 dudas	 siquiera	 de	 ello.	 Pero	 el	 hecho	 de	 la	 preferencia	 existía;	 lo	 cual
demostraba	que	Sotileza	escrupulizaba,	más	que	en	los	pensamientos	de	esa
clase,	 en	 las	 personas	 que	 eran	 movidas	 de	 ellos.	 No	 amenguaba	 este
fenómeno	la	honradez	de	Silda	á	los	ojos	de	Andrés,	puesto	que	no	ignoraba	lo
que	influye	en	la	significación	de	ciertos	actos	la	condición	de	la	persona	que
los	ejecuta	ó	que	los	consiente;	pero	en	la	falsa	posición	en	que	se	hallaba	él
en	 aquellos	 instantes,	 el	 hecho	 le	 ofrecía	 una	 salida,	 y	 tal	 vez	 podía
aprovecharla	 para	 huir	 siquiera	 de	 la	 que	 Silda	 le	 presentaba	 con	 sus
tremendas	razones.	Salir	por	esta	puerta,	es	decir,	ajustarse	á	las	condiciones
de	Silda,	era	obligarse	á	no	volver	más	á	 la	bodega,	pues	hombre	que	había
jurado	 lo	que	él,	 todo	debía	sacrificarlo	á	 la	buena	 fama	de	 la	mujer	que	se
quejaba	 de	 sus	 malas	 intenciones;	 y	 no	 volver	 á	 la	 bodega,	 era	 empresa
superior	á	las	fuerzas	del	ánimo	de	Andrés,	particularmente	desde	que	había
dado	 motivos	 para	 ello	 y	 acababa	 de	 convencerse	 de	 que	 aquel	 trastorno
moral,	que	tanto	 le	había	chocado	en	Silda	al	empezar	á	hablar	con	ella,	no
era	la	realidad	de	sus	tan	acariciadas	esperanzas	de	que	llegaran	á	trocarse
entre	 ambos	 los	 papeles	 del	 paso	 que	 pasó	 en	 la	 arboleda	 de	 Ambojo...	 ¡Y
fuéranle	á	preguntar,	sin	embargo,	qué	tal	andaba	en	aquel	instante	de	alteza
y	 fidalguía	de	pensamientos!	Ni	 los	de	Amadís	en	su	peñasco,	que	pudieran
igualárseles.	¡Poder	del	amor	propio	resentido!

Todo	 esto,	 que	 tan	 largo	 es	 de	 contar	 aquí	 (¡y	 ojalá	 no	 haya	 resultado
ocioso!),	se	lo	barajó	Andrés	en	la	mollera	en	los	pocos	instantes	de	silencio
que	siguieron	á	las	últimas	palabras	de	Sotileza.

Tomando,	 pues,	 el	 punto	 de	 soslayo	 en	 virtud	 de	 sus	 mentales
razonamientos,	Andrés	comenzó	á	evocar,	en	tono	quejumbroso,	 los	mejores
años	de	su	infancia	y	de	su	mocedad,	corridos	para	él	en	la	dulce	intimidad	de
la	 inocente	 huérfana	 y	 de	 sus	 honrados	 protectores.	 Cariño,	 abnegación,
sosiego,	 paz	 y	 noble	 confianza:	 todo	 se	 cantó	 en	 aquel	 idilio	 que	 hubiera
hecho	 palidecer,	 salvo	 el	 estilo,	 al	 que	 inspiró	 á	 don	Quijote	 un	 puñado	 de
bellotas	en	la	choza	de	los	cabreros.	De	pronto	asoma	una	mancha	leve	en	el
fondo	 risueño	 de	 aquel	 cuadro;	 sopla	 el	 aire	 de	 la	 sospecha;	 la	 mancha	 se
hace	nube;	la	nube	se	va	extendiendo...	¡y	adiós	luz	y	confianzas	y	regocijos!
El	amigo	de	siempre,	el	paño	de	lágrimas	de	todos,	es	ya	el	hombre	malo,	de
quien	hay	que	apartar	las	muchachas	honradas,	la	amiga	de	su	infancia	y	de
su	mocedad...

—Y	yo	no	puedo	resignarme	á	esto,	Sotileza—exclamó	Andrés,	por	remate
de	sus	lamentaciones.—Yo	no	puedo	salir	de	esta	casa	por	ese	recelo,	después
de	haber	entrado	en	ella	como	yo	entré.

—Pero	 ¿quién	 te	 echa,	 Andrés!—dijo	 Sotileza	 con	 asombro,	 después	 de
haber	oído	impasible	sus	declamaciones.

—Tú—respondió	Andrés,—puesto	que	me	dices...

—Yo	no	he	dicho	eso—replicó	Silda	 con	entereza:—yo	 te	he	dicho	que	no
vuelvas	con	esos	pensamientos,	que	han	salido	á	relucir	aquí	porque	tú	lo	has
querido.	¿Es	esto	echarte	de	casa?	Ni	¿quién	soy	yo	para	tanto?

—¡Siempre	 esos	 dichosos	 pensamientos!—exclamó	 el	 fogoso	 muchacho,
irritado	al	considerar	el	afán	con	que	se	 los	ponían	por	delante	para	que	se
estrellara	 en	 ellos.	 Y	 luégo,	 dejándose	 llevar	 de	 los	 impulsos	 de	 la	 vanidad
resentida,	añadió	con	gran	vehemencia:—Y	si	por	casualidad	acertaras,	Silda;
si	esos	malos	pensamientos	se	hubieran	apoderado	de	mí,	¿qué	habría	en	ello
de	particular?	¿No	te	has	mirado	al	espejo?...	¿No	sabes	que	eres	hermosa?...
¿Y	soy	yo	de	piedra,	por	si	acaso?

Sotileza,	mientras	Andrés	hablaba	así,	 volvió	á	 inmutarse;	y	apartando	su
silla	media	vara	de	la	otra,	dijo,	en	un	acento	y	con	una	expresión	imposibles
de	pintar:

—¡Andrés!...	¡mira	que,	por	enmendarlo,	vas	á	ponerlo	peor!
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—No	sé	 cómo	 lo	pongo,	Silda—exclamó	Andrés	 fuera	de	 sí:—lo	que	 sé	 es
que	tengo	que	decirte	esto	que	te	digo,	porque	me	abrasa	allá	adentro	si	 lo
callo.

—¡Virgen!	¡Y	con	todo	esto	te	atreverás	á	negar!...

—¡Yo	 no	 niego	 ni	 afirmo,	 Silda!	Me	 pongo	 en	 todos	 los	 casos.	 ¡Ponte	 tú
también!

—¡Pues	 porque	 me	 pongo	 en	 el	 que	 debo...	 me	 matas	 de	 pesadumbre,
Andrés!

Y	Andrés	vió	entonces	en	los	ojos	de	Sotileza	una	expresión,	y	como	un	velo
de	rocío,	que	jamás	había	notado	en	ellos.

—¿Que	te	mato	de	pesadumbre!—exclamó	deslumbrado.—¿Por	qué?

—Porque	 no	 es	 así	 como	 yo	 quiero	 que	 seas	 para	 que	 yo	 te	 estime,	 sino
como	eras	antes.

—Y	 ¿por	 qué	 no	 has	 de	 estimarme	 siendo	 como	 soy	 ahora?—preguntó
Andrés,	ciego	por	el	despecho	y	la	vehemencia.

—Porque,	porque...—Y	Silda,	que	no	apartaba	sus	ojos	de	los	de	Andrés,	se
alzó	rápidamente	de	 la	silla.	Retrocedió	dos	pasos	sin	soltarla	de	 la	mano,	y
continuó	así	en	una	actitud	que	se	imponía	por	la	extraña	mezcla	de	altivez	y
de	 súplica	que	había	en	ella.—¡Por	 la	Virgen	de	 los	Dolores,	Andrés,	no	me
preguntes	más	de	eso...	y	escúchame	lo	que	me	obligas	á	decirte!	Tú	sabes,
tan	bien	como	yo,	que	desde	que	me	recogistes	en	 la	calle,	me	dan	en	esta
casa,	por	caridá,	mucho	más	de	lo	que	yo	merezco.	Desvalida	y	sola	me	ví,	y
aquí	tengo	padres	y	amparo...	Morirme	puedo,	como	la	más	moza;	pero	ellos
son	ya	viejos,	y	en	ley	está	que	yo	vuelva	á	verme	sola	otra	vez	en	el	mundo.
Para	valerme	en	él,	no	tengo	otro	caudal	que	la	honra...	¡Por	el	amor	de	Dios,
Andrés!	tú	que	sabes	lo	que	vale,	tú	que	me	amparaste	de	inocente,	¡mira	por
ella	más	que	ninguno!

—¡Robarte	yo	ese	tesoro!—exclamó	Andrés,	sinceramente	asombrado	de	la
sospecha.

—Robármele,	no—respondió	al	punto	la	callealtera,	con	gallardo	brío:—eso,
ni	tú	ni	naide.	Pero	la	aparencia	basta,	porque	bien	sabes	lo	que	son	lenguas.

Andrés	 estaba	 ya	 aturdido.	 Su	 vehemente	 irreflexión	 le	 llevaba	 de
descalabro	 en	 descalabro;	 pero	 su	 veta	 era	 noble,	 y	 siempre	 respondía	 su
corazón	á	las	llamadas	de	lo	más	honrado.	Además,	era	de	todo	punto	inútil	el
empeño	 de	 imponerse	 con	 las	 fuerzas	 del	 despecho	 á	 una	 entereza	 tan
indomable	 como	 la	 de	 aquella	 mujer,	 nunca	 bien	 conocida	 de	 él	 hasta
entonces.

—En	 todo	 me	 vences	 hoy,	 Sotileza—la	 dijo	 en	 una	 actitud	 que	 se
acomodaba	 bien	 al	 tono	 dulce	 y	 sentido	 de	 sus	 palabras,—y	 tales	 cosas	me
dices	y	tales	razones	das,	que	voy	cayendo	en	la	cuenta	de	que,	con	el	mejor
de	 los	 deseos,	 he	 echado	 en	 esta	 porfía	 algunas	 veces	 por	 caminos	 que	 no
usan	los	hombres	de	bien.	Acuérdate	de	lo	que	te	juré	al	entrar	aquí	un	rato
hace:	eso	es	lo	cierto,	á	eso	venía;	lo	demás	ha	ido	saliendo	porque...	porque
el	 diablo	 enreda	 las	 ideas	 y	 tira	 luégo	 de	 las	 palabras	 á	 su	 gusto,	 para
perdición	de	las	gentes.	Olvídate	de	ello,	Silda...	¡Olvídalo	y	perdóname!

¡Entonces	sí	que	hablaba	Andrés	con	el	corazón	en	 los	 labios!	 ¡Muchacho
más	impresionable!...

Conociéndolo	bien	Sotileza,	le	dijo,	acercándose	más	á	él:

—¡Eso	es	hablar	en	verdá!...	 ¡Eso	es	ponerse	en	 justicia,	Andrés!	Y,	mira,
ahora	que	eres	amo	y	señor	de	tí	mesmo;	ahora	que	Dios	te	corre	la	venda	de
los	ojos,	no	esperes	á	que	el	demonio	 te	 la	vuelva	á	poner...	Vete,	y	déjame
sola	como	estaba...	que	con	ello	y	no	más	te	perdonaré	esas	cosas	con	todo	mi
corazón...

Andrés	se	levantó	de	la	silla,	resuelto	á	marcharse.	Los	escozores	del	amor
propio,	nuevamente	 irritado	con	 las	últimas	palabras	de	 la	callealtera,	no	 le
impidieron	conocer	el	peso	de	la	razón	con	que	ésta	deseaba	alejarle	de	allí.

—Voy	 á	 darte	 gusto—la	 dijo.—Pero	 ¿llega	 tu	 intención	 hasta	 cerrarme	 la
puerta	para	siempre	en	cuanto	yo	salga	por	ella?...	Porque	á	eso	no	me	allano,
Silda;	y,	ahora	que	te	he	conocido,	menos	que	nunca.

—¡No	te	amontones	de	nuevo,	Andrés,	por	 la	Virgen	del	Carmen!...	Yo	no
quiero	 cerrarte	 estas	 puertas	 para	 siempre,	 ni,	 aunque	 quisiera,	 podría,
porque	no	mando	en	ellas...	Lo	que	quiero,	por	demás	lo	sabes.	No	está	todo
el	mal	en	entrar,	sino	en	la	ocasión	que	se	busca	para	ello,	porque	hay	ojos	y
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lenguas	que	no	 viven	más	que	de	hacer	 daño.	 Y	 si	 yo,	 por	 quien	 soy,	 no	 te
paezco	bastante	para	que	te	mires	un	poco	en	ese	particular,	hazlo	por	esos
probes	viejos,	que	el	día	en	que	yo	pierda	la	buena	fama	se	morirán	ellos	de
vergüenza.

—Silda—exclamó	 entonces	 Andrés	 en	 medio	 de	 uno	 de	 aquellos
entusiasmos	que	le	acometían	tan	á	menudo,—¡no	valgo	yo	lo	que	tú	mereces!

Y	 sin	 atreverse	 á	 mirarla,	 porque	 verdaderamente	 estaba	 tentadora	 en
aquel	instante	la	huérfana	de	Mules,	salió,	como	disparado,	de	la	bodega.

¡Él,	 que	 había	 entrado	 allí	 creyendo	 que	 iban	 á	 trocarse	 los	 papeles	 del
paso	 aquél	 de	 la	 arboleda	 de	 Ambojo!	 Pero	 ¿de	 dónde	mil	 demonios	 había
sacado	la	arisca	y	taciturna	moza	aquella	sensibilidad	y	aquellos	bríos,	con	los
cuales	 acababa	 de	 darle	 tan	 soberana	 lección?	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 una
mujer	tan	equilibrada	de	juicio	y	de	tan	altos	pensamientos,	 fuera	una	zarza
montuna	 con	 él	 y	 con	 las	 gentes	 que	 mejor	 la	 querían,	 y	 copo	 dulce	 de
algodón	 cardado	 con	 una	 bestia	 estúpida	 como	 el	 horrible	Muergo!	 ¿Á	 qué
fenomenales	inclinaciones	obedecían	aquellas	notorias	preferencias?	¿De	qué
barro	estaba	formada	aquella	mujer,	que	no	tenía	una	amiga	de	intimidad	en
toda	 la	calle;	que	no	echaba	de	menos	 la	compañía	de	ninguno;	que	parecía
no	 conmoverse	 por	 nada,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 era	 sensible	 é	 inteligente,	 y
honrada,	 y	 agradecida,	 y	 animosa,	 y,	 al	 propio	 tiempo,	 solamente	en	un	 sér
hediondo	 y	 abominable	 había	 depositado	 las	 únicas	 dulzuras	 destiladas
voluntariamente	de	su	corazón?

Así	iba	discurriendo	Andrés	desde	que	puso	la	planta	fuera	de	la	bodega;	y
tan	 abstraído	 le	 llevaba	 su	 discurso,	 que	 sus	 ojos	 no	 vieron	 á	 la	 sardinera
Carpia	que	se	cruzó	con	él	diez	pasos	más	abajo	de	la	puerta;	ni	la	mirada	que
le	enderezó,	de	medio	 lado,	parándose	un	momento;	ni	 á	 sus	oídos	 llegaron
estas	palabras	que	aquella	 furia	 soltó	de	su	boca,	 con	el	 santo	propósito	de
que	en	la	calle	se	oyeran	las	que	debían	oirse:

—¡Caraspia!...	¡Si	va	que	ajuma!...	¡Yo	lo	creo!...	El	uno	en	la	mar...	La	otra
en	la	plaza...	La	señorona	en	su	palacio...	¡Y	vengan	barquías!...	¡Y	allá	va	la
vergüenza	por	esas	barreduras!...	¡Puáa!	Pa	ella,	la	grandísima	puerca...	¡Ah,
caraspia!	¡Si	allego	á	estar	en	casa	yo!	Pero	otra	vez	será,	que	al	cebo	que	te
engorda	has	de	golver...	En	una	así	quería	yo	cogervos,	á	la	mesma	luz	del	sol,
pa	que	vos	alumbre	en	la	cara	la	vergüenza,	por	poca	que	tengáis...	¡Puáa!...
indecenteeees!
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XIX
EL	PEREJIL	EN	LA	FRENTE

	TODO	esto,	el	pobre	Cleto	no	salía	de	sus	ahogos.	Pae	Polinar	había
intentado	 en	 tres	 ocasiones	 cumplir	 la	 palabra	 que	 le	 dió	 de	 ir	 á
sondear	 las	 voluntades	 del	matrimonio	 de	 la	 bodega;	 pero	 nunca
vió	 el	 camino	 libre	 de	 los	 estorbos	 que	 tanto	miedo	 le	 infundían.
¡Siempre	aquellos	demonios	de	mujeres	al	balcón,	ó	atravesadas	en

la	acera,	ó	vociferando	en	mitad	de	la	calle!	Y	gracias	que	no	le	adivinaron	las
intenciones	cuando,	para	mayor	disimulo,	bajaba	ó	subía	á	todo	andar,	como
si	 sus	 quehaceres	 estuvieran	muy	 lejos	 de	 allí.	 Cleto	 llamaba	 casi	 todos	 los
días,	al	anochecer,	á	la	puerta	del	exclaustrado,	que	bregaba	allá	dentro	hasta
sudar	el	quilo	en	la	tarea	en	que	andaba	empeñado,	para	preguntarle:

—¿Hay	algo	de	eso?

Y	padre	Apolinar	le	contaba	lo	ocurrido	alentándole	con	buenas	esperanzas
para	otro	día.	Después,	Cleto,	cabizbajo	y	tristón,	se	iba	á	pasar	un	rato	á	la
bodega,	donde	hallaba	á	Sotileza	algo	pasmada,	 y	á	 los	viejos	 tan	cariñosos
como	siempre.	Nada	se	había	oído	allí,	por	las	trazas,	de	aquellas	morrás	que
se	dieron	él	y	Muergo	en	la	obscuridad	del	portal.	Desde	entonces	no	habían
vuelto	 á	 encontrarse	más	 que	 en	 una	 ocasión,	 y	 esa	 dentro	 de	 la	 bodega	 y
delante	 de	 la	 gente.	 Gruñeron	 por	 lo	 bajo	 y	 se	 espeluznaron	 al	 verse;	 pero
esto	no	llamó	la	atención	de	nadie,	porque	no	era	nuevo	en	ellos.

La	última	vez	que	vió	á	pae	Polinar,	le	dijo	éste:

—Quisiera,	Cleto	del	jinojo,	que	tomaras	esas	cosas	con	menos	entusiasmo;
porque	no	van	tus	ahogos	á	la	conveniencia	de	los	quehaceres	míos...	¡que	te
digo	que	son	de	órdago!...	¡de	órdago,	cuerno!...	Con	que,	ó	templa	la	fragua,
ó	 vete	 aguantando	 por	 la	 buena...	 Lo	mejor	 sería	 que	 te	 aguantaras	 por	 la
buena,	porque	es	 lo	que	más	 falta	va	á	hacerte...	Mira,	Cleto,	que,	ó	mucho
me	 engaña	 á	 mí	 el	 ojo,	 ó	 ese	 bocado	 tan	 fino	 no	 está	 para	 tí.	 ¡Jinojo,	 si
picastes	alto!	Y	con	esto,	y	con	el	réspez	de	toda	tu	casta...	Te	digo,	Cleto,	te
digo	que	ni	de	propio	 intento	hubiera	amontonado	el	mismo	demonio	 tantos
inconvenientes	delante	del	hipo	que	te	consume...	Y	déjame	que	me	vuelva	á
mis	libros	y	á	mis	papeles,	que	el	tiempo	corre	que	vuela,	y	el	sermón	es	de	lo
que	hay	que	ver...	¡Si	te	digo	que	es	de	los	de	tres	gavias,	cuerno!

Todas	 estas	 reflexiones	 eran	 leña	 para	 el	 fuego	 en	 que	 se	 abrasaban	 las
impaciencias	de	Cleto;	y	salió	decidido	á	hacer,	por	sí	solo,	cuanto	cupiera	en
sus	fuerzas	y	en	su	discurso.

Andando	hacia	la	bodega,	encontróse,	al	abocar	á	la	calle	Alta,	con	el	bueno
de	 Colo.	 Á	 Colo	 le	 consideraba	 él,	 por	 ser	mozo	 de	 buena	 entraña	 y	mejor
conducta,	y	también	por	aquel	poco	de	latín	que	había	estudiado	años	atrás.
Eran	muy	buenos	amigos;	y	por	serlo,	Colo	le	había	entretenido	muchas	veces
con	el	relato	de	sus	amores	con	Pachuca,	la	hija	menor	de	las	tres	que	tenía
su	vecino	Chumbao,	patrón	de	la	lancha	en	que	andaba	él.	Si	la	primera	leva
no	le	alcanzaba,	se	casarían	en	seguida	que	se	sacara.	Todo	estaba	arreglado
ya	para	eso.	Cleto	oía	estas	aleluyas	muy	á	menudo,	y	con	ellas	se	le	hacía	un
agua	la	boca.	¿Quién	mejor	que	aquel	amigo,	tan	formal	y	tan	experto	en	esas
cosas,	para	oirle	con	cariño	y	ayudarle	con	un	consejo?

Le	 abordó	muy	 ufano;	 pero	 tal	 empeño	 puso,	 para	 encarecer	 su	mal,	 en
tomarle	de	muy	 largo,	 que	el	 otro,	 pensando	que	 le	hablaba	de	 cosas	harto
viejas	y	sabidas,	atajóle	en	el	relato	para	preguntarle,	con	acento	del	más	vivo
interés:

—¿Tú	sabes	lo	que	pasa,	Cleto?

—¿Qué	 pasa?—preguntó	 éste,	 á	 su	 vez,	 con	 viva	 curiosidad,	 temeroso	 de
que	 lo	 que	pasaba	 tuviese	 alguna	 relación	 con	 lo	 que	 él	 iba	 refiriendo	 á	 su
amigo.

—Pus	pasa—dijo	Colo,—que	los	de	Abajo	nus	van	á	prevocar	con	una	regata
pa	el	día	de	los	Mártiles.
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—¡Pus	que	prevoquen,	paño!—exclamó	Cleto,	dando	con	ira	una	patada	en
el	 suelo.—¡Pensé	que	era	otra	cosa!...	Dimpués	hablaremos	de	eso,	hombre.
Déjame	antes	finiquitar	el	relate.

Colo	no	se	prestó	á	ello,	porque	iba	muy	de	prisa,	según	afirmó	á	su	amigo.

—Vengo—le	 dijo,—de	 la	 Zanguina,	 onde	 se	 estaba	 tratando	 del	 caso.	 Pa
ellos,	 es	 ya	 hecho,	 si	 nusotros	 no	 ciamos.	 Una	 onza	 se	 ha	 de	 regatear	 por
cuenta	de	los	Cabildos.	Paece	ser	que	el	Auntamiento	da	un	quiñón	güeno	pa
una	 cucaña	 ensebá...	 y	 too	 junto	 va	 á	 ser	 á	 modo	 de	 fiesta	 pa	 animar	 al
señorío	forastero	que	anda	por	ahí,	y	á	las	gentes	de	acá.	Pa	mi	ver,	quieren
sacar	 el	 desquite	 de	 la	 que	 perdieron	 dos	 años	 hace,	 el	 día	 de	 San	 Pedro.
¡Como	no	saquen!	Ahora	voy	corriendo	á	coger	al	Sobano	en	casa,	pa	decirle
lo	que	hay...	Mira	que	en	su	día	se	contará	contigo,	como	 la	otra	vez...	Con
que	ojo,	Cleto...	y	no	hay	más	que	hablar.

Y	no	habló	más	el	animoso	Colo,	que	picó	calle	arriba,	dejando	á	su	amigo
con	las	hieles	de	sus	penas	entre	los	labios.

En	seguida	pensó	en	Andrés,	resuelto	á	confiarle	el	secreto	de	su	corazón;
porque	bien	examinado	el	escrúpulo	que	le	había	impedido	hacerlo	antes,	no
era	cosa	de	reparar	en	él.	Pero	Andrés	no	fué	aquella	noche	á	la	bodega.

Al	día	siguiente	se	plantó	en	el	portal	de	su	escritorio,	y	allí	se	estuvo	á	pie
firme	hasta	que	le	vió	bajar.

Andrés	 parecía	 otro	 desde	 aquella	 conversación	 que	 tuvo	 con	 Sotileza,
mano	á	mano	y	á	solas	en	la	bodega;	quiero	decir,	que	era	menos	estrepitoso
en	sus	movimientos,	no	tan	cascabel	de	palabra	y	mucho	más	distraído	en	el
mirar.	Á	veces	lanzaba	el	aire	de	sus	pulmones	con	la	fuerza	de	una	racha	de
Sur,	haciendo	trémolos	feroces	y	escalas	atrevidísimas	con	los	labios	al	darle
salida,	 como	 si	 intentara	 quitar	 con	 esta	música	 inverniza	 el	 dejillo	 amargo
que	para	él	tenían	los	pensamientos,	de	los	cuales	eran	obra	las	infladuras	de
su	pecho.

Cleto,	que	bastante	tenía	que	hacer	con	los	«jirvores»	del	suyo,	sin	reparar
cosa	alguna	en	el	nuevo	cariz	de	su	pudiente	amigo,	no	bien	le	tuvo	á	su	lado,
acordándose	de	lo	mal	que	le	había	salido	la	cuenta	relatando	por	largo	á	Colo
sus	pensamientos,	espetóselos	en	cuatro	palabras	y	en	brevísimos	instantes.

Un	estacazo	en	la	espinilla	no	le	hubiera	producido	á	Andrés	tan	viva,	tan
honda	 y	 tan	 repentina	 impresión	 como	 las	 declaraciones	 de	 Cleto.	 Le
acometieron	ganas	de	llenarle	de	improperios	y	hasta	de	darle	dos	bofetadas.
¡Atreverse	un	animal	semejante	á	poner	sus	ambiciones	en	prenda	de	tan	alto
valor!	¡Y	pretender,	además,	que	le	ayudara	él	á	salirse	con	su	descomedido
empeño!...	¡Él,	con	lo	que	le	había	pasado!...	¡con	lo	que	le	estaba	pasando!...
¿No	parecía	una	burla	de	la	pícara	suerte	que	le	andaba	persiguiendo?

Pero	se	dominó,	porque	muchas	razones	le	obligaban	á	ello,	hasta	el	punto
de	que	de	su	 interna	tempestad	sólo	notara	Cleto	algún	que	otro	relámpago
que	 chisporroteó	 en	 sus	 ojos.	 El	 atribulado	 mareante	 pensó	 que	 este
chisporroteo	 era	 la	 señal	 de	 lo	 grande	 que	 parecía	 su	 empresa	 á	 la
consideración	desinteresada	de	un	amigo	tan	bueno	y	tan	rico	como	aquél.	El
cual	 amigo	 le	 confirmó	 sus	 sospechas	 bien	 pronto,	 pintándole	 tales
dificultades,	 presentándole	 tan	 enormes	 obstáculos,	 diciéndole	 tales	 cosas	 y
con	palabras	tan	secas	y	tan	duras,	cerrándole,	en	fin,	todos	los	caminos	tan	á
cal	 y	 canto,	 y	 confundiéndose	 de	 tal	 modo	 con	 la	 amenaza	 muchos	 de	 sus
razonamientos,	 que,	 comparado	 con	 el	 de	 Andrés,	 de	 rosas	 y	 mejorana	 le
pareció	al	desdichado	el	dictamen	de	pae	Polinar	sobre	el	mismo	pleito.

Apartóse	de	Andrés	sin	despedirse,	y	tan	cargado	de	brumas	el	ánimo,	que
viéndolo	 todo	 negro	 y	 sin	 salida,	 se	 dió	 á	 barloventear	 por	 aquellos
aborrecidos	 mares	 de	 Abajo,	 para	 distraer	 un	 poco	 la	 carga	 de	 su
pesadumbre,	discurriendo,	de	paso,	el	modo	de	echar	cuanto	antes	un	ancla
siquiera	en	el	codiciado	puerto.

Y	 acertadísimo	 estuvo	 el	 pobre	mozo	 al	 tomar	 aquella	 resolución,	 porque
mientras	él	andaba	voltejeando	por	el	Muelle,	y	por	detrás	del	Muelle,	y	junto
á	la	Zanguina,	y	por	 la	calle	de	 la	Mar,	y	 los	Arcos	de	Dóriga,	y	calle	de	 los
Santos	Mártires,	y	la	Ribera,	y	la	Pescadería,	de	la	cual	acababa	de	marcharse
tía	 Sidora,	 Muergo	 y	 Sotileza	 estaban	 solos	 en	 la	 bodega,	 mientras	 tío
Mechelín,	de	vuelta	del	estanco,	echaba	una	pipada	á	la	puerta	de	la	calle.

Muergo	había	parecido	allí	más	temprano	que	 lo	de	costumbre,	porque	 la
noticia	 dada	 por	 Colo	 á	 Cleto	 era	 cierta	 en	 todas	 sus	 partes,	 y	 quiso,	 tan
pronto	 como	 llegó	 á	 sus	 oídos	 con	 señales	 de	 formalidad,	 ponerla	 en
conocimiento	de	su	tío.

Preguntó	por	él	á	Sotileza	en	cuanto	entró	en	la	bodega.
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—Salió	á	comprar	tabaco,—dijo	la	moza.

—Pus	me	alegro,	¡puño!—repuso	Muergo.—¿Y	mi	tía?

—En	la	plaza.	En	seguida	vendrá.

—Pus	me	alegro	tamién.	¡Ju,	ju!

—¿Por	qué,	animal?

—Puño,	 porque	 así	 estás	 tú	 sola,	 que	 es	 lo	 que	me	 gusta	 á	mí...	 ¡Ju,	 ju!
¿Sabes	que	va	á	haber	regateo?

—¿Cuándo?

—El	día	de	los	Mártiles,	si	no	aflojan	los	de	acá...	¡Puño!	ya	verás	lo	que	es
jalar	del	remo	y	zamparse	la	onza...	¡Una	onza,	Sotileza!	¡Puño,	si	juera	mía!
¡Bien	sabría	yo	qué	comprarte	con	ella!	¡Ju,	ju!	¡Puño,	qué	día	ese!	Á	más	de
ello	y	la	junción	de	Miranda,	con	pedrique	de	pae	Polinar,	estrenaré	yo	too	el
vestío,	de	pies	á	cabeza;	hasta	con	zapatos	y	too,	¡puño!

—¿Ya	tienes	la	gorra	y	la	chaqueta	que	te	faltaban,	Muergo?—preguntóle	la
moza	con	el	interés	de	una	madre	que	se	desvelara	por	ataviar	á	su	hijo.

—¿No	te	lo	digo?	Tanto	te	empeñastes,	que	en	juerza	de	agorrar,	y	agorra
que	agorra...

—¿Y	por	eso	sólo,	Muergo?	¿Por	eso	sólo	agorrastes?

—¿Por	cuál,	tú?

—¿Porque	yo	te	lo	mandé?

—Pus	 ¿por	 qué	 hago	 yo	 las	 cosas,	 puño?—exclamó	 el	 monstruo,
estremeciéndose	de	pies	á	cabeza.—¿Por	qué	no	pesco	yo	una	cafetera	ca	día?
¿Por	qué	le	aguanto	al	Mordaguero	lo	que	le	aguanto?...	¡Puño!...	pus	por	date
gusto,	Sotileza...	Y	porque	tú	lo	quisistes,	tengo	vestío	de	paño	fino...	No	más
que	por	eso,	 ¡ju,	 ju!...	Esta	noche	no	cenaré	con	vusotros.	Pero	me	darás	el
pan,	¿eh?	¡Tengo	una	gazuza,	puño!

¡Cosa	 más	 rara	 que	 aquella	 muchacha!	 En	 el	 mismo	 sitio	 en	 que	 había
domado	los	ímpetus	apasionados	de	Andrés	con	su	palabra	desengañada	y	su
continente	esquivo,	escuchaba	 las	brutalidades	de	Muergo	con	 la	sonrisa	en
los	labios	y	el	regocijo	en	la	mirada.

—Pues	 oye—dijo	 al	 animalote	 aquél,	 sobre	 cuyas	 greñas	 y	 ropa	 brillaban
todavía	 las	escamas	de	 la	sardina	que	acababa	de	desenmallar	en	 la	 lancha,
de	vuelta	de	 la	mar,—en	cuanto	 te	pongas	el	 vestido	el	día	que	 le	estrenes,
vente	acá	de	una	 carreruca	pa	que	yo	 te	 le	 amañe	encima,	 antes	de	que	 la
gente	arrepare	en	él.	Porque	tú	no	sabes	de	esos	primores.	¡Vaya,	que	tendrás
que	ver,	Muergo!

—¡Puño!—exclamó	éste	al	contemplar	la	expresión	regocijada	de	Sotileza.—
¡Más	 que	 la	 portisión	 de	 los	 Santos	Mártiles,	 con	 Cabildo	 y	 too!...	 Pero	 no
tanto	 como	 tú,	 Sotileza...	 ¡Puño!...	 Porque	 tú	 tienes	 que	 ver	más	 que	 toa	 la
cristiandá	con	empavesaúra...	Si	tuvieras	á	mano	algo	de	torrendo	tamién...

Cuando	Muergo	 bramaba	 así,	 clavados	 los	 desnudos	 y	 anchos	 pies	 en	 el
suelo;	los	brazos	caídos,	con	los	codos	hacia	afuera;	el	gorro	sobre	el	cogote	y
las	greñas	encima	de	los	ojos,	comenzaba	á	anochecer	en	la	bodega.	Con	este
motivo,	si	es	que	no	le	tomó	por	pretexto,	Sotileza	dejó	á	Muergo	en	aquella
actitud,	con	la	palabra	atascada	en	la	caverna	de	su	boca,	y	fué	á	encender	el
candil	á	la	cocina.

Al	salir	de	ella	miró	hacia	el	portal	y	vió	á	tío	Mechelín	arrimado	á	la	puerta
de	la	calle.	Le	llamó	para	decirle	que	le	buscaba	su	sobrino.

En	la	caraza	de	Muergo	y	en	cierta	sacudida	de	sus	hombros	abovedados,
pudo	notarse	que	le	contrariaba	mucho	la	vuelta	de	Sotileza	acompañada	de
su	tío.

En	otros	tiempos	hubiera	alborotado	al	alegre	marinero	la	noticia	que	le	dió
Muergo	 en	 cuanto	 le	 tuvo	 delante;	 pero	 ya,	 sin	 bríos	 para	 luchar
personalmente	 en	 aquellas	 nobles	 batallas	 entre	 los	 dos	 Cabildos	 rivales,	 y
cargado	de	dolencias	que	le	robaban	el	entusiasmo	y	hasta	la	curiosidad,	dió
escasa	 importancia	al	 suceso	anunciado	por	 su	 sobrino,	aunque	no	dejó	por
eso	de	aconsejarle	que	no	fuera	él	al	regateo	si	estimaba	en	algo	su	vanidad
de	remador,	porque	era	cosa	corriente	que	habían	de	ganar	 los	callealteros.
Muergo	se	las	tuvo	tiesas	á	favor	de	los	de	Abajo,	sin	importarle	un	bledo	el
daño	que	con	sus	brutales	dichos	causaba	á	aquel	veterano	de	los	de	Arriba;
pero	 intervino	 Sotileza,	 y	 con	 dos	 sacudidas	 de	 apóstrofes	 y	 de
reconvenciones,	puso	al	salvaje	compañero	de	la	lancha	del	Mordaguero	más
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blando	que	una	badana.	Convino	sin	dificultad	con	su	tío	(muy	vigorizado	con
el	valiente	apoyo	de	aquella	gentil	criatura,	que	era	el	calor	de	su	espíritu)	en
que	 eran	 unos	 tumbones	 los	 mareantes	 de	 Abajo;	 y	 comenzando	 á	 roer	 el
zoquete	de	pan	que	le	había	dado	Sotileza,	salió	de	la	bodega	con	rumbo	á	la
Zanguina,	para	ver	cómo	se	iba	armando	aquello.

Después	 entró	 tía	 Sidora,	 que	 ya	 estaba	 en	 autos	 por	 lo	 que	 se	 había
corrido	 en	 la	 plaza;	 y	 más	 entusiasta	 que	 su	 marido,	 ó	 aparentándolo	 al
menos,	 quizá	 con	 el	 noble	 propósito	 de	 entretenerle	 y	 de	 animarle,	 pudo
conseguir	que	se	 fuera	un	rato	á	 la	 taberna	del	 tío	Sevilla,	donde	ella	sabía
que	iba	á	ventilarse	el	punto	á	Cabildo	pleno.

Poco	después	de	salir	de	la	bodega	tío	Mechelín,	entró	en	ella	Cleto,	que	no
se	encontró	con	Muergo	en	el	camino	porque,	después	de	subir	por	la	calle	de
Somorrostro,	 tomó	por	 las	escaleras	de	 la	Catedral,	mientras	el	 otro	bajaba
por	Rua-Menor.	Pero	si	no	con	Cleto,	Muergo	se	encontró	con	Andrés;	y	no	sé
yo	 si	 en	 la	 necesidad	 de	 encontrarse	 con	 uno	 de	 los	 dos,	 salió	 perdiendo	 ó
ganando	en	el	encuentro	que	tuvo.

Andrés,	tan	pronto	como	se	apartó	de	él	Cleto,	necesitó	mayor	espacio	que
éste	para	entretener	y	dominar	la	tempestad	desencadenada	en	su	pecho	y	en
su	cabeza.	Porque	 la	 tempestad	de	Cleto	era	sorda,	de	 fondo,	 relativamente
mansa,	y	podía	aguantarse	á	la	vela,	dejándose	llevar	de	aquí	para	allí	sin	otro
cuidado	que	el	de	huir	de	 los	escollos	de	 la	costa;	pero	 la	de	Andrés	era	de
huracanes	furiosos	que	le	batían	en	redondo	y	le	llevaban	en	vilo,	flagelándole
con	 sus	 azotes	 de	 espumas,	 amargas	 como	 las	 hieles.	 Huyendo	 á	 la
desesperada,	 anduvo	 durante	 una	 hora	 sin	 saber	 por	 dónde	 ni	 conocer	 á
nadie...

Y	todo	ello	¿por	qué?	Porque	dió	en	antojársele	que	Cleto	era,	en	rigor	de
justicia,	un	buen	acomodo	para	Sotileza;	que	Sotileza,	ó	 las	personas	que	 la
amparaban,	podrían	muy	bien	caer	en	la	cuenta	de	ello	cuando	Cleto,	ó	quien
les	fuera	con	la	amorosa	embajada,	manifestara	en	la	bodega	sus	intenciones
y	 deseos;	 y	 que	 por	 conclusión	 de	 todo,	 Cleto	 y	 Sotileza...	 ¡Sotileza,	 tan
pulcra,	tan	linda,	tan	gallarda;	la	que	le	había	hecho	faltar	á	él	á	sus	deberes
de	 amigo...	 y	 hasta	 de	 hombre	 honrado,	 y,	 con	 dureza	 de	 empedernido
desdén,	machacado	los	pensamientos	en	el	hervidero	mismo	donde	brotaban	á
escondidas	de	la	voluntad!	Cierto	que	oponerse	á	los	planes	de	Cleto,	por	los
motivos	que	le	zumbaban	á	él	en	la	mollera;	trabajar	para	que	Sotileza	llegara
á	verse	en	el	mundo	sola	y	desamparada	de	todos,	era	una	completa	villanía;
pero	¿estaba	él	seguro	de	que,	escarbándole	un	poco	en	sus	adentros,	no	se
hallaran,	por	causa	de	aquellas	desazones	que	le	consumían,	más	que	torpes
deseos	 contrariados?	 Apretándole	 un	 poco	 más	 las	 ansias	 que	 le
atormentaban,	 ¿no	 sería	 él	 capaz	 de	 llegar	 con	 sus	 intentos	 hasta	 donde	 la
licitud	 de	 ellos	 le	 pusiera	 para	 siempre	 al	 abrigo	 de	 ese	 linaje	 de
contingencias?	 ¡Y	 pensar	 que,	 sobrándole	 generosidad	 en	 el	 corazón,	 con
haberle	recibido	ella	mansa	y	cariñosa;	con	haber	dejado	á	su	noble	arbitrio	el
resultado	 de	 sus	 inexplicables	 arrebatos,	 él	 mismo	 hubiera	 sido	 capaz	 de
entregar	á	Sotileza,	limpia	de	toda	mancha,	al	primer	hombre	de	bien	que	la
mereciera!

Pero	 ¿merecería	 Sotileza	 este	 sacrificio?	 ¿Merecería	 siquiera	 el	 que	 se
había	impuesto	él	al	jurarla	lo	que	le	juró	en	su	casa	viéndose	á	solas	con	ella?

Cleto	 le	 afirmó	 que	 no	 se	 había	 cruzado	 todavía	 entre	 ambos	 una	 sola
palabra	 ni	 una	 mala	 señal	 de	 inteligencia	 en	 sus	 intentos	 amorosos;	 pero
Muergo...	¡aquel	estúpido	y	horroroso	Muergo,	en	cuyos	brazos	se	dejaba	ella
conducir,	muerta	de	risa,	en	la	playa	de	Ambojo!...

¡Y	vuelta	otra	vez	al	tema	que	tan	á	menudo	examinaba	y	exprimía,	desde
que	había	prometido	á	Sotileza	no	volver	á	su	 lado	con	un	mal	pensamiento
entre	 los	 cascos!	 No	 habría	 malicia,	 quizá,	 en	 aquellos	 abandonos	 de	 la
callealtera;	pero	no	le	estaban	bien	á	una	muchacha	honrada	que,	por	faltas
mucho	menores,	le	había	plantado	á	él	á	la	puerta	de	la	calle.	De	esto	habría
que	hablarla,	siquiera	una	vez,	á	solas	y	pronto;	y	á	Muergo	también.

Y	en	tal	ocasión	fué	cuando	Muergo	se	le	puso	delante,	al	salir	de	una	de
las	bocacalles	inmediatas	á	la	Zanguina.

—¿De	dónde	vienes?—le	preguntó	Andrés.

—De	allá	arriba,—respondió	Muergo.

—¿De	la	calle	Alta?

—Sí.

—¿De	la	bodega	de	tu	tío?

—Sí.	Fuí	á	ponerle	en	los	casos	del	regateo,	por	si	no	lo	sabía.
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—Y	¿quién	estaba	allí?

—¡Puño!—exclamó	Muergo	rascándose	la	cabezona	á	dos	manos.—Cuando
entré,	hágase	la	cuenta	que	la	mesma	gloria...	¡Ella	soluca,	hombre!

—¿Quién?—volvió	á	preguntar	Andrés	muy	anhelante.

—Sotileza,	¡puño!...

—Con	 que...	 Sotileza	 sola—dijo	 Andrés,	 disimulando	 de	 mala	 manera	 el
escozor	que	le	atormentaba.—Vamos,	y	¿qué	la	dijiste?	¿qué	te	dijo	ella?

—Pos	aticuenta	que	ná—respondió	Muergo	estremeciéndose;—porque	á	 lo
mejor	se	jué	á	encender	el	candil,	y	dempués	allegó	mi	tío.

—Con	 que	 «á	 lo	 mejor»—recalcó	 Andrés,	 con	 un	 acento	 que	 sacaba
lumbres.—Eso	 es	 decir	 que	 algo	 bueno	 te	 había	 pasado	 ya.	 ¿No	 es	 cierto,
Muergo?	Vamos,	hombre,	dilo	con	franqueza.

Muergo	se	rascó	otra	vez	la	greña;	y	después	de	reirse	á	su	modo,	dijo	al
impaciente	Andrés:

—Güeno,	por	decir	güeno,	no	jué	tanto	como	pudo	ser;	pero	güeno	jué	con
too,	¡puño!	aquel	ratuco	entre	los	dos...	Yo	dijéndola	cosas,	y	cosas...	y	cosas...
¡ni	la	metá	siquiera	de	lo	que	yo	diría,	puño,	si	sabiera	decirlo!...

—¿Y	ella?—apuntó	Andrés	casi	con	un	rugido.

—Pos	 ella—respondió	 Muergo,	 restregándose	 las	 manazas	 y	 haciéndose
todo	él	casi	un	ovillo,—pos	ella,	don	Andrés,	¡ju,	 ju!...	 la	gloria	mesma...	 ¡las
puras	mieles	pa	mí!

—¡Mentira,	estúpido!—rugió	 la	voz	de	Andrés	al	dicho	del	marinero.—Las
mieles	de	una	mujer	como	esa	no	están	para	bestias	como	tú.	Yo	te	prohibo
que	digas	eso	á	nadie,	y	que	tú	mismo	lo	creas...

—¡Puño!—exclamó	 rudamente	 el	 apostrofado	 así.—¿Y	 por	 qué	 no	 he	 de
creer	yo	lo	que	es	verdá?	¿Y	quién	es	naide	pa	mandar	que	no	me	relamba	con
ello,	si	me	gusta?

—Yo	 te	 lo	 mando—repuso	 Andrés,	 temiendo	 haberse	 descubierto
demasiado,—porque	tengo	obligación	de	velar	por	la	buena	fama	de	Sotileza;
y	su	buena	fama	se	mancha	con	alabanzas	de	supuestos	como	los	tuyos.	¿Me
entiendes,	bárbaro?	Por	eso	te	prohibo	que	te	alabes	delante	de	nadie	de	 lo
que	te	has	alabado	delante	de	mí,	y	que	es	una	pura	mentira.

—Es	la	pura	verdá,	¡puño!

—Digo	que	mientes,	 ¡cerdo!	Y	ahora	 te	añado	que,	si	para	curarte	de	ese
vicio	de	calumniar	á	una	muchacha	honrada	no	basta	lo	que	te	digo,	yo	haré
que	te	cierre	la	puerta	de	aquella	casa	quien	tenga	más	autoridad	que	yo	para
hacerlo.

Según	 iba	 desahogando	 Andrés	 sus	 iras	 de	 este	modo,	 en	 voz	 baja,	 pero
fiera	 y	 desconcertada,	 á	Muergo	 le	 subía	 un	 cosquilleo	 pecho	 arriba;	 se	 le
encrespaba	la	greña,	y	los	bizcos	ojos	se	le	revolvían	en	sus	cuencas.

—¡Ah,	puño!—saltó	de	repente,	apretándose	los	suyos	y	rugiendo	también.
—¡Lo	que	á	usté	le	pica	no	es	que	mienta	yo,	sino	que	diga	la	verdá!...

Andrés	se	quedó	helado	de	vergüenza,	al	considerar	que	una	bestia	como
aquélla	le	hubiera	descubierto	el	misterio	de	su	berrinche	imprudente.

Muergo	añadió	todavía:

—Sí,	¡puño!	esto	que	aquí	me	pasa,	y	lo	otro	que	se	corría	y	pensé	que	eran
malos	quereres,	y	algo	que	he	visto	yo...	¡Puño,	la	cuenta	sale!...

—¡Otra	impostura,	animal!

—¡No,	no...	puño!	que,	enestonces,	no	me	jurgara	á	mí	por	acá	entro	esta
cosa	que	nunca	me	jurgó.	¡Puño!	¡cómo	resquema!...	Don	Andrés,	por	usté	me
echo	 yo	 de	 cabeza	 á	 la	mar	 en	 otros	 particulares...	 pero	 en	 éste,	 ¡puño!	 en
éste,	 no	 se	 me	 cruce	 por	 la	 proba...	 porque	 le	 doy	 la	 troncá	 pa	 echarle	 á
pique...

La	única	respuesta	que	se	le	ocurrió	á	Andrés,	de	pronto,	á	esta	inesperada
y	hasta	elocuente	exaltación	de	Muergo,	fué	un	bofetón	de	los	tremendos	que
él	 sabía	dar	 en	 lances	muy	apurados;	pero	no	estaba	 la	 calle	 solitaria;	 y	no
estándolo,	el	golpe	iba	á	tener	más	resonancia	de	la	que	á	él	le	convenía.

Advirtióle	 algo	 de	 ello	 al	 monstruoso	 mareante	 para	 que	 se	 diera	 por
respondido,	 es	 decir,	 por	 abofeteado;	 y	 temeroso	 de	 que	 la	 réplica	 del
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insubordinado	 animal	 le	 obligara	 á	 cumplirle	 la	 amenaza,	 apartóse	 de	 él
precipitadamente.

Cada	paso	que	daba	en	aquella	desdichada	aventura	era	una	torpeza	que	le
costaba	un	nuevo	descalabro.

Así	 es	 que	 el	 pobre	 chico	 iba	 ahumando	 hacia	 la	 calle	 de	 la	 Blanca,
mientras	su	monstruoso	rival	entraba	en	la	Zanguina.



XX
EL	IDILIO	DE	CLETO

L	DÍA	 siguiente	 entró	 en	 el	 puerto	 la	Montañesa,	 de	 retorno	de	 su
viaje	á	 la	Habana,	y	se	desembarcó	el	capitán,	resuelto	á	dejar	el
oficio	por	todos	los	días	de	su	vida.

—¡Ya	 es	 hora,	 Pedro,	 ya	 es	 hora!—le	 decía	 la	 capitana,
estrechándole	 en	 sus	 brazos	 después	 de	 oirle	 jurar	 que	 no

quebrantaría	 aquellos	 buenos	 propósitos.—¡Qué	 lástima	 que	 no	 lo	 hubieras
hecho	unos	años	antes!	¡Nos	quedan	ya	tan	pocos	para	pasar	 la	vida	 juntos,
sin	las	penas	que	me	han	llenado	de	canas!...

—Vamos,	no	 te	quejes,	 ingratona—respondía	su	marido	examinándola	con
los	ojos,	de	pies	á	cabeza,	después	de	desprenderse	de	sus	brazos,—que	más
tengo	 yo,	 y	menos	 lucido	me	veo	de	pellejo,	 y	 con	más	averías	 en	el	 casco.
Ahora,	que	trabaje	otro	mientras	yo	descanso.	Veremos	cómo	engorda	Sama
con	el	oficio	que	 le	dejo	por	herencia.	El	camino	bien	 le	sabe.	Lo	peor	es	el
barco,	 que	 no	 está	 ya	 para	 muchas	 borrascas:	 lo	 mismo	 que	 su	 capitán.
Fortuna	que,	al	cabo	de	tanta	brega,	se	ha	sacado	para	 la	vasallona	y	darse
uno	la	última	carena	en	puerto	seguro.

Á	la	sazón	era	don	Pedro	Colindres	un	señor	grueso,	atezado,	de	patillas	y
pelo	 casi	 blancos;	 y	 su	 mujer,	 una	 hermosa	 matrona,	 de	 cabeza	 gris	 y
majestuoso	porte.

La	 cual,	 continuando	 la	 conversación	 con	 su	 marido,	 que	 la	 miraba
embelesado,	llegó	á	decirle:

—¡Mucha,	muchísima	falta	estabas	haciendo	ya	para	eso,	Pedro!

—Pues	¿qué	le	pasa,	Andrea?

—No	 lo	 sé;	pero,	desde	hace	quince	días,	no	es	el	que	era;	 y	en	 los	ocho
últimos	 le	 desconozco	 tanto,	 que	me	 da	 pesadumbre.	 Ni	 come	 de	 traza,	 ni
duerme	con	sosiego,	ni	creo	que	sabe	por	dónde	va.	Anoche	se	metió	en	casa
muy	 temprano,	 hecho	 un	 palomino	 atontado,	 y,	 por	 más	 que	 le	 tiré	 de	 la
lengua,	no	le	pude	arrancar	una	palabra.	¡Con	lo	alegre	que	él	era	y	lo...!

—Aprensiones	tuyas,	Andrea,	aprensiones	tuyas;	porque	las	mujeres	¡tenéis
un	modo	de	querer!...

—¡Te	digo	que	no	son	aprensiones,	Pedro!

—Pues	yo	bien	sereno	le	he	visto	esta	mañana,	y	maldito	si	he	notado	en	él
cambio	ninguno.

—Porque	delante	de	tí	disimula...	Mira,	Pedro,	apostaría	la	cabeza	á	que	le
han	trastornado	la	suya	en	esa	maldita	casa,	de	donde	no	sale	muerto	ni	vivo.

—¿De	qué	casa,	mujer?

—La	de	la	calle	Alta.

—¡Bah!

—¡Cuando	yo	te	lo	digo!...

El	 capitán	 no	 quiso	 que	 se	 hablara	 más	 del	 asunto;	 y,	 creyéndolo	 ó	 no,
afirmó	á	su	mujer	que	por	ese	lado	no	había	nada	que	recelar.

Al	mismo	tiempo	que	esto	acontecía	en	casa	de	Andrés,	Pachuca,	 la	novia
de	Colo,	apremiaba	á	Sotileza	para	que	le	acabara	aquel	mismo	día,	que	era
sábado,	la	saya	nueva	que	le	estaban	cosiendo	allí.	Pero	Sotileza,	por	más	que
se	 afanaba	 en	 la	 costura,	 dudaba	 mucho	 que	 se	 saliera	 Pachuca	 con	 el
empeño.

Ésta,	sentada	junto	á	su	amiga	y	ayudándola	con	los	ojos	y	hasta	con	ciertos
movimientos	 involuntarios	 de	 sus	 manos,	 obra	 de	 la	 impaciencia	 que	 la
consumía,	hablaba	y	hablaba	sin	cerrar	boca.
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Y	hablando,	hablando,	habló	de	Colo	para	ponerle,	como	era	de	esperar,	en
los	cuernos	de	la	luna.

—Y	¿cuándo	vos	casáis?—la	preguntó	Sotileza.

—No	sé	qué	decirte	á	eso,	hija—respondió	Pachuca	suspirando.—Lo	que	es
por	casar,	ya	nos	habiéramos	casao	rato	hace,	que	él	buenas	ganas	tiene,	y	yo
tamién;	 pero	 córrese	 que	 va	 á	 sacarse	 una	 leva	 muy	 luégo.	 Y	 ya	 ves	 tú:
casarse	hoy	pa	enviudar	mañana...

—Razón	tienes,	Pachuca.	Es	mejor	esperar	á	que	vuelvan.

—¡Si	güelven,	los	enfelices!

—¿Qué	han	de	hacer	sino	volver!

—Quedarse	 allá,	 los	 probes.	 ¡Ay,	 venturaos!...	 ¡Por	 esos	mares!...	 Si	 Dios
quisiera	que	no	le	allegara	el	número...	¡Pero	le	tiene	ya	tan	bajo!...	Milagro
será	que	no	le	llegue,	por	chica	que	la	leva	sea.	Una	misa	de	á	peseta	tengo
ofrecía	á	San	Pedro,	si	no	le	toca.

—Pus	 mira,	 Pachuca—dijo	 Sotileza	 con	 aquel	 tono	 dominante	 que	 era
natural	 en	 ella,—sobre	 que	 más	 tarde	 ó	 más	 temprano	 le	 han	 de	 llevar	 al
servicio,	yo	ofrecería	esa	misa	por	que	te	le	llevaran	ahora.

—¿Por	qué?

—Porque	vuelven	de	allá	muy	otros.	Siquiera	aprenden	á	andar	derechos	y
á	lavarse	la	cara	todos	los	días.	Esa	ventaja	saldrías	ganando	al	casarte	con	él
de	vuelta	del	servicio.

—Y	tú,	mujer—preguntó	Pachuca	en	crudo,—¿cuándo	te	casas?

—¡Yo!—respondió	Sotileza	mirando	con	asombro	á	su	amiga,—¿con	quién?

—Pus	con	el	que	tú	quieras—dijo	Pachuca	sin	titubear.—¿No	es	tuya	la	calle
de	arriba	abajo?	¿Hay	moza	en	ella	más	cubiciá	que	tú?

—Pa	poca	salú,	morirse	es	mejor,	Pachuca.

—¡Cubiciosona!	Pus	¿qué	quieres?	¿Comerciantes	de	allá	abajo?

—¿Quién	ha	dicho	eso?—exclamó	Sotileza	al	punto,	en	voz	dura	y	con	más
duro	entrecejo.

—Dígolo	 yo	 por	 decir,	 mujer,—respondió	 Pachuca,	 temerosa	 de	 que	 su
amiga	hubiera	echado	la	broma	á	mala	parte.

—Es	 que	 hay	 dichos,	 Pachuca—replicó	 Sotileza	 con	 ira	mal	 disimulada,—
que	 son	 más	 de	 temer	 que	 los	 bofetones...	 porque	 hay	 lenguas	 que	 los
esparcen	como	la	peste;	y	bien	sabes	tú	que	las	hay	en	esta	calle	peores	que
la	sarna,	y	contra	qué	honras	buscan	el	arrimo.

La	pobre	Pachuca,	que	no	había	pensado	en	semejantes	rumores	para	decir
lo	 que	 había	 dicho	 á	 Sotileza,	 no	 se	 hartaba	 de	 jurárselo	 para	 que	 no	 se
ofendiera.

—Si	 no	 me	 ofendo	 de	 tí,	 Pachuca—la	 dijo	 la	 hermosa	 huérfana,
esforzándose	por	dar	á	su	cara	y	á	su	voz	toda	la	blandura	que	podía.—Bien	sé
que	tú	no	me	quieres	mal;	pero	otros	no	me	pueden	ver	y	tiran	á	matarme;	y
de	esos	golpes,	que	me	duelen,	salen	estos	quejidos	que	no	puedo	remediar.
Otra,	en	mi	caso,	te	lo	callara:	yo	te	lo	canto	así,	porque	en	ese	particular	no
debo	al	demonio	ni	una	mala	idea.

Hablando	Sotileza	de	este	modo,	entró	en	la	bodega	la	vieja	tía	Ramona,	el
ama	de	gobierno	del	padre	Apolinar,	preguntando	por	tío	Mechelín.

—Está	á	porredanas,	y	no	vendrá	hasta	más	tarde,—respondió	Sotileza.

—¿Y	tía	Sidora?—tornó	á	preguntar	la	vieja.

—En	la	plaza.

—Pues	yo	 los	buscaba	para	decirles	que	pae	Polinar	quiere	que	vayan	 los
dos	á	verse	con	él	en	su	casa,	sin	falta	ninguna,	al	anochecer.	Ya	ellos	saben
por	qué	no	puede	venir	acá	él	mismo.	Con	que	¿se	lo	dirás	así	en	cuanto	los
veas,	guapa	moza?

—Se	lo	diré,—respondió	la	aludida,	sin	dejar	de	coser.

—¡Bendito	sea	Dios—dijo	tía	Ramona	por	despedida,—qué	repolluda	y	qué
maja	te	hizo	su	Devina	Majestá,	y	qué	agradecía	debes	estarle!

Y	salió	arrastrando	sus	chancletas,	mientras	Pachuca,	mirando	á	Sotileza,
se	reía	de	las	exclamaciones	del	ama	del	fraile,	bien	conocida	en	aquel	barrio.
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Sotileza,	tan	pronto	como	Pachuca	la	dejó	sola	y	sin	la	obligación	de	hablar,
aunque	 fuera	 poco,	 empleó	 todas	 las	 fuerzas	 de	 su	 discurso	 en	 adivinar	 la
razón	 del	 recado	 traído	 por	 el	 ama	 del	 fraile.	Nunca	 había	 pretendido	 éste
cosa	semejante;	y,	desde	algún	tiempo	atrás,	le	estaban	pasando	á	ella	cosas
bien	desusadas.

Corrieron	 las	horas,	y	el	matrimonio	de	 la	bodega,	vestido	de	media	gala,
porque,	al	cabo,	 tenía	que	atravesar	una	parte	de	 las	más	concurridas	de	 la
población,	y	carcomido	por	la	curiosidad	más	devoradora,	acudió	á	la	cita	del
padre	Apolinar.

Cleto,	á	la	escasa	luz	del	crepúsculo,	los	vió	salir	á	la	calle,	desde	la	taberna
de	 tío	 Sevilla	 donde	 estaba	 sentado,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 las
espaldas	 mal	 embutidas	 entre	 el	 mostrador	 y	 la	 pared,	 y	 la	 cara	 á	 medio
zambullir	 en	 la	pechera	de	 su	elástico.	No	había	pegado	 los	ojos	en	 toda	 la
noche	 última,	 y	 había	 vuelto	 de	 la	 mar	 sin	 acordarse	 de	 lo	 que	 le	 había
ocurrido	en	ella.	Pae	Polinar	no	hacía	nada	por	él,	y	Andrés	le	cerraba	todas
las	 puertas.	 No	 tenía	más	 remedio,	 para	 abrirlas,	 que	 valerse	 de	 su	 propio
esfuerzo.	 Estaba	 dispuesto	 á	 hacerle	 como	 Dios	 y	 sus	 ahogos	 le	 dieran	 á
entender,	 y	 en	 esto	 pensaba	 cuando	 vió	 á	 los	 viejos	 de	 la	 bodega	 salir	 á	 la
calle	juntos.

Alzóse	súbitamente	de	su	banco;	esperó	á	que	aquéllos	doblaran	la	esquina
de	la	cuesta	del	Hospital;	miró	después	al	balcón	de	su	casa	y	á	lo	ancho	y	á	lo
largo	de	 la	 calle;	 y,	 viéndolo	 todo	 libre	 del	 enemigo	que	 le	 espantaba	 en	 la
empresa	 que	 iba	 á	 acometer,	 llegó	 en	 dos	 zancadas	 al	 portal,	 y	 se	 coló
resuelto	en	la	bodega.

Sotileza	 continuaba	 cosiendo	 la	 saya	 de	 Pachuca	 á	 la	 luz	 del	 candil	 que
acababa	 de	 colgar	 en	 la	 pared.	 Por	 verse	 Cleto	 delante	 de	 ella,	 palpó	 la
dificultad	con	que	ya	contaba	él,	no	obstante	la	firmeza	de	su	resolución.	¡La
palabra,	 la	 condenada	 palabra,	 que	 se	 le	 negaba	 siempre	 que	 más	 falta	 le
hacía!

—Pasaba—balbució,	temblando	de	cortedad,—pasaba...	por	ahí	delante...	y
pasando	 así,	 dije:	 «voy	 á	 entrar	 un	 rato	 en	 la	 bodega;»	 y	 por	 eso	 entré...
¡Paño!	¡güena	saya	coses!...	¿Es	pa	tí,	Sotileza?

Sotileza	le	dijo	que	no;	y,	por	cortesía,	mandóle	que	se	sentara.

Sentóse	 Cleto	 muy	 separado	 de	 ella;	 y	 mirándola,	 mirándola	 en	 silencio
largo	rato,	como	si	tratara	de	emborracharse	por	los	ojos	para	romper	así	las
trabas	de	su	lengua,	acertó	á	decir:

—Sotileza:	una	vez	me	pegastes	un	botón...	allí	ajuera...	¿te	alcuerdas?

Sotileza	se	sonrió	un	poco	sin	 levantar	 la	vista	de	su	 labor,	y	respondió	á
Cleto:

—¡Pues	mira	que	ya	ha	llovido	de	entonces	acá!

—Pos	pa	mí—dijo	Cleto	más	animado,—aticuenta	que	jué	ayer.

—Bueno—repuso	Sotileza,—¿y	qué	hay	con	eso?

—Pos	con	eso	hay—continuó	Cleto,—que	dimpués	de	aquel	botón,	que	era
de	asa,	y	entodía	le	tengo	en	estos	otros	calzones...	¡míale	aquí!...	Dimpués	de
aquel	botón,	juí	entrando,	entrando	en	esta	casa...	porque	no	se	pué	parar	en
la	mía,	Sotileza.	Bien	lo	sabes	tú,	¡paño!	¡Aquello	no	es	casa,	ni	aquéllas	son
mujeres,	ni	aquel	hombre	es	hombre!	Pos	güeno:	yo	no	sabía	de	cosa	mejor
que	ello...	y	por	no	saberlo,	una	vez	te	pegué	una	patá...	¿te	alcuerdas?	¡Paño!
¡Si	vieras	lo	que	ese	golpe	me	ha	dolío	á	mí	dimpués	acá!...

Sotileza,	comenzando	á	asombrarse	de	aquello	que	oía,	porque	nunca	cosa
igual	ni	parecida	había	oído	de	tales	labios,	clavó	los	ojos	en	los	de	Cleto;	con
lo	 cual	 cortó,	 no	 solamente	 la	 palabra,	 sino	 hasta	 la	 respiración	 del	 pobre
mozo.	En	seguida	le	dijo:

—Pero	¿por	qué	me	cuentas	ahora	esas	cosas?

—Porque	hay	que	contalas,	Sotileza—atrevióse	Cleto	á	responder;—por	eso
mesmo,	y	porque	naide	ha	querío	venir	á	contátelas	por	mí...	¡paño!	Me	paece
que	en	ello	no	ofendo	á	naide...	Porque	verás	tú,	Sotileza;	verás	tú	lo	que	me
pasa.	De	plonto	no	caía	yo	en	la	cuenta	de	ello,	y	me	dejaba	hinchar,	hinchar
de	aquellas	marejás	que	 iba	embarcando	según	entraba	yo	aquí;	y	 tú,	crece
que	te	crece...	¡Paño,	qué	arbolaúra	ibas	echando	de	día	en	día,	Sotileza!	Yo
no	ofendía	á	nenguno	con	mirar	eso...	me	paece	á	mí;	ni	tampoco	por	alegrar
la	entraña	con	el	recreo	de	esta	bodega,	una	vez	que	otra.	Arriba,	ná	de	ello:
mucha	negrura...	 la	 honra	de	 las	 gentes	por	 el	 balcón	abajo;	 sin	 ley	unos	 á
otros...	 ¡Paño,	esto	hace	mala	sangre...	aunque	uno	la	tenga	de	azúcara!...	Y
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por	eso	te	dí	aquella	patá,	Sotileza;	que	si	no,	no	te	la	diera;	y	lo	sé,	porque	si
aquí	se	me	dice:	«Cleto,	échate	de	cabeza	por	el	Paredón,»	por	el	Paredón	me
echo,	Sotileza,	si	con	ello	te	das	por	bien	servía,	aunque	otra	cosa	no	me	valga
que	 el	 despeñarme...	 Pos	 güeno:	 de	 estos	 sentires,	 ná	 sabía	 endenantes,
Sotileza;	aprendílos	aquí,	sin	preguntar	por	ellos	y	sin	agravio	de	naide...	Ya
ves	 tú,	 no	 jué	 culpa	 mía...	 Me	 gustaban,	 ¡paño!	 me	 gustaban	 mucho,	 me
sabían	á	las	puras	mieles;	¡como	que	nunca	me	había	visto	en	otra,	Sotileza!...
Y	me	hartaba,	me	hartaba	de	ellos...	hasta	que	no	me	cogieron	en	el	arca...	Y
dimpués,	tumba	de	acá,	tumba	de	allá,	á	modo	de	maretazos	por	aentro;	poco
dormir	y	un	ñudo	en	el	pasapán...	Mira,	Sotileza:	pensaba	yo	que	no	había	mal
como	las	pesaúmbres	de	mi	casa...	Pus	mejor	dormía	con	ellas	que	con	estos
sentires	de	acá	abajo...	¡Pa	que	lo	veas,	paño!	Me	paece	que	tampoco	en	esto
ofendía	yo	á	naide,	¿verdá,	Sotileza?...	Porque	al	mesmo	tiempo	que	esto	me
pasaba,	mejor	y	mejor	vos	iba	quisiendo	ca	día,	y	con	más	respeto	te	miraba	á
tí,	y	más	deseos	me	entraban	de	verte	la	voluntá	en	los	ojos,	pa	servírtela	sin
que	me	lo	mandaras	con	la	lengua.

¡Y	anda,	anda	así,	meses	y	meses,	y	un	año	y	otro,	con	el	ajogo	en	el	arca	y
sin	saber	cómo	salir	á	flote!	Porque,	ya	ves	tú,	Sotileza:	una	cosa	es	el	sentir
del	 hombre,	 y	 otra	 el	 relatarle,	 sin	 palabra,	 como	 yo.	 Dimpués,	 lo	 que	 tú
eres...	lo	que	yo	soy:	¡la	mesma	barreúra,	acomparao	contigo!...	Pero	no	podía
más,	Sotileza,	y	acudí	á	hombres	que	 lo	entienden,	pa	que	hablaran	por	mí;
pero	como	á	ellos	no	les	dolía,	¡paño!	me	dieron	con	la	puerta	en	los	bocicos.
¡Mira	tú	qué	falta	de	caridá!	Porque	en	esto	tampoco	había	mal	pa	naide,	ni	se
injuriaba	 á	 denguno...	 ¿Te	 haces	 tú	 bien	 el	 cargo,	 Sotileza,	 de	 esto	 que	 te
digo?...	Pus	porque	naide	ha	querío	decírtelo	de	mi	parte,	vengo	á	decírtelo
yo,	¡paño!

Sotileza,	para	quien	no	era	una	noticia	el	amoroso	sentir	de	Cleto,	que	bien
claro	se	le	tenía	leído	ella,	no	se	asombró	de	este	descosido	relato,	por	lo	que
descubría;	pero	sí	del	inesperado	atrevimiento	del	relatante.	Miró	á	éste	muy
serena,	y	le	dijo:

—Verdá	es	que	no	hay	agravio	en	 todo	 lo	que	me	cuentas,	Cleto;	pero	¿á
santo	de	qué	me	lo	cuentas	ahora?

—¡Paño!—respondió	Cleto	muy	admirado,—pus	¿á	santo	de	qué	se	cuentan
siempre	esas	cosas?	Pa	que	se	sepan.

—Pues	ya	las	sé,	Cleto,	ya	las	sé.

—¡Que	las	sabes!...	¡Podías	no!	Pero	no	es	bastante	eso,	Sotileza.

—¿Y	qué	más	quieres?

—¡Que	 qué	más	 quiero!	 ¡Paño!...	 quiero	 ser	 un	 hombre	 como	 tantos	 que
conozco	yo;	quiero	buscame	otra	vida	que	 la	que	traigo,	con	esta	 luz	que	tú
mesma	 me	 has	 encendío	 acá	 adrento;	 quiero	 vivir	 como	 se	 vive	 en	 esta
bodega;	quiero	trabajar	pa	tí,	y	ser	limpio,	y	curioso,	y	bien	hablao,	como	tú;
quiero	barrete	el	suelo	por	onde	vaigas,	y,	cuando	me	las	pidas,	traerte	hasta
las	serenitas	del	mar,	que	naide	ha	visto.	¿Te	paece	poco,	Sotileza?

Cleto	 estaba	 en	 este	 momento	 verdaderamente	 transfigurado,	 y	 Sotileza
admirada	de	ello.

—Nunca	te	ví	tan	animoso	como	ahora,	Cleto—le	dijo,—ni	de	tanta	palabra.

—Es	 que	 reventó	 la	 ola,	 Sotileza—respondió	 Cleto	más	 enardecido,—y	 yo
mesmo	creo	que	no	soy	lo	que	antes	era.	¡Hasta	por	tonto	me	tuve!	y	¡paño!
ahora	 juro	 que	 no	 lo	 soy	 con	 esto	 que	 siento	 acá	 y	 me	 hace	 hablar	 á	 la
fuerza...	 Y	 si	 este	milagro	 es	 tuyo	 sin	 empeñarte	 en	 ello,	 ¿qué	milagros	 no
harías	conmigo	cuando	te	empeñaras?	Mira,	Sotileza,	yo	no	tengo	vicios;	soy
arrimao	al	trabajo;	no	sé	querer	mal	á	naide;	estoy	hecho	á	poco;	no	conocí,
en	 lo	mejor	 de	 la	 vida,	más	 que	 tristezas	 y	 pesaúmbres...	 viendo	 aquí	 cosa
muy	diferente,	ya	sabes	cómo	la	estimo	y	quién	tiene	la	culpa	de	ello;	en	esta
casa	hace	falta	un	hombre...	¿te	vas	enterando,	Sotileza?

Sotileza	 se	 enteraba	 demasiado;	 y	 por	 eso	 respondió	 á	 Cleto,	 con	 cierta
sequedad:

—Sí;	pero	¿qué	adelantas	con	que	me	entere?

—¿Otra	 vez,	 paño!—dijo	 Cleto	 exasperado.—¿Ó	 es	 eso	 darme	 el	 no	 con
cortesía?

—Mira,	 Cleto—respondió	 friamente	 Sotileza,—yo	 no	 tengo	 obligación	 de
responder	á	todas	las	preguntas	que	se	me	hagan	sobre	esos	particulares:	por
eso	vivo	metida	en	casa	sin	tirar	de	la	lengua	á	naide.	Yo	no	te	quiero	mal,	y
sé	 muy	 bien	 lo	 que	 vales;	 pero	 tengo	 acá	 mi	 modo	 de	 sentir,	 y	 quiero
guardarle	por	ahora.
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—Lo	 dicho,	 Sotileza—exclamó	 Cleto	 desalentado:—eso	 es	 un	 barreno	 pa
que	me	vaiga	á	pique.

—No	es	tanto	como	eso—replicó	Sotileza.—Pero	ponte	en	un	caso,	Cleto:	si
en	lugar	del	no	que	temes,	te	diera	el	sí	que	vas	buscando,	¿qué	adelantarías
con	ello?	Si	pa	entrar	en	esta	casa,	no	más	que	por	pasar	el	rato,	tienes	que
esconderte	de	las	gentes	de	la	tuya,	¿qué	sería	sucediendo	lo	que	tú	quieres?

—¡Justo!...	 ¡lo	mesmo	 que	me	 dijeron	 los	 otros!...	 ¡Paño!	 ¡Eso	 no	 está	 en
ley!...	¡Yo	no	escogí	la	familia	que	tengo!...

—Pero	 ¿quién	 te	 dijo	 lo	 mesmo	 que	 yo,	 Cleto?—preguntó	 Sotileza,	 sin
reparar	en	las	exclamaciones	del	pobre	mozo.

—Pae	Polinar,	en	primeramente.

—¡Pae	Polinar!...	¿Y	quién	más?

—Don	Andrés.

—¿Á	esa	persona	le	fuiste	con	el	cuento,	animal!...	¿Y	qué	te	dijo?

—Las	mil	indinidaes,	Sotileza...	¡Muerto	me	dejó!

—¿Lo	ves!...	Y	¿cuándo	fué	ello?

—Ayer	por	la	tarde...

—¡Bien	merecido	lo	tienes!	¿Á	qué	vas	tú	á	naide	con	esas	coplas?

—¡Paño,	ya	te	lo	dije!	Me	ajuegaba	el	hipo...	Faltábame	arrojo	pa	hablarte
de	ello,	y	buscaba	gentes	que	lo	hacieran	por	mí...	¡No	las	buscara	hoy,	paño,
ya	que	he	roto	á	hablar!...	Pero	no	es	éste	el	caso,	Sotileza.

—¿Cuál	es	si	no?

—Que	porque	arriba	sean	malos,	lleve	yo	las	triscas.

—Yo	no	te	las	doy,	Cleto.

—Harto	me	las	das,	¡paño!	si	me	cierras	la	puerta	por	los	de	mi	casa.

—No	 fuí	 tan	 allá	 siquiera,	Cleto.	 ¡No	querías	 correr	 poco!	 Te	puse	 en	un
caso.	¿Lo	entiendes	ahora?

—Témome	que	sí,	 ¡por	vida	de	mi	suerte!...	 ¡Pero	dímelo	claro,	que	á	eso
vine	aquí!...	No	te	encoja	el	miedo,	Sotileza...

—¡No	me	hagas	hablar!...

—¡Pior	 es	 que	 lo	 calles,	mira...	 pa	 según	 yo	 estoy!	 Vamos,	 Sotileza...	 ¿te
paezco	 poco?...	 Pos	 dí	 cómo	me	 quieres:	 yo	 allegaré	 á	 serlo,	 por	 caro	 que
cueste.	¿Vale	más	otro,	por	si	acaso?	Yo	seré	más	que	él	si	tú	te	empeñas...

—¡Vaya	que	es	porfía,	hombre!

—¡Si	me	 va	 la	 vida	 en	 ello,	 Sotileza!...	 ¿Pus	me	 arriesgara	 si	 no,	 paño!...
Mira,	too	es	tener	un	poco	de	terneza	en	la	entraña,	y	dimpués	el	caso	va	de
por	 sí	 solo...	 Tú	 me	 dirás:	 «por	 aquí	 se	 ha	 de	 ir;»	 y	 por	 allí	 me	 iré	 tan
contento...	Poco	te	estorbaré:	con	un	rinconuco	me	basta,	en	lo	más	apartao...
¡Pior	que	el	que	tengo	yo	ahora!...	Comeré	lo	que	tú	dejes	de	lo	que	yo	te	gane
pa	que	 vivas	 á	 la	 sombra...	 ¡Si	 yo	 vivo	de	ná,	Sotileza!	Mira,	 lo	mesmo	que
Dios	está	en	los	cielos,	lo	que	á	mí	me	engorda	es	un	poco	de	ley,	una	miajuca
de	 caridá	 y	 algo	 de	 alegría	 al	 reguedor...	 ¡Paño,	 qué	 gusto	 dará	 eso!...	 Con
que,	ya	ves	tú	lo	que	pido...	No	es	pa	ofendese	naide,	¿verdá?...	Porque	no	se
piden	los	imposibles.

Sotileza	acabó	por	sonreir	oyendo	al	pobre	muchacho.	Éste	insistió	en	vano
para	arrancarla	una	respuesta	 terminante.	La	porfía	volvió	á	 incomodarla;	y
Cleto,	desasosegado	y	fosco,	llegó	á	hablar	así:

—Pos	dime	siquiera	que	esto	que	te	cuento	no	te	da	más	oirlo	en	boca	de
otro.

—Y	á	tí	¿qué	te	importa,	animal?—saltó	aquí	Sotileza	con	un	dejillo	rasgado
é	 iracundo,	 que	 heló	 la	 sangre	 en	 las	 venas	 de	 Cleto.—¿Quién	 eres	 tú	 pa
pedirme	esas	cuentas?

—¡Naide,	Sotileza,	naide!	la	basura	mesma...	¡y	ni	siquiera	tanto!—clamó	el
pobre	mozo,	conociendo	la	torpeza	que	había	cometido.—Me	cegó	la	pena,	y
hablé	sin	pensalo.	Mira,	no	jué	más...	por	éstas	lo	juro.

—Déjame	ya	en	paz.

—¡Pero	no	me	cojas	tirria!
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—Quítate	delante,	que	harto	te	aguanté.

—¡Paño,	qué	mala	suerte!	¿No	me	lo	perdonas?

—Si	no	te	largas,	no.

—Pos	ya	estoy	andando.

Y	así	salió	aquella	vez	Cleto	de	la	bodega,	mustio	y	pesaroso,	cuando	creyó
haber	estado	á	medio	jeme	de	salir	triunfante	y	coronado.



XXI
VARIOS	ASUNTOS	Y	MUERGO	DE	GALA

NJURIAR	fuera	la	perspicacia	del	lector,	por	roma	que	la	supongamos	(y
no	 supondré	 yo	 tal	 cosa),	 declararle	 aquí,	 en	 son	 de	 noticia
importante,	 que	 pae	 Polinar	 llamó	 á	 su	 casa	 al	 matrimonio	 de	 la
bodega	 de	 la	 calle	 Alta	 para	 hablarle	 del	 asunto	 que	 le	 había
encomendado	 Cleto.	 El	 pobre	 fraile,	 con	 el	 trabajo	 que	 le	 daba	 el

sermón	que	traía	entre	cejas,	y	el	miedo	que	le	infundían	las	hembras	de	casa
de	Mocejón,	tomó	aquel	partido	para	perder	menos	tiempo	y	no	verse	en	un
trance	que	tan	de	lumbre	temía.

Cumplió	 su	 cometido	 con	poco	entusiasmo,	 y	hasta	 con	 la	 advertencia	de
que	 él	 ni	 entraba	 ni	 salía,	 y	 la	 condición	 de	 que,	 si	 el	 asunto	 cuajaba,	 no
supieran	ni	las	moscas	del	aire	que	su	lengua	se	había	movido	ni	para	aquello
poco	que	decía	por	servir	al	obcecado	muchacho.

—Cleto	 es	 buena	 persona—dijo	 al	 último.—Tendría	 bien	 por	 un	 lado	 para
ayudar	á	la	casa.	No	daría	guerra	en	ella;	pero	la	darían	otros,	sólo	por	verle
allí	 tan	 en	 paz...	 Ya	 sabéis	 de	 quién	 hablo.	 ¿Te	 acuerdas,	 Miguel?	 ¿Te
acuerdas,	Sidora?...	¡Qué	gente,	cuerno!	¡qué	gente!...	Por	otra	parte,	aunque
la	muchacha	es	guapa	y	honrada	de	veras,	y	por	ello	sólo	merece	un	marqués,
como	los	marqueses	no	buscan	marineras	para	casarse	con	ellas,	Silda,	más
tarde	ó	más	temprano,	tendrá	que	apechugar	con	un	callealtero	del	oficio;	y
este	 callealtero,	 greña	 y	 palote	 más	 ó	 menos,	 allá	 se	 irá	 en	 pelaje	 y	 en
literaturas	con	el	hijo	de	Mocejón	después	de	limpio	y	trasquilado.	¿Entendéis
lo	que	digo?...	Pues	en	conociendo	la	voluntad	de	la	interesada,	pésense	allá
en	familia	las	verdes	con	las	maduras	de	este	particular...	y	al	cuerno,	hijos;
que	yo	ni	entro	ni	salgo...	¡y	Dios	me	librara	de	ello,	jinojo!

Las	mismas	verdes	y	las	propias	maduras	que	el	padre	Apolinar	veían	en	el
asunto	tía	Sidora	y	su	marido,	con	la	única	diferencia	de	que	la	primera	para
todo	 lo	 malo	 hallaba	 un	 remedio;	 y	 al	 segundo,	 hasta	 lo	 mejor	 llegaba	 á
parecerle	muy	malo	en	cuanto	se	metía	á	comparar	el	oro	bruñido	de	Sotileza
con	 el	 cobre	 roñoso	 del	 hombre	 que	 la	 pretendía.	 Verdad	 que	 para	 tío
Mechelín	no	había	nacido	galán	en	el	mundo,	ni	nacería	 tan	pronto,	que	en
buena	justicia	la	mereciera.

Sotileza	 había	 comprendido,	 por	 todo	 lo	 que	 le	 dijo	 Cleto,	 después	 del
recado	que	le	dió	la	criada	del	padre	Apolinar,	que	en	casa	de	éste	se	había
tratado	el	mismo	punto	que	acababa	de	ventilarse	en	la	bodega.	De	modo	que,
á	media	palabra	que	la	dijo	tía	Sidora	después	de	convenir	con	su	marido	en
que	 era	 hasta	 deber	 de	 conciencia	 consultar,	 sin	 perder	 un	 instante,	 la
voluntad	 de	 la	 interesada,	 le	 salió	 ésta	 al	 encuentro	 para	 referir	 lo	 que	 le
había	sucedido	con	Cleto.

—Mejor	 pa	 nusotros—dijo	 tía	 Sidora,—que	 un	 trabajo	 nos	 quitas	 con
saberlo	ya.

—¡Uva!—confirmó	tío	Mechelín,	golpeando	el	suelo	maquinalmente	con	uno
de	sus	pies.

Silda	callaba	y	cosía.	Tía	Sidora	añadió,	después	de	un	ratito	de	silencio:

—Con	que	tú	dirás,	hijuca.

—¿Qué	quiere	usté	que	diga?

—Lo	que	te	paezca	sobre	el	caso.

—Por	sabido	se	calla.

—Poco	decir	es.

—Y	la	metá	sobra.

—Quisiera	yo,	hijuca,	que	te	pusieras	en	los	casos...	Hoy	ná	te	falta,	gracias
á	Dios;	pero	mañana	ó	el	otro...	ya	ves	tú...	semos	mortales,	y	viejos	además,	y
con	 poca	 salú...	 has	 de	 verte	 sola...	 ¡y	 puede	 que	muy	 luégo!...	 La	 casta	 es
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mala...	 ¡mala!...	 no	 puede	 ser	 peor;	 pero	 él	 es	 un	 venturao,	 noble	 como	 el
pan...	Con	una	miaja	de	aseo	y	bien	vestido,	campará	mucho,	porque	es	buen
mozo	 de	 por	 sí...	 No	 te	 le	 empondero	 tanto	 pa	metértele	 por	 los	 ojos,	 sino
porque	 éste	 es	 caso	 de	 que	 se	 pongan	 las	 cosas	 en	 su	 punto,	 pa	 que	 al
resolver	no	te	engañes.

—¡Uva!—dijo	Mechelín	cambiando	de	pie	para	golpear	el	suelo.

Como	Sotileza	no	daba	lumbres,	tía	Sidora,	algo	picada	por	ello,	añadió	en
seguida:

—¡Pero,	hijuca,	respóndenos	algo,	por	el	amor	de	Dios,	pa	que	uno	sepa	los
tus	sentimientos!...	Si	 temes	engañarte	por	 tí	mesma,	¿quieres	que	pidamos
consejo,	pinto	el	caso,	á	don	Andrés?

—¡Ni	 se	 lo	 mienten	 siquiera!—saltó	 la	 moza	 inmediatamente.—No	 hace
falta	ese	consejo,	ni	el	de	naide	tampoco;	que	bien	sé	yo	lo	que	me	conviene.

—Pos	eso	queremos	saber,	hijuca:	lo	que	te	conviene	á	tí	á	la	hora	presente.

—¡Uva!

—Me	 conviene	 que	me	 dejen	 en	 paz	 sobre	 esos	 particulares;	 que	 no	me
hablen	más	de	ellos,	porque	no	me	hace	 falta,	porque	ca	uno	se	entiende,	y
lengua	me	sobra	pa	decir	«esto	quiero»	cuando	sea	de	menester.	Así	estoy	á
gusto...	y	Dios	dirá	mañana.	¿Me	entienden	ahora?

Y	así	quedó,	por	entonces,	aquel	asunto.

Con	bastante	más	calor	se	ventilaba	otro	bien	distinto	en	todas	las	tertulias
y	cocinas	de	la	calle,	desde	la	noche	anterior.	Este	asunto	era	el	del	regateo
propuesto	por	el	Cabildo	de	Abajo,	y	aceptado	por	aclamación	á	claustro	pleno
en	 la	 taberna	 del	 tío	 Sevilla.	 En	 aquellos	 tiempos,	 todavía	 los	 mareantes
santanderinos	no	habían	pensado	siquiera	en	meterse	en	otras	aventuras	que
las	del	 oficio;	 y	 un	 empeño	de	 tal	 naturaleza	 removía	 en	 ambos	Cabildos	 el
entusiasmo	 de	 la	 gente	 moza,	 y	 calentaba	 la	 sangre	 en	 los	 entumecidos
cuerpos	de	 los	veteranos.	Porque	no	se	 trataba	de	un	 lance	particular	entre
dos	lanchas	rivales,	sino	de	un	suceso	que	revestía	toda	la	solemnidad	de	los
grandes	 conflictos	 entre	 dos	 pueblos	 limítrofes.	 No	 eran	 unos	 cuantos
remeros	 del	 Cabildo	 de	Abajo	 que	 desafiaban	 á	 otros	 tantos	 del	 Cabildo	 de
Arriba,	ni	se	trataba	tampoco	de	ganar,	en	concurso	libre,	un	premio	ofrecido
por	un	particular	 ó	 por	 el	Ayuntamiento;	 lances	 en	que	 caben	 amaños	para
repartir	la	ganga	entre	los	competidores,	y	apenas	se	resiente	el	amor	propio;
esto	 era	 muy	 distinto:	 era	 un	 Cabildo	 en	 masa	 desafiando	 al	 otro	 Cabildo,
nada	menos	que	para	el	día	de	los	santos	patronos	del	retador,	patronos,	á	la
vez,	del	Obispado,	fiesta	solemnísima	en	Santander;	á	la	pleamar	de	la	tarde,
cosa	de	las	tres	y	media;	con	el	Muelle	atestado	de	curiosos;	y	se	regateaba
una	onza,	sacada	de	 la	entraña	misma	del	tesoro	de	 los	contendientes;	y	 los
mareantes	de	Abajo	eran	vanidosos	porque	eran	muchos,	comparados	con	los
de	Arriba...	En	fin,	que	particularmente	para	éstos,	el	suceso	venía	á	ser	una
verdadera	 cuestión	 internacional;	 y	 por	 tanto,	 no	 es	 de	 extrañar	 que
anduvieran	interesados	en	ella	hasta	los	gatos	y	los	perros	de	la	calle	Alta.

Con	 este	 motivo,	 la	 bodega	 de	 tío	 Mechelín	 se	 vió	 por	 las	 noches	 más
concurrida	que	de	ordinario;	pues	como	no	le	gustaba	ni	le	sentaba	bien	salir
á	la	taberna,	donde	se	hablaba	mucho	del	caso,	los	camaradas	que	le	querían
de	veras,	y	no	eran	pocos,	iban	de	vez	en	cuando	á	remozarle	los	ánimos	con
los	 dichos	 de	 la	 taberna,	 ó	 á	 pedirle	 su	 autorizado	parecer,	 siempre	que	 se
necesitaba.

Todo	esto	contrariaba	grandemente	á	Andrés,	porque	le	alejaba	de	aquellos
sitios	 en	 la	 ocasión	 en	 que	 más	 sentía	 la	 necesidad	 de	 frecuentarlos	 hasta
conseguir	 siquiera	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 libertad	 para	 advertir	 á	 Silda,	 tan
celosa	de	su	honra	cuando	se	trataba	de	él,	lo	expuesta	que	la	tenía	en	boca
del	salvaje	Muergo.	En	esto	no	faltaba	á	la	palabra	empeñada,	porque	cuando
la	empeñó,	no	contaba	con	 lo	que	oyó	después	á	aquel	animal.	Y	aunque	en
opinión	 de	 Silda	 faltara,	 ¿qué?	 Si	 le	 estaba	 engañando,	 tonto	 fuera	 él	 en
guardarla	tan	inmerecidas	consideraciones:	si	Muergo	mentía,	hasta	deber	de
conciencia	 era	 advertírselo	 á	 ella.	 Pero	 aquel	 ir	 y	 venir	 de	gentes	 extrañas,
con	lo	que	ya	se	había	dicho	de	él	por	sus	visitas	á	la	bodega...	y	la	actitud	de
su	 padre,	 tan	 distinta	 de	 la	 de	 otras	 veces;	 lo	 que	 le	 advertía,	 lo	 que	 le
vigilaba...	 las	 amenazas	 de	 Luisa,	 que	 podían	 cumplirse	 á	 la	 hora	 menos
pensada...	y	entre	 tantas	contrariedades,	espoleado	á	 la	vez	por	 los	 ímpetus
de	 su	 carácter	 impaciente	 y	 fogoso,	 discurría	 las	 cosas	 más	 absurdas,	 y
llegaba	á	veces	con	sus	proyectos	á	las	lejanías	más	peligrosas.	Y	era	lo	peor
que	 ni	 siquiera	 se	 asombraba	 de	 ello.	 Todo	 le	 parecía	 bien,	 á	 trueque	 de
salirse	 con	 la	 suya.	 Ya	 se	 sabía:	 pensamientos	 apretados	 en	 la	 mollera	 de
Andrés,	resolución	descabellada.
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En	 cambio,	 Cleto	 se	 congratulaba,	 á	 su	 modo,	 de	 aquel	 inusitado
crecimiento	de	tertulianos	en	la	bodega,	porque	así	pasaba	él	más	inadvertido
en	ella.	Entraba	como	uno	de	tantos,	y	Sotileza	no	tenía	pretexto	siquiera	para
tacharle	de	porfiado.	Observar	sin	que	le	observaran;	ver	sin	ser	visto,	como
quien	dice.	Esto	se	 lograba	allí	á	 la	sazón,	y	esto	 le	convenía	desde	que	pae
Polinar	le	había	dicho	que	tenía	de	su	parte	la	voluntad	de	los	dos	viejos.	¡Qué
bien	le	supo	la	noticia!	Con	lo	que	él	le	había	dicho	á	Sotileza	y	lo	que	ellos	la
añadirían,	 su	 negocio	 podía	 llegar	 á	 arreglarse	 á	 la	 hora	 menos	 pensada.
Entre	tanto,	mucho	ojo	y	mucha	prudencia.	Y	así	se	conducía,	con	el	pechazo
repleto	de	esperanzas.

Muergo	volvió	á	 la	bodega	dos	noches	después	de	aquél	su	altercado	con
Andrés.	 Con	 el	 clavo	 que	 este	 lance	 le	 dejó	 adentro,	 la	 cuestión	 pendiente
entre	ambos	Cabildos	y	media	 juma	de	aguardiente	que	 llevaba,	armó	en	 la
tertulia	un	alboroto,	y	su	tío	 le	prohibió	volver	á	poner	allí	 los	pies	mientras
duraran	 aquellas	 excepcionales	 circunstancias,	 por	 obra	 de	 las	 cuales
andaban	los	ánimos	muy	vidriosos	en	uno	y	otro	Cabildo.

El	de	Arriba	preguntó	al	de	Abajo,	que	era	el	retador,	hasta	dónde	quería	el
regateo,	y	desde	dónde:	él	á	todo	se	allanaba.

Respondió	el	de	Abajo	que	hasta	la	Peña	de	los	Ratones,	desde	la	escalerilla
de	los	Bolados,	según	costumbre.

En	 aquel	mismo	 día	 comenzaron	 los	 preparativos	 Arriba	 y	 Abajo.	 Por	 de
pronto,	 rasca	 que	 rasca	 los	 pantoques	 y	 branques	 de	 las	 lanchas,	 hasta
dejarlos	 más	 lisos	 que	 la	 misma	 seda;	 y	 después,	 afirma	 bancos,	 bozas	 y
toletes;	 y	 luégo	 carena	 por	 lo	 fino,	 hasta	 que	 no	 pase	 una	 gota	 de	 agua;	 y
venga	alquitrán	que	cubra	y	no	pese;	y	pinta	los	costados,	y	dale,	por	último,
sebo	á	los	pantoques,	ó	jabón,	si	se	teme	que	el	sebo	se	agarre	demasiado.

La	lancha	de	Arriba	se	pintó	de	blanco	con	cinta	roja;	la	de	Abajo,	de	azul
con	cinta	blanca.	Cleto	y	Colo	formaban	parte	de	la	tripulación	escogida	para
la	 primera;	Cole	 y	Guarín	 de	 la	 de	 la	 segunda.	Muergo	 se	 quedó	 sin	 plaza,
porque	no	era	de	fiar	en	lance	tan	delicado;	no	por	falta	de	empuje,	sino	por
su	brutal	informalidad.	Sintió	á	su	modo	el	desaire;	pero	se	consoló	pensando
en	que	ese	día	estrenaba	vestido,	con	zapatos	y	todo,	y	con	el	propósito	de	dar
un	tiento	al	palo	ensebado,	después	del	regateo.

Y	 así	 fué	 llegando	 el	 30	 de	 agosto,	 con	 regocijo	 de	 tantas	 gentes,	 y
trasudores	 del	 padre	 Apolinar,	 que	 apenas	 pegó	 los	 ojos	 en	 toda	 la	 última
semana,	 empeñado	 en	 meter	 en	 la	 memoria	 todo	 lo	 que	 había	 borrajeado
durante	tres	meses	bien	cumplidos.

Al	 amanecer,	 ya	 estaba	 Muergo	 en	 la	 rampa	 Larga	 refregándose	 la
cabezona	y	 las	patazas	 con	el	 agua	del	mar.	Después,	dejando	que	éstas	 se
fueran	secando	por	sí	solas,	mientras	iba	de	vuelta	á	su	casa	para	ponerse	el
vestido	 nuevo,	 pasábase	 el	 gorro	 por	 la	 cara	 y	 se	 peinaba	 la	 greña	 con	 los
dedos.

Una	hora	más	tarde,	cumpliendo	regocijadísimo	los	deseos	y	el	encargo	de
Sotileza,	 subía	 hacia	 la	 calle	 Alta,	 reventando	 en	 su	 atavío	 flamante	 y
resbalándose	á	cada	paso	en	las	aceras,	porque	no	se	amañaba	con	aquellos
zapatos	de	suela	algo	convexa	y	muy	bruñida,	que	acababa	de	estrenar.

Increíble	parecía	 á	 los	que	 le	miraban,	 el	 relieve	que	adquiría	 su	 fealdad
envuelta	en	paño	fino	y	en	camisa	limpia.	¡Qué	relucir	de	pellejo!	¡qué	caer	de
melena	por	debajo	de	la	ancha	gorra	con	borla	de	cordoncillo!	¡qué	arqueo	de
brazos!	¡qué	sonreir	de	gusto!...	¡y	qué	andares	aquéllos!

Sotileza	se	santiguó	tres	veces	en	cuanto	 le	tuvo	delante,	y	 juntó	después
las	 manos	 y	 abrió	 mucho	 los	 ojos,	 como	 si	 se	 asombrara	 de	 que	 pudieran
llegar	á	tal	extremo	las	humoradas	de	la	naturaleza.

—Aguántate	 así,	Muergo—le	dijo	 entusiasmada.—Deja	que	 te	 arrepare	un
poco	desde	lejos.	¡Bendito	sea	el	Señor!

—¿Te	gusto,	puño?—exclamó	el	otro,	parándose	esparrancado	en	mitad	de
la	salita.—¿Te	paizco	bien	con	esta	empavesá?	¡Ju,	ju!...	¿Ónde	está	mi	tío?

—Están	á	misa	los	dos...	No	te	marches	hasta	que	vuelvan...	Quiero	que	te
vean	así.

—Ni	falta	que	hacen,	¡puño!...	Pa	que	me	güelvan	á	echar...	Por	tí	vene	yo,
Sotileza...	porque	te	lo	ofrecí;	y	á	más	á	más,	tengo	que	decirte	una	cosa	que
me	jurga	mucho	acá	entro,	¡puño!

—Pues	mira—respondió	la	moza	en	ademán	resuelto,—si	llegas	á	hablarme
de	cosa	que	yo	no	 te	pregunte,	 te	planto	en	metá	de	 la	calle	y	no	vuelves	á
entrar	aquí.	¿Lo	oyes	bien?
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—¡Puño!	¿Tamién	tú?...	Pero	si	 tengo	un	pensar,	¿qué	mal	hay	en	echarle
juera?

—Cuando	venga	al	caso.

—Es	que	agora	viene,	¡puño!

—¡Te	 digo	 que	 no...	 y	 no	 seas	 burro!...	 ¡Madre	 de	 Dios!	 ¡qué	 arte	 de
vestirse!...	¡Ven	acá,	animal!

Muergo	avanzó	dos	pasos	hacia	Sotileza.	Ésta,	después	de	mirarle	de	arriba
abajo,	 le	 deshizo	 el	 nudo	mal	 hecho	 de	 la	 corbata	 de	 seda	 negra;	 volvió	 á
hacerle	 como	 era	 debido;	 estiró	 los	 fuelles	 de	 la	 pechera	 de	 la	 camisa	 y
arregló	sobre	ella	las	largas	puntas	colgantes	del	pañuelo	de	marga	de	seda.
Muergo	la	dejaba	hacer,	sin	atreverse	á	respirar	siquiera.	Sentía	en	el	pecho
la	impresión	de	aquellos	dulces	manoseos,	y	temblaba	de	pies	á	cabeza.

—¡Qué	 bardal	 de	 pelos!—exclamó	 la	 moza	 después	 que	 acabó	 con	 la
corbata.—¿Por	qué	no	te	han	esquilado	un	poco,	arlotón?	¿No	hay	siquiera	un
peine	en	todo	el	Cabildo	de	Abajo?

Y	 en	 esto	 le	 arrancó	 la	 gorra	 de	 la	 cabeza,	 y	 comenzó	 á	 encresparle	 la
melena	con	los	dedos.

—¡Virgen	María,	si	esto	es	un	monte	cerrao!	Espera	que	le	arregle	un	poco
antes	de	meter	el	peine.

Y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 esto	 decía	 Sotileza,	 hundía	 las	 manos	 en	 la
espesura.

Muergo	 lanzaba	 de	 su	 pecho	 rugidos	 sordos,	 y	 Sotileza,	 lejos	 de
amedrentarse	con	ellos,	tira	de	aquí	y	desbroza	de	allá,	cuanto	más	roncaba
él,	con	mayor	ansia	hundía	ella	sus	dedos	en	la	escabrosidad.	De	pronto	lanzó
Muergo	un	verdadero	bramido.

—¿Te	duele?—preguntó	Sotileza	sin	cejar	en	su	empeño.

—¡No,	puño!—contestó	el	bárbaro	bajando	más	 la	cabeza.—¡Jálame	más...
más!...	¡que	me	gusta	mucho!...	¡Más	juerte,	Sotileza!	¡puño!...	Así,	así...	¡Jala
más!...	¡más	entodía!...	¡Ayyy!...

Sotileza	 dió	 entonces	 un	 salto	 hacia	 atrás,	 porque	 sintió	 las	 manazas	 de
Muergo	alrededor	de	su	talle.

—¡Eso	no!—le	gritó	al	mismo	tiempo.

—¡Eso	sí,	puño!—bramó	el	monstruo.—¡Pos	qué	te	pensabas?...

Y	avanzó	hacia	ella,	trémulo	y	erizado,	indómito,	espantoso.

En	el	rincón	de	la	salita	había	una	vara	con	que	tía	Sidora	había	sacudido	la
lana	de	su	colchón	unos	días	antes.	Sotileza	se	abalanzó	á	ella;	y	antes	que
Muergo	llegara	á	tocarle	en	el	pelo	de	la	ropa,	ya	tenía	encima	de	su	alma	dos
varazos	 que	 le	 arrancaron	 sendas	 blasfemias.	 Muergo	 se	 detuvo	 allí,	 pero
rugiente	y	anheloso.	Sotileza	le	sacudió	otro	par	de	verdascazos.

—¡Atrás!...	¡más	atrás!...—le	gritó	al	mismo	tiempo	fiera	y	resuelta.

Muergo	retrocedió	tres	pasos.

—¡Más	 atrás!—insistió	 Sotileza	 esgrimiendo	 la	 vara.—¡Allí...	 contra	 la
paré!...

Y	 sólo	cuando	Muergo	arrimó	á	ella	 las	espaldas,	dejó	Sotileza	su	actitud
amenazante.	Muergo	jadeaba,	y	Sotileza	poco	menos.	Ésta	le	habló	entonces
así,	como	si	quisiera	clavarle	al	muro	con	sus	palabras:

—Ese	 es	 tu	 lugar,	 y	 éste	 el	mío.	 ¿Lo	 entiendes	 bien?	 Pues	 el	 día	 en	 que
vuelvas	 á	 equivocarte,	 será	 la	 última	 vez	 que	 yo	 te	 mire	 á	 la	 cara.	 ¿Te
conformas?

—¡Sí,	puño!—respondió	el	otro,	como	bramaría	una	fiera	acurrucada	en	el
rincón	de	la	jaula.

—Toma	 ahora	 la	 gorra,—díjole	 entonces	 Sotileza	 con	 gran	 serenidad,
después	de	haberla	alzado	del	suelo.

Muergo	alargó	la	mano.

—Amáñate	 primero	 un	 poco	 los	 pelos,—le	 advirtió	 la	 resuelta	 moza,
sacudiendo	entre	tanto,	muy	cariñosamente,	el	polvo	de	la	gorra.

Muergo	obedeció	sin	chistar.

—Baja	ahora	la	cabeza.
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Muergo	 obedeció	 también.	 Entonces	 Sotileza,	 con	 sus	 propias	 manos,	 le
puso	la	gorra	como	debía	ponerse.

—No	 la	 toques—le	dijo	después	de	enderezarse	el	otro,	en	cuyo	pecho	se
oían	zumbidos,	como	de	lejanas	rompientes.—¿Estás	contento?

—Pues	mírame	tú	como	otras	veces—respondió	Muergo.—¡Así...	así!...	¡Ay,
puño,	que	salú	da	eso!

Sotileza	se	echó	á	reir,	y	en	seguida	dijo:

—Cuéntame	ahora	lo	que	tenías	que	contarme.

Muergo,	 despertando	 con	 estas	 palabras	 del	 estupor	 en	 que	 le	 había
hundido	la	reciente	escena,	se	disponía	á	referir	á	Sotileza	el	encuentro	que
tuvo	 con	 Andrés	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 Zanguina;	 pero	 entraron	 en	 la
bodega	 tía	 Sidora	 y	 su	 marido,	 que	 volvían	 de	 misa,	 y	 el	 relato	 quedó	 sin
hacerse.

—¡Alabao	 sea	 el	 Santísimo	 Nombre	 de	 Dios!—exclamó	 la	 marinera
contemplando	 á	 su	 sobrino.—¡En	 los	 días	 de	 su	 vida	 discurrió	 el	 mesmo
Satanás	estampa	como	la	que	tienes	hoy!

—¡Vaya,	 que	 paeces	 un	 gabarrón	 empavesao!—añadió	 tío	 Mechelín
haciéndose	cruces.

Con	 esto	 y	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 poco	 antes,	 acabósele	 la	 paciencia	 á
Muergo;	 el	 cual,	 con	 dos	 reniegos	 y	 una	 interjección	 brutal	 por	 toda
despedida,	largóse	de	allí	resuelto	á	no	parar	hasta	Miranda,	en	cuya	ermita
ondeaba,	desde	el	amanecer,	la	bandera	del	Cabildo	de	San	Martín	de	Abajo,
y	clamoreaba	el	sonoro	esquilón,	recreándose	en	todo	ello	los	ojos	y	los	oídos
de	 los	 devotos	 mareantes	 que,	 paso	 á	 paso,	 iban	 acercándose	 allá	 por	 los
atajos	del	breve	y	hondo	valle	intermedio.
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XXII
LOS	DE	ARRIBA	Y	LOS	DE	ABAJO

L	 SARDINERO,	 en	 cuyas	 soledades	 se	 alzó	 en	 breves	 días	 un	 edificio,
uno	solo,	destinado	á	 fonda	y	hospedería,	había	vuelto	á	quedarse
desierto	 y	 abandonado	 de	 todos,	 por	 obra	 de	 un	 lamentable
suceso[3]	 ocurrido	 en	 sus	 playas.	 Pasaban	 veranos,	 y	 solamente
algún	entoldado	carro	del	país,	que	servía	de	vehículo	y	de	 tienda

de	campaña	á	tal	cual	necesitado	de	los	tónicos	vapuleos	de	las	olas,	se	veía
por	allí	de	tarde	en	cuando;	los	bailes	campestres,	tan	afamados	después	acá,
andaban	á	la	sazón	á	salto	de	romería,	y	ni	siquiera	cuajaban	en	todas	ellas;
comenzaba	 á	 no	 ser	 de	mal	 tono	 entre	 las	 familias	 pudientes	 lo	 que	 en	 las
mismas	 ha	 llegado	 á	 vicio	 de	 veranear	 en	 la	 aldea;	 un	 viaje	 á	 Madrid	 era
empresa	 de	 tres	 días,	 y	 se	 contaban	 por	 los	 dedos	 los	 santanderinos	 que
conocían	de	vista	 la	capital	de	Francia;	nos	visitaban	durante	media	semana
los	 distinguidos	 herpéticos	 de	 Ontaneda,	 ó	 lo	 menos	 vulgar	 entre	 los
reumáticos	de	las	Caldas	ó	de	Viesgo,	al	fin	de	sus	temporadas,	amén	de	unas
cuantas	 familias	 «del	 interior»	 que	 por	 inexcusable	 necesidad	 venían	 á
remojar	 sus	 lamparones	 en	 las	 playas	 de	 San	Martín;	 y	 por	 lo	 tocante	 á	 la
gente	menuda,	que	no	tenía	vapores	al	Astillero,	ni	trenes	á	Bóo,	ni	tranvías
urbanos,	 ni	 sociedades	 de	 baile	 por	 lo	 fino,	 ni	 otras	 recreaciones	 que	 tanto
abundan	ahora;	 ni	 estaban	absorbidos	 los	pensamientos	de	 los	unos	por	 los
arduos	 problemas	 sociales,	 ni	 se	 desvelaban	 las	 otras	 con	 los	 cuidados	 de
remedar	en	usos	y	atavío	á	las	señoras	de	copete,	merendaba	en	el	Verdoso	ó
en	Pronillo,	ó	triscaba	tan	guapamente	en	el	Reganche	ó	en	los	prados	de	San
Roque,	con	variantes	de	paseo	en	los	mercados	del	Muelle,	cuando	el	tiempo
no	permitía	lucir	al	aire	libre	los	trapillos	domingueros.

[3] 	La	muerte	del	brigadier	Buenaga,	en	un	día	de	mucha	resaca.

Quiero	 decir	 con	 todo	 esto	 y	 lo	 que	me	 callo	 por	 no	 repetir	 lo	 que	 bien
dicho	tengo	en	no	sé	cuántos	libros	y	ocasiones,	que	si	entre	los	mareantes	de
acá	el	suceso	de	una	regata,	en	los	tiempos	á	que	voy	refiriéndome,	causaba
todavía	 las	 apuntadas	 impresiones,	 en	 la	 población	 terrestre	 también
despertaba	no	poco	interés,	particularmente	si,	como	acontecía	en	este	caso,
era	 muy	 señalado	 el	 día,	 y	 la	 salsilla	 agregada	 por	 el	 Municipio	 daba	 al
espectáculo	 cierta	 apariencia	 de	 fiesta	 marítima.	 Cada	 Cabildo	 tenía	 sus
partidarios	 en	 la	 ciudad;	 y	 en	 lides	 de	 aquella	 naturaleza,	 bien	 recio
demostraba	sus	inclinaciones	cada	partidario.

Ello	 fué	 que,	 aunque	 había	 romería	 en	 los	 prados	 de	 Miranda,	 y	 el	 sol
calentaba	bien,	á	las	dos	de	la	tarde	ya	estaba	á	pie	firme	la	primera	hilada	de
curiosos	 sobre	 la	misma	 arista	 del	Muelle,	 desde	 el	Merlón	 inclusive,	 hasta
cerca	de	la	Capitanía	del	Puerto.	Poco	después	se	formó	la	segunda	fila;	y	en
seguida	la	tercera,	y	la	cuarta,	y	la	quinta,	siempre	empujando	las	de	atrás	á
las	precedentes	y	culebreando	entre	todas	los	muchachos,	y	nunca	perdiendo
su	aplomo	la	primera,	ni	zambulléndose	en	la	bahía	un	espectador.	Cómo	se
obra	 este	milagro,	 nadie	 lo	 sabe;	 pero	 el	 milagro	 es	 aquí	 un	 hecho	 á	 cada
instante.

Detrás	 de	 las	 cortinas	 tendidas	 sobre	 las	 barandas	 de	 los	 balcones,
comenzaban	 ya	 las	 damas	 á	 colocarse	 en	 apretados	 racimos,	 dando	 la
preferencia	las	de	casa	á	las	invitadas	de	fuera.	En	el	fondo,	rostros	barbudos.
Después	 iban	 desapareciendo	 poco	 á	 poco	 las	 cortinas,	 y	 aparecían,	 en	 su
lugar,	 sombrillas	 y	 paraguas	 de	 todos	 los	 imaginables	 colores;	 con	 lo	 cual,
cada	balcón	ofrecía	el	aspecto	de	una	maceta	enorme	con	flores	colosales.

En	el	Muelle,	entre	la	última	fila	de	curiosos	y	las	casas,	buscando	agujeros
ó	rendijas	por	donde	colarse,	la	atolondrada	familia	del	boticario	de	Villalón;
explicando	el	intríngulis	de	la	regata,	que	jamás	han	visto,	á	sus	respectivas	y
emperifolladas	esposas,	el	castizo	harinero	de	Medina	del	Campo,	ó	el	reseco
magistrado	 de	 Valladolid;	 risoteando	 con	 su	 novio,	 la	 repullada	 sirvienta,	 y
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contoneándose	 los	almibarados	pollos,	no	 tan	encanijados	como	 la	crema	de
ahora,	 mientras	 lanzan	 pedazos	 de	 corazón	 á	 los	 balcones,	 con	 flechas	 de
miradas	mortecinas.	De	tarde	en	cuando,	cohetes	al	aire	desde	el	Círculo	de
Recreo	y	trasera	de	la	Capitanía.

De	 pronto,	 la	 música	 de	 la	 Caridad	 resonando	 á	 lo	 lejos;	 después,	 más
cerca,	y	luégo	más	cerca	todavía...	hasta	que	los	menos	torpes	de	oído	pueden
notar	 que	 viene	 tocando	 un	 paso	 doble,	 con	 bríos	 muy	 intermitentes.	 Las
masas	 se	 revuelven	 hacia	 la	 escalerilla	 de	 los	Bolados,	 á	 poca	 distancia	 del
Merlón,	 y	 por	 ella	 bajan	 los	 músicos	 imberbes;	 y	 después,	 de	 lancha	 en
lancha,	de	bote	en	bote	y	como	Dios	y	su	agilidad	les	dan	á	entender,	llegan	á
encaramarse	 en	 el	 puente	 de	 un	 quechemarín	 que	 tiene	 por	 bauprés	 una
percha	ensebada:	la	cucaña	del	Ayuntamiento.	Y	vuelta	á	soplar	allí	los	pobres
muchachos...	Y	más	cohetes	desde	allí	también.

Las	lanchas	y	los	botes	que	rodean	al	quechemarín	y	se	prolongan	en	ancha
faja	 hacia	 el	 norte	 y	 hacia	 el	 sur,	 con	 otras	 lanchas	 y	 otros	 botes	 que	 hay
enfrente,	 llenos	 de	 gente	 también,	 forman	 espaciosa	 calle,	 á	 uno	 de	 cuyos
extremos,	 el	 de	 la	 escalerilla,	 están	 fondeadas	 dos	 lanchas	 en	 una	 misma
línea,	paralela	al	Muelle;	y	al	opuesto,	otra	que	tiene	á	proa	una	bandera	con
los	 colores	 de	 la	matrícula	 de	 Santander,	 tremolando	 en	 un	 corto	 listón	 de
pino.	Aquella	bandera	será	la	credencial	del	triunfo,	cuando	la	coja	la	lancha
que	primero	vuelva	de	la	Peña	de	los	Ratones,	distante	de	ella	tres	millas	al
sur	de	la	bahía.

Sopla	una	ligera	brisa	del	nordeste;	y	aprovechándola,	voltejean	en	el	fondo
de	este	animado	y	pintoresco	cuadro	los	esquifes	de	lujo	con	todas	sus	lonas	y
perejiles	al	aire.	No	falta	el	Céfiro,	regido	diestramente	por	Andrés,	á	quien
acompañan	sus	amigos;	pero	no	Tolín,	que	está	en	el	balcón	de	su	casa,	muy
arrimadito	á	la	hija	del	comerciante	don	Silverio	Trigueras.	Á	media	distancia
entre	 la	 lancha	 de	 la	 bandera	 del	 premio	 y	 el	 quechemarín	 de	 la	 percha
ensebada,	está,	en	primera	fila,	la	barquía	de	Mechelín	con	toda	la	gente	de	la
bodega	y	algunos	agregados,	 los	más	de	ellos	por	cuestión	de	amistad,	y	 los
menos	para	ayudar	con	el	 remo	al	veterano	de	Arriba.	Pachuca	con	su	saya
nueva,	 y	 Sotileza	 hecha	 un	 espanto	 de	 buena	 moza,	 ocupan	 el	 lugar
preferente,	es	decir,	el	centro	de	 la	banda	que	da	al	callejón	despejado.	Por
una	 cruel	 disposición	 de	 la	 casualidad,	 la	 familia	 de	 Mocejón,	 puerca,
regañona	y	solitaria,	está	en	su	roñosa	barquía,	dos	botes	más	atrás	que	la	de
Mechelín.

De	pronto	se	alza	entre	las	gentes	embarcadas	y	las	de	tierra	un	rumor	que
apaga	los	tristes	jipidos	de	la	música,	y	aparece	como	una	exhalación,	por	el
sur	 de	 la	Monja	 y	 entre	 remolinos	 de	 espuma,	 una	 lancha	 blanca	 con	 cinta
roja,	cargada	de	remeros	(ocho	por	banda),	en	pelo	y	con	una	ceñida	camiseta
blanca	 con	 rayas	 horizontales,	 por	 todo	 vestido	 de	 cintura	 arriba.	 Casi	 al
mismo	 tiempo,	y	en	rumbo	contrario,	aparece	otra	azul	con	 faja	blanca,	por
delante	 el	 Merlón,	 á	 rema	 ligera	 también,	 y	 tripulada	 de	 idéntico	 modo.
Ambas	van	gobernadas	al	remo	por	el	patrón	respectivo,	de	pie	sobre	el	panel
de	popa.

Las	 dos	 se	 cruzan	 como	dos	 centellas,	 enfrente	 de	 la	 escalerilla,	 entre	 el
alegre	vocerío	de	los	tripulantes;	y	se	deslizan	y	vuelan,	y	marcan	sus	rumbos
de	gaviota	gallardas	 curvas	de	blanca	 y	hervorosa	 estela.	Cualquiera	de	 las
dos	sería	capaz	de	escribir	así	con	la	quilla	el	nombre	de	su	Cabildo.	Después,
la	rema	es	despacio:	picadas	no	más	con	la	pala	del	remo...	y	vuelta	á	volar	en
seguida	para	quedarse	de	pronto	con	las	alas	tendidas	al	aire,	meciéndose	al
blando	vaivén	de	las	aguas	removidas.	En	estas	evoluciones	parecen	corceles
fogosos	 trabajados	 por	 sus	 jinetes	 para	 domar	 sus	 impaciencias	 antes	 de
entrar	en	la	arena	del	torneo.	Y	algo	hay	de	esto	en	los	hermosos	escarceos	de
las	 lanchas	 antes	 del	 regateo,	 puesto	 que	 lo	 hacen	 los	 remeros	 para	 ir
entrando	en	calor.	¡Entrar	en	calor	así!	¡Y	con	la	mitad	de	ello	tendría	sobrado
un	forzudo	ganapán	para	no	menearse	en	cuatro	días!

En	fin,	la	marea	está	en	su	punto;	suena	la	música	otra	vez;	bajan	á	las	dos
lanchas	de	respeto	inmediatas	á	la	escalerilla,	personas	de	ambos	pelajes,	es
decir,	el	marino	y	el	terrestre;	entran	de	popa	en	el	callejón	 las	dos	 lanchas
del	regateo;	atrácase	cada	una	de	ellas	á	otra	de	las	del	jurado;	sujétanlas	allí
sendos	jueces,	llamados	señores	de	tierra,	mientras	las	tripulaciones	se	ponen
en	orden	y	se	aperciben	á	la	liza;	hácese	la	convenida	señal...	¡y	allá	va	eso!

La	 del	 Cabildo	 de	 Arriba,	 es	 decir,	 la	 blanca,	 va	 por	 la	 derecha.	 Á	 la
segunda	estropada,	está	delante	de	la	barquía	de	Mechelín;	y	entonces,	entre
el	crujir	de	estrovos	y	toletes,	rechinar	de	remos	sobre	las	bozas,	el	murmullo
del	torbellino	revuelto	por	las	lanchas	y	el	gritar	de	los	remeros,	sobresale	la
voz	de	Cleto,	que	rema	á	proa,	lanzando	al	aire	estas	palabras	resonantes:

—¡Por	tí,	Sotileza!
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Y	Sotileza	le	vió	tender	su	fornido	tronco	hacia	atrás,	y,	con	la	fuerza	de	sus
brazos,	arquear	el	grueso	remo	de	palma,	como	si	fuera	un	acero	toledano.

Nada	respondió	 la	rozagante	callealtera	con	los	 labios,	porque	la	emoción
sentida	con	el	lance	le	embargaba	el	uso	de	la	lengua;	y	algo	hubiera	dicho	de
muy	 buena	 gana,	 ya	 que	 no	 por	 Cleto	 solo,	 aunque	 no	 dejó	 de	 estimar	 su
cortesía,	por	el	pedazo	de	honra	cabildera	que	en	el	empeño	se	jugaba;	pero,
en	cambio,	el	viejo	Mechelín,	vuelto	al	calor	de	sus	entusiasmos	por	el	fuego
de	aquellas	cosas,	agitó	la	gorra	dominguera	en	el	aire,	y	gritó	con	la	voz	de
sus	mejores	tiempos:

—¡Hurra	por	tí,	valiente...	y	por	todos	los	de	allá	arriba!

Y	 las	 dos	 lanchas	 pasan,	 como	 si	 misterioso	 huracán	 las	 impeliera;	 y
rebasan	en	tres	segundos	de	la	bandera	de	honor	que	las	saluda	flameando;	y
las	dos	estelas	se	confunden	en	una	sola;	y	las	puntas	de	los	remos	enemigos
se	tocan	algunas	veces;	y	caen	y	se	alzan	las	palas	de	éstos	sin	cesar,	y	tan	á
tiempo,	 como	 si	 un	 solo	 brazo	 las	moviera;	 y	 los	 troncos	 de	 los	 remeros	 se
doblan	 y	 se	 yerguen	 con	 ritmo	 inalterado:	 de	 modo	 que	 hombres,	 remos	 y
lancha,	 componen,	 á	 los	 ojos	 deslumbrados	 del	 espectador,	 un	 solo	 cuerpo
regido	por	una	sola	voluntad.

Y	así	van	alejándose,	sin	que	el	ojo	más	sutil	pueda	notar	medio	palmo	de
ventaja	en	ninguna	de	 las	dos.	En	ocasiones	tales,	suele	decidir	el	resultado
de	la	lucha	una	estratagema;	algo	como	zancadilla	á	tiempo;	una	atracada	de
sorpresa,	por	ejemplo,	cuando	no	se	puede	cortar	el	rumbo,	en	buena	ley,	á	la
más	animosa;	pero	en	este	caso	se	juega	limpio	y	á	cartas	descubiertas.

Á	medio	camino,	ya	se	las	ve	más	apartadas	entre	sí,	ganando	espacio	á	la
derecha,	porque	el	descenso	de	la	marea	comenzará	pronto,	y	hay	que	contar
con	 la	 deriva	 que	 las	 apartaría	 del	 rumbo	 conveniente	 si	 ahora	 enfilaran	 la
peña	por	 la	proa.	Dos	minutos	después,	 la	simple	vista	no	puede	apreciar	 la
diferencia	entre	sus	colores;	y	un	poco	más	allá,	son	dos	bultos	descoloridos,
casi	 informes,	 y	 apenas	 se	 distingue	 el	 aleteo	 de	 los	 remos	 sino	 por	 el
centellear	 del	 sol	 en	 los	 chorros	 de	 líquidos	 cristales	 que	 al	 levantarse
destilan	de	sus	palas.

Al	 fin	 desaparece	 una	 lancha	 detrás	 del	 islote,	 y	 en	 seguida	 la	 otra...	 y
vuelven	ambas	á	aparecer	por	el	este	del	peñasco,	conservando	la	primera	la
misma	 ventaja	 que	 al	 ocultarse	 las	 dos.	 Pero	 ¿cuál	 de	 ellas	 es	 la	 que	 viene
delante?	Muchos	espectadores	dudan:	los	que	miran	con	catalejos	de	atalaya
ó	 con	 gemelos	 de	 teatro,	 sostienen	 que	 la	 callealtera;	 y,	 según	 sus
dictámenes,	 su	 ventaja	 es	 tal,	 que	 tiene	 ya	 ganada	 la	 partida	 sólo	 con	 no
aflojar	en	la	rema,	aunque	la	otra	redoble	sus	esfuerzos.

Poco	á	poco	van	tomando	forma	los	dos	bultos	y	aumentando	los	tamaños	y
apreciándose	 movimientos	 y	 colores...	 Ya	 pueden	 los	 ojos	 más	 inexpertos
medir	 la	 distancia	 que	 separa	 las	 dos	 lanchas;	 y	 cuando	 la	 callealtera	 está
sobre	el	banco	del	Bergantín,	tiene	la	azul	á	más	de	cable	y	medio	por	la	popa.

Ninguna	de	ellas	ceja,	sin	embargo,	en	sus	esfuerzos:	en	ambas	se	boga	con
el	 mismo	 coraje	 que	 al	 principio.	 Ya	 que	 una	 sola	 haya	 de	 vencer,	 que	 se
estime	por	los	maestros	los	méritos	de	la	menos	afortunada.

La	 callealtera	 avanza	 como	 un	 rayo,	 y	 llega	 á	 la	 boca	 del	 ancho	 canal;	 y
desde	allí,	con	los	remos	en	banda	ya,	regida	por	su	diestro	patrón,	se	atraca
á	la	lancha	de	la	bandera.	Arrebátala	Cleto	de	un	tirón,	entre	los	hurras	y	el
palmoteo	de	la	gente;	y	sin	perder	su	arrancada,	 la	vencedora	llega	hasta	la
barquía	 de	 Mechelín;	 y	 allí	 Cleto,	 desencajado,	 reluciente	 de	 sudor,	 como
todos	sus	camaradas,	dice	con	su	recia	voz,	trémula	por	el	entusiasmo:

—¡Tómala	tú,	Sotileza!...	¡pa	que	la	claves	tú	mesma	con	las	tus	manucas!

Y	 con	 aplauso	de	 todos,	 compañeros	 y	 circunstantes,	 entrega	 la	 bandera,
que	 en	 aquel	 momento	 era	 la	 honra	 del	 Cabildo	 de	 Arriba,	 á	 la	 hermosa
callealtera,	que	la	amarra	con	sus	propias	manos,	como	Cleto	lo	pedía,	al	pico
del	 tajamar	 de	 la	 lancha	 triunfadora.—Muchos	 cohetes	 en	 el	 Círculo	 de
Recreo	 y	 en	 la	 Capitanía,	 y	 muchos	 trompetazos	 y	 cohetes	 también	 en	 el
quechemarín.

Mientras	 tía	 Sidora	 y	 su	 marido,	 locos	 de	 alegría,	 abrazan	 á	 Cleto,	 y
también	 á	 Colo	 que	 se	 arrima	 allá	 para	 recibir	 los	 aplausos	 de	 Pachuca
entusiasmada,	se	alza	un	coro	de	maldiciones	en	la	barquía	de	Mocejón	por	la
«desvergonzada»	hazaña	de	su	hijo,	y	llega	hasta	cerca	de	la	boca	del	canal,
para	 torcer	 el	 rumbo	 en	 seguida	 y	 desaparecer	 por	 detrás	 del	 Merlón,	 la
lancha	azul	del	Cabildo	de	Abajo.

La	callealtera	había	recorrido	seis	millas	en	veinticinco	minutos.

Cuando	terminó	esta	primera	parte	de	la	fiesta,	ya	estaban	sobre	el	puente
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del	 quechemarín,	 en	 cueros	 vivos,	 salvo	 la	 zona	 cubierta	 por	 un	 pintoresco
taparrabo,	los	contendientes	de	la	cucaña.

Muergo	era	uno	de	ellos,	y	andaba	dado	á	los	demonios	porque	acababa	de
presenciar	 desde	 allí	 el	 episodio	 de	 la	 barquía	 cuando	 más	 le	 estaba
requemando	la	derrota	de	la	lancha	de	su	Cabildo.	Pensaba	vengarse	de	Cleto
ofreciendo	á	Sotileza	la	bandera	de	la	cucaña.

Por	 verle	 las	 gentes	 asomar	 al	 palo,	 se	 oyó	 una	 exclamación	 de	 asombro
avanzar	 en	 oleadas	 desde	 la	 muchedumbre	 del	 Muelle	 hasta	 la	 que
circundaba	al	quechemarín.	Parecía	un	bárbaro	australiano,	ó	un	salvaje	de	la
Polinesia.

Á	los	dos	pasos	sobre	la	percha,	se	le	fueron	los	pies;	perdió	el	equilibrio,	y
cayó	al	agua	dando	tumbos	y	pernadas	en	el	aire.	Entonces	se	le	tuvo	por	algo
así	como	un	chimpanzé,	derribado	por	una	bala	desde	la	copa	de	un	árbol	de
los	bosques	vírgenes	del	África.	Resoplando	en	el	agua	verdosa,	buceando	y
revolviéndose	 en	 ella	 como	 si	 fuera	 su	 natural	 elemento,	 un	 ballenato
pintiparado.	Á	todo	se	parecía	menos	á	un	hombre	de	raza	europea.	Y	como	él
tomaba	el	bureo	por	aplauso	á	sus	donaires,	en	cada	tentativa	de	asalto	á	la
cucaña	hacía	mayores	barbaridades.

Desde	 las	primeras,	 estaba	Sotileza	 con	grandes	deseos	de	marcharse	de
allí;	y	como	á	tía	Sidora	 le	pasaba	 lo	mismo	y	á	tío	Mechelín	no	 le	divertían
gran	 cosa,	 armáronse	 los	 remos	 de	 la	 barquía,	 y	 fuése	 ésta	 poquito	 á	 poco
hacia	la	calle	Alta.

El	 lector	 y	 yo	 nos	 apartaremos	 también	 de	 aquel	 espectáculo	 que,	 con
Muergos	y	sin	ellos,	cansa	muy	pronto	á	los	más	pacientes	espectadores.
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XXIII
LAS	HEMBRAS	DE	MOCEJÓN

OR	LA	NOCHE	rebosaba	de	parroquianos	la	Zanguina,	y	apenas	cabían
los	 sobrantes	en	 los	arcos	de	afuera.	Los	ochavos	de	 la	cucaña	se
habían	 partido	 entre	 los	 que	 luchaban	 por	 ellos;	 y	 así	 y	 todo,	 fué
necesaria	una	trampa,	consentida	por	quien	pudo	no	pasarla,	para
llegar	sin	zambullida	hasta	el	extremo	de	la	percha.	Muergo,	que	no

hallo	los	zapatos	al	retirarse,	después	de	rascar	malamente	el	sebo	que	se	le
había	 agarrado	 al	 pellejo	 durante	 la	 brega	 y	 á	 pesar	 de	 los	 remojones,	 se
había	propuesto	invertir	su	ganancia	correspondiente	en	darse	un	regodeo	de
estómago	y	en	un	moquero	blanco	para	regalar	á	Sotileza.	Porque	aunque	de
pronto	le	costó	un	berrinche	la	pérdida	de	los	zapatos,	considerando	después
que	éstos	de	nada	habían	de	servirle,	puesto	que	no	se	amañaba	á	andar	con
ellos,	 acabó	 por	 darlos	 al	 olvido.	 Así	 es	 que,	mientras	 el	 Cabildo	 entero	 se
agitaba	 en	 su	 derredor	 comentando	 á	 gritos	 el	 suceso	 de	 la	 tarde,	 él,
callandito	 y	descuidado,	 atiborraba	el	 cuerpo	de	 fritanga	 y	pan	del	 día,	 con
largas	 intermitencias	 de	 lo	 tinto,	 especialmente	 cuando	 el	 diablo	 le
amontonaba	 en	 la	 memoria	 el	 suceso	 aquél	 de	 la	 bandera	 después	 de	 la
regata;	 los	 verdascazos	 de	 por	 la	 mañana,	 cuando	 soñaba	 con	 cosa	 bien
distinta,	 y	 hasta	 su	 encuentro	 nocturno	 con	 Andrés,	 cuyo	 relato	 no	 había
podido	hacer	 á	Sotileza...	 ¡Andrés!...	 ¡Bien	de	 veces	 le	 vió	 él	 aquella	misma
tarde	 rondando	 la	 barquía	 callealtera	 con	 su	 bote!	 ¡Y	 qué	 ojos	 echaba	 el
tunante	 á	 algo	 de	 lo	 que	 había	 en	 ella!	 Para	matar	 este	 gusanillo,	 latigazo
doble;	y	así	iba	capeando	el	temporal	tan	guapamente.

En	un	grupo	de	los	de	afuera	departía	el	padre	Apolinar,	muy	sulfurado.

Tomando	 lenguas	 de	 unos	 y	 de	 otros,	 había	 llegado	 á	 saber	 que	 su
panegírico	de	los	Santos	Mártires	de	Calahorra	no	había	gustado	cosa	mayor
al	Cabildo,	y	hasta	que,	en	opinión	de	algún	escrupuloso,	el	sermón	no	valía.

Esta	indignidad	traía	desconcertado	al	santo	varón.

—¡Cuerno	 con	 los	 doctores	 de	 sueste!—exclamaba	 el	 fraile.—Pues	 ¿á	 qué
estarán	acostumbrados,	jinojo?

—Tocante	 á	 eso,	 pae	 Polinar—le	 respondió	 un	 patrón	 de	 lancha,	 muy
mesurado	 en	 el	 decir,—y	 sin	 ofensa	 de	 naide,	 solamente	 dende	 el	 año
cuarenta	y	nueve	en	que	nusotros	solos	hicimos	esa	capilla,	por	habérsenos
echao	 de	 la	 Puntida	 pa	 labrar	 allí	 esas	 casonas	 que	 hay	 ahora;	 solamente
dende	esos	 tiempos,	 sin	contar	 los	de	atrás,	 se	han	dicho	cosas	de	primera,
motivao	á	los	Santos	Mártiles,	por	hombres	de	mucha	palabra	y	fino	saber...	la
verdá	por	avante,	pae	Polinar,	sin	agravio	de	nenguno.

—¡Cosas	de	primera!	¡cosas	de	primera,	 jinojo!...	 ¡Vaya	unas	cosas!	Punto
más,	 tilde	 menos,	 siempre	 las	 mismas.	 Que	 los	 cortaron	 la	 cabeza	 en
Calahorra,	que	los	verdugos	las	echaron	al	Ebro...	y	mucho	de	¡oh!	por	aquí,
¡ah!	por	el	otro	lado...	y	chanfaina	al	último,	¡jinojo!...	Chanfaina	y	no	más	que
chanfaina.	¿Sabías	tú	lo	del	barco	de	piedra?

—¿Quién	será	capaz	de	no	saberlo	aquí,	pae	Polinar?

—Claro,	hombre,	claro.	Pero	¿como	yo	lo	conté?...	¿Cómo	venía	el	barco?...
¿qué	 rumbos	 tomaba?...	 ¿qué	 tiempos	 y	 qué	 mares	 le	 combatían?...	 ¿cómo
abocó	á	este	puerto?...	 ¿por	qué	no	abocó	á	otros	antes?...	 ¿Os	han	contado
algo	de	ello	nunca	esos	picos	de	oro,	con	traza	y	con	arte?	¿lo	sabían,	por	si
acaso,	 como	 lo	 sé	 yo?...	 ¿Sabía	 el	 Cabildo	mismo	 aquello	 de	 la	 peña	 de	 los
Mártires...	la	Horadada,	que	llaman	otros?

—Algo	se	sabía	de	eso,	pae	Polinar.

—¡Algo,	 algo!	 Saber	 algo	 es	 lo	 mismo	 que	 no	 saber	 nada	 en	 cosas	 tan
importantes,	¡cuerno!	Pues	ahora	ya	lo	sabéis	con	todos	sus	pelos	y	señales.
Ya	sabéis	que	ese	arco	admirable	que	forma	la	peña,	fué	hecho	por	el	barco
milagroso	 al	 tropezar	 con	 ella	 y	 pasarla	 de	 parte	 á	 parte.	 Y	 ¿por	 quién	 lo
sabéis?...	¿lo	sabéis	por	boca	de	esos	predicadores	de	rasolís?	Pues	lo	sabéis
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por	habérmelo	oído	á	mí	esta	mañana;	á	mí,	á	este	pobre	fraile	del	convento
de	Ajo,	que,	con	enseñaros	tanto	en	un	sermón	de	tres	meses	de	fatiga	y	más
de	quince	textos	en	latín	de	lo	mejor,	no	llegó	á	daros	gusto...	¡Margaritas	á
puercos,	 hijos;	margaritas	 á	 puercos!...	 Pero	más	 tarde	 os	 veréis	 en	 otra;	 y
éste	 será	 el	 mejor	 castigo	 que	 merecen,	 ¡cuerno!	 las	 habladurías	 de	 esos
fanfarrias...	Y	no	digo	más,	¡jinojo!	porque	os	pica	mucho	el	ajo	de	esta	tarde,
y	no	quiero	que	penséis	que	me	alegro	de	ello,	por	tomarlo	á	castigo	de	Dios...
que	bien	pudiera,	¡cuerno!	que	bien	pudiera	tomarlo	por	esa	banda	sin	pecado
de	vanidad.	 ¡Uf!...	 ¡Lenguas,	 lenguas;	 linguæ	corruptæ,	carne	mísera,	 carne
concupiscente!...	 Y	 adiós,	 muchachos,	 que	 me	 voy	 á	 mis	 quehaceres...	 Por
supuesto,	no	hay	que	advertir	que	lo	uno	no	quita	lo	otro.	La	puerta	del	padre
Apolinar	no	 se	 cerrará	por	eso	para	nadie.	 ¡Pero	 cuidado	con	que	 llaméis	á
ella,	en	todos	los	días	de	vuestra	vida,	para	asuntos	de	la	Cátedra	del	Espíritu
Santo!...	porque	entonces	no	responderé	aunque	me	la	echéis	abajo...	¡aunque
me	la	echéis	abajo,	cuerno!

Y	se	fué	pae	Polinar	menos	enfadado	de	lo	que	él	mismo	creía.

Entre	 tanto,	 no	 se	 podía	 parar	 en	 la	 calle	 Alta.	 Cánticos	 en	 la	 taberna,
diálogos	de	balcones	á	ventanas,	jolgorios	en	las	aceras	y	bailoteos	en	medio
del	arroyo.	Todo	aquel	vecindario	estaba	desquiciado	de	alegría...	todo,	menos
la	familia	de	Mocejón,	que,	encerrada	en	su	caverna,	no	cesaba	de	maldecir	á
Cleto	por	 la	afrenta	que	había	echado	á	 la	casa	haciendo	 lo	que	hizo	con	 la
«moscona	de	abajo»	después	del	regateo.	Y	para	mayor	rescoldera	de	las	dos
furias,	 el	 lance	 se	 comentaba	 en	 la	 calle	 con	 aplauso	 general,	 porque	 en	 la
calle	no	había	pizca	de	vergüenza,	y	era	voz	corriente	que	ninguna	moza	era
más	 merecedora	 que	 Sotileza	 de	 lo	 que	 con	 ella	 se	 hizo,	 por	 ocurrencia
gallardísima	de	Cleto;	 y	hasta	 se	había	hablado	de	 si	 apereaban	ó	no;	de	 si
había	ó	no	había	mutuos	y	transcendentales	propósitos	entre	ambos,	y	de	que,
si	 no	 los	 había,	 debiera	 de	 haberlos...	 Y	mucho	 de	 ello	 se	 había	 escuchado
desde	el	quinto	piso;	y	por	no	oirlo,	se	habían	cerrado	las	puertas	del	balcón	y
se	 habían	 tapiado	 hasta	 las	 rendijas,	 prefiriéndose	 por	 las	 hembras	 de
Mocejón	este	recurso	al	de	dar	rienda	suelta	á	sus	iras	venenosas	en	ocasión
tan	comprometida	para	ellas.	Porque	voluntad	y	 lengua	y	arte,	 les	sobraban
para	alborotar	en	medio	cuarto	de	hora	toda	la	calle.	¡Lo	habían	hecho	tantas
veces!...	Pero	faltaba	la	ocasión,	 la	disculpa;	un	poco,	no	más,	de	motivo,	de
apariencia	de	él	tan	sólo;	y	en	cuanto	le	tuvieran,	y	le	tendrían,	porque	tras	él
andaban	sin	descanso...	¡oh,	entonces,	entonces	las	pagaría	todas	juntas	la	tal
y	 la	cual	de	 la	bodega	de	abajo,	y	aprendería	 lo	que	ignoraba	el	mal	hijo,	el
infame	 hermano,	 el	 indecente,	 el	 animal,	 el	 sinvergüenza,	 el	 lichonazo	 de
Cleto!

Y	 no	 cerraban	 boca,	 mientras	 Mocejón	 zumbaba	 como	 un	 tábano	 en	 el
rincón	de	la	sala,	y	el	acribillado	mozo	saboreaba	en	la	taberna	de	tío	Sevilla,
ajeno	enteramente	al	hervidero	de	entusiasmo	que	le	circundaba,	y	en	plácido
reposo,	los	dulcísimos	recuerdos	de	su	última	proeza.

En	 la	bodega	de	Mechelín	no	cabía	 la	gente	cuando	 llegó	Andrés.	Porque
Andrés	creyó	muy	de	necesidad	darse	una	vueltecita	por	allí	para	felicitar	al
veterano	y	echar	unos	parrafejos	con	la	familia,	en	ocasión	tan	señalada.	Tía
Sidora	reventaba	en	el	pellejo;	su	marido	parecía	haber	arrojado	veinte	años
de	encima	de	cada	espalda.	Sotileza,	después	de	las	emociones	de	la	tarde,	se
hallaba	ya	en	su	acostumbrado	nivel.

El	remozado	pescador,	por	remate	de	largos	comentarios	del	regateo,	llegó
á	decir	á	Andrés:

—¡Mire	usté,	hombre,	que	fué	alvertencia	bien	ocurría	la	de	ese	demonio	de
muchacho!...	Ya	lo	vería	usté,	que	no	andaba	muy	lejos...	Hablo	relative	á	 la
bandera	que	entregó	á	Sotileza	pa	que	ella	mesma	 la	amarrara	á	 la	 lancha.
¡Dígote	que	no	lo	creyera	en	él!...	Y	que	me	gustó	el	auto,	¿por	qué	se	ha	de
negar?...	 Y	 también	 á	 tí,	 Sidora,	 que	 hasta	 pucheros	 hacías	 de	 puro
satisfecha...	y	al	mesmo	angeluco	de	Dios	éste,	que	bien	se	le	bajó	la	color	y	le
temblaron	 las	manucas...	 ¡y	á	 toa	 la	gente	de	 la	 calle,	hombre,	que	 se	hace
lenguas	sobre	el	caso!

—¿Querrá	 usté	 creer,	 don	 Andrés—añadió	 tía	 Sidora,—que	 anda	 el
muchacho,	 á	 la	 presente,	 como	 si	 hubiera	 cometido	 con	 nosotros	 un	 pecao
mortal?	 ¡Será	 venturá	de	Dios	 esa	 criatura?...	 ¡Vea	usté!	Otros,	 en	 su	 caso,
meterían	la	ocurrencia	por	los	ojos.

—¡Uva!—confirmó	tío	Mechelín.

¡Preguntarle	 á	 Andrés	 si	 había	 notado	 el	 suceso,	 cuando	 no	 perdió	 el
detalle	más	 insignificante	de	él!...	 ¡Encarecerle	 la	ocurrencia	de	Cleto,	y	 los
merecimientos	 de	 Cleto,	 y	 hasta	 el	 agradecimiento	 de	 Sotileza,	 cuando	 lo
tenía	todo	junto,	hecho	un	bodoque,	atravesado	en	la	garganta	algunas	horas
hacía!	 Pero	 ¿cómo	 había	 de	 sospechar	 el	 honradote	 matrimonio,	 aunque
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hubiera	 sabido	 lo	 de	 la	 arboleda	 de	Ambojo	 y	 lo	 que	 á	 esto	 se	 siguió	 en	 la
bodega,	que	un	mozo	de	las	condiciones	aparentes	de	Andrés	podía	dar	en	la
manía	 de	 no	 sufrir	 con	 paciencia	 ni	 que	 las	 moscas,	 sin	 permiso	 de	 él,	 se
enredaran	en	las	ondas	del	pelo	de	Sotileza?	Algo	mejor	 lo	sabía	ésta;	y	por
saberlo,	con	una	ojeada	rápida	leyó	en	la	cara	de	Andrés	el	mal	efecto	que	le
estaban	causando	las	alabanzas	á	la	galantería	del	pobre	Cleto.	Por	eso	trató
de	 echar	 la	 conversación	 hacia	 otra	 parte;	 pero	 no	 pudo	 conseguirlo.	 Tío
Mechelín,	 ayudado	 de	 su	 mujer	 y	 de	 los	 tertulianos,	 entre	 los	 cuales	 se
hallaban	Pachuca	y	Colo,	insistía	en	su	tema;	y	como	todo	lo	veía	entonces	de
color	de	rosa,	y	á	todos	los	quería	alegres	y	satisfechos	á	su	lado,	acabó	sus
congratulaciones	y	jaculatorias	diciendo:

—¡Mañana	va	á	ser	domingo	tamién	pa	tí,	Sotileza!	Ya	que	tanto	te	gusta	la
deversión,	vas	á	venirte	conmigo	en	la	barquía:	á	media	mañana.	Á	poco	más
de	media	tarde	estaremos	de	vuelta.

—Hay	mucha	costura	sin	rematar,—respondió	Sotileza.

—No	puede	ser	por	mañana—dijo	tía	Sidora,—porque	tengo	yo	que	estar	en
la	Plaza	todo	el	día.	Otra	vez	irá.	¿Nordá,	hijuca?

—¡Por	vida	del	 incomeniente!—exclamó	Mechelín.—Otro	día	puede	que	no
esté	yo	de	 tanto	humor	como	estaré	mañana.	Pero,	en	 fin,	haré	por	estarlo.
¿Nordá,	saleruco	de	Dios?

Cuando	salió	Andrés	de	la	bodega,	muy	poco	después	de	esta	conversación,
mientras	iba	calle	abajo	hacia	la	Catedral,	jurara	que	llevaba	en	cada	oído	un
importuno	moscardón	que	 le	 iba	zumbando	sin	cesar	unas	mismas	palabras.
Algo	más	allá,	estas	palabras,	que	le	sonaban	en	los	oídos,	eran	gérmenes	de
pensamientos	 que	 se	 le	 revolvían	 en	 la	 cabeza;	 andando,	 andando,	 estos
pensamientos	 engendraron	 propósitos;	 y	 estos	 propósitos	 llenáronle	 de
recuerdos	 la	memoria;	 y	 estos	 recuerdos	 produjeron	 luchas	 violentísimas;	 y
las	 luchas,	 serios	 razonamientos;	 y	 los	 razonamientos,	 sofismas
deslumbradores;	 y	 los	 sofismas,	 propósitos	 otra	 vez;	 y	 estos	 propósitos,
tumultos	y	oleadas	en	el	pecho.

Así	llegó	á	casa,	y	así	pasó	la	noche,	y	así	despertó	al	otro	día,	y	así	fué	al
escritorio;	y	por	eso	engañó	á	Tolín	á	media	mañana	y,	por	segunda	vez	en	su
vida,	con	otro	pretexto	mal	forjado,	para	faltar	á	todos	sus	deberes.

Al	 abocar,	 un	 cuarto	de	hora	más	 tarde,	 á	 la	 calle	Alta	por	 la	Cuesta	del
Hospital,	no	sin	haber	pasado	antes	por	la	Pescadería	y	visto	desde	lejos	á	tía
Sidora	 bajo	 su	 toldo	 de	 lona,	 Carpia,	 que	 salía	 de	 su	 casa,	 retrocedió	 de
pronto;	metióse	en	el	portal,	echó	escalera	arriba	y	se	puso	en	acecho	en	la
meseta	del	 segundo	 tramo.	Desde	allí,	procurando	no	ser	vista,	 vió	entrar	á
Andrés	en	 la	bodega.	En	seguida	subió	volando	al	quinto	piso;	habló	breves
palabras	con	su	madre,	y	volvió	á	salir	á	la	escalera;	bajó	hasta	el	portal	sin
hacer	ruido;	y	de	puntillas,	conteniendo	hasta	la	respiración,	como	un	zorro	al
asaltar	 un	 gallinero,	 se	 acercó	 á	 la	 puerta	 de	 la	 bodega.	 Estirando	 el
pescuezo,	pero	cuidando	mucho	de	no	asomar	la	cabeza	al	hueco	de	la	puerta,
abierta	de	par	en	par,	conoció,	por	los	rumores	que	llegaban	á	su	oído	sutil,
que	los	«sinvergüenzas»	no	estaban	enfrente	del	carrejo,	sino	al	otro	extremo
de	 la	 salita.	 Escuchó	 más,	 y	 oyó	 palabras	 sueltas,	 que	 le	 sonaron	 á
recriminaciones	 de	 Sotileza	 y	 á	 excusas	 y	 lamentaciones	 apasionadas	 de
Andrés...	Por	más	que	aguzaba	el	oído,	bien	aguzado	de	suyo,	no	podía	coger
una	frase	entera	que	la	pusiera	en	la	verdad	de	lo	que	pasaba	allí.

—¿Y	qué	me	importa	á	mí	la	verdá	de	lo	que	pueda	pasar	entre	ellos?—se
dijo,	 cayendo	en	 la	cuenta	de	 lo	 inútil	de	 su	curiosidad.—Lo	que	 importa	es
que	se	crea	lo	peor;	y	eso	es	lo	que	va	á	creerse	ahora	mismo.

Y	en	seguida	hundió	la	cabeza	desgreñada	en	el	vano;	miró	á	la	cerradura
de	la	puerta,	arrimada	á	la	pared	del	carrejo;	vió	que	la	llave,	como	presumía,
estaba	por	 la	parte	de	afuera,	 lo	cual	simplificaba	mucho	su	trabajo;	avanzó
dos	pasos	callandito,	muy	callandito;	alargó	el	brazo,	y	trajo	la	puerta	hacia	sí,
con	mucho	cuidado	para	que	no	rechinaran	 las	bisagras;	comenzó	á	 trancar
poco	 á	 poco,	 muy	 poco	 á	 poco,	 mientras	 adentro	 crecía	 el	 rumor	 de	 la
conversación;	 y	 cuando	 hubo	 corrido	 así	 todo	 el	 pasador	 de	 la	 cerradura,
quitó	la	llave	y	la	guardó	en	el	bolsillo	de	su	refajo.	En	seguida	salió	del	portal
á	 la	 acera;	 llamó	 á	 su	 madre	 desde	 allí;	 y	 tan	 pronto	 como	 la	 Sargüeta
respondió	 en	 el	 balcón,	 dijo	 con	 sereno	 acento	 y	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
asunto	corriente	y	de	todos	los	días:

—¡Ahora!

Aquí,	unos	cuantos	compases	de	silencio.	Poca	gente	por	 la	calle;	algunas
marineras	remendando	bragas	en	los	balcones,	ó	asomadas	á	tal	cual	ventana
de	entresuelo,	ó	murmurando	en	un	portal.	Carpia	está	á	 la	parte	de	afuera
del	de	su	casa,	arrimada	á	la	pared,	con	los	brazos	cruzados.	Chicuelos	sucios
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revolcándose	acá	y	allá.	De	pronto	se	oye	la	voz	de	la	Sargüeta:

—¡Carpia!

—¡Ñora!

—¿Qué	haces?

—Lo	que	usté	no	se	piensa.

—Súbete	á	casa	con	mil	rayos.

—No	me	da	la	gana.

—Ya	te	he	dicho	que	no	te	pares	nunca	onde	estás...	 ¡y	bien	sabes	 tú	por
qué!...	 ¡Güena	casa	 tienes	pa	 recreo	 sin	estorbar	á	naide!...	 ¡Arriba,	 te	digo
otra	vez!

—¡Caraspia,	que	no	me	da	la	gana!	¿Lo	oye?

—¡Que	 subas,	 Carpia,	 y	 no	me	 acabes	 la	 pacencia!...	 ¡Que	 ná	 tienes	 que
hacer	en	onde	estás!

—Tengo	que	hacer	mucho,	madre,	 ¡mucho!...	 ¡más	de	 lo	 que	 á	usté	 se	 le
fegura,	caraspia!...	Estoy	guardando	la	honra	de	la	escalera,	¡sí!	y	la	honra	de
toa	la	vecindá.	¡Ha	de	saberse	dende	hoy	quién	es	ca	uno!...	¡por	qué	está	la
mi	 cara	 abrasá	 de	 las	 santimperies,	 y	 por	 qué	 están	 otras	 tan	 blancas	 y
repolidas!	 ¡Caraspia,	que	esto	no	se	puede	aguantar!	 ¡Á	 los	mesmos	ojos	de
uno!...	 ¡á	 la	 mesma	 luz	 del	 megodía!	 ¡Es	 esto	 vergüenza,	 madre?	 ¡Es	 esto
vergüenza?...	Pus	pa	sacársela	á	la	cara	estoy	aquí	ahora...	¡pa	que	se	acabe
esto	de	una	vez,	 y	 se	queden	 las	gentes	de	honor	en	 sus	casas,	 y	 vayan	 las
enmundicias	á	la	barreúra!	Pa	eso...	¡La	mosconaza!	¡la	indecenteee!...

—Pero,	mujer,	¿qué	es	ello?	¿qué	está	pasando,	Carpia?

—¡Que	 el	 c...tintas	 y	 la	 señorona,	 solos,	 los	 probes	 de	 Dios,	 están	 en	 la
bodega	 á	 puerta	 cerrá!...	 ¡y	 que	 esta	 casa,	 de	 portal	 arriba,	 no	 es	 de	 esos
tratos,	caraspia!

Aquí	 ya	 se	acercan	 los	 chicuelos	á	 la	hija	de	 la	Sargüeta;	 se	detienen	 los
transeuntes;	 se	 abren	 balcones	 que	 estaban	 cerrados,	 y	 se	 ponen	 de	 codos
sobre	las	barandillas	mujeres	que	antes	estaban	sentadas	entre	puertas.

Y	replica	la	Sargüeta	desde	el	balcón,	á	su	hija	que	se	contonea	en	la	acera
delante	del	portal:

—¡Y	esto	te	pasma?...	¡Y	por	eso	te	sefocas,	inocente	de	Dios?	¡Pos	bien	á	la
vista	estaba!	¡Delante	de	los	ojos	lo	tenías!	Pero	con	too	y	con	ello,	guarda	el
sefoco,	 que	 pueden	 angunas	 que	 nos	 escuchan	 pedirte	 cuenta	 de	 lo	 que
digas...	¡Porque	aquí	no	habría	gente	de	mal	vivir	si	no	hubiera	sinvergüenzas
que	las	taparan,	puñales!...	Y	delante	de	la	cara	de	Dios,	tan	bribona	es	la	que
se	vende	por	un	pingajo,	como	la	que	la	empondera...	Y	de	estas	encubridoras
hay	 aquí	 muchas,	 ¡puñales!...	 ¡Y	 esas	 son	 las	 que	 sonsacan	 á	 los	 hijos	 de
familia	pa	meterlos	en	esas	perdiciones	y	afrentar	á	las	gentes	de	bien!	¡Esas,
esas!	¡y	por	lo	que	chumpan!	¡y	lo	que	se	les	pega!...	¡y	lo	que	las	vale!...	¡Así
estoy	 yo	 sin	 hijo!...	 ¡así	 me	 le	 engañaron!...	 ¡bribonas!...	 ¡que	 él	 no	 se
alcordaba	 de	 ella!	 ¡bien	 en	 paz	 vivía	 en	 su	 casa!...	 (De	 pronto	 se	 fija	 la
Sargüeta	 en	 una	 vecina	 de	 enfrente,	 que	 la	 estaba	 mirando.)	 ¿Qué	 se	 te
pierde	aquí,	pendejona?...	¿Te	pica	lo	que	digo?...	¿Te	resquema	la	concencia?

—¡Calla,	infamadora,	deslenguada!—dice	la	aludida,	que	ni	se	acordaba	de
entrar	en	pelea,	pero	que	no	la	rehusa	ya	que	se	le	pone	tan	á	mano.—¿Qué	se
me	ha	de	perder	á	mí	en	tu	casa	si	no	es	la	salú,	con	sólo	mirar	haza	ella?

Carpia	desde	abajo:

—¡Déjela,	madre,	déjela,	que	con	esa	se	mancha	hasta	la	basura	que	se	la
tire	á	la	cara!

—¡Dejarla	yo!—exclama	la	Sargüeta,	deshaciéndose	el	nudo	del	pañuelo	de
la	cabeza	para	volver	á	hacerle	con	 las	manos	trémulas	por	 la	 ira.—¡Dejarla
yo!...	sin	pelos	en	el	moño	la	dejaría,	¡puñales!	si	la	tuviera	más	cerca.

—¡Á	 mí	 tú?—dice	 la	 de	 enfrente	 comenzando	 á	 ponerse	 nerviosa.—
¡Lambionaza!...	¡bocico	de	chumpa-güevos!

—¡Á	tí,	sí,	chismosona!...	¡cubijera!...	¡Y	también	á	esa	otra	lambe-caras	que
te	está	prevocando	contra	mí!

La	«otra	lambe-caras,»	desde	su	balcón:

—¡Echa,	 echa	 solimán	 por	 esa	 bocaza	 del	 demonio,	 coliebra!...
¡escandalosa!...	¡borrachona!

[Pg	430]

[Pg	431]

[Pg	432]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/49388/pg49388-images.html#gl_116
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49388/pg49388-images.html#gl_49


Carpia,	desde	abajo,	sin	que	se	callen	las	de	arriba:

—«¡Escandalosa!...»	Pregúntela,	madre,	por	qué	la	carenó	el	pellejo	la	otra
noche	el	su	marido...	Y	si	no	se	atreve	á	cantarlo,	que	lo	cante	la	brujona	de	la
su	vecina,	que	la	corre	los	cubijos	por	lo	que	se	le	pega	al	gañote,	¡caraspia!

La	«brujona»	del	entresuelo,	sin	que	callen	las	anteriores:

—¡Yo	cubijera	de	naide!	¡Desvergonzaona!...	¡cancaneá!...	¡envidiosa!...	¿Te
lo	ha	dicho	ella	por	si	acaso?...

—Me	 lo	ha	dicho	quien	 lo	ha	visto	con	sus	mesmos	ojos...	y	no	me	dejará
mentirosa	 á	 la	 hora	 presente...	 porque	 oyéndolo	 está	 bien	 cerca	 de	 aquí,
asomá	á	la	ventana,	por	más	señas...	¡Caraspia,	no	te	hagas	la	disimulá,	que
too	el	mundo	sabe	que	por	tí	hablo!

La	de	la	ventana,	entre	el	vocerío	de	todas	las	anteriores:

—Pa	que	yo	te	dijera	esas	cosas,	juera	menester	que	me	rebajara	á	cruzar
palabra	contigo	y	á	alcordarme	de	espantajos	indecentes	como	esa	otra...	Y	tú,
perra	lambiona,	¿por	qué	tiras	de	la	lengua	á	denguno	cuando	eres	un	talego
de	 maldaes,	 como	 la	 madre	 que	 te	 parió?	 ¡Desgobernás...	 que	 dormís	 las
cafeteras	en	el	balcón	por	falta	de	cama!...	¡porconazas!...

El	«espantajo	indecente:»

—¿Qué	 más	 quisieras	 tú,	 desollaona,	 descamisá,	 que	 yo	 te	 consintiera
tomar	en	boca	el	mi	nombre?

La	de	la	ventana:

—¡Puáa!	¡Allá	va	el	nombre	tuyo	ahora	mesmo!...	 ¡Abaja	á	recogerle	en	la
basura	de	la	calle,	que	la	está	manchandoooo!...

Y	por	aquí	corto	 la	muestra	del	paño	de	 los	procedimientos	por	medio	de
los	cuales	van	las	hembras	de	Mocejón	enzarzando	reñidoras	en	la	pelea,	y	á
la	vez	subdividiéndola	en	otras	muchas	y	por	otros	tantos	motivos	diferentes
entre	sí;	de	modo	que	en	menos	de	un	cuarto	de	hora	está	toda	la	calle,	como
diría	don	Quijote,	lo	mismo	que	si	se	hubiera	trasladado	á	ella	la	discordia	del
campo	 de	 Agramante,	 pues	 «allí	 se	 pelea	 por	 la	 espada,	 aquí	 por	 el	 jaez,
acullá	por	el	águila,	acá	por	el	yelmo,	y	todos	pelean	y	todos	no	se	entienden.»
Se	 grita	 á	 gañote	 suelto,	 y	 se	 vomitan	 vocablos	 cuya	 crudeza	 no	 puede
representarse	por	signos	de	ninguna	especie,	porque	no	los	hay	que	pinten	su
dejo	de	carácter,	aguardentoso,	desgarrado	y	mal	oliente	á	 la	vez.	Todas	las
reñidoras	gritan	á	un	 tiempo,	 y	 ya	no	 se	 trata	de	 responder	á	una	agresión
asquerosa	 con	 otra	 más	 desarrapada,	 sino	 de	 expeler,	 á	 toda	 fuerza	 de
pulmón,	cuantas	 injurias,	cuantas	torpezas,	cuantas	hediondeces	se	 le	vayan
ocurriendo	á	cada	furia	de	aquéllas.	Para	el	buen	éxito	de	estos	propósitos	no
basta	la	voz	humana,	por	recia	que	sea,	en	medio	de	la	infernal	baraúnda,	y	se
acude	 al	 auxilio	 de	 la	 gimnástica,	 porque	 la	 simple	 mímica	 vulgar	 no
alcanzaría	tampoco.	Por	eso	patea	una	mujer	aquí,	puesta	en	jarras;	y	allí	se
revuelve	otra,	y	ata	y	desata	diez	veces	seguidas	el	pañuelo	de	su	cabeza;	y
otra	 se	 alza	 y	 se	 baja	 más	 allá,	 con	 los	 ojos	 encandilados	 y	 las	 venas	 del
pescuezo	 reventando;	 quién	 se	 golpea	 desaforadamente	 las	 caderas	 con	 los
puños	 cerrados,	 ó	 se	 azota	 el	 trasero	 con	 las	 manos	 abiertas;	 otra	 echa	 el
tronco	 fuera	 de	 la	 balaustrada,	 y	 con	 las	 greñas	 sobre	 los	 ojos	 y	 el	 jubón
desatacado,	esgrime	los	dos	brazos	al	aire;	y	otras,	en	fin,	como	las	hembras
de	Mocejón,	lo	hacen	todo	ello	en	un	instante,	y	mucho	más	todavía,	sin	dar
paz	ni	sosiego	á	sus	gargantas,	ni	punto	de	reposo	á	sus	lenguas	maldicientes.

No	 era	 nuevo	 este	 espectáculo	 en	 la	 calle	 Alta;	 y	 por	 no	 serlo,	 los
transeuntes	le	daban	escasa	importancia	al	advertirle;	pero	al	preguntar	por
el	 motivo	 al	 primer	 espectador	 arrimado	 á	 una	 pared	 ó	 esparrancado	 en
medio	 de	 la	 acera,	 oían	 mencionar	 la	 supuesta	 engatada	 de	 la	 bodega	 de
Mechelín,	 que	 para	 eso	 estaba	 allí	 Carpia,	 más	 atenta	 á	 propagar	 estos
rumores	por	 la	calle,	que	á	defender	su	terreno	en	 la	batalla,	especialmente
desde	 que	 ésta	 había	 llegado	 al	 ardor	 y	 al	 movimiento	 deseados;	 y	 los
transeuntes	y	los	curiosos	de	todas	especies	iban	arrimándose	y	arrimándose,
uno	á	uno	 y	poco	 á	poco,	 hasta	 formar	 espeso	 y	 ancho	grupo	delante	de	 la
puerta;	y	continuando	las	preguntas,	se	declaraban	nombres	y	apellidos,	y	se
aguzaba	la	curiosidad	y	sobrevenían	los	comentarios	de	rigor.

De	vez	en	cuando,	la	puerta	de	la	bodega	retemblaba	sacudida	por	adentro;
y	 entonces	 en	 la	 boca	 de	 Carpia	 había	 sangrientos	 dicharachos	 para	 los
pícaros	 que	 fingían	 de	 aquel	 modo	 estar	 encerrados	 juntos,	 contra	 su
voluntad.

El	 lector	 honrado	 comprenderá	 sin	 esfuerzo	 la	 situación	 de	 aquellos
infelices.	Sotileza,	en	el	calor	del	hondísimo	disgusto	que	la	produjo	la	llegada
súbita	de	Andrés	desalentado,	confuso	y	balbuciente,	señal	de	lo	descabellado
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de	su	resolución;	atenta	sólo	á	reprocharle	con	palabras	duras	su	 temerario
proceder,	 no	 oyó	 el	 poquísimo	 ruido	que	hizo	 la	 puerta	de	 la	 bodega	 al	 ser
cerrada	 por	 Carpia,	 ó	 le	 atribuyó,	 si	 llegó	 á	 fijarse	 en	 él,	 á	 causas	 bien
diferentes	 de	 la	 verdadera;	 y	 por	 lo	 que	 toca	 á	 Andrés,	 ni	 un	 cañonazo	 le
hubiera	 distraído	 del	 aturdimiento	 en	 que	 le	 puso	 la	 resuelta	 actitud	 de
Sotileza.	Tampoco	le	llamaron	la	atención	las	primeras	y,	para	ella,	confusas
voces	 de	 Carpia	 dirigiéndose	 á	 su	 madre,	 pues	 acostumbrada	 la	 tenían	 las
mujeres	del	quinto	piso	á	oirlas	dialogar	harto	más	recio	desde	el	balcón	á	la
calle;	 pero	 cuando	empezó	 á	 encresparse	 la	 pelamesa,	 y	 el	 vocerío	 fué	más
resonante,	 la	 misma	 gravedad	 de	 la	 situación	 en	 que	 se	 veía	 la	 pobre
muchacha	 excitó	 su	 curiosidad;	 y	 dejando	 interrumpidas	 sus	 duras
recriminaciones	á	Andrés,	que	no	hallaba	réplicas	en	sus	labios,	apartóse	de
él	para	observar	lo	que	acontecía	afuera,	desde	la	misma	salita.	En	cuanto	vió
la	 puerta	 cerrada	 al	 otro	 extremo	 del	 carrejo,	 se	 lanzó	 hasta	 ella;	 y	 al
enterarse	 de	 que	 estaba	 sin	 llave	 y	 corrido	 el	 pasador	 de	 la	 cerradura,
exclamó	con	espanto,	llevando	sus	manos	cruzadas	y	convulsas	hasta	cerca	de
la	boca:

—¡Virgen	de	las	Angustias!...	¡lo	que	han	hecho	conmigo!

Después	miró	por	el	ojo	de	la	cerradura,	y	vió	á	Carpia	junto	á	la	puerta	de
la	calle,	y	en	derredor	de	ella,	algunos	curiosos	que	la	interrogaban	y	miraban
después	 hacia	 la	 bodega.	 Sintió	 un	 frío	 mortal	 en	 el	 corazón,	 y	 le	 faltaron
alientos	hasta	para	llamar	á	Andrés,	que,	aturdido	é	inmóvil,	 la	contemplaba
desde	la	salita.	Al	fin	le	llamó	con	una	seña.	Andrés	se	acercó.	Sotileza,	con	el
color	de	la	muerte	en	la	cara,	desencajados	los	hermosos	ojos	y	temblando	de
pies	á	cabeza,	le	dijo:

—¿Oyes	bien	el	vocerío?...	Pues	mira	ahora	lo	que	se	ve	por	aquí.

Andrés	miró	un	instante	por	la	cerradura,	y	no	dijo	después	una	palabra	ni
se	atrevió	á	poner	sus	ojos	en	los	de	Sotileza,	mientras	ésta	le	interpelaba	así,
entre	angustiada	é	iracunda:

—¿Sabes	tú	lo	que	es	esto?	¿Sabes	por	qué	está	cerrada	esta	puerta?

Andrés	no	supo	qué	responder.	Sotileza	continuó:

—Pues	 todo	 esto	 se	 ha	 hecho	 para	 acabar	 con	 la	 honra	mía.	 ¡Mira,	mira
cómo	me	la	pisotean	en	la	calle!	¡Virgen	de	la	Soledá!...	¡Y	tú	tienes	la	culpa
de	 ello,	 Andrés!...	 ¡tú,	 tú	 la	 tienes!...	 ¿Ves	 cómo	 ya	 salió	 lo	 que	 yo	 temía?
¿Estás	contento	ahora?...

—Pero	 ¿dónde	 está	 la	 llave?—preguntó	 Andrés	 en	 un	 rugido,	 trocado	 de
repente	su	abatimiento	en	desesperación.

—¡Ónde	está	la	llave!...	¿No	lo	barruntas?	En	las	manos	ó	en	la	faldriquera
de	esa	bribona	que	nos	ha	 trancao...	 ¡porque	andaba	hace	mucho	detrás	de
algo	como	esto	para	perdición	mía!	Y	te	vería	entrar	aquí;	y	para	que	tú	y	yo
seamos	bien	vistos	al	salir	de	la	bodega	juntos,	habrán	armao	esa	riña	ella	y
su	madre...	porque	 tienen	esas	cosas	por	oficio.	¿Te	vas	enterando,	Andrés?
¿Te	vas	enterando	bien	de	todo	el	daño	que	hoy	me	has	hecho!

Andrés,	 por	 única	 respuesta	 á	 estas	 sentidas	 exclamaciones	 de	 la
desventurada	muchacha,	se	abalanzó	á	la	puerta;	y	en	vano	añadió	á	la	fuerza
de	 sus	brazos	 toda	 la	que	 le	prestaba	 la	desesperación	para	hacer	 saltar	 la
cerradura.	Después	golpeó	los	ennegrecidos	tablones	con	sus	puños	de	hierro.
Nada	adelantó.

—¡Dame	una	palanca,	Silda...	un	palo...	cualquier	cosa!—gritó	en	seguida.—
¡Yo	 necesito	 abrir	 esta	 puerta	 ahora	 mismo,	 porque	 tengo	 que	 ahogar	 á
alguno	entre	mis	manos!

—No	te	apures—le	dijo	Sotileza	con	acento	de	amarga	resignación,—ya	se
abrirá	ella	á	su	debido	tiempo,	que	para	eso	la	cerraron.

Andrés	dejó	 la	puerta	 y	 corrió	á	 la	 salita,	 acordándose	de	 la	 ventana	que
había	en	ella.	Pero	la	ventana	tenía	una	gruesa	reja	de	hierro.	No	había	que
pensar	 en	moverla.	 Vió	 la	 vara	 con	 que	 Sotileza	 había	 sacudido	 el	 polvo	 á
Muergo	 el	 día	 antes,	 y	 trató	 de	 arrancar	 la	 cerradura	 apalancando	 con	 un
extremo	de	aquélla	 contra	el	 tablero	de	 la	puerta;	pero	 la	 cerradura	estaba
sujeta	con	gruesos	clavos	remachados	por	fuera.	Metió	la	vara	por	debajo	de
la	puerta,	y	tiró	hacia	arriba;	y	 la	vara	se	rompió	al	 instante.	Metió	después
sus	propios	dedos,	puesto	de	rodillas;	tiró	con	todas	sus	fuerzas...	y	nada:	ni
siquiera	una	astilla	de	aquellas	tablas	de	empedernido	roble.

Entre	 tanto,	 crecía	 el	 alboroto	 afuera	 y	 espesaba	 el	 grupo	 de	 mirones
enfrente	 del	 portal;	 y	 Sotileza,	 febril	 y	 desasosegada,	 aplicaba	 á	menudo	 la
vista	y	el	oído	al	ojo	de	la	cerradura,	y	se	enteraba	de	todo.	Veía	la	ansiedad
por	 el	 escándalo	 pintada	 en	 los	 rostros	 vueltos	 hacia	 la	 bodega,	 y	 oía	 las
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palabras	 infamantes	 que	 contra	 su	 honor	 vomitaba	 la	 boca	 infernal	 de	 la
sardinera;	 y	 en	 cada	 instante	 que	 corría	 sin	 poder	 salir	 de	 aquella	 cárcel
afrentosa,	 sentía	 en	 la	 cara	 el	 dolor	 de	 una	 nueva	 espina	 de	 las	 que	 iba
clavándole	 allí	 el	 azote	 de	 la	 vergüenza.	 ¡Qué	 diría	 la	 honrada	 y	 cariñosa
marinera	 si	 al	 volver	 de	 la	 plaza	 encontraba	 la	 calle	 de	 aquel	 modo,	 y	 se
enteraba	de	lo	que	ocurría	antes	de	que	ella	pudiera	relatarle	la	verdad!	¡Y	el
viejo	marinero!	 ¡Virgen	María!...	 ¡qué	 golpe	 para	 el	 infeliz,	 cuando	 volviera
por	la	tarde	tan	ufano	y	gozoso!

Estas	 consideraciones	 eran	 las	 que	 principalmente	 atormentaban	 á	 la
desdichada	 Silda;	 y	 en	 la	 vehemencia	 de	 su	 deseo	 de	 salir	 cuanto	 antes	 á
ventilar	 el	 pleito	 de	 su	 honra	 delante	 de	 la	 vecindad,	 lanzábase	 también	 á
golpear	 la	puerta,	 y	 á	proferir	 amenazas,	 y	 á	desahogar	 su	desesperación	á
voces	por	todos	sus	resquicios.

En	cuanto	Andrés	se	convenció	de	que	no	había	modo	de	salir	de	allí	por	la
fuerza,	cayó	otra	vez	en	un	profundo	abatimiento,	que	le	acobardaba	hasta	el
extremo	 de	 taparse	 los	 oídos	 para	 no	 sentir	 la	 baraúnda	 de	 afuera,	 y	 de
suplicar	 á	 Silda	 que	 no	 le	 abrumara	 más	 con	 el	 peso	 de	 sus	 justísimas
reconvenciones.	Entonces	 veía	 con	 perfecta	 claridad	 lo	 insensato	 y	 criminal
del	empeño	en	que	estaba	metido,	y	el	alcance	espantoso	que	en	derredor	de
sí	iba	á	tener	su	insensatez	imperdonable.

En	uno	de	estos	momentos,	sentado	él,	con	los	codos	sobre	las	rodillas	y	la
cabeza	entre	las	manos,	y	Sotileza	en	medio	de	la	sala,	con	los	puños	sobre	las
caderas,	 la	 vista	 perdida	 en	 el	 cúmulo	 de	 sus	 pensamientos,	 la	 boca
entreabierta,	 la	 faz	 descolorida	 y	 el	 alto	 pecho	 jadeante,	 dijo	 de	 pronto
Andrés,	alzando	la	hermosa	cabeza:

—Silda,	el	que	 la	hace,	 la	paga;	y	si	esto	es	 ley	hasta	en	asuntos	de	poco
más	ó	menos,	en	pleitos	de	la	honra	debe	de	serlo	con	mayor	motivo.	Yo	estoy
manchándote	ahora	la	buena	fama...

—¿Qué	quieres	decirme?—preguntóle	duramente	Sotileza,	saliendo	de	sus
penosas	abstracciones.

—Que	 las	manchas	 que	 caigan	 en	 tu	 honra	 por	 culpa	mía,	 yo	 las	 lavaré,
como	las	lavan	los	hombres	de	bien.

Mordióse	 los	 labios	 Sotileza,	 y	 clavando	 sus	 empañados	 ojos	 en	 Andrés,
díjole	al	punto:

—¡Lavar	 tú	 las	 manchas	 de	 la	 mi	 honra!...	 ¡Harto	 harás	 con	 limpiar	 allá
abajo	las	que	ahora	mismo	están	cayendo	encima	de	la	tuya!

—Eso	no	es	responder	en	justicia,	Sotileza.

—Pero	es	hablar	con	la	verdá	de	lo	que	siento.	¡Ay,	Andrés!	si	contabas	con
esa	 idea	pa	reparar	 tan	poco	en	hacerme	este	mal	 tan	grande,	 ¡qué	 lástima
que	no	me	lo	alvirtieras!

—¿Por	qué,	Silda?

—Porque	pudistes	habérmele	excusao	con	decirte	yo	que	nunca	tomaría	el
remedio	que	me	ofreces.

—¿Que	no	le	tomarías	nunca?

—Nunca.

—Y	¿por	qué?

—Porque...	porque	no.

—Pues	¿qué	más	puedes	pedirme,	Sotileza?...	¿Qué	es	lo	que	quieres?

—De	 tí	 nada,	 Andrés...	 ni	 de	 naide.	 Lo	 que	 quiero	 ahora—dijo	 Sotileza,
volviéndose	erguida,	impaciente	y	convulsa	hacia	la	embocadura	del	carrejo,
—es	que	se	abra	aquella	puerta...	¡que	pueda	yo	salir	cuanto	antes	á	la	calle	á
mirar	á	la	gente	cara	á	cara!	Eso	es	lo	que	yo	necesito,	Andrés;	eso	es	lo	que
quiero;	porque	á	cada	momento	que	paso	en	este	calabozo	sin	salida,	se	me
abrasa	algo	en	las	entrañas.

—Y	 ¿qué	 piensas	 hacer	 cuando	 salgamos?—preguntó	 Andrés,	 abatido	 de
nuevo	al	considerar	este	trance	de	prueba.

—Eso	 no	 se	 pregunta	 á	 una	 mujer	 como	 yo—dijo	 Sotileza,	 que	 por
momentos	 iba	 embraveciéndose.—Pero	 ¿por	 ónde	 salgo,	 Dios	 mío?...	 ¡Y	 yo
quiero	 salir!...	 ¡Yo	 me	 ahogo	 en	 estas	 estrechuras!...	 ¡Virgen	 María...	 qué
pesaúmbre!

Andrés,	condolido	de	la	situación	de	la	desesperada	moza,	salió	de	la	salita
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resuelto	á	hacer	otra	tentativa	en	la	puerta	de	la	bodega.	Al	acercarse	á	ella,
tropezaron	sus	pies	con	un	objeto	que	resonó	al	deslizarse	sobre	las	tablas	del
suelo.	Recogióle,	y	vió	que	era	una	llave.	¿Quién	la	había	puesto	allí?...	Y	¿qué
más	daba?

Tal	 miedo	 tenía	 Andrés	 á	 la	 salida	 en	 medio	 de	 la	 tempestad	 que
continuaba	rugiendo	en	la	calle,	que	estuvo	dudando	si	ocultaría	el	hallazgo	á
Sotileza.

—¿Qué	haces,	Andrés?—le	preguntó	ésta,	que	le	observaba	desde	la	salita.

Andrés	 corrió	 hacia	 ella	 y	 le	 mostró	 la	 llave,	 diciendo	 dónde	 la	 había
encontrado.	Sotileza	lanzó	un	rugido	de	alegría	feroz.

—¡Ah...	 la	 infame!—dijo	 en	 seguida.—¡La	 echó	 por	 debajo	 de	 la	 puerta!...
¡Justo!	 pa	 que	 abramos	 por	 adentro	 y	 se	 crea	 lo	 que	 ella	 quiere...	 ¡Pues
veremos	si	te	vale	el	amaño,	bribonaza!...

Todo	esto	lo	decía	Sotileza	temblorosa	de	emoción,	mientras	se	abalanzaba
á	la	llave	y	la	reconocía,	con	una	ojeada	abrasadora,	después	de	arrancársela
á	Andrés	de	la	mano.

Éste,	 olvidado	 un	 momento	 de	 la	 situación	 comprometidísima	 en	 que	 se
hallaba,	 contempló	 con	 asombro	 la	 transformación	 que	 iba	 obrándose	 en
aquella	criatura	incomprensible	para	él.	Ya	no	era	la	mujer	de	aspecto	frío,	de
serena	razón	y	armoniosa	palabra;	no	era	la	discreta	muchacha,	que	apagaba
fogosos	y	amañados	razonamientos	con	el	hielo	de	una	reflexión	maciza;	ni	la
provocadora	belleza	que	 levantaba	 tempestades	en	pechos	endurecidos,	 con
el	 centelleo	de	una	 sola	mirada;	 ni	 la	 gallarda	hermosura	que	para	 ser	 una
dama	distinguida,	en	opinión	del	ofuscado	Andrés,	sólo	la	faltaba	cambiar	de
vestidura	 y	 de	 morada;	 ni,	 por	 último,	 la	 doncella	 pudorosa	 que	 lloraba,
momentos	antes,	por	 los	 riesgos	que	corría	 su	buena	 fama.	Ya	era	 la	mujer
bravía;	ya	enseñaba	la	veta	de	la	vagabunda	del	Muelle-Anaos	y	de	las	playas
de	 Baja-mar;	 ya	 en	 sus	 ojos	 había	 ramos	 sanguinolentos,	 y	 en	 su	 voz,	 tan
armoniosa	y	grata	de	ordinario,	dejos	de	sardinera,	como	 los	que	á	 la	sazón
llenaban	todos	los	ámbitos	de	la	calle.

Así	 la	vió	apartarse	de	él	como	una	exhalación,	 llegar	á	 la	puerta,	abrirla
con	 mano	 temblorosa,	 salir	 al	 portal	 y	 lanzarse	 en	 medio	 del	 grupo	 que
obstruía	 la	 acera	 inmediata.	Ni	 fuerzas	 hallaba	 él,	 en	 tanto,	 en	 sus	 piernas
para	sostenerle	derecho	el	cuerpo	desmayado.	Pero	consideró	que	una	actitud
así	 era	 el	 mejor	 testimonio	 de	 su	 imaginada	 delincuencia;	 y	 se	 rehizo
súbitamente,	 y	 salió	 de	 su	 escondrijo	 detrás	 de	 Sotileza,	 resuelto	 á	 todo,
aunque	sin	otro	plan	que	el	de	ampararla.

Por	asomar	al	portal,	Sotileza	vió	la	estampa	de	la	aborrecida	Carpia	entre
lo	más	espeso	del	grupo.	Ni	titubeó	siquiera.	Se	lanzó	á	ella	con	el	coraje	de
una	fiera	perseguida,	apartando	la	gente,	que	no	trataba	de	cerrarla	el	paso;	y
echándola	ambas	manos	sobre	 los	hombros,	 la	dijo	clavándole	en	 los	ojos	el
acero	de	su	mirada:

—¡Alza	esa	cabeza	de	podre,	y	mírame	cara	á	cara!	¿Me	ves,	pícara?	¿Me
ves	bien,	infame?	¿Me	ves	á	tu	gusto	ahora?

Carpia,	con	ser	lo	que	era,	no	se	atrevía	en	aquel	momento	ni	á	protestar
contra	las	sacudidas	que	daba	Sotileza	á	su	cara	para	ponerla	más	enfrente	de
la	suya.	¡Tan	fascinada	la	tenían	el	fiero	mirar	y	la	actitud	resuelta	de	aquella
herida	 leona,	 si	 es	 que	 no	 influía	 también	 en	 su	 desusado	 encogimiento	 el
peso	de	su	pecado!

Sotileza,	exaltándose	á	medida	que	se	amilanaba	la	otra,	añadió,	sin	dejarla
escaparse	de	sus	manos:

—¡Y	has	pensao	que	basta	que	una	zarrapastrona	como	tú	quiera	deshonrar
á	 una	 mujer	 de	 bien	 como	 yo,	 para	 que	 se	 salga	 con	 la	 suya?	 ¿Cuándo	 lo
soñaste,	 infame!	 Me	 celaste	 la	 puerta	 como	 zorra	 traidora,	 y	 cuando	 viste
entrar	en	mi	casa	á	un	hombre	honrado,	que	entra	en	ella	todos	los	días	por
delante	de	la	cara	de	Dios,	nos	encerraste	allá,	pensando	que,	al	salir	los	dos
con	la	 llave	que	echastes	por	debajo	de	la	puerta,	 ibas	á	afrentarme	delante
de	la	vecindá	que	habéis	amontonado	aquí	tú	y	la	bribona	de	tu	madre,	con	un
escándalo	de	esos	que	sabéis	armar	cuando	vos	da	 la	gana...	 ¡Pues	ya	estoy
aquí!	¡ya	me	tienes	en	la	calle!	¿Y	qué?	¿Piensas	que	hay	en	ella	alguno,	por
dejao	de	 la	mano	de	Dios	que	esté,	que	 se	atreva	á	pensar	de	mí	 lo	que	 tú
quieres?

Según	iba	gritando	Sotileza,	calmábanse	las	riñas	como	por	encanto:	todas
las	miradas	se	convertían	hacia	ella,	y	todos	 los	ánimos	quedaron	suspensos
de	 sus	 palabras	 y	 ademanes.	 La	 Sargüeta	 se	 retiró	 de	 su	 balcón
precipitadamente,	como	se	esconde	un	reptil	en	su	agujero	al	percibir	ruidos
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cercanos;	y	Carpia	pensó	que	se	le	caía	el	mundo	encima	al	verse	en	medio	de
aquella	silenciosa	multitud,	á	solas	con	su	implacable	enemigo,	y	tan	cargada
de	iniquidades.

—¿Véislo?—continuó	Sotileza	sin	soltar	á	Carpia	y	mirando	con	valentía	á
corrillos	y	balcones.—¡Ni	tan	siquiera	se	atreve	á	negar	la	maldá	que	la	echo
en	 cara!	 ¿Estará	 la	 infame	 bien	 abandoná	 de	 Dios!	 Mira,	 ¡envidiosona	 y
desalmada!	salí	de	la	prisión	en	que	me	tuvistes,	con	ánimo	de	arrastrarte	por
los	suelos:	¡tan	ciega	me	tenía	la	ira!	Pero	ahora	veo	que	para	castigo	tuyo,	á
más	del	que	te	está	dando	la	concencia,	sobra	con	esto.

Y	la	escupió	en	la	cara.	En	seguida,	con	un	fuerte	empellón,	la	apartó	de	sí.

Apenas	había	en	 la	calle	quien	no	 tuviera	algún	agravio	que	vengar	de	 la
lengua	de	aquella	desdichada;	y	por	eso,	cuando	en	un	arrebato	de	 furia,	al
verse	afrentada	de	tal	modo,	trató	de	lanzarse	sobre	la	impávida	Sotileza,	un
coro	de	denuestos	 la	 amedrentó,	 y	 una	oleada	de	gente	 la	 arrebató	más	de
diez	varas	calle	arriba.	Una	mozuela	se	acercó	entonces	á	la	triunfante	Silda,
y	la	dijo	en	voz	muy	alta:

—Yo	la	ví,	dende	allí	enfrente,	trancar	la	puerta	de	la	bodega.

—Y	 yo	 echar	 la	 llave	 por	 debajo,	 á	media	 güelta	 que	 dió	 endenantes	 con
desimulo—añadió	 un	 vejete	 con	 la	moquita	 colgando.—Primero	 lo	 dijera	 yo,
porque	soy	hombre	de	verdá;	pero	de	perro	villano	hay	que	guardarse	mucho,
mientres	esté	sin	cadena.

—¡Si	 no	 podía	 engañarme	 yo...	 porque	 no	 podía	 ser	 otra	 cosa!—exclamó
Sotileza	 congratulándose	 de	 aquellos	 dos	 testimonios	 inesperados.—Pero
bueno	es	que	alguno	lo	haya	visto...	¡y	quiera	Dios	que	vos	atreváis	á	decirlo
bien	recio	en	otra	parte,	si	por	ello	vos	pregunta	quien	puede	castigar	estas
infamias	con	la	ley!

No	 podía	más	 la	 infeliz:	 un	 sollozo	 ahogó	 la	 voz	 en	 su	 garganta;	 llevóse
ambas	manos	á	los	ojos,	y	corrió	á	esconder	su	desconsuelo	en	el	rincón	más
apartado	de	 la	bodega.	Mares	de	 llanto	vertió	allí,	 rodeada	de	 la	compasión
cariñosa	 de	 Pachuca	 y	 otras	 convecinas,	 que	 la	 dejaban	 llorar,	 porque	 sólo
llorando	podía	aliviarse	un	corazón	repleto	de	pesadumbres	tan	amargas.

¿Y	Andrés?	¡Qué	papel	el	suyo...	y	qué	castigo	de	su	ligereza!	No	pasó	del
portal.	Desde	allí	observó	que	la	curiosidad	de	todos	estaba	saciándose	en	lo
que	hacía	y	decía	Sotileza,	y	que	para	nada	se	acordaba	de	él;	y	en	cuanto	se
revolvió	el	grupo	que	tenía	enfrente	para	arrollar	á	Carpia,	y	se	llevó	detrás
todas	 las	miradas	de	la	gente	de	la	calle,	convencido	además	de	que	ningún
riesgo	material	corría	ya	la	víctima	de	sus	imprudencias,	salió	del	portal	y	se
fué	deslizando,	como	á	la	disimulada,	acera	abajo,	hasta	llegar	á	la	cuesta	del
Hospital,	 donde	 respiró	 con	 desahogo,	 dió	 dos	 recias	 patadas	 en	 el	 suelo,
apretó	 los	 puños	 y	 aceleró	 su	 marcha,	 como	 si	 le	 persiguieran	 garfios
acerados	para	detenerle.

Bajando	á	la	Ribera	por	el	Puente,	vió	á	tía	Sidora,	que	subía	por	la	calle	de
Somorrostro	con	otra	marinera,	detenerse	de	pronto	para	dar	una	risotada	de
aquéllas	suyas,	con	temblores	de	pecho	y	de	barriga.	Aquella	risotada	fué	un
azote	para	la	cara	de	Andrés,	y	una	tenaza	para	su	conciencia.	Apretó	el	paso
más	 todavía,	 y	 así	 anduvo,	 sin	 saber	 por	 dónde,	 hasta	 la	 hora	 de	 comer;	 y
entonces	se	metió	en	su	casa,	sin	atreverse	á	medir	con	la	imaginación	toda	la
resonancia	que	podía	llegar	á	tener	aquel	suceso,	cuyos	detalles,	estampados
á	fuego	en	su	memoria,	le	enrojecían	el	rostro	de	vergüenza.
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XXIV
FRUTOS	DE	AQUEL	ESCÁNDALO

I	 TUVO	 resonancia	 el	 caso!	 ¿Cómo	 no	 había	 de	 tenerla	 con	 aquel
aparato,	 á	aquellas	horas,	 siendo	Andrés	quien	era,	 y	 su	cómplice
tan	 afamada	 en	 el	 barrio,	 y	 aun	 fuera	 del	 barrio,	 y	 la	 ciudad	 tan
pequeña	 todavía!	Se	supo	 todo,	 todo,	y	muchísimo	más;	porque	 la
imaginación	del	vulgo	es	fecundísima	en	supuestos,	y	la	frescura	de

las	 gentes	 imperturbable	 en	 acreditarlos	 con	 grandes	 visos	 de	 verdad;	 y	 se
dijo...	¿quién	es	capaz	de	saber	lo	que	se	dijo,	y	cómo	fué	rodando	la	bola	de
nieve,	 y	 creciendo,	 creciendo,	 hasta	 que	 pudieron	 verla	 los	 más	 ciegos	 y
percibir	los	más	sordos	sus	crujidos?

Don	Pedro	Colindres	 frecuentaba	muchos	centros	cuya	miga	era	el	 tufillo
alquitranado.	 Allí	 toda	 la	 concurrencia	 de	 tertulianos	 era	 de	 gentes	 de	 su
profesión;	 y	 entre	 estas	 gentes	 andaba,	 con	 más	 calor	 que	 entre	 otras,
rodando	lo	cierto	y	lo	imaginado	sobre	el	fresquísimo	suceso	de	la	calle	Alta.
Nadie	fué	tan	imprudente	que	relatara	la	historia	con	pelos	y	señales	al	padre
del	 protagonista	 de	 ella;	 pero	 el	 capitán,	 con	 los	 desperdicios	 de	 tantas
conversaciones	sobre	el	mismo	tema,	cortadas	de	pronto	al	acercarse	él	á	los
relatantes,	fué	poco	á	poco	acumulando	recelos	que,	con	los	precedentes	que
ya	tenía,	imbuídos	por	su	mujer,	llegaron	á	producirle	muy	serias	inquietudes.
La	capitana	las	tuvo	insoportables	antes	que	él;	porque	las	amigas	que	se	le
acercaron,	 recién	 atiborradas	 de	 aquellas	 noticias,	 fueron	menos	 prudentes
que	los	amigos	del	capitán,	y	dejáronla,	con	el	escozor	de	las	presunciones,	á
dos	 dedos	 de	 la	 verdad.	 Lo	 poco	 que	 faltaba	 hasta	 dar	 con	 ella,	 lo	 llevaba
escrito	Andrés	en	su	azoramiento	nervioso,	en	su	aire	distraído,	en	su	desazón
alarmante.

Cuando,	apenas	cerrada	 la	noche,	entró	en	casa	en	este	mismo	estado	en
que,	con	extrañeza,	le	habían	visto	á	la	hora	de	sentarse	á	la	mesa,	le	llamó	su
padre	 al	 gabinete	 donde	 acababa	 de	 tener	 una	 larga	 conferencia	 con	 su
mujer.	 Andrés	 acudió	 al	 llamamiento	 sin	 intentar	 siquiera	 el	 disimulo	 del
martirio	moral	en	que	se	hallaba.	Entró,	pues,	en	el	gabinete	como	entra	un
reo	 animoso	 en	 la	 capilla:	 con	 la	 agonía	 en	 su	 espíritu,	 pero	 no	 indócil	 ni
desesperado.

Don	 Pedro	Colindres,	 al	 verle	 así,	 notó	 que	 se	 trocaba	 su	 indignación	 en
honda	pena,	y	le	dijo:

—En	 buena	 justicia,	 no	 podrás	 tenerme,	 Andrés,	 por	 padre	 duro	 de
entrañas;	no	podrás	decir	que	 te	he	esclavizado	á	mis	caprichos	de	hombre
intratable;	que	no	te	he	dado	toda	la	 libertad	que	me	has	pedido;	que	no	he
puesto	de	mi	parte	todo	cuanto	me	ha	sido	posible	para	ganar	tu	sumisión	con
el	cariño,	y	no	con	 las	durezas;	porque	no	he	querido	en	tí	el	 temor,	sino	el
respeto,	y,	en	todo	lo	que	fuera	compatible	con	el	que	me	debes,	la	confianza.

—Es	la	pura	verdad,—respondió	Andrés.

—Pues	en	testimonio	de	que	así	 lo	crees	y	de	que	no	eres	desagradecido,
vas	á	declarar	aquí	mismo,	ahora	mismo,	lo	que	te	pasa,	lo	que	te	ha	pasado
esta	mañana.

Andrés	 sintió	 su	 cuerpo	 bañado	 en	 un	 sudor	 frío	 y	mortal;	 faltáronle	 las
fuerzas	 con	 que	 había	 contado,	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 junto	 á	 la	 cual
estaba	de	pie.	Alarmóse	 su	madre	al	 verle	 tan	pálido,	 y	 se	 lanzó	á	él	de	un
brinco	desde	el	sofá	en	que	se	hallaba	sentada.	El	capitán	se	acercó	también,
pero	 no	 alarmado,	 porque	 conocía	 mejor	 que	 su	 mujer	 la	 causa	 del
desfallecimiento	de	su	hijo.

—¿Qué	te	sucede,	Andrés?...	 ¡hijo	mío!—exclamaba	 la	capitana	cogiéndole
la	cabeza	entre	sus	manos.

—Nada,—respondió	 Andrés,	 enderezándose	 y	 queriendo	 sonreir	 con	 un
gran	esfuerzo	de	su	voluntad.

—Pues	 claro	 que	 no	 es	 nada,—observó	 don	 Pedro	 para	 tranquilizar	 á	 su
mujer.	Después,	encorvando	su	cuerpo	hasta	interponerse	entre	ella	y	su	hijo,

[Pg	451]

[Pg	452]

[Pg	453]

[Pg	454]



habló	á	éste	así,	dulcificando	cuanto	pudo	la	natural	rudeza	de	su	acento:

—Bien	 conozco	 que	 es	 duro	 el	 trance	 en	 que	 te	 pongo	 con	mi	 exigencia;
pero	 ¡qué	 demonio!	 temporales	 más	 fuertes	 corremos	 los	 hombres,	 con	 el
ánimo	 encogido,	 eso	 sí,	 pero	 con	 la	 cara	 serena...	 Ya	 ves,	 hay	 que	 dar
ejemplo...	Con	que	un	poco	de	voluntad,	y	pecho	al	agua,	hijo...	¿Tienes	algún
reparo	 en	 hablar	 delante	 de	 tu	madre...	 de	 ciertas	 cosas	 que	 habrá	 de	 por
medio?...	¿Quieres	que	se	marche	de	aquí?...	¿Tienes	más	confianza	con	ella	y
quieres	que	me	marche	yo?...	Con	franqueza,	hombre,	¡lo	que	tú	quieras!...	¡lo
que	 quieras,	 hijo,	 con	 tal	 de	 que	 nos	 saques	 luégo	 de	 estas	 ansias	 que	 nos
ahogan!

—No	quiero	que	 se	marche	nadie—respondió	Andrés,—porque	nada	de	 lo
que	tengo	que	decir	es	para	afrentarme	con	ello	por	lo	que	fué	en	sí,	aunque,
por	el	modo	de	ser,	se	lo	haya	parecido	á	algunos.

—Pues	 ya	 te	 estamos	 oyendo—dijo	 el	 capitán.—Con	 que	 habla;	 pero	 sin
ocultarnos	ni	una	pizca	de	la	verdad.

Aquí	comenzó	Andrés	á	relatar	el	caso	con	la	mayor	exactitud,	y	hasta	con
exornaciones	de	su	cosecha,	para	darle	más	colorido	de	interés,	con	el	santo
fin	de	que	resaltara,	en	el	mayor	bulto	posible,	la	iniquidad	de	las	hembras	de
Mocejón.

La	capitana	se	tapaba	los	ojos	con	las	manos	al	describir	su	hijo	los	alaridos
de	las	reñidoras	y	la	avidez	de	los	curiosos	mientras	él	estaba	encerrado	en	la
bodega,	 y	 cuando	 salió	 hasta	 el	 portal	 detrás	 de	 Sotileza,	 hecha	 una
tempestad,	y	más	tarde	se	lanzó	á	la	calle	viendo	centellas	sus	ojos	y	pisando
lumbre	sus	pies.

—¡Qué	 vergüenza,	 Virgen	 Santísima,	 para	 tí...	 y	 para	 todos	 nosotros,
Andrés!—exclamó	la	capitana	al	acabar	su	hijo	el	relato.

El	 capitán	 largó	un	 taco	 embreado,	 aunque	á	media	 vela;	 y,	mirando	 con
duro	ceño	á	su	hijo,	le	habló	así:

—No	está	mal	hecha	la	historia;	y	lo	digo	porque,	con	sólo	oírtela,	hubiera
jurado	yo	que	se	me	iba	pintando	de	almagre	toda	la	cara.	Pero	falta	lo	más
interesante	de	ella,	y	espero	que	nos	 lo	cuentes	con	 la	misma	exactitud	con
que	nos	has	contado	lo	demás.

—Pues	no	queda	nada	por	referir,—dijo	Andrés	con	bien	poca	sinceridad.

—¡Vaya	 si	 queda!—exclamó	 su	 padre.—Ahora	 tienes	 que	 decirnos	 á	 qué
ibas	tú	á	la	bodega	esa	de	la	calle	Alta.

—Pues	 iba—respondió	 Andrés	muy	 vacilante	 y	 desconcertado,—á	 recoger
unos	aparejos	que...

—¡Mentira,	 Andrés,	 mentira!...—le	 interrumpió	 su	 padre	 con	 voz	 y
ademanes	 muy	 airados.—Por	 eso	 sólo,	 que	 pudo	 hacerse	 á	 otra	 hora
cualquiera	del	día	ó	de	la	noche,	no	faltas	tú,	como	faltaste	esta	mañana,	á	tus
deberes	en	el	escritorio.	¡Confiésanos	la	verdad,	Andrés!

—Ya	la	he	confesado.

—¡Te	repito	que	mientes!

—Pero	 ¿qué	 quieren	 ustedes	 que	 les	 diga	 yo?—preguntó	 Andrés	 con	 un
acento	en	que	se	confundían	la	contrariedad	harto	manifiesta	y	el	enojo	muy
mal	disimulado.

—La	verdad,	nada	más	que	la	verdad—insistió	su	padre.—¿Qué	intenciones
te	llevaban	á	esa	casa	á	tales	horas?

—Las	 que	 me	 han	 llevado	 tantísimas	 veces,—respondió	 Andrés	 de	 mala
gana.

—Me	 lo	 voy	 sospechando—dijo	 con	 voz	 terrible	 el	 capitán.—Pero,	 cuando
menos,	en	esas	otras	veces	había	en	la	casa	alguien	más	que	esa	mujer;	tú	no
faltabas	á	tus	deberes...	te	podía	disculpar	la	fuerza	de	tus	aficiones...	Ahora
no	hay	nada	que	te	disculpe,	Andrés,	nada;	nada	de	cuanto	el	suceso	arroja	de
sí:	todo	ello	te	condena...	Y	si	te	callas,	¿qué	es	lo	que	debemos	creer?...

Andrés	 permaneció	 unos	 instantes	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 la	 mirada
indecisa	y	 retorciéndose,	 con	mano	nerviosa,	una	de	 las	guías	de	 su	bigote.
Después	se	alzó	de	 la	 silla	y	comenzó	á	dar	cortos	y	agitados	paseos	por	el
gabinete.	Estando	 así,	 su	madre	 no	 apartaba	de	 él	 los	 ojos	 anhelantes,	 y	 el
capitán	insistió	en	su	pregunta:

—¿Qué	es	lo	que	debemos	creer,	Andrés?
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Éste,	 acosado	 de	 nuevo	 en	 un	 callejón	 sin	 salida,	 respondió	 seca	 y
brutalmente:

—Lo	que	á	ustedes	les	parezca.

—¿Lo	ves,	Pedro,	lo	ves?	¿Ves	cómo	salió	lo	que	yo	me	temía?—exclamó	al
punto	 la	 capitana.—¡Ya	 han	 dado	 sus	 frutos	 aquellas	malas	 compañías!	 ¡Ya
nos	lo	echaron	á	perder!	¡Dime	ahora	que	veo	visiones	y	que	soy	una	madre
impertinente!

—¡Déjame	 en	 paz	 con	 doscientos	 mil	 demonios,	 Andrea,	 que	 éste	 no	 es
momento	 de	 ventilar	 esas	 cosas!—replicó	 á	 su	 mujer	 el	 capitán,	 con	 voz
huracanada;	y	en	seguida,	volviéndose	hacia	Andrés,	le	dijo,	temblando	de	ira:
—La	 única	 respuesta	 que	 cuadraba	 á	 eso	 que	 acabas	 de	 decirme,	 era	 un
bofetón	que	te	dejara	sin	muelas	en	la	boca,	¡mentecato!	Pero	todo	se	andará,
si	en	que	se	ande	te	empeñas.	Yo	te	lo	aseguro...	¿Qué	es	lo	que	buscas	con
esas	 respuestas,	 después	 de	 lo	 que	 te	 ha	 sucedido?	 ¿Quieres	 matar,
pisoteando	el	cariño	de	tus	padres,	el	bochorno	que	te	da	el	acordarte	de	lo
que	has	hecho,	ó	 tratas	de	engañarnos	con	 la	misma	verdad?	Pues	entiende
que	yo	te	cojo	por	la	palabra	y	que	creo	lo	que	me	parece,	y	que	esto	que	á	mí
me	parece	es	lo	peor	de	lo	que	yo	puedo	creer.	¿Lo	entiendes	bien?

—Sí,	señor,—respondió	Andrés,	insensible	y	sombrío.

—Corriente—añadió	 su	 padre,	 apretando	 los	 puños	 y	 mordiéndose	 los
labios	de	ira.—Pues	ahora	nos	queda	otro	punto	que	ventilar	aquí,	y	de	mayor
importancia	que	todos	los	demás.

La	pobre	Andrea	no	cesaba	un	punto	de	pasear	su	mirada	angustiosa	de	la
cara	de	su	marido	á	la	cara	de	Andrés.

—En	el	lance	de	esta	mañana	no	has	sido	tú	solo	el	corrido	de	vergüenza,	ni
el	único	que	está	dando	pábulo	á	las	zumbas	de	todo	aquel	barrio	y	de	media
ciudad.	Considerando	eso...	porque	tú	lo	habrás	considerado	bien,	¿qué	ideas
te	 pasan	 ahora	 por	 la	 cabeza?	 ¿con	 qué	 aparejo	 piensas	 dar	 la	 proa	 al
temporal?

—Con	el	que	sea	necesario,—respondió	sin	vacilaciones	Andrés.

—¡Eso	no	es	responder	bastante!

—Pues	yo	no	puedo	responder	más.

—¡No	pongas	á	prueba	mi	paciencia,	Andrés!

—¡Pues	tenga	usted	algo	de	caridad	conmigo!

Andrea	 miró	 entonces	 á	 su	 marido	 con	 una	 expresión	 en	 que	 iban	 bien
recomendados	los	deseos	de	Andrés.

—¡Caridad!—respondió	el	capitán,	sin	hacer	gran	caso	de	las	miradas	de	su
mujer.—¿Pues	la	tienes	tú	con	tu	padre?	¿No	presumes	que	cada	respuesta	de
las	tuyas	es	una	puñalada	para	nosotros?...	¡Y	no	te	dejaré	ya	de	la	mano,	no,
aunque	 pongas	 el	 grito	 en	 el	 cielo;	 porque	mucho	más	me	 duelen	 á	mí	 los
golpes	de	las	palabras	tuyas!	Con	ellas	me	has	demostrado	que	mi	pregunta
te	ha	llegado	á	lo	vivo;	y	á	dar	en	lo	vivo	tiraba	yo,	Andrés;	y	eso	vivo	es	muy
grave;	y	se	conoce	en	lo	que	tiemblas	y	por	 lo	que	te	callas,	más	que	por	 lo
que	dices...	¡Habla,	hijo,	pero	por	derecho	y	claro,	sin	embustes	ni	rodeos!	Tu
madre	y	yo	tenemos	que	conocer	la	extensión	de	esas	aventuras,	el	rumbo	de
tus	 intenciones.	 ¡Mira	que	 tememos	que	 sean	muy	malas;	 porque,	 si	 fueran
buenas,	ya	nos	lo	hubieras	dicho!

Decirle	á	Andrés	que	eran	muy	malas	sus	intenciones	en	el	supuesto	de	que
se	 enderezaran	 á	 lavar	 las	manchas	 arrojadas	 por	 él	mismo	 en	 el	 honor	 de
Sotileza,	 era	 sacar	 de	 quicios	 al	 fogoso	 muchacho.	 No	 cruzaba	 por	 sus
mientes,	maduro	 y	 sazonado	por	 lo	menos,	 el	 pensamiento	que	 su	padre	 se
temía;	 y	no	 cruzaba	así,	 porque	 la	misma	Sotileza	 se	 le	había	desdeñado	al
conocerle,	en	momentos	bien	críticos	para	la	pobre	muchacha.	Pero	¿por	qué,
en	 el	 supuesto	 de	 que	 existiera,	 se	 le	maltrataba	 de	 tal	modo?	 ¿Por	 qué	 el
honor	de	la	huérfana	de	Mules,	capaz	de	aquel	noble	desinterés,	no	había	de
ser	tan	digno	de	respeto	como	el	de	la	más	empingorotada	señorona?

Y	 estas	 consideraciones,	 hechas	 en	 un	 instante	 por	 Andrés,
desconcertáronle	en	tales	términos,	que	las	dió	traducidas	en	las	palabras	que
dijo	para	responder	á	los	mandatos	y	advertencias	de	su	padre.

La	 capitana	 tuvo	 que	 interponerse	 entre	 su	marido	 y	 Andrés,	 para	 evitar
que	el	primero	cumpliera	la	amenaza	que	había	hecho	antes	al	segundo.

No	era	don	Pedro	Colindres	hombre	capaz	de	tener	en	poco	la	honra	ajena
sólo	 por	 verla	 en	 hábitos	 humildes;	 pero	 la	 respuesta	 de	 Andrés,	 por	 lo
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descosida,	por	lo	irrespetuosa,	por	lo	desatinada	en	fin,	le	había	hecho	creer
que	sólo	se	trataba	allí	de	un	antojillo	pueril,	de	una	muchachada	peligrosa,
de	 una	 llamarada	 de	 pasión	 que	 era	 preciso	 apagar	 á	 todo	 trance	 y	 sin
pérdida	de	un	 solo	momento.	Y	por	 si	 la	 sospecha	no	 llevaba	bastante	peso
por	 sí	 sola,	 la	 reforzó	 la	 capitana,	 que	 se	 había	 quedado	 atónita	 con	 las
declaraciones	de	su	hijo,	con	estas	palabras	que	salieron	vibrantes	de	su	boca:

—Y	después	de	oir	esto,	Pedro,	¿no	caes	en	la	cuenta	de	lo	demás?	¿No	se
ve	bien	claro	que	lo	del	encierro	en	la	bodega	y	lo	del	escándalo	en	la	calle	no
ha	 sido	 otra	 cosa	 que	 un	 amaño	 de	 esa	 pícara	 para	 atrapar	 mejor	 á	 este
inocente?

—¡Es	falso	ese	supuesto!—respondió	iracundo	el	fogoso	mozo,	olvidado	del
respeto	 que	 debía	 á	 su	madre,	 por	 la	 gran	 injusticia	 que	 se	 cometía	 con	 la
honrada	callealtera.

—¡Hasta	eso,	Andrés,	hasta	eso!—increpóle	su	padre	lanzando	rayos	por	los
ojos.—¡Hasta	el	cariño	y	el	respeto	á	tu	madre	pisoteas	por	salirte	con	la	tuya!
¡Hasta	 ese	 extremo	 te	 han	 corrompido	 el	 corazón!	 ¡Hasta	 ese	 punto	 te	 han
cegado	los	ojos!

—¡Yo	 no	 pisoteo	 esas	 cosas,	 padre!—respondió	medio	 sofocado	 Andrés.—
Pero	no	soy	una	peña	dura,	y	me	duelen	mucho	ciertos	golpes.	¡Que	no	me	los
den!

—Y	los	que	tú	nos	estás	dando	á	nosotros	ahora,	hijo	del	alma,	¿piensas	que
no	duelen?—díjole	su	madre	con	el	llanto	en	los	ojos.

—¡Bah!—exclamó	 don	 Pedro	 Colindres	 con	 feroz	 ironía.—¿Qué	 importan
esos	 golpes?	 Yo	 ya	 soy	 casco	 arrumbado;	 tú,	 caminando	 vas	 á	 ello...	 Días
antes,	días	después,	¿qué	más	da?...	Y	con	nosotros	bien	cumplido	 tiene.	Lo
que	ahora	importa	es	que	él	no	pase	una	mala	desazón,	y	que	no	pierda	sueño
la	señora	marquesa	del	pingajo...	¡Ira	de	Dios!...	Esto	no	se	puede	sufrir,	y	yo
no	 contaba	 con	 ello...	 porque	 ni	 tu	 madre	 ni	 yo	 lo	 merecemos,	 Andrés,
¡ingrato!	¡mal	hijo!...

—¡Señor!—murmuró	 roncamente	Andrés,	 sofocado	bajo	el	 efecto	de	estas
palabras	que	caían	en	su	corazón	como	gotas	de	plomo	derretido.

—Pedro,	¡por	el	amor	de	Dios!	cálmate	un	poco—díjole	la	capitana	llorando,
—que	él	hablará	y	nos	dirá	lo	que	queremos.	¿No	es	verdad,	Andrés,	que	vas	á
decir...	 lo	 que	 debe	 decirse...	 porque	 tú	 no	 has	 dicho	 nada	 con	 serenidad
hasta	ahora?...

—Tras	de	lo	que	nos	ha	confesado—interrumpió	el	capitán	sin	dar	tregua	á
sus	 iras,—nada	 puede	 decirme	 que	 no	 sea	 una	 nueva	 insensatez,	 ó	 una
mentira	que	yo	no	he	de	tragarle...

—Ya	usted	lo	oye—dijo	Andrés	á	su	madre:—estoy	de	más	aquí;	porque	si	se
me	pregunta,	yo	no	he	de	dejar	de	responder	conforme	á	lo	que	siento.

—Pues	 por	 eso—saltó	 el	 capitán,	 llegando	 á	 los	 últimos	 límites	 de	 su
exasperación,—porque	 conozco	 la	mala	 calidad	de	 lo	 que	 sientes,	 no	 quiero
oirte	una	palabra	más;	por	eso	estás	aquí	de	sobra;	por	eso	quiero	que	te	me
quites	 de	 delante...	 y	 que	 no	 vuelva	 á	 verte	 yo	 enfrente	 de	mí	mientras	 no
vengas	pensando	de	otro	modo...	¿Lo	entiendes?	¡mentecato!	¡desagradecido!

—No	lo	olvidaré,—contestó	Andrés	con	sequedad.

Y	salió	del	gabinete	apresuradamente.

Don	Pedro	Colindres	 se	 quedó	 en	 él	 dando	 vueltas	 de	 un	 lado	 para	 otro,
como	 tigre	 en	 su	 jaula.	 La	 capitana	 le	 seguía	 en	 sus	 desconcertados
movimientos,	 con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas	y	algunas	 reflexiones	entre	 los
labios,	que	no	llegaron	á	salir	de	ellos.	Así	pasó	un	buen	rato.	De	pronto	dijo
el	capitán,	sin	dejar	de	moverse:

—Dame	el	sombrero,	Andrea.

—¿Á	dónde	quieres	ir?

—Á	 la	 calle	 Alta	 ahora	 mismo.	 Es	 necesario	 estudiar	 ese	 punto	 sobre	 el
terreno,	y	no	desperdiciar	 instante	ni	noticia	para	conjurar	el	mal,	cueste	 lo
que	cueste.

Á	la	capitana	le	pareció	bien	la	idea;	casi	tanto	como	otra	que	se	le	había
puesto	á	ella	entre	cejas	desde	las	primeras	respuestas	de	Andrés.

No	había	llegado	al	portal	don	Pedro	Colindres,	cuando	su	mujer	estaba	ya
poniéndose	 la	 mantilla	 apresuradamente.	 Minutos	 después,	 iba	 caminando
hacia	casa	de	don	Venancio	Liencres.
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Andrés	había	salido	á	la	calle	rato	hacía.



XXV
OTRAS	CONSECUENCIAS

N	POQUÍSIMAS	horas,	¡cómo	había	cambiado	de	aspecto	el	interior	de	la
bodega	 de	 tío	 Mechelín!	 ¡Qué	 cuadro	 tan	 triste	 el	 que	 ofrecía
mientras	 don	 Pedro	 Colindres	 enderezaba	 sus	 pasos	 hacia	 ella!
Silda,	desfallecida,	cansada	de	 llorar	y	sin	 lágrimas	ya	en	sus	ojos
enrojecidos,	 sentada	 en	 un	 taburete,	 apoyaba	 su	 hermoso	 busto

contra	la	cómoda	por	el	lado	frontero	al	dormitorio,	cuyas	cortinillas	estaban
recogidas	hacia	 los	respectivos	extremos	de	 la	barra.	No	daba	otras	señales
de	vida	que	algún	entrecortado	suspiro	que	quería	devorar,	y	no	podía,	en	el
fondo	mismo	de	su	pecho,	y	las	miradas	tristes	que	de	vez	en	cuando	dirigía	al
lecho	de	 la	 alcoba	 sobre	 el	 cual	 yacía	 vestido	 el	 viejo	marinero.	 Tía	Sidora,
sentada	 á	media	 distancia	 entre	 los	 dos,	 padeciendo	 por	 las	 penas	 de	 ellos
tanto	 como	 por	 las	 suyas	 propias,	 sólo	 dejaba	 de	 consolar	 á	 Sotileza	 para
acudir	 con	 sus	 palabras,	 de	 mal	 forjados	 alientos,	 á	 levantar	 los	 abatidos
ánimos	 de	 su	 marido.	 Y,	 entre	 tanto,	 ¡cómo	 se	 le	 deslizaban,	 gota	 á	 gota
primero,	y	después	hilo	á	hilo,	las	lágrimas	por	la	noblota	faz	abajo!...

Conocíalo	Mechelín	en	el	temblar	de	la	voz	de	su	pobre	compañera,	porque
la	 luz	del	 candil	 no	daba	para	 tanto;	 y	queriendo	pagarla	 sus	esfuerzos	 con
algo	 que	 se	 los	 evitara,	 decía	 desde	 su	 lecho,	 con	 el	 ritmo	 triste	 de	 los
agonizantes:

—¡Cosa	de	ná,	mujer;	cosa	de	ná!...	Sólo	que	anda	uno	tan	apurao	de	casco,
tan	resentío	de	 fondos,	que	el	 tocar	en	una	amayuela	 le	hace	una	avería	en
ellos...	Hazte	tú	bien	el	cargo...	Venía	uno	de	la	mar	con	un	poco	de	risa	en	el
ánimo,	 porque	 le	 duraba	 á	 uno	 entoavía	 el	 acopio	 de	 la	 de	 ayer...	 y	 hasta
pensaba	uno	ir	tirando	con	ello...	esta	semana	siquiera.	Dempués,	Dios	diría...
Y	 remando	así,	 oye	uno	este	decir	y	el	otro	en	metá	de	 la	calle;	 y	pregunta
uno,	 y	 va	 sabiendo	mucho	más...	 y	 entra	 uno	 en	 casa	 con	 el	 agua	 á	media
bodega,	y	encuentra	aquí	el	sospiro	y	allá	las	lágrimas;	y	acaba	uno	de	irse	á
pique	sin	poderlo	remediar...	¡porque	no	está	uno	avezao	á	eso,	y	no	es	uno	de
peña	 viva!...	 Pero	 güelve	 el	 hombre	 á	 flote	 otra	 vez;	 y	 aunque	 saque	 una
costilla	quebrantá...	ú	la	boca	muy	amarga...	esto	pasa;	los	tiempos	lo	curan...
de	un	modo	ú	de	otro...	y	á	remar	otra	vez,	Sidora...	Y	éste	es	el	caso;	porque
yo	no	estoy	pior	que	ayer,	aunque	á	tí	te	paezca	cosa	diferente:	estoy	un	poco
desguarnío,	 motivao	 á	 lo	 que	 sabéis;	 me	 pedía	 el	 cuerpo	 esta	 miaja	 de
descanso,	y	he	querío	dársela.	Y	no	hay	más.

—¿Y	te	paece	poco,	Miguel...	te	paece	poco!—replicábale	su	mujer.

—Poco,	Sidora,	poco—tornaba	á	decir	el	marinero;—y	menos	me	paeciera
entoavía,	si	ese	angeluco	de	Dios	no	penara	tanto	y	considerara	que	no	tiene
faltas	de	qué	avergonzarse,	ni	siquiera	señal	de	culpa	en	lo	que	ha	pasao.

—Eso	la	digo,	Miguel,	eso	la	digo	yo;	y	á	ello	me	responde	que	de	qué	sirve
la	verdá	si	no	hay	quien	la	crea.

—¡Dios	 que	 la	 ha	 visto,	 hijuca;	 Dios	 que	 la	 ha	 visto!—exclamó	 entonces
Mechelín	desde	su	cama.—Y	con	ese	testigo	á	tu	favor,	¿qué	importa	el	mundo
entero	en	contra	tuya?

—Pos	 ni	 ese	 enemigo	 tiene,	Miguel;	 porque	 aquí	 ha	 visto	 entrar	 la	 calle
entera	 á	 condolerse	 de	 su	 mal	 y	 á	 poner	 á	 las	 causantes	 en	 el	 punto	 que
merecen...	 Pero	 ¡válgame	 el	 santísimo	 Nombre	 de	 Jesús!...	 ¿de	 qué	 mil
diantres	 estarán	 hechas	 esas	 almas	 de	 Satanás?...	 ¿por	 qué	 serán	 tan
negras?...	¿qué	recreo	sacarán	de	causar	tantos	males	á	criaturas	que	no	los
merecen?	¿Cómo	pueden	vivir	una	hora	con	una	entraña	tan	corrompía?...

—¡Esas,	 esas!—exclamó	 Silda	 entonces,	 reanimándose	 un	 instante	 con	 el
aguijón	 de	 sus	 punzantes	 recuerdos.—¡Esas	 son	 las	 que	 me	 han	 clavao	 un
puñal	aquí...	aquí,	en	metá	del	corazón!...	¿Y	no	habrá	justicia	que	las	castigue
en	el	mundo	antes	que	Dios	las	dé	allá	lo	que	merecen?...

—Tamién	 se	 tratará	 de	 eso,	 hijuca;	 que	 por	 onde	 cogelas	 hay,	 según	 es
cuenta—repuso	tía	Sidora.—Y	si	la	nuestra	mano	no	bastara	pa	ese	fin,	otras
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habrá	de	más	alcance	y	bien	interesás	en	ello.	Ya	se	te	ha	dicho.	Alcuérdate
de	que	no	has	sido	tú	sola	la	ofendía.

—¡Uva,	uva!—dijo	tío	Mechelín.

—Porque	me	acuerdo	de	ello	 se	me	dobla	 la	pena,—replicó	Silda	con	una
intención	que	estaban	muy	lejos	de	conocer	tía	Sidora	y	su	marido.

—Verdá	es—dijo	 aquélla,—que	 respetive	 á	 ese	 otro	particular,	 no	pudo	 la
mancha	 haber	 caído	 en	 paño	 que	 más	 estimáramos...	 ¡Cómo	 ha	 de	 ser,
hijuca!...	un	mal	nunca	viene	solo...	Pero	Dios	está	en	 los	cielos,	y	hará	que
esa	persona	no	se	ofenda	con	los	que	no	están	culpaos	en	su	daño.	Él	vino	por
su	pie,	naide	 le	 llamó;	y	el	 recao	que	 traía,	bien	pudo	 traerle	en	ocasión	de
menos	riesgo...	¡Riesgo	digo	yo!	¿Cómo	había	de	recelársele	tan	siquiera	ese
corazón	de	oro!...	Y	tocante	á	las	gentes	de	su	casa,	tamién	se	pondrán	en	la
razón	pa	no	creer	que	los	pagamos	con	afrentas	los	favores	que	han	sembrao
aquí.	¿No	te	haces	tú	este	cargo,	hijuca?...

Sotileza	se	mordió	los	labios	y	cerró	los	ojos	apretando	mucho	los	párpados,
como	 si	 la	 atormentaran	 internas	 visiones	 siniestras.	 Tío	Mechelín	 lanzó	 un
quejido	angustioso	y	se	revolvió	en	su	lecho.

—¿Quieres	 que	 te	 cambie	 el	 reparo,	 Miguel?—preguntóle	 tía	 Sidora,
acercándose	presurosa	á	la	cabecera	de	la	cama.

—No	hay	pa	que	te	canses	en	ello	por	ahora—respondió	Mechelín	tras	un
profundo	 suspiro;	 y	 añadió	 por	 lo	 bajo,	 aproximando	 lo	 más	 que	 pudo	 la
cabeza	á	su	mujer:—Trabaja	por	aliviar	la	pena	á	ese	angeluco	de	Dios,	y	no	te
alcuerdes	de	mí,	que	con	la	melecina	de	este	descanso	estoy	tan	guapamente.

Pero	á	Silda,	aunque	los	agradecía	mucho,	la	mortificaban	ya	los	consuelos
de	 aquella	 especie.	 ¡Había	 oído	 tantos	 desde	 el	 mediodía!	 Conociólo	 tía
Sidora;	calló,	y	volvió	á	reinar	el	silencio	en	la	bodega.

Así	 estaba	 el	 cuadro	 cuando	 se	 oyeron	 golpes	 á	 la	 puerta,	 que	 estaba
trancada	 por	 dentro.	 Salió	 á	 abrir	 la	marinera,	 después	 de	 secarse	 los	 ojos
con	 el	 delantal,	 y	 se	 halló	 frente	 á	 frente	 con	 don	 Pedro	 Colindres,	 cuya
actitud	airada	espantó	á	 la	pobre	mujer.	Temiéndose	 lo	más	malo,	de	buena
gana	le	hubiera	pedido	un	poco	de	caridad	para	el	desconsuelo	y	los	dolores
de	 aquella	 casa;	 pero	 no	 se	 atrevió	 á	 tanto;	 y	 don	 Pedro,	 tras	 brevísimas	 y
secas	palabras,	entró	en	 la	salita	precediendo	á	tía	Sidora.	Sotileza,	al	verle
delante,	con	 la	sangre	helada	en	sus	venas	se	 levantó	repentinamente;	y	 tío
Mechelín,	al	conocer	la	voz	del	capitán,	se	arrojó	de	la	cama	al	suelo.	Pero	le
engañó	 la	 voluntad,	 y	 sólo	 pudo	 llegar	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba,	 á	 cuyo
marco	se	agarró	para	no	desplomarse.

—¿Qué	es	eso,	Miguel?—preguntóle	Colindres,	sorprendido	con	la	aparición
del	pobre	marinero,	tan	pálido,	desfallecido	y	desencajado.

—Poca	cosa,	señor	don	Pedro;	poca	cosa—respondió	con	angustia,	aunque
tratando	 de	 sonreir,	 el	 interrogado.—Quería	 yo	 recibirle	 á	 usté	 con	 los
honores	 que	 aquí	 se	 le	 deben,	 y	 me	 falló	 el	 aparejo...	 vamos,	 que	 me
equivoqué.

Y	 como	 el	 pobre	 hombre	 se	 desfalleciera	 más	 al	 hablar	 así,	 el	 mismo
capitán	 le	cogió	en	sus	brazos,	y,	ayudado	de	 las	dos	mujeres,	 le	volvió	á	 la
cama.

—Ya	 soy	 hombre	 otra	 vez,	 señor	 don	 Pedro—dijo	 Mechelín	 un	 momento
después	 de	 hallarse	 tendido	 sobre	 el	 lecho.—Está	 visto	 que	 en	 dándole	 al
cuerpo	esta	melecina,	no	pide	cosa	mayor...	por	la	presente.

Cuando	se	volvió	el	capitán	hacia	 las	dos	mujeres	que	habían	salido	de	 la
alcoba,	observó	que	lloraban	en	silencio.	El	corazón	del	viejo	marino,	aunque
envuelto	 en	 corteza	 ruda,	 era,	 como	 se	 sabe,	 blando	 y	 compasivo.	 No	 hay,
pues,	 que	 extrañar	 que	 el	 padre	 de	 Andrés,	 al	 llegar	 el	momento	 de	 soltar
aquellas	tempestades	que	le	batían	el	cerebro	al	salir	de	su	casa,	no	supiera
por	 dónde	 comenzar,	 ni	 cómo	 arreglarse	 para	 exponer	 la	 razón	 de	 su
presencia	en	medio	de	aquel	triste	cuadro.

Al	 fin,	 y	 queriendo	 mostrarse	 más	 entero	 de	 lo	 que	 estaba,	 dijo	 á	 las
angustiadas	mujeres:

—¿Qué	 mil	 demonios	 está	 pasando	 aquí?...	 Vamos	 á	 ver...	 Porque	 lo	 de
Miguel	no	es	para	tanto	moquiteo.

—¡Ay,	 señor!—respondió	 la	 marinera	 entre	 sollozos	 ahogados,—¡eso,
después	de	lo	otro!...

—Y	¿cuál	es	lo	otro,	mujer?
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—¡Lo	otro!...	Pos	pensaba	yo	que	por	ello	sólo	venía	usté.

—¡Uva!—dijo	tío	Miguel	desde	su	cama.

Al	 capitán	 se	 le	 amontonaron	 en	 la	 cabeza	 todos	 los	 recuerdos	 de	 su
reciente	entrevista	con	Andrés;	y	la	mala	sangre	que	las	imprudencias	de	éste
le	habían	hecho,	le	obligó,	retoñando	de	pronto,	á	decir	con	mucha	exaltación:

—Es	 verdad,	 Sidora:	 por	 ello	 sólo	 he	 venido	 aquí.	 ¿Te	 parece	 bastante
motivo	para	el	viaje?

—Y	 sobrao,	 con	 más	 de	 la	 mitá,	 señor,—respondió	 la	 pobre	 mujer
acoquinada.

Silda,	que	no	podía	tenerse	de	pie,	volvió	á	sentarse	en	el	mismo	rincón	en
que	la	vimos	antes.

El	capitán,	encarándose	á	ella,	la	dijo	con	cierta	sequedad:

—Es	 preciso	 que	 yo	 sepa,	 de	 tu	misma	 boca,	 lo	 que	 ha	 pasado	 aquí	 esta
mañana.	¿Tienes	ánimos	para	referirlo,	pero	sin	quitar	un	ápice	de	la	verdad,
ni	añadir	una	tilde	que	la	desfigure?

—Sí,	señor,—respondió	con	entereza	la	interrogada.

—Por	 supuesto,	Miguel—añadió	 don	Pedro	Colindres	 volviéndose	 hacia	 la
alcoba,—en	el	supuesto	de	que	el	relato	no	sirva	de	cebo	á	tus	males;	porque,
aunque	el	caso	apura,	no	es	puñalada	de	pícaro.	Yo	volveré	á	otra	hora...

—No,	señor	don	Pedro—se	apresuró	á	responder	Mechelín,—no	hay	pa	qué
molestarle	 á	 usté	 más;	 porque,	 apurámente,	 relate	 es	 ese	 que	 hasta	 me
engorda	el	oirle.	Y	no	se	espante	de	ello;	que	consiste	en	que,	cuanto	más	me
repiten	 el	 caso,	 más	 me	 voy	 hiciendo	 á	 él	 y	 menos	 me	 daña	 acá	 dentro...
Cuenta,	cuenta,	saleruco	de	Dios,	sin	reparo	de	ná,	pa	que	se	entere	bien	el
señor	don	Pedro.

—Y	bien	puede	usté	creer	al	venturao—añadió	 tía	Sidora;—que,	por	gusto
de	él,	no	se	hablara	de	otra	cosa	en	todo	el	santo	día	de	Dios	en	esta	casa.

Con	 estas	 manifestaciones	 y	 la	 buena	 y	 bien	 notoria	 voluntad	 de	 Silda,
comenzó	 ésta	 á	 referir	 el	 suceso	 con	 los	 mismos	 pormenores	 que	 le	 había
referido	Andrés	en	su	casa.

—Exactamente—dijo	el	capitán,	apenas	acabó	Sotileza	su	relato.—Lo	mismo
que	yo	 sabía	hasta	donde	 tú	 lo	has	dejado.	Pero,	después	acá,	 ¿qué	más	ha
ocurrido?

—Señor...	yo	á	punto	fijo	no	lo	sé,	y	no	puedo	responderle	más.

—Á	lo	que	paece,	y	por	lo	que	cuentan	los	vecinos	que	aquí	van	entrando—
dijo	tía	Sidora,—el	mal	enemigo	que	lo	regolvió	dende	abajo,	se	vió	á	pique	de
que	le	arrastraran	las	gentes	por	el	moño.	Porque	antes	de	que	esta	venturá
saliera	de	su	cárcel,	ya	ellas	habían	contreminao	la	calle	entera	con	injurias	y
maldaes...	¡Si	no	medran	de	otra	cosa,	señor!	Después,	la	de	abajo	subió	y	se
encerró	 en	 casa	 con	 la	 otra,	 sin	 atreverse	 á	 abrir	 las	 puertas	 del	 balcón,
porque	 habían	 sembrao	muchos	 agravios,	 y,	 por	malas	 que	 sean,	 tenía	 que
pesarles	la	obra	en	la	concencia...	siquiera	por	el	miedo...	Luégo	llegaron	de
la	mar	el	padre	y	el	hijo:	aticuenta	que	la	noche	y	el	día;	y	rifieren	que	hubo
en	 la	 casa	 una	 tempestá,	 porque	 al	 uno,	 arrimao	 á	 las	 pícaras	 con	 la	mala
intención,	too	le	paecía	poco;	y	al	otro	venturao	se	le	partía	el	corazón	y	se	le
caía	la	cara	de	vergüenza.	Creo	que	maltrató	á	la	hermana,	y	estuvo	en	poco
que	no	le	alcanzaran	golpes	á	su	madre.	Aquí	ha	bajao...	no	sé	cuántas	veces:
de	aquella	entrá	no	pasa;	y	allí	se	está	arrimao	á	la	paré,	con	las	manos	en	las
faltriqueras,	el	ojo	airao	y	la	greña	caída.	No	dice	jus	ni	muste,	por	más	que	se
le	anima	pa	que	vea	que	no	se	le	cobran	á	él	pecaos	de	su	casta...	y	se	güelve
como	entró...	Hay	quien	dice	que	se	puede	hacer	bueno,	con	testigos,	lo	que
esos	demonios	de	mujeres	dijieron	y	 traficaron	pa	perdición	de	esta	casa;	 y
que	 no	 deben	 quedar	 tantas	 maldaes	 sin	 castigo...	 Y	 esto	 es	 too	 lo	 que	 le
podemos	decir	á	usté,	señor	don	Pedro,	por	lo	que	nos	cuentan	de	lo	que	ha
pasao	 en	 estas	 horas	 que	 llevamos	 arrinconaos	 en	 esta	 soledá	 tan	 triste...
Tocante	 al	 probe	Miguel,	 ya	 se	 puede	 usté	 hacer	 cargo:	 es	 viejo,	 está	muy
achacoso;	encontróse	con	esto	al	llegar	á	casa...	¡él,	que	había	salido	de	ella
hecho	 unas	 tarrañuelas!...	 y	 cayó	 desplomao;	 vamos,	 desplomao	 como	 una
paré	 vieja...	 De	 modo	 que	 no	 es	 de	 asombrarse	 naide	 porque	 á	 esta
desventurá	y	á	mí	se	nos	escape	la	lágrima	de	tarde	en	cuando.	¡Han	visto	tan
pocas	las	paredes	de	esta	casa,	señor	don	Pedro!

No	 le	 faltaba	mucho	á	éste	para	contribuir	con	una	más	á	 las	ya	vertidas
allí,	cuando	acabó	su	relato	entre	sollozos	la	atribulada	marinera,	porque	bien
tenía	 su	hijo	 á	 quien	 salir	 en	muchas	de	 sus	 corazonadas	de	 carácter;	 pero
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sorteó	bien	el	apuro,	y	resuelto	á	cumplir	su	propósito	de	examinar	bien	aquel
terreno,	ya	que	estaba	sobre	él	y	podía,	con	un	poco	de	prudencia,	hacerlo	sin
molestar	á	nadie,	continuó	sus	investigaciones	así:

—No	es	eso	precisamente	 lo	que	yo	 trataba	de	averiguar,	Sidora,	aunque
me	alegre	de	saberlo.

—Usté	dirá,	señor.

—Quería	yo	que	me	dijérais	qué	impresión	los	ha	causado	el	suceso...

—Pues	bien	á	la	vista	está,	señor...

—No	es	eso	 tampoco...	no	he	hecho	yo	 la	pregunta	bien.	 ¿Qué	propósitos
tenéis	después	de	lo	ocurrido?	¿á	quién	echáis	la	culpa?...

—¡La	 culpa!...	 ¿Á	 quién	 se	 la	 hemos	 de	 echar?	 Á	 quien	 la	 tiene:	 á	 esas
pícaras	de	arriba...	Bien	claro	lo	ha	dicho	tamién	esta	desgraciá...

—Ya,	 ya;	 ya	me	he	enterado.	Pero	 suele	 suceder,	 cuando	 se	examinan	en
familia	casos	como	ese	de	que	 tratamos,	que	unos	dicen	que	«si	no	hubiera
sido	por	esto,	no	hubiera	acontecido	lo	otro;»	y	que	«si	tú,»	y	que	«si	yo,»	y
que	 «si	 el	 de	más	 allá...»	 en	 fin,	 ya	me	 entiendes.	 Luégo	 viene	 el	 ajuste	 de
cuentas,	 digámoslo	 así;	 y	 lo	 que	 debe	 Juan,	 y	 lo	 que	 debe	 Petra...	 y	 lo	 que
debiera	suceder...	y	lo	que	sucederá...	y	lo	que	se	espera...	y	lo	que	se	teme...

—¡Lo	que	se	espera!...	¡lo	que	se	teme!—repetía	la	pobre	mujer	mirando	de
hito	en	hito	al	capitán.

—¡Díselo,	 Sidora,	 díselo,	 que	 ahora	 es	 la	 ocasión!—voceó	 desde	 su	 cama
Mechelín.

—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 de	 decirme?—preguntó	 don	 Pedro	 Colindres,
volviéndose	con	fruncido	ceño	hacia	la	alcoba.

—Pus	 lo	 que	 ella	 sabe	 y	 ahora	 viene	 al	 caso—respondió	 el	 marinero.—
¡Anda,	Sidora,	ya	que	le	tienes	tan	á	mano!	¡Anímate,	mujer,	que	él	güeno	es
de	por	suyo!

—Sí,	hijo,	 sí.	 ¿Por	qué	no	he	de	decirlo?—contestó	 tía	Sidora.—No	es	ello
ningún	pecao	mortal.

El	capitán	estaba	en	ascuas,	y	Sotileza	como	una	escultura	de	hielo	en	su
rincón	de	la	cómoda.

—Sepa	usté,	señor	don	Pedro—dijo	tía	Sidora,—que	juera	de	las	amarguras
del	caso,	por	lo	que	es	en	sí,	aquí	no	hay	otro	pío	que	nos	atormente,	que	el	no
saber	lo	que	nos	espera	por	lo	relative	á	don	Andrés.

—¡Á	ver,	á	ver!—murmuró	el	capitán,	acomodándose	mejor	en	la	silla	para
redoblar	 su	atención.	Si	 la	hubiera	 fijado	un	poco	en	 la	 cara	de	Sotileza	en
aquel	momento,	¡qué	sonrisa	de	hieles	hubiera	visto	en	su	boca,	y	qué	centella
de	ira	en	sus	ojos!

—El	 señor	 don	 Andrés—continuó	 tía	 Sidora,—entraba	 aquí	 como	 en	 su
mesma	 casa,	 porque	 debíamos	 abrírsela	 de	 par	 en	 par.	 Él	 merecía	 que	 se
hiciera	 eso	 con	 él	 en	 los	 mismos	 palacios	 de	 la	 reina	 de	 España;	 y	 por
merecerlo	tanto,	aquí	no	tenía	más	que	corazones	que	se	gozaban	en	verle	tan
parcialote	 y	 campechano	 con	 personas	 que	 no	 eran	 quién,	 ni	 siquiera	 pa
limpiarle	las	suelas	de	los	zapatos...	Bien	sabe	usté,	señor,	que	si	hoy	tenemos
pan	 que	 llevar	 á	 la	 boca,	 al	 corazón	 de	 él	 y	 á	 la	 caridá	 de	 su	 familia	 lo
debemos.	Por	no	causarle	una	pesaúmbre	y	por	no	dársela	á	sus	padres,	ca
uno	 de	 nosotros	 hubiera	 arrancao	 peñas	 con	 los	 dientes,	 si	 peñas	 con	 los
dientes	 hubiera	 habido	 que	 arrancar	 pa	 ello...	 Pero	 hay	 almas	 de	 Satanás,
señor,	 que	 enferman	 con	 la	 salú	 de	 su	 vecino...	 y	 ya	 sabe	usté	 lo	 acontecío
esta	mañana...	El	golpe	iba	á	la	honra	de	esta	desdichá;	pero	alcanzó	la	metá
de	 él	 á	 don	 Andrés,	 que	 estaba	 en	 casa	 entonces	 como	 pudo	 estar	 otro
cualquiera.	Por	lo	que	á	nosotros	nos	duele,	sacamos	el	dolor	que	tendrá	él,	y
la	pena	y	los	enojos	de	toda	su	familia...	Justo	y	natural	es	que	así	sea;	pero,
¡por	el	amor	de	Dios,	señor	don	Pedro!	mire	 las	cosas	con	buena	entraña,	y
quítenos	la	metá	de	la	pesaúmbre	que	nos	ahoga	perdonando	la	que	le	dimos,
sin	más	parte	en	ello	que	la	que	tomó	el	demonio	por	nosotros.

—¡Uva,	 señor	 don	 Pedro,	 uva!—añadió	Mechelín	 desde	 allá	 dentro.—¡Eso
pedimos,	 eso	 queremos...	 que	 no	 es	 cosa	 mayor	 en	 ley	 de	 josticia	 y	 buena
voluntá!

—¿Y	eso	es	todo	cuanto	se	os	ocurre?—preguntó	el	capitán	respirando	con
más	desahogo	que	antes.—¿Eso	es	todo	cuanto	deseáis,	por	lo	que	á	mí	toca...
por	lo	que	pueda	importarme	ese	suceso...	por	la	parte	que	de	él	ha	alcanzado
á	mi	hijo?
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—¿Y	le	paece	á	usté	poco!—exclamaron	casi	al	mismo	tiempo	tía	Sidora	y	su
marido.

El	capitán	soltó,	allá	en	los	profundos	de	su	pechazo,	una	interjección	de	las
más	 gordas,	 por	 ciertos	 amargores	 de	 conciencia	 que	 comenzaba	 á	 sentir
enfrente	 del	 candoroso	 desinterés	 de	 aquel	 honrado	 matrimonio;	 y	 para
disimularlos	mejor,	habló	así:

—Eso	 se	 da	 por	 entendido,	 Sidora:	 en	 mi	 casa	 no	 hay	 nadie	 tan
inconsiderado	que,	por	mucho	que	 le	duela	 lo	 acontecido...	 ¡y	mira	que	nos
duele	bien!	trate	de	haceros	responsables	de	daños	que	no	habéis	causado...
Pero	se	me	había	figurado	á	mí	que	podríais	desear,	y	sería	muy	natural	que
lo	deseárais,	otra	cosa	muy	distinta:	algo...	como,	por	ejemplo,	el	castigo	de
esas	dos	bribonas	por	medio	de	la	justicia	humana;	y	que	os	ayudara	yo	en	el
empeño,	por	poder	más	que	vosotros.

—¡Uva,	uva!—sonó	la	voz	de	Mechelín	dentro	de	la	alcoba.

—También	se	ha	tratado	algo	de	eso,	señor—dijo	tía	Sidora	muy	reanimada
con	la	actitud	que	iba	tomando	el	capitán.—Pero	hubo	sus	mases	y	sus	menos
sobre	el	particular.	Hay	quien	dice	que	es	mejor	dejarlo	así,	porque	esas	cosas
tocantes	á	la	honra	no	conviene	manosearlas	mucho;	y	hay	quien	piensa	que
castigando	á	las	causantes	se	pone	la	verdá	más	á	la	vista.

—¡Uva,	uva!...

—Por	 las	 trazas—dijo	 el	 capitán,—¿tú	 estás	 porque	 eso	 se	 lleve	 adelante,
Miguel?

—Sí,	señor—respondió	éste,—¡y	á	toa	vela!

—¿Y	 tú,	muchacha?—preguntó	don	Pedro	á	Sotileza;—tú,	que	eres	 la	más
interesada.

—¡También!—respondió	con	bravura	la	interpelada.

—Pues	 si	 creéis	 que	 eso	 conviene—añadió	 tía	 Sidora,	 antes	 que	 se
consultara	su	voluntad,—que	no	quede	por	mí.	No	soy	vengativa,	señor;	pero
la	verdá	es	que	no	se	puede	hacer	vida	con	sosiego	onde	están	esas	mujeres,	y
que	 si	 ahora	 se	 quedan	 trunfantes	 con	 esa	 maldá,	 como	 se	 han	 quedao
siempre,	yo	no	sé	lo	que	pasará	mañana	aquí.

—Pues	se	hará	lo	posible	porque	lleven	esta	vez	su	merecido,—concluyó	el
capitán,	 á	 quien	 se	 le	 antojaba	 que	 el	 castigo	 de	 las	 hembras	 de	 Mocejón
también	 desembarazaría	 de	 ciertos	 estorbos	 la	 situación	 de	 Andrés	 ante	 la
opinión	pública.

Poco	 después	 de	 esto	 se	 levantó	 para	 marcharse.	 Sotileza	 se	 levantó
también;	y	venciendo	con	un	visible	esfuerzo	de	voluntad	repugnancias	que	la
combatían,	 le	 dijo	 así,	 sin	 apartarse	 de	 la	 cómoda	 sobre	 cuya	 meseta	 se
apoyaba	con	una	mano:

—Señor	don	Pedro,	por	nada	de	lo	que	se	ha	tratado	aquí	ha	venido	usté	á
esta	casa.

—¿Qué	dices,	muchacha!—exclamó	el	capitán	mirándola	con	asombro.

—La	pura	verdá—respondió	Silda	con	valentía.—Y	por	ser	la	verdá,	la	digo
sin	ánimo	de	ofender	á	naide	con	ella...	y	porque	quiero	que	vaya	usté	seguro
de	llevar	por	la	paz	lo	que	pensó	llevarse	de	aquí	por	la	guerra.

—¡Hijuca!—exclamó	asustada	tía	Sidora.

Mechelín	 se	 incorporó	 sobre	 la	 cama,	 y	 don	 Pedro	Colindres	 no	 disimuló
cosa	mayor	la	zozobra	en	que	le	ponían	aquellas	terminantes	afirmaciones	de
Sotileza.	Ésta	continuó:

—Quiero	que	usté	sepa,	oído	de	mi	mesma	boca,	que	nunca	me	dejé	tentar
de	la	cubicia,	ni	me	marearon	los	humos	de	señorío;	que	estimo	á	Andrés	por
lo	que	vale,	pero	no	por	 lo	que	él	pueda	valerme	á	mí;	 y	que	 si	para	poner
ahora	 á	 salvo	 la	 buena	 fama	 no	 hubiera	 otro	 remedio	 que	 el	 que	me	 diera
llevándome	á	ser	señora	á	su	lado,	con	la	honra	en	pleito	me	quedara,	antes
que	echarme	encima	una	cruz	de	tanto	peso.

—¡Por	vida	del	mismo	pateta!—respondió	el	capitán	mirando	á	 la	valiente
moza	 con	 un	 gesto	 que	 tanto	 tenía	 de	 agrio	 como	 de	 dulce,—que	 no	 sé	 á
dónde	quieres	ir	á	parar	por	ese	camino.

—Pensé	que	sobraba	la	mitá	de	lo	dicho	para	ser	bien	entendida	de	usté,—
replicó	Sotileza.

—Pues	 figúrate	 que	 no	 he	 comprendido	 pizca	 de	 tus	 intenciones,	 y	 que
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quiero	que	me	las	pongas	en	la	palma	de	la	mano.

Sotileza	continuó:

—Conozco	bien	á	Andrés,	porque	le	llevo	tratao	muchos	años;	y	por	eso,	y
por	algo	que	me	dijo	esta	mañana	al	verme	aquí	agonizando	de	vergüenza,	y
por	el	aire	que	usté	traía	al	entrar	en	esta	casa,	bien	puedo	yo	creer	que	haya
repetido	á	su	padre	lo	que	yo	no	quise	dejar	sin	la	respuesta	que	cuadraba.

Don	 Pedro	 Colindres,	 interpretando	 las	 últimas	 palabras	 de	 Silda	 en	 un
sentido	bien	poco	honroso	para	Andrés,	 se	picó	del	 honorcillo	 y	 repuso	 con
dureza:

—Pues	si	él	te	dijo	lo	que	yo	presumo,	¿qué	más	podías	desear	tú?	¿En	esas
estamos	ahora,	después	de	tantos	pujos	de	humildad?

Con	 esto	 fué	 Sotileza	 quien	 se	 sintió	 herida	 en	 el	 amor	 propio;	 y	 para
acabar	primero	y	á	su	gusto	aquella	porfía	que	la	molestaba,	pero	que	debía
sostener,	porque	le	interesaba,	concluyó	así:

—Yo	no	he	dicho	ahora	cosa	que	desmienta	lo	que	dije	antes.	Pensé	que	era
sobrado	hablar	 así	 para	 que	usté	 solo	me	 entendiera;	 pero	 ya	 que	me	 salió
mal	 la	 cuenta,	 lo	 diré	 más	 claro.	 De	 caridá	 vivo	 aquí,	 y	 con	 estos	 cuatro
trapucos	 valgo	 lo	 poco	 en	 que	 me	 tienen	 las	 gentes.	 Vestida	 de	 sedas	 y
cargada	de	diamantes,	sería	una	tarasca	y	se	me	irían	 los	pies	en	 los	suelos
relucientes.	Malo	para	los	que	tuvieran	que	aguantarme,	y	peor	para	mí	que
me	 vería	 fuera	 de	 mis	 quicios.	 Á	 esta	 pobreza	 estoy	 hecha,	 y	 en	 ella	 me
encuentro	bien,	sin	desear	cosa	mejor.	Esto	no	es	virtú,	señor	don	Pedro;	es
que	 yo	 soy	 de	 esa	 madera.	 Por	 eso	 dije	 á	 Andrés	 lo	 que	 él	 bien	 sabe;	 y
necesito	que	usté	me	conozca,	porque	no	quiero	 responder	más	que	de	mis
faltas...	ni	 tampoco	que	se	me	gane	 la	delantera	en	casos	como	el	presente;
que	por	humilde	que	una	sea,	no	dejan	de	doler	 los	gofetones	que	se	 le	den
por	humos	que	nunca	se	tuvieron.	Con	esto	ya	lleva	usté	más	de	lo	que	venía
buscando,	y	yo	me	quedo	con	un	cuidado	de	menos...	Y	perdóneme	ahora	 la
libertá	con	que	le	hablo,	siquiera	porque	el	sosiego	de	todos	lo	pide	así.

Verdaderamente	daba	Sotileza	á	don	Pedro	Colindres	mucho	más	de	lo	que
éste	había	ido	á	buscar	á	la	bodega	de	la	calle	Alta;	pero	el	capitán	no	debía
confesarlo	 allí,	 porque	 entendía	 que	 la	 confesión	 no	 realzaría	 gran	 cosa	 la
calidad	 de	 los	 pensamientos	 generadores	 de	 aquel	 paso.	 Por	 eso	 dijo	 á
Sotileza,	por	todo	comentario	á	sus	declaraciones:

—Aunque	aplaudo	esa	honrada	modestia	que	 tan	bien	 te	está,	quiero	que
sepas	que	esta	vez	has	pecado	conmigo	de	maliciosa...	Y	no	hablemos	más	del
asunto,	 si	 os	 parece.	 Olvídese	 todo;	 contad	 conmigo	 como	 siempre,	 y	 aun
mejor	 que	 nunca...	 y	 cuídate	 mucho,	 Miguel.	 Adiós,	 Sidora...	 Adiós,	 guapa
moza.

Y	salió	de	allí	don	Pedro	Colindres,	bien	convencido	de	que	si	en	su	casa
continuaba	agitándose	la	cola	del	escándalo	de	marras,	no	sería	por	obra	de	la
familia	de	Mechelín.	Esto	simplificaba	mucho	el	conflicto	que	le	había	lanzado
á	 él	 á	 la	 calle;	 y	 por	 creerlo	 así,	 volvía	 al	 lado	de	 la	 capitana	bastante	más
tranquilo	que	cuando	se	había	apartado	de	ella.

Entre	tanto,	Silda,	acudiendo	al	hechizo	que	tenía	su	voz	para	el	asombrado
matrimonio,	 se	 despachaba	 á	 su	 gusto,	 dando	 á	 sus	 palabras	 dirigidas	 al
capitán	el	sentido	más	apartado	de	su	verdadera	significación.

¿Se	 dejaron	 engañar	 los	 pobres	 viejos?	 Parecía	 que	 sí,	 pues	 no	 debió
tomarse	 por	 señal	 de	 lo	 contrario	 la	 postración	 en	 que	 volvió	 á	 caer	 el
dolorido	marinero,	apenas	le	dejaron	solo	las	mujeres	para	disponer	la	una	un
nuevo	reparo,	y	prepararle	la	otra	una	escudilla	de	caldo	con	vino	de	la	Nava;
ni	la	extraña	expresión	que	había	quedado	estampada	en	la	faz	de	tía	Sidora.
Con	las	emociones	de	la	inesperada	escena,	se	podían	explicar	ambas	cosas,
sin	tomarlas	por	señales	de	una	nueva	pesadumbre.
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XXVI
MÁS	CONSECUENCIAS

NDRÉS	 salió	de	 su	casa,	porque	necesitaba	el	 aire	y	 los	 ruidos	y	el
movimiento	 de	 la	 calle	 para	 no	 ahogarse	 en	 la	 estrechez	 de	 su
gabinete,	 y	 no	 volverse	 loco	 con	 la	 batalla	 de	 sus	 cavilaciones.
Además,	su	padre	le	había	arrojado	de	ella	y	condenado	á	no	volver
á	 verle	 mientras	 en	 su	 cabeza	 germinaran	 los	 mismos

pensamientos	 que	 habían	 producido	 aquella	 tempestad	 en	 el	 seno	 de	 la
familia;	 y	 Andrés,	 que	 por	 gustar	 entonces	 los	 primeros	 amargores	 de	 las
contrariedades	de	la	vida,	tomaba	los	sucesos	en	el	valor	de	todo	su	aparato,
ni	hallaba	fuerzas	en	su	voluntad	para	imprimir	nuevo	rumbo	á	sus	ideas,	ni
desparpajo	bastante	en	su	 juvenil	entusiasmo	para	desarmar	 la	cólera	de	su
padre	con	una	mentira.	Salió,	pues,	de	casa	para	cambiar	de	ambiente	y	de
lugares;	para	huir	de	lo	que	más	de	cerca	le	perseguía,	y	para	pedir	al	acaso
de	los	ruidos,	de	las	multitudes	y	de	los	misterios	de	la	noche,	un	dictamen	ó,
cuando	menos,	una	tregua	que	no	podían	darle	ni	la	soledad	de	su	cuarto,	ni
la	 pesadumbre	 de	 aquellos	 muros,	 para	 él	 caldeados	 por	 la	 cólera	 de	 su
familia.

Por	 eso	 andaba	 y	 andaba,	 sin	 derrotero	 fijo;	 y,	 para	 colmo	 de	 sus
contrariedades,	 la	noche,	con	cuyo	rocío	contaba	para	refrescar	el	horno	de
sus	ideas,	era	de	sur	en	calma,	negra	y	bochornosa;	pesaba	el	ambiente	tibio,
y	hasta	en	la	luz	de	los	faroles	públicos	hallaba	el	errabundo	mozo	la	tortura
del	calor	que	enardecía	 la	sangre	de	sus	venas.	¡Y	él,	que	 iba	anhelando	los
fríos	hiperbóreos	y	el	ruido	de	una	tempestad!	¡Hasta	los	elementos	parecían
conjurados	en	su	daño!	Y	lo	creía	de	buena	fe.

Dejó	las	calles	del	centro	porque	se	asfixiaba	en	ellas,	y	enderezó	sus	pasos
hacia	los	suburbios.

Cuando	 llegó	 á	 los	 gigantes	 plátanos	 de	Becedo,	 se	 acordó	 de	 que	 á	 dos
pasos	de	allí	vivía	el	padre	Apolinar.	Tuvo	grandes	tentaciones	de	subir	á	su
casa	para	referirle	cuanto	 le	ocurría...	Pero	¿qué	adelantaría	con	ello?	¿Qué
sabía	el	pobre	 fraile	de	 las	cosas	que	 le	pasaban	á	él?	¿Qué	prestigio	era	el
suyo	ante	un	hombre	como	don	Pedro	Colindres,	para	calmar	sus	arrebatos	y
reducirle	á	 la	 razón?...	 ¡Á	 la	 razón!	Pero	 ¿sabía	el	mismo	Andrés	por	dónde
debía	comenzar	la	defensa	de	su	pleito,	ni	si	el	pleito	era	defendible,	ni	si	era
pleito	 siquiera?	 ¿De	 qué	 se	 trataba,	 en	 substancia?	 De	 un	 supuesto	 que	 él
intentaba	 imponer	 á	 su	 familia	 como	 deber	 de	 la	 honra,	 y	 de	 una	 tenaz
resistencia	de	su	padre	á	reconocerlo	así.	¿Cabían	mediadores	serios	en	una
porfía	 semejante?	 Y	 aunque	 cupieran,	 ¿era	 creíble	 que	 se	 prestara	 nadie	 á
sostener	 la	 causa	 del	 hijo	 contra	 la	 autoridad	 de	 los	 padres	 irritados?	 Y
aunque	 se	 prestara,	 ¿cómo	 habían	 de	 darse	 éstos	 por	 vencidos,	 si	 el
declararlo	 así	 era	 la	 humillación	 y	 el	 desprestigio	 de	 los	 derechos
indiscutibles	 que	 tenían	 como	 dueños	 y	 señores	 suyos?	 Además,	 bien
considerada	 su	 actual	 situación,	 ni	 siquiera	 procedía	 directamente	 de	 este
desacuerdo,	 sino	 del	 altercado	que	 produjo;	 de	 su	 propia	 obstinación	 en	 no
declarar	lo	que	su	padre	pretendía,	y	de	las	durezas	con	que	éste	le	reprochó
su	rebeldía	inusitada.	Éste	era	el	caso;	y	para	su	resolución	definitiva,	no	veía
otro	agente	que	el	tiempo,	cuya	marcha	fatal	é	inalterable	borra	las	grandes
impresiones	del	ánimo,	apacigua	las	batallas	del	cerebro,	cambia	la	faz	de	las
cosas	y	enquicia	el	humano	discurso.	Por	entonces	no	estaba	el	pobre	mozo
más	que	para	sentir	y	para	padecer.

Rendido,	al	cabo,	de	dar	vueltas	en	aquel	paseo,	sentóse	en	el	banco	más
retirado	y	sombrío.	Pero	allí	le	asaltaron,	con	furia	implacable,	los	recuerdos
de	 la	calle	Alta.	¿Qué	habría	pasado	en	 la	pobre	bodega	desde	que	él	había
bajado	á	 la	ciudad	después	del	gran	escándalo?	¿Qué	efecto	habría	causado
éste	en	los	honradísimos	viejos,	al	volver	cada	cual	de	sus	quehaceres?	¡Qué
pensarían	 de	 él!	 ¡Qué	 les	 habría	 dicho	 Silda!...	 ¡Y	 las	 palabras	 de	 ésta,
respondiendo	 á	 su	 hidalgo	 ofrecimiento,	 tan	 desdeñosas,	 tan	 crudas,
hallándose	los	dos	en	lo	más	imponente	del	conflicto!...

Y	eslabonando	con	este	recuerdo	el	de	todo	cuanto	le	había	pasado	desde
entonces,	y	la	consideración	de	lo	que	le	estaba	pasando,	embravecióse	más	y
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más	la	tempestad	de	su	cabeza;	pensó	volverse	loco	bajo	el	fragor	de	aquella
lucha	de	 ideas	 incongruentes	 y	 de	 conclusiones	desesperantes,	 y	 se	 levantó
nervioso	 y	 agitado;	 y	 volvió	 á	 moverse	 de	 un	 lado	 para	 otro;	 y	 anduvo,	 y
anduvo,	sin	saber	por	dónde,	hasta	que	al	cabo	de	una	hora	bien	corrida,	notó
que	 se	 hallaba	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad	 y	 á	 dos	 pasos	 de	 la	 Zanguina.
Bullían	 los	 mareantes	 de	 Abajo	 en	 derredor	 de	 ella;	 y	 por	 esta	 sola	 razón,
trató	de	apartarse	de	allí.	Le	espantaban	las	gentes	conocidas.	Pero	¿á	dónde
iba	ya?	Miró	su	saboneta	de	oro	y	vió	que	marcaba	las	diez	y	media.	Á	las	diez
acostumbraba	 él	 á	 retirarse	 á	 casa	 todas	 las	 noches.	 Ya	 estaría	 su	 madre
echándole	en	falta,	y	quizá	muerta	de	angustia	recordando	de	qué	modo	había
salido	 á	 la	 calle...	 Pero	 ¡volver	 á	 casa	 en	 la	 situación	 de	 ánimo	 en	 que	 se
hallaba	él,	y	tener	que	presentarse	delante	de	su	padre	que	le	había	arrojado
de	 allí	 con	 prohibición	 terminante	 de	 no	 acercársele	 mientras	 siguiera
pensando	del	modo	que	pensaba!...	 ¡Y	al	día	 siguiente,	 vuelta	á	 lo	mismo;	y
además	el	presidio	del	escritorio,	donde	ya	se	sabría	todo	lo	que	le	pasaba!...
¡Qué	 infernal	 complicación	 de	 contrariedades	 para	 el	 fogoso	 y	 alucinado
muchacho!

Mientras	su	discurso	recorría	vertiginosamente	estos	espacios,	con	grandes
señales	de	optar	por	lo	menos	cuerdo,	sintió	un	golpecito	en	la	espalda	y	una
voz	que	le	decía:

—¡Varada	en	peña,	don	Andrés!

Volvióse	éste	sobrecogido,	pensando	que	alguien	se	entretenía	en	leerle	los
pensamientos,	 si	 es	 que	 no	 había	 estado	 él	 pensando	 á	 gritos,	 y	 conoció	 al
bueno	de	Reñales,	patrón	de	lancha	de	los	más	formales	y	sesudos	del	Cabildo
de	Abajo.

—¿Por	qué	me	lo	dice	usted?—le	preguntó	Andrés.

—¿No	ve	cómo	anda	por	aquí	esta	probe	gente,	como	rebaño	á	la	vista	del
lobo?

—Y	¿por	qué	es	eso?

—Pensé	que	usté	lo	sabía,	don	Andrés...	Pos	es	motivao	á	la	leva.

—Era	de	esperar	ya...	Y	¿qué	tal	es?

—Pos,	 hijo,	 una	 barredera...	 No	 la	 recuerdo	mayor.	 Esta	 tarde	 se	 nos	 ha
notificao	por	la	Comendancia...	No	queda	un	mozo	en	los	dos	Cabildos...	Del
de	Abajo,	 solamente,	 van	cuatro	de	 segunda	campaña	por	no	haber	número
bastante	de	los	de	primera...	¡con	que	fegúrese	usté!

—Triste	es	eso,	Reñales;	pero	son	cargas	del	oficio.

—¡Güeno	está	el	oficio,	don	Andrés!...	Dos	días	hace	que	no	vamos	á	la	mar.

—Pues	¿cómo	así?

—¿No	ve	usté	el	cariz	del	tiempo?

—Bien	en	calma	está.

—Sí;	pero	calma	traidora...	¿Quién	se	fía	de	ella,	don	Andrés?

—Tres	días	van	así	ya,	y	nada	ha	sucedido.

—Ya	lo	veo...	Pero	eso	es	bueno	pa	sabido.

—El	viento	al	sur	no	tiene	malicia	ahora:	es	viento	de	la	estación.

—Ya	 nos	 hacemos	 cargo;	 y	 algo	 por	 eso,	 y	 mucho	 por	 lo	 que	 apura	 la
necesidá,	 pensamos	 salir	mañana.	 ¡Buenos	 ánimos	 llevará	 esta	 probe	 gente
con	el	galernazo	que	les	ha	venío	de	arriba!...

Andrés	se	quedó	pensativo	unos	instantes,	y	preguntó	en	seguida	al	patrón:

—¿Dice	usted	que	mañana	irán	las	lanchas	á	la	mar?

—Si	Dios	quiere	y	el	tiempo	no	empeora.

—¿Á	qué	va	la	de	usted,	tío	Reñales?

—Á	merluza.

—Me	alegro,	porque	voy	á	ir	en	ella.

—¡Usté,	don	Andrés?

—Yo,	sí.	¿Qué	tiene	de	particular?

—De	particular,	no	es	cosa	mayor,	que	abonao	es	usté	pa	ello,	y	la	mar	bien
le	conoce.
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—Pues	entonces...

—Decíalo	yo	porque	podía	usté	aguardar	á	mejor	ocasión.

—¿Qué	mejor	ocasión	que	ésta?

—Mejores	 las	 hay,	 don	 Andrés,	 mejores:	 siempre	 que	 está	 el	 tiempo	 al
nordeste.

—Pues	yo	le	prefiero	al	sur	cuando	es	estacional,	como	ahora.

—Es	 un	 gusto	 como	 otro,	 don	 Andrés;	 aunque	 no	 verá	 usté	 un	 solo
mareante	 que	 le	 tenga	 igual.	 Yo	 cumplo	 al	 respetive	 con	 decir	 lo	 que	 me
paece.

—Y	yo	lo	agradezco	por	el	buen	deseo...	Con	que	no	hay	más	que	hablar.

—¿Por	supuesto	que	querrá	usté	que	le	vayan	á	avisar	á	casa?

—¡De	 ningún	 modo!	 No	 hay	 necesidad	 de	 alborotar	 el	 barrio.	 Yo	 estaré
aquí,	ó	en	 la	Rampa,	á	 la	hora	conveniente;	y	si	no	estoy,	se	 larga	usted	sin
esperarme.	 Entre	 tanto,	 quédese	 esto	 entre	 los	 dos,	 y	 no	 diga	 usted	 una
palabra	de	 los	 propósitos	 que	 tengo...	 Pudiera	no	 ir;	 y	 no	hay	necesidad	de
que	se	atribuya	el	caso	á	lo	que	no	es.

—¡Je,	je!...	Vamos,	eso	es	decir	que	no	está	usté	muy	seguro	de	que	á	última
hora...

—Justamente...	Pudiera	no	estar	tan	animoso	entonces...

—Y	recela	que	se	le	tenga	por	encogío...

—Eso	es.

—Pus	no	lo	creería	quien	le	conozca,	don	Andrés.

—¡Quién	sabe!...	Por	si	acaso,	punto	en	boca,	y	lo	dicho.

—Nunca	supo	hablar	la	mía	pa	descubrir	secretos.

—Hasta	mañana,	Reñales.

—Si	Dios	quiere,	don	Andrés.

No	le	había	salido	á	éste	muy	errada	la	cuenta	al	discurrir	que	para	verse
libre,	de	cualquier	modo,	de	apuros	como	el	suyo,	no	había	otro	remedio	que
entregarse	á	los	decretos	de	la	ciega	casualidad.	La	que	le	llevó	á	la	Zanguina
y	 le	 acercó	 al	 prudente	 Reñales	 en	 el	 momento	 crítico	 de	 resolver,	 por	 su
propio	consejo,	el	único	conflicto	verdaderamente	serio	en	que	se	había	visto
aquella	 noche,	 poniéndole	 entre	 los	 labios	 la	 golosina	 de	 un	 envejecido	 y
vehemente	deseo,	dió	 al	 traste	 con	 todas	 sus	 vacilaciones	 y	 le	 arrojó	 en	 las
marañas	de	un	nuevo	desatino.

¡Volver	á	casa	después	de	haberle	echado	de	ella	su	padre	tan	sin	motivo	ni
razón!	 ¡Que	 penara,	 que	 penara	 un	 poco	 por	 su	 dureza	 inoportuna!	 Eso	 le
enseñaría	á	no	ser	tan	injusto	y	tan	violento	otra	vez.	En	cuanto	á	su	madre...
Pero	¿qué	había	hecho	ella	para	defender	al	hijo	atribulado?	¿No	había	puesto
su	haz	correspondiente	en	 la	hoguera	de	 las	cóleras	del	padre,	calumniando
las	generosas	intenciones	de	la	 inocente	Silda?	Pues	que	penara	también	un
poco...	 que	 mucho	 más	 estaba	 penando	 él...	 Mas	 aunque	 por	 ahorrar	 esas
penas	á	sus	padres	se	decidiera	á	tornar	aquella	noche	al	abandonado	hogar,
¿qué	resolvería	esta	abnegación	de	su	parte,	quedando	 la	discordia	en	pie	y
recrudeciéndose	 de	 nuevo	 al	 día	 siguiente,	 quizás	 entre	 el	 suplicio	 de
insoportables	 mediadores?...	 Nada,	 nada:	 oído	 de	 piedra	 á	 las	 voces	 de	 su
corazón,	que	le	aconsejaban	cosa	muy	distinta...	¡y	adelante	con	su	proyecto!
Éste	lo	resolvía	todo	á	la	vez.	Una	mala	noche	pronto	se	pasaría;	y	en	cambio,
al	 día	 siguiente,	 ni	 caras	 indigestas,	 ni	 palabras	 impertinentes,	 ni	 miradas
burlonas;	y	en	vez	del	hormigueo	de	las	calles,	y	el	tufo	de	las	muchedumbres,
y	el	polvo	de	las	basuras,	y	el	tormento	de	la	conversación,	la	inmensidad	del
espacio,	 la	grandeza	de	 la	mar,	el	aire	 salino,	el	 columpio	de	 las	ondas	y	el
olvido	de	la	tierra	infestada	de	la	peste	de	los	hombres.	Entre	tanto,	las	horas
correrían,	 cambiaríanse	 los	 pareceres...	 y	 el	 que	 pasa	 un	 punto,	 pasa	 un
mundo.

De	 este	 modo	 iba	 afirmando	 Andrés	 en	 su	 voluntad	 la	 resolución	 que	 le
había	inspirado	su	casual	encuentro	con	Reñales,	y	hasta	creyendo	de	buena
fe	que	podía	ser	Providencia	 lo	que	parecía	casualidad,	cuando	 lo	cierto	era
que	se	había	agarrado	á	aquel	asidero	como	pudo	agarrarse	á	las	alas	de	una
mosca,	para	caer	del	lado	á	que	se	inclinaba	en	el	momento	de	resolverse	ó	á
volver	á	su	casa,	como	era	lo	cuerdo	y	conveniente,	ó	á	declararse	en	abierta
rebelión	contra	todos	sus	deberes,	que	era	lo	descabellado.	Pero	ya	sabemos
lo	que	son	apreturas	de	esa	especie	en	cabezas	juveniles	como	la	de	Andrés,	y
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no	hay	que	maravillarse	de	que	optara	por	lo	peor	en	la	necesidad	de	elegir
entre	dos	cosas	que	le	parecían	rematadamente	malas.

Y	 tan	 firme	 llegó	 á	 ser	 su	 repentino	 propósito,	 que	 para	 evitar,	 en	 lo
posible,	todo	riesgo	de	que	se	le	malograra,	apenas	se	despidió	de	Reñales	se
alejó	de	las	inmediaciones	de	la	Zanguina,	para	discurrir	á	su	gusto	sin	excitar
la	 curiosidad	de	nadie.	 Porque	 le	 quedaba	 otro	 punto,	muy	 interesante,	 por
dilucidar.	 ¿Dónde	 y	 cómo	 iba	 á	 pasar	 las	 horas	 que	 faltaban	 hasta	 la
madrugada	del	 día	 siguiente?	No	había	 que	 pensar	 en	 fondas	 ni	 paradores,
donde	 el	 menor	 de	 los	 riesgos	 era	 el	 ser	 él	 muy	 conocido	 de	 fondistas	 y
mesoneros;	 ni	 tampoco	 en	 la	 casa	 de	 ningún	 amigo...	 Pasarse	 tantas	 horas
recorriendo	 calles,	 tras	 de	 ser	 excesivamente	 penoso,	 era	 muy	 expuesto	 á
llamar	la	atención	más	de	lo	conveniente...	Sin	dudas	ni	vacilaciones	optó	por
la	Zanguina.

En	la	Zanguina,	dentro	de	muy	poco	rato,	no	quedaría	un	marinero;	porque
aunque	 muchos	 de	 ellos	 acostumbraban	 á	 dormir	 allí,	 esto	 acontecía	 en	 lo
más	penoso	de	las	costeras;	y	en	aquella	ocasión	llevaban	ya	dos	días	sin	salir
á	 la	mar.	Estando	sola	 la	Zanguina,	 llegaría	en	el	momento	de	 ir	á	cerrarse
sus	 puertas,	 y	 no	 antes,	 porque,	 echándole	 de	 menos	 en	 su	 casa,	 no	 sería
extraño	que	alguien	fuera	allí	á	preguntar	por	él.	Le	diría	al	tabernero,	muy
conocido	 suyo,	 todo	 lo	 que	 había	 que	 decirle	 para	 que	 no	 le	 chocara	 su
pretensión	de	pasar	así	 la	noche,	 tumbado	sobre	un	banco,	hasta	 la	hora	de
salir	á	la	mar	en	la	lancha	de	Reñales...	Y	comenzó	á	ponerlo	por	obra	antes
que	se	le	enfriaran	los	propósitos.

Con	 grandes	 precauciones,	 porque	 el	 sitio	 era	 de	 los	más	 poblados	 de	 la
ciudad,	observó,	á	la	mayor	distancia	posible,	cómo	fueron	retirándose	poco	á
poco	hasta	los	parroquianos	más	pegajosos	del	afamado	establecimiento;	y	en
cuanto	 vió	 señales	 de	 que	 iban	 á	 entornarse	 sus	 puertas,	 acercóse	 allá	 y
expuso	 sus	 intenciones	 al	 tabernero.	 No	 le	 chocaron	 á	 éste	 cosa	 mayor,
porque	sabía	hasta	dónde	llegaba	la	pasión	del	hijo	del	capitán	Bitadura	por
las	costumbres	de	la	gente	marinera.

—¡Pero	no	me	diga,	don	Andrés,	que	se	va	á	pasar	aquí	la	noche	encima	de
un	banco	duro!—le	dijo	el	tabernero.—Le	arreglaré	un	poco	de	mullida	con	la
metá	de	la	mi	cama...

—Nada	 de	 eso—respondió	 Andrés.—Si	 me	 acuesto	 sobre	 mullida,	 no
despertaré	á	la	hora	que	necesito.

—Si	de	toas	maneras	he	de	abrir	yo	la	taberna	antes	que	den	el	apuya.

—No	importa.	Yo	me	entiendo.	Ponme	en	la	mesa	del	último	cajón	de	allá
un	pedazo	de	queso,	otro	de	pan,	un	vaso	de	vino	y	una	vela,	y	no	te	cuides	de
mí	sino	para	despertarme	mañana	á	 tiempo,	 si	es	que	no	me	he	despertado
yo...

El	 tabernero	 empezó	 á	 complacerle	 encendiendo	 una	 vela	 de	 sebo;	 la
encajó	 después	 en	 una	 palmatoria	 de	 hoja	 de	 lata,	 y	 fuése	 con	 ella	 al
departamento	 indicado	por	Andrés.	Caminando	éste	detrás	de	 la	 luz,	 vió	un
bulto	en	la	obscuridad	del	fondo	de	uno	de	los	primeros	cajones	de	la	fila.	El
bulto	roncaba	que	era	un	espanto.

—¿Quién	duerme	ahí?—preguntó	Andrés.

—Es	Muergo—respondió	el	hombre	de	 la	 vela.—Entendimos	que	 se	volvía
loco	de	rabia	cuando	supo	que	le	alcanzaba	la	leva...	Juraba	y	perjuraba	que
primero	 se	 echaba	 á	 la	 mar	 que	 consentir	 en	 que	 le	 llevaran	 al	 servicio...
Dimpués	tomó	una	cafetera	de	aguardiente;	pensemos	que	acababa	aquí	con
medio	Cabildo;	rindióle	al	cabo	el	sueño,	y	se	quedó	como	usté	le	ve	ahora...
Juera	del	alma,	don	Andrés,	es	una	pura	bestia.

¡Y	Andrés	envidiaba	en	aquel	instante	hasta	la	suerte	de	Muergo!

Minutos	 después,	 el	 aturdido	 mozo,	 en	 el	 rincón	 más	 obscuro	 del	 más
apartado	 cuchitril	 de	 la	 Zanguina,	 reponía	 las	 fuerzas	 del	 cuerpo
quebrantado,	con	las	míseras	provisiones	que	el	tabernero	había	puesto	sobre
la	bisunta	mesa,	mientras	aspiraba	oleadas	de	aquella	atmósfera	pestilente,	y
sentía	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 cabeza	 el	 estruendo	 de	 la	 batalla	 que
estaban	librando	allí	sus	no	domadas	ideas.

Algo	más	tarde,	cansado	de	meditar	y	de	temer,	estiró	las	piernas	sobre	el
banco	en	que	 se	 sentaba;	 apoyó	el	 tronco	 contra	 la	pared;	 cruzó	 los	brazos
sobre	el	pecho,	y	quiso	facilitarle	su	conquista	al	sueño,	que	tanto	necesitaba,
apagando	 la	 luz,	 que	 es	 enemiga	 del	 reposo;	 pero	 desistió	 de	 su	 propósito,
porque	 no	 se	 atrevía	 á	 quedarse	 á	 obscuras	 y	 solo	 con	 sus	 alborotados
pensamientos.
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XXVII
OTRA	CONSECUENCIA	QUE	ERA	DE	TEMERSE

OR	 RARA	 casualidad	 estaba	 don	 Venancio	 Liencres	 en	 casa	 cuando
llegó	 á	 sus	 puertas	 la	 capitana	 preguntando	 por	 él,	 precisamente
por	él.	Cierto	que	se	hallaba	ya	con	el	sombrero	puesto	para	salir	á
perorar	 un	 rato	 en	 el	 senado	 del	 Círculo	 de	 Recreo,	 donde	 á	 la
sazón	 se	 agitaba	 entre	 los	 senadores	 no	 sé	 qué	 punto	 de

transcendencia	 para	 las	 harinas	 castellanas,	 las	 obras	 del	 ferrocarril	 y	 los
cueros	de	Buenos	Aires;	pero,	en	fin,	estaba	en	casa,	y	recibió	á	la	madre	de
Andrés	sin	visible	disgusto,	y	á	solas	como	ella	quería.

Allí,	 anegada	 en	 llanto,	 y	 en	 el	 secreto	de	 la	 confesión,	 declaró	Andrea	 á
don	Venancio	 todo	 lo	que	 les	 estaba	pasando	con	 su	hijo.	Temía	que	en	 las
respuestas	 dadas	 por	 éste	 á	 su	 padre	 se	 envolviera	 un	 propósito	 de
casamiento	con	la	tarasca	callealtera.	Y	esto	no	podía	suceder,	porque	sería	la
perdición	de	él,	la	vergüenza	de	toda	su	familia	y	el	escándalo	del	pueblo.	El
capitán	 estaba	 ya	 dando	 los	 pasos	 necesarios	 para	 enterarse	 mejor	 de	 la
magnitud	 del	 peligro;	 pero	 esto	 no	 bastaba:	 era	 preciso	 que	 don	 Venancio
mismo,	 que	 tantos	 títulos	 reunía	 para	 merecer	 el	 respeto	 del	 desatinado
mozo,	le	hablara	al	alma,	le	amonestara,	se	le	impusiera;	y	que	por	Dios,	y	que
por	los	santos...	Y	lágrima	va,	y	sollozo	viene.	Y	don	Venancio	no	salía	de	su
asombro,	 sino	 para	 considerar	 lo	 mucho	 que	 debía	 valer	 la	 fuerza	 de	 su
palabra,	 cuando	 á	 ella	 seguía	 acudiendo	 la	 capitana	 en	 los	 conflictos	 más
graves	de	su	vida.

Excusado	 es	 decir	 que	 la	 tranquilizó	 con	 un	 discurso,	 prometiéndola	 que
todo	se	arreglaría	del	mejor	modo	posible.	La	capitana	llegó	á	su	casa	antes
que	su	marido;	y	don	Venancio	Liencres	entró	en	el	Senado	con	el	talante	de
los	 grandes	 hombres	 satisfechos	 de	 llevar	 entre	 los	 cascos	 el	 hervor	 de	 un
gran	problema.

Cuando	volvió	para	cenar,	rodeado	de	su	familia,	ni	su	señora	pudo	resistir
un	 solo	momento	más	 la	 curiosidad	 de	 saber	 á	 qué	 había	 ido	 la	 capitana	 á
tales	horas	y	de	tal	modo	á	su	casa,	ni	él	dominar	el	deseo	de	declararlo	todo
en	aquel	instante	solemne,	con	el	santo	fin	de	que	se	viera	lo	que	llegarían	á
ser	 jóvenes	 tan	 irreflexivos	 como	 Andrés,	 sin	 hombres	 de	 maduro	 seso	 y
legítima	autoridad	que	los	volvieran	á	la	senda	de	sus	deberes.

Y	precisamente	ocurrió	el	relato	de	lo	más	grave	de	la	aventura	de	la	calle
Alta,	en	los	momentos	en	que	Luisa,	dejando	caer	el	tenedor	desde	la	altura
de	 su	 boca,	 declaraba	 que	 no	 quería	 cenar	 más.	 Siguió	 la	 historia	 con
comentarios	del	mismo	narrador,	gestos	y	monosílabos	de	asco	de	su	señora	y
aspavientos	de	Tolín...	y	Luisa,	cuya	inapetencia	continuaba	y	cuya	alteración
de	semblante	descubría	una	violenta	agitación	nerviosa,	rompió	dos	platos	de
una	sola	puñada.	En	seguida	se	retiró	á	su	cuarto,	manifestando	antes	que	si
no	 se	 contaran	 en	 la	 mesa	 historias	 tan	 indecorosas	 como	 aquélla,	 no	 se
trastornarían	los	nervios	de	nadie,	ni	se	perderían	por	completo	las	ganas	de
cenar.

Convino	su	augusta	madre	en	que	no	era	del	mejor	tono	hablar	de	«lances
tan	apestosos»	delante	de	señoras	tan	principales,	y	mandó	disponer	una	taza
de	 salvia	para	 su	hija.	La	cual,	 encerrada	ya	en	 su	cuarto,	dijo	á	 su	madre,
después	 de	 tomar	 dos	 sorbos	 de	 la	 pócima,	 que	 ya	 se	 sentía	 bien	 y	 que	 no
apetecía	otra	cosa	que	el	descanso	de	la	cama.

Alegróse	mucho	de	saberlo	don	Venancio;	y	como	ya	llevaba	un	buen	rato
de	perorar	con	Tolín,	que	no	acababa	de	asombrarse	del	suceso,	túvosele	por
bastante	ventilado	por	entonces;	bostezó	don	Venancio;	 recogió	 su	 señora	y
guardó	en	el	aparador	 los	postres	sobrantes;	y,	con	 las	«buenas	noches»	de
costumbre,	se	encerró	cada	cual	en	su	agujero.

Despojándose	estaba	Tolín	de	su	tuina	doméstica,	tras	de	haber	dado	largo
recreo	 á	 sus	 ojos	 en	 la	 contemplación	 de	 los	 cuadros	 de	 la	 pared,	 cuando
sintió	un	golpecito	á	la	puerta,	y	la	voz	muy	queda	de	su	hermana	que	por	la
rendijilla	le	preguntaba:
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—¿Se	puede?

Apresuróse	Tolín	á	abrir,	y	entró	Luisa	de	puntillas,	con	 la	palmatoria	sin
luz	 en	 una	 mano,	 y	 el	 índice	 de	 la	 otra	 sobre	 los	 labios.	 Iba	 muy	 pálida,
bastante	ojerosa	y	no	poco	trémula	de	manos	y	de	voz.	Cerró	cuidadosamente
la	 puerta	 por	 dentro	 y	 dijo	 á	 su	 hermano,	 que	 la	 contemplaba	 atónito,
señalándole	 una	 silla	 junto	 á	 la	 mesa	 sobre	 la	 cual	 continuaba	 la	 cartera
atestada	de	dibujos	y	acuarelas:

—Siéntate	ahí.

—Pero	¿qué	te	pasa,	mujer?—preguntóla	Tolín,	volviendo	á	vestirse	la	tuina
y	con	los	ojos	muy	azorados.

—Ya	lo	sabrás—respondió	muy	bajito	 la	 interpelada.—Pero	no	alces	 la	voz
ni	hagas	ruido,	porque	no	hay	necesidad	de	que	sepa	nadie	que	te	he	hecho	yo
esta	visita.

Tolín	se	sentó,	y	Luisa	se	quedó	de	pie	delante	de	él,	sin	querer	aprovechar
la	silla	que	su	hermano	puso	á	su	lado,	ofreciéndosela	con	insistencia.

—No	 quiero	 sentarme—dijo	 Luisa:—hablo	 mejor	 así,	 de	 arriba	 abajo,	 tal
como	estamos...	Cara	á	cara,	puede	que	no	fuera	yo	tan	valiente	contigo	como
necesito	serlo	ahora...	En	fin,	hombre,	dejemos	estas	boberías...	¡Ay,	Dios	mío
de	mi	alma!...	Mira,	Tolín:	si	llego	á	meterme	en	la	cama	con	este	escozor	que
siento	por	acá	dentro;	si	no	me	aventuro	á	desahogarme	un	poco	contigo,	creo
que	me	da	algo	esta	noche...	que	me	muero,	vamos,	lo	mismo	que	te	lo	digo...
¡lo	mismo,	Tolín!

Tolín,	cada	vez	más	consumido	por	la	curiosidad	de	saber	qué	le	pasaba	á
su	hermana,	insistió	de	nuevo	con	ella	para	que	acabara	de	explicarse.

—Á	eso	 voy—dijo	Luisa	 con	más	deseos	que	 valor	para	hacerlo.—¿Tú	has
oído	bien	la	historia	que	contó	papá	en	la	mesa?

—Sí	que	la	he	oído.

—La	has	oído...

—Te	repito	que	sí.

—Me	alegro,	Tolín,	me	alegro	de	que	la	hayas	oído	bien.	¿Y	qué	te	parece?

—¡Mire	 usté	 ahora	 con	 qué	 coplas	 salimos!—exclamó	 Tolín	 muy
contrariado.

—¿Pues	 con	 qué	 coplas	 he	 de	 salirte,	 hombre?—preguntóle
candorosamente	su	hermana.

—Pues	con	las	tuyas,	¡canario!

—¡Pero	si	las	mías	empiezan	por	ahí,	bobo!

Tolín	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 volvió	 un	 momento	 la	 cabeza	 hacia	 otra
parte.

—Como	 siempre,	 Luisa,	 como	 siempre—añadió	 un	 instante	 después.—
Maldito	si	se	pueden	atar	dos	cominos	con	todos	los	aspavientos	tuyos.	En	fin,
dí	lo	que	te	dé	la	gana;	ya	veremos	lo	que	sale.

Luisa	miró	á	su	hermano	con	un	gesto	que	no	era	un	himno	á	la	perspicacia
del	mozo	aquél,	y	le	dijo:

—Quiero	saber	yo	lo	que	te	parece	á	tí	esa	indecencia	de	historia.

—Pues	me	parece	muy	mal,	Luisa,	 ¡muy	mal!...	 tan	 indecente	como	á	 tí...
¿Lo	quieres	más	claro?

—Eso	 es	 lo	 que	 yo	 quería	 saber,	 Tolín;	 eso	 mismo...	 precisamente	 eso
mismo.

—Entonces,	ya	estás	servida...

—¡Un	hombre	que	se	viste	de	señor;	que	es	hijo	de	buenos	padres;	que	se
tutea	con	nosotros;	que	está	colocado	en	el	escritorio	de	papá,	manoseando
sus	 caudales;	 que	 come	 en	 esta	 mesa	 tan	 á	 menudo!...	 ¡un	 hombre	 así,
encerrado	en	una	bodega	asquerosa,	con	una	sardinera	tarasca,	y	salir	luégo
de	allí	los	dos,	corridos	de	vergüenza,	entre	la	rechifla	de	las	mujeronas	y	de
los	borrachos	de	toda	la	calle!...	¡Y	á	más,	á	más,	cuando	le	apuran	un	poco,
decir	á	su	padre	y	á	su	madre	que	es	muy	capaz	de	casarse	con	ella!...	¿Tú	has
visto	 algo	 como	 esto	 en	 parte	 alguna,	 Tolín?...	 ¿Lo	 has	 leído	 siquiera	 en
ningún	libro,	por	muy	descaradote	y	puerco	que	sea?...	Vamos,	hombre,	dilo
con	franqueza.
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—No,	Luisa,	no...	No	he	visto	nada	como	ello.	¿Y	qué?

—Que	eso	no	debe	de	quedar	así.

—Ya	has	oído	que	papá	piensa	tomar	cartas	en	el	asunto.

—No	basta	que	papá	las	tome;	tienes	que	tomarlas	tú	también.

—¡Yo!

—Sí,	tú;	y	desde	mañana,	Tolín.

—Pero	¿qué	diablos	me	va	á	mí	ni	qué?...

—¿Que	qué	te	va	á	tí?	¿No	eres	su	amigo	tú...	y	de	la	infancia,	Tolín,	que	es
todo	 lo	 amigo	 que	 se	 puede	 ser	 de	 una	 persona?...	 ¿No	 estás	 con	 él	 en	 el
escritorio?	¿No	estáis	abocados	á	ser	socios	y	jefes	de	la	casa	de	papá	el	día
menos	pensado?...

—Lo	menos	veinte	veces	te	he	oído	decir	esas	mismas	cosas,	por	pecadillos
de	Andrés	de	bien	escasa	importancia.

—Pero	éstos	son	pecados	gordos,	hijo,	¡muy	gordos!	y	te	lo	vuelvo	á	repetir,
porque	ahora	va	de	veras.

—Pues	déjalo	que	vaya,	que	en	buenas	manos	está	el	pandero.

—Es	que	yo	quiero	ponerle	en	las	tuyas.

—¿Y	sabes	tú	si	yo	sabría	tocarle?

—Lo	que	no	se	sabe	se	aprende,	cuando	el	caso	lo	pide;	y	aquí	lo	pide...	¡y
mucho!

—Pero,	trastuela	del	demonio...	¡mira	que	cualquiera	que	te	escuchara	y	te
viera	tan	exigente	y	 tan	nerviosa	por	un	asunto	que,	después	de	todo,	no	te
importa	media	avellana!...	¿Eres	procuradora	de	Andrés,	ó	qué?...

—Á	nadie	le	importa	lo	que	yo	soy,	Tolín;	pero	quiero	que	esa...	pingonada,
no	se	haga;	y	no	se	hará,	¿lo	entiendes?

—Y	si	se	hiciera,	¿qué?

—¡Virgen	del	Carmen!...	¡Ni	en	broma	lo	digas,	Tolín!

Aquí	 le	temblaban	los	 labios	pálidos	á	Luisa,	y	Tolín	se	 la	quedó	mirando,
con	una	expresión	muy	distinta	de	la	que	hasta	entonces	se	había	visto	en	su
cara.

—¿Sabes,	Luisa—la	dijo,	sin	dejar	de	mirarla	así,—que	con	eso	que	te	oigo,
y	recordando	lo	que	te	tengo	oído	bastante	parecido	á	ello,	voy	entrando	en
aprensiones?...

—¿Aprensiones	de	qué,	Tolín?—repuso	Luisa,	dispuesta,	no	solamente	á	oir
todo	lo	que	quisiera	decirle	su	hermano	sobre	la	calidad	de	sus	aprensiones,
sino	 también	á	 tirarle	de	 la	 lengua	para	que	hablara	 cuanto	antes.—Vamos,
con	franqueza.

—Aprensiones—continuó	Tolín,—de	que	algo	más	que	la	amistad	es	lo	que
te	mueve	á	interesarte	tanto	por	Andrés.

—¡Bien	 has	 tardado	 en	 caer	 en	 ello,	 inocente	 de	 Dios!—exclamó	 Luisa,
lanzando	las	palabras	de	su	pecho	con	tal	ansia,	que	parecía	que	con	ello	 le
desahogaba	de	un	peso	insoportable.

—¡Y	lo	confiesas	con	esa	frescura,	Luisa?—dijo	el	otro	haciéndose	cruces.

—¿Y	por	qué	no	he	de	confesarlo,	Tolín?	¿Á	quién	ofendo	con	ello?	¿Qué	hay
en	Andrés	que	no	merezca	estos	malos	ratos	que	estoy	pasando	por	él?	¿No	es
guapo?	 ¿No	 es	 un	mozo	 como	 unas	 perlas?	 ¿No	 es	 bueno	 y	 noble	 como	 un
pedazo	de	pan?	¿No	es	fuerte	y	valeroso	como	un	Cid?	¿No	tiene,	por	tener	de
todo,	tan	buena	posición	como	el	mejor	de	los	mequetrefes	que	me	pasean	á
mí	la	calle,	con	tanto	gusto	tuyo?	¿No	le	tratamos	y	le	estimamos	de	toda	la
vida?...	Y	siendo	esto	verdad,	¿por	qué	no	he	de...	quererle	yo;	 sí,	 señor,	de
quererle	como	le	quiero	tantos	años	hace?...

—¿Pero	es	posible,	Luisa,	que	tú,	 tan	 fría	con	todos	 los	que	te	 tratan,	 tan
dura	de	corazón	con	todos	los	que	te	miran,	seas	capaz	de	querer	á	nadie	con
ese	fuego!...

—Bajo	la	nieve	hay	volcanes,	Tolín:	no	sé	quién	lo	dijo	por	alguien	como	yo;
pero	dijo	en	ello	una	gran	verdad,	según	lo	que	á	mí	me	pasa	ahora...

—Pues,	hija	mía,	para	una	vez	que	te	quemaste...	¡no	hay	duda	que	fué	bien
á	tiempo!
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—¿Por	qué	lo	dices,	Tolín?

—Bien	á	 la	vista	 lo	tienes,	Luisa.	¡Te	quemas	por	quien	ni	siquiera	repara
en	ello!

—Pues	ahora	reparará.

—¡Ahora!

—Ahora,	sí...	porque	hasta	ahora	no	ha	sido	necesario.

—¡Luisa!	¡Tú	no	estás	en	tus	cabales!	¡Á	un	hombre,	quizá	mal	entretenido
con	una	pescadora	soez,	ir	á!...

—No	hay	tal	entretenimiento,	si	es	verdad	lo	que	se	ha	contado.

—¡Y	se	quiere	casar	con	ella!...	Tú	misma	lo	temías...

—Pues	 lo	dije...	por	oirte...	Pero	aunque	sea	verdad,	y	aunque	 también	 lo
sea	que	está	mal	entretenido,	por	eso	mismo	hay	que	abrirle	los	ojos	para	que
vea	lo	que	nunca	se	atrevió	á	mirar,	porque	es	humilde...

—¿Serías	 capaz	 de	 intentar	 eso,	 Luisa...	 de	 perder	 la	 cabeza	 hasta	 ese
extremo?

—Yo	no	sé,	Tolín,	de	lo	que	sería	capaz	en	el	trance	en	que	me	veo...	Pero
de	todos	modos,	como	no	he	de	ser	yo	quien	dé	ese	paso...	sino	tú...

—¡Yo!...	¡Yo	ir	á	ofrecer	mi	propia	hermana!...

—¡Qué	 ofrecer	 ni	 qué	 calabaza,	 hombre!	 Con	 esa	 manera	 de	 llamar	 las
cosas,	no	hay	decencia	posible	en	nada.	Pero	si	tú	vas,	y,	con	la	confianza	que
tienes	con	él,	empiezas	por	afearle	lo	que	ha	hecho	y	lo	que	piensa	hacer...	y
le	hablas	de	lo	que	él	vale...	de	la	consideración	que	debe	á	su	familia	y	á	sus
amigos...	de	lo	bien	que	le	estaría	una	novia	de	entre	lo	principal	del	pueblo...
y	poco	á	poco,	poco	á	poco,	te	vas	cayendo,	cayendo	hacia	acá;	y,	sin	decir	lo
que	yo	pienso,	le	haces	comprender	que	bien	podría	llegar	á	pensarlo...	y,	en
fin,	todo	lo	que	se	te	vaya	ocurriendo...

—Luisa,	 ¡Luisilla	de	 los	demonios!	Pero	¿cómo	te	estimas	en	 tan	poco...	y
por	quién	me	tomas?

—¡Ah	 grandísimo	 desalmado!	 ¡Ahí	 te	 quería	 esperar	 yo!	 ¿Por	 quién	 me
tomabas	tú	á	mí	cuando	me	hacías	la	rosca	para	que	le	cantara	esas	mismas
letanías	del	hijo	de	mi	padre	á	mi	amiga	Angustias?	Entonces,	el	papel	que	me
dabas	 era	 de	 lo	 más	 honroso...	 «Una	 hermana	 mirando	 por	 el	 bien	 de	 su
hermano...	¡uf!	eso	parte	el	corazón	de	puro	gusto...	Así	como	quien	no	quiere
la	cosa,	 la	vas	enterando	de	 lo	 juicioso	que	soy...	del	arte	que	tengo	para	el
escritorio...	 de	 lo	 tierno	 que	 soy	 de	 entraña...	 de	 lo	 que	 yo	me	 desvivo	 por
cierta	mujer...	de	que	me	paso	las	noches	en	un	suspiro...»

—¡Luisa,	canario!—dijo	entonces	Tolín	revolviéndose	en	su	asiento	como	si
le	 estuvieran	 clavando	 un	 par	 de	 banderillas.	 Pero	 Luisa,	 sin	 hacer	 caso
maldito	 de	 la	 interrupción,	 antes	 bien	 gozándose	 en	 el	 desasosiego	 de	 su
hermano,	continuó	remedándole	así:

—«...	Pero	como	es	tan	corto	de	genio,	antes	se	morirá	de	hipocondría	que
decir	á	esa	mujer,	cuando	está	delante	de	ella:	por	ahí	te	pudras.»

—¡Luisa!...

—Y	por	cierto,	grandísimo	desagradecido,	que	bien	 luégo	y	con	buen	arte
despaché	 tu	 comisión;	 y	 bien	 te	 allané	 el	 camino...	 y	 bien	 poco	 te	 costó
después	 llegar	hasta	donde	has	 llegado	á	 la	hora	presente,	que	casi	nada	te
falta	 ya	para	conseguir	 lo	que	deseabas,	porque	hasta	el	 erizo	de	 su	padre,
don	Silverio	Trigueras,	está	hecho	unas	mieles	contigo.	¡Y	ahora	resulta	que
he	estado	yo	haciendo	un	papel	de	los	más	feos...	y	que!...

—¡Por	 vida	 del	 ocho	 de	 bastos,	 Luisa!...	 ¡Déjame	 hablar,	 ó	 te	 saco	 al
carrejo...	y	grito	para	que	nos	oigan!...

—Eso	te	 faltaba,	 ¡egoistón!...	 ¡mal	hermano!...	¿Y	qué	es	 lo	que	tú	puedes
responder	á	esto	que	yo	te	digo?

—Que	aunque	todo	ello	fuera	la	pura	verdad...

—¡Y	más	de	otro	tanto	que	no	he	querido	decir!...

—Que	aunque	todo	ello	y	lo	que	te	hayas	callado	fuera	la	pura	verdad,	son
los	dos	casos	muy	diferentes.

—¡Diferentes!	¿Por	dónde?	¿Por	qué?
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—Porque	tú	eres	una	señorita...

—Justo,	y	tú	todo	un	caballero...	Y	es	una	mala	vergüenza	que	un	caballero
como	tú,	porque	las	mujeres	están	obligadas,	por	el	bien	parecer,	á	tragarse
todo	cuanto	sientan	por	un	hombre	y	á	no	dárselo	á	entender	ni	siquiera	con
una	mala	mirada,	ayude	á	su	propia	hermana	á	salir	del	ahogo	en	que	se	ve,
despertando	un	poco	la	atención,	con	cuatro	palabras	al	caso,	de	un	hombre
que	 es	 además	 un	 amigo	 de	 la	 mayor	 intimidad...	 ¡Bah!	 Pero	 que	 á	 un
caballero,	que	tiene	obligación,	por	ser	hombre,	de	ser	valiente	y	arrojado	y
de	ajustar	todas	sus	cuentas	por	sí	mismo,	le	arregle	una	señorita	un	negocio
de	 esa	 clase...	 no	 tiene	nada	de	particular:	 es	 una	hazaña	de	 rechupete...	 y
hasta	 obra	 de	 misericordia...	 ¿No	 le	 parece	 á	 usted	 el	 don	 escrúpulos	 de
Mari?...	 ¡Caramba!	 ¡No	sé	 lo	que	 te	diría	ahora,	 si	pudiera	yo	gritar	 todo	 lo
que	necesito!...

—Corriente.	Pues	lo	doy	por	gritado,	y	déjame	en	paz.

—Así,	hijo,	así...	¡así	se	sale	luégo	del	paso!	¡Y	tenga	usted	hermanos	para
eso;	y	desvívase	usted	por	ellos!...	y...	¡Virgen	de	los	Dolores!...

Aquí	rompió	á	llorar	la	hermana	de	Tolín,	como	si	el	alma	se	le	saliera	por
la	boca.	Tolín	trató	de	consolarla	como	mejor	pudo;	pero	aquel	antojo	estaba	á
prueba	de	 reflexiones	más	poderosas	que	 las	 insulsas	vaguedades	que	 se	 le
ocurrían	al	hijo	de	don	Venancio	Liencres.	De	pronto	dejó	Luisa	de	 llorar,	y
dijo	resueltamente	á	su	hermano:

—Pues	 ten	 entendido	 que	 si	 no	 llegas	 á	 hacer	 lo	 que	 te	 encargo,	 voy	 á
hacerlo	 yo...	 ¡yo,	 por	 mí	 misma!	 Y	 seré	 capaz	 hasta	 de	 confesárselo	 á	 su
madre	y	á	su	padre...	y	al	cura	de	la	parroquia,	si	me	apuras...	Y	hasta	sabrá
la	hija	de	don	Silverio	Trigueras	el	 pago	que	 tú	das	 á	 lo	que	 la	 tonta	de	 tu
hermana	hizo	por	tí.

Tolín	estaba	en	ascuas;	creía	á	su	hermana	muy	abonada	para	cumplir	 lo
que	ofrecía,	y	al	mismo	tiempo	le	asustaba	lo	peliagudo	de	la	empresa	que	le
encomendaba.	 Sus	 deseos	 no	 eran	 malos,	 pero	 su	 irresolución	 le	 encogía.
Habló	á	Luisa	nuevamente	en	este	sentido,	suplicándola	que	le	dejara	buscar
el	modo	y	la	ocasión	á	gusto	de	él,	porque	todo	se	arreglaría	con	el	tiempo.

—No,	no—insistió	la	otra.—No	hay	un	instante	que	perder.	Mañana	mismo
vas	á	dar	el	primer	paso...

—Pero	atiéndete	á	razones...

—Mira:	en	cuanto	venga	al	escritorio,	le	llamas	aparte;	y	solos	allí	los	dos...
comienzas	 á	 hablarle,	 y	 después...	 ¡caramba!	 si	 fuera	 yo,	 bien	 pronto	 se	 lo
diría	como	deben	decirse	esas	cosas...

—Y	aunque	todo	saliera	como	deseas,	tarambana	del	mismo	diablo,	¿sabes
tú	la	cara	que	pondría	mamá?

—Eso	corre	de	mi	cuenta,	Tolín.	¡Pues	podía	desaprobarlo!	¡Un	partido	tan
hermoso	para	mí!...	Tú	no	te	apures	por	eso,	y	cuídate	de	lo	otro.

—En	fin—dijo	el	abrumado	mozo,	acaso	para	verse	libre	por	entonces	de	un
asedio	tan	tenaz,—haré	todo	lo	posible	por	complacerte.

—Es	que	hay	que	hacer—insistió	Luisa	sin	cejar	un	punto,—no	solamente	lo
posible,	sino	todo	lo	que	sea	necesario...	Y	si	esto	se	hace	ó	no	se	hace,	he	de
saberlo	yo	mañana	por	la	noche,	cuando	venga	Andrés	aquí...	porque	tú	harás,
discretamente,	que	venga	sin	falta...	¿lo	entiendes	bien?...	¡sin	falta!

No	 había	 escape	 para	 Tolín;	 porque	 sabía	muy	 bien	 que,	 en	 un	 carácter
como	 el	 de	 su	 hermana,	 todo	 estruendo	 era	 creíble	 como	 se	 le	 metiera	 el
antojo	entre	 los	cascos.	Comprendió	que	hasta	para	evitar	campanadas	más
ruidosas	 era	 de	 necesidad	 cumplir	 con	 empeño	 la	 peliaguda	 comisión,	 y	 á
cumplirla	así	se	obligó	con	su	hermana.

Luégo	que	 ésta	 se	 convenció	de	que	 la	 promesa	de	Tolín	no	 era	un	 vano
recurso	para	salir	del	paso,	trocáronse	sus	denuestos	en	arrullos;	encendió	su
bujía,	 se	 despidió	 con	 un	 ferventísimo	 «adiós,»	 abrió	 la	 puerta	 con	 mucho
cuidado;	 y	 de	 puntillas,	 y	 más	 bien	 deslizándose	 que	 pisando,	 llegó	 en	 un
instante	á	su	dormitorio	y	se	encerró	en	él,	si	no	libre	de	inquietudes,	con	el
ánimo	 más	 reposado	 después	 del	 desahogo	 que	 acababa	 de	 dar	 á	 su
berrinche.

En	cambio	Tolín,	que	se	había	 levantado	de	 la	mesa	con	el	espíritu	hecho
una	 balsa	 de	 aceite,	 no	 pudo	 atrapar	 el	 sueño	 hasta	 bien	 cerca	 de	 la
madrugada.	¡El	demonio	de	la	chiquilla!...
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XXVIII
LA	MÁS	GRAVE	DE	TODAS	LAS	CONSECUENCIAS

ODAVÍA	 resonaban	 hacia	 la	 calle	 de	 la	Mar	 los	 gritos	 de	 ¡apuyáaa!
¡apuyáaa!	 con	 que	 el	 deputao	 del	Cabildo	 de	Abajo	 despertaba	 á
los	mareantes	 recorriendo	 las	 calles	 en	 que	 habitaban,	 y	 aún	 no
habían	llegado	los	más	diligentes	de	ellos	á	la	Zanguina	para	tomar
la	parva	de	aguardiente	ó	el	tazón	de	cascarilla,	cuando	ya	Andrés,

dolorido	 de	 huesos	 y	 harto	 desmayado	 de	 espíritu,	 salía	 de	 los	 Arcos	 de
Hacha,	atravesaba	 la	bocacalle	 frontera	y	entraba	en	el	Muelle	buscando	 la
Rampa	Larga.	Eran	apenas	las	cinco	de	la	mañana,	y	no	había	otra	luz	que	la
tenue	claridad	del	horizonte,	precursora	del	crepúsculo,	ni	 se	notaban	otros
ruidos	 que	 el	 de	 sus	 propios	 pasos,	 el	 de	 las	 voces	 de	 algún	muchacho	 de
lancha,	ó	el	de	los	remos	que	éstos	movían	sobre	los	bancos.	La	negra	silueta
del	 aburrido	 sereno	 que	 se	 retiraba	 á	 su	 hogar	 dando	 por	 terminado	 su
penoso	servicio,	ó	el	confuso	perfil	del	encogido	bracero	á	quien	arrojaba	del
pobre	 lecho	 la	 dura	 necesidad	 de	 ganarse	 el	 incierto	 desayuno,	 eran	 los
únicos	 objetos	 que	 la	 vista	 percibía	 en	 toda	 la	 extensión	 del	 Muelle,
descollando	sobre	la	blanca	superficie	de	su	empedrado.

Para	 los	fines	de	Andrés,	aquella	madrugada	ofrecía	mejor	aspecto	que	 la
noche	 precedente.	 Estaba	 menos	 enrarecida	 la	 atmósfera;	 se	 aspiraba	 un
ambiente	casi	fresco;	y	aunque	en	los	celajes,	sobre	la	línea	del	horizonte	por
donde	había	de	aparecer	el	sol,	se	notaban	ciertos	matices	rojos,	este	detalle,
por	sí	solo,	tenía	escasísima	importancia.

De	 la	misma	 opinión	 fué	Reñales,	 en	 cuya	 lancha	 le	 esperaba	 ya	Andrés,
muy	impaciente;	pues	en	cada	bulto	que	distinguía	sobre	el	Muelle,	creía	ver
un	 emisario	 de	 su	 casa	 que	 corría	 en	 busca	 suya.	 Porque	 es	 de	 advertir,
aunque	no	sea	necesario,	que	su	corto	sueño	sobre	el	banco	de	la	taberna	fué
una	incesante	pesadilla	en	la	cual	vió,	con	todos	los	detalles	de	la	realidad,	las
angustias	de	 su	madre	que	clamaba	por	él	 y	 le	esperaba	 sin	un	 instante	de
sosiego;	 las	 inquietudes,	 los	 recelos	 y	 hasta	 la	 ira	 de	 su	 padre,	 que	 andaba
buscándole	 inútilmente	de	calle	en	calle,	de	puerta	en	puerta;	y,	por	último,
las	 conjeturas,	 los	 consuelos,	 los	 amargos	 reproches...	 y	 hasta	 las	 lágrimas,
entre	los	dos.	Este	soñado	cuadro	no	se	borró	de	su	imaginación	después	de
despertar.	Le	atormentaba	el	espíritu	y	robaba	las	fuerzas	á	su	cuerpo;	pero
el	plan	estaba	trazado:	era	conveniente,	y	había	que	realizarle	á	toda	costa.

Al	fin	se	oyó	en	el	Muelle	un	rumor	de	voces	ásperas	y	de	pisadas	recias;
llegó	á	la	Rampa	un	tropel	de	pescadores	cargados	con	sus	artes,	su	comida,
sus	ropas	de	agua,	y	muchos	de	ellos	con	una	buena	porción	del	aparejo	de	la
lancha;	 y	 vió	 complacidísimo	 Andrés	 cómo	 la	 de	 Reñales	 quedó	 en	 breves
momentos	aparejada	y	completa	de	tripulantes.

Armáronse	 los	 remos;	 arrimóse	 al	 suyo,	 á	 popa	 y	 de	 pie,	 el	 patrón	 para
gobernar;	 desatracóse	 la	 lancha;	 recibió	 el	 primer	 empuje	 de	 sus	 catorce
remeros;	púsose	en	rumbo	hacia	afuera,	y	comenzó	su	quilla	sutil	á	rasgar	la
estirada,	 quieta	 y	 brillante	 superficie	 de	 la	 bahía.	 Pero	 por	 diligente	 que
anduvo,	otras	la	precedían,	del	mismo	Cabildo	y	del	de	Arriba;	y	cuando	llegó
á	la	altura	de	la	Fuente	Santa,	dejaba	por	la	popa	la	barquía	de	Mocejón,	en	la
cual	 vió	 Andrés	 á	 Cleto,	 cuya	 triste	 mirada,	 por	 único	 saludo,	 agitó	 en	 su
memoria	 los	mal	 apaciguados	 recuerdos	 del	 suceso	 de	 la	 víspera,	 causa	 de
aquélla	su	descabellada	aventura.

La	 luz	del	 crepúsculo	 comenzaba	entonces	á	dibujar	 los	perfiles	de	 todos
los	 términos	 de	 lo	 que	 antes	 era,	 por	 la	 banda	 de	 estribor,	 confuso	 borrón,
negra	y	prolongada	masa,	desde	el	cabo	Quintres	hasta	el	monte	de	Cabarga;
apreciábase	el	reflejo	de	la	costa	de	San	Martín	en	el	cristal	de	las	aguas	que
hendía	 la	 esbelta	 embarcación,	 y	 en	 las	 praderas	 y	 sembrados	 cercanos
renacía	el	ordenado	movimiento	de	la	vida	campestre,	la	más	apartada	de	las
batallas	 del	mundo.	 Á	 la	 derecha,	 rojeaban	 los	 arenales	 de	 las	Quebrantas,
arrebujados	 en	 lo	 alto	 con	 el	 verdoso	 capuz	 del	 cerro	 que	 sostenían,	 y
hundiendo	 sus	 pies	 bajo	 las	 ondas	mansísimas	 con	 que	 el	mar,	 su	 cómplice
alevoso,	 se	 los	 besaba,	 entre	 blandos	 arrullos.	 Parecían	 dos	 tigres

[Pg	515]

[Pg	516]

[Pg	517]

[Pg	518]



jugueteando,	en	espera	de	una	víctima	de	su	insaciable	voracidad.

No	sé	si	Andrés,	sentado	á	popa	cerca	del	patrón,	aunque	miraba	silencioso
á	todas	partes,	veía	y	apreciaba	de	semejante	modo	los	detalles	del	panorama
que	 iba	desenvolviéndose	ante	él;	pero	está	 fuera	de	duda	que	no	ponía	 los
ojos	en	un	cuadro	de	aquéllos,	sin	sentir	enconadas	las	heridas	de	su	corazón
y	recrudecida	 la	batalla	de	sus	pensamientos.	Por	eso	anhelaba	salir	cuanto
antes	de	aquellas	costas	tan	conocidas	y	de	aquellos	sitios	que	le	recordaban
tantas	 horas	 de	 regocijo	 sin	 amargores	 en	 el	 espíritu	 ni	 espinas	 en	 la
conciencia;	y	por	ello	vió	con	gusto	que,	para	aprovechar	el	fresco	terral	que
comenzaba	 á	 sentirse,	 se	 izaban	 las	 velas,	 con	 lo	 que	 se	 imprimía	 doblado
impulso	al	andar	de	la	lancha.

Con	la	cabeza	entre	 las	manos,	cerrados	los	ojos	y	atento	el	oído	al	sordo
rumor	 de	 la	 estela,	 llegó	 hasta	 la	 Punta	 del	 puerto,	 y	 abocó	 á	 la	 garganta
sombría	que	forman	el	peñasco	de	Mouro	y	la	costa	de	acá;	y	sin	moverse	de
aquella	 postura,	 alabó	 á	 Dios	 desde	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 corazón,	 cuando
Reñales,	 descubriéndose	 la	 cabeza,	 lo	 ordenó	 así	 con	 fervoroso	 mandato;
porque	allí	empezaba	la	tremenda	región	preñada	de	negros	misterios,	entre
los	cuales	no	hay	 instante	seguro	para	 la	vida;	y	sólo	cuando	 los	balances	y
cabeceos	 de	 la	 lancha	 le	 hicieron	 comprender	 que	 estaba	bien	 afuera	 de	 la
barra,	 enderezó	 el	 cuerpo,	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 atrevió	 á	 mirar,	 no	 hacia	 la
tierra,	 donde	 quedaban	 las	 raíces	 de	 su	 pesadumbre,	 sino	 al	 horizonte	 sin
límites,	 al	 inmenso	 desierto	 en	 cuya	 inquieta	 superficie	 comenzaban	 á
chisporrotear	los	primeros	rayos	del	sol,	que	surgía	de	los	abismos	entre	una
extensa	aureola	de	arrebolados	crespones.	Por	allí,	por	allí	se	iba	á	la	soledad
y	al	silencio	imponentes	de	las	grandes	maravillas	de	Dios	y	al	olvido	absoluto
de	las	miserables	rencillas	de	la	tierra,	y	hacia	allí	quería	él	alejarse	volando;
y	por	eso	 le	parecía	que	 la	 lancha	andaba	poco,	y	deseaba	que	 la	brisa	que
henchía	sus	velas	se	trocara	súbitamente	en	huracán	desatado.

Pero	la	lancha,	desdeñando	las	impaciencias	del	fogoso	muchacho,	andaba
su	camino	honradamente,	corriendo	lo	necesario	para	llegar	á	tiempo	al	punto
á	donde	 la	dirigía	 su	patrón.	El	 cual	 llamó	de	pronto	 la	 atención	de	Andrés
para	decirle:

—Mire	usté	qué	manjúa	de	sardinas.

Y	le	apuntaba	hacia	una	extensa	mancha	obscura,	sobre	la	cual	revoloteaba
una	 nube	 de	 gaviotas.	 Por	 estas	 señales	 se	 conocía	 la	 manjúa.	 Después
añadió:

—Buen	negocio	pa	las	barquías	que	hayan	salido	á	eso.	Cuando	yo	venga	á
sardinas,	me	saltarán	las	merluzas	á	bordo.	Suerte	de	los	hombres.

Y	la	lancha	siguió	avanzando	mar	adentro,	mientras	la	mayor	parte	de	sus
ociosos	 tripulantes	 dormían	 sobre	 el	 panel;	 y	 cuando	 Andrés	 se	 resolvió	 á
mirar	hacia	la	costa,	no	pudo	reconocer	un	solo	punto	de	ella,	porque	sus	ojos
inexpertos	 no	 veían	 más	 que	 una	 estrecha	 faja	 parduzca,	 sobre	 la	 cual	 se
alzaba	un	monigote	blanquecino,	que	era	el	faro	de	Cabo	Mayor,	por	lo	que	el
patrón	le	dijo.

Y	aún	seguía	alejándose	la	lancha	hacia	el	Noroeste,	sin	la	menor	sorpresa
de	Andrés;	pues	aunque	nunca	había	salido	tan	afuera,	sabía	por	demás	que
para	la	pesca	de	la	merluza	suelen	alejarse	las	 lanchas	quince	y	diez	y	ocho
millas	del	puerto;	y	cuando	se	trata	del	bonito,	hasta	doce	ó	catorce	 leguas;
por	lo	cual	van	provistas	de	compás	para	orientarse	á	la	vuelta.

Á	medida	que	la	esbelta	y	frágil	embarcación	avanzaba	en	su	derrotero,	iba
Andrés	esparciendo	 las	brumas	de	su	 imaginación	y	haciéndose	más	 locuaz.
Contadísimas	fueron	las	palabras	que	había	cambiado	con	el	patrón	desde	su
salida	de	 la	Rampa	Larga;	pero	en	cuanto	se	vió	 tan	alejado	de	 la	costa,	no
callaba	un	momento.	Preguntaba,	no	sólo	cuanto	deseaba	saber,	sino	lo	que,
de	puro	sabido,	 tenía	ya	olvidado:	 sobre	 los	 sitios,	 sobre	 los	aparejos,	 sobre
las	épocas,	sobre	las	ventajas	y	sobre	los	riesgos.	Averiguó	también	á	cuántos
y	á	quiénes	de	los	pescadores	que	iban	allí	había	alcanzado	la	leva,	y	supo	que
á	tres,	uno	de	ellos	su	amigo	Cole,	que	era	de	los	que	á	la	sazón	dormían	bien
descuidados.	 Y	 lamentó	 la	 suerte	 de	 aquellos	 mareantes;	 y	 hasta	 discurrió
largo	 y	 tendido	 sobre	 si	 esa	 carga	 que	 pesaba	 sobre	 el	 gremio	 era	 más	 ó
menos	 arreglada	 á	 justicia,	 y	 si	 se	 podía	 ó	 no	 se	 podía	 imponer	 en	 otras
condiciones	menos	duras;	y	hasta	apuntó	unas	pocas	por	ejemplo.	¡Quién	sabe
de	cuántas	cosas	habló!

Y	hablando,	hablando	de	todo	lo	imaginable,	llegó	el	patrón	á	mandar	que
se	arriaran	las	velas,	y	la	lancha	á	su	paradero.

Mientras	 el	 aparejo	 de	 ella	 se	 arreglaba,	 se	 disponían	 los	 de	 pesca	 y	 se
ataban	las	lascas	sobre	los	careles,	Andrés	paseó	una	mirada	en	derredor,	y	la
detuvo	 largo	 rato	 sobre	 lo	 que	 había	 dejado	 atrás.	 Todo	 aquel	 extensísimo
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espacio	estaba	salpicado	de	puntitos	negros,	que	aparecían	y	desaparecían	á
cada	instante	en	los	lomos	ó	en	los	pliegues	de	las	ondas.	Los	más	cercanos	á
la	 costa	 eran	 las	 barquías,	 que	 nunca	 se	 alejaban	 del	 puerto	más	 de	 tres	 ó
cuatro	millas.

—Aquellas	otras	 lanchas—le	decía	Reñales,	 respondiendo	á	alguna	de	 sus
preguntas	 y	 trazando	 en	 el	 aire	 con	 la	 mano,	 al	 propio	 tiempo,	 un	 arco
bastante	 extenso,—están	 á	 besugo.	 Estas	 primeras,	 en	 el	Miguelillo;	 las	 de
allí,	en	el	Betún,	y	éstas	de	acá,	en	el	Laurel.	Ya	usté	sabe	que	esos	son	los
mejores	placeres	ó	sitios	de	pesca	pa	el	besugo.

Andrés	 lo	 sabía	muy	 bien	 por	 haber	 llegado	 una	 vez	 hasta	 uno	 de	 ellos;
pero	no	por	haber	visto	tan	de	lejos	y	tan	bien	marcados	á	los	tres.

De	las	lanchas	de	merluza,	con	estar	tan	afuera	la	de	Reñales,	era	la	menos
alejada	 de	 la	 costa.	 Apenas	 la	 distinguían	 los	 ojos	 de	 Andrés;	 pero	 los	 del
patrón	y	los	de	todos	los	tripulantes	hubieran	visto	volar	una	gaviota	encima
de	Cabo	Menor.

Al	ver	 largar	 los	cordeles	por	 las	dos	bandas	después	de	bien	encarnados
los	anzuelos	en	sus	respectivas	sotilezas	de	alambre,	Andrés	se	puso	de	codos
sobre	el	 carel	de	estribor,	 con	 los	ojos	 fijos	en	el	aparejo	más	próximo,	que
sostenía	 en	 su	 mano	 el	 pescador	 después	 de	 haberle	 apoyado	 sobre	 la
redondeada	y	fina	superficie	de	la	lasca,	para	no	rozar	la	cuerda	con	el	áspero
carel	al	ser	halada	para	adentro	con	la	merluza	trabada.	Pasó	un	buen	rato,
bastante	 rato,	 sin	 que	 en	 ninguno	 de	 los	 aparejos	 se	 notara	 la	 más	 leve
sacudida.	De	pronto	gritó	Cole	desde	proa:

—¡Alabado	sea	Dios!

Ésta	era	la	señal	de	la	primera	mordedura.	En	seguida,	halando	Cole	de	la
cuerda	y	recogiendo	medias	brazas	precipitadamente,	pero	no	sin	verdaderos
esfuerzos	de	puño,	embarcó	en	la	lancha	una	merluza,	que	á	Andrés,	por	no
haberlas	 visto	 pescar	 nunca,	 le	 pareció	 un	 tiburón	 descomunal.	 El
impresionable	 mozo	 palmoteaba	 de	 entusiasmo.	 Momentos	 después	 veía
embarcar	otra,	 y	 luégo	otra,	 y	en	 seguida	otras	dos;	 y	 tanto	 le	enardecía	el
espectáculo,	que	solicitó	la	merced	de	que	le	cedieran	una	cuerda	para	probar
fortuna	 con	 ella.	 Y	 la	 tuvo	 cumplida,	 pues	 no	 tardó	medio	minuto	 en	 sentir
trabada	 en	 su	 anzuelo	 una	 merluza.	 ¡Pero	 al	 embarcarla	 fué	 ella!	 Hubiera
jurado	que	tiraban	de	la	cuerda	hacia	el	fondo	del	mar	cetáceos	colosales,	y
que	le	querían	hundir	á	él	y	á	la	lancha	y	á	cuantos	estaban	dentro	de	ella.

—¡Que	se	me	va...	y	que	nos	lleva!—gritaba	el	iluso,	tira	que	tira	del	cordel.
Echóse	 á	 reir	 la	 gente	 al	 verle	 en	 tal	 apuro;	 acercósele	 un	 marinero,	 y,
colocando	 el	 aparejo	 como	 era	 debido,	 demostróle	 prácticamente	 que,
sabiendo	 halar,	 se	 embarca	 sin	 dificultad	 un	 ballenato,	 cuanto	 más	 una
merluza	de	las	medianas,	como	aquélla.

—Pues	 ahora	 lo	 veremos,—dijo	 Andrés	 nervioso	 de	 emoción,	 volviendo	 á
largar	su	cordel.

¡Ni	 pizca	 se	 acordaba	 entonces	 de	 las	 negras	 aventuras	 que	 á	 aquellas
andanzas	le	habían	arrastrado!

Indudablemente	estaba	dotado	por	la	naturaleza	de	excepcionales	aptitudes
para	 aquel	 oficio	 y	 cuanto	 con	 él	 se	 relacionara.	Desde	 la	 segunda	 vez	 que
arrojó	 su	 cuerda	 á	 los	 abismos	 del	 mar,	 ninguno	 de	 los	 compañeros	 de	 la
lancha	le	aventajó	en	destreza	para	embarcar	pronto	y	bien	una	merluza.

Lo	peor	fué	que	dieron	éstas	de	repente	en	la	gracia	de	no	acudir	al	cebo
que	se	les	ofrecía	en	sus	tranquilas	profundidades,	ó	de	largarse	á	merodear
en	otras	más	de	su	gusto;	y	se	perdieron	las	restantes	horas	de	la	mañana	en
inútiles	tentativas	y	sondeos.

Se	habló,	en	vista	de	ello,	de	salir	más	afuera	todavía,	ó,	como	se	dice	en	la
jerga	del	oficio,	de	hacer	otra	impuesta.

—No	está	hoy	el	jardín	pa	flores—dijo	Reñales	reconociendo	los	horizontes.
—Vamos	á	comer	en	paz	y	en	gracia	de	Dios.

Entonces	cayó	Andrés	en	 la	cuenta	de	que,	al	 salir	de	 la	Zanguina,	no	se
había	 acordado	 de	 proveerse	 de	 un	 mal	 zoquete	 de	 pan.	 Felizmente	 no	 le
atormentaba	 el	 hambre;	 y	 con	 algo	 de	 lo	 que	 le	 fueron	 ofreciendo	 de	 los
fiambres	que	llevaban	en	sus	cestos	los	pescadores,	y	un	buen	trago	de	agua
de	 la	del	barrilito	que	 iba	á	bordo,	 entretuvo	 las	escasas	necesidades	de	 su
estómago.

La	brisa,	entre	tanto,	iba	encalmándose	mucho;	por	el	horizonte	del	Norte
se	 extendía	 un	 celaje	 terso	 y	 plomizo,	 que	 entre	 el	 Este	 y	 el	 Sur	 se
descomponía	en	grandes	fajas	irregulares	de	azul	intenso,	estampadas	en	un
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fondo	 anaranjado	 brillantísimo;	 sobre	 los	 Urrieles,	 ó	 Picos	 de	 Europa,	 se
amontonaban	enormes	cordilleras	de	nubarrones;	y	el	sol	en	lo	más	alto	de	su
carrera,	cuando	no	hallaba	su	 luz	estorbos	en	el	espacio,	calentaba	con	ella
bastante	más	de	lo	regular.	Los	celadores	de	las	lanchas	más	internadas	en	la
mar,	tenían	hecha	la	señal	de	«precaución,»	con	el	remo	alzado	en	la	bagra;
pero	en	ninguno	de	ellos	ondeaba	la	bandera	que	indica	«recoger.»

Reñales	 estaba	 tan	 atento	 á	 aquellos	 celajes	 y	 estos	 signos,	 como	 á	 las
tajadas	que	con	los	dedos	de	su	diestra	se	llevaba	á	la	boca	de	vez	en	cuando;
pero	 sus	 compañeros,	 aunque	 tampoco	 los	 perdían	 de	 vista,	 no	 parecían
darles	tanta	importancia	como	él.

Andrés	le	preguntó	qué	opinaba	de	todo	ello.

—Que	me	gusta	muy	poco	cuando	estoy	lejos	del	puerto...

De	pronto,	señalando	hacia	Cabo	Mayor,	dijo	poniéndose	de	pie:

—Mirad,	muchachos,	lo	que	nos	cuenta	Falagán.

Entonces	 Andrés,	 fijándose	mucho	 en	 lo	 que	 le	 indicaban	 los	 pescadores
que	 estaban	 más	 cerca	 de	 él,	 vió	 tres	 humaredas	 que	 se	 alzaban	 sobre	 el
cabo.	Era	 la	 señal	de	que	el	 sur	arreciaba	mucho	en	bahía.	Dos	humaredas
solas	hubieran	significado	que	la	mar	rompía	en	la	costa.

Malo	es	el	sur	desencadenado	para	 tomarla	 las	 lanchas	á	 la	vela;	pero	es
más	temible	que	por	eso,	por	lo	que	suele	traer	de	improviso:	el	galernazo,	ó
sea	la	virazón	repentina	al	noroeste.

De	estos	riesgos	trataba	de	huir	Reñales	tomando	cuanto	antes	la	vuelta	al
puerto.	Mirando	hacia	él,	vió	que	las	barquías	estaban	embocándole	ya,	y	que
las	 lanchas	 besugueras	 trataban	 de	 hacer	 lo	 mismo.	 Sin	 pérdida	 de	 un
instante,	 mandó	 izar	 las	 velas;	 y	 como	 el	 viento	 era	 escaso,	 se	 armaron
también	los	remos.	Todas	las	lanchas	de	altura	imitaron	su	ejemplo.

Andrés	no	era	aprensivo	en	trances	como	aquél;	y	por	no	serlo,	se	admiraba
no	poco	al	observar	que	según	iba	acercándose	á	la	costa	se	complacía	tanto
en	ello	como	horas	antes	en	alejarse.	Y	observaba	más:	observaba	que	ya	no
le	 parecían	 tan	 grandes,	 tan	 terribles,	 tan	 insuperables	 aquellas	 tormentas
que	le	habían	arrebatado	de	su	casa	y	hecho	pasar	una	noche	de	perros	en	un
rincón	de	la	Zanguina;	que	bien	pudo	haber	sido	un	poco	menos	terco	con	su
padre,	y	con	ello	sólo	se	hubiera	ahorrado	la	mala	noche	y	todo	lo	que	á	ella
siguió,	 incluso	 la	 aventura	 en	 que	 se	 encontraba,	 la	 cual,	 aunque	 le	 había
recreado	grandemente,	le	dejaba	el	amargor	de	su	motivo...	y,	por	último,	que
le	inquietaba	bastante	el	poco	andar	de	la	lancha.	Y	con	observar	todo	esto,	y
con	asombrarse	de	ello,	y	con	no	apartar	sus	ojos	de	la	nublada	faz	de	Reñales
sino	 para	 llevarlos	 á	 las	 no	 muy	 alegres	 de	 sus	 compañeros,	 ó	 hacia	 los
peñascos,	cada	vez	más	perceptibles,	de	la	costa,	no	caía	en	la	cuenta	de	que
todo	 aquel	 milagro	 era	 obra	 de	 un	 inconsciente	 apego	 á	 la	 propia	 pelleja,
amenazada	de	un	grave	riesgo	que	se	leía	bien	claro	en	la	actitud	recelosa	de
aquellos	hombres	tan	avezados	á	los	peligros	del	mar.

Pasó	así	más	de	una	hora,	sin	que	en	la	lancha	se	oyeran	otros	rumores	que
el	crujir	de	los	estrovos,	las	acompasadas	caídas	de	los	remos	en	el	agua,	y	el
ardiente	 respirar	 de	 los	 hombres	 que	 ayudaban	 con	 su	 fatiga	 á	 las	 lonas	 á
medio	henchir.	Á	 ratos	era	el	aire	algo	más	 fresco,	 y	entonces	descansaban
los	 remeros.	 En	 los	 celajes	 no	 se	 notaba	 alteración	 de	 importancia.	 Por	 la
popa	y	por	la	proa	se	veían	las	lanchas	que	llevaban	el	mismo	derrotero	que	la
de	Reñales.

Todo	 iba,	 pues,	 lo	mejor	de	 lo	posible,	 y	 así	 continuó	durante	otra	media
hora;	 y	 llegó	 Andrés	 á	 reconocer	 bien	 distintamente,	 sin	 el	 auxilio	 de	 ojos
extraños,	los	Urros	de	Liencres,	y	luégo	los	acantilados	de	la	Virgen	del	Mar.

De	pronto	percibieron	sus	oídos	un	pavoroso	rumor	lejano,	como	si	trenes
gigantescos	de	batalla	rodaran	sobre	suelos	abovedados;	sintió	en	su	cara	la
impresión	de	una	ráfaga	húmeda	y	fría,	y	observó	que	el	sol	se	obscurecía	y
que	sobre	la	mar	avanzaban,	por	el	Noroeste,	grandes	manchas	rizadas,	de	un
verde	casi	negro.	Al	mismo	tiempo	gritaba	Reñales:

—¡Abajo	esas	mayores!...	¡El	tallaviento	solo!

Y	 Andrés,	 helado	 de	 espanto,	 vió	 á	 aquellos	 hombres	 tan	 valerosos
abandonar	 los	 remos	 y	 lanzarse,	 descoloridos	 y	 acelerados,	 á	 cumplir	 los
mandatos	 del	 patrón.	 Un	 solo	 instante	 de	 retardo	 en	 la	 maniobra,	 hubiera
ocasionado	el	temido	desastre;	porque	apenas	quedó	izado	el	tallaviento,	una
racha	 furiosa,	 cargada	de	 lluvia,	 se	 estrelló	 contra	 la	 vela,	 y	 con	 su	empuje
envolvió	 la	 lancha	 entre	 rugientes	 torbellinos.	 Una	 bruma	 densísima	 cubrió
los	 horizontes,	 y	 la	 línea	 de	 la	 costa,	 mejor	 que	 verse,	 se	 adivinaba	 por	 el
fragor	de	 las	mares	que	 la	batían,	y	el	hervor	de	 la	espuma	que	 la	asaltaba
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por	todas	sus	asperezas.

Cuanto	podía	 abarcar	 entonces	 la	 vista	 en	derredor,	 era	 ya	un	 espantoso
resalsero	de	olas	que	se	perseguían	en	desatentada	carrera,	y	se	azotaban	con
sus	 blancas	 crines	 sacudidas	 por	 el	 viento.	 Correr	 delante	 de	 aquella	 furia
desatada,	 sin	 dejarse	 asaltar	 de	 ella,	 era	 el	 único	 medio,	 ya	 que	 no	 de
salvarse,	de	intentarlo	siquiera.	Pero	el	intento	no	era	fácil,	porque	solamente
la	vela	podía	dar	el	empuje	necesario,	y	la	lancha	no	resistiría	sin	zozobrar	ni
la	escasa	lona	que	llevaba	en	el	centro.

Andrés	lo	sabía	muy	bien;	y	al	observar	cómo	crujía	el	palo	en	su	carlinga,	y
se	ceñía	como	una	vara	de	mimbre,	y	crepitaba	la	vela,	y	zambullía	la	lancha
su	 cabeza,	 y	 tumbaba	 después	 sobre	 un	 costado,	 y	 la	 mar	 la	 embestía	 por
todas	 partes,	 no	 preguntó	 siquiera	 por	 qué	 el	 patrón	 mandó	 arriar	 el
tallaviento	 y	 armar	 la	 unción	 en	 el	 castillete	 de	 proa.	 Más	 que	 lo	 que	 la
maniobra	 significaba	 en	 aquel	 momento	 angustioso,	 heló	 la	 sangre	 en	 el
corazón	de	Andrés	el	nombre	terrible	de	aquel	angosto	lienzo	desplegado	á	la
mitad	de	un	palo	muy	corto.	¡La	unción!	Es	decir,	entre	la	vida	y	la	muerte.

Por	 fortuna,	 la	 lancha	 la	resistió	mejor	que	el	 tallaviento;	y	con	su	ayuda,
volaba	 entre	 el	 bullir	 de	 las	 olas.	 Pero	 éstas	 engrosaban	 á	 medida	 que	 el
huracán	 las	 revolvía;	 y	 el	 peligro	 de	 que	 rompieran	 sobre	 la	 débil
embarcación,	crecía	por	instantes.	Para	evitarle	se	agotaban	todos	los	medios
humanos.	Se	arrojaron	por	la	popa	los	hígados	del	pescado	que	iba	á	bordo,	y
se	extendió	por	el	mismo	lado	el	tallaviento	flotante.	Se	conseguía	algo,	pero
muy	 poco,	 con	 estos	 recursos...	 ¡Huir,	 huir	 por	 delante!...	 Esto	 sólo,	 ó
resignarse	á	perecer.

Y	la	lancha	seguía	encaramándose	en	las	crestas	espumosas,	y	cayendo	en
los	abismos,	y	volviendo	á	erguirse	animosa	para	caer	en	seguida	en	otra	sima
más	profunda,	y	ganando	siempre	terreno,	y	procurando,	al	huir,	no	presentar
á	las	mares	el	costado.

De	tiempo	en	tiempo,	los	pescadores	clamaban	fervorosos:

—¡Virgen	del	Mar,	adelante!...	¡Adelante,	Virgen	del	Mar!

Á	 Andrés	 le	 parecían	 siglos	 los	 minutos	 que	 llevaba	 corridos	 en	 aquel
trance	 espantoso,	 tan	 nuevo	 para	 él;	 y	 comenzaba	 á	 aturdirse	 y	 á
desorientarse	entre	el	estruendo	que	le	ensordecía;	la	blancura	y	movilidad	de
las	aguas,	que	le	deslumbraban;	la	furia	del	viento	que	azotaba	su	rostro	con
manojos	de	espesa	lluvia;	los	saltos	vertiginosos	de	la	lancha,	y	la	visión	de	su
sepultura	 entre	 los	 pliegues	 de	 aquel	 abismo	 sin	 límites.	 Sus	 ropas	 estaban
empapadas	en	el	 agua	de	 la	 lluvia	 y	 la	muy	amarga	que	descendía	 sobre	él
después	 de	 haber	 sido	 lanzada	 al	 espacio,	 como	 densa	 humareda,	 por	 el
choque	 de	 las	 olas;	 flotaban	 al	 aire	 sus	 cabellos	 goteando,	 y	 comenzaba	 á
tiritar	 de	 frío.	 Ni	 intentaba	 siquiera	 desplegar	 sus	 labios	 con	 una	 sola
pregunta.	¿Para	qué	esta	inútil	tentativa?	¿No	lo	llenaban	todo,	no	respondían
á	todo	cuanto	pudiera	preguntar	allí	la	mísera	voz	humana,	los	bramidos	de	la
galerna?

Así	 pasó	 largo	 rato	 mirando	 maquinalmente	 cómo	 sus	 compañeros	 de
martirio,	con	el	ansia	de	la	desesperación	unas	veces,	y	otras	con	la	serenidad
de	los	corazones	impávidos,	desalojaban,	con	cuantos	útiles	servían	para	ello,
el	agua	que	embarcaba	en	la	lancha	algún	maretazo	que	la	alcanzaba	por	la
popa,	ó	movían	el	aparejo,	á	una	señal	del	patrón	en	un	instante	de	respiro.

El	 exceso	 mismo	 del	 horror,	 suspendiendo	 el	 ánimo	 de	 Andrés,	 fué
predisponiendo	su	discurso	á	la	actividad	regularizada	y	á	la	coordinación	de
las	ideas,	aunque	en	una	órbita	algo	extraña	á	las	condiciones	de	un	espíritu
constituído	como	el	suyo.	Por	ejemplo:	no	discurrió	sobre	 las	probabilidades
que	tenía	de	salvarse.	Para	él	era	ya	cosa	indiscutible	y	resuelta	el	morir	allí.
Pero	le	preocupó	mucho	la	clase	de	muerte	que	le	esperaba;	y	analizó	el	fatal
suceso	momento	 por	momento	 y	 detalle	 por	 detalle.	 Del	 minucioso	 análisis
dedujo	que	su	propio	cuerpo	arrojado	de	pronto	en	aquel	infierno	rugiente,	en
la	escala	de	una	proporción	rigurosa	representaba	mucho	menos	que	el	átomo
que	cae	en	 las	 fauces	de	un	tigre	con	el	aire	que	éste	aspira	en	un	bostezo.
Pero	 ¿cabía	 imaginar	 un	 desamparo,	 una	 soledad,	 un	 desconsuelo	 más
espantosos	en	derredor	de	un	hombre	para	morir?	En	seguida	pasaron	por	su
memoria,	 en	 triste	 desfile,	 los	 mártires	 que	 él	 recordaba	 de	 la	 numerosa
legión	 de	 héroes,	 á	 la	 cual	 pertenecían	 los	 desventurados	 que	 le	 rodeaban,
destinados	 quizás	 á	 desaparecer	 también,	 de	 un	momento	 á	 otro,	 en	 aquel
horrible	cementerio.	Y	 los	vió,	uno	por	uno,	 luchar	brevísimos	 instantes	con
las	 fuerzas	 de	 la	 desesperación,	 contra	 el	 inmenso	 poder	 de	 los	 elementos
desencadenados;	 hundirse	 en	 los	 abismos;	 reaparecer	 con	el	 espanto	 en	 los
ojos	 y	 la	muerte	 en	 el	 corazón,	 y	 volver	 á	 sumergirse	 para	 no	 salir	 ya	 sino
como	informe	despojo	de	un	gran	desastre	flotando	entre	los	pliegues	de	las
olas	y	arrastrados	al	capricho	de	la	tempestad.
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Y	viéndolos	á	todos	así,	llegó	á	ver	á	Mules;	y	viendo	á	Mules,	se	acordó	de
su	hija;	y	acordándose	de	su	hija,	por	una	 lógica	asociación	de	 ideas	 llegó	á
pensar	 en	 todo	 lo	 que	 le	había	pasado	 y	 fué	 causa	de	que	 él	 se	 viera	 en	 el
riesgo	en	que	se	veía,	y	entonces,	á	la	luz	que	sólo	perciben	los	ojos	humanos
en	 las	 fronteras	 de	 la	muerte,	 estimó	 en	 su	 verdadera	 importancia	 aquellos
sucesos;	 y	 se	 avergonzó	 de	 sus	 ligerezas,	 de	 su	 insensatez,	 de	 sus
ingratitudes,	 de	 su	 última	 locura,	 causa,	 quizá,	 de	 la	 desesperación	 de	 sus
padres;	y	volvió	su	mortal	naturaleza	á	reclamar	sus	derechos;	y	amó	la	vida,
y	 le	 espantaron	de	nuevo	 los	 peligros	que	 corría	 en	 aquel	 instante;	 y	 temió
que	 Dios	 hubiera	 dispuesto	 arrancársela	 de	 aquel	 modo,	 en	 castigo	 de	 su
pecado.

Temblaba	 de	 horror;	 y	 cada	 crujido	 del	 fúnebre	 aparejo,	 cada
estremecimiento	de	 la	 lancha,	cada	maretazo	que	la	alcanzaba,	 le	parecía	 la
señal	 del	 último	 desastre.	 Para	 colmo	 de	 angustias,	 vió	 de	 pronto,	 por	 su
banda,	flotar	un	remo	entre	las	espumas	alborotadas;	y	en	seguida	otros	dos.
También	 lo	 vieron	 los	 contristados	 pescadores.	 Y	 vieron	 más	 á	 los	 pocos
momentos:	 vieron	 una	 masa	 negra	 dando	 tumbos	 entre	 las	 olas.	 Era	 una
lancha	perdida.	¿De	quién?	¿Y	sus	hombres?	Estas	preguntas	 leía	Andrés	en
las	caras	lívidas	de	sus	compañeros.	Notó	que,	puestos	de	rodillas	y	elevando
los	ojos	al	cielo,	hacían	la	promesa	de	ir	al	día	siguiente,	descalzos	y	cargados
con	los	remos	y	las	velas,	á	oir	una	misa	á	la	Virgen,	si	Dios	obraba	el	milagro
de	 salvarles	 la	 vida	 en	aquel	 riesgo	 terrible.	Andrés	 elevó	al	 cielo	 la	misma
oferta	desde	el	fondo	de	su	corazón	cristiano.

Por	obra	de	esta	nueva	impresión,	le	asaltó	otro	pensamiento	que	impregnó
de	amargura	su	alma	generosa.	Si	él	salía	vivo	de	allí,	en	su	mano	estaba	no
volver	 á	 exponerse	 á	 tales	 riesgos;	 pero	 los	 infelices	 que	 le	 acompañaban,
aunque	 con	 él	 se	 salvaran	 entonces,	 ¿no	 sentirían	 amargado	 el	 placer	 de
salvarse	 con	 los	 recelos	 de	 perecer	 á	 la	 hora	 menos	 pensada	 en	 otra
convulsión	de	 la	mar,	 tan	 repentina	 y	horrorosa	 como	aquélla?	 ¡Desdichado
oficio,	 que	 tales	quiebras	 tenía!	Y	 fué	 reparando,	 uno	por	uno,	 en	 todos	 los
pescadores	de	 la	 lancha.	De	todo	había	allí:	desde	el	mozo	 imberbe	hasta	el
viejo	 encanecido;	 y	 todos	 parecían	 más	 resignados	 que	 él;	 y,	 sin	 embargo,
cada	una	de	aquellas	vidas	era	más	necesaria	en	el	mundo	que	la	suya.	Esta
consideración,	hiriéndole	la	fibra	del	amor	propio,	infundió	algún	calor	á	sus
ánimos	abatidos.

Y	 la	 tempestad	 seguía	 desenfrenada,	 y	 la	 lancha	 corriendo,	 loca	 y	medio
anegada	ya,	delante	de	ella.	En	uno	de	sus	bandazos,	estuvo	su	carel	á	medio
palmo	de	un	bulto	que	se	mecía	entre	dos	aguas,	dejando	flotantes	sobre	ellas
espesos	manojos	de	una	cabellera	cerdosa.

—¡Muergo!—gritó	 Reñales,	 queriendo,	 al	 mismo	 tiempo,	 apoderarse	 del
cadáver	con	una	de	sus	manos.

Andrés	sintió	que	el	frío	de	la	muerte	le	invadía	otra	vez	el	corazón,	que	la
vida	iba	á	faltarle;	y	sólo	un	acontecimiento	como	el	ocurrido	allí	en	el	mismo
instante,	pudo	rehacer	sus	fuerzas	aniquiladas.

Y	fué	que	Reñales,	por	coincidir	su	movimiento	con	un	recio	balance	de	la
lancha,	perdió	el	equilibrio	y	cayó	sobre	el	costado	derecho,	dándose	un	golpe
en	la	cabeza	contra	el	carel.	Sin	gobierno	la	lancha,	atravesóse	á	la	mar;	saltó
hecho	 astillas	 el	 palo,	 y	 arrebató	 el	 viento	 la	 vela.	 Andrés	 entonces,
comprendiendo	la	gravedad	del	nuevo	peligro,

—¡Á	 los	 remos!—gritó	á	 los	 consternados	pescadores,	 lanzándose	él	 al	de
popa,	 abandonado	 por	 Reñales	 al	 caer,	 y	 poniendo	 la	 lancha	 en	 rumbo
conveniente,	con	destreza	y	agilidad	bien	afortunadas	para	todos.

Pasaban	 entonces	 por	 delante	 de	 Cabo	 Menor,	 sobre	 cuyas	 espaldas	 de
roca	 avanzaban	 las	 mares	 para	 despeñarse	 al	 otro	 lado	 en	 bramadora
cascada.	Desde	allí,	ó	mejor	dicho,	desde	Cabo	Mayor,	á	la	boca	del	puerto,	y
siguiendo	por	el	 islote	de	Mouro	hasta	el	 cabo	Quintres	y	el	de	Ajo,	 toda	 la
costa	era	una	sola	cenefa	de	mugidoras	espumas	que	hervían	y	trepaban,	y	se
asían	á	 los	acantilados,	y	volvían	á	caer	para	 intentar	de	nuevo	el	asalto,	al
empuje	 inconcebible	 de	 aquellas	 montañas	 líquidas	 que	 iban	 á	 estrellarse
furiosas,	sin	punto	de	sosiego,	contra	las	inconmovibles	barreras.

—¡Adelante,	Virgen	del	Mar!—repetían	con	voz	firme	los	remeros	al	compás
de	su	fatiga.

Andrés,	empuñando	su	remo;	clavados	sus	pies,	más	que	asentados,	en	el
panel	de	la	lancha;	luchando	y	viendo	luchar	á	sus	valerosos	compañeros	con
esfuerzo	sobrehumano,	contra	la	muerte	que	los	amenazaba	por	todas	partes,
comenzaba	á	sentir	la	sublimidad	de	tantos	horrores	juntos,	y	alababa	á	Dios
delante	de	aquel	pavoroso	testimonio	de	su	grandeza.

Á	todo	esto,	Reñales	no	movía	pie	ni	mano;	y	Cole,	que	achicaba	el	agua	sin
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cesar	 con	 otro	 compañero,	 á	 una	 señal	 de	 Andrés,	 que	 estaba	 en	 todo,
suspendió	su	importantísimo	trabajo	y	acudió	á	levantar	al	patrón,	que	había
quedado	aturdido	con	el	golpe	y	sangraba	copiosamente	por	la	herida	que	se
había	 causado	 en	 la	 cabeza.	 Atendiósele	 lo	menos	mal	 que	 se	 pudo	 en	 tan
apurada	situación;	y	con	ello	fué	reanimándose	poco	á	poco,	hasta	que	intentó
volver	á	su	puesto	cuando	la	lancha,	cruzando	como	un	rayo	por	delante	del
Sardinero,	 llegaba	 enfrente	 de	 la	 Caleta	 del	 Caballo.	 Pero	 en	 aquellos
instantes,	además	de	la	serenidad	y	de	la	inteligencia,	se	necesitaba	fuerza	no
común	 para	 gobernar;	 y	 á	 Reñales	 le	 faltaba	 esta	 última	 condición	 tan
importante,	al	paso	que	Andrés,	en	el	punto	en	que	se	hallaba	de	la	costa,	las
reunía	todas	sobradamente.

—Pues	 ¡adelante!—le	dijo	el	patrón	acurrucándose	en	el	panel,	porque	su
cabeza	 dolorida	 no	 podía	 resistir	 los	 azotes	 de	 la	 tempestad,—¡y	 que	 se
cumpla	la	voluntá	de	Dios!

¡Adelante!	 Adelante	 era	 acometer	 al	 puerto,	 es	 decir,	 jugar	 la	 vida	 en	 el
último	y	más	imponente	azar;	porque	el	puerto	estaba	cerrado	por	una	serie
de	 murallas,	 de	 olas	 enormes,	 que,	 al	 llegar	 al	 angosto	 boquete	 y	 sentirse
oprimidas	 allí,	 parte	 de	 cada	 una	 de	 ellas	 asaltaba	 y	 envolvía	 el	 escueto
peñasco	 de	Mouro,	 y	 el	 resto	 se	 lanzaba	 á	 la	 obscura	 gola,	 y	 la	 henchía,	 y
alzaba	sus	espaldas	colosales	para	caber	mejor,	y	á	su	paso	retemblaban	los
ingentes	muros	 de	 granito.	 Pero	 ¿cómo	 huir	 del	 puerto?	 ¿Á	 dónde	 tirar	 en
busca	de	un	refugio?	¿No	era	un	milagro	cada	instante	que	pasaba	sin	que	la
lancha	zozobrase	en	el	horrible	camino	que	traía?

Lo	menos	malo	de	aquella	situación	era	que	iba	á	resolverse	muy	pronto;	y
esta	convicción	se	leía	bien	claramente	en	las	caras	de	los	tripulantes,	fijas	en
la	de	Andrés	é	inmóviles,	como	si	de	repente	se	hubieran	petrificado	todas	á
la	vez,	por	obra	de	un	mismo	pensamiento.

—Ya	lo	sabe	usté,	don	Andrés—dijo	Reñales	á	éste:—enfilando	por	la	proba
el	alto	de	Rubayo	y	el	Codío	de	Solares,	es	la	media	barra	justa.

—Cierto—respondió	 amargamente	Andrés,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 boca
del	 puerto,	 ni	 sus	manos	 del	 remo	 con	 que	 gobernaba;—pero	 cuando	 no	 se
ven	ni	 el	Codío	de	Solares	ni	 el	 alto	de	Rubayo,	 como	ahora,	 ¿qué	 se	hace,
Reñales?

—Ponerse	 en	manos	 de	 Dios	 y	 entrar	 por	 donde	 se	 pueda,—respondió	 el
patrón,	 después	 de	 una	 breve	 pausa,	 y	 devorando	 con	 los	 ojos	 el	 horrible
atolladero	que	no	distaba	ya	dos	cables	de	la	lancha.

Hasta	 entonces,	 todo	 lo	 que	 fuera	 correr	 delante	 del	 temporal,	 era
acercarse	á	la	salvación;	pero	desde	aquel	momento	podía	ser	tan	peligroso	el
avance	 rápido	 como	 la	 detención	 involuntaria;	 porque	 la	 lancha	 se	 hallaba
entre	el	huracán	que	la	impelía,	y	el	boquete	que	debía	asaltarse	en	ocasión
en	que	las	mares	no	rompieran	en	él.

Andrés,	 que	 no	 lo	 ignoraba,	 parecía	 una	 estatua	 de	 piedra	 con	 ojos	 de
fuego;	los	remeros,	máquinas	que	se	movían	al	mandato	de	una	mirada	suya;
Reñales	no	se	atrevía	á	respirar.

Sobre	el	monte	de	Hano	había	una	multitud	de	personas	que	contemplaban
con	 espanto,	 y	 resistiendo	mal	 los	 embates	 del	 furioso	 vendaval,	 la	 terrible
situación	de	la	lancha.	Andrés,	por	fortuna	suya	y	de	cuantos	iban	con	él,	no
miró	 entonces	 hacia	 arriba.	 Le	 robaba	 toda	 la	 atención	 el	 examen	 del
horroroso	campo	en	que	iba	á	librarse	la	batalla	decisiva.

De	pronto	gritó	á	sus	remeros:

—¡Ahora!...	¡Bogar!...	¡Más!...

Y	los	remeros,	sacando	milagrosas	fuerzas	de	sus	largas	fatigas,	se	alzaron
rígidos	en	el	aire,	estribando	en	los	bancos	con	los	pies	y	colgados	del	remo
con	las	manos.

Una	 ola	 colosal	 se	 lanzaba	 entonces	 al	 boquete,	 hinchada,	 reluciente,
mugidora,	y	en	 lo	más	alto	de	su	 lomo	cabalgaba	 la	 lancha	á	toda	fuerza	de
remo.

El	 lomo	 llegaba	 de	 costa	 á	 costa;	 mejor	 que	 lomo,	 anillo	 de	 reptil
gigantesco,	que	 se	desenvolvía	de	 la	 cola	á	 la	 cabeza.	El	anillo	aquél	 siguió
avanzando	 por	 el	 boquete	 adentro	 hacia	 las	 Quebrantas,	 en	 cuyos	 arenales
había	 de	 estrellarse	 rebramando;	 pasó	 bajo	 la	 quilla	 de	 la	 lancha,	 y	 ésta
comenzó	á	deslizarse	de	popa	como	por	 la	 cortina	de	una	cascada,	hasta	el
fondo	de	la	sima	que	la	ola	fugitiva	había	dejado	detrás.	Allí	se	corría	el	riesgo
de	 que	 la	 lancha	 se	 durmiera;	 pero	 Andrés	 pensaba	 en	 todo,	 y	 pidió	 otro
esfuerzo	heróico	á	sus	remeros.	Hiciéronle;	y	remando	para	vencer	el	reflujo
de	 la	 mar	 pasada,	 otra	 mayor	 que	 entraba,	 sin	 romper	 en	 el	 boquete,	 fué
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alzándola	 de	 popa	 y	 encaramándola	 en	 su	 lomo,	 y	 empujándola	 hacia	 el
puerto.	La	altura	era	espantosa,	y	Andrés	sentía	el	vértigo	de	los	precipicios;
pero	 no	 se	 arredraba,	 ni	 su	 cuerpo	 perdía	 los	 aplomos	 en	 aquella	 posición
inverosímil.

—¡Más!...	¡más!—gritaba	á	los	extenuados	remeros,	porque	había	llegado	el
momento	decisivo.

Y	 los	 remos	 crujían,	 y	 los	 hombres	 jadeaban,	 y	 la	 lancha	 seguía
encaramándose,	pero	ganando	terreno.	Cuando	la	popa	tocaba	la	cima	de	la
montaña	 rugiente,	 y	 la	 débil	 embarcación	 iba	 á	 recibir	 de	 ella	 el	 último
impulso	favorable,	Andrés,	orzando	brioso,	gritó	conmovido,	poniendo	en	sus
palabras	cuanto	fuego	quedaba	en	su	corazón:

—¡Jesús,	y	adentro!...

Y	 la	 ola	 pasó	 también,	 sin	 reventar,	 hacia	 las	 Quebrantas,	 y	 la	 lancha
comenzó	á	deslizarse	por	la	pendiente	de	un	nuevo	abismo.	Pero	aquel	abismo
era	 la	 salvación	 de	 todos,	 porque	 habían	 doblado	 la	 punta	 de	 la	 Cerda	 y
estaban	en	puerto	seguro.

En	 el	 mismo	 instante,	 cuando	 Andrés,	 conmovido	 y	 anheloso,	 se	 echaba
atrás	los	cabellos	y	se	enjugaba	el	agua	que	corría	por	su	rostro,	una	voz,	con
un	acento	que	no	se	puede	describir,	gritó	desde	lo	alto	de	la	Cerda:

—¡Hijo!...	¡Hijo!

Andrés,	estremeciéndose,	alzó	 la	cabeza;	y,	delante	de	una	muchedumbre
estupefacta,	vió	á	su	padre	con	los	brazos	abiertos,	el	sombrero	en	la	mano,	y
la	espesa	y	blanca	cabellera	revuelta	por	el	aire	de	la	tempestad.

Aquella	 emoción	 suprema	 acabó	 con	 las	 fuerzas	 de	 su	 espíritu;	 y	 el
escarmentado	 mozo,	 plegando	 su	 cuerpo	 sobre	 el	 tabladillo	 de	 la	 chopa,	 y
escondiendo	su	cara	entre	las	manos	trémulas,	rompió	á	llorar	como	un	niño,
mientras	la	lancha	se	columpiaba	en	las	ampollas	colosales	de	la	resaca,	y	los
fatigados	remeros	daban	el	necesario	respiro	á	sus	pechos	jadeantes.

*							*							*							*							*

Al	mismo	tiempo,	en	medio	de	 las	brumas	de	enfrente,	un	pobre	patache,
abandonado	 ya,	 barrida	 su	 cubierta,	 desgarradas	 sus	 lonas,	 tremolando	 al
viento	su	cordaje	deshilado,	entre	tumbos	espantosos	y	cabezadas	locas,	con
el	último	balance	echaba	los	palos	por	la	banda;	saltaban	las	cadenas	de	las
anclas	 con	 que	 se	 agarraba	 al	 fondo,	 en	 las	 ansias	 de	 la	 desesperación;
reventaba	una	mar	contra	la	quilla	descubierta	y	lanzaba	el	mutilado	casco	en
medio	del	 furor	de	 las	rompientes,	cuyas	espumas	escupían,	casi	en	el	acto,
las	astillas	de	su	despedazado	costillaje.

Aquellos	 tristes	 despojos	 flotantes	 eran	 lo	 único	 que	 quedaba	 del	 Joven
Antoñito	de	Rivadeo.
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XXIX
EN	QUÉ	PARÓ	TODO	ELLO

O	MERECE	el	bondadosísimo	lector	que	me	ha	seguido	hasta	aquí	con
evangélica	paciencia,	que	yo	se	la	atormente	de	nuevo	con	el	relato
de	 sucesos	 que	 fácilmente	 se	 imaginan,	 ó	 son	 de	 escasísima
importancia	á	la	altura	en	que	nos	hallamos	del	asunto	principal...
si	 es	 que	 hay	 asunto	 principal	 en	 este	 libro.	 Dejemos,	 pues,	 que

pasen	horas	desde	las	infaustas	que	se	puntualizan	en	el	capítulo	precedente;
que	 rueden	 lágrimas	 de	 hiel	 escaldando	mejillas	 de	 afligidos,	 y	 otras	 harto
más	dulces	entre	abrazos	de	alegría	y	latidos	de	corazones	sin	tortura;	que	las
piadosas	ofertas	á	Dios,	en	momentos	de	grandes	apuros,	se	cumplan,	y	que
los	fervorosos	mareantes,	y	Andrés	delante	de	todos	ellos,	descalzos	y	con	los
vestidos	mojados	aún	por	el	agua	de	la	tempestad,	y	con	los	remos	y	las	velas
al	hombro,	vayan	al	templo	y	salgan	de	él	entre	el	respeto	y	la	conmiseración
de	las	gentes	de	 la	ciudad;	que	corran	días	después,	y	el	saborcillo	de	otros
sucesos	 nuevos	mate	 en	 la	 pública	 voracidad	 el	 ansia	 por	 los	 pasados,	 por
tristes	ó	ruidosos	que	hayan	sido;	que	las	lecciones	recibidas	aprovechen,	en
unos	para	perdonar,	en	otros	para	corregirse;	que	Andrés	normalice	su	vida
por	los	nuevos	derroteros	á	que	le	arrastran	una	repentina	y	cordial	aversión
á	las	ligerezas	y	entretenimientos	de	antes...	y	cierta	entrevista	con	su	amigo
Tolín,	 solicitada	 por	 éste	 y	 celebrada	 en	 lo	 más	 secreto	 y	 apartado	 del
escritorio	 de	 don	 Venancio	 Liencres;	 que,	 en	 señal	 de	 lo	 firme	 de	 sus
propósitos	y	lo	arraigado	de	sus	aversiones,	queme	sus	naves,	es	decir,	venda
su	 Céfiro	 y	 sus	 útiles	 de	 pesca,	 y	 regale	 el	 dinero	 de	 su	 valor	 al	 viejo
Mechelín,	por	mano	del	padre	Apolinar,	pues	él	no	debe	poner	más	los	pies	en
la	 bodega;	 que	 aquella	meritísima	 familia	 se	 regocije	 en	 la	 creencia	 de	 que
sus	oraciones,	con	una	vela	encendida	ante	la	imagen	de	San	Pedro,	al	saber
que	 Andrés	 estaba	 en	 la	 mar	 el	 día	 de	 la	 galerna,	 contribuyeran
poderosamente	 á	 su	 salvación;	 dejemos	 también	 que	 el	 hijo	 de	 don	 Pedro
Colindres	llame	á	Cleto,	y	á	solas	con	él,	le	jure,	con	la	solemnidad	con	que	lo
hizo	otra	vez	en	lo	alto	del	Paredón,	pero	con	mayor	confianza	en	sus	fuerzas
para	 llegar	 á	 cumplirlo,	 todo	 lo	 que	 el	 noblote	 hijo	 de	Mocejón	 necesitaba
creer	 para	 quedarse	 solamente	 con	 la	 carga	 de	 sus	 dudas	 de	 llegar	 á	 ser
correspondido,	y	la	de	la	vergüenza	de	ser	hijo	de	su	madre,	que	no	era	carga
ligera;	dejemos,	en	fin,	que	pasen	dos	días	más,	y	Cleto	vista	la	librea	de	los
servidores	de	barco	de	rey,	en	vísperas	de	ser	llevado	al	Departamento,	y	que
la	justicia	humana	encierre	en	la	cárcel	pública	á	las	hembras	del	quinto	piso
para	formarlas	un	proceso	por	difamadoras	y	escandalosas,	y	vamos	á	dar	el
último	vistazo	á	la	bodega	de	la	calle	Alta.

Está	 allí	 el	 padre	 Apolinar;	 y	 mientras	 tía	 Sidora	 y	 Sotileza	 traginan
tristemente	 y	 en	 silencio,	 él	 pasea	 por	 la	 salita	 conversando	 con	Mechelín,
que	se	calienta	con	los	rayos	del	sol	que	penetran	por	la	ventana,	sentado	en
una	silla,	muy	cargado	de	 ropa,	descolorido	y	descarnado.	No	apetece	ya	 la
pipa,	y	sus	ojos	tristes	lo	miran	todo	sin	curiosidad.	Estuvo	á	pique	de	morir.
Confesóse	con	el	fraile;	le	viaticó	éste	después,	y	al	día	siguiente	«ya	había	un
poco	 de	 hombre.»	 Fué	 reviviendo	 algo	 más;	 y	 en	 cuanto	 pudo	 ponerse
derecho,	 saltó	 de	 la	 cama	 que	 le	 entristecía	 mucho.	 Contaba	 con	 llegar	 á
restablecerse	lo	necesario	para	volver	á	sus	faenas	de	bahía.	Cosas	de	viejos
achacosos	que	parecen,	como	los	niños,	la	flor	de	la	maravilla.	Sólo	que	en	los
viejos	 achacosos	 cada	 zarpada	 de	 los	 achaques	 se	 lleva	 una	 buena	 tajada
entre	las	uñas.	El	médico	del	Cabildo	alentaba	sus	esperanzas;	pero	yo	tengo
para	mí	que	otra	le	quedaba	dentro	al	buen	doctor.

La	mañana	había	sido	de	prueba	para	el	pobre	viejo.	Como	no	podía	salir	de
casa,	habían	estado	á	despedirse	de	él	todos	los	mareantes	que	se	llevaba	la
leva,	 y	 faltaba	 Cleto	 todavía.	 Colo	 había	 estado	 con	 Pachuca.	 Lloraba	 la
infeliz,	que	se	deshacía.	En	la	bodega	fueron	todos	á	consolarla;	pero	cuantos
más	consuelos	la	daban,	más	angustiosos	eran	sus	gemidos.	Al	mismo	tiempo,
la	calle	parecía	un	mar	de	lágrimas;	y	cada	vez	que	tía	Sidora	y	Sotileza	salían
hasta	 el	 portal	 para	 llorar	 con	 los	 que	 lloraban,	 Mechelín	 oía	 los	 tristes
rumores	 y	 sentía	 también	 la	 necesidad	de	 llorar	un	poco,	 y	 lloraba	al	 cabo;
porque	sobre	 la	pena	de	 todos	 los	que	 lloraban,	él	 tenía	 la	del	 temor	de	no
volver	á	ver	en	el	mundo	á	aquellos	camaradas	que	se	iban.
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Pero,	en	fin,	esto	había	pasado	y	se	había	hablado	mucho	sobre	ello	en	la
bodega;	y	se	estaba	hablando	ya	de	otro	asunto,	sobre	el	cual	decía	el	padre
Apolinar,	al	llegar	nosotros	á	enterarnos	de	lo	que	allí	sucedía:

—Eso	no	debe	extrañarte	á	tí,	Miguel.	Después	de	lo	ocurrido	en	esta	casa,
no	 cabe	 otra	 conducta	 en	 un	 hombre	 honrado.	 Ponte	 en	 los	 casos,	Miguel;
ponte	en	los	casos.

—¿Pos	no	ve	usté	cómo	me	pongo,	pae	Polinar?—respondía	el	marinero.—Y
porque	me	pongo,	 no	me	 extraño	 de	 ná.	 Pero	 una	 cosa	 es	 no	 extrañarse,	 y
otra	cosa	el	sentir	de	la	persona.	Hace	bien	en	no	golver	por	aquí,	por	el	bien
paecer	suyo	y	de	los	demás...	¡Pero	estaba	uno	tan	hecho	á	verle,	y	le	quería
uno	 tanto!...	 ¡Y	 esto	 de	 que	 yo	 no	 haiga	 podío	 darle	 un	 abrazo,	 uno	 tan
siquiera,	 dempués	 de	 haberle	 sacao	 Dios	 con	 vida	 de	 aquel	 apuro	 en	 que
tantos	 enfelices	 perecieron!...	 Cierto	 que	 se	 le	 dí	 á	 su	 padre...	 ¡me	 atreví	 á
ello,	 vamos!	 ¿Creerá	 usté,	 pae	 Polinar,	 que	 con	 ser	 quien	 es	 el	 capitán,	 ¡el
mesmo	roble!...	lloraba	como	una	criatura?	¡Buen	señor	es!	Dende	que	pasó	lo
que	 pasó,	 él	 aquí	 viene	 á	 menudo...	 él	 mira	 por	 mí...	 él	 mira	 por	 estas
mujeres...	 él	 tiene	 consuelos	pa	 toos...	 él	 quiere	que	no	me	 falte	ná...	 ¡ni	 el
cuarto	 de	 gallina	 pa	 el	 puchero!...	 ¿Se	 pué	 pedir	 cosa	 como	 ella?	 Too	 esto,
sobre	 aquellos	 intereses	que	me	mandó	 su	hijo	 por	mano	de	usté...	 que	ahí
están,	guardaos	en	el	arca,	sin	saber	uno	qué	hacer	de	ellos;	porque	de	unos
días	 acá	 esto	 es	 anadar	 en	 posibles...	 ¡Hasta	 la	 manta	 doble,	 señor,	 y	 los
rufajos	nuevos,	y	las	libras	de	chacolate,	de	parte	de	la	señora!...	Vamos,	que
no	se	cansan.	Y	yo	que	lo	veo,	no	acabo	de	entender	por	qué	Dios	me	da	esta
vejez	 tan	 regalona;	 quién	 soy	 yo	 pa	 acabar	 entre	 tantos	 beneficios...	 Pero,
golviendo	al	caso,	no	puedo	menos	de	confesar	que	me	cuesta	mucho	hacerme
á	no	ver	en	esta	casa	á	esa	criatura	de	los	mesmos	oros	del	Potosí...	Es	cosa
de	 la	 entraña	 de	 uno,	 y	 no	 se	 puede	 remediar...	 Y	 á	 la	 que	más	 y	 á	 la	 que
menos	de	esas	mujeres,	 le	pasa	otro	 tanto	como	á	mí...	 ¡La	entraña	 tamién,
hombre...	la	entraña	neta!

—Corriente,	 Miguel,	 corriente—repuso	 el	 padre	 Apolinar,	 paseándose
delante	del	cariñoso	marinero.—Todo	eso	es	la	verdad	pura,	y	no	se	falta	con
ello	á	la	ley	de	Dios,	que	quiere	corazones	agradecidos	y	lenguas	sin	ponzoña.
Punto	 arreglado	 y	 materia	 concluída.	 Pero	 hay	 otro	 que	 no	 puede	 dejarse
como	 está,	 Miguel;	 que	 te	 importa	 mucho	 á	 tí,	 y	 á	 todos	 los	 de	 tu	 casa...
¡mucho,	 cuerno!...	 ¡pero	 mucho!...	 y	 ha	 de	 quedar	 arreglado	 hoy...	 ahora
mismo;	porque	dentro	de	poco	ya	será	tarde...	Y	mira,	Miguel:	contando	con
ello	y	no	fiando	cosa	mayor	en	mis	propias	fuerzas,	porque,	con	ser	muchas,
no	 alcanzan	 siempre	 contra	 las	 terquedades	 del	 jinojo,	 he	 hablado	 al	 señor
don	Pedro	y	me	ha	prometido	darse	por	acá	una	vuelta	para	ayudarme	en	el
empeño...	que	es	hasta	obra	de	misericordia,	 ¡cuerno	si	 lo	es!	 ¡y	de	 las	más
gordas!...	Lo	malo	es	que	tarda;	¡y	si	se	va	antes	el	otro!...	Bien	lo	sabes	tú,
Miguel:	el	mozo	puede	morir,	pero	el	viejo	no	puede	vivir...	 ¡Y	si	 tú	 llegas	á
faltar!...	¡y	tu	mujer	en	seguida!...	¿Eh?...	¿Qué	te	parece?

—Ya	me	hago	cargo,	pae	Polinar,	y	bien	sabe	usté	cuál	es	la	voluntá	de	uno;
pero	no	es	la	de	ella	tan	clara	como	conviene,	y	ese	es	el	mal...

—Pues	ha	de	aclararse	como	se	debe	esa	voluntad,	Miguel,	y	sin	tardanza,	y
en	 el	 sentido	que	 conviene;	 porque	 ya	 la	 casa	 está	 libre	 de	 espantos;	 ya	 se
puede	entrar	aquí	á	la	luz	del	mediodía,	y	toser	recio	en	el	portal;	porque	la
carne	corrompida	está	en	su	pudridero	conveniente.	Cierto	que	hay	tres	años
de	 por	medio	 hasta	 que	 ese	 venturao	 cumpla,	 y	 que	 en	 ese	 tiempo	 pueden
salir	ellas	de	la	cárcel,	si	es	que	no	van	á	galeras,	como	se	cree	que	sucederá;
pero	aunque	no	vayan,	ó	el	castigo	no	las	mate,	y	se	vuelvan	á	su	casa	y	de
nada	les	sirva	el	escarmiento,	¿qué	se	nos	importa	á	nosotros,	jinojo?	Buenos
valedores	tenemos;	y,	en	último	caso,	se	muda	de	vecindad	y	hasta	de	barrio,
si	 es	 preciso...	 ¡Que	 hay	 que	 llevarlo	 á	 cabo,	Miguel,	 sin	 remedio	 ninguno,
jinojo...	 y	 caiga	 quien	 caiga!	El	mozo	 es	 un	 pedazo	 de	 pan,	 y	 ella	 no	 ha	 de
quedarse	 para	 monja...	 ¡Cuerno,	 que	 no	 puede	 pasarse	 por	 otro	 camino!...
¡Silda!	¡Silda!...	Ven	acá.	¡Y	ven	tú	también,	Sidora!

Y	las	dos	acudieron	sin	tardanza,	desde	la	cocina.

En	 Sotileza	 se	 notaba	 la	 huella	 de	 sus	 pasados	 sufrimientos:	 estaba	más
ojerosa	 y	 pálida,	 pero	 con	 todo	 ello	 adquiría	 mayor	 interés	 su	 natural
hermosura.

Padre	Apolinar	la	apremió	valerosamente	para	que	resolviera	allí	mismo	el
caso	en	cuestión,	y	expuso	las	razones	que	había	para	que	la	resolución	fuera
ajustada	á	los	deseos	de	sus	cariñosos	protectores.

—¿Tienes	 tú—la	 preguntó	 el	 fraile—algún	 propósito	 entre	 cejas,	 que	 se
oponga	á	ese	proyecto?

—No,	señor,—respondió	Silda	con	gran	serenidad.
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—¿Hallas	en	Cleto	algo	que	te	repugne,	más	que	la	pícara	hebra	de	toda	su
casta?

—No,	señor.	Cleto,	por	sí,	es	todo	cuanto	podría	apetecer	una	pobre	como
yo.	La	verdá	en	su	punto.	Es	bueno,	es	honrao...	y	hasta	pienso	que	me	tiene
en	más	de	lo	que	valgo...

—Pues	 entonces,	 jinojo,	 ¿qué	más	quieres?	 ¿Á	qué	 esperas	después	de	 lo
que	se	te	ha	dicho?...	Á	veces,	cuerno,	parece	que	te	empeñas	en	que	se	crea
que	te	gozas	en	pagar	con	pesadumbres	lo	que	por	tí	se	desviven	estos	pobres
viejos.

—¡Eso	nunca	 lo	pensaremos,	hijuca!—exclamaron	casi	á	un	mismo	tiempo
los	dos.

El	fraile	no	se	acobardó	por	eso,	y	añadió	en	seguida:

—Pues	lo	pensaré	yo	solo...	¡y	cualquiera	que	tenga	los	sentidos	cabales!...

Silda	 se	 quedó	 unos	momentos	 silenciosa;	 y	 como	 si	 le	 hubiera	 dolido	 la
observación	 del	 padre	 Apolinar,	 ó	 se	 preparara	 á	 tomar	 una	 resolución
heróica,

—¿Creen	 ustedes—preguntó	 sin	 altanería,	 pero	 con	 gran	 entereza,—que
eso	que	desean	es	lo	que	conviene	á	todos?

Y	todos	respondieron,	unísonos,	que	sí.

—Pues	que	sea,—concluyó	Silda	solemnemente.

—¡Pero	sin	que	se	te	atragante,	hijuca!

—¡Sin	que	te	sirva	de	calvario,	saleruco	de	Dios!

Á	estas	exclamaciones	de	los	conmovidos	viejos,	replicó	Sotileza:

—No	hay	cruz	que	pese,	con	buena	voluntá	para	llevarla.

En	aquel	instante	entró	en	la	bodega	don	Pedro	Colindres.	Padre	Apolinar
le	contó	lo	que	acababa	de	suceder	allí,	y	el	capitán	dijo:

—Me	 alegro	 con	 toda	 el	 alma.	 Cabalmente	 venía	 yo	 á	 ayudar	 con	 mi
consejo,	sabiendo	lo	que	el	tiempo	apura.	Que	sea	enhorabuena,	muchacha...
Y	ya	que	no	puedes	creer	que	 lo	pongo	por	cebo	para	que	 te	 resuelvas,	me
brindo	 á	 ser	 padrino	 de	 la	 boda,	 y	 quiero	 que	 tengas	 entendido	 que	 yo	me
encargo	de	que	al	día	siguiente	de	ella,	sea	Cleto	patrón	de	su	propia	lancha.
Y	si	el	oficio	no	os	gusta,	tampoco	han	de	faltaros	ni	el	taller	ni	la	herramienta
para	otro	que	os	guste	más.	¿Sabéis	 lo	que	quiere	decir	esto	en	boca	de	un
hombre	como	yo?...

—¡Éstas	son	almas,	cuerno!...	¡Esto	es	alquitrán	de	lo	fino,	jinojo!—exclamó
padre	Apolinar,	 retorciéndose	en	 tres	dobleces	debajo	de	su	ropa.—¿Lo	ves,
Silda?...	¿Lo	ves,	Miguel?...	¿Lo	ves,	Sidora?	¿Ves	cómo	Dios	está	en	los	cielos
y	tiene	para	todos	los	que	lo	merecen?...

Pero	 ni	 Silda	 ni	 Mechelín	 ni	 tía	 Sidora	 estaban	 para	 contestar:	 aquélla,
porque	 cayó	 en	 una	 especie	 de	 estupor	 difícil	 de	 definir;	 y	 los	 otros	 dos,
porque	comenzaron	á	lloriquear.	El	capitán	añadió:

—Todo	ello	no	vale	dos	cominos,	padre	Apolinar;	pero	aunque	valiera,	harto
lo	merecen	aquí;	y	tú	más	que	nadie,	muchacha...	porque	yo	me	entiendo.	Con
que	ánimo,	que	joven	eres,	y	tres	años	luégo	se	pasan...

—¡Virgen	 del	 Mar!	 dame	 vida	 no	 más	 que	 para	 verlo,—exclamó	 tío
Mechelín	entre	sollozos,	casi	al	mismo	tiempo	que	decía	su	mujer:

—¡Bendito	sea	el	Señor,	que	pone	la	melecina	tan	cerca	de	la	llaga!

En	esto	entró	Cleto.	Vestía	camiseta	blanca	con	ancho	cuello	azul	sobre	los
hombros;	cubría	la	mitad	de	su	cabeza	con	una	gorra	azul,	con	largas	cintas
colgando	por	atrás,	y	llevaba	al	brazo	un	envoltorio	que	era	todo	su	equipaje.
Estaba	 guapetón	 de	 veras.	 Entró	 con	 aire	 resuelto;	 y	 dirigiéndose	 en
derechura	á	la	moza,	sin	reparar	cosa	mayor	en	las	personas	que	estaban	con
ella,	la	habló	así:

—Un	ratuco	me	queda,	no	más,	Sotileza.	Á	aprovechale	vengo	pa	saber	el	sí
ú	 el	 no;	 porque	 sin	 el	 uno	 ú	 el	 otro,	 no	 salgo	 de	 Santander	 anque	 me
arrastren...	Y	mírate	bien	antes	de	hablar...	Con	el	sí,	no	habrá	trabajos	que
allá	me	asusten;	 con	el	no,	me	voy	pa	no	golver...	 ¡Lo	mesmo	que	 la	 luz	de
Dios	que	nos	alumbra!

Había	entonces	en	la	actitud	de	Cleto	cierta	ruda	grandeza	que	le	sentaba
muy	 bien.	 Sotileza	 le	 respondió,	 envolviendo	 sus	 palabras	 sonoras	 en	 una
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hermosa	mirada	de	consuelo:

—El	 sí	 quiero	 darte,	 porque	 bien	 merecido	 le	 tienes...	 Mejor	 que	 yo	 el
empeño	con	que	le	deseas.

Después,	llevando	sus	manos	alrededor	de	su	blanquísimo	y	redondo	cuello,
por	debajo	del	pañuelo	que	se	le	guarnecía,	se	quitó	una	cadenilla	de	la	que
pendía	 una	 medalla	 de	 plata	 con	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen,	 y	 añadió
entregándosela:

—Toma,	pa	que	el	camino	de	la	vuelta	se	te	allane	mejor.	Y	si	alguna	vez	te
quita	 el	 dormir	 una	mala	 idea,	 pregúntale	 á	 esa	 Señora	 si	 yo	 soy	mujer	 de
faltar	á	lo	que	ofrezco.

Cleto	se	abalanzó	á	la	tibia	medalla,	y	la	cubrió	de	besos,	y	se	santiguó	con
ella	 y	 volvió	 á	 besarla,	 la	 arrimó	 á	 su	 corazón	 y,	 por	 último,	 la	 colgó	 de	 su
cuello;	y	entre	tanto,	soltando	gruesos	lagrimones	de	sus	ojos,	decía	acelerado
y	convulso:

—¡Bendita	sea	la	bondá	de	Dios,	que	tiene	tanta	compasión	de	mí!...	¡Esto
es	más	 de	 lo	 que	 yo	 quería,	 paño!...	 ¡Que	 vengan	penas	 ahora!...	 ¡Ya	 tengo
bandera!...	¿Quiere	saber	anguno	lo	que	Cleto	es	capaz	de	hacer?...	Pos	que
se	me	pida	que	 la	arríe,	ú	que	me	aparte	de	ella...	Tío	Miguel...	 tía	Sidora...
señor	don	Pedro...	pae	Polinar...	no	llevo	más	que	una	pesaúmbre	ya...	Aquel
hombre,	paño...	¡cómo	se	queda!...	Tendío	le	dejo	encima	del	jergón...	No	sé	si
es	 malenconía...	 ú	 cafetera...	 porque	 de	 días	 acá,	 no	 tiene	 calo	 pa	 el
aguardiente.	¿Qué	va	á	ser	de	él	en	aquella	soledá!...	Yo	hacía	mucha	falta	en
casa,	ahora	más	que	nunca;	pero	la	ley	es	ley,	y	no	tiene	entraña...	Por	caridá
siquiera...	¡que	no	fenezca	en	el	desamparo!...	Yo	bien	sé	que	en	esta	casa	no
hizo	méritos	pa	tanto;	pero	es	mi	padre,	y	es	viejo...	y	se	ve	solo...	Una	vez	que
otra...	 ¡paño!...	 hacer	 que	 tome	 cosa	 caliente...	 Y,	 vamos,	 olvidar	 el	 agravio
por	caridá	de	Dios...

Tranquilizaron	 todos	 á	 Cleto,	 prometiéndole	 que	 se	 miraría	 con	 mucho
interés	por	su	padre;	y	en	seguida	comenzaron	 las	despedidas.	Cuando	tocó
su	vez	á	tío	Mechelín,	pidió	éste	un	abrazo	á	Cleto;	y	estando	abrazados	 los
dos,	dijo	el	enfermo	marinero	arrimando	la	boca	al	oído	del	mozo:

—Yo	no	lo	veré	ya,	Cleto;	y	por	eso	te	quiero	decir	ahora	lo	que	entonces	no
podré	decirte.	Te	llevas	una	compañera	que	no	merece	ningún	hombre	nacío.
Si	allegas	á	hacerla	venturosa,	han	de	tenerte	envidia	hasta	los	reyes	en	sus
palacios;	pero	si	la	matas	á	pesaúmbres,	no	cuentes	con	el	perdón	de	Dios.

Cleto,	 por	 toda	 respuesta,	 apretó	 al	 viejo	 entre	 sus	brazos;	 y	 como	ya	no
estaba	su	serenidad	para	muchas	ceremonias,	desprendióse	de	tío	Mechelín	y
salió	precipitadamente	de	la	bodega.

Padre	Apolinar	se	encasquetó	su	sombrero	de	teja	y	salió	corriendo	detrás
de	él.

—¡Aguárdate,	hombre!—le	gritaba,—que	voy	yo	á	despedirme	de	vosotros
en	la	punta	del	Muelle.	¡Pues	no	faltaba	más,	cuerno,	que	os	embarcárais	sin
la	bendición	de	Dios	por	esta	mano	pecadora!

Y	mientras	don	Pedro	Colindres	se	quedaba	un	rato	en	la	bodega	animando
á	 tío	 Mechelín	 á	 que	 echara	 una	 pipada,	 tratando	 de	 paso	 el	 punto	 de	 la
soledad	de	Mocejón,	pae	Polinar	salió	á	la	calle	y	alcanzó	á	Cleto,	que	era	ya
el	último	que	por	ella	andaba	de	los	de	su	Cabildo	comprendidos	en	la	leva.

La	pública	curiosidad	todo	lo	convierte	en	substancia.	Por	eso	los	balcones
del	último	tercio	del	Muelle	estaban	llenos	de	espectadores	cuando	el	padre
Apolinar	y	Cleto	pasaban	por	allí	caminando	hacia	el	Merlón,	cuajado,	como
su	 rampa	 del	 Este,	 de	 mareantes	 y	 de	 familias	 de	 mareantes	 de	 los	 dos
Cabildos,	y	de	una	muchedumbre	de	curiosos	de	todos	linajes.

Si	el	padre	Apolinar	hubiera	sido	reparón	y	estado	en	autos,	quizás	habría
dado	alguna	 importancia	maliciosa	á	 la	 intimidad	con	que	departían	Luisa	y
Andrés	en	uno	de	los	balcones	de	la	habitación	de	don	Venancio	Liencres,	sin
hacer	caso	maldito	de	 lo	que	pasaba	en	 la	calle,	ni	en	 la	cara	que	pondrían
Tolín	y	su	madre,	que	estaban	detrás	de	ellos.	Pero,	por	no	reparar,	el	santo
varón	ni	siquiera	reparó	en	la	capitana,	que	iba	por	la	acera,	hecha	un	brazo
de	 mar	 y	 mirando	 de	 reojo	 al	 primer	 piso,	 bañándosele	 la	 faz	 de
complacencia,	quizá	por	ver	tan	bien	entretenido	á	aquel	diablo	de	muchacho.

De	 lo	 que	 ocurrió	 en	 la	 punta	 del	Muelle	 con	 ocasión	 de	 embarcarse	 los
mareantes	de	la	leva	para	el	servicio	de	la	patria,	debo	decir	yo	aquí	muy	poco
después	 de	 haber	 consagrado	 en	 otra	 parte[4]	 largas	 páginas	 á	 ese	 duro
tributo	 impuesto	 por	 la	 ley	 de	 entonces	 al	 gremio	 de	 pescadores,	 en
compensación	del	monopolio	de	un	oficio	que	cuenta,	entre	sus	riesgos	más
frecuentes,	los	horrores	de	la	galerna.	Diré,	por	decir	algo	y	porque	no	quede
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el	 asunto	 sin	 los	 debidos	 honores,	 que	 fué	 tan	 imponente	 como	 sencillo	 el
cuadro	final	de	aquel	triste	espectáculo:	dos	lanchas	atestadas	de	hombres,	al
Este	del	Martillo,	 arrancando,	á	 fuerza	de	 remo,	hacia	San	Martín;	 sobre	el
Martillo,	una	muchedumbre	descubierta	y	encarada	á	las	lanchas;	descollando
sobre	 todas	 las	 cabezas,	 otra	 cabeza,	 gris,	 medio	 oculta	 por	 unas	 espaldas
encorvadas,	y,	unido	á	estas	espaldas,	un	brazo	negro	que	trazaba	una	cruz
en	el	espacio.

[4] 	«Escenas	Montañesas.»

Y	 como	 no	 queda	 otro	 asunto	 por	 ventilar	 de	 los	 tocantes	 á	 este	 libro,
dejémoslo	aquí,	lector	pío	y	complaciente,	que	hora	es	ya	de	que	lo	dejemos;
mas	 no	 sin	 declararte	 que,	 al	 dar	 reposo	 á	 mi	 cansada	mano,	 siento	 en	 el
corazón	 la	 pesadumbre	 que	 engendra	 un	 fundadísimo	 recelo	 de	 que	 no
estuviera	guardada	para	mí	 la	descomunal	 empresa	de	 cantar,	 en	medio	de
estas	generaciones	descreídas	é	incoloras,	las	nobles	virtudes,	el	mísero	vivir,
las	grandes	flaquezas,	 la	fe	incorruptible	y	los	épicos	trabajos	del	valeroso	y
pintoresco	mareante	santanderino.

SANTANDER,	noviembre	1884.
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SIGNIFICACIÓN
DE	ALGUNAS	VOCES	TÉCNICAS	Y	LOCALES	USADAS	EN
ESTE	LIBRO,	PARA	INTELIGENCIA	DE	LOS	LECTORES

PROFANOS

A

ABARROTES.—Fardo	de	poco	bulto,	con	que	se	llenan	los	huecos	que	quedan
en	la	bodega	de	un	buque	después	de	cargado.

ALA.—Velita	agregada	á	otra	vela	principal	por	uno	ó	por	ambos	 lados,	en
tiempos	bonancibles.

ALIGOTE,	local.—Pescado	de	bahía.

AMAYUELA,	loc.—Almeja.

AMURA.—Cada	mitad	de	la	anchura	de	la	proa	de	un	barco.

ARRASTRADERAS.—Las	alas	correspondientes	á	las	velas	mayor	y	de	trinquete.

ARTES	DE	PESCAR.—Conjunto	de	los	aparejos	que	usa	un	pescador	en	su	oficio.

B

BAGRA.—Listón	 de	 madera	 que	 corre,	 interiormente,	 á	 lo	 largo	 de	 cada
costado	 de	 la	 lancha,	 y	 sobre	 el	 cual	 se	 apoyan	 las	 cabezas	 de	 los
bancos.

BANDAZO.—Tumbo	 ó	 balance	 repentino	 que	 da	 una	 embarcación	 hacia
cualquiera	de	sus	dos	lados.

BARLOVENTEAR.—Navegar	de	bolina	en	vueltas	continuadas.

BARQUÍA,	loc.—Embarcación	capaz,	á	lo	sumo,	de	cuatro	remos	por	banda:	la
mitad,	próximamente,	de	una	lancha	de	pescar.

BARQUÍN-BARCÓN,	 loc.—Movimiento	brusco	y	 repetido,	de	un	costado	á	otro,
de	cualquier	cuerpo	flotante.

BATAYOLA.—Barandilla	que	corre	sobre	las	bordas	del	buque,	especialmente
á	popa	y	á	proa.

BITADURA.—Vuelta	 con	 que	 se	 amarra	 el	 cable	 alrededor	 de	 la	 cruz	 de	 las
bitas.

BOLINA.—La	posición	inclinada	de	un	buque	ciñendo	el	viento.

BORDA.—El	canto	superior	del	costado	de	un	buque.

BORDADA.—Extensión	andada	en	el	rumbo	de	bolina	en	cualquiera	de	las	dos
bandas.

BOTA	 ARRIBA	 Á	 LA	 BANDA,	 loc.—Volverse	 á	 tierra	 repentinamente.	Dícese	que
tan	 pronto	 como	 estos	 pescadores	 descubren	 un	 ratón	 en	 la	 lancha,
hacen	bota	arriba	á	la	banda.

BOTABOMBA,	 loc.—Droga	 muy	 barata	 que,	 desleída	 en	 agua,	 da	 el	 color
amarillo	claro.

BOZA.—En	 general,	 todo	 pedazo	 de	 cuerda	 ó	 tirante	 con	 que	 se	 sujeta	 un
calabrote,	 una	 cadena,	 etc.,	 en	 una	 posición	 determinada.—En	 las
lanchas	de	pesca,	el	zoquete	de	madera	en	que	va	sujeto	el	tolete	y	se
apoya	el	remo	para	bogar.

BRANQUE.—Tajamar.

BURDA.—Cuerda	con	que	se	sujeta	un	mastelero	á	su	correspondiente	mesa
de	guarnición.

C

CABLE	(unidad	de	medida).—Ciento	veinte	brazas.
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CACEA.—Á	la	cacea:	pescar	mientras	va	andando	la	lancha.

CAFETERA,	loc.—Borrachera.

CALADA.—La	acción	y	efecto	de	calar.

CALAR.—Arrojar	al	agua	y	sumergir	en	ella	el	aparejo	de	pescar.

CALO,	loc.—Profundidad	del	agua.

CANCANEADO,	DA,	loc.—La	persona	que	tiene	la	cara	marcada	de	viruelas.

CAPEAR.—Disponer	 el	 aparejo	 de	un	barco	de	modo	que	 éste	 no	 avance	ni
retroceda	sensiblemente.

CAPÓN.—Cabo	 grueso	 que	 sirve	 para	 tener	 suspendida	 el	 ancla	 por	 su
argolla	al	costado	del	buque.

CAREL.—Lo	mismo	que	borda.

CARGAR.—Recoger	una	vela	tirando	de	la	cuerda	al	efecto.

CARLINGA.—La	pieza	en	que	va	encajado	el	palo	de	una	embarcación.

CARNADA.—El	cebo	que	se	pone	en	los	anzuelos	para	pescar.

CARPANCHO,	loc.—Especie	de	banasta:	capacho.

CARREJO,	loc.—Pasillo	largo	dentro	de	una	habitación.

CAZAR.—Tirar	para	sí	de	un	cabo	cualquiera.

CEÑIR	EL	VIENTO.—Navegar	contra	la	dirección	de	él.

CIAR.—Bogar	 al	 revés;	 es	 decir,	 como	 si	 se	 intentara	 hacer	 andar	 la
embarcación	hacia	atrás.

CINGLAR.—Hacer	 andar	 un	 bote	 con	 un	 solo	 remo	 colocado	 á	 popa,	 y
moviéndole	alternativamente	á	un	lado	y	á	otro.

COBRAR.—Recoger	un	cabo	ó	parte	de	él:	halar.

COLE,	loc.—Echar	un	cole:	tirarse	al	agua	de	cabeza.

CONTREMINAR,	loc.—Indisponer	á	una	persona	con	otra:	enconar	sus	ánimos.

COPA.—Especie	de	meseta	formada	en	lo	alto	de	los	palos	mayores.

COSTERA.—La	duración	de	cada	pesca	determinada,	como	 la	del	besugo,	 la
del	bonito,	etc.

CUBIJERO,	ERA,	loc.—La	persona	que	anda	con	cubijos.

CUBIJO,	loc.—Tapujo.

CH

CHOPA.—En	 las	 lanchas	 de	 pescar,	 el	 cajón	 que	 llevan	 á	 popa,	 á	modo	 de
toldilla.

CHUMACERA.—Lo	mismo	que	la	boza	de	las	lanchas.—Especie	de	horquilla	de
metal,	de	espiga	giratoria,	que	suple	al	tolete	y	al	estrovo	para	bogar.

CHUMBAO,	 loc.—Peso	de	plomo	que	 se	pone	á	 los	 aparejos	de	pescar,	 para
que	se	vayan	á	pique.

D

DESBORREGARSE,	loc.—Caer	deslizando.

DESGUARNIR,	loc.—Desbaratar.

DERIVA.—La	acción	y	efecto	de	derivar.

DERIVAR.—Declinar	 á	 impulso	del	 viento	ó	de	 las	 corrientes,	 hacia	 la	parte
menos	ventajosa.

DORMIRSE.—Quedar	 una	 embarcación	 sin	 gobierno	 entre	 las	 fuerzas
contrarias	de	dos	olas.

DRIZA.—De	bandera,	la	cuerda	fina	con	que	se	iza	ó	se	baja.

E

ENCARNAR.—Poner	la	carnada	en	los	anzuelos.

EMPAVESADA.—Faja	de	paño	de	colores	con	que	se	adornan	 las	bordas	y	 las
cofas	de	los	buques,	en	ciertas	solemnidades;	y	también	para	cubrir	los
asientos	de	popa	en	botes	y	falúas.

EMPAVESADURA.—Corrupción	de	empavesada;	y	por	extensión,	todo	adorno	de
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banderas	y	gallardetes.

ESCALERÓN,	loc.—Peldaño.

ESCOBÉN.—Cualquiera	de	los	agujeros	de	proa	por	donde	salen	los	cables	ó
cadenas	para	amarrar	el	buque.

ESCOTA.—La	cuerda	que	sirve	para	orientar	la	vela	y	sujetarla	en	la	posición
deseada.

ESLORA.—La	longitud	de	un	barco.

ESTROPADA,	 loc.—Estrepada:	 el	 esfuerzo	 de	 todos	 los	 remeros	 á	 la	 vez,	 y
también	el	de	uno	solo,	para	bogar.

ESTROVO.—Aro	 de	 mimbres	 retorcidos,	 ó	 de	 cuerda,	 de	 un	 diámetro	 algo
mayor	que	el	del	espesor	del	remo	que	se	mete	por	él	para	bogar.

F

FILAR.—Largar	ó	soltar	progresivamente	un	cable,	cadena,	etc.

FILÁSTICA.—El	 hilo	 de	 que	 están	 compuestos	 los	 cordones	 de	 los	 cables,
cabos,	etc.

FOQUE.—En	 general,	 todas	 las	 velas	 triangulares	 que	 se	 amuran	 en	 el
bauprés.

G

GALERNA.—Cambio	repentino	del	viento	al	noroeste	huracanado.

GALERNAZO.—Galerna.

GALOPE.—La	parte	más	alta	del	palo	de	un	buque.

GARETE.—Ir	 ó	 irse	 al	 garete:	 estar	 un	 buque	 á	merced	 del	 viento	 ó	 de	 las
corrientes.	 Pescar	 al	 garete:	 mantener	 la	 lancha	 en	 el	 sitio	 que	 se
desea,	con	la	ayuda	de	algunos	remos	movidos	oportunamente.

GARREAR.—Arrastrar	una	embarcación	 las	anclas,	después	de	 fondeada	con
ellas.

GUINDA.—Altura	de	los	palos	de	un	buque,	hasta	los	topes	ó	puntas.

L

LASCA,	 loc.—Pedazo	 de	 madera	 de	 superficie	 redondeada	 y	 fina,	 que	 se
ajusta	al	carel	de	la	lancha,	entre	dos	bozas,	para	arrastrar	sobre	él	el
aparejo	de	pescar.

LIMONAJE,	 loc.—Lemanaje:	el	derecho	que	se	paga	al	piloto	práctico,	por	 la
dirección	de	entrada	de	un	buque	en	el	puerto,	ó	salida	de	él;	también
la	 operación	 misma.	 Es	 curiosa	 la	 etimología	 de	 esta	 palabra,	 según
Larousse,	en	su	gran	Diccionario;	y	debe	consignarse	traducida	aquí.

«Lamanage.—Profesión	de	los	pilotos	lamaneurs.

Lamaneur	 (del	 antiguo	 francés	 Laman,	 literalmente	 el	 hombre	 del
plomo—de	 lot,	 plomo,	 y	 mann,	 hombre,—en	 flamenco	 lotman,	 en
alemán	 lothsman,	 porque	 los	 lamaneurs	 se	 sirven	 ordinariamente	 de
sondas	de	plomo).—Mar.—Piloto	que	conoce	particularmente	un	sitio	de
desembarco,	y	está	encargado	de	dirigir	á	él	los	buques.»

En	 algunos	 puertos	 de	 esta	 costa	 se	 llama	 todavía	 lemán	 el	 piloto
práctico,	 de	 donde	 procede	 directamente	 la	 palabra	 lemanaje;	 y
Capmani,	 en	 su	Glos.	 al	 Cód.	 de	 las	 costumb.	marítim.	 de	 Barcelona,
dice	 que	 «asimismo	 se	 denomina	 (el	 práctico)	 locman	 del	 latín
locomanens,	que	es	como	decir	habitante	del	lugar.»

LUMBRES	DE	AGUA.—La	línea	que	traza	la	superficie	del	agua	en	el	casco	de	un
buque,	en	una	posición	cualquiera.

M

MACIZAR,	loc.—Arrojar	macizo	al	agua	mientras	se	está	pescando.

MACIZO,	loc.—Parrocha.

MAGANO,	loc.—Calamar.

MANJÚA,	 loc.—Majal;	 cardume:	 la	 multitud	 de	 peces	 que	 caminan	 juntos,
como	en	tropa.

MAREANTE.—Individuo	del	gremio	de	pescadores	matriculados.
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MARETAZO.—Golpe	de	mar.

MASTELERO.—El	trozo	superior	y	más	delgado	del	palo	de	un	barco.

MEDIO-MUNDO.—Bolsa	 de	 red	 sostenida	 por	 un	 aro	 de	 alambre	 grueso,	 del
cual	parten	cordeles	que	se	unen	y	amarran	al	extremo	de	un	palo,	que
el	pescador	mete	entre	piernas	por	el	otro	extremo,	para	suspender	con
las	 manos	 el	 medio-mundo	 cuando	 le	 quiere	 sacar	 del	 agua.	 Así	 se
pescan	las	sulas	en	bahía.

MOCEJÓN,	loc.—Bivalvo	de	conchas	casi	negras,	más	largas	que	anchas.	Vive
adherido	á	las	peñas	de	la	costa.

MUELLE-ANAOS.—Muelle	de	las	Naos:	primitivo	muelle	de	Santander.

MUERGO,	 loc.—Molusco	 de	 conchas	 largas,	 angostas,	 convexas	 y
amarillentas:	 por	 el	 tamaño	 y	 la	 forma	 es	 idéntico	 al	 mango	 de	 un
cuchillo	de	mesa.	Se	oculta	verticalmente	en	 las	playas	de	arena,	y	se
pesca	á	la	bajamar,	con	un	gancho	de	alambre.

O

ORZA.—Tablón	 poco	 más	 largo	 que	 la	 altura	 de	 la	 lancha.	 Se	 cuelga	 al
costado	de	ésta,	sujeto	al	carel	solamente,	para	evitar	la	deriva	cuando
va	ciñendo	el	viento.

ORZAR.—Gobernar	 de	 modo	 que	 la	 embarcación	 disminuya	 el	 ángulo	 que
forma	su	quilla	con	la	dirección	del	viento.

P

PALLETE.—Tejido	áspero	de	cordones	de	cabo.

PANEL.—El	suelo	llano	de	piezas	sueltas,	pero	muy	bien	avenidas,	que	tienen
las	lanchas.

PANTOQUES.—Las	 panzas	 de	 una	 embarcación,	 que	 van	 sumergidas	 en	 el
agua.

PARCIAL,	loc.—Afable,	comunicativo.

PARROCHA,	loc.—Sardina	en	salmuera,	conservada	en	barriles.

PEJÍN,	PEJINO,	PEJINA.—El	hombre	ó	 la	mujer	del	pueblo	bajo	de	 la	ciudad	de
Santander	 y	 otras	 poblaciones	 marítimas	 de	 la	 provincia,	 y	 lo
perteneciente	á	ellos.	Supónese	que	esta	voz	es	derivada	de	peje,	pez.

PERNAL.—Rainal:	 cordelillo	 muy	 fino	 y	 corto;	 en	 un	 extremo	 tiene	 un
anzuelo,	y	por	el	otro	se	añade	al	aparejo	de	pescar.

PICO	DE	CANGREJA.—El	extremo	de	la	vara	en	que	se	enverga	la	vela	cangreja
en	el	palo	trasero	de	un	barco.

PINAZA,	loc.—Embarcación	sin	cubierta,	mucho	mayor	y	más	fuerte	que	una
lancha	 de	 pesca,	 para	 cargar	 y	 descargar	 los	 buques	 que	 no	 pueden
arrimarse	al	muelle.

PIÑA,	loc.—Golpe	dado	con	los	nudillos,	á	puño	cerrado.

PORRETO,	loc.—Una	variedad	de	las	algas	marinas.

PULIR,	loc.—Vender	ó	gastar.

R

RAQUERO,	 loc.—Muchacho	que	se	dedica	al	merodeo	entre	los	buques	de	la
dársena,	á	la	bajamar,	en	muelles,	careneros,	etc.

RASELES.—Las	partes	en	que	á	los	extremos	de	popa	se	estrecha	el	fondo	de
la	nave.

REMA.—El	acto	de	remar	todos	los	remeros	á	la	vez.

RENDIR	LA	BORDADA.—Llegar	con	ella	á	un	punto	donde	hay	que	virar	para	dar
otra.

REÑAL.—Rainal.

RESACA.—El	movimiento	de	las	aguas	en	la	orilla	después	de	haber	avanzado
ó	chocado	en	ella.

RESALSERO.—Extensión	de	mar	en	que	se	agitan	y	rompen	sin	cesar	las	olas.

RIZÓN.—Ancla	de	tres	brazos.

ROPA	 DE	 AGUA.—Se	 compone	 de	 calzones,	 chaquetón	 y	 sombrero	 (sueste),
todo	ello	de	lona	encerada.
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S

SANTIMPERIE,	loc.—Intemperie.

SARGÜETA,	loc.—Jargueta:	pescado	de	bahía.

SOTILEZA,	loc.—Sutileza:	la	parte	más	fina	del	aparejo	de	pescar,	donde	va	el
anzuelo.	 Las	 hay	 de	 alambre,	 de	 cordelillo	 y	 de	 tanza.	 Por	 extensión
todo	cordel	muy	fino.

SUESTE,	loc.—Sombrero	de	lona	encerada,	con	el	ala	estrecha	por	delante	y
muy	ancha	por	detrás.

SULA,	loc.—Pescado	de	bahía,	pequeñito	y	plateado	de	color.

SURBIA,	loc.—Veneno.

T

TABAL.—Atabal:	envase	en	que	vienen	de	Galicia	los	arenques.

TANZA.—Hilo	de	capullo	ó	de	cerda.

TAPA,	loc.—Una	tapa:	tirarse	al	agua	de	pie.

TAPARLAS,	loc.—Tragar	todo	el	humo	de	cada	chupada	al	cigarro.

TOLETE.—Palito	 redondo	 de	 madera	 fuerte,	 que	 se	 afirma	 en	 un	 agujero
hecho	á	propósito	en	el	carel	de	la	lancha,	atravesando	la	boza,	y	en	el
cual	se	encapilla	el	estrovo	para	remar.

TRINCAR.—Amarrar.	Loc.	Ufar.

TRONCADA.—Embestida	 de	 una	 embarcación	 á	 otra	 ó	 á	 cualquier	 objeto
resistente.

U

UFAR,	loc.—Robar.

UFÍA,	loc.—Vejiga	inflamada.

UJANA,	loc.—Gusana:	lombriz	de	la	basa.

V

VIRAR	POR	AVANTE.—Cambiar	de	rumbo	ó	de	bordada,	de	modo	que	viniendo	el
viento	por	un	costado,	después	de	cambiar	venga	por	el	otro.

Z

ZONCHO,	loc.—Carpancho.
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Nota	de	transcripción

Se	ha	respetado	la	ortografía	original,	normalizándola	a	la	grafía	de	mayor	frecuencia.
Se	ha	respetado,	en	particular,	como	un	recurso	estilístico	del	autor,	la	combinación	en
una	misma	frase	de	signos	distintos	de	admiración	e	interrogación	(¿!	o	¡?).
Los	errores	obvios	de	imprenta	han	sido	corregidos	sin	avisar.
Las	páginas	en	blanco	han	sido	eliminadas.
Se	han	añadido	ilustraciones	de	adorno	al	final	de	todos	los	capítulos,	pese	a	que	en	el
original	sólo	existían	donde	quedaba	suficiente	espacio	libre.
Se	han	realizado,	además,	los	siguientes	cambios:

Página Original Cambiado Observaciones
p.	  6: sepultando sepultado 	
p.	190: fijaban fijaba 	
p.	451: XXVI XXIV errata	en	la	numeración	del	capítulo

En	el	Apéndice,	p.	559	a	566,	se	ha	reparado	la	ordenación	alfabética.
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