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MIS CONTEMPORANEOS DE SANTANDER QUE AUN
VIVAN

&7 st Dios me salve como no he pensado en otros lectores que vosotros
al escribir este libro. Y declarado esto, declarado queda, por ende,
s que a vuestros juicios le someto y que solo con vuestro fallo me
conformo.

Perdone, pues, la critica oficiosa si, por esta vez, la pierdo el
miedo. No se fatigue arrastrando el microscopio y metiendo las pinzas y el
escalpelo entre las fibras de estas paginas; déjese, por Dios, de invocar
nombres de extranjis para ver a qué obras y de quién de ellos y por donde
arrima mejor la estructura de la mia; no se canse en meterme por los ojos la
medida que dan ciertos doctores de allende en el arte de presentar casos y
cosas de la vida humana en los libros de imaginacion; considere, una vez
siquiera, que cada cual en su propia casa, siendo hacendosito y cuidadoso,
puede arregldrselas con los recursos que tiene d mano, vivir tan guapamente
y campar por sus respetos como el mads runflante de sus vecinos, sin copiarle
el modo de andar ni pedirie un real prestado, y entienda, por ultimo, que este
libro, de la misma veta que algin otro que llego al mundo con muy buena
suerte, y mucho antes de que en Espana se gastaran mares de tinta en
encomiar modelos que ya apestan de tanto no venir al caso los encomios, es
como es, no por parecerse a otros en su hechura, sino porque no puede ser de
otra manera; porque al fin y d la postre, lo que en él acontece no es mas que
un pretexto para resucitar gentes, cosas y lugares que apenas existen ya, y
reconstruir un pueblo, sepultado de la noche d4 la manana, durante su
patriarcal reposo, bajo la balumba de otras ideas y otras costumbres
arrastradas hasta aqui por el torrente de una nueva y extrafa civilizacion;
porque ciertos toques y perfiles, que desde lejos pudieran parecer alardes de
sectario de una escuela determinada, no son otra cosa que el jugo y la
pimienta del guisado: lo que da el estudio del natural, no lo que se toma de los
procedimientos de nadie; lo que pide la verdad dentro de los términos del
arte, los cuales han de estar en la mente y en el corazon del artista y no en las
clausulas de los métodos de escribir novelas (que a estos fines iremos a parar
extremando otro poquito la pasion por los modelos); porque lo que se busca,
en una palabra, es que reaparezcan aqui aquellas generaciones con Ilos
mismos cuerpos y almas que tuvieron.

Y tratdndose de esto, ;/a quién si no a vosotros, que las conocisteis vivas, he
de conceder yo la necesaria competencia para declarar con acierto si es 0 no
su lengua la que en estas paginas se habla; si son 0 no sus costumbres, sus
leyes, sus vicios y sus virtudes, sus almas y sus cuerpos los que aqui se
manifiestan? ;Y quién, si no vosotros, podrd suplir con la memoria fiel lo que
no puede representarse con la pluma: aquel acento en la diccion pausada,
aquel gesto cefudo sin encono, aquel ambiente salino en la persona, en la voz,
en los ademanes y en el vestir desalinado? Y si con todo esto que yo no puedo
representar aqui, porque es empresa superior a las fuerzas humanas, y con lo
que os doy representado, resultan completas, acabadas y vivas las figuras,
Jquién, si no vosotros, es capaz de conocerlo? Y si lo conocéis y lo declarais
asi, ;qué aplauso puede resonar al fin de mi tarea, que mejor me cure del
espanto de haberla acometido?

Ved aqui por qué doy tanta importancia & vuestro fallo en la ocasion
presente, y por qué, y d pesar del grandisimo respeto que yo tengo a la critica
y a sus fueros indiscutibles, he de atreverme esta vez a mirarla sereno cara a
cara, por muy cefiuda que me la ponga.

Cierto que las obras de arte ofrecen, amén del aspecto indicado, otros muy
principales también y cuya apreciacion estética, por ser de sentimiento y no
de seco raciocinio, cae bajo la jurisdiccion de la critica, por ignorante que sea
en el asunto que haya inspirado la obra juzgada; pero si es cosa resuelta ya, a
lo que parece, que en la novela que de seria presuma, no han de admitirse
otros horizontes que aquéllos a4 que estén avezados los ojos de la buena
sociedad, si no han de aceptarse como asuntos de importancia otros que los
que giren y se desenvuelvan en los grandes centros urbanizados & la



moderna; si la levita y el boudoir, y el banquero agiotista, y el politico venal, y
el joven docto en todas las ciencias, pero desdefiado de la fortuna; el
majadero elegante, y el problema del adulterio, y el problema de Ia
prostitucion, y el de la virtud con caidas, y tantos otros problemas... y hasta
los indecentes galanteos del chulo del Imperial, han de ser los temas
obligados de la buena novela de costumbres, ;como he de aspirar yo d la
conquista del aplauso general y al veredicto de la critica militante, con un
cuadro de miserias y virtudes de un pufiado de gentes desconocidas, con
accesorios de poco mds 6 menos y fondos de la naturaleza, ya en su grandiosa
tranquilidad, ya en sus coleras desatadas?

Y vaya observando el lector distinguido y elegante, como, anticipdndome a
su fallo y acomodandome a su modo de ver y de sentir, confieso humildemente
que no aspiro a escribir un libro al gusto de todos, con materiales sacados de
las canteras de mi huerto; y como me voy aproximando a declarar, si se me
aprieta un poco, que importa menos en una estatua la obra del escultor, que
la nombradia del monte en que se arranco la piedra.

Asi, pues, y en virtud de esto y de lo otro y de todo lo demas que se
entiende sin que yo lo puntualice, decidme vosotros cuando haydis leido la
ultima palabra de esta novela:—«Choca esos cinco, porque eres de nuestra
calle...» y vengan penas después...

Y hasta puede que me atreviera entonces, con los alientos de ese aplauso,
contando con que el publico me niegue el suyo, a exclamar para mis adentros,
puestos los ojos en las desdenadas pdginas del libro:

—Pues por mas que ustedes digan, no es para todos la tarea de hinchar
perros de esta catadura.

SANTANDER, diciembre 1884.

J. M. DE PEREDA.

Postpata.—Al reimprimir esta novela, afno y medio después de agotada la
copiosa edicion primera (marzo de 1885), lugar era éste bien a proposito, en
mi entender, para decir yo como respondieron a la precedente dedicatoria los
aludidos y hasta los no aludidos en ella; pero como la enumeracion de los
honores tributados & la humilde callealtera en tantas formas, desde tantas
partes y por tantas y tan diversas gentes, pudiera traducirse por la malicia en
pueril artificio de vanagloria, quédese, bien a4 pesar mio, esa cuenta sin
ajustar en publico, y vdlgales la advertencia 4 mis acreedores nobilisimos, por
la mds solemne declaracion de lo muchisimo que les debo.

Junio de 1888.

J. M. pE P.




CRISALIDAS

s&3M%0 1. CUARTO era angosto, bajo de techo y triste de luz; negreaban a
é @3’) partes las paredes, que habian sido blancas, y un espeso tapiz de
=1 A" rona, empedernida casi, cubria las carcomidas tablas del suelo.

Contenia una mesa de pino, un derrengado silléon de vaqueta y tres

sillas desvencijadas; un crucifijo con un ramo de laurel seco, dos
estampas de la Pasién y un rosario de Jerusalén, en las paredes; un tintero de
cuerno con pluma de ave, un viejo breviario muy recosido, una carpetilla de
badana negra, un calendario y una palmatoria de hoja de lata, encima de la
mesa; y, por ultimo, un paraguas de mahon azul con corva empuiiadura de
asta, en uno de los rincones mas obscuros. El cuarto tenia también una
alcoba, en cuyo fondo, y por los resquicios que dejaba abiertos una cortinilla
de indiana, que no alcanzaba & tapar la menguada puerta, se entreveia una
pobre cama, y sobre ella un manteo y un sombrero de teja.

Entre la mesa, las sillas y el paraguas, que llenaban lo mejor de la estancia,
y media docena de criaturas haraposas, que arrimadas & la pared, 6
aplastando las narices contra la vidriera, 6 descoyuntadas entre dos sillas y la
mesa, ocupaban casi el resto, trataba de pasearse, con grandisimas
dificultades, un cura de sotana remendada, zapatillas de cintos negros y gorro
de terciopelo raido. Era alto, algo encorvado, con los ojos demasiado tiernos,
de lo cual, por horror & la luz, era obra la encorvadura del cuello; y tenia un
poco abultada y rubicunda la nariz, gruesos los labios, aspero y moreno el
cutis y negra la dentadura.

Entre todos aquellos granujas no habia senal de zapato ni una camisa
completa; los seis iban descalzos, y la mitad de ellos no tenian camisa. Alguno
envolvia todo su pellejo en un macizo y remendado chaquetén de su padre;
pocos llevaban las perneras cabales: el que tenia calzones no tenia chaqueta,
y lo tnico en que iban todos acordes era en la cara sucia, el pelo hecho un
bardal y las pantorrillas rofiosas y con cabras. El mayor de ellos tendria diez
afios. Apestaban 4 perrera.

—Vamos 4 ver—dijo el cura, dando un coquetazo al del chaquetén, que se
entretenia en resobar las narices contra los vidrios del balcén, el cual
muchacho era morrudo, cobrizo, bizco y de cabeza descomunal,—¢quién dijo
el Credo?

Se volvid el rapaz, después de largar un hilo sutil de saliva a la vidriera por
entre dos de sus incisivos, y respondio, encogiéndose de hombros:

—iQué sé yo?

—Y ¢por qué no lo sabes, animalejo? ¢Para qué vienes aqui? ¢Cudntas veces
te he repetido que los apdstoles? Pero ab asino, lanam... ;Cuantos Dioses
hay?...

—¢Dioses?—repitio el interpelado cruzando los brazos atras, con lo que
vino 4 quedar en cueros vivos por delante; porque el chaquetéon no tenia
botones, ni ojales en que prenderlos aunque los hubiera tenido. Repard el
cura en ello y dijo, echando mano & las solapas y cruzando la una sobre la
otra:

—iTapa esas inmundicias, puerco!... ¢{Y los botones?
—No los tengo.

—Los habrés jugado al bote.

—Tenia una escota y la perdi esta mafiana.

El cura fué 4 la mesa y sacd del cajon un bramante, con el que & duras
penas logré sujetar las dos remendadas delanteras del chaquetén, de modo
que taparan las carnes del muchacho. En seguida le repiti6 la pregunta:

—¢Cuantos Dioses hay?
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—Pues habrd—respondio el interpelado, volviendo & cruzar los brazos atras,
—4 todo tirar, ocho 6 nueve.

—jResurge de profundis!... jAnimas benditas, qué pedazo de animal!... Y
personas ¢cuantas?

Miro el bizco, 4 su manera, de hito en hito, al cura, que también le miraba &
él como podia, y respondio, con todas las sefiales de estar poseido de la mayor
curiosidad:

—ijPersonas!... ¢Qué son personas, usté?

—iSan Apolinar bendito!—exclamé el sencillo clérigo haciéndose cruces,—
icon que no sabes qué son personas... lo que es una persona!... Pues ¢qué
eres ta?

—¢Yo?... Yo soy Muergo.

—Ni tanto siquiera, porque los hay en la playa con mas entendimiento que
td... ¢Qué son personas?—repitidé el cura, encarandose con el muchacho que
seguia & Muergo por la derecha, también descamisado, pero con calzones,
aunque escasos y malos, menos feo que Muergo y no tan bronco de voz.

Este muchacho, no sabiendo qué responder, miré al mas inmediato, el cual
mird al que le seguia; y todos fueron mirdndose unos & otros, con las mismas
dudas pintadas en la cara.

—¢De modo—exclamé entonces el cura, volviendo & encararse con el que
seguia & Muergo,—que tampoco sabes qué eres tu?

—iEso si, corflis!l—respondié el muchacho, creyendo ver una salida franca
para sus apuros.

—Pues ¢qué eres?

—Surbia.

—iEso te diera yo para que reventaras, animal!

—Y ta ¢qué eres?—anadio el cura, dirigiéndose & otro, de media camisa,
pero sin chaqueta y muy poco pantalén.

—Yo soy Sula,—respondio el interpelado, que era rubio y delgadito, por lo

cual descollaba en él, mas que en el fondo tostado de sus camaradas, la rofia
de las carnes.

De esta manera, y tratando de responder & la misma pregunta, fueron
diciendo sus motes los otros tres muchachos que habia en el cuarto, 6 séanse
Cole, Guariny Toletes. Acaso ninguno de ellos conocia su propio nombre de
pila.

El cura, que los tenia bien estudiados, no acabo6 de perder la paciencia por
eso. Los descerrajo cuatro improperios y media docena de latines, y después
les dijo en santa calma:

—Pero la culpa me tengo yo, que me empeno en varear el arbol, sabiendo
que no puede soltar mdas que bellotas. El que menos de vosotros lleva dos
meses asistiendo & esta casa... (A qué, santo nombre de Dios!... Y ;por qué,
Virgen Maria de las Misericordias!... Pues porque el padre Apolinar es un
bragazas que se cae de bueno.

«Pae Polinar, que este hijo esta, fuera del alma, hecho una bestia; pae
Polinar, que este otro es una cabra montuna... pae Polinar, que esta
condenada criatura me quita la vida & disgustos; que yo no puedo cuidar de
él; que en la escuela de balde no le hacen maldito el caso... que éste, que el
otro, que arriba, que abajo; que usté que lo entiende y para eso fué nacido...
que ensénele, que domele, que desasnele...» Y tres que me ofrecen y cuatro
que yo busco, cata la casa llena de muchachos; y aguanta su peste, y explica y
machaca... y cébalos para que vuelvan al dia siguiente, porque yo sé lo que
sucediera de otro modo... y hazlo todo de buena gana, porque esa es tu
obligacion, pues eres lo que eres, sacerdos Domini nostri Jesuchristi, por lo
cual digo con El: sinite pueros venire ad me; dejad que los nifios se acerquen
4 mi... y riase usted de la vecina de abajo, y del padre de éste, y de la madre
del de mas alld, que murmuran y corren y propalan que si salis de mis manos
mas burros de lo que vinisteis & ellas, como salieron otros muchos que
vinieron 4 mi antes que vosotros... jLinguae corruptee, carne misera y
concupiscente!... Riase usted de eso, como yo me rio, porque debo reirme...
Pero vosotros, alcornoques, méas que alcornoques, ¢qué hacéis para
corresponder a los esfuerzos del padre Apolinar? ;Cémo estamos de silabario
al cabo de dos meses?... {Ni la O, cuerno, ni la O se conoce en estas aulas si 0s
la pinto en la pared! Pues de doctrina cristiana, 4 la vista estd... Y como no
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quiero enfadarme, aunque motivos habia para echaros uno &4 uno por el
balcén abajo... vamos & otra cosa, y alabado sea Dios per omnia saecula
saeculorum, que lo demas es chanfaina.

Tras este desahogo, paso fray Apolinar, sin dejar de pasearse, casi en
redondo, con las manos cruzadas atras, & lo que él llamaba lo llano y de todos
los dias: 4 preguntar a los granujas las oraciones mds usuales y sencillas, para
que no las olvidaran; lo dUnico que habia logrado meterles en la cabeza,
aunque no bien ni del todo. Muergo no necesité remolque mas que tres veces
en el Ave Maria; Cole dijo tal cual el Padre nuestro, y el que mejor sabia el
Credo, entre todos ellos, no paso, sin apuntador, del «su Unico Hijo.»

En vista de lo cual, fray Apolinar no le di6 4 Sula mas que media galleta
dulce; un botén del provincial de Laredo & Toletes, y un higo paso & Guarin.

—Del lobo un pelo, hijos—les dijo en seguida el pobre exclaustrado;—otra
vez serd menos... y peor. Y ahora... jhospa, canalla!... Pero aguardate un poco,
Muergo.

Los muchachos, que ya se disponian & salir, se detuvieron. Y dijo el fraile a
Muergo, alzandole las haldillas del chaquetdn:

—Esto no puede continuar asi. Sin camisa, cuando hay chaqueta, vaya con
Dios; pero sin calzones... (A donde han ido & parar los tuyos?

—Los puso antier mi madre a secar en las Higueras,—respondié Muergo a
tropezones.

—¢Y no han secado todavia, hombre de Dios?

—Los roy6 una vaca, mientras mi madre destripaba una merluza que agolia
mal.

—iCastigo de Dios, Muergo; castigo de Dios!—dijo fray Apolinar rascandose
el cogote.—Las merluzas que huelen mal, porque estdn podridas, se tiran & la
mar, y no se limpian lejos de las gentes para vendérselas después, & medio
precio, & los pobres como yo, que tienen buenas tragaderas. Pero ¢no quedd
nada de los calzones, hombre?

—La culera—respondié Muergo,—y esa, en banda.

—Poco es—repuso el exclaustrado, revolviéndose dentro de su ropa,
movimiento que era muy habitual en él.—¢Y no hay otros en casa?

—No, sefior.
—¢Ni barruntos de dénde puedan venir?
—No, sefior.

—jCuerno con el hinojo!... Pues asi no puedes continuar, porque aun
cuando te sobra pafio para envolverte, & lo mejor se rompe la driza; ti no
reparas en ello, y, si reparas, lo mismo te da... De modo que lo de siempre,
hijo, lo de siempre: t, que no puedes, llévame & cuestas, padre Apolinar. ¢No

es eso? ¢No es la purisima verdad? jCuerno si lo es!

Muergo se encogié de hombros, y fray Apolinar se metié en la alcoba.
Oyosele pujar alld dentro y murmurar entre dientes algunos latinajos; y no
tardo en aparecer, alzando la cortina, con un envoltorio negro entre manos, el
cual puso en seguida en las de Muergo.

—No son cosa mayor—le dijo;—pero, al fin, son calzones. Dile & tu madre
que te los arregle como pueda, y que no los ponga a secar en las Higueras
cuando tenga que lavarlos; y si le parecen poco todavia, que se consuele con
saber que & la hora presente no los tiene mejores, ni tantos como tu, el padre
Apolinar... Con que, jvira, canalla, por avante!

Otra vez se revolvié el concurso, grufiendo y respingando como piara de
cerdos que huelen el cocino al salir de la pocilga, y se pintaba en todos los
rofiosos semblantes el ansia de llegar & la escalera para examinar la dadiva de
fray Apolinar, la cual conservaba aun el calorcillo que le habia chocado &
Muergo en ella al entregarsela el pobre exclaustrado, cuando se abrid la
puerta y se presentaron en el cuarto dos nuevos personajes. El uno era un
muchacho frescote, rollizo, de ojos negros, pelo abundante, lustroso y
revuelto; boca risuena, redonda barbilla, y dientes y color de una salud de
bronce: representaba doce afios de edad, y vestia como los hijos de «los
sefiores.»

Traia de la mano & una muchachuela pobre, mucho mas baja que él,
delgadita, pélida, algo aguilefia, el pelo tirando & rubio, dura de entrecejo y
valiente de mirada. Iba descalza de pie y pierna, y no llevaba sobre sus
carnes, blancas y limpias, en cuanto de ellas iba al descubierto, mas que un
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corto refajo de estamefia, ya viejo, cefiido & la flexible cintura sobre una
camisita demasiado trabajada por el uso, pero no desgarrada ni pringosa,
cualidades que se echaban de ver también en el refajo. Hay criaturas que son
limpias necesariamente y sin darse cuenta de ello, lo mismo que les sucede &
los gatos. Y no se tache de inadecuada la comparacion, pues habia algo de
este animalejo en lo gracioso de las lineas, en el pisar blando y seguro, y en el
continente receloso y arisco de la muchachuela.

En cuanto la vi6 Muergo, se echd a reir como un estipido; Cole solté un
taco de los gordos, y Sula otro de los medianos. La recién llegada remedd &
Muergo con una risotada falsa, poniendo la cara muy fea, sin hacer caso
maldito de los otros dos granujas, ni del mismo padre Apolinar, que alumbré
un coquetazo & cada uno de los tres.

—¢A qué vienen esas risotadas, bestia, y esas palabrotas sucias, puercos?—
dijo el fraile mientras largaba los coscorrones.

—Es la callealtera... jju, ju, ju!—respondié Muergo rascandose el cogote
machacado por los nudillos de fray Apolinar.

—La conocemos nusotros,—expuso Cole, palpandose la grena.
—Que de poco se ajuega, si no es por Muergo,—afadio Sula.
Muergo volvié & reirse estipidamente, y la muchacha torné a hacerle burla.

—¢Y por eso te ries, ganso?—dijo el fraile, largandole otro coquetazo.—
iPues el lance es de reir!

—Es callealtera...—repitié Cole,—y estaba hiciendo barquin-barcén en una

percha que anadaba en la Maruca... Yo y Sula estdbamos alli tirdndola piedras
desde la orilla. Dimpués, allegdé Muergo... la acerté con un troncho, y se fué al
agua de cabeza.

—¢Quién?—pregunté el fraile.

—Ella—respondié Cole.—Yo pensé que se ajuegaba, porque se iba diendo a
pique... Y Muergo se reia.

—Y yo—salté Sula,—le dije: «jChapla, Muergo, tu que anadas bien, y sacala,
porque se estd ajuegando!» Y entonces se eché al agua y la sacé. Dempués, la
ponimos quilla arriba; y & golpes en la espalda, larg6 por la boca el agua que
habia embarcao.

—Y eso ¢es verdad, muchacha?—pregunté a ésta el exclaustrado.

—Si, sefior,—respondio la interpelada, sin dejar de remedar & Muergo, que
volvid & reir como un idiota.

—Corriente—dijo el exclaustrado.—Pero ;& qué vienes aqui, y & qué vienes
td, Andresillo, y por qué la traes de la mano? ¢En qué bodegén habéis comido
juntos, y qué pito voy a tocar yo en estas aventuras?

—Es callealtera,—respondié muy serio el llamado Andresillo.

—Ya me voy enterando, jcuerno!—Tres veces con ésta se me lo ha dicho ya.
Y ¢qué hay con eso?

—La conozco del Muelle-Anaos—continué Andrés.—Baja casi todos los dias

alld.—Yo no sabia lo de la Maruca... jque si lo sé! (y enderezé & Muergo un
gestecillo avinagrado), porque también conozco & éstos.

—:Del Muelle-Anaos?—pregunté fray Apolinar, sin pizca de asombro.
—Si, seor—respondié Andrés.—Van muy 4 menudo.
—Y él 4 la Maruca,—afadié Guarin.

—ijCuerno con el rapaz, y qué veta saca!... Pero vamos al caso. Resulta,
hasta ahora, que esta nina es callealtera, y que tu y esta granujeria, & pesar
de las respectivas vitolas, sois... tal para cual... ¢Y qué mas?

—Que esta manana avisé & mi madre el talayero que quedaba a la vista la
Montafiesa... y yo sali de casa para ir & San Martin 4 verla entrar... y llegué al
Muelle-Anaos.

—jAl Muelle-Anaos!... ¢No vivis ya en la calle de San Francisco?
—Si, sefior.

—iPues buen camino llevabas para ir & San Martin!

—Iba & ver si estaba alli Cucoy me queria acompanar.

—ijCuco! ¢También eres amigo de Cuco, de ese raquerazo descortés y
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grosero, que me canta coplas indecentes en cuanto me columbra de lejos?...
iCuerno con la cria!

—Yo nunca le oigo esas cosas... Malo, algo malo es; pero no hace daiio a
nadie. Anda en el bote del Castrejo, y me ensefia a remar, y a echar coles y
tapas, y 4 descansar de espaldas y de pie...

—Si, y & birlar los puros a tu padre para regalarselos & él; y & correr la
escuela, y 4 andar en las guerras... y & muchas cosas mas que me callo...
iPues buenas tripas se le pondrian & tu padre si al entrar hoy con la corbeta te
veia en las peflas de San Martin en compariiia de tan ilustre camarada!
iCuerno, recuerno del hinojo!

Andrés se puso muy colorado, y dijo, con la cabeza algo gacha:
—No, senor... Yo no hago nada de eso, pae Polinar.

—iComo que te vas & confesar conmigo ahora!...—repuso el fraile con
mucha sorna.—Pero j4 mi de esas cosas, Andresillo?... En fin, ya hablaremos
de esto en mejor ocasion. Ahora, sigue con el cuento. ¢Qué te dijo Cuco en el
Muelle-Anaos?

—A Cuco no le vi, porque andaba de flete con unos sefiores. Pero estaba
ésta comiendo un zoquete de pan que le habian dado, de pura lastima, unos
calafates, y me dijo que habia dormido anoche en una barquia, porque la
habian echado de casa.

—Y ¢por qué?
—Porque le gusta mucho la bribia, y la pegaron.

—ijGuapamente, cuerno!... {Eso es lo que se llama una escuela de érdago
para una mujer! ;Cémo te llamas, hija?

—Silda me llamo,—respondi6 secamente la interpelada.
—Es callealtera,—anadi6 Andrés.

—iDale, y van cuatro!—exclamo el presbitero.

—No tié padre... jju, ju, ju!—grazné el salvaje Muergo.
La nifia le remedd, segtin costumbre.

—Se ajueg6 en San Pedro del Mar en la ultima costera del besugo,—dijo
Cole.

—Ni madre tampoco tiene,—afiadioé Sula.

—La recogi¢ de lastima un callealtero que se llama tio Mocejon,—expuso
Andrés.

—iTa, ta, ta, tal..—exclamo6 el padre Apolinar al oirlo.—Luego esta
muchacha es hija del difunto Mules, viudo hacia dos afios cuando perecié este
invierno, con aquellos otros infelices... jPues pocos pasos di yo, en gracia de
la Virgen, para que te recogieran en esa casa!... Hija, no te conocia ya. Verdad
que no recuerdo haberte visto més de dos veces, y esas mal, como lo veo yo
todo con estos picaros ojos que no quieren ser buenos... Corriente; pero ¢de
qué se trata ahora, caballero Andrés?

—Pues yo—respondi6 éste, dando vueltas 4 la gorra entre sus manos,—la
dije, al oir lo que me conté: «vuélvete a casa.» Y ella me dijo: «si vuelvo me
desloman; y no quiero volver por eso.» Y dije yo: «,qué vas & hacer aqui
sola?» Y dijo ella: «lo que hagan otros.» Y yo dije: «puede que no te peguen.»
Y dijo ella: «xme han pegado muchas veces... todos son malos alli, y por eso me
he escapado para no volver.» Y yo, entonces, me acordé de usté, y la dije: «yo
te llevaré 4 un sefor que lo arreglara todo, si quieres venir conmigo.» Y ella
dijo: «pues vamos.» Y por eso la traje aqui.

A todo esto, la nifia, cuando no hacia gestos 4 Muergo, recorria con los 0jos
suelo, muebles y paredes, tan serena y tranquila como si nada tuviera que ver
con lo que se trataba alli entre el padre Apolinar y el hijo del capitan de la
Montanesa.

—Es decir—exclamé el bendito fraile, cruzandose de brazos delante del
protector y de la protegida,—que éramos pocos, y parié mi abuela. jCuerno
con las gangas que le caen al padre Apolinar! Desavénganse las familias;
descuérnense los matrimonios; escapense los hijos de sus casas; arafiense los
dos Cabildos; enamoérese Juan sin bragas de Petra con mucha guinda...
hundase el pico de Cabarga y ciérrese la boca del puerto... aqui esté el padre
Apolinar que lo arregla todo, como si el padre Apolinar no tuviera otra cosa
que hacer que enderezar lo que otros tuercen, y desasnar bestias como las
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que me escuchan. Y ¢quién te ha dicho & ti, Andresillo, que basta con querer
yo que se recoja & esta muchacha en una casa honrada, para darla por
recogida ya? Y ¢qué sabes tu si, aunque eso fuera posible, querria yo hacerlo?
¢No lo hice ya una vez? ¢Ha servido de algo? ¢Me lo han agradecido siquiera?
Pues sabete que negocios ajenos matan al alma; y de negocios ajenos estoy yo
hasta la corona, jhasta la corona, hijo... y mas arriba también!... {Cuerno con
el hinojo de mis pecados!...

Aqui se di6 dos vueltas el fraile por el cuarto, mientras las ocho criaturas se
miraban unas a otras, 6 se desperezaban algunas de ellas, 6 se aburrian las
mas; y después de retorcerse dos veces seguidas dentro del vestido, detivose
delante de Silda y de Andresillo, y les dijo:

—De modo que lo que vosotros queréis es que ahora mismo os acomparie a
casa de Mocejon, y le hable al alma y le diga: aqui estd el hijo prodigo que
vuelve arrepentido al hogar paterno...

—A mi no—interrumpié Andrés con viveza;—4 ésta es & quien ha de
acompanar usté. Yo me voy ahora mismo & San Martin &4 ver entrar & mi
padre, que debe estar ya si toca 6 llega.

—Y yo me voy contigo—dijo Silda con la mayor frescura.—Me gusta mucho
ver entrar esos barcos grandes...

—Entonces, cabra de los demonios—replicéla fray Apolinar, cuadrandose
delante de ella,—¢para quién voy a trabajar yo? ¢Qué voy & meterme en el
bolsillo con ese mal rato? Si & ti no te importa lo que resulte del paso que me
obligais & dar, ¢qué cuerno me ha de importar & mi?... jPues no voy, ea!

—A que si, pae Polinar,—le dijo Andrés, mirdndole muy risuefio.
—iA que no!—respondié el fraile, queriendo ser inexorable.
—A que si,—insistié Andrés.

—ijCuerno!—replicé el otro casi enfurecido,—ijpongo las dos orejas & que
no, y a reteque no!

Entonces, como si se hubieran puesto instantdneamente de acuerdo los
ocho personajes que le rodeaban, gritaron unisonos y con cuanta voz les cabia
en la garganta:

—iA que si!

Y como vieron al fraile rascarse nervioso la cabeza y alumbrar un testarazo
4 Muergo, lanzaronse todos en tropel 4 la escalera, que, angosta y carcomida,
retemblaba y crujia, y no pararon hasta el portal, donde se examiné el regalo
del padre Apolinar.

Después de convenir todos en que no era cosa superior, dijo Andrés a Silda:

—Para cuando volvamos de San Martin, ya habra estado pae Polinar en
casa de tio Mocejon, 6 en otra casa... De un brinco subo yo & preguntarle lo
que haya pasado. Ti me esperas aqui, y bajo y te lo cuento. No te dé pena,
que ya lo arreglaremos entre todos. Ahora, vdmonos.

La nina se encogié de hombros, y Muergo, apretandose el nudo de la driza
del chaquetodn, dijo ensefiando los dientes y revirando mucho los ojos:

—Yo voy tamién, en cuanto deje estos calzones & mi madre.
—Y yo tamién,—afadié Sula.

Silda llamé burro & Muergo; Guarin, Cole y los demas dijeron que se iban,
quién al Muelle-Anaos, quién & las lanchas, quién & otros quehaceres, y
Muergo & dejar los calzones en su casa, y se separaron 4 buen andar.

* * * * *

Todo esto acontecia en una hermosa manana del mes de junio, bastantes
anos... muchos anos hace, en una casa de la calle de la Mar, de Santander; de
aquel Santander sin escolleras ni ensanches; sin ferrocarriles ni tranvias
urbanos; sin la plaza de Velarde y sin vidrieras en los claustros de la catedral;
sin hoteles en el Sardinero y sin ferias ni barracones en la Alameda segunda;
en el Santander con darsena y con pataches hasta la Pescaderia; el Santander
del Muelle-Anaosy de la Maruca; el de la Fuente Santa y de la Cueva del tio
Cirilo; el de la Huerta de los Frailes en abertal, y del provincial de Burgos
envejeciéndose en el cuartel de San Francisco; el de la casa de Botin,
inaccesible, sola y deshabitada; el de los Martires en la Puntida, y de la calle
de Tumbatres; el de las gigantillas el dia 3 de noviembre, aniversario de la
batalla de Vargas, con luminarias y fuegos artificiales por la noche, y de las



corridas en que mataba Chabiri, picaba el Zapaterillo, banderilleaba Rechina
y capeaba el Pitorro, en la plaza de Botin, con musica de los Nacionales; el
Santander de los Mesones de Santa Clara, del Peso publico y de Mingo, la
Zulema 'y Tumbanavios; del Chacoli de la Atalaya, y del cuartel del Reganche
en la calle de Burgos; del parador de Hormaeche, y de la casa del Navio; el
Santander de aquellos muchachos decentes, pero muy mal vestidos, que, con
bozo en la cara todavia, jugaban al bote en la plaza Vieja, y hoy comienzan &
humillar la cabeza al peso de las canas, obra, tanto como de los anos, de la
nostalgia de las cosas venerandas que se fueron para nunca mas volver; del
Santander que yo tengo acad dentro, muy adentro, en lo mas hondo de mi
corazon, y esculpido en la memoria de tal suerte, que & ojos cerrados me
atreveria & trazarle con todo su perimetro, y sus calles, y el color de sus
piedras, y el numero, y los nombres, y hasta las caras de sus habitantes; de
aquel Santander, en fin, que 4 la vez que motivo de espanto y mofa para la
desperdigada y versatil juventud de hogano, que le conoce de oidas, es el
Unico refugio que le queda al arte cuando con sus recursos se pretende
ofrecer & la consideracién de otras generaciones algo de lo que hay de
pintoresco, sin dejar de ser castizo, en esta raza pejina que va
desvaneciéndose entre la abigarrada é insulsa confusion de las modernas
costumbres.
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DE LA MARUCA A SAN MARTIN

staBA tentadora la Maruca cuando pasaron junto a ella los cuatro
¥ muchachos que se encaminaban & San Martin. Salia el agua a
d borbotones por el boquerédn de la trasera del Muelle, y regueros de

TA la calzada de Canadio y en la playa de la parte opuesta, cerrada por
la fachada de un almacén que aun existe, y un alto y espeso bardal que
empalmaba con ella en direcciéon al Este, espacio ocupado hoy por la casa de
los Jardines y la plaza del Cuadro, con cuantos edificios y calles les siguen por
el Norte, hasta la pared de la huerta de Rébago. Esto era la Maruca de
entonces, que comunicaba con la bahia por el alcantarillén que desembocaba
en la punta del Muelle, antro temeroso que muy pocos valientes se habian
atrevido & explorar, cabalgando en un madero flotante. Cuco aseguraba haber
acometido esta empresa; es decir, entrar por el boquerén de la Maruca y salir
por el del Muelle, & media marea; pero tales cosas contaba de tinieblas
espesas, de ruidos espantosos, de ratas como cabritos y de ayes lastimeros,
como de animas en pena, que me han hecho dudar después acd que fuera
verdad la hazana. Meter la cabeza en el negro misterio, pero sin abrir los ojos
por no ver horrores, eso lo hicieron muchos, y yo entre ellos; pero lo de
Cuco... jbah! ;Por qué no citaba testigos cuando lo afirmaba? Y bien valia la
pena de acreditarse asi tal empresa, por ser la Unica que podia, ya que no
compararse, ponerse cerca siquiera de otra, tan espantable de suyo, que ni en
broma se atrevidé entonces ningin muchacho & decir que la hubiera
acometido: dar cuatro pasos no mas en el antro misterioso que conducia al
abismo en cuyo fondo flotaba el barco de piedra en que vinieron 4 Santander
las cabezas de sus patronos, los martires de Calahorra, San Emeterio y San
Celedonio; antro cuya puerta de entrada, baja y angosta, manchada de todo
género de inmundicias y cerrada siempre, contemplaban chicos y grandes,
con serios recelos, en el muro del Cristo, cerca ya de San Felipe, al pasar por
la embovedada calle de los Azogues. Segun la versién popular, lo mismo era
penetrar alli una persona, que caer destrozada & golpes y desaparecer del
mundo para siempre. Se habian dado casos, y nadie los ponia en duda,
aunque sobre los quiénes y los cudndos no hubiera toda la claridad que fuera
de apetecer.

Repito que estaba tentadora la Maruca para los cuatro chicos que
caminaban hacia San Martin.

La marea, & mas de dos tercios (y eran vivas & la sazdn), y todos los
maderos flotando; y ademas de las perchas de costumbre (porque siempre
habia alli alguna), dos vigas que no estaban el dia antes: dos vigas juntas,
amarradas una a otra y fondeadas con un arpén, cerca de la orilla del bardal.

—jCosa de nada!—como dijo Andrés respingando de gusto en cuanto las
vig;—descalzarme, remangar las perneras hasta los muslos, y en un decir
«Jesus,» atracar un poco las vigas, halando del cabo del arpén; saltar encima
de ellas, y con el palo que tengo escondido donde yo sé, bien cerca de aqui...
iRecontra, qué barco mas hermoso!... iy qué marea!

Lo mismo opinaban Sula y Muergo, y bien le tentaron para que no pasara
de alli; pero la fuerza que le movia hacia San Martin era mas poderosa que la
que trataba de detenerle en la Maruca; y por eso, y porque Silda, acaso
recordando el remojon consabido al ver la percha, que ya le habia sefalado
Muergo con sus ojos bizcos y su risa estupida, le apoyé con vehemencia, fué
sordo & las seducciones de sus astrosos compaiferos, y ciego a los atractivos
que tenia delante.

Asi es que dur6 poco la detencion alli, y muy pronto se les vio trepar & los
prados en busca del camino de la Fuente Santa. Aunque Andrés habia visto, al
asomarse al Muelle en sitio conveniente, que atin no se habia puesto el
gallardete amarillo sobre la bandera azul en el palo de sefiales de la
Capitania, prueba de que la corbeta avistada no abocaba todavia al puerto,
llevaba mucha prisa; porque resuelto & ver la entrada de su padre desde San



Martin, creia que andaba el barco mas que su pensamiento, y temia llegar
tarde.

Mientras caminaba, siempre delante de los demads, éstos le acribillaban a
preguntas, 6 le detenia alguno de ellos para ver como se revolcaba Muergo
sobre los prados, 6 se bafaba algtin chico entre las pefias cercanas & la Cueva
del tio Cirilo, 6 rendia la bordada un patache buscando la salida con viento de

proa, 6 remedaba Silda el mirar torcido y el reir estipido de Muergo.
—jBuenas cosas traera tu padre!—dijo la muchachuela & Andrés.
—A veces las trae tal cual,—respondié Andrés sin volver la cara.
—¢Para ti también?
—Y para todos. Una vez me trajo un loro.
—Mejor eran cajetillas,—expuso Sula.
—U jalea,—anadié Muergo.

—Para €l las trae a cientos, de Las tres coronas,—dijo Andrés respondiendo
a Sula.

—iBien sé yo lo que es jalea, pufio!—insisti6 Muergo relamiéndose.—Una
vez la caté... jju, ju, ju! Se lo dié & mi madre una sefiora del Muelle... Yo creo
que lo trincé, iju, ju, ju! Tamién yo se lo trinqué & ella una noche, y me zampé

media caja... {Pufio, qué taringa endimpués que lo supo!

—Puede que tamién traiga mantones de seda—dijo Silda, apretando la
jareta de la saya sobre su cintura.—Si trae muchos, guardame uno, ¢eh,
Andrés?

Volvidse éste hacia Silda, asombrado del encargo que acababa de hacerle, y
vi6 & Sula cabeza abajo, agarrado con las manos & la yerba y echando al aire,
ora una pierna, ora la otra, pero nunca las dos & la vez. Cabalmente el hacer
pinos pronto y bien era una de las grandes habilidades de Andrés. Sintidse
picado del amor propio al ver la torpeza de Sula, y alumbrandole un puntapié
en el trasero, dijole, para que se enteraran todos los presentes:

—Eso se hace asi.

Y en un periquete hizo el pino perfecto, con zapateta y perneo, yla Y, y casi
la T, y cuanto podia hacerse, sin ser descoyuntado volatinero, en aquella
incomoda postura. Y tanto se zaranded, animado por el aplauso de Silda y de
Muergo, que se le cayd en el prado cuanto llevaba en los bolsillos, lo cual no
era mucho: tres cuartos en dos piezas, un pitillo, un cortaplumas con falta de
media cacha, y unos papelejos.

En cuanto Muergo vié el pitillo, le eché la zarpa y se aparté un buen trecho;
y antes que Andrés hubiera deshecho el pino y recogido del suelo los cuartos,
papeles y navaja, ya él habia sacado un fésforo de cartéon que conservaba en
el fondo insondable de un bolsillo de su chaquetoén, y resobado el misto contra
un morrillo, y encendido el cigarro, y dadole tres chupadas tan enormes, sin
soltarle de la boca, y tan bien tapadas, que cuando se le fué encima el hijo del
capitan de la Montafiesa reclamando & pifia seca lo que era suyo, Muergo,
envuelta en humo la monstruosa cabeza, porque le arrojaba por todos los
agujeros de ella y hasta parecia que por las mismas crines de su melena, sélo
pudo entregar medio pitillo, y ese puerco y apestando. Asi y todo, le consumi6
Andrés en pocas chupadas, pues si & Sula le vencia en hacer pinos, & taparias
no le ganaba Muergo. jComo que le habia ensenado & fumar Cuco, que era el
fumador méas tremendo del Muelle-Anaos, lo cual es tanto como decir el
fumador mas valiente del mundo! Pues todavia alumbré Sula un par de
bofetadas buenas 4 la colilla impalpable que tiré Andrés.

En la Fuente Santa se encaramaron en el pilén y bebieron agua, sin sed los
mas de ellos, y Silda se lavé las manos y se atusé el pelo. Después echaron por
el empinado callején de la «fabrica de sardinas,» y salieron & los prados de
Molnedo. Alli intenté Muergo hacer su poco de pino, queddandose rezagado
para que no le vieran la prueba si le salia mal. En la brega para enderezar no
mas que el tronco sobre la cabeza, pues en cuanto a los pies, no habia que
pensar en despegarlos del prado, se le volvieron las faldas del chaquetén
hasta taparle los ojos. En tan pintoresco trance le hallaron los de sus
camaradas, advertidos por Silda, que fué la primera en notar la falta del
salvaje rapaz. Llegaronse todos & él muy queditos; y uno con ortigas y otro
con una vara, y Silda con la suela entachuelada de un zapato viejo que halld
en el prado, le pusieron aquellas nalgas cobrizas, que echaban lumbres.

—jPagame el tronchazo, animal!—le gritaba Silda mientras le estampaba
las tachuelas en el pellejo, cuando le dejaban sitio y ocasién la vara de Andrés
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y las ortigas de Sula.

Bramidos de ira, y hasta blasfemias, lanzaba Muergo al sentirse flagelado
tan barbaramente; pero sélo cuando imploré misericordia, logré que sus
verdugos le dejaran en paz y rascarse a sus anchas las ampollas, que le
abrasaban.

Sula, ya que estaba alli, quiso acercarse al Muelluco. Andrés le dijo que
hartas detenciones iban ya para la prisa que él llevaba; pero Sula no tomé en
cuenta el reparo, y se bajé al Muelluco. En seguida empezé 4 gritar:

—iCongrio, qué hermosura!... jCristo, qué marea! jMadre de Dios, qué
cambaros!... jAtracarvos, congrio!

Y no hubo méas remedio que atracarse todos al Muelluco. Buena era, en
efecto, la marea, mas no para tan ponderada; y en cuanto & los cambaros, los
pocos que se veian no pasaban de lo regular. Pero Sula estaba en /o suyo, y no
podia remediarlo. El sol calentaba bastante; el agua, verdosa y transparente,
cubria en aquel sitio mas de dos veces, y se podian contar uno & uno los
guijarros del fondo.

—Echame dos cuartos, Andrés—le dijo el raquero, piafando impaciente
sobre el Muelluco.—Te los saco de un cole!

—No los tengo,—contesté Andrés, que deseaba continuar su camino sin
perder un minuto.

—iQue no los tienes?—exclamo admirado Sula.—jY te los cogi yo mesmo del
prao cuando te se caeron de la faldriquera endenantes!

Andrés se resistia. Sula apretaba.

—iCongrio!... Echame tan siquiera el cuarto! jVamos, el cuarto solo, que
tamién tienes!... jAnda, hombre!... Mira, le engiielves en uno de esos
papelucos arrugaos que te meti yo mesmo en la faldriquera...

Y Andrés, que nones. Pero tercié Silda & favor del suplicante, y al fin la
ronosa moneda, envuelta en un papel blanco, fué echada al agua. Los cuatro
personajes de la escena observaron, con suma atenciéon, como descendia en
rapidos ziszds hasta el suelo, y como se metié debajo de un canto gordo,
movedizo, pero sin quedar enteramente oculta 4 la vista.

—ijContrales!—dijo Sula rascandose la cabeza y suspendiendo la tarea, que
habia comenzado, de quitarse su media camisa sin despedazarla por
completo.—jPuede que haiga pulpe alli!

Cosa que 4 Muergo le tenia sin cuidado, puesto que, en un abrir y cerrar de
ojos, desatd el bramante de su cintura; largé el chaquetéon que le envolvia
hasta cerca de los tobillos, y se lanzé al agua, de cabeza, con las manos juntas
por delante. Tan limpio fué el cole, que apenas produjo ruido el cuerpo al
caer; y solo unas burbujitas y una ligera ondulacién en la superficie indicaban
que por alli se habia colado aquel animalote bronceado y reluciente, que
buceaba, como una tonina, meciéndose, yendo y viniendo alrededor del canto
gordo, con la grefla flotante, cual si fuera manojo de porreto; se le vi6 en
seguida remover la piedra, mientras sus piernas continuaban agitandose
blandamente hacia arriba, coger el blanco envoltorio, llevarsele & la boca;
invertir su postura con la agilidad de un bonito, y, de dos pernadas y un
braceo, aparecer en la superficie con la moneda entre los dientes, resoplando
como un hipopétamo de cria.

—¢Echas la mota?—dijo 4 Andrés después de quitarse el cuarto de la boca,
y sosteniéndose derecho en el agua, solamente con la ayuda de las piernas.

—Ni la mota ni un rayo que te parta—respondié Andrés, consumido por la
impaciencia.—jNi os espero tampoco mas!

Y como lo dijo, lo hizo, camino de las Higueras, sin volver atras la cara.

Cuando la volvid, cerca ya de los prados de San Martin, observé que no le
seguia ninguno de sus tres camaradas. En el acto sospechd, no
infundadamente, que el cuarto adquirido por Muergo era la causa de la
desercién. Sula y la muchacha querrian que se puliera en beneficio de todos.

No le pes6 verse solo, pues no le hacia mucha gracia andar en sitios
publicos con amigos de aquel pelaje.

Menos le pes6é cuando al atravesar, por el podrido tablero, el foso del
castillo, vié su bateria llena de gente que le habia precedido & él con el mismo
propésito de asistir desde alli & la entrada de la Montafniesa; gente que le era
bien conocida en su mayor parte, pues habia entre ella marinos amigos de su
padre, practicos libres de servicio aquel dia, & quienes habia visto mil veces,
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no solo en el Muelle, sino en su propia casa; el mismo duefio y armador de la
corbeta, comerciante rico, que le infundia un respeto de todos los diablos; las
mujeres de algunos marineros de ella; el mismisimo don Fernando Montalvo,
profesor de nautica, maestro de su padre y de todos los capitanes y pilotos
jévenes de entonces, personaje de proverbial rigidez en catedra, al cual temia
mucho mas que al amo de la Montanesa, porque sabia que estaba destinado &
caer bajo su férula en dia no remoto; Caral, el conserje del Instituto Cantabro,
que no perdia espectaculo gratis y al aire libre; su amigo el Conde del Nabo,
con su casacon bordado de plata, resto glorioso de no sé qué empleo del
tiempo de sus mocedades, y la sempiterna queja de que no le alcanzaba la
jubilacién para nutrir el achacoso cuerpo, que ya se le quebrantaba por las
choquezuelas; don Lorenzo, el cura loco de la calle Alta, tio de un muchacho,
amigo de Andrés, que se llamaba Colo y estaba abocado & matricularse en
latin, por exigencia y con la proteccion de aquel energimeno; Ligo, mozo que
iba & hacer ya su segundo viaje de piloto, y 4 cuya munificencia debia él
algunos puniados de picadura... y no pocos coscorrones; Aniceto, el sastre
inolvidable; Santoja, el famoso zapatero del portal del marqués de Villatorre...
y muchos curiosos mas de diversas cataduras; algunos con sus catalejos
enfundados, y no pocos con sus sabuesos de caza ¢ su borreguito
domesticado... Porque, en aquel entonces, la entrada de un barco como la
Montarfiesa, de la matricula de Santander, de un comerciante de Santander,
mandado y tripulado por capitén, piloto y marineros de Santander, era un
acontecimiento de gran resonancia en la capital de la Montafia, donde no
abundaban los de mayor bulto. Ademds, la Montafiesa venia de la Habana, y
se esperaban muchas cosas por ella: la carta del hijo ausente; los vegueros de
regalo; la caja de dulces surtidos; el sombrero de jipijapa; la letra de 50 pesos;
la revista de aquel mercado; las noticias de tal cual persona de dudoso
paradero 6 de rebelde fortuna, y, cuando menos, las memorias para media
poblacién, y algunos indianos de ella, de retorno. La misma curiosidad, y por
las mismas razones, excitaban la Perla, la Santander y muy pocas fragatas
mas de aquellos tiempos. Nadie ignoraba en la ciudad cuando salian, qué
llevaban, & dénde iban ni por déonde andaban, como fuera posible saberlo. Sus
capitanes y pilotos eran popularisimos, y sus dichos y sus hechos se grababan
en la memoria de todos, como glorias de familia. ¢Quién de los que entonces
tuvieran ya uso de razon y vivan hoy, habra olvidado aquella tarde inverniza y
borrascosa, en que, apenas avistada al puerto una fragata, se oy6 de pronto el
tanido retumbante, acompasado, lento y funebre del campandén de los
Mértires!

—iA barco!—exclamaron cientos y cientos de personas que conocian el
toque.

—iLa Union'—afadian consternadas, echandose & la calle, las que aun no
habian salido de casa.

Porque no ignoraba nadie, desde por la mafiana, que la Unidn era la fragata
avistada, y que venia corriendo un temporal furioso.

Yo me hallaba en la escuela de Roji al sonar el campanén, y ninguno
pregunto alli «¢qué fragata es esa?» cuando se nos dijo: «jla Unidn se va & las
Quebrantas!» Todos la conociamos, y casi todos la esperdbamos. Con decir
que en seguida se nos did suelta, pondero cuanto puede ponderarse la
impresién causada en el publico por el suceso. Medio pueblo andaba por la
calle, y el otro medio se desparramaba desde el castillo de San Martin al del
Hano, viendo consternado, primero, como se salvaba la tripulacion, casi por
milagro de Dios, y, después, como daba & la costa el hermoso buque, y se
despedazaba & los golpes del embravecido mar, y caia sobre sus despojos una
nube de aquellos rapaces costefios, de quienes se contaba, y ain se cuenta,
que ponian una vela & la Virgen de Latas siempre que habia temporal, para
que fueran hacia aquel lado los buques que abocaran al puerto.—No cabe en
libros lo que se hablé en Santander de aquel triste suceso, que hoy no llevaria
dos docenas de curiosos al polvorin de la Magdalena. Y atun fué, pasados los
anos, tema compasible de muchas y muy frecuentes conversaciones; y todavia
hoy, como se ve por la muestra, sale 4 colaciéon de vez en cuando.

Y con esto, vuelvo & las personas que dejamos en San Martin esperando la
llegada de la Montanesa.

A pesar de ser muchas, se hablaba muy poco entre ellas; lo cual acontece
siempre que se aguarda un suceso que interesa por igual a todos los
circunstantes, 6 estdn las gentes a cielo descubierto, delante de la naturaleza
que habla por los codos, sin dejar que nadie meta su cuchara en la
conversacion... |Y qué elocuente estaba aquel dia! La mar, verdosa y
fosforescente, rizada por una brisa que yo llamaria juguetona, si el término no
estuviera tan desacreditado por copleros chirles y por impresionistas cursis,
que quizd no han salido nunca de los trigos de tierra adentro; el sol
despilfarrando alegre sus haces de luz, que centelleaba entre los pliegues de



la bahia y en los rojos traidores arenales de las Quebrantas. All4, en el fondo
del paisaje, los azulados picos de Matienzo y Arredondo, y mas cerca, las
curvas elevadas y los senos sombrios de la cordillera que iba perfilando la
vista desde el cabo Quintres y las lomas de Galizano, hasta los puertos de
Alisas y la Cavada, transparentandose en una bruma sutil y luminosa, como
velo tejido por hadas con hilos impalpables de rocio; y alli, al alcance de la
mano, los cerros del Puntal recibiendo en sus cimientos arenosos los besos
amargos de la creciente marea. Por todo ruido, el incesante rumor de las
aguas al tenderse perezosas en la playa contigua, 6 al mojar con sus rizos,
agitados por el aire, las asperezas del pefiasco. No se veia el pulmén bastante
henchido nunca de aquel ambiente salino, ni la vista se hartaba de aquella luz
reverberante, parlanchina y revoltosa, que se columpiaba en la bruma, en las
aguas y en las flores.

No sé si irian precisamente por este lado todos los pensamientos de
aquellas personas cuando discurrian de una & otra parte por la explanada del
castillo, 6 se encaramaban en la paredilla del parapeto, 6 se tumbaban sobre
la yerba de la brana exterior, sin hablar mas de tres palabras seguidas y con
la vista errabunda por todos los términos del paisaje; pero puede apostarse a
que, si por arte de hechiceria se les hubiera puesto delante, en lugar del
miserable castillejo, los mayores prodigios de la industria humana ¢ las
maravillas de los palacios de Aladino, los hubieran contemplado sin el menor
asombro; sefal, aunque sin darse cuenta de ello, de que, & sus ojos, valian
mucho mas las maravillas de la naturaleza. Andrés era el Unico de los
espectadores que no paraba mientes en estas maravillas, ni las hubiera
parado tampoco en las de la misma Pari-Banu, si alli se hubiera presentado
para transformar de repente el castillo en un alcézar de oro con puertas de
esmeraldas. Pensaba en la llegada de su padre, y del barco de su padre, y & lo
mas, en que toda aquella gente estaba alli para ver eso mismo que tanto le
interesaba a él, por ser hijo de quien era; es decir, del héroe de la fiesta. {Si
estaria hueco y gozoso y preocupado! Ligo le habia tomado por su cuenta; y
después de andar con él de un lado para otro, haciéndole reir 6 ponerse
colorado con las cosas que preguntaba al Conde del Nabo sobre la flojedad de
sus choquezuelas, 6 & Caral acerca de su canoa (sombrero), se habian
acomodado juntos en lo mas alto y saliente del promontorio.

Al fin, se oyeron muchas voces que exclamaron a un tiempo:
—iAhi esta!
Y alli estaba, en efecto, la Montanesa, que abocaba orzando, cargada de

practico & bordo ya, pues que llevaba la lancha al costado. Apenas arribd
sobre la Punta del puerto, ya se la vié pasar rascando la Horadada por el Sur
del islote, y tomar en seguida, como ddcil potro bien regido, el rumbo de la
canal. La brisa la empujaba con carifio, y sobre copos de blandos algodones
parecian mecerse sus amuras poderosas.

Cada movimiento del barco arrancaba un comentario de aplauso & los
inteligentes de San Martin, y producia un tumulto en el corazén de Andrés,
que era el mas interesado de todos en las valentias de la corbeta y en la
llegada de su capitan.

Asi se fué acercando poco a poco, siguiendo inalterable su derrotero, como
quien pisa ya terreno conocido, que es, ademas, camino de su casa; y tanto y
con tal destreza atracaba la costa de los espectadores, que cualquier ojo
ducho en estas maniobras hubiera conocido que el practico que la gobernaba
se habia propuesto demostrar & los contramaestres de muralla que alli no se
trabajaba a lo zapatero de viejo, sino que se hilaba mucho y por lo fino. {Y
vaya si el tio Cuddn, que era el practico que habia tomado & la corbeta en el
Sardinero, sabia, como el mas guapo, meter como una seda el barco de mayor
compromiso!

Y en esto continuaba arribando, con un andar de siete millas; y lleg6 a oirse
el rumor de la estela, y el crujir de la jarcia al rehenchirse la lona, y el resonar
de la cadena al ser sacada de sus cajas, y plegadas & proa las brazas
suficientes de ella para dar fondo en el momento oportuno; algun espectador
creia distinguir caras conocidas sobre el puente; llegd & verse claro y distinto
al piloto Sama, sobre el castillo de proa, con sus botas de agua, su chaquetén
obscuro y su gorra de galén dorado... y Andrés, exclamando: «jmirale!»
apunto, con el brazo tendido, & su padre, de pie sobre la toldilla de popa, junto
4 la rueda del timon, y la diestra en la driza de la bandera, con la cual,
momentos después y al hallarse la corbeta casi debajo de la visual de los
espectadores de San Martin, respondié a las aclamaciones y saludos de éstos,
izdndola tres veces seguidas, mientras se llenaba la borda de estribor de
tripulantes y pasajeros que agitaban al aire sus gorras y jipijapas. Entonces
pudieron gozarse a la simple vista todos los detalles de la corbeta... {La muy
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presumida! jCémo habia cuidado, antes de abocar al puerto, de sacudirse el
polvo del camino y arreglarse todos sus perifollos! Sus bronces parecian oro
bruiido; traia las vergas limpias de palleteria, y sin sus forros de lona, burdas

azul con el nombre del barco en letras blancas; la contrasefia de la casa, y la
bandera blanca y roja de la matricula de Santander.

Otra vez saludé el pabellén de la Montaresa, y otra vez mas volvieron a
cruzarse vitores, hurras y sombreradas entre la gente de & bordo y la de
tierra; y como si el barco mismo hubiera participado del sentimiento que
movia tantos danimos, haciendo crujir de pronto todo su aparejo, hundié las
amuras en el agua hasta salpicar las anclas, que ya venian preparadas sobre
capon y boza, y se tendio sobre el costado de babor, dejando al descubierto en

cobre.

En esta posicién gallarda, meciéndose juguetona en el lecho de hervorosa
espuma que ella misma agitaba y producia, se desliz6 a lo largo del pefiasco,
rebasé en un instante del escollo de las Tres hermanas, cargaronse en
seguida sus mayores y se arriaron gavias, foques y juanetes; y muy poco mas
alla, & la voz resonante y varonil de jfondo! que se dejé oir perceptible y clara
sobre el puente, caia un ancla en el agua y se percibia el dspero sonido de los
eslabones, al filar por el escobén mas de cuarenta brazas de cadena. Con lo
que la airosa corbeta, tras un fuerte estremecimiento, quedé inmévil sobre las
tranquilas aguas del fondeadero de la Osa, como corcel de brios parado en

firme por su jinete 4 lo mejor de su carrera.
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II1

DONDE HABIA CAIDO LA HUERFANA DE MULES

y io Mocejon, el de la calle alta (porque habia otro Mocején mas joven
o en el Cabildo de Abajo), era un marinero chaparrudo, rayano con
H,"' los sesenta, de color de higado con grietas, ojos pequenos y

uf} verdosos, de bastante barba, casi blanca, muy mal nacida y peor
> afeitada siempre, y tan recia y arisca como el pelo de su cabeza, en
la cual no entraba jamas el peine, y rara, muy rara vez, la tijera. Tenia los
andares como todos los de su oficio, torpes y desaplomados; lo mismo que la
voz, las palabras y la conversacion. El mirar en tierra, obscuro y desdeioso.
En tierra digo, porque en la mar, como andaba en ella, 6 por encima 6
alrededor de ella venia cuanto en el mundo podia llamarle la atencidn, ya era
otra cosa. El vil interés y el apego instintivo al misero pellejo le despertaban
en el espiritu los cuidados; y no hay como la luz de los cuidados para que
echen chispas los 0jos mdas mortecinos. En cuanto & genio, mucho peor que la
piel, que la barba, las grefas, los andares y la mirada; no por lo fiero
precisamente, sino por lo gruinodn, y lo seco, y lo aspero, y lo desapacible.
Unos calzones pardos, que al petrificarse con la mugre, el agua de la mar y la
brea de la lancha, habian ido tomando la forma de las entumecidas piernas;
unos calzones asi, atados & la cintura con una correa; unos zapatos bajos, sin
tacones ni sefial de lustre, en los abotagados pies; un elastico de cobertor, 6
manta palentina, sobre la camisa de estopa, y un gorro cataldn puesto de
cualquier modo encima de las grefas, como trapo sucio tendido en un bardal,
componian el sempiterno envoltorio de aquel cuerpo, pasto resignado de la
rofla, y muy capaz hasta de pactar alianzas con la lepra, pero no de dejarse
tocar del agua dulce.

Pues con ser asi tio Mocejon, no era lo peor de la casa; porque le
aventajaba en todo la Sargiieta, su mujer, cuyo genio avinagrado y lengua
venenosa y voz dilacerante, eran el espanto de la calle, con haber en ella
tantas refiidoras de primera calidad. Era mas alta que su marido, pero muy
delgada, pitarrosa, con hocico de merluza, dientes negros, ralos vy
puntiagudos; el color de las mejillas, rojo curado; y lo demas de la cara,
pergamino viejo; el pecho hundido, los brazos largos; podian contarse los
tendones y todos los huesos de sus canillas, siempre descubiertas, y apestaba
& parrocha desde media legua. Nunca se le conocié otro atalaje que un
panuelo obscuro atado debajo de la barbilla, muy destacado sobre la frente y
caido hacia los ojos, para que no los ofendiera la luz; un mantén de lana,
también obscuro y también sucio, y hasta remendado, cruzadas sobre el
pecho las puntas y amarradas encima de los rifiones; un refajo de estameia

parda, y en los pies unas chancletas con luces a todos los vientos.

Sin embargo, hay quien asegura que era mas llevadera esta mujer
inaguantable, que su hija Carpia, moza ya metida en los diez y nueve, tan
desalifiada y puerca como su madre, pero mas baja de estatura, mas morena,
mas chata, tan recia de voz y tan larga de lengua, y, ademas, cancaneada. Era
de oficio sardinera, y cosa de taparse la gente los oidos y los ojos y aun las
narices, cuando ella pasaba con el carpancho lleno, encima de la cabeza,
chorreando la pringue sobre hombros y espaldas, cerniendo el corto y sucio
refajo al compds del vaivén chocarrero de sus caderas, y pregonando a gafiote
limpio la mercancia. Ninguna sardinera ponia la nota final mas alta ni tan bien
sostenida; se llegaba & perder la esperanza de que aquel grito aspero y
penetrante tuviera fin. Pero que algun transeunte le diera & entender esta
sospecha con el menor gesto, 6 mostrara su desagrado con la mas leve
palabra; que cualquier fregona inexperta, después de preguntarle desde el
balcon de la cocina «sa como?» no replicara & su respuesta, 6 replicara con
malos modos, 6 que después de haber replicado, por ejemplo, «d tres,» y de
haber dicho la sardinera «abaja,» la fregona no bajara, 6 tardara en bajar...
jera cuanto habia que oir y que ver lo que decia y hacia Carpia entonces, con
el carpancho en el suelo en mitad de la calle y la vista unas veces en su
agresor, 6 en el sitio que éste habia ocupado, si se retiré6 prudente & lo
escondido temiendo la granizada, y otras en el primer transeunte que cruzara
4 su lado, 6 en todos los transeuntes, 6 en todos los balcones de la calle!
Mirandola en aquel trance, se dudaba cudl era en ella mas asombroso, entre
la palabra, la idea, el gesto, la voz y los ademanes; y todo ello junto parecia
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imposible que cupiera en una criatura humana, y del mismo sexo en el cual se
vinculan el aseo y la vergiienza. Y, sin embargo, Carpia no estaba enfadada de
veras: aquello no era mas que un ligero desahogo que se permitia entre
burlona y despechada; porque cuando se enfadaba, es decir, cuando reria con
todo el ceremonial del caso entre el gremio, que ha llegado & formar escuela,
y va a la hora presente en prospera fortuna... iDios de bondad!... En fin, casi
tan terrible como su madre, de quien tomé el estilo, ora oyéndola en la
vecindad, ora aprendiendo con ella & correr la sardina, llevando por las asas
el carpancho entre las dos.

Carpia tenia un hermano llamado Cleto, de menos edad que ella. Salia este
hermano méas 4 la casta de su padre que & la de su madre. Era sombrio y
taciturno, pero trabajador. Andaba ya & la mar, y no se llevaba bien con su
hermana. La daba patadas en la barriga, 6 donde la alcanzaba, cuando llegaba
el caso de responder a las desvergiienzas de la sardinera.

No sabia hablaria de otro modo.

Esta apreciable familia habitaba el quinto piso de una casa de la calle Alta
(acera del Sur) que tenia siete & la vista, y cuya linea de fachada se extendia
muy poco mas que el ancho de sus balcones de madera. Digo que tenia siete
pisos & la vista, porque entre bodega, cabretes, subdivisiones de pisos y
buhardillas, llegaban & catorce las habitaciones de que se componia; 6 si se
quiere de otro modo mas exacto, catorce eran las familias que se albergaban
alli, cada una en su agujero correspondiente, con sus artes de pescar, sus

vestidos de diario, y toda la pringue y todos los hedores que estas cosas y
personas llevan consigo necesariamente. Cierto que los inquilinos que tenian
balcoén le aprovechaban para destripar en él la sardina, colgar trapajos, redes,
medio-mundos y serefias, y que tenian la curiosidad de arrojar & la calle, 6
sobre el primero que pasara por ella, las piltrafas inservibles, como si el goteo
de las redes y de los vestidos himedos no fuera bastante lluvia de inmundicia
para hacer temible aquel transito & los terrestres que por su desventura
necesitaran utilizarle; y en cuanto & los cubiles que no tenian estos
desahogaderos, alld se las componian tan guapamente sus habitadores,
engendrados, nacidos y criados en aquel ambiente corrompido, cuya peste les
engordaba. De todas maneras, ¢como remediarlo? No vivian mejor los
inquilinos de las casas contiguas y siguientes, ni los de la otra acera, ni todo
el Cabildo de Arriba... Lo propio que el de Abajo en las calles de la Mar, del
Arrabal y del Medio.

Volviendo & tio Mocején, afilado que era duefio y patrén de una barquia, por
lo cual cobraba de la misma dos soldadas y media: una y media por amo, y
una por patrén; 6, lo que es lo mismo (para los lectores poco avezados & esta
jerga), de todo lo que se pescara, hecho tantas partes como fueran los
compartieros de la barquia, se tiraba él dos y media. Procedia de abolengo esta
riqueza (mermada en la mitad en manos de Mocejon, puesto que lo heredado
por éste fué una lancha); y nadie sabe la importancia que esta propiedad le
daba entre todo el Cabildo, en el cual era rarisimo el marinero que tenia una
parte pequefia en la embarcaciéon en que andaba; ni lo que influyé en la
Sargiieta y en su hija Carpia para que llegaran & ser las mas desvergonzadas
y temibles refiidoras del Cabildo.

Como tio Mocejon era bastante torpe en nimeros, y se mareaba en pasando
la cuenta de la que él pudiera echar por los dedos de la mano, bien agarrados,
uno a uno, con la otra, la patrona, es decir, su mujer, era quien cobraba cada
sabado el pescado vendido durante la semana al costado de la barquia, al
volver ésta de la mar; lances en los cuales habia acreditado, principalmente,
la Sargueta, el veneno de su boca, lo resonante de su voz, lo espantoso de su
gesto, lo acerado de sus ufias y la fuerza de sus dedos enredados en el bardal
de una cabeza de la Pescaderia. Por eso, del cepillo de las Animas sacara una
revendedora los cuartos, si no los tenia preparados el viernes por la noche,
antes que pedir 4 la Sargiieta diez horas de plazo para liquidar su deuda.
Aunque patronas se llaman todas las mujeres de los patrones de lancha,
cobren 6 no por su mano las ventas de la semana, en diciendo «la patrona»
del Cabildo de Arriba, ya se sabia que se trataba de la Sargilieta. jQué tal
patrona seria!

Ya se ird comprendiendo que no le faltaban motivos & la muchachuela Silda
para resistirse 4 volver & la casa de que huyd. En cuanto & las razones que se
tuvieron presentes para que la recogieran en ella cuando se vié huérfana y
abandonada en medio de la calle, como quien dice, no fueron otras que la de
ser Mocejon marinero pudiente, y ademas, compadre de Mules, por haber
éste sacado de pila al inico hijo varén de la Sargilieta. Que costé Dios y ayuda
reducir 4 Mocejon y toda su familia & que se hiciera cargo de la huérfana, no
hay necesidad de afirmarlo; ni tampoco que el padre Apolinar y cuantas
personas anduvieron con él empefiadas en la misma empresa caritativa,
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oyeron verdaderos horrores, particularmente de Carpia y de su madre, antes
de lograr lo que intentaban; lo cual no aconteci6 hasta que el Cabildo ofrecié
4 Mocejon una ayuda de costas de vez en cuando, siempre que la huérfana
fuera tratada y mantenida como era de esperar. Mocejon quiso, por consejo
de su mujer, que la promesa del Cabildo «se firmara en papeles por quien
debiera y supiera hacerlo;» pero el Cabildo se opuso & la exigencia; y como ya
habia mas de una familia dispuesta a recoger & Silda por la ayuda de costas
ofrecida, sin que se declarara en papeles la oferta, tentdle la codicia 4 la
Sargiieta, convencio a los demdas de su casa, contando con que, & un mal dar,
del cuero le saldrian las correas a la muchacha, y didle albergue en su
tugurio, y poco mas que albergue, y mucho trabajo.

Por de pronto, no hubo cama para ella: verdad que tampoco la tenian
Carpia ni su hermano. Alli no habia otra cama, propiamente hablando, y por lo
que hace 4 la forma, no 4 la comodidad ni 4 la limpieza, que el catre
matrimonial, en un espacio reducidisimo, con luz & la bahia, el cual se llamaba
sala porque contenia también una mesita de pino, una silla de banizas, un
escabel de cabretén y una estampita de San Pedro, patrono del Cabildo,
pegada con pan mascado & la pared. Carpia dormia sobre un jergéon medio
podrido, en una alcoba obscura con entrada por el carregjo, y su hermano
encima del arcon en que se guardaba todo lo guardable de la casa, desde el
pan hasta los zapatos de los domingos. A Silda se la acomodd en un rincén
que formaba el tabique de la cocina con uno de los del carrejo, es decir, al
extremo de éste y enfrente de la puerta de la escalera, sobre un montén de
redes inservibles, y debajo de un retal de manta vieja. {Si la pobre chica
hubiera podido llevarse consigo la tarimita, el jergén, las dos medias sabanas
y el cobertor raido & que estaba acostumbrada en su casa!... Pero todo ello y
cuanto habia de puertas adentro, no alcanzé para pagar las deudas de su
padre. Después de todo, aunque Silda hubiera llevado su cama & casa de tio
Mocejoén, se habrian aprovechado de ella Carpia 6 su hermano, y, al fin, la
misma cuenta le saldria que no teniendo cama propia. No sé si discurria Silda
de esta suerte cuando se acostaba sobre el montén de redes viejas del rincén
de la cocina; pero es un hecho averiguado que tenderse alli, taparse hasta
donde le alcanzaba la media manta, y quedarse dormida como un lefio, eran
una misma cosa.

Algo mas que la cama extrafiaba la comida. No era de bodas la de su casa;
pero la que habia, buena 6 mala, era abundante siquiera, porque entre dos
solas personas, repartido lo que hay, por poco que sea, toca & mucho & cada
una. Luégo, como hija Unica de su padre, que no se parecia en el genio ni en
el arte & Mocejon, era, relativamente, nifia mimada; por lo cual, de la parte de
Mules siempre salia una buena tajada para aumentar la de su hija; al paso
que, desde que vivia con la familia de la Sargiieta, nunca comia lo suficiente
para acallar el hambre; y lo poco que comia malo, y nunca cuando mas lo
necesitaba, y, de ordinario, entre grunidos é improperios, si no entre pellizcos
y soplamocos. Siempre era la dltima en meter la cuchara comun en la tartera
de las berzas con alubias y sin carne, y todos los de casa tenian un diente que
echaba lumbres; de modo que, por donde ellos habian pasado ya una vez, era
punto menos que perder el tiempo intentar el paso. jTenian un arte para
cargar la cuchara!... Cada cucharada de Mocejon parecia un carro de yerba.
Solamente su mujer le aventajaba, no tanto en cargarla, como en descargarla
en su boca, que le salia al encuentro con los labios replegados sobre las
mandibulas angulosas y entreabiertas, y los dientes oblicuos hacia afuera,
como puntas de clavos rofiosos; luégo... luégo nada, porque nunca pudo
averiguar Silda, que no dejaba de ser reparona, si era la boca la que se
lanzaba sobre la presa, 0 si era la presa la que se lanzaba, desde medio
camino, dentro de la boca: jtan rapido era el movimiento, tan grande la sima
de la boca, tan limpia la dentellada, y tan enorme el tragadero por donde
desaparecia lo que un segundo antes se habia visto, chorreando caldo, a
media cuarta sobre la tartera! No eran tan /impios en el comer Carpia y su
hermano, aunque si tan voraces; pero, lo mismo los hijos que los padres,
tenian la buena costumbre, antes de soltar en la tartera la cuchara que
acababan de tener en la boca, de darla dos restregoncitos contra los calzones
0 contra el refajo, 4 fin de quitar escrupulos al que iba & tomar con ella su
correspondiente cucharada, por riguroso turno.

Porque Silda no lo hizo asi el primer dia que comié en aquella casa, la llamé
puerca la Sargiieta y le di6 Carpia un testarazo.

Cuando no habia olla, cosa que no dejaba de ocurrir & menudo, si
abundaban las sardinas, Silda consolaba el hambre con un par de ellas,
asadas, con un gramo de sal, encima de las brasas; si no habia sardinas 6
agujas, 6 panchos 6 raya, 6 cualquier pescado de poca estimacion en la plaza
(de lo cual le daba la Sargiieta una pizca mal alifiada, 6 un par de pececillos
crudos), una tira de bacalao 6 un arenque, por todo compaio, para el
mendrugo de pan de tres dias, 6 el pedazo de borona, segtn los tiempos y las
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circunstancias. Tal era su comida: facil es presumir cémo serian sus
almuerzos y sus cenas.

Entre tanto, tenia que andar en un pie & todo lo que se le mandara, si
queria comer eso poco y malo con sosiego; y lo que se le mandaba era
demasiado, ciertamente, para una nifla como ella. Por de pronto, ayudar & las
mujeres de casa, dentro 6 alrededor de ella, en el aparejo de la barquia, es
decir, componer las redes, secarlas, hacer otro tanto con las velas y con las
artes de pescar, etc., etc... Cuando toda la familia, hombres y mujeres, iban &
la pesca de bahia, especialmente a la boga (pescado que entonces abundaba
muchisimo, y que desaparecié por completo afios después, debido, segin dice
la gente de mar, & la escollera de Maliaflo, porque precisamente el espacio
que ella encierra era donde las bogas tenian su pasto), 4 la pesca de bahia
tenia que ir Silda también, y 4 trabajar alli, aunque nifia, tanto 6 méas que las
mujeres, 6 que Carpia, pues la Sarglieta rara vez iba ya 4 la bahia con su
marido; & ella se encomendaba preferentemente la engorrosa tarea de sacar
la ujana, hundiendo en la basa las dos manos, con los dedos extendidos, como
las layas de los labradores, y virar luégo la tajada, y deshacerla en pedacitos
para dar con las gusanas, que iba echando en una cazuela vieja, 6 en una
cacerolilla de hoja de lata, con arena en el fondo. Otras veces se la veia con
un cestito al brazo, picoteando el suelo con un cuchillo, & bajamar, para dar
con las escondidas amayuelas; 6 en las playas de arena, sacando muergos con
un ganchito de alambre. Pero, al cabo, estas tareas y otras semejantes,
aunque penosas, sobre todo en invierno, le daban cierta libertad, y & menudo
pasaba ratos muy entretenidos con nifas y muchachos de su edad, que
también andaban al muergo y 4 la amayuela y a la gusana y al chicote. Esto
fué siempre lo preferible para ella: coger la esportilla y largarse 4 la Darsena,
al arqueo del chicote, de la chapita y del clavo de cobre. Alli conocié &
Muergo, y & Sula y & otros muchos raqueros de la calle de la Mar, y, sobre
todo, al famoso Cafetera (cuya biografia en libros anda afios hace), que,
aunque de la calle Alta, no asomaba por ella jamas, y & Pipa y & Michero, y &
mas de una chicuela que andaban con ellos & todo lo que salia. Siguiendo a
esta tropa menuda, se aficioné al Muelle-Anaos y & la vida independiente y
divertida que hacia en aquel terreno famoso, en que cada cual campaba por
sus respetos, como si estuviera 4 cien leguas de la poblacién y de todo pais
civilizado. Insensiblemente fué retardando la hora de volver & casa, y volvia
casi siempre con la espuerta vacia. En ocasiones no volvié hasta por la noche;
y como lo mismo la sacudian el polvo por faltar una hora que por faltar todo el
dia, optd serenamente por lo ultimo; y al Muelle-Anaos acudia casi
diariamente aunque la mandaran & la Pefia del Cuervo, y con los del Muelle-
Anaos aprendié 4 la Maruca. Asi la conocié Andrés.

Es de advertir que Silda, aunque asistia & todas las empresas y & todos los
juegos de la pilleria del Muelle-Anaos, rara vez tomaba parte en ellos mas que
con la atencion; no por virtud seguramente, sino porque era de ese barro: una
naturaleza fria y muy metida en si. Sabia dénde se ufaba el cobre y el cacao y
el azucar, y de qué manera, y dénde se vendia impunemente, y & qué precio;
sabia donde se gastaban los cuartos, asi adquiridos, en tazas de café con
copa, ¥ lo que se daba por un ochavo, y por un cuarto, y por dos cuartos, y
hasta por un real; sabia cémo se jugaba al cané... y sabia muchisimas cosas
mas que se ensefiaban en aquella escuela de cuantos vicios pueden arraigar
en criaturas virgenes de toda educacion fisica y moral; pero jamas en su
espuerta entré cosa que no pudiera cogerse a vista de todo el mundo; ni
vendio en el barracén del tio Oliveros un triste clavo ni una hebra de cafamo;
ni tomd en sus manos un naipe para el cané, ni una piedra en las guerras de
Baja-mar entre raqueros y terrestres, ¢ entre raqueros de la calle Alta y
raqueros de la calle de la Mar. Satisfaciase con asistir & todo y enterarse de
todo cuanto hacian los pilletes, impéavida é insensible, por caracter, como se
ha dicho ya, no por virtud.

Andrés tampoco tomaba parte en las empresas raqueriles de los muchachos
del Muelle-Anaos; pero si en sus pedreas, en sus zambullidas, en sus juegos
de agilidad, en sus intentos, casi siempre logrados, de atrapar un perro y
arrojarle al agua con un canto al pescuezo. Sus diversiones de preferencia alli
eran remar con Cuco en su bote, y pescar con un aparejillo que tenia, desde
las escaleras del Paredon. Esto le gustaba mucho también & Silda; y en cuanto
Andrés calaba la serefia, ya estaba ella 4 su lado, muy calladita y con los ojos
clavados en el aparejo.

—iQue pican!—solia decir alguna vez que otra, muy por lo bajo, viendo que
la serena se estremecia.

—Es picada falsa,—respondia Andrés sin halar el aparejo.

Y asi se pasaban los dos larguisimos ratos. Cuando se trababa algun
pancho, Silda ayudaba & Andrés & encarnar los anzuelos; y si los panchos eran
dos, ella destrababa el uno.
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Y & todo esto, calladita, impasible, y siempre con la cara, las manos y los
pies limpios como un sol. Era como la seforita de aquella sociedad de
salvajes; 4 Andrés le hacia por eso mismo mucha gracia, y tenia con ella
consideraciones y miramientos que jamas usaba con las otras nifias
desarrapadas que solian andar por alli. En cambio, ella no mostraba mayor
inclinacion al vestido y & los modales de Andrés, que a la basura y a la
barbarie de los raqueros. Al contrario, el objeto de sus visibles preferencias
parecia ser el monstruoso Muergo, el mas estipido, el mas feo y el mas
puerco de todos sus camaradas. Mas estas preferencias no se revelaban en el
hecho solo de acercarse a él muy & menudo, pues & otros muchos se acercaba
también, siempre que le daba la gana, sino en que con ninguno era tan
carifosa como con Muergo.

—iLimpiate los mocos y lavate esa cara, cochino!—solia decirle; 6—¢por
qué no te esquilan esa grefia?... Dile &4 tu madre que te ponga una camisa.

Entre tantos puercos y descamisados como andaban por alli, solamente se
dolia de la rofa y de la desnudez de Muergo. Y Muergo correspondia & estas
relativas delicadezas de Silda riéndose de ella, dandola una patada, 6
arrimandola un tronchazo, como el de la Maruca. {Y la preferencia
continuaba, por parte de Silda! ¢Por qué razon? Vaya usted & saberlo. Acaso
la fuerza del contraste; la misma monstruosidad de Muergo; un inconsciente
afan, hijo de la vanidad humana, de domar y tener sumiso lo que parece
indémito y rebelde, y de embellecer lo que es horrible; hacer con Muergo lo
que algunas mujeres, de las llamadas elegantes en el mundo, hacen con
ciertos perros lanudos y muy feos: complacerse en verlos tendidos a sus pies,
gruiiendo de carifio, muy limpios y muy peinados, precisamente porque son
horribles y asquerosos y no debieran estar alli.

Mas facil de explicar es la inclinacién de Andrés al Muelle-Anaos y & la
pilleria que en él imperaba. Hijo de marino y llamado & serlo, los lances de la
bahia le tentaban, y el olor del agua salada y el tufillo de las carenas le
seducian; y escogié aquel terreno para satisfacer sus apetitos marineros,
porque alli habia botes de alquiler, y lanchas abandonadas, y barcos en los
careneros, y ocasion de bafiarse impunemente y en cueros vivos a cualquier
hora del dia, y correr la escuela, y fumar con entera tranquilidad, y muy
principalmente porque otros chicos de su pelaje andaban también por alli muy
4 menudo: ventajas todas que no podian hallarse reunidas ni en la Darsena ni
en los cafiones del Muelle. Sélo la Maruca las ofrecia alguna vez; y por eso iba
también, de tarde en tarde, & la Maruca.

Por lo que hace 4 su amistad con los raqueros, no habia otro remedio que
elegir entre ella y la fatiga de entrar en su terreno por la fuerza de las armas,
lo cual era algo pesado y expuesto para hecho diariamente. Por lo comun, se
hacia la primera vez. Después se firmaban las paces, y se vivia tan
guapamente con aquella pilleria, cuidando de tenerla engolosinada con
cigarros y cualquiera chucheria de la ciudad, especialmente & Cuco, que, por
su corpulencia y barbarie, era el mas temible en sus bromas, aunque, a su
modo, fuera sociable y carinosote.

Y como Silda iba apegandose mdas y mas & la vida regalona del Muelle-
Anaos, y sus ausencias de casa eran mas largas cada dia, y el Cabildo no
parecia acordarse de dar la ofrecida ayuda de costas, y la familia de Mocején
estaba resuelta 4 no mantener de balde & una chiquilla tan inttil y rebelde,
ocurrié una noche lo de la tunda aquélla, que obligd & Silda, que tantas habia
sufrido ya, & largarse 4 la calle y & dormir en una barquia, por no querer
aceptar la oferta que, al bajar, la hizo al oido el bueno de tio Mechelin,
marinero que, con su mujer, tia Sidora, ocupaba la bodega, 6 sea la planta
baja de la casa.

Y como es preciso hablar algo de esta nueva familia que aparece aqui, y el
presente capitulo tiene ya toda la extensién que necesita, quédese para el
siguiente, en el cual se tratard de ese asunto... y de otros mads, si fuere
necesario.




IV

DONDE LA DESEABAN

< &zm 0DO 1o contrario de Mocejon y de la Sargilieta, asi en lo fisico como
: :.L‘\' ﬁv' en lo moral, eran .Mecheh'n y tia_Sidora. Mechelin era risueio, de

— &-5!,"'- buen color, mas blen alto que bajo, de regulares carnes, hablador,
i J) y tan comunicativo, que frecuentemente se le vela, mientras
r= ¢ echaba una pipada & la puerta de la calle, referir algun lance que
él reputaba por gracioso, en voz alta, mirando & los portales 6 & los balcones
vacios de enfrente, 6 & las personas que pasaban por alli, & faltas de una que
le escuchara de cerca. Y €l se lo charlaba y él se lo reia, y hasta replicaba, con
la entonacién y los gestos convenientes, & imaginarias interrupciones hechas
4 su relato. También era algo caido de cerviz y encorvado de rifiones; pero
como andaba relativamente aseado, con la cara bastante bien afeitada, las
patillas y pelo, grises, no precisamente hechos un bardal, y era tan activo de
lengua y tan alegre de mirar, aquellas encorvaduras sélo aparentaban lo que
eran: obra de los rigores del oficio, no dejadez y abandono del &nimo y del
cuerpo. Entonaba no muy mal, 4 media voz, algunas canciones de sus
mocedades, y sabia muchos cuentos.

Su mujer, tia Sidora, también gastaba ordinariamente muy buen humor.
Era bajita y rechoncha; andaba siempre bien calzada de pie y pierna, vestida
con aseo, aunque con pobreza, y gastaba sobre el pelo pafnuelo 4 la cofia.
Nadie celebraba como ella las gracias de su marido, y cuando la acometia la
risa, se reia con todo el cuerpo; pero nada le temblaba tanto al reirse como el
pecho y la barriga, que, tras de ser muy voluminosos de por si, los hacia ella
mas salientes en tales casos, poniendo las manos sobre las caderas y echando
la cabeza hacia atrads. Pasaba por regular curandera, y casi se atrevia a
tenerse por buena comadrona.

Nunca habia tenido hijos este matrimonio ejemplarmente avenido. Tio
Mechelin era compaifiero en una de las cinco lanchas que habia entonces en
todo el Cabildo de Arriba, en el cual abundaron siempre mas las barquias que
las lanchas, y tia Sidora estaba principalmente consagrada al cuidado de su
marido y de su casa; & vender, por si misma, el pescado de su quifién, cuando
no hubiera preferido venderlo al costado de la lancha, y acompafiar, & jornal,
en la Pescaderia, 4 alguna revendedora de las varias que la solicitaban en sus
faenas de pesar, cobrar, etc. El tiempo sobrante le repartia en la vecindad de
la calle, recetando cocimientos aqui, restafando heridas alld, cortando un
refajo para Nisia 6 frunciendo unas mangas para Conce... 6 «apanando una
criatura» en el trance amargo.

Como no habia vicios en casa, ni muchas bocas, tia Sidora y su marido se
cuidaban bastante bien, y hasta tenian ahorradas unas monedas de oro, bien
envueltas en mas de tres papeles, y guardadas en lugar seguro, para «un por
si acaso.» Los domingos se remozaban, ella con su saya de mahén azul
obscuro; medias, azules también, y zapatos rusos; pafnolén de seda negra, con
fleco, sobre jubén de pafio, y 4 la cabeza otro pafiuelo obscuro. El, con
pantalén acampanado, chaleco y chaqueta de pafio negro fino, corbata & la
marinera, ceflidor de seda negra y boina de pafio azul con larga borla de
cordoncillo negro; la cara bien afeitada, y el pelo atusado... hasta donde su
aspereza lo consintiera.

Todas estas prendas, mas una mantilla de franela con tiras de terciopelo,
que usaban las mujeres para los entierros y actos religiosos muy solemnes, las
conservaron hasta pocos anos hd, como traje caracteristico y tradicional, las
gentes de ambos Cabildos de mareantes.

Con una moza del de Abajo llegé & casarse (jraro ejemplar!) un hermano de
Mechelin, que era callealtero, como toda su casta. |Bien se lo solfearon
deudos, amigos y comadres! «jMira que eso va contra lo regular, y no puede
parar en cosa buena! {Mira que ella tampoco lo es de por suyo ni de casta lo
trae!... {Mira que Arriba las tienes mas de tu parigual y conforme & la ley de
Dios, que nos manda que cada pez se mantenga en su playa!... {Mira que esto
y que lo otro, y mira que por aqui y mira que por alla!»
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Y resultd, andando el tiempo, lo anunciado en el Cabildo de Arriba; no, & mi
entender, porque la novia fuera del de Abajo, sino porque realmente no era
buena «de por suyo,» y se di6é & la bebida y 4 la holganza, hasta que el pobre
marido, cargado de pesadumbres y de miseria, se fué al otro mundo de la
noche a la mafana, dejando en éste una viuda sin pizca de vergiienza, y un
hijo de dos anos, que parecia un perro de lanas, de los negros. Mechelin y su
mujer amparaban, en cuanto podian, & estos dos seres desdichados; pero al
notar que sus socorros, lo mismo en especie que en dinero, los traducia la
viuda en aguardiente, dejando arrastrarse por los suelos & la criatura,
desnuda, puerca y muerta de hambre, amén de echar pestes contra sus
cunados, por roilosos y manducones, y de que el chicuelo, & medida que
crecia, se iba haciendo tan perdido y mucho mas soez que su madre, cortaron
toda comunicaciéon con sus ingratos parientes. Asi pasaron cuatro afios,
durante los cuales crecio el rapaz y llegé & ser el Muergo que nosotros
conocemos. Muergo, pues, era sobrino carnal de tio Mechelin, en cuya casa
no recordaba haber puesto jamds los pies; y su madre, la Chumacera,
sardinera & ratos, habia obtenido por caridad de los que fueron compaieros
de lancha de su difunto, la peseta diaria que gana una mujer por el trabajo de
madrugar para la compra de carnada (cachén, magano, etc.), para la lancha, &
los pescadores 6 boteros de la costa de la bahia. El miedo & perder la ganga
de la peseta, la obligaba & ser fiel y puntual en este encargo, Unico que supo
desempeniar honradamente en toda su vida.

iCon cuanto gusto tio Mechelin y su mujer hubieran llevado & su lado al
nifilo, huérfano de tan buen padre, si hubieran creido posible sacar algo,
mediano siquiera, de aquella veta montuna y bravia, y muy particularmente
sin los riesgos & que les exponia este continuo punto de contacto con la
sinverglienza de su madre! Porque el tal matrimonio se perecia por una
criatura de la edad, poco méas 6 menos, del salvaje sobrino, para que llenara
algo la casa, como la llenan los hijos propios, tan deseados de todos los que no
los tienen. Asi es que cuando comenzaron las negociaciones del padre
Apolinar con tio Mocejon para que éste recogiera a Silda en su casa, los ojos
se les iban & los inquilinos de la bodega detrds de la nifia que jugaba en la
calle; y muy tentados estuvieron mas de una vez, viendo bajar al fraile de mal
humor, & tirarle del manteo para llamarle adentro y decirle por lo bajo:
—«Tréigala usté aqui, pae Polinar, que nosotros la recibiremos de balde, y
muy agradecidos todavia.»—Pero el acuerdo era cosa del Cabildo, que bien
estudiado le tendria; y ademds, no querian ellos que en casa de Mocejon
llegara & creerse que el intento de apandarse «la ayuda de costas» ofrecida,
era lo que les movia & recoger a la huérfana.

—jCuidao—decia Mechelin & tia Sidora,—que ni pinta en un papel resultara
mas al respetive de la comenencia!... {Finuca y limpia es como una canoa de
rey!

—En verdd—ariadia tia Sidora,—que pena da considerar la vida que la
aguarda alld arriba, si Dios no se pone de su parte.

—jUval!—afiadia el marido, que usaba esta interjeccién siempre que, & su
entender, un dicho no tenia réplica.

Cuando Silda fué recogida en el quinto piso, tio Mechelin, que la vi6 subir,
dijo & tia Sidora:

—ijEnfeliz!... {No tendras tan buen pellejo cuando abajes!... {Y eso que has
de abajar pronto!

—Lo mismo creo—respondi6 la mujer, muy pensativa y con las manos sobre
las caderas.—Pero tu y yo, agua que no hemos de beber, dejémosla correr; y
la lengua, callada en la boca, que mas temo 4 esa gente de arriba, que & una
galerna de marzo.

—jUva!—concluyé Mechelin con una expresiva cabezada, guinando un ojo,
ddndose media vuelta y poniéndose & canturriar una seguidilla, como si no
hubiera dicho nada, 6 temiera que le pudieran oir los de arriba.

Pero desde aquel momento no perdieron de vista a4 la pobre huérfana, que,
4 juzgar por su impasible continente, parecia ser la menos interesada de
todos en la vida que arrastraba en el presidio & que se la habia condenado,
creyendo hacerla un favor. Se condolian mucho de ella, viéndola en los
primeros meses, de invierno riguroso, entrar en casa tiritando y amoratada de
frio, con el cesto de los muergos al brazo, 6 con la cacerola de gusanas entre
manos; 0 bajar del piso con cardenales en la cara, 6 con el pafiuelito del cuello
por venda sobre la frente. Nunca la vieron llorar ni sefiales de haber llorado,
ni pudieron sorprender entre sus labios una queja. En cambio, la lengua se le
saltaba de la boca & tia Sidora con las ganas que tenia de sonsacar
pormenores a la nifa; pero el miedo que tenia 4 los escdndalos de la familia
de Mocejon, la obligaban & contenerse. En ocasiones, al sentir que bajaba
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Silda, se atravesaba el pescador 6 la marinera, & la puerta de la calle, con un
zoquete de pan, haciendo que comia de él, pero, en realidad, por tener un
pretexto para ofrecérsele.

—iBien & tiempo llegas, mujer!—le decia con fingida sorpresa.—A volver iba
al arca este pan, porque no tengo maldita la gana. Si tu le quisieras...

Y se le dejaba entre las manos, preguntandole al oido:
—¢Qué tal andamos hoy de apetito?

—Una cosa regular,—decia la nifia, revelando, en el afan con que apretaba
el zoquete, las ganas que tenia de devorarle.

Pero no podian conseguir que se detuviera alli un instante, ni que al pasar
les dijera una sola palabra de las que ellos querian oir. ¢Era miedo que tenia
la nina 4 las venganzas de sus protectores? ¢Era dureza y frialdad de
caracter?

Ellos achacaban la reserva & lo primero, y esta consideracion doblaba a sus
ojos el valor de las prendas morales de aquella inocente martir.

Vieron, dias andando, cémo ésta volvia tarde & casa, y averiguaron la vida
que hacia fuera de ella, y los castigos que se le daban por su conducta, y las
veces que habia dormido & la intemperie, en el quicio de una puerta 6 en el
panel de una lancha.

—iY acabaran con la enfeliz criatura, dispués de perderla!—exclamaba tio
Mechelin al hablar de ello.—Tan tiernuca y polida, dela usté carena por la
mafana, lapo al megodia y taringa por la noche, con poco de boquiblis, y no
digo yo ella, un navio de tres puentes se quebranta... {Fuérame yo, en su caso,
pa no golver en jamas!

—Como llegaréd & suceder—afiadié la marinera,—si Dios antes no lo
remedia. jEso tiene el poner, sin mas ni més, la carne en boca de tiburones!

—iUval!

Una noche, después de haber resonado hasta en la bodega los horrores que
vomitaban en el quinto piso las bocas de la Sargieta y de Carpia contra la
nifila, que poco antes habia llegado & casa, y dos ayes de una voz infantil,
penetrantes, agudos, lamentosos, como si inopinadamente una mano brutal
arrancara de un tirén a un cuerpo lleno de salud todas las raices de la vida;
después de haberse asomado & la puerta de cada guarida algun habitante de
ella, no obstante lo frecuentes que eran en aquella vecindad, mas arriba 6
mas abajo, las tundas y los alborotos, tio Mechelin y su mujer vieron & Silda
que bajaba el dltimo tramo de la escalera con igual aceleramiento que si la
persiguieran lobos de rabia. La salieron al encuentro en el portal (tia Sidora
con el candil en la mano), y observaron que la nifla traia las ropitas en
desorden, el pelo enmaranado, los ojos humedecidos, la mirada entre el
espanto y la ira, la respiracion anhelosa y el color livido.

—iDéjeme pasar, tia Sidora!—dijo la nifia 4 la marinera, al ver que ésta le
cerraba el camino de la calle.

—Pero ¢adnde vas, enfeliz, 4 tales horas?—exclamo la mujer de Mechelin,
tratando de detenerla.

—Me voy—respondié Silda deslizandose hacia la puerta, no cerrada
todavia,—para no volver mas. jTodos son malos en esa casa!

—iMétete en la mia, angel de Dios, siquiera hasta mafiana!—dijo el
pescador, deteniendo con gran dificultad & la nifia.

—iNo, no!—insistié ésta, desprendiéndose de la mano que blandamente la
sujetaba,—que estd muy cerca de la otra.

Y sali6 del portal como un cohete.
—iPero escucha, alma de Dios!... {Pero aguarda, probetuca!...

Asi exclamaba tia Sidora viendo desaparecer & Silda en las tinieblas de la
calle, sin resolverse & dar dos pasos en ella detrds de la fugitiva; porque el
mismo Mechelin, con tener buena vista entre las mejores de los de su oficio,
no pudo saber, por ligero que anduvo, si la nifia habia seguido calle adelante,
hacia Rua Mayor, 6 habia tirado hacia el Paredén, 6 por la cuesta del Hospital.

El lector sabe lo que fué de ella aquella noche y & la mafiana siguiente, por
habérselo oido referir & Andrés y haberla visto, tan descuidada y campante,
en casa del padre Apolinar, junto & la Maruca, en la Fuente Santa y en los
prados de Molnedo.
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No habria llegado & la Maruca con Andrés y su séquito de raqueros, cuando
ya el padre Apolinar, con el sombrero de teja caido sobre los ojos, la cabeza
muy gacha por miedo & la luz, y los embozos del pelado manteo recogidos
entre sus manos cruzadas, restregando alguna vez que otra el cuerpo contra
la camisa (si es que no la habia dado también, desde que salimos de su casa
con el relato) y carraspeando & menudo, atravesaba los Mercados del Muelle
con rumbo & la calle Alta.

Sin ser visto jcosa rara! de la tia Sidora, cuando menos, pues estaba abierta
de par en par la puerta de su bodega, llegé al quinto piso, y llamé con los
nudillos de la mano, diciendo al mismo tiempo:

—ijAve Maria!

Una voz de mujer respondié una indecencia desde alla dentro; pero con tal
dejo, que el exclaustrado, sin soltar de sus manos cruzadas los embozos del
manteo, se rascé dos veces seguidas las espaldas, por el procedimiento
acostumbrado, y murmuré, después de carraspear:

—iMucha mar de fondo debe haber aqui!

En seguida volvié & carraspear y & resobarse; empujo la puerta, como la voz
se lo habia ordenado, y entré.

Mocején estaba & la mar; pero estaban en casa, destorciendo filastica de
chicotes viejos, la Sargiieta y su hija, las cuales, aunque no esperaban
seguramente la visita del bendito fraile, en cuanto le vieron delante
sospecharon el motivo que le llevaba alli; porque, con tener todavia entre
dientes el suceso de la noche anterior, recordaron las insistencias del padre
Apolinar para que se cumplieran los intentos del Cabildo respecto de la
huérfana de Mules; las torres y montones que les habia ofrecido en cambio
del amparo que les pedia; las veces que le habian reclamado
infructuosamente el cumplimiento de las ofertas... En fin, que les di6 el
corazon que venia a4 lo de Silda; y sin esperar & que acabara de darles los
buenos dias, ya temblaba la casa.

Tio Mechelin no habia ido & la mar aquel dia, porque habia pasado la noche
con un ladrillo caliente, envuelto en bayeta amarilla, en el costado de estribor,
para matar un dolorcillo que se le presentd poco antes de meterse en la cama;
obra, en su opinién y en la de su mujer, del disgusto que tomd, en seguida de
la cena, con el suceso de Silda. El dolor se calmé mucho & la madrugada, y en
dudas estuvo el enfermo, al oir en la calle el grito de jarriba!/ del deputao que
tiene esa obligacién, y por ella cobra, de levantarse como todos los demaés
compafieros; pero no se lo consintié su mujer, y se aguanté en la cama hasta
bien entrado el dia.

Entonces se vistid; desayundse con una mediana racion de cascarilla con
leche, y, por no aburrirse, se puso a torcer, 4 la teja, unos cordeles de
merluza. No le llenaba del todo este procedimiento, pues era mas
recomendado, por mas seguro, el de torcer 4 la pierna, es decir, sobre el
muslo con la palma de la mano, en lugar de atar un casco de teja al extremo
de la cuerda y hacerle dar vueltas en el aire. Pero not6 tio Mechelin, al
ponerse a trabajar, que al continuo sobar la cuerda con la palma de la mano
sobre el muslo, se le despertaba el dolor con mas crudeza que del otro modo,
y optd por el cascote. Asi estuvo trabajando hasta muy cerca del mediodia.

Mientras él remataba la ultima braza de las noventa que pensaba dar al
cordel que tenia entre manos, su mujer colocaba, pues sabia hacerlo
primorosamente, un anzuelo grande, el Unico que lleva el aparejo de merluza,
al extremo de la sotileza, 6 alambre fino en que debia terminar el cordel, y

amarra en el empalme de la sotileza con el cordel, para que el aparejo, al ser
calado, se vaya & pique.

Por tales alturas andaba ya este negocio, cuando en las de la escalera se
oyeron las voces de la Sargiieta y de Carpia, que respectivamente decian a
gritos:

—iPegotdn!
—iMaganoso!

Y al mismo tiempo el zumbar de otra voz aspera y varonil, y los golpes
sonoros en los inseguros peldafios, como de zancas torpes que bajaran por
ellos, saltandolos de tres en tres.

El matrimonio de la bodega salié despavorido al portal, & donde no tardé en
llegar, haciéndose cruces con una mano, agarrandose con la otra & la sucia
barandilla y murmurando latines y fulminando conjuros, el padre Apolinar.
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—iDe ira proterva... de iniquitatibus earum... libera me... libera me,
Domine, et exaudi orationem meam!... iJesus, Jesus... Jesus, Maria y José!...
iFurias, furias del averno!... jUfffl... ;Fugite... fiigite!... {Carne misera!... {Tu
palabra impia escandalizard & la tierra; pero el Sefior te confundira... te
confundird!... jAlabado sea su santisimo nombre!

Asi bajaba exclamando el aturdido fraile, y asi llegé al ultimo peldano, sin
dejar de oirse las otras voces que desde alld arriba le apedreaban con
amenazas y Ccon improperios.

—iFarfallon!
—iPiojoso!

Esto fué de lo méas blando y lo ultimo que se le dijo al pobre hombre...
desde lo alto de la escalera; porque, apenas callaron alli las voces,
aparecieron en el balcon, mas venenosas y desvergonzadas, contando las
voceadoras con dar al fraile una corrida en pelo & todo lo largo de la calle.
Mirdndola con espanto se quedd el infeliz, al oirlas de nuevo por alli, con los
pies clavados en el portal y un latin cuajado en la entreabierta boca. jSalir
entonces! jQuién se lo mandara!

Pero no hubiera salido de ningin modo, porque para que no saliera sin
hablar con ellos, se le habian puesto delante tia Sidora y su marido; los
cuales, haciéndole sefias para que callara, le cogieron cada uno por un
embozo del manteo y le condujeron 4 la bodega, cuya puerta cerraron
después de entrar.

Tenia esta habitaciéon una salita con alcoba, & la parte del Sur, con una
ventana enrejada que las llenaba de luz, y aun sobraba algo de ella para
alumbrar un poco una segunda alcoba, separada de la primera por un tabique
con un ventanillo en lo alto, y entrada por el carrejo que conducia a la sala
desde la puerta del portal. Cuando esta puerta se abria, se notaban ciertas
senales de claridad en la cocina y dos mezquinas accesorias que caian debajo
de la escalera. Cerrada la puerta, todo era negro alli, y no tenia otro remedio
tia Sidora que encender el candil, aunque fuera al mediodia. Las puertas de
las alcobas tenian cortinas de percal rameado; las paredes estaban bastante
bien blanqueadas, y en las de la sala habia tres estampas: una de la Virgen del
Carmen, otra de San Pedro, apostol, y otra del Arcangel San Miguel, con sus
marcos enchapados de caoba. Debajo de la Virgen del Carmen habia una
cémoda con su espejillo de tocador encima, algo resobado todo ello y
marchito de barniz; pero muy aseado, como las cuatro sillas de perilla y los
dos escabeles de pino, y el cofre de cuero peludo con barrotes de madera
claveteada, y hasta el cesto de los aparejos, que estaba encima de uno de los
escabeles, y el suelo de baldosas que sostenia todos estos muebles y
cachivaches. La cama, que se veia por entre las cortinas recogidas sobre
sendos clavos romanos, algo magullados ya y contrahechos, llenando dos
tercios muy cumplidos de la alcoba, no estaba mal de mullida, & juzgar por lo
mucho que abultaba lo que cubria una colcha de percal, llena de troncos
entretejidos de gallos encarnados y azules, y de otros volatiles pintorescos. El
tufillo que se respiraba alli, algo transcendia & dejo de pescado azul y humo
reconcentrado; pero, asi y todo, una tacita de plata llena de pomada de rosas
parecia aquella bodega, comparada con todas y cada una de las viviendas de
la escalera.

Y vamos al caso. Fray Apolinar fué conducido, del modo susodicho, hasta la
salita. Alli se dejé caer en una silla que le preparé muy solicito tio Mechelin; y
después de quitarse el sombrero, que puso sobre otra silla, y de pasarse por la
cara un arrugado pafiuelo de yerbas, continué asi sus interrumpidas
lamentaciones:

—iCarne... carne misera, fragil y pecadora! jBuff!... {Qué sinvergiienzas!...
iNi consideracion al hombre de bien, ni respeto al sacerdote... ni temor de
Dios! {Y seguird el improperio, & la luz del dia! jLenguas de serpiente! A bien
que yo nada debo y con nada pago. Magaifioso!... Corriente: el hombre mas
honrado puede serlo como yo lo soy... y como lo es ella, cuerno; que bien
maganosa es... Farfallon!... porque ofrezco, en nombre de otro, lo que otro se
resiste 4 dar... porque no debe darlo... (Es merecido el epiteto?... Pues digote
ipegotén! jPegotéon! ¢Por qué? ¢De quién? Cierto que nadie lo creerd del
padre Apolinar... Pero los que no le conozcan... Y en qué ocasion! Mira,
hombre... jy Dios me confunda si lo hago por bambolla!... (Y se levantd la
sotana hasta mas arriba de las rodillas, dejando ver que sélo cubria sus largas
piernas con unos calzoncillos de algodén y unas medias negras y recosidas, de
estambre.) Y perdona el modo de sefialar, Sidora; pero una hora hace tenia yo
pantalones, aunque malos... {Mira si he prosperado de entonces acé!... jSi
seré pegoton!... jCarne, carne concupiscente y corrompida!... Pero, en fin,
mas pasé Cristo por nosotros, con ser quien era... jDesvergonzadas!... Et
dimite nobis, Domine, debita nostra, sicut nos dimitimus debitoribus nostris...



Porque yo os perdono con todo mi corazoén; y si otra me queda, que con ella
reviente... {Picaronazas!... ¢(Sigue el infierno vomitando escorias todavia,
Miguel?... ¢;Oyes sus voces protervas en el balcon, Sidora, ti que tienes buen
oido?

—Y 4 usté ¢qué le importa que griten 6 que se callen?—respondié la
marinera, queriendo echar 4 broma aquel paso, que transcendia & prélogo de
tragedia.—Hé&gales la cruz como al demonio, y témplese los niervos; que
cuanto mas soliman echen ahora, menos tendran en el cuerpo para la otra
vez.

—jUva!—afadié tio Mechelin, que no quitaba ojo al exclaustrado, ni perdia
una palabra de las pocas, pero buenas, que llegaban & sus oidos desde el
balcén del quinto piso, no obstante estar cerrada la puerta de la bodega.—
iEsa es la fija: proba a la cellisca, y vira por avante!

—Es que, si declaro mi verdad, ni en este puerto cerrado me creo seguro
contra esos huracanes... |Si huelen que estoy aqui!... {Cuerno!... Y no es que
tiemble mi carne flaca, sino que temo mds & una mala lengua que a un bote de
metralla.

—Si agilielen que esta usté aqui, pae Polinar—repuso en voz solemne tio
Mechelin, preparandose como para decir una gran cosa;—si agiielen que esta
usté aqui... serd como si no lo agolieran; porque 4 mi casa no atraca naide
cuando yo hago una raya en la puerta.

—iBah!...—afiadié tia Sidora con muchisimo retintin.—¢No hay mas que
querer asomar el bocico en casa de naide, pa salirse con la suya?... Echese,
échese 4 la espalda, pae Polinar, esos cuidaos, y diganos, con dos pares de
rejones que las entren de pecho & espalda, ¢qué mil demonios ha tenido con
ellas? ¢Qué mala ventisca le llevo hoy, santo de Dios, & caer entre las unas de
esas gentes?

—iUva, uval... Eso es lo que hay que saber.

—Pues, hijos de mi alma—dijo el exclaustrado después de enjugar
blandamente los sanguinolentos bordes de sus parpados con un retal de lienzo
fino que traia guardado para esos lances,—con dos palabras os mataré la
curiosidad... Que se presenta en mi casa la nifia...

—¢Qué nina?

—La del difunto Mules.

—¢Silda?

—Asi creo que se llama.

—¢Cuando se present6?

—No creo que hace una hora todavia.
—:De 6nde venia?... ¢Onde esta?

—Cadllate esa boca, hombre; que todo ird saliendo cuando deba salir... Y
dempués, pae Polinar, ¢qué resulté?

—Digo que se me presenta la nifa, 6, para que el demonio no se ria de la
mentira, me la presentan, y se me dice: «Padre Apolinar, que anoche la
golpearon y la maltrataron en su casa, y se escap6 de ella, y durmié en una
barquia; y que ya no tiene mas casa que la calle, con el cielo por tejado... y
que & ver como arregla usted este negocio...» Porque ya sabéis, hijos mios,
que al padre Apolinar se le encomienda, en los dos Cabildos, el arreglo de
todas las cosas que no tienen compostura... Esa es mi suerte. No es cosa
mayor; pero las hay peores... y, sobre todo, & mi no me toca escoger... Que el
padre Apolinar oye esto, y que, en bien de la nifia desamparada, piensa acudir
4 casa de Mocejon, para oir... para saber... para implorar, si convenia... Y que
vengo, y que llamo, y que me mandan entrar, y que entro... y que en lugar de
oirme, me injurian y vilipendian, porque intercedi para que recogieran & la
muchacha, y el Cabildo no les ha dado lo que les ofrecié por otras bocas y por
la mia; y que me lo habré comido yo, y que me haran y que me desharan... Y
icuerno! que tuve que salir ahumando, porque no me devoraran aquellas
furias... Y ya sabéis del caso tanto como yo.

Tia Sidora y su marido cambiaron entre si una mirada de inteligencia; y no
bien acabé el padre Apolinar su relato, dijole aquélla:

—¢De modo que, 4 la hora presente, Silda estd sin amparo?
—Como no sea el de Dios...—respondié el fraile.

—Ese 4 naide falta—replicéd la marinera;—pero ayudate y te ayudaré... Y



¢qué es de ella, la enfeliz?

—No te lo puedo decir. De mi casa salié... para ir & ver entrar la
Montanesa, con el hijo del capitan... {Mira si la acongoja bien lo que le pasa!
iRecuerno con la cria!

—Cosas de inocentes, pae Polinar. Dios lo hace. Y usté, ¢qué rumbo piensa
tomar?

—El de mi casa en cuanto salga de aqui.
—Digo yo respetive a la muchacha.

—Pues respetive & la muchacha digo yo también. Después, daré cuenta de
todo al Alcalde de mar de este Cabildo, para que sepa lo que ocurre; y alla se
descuernen ellos... Yo, lavo inter inocentes manus meas.

—Y si en tanto le saliera 4 la probe desampara un buen refugio—pregunté
tia Sidora, mientras su marido confirmaba las palabras con expresivos gestos
y ademanes,—¢por qué no le habia de aprovechar?

—ijUval!—concluyé tio Mechelin acentuando la interjeccién con un pufietazo
al aire.

—iUn buen refugio!—exclam¢ el fraile.—¢Qué mas quisiera ella! ¢qué mas
quisiera yo! Pero ¢dénde esta él, Sidora de mis pecados?

—Aqui—respondié con vehemencia cordialisima la marinera, sacando mas
pecho y mas barriga que nunca.—En esta misma casa.

—jUva!—afiadié tio Mechelin.—En esta misma casa.

—jAqui!—exclamé asombrado fray Apolinar.—Pero ;estais dejados de la
mano de Dios! {Tenéis la paz y buscais la guerra!

—¢Por qué la guerra?

—¢Sabéis que es una cabra cerril esa chiquilla?

—Porque no ha tenido buenos pastores: ahora los tendria.

—¢Y las del quinto piso?... (Pensais que os dardn hora de sosiego?

—Ya nos entenderemos con esas gentes: por buenas, si va por las buenas; y
si va por malas... hasta para la mar hay conjuros, bien lo sabe usté.

—Pues, hijos—exclamé fray Apolinar, levantandose de la silla y calandose el
sombrero de teja,—con tan buena voluntad, no ha de faltaros el auxilio de
Dios. Mi deber era poneros en los casos; y ya que 0S puse y no oS espantan,
digo que me alegro por el bien de esa inocente; y como no digo mas que lo
que siento, ahora mismo me largo en busca de su rastro, sin mas miedo & los
demonios del balcén que 4 los mosquitos del aire... Bofetones, afrentas y cruz
sufri6 Cristo por nosotros... Animo, y 4 sufrir algo por El

Y salid, acompanado del honradote matrimonio. Al pasar por delante de la
alcoba del carrejo, tia Sidora, alzando las cortinillas de la puerta, dijo,
deteniendo al fraile:

—Mire y perdone, pae Polinar. Aqui pensamos ponerla. Se llevaran estas
ropas de agua y todos estos trastos de la mar, que ocupan mucho y no
agiielen bien, al rincén de ajunto la cocina; se arreglara, como es debido, la
cama, que ahora no tiene mas que el jergén; y hasta el dormir la oiremos
nosotros desde la otra alcoba. |Verd qué guapamente va a estar!... Como
hubiera estado el lichén de mi sobrino si fuera merecedor de ello.

—¢Qué sobrino?—pregunté el fraile andando hacia la puerta del portal.
—El hijo de la Chumacera, de alld abajo.

—ijAh, vamos... Muergo!... jBuen pez! Si va de la que va, te digo que hara
buena 4 su madre. Carne, carne también, mordida del gusano corruptor...
iBuen pez!... jbueno, bueno, bueno! Con que hasta luégo: vaya, adids, Miguel;
ea, adids, Sidora.

Los cuales le oyeron claramente murmurar estas palabras, en cuanto puso
los pies en el portal:

—jDomine, exaudi orationem meam!

Porque sin duda iba pidiendo al Altisimo que le librara de las injurias que
las del quinto piso quisieran lanzarle desde el balcén.

Si hace la salida un minuto antes, el haber pasado, como pasd, desde aquel
punto de la calle hasta la esquina de la cuesta del Hospital, sin oir una injuria,



hubiera sido un verdadero milagro; pues aun estaban entonces, de codos
sobre la barandilla, echando pestes por la boca, la Sargiieta y su hija Carpia.




COMO Y POR QUE FUE RECOGIDA

1 o st LE olvidaban & Andrés, con las glorias, las memorias. Habia
Q prometido & Silda ver al padre Apolinar al volver de San Martin; y
H 'M

| A8 para cumplir su promesa, dejo el camino derecho que llevaba, un
) '5; 9 poco después del mediodia, por detras del Muelle, y se dirigi6 a la
- calle de la Mar, atravesando una galeria de los Mercados de la
Plaza Nueva.

Sentada en el primer peldafno de la escalera del padre Apolinar, hallé a
Silda, muy entretenida en atarse al extremo de su trenza de pelo rubio, un
galén de seda de color de rosa. Tan corta era la trenza todavia, que después
de pasada por encima del hombro izquierdo, apenas le sobraba lo necesario
para que los ojos alcanzaran & presidir las operaciones de las manos; asi es
que éstas, y la trenza y el galén y la barbilla, contraida para no estorbar la
visual de los ojos entornados, formaban un revoltijo tan confuso, que Andrés
no supo, de pronto, de qué se trataba alli.

—¢Qué haces?—pregunt6 & Silda en cuanto repar6 en ella.

—Ponerme esta cinta en el pelo,—respondié la nifia, mostrandosela
extendida.

—¢:Quién te la dig?

—La compremos con el cuarto que le echastes & Muergo. El queria pitos, y
Sula caramelos; pero yo quise esta cinta que habia en una tienduca de
pasiegas, y la compré. Después me vine & esperarte aqui, para saber eso.

—¢Estd en casa pae Polinar?

—No me he cansado en preguntarlo,—respondi6 Silda con la mayor
frescura.

—iVaya, contra!—dijo Andrés, puesto en jarras delante de la nifla, dando
una patadita en el suelo y meneando el cuerpo & uno y otro lado.—Pues ¢a
quién le importa saberlo mas que & ti?

—¢No quedemos en que subirias tud, y yo te esperaria en el portal? Pus ya te
estoy esperando; con que sube cuanto antes.

Andrés comenzo & subir de dos en dos los escalones. Cuando ya iba cerca
del primer descanso, le llam¢6 Silda y le dijo:

—Si pae Polinar quiere que vuelva & casa de la Sargiieta, dile que primero
me tiro 4 la mar.

—iRecontral—grité6 desde arriba Andrés.—¢Por qué no se lo dijiste a él
cuando estuvimos en su casa antes?

—Porque no me acordé,—respondié Silda de mala gana, entretenida de
nuevo en la tarea de poner el lazo de color de rosa en su trenza de pelo rubio.

No habria transcurrido medio cuarto de hora, cuando ya estaba Andrés de
vuelta en el portal.

—Estuvo en casa de tio Mocejon—dijo & Silda, jadeando todavia,—y de por
poco no le matan las mujeres.

—¢Lo ves!—exclamé Silda, mirandole con firmeza.—jSi son muy malas!...
ipero muy malas!

—Te van & llevar & una buena casa,—continué Andrés en tono muy
ponderativo.

—¢A cudl?—preguntd Silda.
—A la de unos tios de Muergo.

—¢Cbémo se llaman?



—Tio Mechelin y tia Sidora.

—c¢Los de la bodega?

—Creo que si.

—Y ¢esos son tios de Muergo?

—Por lo visto.

—Buenas personas son... pero jestan tan cerca de /os otros!
—Dice pae Polinar que no hay cuidado por eso.

—Y ¢cuando voy?

—Ahora mismo bajara él para llevarte. Yo me marcho & casa 4 esperar 4 mi
padre que desembarcarda luégo, si no ha desembarcado ya... Contra, qué bien
entraba la Montanesa!... Lo que te perdistes!... {Mas de mil personas habia
miradndola desde San Martin!... Adids, Silda: ya te veré.

—Adiés,—respondié secamente la nifa, mientras Andrés salia del portal y
tomaba la calle & todo correr.

Bajo pronto fray Apolinar; pero antes de que Silda le viera, ya le habia oido
murmujear, entre golpe y golpe de sus anchos pies sobre los escalones.

—jCuerno del hinojo con la chiquilla!—decia al bajar el tltimo tramo de la
escalera.—{Muy tumbada & la bartola, como si no la importara un pito lo que a
mi me estd haciendo sudar sangre!... Corra usté medio pueblo en busca de
ella para que se averiglie que no ha ido & San Martin, sino que la han visto en
la Puntida con dos raqueros... vuélvase usté a casa, y faltele el apetito para
comer la triste puchera de cada dia, y diganle & lo mejor que lo que busca y
no halla, y por no hallarlo se apura, lo tiene en el portal, rato hace, sin penas
ni cuidados... {Cuerno con el moco éste!... ¢Por qué no has subido,
chafandina?

—Porque esperaba 4 Andrés, que era quien habia de subir.

—jHabia de subir!... Y ¢quién es la que estd & la intemperie de Dios y
necesitada de un mendrugo de pan y de una familia honrada que se le dé con
un poco de amor? ¢No eres td?... Y siéndolo, ;& quién le importa méas que 4 ti
subir & mi casa y preguntarme: pae Polinar, qué hay de eso?... {Moco, més
que moco!... Vamos, deja ese mono de cuerno y vente conmigo.

Mientras caminaban los dos hacia la calle Alta, pae Polinar iba poniendo en
los casos & la chiquilla. Entre otras cosas, la dijo:

—Y ahora que has encontrado lo que no mereces, poca bribia y mucha
humildad... Se acabé la Maruca, y se acabd el Muelle-Anaos... porque si das
motivo para que te echen de esa casa, pae Polinar no ha de cansarse en
buscarte otra. ¢Lo entiendes? Tu padre, bueno era; tu madre no era peor:
conmigo se confesaban. Pues tan buenas 6 mejores que ellos son las personas
que te van & recoger... De modo que si sales mala, serd porque tu quieres
serlo, 6 lo tengas en el cuajo... Pero conmigo no cuentes para enderezar lo
que se tuerza por tus maldades... jcuerno! que harto crucificado me veo por
ser tan 4 menudo redentor... Porque jmira que lo de esta mafanal... Y
escucha & propdsito de eso: iremos por Rua-Menor & la cuesta del Hospital.
En cuanto lleguemos al alto de ella, te asomas ti 4 la esquina con mucho
cuidado, y miras, sin que te vean, & la casa de la Sargilieta. Si hay alguno
asomado al balcén, te echas atras y me lo dices; si no hay nadie, pasas de una
carreruca a la otra acera; yo te sigo, y pegados los dos & las casas, y & buen
andar, nos metemos en la de Mechelin, que nos estarda esperando...
¢Entiendes bien?... Pues pica ahora.

No sospechaba Silda que se quisieran tomar tantas precauciones por lo que
al mismo fray Apolinar interesaban, pues no tenia otra noticia que la muy
lacdénica que le habia dado Andrés de lo que le habia ocurrido en casa de
Mocejon; pero como a ella le importaba mucho pasar sin ser vista, cuando
llegdé el momento oportuno cumplié el encargo del fraile con una
escrupulosidad sdlo comparable al terror que la infundian las mujeres del
quinto piso; y no halldndose éstas en el balcén ni en todo lo que alcanzaba a
verse de la calle, atravesaronla como dos exhalaciones el exclaustrado y la
nifia, y se colaron en la bodega de tio Mechelin, cuya mujer barciaba la olla en
aquel instante para comer, creyendo, pues era ya muy corrida la una de la
tarde, que Silda no pareceria tan pronto como habia creido el padre Apolinar.

No podia llegar la huéspeda mas a tiempo. Recorrié serenamente con la
vista cuanto en la casa habia al alcance de ella, y se senté impdavida en el
escabel que le ofrecié con carifio tia Sidora, delante del otro sobre el cual
humeaba el potaje dentro de una fuente honda, muy arranciada de color, y



algo cuarteada y deslucida de barniz, por obra de los anos y del uso no
interrumpido un solo dia. Tio Mechelin, por su parte, y mientras le bailaban
los ojos de alegria, ofrecié a Silda un buen zoquete de pan y una cuchara de
estano, porque en aquella casa cada cual comia con su cuchara; la oferta fué
aceptada como la cosa mas natural y corriente, y se di6 comienzo & la comida,
sin que se notara en la muchachuela la menor sefial de extraneza ni de
cortedad; aprovechaba rigurosamente el turno que le correspondia para
meter en la fuente su cuchara, y oia, sin responder mas que con una fria
mirada, las palabras carifiosas de aliento que tia Sidora 6 su marido la
dirigian.

Fray Apolinar creyé muy oportuna la ocasién para repetir &4 Silda lo que le
habia dicho por el camino, y aun para afiadir algunos consejos mas, y
comenzo & ponerlo por obra; pero tia Sidora le corté el discurso, diciéndole:

—Todo eso y otro tanto hara ella, sin que se lo manden, por la cuenta que la
tiene. ¢No verdd, hija mia? Ahora come con sosiego; llena esa barriguca, que
bien vacia debes de tenerla; duerme en buena cama, y dispués ya habra
tiempo para todo: tiempo pa trabajar y tiempo pa divertirte como Dios manda.

—iUval—exclamé tio Mechelin.—Al cuerpo no hay que pedirle més rema
que la que puede dar de por si... Y usté, pae Polinar, que tiene buen pico y
mano en todas partes, bueno seria que diera cuenta, a4 quien debe tomarla, de

los mases y los menos que ha habido en este particular.

—iVaya si estoy yo en eso, por la responsabilidad que me alcanza!—
respondié el fraile.—jSi me mamaré yo el dedo!

—iUval... Hoy es sabado... Mafiana habrd Cabildo motivao & socorros y
otros particulares.

—Mejor entonces—dijo el padre Apolinar:—yo pensaba ver solamente al
Sobano cuando volviera de la mar esta tarde; pero ya que ti me haces ese
recuerdo, me acercaré mafana por acda, y haré que el caso sea tratado en
Cabildo.

—ijUval... Pero na de sustipendio ni de socorro pa el caso; aqui no se quiere
mas que autoridd y mano contra todo mal enemigo de lo que se hace con buen
corazon...

—Entendido, Miguel, entendido... jRecuerno! jpues no me va & mi poca
parte en ello! Cuando a ti te desuellen por lo que haces, buena me pondrian &
mi la pelleja... ¢(Tantas horas hace que lo has visto?... ¢eh?... ¢Lo olvidastes
ya? Pues 4 mi todavia me tiemblan las carnes y me zumban los oidos.
iLenguas, lenguas de sierpe y almas de perdicion!

—Vaya—dijo medio en broma tia Sidora,—que tiene usté menos correa de lo
que yo creia, pae Polinar. ;Quién se acuerda ya de eso, si no es para hacerlo
la cruz y pensar en otra cosa?

—Cierto, Sidora, cierto—respondi6é apresuradamente el fraile,—que ni por
lo que son ellas ni por lo que yo soy, debiera haber vuelto 4 tomarlas en boca.
Pero somos barro fragil, carne misera; y se cae, se cae cien veces cada hora.
Mi ejemplo debiera ser de fortaleza, y lo es de... de chanfaina, Sidora, de
chanfaina; porque no valemos un cuerno... ;jDomine, ne recordaris pecata
mea!Y con esto, si no mandais otra cosa, me vuelvo 4 mis quehaceres... Silda,
lo dicho, dicho: has caido de pie; te ha tocado la loteria. Si lo arrojas por la
ventana, no mereceras perdén de Dios, ni cuentes conmigo, por mal que te
vaya... Con que Miguel; con que Sidora, & la paz de Dios... Creo que se podra
salir... digo yo, sin averia gruesa, ¢eh?... ¢Os parece & vosotros?

Tia Sidora se levantd, sonriéndose maliciosamente; salid, llegé & la misma
puerta de la calle, mir6 y escucho6 desde alli, y volvié & la salita diciendo al
padre Apolinar:

—No se ve un alma ni se oye un mosquito.

—No tomes tan & pechos mi pregunta, mujer—dijo el fraile algo pesaroso de
haberla hecho,—porque ya sabes que cuando llega el caso, fray Apolinar tiene
piel de hierro para las injurias; pero, de todos modos, se te agradece la
precaucioén, y Dios te lo pague.

Torné & despedirse, y se marchd.

Momentos después preguntaba tia Sidora & Silda:

—Y de equipaje, ¢como estds, hijuca? ¢No tienes mas que lo puesto?
—Y otra camisa limpia que se quedé alld,—respondio6 Silda.

—Pues no hay que pensar en sacarla, aunque juera de rasolis. Pero ya
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parecerd otra, ¢no verda, Miguel?

—Y lo que de menester juere—respondié tio Mechelin,—que para cuando
llegan los casos son los agorros.

De pronto dijo Silda:
—EI que no tiene hilo de camisa es Muergo.
—Buena la tendria si la mereciera,—respondi6 tia Sidora.

—Esta mafiana—afiadié Silda,—tampoco tenia calzones, y pae Polinar le dié
los suyos.

—iBien de sobra los tenia!—dijo la marinera con enojo visible hacia su
sobrino.

A lo que replicé en seguida la chica:
—Le di6 los que llevaba puestos; y yo creo que no le quedaron otros.

Tia Sidora y su marido se miraron recordando haber visto al fraile en
calzoncillos.

—Y bien, ¢y qué?—pregunto 4 la nina tia Sidora.

—Que mas falta le hace & Muergo la camisa que & mi.

Volvieron 4 mirarse Mechelin y su mujer, y preguntd aquél 4 la nina:
—¢Y cuando te laven esa, que buena falta le hace ya?...

—Me estaré en la cama hasta que seque,—respondi6 Silda, encogiéndose
de hombros.

—Pero ¢de qué conoces tu 4 ese lichon de Muergo?—preguntd la marinera.
—De alla abajo.

—Y ¢por qué me cuentas & mi que anda sin camisa y sin calzones?
—Porque me dijo Andrés que era sobrino de usté.

—¢Quién es Andrés?

—Un c...tintas, hijo del capitdn de la Montanesa.

—¢Le conoces tu?

—EIl me llevé 4 casa de pae Polinar cuando yo estaba sola en el Muelle-
Anaos esta mafiana.

—¢Para qué te llevd?

—Para que hiciera por mi lo que ha hecho. Es bueno ese c...tintas de
Andrés.

—¢Conoce él & Muergo?

—Mucho le conoce.

—¢Y por qué no le da la camisa, ya que es rico?

—Le tiene enquina porque me tiré 4 mi 4 la Maruca de un tronchazo.
—¢:Quién te tirg?

—Muergo.

—Y ;como salistes?

—Me sacé Muergo, porque se lo mandaron Sula y otro que se llama Cole.
—De modo que si no se lo mandan esos, ¢te ahogas?

—Puede que si.

—¢Y con too y con eso pides camisa para é1? jUn rejon que le parta!

—iDa asco verle, de como anda! Pero si le dan aqui camisa, que no la lleve
si no se corta las grefias y se lava las patas. Es muy lichén, jmuy lichén!... jy
muy burro!... jy muy malo!

—Entonces ¢por qué mil demonios te apuras tanto por é1?
—Por eso, porque da asco verle... y su madre no tiene vergiienza...

Al llegar aqui Silda con la respuesta, una voz que de pronto se dejo oir
hacia el extremo del carrejo, como si tuviera la fuerza material de una



catapulta, la arrojé hasta lo mas escondido de la alcoba. La voz era vibrante,
desgarrada, con matices aguardentosos, entre provocativa y fiera, con unos
alti-bajos y unos retintines que estaban pidiendo camorra.

—jAhi val—decia,—pa que se mude los piojos manana, que es domingo... 6
pa ruenos del carpancho, que en mi casa estan de sobra... 6 pa gala del dia
que la caséis con un marqués de cadena de oro... jcaraspia!... Porque las
Indias vos van & caer en la bodega con esa inflanta que echemos ayer & la
barredura con la escoba... {Puda!... Toma, pa ella y pa el magafioso que vos
vino con la princesa y con el cuentoooo!... iIndecenteeees!...

Cuando la voz se fué alejando hacia la calle, sali6 de su escondite tia
Sidora, con muchas precauciones, y hallé en mitad del carrejo un envoltorio
blanco. Recogiéle, le deshizo, y vi6 que era una camisa de nifia: sin duda la de
Silda. Atreviéndose después a llegar al portal y & sacar la cabeza fuera de la
puerta, vié & Carpia que se alejaba por el medio del arroyo, hacia abajo, los
brazos en jarras, descalza de pie y pierna, cerniendo el refajo, y con dos
carpanchos vacios sobre la cabeza.

—Ya lo saben—dijo para si.—Mejor que mejor: eso tenemos adelantado. Les
pica, y empiezan 4 morder. Pues que muerdan. Ellas se cansaran.
iBribonazas! jBorrachonas! jSinvergiienzas!




VI

UN CABILDO

™ 0 QUE entonces se llamaba Pareddn de la calle Alta, existe todavia
con el mismo nombre, entre la primera casa de la acera del Sur de
esta calle, y la tltima de la misma acera de Rua-Mayor. Solamente
faltan el pretil que amparaba la plazoleta por el lado del precipicio,
o v la ancha escalera de piedra que descendia por la izquierda hasta
Baja-marll]l, atracadero de las embarcaciones de aquellos mareantes, hoy
parte de un populoso barrio, con la estacién del ferrocarril en el centro. Alli,
en el Paredon, celebraba sus cabildos el de Arriba, al aire libre, si el tiempo lo
permitia; y si no, en la taberna del tio Sevilla, que era, como la Zanguina para
el Cabildo de Abajo, su holgadero, su lonja, su banco, su fonda, su tribuna y,
mads tarde 6 mdas temprano, el pozo de sus economias.

[1] Actualmente es todo esto una espaciosa y elegante avenida, & la que, por
acuerdo unanime de la Corporacion municipal, se ha dado el nombre de Rampa
de Sotileza; inmerecida honra, tanto méas agradecida, cuanto nunca fué sofiada
por las modestas ambiciones del autor de este libro.—(Nota de 1888.)

Ya se sabe, porque lo dijo tio Mechelin en su casa, que al dia siguiente
habria Cabildo «motivao & socorros y otros particulares.» Y le hubo, en efecto,
concurridisimo. No faltaba un mareante con voz y voto, al sonar en el rel6 del
Hospital las nueve y media de la mafiana. El Sobano, Alcalde de mar, 0, si se
prefiere, presidente del Cabildo, dié el ejemplo, acudiendo de los primeros.
Era hombre de pocas palabras y mucha sentencia; y como habia sido dos
veces regidor del Ayuntamiento de la ciudad, en representacién de ambos
gremios de mareantes, aunque iba 4 la mar como cualquiera de ellos, y no los
aventajaba mucho en rentas ni en calzones, habia adquirido ese desparpajo 6
aire de suficiencia que da, entre ignorantes y pelones como él, el roce
frecuente con personas de viso y de pesetas; y mas si estas personas estan
constituidas en autoridad; y mucho mas todavia si, como le ocurria al Sobano,
habia sido tan autoridad como cada una de ellas y participado de sus honores
y magnificencias. Cierto que cuando los gremios le diputaron para tan alta
magistratura, ya habrian visto en él prendas de entendimiento y de juicio, y
modales que no abundaban entre la gente de mar. Pero, ¢y lo que habia
observado y aprendido aquel hombre, mientras ejercié dos veces, &4 dos afios
cada una, el cargo de regidor? ¢Quién de los mareantes santanderinos dejo de
verle en la procesién del Corpus 6 en las de Semana Santa, 6 en los bancos
curules de la catedral, con su traje negro, de rigurosa etiqueta; con su
medalla de concejal sobre el pecho, y sus guantes blancos... de algodén,
porque no hubo modo de calzarle los de cabritilla en sus manazas encallecidas
por el remo?

Pues ¢y cuando, durante la semana de su turno, presidia el teatro, desde
aquel palco con colgaduras de terciopelo y oro, arrellanado en su sillon de
seda, con sus policias de respeto detras de la cortina del antepalco, y era
duefio de enviar & la carcel al primer caballerete que hiciera méritos para
ello, y de complacer 6 no & aquella muchedumbre de gentes principales,
volviendo 6 no volviendo cara abajo, sobre la barandilla del palco, el cartel de
la funcién, para que se repitiera 6 no se repitiera alguna parte de ella muy
aplaudida por el publico? ¢Qué mareante de Arriba no vié esto desde la
cazuela alguna vez, 6 no lo supo, siquiera, por relatos de los dichosos que lo
habian visto?

Pero quiza diga algun boquirrubio de los de hogano, imberbe aspirante a
gobernador, si no & ministro, que ninguna de esas prerrogativas es cosa del
otro jueves. Cierto; y bien sé yo que, por ver, se han visto, como dice Mesio,
hasta sastres con reld; pero véngase acd ese boquirrubio; acérquese al
Cabildo que yo le resucito ahora en el Paredon de la calle Alta; fijese en aquel
hombre atezado, dspero de barba, rudo de grefla, cargado de espaldas, torpe
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de movimientos, abultado y velloso de manos, y no muy aventajado de
calzones; que le diga yo, apuntando al hombre aquél: «ese es el que ha hecho
todas esas cosas que a ti no te parecen del otro jueves;» y & ver si no hay
motivo sobrado para que se asombre, y para que las personas del mismo
pelaje del héroe, que le rodean, se juzguen diez codos por debajo de él. Que
es a donde ibamos & parar con el propdsito, aunque el camino haya sido algo
mas largo de lo conveniente 4 la impaciencia de los lectores boquirrubios.

Se reunia el Cabildo de Arriba:

Porque de un momento a otro iba 4 sacarse una leva; y sacandose una leva,
habia que socorrer con ciento cincuenta reales a cada matriculado de los
comprendidos en ella, por orden riguroso de matricula;

Porque el reparto de cuarenta reales por mareante cabeza de familia, y de
diez por cada viuda, que debi6 haberse hecho en la semana anterior, & causa
de no haber podido salir las lanchas & la mar en cerca de quince dias de
temporales, no se hizo en ocasién oportuna ni por completo;

Porque, de dos meses & aquella parte, habia muchos descubiertos en el
tesoro del Cabildo, & consecuencia de no haber ingresado en él todas las
soldadas que semanalmente habian de ingresar, & razén de una por cada
lancha de pesca 6 de pasaje, pinaza, barquia, etc...;

Porque el boticario del gremio habia advertido que no admitiria nuevo
asalareo, cuando terminara el vigente, si no se le daban cuarenta duros mas
al afo, 6 se asalariaba el Cabildo con otro médico que recetara menos;

Porque se acercaba el dia de San Pedro, y urgia saber si, por la vez
primera, desde tiempo inmemorial, dejaba el Cabildo de pagar el gasto de las
fiestas, asi religiosas como profanas: misa de tres, con musica y sermoén, y
entre otras menudencias de rubrica, novillo de cuerda y el tamborilero de la
ciudad durante dos dias y tres noches;

Porque habia cinco enfermos socorridos por el Cabildo, que ni sanaban ni
se morian;

Y, por ultimo, y sobre todo, porque el tesorero se declaraba incapaz de
acudir 4 tantas necesidades, si los que mas gritaban por no cobrar & punto los
socorros no pagaban lo que debian al tesoro, 6 no se le autorizaba para meter
mano a las reservas existentes para los grandes apuros y necesidades del
gremio.

Tales eran los principales puntos que iban & tratarse aquel dia en Cabildo.
La junta, digamoslo asi, compuesta de dos Alcaldes de mar (primero y
segundo), tesorero y recaudador, ocupaba el sitio més visible, esparrancada
en lo alto de la plazoleta, cerca del pretil en cuyo lomo cabalgaban raqueros,
0 apoyaban ligeramente sus posaderas los congregados mas viejos 6 mas
perezosos. Los demas se extendian en grupos por la explanada; grupos que se
hacian 6 se deshacian, segin que no hablara 6 que hablara la presidencia, 6
fuera menos interesante 6 mas interesante lo que expusiera un orador de la
masa.

Entre tanto se oia un rumor incesante de conversaciones & media voz, y
sobre este rumor el zumbido de Mocején, que parecia un tdbano por lo tenaz
y molesto. Todo cuanto alli se decia 6 se acordaba, provocaba sus gruiidos; y
con su pipa rabona entre los dientes, los brazos cruzados sobre el pecho, la
cabeza gacha y torcida, el gesto de ira y de tedio, y puerco y sin afeitar, iba
torpe y perezoso, de aca para alla, respondiendo & todo sin hablar con nadie, y
renegando hasta del sol que caldeaba la escena.

Aunque no con la brusquedad salvaje de este hombre, abundaban alli los
recelosos y descontentadizos; y era muy curioso observar como aprovechaban
precisamente la ocasiéon en que debian ser explicitos y dar la cara, para
volverse de espaldas, 6, cuando menos, de costado, y murmurar una excusa
maliciosa, 6 una barbaridad cualquiera, hacia un colateral que no habia
desplegado sus labios.

Decia el Sobano, por ejemplo, que blanco.
—iYo digo que negro!—respondia, empinandose, un vejete.
—¢Por qué?—replicaba el Alcalde de mar.

—ijPorque si!—decia el otro, virando de costado; y luégo, haciendo un poco
de barquin-barcén con la encorvada espalda, afiadia, encarandose con los de
atras:—iA mi con esas!... {Si cuando tu vas, ya estoy yo de vuelta, probetuco...
rasolis!

Otra vez era un mozo de piel lustrosa, pelo encrespado, corto de labio y
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largo de dientes, que se habia atrevido & apuntar un reparo, con voz airada,
desde lo mas trasero del concurso.

—Y ¢qué hay con eso?—le preguntaba desde la paredilla alguien de la junta.
—Pos... jlo dicho!—respondia el mozo, volviendo la cara a su derecha.
—Y ¢qué es lo dicho?—le replicaban.

—Pa saberlo esta usté ahi—reponia el del labio corto y los dientes largos,
acabando de dar la media vuelta hacia atrds:—pa eso, pa saber lo que yo digo
y hacer lo que nusotros quieramos; que pa eso semos Cabildo.

Palabras que recogia con gusto un cincuentén desalinado, diciendo, con la
cara vuelta al costado de babor:

—Pa largar serefia semos Cabildo nusotros; que pa comerse la ujana, como
si no juéramos naide.

—Ande va eso—exclamaba, un poco mas alld, un mareante caido del
hombro derecho y guifiando un ojo al preopinante;—ande va eso, bien lo sé
yo... Angunos giien pellejo van echando de un tiempo aca... Mejor que el mio,
izonchos!

Por donde se murmuraba tan recio, solia andar Mocejon.

—La barredera... jla barredera, hijos!—anadia por su parte, con la cabezona
gacha y el ojo de cerdo.—iLa barredera!... Aqui no se gasta menos... & pie
ensuto y cuerpo regaldn; y ti, probe mareante, arrevienta allad juera jalando
del remo, jy vengan julliscas!... Siempre largando lastre, y nunca mus sale la
cuenta... (Cémo ha de salir, fiules, si angunos hombres no tienen calo!

No era opinién muy corriente ésta del malévolo Mocején en el concurso, ni,
en honor de la verdad, existian razones para que lo fuera; pero, en cambio,
abundaba, entre los que nunca habian podido lograr la tesoreria, la de que el
tesorero no sabia serlo; que todos los achaques del tesoro consistian en la
falta de un hombre que supiera administrarle como era debido, y que el
Sobano, con todo su saber, no alcanzaba & enderezar lo que torcian otros en
punto a intereses del gremio.

Estas eran las notas de color sombrio que salpicaban aquel cuadro tan
alegre y pintoresco, y la base del rumor incesante que se observaba entre sus
personajes. Porque el verdadero peso de la discusién le llevaban, en nombre
de la junta, el Sobano; y entre el concurso, hombres de buena voluntad, como
tio Mechelin y otros companeros, que aunque también trataban los puntos de
medio lado, al fin los trataban racionalmente. Por lo comun, el Alcalde de mar
era quien encauzaba y dirigia los discursos, cortando extravios ociosos y
razones impertinentes; llevaba los remates & donde debian y cuando debian
llevarse, y formulaba los acuerdos, & los cuales no se oponian, al cabo, ni los
mas discolos. Sin esta especie de dictadura, jamdas hubiera sido posible en
aquel Cabildo, ni en el de Abajo, ni en ningin concurso por el estilo, resolver
cosa alguna.

Y se resolvié entonces, al cabo de hora y media de sesion al aire libre,
bastante respetada de curiosos y transeuntes, y, lo que es mds raro, de las
hijas y mujeres de los congregados alli, hembras capaces de todo menos de
desacatar los preceptos tradicionales, que eran leyes para el gremio; se
resolvid, digo:

Primero. Que pagaran, &4 contar desde aquel dia, soldada y media por
semana las embarcaciones deudoras, en este concepto, al tesoro del Cabildo,
hasta la extincién de las respectivas deudas.

Segundo. Que se advirtiera al boticario del gremio que no se le darian los
cuarenta duros de aumento que pedia para el nuevo asalareo, ni se despediria
al facultativo, ni se pondria coto & sus recetas.

Tercero. Que cuando llegara el caso de marchar al servicio de la Armada
los matriculados comprendidos en la leva, cobraria puntualmente cada uno los
ciento cincuenta reales de socorro & que tenian derecho.

Cuarto. Que en la taberna del tio Sevilla se pondrian de manifiesto,
acabado el Cabildo, las cuentas de tesoreria, y que con el remanente que
arrojaran y a medida que fueran recauddndose los créditos, se irian
levantando todas las cargas pendientes, sin tocar al fondo de reserva; pues si
sagrada era la obligacion que tenia el Cabildo de dar socorros a los
pescadores en épocas de temporal, no lo era menos la de pagar los
pescadores las soldadas semanales al tesoro del Cabildo.

Quinto. Que se gastara la cantidad de costumbre en las fiestas de San
Pedro.
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Y por ultimo. Que los enfermos que ni sanaban ni se morian, continuaran
percibiendo el socorro que se les pasaba, hasta que Dios dispusiera de ellos,
segun fuera su santisima voluntad.

Proclamados estos acuerdos & la luz del sol, y estampados en el fondo azul
de los cielos, bajo la fe de la palabra honrada de los mareantes constituidos en
Cabildo, libro que no admite raspaduras ni malicias de redaccién, y por eso
nunca dieron que hacer sus clausulas & la Justicia, tosié el Sobano cuando ya
el concurso comenzaba a disgregarse, alzo el brazo derecho y la cabeza, y dijo
asi, sobre poco mas 6 menos:

—ijAlto, sefiores!... que falta un punto por arreglar, y hay que arreglarle
antes de irnos de aqui.

La curiosidad moviéo & todas las gentes aquéllas, y poco & poco fueron
acercandose al Alcalde de mar, hasta encerrarle en compacto circulo.
Mocejon y el otro mareante, el mozo del labio corto y de los dientes largos, se
quedaron fuera de la linea, pero con mucho oido y refunfufiando.

El Sobano comenzé & hablar entonces, con gran parsimonia y pulsando
mucho las palabras para que ofendieran menos, de cierto compromiso
adquirido siete meses antes por el Cabildo, pero fuera de junta, de socorrer
con una ayuda de costas & la familia que recogiera y tratara como era debido
en josticia y carida (esto lo recalcé mucho), & la huérfana del llamado Mules,
«perecido en las rompientes de San Pedro del Mar, con todos sus
compafieros, en la dltima costera del besugo.»

Tio Mocejon, barruntando que aquel asunto iba con él, recibi6 las palabras
del Sobano y las miradas codiciosas de la gente, como un mastin el palo con
que le hurgan los muchachos por debajo de la puerta.

Anadio el Alcalde de mar que si el Cabildo no habia cumplido lo que ofrecid
por bocas de hombres de bien, era porque no se creia obligado & ello, visto
que de sobra estaban pagados el escaso alimento que recibia la huérfana y el
montoén de guifiapos que se le daba por cama, con el trabajo y los castigos
barbaros que se le imponian por la familia que la habia recogido.

—iUva!—exclamé una voz.

—iChoba... fiules!—bramé la aguardentosa de Mocejon.—jQue se haga
bueno eso!

—iSe hara!—dijo con firmeza el Sobano,—y todo lo que sea de menester.
Pero mas le valiera & anguno que me oye, aguantarse al remo mientres pasa
esta noruestd, que isar tanta vela.

—iUval—volvi6 & exclamar la voz de Mechelin.

—Y ese que me prevoca—gruiné Mocején,—¢isa vela, G no la isa? ¢Sopla
aqui el norueste pa toos por igual, U sopla de otro modo?... {Nules!... Y mia t{,
chaquetin de la bodega, si quies decir algo, lo dices claro y & la cara, y no
escondio entre el porreto como los pulpes... jojo!

Hubo un poco de movimiento, como hervor de resaca, en el concurso, al oir
4 Mocejon; cuyo descomedimiento animé al Sobano, curado de escrupulos
ociosos, & contar en pocas palabras lo acontecido a Silda en casa de la

Sargiieta, hasta que fué recogida en la de Mechelin.

Se pregunté al Cabildo si consideraba bastante aquella casa para refugio y
amparo de la huérfana; y el Cabildo respondié que si, entre los grunidos,
bandazos y manoteos del salvaje Mocejon, que no cerraba boca ni paraba un
punto, mientras el mozo del pelo crespo, de labio corto y de los dientes largos,
iba con los ojos airados de Mocejon a los de adentro, y de los de adentro a

Mocejon, sin saber & quién arrimarse con su parecer.
Tio Mechelin tomé entonces la palabra, y dijo:

—Se hace saber que por el amparo de la desvalida no se quiere sustipendio
ni cosa anguna de naide; pero se pide al Cabildo mano y autorida para que se
deje hacer por ella, & quien quiere hacerlo de buena voluntda, lo que otros no
han querido 6 no han podido hacer. ;/Vale, U1 no vale esto que se dice? ;Se me
entiende, 1 no se me entiende? ¢Hay seguranza, U no hay seguranza de que la
cosa se haga como se pide?

—iLa hay!—respondieron muchas voces.
Y el Sobano anadié en seguida, con la proa puesta & Mocejon:

—El Cabildo ampara & esa muchacha... ;{Se oye bien lo que se dice?... Pues
no se dice mas, porque no es de menester mas para que angunos entiendan lo
que se quiere decir.
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Mocején, que no cesaba de rutar, protestando de todo y contra todo, al ver
que el concurso se deshacia, fué soltando voz segin iban creciendo los
rumores de los que se dispersaban; y todavia cuando, arrollado por ellos y
estorbando 4 la mayor parte, estaba cerca de la taberna del tio Sevilla, se le
oia decir:

—iPos miate el otro... piojucos... chumpaoleas! jNules!... Se ha de ver si
sirve ser un cuentero, lambe-caras, como tu, pa disfamar & naide que vale mas
que tu y la perra sarnosa que ha de volver & parirte a ti y toa esa gatuperia
que saca la cara por ti... jrenules!...




VII

LOS «MARINOS» DE ENTONCES

UNQUE el lector de ultrapuertos quisiera permanecer un ratito en el
Pareddn, después de terminado el Cabildo, para dar recreo a los

describiendo con la vista un arco desde el monte Cabarga hasta el
llano de las Presas; deteniéndola en el cercano fondeadero del
Pozo de los Martires, verdadero bosque de arboladuras, 6 en el mas préximo
aun del Dueso, salpicado de lanchas y barquias del Cabildo, bien ajeno éste a
creer que su axioma tradicional de «por mucho que apaifies no fundards en el
Dueso,» habia de ser desacreditado por el genio emprendedor de las
siguientes generaciones, plantando en el Dueso mismo la estacién del
ferrocarril, emblema del espiritu revolucionario y transformador de las
modernas sociedades; haciendo, por curiosidad, desde lo alto de la escalera,
algunas preguntas (que no quedaran sin sabrosa respuesta) & los muchachos
de lancha, que canturrian 6 vocean debajo del Pareddn, mientras achican 6
desatracan las que estan a su cuidado; 6 dando un vistazo, desde el crucero
del alto de la cuesta del Hospital, & las dos filas de casas altas, angostas,
desvencijadas, adheridas unas & otras, para sostenerse mejor, cargadas de
balcones derrengados y de aleros podridos, y los balcones, de redes y de
trapajos, con rabas de pulpo y artes de pescar secandose en las paredes del
fondo; y tripas de sardina y piltrafas de bonito por los aires; y madres
desgrefiadas y sucias, espulgando & sus hijos, medio desnudos, & la puerta de
la calle; que todo eso, y mucho mas que no digo, porque se adivina, y porque
no cabe en la pulcritud del arte, era el barrio de los mareantes de Arriba, y en
la misma forma continué siendo durante muchos afios; aunque en la
contemplaciéon de éste y del otro espectaculo quiera detenerse, repito, el
susodicho lector de ultrapuertos; y aunque se pare un instante & la puerta de
la taberna del tio Sevilla, atestada de marineros que mas se ocupan en tomar
la manana que en examinar las cuentas del Cabildo, aiin nos queda tiempo
sobrado para llegar, poco & poco, a la calle de San Francisco, por la cual
discurrian los elegantes de entonces, con sus tuinas de mezclilla verdosa,
prenda recién introducida en la indumentaria al uso, y penetrar, con la debida
licencia, en casa del capitan de la Montadesa, don Pedro Colindres, mas
conocido entre la gente de mar por su mote de Bitadura, en el instante de

llegar con su sefiora y su hijo de la misa de once de la Compaiiia.

Y quiero que sea éste el momento de nuestra presentacién 4 él, para que le
vean con todas sus empavesadas de sefior los que hayan podido verle & bordo,

macizo y basto.

No era este personaje de mucha talla: quizad no pasaba de la regular; pero,
en cambio, era doble, sobre todo de espaldas, de brazos y de manos...

Perdone la impaciencia del lector; pero necesito tomar esta figura desde
mas atrds, ab ovo casi, para que resulte con todo el relieve que debe tener en
el momento de aparecer en el cuadro. Procuraré ser breve; pero, aunque no lo
consiga, no se apure, pues esta digresién, ademads del fin inmediato que lleva,
ha de ahorrarnos otras por el estilo, despejandonos el terreno en que vamos a
entrar; porque la especie abunda en ejemplares, y ab uno disce omnes.

De cepa marinera por todos sus cuatro costados, apenas salié de la escuela
de don Valentin Pintado ingreso6 & estudiar ndutica en el Consuladol2] con don
Fernando Montalvo; pero ya para entonces, aunque sélo contaba trece afios,
fumaba valientemente de lo pasiego, si no habia tabaco mas suave & sus
alcances; nadaba de espaldas y se sostenia derecho en el agua sin mover los
brazos; se hacia el muerto, y, en fin, echaba un cole desde el paredén del
Muelle-Anaos; daba torno & cualquiera de su parigual remando en un bote;
habia capitaneado dos guerras, y en la bofetada limpia era una reputacién en
la plaza de las Escuelas, en la Maruca, en el prado de Vias y en otros
holgaderos por el estilo; le temian de lumbre muchisimos zapateros de portal;
tenia buenas amistades en el Paredén de la calle Alta, y en la mesa de la
Zanguina llegé & dar las tres bolas y el cangrejo & un cabo de la guarnicion,
que habia sido pinche de billar en su tierra, y, asi y todo, le gano la partida.
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[2] Hasta el afio de 1837, en que se inaugur6 el Instituto Céntabro, se
estudiaban esta asignatura y otras de la carrera mercantil, en el Consulado de
Comercio.

Pero todavia conservaba en el vestir y en el andar y en el decir, el aire
terrestre; todavia era vivaracho, desorejado de borceguies, gastaba cachucha,
tiraba & rubio, decia /coila! cuando se enfadaba, y comia mucho pan,
pellizcando, sin sacarle, el zoquete que llevaba siempre en el bolsillo.

En cuanto fué ndutico, se asimilé poco & poco los aires y el estilo de aquella
raza especialisima de estudiantes que no parecian nacidos de madre, como
toda la descendencia de Adéan, sino construidos de roble en las gradas de un
astillero. De ellos tom6 la rudeza del acento, el apdstrofe crudo, el mirar
osado, la falta de respeto a todo profesor que no fuera el suyo, el andar
oscilante, con los hombros levantados, el horror & los faldones, la chaqueta
abrochada, la gorra con galén dorado y visera de charol, muy pegada & la
frente... y hasta la tez empanada.

Cuando concluyd los cursos de nautica, necesité hacer, en calidad de
agregado, dos viajes redondos & la Isla de Cuba. Y los hizo en un barco que
mandaba un amigo de su padre. En estos viajes tuvo la categoria de mozo de a
bordo, es decir, la de marinero principiante. Después se examiné en el Ferrol;
y alli, aprobados sus ejercicios, obtuvo el titulo de tercero, con el cual se
embarcé en Santander en una fragata, para hacer los tres viajes que se le
exigian en aquella segunda etapa de su carrera. Los hizo también, en poco
mas de un ano, & ratos navegando como en una palangana, y & ratos con la
vida en un hilo.

Del ultimo de estos viajes volvid, aunque crisdlida todavia, apuntandole las
alas de mariposa. Ya el espeso pelambre de su cara, afeitada de quijadas
arriba, era algo mas que sombra de patilla 4 la catalana; sus manos
comenzaban & ponerse velludas, su voz & embronquecerse y sus espaldas a
encorvarse; era muy atezado, y formaba con «los marinos» en sus parrandas y
rumantelas.

Preparose, repasando con Montalvo una temporadita; fuése al Ferrol por
segunda vez; aprobaronle en el rigido examen & que fué sometido, y se le
extendio su titulo, en toda regla, de segundo, 6 sea de piloto de derrotas, que
es lo que iba buscando Pedro Colindres, ya, para entonces, conocido entre la
gente del oficio con el mote de Bitadura, no sé por qué... Y aprovecho esta
oportunisima ocasién para advertir & los lectores de tierra adentro,
persuadidos, quizd, de que es un capricho mio la coincidencia de que casi
todos los personajes que van apareciendo hasta ahora en este libro tengan un
mote por nombre, que no hay tal capricho ni cosa que lo parezca. Tan
frecuente es el mote entre las gentes de mar de este puerto, y tan avezadas
estan a oirse llamar por él, que en el gremio de pescadores ha habido quien
desconocia su propio nombre de pila, y muchos que no le conocieron hasta
que le necesitaron para inscribirle en el libro de matriculas de mar. Lo mismo
entre estas gentes ignorantes y zafias que entre las més elevadas y cultas, de
carrera, el mote aparece sin saberse por dénde ni cémo. Generalmente
procede de un dicho 6 de un hecho, 6 de una circunstancia cualquiera, de la
persona que se le halla encima de la noche a la mafiana; pero quién se le puso
y cuando, no es facil de averiguar.

Bitadura tardé bastante en colocarse, después de recibir el titulo de
segundo, porque estas plazas no abundaban, con ser entonces tan numerosa
la marina mercante de vela; pero, al fin, hallé barco, y en él hizo su primer
viaje de piloto.

A la vuelta de este viaje fué cuando aparecié en Santander en perfecto
caracter de «marino;» ya era... como todos. Porque, yo no sé como diablos
sucedia eso; pero sucedia: que fueran rubios 6 delgados, 6 altos 6 bajos, los
nauticos del Instituto 6 los agregados en su primer viaje, poco & poco iban
transformandose; y cuando volvian de segundos, todos eran iguales; todos
tenian mucha espalda, mucha mano y muy velluda; todos eran morenos, con
patilla corrida, muy espesa; abiertos de brazos, asperos de voz, lentos en el
andar, duros de ceno, secos de frase, pero pintorescos de palabra, y de gustos
pueriles y espiritu regocijado. Por ultimo, todos vestian el mismo traje: la
gorra con galén de oro y botén de ancla sin corona; el chaquetén pardo; las
botas de agua sobre pantalén pardo también, y la corbata negra a la
marinera; y acaso esta rigurosa uniformidad de vestido y de modales,
contribuyera & darles la extraordinaria semejanza que se notaba entre ellos.

Bitadura fué uno de los mas populares de su tiempo; y cuando, después de
haber corrido borrascas en todos los mares de los dos mundos, dié en
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antojarsele que no le Ilenaban por entero, al llegar 4 Santander, los
entretenimientos del café de la Marina, las parrandas nocturnas, las culebras
en las romerias, y otras hazanas de rigor en el gremio, algunas de ellas harto
pueriles, se armo un dia de valor, él que no se amilanaba entre los abismos
del mar embravecido; se atusé un poco la grefna; se puso camisa limpia, y
unas botas de charol debajo de las perneras, y se fué 4 pedir 4 un piloto
jubilado, mas por falta de salud que por sobra de afios, la Unica hija que tenia,
moza, a la sazdn, en la flor de su primavera, y, como decia el mismo Bitadura
al describirsela & un amigo, después de confesarle su proyecto, «bien corrida
de eslora, recia y levantada de amuras, airosa de raseles y alta de guinda.»

Estaba hecha & poco la pretendida, porque en aquel tiempo aun habia
clases, y apenas gastaban seda las chicas solteras de mas de siete familias de
Santander; era bien afamado el pretendiente, porque no se tomaban & pecado
las calaveradas temporeras, digamoslo asi, de aquellos mozos tan honrados en
el fondo de sus almas, y tan valientes y sufridos en la mar; le estimaba mucho
el padre, y la hija le habia visto, por tres veces, barrer & bofetadas la acera de
enfrente para quedarse él solo echadndola requiebros, mentalmente, desde alli;
de modo que, aunque todavia no habia pasado de piloto, y era tan desmafiado
en finiquituras y voquibles, que sudo6 brea para dar & entender lo que queria
en aquel trance (porque claro de todo no acertd a decirlo), concediéronle la
chica, que se llamaba Andrea, y tenia dos ojos como dos soles; un pelo que
relucia de negro, y tan abundante, que no le cabia en la cabeza; y una boca, y
un color... en fin, una buena moza en toda la extension de la palabra.

Casése con ella andando los dias; y antes de un mes de casado, se embarcé
para hacer su ultimo viaje de piloto. Porque 4 la vuelta, habiéndose
desembarcado el capitan por una larga temporada, le dieron & él el mando del
buque, que era un bergantin bien afamado. Y hete aqui ya & Periquito hecho
fraile. Ya era capitdn; ya tenia una paga de sesenta pesos al mes, y no tardaria
en disfrutar de los beneficios que generalmente conceden los fletadores 6
duefios del barco al capitan que le manda con celo é inteligencia... Pero, en
cambio, jqué peso tan molesto el de los deberes que le imponia su repentina
transformacién! Cémo le costaba amoldarse al ritual de su nueva categoria!
Por de pronto, fuera chaquetones y botas de agua, y todo cuanto ésta y las
demads prendas del habito de un piloto representaban en su vida publica: la
independencia, la holgura, la vida alegre de mozo descuidado, el lenguaje
convencional y pintoresco... y hagase usted hombre formal, y hable en serio
con mercaderes y corredores, y, sobre todo, vistase usted de pafio fino, con
alas y arrastraderas... y meta el corpanchon macizo debajo de una levita; los
pies dentro de unas botas de charol; las manazas, gruesas y velludas, en
guantes de cabritilla, y... jhorror de los horrores! sobre la cabeza, arreglada
por la hoz del peluquero, encdjese el oprobio de la castora... y échese usted
con ese aparejo a la calle, sin atreverse 4 andar ni & revolverse mucho por
temor de que salten los botones 6 revienten las costuras; y salude & la moda
en los escritorios y consulados; y mientras habla 6 le despachan, siéntese, por
lo fino, en una silla, y matele la duda de si pondra la canoa en el suelo 6 la
tendrd entre las manos, j60 la arrojarda por el balcén, que es lo que él
preferiria!

La primera vez que se vio ataviado asi delante de un espejo, solto la
carcajada.

—Con esto y un baston—exclamoé,—un matasanos de aldea.
—¢Por qué no le compras?—Ile dijo su mujer.
Bitadura la miré con el asombro pintado en la cara.

Decir 4 un capitan de aquéllos que saliera con bastdn, equivalia 4 aconsejar
4 un coracero que llevara en la mano un abanico.

Pero, en fin, se fué acostumbrando 4 la librea, aunque no la usaba mas que
en actos oficiales, digdmoslo asi, 6 en momentos muy solemnes; fuera de esos
casos, un traje holgado, de medio aparejo, entre piloto y capitdn; comodo, sin
dejar de ser serio.

Cuando ya tenia un hijo de tres afios, le dieron el mando de la Montaifiesa,
uno de los mejores barcos de la matricula de Santander. Como no era lerdo,
se acostumbroé primero al trato de gentes que al uso de las prendas finas;
llegé & ser un capitdn de los mas atractivos para los pasajeros, y el armador
de la Montanesa no tuvo motivos para arrepentirse de haberla puesto bajo su
mando. Como, ademds, era un marino consumado y un administrador
celosisimo, abridésele ancha mano, comenzando por concedérsele los
abarrotes, con lo cual, llevando por su cuenta pacotillas de frutos
peninsulares, y trayéndolas de ultramarinos, se granje6 muy buenas
ganancias en pocos viajes, y sefnaldsele méas tarde un buen interés en los
cargamentos que se le encomendaban. A pesar de ello y de tener muy
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rebasados los cuarenta cuando el lector le ha conocido, continuaba siendo,
fuera de servicio, el Bitadura de siempre, el muchacho grande, dado con
pasion & las cosas chicas de su tierra, & los placeres sencillos, & la frase
pintoresca y al vestido comodo.

Andrea, que no tuvo mas hijos que el que conocemos, se habia ido
ajamonando poco 4 poco, y era, en la ocasiéon en que aparece aqui, una mujer
de gran estampa: blanca y apretada de carnes, rica de formas, y de rostro
alegre y bello.

Habia ido 4 misa de once aquel dia del bracete de su marido, con vestido de
gro negro, chal de Manila, mantilla de blonda, abanico de nacar y mitones de
seda calados. El con levita y pantalén de pafio negro finisimo, con trabillas de
botin, chaleco de raso, sobre el cual serpenteaban dos enormes ramales de la
cadena de oro de su reld; chalina de seda, de cuadros obscuros con dos
alfileres de brillantes, unidos por una cadenilla de oro; sombrero de copa,
muy reluciente; botas de charol y guantes de seda de color de ceniza. Sudaba
el hombre, de calor y de molestia, debajo de aquellas galas que le oprimian
por el cuello, por la cintura y por las manos y por los pies; y relucia su atezado
rostro, encuadrado entre las patillas, algo grises ya, y las alas del sombrero,
mientras el almidonado cuello de la camisa se reblandecia y arrugaba con el
sudor del pescuezo.

Todo aquello lo esperaba él, y bien sabe Dios lo que le desazonaba; pero la
salida era de necesidad, porque su mujer habia estado sonando con ella meses
enteros: no conocia satisfaccion mas grande; y €l queria demasiado & su mujer
para no complacerla, sin regatear, en cosa tan hacedera. Por otra parte, ¢a
qué negarlo? si Andrea se creia mas alta que una corregidora por ir del brazo
de un marido como el suyo, Bitadura pensaba que, en opinién de cuantos
pasaban & su lado, no habia princesa que valiera en estampa lo que su mujer.

Y asi marchaban los dos, calle de San Francisco arriba y Plaza Vieja
adelante, recibiendo & cada paso bienvenidas y apretones de manos él, y
felicitaciones y saludos ella, mientras Andrés, que caminaba & la derecha de
su madre, con su vestido de los domingos, compuesto de chaqueta entallada,
con cuello de moaré, pantaléon de mezclilla de lana, chaleco jaspeado, corbata
de mariposa, borceguies nuevos y gorra de felpilla imitando piel de tigre,
saludaba muy ufano 4 los amigos de su mismo pelaje, 6 se hacia el
desconocido cuando le guifiaba el ojo algin granuja, su camarada de hazafias
del Muelle-Anaos. Al salir de misa, nuevos y mas numerosos saludos, nuevas
detenciones y bienvenidas; y vuelta 4 casa con el posible apresuramiento,
porque no faltarian visitas que recibir en ella, amén de que habia convidados
4 la mesa, se comia 4 la una en punto, y Andrea no se fiaba ni de la
guisandera que habia tomado para aquel lance, superior & los recursos
culinarios de su criada.

El lector y yo llegamos en el momento en que el capitdn largaba los guantes
v la cacimba sobre una comoda, y su mujer, después de plegar la mantilla y el
pafiolon de seda, los guardaba en un tirador del propio mueble. De buena
gana hubiera cambiado Andrea su vestido de gré por otro méas modesto, de
raso de lana, y el capitdn sus arreos de «senor de Ayuntamiento» por el
atalaje de & bordo; pero, como ya se ha dicho, aguardaban visitas, por ser de
rigor en aquellas circunstancias; y las visitas de entonces no las recibia un
recién llegado como Bitadura, sin echarse encima el fondo del batl, maxime
siendo dia de fiesta y teniendo una mujer tan escrupulosa en estos
particulares, y tan guapota y apuesta como la que €l tenia.

Mientras ésta se daba una vuelta por la cocina, se oyeron golpes a la puerta
de la escalera y Bitadura sali6 corriendo & la sala... sala de capitan de
entonces, con los retratos de todos los barcos en que habia navegado, desde
piloto inclusive; un espejo con marco de papel dorado, y dos 6 tres cuadritos
de bordados de felpilla, obras de la capitana cuando iba al colegio, colgados
en las blancas paredes; sobre las rinconeras y la consola de caoba, caracoles
de la China, ramilletes de coral, monigotes de especias, una bandeja grande,
puesta de canto, detrds de una caja de musica; y entre dos fruteros de cera,
con sendos fanales, y debajo de otro ovalado, un barco que se bamboleaba
sobre una mar contrahecha, en cuanto se tocaba un resorte que tenia la
peana; silleria de cerezo; una alfombra delante del canapé; cortinillas de
muselina rameada en las vidrieras del balcén, en las de la alcoba, carrejo y
gabinete; el suelo de tabla de pino, muy fregado... y paren ustedes de contar.
Las sillerias de caoba con embutidos de limoncillo y asientos de tejido de
cerda; el relé de sobremesa, los candelabros de plata, los espejos de vara y
media de altos con marco de pasta dorada; el retrato de cuerpo entero, obra
del pincel de Salva 6 de Bardeld; el papel aterciopelado en las paredes, las
cortinillas de tafetan encarnado en las vidrieras de las alcobas, y la alfombrita
delante de cada puerta y de cada mueble importante de la sala, quedabanse
para un pufadito de familias, cuyas mujeres torcian el gesto cuando se



rozaban con el vulgo de los mortales, y cuyos muchachos gastaban las Unicas
levitas forradas de seda que se vieron entre sus coetdneos, no bebian agua en
las fuentes publicas aunque se murieran de sed, jugando finamente al marro
con sus congéneres, y antes se hubieran dejado desollar que descalzarse en la
Maruca para navegar un poco en sus flotantes perchas...

Y perdone otra vez el lector al ver que me marcho por los trigos
nuevamente: puede mas que mi propdsito de no extraviarme con el relato, la
fuerza de los recuerdos que vienen enredados & cada detalle que apunto de
aquellas gentes y de aquellos tiempos que se grabaron en las tablas virgenes
de la memoria.

Vuelvo, pues, al asunto, y digo que la primera visita al recién llegado
capitdn, fué la del matrimonio del cuarto piso, con la mayor de sus hijas,
apreciable familia de tenderos por juro de heredad, pero harto insipida para
unos gustos tan especiales como los de Bitadura. Algo mas le entretuvo
después el jubilado capitdn Arguinde, con sus alegrias de caracter y su
desatinada sintaxis de vizcaino impenitente; no tanto dona Sinforiana Cantén,
viuda desde muy joven, y ya pasaba de los cuarenta y cinco, de un piloto que
muri6 de calenturas en la costa de Africa; mucho menos la sefiora y las hijas
de un comandante retirado, amigas de su mujer, y menos todavia otras
personas que acudieron también a verle por razén de parentesco remoto, 6 de
gratitud 6 de interés. Porque con los amigos y camaradas, con Ja gente del
aligote, como él llamaba & los del oficio, ya se habia visto despacio y en lugar

conveniente para hablar sin trabas y reir sin medida.

De esta gente eran los tres convidados que aguardaba, ademads de su piloto
Sama, y fueron llegando uno tras otro. Uno solo de ellos era capitdn. De los
dos pilotos, sin contar & Sama, uno se llamaba Madruga, prototipo de la
especie; el otro era Ligo, el mozo que vimos en San Martin con Andrés. Este
era el mas joven de todos, y queria ser el mas elegante y culto; desde luégo
era el mas aparatoso y el mas desatinado. Madruga y él formaban un delicioso
contraste. Madruga era impasible de fisonomia, hablaba bajo, poco y como de
mala gana; pero lo que hablaba, salia forrado en cobre de sus labios, cuya
expresion de burla estaba tan cerca de la del enojo, que se confundian muy &
menudo: de aqui el interés singularisimo de su pintoresca palabra. Ligo, al
contrario, era locuaz, con grandes presunciones de hombre de mundo, 6 de
ser capaz de serlo. Hablaba de todo en el estilo y con la brusquedad de lo que
era, con términos finos, que él fabricaba & su gusto cuando la necesidad se lo
exigia. De este modo, resultaban unos potajes, unas finezas tan burdas y unas
groserias tan finas, que era todo lo que habia que oir.

Habia senoras todavia en casa de Bitadura cuando él llegd, y llego el
dltimo. Madruga se habia portado tal cual, quitdndose la gorra y haciendo su
poco de reverencia antes de sentarse. Sama tampoco se habia metido en
muchos dibujos, porque no los conocia, y se habia achantado, muy calladito,
en un rincon, donde se entretenia en dar vueltas & la gorra entre sus manos,
mientras silbaba, casi mentalmente, una sopimpa de alla.

El capitan Nudos, algo mas joven que Bitadura y tan bien vestido como él y
cortado por el mismo patrén que él, no le aventajaba un apice en perfiles de
cortesia y ceremoniales de sociedad: verdaderamente estaba casi rapado a
navaja en esos particulares; pero, al cabo, habia tenido trato de gentes por
razon de su empleo, y tenia oido que, en una casa, la senora debe ser siempre
la persona mas atendida de propios y extrafios; por lo cual, viendo
desocupado un hueco en el canapé donde se sentaba entre otras amigas la
capitana, allad se colo, y alli di6 fondo junto & ella, sin mas trabajo que el de
removerse algo para agrandar la plaza en que no encajaban bien sus anchas
posaderas. Y alli se estaba, algo oprimido y molestando un poco & sus
colaterales; pero, al cabo, como un sefior y sin meterse con nadie.

Cuando entré Ligo, con gran estruendo de tacones y resoplidos y mucho
zarandeo de arboladura, el amo de casa entretenia como Dios y su
impaciencia le daban & entender, aquellos ratos fastidiosos; Andrea hablaba
con las sefioras; Sama, cansado de voltear la gorra, se habia puesto de codos
sobre los muslos, y se divertia en meter escupitinas, & plomo, por la juntura
de dos tablas del suelo; Madruga, con el pie izquierdo descansando sobre la
rodilla derecha, muy tirado el cuerpo hacia atrds, con una mano entre las
solapas del chaqueton y en la otra la gorra, escuchaba, con una atencién tan
afectadamente grave que resultaba comica, lo poco que en serio se le ocurria
4 Bitadura; y el capitdn Nudos, 4 juzgar por la cara que ponia, le estaba
pidiendo & Dios que le inspirara un modo de salir cuanto antes de aquellas
estrecheces.

Por entrar Ligo y observar el cuadro, se ratificé en su creencia de que
aquellos hombres no valian para el trance en que estaban metidos, y sospeché
que las seforas se aburrian. El lo iba & arreglar todo dando una leccién de
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cortesia y travesura elegante 4 sus camaradas, y un poco de amenidad & la
visita, para recreo de las sefioras. {Y alla va! Apdstrofe a éste, palmoteo sobre
la espalda del otro, indirectas & Bitadura, chicoleos & la capitana, fineza por
aqui, galanteria por alla, como se las arreglaria el bueno de Ligo, y de qué
calidad serian sus discreciones y amenidades, que antes de que pensara en
sentarse en la silla que arrastraba de un lado para otro, mientras hablaba y se
revolvia dentro del corro, ya no quedaba en la sala una sefiora, y salia detras
de la ultima la capitana con las mejillas muy coloradas y mordiéndose los
labios de risa.

En cuanto se vieron solos los cinco marinos, Bitadura cayd sobre su
companero, el del sofi, que comenzaba & desarrugar la faz y &
desentumecerse, diciéndole mientras le abrumaba a resobones:

—iOsio, Macario!... Desinflate ya, hijo, que tienes la cara como una ufia!

A lo que afiadié Ligo:
—iSi él no se metiera en manipulencias que no entiende!...
—Para manipulencias y pitiflanes, t4,—dijo Madruga muy serio.

—Ya se ve que si—repuso Ligo.—Aqui hay aparejo para navegar en todas
aguas, lo mismo de aligote que de pitimini. Y si no, jmira cémo se desguarnian

de risa las sefioras, que estaban, cuando yo entré, como en el cuarto de
oracion!... N4, hombre, que sois toninas de la mar, y no mas que eso!...

Y por aqui siguid la porfia; y al ruido del tiroteo y de las carcajadas, perdid
Sama el respetillo que le infundia la presencia de Bitadura, que, al cabo, era
su capitan; largé una sopimpa de cornetin, remedandole con los pufos y con
la voz, y cata & los cuatro restantes baildndola como los mismos negros de
Cuba. Y no jugaron después a paso 6 al soleto, porque llegé la capitana, avisé
que estaba la sopa en la mesa, y se fueron todos al comedor.

Cinco meses habia estado fuera de su patria Bitadura, y cerca de dos de
ellos acababa de pasarlos en la mar sin comunicacién alguna con el mundo.
Lo primero que se le ocurriria hoy 4 un hombre, en esas mismas condiciones,
al volver & su casa y sentarse a la mesa entre amigos, seria preguntarles:

—¢Quién manda en Espafia? ¢Qué hay de politica? ¢(Cuando se hizo el
altimo pronunciamiento? ¢Qué revoluciéon se prepara? ¢Qué gobernador
tenemos?...

A Bitadura y & todos los Bitaduras de entonces, les tenian estas cosas sin
cuidado. Lo que pregunté con grandisimo interés, tan pronto como se
sentaron todos & la mesa y mientras servia a Madruga un plato de fideos
encogollado, porque acababa de oirle decir que todavia estivaba tal cual en la
bodega, fué del tenor siguiente:

—Y ¢qué hace Nerin?... (Y Caparrota?... ;:Cémo estd la Sietemuelas? ;Y
Tumbanavios?

Estos y otros tales fueron los temas de la conversacién, interrumpida &
menudo para decir, por ejemplo, Madruga & Sama que estaba enfrente de él:
«atraca esos abarrotes,» seflalando unas aceitunas que deseaba; 6 Ligo &
Andresillo: «pica esa bomba, motil,» para que le escanciara el vino de una
botella en la copa que le presentaba; y asi por el estilo.

Hacia los postres, se hablé un poco, casi en serio, de los propodsitos del
capitdn con respecto & la carrera de su hijo. Ya iba siendo éste muy
grandulléon, y deseaba su padre que se matriculara en nautica en pasando un
ano, para que hiciera a su lado todas las practicas, antes que €l se cansara de
navegar, 0 le recogiera el mismo Dios la patente, dandole sepultura en el
«campo6n de las merluzas;» con lo que a la pobre madre, cuya cruz maés
pesada era pensar incesantemente en ese mismo riesgo mientras su marido
andaba navegando, se le oprimié el corazén. No podia resignarse, sin
protesta, & que su hijo siguiera la carrera azarosa de su padre.

Viendo Bitadura que por aquel lado se enturbiaba el horizonte, torcié el
rumbo de la conversacién; y con esto y con haberse acabado los postres, y con
aparecer en la mesa la ginebra y el marrasquino y los avios de hacer café,
como se hacia alli, & taza de polvo por barba, colado con agua hirviendo por
manga de franela; y con retirarse Andrea y su hijo con sus correspondientes
raciones en una bandeja «para no estorbar & nadie,» quedaronse los marinos
mejor que querian.

Una hora después, Madruga bailaba el Cucuyé con Ligo; y, un poco mas
tarde, 4 instancias del anfitriéon, su piloto, provisto de un cuchillo y una
servilleta retorcida, cantaba y representaba el Sama-la-culé... (precisamente
por representar esto tan 4 la perfecciéon, se le habia puesto el mote que
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llevaba), haciéndole el coro y ayudéndole en la escena todos los demas...

Y en éstas y en otras tales, hasta la hora de irse & correr un largo & la
Alameda de Becedo.

iY aquellos ninos grandes eran los hombres que sabian conducir un barco a
todos los puertos del mundo, y con una plegaria ferviente y una promesa a la
Virgen, afrontar cien veces la muerte, con faz serena y corazén impéavido, en
medio del furor de las tempestades!

¢Ha cantado jamés la poesia cosa mdas grande y mas épica que aquellas
pequeneces?




VIII

EL ARMADOR DE LA «xMONTANESA»

que no tiene poca parte la mano de su administrador, que la trae y
la lleva por esos mares de Dios con una suerte rara.
Verdaderamente tiene usted mano de angel. Hasta los huracanes, una vez
empujandole y otras deteniéndole, parece que estan & su servicio, a fin de que
el buque llegue 4 puerto en hora de sazéon para el negocio de la casa... Que
siga unos cuantos afios todavia alumbréndole tan buena estrella, y... A
propésito de azares de la mar: ¢persiste usted en hacer marino al Unico hijo
que tiene?

Decia asi don Venancio Liencres, comerciante rico y armador de la
Montanesa, hablando con su capitan, al dia siguiente de lo narrado en el
capitulo anterior, en el triste y empolvado departamento senorial del
mezquino escritorio que tenia en el entresuelo de una casa del Muelle. Rato
hacia que estaban solos alli los dos: el comerciante, mal vestido y peor
sentado en el sillén de paja de su pupitre, sobrecargado de fajos de cartas sin
contestar y de muestras de azdcar, harinas y cacao, y el capitan en el sofa
rofioso de enfrente, debajo del retrato de la Montafesa, igual al que tenia él
en su casa, y de un papel con los Dias de correo a la semana, clavado en la
pared con tachuelas amarillas, sobre un ribete de ligueta encarnada.

Mientras el comerciante hablaba asi, manoseaba, con notorio carifio,
después de haberle plegado cuidadosamente, el extracto de cuenta del ultimo
viaje de la fragata, que apresuradamente, y para gobierno suyo, le habian
hecho en el contiguo departamento, cuya puerta de comunicacion habia
cerrado el capitan, por encargo de don Venancio, después de entrar por ella.

Bitadura se quedod un poco suspenso con la pregunta del comerciante, tan
inesperada como extrafia para él. Inesperada, porque era la primera vez que
aquel hombre le hablaba de su hijo; extrafia, porque jamas se le habia
ocurrido que Andrés pudiera seguir otra carrera que la de marino. Por eso,
sin salir de su medio asombro, respondi6 con esta otra pregunta:

—Y si no le hago marino, ¢qué va a ser?

—Cualquier cosa... Todo es preferible & esa carrera de azares en que el
hombre de mejor corazén y de mas suerte, no puede conseguir jamas lo que
logra sin esfuerzo cualquier perdulario que no sea marino: la vida de familia.
Bien lo sabe usted.

—Cierto es eso,—respondié el capitan, devorando un suspiro y frunciendo
el entrecejo, como si el comerciante le hubiera acertado en el rinconcito en
que él guardaba el Unico secreto de su corazon.

—Ademas—anadié don Venancio Liencres,—no se halla usted, con respecto
al porvenir de su hijo, en el caso de otros comparieros de profesion: usted, por
haber obtenido buenos frutos de su carrera y por no tener mas que un hijo,
puede darle & escoger entre lo que mas le guste.

—Nada le gusta tanto como la carrera de marino,—se apresuré a replicar el
capitan.

—O escoger usted mismo—continué el comerciante, fingiendo no haber
oido la réplica,—lo mas conveniente para él; porque las inclinaciones de los
nifios obedecen, por lo comun, & caprichos del momento... & fantasias
pasajeras de la imaginacion, al contagio de los entusiasmos de otro... Ya usted
me entiende.

—Si que le entiendo, sefior don Venancio—dijo Bitadura con una fuerza de
atencion y una seriedad poco imaginables en el descuidado marino que el dia
antes bailaba la sopimpa en su casa con Madruga;—pero puesto & escoger
carrera para Andrés, {qué escojo? ¢La de picapleitos?



—iBah!

—¢La de matasanos?

—iPuf!

—¢La de procurador?... ¢La de escribano?... ;La de catedratico?...

—iHorror!... Nada de eso, don Pedro amigo, nada de eso: eso es la peste del
mundo, y, ademds, una miseria... {Abogados, médicos... curiales, literatos!
iPud!... Bambolla y hambre... A cosa mas sélida debe aspirar un padre para su
hijo... Y riase de los que le digan que no sé6lo de pan viven las gentes; que esto
suelen decirlo los que nunca han logrado hartar el estomago. jPan, pan ante
todo, mi senor don Pedro! es decir, pesetas, jmuchas pesetas! que lo demas,
ello solo se viene & la mano. Mire usted, hombre: mi padre guardaba ganado
en el monte, y mi madre sallaba maizales & jornal; yo no tuve otros estudios
que los que pudo darme el maestro del pueblo: las cuatro reglas, una
bastardilla mediana y el Catecismo. Pues con esto sélo y mucha paciencia, y
hoy barriendo el almacén y andando 4 escobazos con los ratones que mordian
los sacos de harina, y después haciendo casi lo mismo en el escritorio, y luégo
corriendo las hojas, y copiando algunas cartas y llevando muchas al correo, y
iaguantando y aguantando! y jadelante y adelante! hoy dependiente, mafiana
un poquito mas, al otro dia mucho mads alto... aqui me tiene usted. Me dieron
la mujer que pedi cuando se me antojé casarme; coénsul del Tribunal de
Comercio he sido, no sé cuantas veces; alcalde, siempre que me ha dado la
gana, y no gasto coche porque no le necesito, y el inico que hay en el pueblo
no sale mas que los dias que repican fuerte. ¢En qué se me conoce que no he
resobado de muchacho los bancos de las aulas con el trasero? ¢, por lo menos,
¢qué diferencia de cultura halla usted entre las dos docenas de personas que
pasan aqui por principales, y yo? Quiero decir con esto, que el comercio es el
alma de los pueblos, la miga de todas las cosas, la mejor y mas digna carrera
para la juventud, con doble motivo cuando ésta no necesita pasar por las
estrecheces por que yo pasé para llegar a donde he llegado. ¢Me entiende el
sefior don Pedro?

El sefior don Pedro entendia perfectamente al seflor don Venancio; y
porque le entendia, se permitid apuntar algunas observaciones no
desprovistas de fundamento, tales como la del riesgo de pasarse la vida
empeflado en las ingratas tareas del escritorio, y llegar & viejo sin haber
salido de pobre, ni visto el mundo ni aprendido cosa alguna de lo que hay 6 de
lo que se ensena en él.

—iDesatinos, desatinos!—decia don Venancio Liencres & cada reparo que, a
su manera, le hacia Bitadura, deseoso, evidentemente, de ponerse de acuerdo
con el modo de discurrir del comerciante; el cual remachd sus argumentos
con la fuerza de este otro:—EIl comercio de Santander es, hoy por hoy, pan de
flor: poco, pero bueno; y oro molido llegara & ser, si la codicia no nos ciega, si
no hacemos locuras... como esa que se ha echado & volar estos dias, con
referencia 4 no sé quién que hablo del caso no sé dénde: la de que podrian ser
convenientes un camino de hierro entre Alar y Santander, & imitacién del que
se estd haciendo entre Aranjuez y Madrid, y una linea de vapores entre este
puerto y la Isla de Cuba. {Caminos de hierro! jVapores! Aventuras de loco;
calaveradas de gente levantisca que tiene poco que perder, y quiere probar
fortuna con caudales de los incautos, para venir 4 parar a aquello de «aqui
yace un espanol que estando bueno quiso estar mejor.» Y vuelvo 4 mi tema: si
nos arreglamos con lo que tenemos, y no nos lanzamos en aventuras
descabelladas, como esa del ferrocarril y de los vapores (que, & Dios gracias,
no pasa de una idea de estrafalario, comentada por cuatro desocupados), el
maravedi que aqui se siembre en el comercio, con un poco de carifio y de
inteligencia, da la peseta bien cumplida en el primer agosto. ¢{Se va usted
enterando, sefior don Pedro?

Don Pedro se iba enterando, en efecto; y por lo mismo, se atrevié & decir al
comerciante que, aun aceptando como el Evangelio todo lo que exponia,
quedaba la dificultad material de poner & Andresillo en ese rumbo. ;Qué
entendia Bitadura de esas cosas, aunque andaba tan arrimado a ellas por
razon de su oficio? ¢Quién le daba la mano? {Qué valedores tenia? ¢A donde
se arrimaba su hijo? ¢Por qué puerta le metia?

—Vamos & eso—respondié don Venancio, que hablando de aquellas cosas
estaba en su pulpito natural, porque no entendia pizca de otras, amén de que,
por las trazas, habia tomado con empefio el asunto de la carrera de Andrés.—
Entrégueme usted su chico. Yo no tengo mas que dos hijos: el varén sera de
su edad, proximamente: pienso traerle al escritorio en cuanto pase el verano.
Que trabajen juntos y se hagan buenos amigos: un mismo estimulo puede
animar 4 los dos, pues si el hijo de don Venancio Liencres trabajaria en la vifia
de su padre, en esa viha tiene muy buenas cepas en producto el padre de
Andrés Colindres. Que pasaban los afios, y los nifios aplicados llegaban &



comerciantes entendidos, y usted y yo & retirarnos 4 descansar: aqui quedaba
su caudal de usted, acrecentado por los intereses, ¢ por el beneficio de los
negocios si habia preferido usted que ese caudal pasara de la humilde
categoria de una cuenta corriente con interés, 4 la mas respetable de un socio
comanditario... (/Acaba usted de comprenderme, sefior don Pedro?

—Si, senior—respondié éste, sin disfrazar el vivo interés con que trataba el
punto.—Pero y si, después de metido en el comercio, resulta que no le toma
ley 6 no sirve para el paso, {qué hago yo de mi hijo?

—Pues, jcanastos!—replicé el comerciante:—si después de hecho marino
resulta que se marea, 6 se ahoga, 6 sale un perdido y vende el barco, ¢hara
usted de él cosa mejor que un pinche de escritorio, holgazan y torpe, como
hay muchos?...

—Tiene wusted razdén, senor don Venancio,—respondié con prontitud
Bitadura, que no disimulaba jamas sus impresiones.

—ijVaya si la tengo!—exclamoé el comerciante repantigdndose en el sillén,
completamente satisfecho de su triunfo, aunque sin extrafiarse de él.

—Creo que hemos de entendernos—anadié Bitadura levantandose.—Por lo
pronto, le agradezco & usted con todo corazon el interés que se toma por la
suerte de mi hijo, y la oferta que me hace... No tardaré en responderle con
mayor claridad... No lo extrafie usted. Las cosas que mejor me suenan son las
que mas quiero yo ver de lejos: se marca mejor asi el rumbo que traen, que
atracandose 4 ellas.

En esto, oprimia con su diestra la mano que le habia tendido el
comerciante; y como estaba algo conmovido, al decir por despedida: «a la
orden de usted, senor don Venancio,» don Venancio vié las estrellas, por una
razon que se le alcanzaria al mas torpe al observar como, momentos después
de salir Bitadura, se soplaba el comerciante los dedos cardenos y como
pegados unos & otros; detalle que prueba, & lo sumo, que es un poco peligroso
dar la mano 4 hombres como aquél, si estan algo conmovidos.

Pero ¢por qué mil demonios se interesaba tanto el sefior don Venancio
Liencres por la suerte de Andresillo? ;Qué se le daba al rico comerciante,
duro de epidermis, como las talegas que amontonaba en su caja de hierro, de
que al hijo del capitdn Bitadura le tocara la loteria 6 se le comieran los
tiburones? ¢De cuando acd reparaba tanto el hombre del daca-y-toma en que
los marinos gozaban poco las delicias del hogar domeéstico? ¢Por qué se
mostraba ahora tan sensible & esas pequeifieces, de las cuales jamas le habia
oido hablar, como si las considerara género de mal comercio para su corazén?
¢Por qué en lo referente & ellas discurria lo mismo que Andrea?... jTate!...
iAndrea!... Este nombre fué un punto luminoso en la obscuridad de los
razonamientos del capitdn, mientras iba camino de su casa... «¢Apostamos
dos cuartos,» se dijo, «4 que mi mujer ha andado conspirando por aqui?
¢Seran de ella también las razones de conveniencia que don Venancio me ha
expuesto, combatiendo mi propdsito de hacer marino 4 mi hijo? De cualquier
modo, y sean de quienes fueren esas razones, estdn muy en su lugar y yo no
debo desatenderlas porque no se me hayan ocurrido & mi.»

Efectivamente, la capitana habia conspirado contra los planes de su
marido, en el escritorio de don Venancio Liencres. Cada pena negra que
pasaba, y pasaba muchas la infeliz, durante las larguisimas ausencias de su
marido, temiendo por su vida entre las veleidades del mar 6 los rigores de
extranos climas, y ¢por qué ocultarlo? por su carifio de esposo amante (que lo
era en verdad y a toda prueba, el bueno de Bitadura); cada pena de éstas,
repito, que pasaba Andrea, volvia los ojos del alma & su hijo, y otra pena
mayor le resultaba de ello, al considerar que & las ausencias del capitan
habria que anadir pronto las del agregado... iy las dos ausencias & un
tiempo!... iy ella sola, enteramente sola, en su casa, temiendo por la vida de
los dos! Muchas veces habia intentado hablar con este tema & su marido, y
hasta conseguido fijar su atencidén por unos instantes; pero de alli no pasé
nunca, porque Bitadura, que todo lo metia & barato, le salia al encuentro con
una cuchufleta, pegandola una papuchadita y mordiéndola luégo los carrillos,
6 tapandole la boca con un beso, después de haberla dado tres vueltas en el
aire, entre sus brazos de hierro, en la misma postura que coloca un padrino a
su ahijado mientras el cura le pone la sal en los labios. Pero Andrés iba
creciendo, se acercaba la hora de decidirse, y Andrea seguia temiendo lo
peor. Se armé de voluntad después de meditarlo mucho, y tres dias antes de
la llegada de su marido pidié una audiencia en el escritorio & don Venancio
Liencres; y con esa sencilla y poderosa elocuencia del corazén, tan comun en
todas las madres cuando abogan por la causa de sus hijos, expuso al
comerciante sus temores, sus deseos y sus fervientes suplicas para que,
guardando, mientras fuera posible, el secreto de aquellas gestiones, tratara
de desarraigar en su marido la idea que tanto la atormentaba 4 ella...



Don Venancio Liencres era un hombre completamente insignificante, intus
et foris; pero, en los casos dudosos, tenia el buen instinto de inclinarse a lo
mejor, porque su madera, aunque tosca, era sana; ademas, como todas las
nulidades de suerte, que son hechas de esta manera, careciendo de
materiales propios para hacer algo regular siquiera, tomaba los que le
ofrecian en cualquiera parte; y los tomaba con amor, porque se pagaba
muchisimo de que las gentes le tuvieran en algo, haciendo algo que no
hicieran los demds. Estimaba cordialmente al capitdn; conocia de vista a su
hijo, y hasta le parecia guapo y dispuesto; tuvo en mucho aquel acto de
consideracion hacia él, de una mujer tan guapota y honrada como la capitana;
pareciéronle naturalisimos sus temores y muy fundados sus deseos, y aun se
conmovié un poquillo con sus sentidas palabras; y no sélo la prometio, de
todas veras, servirla en cuanto deseaba, sino que, de cuenta propia, llegé con
su amparo hasta donde ha visto el curioso lector; y todavia hubiera llegado
méas alla, si mayor esfuerzo se hubiera necesitado para conseguir, con la
virtud sola de sus razonamientos (pues cabalmente el razonar bien era la
mania del senor don Venancio Liencres), el triunfo sobre la obstinacion del
capitan.

Esta vez fué Bitadura quien sac6, tan pronto como llegé & casa, la
conversacion sobre la carrera de Andrés; y como la capitana no ignoraba de
dénde venia su marido, & las primeras palabras de éste se le puso la cara que
ardia. Esto la delato, y Bitadura se hizo el enfadado; pero se le veia la mentira
por el rabillo del ojo y por los extremos de la boca. Andrea, haciendo como
que no veia nada, confesé el hecho con todos sus pormenores, y un aire de
resignacion bastante falsificado también.

—iNos veremos sobre ese particular!—exclamo Bitadura, paseandose por la
sala, siempre de espaldas & su mujer, braceando mucho y taconeando mas.—
iIr con los secretos de familia & casa de los vecinos!... {Eso no se hace!

Andrea, que le miraba & hurtadillas y le vié tan empefado en no dar la cara,
comenzd & pasear detrds de él, pero muy cerquita, y le dijo, segun iba
andando, con acento de estudiada humildad:

—Pues, hijo, si tan mal he obrado creyendo acertar, ya lo sabes: el cuchillo
eres y la carne soy; con que corta por donde quieras.

—iSi, sefiora!—respondié Bitadura volviéndose de pronto.—i{Si que
cortaré!... {Y ahora mismo! {Y mucho! jVenga usted aca! jSiéntese usted aqui!

Y sentdndose él en el sofd, la sentd a ella sobre sus rodillas.
—iMireme usted 4 la cara!... {Venga esa pitorruca!

Y le dié un mordisco en la nariz.

—iVengan esas orejinas!

Y se las mordié también.

—Y ahora, para acabar primero, vaya todo este brazado de carne por el
balcén abajo.

Y tomd & su mujer en brazos, como solia. Pisose enfrente del balcdn, y
diciendo: «ja la una! ja las dos! {a las tres!» columpiandola al mismo tiempo,
giré de pronto sobre sus talones hacia dentro, y la estampé en la cara media
docena de besos.

—Toma... por habladora... por cuentera... y porque me da la gana.

Andrea se reia como si la hicieran cosquillas, y tomaba aquellos castigos
tan dulces por senales de buen agiiero... hasta que Bitadura le dijo que todo
se haria como ella deseaba; y se trocaron los papeles.




IX

LOS ENTUSIASMOS DE ANDRES

@ NTRE tanto, Andresillo caminaba hacia la calle Alta, deteniéndose con
¢ todos los conocidos que hallaba al paso para hablarles de la llegada
9 de su padre, de lo que le habia oido contar sobre su viaje, y algo
) también de la comida del dia antes, y muy particularmente de las

% cosas de Sama, Ligo y demdas comensales. jMuchisimo se habia
d1vert1do con ellos! Iba 4 la calle Alta para ver qué tal se las arreglaba Silda
en su nueva casa. Consideraba 4 la huérfana como protegida suya, y se
interesaba por su suerte.

Al llegar enfrente del Paredon, vid & Colo que subia de bajamar, con dos
remos al hombro, y en una mano un balde & medio llenar de macizo. Colo era
aquel sobrino de don Lorenzo, el cura loco, de quien ya se ha hecho mencioén.
Andrés le preguntd por la casa de tio Mechelin, y noté que Colo estaba de
muy mal humor. Antes que él pensara en preguntarle por la causa de ello, le
dijo el marinero, echando abajo los remos:

—Hombre... jsi esto no es pa que uno pierda hasta la sala!...
—¢Qué te pasa?—le pregunt6 Andrés.

—Ese hombre, jtofal... mi tio el loco, que no hay perro, jtofia! que le saque
de la bodega ese hipo, jmal rayo!; y esta mafnana, malas penas, me voy pa la
lancha, me coge a la puerta de casa, y jtofia! que me ha de manipular en el
sostituto... ¢no es eso, td? ¢no se dice asina?... Ello es lo que hay que hacer pa
atracarse a ese colegio en que enseiflan esos latines de... jmal rayo!... {Mia tu,
hombre, qué sé yo de eso, ni pa qué me sirve!

—Para maldita la cosa,—dijo Andrés.

—Pus dale que ha ser; y sin mas tardanza, en cuanto se acabe este verano...
Con que yo me cerré a la banda... y sin mas ni mas, el burro de él, jtofia! me
largé dos estacazos con aquel bastén de nudos que él gasta... {Mal rayo!...
Pero ¢pa qué, hombre? Vamos & ver, ¢pa qué quiero yo eso? ¢no juera mejor
que me echara el coste del estudio en unos calzones nuevos?... Pus porque le
dije esto mesmo, me alumbré otro estacazo. ¢No es animal!... Dice que hay
una... ¢como dijo?... ello es cosa de iglesia... jAh! capellania... Una capellania
que es de nusotros; y que si yo allego & ser cura, me embarbaré de betun.
iComo no me embarbe, tofia! De palos me embarbaré yo; porque ahora
resulta que el senor que ensefia esos latines, da mas lena entodia que el
animal de mi tio... (Cémo dicen que se llama ese maestro?... Don, don...

—Don Bernabé,—apunté Andresillo, que ya le conocia de oidas.
—Eso, don Bernabé...

—iMucho palo te espera alli!—dijo Andrés con candorosa ingenuidad.—
iMucho palo!

Con esto y poco mas, siguieron los dos chicos hacia arriba; y al pasar por
delante del portal de tio Mechelin, dijo Colo & Andrés:

—Esta es la casa.

Y como la suya estaba en la otra acera y al extremo de la calle, despididse y
apreto el paso.

En esto salié de hacia la bodega Silda, acompanando & Muergo. Muergo
llevaba ya puestos los calzones del padre Apolinar; pero sin otro arreglo que
haberles recogido él las perneras & fuerza de remangarlas; y asi y todo, le
bajaba la culera hasta los tobillos. Con esto, el chaquetéon de marras por
encima y las grefias revueltas coronando el conjunto, el hijo de la Chumacera
parecia un fardo de basura que andaba solo.

—Aqui llevo una camisa... jju, ju!—dijo & Andrés el monstruoso muchacho,
golpeandose con la mano derecha una especie de tumor que se le notaba en el
costado izquierdo.



Andrés le miré asombrado, y Muergo apret6 & correr calle abajo. Silda dijo
4 Andrés en seguida, aludiendo & Muergo:

—Queria yo que le dieran una camisa, y ellos no querian, porque Muergo no
la merece y su madre no tiene vergiienza; pero le encontré esta mafana cerca
del Paredon, y le traje & casa para que le viera su tia sin camisa, y le diera una
vieja de su tio. El no queria venir; pero luégo vino, y entonces no le querian
dar la camisa; pero yo me empené, y se la dieron; pero si la echa en
aguardiente y le ven sin ella, no le dardan mads ni le dejaran volver aqui... Su
madre es una borrachona, y él también sorbe mucho aguardiente. jQué feo es
y qué puerco! ¢verdd, ta?... Entra un poco, veras qué bien se estd aqui... Ya no
pienso volver & la Maruca tan pronto, ni al Muelle-Anaos... Se hace una alli
muy pingona... Pasa luégo este portal, para que no te encuentren las del
quinto piso si bajan; y no te pares nunca mucho & esa puerta de la calle,
porque te tiraran inmundicias desde el balcon. Son muy malas, jpero muy
malas!... Ayer armaron bureo porque & tio Mocejoén le dijeron en el Cabildo
que me habia castigado mucho, y que si no me dejaban en paz las de su casa,
se verian con la Justicia... Son muy malas, jpero muy malas!

Tia Sidora, que andaba trajinando por adentro, salié, al rumor de la
conversacion, hasta la mitad del carrejo, y Silda la dijo sefalando 4 Andrés:

—Este es el c...tintas bueno que me llevo & casa de pae Polinar.

Se alegré mucho la marinera de conocerle, y le ponderé la acciéon; y como
el muchacho le parecié muy guapo, le dijo lo que sentia, con lo que Andrés
formé un gran concepto de tia Sidora, aunque se puso muy colorado con los
piropos. Ella no conocia personalmente al capitan de la Montafiesa; pero su
marido si, y muchas veces la habia hablado de él, ponderando sus prendas de
marino y su parcialidd de genio: era gran persona el sefior don Pedro, y,
ademas, callealtero de origen: otra condicién muy digna de tenerse en cuenta
por la tia Sidora para estimar al capitan y alegrarse de que hubiera sido su
hijo quien se apiadd de la nifia desamparada en el Muelle-Anaos, y la llevd &
casa de persona capaz de hacer por ella lo que hizo luégo el pae Polinar. Le
trataron mal, muy mal, las desvergonzadas de arriba, cuando fué a hablarlas
sobre la nifia que ella y su marido recogieron después, como la hubieran
recogido antes, si no hubieran mirado mas que al buen deseo; pero habia
otras cosas que considerar, y se aguantaron. Ahora, gracias a Dios, estaba
Silda en puerto seguro, y el Cabildo habia puesto en los casos & las
deslenguadas sin verglienza, para que no intentaran impedir con sus malas
artes que hicieran otros por la desdichada lo que ellas no quisieron hacer...

—Mira la mi alcoba,—dijo Silda & Andrés, interrumpiendo la retahila de tia
Sidora.

La alcoba, libre de estorbos y muy barrida, contenia una cama muy curiosa,
y una percha vieja con algunas prendas de vestir de tia Sidora.

—Aqui se colgaran también los sus vestiducos—dijo ésta,—en cuanto los
tenga listos. Ahora le estoy arreglando uno de una saya mia de percal, casi
que nueva; y, si Dios quiere, hemos de mercar algo de tienda cuando se
pueda, porque no se puede todo lo que se quiere. En remojo tengo lienzo para
dos camisucas, que es lo que mas falta le hace; porque vino la enfeliz, pa el
cuasi, en cuerucos vivos.

Desde alli pasaron & la salita, donde estaba la saya de tia Sidora, hecha
pedazos, sobre una silla cerca de un montén de filadstica deshilada. Aquellos
retazos eran las piezas del vestido de Silda, que habia cortado y se disponia &
coser tia Sidora. Silda habia asistido con mucha atenciéon & aquellas
operaciones, y tia Sidora esperaba hacerla tomar apego 4 la casa; ensenarla,
poco & poco, a coser, y el Catecismo; hacer lumbre, arrimar siquiera la olla,
barrer los suelos; en fin, lo que debia aprender una hija de buenos padres,
que habia de ser mafiana una mujer de gobierno. En opinién de tia Sidora,
Silda se habia dado & la bribia desde la muerte de su padre, porque malas
mujeres le habian hecho la casa aborrecible. No sucederia eso en adelante: la
nifia saldria cuando y como debiera salir, y pasaria en casa el tiempo que
debiera pasar; pero ni en casa ni en la calle tendria otras ocupaciones que las
propias de sus afios y de su sexo.

Mientras decia todas estas cosas, & su manera, la tia Sidora encarada con
Andrés, Silda, con su faz impasible, miraba tan pronto & éste como a la
marinera, y Andrés, atentisimo y hasta impresionado con la locuacidad
expansiva y noblota de la pescadora, no apartaba los ojos de ella sino para
fijarlos un momento en los serenos de Silda, como diciéndola: «¢lo oyes
bien?» Al fin, no se content6 con la elocuencia de su mirada, y acudié a la de
las palabras, enderezando & la nifia, muy serio y con gran energia, las
siguientes:
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—Te digo que no tendras vergilenza si vuelves al Muelle-Anaos y a
arrimarte 4 ese indecente de Muergo.

—Al Muelle-Anaos—le interrumpié tia Sidora,—ya esta ella en no volver...
¢verdd, hijuca?... Y por lo tocante & Muergo, segun él se porte, asi nos
portaremos con él... ;:No es eso, venturaica de Dios?... Pero ;qué mil
demontres habra visto esta inocente en ese espantajo de Barrabas, pa
tomarse tantos cuidaos por él?... Pa mi cuenta, es de puro méstrico que le
ve... ¢Verda, hijuca?

Silda se encogié de hombros, y preguntdé 4 Andrés si iria & la calle Alta
cuando las fiestas de San Pedro. Andrés respondié que puede que si, y tia
Sidora le ponderé mucho lo que habia que ver entonces y lo bien que se veia
desde la puerta de su casa. Habria hogueras y peleles, y mucho bailoteo; tres
dias seguidos, con sus noches, asi; y en el del santo, novillo de cuerda. Sartas
de banderas y gallardetes de balcén & balcén. Las gentes del barrio, sin
acostarse en sus casas, comiendo en la taberna 6 & la intemperie, y triscando
al son del tamboril. La calle, atestada de mesas con licores y bufiuelos. La
iglesia de Consolacion, abierta de dia y de noche; el altar de San Pedro,
iluminado, y la gente entrando y saliendo 4 todas horas. Pero tan bien
enterado estaba Andrés de lo que eran aquellas fiestas, como la misma tia
Sidora, porque no habia perdido una desde que andaba solo por la calle.

Después examindé con muchas ponderaciones una sedefla de bahia, que
estaba colgada de un clavo. jAquello se llamaba un aparejo de veras, y no el
cordelillo que él tenia, con unas tanzas de poco mas 6 menos, y unos anzuelos
de chicha y nabo! Tia Sidora, que le vié tan admirado de aquello poco, fué por
el cesto de las artes, que su marido no habia llevado & la mar, porque estaba a
sardina, que se pesca con red. Andrés habia visto muchas veces aquellos
aparejos secando al balcon 6 amontonados en el cesto, pero devanados. Tia
Sidora le explicé el destino y el manejo de cada uno. Los cordeles de merluza,
del grueso de la cabeza de un alfilerén gordo, con su remate fino y un anzuelo
grande & la punta. El palangre para el besugo: mas de ochenta varas de
cordel lleno de anzuelos colgando de sus refales cortos; de palmo en palmo,
un renal. Las cuerdas de bonito, compuestas de tres partes: la primera, y la
mas larga, un cordel que se llamaba atin, doble de gordo que el de la merluza;
después, una cuerda mas fina, y después la sotileza de alambre, con un gran
anzuelo. Se encarnaban los anzuelos del besugo y el de la merluza, con
carnada de sardina, generalmente, y en el del bonito se ponia un engano
cualquiera: por lo comtn una hoja de maiz, que no se deshacia en el agua,
como el papel. Para llevar & la pesca las cuerdas del besugo, habia una copa,
especie de maserita, proximamente de un pie en cuadro, con las paredes en
talud muy abierto, como la que tia Sidora ensefi6 a Andrés, porque la tenia a
mano. A medida que se encarnaban los anzuelos, se iban colocando en el
fondo de la copa con los rehales tendidos sobre las paredillas, y el cordel
recogido sobre los bordes. Asi se llevaba 4 la mar este aparejo, cuya
preparaciéon exigia bastante tiempo, porque los anzuelos no bajaban de
doscientos. A veces se trababan cien besugos de un golpe. La merluza se
pescaba al garete, casi & lancha parada, y 4 una profundidad de cien brazas
poco mas 6 menos; el besugo, pez bobo, se trababa él por si mismo, dejando
tendida la cuerda con los anzuelos colgando; el bonito, d /a cacea, a todo
andar de la lancha & la vela. Era un animal voraz; y se tragaba el engafio con
tal ansia, que a veces salia trabado por el estdmago. Para todo esto, habia que
salir muy afuera, jmuy afuera! y se daban casos de no volver los pescadores al
puerto en dos ¢ tres dias, bien por tener otros mdas préximos para pasar la
noche, 6 por obligarles & ello algun repentino temporal. La sardina, que venia
en manjuas enormes, se ahorcaba por las agallas en la red, atravesada

delante. Esto bien lo sabia Andrés, igual que el manejo de la guadaneta para
maganos en bahia; por lo que la afable marinera no se le explicé.

Andrés no pestatieaba oyendo & tia Sidora, que, por su parte, se gozaba en
el efecto que sus relatos causaban en él.

—ijDara gusto eso!—exclamo relamiéndose el muchacho.

Y confesé & tia Sidora que siempre le habia encantado el pescar; pero que
nunca habia pescado mar afuera, ni siquiera entre San Martin y la Horadada.
Las mas de las veces en el Paredén del Muelle-Anaos; pero que fuera en el
Paredodn, que fuera en bahia con el bote de Cuco, siempre panchos, jen todas
partes panchos!... jnunca una //ubina, ni siquiera una porredana que pesara
un cuarteréon! Asi es que tenia muchas ganas de ser mayor para poder
alquilar, 4 cara descubierta, con otros amigos, una barquia y hartarse de
pescar de todo. Esto, mientras no empezara 4 navegar; porque en navegando,
tendria bote y marineros de sobra con los de su barco, cuando estuviera en el
puerto. Porque él iba & matricularse en ndutica muy pronto, como habia
vuelto & decirselo su padre el dia antes, mientras comian. En fin, todo lo que
sabia y pensaba lo dijo alli, correspondiendo & las bondades que tia Sidora
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habia tenido con él, y persuadido de que, tanto la marinera como Silda, le
escuchaban con sumo interés; y era la verdad... Como que tia Sidora le ofrecié
de corazon, un poco después, pan del dia y una sardina asada, lo cual rehusé
Andrés muy cortésmente. Pero al despedirse, ofrecié volver & menudo por alli.

Cuando lleg6 & casa, le dijo su madre, comiéndole & besos, que ya no seria
marino. La noticia, por de pronto, le dejé estupefacto; pero antes de averiguar
si le alegraba 6 le entristecia, y de preguntar & qué pensaba dedicarle su
padre, pensé si deberia volver inmediatamente & casa de tia Sidora para
contar el suceso, 6 dejarlo para otro dia.

Porque jcomo él habia dicho alli que iba & ser marino!...




DEL PATACHE Y OTROS PARTICULARES

L NEGocio de Andrés caminaba en posta por la nueva senda en que le
7 habian encarrilado la conspiracion de la capitana y la elocuencia del
senor don Venancio Liencres. Bitadura emprenderia otro viaje & la

' V% que, para cuando se ausentara su marido, estuviera preso Andrés
con algin compromiso, por pequeiio que fuera, 4 los planes del comerciante,
aceptados al fin terminantemente por el capitan. Con los aires de la ausencia
cambian mucho los pensamientos de los hombres, que son mudables de suyo;
y, «por si acaso,» desde el mismo dia en que quedo acordado entre Bitadura y
su mujer que Andresillo seria puesto & las 6rdenes de don Venancio Liencres
para que fuera haciendo de él un comerciante, se le dié un maestro que en
lecciéon particular le repasara las cuentas y le ensefara a escribir con soltura
la letra inglesa, lo cual seria obra de dos 6 tres meses y de un par de horas de
trabajo cada dia. Lo demds lo iria aprendiendo en el escritorio; pues, en
opinién del comerciante del Muelle, medio dia de practica sobre el atril
ensefiaba mas que un curso de partida doble en la catedra de un maestro.

Entre los muchos consejos buenos que al neéfito dié su madre, le encarecié
particularmente el de procurarse la compaifiia y el trato intimo del hijo del
comerciante, con quien, segun éste habia dicho y repetido al capitén,
trabajaria en el escritorio y caminaria hasta el pindculo de su infalible
prosperidad. Este preliminar le consideraba ella de mucha importancia; pues
una amistad intima, & la edad de los dos muchachos, se convierte afios
después en vinculo inquebrantable.

Bien conocia Andrés al hijo del comerciante. Se llamaba Tolin (Antolin) y
era, en lo fisico, poca cosa: delgaducho y pdlido, aunque animoso. No le
convenian, al paso, mas de tres pies y medio desde la raya, y hacia muy mala
Jjaliba cuando le tocaba ponerse; jugando al marro, le atrapaba cualquiera, sin
mas trabajo que cortarle el atocadero, porque se cansaba pronto de correr. A
las canicas era algo maéas diestro, pero poco lucido: sacaba mucha cuarta, y
ademads, la lengua. Dos veces habia ido & la Maruca; pero no volvié alld,
porque cada vez le habia costado dos dias de cama el descalzarse; é ir a la
Maruca para no descalzarse, era como no ir. Por lo demas, torcia bastante
bien los tacones de los borceguies; tenia el charol de la visera tan roido y
agrietado como el de la del mayor Adan, y el panhuelo del bolsillo bien
empapado en barro de todos los colores: la mejor sefial de que Tolin, aunque
por la categoria de su padre pudiera y aun debiera serlo, no era de los
pinturines ya mencionados, que jugaban 4 compads, con canicas de vidrio, en
los Arcos de Doériga 6 en los de Bolado, después de barrerles el suelo un
almacenero.

Todo esto sabia Andrés, porque Andrés conocia a todos sus coetdaneos de
Santander, altos 6 bajos; y por saberlo muy bien, no le era antipatico Tolin,
aunque jamas se le hubiera ocurrido echdrsele por camarada de su
preferencia; mas ya que se le encargaba tanto asociarse 4 él, traté de hacerlo
sin la menor repugnancia, y lo consiguié bien pronto, porque la intimidad de
Andrés era de las mas codiciadas entre los chicos de su tiempo, prestigio que
se explica sabiendo, como sabemos, que el hijo de Bitadura era tan apto para
un fregado como para un barrido, y unia & la estampa distinguida y hasta
gallarda de un seforito, la fortaleza y la soltura de un pillete de la calle.

iY vea usted lo que es juzgar por las apariencias! La amistad de Tolin le
procurd uno de los placeres que jamas habia gustado. Tolin tenia grandisima
privanza en el Joven Antoifiito de Rivadeo, patache que se atracaba junto & la
escalerilla de la Pescaderia, porque casi siempre llegaba cargado de carbon.
Esta privanza de Tolin tenia por motivo los muchos favores que debia el
patron del patache al sefior don Venancio Liencres, cuyas relaciones
mercantiles en los puertos de Asturias eran muchas y buenas; y no solamente
proporcionaba con ellas buenos fletes al Joven Antonito, sino que le distinguia
con sefialadisimas preferencias, y jamas negaba 4 su honrado patrén un
anticipo de dos 6 tres mil reales, en dias de apuro; es decir, un viaje si y otro
no, cuando mejor andaban las cosas...



Y aqui se hacen de necesidad unos cuantos parrafos consagrados a la
especie patache, para que se tenga una idea bastante exacta de esos apuros
del joven Antonito de Rivadeo; de la importancia de los favores de don
Venancio Liencres al patrén, y, por consiguiente, de lo arraigada que estaria
la privanza de Tolin & bordo de aquel patache.

Se ha porfiado mucho, entre ociosos y entremetidos, sobre si fueron 6 no
mas valientes y arriesgados que Colén y que Blondin, los hombres que se
embarcaron con el primero para ir en busca de un nuevo mundo, y el que
monté en las espaldas del segundo para pasar por una cuerda tendida sobre
los abismos del Nidgara. Que si & Colon le alentaban la fe cientifica y la pasién
de la gloria, y que si & Blondin le sostenia la confianza en su serenidad y en su
experiencia bien probadas; que si los otros, tras del temor que podia caberles,
sin ser muy aprensivos, de que entregaban sus vidas al capricho de dos locos,
solamente iban impulsados por la esperanza de una buena recompensa...
Cabe, en efecto, la disputa acerca de estos graves particulares, y me guardaré
yo muy bien de terciar en ella con la pretensiéon de ponerme en lo cierto. Lo
que hago es sacar & colacion el caso para afirmar, como afirmo, teniéndole
presente los lectores, que se necesita mucho mas valor que para todo eso, y
aun estar mucho mas dejado de la mano de Dios, para entrar, con deliberado
propdésito, a navegar en un patache, lo mismo de patréon, que de marinero, que
de motil; porque alli todo es peor en lo substancial, con ligeras diferencias de
detalle. Alli no caben la fe cientifica, ni la pasiéon de la gloria, ni la confianza
en la serenidad, ni la esperanza de lucro; alli no hay nada de lo bueno, pero si
todo lo malo de las carabelas de Coldén y de la cuerda de Blondin. Entrar alli
para buscarse la vida, es tirar 4 matarse poco a poco y con mala herramienta.

El patache es un barquito de treinta toneladas escasas, con aparejo de
bergantin-goleta. Supdnese que estos barcos han sido nuevos alguna vez: yo
nunca los he conocido en tal estado, y eso que no los pierdo de vista, como lo
pueda remediar. Por tanto, puede afirmarse que el patache es un compuesto
de tablucas y jarcia vieja. Le tripulan cinco hombres; & lo més seis 6 cinco y
medio: el patrén, cuatro marineros y un motil, 6 muchacho cocinero. El patrén
tiene & popa su departamento especial con el nombre aparatoso de camara; la
demads gente se amontona en el rancho de proa, espacio de forma triangular,
pequenisimo & lo ancho, & lo largo y & lo profundo, con dos, & modo de
pesebres, & los costados. En estos pesebres se acomodan los marineros para
dormir, sobre la ropa que tengan de sobra, y debajo de la que vistan; pues son
alli tan raras como las onzas de oro las mantas y las colchonetas. Para entrar
en el rancho hay, entre el molinete y el castillo de proa, un agujero, poco
mayor que el de una topera, el cual se cubre con una tabla revestida de lona
encerada; tapa unas veces de corredera, y otras de bisagras. De cualquier
modo, si el agujero se cubre con la tapa, no hay luz adentro, ni aire; y si la
tapa se deja & medio correr 6 levantada, entran la lluvia y el frio y el sol y las
miradas de los transeuntes; porque el patache, en los puertos, siempre esta
atracado al muelle. Cada tripulante, incluso el patrén, compra y guarda su
pan (tortas de mucho didmetro, que duran cerca de seis dias cada una). Con
este pan, unas patatas 6 unas alubias 6 unas berzas, con un escrupulo de
tocino 6 de manteca 6 de aceite, para ablandarlo, todo ello & escote, y
condimentado por el motil cuyas manos no tocan el agua dulce como no sea
para revolver, dentro de la que echa en un balde, las patatas recién partidas,
0 la berza después de haberla picado sobre el tejadillo de la cdmara, & veces
con el hacha; con este potaje, repito, y aquel pan, come la tripulacién, en el
santo suelo, alrededor de la cacerola, en la cual va cada uno, incluso el
patron, metiendo su cuchara cuando le toca. Asi cena también las mismas
patatas, las mismas alubias y las propias berzas. En ocasiones, en lugar de las
patatas 6 de las berzas 6 de las alubias, hay bacalao, que el motil guisa en
salsa roja, después de haberlo desalado dandole dos zambullidas en el agua
de la Darsena, desde la borda, atado con un cordel. Para almorzar, un poco de
cascarilla en un tanque... Y siempre lo mismo, cuando los tiempos marchan
bien.

Ningun tripulante de patache gana sueldo fijo: todos van 4 la parte. Pero
iqué parte! Por de pronto, el flete, en viaje redondo, aunque se abarrote la
bodega y se encogolle el puente con barricas y tablones, no pasa mucho mas
alld de dos mil reales. De este flete, gana el 40 por 100 el barco; el patrén,
soldada y media, y ademas el 5 por 100 de capa, 6 sobordo, 0, lo que es lo
mismo, sobre el flete cobrado. El resto se reparte entre los cinco tripulantes:
seis, ocho, doce duros, 6 quince lo mas, 4 cada uno; cantidad que significaria
algo, 4 pesar de su pequefiez, si el ir y venir y el fletarse de un patache fuera
coser y cantar; pero ya se vera lo que hay sobre estos particulares.

Con alguna que otra excepcién vascongada, el patache es siempre gallego 6
asturiano; y si no hay carbén, 6 manzanas, 6 tabales de arenques que traer,

llega & Santander en lastre: esto es lo mdas corriente. Ya esta en la Darsena,
atracado al muelle. Alla va el patrén, hombre ya picando en viejo, calmoso y
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de triste mirar, de escritorio en escritorio, de almacén en almacén, llamando a
cada duefio por su nombre, saludandolos & todos finisimo y cortés, y acabando
en todas partes con la misma pregunta:

—c¢Hay algo para Rivadesella?

Una mafana, un dia entero de gestiones asi, le dan por resultado veinte
sacos de harina, dos cajas de azlcar, ocho colofos de escobas, un catre viejo y
dos fardos de papel de estraza. Y no hay més carga en todo Santander para
Rivadesella. Los sucesivos correos van trayendo algunos pedidos nuevos; pero
tan pocos y tan lentamente, que con una suerte loca llega & abarrotarse la
bodega en poco mas de mes y medio. Lo comtn es que el patache no complete
su carga en menos de dos meses, 6 que cierre el registro & media carga. Pero,
en fin, ya estd despachado y se pone en franquia; es decir, se desatraca del
muelle y se fondea en medio de la Darsena, para salir & la marea de la tarde 6
al nordeste de la mafiana. Pues entonces, precisamente entonces, se le antoja
al tiempo dar un cambio al noroeste y armar una marimorena que no se
acaba, en invierno sobre todo, en menos de tres semanas, cuando no dura dos
meses cumplidos; dos meses que, con los otros dos, suman cuatro. Pongamos
tres, por término medio... {Tres meses de patatas, de pan y de tocino para seis
hombres de buen diente, y con un puiado de pesetas, entre todos, para comer
y vestir ellos y las familias de los mas de ellos!

Ya amainé el temporal y apunté el nordeste, y el barémetro sube. Leva el
patache; y la propia lancha, con el esfuerzo de los propios marineros, le
remolca hasta la canal. Iza alli toda su trapajeria, comienza & desentumecerse
y a inflarse, y luégo a virar por avante; y bordada va, bordada viene, en cosa
de medio dia estd fuera del puerto. Si es muy afortunado, en treinta horas
llega al punto de su destino; si es de mediana suerte, le coge una calma
enfrente de Cabo Mayor, y alli se pasa las horas muertas hecho una boya; 6
una serie de vientos redondos que le tienen seis U ocho dias atolondrado en la
mar, sin saber & donde tirar ni por dénde meterse; y entre tanto, la gente de a
bordo, que no contaba con aquello, mano 4 la harina, 6 & las conservas, 6 & los
fideos del flete; porque no es cosa de morirse de hambre llevando la casa
llena de provisiones. Si es algo desgraciado, arriba dos 6 tres veces durante el
viaje, lo cual supone otro mes de retraso; si es desgraciado mdas que algo,
cada una de estas arribadas le cuesta un quebranto serio en el casco 6 en el
aparejo, y pone a los tripulantes en gravisimo riesgo de perder la vida. Pero,
de todos modos, venturoso ¢ infeliz, mas tarde 6 mas temprano, le coge un
vendaval entre Tinamayor y Suances, que le trae en vilo hasta el Sardinero, si
no le da la gana de estrellarle antes contra una pefia. Desde alli me lo planta
de otro voleo en la boca del puerto, con rumbo & las Quebrantas. Unas veces
le arroja en ellas de un tirén; otras le permite detenerse un poco, echando el
ancla & medio camino de las fieras rompientes. En esta situacion horrible,
raro es el ejemplar que se aguanta hasta que cesa el temporal... Y, entre
tanto, es la unica ocasién que tienen los infelices tripulantes para abandonar
el barco, que cabecea y tumba y danza, con las velas desgarradas y
tremolando en su arboladura la jarcia hecha pedazos, juguete de las olas que
le envuelven y meten el gigantesco lomo por debajo de su quilla.

Lo ordinario es que el ancla rofiosa garree, 6 se rompa la cadena, y que el

misero barco vaya a las rompientes, donde en breves instantes le convierte en
astillas la fuerza incalculable de aquellas embravecidas mares.

Todos los inviernos devora este monstruo su racion de patache. En una sola
tarde, no hace muchos aiios, he visto yo perecer cinco. Los cinco, después de
entrar acosados por el temporal y de faltarles la virada suprema, la de la
salvacién, la que les aleja del abismo, habian tenido que fondear delante de
las rugientes fauces del monstruo. Cuatro tripulaciones se habian salvado ya &
duras penas, y la lancha de un practico recogia la quinta, con herodicos
esfuerzos, cuando yo llegué al castillo de la Cerda. Momentos después, rotas
las débiles amarras, desfilaban uno & uno hacia las Quebrantas, y, para llegar
mas pronto, & brincos, como cabra entre malezas, y desaparecian todos ellos
en aquel infierno de espuma, de golpes y de bramidos.

También ha probado barcos grandes el paladar del monstruo aquél; pero
muy de tarde en tarde, porque el barco grande huye de la costa cuando cerca
de ella le coge un temporal; y si la necesidad le obliga & tomar el puerto y a
fondearse en sitio peligroso, tiene buenas cadenas y mejores cables; y, por
altimo, desde que los hay disponibles, pide un remolcador que le saque del
apuro. El pobre patache navega 4 la costa, en la costa le cogen los malos
tiempos, y en la costa los aguanta, porque no sabe ni puede andar por otra
parte; sus cables y sus cadenas son, relativamente, débiles, y un remolque de
vapor le cuesta lo que él no puede pagar.

Tal es su triste condicién; la cual no ahorra, sino mas bien duplica, con
relacion a otro barco mas grande, las faenas de los tripulantes & bordo, donde
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todo es escaso y flaquea, y exige, por ende, mayores desvelos y mas grandes
sacrificios & cada uno.

En suma: trabajo incesante, comida misérrima, un pesebre por lecho, un
mechinal por dormitorio, todos los riesgos de la mar, todas las desventajas
para correrlos, v la conciencia de no mejorar nunca de fortuna por aquel
camino. Todo esto acepta, 4 sabiendas y de buena gana, un hombre que se
decide a formar parte de esa legion de héroes de la miseria, de las angosturas
y de las fatigas, que ni siquiera tienen por estimulo la triste esperanza de que
al acabar su carrera estrellados contra un penhasco, 6 arrastrados por
torbellinos de arena y ondas amargas, se grabe su martirio en la memoria de
las gentes, 6 merezca siquiera su conmiseracién; pues hasta la que se siente
por los naufragos de alto bordo, se regatea & los de un misero patache. jTan
necesario € inevitable se conceptia su desastroso fin!

Y ahora pregunto: ¢es comparable este valor pasivo y desinteresado, con la
fiebre ambiciosa de los hombres que acompaiiaron 4 Colén en su primer viaje,
y del que pasé el Nidgara sobre una cuerda, encaramado en las espaldas de
Blondin?

Y también caigo en la cuenta de que ni esta pregunta, ni mucho de lo que la
precede, eran de necesidad para el fin que me propuse sacando & relucir el
patache en este cuento; pero no siempre se corta por donde se sefala, ni es
facil hablar con interés de un desdichado sin hacer una excursiéon por todo el
campo de sus desdichas. Achaque es éste del corazén humano, y jojala no
adoleciera de otros mas graves!

Perdone, pues, el lector las sobras, si le molestan, y aténgase a lo
pertinente al caso, para comprender la importancia de los favores que hacia el
senor don Venancio Liencres al patrén del jJoven Antonito de Rivadeo,
sacandole del apuro de sus largas estancias junto al Muelle, una vez con fletes
de preferencia, y otras con generosos anticipos de dinero.

Tolin sabia algo de esto, porque estaba cansado de hallarse con el patrén
en la escalera, y de oir hablar de él 4 su padre; y como no hay patache que,
por malo que sea, no tenga una lancha bastante buena, la del joven Antofito
de Rivadeo era, casualmente, de las mejores en su clase: ligerita y esbelta, no
mal pintada ni muy sucia. Tolin vié esto; y por verlo, se acordé de los vinculos
que unian con su padre al patréon del patache; y acorddndose de ello, un dia se
cold en el Joven Antordito de Rivadeo, en el cual no le recibieron con palio,
porque no le habia; pero, en su defecto, el patréon se le presenté & sus
marineros para que se le tratara alli como quien era, concluyendo por
advertirles, pues barruntaba lo que iba buscando el chicuelo, que siempre que
pidiera la lancha se la dieran, y hasta la ayuda del motil cuando tratara de
salir de la Déarsena.

Desde aquel dia mandaba Tolin & bordo del patache méas que el mismo
patrén. Pero no abusaba. Su Unico entretenimiento era bajarse & la lancha,
siempre ociosa, puesto que el barco estaba atracado al Muelle, y desde que el
motil le habia ensefiado a cinglar, andar voltejeando por la Darsena, 6
corretear de aqui para alli agarrado & las estachas de los quechemarines y
lanchones. Tolin hablé de estas cosas con Andrés en cuanto fué su amigo; y
Andrés, asombrado de la fortuna de Tolin, quiso que le presentara en el
patache aquel mismo dia; y Tolin le presentd, no solamente como un amigo,
sino como su futuro consocio en la casa de comercio, y ademas como hijo del
capitdn de la Montanesa. Un solo titulo de éstos hubiera bastado para
merecer toda la consideracién de los tripulantes del joven Antonito de
Rivadeo; con los tres juntos, casi le admiraron. Después trepé por la jarcia
hasta los tamboretes, y bajé hasta el fondo de la bodega con la agilidad y
firmeza de un grumete; y, por ultimo, salté & la lancha, armo6 uno de sus
remos a popa, y cinglando con una mano sola y con la otra en la cadera, llegd,
sorteando lanchas y cabos tendidos, hasta la Rampa Larga en un periquete, y
en otro volvié. Aquello acabé de ganarle las simpatias de la tripulacion del
patache, y desde entonces ya tuvo barco donde holgar & su antojo, y lancha
buena y de balde con que salir & bahia, solo 6 acompafiado, & correr las
aventuras de remero y de pescador. iNunca pudo imaginarse Tolin, poco dado
4 las emociones maritimas, el valor de la ganga que proporcioné 4 su amigo al
partir con él su privanza a bordo del Joven Antodito de Rivadeo!

Andrés, en cambio de este favor, quiso hacer participe & Tolin de todas sus
amistades y entretenimientos, que pudieran llamarse de contrabando. Pero
las diversiones del Muelle-Anaos no eran para el hijo de don Venancio
Liencres. Las bromas de Cuco le asustaban; los Cafeteras, Pipas y Micheros,
grandullones ya, le inspiraban poca confianza, y los Surbias, Coles, Muergos y
Guarines, tropa menuda, con sus hembras y todo, le olian muy mal y le daban
asco. De la Maruca ya habia probado bastante para convencerse de que no
debia volver alld. En la calle Alta, & donde también le llevé su amigo, le
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parecié bien la gente de la bodega; pero la bodega y el resto de la casa, no
tanto; el resto de la casa sobre todo. La curiosidad le arrastré a explorarla un
poco por la escalera. No pasé del tercer piso. Tramos inseguros; escalones
desclavados 6 carcomidos; ramales inesperados, & derecha é izquierda; y
donde quiera que fijaba la vista, una puerta negra, mal cerrada y llena de
rendijas... jmuchas puertas!... jy unas caras asomando, & veces!... jcon unas
grenas!... jy unos rumores adentro, y unos dritos!... Luégo, mugre en las
paredes, mugre en la barandilla, mugre en los peldafios... jy una peste a
parrocha, y como & espinas de bonito, chamuscadas!... Llegé & creerse
perdido y enfermo en un laberinto de horrores inmundos; dudé un instante si
aquello era realidad 6 una pesadilla, y retrocedié espantado, llamando &
Andrés que ya subia en busca suya.

—Pues todas las casas de la calle son por el estilo... 6 peores,—le dijo, para
tranquilizarle.

Y Tolin, al saberlo, cogi6 miedo & toda la calle, por la cual no habia pasado
dos veces en su vida.

No le faltaban agallas, ni era dengoso; pero su parte fisica era débil, y el
espiritu mejor templado flaquea dentro de un cuerpo enfermizo. Ademas, su
educacién habia sido exclusivamente terrestre, y la tierra era su elemento
para las pocas valentias que podia permitirle su naturaleza. Jamas se le
hubiera ocurrido andar en bote por la Darsena, sin ser el bote de un amigo de
su padre y capitan de un barco atracado al Muelle; conjunto de circunstancias
que, cuando voltejeaba cerca del patache, le permitian considerarse en el
portal de su casa, entre amigos de la familia. Lo menos maritimo de lo
maritimo, en punto & recreaciones, era la Maruca, por abundar en ella la
pilleria terrestre; y por eso, y por estar cerca de su casa y conocerla mucho de
vista, intentd, con mal éxito, acercarse alla.

De modo que le dijo & Andrés, después de la prueba de la calle Alta, que
contara con ¢l para todo menos para esas cosas; y como habiéndole
acompanado un dia & pasear en el bote del patache, y yendo los dos solos
remando, les arrastrara la marea y los aconchara contra la cadena de una
fragata, poniéndoles el bote casi quilla arriba, trance en el cual hubieran
perecido sin el socorro de una barquia que pasaba, también le advirtié que no
volveria 4 remar con él otra vez, si salian fuera de la Darsena.

Andrés se admiré de que hubiera un muchacho 4 quien no le gustaran esas
cosas, y procur6é complacer & su amigo acomodandose & sus gustos siempre
que podia: apartose algo de la Maruca y del Muelle-Anaos; pero no de la calle
Alta, 4 donde iba con bastante frecuencia a echar largos parrafos con la gente
de la bodega; porque ademas de que tio Mechelin, & quien habia caido muy en
gracia, le encantaba con sus relatos de la mar, con sus cuentos y, sobre todo,
con su buen humor, y tia Sidora se gozaba mucho en verle por alli, al
despedirse de todos nunca dejaba Silda de decirle, con su acento imperioso y
su cefio duro:—Vuelve.

Y ¢como no habia de volver Andrés, si le daba gloria ver & aquella chiquilla,
poco antes medio salvaje, sentadita al lado de tia Sidora, tan limpia, tan
peinada, tan alifadita de ropa, tan juiciosita, pasando un hilo por dos
remiendos para soltarse & coser, 6 manejando el juego de agujas para
aprender los crecidos en una media de algodén azul! Ademads, le habia
afirmado tia Sidora que sacaba mucho arte para la cocina y para el arreglo de
la casa, y que cuando la llevaba consigo & las faenas de la Pescaderia, de todo
se enteraba y de todo le daba cuenta después; y eso que parecia que en nada
paraba la atencién. No queria ni que la hablaran de la vida que habia hecho
hasta alli desde la muerte de su padre. Por lo que toca & tio Mechelin, todo se
le volvia contar & Andrés las habilidades de Silda, en cuanto ésta daba media
vuelta, y ensefiarle los botones que le habia pegado, ella sola, en el chaleco, 6
el remiendo que le habia cosido en el elastico. En fin, que la chiquilla era otra
ya, y el honrado matrimonio estaba chocho con ella. A mayor abundamiento,
las del quinto piso andaban calladitas como unas santas, cansadas de
provocaciones y chichorreos inttiles desde el balcén y siempre que, entrando
0 saliendo, pasaban por delante de la bodega, porque cuando uno no quiere
dos no rifien, sin contar con lo que las refrenaba y contenia la declaracién del
Cabildo, que, desatendida, podia dar en qué entender hasta 4 la autoridad de
Marina, cuyos fallos no admitian réplica. ;Qué mas! Hasta Muergo parecia
influido benéficamente por la transformacion de la chicuela. No solamente no
habia vendido la camisa, sino que andaba & la conquista de otra, 6 de cosa
mejor, presentandose & menudo en la bodega, con el poquisimo aseo que
cabia en un puerco como él y triscadndose, en tanto, los zoquetes de pan que,
no de muy buena gana, le regalaba su tia.

¢No era harto justificable el placer que experimentaba Andresillo viendo
tales cosas en aquella pobrisima morada? ¢No era el bienestar que reinaba en



ella, alrededor de Silda, obra suya, hasta cierto punto?

¢Quién, sino él, habia cogido & la desamparada criatura en medio del
arroyo, y la habia puesto en camino de llegar hasta donde habia llegado? Que
no pensara Tolin en apartarle de la bodega de la calle Alta, porque eso ni
podia ni debia hacerlo él, aun sin lo mucho que le tiraban hacia alld sus
aficiones marineras, los relatos del campechano tio Mechelin y las carifiosas
deferencias de la tia Sidora.




XI

LA FAMILIA DE DON VENANCIO, DOS PUNTAPIES, UN

BOTON DE ASA Y UN MOTE

o ToMABA con tanto calor el asunto de la letra inglesa y del repaso de
cuentas; pero no le desatendia. Su madre pedia & menudo informes
al maestro, y éste se los daba bastante buenos; su padre,
descansando en el interés que su mujer tenia en que Andrés
navegara en popa por sus nuevos derroteros, s6lo se ocupaba en
los ultimos menesteres para la habilitacién de su barco, préximo & dar la vela
para la Isla de Cuba; don Venancio parecia complacerse mucho en ver tan
unidos a su hijo y al del capitdn; y hasta la encopetada sefiora del comerciante
habia dado algin testimonio (no se sabe si espontdneo 6 aconsejado por su
marido) de que no le desagradaba el nuevo camarada de Tolin.
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Al llegarse éste una tarde 4 merendar, muy de prisa, porque le aguardaba
Andrés en el portal, le dijo su madre:

—Dile que suba & merendar contigo.

Y subi6é el hijo de Bitadura, después de hacerse rogar mucho, no de
ceremonia, sino porque verdaderamente le imponian y amedrentaban mads
una sefnora y una casa como las de don Venancio Liencres, que la lucha, soloy
4 remo, contra el tiro de la corriente en mitad de la canal. Por eso entré algo
acobardado, y también porque, no contando con aquel compromiso, llevaba
los borceguies sin correas, la camisa de cuatro dias, un siete en una rodillera
y el pellejo muy poroso, por haber bajado de una sola cataplera desde la calle
Alta al portal de Tolin.

La senora de don Venancio Liencres era uno de los ejemplares mas netos
de las Muzibarrenas santanderinas de entonces. Hocico de asco, mirada
altiva, cuatro monosilabos entre dientes, mucho lujo en la calle, percal de a
tres reales en casa, mala letra y ni pizca de ortografia. De estirpe, no se
hable: la méas vanidosa, en cuanto se empinaba un poco sobre los pies,
columbraba el azadén, 6 el escoplo... 6 el tirapié de las mocedades de su
padre... jAh... los pobres hombres! ;Y céomo las atormentaban, sin querer,
cuando, ya encanecidos, se gloriaban, coram pépulo y de ellas, de haber sido
lo que fueron antes de ser lo que eran! jGroserotes! jTener & titulo de honra
el haber hecho un caudal & fuerza de pufno, y el atrevimiento de contarlo
delante de las hijas, que no habrian nacido, 6 gastarian abarcas y saya de
estamena, sin aquellas obscuras y crueles batallas con la esquiva suerte! En
fin, miseriucas de pueblo chico, de las que apenas queda ya rastro, en buena
hora se diga. Don Venancio Liencres era muy tentado de esas sinceridades
delante de su mujer, que se ponia cardena de ira al oirlas, después de haberse
puesto azul, tiempos atrds, con otras idénticas de su padre. Pues ni por esos
sempiternos testimonios de su vulgar alcurnia, que parecian providencial
castigo de su vanidad, se curaba de ella. Por lo demads, era una pobre mujer
que lo ignoraba todo: desde la tabla de multiplicar, hasta la manera de hacer
dafio & nadie, si no con el gesto.

Recibié 4 Andrés con la boca llena de frunces y una mirada que parecia
pedirle cuenta de su desalino. Cierto que Tolin no estaba mucho mejor
alifiado; pero Tolin era Tolin, y Andrés era el hijo del capitdn de un barco «de
la casa.» Mientras se dirigia & abrir las vidrieras de un aparador que ocupaba
media pared del fondo del comedor, alz6 la voz indigesta lo indispensable
para que fueran oidas estas palabras desde un cuarto del carrejo:

—iNifia!... jA merendar!

Y aparecié en seguida la hermanita de Tolin, muy emperejilada con rica
falda de seda, grandes puntillas en los pantalones, y todo lo mejor y mas caro
que podia llevar encima, & la moda rigurosa de entonces, la hija de un don
Venancio Liencres en un pueblo en que siempre ha sido muy de notar el lujo
de las ninas pudientes. Su madre la mirdé de arriba abajo, desarrugando los
parpados y el hocico; y en seguida, volviendo & arrugarlos, le dijo & Andrés en
una ojeada rapida y vanidosa:



—iMira esto... y asémbrate, pobrete!

La nifla, que se llamaba Luisa, era un endeble barrunto de una sefiorita
fina: manos largas, brazos descarnados, talle corrido, hombros huesudos,
canillas enjutas, finisimo y blanco cutis, pelo lacio, ojos regulares y regulares
facciones. Con esto y con el espejo de su madre, resultaba una nifa finamente
insipida, pero no tanto como la senora de Liencres; al cabo, era una nifia, y
podia mas en ella la sinceridad propia de sus pocos afos, que la confusa
nocion de su jerarquia, inculcada en su meollo por los humos y ciertos dichos
de su madre.

Mientras ésta colocaba sobre la mesa tres platos, uno con higos pasos para
Luisa, y los otros dos con aceitunas, la nifla se fijé en Andrés, que cada vez se
ponia més encendido de color y més revuelto de pelo.

—Y es guapo,—le dijo & su madre, mordiendo un higo.

—Vamos, come y calla,—le respondi6 ésta a media voz, colocando un
zoquetito de pan junto & cada plato. Y luégo, dirigiéndose & los chicos, anadié,
sefalando & las aceitunas:—Vosotros, aqui; y en seguida, & la calle. jPero
cuidado con lo que se hace, y coémo se juega y & qué! No parezcamos pillos de
plazuela. ;Me entiendes, Antolin?

Tolin no hizo maldito el caso de la advertencia; pero Andrés se puso todavia
mas encendido de lo que estaba, porque pesco al aire cierta miradilla que le
echd la senora al hablar & su hijo. El cual agarr6 con los dedos una aceituna.
Andrés, al verlo, agarré otra del mismo modo; y armandose de un valor
heroéico, le hinco los dientes. Pero no pudo pasar de alli. Habia comido, sin
fruncir el gesto, pan de cuco, raspanos verdes y uvas de bardal; pero jamas
pudo vencer el asco y la dentera que le daba el amargor de la aceituna.

—Mama4, no le gustan,—dijo Tolin en cuanto vié la cara que ponia Andrés.

—No haga usted caso—se apresuré a rectificar Andrés, sin saber qué hacer
con la aceituna que tenia en la boca.—Es que no tengo ganas.

—Es que no te gustan,—insistié6 Tolin, mondando con los dientes el hueso
de la tercera.

—También yo creo que no le gustan—afadio la nifia, estudiando con gran
atencion los gestos de Andrés.—Puede que quiera higos como yo.

—iQuid!... muchisimas gracias—volvié & decir Andrés, echando lumbre
hasta por las orejas.—Si es que no tengo ganas... porque he comido
cambaros... digo, cambrelos de esos de & cuarto.

La sefiora le puso higos en lugar de las aceitunas, y dejé solos en el
comedor & los tres comensales después de recomendar & Luisilla que
despachara pronto su racién, porque la esperaba «la muchacha» para llevarla
4 paseo.

Desde aquel dia merenddé Andrés muy & menudo en casa de Tolin, y fué
muchas tardes con éste, y 4 expensas de éste, a los volatines de la plaza de
toros, donde Barraceta hacia la rana a las mil maravillas, y la famosa Mad.
Saqui la Ascension al Monte de San Bernardo, por una cuerda inclinada desde
la sobrepuerta de los chiqueros, al tejado de enfrente. Andrés lleg6 & remedar
tal cual &4 Barraceta, y Luisilla le mandaba hacer la rana casi todas las tardes
que merendaban juntos, en cuanto se quedaban solos en el comedor. Tolin se
descoyuntaba mejor que él; pero carecia de fuerza muscular para sostener
todo el peso de su cuerpo sobre las manos, y no lograba dar un solo brinco
con ellas; mientras que Andrés llegé & dar hasta ocho saltos seguidos, con
gran admiracién y aplauso de la nifia. Se divertian mucho los tres. Después se
separaban. Luisilla se iba con sus amigas a los Jardines de la Alameda
segunda, y Andrés y Tolin & correrla donde mejor les parecia; como valiera el
voto del primero, al Muelle de las Naos, 6 4 la calle Alta, 6 al Joven Antonito
de Rivadeo, mientras estuvo atracado & la Pescaderia.

Asi pasé el verano y llegd el otofio; y Andrés y Tolin fueron arrimados,
frente & frente, & un doble atril del escritorio de don Venancio Liencres, donde
hacian poco mas que voltear las piernas, colgantes de las altisimas banquetas;
roerse las unas de las manos, 6 dibujar barcos y volatines con la pluma;
ingresé Colo en el Instituto, mas que a aprender latin, & llevar lefia sobre sus
desdichadas carnes, por mafiana y tarde; Bitadura andaba por los mares de
las Antillas; Ligo, Madruga, Nudos y otros tales, emprendieron largos viajes
también; pae Polinar continuaba en sus improbas tareas de desasnar raqueros
bravios y de avenir voluntades incongruentes, sin curarse una miaja de su
vicio arraigado de dar la camisa, cuando la tenia, al primero que se la pidiera.

Muergo no iba ya & su casa, porque a4 medio verano y por gestiones del
fraile, & instancias de tia Sidora, fué colocado de muchacho de lancha en la de



tio Refiales, patron del Cabildo de Abajo. Costé mucho trabajo sujetarle & las
diarias tareas de desenmallar la sardina, achicar el agua y otras semejantes
de su obligacién; pero algunos chicotazos y bofetones, aplicados de firme y &
tiempo, le hicieron entrar por vereda, hasta que noté que cuando no iba & la
mar con la lancha, se pasaba bien el rato entre los camaradas del oficio,
esperandola en el Muelle, 6 durmiendo sobre el panel para custodiarlas hasta
la madrugada, ocasiones en que la necesidad les inspiraba recursos de gran
entretenimiento, brutales casi siempre y hasta feroces, en relaciéon con los
gustos y naturaleza mortal de cualquier hijo de familia; mas no para aquella
casta de seres excepcionales, amamantados por las intemperies, que,
descalzos y medio desnudos, se duermen tan guapamente, hechos un ovillo,
sin tiritar y cantando, en el hueco de una puerta cerrada del Muelle, durante
las mas frias y lluviosas horas de una noche de invierno.

Por razén de este empleo, dejé de frecuentar la calle Alta; pero subia alla
siempre que le era posible, porque nunca volvia de la bodega sin haber
sacado de ella, cuando menos, un buen zoquete de pan, que muy de buena
gana le daba tia Sidora desde que le veia sujeto al yugo de una obligacion.
Silda habia conseguido que se esquilara la grefia una vez al mes, y se lavara
un poco la cara cada ocho dias; con lo cual antes ganaba que perdia la natural
monstruosidad de Muergo, pues cuanto mas se la desmochaba de accesorios y
adherentes, mdas de relieve se ponia; lo cual no le extranaba & la chica, ni la
desencantaba lo mas minimo, puesto que no trataba ella de hermosear al hijo
de la Chumacera, sino de someterle un poco a la disciplina y al aseo: un
empeino como otro cualquiera.

En cambio, ella, jcémo esponjaba y se desconocia de hora en hora! jOh! el
pan sin lagrimas y el suefio sin sobresaltos, jqué prodigios obran en los nifios
desvalidos... y en los hombres desdichados! Ya cosia sin que tia Sidora le
preparara la labor; menguaba una media sin contar en voz alta los puntos, y
tejia malla de red con mucha soltura; era limpia como una plata; y poseyendo
el instinto del aseo, los polvos y la mugre de aquella angosta y pobrisima
morada huian delante de ella. E1 Muelle-Anaos, la Maruca, el Pareddn... No
habia que mentarselos. Colo, Guarin y tantos otros camaradas de bribia y
mosconeo, sbélo quedaban en su memoria para recrearse en el bienestar
presente con el recuerdo de las amarguras pasadas. No los aborrecia, porque
ellos no tenian la culpa de los azares que la habian arrojado & aquella vida
desastrosa; pero huia de encontrarselos en su camino cuando iba & la
Pescaderia 6 4 Baja-mar con tia Sidora, para ayudarla en sus faenas. Fuera de
estas ocasiones, rara vez ponia los pies en la calle; no porque se lo
prohibieran, sino porque no mostraba el menor afan por salir de su covacha.
Por estos solos testimonios habia que juzgar de su bienestar, porque jamas le
revelaba de otro modo més elocuente. Era obediente y décil sin esfuerzo
aparente; pero no afable ni expansiva. Ya se la ha comparado con el gato, por
su instintivo y natural aseo: pues también, como el gato, parecia sentir més
apego & la casa que & sus habitantes; aunque, en honor de la verdad, debe
declararse que, por esta vez, las apariencias enganaban: yo sé que habia en
su corazoncillo una buena dosis de gratitud & los favores que recibia del
honrado matrimonio de la bodega; s6lo que no se tomaba el trabajo de
manifestarle en una frase, ni en una palabra, ni siquiera en un gesto; tal vez
porque no se daba cuenta de lo que sentia, ni se cansaba en averiguarlo. Ni,
después de todo, habia para qué, pues tal como era y se conducia, dejandose
llevar de la fuerza de sus propias conveniencias, estaban contentisimos de ella
sus cariflosos protectores. Lo que yo no me atrevo & asegurar es que se
hubiera doblegado, sin quebrarse, la natural esquivez de su caracter, en el
supuesto de no andar tan & la medida como andaba, lo que se le pedia y lo que
ella podia dar de buena gana y sin el menor esfuerzo.

Cleto, el hermano de Carpia, volviendo un dia de la mar con toda la ropa de

desocupado, la hallé6 acurrucada junto al primer peldaiio de la escalera,
limpiando la basura del portal. Como estaba vuelta de espaldas, no vié entrar
al pescador; el cual, sobrio y econémico de palabras hasta la avaricia, en
lugar de mandar apartarse a la chiquilla, que le obstruia el camino, la di6 una
patada que la hizo perder el equilibrio.

—jBurro!—exclamé Silda, en cuanto alzé la mirada y conocié a Cleto.

Detréds de éste iba Mocejon, renqueando, también cargado de ropa
embreada, porque habia llovido y seguia lloviendo, con el balde del macizo en
una mano, y la otra sujetando la Jasca y una orza que llevaba al hombro,
hechas un haz con los cabos de la primera. Pues entre las patazas del padre
se vio la muchachuela cuando la dejo medio tendida en el suelo la agresion
brutal del hijo. De modo que apenas habia intentado incorporarse, cuando ya
estaba dando con las narices en el peldano, en gracia de otro puntapié maés

fuerte que el primero, acompafiado de estas palabras, que mas parecian
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grunidos:
—iFila, renules!...

Silda no dié un grito ni lanzé un solo quejido, aunque, después de llevarse
las manos & la cara, se las vi6 tefiidas en sangre. Alzése del suelo muy
serenamente y se volvid 4 la bodega donde estaba tia Sidora, que nada habia
visto ni oido.

—Me desborregué—dijo al entrar,—y me cai contra el escalerén.

Asi explicé el suceso, quizd por horror & otros mas graves de la misma
procedencia. Tia Sidora dejé apresuradamente la obra que traia entre manos;
coloco & Silda con la cabeza inclinada sobre el primer cacharro que hall6 &
sus alcances, y le puso sobre la nuca la llave de la puerta: remedio
acreditadisimo para contener la sangre de las narices. No tuvo el lance maés
consecuencias, ni extrané & la muchacha lo mas minimo por lo que respecta a
Mocejon. Por lo tocante & Cleto, ya era otra cosa. Cleto no era malo, ni jamas
la di6 un golpe mientras con él vivid. Cierto que no le habia puesto en ocasién
de ello, y que harto tenia que hacer el muchacho con la guerra en que vivia
con su hermana, y que ni por casualidad la ampard con sus fuerzas para
librarla, una vez siquiera, de las infinitas agresiones de aquellas mujeres tan
infernales. Pero, asi y todo, Cleto no era malo, de la maldad de toda su casta.
Cleto era muy bruto, muy seco, nada mas que muy bruto y muy seco; y ella no
le ofendia en nada, ni se metia con él cuando él la tumbd de un puntapié. Y he
aqui por qué sintid ella el puntapié de Cleto mas que todos los martirios que
la habian hecho sufrir las mujeres de su casa y el animal de Mocejon.

Otro dia, muy pocos después de este percance, estaba Silda recostada
contra el marco de la puerta de la bodega, acabando de echar un remiendo al
chaleco de tio Mechelin. A menudo trabajaba en aquel sitio, porque desde él
veia lo que pasaba por la calle, sin exponerse a que las del quinto piso la
sorprendieran en el portal. Como la tarde caia y la luz iba escaseando en
aquel crucero, atrevidse & salir hasta la puerta de la calle para dar desde alli
las tltimas puntadas 4 su gusto. A tal tiempo bajaba Colo por la acera, con las
manos debajo de los sobacos y los ojos hinchados de llorar. Encaroése con ella
en cuanto la vié 4 la puerta, y la preguntd, muy angustiado, por Andrés.

—Tres dias hace que no viene por aqui—le respondi6 Silda.—¢Para qué le
querias?

—Pa contale lo que me pasa, jDios! y ver si en un apuro puede hacer algo
por mi, él que es rico... {Pafio, qué somantas!... Mira, Silda...

Y le mostro las palmas de las manos y las canillas de las piernas cruzadas
de rayas cardenas y sarpullidas de ronchones morados.

—:De qué es eso, ti?—Ile pregunto la nina.

—De los varazos que me alumbran en el latin.

—¢Quién?

—El maestro, jtofla! porque no embarco bien aquellas marejas de
palabronas en judio... {Mal rayo! Mira: estas rayas mas oscuras, son de hace
cuatro dias; estas otras, de ayer y de antier; estas gordas, de esta manana; y
de estos dos bultos encarnaos, salté esta tarde la sangre al alumbrarme el
varazo... jDios!... Entonces ya no pude mas, Silda... porque toos los dias hay
lefla para mi; y segun tenia el libro en esta mano mientres me rajaba &
varazos esta otra, se le tiré 4 los morros, con toa mi fuerza, a aquel piazo de
barbaro. Escapéme; y primero me llevaran 4 presidio que al latin, jDios!... y al
que se empeilara en esto, seria capaz de abrirle en canal; y me abriria & mi

mesmo tamién, jtonal... Pus glieno: ¢ves las manos y las patas como las
tengo? Pus pior debo tener las espaldas...

—¢También te pegaba en las espaldas?

—No: me pegaba tamién gofetds en la cara y con el puiio del bastén en el
cocote, y hasta patas en la barriga. Lo de las espaldas es de mi tio el loco, y de
ahora mesmo; porque al venir escapao, le dije que ésta y no mas; y aquello,
Silda, aquello fué una granizd de lefia sobre mi, con el bastén de nudos; que
Cristo, con serlo, no la hubiera aguantao sin rendir el aparejo... Con que...
iMirale!...

Y exclamando asi, Colo apretd & correr hacia la cuesta del Hospital, porque
vio venir hacia él, por lo alto de la calle, al temible cura loco, con los largos
faldones de su levita ondeando al aire que movia su veloz andar; el bastén de
nudos enarbolado en su diestra; el sombrero derribado hacia la coronilla, y los
ojos relucientes; porque ésta era la particularidad méas llamativa del famoso
don Lorenzo.
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Silda, al verle acercarse a ella, se retir6 atemorizada al portal,
precisamente en el instante en que bajaba Cleto de su casa. Sujetadbase los
calzones con ambas manos por la cintura, y murmuraba entre dientes algo
como maldiciones y reniegos. Pero esta vez, aunque hall6 & Silda atravesada
en su camino, no la aparté 4 un lado con los pies. Observando que cosia,
detuvose y dijola:

—¢Me empriestas la uja un poquitin? A mercar una salia ahora mesmo.

A Silda no le pesé ver tan manso delante de ella 4 un sujeto del quinto piso,
y particularmente & Cleto por lo que ya se ha dicho.

—¢Para qué la quieres?—le pregunté a su vez.

—Pa pegar este botén... No tengo mas que él en los calzones... La bribona
de Carpia me rob6 la escota pa amarrarse el rufajo; de modo que si arrio las
manos, se me va a fondo la braga.

—¢Por qué no te pegan los botones en casa?
—Porque alli no sabe naide tanto como eso.
—Pues ¢quién te los pegaba otras veces?

—Yo, cuando tenia uja... hasta que se me perdié.
—Y ¢quién te arremienda?

—En mi casa no se arremienda na, bien lo sabes ti. Cuando alli se rompe
algo, se deja asi hasta que se cae, si no se pué contener con una carena de
puntas. Ca uno se da las pirtinicientes... y al sol endimpués. ¢;Me empriestas
la uja? ¢Sid no?

—¢Quieres que te pegue el botén yo mesma?

—Mejor que mejor... ToOmale: es de esa. De hormilla le tengo tamién arriba.
Si te paece mejor, pico a traerle.

—Bueno es el de asa.

Silda le tomé en sus manos; rompidé con los dientes, menudos, apretados y
blanquisimos, la hebra de hilo negro que empleaba en remendar el chaleco de
tio Mechelin; didla al extremo resultante un nudo, solamente con el pulgar y
el indice de su mano izquierda, operacién en que la habia ejercitado con gran
empertio tia Sidora, porque decia que mujer torpe en anudar la hebra, nunca
parecia buena cosedora; taladré, & duras penas, con la aguja el empedernido
pafio de la cintura del pantalén de Cleto, mientras éste le sujetaba apretando
las manos contra la barriga; metié la aguja por el asa del botén, dejandole
deslizarse hebra abajo dando volteretas, y comenz6 4 coser y & estirar la
puntada, poniendo los cinco sentidos en aquella obra, la primera que hacia
para fuera de casa.

Cleto no era feo. Habia cierta dulzura y mucha luz en sus ojos negros; eran
muy regulares sus facciones, y bien aplomadas y varoniles todas las lineas de
su cuerpo. Pero andaba muy sucio, y las grefias indémitas de la cabeza le
cubrian media cara, curtida por las intemperies y jaspeada por manchones de
espeso y negro bozo que comenzaba & ser barba nutrida. Hasta la respiracion
contenia mientras Silda empleaba las escasas fuerzas de su manecilla,
rechoncha y blanca, para hacer pasar la aguja por las durezas de aquel pafio,
que mas parecia cartéon embreado. En esta faena y aquella actitud les
sorprendid tio Mechelin, que volvia de la calle con la pipa en la boca.

Detuvose unos instantes a la puerta, contemplando fijamente y con cara de
pascua el inesperado cuadro, y exclamo luégo, sin poder contenerse mas:

—iArrepara bien, Cleto!... jarrepara bien!... {Mira ese saque de mano!...
jmira ese cobrar de veta... y ese atesar de puntd!... ¢Qué hay que pedir & ello

en josticia de ley?

Volvié Cleto los ojos hacia tio Mechelin, y apartdlos de él en seguida sin
responder una palabra. Silda no se dié por entendida de aquellos piropos, ni
siquiera con una sonrisa.

El regocijado pescador continué soltando apéstrofes a Cleto y alabanzas a
la costurera.

Acabdse la tarea; metidse en la bodega Silda, mientras Cleto, sin desplegar
sus labios, se daba el botén recién pegado, y tio Mechelin no cerraba boca
dirigiéndose & Cleto; y Cleto se largo sin despedirse, y el locuaz marido de tia
Sidora todavia hablaba hacia él; y tras él salié hasta la puerta de la calle, y
desde alli le siguié con los ojos... y con la palabra; y se arrimé al podrido
marco cuando perdi6 de vista al mozo del quinto piso; y entonces, tentado de
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la pasion de locuacidad que solia acometerle, como ya se ha dicho, comenzé &
pasear la mirada por la acera y los balcones y las ventanas de enfrente y
sobre los transeuntes, diciendo al propio tiempo y en la mas rica y pintoresca
variedad de tonos y registros:

—iHay que verlo!... jvos digo que hay que verlo pa saber lo que son las sus
manucas, y aquel dir y venir como la pluma mesma por los aires!... Ni pisa ni
mancha... Le dice usté una vez la cosa: ya esta entendia... Ella, la media azul;
ella, la calceta blanca; ella, el remiendo fino; ella, el botén de nacara lo
mesmo que el botén de suela; ella, la escoba; ella, la lumbre; ella, la
puchera... Vamos, que pa too lo que Dios cri6 hay remo alli, con una gracia y
una finura que lleva los ojos de la cara... Si me da el dolor en esta banda, ella
calienta el ladrillo, y en un verbo me le lleva, engiielto en la baeta, 4 la
cabecera de la cama. Si la mi Sidora cae de sus males, el angeluco de Dios la
adevina los pensamientos pa que na la falte, dende la onza de chacolate, bien
hervia, hasta el reparo pa la boca del estdgamo... ¢(De alimento, dices ta?...
Tocante al alimento, es poca cosa; pero es de buen engordar de suyo, como la
den trabajo llevadero y un dormir sin pesaumbres... Oir, no se la oye palabra,
si no es pa responder & lo que se la pregunta, U preguntar lo que ella
buenamente no puede saber... {De vestir?... {Pus no da gloria de Dios ver
cémo le cae hasta un trapuco viejo que usté le ponga encima? Si vos digo que,
4 no saber quién fué su madre, por hija se la tomara de anguna enfanta de
Ingalaterra... cuando no de una sefiora de comerciante del Muelle... Pos ¢y el
arte pa el deletreo de salabario, en primeramente, y pa la letura en libro
dimpués?... Y ¢qué me dices tu de los rezos que ha aprendio en un periquete,
que hasta el pae Polinar se asombra de ello?... N&, hijos, que si la ensefan
solfa, solfa aprende... {Uval... Y 4 too y & esto, finuca ella; finuco el su andar;
finuco el su vestir, aunque el vestio sea probe; la mesma seda cuanto hacen
sus manos, y limpio como las platas el suelo por onde ella va y el rincén en
que se meta... Que es asina de natural, vamos. Y lo que yo le digo & Sidora
cuando me empondera la finura de cuerpo y la finura de obra del angeluco de
Dios: «esto, Sidora, no es mujer, es una pura sotileza...» {Toma! y que asi la
llamamos ya en casa: Sotileza arriba y Sotileza abajo, y por Sotileza responde
ella tan guapamente. Como que no hay agravio en ello, y si mucha verda...
iUva!

Y por eso y desde aquellos dias, se llamé Sotileza la huérfana del naufrago
Mules, no solamente en casa de tio Mechelin, sino en todas las demaés casas
de la calle, y en la calle misma, y en el Cabildo entero, y en el Cabildo de
Abajo también, y en todas partes donde fué conocida su afamada belleza, con
lo que de ésta se siguié facilmente y verd el curioso lector, entre otras cosas
igualmente vulgares y de todos los dias, si se arma de paciencia para
acompanarme en el relato otra jornadita mas.

LI



XII

MARIPOSAS

NTRE las gentes marineras (y no se ofendan las de acd, porque el
7 oficio que traen no es para otra cosa), una persona limpia es punto
mas rara que las peras de & tres libras. En Sotileza fué creciendo
con los anos el instinto del aseo; y, & mi modo de ver, de la fuerza

' U520 del contraste que formaba aquélla su inverosimil pulcritud de
carnes y de vestido con la basura de lugares y personas en medio de la cual
vivia (y he aqui cémo el diablo me arrastra por tercera vez & la comparacion
del gato con la huérfana de Mules); & mi modo de ver, repito, de la fuerza de
este contraste, tan singular y llamativo, debié nacer en el Cabildo de Arriba la
fama de la hermosura de Sotileza, confundiendo la torpe percepcion de los
sucios marineros el atributo con la esencia, 6 mejor dicho, los colores con la
forma. Porque yo recuerdo muy bien que lo primero que se echaba de ver en
aquella garrida muchacha cuando estaba, & los veinte afios, en la flor de su
galanura, era la limpieza extremada de su atavio, en el que dominaban
siempre las notas claras, como si esto fuera un alarde méas de su pulcritud a
prueba de peligros; y no emperejilada para las fiestas de la calle, 6 las bodas
de la vecindad, 6 la misa 6 el paseo de los domingos, que esto probaria bien
poco; sino todos los dias, & la puerta de la bodega, en lo alto del Paredén,
atravesada en la acera, tejiendo la red en el portal, sacando la barredura & la
mitad del arroyo, 6 remendando los calzones de tio Mechelin; en refajo corto,
descubriendo por debajo tres dedos de lienzo méas blanco que la nieve; con
justillo de mahon, rayado de azul; pafiuelo de mil colores sobre el alto, curvo y
macizo seno; & medio brazo las mangas de la camisa, y otro panolito de seda,
claro también, graciosamente atado, d la cofia, sobre el nutrido mono de su
pelo castafio con ondas tornasoladas de oro bruifido. La curiosidad que
excitaban estos llamativos pormenores, movia los ojos del observador & hacer
otras exploraciones; y entonces se reparaba en los aplomos admirables y en
los lineamentos finos y gallardos de la pierna y del pie, desnudos y
blanquisimos, que asomaban por debajo de la tira de lienzo; en el torneado
brazo, desnudo también; en el cuello redondo y escultural, que se alzaba
sobre los anchos hombros, y, por fin, en la cara saludable, fresca,
verdaderamente primaveral, la porciéon mas envidiable de la valiente cabeza
que el cuello sostenia, y sobre el cual centelleaban, al bambolearse, los
anchos anillos de oro colgando de las menudas orejas.

Tal era lo que, en el orden senalado, iba saltando & los ojos de un
observador algo adiestrado en los intringulis del arte, al contemplar & Sotileza
por primera vez en su propio y natural terreno; con los cuales elementos, si
hay para construir lo que se llama toda una buena moza, se puede estar muy
lejos de llegar & la hermosura que atribuy6 la fama indocta 4 la memorable
callealtera. Examinandola todavia mas al pormenor, las lineas de su cara
distaban mucho de estar ajustadas & los buenos modelos de la belleza clésica:
la frente pecaba de angosta; la boca, aunque pequefia y fresca, era durisima
de expresion; la mirada de sus rasgados ojos, demasiado cruda; el entrecejo
muy acentuado, y el contorno general no daba la correccion de los trazos
atenienses. Aunque separadamente fuera intachable cada porcién de su
cuerpo, éste, en conjunto, si bien flexible y gracioso, no era un modelo
escultérico. En una palabra, Sotileza no era una hermosura en el sentido
artistico de la expresion; pero reunia todos los atractivos necesarios para ser
la admiracién de los mozos de su calle, y excitar la curiosidad y luégo hasta el
frenesi de los antojos en los hombres cultos, mas esclavos de las malas
pasiones que del sentimiento estético. Su voz era de hermoso timbre, con
unas notas graves que acentuaban poderosamente el vigor de su frase
lacénica, y entonaba muy bien con la expresion de su semblante. Lejos de
corregirse ésta su nativa esquivez, habia ido afirmdndose con los afos; y
aunque esta cualidad no la arrastraba jamas & ser chocarrera ni provocativa,
cuando se le buscaba la lengua por las envidiosas 6 por los atrevidos, sus
aceradas sequedades la hacian verdaderamente temible.

Con el poder de su rica naturaleza, y acaso, acaso, con la conciencia de su
hermosura, habia adquirido el valor que no tuvo de nifla para arrostrar de
frente ciertos peligros, y logrado imponerse, hasta con la mirada, & las



hembras de la familia de tio Mocejon; triunfo de que se ufanaba Sotileza, por
ser de los poquisimos en que habia puesto todo su propdsito desde que
comenzdé 4 comprender que para conseguir ciertas cosas una mujer de su
caracter, no necesitaba mdas que empefiarse en ello. Por supuesto, que no
ignoraba que las del quinto piso, mas que corregidas, estaban domadas a la
fuerza, ni que, por consiguiente, no dejarian de aprovechar la primera
coyuntura que se les presentara para herirla impunemente; pero, por de
pronto, la fiera, aunque gruiiendo, estaba enjaulada, y ella tenia, en el
prestigio de que gozaba en la calle, el arma con que atormentar su espiritu
envidioso; y en el temple de su caracter, la fuerza necesaria para imponerse.

Cleto la habia dicho varias veces, desde aquello del botén:

—Cuenta conmigo hasta pa darlas una paliza, si te conviene... jporque son
muy malas!

Y Sotileza se habia sonreido, por conocer la calidad del motivo que
arrastraba & Cleto 4 proponerle aquella ociosa barbaridad.

Porque Cleto frecuentaba mucho la bodega. El pobre muchacho, que era de
un natural candoroso y bonachdén, desde que naciéo no habia cultivado otro
trato que el de las gentes de su casa, gentes puercas y feroces, sin arte ni
gobierno, refiidoras, borrachas y desalmadas; y no sabia que un mozo como
él, que no sentia la necesidad de ser malo ni hallaba placer en vivir como se
vivia en el quinto piso, podia encontrar en otra parte algo que echaba de
menos cierto aquel, 4 modo de entraia, que le escarbaba alld adentro, muy
adentro de si mismo, como lloroso y desconsolado. Y este algo pareci6 en la
bodega, en la jovialidad de tio Mechelin, en la bondadosa sencillez de tia
Sidora, y hasta en la limpieza y el buen orden de toda la habitacién. Alli se
hablaba mucho sin maldecir de nadie; se comian cosas sazonadas & horas
regulares; se rezaban oportunamente oraciones que €l jamas habia oido; y si
se quejaba de algun dolor, se le recomendaba con carifio algin remedio, y
hasta se le preparaba la misma tia Sidora... En fin, daba gusto estar alli,
donde se hallaban tantas cosas de que él no tenia la menor idea; muchas
cosas que le alegraban aquella entrafia «de alld adentro,» que antes siempre
estaba engurrunada y triste; y le hacian coger apego a la vida, y distinguir los
dias nublados de los dias de sol, y los ruidos asperos de los sonidos dulces; y
hablar, hablar mucho sobre todo lo que le hablaran, y recordar lo que habia
sido antes para recrearse un poco en lo que iba siendo.

Porque, al mismo tiempo, crecia Sotileza; y segun iba creciendo, reparaba
€l como se transformaban las lineas de su cuerpo y se acentuaban la redondez
y tersura de sus carnes, el poder y la luz de su mirada y las armonias de su
voz; y cémo iba llenando ella sola la bodega con todas estas cosas y su
remango de mujer hacendosa, y hasta con su luz; porque hubiera jurado el
pobretéon de Cleto que de ella, y no del sol de los cielos, eran aquellos
resplandores que se esparcian por la casa... Después se volvia & la suya,
donde no hallaba qué cenar ni cama en qué acostarse, y oia maldiciones y
blasfemias, y le querian devorar aquellas mujeres infernales, porque tomaba
tanta ley «& los picaros de abajo.» Y estas cotidianas escenas le hacian
acordarse con nuevas ansias de la bodega, y en cuanto hallaba un rato
desocupado, torndbase a ella; y mas de una vez, considerando lo que arriba le
esperaba, tuvo los labios entreabiertos para decir & tio Mechelin, puesto de
rodillas delante de él:

—iDéjeme vivir aqui para siempre!... No quiero cama ni comida. Yo
dormiré sobre los ladrillos de la cocina y comeré un mendrugo en la taberna,
de lo que gane trabajando para usté!

Y es de advertir que el matrimonio de la bodega no miraba con malos ojos
la bien notoria aficién que iba tomando Cleto & Sotileza. Cleto era trabajador,
honradote, sano y robusto como una encina, y hasta seria guapo y buen mozo
el dia en que cayera en manos que cuidaran de él y le asearan con carifio.
Demas de esto, estaba abocado & una herencia de media barquia, si Mocején
no malvendia la suya antes de morirse. ;Qué mejor acomodo para Sotileza, si
Sotileza llegara 4 aceptarle un dia sin repugnancia?... {Repugnancia! ¢Y por
qué habia de sentirla la desvalida huérfana? Cierto que, en opinién de los
carifiosos viejos, puesta Sotileza & valer, no habia oro con qué pagarla, ni
marqués que la mereciera; pero la pasién no les cegaba hasta el punto de
desconocer que los marqueses cargados de oro no habian de llamar jamas,
con buen fin, & la puerta de la bodega. Y no contando ni debiendo contar con
una ganga semejante, ¢las habia mucho mejores que Cleto para Sotileza en el
Cabildo de Arriba? Por supuesto que ellos no pellizcarian la lengua de Cleto
para que rompiera 4 cantar lo que el mozo sentia; ni hurgarian el oido de la
muchacha con alabanzas de su pretendiente, para conquistarla la voluntad;
pero se guardarian muy bien de ponerle estorbos en la puerta, y mucho mas
de irsela cerrando poco & poco.



De modo que si aquella suplica reverente que tantas veces tuvo Cleto entre
los labios, llega & salir de su boca, tal vez no hubiera sido desairada por tio
Mechelin, ni quizd por su mujer, dejandose arrastrar éstos solamente del
impulso de sus propios corazones. Pero habia otros miramientos & qué
atender; y uno de ellos, no el de menor importancia, era el haberse negado
tenazmente 4 la misma pretension insinuada por Sotileza méas de dos veces &
favor de Muergo, desde que éste, apenas matriculado en el gremio y ya
rayando en los diez y seis afios, perdié 4 su madre, de resultas de una caida
en la Rampa Larga, subiendo cargada de sardinas... y de aguardiente.
Sotileza, pues, perseveraba en los mismos propédsitos de Silda, de amparar al
hijo de la Chumacera, tan necesitado, en opiniéon de la caritativa muchacha,
de una voluntad que le rigiera y le apartara del mal camino & donde podian
llevarle los resabios que heredaba de su madre, y la soledad y el abandono en
que ultimamente vivia.

Y el bruto de Muergo explotaba bien estas inexplicables blanduras de la
antigua victima de sus barbaridades en el Muelle de las Naos y en la Maruca.
Particularmente desde que era huérfano de padre y madre, no se pasaba dia
sin hacer una visita, bien larga y aprovechada, 4 la bodega de su tio. Como
pudiera remediarlo, la visita era a las horas de comer 6 de cenar, porque en
estas ocasiones siempre sacaba mendrugo para su estdmago insaciable. Vivia
en la calle del Medio, arrimado & una familia que le daba un jergén y la
comida por poco menos de lo que él ganaba de companero en una lancha del
Cabildo de Abajo: la tercera que habia conocido desde que fué colocado de
muchacho, como ya se dijo, en la de tio Renales.

En sus visitas a la bodega de la calle Alta, se encontraba muy & menudo con
Cleto. Se aborrecian de muerte; y estaban ambos alli como dos mastines
delante de una sola tajada. Para Muergo, la tajada era todo cuanto encerraba
la casa, por el temor de que el otro sacara de ella, aunque fuera en buenas
palabras, lo que no alcanzaba para satisfacerle & él. Para Cleto, la tajada
parecia ser la grosera monstruosidad del hijo de la Chumacera, que le hacia
aborrecible, y mucho méas en aquel sitio. Cierto que le consolaba poco la no
disimulada complacencia con que el viejo matrimonio le ayudaba &
contradecir el menor conato de dictamen que apuntara, entre gruiidos, el
estupido marinero; mas este consuelo se le amargaba el decidido teson de
Sotileza en amparar & Muergo siempre, con razon ¢ sin ella; y ésta era la
verdadera causa de la aversidon que sentia hacia el hijo de la Chumacera el
mozo del quinto piso.

Porque por si solas la groseria y la monstruosidad de Muergo... iOh, la
monstruosidad de Muergo! jHabia que considerarle bien 4 la edad de diez y
nueve afos, época en que vuelve & aparecer Sotileza tal y como se ha
presentado al comienzo de este capitulo! Desde que le perdimos de vista, todo
habia crecido en él & un mismo tiempo: la gordura de sus labios; el estrabismo
de su mirada; la anchura y remangamiento de su nariz; la espesura de sus
crines; el vuelo de sus orejas; la blancura de sus dientes ralos; la béveda de
sus espaldas; la intensidad del color cobrizo de su piel; su natural obesidad
adiposa, que habia llegado & relucir como cuero de etiope; la aspereza salvaje
de su voz; su estupidez... todo, en suma, tanto fisico como moral, se habia
agrandado y robustecido en su persona; y para que nada faltase & la armonia
de este conjunto de monstruosidades, todo él iba envuelto, de ordinario, en
una flotante camisa de bayeta verde, muy peluda; unos calzones pardos y un
gorro catalan, verde también, con la vuelta encarnada. Con este atavio lanudo
y tieso, y su andar lento y oscilante, parecia un oso polar, suponiendo que en
el polo hubiera osos verdes de medio arriba, y pardos de medio abajo. No
habia cosa méas decente 4 qué compararle.

Sotileza le habia predicado mucho que ahorrara para echarse un vestido
bueno de dia de fiesta, y ya tenia parte de él; pero no queria estrenarlo sin la
chaqueta y la boina que le faltaban y contaba tener dentro de mes y medio,
alld por la fiesta de los Martires, patronos de su Cabildo. Antes pudo haberle
estrenado; pero le tiraba mucho /a Zanguina, famosa taberna de los Arcos de
Hacha; y en la Zanguina quedaban casi todos los ahorros de Muergo; y no
todos, porque no se le cobraba su deuda entera de repente. Muergo era
bebedor; pero con el miedo de perder el amparo de las gentes de la bodega,
dominaba bastante el vicio. Aguantaba sereno medio barril de aguardiente;
pero cuando se emborrachaba era una fiera. Por eso, los mismos camaradas,
que cuando estaba en sus cabales le acribillaban & burlas impunemente, en
cuanto le veian borracho huian de él. Entonces era capaz de las mayores
barbaridades, por sangrientas que fueran.

Por lo demads, era alegrote, fuerte en el trabajo, bastante placentero, y duro
de salud.

iY qué lejos estaba de maltratar 4 Sotileza como habia maltratado de
muchacho a la nifia Silda! La poca razén que cabia en su mollera, algo de vil



interés, y mucho del influjo necesario de la naturaleza misma, que iba
hablando & sus carnazas & medida que la huérfana de Mules crecia y se
hermoseaba y le ofrecia con incansable perseverancia los Gnicos testimonios
de carino que habia gustado en su vida, le habian ido amansando y abatiendo
poco & poco, hasta sentirse esclavo de la voluntad de la garrida muchacha,
como se rinde fascinada una bestia bravia 4 las caricias de la gentil
domadora.

Con este simil, y no de otro modo, hay que explicar el mutuo afecto de estos
dos seres tan distintos entre si. En él obraban, como causa, el interés egoista
y el poder incontrarrestable de una ley misteriosa; en ella, la fuerza de un
propédsito temerario, primero; y después, la satisfacciéon 6 la vanidad del
triunfo conseguido.

—iMira, hijuca—la dijo un dia tia Sidora,—que ese mimo con que tratas a
esa bestia te ha de costar caro... porque la cabra siempre tira al monte, y de
jugar con lobos no se saca mas que arafiazos y mordiscos!... No lo digo por el
pan que me come, porque tu lo deseas y eso me basta... Pero ¢por qué no me
mandas que se le dé & otra boca que mas le merezca?

—Muergo le merece,—contesté la muchacha.
—iMerecerle ese mostrico de Satanas!... ¢Por qué?—exclamé la marinera.
—Porque si,—respondi6é secamente la otra.

—Mejor razén que esa deseara yo; pero aunque valga lo que ti quieras,
mejores las hay en contrario, y ciego sera quien no las vea... S6lo que hay que
nacer con suerte, y ese animal la tuvo contigo dende dque debistes
aborrecerle... {Mal afio pa las enjusticias contra la ley de Dios! Y mira que no
me llegara la tuya tan al alma, si no te viera negar hasta los «buenos dias» al
venturao de arriba, que es un peazo de pan, de pies a cabeza, cuando na te
paece bastante para el cerdo de mi sobrino.

—Cleto es de mala casta.
—iPues mira que el hijo de la Chumacera!...
—Cada uno tiene sus gustos.

—Y los viejos mucha experencia, hijuca, y hasta la obligacién de aconsejar a
los mozos, cuando los mozos no van por el camino derecho.

—¢Y qué mal hago yo en mirar con caridéa por quien es aborrecible a todos?
—El mal de dar alas & quien no debe volar con ellas.

—iPorque es feo!

—Porque no es bueno.

—No roba ni mata.

—No le ha dao por ahi; que si le da, no sera el entendimiento quien se lo
estorbe. Y ten entendido que & Muergo, mas que por feo, se le aborrece por
burro con zunas.

—Otros las tienen y son bien vistos.

—Porque tamién tienen prendas de estima... Y mira, hijuca, no te ofendas ni
te me enfades; pero mas te dijera sin el temor de que pienses que lo que ese
animal nos come, por tus blanduras, es lo que & mi me duele para hablar
como hablo.

Y tras estas palabras, como Sotileza callara, sentdronse ambas, por
mandato de tia Sidora, & concluir de pegar un pafio 4 una saya vieja de ésta,
porque al dia siguiente era domingo, a la luz del candil, colgado de un clavo
en la pared, junto 4 la alcoba matrimonial.

En esto bajaba Cleto de su casa, y tropezé con Muergo que entraba en el
portal; y como si el primero hubiera estado oyendo las amonestaciones de tia
Sidora & Sotileza y ellas le inspiraran tan subita resolucién, dijo & Muergo
muy callandito, pero con suma vehemencia, mientras le agarraba con ambas
manos por la pechera del elastico peludo:

—jQuiero que no giielvas por aqui mas!

—jPuno!—respondié Muergo, también por lo bajo.—¢Y quién eres tu pa
mandar esas cosas?

—¢Te glielves 6 no te glielves por onde has venio?—insistié Cleto sin soltar
al otro.



—iNo, pufio!—respondié el del Cabildo de Abajo.

—Pus te voy & dar dos morras... Pero no grites anque te salte las muelas...
Tampoco yo gritaré.

Y como lo dijo lo hizo. Sonaron dos golpes secos, y después otros dos por el
estilo, entre un rumor confuso de interjecciones groseras y de jadeos de la
respiracion; luégo otro golpe mas recio y sonoro, como el de una cabeza
contra el portén de la calle; casi al mismo tiempo, una blasfemia de Muergo,
medio en falsete... y todo volvié & quedar silencioso en las tinieblas del portal,
entre las cuales escupia Muergo mas sangre que saliva, y se palpaba los
dientes uno & uno, por ver si los conservaba enteros; mientras Cleto, después
de haber desahogado un poco su veneno, se largaba calle abajo, temeroso de
lo que pudiera ocurrirle en la bodega, si entraba en ella a la vez que el otro, y
el otro contaba lo sucedido, 6 lo adivinaban las de adentro sin que lo contara
nadie.

Pero Muergo no estaba de humor de referir cosa alguna de esa especie; y
como en una cara como la suya significaban muy poco unos cuantos flemones
de méas 6 de menos, nada le preguntaron las mujeres por los tres que se
alzaban bien altos alrededor de la bocaza. Di6 las buenas noches en un
gruiiido, y pregunté por su tio.

—Salié a por tanzas pa la serefia,—respondio su mujer.
—¢Hay ujana?
—Se saco por si acaso.

—Pus que apareje trempano la barquia, porque manana iremos & barbos
dempués de la primera misa, antes que apunte la marea. Si él no puede, que
se quede en la cama, porque tamién vamos yo y Cole. Ese recao traigo... jju,
Ju, ju!

—¢COmo no vino el mesmo don Andrés?—pregunt6 la marinera.

—Dijo que estaba muy ocupao... {Pufio, qué pilds de duros encima de
aquella mesa!... Me valga!... {Se podia anadar entre ellos... y ajuegarse
tamién!... jju, ju, ju!

Lleg6 en esto tio Mechelin. Andaba mas perezoso y abatido que anos atras.
Faltdbale también en el rostro aquella expresiéon de regocijo con que le
conocimos. Repitiéronle el recado que habia traido Muergo, y afiadié su
mujer:

—Si no estds pa ello, quédate en la cama. Muergo y Cole han de ir de toas
maneras.

—Estoy pa ello—respondié el pescador mirando & Sotileza, que parecia
animarle con los ojos.—Lo que siento es, dicho sea sin agravio de naide, que
pa estas cosas se alcuerde mas don Andrés de los de Abajo, que de las
mesmas gentes de acd que andan con uno en la barquia... Los hombres lo
sienten: la verda sea dicha. Pero son fantesias de aprecio & otros, que hay que
respetar.

—Pues si & respetos no fuéramos, Miguel—repuso la marinera,—y a
respetos de otra clase, ¢quién mejor, pa ayudarvos en tales dias, que ese
venturao de Cleto?

—jUva!—respondié tio Mechelin.

Al oir el nombre de Cleto se revolvié Muergo sobre el escabel, como un 0so
hurgado por el espinazo.

—¢Qué tienes, burro?—Ile pregunto su tio.
—Na que le importe,—respondié Muergo.

Cole era un pescador valiente y entendido, que afios antes fué un pillete
que el lector conocid, con el mismo nombre, en casa del padre Apolinar. No
son raros tales casos entre los mareantes santanderinos. Diganlo, sin salirnos
del término de nuestro relato, Guarin, Toletes y Surbia, otros tres raqueros
transformados con los afios en pescadores de empuje y de vergiienza.
También salié cosa buena para el oficio Colo, el de la calle Alta, después que
dejo el latin y fué recogido en la casa de Caridad el energimeno de su tio.

Entre tanto, Cafetera, Pipa y Michero estaban en la Carraca, purgando la
equivocacion de tomar por objeto de licito raqueo un cronémetro de bolsillo,
perteneciente & un barco atracado al Paredoén de la Darsena, é imperaba en el
Muelle-Anaos otra generacion de raqueros, capitaneada por cierto Runflasy
un tal Cambrios, fatalmente destinados & recoger las llaves de aquel
memorable holgadero; porque ya algin trozo de la escollera de Maliafio



comenzaba 4 asomar el lomo por encima de las més altas mareas, con espanto
de las bogas que huian de aquellas playas, sabe Dios & dénde, para no volver
mas 4 colmar con sus rebafios las barquias de los pescadores santanderinos;
los terraplenes del ferrocarril llegaban 4 mucho andar y amenazaban ya al
mismo Muelle de las Naos por la casa de banos de Calder6n, desde cuyos
balcones, los que esperaban turno para zambullirse en las marmoéreas pilas,
entretenian sus impaciencias escupiendo por ultima vez sobre el agua del mar
que lamia las paredes del edificio por aquella fachada y la del Nordeste, y
golpeaba 4 menudo las repisas; porque se barruntaba la locomotora
asomando por la pefia del Cuervo, tendidas al aire sus largas, serpeantes y
blanquecinas guedejas, conduciendo en sus entrafias de fuego los gérmenes
de una nueva vida, y barriendo al pasar los usos y costumbres que habian
imperado aqui durante tantos, tantisimos afios de un no interrumpido y
patriarcal sosiego, y al Cabildo de Arriba sdlo le quedaba una charca para
fondear sus embarcaciones, y un boquete en el terraplén para sacarlas a
bahia.

En la misma calle Alta se habian sustituido méas de tres de sus edificios
vetustos con otros tantos flamantes de balcones de hierro y paredes blancas; y
alli se estaban, opresos y reventando, y haciendo tan triste papel como los
dientes de porcelana en una dentadura podrida. Para el castizo gremio de
pescadores, todas estas cosas eran motivo de serias cavilaciones y barruntos
de un temporal deshecho que se les iba encima; pero se anticipaban &
capearle, dando la cara & otro viento y haciendo como que no veian el peligro;
no hablando una palabra de él, y extremando su aneja costumbre de vivir
encerrados en sus conchas, sin tratos con lo terrestre y sin ver ni saber maés
de positivo del centro de la poblacién, que de la cueva del Qjancano 6 de las
«Serenitas del mar.»

Y de todo ello y mucho mas tenian la culpa aquellas «aventuras de loco,» de
que nos hablaba don Venancio Liencres, incrédulo y asombrado, y en las
cuales se habia ido metiendo hasta el cogote el comercio santanderino...
iMayor pobre hombre!...
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XIII

LA ORBITA DE ANDRES

ASTO con que le buscaran con arte las cosquillas de sus debilidades,
, para ser el primero en acudir 4 las juntas preparatorias, y el
=N/¢# primero en hablar en ellas para ponderar las ventajas incalculables
de la atrevida empresa, y no de los ultimos entre los principales
é accionistas, y de los més apasionados en la memorable batalla que
se libré mas tarde sobre si el camino habia de ir por la derecha 6 por la
izquierda; y hasta se presume que metié una vez la pluma en EI/ Despertador
Montanés, para contestar 4 ciertas agresiones embozadas que creyo ver en El
Espiritu del Siglo, cuando estos dos periddicos, érganos respectivos de los dos
bandos beligerantes, andaban tirdndose los trastos & la cabeza. Aplaudio el
establecimiento de las lineas de vapores entre este puerto y otros franceses
del Atlantico... y, en fin, hasta mordié después el cebo de las primeras
sociedades de crédito que se colaron en la Montafia detras del ferrocarril.
Perdié bastante el apego al viejo sillén de su escritorio, y se dié con
entusiasmo al negocio, ilustrado con peroraciones elocuentes y escolios
luminosos en las aceras del Muelle y en el Senado del Circulo de Recreo.

Su hijo y Andrés le reemplazaban en el banco de la paciencia (asi llamaba
él al escritorio 4 la antigua). Tolin habia salido muy dispuesto para lo que
pudiera llamarse gerencia del departamento: los corredores, la
correspondencia, el buen orden y la disciplina de arriba y de abajo, es decir,
del escritorio y del almacén; tenia una excelente nariz, delicado paladar y
admirable sutileza de tacto en las yemas de sus dedos para examinar
muestras de harina, azicar y cacao; y sobre todo, aficién, que es el misterio
de todos estos tiquismiquis. Andrés le ayudaba muy poco, y tenia 4 su cuidado
la caja. Carecia de verdadera vocacion de comerciante. El pundonor, una gran
fuerza de voluntad, primero, y ya, Gltimamente, la costumbre, hicieron que se
acomodara sin disgusto & aquellas tareas tan ingratas para quien no las
penetre con verdadero amor 4 los fines & que se enderezan. Bastaba ver a los
dos amigos, para comprender sin esfuerzo esta diversidad de gustos y de
aptitudes entre ambos. Tolin era un jovenzuelo de pobre naturaleza, de serena
fisonomia, reparén y hasta minucioso en la mirada; escogido, 6 méas bien
preciso en la frase, metddico en su labor, y muy ordenado en los accesorios de
ella; su letra era clara, de la mejor ralea espafiola; aprovechaba las tiras
sobrantes de papel, por diminutas que fueran, para hacer sus calculos
numéricos, en guarismos que parecian de molde; sabia repartir la atencién
convenientemente y sin embarullarse, entre varios asuntos & la vez; y aunque
era agil en sus movimientos y poco dengoso, no habia en su vestido correcto
ni una mancha ni una arruga. En fin, que caia en el escritorio como santo en
Su peana.

Andrés era un mocetén sanguineo, frescote, de mirada voraz, pero rapida y
versatil; esbelto, varonilmente hermoso en cualquiera de sus actitudes.
Sentado, & media nalga, delante del atril, crujia la banqueta & cada rasgo de
su pluma; y mientras los rizos brillantes de su pelo negro se le bamboleaban
delante de los ojos, su boca no cesaba de murmurar alguna palabra, 6 de
silbar muy bajito los aires mas corrientes. Una equivocacion de pluma le hacia
prorrumpir en las mdas lamentosas exclamaciones, y por un borrén
insignificante se decia & si propio las mayores atrocidades, olvidado de que
habia gentes que le escuchaban; y, sin embargo, el volar de una mosca le
distraia, y al menor ruido de la calle se plantaba de un salto & la ventana del
entresuelo. En los cobros y pagos que tenia 4 su cargo, como cajero de la
casa, armaba un estruendo de dos mil demonios al contar las monedas que le
entregaban, 6 al derramar encima del mostrador los talegos de napoleones, 6
al probar la ley de los sospechosos, haciéndolos rebotar sobre el tablero. Por
lo demads, era puntual asistente a las horas de trabajo, y placentero y servicial
para todo y para todos; pero no le cabia la vida en el pellejo, y necesitaba
todas aquellas inquietudes y los otros estruendos para no ahogarse dentro de
la envoltura. Como se ve, no podian darse dos naturalezas mas distintas entre
si que las de Andrés y Tolin. Lo Unico en que se parecian los dos mozos era en
el cordialisimo carifio que mutuamente se profesaban.



A los pocos meses de ingresar en el escritorio, enfermé Tolin. La fiebre
dur6é muchos dias, y la convalecencia fué larga. Andrés, como ya se ha dicho,
sabia pintar barcos con tinta, aflil y botabomba. Tolin salié algo mafoso de la
enfermedad, y quiso que su amigo le entretuviera de dia y de noche, pintando
barcos y muiiecos a su lado; y Andrés tuvo la santa paciencia de estar cerca
de quince dias pinta que pinta, sobre un velador que se arrimaba 4 la cama de
su amigo, mientras éste no pudo levantarse, y luégo en la mesa del comedor.
A todas estas sesiones de arte casero asistia Luisa cuando no estaba en el
colegio, siguiendo sin pestafiear los rumbos del pincel y de la pluma de
Andresillo, que ya sabian trazar, respectivamente, sin que la mano los
moviera, una mar borrascosa con cuatro descargas de aiil, un velamen de
polacra con una inundacion de botabomba, y un casco y su aparejo con dos
docenas de rayas hechas «en un decir Jesus.»

—Pinta ahora al capitan,—le decia Tolin alguna vez.
Y Andresillo pintaba un mufieco, que daba en las vergas con la gorra.
—Ahora al piloto,—anadia Luisa.

Y el piloto se pintaba junto al capitdn; y luégo todos los tripulantes, y el
perro de a bordo, y el gallinero, y la rueda del timdn, y un lechoncillo, y media
docena de gallinas... hasta que decia Andrés:

—Ya no caben mas cosas.

Tolin quiso, al cabo de los dias, echar también su cuarto & espadas; y como
en sus buenos tiempos de granuja habia cultivado algo el dibujo franco en las
paredes de los portales, y era, por naturaleza, bastante dispuesto para las
obras de imitacién que no exigieran otras virtudes que la paciencia, en fuerza
de disolver terrones de ahnil y de botabomba, y de pringarse los dedos y los
labios, lleg6 a pintar tan & la perfeccion como su maestro, aunque éste no lo
creia asi, y se lo decia por lo bajo y & la disimulada & la nifia cada vez que
ésta, dando con el codo & Andrés, le sefialaba, con el asombro en los ojos, lo
que iba pintando su hermano.

El cual se aficiond tanto al arte, que después de volver & sus tareas de
escritorio, continud pintando por su cuenta en los ratos desocupados; y como
su padre le comprara una caja de pinturas de las mejores (cinco reales y
medio, 6 seis & lo mas, valian), de las mejores, repito, que se vendian en los
Alemanes de la calle de San Francisco (negras, con tapa carmesi, barnizada),
se di6 4 pintar cuanto Dios crié y se le metia por los ojos. Entonces pintd a
don Venancio Liencres, de perfil, con saco negro, sombrero de copa y baston;
4 su madre (4 la del pintor), con manteleta flecuda, gorra con plumajes y
vestido rayado, de perfil también; & Luisilla, en adecuado atalaje, igualmente
de perfil, y & la cocinera y 4 la doncella y al tenedor de libros... 4 todos de
perfil y encarados a la izquierda, por no saber arreglarselas por el otro lado, y
mucho menos con las figuras de frente. Después pint6 sillas y bancos y mesas
y el gato, y copid las flores del papel del comedor y las figuras de la baraja;
hasta que, viéndole su padre con vocaciéon tan decidida, traté de ponerle &
aprender el dibujo, por principios, con Cardona, que daba lecciones en su
taller del teatro; pero Tolin no estaba por retroceder & los enojosos y lentos
preliminares de escuela, después de llegar hasta donde él habia llegado en el
arte, y quiso continuar cultivindole sin més guia que su pertinaz inspiracion.
Proveydse de papel de marquilla, que nunca habia tenido, y se lanzé al
paisaje. Entonces copidé, & trozos y en detalles, cuanto se alcanzaba a ver
desde su casa por delante y por detras. Esta obra duré anos; porque al mismo
tiempo trabajaba con aficiéon y aprovechamiento en el escritorio de su padre, y
el panorama es enorme, y sus detalles eran infinitos. Solamente la casa de
Botin con los sillares de sus arcos, uno & uno, y con las tabletas de sus
persianas verdes, una a una, le llevd cerca de tres meses: hdganme ustedes el
Muelle, losa & losa; y la Catedral, canto a canto y teja a teja, y asi la bahia con
sus barcos y sus montafias del fondo; y el Alta, con su Atalaya y sus arboles; y
la Maruca, y San Martin; y & ver quién es el guapo que se compromete a
pintarlo en menos tiempo.

Cuando volvemos & hallarle sustituyendo & su padre en el escritorio, ya la
mania iba cesando: solamente pintaba algunas cosillas de tarde en tarde; pero
el fuego de su amor al arte adentro le ardia aun, puesto que para recreo de su
espiritu, quebrantado por el peso de las tareas del entresuelo, se encerraba
en su cuarto tan pronto como entraba en casa, y se pasaba media hora en la
contemplacion extatica de dos docenas largas de obras de su pincel, que,
«puestas en cuadro» como lo mejorcito de la coleccién, adornaban las
paredes. Alli estaban, anos hacia, siendo la admiraciéon de todos los que en la
casa moraban y & la casa concurrian, con el respectivo rétulo al pie, en letras
como cerojas, que decia asi:
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Lo H1zo ANTOLIN LIENCRES (DE AFICION) EL ANO DE MIL OCHOCIENTOS Y TANTOS

Y por si no era bastante el paréntesis del rétulo para ponderar el mérito de
la obra, don Venancio, su senora, su hija, la doncella... cualquiera persona
que, con cualquier pretexto (y entonces abundaban), introdujera & un
visitante en aquel cuarto, tenia muy buen cuidado de decir, sefialando cuadro
por cuadro:

—Esta es la Capitania del puerto; ésta es la casa de Botin; éste es el castillo
de San Felipe, con su catedral detras; ésta es la lancha del Astillero, cargada
de pasaje, @ remo y & vela & un mismo tiempo... ;Qué propio estd todo, eh?...
iParece que esta hablando cada cosa de por si!

Y de afiadir en seguida:

—Pues mire usted, todo lo pinta de aficiéon. Jamas ha tenido maestro ni le
ha querido... ¢Para qué, haciendo lo que él hace y sabiendo lo que sabe?

Andrés se dié muy pronto por vencido. Verdad que no le hurgaba mucho las
entranas el pundonor artistico. Cuando Luisilla vi6 & su hermano pintar
barcos por debajo de la pata, y hasta despilfarrarlos como detalles decorativos
de sus paisajes, dijo una noche & Andrés:

—Aprende, aprende, hijo. jEsto se llama pintar barcos... y botes!

—Mejor es manejar bien los de verdad, como yo los manejo,—respondié
Andrés.

—Y andar con marinerotes... {y con marinerazas!—replicé Luisa con mucho
retintin.

Andrés se puso muy colorado, porque era la verdad que se alampaba por la
compania de esas gentes y por aquellas diversiones.

Las que le absorbian el seso & Tolin, juntamente con el cambio operado en
sus costumbres publicas, por obra del tiempo que iba corriendo y de las
condiciones enclenques de su naturaleza, fueron apegandole de tal modo al
rincon de la casa, que aquellas tertulias nocturnas del tiempo de su
convalecencia llegaron a ser para él una verdadera necesidad. Ni con agua
hervida se le podia echar & la calle en cuanto se encendian los faroles
publicos.

El ntcleo de su tertulia le componian Luisa y Andrés. Algunas veces se
arrimaban alla tres 6 cuatro amiguitos y amiguitas de la vecindad; pero esto
ocurria pocas veces, sin pena alguna de los otros, que se encontraban muy a
su gusto estando solos. Por lo comtn, mientras Tolin pintaba, Andrés referia
lo referible de sus aventuras maritimas, y Luisa atendia 4 la pintura y & los
relatos, sin perder una pincelada ni una frase.

Algunas veces metia su cucharada en las dos cazuelas, y decia, por ejemplo,
4 su hermano:

—Me parece que ese verde es mas de lechuga que de mar.
O interrumpia 4 Andrés con estas palabras:

—Pues eso no le cae bien 4 un muchacho decente como tu. A lo mejor,
hueles & esas pringues de lancha... y puede que también digas cosas feas
cuando nosotros no te oimos.

Andrés, porque queria de veras & Tolin, concurria con asiduidad & aquella
tertulia, en lo cual se complacian mucho su madre (la capitana) y don
Venancio Liencres, & quien el hijo de Bitadura estaba mas obligado cada dia.
Porque si le hubiera dicho quien tenia autoridad para ello: «pasate esas dos 6
tres horas que se te conceden de libertad por la noche, donde mas te agrade,»
joh, entonces!... entonces, sin abandonar por completo & Tolin, no frecuentara
tanto su casa, con la pejiguera de mudarse la camisa un dia si y otro no, y el
riesgo, entre otros, siempre gravisimo para él, de tropezarse & lo mejor con la
seniora de don Venancio, tan seria y estirada, y tener que saludarla muy
atento y cortés, en la seguridad de no ser respondido mdas que con una
palabra, y esa corta y seca. Bastante mas le consideraban y se divertia en la
bodega de la calle Alta, y junto & la Capitania del puerto, 6 en la punta del
Muelle, 6 en los Arcos de Hacha; donde quiera que hubiera marineros
desocupados y en corrillo. jConocia y trataba & tantos de ellos!...

Segun fué creciendo, las llamadas conveniencias sociales le obligaron a
guardar un poco mas la distancia; pero no por eso perdieron una pizca de
fuerza sus inclinaciones: antes bien, se afirmaban y crecian con él, lo cual era
crecer mucho, porque Andrés crecia y ensanchaba que era una bendicion de
Dios. A los diez y siete afios rebasaba de la talla mas de dos dedos, y alzaba en



el almacén una quintalera en cada mano hasta maéas arriba de las caderas.
Remando, daba torno al marinero mas forzudo, y gobernaba el aparejo de un
bote 6 de una lancha con singular destreza. Ni sures ni vendavales le
imponian; y contra vientos y mareas bregaba triunfante, y no sélo impavido,
sino gozoso. Yo no sé qué demonio tenia la mar para aquel muchacho; parecia
de la naturaleza de los perros de lana: en cuanto la veia, ya estaba buscando
un pretexto para arrojarse a ella. Conocia las corrientes, las puntas de arena y
todos los misterios de la bahia, como el mejor préctico, y habia corrido en ella
cuantos riesgos y temporales pueden correrse por nieblas, varaduras y
vientos desencadenados... En fin, que se la sabia de memoria. Entrédle
comezén de ir aprendiendo algo de mar afuera, y para lograrlo no
desperdiciaba ocasién. La primera se la ofrecio la casualidad.

Las lanchas de practico no tienen tripulantes fijos, y se echa mano de los
primeros que se presentan. La remuneracién es tal cual. Por un /imonaje a un
barco que pase de ciento cincuenta toneladas, se le cobran doscientos veinte
reales, de los cuales ciento son para el practico, soldada y media para la
lancha, y el resto para repartir entre los marineros. Cada dia entran dos
practicos de servicio, los cuales deben estar, una hora antes de amanecer, en
la boca del puerto; y no pueden retirarse hasta otra hora después de
anochecido. Si el servicio de estas dos lanchas no alcanza, avisa el practico
mayor, para los casos extraordinarios, al patrén 6 & los patrones que se
necesiten, por riguroso turno.

Al ocurrir un caso de éstos, una tarde de dia festivo, se hallaba Andrés
echando un parrafo con algunos mareantes & la puerta de la Zanguina.
Faltaban dos hombres para completar la tripulacion de la lancha, que debia
salir 4 tomar el barco en el Sardinero; el caso era de urgencia, y el practico se
impacientaba. «Esta es la mia para ver algo de eso,»—pens6 Andrés. Y se
brindé generosamente & tener por un lado. Considerabanle alli mucho por ser
hijo de quien era y por la veta que sacaba; y con todos los miramientos y
salvedades de rigor y de cortesia, se aceptd la proposicién con entusiasmo.
Como si al mozo le hubiera tocado la loteria, corrié al Muelle delante de los
que corrian mas; salté & la lancha el primero; armoé su remo en la banda maés
floja; largé la tuina debajo del banco; afirmé los pies en el delantero... y ya
estaba en sus glorias. La lancha, boga que boga, salié del puerto; tomé el
barco al oeste de la Pena de Mouro, y después de quedar amarrada al
costado, Andrés subi6 & bordo con el practico. jOtro cachito de gloria,
enteramente nueva, para el animoso muchacho! jAbocar al puerto sobre el
puente de un bergantin con toda su lona al viento, y presenciar las maniobras
de & bordo, y las ansiedades del capitén, con el d&nimo esclavo de los mandatos
y las senales del practico; y oir el aspero rechinar de la garrucha, y el cantico
triste y cadencioso de los hombres que cobran la escota; y el ruido de los que
corren, y la voz que los manda, y el rumor de la estela; y sentir en la cara el
aire que mueve una vela al ser braceada, y en los pies el efecto engafioso del
lento cabeceo del bergantin, al deslizar su quilla entre las ondas que él mismo
agita siguiendo el rumbo que le traza el diestro timonel; y saborear, en la
misma colmena, las dulzuras de la inexplicable, misteriosa armonia que llega
4 producir este conjunto de ruidos, colores y movimientos!

El lance le engolosiné de tal modo, que le repitié en adelante muchas veces:
siempre que tuvo ocasiéon de ello; ya que no remando en la lancha del
practico, como curioso agregado a su tripulacion.

He vuelto & citar la Zanguina, la famosa taberna marinera del Cabildo de
Abajo, cuya procedencia ignoran hasta los mismos viejos que la frecuentan
todavia, y no llegaron & conocerla en los Arcos de Dériga, donde se dice que la
establecié por vez primera, y con el mismo nombre, un capitan negrero que
con los relatos de sus aventuras crispaba las grefias de los rudos mareantes
que le escuchaban. Pues para asistir & la Zanguina, siquiera dos veces por
semana, a las horas de sesion, cercenaba Andrés el tiempo necesario a la
tertulia de Tolin, al fin 6 al comienzo de ella, segin las estaciones y las
costeras. Tolin lo sabia; su hermana, no. Pero & ésta la engafiaban entre los
dos con una mentirilla cualquiera, & fin de que don Venancio ignorase el
suceso. Porque el demonio de la muchacha, que ya iba pasando de nifia, habia
dado en la flor de meterse en las cosas de Andrés, como si le importaran
mucho; y con unos reparos y unos aspavientos y unas advertencias, tan
escrupulosos y tan encarecidas, que solamente podia explicarselo el hijo del
capitan Bitadura por la razén de ser Luisa hija de su madre, tan celosa del
lustre de su casa y del bien parecer de los que andaban en ella.

A la Zanguina iba Andrés, porque en la Zanguina vivian, mas que en sus
propios domicilios, los mareantes del Cabildo de Abajo. Por alli pasaban para
ir & todas partes, y por alli volvian; y alli descansaban y alli departian; alli
tomaban la mafiana, y las nueve, y las diez, y las once, y la sosiega; y torcian
sus aparejos, y compraban la parrocha, y levantaban empréstitos, y dejaban
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sus ahorros; y alli, al volver de la mar, cargados con las artes y la ropa de
agua, aguardaban las mujeres & sus maridos: las de los malos, para llenarlos
de improperios & cambio de algunos bofetones; las de los buenos, con la
comida en la cesta y el hijo mas chiquitin en el otro brazo; porque estos
marinerotes, aunque no tan finos de piel ni tan pulidos de palabra como los
pescadores de poema, también gustan de tener sobre las rodillas al retofio
mas menudo, y darle el bocadillo mas sabroso, & la vez que ellos se zampan,
aunque en lugar extrafio, la puchera doméstica, sobre todo cuando cuentan
con no cruzar las puertas de su casa en dos ¢ tres dias, lo cual acontece
durante las campanas de mucha brega, como las del besugo. Alli preparaban
entonces sus artes para la madrugada siguiente; y alli, por tanto, encarnaban
los innumeros anzuelos de sus cordeles besugueros; y alli se embobalicaba
Andrés viendo con qué primor iban los pescadores colocando en el fondo de la
copa los anzuelos encarnados, contra las paredes los renales, y sobre los
bordes el cordel. Ya habia estudiado esta materia en la calle Alta; pero no es
lo mismo vérselo hacer & un hombre solo, en el silencio de su hogar, que a
muchos hombres & la vez, entre el ruido de las conversaciones, el interés de
los relatos, el tufillo de la taberna y 4 la luz de los reverberos.

ijCuanta gente conocié alli; cuantos caracteres estudid; como fué
aprendiendo el nombre y la aplicacién y el manejo de cada cosa; las zunas y
las virtudes de cada mareante; la constitucion del gremio, su tesoro, sus
deudas; los intringulis de cada familia; sus alegrias, sus pesadumbres!...
Porque jaquéllas si que eran casas de cristal, y no las que habitan y tanto nos
encarecen esos sefiorones publicos, cuyas vidas son un misterio indescifrable,
4 pesar de la imaginada transparencia de sus conchas! Aquello era propia y
materialmente vivir y pensar & gritos, en mitad del arroyo.

Alli conocié también al Falagan reinante & la sazoén, de la tradicional
dinastia de los Falaganes de Cueto, en la cual venia vinculado, y ain viene en
estos tiempos, el servicio de vigias de Cabo Mayor; servicio que se reduce a
encender en él hogueras cuando hay sur en bahia 6 rompe la mar en la costa,
para advertirselo con el humo, si es de dia, y con la luz, si es de noche, 4 las
lanchas que estan pescando afuera.

Aundque no con todos estos pormenores que se van narrando, Bitadura y su
mujer conocian las geniales aficiones de Andrés, y estaba muy distante el
capitan de condenarlas. Pero la capitana las tenia entre ceja y ceja & todas las
horas de Dios.

—Ya lo ves—la decia su marido.—La veta de ese muchacho es de la casta:
pez de la mar, desde los pies & la cabeza. jMira si tenia yo razén cuando
queria ensefiarle 4 navegar!

—Cierto—respondia la capitana.—Pero, por de pronto, le tengo 4 salvo de
borrascas y tiburones; y eso vamos ganando.

—Ni siquiera eso... jni tanto como ello!—replicaba Bitadura;—que puede el
mejor dia ponérsele el bote por montera... {Y mira que es gloria el acabar
ahogado en una palangana, cuando se pudo morir entre los huracanes de la
mar! Pero, en fin, lo quisiste; y ya que te saliste con la tuya, no me pesa verle
como le veo. Es fuerte, es guapo, tiene corazon... y para eso son los hombres,
mejor que para zarandear las arrastraderas, con las manos enguantadas y el
pescuezo entre dos foques almidonados, en salones y paseos... No falte él &
sus deberes, como no falta, y, te lo repito, me gusta la hebra que va sacando.
Lo que siento es que, por andar & escondidas para muchas cosas, las haga de
prisa y mal; y hacerlo mal y de prisa donde él lo hace, es muy peligroso,
porque puede irle en ello la vida... {Sobre esto hay que hablar, Andrea!

—Y sobre lo otro también,—replico la capitana con ahinco.
—¢Y cudl es lo otro?

—Lo otro es que no hay quien le despegue de esa condenada bodega de la
calle Alta.

—¢La de Mechelin?... jLa casa més honrada y pacifica de todo el Cabildo de
Arriba! Alli bien esta... mejor que en la Zanguina, donde le he visto yo una
noche al pasar por delante de la taberna.

—jTambién & la Zanguina!... iy por la noche! Pues ¢no va & casa de don
Venancio?

—Por lo visto, hace a todo el angel de Dios. {Si te digo que saca una
filastica!... Pero no te apures por lo de la Zanguina, porque eso corre de mi
cuenta.

—Pero ¢qué dirdn en casa de ese senor?

—No saben nada del caso... Y si lo supieran, jqué demonio!... ¢les he



entregado yo el hijo para que les haga la corte & todas horas? Pues mirate:
entre los dos extremos, mas le quiero con resabios de Zanguina, que plagando
la casa y la ciudad de mascarones pintados con ainil y yema de huevo, como
hace el otro.

—Yo me entiendo, Pedro.

—También me entiendo yo, Andrea... y también te entiendo & ti; sélo que
tampoco en eso vamos conformes. Lo que esté de Dios, 4 la mano ha de
venirse; y lo que no venga de ese modo, ni debe buscarlo él, ni debes forzarle
ta para que lo busque; porque ni lo necesita, ni, si me apuras un poco, le
conviene... Y basta de conversacion.



XIV

EL DIABLO EN ESCENA

RECISAMENTE muy pocas horas después de ella, fué cuando Andrés se
v decidié & manifestar 4 su padre uno de los deseos, de los pocos

siquiera, como muchos jovenzuelos de su edad. Porque entonces
habia una escuadrilla de elegantisimos esquifes particulares (que se
fondeaban enfrente del café Suizo), como ahora hay caballos de regalo y
coches de fantasia. Procurd suavizar las asperezas que pudiera llevar consigo
la pretension, declarando & su padre que arrimaria 4 la compra todos los
ahorros que habia hecho de los sueldos y gratificaciones ganados en el
escritorio. Sonridse el capitan y le ofrecié el regalo de un esquife nuevo, a
condicion de que no volviera a la Zanguina mas que de transito y en los casos
de necesidad; porque necesidad de darse una vuelta por la Zanguina, la
tenian cuantas personas de abajo eran duefias de bote, 6 aficionadas siquiera
a4 los placeres de bahia. Andrés aceptd de buena gana la condicién; y con las
instrucciones del mismo Bitadura, le construyé Lencho un esquife, aparejado
de balandro, tan esbelto y sutil, que navegaba solo.

Por entonces empezé tio Mechelin 4 adolecer de muchos achaques que a
menudo le impedian salir 4 la mar, y aun le postraban en la cama. Los miseros
ahorros se agotaron, y en la bodega comenzaron 4 sentirse varias
necesidades, porque la labor de las mujeres no daba para cubrirlas todas.
Andrés lo observé con mucha pena, sobre todo cuando se convencié de que
los achaques del honrado pescador eran lacras del oficio enconadas por el
peso de los anos; es decir, de las que no tienen cura y piden grandisimos
cuidados para ir pasando el enfermo, poco & poco, el ultimo y breve tramo de
la vida.

—Yo no sé—decia una tarde tia Sidora & Andrés, con los ojos empanados,
mientras su marido se quejaba, tendido sobre la cama,—cémo, mirdndose en
este espejo, hay hombre tan dejao de la mano de Dios que se mete en este
oficio. jEnfeliz! iCincuenta anos largos de bregar en esos mares, con frios que
aterecen, con soles que abrasan, con vientos, con lluvias, con nieves; poco
descanso, una pizca de sueno; y vuelta & la lancha antes de romper el dia; y
cierre usté los ojos por no ver la estampa de la muerte que se embarca
primero que naide, y va siempre alli, alli, con los enfelices, pa acabar con toos
ellos cuando menos lo esperan y onde no hay otro amparo que la misericordia
de Dios! Mire usté, don Andrés: yo no sé qué me pasa cuando me regatean
cuarto a cuarto una libra de merluza en la plaza, gentes que tiran un duro por
un pingajo que no necesitan. {Si supieran lo que cuesta sacar aquel pescao de
la mar! jQué peligros! Qué trabajos!... (Y pa qué, sefior? Pa que el primer dia
que el enfeliz mareante se quede en la cama, no tenga su familia que comer...
por honrao y trabajador que sea, como este venturao, que no tiene un mal
vicio... {Si hubiera habido ahorros pa una barquia tan siquiera!... Ya ve usté,
dos mil reales en cincuenta y mas anos de brega, no es mucho pedir... Si hoy
tuviéramos esa barquia, en dias de sald saldria Miguel con ella 4 la badia, si
no le era posible salir mas ajuera; y cuando no, el barco mesmo lo ganara
pescando otros en él, y de ese quifiidon comeriamos en casa. jPero ni eso, don
Andrés, ni eso! Y yo no tengo jornal todos los dias: me faltan ojos ya pa la
costura, y la poca que dan en la calle & esta desgracia, que es mi consuelo y
mi ayuda, la pagan mal y cuando los paece...

Sotileza, que se hallaba presente, no apartaba los ojos de tia Sidora, sino
para ponerlos en los humedecidos de Andrés.

El cual, tan pronto como salié de alli, hablé larga y elocuentemente con su
padre, que conocia mucho & tio Mechelin y estimaba de veras sus honrosas
cualidades.

Por conclusion de lo que trataron padre é hijo, dijo al segundo el primero:

—Que no lo sepa tu madre, porque no mira esas cosas por el lado que
nosotros; pero hay que proporcionarle & Mechelin la barquia que necesita.



Y tio Mechelin la tuvo muy pronto; y desde aquel dia reverdecieron las
mustias alegrias de la bodega de la calle Alta, y fueron en ella Andrés y el
nombre de su padre hasta venerados. Por entonces dijo & Sotileza tia Sidora:

—Mira, hijuca: haz por ser desde hoy un poco placentera de semblante y de
palabra con esa persona, que es una onza de oro de por si, siquiera porque no
piense que somos ingratos. No es que tu le quieras mal, que bien sé yo que no
hay na de ello; pero la cara no debe tapar nunca lo que pasa por adentro, ni
aunque lo de adentro sea malo, cuanto mas siendo bueno.

Porque es de saberse que, aunque entre Andrés y Sotileza habia grande
intimidad, era ésta casi toda 4 expensas del caracter franco y comunicativo
del primero. Sotileza no era mucho mas expresiva con él que con las demds
personas que la trataban, con la monstruosa excepciéon de Muergo; pero
como, con respecto & Andrés, ningiin malquerer tenia que disimular la arisca
rapaza, que ya iba tocando en los limites de la belleza & que llegé poco
después, se presto de buena gana & hacer el esfuerzo que le reclamaba la mas
agradecida que experta marinera. Cuyo asombro no tuvo medida cuando
repard que, segun iba subiendo la afabilidad de Sotileza con Andrés, bajaba la
de Andrés con Sotileza, y hasta iba cercenando poco & poco sus visitas & la
bodega. ¢Qué demonios pasaba alli? ;:De qué se habia resentido un mozo tan
caballero y tan campechano en quien todos adoraban? ¢No los juzgaria ya
merecedores del bien que les habia hecho? ¢Pues no veia coémo le saboreaban
y se nutrian de él, y & su amparo conllevaba alegre todo el peso de sus plagas
el achacoso marinero, sin que le robara el suefno la vision del hospital para
remate de sus dias, y como aprovechaba la menor tregua en sus dolores para
ganar un quiiiéon mas con el trabajo de su persona, porque ese era su deber?
¢No iba & menudo desde la humilde bodega & la casa del capitan, poco, pero
lo mejor de lo escogido entre lo mejor de la pesca del dia, no en pago del
beneficio recibido, pues éste no tenia precio, ni el bienhechor le hubiera
cobrado jamads, sino en testimonio de que el pedazo de pan no habia caido en
estomagos ingratos? Y si no era esto 6 algo que pudiera parecérsele, ;qué
era? Y en vano se consumia y se devanaba los sesos tia Sidora; y entre tanto,
cuanto mas reparaba en Andrés, mas cambiado le encontraba.

Llegé a consultar el caso con su marido, y luégo con Sotileza; mas como el
primero la eché enhoramala, jurando y perjurando que él no habia visto
senales de semejante cambio, y la segunda, encogiéndose de hombros, opind
lo propio que tio Mechelin, la buena mujer, comenzando & dudar si habia visto
visiones, fué, ya que no olvidandolas, acostumbrandose 4 ellas; que era todo
cuanto podia hacer, con el clavo que tenia alla dentro.

Y el caso es que tia Sidora estaba en lo firme: lo que ignoraba, por fortuna
suya, era la causa del retraimiento de Andrés; y esta causa va a conocerla el
lector.

El mismo dia en que tio Mechelin se hall6 en posesion de la barquia, subié a
su casa Mocejon, que ya estaba hecho un carcamal, vomitando por aquella
bocaza las mayores tempestades entre vahos de veneno.

—iNules... refiules!—exclamaba mientras, dando bandazos y cabezadas, iba
desde la puerta de la escalera con rumbo & la sala donde destorcian chicotes
viejos la Sargiieta y Carpia, y fumaba Cleto, silencioso, mustio y arrimado 4 la
pared.—jLo que se corria, salid! Pero, nules, ¢6nde esta la vergiienza de las
gentes? ¢Con qué cara toman eso? ¢(Hay ley de Dios, 4 no hay ley de Dios?
Esta casa, ¢es casa... U qué es? Si de la mia se la sacé porque la maltrataban...
¢como se consiente, fiules, que se la tenga en esa... pa esos timinejes?...
Porque, renules, la cosa es clara; y en cuanti me la apunté al oido endenantes
quien las pesca al vuelo... la pesqué yo tamién. jRefiules, qué sinvergiienzas!

Se le pidieron explicaciones, y comenzo6 a enlazar, & su brutal manera, el
donativo de la barquia con el apego de Andrés & la bodega y con la fresca
juventud de su inquilina. Y digo que comenzo tio Mocején & hacer este enlace,
porque 4 medio camino de su tarea le salieron al encuentro las mujeres de su
casa y llevaron los supuestos apuntados & los extremos mas escandalosos.
Cleto tard6 en enterarse, por lo perezoso que era de comprension; pero en
cuanto vi6 de qué se trataba, salté como un tigre y exclamoé indignado:

—ijPafio! {To eso es una pura mentira! {Tos ustés mienten aqui! ;Y tG maés
que denguno! {Bribona! jYo conozco & ese c...tintas! Yo sé bien quién es ca
uno de los de abajo... y sé tamién quién es ca uno de los de aqui!... Y digo que
eso es mentira, jpafo! y giielvo & decir que miente usté, porque chochea... y
usté, porque nunca ajunté boca con verda... y tu, por envidiosa y cancanea...
irepaino!...

Segun iba Cleto vociferando asi, su madre le tiraba & la cara el escabel;
Carpia los chicotes embreados; y Mocejon, sin fuerzas para arrojarle cosa
alguna, ni para darle dos bofetones, lanzaba la interjeccion y el improperio,



que retinglaban. Entre golpe y golpe, la Sargiieta y su hija tampoco cerraban
boca ni se cedian el turno.

—iAnda, bragazas!... jmal hijo!...

—iToma, indecente... pa que la lleves el regalo!

—iLa han vendio, si!

—iY se ha dejao vender!

—iY no por la barquia, que por menos se vendié primero!
—jAsi se echan ropajes de lo mejor!

—iY se vive & la sombra, sin trabajar!

—iVete & buscarla ahora!... jcarga con ella, lichén!

—ijPero mira bien 6nde la metes, porque si aqui la asomas, arde la casa!
iPuaa!

Esto, sin contar lo de Mocején, que no puede contarse, es una
compendiadisima muestra de lo que se grité en el quinto piso en menos de
medio minuto, entre feroces manoteos y gestos espantables. Cleto echaba
espumarajos por la boca; y no pudiendo tomar el desquite de su padre ni de
su madre, arremetiéo con Carpia y le dié la tunda mas soberana que habia
llevado en todos los dias de su vida. Después salié de casa como un cohete;
pero las hembras de ella no le injuriaron desde el balcén, como solian,
porque, como refiidoras de oficio, sabian muy bien que el asunto era peligroso
para echado & la calle desde tan alto. Sabian igualmente que Sotileza no tenia
el aguante de la atemorizada Silda, y tampoco ignoraban que el amparo del
Cabildo y la estimacion de las gentes de la calle, mas se arrimaban & la
huérfana de Mules que a ellas, hasta en cuestiones de escasa monta. (Qué no
sucederia en un punto tan escandaloso? Pues si no fuera asi, ¢cuanto haria ya
que sus lenguas habrian estampado el sello afrentoso en la puerta de la
bodega? ¢Para qué se necesitaba el testimonio de lo de la barquia? Desde que
Andrés y Sotileza habian dejado de ser muchachuelos impuberes, ¢no era
cada visita del uno & la casa de la otra fundamento bastante para alzar sobre
él una cordillera de infamias dos bocas tan venenosas como las suyas? El sello
se estamparia, jpues no faltaria otra cosa!... y & fuego, no solamente en la
puerta de la casa, sino en el rostro de todos y cada uno de sus moradores;
pero cuando las circunstancias les ofrecieran una ocasién que las eximiera &
ellas de toda responsabilidad; cuando la apariencia de los hechos confirmara
la justicia de la denuncia. A eso iban caminando con herdica perseverancia,
con ojo avizor y trabajando & la sordina.

Cleto, por de pronto, sali6 henchido del horror de aquel cuadro de
abominaciones satdnicas; mas en cuanto el aire de la calle ored su rostro
enardecido, y su pobre razén fué entrando en caja, y latiendo al ordinario
compads su corazén honradote, observd que en lo mas hondo de él habia una
espina que le punzaba, al mismo tiempo que en su cabeza andaba
aporreandole las paredes, como moscardén encerrado entre cristales, una
terrible sospecha. jAh! si la calumnia deja siempre alguna sefial de su paso,
aun en las inteligencias mas sutiles y en los corazones mas aguerridos, ¢como
habian de librarse la rudimentaria razén y el pecho desapercibido de Cleto,
del veneno que destilaron alli las palabras de toda su familia?... ;Por qué no
habia de ser verdad lo que él rechazé como calumnioso, por oirlo de tales
bocas? Andrés, pudiente y guapo mozo; Sotileza, huérfana y menesterosa,
robaba los ojos de la cara; tio Mechelin y su mujer, dos «venturaos de Dios» y
muy agradecidos al otro. Y si el otro se empefiaba, ¢qué habia de resultar de
todo esto? Y si no era para empeifiarse, ¢a qué iba alli tan 4 menudo el otro?

iQué dias y qué noches pasd el infeliz entre este batallar de sus
cavilaciones! Todo se le volvia observar & Andrés cuando le encontraba en la
bodega, y vigilar la calle para sorprenderle en ella & horas desusadas, y
reparar en Sotileza cuando estaba al lado de Andrés... Y peor lo ponia asi;
porque las miradas mas inocentes y las palabras mas sencillas, le parecian
testimonios irrecusables de la causa de sus recelos; y el menor ruido por la
noche, en la escalera 6 en el portal, le hacia saltar del empedernido lecho, y
salir a escuchar por una rendijilla de la puerta. Por fortuna para todos, no se
atrevié a decir una palabra, aunque muchas veces las tuvo entre los labios, al
matrimonio de abajo, siquiera por via de desahogo, ya que no sirvieran a
nadie de escarmiento. Pero, en cambio, detuvo una noche & Andrés en mitad
de la acera, y llevandole, previa su venia, hacia el Paredon, cuya explanada
estaba solitaria en aquel momento, le expresd, muy bajito y & su modo, cuanto
le escocia y atormentaba adentro, robandole el apetito y el descanso.

Andrés se quedd espantado, porque ignoraba los verdaderos motivos de las



alarmas de Cleto. Cleto le habia asegurado que sélo la buena fama de aquella
honrada familia le movia & contarle lo que le contaba; y para que un mozo tan
rudo como Cleto se parara en pequeneces tales, mucho debian haber
transcendido los supuestos. Indagé sobre este punto; y aunque Cleto le
asegurd que solamente se lo habia oido & las gentes de su casa, como éstas se
sobraban para propagarlo por todo el pueblo, no le tranquilizé cosa mayor.
Pero neg6 con solemne entereza; y estrechando la diestra de Cleto con la
suya, le jurd, delante de la cara de Dios, que en su vida le habia cruzado por
las mientes un pensamiento tan infame como el que la calumnia le atribuia. El
hijo de Mocejon, ante una sinceridad como aquélla, vi6 rasgarse la béoveda
celeste y asomar por alli el sol y la luna y legiones de angeles con alas de oro.
Ni rastros le quedaron en el alma de aquella sospecha que tan barbaramente
le habia atormentado.

Andrés comprendié que le era preciso hacer algo para atajar en su camino
los calumniosos supuestos; y, por de pronto, aquella noche ya no fué de
tertulia 4 la bodega.

Pero jqué fragil y misera y concupiscente, como diria el padre Apolinar, es
la condicién humana! Aquel Andrés tan escrupuloso, tan hidalgote, tan
precavido, tan prudente y abnegado al oir las negras confidencias de Cleto en
la explanada del Pareddn, en las angosturas de su cuarto, en el silencio y
obscuridad de la noche, escrupulizando en el laboratorio de su razén las que
él habia tenido para proceder como procedia en su trato con la familia de tio
Mechelin, ya comenz6 & ser muy otra cosa, aunque, en honor de la verdad, sin
darse la menor cuenta de ello. La conciencia mds recta adolece de cierta
elasticidad, que si no se la pone coto con la fuerza de una voluntad de hierro y
de una razén bien maciza, llega & los extremos mas peligrosos. Esto, en
general. Pues si a favor de la ingénita flaqueza conspiran la inexperiencia de
los pocos afios, el impetu de las veleidades de una naturaleza virginal y
poderosa, la ignorancia, la pasion, el entusiasmo, como acontecia en el caso
de Andrés, ayudenme ustedes & sentir. Andrés habia visto crecer & Sotileza y
transformarse poco & poco, de nifa vagabunda y medio encanijada, en
apuesta y garrida moza; pero jamads le habia pasado por las mientes una idea
que tuviera la conexién mas lejana con los propodsitos que le atribuian las
maldicientes sardineras de la calle Alta. De aqui su sincera indignacion al
enterarse de la confidencia de Cleto, y su propoésito instantaneo de irse
retirando paso 4 paso de la humilde casa donde su presencia comprometia el
honor de una doncella. Pero disipada la luz de este relampago, y examinando
luégo las cosas a la débil claridad de su razén, lo primero que ésta le presento
delante de los ojos fué el cuerpo mismo de la supuesta delincuencia; no en los
atavios insubstanciales de la inocente companera de juegos infantiles, 6 de la
buena amiga de su incipiente mocedad, sino con todos los incentivos que
puede ir acumulando una fantasia sofiadora sobre un lujo de formas juveniles,
como el de la hermosa callealtera. En seguida, recordando otra vez los
supuestos calumniosos de las hembras de tio Mocejon, se dijo en sus
adentros: «Luego esto era posible.» Y por un contrasentido bien usual y
corriente en todos los aprietos del humano discurso, volvié & indignarse de
que se le hiciera capaz de cometer un delito, cuya hipétesis estaba
saboreando rato hacia.

Después volvid sobre su propésito de ir alejdndose poco & poco de la
bodega; y sin echar un punto de la memoria 4 la huérfana amparada alli,
pensé en lo que juzgarian de su conducta tio Mechelin y su mujer, tan
bondadosos, tan campechanos. Declararles el motivo, era darles una punalada
en el corazon; ocultarsele, era hacerse reo de una falta, cuando menos de
consecuencia, en su carifio y buena amistad. Y todo ello, ¢por qué? Porque a
dos sinvergilienzas del quinto piso se les habia ocurrido dar & un acto noble y
generoso, una interpretacion inicua. ;Y habia de estar la tranquilidad de una
conciencia limpia & merced de los juicios de dos mujeres desenfrenadas? Y
habia de subordinar él sus gustos licitos, sus placeres honrados, & los
dictdmenes de dos calumniadoras? jJamas! Por consiguiente, tomaria el aviso
en cuenta, eso si; pero no daria 4 la hedionda familia de Mocejon el placer
imperdonable de someterse & sus deseos. Tomaria ciertas precauciones
decorosas para alejar de los suspicaces todo pretexto & la murmuracion;
frecuentaria menos que antes la bodega; pero volveria a ella, jvaya si
volveria! |Y que se atreviera nadie & preguntarle «para qué!» jQue intentara
algtn deslenguado poner en duda su honradez, su lealtad, la nobleza de sus
propésitos!... jSeria capaz de hacer y de acontecer!... jConsumar él un
atentado semejante contra el honor y el sosiego de una familia honrada!...

Y si le hubieran puesto un Cristo delante para jurar que en todo esto que
afirmaba de si propio no habia un atisbo de mentira, lo hubiera jurado hasta
con entusiasmo. Y habria jurado verdad.

Y, sin embargo, escarbando bien en su corazdn, jqué pronto se hubiera



hallado escondido en el fondo de él algo que acreditara la inconsciente
falsedad del juramento! Porque lo cierto es que desde la primera vez que
volvié & la bodega después de haberse entregado & aquellas meditaciones,
aunque resuelto & combatir heréicamente contra todo mal pensamiento que el
demonio pudiera sugerirle, y contra las facilidades tentadoras de inesperada
ocasién, si sus 0jos se apartaban muy 4 menudo de Sotileza, en cambio,
cuando la miraban, jde qué distinto modo que antes la veian!

Lo cual demuestra, por de pronto, tres cosas:

Que Andrés, pensando y obrando asi, sentia menos honrada é hidalgamente
que en la explanada del Paredén al escuchar las confidencias de Cleto (tesis
de estos ultimos parrafos).

Que en el conflicto en que estas confidencias le habian colocado, lo mas
discreto y menos peligroso para él y para las gentes de la bodega, hubiera
sido retirarse de ella poco 4 poco y para siempre.

Y, por ultimo, que tia Sidora tenia mucha razoén al afirmar que en Andrés
habia habido un cambio repentino.

iSi la mujer de tio Mechelin hubiera sabido qué esfuerzos de voluntad
costaba este cambio al resuelto muchacho, precisamente cuando & Sotileza le
daba por atenderle y agasajarle como nunca lo habia hecho!

Y asi fué pasando mas tiempo, y con él llegando Sotileza a la plenitud de su
desarrollo, y Andrés haciéndose un mozo cabal, fornido y gallardo; diestro,
valiente y forzudo en la mar, donde consumia todas las horas de huelga, ya
voltejeando con su Céfiro (nombre del esquife de su propiedad), ayudado de
Cole y de Muergo, que ordinariamente se le cuidaban; ya pescando por todo
lo alto en la barquia de Mechelin, cuyo flete pagaba escrupulosamente, con
notorio disgusto del achacoso mareante, que tenia & cargo de conciencia
recibir aquellos dineros de tales manos. Gozaba de gran prestigio en los dos
Cabildos; en ambos eran muy escuchados sus pareceres, y el mejor patrén de
lancha le hubiera cedido gustoso el gobierno de ella en momentos apurados.

De cuanto pescaba, iba lo mejor & casa de don Venancio Liencres; y de
propio intento lo mandaba & menudo por Sotileza, que también llevaba 4 la
capitana lo que le regalaba Mechelin & cada instante, y aun al mismo don
Venancio, por insinuaciéon de Andrés. Porque es de advertirse que,
cabalmente desde que se propuso tomar en la bodega de la calle Alta aquellas
«precauciones decorosas,» le entré la comezoén, que jamdas habia sentido, de
que en su casa y en la de don Venancio Liencres se conocieran y se admiraran
las prendas excepcionales de la rozagante muchacha.

Y sucedié que la capitana lleg6 & decir & Andrés un dia, que si aquella tal y
cual volvia & poner los pies en su casa, haria con ella esto y lo de mas all; y
que la distinguida hermana de Tolin le dijo una noche mas de otro tanto, con
igual motivo. Y Andrés se qued6 como quien ve visiones, porque no atinaba
con la razén de tales aspavientos.

Porque Andrés, & pesar de éstas y otras cosas, por las cuales se perecia,
levantaba muy holgadamente todo el peso de sus obligaciones en el escritorio,
y el de sus deberes de amistad y cortesia al lado de su compafiero Tolin. Para
entonces era Luisa lo que prometié ser de pequefia: una sefiorita fina muy
compuesta y muy escrupulosa en el ceremonial de su mundo. Era bastante
sosa de palabra; pero no tanto en el mirar de sus ojos, negros y grandes, ni en
el caer de sus labios humedos sobre la dentadura blanca y apretada. Se
pagaba mucho de guardar las distancias de clase, como su augusta madre;
pero hacia una excepcion con Andrés, con cuyo trato se habia ido
familiarizando desde nina. Continuaba siendo incansable fisgona de la vida y
milagros de este mozo; y como aquélla era tan contraria & sus gustos é
inclinaciones, rara vez estaban juntos sin que ella le calentara las orejas.
Andrés solia amoscarse de tarde en tarde con estas libertades; Luisa se ponia
nerviosa de ira al ver que se le negaba derecho para decir lo que decia; pero
Tolin terciaba en la contienda, y los ponia en paz; es decir, conseguia que se
hablara de otro asunto, porque lo que es paz, verdaderamente, no se lograba,
puesto que, al deshacerse la tertulia, Luisa se encerraba en su cuarto con un
humor de todos los diablos, y Andrés salia renegando de la impertinente y
entremetida «que al fin habia de ser causa de que él no volviera mas por alli.»

Y éstos eran los tinicos malos ratos que pasaba el hermoso mocetén, que en
todo lo demaés era un cascabel de oro, que tintinaba alegrias en cuanto se le
agitaba un poco... y aunque no se le agitara.

Particularmente & Cleto, le tenia sorbido el seso desde aquel apreton de
manos. Todo lo creia posible en el mundo, menos que pudiera llegar & ser
verdad el supuesto injurioso de su familia. Al padre Apolinar se le caia la baba
viéndole y escuchandole; y como Andrés era duefio de algunos dineros,



porque ganaba en el escritorio mas de lo preciso para cubrir sus necesidades,
y sabia el destino que daba el caritativo fraile a las limosnas que recibia, y era
ademas creyente & pufio cerrado, no se hartaba de encargarle misas 4 San
Pedro, y 4 los Martires, y & la Virgen: hoy para que saliera tio Mechelin de la
cama; mafnana para que su padre llegara felizmente del viaje en que estaba
empefiado; otro dia para librarse él de un contratiempo en la expedicién de
pesca que proyectaba mar afuera... y asi; pero misas hasta de a duro. Misas
de 4 duro! |Y & pae Polinar que estaba cansado de decirlas 4 peseta... y & dos
reales; y tan agradecido y contento!

iPensar que él gastara sus ahorros en atavios de sociedad y de paseo!... Si
le fueron insufribles estos lugares cuando habia clases y categorias, ¢qué
habian de parecerle cuando, desde la introduccion de los vapores y de la
legi6on de ingleses traida por Mould & Santander para acometer las obras del
ferrocarril, ya podia un mozuelo imberbe salir & la plaza con sombrero de
copa alta, sin temor de que se le derribaran de la cabeza & tronchazos;
andaban por la calle, vestidos de senores, los marinos de la Berrona, sin la
menor sefial externa de lo que habian sido todos ellos cinco anos antes; y Ligo
y Sama y Madruga y otros tales, si bien marinos todavia por dentro, y
violentdndose mucho para no descubrir la hilaza al hablar, mientras andaban
por aca iban al Suizo & tomar sorbete, después de haber paseado en la
Alameda con levita cefiida y sombrero de copa; y chapurreaban el inglés los
chicos de la calle para jugar & las canicas con los rubicundos rapaces de la
«soberbia Albion;» y habian caido los paradores de Becedo, y estaba
denunciada la casa de Isidro Cortes, entre las dos Alamedas, y en capilla, para
ser terraplenada, la darsena chica, y & medio rellenar la Maruca... y, en fin,
que toda carne habia corrompido ya su camino, y estaba la poblacion, de
punta & cabo, hecha una indignidad de mezcolanzas descoloridas y de
confusiones intraducibles!

Quedarase todo ello para su amigo Tolin, que no perdia paseo en las
Alamedas, muy soplado de sombrero alto, guantes de cabritilla y baston de
retorcida ballena, y miraba tierno a todas las hijas de los comerciantes ricos; y
aun para su mismo padre, don Venancio Liencres, y otros tales, que desde
aquellas juntas de pudientes padecian tales pujos de publicidad y de
elocuencia mercantil, que ni paraban en casa ni cerraban boca en todo el
santo dia de Dios.

iSi, bien apurado el asunto, Andrés y otra media docena escasa de
valientes, tan apegados como él al tufillo alquitranado y & los placeres
maritimos, eran los Unicos ejemplares que sobrevivian de aquella raza de
anfibios, que pocos anos antes lo llenaban todo en el pueblo é imprimia
caracter & su juventud!

* E3 * * 3
Asi estaban las personas, las cosas y los lugares de esta puntual historia,

cuando Muergo y el hijo de Mocejon se dieron aquella mano de morrds en el
portal de Sotileza.




XV

EL PANO DE LAGRIMAS

@ .. poBRE Cleto andaba, andaba, calle arriba y calle abajo; del Paredén
7 al portal, del portal al Paredén, diciéndose al comienzo de cada
3 subida «de esta vez entro;» y llegaba junto & la puerta, y no
)J) entraba... y vuelta hacia el Pareddn; y siempre con aquel clavo

W WEFY rofioso adentro, que se le hundia en lo més dolorido del pecho &
cada paso que daba. Y aquel clavo era Muergo y el considerar que si habia de
echarle de la bodega para siempre & fuerza de bofetadas, con lo necio y lo
forzudo que el monstruo era, ya tenia campafia para rato; y si al fin de ella,
suponiendo que la campaia tuviera fin, resultaba que le cerraban la puerta a
él por lo mismo que habia tratado de barrerla de aquel modo, jlucida era la
recompensa que obtenia por su empefio! Si él tuviera amigos & quienes pedir
un consejo! jpersonas de formalidad y de palabra, que le creyeran todo lo que
él les contara de aquellas cosas que sentia despierto y sofiando, & modo de
«jirvor» que le salia de la entrafia, y rompia como una mar del noroeste, tan
pronto contra la tapa de los sesos como contra las paredes del arca, en cuanto
ponia los pensamientos en Sotileza... (y no la apartaba un punto de su
memoria); y aquel cosquilleo que le entraba con sélo pensar en lo que él seria,
arrimado para siempre & la bodega, y lo que temia llegar & ser si, después de
haber conocido cosa mejor, no le sacaban pronto del quinto piso, 6 no se
resolvia a tirarse una noche por el balcén abajo! Bien apurada la materia, él
no podia vivir sin lo uno ni con lo otro. Se acordé de Andrés, en cuya
influencia entre las gentes de la bodega habia pensado también otras veces
para salir de sus ahogos; pero Andrés era protector de Muergo, y no se
prestaria 4 ayudarle en un empefio que perjudicaba & aquel animalote. Ir
derechamente con sus cuitas a los interesados en ellas, era aventurarse
demasiado, porque, tras de no conocer bien las intenciones de aquellas
gentes, él fiaba poco en la torpeza de su palabra y en la cortedad de su genio
para pintar & lo vivo las «rompientes» consabidas de sus «jirvores,» y la
fuerza y significacién de los otros cosquilleos que le atormentaban.

Y asi discurriendo, andaba ya, sin darse de ello la menor cuenta, calle de
Rua-Mayor abajo; y lleg6 4 la Pescaderia, desierta & aquella hora; y continué
hacia la Ribera... y alli se encontroé, tope a tope, con el padre Apolinar. {Nadie
como aquel buen senor para oirle con caridad y apuntarle un buen consejo!

Le detuvo saludandole, gorro en mano, y le suplicé que le escuchara dos
palabras que tenia que decirle.

—Si no son mas que dos—dijole el fraile, al cabo de un rato que invirtié en
recoger con las manos, puestas de canto sobre las cejas, la luz del farol mas
proximo, para conocer con sus 0jos enfermos al suplicante,—ya me las estas
diciendo. Si son muchas, ve soltandolas segun andemos, é dimelas en
llegando & casa, porque estoy muy de prisa y no puedo perder el tiempo en la
calle...

—Pus le diré en casa lo que tengo que decirle,—contest6 Cleto virando de
bordo y poniéndose al costado del fraile.

Este vivia 4 la sazén en una de las casitas bajas de la Alameda de Becedo;
de modo que, siguiéndole los pasos, tuvo Cleto que atravesar la ciudad por la
cuesta de la Ribera y calle de San Francisco; precisamente la arteria maés
llena de los jugos vitales del Santander de entonces. Marejadas de sefiorio, y
tiendas y mas tiendas llenas de cosas y de luz, & babor y & estribor. Cleto no
recordaba haber pasado por alli en todos los dias de su vida; y tanto le
sorprendieron el ruido y las maravillas del cuadro, que & pique estuvo de
olvidar con ellas sus jirvores y hormigueos.

—Hay que hacerse a todo, Cleto; & todo, & todo, hijo, & todo—deciale el
padre Apolinar, reparando como se embobaba el mozo con lo que iba
contemplando, y cémo tropezaba con los transeuntes.—Pero sois bonitos de la
mar; y en cuanto salis 4 tierra y os veis entre gentes racionales y de mundo,
ya os falta la respiracion. Y lo peor es que eso se pega; porque has de saberte
que si vivo un ano mas en aquella escalera de la calle de la Mar, con ser quien
soy y con tratar & tantos terrestres como yo he tratado siempre, salgo, cuerno,



tan tonina como vosotros. jMira que solamente con aquellas crias que me
mandaban & casa para escamarlas siquiera lo mayor, habia para perder el
modo de hablar! No es decir esto que yo las haya abandonado, que & mi casa
van algunas todavia; y no van mas, porque les parece largo el camino, si es
que no les espanta como 4 ti. Pero siquiera se ventilan un poco en él, y cuando
llegan & mi, ya no huelen tan mal. También los tengo terrestres; que hijos de
Dios son como cualquiera y tan necesitados estan, como los mas perdidos, del
pan de la inteligencia y de la palabra divina. jCuerno, qué peces hay entre
ellos! Pero con todo, hombre: yo no he tenido discipulo ni espero tenerle, por
mucho que viva, tan sucio ni tan feo ni tan torpe, como ese Muergo...

Esta palabra sacé instantdneamente al hijo de Mocejon del atolondramiento
en que iba sumido. Estremeciose todo, eché un terno de los mas redondos; y
sintiéndose poseido, repleto, de todos los resquemores que de ordinario le
consumian, dijo con nerviosa vehemencia:

—Vamos & rema ligera, pae Polinar, pa que alleguemos cuanti méas antes.
—¢:Qué te ha dado tan pronto, recuerno?
—Esas pampurrias, jpano! que me anadan en la bodega.

Poco después, alumbrados malamente por la luz de una cerilla que echo
pae Polinar, subian ambos la escalera de la casa de éste; les abria la puerta la
vieja ama de gobierno del exclaustrado, y, por ultimo, se encerraban en un
mezquino gabinete, sobre cuya mesa, bien conocida del lector, comenzaba a
lucir, ensanchandose y alzandose poco & poco, la llama perezosa de un cabo
de vela, embutido en una palmatoria, también inventariada mas atras.

Al hallarnos nuevamente con el padre Apolinar, y después de examinarle un
instante de pies & cabeza, bien pudiéramos decir que no pasaba dia por él. La
misma cara y los propios habitos; ni una arruga ni una costra mads, ni un
lamparén ni un recosido menos. El mismo pae Polinar de siempre; con sus
parpados en carne viva, su cabeza gacha y sus talares transparentes y
resobados.

—Mira, hijo, mira; jmira si tienes ojos para ver!—exclamo6 de pronto el
fraile, apuntdndole con el gesto unos libracos y unos papelotes que habia
sobre una mesa, por tener ocupadas las manos en quitarse la teja y el manteo.
—Miralo, y dime si pae Polinar, con esa tarea entre manos, tendra tiempo de
sobra para andarse de pingo por las calles.

Y como Cleto le mirara en demanda de una explicacion mas comprensible,
afiadié el exclaustrado:

—Eso es canela, hijo... digo, canela no; mejor es rescoldo que me consume
el discurso y la salud y la poca vista que me queda. Porque has de saberte
ahora, que esto es un sermén que se me ha encargado para el dia de los
santos Martires, en la capilla de Miranda... jEl dia de la fiesta del Cabildo de
Abajo!... jcomo quien no dice nada!... jEchame alli sefiores de Ayuntamiento;
todos los mareantes y medio Santander, con la boca abierta, escuchando al
padre Apolinar! ;Te parece que es esto para que uno se duerma y se vaya a
aquella catedra con lo que salga & la buena de Dios?

Ocurriésele 4 Cleto contar por los dedos el tiempo que faltaba hasta el 30
de agosto; vid que era mes y medio bien cumplido, y asi se lo dijo al fraile.

El cual se volvié rapidamente hacia el sencillote mozo (pues andaba
pasando la manga de su chaqueta al pelo del sombrero, para atusarle un poco
antes de ponerle sobre la cama), y le hablé asi:

—Echa tres... que mas de otro tanto de lo que falta llevo sobre esta mesa,
dale que le das & libros y tintero... Echa cuatro, que bien pueden echarse. ¢Y
qué? ¢Te parece a ti que escribir un sermoén para los Martires es afnadir un
pernal & un aparejo? jAqui se ven los hombres, Cleto! jAqui sudan el quilo los
mas guapos... los mas guapos, rejinojo! Y si algun predicador te dice otra cosa
distinta, no te dice la verdad, jcuerno! jBuen chanfaina de predicador estaria
él! {Bueno, bueno, bueno de veras! En fin, ya lo veras tu ese dia si vas por la
ermita.

—iYo!—exclamo Cleto con el mas sincero de los asombros.—jComo no vaiga
yo & eso!...

—Es verdad, que tu eres del Cabildo de Arriba... Pero otros del de Abajo me
oiran, y ya llegards 4 saber si aquello que yo les diga se aprende en un par de
meses... {Vaya con estos muchachos que nacen ensefiados y con la palabra de
Dios, verbum Dei, entre los labios!... Y ahora dime: ¢qué tripa se te ha roto?
¢Qué me quieres? ;Por qué me buscas, et quare conturbas me?

Cleto, que estaba de prisa, no hizo esperar mucho la respuesta, si respuesta
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puede llamarse aquella marejada de sonidos guturales, de frases obscuras y
descosidas, de interjecciones fulminantes, restregones de pies, bamboleos de
espaldas y cabeza, y crujidos de la silla.

—Bueno esta todo eso—dijo el padre Apolinar, hombre muy ducho en
descifrar tan rara especie de enigmas.—Pero ¢por qué me lo cuentas 4 mi?

—Pus pa que me dé un consejo, y, si es caso, arrime el hombro tamién,—
respondié Cleto.

—ijClaro!—repuso el fraile retorciéndose dentro de sus ropas:—esa ya me la
tenia yo aqui... en cuanto rompiste 4 hablar... en cuanto te sentaste en esa
silla... en cuanto me paraste en la Ribera, jcuerno!... Ademas, eso que te pasa
tenia que suceder, porque la mano de Dios alcanza a todas partes, y la que se
hace se paga; y en teniendo vosotros algo que pagar, ya estoy yo, como el otro
que dice, aflojando la peseta. {Recuerno con la loteria! Y dime, zoquete del
jinojo, ¢por qué asomaste tu la jeta & aquella casa? ¢Qué falta hacias alli?

—Ella me peg6 un botén una vez...

—Ya, ya; ya me has enterado de ello, con todo lo que se sigui6 & esa
pegadura; pero después, cuando viste lo que te pasaba por adentro, ¢por qué
no hiciste bota arriba a la banda? Porque yo, al hallarte en la bodega algunas

de las veces que he ido por alld, siempre entendi que no se trataba mas, por
tu parte, que de echar un parrafo y una punta, para pasar aquel rato de
menos en tu casa.

—Asi fué al escomienzo; pero endimpués... jPafio!... ¢no lo he dicho ya cdmo
me iba entrando, entrando ello solo?

—iPues entonces, Cleto, entonces debidé ser la retirada, sabiendo, como
sabes, que entre el quinto piso y la bodega no puede haber amafios ni
conciertos!... Pero vamos & ver, ¢;sabe ella algo de lo que te pasa por los
adentros?

—Yo no se lo he dicho.
—c:Lo sabe Mechelin?

—Ni jota.

—¢Lo sabe su mujer?

—Lo mesmo que el marido.
—¢Qué tal cara te ponen?

—Los viejos, tal cual; ella... me paice que no tan giiena... jPano! mejor se la
pone & Muergo; y esto es lo que me desguarne.

—Y en vista de lo que me dices, {qué quieres que haga yo?
—Darme un consejo.
—¢Para qué?

—Pa dir endimpués & decirla, como usté sabe decirlo, que me quiero casar
con ella.

—iBaldragazas! Pues si das por sentado que hemos de acabar por ahi,
¢para qué quieres el consejo?

—Creo que pa na. Lo otro es lo que va usté & hacer, y en el aire.

—iUn galernazo que te barra! ¢Sabes tu lo que me pides? ¢Sabes quién es

—Por demas.

—¢Sabes quién es tu madre?

—Mejor entodia.

—¢Sabes quién es tu hermana?

—iMal rayo la parta!

—¢Sabes lo que hicieron una vez conmigo?
—Si que lo sé.

—¢Sabes que hoy es el dia en que no me atrevo & poner los pies en la calle
Alta si las columbro en el balcén, y que en dos ocasiones, por no haberlas
distinguido bien, me dieron una corrida en pelo & todo lo largo de la acera?

—Asi lo oi endimpués.
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—¢Sabes que antes que verte casado con esa muchacha, serian capaces de
prender fuego a la bodega, y & la casa, y a todos los de la vecindad?

—Por falta de mala entrana no quedaria.

—iY sabiendo todas esas cosas, Cleto de los demonios, me quieres meter a
mi en la danza? ¢No me ves ya en el martirio? ;No me ves atenaceado, con la
saliva en la cara, las hieles en la boca y en tiras las carnes y el pellejo?
iCuerno, 6 ti me quieres mal, 6 no estas en tus cabales!

—ijPafio! pero si usté se cierra 4 la banda, ¢qué voy & hacer yo?

—Y & mi ¢qué me cuentas de eso? ¢Te ha parido el padre Apolinar, por si
acaso? ¢Te debe el pan que come? ¢los habitos que viste?... {Nada, hijo... lo de
siempre! Los jolgorios y los tragos dulces, para vosotros solitos; y en cuanto
hay una desazén 6 una descalabradura, & buscarme a mi para que os quite el
hipo U os ponga la venda. Esas canongias me regalaréis. iSuerte de las
personas, cuerno; suerte, y no mas que suerte! Verdad que ese es mi deber, si
bien se mira... Pero también es cierto que los deberes se han de cumplir con
su cuenta y razon; y esto que ahora se me pide, es mucho mas de lo regular...
y no lo haré; y no, y no. ;Lo quieres mas claro todavia, Cleto?

Cleto bambole6 la cabeza, se levanté perezosamente de la silla, dié algunas
vueltas al gorro entre sus manos, y murmur6é sordamente palabras
incomprensibles. De pronto enderezése iracundo, y dijo al padre Apolinar, que
se paseaba por la estancia:

—No sé yo lo que haré por mi solo en lo tocante al caso de ella; pero lo que
es él, lo que es Muergo, pae Polinar, si & pura morra no acaba, ha de fenecer
de otro modo, G se me aparta de alli.

—Hombre—respondié el fraile cuadrandose delante de Cleto,—si no fuera
pecado mortal, te diria que puede que hicieras una obra de caridad... jAve
Maria Purisima! jqué barbaridades se le escapan & uno con estas
marimorenas! No hagas caso, Cleto; no hagas caso de estos dichos al
tunturuntan... jPero vosotros tenéis la culpa, cuerno!... Con que vete; vete
poco & poco; no tomes esas cosas tan a pechos; calmate; duerme... si tienes en
dénde; observa por la buena; déjate de ese animal, que ningin dafo puede
hacerte en lo que temes; perdoénale... Y ¢quién sabe, hombre, quién sabe! Por
lo més obscuro amanece; y... en fin, ya me daré yo unas vueltas por alla; iré
palpando el terreno; y segun yo le vea... con prudencia, se entiende, jcon
mucha prudencial... te avisaré cuando deba avisarte. Y td, entre tanto, la
lengua y las manos quietas; mucho ojo & mi, jmucho ojo! y por el cariz que yo
presente y el que vayas viendo en la bodega, y algo que yo te apunte cuando
deba apuntartelo... {Ea! ya te he dicho bastante. Ahora vete, y déjame trabajar
un poco, que bastante tiempo he perdido para lo que vamos ganando,
jcuerno!

Sali6 Cleto algo més animado, pero no satisfecho, y se arrim¢ el fraile 4 la
mesa. Sentdse; y mientras desdoblaba su manuscrito, después de haberle
sacado de las entranas de uno de los libracos, murmuraba:

—iCon estos entretenimientos y estas preparaciones, haga usted cosa de
substancia; busque latines al caso, y emperejile discursos que aturdan & los
oyentes!

Después limpid la pluma de ave en la pechera de la sotana; probé el temple
de sus puntos sobre la uiia del pulgar de la mano izquierda; hizo una pantalla
con los libros puestos de canto, para defender sus ojos de los rayos directos
de la luz...

Y se le presento delante el ama de gobierno para decirle:

—Ahi estd la mujer de Capuchin, el de Prado de Vinas.

—Y ¢qué se le pudre a la mujer de Capuchin?—contesto el fraile.
—AQue tiene el marido mucho peor.

—Pues que se lo cuente al médico, jjinojo!

—Ya se lo ha contado, sefor, y por eso viene aqui.

—Mejor hiciera entonces en ir & la botica.

—jAsi tuviera con qué, la probe!

—iY serd capaz de venir & que se lo dé yo!

—Una limosna pide.

—ijPues 4 buena puerta llama! Pidiérala yo, Ramona, si no fuera por la



vergienza, jcuerno!

—Lo peor de todo es que en aquella casa no hay con qué dar una taza de
caldo al enfermo... jni una miga de pan, senor!...

—jAve Maria Purisima! jAve Maria Purisimal... {Y tiene tres hijos y la
mujer, y se cae de hombre de bien!...

Y mientras exclamaba asi el bueno de pae Polinar, palpdbase los bolsillos y
hundia las manos después en el cajon de la mesa.

—Pero ¢qué jinojos ha de haber aqui!—murmuraba, sin dejar de palpar a
tientas.—iSi, por no tener, ni siquiera tiene cerradura muchos afos hace!...
Nada, Ramona, nada... inada! Dile & esa infeliz que perdone por Dios, que yo
no puedo socorrerla.

—Pues ¢y el duro de esta mafiana?—se atrevié 4 preguntarle la sirvienta.
—¢Qué duro, mujer de Dios?

—El de la misa de don Andrés.

—Si... échale un galgo.

—iDesde esta manana aca?

—«jDesde esta manana acda!...» {Qué cosas tienes! ¢Cuanto tiempo habia de
durarme?... Pues hasta que me le pidieran. Me le pidieron esta tarde en
cuanto sali de casa, y me quedé sin él. {Cuerno! me parece que la cosa no
puede ser mas natural ni mas corriente.

Ibase ya la criada con el triste recado para la mujer de Capuchin, y de
pronto la llamo el fraile.

—Oye, Ramona—le dijo,—antes que te vayas, y por lo que sea: ¢;qué
tenemos para cenar?

—Para usté, carne con patatas.

—jCbémo «para usted?...» ;Y para ti?

—Para mi, hay cuatro sardinas.

—¢Y desde cuando aca hay manjares distintos para nosotros?

—ESs tan poca la carne, que no alcanza para los dos.

—Con que poca... Y iqué tal esta? ;qué tal estd, con esas patatitas?
—A medio hacer todavia, sefior.

—A medio hacer, & medio hacer... {Vea usted, qué jinojo!... Pues mira,
trdete ahora mismo esa carne, segin esté, con puchero y todo...

—Pero, senor, si...
—Que te lo traigas, jcuerno!

Sali6 la vieja Ramona, y volvid en el aire con un pucherete humeante entre
las manos envuelto en una rodilla sucia.

Pae Polinar le acercdé & sus narices; sorbié con ansia aquellos vapores
suculentos y olorosos; y apartando en seguida el puchero lejos de si, como
quien huye de una mala tentacién, dijo & su criada:

—iBueno, bueno, bueno de veras va el guisado éste!... Pero como yo no
tengo esta noche grandes ganas que digamos, désele & la mujer de Capuchin
para que le despachen en su casa como Dios les dé & entender...

Tras algunos reparos infructuosos, fuése la criada dispuesta & cumplir el
mandato de su amo; el cual, sacando la cabeza fuera del gabinete, la grito:

—Pero dile que me devuelva la servilleta... si no les hace mucha falta.

Luégo se volvié 4 su sillén y a sus papeles, murmurando mientras los
manoseaba:

—Cabalmente, he leido yo, no sé ddonde, que para conservar la salud
mientras se hacen trabajos de tanto empefio como éstos que yo traigo entre
manos, no hay nada mejor que meterse en la cama con hambre. Pues lo que
toca 4 la mia de esta noche, es de érdago... jde 6érdago! jCuerno si lo es!






XVI

UN DiA DE PESCA

NDRES madrugé al dia siguiente mas que el sol, y fué & la misa
primera que decia en San Francisco el padre Apolinar para los

llevaba los aparejos y la cesta con las provisiones de boca para
todo el dia; provisiones que la capitana habia preparado por la
noche, segun lo tenia por costumbre cada vez que su hijo iba de pesca. jEra
de oir 4 la mujer de don Pedro Colindres cuando, delante de su hijo,
acomodaba en la cesta cada cosa!

—Dos, cuatro, siete... diez... Una docena justa de huevos duros te he
puesto. ¢Tendréis bastante? En este envoltorio de papel van rajas de merluza
frita: dos libras y media. Por supuesto, que si dejas meter las manazas 4 esa
gente, no te queda a ti para probarla... {No comieran rejones atravesados!
iHijo, yo no sé cuando has de perder esa condenada aficién tan peligrosa! Y
todo, para venir abrasado del sol y del viento, y apestando la casa & esas
inmundicias... Y lo peor es que el mejor dia, si no te quedas alla, coges un
tabardillo que te lleva... Vamos, no te amosques, que por tu bien te lo digo...
Aqui va una empanada de jamoén con pollos... Estas son salchichas... tres
docenas. Procura que se harten con ellas esos hambrones, para que te quede
4 ti mas de lo otro. Para cinco he puesto. Si son mas, porque & ti se te pega
siempre medio Cabildo, que coman clavos 6 que se arreglen con lo que haya.
iDara gusto ver 4 tu amigo Muergo chuparse los dedazos y relamerse los
hocicos de cerdo!... jBuena educacién y buenos modales aprenderds & su lado!
iHijo, qué gustos mds arrastrados tienes, y qué rabia me da no poder
arrancartelos de cuajo!... Pero la culpa tiene tu padre que te los consiente, si
es que no te los aplaude. iSi, si, Andrés! Te lo digo como lo siento; y tienes
que oirmelo, porque eso es lo menos a que estas obligado... Una raciéon buena
de pasta de guayaba, para ti solo; medio queso de Flandes y dos libras de
galletas dulces, para todos... Seis libras de pan... ;Cuéantas botellas de vino
pongo? ¢Tendréis bastante con cuatro? Vamos, te pondré seis; porque esa
gente, jtiene un saque!... La servilleta fina. jCuidado con que les consientas
limpiarse las manazas con ella! Para eso van estas dos rodillas grandes. El
vaso para ti... y otro para ellos... Tenedores, cuchillos... Fortuna que la cesta
no es chica, que si no... Ya estds aviado de lo principal... Sobre la cama te
pondré el vestido de mar y el abrigo, por si el nordeste refresca... |Y, por el
amor de Dios, hijo mio! no salgas muy afuera ni vuelvas tarde; jporque td no
sabes lo que yo me consumo pensando en lo que podra sucederte! jQué misa
de tres se va & cantar en San Francisco el dia en que esa condenada aficion se
te acabe... y vayan las cosas por donde deban ir!

Andrés, al salir de misa, vi6 que también la habian oido tio Mechelin y
Sotileza; lo cual le demostré que los dos iban a ser de la partida. Habia
acontecido esto en varias ocasiones, porque Sotileza se perecia por ello; y
como no gustaba de otras diversiones y en su casa la mimaban en extremo, y
Andrés, cuando fué consultado sobre el particular, despaché la pretension
encareciendo mucho lo que le complacia, no puso tia Sidora otro estorbo & los
deseos de la hermosa muchacha que la condicién de que, por el bien parecer,
no fuera nunca & esos holgorios sin la compania de tio Mechelin. Desde
entonces, siempre que la salud de éste le permitia ir en su barco & pescar con
Andrés, les acompand Sotileza.

iQué ganas se le pasaban a Cleto de echar un memorial al campechano
mozo para que se le diera una plaza en la barquia, en la que iban tantas cosas
que le arrastraban & él hacia alld! Por de pronto, Sotileza, que era, como
quien dice, su propia entrana; después, Muergo, que no merecia ni debia ir
solo tan cerca de quien iba; y, por ultimo, aquella pitanza, tan abundante y
sabrosa, que llevaba Andrés para regodearse todos al mediodia. Y su
memorial hubiera sido bien despachado, seguramente; y lo fio yo con los
propédsitos que tuvo Andrés, en una ocasién, de anticiparse a los deseos de
Cleto. Pero & Cleto le detenian las mismas razones que expuso a Andrés tia
Sidora para que no intentara llevarle consigo en la barquia, lo mas odiado en
casa de Mocejon de todo lo perteneciente & la bodega, donde habia tantas



cosas aborrecibles para las mujeres del quinto piso. Cleto no tenia agallas
bastantes para arrostrar las tempestades domésticas que le aguardaban,
sentandose & remar en la barquia de su vecino, ni éste ni la gente de su casa
querian tener con las de arriba mas pleitos que los pendientes... jque no eran
pocos!

Por eso Cleto no acompaiaba a Andrés en la barquia de tio Mechelin, y se
conformaba con ver, desde lejos, embarcarse & los expedicionarios cuando
Sotileza iba entre ellos.

—Por suerte, va Andrés con ella,—exclamaba para si en tales casos, si
Muergo se embarcaba también.

Y eso mismo hizo y dijo en aquel dia de fiesta, encaramado en lo alto del
Paredodn, mientras se embarcaban el viejo Mechelin, Muergo, Cole y Sotileza,
cuando empezaba el sol & dorar los contornos del hermoso panorama de la
bahia, y 4 saltar la luz en manojos de centellas al quebrarse en el terso cristal
de las aguas. Reinaba en la naturaleza una calma absoluta y algo bochornosa,
y habia nubes purpureas sobre el horizonte, alrededor del astro.

Aunque se iz6 la vela, fué por entonces inutil por falta de aire. Muergo y
Cole armaron los remos; tio Mechelin, a proa, armé también el suyo, porque
no dijeran que ya no servia el pobre hombre para nada; y buscando la
contracorriente, porque la marea comenzaba 4 apuntar en aquel instante,
bogaron hacia la boca del puerto.

Andrés y Sotileza, sentados 4 popa, disponian y encarnaban los aparejos
entre dichos harto inocentes y alegres carcajadas. Porque es de advertirse
que Sotileza, tan sobria de frases y de sonrisas en tierra, era animadisima en
estos lances de la mar; y como hacia mucho tiempo ya que Andrés no seguia
aquel sistema de disimulos & que espontdneamente se condend, porque fué
persuadiéndose poco & poco de que era innecesario, puesto que nadie se
acordaria de los motivos que se le aconsejaron, no desperdiciaba éstas y otras
prodigalidades que de vez en cuando brindaba & su genio retozén y alegre el
mas retraido y seco de su amiga.

Esta, con todos sus andariveles domingueros, no valia tanto, aunque ella
creia lo contrario, como con sus cortos y escasos trapillos domésticos; pero,
no obstante, iba muy guapa en la barquia, con su pafiuelo de seda encarnado
encima del negro y cefiido jubdn; su saya azul obscura; bien calzada, y con el
profuso mofio y la mitad de su cabeza ocultos por el gracioso panuelo & Ja
cofia.

Muergo se sentaba dos bancos mas & proa que ella, y estribaba en el
inmediato con sus piesazos negros y callosos. Cubria su torso hercileo una
cefiida y vieja camiseta blanca con rayas azules; y estos colores daban
extraordinario realce al bronceado matiz de su pellejo reluciente. La sonrisa
estupida de siempre se dibujaba entre las dos cordilleras de sus labios, y a
través de los mechones de grena que colgaban frente abajo, fulguraban los
cruzados rayos de sus 0jos bizcos.

Andrés se complacia en cotejar las frescas, finas y juveniles facciones de la
linda muchacha, con los detalles de la cabezona del remero. Admirando
estaba mentalmente el contraste que formaban las dos caras, cuando le dijo
Sotileza al oido:

—iNunca le he visto més feo que hoy!

—iMuy feo estd!—respondié Andrés, coincidiendo con Sotileza en un mismo
pensamiento.

—iDa gusto mirarle!—afiadi6 la muchacha, con expresiéon codiciosa,
hundiendo al mismo tiempo toda la fuerza de su mirada en las tenebrosas
escabrosidades de la cara de Muergo.

Este sintié la pufialada de luz en lo mas hondo de si mismo; conmovidse
todo; relinché como un potro cerril, y cargdndose sobre el remo con todos sus
brios bestiales, dié tal estropada, cogiendo a Cole descuidado, que torcid el
rumbo de la barquia.

En la cara de Sotileza brillé6 entonces algo como reldmpago de vanidad
satisfecha, y al mismo tiempo se oyd la voz de Mechelin, que gritaba desde
proa, detrés de la vela desmayada y lacia:

—:Qué haces, animal?
—Naé que le importe,—respondié Muergo, relinchando otra vez.

En esto Andrés y Sotileza largaron los respectivos aparejos, cada cual por
su banda; y cuando la barquia llegaba al promontorio de San Martin, ya habia
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embarcado en ella mas de dos libras de pescado, entre panchos, mules y
llubinas, trabados 4 la cacea.

Alli comenzaba verdaderamente la diversion proyectada.

Se bajé la indtil vela, y Andrés y Sotileza, & barco parado, echaron la
primera calada debajo del Castillo; porque junto 4 las rocas y en lo mas hondo

es donde se pescan los durdos, las jarguetas y otros peces de estimacion.

Después pasaron a la Isla de la Torre, y luégo & la playa de enfrente,
porque los barbos prefieren los fondos arenosos; y méas tarde a la Peia
Horadada; y asi, de pefiasco en pefiasco, de playa en playa, pescando lo que
se trababa, més porredanas, panchos y julias de manto negro, que los barbos
que apetecian los pescadores, llegaron éstos, en virtud de que la mar estaba
como un espejo, a la Isla de Mouro, no sin que Mechelin, siguiendo la diaria
costumbre de los patrones de lancha, dijera, descubriéndose la cabeza en el
momento de salir del puerto: «alabado sea Dios,» y rezara y mandara rezar un
Credo. Sotileza, que jamas habia salido mar afuera, comenzé & sentir los
efectos de la casi invisible, pero constante, ondulacion de las aguas.

A causa de este percance inesperado, volvié la barquia al puerto, ante cuya
boca exclamé Mechelin, observando también en ello otra costumbre jamas
quebrantada por los patrones en casos tales:

—iJesuts, y adentro!

Después de rebasar el Promontorio, se prepararon las guadanetas; y
dejandose llevar de la corriente la barquia, se dié principio & la pesca, 6 més
bien, al robo de los maganos.

Sotileza, aunque tenia un arte admirable para agitar con la blandura y tacto
necesario dentro del agua aquel manojo de alfileres con las puntas vueltas
hacia arriba, carecia de practica en la manera de embarcar el magano
trabado sin que el chorro de tinta negra que éste larga en cuanto se siente
fuera de su natural elemento, se estrelle contra el mismo pescador 6 los que
se hallen cerca de él. Asi fué que con el primer magano que trabd en su
guadaneta, puso & Andrés lo mismo que si le hubieran zambullido en un
tintero. Mordiase Sotileza los labios, por no reirse con el lance, que, por de
pronto, arrancé 4 Andrés una interjeccién algo fuerte; y acabd por reir como
una loca, cuando Andrés, pasada la primera impresion, tomé también el caso
& risa. Entonces Muergo, que los miraba sin pestafiear, descansando de codos
sobre el ocioso remo, exclamé de pronto, al calar otra vez la muchacha su
guadaneta:

—iPufio! jAhora pa mi, Sotileza!... jEchame toa la tinta de ese que pesques,
en meta de la cara!... jju, ju, ju!

Sotileza le respondié con una ojeada en que iba escrita la intenciéon de
echarle encima lo mas que pudiera; y Muergo, dejando el remo, se planté 4 su
lado dispuesto & recibirlo. Pero salié el magano, soltd la tinta, y fué ésta &
parar a la pechera de Cole, que no lo deseaba ni en nada se metia.

—iGliena suerte tenéis!—rugié Muergo contrariado.

Mas no habia acabado de decirlo, cuando ya tenia en su caraza toda la
pringue del magano que acababa de sacar Andrés.

—iNo es lo mesmo uno que otro, pufio!—exclamaba Muergo escupiendo
tinta y echando el busto fuera del carel para lavarse la cara, en la cual apenas

se distinguian las manchas negras.

En éstas y otras corrié el tiempo hasta méas del mediodia: la marea estaba
bajando, el calor sofocaba, y venian del Sur unas bocanadas de aire tibio que
rizaban apenas la superficie de la bahia, 4 la vez que iban sus aguas tomando
un tinte azul muy intenso.

—A comer,—dijo de pronto Andrés.
—¢En 6nde?—preguntd tio Mechelin.
—Donde siempre: en la arboleda de Ambojo.

—Algo lejos esta—replicd el marinero.—¢Se ha hecho usté cargo de que ya
apunta el sur, con trazas de apretar recio?

—Y eso (qué?—observo Andrés.—¢Ya no hay agallas para tan poco?

—Por usté lo digo, don Andrés, y por esa muchacha, que se pueden calar
algo los vestidos; que lo que toca & mi, sin cuidao me tienen estas chanfainas
de badia... jIsa, Cole!

Y Cole, ayudado de Muergo, iz6 otra vez la vela, que se agitdé en el aire
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hasta que, atesada su escota por Andrés, que también cogié la cana, quedd
tersa é inmdvil, mientras la barquia comenzaba & deslizarse lentamente,
porque el viento era escaso, con la proa puesta a los picos del Alisas.

Media hora después, llegaba & la costa en cuya demanda iba. El viento
habia arreciado un poco; y como la playa es llana, la resaca la invadia un buen
trecho entre el arenal descubierto y el punto en que, de intento, embarrancé
la barquia. Cuestiéon de descalzarse para saltar & tierra quien no tuviera en
sus piernas el brio necesario para salvar el obstaculo de un solo brinco, 6 de
dejarse sacar los mas escrupulosos en brazos del mas forzudo y menos
aprensivo.

Por de pronto, se convino en que Cole se quedara al cuidado de la barquia
para que no llegara 4 vararse por completo, lo cual aconteceria si se tardaba
mucho en resolver el punto referente al modo de desembarcar sus tripulantes
y pasajeros; y sacé Andrés para él, del cesto de las provisiones, abundante
racion de cuanto habia. Mechelin, en gracia de sus achaques, consintié en que
Muergo cargara con él hasta dejarle en seco; y mientras andaba Andrés
empeinado en hacer otro tanto con Sotileza, que preferia descalzarse y ya se
disponia & hacerlo, volvié Muergo del arenal, la agarré por la cintura y cargé
con ella, que se dejo llevar, muerta de risa, en tanto Andrés saltaba, de un
brinco prodigioso, desde el carel de la barquia 4 la parte enjuta de la playa, en
cuyas arenas hundié los pies hasta el tobillo.

Y Muergo, que le precedia mas de dos brazas, seguia corriendo sin soltar la
carga, que antes parecia darle fuerzas que consumirselas; y casi tocaba ya los
primeros cantos de las veredas que arrancaban de aquellos limites del arenal,
y aun no daba senales de posar & la gentil moza, que, entre risas y denuestos,
le machacaba la cara y le tiraba de la grena.

—iDéjala ya, animal!—le grité Andrés.
—jSuéltala, piazo de bestia!—repitioé tio Mechelin.

Como si callaran. Muergo corria y corria, y parecia dispuesto a no dejarla
hasta la arboleda misma, & cuya sombra deseaba Andrés que se comiera.

Viendo trepar & aquel monstruo grefiudo y cobrizo por los ésperos callejos y
entre matas de escajo, oprimiendo entre sus brazos nervudos las ricas formas
de la garrida callealtera, habia que pensar en Polifemo robando 4 Galatea, 6
siquiera en Cuasimodo corriendo & esconder & la Esmeralda en los laberintos
de su campanario.

Al fin, volvié solo, echando chispas por los ojos bizcos, y agitdndose en
derredor de su cabezota, al impulso del viento, los mechones retorcidos de su
grefia montuna.

Tio Mechelin le maltraté de palabra por aquella acciéon que tan mal
pareceria & los que no conocieran el juicio de la honradisima muchacha, y
Andrés también le echd un trepe gordo. Muergo no hizo caso maldito de las
durezas de su tio; pero & Andrés le solt6 al oido estas palabras, mientras se
restregaba las manos y escondia en lo mdas hondo de los respectivos
lagrimales todo lo negro de sus ojos:

—iPufio... qué gusto dan estas cosas!

A lo que respondié el mozo largandole un puntapié por la popa; de tal
modo, que le apart6 de si mas de dos varas.

Muergo recibié el agasajo con un estremecimiento bestial, dos zancadas al
aire y un relincho.

Después cogio la cesta de las provisiones y una gran jarra vacia que llevaba
tio Mechelin, y siguieron todos hacia la arboleda 4 cuya entrada aguardaba
Sotileza, mientras Cole, después de haber desatracado la barquia, no sin
mucho esfuerzo, y de haberse fondeado con el rizén donde no corria peligro
de vararse otra vez, daba comienzo & su particular banquete, al suave arrullo
de la resaca y al dulce balanceo de la barquia sobre los blandos lomos del

oleaje que el viento agitaba lentamente.

iSabrosisima, y bien glosada ademds, fué la comida de los cuatro
comensales de la arboleda! Y por lo que toca & Muergo, hubo que ponerle &
raya, segun costumbre, porque no tenia calo, particularmente en el beber.
Andrés y Sotileza apenas bebian otra cosa que el agua fresca que se habia
traido del manantial cercano; y, por acuerdo de ambos, se guardd de todo lo
mejor que se comia, una buena racién para tia Sidora, con harta pesadumbre
de Muergo que hubiera devorado también las rebanaduras. Tio Mechelin
agradeci6 en el alma esta carinosa atencidon consagrada a su mujer, como en
otros lances idénticos; y con este motivo, amén de sentirse él bien confortado
y bajo el saludable influjo de la amenidad del sitio y de las caricias del aire,
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despertoésele aquella locuacidad tan suya, que sélo la tirania de los anos y de
los achaques habia sido capaz de ir adormeciendo poco & poco, y empezd a
entonar panegiricos de su vieja companera. Cantd, una & una, sus virtudes y
sus habilidades; después retrocedié con la memoria a los tiempos de su propia
mocedad, y pintd sus castos amores y sus alegres bodas; y en seguida su
felicidad de casado y sus desventuras de pescador; y luégo sus lances de
hombre maduro; y, por dltimo, los achaques de su vejez, sin reparar que
desde la mitad de su relato, que fué larguisimo, Muergo roncaba, tendido
boca arriba, y Sotileza y Andrés no le escuchaban, por estar mas atentos que
4 su palabra, 4 las que & media voz y con mucho disimulo se decian
mutuamente los dos mozos. El mismo Mechelin se fué rindiendo 4 los asaltos
del sueno, y acab6 por tenderse en el suelo y por roncar tan de firme como su
sobrino.

Andrés y Sotileza se miraron entonces, sin saber por qué; y quizd sin
conocer tampoco la razén de ello, pasearon después la vista en derredor del
sitio que ocupaban, y todo lo vieron desierto y sin otros rumores que los que
el viento producia entre las ramas de los arboles.

Sotileza, con el bochorno de la tarde y los vapores de la comida, estaba muy
encendida de color; y como ya se ha dicho que 4 merced de tales jolgorios era
méas animada y habladora que de costumbre, este exceso de animacién se
revelaba en la luz de sus ojos valientes y en la sonrisa de su boca fresca. Con
esto y el fuego de sus mejillas, Andrés la vi6, sobre el fondo solitario y
arrullador de aquel cuadro, como nunca la habia visto. Se acordd, con
indignacion, de la calumnia de marras; y para enmendarlo, comenzd &
convertir en frases terminantes las medias palabras que usé mientras tio
Mechelin relataba sus aventuras. Y aquellas frases eran requiebros netos. Y
Sotileza, que no los habia oido jamas en tales labios, entre la sorpresa que la
producian y el efecto de otra especie que le causaban, no acertaba a
responder lo que queria. Esta lucha interior le saltaba & la cara en una
expresion dificil de interpretar para unos ojos serenos; mas no para los de
Andrés, que, ofuscado en aquel instante por los reldmpagos de su interna
tempestad, todo lo convertia en substancia. Alucinado asi, tomé con su diestra
una mano que Sotileza tenia abandonada sobre su falda, y con el brazo
izquierdo le cifi6 la cintura, mientras su boca murmuraba frases ponderativas
y fogosas. La moza entonces, como si se viera enredada en los anillos de una
serpiente, deshizo los blandos con que la sujetaba Andrés, con una brusca
sacudida, lanzando al mismo tiempo sus ojos tales destellos vy
transformandose la expresion de su cara de tal modo, que Andrés se apartd
un buen trecho de ella, y sinti6 que se le disipaba el entusiasmo, como si
acabaran de echarle un jarro de agua por la cabeza abajo.

—Desde ahi—le dijo fieramente la indignada moza,—todo lo que quieras...
no siendo hablarme como me has hablado... No digo de ti, que estas tan alto;
pero ni de los de mi parigual debo de oir yo cosa que no pueda decirse delante
de ese venturao (y senalaba & tio Mechelin).

Andrés sinti6 en mitad del pecho la fuerza de esta brusca leccion, y
respondié 4 Sotileza:

—Tienes razon que te sobra. He hecho una barbaridad, porque... jno sé por
qué! Perddénamela.

Pero, aunque asi se expresaba, otra le quedaba adentro. En descalabros
tales es donde méas padece la vanidad de los buenos mozos; y la de Andrés
habia quedado muy herida, tanto por el descalabro en si, cuanto por venir
éste de mujer que, aun resuelta a rechazarle a él, estaba obligada 4 hacerlo
de otro modo menos brutal; y porque no se compaginaban facilmente su cruda
esquivez con un mozo tan gallardo, y el regocijo con que la esquiva se dejaba
llevar poco antes entre los brazos del monstruoso Muergo.

La alusion al pobre y honrado marinero dormido & su lado, también le habia
llegado al alma, no por inmerecida, sino porque la ocurrencia de Sotileza
debidé haberla tenido él antes; y asi se hubiera evitado que le recordaran los
labios de una marinera ruda, lo que mas le estaba mordiendo la conciencia.
En fin, que al verse corrido en aquel trance, obra de las circunstancias,
pensaba y sentia lo que sintiera y pensara cualquier nieto de Adan, tan
honradote, tan mozo, tan sano y tan irreflexivo como €l en idéntica situacion.

En tanto, Sotileza, sin sefiales ya de su enojo, se puso & levantar los
mantelesy & acomodar en la cesta los avios y las sobras de la comida. De paso
despertd & los dormidos: al «venturao,» sacudiéndole blandamente; y a
Muergo, arrojandole & la cabeza el agua que habia quedado en la jarra.
Enderezése éste lanzando un bramido, mientras se incorporaba el otro
bostezando y restregandose los ojos; y como los celajes se obscurecian y el
sur iba apretando, diéronse prisa todos y volvieron & la playa, bien corrida ya
la media tarde.



Nadie se habia acordado de Cole, el cual, como si contara con ello, se habia
tendido & dormir, tan guapamente, sobre la vela plegada en el panel de la
barquia, en cuyo fondo se zarandeaba, & medio flotar en el agua, de intento
vertida alli, la pesca de la manana. Costd muchas y recias voces desde la
playa el trabajo de despertar & Cole; pero al fin desperté: hald el arpén para
adentro, y atracé la barquia, que no fué mucho, pues la resaca era mayor que
por la mafiana, porque el viento era mas fuerte y la marea subia ya. Como no
era tan facil saltar desde el arenal al barco como desde el barco al arenal,
Andrés no tuvo otro remedio que dejarse embarcar en brazos de Muergo, y
resignarse 4 ver otra vez entre ellos, sin pizca de protesta, 4 la que tan duras
se las habia hecho & él por menos estrujones.

Ya todos en la barquia, tio Mechelin reclamé el gobierno de ella para si,
como mas viejo en el oficio, y en virtud de «lo que pudiera tronar,» porque el
viento arreciaba por instantes. Sometidése Andrés, sin réplica, & los mandatos
del experto marinero; sentése éste & popa; agarro la cafia, é izada ya la vela,
templo la escota & su gusto. Crujié la lona, tersa y sonora como el parche de
un pandero, y el barco se puso en rumbo, encabritdndose sobre las olas que lo
batian de proa, como caballo fogoso que encuentra una barrera en su camino.
Como era de esperar, la barquia, cifiendo el viento, tumbo sobre el costado y
comenzd a navegar de bolina; pero derivaba mucho por ceiiir demasiado, y

tabla colgada del carel). Andrés y Sotileza se sentaron en el costado opuesto,
para repartir mejor la carga de la barquia, que volaba sobre la hirviente
superficie. Embestia las olas con impetu loco; y al estrellarse con ellas,
embarcaba los chorros de espuma en que las dejaba partidas.

Andrés se habia echado su capote impermeable sobre la espalda; pero
Sotileza llevaba la suya sin un amparo, porque no habia consentido que tio
Mechelin, viejo y achacoso, le diera el sueste y el chaquetén embreados con
que se cubria para no mojarse, y que a prevencion habia llevado a la pesca.
Los dos marineros mozos no tenian mas ropa que la puesta al salir de casa.
Asi es que, para no calarse ni perderse el vestido bueno, bastante mojado ya,
Sotileza no tuvo otro remedio que aceptar el medio capote que con insistencia

le ofrecia Andrés.

Vidse, pues, la hermosa pareja guarecida bajo una misma envoltura de
pocas varas de pafio, y muy arropadita por la cabeza y por los costados;
porque contra el agua que sin cesar saltaba por aquella banda, toda
prevencién era poca. Andrés, recordando lo pasado, procuraba molestar a su
compafiera lo menos que podia; pero dejar de arrimarse & ella por alguna
parte, le era imposible, porque el capote no daba para tanto lujo.

Muergo y Cole achicaban & cada momento el agua que iba embarcandose.
Tio Mechelin no apartaba la vista del rumbo y del aparejo. Y la barquia,
volando, atropellaba las olas, y caia en sus senos, y se alzaba en sus crestas; y
4 veces, sblo un punto de su quilla tocaba el agua espumosa. Chorros de ella
corrian por las caras de Cole y de Muergo, y los mechones de la grefia de éste
goteaban como bardal después de la cellisca.

De pronto dijo Andrés a Sotileza, y por lo bajo:

—En este mismo sitio zozobré mi bote una tarde, con un viento como el de
hoy.

—iVaya un consuelo para mi!—respondio la otra, en la misma tessitura.

—Es que me empené yo en tomar todo el viento de costado sin mover la
escota... Una barbaridad.

—¢:Y como salistes?
—Me cogié una lancha que venia detrds, y remolc6 también el bote.

Volvieron a callar el uno y la otra; hasta que al hallarse la barquia enfrente
de la Monja y préxima & los primeros barcos, volviéo a decir Andrés, bajito
también:

—Aqui me puso al Céfiro quilla arriba una racha de vendaval.
—Y tu?—preguntd Sotileza.

—Yo me aguanté agarrado al bote, hasta que me cogi6 uno de un barco.
Aquel dia me vi mal, porque cai debajo; y, ademas, hacia mucho frio.

—Dos zambullidas... Bastante es para lo mozo que eres.
—Dos, ¢eh? {Y también siete llevo ya!... {Y ojala contara hoy la de ocho!

—iVaya una intencién, Andrés!
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—No es tan mala como tu piensas, Sotileza; porque quisiera hallarme en un
lance en que dieras 4 los brazos mios tanto valor... siquiera, siquiera, como &
los de Muergo.

—iMira con qué coplas sale!
—:Te ofendes de ellas también?
—Porque no vienen al caso.
—Pues nunca vendran mejor.
—Senal de que no estan en ley.

En esto les inundé una cascada que salté & bordo al entrar la barquia en un
verdadero callején de naves fondeadas, donde el viento era mas impetuoso y
los maretazos mas fuertes. Tio Mechelin, en vista de lo que esto prometia
para mas adelante, propuso & Andrés enmendar el rumbo para desembarcar
al socaire del Paredén del Muelle-Anaos, en lugar de seguir hasta el de la

calle Alta, como aquél deseaba.
Y asi se hizo, con magistral destreza de Mechelin y beneplacito de todos.

Dijo Andrés qué pescado de lo cogido por la mafiana queria para su casa y
la de don Venancio Liencres, dejando el resto en beneficio del barco;
despididose de todos muy campechano, y de Sotileza entre carifloso y
resentido; y tomd el rumbo de su casa, mientras la gente de la barquia la
desvalijaba de todo lo movible y manducable, y después de dejarla bien
amarrada, cargaba con ello y se encaminaba & la calle Alta por la de
Somorrostro arriba... seguida, & lo lejos, del taciturno Cleto que habia
presenciado, sin ser visto, la atracada y el desembarco, diciendo para las
honduras de su bodega:

—Mientres Andrés la ampare, no me importa.
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XVII

LA NOCHE DE AQUEL DiA

~NpRES durmié mal aquella noche, jmuy mal! En el paso imprudente
que habia dado en la arboleda de Ambojo, falté & muchos deberes y
L+ cometi6 muchas inconveniencias & un tiempo. jTantos afios

I corridos en la intimidad de la pobre familia de la bodega! jLa

%} honrada vanidad que él fundaba en ser el pafio de lagrimas de los
dos viejos, que le tenian en las mismas entretelas del corazén! jAquella noble
confianza con que la hermosa muchacha, desde que fué nifia descuidada,
venia amparandose de su sombra benéfica, sin recelar del juicio de las gentes,
que podia manchar su buena fama, como la habian manchado ya, como
seguirian manchéandola, las mujeres del quinto piso! ;Y el matrimonio de
abajo, y la misma Sotileza, y hasta el hurafio Cleto, le querian, le amaban,
precisamente por honrado y parcialote; por humilde, por generoso... y porque
le creian capaz de partir con ellos el mejor pedazo de pan, y de andar &
cachetes en medio de la calle por defender la vida 6 el buen nombre de todos
y cada uno de ellos! ;Qué diria tia Sidora; qué su marido, si en aquel instante
de vértigo le hubieran visto, 6 si en otros muchos le hubieran leido en la
frente ciertos pensamientos que cruzaban rapidos por detras de ella!... ;Qué
juzgaria el candoroso Cleto si lo sospechara! jCleto, que le habia visto tan
indignado y tan noble cuando le descubrié las calumnias con que le
perseguian las mujeres de su casa!l... Y sobre todo, ¢en qué opinién le tendria
Sotileza desde que se vié en la dura necesidad de arrojarle de su lado, altiva,
dura, indignada, como se arroja lo que ofende, lo que mancha, lo que
deshonra! Porque aquellos gestos, aquellos ademanes, aquellas palabras,
significaban todo eso, y en manera alguna fueron artimafas femeniles,
resistencias de artificio, 6 disfraces de muy distintos propésitos. Aquello habia
sido una pefia de marmol puesta delante de sus impetus, para que se
estrellaran en ella; una leccidon terrible. ;Y se la daba una marinera zafia, &
pesar de deberle tantos favores y tantas preferencias! jCual no seria la
magnitud de su imprudencia, y hasta qué extremo no estaria desprestigiado
en la consideracién de Sotileza!... Y ademads, corrido; porque corridos quedan
los hombres en esas empresas, cuando les salen tan mal como & él le habia
salido la suya. jSi ya que el diablo le tentd, le hubiera ayudado & salir avante,
triunfador y airoso!... {Pero quedarse sin el botin y con todos los coscorrones
de tan inicua batalla!...

En fin, que no se podia vivir con sosiego en la situacion en que él tenia las
cosas desde la tarde anterior, examinadas serenamente al calorcillo de la
almohada. Por tanto, procuraria verse con Sotileza, mano & mano, tan pronto
como la ocasidn se le presentara; hablaria con ella de lo acontecido, despacio,
fria y severamente; echaria la culpa de su desliz 4 las tentaciones del sitio, &
los arrullos del dbrego, al tufillo de la mar... & cualquier cosa; quizas diera por
motivo de su exabrupto un oculto propdsito de poner a prueba las virtudes de
la moza... Esto ya lo decidiria él en su hora. Lo importante era quedar como
debia y donde debia quedar... Si hablando, hablando, resultaba que su
prestigio iba creciendo y agigantandose & los ojos de la buena moza, y que
ésta llevaba su admiracién hasta el extremo de... {Entonces, entonces seria
ocasion de que se trocaran los papeles y recibiera Sotileza la leccion que le
debia!... A menos que la fuerza misma del empefio y lo palmario de la
voluntad, no le obligaran 4 ceder. Pero de este modo, ya la cosa era distinta,
porque no siendo la culpa suya, él estaba libre de toda responsabilidad.

Y todo esto, con ser tanto, no era lo Unico que le robaba el sueno. jSi
cuando las cavilaciones dan en eslabonarse unas con otras!...

En cuanto lleg6 & su casa de vuelta de la mar, sin responder una palabra a
las muchas que le enderezé su madre, entre amorosa y sulfurada, por los
riesgos que habia corrido, el estado en que le veia, las gentes que le
enamoraban, y por otro tanto mads, se encerrd en su gabinete, se afeitd, se
lavoteé & su gusto y se mudd de pies & cabeza con el equipo fresco y
dominguero que se hallé preparadito al alcance de su mano. Previsiones de la
capitana que adoraba en aquel hijo tan noblote, tan gallardo, tan hermoso...
ipero tan Adan!... Si aquella noche no le pasa la revista acostumbrada, se le
va 4 la calle con junquillo y sombrero de copa; pero sin corbata.



—iQue con la estampa que tienes no te haya dado el Senor, para ser una
persona decente, el arte que te ha dado el demonio para aventajar al
marinerazo mas arlote!

Asi le dijo la capitana mientras le hacia el nudo de la corbata, que ella
misma le habia pasado bajo el cuello de la camisa con la necesaria destreza
para no arrugarle. Después, y mientras le estiraba los faldones del levi-sac, le
sentaba los fuelles de la pechera, le pasaba el cepillo sobre los hombros y
arreglaba las caidas de las perneras sobre las botas de charol con cafia de
tafilete encarnado, continué expresandose de esta manera:

—Si ta fueras otro, no habria necesidad de que tu madre te diera, cada vez
que te vistes de sefor, un mal rato como éste que estds llevando ahora; pero
como eres asi, tan... Hijo, jqué rabia me das algunas veces!... {Deseando estoy
que tu padre acabe de llegar de su viaje y comience & cumplirnos la palabra
de no volver & embarcarse jamas!... A ver si, con mil diablos, teniéndote més
4 la vista, consigue lo que yo no he podido conseguir de ti! Bueno que una vez
que otra... pero jtanto, tanto y como si fuera ese tu oficio!... ¢Qué te parece?
Mira qué manos... jhasta con callos en las palmas! {Péngase usted guantes
ahi!... Hasta por corresponder a las atenciones que te guardan esos seinores,
debieras ser un poco mas mirado en ciertas cosas... ¢A quién se le ocurre,
sino a ti, irse todo el dia de pesca, sabiendo que esta noche estas convidado al
teatro con una familia tan distinguida? Pues ya veremos como te portas... Y
cuidado con largarse 4 media funcién: espérate hasta que concluya, y
acompanalos & casa. Da el brazo & la sefora, 6 a su hija, cuando salgdis de
casa para ir al teatro, y lo mismo cuando bajéis la escalera de los palcos...
Porque desde aqui te irds en derechura 4 buscar 4 Tolin, que te espera en su
cuarto. Asi me lo dijo esta manana saliendo de misa de once de la Compania...
iEa! ya estads en regla... jy bien guapetén, caramba! ¢por qué no ha de
decirse, si es cierto?

A Andrés le molestaban mucho estas incesantes chinchorrerias de su
madre; las cuales, si estaban muy en su punto por lo referente 4 las aficiones
del mozo, eran harto inmerecidas por lo tocante & lo demads. La capitana le
queria elegante y distinguido & fuerza de perfiles, miramientos, discreciones y
finezas; es decir, haciéndole esclavo de su vestido, de su palabra y de cuatro
leyes estipidas impuestas en salones y paseos por unos cuantos majaderos
que no sirven para cosa mejor; y Andrés, con su gallardia natural, con su
varonil soltura y su ingenuidad noblota, era precisamente de las pocas figuras
que encajan bien en todas partes, aunque en ninguna brillen mucho.

Fuése, pues, de punta en blanco & casa de Tolin; y al atravesar el vestibulo
dirigiéndose al cuarto de su amigo, hallése tope & tope con Luisa,
emperejilada ya con todos los perifollos de teatro. Parecidle al fogoso
muchacho que le caian muy bien, y asi se lo espetd por todo saludo, pues le
sobraba confianza para ello.

—iVaya, que estas guapa de veras, Luisilla!—le dijo.
—Y & ti, ¢qué te importa?—respondio Luisa, pasando de largo.

Andrés tomaba todos los dichos al pie de la letra, y por eso le dejo muy
desconcertado la sequedad de Luisa.

Tanto, y tan sentido, que se quejé de ello & Tolin asi que llego & su cuarto.

—Te digo, hombre, que el mejor dia la suelto una fresca. {Mira que es
mucha tirria la que me va tomando!

—iQué ha de ser tirria eso!—le replicé Tolin, mientras se enceraba las
desmayadas guias de su bigotejo ralo.

—Pues si no es tirria, ¢qué es?
—Gana de divertirse contigo. jComo hay tanta confianza entre vosotros!...
—iPues me gusta la diversién!

—Si, hombre, si; no es mas que eso... 6 algun resentimiento que podra
tener...

—:De qué?

—iQué sé yo? De todas maneras, no vale un pito la cosa.
—Para ti, no; pero para mi...

—Y para ti, ¢por qué?...

—Me parece, Tolin, que entrar todos los dias en una casa donde se le recibe

4 uno asi... Porque, desde algun tiempo acd, todos los dias me pasa algo de
esto.



—Hombre, eso, si bien se mira, hasta revela carifio y estimacion... Pues si
quisiera echarte a la calle de una vez... japenas tiene despabiladeras la nifa!

—iYa lo voy viendo, ya!

—iQué has de ver ti, hombre, qué has de ver tu?... Lo que hay que ver es lo
que hace con los que le estorban de verdad. Mira que ya me da hasta
compasion de ese pobre Calandrias.

—ijCalandrias!... {Quién es Calandrias?

—¢No te acuerdas que llamabamos asi & Pachin Regatucos, el hijo de don
Juan de los Regatucos? Pues ese elegantén se bebe los vientos por ella, y
pasea el Muelle arriba y abajo todo el santo dia de Dios; jy ella le da cada
sofién, y cada portazo!... jy le pone unas caras!... En el baile campestre del dia
de San Juan, se negod & bailar con él jcon unos modos!... Te digo que no sé
cémo ese hombre tiene humor... ni vergliienza para seguir todavia paseando la
calle 4 mi hermana. Pues como ese hay varios; porque, como ella es hija de
don Venancio Liencres... jya se ve! Y & todos los trata por igual... {Méas seca y
mas!... Y lo peor es que todas sus familias son visitas de casa... jcomo que son
de lo mejor!... Mamd estd que trina con esas geniadas... Y con muchisima
razon... Mira t4, hombre, qué cosa mejor puede apetecer ella, 4 la edad que
tiene, que tantos y tan buenos partidos, para escoger el que mas le agrade!
Pues, nada... como una peina... Te digo que como una pena... Con que ahora
quéjate tua... Y por supuesto, que todas estas cosas te las cuento yo no maés
que para gobierno tuyo y en la confianza de la amistad que tenemos. ¢Estas?

En esto se oyeron dos golpes recios a la puerta de la habitacidon, y la voz de
Luisa que decia:

—iQue nos vamos!...

Andrés abrié en seguida; y como ya su amigo habia terminado sus faenas
de tocador, salieron ambos al pasillo, donde tuvo Andrés que saludar a la
senora de don Venancio, que, aunque vieja ya y bastante acartonada, iba tan
elegante como su hija, pero mucho mas fastidiosa. Don Venancio andaba
perorando en el Circulo de Recreo, y se daria una vuelta por el teatro & dltima
hora, si otros particulares mas interesantes no se lo estorbaban. Tolin se
anticipd & dar el brazo a su madre para bajar la escalera, y Andrés ofrecié el
suyo a Luisa con grandes recelos de recibir un desaire.

Pero no le recibié, afortunadamente. Eso si, al precio de una mirada de aire
colado, y de estas palabras, que dejaron al pobre chico atarugado y sudando:

—Pero no me rompas el vestido, como la otra vez...

De camino, llamaron & la puerta de don Silverio Trigueras, comerciante
bien metido en harina; y bajé, calzandose los guantes y con la cabeza hecha
un borléon de colgajos relucientes, la sefiorita de la casa, la elegante
Angustias, afamada beldad por quien el hijo de don Venancio Liencres
suspiraba en sus soledades y se engomaba las puntas del bigote. Despepitdse
con ella 4 fuerza de saludos; recibio la joven los de costumbre de las otras dos
sefioras, y de Andrés los mejores que supo hacer el pobre mocetén, y
continuaron todos juntos hacia el teatro.

Ya en el palco, Tolin se sentdé detras de la joven por quien suspiraba.
Andrés, muy cerquita de Luisa, para dejar mayor espacio & su madre; y como
por haber madrugado mas que el sol y bregado tanto durante el dia, se pasé
durmiendo la mayor parte de cada acto, y en los intermedios se salia 4 fumar
en los pasillos, de todo lo ocurrido alli sélo recordaba después que & mitad de
la funcién habia llegado don Venancio Liencres, preguntando si aquello
estaba en prosa 6 en verso.

—Creo que en verso—habia respondido Andrés;—digo, no, puede que sea
prosa.

—Es igual—habia replicado el elocuente don Venancio.—iPara lo bien que
lo hacen y el jugo que se saca de ello!...

Después, la salida. Vuelta a ofrecer el brazo & Luisa, porque don Venancio
habia cargado con lo que en justicia le correspondia, y &4 Tolin no le apartaba
nadie, ni con agua hirviendo, de la mujer por quien suspiraba hondo y se
enceraba las guias del bigote.

Ya en la calle, la consabida ringlera de farolones de mano en las de las
doncellas que aguardaban & sus respectivas sefioras. Porque todavia en aquel
tiempo, y no obstante haberse estrenado el gas el aio anterior, quedaban
bastantes restos de aquella antiquisima vanidad de clase, expresada en un
gran farol de cuatro cristales, dos de ellos amplisimos y todos muy altos, y
tres medias velas, cuando no cuatro, entre arandelas y bajo lambrequines,



arcos 0 laberintos de papel rizado, de veinticinco colores, para andar los
pudientes por las calles & las altas horas de la noche. Esta observacion acerca
de los faroles, no fué de Andrés, que ni siquiera repard en ellos, por estar bien
acostumbrado a verlos alli en casos tales: es mia, y la apunto aqui porque no
estorba, como nota expresiva del cuadro de aquellos tiempos.

Lo que Andrés observo entonces fué que el viento, encalmado desde que él
habia salido de casa para ir 4 la de don Venancio Liencres, habia vuelto a
arreciar, y mucho; y como sabia que en las bocacalles del Muelle soplaba con
mayor fuerza que en ninguna otra parte de la poblacién, se atrevidé a
aconsejar & Luisa que continuara apoyada en su brazo hasta llegar & casa.
Tampoco esta vez fué desairado; y teniendo los demas por muy cuerdo el
parecer, observaronle al pie de la letra. Quiero decir que don Venancio no
solté & su sefiora, ni Tolin & la seforita de sus amorosos pensamientos. Luisa y
Andrés iban delante de todos, menos del farol empapelado, que les precedia
algunas varas, zarandeandose en la diestra de la doncella de la casa.

Al enfilar la calle de los Martires, comenzaron & oirse los silbidos del viento
enredado entre la jarcia de la patacheria de la Déarsena, y su rebramar
furibundo en las encrucijadas préximas; llegaron algunas rafagas pasajeras
que hicieron crujir la seda del vestido de Luisa, zarandeando los pliegues de
su falda, y Luisa entonces, muerta de miedo, se agarré al brazo de Andrés,
fuerte é inmoble como la rama de una encina.

—Agéarrate de firme y sin miedo—la decia Andrés,—que & mi no me lleva
por mucho que sople.

Y Luisa se agarraba 4 dos manos; y con tal ansia se arrimaba 4 la encina,
que Andrés, & no serlo tanto en ciertos casos, hubiera podido sentir en su
brazo derecho los latidos del corazén de su amiga; especialmente en el no
muy breve rato que permanecieron en el Muelle, mientras abrian en casa de
don Silverio Trigueras y se quedaba Tolin sin el arrimo dulce de su linda
acompanada.

Andrés, en cuanto volvidé & verse en el relativo sosiego de la calle trasera,
dijo & Luisa, como para tranquilizarla, y, sobre todo, por hablar algo:

—Si me apuras un poco, mas soplaba esta tarde.
A lo que respondié Luisa inmediatamente y sin el menor dejo de broma:

—Pues si yo llego 4 ser aire esta tarde, buena zambullida te llevas... Yo te lo
aseguro.

Andrés sinti6 una marejada de fuego que le abrasaba la cara. Se acordé de
que una cosa muy parecida habia dicho él & Sotileza cuando los dos se
amparaban contra las olas de la bahia bajo un mismo capote. No temid que
Luisa le hubiera oido... pero pudo muy bien haberle visto.

—iVaya una entrafia, mujer!—respondid, atarugado, & la estocada de su
amiga.

—No hay que tener mala entrafia para hacer esas cosas, que son
escarmientos necesarios... y hasta obras de caridad, si me apuras.

—ijEscarmientos!... jobras de caridad!—exclamé Andrés, mas dueno ya de si
mismo, porque le iba llevando Luisa al terreno de las impertinencias que tanto
le molestaban.—Pues ¢qué he hecho yo de malo esta tarde?

—Hombre—respondié Luisa muy resuelta,—a punto fijo, no lo sé, porque la
vela tapaba la mitad, hacia all4, de la lancha; y no vi en la de acd mas que tres
bultos remojados, que daban asco.

—Yo iba gobernando al timén,—salté Andrés, resignado & pasar por uno de
los bultos «que daban asco,» siempre que Luisa se convenciera de que él no
ocupaba la parte invisible de la barquia, donde iba el contrabando.

La desengafada hija de don Venancio Liencres, sin dar muestras visibles de
atencién & estas palabras, afiadio:

—Pero si no lo has hecho esta tarde, bastante hiciste por la manana.
—iPor la mafanal!...

—iSi, senor, por la mafiana! Pues qué, ¢piensas que no te han visto ahi
enfrente, arriba y abajo, las horas de Dios, con esos marinerazos... y una
mujerona?

—iUna mujeronal...

—Eso mismo: una mujerona... ;{Te parece que eso esta bien? ;Qué diran las
gentes que lo hayan notado?



—¢Y qué han de decir?
—Pestes, y no serd mucho.
—¢Y por qué lo miran si tan malo es?

—Y ¢por qué te pones ti con esas cosas en el mismo sitio & que estd una
mirando? Porque una mira alli, porque lo tiene delante de casa, y tiene
también buenos gemelos para mirar.

—Si, y ganas de meterse en lo que no importa.

—iEn lo que no me importa!—exclamé Luisa, con un sacudimiento que
Andrés no estaba en disposicién de apreciar, asi por el enocjo que ya le
cosquilleaba en los nervios, como por los embates y refregones que recibia del
viento & cada instante.

—En lo que no te importa, si—respondié Andrés con entereza,—puesto que
en ello no ofendo & nadie, y en lo demas cumplo con mi deber.

—Pues me importa—remacho Luisa con voz algo alterada y nerviosa,—y me
importa mucho, porque eres un amigo de la casa y un companero de mi
hermano; y no me gusta que digan las gentes que Tolin tiene amigos que
andan & todas las horas de Dios con hombrones de la Zanguina y con
marinerotas puercas y desvergonzadas. Por eso, y no mas que por eso. Y si me
apuras un poco, se lo contaré & papd, para que se lo cuente al tuyo cuando
venga, y te saque de esa mala vida... Y ahora, ya no quiero tu brazo... ni que
me saludes siquiera.

Y en el acto desprendié el suyo del de Andrés. Verdad que esto sucedia
después de haber pasado & remolque de éste la ultima bocacalle, y en el
momento de arrimarse muy pegadita al vano de la puerta de su casa, mientras
la doncella, que se habia anticipado algunas varas maés, daba, por segunda
vez, dos tremendos aldabonazos, que retumbaban en el hueco de la escalera y
hacian estremecer el barrote de hierro ajustado por dentro & la puerta, la
primera de las tres que guardaba la repleta caja del comerciante don
Venancio.

El recuerdo fresquisimo de estos sucesos era el segundo tema de las
cavilaciones que le quitaban el suefio & Andrés & las altas horas de la
mencionada noche.

Jamads la hermana de Tolin se le habia manifestado tan entremetida, tan
impertinente y tan dura. Por primera vez habia oido de sus labios la amenaza
de irle 4 su mismo padre con el cuento, para que se le refiriera después al
capitan. Y la mimada y consentida joven era muy capaz de cumplir lo que
ofrecia. El caso denunciable no era, ciertamente, cosa del otro jueves; pero
ivaya usted & saber como le contaria ella, y de qué colores le revestiria en su
afan de salirse con su empefio! Don Venancio era un seior muy pagado de la
formalidad y del buen viso de las personas de su trato; los humos de su
senora, bien & la vista estaban, tanto como el modo de pensar de la capitana;
y el capitdn no era ya aquel Bitadura impresionable y alegrote, con cuya
indulgencia podia contarse siempre, sabiendo buscarle las cosquillas de sus
flaquezas de muchacho impenitente; dltimamente tenia humores, algo méas de
medio siglo encima de su alma, estaba gordo y era rico. Por todo lo cual se le
habia agriado bastante el genio. El mismo Andrés no contaba ya con fuerzas
suficientes para someterse en silencio & ciertas imposiciones caprichosas, y
no sabia hasta qué extremos podria arrastrarle una conspiracion asi, tramada
por una chiquilla fisgona, contra sus honrados procederes.

Con elementos tales, ¢qué salsa no podria hacer el diablo, metido por unos
cuantos dias en el cuerpo de la tesonuda hija de don Venancio Liencres!

Pero, al fin, todo esto era una suposicion: estaba por ver, daba tiempo; se
veria venir, podia combatirse desde lejos... jLo otro, lo otro era lo grave, lo
apremiante, lo apurado para él!...

Y asi batallaba, hasta que, al cabo de las horas, volvidse del otro lado y se
quedo dormido.




XVIII

IR POR LANA...

OR PRIMERA Vez en su vida anduvo Andrés, con una perseverancia que
"y & él mismo le repugnaba algo, en acecho de una ocasion para verse

pronto como logré sus intentos, engaifié & Tolin con un pretexto
inventado para faltar dos horas del escritorio.

Acontecié esto 4 media mafiana, en un dia en que tio Mechelin estaba &
maganos con su barquia, y tia Sidora 4 la plaza. Sotileza trajinaba en la
bodega, en su habitual arreo doméstico: limpio, corto y ligerisimo, segin se
ha descrito en otra parte, y con el cual se admiraba mejor que con el de los
domingos el lujo escultural de la hermosa callealtera. Bien observado lo tenia
Andrés. Por eso se alegr6 mucho de hallarla asi, aunque ya contaba con ello.

—Tengo que hablarte,—la dijo por entrar, y no muy seguro de voz.
La joven not6 el desconcierto de Andrés, y le pregunté sobresaltada:
—¢Y por qué vienes & estas horas y en esta ocasion?

—Porque... porque lo que tengo que decirte no debe oirlo nadie mas que tu.
Siéntate y escucha.

Andrés se sentd en una silla, y arrimé otra muy cerca de ella. Pero Sotileza
no quiso ocuparla. Permanecié de pie, apoyando el desnudo brazo derecho,
redondo y blanco, sobre la comoda, mientras su seno marcaba la interna
agitacion que le movia, y respondi6 en voz firme y con mirada valiente:

—Acuérdate de lo que te dije el domingo en la arboleda.
—Pues de eso mismo vengo & tratar.

—Pensé que ese punto se habia rematado alli.

—No del todo; y por lo que falta, vengo ahora.

—Pues desde entonces acd, mas de una vez nos hemos visto. ¢Por qué te
has callado hasta hoy?

—Ya te lo he dicho: porque es asunto para tratado & solas entre los dos.

—También yo te he dicho que no quiero oirte cosa alguna que no pueda
decirse delante de los hombres de bien.

—Pues precisamente porque me has dicho eso, tengo yo que hablarte.
Siéntate aqui, Silda; siéntate, por el amor de Dios, que yo te prometo no
propasarme en hechos ni en palabras. No quiero mas, con las que te diga, que
quitarte el amargor que te dejaron otras, y quitarme yo mismo de encima un
peso que me fatiga mucho.

Sotileza, algo anhelante y descolorida, plegé maquinalmente su hermoso
cuerpo sobre la silla preparada por Andrés.

El cual, en cuanto la tuvo 4 su lado, y tan cerca que oia el sonido de su
respiracion, exclamo asi:

—iY mira que se necesita toda la fuerza de los propdsitos que yo traigo,
para no faltar a ellos viéndote tan hermosa... y en la soledad en que estamos!

Silda se alzé bruscamente de la silla, y volvid & apoyarse contra la comoda.

—No creas que me espanto—dijo al mismo tiempo,—de verme sola contigo;
que alma me sobra para meter en la ley al que falte 4 lo que me debe.

—Entonces—pregunto el atolondrado mozo,—¢por qué te apartas tan alla?

—Porque no quiero oirte de cerca cosas que te pintan como yo no quisiera
verte.

—Pues para que me veas a tu gusto, no mas que para eso, he aguardado



esta ocasion. Créemelo, Silda: te lo juro por éstas que son cruces.
—iBuen camino tomabas para empezar!

—Todo ello no era mas que un decir... Empeno de no callarte ni siquiera un
pensamiento, para que llegaras & verme el corazén como en la palma de la
mano. Pero si esas franquezas te ofenden, no volverds 4 oirlas de mi boca... Te
lo juro, Silda... Y vuelve & sentarte aqui... y amarrame las manos, si piensas
que puedo llegar 4 ofenderte con ellas... Y si después de oirme te parece que
mis palabras te agraviaron, arrancame la lengua con que las diga... pero
siéntate aqui, y esciichame.

Sotileza volvié & sentarse, pero maquinalmente, muy palida, y entre fiera y
conmovida; porque en todo aquello que le estaba pasando habia tanta
novedad y tan extrafio interés para ella, que se imponia 4 la braveza de su
caracter.

Andrés, que siempre la habia visto fria é impasible, duefia y sefiora de sus
impenetrables sentimientos, asombrése de aquel trastorno subito é
inesperado de tanta fortaleza, tradtjole & su gusto, y vidé que la de sus
propédsitos se conmovia también. jPicara fragilidad humana!... Pero acababa
de jurar que su proceder seria honrado; y armandose de voluntad para
cumplirlo, comenzé por hablar de esta manera:

—Silda, aquella tarde te dije palabras y me propasé a cosas que me valieron
una reprension tuya, dura, jmuy dura!... Asi, de pronto, la falta que cometi
confieso que merecia esa pena. Yo no te habia acostumbrado, en tantos afios
como llevamos de conocernos, & que sospecharas de mis intenciones por una
mala palabra ni por las sefiales de un mal pensamiento. En esta casa todos, y
la primera t, me hubiérais entregado la honra dormida para que yo la velara.
¢Harias otro tanto desde esa tarde aca? Dilo francamente, Silda.

—No,—respondié ésta sin titubear.

—Pues ese es el clavo que tengo aqui desde entonces, Sotileza. jEse me
punza alla adentro, y me roba el suefio de noche, y me quita el sosiego de dia!
Yo no quiero que nadie se recele de mi en esta casa, donde estoy
acostumbrado 4 que se me abran todas las puertas como al sol cuando llega.
A eso quiero volver, Silda: & la estimacién tuya y & la confianza de todos.

—Ni la estimacion mia ni la confianza de naide has perdido, Andrés. Todos
saben lo que te deben, y yo lo que también te debo; y aqui no hay ingratos.

—Yo no quiero que se me estime por los favores que haga, sino por mi
propio valer; y yo sé que no valgo & tus ojos hoy lo que valia poco hace.

—Y si en esa cuenta estabas, Andrés—exclamé Silda con un calor de acento
desacostumbrado en ella,—¢por qué no te la echaste en su dia, para no hacer
lo que hiciste?

—En la respuesta & esa pregunta esta cabalmente la disculpa de aquel acto
y de aquellos dichos; la tnica razén que puedo ofrecerte para volver por
entero 4 tu estimacioén y 4 tu confianza. Y ya ves cédmo esta razén no podia
dartela con testigos, sin descubrir la causa de ella; lo que seria un remedio
peor que la misma enfermedad.

—Yo no sé—dijo Sotileza con el acento y la expresion de la mas cruda
sinceridad,—que pueda haber disculpa para esas cosas, en hombres de tan
arriba como ti, con mujeres de tan abajo como yo.

Andrés sintié en mitad del créaneo el golpe de este argumento.

—Pues qué—respondié buscando en los falsos efectos de la voz y de las
actitudes el brio que no hallaba en su razén,—¢ieres ti de las que creen que
tratdndose de «esas cosas» hay distancias ni jerarquias que valgan? Tu
hermosura envuelta en esos cuatro trapillos, limpios como la plata, ¢no es tan
hermosura como la que se adorna con sedas y diamantes? Lo que por ti
experimente un mozo rudo y grosero, ¢no puede experimentarlo, y hasta con
mayor fuerza, un hombre de mis condiciones?... Lo que la amenidad del
campo y el influjo de la naturaleza, en todo su esplendor, puedan hacerle
sentir & él, enfrente de una mujer como tu, ¢no pueden hacérmelo sentir & mi
también?... Y ya que de este trance hablamos, ¢qué tendria de extrafio que
siendo tan propicia la ocasién y tan placentero el sitio, tratara yo de
aprovechar ambas ventajas para poner a prueba tu virtud con un asalto de
comedia?

Silda respondié & esta parrafada con una sonrisa fria y burlona.
—¢Es decir, que no me crees?—le dijo Andrés muy contrariado.

—No,—respondié Silda con entereza.



—¢Por qué?

—Porque lo que es mentira se conoce desde lejos, hasta en el modo de
venir; y aquello, no te canses, Andrés, aquello era la pura verda... Por eso
hubiera creido hoy mejor en la pena que me pintas viéndote llorarla de todo
corazon, que amparandola con un embuste.

Andrés se quedo, por un momento, sin saber qué replicar & estas palabras
tan crudas y terminantes. Después dijo, por decir algo:

—No basta, Silda, afirmar una cosa: hay que dar razones...

—Yo te daria, de buena gana—respondi6 la moza, conteniendo los impetus
de su caracter,—una sola que valiera por muchas.

—Y ¢por qué no la das?—preguntéle Andrés, no tan valiente como parecia.
—Porque temo que te resientas.

—Te prometo no resentirme... ;Por qué era verdad aquello?

—Porque conocia yo los malos pensamientos que te lo mandaron.

—iQue los conocias!... ¢De qué?

—De habértelos leido muchas veces en los ojos.

—¢:Cuéando!

—Desde tiempo atras.

—iSilda!

—Lo dicho, Andrés. ¢(No querias razones? Pues ya las tienes.

Andrés se quedé desarmado, y herido en lo mas hondo de su conciencia.
Sotileza lo conocio y se apresur6 a decirle:

—Me prometiste no ofenderte con la razén que te diera. Cumpleme la
palabra.

—Y la cumplo—dijo Andrés, mas con los labios que con el corazén,—y ni
siquiera he de porfiar sobre el engafio de tus ojos cuando leian en los mios.
Pero dime, Sotileza: ¢por qué cuando creiste descubrir en mi esos malos
pensamientos no me lo dijiste, siquiera por lo que te ofendian?

—Porque, si no me engafiaba el mirar, & ti te tocaba dejarlos fuera de esta
casa, no & mi el echarlos de ella.

Otra estocada al pecho. Andrés no sabia ya de qué lado ponerse en aquella
lucha sin una sola ventaja para él. Acudié a los consejos del amor propio, que
era lo que con mayor fuerza se le iba quejando alla dentro, y dijo & la tenaz
agresora:

—Luego, ¢no te amedrentaban esos pensamientos mios?

—Yo temia que los descubrieran las personas que los hubieran llorado como
una desgracia para todos.

—Pero tu, por ti misma, ¢no los temias?

—Y ¢por qué habia de temerlos? Senti mucho verlos donde los vi; pero no
mas.

—Y ¢por qué lo sentiste?
—Porque podia llegar la hora... que ha llegado ya...
—¢La de darme una leccién como la que me estas dando?

—Yo no sé tanto como para eso, Andrés; y harto haré con responder al caso
para defenderme, como es ley de Dios.

—Pero ti misma me has dicho que, una vez descubiertos mis malos
pensamientos, no te tocaba a ti echarlos de esta casa.

—Si que lo dije.

—Luego debo echarlos yo; es decir, largarme de aqui para siempre, puesto
que los llevo conmigo.

—O venir sin ellos, que no es igual.
—¢Y qué he de hacer yo para que creas que no los traigo?

—No traerlos. Con eso basta.



Andrés, por respeto & si propio, no queria mentir insistiendo en que
Sotileza se equivocaba en cuanto decia de sus malas intenciones. Como éstas,
por lo que iba oyendo, se le transparentaban demasiado, insistir en negarlas
era desmerecer mas y mas a los ojos de aquella ruda virtud, que mas le queria
arrepentido pecador que falso virtuoso. Pero consideraba, al mismo tiempo,
que aquellas malas ideas, tan aborrecidas en él por Sotileza, quizds en otro
cerebro no le espantarian tanto, y hasta se acordaba del regocijo con que la
escrupulosa callealtera se dejaba estrujar, en la playa de Ambojo, por los
brazos del estupido Muergo; de Muergo, en cuyos ojos, al mirar & Silda, habia
leido él torpezas de tal calibre, que no podian haber pasado inadvertidas para
ella. Luego lo que en Muergo, sucio y feo, no era ni siquiera una falta, en él,
mozo gentil y culto, era un delito que podia llegar a cerrarle las puertas de
aquella casa. ¢Valia él menos & los ojos de Sotileza que aquel animal
monstruoso? Esto era increible, y seria una verdadera insensatez manifestar
alli dudas siquiera de ello. Pero el hecho de la preferencia existia; lo cual
demostraba que Sotileza escrupulizaba, mas que en los pensamientos de esa
clase, en las personas que eran movidas de ellos. No amenguaba este
fenémeno la honradez de Silda & los ojos de Andrés, puesto que no ignoraba lo
que influye en la significacién de ciertos actos la condicién de la persona que
los ejecuta 6 que los consiente; pero en la falsa posiciéon en que se hallaba él
en aquellos instantes, el hecho le ofrecia una salida, y tal vez podia
aprovecharla para huir siquiera de la que Silda le presentaba con sus
tremendas razones. Salir por esta puerta, es decir, ajustarse a las condiciones
de Silda, era obligarse & no volver mas & la bodega, pues hombre que habia
jurado lo que él, todo debia sacrificarlo 4 la buena fama de la mujer que se
quejaba de sus malas intenciones; y no volver & la bodega, era empresa
superior a las fuerzas del dnimo de Andrés, particularmente desde que habia
dado motivos para ello y acababa de convencerse de que aquel trastorno
moral, que tanto le habia chocado en Silda al empezar 4 hablar con ella, no
era la realidad de sus tan acariciadas esperanzas de que llegaran & trocarse
entre ambos los papeles del paso que paso en la arboleda de Ambojo... ;Y
fuéranle 4 preguntar, sin embargo, qué tal andaba en aquel instante de alteza
y fidalguia de pensamientos! Ni los de Amadis en su pefiasco, que pudieran
igualdarseles. jPoder del amor propio resentido!

Todo esto, que tan largo es de contar aqui (jy ojalda no haya resultado
ocioso!), se lo barajé Andrés en la mollera en los pocos instantes de silencio
que siguieron 4 las dltimas palabras de Sotileza.

Tomando, pues, el punto de soslayo en virtud de sus mentales
razonamientos, Andrés comenz6 & evocar, en tono quejumbroso, los mejores
anos de su infancia y de su mocedad, corridos para él en la dulce intimidad de
la inocente huérfana y de sus honrados protectores. Cariflo, abnegacion,
sosiego, paz y noble confianza: todo se cantdé en aquel idilio que hubiera
hecho palidecer, salvo el estilo, al que inspiré 4 don Quijote un puiiado de
bellotas en la choza de los cabreros. De pronto asoma una mancha leve en el
fondo risueiio de aquel cuadro; sopla el aire de la sospecha; la mancha se
hace nube; la nube se va extendiendo... jy adids luz y confianzas y regocijos!
El amigo de siempre, el pafio de ldgrimas de todos, es ya el hombre malo, de
quien hay que apartar las muchachas honradas, la amiga de su infancia y de
su mocedad...

—Y yo no puedo resignarme a esto, Sotileza—exclamdé Andrés, por remate
de sus lamentaciones.—Yo no puedo salir de esta casa por ese recelo, después
de haber entrado en ella como yo entré.

—Pero ¢quién te echa, Andrés!—dijo Sotileza con asombro, después de
haber oido impasible sus declamaciones.

—TU—respondié Andrés,—puesto que me dices...

—Yo no he dicho eso—replicé Silda con entereza:—yo te he dicho que no
vuelvas con esos pensamientos, que han salido & relucir aqui porque ta lo has
querido. ¢Es esto echarte de casa? Ni ¢quién soy yo para tanto?

—jSiempre esos dichosos pensamientos!—exclamé el fogoso muchacho,
irritado al considerar el afdan con que se los ponian por delante para que se
estrellara en ellos. Y luégo, dejandose llevar de los impulsos de la vanidad
resentida, afiadié con gran vehemencia:—Y si por casualidad acertaras, Silda;
si esos malos pensamientos se hubieran apoderado de mi, ¢qué habria en ello
de particular? ¢No te has mirado al espejo?... ¢(No sabes que eres hermosa?...
¢Y soy yo de piedra, por si acaso?

Sotileza, mientras Andrés hablaba asi, volvié & inmutarse; y apartando su
silla media vara de la otra, dijo, en un acento y con una expresién imposibles
de pintar:

—iAndrés!... jmira que, por enmendarlo, vas & ponerlo peor!



—No sé como lo pongo, Silda—exclamoé Andrés fuera de si:—lo que sé es
que tengo que decirte esto que te digo, porque me abrasa alld adentro si lo
callo.

—ijVirgen! Y con todo esto te atreveras a negar!...

—iYo no niego ni afirmo, Silda! Me pongo en todos los casos. jPonte tu
también!

—iPues porque me pongo en el que debo... me matas de pesadumbre,
Andrés!

Y Andrés vié entonces en los ojos de Sotileza una expresion, y como un velo
de rocio, que jamas habia notado en ellos.

—¢Que te mato de pesadumbre!—exclamo deslumbrado.—¢Por qué?

—Porque no es asi como yo quiero que seas para que yo te estime, sino
como eras antes.

—Y ¢por qué no has de estimarme siendo como soy ahora?—pregunté
Andrés, ciego por el despecho y la vehemencia.

—Porque, porque...—Y Silda, que no apartaba sus ojos de los de Andrés, se
alz6 rapidamente de la silla. Retrocedié dos pasos sin soltarla de la mano, y
continué asi en una actitud que se imponia por la extrafia mezcla de altivez y
de suplica que habia en ella.—jPor la Virgen de los Dolores, Andrés, no me
preguntes méas de eso... y escichame lo que me obligas & decirte! T sabes,
tan bien como yo, que desde que me recogistes en la calle, me dan en esta
casa, por caridd, mucho mas de lo que yo merezco. Desvalida y sola me vi, y
aqui tengo padres y amparo... Morirme puedo, como la mas moza; pero ellos
son ya viejos, y en ley estd que yo vuelva & verme sola otra vez en el mundo.
Para valerme en él, no tengo otro caudal que la honra... {Por el amor de Dios,
Andrés! tu que sabes lo que vale, ti que me amparaste de inocente, jmira por
ella mas que ninguno!

—iRobarte yo ese tesoro!—exclamoé Andrés, sinceramente asombrado de la
sospecha.

—Robarmele, no—respondio al punto la callealtera, con gallardo brio:—eso,
ni ta ni naide. Pero la aparencia basta, porque bien sabes lo que son lenguas.

Andrés estaba ya aturdido. Su vehemente irreflexién le llevaba de
descalabro en descalabro; pero su veta era noble, y siempre respondia su
corazoén a las llamadas de lo mas honrado. Ademas, era de todo punto inutil el
empefio de imponerse con las fuerzas del despecho & una entereza tan
indomable como la de aquella mujer, nunca bien conocida de él hasta
entonces.

—En todo me vences hoy, Sotileza—la dijo en una actitud que se
acomodaba bien al tono dulce y sentido de sus palabras,—y tales cosas me
dices y tales razones das, que voy cayendo en la cuenta de que, con el mejor
de los deseos, he echado en esta porfia algunas veces por caminos que no
usan los hombres de bien. Acuérdate de lo que te juré al entrar aqui un rato
hace: eso es lo cierto, & eso venia; lo demds ha ido saliendo porque... porque
el diablo enreda las ideas y tira luégo de las palabras & su gusto, para
perdicion de las gentes. Olvidate de ello, Silda... jOlvidalo y perdéname!

iEntonces si que hablaba Andrés con el corazén en los labios! jMuchacho
mas impresionable!...

Conociéndolo bien Sotileza, le dijo, acercandose mas a él:

—iEso es hablar en verdd!... {Eso es ponerse en justicia, Andrés! Y, mira,
ahora que eres amo y sefior de ti mesmo; ahora que Dios te corre la venda de
los ojos, no esperes & que el demonio te la vuelva & poner... Vete, y déjame
sola como estaba... que con ello y no mas te perdonaré esas cosas con todo mi
corazon...

Andrés se levantd de la silla, resuelto & marcharse. Los escozores del amor
propio, nuevamente irritado con las ultimas palabras de la callealtera, no le
impidieron conocer el peso de la razén con que ésta deseaba alejarle de alli.

—Voy & darte gusto—la dijo.—Pero ¢llega tu intencién hasta cerrarme la
puerta para siempre en cuanto yo salga por ella?... Porque 4 eso no me allano,
Silda; y, ahora que te he conocido, menos que nunca.

—iNo te amontones de nuevo, Andrés, por la Virgen del Carmen!... Yo no
quiero cerrarte estas puertas para siempre, ni, aunque quisiera, podria,
porque no mando en ellas... Lo que quiero, por demas lo sabes. No esta todo
el mal en entrar, sino en la ocasiéon que se busca para ello, porque hay ojos y



lenguas que no viven mas que de hacer dafio. Y si yo, por quien soy, no te
paezco bastante para que te mires un poco en ese particular, hazlo por esos
probes viejos, que el dia en que yo pierda la buena fama se moriran ellos de
vergiuenza.

—Silda—exclam6 entonces Andrés en medio de uno de aquellos
entusiasmos que le acometian tan 4 menudo,—jno valgo yo lo que td mereces!

Y sin atreverse 4 mirarla, porque verdaderamente estaba tentadora en
aquel instante la huérfana de Mules, sali6, como disparado, de la bodega.

iEl, que habia entrado alli creyendo que iban & trocarse los papeles del
paso aquél de la arboleda de Ambojo! Pero ¢de dénde mil demonios habia
sacado la arisca y taciturna moza aquella sensibilidad y aquellos brios, con los
cuales acababa de darle tan soberana leccién? ¢(Como era posible que una
mujer tan equilibrada de juicio y de tan altos pensamientos, fuera una zarza
montuna con él y con las gentes que mejor la querian, y copo dulce de
algodén cardado con una bestia estipida como el horrible Muergo! ;A qué
fenomenales inclinaciones obedecian aquellas notorias preferencias? ¢De qué
barro estaba formada aquella mujer, que no tenia una amiga de intimidad en
toda la calle; que no echaba de menos la compania de ninguno; que parecia
no conmoverse por nada, y que, sin embargo, era sensible é inteligente, y
honrada, y agradecida, y animosa, y, al propio tiempo, solamente en un sér
hediondo y abominable habia depositado las tunicas dulzuras destiladas
voluntariamente de su corazén?

Asi iba discurriendo Andrés desde que puso la planta fuera de la bodega; y
tan abstraido le llevaba su discurso, que sus 0jos no vieron & la sardinera
Carpia que se cruzd con él diez pasos mas abajo de la puerta; ni la mirada que
le enderezd, de medio lado, pardandose un momento; ni & sus oidos llegaron
estas palabras que aquella furia solté de su boca, con el santo propdsito de
que en la calle se oyeran las que debian oirse:

—iCaraspia!... {Si va que ajumal!... {Yo lo creo!... El uno en la mar... La otra
en la plaza... La sefiorona en su palacio... {Y vengan barquias!... {Y alla va la
verglienza por esas barreduras!... jPuaa! Pa ella, la grandisima puerca... {Ah,
caraspia! jSi allego & estar en casa yo! Pero otra vez serd, que al cebo que te
engorda has de golver... En una asi queria yo cogervos, a la mesma luz del sol,
pa que vos alumbre en la cara la vergiienza, por poca que tengais... jPuaal...
indecenteeees!




XIX

EL PEREJIL EN LA FRENTE

Topo esto, el pobre Cleto no salia de sus ahogos. Pae Polinar habia
intentado en tres ocasiones cumplir la palabra que le dié de ir &
\-» sondear las voluntades del matrimonio de la bodega; pero nunca
vid el camino libre de los estorbos que tanto miedo le infundian.

la acera, 6 vociferando en mitad de la calle! Y gracias que no le adivinaron las
intenciones cuando, para mayor disimulo, bajaba 6 subia & todo andar, como
si sus quehaceres estuvieran muy lejos de alli. Cleto llamaba casi todos los
dias, al anochecer, a la puerta del exclaustrado, que bregaba alla dentro hasta
sudar el quilo en la tarea en que andaba empenado, para preguntarle:

—c¢Hay algo de eso?

Y padre Apolinar le contaba lo ocurrido alentdndole con buenas esperanzas
para otro dia. Después, Cleto, cabizbajo y triston, se iba & pasar un rato & la
bodega, donde hallaba & Sotileza algo pasmada, y & los viejos tan carifiosos
como siempre. Nada se habia oido alli, por las trazas, de aquellas morrds que
se dieron él y Muergo en la obscuridad del portal. Desde entonces no habian
vuelto & encontrarse mas que en una ocasién, y esa dentro de la bodega y
delante de la gente. Gruneron por lo bajo y se espeluznaron al verse; pero
esto no llamo¢ la atencion de nadie, porque no era nuevo en ellos.

La tultima vez que vi6é & pae Polinar, le dijo éste:

—~Quisiera, Cleto del jinojo, que tomaras esas cosas con menos entusiasmo;
porque no van tus ahogos a la conveniencia de los quehaceres mios... jque te
digo que son de 6rdago!... jde 6rdago, cuerno!... Con que, 6 templa la fragua,
0 vete aguantando por la buena... Lo mejor seria que te aguantaras por la
buena, porque es lo que mas falta va & hacerte... Mira, Cleto, que, 6 mucho
me engafia & mi el ojo, 6 ese bocado tan fino no estd para ti. jJinojo, si
picastes alto! Y con esto, y con el réspez de toda tu casta... Te digo, Cleto, te
digo que ni de propio intento hubiera amontonado el mismo demonio tantos
inconvenientes delante del hipo que te consume... Y déjame que me vuelva a
mis libros y 4 mis papeles, que el tiempo corre que vuela, y el sermon es de lo
que hay que ver... {Si te digo que es de los de tres gavias, cuerno!

Todas estas reflexiones eran lefia para el fuego en que se abrasaban las
impaciencias de Cleto; y salié decidido & hacer, por si solo, cuanto cupiera en
sus fuerzas y en su discurso.

Andando hacia la bodega, encontrése, al abocar & la calle Alta, con el bueno
de Colo. A Colo le consideraba él, por ser mozo de buena entrafia y mejor
conducta, y también por aquel poco de latin que habia estudiado afos atras.
Eran muy buenos amigos; y por serlo, Colo le habia entretenido muchas veces
con el relato de sus amores con Pachuca, la hija menor de las tres que tenia
su vecino Chumbao, patron de la lancha en que andaba él. Si la primera leva
no le alcanzaba, se casarian en seguida que se sacara. Todo estaba arreglado
ya para eso. Cleto oia estas aleluyas muy & menudo, y con ellas se le hacia un
agua la boca. ¢Quién mejor que aquel amigo, tan formal y tan experto en esas
cosas, para oirle con carino y ayudarle con un consejo?

Le abordé muy ufano; pero tal empefio puso, para encarecer su mal, en
tomarle de muy largo, que el otro, pensando que le hablaba de cosas harto
viejas y sabidas, atajéle en el relato para preguntarle, con acento del mas vivo
interés:

—¢T1 sabes lo que pasa, Cleto?

—¢Qué pasa?—preguntéd éste, & su vez, con viva curiosidad, temeroso de
que lo que pasaba tuviese alguna relacién con lo que él iba refiriendo & su
amigo.

—Pus pasa—dijo Colo,—que los de Abajo nus van 4 prevocar con una regata
pa el dia de los Martiles.



—iPus que prevoquen, pano!—exclamo Cleto, dando con ira una patada en
el suelo.—jPensé que era otra cosa!... Dimpués hablaremos de eso, hombre.
Déjame antes finiquitar el relate.

Colo no se presto a ello, porque iba muy de prisa, seguin afirmé a su amigo.

—Vengo—le dijo,—de la Zanguina, onde se estaba tratando del caso. Pa
ellos, es ya hecho, si nusotros no ciamos. Una onza se ha de regatear por
cuenta de los Cabildos. Paece ser que el Auntamiento da un quifién giieno pa
una cucaia enseba... y too junto va a ser & modo de fiesta pa animar al
senorio forastero que anda por ahi, y 4 las gentes de aca. Pa mi ver, quieren
sacar el desquite de la que perdieron dos anos hace, el dia de San Pedro.
iComo no saquen! Ahora voy corriendo & coger al Sobano en casa, pa decirle
lo que hay... Mira que en su dia se contard contigo, como la otra vez... Con
que ojo, Cleto... y no hay més que hablar.

Y no hablé mdés el animoso Colo, que picé calle arriba, dejando 4 su amigo
con las hieles de sus penas entre los labios.

En seguida pensé en Andrés, resuelto & confiarle el secreto de su corazon;
porque bien examinado el escrupulo que le habia impedido hacerlo antes, no
era cosa de reparar en €él. Pero Andrés no fué aquella noche & la bodega.

Al dia siguiente se plantd en el portal de su escritorio, y alli se estuvo a pie
firme hasta que le vi6 bajar.

Andrés parecia otro desde aquella conversacién que tuvo con Sotileza,
mano 4 mano y & solas en la bodega; quiero decir, que era menos estrepitoso
en sus movimientos, no tan cascabel de palabra y mucho mas distraido en el
mirar. A veces lanzaba el aire de sus pulmones con la fuerza de una racha de
Sur, haciendo trémolos feroces y escalas atrevidisimas con los labios al darle
salida, como si intentara quitar con esta musica inverniza el dejillo amargo
que para €l tenian los pensamientos, de los cuales eran obra las infladuras de
su pecho.

Cleto, que bastante tenia que hacer con los «jirvores» del suyo, sin reparar
cosa alguna en el nuevo cariz de su pudiente amigo, no bien le tuvo a su lado,
acordéndose de lo mal que le habia salido la cuenta relatando por largo & Colo
sus pensamientos, espetdselos en cuatro palabras y en brevisimos instantes.

Un estacazo en la espinilla no le hubiera producido 4 Andrés tan viva, tan
honda y tan repentina impresién como las declaraciones de Cleto. Le
acometieron ganas de llenarle de improperios y hasta de darle dos bofetadas.
jAtreverse un animal semejante & poner sus ambiciones en prenda de tan alto
valor! |Y pretender, ademds, que le ayudara él a salirse con su descomedido
empefio!... iEl, con lo que le habia pasado!... jcon lo que le estaba pasando!...
¢No parecia una burla de la picara suerte que le andaba persiguiendo?

Pero se domind, porque muchas razones le obligaban & ello, hasta el punto
de que de su interna tempestad s6lo notara Cleto algun que otro reldmpago
que chisporrote6 en sus ojos. El atribulado mareante pensé que este
chisporroteo era la sefial de lo grande que parecia su empresa & la
consideracion desinteresada de un amigo tan bueno y tan rico como aquél. El
cual amigo le confirmé sus sospechas bien pronto, pintandole tales
dificultades, presentdndole tan enormes obstaculos, diciéndole tales cosas y
con palabras tan secas y tan duras, cerrandole, en fin, todos los caminos tan &
cal y canto, y confundiéndose de tal modo con la amenaza muchos de sus
razonamientos, que, comparado con el de Andrés, de rosas y mejorana le
parecié6 al desdichado el dictamen de pae Polinar sobre el mismo pleito.

Apartése de Andrés sin despedirse, y tan cargado de brumas el dnimo, que
viéndolo todo negro y sin salida, se di6 a barloventear por aquellos
aborrecidos mares de Abajo, para distraer un poco la carga de su
pesadumbre, discurriendo, de paso, el modo de echar cuanto antes un ancla

siquiera en el codiciado puerto.

Y acertadisimo estuvo el pobre mozo al tomar aquella resolucién, porque
mientras él andaba voltejeando por el Muelle, y por detras del Muelle, y junto
4 la Zanguina, y por la calle de la Mar, y los Arcos de Dériga, y calle de los
Santos Martires, y la Ribera, y la Pescaderia, de la cual acababa de marcharse
tia Sidora, Muergo y Sotileza estaban solos en la bodega, mientras tio
Mechelin, de vuelta del estanco, echaba una pipada 4 la puerta de la calle.

Muergo habia parecido alli mas temprano que lo de costumbre, porque la
noticia dada por Colo & Cleto era cierta en todas sus partes, y quiso, tan
pronto como llegé a sus oidos con sefiales de formalidad, ponerla en
conocimiento de su tio.

Pregunto por él 4 Sotileza en cuanto entré en la bodega.
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—Salié & comprar tabaco,—dijo la moza.

—Pus me alegro, jpufio!—repuso Muergo.—¢:Y mi tia?
—En la plaza. En seguida vendra.

—Pus me alegro tamién. jJu, ju!

—¢Por qué, animal?

—Puio, porque asi estds td sola, que es lo que me gusta & mi... {Ju, ju!
¢Sabes que va & haber regateo?

—¢Cuando?

—El dia de los Martiles, si no aflojan los de aca... jPuiio! ya verds lo que es
jalar del remo y zamparse la onza... {Una onza, Sotileza! jPufio, si juera mia!
iBien sabria yo qué comprarte con ella! iJu, ju! Pufio, qué dia ese! A més de
ello y la juncién de Miranda, con pedrique de pae Polinar, estrenaré yo too el
vestio, de pies a cabeza; hasta con zapatos y too, jpuilo!

—¢Ya tienes la gorra y la chaqueta que te faltaban, Muergo?—preguntoéle la
moza con el interés de una madre que se desvelara por ataviar & su hijo.

—¢No te lo digo? Tanto te empefiastes, que en juerza de agorrar, y agorra
que agorra...

—¢Y por eso sélo, Muergo? ¢Por eso sélo agorrastes?
—¢Por cudl, ta?
—¢Porque yo te lo mandé?

—Pus ¢por qué hago yo las cosas, pufio?—exclamé el monstruo,
estremeciéndose de pies a cabeza.—¢Por qué no pesco yo una cafetera ca dia?
¢Por qué le aguanto al Mordaguero lo que le aguanto?... jPufio!... pus por date
gusto, Sotileza... Y porque tu lo quisistes, tengo vestio de pafio fino... No maés
que por eso, jju, ju!l... Esta noche no cenaré con vusotros. Pero me daras el

pan, ¢eh? jTengo una gazuza, puno!

iCosa mas rara que aquella muchacha! En el mismo sitio en que habia
domado los impetus apasionados de Andrés con su palabra desenganada y su
continente esquivo, escuchaba las brutalidades de Muergo con la sonrisa en
los labios y el regocijo en la mirada.

—Pues oye—dijo al animalote aquél, sobre cuyas grefias y ropa brillaban
todavia las escamas de la sardina que acababa de desenmallar en la lancha,
de vuelta de la mar,—en cuanto te pongas el vestido el dia que le estrenes,
vente acd de una carreruca pa que yo te le amafie encima, antes de que la
gente arrepare en él. Porque ti no sabes de esos primores. {Vaya, que tendras
que ver, Muergo!

—iPufio!—exclamo éste al contemplar la expresion regocijada de Sotileza.—
iMés que la portisiéon de los Santos Martiles, con Cabildo y too!... Pero no
tanto como tu, Sotileza... jPufio!... Porque tu tienes que ver mas que toa la
cristiand& con empavesatra... Si tuvieras 4 mano algo de torrendo tamién...

Cuando Muergo bramaba asi, clavados los desnudos y anchos pies en el
suelo; los brazos caidos, con los codos hacia afuera; el gorro sobre el cogote y
las grenas encima de los ojos, comenzaba & anochecer en la bodega. Con este
motivo, si es que no le tomo por pretexto, Sotileza dejé & Muergo en aquella
actitud, con la palabra atascada en la caverna de su boca, y fué 4 encender el
candil & la cocina.

Al salir de ella mir6 hacia el portal y vié & tio Mechelin arrimado 4 la puerta
de la calle. Le llam¢ para decirle que le buscaba su sobrino.

En la caraza de Muergo y en cierta sacudida de sus hombros abovedados,
pudo notarse que le contrariaba mucho la vuelta de Sotileza acompanada de
su tio.

En otros tiempos hubiera alborotado al alegre marinero la noticia que le dié
Muergo en cuanto le tuvo delante; pero ya, sin brios para luchar
personalmente en aquellas nobles batallas entre los dos Cabildos rivales, y
cargado de dolencias que le robaban el entusiasmo y hasta la curiosidad, dié
escasa importancia al suceso anunciado por su sobrino, aunque no dejé por
eso de aconsejarle que no fuera él al regateo si estimaba en algo su vanidad
de remador, porque era cosa corriente que habian de ganar los callealteros.
Muergo se las tuvo tiesas & favor de los de Abajo, sin importarle un bledo el
dafio que con sus brutales dichos causaba 4 aquel veterano de los de Arriba;
pero intervino Sotileza, y con dos sacudidas de apostrofes y de
reconvenciones, puso al salvaje compaiiero de la lancha del Mordaguero mas
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blando que una badana. Convino sin dificultad con su tio (muy vigorizado con
el valiente apoyo de aquella gentil criatura, que era el calor de su espiritu) en
que eran unos tumbones los mareantes de Abajo; y comenzando & roer el
zoquete de pan que le habia dado Sotileza, salié de la bodega con rumbo & la
Zanguina, para ver como se iba armando aquello.

Después entro tia Sidora, que ya estaba en autos por lo que se habia
corrido en la plaza; y mas entusiasta que su marido, 6 aparentandolo al
menos, quizd con el noble propdsito de entretenerle y de animarle, pudo
conseguir que se fuera un rato a la taberna del tio Sevilla, donde ella sabia
que iba & ventilarse el punto & Cabildo pleno.

Poco después de salir de la bodega tio Mechelin, entré en ella Cleto, que no
se encontré con Muergo en el camino porque, después de subir por la calle de
Somorrostro, tomd por las escaleras de la Catedral, mientras el otro bajaba
por Rua-Menor. Pero si no con Cleto, Muergo se encontré con Andrés; y no sé
yo si en la necesidad de encontrarse con uno de los dos, salié perdiendo 6
ganando en el encuentro que tuvo.

Andrés, tan pronto como se apartd de él Cleto, necesité mayor espacio que
éste para entretener y dominar la tempestad desencadenada en su pecho y en
su cabeza. Porque la tempestad de Cleto era sorda, de fondo, relativamente
mansa, y podia aguantarse 4 la vela, dejandose llevar de aqui para alli sin otro
cuidado que el de huir de los escollos de la costa; pero la de Andrés era de
huracanes furiosos que le batian en redondo y le llevaban en vilo, flagelandole
con sus azotes de espumas, amargas como las hieles. Huyendo & la
desesperada, anduvo durante una hora sin saber por dénde ni conocer a
nadie...

Y todo ello ¢por qué? Porque di6 en antojarsele que Cleto era, en rigor de
justicia, un buen acomodo para Sotileza; que Sotileza, 6 las personas que la
amparaban, podrian muy bien caer en la cuenta de ello cuando Cleto, 6 quien
les fuera con la amorosa embajada, manifestara en la bodega sus intenciones
y deseos; y que por conclusion de todo, Cleto y Sotileza... jSotileza, tan
pulcra, tan linda, tan gallarda; la que le habia hecho faltar 4 él 4 sus deberes
de amigo... y hasta de hombre honrado, y, con dureza de empedernido
desdén, machacado los pensamientos en el hervidero mismo donde brotaban a
escondidas de la voluntad! Cierto que oponerse & los planes de Cleto, por los
motivos que le zumbaban & él en la mollera; trabajar para que Sotileza llegara
4 verse en el mundo sola y desamparada de todos, era una completa villania;
pero ¢estaba él seguro de que, escarbandole un poco en sus adentros, no se
hallaran, por causa de aquellas desazones que le consumian, mas que torpes
deseos contrariados? Apretdndole un poco mdas las ansias que le
atormentaban, ¢no seria él capaz de llegar con sus intentos hasta donde la
licitud de ellos le pusiera para siempre al abrigo de ese linaje de
contingencias? {Y pensar que, sobrandole generosidad en el corazén, con
haberle recibido ella mansa y carifiosa; con haber dejado & su noble arbitrio el
resultado de sus inexplicables arrebatos, él mismo hubiera sido capaz de
entregar a4 Sotileza, limpia de toda mancha, al primer hombre de bien que la
merecieral!

Pero ¢mereceria Sotileza este sacrificio? ¢Mereceria siquiera el que se
habia impuesto él al jurarla lo que le juré en su casa viéndose & solas con ella?

Cleto le afirmé que no se habia cruzado todavia entre ambos una sola
palabra ni una mala sefial de inteligencia en sus intentos amorosos; pero
Muergo... jaquel estupido y horroroso Muergo, en cuyos brazos se dejaba ella
conducir, muerta de risa, en la playa de Ambojo!...

iY vuelta otra vez al tema que tan & menudo examinaba y exprimia, desde
que habia prometido & Sotileza no volver & su lado con un mal pensamiento
entre los cascos! No habria malicia, quizd, en aquellos abandonos de la
callealtera; pero no le estaban bien 4 una muchacha honrada que, por faltas
mucho menores, le habia plantado 4 él & la puerta de la calle. De esto habria
que hablarla, siquiera una vez, & solas y pronto; y & Muergo también.

Y en tal ocasién fué cuando Muergo se le puso delante, al salir de una de
las bocacalles inmediatas & la Zanguina.

—¢De déonde vienes?—le pregunt6 Andrés.
—De alla arriba,—respondié Muergo.
—¢De la calle Alta?

—Si.

—¢De la bodega de tu tio?

—Si. Fui 4 ponerle en los casos del regateo, por si no lo sabia.



—Y ¢quién estaba alli?

—iPufio!—exclam6 Muergo rascandose la cabezona & dos manos.—Cuando
entré, hagase la cuenta que la mesma gloria... {Ella soluca, hombre!

—¢Quién?—volvid 4 preguntar Andrés muy anhelante.
—Sotileza, jpuno!...

—Con que... Sotileza sola—dijo Andrés, disimulando de mala manera el
escozor que le atormentaba.—Vamos, y ¢qué la dijiste? ¢qué te dijo ella?

—Pos aticuenta que nd—respondié Muergo estremeciéndose;—porque & lo
mejor se jué & encender el candil, y dempués allegé mi tio.

—Con que «a lo mejor»—recalcé Andrés, con un acento que sacaba
lumbres.—Eso es decir que algo bueno te habia pasado ya. ¢No es cierto,
Muergo? Vamos, hombre, dilo con franqueza.

Muergo se rascé otra vez la greila; y después de reirse & su modo, dijo al
impaciente Andrés:

—Giieno, por decir giieno, no jué tanto como pudo ser; pero giieno jué con
too, jpuno! aquel ratuco entre los dos... Yo dijéndola cosas, y cosas... y cosas...
i
ini la meta siquiera de lo que yo diria, pufio, si sabiera decirlo!...

—¢Y ella?—apunté Andrés casi con un rugido.

—Pos ella—respondié Muergo, restregandose las manazas y haciéndose
todo él casi un ovillo,—pos ella, don Andrés, jju, ju!... la gloria mesma... jlas
puras mieles pa mi!

—iMentira, estipido!—rugio la voz de Andrés al dicho del marinero.—Las
mieles de una mujer como esa no estan para bestias como tu. Yo te prohibo
que digas eso & nadie, y que ti mismo lo creas...

—iPufio!—exclamé rudamente el apostrofado asi.—¢Y por qué no he de
creer yo lo que es verda? ¢Y quién es naide pa mandar que no me relamba con
ello, si me gusta?

—Yo te lo mando—repuso Andrés, temiendo haberse descubierto
demasiado,—porque tengo obligacién de velar por la buena fama de Sotileza;
y su buena fama se mancha con alabanzas de supuestos como los tuyos. ¢Me
entiendes, barbaro? Por eso te prohibo que te alabes delante de nadie de lo
que te has alabado delante de mi, y que es una pura mentira.

—Es la pura verd4, jpuiio!

—Digo que mientes, jcerdo! Y ahora te aflado que, si para curarte de ese
vicio de calumniar & una muchacha honrada no basta lo que te digo, yo haré
que te cierre la puerta de aquella casa quien tenga mas autoridad que yo para
hacerlo.

Segun iba desahogando Andrés sus iras de este modo, en voz baja, pero
fiera y desconcertada, & Muergo le subia un cosquilleo pecho arriba; se le
encrespaba la grefia, y los bizcos ojos se le revolvian en sus cuencas.

—jAh, puno!—salt6é de repente, apretandose los suyos y rugiendo también.
—iLo que & usté le pica no es que mienta yo, sino que diga la verda!...

Andrés se quedo helado de vergilienza, al considerar que una bestia como
aquélla le hubiera descubierto el misterio de su berrinche imprudente.

Muergo afiadié todavia:

—Si, jpuno! esto que aqui me pasa, y lo otro que se corria y pensé que eran
malos quereres, y algo que he visto yo... {Pufio, la cuenta sale!...

—iOtra impostura, animal!

—iNo, no... puiio! que, enestonces, no me jurgara & mi por aca entro esta
cosa que nunca me jurg6. jPufio! jcomo resquemal... Don Andrés, por usté me
echo yo de cabeza 4 la mar en otros particulares... pero en éste, jpufio! en
éste, no se me cruce por la proba... porque le doy la troncd pa echarle &

pique...

La Unica respuesta que se le ocurrié a4 Andrés, de pronto, 4 esta inesperada
y hasta elocuente exaltacién de Muergo, fué un bofetén de los tremendos que
él sabia dar en lances muy apurados; pero no estaba la calle solitaria; y no
estandolo, el golpe iba & tener mas resonancia de la que a él le convenia.

Advirtiéle algo de ello al monstruoso mareante para que se diera por
respondido, es decir, por abofeteado; y temeroso de que la réplica del
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insubordinado animal le obligara & cumplirle la amenaza, apartése de él
precipitadamente.

Cada paso que daba en aquella desdichada aventura era una torpeza que le
costaba un nuevo descalabro.

Asi es que el pobre chico iba ahumando hacia la calle de la Blanca,
mientras su monstruoso rival entraba en la Zanguina.




EL IDILIO DE CLETO

L DiA siguiente entré en el puerto la Montafiesa, de retorno de su
viaje & la Habana, y se desembarcd el capitdn, resuelto & dejar el
k-1s oficio por todos los dias de su vida.

—iYa es hora, Pedro, ya es hora!—le decia la capitana,
estrechdndole en sus brazos después de oirle jurar que no
quebrantaria aquellos buenos propositos.—jQué lastima que no lo hubieras
hecho unos afos antes! {Nos quedan ya tan pocos para pasar la vida juntos,
sin las penas que me han llenado de canas!...

—Vamos, no te quejes, ingratona—respondia su marido examinandola con
los ojos, de pies & cabeza, después de desprenderse de sus brazos,—que mas
tengo yo, y menos lucido me veo de pellejo, y con mdas averias en el casco.
Ahora, que trabaje otro mientras yo descanso. Veremos cémo engorda Sama
con el oficio que le dejo por herencia. El camino bien le sabe. Lo peor es el
barco, que no estd ya para muchas borrascas: lo mismo que su capitan.
Fortuna que, al cabo de tanta brega, se ha sacado para la vasallona y darse
uno la dltima carena en puerto seguro.

A la sazén era don Pedro Colindres un sefior grueso, atezado, de patillas y
pelo casi blancos; y su mujer, una hermosa matrona, de cabeza gris y
majestuoso porte.

La cual, continuando la conversacién con su marido, que la miraba
embelesado, lleg6 & decirle:

—iMucha, muchisima falta estabas haciendo ya para eso, Pedro!
—Pues ¢qué le pasa, Andrea?

—No lo sé; pero, desde hace quince dias, no es el que era; y en los ocho
altimos le desconozco tanto, que me da pesadumbre. Ni come de traza, ni
duerme con sosiego, ni creo que sabe por dénde va. Anoche se metidé en casa
muy temprano, hecho un palomino atontado, y, por méas que le tiré de la
lengua, no le pude arrancar una palabra. {Con lo alegre que él era y lo...!

—Aprensiones tuyas, Andrea, aprensiones tuyas; porque las mujeres jtenéis
un modo de querer!...

—iTe digo que no son aprensiones, Pedro!

—Pues yo bien sereno le he visto esta mafiana, y maldito si he notado en él
cambio ninguno.

—Porque delante de ti disimula... Mira, Pedro, apostaria la cabeza a que le
han trastornado la suya en esa maldita casa, de donde no sale muerto ni vivo.

—¢De qué casa, mujer?
—La de la calle Alta.
—iBah!

—iCuando yo te lo digo!...

El capitdn no quiso que se hablara mdas del asunto; y, creyéndolo 6 no,
afirmé a su mujer que por ese lado no habia nada que recelar.

Al mismo tiempo que esto acontecia en casa de Andrés, Pachuca, la novia
de Colo, apremiaba & Sotileza para que le acabara aquel mismo dia, que era
sdbado, la saya nueva que le estaban cosiendo alli. Pero Sotileza, por mas que
se afanaba en la costura, dudaba mucho que se saliera Pachuca con el
empeno.

Esta, sentada junto 4 su amiga y ayudandola con los ojos y hasta con ciertos
movimientos involuntarios de sus manos, obra de la impaciencia que la
consumia, hablaba y hablaba sin cerrar boca.



Y hablando, hablando, hablé de Colo para ponerle, como era de esperar, en
los cuernos de la luna.

—Y ¢cuando vos casais?—la pregunté Sotileza.

—No sé qué decirte 4 eso, hija—respondié Pachuca suspirando.—Lo que es
por casar, ya nos habiéramos casao rato hace, que él buenas ganas tiene, y yo
tamién; pero correse que va & sacarse una leva muy luégo. Y ya ves tu:
casarse hoy pa enviudar mafiana...

—Razoén tienes, Pachuca. Es mejor esperar & que vuelvan.
—iSi guelven, los enfelices!
—¢:Qué han de hacer sino volver!

—Quedarse alla, los probes. jAy, venturaos!... jPor esos mares!... Si Dios
quisiera que no le allegara el niumero... jPero le tiene ya tan bajo!... Milagro
serd que no le llegue, por chica que la leva sea. Una misa de & peseta tengo
ofrecia & San Pedro, si no le toca.

—Pus mira, Pachuca—dijo Sotileza con aquel tono dominante que era
natural en ella,—sobre que mas tarde 6 mas temprano le han de llevar al
servicio, yo ofreceria esa misa por que te le llevaran ahora.

—¢Por qué?

—Porque vuelven de alld muy otros. Siquiera aprenden & andar derechos y
4 lavarse la cara todos los dias. Esa ventaja saldrias ganando al casarte con él
de vuelta del servicio.

—Y td, mujer—preguntd Pachuca en crudo,—¢cudndo te casas?
—ijYo!—respondié Sotileza mirando con asombro & su amiga,—¢con quién?

—Pus con el que tu quieras—dijo Pachuca sin titubear.—¢No es tuya la calle
de arriba abajo? ¢Hay moza en ella mas cubicia que ta?

—Pa poca sali, morirse es mejor, Pachuca.
—iCubiciosona! Pus ¢qué quieres? ¢Comerciantes de alla abajo?

—¢Quién ha dicho eso?—exclamé Sotileza al punto, en voz dura y con mas
duro entrecejo.

—Digolo yo por decir, mujer,—respondié Pachuca, temerosa de que su
amiga hubiera echado la broma & mala parte.

—Es que hay dichos, Pachuca—replicé Sotileza con ira mal disimulada,—
que son mas de temer que los bofetones... porque hay lenguas que los
esparcen como la peste; y bien sabes ti que las hay en esta calle peores que
la sarna, y contra qué honras buscan el arrimo.

La pobre Pachuca, que no habia pensado en semejantes rumores para decir
lo que habia dicho & Sotileza, no se hartaba de jurarselo para que no se
ofendiera.

—Si no me ofendo de ti, Pachuca—la dijo la hermosa huérfana,
esforzandose por dar & su cara y a su voz toda la blandura que podia.—Bien sé
que ti no me quieres mal; pero otros no me pueden ver y tiran & matarme; y
de esos golpes, que me duelen, salen estos quejidos que no puedo remediar.
Otra, en mi caso, te lo callara: yo te lo canto asi, porque en ese particular no
debo al demonio ni una mala idea.

Hablando Sotileza de este modo, entr6 en la bodega la vieja tia Ramona, el
ama de gobierno del padre Apolinar, preguntando por tio Mechelin.

—Est4 & porredanas, y no vendra hasta mas tarde,—respondié Sotileza.
—¢Y tia Sidora?—tornd 4 preguntar la vieja.
—En la plaza.

—Pues yo los buscaba para decirles que pae Polinar quiere que vayan los
dos & verse con €l en su casa, sin falta ninguna, al anochecer. Ya ellos saben
por qué no puede venir acé él mismo. Con que ¢se lo diras asi en cuanto los
veas, guapa moza?

—Se lo diré,—respondié la aludida, sin dejar de coser.

—iBendito sea Dios—dijo tia Ramona por despedida,—qué repolluda y qué
maja te hizo su Devina Majestd, y qué agradecia debes estarle!

Y salid arrastrando sus chancletas, mientras Pachuca, mirando & Sotileza,
se reia de las exclamaciones del ama del fraile, bien conocida en aquel barrio.



Sotileza, tan pronto como Pachuca la dejo sola y sin la obligacion de hablar,
aunque fuera poco, empled todas las fuerzas de su discurso en adivinar la
razon del recado traido por el ama del fraile. Nunca habia pretendido éste
cosa semejante; y, desde algun tiempo atras, le estaban pasando & ella cosas
bien desusadas.

Corrieron las horas, y el matrimonio de la bodega, vestido de media gala,
porque, al cabo, tenia que atravesar una parte de las mas concurridas de la
poblacién, y carcomido por la curiosidad méas devoradora, acudié a la cita del
padre Apolinar.

Cleto, a la escasa luz del crepusculo, los vié salir 4 la calle, desde la taberna
de tio Sevilla donde estaba sentado, con las manos en los bolsillos, las
espaldas mal embutidas entre el mostrador y la pared, y la cara 4 medio
zambullir en la pechera de su elastico. No habia pegado los ojos en toda la
noche ultima, y habia vuelto de la mar sin acordarse de lo que le habia
ocurrido en ella. Pae Polinar no hacia nada por él, y Andrés le cerraba todas
las puertas. No tenia mas remedio, para abrirlas, que valerse de su propio
esfuerzo. Estaba dispuesto a hacerle como Dios y sus ahogos le dieran a
entender, y en esto pensaba cuando vié & los viejos de la bodega salir & la
calle juntos.

Alzoése subitamente de su banco; esperé & que aquéllos doblaran la esquina
de la cuesta del Hospital; mir6 después al balcén de su casa y & lo ancho y & lo
largo de la calle; y, viéndolo todo libre del enemigo que le espantaba en la
empresa que iba 4 acometer, llegé en dos zancadas al portal, y se colé
resuelto en la bodega.

Sotileza continuaba cosiendo la saya de Pachuca a la luz del candil que
acababa de colgar en la pared. Por verse Cleto delante de ella, palpd la
dificultad con que ya contaba él, no obstante la firmeza de su resolucién. jLa
palabra, la condenada palabra, que se le negaba siempre que mas falta le
hacia!

—Pasaba—balbucié, temblando de cortedad,—pasaba... por ahi delante... y
pasando asi, dije: «voy & entrar un rato en la bodega;» y por eso entré...
iPano! jgiiena saya coses!... ¢Es pa ti, Sotileza?

Sotileza le dijo que no; y, por cortesia, mandoéle que se sentara.

Sentése Cleto muy separado de ella; vy mirandola, mirandola en silencio
largo rato, como si tratara de emborracharse por los ojos para romper asi las
trabas de su lengua, acerté 4 decir:

—Sotileza: una vez me pegastes un botdn... alli ajuera... ¢te alcuerdas?

Sotileza se sonrié un poco sin levantar la vista de su labor, y respondi6 a
Cleto:

—ijPues mira que ya ha llovido de entonces aca!
—Pos pa mi—dijo Cleto mas animado,—aticuenta que jué ayer.
—Bueno—repuso Sotileza,—¢y qué hay con eso?

—Pos con eso hay—continué Cleto,—que dimpués de aquel botén, que era
de asa, y entodia le tengo en estos otros calzones... jmiale aqui!... Dimpués de
aquel botodn, jui entrando, entrando en esta casa... porque no se pué parar en
la mia, Sotileza. Bien lo sabes tu, jpafio! jAquello no es casa, ni aquéllas son
mujeres, ni aquel hombre es hombre! Pos glieno: yo no sabia de cosa mejor
que ello... y por no saberlo, una vez te pegué una pata... ste alcuerdas? jPafio!
iSi vieras lo que ese golpe me ha dolio & mi dimpués acd!...

Sotileza, comenzando & asombrarse de aquello que oia, porque nunca cosa
igual ni parecida habia oido de tales labios, clavé los ojos en los de Cleto; con
lo cual cortd, no solamente la palabra, sino hasta la respiraciéon del pobre
mozo. En seguida le dijo:

—Pero ¢por qué me cuentas ahora esas cosas?

—Porque hay que contalas, Sotileza—atrevidse Cleto & responder;—por eso
mesmo, y porque naide ha querio venir & contatelas por mi... jpafio! Me paece
que en ello no ofendo & naide... Porque veras tu, Sotileza; veras tu lo que me
pasa. De plonto no caia yo en la cuenta de ello, y me dejaba hinchar, hinchar
de aquellas marejas que iba embarcando segun entraba yo aqui; y td, crece
que te crece... jPafio, qué arbolaura ibas echando de dia en dia, Sotileza! Yo
no ofendia 4 nenguno con mirar eso... me paece a mi; ni tampoco por alegrar
la entrana con el recreo de esta bodega, una vez que otra. Arriba, néa de ello:
mucha negrura... la honra de las gentes por el balcén abajo; sin ley unos a
otros... jPafio, esto hace mala sangre... aunque uno la tenga de azdcara!... Y



por eso te di aquella patd, Sotileza; que si no, no te la diera; y lo sé, porque si
aqui se me dice: «Cleto, échate de cabeza por el Paredén,» por el Paredén me
echo, Sotileza, si con ello te das por bien servia, aunque otra cosa no me valga
que el despefiarme... Pos giieno: de estos sentires, nd sabia endenantes,
Sotileza; aprendilos aqui, sin preguntar por ellos y sin agravio de naide... Ya
ves tu, no jué culpa mia... Me gustaban, jpano! me gustaban mucho, me
sabian & las puras mieles; jcomo que nunca me habia visto en otra, Sotileza!...
Y me hartaba, me hartaba de ellos... hasta que no me cogieron en el arca... Y
dimpués, tumba de acd, tumba de all4, 4 modo de maretazos por aentro; poco
dormir y un fiudo en el pasapan... Mira, Sotileza: pensaba yo que no habia mal
como las pesatumbres de mi casa... Pus mejor dormia con ellas que con estos
sentires de aca abajo... {Pa que lo veas, paio! Me paece que tampoco en esto
ofendia yo 4 naide, ¢verda, Sotileza?... Porque al mesmo tiempo que esto me
pasaba, mejor y mejor vos iba quisiendo ca dia, y con més respeto te miraba &
ti, y mas deseos me entraban de verte la voluntd en los ojos, pa servirtela sin
que me lo mandaras con la lengua.

iY anda, anda asi, meses y meses, y un aino y otro, con el ajogo en el arca y
sin saber como salir a flote! Porque, ya ves tu, Sotileza: una cosa es el sentir
del hombre, y otra el relatarle, sin palabra, como yo. Dimpués, lo que tu
eres... lo que yo soy: jla mesma barreura, acomparao contigo!... Pero no podia
mas, Sotileza, y acudi & hombres que lo entienden, pa que hablaran por mi;
pero como & ellos no les dolia, jpano! me dieron con la puerta en los bocicos.
iMira tu qué falta de carida! Porque en esto tampoco habia mal pa naide, ni se
injuriaba & denguno... {Te haces tu bien el cargo, Sotileza, de esto que te
digo?... Pus porque naide ha querio decirtelo de mi parte, vengo & decirtelo
yo, jpano!

Sotileza, para quien no era una noticia el amoroso sentir de Cleto, que bien
claro se le tenia leido ella, no se asombré de este descosido relato, por lo que
descubria; pero si del inesperado atrevimiento del relatante. Mir6 & éste muy
serena, y le dijo:

—Verda es que no hay agravio en todo lo que me cuentas, Cleto; pero ¢a
santo de qué me lo cuentas ahora?

—ijPafio!—respondié Cleto muy admirado,—pus ¢4 santo de qué se cuentan
siempre esas cosas? Pa que se sepan.

—Pues ya las sé, Cleto, ya las sé.
—iQue las sabes!... jPodias no! Pero no es bastante eso, Sotileza.
—¢Y qué mas quieres?

—iQue qué mas quiero! jPafio!... quiero ser un hombre como tantos que
conozco yo; quiero buscame otra vida que la que traigo, con esta luz que tu
mesma me has encendio acd adrento; quiero vivir como se vive en esta
bodega; quiero trabajar pa ti, y ser limpio, y curioso, y bien hablao, como tu;
quiero barrete el suelo por onde vaigas, y, cuando me las pidas, traerte hasta
las serenitas del mar, que naide ha visto. ;Te paece poco, Sotileza?

Cleto estaba en este momento verdaderamente transfigurado, y Sotileza
admirada de ello.

—Nunca te vi tan animoso como ahora, Cleto—le dijo,—ni de tanta palabra.

—Es que reventd la ola, Sotileza—respondié Cleto mdas enardecido,—y yo
mesmo creo que no soy lo que antes era. jHasta por tonto me tuve! y jpafio!
ahora juro que no lo soy con esto que siento acd y me hace hablar & la
fuerza... Y si este milagro es tuyo sin empenarte en ello, ;qué milagros no
harias conmigo cuando te empefiaras? Mira, Sotileza, yo no tengo vicios; soy
arrimao al trabajo; no sé querer mal & naide; estoy hecho & poco; no conoci,
en lo mejor de la vida, méas que tristezas y pesaumbres... viendo aqui cosa
muy diferente, ya sabes como la estimo y quién tiene la culpa de ello; en esta
casa hace falta un hombre... ¢te vas enterando, Sotileza?

Sotileza se enteraba demasiado; y por eso respondié & Cleto, con cierta
sequedad:

—Si; pero ¢qué adelantas con que me entere?

—¢Otra vez, pafio!l—dijo Cleto exasperado.—;O es eso darme el no con
cortesia?

—Mira, Cleto—respondié friamente Sotileza,—yo no tengo obligacién de
responder a todas las preguntas que se me hagan sobre esos particulares: por
eso vivo metida en casa sin tirar de la lengua a naide. Yo no te quiero mal, y
sé muy bien lo que vales; pero tengo acd mi modo de sentir, y quiero
guardarle por ahora.



—Lo dicho, Sotileza—exclamé Cleto desalentado:—eso es un barreno pa
que me vaiga a pique.

—No es tanto como eso—replicd Sotileza.—Pero ponte en un caso, Cleto: si
en lugar del no que temes, te diera el s/ que vas buscando, ¢qué adelantarias
con ello? Si pa entrar en esta casa, no mas que por pasar el rato, tienes que
esconderte de las gentes de la tuya, ¢qué seria sucediendo lo que td quieres?

—iJusto!... jlo mesmo que me dijeron los otros!... j{Pafno! {Eso no estd en
ley!... iYo no escogi la familia que tengo!...

—Pero ¢quién te dijo lo mesmo que yo, Cleto?—pregunté Sotileza, sin
reparar en las exclamaciones del pobre mozo.

—Pae Polinar, en primeramente.

—iPae Polinar!... ;Y quién mas?

—Don Andrés.

—¢A esa persona le fuiste con el cuento, animal!... ;Y qué te dijo?
—Las mil indinidaes, Sotileza... Muerto me dejé!

—c¢Lo ves!... Y scuando fué ello?

—Ayer por la tarde...

—iBien merecido lo tienes! ;A qué vas ti & naide con esas coplas?

—ijPafio, ya te lo dije! Me ajuegaba el hipo... Faltdbame arrojo pa hablarte
de ello, y buscaba gentes que lo hacieran por mi... {No las buscara hoy, pafio,
ya que he roto 4 hablar!... Pero no es éste el caso, Sotileza.

—¢:Cual es si no?

—Que porque arriba sean malos, lleve yo las triscas.

—Yo no te las doy, Cleto.

—Harto me las das, jpafno! si me cierras la puerta por los de mi casa.

—No fui tan alla siquiera, Cleto. {No querias correr poco! Te puse en un
caso. ¢Lo entiendes ahora?

—Témome que si, jpor vida de mi suerte!... {Pero dimelo claro, que & eso
vine aqui!... No te encoja el miedo, Sotileza...

—iNo me hagas hablar!...

—iPior es que lo calles, mira... pa segun yo estoy! Vamos, Sotileza... ite
paezco poco?... Pos di como me quieres: yo allegaré 4 serlo, por caro que
cueste. ¢Vale mas otro, por si acaso? Yo seré mas que €l si ti te empenas...

—ijVaya que es porfia, hombre!

—iSi me va la vida en ello, Sotileza!... ¢{Pus me arriesgara si no, pano!...
Mira, too es tener un poco de terneza en la entrana, y dimpués el caso va de
por si solo... TG4 me dirds: «por aqui se ha de ir;» y por alli me iré tan
contento... Poco te estorbaré: con un rinconuco me basta, en lo mas apartao...
iPior que el que tengo yo ahora!... Comeré lo que ta dejes de lo que yo te gane
pa que vivas & la sombra... {Si yo vivo de nd, Sotileza! Mira, lo mesmo que
Dios estd en los cielos, lo que & mi me engorda es un poco de ley, una miajuca
de caridd y algo de alegria al reguedor... jPafio, qué gusto dara eso!... Con
que, ya ves td lo que pido... No es pa ofendese naide, ¢{verda?... Porque no se
piden los imposibles.

Sotileza acabé por sonreir oyendo al pobre muchacho. Este insistié en vano
para arrancarla una respuesta terminante. La porfia volvié 4 incomodarla; y
Cleto, desasosegado y fosco, llegé & hablar asi:

—Pos dime siquiera que esto que te cuento no te da mas oirlo en boca de
otro.

—Y & ti ¢qué te importa, animal?—salt6 aqui Sotileza con un dejillo rasgado
é iracundo, que held la sangre en las venas de Cleto.—¢Quién eres tu pa
pedirme esas cuentas?

—iNaide, Sotileza, naide! la basura mesma... jy ni siquiera tanto!—clamé el
pobre mozo, conociendo la torpeza que habia cometido.—Me cegd la pena, y
hablé sin pensalo. Mira, no jué maés... por éstas lo juro.

—Déjame ya en paz.

—iPero no me cojas tirria!



—Quitate delante, que harto te aguanté.
—ijPafio, qué mala suerte! ;No me lo perdonas?
—Si no te largas, no.

—Pos ya estoy andando.

Y asi salié aquella vez Cleto de la bodega, mustio y pesaroso, cuando creyo
haber estado & medio jeme de salir triunfante y coronado.




XXI

VARIOS ASUNTOS Y MUERGO DE GALA

NJURIAR fuera la perspicacia del lector, por roma que la supongamos (y
no supondré yo tal cosa), declararle aqui, en son de noticia
importante, que pae Polinar llamé & su casa al matrimonio de la
bodega de la calle Alta para hablarle del asunto que le habia
encomendado Cleto. El pobre fraile, con el trabajo que le daba el

sermdn que traia entre cejas, y el miedo que le infundian las hembras de casa

de Mocejon, tom6 aquel partido para perder menos tiempo y no verse en un
trance que tan de lumbre temia.

Cumpli6é su cometido con poco entusiasmo, y hasta con la advertencia de
que él ni entraba ni salia, y la condicién de que, si el asunto cuajaba, no
supieran ni las moscas del aire que su lengua se habia movido ni para aquello
poco que decia por servir al obcecado muchacho.

—Cleto es buena persona—dijo al Ultimo.—Tendria bien por un lado para
ayudar 4 la casa. No daria guerra en ella; pero la darian otros, sélo por verle
alli tan en paz... Ya sabéis de quién hablo. ¢Te acuerdas, Miguel? ¢Te
acuerdas, Sidora?... {Qué gente, cuerno! jqué gente!... Por otra parte, aunque
la muchacha es guapa y honrada de veras, y por ello s6lo merece un marqués,
como los marqueses no buscan marineras para casarse con ellas, Silda, més
tarde 6 méas temprano, tendra que apechugar con un callealtero del oficio; y
este callealtero, grefa y palote mas 6 menos, alld se ird en pelaje y en
literaturas con el hijo de Mocején después de limpio y trasquilado. ¢Entendéis
lo que digo?... Pues en conociendo la voluntad de la interesada, pésense alla
en familia las verdes con las maduras de este particular... y al cuerno, hijos;
que yo ni entro ni salgo... iy Dios me librara de ello, jinojo!

Las mismas verdes y las propias maduras que el padre Apolinar veian en el
asunto tia Sidora y su marido, con la tinica diferencia de que la primera para
todo lo malo hallaba un remedio; y al segundo, hasta lo mejor llegaba &
parecerle muy malo en cuanto se metia & comparar el oro bruiiido de Sotileza
con el cobre rofioso del hombre que la pretendia. Verdad que para tio
Mechelin no habia nacido galdn en el mundo, ni naceria tan pronto, que en
buena justicia la mereciera.

Sotileza habia comprendido, por todo lo que le dijo Cleto, después del
recado que le did la criada del padre Apolinar, que en casa de éste se habia
tratado el mismo punto que acababa de ventilarse en la bodega. De modo que,
4 media palabra que la dijo tia Sidora después de convenir con su marido en
que era hasta deber de conciencia consultar, sin perder un instante, la
voluntad de la interesada, le salié ésta al encuentro para referir lo que le
habia sucedido con Cleto.

—Mejor pa nusotros—dijo tia Sidora,—que un trabajo nos quitas con
saberlo ya.

—ijUva!—confirmé tio Mechelin, golpeando el suelo maquinalmente con uno
de sus pies.

Silda callaba y cosia. Tia Sidora afiadi6, después de un ratito de silencio:
—Con que tu diras, hijuca.

—¢Qué quiere usté que diga?

—Lo que te paezca sobre el caso.

—Por sabido se calla.

—Poco decir es.

—Y la meté sobra.

—Quisiera yo, hijuca, que te pusieras en los casos... Hoy na te falta, gracias
4 Dios; pero manana 0 el otro... ya ves tu... semos mortales, y viejos ademas, y
con poca salu... has de verte sola... jy puede que muy luégo!... La casta es



mala... jmala!... no puede ser peor; pero él es un venturao, noble como el
pan... Con una miaja de aseo y bien vestido, campara mucho, porque es buen
mozo de por si... No te le empondero tanto pa metértele por los ojos, sino
porque éste es caso de que se pongan las cosas en su punto, pa que al
resolver no te engaiies.

—jUva!—dijo Mechelin cambiando de pie para golpear el suelo.

Como Sotileza no daba lumbres, tia Sidora, algo picada por ello, anadi6 en
seguida:

—iPero, hijuca, respéndenos algo, por el amor de Dios, pa que uno sepa los
tus sentimientos!... Si temes engafiarte por ti mesma, ¢quieres que pidamos
consejo, pinto el caso, & don Andrés?

—iNi se lo mienten siquiera!—salté la moza inmediatamente.—No hace
falta ese consejo, ni el de naide tampoco; que bien sé yo lo que me conviene.

—Pos eso queremos saber, hijuca: lo que te conviene & ti 4 la hora presente.
—iUval!

—Me conviene que me dejen en paz sobre esos particulares; que no me
hablen més de ellos, porque no me hace falta, porque ca uno se entiende, y
lengua me sobra pa decir «esto quiero» cuando sea de menester. Asi estoy a
gusto... y Dios dird manana. {Me entienden ahora?

Y asi quedo, por entonces, aquel asunto.

Con bastante mas calor se ventilaba otro bien distinto en todas las tertulias
y cocinas de la calle, desde la noche anterior. Este asunto era el del regateo
propuesto por el Cabildo de Abajo, y aceptado por aclamacién d claustro pleno
en la taberna del tio Sevilla. En aquellos tiempos, todavia los mareantes
santanderinos no habian pensado siquiera en meterse en otras aventuras que
las del oficio; y un empeno de tal naturaleza removia en ambos Cabildos el
entusiasmo de la gente moza, y calentaba la sangre en los entumecidos
cuerpos de los veteranos. Porque no se trataba de un lance particular entre
dos lanchas rivales, sino de un suceso que revestia toda la solemnidad de los
grandes conflictos entre dos pueblos limitrofes. No eran unos cuantos
remeros del Cabildo de Abajo que desafiaban & otros tantos del Cabildo de
Arriba, ni se trataba tampoco de ganar, en concurso libre, un premio ofrecido
por un particular 6 por el Ayuntamiento; lances en que caben amafios para
repartir la ganga entre los competidores, y apenas se resiente el amor propio;
esto era muy distinto: era un Cabildo en masa desafiando al otro Cabildo,
nada menos que para el dia de los santos patronos del retador, patronos, & la
vez, del Obispado, fiesta solemnisima en Santander; & la pleamar de la tarde,
cosa de las tres y media; con el Muelle atestado de curiosos; y se regateaba
una onza, sacada de la entrafia misma del tesoro de los contendientes; y los
mareantes de Abajo eran vanidosos porque eran muchos, comparados con los
de Arriba... En fin, que particularmente para éstos, el suceso venia & ser una
verdadera cuestién internacional; y por tanto, no es de extrafar que
anduvieran interesados en ella hasta los gatos y los perros de la calle Alta.

Con este motivo, la bodega de tio Mechelin se vié por las noches maés
concurrida que de ordinario; pues como no le gustaba ni le sentaba bien salir
4 la taberna, donde se hablaba mucho del caso, los camaradas que le querian
de veras, y no eran pocos, iban de vez en cuando & remozarle los dnimos con
los dichos de la taberna, 6 & pedirle su autorizado parecer, siempre que se
necesitaba.

Todo esto contrariaba grandemente 4 Andrés, porque le alejaba de aquellos
sitios en la ocasidén en que maéas sentia la necesidad de frecuentarlos hasta
conseguir siquiera un cuarto de hora de libertad para advertir &4 Silda, tan
celosa de su honra cuando se trataba de él, lo expuesta que la tenia en boca
del salvaje Muergo. En esto no faltaba & la palabra empenada, porque cuando
la empend, no contaba con lo que oyé después & aquel animal. Y aunque en
opinién de Silda faltara, ¢qué? Si le estaba enganando, tonto fuera él en
guardarla tan inmerecidas consideraciones: si Muergo mentia, hasta deber de
conciencia era advertirselo & ella. Pero aquel ir y venir de gentes extrafias,
con lo que ya se habia dicho de él por sus visitas & la bodega... y la actitud de
su padre, tan distinta de la de otras veces; lo que le advertia, lo que le
vigilaba... las amenazas de Luisa, que podian cumplirse &4 la hora menos
pensada... y entre tantas contrariedades, espoleado & la vez por los impetus
de su cardcter impaciente y fogoso, discurria las cosas mas absurdas, y
llegaba & veces con sus proyectos a las lejanias mads peligrosas. Y era lo peor
que ni siquiera se asombraba de ello. Todo le parecia bien, & trueque de
salirse con la suya. Ya se sabia: pensamientos apretados en la mollera de
Andrés, resolucion descabellada.



En cambio, Cleto se congratulaba, & su modo, de aquel inusitado
crecimiento de tertulianos en la bodega, porque asi pasaba él mas inadvertido
en ella. Entraba como uno de tantos, y Sotileza no tenia pretexto siquiera para
tacharle de porfiado. Observar sin que le observaran; ver sin ser visto, como
quien dice. Esto se lograba alli & la sazdn, y esto le convenia desde que pae
Polinar le habia dicho que tenia de su parte la voluntad de los dos viejos. Qué
bien le supo la noticia! Con lo que él le habia dicho a Sotileza y lo que ellos la
anadirian, su negocio podia llegar & arreglarse & la hora menos pensada.
Entre tanto, mucho ojo y mucha prudencia. Y asi se conducia, con el pechazo
repleto de esperanzas.

Muergo volvié & la bodega dos noches después de aquél su altercado con
Andrés. Con el clavo que este lance le dejo adentro, la cuestion pendiente
entre ambos Cabildos y media juma de aguardiente que llevaba, armé en la
tertulia un alboroto, y su tio le prohibié volver & poner alli los pies mientras
duraran aquellas excepcionales circunstancias, por obra de las cuales
andaban los dnimos muy vidriosos en uno y otro Cabildo.

El de Arriba pregunté al de Abajo, que era el retador, hasta déonde queria el
regateo, y desde dénde: él a todo se allanaba.

Respondio el de Abajo que hasta la Pefia de los Ratones, desde la escalerilla
de los Bolados, segun costumbre.

En aquel mismo dia comenzaron los preparativos Arriba y Abajo. Por de
pronto, rasca que rasca los pantoques y branques de las lanchas, hasta
dejarlos mas lisos que la misma seda; y después, afirma bancos, bozas y
toletes; y luégo carena por lo fino, hasta que no pase una gota de agua; y

venga alquitran que cubra y no pese; y pinta los costados, y dale, por ultimo,
sebo 4 los pantoques, 6 jabdn, si se teme que el sebo se agarre demasiado.

La lancha de Arriba se pinté de blanco con cinta roja; la de Abajo, de azul
con cinta blanca. Cleto y Colo formaban parte de la tripulacién escogida para
la primera; Cole y Guarin de la de la segunda. Muergo se quedé sin plaza,
porque no era de fiar en lance tan delicado; no por falta de empuje, sino por
su brutal informalidad. Sintié & su modo el desaire; pero se consolé pensando
en que ese dia estrenaba vestido, con zapatos y todo, y con el propdsito de dar
un tiento al palo ensebado, después del regateo.

Y asi fué llegando el 30 de agosto, con regocijo de tantas gentes, y
trasudores del padre Apolinar, que apenas pegd los ojos en toda la ultima
semana, empefiado en meter en la memoria todo lo que habia borrajeado
durante tres meses bien cumplidos.

Al amanecer, ya estaba Muergo en la rampa Larga refregandose la
cabezona y las patazas con el agua del mar. Después, dejando que éstas se
fueran secando por si solas, mientras iba de vuelta & su casa para ponerse el
vestido nuevo, pasdbase el gorro por la cara y se peinaba la grefia con los
dedos.

Una hora mas tarde, cumpliendo regocijadisimo los deseos y el encargo de
Sotileza, subia hacia la calle Alta, reventando en su atavio flamante y
resbaldndose 4 cada paso en las aceras, porque no se amanaba con aquellos
zapatos de suela algo convexa y muy bruiliida, que acababa de estrenar.

Increible parecia & los que le miraban, el relieve que adquiria su fealdad
envuelta en paio fino y en camisa limpia. jQué relucir de pellejo! jqué caer de
melena por debajo de la ancha gorra con borla de cordoncillo! jqué arqueo de
brazos! jqué sonreir de gusto!... iy qué andares aquéllos!

Sotileza se santigud tres veces en cuanto le tuvo delante, y junté después
las manos y abrié mucho los ojos, como si se asombrara de que pudieran
llegar & tal extremo las humoradas de la naturaleza.

—Aguantate asi, Muergo—le dijo entusiasmada.—Deja que te arrepare un
poco desde lejos. iBendito sea el Sefior!

—¢Te gusto, puno?—exclamo el otro, parandose esparrancado en mitad de
la salita.—¢Te paizco bien con esta empavesa? jJu, ju!... ¢Onde estd mi tio?

—Estan 4 misa los dos... No te marches hasta que vuelvan... Quiero que te
vean asi.

—Ni falta que hacen, jpuno!... Pa que me giielvan & echar... Por ti vene yo,
Sotileza... porque te lo ofreci; y & mas 4 mas, tengo que decirte una cosa que
me jurga mucho acé entro, jpuiio!

—Pues mira—respondié la moza en ademan resuelto,—si llegas & hablarme
de cosa que yo no te pregunte, te planto en meta de la calle y no vuelves a
entrar aqui. ¢Lo oyes bien?
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—jPuno! ¢Tamién ta?... Pero si tengo un pensar, ;qué mal hay en echarle
juera?

—Cuando venga al caso.
—Es que agora viene, jpuio!

—iTe digo que no... y no seas burro!... {Madre de Dios! jqué arte de
vestirse!... {Ven acé, animal!

Muergo avanzé dos pasos hacia Sotileza. Esta, después de mirarle de arriba
abajo, le deshizo el nudo mal hecho de la corbata de seda negra; volvié a
hacerle como era debido; estiré los fuelles de la pechera de la camisa y
arreglé sobre ella las largas puntas colgantes del pafiuelo de marga de seda.
Muergo la dejaba hacer, sin atreverse & respirar siquiera. Sentia en el pecho
la impresion de aquellos dulces manoseos, y temblaba de pies & cabeza.

—iQué bardal de pelos!—exclamé la moza después que acabd con la
corbata.—¢Por qué no te han esquilado un poco, arlotén? ¢No hay siquiera un
peine en todo el Cabildo de Abajo?

Y en esto le arrancé la gorra de la cabeza, y comenzdé 4 encresparle la
melena con los dedos.

—iVirgen Maria, si esto es un monte cerrao! Espera que le arregle un poco
antes de meter el peine.

Y al mismo tiempo que esto decia Sotileza, hundia las manos en la
espesura.

Muergo lanzaba de su pecho rugidos sordos, y Sotileza, lejos de
amedrentarse con ellos, tira de aqui y desbroza de alla, cuanto mdas roncaba
€1, con mayor ansia hundia ella sus dedos en la escabrosidad. De pronto lanzé
Muergo un verdadero bramido.

—¢Te duele?—preguntd Sotileza sin cejar en su empeno.

—iNo, puiio!—contesté el barbaro bajando mas la cabeza.—iJdlame mas...
mas!... jque me gusta mucho!... {Mas juerte, Sotileza! jpuno!... Asi, asi... jJala
mas!... jmas entodia!l... jAyyy!...

Sotileza di6 entonces un salto hacia atrds, porque sintié las manazas de
Muergo alrededor de su talle.

—iEso no!—le grit6 al mismo tiempo.
—iEso si, pufio!—bramo el monstruo.—Pos qué te pensabas?...
Y avanzo6 hacia ella, trémulo y erizado, indémito, espantoso.

En el rincén de la salita habia una vara con que tia Sidora habia sacudido la
lana de su colchén unos dias antes. Sotileza se abalanzé & ella; y antes que
Muergo llegara & tocarle en el pelo de la ropa, ya tenia encima de su alma dos
varazos que le arrancaron sendas blasfemias. Muergo se detuvo alli, pero
rugiente y anheloso. Sotileza le sacudié otro par de verdascazos.

—ijAtras!... jmas atras!...—le grité al mismo tiempo fiera y resuelta.
Muergo retrocedid tres pasos.

—iMaéas atrds!—insistié Sotileza esgrimiendo la vara.—jAlli... contra la
paré!...

Y so6lo cuando Muergo arrim6 & ella las espaldas, dejo Sotileza su actitud
amenazante. Muergo jadeaba, y Sotileza poco menos. Esta le hablé entonces
asi, como si quisiera clavarle al muro con sus palabras:

—Ese es tu lugar, y éste el mio. ¢Lo entiendes bien? Pues el dia en que
vuelvas & equivocarte, serd la ultima vez que yo te mire & la cara. ¢Te
conformas?

—iSi, puiio!—respondié el otro, como bramaria una fiera acurrucada en el
rincén de la jaula.

—Toma ahora la gorra,—dijole entonces Sotileza con gran serenidad,
después de haberla alzado del suelo.

Muergo alargé la mano.

—Amafiate primero un poco los pelos,—le advirti6 la resuelta moza,
sacudiendo entre tanto, muy carinosamente, el polvo de la gorra.

Muergo obedecio sin chistar.

—Baja ahora la cabeza.



Muergo obedecié también. Entonces Sotileza, con sus propias manos, le
puso la gorra como debia ponerse.

—No la toques—Ile dijo después de enderezarse el otro, en cuyo pecho se
oian zumbidos, como de lejanas rompientes.—¢Estds contento?

—Pues mirame ti como otras veces—respondié Muergo.—jAsi... asil... Ay,
puilo, que sali da eso!

Sotileza se echd 4 reir, y en seguida dijo:
—Cuéntame ahora lo que tenias que contarme.

Muergo, despertando con estas palabras del estupor en que le habia
hundido la reciente escena, se disponia a referir 4 Sotileza el encuentro que
tuvo con Andrés en las inmediaciones de la Zanguina; pero entraron en la
bodega tia Sidora y su marido, que volvian de misa, y el relato quedo6 sin
hacerse.

—iAlabao sea el Santisimo Nombre de Dios!—exclamé la marinera
contemplando & su sobrino.—jEn los dias de su vida discurrié el mesmo
Satands estampa como la que tienes hoy!

—iVaya, que paeces un gabarrén empavesao!—afiadié tio Mechelin
haciéndose cruces.

Con esto y lo que le habia pasado poco antes, acabdsele la paciencia a
Muergo; el cual, con dos reniegos y una interjeccién brutal por toda
despedida, largose de alli resuelto & no parar hasta Miranda, en cuya ermita
ondeaba, desde el amanecer, la bandera del Cabildo de San Martin de Abajo,
y clamoreaba el sonoro esquildn, recreandose en todo ello los ojos y los oidos
de los devotos mareantes que, paso a paso, iban acercédndose alla por los
atajos del breve y hondo valle intermedio.




XXII

LOS DE ARRIBA'Y LOS DE ABAJO

L SARDINERO, en cuyas soledades se alzd en breves dias un edificio,
uno solo, destinado & fonda y hospederia, habia vuelto & quedarse
3 desierto y abandonado de todos, por obra de un lamentable

s U= 3lgin entoldado carro del pais, que servia de vehiculo y de tienda
de campana & tal cual necesitado de los ténicos vapuleos de las olas, se veia
por alli de tarde en cuando; los bailes campestres, tan afamados después aca,
andaban & la sazén & salto de romeria, y ni siquiera cuajaban en todas ellas;
comenzaba & no ser de mal tono entre las familias pudientes lo que en las
mismas ha llegado & vicio de veranear en la aldea; un viaje & Madrid era
empresa de tres dias, y se contaban por los dedos los santanderinos que
conocian de vista la capital de Francia; nos visitaban durante media semana
los distinguidos herpéticos de Ontaneda, 6 lo menos vulgar entre los
reumaticos de las Caldas 6 de Viesgo, al fin de sus temporadas, amén de unas
cuantas familias «del interior» que por inexcusable necesidad venian &
remojar sus lamparones en las playas de San Martin; y por lo tocante a la
gente menuda, que no tenia vapores al Astillero, ni trenes a4 Béo, ni tranvias
urbanos, ni sociedades de baile por lo fino, ni otras recreaciones que tanto
abundan ahora; ni estaban absorbidos los pensamientos de los unos por los
arduos problemas sociales, ni se desvelaban las otras con los cuidados de
remedar en usos y atavio 4 las sefioras de copete, merendaba en el Verdoso 6
en Pronillo, 6 triscaba tan guapamente en el Reganche 6 en los prados de San
Roque, con variantes de paseo en los mercados del Muelle, cuando el tiempo
no permitia lucir al aire libre los trapillos domingueros.

[3] La muerte del brigadier Buenaga, en un dia de mucha resaca.

Quiero decir con todo esto y lo que me callo por no repetir lo que bien
dicho tengo en no sé cuantos libros y ocasiones, que si entre los mareantes de
aca el suceso de una regata, en los tiempos & que voy refiriéndome, causaba
todavia las apuntadas impresiones, en la poblacién terrestre también
despertaba no poco interés, particularmente si, como acontecia en este caso,
era muy seflalado el dia, y la salsilla agregada por el Municipio daba al
espectaculo cierta apariencia de fiesta maritima. Cada Cabildo tenia sus
partidarios en la ciudad; y en lides de aquella naturaleza, bien recio
demostraba sus inclinaciones cada partidario.

Ello fué que, aunque habia romeria en los prados de Miranda, y el sol
calentaba bien, a las dos de la tarde ya estaba & pie firme la primera hilada de
curiosos sobre la misma arista del Muelle, desde el Merlén inclusive, hasta
cerca de la Capitania del Puerto. Poco después se formé la segunda fila; y en
seguida la tercera, y la cuarta, y la quinta, siempre empujando las de atras a
las precedentes y culebreando entre todas los muchachos, y nunca perdiendo
su aplomo la primera, ni zambulléndose en la bahia un espectador. Como se
obra este milagro, nadie lo sabe; pero el milagro es aqui un hecho & cada
instante.

Detrds de las cortinas tendidas sobre las barandas de los balcones,
comenzaban ya las damas & colocarse en apretados racimos, dando la
preferencia las de casa & las invitadas de fuera. En el fondo, rostros barbudos.
Después iban desapareciendo poco & poco las cortinas, y aparecian, en su
lugar, sombrillas y paraguas de todos los imaginables colores; con lo cual,
cada balcén ofrecia el aspecto de una maceta enorme con flores colosales.

En el Muelle, entre la ultima fila de curiosos y las casas, buscando agujeros
0 rendijas por donde colarse, la atolondrada familia del boticario de Villalon;
explicando el intringulis de la regata, que jamas han visto, & sus respectivas y
emperifolladas esposas, el castizo harinero de Medina del Campo, 6 el reseco
magistrado de Valladolid; risoteando con su novio, la repullada sirvienta, y
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contoneandose los almibarados pollos, no tan encanijados como la crema de
ahora, mientras lanzan pedazos de corazén & los balcones, con flechas de
miradas mortecinas. De tarde en cuando, cohetes al aire desde el Circulo de
Recreo y trasera de la Capitania.

De pronto, la musica de la Caridad resonando & lo lejos; después, mas
cerca, y luégo mas cerca todavia... hasta que los menos torpes de oido pueden
notar que viene tocando un paso doble, con brios muy intermitentes. Las
masas se revuelven hacia la escalerilla de los Bolados, a poca distancia del
Merlén, y por ella bajan los musicos imberbes; y después, de lancha en
lancha, de bote en bote y como Dios y su agilidad les dan & entender, llegan a
encaramarse en el puente de un quechemarin que tiene por bauprés una
percha ensebada: la cucana del Ayuntamiento. Y vuelta & soplar alli los pobres
muchachos... Y mas cohetes desde alli también.

Las lanchas y los botes que rodean al quechemarin y se prolongan en ancha
faja hacia el norte y hacia el sur, con otras lanchas y otros botes que hay
enfrente, llenos de gente también, forman espaciosa calle, & uno de cuyos
extremos, el de la escalerilla, estdn fondeadas dos lanchas en una misma
linea, paralela al Muelle; y al opuesto, otra que tiene & proa una bandera con
los colores de la matricula de Santander, tremolando en un corto listén de
pino. Aquella bandera serd la credencial del triunfo, cuando la coja la lancha
que primero vuelva de la Pefia de los Ratones, distante de ella tres millas al
sur de la bahia.

Sopla una ligera brisa del nordeste; y aprovechandola, voltejean en el fondo
de este animado y pintoresco cuadro los esquifes de lujo con todas sus lonas y
perejiles al aire. No falta el Céfiro, regido diestramente por Andrés, & quien
acompanan sus amigos; pero no Tolin, que esta en el balcon de su casa, muy
arrimadito 4 la hija del comerciante don Silverio Trigueras. A media distancia
entre la lancha de la bandera del premio y el quechemarin de la percha
ensebada, estd, en primera fila, la barquia de Mechelin con toda la gente de la
bodega y algunos agregados, los mas de ellos por cuestion de amistad, y los
menos para ayudar con el remo al veterano de Arriba. Pachuca con su saya
nueva, y Sotileza hecha un espanto de buena moza, ocupan el lugar
preferente, es decir, el centro de la banda que da al callejon despejado. Por
una cruel disposicion de la casualidad, la familia de Mocejon, puerca,
regafiona y solitaria, estd en su roflosa barquia, dos botes mas atras que la de
Mechelin.

De pronto se alza entre las gentes embarcadas y las de tierra un rumor que
apaga los tristes jipidos de la musica, y aparece como una exhalacidn, por el
sur de la Monja y entre remolinos de espuma, una lancha blanca con cinta
roja, cargada de remeros (ocho por banda), en pelo y con una cefiida camiseta
blanca con rayas horizontales, por todo vestido de cintura arriba. Casi al
mismo tiempo, y en rumbo contrario, aparece otra azul con faja blanca, por
delante el Merlén, & rema ligera también, y tripulada de idéntico modo.
Ambas van gobernadas al remo por el patréon respectivo, de pie sobre el panel
de popa.

Las dos se cruzan como dos centellas, enfrente de la escalerilla, entre el
alegre vocerio de los tripulantes; y se deslizan y vuelan, y marcan sus rumbos
de gaviota gallardas curvas de blanca y hervorosa estela. Cualquiera de las
dos seria capaz de escribir asi con la quilla el nombre de su Cabildo. Después,
la rema es despacio: picadas no mas con la pala del remo... y vuelta & volar en
seguida para quedarse de pronto con las alas tendidas al aire, meciéndose al
blando vaivén de las aguas removidas. En estas evoluciones parecen corceles
fogosos trabajados por sus jinetes para domar sus impaciencias antes de
entrar en la arena del torneo. Y algo hay de esto en los hermosos escarceos de
las lanchas antes del regateo, puesto que lo hacen los remeros para ir
entrando en calor. iEntrar en calor asi! {Y con la mitad de ello tendria sobrado
un forzudo ganapan para no menearse en cuatro dias!

En fin, la marea estd en su punto; suena la musica otra vez; bajan 4 las dos
lanchas de respeto inmediatas 4 la escalerilla, personas de ambos pelajes, es
decir, el marino y el terrestre; entran de popa en el callejon las dos lanchas
del regateo; atrdcase cada una de ellas & otra de las del jurado; sujétanlas alli
sendos jueces, llamados seniores de tierra, mientras las tripulaciones se ponen
en orden y se aperciben 4 la liza; hacese la convenida senal... jy alla va eso!

La del Cabildo de Arriba, es decir, la blanca, va por la derecha. A la
segunda estropada, estad delante de la barquia de Mechelin; y entonces, entre
el crujir de estrovos y toletes, rechinar de remos sobre las bozas, el murmullo

del torbellino revuelto por las lanchas y el gritar de los remeros, sobresale la
voz de Cleto, que rema a proa, lanzando al aire estas palabras resonantes:

—iPor ti, Sotileza!
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Y Sotileza le vi6 tender su fornido tronco hacia atras, y, con la fuerza de sus
brazos, arquear el grueso remo de palma, como si fuera un acero toledano.

Nada respondid la rozagante callealtera con los labios, porque la emocién
sentida con el lance le embargaba el uso de la lengua; y algo hubiera dicho de
muy buena gana, ya que no por Cleto solo, aunque no dejé de estimar su
cortesia, por el pedazo de honra cabildera que en el empeilo se jugaba; pero,
en cambio, el viejo Mechelin, vuelto al calor de sus entusiasmos por el fuego
de aquellas cosas, agito la gorra dominguera en el aire, y grité con la voz de
sus mejores tiempos:

—jHurra por ti, valiente... y por todos los de alla arriba!

Y las dos lanchas pasan, como si misterioso huracdn las impeliera; y
rebasan en tres segundos de la bandera de honor que las saluda flameando; y
las dos estelas se confunden en una sola; y las puntas de los remos enemigos
se tocan algunas veces; y caen y se alzan las palas de éstos sin cesar, y tan a
tiempo, como si un solo brazo las moviera; y los troncos de los remeros se
doblan y se yerguen con ritmo inalterado: de modo que hombres, remos y
lancha, componen, & los ojos deslumbrados del espectador, un solo cuerpo
regido por una sola voluntad.

Y asi van alejandose, sin que el ojo mas sutil pueda notar medio palmo de
ventaja en ninguna de las dos. En ocasiones tales, suele decidir el resultado
de la lucha una estratagema; algo como zancadilla & tiempo; una atracada de
sorpresa, por ejemplo, cuando no se puede cortar el rumbo, en buena ley, a la
mads animosa; pero en este caso se juega limpio y & cartas descubiertas.

A medio camino, ya se las ve méas apartadas entre si, ganando espacio & la
derecha, porque el descenso de la marea comenzard pronto, y hay que contar
con la deriva que las apartaria del rumbo conveniente si ahora enfilaran la
pefia por la proa. Dos minutos después, la simple vista no puede apreciar la
diferencia entre sus colores; y un poco mas alld, son dos bultos descoloridos,
casi informes, y apenas se distingue el aleteo de los remos sino por el
centellear del sol en los chorros de liquidos cristales que al levantarse
destilan de sus palas.

Al fin desaparece una lancha detras del islote, y en seguida la otra... y
vuelven ambas & aparecer por el este del pefiasco, conservando la primera la
misma ventaja que al ocultarse las dos. Pero ¢cual de ellas es la que viene
delante? Muchos espectadores dudan: los que miran con catalejos de atalaya
60 con gemelos de teatro, sostienen que la callealtera; y, segun sus
dictdmenes, su ventaja es tal, que tiene ya ganada la partida sélo con no
aflojar en la rema, aunque la otra redoble sus esfuerzos.

Poco & poco van tomando forma los dos bultos y aumentando los tamafios y
aprecidandose movimientos y colores... Ya pueden los ojos méas inexpertos
medir la distancia que separa las dos lanchas; y cuando la callealtera esta
sobre el banco del Bergantin, tiene la azul 4 mas de cable y medio por la popa.

Ninguna de ellas ceja, sin embargo, en sus esfuerzos: en ambas se boga con
el mismo coraje que al principio. Ya que una sola haya de vencer, que se
estime por los maestros los méritos de la menos afortunada.

La callealtera avanza como un rayo, y llega 4 la boca del ancho canal; y
desde alli, con los remos en banda ya, regida por su diestro patrdn, se atraca
4 la lancha de la bandera. Arrebatala Cleto de un tirén, entre los hurras y el
palmoteo de la gente; y sin perder su arrancada, la vencedora llega hasta la
barquia de Mechelin; y alli Cleto, desencajado, reluciente de sudor, como
todos sus camaradas, dice con su recia voz, trémula por el entusiasmo:

—jTémala ta, Sotileza!... jpa que la claves ti mesma con las tus manucas!

Y con aplauso de todos, compafieros y circunstantes, entrega la bandera,
que en aquel momento era la honra del Cabildo de Arriba, & la hermosa
callealtera, que la amarra con sus propias manos, como Cleto lo pedia, al pico
del tajamar de la lancha triunfadora.—Muchos cohetes en el Circulo de
Recreo y en la Capitania, y muchos trompetazos y cohetes también en el
quechemarin.

Mientras tia Sidora y su marido, locos de alegria, abrazan & Cleto, y
también 4 Colo que se arrima alld para recibir los aplausos de Pachuca
entusiasmada, se alza un coro de maldiciones en la barquia de Mocejon por la
«desvergonzada» hazana de su hijo, y llega hasta cerca de la boca del canal,
para torcer el rumbo en seguida y desaparecer por detrds del Merlén, la
lancha azul del Cabildo de Abajo.

La callealtera habia recorrido seis millas en veinticinco minutos.

Cuando terminé esta primera parte de la fiesta, ya estaban sobre el puente
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del quechemarin, en cueros vivos, salvo la zona cubierta por un pintoresco
taparrabo, los contendientes de la cucana.

Muergo era uno de ellos, y andaba dado & los demonios porque acababa de
presenciar desde alli el episodio de la barquia cuando maéas le estaba
requemando la derrota de la lancha de su Cabildo. Pensaba vengarse de Cleto
ofreciendo & Sotileza la bandera de la cucaiia.

Por verle las gentes asomar al palo, se oy6 una exclamaciéon de asombro
avanzar en oleadas desde la muchedumbre del Muelle hasta la que
circundaba al quechemarin. Parecia un barbaro australiano, 6 un salvaje de la
Polinesia.

A los dos pasos sobre la percha, se le fueron los pies; perdié el equilibrio, y
cay6 al agua dando tumbos y pernadas en el aire. Entonces se le tuvo por algo
asi como un chimpanzé, derribado por una bala desde la copa de un arbol de
los bosques virgenes del Africa. Resoplando en el agua verdosa, buceando y
revolviéndose en ella como si fuera su natural elemento, un ballenato
pintiparado. A todo se parecia menos 4 un hombre de raza europea. Y como él
tomaba el bureo por aplauso & sus donaires, en cada tentativa de asalto a la
cucafia hacia mayores barbaridades.

Desde las primeras, estaba Sotileza con grandes deseos de marcharse de
alli; y como & tia Sidora le pasaba lo mismo y & tio Mechelin no le divertian
gran cosa, armaronse los remos de la barquia, y fuése ésta poquito & poco
hacia la calle Alta.

El lector y yo nos apartaremos también de aquel espectaculo que, con
Muergos y sin ellos, cansa muy pronto a los mds pacientes espectadores.
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XXIII

LAS HEMBRAS DE MOCEJON

OR LA NOCHE rebosaba de parroquianos la Zanguina, y apenas cabian
iy los sobrantes en los arcos de afuera. Los ochavos de la cucafa se

necesaria una trampa, consentida por quien pudo no pasarla, para
bt llegar sin zambullida hasta el extremo de la percha. Muergo, que no
hallo los zapatos al retirarse, después de rascar malamente el sebo que se le
habia agarrado al pellejo durante la brega y 4 pesar de los remojones, se
habia propuesto invertir su ganancia correspondiente en darse un regodeo de
estdmago y en un moquero blanco para regalar & Sotileza. Porque aunque de
pronto le costé un berrinche la pérdida de los zapatos, considerando después
que éstos de nada habian de servirle, puesto que no se amarfiaba 4 andar con
ellos, acabd por darlos al olvido. Asi es que, mientras el Cabildo entero se
agitaba en su derredor comentando & gritos el suceso de la tarde, él,
callandito y descuidado, atiborraba el cuerpo de fritanga y pan del dia, con
largas intermitencias de lo tinto, especialmente cuando el diablo le
amontonaba en la memoria el suceso aquél de la bandera después de la
regata; los verdascazos de por la mafana, cuando sofiaba con cosa bien
distinta, y hasta su encuentro nocturno con Andrés, cuyo relato no habia
podido hacer & Sotileza... jAndrés!... {Bien de veces le vido él aquella misma
tarde rondando la barquia callealtera con su bote! ;Y qué ojos echaba el
tunante & algo de lo que habia en ella! Para matar este gusanillo, latigazo
doble; y asi iba capeando el temporal tan guapamente.

En un grupo de los de afuera departia el padre Apolinar, muy sulfurado.

Tomando lenguas de unos y de otros, habia llegado & saber que su
panegirico de los Santos Martires de Calahorra no habia gustado cosa mayor
al Cabildo, y hasta que, en opinién de algtn escrupuloso, el sermén no valia.

Esta indignidad traia desconcertado al santo varon.

—jCuerno con los doctores de sueste!—exclamaba el fraile.—Pues ¢a qué
estaran acostumbrados, jinojo?

—Tocante & eso, pae Polinar—le respondié un patrén de lancha, muy
mesurado en el decir,—y sin ofensa de naide, solamente dende el afio
cuarenta y nueve en que nusotros solos hicimos esa capilla, por habérsenos
echao de la Puntida pa labrar alli esas casonas que hay ahora; solamente
dende esos tiempos, sin contar los de atras, se han dicho cosas de primera,
motivao & los Santos Martiles, por hombres de mucha palabra y fino saber... la
verda por avante, pae Polinar, sin agravio de nenguno.

—iCosas de primera! jcosas de primera, jinojo!... {Vaya unas cosas! Punto
mas, tilde menos, siempre las mismas. Que los cortaron la cabeza en
Calahorra, que los verdugos las echaron al Ebro... y mucho de joh! por aqui,
jah! por el otro lado... y chanfaina al tltimo, jjinojo!... Chanfaina y no mas que
chanfaina. ¢Sabias tu lo del barco de piedra?

—¢Quién serd capaz de no saberlo aqui, pae Polinar?

—Claro, hombre, claro. Pero ¢como yo lo conté?... ¢Cémo venia el barco?...
¢qué rumbos tomaba?... ;qué tiempos y qué mares le combatian?... ¢como
abocé & este puerto?... ¢por qué no abocd & otros antes?... (Os han contado
algo de ello nunca esos picos de oro, con traza y con arte? ¢lo sabian, por si
acaso, como lo sé yo?... ;Sabia el Cabildo mismo aquello de la pefia de los
Martires... la Horadada, que llaman otros?

—Algo se sabia de eso, pae Polinar.

—ijAlgo, algo! Saber algo es lo mismo que no saber nada en cosas tan
importantes, jcuerno! Pues ahora ya lo sabéis con todos sus pelos y sefiales.
Ya sabéis que ese arco admirable que forma la pefia, fué hecho por el barco
milagroso al tropezar con ella y pasarla de parte & parte. Y ¢por quién lo
sabéis?... ¢lo sabéis por boca de esos predicadores de rasolis? Pues lo sabéis



por habérmelo oido 4 mi esta mafiana; 4 mi, & este pobre fraile del convento
de Ajo, que, con ensenaros tanto en un sermon de tres meses de fatiga y més
de quince textos en latin de lo mejor, no llegd & daros gusto... {Margaritas a
puercos, hijos; margaritas a puercos!... Pero mas tarde os veréis en otra; y
éste serd el mejor castigo que merecen, jcuerno! las habladurias de esos
fanfarrias... Y no digo mas, jjinojo! porque os pica mucho el ajo de esta tarde,
y no quiero que penséis que me alegro de ello, por tomarlo & castigo de Dios...
que bien pudiera, jcuerno! que bien pudiera tomarlo por esa banda sin pecado
de vanidad. {Uf!... jLenguas, lenguas; linguae corruptae, carne misera, carne
concupiscente!... Y adidés, muchachos, que me voy & mis quehaceres... Por
supuesto, no hay que advertir que lo uno no quita lo otro. La puerta del padre
Apolinar no se cerrard por eso para nadie. jPero cuidado con que llaméis a
ella, en todos los dias de vuestra vida, para asuntos de la Catedra del Espiritu
Santo!... porque entonces no responderé aunque me la echéis abajo... jaunque
me la echéis abajo, cuerno!

Y se fué pae Polinar menos enfadado de lo que él mismo creia.

Entre tanto, no se podia parar en la calle Alta. Canticos en la taberna,
didlogos de balcones & ventanas, jolgorios en las aceras y bailoteos en medio
del arroyo. Todo aquel vecindario estaba desquiciado de alegria... todo, menos
la familia de Mocejon, que, encerrada en su caverna, no cesaba de maldecir &
Cleto por la afrenta que habia echado & la casa haciendo lo que hizo con la
«moscona de abajo» después del regateo. Y para mayor rescoldera de las dos
furias, el lance se comentaba en la calle con aplauso general, porque en la
calle no habia pizca de vergiienza, y era voz corriente que ninguna moza era
mas merecedora que Sotileza de lo que con ella se hizo, por ocurrencia
gallardisima de Cleto; y hasta se habia hablado de si apereaban 6 no; de si
habia 6 no habia mutuos y transcendentales propédsitos entre ambos, y de que,
si no los habia, debiera de haberlos... Y mucho de ello se habia escuchado
desde el quinto piso; y por no oirlo, se habian cerrado las puertas del balcén y
se habian tapiado hasta las rendijas, prefiriéndose por las hembras de
Mocejon este recurso al de dar rienda suelta & sus iras venenosas en ocasién
tan comprometida para ellas. Porque voluntad y lengua y arte, les sobraban
para alborotar en medio cuarto de hora toda la calle. Lo habian hecho tantas
veces!... Pero faltaba la ocasion, la disculpa; un poco, no mads, de motivo, de
apariencia de él tan sdélo; y en cuanto le tuvieran, y le tendrian, porque tras él
andaban sin descanso... joh, entonces, entonces las pagaria todas juntas la tal
y la cual de la bodega de abajo, y aprenderia lo que ignoraba el mal hijo, el
infame hermano, el indecente, el animal, el sinvergiienza, el lichonazo de
Cleto!

Y no cerraban boca, mientras Mocejon zumbaba como un tédbano en el
rincoén de la sala, y el acribillado mozo saboreaba en la taberna de tio Sevilla,
ajeno enteramente al hervidero de entusiasmo que le circundaba, y en placido
reposo, los dulcisimos recuerdos de su tltima proeza.

En la bodega de Mechelin no cabia la gente cuando llegé Andrés. Porque
Andrés creyé muy de necesidad darse una vueltecita por alli para felicitar al
veterano y echar unos parrafejos con la familia, en ocasién tan sefnalada. Tia
Sidora reventaba en el pellejo; su marido parecia haber arrojado veinte afios
de encima de cada espalda. Sotileza, después de las emociones de la tarde, se
hallaba ya en su acostumbrado nivel.

El remozado pescador, por remate de largos comentarios del regateo, llegd
4 decir & Andrés:

—iMire usté, hombre, que fué alvertencia bien ocurria la de ese demonio de
muchacho!... Ya lo veria usté, que no andaba muy lejos... Hablo relative & la
bandera que entregd & Sotileza pa que ella mesma la amarrara & la lancha.
iDigote que no lo creyera en él!... Y que me gusté el auto, ¢por qué se ha de
negar?... Y también & ti, Sidora, que hasta pucheros hacias de puro
satisfecha... y al mesmo angeluco de Dios éste, que bien se le bajé la color y le
temblaron las manucas... |y & toa la gente de la calle, hombre, que se hace
lenguas sobre el caso!

—¢Querra usté creer, don Andrés—aifiadié tia Sidora,—que anda el
muchacho, 4 la presente, como si hubiera cometido con nosotros un pecao
mortal? jSerd venturda de Dios esa criatura?... {Vea usté! Otros, en su caso,
meterian la ocurrencia por los ojos.

—iUval!—confirmé tio Mechelin.

iPreguntarle & Andrés si habia notado el suceso, cuando no perdid el
detalle mas insignificante de él!... Encarecerle la ocurrencia de Cleto, y los
merecimientos de Cleto, v hasta el agradecimiento de Sotileza, cuando lo
tenia todo junto, hecho un bodoque, atravesado en la garganta algunas horas
hacia! Pero ¢cémo habia de sospechar el honradote matrimonio, aunque



hubiera sabido lo de la arboleda de Ambojo y lo que & esto se sigui6 en la
bodega, que un mozo de las condiciones aparentes de Andrés podia dar en la
mania de no sufrir con paciencia ni que las moscas, sin permiso de él, se
enredaran en las ondas del pelo de Sotileza? Algo mejor lo sabia ésta; y por
saberlo, con una ojeada rapida leyd en la cara de Andrés el mal efecto que le
estaban causando las alabanzas & la galanteria del pobre Cleto. Por eso traté
de echar la conversacion hacia otra parte; pero no pudo conseguirlo. Tio
Mechelin, ayudado de su mujer y de los tertulianos, entre los cuales se
hallaban Pachuca y Colo, insistia en su tema; y como todo lo veia entonces de
color de rosa, y & todos los queria alegres y satisfechos & su lado, acabé sus
congratulaciones y jaculatorias diciendo:

—iMafana va a ser domingo tamién pa ti, Sotileza! Ya que tanto te gusta la
deversioén, vas & venirte conmigo en la barquia: 4 media manana. A poco mas
de media tarde estaremos de vuelta.

—Hay mucha costura sin rematar,—respondid Sotileza.

—No puede ser por manana—dijo tia Sidora,—porque tengo yo que estar en
la Plaza todo el dia. Otra vez ira. ¢Nordd, hijuca?

—ijPor vida del incomeniente!—exclamé Mechelin.—Otro dia puede que no
esté yo de tanto humor como estaré mafiana. Pero, en fin, haré por estarlo.
¢Nord4a, saleruco de Dios?

Cuando salié Andrés de la bodega, muy poco después de esta conversacion,
mientras iba calle abajo hacia la Catedral, jurara que llevaba en cada oido un
importuno moscardon que le iba zumbando sin cesar unas mismas palabras.
Algo mas alld, estas palabras, que le sonaban en los oidos, eran gérmenes de
pensamientos que se le revolvian en la cabeza; andando, andando, estos
pensamientos engendraron propdésitos; y estos propositos llenaronle de
recuerdos la memoria; y estos recuerdos produjeron luchas violentisimas; y
las luchas, serios razonamientos; y los razonamientos, sofismas
deslumbradores; y los sofismas, propdsitos otra vez; y estos propodsitos,
tumultos y oleadas en el pecho.

Asi lleg6 a casa, y asi pasé la noche, y asi desperté al otro dia, y asi fué al
escritorio; y por eso engafié & Tolin & media mafiana y, por segunda vez en su
vida, con otro pretexto mal forjado, para faltar a todos sus deberes.

Al abocar, un cuarto de hora mas tarde, a la calle Alta por la Cuesta del
Hospital, no sin haber pasado antes por la Pescaderia y visto desde lejos & tia
Sidora bajo su toldo de lona, Carpia, que salia de su casa, retrocedié de
pronto; metidse en el portal, eché escalera arriba y se puso en acecho en la
meseta del segundo tramo. Desde alli, procurando no ser vista, vié entrar a
Andrés en la bodega. En seguida subi6 volando al quinto piso; habl6 breves
palabras con su madre, y volvié & salir & la escalera; bajé hasta el portal sin
hacer ruido; y de puntillas, conteniendo hasta la respiracién, como un zorro al
asaltar un gallinero, se acercé 4 la puerta de la bodega. Estirando el
pescuezo, pero cuidando mucho de no asomar la cabeza al hueco de la puerta,
abierta de par en par, conocid, por los rumores que llegaban 4 su oido sutil,
que los «sinvergiienzas» no estaban enfrente del carrejo, sino al otro extremo
de la salita. Escuché mas, y oyé palabras sueltas, que le sonaron &
recriminaciones de Sotileza y 4 excusas y lamentaciones apasionadas de
Andrés... Por mas que aguzaba el oido, bien aguzado de suyo, no podia coger
una frase entera que la pusiera en la verdad de lo que pasaba alli.

—¢Y qué me importa & mi la verda de lo que pueda pasar entre ellos?—se
dijo, cayendo en la cuenta de lo inttil de su curiosidad.—Lo que importa es
que se crea lo peor; y eso es lo que va a creerse ahora mismo.

Y en seguida hundié la cabeza desgrefiada en el vano; miré & la cerradura
de la puerta, arrimada & la pared del carrejo; vié que la llave, como presumia,
estaba por la parte de afuera, lo cual simplificaba mucho su trabajo; avanzé
dos pasos callandito, muy callandito; alargé el brazo, y trajo la puerta hacia si,
con mucho cuidado para que no rechinaran las bisagras; comenzd & trancar
poco & poco, muy poco & poco, mientras adentro crecia el rumor de la
conversacion; y cuando hubo corrido asi todo el pasador de la cerradura,
quitd la llave y la guardé en el bolsillo de su refajo. En seguida salié del portal
4 la acera; llamo6 & su madre desde alli; y tan pronto como la Sargiieta
respondié en el balcén, dijo con sereno acento y como si se tratara de un
asunto corriente y de todos los dias:

—iAhora!

Aqui, unos cuantos compases de silencio. Poca gente por la calle; algunas
marineras remendando bragas en los balcones, 6 asomadas a tal cual ventana
de entresuelo, 6 murmurando en un portal. Carpia estd & la parte de afuera
del de su casa, arrimada 4 la pared, con los brazos cruzados. Chicuelos sucios



revolcandose acd y allad. De pronto se oye la voz de la Sarglieta:
—iCarpia!
—iNora!
—¢Qué haces?
—Lo que usté no se piensa.
—Stbete & casa con mil rayos.
—No me da la gana.

—Ya te he dicho que no te pares nunca onde estas... iy bien sabes ti por
qué!... i{Gliena casa tienes pa recreo sin estorbar & naide!... jArriba, te digo
otra vez!

—iCaraspia, que no me da la gana! ¢Lo oye?

—iQue subas, Carpia, y no me acabes la pacencia!... {Que na tienes que
hacer en onde estas!

—Tengo que hacer mucho, madre, jmucho!... iméas de lo que & usté se le
fegura, caraspia!... Estoy guardando la honra de la escalera, jsi! y la honra de
toa la vecinda. {Ha de saberse dende hoy quién es ca uno!... jpor qué estd la
mi cara abrasd de las santimperies, y por qué estdn otras tan blancas y
repolidas! jCaraspia, que esto no se puede aguantar! jA los mesmos ojos de
uno!... ja la mesma luz del megodia! jEs esto vergiienza, madre? {Es esto
verglienza?... Pus pa sacdarsela & la cara estoy aqui ahora... ijpa que se acabe
esto de una vez, y se queden las gentes de honor en sus casas, y vayan las
enmundicias & la barreura! Pa eso... jLa mosconaza! jla indecenteee!...

—Pero, mujer, ¢qué es ello? ;qué esta pasando, Carpia?

—iQue el c...tintas y la sefiorona, solos, los probes de Dios, estan en la
bodega & puerta cerrd!l... iy que esta casa, de portal arriba, no es de esos
tratos, caraspia!

Aqui ya se acercan los chicuelos & la hija de la Sargiieta; se detienen los
transeuntes; se abren balcones que estaban cerrados, y se ponen de codos
sobre las barandillas mujeres que antes estaban sentadas entre puertas.

Y replica la Sargiieta desde el balcén, & su hija que se contonea en la acera
delante del portal:

—iY esto te pasma?... {Y por eso te sefocas, inocente de Dios? jPos bien & la
vista estaba! jDelante de los ojos lo tenias! Pero con too y con ello, guarda el
sefoco, que pueden angunas que nos escuchan pedirte cuenta de lo que
digas... {Porque aqui no habria gente de mal vivir si no hubiera sinvergiienzas
que las taparan, punales!... Y delante de la cara de Dios, tan bribona es la que
se vende por un pingajo, como la que la empondera... Y de estas encubridoras
hay aqui muchas, jpuiales!... {Y esas son las que sonsacan & los hijos de
familia pa meterlos en esas perdiciones y afrentar & las gentes de bien! jEsas,
esas! iy por lo que chumpan! iy lo que se les pega!... iy lo que las vale!... jAsi
estoy yo sin hijo!... jasi me le enganaron!... jbribonas!... jque él no se
alcordaba de ella! jbien en paz vivia en su casal... (De pronto se fija la
Sargilieta en una vecina de enfrente, que la estaba mirando.) ¢Qué se te
pierde aqui, pendejona?... (Te pica lo que digo?... ¢(Te resquema la concencia?

—iCalla, infamadora, deslenguada!—dice la aludida, que ni se acordaba de
entrar en pelea, pero que no la rehusa ya que se le pone tan 4 mano.—;Qué se
me ha de perder 4 mi en tu casa si no es la salt, con so6lo mirar haza ella?

Carpia desde abajo:

—iDéjela, madre, déjela, que con esa se mancha hasta la basura que se la
tire 4 la cara!

—iDejarla yo!—exclama la Sargiieta, deshaciéndose el nudo del pafiuelo de
a cabeza para volver 4 hacerle con las manos trémulas por la ira.—jDejarla
1 b 1 h 1 1 t 1 1 iDejarl
yo!... sin pelos en el mono la dejaria, jpufiales! si la tuviera mas cerca.

—iA mi ta?—dice la de enfrente comenzando 4 ponerse nerviosa.—
iLambionaza!... ibocico de chumpa-giievos!

—iA ti, si, chismosonal!... jcubijera!... {Y también 4 esa otra lambe-caras que

te estd prevocando contra mi!
La «otra lambe-caras,» desde su balcon:

—ijEcha, echa solimdan por esa bocaza del demonio, coliebra!l...
jescandalosal... jborrachona!
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Carpia, desde abajo, sin que se callen las de arriba:

—«jEscandalosa!...» Preguntela, madre, por qué la carend el pellejo la otra
noche el su marido... Y si no se atreve a cantarlo, que lo cante la brujona de la
su vecina, que la corre los cubijos por lo que se le pega al ganote, jcaraspia!

La «brujona» del entresuelo, sin que callen las anteriores:

—iYo cubijera de naide! jDesvergonzaonal!... jcancanea!... jenvidiosa!... ;Te
lo ha dicho ella por si acaso?...

—Me lo ha dicho quien lo ha visto con sus mesmos 0jos... y no me dejara
mentirosa & la hora presente... porque oyéndolo estd bien cerca de aqui,
asoma a la ventana, por mas sefias... jCaraspia, no te hagas la disimuld, que
too el mundo sabe que por ti hablo!

La de la ventana, entre el vocerio de todas las anteriores:

—Pa que yo te dijera esas cosas, juera menester que me rebajara & cruzar
palabra contigo y 4 alcordarme de espantajos indecentes como esa otra... Y tu,
perra lambiona, ¢por qué tiras de la lengua & denguno cuando eres un talego
de maldaes, como la madre que te pari6? jDesgobernds... que dormis las
cafeteras en el balcén por falta de camal!... jporconazas!...

El «espantajo indecente:»

—¢Qué mas quisieras tu, desollaona, descamisd, que yo te consintiera
tomar en boca el mi nombre?

La de la ventana:

—ijPudaa! jAll4d va el nombre tuyo ahora mesmo!... {Abaja & recogerle en la
basura de la calle, que la estd manchandoooo!...

Y por aqui corto la muestra del pafio de los procedimientos por medio de
los cuales van las hembras de Mocejon enzarzando reiiidoras en la pelea, y &
la vez subdividiéndola en otras muchas y por otros tantos motivos diferentes
entre si; de modo que en menos de un cuarto de hora esta toda la calle, como
diria don Quijote, lo mismo que si se hubiera trasladado & ella la discordia del
campo de Agramante, pues «alli se pelea por la espada, aqui por el jaez,
acullé por el aguila, aca por el yelmo, y todos pelean y todos no se entienden.»
Se grita 4 gafiote suelto, y se vomitan vocablos cuya crudeza no puede
representarse por signos de ninguna especie, porque no los hay que pinten su
dejo de caracter, aguardentoso, desgarrado y mal oliente 4 la vez. Todas las
refiidoras gritan 4 un tiempo, y ya no se trata de responder & una agresién
asquerosa con otra mas desarrapada, sino de expeler, & toda fuerza de
pulmén, cuantas injurias, cuantas torpezas, cuantas hediondeces se le vayan
ocurriendo & cada furia de aquéllas. Para el buen éxito de estos propdsitos no
basta la voz humana, por recia que sea, en medio de la infernal barainda, y se
acude al auxilio de la gimnéstica, porque la simple mimica vulgar no
alcanzaria tampoco. Por eso patea una mujer aqui, puesta en jarras; y alli se
revuelve otra, y ata y desata diez veces seguidas el pafiuelo de su cabeza; y
otra se alza y se baja mas alla, con los ojos encandilados y las venas del
pescuezo reventando; quién se golpea desaforadamente las caderas con los
puiios cerrados, 6 se azota el trasero con las manos abiertas; otra echa el
tronco fuera de la balaustrada, y con las grefias sobre los ojos y el jubdn
desatacado, esgrime los dos brazos al aire; y otras, en fin, como las hembras
de Mocejon, lo hacen todo ello en un instante, y mucho mas todavia, sin dar
paz ni sosiego & sus gargantas, ni punto de reposo a sus lenguas maldicientes.

No era nuevo este espectdculo en la calle Alta; y por no serlo, los
transeuntes le daban escasa importancia al advertirle; pero al preguntar por
el motivo al primer espectador arrimado & una pared 6 esparrancado en
medio de la acera, oian mencionar la supuesta engatada de la bodega de
Mechelin, que para eso estaba alli Carpia, mds atenta & propagar estos
rumores por la calle, que & defender su terreno en la batalla, especialmente
desde que ésta habia llegado al ardor y al movimiento deseados; y los
transeuntes y los curiosos de todas especies iban arrimandose y arrimandose,
uno 4 uno y poco a poco, hasta formar espeso y ancho grupo delante de la
puerta; y continuando las preguntas, se declaraban nombres y apellidos, y se
aguzaba la curiosidad y sobrevenian los comentarios de rigor.

De vez en cuando, la puerta de la bodega retemblaba sacudida por adentro;
y entonces en la boca de Carpia habia sangrientos dicharachos para los
picaros que fingian de aquel modo estar encerrados juntos, contra su
voluntad.

El lector honrado comprendera sin esfuerzo la situacion de aquellos
infelices. Sotileza, en el calor del hondisimo disgusto que la produjo la llegada
subita de Andrés desalentado, confuso y balbuciente, sefial de lo descabellado
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de su resolucién; atenta s6lo & reprocharle con palabras duras su temerario
proceder, no oyd el poquisimo ruido que hizo la puerta de la bodega al ser
cerrada por Carpia, 6 le atribuyd, si llegé & fijarse en él, & causas bien
diferentes de la verdadera; y por lo que toca & Andrés, ni un canonazo le
hubiera distraido del aturdimiento en que le puso la resuelta actitud de
Sotileza. Tampoco le llamaron la atenciéon las primeras y, para ella, confusas
voces de Carpia dirigiéndose 4 su madre, pues acostumbrada la tenian las
mujeres del quinto piso & oirlas dialogar harto més recio desde el balcén & la
calle; pero cuando empez6 & encresparse la pelamesa, y el vocerio fué mas
resonante, la misma gravedad de la situaciéon en que se veia la pobre
muchacha excité su curiosidad; y dejando interrumpidas sus duras
recriminaciones a4 Andrés, que no hallaba réplicas en sus labios, apartése de
él para observar lo que acontecia afuera, desde la misma salita. En cuanto vié
la puerta cerrada al otro extremo del carrejo, se lanzdé hasta ella; y al
enterarse de que estaba sin llave y corrido el pasador de la cerradura,
exclamé con espanto, llevando sus manos cruzadas y convulsas hasta cerca de
la boca:

—iVirgen de las Angustias!... jlo que han hecho conmigo!

Después miro por el ojo de la cerradura, y vié & Carpia junto & la puerta de
la calle, y en derredor de ella, algunos curiosos que la interrogaban y miraban
después hacia la bodega. Sintié un frio mortal en el corazén, y le faltaron
alientos hasta para llamar 4 Andrés, que, aturdido é inmévil, la contemplaba
desde la salita. Al fin le llamé con una sefla. Andrés se acercd. Sotileza, con el
color de la muerte en la cara, desencajados los hermosos ojos y temblando de
pies & cabeza, le dijo:

—¢Oyes bien el vocerio?... Pues mira ahora lo que se ve por aqui.

Andrés miré un instante por la cerradura, y no dijo después una palabra ni
se atrevid 4 poner sus ojos en los de Sotileza, mientras ésta le interpelaba asi,
entre angustiada é iracunda:

—¢Sabes tu lo que es esto? ¢Sabes por qué esta cerrada esta puerta?
Andrés no supo qué responder. Sotileza continud:

—Pues todo esto se ha hecho para acabar con la honra mia. {Mira, mira
cémo me la pisotean en la calle! {Virgen de la Soledd!... {Y tu tienes la culpa
de ello, Andrés!... jtd, ta la tienes!... {Ves como ya sali6 lo que yo temia?
¢Estas contento ahora?...

—Pero ¢dénde estd la llave?—pregunté Andrés en un rugido, trocado de
repente su abatimiento en desesperacion.

—iOnde estéa la llave!... (No lo barruntas? En las manos 6 en la faldriquera
de esa bribona que nos ha trancao... jporque andaba hace mucho detrds de
algo como esto para perdicion mia! Y te veria entrar aqui; y para que tu y yo
seamos bien vistos al salir de la bodega juntos, habrdan armao esa rina ella y
su madre... porque tienen esas cosas por oficio. {Te vas enterando, Andrés?
¢Te vas enterando bien de todo el dafio que hoy me has hecho!

Andrés, por unica respuesta 4 estas sentidas exclamaciones de la
desventurada muchacha, se abalanzd 4 la puerta; y en vano afiadié a la fuerza
de sus brazos toda la que le prestaba la desesperacién para hacer saltar la
cerradura. Después golped los ennegrecidos tablones con sus pufios de hierro.
Nada adelanté.

—iDame una palanca, Silda... un palo... cualquier cosa!—grité en seguida.—
iYo necesito abrir esta puerta ahora mismo, porque tengo que ahogar a
alguno entre mis manos!

—No te apures—le dijo Sotileza con acento de amarga resignaciéon,—ya se
abrira ella & su debido tiempo, que para eso la cerraron.

Andrés dejé la puerta y corrié & la salita, acorddndose de la ventana que
habia en ella. Pero la ventana tenia una gruesa reja de hierro. No habia que
pensar en moverla. Vié la vara con que Sotileza habia sacudido el polvo &
Muergo el dia antes, y traté de arrancar la cerradura apalancando con un
extremo de aquélla contra el tablero de la puerta; pero la cerradura estaba
sujeta con gruesos clavos remachados por fuera. Metid la vara por debajo de
la puerta, y tirdé hacia arriba; y la vara se rompié al instante. Meti6 después
sus propios dedos, puesto de rodillas; tiré con todas sus fuerzas... y nada: ni
siquiera una astilla de aquellas tablas de empedernido roble.

Entre tanto, crecia el alboroto afuera y espesaba el grupo de mirones
enfrente del portal; y Sotileza, febril y desasosegada, aplicaba & menudo la
vista y el oido al ojo de la cerradura, y se enteraba de todo. Veia la ansiedad
por el escandalo pintada en los rostros vueltos hacia la bodega, y oia las



palabras infamantes que contra su honor vomitaba la boca infernal de la
sardinera; y en cada instante que corria sin poder salir de aquella cércel
afrentosa, sentia en la cara el dolor de una nueva espina de las que iba
clavandole alli el azote de la vergiienza. jQué diria la honrada y carifiosa
marinera si al volver de la plaza encontraba la calle de aquel modo, y se
enteraba de lo que ocurria antes de que ella pudiera relatarle la verdad! Y el
viejo marinero! {Virgen Marial... jqué golpe para el infeliz, cuando volviera
por la tarde tan ufano y gozoso!

Estas consideraciones eran las que principalmente atormentaban & la
desdichada Silda; y en la vehemencia de su deseo de salir cuanto antes
ventilar el pleito de su honra delante de la vecindad, lanzdbase también
golpear la puerta, y & proferir amenazas, y a desahogar su desesperacion
voces por todos sus resquicios.

[ONFONEON

En cuanto Andrés se convencié de que no habia modo de salir de alli por la
fuerza, cayo otra vez en un profundo abatimiento, que le acobardaba hasta el
extremo de taparse los oidos para no sentir la barainda de afuera, y de
suplicar & Silda que no le abrumara més con el peso de sus justisimas
reconvenciones. Entonces veia con perfecta claridad lo insensato y criminal
del empefio en que estaba metido, y el alcance espantoso que en derredor de
si iba a tener su insensatez imperdonable.

En uno de estos momentos, sentado él, con los codos sobre las rodillas y la
cabeza entre las manos, y Sotileza en medio de la sala, con los pufios sobre las
caderas, la vista perdida en el cimulo de sus pensamientos, la boca
entreabierta, la faz descolorida y el alto pecho jadeante, dijo de pronto
Andrés, alzando la hermosa cabeza:

—Silda, el que la hace, la paga; y si esto es ley hasta en asuntos de poco
mas 6 menos, en pleitos de la honra debe de serlo con mayor motivo. Yo estoy
manchandote ahora la buena fama...

—¢Qué quieres decirme?—preguntoéle duramente Sotileza, saliendo de sus
penosas abstracciones.

—Que las manchas que caigan en tu honra por culpa mia, yo las lavaré,
como las lavan los hombres de bien.

Mordiése los labios Sotileza, y clavando sus empanados ojos en Andrés,
dijole al punto:

—ijLavar ta las manchas de la mi honra!... Harto haras con limpiar alla
abajo las que ahora mismo estan cayendo encima de la tuya!

—Eso no es responder en justicia, Sotileza.

—Pero es hablar con la verda de lo que siento. jAy, Andrés! si contabas con
esa idea pa reparar tan poco en hacerme este mal tan grande, jqué lastima
que no me lo alvirtieras!

—¢Por qué, Silda?

—Porque pudistes habérmele excusao con decirte yo que nunca tomaria el
remedio que me ofreces.

—¢Que no le tomarias nunca?

—Nunca.

—Y ¢por qué?

—Porque... porque no.

—Pues ¢qué mas puedes pedirme, Sotileza?... ;/Qué es lo que quieres?

—De ti nada, Andrés... ni de naide. Lo que quiero ahora—dijo Sotileza,
volviéndose erguida, impaciente y convulsa hacia la embocadura del carrejo,
—es que se abra aquella puerta... jque pueda yo salir cuanto antes 4 la calle &
mirar a la gente cara & cara! Eso es lo que yo necesito, Andrés; eso es lo que
quiero; porque 4 cada momento que paso en este calabozo sin salida, se me
abrasa algo en las entrafas.

—Y ¢qué piensas hacer cuando salgamos?—pregunté Andrés, abatido de
nuevo al considerar este trance de prueba.

—Eso no se pregunta & una mujer como yo—dijo Sotileza, que por
momentos iba embraveciéndose.—Pero ¢por 6nde salgo, Dios mio?... |Y yo
quiero salir!... ;Yo me ahogo en estas estrechuras!... jVirgen Maria... qué
pesaumbre!

Andrés, condolido de la situacién de la desesperada moza, salié de la salita



resuelto 4 hacer otra tentativa en la puerta de la bodega. Al acercarse & ella,
tropezaron sus pies con un objeto que resoné al deslizarse sobre las tablas del
suelo. Recogidle, y vié que era una llave. ¢Quién la habia puesto alli?... Y ¢qué
mas daba?

Tal miedo tenia Andrés 4 la salida en medio de la tempestad que
continuaba rugiendo en la calle, que estuvo dudando si ocultaria el hallazgo &
Sotileza.

—¢Qué haces, Andrés?—le pregunto ésta, que le observaba desde la salita.

Andrés corrid hacia ella y le mostr6é la llave, diciendo dénde la habia
encontrado. Sotileza lanz6 un rugido de alegria feroz.

—ijAh... la infame!—dijo en seguida.—iLa echd por debajo de la puertal...
iJusto! pa que abramos por adentro y se crea lo que ella quiere... jPues
veremos si te vale el amafio, bribonaza!...

Todo esto lo decia Sotileza temblorosa de emocion, mientras se abalanzaba
4 la llave y la reconocia, con una ojeada abrasadora, después de arrancarsela
4 Andrés de la mano.

Este, olvidado un momento de la situacién comprometidisima en que se
hallaba, contemplé con asombro la transformaciéon que iba obrandose en
aquella criatura incomprensible para él. Ya no era la mujer de aspecto frio, de
serena razon y armoniosa palabra; no era la discreta muchacha, que apagaba
fogosos y amafiados razonamientos con el hielo de una reflexién maciza; ni la
provocadora belleza que levantaba tempestades en pechos endurecidos, con
el centelleo de una sola mirada; ni la gallarda hermosura que para ser una
dama distinguida, en opinién del ofuscado Andrés, sélo la faltaba cambiar de
vestidura y de morada; ni, por ultimo, la doncella pudorosa que lloraba,
momentos antes, por los riesgos que corria su buena fama. Ya era la mujer
bravia; ya enseflaba la veta de la vagabunda del Muelle-Anaos y de las playas
de Baja-mar; ya en sus ojos habia ramos sanguinolentos, y en su voz, tan
armoniosa y grata de ordinario, dejos de sardinera, como los que a la sazén
llenaban todos los &mbitos de la calle.

Asi la vié apartarse de él como una exhalacion, llegar & la puerta, abrirla
con mano temblorosa, salir al portal y lanzarse en medio del grupo que
obstruia la acera inmediata. Ni fuerzas hallaba él, en tanto, en sus piernas
para sostenerle derecho el cuerpo desmayado. Pero consider6 que una actitud
asi era el mejor testimonio de su imaginada delincuencia; y se rehizo
subitamente, y salié6 de su escondrijo detrds de Sotileza, resuelto & todo,
aunque sin otro plan que el de ampararla.

Por asomar al portal, Sotileza vié la estampa de la aborrecida Carpia entre
lo mas espeso del grupo. Ni titubed siquiera. Se lanzo a ella con el coraje de
una fiera perseguida, apartando la gente, que no trataba de cerrarla el paso; y
echandola ambas manos sobre los hombros, la dijo clavandole en los ojos el
acero de su mirada:

—ijAlza esa cabeza de podre, y mirame cara a cara! ¢{Me ves, picara? ;Me
ves bien, infame? ¢Me ves & tu gusto ahora?

Carpia, con ser lo que era, no se atrevia en aquel momento ni 4 protestar
contra las sacudidas que daba Sotileza 4 su cara para ponerla méas enfrente de
la suya. jTan fascinada la tenian el fiero mirar y la actitud resuelta de aquella
herida leona, si es que no influia también en su desusado encogimiento el
peso de su pecado!

Sotileza, exaltandose &4 medida que se amilanaba la otra, afiadid, sin dejarla
escaparse de sus manos:

—iY has pensao que basta que una zarrapastrona como ti quiera deshonrar
4 una mujer de bien como yo, para que se salga con la suya? ¢Cuando lo
sonaste, infame! Me celaste la puerta como zorra traidora, y cuando viste
entrar en mi casa 4 un hombre honrado, que entra en ella todos los dias por
delante de la cara de Dios, nos encerraste alla, pensando que, al salir los dos
con la llave que echastes por debajo de la puerta, ibas & afrentarme delante
de la vecinda que habéis amontonado aqui td y la bribona de tu madre, con un
escandalo de esos que sabéis armar cuando vos da la gana... {Pues ya estoy
aqui! jya me tienes en la calle! ¢Y qué? ¢Piensas que hay en ella alguno, por
dejao de la mano de Dios que esté, que se atreva & pensar de mi lo que tu
quieres?

Segun iba gritando Sotileza, calmébanse las riflas como por encanto: todas
las miradas se convertian hacia ella, y todos los danimos quedaron suspensos
de sus palabras y ademanes. La Sargiieta se retir6 de su balcén
precipitadamente, como se esconde un reptil en su agujero al percibir ruidos



cercanos; y Carpia pensé que se le caia el mundo encima al verse en medio de
aquella silenciosa multitud, & solas con su implacable enemigo, y tan cargada
de iniquidades.

—¢Véislo?—continud Sotileza sin soltar & Carpia y mirando con valentia &
corrillos y balcones.—Ni tan siquiera se atreve & negar la malda que la echo
en cara! ¢Estara la infame bien abandonad de Dios! Mira, jenvidiosona y
desalmada! sali de la prision en que me tuvistes, con danimo de arrastrarte por
los suelos: jtan ciega me tenia la ira! Pero ahora veo que para castigo tuyo, &
mas del que te estd dando la concencia, sobra con esto.

Y la escupié en la cara. En seguida, con un fuerte empelldn, la aparté de si.

Apenas habia en la calle quien no tuviera algun agravio que vengar de la
lengua de aquella desdichada; y por eso, cuando en un arrebato de furia, al
verse afrentada de tal modo, traté de lanzarse sobre la impdavida Sotileza, un
coro de denuestos la amedrentd, y una oleada de gente la arrebaté mas de
diez varas calle arriba. Una mozuela se acerco entonces & la triunfante Silda,
y la dijo en voz muy alta:

—Yo la vi, dende alli enfrente, trancar la puerta de la bodega.

—Y yo echar la llave por debajo, & media giielta que dié endenantes con
desimulo—afiadié un vejete con la moquita colgando.—Primero lo dijera yo,
porque soy hombre de verdd; pero de perro villano hay que guardarse mucho,
mientres esté sin cadena.

—iSi no podia engafiarme yo... porque no podia ser otra cosa!—exclamé
Sotileza congratuldndose de aquellos dos testimonios inesperados.—Pero
bueno es que alguno lo haya visto... |y quiera Dios que vos atrevais & decirlo
bien recio en otra parte, si por ello vos pregunta quien puede castigar estas
infamias con la ley!

No podia mas la infeliz: un sollozo ahogé la voz en su garganta; llevése
ambas manos & los ojos, y corrié & esconder su desconsuelo en el rincén mas
apartado de la bodega. Mares de llanto verti6 alli, rodeada de la compasion
carifiosa de Pachuca y otras convecinas, que la dejaban llorar, porque sélo
llorando podia aliviarse un corazén repleto de pesadumbres tan amargas.

¢Y Andrés? jQué papel el suyo... y qué castigo de su ligereza! No paso del
portal. Desde alli observé que la curiosidad de todos estaba saciandose en lo
que hacia y decia Sotileza, y que para nada se acordaba de él; y en cuanto se
revolvié el grupo que tenia enfrente para arrollar a Carpia, y se llevd detras
todas las miradas de la gente de la calle, convencido ademéas de que ningun
riesgo material corria ya la victima de sus imprudencias, salié del portal y se
fué deslizando, como a la disimulada, acera abajo, hasta llegar & la cuesta del
Hospital, donde respiré con desahogo, dié dos recias patadas en el suelo,
apreté los punos y aceler6 su marcha, como si le persiguieran garfios
acerados para detenerle.

Bajando & la Ribera por el Puente, vi6 & tia Sidora, que subia por la calle de
Somorrostro con otra marinera, detenerse de pronto para dar una risotada de
aquéllas suyas, con temblores de pecho y de barriga. Aquella risotada fué un
azote para la cara de Andrés, y una tenaza para su conciencia. Apreté el paso
mas todavia, y asi anduvo, sin saber por dénde, hasta la hora de comer; y
entonces se metid en su casa, sin atreverse a medir con la imaginacion toda la
resonancia que podia llegar & tener aquel suceso, cuyos detalles, estampados
a fuego en su memoria, le enrojecian el rostro de vergilienza.
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XXIV

FRUTOS DE AQUEL ESCANDALO

‘ﬁ\-i" I TUVO re§onancia el caso! ¢Cémo no }}abia de tenerla con aquel
-@J‘.’- aparato, a aquellas horas, siendo Andrés quien era, y su complice
~owI) tan afamada en el barrio, v aun fuera del barrio, y la ciudad tan
), pequeina todavia! Se supo todo, todo, y muchisimo mads; porque la
imaginacién del vulgo es fecundisima en supuestos, y la frescura de
las gentes imperturbable en acreditarlos con grandes visos de verdad; y se
dijo... ¢quién es capaz de saber lo que se dijo, y como fué rodando la bola de
nieve, y creciendo, creciendo, hasta que pudieron verla los mas ciegos y
percibir los més sordos sus crujidos?

Don Pedro Colindres frecuentaba muchos centros cuya miga era el tufillo
alquitranado. Alli toda la concurrencia de tertulianos era de gentes de su
profesion; y entre estas gentes andaba, con mdas calor que entre otras,
rodando lo cierto y lo imaginado sobre el fresquisimo suceso de la calle Alta.
Nadie fué tan imprudente que relatara la historia con pelos y senales al padre
del protagonista de ella; pero el capitdn, con los desperdicios de tantas
conversaciones sobre el mismo tema, cortadas de pronto al acercarse €l a los
relatantes, fué poco & poco acumulando recelos que, con los precedentes que
ya tenia, imbuidos por su mujer, llegaron & producirle muy serias inquietudes.
La capitana las tuvo insoportables antes que él; porque las amigas que se le
acercaron, recién atiborradas de aquellas noticias, fueron menos prudentes
que los amigos del capitdn, y dejaronla, con el escozor de las presunciones, a
dos dedos de la verdad. Lo poco que faltaba hasta dar con ella, lo llevaba
escrito Andrés en su azoramiento nervioso, en su aire distraido, en su desazén
alarmante.

Cuando, apenas cerrada la noche, entré en casa en este mismo estado en
que, con extrafieza, le habian visto & la hora de sentarse & la mesa, le llamoé su
padre al gabinete donde acababa de tener una larga conferencia con su
mujer. Andrés acudié al llamamiento sin intentar siquiera el disimulo del
martirio moral en que se hallaba. Entrd, pues, en el gabinete como entra un
reo animoso en la capilla: con la agonia en su espiritu, pero no inddcil ni
desesperado.

Don Pedro Colindres, al verle asi, notdé que se trocaba su indignaciéon en
honda pena, y le dijo:

—En buena justicia, no podras tenerme, Andrés, por padre duro de
entrafias; no podras decir que te he esclavizado & mis caprichos de hombre
intratable; que no te he dado toda la libertad que me has pedido; que no he
puesto de mi parte todo cuanto me ha sido posible para ganar tu sumisién con
el carino, y no con las durezas; porque no he querido en ti el temor, sino el
respeto, y, en todo lo que fuera compatible con el que me debes, la confianza.

—Es la pura verdad,—respondié Andrés.

—Pues en testimonio de que asi lo crees y de que no eres desagradecido,
vas & declarar aqui mismo, ahora mismo, lo que te pasa, lo que te ha pasado
esta manana.

Andrés sintié su cuerpo bafiado en un sudor frio y mortal; faltdronle las
fuerzas con que habia contado, y se dejé caer en una silla junto & la cual
estaba de pie. Alarmdse su madre al verle tan palido, y se lanzd & él de un
brinco desde el sofd en que se hallaba sentada. El capitan se acercé también,
pero no alarmado, porque conocia mejor que su mujer la causa del
desfallecimiento de su hijo.

—¢Qué te sucede, Andrés?... jhijo mio!—exclamaba la capitana cogiéndole
la cabeza entre sus manos.

—Nada,—respondié Andrés, enderezdndose y queriendo sonreir con un
gran esfuerzo de su voluntad.

—Pues claro que no es nada,—observd don Pedro para tranquilizar a su
mujer. Después, encorvando su cuerpo hasta interponerse entre ella y su hijo,



hablé a éste asi, dulcificando cuanto pudo la natural rudeza de su acento:

—Bien conozco que es duro el trance en que te pongo con mi exigencia;
pero jqué demonio! temporales mas fuertes corremos los hombres, con el
animo encogido, eso si, pero con la cara serena... Ya ves, hay que dar
ejemplo... Con que un poco de voluntad, y pecho al agua, hijo... ¢Tienes algun
reparo en hablar delante de tu madre... de ciertas cosas que habra de por
medio?... (Quieres que se marche de aqui?... ¢Tienes mas confianza con ella y
quieres que me marche yo?... Con franqueza, hombre, jlo que ti quieras!... jlo
que quieras, hijo, con tal de que nos saques luégo de estas ansias que nos
ahogan!

—No quiero que se marche nadie—respondié Andrés,—porque nada de lo
que tengo que decir es para afrentarme con ello por lo que fué en si, aunque,
por el modo de ser, se lo haya parecido & algunos.

—Pues ya te estamos oyendo—dijo el capitdn.—Con que habla; pero sin
ocultarnos ni una pizca de la verdad.

Aqui comenzé Andrés a relatar el caso con la mayor exactitud, y hasta con
exornaciones de su cosecha, para darle mas colorido de interés, con el santo
fin de que resaltara, en el mayor bulto posible, la iniquidad de las hembras de
Mocejon.

La capitana se tapaba los ojos con las manos al describir su hijo los alaridos
de las refiidoras y la avidez de los curiosos mientras él estaba encerrado en la
bodega, y cuando sali6 hasta el portal detrds de Sotileza, hecha una
tempestad, y mas tarde se lanzé a la calle viendo centellas sus ojos y pisando
lumbre sus pies.

—jQué vergilienza, Virgen Santisima, para ti... y para todos nosotros,
Andrés!—exclamé la capitana al acabar su hijo el relato.

El capitan largé un taco embreado, aunque 4 media vela; y, mirando con
duro ceno & su hijo, le hablé asi:

—No estd mal hecha la historia; y lo digo porque, con sélo oirtela, hubiera
jurado yo que se me iba pintando de almagre toda la cara. Pero falta lo mas
interesante de ella, y espero que nos lo cuentes con la misma exactitud con
que nos has contado lo demas.

—Pues no queda nada por referir,—dijo Andrés con bien poca sinceridad.

—ijVaya si queda!—exclamo6 su padre.—Ahora tienes que decirnos & qué
ibas ti 4 la bodega esa de la calle Alta.

—Pues iba—respondié Andrés muy vacilante y desconcertado,—a recoger
unos aparejos que...

—iMentira, Andrés, mentira!...—le interrumpié su padre con voz vy
ademanes muy airados.—Por eso sdlo, que pudo hacerse & otra hora
cualquiera del dia 6 de la noche, no faltas t, como faltaste esta mafiana, & tus
deberes en el escritorio. jConfiésanos la verdad, Andrés!

—Ya la he confesado.
—iTe repito que mientes!

—Pero ¢qué quieren ustedes que les diga yo?—pregunté Andrés con un
acento en que se confundian la contrariedad harto manifiesta y el enojo muy
mal disimulado.

—La verdad, nada mas que la verdad—insistié su padre.—¢;Qué intenciones
te llevaban & esa casa & tales horas?

—Las que me han llevado tantisimas veces,—respondié Andrés de mala
gana.

—Me lo voy sospechando—dijo con voz terrible el capitan.—Pero, cuando
menos, en esas otras veces habia en la casa alguien mas que esa mujer; td no
faltabas a tus deberes... te podia disculpar la fuerza de tus aficiones... Ahora
no hay nada que te disculpe, Andrés, nada; nada de cuanto el suceso arroja de
si: todo ello te condena... Y si te callas, ¢qué es lo que debemos creer?...

Andrés permanecié unos instantes con la cabeza inclinada, la mirada
indecisa y retorciéndose, con mano nerviosa, una de las guias de su bigote.
Después se alzé de la silla y comenzé & dar cortos y agitados paseos por el
gabinete. Estando asi, su madre no apartaba de él los ojos anhelantes, y el
capitan insistié en su pregunta:

—:Qué es lo que debemos creer, Andrés?



Este, acosado de nuevo en un callején sin salida, respondié seca y
brutalmente:

—Lo que & ustedes les parezca.

—¢Lo ves, Pedro, lo ves? ¢Ves como salié lo que yo me temia?—exclamo al
punto la capitana.—jYa han dado sus frutos aquellas malas compaiiias! {Ya
nos lo echaron 4 perder! Dime ahora que veo visiones y que soy una madre
impertinente!

—iDéjame en paz con doscientos mil demonios, Andrea, que éste no es
momento de ventilar esas cosas!—replicé & su mujer el capitéan, con voz
huracanada; y en seguida, volviéndose hacia Andrés, le dijo, temblando de ira:
—La tUnica respuesta que cuadraba 4 eso que acabas de decirme, era un
bofetén que te dejara sin muelas en la boca, jmentecato! Pero todo se andara,
si en que se ande te empefias. Yo te lo aseguro... (Qué es lo que buscas con
esas respuestas, después de lo que te ha sucedido? ¢Quieres matar,
pisoteando el carifio de tus padres, el bochorno que te da el acordarte de lo
que has hecho, 6 tratas de engafiarnos con la misma verdad? Pues entiende
que yo te cojo por la palabra y que creo lo que me parece, y que esto que & mi
me parece es lo peor de lo que yo puedo creer. ¢Lo entiendes bien?

—Si, sefior,—respondié Andrés, insensible y sombrio.

—Corriente—arfiadié su padre, apretando los pufios y mordiéndose los
labios de ira.—Pues ahora nos queda otro punto que ventilar aqui, y de mayor
importancia que todos los demas.

La pobre Andrea no cesaba un punto de pasear su mirada angustiosa de la
cara de su marido & la cara de Andrés.

—En el lance de esta manana no has sido ta solo el corrido de vergiienza, ni
el inico que esta dando pabulo 4 las zumbas de todo aquel barrio y de media
ciudad. Considerando eso... porque tu lo habras considerado bien, ¢qué ideas
te pasan ahora por la cabeza? ¢con qué aparejo piensas dar la proa al
temporal?

—Con el que sea necesario,—respondi6 sin vacilaciones Andrés.
—iEso no es responder bastante!

—Pues yo no puedo responder mas.

—iNo pongas & prueba mi paciencia, Andrés!

—iPues tenga usted algo de caridad conmigo!

Andrea miré entonces 4 su marido con una expresion en que iban bien
recomendados los deseos de Andrés.

—ijCaridad!—respondié el capitan, sin hacer gran caso de las miradas de su
mujer.—¢Pues la tienes td con tu padre? ¢No presumes que cada respuesta de
las tuyas es una puifialada para nosotros?... {Y no te dejaré ya de la mano, no,
aunque pongas el grito en el cielo; porque mucho mas me duelen & mi los
golpes de las palabras tuyas! Con ellas me has demostrado que mi pregunta
te ha llegado & lo vivo; y & dar en lo vivo tiraba yo, Andrés; y eso vivo es muy
grave; y se conoce en lo que tiemblas y por lo que te callas, mas que por lo
que dices... {Habla, hijo, pero por derecho y claro, sin embustes ni rodeos! Tu
madre y yo tenemos que conocer la extensiéon de esas aventuras, el rumbo de
tus intenciones. jMira que tememos que sean muy malas; porque, si fueran
buenas, ya nos lo hubieras dicho!

Decirle 4 Andrés que eran muy malas sus intenciones en el supuesto de que
se enderezaran & lavar las manchas arrojadas por él mismo en el honor de
Sotileza, era sacar de quicios al fogoso muchacho. No cruzaba por sus
mientes, maduro y sazonado por lo menos, el pensamiento que su padre se
temia; y no cruzaba asi, porque la misma Sotileza se le habia desdenado al
conocerle, en momentos bien criticos para la pobre muchacha. Pero ¢por qué,
en el supuesto de que existiera, se le maltrataba de tal modo? ¢Por qué el
honor de la huérfana de Mules, capaz de aquel noble desinterés, no habia de
ser tan digno de respeto como el de la mas empingorotada sefiorona?

Y estas consideraciones, hechas en un instante por Andrés,
desconcertaronle en tales términos, que las di6é traducidas en las palabras que
dijo para responder & los mandatos y advertencias de su padre.

La capitana tuvo que interponerse entre su marido y Andrés, para evitar
que el primero cumpliera la amenaza que habia hecho antes al segundo.

No era don Pedro Colindres hombre capaz de tener en poco la honra ajena
s6lo por verla en habitos humildes; pero la respuesta de Andrés, por lo



descosida, por lo irrespetuosa, por lo desatinada en fin, le habia hecho creer
que solo se trataba alli de un antojillo pueril, de una muchachada peligrosa,
de una llamarada de pasion que era preciso apagar & todo trance y sin
pérdida de un solo momento. Y por si la sospecha no llevaba bastante peso
por si sola, la reforzé la capitana, que se habia quedado aténita con las
declaraciones de su hijo, con estas palabras que salieron vibrantes de su boca:

—Y después de oir esto, Pedro, ¢no caes en la cuenta de lo deméas? ¢No se
ve bien claro que lo del encierro en la bodega y lo del escandalo en la calle no
ha sido otra cosa que un amano de esa picara para atrapar mejor a este
inocente?

—iEs falso ese supuesto!—respondié iracundo el fogoso mozo, olvidado del
respeto que debia & su madre, por la gran injusticia que se cometia con la
honrada callealtera.

—ijHasta eso, Andrés, hasta eso!—increpodle su padre lanzando rayos por los
ojos.—jHasta el carifio y el respeto & tu madre pisoteas por salirte con la tuya!
iHasta ese extremo te han corrompido el corazén! jHasta ese punto te han
cegado los ojos!

—iYo no pisoteo esas cosas, padre!—respondié medio sofocado Andrés.—
Pero no soy una pefia dura, y me duelen mucho ciertos golpes. jQue no me los
den!

—Y los que td nos estads dando & nosotros ahora, hijo del alma, ¢piensas que
no duelen?—dijole su madre con el llanto en los ojos.

—iBah!—exclamé don Pedro Colindres con feroz ironia.—¢Qué importan
esos golpes? Yo ya soy casco arrumbado; ti, caminando vas & ello... Dias
antes, dias después, ¢qué mas da?... Y con nosotros bien cumplido tiene. Lo
que ahora importa es que €l no pase una mala desazén, y que no pierda suefio
la sefiora marquesa del pingajo... jIra de Dios!... Esto no se puede sufrir, y yo
no contaba con ello... porque ni tu madre ni yo lo merecemos, Andrés,
jingrato! jmal hijo!...

—ijSefior!—murmuré roncamente Andrés, sofocado bajo el efecto de estas
palabras que caian en su corazén como gotas de plomo derretido.

—Pedro, jpor el amor de Dios! calmate un poco—dijole la capitana llorando,
—que él hablard y nos dira lo que queremos. ¢{No es verdad, Andrés, que vas a
decir... lo que debe decirse... porque ti no has dicho nada con serenidad
hasta ahora?...

—Tras de lo que nos ha confesado—interrumpié el capitdn sin dar tregua a
sus iras,—nada puede decirme que no sea una nueva insensatez, ¢ una
mentira que yo no he de tragarle...

—Ya usted lo oye—dijo Andrés 4 su madre:—estoy de mas aqui; porque si se
me pregunta, yo no he de dejar de responder conforme a lo que siento.

—Pues por eso—salté el capitdn, llegando & los dultimos limites de su
exasperacion,—porque conozco la mala calidad de lo que sientes, no quiero
oirte una palabra mds; por eso estas aqui de sobra; por eso quiero que te me
quites de delante... y que no vuelva & verte yo enfrente de mi mientras no
vengas pensando de otro modo... ;Lo entiendes? jmentecato! jdesagradecido!

—No lo olvidaré,—contesté Andrés con sequedad.
Y sali6é del gabinete apresuradamente.

Don Pedro Colindres se quedd en él dando vueltas de un lado para otro,
como tigre en su jaula. La capitana le seguia en sus desconcertados
movimientos, con los ojos llenos de lagrimas y algunas reflexiones entre los
labios, que no llegaron a salir de ellos. Asi pas6 un buen rato. De pronto dijo
el capitan, sin dejar de moverse:

—Dame el sombrero, Andrea.
—¢A dénde quieres ir?

—A 1la calle Alta ahora mismo. Es necesario estudiar ese punto sobre el
terreno, y no desperdiciar instante ni noticia para conjurar el mal, cueste lo
que cueste.

A la capitana le parecié bien la idea; casi tanto como otra que se le habia
puesto a ella entre cejas desde las primeras respuestas de Andrés.

No habia llegado al portal don Pedro Colindres, cuando su mujer estaba ya
poniéndose la mantilla apresuradamente. Minutos después, iba caminando
hacia casa de don Venancio Liencres.



Andrés habia salido & la calle rato hacia.




XXV

OTRAS CONSECUENCIAS

N PoqQuisiMas horas, jcomo habia cambiado de aspecto el interior de la
 bodega de tio Mechelin! jQué cuadro tan triste el que ofrecia
mientras don Pedro Colindres enderezaba sus pasos hacia ella!
Silda, desfallecida, cansada de llorar y sin lagrimas ya en sus 0jos
=0 enrojecidos, sentada en un taburete, apoyaba su hermoso busto
contra la cémoda por el lado frontero al dormitorio, cuyas cortinillas estaban
recogidas hacia los respectivos extremos de la barra. No daba otras sefales
de vida que algin entrecortado suspiro que queria devorar, y no podia, en el
fondo mismo de su pecho, y las miradas tristes que de vez en cuando dirigia al
lecho de la alcoba sobre el cual yacia vestido el viejo marinero. Tia Sidora,
sentada 4 media distancia entre los dos, padeciendo por las penas de ellos
tanto como por las suyas propias, sélo dejaba de consolar a Sotileza para
acudir con sus palabras, de mal forjados alientos, & levantar los abatidos
danimos de su marido. Y, entre tanto, jcomo se le deslizaban, gota & gota
primero, y después hilo 4 hilo, las lagrimas por la noblota faz abajo!...

Conocialo Mechelin en el temblar de la voz de su pobre companera, porque
la luz del candil no daba para tanto; y queriendo pagarla sus esfuerzos con
algo que se los evitara, decia desde su lecho, con el ritmo triste de los
agonizantes:

—iCosa de na, mujer; cosa de na!... Sélo que anda uno tan apurao de casco,
tan resentio de fondos, que el tocar en una amayuela le hace una averia en
ellos... Hazte tu bien el cargo... Venia uno de la mar con un poco de risa en el
animo, porque le duraba 4 uno entoavia el acopio de la de ayer... y hasta
pensaba uno ir tirando con ello... esta semana siquiera. Dempués, Dios diria...
Y remando asi, oye uno este decir y el otro en metad de la calle; y pregunta
uno, y va sabiendo mucho mas... y entra uno en casa con el agua & media
bodega, y encuentra aqui el sospiro y alla las lagrimas; y acaba uno de irse &
pique sin poderlo remediar... jporque no estd uno avezao a eso, y no es uno de
peiia vival... Pero giielve el hombre & flote otra vez; y aunque saque una
costilla quebranta... i la boca muy amarga... esto pasa; los tiempos lo curan...
de un modo 1 de otro... y & remar otra vez, Sidora... Y éste es el caso; porque
yo no estoy pior que ayer, aunque a ti te paezca cosa diferente: estoy un poco
desguarnio, motivao 4 lo que sabéis; me pedia el cuerpo esta miaja de
descanso, y he querio darsela. Y no hay mas.

—¢Y te paece poco, Miguel... te paece poco!—replicabale su mujer.

—Poco, Sidora, poco—tornaba & decir el marinero;—y menos me paeciera
entoavia, si ese angeluco de Dios no penara tanto y considerara que no tiene
faltas de qué avergonzarse, ni siquiera sefial de culpa en lo que ha pasao.

—Eso la digo, Miguel, eso la digo yo; y & ello me responde que de qué sirve
la verda si no hay quien la crea.

—iDios que la ha visto, hijuca; Dios que la ha visto!—exclamé entonces
Mechelin desde su cama.—Y con ese testigo & tu favor, ¢qué importa el mundo
entero en contra tuya?

—Pos ni ese enemigo tiene, Miguel; porque aqui ha visto entrar la calle
entera & condolerse de su mal y 4 poner a las causantes en el punto que
merecen... Pero jvalgame el santisimo Nombre de Jesus!... ¢;de qué mil
diantres estaran hechas esas almas de Satands?... ¢por qué seran tan
negras?... ;qué recreo sacaran de causar tantos males 4 criaturas que no los
merecen? {Como pueden vivir una hora con una entrafia tan corrompia?...

—iEsas, esas!—exclamd Silda entonces, reanimandose un instante con el
aguijon de sus punzantes recuerdos.—iEsas son las que me han clavao un
punal aqui... aqui, en meta del corazon!... ¢Y no habra justicia que las castigue
en el mundo antes que Dios las dé alla lo que merecen?...

—Tamién se tratard de eso, hijuca; que por onde cogelas hay, segin es
cuenta—repuso tia Sidora.—Y si la nuestra mano no bastara pa ese fin, otras



habréd de mas alcance y bien interesas en ello. Ya se te ha dicho. Alcuérdate
de que no has sido tu sola la ofendia.

—jUva, uva!—dijo tio Mechelin.

—Porque me acuerdo de ello se me dobla la pena,—replicé Silda con una
intencidn que estaban muy lejos de conocer tia Sidora y su marido.

—Verda es—dijo aquélla,—que respetive a ese otro particular, no pudo la
mancha haber caido en panio que mds estimaramos... {CoOmo ha de ser,
hijuca!... un mal nunca viene solo... Pero Dios esta en los cielos, y hara que
esa persona no se ofenda con los que no estan culpaos en su dafio. El vino por
su pie, naide le llamd; y el recao que traia, bien pudo traerle en ocasién de
menos riesgo... jRiesgo digo yo! ¢Cémo habia de recelarsele tan siquiera ese
corazén de oro!... Y tocante 4 las gentes de su casa, tamién se pondran en la
razon pa no creer que los pagamos con afrentas los favores que han sembrao
aqui. ¢No te haces tu este cargo, hijuca?...

Sotileza se mordio los labios y cerré los ojos apretando mucho los parpados,
como si la atormentaran internas visiones siniestras. Tio Mechelin lanzé un
quejido angustioso y se revolvié en su lecho.

—¢Quieres que te cambie el reparo, Miguel?—preguntdle tia Sidora,
acercandose presurosa a la cabecera de la cama.

—No hay pa que te canses en ello por ahora—respondié Mechelin tras un
profundo suspiro; y afiadié por lo bajo, aproximando lo mas que pudo la
cabeza & su mujer:—Trabaja por aliviar la pena 4 ese angeluco de Dios, y no te
alcuerdes de mi, que con la melecina de este descanso estoy tan guapamente.

Pero a Silda, aunque los agradecia mucho, la mortificaban ya los consuelos
de aquella especie. jHabia oido tantos desde el mediodia! Conocidlo tia
Sidora; calld, y volvid & reinar el silencio en la bodega.

Asi estaba el cuadro cuando se oyeron golpes 4 la puerta, que estaba
trancada por dentro. Sali6 a abrir la marinera, después de secarse los ojos
con el delantal, y se hallé6 frente & frente con don Pedro Colindres, cuya
actitud airada espantd & la pobre mujer. Temiéndose lo mas malo, de buena
gana le hubiera pedido un poco de caridad para el desconsuelo y los dolores
de aquella casa; pero no se atrevié & tanto; y don Pedro, tras brevisimas y
secas palabras, entrd en la salita precediendo a tia Sidora. Sotileza, al verle
delante, con la sangre helada en sus venas se levanté repentinamente; y tio
Mechelin, al conocer la voz del capitdn, se arrojo de la cama al suelo. Pero le
engano la voluntad, y s6lo pudo llegar hasta la puerta de la alcoba, & cuyo
marco se agarrd para no desplomarse.

—¢Qué es eso, Miguel?—preguntéle Colindres, sorprendido con la aparicién
del pobre marinero, tan péalido, desfallecido y desencajado.

—Poca cosa, sefior don Pedro; poca cosa—respondié con angustia, aunque
tratando de sonreir, el interrogado.—Queria yo recibirle 4 usté con los
honores que aqui se le deben, y me fall6 el aparejo... vamos, que me
equivoqué.

Y como el pobre hombre se desfalleciera més al hablar asi, el mismo
capitan le cogié en sus brazos, y, ayudado de las dos mujeres, le volvié & la
cama.

—Ya soy hombre otra vez, sefior don Pedro—dijo Mechelin un momento
después de hallarse tendido sobre el lecho.—Estd visto que en dandole al
cuerpo esta melecina, no pide cosa mayor... por la presente.

Cuando se volvio el capitdn hacia las dos mujeres que habian salido de la
alcoba, observo que lloraban en silencio. El corazén del viejo marino, aunque
envuelto en corteza ruda, era, como se sabe, blando y compasivo. No hay,
pues, que extrafiar que el padre de Andrés, al llegar el momento de soltar
aquellas tempestades que le batian el cerebro al salir de su casa, no supiera
por donde comenzar, ni como arreglarse para exponer la razén de su
presencia en medio de aquel triste cuadro.

Al fin, y queriendo mostrarse mas entero de lo que estaba, dijo & las
angustiadas mujeres:

—¢Qué mil demonios estd pasando aqui?... Vamos a ver... Porque lo de
Miguel no es para tanto moquiteo.

—ijAy, sefior!—respondi6 la marinera entre sollozos ahogados,—jeso,
después de lo otro!...

—Y ¢cual es lo otro, mujer?



—iLo otro!... Pos pensaba yo que por ello sélo venia usté.
—iUval—dijo tio Miguel desde su cama.

Al capitdn se le amontonaron en la cabeza todos los recuerdos de su
reciente entrevista con Andrés; y la mala sangre que las imprudencias de éste
le habian hecho, le obligd, retofiando de pronto, & decir con mucha exaltacion:

—Es verdad, Sidora: por ello sdlo he venido aqui. ;Te parece bastante
motivo para el viaje?

—Y sobrao, con méas de la mitd, sefior,—respondié la pobre mujer
acoquinada.

Silda, que no podia tenerse de pie, volvio & sentarse en el mismo rincén en
que la vimos antes.

El capitan, encarandose & ella, la dijo con cierta sequedad:

—Es preciso que yo sepa, de tu misma boca, lo que ha pasado aqui esta
manana. ¢Tienes animos para referirlo, pero sin quitar un apice de la verdad,
ni anadir una tilde que la desfigure?

—Si, senor,—respondi6 con entereza la interrogada.

—Por supuesto, Miguel—anadié don Pedro Colindres volviéndose hacia la
alcoba,—en el supuesto de que el relato no sirva de cebo & tus males; porque,
aunque el caso apura, no es puiialada de picaro. Yo volveré a otra hora...

—No, senor don Pedro—se apresurd a responder Mechelin,—no hay pa qué
molestarle & usté mads; porque, apuramente, relate es ese que hasta me
engorda el oirle. Y no se espante de ello; que consiste en que, cuanto mas me
repiten el caso, mas me voy hiciendo & él y menos me dafia acd dentro...
Cuenta, cuenta, saleruco de Dios, sin reparo de nd, pa que se entere bien el
sefior don Pedro.

—Y bien puede usté creer al venturao—afiadié tia Sidora;—que, por gusto
de é], no se hablara de otra cosa en todo el santo dia de Dios en esta casa.

Con estas manifestaciones y la buena y bien notoria voluntad de Silda,
comenzo ésta & referir el suceso con los mismos pormenores que le habia
referido Andrés en su casa.

—Exactamente—dijo el capitdn, apenas acabd Sotileza su relato.—Lo mismo
que yo sabia hasta donde tu lo has dejado. Pero, después acd, ¢qué mas ha
ocurrido?

—Sefior... yo & punto fijo no lo sé, y no puedo responderle mas.

—A lo que paece, y por lo que cuentan los vecinos que aqui van entrando—
dijo tia Sidora,—el mal enemigo que lo regolvié dende abajo, se vi6 & pique de
que le arrastraran las gentes por el mono. Porque antes de que esta ventura
saliera de su cércel, ya ellas habian contreminao la calle entera con injurias y
maldaes... {Si no medran de otra cosa, sefior! Después, la de abajo subié y se
encerré en casa con la otra, sin atreverse & abrir las puertas del balcén,
porque habian sembrao muchos agravios, y, por malas que sean, tenia que
pesarles la obra en la concencia... siquiera por el miedo... Luégo llegaron de
la mar el padre y el hijo: aticuenta que la noche y el dia; y rifieren que hubo
en la casa una tempesta, porque al uno, arrimao a las picaras con la mala
intencidn, too le paecia poco; y al otro venturao se le partia el corazon y se le
caia la cara de vergilienza. Creo que maltratd a la hermana, y estuvo en poco
que no le alcanzaran golpes 4 su madre. Aqui ha bajao... no sé cuantas veces:
de aquella entra no pasa; y alli se esta arrimao a la paré, con las manos en las
faltriqueras, el ojo airao y la grefa caida. No dice jus ni muste, por mas que se
le anima pa que vea que no se le cobran 4 él pecaos de su casta... y se giielve
como entrd... Hay quien dice que se puede hacer bueno, con testigos, lo que
esos demonios de mujeres dijieron y traficaron pa perdicién de esta casa; y
que no deben quedar tantas maldaes sin castigo... Y esto es too lo que le
podemos decir & usté, sefior don Pedro, por lo que nos cuentan de lo que ha
pasao en estas horas que llevamos arrinconaos en esta soleda tan triste...
Tocante al probe Miguel, ya se puede usté hacer cargo: es viejo, estd muy
achacoso; encontrése con esto al llegar & casa... jél, que habia salido de ella
hecho unas tarranuelas!... y cayé desplomao; vamos, desplomao como una
paré vieja... De modo que no es de asombrarse naide porque a esta
desventura y & mi se nos escape la lagrima de tarde en cuando. jHan visto tan
pocas las paredes de esta casa, senor don Pedro!

No le faltaba mucho & éste para contribuir con una mas & las ya vertidas
alli, cuando acabé su relato entre sollozos la atribulada marinera, porque bien
tenia su hijo & quien salir en muchas de sus corazonadas de cardacter; pero
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sorted bien el apuro, y resuelto & cumplir su proposito de examinar bien aquel
terreno, ya que estaba sobre él y podia, con un poco de prudencia, hacerlo sin
molestar & nadie, continud sus investigaciones asi:

—No es eso precisamente lo que yo trataba de averiguar, Sidora, aunque
me alegre de saberlo.

—Usté dir4, sefior.
—Queria yo que me dijérais qué impresion los ha causado el suceso...
—Pues bien & la vista estd, sefior...

—No es eso tampoco... no he hecho yo la pregunta bien. ¢Qué propdsitos
tenéis después de lo ocurrido? ¢4 quién echais la culpa?...

—iLa culpa!... ¢A quién se la hemos de echar? A quien la tiene: & esas
picaras de arriba... Bien claro lo ha dicho tamién esta desgracia...

—Ya, ya; ya me he enterado. Pero suele suceder, cuando se examinan en
familia casos como ese de que tratamos, que unos dicen que «si no hubiera
sido por esto, no hubiera acontecido lo otro;» y que «si ti,» y que «si yo,» y
que «si el de mas alla...» en fin, ya me entiendes. Luégo viene el ajuste de
cuentas, digamoslo asi; y lo que debe Juan, y lo que debe Petra... y lo que
debiera suceder... y lo que sucederd... y lo que se espera... y lo que se teme...

—iLo que se esperal... jlo que se teme!—repetia la pobre mujer mirando de
hito en hito al capitan.

—iDiselo, Sidora, diselo, que ahora es la ocasién!—voceé desde su cama
Mechelin.

—¢Y qué es lo que ha de decirme?—pregunté don Pedro Colindres,
volviéndose con fruncido cefio hacia la alcoba.

—Pus lo que ella sabe y ahora viene al caso—respondié el marinero.—
iAnda, Sidora, ya que le tienes tan & mano! jAnimate, mujer, que él giieno es
de por suyo!

—Si, hijo, si. ¢Por qué no he de decirlo?—contesté tia Sidora.—No es ello
ningin pecao mortal.

El capitdn estaba en ascuas, y Sotileza como una escultura de hielo en su
rincén de la cémoda.

—Sepa usté, senor don Pedro—dijo tia Sidora,—que juera de las amarguras
del caso, por lo que es en si, aqui no hay otro pio que nos atormente, que el no
saber lo que nos espera por lo relative & don Andrés.

—iA ver, & ver!—murmuré el capitdn, acomodandose mejor en la silla para
redoblar su atencién. Si la hubiera fijado un poco en la cara de Sotileza en
aquel momento, jqué sonrisa de hieles hubiera visto en su boca, y qué centella
de ira en sus ojos!

—El sefior don Andrés—continud tia Sidora,—entraba aqui como en su
mesma casa, porque debiamos abrirsela de par en par. El merecia que se
hiciera eso con él en los mismos palacios de la reina de Espana; y por
merecerlo tanto, aqui no tenia mas que corazones que se gozaban en verle tan
parcialote y campechano con personas que no eran quién, ni siquiera pa
limpiarle las suelas de los zapatos... Bien sabe usté, sefior, que si hoy tenemos
pan que llevar & la boca, al corazén de él y 4 la caridd de su familia lo
debemos. Por no causarle una pesaumbre y por no darsela & sus padres, ca
uno de nosotros hubiera arrancao pefias con los dientes, si pefias con los
dientes hubiera habido que arrancar pa ello... Pero hay almas de Satands,
senor, que enferman con la sali de su vecino... y ya sabe usté lo acontecio
esta manana... El golpe iba & la honra de esta desdicha; pero alcanzé la meta
de él & don Andrés, que estaba en casa entonces como pudo estar otro
cualquiera. Por lo que & nosotros nos duele, sacamos el dolor que tendra él, y
la pena y los enojos de toda su familia... Justo y natural es que asi sea; pero,
ipor el amor de Dios, sefior don Pedro! mire las cosas con buena entraia, y
quitenos la meta de la pesaumbre que nos ahoga perdonando la que le dimos,
sin mds parte en ello que la que tomé el demonio por nosotros.

—iUva, sefor don Pedro, uva!—anadié Mechelin desde alld dentro.—jEso
pedimos, eso queremos... que no es cosa mayor en ley de josticia y buena
volunta!

—¢Y eso es todo cuanto se os ocurre?—pregunté el capitan respirando con
mas desahogo que antes.—¢Eso es todo cuanto desedis, por lo que & mi toca...
por lo que pueda importarme ese suceso... por la parte que de él ha alcanzado
4 mi hijo?



—¢Y le paece & usté poco!—exclamaron casi al mismo tiempo tia Sidora y su
marido.

El capitén soltd, alla en los profundos de su pechazo, una interjeccion de las
mas gordas, por ciertos amargores de conciencia que comenzaba & sentir
enfrente del candoroso desinterés de aquel honrado matrimonio; y para
disimularlos mejor, hablé asi:

—Eso se da por entendido, Sidora: en mi casa no hay nadie tan
inconsiderado que, por mucho que le duela lo acontecido... jy mira que nos
duele bien! trate de haceros responsables de dafos que no habéis causado...
Pero se me habia figurado 4 mi que podriais desear, y seria muy natural que
lo desearais, otra cosa muy distinta: algo... como, por ejemplo, el castigo de
esas dos bribonas por medio de la justicia humana; y que os ayudara yo en el
empeio, por poder mas que vosotros.

—ijUva, uva!—soné la voz de Mechelin dentro de la alcoba.

—También se ha tratado algo de eso, sefior—dijo tia Sidora muy reanimada
con la actitud que iba tomando el capitan.—Pero hubo sus mases y sus menos
sobre el particular. Hay quien dice que es mejor dejarlo asi, porque esas cosas
tocantes a la honra no conviene manosearlas mucho; y hay quien piensa que
castigando & las causantes se pone la verda mas & la vista.

—iUva, uval...

—Por las trazas—dijo el capitdn,—¢tu estds porque eso se lleve adelante,
Miguel?

—Si, senor—respondié éste,—iy & toa vela!

—¢Y td, muchacha?—pregunté don Pedro & Sotileza;—tu, que eres la maés
interesada.

—jTambién!—respondié con bravura la interpelada.

—Pues si creéis que eso conviene—afiadié tia Sidora, antes que se
consultara su voluntad,—que no quede por mi. No soy vengativa, seflor; pero
la verda es que no se puede hacer vida con sosiego onde estan esas mujeres, y
que si ahora se quedan trunfantes con esa mald4d, como se han quedao
siempre, yo no sé lo que pasara manana aqui.

—Pues se hara lo posible porque lleven esta vez su merecido,—concluy6 el
capitan, 4 quien se le antojaba que el castigo de las hembras de Mocejon
también desembarazaria de ciertos estorbos la situacién de Andrés ante la
opinién publica.

Poco después de esto se levantd para marcharse. Sotileza se levantd
también; y venciendo con un visible esfuerzo de voluntad repugnancias que la

combatian, le dijo asi, sin apartarse de la cémoda sobre cuya meseta se
apoyaba con una mano:

—Sefior don Pedro, por nada de lo que se ha tratado aqui ha venido usté a
esta casa.

—¢Qué dices, muchacha!—exclamo el capitdn mirdandola con asombro.

—La pura verdd—respondié Silda con valentia.—Y por ser la verd4, la digo
sin dnimo de ofender a naide con ella... y porque quiero que vaya usté seguro
de llevar por la paz lo que penso llevarse de aqui por la guerra.

—iHijucal!—exclamo asustada tia Sidora.

Mechelin se incorpord sobre la cama, y don Pedro Colindres no disimuld
cosa mayor la zozobra en que le ponian aquellas terminantes afirmaciones de
Sotileza. Esta continu6:

—Quiero que usté sepa, oido de mi mesma boca, que nunca me dejé tentar
de la cubicia, ni me marearon los humos de sefiorio; que estimo &4 Andrés por
lo que vale, pero no por lo que él pueda valerme & mi; y que si para poner
ahora a salvo la buena fama no hubiera otro remedio que el que me diera
llevdandome & ser sefiora & su lado, con la honra en pleito me quedara, antes
que echarme encima una cruz de tanto peso.

—iPor vida del mismo pateta!—respondié el capitdn mirando & la valiente
moza con un gesto que tanto tenia de agrio como de dulce,—que no sé a
dénde quieres ir & parar por ese camino.

—Pensé que sobraba la mita de lo dicho para ser bien entendida de usté,—
replicé Sotileza.

—Pues figurate que no he comprendido pizca de tus intenciones, y que



quiero que me las pongas en la palma de la mano.
Sotileza continud:

—Conozco bien a Andrés, porque le llevo tratao muchos anos; y por eso, y
por algo que me dijo esta mafiana al verme aqui agonizando de vergiienza, y
por el aire que usté traia al entrar en esta casa, bien puedo yo creer que haya
repetido & su padre lo que yo no quise dejar sin la respuesta que cuadraba.

Don Pedro Colindres, interpretando las ultimas palabras de Silda en un
sentido bien poco honroso para Andrés, se picé del honorcillo y repuso con
dureza:

—Pues si él te dijo lo que yo presumo, (qué mas podias desear tu? ¢En esas
estamos ahora, después de tantos pujos de humildad?

Con esto fué Sotileza quien se sintid6 herida en el amor propio; y para
acabar primero y & su gusto aquella porfia que la molestaba, pero que debia
sostener, porque le interesaba, concluy6 asi:

—Yo no he dicho ahora cosa que desmienta lo que dije antes. Pensé que era
sobrado hablar asi para que usté solo me entendiera; pero ya que me salié
mal la cuenta, lo diré mas claro. De caridd vivo aqui, y con estos cuatro
trapucos valgo lo poco en que me tienen las gentes. Vestida de sedas y
cargada de diamantes, seria una tarasca y se me irian los pies en los suelos
relucientes. Malo para los que tuvieran que aguantarme, y peor para mi que
me veria fuera de mis quicios. A esta pobreza estoy hecha, y en ella me
encuentro bien, sin desear cosa mejor. Esto no es virtl, sefior don Pedro; es
que yo soy de esa madera. Por eso dije & Andrés lo que él bien sabe; y
necesito que usté me conozca, porque no quiero responder mas que de mis
faltas... ni tampoco que se me gane la delantera en casos como el presente;
que por humilde que una sea, no dejan de doler los gofetones que se le den
por humos que nunca se tuvieron. Con esto ya lleva usté mas de lo que venia
buscando, y yo me quedo con un cuidado de menos... Y perdéneme ahora la
liberta con que le hablo, siquiera porque el sosiego de todos lo pide asi.

Verdaderamente daba Sotileza & don Pedro Colindres mucho mas de lo que
éste habia ido & buscar & la bodega de la calle Alta; pero el capitdn no debia
confesarlo alli, porque entendia que la confesién no realzaria gran cosa la
calidad de los pensamientos generadores de aquel paso. Por eso dijo a
Sotileza, por todo comentario & sus declaraciones:

—Aunque aplaudo esa honrada modestia que tan bien te estd, quiero que
sepas que esta vez has pecado conmigo de maliciosa... Y no hablemos maés del
asunto, si os parece. Olvidese todo; contad conmigo como siempre, y aun
mejor que nunca... y cuidate mucho, Miguel. Adiés, Sidora... Adids, guapa
moza.

Y salié de alli don Pedro Colindres, bien convencido de que si en su casa
continuaba agitandose la cola del escandalo de marras, no seria por obra de la
familia de Mechelin. Esto simplificaba mucho el conflicto que le habia lanzado
4 él a la calle; y por creerlo asi, volvia al lado de la capitana bastante mas
tranquilo que cuando se habia apartado de ella.

Entre tanto, Silda, acudiendo al hechizo que tenia su voz para el asombrado
matrimonio, se despachaba 4 su gusto, dando & sus palabras dirigidas al
capitan el sentido mas apartado de su verdadera significacion.

¢Se dejaron enganar los pobres viejos? Parecia que si, pues no debid
tomarse por sefial de lo contrario la postracién en que volvio & caer el
dolorido marinero, apenas le dejaron solo las mujeres para disponer la una un
nuevo reparo, y prepararle la otra una escudilla de caldo con vino de la Nava;
ni la extrana expresion que habia quedado estampada en la faz de tia Sidora.
Con las emociones de la inesperada escena, se podian explicar ambas cosas,
sin tomarlas por sefiales de una nueva pesadumbre.




MAS CONSECUENCIAS

NDRES salid de su casa, porque necesitaba el aire y los ruidos y el
movimiento de la calle para no ahogarse en la estrechez de su

Ademas, su padre le habia arrojado de ella y condenado & no volver
4 verle mientras en su cabeza germinaran los mismos
pensamientos que habian producido aquella tempestad en el seno de la
familia; y Andrés, que por gustar entonces los primeros amargores de las
contrariedades de la vida, tomaba los sucesos en el valor de todo su aparato,
ni hallaba fuerzas en su voluntad para imprimir nuevo rumbo & sus ideas, ni
desparpajo bastante en su juvenil entusiasmo para desarmar la célera de su
padre con una mentira. Salio, pues, de casa para cambiar de ambiente y de
lugares; para huir de lo que més de cerca le perseguia, y para pedir al acaso
de los ruidos, de las multitudes y de los misterios de la noche, un dictamen 9,
cuando menos, una tregua que no podian darle ni la soledad de su cuarto, ni
la pesadumbre de aquellos muros, para él caldeados por la cdlera de su
familia.

Por eso andaba y andaba, sin derrotero fijo; y, para colmo de sus
contrariedades, la noche, con cuyo rocio contaba para refrescar el horno de
sus ideas, era de sur en calma, negra y bochornosa; pesaba el ambiente tibio,
y hasta en la luz de los faroles publicos hallaba el errabundo mozo la tortura
del calor que enardecia la sangre de sus venas. |Y él, que iba anhelando los
frios hiperboéreos y el ruido de una tempestad! jHasta los elementos parecian
conjurados en su dafo! Y lo creia de buena fe.

Dejo las calles del centro porque se asfixiaba en ellas, y enderezdé sus pasos
hacia los suburbios.

Cuando llegé & los gigantes platanos de Becedo, se acordd de que & dos
pasos de alli vivia el padre Apolinar. Tuvo grandes tentaciones de subir & su
casa para referirle cuanto le ocurria... Pero ¢qué adelantaria con ello? ;Qué
sabia el pobre fraile de las cosas que le pasaban & é1? ;Qué prestigio era el
suyo ante un hombre como don Pedro Colindres, para calmar sus arrebatos y
reducirle & la razén?... jA la razén! Pero ;sabia el mismo Andrés por dénde
debia comenzar la defensa de su pleito, ni si el pleito era defendible, ni si era
pleito siquiera? ¢De qué se trataba, en substancia? De un supuesto que él
intentaba imponer 4 su familia como deber de la honra, y de una tenaz
resistencia de su padre & reconocerlo asi. ¢Cabian mediadores serios en una
porfia semejante? Y aunque cupieran, ¢era creible que se prestara nadie &
sostener la causa del hijo contra la autoridad de los padres irritados? Y
aunque se prestara, ;como habian de darse éstos por vencidos, si el
declararlo asi era la humillacion y el desprestigio de los derechos
indiscutibles que tenian como duefos y sefiores suyos? Ademds, bien
considerada su actual situacion, ni siquiera procedia directamente de este
desacuerdo, sino del altercado que produjo; de su propia obstinacién en no
declarar lo que su padre pretendia, y de las durezas con que éste le reproché
su rebeldia inusitada. Este era el caso; y para su resolucién definitiva, no veia
otro agente que el tiempo, cuya marcha fatal é inalterable borra las grandes
impresiones del dnimo, apacigua las batallas del cerebro, cambia la faz de las
cosas y enquicia el humano discurso. Por entonces no estaba el pobre mozo
mas que para sentir y para padecer.

Rendido, al cabo, de dar vueltas en aquel paseo, sentése en el banco maés
retirado y sombrio. Pero alli le asaltaron, con furia implacable, los recuerdos
de la calle Alta. ¢Qué habria pasado en la pobre bodega desde que él habia
bajado & la ciudad después del gran escandalo? ;Qué efecto habria causado
éste en los honradisimos viejos, al volver cada cual de sus quehaceres? jQué
pensarian de él! {Qué les habria dicho Silda!... |Y las palabras de ésta,
respondiendo & su hidalgo ofrecimiento, tan desdenosas, tan crudas,
hallandose los dos en lo mas imponente del conflicto!...

Y eslabonando con este recuerdo el de todo cuanto le habia pasado desde
entonces, y la consideracion de lo que le estaba pasando, embraveciése mas y



mas la tempestad de su cabeza; pensé volverse loco bajo el fragor de aquella
lucha de ideas incongruentes y de conclusiones desesperantes, y se levanto
nervioso y agitado; y volvid & moverse de un lado para otro; y anduvo, y
anduvo, sin saber por donde, hasta que al cabo de una hora bien corrida, noté
que se hallaba al otro extremo de la ciudad y 4 dos pasos de la Zanguina.
Bullian los mareantes de Abajo en derredor de ella; y por esta sola razon,
traté de apartarse de alli. Le espantaban las gentes conocidas. Pero ¢a donde
iba ya? Mir6 su saboneta de oro y vié que marcaba las diez y media. A las diez
acostumbraba él & retirarse 4 casa todas las noches. Ya estaria su madre
echandole en falta, y quizd muerta de angustia recordando de qué modo habia
salido & la calle... Pero volver & casa en la situacién de animo en que se
hallaba él, y tener que presentarse delante de su padre que le habia arrojado
de alli con prohibicién terminante de no acercarsele mientras siguiera
pensando del modo que pensabal!... {Y al dia siguiente, vuelta & lo mismo; y
ademads el presidio del escritorio, donde ya se sabria todo lo que le pasabal...
iQué infernal complicaciéon de contrariedades para el fogoso y alucinado
muchacho!

Mientras su discurso recorria vertiginosamente estos espacios, con grandes
senales de optar por lo menos cuerdo, sintié un golpecito en la espalda y una
voz que le decia:

—ijVarada en pena, don Andrés!

Volvidse éste sobrecogido, pensando que alguien se entretenia en leerle los
pensamientos, si es que no habia estado él pensando a gritos, y conocié al
bueno de Renales, patréon de lancha de los mas formales y sesudos del Cabildo
de Abajo.

—¢Por qué me lo dice usted?—le preguntdé Andrés.

—¢No ve como anda por aqui esta probe gente, como rebafno a la vista del
lobo?

—Y ¢por qué es eso?
—Pensé que usté lo sabia, don Andrés... Pos es motivao & la leva.
—Era de esperar ya... Y {qué tal es?

—Pos, hijo, una barredera... No la recuerdo mayor. Esta tarde se nos ha
notificao por la Comendancia... No queda un mozo en los dos Cabildos... Del
de Abajo, solamente, van cuatro de segunda campana por no haber nimero
bastante de los de primera... jcon que fegurese usté!

—Triste es eso, Renales; pero son cargas del oficio.

—jGlieno esta el oficio, don Andrés!... Dos dias hace que no vamos & la mar.
—Pues ¢cémo asi?

—¢No ve usté el cariz del tiempo?

—Bien en calma esta.

—Si; pero calma traidora... (Quién se fia de ella, don Andrés?

—Tres dias van asi ya, y nada ha sucedido.

—Ya lo veo... Pero eso es bueno pa sabido.

—El viento al sur no tiene malicia ahora: es viento de la estacion.

—Ya nos hacemos cargo; y algo por eso, y mucho por lo que apura la
necesidd, pensamos salir manana. jBuenos animos llevard esta probe gente
con el galernazo que les ha venio de arriba!...

Andrés se quedé pensativo unos instantes, y pregunté en seguida al patron:
—¢Dice usted que maiana irdn las lanchas 4 la mar?

—Si Dios quiere y el tiempo no empeora.

—¢A qué va la de usted, tio Refiales?

—A merluza.

—Me alegro, porque voy 4 ir en ella.

—iUsté, don Andrés?

—Yo, si. ¢Qué tiene de particular?

—De particular, no es cosa mayor, que abonao es usté pa ello, y la mar bien
le conoce.



—Pues entonces...
—Decialo yo porque podia usté aguardar 4 mejor ocasion.
—¢Qué mejor ocasion que ésta?

—Mejores las hay, don Andrés, mejores: siempre que estd el tiempo al
nordeste.

—Pues yo le prefiero al sur cuando es estacional, como ahora.

—Es un gusto como otro, don Andrés; aunque no vera usté un solo
mareante que le tenga igual. Yo cumplo al respetive con decir lo que me
paece.

—Y yo lo agradezco por el buen deseo... Con que no hay mas que hablar.
—¢Por supuesto que querra usté que le vayan 4 avisar a casa?

—iDe ningtn modo! No hay necesidad de alborotar el barrio. Yo estaré
aqui, 6 en la Rampa, & la hora conveniente; y si no estoy, se larga usted sin
esperarme. Entre tanto, quédese esto entre los dos, y no diga usted una
palabra de los propédsitos que tengo... Pudiera no ir; y no hay necesidad de
que se atribuya el caso a lo que no es.

—iJe, jel... Vamos, eso es decir que no estd usté muy seguro de que a ultima
hora...

—Justamente... Pudiera no estar tan animoso entonces...
—Y recela que se le tenga por encogio...

—Eso es.

—Pus no lo creeria quien le conozca, don Andrés.
—iQuién sabe!... Por si acaso, punto en boca, y lo dicho.
—Nunca supo hablar la mia pa descubrir secretos.
—Hasta manana, Renales.

—Si Dios quiere, don Andrés.

No le habia salido 4 éste muy errada la cuenta al discurrir que para verse
libre, de cualquier modo, de apuros como el suyo, no habia otro remedio que
entregarse a los decretos de la ciega casualidad. La que le llevé 4 la Zanguina
y le acerco al prudente Reinales en el momento critico de resolver, por su
propio consejo, el tnico conflicto verdaderamente serio en que se habia visto
aquella noche, poniéndole entre los labios la golosina de un envejecido y
vehemente deseo, did al traste con todas sus vacilaciones y le arrojé en las
marafas de un nuevo desatino.

iVolver & casa después de haberle echado de ella su padre tan sin motivo ni
razon! jQue penara, que penara un poco por su dureza inoportuna! Eso le
ensefiaria 4 no ser tan injusto y tan violento otra vez. En cuanto & su madre...
Pero ¢qué habia hecho ella para defender al hijo atribulado? ¢No habia puesto
su haz correspondiente en la hoguera de las cdleras del padre, calumniando
las generosas intenciones de la inocente Silda? Pues que penara también un
poco... que mucho mas estaba penando él... Mas aunque por ahorrar esas
penas a sus padres se decidiera 4 tornar aquella noche al abandonado hogar,
¢qué resolveria esta abnegacion de su parte, quedando la discordia en pie y
recrudeciéndose de nuevo al dia siguiente, quizds entre el suplicio de
insoportables mediadores?... Nada, nada: oido de piedra & las voces de su
corazén, que le aconsejaban cosa muy distinta... jy adelante con su proyecto!
Este lo resolvia todo 4 la vez. Una mala noche pronto se pasaria; y en cambio,
al dia siguiente, ni caras indigestas, ni palabras impertinentes, ni miradas
burlonas; y en vez del hormigueo de las calles, y el tufo de las muchedumbres,
y el polvo de las basuras, y el tormento de la conversacion, la inmensidad del
espacio, la grandeza de la mar, el aire salino, el columpio de las ondas y el
olvido de la tierra infestada de la peste de los hombres. Entre tanto, las horas
correrian, cambiarianse los pareceres... y el que pasa un punto, pasa un
mundo.

De este modo iba afirmando Andrés en su voluntad la resolucién que le
habia inspirado su casual encuentro con Refales, y hasta creyendo de buena
fe que podia ser Providencia lo que parecia casualidad, cuando lo cierto era
que se habia agarrado 4 aquel asidero como pudo agarrarse a las alas de una
mosca, para caer del lado a que se inclinaba en el momento de resolverse 6 a
volver & su casa, como era lo cuerdo y conveniente, 6 & declararse en abierta
rebelion contra todos sus deberes, que era lo descabellado. Pero ya sabemos
lo que son apreturas de esa especie en cabezas juveniles como la de Andrés, y



no hay que maravillarse de que optara por lo peor en la necesidad de elegir
entre dos cosas que le parecian rematadamente malas.

Y tan firme llegé & ser su repentino propdsito, que para evitar, en lo
posible, todo riesgo de que se le malograra, apenas se despidié de Refiales se
alej6 de las inmediaciones de la Zanguina, para discurrir 4 su gusto sin excitar
la curiosidad de nadie. Porque le quedaba otro punto, muy interesante, por
dilucidar. ¢Dénde y cémo iba & pasar las horas que faltaban hasta la
madrugada del dia siguiente? No habia que pensar en fondas ni paradores,
donde el menor de los riesgos era el ser él muy conocido de fondistas y
mesoneros; ni tampoco en la casa de ningtin amigo... Pasarse tantas horas
recorriendo calles, tras de ser excesivamente penoso, era muy expuesto a
llamar la atencién maés de lo conveniente... Sin dudas ni vacilaciones opté por
la Zanguina.

En la Zanguina, dentro de muy poco rato, no quedaria un marinero; porque
aunque muchos de ellos acostumbraban 4 dormir alli, esto acontecia en lo
mas penoso de las costeras; y en aquella ocasion llevaban ya dos dias sin salir
4 la mar. Estando sola la Zanguina, llegaria en el momento de ir & cerrarse
sus puertas, y no antes, porque, echandole de menos en su casa, no seria
extrano que alguien fuera alli & preguntar por él. Le diria al tabernero, muy
conocido suyo, todo lo que habia que decirle para que no le chocara su
pretensiéon de pasar asi la noche, tumbado sobre un banco, hasta la hora de
salir 4 la mar en la lancha de Renales... Y comenzd & ponerlo por obra antes
que se le enfriaran los propdsitos.

Con grandes precauciones, porque el sitio era de los mas poblados de la
ciudad, observd, & la mayor distancia posible, cdmo fueron retirdndose poco a
poco hasta los parroquianos mas pegajosos del afamado establecimiento; y en
cuanto vié sefiales de que iban & entornarse sus puertas, acercése alld y
expuso sus intenciones al tabernero. No le chocaron & éste cosa mayor,
porque sabia hasta dénde llegaba la pasion del hijo del capitan Bitadura por
las costumbres de la gente marinera.

—iPero no me diga, don Andrés, que se va a pasar aqui la noche encima de
un banco duro!—le dijo el tabernero.—Le arreglaré un poco de mullida con la
meta de la mi cama...

—Nada de eso—respondié Andrés.—Si me acuesto sobre mullida, no
despertaré 4 la hora que necesito.

—Si de toas maneras he de abrir yo la taberna antes que den el apuya.

—No importa. Yo me entiendo. Ponme en la mesa del dltimo cajén de alla
un pedazo de queso, otro de pan, un vaso de vino y una vela, y no te cuides de
mi sino para despertarme manana a tiempo, si es que no me he despertado

yo...

El tabernero empez6é 4 complacerle encendiendo una vela de sebo; la
encajé después en una palmatoria de hoja de lata, y fuése con ella al
departamento indicado por Andrés. Caminando éste detras de la luz, vié un
bulto en la obscuridad del fondo de uno de los primeros cajones de la fila. El
bulto roncaba que era un espanto.

—¢Quién duerme ahi?—pregunté Andrés.

—Es Muergo—respondié el hombre de la vela.—Entendimos que se volvia
loco de rabia cuando supo que le alcanzaba la leva... Juraba y perjuraba que
primero se echaba & la mar que consentir en que le llevaran al servicio...
Dimpués tomo una cafetera de aguardiente; pensemos que acababa aqui con
medio Cabildo; rindidle al cabo el suefio, y se quedd como usté le ve ahora...
Juera del alma, don Andrés, es una pura bestia.

iY Andrés envidiaba en aquel instante hasta la suerte de Muergo!

Minutos después, el aturdido mozo, en el rincén mas obscuro del més
apartado cuchitrii de la Zanguina, reponia las fuerzas del cuerpo
quebrantado, con las miseras provisiones que el tabernero habia puesto sobre
la bisunta mesa, mientras aspiraba oleadas de aquella atmésfera pestilente, y
sentia en las profundidades de su cabeza el estruendo de la batalla que
estaban librando alli sus no domadas ideas.

Algo méds tarde, cansado de meditar y de temer, estird las piernas sobre el
banco en que se sentaba; apoyoé el tronco contra la pared; cruzé los brazos
sobre el pecho, y quiso facilitarle su conquista al suefio, que tanto necesitaba,
apagando la luz, que es enemiga del reposo; pero desistié de su propdsito,
porque no se atrevia a quedarse a obscuras y solo con sus alborotados
pensamientos.






XXVII

perorar un rato en el senado del Circulo de Recreo, donde & la

: sazébn se agitaba entre los senadores no sé qué punto de
transcendencm para las harinas castellanas, las obras del ferrocarril y los
cueros de Buenos Aires; pero, en fin, estaba en casa, y recibié & la madre de
Andrés sin visible disgusto, y & solas como ella queria.

Alli, anegada en llanto, y en el secreto de la confesién, declaré Andrea &
don Venancio todo lo que les estaba pasando con su hijo. Temia que en las
respuestas dadas por éste & su padre se envolviera un proposito de
casamiento con la tarasca callealtera. Y esto no podia suceder, porque seria la
perdicion de é€l, la vergiienza de toda su familia y el escandalo del pueblo. El
capitdn estaba ya dando los pasos necesarios para enterarse mejor de la
magnitud del peligro; pero esto no bastaba: era preciso que don Venancio
mismo, que tantos titulos reunia para merecer el respeto del desatinado
mozo, le hablara al alma, le amonestara, se le impusiera; y que por Dios, y que
por los santos... Y lagrima va, y sollozo viene. Y don Venancio no salia de su
asombro, sino para considerar lo mucho que debia valer la fuerza de su
palabra, cuando & ella seguia acudiendo la capitana en los conflictos mas
graves de su vida.

Excusado es decir que la tranquilizé con un discurso, prometiéndola que
todo se arreglaria del mejor modo posible. La capitana llegé & su casa antes
que su marido; y don Venancio Liencres entré en el Senado con el talante de
los grandes hombres satisfechos de llevar entre los cascos el hervor de un
gran problema.

Cuando volvié para cenar, rodeado de su familia, ni su sefiora pudo resistir
un solo momento mas la curiosidad de saber & qué habia ido la capitana &
tales horas y de tal modo & su casa, ni él dominar el deseo de declararlo todo
en aquel instante solemne, con el santo fin de que se viera lo que llegarian &
ser jovenes tan irreflexivos como Andrés, sin hombres de maduro seso y
legitima autoridad que los volvieran & la senda de sus deberes.

Y precisamente ocurrid el relato de lo mas grave de la aventura de la calle
Alta, en los momentos en que Luisa, dejando caer el tenedor desde la altura
de su boca, declaraba que no queria cenar mas. Siguié la historia con
comentarios del mismo narrador, gestos y monosilabos de asco de su sefiora y
aspavientos de Tolin... y Luisa, cuya inapetencia continuaba y cuya alteracion
de semblante descubria una violenta agitaciéon nerviosa, rompidé dos platos de
una sola puiada. En seguida se retir6é 4 su cuarto, manifestando antes que si
no se contaran en la mesa historias tan indecorosas como aquélla, no se
trastornarian los nervios de nadie, ni se perderian por completo las ganas de
cenar.

Convino su augusta madre en que no era del mejor tono hablar de «lances
tan apestosos» delante de seforas tan principales, y mandé disponer una taza
de salvia para su hija. La cual, encerrada ya en su cuarto, dijo & su madre,
después de tomar dos sorbos de la pocima, que ya se sentia bien y que no
apetecia otra cosa que el descanso de la cama.

Alegrése mucho de saberlo don Venancio; y como ya llevaba un buen rato
de perorar con Tolin, que no acababa de asombrarse del suceso, tivosele por
bastante ventilado por entonces; bostezé don Venancio; recogié su sefiora y
guardd en el aparador los postres sobrantes; y, con las «buenas noches» de
costumbre, se encerrd cada cual en su agujero.

Despojandose estaba Tolin de su tuina doméstica, tras de haber dado largo
recreo a sus ojos en la contemplacion de los cuadros de la pared, cuando
sintié un golpecito & la puerta, y la voz muy queda de su hermana que por la
rendijilla le preguntaba:



—¢:Se puede?

Apresurése Tolin & abrir, y entré Luisa de puntillas, con la palmatoria sin
luz en una mano, y el indice de la otra sobre los labios. Iba muy paélida,
bastante ojerosa y no poco trémula de manos y de voz. Cerr6 cuidadosamente
la puerta por dentro y dijo & su hermano, que la contemplaba atdnito,
senalandole una silla junto & la mesa sobre la cual continuaba la cartera
atestada de dibujos y acuarelas:

—Siéntate ahi.

—Pero ¢qué te pasa, mujer?—preguntola Tolin, volviendo & vestirse la tuina
y con los ojos muy azorados.

—Ya lo sabras—respondié muy bajito la interpelada.—Pero no alces la voz
ni hagas ruido, porque no hay necesidad de que sepa nadie que te he hecho yo
esta visita.

Tolin se sentd, y Luisa se quedd de pie delante de él, sin querer aprovechar
la silla que su hermano puso & su lado, ofreciéndosela con insistencia.

—No quiero sentarme—dijo Luisa:—hablo mejor asi, de arriba abajo, tal
como estamos... Cara a cara, puede que no fuera yo tan valiente contigo como
necesito serlo ahora... En fin, hombre, dejemos estas boberias... jAy, Dios mio
de mi alma!... Mira, Tolin: si llego & meterme en la cama con este escozor que
siento por aca dentro; si no me aventuro & desahogarme un poco contigo, creo
que me da algo esta noche... que me muero, vamos, lo mismo que te lo digo...
ilo mismo, Tolin!

Tolin, cada vez mas consumido por la curiosidad de saber qué le pasaba a
su hermana, insistié de nuevo con ella para que acabara de explicarse.

—A eso voy—dijo Luisa con més deseos que valor para hacerlo.—¢Ta has
oido bien la historia que conté papa en la mesa?

—Si que la he oido.

—La has oido...

—Te repito que si.

—Me alegro, Tolin, me alegro de que la hayas oido bien. ¢Y qué te parece?

—iMire usté ahora con qué coplas salimos!—exclamé Tolin muy
contrariado.

—¢Pues con qué coplas he de salirte, hombre?—preguntoéle
candorosamente su hermana.

—Pues con las tuyas, jcanario!
—iPero si las mias empiezan por ahi, bobo!

Tolin se encogié de hombros y volvié un momento la cabeza hacia otra
parte.

—Como siempre, Luisa, como siempre—anadié un instante después.—
Maldito si se pueden atar dos cominos con todos los aspavientos tuyos. En fin,
di lo que te dé la gana; ya veremos lo que sale.

Luisa miré & su hermano con un gesto que no era un himno a la perspicacia
del mozo aquél, y le dijo:

—Quiero saber yo lo que te parece a ti esa indecencia de historia.

—Pues me parece muy mal, Luisa, jmuy mal!... tan indecente como & ti...
¢Lo quieres mas claro?

—Eso es lo que yo queria saber, Tolin; eso mismo... precisamente eso
mismo.

—Entonces, ya estds servida...

—iUn hombre que se viste de senor; que es hijo de buenos padres; que se
tutea con nosotros; que estd colocado en el escritorio de papa, manoseando
sus caudales; que come en esta mesa tan 4 menudo!... jun hombre asi,
encerrado en una bodega asquerosa, con una sardinera tarasca, y salir luégo
de alli los dos, corridos de vergilienza, entre la rechifla de las mujeronas y de
los borrachos de toda la calle!... {Y & mdas, & mas, cuando le apuran un poco,
decir & su padre y & su madre que es muy capaz de casarse con ella!... (T has
visto algo como esto en parte alguna, Tolin?... ¢Lo has leido siquiera en
ningun libro, por muy descaradote y puerco que sea?... Vamos, hombre, dilo
con franqueza.



—No, Luisa, no... No he visto nada como ello. ;Y qué?

—Que eso no debe de quedar asi.

—Ya has oido que papa piensa tomar cartas en el asunto.

—No basta que papa las tome; tienes que tomarlas ti también.
—iYo!

—Si, t4; y desde manana, Tolin.

—Pero ¢qué diablos me va & mi ni qué?...

—¢Que qué te va a ti? ¢No eres su amigo tu... y de la infancia, Tolin, que es
todo lo amigo que se puede ser de una persona?... (No estds con él en el
escritorio? ¢No estais abocados a ser socios y jefes de la casa de papa el dia
menos pensado?...

—Lo menos veinte veces te he oido decir esas mismas cosas, por pecadillos
de Andrés de bien escasa importancia.

—Pero éstos son pecados gordos, hijo, imuy gordos! y te lo vuelvo & repetir,
porque ahora va de veras.

—Pues déjalo que vaya, que en buenas manos esta el pandero.
—Es que yo quiero ponerle en las tuyas.
—¢Y sabes tu si yo sabria tocarle?

—Lo que no se sabe se aprende, cuando el caso lo pide; y aqui lo pide... jy
mucho!

—Pero, trastuela del demonio... jmira que cualquiera que te escuchara y te
viera tan exigente y tan nerviosa por un asunto que, después de todo, no te
importa media avellana!... ;Eres procuradora de Andrés, 6 qué?...

—A nadie le importa lo que yo soy, Tolin; pero quiero que esa... pingonada,
no se haga; y no se harg, ¢lo entiendes?

—Y si se hiciera, ¢qué?
—ijVirgen del Carmen!... {Ni en broma lo digas, Tolin!

Aqui le temblaban los labios péalidos & Luisa, y Tolin se la quedd mirando,
con una expresion muy distinta de la que hasta entonces se habia visto en su
cara.

—¢Sabes, Luisa—la dijo, sin dejar de mirarla asi,—que con eso que te oigo,
y recordando lo que te tengo oido bastante parecido & ello, voy entrando en
aprensiones?...

—¢Aprensiones de qué, Tolin?—repuso Luisa, dispuesta, no solamente & oir
todo lo que quisiera decirle su hermano sobre la calidad de sus aprensiones,
sino también 4 tirarle de la lengua para que hablara cuanto antes.—Vamos,
con franqueza.

—Aprensiones—continué Tolin,—de que algo mas que la amistad es lo que
te mueve 4 interesarte tanto por Andrés.

—iBien has tardado en caer en ello, inocente de Dios!—exclamé Luisa,
lanzando las palabras de su pecho con tal ansia, que parecia que con ello le
desahogaba de un peso insoportable.

—iY lo confiesas con esa frescura, Luisa?—dijo el otro haciéndose cruces.

—¢Y por qué no he de confesarlo, Tolin? ¢A quién ofendo con ello? ;Qué hay
en Andrés que no merezca estos malos ratos que estoy pasando por él1? ;No es
guapo? ¢No es un mozo como unas perlas? ¢No es bueno y noble como un
pedazo de pan? ¢No es fuerte y valeroso como un Cid? ¢No tiene, por tener de
todo, tan buena posicién como el mejor de los mequetrefes que me pasean a
mi la calle, con tanto gusto tuyo? ¢No le tratamos y le estimamos de toda la
vida?... Y siendo esto verdad, ¢por qué no he de... quererle yo; si, sefior, de
quererle como le quiero tantos afios hace?...

—¢Pero es posible, Luisa, que ta, tan fria con todos los que te tratan, tan
dura de corazén con todos los que te miran, seas capaz de querer & nadie con
ese fuegol!...

—Bajo la nieve hay volcanes, Tolin: no sé quién lo dijo por alguien como yo;
pero dijo en ello una gran verdad, segun lo que & mi me pasa ahora...

—Pues, hija mia, para una vez que te quemaste... jno hay duda que fué bien
4 tiempo!



—¢Por qué lo dices, Tolin?

—Bien a la vista lo tienes, Luisa. {Te quemas por quien ni siquiera repara
en ello!

—Pues ahora reparara.
—ijAhora!
—Ahora, si... porque hasta ahora no ha sido necesario.

—iLuisa! {Ta no estds en tus cabales! jA un hombre, quiza mal entretenido
con una pescadora soez, ir a!...

—No hay tal entretenimiento, si es verdad lo que se ha contado.
—iY se quiere casar con ella!... TG misma lo temias...

—Pues lo dije... por oirte... Pero aunque sea verdad, y aunque también lo
sea que esta mal entretenido, por eso mismo hay que abrirle los ojos para que
vea lo que nunca se atrevié & mirar, porque es humilde...

—¢Serias capaz de intentar eso, Luisa... de perder la cabeza hasta ese
extremo?

—Yo no sé, Tolin, de lo que seria capaz en el trance en que me veo... Pero
de todos modos, como no he de ser yo quien dé ese paso... sino tu...

—iYo!... iYo ir & ofrecer mi propia hermana!...

—iQué ofrecer ni qué calabaza, hombre! Con esa manera de llamar las
cosas, no hay decencia posible en nada. Pero si tu vas, y, con la confianza que
tienes con él, empiezas por afearle lo que ha hecho y lo que piensa hacer... y
le hablas de lo que él vale... de la consideracion que debe & su familia y & sus
amigos... de lo bien que le estaria una novia de entre lo principal del pueblo...
y poco & poco, poco & poco, te vas cayendo, cayendo hacia aca; y, sin decir lo
que yo pienso, le haces comprender que bien podria llegar & pensarlo... y, en
fin, todo lo que se te vaya ocurriendo...

—Luisa, iLuisilla de los demonios! Pero ¢cémo te estimas en tan poco... y
por quién me tomas?

—jAh grandisimo desalmado! jAhi te queria esperar yo! ¢Por quién me
tomabas ti & mi cuando me hacias la rosca para que le cantara esas mismas
letanias del hijo de mi padre 4 mi amiga Angustias? Entonces, el papel que me
dabas era de lo mas honroso... «Una hermana mirando por el bien de su
hermano... juf! eso parte el corazén de puro gusto... Asi como quien no quiere
la cosa, la vas enterando de lo juicioso que soy... del arte que tengo para el
escritorio... de lo tierno que soy de entrafia... de lo que yo me desvivo por
cierta mujer... de que me paso las noches en un suspiro...»

—iLuisa, canario!—dijo entonces Tolin revolviéndose en su asiento como si
le estuvieran clavando un par de banderillas. Pero Luisa, sin hacer caso
maldito de la interrupcién, antes bien gozandose en el desasosiego de su
hermano, continu6 remedéandole asi:

—«... Pero como es tan corto de genio, antes se morird de hipocondria que
decir & esa mujer, cuando esta delante de ella: por ahi te pudras.»

—iLuisal!...

—Y por cierto, grandisimo desagradecido, que bien luégo y con buen arte
despac