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Viertes	bis	sechstes	Tausend

Bei	Meyer	&	Jessen	/	Berlin



Der	Tod	des	Cosimo
Es	war	in	den	Tagen,	da	Cosimo	de	Medici	starb,	welcher	der	Vater	des	Vaterlandes	genannt

wurde,	daß	die	Bürger	von	Florenz	blindlings	dem	Willen	Savonarolas	gehorchten.	Wie	das	alles
so	gekommen,	war	keinem	recht	klar;	Savonarola	hatte	schon	lange	von	der	Buße	gepredigt	und
von	dem	Tage	des	Gerichtes,	und	allmählich	hatten	ihm	immer	mehr	Menschen	geglaubt,	zuerst
die	Frauen	und	endlich	auch	die	Männer.	Nun	zitterten	alle,	wenn	sie	dachten,	daß	er	predigen
würde,	und	wiewohl	sie	eine	heftige	Furcht	vor	seinen	Worten	hatten,	gingen	sie	doch	zu	jeder
neuen	Predigt,	um	jede	neue	Last	aufzunehmen,	die	er	ihnen	aufladen	wollte.

Auf	 der	 Piazza	 Signoria	 hatte	 er	 einen	 großen	 Scheiterhaufen	 errichtet,	 zu	 dem	 brachte	 ein
jeder,	was	ihm	das	Teuerste	war,	um	es	zu	opfern.	Der	Scheiterhaufen	schwelte,	und	nur	ab	und
zu	kamen	kleine	Flammen	an	ihm	hochgezüngelt.	Der	Wind	trieb	den	Rauch	nach	der	Seite	des
Arno	zu.	Auf	der	anderen	Seite	stand	auf	einem	Stuhl,	der	ihm	als	Rednertribüne	gedient	hatte,
Savonarola.	Er	hatte	die	Arme	vor	dem	Leib	gekreuzt,	die	Hände	in	den	Ärmeln	der	weißen	Kutte
und	sah	mit	seinen	scharfen	Blicken	über	die	Menschen,	die	sich	lautlos	drängten.

Auf	der	Spitze	des	Scheiterhaufens	war	ein	großes	Bild:	eine	Venus	von	Botticelli,	in	breitem,
geschnitztem	 Rahmen;	 aufrecht	 war	 es	 und	 wurde	 zufällig	 in	 seiner	 Lage	 gehalten	 durch	 die
regellos	übereinandergeworfenen	Gegenstände:	eingelegte	Tischchen,	gold-	und	purpurgewebte
Kleider,	 Fläschchen	 aus	 Kristall,	 Bilder,	 schönbemalte	 Kästchen,	 welche	 Schmuck	 enthielten,
eine	große	goldene	Kette	mit	prächtiger	Schaumünze,	Bücher	und,	als	Gabe	eines	ganz	Armen,
ein	elendes	Bett.

So	 still	 war	 die	 Menge,	 daß	 man	 das	 Knistern,	 Knacken	 und	 Fauchen	 des	 Feuers	 hörte.
Zuweilen	teilte	sie	sich	leise,	und	ein	Mensch	trat	vor,	der	etwas	zu	dem	Haufen	warf.

So	trat	ein	vornehmes	Weib	vor,	das	in	der	Reife	ihrer	Schönheit	stand	mit	etwa	fünfunddreißig
Jahren,	mit	stolzem	Nacken	und	festem	Gang.	Sie	löste	sich	eine	Perlenkette	vom	Hals,	küßte	sie
noch	einmal	und	legte	sie	zu	den	Opfergaben.	Ein	Jüngling	wendete	sein	Gesicht	ab	und	weinte,
der	erste	Flaum	färbte	ihm	die	Wangen	dunkler.	Eine	spitze	Flamme	kam	plötzlich	aus	der	Mitte
des	Scheiterhaufens	weit	heraus,	einiges	geriet	ins	Gleiten,	das	Venusbild	schwankte	und	schlug
dann	um,	gerade	auf	die	Flamme.	Ein	Mann	seufzte	tief	auf,	es	war	Botticelli	selbst.

Cosimos	Sterbebett	stand	 in	dem	großen	Saal,	dessen	drei	 rundbogige	Fenster	auf	den	Platz
hinausgingen,	denn	er	hatte	Beklemmungen	des	Herzens	und	mußte	einen	großen	Raum	um	sich
empfinden.	Unheimlich	drang	Unverständliches	von	unten	zu	ihm	und	machte	ihn	unruhig;	denn
er	hatte	Savonarola	geschont,	um	ihn	gegen	den	Papst	zu	verwenden,	aber	fürchtete	immer,	daß
er	einen	Aufruhr	entfachen	werde.

So	erhob	er	sich	langsam	vom	Bett,	ließ	sich	die	Schuhe	vom	Diener	anziehen	und	schlich	an
das	Fenster.	Schon	begannen	ihm	die	Augen	zu	versagen,	und	mehr	der	Verstand	zeigte	ihm,	was
unten	 geschah,	 als	 der	 Blick.	 Das	 fiel	 ihm	 auf,	 und	 wie	 zahnlose	 alte	 Leute	 tun,	 murmelte	 er
etwas;	es	war	darüber,	daß	das	Innere	länger	lebte	als	das	Äußere.

Der	 alte	 Diener	 mußte	 ihm	 um	 die	 Hüften	 greifen,	 und	 er	 selbst	 legte	 seinen	 Arm	 über	 des
Dieners	 Nacken.	 So	 schleppte	 er	 sich	 schlürfend	 zu	 einem	 Schrank.	 Schwerfällig	 zog	 er	 ein
Schlüsselbund	 aus	 der	 Tasche	 und	 prüfte	 mit	 den	 Fingern,	 bis	 er	 den	 richtigen	 Schlüssel
gefunden	hatte,	dann	 ließ	er	sich	vom	Diener	die	Finger	 führen,	bis	er	das	Schlüsselloch	 fand.
Die	Tür	ging	mit	 leisem	Ächzen	auf,	und	Häufchen	Holzmehl	 lagen	 inwendig,	und	ein	dumpfer
Modergeruch	 kam	 aus	 dem	 Dunkeln.	 Dann	 suchte	 er	 mit	 den	 zitternden	 Fingern	 den	 zweiten
Schlüssel	und	ließ	sich	die	Hand	zu	dem	Schlüsselloch	des	Schubkastens	führen.	Er	zog	ihn	ganz
heraus,	 dann	 tastete	 er	 im	 Auszug,	 suchte	 die	 Feder,	 die	 Feder	 sprang,	 und	 ein	 geheimes
Kästchen	zeigte	sich.	In	dem	lag	ein	kleiner	Ring	auf	rotem	Samt.	Es	war	ein	dünner	Goldreif,	der
einen	blauen,	goldgetupften	Stein	hielt;	in	dem	war	ein	Schmetterling	eingeschnitten;	es	war	ein
antikes	 Stück	 aus	 den	 Zeiten	 des	 römischen	 Heidentums.	 Schon	 war	 Cosimos	 Hand
schweißbedeckt	 durch	 die	 Anstrengung.	 Mit	 unsicherem	 Griff	 drückte	 er	 das	 Kästchen	 wieder
zurück,	daß	die	Feder	einschnappte,	dann	paßte	der	Diener	das	Schubfach	 in	den	Auszug	und
schob	es	hinein.	Cosimo	drehte	den	Schlüssel	um,	der	Diener	schlug	die	Tür	des	Schrankes	zu
und	 führte	 wieder	 die	 Hand	 mit	 dem	 Schlüssel	 zum	 Schlüsselloch.	 Cosimo	 schloß,	 zog	 den
Schlüssel	ab	und	ließ	das	Bund	wieder	in	die	Tasche	gleiten.	Den	Ring	hielt	er	fest	mit	Daumen
und	Ringfinger	der	linken	Hand.

Nun	ging	er	aus	dem	Saal,	geführt	und	getragen	von	dem	Diener,	und	stieg	Stufe	für	Stufe	die
Treppe	nieder,	und	ging	über	den	Vorplatz,	und	 trat	aus	der	Tür.	Die	Menge	wich	schweigend
auseinander	und	machte	ihm	einen	Weg	frei.	Er	schleppte	sich	zu	dem	Scheiterhaufen,	erhob	die
linke	 Hand	 zu	 halber	 Höhe,	 und	 warf,	 mit	 ungeschickter	 Bewegung	 durch	 die	 Schwäche,	 den
Ring	zu	dem	Haufen.	Dann	wendete	er	sich	und	ging	so	zurück,	wie	er	gekommen	war.

Vor	 langen	 Jahren,	 als	 Cosimo	 noch	 ein	 unbärtiger	 Jüngling	 war,	 dessen	 Hände	 noch	 nicht
zitterten	 und	 dessen	 Augen	 scharf	 sahen,	 ging	 er	 einst	 lustwandeln	 und	 disputieren	 mit
Savonarola	 und	 einem	 anderen	 jungen	 Mönch,	 einem	 Maler,	 der	 später	 der	 Fra	 Beato	 oder
Angelico	genannt	wurde.	Die	drei	Freunde	stiegen	den	Weg	nach	Fiesole	in	die	Höhe	zwischen
hohen	 Gartenmauern,	 über	 welche	 sich	 gelbe	 Rosen	 hängten.	 Wie	 sie	 bei	 San	 Domenico
angekommen	waren,	kam	ihnen	Lucrezia	entgegen,	die	junge	und	schöne	Frau	eines	entfernten
Vetters	der	Medici,	zu	der	Cosimo	eine	unerwiderte	Liebe	hegte.	Sie	trug	mit	zwei	Fingern	einen
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hohen	 Lilienstengel,	 auf	 dem	 die	 Blüten	 standen.	 Sie	 ging	 mit	 raschem	 Gang,	 daß	 ihr	 blaues
Gewand	 hinter	 ihr	 in	 einem	 schönen	 Bogen	 schlug.	 Wie	 sie	 vor	 den	 Dreien	 angekommen	 war,
zeigte	sie	ihnen	ihren	Fund:	in	der	Erde	hatte	seit	undenklichen	Zeiten	ein	Ring	gelegen;	durch
einen	Zufall	war	die	Lilie	durch	ihn	hindurchgewachsen	und	hatte	ihn	gehoben,	sodaß	er	nun	in
der	 Mitte	 des	 Stengels	 lag,	 auf	 einem	 der	 schmalen	 Blätter.	 Der	 Ring	 umschloß	 einen
dunkelblauen	Stein	mit	Goldflimmern,	auf	welchem	ein	Falter	eingeschnitten	war.

Savonarola	sagte:	»Der	Schmetterling	entsteht	am	Morgen	aus	der	toten	Puppe,	und	einen	Tag
hat	er	zu	flattern.	Der	Weg	der	Sonne	ist	für	ihn	das	Maß	seines	Lebens.	Er	denkt,	daß	für	ihn	die
Blumen	 gewachsen	 sind	 und	 der	 Berg	 sich	 hochzieht,	 und	 wenn	 er	 abends	 auf	 den	 kalten
Erdboden	fällt,	so	ist	die	Welt	tot.	Und	wenn	wir	Menschen	auch	achtzig	Jahre	leben	und	denken,
alles	 ist	 für	 uns	 da,	 und	 uns	 muß	 alles	 gehorchen,	 so	 leben	 wir	 doch	 nicht	 länger	 wie	 der
Schmetterling.	Deshalb	war	er	unseren	Vorfahren	ein	Sinnbild	der	Vergänglichkeit.	Aber	ruhiger
kann	er	leben	wie	wir,	denn	er	weiß	seine	Stunde,	denn	die	ist,	wenn	die	Sonne	sinkt.	Wir	aber,
wir	leben,	wie	es	geschrieben	steht,	und	wissen	die	Stunde	nicht.«	Und	er	betonte	das:	wissen.
»Deshalb	 ist	es	ein	Furchtbares	um	diesen	geschnittenen	Stein,	der	 tausend	 Jahre	 in	der	Erde
geruht	hat	und	nun	aufersteht,	wie	der	Schmetterling	aus	der	Hülse.	So	nimm	ihn	und	vergrabe
ihn	wieder,	damit	er	weiter	ruht,	mit	allem	Andenken	an	seinen	alten	Herrn	und	an	dich,	die	ihn
nun	von	neuem	betrachtet	hat.«

Fra	 Beato	 sagte:	 »Der	 Schmetterling	 wird	 geboren	 am	 Morgen	 und	 muß	 sterben	 am	 Abend,
ihm	sind	seine	Stunden	gezählt.	Aber	Menschen	sah	ich	sterben,	die	zwanzig	Jahre	gelebt	hatten
und	 in	der	Zeit	 ihren	Weg	durcheilten,	und	Menschen,	die	achtzig	 Jahre	brauchten,	um	an	 ihr
Ziel	 zu	 kommen.	 Deshalb	 müssen	 wir	 glücklicher	 sein	 wie	 der	 Schmetterling,	 denn	 wir,	 wir
wissen	die	Stunde	nicht«;	und	er	betonte	das:	Stunde;	»denn	es	wäre	ein	Unrecht	gegen	unsern
gütigen	Gott,	wenn	wir	uns	nicht	jeder	Blume	gefreut	hätten,	weil	wir	etwa	dachten:	noch	viele
Jahre	haben	wir	vor	uns,	in	denen	wir	sie	umflattern	können.	Deshalb	ist	der	Schmetterling	ein
Sinnbild	des	Glückes,	weil	er	unschuldig	alles	Glück	genießt.	So	 ist	es	etwas	Wundervolles	um
diesen	Trost	und	die	Ermahnung,	die	nach	tausend	Jahren	aus	der	toten	Erde	zu	uns	kommt.	Gib
mir	 den	 Ring,	 Lucrezia.	 Ich	 will	 dich	 auf	 meinem	 Bilde	 darstellen	 als	 den	 Engel	 der
Verkündigung,	der	die	Lilie	in	der	Hand	trägt;	und	unter	dem	Bild	in	einem	Kästchen	will	ich	den
Ring	aufbewahren,	der	so	schön	gesprochen	hat:	Freue	dich.«

Cosimo	 sagte:	 »Die	Raupe	 starb,	 und	es	ward	die	Puppe,	und	als	die	Puppe	 starb,	ward	 der
Falter.	Deshalb	 ist	er	ein	Sinnbild	der	Auferstehung.	Und	wir	wissen	nur	nicht,	was	sein	wird,
wenn	der	Falter	stirbt.	Aber	alles	das	geschieht,	weil	es	so	geschehen	muß,	ohne	unsern	Willen,
ohne	 Verdienen,	 ohne	 Verschulden.	 Auch	 wir	 werden	 sterben,	 und	 das	 ist	 alles	 ein	 ewiger
Kreislauf,	deshalb	wollen	wir	gleichmütig	sein;	denn	wir,	wir	wissen	die	Stunde	nicht.«	Und	er
betonte	das:	nicht.	»Deshalb	gib	mir	den	Ring,	Lucrezia.«	Und	er	griff	nach	der	Lilie	und	nahm
sie	und	wollte	Lucrezia	küssen;	sie	aber	schrie	auf,	riß	sich	los	und	eilte	den	Berg	hinab.

Savonarola	und	Fra	Beato	waren	zu	dem	sterbenden	Cosimo	gerufen.	Sie	standen	vor	seinem
Bett.

Savonarola	sprach:	»Du	hast	 in	Gewalttätigkeit,	Trug	und	Hinterlist	gelebt,	denn	du	wolltest,
dir	soll	alles	gehorchen.	Als	du	ein	Jüngling	warst,	da	waren	die	Florentiner	freie	Bürger,	du	hast
sie	 zu	 deinen	 Sklaven	 gemacht.	 Viele	 Menschen	 hast	 du	 gemordet;	 aber	 schlimmer	 wie	 die
Morde	war	es,	daß	du	Freie	zu	Sklaven	gemacht	hast,	denn	du	hast	die	Seelen	erniedrigt.	Laß
von	deinem	Wahn	der	Herrschaft,	gib	dem	Volk	die	Freiheit	wieder,	denn	noch	kannst	du	es	und
kannst	vieles	gut	machen,	denn	noch	bist	du	 im	Leben,	und	wir	wissen	die	Stunde	nicht.«	Und
wieder	betonte	er	das:	wissen.

Cosimo	lag	mit	dem	Gesicht	zur	Wand	gekehrt;	 lange	lag	er	so;	dann	drehte	er	sich	 langsam
herum	und	sah	Savonarola	 in	das	 furchtbare	Antlitz,	und	ein	kluges	Lächeln	huschte	über	sein
müdes	Gesicht,	und	er	sprach:	»Savonarola,	auch	du	hast	in	Gewalttätigkeit	gelebt,	auch	du	hast
oft	 anders	 gesprochen,	 als	 du	 dachtest,	 denn	 du	 hattest	 immer	 im	 Auge,	 was	 du	 dein	 Ziel
nanntest:	nämlich,	daß	dir	alle	gehorchen	sollen.	Savonarola,	Savonarola,	du	hast	mehr	Seelen
erniedrigt	wie	ich,	denn	ich	machte	die	Menschen	unfrei	gegen	ihren	Willen,	du	aber	hast	sie	mit
ihrem	 Willen	 zu	 deinen	 Sklaven	 gemacht.	 Aber	 ich	 will	 dich	 nicht	 vermahnen,	 denn	 du	 warst
notwendig,	wie	ich	notwendig	war,	und	nur	Gott	weiß,	weshalb	wir	so	sein	mußten,	wir	aber,	wir
wissen	die	Stunde	nicht.«	Und	wieder	betonte	er	das:	nicht.

Da	 sprach	 Fra	 Beato:	 »Mir	 hat	 Gott	 das	 höchste	 Glück	 verliehen,	 nämlich	 die	 Freiheit,	 und
nicht	nur	für	mich	gab	er	sie,	sondern	er	gab	mir	auch,	daß	ich	alle	Menschen	frei	machen	kann,
die	zu	mir	kommen.	Das	aber	tat	er,	indem	er	mich	zu	einem	Knecht	der	Schönheit	machte.	Wie
ein	Schmetterling	habe	ich	gelebt,	und	jeder	Tag	meines	Lebens	war	mir	so	lang	wie	ein	ganzes
Menschenleben,	und	alles	Glück	habe	ich	in	mir,	denn	Schönheit	ist	Glück.	Mitleid	habe	ich	stets
für	dich	gehabt,	Cosimo;	denn	ein	Herrscher	muß	einen	andern	Menschen	aus	sich	bilden	neben
sich	selbst,	der	hält	 ihn	 in	Gefängnis	und	Ketten.	Und	noch	größeres	Mitleid	hatte	 ich	mit	dir,
Savonarola;	denn	Cosimos	wahrer	Mensch	lebte	wenigstens	noch,	wenn	auch	in	Banden,	und	er
hatte	die	Erinnerung	an	Jugend,	Liebe	und	Sonne;	aber	du	hast	einen	solchen	andern	Menschen
aus	dir	bilden	müssen,	der	dich	selbst,	deinen	wahren	Menschen,	ermordete.	Ich	aber	bin	noch,
der	ich	war,	und	ich	freue	mich,	daß	ich	der	sein	werde	bis	zu	der	Stunde,	denn	deshalb	war	ich
ja	immer	freudig,	weil	ich	Gottes	Willen	mit	mir	erfüllen	wollte,	der	war:	ich	soll	immer	freudig
sein,	denn	wir,	wir	wissen	ja	die	Stunde	nicht.«	Und	wieder	betonte	er	das:	Stunde.
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Savonarola	stand	stolz	da,	dann	ging	er	aus	der	Tür,	ohne	Abschied;	Cosimo	aber	hielt	seine
Hände	vor	das	Gesicht	und	weinte.	Seine	Hände	waren	sehr	fest	gewesen.



Der	Dichter	und	die	Schauspielerin
Eine	Novelle	in	Briefen

1

Mlle.	Eugenie	Chabert	an	Herrn	de	Voisenon.
Paris,	April	1750.

Lieber	 Freund:	 Darf	 ich	 Sie	 noch	 so	 anreden	 nach	 den	 harten	 Worten,	 die	 wir	 gewechselt
haben,	 ehe	 Sie	 von	 Paris	 abreisten;	 noch	 mehr:	 darf	 ich	 die	 acht	 Tage	 gänzlich	 aus	 meinem
Gedächtnis	entfernen,	in	denen	unser	Verhältnis	plötzlich	so	ganz	anders	erschien;	und	wäre	es
Ihnen	möglich,	auf	den	Vorschlag	einzugehen:	daß	alles	zwischen	uns	wieder	so	sein	soll,	wie	es
in	den	Monaten	vor	jener	stürmischen	Woche	war?

Ich	 verlange	 vielleicht	 viel.	 Aber	 Sie	 werden	 mir	 gewiß	 glauben,	 daß	 die	 Erfüllung	 meines
Wunsches	mich	ebensoviel	Überwindung	der	Scham	kostet	wie	Sie	–	vielleicht	noch	mehr,	da	ich
Weib	 bin	 –	 und	 daß	 ich	 ihn	 nur	 ausspreche,	 weil	 ich	 denke:	 auch	 Ihnen	 wird	 seine	 Erfüllung
etwas	sein.	Wir	sind	ja	beide	einsam	in	der	Welt:	Sie	auf	Ihrem	stillen	Stübchen	und	ich	inmitten
der	vielen	Menschen,	welche	mich	umdrängen.	Sie	haben	sich	wohl	nie	falsche	Begriffe	über	das
Leben	 gemacht;	 mir	 wurde	 erst	 klar	 durch	 Sie,	 daß	 ich	 immer	 allein	 gewesen,	 wie	 mir	 seit
unserer	 Trennung	 klar	 wurde,	 welches	 Glück	 mir	 Ihre	 Freundschaft	 bereitete.	 Es	 war	 ein
merkwürdiges	Glück,	denn	es	entstand	nicht	durch	das,	was	Sie	mir	gaben,	wiewohl	das	kostbar
genug	war,	 sondern	dadurch,	daß	 ich	selbst	mich	plötzlich	 reich	 fühlte,	daß	 ich	geben	konnte,
und	Dinge	geben,	von	denen	ich	vorher	nie	gewußt	hatte,	daß	ich	sie	besaß.

Seit	Sie	mich	verlassen	haben,	bin	ich	wieder	arm	geworden,	so	arm,	daß	selbst	die	Erinnerung
an	 meinen	 vorigen	 Reichtum	 mir	 unglaublich	 wird,	 und	 daß	 ich	 mich	 oft	 frage:	 waren	 das
Diamanten,	was	du	damals	besaßest,	waren	es	nicht	dieselben	armseligen	Kirschsteine,	die	du
nun	hast?	Sie	sagten	mir	in	jener	Zeit	einmal,	daß	auch	Sie	neue	Schätze	in	sich	entdeckten,	und
Sie	glaubten	in	jenen	Tagen,	daß	der	Dichter	die	Schauspielerin	brauche	wie	die	Schauspielerin
den	Dichter.	Wir	sprachen	von	dem	Ausdruck	von	Empfindungen	durch	die	Haltung	des	Nackens,
und	Sie	erzählten	mir,	wie	 Ihnen	 lange	gesuchte	Worte	gekommen	seien	durch	eine	plötzliche
Wendung	des	Kopfes,	die	ich	bei	einer	Ihrer	Bemerkungen	machte.	Gewiß	erinnern	Sie	sich	noch.
Sie	erzählten	noch	manches,	was	ich	nicht	verstand	–	ich	verstehe	es	auch	jetzt	noch	nicht	–	aber
es	machte	mir	eine	merkwürdige	Freude:	daß	für	den	Dichter	das	Leben	eine	schwere	Last	sei
durch	den	Kampf	zwischen	Schamlosigkeit	und	Stolz,	und	daß	die	Leichtigkeit	meiner	Füße	Ihr
Leben	leichter	mache.

Sie	sehen:	wenn	ich	an	diese	Erinnerungen	komme,	so	werde	ich	geschwätzig.	Aber	ich	darf	in
diesem	Briefe	einen	solchen	Ton	nicht	anschlagen.	Ich	bitte	Sie	um	eine	Gunst:	Sie	sollen	mein
Vertrauter	 sein,	 vielleicht	 mein	 Ratgeber	 –	 ich	 habe	 ja	 niemanden	 in	 der	 Welt,	 dem	 ich	 mich
vertrauen	 kann,	 wie	 Sie,	 Sie,	 den	 ich	 so	 sehr	 gekränkt	 habe.	 Aber	 Sie	 müssen	 mich	 anhören,
denn	erst	durch	Sie	habe	ich	die	Notwendigkeit	kennen	gelernt,	zu	sprechen	–	wissen	Sie	noch,
was	wir	»sprechen«	nannten,	damals!	–	und	klar	zu	werden	durch	einen	Wiederhall.	Ein	Wort	von
Ihnen	 läßt	 mich	 nicht	 mehr	 ruhen.	 Sie	 sagten:	 »Künstler	 sein	 heißt	 Lügner	 sein	 –	 Sie	 sind
glücklich,	daß	Sie	das	nicht	begreifen.«	Ich	habe	es	begriffen,	ganz	ernst	spreche	ich,	ich	habe	es
begriffen;	vielleicht	verstehe	ich	heute	manches	mehr	von	Ihrem	Betragen	in	der	letzten	Zeit,	von
meinem	 eigenen	 Betragen:	 weshalb	 empfand	 ich	 plötzliche	 Leere?	 Aber	 was	 sind	 denn	 die
andern	Menschen,	wenn	wir	Lügner	sind?

–	Ich	hatte	bis	hierher	geschrieben;	aus	einem	Gefühl	der	Unruhe	las	ich	meine	Sätze	wieder
durch,	und	ich	finde,	daß	ich	in	einem	Hauptpunkte	mich	falsch	ausgedrückt	habe:	nicht	ich	habe
Sie,	sondern	Sie	haben	mich	gekränkt.	Ich	bot	Ihnen	ein	Herz	an	–	was	machten	Sie	mit	meinem
Herzen?	Aber	 ich	will	 Ihnen	keine	Vorwürfe	machen,	darf	sie	nicht	machen;	nur:	schreiben	Sie
mir	eine	Zeile,	daß	ich	Ihnen	meine	Mitteilung	machen	darf,	daß	Sie	mein	Vertrauen	ehren	und
in	Freundschaft	aufnehmen	wollen.
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Herr	de	Voisenon	an	Mlle.	Eugenie	Chabert.
Chateau	Tournay,	April	1750.

Ich	 habe	 lange	 darüber	 nachgedacht:	 insoweit	 man	 von	 Schuld	 sprechen	 kann	 bei	 unserer
Trennung,	auf	wessen	Seite	lag	denn	die	Schuld?	Aber	ich	bin	zu	dem	Ende	gekommen,	daß	das
eine	unlösbare	Frage	ist.	Als	wir	zusammen	waren,	entstand	ein	Neues	zwischen	uns	Beiden,	das
weder	Sie	waren	noch	 ich	–	das	auch	nicht	einmal	Züge	von	uns	Beiden	hatte,	sondern	es	war
ganz	neu	entstanden.	Und	wie	das	mit	dem	Glück	war,	so	war	das	nachher	auch	mit	dem	Streit
und	 mit	 dem	 Auseinandergehen:	 es	 war	 ein	 neues	 Wesen	 zwischen	 uns	 entstanden,	 das	 uns
trennte.

Von	 Herzen	 danke	 ich	 Ihnen	 für	 Ihren	 Brief.	 Er	 beweist,	 was	 er	 zwar	 mir	 nicht	 beweisen
mußte,	daß	Sie	groß	denken:	dafür	danke	ich	Ihnen,	daß	Sie	das	vermögen,	wie	ich	Ihnen	immer
dankbar	bin	dafür,	daß	Sie	sind.	Erzählen	Sie	mir,	was	Ihnen	auf	der	Seele	liegt;	ich	werde	Ihre
Worte	treu	aufnehmen.	Vielleicht	gibt	 Ihnen	das	eine	gewisse	Beruhigung	 in	der	Aufregung,	 in
welcher	Sie	sich	offenbar	jetzt	befinden,	daß	Sie	zu	einem	Mann	sprechen	können	wie	zu	einem
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Fremden,	der	ein	Beichtvater	 ist:	nicht	wahr,	Sie	wissen,	daß	Sie	nicht	mehr	von	mir	erwarten
dürfen,	 wie	 einen	 Fremden,	 einen	 sehr	 gütigen	 Fremden,	 der	 ein	 Beichtvater	 ist?	 Als	 wir	 uns
trennten,	sagte	ich	Ihnen:	»Ich	werde	immer	Güte	fühlen	gegen	Sie«;	auch	das	haben	Sie	gewiß
nicht	 vergessen,	 denn	 als	 ich	 es	 Ihnen	 sagte,	 wollte	 ich,	 daß	 Sie	 es	 in	 Ihrem	 Sinn	 behalten
sollten.

Ich	schließe	mit	den	Worten,	mit	denen	Sie	Ihren	Brief	beginnen:	Liebe	Freundin.

3

Mlle.	Eugenie	Chabert	an	Herrn	de	Voisenon.
Paris,	April	1750.

Lieber	 Freund,	 hier	 ist	 meine	 Erzählung.	 Vor	 etwa	 vier	 Wochen	 erhielt	 ich	 einen	 seltsamen
Brief	 von	 einem	 mir	 unbekannten	 Vicomte	 de	 Palafoy.	 Der	 Schreiber	 hatte	 mich	 am	 Abend	 in
einer	großen	Rolle	gesehen	–	die	Sie	gewiß	ahnen,	die	mir	sehr	teuer	ist	Ihretwegen	–	und	hatte,
nach	 seiner	 Darstellung,	 einen	 sehr	 tiefen	 Eindruck	 gewonnen.	 Er	 erzählte,	 daß	 er	 noch	 sehr
jung	sei	und	eben	den	Nachmittag	erst	in	Paris	eingetroffen	sei.	Meine	Darstellung	der	edlen	und
schönen	Empfindungen,	welche	die	Heldin	des	Stückes	habe	(merkwürdig,	daß	der	junge	Mann
in	 seiner	 Begeisterung	 doch	 den	 Unterschied	 zwischen	 den	 Worten	 des	 Dichters	 und	 der
Darstellung	 machte,	 den	 die	 meisten	 unserer	 Verehrer	 vergessen;	 ein	 Zeichen	 für	 seine
Intelligenz)	–	werde	bestimmend	für	sein	ganzes	Leben	sein.	Der	weitere	Inhalt	des	Briefes	kann
Sie	nicht	interessieren.

Ich	empfand	den	Wunsch,	den	Briefschreiber	selbst	kennen	zu	 lernen.	Es	stellte	sich	mir	ein
wirklich	 sehr	 junger	 Mann	 vor.	 Um	 die	 äußern	 Dinge	 gleich	 mitzuteilen:	 er	 treibt	 hier
wissenschaftliche	Studien,	ist	sehr	reich	und	sehr	vornehm	und	völlig	sein	eigener	Herr,	da	beide
Eltern	tot	sind.

Lieber	Freund,	 es	 soll	 zwischen	uns	die	größte	Offenheit	herrschen,	nicht	wahr?	Sie	wissen,
welchen	Teil	in	meiner	Seele	Sie	einnehmen:	nie	wird	jemand	Sie	aus	diesem	Besitz	verdrängen
können.	 Aber	 dieser	 achtzehnjährige	 Vicomte	 hat	 noch	 ein	 neues	 Land	 in	 mir	 entdeckt.	 Ich
glaube	 Ihr	 skeptisches	 Lächeln	 zu	 sehen,	 aber	 Sie	 haben	 unrecht:	 ich	 habe	 die	 Schönheit	 der
Tugend	empfunden.	Mein	Ausdruck	ist	schlecht.	Er	sagte	einmal:	er	werde	am	nächsten	Abend
zu	einer	bestimmten	Stunde	einen	Stern	ansehen,	den	er	mir	zeigte;	ich	solle	zu	derselben	Zeit
meine	Blicke	fest	auf	den	Stern	heften	und	wir	würden	dann	glücklich	sein,	indem	wir	empfinden,
daß	unser	gereinigtes	Ich	sich	auf	jenem	Stern	treffe.

Während	ich	diese	Zeilen	schreibe,	fühle	ich	selbst,	wie	lächerlich	ich	mich	Ihnen	zeige.	Könnte
ich	mich	ausdrücken	–	ach,	gerade	Ihnen	gegenüber	kann	ich	mich	nicht	ausdrücken!	Ihnen	habe
ich	einmal	gesagt:	Ehe	ich	Ihre	Freundschaft	hatte,	habe	ich	mich	selbst	nicht	gekannt.	Und	ich
habe	dasselbe	dem	jungen	Vicomte	gesagt,	 ich	habe	es	 ihm	sagen	müssen,	 indem	ich	dabei	an
Sie	denken	mußte;	und	wir	saßen	dabei	in	demselben	Zimmer,	das	Ihnen	so	gut	bekannt	ist,	an
demselben	Tischchen,	und	alles	war	dasselbe	wie	damals,	nur	auf	Ihrem	Stuhle	saß	der	Vicomte.

Ich	muß	mich	 fragen:	 Ist	denn	unser	ganzes	Leben	nur	ein	Theaterspiel?	Spiele	 ich	nur	eine
Rolle,	 heute	 in	 einem	 Stück,	 das	 der	 Vicomte	 dichtet,	 wie	 gestern	 in	 einem,	 das	 Sie	 gedichtet
hatten?	Aber	ich	schwöre	es	Ihnen:	ich	bin	gegen	Sie	die	alte,	und	der	Vicomte	hat	Ihnen	nichts,
nichts	genommen:	er	hat	sich	eine	neue	Welt	entdeckt	und	ein	herrenloses	Land	erobert.

Als	 ich	meinen	ersten	Brief	an	Sie	schrieb,	ahnte	 ich,	daß	die	Begegnung	weitere	Folgen	 für
mich	haben	werde,	und	 ich	 fühlte	mich	zu	schwach,	allein	denen	entgegenzutreten.	 Ich	 fühlte,
daß	ich	Ihnen	und	Ihren	Gefühlen	ein	Unrecht	antun	werde	durch	meine	Mitteilungen,	aber	Sie
sind	 ja	 der	 einzige	 Mensch,	 dem	 ich	 mich	 anvertrauen	 kann	 in	 meiner	 Lage,	 und	 Sie	 sind
großmütig,	 Sie	 wissen,	 weshalb	 wir	 Frauen	 oft	 grausam	 sind	 –	 schlecht	 sind.	 Ich	 bin	 schlecht
gegen	Sie,	aber	Sie	sind	ein	guter	Mensch.

Gestern	war	der	Vicomte	bei	mir	und	trug	mir	seine	Hand	an.	Ich	hatte	seine	Worte	erwartet,
aber	als	er	sprach,	war	ich	so	überrascht,	daß	ich	in	Tränen	ausbrach,	aus	dem	Zimmer	ging	und
mich	einschloß.	Er	verließ	das	Haus,	ohne	mich	nochmals	gesprochen	zu	haben.

Habe	ich	Ihnen	einmal	die	Geschichte	Emiliens	und	des	Herrn	de	Saint-Cyr	erzählt?	Hätte	ich
Emilie	 noch	 hier!	 Aber	 ich	 weiß	 nicht,	 in	 welcher	 entlegenen	 Gegend	 Frankreichs	 sie	 sich
verborgen	halten	mag.
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Herr	de	Voisenon	an	Mlle.	Eugenie	Chabert.
Chateau	Tournay,	April	1750.

Liebe	 Freundin,	 der	 Vicomte	 de	 Palafoy	 ist	 achtzehn	 Jahre	 alt,	 Sie	 selbst	 zählen
sechsundzwanzig.	Sollte	eine	so	kluge	Frau,	wie	Sie	sind,	die	so	viel	gesehen	hat,	nicht	wissen,
welcher	 Art	 die	 Liebe	 des	 jungen	 Mannes	 ist,	 welcher	 Art	 Ihre	 eigene	 Zuneigung	 sein	 kann?
Lassen	Sie	uns	 sprechen	als	die	 zwei	Erfahrenen	der	Liebe,	 die	wir	 sind:	der	 Jüngling	ahnt	 in
Ihnen	das	Weib,	das	ihn	bilden	kann,	das	den	doppelten	Reiz	von	Geliebter	und	Mutter	auf	 ihn
ausübt.	Er	ist	gut,	vornehm	und	unschuldig;	er	versteht	den	Zug	der	Natur	nicht	zu	deuten;	das
ist	 die	 Sache	 der	 Erfahrung,	 ist	 Ihre	 Sache,	 liebe	 Freundin.	 Können	 Sie	 glauben,	 daß	 seine
Beziehung	zu	Ihnen	auch	nur	wenige	Wochen	das	Angesicht	behalten	kann,	das	sie	jetzt	hat,	das
neue	und	ersehnte	Angesicht,	das	sie	in	den	ersten	Tagen	des	Taumels	erfüllter	Liebessehnsucht
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haben	wird?	Ist	seine	Natur	vornehm	und	gut,	und	ist	seine	jetzige	Verfassung	nicht	durch	bloße
Zufälligkeiten	eines	behüteten	und	zurückgezogenen	Lebens	 in	der	Provinz	verursacht,	so	wird
er	 durch	 Sie	 aus	 dem	 Jüngling	 ein	 Mann	 werden	 und	 muß	 dann	 seine	 Neigung	 einem
unberührten	Mädchen	zuwenden,	das	in	ihm	den	Geliebten	und	Vater	sehen	wird.	Um	Ihre	neue
Ausdrucksweise	zu	gebrauchen:	so	tugendhaft	wie	seine	jetzige	Liebe	zu	Ihnen	wird	dann	seine
neue	Liebe	sein,	denn	er	folgt	einem	durch	die	Menschen	veredelten	Triebe	der	Natur.

Möchten	Sie	wünschen,	alsdann	den	heute	noch	Unerfahrenen	durch	ein	unlösliches	Band	an
sich	gekettet	zu	haben,	seine	Vorwürfe	zu	hören,	denn	wenn	er	ein	Mann	wird,	muß	er	die	Ihnen
machen;	Ihre	eigenen	Vorwürfe	zu	übertäuben;	unglücklich	zu	machen	und	unglücklich	zu	sein?
Ich	glaube,	Sie	sind	zu	klug,	eine	solche	Tat	zu	begehen;	und	wenn	Sie	vielleicht	auch	nicht	Güte
des	Herzens	haben,	so	haben	Sie	doch	die	wertvollere	Güte	des	Verstandes,	die	Ihnen	eine	solche
Schlechtigkeit	verbieten	wird.

Aber	ich	warne	Sie	auch	vor	anderem.
Frauen	sind	 in	der	Liebe	 immer	klüger	wie	wir	Männer,	so	 lange	es	sich	nur	um	Gefühl	und

Empfindung	handelt;	aber	sie	werden	törichter	wie	der	törichtste	Mann,	sobald	die	bürgerliche
Ordnung	der	Liebesbeziehungen	in	Frage	kommt.	Sie	haben	alle	recht	in	ihrer	Klugheit:	in	ihrer
Torheit	 haben	 die	 Geringeren	 noch	 mehr	 recht,	 denn	 die	 ist	 ihnen	 eine	 wichtige	 Waffe	 im
Lebenskampf,	der	für	die	Kleinen	ja	nun	einmal	den	Lebensinhalt	bildet.	Wenn	ich	von	unserer
Beider	 Beziehung	 sprechen	 darf:	 Sie	 begannen	 mich	 nicht	 mehr	 zu	 verstehen,	 als	 ich	 das	 von
Ihnen	verlangte,	was	Sie	nannten	»Ein	Opfer	bringen«.	Ich	habe	mich	beschieden,	denn	ich	bin
stolz	 und	 weiß,	 was	 meine	 Liebe	 wert	 ist,	 daß	 sie	 wirklich	 auch	 das	 aufwiegt,	 was	 Sie	 Opfer
nannten;	denn	wenn	ich	liebe,	so	will	und	kann	ich	geben	und	brauche	nicht	zu	nehmen;	wo	die
Hand	nicht	ausgestreckt	ist	zum	Nehmen,	wo	sie	geballt	ist	zur	Verteidigung,	da	ist	freilich	ein
Geben	nicht	möglich.

Dieselbe	Torheit,	die	sie	mir	zeigten,	zeigen	Sie	nun	auch	dem	Vicomte.	Liebste,	Liebste,	sind
Sie	 denn	 so	 wenig,	 daß	 es	 erstrebenswert	 für	 Sie	 ist,	 mehr	 zu	 sein?	 Sie	 wollen	 Vicomtesse
werden,	 Schloßherrin,	 reich,	 und	 den	 ganzen	 Traum	 einer	 kleinen	 Grisette	 zur	 Wirklichkeit
machen.	Es	ist	also	nichts,	eine	in	ihrer	Art	einheitliche	Persönlichkeit	zu	sein?	Der	junge	Mann
stammt	aus	einer	vornehmen	Familie;	er	muß	eine	Frau	vornehmer	Abstammung	haben,	die	von
seinen	 Standesgenossen	 anerkannt	 wird,	 in	 ihre	 Lage	 hineingehört,	 ihm	 nachfolgeberechtigte
Kinder	gibt	und	die	nach	den	Anschauungen	und	Bedürfnissen	ihres	Standes	erzieht.	Eine	solche
Frau	wird	auf	Grund	ihrer	Eigenschaften	und	ihrer	gesellschaftlichen	Stellung	geachtet.	Werden
Sie	 nicht	 geachtet	 auf	 Grund	 Ihrer	 Eigenschaften	 und	 Ihrer	 Stellung	 in	 der	 geistigen
Gesellschaft?	Würden	Sie	es	nicht	töricht	finden,	wenn	eine	Dame	aus	den	vornehmen	Kreisen,
bloß,	weil	sie	Ihre	Stellung	wünschenswerter	findet	wie	die,	zu	welcher	Natur	und	Gesellschaft
sie	bestimmt,	das	werden	wollte,	was	Sie	sind?	Und	Sie	wollen	werden,	was	jene	ist?	Jene	könnte
nicht	unglücklicher	werden	wie	Sie.	Oder	meinen	Sie,	daß	die	Schloßherrinnen	glücklicher	sind
wie	die	Schauspielerinnen?	Ich	habe	das	Glück	als	Regel	nur	gefunden	bei	den	körperlich	schwer
arbeitenden	und	 sich	den	Tieren	nähernden	Menschen;	als	Ausnahme	 in	den	Kreisen,	welchen
Sie	angehören,	wo	man	die	Kunst	versteht,	sich	vorzulügen,	was	man	will	und	für	den	Augenblick
zu	sein,	wer	man	will;	und	nie	 fand	 ich	es	 in	der	höheren	Gesellschaft.	Haben	Sie	sich	das	nie
klar	 gemacht:	 Je	 höher	 einer	 steht,	 desto	 mehr	 sieht	 er,	 desto	 mehr	 muß	 er	 wünschen,	 desto
mehr	bleibt	ihm	unerfüllt	–	desto	weniger	bedeutet	ihm	eine	Erfüllung.

Wenn	meine	Worte	Sie	überzeugt	haben	sollten,	so	werden	Sie	vielleicht	auf	einen	neuen	Weg
für	Ihre	Wünsche	kommen.	Denn	Sie	lieben	den	Vicomte.	Wollen	Sie	ein	freies	Herzensbündnis
mit	ihm	schließen	und	wollen	Sie	ihm	gewähren,	was	Sie	mir	versagten?	Ich	verstehe	durchaus,
daß	 Ihre	neue	Neigung	 stärker	 sein	muß,	wie	die	Neigung,	die	Sie	 zu	mir	haben	konnten.	 Ich
sprach	zu	Ihrem	Verstand,	zu	Ihrer	Phantasie,	mit	mir	lebten	Sie	in	jenem	Kreis,	der	bis	zu	einem
gewissen	Grade	–	nämlich	soweit	die	schauspielerische	Darstellung	Kunst	 ist	–	der	Kreis	 ist,	 in
welchem	sich	Ihre	höchsten	Empfindungen	bewegen.	Aber	der	Vicomte	spricht	zu	ihrem	Herzen,
in	 seiner	 Gegenwart	 kann	 das	 tiefste	 Menschliche	 in	 Ihnen	 warm	 überströmen,	 das	 in	 meiner
Gegenwart	erstarren	mußte.	Er	kann	Ihnen	Kind	sein,	ich	war	Ihnen	immer	Lehrer.

Sie	wissen,	daß	mich	selbst	nie	ein	Leiden	abhalten	würde,	wenn	ich	meine	Seele	bereichern
kann;	und	ich	kann	Ihnen	nicht	raten,	was	für	Ihr	kleines	Wohlbefinden	gut	ist;	dazu	schätze	ich
Sie	zu	sehr,	halte	ich	Sie	zu	sehr	für	meinesgleichen;	ich	kann	Ihnen	nur	raten,	was	ich	selbst	tun
würde.	 Das	 ist:	 Geben	 Sie	 sich	 ihm	 hin,	 machen	 Sie	 ihn	 ganz	 glücklich	 und	 suchen	 Sie	 jedes
Glück,	 das	 Sie	 mit	 ihm	 haben	 können;	 indem	 Sie	 wissen,	 daß	 er	 in	 kurzem	 Sie	 unglücklicher
machen	wird,	als	jemals	ein	Mensch	Sie	gemacht	hat;	denn	Sie	können	ihm	mehr	geben,	als	Sie
sonst	jemandem	geben	konnten,	und	deshalb	wird	nachher	seine	Undankbarkeit	die	größte	sein,
Ihre	Leere	die	vollständigste.

Aber	mußte	 ich	 Ihnen	das	alles	sagen?	Haben	Sie	das	nicht	alles	vorher	gewußt,	wollten	Sie
nicht	 nur,	 nach	 Frauenart,	 eine	 Bestätigung,	 oder	 –	 einen	 Vorwand	 zur	 Blindheit?	 Wird	 Ihnen
diesen	 Vorwand	 nicht	 mein	 Brief	 dennoch	 verschaffen,	 denn	 es	 ist	 doch	 der	 Brief	 eines
Verschmähten?

Was	ist	das	für	eine	Geschichte	von	Herrn	de	Saint-Cyr	und	Emilie?	Es	lebt	in	meiner	Nähe	ein
Ehepaar	dieses	Namens.	Ich	lernte	den	Herrn	auf	der	Jagd	kennen,	als	ich	auf	der	Pirsch	durch
Unkenntnis	in	sein	Revier	geraten	war.	Die	Beiden	scheinen	sehr	liebenswürdig;	nur	ist	die	Frau
wohl	etwas	gedrückt,	vielleicht,	weil	die	Ehe	kinderlos	ist.	Der	Mann	gibt	sich	viele	Mühe,	sie	zu
erheitern.	Sie	haben	ihr	Gut	vor	etwa	zwei	Jahren	gekauft,	und	es	kennt	sie	sonst	niemand	von
dem	umwohnenden	Adel.
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5

Mlle.	Eugenie	Chabert	an	Herrn	de	Voisenon.
Paris,	Mai	1750.

Lieber	Freund,	Sie	haben	mich	freilich	nicht	geschont	in	Ihrem	Brief,	und	vielleicht	haben	Sie
nicht	bedacht,	daß	Sie	ihn	an	eine	Frau	schrieben.	Gestehen	Sie	nur:	wir	Frauen	mögen	unsere
große	Torheit	haben;	aber	ist	es	wirklich	klug,	den	Schleier,	den	die	Natur	selbst	uns	treibt	über
manche	Empfindungen	zu	decken,	unbarmherzig	zu	zerreißen?	Wäre	es	nicht	möglich,	daß	diese
Empfindungen	dadurch	etwas	anderes	würden	als	sie	waren	und	 in	Wahrheit	sein	müssen?	Sie
nennen	den	 Schleier	 vielleicht	 Lüge:	üben	 Sie	darin	 nicht	Rache	 an	der	 Liebe?	 Ich	 habe	 nicht
gedacht,	 was	 Sie	 aussprechen;	 nachdem	 Sie	 es	 ausgesprochen,	 muß	 ich	 es	 denken.	 Die	 Natur
gibt	 selbst	den	Tieren	 in	der	Zeit	der	Liebe	 irgend	etwas,	das	nur	ein	 schöner	Schein	 ist,	und
merkwürdig,	es	ist	meistens	das	Männchen,	dem	sie	diese	Sorgfalt	zuwendet!	Sollten	nicht	auch
die	Frauen	deuten	und	überlegen,	und	wenn	ein	Mann	zum	Dichter	wird	in	der	Zeit,	da	er	um	ein
Weib	wirbt,	wie	das	Männchen	einer	Vogelart	neue	und	glänzende	Federn	erhält:	könnte	da	nicht
dem	Weib	der	Gedanke	kommen:	das	 ist	nur	ein	bedeutungsloses	Prunken,	ein	Mittel,	um	dich
für	einen	bestimmten	Zweck	gefügig	zu	machen?	Sollten	wir	Frauen	alle	so	unwissend	sein,	daß
wir	diesen	Schönheiten	die	Bedeutung	zuerteilten,	welche	sie	beanspruchen:	nämlich	dauernd	zu
sein	und	wesentliche	Eigenschaften	des	liebenden	Mannes?	O,	viele	von	uns	sind	klug	genug,	um
die	Wahrheit	zu	wissen,	welche	sich	hinter	dem	Schleier	verbirgt,	aber	nur	eine	ganz	Verworfene
wäre	 so	 unedel,	 sie	 zu	 sagen.	 Ich	 will	 Ihnen	 keinen	 Vorwurf	 machen,	 denn	 ich	 weiß,	 daß	 die
Männer	schamlos	sind,	daß	sie	das	sein	müssen;	aber	 ich	dachte,	daß	auf	den	höchsten	Stufen
der	 Gesittung	 die	 Männer	 von	 uns	 Eigenschaften	 annehmen,	 wie	 wir	 von	 ihnen;	 und	 ich	 habe
mich	gefragt	–	achten	Sie	ernsthaft	darauf,	was	ich	mich	gefragt	habe:	ob	Sie	an	Mlle.	de	Villars
geschrieben	 hätten,	 wie	 Sie	 an	 mich	 schrieben.	 Ich	 bin	 nicht	 eifersüchtig,	 und	 ich	 habe	 kein
Recht,	 auf	 Sie	 eifersüchtig	 zu	 sein;	 aber	 wenn	 Sie	 meinen	 Stand	 und	 meine	 Lage	 als	 nicht
problematisch	 (wie	 sie	 meines	 Erachtens	 sind),	 sondern	 als	 in	 ihrer	 Art	 gleich	 vollendet	 und
selbstgenügend	hinstellen	wie	die	einer	Dame	der	Gesellschaft;	so	muß	ich	auch	verlangen,	daß
Sie	 in	entsprechender	Weise	Rücksichten	nehmen,	 indem	Sie	das	schonen,	was	Sie	 ja	 in	 Ihrem
Innern	meine	Lebenslüge	nennen	mögen.	Noch	einmal:	Stellen	Sie	sich	recht	lebhaft	vor,	wie	Sie
an	Mlle.	de	Villars	geschrieben	haben	würden,	an	das	 junge	Mädchen	von	achtzehn	Jahren	aus
vornehmer	 Familie,	 das	 eben	 aus	 dem	 Kloster	 gekommen	 ist,	 und	 das	 Sie	 zu	 Ihrer	 Gattin	 zu
machen	beabsichtigen.	Sie	würden	nicht	gedacht	haben:	ich	will	ihr	schreiben,	was	ich	selbst	tun
würde,	nachdem	ich	ihr	geschrieben,	was	ich	selbst	denke,	sondern	ich	will	mir	vorstellen,	was
sie	empfinden	muß,	was	ein	Mensch,	der	so	empfindet,	denken	und	tun	muß;	denn	ein	Mann	muß
Frauen	schonen.

Sie	wollen	Emiliens	Geschichte	wissen;	 ich	will	sie	Ihnen	erzählen;	vielleicht,	daß	Sie	aus	 ihr
lernen,	was	einen	Dichter	hätte	die	Natur	lehren	sollen.

Sie	wurde	als	ganz	 junges	Mädchen	von	 ihrer	Mutter	dem	Leiter	unserer	Truppe	vorgestellt,
und	da	sie	eine	vorzügliche	Bühnenfigur	besaß,	nahm	man	sie	sogleich	mit	einem	kleinen	Gehalt
an.	In	der	Folge	stellte	es	sich	heraus,	daß	sie	keinerlei	schauspielerische	Begabung	hatte;	nicht,
daß	es	 ihr	an	Phantasie,	Temperament	und	Verstand	gemangelt	hätte;	aber	sie	war	durch	eine
eigenartige	 Vornehmheit	 ihres	 Wesens	 gebunden	 und	 konnte	 nicht	 aus	 sich	 herausgehen;	 Sie
sagten	 einmal	 selbst:	 jede	 Kunst	 steht	 in	 einem	 gewissen	 Gegensatz	 zur	 Vornehmheit;	 man
konnte	 sie	 höchstens	 zu	 Anmelderollen	 verwenden.	 Von	 ihrem	 Herkommen	 sprach	 sie	 nie,	 es
schien	mir	aber,	daß	sie	von	guter	Familie	sein	müsse.	Ein	geringer	Rest	von	Vermögen,	der	wohl
noch	 vorhanden	 war,	 wurde	 im	 Laufe	 der	 Zeit	 ausgegeben,	 da	 sie	 mit	 ihrer	 Mutter	 von	 ihrem
Verdienst	beim	Theater	nicht	leben	konnte,	und	es	stellte	sich	die	Notwendigkeit	heraus,	daß	sie
den	 Bewerbungen	 eines	 reichen	 Verehrers	 nachgab.	 Über	 diese	 Dinge	 sprach	 sie	 nie	 mit	 mir,
trotzdem	ich	die	einzige	unter	uns	war,	zu	der	sie	ein	Zutrauen	gefaßt	hatte.	Sie	wissen,	wie	es
am	Theater	hergeht,	und	daß	selbst	ein	Mädchen	ohne	besondere	Reize,	wenn	sie	nur	irgendwie
mit	 der	 Bühne	 in	 Beziehung	 steht,	 auf	 das	 lebhafteste	 von	 unseren	 vornehmen	 jungen	 Herren
umworben	 wird.	 Emilie	 scheint	 ihre	 Verehrer	 mehrfach	 gewechselt	 zu	 haben,	 aus	 welchen
Gründen	 ist	 mir	 unbekannt;	 jedenfalls	 wußten	 wir	 alle,	 daß	 sie	 in	 einigen	 Jahren	 durch	 die
Freigebigkeit	der	Herren	und	ihr	einfaches	Leben	ein	beträchtliches	Vermögen	erworben	hatte.
Ihre	Mutter	starb	in	dieser	Zeit,	und	als	ich	sie	bei	dem	Begräbnisse	besuchte,	sagte	sie	mir,	daß
sie	sich	ein	Landgut	in	einer	entfernten	Gegend	kaufen	wolle,	wo	sie	niemand	kenne,	um	dort	ihr
Leben	 zu	 beschließen.	 Sie	 haben	 wohl	 nie	 von	 ihr	 gehört	 durch	 Ihr	 einsames	 und
zurückgezogenes	 Leben;	 bei	 jedem	 andern	 Herrn	 Ihres	 Standes	 und	 Alters	 würde	 es	 mich
wundern,	daß	Sie	Emilie	nicht	gekannt	haben	sollen.	Herr	de	Saint-Cyr	kam	um	diese	Zeit	nach
Paris.	Durch	einen	Zufall	nahm	er	seine	Wohnung	in	dem	Hause,	wo	Emilie	wohnte,	nur	durch
den	 Korridor	 von	 ihren	 Zimmern	 getrennt.	 Diese	 sah	 den	 vornehm	 aussehenden,	 aber	 sehr
bescheiden	gekleideten	 jungen	Herrn	täglich	an	 ihrem	Fenster	vorbeigehen,	und	sein	höflicher
und	achtungsvoller	Gruß	machte	einen	 tiefen	Eindruck	auf	das	arme	Mädchen,	das	 sehr	unter
ihrer	Stellung	litt.	Sie	bemerkte,	daß	der	Ausdruck	seines	Gesichtes	täglich	trauriger	wurde.	Da
er	 sich	 um	 die	 Zeit	 des	 Mittagessens	 immer	 auf	 seinem	 Zimmer	 aufhielt	 und	 sie	 ihn	 nie	 mit
irgend	 welchen	 Einkäufen	 zurückkehren	 sah,	 so	 wurde	 sie	 durch	 ihr	 Mitgefühl	 getrieben,	 ihn
durch	das	Schlüsselloch	zu	beobachten;	sie	sah,	daß	er	ein	Stück	Brot	aus	dem	Schrank	nahm,	es
sorgfältig	abmaß,	ein	Stück	abschnitt,	und	dieses	dann	ohne	weitere	Beigabe	verzehrte.

Für	 den	 nächsten	 Tag	 ließ	 sie	 ihre	 Köchin	 etwas	 reichlichere	 Einkäufe	 machen	 und	 ein	 für
mehrere	 Personen	 genügendes	 Essen	 vorbereiten;	 dann	 erwartete	 sie	 ihn	 an	 ihrem	 geöffneten
Fenster,	 indem	 sie	 sich	 an	 ihren	 Blumenstöcken	 zu	 schaffen	 machte.	 Er	 wollte	 mit	 seinem
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gewöhnlichen	Gruß	vorbeigehen,	sie	redete	ihn	aber	an,	indem	sie	ihm	scherzend	vorwarf,	er	sei
unhöflich,	daß	er	noch	nie	zu	ihr	gesprochen	habe;	und	indem	er	erwiderte	und	sie	antwortete,
lud	sie	ihn	am	Ende	zu	ihrem	Essen	ein	und	drängte	ihn	so,	daß	er	kommen	mußte.

Nach	der	Mahlzeit,	als	sie	noch	verschiedenes	geredet	hatten	und	vertrauter	geworden	waren,
sagte	 sie	 zu	 ihm:	 »Ich	 sehe,	 mein	 Herr,	 daß	 Sie	 sehr	 unglücklich	 sind,	 und	 vermute	 wohl	 mit
Recht,	daß	Sie	hier	keinen	Freund	oder	Bekannten	haben,	dem	Sie	Ihre	Sorgen	erzählen	können.
Deshalb	möchte	 ich	mich	Ihnen	als	Vertraute	anbieten,	ob	 ich	vielleicht	Sie	trösten	oder	Ihnen
sonst	 irgendwie	 helfen	 kann.	 Und	 damit	 Sie	 die	 Scham	 überwinden,	 welche	 ein	 Unglücklicher
naturgemäß	 hat,	 wenn	 er	 einem	 Fremden	 sein	 Herz	 öffnen	 soll,	 so	 will	 ich	 selbst	 mit	 einem
Geständnis	 beginnen,	 welches	 mir	 viel	 schwerer	 werden	 muß	 als	 alles,	 was	 Sie	 mir	 gestehen
können,	 denn	 mein	 Leiden	 ist	 schwerer,	 wie	 es	 das	 Ihre	 sein	 kann:	 ich	 bin	 ein	 Mädchen,	 das
seinen	Unterhalt	davon	hat,	daß	es	seine	Ehre	preisgegeben	hat.«

Herr	 de	 Saint-Cyr	 erzählte,	 daß	 er	 ohne	 Eltern	 sei	 und	 durch	 die	 Nachlässigkeit	 seines
Vormundes	 sein	 gesamtes	 Vermögen	 verloren	 habe.	 Seine	 Verwandten,	 die	 denselben	 Namen
trügen	wie	er,	seien	sehr	einflußreich	am	Hofe,	und	er	sei	nach	Paris	gekommen,	um	durch	ihre
Verwendung	eine	bescheidene	Stellung	zu	erhalten.	Aber	da	es	ihnen	offenbar	peinlich	sei,	einen
verarmten	 Vetter	 anzuerkennen,	 so	 sei	 er	 bei	 allen	 entweder	 durch	 leere	 Versprechungen
hingehalten	 oder	 mit	 peinlichen	 Worten	 entlassen;	 und	 gerade	 heute	 habe	 er	 seinen	 letzten
Besuch	gemacht,	und	es	bleibe	ihm	keinerlei	Aussicht	oder	Hoffnung	mehr.

Emilie	 dachte	 eine	 Weile	 nach,	 dann	 erwiderte	 sie	 ihm:	 »Ein	 anderes	 Betragen	 ist	 von
Verwandten	in	solchen	Fällen	nicht	zu	erwarten,	wenn	man	nicht	ein	Mittel	besitzt,	um	sie	auch
gegen	ihren	Willen	zur	Hilfe	zu	zwingen.«	Und	als	Herr	de	Saint-Cyr	sie	fragte,	ob	sie	ein	solches
Mittel	wisse,	fuhr	sie	fort,	indem	sie	noch	mehr	errötete,	wie	bei	den	Worten,	durch	welche	sie
ihm	mitgeteilt	hatte,	wer	sie	war:	»Sie	müssen	Ihren	Verwandten	drohen,	daß	Sie	sich	werden
durch	 die	 Not,	 um	 Ihr	 Leben	 zu	 erhalten,	 zu	 einer	 ehrlosen	 Handlung	 treiben	 lassen;	 und	 da
diese,	 weil	 Sie	 den	 gleichen	 Namen	 haben	 wie	 Ihre	 Verwandten,	 auch	 denen	 Unehre	 machen
würde,	so	werden	sie	gewiß	alsdann	alles	aufbieten,	um	Ihr	gerechtes	Verlangen	zu	erfüllen.	Als
eine	 solche	 Handlung	 schlage	 ich	 Ihnen	 folgendes	 vor.	 Ich	 habe	 mir	 ein	 Vermögen	 erworben,
welches	für	den	standesmäßigen	Unterhalt	einer	Familie	genügen	würde;	mein	Name	und	meine
Lebensweise	sind	in	den	Kreisen	der	vornehmen	jungen	Leute	bekannt	genug;	es	genügt,	wenn
Sie	erzählen,	daß	Sie	mich	kennen	gelernt	haben	und	mich	heiraten	wollen,	um	nicht	Hungers	zu
sterben.«

Auf	diese	großmütige	Rede	Emiliens	konnte	de	Saint-Cyr	nicht	mit	Worten	erwidern.	Er	küßte
ihre	Hand,	die	sie	ihm	schnell	entzog,	und	ging.	Gegen	Abend	kam	er	zurück	und	suchte	Emilie	in
ihrem	 Zimmer	 auf.	 Mit	 traurigem	 Gesicht	 erzählte	 er,	 als	 einzige	 Antwort	 habe	 er	 von	 seinen
Verwandten	 erhalten,	 daß	 man	 ihn	 alsdann	 als	 einen	 Betrüger,	 der	 sich	 seinen	 vornehmen
Namen	fälschlich	beigelegt	habe,	werde	verhaften	und	in	die	Bastille	führen	lassen.	Dann	fuhr	er
fort:	»Ich	habe	meine	Eltern	nicht	mehr	gekannt	und	war	stets	unter	fremden	Leuten.	Sie	sind
der	 erste	 Mensch	 gewesen,	 der	 mir	 eine	 Freundlichkeit	 erwiesen	 hat.	 Ich	 biete	 Ihnen	 in
Wirklichkeit	meine	Hand	an	und	verspreche	Ihnen,	daß	ich	Sie	lieben	und	ehren	werde,	wie	Sie
es	verdienen.	Wir	werden	Paris	verlassen	und	an	einem	entfernten	Ort	leben;	und	mit	einer	Güte,
welche	der	gleich	sein	soll,	die	Sie	mir	erwiesen,	will	ich	mich	mühen,	Sie	Ihre	bisherigen	Leiden
vergessen	zu	machen.«

Emilie	 antwortete	 ihm,	 daß	 er	 ihr	 etwas	 Unmögliches	 vorschlage,	 denn	 kein	 Mann	 könne
vergessen,	was	sie	bis	jetzt	gewesen	sei;	und	wenn	er	auch	jetzt	glaube,	daß	er	mit	ihr	eine	Ehe
führen	könne,	wie	sie	sein	müsse,	nämlich	mit	Achtung	und	Liebe	für	seine	Gattin,	so	werde	doch
eine	Zeit	kommen,	wo	er	seinen	Schritt	bereuen	müsse;	sie	aber	würde	es	nie	ertragen	können,
sich	als	Ursache	seiner	Erniedrigung	zu	fühlen,	selbst	wenn	er	ihr,	wie	sie	glaube,	nie	ein	Wort
sagen	würde.

Sie	erzählte	mir	alles,	was	ich	Ihnen	schreibe,	mit	häufigen	Tränen	noch	an	demselben	Abend
und	sagte,	daß	sie	am	nächsten	Tage	an	einen	Ort	gehen	werde,	wo	sie	niemand	finden	könne.
Am	nächsten	Tage	kam	Herr	de	Saint-Cyr	zu	mir,	die	er	als	einzige	Freundin	Emiliens	kannte,
berichtete	 mir	 ihr	 Verschwinden	 und	 teilte	 mir	 mit,	 daß	 er	 von	 einem	 Notar	 die	 Nachricht
bekommen	habe,	daß	 sie	ein	Landgut	auf	 seinen	Namen	habe	überschreiben	 lassen;	 er	war	 in
höchster	Erregung	und	sagte,	er	werde	nicht	eher	ruhen,	als	bis	er	sie	wiedergetroffen	habe.

Nun	haben	sich	also	die	Beiden	doch	noch	gefunden	–	und	sind	glücklich.

6

Herr	de	Voisenon	an	Mlle.	Eugenie	Chabert.
Chateau	Tournay,	Mai	1750.

Liebe	Freundin,	 Ihre	Erzählung	finde	 ich	erstaunlich.	Gestatten	Sie	mir	 jedenfalls	eine	kleine
Zurechtsetzung:	ich	habe	nicht	geschrieben,	daß	das	Ehepaar	glücklich	ist.

Ich	 habe	 immer	 gefunden,	 daß	 Schauspieler	 behaupten,	 gute	 Menschenkenner	 zu	 sein;	 und
Menschenkenntnis	 nennt	 man	 wohl	 die	 Begabung	 zum	 Mißtrauen.	 Ich	 selbst	 bin	 Dichter,	 und
Dichter	 sind	 gläubige	 Menschen	 –	 für	 meine	 eigene	 Person	 mißtraue	 ich	 nicht,	 auch	 Mlle.
Eugenie	Chabert	gegenüber	war	 ich	 ja	stets	gläubig,	ungläubig	war	 ich	 immer	nur	gegen	mich
selbst.	 Aber	 wäre	 ich	 Schauspieler,	 so	 würde	 ich	 sagen:	 vermutlich	 hat	 Mlle.	 Emilie	 Herrn	 de
Saint-Cyr	 das	 Suchen	 nicht	 allzu	 schwer	 gemacht.	 Ich	 habe	 selten	 einen	 so	 vornehm
empfindenden	Mann	getroffen,	wie	ihn:	er	kann	unmöglich	in	 irgend	einer	Lage	seines	Lebens,
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auch	 wenn	 er	 sein	 Teuerstes	 suchte,	 eine	 hervorragende	 Intelligenz	 entwickelt	 haben.
Gewöhnlich	 verbindet	 die	 gütige	 Natur	 –	 auch	 das	 haben	 Sie	 ihr	 gewiß	 abgelauscht!	 –
Vornehmheit	der	Gesinnung	mit	einem	Vermögen,	das	den	Besitzer	vor	den	Folgen	schützt;	da
Herr	 de	 Saint-Cyr	 einen	 begabten	 Vormund	 hatte,	 der	 ihn	 seines	 natürlichen	 Schutzmittels
beraubte,	 so	war	es	wohl	ganz	natürlich,	daß	 schon	sein	erster	Schritt	 ihn	 in	eine	unmögliche
Lage	 brachte.	 Aber	 man	 bewundere	 die	 nie	 versagende	 Weisheit	 der	 Natur:	 sie	 pflanzte	 den
Lebenskünstlerinnen	 ein,	 daß	 sie	 einem	 solchen	 Mann	 rettungslos	 erliegen	 müssen;	 ich	 bin
gewiß,	daß	Emilie	ihren	Mann	liebt	mit	einer	Leidenschaft	und	Aufopferung,	wie	–	nun,	das	»wie«
sage	ich	Ihnen	nicht,	Sie	wissen	es	nur	zu	gut,	das	zeigen	Sie	mir	täglich.

Aber	 bin	 ich	 ein	 Schauspieler?	 Ich	 bin	 ein	 Dichter:	 was	 ich	 eben	 sagte,	 war	 eine
Verstandesplattheit.	Nein,	Emilie	ist	gegen	ihren	Saint-Cyr	wahr	gewesen;	haben	denn	nicht	die
Frauen	die	Begabung,	immer	wahr	zu	sein?	Alle	ihre	Lüge	–	und	sie	lügen	wohl	immer	–	ist	ja	nur
Oberfläche,	ihre	Tiefe	ist	wahr:	auch	Sie	sind	wahr,	Liebste,	Allerliebste!	–	Glauben	Sie	es	auch?
Ach,	wir	Dichter	sind	allzu	schamhaft!

Bekannte	 schreiben	 mir,	 Ihr	 junger	 Vicomte	 habe	 die	 Bekanntschaft	 von	 Mlle.	 de	 Villars
gemacht.	Sollten	Sie	nichts	davon	gehört	haben?	Ich	finde	eine	allzu	große	Klugheit	unanständig;
wenn	wir	die	Handlungen	und	Beweggründe	der	andern	Menschen	zu	gut	erraten,	so	müssen	wir
ihnen	 wohl	 sehr	 ähnlich	 sein	 und	 nahe	 stehen;	 ich	 für	 meine	 Person	 wünsche	 nicht	 solche
Ähnlichkeit	 und	 Nähe.	 Deshalb	 möchte	 ich	 Ihnen	 nur	 schreiben,	 daß	 ich	 Mlle.	 de	 Villars	 sehr
liebe	–	wenn	ich	ein	Ihnen	nicht	unbekanntes	Bild	gebrauche:	sie	besitzt	einen	Teil	meiner	Seele,
der	Ihnen	unbekannt	ist.

Wenn	ich	das	Glück	hätte,	sie	zu	meiner	Gattin	zu	machen,	so	würde	ich	mit	ihr	in	diesem	alten
ehrwürdigen	 Haus	 leben,	 das	 von	 tüchtigen	 Vorfahren	 gebaut	 ist;	 wir	 würden	 Kinder	 haben,
welche	die	Züge	meines	Geschlechtes	haben,	und	hoffentlich	keine	Erbschaft	von	 ihrem	Vater,
dem	 Dichter,	 überkommen,	 sondern	 Krieger	 werden	 und	 gar	 nicht	 bedeutend,	 wie	 meine
Vorfahren;	ich	würde	täglich	ihre	Hand	küssen,	sie	würde	zu	Tisch	in	großer	Toilette	erscheinen,
und	wir	würden	jeder	unsere	Mauer	um	uns	ziehen;	denn	finden	Sie	nicht	auch:	man	kann	sich
nicht	mehr	achten,	wenn	man	zu	vertraut	miteinander	wird;	und	seine	Gattin	muß	man	doch	wohl
achten?	Ich	fürchte,	ich	habe	zu	viel	verachtet	in	meinem	Leben.

Ich	glaube,	besonders	sind	es	die	Menschen,	die	durch	sich	(ich	sage	nicht:	an	sich)	leiden,	die
sich	mit	andern	vertraut	machen.	Gott	 schuf	vielleicht	das	Weib,	daß	sie	zu	dem	Mann	kommt
und	 ihm	 sagt,	 was	 er	 ist.	 Er	 schuf	 es	 demnach	 als	 Schauspielerin.	 Sie	 lacht	 und	 sagt	 zu	 dem
Mann:	du	bist	 ja	nicht	einsam,	du	hast	 ja	mich.	Aber	verletzt	es	nicht	die	Scham,	wenn	sie	mit
dem	Mann	mit	leidet,	mehr	noch:	nur	in	ihrer	Phantasie	mit	leidet?	Denn	ich	glaube	ihr	ja	nicht,
daß	sie	mit	leidet.	Sie	hat	da	ein	gewisses	Land	in	ihrer	Seele,	daß	sie	in	solchen	Fällen	entdeckt.
Für	jede	neue	Rolle	entdeckt	sie	ein	solches	Land.	–	Nebenbei;	es	fällt	mir	ein:	Haben	Sie	noch
Ihre	 frühere	 Auffassung	 von	 der	 Rolle	 in	 meinem	 Lustspiel,	 Sie	 wissen,	 das	 an	 jenem	 Abend
gegeben	wurde,	wo	der	Vicomte	sie	zum	ersten	Male	sah?	–

Sie	 sagen	 vielleicht	 wieder:	 ich	 bin	 herrschsüchtig?	 Ich	 werde	 Mlle.	 de	 Villars	 nach	 meinem
Willen	 formen,	 wenn	 ich	 sie	 heiraten	 sollte,	 und	 ich	 werde	 auf	 ihre	 Persönlichkeit	 keine
Rücksicht	 nehmen?	 Ja,	 ich	 möchte,	 daß	 sie	 vornehm	 wird,	 daß	 sie	 das	 Leben	 in	 Heiterkeit
erträgt,	daß	ich	sie	immer	achten	kann;	darum	liebe	ich	dieses	Kindchen:	ich	weiß,	daß	sie	eine
Frau	zu	werden	vermag,	die	ich	immer	achten	kann.	Und	ich	sehne	mich	so	danach,	jemanden	zu
achten!	Ich	werde	sie	lieben	mit	aller	meiner	Kraft.

Und	liebe	 ich	denn	nicht	Sie?	Weshalb	dürfen	wir	nicht	ein	Spiel	aus	unserm	Leben	machen,
dem	 wir	 in	 Heiterkeit	 zuschauen!	 Ich	 sagte	 Ihnen	 einmal:	 ich	 möchte	 mein	 Gesicht	 in	 Ihrem
Schoß	bergen	und	weinen.	Sie	haben	mich	nicht	verstanden.	 Ich	bat	Sie	einmal	um	etwas,	das
Sie	mir	hätten	geben	müssen;	und	indem	ich	fühlte:	 ich	dürfte	nicht	bitten,	ich	müßte	nehmen;
und	ich	würde	nehmen,	wenn	ich	Sie	nicht	so	unendlich	liebte,	daß	ich	durch	die	Liebe	schwach
bin;	–	indem	ich	das	fühlte,	schmerzlich	und	nicht	ingrimmig,	sagte	ich:	Ich	habe	vor	Ihnen	keine
Scham.	 Auch	 das	 haben	 Sie	 nicht	 verstanden.	 Vielleicht	 verlangte	 ich	 zu	 viel	 von	 Ihnen;	 Sie
sollten	gleichzeitig	ein	Stern	sein,	den	ich	ersehne	und	eine	Blume,	die	ich	pflücke:	unerreichbar
und	erreicht.	Es	scheint,	daß	Dichter	leicht	närrisch	werden,	wenn	sie	lieben.	Fräulein	de	Villars
liebt	der	Edelmann,	Sie	liebt	der	Dichter.	Ich	bin	nicht	stolz	auf	die	Tatsache,	daß	ich	ein	Dichter
bin,	Sie	hätten	Grund	stolz	zu	sein,	daß	ein	Dichter	Sie	liebt.

7

Mlle.	Eugenie	Chabert	an	Herrn	de	Voisenon.
Paris,	Mai	1750.

Geehrter	 Herr,	 Ihr	 Brief	 ist	 mir	 nicht	 verständlich	 geworden;	 nur	 weiß	 ich,	 daß	 er	 auf	 jeder
Zeile	eine	Kränkung	für	mich	enthält.	Aber	ich	verstehe	jetzt	besser	Ihr	Leben:	Sie	hatten	recht,
sich	 von	 den	 Menschen	 abzuschließen;	 denn	 ein	 solcher	 selbstsüchtiger	 Hochmut	 muß	 jeden
zurückstoßen,	 der	 sich	 Ihnen	 in	 Güte	 nahen	 will.	 Hoffentlich	 kennt	 Mlle.	 de	 Villars	 nicht	 Ihre
Pläne;	wenigstens	wird	sie	vermutlich	den	Gesprächen	des	Vicomte	de	Palafoy	mehr	Geschmack
abgewinnen.

Über	Emilie	denken	Sie	vielleicht	anders,	wenn	Sie	den	beigeschlossenen	Brief	gelesen	haben;
ich	bitte	Sie,	ihn	mir	zurückzusenden.
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Frau	de	Saint-Cyr	an	Mlle.	Eugenie	Chabert.
Chateau	Anmey,	Mai	1750.

Verehrtes	 Fräulein,	 Ihre	 häufig	 mir	 bewiesene	 Güte	 ermutigt	 mich,	 nach	 langer	 Zeit	 mich
Ihnen	wieder	zu	nähern.	Ich	bin	Emilie,	das	damals	so	unglückliche	Mädchen,	dem	vielleicht	nur
Ihre	Freundlichkeit	und	Großmut	ein	furchtbares	Leben	erträglich	machte.	Heute	bin	ich	Gattin
des	Mannes,	von	dem	ich	Ihnen	erzählte,	des	edelsten	und	besten	Mannes,	den	ich	je	sah,	dem
ich	 vielleicht	 nur	 einen	 Fehler	 vorwerfen	 kann:	 daß	 er	 sich	 keine	 würdigere	 Lebensgefährtin
gewählt	hat.

Sie	haben	meine	Beichte	entgegengenommen;	Sie	wissen,	daß	 ich	 vor	meinem	Glück	 fliehen
wollte	–	nur	zu	laut	rief	freilich	mein	Herz	nach	diesem	Glück;	und	in	Stunden,	wie	diese	ist,	wo
mein	ganzes	Leben	wieder	vor	mir	steht	und	die	schöne	Gegenwart	verdeckt,	klage	ich	oft	meine
Sehnsucht	und	Hoffnung	an,	die	meinen	Gatten	zu	mir	 riefen	gegen	meinen	Willen,	die	 ihn	zu
seinem	Schritt	führten,	den	ich	nie	billigen	kann,	auch	wenn	er	mich	namenlos	glücklich	machte.
Seit	zwei	Jahren	sind	wir	vermählt;	und	meine	ehrfürchtige	Liebe	ist	nur	größer	geworden.

Aber	nicht	 im	Glück	brauchen	wir	unsere	Freunde,	wir	haben	 sie	 im	Unglück	nötig;	und	 ich
ahne	ein	nahendes	Unglück.	Mein	Gatte	hat	seit	einiger	Zeit	die	Bekanntschaft	eines	Herrn	de
Voisenon	gemacht,	der	in	der	Nachbarschaft	begütert	 ist.	Er	erwähnte	einmal,	daß	er	auch	Sie
kennt;	wissen	Sie	etwas	von	ihm?	Ich	fürchte	von	ihm,	und	diese	Furcht	ist	die	Ursache	meines
Schreibens.

Er	 ist	 gewiß	 kein	 guter	 und	 einfacher	 Mann;	 nie	 sah	 ich	 eine	 so	 harte	 Selbstsucht,	 eine	 so
rücksichtslose	Verachtung	aller	andern	Menschen	und	ihrer	berechtigten	Wünsche.	Vielleicht	ist
er	nicht	eigentlich	schlecht,	aber	auch	der	schlechteste	und	gemeinste	Mensch,	den	 ich	bisher
sah,	schien	mir	nicht	so	unmenschlich	wie	er.	Meinen	Mann	hat	er	wie	bezaubert,	sodaß	der	nur
noch	mit	seinen	Augen	sieht	–	und	was	sind	das	für	Augen!	Ich	möchte	sagen:	er	sucht	überall
sein	Unglück,	und	 in	seinem	Gesicht	steht	geschrieben,	daß	er	es	überall	gefunden	hat.	Sicher
hat	er	nie	etwas	geglaubt,	nie	einem	Menschen	vertraut,	nie	einen	Menschen	geliebt;	bis	 jetzt
wußte	ich	nicht,	daß	es	möglich	ist,	der	Liebe	gänzlich	unfähig	zu	sein.	Aber	ich	weiß	noch	nicht
einmal,	ob	das	alles	richtig	ist,	was	ich	sage,	denn	er	scheint	nur	aus	Widersprüchen	zu	bestehen.
Er	 will	 Kriegsdienst	 nehmen,	 obgleich	 er	 stark	 lahmt;	 nur	 das	 Kriegswesen	 scheint	 ihn	 zu
interessieren,	 und	 wiewohl	 bei	 seinem	 Körperfehler	 doch	 eine	 soldatische	 Laufbahn
ausgeschlossen	sein	müßte,	wiewohl	er	schon	an	die	Dreißig	zu	sein	scheint,	erstrebt	er	sie	doch
mit	aller	Leidenschaft,	die	diesem	phlegmatischen	Menschen	möglich	ist.	Für	alles	Geistige	hat
er	eine	tiefe	Verachtung,	und	insbesondere	die	Dichtung	scheint	er	geradezu	zu	hassen,	obschon
er	ein	sehr	lebhaftes	Interesse	für	sie	zu	besitzen	scheint.

Ich	 habe	 keine	 Kinder	 und	 wünsche	 nicht,	 welche	 zu	 haben.	 Ich	 weiß	 genau,	 daß	 mein
Charakter	 unedler	 ist	 wie	 der	 meines	 Mannes,	 daß	 nur	 in	 meinem	 Gefühl	 zu	 ihm	 das	 Gute,
dessen	 ich	 fähig	 bin,	 zutage	 kommt,	 vielleicht	 auch	 sogar	 erst	 gebildet	 wird;	 und	 ich	 würde
unsagbar	betrübt	 sein,	wenn	unsere	Kinder	Eigenschaften	von	mir	hätten,	nicht	ganz	Abbilder
meines	 edlen	 Mannes	 wären.	 Durch	 einen	 unglücklichen	 Zufall	 kam	 das	 Gespräch	 auf	 Kinder,
und	statt	mich	zu	schonen,	statt	auf	eine	Ablenkung	einzugehen,	die	ich	versuchte,	stellte	er	die
unerhörtesten	 Behauptungen	 auf:	 nur	 als	 Mutter	 werde	 das	 Weib	 liebenswert,	 nur	 gegen	 ihre
Kinder	 zeige	 sie	 ihre	 Schönheit,	 und	 man	 müsse	 ein	 Weib	 hassen,	 das	 keine	 Kinder	 gebären
könne.	Als	ich	weinend	aufstand	und	mein	Mann	einige	verlegene	Worte	sprach,	entschuldigte	er
sich	und	sagte,	er	habe	nur	mit	Worten	gespielt,	und	seine	eigene	Ansicht	sei	vielmehr:	nur	die
kinderlose	Frau	könne	die	Freundin	des	Mannes	 sein	und	 ihn	 in	 seinem	Wesen	ergänzen,	und
erst	 durch	 eine	 solche	 Beziehung	 entstehe	 ein	 vollkommener	 Mensch.	 Ich	 konnte	 mich	 nicht
halten	und	rief	 ihm	zu:	»Wer	nicht	an	das	Gute	glaubt,	der	wird	es	nie	erleben.«	Er	verbeugte
sich	und	sagte	ironisch:	»Sie	haben	recht.«

Schreiben	 Sie	 mir,	 ich	 bitte	 Sie	 flehend:	 wer	 ist	 dieser	 Mensch,	 wie	 kann	 ich	 mich	 vor	 ihm
schützen?	Er	macht	mich	selbst	unsicher.	Ja,	ich	wünschte,	daß	mein	Gatte	mich	finden	möge;	ich
betete	zu	Gott,	daß	er	seine	Schritte	zu	mir	führen	möge;	aber	ich	schwöre	es	Ihnen:	ich	bin	ihm
nicht	 entgegengekommen.	 Seit	 dieser	 neuen	 Bekanntschaft	 muß	 ich	 immer	 über	 mein	 Leben
nachdenken,	 und	 überall	 finde	 ich	 Grund,	 mir	 Vorwürfe	 zu	 machen.	 Ja	 bei	 seinem	 spöttischen
Blick	 glaube	 ich	 nicht	 mehr	 an	 das	 Gute	 in	 mir	 selbst;	 das	 einzige,	 was	 er	 mir	 nicht	 rauben
konnte,	ist	der	Glaube	an	meinen	Mann:	aber	ich	fürchte,	ihm	wird	er	alles	nehmen.

8

Herr	de	Voisenon	an	Mlle.	Eugenie	Chabert.
Chateau	Tournay,	Mai	1750.

Den	Brief	von	Frau	de	Saint-Cyr	sende	ich	Ihnen	mit	verbindlichstem	Dank	zurück.	Ich	habe	in
demselben	 freilich	 keine	 Veranlassung	 gefunden,	 meine	 Ansichten	 über	 die	 Dame	 zu	 ändern;
indessen	hat	mir	aber	mein	Porträt,	das	er	enthielt,	große	Freude	gemacht.	Man	erfährt	doch	zu
selten,	 wie	 man	 eigentlich	 ist.	 Besonders	 interessierte	 mich	 der	 Bericht	 meines	 indiskreten
Gespräches	über	Kinder,	das	ich,	wie	Sie	sich	wohl	gedacht	haben,	aufbrachte,	um	zu	erfahren,
bei	welchem	Teil	der	Ehegatten	der	Wunsch	nach	Kinderlosigkeit	vorhanden	ist.

Ihrem	eigenen	Brief	habe	ich	natürlich	nichts	hinzuzufügen.	Nur	möchte	ich	doch	noch	einmal
von	der	Beziehung	 Ihres	 jungen	Vicomte	zu	Mlle.	de	Villars	 sprechen.	 Ich	schreibe	sehr	ernst;
hielten	mich	nicht	zur	Zeit	ganz	dringende	Geschäfte	hier	fest,	so	würde	ich	nach	Paris	reisen:
wenigstens	diese	Angelegenheit	wird	mir	nicht	zum	Lustspiel	in	meiner	Empfindung	(Sie	wissen,
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ich	habe	eine	unüberwindliche	Neigung,	das	Tragische	komisch	zu	finden:	möchten	Sie	nicht	die
Kolombine	 in	 meinem	 nächsten	 Lustspiel	 spielen?	 Es	 heißt	 »Der	 verliebte	 Dichter«).	 Also:	 Sie
werden	nicht	verstehen,	was	ich	schreibe,	vielleicht	werden	Sie	es	wenigstens	fühlen:	Ich	hasse
die	 Unvernunft,	 ich	 hasse	 die	 Unsittlichkeit,	 und	 ich	 bin	 an	 beide	 gekettet	 durch	 meine
dichterische	Begabung;	ich	hasse	diese	dichterische	Begabung,	denn	sie	macht	den	Menschen	zu
ihrem	Werkzeug,	der	sie	besitzt,	 sie	zwingt	 ihn	zu	Dingen,	die	er	nicht	will	und	nicht	darf;	 ich
hasse	eine	unvernünftige	und	unsittliche	Leidenschaft,	die	dem	Mann	vorgaukelt,	er	werde	ein
vollkommenes	 Wesen	 erst	 durch	 eine	 notwendige	 Ergänzung.	 Ich	 will	 eine	 vernünftige	 und
sittliche	Leidenschaft,	bei	der	 ich	 frei	bin,	unabhängig	von	einem	andern	Menschen,	 von	einer
Mauer	umgeben.	Ist	mein	Wille	weniger	mein	Selbst	wie	meine	Begabung?	Meine	Begabung	ist
es	 weniger,	 denn	 mein	 Selbst	 ist	 nicht	 unvernünftig	 und	 nicht	 unsittlich,	 ist	 nicht	 unterjocht
durch	etwas	Fremdes,	sondern	ist	frei	–	frei,	hören	Sie,	Eugenie?

Ich	habe	mich	sehr	 töricht	gegen	Sie	benommen	–	Sie	meinen,	weil	 ich	 töricht	bin?	Glauben
Sie,	 ich	weiß	nicht,	wie	man	ein	Weib	nimmt?	Glauben	Sie,	 ich	wußte	nicht,	wie	 ich	Sie	hätte
nehmen	können,	daß	Sie	willenlos	mir	gegenüber	wurden?	Aber	 ich	streife	da	an	Dinge,	die	 in
Wahrheit	verhüllt	werden	sollten;	denn	wer	auch	die	beiden	Menschen	sein	mögen,	es	ist	etwas
Heiliges	 um	 den	 Augenblick,	 wo	 das	 Weib,	 das	 so	 lange	 verweigert	 hatte,	 begehrt.	 Seien	 Sie
nicht	 wieder	 klein,	 werden	 Sie	 nicht	 gekränkt	 darüber,	 daß	 ich	 den	 Augenblick	 empfand,	 ihn
nicht	benutzte,	und	Ihnen	das	jetzt	sogar	noch	sage;	es	ging	Furchtbares	vor	in	mir;	ich	liebte	Sie
zu	sehr,	und	ich	haßte	meine	Leidenschaft;	Sie	hätten	mich	damals	schonen	müssen,	schonen	Sie
mich	wenigstens	jetzt.

9

Mlle.	Eugenie	Chabert	an	Herrn	de	Voisenon.
Paris,	Juni	1750.

Geehrter	Herr,	 ich	 fand	gestern	bei	mir	 Ihre	Karte	 vor.	Wenn	Sie	wünschen,	wegen	der	mir
zugewiesenen	Rolle	in	Ihrem	neuen	Lustspiel	mit	mir	Rücksprache	zu	nehmen,	so	erwarte	ich	die
Ehre	 Ihres	 Besuches,	 zu	 dessen	 Annahme	 mich	 mein	 Beruf	 verpflichtet,	 morgen	 zu	 der	 Ihnen
bekannten	Stunde.	Sollten	Sie	wegen	der	Verlobung	von	Mlle.	de	Villars	mit	Herrn	Vicomte	de
Palafoy	Näheres	von	mir	zu	erfahren	wünschen,	so	muß	ich	Ihnen	schon	jetzt	mitteilen,	daß	die
Nachricht	mir	selbst	eine	völlige	Überraschung	war.

10

Herr	de	Voisenon	an	Mlle.	Eugenie	Chabert.
Paris,	Juni	1750.

Liebe	Freundin,	ich	liebe	Sie	mehr,	wie	ich	Sie	je	geliebt,	aber	ich	sage	Ihnen	Lebewohl.	Wenn
ich	 nur	 an	 Sie	 denke,	 so	 fühle	 ich	 Glück,	 aber	 ich	 muß	 mich	 von	 Ihnen	 trennen.	 Alles	 war	 ja
Glück,	was	von	Ihnen	kam,	auch	das,	daß	Sie	ein	Glück	 für	mich	zerstörten.	 In	 Ihnen	habe	 ich
mich	vergessen,	und	mein	ganzes	Leben	habe	ich	mich	danach	gesehnt,	einmal,	nur	ein	einziges
Mal	mich	zu	vergessen,	mich,	diesen	grausamen	Tyrannen,	der	mich	quält	seit	meiner	frühesten
Kindheit.	Wissen	Sie	noch,	 im	Vorfrühling,	 im	Anfang	des	März,	als	das	verwesende	Gras	noch
auf	dem	Rain	lag	und	noch	keine	jungen	Spitzen	waren,	da	sagte	ich:	»Ich	habe	keine	Scham	vor
Ihnen«;	ich	weiß	nicht,	ob	ich	es	damals	nicht	im	Haß	sagte,	und	sicher	habe	ich	Sie	später	tief
gehaßt	darum,	daß	ich	das	einmal	sagte;	aber	gestern,	als	wir	uns	trennten,	als	ich	Ihre	dunkle
Treppe	leise	tastend	hinabstieg,	vorsichtig	tastend	Ihre	Haustür	aufschloß,	um	den	Pförtner	nicht
zu	wecken:	da	erinnerte	 ich	mich	plötzlich	an	diese	Demütigung,	diese	tiefste	Demütigung,	die
ich	je	erlitt;	und	ich	war	Ihnen	dankbar	dafür	und	empfand	Glück;	denn	ich	hatte	mich	verloren,
selig	verloren,	wie	eine	Welle	im	wogenden	Meer,	mein	Ich	war	weit	geworden.

Ich	habe	mein	ganzes	Leben	dem	Schicksal	geflucht,	das	mich	zum	Dichter	machte,	denn	mir
war	 die	 Kunst	 eine	 Qual,	 eine	 Krankheit,	 an	 der	 ich	 litt,	 ein	 Alp,	 der	 mich	 bedrückte.	 Gestern
empfand	ich	es,	daß	es	ein	Glück	sein	kann,	ein	Dichter	sein	–	das	Glück,	das	höchste	Glück.	Ich
wollte	nicht	mehr	Welle	sein,	ich	wollte	das	ganze	Meer	sein,	alles	spiegeln:	den	blauen	Himmel,
den	Mond,	die	Sterne,	Ufer	mit	Bäumen	und	den	Zug	der	fliehenden	Kraniche,	alles	spiegelnd	in
meiner	Tiefe	bergen,	eine	Insel	schaffen	und	die	schmeichelnd	umspülen.	Meine	Brust	hätte	ich
weit	 machen	 mögen,	 denn	 so	 viel	 Glück	 umschloß	 sie,	 daß	 sie	 nun	 alle	 Leiden	 umschließen
wollte;	alles	wollte	ich	fühlen,	fühlend	alles	genießen,	die	Leiden	nicht	weniger	wie	die	Freuden.

War	ich	einmal	hart	gegen	Sie,	war	ich	grausam?	Gegen	mich	war	ich	es,	und	weil	Sie	schon	in
mir	waren,	war	ich	es	gegen	Sie.	Habe	ich	gegen	Sie	gekämpft?	Gegen	mich	habe	ich	gekämpft,
die	junge	Saat	des	Glückes	in	mir	ließ	ich	zertreten	durch	die	rohen	Hufe	wilder	Gedanken.	Aber
heute	 fliegen	 meine	 Gedanken	 wie	 Tauben	 blitzend	 im	 Sonnenschein	 um	 einen	 Kirchturm	 und
ihre	erstaunten	Augen	trinken	die	Weite,	die	sonnig	ist.

Wie	ganz	anders	ist	die	Welt	geworden!	Ich	wußte	ja	stets,	daß	sie	ist,	was	ich	sehe;	aber	ich
wußte	es	nur,	ich	glaubte	es	nicht.	Ich	war	ja	steinern	geworden;	als	Sie	mir	Emiliens	Selbstmord
erzählten,	als	Sie	mir	aus	ihrem	Brief	vorlasen,	daß	sie	sich	töte,	weil	sie	fürchte,	ihr	Mann	könne
beginnen,	 seine	 Liebe	 zu	 bereuen,	 da	 rief	 ich	 lachend:	 »Ich	 glaube	 nur	 dem	 Menschen,	 ich
zweifle	an	seinen	Taten,	mißtraue	seinen	Worten,	und	traue	nie	seinen	Empfindungen.«	War	das
ich,	der	das	sagte?	Habe	ich	Emiliens	Schönheit	nicht	empfunden?	Erst	mußte	ich	meinen	Stolz
vergessen,	 erst	 mich	 in	 meiner	 Liebe	 verlieren,	 erst	 mich	 des	 Dichters	 freuen,	 bis	 mein	 Herz
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mitschlagen	konnte	bei	Emiliens	Empfindungen.
Früher	 hätte	 ich	 gesagt:	 ein	 Dichter	 darf	 nicht	 vornehm	 sein,	 er	 muß	 ein	 gemeiner	 Mensch

sein;	heute	liebe	ich	den	Buchenwald,	in	dem	die	Zweige	sich	oben	vereinen	und	eine	weite	Halle
decken,	 die	 getragen	 wird	 von	 befreundeten	 Stämmen;	 wie	 heiter	 ist	 diese	 leichte	 Halle,	 wie
glücklich	 geht	 das	 Reh	 –	 und	 ich	 hasse	 den	 Fichtenwald	 und	 die	 starren,	 himmelstrebenden
Stämme;	die	jeder	einzeln	sein	wollen	und	sich	wehren	mit	Nadeln;	die	zu	einer	Spitze	aufragen.

Ja,	ich	weiß	nun,	was	Glück	ist,	und	ich	bin	zufrieden,	daß	ich	es	einmal	erfahren	habe;	es	wäre
doch	merkwürdig:	 älter	werden	und	 sterben,	und	wie	ein	Farbenblinder	 sterben	kann	ohne	 zu
erfahren,	daß	er	nie	die	höchste	Trunkenheit	des	Auges	erfahren	hat;	zu	sterben,	ohne	wissen,
was	Glück	ist.

Ich	 liebe	Sie,	denn	Sie	sind	großmütig;	glücklich	bin	 ich,	daß	 ich	Sie	 lieben	darf.	Wissen	Sie
noch,	wie	ich	einmal	weinen	wollte	in	Ihrem	Schoß?	Damals	hatte	ich	Kampf.	Heute	möchte	ich
weinen	vor	Glück	in	Ihrem	Schoß;	so	glücklich	bin	ich,	daß	mir	mein	Herz	weh	tut	–	eben	tat	es
weh,	nun	aber	schwebe	ich	wie	fliegend	in	der	Luft,	und	die	Erde	sinkt	unter	mir.

Aber	ich	muß	Ihnen	Lebewohl	sagen,	für	immer	Lebewohl.	Fühlen	Sie,	daß	ich	muß?	Ach,	Sie
sind	ein	Weib	und	können	es	nicht	fühlen:	Sie	dürfen	es	nicht	fühlen,	denn	sonst	könnte	ich	Sie
nicht	lieben.	Käme	ich	nochmals	zu	Ihnen,	öffnete	Ihre	Tür,	Sie	gingen	mir	entgegen	mit	Freude
auf	Ihrem	schönen	Gesicht	und	mit	ausgebreiteten	Armen	–	dann	müßte	ich	Sie	hassen,	denn	ich
würde	mich	als	Unterjochter	 fühlen;	 ich	würde	wieder	den	Gedanken	 in	mir	aufsteigen	 fühlen,
Sie	 zu	 töten.	Spüren	Sie,	was	 ich	meine?	 Ich	kann	mich	nicht	deutlicher	ausdrücken;	aber	Sie
spüren	ja,	denn	Sie	haben	ja	mit	mir	gelitten,	und	daß	Ihre	Seele	wie	eine	gleichgestimmte	Saite
zart	 mitschwang	 bei	 meinen	 Tönen,	 das	 war	 ja	 mein	 höchstes	 Glück.	 War	 es	 Demütigung
gewesen?	Jeden	andern	Menschen	müßte	ich	hassen,	der	mit	mir	litte,	Sie	liebe	ich;	aber	ich	muß
mich	hüten,	daß	mein	Gefühl	nicht	umschlägt,	denn	ich	will	diese	Liebe	bewahren,	und	wenn	ich
einst	weißhaarig	bin	und	gebückt,	dann	will	ich	sie	noch	empfinden,	wie	heute.	Lassen	Sie	mich
nicht	auf	den	Gedanken	kommen,	daß	Sie,	die	ich	empfinde,	nur	meine	Empfindung	sind;	daß	in
Wirklichkeit	ein	 triumphierend	 lächelndes	Weib	eine	sklavische	Huldigung	annimmt;	haben	wir
gegeneinander	gekämpft,	und	bin	 ich	besiegt?	 Ich	will	 solche	Gedanken	nicht	haben,	denn	 ich
will	 Sie	 lieben	 bis	 an	 das	 Ende	 meines	 Lebens.	 Es	 genügt	 ja	 für	 mich,	 daß	 ich	 einmal	 geliebt
habe,	ich	bin	zufrieden,	und	wie	ein	Geizhals	will	ich	täglich	meine	Goldstücke	zählen.

Leben	Sie	wohl	–	nicht	um	meinetwillen	allein,	um	Ihretwillen.	Ich	will	Sie	behalten	in	meinem
Geist,	 aber	 Sie	 sollen	 mich	 vergessen;	 Sie	 sollen	 wieder	 glücklich	 sein,	 wieder	 vergessen	 und
wieder	 glücklich	 sein.	 Umarmen	 Sie	 einen	 neuen	 Vicomte	 de	 Palafoy;	 ich	 freue	 mich	 bei	 dem
Gedanken,	daß	Sie	neues	Glück	genießen:	Sie,	die	Wirklichkeit,	nicht	meine	Empfindung;	denn
Ihr	wahres	Ich	ist	gänzlich	mein	Werk;	ich	habe	es	gedichtet	und	behalte	es	für	mich	allein;	auch
Sie	selbst	sehen	es	nie	mehr,	Sie,	die	Wirklichkeit;	in	ewiger	Jugend	wird	es	bei	mir	leben.

11

Herr	de	Saint-Cyr	an	Mlle.	Eugenie	Chabert.
Chateau	Anmey,	September	1750.

Verehrtes	Fräulein,	ich	bin	glücklich,	Ihnen	endlich	durch	eine	kleine	Gefälligkeit	ein	Zeichen
meines	 dankbaren	 Sinnes	 geben	 zu	 können;	 meine	 geliebte	 Gattin,	 der	 Sie	 in	 den	 schwersten
Zeiten	 ihres	 Lebens	 mit	 solcher	 Güte	 zur	 Seite	 standen,	 dachte	 täglich	 an	 Sie;	 und	 seit	 ihrem
frühzeitigen	 Tode	 durch	 jenen	 entsetzlichen	 Unfall	 hat	 sie	 mir	 ihre	 Gesinnungen	 fast	 wie	 eine
Erbschaft	hinterlassen;	denn	in	Wahrheit,	hätte	ich	nicht	Ihre	tröstenden	Briefe	empfangen,	ich
wüßte	nicht,	wie	 ich	die	ersten	Zeiten	meines	Schmerzes	überstanden	hätte,	eines	Schmerzes,
der	nicht	 frei	von	Selbstvorwürfen	war;	denn	 ich	hätte	sie,	die	sonst	so	sanft	und	gefügig	war,
vielleicht	durch	inständigeres	Bitten	abgehalten,	das	unglückselige	Pferd	zu	besteigen,	dem	ihre
Reitkunst	nicht	gewachsen	war.

Heute	hatte	ich	endlich	eine	Unterredung	mit	Herrn	de	Voisenon.	Auf	Ihren	Wunsch	faßte	ich
Mut	zu	der	indiskreten	Frage,	was	ihn,	den	ich	sonst	als	spielenden	Skeptiker	kannte,	als	einen
Philosophen,	dessen	freundlicher	Gleichmut	durch	nichts	zu	erschüttern	war	und	den	gewiß	nie
ein	 Gefühl	 zu	 übermannen	 vermochte,	 dessen	 selbstlose	 Güte	 ihm	 gewiß	 nie	 erlaubt	 hat,
irgendeinem	 Menschen	 Böses	 zuzufügen,	 der	 nicht	 einmal	 einem	 böswilligen	 Dienstboten	 ein
hartes	Wort	sagen	konnte	–	was	ihn,	wenn	es	weder	Frömmigkeit,	noch	Weltüberdruß,	noch	Reue
war,	denn	veranlassen	konnte,	sich	dergestalt	von	allen	Menschen	zurückzuziehen	und	wie	ein
Asket	zwischen	Büchern	und	Papieren	 in	einem	ärmlichen	Stübchen	zu	 leben.	Er	sah	mich	mit
seinem	 gütigen	 und	 liebenswürdigen	 Lächeln	 an	 und	 erwiderte:	 »Wenn	 die	 Kämpfe,	 die	 wir
gegen	uns	selbst	führen,	allzugefährlich	werden,	so	ist	es	gut,	unserer	Kriegslust	ein	neues	Ziel
zu	setzen.«	Mehr	vermochte	ich	nicht	von	ihm	zu	erfahren.	Er	schien	an	einem	großen	Werk	zu
arbeiten;	 ich	sah	Zeichnungen	von	Kriegsmaschinen	auf	seinem	Tisch;	er	vermied	es	aber,	von
seiner	Beschäftigung	zu	sprechen.

Eine	Weile	dachte	ich,	daß	vielleicht	sein	körperlicher	Fehler,	der	ihn	verhinderte,	nach	seinem
Lieblingswunsch	Soldat	zu	werden,	die	Ursache	seiner	eigentümlichen	Lebensweise	sei.	Aber	ich
gab	diesen	Gedanken	auf,	als	 ich	 ihn	sah,	wie	er	mit	einer	sonderbaren	Zärtlichkeit	eine	späte
Rose	 berührte,	 die	 er	 in	 einem	 Blumenscherben	 im	 Fenster	 stehen	 hatte.	 Vielleicht	 war	 seine
Seele	 zu	 weich	 geschaffen,	 und	 er	 hat	 allzujugendlich,	 trotz	 seiner	 bereits	 männlichen	 Jahre,
irgendeine	 zufällige	 trübe	 Erfahrung	 mit	 Menschen	 verallgemeinert.	 Solche
Verallgemeinerungen	 sind	 gewiß	 ein	 Unrecht,	 das	 wir	 an	 der	 Menschheit	 begehen,	 denn	 im
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Grunde	sind	doch	alle	Menschen	gut,	mögen	sie	auch	oft	anders	scheinen;	aber	wer	könnte	einer
so	zarten	und	feinen	Empfindung	einen	Vorwurf	machen?

Daß	 Sie	 solches	 Interesse	 für	 den	 Freund	 von	 Emiliens	 Gatten	 nehmen,	 ist	 mir	 ein	 neues
Zeichen	 für	 die	 reine	 Güte	 Ihrer	 Seele;	 seien	 Sie	 versichert,	 daß	 Ihnen	 mein	 Herz	 immer
erkenntlich	sein	wird.



Aus	den	Aufzeichnungen	des	Musikers
Ich	 lebte	 in	 Berlin	 in	 der	 Philippstraße	 bei	 derselben	 Wirtin	 mit	 einem	 etwa	 dreißigjährigen

Arzt,	 der	 Assistent	 in	 einer	 der	 großen	 Kliniken	 war.	 Man	 kann	 jahrelang	 Wand	 an	 Wand	 mit
jemandem	wohnen,	ohne	ihn	kennen	zu	lernen;	unsere	gemeinsame	Wirtin,	eine	brave	Berlinerin
aus	 dem	 bessern	 Mittelstande,	 hatte	 uns	 aber	 eines	 Morgens,	 als	 sie	 uns	 beiden	 den	 Kaffee
brachte,	miteinander	bekannt	gemacht,	indem	sie	uns	in	ihre	Stube	rief,	das	sogenannte	Berliner
Zimmer	der	Wohnung	mit	einem	lederbezogenen	Schlafsopha	und	einem	bunten	Velourteppich,
der	jeden	Abend	getreu	zusammengerollt	wurde;	und	unter	dem	merkwürdigen	Lobe,	daß	sie	so
»anständige	 Herrn«	 noch	 nie	 gehabt	 habe,	 uns	 gegenseitig	 vorstellte.	 Wir	 lebten	 beide	 allein,
fast	ohne	jeden	Verkehr,	wie	das	so	in	der	Großstadt	möglich	ist,	und	wiewohl	wir	uns	kaum	viel
zu	 erzählen	 hatten,	 sprachen	 wir	 doch	 oft	 miteinander	 bei	 gelegentlichem	 Begegnen	 auf	 der
Treppe	oder	wenn	einer	den	andern	abends	um	irgend	ein	gefälliges	Aushelfen	bat.

An	 einem	 Morgen	 teilte	 mir	 die	 Wirtin	 kopfschüttelnd	 mit,	 daß	 mein	 Nachbar	 krank	 sei.	 Ihr
merkwürdiger	 Gesichtsausdruck	 fiel	 mir	 wohl	 auf,	 aber	 ich	 fragte	 nicht	 weiter;	 gegen	 Mittag
klopfte	 ich	bei	 ihm	an,	um	 ihm	einen	kurzen	Besuch	zu	machen	und	 ihn	zu	 fragen,	ob	 ich	 ihm
vielleicht	etwas	besorgen	dürfe.

Er	 lag	 mit	 großen	 fiebrigen	 Augen	 im	 Bett.	 Als	 ich	 ihm	 die	 Hand	 bot,	 hielt	 er	 mich	 einen
Augenblick	 lang	 fest;	 nur	 einen	 kurzen	 Augenblick	 lang;	 aber	 ich	 spürte,	 daß	 dieser
verschlossene	und	einsame	Mensch	das	Bedürfnis	nach	einem	anderen	Menschen	hatte.	So	sagte
ich	ihm	denn,	nachdem	wir	die	gewöhnlichen	Redensarten	gewechselt	hatten	und	die	bekannte
Pause	 entstanden	 war,	 indem	 ich	 mich	 verabschiedete,	 ich	 werde	 am	 Nachmittag
wiederkommen.	Er	nickte,	 indem	er	mich	eigentümlich	mit	sehnsüchtigem	Blick	aus	verzehrten
Augen	 ansah,	 und	 hielt	 wieder	 meine	 Hand	 sonderbar	 fest.	 Sein	 Kopf	 mit	 dem	 dünnen,
hellblonden	Haar,	blassen	schmalen	Lippen	und	spärlichem,	blondem	Schnurrbärtchen	sah	sehr
krank	aus	auf	dem	weißen	Kissen.	Als	ich	die	ausgetretene	und	schmutzige	Treppe	hinunterging,
wurde	mir	klar:	er	wird	sterben	und	will	mir	etwas	anvertrauen,	da	er	sonst	keinen	Menschen
kennt.

Wie	ich	 ihm	versprochen,	ging	ich	am	Nachmittag	wieder	zu	ihm.	Er	ergriff	meine	Hand	und
lenkte	mich	ohne	weiteres	 auf	den	Stuhl,	 der	neben	dem	Bett	 stand;	 er	 zeigte	mir	 ein	Heft	 in
blauem	 Umschlag,	 in	 dem	 er	 mit	 Bleistift	 geschrieben	 hatte	 und	 sagte	 mir:	 »das	 ist	 mein
Krankheitsbericht,	der	ist	sehr	wichtig,	denn	ich	mache	ein	Experiment	mit	mir.«	Er	bat	mich,	für
den	Fall	seines	Todes	das	Heft	einem	Gelehrten	zu	übergeben,	den	er	mir	nannte.	Dann	begann
er	unvermittelt	zu	erzählen.

»Vor	 fünf	 Jahren	 hatte	 ich	 eine	 heftige	 Furcht	 vor	 der	 Einsamkeit.	 Ich	 ging	 abends	 in	 eine
Kneipe,	 zuweilen	 auch	 in	 ein	 Tanzlokal.	 Sie	 können	 mir	 glauben,	 daß	 mir	 die	 Menschen	 dort
zuwider	waren,	aber	 ich	war	krank	durch	das	Alleinsein	und	mußte	Menschen	sehen.	 In	einem
Tanzlokal	 in	Halensee	 lernte	 ich	ein	Mädchen	kennen,	eine	Näherin	 in	einem	Wäschegeschäft.
Ich	hatte	mich	durch	Zufall	an	den	Tisch	gesetzt,	an	dem	sie	saß;	sie	war	allein	gleich	mir	und
machte	den	Eindruck,	daß	sie	sich	das	erstemal	hier	befand.	Sie	war	siebzehnjährig	und	trug	ein
verwachsenes	 schwarzes	 Kleid,	 das	 von	 der	 Beerdigung	 ihrer	 Mutter	 stammte.	 Ihr	 Vater	 war
schon	 sehr	 lange	 tot,	 und	 sie	 lebte	 in	 Schlafstelle	 bei	 Leuten,	 vor	 denen	 sie	 Furcht	 hatte.	 Sie
schien	überhaupt	in	beständiger	Furcht	zu	leben,	sie	hatte	ein	sanftes	und	schönes	Gesicht	und
einen	 unentwickelten	 Körper.	 Hierher	 war	 sie	 gekommen,	 wie	 sie	 sagte,	 um	 ihr	 Leben	 zu
genießen,	weil	 sie	 jung	 sei,	 aber	 sie	 fürchtete	 sich	 vor	den	Männern	und	meinte,	daß	man	 sie
schlagen	werde.	Sie	konnte	nicht	tanzen	und	wußte	selbst	nicht,	was	sie	eigentlich	hier	erwartet
hatte,	nur,	daß	sie	unbestimmt	hoffte,	daß	sie	die	Bekanntschaft	eines	»gebildeten	Herrn«	wie	sie
sich	ausdrückte,	machen	könne.

Ich	 empfand	 Mitgefühl	 und	 Zuneigung.	 Sie	 sprach	 ein	 ganz	 reines	 Deutsch,	 ohne	 den	 mir
widerwärtigen	Berliner	Klang	und	Fall.	Als	wir	aufbrachen,	nahm	sie	meinen	Arm,	wie	wenn	das
selbstverständlich	wäre.	Nachdem	wir	uns	auf	eine	Verabredung	am	nächsten	Tag	noch	einmal
getroffen	hatten,	wurde	sie	meine	Geliebte.	Sie	war	zärtlich,	sanft	und	gut.	Einmal	weinte	sie	und
sagte:	»Wenn	du	mich	heiraten	könntest,	dann	wollte	ich	dir	eine	gute	Frau	sein,	und	du	solltest
es	immer	ordentlich	im	Hause	haben;	aber	das	ist	ja	unmöglich,	deshalb	will	ich	ein	paar	Monate
lang	glücklich	sein.«	Sie	empfand,	daß	 ihre	zerstochenen	Finger	mir	mißfielen,	deshalb	entzog
sie	mir	sie,	soweit	es	nur	möglich	war,	mit	merkwürdig	zartfühlenden	Ausreden.«

Hier	 schwieg	 mein	 Bekannter,	 und	 zwei	 runde	 volle	 Tränen	 rollten	 langsam	 über	 sein
verarbeitetes	und	krankes	Gesicht.	Er	sagte:	»Ich	schämte	mich	des	Gefühls,	das	ich	wegen	der
Finger	hatte	und	wollte	es	bezwingen;	aber	sie	merkte	es	doch;	und	ich	hätte	es	 ihr	nicht	übel
nehmen	können,	wenn	sie	ungehalten	gewesen	wäre,	denn	sie	gab	mir	alles,	ich	aber	nahm	nur;
aber	 sie	demütigte	 sich.	Das	 ist	 so	einer	 von	den	Stacheln,	die	 ich	 im	Gewissen	habe,	den	 ich
auch	heute	noch	nicht	entfernen	kann.	Es	ist	etwas	Furchtbares	um	die	Liebe;	wenn	sie	uns	nicht
edler	macht,	so	macht	sie	uns	schlechter,	auch	gegen	unsern	Willen;	und	in	den	meisten	Fällen
wird	 es	 bei	 einem	 Liebesverhältnis	 so	 sein,	 daß	 der	 eine	 Teil	 besser	 wird	 und	 der	 andere
schlechter;	denn	dieses	Gemeine	ist	im	Menschen	verborgen,	daß	er	Güte	mißbrauchen	muß.«

Er	wollte	wohl	Einzelheiten	aus	der	Geschichte	dieser	Liebe	erzählen,	aber	nach	verschiedenen
Ansätzen	verstummte	er	immer	wieder	und	sagte:	»Ich	muß	mich	schämen.«	Nur	eine	Geschichte
erzählte	er:	»Ich	fuhr	mit	ihr	an	einem	Sonntag	aus	der	Stadt	heraus,	wir	gingen	durch	den	Wald
und	über	eine	Wiese.	Vor	einem	Marienblümchen	blieb	sie	stehen,	breitete	die	Arme	aus	gegen
den	Himmel	und	rief:	Ich	habe	noch	nie	eine	Blume	gesehen.«
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»Nach	einigen	Monaten	veränderte	sie	ihr	Wesen	in	auffälliger	Weise.	Ich	verstand	das	nicht,
wie	 denn	 Männer	 in	 solchen	 Fällen	 oft	 wenig	 einsichtsvoll	 sind,	 dachte,	 daß	 sie	 meiner
überdrüssig	sei	oder	eine	andere	Liebe	im	Sinne	habe	und	sich	von	mir	trennen	wolle.	Was	wir	in
einem	 solchen	 Fall	 empfinden,	 ist	 wohl	 eine	 gereizte	 Eitelkeit,	 der	 wir	 irgend	 einen	 besseren
Namen	unterlegen;	und	Eitelkeit	verführt	uns	mehr	wie	andere	Leidenschaften	zu	Roheit.	So	kam
es,	daß	ich	mich	oft	häßlich	gegen	sie	betragen	habe.	Was	nun	geschah,	erfuhr	ich	erst	später.

Sie	ging	an	einem	Abend	außerhalb	der	Stadt	die	Bahnlinie	entlang,	weinend	und	mit	einem
halb	gefaßten	Entschluß.	Da	begegnete	ihr	ein	Streckenarbeiter,	der	nach	Hause	ging	von	seiner
Arbeit.	Er	redete	sie	an,	daß	der	Weg	verboten	sei	wegen	der	Gefahr.	Sie	wickelte	sich	fester	in
ihr	Kopftuch,	weinte	 leise	und	ging	weiter.	Der	Mann	spürte,	welches	 ihre	Absicht	war,	kehrte
um,	faßte	ihre	Hand	und	fragte	mit	freundlicher	Stimme,	welchen	Grund	sie	doch	habe,	daß	sie
sich	töten	wolle.	Sie	antwortete,	daß	sie	eine	Liebe	habe	mit	einem	Herrn	und	ein	Kind	erwarte
und	nicht	wisse,	was	sie	tun	solle.	Da	ging	er	weiter	mit	ihr	zusammen,	und	sie	erzählte	ihm	alles
und	sagte	ihm	auch,	daß	sie	mich	lieb	habe;	aber	sie	habe	ja	von	Anfang	an	gewußt,	daß	das	alles
keinen	Bestand	haben	könne.	Und	früher	habe	sie	geglaubt,	sie	wolle	so	lange	glücklich	sein,	wie
das	Glück	anhalte,	 und	dann	wolle	 sie	 so	weiter	 leben;	und	auch,	daß	 sie	 ein	Kind	bekommen
könne,	habe	ihr	keine	weiteren	Sorgen	gemacht;	denn	das	geschehe	doch	oft,	daß	ein	Mädchen
ein	Kind	habe,	und	sie	habe	gedacht,	daß	sie	es	zu	einer	Frau	geben	werde,	und	soviel	verdiene
sie	 schon,	 daß	 sie	 den	 Unterhalt	 bezahlen	 könne.	 Aber	 nun	 verspüre	 sie	 eine	 Liebe	 zu	 ihrem
künftigen	Kinde,	und	es	tue	ihr	weh,	daß	das	so	schlecht	aufwachsen	solle.	Deshalb	wolle	sie	jetzt
mit	ihm	sterben,	solange	es	noch	kein	Mensch	sei;	denn	wenn	es	erst	geboren	sei,	dann	würde
sie	nicht	mehr	die	Kraft	haben,	sich	selber	und	das	Kind	zu	töten.

Der	Mann	redete	ihr	aus	gutem	Herzen	zu	und	brachte	sie	dahin,	daß	sie	ihren	Vorsatz	aufgab.
So	 ging	 er	 mit	 ihr	 zurück,	 bis	 sie	 zu	 den	 ersten	 Häusern	 der	 Stadt	 kamen,	 und	 dann	 in	 die
Straßen.	Und	wie	sie	nun	angefangen	hatte,	ihm	zu	erzählen,	was	das	Allergeheimste	bei	ihr	war,
da	hatte	er	das	Gefühl,	daß	sie	sich	vor	 ihm	schämen	müsse,	wenn	er	nicht	auch	 ihr	vertraue,
was	 ihn	bedrückte.	Da	ergab	es	sich,	daß	er	ein	einsamer	und	freudenloser	Mann	war,	der	die
rohe	Gesellschaft	mied	und	Bücher	und	Schriften	 für	sich	 las.	 Im	ganzen	waren	sie	kaum	eine
Stunde	 zusammen	 gewesen,	 aber	 sie	 waren	 so	 vertraut	 geworden,	 als	 kennten	 sie	 sich	 schon
lange.	Deshalb	drang	er	in	sie,	daß	er	am	nächsten	Abend	wieder	mit	ihr	gehen	konnte,	und	nicht
eine	Woche	war	vergangen,	da	sagte	er	zu	ihr,	er	habe	sie	lieb	gewonnen,	und	wenn	sie	möge,	so
wolle	er	sie	heiraten,	und	ihr	Kind	wolle	er	auferziehen	wie	sein	eigenes.	Sie	weinte	und	sagte,
das	 dürfe	 er	 nicht	 tun.	 Aber	 er	 erwiderte,	 er	 brauche	 doch	 keinen	 Menschen	 zu	 fragen	 bei
seinem	Handeln,	und	er	gehe	nur	nach	seinem	Gewissen.	Das	aber	rede	ihm	zu,	denn	er	spreche
nicht	zu	ihr	in	Leichtsinn	oder	besinnungsloser	Leidenschaft;	er	sei	ein	Dreißigjähriger	und	habe
es	immer	schwer	gehabt	im	Leben,	da	sei	ein	Mensch	denn	ernst	und	prüfe	seine	Absichten	und
Pläne.	Sie	hinwiederum	gestand	ihm,	daß	sie	mich	noch	lieb	habe.	Aber	er	entgegnete,	das	wisse
er	wohl;	aber	sie	wisse	ja	doch	auch,	daß	diese	Liebe	zu	keinem	Ziel	führen	könne,	und	sie	werde
allmählich	mich	vergessen;	aber	sie	müsse	 ihm	versprechen,	daß	sie	mir	alles	sagen	wolle	und
Abschied	nehmen	und	mich	nie	wiedersehen.

Nun	bat	sie	 ihn,	bei	diesem	Abschied	solle	er	zugegen	sein;	und	dann	kamen	beide	an	einem
Sonntagvormittag	zu	mir.	Sie	vermochte	nicht	zu	sprechen,	sondern	weinte	beständig;	aber	der
Mann	nahm	das	Wort	und	erzählte	mir	alles.	Da	zog	auch	mir	ein	furchtbares	Weh	ins	Herz,	denn
nun	erst	wurde	mir	klar,	wie	ich	das	liebe	Kind	geliebt	hatte,	über	alle	Unterschiede	von	Stand,
Bildung	 und	 äußern	 Manieren	 hinweg;	 denn	 ich	 hatte	 bis	 dahin	 immer	 geglaubt,	 eine	 wahre,
vollkommene	Liebe	sei	nur	da	möglich,	wo	nichts	Störendes	im	Wesen	der	Geliebten	vorhanden
ist.	 Da	 weinte	 auch	 ich,	 und	 der	 Mann	 zog	 sich	 anständig	 und	 bescheiden	 zurück,	 nahm	 die
Türklinke	in	die	Hand	und	sagte,	er	wolle	auf	die	Straße	gehen.	Aber	da	kam	es	über	mich,	ich
ergriff	ihre	tränennasse	Hand	und	fragte	sie:	Bist	du	zufrieden	mit	seinen	Worten?	Sie	nickte.	Da
trat	 ich	ans	Fenster,	und	wunderte	mich,	wie	doch	die	Leute	seelenlos	die	Straße	entlangeilen
mögen.

Ich	 schrieb	dem	Mann,	daß	 ich	 für	das	Kind	sorgen	wolle,	wie	 ich	könne,	und	 ich	wolle	 ihm
monatlich	ein	Kostgeld	 schicken.	Aber	er	kam	zu	mir	und	 sprach,	das	wollte	er	nicht,	denn	er
würde	 sich	 gedemütigt	 fühlen,	 wenn	 er	 das	 annähme;	 aber	 für	 meinen	 guten	 Willen	 danke	 er
mir.«

Mein	 Bekannter	 schwieg	 eine	 lange	 Zeit,	 indem	 er	 nachdenklich	 seine	 schmale	 Hand
betrachtete,	 die	 auf	 der	 Bettdecke	 lag.	 Dann	 fuhr	 er	 fort.	 »Wir,	 die	 man	 so	 zu	 den	 höheren
Ständen	rechnet,	und	die	doch	von	der	Gesellschaft	nur	eben	so	hin	verbraucht	werden	wie	die
Menschen	aus	den	untern	Klassen,	wir	führen	doch	ein	furchtbares	Leben.	Wir	haben	nicht	die
Unbefangenheit	 und	 den	 sorglosen	 Sinn,	 die	 Freiheit	 und	 Freude	 des	 Volkes,	 und	 es	 fehlt	 uns
eben	so	das	sichere	und	versorgte	Dasein	der	wirklich	höheren	Klassen;	und	wenn	man	so	mit
seinem	Herzen	bei	der	Arbeit	ist	wie	wir,	so	müßte	man	doch	nach	außen	versorgt	sein;	aber	wir
vertrocknen	durch	unser	Leben.

Ich	stehe	jetzt	vor	dem	Angesicht	des	Todes,	und	es	ist	jämmerlich,	daran	zu	denken,	daß	ich
nur	einhundertundfünfzig	Mark	Gehalt	den	Monat	hatte	und	keine	Hoffnung	haben	konnte,	je	viel
mehr	 zu	 erwerben;	 denn	 mir	 fehlt	 jenes	 Besondere,	 das	 den	 Arzt	 zu	 einem	 guten	 Verdiener
machen	kann.	Aber	ich	bin	verkümmert	und	vertrocknet,	 ich	wußte	selbst	nicht	wie,	 ich	war	ja
kein	Mensch	mehr	mit	einem	Herzen	und	mit	Mut,	ich	war	nur	noch	eine	Art	Beamter,	der	seine
Pflicht	tat,	wie	die	Uhr	ihre	Pflicht	tut.	Ich	war	kein	Mensch	mehr.	Ich	habe	ja	nichts	Schlechtes
getan,	 das	 ich	 bereuen	 mußte;	 nein,	 ich	 war	 ordentlich,	 häuslich,	 gut	 angezogen	 und	 machte
keine	Schulden.	Ach,	ich	habe	nichts	Gutes	getan,	nein,	nicht	eine	gute	Tat;	und	schlimmer	noch:
ich	habe	auch	nichts	Gutes	empfunden.	Ein	Mörder	 ist	 vielleicht	ein	besserer	Mensch	wie	 ich,
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denn	er	hat	vielleicht	einmal	Reue	empfunden;	aber	ich	habe	nichts	empfunden.«
Er	 schwieg	 eine	 Weile.	 Dann	 sah	 er	 mich	 mit	 einem	 Blick	 an,	 der	 mich	 auf	 das	 tiefste

erschütterte,	 und	 sprach:	 »Lassen	 Sie	 sich	 die	 Worte	 eines	 Sterbenden	 zur	 Lehre	 dienen.	 Sie
gehen	denselben	Weg	wie	ich.	Und	wie	ich	als	junger	Mensch	einmal	dachte,	ein	Arzt	müsse	alle
Menschen	 lieben	 und	 allen	 helfen,	 und	 ein	 Mensch,	 dem	 man	 helfen	 könne,	 der	 könne	 nicht
schlecht	 oder	 gemein	 sein;	 so	 haben	 auch	 Sie	 einmal	 gedacht,	 ein	 Künstler	 müsse	 die	 größte
Güte	 haben	 und	 alle	 Menschen	 glücklich	 machen;	 und	 nun	 denken	 Sie	 nur	 an	 Gegner,	 an
Durchdringen,	an	Geldverdienen.	O,	was	hat	 Jesus	gesagt	von	uns:	 Ihr	seid	das	Salz	der	Erde.
Wenn	nun	das	Salz	dumm	wird,	womit	soll	man's	salzen?«	Er	faßte	meine	Hand.	»Vergessen	Sie
alles	Kleinliche	und	Gemeine,	sonst	können	Sie	nicht	leben,	sonst	müssen	Sie	sterben	wie	ich.«

Er	fuhr	fort.
»Man	brachte	in	die	Klinik	einen	Eisenbahnarbeiter,	dem	ein	Wagen	über	den	Körper	gefahren

war.	Ich	kann	die	Verletzungen	nicht	beschreiben,	es	quält	mich	zu	sehr;	jahrelang	habe	ich	nie
an	 den	 Leidenden	 gedacht,	 immer	 nur	 an	 meine	 berufliche	 Pflicht.	 Jetzt	 kommt	 alles	 Leiden
zurück	zu	mir,	das	ich	nicht	mitgelitten	habe.

Er	 war	 der	 Mann	 meiner	 früheren	 Geliebten.	 Ich	 sah,	 daß	 ihm	 unmöglich	 zu	 helfen	 war;	 er
blickte	mir	ins	Gesicht	und	nickte,	als	er	meinen	Ausdruck	verstanden	hatte.	Er	mußte	unsagbare
Schmerzen	 ausstehen.	 Seine	 Stirn	 war	 in	 Falten	 gezogen,	 welche	 zitterten,	 sein	 Mund	 war
zusammengezogen	und	zitterte.	 Ich	bereitete	eine	Morphiumspritze,	um	 ihm	die	Schmerzen	zu
ersparen,	er	sollte	in	der	Betäubung	verscheiden.	Er	erfaßte	meine	Hand,	winkte	mit	den	Augen
und	sprach:	»Ist	es	wahr,	daß	es	Mittel	gibt,	welche	das	Leben	um	einige	Stunden	verlängern?
Dieses	 ist	es	nicht!«	Es	war	neun	Uhr	abends.	 Ich	antwortete:	»Eine	Kampfereinspritzung	regt
die	 Herztätigkeit	 wieder	 an.«	 Er	 sprach:	 »Machen	 Sie,	 daß	 ich	 bis	 nach	 zwölf	 Uhr	 lebe.«	 Ich
entleerte	die	Morphiumspritze	und	reinigte	sie,	dann	bereitete	ich	die	Kampferlösung	vor.

Seine	Frau	kam,	meine	frühere	Geliebte.	Sie	hatte	ihr	Kind	an	der	Hand,	mein	Kind.	Still	kniete
sie	an	dem	Bett	nieder,	der	Knabe	weinte	still.	Der	Mann	sah	die	beiden	an.	Nur	selten,	wenn	er
den	Schmerz	nicht	mehr	unterdrücken	konnte,	 stöhnte	er	 leise,	dann	ging	ein	Schütteln	durch
den	Körper	der	Frau.	 Ich	saß	 in	einer	Ecke	des	Saales,	ging	zuweilen	zu	dem	Sterbenden	und
fühlte	das	Herz.	Gegen	halb	elf	machte	ich	ihm	eine	Kampfereinspritzung.	Er	dankte	mir	mit	den
Augen,	kein	Wort	hatte	er	gesprochen,	seit	Frau	und	Kind	bei	ihm	waren,	das	Sprechen	war	ihm
zu	schmerzhaft.	Die	Uhr	im	Saal	schlug	elf.	Ich	empfand,	wie	der	Leidende	die	Schläge	verfolgte,
er	ersehnte	den	Tod,	mir	war,	als	 fühlte	 ich	das	Ringen	seines	Willens	gegen	den	Schmerz	mit
dem	 Herzen.	 Die	 Frau	 konnte	 seine	 furchtbaren	 Verletzungen	 nicht	 sehen,	 nur	 sein	 Kopf	 war
sichtbar	auf	den	weißen	Kissen.

Gegen	 halb	 zwölf	 wurde	 der	 Herzschlag	 ganz	 matt,	 sein	 Blick	 verlor	 die	 Kraft	 und	 den
Ausdruck	des	Willens,	er	war	im	Begriff,	in	den	Tod	zu	gehen.	Plötzlich	schoß	mir	ein	Strahl	aus
den	eben	umflorten	Augen	ins	Gesicht.	Ich	verstand,	machte	ihm	eine	neue	Einspritzung.	Seine
Lippen	bewegten	sich,	aber	sie	formten	keinen	Laut.

Die	 Uhr	 schlug	 zwölf.	 Er	 zählte	 die	 Schläge,	 seine	 Augen	 waren	 wieder	 voll	 Ausdruck,	 ich
konnte	seinen	Gedanken	wieder	folgen.	Dann	sprach	er	zu	mir:	»Sie	können	bezeugen,	daß	ich
den	ersten	Oktober	noch	erlebt	habe;	 von	heute	an	bin	 ich	angestellter	Weichenwärter,	meine
Frau	bekommt	die	Beamtenpension,	das	Kind	kann	erzogen	werden.«	Er	sprach	mit	großer	Ruhe,
manche	Buchstaben	konnte	er	nicht	mehr	bilden.	Dann	seufzte	er,	seine	Augen	brachen.«

Mein	Bekannter	schwieg	wieder	eine	lange	Zeit.	Dann	fuhr	er	fort:
»Was	 ich	nun	tat,	war	vor	dem	Verstand	gänzlich	unsinnig.	Vernünftigerweise	hätte	 ich	nach

meinen	Kräften	die	Witwe	und	das	Kind	unterstützen	sollen.	Aber	vor	dem	toten	Mann	hatte	ich
ein	so	heftiges	Gefühl	der	Scham,	daß	ich	einsah,	ich	könne	nicht	mehr	leben.	Nein,	ich	konnte
nicht	mehr	leben.

Ich	 bin	 ja	 kein	 schlechter	 Mensch.	 Ich	 habe	 ja	 nichts	 Schlechtes	 getan.	 War	 es	 denn	 ein
Unrecht,	daß	ich	jenes	Mädchen	liebte?	Wir	waren	beide	glücklich,	einige	Monate	lang.	Nie	bin
ich	sonst	glücklich	gewesen,	auch	sie	wird	nie	sonst	glücklich	gewesen	sein.	Und	was	sollte	ich
denn	weiter	tun?	Auch	jetzt	noch	könnte	ich	ja	nicht	anders	handeln,	wie	ich	gehandelt	habe;	nur
ein	 törichter	Mensch	hätte	von	mir	verlangen	können,	daß	 ich	sie	zu	meiner	Frau	machte;	wir
hätten	uns	nur	beide	gequält.	War	es	denn	ein	Unrecht,	daß	 ich	sie	 liebte?	 Ich	hätte	entsagen
können;	nun,	ich	wäre	einige	Jahre	eher	vertrocknet;	auch	sie	hätte	entsagen	können;	kann	man
denn	 von	 Menschen,	 die	 so	 leben	 wie	 wir,	 Entsagung	 verlangen?	 Entsagung	 müßte	 doch	 aus
einem	freudigen	und	stolzen	Herzen	kommen,	nicht	aus	einem	dürftigen	und	bettlerhaften.	Und
was	denn	wäre	verhütet	oder	besser	geworden?	Ja	wenn	sie	sich	damals	selbst	getötet	hätte,	ich
könnte	keine	Gewissensbisse	haben	über	mein	Handeln;	denn	wichtiger	ist	es,	einmal	im	Leben
ein	Mensch	sein	und	dann	sterben,	wie	lange	leben	als	dürftiges,	elendes	Tier,	das	seine	Arbeit
tut,	um	sich	zu	ernähren.

Und	doch	sah	ich	ein:	ich	kann	nicht	leben,	und	meine	Schuld	ist	es,	daß	ich	nicht	leben	kann.
Als	der	Arbeiter	starb,	da	wußte	ich	es:	ich	trage	Schuld	an	mir,	daß	ich	so	dürftig	und	elend	und
gemein	bin,	deshalb	kann	ich	nicht	leben.

Damit	 mein	 Tod	 denn	 doch	 irgend	 einen	 Zweck	 habe,	 nehme	 ich	 ein	 Gift,	 dessen	 Wirkung
erprobt	werden	sollte	für	einen	wissenschaftlichen	Zweck	–	dieser	wissenschaftliche	Zweck	kam
mir	ja	selber	albern	vor,	als	ich	nun	so	vor	den	Toren	der	Ewigkeit	stand;	aber	die	Albernheit	war
noch	 das	 einzige,	 wozu	 ich	 nütze	 war.	 Ich	 habe	 genau	 Buch	 geführt	 über	 die	 Fortschritte	 der
Vergiftung	und	werde	bis	zuletzt	alles	genau	beschreiben.	Sie	kennen	das	Heft	bereits.«
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Er	wendete	sich	zur	Wand,	und	ich	ging	leise	aus	dem	Sterbezimmer.



Das	Gespenst
1

Im	letzten	Jahre	des	Siebenjährigen	Krieges	wurden	größere	preußische	Truppenmassen	in	der
Umgebung	 von	 Breslau	 in	 Winterquartiere	 gelegt.	 Ein	 junger	 Rittmeister,	 wir	 wollen	 ihn	 v.	 K.
nennen,	kam	mit	seiner	Schwadron	auf	das	Rittergut	O.	Die	Räumlichkeiten	auf	dem	Gute	waren
sehr	 beengt;	 die	 Herrschaft,	 eine	 freiherrliche	 Familie	 von	 O.,	 wohnte	 in	 einem	 uralten
burgartigen	 Schloß,	 das	 noch	 mit	 einem	 tiefen	 Graben	 umgeben	 war	 und	 in	 seinen	 dicken
Mauern	nur	einen	Saal,	 eine	Unzahl	 schmaler	und	hoher	Gänge	und	wenige	Zimmer	barg,	die
alle,	mit	Ausnahme	eines	einzigen,	von	der	Familie	täglich	benutzt	wurden.	So	konnte	man	nur
den	Rittmeister	selber	im	Schloß	unterbringen;	die	drei	jungen	Offiziere	wurden	bei	dem	Pfarrer
einquartiert	und	die	Unteroffiziere	und	Mannschaften	an	die	armseligen	Büdner	verteilt.

Am	ersten	Abend,	als	Herr	v.	K.	mit	dem	gichtbrüchigen	alten	Freiherrn,	dessen	Gemahlin	und
der	einzigen	Tochter	das	leidliche	Abendessen	einnahm,	entschuldigte	sich	die	Frau	vom	Hause,
daß	sie	dem	fremden	Herrn	das	Spukzimmer	habe	anweisen	müssen.	Herr	v.	K.,	der	ein	starker
Freigeist	war,	erkundigte	sich	lachend	danach,	welche	Bewandtnis	es	mit	dem	Spukzimmer	habe;
der	alte	Freiherr	und	seine	Gemahlin	machten	ernste	Gesichter;	sie	waren	ehrliche	und	einfache
Landedelleute	 vom	 alten	 Schlage,	 die	 sich	 jeden	 Sonntag	 vormittags	 und	 nachmittags	 in	 zwei
altväterischen	Sänften	in	ihren	Prunkkleidern	in	die	Kirche	tragen	ließen	und	bei	den	Liedern	der
frommen	 Gemeinde	 der	 Tagelöhner	 vorsangen.	 Das	 achtzehnjährige	 Töchterchen	 blickte	 mit
unbeweglichem	 Gesicht	 in	 den	 Schoß.	 Der	 alte	 Herr	 berichtete	 dann,	 daß	 jedem	 Besucher,
welcher	die	erste	Nacht	in	dem	fremden	Zimmer	schlafe,	ein	Geist	erscheine,	welcher	mit	Ketten
raßle,	kläglich	stöhne	und	zuweilen	von	innen	heraus	durch	höllisches	Feuer	leuchte.	Herr	v.	K.
lachte	 noch	 mehr	 und	 behauptete,	 daß	 das	 Gespenst	 sich	 nicht	 an	 einen	 preußischen	 Offizier
wagen	 werde,	 und	 daß	 er	 schon	 unbesorgt	 schlafen	 wolle.	 Es	 schien	 ihm,	 als	 ob	 in	 dem
hübschen,	 kecken	 Gesicht	 des	 Fräuleins	 ein	 leichtes	 Lächeln	 aufblitzen	 wollte,	 das	 sie
unterdrückte;	 und	 indem	 er	 sich	 den	 Unterschied	 zwischen	 den	 braven	 Leuten	 und	 dem
zierlichen	 Figürchen	 der	 Tochter,	 ihrem	 silberhellen	 Lachen,	 ihren	 leichten	 Bewegungen	 und
ihrer	 modischen	 Figur	 klar	 machte,	 kam	 ihm	 ein	 Verdacht,	 daß	 das	 anmutige	 Persönchen
irgendwie	an	den	Spukerscheinungen	beteiligt	sein	könne.

Man	 ging	 in	 dem	 ordentlichen	 Hause	 schon	 um	 neun	 Uhr	 schlafen.	 Herr	 v.	 K.	 leuchtete	 die
Wände	seines	Zimmers	ab	und	fand	eine	unscheinbare	Tapetentür,	die	von	seinem	Bett	aus	nicht
zu	sehen	war.	Er	verschob	sein	Bett,	daß	er	sie	sofort	ins	Auge	fassen	konnte,	kleidete	sich	dann
mit	großer	Seelenruhe	aus,	löschte	das	Licht	und	legte	sich	zu	einem	tiefen	Schlaf,	denn	er	hatte
einen	anstrengenden	Ritt	hinter	sich.

Etwa	 um	 Mitternacht	 erwachte	 er	 durch	 ein	 mörderliches	 Gepolter,	 Rasseln	 und	 Klirren.	 Er
schlug	Feuer,	zündete	sein	Licht	an,	bekleidete	sich	notdürftig,	und	sah	auf	die	Tür.	Diese	öffnete
sich;	 ein	 gespenstisches	 Wesen	 von	 etwa	 sechs	 Fuß	 Länge,	 in	 ein	 weißes	 Tuch	 gewickelt,	 mit
einem	 ungeheuren	 Kopf,	 aus	 dessen	 Augen,	 Nase	 und	 Mund	 Feuer	 strahlte,	 stutzte	 einen
Augenblick,	dann	schritt	es	 in	das	Zimmer	unter	Dröhnen	und	Klirren.	Herr	v.	K.	sah,	daß	der
Kopf	ein	ausgehöhlter	Kürbis	war,	 in	den	ein	Licht	gestellt	sein	mochte;	er	ging	zu	der	offenen
Tür,	zog	den	außen	steckenden	Schlüssel	ab,	schloß	sie	mit	diesem	zu,	steckte	den	Schlüssel	in
die	 Tasche,	 und	 wendete	 sich	 um	 nach	 dem	 Gespenst.	 Dieses	 war	 in	 die	 entfernteste	 Ecke
entwichen.	 Er	 ging	 hin,	 nahm	 den	 Kürbis	 mit	 leichter	 Mühe	 ab,	 stellte	 ihn	 auf	 den	 Tisch,
umarmte	das	Gespenst,	wickelte	den	wirklichen	Kopf	aus	dem	weißen	Laken	heraus	und	küßte
das	hübsche	Fräulein	tüchtig	ab;	denn	es	war	wirklich	die	Tochter	seiner	Wirtsleute.

Plötzlich	 erschrak	 er,	 denn	 große	 runde	 Tränen	 rollten	 ihr	 aus	 den	 Augen;	 es	 war	 ihm
merkwürdig	rührend,	daß	die	Tränen	rund	blieben	und	sich	nicht	verteilten.	Er	sah	sie	bestürzt
an;	da	lachte	sie	plötzlich	und	rief:	»Ach,	Sie	sehen	so	dumm	aus.«	Diese	unerwartete	Ansprache
machte	 ihn	 noch	 mehr	 verlegen;	 er	 ließ	 sie	 aus	 seinen	 Armen	 und	 fragte	 sie,	 aus	 welchem
Grunde	sie	diesen	Gespensterspuk	aufführe.

Sie	 wickelte	 sich	 gänzlich	 aus	 dem	 weißen	 Laken,	 warf	 es	 zu	 den	 Ketten,	 die	 auf	 der	 Erde
lagen,	setzte	sich,	und	erzählte	folgende	Geschichte:

Ihre	Eltern	lebten	so	gänzlich	zurückgezogen	von	der	Welt,	daß	sie	außer	ihren	allernächsten
Verwandten	 nur	 noch	 die	 Einwohner	 des	 Fleckens	 sah.	 Nun	 hatte	 der	 Pastor	 einen	 Sohn,	 der
bereits	 Kandidat	 der	 Theologie	 war;	 dieser	 hatte	 von	 der	 Universität	 die	 Bücher	 der	 neuen
Dichter	mitgebracht,	besonders	die	Schriften	von	Klopstock.	Die	hatten	sie	zusammen	gelesen,
und	 indem	 sie	 unter	 der	 Lektüre	 eine	 vollkommene	 Gleichheit	 ihrer	 Gedanken	 und	 Gefühle
bemerkt	hatten,	wurden	sie	von	gegenseitiger	Liebe	entflammt	 trotz	der	Verschiedenheit	 ihres
Standes.	 Der	 Kandidat	 hatte	 dann	 sein	 theologisches	 Amtskleid	 angezogen	 und	 war	 auf	 das
Schloß	 gegangen,	 um	 dem	 alten	 Freiherrn	 mitzuteilen,	 daß	 die	 Natur	 ihre	 beiden	 Herzen
zusammengeführt	 habe,	 ihm	 die	 Nichtigkeit	 der	 gesellschaftlichen	 Unterschiede	 sowohl
philosophisch	wie	auf	Grund	des	Naturrechts	nachzuweisen,	und	um	ihre	Hand	anzuhalten.	Der
alte	Freiherr	aber	war	sehr	erstaunt	über	seine	Rede	gewesen	und	hatte	ihm	nichts	Bestimmtes
geantwortet,	 sondern	 nur	 den	 Vater	 ihres	 Geliebten	 rufen	 lassen	 und	 dem	 anbefohlen,	 seinen
Sohn	fortzuschicken;	was	der	alte	Pastor	auch	getan	hatte.

Nun	hatte	aber	das	junge	Fräulein	sich	eine	List	ausgedacht,	wie	sie	ihre	Eltern	zwingen	wolle,
doch	noch	das	Jawort	zu	ihrer	Wahl	zu	sprechen.	Wenn	nämlich	ein	Besuch	auf	das	Schloß	kam,
so	verkleidete	sie	sich	als	Gespenst,	machte	sich,	wenn	sie	konnte,	einen	hohlen	Kürbis	zurecht,
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nahm	 eine	 alte	 Kuhkette	 und	 vollführte	 den	 oben	 beschriebenen	 Lärm,	 und	 zeigte	 sich	 dann
durch	die	Tapetentür	dem	Besucher.	Bis	jetzt	nun	hatte	jeder	Angst	vor	der	Erscheinung	gehabt,
was	 ihr	 auch	 für	 ihren	 Zweck	 sehr	 lieb	 war;	 und	 so	 hatte	 sich	 denn	 bei	 den	 Eltern	 durch	 die
verschiedenartigen	Erzählungen,	durch	Hinzudichten	und	Übertreiben	der	Besuchten	ein	fester
Glaube	an	ein	umgehendes	Gespenst	gebildet.

Nachdem	 sie	 nun	 glücklich	 in	 dem	 jungen	 Rittmeister	 einen	 beherzten	 und	 klugen	 Mann
gefunden	hatte,	bat	sie	inständig	um	eine	zweckmäßige	Weiterführung	ihrer	List.	Herr	v.	K.	solle
am	andern	Morgen	den	Eltern	sagen,	auch	ihm	sei	das	Gespenst	erschienen;	auf	Anreden	habe	es
erklärt,	es	sei	der	Ahnherr	des	Geschlechtes,	und	es	werde	nicht	eher	zur	Ruhe	kommen,	bis	die
Tochter	den	Sohn	des	Pastors	geheiratet	habe;	denn	nur	so	könne	ein	Unrecht	gesühnt	werden,
das	er	selber	vor	langen	Jahrhunderten	begangen	habe.

Der	Rittmeister	lachte	über	die	lustige	Zumutung	und	warf	ein,	daß	der	Scherz	doch	auch	übel
auslaufen	 könne,	 und	 wenn	 ihre	 Verabredung	 entdeckt	 werde,	 so	 könne	 er	 von	 seinem
Vorgesetzten	 einen	 harten	 Verweis	 bekommen.	 Da	 weinte	 das	 Fräulein,	 setzte	 sich	 auf	 seinen
Schoß	und	küßte	ihn;	und	bei	der	dunkeln	Nacht	und	dem	unruhig	flackernden	Öllicht	wurde	ihm
ganz	wunderlich	zumute,	sodaß	er	 ihr	gegen	seine	erste	Absicht	zusagte.	Wie	sie	seine	Zusage
hörte,	sprang	sie	auf	und	tanzte	fröhlich	im	Zimmer	herum,	indem	sie	immer	wiederholend	sein
»Ja«	unter	Händeklatschen	nach	einer	wunderlichen	Melodie	sang.	Diese	Lustigkeit	wirkte	auch
auf	ihn	zurück.	Er	nahm	ein	angekohltes	Stückchen	Holz	und	malte	an	die	Tür	die	rohen	Umrisse
einer	Hand;	dann	hielt	er	die	Lampe	so	nahe	an	die	Zeichnung,	daß	einige	verkohlte	Stellen	an
der	 Tür	 entstanden,	 die	 man	 mit	 einiger	 Beihilfe	 wohl	 für	 den	 Abdruck	 einer	 feurigen	 Hand
mochte	halten	können.	Als	er	mit	seiner	Arbeit	fertig	war,	sahen	sich	beide	einen	Augenblick	an
und	 lachten	dann	zugleich	 los;	er	umarmte	und	küßte	sie	wieder,	aber	sie	nahm	ihm	geschickt
den	Schlüssel	aus	der	Rocktasche,	steckte	ihn	ins	Schloß	und	entwischte	ihm	lachend;	nach	einer
Weile	öffnete	sie	nochmals,	steckte	den	Kopf	durch	die	Spalte	und	sagte,	er	küsse	viel	schöner
wie	ihr	Bräutigam,	aber	den	habe	sie	dennoch	viel	lieber.

Der	 Rittmeister	 blieb	 mit	 dem	 Laken,	 der	 Kuhkette	 und	 dem	 Kürbis	 zurück.	 Er	 legte	 die
Gegenstände	in	einen	Wandschrank,	verschloß	ihn	und	ging	dann	vergnügt	vor	sich	hin	pfeifend
wieder	zu	Bett.

Am	 andern	 Morgen	 bat	 er	 mit	 einem	 sehr	 ernsten	 Gesicht	 die	 alten	 Herrschaften	 in	 sein
Zimmer.	 Der	 Freiherr	 setzte	 sich	 verängstigt	 in	 den	 großen	 Lehnstuhl,	 und	 seine	 Gemahlin
begann	 sich	 gegen	 ihn	 und	 den	 Rittmeister	 zu	 verteidigen,	 daß	 es	 wirklich	 ganz	 unmöglich
gewesen	sei,	ein	anderes	Zimmer	so	schnell	bereit	zu	machen,	aber	schon	diese	nächste	Nacht
werde	sie	 ihn	umquartieren.	Der	Rittmeister	schnitt	höflich	die	Entschuldigungen	ab,	 indem	er
beteuerte,	 daß	 ihm	 selber	 durchaus	 nichts	 geschehen	 sei,	 wegen	 dessen	 seine	 Wirtsleute	 sich
Sorge	 zu	 machen	 brauchten,	 und	 daß	 sein	 Erlebnis	 vielmehr	 sie,	 seine	 Wirtsleute,	 selber	 sehr
nahe	 berühre.	 Er	 bedaure	 seine	 leichtfertigen	 Reden	 von	 gestern	 abend	 hinsichtlich	 der
Gespenstererscheinungen,	 und	 sein	 Erlebnis	 werde	 ihm	 für	 die	 Vertiefung	 seiner	 Welt-	 und
Lebensauffassung	förderlich	sein.	Hierzu	nickte	der	alte	Freiherr	beifällig.	Der	Rittmeister	fuhr
fort,	 indem	 er	 erzählte,	 daß	 das	 Gespenst	 auf	 sein	 Befragen	 sich	 ihm	 als	 den	 Ahnherrn	 des
Geschlechtes	 zu	 erkennen	 gegeben	 habe.	 Derselbe	 sei	 in	 den	 Besitz	 der	 Güter	 durch	 ein
Verschulden	 gegenüber	 seinem	 jüngeren	 Bruder	 gekommen;	 nach	 seinem	 Tode	 habe	 er	 dafür
jahrhundertelang	büßen	müssen;	als	Zeichen	für	den	Brand,	der	ihn	inwendig	verzehre,	habe	er
seine	Hand	auf	die	Tür	gedrückt.	Mit	schauderndem	Gemüt	erkannten	die	alten	Herrschaften	die
verkohlte	 Handspur,	 und	 die	 Freifrau	 bemerkte	 mit	 Überraschung	 eine	 alte
Familieneigentümlichkeit	 in	 einem	 etwas	 gekrümmten	 Goldfinger.	 Das	 Gespenst	 habe	 weiter
erzählt,	 daß	 der	 Pastor	 des	 Ortes	 der	 letzte	 Nachkomme	 des	 jüngern	 Bruders	 sei,	 der	 damals
einen	bürgerlichen	Namen	angenommen	habe;	und	nun	sehe	er	eine	Möglichkeit,	aus	seiner	Pein
erlöst	 zu	 werden	 durch	 eine	 leichte	 Rückerstattung	 der	 geraubten	 Güter,	 wenn	 nämlich	 das
Freifräulein	mit	dem	einzigen	Sohn	dieses	Pastors	verheiratet	werde.	So	werde	die	jüngere	Linie
in	ihren	rechtmäßigen	Besitz	gesetzt,	und	vielleicht	werde	er	selbst,	der	Ahnherr,	so	von	seiner
Qual	befreit.

Hier	schüttelte	der	alte	Freiherr	bedenklich	den	Kopf,	da	der	Rittmeister	eine	Pause	machte.
Er	gab	zu,	daß	der	Pastorssohn	von	der	Schwertseite	her	wohl	ebenbürtig	sei;	seine	Mutter	aber
sei	früher	Kammerjungfer	bei	seiner	verstorbenen	Mutter	gewesen	und	wegen	ihrer	langjährigen
treuen	 Dienste	 habe	 seinerzeit	 sein	 Vater	 die	 Verleihung	 der	 Pfarre	 an	 den	 Pastor	 an	 die
Bedingung	geknüpft,	daß	er	sie	heirate.	Und	wenn	man	auch	gegen	die	treue	und	brave	Person
durchaus	nichts	einwenden	könne,	 insofern	vor	Gott	alle	gleich	sind,	die	einen	rechten	Wandel
führen,	 so	 könne	 doch	 sein	 Ahnherr	 nicht	 verlangen,	 daß	 ihr	 Nachkomme	 sich	 mit	 einem	 im
ehelichen	 Bett	 erzeugten	 Freifräulein	 von	 zweiunddreißig	 untadeligen	 Ahnen	 verbinde.	 So
schwer	 es	 ihm	 falle,	 müsse	 er	 doch	 das	 Verlangen	 des	 Ahnherrn	 abweisen,	 als	 der	 Ritterehre
zuwiderlaufend.	Im	übrigen	sei	er	gern	bereit,	dem	jungen	Mann	jede	Förderung	zuteil	werden
zu	lassen,	die	er	vor	Gott	und	seinem	adeligen	Gewissen	verantworten	könne.

Der	Rittmeister	nahm	seine	Erzählung	wieder	auf,	 indem	er	fortfuhr,	daß	der	Ahnherr	diesen
Einwurf	 wohl	 bedacht	 habe,	 deshalb	 habe	 er	 hinzugefügt,	 wenn	 man	 seinem	 Wunsche	 nicht
nachgebe,	so	werde	er	das	Schloß	mit	allen	seinen	Insassen	durch	eine	Feuersbrunst	vernichten
und	die	Felder	im	nächsten	Frühjahr	durch	eine	Überschwemmung	gänzlich	zerstören.	Dieses	sei
die	Botschaft,	die	er	zu	überbringen	habe.	Mit	großer	Höflichkeit	setzte	er	noch	hinzu,	daß	die
Herrschaften	 natürlich	 durchaus	 Herren	 ihres	 Willens	 seien,	 und	 daß	 er	 sich	 in	 die	 nur	 sie
angehenden	Angelegenheiten	nicht	weiter	mischen	wolle,	als	er	durch	die	Mitteilung	des	Geistes
verpflichtet	 sei;	 immerhin	 aber	 müsse	 er	 um	 Entschuldigung	 bitten,	 wenn	 er	 sich	 heute	 noch
ausquartiere;	denn	wenn	er	auch	als	Soldat	die	Gefahren	seines	Berufes	bestehen	müsse	und	sich
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ihnen	nie	entziehen	werde,	so	sei	er	selber	doch	auch	der	einzige	Sohn	seiner	Eltern	und	wolle
sich	 derentwegen	 nicht	 in	 eine	 augenscheinliche	 Lebensgefahr	 gelegentlich	 der	 angedrohten
Zerstörung	des	Schlosses	begeben;	er	werde	jedoch	in	unmittelbarer	Nähe	des	Schlosses	wohnen
bleiben,	um	jedenfalls	gleich	mit	seiner	Hilfe	zur	Hand	zu	sein.

Die	alte	Dame	begann	in	ein	lautes	Wehklagen	auszubrechen;	der	Freiherr	aber	geriet	in	eine
große	Erregung	und	rief	mit	zorniger	Stimme	seine	Tochter;	die	kam	schnell,	da	sie	an	der	Tür
gestanden	hatte.	Dann	ging	er	und	kehrte	mit	einer	großen	Pergamenttafel	zurück,	auf	welcher
der	Stammbaum	der	Familie	aufgezeichnet	stand;	den	zeigte	er	der	Tochter	und	 fragte	sie,	ob
das	 möglich	 sei,	 hier	 den	 Namen	 einer	 früheren	 Kammerjungfer	 zu	 verzeichnen.	 Die	 Tochter
erwiderte	 schüchtern,	 man	 könne	 vielleicht	 an	 der	 Stelle	 einen	 Tintenfleck	 machen,	 der	 den
Namen	verdecke.	Über	diesen	Vorschlag	geriet	der	Freiherr	in	noch	größeren	Ärger.	Herr	v.	K.
bat,	sich	entschuldigen	zu	dürfen,	da	er	seinen	Auftrag	ausgerichtet	habe	und	bei	den	weiteren
Verhandlungen	 nicht	 stören	 möge,	 verließ	 das	 Zimmer	 und	 ging	 auf	 den	 Gutshof,	 wo	 er	 seine
versammelte	Mannschaft	zu	inspizieren	hatte.

Im	 Laufe	 des	 Nachmittags	 teilte	 der	 alte	 Herr	 dem	 Rittmeister	 mit,	 daß	 er	 sich	 dazu
entschlossen	habe,	dem	Wunsch	des	Ahnherrn	nachzugeben,	und	daß	der	Kandidat	schon	in	den
nächsten	Tagen	eintreffen	werde,	da	man	nunmehr	die	Heirat	möglichst	beschleunigen	wolle.

Der	Kandidat	 erschien	als	 ein	 schüchterner	und	 schmaler	 junger	Mann,	mit	 einem	würdigen
schwarzen	Rock	bekleidet,	der	in	einer	größeren	Versammlung	nichts	sprach,	aber	wenn	er	mit
einem	 Menschen	 allein	 war,	 in	 ganz	 erstaunlicher	 Weise	 fortgesetzt	 reden	 konnte.	 Der
Rittmeister	war	bei	der	ersten	Begegnung	der	Verlobten	anwesend;	es	schien	ihm,	als	fliege	ein
leichter	Schatten	von	Enttäuschung	über	das	lustige	Gesicht	des	Fräuleins;	mit	einem	flüchtigen
Blick	 streifte	 sie	 den	 Rittmeister,	 der	 ein	 Lächeln	 über	 die	 lange	 und	 linkische	 Gestalt	 des
Kandidaten	verbiß,	und	ein	plötzliches	Rot	färbte	ihr	Gesicht.

Es	 folgte	 nun	 eine	 eifrige	 Tätigkeit	 in	 Heraussuchen	 von	 Leinwandballen,	 Zerschneiden	 und
Säumen	und	sonstigem	Nähen	und	Schneidern.	Der	Kandidat	machte	regelmäßig	jeden	Tag	von
zwei	bis	vier	Uhr	einen	Besuch	auf	dem	Schloß.	In	der	ersten	Zeit	brachte	er	Bücher	mit,	aber
nachdem	 das	 Fräulein	 mehrmals	 erklärt	 hatte,	 die	 Bücher	 seien	 langweilig,	 saß	 er	 mit
zusammengeschlagenen	 Händen	 stumm	 in	 der	 großen	 Stube,	 indem	 er	 mit	 den	 Bewegungen
seiner	runden	Augen	dem	Fräulein	folgte.

Der	Rittmeister	wunderte	sich,	daß	die	Braut	nach	einiger	Zeit	plötzlich	gegen	ihn	verlegen	zu
werden	 schien	 und	 ihn	 zu	 meiden	 suchte.	 An	 einem	 Abend	 sagte	 sie	 ihm,	 sie	 müsse	 ihn	 noch
heute	notwendig	sprechen,	er	möge	sie	 in	seinem	Zimmer	erwarten.	Sie	kam	mit	dem	Zeichen
höchster	Befangenheit	und	sagte	 ihm,	daß	sie	 ihm	Vorwürfe	machen	müsse,	weil	er	sie	erst	zu
einem	Briefe	an	ihn	veranlaßt	habe	und	den	nun	nicht	beantworte.	Gewiß	habe	er	nur	die	Absicht
gehabt,	sich	mit	ihrem	Brief	vor	seinen	Kameraden	zu	rühmen.	Nach	diesen	Worten	begann	sie
heftig	zu	weinen	und	schluchzen.

Der	Rittmeister	war	ganz	verwundert,	denn	er	wußte	weder	von	einem	Briefe,	den	er	erhalten,
noch	von	einem,	den	er	veranlaßt	haben	sollte;	dazu	rührten	ihn	sehr	die	Tränen	und	rührenden
Klagen	des	Mädchens.	Aber	als	er	ihr	nun	zuerst	sagte,	daß	er	nichts	verstehe,	geriet	sie	in	noch
größere	Aufregung.	Nur	mit	großer	Mühe	vermochte	er	sie	zu	bewegen,	ihm	folgende	Geschichte
zu	 erzählen:	 Die	 Kammerjungfer	 sei	 heimlich	 zu	 ihr	 gekommen	 und	 habe	 ihr	 einen	 Brief	 des
Rittmeisters	gebracht;	in	diesem	habe	der	Rittmeister	ihr	geschrieben,	daß	er	sie	liebe,	und	wohl
wisse,	 daß	 sie	 nicht	 ihn,	 sondern	 den	 Kandidaten	 liebe;	 aber	 sie	 würde	 ihm	 eine	 Linderung
verschaffen,	wenn	sie	ihm	eine	Locke	ihres	Haares	schicke;	diese	wolle	er	dann	immer	bei	sich
tragen	und	wolle	sie	häufig	ansehen,	wenn	er	allein	sei,	und	wenn	er	einst	sterbe,	so	solle	diese
Locke	mit	 ihm	begraben	werden.	Dieser	Brief	habe	sie	sehr	gerührt,	und	besonders	die	Stelle,
daß	die	Locke	mit	 ihm	begraben	werden	solle.	Deshalb	habe	sie	sich	eine	Locke	abgeschnitten
und	einen	Brief	geschrieben,	in	welchem	sie	ihn	getröstet	habe	und	auf	den	Himmel	verwiesen,
und	dann	habe	sie	die	Locke	beigelegt	und	den	Brief	der	Jungfer	übergeben,	damit	sie	ihn	dem
Rittmeister	überbringe.

Der	Rittmeister	war	über	diese	Erzählung	noch	mehr	erstaunt	wie	vorher	und	versicherte	ihr
treuherzig	und	der	Wahrheit	gemäß,	er	habe	ihr	nie	einen	solchen	Brief	geschrieben.	Da	vergrub
sie	ihr	Gesicht	in	den	Händen	und	sprach	zu	ihm,	nun	müsse	sie	sich	erst	recht	vor	ihm	schämen;
denn	er	werde	nun	gewiß	sich	allerlei	von	 ihr	denken;	und	sie	könne	sich	gar	nicht	vorstellen,
wie	denn	alles	 zusammenhänge.	Der	Rittmeister	 forderte	 ihr	den	Brief	ab,	und	sie	brachte	ein
zerknittertes	Zettelchen	zum	Vorschein,	auf	welchem	Spuren	von	Tränen	bemerkbar	waren.	Er
hielt	sie	zuerst	für	Wasserflecken,	aber	sie	sagte	ihm	mit	großer	Verlegenheit,	sie	habe	so	sehr
über	seine	Liebe	und	über	seinen	schönen	Brief	weinen	müssen.	Dann	sagte	er,	der	Brief	sei	ganz
offenbar	 von	 einer	 Frau	 geschrieben	 und	 zeigte	 ihr	 seine	 eigene	 Handschrift,	 die	 denn	 auch
keinerlei	 Ähnlichkeit	 mit	 den	 Zügen	 des	 Briefes	 aufwies.	 Hierüber	 erwies	 sie	 sich	 immer
erstaunter.	 Er	 sagte	 am	 Ende,	 die	 Erklärung	 der	 wunderlichen	 Geschichte	 werde	 bei	 der
Kammerjungfer	zu	suchen	sein;	diese	habe	wahrscheinlich	den	Brief	und	die	Locke	von	ihr	haben
wollen,	um	dann	Erpressungsversuche	bei	 ihr	zu	machen,	und	ganz	gewiß	habe	sie	den	ersten
Brief,	der	von	ihm	sein	solle,	selber	geschrieben.	Das	Fräulein	zeigte	eine	große	Verwunderung
über	die	Schlechtigkeit	und	Schlauheit	der	Person.	Der	Rittmeister	fuhr	fort,	immerhin	sei	sehr
merkwürdig,	daß	die	Fälscherin	nicht	die	Entdeckung	gefürchtet	habe,	da	sie	beide	sich	ja	doch,
wie	sie	wohl	wußte,	jeden	Tag	sprechen	konnten.	Dem	stimmte	das	Fräulein	zu	und	sagte,	es	sei
doch	gut,	daß	solche	schlechte	Pläne	durch	die	eigene	Nachlässigkeit	und	Gedankenlosigkeit	der
Böswilligen	 immer	 wieder	 ans	 Licht	 kämen.	 Aber	 wie	 nun	 am	 Ende	 der	 Rittmeister	 sagte,	 er
wolle	alles	dem	Freiherrn	mitteilen,	damit	der	die	Person	gehörig	strafe,	da	bat	sie	ihn	inständig,
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doch	die	Sache	zu	verschweigen;	denn	bestrafen	könne	man	die	Jungfer	doch	nicht	mehr,	da	sie
seit	heute	früh	heimlich	aus	dem	Dienst	nach	Breslau	entwichen	sei,	wohin	ein	Liebhaber	von	ihr
verzogen	sei;	und	wenn	der	alte	Herr	die	Geschichte	erfahre,	so	werde	er	nur	nutzlos	aufgeregt
und	 mache	 alsdann	 ihr	 die	 größten	 Vorwürfe	 wegen	 ihrer	 Unvorsichtigkeit,	 daß	 sie	 den	 Brief
beantwortet	habe;	und	sie	sei	ja	auch	wirklich	sehr	unvorsichtig	gewesen,	einen	solchen	Brief	zu
schreiben,	der	nun	in	der	Hand	einer	solchen	Person	sei;	denn	wenn	ein	Fremder	ihn	lese	und	die
Locke	sehe,	so	werde	ihr	das	sehr	peinlich	sein;	denn	er,	der	Rittmeister,	wisse	ja	gar	nicht,	was
sie	in	dem	Brief	geschrieben	habe.	Bei	diesen	letzten	Worten	sah	sie	den	Rittmeister	mit	einem
solchen	Blick	an,	daß	dieser	plötzlich	verspürte,	das	Fräulein	 liebe	 ihn;	da	nahm	er	 sie	 in	den
Arm	und	wollte	sie	küssen,	sie	aber	erwehrte	sich	seiner	mit	sanften	Bewegungen	und	sagte,	sie
wolle	am	nächsten	Abend	wieder	zu	ihm	kommen,	wenn	er	es	erlaube,	denn	es	sei	ihr	eine	große
Freude,	mit	ihm	ungestört	zu	plaudern,	da	er	sich	ihr	doch	als	ein	treuer	Freund	erwiesen	habe.
Mit	diesen	Worten	entschlüpfte	sie	ihm	leicht	und	war	aus	dem	Zimmer,	ehe	er	es	sich	versah.

Der	Rittmeister	dachte	lange	über	das	Abenteuer	nach,	und	es	kam	ihm	der	Gedanke,	ob	nicht
das	Fräulein,	um	sich	ein	Gewerbe	bei	ihm	zu	machen,	selbst	den	gefälschten	Brief	geschrieben
habe,	den	 sie	angeblich	von	der	 Jungfer	empfangen.	Schnell	 aber	 verwarf	 er	diesen	Gedanken
wieder	als	unwürdig	und	sagte	sich,	ein	windiger	und	geckenhafter	Franzose	möge	wohl	solche
Vorstellungen	von	den	Frauen	haben,	aber	ein	Deutscher	müsse	anders	denken.

2.

Am	 nächsten	 Abend	 kam	 das	 Fräulein	 wieder	 durch	 die	 bekannte	 Tür,	 aber	 sie	 war	 in	 einer
wunderlichen	Verfassung,	denn	ihr	Gesicht	war	von	Weinen	ganz	verstört,	ihre	Backen	blaß,	und
die	 Augen	 geschwollen,	 und	 rot	 umrandet.	 Sie	 sagte,	 sie	 wisse,	 daß	 sie	 sehr	 häßlich	 aussehe,
aber	 sie	 müsse	 trotzdem	 zu	 ihm	 kommen,	 weil	 sie	 ihm	 Wichtiges	 anzuvertrauen	 habe	 und	 um
seinen	Rat	bitten	wolle.	Sie	könne	den	Kandidaten	nicht	heiraten,	denn	es	sei	ihr	klar	geworden,
daß	 ihre	 gemeinte	 Liebe	 zu	 ihm	 nur	 eine	 Phantasie	 gewesen	 sei,	 die	 sie	 aus	 den	 Büchern
geschöpft;	 denn	 indem	 in	 diesen	 die	 Zeichen	 der	 Liebe	 ganz	 genau	 beschrieben	 seien	 und	 sie
einen	übermäßigen	Fürwitz	gehabt	habe,	sei	 ihr	 in	den	Sinn	gekommen,	 ihre	Gemütsstimmung
mit	der	Stimmung	der	Personen	zu	vergleichen,	welche	in	den	Büchern	beschrieben	waren;	und
zwar	habe	sie	zuerst	keinerlei	Ähnlichkeit	bemerkt,	nach	einer	Zeit	aber	sei	es	ihr	gewesen,	als
empfinde	sie	in	einigen	Stücken	so,	wie	sie	gelesen,	und	da	sie	zuletzt	einen	englischen	Roman
gelesen	 habe,	 in	 welchem	 erzählt	 wurde,	 wie	 ein	 vornehmes	 weißes	 Mädchen	 in	 den	 Kolonien
sich	 in	einen	edelgesinnten	Neger	verliebte,	und	der	sich	 in	sie,	und	wie	die	beiden	Liebenden
sich	 immer	 treu	geblieben	seien,	bis	dem	Neger	aus	Sehnsucht	das	Herz	brach	und	die	weiße
Dame	aus	Kummer	darüber	ins	Kloster	ging;	so	sei	es	ihr	vorgekommen,	als	sei	sie	ganz	genau	so
wie	jene	Dame	und	der	Kandidat	wie	der	Neger,	und	der	Kandidat	habe	ihr	gesagt,	auch	ihm	sei
so.	Nun	aber	sehe	sie	wohl	ein,	wo	es	in	einigen	Wochen	zum	Ernst	kommen	solle	und	sie	seine
Frau	 werden	 müsse,	 daß	 sie	 lieber	 ins	 Wasser	 gehen	 wolle,	 wie	 einen	 solchen	 Kandidaten
heiraten.	Und	sie	habe	das	auch	ihrem	Bräutigam	gesagt,	und	der	sei	nun	ganz	ratlos	geworden,
daß	 die	 Stimme	 des	 Herzens	 in	 ihr	 schweige,	 und	 wisse	 nicht,	 was	 er	 beginnen	 solle;	 und	 sie
glaubte,	daß	auch	er	jetzt	Angst	bekommen	habe,	wenn	auch	nicht	so	große	wie	sie.

Der	 Rittmeister	 lächelte	 sehr	 bei	 dieser	 Erzählung,	 und	 das	 Fräulein	 erschien	 ihm	 recht
kindisch.	Aber	wie	sie	so	verschüchtert	in	der	Ecke	des	großen	Lehnstuhls	saß	und	sich	mit	den
Handrücken	die	Augen	wischte,	da	überkam	ihn	plötzlich	eine	Zärtlichkeit	wie	zu	einem	lieben,
kleinen	Vögelchen,	und	sein	Herz	rührte	sich,	daß	sie	ihm	leid	tat.	Indessen	durchkreuzten	sich
in	diesem	Augenblick	in	ihm	eine	Menge	verschiedener	anderer	Gedanken,	und	er	bedachte	bei
sich,	daß	er	dieses	reizende	und	quecksilberige	kleine	Wesen	auf	den	Arm	nehmen	möchte	und	in
sein	 Haus	 tragen,	 damit	 es	 als	 ein	 lustiger	 Kobold	 in	 dem	 herumwirbele.	 Aber	 er	 sah	 auch
zugleich	 ein,	 daß	 er	 eine	 ganz	 bestimmte	 Art	 ihr	 gegenüber	 zeigen	 mußte,	 damit	 sie	 zugleich
eine	angemessene	Frau	wurde	und	ihm	mit	Würde	gehorsam	blieb.	Deshalb	gab	er	nicht	seinem
ersten	 Antrieb	 nach,	 sondern	 machte	 ein	 ernstes	 Gesicht	 und	 ging	 scheinbar	 nachdenklich	 im
Zimmer	auf	und	ab,	indessen	die	Kleine	ihn	mit	ängstlich	gespanntem	Gesichtsausdruck	mit	den
Augen	verfolgte.

Zuletzt	erzählte	er	ihr	mit	kurzen	Worten:	Er	habe	sie	nicht	in	Angst	versetzen	wollen,	deshalb
habe	 er	 über	 einen	 Vorfall	 geschwiegen,	 den	 er	 ihr	 nunmehr,	 da	 sie	 ihre	 Gesinnungen	 und
Wünsche	so	gänzlich	geändert	habe,	doch	mitteilen	müsse.	Er	habe	nämlich	im	Traum	wirklich
eine	Erscheinung	des	Ahnherrn	gehabt;	dieser	sei	sehr	zornig	über	 ihrer	beider	Eulenspiegelei
gewesen.	Näheres	könne	er	ihr	nicht	sagen.	Das	Fräulein	schien	zuerst	nur	halb	gläubig;	als	sie
aber	des	 Rittmeisters	 ernstes	Gesicht	 sah,	 wurde	 sie	 ganz	 bestürzt	und	 ängstlich,	 und	 begann
von	 neuem	 zu	 weinen,	 denn	 es	 überkam	 sie	 nun	 auch	 eine	 Furcht	 vor	 dem	 Gespenst,	 die	 sie
vorher	noch	nie	gehabt	hatte.	Der	Rittmeister	fuhr	fort,	daß	es	auch	sehr	schwierig	sein	werde,
die	 Verlobung	 bei	 ihren	 Eltern	 rückgängig	 zu	 machen,	 denn	 es	 sei	 doch	 unmöglich,	 denen	 zu
gestehen,	 daß	 die	 Erscheinung	 nur	 von	 ihnen	 erlogen	 gewesen	 sei.	 Das	 Fräulein	 antwortete
schüchtern,	 sie	 habe	 sich	 gar	 nichts	 mehr	 überlegt,	 sondern	 habe	 nur	 immer	 fest	 auf	 ihn	 und
seine	 Hilfe	 gebaut.	 Er	 tröstete	 sie,	 daß	 er	 einen	 Plan	 überlegen	 wolle.	 Dann	 ging	 sie	 in	 ihr
Kämmerchen	zurück,	er	mußte	sie	aber	begleiten,	da	sie	sich	fürchtete.

Am	andern	Tag	bat	der	Rittmeister	 seinen	General	um	einige	Wochen	Urlaub,	 indem	er	 ihm
den	Grund	erzählte.	Dann	sorgte	er	für	Wagen	und	Pferde	und	beschaffte	alles	andre,	das	nötig
war,	 um	 eine	 Entführung	 ins	 Werk	 zu	 setzen;	 und	 wie	 nun	 der	 Vorabend	 des	 Hochzeitstages
gekommen	war,	verließ	er	gegen	Mitternacht	heimlich	mit	dem	Fräulein	das	Schloß,	fuhr	einige
Meilen	weit	in	ein	kleines	Städtchen,	ließ	sich	hier	von	einem	Pfarrer	seines	Regimentes	trauen
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und	zog	mit	seiner	jungen	Frau	in	eine	vorbereitete	Mietwohnung.
Die	 Eltern	 waren	 am	 andern	 Morgen	 früh	 aufgestanden,	 der	 alte	 Freiherr	 mit	 ärgerlichem

Schelten	und	seine	Gemahlin	mit	frommer	Gottergebenheit.	Der	Bräutigam	kam	in	einem	neuen
priesterlichen	Kleide	aus	 feinem	schwarzen	Tuch,	 in	 einiger	Unruhe	und	Sorge.	Wie	die	Braut
immer	nicht	erscheinen	wollte	und	auch	auf	Klopfen	und	Rufen	nicht	antwortete,	öffnete	man	ihr
Zimmer	mit	 einem	Nachschlüssel;	 da	 zeigte	 sich,	 daß	das	Bett	 unberührt	war	und	 ihre	besten
Kleider	fehlten.	Wie	dem	Bräutigam	klar	wurde,	daß	die	Braut	entflohen	war,	kniete	er	mitten	im
Zimmer	hin,	faltete	die	Hände	und	sendete	ein	Dankgebet	zu	Gott,	daß	er	die	Hochzeit	vereitelt;
der	alte	Freiherr	aber	geriet	in	einen	so	maßlosen	Ärger	auf	den	Kandidaten,	daß	er	schrecklich
fluchend	seinen	Degen	zog	und	auf	den	betenden	Kandidaten	loshumpelte.	Dieser	schrie	laut	vor
Schreck,	 sprang	 auf	 und	 verbarg	 sich	 hinter	 der	 Baronin,	 die	 eben	 erst	 ihre	 Krinoline
umgeworfen	hatte,	um	den	Sitz	zu	probieren,	und	noch	kein	Kleid	übergezogen	hatte,	sodaß	man
das	 geängstigte	 Gesicht	 des	 knieenden	 und	 sich	 mit	 beiden	 Händen	 an	 der	 Krinoline
festhaltenden	Theologen	durch	das	 stählerne	Gitterwerk	 sehen	konnte.	Der	Baron	humpelte	 in
seiner	 blinden	 Wut	 mit	 dem	 Degen	 auch	 auf	 die	 Krinoline	 los,	 um	 hindurchzuspießen;	 da
erschrak	auch	die	Baronin,	stieß	durchdringende	Schreie	aus	und	lief	davon,	der	Kandidat	sich
immer	festhaltend	hinter	ihr	her.	Dann	zeigte	sich,	welchen	Haß	der	alte	Freiherr	immer	auf	den
Kandidaten	 gehabt	 hatte;	 denn	 wie	 sich	 auch	 das	 Entweichen	 des	 Rittmeisters	 herausstellte,
sagte	er	ernsthaft:	es	sei	ihm	lieber,	seine	Tochter	als	Geliebte	eines	braven	Offiziers	und	echten
Edelmanns	 zu	 wissen,	 wie	 als	 Frau	 eines	 Pastors.	 Am	 Abend	 ließ	 er	 ein	 Paket	 Lichter	 in	 das
Fremdenzimmer	bringen,	 lud	selbst	 seine	Pistolen,	nahm	seinen	Degen,	und	erwartete,	 in	dem
alten	Lehnstuhl	sitzend,	das	Gespenst.	Denn	er	wollte	dem	auseinandersetzen,	daß	er	für	seine
Person	alles	getan	habe,	was	er	konnte,	um	es	zu	befriedigen,	und	wollte	ihm	auch	erklären,	daß
es	nicht	kavaliermäßig	handeln	würde,	wenn	es	nun	doch	 seine	Drohung	erfüllte.	Aber	da	das
Gespenst	nicht	kam,	so	schlief	er	endlich	auf	seinem	Stuhle	ein,	denn	er	hatte	sich	auch	einige
Flaschen	Rotwein	mitgenommen.

Am	andern	Tage	kam	ein	Brief	des	Rittmeisters	an,	in	welchem	die	vollzogene	Eheschließung
mitgeteilt	war.	Die	junge	Frau	hatte	noch	einen	rührenden	Nachsatz	geschrieben,	durch	den	sie
um	 Verzeihung	 bat,	 daß	 sie	 ihrer	 Liebe	 gefolgt	 sei;	 aber	 sie	 habe	 ihren	 Eltern	 nichts	 sagen
dürfen,	 damit	 die	 nichts	 wußten	 und	 dem	 Gespenst	 gegenüber	 unschuldig	 waren.	 Der	 alte
Freiherr	 antwortete,	 ihm	 sei	 die	 Ehe	 ganz	 recht,	 insofern	 er	 nun	 von	 dem	 theologischen
Schwiegersohn	befreit	sei;	und	wenn	auch	der	Rittmeister	außer	seinem	Degen	nichts	habe,	so
sei	 seine	Tochter	einzige	Erbin	und	besitze	genug,	um	eine	Familie	zu	unterhalten,	besonders,
wenn	er	sich	der	Wirtschaft	annehmen	wolle	und	die	Betrügereien	der	Leute	abstellen,	welches
ihm	wegen	seiner	Gicht	und	sonstigen	Gebrechlichkeit	unmöglich	sei.

Hierauf	fuhr	das	junge	Paar	zu	den	Eltern	zurück;	der	Freiherr	und	seine	Gemahlin	erwarteten
sie	am	Tore,	umarmten	und	küßten	sie,	der	Rittmeister	mußte	gleich	vom	ersten	Abend	an	die
Wirtschaftsbücher	durcharbeiten,	und	es	war	alles	gut.

Da	nun	 in	dieser	Zeit	die	Friedensunterhandlungen	begannen,	 so	hielt	es	der	Rittmeister	 für
erlaubt,	um	seinen	Abschied	einzukommen,	der	ihm	auch	in	Gnaden	bewilligt	wurde.	Er	wandte
sich	 nunmehr	 ganz	 auf	 die	 Bewirtschaftung	 des	 Gutes	 und	 lebte	 mit	 seinen	 braven
Schwiegereltern	und	seiner	jungen	Frau	recht	fröhlich	und	zufrieden,	indem	er	wohl	wußte,	daß
er	vor	dem	abenteuerlichen	Sinn	seiner	Frau	doch	immer	auf	der	Hut	sein	müsse.

Nun	 kam	 noch	 mancherlei	 wechselnde	 Einquartierung	 und	 sonstiger	 Besuch,	 infolge	 des
Friedens,	 der	 Rückmärsche	 und	 Verabschiedungen.	 So	 erschien	 eines	 Abends	 spät	 ein
verabschiedeter	preußischer	Offizier	und	bat	um	Obdach.	Er	war	ein	geborener	Franzose,	stellte
sich	 als	 Marquis	 vor	 und	 machte	 auf	 den	 Rittmeister	 einen	 sehr	 abenteuerlichen	 und	 stark
abgerissenen	Eindruck.	Durch	seine	Lustigkeit	und	gewandtes	Benehmen	wußte	er	sich	bei	den
alten	Leuten	und	der	 jungen	Frau	so	beliebt	zu	machen,	daß	er	sich	gänzlich	einnisten	konnte
und	auch	nach	Wochen	nicht	an	eine	Weiterreise	dachte.	Dem	Rittmeister	fiel	wohl	auf,	daß	seine
junge	Frau	ihm	immer	mit	den	Augen	folgte	und	mit	großem	Eifer	seine	Geschichten	aufnahm,
auch	wenn	sie	offenkundige	Lügen	und	Aufschneidereien	waren.	So	beschloß	er,	dem	Unwesen
ein	Ende	zu	machen,	ehe	es	zu	spät	wurde.	Er	gab	vor,	daß	er	auf	einen	Tag	nach	Breslau	reiten
wolle	und	verbarg	sich	heimlich	im	Hause.	Wie	es	gegen	Mitternacht	war,	holte	er	die	Kette	und
das	Laken	hervor,	die	seine	Frau	damals	 in	seinem	Zimmer	gelassen	hatte,	wie	sie	zum	ersten
Male	 als	 Geist	 bei	 ihm	 war,	 kleidete	 sich	 an	 wie	 sie	 damals	 gekleidet	 war,	 und	 ging
kettenrasselnd	 durch	 den	 Gang	 zu	 ihrem	 Schlafzimmer,	 öffnete	 es,	 trat	 vor	 ihr	 Bett,	 die	 sich
grausend	aufgerichtet	hatte	und	ihn	mit	großen	Augen	sprachlos	vor	Angst	anstarrte,	und	drohte
ihr	 stumm	 mit	 dem	 Finger.	 Dann	 wandte	 er	 sich	 und	 verließ	 das	 Zimmer	 wieder,	 indem	 er
klirrend	den	Gang	langsam	zurückschlürfte.

Sobald	er	angeblich	von	der	Reise	zurückkam,	zog	ihn	seine	Frau	zur	Seite	und	klagte	ihm,	daß
der	 Fremde	 so	 sehr	 lange	 bei	 ihnen	 bleibe	 und	 daß	 ihr	 seine	 Gegenwart	 wegen	 seines	 vielen
Redens	sehr	unangenehm	sei.	Er	antwortete	ihr,	daß	er	das	wohl	gemerkt	habe,	wie	lästig	ihr	der
Mensch	werde;	und	da	sie	es	wünsche,	so	wolle	er	ihm	einen	Wink	geben.	So	sprach	er	denn	mit
ihm,	 sagte	 ihm,	 daß	 er	 ihm	 die	 Sehnsucht	 nach	 seinem	 Vaterlande	 wohl	 angemerkt	 habe,	 und
wenn	er	sein	Anerbieten	nicht	unfreundlich	auffassen	wolle,	so	wolle	er	ihm	als	Freund	und	alter
Kriegskamerad,	der	wohl	wisse,	wie	man	in	zeitweilige	Not	kommen	könne,	das	Geld	leihen,	das
er	 zur	 Rückreise	 brauche.	 Damit	 drückte	 er	 dem	 überraschten	 Franzosen	 ein	 Päckchen	 mit
einigen	Dukaten	in	die	Hand	und	ließ	ihn;	und	der	Franzose	reiste	denn	auch	wirklich	sofort	ab,
mit	vielem	Dank	und	Einladungen	auf	sein	heimatliches	Schloß	in	der	Gascogne.

Nach	diesem	Erlebnis	war	es	lange	Zeit	ruhig	bei	den	beiden;	und	es	kamen	Kinder,	die	Eltern
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starben,	die	Kinder	wurden	größer;	und	das	Leben	floß	unaufhaltsam	hin.
Als	der	älteste	Sohn	zehn	Jahre	alt	war,	wurde	ein	 fröhliches	Fest	gefeiert,	zu	dem	auch	alle

Gutsnachbarn	eingeladen	waren.	Der	Tag	war	recht	mühsam	für	die	Mutter;	aber	sie	fühlte	sich
glücklich	und	froh;	und	als	ein	ganz	alter	Herr	von	den	Gästen	ihr	sagte,	sie	gleiche	jetzt	ganz
ihrer	seligen	Mutter,	als	die	noch	jünger	gewesen	sei;	und	als	sie	im	Spiegel	gesehen	hatte,	daß
sie	 in	Wahrheit	nicht	mehr	 so	 schlank	und	biegsam	war	wie	 früher,	 sondern	eine	breite	Taille
hatte,	da	wurde	sie	in	glücklicher	Weise	nachdenklich.	Am	späten	Abend	fuhren	alle	Gäste	fort;
die	Kinder	 lagen	 längst	 in	 ihren	Betten	und	schliefen;	 in	der	Küche	klapperten	und	schwatzten
noch	die	Mägde.	Da	stand	sie	mit	ihrem	Mann	am	Fenster	und	sah	in	die	Mondnacht	hinaus,	und
erzählte	 ihm,	 wie	 einst	 ihre	 Liebe	 zu	 ihm	 einmal	 wankend	 geworden	 sei	 durch	 den	 lustigen
Franzosen,	 und	 wie	 sie	 damals	 eine	 Erscheinung	 des	 Ahnherrn	 gehabt,	 sie	 wisse	 nicht,	 ob	 im
Traum	oder	 im	Wachen;	 er	habe	aber	genau	 so	ausgesehen,	wie	 sie	 selbst	 vorher	 ihn	gespielt
hatte	 mit	 einem	 Mut,	 den	 sie	 heute	 nicht	 verstehen	 könne;	 der	 habe	 sie	 gewarnt;	 da	 sei	 ein
Schrecken	über	sie	gekommen	und	sie	habe	eingesehen,	daß	sie	auf	unrechten	Wegen	gehe	und
habe	 ihn	gleich	den	andern	Tag	gebeten,	den	Franzosen	zu	entlassen.	Da	nickte	 ihr	Mann	und
sagte,	 durch	 dieses	 Geständnis	 sei	 sie	 ihm	 doppelt	 lieb	 geworden;	 und	 wir	 Menschen	 können
nicht	alle	Geheimnisse	enträtseln	und	sollen	uns	in	Ehrfurcht	beugen	vor	dem	Unbegreiflichen.
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Das	hölzerne	Becherlein
Von	 einem	 alten	 König	 in	 Asien	 wird	 erzählt,	 daß	 er	 ein	 sehr	 barmherziger	 und	 mildtätiger

Herr	gewesen	ist.
Die	Geschichtsschreiber	berichten,	daß	er	einst	auf	der	Jagd	ein	unmündiges	Kind	weiblichen

Geschlechtes	fand.	Dieses	hatte	gar	schöne	Augen	und	war	auch	sonst	so	wohlgestalt,	daß	man
es	gewiß	lieben	mußte,	denn	es	lachte	die	Herren,	welche	es	umstanden,	auch	recht	freundlich
an;	 aber	 es	 trug	 die	 Merkzeichen	 einer	 bösen	 und	 ansteckenden	 Krankheit,	 welche	 man	 die
Miselsucht	nannte,	und	deshalb	mochte	keiner	der	Herren	sich	des	Kindes	erbarmen,	denn	ein
jeder	fürchtete	sich,	daß	er	die	schlimme	Krankheit	von	dem	Kind	bekommen	könne,	wenn	er	es
berührte.	Da	sprach	der	König:	»Das	soll	uns	niemand	nachsagen,	daß	wir	haben	ein	unmündiges
Kind	umsonst	seine	Ärmchen	nach	uns	ausstrecken	lassen«,	nahm	es	vor	sich	auf	sein	Pferd	und
ritt	mit	ihm	heimwärts.	Und	wie	wir	häufig	sehen,	daß	einem	Menschen,	welcher	Gutes	tut	mit
Tapferkeit	und	Freude,	nichts	Böses	geschieht,	so	blieb	er	unversehrt	von	der	Ansteckung	und
schlechten	Krankheit.

Indem	er	nun	seine	Guttat	zu	Ende	bringen	wollte,	fragte	er	seine	Ärzte	nach	einem	Mittel,	um
des	Mägdleins	Krankheit	zu	heilen.	Da	sagten	die,	es	müsse	ein	anderes	Kind,	welches	gesund	ist
und	 gutgeartet,	 ein	 Schüsselchen	 voll	 seines	 eigenen	 Blutes	 hergeben,	 damit	 man	 das	 kranke
wasche,	und	hiervon	werden	seine	Geschwüre	 trocken	und	sein	Leib	wird	wieder	so	blank	wie
eine	 Silberstange.	 Wie	 das	 die	 vornehmen	 Herren	 am	 Hofe	 hörten,	 hatten	 sie	 Angst,	 daß	 der
König	einen	von	ihnen	bitten	möchte,	er	solle	von	seiner	Kinder	Blut	hergeben,	gingen	zum	König
und	 sprachen:	 »Was	 willst	 du,	 daß	 diesem	 armseligen	 Findling	 so	 kostbares	 Opfer	 gebracht
werde,	denn	vielleicht	 ist	es	von	niedrigen	und	üblen	Eltern	und	hat	schlechte	Sitten,	wenn	es
erwachsen	 ist,	 unsere	 Kinder	 aber	 sind	 edler	 Abstammung	 und	 werden	 deshalb	 einst	 gut	 und
edel	 werden,	 und	 deshalb	 bringe	 sie	 nicht	 in	 eine	 Gefahr	 um	 so	 geringen	 Nutzen.«	 Und	 die
armen	 Leute	 im	 Lande,	 wie	 sie	 hörten,	 daß	 die	 vornehmen	 Herren	 so	 geredet	 hatten	 für	 ihre
Kinder,	kamen	auch	zum	König,	baten	und	sprachen:	»Unsere	Kinder	sind	uns	ebenso	lieb,	wie
den	 vornehmen	 Herren	 ihre	 Söhnchen	 und	 Töchterchen,	 und	 manchem	 vielleicht	 noch	 lieber,
denn	viele	von	uns	haben	keine	andere	Freude	im	Leben,	als	daß	sie	sich	an	den	roten	Bäcklein
ihrer	 Kleinen	 ergötzen	 und	 sich	 Hoffnungen	 machen,	 daß	 sie	 in	 Zukunft	 brave	 und	 gute
Menschen	werden.	Deshalb	bitten	wir	dich,	du	wollest	dich	auch	unser	erbarmen	und	sie	nicht	in
Gefahr	versetzen	um	den	schlechten	Findling.«

Es	hatte	aber	der	König	selber	ein	einziges	Kind,	einen	gar	schönen,	klugen	und	guten	Knaben.
Dieser	sprach:	»Vater,	ich	bitte	dich,	daß	du	von	mir	das	Blut	nehmest,	mit	welchem	das	fremde
Mädchen	geheilt	werden	soll.	Denn	da	ich	als	dein	Erbe	und	der	spätere	König	dieses	Landes	an
solcher	Stelle	bin,	daß	alle	mich	betrachten	und	meine	Handlungen	kennen,	 so	 sehe	 ich	wohl,
daß	 ich	Schwereres	 tun	muß	wie	alle	andern.	Und	vielleicht	überstehe	 ich	die	Entziehung	des
Blutes;	wenn	aber	nicht,	 so	will	 ich	mich	 trösten,	 indem	 ich	bedenke,	daß	doch	alle	Menschen
sterben	müssen,	und	daß	es	keinen	bessern	Tod	geben	kann,	als	einen	solchen,	für	welchen	ich
von	allen	guten	Leuten	muß	gelobt	werden.«

Als	 der	 König	 diese	 Worte	 gehört	 hatte,	 wurde	 er	 zwar	 traurig	 in	 seinem	 Herzen,	 denn	 er
fürchtete	sehr	für	den	Knaben;	aber	sagte	 ihm	nichts,	sondern	lobte	 ihn	um	seinen	frohen	Mut
und	befahl	den	Ärzten,	daß	sie	nach	ihrer	Kunst	verfahren	sollten,	dem	Knaben	Blut	nehmen	und
das	Mädchen	damit	heilen.

Die	 Meister	 der	 Arzneikunde	 taten	 nun	 nach	 ihrer	 Kunst,	 und	 des	 Königs	 Kind	 lächelte
unerschrocken,	 wie	 sie	 ihm	 eine	 Ader	 öffneten	 und	 sein	 hellrotes	 Blut	 in	 eine	 Schale	 laufen
ließen.	Aber	da	sie	ängstlich	waren,	denn	sie	hatten	nicht	gedacht,	daß	ein	so	kostbares	Wesen
sich	ihnen	darbieten	werde,	so	wurden	sie	ungeschickt	bei	ihrer	Hantierung	und	verletzten	das
mutige	Knäblein	so,	daß	es	sterben	mußte.	Dieses	fühlte	wohl,	wie	sich	ihm	der	Tod	nahte,	nahm
noch	einen	herzlichen	Abschied	von	seinem	Vater	und	verblich	dann.

Der	 Vater	 jammerte	 über	 dem	 blassen	 Gesichtchen	 des	 toten	 Kindes,	 und	 alle	 Herren	 und
Damen	am	Hofe	klagten,	und	auch	alle	armen	Leute	waren	traurig;	und	alle	schämten	sich,	und
war	ihnen,	als	sei	durch	ihre	Schuld	das	hoffnungsreiche	Kind	getötet,	und	versprachen	bei	sich
alle,	 daß	 sie	 besser	 werden	 wollten	 von	 nun	 an	 und	 nicht	 mehr	 geizig	 sein	 mit	 ihrem	 eigenen
Glück,	 denn	 wie	 sie	 das	 lächelnde	 und	 friedvolle	 Antlitz	 des	 Gestorbenen	 sahen,	 wurde	 ihnen
klar,	 daß	 alles	 Glück	 beschlossen	 ist	 in	 einem	 gütigen	 und	 edlen	 Herzen,	 aber	 nicht	 bestehen
kann	 bei	 Habsucht	 und	 Gier;	 und	 ist	 es	 nicht	 genug,	 nur	 gute	 Taten	 zu	 tun,	 denn	 das	 können
auch	 schlechte	 Menschen,	 und	 werden	 dadurch	 doch	 nicht	 glücklich	 und	 froh,	 sondern	 es	 ist
nötig,	einen	guten	Sinn	zu	haben;	denn	dann	wachsen	schöne	Taten	aus	dem	Herzen,	wie	Korn,
Blumen	 und	 obsttragende	 Bäume	 aus	 der	 lieben	 Erde	 in	 die	 helle	 Luft,	 in	 welcher	 der
Sonnenschein	spielt.

Der	 Findling	 aber	 wurde	 gewaschen	 mit	 dem	 Blute	 des	 tapfern	 Königskindes,	 und	 alsbald
vertrockneten	 seine	 Geschwüre,	 und	 nach	 einer	 Zeit	 fielen	 sie	 ab,	 und	 das	 Mädchen	 wurde
gesund	und	wacker	an	seinem	ganzen	Körper.

Weil	der	gute	König	aber	keine	weiteren	Kinder	hatte,	auch	keine	mehr	erwarten	konnte,	denn
er	war	schon	hochbetagt,	so	wendete	er	seine	ganze	Liebe	auf	dieses	Mägdlein,	als	wäre	es	sein
eigen	 Kind	 geworden.	 Bestellte	 ihm	 daher	 gute	 Pfleger,	 Vormünder	 und	 Lehrer	 und	 ließ	 es
erziehen	 mit	 aller	 Sorgfalt	 und	 Treue.	 Und	 so	 wuchs	 der	 Findling	 heran	 und	 kam	 zu	 seinen
Jahren,	als	eine	wunderschöne	und	kluge	Jungfrau.	Oftmals	weinte	der	König	im	stillen,	wenn	er
ihr	 wunderliebliches	 Gesicht	 ansah,	 denn	 er	 dachte	 an	 sein	 eigen	 Fleisch	 und	 Blut,	 daß	 sein
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Söhnchen	jetzt	ein	frischer	und	stolzer	Jüngling	wäre,	wenn	er	ihn	nicht	hingegeben	hätte;	aber
dann	 hatte	 er	 seinen	 Trost,	 wenn	 er	 bedachte,	 daß	 wir	 Menschen	 nicht	 wissen,	 wohin	 unsere
Wege	 gehen,	 und	 daß	 uns	 deshalb	 nichts	 bleibt,	 als	 das	 Rechte	 zu	 tun	 unbekümmert	 und	 in
Fröhlichkeit.

Durch	solche	Gedanken	gewann	er	das	gefundene	Mädchen	immer	mehr	lieb;	deshalb	suchte
er	unter	den	vornehmsten	Edelleuten	seines	Reiches	den	schönsten	und	tapfersten	und	gab	ihr
den	 zum	 Mann;	 und	 wie	 sie	 ihre	 Hochzeit	 feierte,	 welches	 mit	 großer	 Pracht	 und	 Herrlichkeit
geschah,	 sagte	 er	 ihr	 und	 ihrem	 Manne,	 wenn	 er	 einst	 sterbe,	 so	 wolle	 er	 ihnen	 sein	 Reich
verlassen	als	seinen	Erben,	denn	er	sehe	sie	an	wie	seine	leibliche	Tochter.

Nun	hatte	aber	die	junge	Frau	ganz	die	Geschichte	ihrer	ersten	Kindheit	vergessen	und	nicht
anders	gemeint	zu	allen	Zeiten,	als	daß	sie	die	 leibliche	Tochter	des	alten	Königs	sei.	Denn	sie
war	noch	zu	klein	gewesen	in	der	Zeit,	wie	sie	gefunden	wurde	im	Wald	und	nachher,	wie	sie	mit
dem	Blut	des	Königsknaben	gewaschen	wurde;	und	später	hatte	 ihr	niemand	etwas	von	diesen
Geschichten	 gesagt,	 denn	 der	 König	 hatte	 verboten,	 daß	 an	 seinem	 Hofe	 davon	 gesprochen
wurde,	 aus	 großem	 Kummer	 über	 seinen	 Sohn,	 denn	 er	 dachte,	 es	 lobte	 ihn	 vielleicht	 einmal
einer	 vor	 seinen	 Ohren,	 der	 den	 Knaben	 nicht	 wahrhaft	 lieb	 gehabt	 hätte.	 Deshalb	 wurde	 die
junge	Frau	erstaunt	über	die	Rede	des	Königs	und	fragte	heimlich	ihren	Mann,	was	das	bedeute,
und	der	erzählte	ihr	alles,	nach	der	Reihe,	und	welche	Guttaten	ihr	der	König	erwiesen,	auch	wie
er	seinen	einzigen	Sohn	für	sie	gegeben.	Hierüber	schwieg	sie	und	verriet	nicht	 ihres	Herzens
Meinung.

Nun	geschah	es,	daß	zu	ihrer	Zeit	die	Frau	eines	schönen	und	gesunden	Knäbleins	genas,	über
welches	 sich	 alles	 freute,	 besonders	 aber	 der	 alte	 König;	 und	 wie	 das	 Kind	 aus	 den	 Windeln
gewachsen	war	und	laufen	konnte	und	etwas	sprechen,	war	es	immer	viel	bei	dem	Großvater.	Da
sah	es	einmal	einen	schlechten,	hölzernen	Trinkbecher	und	begehrte	 ihn,	wie	Kinder	oft	einen
plötzlichen	 Wunsch	 haben;	 der	 alte	 König	 aber	 nahm	 den	 Becher	 und	 verschloß	 ihn.	 Hierüber
weinte	der	Knabe,	lief	zu	seiner	Mutter	und	erzählte	ihr	die	Geschichte.	Die	ging	zum	König	und
fragte	 ihn,	 da	 erzählte	 der,	 daß	 dieses	 hölzerne	 Becherchen	 seines	 toten	 Kindes	 Eigentum
gewesen	sei,	aus	dem	es	immer	getrunken	habe.

Die	 Frau	 erwiderte	 nichts,	 sondern	 schalt	 ihren	 Sohn;	 in	 ihrem	 Herzen	 aber	 hatte	 sie	 einen
Groll	gegen	den	König.	Deshalb	begann	sie	ihren	Mann	aufzureizen	mit	allerlei	Reden,	indem	sie
ihm	vorhielt,	daß	der	alte	Mann	kindisch	werde	und	 ihr	Erbteil	schmälere,	 indem	seine	Diener
sich	neue	Rechte	anmaßten,	und	die	Feinde	an	den	Grenzen	des	Landes	bereiteten	einen	Krieg
vor,	 den	 er	 nicht	 mehr	 werde	 bestehen	 können;	 und	 wie	 sie	 viele	 derartige	 Reden	 häufte,
bewegte	sie	endlich	ihren	Mann	zu	dem	Glauben,	es	sei	wahr,	was	sie	ihm	erzählte,	und	er	müsse
sich	 nach	 Freunden	 umtun,	 ihm	 zu	 helfen,	 daß	 der	 alte	 König	 ermordet	 werde,	 damit	 er	 und
seine	 Frau	 früher	 die	 Herrschaft	 ergreifen	 könnten.	 So	 tat	 er	 auch	 und	 stiftete	 eine	 große
Verschwörung	 an;	 seine	 Sache	 kam	 aber	 heraus,	 und	 er	 selbst	 nebst	 seiner	 Frau	 und	 seinen
Freunden	wurden	gefangen	gesetzt.

Nun	wurden	die	Verräter	von	den	gewöhnlichen	Gerichten	zum	Tode	verurteilt.	Wie	der	König
aber	dachte,	daß	auch	seine	Pflegetochter	hingerichtet	werden	sollte,	dachte	er	an	alles,	was	er
für	sie	getan,	und	an	das	Blut	seines	Sohnes,	und	hatte	ein	großes	Erbarmen.	Deshalb	entzog	er
sie	den	ordentlichen	Gerichten	und	 rief	die	Weisesten	seines	Landes	zusammen,	 ihm	zu	 raten,
was	er	mit	ihr	beginnen	sollte;	denn	wenn	es	möglich	wäre,	dachte	er,	daß	sie	Reue	empfinden
sollte,	dann	wollte	er	sie	vom	Tode	erretten.

Die	 Weisen	 sahen	 wohl	 den	 Wunsch	 des	 Königs,	 und	 weil	 sie	 ihn	 liebten,	 so	 wollten	 sie	 den
gern	erfüllen;	aber	sie	fürchteten	sich,	daß	sie	ein	so	großes	Verbrechen	und	so	unmenschlichen
Undank	sollten	unbestraft	lassen.	Da	kamen	sie	nach	langem	Besinnen	auf	einen	ganz	neuen	und
nie	gehörten	Beschluß.	Sie	trugen	der	Frau	auf	als	Strafe	für	ihr	Vergehen,	daß	sie	solle	vor	den
König	gebracht	werden	und	dem	 in	die	Augen	sehen;	und	wenn	sie	 ihm	 in	die	Augen	gesehen
hätte,	so	solle	sie	von	aller	weiteren	Strafe	der	Buße	frei	sein.

So	wurde	sie	nun	vor	den	König	geführt,	und	stand	vor	ihm,	und	hatte	die	Augen	auf	den	Boden
gerichtet.	 Der	 König	 aber	 saß	 auf	 seinem	 Thron,	 tröstete	 und	 ermahnte	 sie.	 Er	 sagte,	 daß	 ihr
Vergehen	aus	ihrem	Blut	komme,	denn	sie	sei	niederer	Abkunft	und	deshalb	mißtrauisch,	und	es
sei	ein	großes	Unglück,	wenn	jemand	einen	Sinn	im	Blut	habe,	der	nicht	zu	seinem	Stande	passe,
wie	 ja	auch	umgekehrt	ein	Mensch	 im	niederen	Stande	 leide,	der	ein	hochherziges	Gemüt	hat.
Aber	 uns	 sei	 gegeben,	 solche	 Neigungen	 zu	 überwinden	 durch	 unsern	 Willen,	 und	 deshalb
müssen	wir	nur	unser	Vergehen	einsehen	und	uns	vornehmen,	unser	Herz	zu	ändern.	Und	das
werde	sie	gewißlich	tun,	denn	er	bitte	sie	herzlich	darum,	weil	er	sie	erkauft	habe	mit	dem	Blut
seines	geliebten	Kindes.

Als	der	König	diese	Rede	beendet	hatte,	erhob	die	Frau	ihr	Haupt	und	sah	ihm	in	die	Augen;
und	da	schrie	sie	plötzlich	laut	auf,	und	dann	fiel	sie	zur	Erde,	denn	eine	heftige	Scham	hatte	sie
plötzlich	getötet.
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Die	Venus
Zur	Zeit	Ludwigs	des	Vierzehnten	 lebte	 in	Paris	ein	 junger	Bildhauer	namens	André,	der	von

seinen	Freunden	wegen	seiner	Kunst	wie	um	sein	 fröhliches	Wesen	sehr	geschätzt	war.	Dieser
ging	 an	 einem	 Morgen	 in	 der	 Frühe	 zu	 einer	 Arbeit,	 die	 ihm	 in	 einem	 vornehmen	 Hause
aufgetragen	war,	und	indem	er	einen	anderen	Weg	nahm	wie	den	gewöhnlichen,	sah	er	in	einer
engen	 und	 armen	 Straße,	 etwa	 zwanzig	 Schritte	 vor	 sich,	 ein	 junges	 Mädchen	 aus	 einem
bescheidenen	 Hause	 treten,	 sich	 flüchtig	 umblicken	 und	 dann	 mit	 schnellen	 und	 zierlichen
Schritten	vor	 ihm	hergehen.	Zwar	hatte	er	 ihr	Gesicht	nur	 flüchtig	bemerken	können,	aber	sie
machte	 doch	 einen	 sehr	 tiefen	 Eindruck	 auf	 ihn,	 sodaß	 sein	 Herz	 plötzlich	 schneller	 schlug,
durch	ihre	gerade	und	schöne	Haltung	und	ihre	ebenmäßige	und	schlanke	Figur,	und	besonders
durch	 die	 Art,	 wie	 sie	 die	 Arme	 hielt.	 Wie	 er	 sich	 von	 seiner	 ersten	 Bestürzung	 erholt	 hatte,
beschloß	 er,	 alles	 zu	 versuchen,	 um	 ihre	 Bekanntschaft	 zu	 machen;	 deshalb	 beschleunigte	 er
seinen	Gang	und	verringerte	 schnell	den	Zwischenraum	von	 ihm	zu	 ihr;	aber	da	die	entlegene
Straße	in	dieser	frühen	Stunde	noch	menschenleer	war,	so	hörte	sie	sein	eiligeres	Gehen,	wurde
ängstlich	 und	 beschleunigte	 gleichfalls	 ihre	 Schritte.	 Als	 er	 das	 sah,	 ging	 er	 in	 eine	 noch
schärfere	Gangart	über,	sie	aber	begann	fast	zu	laufen	vor	ihm	her.	So	kamen	sie	aus	der	engen
Straße	und	eilten	quer	über	das	Seineufer	zu	der	Brücke	Heinrichs	des	Vierten;	auf	deren	Mitte
holte	der	 junge	Mann	das	Mädchen	ein.	Er	zog	höflich	seinen	Hut,	 indem	er	sich	etwas	zu	 ihr
beugte;	und	sie	blickte	ihn	erst	mit	einem	erschrockenen	Lächeln	an,	indem	sie	die	Hand	auf	ihr
Herz	 legte,	 das	 von	 dem	 raschen	 Gang	 pochte;	 da	 vergingen	 ihm	 aber	 plötzlich	 die	 Worte,	 er
wurde	 rot	 und	 stotterte,	 und	 sie	 lachte	 mit	 einem	 silberhellen	 Lachen	 auf,	 als	 sie	 seine
Verlegenheit	verspürte.	Er	fragte,	ob	er	sie	begleiten	dürfe,	und	sie	erwiderte,	sie	wolle	es	ihm
gestatten,	wenn	er	sie	nicht	belästigen	wolle.

So	gingen	denn	die	beiden	mit	nunmehr	gemäßigten	Schritten	weiter.	Das	Mädchen	erzählte,
daß	sie	Nicolette	heiße	und	bei	einem	großen	Kaufmann	die	Geschäftsbücher	führe.	Sie	bat	ihn,
daß	er	sie	wegen	des	Geredes	der	Leute	an	der	letzten	Straßenecke	verlassen	möge;	er	dürfte	sie
indessen	am	Abend	wieder	erwarten,	um	sie	heimwärts	zu	begleiten.

Am	Abend	aber	versäumte	André	die	bestimmte	Zeit,	da	er	sich	zu	sehr	in	seine	Arbeit	vertieft
hatte.	Deshalb	wartete	er	am	andern	Morgen	auf	sie	an	der	Brücke	Heinrichs	des	Vierten.	Sie
sah	 ihn	 schon	 von	 weitem,	 beachtete	 ihn	 aber	 nicht;	 als	 er	 grüßend	 zu	 ihr	 trat,	 erwiderte	 sie
seinen	Gruß	stumm,	und	während	er	sie	wie	den	vorigen	Tag	begleitete	und	zu	ihr	sprach,	betrug
sie	sich	zwar	nicht	ablehnend	gegen	ihn,	aber	antwortete	ihm	auf	keine	Frage	und	sprach	auch
sonst	 nicht	 ein	 Wort,	 bis	 sie	 an	 der	 bekannten	 Straßenecke	 ankamen;	 dort	 verabschiedete	 sie
sich	von	ihm	mit	einem	stummen	Gruß.	An	diesem	zweiten	Abend	versäumte	André	die	Stunde
nicht,	 sondern	erwartete	 sie	und	gesellte	 sich	grüßend	zu	 ihr;	aber	auch	 jetzt	wieder	blieb	sie
gänzlich	stumm.

In	 dieser	 Weise	 begleitete	 André	 das	 schöne	 Mädchen	 jeden	 Morgen	 und	 Abend	 die	 ganze
Woche	 hindurch,	 bis	 zum	 Sonnabend.	 In	 der	 allerersten	 Zeit	 hatte	 er	 ihr	 immer	 gleichgültige
Dinge	 erzählt,	 wie	 man	 sie	 jedem	 Menschen	 sagen	 kann;	 dann	 war	 auch	 er	 schweigsam
geworden,	und	an	einem	Abend	hatten	sie	beide	den	Weg	zurückgelegt,	von	Anfang	bis	zu	Ende,
ohne	 ein	 einziges	 Wort	 zu	 sprechen.	 Wie	 aber	 durch	 das	 gemeinsame	 Schweigen	 eine
Vertraulichkeit	 und	 Sicherheit	 in	 sein	 Herz	 gezogen	 war,	 erzählte	 er	 ihr	 von	 seinen	 Absichten
und	Plänen	und	beschrieb,	was	er	für	Figuren	zu	arbeiten	gedenke.

Am	Samstag	Abend	nun	brach	sie	plötzlich	ihr	Schweigen	und	sagte	zu	ihm,	wenn	er	möge,	so
solle	 er	 sie	 und	 ihre	 Eltern,	 bei	 denen	 sie	 wohne,	 zum	 Mittagessen	 besuchen;	 und	 nach	 dem
Essen	 solle	 er	 einen	 Spaziergang	 mit	 ihr	 vor	 das	 Tor	 machen.	 Er	 dankte	 ihr	 vielmals	 und
versprach	 ihr,	 zu	 kommen,	 und	 kam	 auch	 zu	 der	 bestimmten	 Stunde	 mit	 einem	 schönen
Blumenstrauß	 zu	 der	 Tür,	 öffnete	 die,	 ging	 die	 Treppen	 hinauf	 und	 klopfte	 am	 Eingang	 der
Mansardenwohnung.	Nicolette	schloß	ihm	auf,	zog	ihn	in	die	Stube	und	stellte	den	Blumenstrauß
in	ein	Glas.	Da	traten	ihre	Eltern	herein,	ehrbare	und	freundliche	alte	Leute,	die	ihn	zutraulich
begrüßten;	sie	sagten	ihm,	daß	ihre	Tochter	ihnen	von	seinem	Begleiten	erzählt	habe.	Nicolette
band	eine	große	blaue	Schürze	mit	Brustlatz	vor	ihr	zierliches	Kleid	und	ging	mit	der	Mutter	in
die	 Küche;	 und	 André	 setzte	 sich	 mit	 dem	 weißhaarigen	 alten	 Mann	 in	 die	 Nische	 des
Mansardenfensters,	vor	dem	allerhand	blühende	Blumen	in	Töpfen	standen,	sauber	gehalten	und
an	weißlackierten	Stäbchen	aufgebunden.	Der	alte	Mann	plauderte	von	seiner	Jugend,	und	wie	er
Diener	 bei	 einem	 großen	 Herrn	 gewesen	 sei,	 viele	 Reisen	 mit	 dem	 gemacht	 habe	 und	 nun	 in
seinem	Alter	gern	an	diesem	Fenster	sitze	und	dem	Zug	der	Wolken	zuschaue,	die	vielleicht	aus
den	fernen	Gegenden	hergeschwommen,	die	er	ehedem	bereist.

Nicolette	richtete	indessen	hurtig	den	Tisch	zu,	indem	sie	ein	glänzendes	Leinentuch	aufdeckte
mit	 scharfgebrochenen	 Falten,	 und	 altererbte	 Teller	 aufstellte,	 die	 mit	 bunten	 Farben	 bemalt
waren,	und	Messer	und	Gabeln	zur	Seite	 legte,	die	geschnitzte	Griffe	aus	Knochen	hatten	und
von	 dem	 Gebrauch	 durch	 Menschenalter	 dünn	 geworden	 waren.	 In	 die	 Mitte	 stellte	 sie	 den
Blumenstrauß.	 Dann	 trat	 die	 stattliche	 Mutter	 herein	 und	 trug	 mit	 beiden	 Händen	 auf	 einer
großen	zinnernen	Schüssel	einen	wohlzubereiteten	Schweinebraten,	dessen	zierlich	eingekerbte
Kruste	golden	schimmerte.	Der	Vater	erhob	sich	mit	einem	 listigen	Gesicht	und	holte	aus	dem
Winkel	 eine	 Flasche	 alten	 Wein,	 den	 er	 da	 zurechtgestellt	 hatte,	 und	 wie	 er	 sie	 öffnen	 wollte,
nahm	André	sie	ihm	aus	der	Hand	und	zog	sie	auf.	Dann	setzten	sich	alle,	und	die	Mutter	schnitt
gleiche	Stücke	von	dem	Braten	und	 legte	 jedem	vor	auf	seinen	Teller,	und	sie	nahmen	Messer
und	Gabel,	schnitten	und	aßen;	der	Vater	aber	erzählte,	daß	er	den	Wein	vor	Jahren	geschenkt
erhalten	 habe	 von	 seinem	 Herrn	 bei	 der	 Hochzeit	 der	 jüngsten	 Tochter,	 denn	 bei	 besondern
Gelegenheiten	mußte	er	immer	noch	bei	der	Familie	zur	Hand	sein.
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Wie	sie	zu	Ende	gegessen	hatten,	erhoben	sich	alle,	und	Nicolette	räumte	flink	den	Tisch	ab.
Die	Eltern	machten	keine	Anstalten	 für	einen	Ausgang,	und	wie	André	 fragte,	ob	 sie	nicht	mit
ihnen	beiden	vor	das	Tor	gehen	wollten,	da	sagten	sie,	daß	ihre	Tochter	lieber	den	Nachmittag
mit	 ihm	 allein	 verbringe,	 und	 daß	 sie	 keinerlei	 Besorgnis	 hätten,	 sie	 mit	 ihm	 ohne	 eine
Begleitung	gehen	zu	 lassen,	denn	sie	sei	 immer	ein	sehr	besonnenes	und	gutes	Kind	gewesen,
das	ihnen	stets	nur	Freude	gemacht	habe.	Bei	diesen	Worten	weinte	die	Mutter.	Nicolette	aber
hatte	 in	 der	 Küche	 ihre	 Schürze	 abgelegt	 und	 sich	 eine	 gefällige	 kleine	 Haube	 aufgesetzt	 und
kam,	um	ihn	zum	Ausgang	abzuholen.	Sie	gaben	den	alten	Leuten	die	Hand,	und	Nicolette	nahm
eine	Blume	aus	dem	Strauß,	um	sie	in	ihr	Haar	zu	stecken,	und	das	tat	sie	mit	einem	flinken	Blick
auf	André	und	unter	Erröten,	und	dann	gingen	sie.

Sie	 begegneten	 vielen	 geputzten	 Menschen,	 und	 André	 erklärte	 ihr,	 wie	 die	 Gestalt	 des
Menschen	geschädigt	wurde	durch	die	Art	der	Kleidung,	wie	unwahr	Haltung,	Gang	und	übrige
Bewegungen	der	meisten	sind,	und	wie	das	Unwahre	auch	unschön	werde;	und	dann	erzählte	er
ihr,	welchen	besonderen	Eindruck	 ihre	ganze	Gestalt	 sofort	 auf	 ihn	gemacht	habe,	und	wie	er
sich	gleich	 ihren	Körper	 in	allen	seinen	Verhältnissen	ohne	die	Kleider	vorgestellt.	Sie	errötete
bei	diesen	Erzählungen	und	wurde	sehr	verlegen,	ohne	daß	er	es	verspürte;	vielmehr	fuhr	er	in
seiner	 Erzählung	 fort,	 daß	 er	 für	 seine	 Arbeit	 notwendig	 ein	 lebendes	 Modell	 gebrauche	 und
doch	 nie	 das	 finden	 könne,	 was	 ihm	 nötig	 sei,	 weil	 besonders	 die	 Frauen	 ihren	 Körper
verschnüren	und	verkrüppeln.	So	 liege	 ihm	die	Figur	einer	Venus	 im	Sinn,	und	er	habe	sich	 in
der	Phantasie	das	Bild	auch	ganz	ausgedacht;	aber	unter	den	Mädchen,	die	Modell	stehen,	finde
er	kein	Vorbild;	und	auch	sonst	würde	ihm	die	Arbeit	unmöglich	sein,	denn	er	wolle	sie	nicht	nur
in	Ton	machen,	sondern	in	Marmor;	aber	bei	dem	jetzt	herrschenden	Geschmack	werde	niemand,
wenn	er	die	Tonfigur	gesehen	habe,	das	Werk	in	Marmor	bei	 ihm	bestellen;	und	er	sei	zu	arm,
um	für	sich	selbst	einen	Marmorblock	zu	kaufen.

Nach	 diesen	 Gesprächen	 sagte	 Nicolette	 zu	 ihm,	 daß	 sie	 fröhlich	 sein	 müßten	 und	 alle
schweren	 Gedanken	 vergessen,	 weil	 Sonntag	 sei,	 wo	 man	 sich	 erhole	 von	 der	 wöchentlichen
Arbeit.	 Und	 so	 gingen	 die	 beiden	 zu	 einem	 Bauernhäuschen,	 dessen	 Bewohner	 an	 die
Lustwandelnden	 Milch	 ausschenkten,	 setzten	 sich	 unter	 die	 weitschattende	 Linde	 vor	 dem
Hause,	 unter	 der	 glattgehobelte	 Bänke	 und	 Tische	 in	 der	 Erde	 eingeschlagen	 waren,	 und	 ein
rotwangiges	Mädchen	brachte	ihnen	auf	einem	weiß	gescheuerten	Holzbrett	in	sauberen	Krügen
kühle	 Milch.	 Sie	 tranken,	 und	 er	 scherzte	 viel	 mit	 ihr,	 weil	 auf	 den	 feinen	 und	 unsichtbaren
Härchen	ihrer	Oberlippe	zarte	Perlen	der	Milch	zurückgeblieben	waren	und	einen	leichten	Rand
bildeten.	Sie	nahm	ein	Tuch	aus	der	Tasche	und	lachte	leise	in	sich	hinein.

Als	 die	 Schatten	 begannen	 länger	 zu	 werden,	 brachen	 sie	 auf,	 und	 sie	 legte	 ihren	 Arm	 in
seinen,	 als	 seien	 sie	 seit	 langem	 vertraut,	 und	 gingen	 zurück,	 und	 vor	 ihrer	 Haustür	 nahm	 er
Abschied	mit	einem	freundlichen	Händedruck.

Nun	erwartete	er	sie	wieder	täglich	und	begleitete	sie,	wenn	sie	morgens	zu	ihrer	Arbeitsstelle
ging	und	abends	nach	Hause	kehrte,	und	sie	sprachen	miteinander	wie	zwei	vertraute	Menschen.

Da	geschah	es	an	einem	Abend,	daß	sie	 ihn	bat,	 sie	noch	eine	Weile	zu	 führen,	denn	es	war
eine	schöne	und	frische	Luft,	und	sie	sagte,	daß	sie	ihm	etwas	mitteilen	wolle,	aber	sie	wolle	die
Dunkelheit	abwarten,	und	wie	die	Dunkelheit	kam,	da	sagte	sie	ihm,	daß	sie	wohl	gemerkt	habe,
wie	sehr	ihm	seine	Arbeit	an	der	Venus	am	Herzen	liege,	und	sie	wisse	jetzt	auch,	daß	er	sie	an
jenem	ersten	Abend	nur	seiner	Arbeit	wegen	versäumt	habe;	sie	habe	damals	aber	geglaubt,	daß
er	 irgend	 einer	 leichten	 Liebschaft	 wegen	 nicht	 gekommen	 sei;	 deshalb	 habe	 sie	 damals	 die
ganze	Woche	hindurch	nicht	zu	ihm	gesprochen,	um	ihn	auf	die	Probe	zu	stellen,	aber	ehe	sie	aus
dem	 Hause	 gegangen	 sei,	 habe	 sie	 immer	 im	 stillen	 zu	 ihrer	 Heiligen	 gebetet,	 daß	 er	 sie
erwarten	möge,	und	wenn	er	damals	fortgeblieben	wäre,	so	wäre	sie	sehr	traurig	gewesen.	Wenn
einem	 jungen	 Mann	 aber	 seine	 Arbeit	 so	 am	 Herzen	 liege,	 das	 sei	 nicht	 verwerflich,	 vielmehr
müsse	man	es	auf	das	höchste	loben.	Deshalb	habe	sie	sich	auch	seinen	Plan	mit	der	Venus	sehr
überlegt,	und	sie	wolle	ihm	sagen,	daß	sie	von	einem	verstorbenen	Oheim	ein	kleines	Vermögen
geerbt	habe	und	ihm	gern	das	Geld	geben	wolle,	um	den	Marmorblock	zu	kaufen.	Und	sie	wolle
auch	zu	ihm	kommen	in	seine	Werkstätte	und	ihm	als	Modell	dienen,	wenn	er	wenigstens	ihren
Vorschlag	 so	auffassen	wolle,	wie	 er	gemeint	 sei.	Aber	wenn	 sie	 sich	auch	überwinden	könne,
sich	vor	ihm	nackt	zu	zeigen,	so	wolle	sie	doch	nicht,	daß	irgend	ein	anderer	Mensch	die	Figur
sehe,	 welche	 nach	 ihrem	 Körper	 gemacht	 sei,	 denn	 dann	 müsse	 sie	 sich	 allzusehr	 schämen.
Deshalb	 müsse	 er	 ihr	 fest	 versprechen,	 daß	 kein	 Mensch	 je	 die	 Figur	 sehen	 dürfe.	 Sie	 schloß
aber	ihre	Rede,	indem	sie	sagte,	die	Dunkelheit	habe	sie	abgewartet,	weil	sie	ihm	das	alles	nicht
habe	im	Hellen	sagen	können,	aus	Scham.

Nun	 wurde	 André	 sehr	 froh,	 denn	 er	 wußte	 schon	 einen	 schönen	 Marmorblock,	 der	 für	 sein
Bildwerk	paßte.	Er	machte	eine	gute	Ordnung	in	seiner	Werkstätte,	kehrte	Staub	und	Schmutz
fort,	 richtete	einen	Vorhang	ein,	hinter	dem	sich	Nicolette	entkleiden	sollte,	und	erwartete	mit
Ungeduld	 die	 Stunde,	 wo	 er	 seine	 Arbeit	 beginnen	 konnte.	 Und	 wie	 Nicolette	 kam,	 mit	 sehr
großer	Scham	 in	 ihrem	Gesicht	und	 in	allen	 ihren	Bewegungen,	da	gab	er	 ihr	nur	 flüchtig	die
Hand,	führte	sie	gleich	hinter	den	Vorhang,	und	indessen	sie	sich	entkleidete,	rückte	er	nochmals
an	dem	Fußgestell,	das	er	für	sie	bereitet	hatte	und	versuchte	die	Feuchtigkeit	des	Tons	und	den
Halt	des	Drahtgerüstes,	wie	er	aber	eine	Weile	vergeblich	gewartet	hatte,	daß	Nicolette	hinter
dem	Vorhang	hervorkommen	sollte,	hörte	er	ein	 leises	Weinen;	da	ging	er	hin,	wo	sie	saß,	und
fand	sie	entkleidet,	nahm	sie	bei	der	Hand,	denn	er	war	ganz	hingenommen	von	dem	Gedanken
an	seine	Arbeit,	und	sie	folgte	ihm	geduldig,	wie	er	sie	zog	und	an	ihren	Ort	stellte	und	ihr	angab
durch	 Worte,	 Bewegungen	 und	 Richten,	 wie	 sie	 stehen	 müsse.	 Dann	 eilte	 er	 zu	 seinem
Drahtgerüst	und	Ton	und	begann	mit	großem	Eifer	zu	arbeiten,	indem	er	sie	mit	scharfen	Augen
anblickte	und	ihr	gelegentlich	ein	kurzes	Wort	zurief,	wenn	sie	müde	schien	oder	ratlos	aussah.
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Und	dann	lachte	er	mit	einem	kurzem	Lachen	und	sagte	sich	selbst,	daß	seine	Arbeit	gut	werde,
ging	einige	Schritte	zurück,	prüfte	Nicolette	und	die	Figur	mit	andern	Blicken,	wie	er	sonst	sie
ansah,	und	begann	aus	Freude	an	der	Arbeit	ein	Lied	zu	singen,	indem	er	Nicolette	ganz	vergaß.
Nachdem	 er	 aber	 stundenlang	 gearbeitet	 hatte,	 sagte	 Nicolette	 mit	 leiser	 Stimme,	 daß	 sie
ermüdet	sei	und	nicht	mehr	ihre	Haltung	beibehalten	könne;	da	erwiderte	er,	daß	er	heute	seine
Arbeit	beschließen	wolle;	sie	stieg	herab	und	ging	hinter	den	Vorhang,	und	er	arbeitete	 immer
weiter	an	seinem	Ton;	und	als	er	nach	einer	ganz	langen	Zeit	sich	ihrer	erinnerte,	da	hatte	sie
sich	längst	angezogen	gehabt	und	war	leise	fortgegangen.

So	arbeitete	er	nun	mit	großem	Fleiß	an	einem	Tonmodell,	dann	machte	er	die	Übertragung
auf	den	Marmor	und	begann	an	seinem	Marmorblock	zu	schlagen;	und	zuletzt	wurde	er	fertig	mit
seiner	Arbeit	 und	 freute	 sich	 über	 sie;	 da	war	 Nicolette	 das	 letztemal	 in	 seiner	 Werkstatt	 und
freute	sich	seiner	Freude	und	bat	ihn	denn	nochmals	mit	bekümmertem	Herzen,	daß	er	die	Figur
niemandem	zeigen	wolle;	das	versprach	er	ihr	und	gab	ihr	die	Hand,	sie	aber	nahm	mit	beiden
Händen	 seinen	 Kopf,	 küßte	 ihn	 auf	 die	 Lippen	 und	 entfloh	 mit	 schnellen	 Schritten	 aus	 der
Werkstatt,	indessen	er	verwundert	zurückblieb.

Nun	war	am	Hofe	des	Königs	ein	vornehmer	Herr,	der	viel	Liebe	zur	Kunst	hatte	und	Bildhauer
und	 Maler	 oft	 besuchte,	 ihre	 fertigen	 Werke	 betrachtete	 und	 den	 König	 dann	 von	 dem
Gelungenen	erzählte,	damit	er	es	für	sich	ankaufe.	Dieser	Herr	kam	auch	zu	André,	und	weil	er
unerwartet	kam	und	eintrat	ohne	anzuklopfen,	so	hatte	André	keine	Zeit	gehabt,	seine	Venus	zu
verbergen,	sondern	das	Werk	stand	gerade	in	der	Mitte	seiner	Arbeitsstube	und	zeigte	sich	dem
Eintretenden	mit	der	allerbesten	Verteilung	von	Licht	und	Schatten.	Der	geriet	in	eine	lebhafte
Begeisterung	 über	 die	 Arbeit	 und	 trotz	 aller	 verlegenen	 Ausreden	 Andrés	 versprach	 er,	 dem
König	 einen	 Bericht	 zu	 geben;	 und	 weil	 er	 in	 diesem	 Bericht	 sehr	 große	 Lobeserhebungen
machte,	so	befahl	ihm	der	König,	das	Werk	dem	Bildhauer	für	eine	große	Summe	abzukaufen	und
es	dann	in	einem	seiner	Gärten	aufzustellen,	damit	sich	viele	an	ihm	erfreuen	könnten.

Gegen	 diesen	 Befehl	 des	 Königs	 konnte	 André	 sich	 nicht	 sträuben;	 er	 mußte	 seine	 Venus
abgeben,	und	aus	großer	Liebe	zu	ihr	besorgte	er	alles	selbst	bis	zu	der	Aufstellung	im	Garten.
Aber	als	das	nun	alles	beendet	war,	da	geriet	er	in	große	Bedenken	wegen	seines	Versprechens;
und	 er	 wußte	 sich	 keinen	 Ausweg	 aus	 Schüchternheit,	 sondern	 wartete,	 bis	 Nicolette	 das
Geschehene	von	selbst	erfahren	werde.

Das	geschah	aber	auf	eine	sehr	schlimme	Art.
Denn	 es	 hatte	 sich	 das	 Gerücht	 verbreitet	 von	 der	 schönen	 Figur,	 die	 im	 Garten	 des	 Königs

aufgestellt	war,	und	da	der	Garten	des	Sonntags	allen	Einwohnern	von	Paris	geöffnet	wurde,	so
versammelte	 sich	 am	 ersten	 Sonntag	 eine	 sehr	 große	 Menschenmenge	 vor	 der	 Venus.	 Unter
dieser	befand	sich	auch	Nicolette,	denn	durch	 ihre	Freundschaft	 für	André	hatte	 sie	Liebe	zur
Bildhauerkunst	gefaßt,	und	 indem	sie	nicht	wußte,	daß	das	neue	Werk	Andrés	sei,	war	sie	mit
andern	hingegangen,	es	anzusehen.	Wie	sie	es	erblickte,	stieß	sie	einen	lauten	Schrei	aus	und	fiel
ohnmächtig	 hin,	 und	 ihre	 Freundinnen	 dachten,	 daß	 ihr	 durch	 die	 Menge	 der	 Menschen	 übel
geworden	 sei	 und	 brachten	 sie	 nach	 Hause.	 Hier	 aber	 weinte	 sie	 und	 erwies	 sich	 als	 ganz
untröstlich.	Wie	sie	allein	war,	schrieb	sie	einen	Brief	an	André,	durch	welchen	sie	ihm	anbefahl,
daß	er	sie	besuchen	solle;	und	indem	André	sich	wohl	dachte,	welches	der	Grund	ihres	Briefes
war,	beschloß	er,	sich	unbefangen	zu	stellen,	nahm	das	viele	Geld,	das	er	vom	König	bekommen
hatte	und	ging	zu	ihr,	in	der	Meinung,	daß	er	ihr	sagen	wolle,	da	ihr	der	Marmor	gehöre	und	der
Körper	der	Figur,	so	solle	sie	ganz	ihr	Eigentum	sein,	und	deshalb	bringe	er	ihr	alles	Geld,	das	er
bekommen	 habe,	 weil	 es	 ja	 ihr	 gehöre.	 Sie	 aber	 ließ	 ihn	 gar	 nicht	 seine	 ausgedachte	 Rede
vorbringen,	sondern	redete	sogleich	zu	 ihm,	daß	er	sein	Versprechen	nicht	gehalten	habe,	und
daß	sie	sich	sehr	schäme;	und	noch	mehr:	er	habe	nicht	gespürt,	weshalb	sie	sich	ihm	als	Modell
gegeben,	nämlich	weil	 sie	 ihn	über	alle	Maßen	geliebt;	und	wohl	habe	 sie	während	der	Arbeit
gesehen,	daß	er	von	ihren	Gefühlen	nichts	wisse,	aber	sie	habe	sich	gedacht,	daß	die	Mädchen
wohl	zärtlicher	sind	wie	die	Männer;	und	wenn	sie	auch	eine	Weile	eine	Eifersucht	gehabt	habe
auf	die	Figur,	so	habe	sie	sich	doch	nachher	bezwungen	und	sie	sogar	geliebt,	weil	sie	gemeint,
er	 liebe	 sie.	 Nun	 sie	 aber	 gesehen,	 daß	 er	 das	 Werk	 fortgegeben	 und	 es	 sogar	 habe	 in	 der
Öffentlichkeit	 ausstellen	 lassen,	 sodaß	 jeder	 es	 mit	 den	 Augen	 haben	 könne,	 da	 sei	 ihr	 klar
geworden,	daß	er	im	Innern	seiner	Seele	ein	gemeiner	und	schamloser	Mensch	sei,	wenngleich
er	 äußerlich	 sogar	 schüchtern	 erscheine.	 Nun	 sei	 ihr	 jedoch	 das	 Leben	 in	 der	 Welt	 überhaupt
eine	Last	geworden,	denn	alle	Menschen	seien	anders,	wie	sie	früher	gemeint	habe,	und	deshalb
wolle	sie	in	ein	Kloster	gehen,	und	heute	sage	sie	ihm	das	letzte	Lebewohl.

André	 ging	 mit	 bestürztem	 Gemüt	 von	 ihr	 fort	 und	 erwog	 alle	 ihre	 Worte	 wochenlang;	 und
durch	dieses	Denken	und	Überlegen	kam	eine	 immer	größere	Liebe	zu	Nicolette	 in	 sein	Herz,
daß	 er	 vor	 übergroßer	 Sehnsucht	 schwachen	 Herzens	 wurde,	 träumte	 und	 nachsann	 mit
Kummer.	 Der	 König	 schickte	 zu	 ihm,	 sprach	 freundlich	 mit	 ihm	 und	 gab	 ihm	 eine	 schöne
Stellung,	sodaß	er	keinerlei	Sorgen	mehr	hatte	um	sein	Auskommen	und	hätte	arbeiten	können,
wie	er	wollte;	aber	er	saß	nur	traurig	 in	seiner	Werkstatt,	und	es	war	 ihm,	als	seien	alle	Pläne
und	Gedanken	davon	geflogen	in	die	Luft.

So	fand	ihn	nach	Monaten	jener	vornehme	Herr,	der	die	Figur	als	Erster	gesehen	hatte,	wie	er
gleichgültig	vor	einem	Werk	saß,	das	er	früher	gemacht	hatte	und	mit	Anstrengung	und	Willen
etwas	verändern	wollte.	Er	sah	ihm	ins	Gesicht	und	sprach	zu	ihm,	er	habe	gewiß	eine	Liebe,	die
nicht	 erwidert	 werde;	 aber	 er	 müsse	 nicht	 verzagen,	 denn	 wenn	 jemand	 ernstlich	 liebe,	 so
erwecke	er	auch	bei	dem	andern	eine	Zuneigung,	wenn	dessen	Herz	nicht	etwa	vorher	vergeben
sei,	 nur	 müsse	 er	 heiter	 sein	 und	 suchen,	 daß	 er	 glücklich	 aussehe.	 Über	 diese	 Worte	 weinte
André	plötzlich,	sodaß	der	Herr	in	Verlegenheit	fortging.
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In	der	Nacht	aber	nahm	André	einen	Becher,	aus	dem	Nicolette	einmal	getrunken	hatte,	als	sie
noch	bei	ihm	war,	mischte	ein	Gift	und	tötete	sich	selbst.



Ein	Eid
In	den	letzten	Zeiten	des	Merowingerstaates	in	Frankreich	lebte	ein	Graf	Austregisil.	Er	hatte

zwei	Söhne,	Landegisil	und	Fortunatus,	mit	denen	er	allein	in	seinem	alten	Hause	wohnte.	Seine
Gattin	 war	 schon	 seit	 Jahren	 gestorben.	 Er	 selbst	 war	 ursprünglich	 gemeiner	 Soldat	 in	 der
Leibwache	des	Königs	gewesen	und	hatte	 sich	durch	Tüchtigkeit	und	Schmeichelei	 seine	hohe
Stellung	errungen.	Jetzt	war	er	ein	kräftiger	Mann	in	der	Mitte	der	Vierziger	mit	einer	blutroten
Narbe	 von	 einem	 Axthieb	 über	 die	 Stirn	 und	 mit	 schwarzem,	 dichtem	 und	 kurzgeschorenem
Haupthaar	 und	 Bart.	 Der	 älteste	 Sohn,	 welcher	 seine	 Stelle	 erben	 sollte,	 wenn	 er	 dem	 König
gefiel,	 schien	 sein	 verjüngtes	 Ebenbild;	 der	 jüngere,	 den	 er	 hatte	 zum	 Priester	 weihen	 lassen,
war	ein	blasser	Mensch	mit	unheimlichen,	verzehrten	Augen.

Ein	reicher	Grundherr	in	der	Nachbarschaft	starb	und	ließ	eine	einzige	Tochter	zurück	namens
Pelagia.	Der	Vorsteher	 von	Austregisils	Schreibern	brachte	 eine	Klage	ein,	 er	habe	 vor	 Jahren
dem	 Herrn	 seine	 Güter	 für	 eine	 bestimmte	 Summe	 abgekauft,	 mit	 der	 Bedingung,	 daß	 er	 erst
nach	seinem	Tode	den	Besitz	antreten	solle.	Der	Rechtsfreund	Pelagias	erklärte	das	Dokument
für	gefälscht;	Austregisil	 legte	dem	Schreiber	auf,	er	solle	 in	der	Kapelle	des	Grafenhauses	auf
die	 Gebeine	 des	 heiligen	 Remigius	 schwören,	 daß	 seine	 Behauptung	 wahr	 sei;	 der	 Schreiber
leistete	 den	 Schwur	 und	 trat	 den	 Besitz	 an;	 nach	 einigen	 Monaten	 verkaufte	 er	 die	 Güter	 an
Austregisil.

Fortunatus	ging	im	Frühjahr	auf	das	Land,	trat	in	ein	Bauernhaus	und	fand	Pelagia,	welche	bei
dem	Bauern	wohnte,	wie	sie	kostbare	Borten	webte;	der	Bauer	sagte,	daß	er	die	Borten	 in	der
Stadt	teuer	verkaufe,	und	daß	er	an	Pelagia	verdiene.	Fortunatus	fragte	sie	nach	ihrem	Namen;
sie	antwortete:	»Ich	bin	Pelagia,	die	Herrin	dieses	Gebietes,	welches	dein	Vater	gestohlen	hat.«
Er	 sprach:	 »Du	 mußt	 nach	 deinem	 Stande	 leben,	 ziehe	 in	 das	 Haus	 meines	 Vaters.«	 Sie
antwortete	ihm	nicht.	Er	erzählte	alles	seinem	Vater,	und	der	zwang	sie,	zu	ihm	zu	ziehen;	er	gab
ihr	ein	eigenes	Zimmer	in	seinem	Haus	und	eine	Magd	zur	Bedienung.

In	 einer	 Nacht	 pochte	 er	 an	 ihrer	 Tür.	 Sie	 fragte:	 »Wer	 ist	 draußen?«	 Er	 sprach:	 »Ich	 bin
Austregisil,	öffne	mir.«	Sie	rief	um	Hilfe,	er	versuchte	die	Tür	aus	den	Haspen	zu	heben.	Auf	das
Rufen	kam	Landegisil,	 sein	ältester	Sohn;	 er	 sprach	 zu	 ihm:	»Ich	habe	noch	nicht	gewagt,	 ein
Wort	mit	ihr	zu	sprechen;	du	bist	ein	alter	Mann;	du	darfst	sie	nicht	zu	meiner	Mutter	machen,
sie	soll	mein	Weib	werden.«	Austregisil	 lachte.	»Heiraten	will	 ich	die	Bettlerin	nicht,	mein	Gut
soll	 zusammenbleiben	bei	einem	Erben.«	Landegisil	 zog	sein	Schwert	und	schlug	 ihn	über	den
Kopf,	dann	erschrak	er,	warf	das	Schwert	fort,	verbarg	sein	Gesicht	in	den	Händen	und	weinte,
indem	er	rief:	»Du	bist	mein	Vater.«	Austregisil	wischte	sich	das	Blut	aus	dem	Gesicht,	damit	es
ihm	nicht	in	die	Augen	lief	und	ging.	Pelagia	öffnete	die	Tür	eine	kleine	Spalte,	hing	die	Kette	ein
und	flüsterte:	»Hast	du	ihn	erschlagen?«	Er	antwortete:	»Nein,	Gott	und	die	Heiligen	haben	mich
vor	dem	Vatermord	behütet,	er	trägt	einen	starken	Blechstreifen	in	seiner	Mütze	eingenäht.«	Sie
sprach:	»Ich	will	beten,	daß	 ihr	euch	gegenseitig	mordet,	 ihr	Räuber.«	Er	antwortete:	»Ich	bin
kein	Räuber.«	Dann	ging	er	fort.

Fortunatus	 saß	 in	 der	 Kapelle	 auf	 den	 Stufen	 des	 Altars	 vor	 dem	 silbernen	 Sarkophag	 des
heiligen	Remigius.	Er	dachte:	 »Gott	hat	mich	geführt;	 denn	wenn	 ich	mein	Leben	bedenke,	 so
finde	ich,	daß	alles	notwendig	war	für	mich,	auch	das,	was	mir	als	Zufall	erschien	damals,	als	es
mir	geschah.	Wenig	Freude	habe	ich	gehabt	in	meinem	Leben,	aber	ich	durfte	auch	keine	Freude
haben,	sonst	wäre	ich	nicht	der	geworden,	der	ich	bin.	Aber	nun,	wohin	gehe	ich	nun	weiter?	Ich
weiß	es	nicht,	aber	Gott	weiß	es.	Alles	ist	nötig	für	mich	gewesen	bis	nun,	so	wird	alles	weitere
auch	nötig	sein;	und	wenn	ich	das	nicht	jetzt	mache,	so	werde	ich	es	später	machen,	wenn	alles
andere	 geschehen	 ist	 und	 ich	 an	 meinem	 Ende	 bin.	 Aber	 vielleicht	 ist	 dieser	 ganze	 Gedanke
falsch?	 Ich	 erscheine	 mir	 selbst	 heute	 notwendig,	 so,	 wie	 ich	 bin;	 deshalb	 muß	 mir	 auch	 alles
notwendig	scheinen,	was	mir	geschehen	ist,	und	was	ich	getan	habe,	denn	durch	das	alles	bin	ich
ja,	was	ich	jetzt	bin.	Hätte	ich	nun	anderes	getan,	und	wäre	mir	anderes	geschehen,	so	wäre	ich
heute	 der	 Mensch,	 der	 diesen	 anderen	 Geschehnissen	 entspräche,	 und	 also	 ein	 anderer;	 dann
würde	ich,	der	andere,	mir	jetzt	ebenso	notwendig	vorkommen,	und	mein	bisheriges	Leben,	das
anders	war,	als	ebenso	von	Gott	geleitet.«

Dann	dachte	er:	»Vielleicht	bin	ich	der	andere?«	Und	er	fürchtete	sich.
Pelagia	 wurde	 in	 ihrer	 Kammer	 ermordet	 gefunden.	 Sie	 lag	 mit	 dem	 süßen	 Gesicht	 auf	 dem

Boden,	erschlagen	mit	dem	Schüreisen	des	Kamins.
Der	König	 in	seinen	 langen	Haaren,	die	von	dem	goldenen	Reif	zurückgehalten	wurden,	 fuhr

durch	 das	 Land,	 in	 seinem	 Wagen,	 gezogen	 von	 weißen	 Stieren,	 und	 überall	 strömten	 die
Menschen	 ihm	 zu,	 damit	 sein	 Blick	 auf	 sie	 falle.	 Er	 saß	 in	 dem	 Saal	 im	 Hause	 des	 Grafen
Austregisil,	um	selbst	den	Mörder	zu	erforschen.	In	einem	Halbkreis,	niedriger	wie	er,	saßen	die
Vornehmen	 seines	 Palastes	 und	 die	 Großen	 der	 Grafschaft.	 Der	 König	 sprach:	 »Wer	 etwas	 zu
sagen	weiß	über	den	Mord,	der	stehe	auf	und	spreche«.

Da	erhob	sich	Landegisil	und	sprach:	»Kein	anderer	kann	die	Tat	vollbracht	haben	wie	mein
Vater,	 denn	 es	 hatte	 zu	 Pelagia	 niemand	 Zugang	 wie	 wir;	 und	 ich	 weiß,	 daß	 er	 sie	 mit
unzüchtigen	Anträgen	verfolgte.	Ich	klage	ihn	des	Mordes	an	und	will	mit	meinem	Schwert	gegen
ihn	eintreten	für	meine	Klage.«

Austregisil	 erhob	 sich,	 und	 wie	 er	 dem	 Sohn	 gegenüberstand,	 fiel	 allen	 die	 wunderbare
Ähnlichkeit	 der	beiden	auf,	 und	einige	 flüsterten:	 »Er	 ist	 sein	Vater.«	Austregisil	 schwieg	eine
Weile,	 dann	 fragte	 er	 seinen	 zweiten	 Sohn	 Fortunatus,	 der	 in	 seinem	 Priestergewand	 dasaß,
gesenkten	 Hauptes	 und	 die	 Hände	 in	 den	 weiten	 Ärmeln.	 Er	 fragte	 ihn:	 »Wenn	 dein	 Bruder
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stirbt,	willst	du	dann	die	Kirche	lassen,	wieder	in	die	Welt	gehen,	mein	Gut	und	Amt	erben,	ein
Weib	nehmen	und	Kinder	zeugen?«

Fortunatus	schüttelte	das	Haupt	und	sprach	mit	leiser	Stimme:	»Ich	will	Priester	bleiben	und
ein	frommes	Leben	führen,	gleich	dem	heiligen	Remigius,	dessen	Sarg	ich	bewache.	Er	war	der
Sohn	eines	Grafen	wie	ich,	wurde	Priester	und	ist	nun	ein	Heiliger;	und	auf	seine	Gebeine	legen
wir	die	Hand,	wenn	wir	schwören,	und	er	hat	solche	Macht,	daß	er	den	tötet,	der	falsch	schwört
über	seinen	Gebeinen.«

Austregisil	sprach:	»So	willst	du	auch	als	Priester	kein	Weib	nehmen,	damit	ich	Enkel	sehe	aus
meinem	Blut,	welche	erben,	was	ich	mir	erworben?«

Fortunatus	schüttelte	wieder	den	Kopf.
Da	sprach	Austregisil:	»Ich	werde	mir	neue	Söhne	erzeugen.	Ich	bin	unschuldig	an	dem	Mord;

aber	aus	demselben	Grunde	wie	mein	Sohn	Landegisil	mich,	klage	 ich	 ihn	an;	denn	außer	mir
und	meinen	beiden	Söhnen	hatte	niemand	Zutritt	zu	Pelagia;	und	ich	weiß,	daß	mein	Sohn	eine
Neigung	 zu	 ihr	 hatte.	 Und	 ich	 will	 meine	 Anschuldigung	 beweisen	 im	 Schwertkampf	 gegen
diesen,	der	aus	meinen	Lenden	entstammt.«

Der	Älteste	der	Beisitzer	erhob	sich	und	sprach:	»Es	ist	nicht	erhört	bis	heute,	daß	Vater	und
Sohn	einander	mit	dem	scharfen	Schwert	gegenüber	gestanden	haben.	Und	wenn	das	geschähe,
so	habe	ich	Furcht,	daß	Gott	eine	Strafe	auf	unsere	Völker	sendet,	so	groß	wäre	das	Verbrechen.
Deshalb	ist	mein	Rat,	lieber	bleibe	der	Mörder	unbekannt	und	die	Tat	ungesühnt,	als	daß	ein	so
schändlicher	 Kampf	 von	 dem	 König	 angeordnet	 werde.«	 Die	 anderen	 Männer	 murmelten
beistimmend.

Es	 hatte	 sich	 ein	 schweres	 Gewitter	 am	 Himmel	 zusammengezogen,	 ein	 Frühlingsgewitter.
Während	der	König	ruhig	überlegend	verharrte	und	eine	große	Stille	im	Saal	war,	kam	plötzlich
ein	heftiger	Donnerschlag	zugleich	mit	einem	leuchtenden	Blitz;	die	an	der	Wand	aufgehängten
Waffen	 klirrten.	 Erschrocken	 sprangen	 die	 Beisitzer	 auf,	 denn	 sie	 dachten,	 der	 Blitz	 habe	 im
Raum	eingeschlagen,	dann	flehten	sie	den	König	an,	der	Meinung	des	Alten	beizustimmen.

Der	König	sprach:	»Der	Blitz	darf	mich	nicht	erschrecken,	und	es	wäre	ebensolche	Sünde,	den
Mord	ungesühnt	zu	lassen,	als	wenn	Vater	und	Sohn	sich	mit	tödlichen	Waffen	schlügen.	Aber	ich
habe	 einen	 andern	 Weg	 gefunden,	 die	 Wahrheit	 zu	 treffen.	 Dieser	 Priester	 sagte,	 daß	 die
Reliquien	eines	Heiligen	hier	im	Hause	sind.	Vater	und	Sohn	sollen	auf	diese	Reliquien	schwören,
daß	 sie	 unschuldig	 sind	 an	 dem	 vergossenen	 Blut.	 Ist	 der	 Heilige	 so	 mächtig	 wie	 der	 Priester
sagte,	 so	 wird	 er	 denjenigen	 von	 den	 beiden	 bestrafen,	 welcher	 der	 Meineidige,	 Mörder	 und
falsche	Ankläger	seines	nächsten	Verwandten	ist.«

Der	König	erhob	sich	langsam	und	schritt	zur	Kapelle.	Die	andern	folgten.
Der	Vater	gürtete	 sein	 langes	Schwert	ab,	 legte	es	 zur	Seite	und	stieg	die	Stufen	des	Altars

empor.	Auf	dem	Deckel	des	Sarges	war	in	dem	blanken	Metall	eingeritzt	und	mit	Niello	ausgelegt
die	Figur	des	Heiligen,	ruhend,	mit	geschlossenen	Augen,	die	Hände	über	die	Brust	gelegt.	Der
Graf	erhob	die	Schwurfinger	der	linken	Hand,	legte	die	rechte	Hand	auf	das	Haupt	des	Heiligen
und	sprach	mit	 lauter	und	fester	Stimme	die	Worte	des	Schwurs	nach,	welche	 ihm	Fortunatus,
am	Fußende	des	Sarges	stehend,	vorsagte.	Alle	schwiegen,	als	er	geendet;	und	in	der	tiefen	Stille
ging	er	mit	schweren	Schritten	die	Stufen	wieder	herab.

Nun	 machte	 sich	 Landegisil	 bereit,	 und	 in	 die	 Stille	 kam	 von	 außen	 ein	 leises	 Rollen	 des
Donners,	 als	 ziehe	 das	 Gewitter	 ab.	 Die	 Stimme	 des	 Fortunatus	 war	 noch	 leiser	 wie	 vorhin,
Landegisil	sprach	ruhig	und	laut	nach.	Als	er	die	Worte	fast	beendet	hatte,	erfüllte	plötzlich	das
Licht	eines	Blitzes	die	Kapelle,	daß	alle	die	Augen	schließen	mußten,	und	unmittelbar	folgte	ein
entsetzlicher	 Donnerschlag.	 Als	 die	 Männer	 wieder	 aufblickten,	 stand	 nur	 noch	 Landegisil
aufrecht,	die	Hand	auf	dem	Haupt	des	Heiligen;	Fortunatus	lag	tot	am	Fußende	des	Sarges.
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Der	Tod	des	Dichters
Fünf	Frank	habe	 ich.	Schnaps	 ist	Unsinn.	Burgunder	will	 ich	 trinken,	guten	alten	Chablis,	 in

einer	verschimmelten	Flasche,	die	in	einem	Körbchen	auf	den	Tisch	gestellt	wird.	Hier	liegen	ja
auf	allen	Tischen	Servietten.	Vier	Frank	fünfzig,	fünfzig	Trinkgeld,	das	reicht	gerade.	Was?	Das
ist	 ein	 feines	 Restaurant?	 Man	 will	 mir	 nichts	 geben?	 Herr	 Kellner,	 ich	 bin	 ein	 Dichter,	 eine
Berühmtheit.	Das	ist	lächerlich,	zu	sagen	Herr	Kellner,	man	sagt	nur	Kellner;	aber	ich	kann	nicht
anders,	es	 ist	gegen	die	Menschenwürde.	Was?	Hier	verkehren	nur	 feine	Leute?	Vorige	Woche
war	ich	fünfzig	Jahre	alt,	da	haben	die	Zeitungen	Artikel	über	mich	gebracht,	nur	die	besseren
natürlich;	die	Artikelschreiber	gehen	in	Zylinder	und	Handschuhen,	die	dürfen	hier	wohl	sitzen,
aber	ich	nicht?	Sie	haben	geschrieben,	daß	es	eine	Schande	ist,	wie	man	mich	verkommen	läßt,
noch	nicht	einmal	die	erste	Auflage	ist	verkauft	von	meinem	Buch;	aber	Fagerolles,	ja	Fagerolles
hat	ein	eigenes	Auto.	Ich	nenne	ihn	Fagerolles,	Herr	Kellner.	–

Ach,	ich	gehe	schon.	Sie	sind	ja	nicht	bösartig,	Herr	Kellner,	Sie	dürfen	bloß	nicht.
Es	ist	kalt	auf	der	Straße,	aber	wenn	man	fünf	Frank	hat	in	der	Tasche,	das	wärmt	einen.	Soll

ich	essen?	Ich	habe	wohl	die	ganzen	drei	Tage	nichts	gegessen,	wo	ich	an	dem	Buch	übersetzte.
Unrecht	 ist	 es	 eigentlich	 doch,	 man	 verkauft	 seine	 Seele	 an	 den	 Schweinehund,	 und	 er	 gibt
einem	nur	 fünf	Frank,	 fünf	Frank	 für	drei	Tage	Arbeit,	meine	Herren.	Soll	 ich	essen?	 Ich	habe
keinen	Hunger.	Wie	ich	damals	mein	Buch	schrieb,	ach,	das	war	schön,	das	war	der	Höhepunkt.
Da	wohnte	ich	bei	Fagerolles,	er	hatte	mir	eine	schöne	Dachkammer	abgetreten,	da	war	ich	den
ganzen	Tag	allein,	nur	am	Abend,	da	mußte	 ich	unten	essen,	und	dann	 las	 ich	vor.	Seine	Frau
weinte	vor	Neid,	er	lief	auf	und	ab	im	Zimmer,	auf	den	Teppichen	hörte	man	den	Tritt	nicht;	ich
aber	 lachte	heimlich	und	dachte:	 Ihr	seid	 ja	reich,	aber	auf	mich	werden	einmal	die	Menschen
hören,	die	 jungen	Menschen,	die	noch	nichts	wissen,	die	 lesen	mein	Buch,	und	da	erfahren	sie
die	Schönheit.	–

Ach,	die	Schönheit,	 ich	muß	weinen,	denn	 ich	denke	an	den	Waldrand	und	den	Kuckucksruf,
Vorfrühling	auf	brauner	Wiese,	Rieseln	des	Quellwassers,	und	dieser	Vogelruf	–	wie	hieß	nur	der
Vogel?	 Ich	vergesse	 jetzt	so	viel.	Vielleicht	dieser	große	schwarze	Vogel	mit	gelben	Füßen.	Da
brennt	 eine	 rote	 Laterne,	 man	 wird	 so	 naß	 im	 Regen	 draußen,	 ich	 will	 hineingehen,	 aber
Burgunder	will	ich,	wie	ich	ihn	damals	zuerst	bei	Fagerolles	getrunken	habe.	Ei,	du	Gauner,	du
Fagerolles,	du	hast	mich	untergekriegt.	Jetzt	sagen	die	Leute	auch	noch,	du	hast	ein	gutes	Herz.
So	ein	Halunke!	Mich	friert	so,	es	ist	auch	nichts,	wenn	einem	das	Wasser	durch	die	zerrissenen
Sohlen	an	die	Füße	kommt.	Die	Füße	sind	empfindlich.	Auch	sollte	man	doch	mehr	essen.	Die
Miete	kann	man	ja	schuldig	bleiben,	aber	das	Essen	ist	doch	eine	Hauptsache.	Aber	heute	Abend
will	ich	Burgunder	trinken,	in	einer	verschimmelten	Flasche,	in	einem	Körbchen.	Und	wie	sie	es
dem	Fagerolles	gegeben	haben,	die	Artikelschreiber!	Ja,	das	ist	wahr;	ohne	mich,	was	wäre	er?
Ein	Kuhfladen.	Eigentlich	 ist	er	doch	mein	Bourgeois.	Und	wie	gesund	er	 ist,	wie	 fleischig	und
rot!	Ich	habe	ihn	gestern	gesehen,	oder	war	es	vorgestern?	Er	hat	mich	gut	verdaut,	es	ist	ihm
angeschlagen.	 Bekomme	 es	 ihm	 weiter!	 Böse	 will	 ich	 ihm	 nicht	 sein.	 Nur,	 er	 hätte	 sich	 doch
können	 einmal	 anpumpen	 lassen,	 einmal	 wenigstens,	 es	 brauchte	 ja	 gar	 nicht	 so	 viel	 zu	 sein,
fünfzig	Frank	vielleicht.	Ob	 ich	 ihm	noch	einmal	schreibe?	Wenn	 ich	 fünfzig	Frank	hätte,	dann
fütterte	ich	mich	erst	wieder	einmal	ordentlich	auf,	dann	wäre	auch	ein	anständiger	Anzug	nötig
und	ordentliche	Stiefel,	feste	Stiefel,	Stiefel,	die	nicht	zerrissen	sind,	dann	müßte	ich	eine	Bude
haben	mit	 einem	Ofen.	Ein	Ofen	 ist	unbedingt	nötig.	Es	 ist	 ja	 alles	 fertig,	 ich	brauche	es	bloß
niederzuschreiben,	aber	sorglos	muß	man	sein;	wenn	ich	fünfzig	Frank	hätte,	so	ginge	es.	Was
die	sich	von	der	Cäsur	denken!	Die	Cäsur,	da	steckt	die	Seele	des	Verses.	Das	habe	 ich	früher
nicht	so	gewußt,	da	war	es	mehr	Instinkt.	Ach,	Fagerolles,	wenn	das	deine	Verse	wären,	die	ich
morgen	schreibe!	Und	jetzt	wird	ja	auch	besser	bezahlt.	Wir	sind	ja	durchgedrungen,	Fagerolles
verdient	 ja	 Hunderttausende.	 Hunderttausende,	 das	 ist	 viel.	 Aber	 er	 braucht	 auch	 viel:	 Auto,
Dienstmädchen,	Kutscher,	zwei	Hunde,	auch	Steuern.	Aber	tausend	Frank	Honorar	bekomme	ich
doch	gewiß,	 vielleicht	 tausendundfünfzig,	wenn	der	Verleger	anständig	 ist.	Tausendundfünfzig.
Wieviel	 ist	 das	 doch?	 Man	 müßte	 auch	 Kontrakte	 machen,	 daß	 es	 einem	 nicht	 wieder	 in	 alle
Sprachen	übersetzt	wird,	und	man	kriegt	keinen	Heller	dafür.	Damit	müßte	man	doch	auch	viel
verdienen.	Woher	verdient	denn	Fagerolles	so	viel?

Wie	 wunderschön	 ist	 die	 Welt,	 wie	 bin	 ich	 glücklich.	 Das	 ist	 eine	 schmutzige	 Kneipendiele,
Zigarrenstummel	 liegen	da,	da	sind	nasse	Flecke	von	der	Feuchtigkeit,	welche	die	Männer	von
außen	 hereingebracht	 haben,	 sie	 haben	 auch	 gespuckt.	 Die	 Bretter,	 aus	 denen	 diese	 Diele
gemacht	 ist,	 sind	 einmal	 im	 Wald	 gewachsen	 und	 waren	 Bäume,	 welche	 im	 Winde	 leise
schwankten,	und	Sand	ist	gestreut,	der	 ist	tief	aus	der	Erde	geholt	hier	unter	uns,	denn	dieses
alles	war	einst	Meer,	und	der	Wind	wehte	über	die	 leichten	Wellen	hin,	und	Möven	flogen,	mit
der	 Spitze	 des	 einen	 Flügels	 in	 die	 Wellen	 tauchend.	 Wie	 schön	 ist	 die	 Weite	 des	 Meeres,	 die
grenzenlose,	ich	möchte	meine	Arme	ausbreiten	und	tief	atmen.

Nun	 sind	 es	 dreißig	 Jahre	 her,	 da	 war	 ich	 ein	 Jüngling,	 und	 da	 war	 die	 erste	 Liebe.	 Wie
wunderbar	das	ist,	daß	einen	ein	Mensch	lieben	kann!	Sie	sind	wie	die	Kinder,	die	Mädchen,	aber
sie	denken	doch	nachher	auch	daran,	daß	ein	Mann	genug	verdienen	muß,	denn	da	muß	Miete
sein	und	Wirtschaftsgeld	und	Wäsche	und	allerlei.	Es	wäre	unrecht	von	mir,	wenn	 ich	 ihr	böse
wäre,	 daß	 sie	 einen	 Mann	 geheiratet	 hat,	 der	 eine	 Anstellung	 hatte;	 und	 jetzt	 ist	 das	 auch	 so
lange	 her,	 vielleicht	 ist	 sie	 schon	 tot;	 ja,	 ich	 glaube,	 man	 hat	 mir	 einmal	 eine	 Todesanzeige
geschickt,	aber	ich	konnte	nicht	zum	Begräbnis	gehen,	denn	ich	hatte	keinen	guten	Anzug,	und
gerade	diese	kleinen	Beamten	halten	am	meisten	auf	solche	Äußerlichkeiten.

Und	dann	war	da	Apfelblüte,	die	habe	 ich	wahrscheinlich	viel	mehr	geliebt,	denn	da	war	 ich
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älter	und	klüger.	Fagerolles	machte	mir	Vorwürfe,	er	sagte:	Sie	ist	eine	Dirne,	was	sollen	meine
bürgerlichen	Bekannten	sagen,	wenn	sie	mich	mit	euch	beiden	sehen?	Ich	sagte	ihm:	Ja,	sie	ist
eine	Dirne,	aber	es	ist	so	wunderbar,	daß	sie	mich	liebt!	Ihr	Vater	war	Tischler,	da	hat	sie	sich	als
Kind	Hobelspäne	 vor	 die	 Schläfen	gehängt	 wie	 Locken,	 damals	 kannte	 ich	 sie	 schon,	 denn	 ich
wohnte	bei	ihren	Eltern,	und	nannte	sie	Apfelblüte,	so	ein	Gesicht	hatte	sie.	Sie	sang	viel,	wenn
es	heute	wäre,	so	wären	es	meine	Gedichte,	die	sie	sänge,	denn	ich	bin	ja	heute	durchgedrungen,
und	 vielleicht	 hätte	 sie	 dann	 etwas	 von	 der	 Schönheit	 verspürt.	 Sie	 lief	 ihren	 Eltern	 fort	 mit
einem	Liebhaber;	und	wie	der	sie	nicht	mehr	wollte,	da	hatte	sie	Angst	und	kam	zuerst	zu	mir,
daß	 ich	 mit	 ihren	 Eltern	 sprechen	 sollte.	 Da	 sagte	 ich	 ihr:	 »Weshalb	 hast	 du	 das	 getan?«	 Sie
antwortete:	»Ich	bin	jung.	Aber	du	warst	es,	der	mich	hätte	nehmen	sollen,	ich	habe	dich	geliebt,
aber	du	hast	es	nicht	gemerkt.«	Ich	sprach:	»Wie	hätte	ich	das	tun	können,	ich	bin	arm,	und	ich
hätte	dich	nur	zur	Dirne	gemacht.«	Da	weinte	sie	und	sprach:	»Ich	bin	zur	Dirne	bestimmt,	nun
hat	 mich	 ein	 anderer	 dazu	 gemacht,	 den	 ich	 nicht	 lieb	 hatte,	 und	 auf	 den	 ich	 nicht	 stolz	 sein
konnte,	 wenn	 ich	 mit	 ihm	 auf	 der	 Straße	 ging,	 trotzdem	 er	 feiner	 gekleidet	 war	 wie	 du.«	 Ich
nahm	sie	auf	den	Schoß,	küßte	sie	und	sprach:	»Nun	wollen	wir	das	vergessen.«	Sie	lachte.	Ach,
wie	süß	war	ihr	Lachen!	Ja,	auch	damals	war	ich	sehr	glücklich,	und	am	glücklichsten,	wenn	ich
meine	 Gedichte	 an	 sie	 schrieb.	 Sie	 war	 gut	 und	 rein,	 und	 so	 heiter,	 alle	 Arbeiten	 machte	 sie
singend,	und	selbst	ihr	Vater	konnte	sie	nicht	schlagen.

Ja,	der	Wein	macht	uns	frei,	mir	ist	wie	dem	Vogel	in	der	Luft.	Wir	sind	schwermütig,	wenn	wir
nicht	trinken,	und	Schwermut	ist	etwas	Gemeines.

Er	trat	auf	die	Straße,	in	den	Pfützen	spiegelte	sich	das	Laternenlicht.	Er	lachte	und	sang	leise
vor	 sich	 hin,	 ein	 Liebeslied,	 das	 er	 damals	 gedichtet	 hatte.	 Ein	 Freund	 hatte	 die	 Musik	 dazu
geschrieben,	der	war	nun	schon	lange	tot,	er	war	irrsinnig	geworden,	weil	er	sich	überarbeitet
hatte.	 Denn	 er	 konnte	 nur	 des	 Nachts	 arbeiten,	 weil	 er	 den	 Tag	 über	 Klavierstunden	 geben
mußte,	 an	 Bäckerstöchter	 für	 fünfzig	 Centimes	 die	 Stunde.	 Aber	 heute,	 ja,	 da	 war	 er	 auch
durchgedrungen.	Sie	hatten	ihm	sogar	schon	ein	Denkmal	gesetzt.

Da	begegnete	ihm	die,	welche	früher	Apfelblüte	gewesen	war.	Ihr	Gesicht	war	verbunden,	sie
humpelte	an	einem	Stock,	 in	durchnäßten	Filzschuhen,	und	 ihre	Lumpen	hingen	 schlaff	 an	 ihr
nieder.	Er	rief	sie	an.	Sie	sprach:	»Schämst	du	dich	denn	nicht,	daß	du	mich	kennst?«	Und	dann
rollten	ihr	Tränen	aus	den	entzündeten	Augen	über	den	Verband	ihres	Gesichtes.	Er	antwortete:
»Ich	bin	ja	auch	älter	geworden,	ganz	kahl	ist	mein	Schädel,	alle	Haare	sind	mir	ausgegangen.«
Er	 lehnte	sich	an	eine	Hauswand.	Sie	streckte	die	Hand	aus	und	sprach:	»Du	könntest	mir	ein
paar	 Sous	 geben,	 damit	 ich	 nicht	 im	 Freien	 schlafen	 muß.«	 Er	 antwortete:	 »Ich	 schlechter
Mensch	habe	alles	vertrunken,	aber	du	kommst	auf	mein	Zimmer,	nur	habe	ich	keinen	Ofen.«	Sie
schüttelte	 den	 Kopf	 »das	 ist	 eine	 häßliche	 Krankheit,	 die	 ich	 habe,	 du	 kannst	 mich	 nicht
mitnehmen.«	»Du	warst	gut«,	sprach	er,	»und	hast	allen	Menschen	nur	Freude	machen	wollen,
weshalb	sind	die	Menschen	so	schlecht	gegen	dich	gewesen?	Aber	sie	wissen	 ja	nicht,	was	sie
tun,	 sonst	wären	sie	anders.«	Dann	 faßte	er	 sie	unter	den	Arm,	und	er	sagte:	»Ich	habe	einen
Stoß	 alte	 Zeitungen	 und	 etwas	 schmutzige	 Wäsche,	 daraus	 machen	 wir	 noch	 ein	 Lager.«	 Sie
weinte	und	sprach:	»Seitdem	ich	von	dir	ging,	vor	zwanzig	Jahren,	hat	nie	wieder	ein	Mensch	ein
gutes	 Wort	 zu	 mir	 gesprochen.	 Aber	 ich	 ging	 nur	 fort,	 weil	 ich	 damals	 so	 jung	 war	 und	 gern
tanzte.«	Langsam	gingen	sie,	denn	sie	hatten	beide	wenig	Kräfte.

Wie	sie	auf	seinem	Zimmer	waren,	setzte	er	sich	und	sprach:	»Mir	ist	so	sonderbar,	ich	habe
den	 guten	 Wein	 zu	 schnell	 getrunken.«	 Sie	 dachte,	 er	 sei	 betrunken,	 und	 holte	 das
Nachtgeschirr;	 es	hatte	keinen	Henkel.	Aber	 ihm	war	der	Kopf	auf	die	Brust	gefallen,	und	die
Zunge	war	zwischen	die	Zähne	geklemmt.	Da	fühlte	sie,	daß	er	tot	war,	drückte	ihm	die	Augen	zu
und	legte	ihn	auf	die	Stubendiele,	denn	sie	konnte	ihn	nicht	in	das	Bett	heben.

Wie	das	nun	am	andern	Tag	in	den	Zeitungen	stand,	daß	der	große	Dichter	gestorben	war,	und
wie	groß	sein	Elend	gewesen	war,	da	kam	der,	den	er	Fagerolles	nannte,	ging	in	seinem	feinen
Pelz	 die	 schmutzige	 Treppe	 hinauf	 und	 fand	 die	 Prostituierte	 mit	 dem	 verbundenen	 Gesicht
neben	dem	toten	Dichter	kauern.	Er	bezahlte	Leute,	die	für	das	Begräbnis	sorgten,	und	er	folgte
seiner	 Leiche	 zusammen	 mit	 der	 Prostituierten.	 Ihr	 Verband	 hatte	 sich	 verschoben	 durch	 das
Weinen	und	Tränentrocknen,	man	sah,	daß	die	Krankheit	ihr	die	Nase	fortgefressen	hatte.	Er	war
ein	sehr	berühmter	Dichter,	sah	gesund	und	reich	aus.

Wie	der	berühmte	Dichter	am	andern	Tage	in	den	Zeitungen	die	Artikel	las,	da	las	er	auch,	daß
seine	 Werke	 nur	 von	 zeitlicher	 Dauer	 seien,	 aber	 das	 Buch	 des	 Toten	 werde	 ewig	 dauern.	 Da
geriet	er	in	Angst,	daß	die	Menschen	das	schrieben,	denn	er	dachte,	daß	er	sehr	viele	Schulden
hatte	 bei	 seinem	 kostspieligen	 Hausstand,	 und	 daß	 schon	 begannen	 die	 Einnahmen	 sich	 zu
vermindern.	 Seine	 Frau	 kam	 zu	 ihm	 und	 zeigte	 ihm	 ein	 neues	 Kleid,	 und	 seine	 beiden	 in
Reichtum	erzogenen	Kinder	kamen;	sie	sahen	vornehm	und	unschuldig	aus;	und	er	dachte,	wie
das	 sein	 werde,	 wenn	 man	 ihm	 seinen	 ganzen	 Hausrat	 verkaufte	 und	 er	 in	 einer	 armen
Dachstube	 leben	 müßte	 mit	 der	 Frau	 und	 den	 Kindern,	 wie	 der	 Tote	 gelebt	 hatte,	 und	 er
ängstigte	sich	vor	seiner	Lüge.
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Manto	und	Sextilius
Zu	 der	 Zeit,	 als	 das	 Christentum	 die	 Herrschaft	 über	 die	 anderen	 Religionen	 erlangt	 hatte,

waren	in	Alexandria	häufige	und	schwere	Unruhen;	denn	das	untere	Volk,	nämlich	die	Arbeiter,
die	Armen	und	die	Sklaven	hingen	der	christlichen	Lehre	an,	die	Vornehmen	aber	und	Reichen
glaubten	 noch	 an	 die	 alten	 Götter,	 erwiesen	 ihnen	 Verehrung	 und	 beschäftigten	 sich	 mit	 der
Philosophie.	 Und	 indem	 das	 Volk	 auch	 Neid	 und	 Haß	 zeigte	 gegen	 die	 anderen,	 wegen	 ihres
Reichtums	und	ihrer	Bildung,	und	zugleich	stolz	war	auf	seine	bessere	Religion,	beruhigte	es	sich
wohl	die	meiste	Zeit,	weil	 es	 ein	Reich	hoffte,	welches	nahe	bevorstand,	 in	welchem	es	 selber
alles	Glück	und	Wohlleben	haben	würde,	denn	alsdann,	dachten	sie,	trägt	das	Korn	tausendfältig
ohne	Mühe	des	Landmanns,	und	der	Weinstock	bringt	Trauben,	so	schwer,	daß	zwei	Menschen
sie	 tragen	 müssen,	 und	 eine	 Olive	 hat	 so	 viel	 Öl,	 wie	 eine	 ganze	 Familie	 braucht	 zu	 ihrer
Mahlzeit,	 die	 Stadt	 ist	 aus	 Edelsteinen	 gebaut,	 und	 ihre	 Tore	 sind	 von	 lauterem	 Golde;	 die
Reichen	 aber	 und	 Gebildeten	 werden	 dann	 in	 den	 tiefsten	 Abgrund	 geworfen	 zu	 dem	 alten
Drachen,	da	ist	Heulen	und	Zähneklappen,	weil	sie	bis	nun	ein	großes	Wohlleben	gehabt	haben.
Jedoch	nur	die	meiste	Zeit	beruhigten	sich	durch	solche	Hoffnungen	die	armen	und	einfältigen
Leute,	und	wenn	große	Krankheiten	kamen	und	Teuerungen,	welche	denn	damals	häufig	waren,
so	 wurden	 sie	 ungeduldig,	 meinten,	 der	 große	 Umschwung	 stehe	 schon	 bevor,	 und	 zogen	 mit
vielem	 Lärmen	 durch	 die	 Stadt,	 erbrachen	 die	 Häuser	 der	 Reichen,	 raubten	 und	 plünderten,
zerrissen	Schuldbriefe,	und	wenn	sie	einen	vornehmen	Reichen	antrafen,	so	ermordeten	sie	ihn
auch.	Das	taten	sie	aber	in	eigener	Weise;	denn	da	geschrieben	steht:	des	Herrn	Wort	wird	die
Ungläubigen	töten,	so	nahmen	sie	ihre	heiligen	Bücher,	welche	eben	des	Herren	Wort	enthielten,
die	waren	 in	großen	Büchsen	aus	Erz	aufbewahrt,	und	mit	denen	schlugen	sie	auf	die	Reichen
ein,	welche	sie	fanden,	Männer,	Frauen	und	Kinder,	bis	die	tot	waren;	die	Leichname	schleppten
sie	dann	durch	die	Straßen	und	sangen	fromme	Lieder,	und	es	wurde	auch	erzählt,	daß	sie	einige
von	den	Leichen	gegessen	haben,	denn	es	steht	geschrieben:	des	Herren	Zorn	wird	sie	fressen.
Als	 Anführer	 hatten	 sie	 bei	 solchem	 Treiben	 Mönche,	 welche	 nackt	 gingen	 oder	 sich	 in	 große
Decken	hüllten	und	aus	der	Wüste	kamen,	wo	sie	sonst	 lebten	und	viele	Erscheinungen	hatten
von	Geistern,	Engeln	und	Teufeln.

Damals	lebte	eine	vornehme	Jungfrau	in	ihrem	großen	und	vornehmen	Hause	allein	mit	einigen
Dienerinnen.	 Ihr	 Name	 war	 Manto,	 und	 sie	 war	 eine	 Griechin	 aus	 einem	 uralten	 und	 stolzen
Geschlechte	 in	 Elis,	 welches	 seine	 Vorfahren	 noch	 in	 der	 heroischen	 Zeit	 hatte.	 Schon	 seit
mehreren	Geschlechtern	aber	war	die	Familie	nach	Alexandria	übergesiedelt	und	war	auch	hier
immer	vornehm,	stolz	und	reich	gewesen.	Wie	denn	nun	damals	 in	 rätselhafter	Weise	oft	viele
Menschen	starben,	als	sei	eine	Krankheit	gekommen,	welche	nur	eine	bestimmte	Klasse,	Stand,
Schicht	 oder	 Familie	 befiel,	 daß	 viele	 an	 Brunnenvergiftungen	 durch	 die	 Christen,	 viele	 an
heimliche	 Tücken	 der	 Verwandten	 der	 Erbschaften	 wegen	 dachten,	 und	 noch	 andere	 an
Geheimbünde	 wollüstiger	 und	 frommer	 Art,	 so	 überfielen	 auch	 plötzliche	 und	 verschiedene
Krankheiten	die	Familie	der	Manto,	daß	ihr	alle	Anverwandten	in	wenigen	Tagen	starben	und	sie
allein	zurückblieb	in	dem	hallenden	Palast.

Nun	hatte	sie	sich	schon	als	Kind	an	der	Kunde	des	Himmels	und	der	Sterne	erfreut,	denn	ihr
Vater	 war	 ein	 stiller	 und	 schweigsamer	 Mann	 gewesen,	 welcher	 seine	 Nächte	 auf	 dem	 hohen
Turm	 seines	 Hauses	 verbrachte	 mit	 Betrachtung	 der	 Sternbilder	 an	 dem	 blauen	 und	 klaren
Himmel,	und	mit	vielen	Berechnungen	und	Voraussagen.	Diese	Freude	hatte	sie	beibehalten;	und
wie	sie	nun	ohne	Eltern,	Geschwister	und	selbst	Vormund	war,	denn	in	jenen	unruhigen	Zeiten
wurde	 von	 den	 Behörden	 wenig	 auf	 die	 Schicksale	 der	 Bürger	 geachtet,	 dachte	 sie	 nur	 noch
daran,	des	Abends	auf	dem	viereckigen,	quadergemauerten	Turm	zu	sitzen,	der	hoch	über	das
flache	 Dach	 des	 Hauses	 in	 die	 dunkelblaue	 Nacht	 hinausstand,	 und	 durch	 allerlei	 Rohre	 die
glitzernden	 Sterne	 zu	 betrachten,	 Beobachtetes	 aufzuschreiben	 und	 älterer	 Sternkundigen
Niederschriften	nachzulesen.

Bei	diesem	Forschen	gewann	sie	einen	Freund,	welcher	jung	war	wie	sie,	und	ein	Gelehrter	der
Sternkunde,	 von	 jüdischer	 Abstammung,	 mit	 dem	 Namen	 Sextilius;	 denn	 er	 gehörte	 einem
Judengeschlechte	an,	welches	sich	den	Dingen	anpaßte	und	nicht	streng	festhielt	an	allem,	was
es	einst	 in	Palästina	geglaubt	hatte,	weil	 es	wohlhabend	war	und	gebildet.	Mit	diesem	Freund
verbrachte	 sie	 manche	 Nacht	 unter	 dem	 klaren	 Himmel	 bei	 dem	 blassen	 Sternlicht	 auf	 dem
flachen	 Dache	 des	 alten	 Turmes;	 und	 auch	 Sextilius	 war	 der	 letzte	 und	 einzige	 seines
Geschlechtes,	 denn	 seine	 gesamte	 Familie	 war	 umgekommen	 bei	 einem	 Aufstand	 des	 Pöbels
gegen	die	Juden,	wo	viele	vornehme	Judenfamilien	gänzlich	ausgerottet	waren.

Nun	geschah	es	an	einem	Abend,	als	die	beiden	in	 ihrer	gewohnten	Weise	zusammen	waren,
daß	sie	ein	ungewohntes	Lärmen	hörten	in	den	Straßen.	Es	kam	nämlich	für	gewöhnlich	nur	ein
dumpfes	und	gleichmäßiges	Dröhnen	an	ihr	Ohr,	welches	herrührte	von	der	Vermischung	vieler
verschiedenartiger	Geräusche,	die	ihr	Besonderes	unter	einander	zu	verlieren	schienen,	wie	auch
der	Blick	über	die	Stadt	selbst	ganz	gleichmäßig	schien	durch	die	vielen	Lichter,	obschon	doch
die	Straßen	ganz	verschieden	waren	und	die	Häuser.	Es	entstand	aber	das	neue	Lärmen	durch
die	gleichmäßigen	Fußtritte	vieler,	und	durch	einen	allgemeinen	Gesang,	der	einen	wilden	und
wüsten	 Takt	 hatte,	 und	 dazwischen	 war	 das	 allgemeine	 Dröhnen	 der	 Stadt	 doch	 noch
vernehmbar.

Wie	sie	sich	noch	verwunderten,	kam	eine	Sklavin	in	Eile	die	Enge	des	Turmes	heraufgestiegen
und	erzählte,	daß	die	Christen	in	große	Unruhe	geraten	seien	und	sich	zusammengerottet	hätten,
weil	 sie	 glaubten,	 daß	 Zauberkünste	 angewendet	 würden,	 um	 die	 alten	 Heidengötter
zurückzurufen,	welche	durch	die	Heiligen	und	Märtyrer	verbannt	waren;	denn	es	strömte	da	eine
Quelle,	 welche	 früher	 der	 jungfräulichen	 Artemis	 geweiht	 war,	 wo	 Leute	 geheilt	 wurden	 von
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allerlei	 Gebrechen,	 indem	 sie	 badeten	 und	 tranken,	 nun	 aber	 war	 Artemis	 vertrieben,	 und	 an
ihrer	Stelle	herrschte	hier	eine	christliche	Heilige,	welche	mehr	Wunder	tat	wie	die	Göttin.	Und
an	 eben	 dem	 Tage	 waren	 zwei	 arme	 Männer,	 welche	 lahm	 waren,	 in	 das	 Wasser	 gestiegen,
hatten	sich	bekreuzt	und	die	Heilige	angefleht:	da	war	ein	böser	Geist	gekommen,	der	hatte	sie
erwürgt,	 daß	 man	 sie	 tot	 herauszog	 aus	 dem	 Wasser;	 und	 nun	 meinten	 die	 Christen,	 das	 sei
Artemis	 gewesen,	 welche	 durch	 Zauberkünste	 der	 Heiden	 zurückgerufen	 sei	 und	 die	 Heilige
vertrieben	habe.	Deshalb	zogen	sie	durch	die	Straßen	und	wollten	sich	an	den	Heiden	rächen,
und	 vornehmlich	 an	 solchen	 wie	 Manto,	 welche	 ihnen	 verdächtig	 schienen	 wegen	 ihrer
Wissenschaft.

Da	sagte	Manto,	daß	es	zu	dem	Turme	nur	einen	Eintritt	gebe,	nämlich	durch	eine	eiserne	Tür,
welche	vom	ersten	Stockwerk	des	Hauses	in	den	Turm	führte;	und	wenn	die	Christen	wirklich	ihr
Haus	angreifen	würden,	und	würden	eindringen,	so	wollten	sie	die	Tür	verschließen	und	Feuer	in
das	 Haus	 legen,	 daß	 das	 verbrennen	 müßte,	 der	 Turm	 aber	 unversehrt	 bliebe,	 denn	 alsdann
werde	der	Pöbel	keinen	Zugang	zu	ihnen	gewinnen,	welche	auf	dem	Turme	blieben,	und	später
müßten	 sie	 dann	 durch	 die	 Behörde	 gerettet	 werden.	 Sextilius	 wurde	 sehr	 traurig	 über	 diese
Rede,	denn	er	dachte	an	die	vielen	Kostbarkeiten,	Bücher	und	Bilder,	welche	in	dem	großen	und
schönen	Hause	aufbewahrt	waren.	Aber	indem	erblickte	Manto	auch	schon	von	oben	die	ersten
der	wütenden	Schar,	welche	in	die	Straße	liefen	mit	geschwungenen	Fackeln	und	brüllend,	und
ihr	 Name	 wurde	 gerufen	 unter	 heftigen	 Verwünschungen.	 Da	 raffte	 sie	 ihr	 weites	 Gewand
zusammen,	 schlüpfte	durch	die	 schmale	Falltür	die	enge	und	gewundene	Treppe	hinunter	und
lief	in	das	Haus,	da	brannten	in	leeren	Zimmern	Lichter,	die	riß	sie	herab	und	warf	sie	zwischen
kostbare	 Decken	 und	 Teppiche,	 und	 in	 einem	 kleinen	 und	 dunkeln	 Zimmer	 traf	 sie	 eine	 ganz
junge	Sklavin,	die	verschüchtert	in	einem	Winkel	hockte,	die	trieb	sie	heraus;	und	wie	schon	die
Schläge	 und	 Stöße	 der	 wüsten	 Menge	 gegen	 das	 eisenbeschlagene	 Tor	 hallten,	 warf	 sie	 noch
Kleidungsstücke	 über	 die	 Geländer	 der	 großen	 Treppe	 in	 den	 Hausflur	 und	 warf	 eine	 Fackel
hinterher,	dann	eilte	sie	zurück	zu	der	eisernen	Tür	des	Turmes,	zog	die	nach	sich	und	verschloß
und	verriegelte	sie.

So	kam	sie	atemlos	nach	oben,	 fand	da	Sextilius	und	die	Sklavin,	welche	 schweigend	 saßen.
Und	wie	sie	sich	in	ihrem	weißen	Gewand	über	die	Brüstung	des	Turmes	beugte,	um	nach	unten
zu	sehen,	wo	die	Menge	an	dem	starkbohligen	Haustor	arbeitete,	ward	sie	gesehen	von	unten,
und	Johlen	und	Pfeifen	drang	nach	oben,	heftige	Verwünschungen	und	verächtliche	Namen	auf
die	alten	Götter.	Aber	indem	sprang	aus	einem	Fenster	spitz	die	erste	Flamme,	wie	ein	Pfeil	vom
Bogen,	und	die	Menge	ward	plötzlich	still;	dann	folgte	wirbelnder	Rauch,	und	ein	Sturmwind	kam
plötzlich;	da	johlte	die	Menge	lauter	und	heulte	vor	Wut,	und	die	Stöße	und	Schläge	gegen	das
Haustor	wurden	heftiger,	bis	am	Ende	ein	Krachen	und	Splittern	gehört	ward;	aber	wie	der	eine
Flügel	 sich	 nach	 innen	 neigte,	 sprang	 auch	 aus	 dem	 Tor	 die	 spitzige	 Flamme	 und	 flog	 dem
Vordersten	 ins	 Gesicht,	 daß	 der	 Pöbel	 heulend	 auseinanderstob;	 unterdessen	 klirrten	 noch
andere	Fenster,	und	die	Flammen	leckten	hoch	an	dem	schweren	Gemäuer.

Der	 Rauch	 zog	 wirbelnd	 in	 die	 Höhe	 und	 flog	 über	 den	 Turm	 hin;	 da	 legten	 sich	 die	 drei,
welche	oben	standen,	auf	den	Boden	des	Turmes	hinter	die	Brüstung,	denn	sie	fürchteten,	daß
sie	 ersticken	 möchten,	 und	 der	 Wind	 trieb	 den	 Rauch	 fort	 über	 ihnen,	 so	 daß	 sie	 nun	 atmen
konnten.	Und	im	Liegen	sprach	Sextilius	und	klagte	über	die	Schätze,	welche	verbrannten;	denn
in	 dem	 Hause	 stand	 goldenes	 und	 silbernes	 Gerät,	 kunstvoll	 gearbeitet	 von	 berühmten
Handwerkern	 der	 alten	 Zeit,	 das	 schmolz	 nun	 zu	 schlackigen	 Klumpen;	 und	 kostbare	 Gewebe
waren	 da	 mit	 allerhand	 künstlichen	 Figuren,	 wie	 sie	 in	 früheren	 Zeiten	 von	 den	 Frauen	 in
Alexandria	gewebt	wurden,	und	seltene	Bücher	standen	in	Rollen,	viele	Werke	der	Gelehrten	und
Dichter,	welche	in	Alexandria	ein	friedliches	Leben	geführt	hatten,	und	auch	die	Werke	der	alten
Dichter	des	heimatlichen	Griechenlands.	Dann	hingen	an	den	Wänden	Bilder,	welche	Götter	und
Göttinnen	 darstellten,	 und	 die	 Geschichte	 der	 alten	 Helden	 und	 merkwürdige	 und	 schöne
Landschaften.	Aber	das	Kostbarste	war	ein	uraltes	Holzbildnis	der	Aphrodite,	welches	in	einem
kleinen	 und	 dunklen	 Heiligtume	 des	 Hauses	 aufgestellt	 war.	 Das	 hatten	 die	 Vorfahren	 der
Familie	mit	aus	 ihrer	griechischen	Heimat	gebracht,	wo	es	einen	eigenen	Tempel	gehabt	hatte
und	 verehrt	 wurde,	 und	 es	 stammte	 noch	 aus	 der	 Zeit,	 da	 die	 Götterbilder	 mit	 geschlossenen
Füßen	 gestaltet	 wurden	 und	 mit	 Armen,	 welche	 eng	 am	 Körper	 anlagen.	 Von	 allen	 diesen
Schätzen	und	Heiligtümern	sprach	Sextilius,	denn	auch	die	Dichtwerke	waren	Heiligtümer	und
die	schönen	Bilder,	weil	sie	Erhabenes	darstellten,	das	die	Menschenseele	in	die	Höhe	reißt.	Nun
verschwelte	 und	 verkohlte	 das	 alles,	 oder	 brannte	 auch	 mit	 lichter	 Flamme;	 und	 es	 war	 nicht
anders,	als	sei	da	nur	schlechtes	Brennholz	und	alte	Lumpen.

Die	alte	Sklavin	lag	dem	Sextilius	gerade	gegenüber,	und	in	ihren	Augen	erglänzte	merkwürdig
das	Weiße,	indem	die	Pupille	sich	fast	ganz	in	die	Höhe	geschoben	hatte.	Da	stand	sie	plötzlich
auf	und	trat	auf	die	Brüstung,	so	daß	die	Schwaden	des	Rauches	sie	umzogen;	ihr	graues	Haar
war	hinten	 in	 ein	 ärmliches	und	dünnes	Zöpfchen	geflochten,	 das	 stand	wunderlich	 von	 ihrem
Kopfe	ab.	Zuerst	heulte	sie	in	einem	hellen	und	durchdringenden	Ton,	indem	sie	mit	den	Händen
um	sich	schlug,	und	dann	 fing	sie	 in	abgebrochenen	Worten	an	zu	schreien	und	 rief,	daß	eine
Feuersbrunst	 das	 Herrlichste	 ist,	 und	 des	 Menschen	 Herz	 jauchzt	 vor	 Lust	 und	 Schmerz	 und
voller	Wohligkeit	gegen	die	Flamme,	und	alles	jagt	in	den	rauchumzogenen	Himmel,	denn	es	gibt
nur	einen	Gott,	der	macht,	daß	unsere	Eingeweide	sich	umwenden;	und	wir	suchen	den	Schmerz
und	die	Schande,	denn	auch	seine	Heiligen	 jauchzten	 im	Kot	der	Gefängnisse	und	 indem	Eiter
und	Blut	von	ihren	gepeitschten	Rücken	rann,	darum	ist	es	süß,	wenn	wir	unrecht	leiden.

Solche	und	ähnliche	Worte	schrie	sie	mit	brüllender	Stimme,	dann	sprang	sie	wieder	herunter
von	 der	 Brüstung,	 riß	 die	 Falltür	 auf,	 welche	 zu	 der	 schmalen	 und	 gewundenen	 Turmtreppe
führte.	Eine	grausige	Glut	spie	die	schmale	Treppe	aus,	sie	aber	eilte	hinab,	der	eisernen	Tür	zu,
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welche	den	Turm	mit	dem	Hause	verband;	Manto	und	Sextilius	liefen	ihr	nach,	aber	die	Sklavin
glitt	 aus	 und	 ward	 wie	 eine	 Kugel	 und	 kollerte	 die	 steilen	 Stufen	 hinunter,	 die	 rund	 um	 die
Spindel	der	Treppe	 liefen;	 ihr	Kopf	schlug	dumpf	auf	den	Steinen	auf,	aber	sie	schrie	 in	einem
fort	 ihre	 Worte,	 die	 sie	 vorher	 geschrieen	 hatte;	 da	 war	 am	 Ende	 die	 eiserne	 Tür,	 die	 war
rotglühend	geworden	von	dem	Brande,	gegen	die	rollte	sie;	da	geschah	ein	Zischen	und	Fauchen
und	ein	ganz	lauter	Schrei,	und	Brandgeruch	drang	nach	oben,	denn	Manto	und	Sextilius	hatten
nicht	weit	 folgen	können	wegen	der	Hitze;	und	wie	ein	paar	gellende	Schreie	gewesen	waren,
ward	alles	still,	nur	ein	ganz	scheußlicher,	stinkender	Schwaden	kam	herauf.	Da	kletterten	die
beiden	 entsetzt	 zurück	 und	 schlossen	 wieder	 die	 Falltür	 und	 legten	 sich	 wieder	 dicht	 an	 die
schützende	 Brüstung;	 aber	 es	 war	 nun	 sehr	 heiß	 oben	 geworden,	 und	 der	 Rauch	 beizend	 und
scharf,	und	senkte	sich	nieder,	und	viele	Asche	senkte	sich	auch	nieder	und	bedeckte	hoch	die
Fläche	des	Turmes	oben	und	die	Brüstung,	und	quälte	die	beiden	sehr.	Und	auch	einen	heftigen
Durst	bekamen	sie,	daß	sie	fast	ihre	Lage	nicht	mehr	aushalten	konnten.

Manto	dachte	daran,	daß	das	alte	Schnitzbild	der	Aphrodite	verbrannt	war,	und	dachte	an	die
alte	Sage	in	ihrer	Familie,	welche	sich	an	das	Schnitzbildnis	knüpfte.

Vor	 Urzeiten,	 als	 die	 Heroen	 noch	 lebten,	 noch	 vor	 dem	 trojanischen	 Kriege,	 waren	 zwei
Schwestern,	 die	 lebten	 in	 einem	 Hause,	 das	 lag	 an	 dem	 Wege	 nach	 Elis.	 Diese	 gerieten
untereinander	 in	 Streit,	 welche	 von	 ihnen	 die	 Schönere	 wäre,	 und	 nachdem	 sie	 alle	 ihre
Gliedmaßen	 einzeln	 und	 auch	 ihre	 ganzen	 Personen	 insgesamt	 miteinander	 verglichen	 hatten,
konnten	 sie	doch	 zu	keinem	Ende	kommen.	Da	beschlossen	 sie,	 ein	Urteil	Fremder	anzurufen,
gingen	aus	dem	Hause	und	setzten	sich	an	der	Landstraße	auf	einen	Stein.	Wie	sie	eine	Weile
gewartet	hatten,	kam	ein	Wanderer,	ein	 junger	und	schöner	Mann,	dem	trugen	sie	 ihren	Streit
vor	und	sagten	ihm,	er	solle	entscheiden,	und	so	legten	sie	 ihre	Gewänder	ab	und	traten	nackt
vor	ihn,	damit	er	urteile.	Er	prüfte	sie,	und	ihm	schien	die	Ältere	schöner	zu	sein;	das	sagte	er
auch;	und	weil	sie	aber	so	sehr	schön	war,	und	er	hatte	alle	ihre	Glieder	gesehen,	so	faßte	er	eine
große	Liebe	zu	ihr,	fragte	sie,	ob	sie	ihn	zu	ihrem	Ehegatten	wolle,	und	wie	sie	ihm	erwiderte,	ja,
nahm	er	sie	und	ging	mit	ihr,	die	Vermählung	zu	vollziehen.

Die	 Jüngere	wurde	sehr	 traurig	und	blieb	zurück,	 zog	 ihr	Gewand	wieder	an,	 setzte	 sich	auf
den	Stein	und	weinte	sehr	vor	Kummer.	Da	kam	ein	zweiter	Wanderer	des	Weges,	der	war	ein
jüngerer	Bruder	des	vorigen.	Wie	der	die	weinende	Jungfrau	sah,	hatte	er	Mitleiden	und	fragte
sie,	weshalb	sie	so	traurig	sei.	Sie	erwiderte	 ihm,	 indem	sie	alles	erzählte	und	auch	sagte,	daß
der	andere	ihrer	Schwester	Schönheit	vorgezogen	habe.	Da	sagte	der	Wanderer,	daß	es	in	diesen
Dingen	 kein	 sicheres	 Urteil	 gibt,	 und	 daß	 die	 einen	 so	 urteilen	 über	 die	 Schönheit	 und	 die
anderen	 so,	 und	 vielleicht,	 wenn	 er	 an	 Stelle	 des	 älteren	 Bruders	 hätte	 entscheiden	 sollen,	 so
hätte	er	die	Jüngere	vorgezogen.	Da	trocknete	die	Jungfrau	ihre	Tränen	und	sagte,	wenn	das	so
sei,	so	wolle	sie	sich	auch	vor	ihm	entkleiden,	und	er	solle	ein	Urteil	fällen,	ob	es	wohl	möglich
sei,	 daß	 ihre	 Schwester	 schöner	 sein	 könne.	 Damit	 war	 er	 auch	 einverstanden,	 und	 sie
entkleidete	 sich.	 Aber	 wie	 er	 sie	 nun	 so	 gesehen	 hatte,	 da	 sagte	 er,	 sie	 habe	 recht	 gehabt	 in
ihrem	Urteil,	und	er	wenigstens	könne	sich	nicht	denken,	daß	eine	Jungfrau	schöner	sein	könne
wie	sie.	Deshalb	habe	er	eine	plötzliche	und	starke	Zuneigung	zu	ihr	gefaßt	und	frage	sie,	ob	sie
nicht	seine	Ehefrau	werden	wolle.	Da	sagte	sie	ja,	und	nun	gingen	auch	diese	beiden	gleich	nach
Hause	und	vollzogen	ihre	Vermählung.

Nun	lebten	die	beiden	Schwestern	mit	den	beiden	Brüdern	zusammen	und	waren	sehr	froh	und
zufrieden,	hatten	ihre	Kinder	und	wurden	sehr	alt,	und	keinerlei	Unglück	traf	sie.	Da	sagten	sie,
daß	Aphrodite	 ihres	Glückes	Ursache	gewesen	 sei,	welche	 ihnen	den	Streit	um	 ihre	Schönheit
aufgeregt	und	ihnen	dann	auch	aufgegeben	hatte,	daß	sie	an	die	Landstraße	gehen	sollten,	wo
sie	ihre	Männer	getroffen	hatten.	Und	weil	sie	sich	nun	für	solches	Glück	der	Urheberin	dankbar
erweisen	 wollten,	 so	 bauten	 sie	 der	 Aphrodite	 einen	 kleinen	 Tempel,	 und	 durch	 einen
geschickten	 Arbeiter	 ließen	 sie	 das	 Standbild	 machen	 und	 beteten	 an,	 dankend	 und	 preisend.
Solche	Verehrung	wurde	dann	auf	die	Kinder	vererbt	und	auf	die	Kindeskinder,	und	 indem	die
Familie	viele	hundert	Jahre	blühte,	wurde	das	Standbild	immer	in	der	alten	Weise	verehrt	durch
die	 jungen	 Mädchen	 des	 Geschlechtes,	 welche	 vor	 ihm	 die	 Hände	 aufhoben	 und	 Blumen
brachten.	 Am	 Ende	 zogen	 dann	 die	 letzten	 der	 Nachkommen	 von	 Elis	 fort	 und	 gingen	 nach
Ägypten,	da	nahmen	sie	das	alte	Heiligtum	mit,	aus	Frömmigkeit	und	 in	dankbarer	Gesinnung,
denn	Aphrodite	war	der	Familie	immer	günstig	gewesen.

An	dieses	alte	Märchen	dachte	Manto	und	dachte,	daß	nun	das	alte	Götterbild	verbrannt	war;
und	sie	wunderte	sich,	daß	man	in	der	Urzeit	sich	nicht	seines	Körpers	geschämt	hatte,	sondern
man	war	seiner	froh	gewesen,	heute	aber	hatte	man	Schamgefühl	auch	in	bezug	auf	die	Seele.

Ganz	 schwarz	 und	 schmutzig	 waren	 die	 Gesichter	 und	 Hände	 der	 beiden	 geworden,	 welche
oben	auf	dem	Turm	lagen,	und	ihre	Kleidung	war	mit	lauter	Flugasche	bedeckt;	es	durstete	sie
sehr,	und	sie	fühlten	sich	sehr	unglücklich	und	krank	und	dachten,	daß	sie	sterben	müßten;	und
so	 schwach	 und	 elend	 waren	 sie,	 daß	 der	 Tod	 ihnen	 gar	 nicht	 abscheulich	 und
schreckenerregend	schien,	sondern	als	etwas	ganz	Leichtes.

Sextilius	 dachte	 an	 eine	 Begegnung,	 die	 er	 vor	 wenigen	 Tagen	 gehabt.	 Seine	 Vorfahren,	 die
strenge	 Juden	 gewesen,	 hatten	 einen	 Fluch	 auf	 die	 Unkeuschheit	 gelegt,	 und	 vornehmlich	 auf
die,	welche	mit	heidnischen	Dirnen	verübt	wurde.	Nun	hing	er	zwar	nicht	mehr	an	dem	strengen
Glauben	seiner	Väter,	aber	doch	lebte	noch	in	 ihm	jenes	Gebot.	So	geschah	es	 ihm,	daß	er	vor
den	Toren	der	Stadt	lustwandeln	ging	und	kam	in	eine	Gegend,	wo	viele	Gärten	sind	und	kleine
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Häuser,	welche	sich	die	Reichen	gebaut	haben	zu	ihrem	Vergnügen,	an	den	Sommerabenden	da
die	Frische	und	Kühle	zu	genießen.	Diese	Gärten	waren	so	geordnet,	daß	Straßen	zwischen	ihnen
liefen	und	Nebenstraßen,	wie	in	einer	Stadt;	und	wie	in	einer	Stadt	war	da	auch	eine	entlegene
Gegend,	 wo	 die	 Dirnen	 wohnten.	 Dahin	 geriet	 er	 durch	 einen	 Zufall.	 Da	 war	 ein	 ganz	 kleines
Häuschen,	 das	 war	 weinüberrankt,	 und	 gelbe	 Trauben	 leuchteten	 aus	 dem	 Laube,	 und	 Rosen
blühten	vor	dem	Eingang;	die	Tür	war	geöffnet	und	wies	in	ein	dämmerndes	grünes	Dunkel,	und
in	der	Tür	 stand	eine	Dirne,	ein	ganz	 junges	Mädchen,	die	hatte	die	 leichte	und	durchsichtige
Tracht	 des	 Landes,	 durch	 welche	 man	 jedes	 Glied	 sehen	 konnte,	 und	 mit	 einem	 heitern	 und
unbekümmerten	 Lächeln	 winkte	 sie	 Sextilius	 zu,	 er	 solle	 kommen;	 ihre	 Zähne	 blitzten	 in	 dem
sonnenbraunen	und	frischen	Gesicht:	ein	Weintrieb	war	vor	ihrem	duftigen	und	weißen	Kleid,	mit
den	schönen	Blättern	und	der	fein	geschwungenen	Ranke.	Ihm	pochte	das	Herz	vor	Freude	und
Sehnsucht,	aber	etwas	anderes	machte,	daß	er	sich	abwendete	mit	einer	verächtlichen	Gebärde;
da	sah	er,	wie	über	das	helle	und	offene	Gesicht	des	Mädchens	eine	Enttäuschung	flog.

Schmutzig	und	ganz	erbarmungswürdig	sahen	die	beiden	aus,	wie	sie	auf	dem	Turm	lagen,	ihre
Augen	 waren	 gerötet.	 Sie	 mochten	 schon	 lange	 nichts	 mehr	 zu	 einander	 sprechen,	 denn	 der
Gaumen	war	ihnen	ganz	ausgedörrt.	Sie	meinten,	daß	sie	sterben	müßten	in	der	Hitze	und	durch
den	Rauch,	und	schon	erwog	Sextilius,	ob	es	nicht	ein	besseres	Ende	sei,	sich	von	dem	Turme	auf
das	Pflaster	herabzustürzen.	Noch	 lärmte	und	schrie	der	Pöbel	unten,	aber	ein	großer	Teil	des
Volkes	 war	 abgezogen,	 um	 an	 einem	 anderen	 Orte	 zu	 rauben	 und	 zu	 töten.	 Da	 wendete	 sich
plötzlich	der	Wind	und	machte	den	Turm	von	dem	Rauch	frei,	und	auch	die	Hitze	schien	minder
arg	zu	sein.	Bald	darauf	stürzte	das	Dach	des	Hauses	nach	innen,	und	obgleich	eine	kurze	Weile
dann	eine	hohe	Flamme	 in	die	Höhe	schlug,	schien	doch	der	Brand	abzunehmen,	als	würde	er
durch	die	schweren	und	großen	Dachsteine	erstickt.	Die	beiden	erhoben	sich	und	traten	an	die
Brüstung,	um	mehr	von	dem	kühleren	Windhauch	zu	genießen.	Da	 johlte	die	Menge	von	unten
und	rief	Schimpfworte	nach	oben,	und	rief,	Manto	habe	einen	Liebhaber	bei	sich.	Wie	sich	die
beiden	aber	anblickten,	da	erschraken	sie,	so	entstellt	sahen	sie	aus.

Manto	sprach:	»Ich	bin	allein	auf	der	Welt,	denn	alle	meine	Verwandten	sind	gestorben,	und
meine	 ganze	 Familie	 ist	 ausgestorben,	 und	 ich	 glaube	 auch,	 daß	 mein	 Volk	 tot	 ist,	 dem	 ich
angehöre;	denn	diese	da,	welche	heulen,	sind	anders	wie	ich	und	sind	mir	ganz	gleichgültig.	Nun
will	 ich	 in	 die	 Gegend	 dieser	 Stadt	 ziehen,	 wo	 die	 Dirnen	 wohnen,	 und	 will	 mich	 preisgeben
jedem,	der	mich	kaufen	will.«

Sextilius	 sprach:	 »Ich	 will	 in	 die	 Wüste	 gehen,	 wo	 die	 Einsiedler	 und	 Heiligen	 der	 Christen
wohnen.	 Sie	 fasten	 und	 kasteien	 sich,	 und	 die	 Teufel	 kommen	 in	 allerlei	 Gestalt,	 um	 sie	 zu
verlocken,	sie	aber	sind	standhaft.	Deshalb	will	ich	ein	Christ	werden	und	leben	als	ein	Heiliger
und	Einsiedler.«

Manto	sprach:	»Wenn	 ich	an	uns	denke	wie	an	 fremde	Menschen,	so	meine	 ich,	daß	wir	uns
lieb	haben	könnten,	heiraten	und	Kinder	haben,	und	in	Ehre	und	Freude	leben,	denn	wir	könnten
ja	auch	 in	einer	andern	Gegend	 leben	wie	 in	Alexandria.	Sehr	wunderbar	 ist	es,	daß	das	nicht
geschehen	kann,	und	ich	weiß	dessen	keinen	verständigen	Grund.	Aber	es	kann	nicht	geschehen,
sondern	ich	werde	in	die	Dirnenvorstadt	gehen	und	du	in	die	Wüste.«
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Die	beiden	Maler
Zu	 der	 Zeit,	 als	 das	 Mittelalter	 sich	 zu	 Ende	 neigte	 und	 neues	 Wollen	 in	 allen	 Künsten	 und

Wissenschaften	aufkam,	lebte	in	einer	nördlichen	Stadt	ein	ganz	alter	Maler,	welcher	bei	seinen
Leuten	 als	 der	 kunstfertigste	 Maler	 galt.	 Er	 hatte	 nicht	 Weib	 und	 Kind	 und	 führte	 ein	 recht
einsames	 Leben,	 indem	 er	 nur	 immer	 fleißig	 war,	 sich	 in	 seiner	 Kunst	 weiterzubilden	 und
vollkommener	zu	werden;	und	wiewohl	er	zu	jener	Zeit,	von	welcher	wir	sprechen	wollen,	schon
das	 neunzigste	 Jahr	 erreicht	 hatte,	 schienen	 seine	 neuen	 Bildnisse	 auch	 in	 Wahrheit	 immer
schöner	und	lebendiger	geworden	zu	sein	wie	seine	früheren;	so	sagte	er	auch	von	sich:	»Bis	zu
meinem	fünfundachtzigsten	Jahre	bin	ich	nur	ein	Lehrjunge	gewesen	und	gut	genug,	die	Farben
zu	reiben,	nun	bin	ich	ein	Geselle	worden,	aber	so	mir	Gott	das	Leben	gönnt,	so	werde	ich	mit
hundertundzehn	 Jahren	 ein	 Meister	 sein.«	 Und	 solchen	 Glaubens	 fröhlich	 lebte	 er	 seine	 Tage
dahin	im	Winter	und	Sommer.

Nun	 geschah	 es,	 daß	 ein	 reicher	 Kaufmann,	 welcher	 viele	 Reisen	 machte,	 auch	 einmal	 eine
Reise	machte	zu	den	großen	Handelsstädten,	die	im	Westen	liegen,	wo	stolzes	Tuch	gewebt	wird
und	schöne	Leinwand.	Der	sah	dort	Bilder	eines	neuen	Meisters,	die	ihm	gar	wohl	gefielen,	und
besser	wie	die	Bilder	des	alten	Mannes,	den	sie	daheim	hatten;	und	indem	diesem	Meister	viele
Schüler	 zugeströmt	 waren,	 welche	 alle	 von	 ihm	 seine	 vollkommenere	 Art	 gelernt	 hatten,	 so
kaufte	er	von	einem	solchen	Schüler	ein	schönes	Bildnis	unserer	Frauen	um	ein	nicht	allzu	teures
Geld,	 denn	 die	 Bilder	 des	 Meisters	 selber	 wurden	 allzu	 hoch	 gehalten	 im	 Preise,	 also,	 daß	 er
nicht	 darankommen	 konnte.	 Solches	 Bild	 bewahrte	 er	 sorgfältig	 auf,	 nahm	 es	 mit	 nach	 seiner
Stadt	und	schenkte	es	in	die	Kirche	seines	Viertels	als	einen	besonderen	Schmuck	an	der	Wand
des	Chores.

Wie	der	alte	Meister	das	neue	Bild	gesehen	hatte,	kam	über	ihn	ein	tiefes	Stillschweigen,	und
wiewohl	die	meisten	Leute	sagten,	deren	Art	es	ja	immer	ist,	daß	sie	das	Einheimische	loben,	aus
Stolz,	daß	es	geringer	sei	wie	die	Bilder,	welche	er	selber	gemalt	hatte,	so	erwiderte	er	doch,	daß
sie	das	nicht	verständen,	und	sei	dieses	Bild	das	herrlichste,	welches	er	 je	gesehen;	er	glaube
auch	nicht,	daß	er	je	solche	Kunst	und	Geschicklichkeit	erreichen	könne,	ein	dergestaltes	Werk
zu	schaffen.

Darauf	ging	er	zu	wichtigen	Ratspersonen,	stellte	denen	vor,	wie	bedeutsam	es	für	eine	Stadt
sei,	wenn	berühmte	Künstler	in	ihr	leben,	denn	die	ziehen	viel	Geld	von	außen	herein,	und	sprach
dann,	daß	er	selber	seines	Lebens	zur	Genüge	habe	und	nicht	auf	den	Erwerb	mehr	angewiesen
sei,	und	sollte	der	Rat	den	jungen	Maler	herziehen,	welcher	die	Tafel	gemalt	habe,	durch	einen
Auftrag	 eines	 großen	 Bildes	 mit	 vielen	 Figuren,	 das	 eigentlich	 er	 selbst,	 der	 Alte,	 hatte	 malen
sollen.

Die	 Ratspersonen	 wunderten	 sich	 wohl,	 daß	 der	 alte	 Mann	 gar	 keinen	 Neid	 gegen	 den
Fremden	 aufwies,	 aber	 sie	 dachten,	 daß	 er	 doch	 wohl	 sein	 Handwerk	 aufgeben	 wolle	 seines
hohen	 Alters	 wegen,	 und	 schien	 ihnen	 auch	 gut,	 was	 er	 gesagt,	 daß	 sie	 den	 jungen	 sollten
herziehen.	Also	schrieben	sie	Briefe	und	schickten	die	fort,	und	es	wollte	auch	das	Glück,	daß	der
Junge	ja	sagte,	sich	auf	die	Reise	machte	und	angezogen	kam.

Der	Alte	hatte	eine	große	Begier,	 ihn	zu	sehen,	und	wie	denn	von	einem	Bauern	durch	Zufall
erzählt	wurde,	daß	er	einige	Meilen	vor	der	Stadt	in	einem	Wirtshause	dem	Manne	begegnet	sei,
der	da	gesessen	habe	und	habe	getrunken	und	viel	Rühmens	gehabt	von	seiner	Kunst,	da	zog	er
sein	 gutes	 Kleid	 aus	 feinem	 Tuch	 an	 und	 seinen	 Pelzmantel,	 setzte	 sich	 auf	 ein	 Pferd,	 dem
Fremden	entgegenzureiten.	Wie	er	ihn	noch	in	der	Wirtschaft	antraf,	wunderte	er	sich	zwar	sehr,
daß	 der	 Mann	 gar	 nicht	 erschien	 nach	 ehrbarer	 Bürger	 Art,	 sondern	 hatte	 einen	 langen
Raufdegen	 an	 der	 Seite	 und	 als	 Gewand	 trug	 er	 einen	 lumpichten	 Koller	 wie	 ein	 gartender
Lanzknecht.

So	 setzte	 er	 sich	 nun	 neben	 den	 Jungen	 mit	 einer	 zierlichen	 Anrede,	 welche	 der	 auch	 mit
großer	Höflichkeit	und	Geschwinde	der	Zunge	erwiderte,	erzählte	von	dem	Bilde,	wie	er	großen
Gefallen	 an	 dem	 gefunden,	 und	 er	 sei	 selber	 auch	 Maler	 und	 habe	 viele	 Tafeln	 vollendet	 in
seinem	Leben.	Der	Fremde	erwies	sich	als	ein	Mann	von	frohem	Mute,	der	gern	 lachte,	Späße
erzählte	 und	 allerlei	 Scherz	 trieb	 mit	 den	 kichernden	 Mägden.	 Solches	 Wesen	 hatte	 der	 alte
Meister	 bis	 dahin	 nicht	 gekannt;	 aber	 er	 dachte,	 daß	 die	 heutige	 Jugend	 wohl	 in	 allen	 Dingen
fröhlicher	ist	wie	die	frühere.	Während	dem	Reden	und	Spaßen	zog	dann	der	Junge	ein	Büchlein
aus	 der	 Tasche	 und	 zeichnete	 mit	 flinken	 Strichen	 des	 Silberstifts	 die	 fliegenden	 Röcke	 einer
Dirne,	welche	am	Fenster	vorbeijachterte	zum	Ziehbrunnen	mit	zwei	Eimern	in	den	Händen;	hier
erstaunte	der	Alte	wieder	über	die	Lebendigkeit	und	natürliche	Schönheit	der	Zeichnung,	freute
sich	des	jungen	Gesellen	und	ward	gegen	aller	Erwarten	mit	einem	Male	selber	ganz	lustig,	daß
er	Wein	bestellte	und	eifrig	mit	dem	andern	becherte.

Nun	zeigte	es	sich,	daß	der	Beiden	Art	zu	arbeiten	ganz	verschieden	war,	denn	der	Alte	setzte
sich	 in	die	Einsamkeit,	brütete	über	seiner	Aufgabe	und	brachte	es	dahin,	daß	 ihm	endlich	ein
herrliches	Bild	vor	der	Seele	stand,	durch	seinen	Willen,	welchen	er	auf	seine	Absicht	gerichtet;
das	 mühte	 er	 sich	 dann	 auf	 dem	 Holz	 festzuhalten	 durch	 fleißige	 und	 sorgfältige	 Arbeit.	 Der
Junge	 aber	 lebte	 in	 der	 Welt,	 freute	 sich	 mit	 den	 Menschen,	 und	 die	 Frauen	 hatten	 ihn	 lieb,
trotzdem	 er	 ein	 frecher	 Geselle	 war;	 da	 zeichnete	 er	 in	 sein	 Buch	 dann	 viel,	 das	 er	 sah,	 mit
wenigen	Strichen,	und	dachte:	Dieses	brauche	 ich	 für	dieses	Bild,	und	das	 für	 jenes,	und	auch
was	ich	von	solchen	schnellen	Zeichnungen	nicht	brauche,	das	gefällt	mir	doch,	und	macht	mir
solches	 Zeichnen	 Freude,	 wie	 einem	 jungen	 Mädchen	 das	 Tanzen.	 Hatte	 er	 dann	 aber	 einen
Auftrag	 für	 ein	 großes	 Bild,	 so	 suchte	 er	 zuerst	 immer	 in	 seiner	 Erinnerung,	 wo	 er	 Menschen
gesehen,	die	wohl	so	aussehen	mochten,	wie	die	Leute,	welche	auf	seinem	Bilde	abgemalt	sein
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sollten,	Männer	und	Frauen,	und	dann	ging	er	hin	zu	denen,	bat	freundlich,	und	sie	gewährten	es
ihm	meistens,	daß	sie	 sich	vor	 ihm	 in	der	Stellung	halten	sollten,	welche	der	Mensch	auf	dem
Bild	haben	mußte,	und	danach	malte	er	dann	treu	seine	Figur,	und	aus	vielen	solchen	Figuren
setzte	er	sein	Bild	zusammen.

An	solche	Möglichkeit	des	Arbeitens	hatte	der	Alte	noch	nicht	gedacht,	und	wie	er	erst	eine
Weile	des	 Jungen	Art	beobachtet	hatte,	da	 sah	er	 sehr	wohl,	daß	die	 Jungfrauen,	die	er	 selbst
malte,	Arme	hatten,	die	eng	an	die	Seite	gedrückt	waren	und	das	Jesuskindlein	hielten	mit	steifer
Haltung	und	ohne	Lieblichkeit,	und	so	war	auch	alles	andere.	Aber	wie	er	das	eingesehen	hatte,
da	ward	ihm,	als	sei	er	mit	einem	Male	wieder	ein	ganz	Junger	geworden	und	fange	in	allem	von
vorn	 an,	 und	 fühlte	 eine	 Hoffnung	 und	 Zuversicht,	 daß	 er	 lachend	 zu	 dem	 andern	 sagte,	 nun
werde	er	ihn	noch	übertreffen.	Der	aber,	als	ein	fröhlicher	und	leichter	Mann	sonder	Harm	und
Groll	lachte	desgleichen	und	antwortete,	wenn	er	das	vermöchte	in	seinem	Hochalter,	so	wolle	er
ihn	für	den	tüchtigsten	Maler	halten,	den	es	je	gegeben,	bei	den	alten	heidnischen	Völkern	wie
bei	den	neueren.	Und	so	wurden	sie	beide	fröhlich,	und	ließ	der	Alte	Wein	holen,	wie	er	denn	nun
gewohnt	 war,	 seit	 er	 des	 Jungen	 Gesellschaft	 hatte,	 und	 saßen	 lange	 zusammen	 in
Kunstgesprächen.

Nun	 geschah	 es,	 daß	 der	 junge	 Maler	 eine	 leichtsinnige	 Dirne	 annahm,	 welche	 hübsch
gewachsen	war	von	Körper	und	auch	ein	anmutiges	Gesicht	hatte;	die	gebrauchte	er	 für	seine
Kunst,	indem	er	sie	in	allen	Stellungen,	welche	ihm	nötig	schienen,	zeichnete	und	malte,	und	in
viel	verschiedenen	Gewändern,	wie	auch	ohne	alle	Kleider	und	gänzlich	nackt.	Dieses	Mädchen
blieb	eines	Abends	noch	in	der	Werkstatt,	als	der	alte	Mann	zum	Besuch	kam,	und	wie	nachher
gesprochen	und	getrunken	ward,	da	ergriff	sie	eine	Laute,	welche	des	Jungen	war,	und	sang	ein
lustiges	Lied,	das	damals	von	Allen	gesungen	wurde,	und	so	wurden	sie	alle	drei	recht	fröhlich,
und	 der	 Alte	 betrachtete	 mit	 scharfen	 Augen	 alle	 ihre	 Bewegungen	 und	 prägte	 sie	 seinem
Gedächtnis	ein,	am	Ende	aber	ergriff	er	einen	Stift	und	zeichnete	auf	den	Tisch	die	merkwürdige
und	schnelle	Wendung	ihrer	Füße,	wie	sie	in	kurzen	Kleidern	in	der	Werkstatt	hin	und	herging,
denn	sie	machte	die	Wirtin.	Da	sagte	er	zu	dem	andern:	»Heute	habe	ich	meinen	Bart	im	Spiegel
betrachtet,	der	war	zwanzig	Jahre	 lang	schneeweiß,	und	nun	finde	 ich	ganz	schwarze	Haare	 in
ihm;	so	will	auch	mein	Körper	sich	verjüngen,	wie	sich	mein	Geist	schon	verjüngt	hat.«

Diese	 Freude	 wurde	 aber	 durch	 einen	 wunderlichen	 Zufall	 gestört.	 Denn	 wie	 das	 Mädchen
wiederum	ein	Lied	sang	zur	Laute,	da	ward	der	Alte	plötzlich	ganz	still	und	sah	das	Mädchen	mit
großen	Augen	an,	die	waren	so	dunkel	geworden,	daß	sie	sich	fürchtete,	zu	ihrem	Herrn	trat	und
mit	Singen	aufhörte.	Da	schlug	der	alte	Mann	mit	der	Faust	auf	den	Tisch	und	wollte	aufstehen;
aber	er	fiel	zurück,	legte	sein	Haupt	in	seine	Hände	und	fing	heftig	an	zu	weinen.

Der	 Junge,	 in	 Gutmütigkeit,	 vermeinte	 ihn	 zu	 trösten;	 und	 weil	 er	 dachte,	 daß	 des	 Alten
Kummer	 auf	 irgend	 welche	 Weise	 mit	 der	 Frauensperson	 zusammenhänge,	 sagte	 er	 ihm,	 ein
Weib	sei	nur	ein	Ding	wie	ein	Hund	oder	Pferd,	aber	nicht	unseresgleichen;	erzählte	dann	auch,
er	werde	jetzt	ein	groß	Geld	kriegen	für	sein	Bild,	dann	wollten	sie	zwei	ein	lustig	Leben	führen
und	 alles	 vertun.	 Aber	 solche	 Reden	 halfen	 nichts,	 und	 am	 Ende	 gab	 sich	 der	 Alte	 von	 selbst,
setzte	sich	aufrecht	in	seinen	Stuhl,	schickte	die	Dirne	aus	der	Werkstatt,	welche	denn	gar	gern
ging,	 denn	 vor	 dem	 Alten	 fürchtete	 sie	 sich	 und	 des	 Jungen	 Rede	 hatte	 sie	 verdrossen,	 und
begann	so	zu	reden:

»Lieber,	 wenn	 ich	 mein	 Gemüt	 nicht	 bezwingen	 könnte,	 so	 möchte	 ich	 dich	 jetzt	 bitterlich
hassen.	 Denn	 das	 Lied,	 welches	 die	 Dirne	 eben	 sang,	 das	 habe	 ich	 selber	 gemacht	 vor	 vielen
Jahren,	denn	ich	war	damals	ein	Jüngling	von	zwanzig,	und	heute	bin	ich	ein	Neunziger.	Das	war
für	 eine	 Jungfrau,	 die	 heiratete	 mein	 Freund,	 und	 seitdem	 ist	 sie	 selbst	 alt	 geworden	 und	 ist
gestorben,	und	ihre	Kinder	sind	alt	geworden	und	sind	gestorben,	und	ihre	Enkelin	ist	nun	schon
ein	altes	Weib,	so	lange	ist	das	nun	her;	aber	gegen	meinen	Freund	zog	ich	damals	mein	Messer
und	 verwundete	 ihn	 hart,	 nachher	 bereute	 ich,	 tat	 Buße	 und	 habe	 ihn	 gepflegt	 in	 seiner
Krankheit,	damals	war	es,	daß	ich	zuerst	lenkte	alle	meine	Inbrunst	auf	meine	inwendigen	Bilder
und	begann	zu	malen	 in	der	Weise,	welche	du	kennst,	und	wurde	ein	 froher	Mann,	auch	ohne
Weib	und	Kind;	denn	es	sind	ja	Weib	und	Kind	auch	ein	Hindernis.«

Darauf	 schwieg	 er	 eine	 Weile.	 Dann	 fuhr	 er	 fort:	 »Nun	 scheint	 mir	 aber	 jetzt,	 daß	 ich
verblendet	gewesen	bin,	wie	ich	deine	Bilder	gesehen	habe,	denn	deine	ganze	Art	und	Kunst	ist
törlicher	 und	 leichter	 Art	 und	 kann	 nicht	 bestehen	 vor	 einem	 ernsten	 Gemüt.«	 Der	 andere
vermeinte	 ihn	 immer	 noch	 zu	 beruhigen,	 er	 aber	 nahm	 seine	 Mütze	 und	 ging	 aus	 dem	 Hause
ohne	Gruß	und	Abschied;	und	wie	er	in	seiner	eigenen	Werkstätte	angekommen	war,	steckte	er
einen	 Kienspan	 an	 und	 beleuchtete	 alle	 seine	 Bilder,	 welche	 er	 neulich	 gemacht,	 seufzte	 tief,
nahm	jedes	von	seinem	Ort	und	zerspellte	es	mit	einer	Axt	in	der	Küche	auf	dem	Fleischklotz,	da
seine	Haushälterin	das	Fleisch	wiegte,	denn	er	hatte	keine	Zähne	mehr	und	konnte	nichts	Hartes
genießen.

Nach	diesem	hielt	er	sich	Wochen	zu	Hause	und	zu	seiner	Arbeit,	ohne	sich	um	seinen	Gesellen
zu	kümmern,	machte	dem	auch	nicht	auf,	wie	er	ihn	besuchen	wollte,	sondern	entsendete	ihn	mit
harten	 Worten,	 welche	 endlich	 sich	 auch	 der	 in	 sein	 harmloses	 Gemüt	 nahm	 und	 ihn	 nun
desgleichen	mied.

Es	 vermochte	 aber	 der	 Alte	 in	 diesen	 Wochen	 nichts	 zustande	 zu	 bringen,	 sondern	 saß	 nur
immer	 und	 strengte	 sich	 an	 mit	 Mischen	 der	 Farbe,	 Zurichten	 der	 Tafeln	 und	 anderm
handwerksmäßigen	Tun.	Hierüber	 faßte	er	einen	Gram,	der	 fraß	 ihm	am	Herzen,	daß	er	krank
wurde	und	im	Bett	liegen	mußte.

Nun	hatte	er	wohl	eine	sehr	starke	Natur,	aber	das	hohe	Alter	zwang	ihn	doch,	also,	daß	er	arg
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von	Kräften	kam;	und	am	Ende	genas	er	zwar	und	stand	auf	von	seinem	Bett,	aber	da	war	er	gar
klapperig	und	 schwach	geworden,	mochte	nicht	 viel	mehr	gehen,	geschweige	daß	er	hätte	ein
Pferd	besteigen	können,	sondern	saß	gern	und	viel	in	der	Sonne	und	wärmte	sich.

Weil	 er	 in	 dieser	 Verfassung	 nun	 wieder	 freundlicher	 schien	 und	 milder	 denn	 früher,	 lachte
auch	wohl	einmal	mit	Kindern,	die	da	auf	der	Straße	spielten,	so	dachte	sein	Beichtiger,	daß	er
ihn	wollte	wieder	versöhnen	mit	dem	jungen	Maler,	damit	er	nicht	dereinst	in	einer	Feindschaft
mit	 einem	 Menschen	 abfahren	 müsse.	 So	 ging	 er	 zu	 ihm	 und	 sprach	 mit	 ihm,	 der	 seufzte	 und
klagte,	daß	er	nichts	mehr	arbeiten	könne,	aber	auf	des	Pfaffen	Vorhalten	gab	er	zu,	daß	er	an
seines	 Lebens	 Grenze	 angelangt	 sei	 und	 müsse	 Gott	 nur	 danken	 für	 die	 Gnade	 eines	 solchen
langen	Lebens	voller	Kunst	und	Kraft.	Durch	diese	Gespräche	ward	er	erweichet,	daß	er	am	Ende
beistimmte	und	sprach,	er	wolle	sich	versöhnen,	und	wolle	auch	mit	dem	Jungen	zusammen	das
Abendmahl	nehmen	auf	die	neue	Freundschaft.

So	ward	nun	alles	abgemacht,	und	trafen	sich	die	Beiden	an	der	Kirchentür,	und	nahm	der	Alte
mit	 einem	 freundlichen	 Lächeln	 die	 schwarze	 Mütze	 von	 seinem	 weißen	 Haar,	 drückte	 dem
Jungen	 die	 Hand	 und	 sprach	 mit	 Herzlichkeit	 zu	 ihm,	 daß	 der	 in	 ganz	 besondere	 Fröhlichkeit
kam	und	ihm	die	Hand	küßte,	welche	zitterte;	denn	er	hatte	vor	dem	alten	Mann	eine	sonderliche
Hochachtung.

Nun	gingen	sie	zusammen	durch	die	Tür;	da	faßte	der	Riemen,	daran	der	Alte	sein	Messer	am
Gurt	hängen	hatte,	in	das	Schloßblech,	sodaß	der	schwache	Mann	ins	Wanken	geriet;	der	Junge
griff	 ihn	 schnell	 unterm	 Arm	 und	 stützte	 ihn,	 und	 so	 schritten	 sie	 vorwärts	 in	 der	 Kirche
miteinander,	 wie	 der	 Urahn	 mit	 seinem	 Enkel,	 so	 sehr	 schienen	 sie	 zusammengehörig.	 Darauf
stellten	sie	sich	zusammen	hin,	recht	 in	die	Mitte	der	Kirche,	vor	den	Altar,	daran	der	Priester
zelebrierte.

Aber	 auf	 dem	 Altar	 stand	 ein	 Bild	 des	 Alten,	 das	 er	 gemalt	 hatte	 vor	 nunmehr	 wohl	 fünfzig
Jahren,	das	stellte	den	Schmerzensmann	vor;	wie	er	das	wieder	ansah,	und	er	hatte	genug	Zeit	zu
solchem	Ansehen,	da	zog	wieder	alles	in	sein	Herz,	das	er	einst	gefühlt	hatte,	und	das	Herz	hob
sich	 ihm.	 Da	 zog	 er	 sein	 Messer	 aus	 der	 Scheide,	 mit	 Ungeschicklichkeit,	 und	 ehe	 sich	 einer
solches	versah,	stieß	er	zu	und	traf	den	Jungen	gerade	an	einer	sichern	Stelle,	daß	er	umfiel	ohne
einen	Laut,	und	so	wenig	Aufsehen	hatte	diese	Schnelligkeit	und	Ruhe	gemacht,	daß	der	Priester
noch	fortfuhr	im	Amt,	wie	schon	das	Blut	aus	dem	Toten	sich	auf	den	Fliesen	verbreitete.
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Die	Liebe	des	Flibustierführers
Im	Jahre	Siebzehnhundert	war	an	einem	nebeligen	und	kalten	Herbstabend	 in	London	 in	der

niedrigen	holzgetäfelten	guten	Stube	des	alten	Wirtshauses	zum	Anker	eine	kleine	Gesellschaft
von	 Kapitänen	 und	 Reedern	 versammelt.	 Die	 Männer	 tranken	 einen	 schweren	 Südwein	 aus
großen	 Gläsern,	 priemten	 und	 spuckten.	 Das	 Gespräch	 war	 nach	 manchen	 verschiedenartigen
Erzählungen	auf	das	damals	in	diesen	Kreisen	unerschöpfliche	Thema	der	Flibustier	gekommen,
die	im	Golf	von	Mexiko	die	merkwürdigsten	Taten	gegen	die	Spanier	vollführt	hatten.	Einer	der
älteren	Kapitäne	hatte	in	seinen	jungen	Jahren	noch	unter	Monbars	gedient.	Er	hatte	erzählt,	wie
Monbars	 in	 einem	 kleinen	 offenen	 Ruderboot	 mit	 zwölf	 Mann	 sich	 an	 eine	 spanische	 Fregatte
gehakt,	an	Bord	geklettert	war,	und	mit	seinen	Leuten	sich	durch	die	spanischen	Soldaten	mit
dem	 Säbel	 durchgeschlagen,	 von	 vorn	 bis	 hinten	 und	 dann	 wieder	 zurück,	 und	 wie	 er	 immer
ausrief,	während	die	Spanier	vor	ihm	fielen:	»Und	das	muß	ich	tun,	der	ein	so	weiches	Herz	hat.«
»Wie	die	Hammel	vor	dem	Hund	drängten	sie	sich«,	erzählte	er.

Ein	 alter	 weißhaariger	 Reeder	 mit	 ausrasiertem	 Kinne	 sagte	 mit	 gespielter	 Gleichgültigkeit:
»Ich	habe	gestern	mit	Morgan	zusammen	auf	einer	Bank	gesessen	und	habe	ihm	Schwamm	für
seine	 Pfeife	 gegeben!«	 Die	 Männer	 lachten.	 Er	 wiederholte	 unerschüttert	 »ich	 habe	 ihm
Schwamm	gegeben.«	Dann	erzählte	er.

»Wie	 ein	 alter	 Affe	 sah	 er	 aus,	 dem	 man	 die	 Haut	 im	 Gesicht	 abgezogen	 hat	 und	 schwarze
Pflaster	auf	die	Augen	geklebt.«	Einige	behaupteten,	daß	man	als	 letztes	von	 ihm	gehört	habe,
vor	langen	Jahren,	wie	er	nach	England	hatte	zurückfahren	wollen,	daß	die	Matrosen	ihn	erkannt
hatten,	unter	denen	alte	Flibustier	waren	und	nachts	in	seine	Kajütte	gekommen	waren;	ob	die
Geschichte	gelogen	war,	wußte	man	nicht;	aber	er	sollte	auf	der	Tonne	gesessen	haben	mit	den
Edelsteinen	 und	 dem	 Gold,	 das	 er	 den	 Flibustiern	 nach	 der	 Einnahme	 von	 Panama	 gestohlen
hatte,	und	um	ihn	standen	sechs	Tonnen	mit	Pulver,	und	in	die	eine	klopfte	er	seine	brennende
Pfeife	aus.	Der	alte	Kasten	war	in	die	Luft	geflogen,	und	so	hatte	wohl	keiner	Zeit	gehabt,	einem
die	 Geschichte	 zu	 erzählen.	 Aber	 die	 Seeleute	 denken,	 ein	 starker	 Glaube	 gehört	 zu	 ihrem
Geschäft.	»Der	Bart	wird	ihm	wohl	damals	versengt	sein«,	meinte	der	alte	Reeder.	»Man	konnte
seine	zweiunddreißig	Zähne	hübsch	zählen,	sie	waren	alle	da,	und	weiß	wie	Elfenbein,	und	von
der	 Nase	 waren	 ihm	 nur	 die	 Löcher	 geblieben,	 durch	 die	 konnte	 man	 ihm	 in	 den	 Rachen
hineinsehen.«	 Ein	 junger	 Kerl	 meinte	 lachend,	 es	 gebe	 wohl	 so	 eine	 Art	 Liebe,	 die	 einen	 so
zurichten	könne.	Der	alte	Flibustier	sah	ihn	strafend	an	und	sagte:	»Wenn	wir	so	etwas	hatten,
dann	fraßen	wir	vier	Wochen	 lang	Schildkrötenfleisch,	dann	waren	wir	wieder	wie	eine	Stange
Silber.«

Der	 Reeder	 fuhr	 fort:	 »Er	 hatte	 einen	 schmutzigen	 alten	 Juden	 als	 Führer,	 der	 trug	 keine
Hosen	unter	dem	Kaftan,	die	haarigen	Beine	staken	ihm	unten	heraus.	Aber	er	sorgte	für	ihn,	wie
die	Amme	für	das	Kind:	Hier	ist	ein	Steinchen,	da	ist	ein	Klötzchen,	da	kommt	eine	Herrschaft.«
Die	andern	lachten.

Im	Hause	des	Reeders	wohnte	im	Oberstock	eine	alte	spanische	Amerikanerin,	aus	Panama,	die
etwas	 wirr	 war	 im	 Kopf.	 Sie	 war	 gelb	 wie	 eine	 Zitrone	 und	 hatte	 einen	 Schnurrbart	 wie	 ein
Ungar,	aber	zwei	Augen	rollten	ihr	im	Gesicht	wie	zwei	glühende	Kohlen,	und	eine	Stimme	hatte
sie	wie	eine	Geige,	wenn	sie	sang.	Und	sie	sang	sehr	viel,	daß	man	sich	wundern	mußte,	wie	sie
das	aushielt.	Es	wollte	kein	Dienstmädchen	bei	ihr	bleiben,	weil	sie	ihnen	immer	Stecknadeln	in
den	Arm	steckte,	wenn	sie	ihre	spanischen	Worte	nicht	verstanden.	Die	kam	zufällig	an	der	Bank
vorbei.	Sie	sang	ein	Liebeslied:

Por	un	soto	verde	y	ambroso
Se	salió	Amor	paseando,
De	los	amentes	quejoso,
Porque	su	fuego	amoroso
Trataban	los	mas	burlando.

Der	Blinde	sprang	auf	und	zitterte,	die	holländische	Tonpfeife	fiel	aus	seinen	nackten	Zähnen
und	zerbrach	auf	der	Erde,	und	er	sang	den	zweiten	Vers	krächzend	und	heulend,	weil	ihm	die
Nase	und	Lippen	fehlten:

Y	como	yo	pude	verle
En	parte	do	no	me	via,
Determiné	responderle
A	las	quejas	que	traia,
Solo	por	entretenerle.

Die	wahnsinnige	Alte	sah	ihn	an,	dann	hielt	sie	den	Fächer	vor	das	Gesicht	und	warf	ihm	über
den	Fächer	hin	kichernd	einen	schmachtenden	Blick	zu.	Dann	nahm	sie	ihr	Mädchen	am	Arm	und
zog	sie	eilig	fort,	sah	sich	noch	einmal	lachend	um	und	sang:

Y	una	respuesta	buscando,
Que	á	la	de	Eco	pareciese,
A	lo	que	iba	preguntando
Le	respondí,	procurando
Que	esto	solo	de	mí	oyese:

Yo	soy	ese.
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Der	 Reeder	 fuhr	 fort,	 daß	 er	 dem	 Juden	 zwei	 Schilling	 gegeben	 habe,	 damit	 er	 ihm	 alles
erzählte.	Dieses	ist	nun	die	Erzählung	des	Juden.

Ich	bin	in	Czenstochau	geboren	und	lebte	bis	zu	meinem	fünfzehnten	Jahre	bei	meinem	Vater,
der	einen	großen	Handel	mit	Lumpen	und	altem	Eisen	hatte.	Damals	hörte	ich	zum	ersten	Male
über	 die	 Flibustier	 von	 einem	 deutschen	 Handwerksburschen,	 der	 bei	 uns	 auf	 dem	 Boden
nächtigte,	und	es	fiel	mir	gleich	in	den	Sinn,	daß	sich	mit	denen	ein	Geschäft	machen	ließ.	Denn
auf	ihren	Raubzügen	nehmen	sie	außer	dem	baren	Geld	nur	Ware	mit,	die	leicht	zu	versilbern	ist,
namentlich	Edelsteine	und	Schmuck,	und	wenn	sie	von	einer	Fahrt	zurückkommen,	so	ruhen	sie
nicht	eher,	bis	 sie	alles	verpraßt	haben.	Deshalb	machte	 ich	mich	an	einige	hübsche	Mädchen
und	versprach	 ihnen	reiche	Männer,	wenn	wir	drüben	wären,	zog	mit	denen	nach	Amsterdam,
unter	großen	Geldkosten,	nahm	in	Amsterdam	noch	eine	Anzahl	Fässer	mit	 feinen	Likören	und
schweren	Weinen	mit	und	begab	mich	auf	ein	Schiff,	das	auf	Kuba	heimlich	Kakao	holen	wollte.
Meine	 Frauenzimmer	 machten	 auf	 dem	 Schiff	 einen	 greulichen	 Spektakel,	 wie	 sie	 merkten,
worauf	 es	 abgesehen	 war,	 aber	 der	 Kapitän	 war	 ein	 anständiger	 Mann	 und	 stand	 auf	 meiner
Seite,	denn	so	einhundert	Gulden	hatte	mich	jedes	Mädchen	schon	gekostet.	Er	sagte	mir	freilich
gleich	voraus,	daß	ich	bei	den	Flibustiern	mit	der	Ware	nichts	verdienen	würde.	Wie	wir	auf	der
Höhe	 der	 Schildkröteninsel	 waren,	 traf	 uns	 ein	 Flibustierboot.	 Der	 Kapitän	 zog	 die	 spanische
Flagge	 nieder,	 unter	 der	 wir	 bis	 dahin	 in	 diesen	 Gewässern	 gesegelt	 waren	 und	 hißte	 die
holländische,	die	Flibustier	kamen	aber	doch	an	Bord.	Sie	hatten	nichts	an,	wie	Hose,	Hemd	und
Hut	 und	 kletterten	 wie	 die	 Eichhörnchen	 an	 den	 glatten	 Planken	 hoch.	 Sie	 hatten	 ungeheuer
große	 Büchsflinten	 in	 der	 Hand,	 und	 wie	 sie	 oben	 waren,	 nahm	 jeder	 gleich	 einen	 Mann	 aufs
Korn.	 Wie	 sie	 sahen,	 daß	 wir	 wirklich	 Holländer	 waren,	 beruhigten	 sie	 sich.	 Mich	 warfen	 sie
gleich	in	ihr	Boot,	wie	ich	gesagt	hatte,	daß	ich	zu	ihnen	wollte,	ich	dachte,	ich	hätte	alle	Rippen
gebrochen.	Dann	warfen	sie	meine	Fässer	hinterher	und	brachten	auch	die	drei	Mädchen	mit.	Es
schien,	 daß	 die	 drei	 stärksten	 sie	 sich	 genommen	 hatten,	 mich	 fragten	 sie	 gar	 nicht.	 Die	 drei
stellten	sich	vor	sie	hin	mit	ihren	Flinten	und	sagten:	»Was	ihr	vorher	getan	habt,	das	geht	uns
nichts	an,	wenn	jetzt	etwas	passiert,	dann	haben	wir	unsere	Büchse.	Nun	seid	ihr	unsere	Frauen
und	 müßt	 unsere	 Hemden	 waschen.«	 Dann	 wurde	 fortgerudert	 und	 ich	 mußte	 mitrudern,	 und
wie	ich	ohnmächtig	wurde,	da	band	einer	seinen	Gürtelriemen	ab	und	schlug	mich,	daß	mir	das
Blut	den	Rücken	herunterlief.	Da	bin	ich	nicht	wieder	ohnmächtig	geworden,	aber	ich	habe	mir
beinahe	 die	 Zunge	 durchgebissen.	 Ich	 sagte	 ihnen,	 sie	 sollten	 mir	 wenigstens	 etwas	 für	 die
Jungfernschaft	 der	 drei	 Mädchen	 geben,	 aber	 sie	 lachten	 und	 sagten,	 aus	 der	 Jungfernschaft
machten	 sie	 sich	 nichts.	 Sie	 setzten	 uns	 auf	 der	 Schildkröteninsel	 ab,	 ich	 ging	 zu	 dem
Gouverneur	Seiner	Majestät	des	Königs	von	England,	er	erlaubte	mir	meinen	Handel.	Ich	bekam
meistens	Goldstaub,	den	ich	in	einer	Schweinsblase	hielt.	Man	konnte	alles	offen	liegen	lassen,	es
wurde	 nichts	 gestohlen.	 Es	 waren	 wenig	 Flibustier	 da,	 denn	 Morgan	 machte	 gerade	 seinen
berühmten	 Zug,	 von	 dem	 ich	 nun	 erzählen	 will.	 Wie	 die	 Nachricht	 kam,	 daß	 er	 Karthagena
geplündert	 hatte,	 wurden	 alle	 wütend,	 die	 auf	 der	 Schildkröteninsel	 waren,	 denn	 da	 hatte	 es
große	 Beute	 gegeben,	 sie	 schoben	 ihre	 Boote	 in	 die	 See	 und	 wollten	 zu	 ihm	 rudern,	 denn	 es
wurde	auch	schon	von	Panama	gesprochen.	Mir	redeten	sie	zu,	ich	sollte	auch	mitkommen,	und
da	war	etwas	zu	holen,	und	damals	war	ich	so	mutig	geworden,	daß	ich	mir	aus	dem	Leben	gar
nichts	 mehr	 machte,	 denn	 ich	 dachte:	 einmal	 muß	 ich	 doch	 sterben.	 Zwei	 in	 unserem	 Boot
mußten	immer	schöpfen,	denn	das	Wasser	floß	immer	oben	hinein,	weil	die	Wogen	hoch	gingen,
aber	die	Flibustier	ruderten	in	ihrer	Wut	immerzu.	Wir	brauchten	fünf	Tage	bis	zu	dem	Fort	San
Lorenzo	 an	 der	 Mündung	 des	 Chagro,	 das	 Morgan	 erobert	 hatte.	 Zu	 der	 Zeit	 aßen	 wir	 nur
Zwiebäcke,	die	vom	Wasser	aufgeweicht	waren,	denn	es	war	nichts	 trocken	zu	halten	 im	Boot,
und	ich	hatte	zwei	Fässer	guten	Branntwein	mit,	dadurch	kamen	die	Flibustier	sehr	in	Schulden
bei	mir,	denn	sie	mußten	alle	zusammen	bürgen,	damit	ich	keinen	Schaden	hatte	an	den	Toten.
Wie	 wir	 kamen,	 hielt	 Morgan	 gerade	 Musterung;	 er	 nahm	 dreizehnhundert	 Mann	 mit	 nach
Panama;	wie	wir	in	unsere	Boote	stiegen,	brachten	wir	ein	Hoch	auf	den	König	von	England	aus
und	auf	Morgan,	aber	bei	Morgan	schrien	sie	 lauter.	Wir	mußten	den	Chagro	aufwärts	rudern,
aber	wir	hatten	so	wenig	Platz	 in	den	Fregatten,	daß	wir	uns	nicht	einmal	 setzen	konnten.	Da
wurden	wir	sehr	müde.	So	kamen	wir	am	ersten	Tag	bis	Rio	de	 los	Braços,	da	wollten	wir	uns
etwas	 zu	 essen	 holen,	 denn	 wir	 hatten	 nichts	 mitnehmen	 können.	 Aber	 die	 Spanier,	 die	 da
wohnen,	hatten	alles	Korn	abgeschnitten	und	das	Vieh	fortgetrieben,	und	die	Häuser	waren	ganz
leer.	 Wir	 schliefen	 wenigstens	 in	 den	 Häusern	 auf	 dem	 Fußboden,	 aber	 zu	 essen	 gab	 es	 gar
nichts,	 so	 stopfte	 sich	 jeder	 eine	 Pfeife	 Tabak.	 Ich	 hatte	 noch	 ein	 Fäßchen	 Branntwein,	 das
verkaufte	ich,	das	Gläschen	für	eine	Unze	Gold,	auf	Kredit;	da	wurde	ich	ein	reicher	Mann,	denn
die	 Flibustier	 bezahlten	 immer	 ehrlich,	 nur	 meine	 Mädchen	 hatten	 sie	 mir	 ohne	 Geld
abgenommen,	 denn	 sie	 sagten:	 man	 darf	 mit	 rotem	 und	 schwarzem	 Menschenfleisch	 handeln,
denn	das	ist	von	Gott	dazu	geschaffen,	daß	wir	es	brauchen,	aber	mit	weißem	Menschenfleisch
zu	handeln	 ist	Sünde.	Am	zweiten	Tage	 ließen	wir	unsere	Fregatten	 liegen,	denn	der	Fluß	war
nicht	mehr	tief	genug	und	war	auch	ganz	versperrt	von	Baumstämmen.	Ein	Teil	der	Leute	mußte
dableiben,	 damit	 uns	 die	 Spanier	 nicht	 hinter	 unserem	 Rücken	 die	 Schiffe	 wegnahmen.	 Wir
wollten	zu	Fuß	weiter,	aber	der	Morast	war	so	tief,	daß	viele	nicht	wieder	heraus	konnten	und
erstickten.	Deshalb	setzten	wir	uns	in	kleine	Kähne.	Aber	weil	wir	zu	wenig	Kähne	hatten,	so	fuhr
ein	Teil	von	uns	immer	flußaufwärts,	dann	stiegen	wir	an	einer	festen	Stelle	aus	und	warteten,
und	die	Kähne	 fuhren	zurück	und	holten	andere.	Da	sah	mich	Morgan	das	erstemal	und	sagte
den	 Flibustiern,	 sie	 sollten	 mich	 in	 den	 Fluß	 werfen,	 weil	 ich	 nichts	 nütze	 wäre.	 Aber	 die
Flibustier	 antworteten	 ihm,	 daß	 sie	 mir	 schuldig	 wären,	 deshalb	 dürften	 sie	 das	 nicht.	 Den
zweiten	Tag	mußten	wir	im	Freien	schlafen.	Den	dritten	Tag	ging	es	genau	so	wie	den	zweiten.
Da	schimpften	die	Flibustier,	daß	sie	noch	keinen	Spanier	gesehen	hatten,	denn	sie	waren	ganz
schwach	vor	Hunger	und	dachten,	daß	die	Feinde	etwas	zu	essen	bei	sich	hätten;	sie	aßen	aber
Laub	und	Gras,	und	darunter	war	manches	Ungesunde.	Auch	war	es	schlecht,	daß	wir	im	Freien
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schlafen	mußten,	denn	die	Nächte	waren	so	kalt,	daß	es	am	Morgen	reifte,	und	wir	hatten	nur
Hose	und	Hemd	an	und	weiter	nichts.	Am	vierten	Tag	wurde	es	besser,	da	konnte	man	am	Fluß
entlang	marschieren,	weil	wir	höher	kamen,	und	da	ruderte	die	eine	Hälfte	 in	den	Kähnen	und
die	 andere	 marschierte.	 Und	 zwei	 Flintenschüsse	 vor	 uns	 gingen	 immer	 zwanzig	 oder	 dreißig
Mann	 mit	 dem	 Führer	 und	 waren	 ganz	 leise,	 denn	 wir	 hofften,	 daß	 die	 Spanier	 uns	 einen
Hinterhalt	gelegt	hätten	und	hofften,	sie	zu	überraschen,	daß	sie	nicht	vor	uns	flohen,	denn	wir
dachten,	daß	sie	etwas	zu	essen	bei	sich	hätten.	Am	Mittag	trafen	unsere	Leute	auch	auf	einen
Hinterhalt,	 da	 freuten	 wir	 uns,	 und	 jeder	 schüttete	 frisches	 Pulver	 auf	 die	 Pfanne,	 und	 dann
schrien	 wir	 laut	 und	 stürzten	 auf	 die	 Verschanzung	 los,	 und	 ich	 war	 auch	 dabei,	 denn	 ich
fürchtete	 mich	 nicht,	 ich	 hatte	 aber	 keine	 Flinte;	 aber	 da	 fielen	 wir	 beinahe	 um	 vor	 Schreck,
denn	sie	hatten	immer	solche	Angst	vor	den	Flibustiern,	daß	ihrer	zehn	vor	einem	fortliefen.	Und
sie	 hatten	 alles	 Essen	 mitgenommen,	 nur	 leere	 Tornister	 lagen	 noch	 da.	 Da	 freuten	 wir	 uns
zuletzt	doch,	 schnitten	das	Leder	ab	und	nahmen	es	mit.	Und	am	Nachmittag	hatten	wir	noch
einmal	 eine	 vergebliche	 Freude,	 denn	 wir	 fanden	 wieder	 eine	 leere	 Verschanzung,	 aber	 die
Spanier	hatten	wieder	ihre	Tornister	zurückgelassen.	Da	hatten	wir	am	Abend	wenigstens	etwas
zu	essen,	denn	wir	schnitten	das	Leder	in	kleine	Stücke,	weichten	sie	in	Wasser	auf,	schabten	die
Haare	ab,	klopften	sie	zwischen	zwei	Steinen	und	rösteten	sie	dann.	Am	fünften	Tag	hatten	wir
ein	großes	Glück,	da	war	wieder	eine	Verschanzung,	aber	die	Spanier	hatten	zwei	Säcke	Mehl
vergraben,	ehe	sie	flohen,	die	fanden	wir	und	schleppten	sie	vor	Morgan,	und	der	verteilte	sie	an
die,	 welche	 das	 Leder	 nicht	 vertragen	 konnten,	 da	 habe	 ich	 auch	 wohl	 ein	 viertel	 Pfund	 Mehl
erwischt.	Am	sechsten	Tage	mußten	wir	uns	oft	ausruhen,	denn	wir	waren	sehr	schwach,	weil	wir
zu	 wenig	 gegessen	 hatten,	 da	 fanden	 wir	 aber	 eine	 Scheune,	 die	 war	 voll	 Mais,	 der	 noch	 im
Kolben	war,	da	stopfte	sich	jeder	sein	Hemd	über	dem	Gürtel	voll,	daß	er	aussah	wie	eine	Rübe
mit	zwei	Wurzeln,	und	dann	aßen	wir	den	rohen	Mais	im	Marschieren,	denn	wir	dachten,	wenn
wir	uns	mit	Kochen	aufhielten,	so	würden	wir	immer	schwächer	und	könnten	nachher	nicht	mehr
unseren	Mann	stehen,	wenn	es	ans	Arbeiten	ging,	denn	schon	beim	Schießen	ist	es	ja	schlimm,
wenn	der	Arm	nicht	ganz	fest	ist.	Jetzt	konnten	auch	die	Kähne	nicht	mehr	weiter,	da	mußten	wir
alle	gehen.	Am	siebenten	Tag	morgens	schoß	jeder	seine	Büchse	ab,	putzte	sie	ordentlich	und	lud
sie	 neu,	 aber	 wir	 kamen	 erst	 nach	 Cruz;	 da	 waren	 die	 Leute	 auch	 geflohen	 und	 hatten	 alles
angesteckt;	es	brannte	noch,	wie	wir	kamen,	und	die	Flibustier	lachten	und	glaubten,	sie	könnten
ihr	Fleisch	bei	dem	Feuer	braten,	aber	es	waren	nur	noch	ein	paar	Hunde	und	Katzen	da,	die
aßen	wir.	Am	achten	Tag	hielt	Morgan	morgens	Musterung,	da	waren	wir	noch	elfhundert	Mann,
und	nun	wurde	es	gefährlich,	denn	von	Cruz	bis	Panama,	jenseits	der	Wasserscheide,	ist	der	Weg
so	 eng,	 daß	 oft	 nur	 zwei	 Mann	 nebeneinander	 gehen	 können.	 Wie	 wir	 in	 dem	 Engpaß	 waren,
kamen	plötzlich	viele	Pfeile	von	oben,	und	etwa	zehn	Mann	wurden	getroffen,	aber	man	sah	oben
nur	Sträucher	und	Bäume.	Da	 schossen	wir	aufs	Geratewohl	nach	der	Richtung,	und	 schossen
zwei	 von	 den	 Indianern	 herunter,	 die	 andern	 flohen,	 und	 wir	 zogen	 weiter.	 Vor	 dieser	 Stelle
hatten	wir	Furcht	gehabt,	denn	wenn	die	Spanier	nicht	solche	Angst	hätten,	so	hätten	hundert
Mann	uns	hier	alle	zusammenschießen	können.	Aber	nun	wurde	es	sehr	schlimm,	denn	es	kam
ein	kalter	Regen,	und	wir	waren	fast	ganz	nackt,	weil	die	Dornen	uns	alles	zerrissen	hatten,	und
des	Nachts	deckten	wir	uns	mit	Gras	und	Laub	zu,	wenn	das	auch	naß	war,	daß	wir	die	Wärme
im	Körper	behielten.	Hier	war	es	aber,	wo	mich	Morgan	zuerst	in	seine	Macht	bekam.	Denn	es
war	ihm	ein	Pfeil	durch	den	Fuß	gegangen,	wir	waren	doch	alle	barfuß,	und	unten	war	die	Spitze
abgebrochen,	und	wie	er	ihn	herausziehen	wollte,	da	brach	auch	das	obere	Ende	ab.	Da	mußte
ich	mich	auf	allen	vieren	niederknien,	und	er	setzte	mir	den	Fuß	auf	den	Rücken,	steckte	einen
Ladestock	in	die	Wunde	und	schlug	mit	einem	Stein	darauf,	daß	das	Stück	von	dem	Pfeil,	das	in
der	 Wunde	 steckte,	 herauskam.	 Dann	 wickelte	 er	 erst	 saubere	 Blätter	 um	 den	 Fuß	 und	 zerriß
sein	 Hemd	 und	 verband	 ihn	 damit,	 und	 weil	 er	 nicht	 gehen	 durfte	 wegen	 der	 Entzündung,	 so
hüpfte	 er	 auf	 einem	 Bein	 und	 stützte	 sich	 auf	 mich,	 das	 war	 sehr	 anstrengend	 für	 mich.	 Am
neunten	Tag	schossen	wir	wieder	die	Büchsen	ab	und	luden	neu,	wegen	der	Nässe,	dann	kamen
wir	 in	die	Ebene.	Da	sahen	wir	Vieh	und	einige	Spanier	zu	Pferde.	Die	Männer	flohen,	und	wir
machten	 uns	 an	 die	 Rinder,	 zogen	 sie	 ab	 und	 zerschnitten	 sie;	 aber	 Feuer	 durften	 wir	 nicht
anzünden,	denn	einer	war	auf	einen	Baum	gestiegen	und	hatte	die	Türme	von	Panama	gesehen.
Da	 schrien	 wir	 alle	 vor	 Freude,	 und	 die	 Spanier	 waren	 ausgerückt	 und	 schrien	 auch,	 und	 wir
aßen	 unser	 Fleisch	 roh.	 Da	 wurden	 wir	 satt,	 und	 obwohl	 es	 noch	 zwei	 Stunden	 vor
Sonnenuntergang	war,	so	legten	wir	uns	doch	hin	und	schliefen,	denn	wir	wollten	frisch	sein	für
den	 Kampf.	 Und	 die	 Spanier	 hatten	 die	 ganze	 Nacht	 durch	 Wachtfeuer.	 Am	 andern	 Morgen
führte	 uns	 Morgan	 einen	 versteckten	 Weg;	 wir	 beide	 gingen	 immer	 voran,	 er	 war	 auf	 mich
gestützt	und	hüpfte,	und	wir	kamen	auf	einen	Hügel	und	sahen	unten	die	Spanier.	Die	schickten
zuerst	 zweitausend	wütende	Stiere	gegen	uns	und	dann	 ihre	Reiterei,	und	Morgan,	der	 seinen
Ort	ausgesucht	hatte,	schickte	ihnen	nur	zweihundert	Flibustier	entgegen.	Die	Stiere	und	Reiter
gerieten	 in	einen	Sumpf,	das	hatte	Morgan	gewollt,	und	die	Flibustier	schossen,	und	 jeder	traf
immer	 seinen	 Mann;	 da	 waren	 in	 einer	 halben	 Stunde	 nur	 noch	 etwa	 fünfzig	 Reiter	 übrig,	 die
flohen;	und	gegen	die	Stiere	 liefen	einige	Mann,	die	 ihre	Lumpen	 in	der	Luft	 schwenkten	und
schrien,	und	so	wendeten	sie	die	Stiere	zur	Seite,	daß	sie	immer	weiter	fortstürzten	und	zuletzt
nicht	mehr	von	ihren	Leuten	eingeholt	werden	konnten.	Wie	die	Fußsoldaten	das	sahen,	schossen
sie	 ihre	 Gewehre	 in	 die	 Luft	 und	 liefen	 fort,	 und	 die	 Flibustier	 liefen	 hinter	 ihnen	 her	 und
schossen	viele	tot,	namentlich	zielten	sie	auf	die	Mönche,	die	bei	den	Soldaten	waren;	Gefangene
aber	 machten	 sie	 nicht,	 denn	 das	 hatte	 Morgan	 verboten,	 sondern	 wenn	 einer	 sich	 ergeben
wollte,	so	wurde	ihm	der	Hals	abgeschnitten,	um	Pulver	zu	sparen.	Die	Spanier	waren	im	ganzen
dreitausend	 Mann	 stark	 gewesen,	 und	 wir	 hatten	 nur	 zwei	 Tote	 und	 zwei	 Verwundete,	 die
Spanier	 aber	 ließen	 sechshundert	 Mann	 auf	 der	 Strecke.	 Das	 ist	 schwer	 zu	 glauben,	 aber	 die
Flibustier	hatten	die	Meinung,	daß	ihnen	alles	glückte,	wenn	sie	Morgan	anführte.	Morgan	aber
spuckte	seinen	Priem	aus	und	steckte	seine	Pfeife	an,	denn	damals	rauchte	er	nur,	wenn	Gefahr
war,	und	das	Priemen	war	er	gewohnt	von	der	Zeit	her,	wo	er	noch	Matrose	gewesen	war.	Jetzt
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raucht	er,	weil	ihm	das	Pulver	die	Backen	fortgerissen	hat,	aber	er	kann	nicht	ordentlich	ziehen,
deshalb	ist	die	Pfeife	immer	kalt,	aber	er	merkt	es	nicht.	Er	sagte,	jetzt	müßten	wir	gleich	auf	die
Stadt	 losgehen,	 ehe	 sich	die	Feinde	wieder	 sammelten;	und	auf	 allen	Hauptstraßen	hatten	die
Spanier	 Barrikaden	 von	 Mehlsäcken	 gemacht	 und	 hatten	 Kanonen	 dahinter,	 aber	 wir	 gingen
durch	eine	Nebenstraße	in	die	Stadt	und	fanden	alles	leer,	bis	wir	auf	den	Marktplatz	kamen,	da
standen	Kanonen,	und	eine	wurde	 losgeschossen	und	 tötete	 fünfundzwanzig	Mann;	die	andern
aber	 wurden	 nicht	 mehr	 abgeschossen,	 denn	 wir	 schnitten	 der	 Bedienung	 gleich	 die	 Kehlen
durch.	 Nun	 hatte	 Panama	 siebentausend	 Häuser	 und	 allein	 acht	 Klöster,	 und	 alles	 Gold	 und
Silber	 aus	 Peru	 wurde	 nach	 Panama	 gebracht,	 ehe	 es	 nach	 Spanien	 ging,	 dazu	 waren	 allein
zweitausend	Maultiere	 da.	 Deshalb	 war	 die	 Stadt	 sehr	 reich,	 aber	 die	 Spanier	 hatten	 alle	 ihre
Schätze	 in	 den	 Kellern	 und	 sonstwo	 vergraben.	 Deshalb	 war	 es	 die	 Hauptsache,	 daß	 wir	 die
Spanier	 fingen.	 Zuerst	 streckten	 wir	 sie	 auf	 Heuwagen,	 wir	 banden	 sie	 mit	 den	 Füßen	 an	 der
Schere	fest,	wickelten	ihnen	das	Heuseil	um	die	Handknöchel	und	zogen	sie	von	hinten	mit	der
Winde	lang.	Aber	dabei	starben	viele,	ehe	sie	gesagt	hatten,	wo	sie	ihre	Schätze	hatten,	weil	wir
zu	hastig	waren,	deshalb	erfand	Morgan,	daß	wir	sie	schnürten	und	mit	den	Füßen	über	Feuer
legten,	 da	 gestanden	 sie,	 und	 wenn	 welche	 starben,	 so	 starben	 sie	 nachher,	 und	 das	 war	 uns
ganz	recht,	denn	wir	konnten	so	viele	überflüssige	Esser	nicht	gebrauchen.

Und	 damals	 geschah	 die	 Geschichte	 mit	 der	 Spanierin,	 die	 wir	 unvermutet	 wiedergetroffen
haben.	Sie	war	damals	vierzehn	Jahre	alt	und	das	schönste	Mädchen,	das	ich	gesehen	habe,	und
ich	verstehe	mich	darauf,	denn	mir	sind	nachher	noch	viele	Mädchen	durch	die	Hände	gegangen,
denn	ich	habe	Morgan	mit	meiner	Arbeit	ernährt,	wie	er	blind	war.	Sie	war	in	einem	versteckten
Landhaus	gefangen,	das	über	zwei	Stunden	von	Panama	entfernt	war,	wo	ihre	Eltern	sie	sicher
geglaubt	hatten.	Wie	Morgan	sie	sah,	ließ	er	sie	gleich	losbinden	und	gab	ihr	drei	Negerweiber
zur	Bedienung	und	wies	ihr	ein	schönes	Haus	an,	dann	mußte	ich	ihm	das	Haar	schneiden	und
ihn	rasieren,	und	er	zog	eine	goldgestickte	Uniform	an	und	Stiefel.	Sie	lachte	immer	und	sagte,
ihre	Leute	erzählten	immer,	die	Flibustier	seien	Teufel	und	keine	Menschen,	aber	wir	wären	doch
sehr	 gutmütig	 und	 ließen	 jedem	 seinen	 Willen,	 und	 wären	 eben	 solche	 Menschen	 wie	 die
Spanier.	Damals	sang	sie	auch	oft	zur	Gitarre	das	Lied,	das	sie	hier	sang,	und	Morgan	saß	stumm
zu	 ihren	 Füßen	und	 hörte	 zu,	 denn	er	 scheute	 sich	 zu	 sprechen,	 weil	 seine	 Stimme	durch	 das
viele	Trinken	und	Schreien	und	die	vielen	Erkältungen	sehr	häßlich	war,	denn	auch	sonst	war	er
für	 ein	 Mädchen	 nicht	 schön,	 weil	 er	 kurz	 und	 breit	 war	 und	 lange	 Arme	 mit	 breiten	 Händen
hatte	 und	 kurze	 Beine,	 und	 die	 Uniform	 paßte	 ihm	 gar	 nicht.	 Die	 Flibustier	 schimpften
untereinander	über	ihn,	daß	er	sie	aus	Verliebtheit	in	Panama	zurückhalte,	bis	ihnen	die	Spanier
auf	 den	 Hals	 kämen,	 aber	 es	 wagte	 ihm	 keiner	 etwas	 zu	 sagen.	 Morgan	 ließ	 ihr	 durch	 eine
Negerin	sagen,	daß	er	sie	heiraten	wollte	und	mit	ihr	nach	England	gehen	und	vornehm	leben,
denn	Morgan	war	ein	Schlauer,	der	sein	Geld	vergrub.	Wie	er	kam,	sagte	sie	ihm,	er	sei	ein	Hund
und	solle	nicht	zu	 ihr	kommen.	Da	schickte	er	die	Negerweiber	fort	und	war	allein	mit	 ihr	und
wollte	 sie	 küssen,	 sie	 aber	 zog	 einen	 Dolch	 und	 stach	 ihn,	 und	 wußte	 Bescheid	 und	 stach	 von
unten	 nach	 oben,	 sodaß	 sie	 ihn	 beinahe	 getötet	 hätte.	 Da	 ging	 er	 fort,	 ließ	 an	 ihre	 Eltern
schreiben	 und	 ließ	 sie	 auslösen	 für	 dreißigtausend	 Piaster.	 Und	 seit	 der	 Zeit	 hatte	 er	 keine
Freude	mehr	am	Flibustierleben.	Denn	dann	machte	er	den	Betrug	und	betrog	uns	alle,	denn	er
sagte,	es	solle	jeder	seine	Beute	auf	einen	Haufen	bringen,	und	er	wolle	abschätzen	und	teilen,
und	da	behielt	er	heimlich	das	meiste.	Viele	sagten	untereinander,	sie	wollten	 ihn	 totschlagen,
aber	ihm	ins	Gesicht	machte	keiner	Vorwürfe;	ich	selber	habe	damals	ganz	gut	verdient,	denn	es
waren	 mir	 wohl	 hundert	 schuldig,	 die	 bezahlten	 und	 ich	 bekam	 fast	 alles,	 was	 auf	 ihr	 Teil
gefallen	war.«

Wie	der	Reeder	seinen	Bericht	geendet	hatte,	schwiegen	die	andern	eine	Weile.	Dann	sprachen
einige	 ihren	 Zweifel	 aus,	 ob	 der	 Jude	 nicht	 für	 seine	 zwei	 Schillinge	 gelogen	 habe,	 denn	 viele
behaupten	auch,	daß	Morgan	gehängt	 sei,	wie	er	nach	England	kam.	Zuletzt	 aber	meinten	 sie
alle,	 daß	 die	 Erzählung	 jedenfalls	 außerordentlich	 sei,	 was	 den	 Marsch	 von	 San	 Lorenzo	 nach
Panama	betreffe,	auch	wenn	sie	gelogen	sei,	und	daß	der	Reeder	zwei	Schillinge	ganz	gut	für	sie
habe	bezahlen	können.
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