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Der Tod des Cosimo

Es war in den Tagen, da Cosimo de Medici starb, welcher der Vater des Vaterlandes genannt
wurde, dal$ die Biirger von Florenz blindlings dem Willen Savonarolas gehorchten. Wie das alles
so gekommen, war keinem recht klar; Savonarola hatte schon lange von der Bulle gepredigt und
von dem Tage des Gerichtes, und allmahlich hatten ihm immer mehr Menschen geglaubt, zuerst
die Frauen und endlich auch die Manner. Nun zitterten alle, wenn sie dachten, dalS er predigen
wirde, und wiewohl sie eine heftige Furcht vor seinen Worten hatten, gingen sie doch zu jeder
neuen Predigt, um jede neue Last aufzunehmen, die er ihnen aufladen wollte.

Auf der Piazza Signoria hatte er einen grofsen Scheiterhaufen errichtet, zu dem brachte ein
jeder, was ihm das Teuerste war, um es zu opfern. Der Scheiterhaufen schwelte, und nur ab und
zu kamen kleine Flammen an ihm hochgeziingelt. Der Wind trieb den Rauch nach der Seite des
Arno zu. Auf der anderen Seite stand auf einem Stuhl, der ihm als Rednertribune gedient hatte,
Savonarola. Er hatte die Arme vor dem Leib gekreuzt, die Hande in den Armeln der weien Kutte
und sah mit seinen scharfen Blicken Uiber die Menschen, die sich lautlos drangten.

Auf der Spitze des Scheiterhaufens war ein grof8es Bild: eine Venus von Botticelli, in breitem,
geschnitztem Rahmen; aufrecht war es und wurde zufallig in seiner Lage gehalten durch die
regellos iibereinandergeworfenen Gegenstande: eingelegte Tischchen, gold- und purpurgewebte
Kleider, Flaschchen aus Kristall, Bilder, schonbemalte Kastchen, welche Schmuck enthielten,
eine grofSe goldene Kette mit prachtiger Schaumiinze, Bicher und, als Gabe eines ganz Armen,
ein elendes Bett.

So still war die Menge, dall man das Knistern, Knacken und Fauchen des Feuers horte.
Zuweilen teilte sie sich leise, und ein Mensch trat vor, der etwas zu dem Haufen warf.

So trat ein vornehmes Weib vor, das in der Reife ihrer Schonheit stand mit etwa finfunddreilSig
Jahren, mit stolzem Nacken und festem Gang. Sie loste sich eine Perlenkette vom Hals, kiilSte sie
noch einmal und legte sie zu den Opfergaben. Ein Jungling wendete sein Gesicht ab und weinte,
der erste Flaum farbte ihm die Wangen dunkler. Eine spitze Flamme kam plotzlich aus der Mitte
des Scheiterhaufens weit heraus, einiges geriet ins Gleiten, das Venusbild schwankte und schlug
dann um, gerade auf die Flamme. Ein Mann seufzte tief auf, es war Botticelli selbst.

Cosimos Sterbebett stand in dem grofSen Saal, dessen drei rundbogige Fenster auf den Platz
hinausgingen, denn er hatte Beklemmungen des Herzens und mulfste einen grofSen Raum um sich
empfinden. Unheimlich drang Unverstandliches von unten zu ihm und machte ihn unruhig; denn
er hatte Savonarola geschont, um ihn gegen den Papst zu verwenden, aber furchtete immer, dals
er einen Aufruhr entfachen werde.

So erhob er sich langsam vom Bett, liels sich die Schuhe vom Diener anziehen und schlich an
das Fenster. Schon begannen ihm die Augen zu versagen, und mehr der Verstand zeigte ihm, was
unten geschah, als der Blick. Das fiel ihm auf, und wie zahnlose alte Leute tun, murmelte er
etwas; es war dariiber, dal’ das Innere langer lebte als das AuRere.

Der alte Diener mulste ihm um die Huften greifen, und er selbst legte seinen Arm uber des
Dieners Nacken. So schleppte er sich schlirfend zu einem Schrank. Schwerfallig zog er ein
Schlusselbund aus der Tasche und prufte mit den Fingern, bis er den richtigen Schlussel
gefunden hatte, dann lie8 er sich vom Diener die Finger fithren, bis er das Schliisselloch fand.
Die Tiir ging mit leisem Achzen auf und H&aufchen Holzmehl lagen inwendig, und ein dumpfer
Modergeruch kam aus dem Dunkeln. Dann suchte er mit den zitternden Fingern den zweiten
Schlissel und lief8 sich die Hand zu dem Schliisselloch des Schubkastens fithren. Er zog ihn ganz
heraus, dann tastete er im Auszug, suchte die Feder, die Feder sprang, und ein geheimes
Kastchen zeigte sich. In dem lag ein kleiner Ring auf rotem Samt. Es war ein dinner Goldreif, der
einen blauen, goldgetupften Stein hielt; in dem war ein Schmetterling eingeschnitten; es war ein
antikes Stuck aus den Zeiten des romischen Heidentums. Schon war Cosimos Hand
schweillbedeckt durch die Anstrengung. Mit unsicherem Griff driickte er das Kastchen wieder
zurlick, dal die Feder einschnappte, dann pafSte der Diener das Schubfach in den Auszug und
schob es hinein. Cosimo drehte den Schliissel um, der Diener schlug die Tur des Schrankes zu
und fihrte wieder die Hand mit dem Schliissel zum Schlisselloch. Cosimo schlof3, zog den
Schlissel ab und lie3 das Bund wieder in die Tasche gleiten. Den Ring hielt er fest mit Daumen
und Ringfinger der linken Hand.

Nun ging er aus dem Saal, gefuhrt und getragen von dem Diener, und stieg Stufe fur Stufe die
Treppe nieder, und ging uber den Vorplatz, und trat aus der Tir. Die Menge wich schweigend
auseinander und machte ihm einen Weg frei. Er schleppte sich zu dem Scheiterhaufen, erhob die
linke Hand zu halber Hohe, und warf, mit ungeschickter Bewegung durch die Schwache, den
Ring zu dem Haufen. Dann wendete er sich und ging so zuriick, wie er gekommen war.

Vor langen Jahren, als Cosimo noch ein unbartiger Jungling war, dessen Hande noch nicht
zitterten und dessen Augen scharf sahen, ging er einst lustwandeln und disputieren mit
Savonarola und einem anderen jungen Monch, einem Maler, der spater der Fra Beato oder
Angelico genannt wurde. Die drei Freunde stiegen den Weg nach Fiesole in die Hohe zwischen
hohen Gartenmauern, Uber welche sich gelbe Rosen hangten. Wie sie bei San Domenico
angekommen waren, kam ihnen Lucrezia entgegen, die junge und schone Frau eines entfernten
Vetters der Medici, zu der Cosimo eine unerwiderte Liebe hegte. Sie trug mit zwei Fingern einen
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hohen Lilienstengel, auf dem die Bliiten standen. Sie ging mit raschem Gang, daf3 ihr blaues
Gewand hinter ihr in einem schonen Bogen schlug. Wie sie vor den Dreien angekommen war,
zeigte sie ihnen ihren Fund: in der Erde hatte seit undenklichen Zeiten ein Ring gelegen; durch
einen Zufall war die Lilie durch ihn hindurchgewachsen und hatte ihn gehoben, sodal$ er nun in
der Mitte des Stengels lag, auf einem der schmalen Blatter. Der Ring umschlofS einen
dunkelblauen Stein mit Goldflimmern, auf welchem ein Falter eingeschnitten war.

Savonarola sagte: »Der Schmetterling entsteht am Morgen aus der toten Puppe, und einen Tag
hat er zu flattern. Der Weg der Sonne ist fir ihn das MalS seines Lebens. Er denkt, daf fur ihn die
Blumen gewachsen sind und der Berg sich hochzieht, und wenn er abends auf den kalten
Erdboden fallt, so ist die Welt tot. Und wenn wir Menschen auch achtzig Jahre leben und denken,
alles ist fur uns da, und uns muf alles gehorchen, so leben wir doch nicht langer wie der
Schmetterling. Deshalb war er unseren Vorfahren ein Sinnbild der Verganglichkeit. Aber ruhiger
kann er leben wie wir, denn er weils seine Stunde, denn die ist, wenn die Sonne sinkt. Wir aber,
wir leben, wie es geschrieben steht, und wissen die Stunde nicht.« Und er betonte das: wissen.
»Deshalb ist es ein Furchtbares um diesen geschnittenen Stein, der tausend Jahre in der Erde
geruht hat und nun aufersteht, wie der Schmetterling aus der Hiilse. So nimm ihn und vergrabe
ihn wieder, damit er weiter ruht, mit allem Andenken an seinen alten Herrn und an dich, die ihn
nun von neuem betrachtet hat.«

Fra Beato sagte: »Der Schmetterling wird geboren am Morgen und mufS sterben am Abend,
ihm sind seine Stunden gezahlt. Aber Menschen sah ich sterben, die zwanzig Jahre gelebt hatten
und in der Zeit ihren Weg durcheilten, und Menschen, die achtzig Jahre brauchten, um an ihr
Ziel zu kommen. Deshalb mussen wir glucklicher sein wie der Schmetterling, denn wir, wir
wissen die Stunde nicht«; und er betonte das: Stunde; »denn es ware ein Unrecht gegen unsern
gutigen Gott, wenn wir uns nicht jeder Blume gefreut hatten, weil wir etwa dachten: noch viele
Jahre haben wir vor uns, in denen wir sie umflattern konnen. Deshalb ist der Schmetterling ein
Sinnbild des Glickes, weil er unschuldig alles Glick geniefSt. So ist es etwas Wundervolles um
diesen Trost und die Ermahnung, die nach tausend Jahren aus der toten Erde zu uns kommt. Gib
mir den Ring, Lucrezia. Ich will dich auf meinem Bilde darstellen als den Engel der
Verkindigung, der die Lilie in der Hand tragt; und unter dem Bild in einem Kastchen will ich den
Ring aufbewahren, der so schon gesprochen hat: Freue dich.«

Cosimo sagte: »Die Raupe starb, und es ward die Puppe, und als die Puppe starb, ward der
Falter. Deshalb ist er ein Sinnbild der Auferstehung. Und wir wissen nur nicht, was sein wird,
wenn der Falter stirbt. Aber alles das geschieht, weil es so geschehen mul§, ohne unsern Willen,
ohne Verdienen, ohne Verschulden. Auch wir werden sterben, und das ist alles ein ewiger
Kreislauf, deshalb wollen wir gleichmiitig sein; denn wir, wir wissen die Stunde nicht.« Und er
betonte das: nicht. »Deshalb gib mir den Ring, Lucrezia.« Und er griff nach der Lilie und nahm
sie und wollte Lucrezia kiissen; sie aber schrie auf, rif§ sich los und eilte den Berg hinab.

Savonarola und Fra Beato waren zu dem sterbenden Cosimo gerufen. Sie standen vor seinem
Bett.

Savonarola sprach: »Du hast in Gewalttatigkeit, Trug und Hinterlist gelebt, denn du wolltest,
dir soll alles gehorchen. Als du ein Jingling warst, da waren die Florentiner freie Blurger, du hast
sie zu deinen Sklaven gemacht. Viele Menschen hast du gemordet; aber schlimmer wie die
Morde war es, dals du Freie zu Sklaven gemacht hast, denn du hast die Seelen erniedrigt. Lall
von deinem Wahn der Herrschaft, gib dem Volk die Freiheit wieder, denn noch kannst du es und
kannst vieles gut machen, denn noch bist du im Leben, und wir wissen die Stunde nicht.« Und
wieder betonte er das: wissen.

Cosimo lag mit dem Gesicht zur Wand gekehrt; lange lag er so; dann drehte er sich langsam
herum und sah Savonarola in das furchtbare Antlitz, und ein kluges Lacheln huschte iiber sein
miudes Gesicht, und er sprach: »Savonarola, auch du hast in Gewalttatigkeit gelebt, auch du hast
oft anders gesprochen, als du dachtest, denn du hattest immer im Auge, was du dein Ziel
nanntest: namlich, dal8 dir alle gehorchen sollen. Savonarola, Savonarola, du hast mehr Seelen
erniedrigt wie ich, denn ich machte die Menschen unfrei gegen ihren Willen, du aber hast sie mit
ihrem Willen zu deinen Sklaven gemacht. Aber ich will dich nicht vermahnen, denn du warst
notwendig, wie ich notwendig war, und nur Gott weils, weshalb wir so sein mulfSten, wir aber, wir
wissen die Stunde nicht.« Und wieder betonte er das: nicht.

Da sprach Fra Beato: »Mir hat Gott das hochste Gluck verliehen, namlich die Freiheit, und
nicht nur fur mich gab er sie, sondern er gab mir auch, dafs ich alle Menschen frei machen kann,
die zu mir kommen. Das aber tat er, indem er mich zu einem Knecht der Schonheit machte. Wie
ein Schmetterling habe ich gelebt, und jeder Tag meines Lebens war mir so lang wie ein ganzes
Menschenleben, und alles Glick habe ich in mir, denn Schonheit ist Glick. Mitleid habe ich stets
fur dich gehabt, Cosimo; denn ein Herrscher mul$ einen andern Menschen aus sich bilden neben
sich selbst, der halt ihn in Gefangnis und Ketten. Und noch groReres Mitleid hatte ich mit dir,
Savonarola; denn Cosimos wahrer Mensch lebte wenigstens noch, wenn auch in Banden, und er
hatte die Erinnerung an Jugend, Liebe und Sonne; aber du hast einen solchen andern Menschen
aus dir bilden miussen, der dich selbst, deinen wahren Menschen, ermordete. Ich aber bin noch,
der ich war, und ich freue mich, dal$ ich der sein werde bis zu der Stunde, denn deshalb war ich
ja immer freudig, weil ich Gottes Willen mit mir erfiillen wollte, der war: ich soll immer freudig
sein, denn wir, wir wissen ja die Stunde nicht.« Und wieder betonte er das: Stunde.
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Savonarola stand stolz da, dann ging er aus der Tur, ohne Abschied; Cosimo aber hielt seine
Hande vor das Gesicht und weinte. Seine Hande waren sehr fest gewesen.



Der Dichter und die Schauspielerin
Eine Novelle in Briefen

1

Mlle. Eugenie Chabert an Herrn de Voisenon.
Paris, April 1750.

Lieber Freund: Darf ich Sie noch so anreden nach den harten Worten, die wir gewechselt
haben, ehe Sie von Paris abreisten; noch mehr: darf ich die acht Tage ganzlich aus meinem
Gedachtnis entfernen, in denen unser Verhaltnis plotzlich so ganz anders erschien; und ware es
Thnen moglich, auf den Vorschlag einzugehen: dal§ alles zwischen uns wieder so sein soll, wie es
in den Monaten vor jener sturmischen Woche war?

Ich verlange vielleicht viel. Aber Sie werden mir gewils glauben, daf$ die Erfillung meines
Wunsches mich ebensoviel Uberwindung der Scham kostet wie Sie - vielleicht noch mehr, da ich
Weib bin - und daf§ ich ihn nur ausspreche, weil ich denke: auch Thnen wird seine Erfiillung
etwas sein. Wir sind ja beide einsam in der Welt: Sie auf Ihrem stillen Stibchen und ich inmitten
der vielen Menschen, welche mich umdrangen. Sie haben sich wohl nie falsche Begriffe iiber das
Leben gemacht; mir wurde erst klar durch Sie, dall ich immer allein gewesen, wie mir seit
unserer Trennung klar wurde, welches Glick mir Thre Freundschaft bereitete. Es war ein
merkwiirdiges Glick, denn es entstand nicht durch das, was Sie mir gaben, wiewohl das kostbar
genug war, sondern dadurch, daf$ ich selbst mich plotzlich reich fihlte, dafs ich geben konnte,
und Dinge geben, von denen ich vorher nie gewuf3t hatte, dals ich sie besal’.

Seit Sie mich verlassen haben, bin ich wieder arm geworden, so arm, daf3 selbst die Erinnerung
an meinen vorigen Reichtum mir unglaublich wird, und dafl ich mich oft frage: waren das
Diamanten, was du damals besallest, waren es nicht dieselben armseligen Kirschsteine, die du
nun hast? Sie sagten mir in jener Zeit einmal, dall auch Sie neue Schatze in sich entdeckten, und
Sie glaubten in jenen Tagen, dals der Dichter die Schauspielerin brauche wie die Schauspielerin
den Dichter. Wir sprachen von dem Ausdruck von Empfindungen durch die Haltung des Nackens,
und Sie erzahlten mir, wie Thnen lange gesuchte Worte gekommen seien durch eine plétzliche
Wendung des Kopfes, die ich bei einer Threr Bemerkungen machte. Gewil$ erinnern Sie sich noch.
Sie erzahlten noch manches, was ich nicht verstand - ich verstehe es auch jetzt noch nicht - aber
es machte mir eine merkwirdige Freude: dald fur den Dichter das Leben eine schwere Last sei
durch den Kampf zwischen Schamlosigkeit und Stolz, und dalS die Leichtigkeit meiner Fufse Ihr
Leben leichter mache.

Sie sehen: wenn ich an diese Erinnerungen komme, so werde ich geschwatzig. Aber ich darf in
diesem Briefe einen solchen Ton nicht anschlagen. Ich bitte Sie um eine Gunst: Sie sollen mein
Vertrauter sein, vielleicht mein Ratgeber - ich habe ja niemanden in der Welt, dem ich mich
vertrauen kann, wie Sie, Sie, den ich so sehr gekrankt habe. Aber Sie miussen mich anhoéren,
denn erst durch Sie habe ich die Notwendigkeit kennen gelernt, zu sprechen - wissen Sie noch,
was wir »sprechen« nannten, damals! - und klar zu werden durch einen Wiederhall. Ein Wort von
Thnen lalt mich nicht mehr ruhen. Sie sagten: »Kinstler sein heilt Ligner sein - Sie sind
glicklich, dal8 Sie das nicht begreifen.« Ich habe es begriffen, ganz ernst spreche ich, ich habe es
begriffen; vielleicht verstehe ich heute manches mehr von Threm Betragen in der letzten Zeit, von
meinem eigenen Betragen: weshalb empfand ich plotzliche Leere? Aber was sind denn die
andern Menschen, wenn wir Ligner sind?

- Ich hatte bis hierher geschrieben; aus einem Gefiithl der Unruhe las ich meine Satze wieder
durch, und ich finde, daf ich in einem Hauptpunkte mich falsch ausgedrickt habe: nicht ich habe
Sie, sondern Sie haben mich gekrankt. Ich bot Thnen ein Herz an - was machten Sie mit meinem
Herzen? Aber ich will Thnen keine Vorwirfe machen, darf sie nicht machen; nur: schreiben Sie
mir eine Zeile, dalS ich Thnen meine Mitteilung machen darf, dal8 Sie mein Vertrauen ehren und
in Freundschaft aufnehmen wollen.

Herr de Voisenon an Mlle. Eugenie Chabert.
Chateau Tournay, April 1750.

Ich habe lange dariber nachgedacht: insoweit man von Schuld sprechen kann bei unserer
Trennung, auf wessen Seite lag denn die Schuld? Aber ich bin zu dem Ende gekommen, dals das
eine unlosbare Frage ist. Als wir zusammen waren, entstand ein Neues zwischen uns Beiden, das
weder Sie waren noch ich - das auch nicht einmal Zige von uns Beiden hatte, sondern es war
ganz neu entstanden. Und wie das mit dem Gliick war, so war das nachher auch mit dem Streit
und mit dem Auseinandergehen: es war ein neues Wesen zwischen uns entstanden, das uns
trennte.

Von Herzen danke ich Thnen fir Ihren Brief. Er beweist, was er zwar mir nicht beweisen
mulite, dall Sie gro denken: dafiir danke ich Ihnen, dall Sie das vermogen, wie ich Thnen immer
dankbar bin dafiir, dals Sie sind. Erzahlen Sie mir, was Ihnen auf der Seele liegt; ich werde Thre
Worte treu aufnehmen. Vielleicht gibt Thnen das eine gewisse Beruhigung in der Aufregung, in
welcher Sie sich offenbar jetzt befinden, dall Sie zu einem Mann sprechen konnen wie zu einem
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Fremden, der ein Beichtvater ist: nicht wahr, Sie wissen, daf8 Sie nicht mehr von mir erwarten
dirfen, wie einen Fremden, einen sehr giitigen Fremden, der ein Beichtvater ist? Als wir uns
trennten, sagte ich Thnen: »Ich werde immer Giite fithlen gegen Sie«; auch das haben Sie gewill
nicht vergessen, denn als ich es Thnen sagte, wollte ich, dals Sie es in Threm Sinn behalten
sollten.

Ich schlielSe mit den Worten, mit denen Sie Thren Brief beginnen: Liebe Freundin.

3

Mlle. Eugenie Chabert an Herrn de Voisenon.
Paris, April 1750.

Lieber Freund, hier ist meine Erzahlung. Vor etwa vier Wochen erhielt ich einen seltsamen
Brief von einem mir unbekannten Vicomte de Palafoy. Der Schreiber hatte mich am Abend in
einer grofSen Rolle gesehen - die Sie gewils ahnen, die mir sehr teuer ist Ihretwegen - und hatte,
nach seiner Darstellung, einen sehr tiefen Eindruck gewonnen. Er erzahlte, da3 er noch sehr
jung sei und eben den Nachmittag erst in Paris eingetroffen sei. Meine Darstellung der edlen und
schonen Empfindungen, welche die Heldin des Stiickes habe (merkwiirdig, da der junge Mann
in seiner Begeisterung doch den Unterschied zwischen den Worten des Dichters und der
Darstellung machte, den die meisten unserer Verehrer vergessen; ein Zeichen fiir seine
Intelligenz) - werde bestimmend fir sein ganzes Leben sein. Der weitere Inhalt des Briefes kann
Sie nicht interessieren.

Ich empfand den Wunsch, den Briefschreiber selbst kennen zu lernen. Es stellte sich mir ein
wirklich sehr junger Mann vor. Um die &auflern Dinge gleich mitzuteilen: er treibt hier
wissenschaftliche Studien, ist sehr reich und sehr vornehm und vollig sein eigener Herr, da beide
Eltern tot sind.

Lieber Freund, es soll zwischen uns die grofSste Offenheit herrschen, nicht wahr? Sie wissen,
welchen Teil in meiner Seele Sie einnehmen: nie wird jemand Sie aus diesem Besitz verdrangen
konnen. Aber dieser achtzehnjahrige Vicomte hat noch ein neues Land in mir entdeckt. Ich
glaube Ihr skeptisches Lacheln zu sehen, aber Sie haben unrecht: ich habe die Schonheit der
Tugend empfunden. Mein Ausdruck ist schlecht. Er sagte einmal: er werde am nachsten Abend
zu einer bestimmten Stunde einen Stern ansehen, den er mir zeigte; ich solle zu derselben Zeit
meine Blicke fest auf den Stern heften und wir wiirden dann glicklich sein, indem wir empfinden,
dals unser gereinigtes Ich sich auf jenem Stern treffe.

Wahrend ich diese Zeilen schreibe, fiihle ich selbst, wie lacherlich ich mich Thnen zeige. Konnte
ich mich ausdricken - ach, gerade Ihnen gegeniiber kann ich mich nicht ausdriicken! Thnen habe
ich einmal gesagt: Ehe ich Thre Freundschaft hatte, habe ich mich selbst nicht gekannt. Und ich
habe dasselbe dem jungen Vicomte gesagt, ich habe es ihm sagen mussen, indem ich dabei an
Sie denken mulSte; und wir saRen dabei in demselben Zimmer, das Thnen so gut bekannt ist, an
demselben Tischchen, und alles war dasselbe wie damals, nur auf IThrem Stuhle sals der Vicomte.

Ich muf§ mich fragen: Ist denn unser ganzes Leben nur ein Theaterspiel? Spiele ich nur eine
Rolle, heute in einem Stuck, das der Vicomte dichtet, wie gestern in einem, das Sie gedichtet
hatten? Aber ich schwore es IThnen: ich bin gegen Sie die alte, und der Vicomte hat Thnen nichts,
nichts genommen: er hat sich eine neue Welt entdeckt und ein herrenloses Land erobert.

Als ich meinen ersten Brief an Sie schrieb, ahnte ich, dals die Begegnung weitere Folgen fir
mich haben werde, und ich fithlte mich zu schwach, allein denen entgegenzutreten. Ich fihlte,
dal ich Thnen und Thren Gefiithlen ein Unrecht antun werde durch meine Mitteilungen, aber Sie
sind ja der einzige Mensch, dem ich mich anvertrauen kann in meiner Lage, und Sie sind
grofSmiutig, Sie wissen, weshalb wir Frauen oft grausam sind - schlecht sind. Ich bin schlecht
gegen Sie, aber Sie sind ein guter Mensch.

Gestern war der Vicomte bei mir und trug mir seine Hand an. Ich hatte seine Worte erwartet,
aber als er sprach, war ich so iiberrascht, dal8 ich in Tranen ausbrach, aus dem Zimmer ging und
mich einschlof3. Er verlies das Haus, ohne mich nochmals gesprochen zu haben.

Habe ich Thnen einmal die Geschichte Emiliens und des Herrn de Saint-Cyr erzahlt? Hatte ich
Emilie noch hier! Aber ich weils nicht, in welcher entlegenen Gegend Frankreichs sie sich
verborgen halten mag.

4

Herr de Voisenon an Mlle. Eugenie Chabert.
Chateau Tournay, April 1750.

Liebe Freundin, der Vicomte de Palafoy ist achtzehn Jahre alt, Sie selbst =zahlen
sechsundzwanzig. Sollte eine so kluge Frau, wie Sie sind, die so viel gesehen hat, nicht wissen,
welcher Art die Liebe des jungen Mannes ist, welcher Art Thre eigene Zuneigung sein kann?
Lassen Sie uns sprechen als die zwei Erfahrenen der Liebe, die wir sind: der Jungling ahnt in
Thnen das Weib, das ihn bilden kann, das den doppelten Reiz von Geliebter und Mutter auf ihn
ausubt. Er ist gut, vornehm und unschuldig; er versteht den Zug der Natur nicht zu deuten; das
ist die Sache der Erfahrung, ist Ihre Sache, liebe Freundin. Konnen Sie glauben, dall seine
Beziehung zu Ihnen auch nur wenige Wochen das Angesicht behalten kann, das sie jetzt hat, das
neue und ersehnte Angesicht, das sie in den ersten Tagen des Taumels erfullter Liebessehnsucht



haben wird? Ist seine Natur vornehm und gut, und ist seine jetzige Verfassung nicht durch blof3e
Zufalligkeiten eines behiiteten und zuriickgezogenen Lebens in der Provinz verursacht, so wird
er durch Sie aus dem Jingling ein Mann werden und mull dann seine Neigung einem
unberihrten Madchen zuwenden, das in ihm den Geliebten und Vater sehen wird. Um Ihre neue
Ausdrucksweise zu gebrauchen: so tugendhaft wie seine jetzige Liebe zu Ihnen wird dann seine
neue Liebe sein, denn er folgt einem durch die Menschen veredelten Triebe der Natur.

Mochten Sie wiinschen, alsdann den heute noch Unerfahrenen durch ein unlosliches Band an
sich gekettet zu haben, seine Vorwiirfe zu horen, denn wenn er ein Mann wird, mul8 er die Thnen
machen; Ihre eigenen Vorwirfe zu tbertauben; unglicklich zu machen und ungliicklich zu sein?
Ich glaube, Sie sind zu klug, eine solche Tat zu begehen; und wenn Sie vielleicht auch nicht Giite
des Herzens haben, so haben Sie doch die wertvollere Glite des Verstandes, die Ihnen eine solche
Schlechtigkeit verbieten wird.

Aber ich warne Sie auch vor anderem.

Frauen sind in der Liebe immer kliiger wie wir Manner, so lange es sich nur um Gefiithl und
Empfindung handelt; aber sie werden torichter wie der torichtste Mann, sobald die birgerliche
Ordnung der Liebesbeziehungen in Frage kommt. Sie haben alle recht in ihrer Klugheit: in ihrer
Torheit haben die Geringeren noch mehr recht, denn die ist ihnen eine wichtige Waffe im
Lebenskampf, der fur die Kleinen ja nun einmal den Lebensinhalt bildet. Wenn ich von unserer
Beider Beziehung sprechen darf: Sie begannen mich nicht mehr zu verstehen, als ich das von
Thnen verlangte, was Sie nannten »Ein Opfer bringen«. Ich habe mich beschieden, denn ich bin
stolz und weils, was meine Liebe wert ist, dafs sie wirklich auch das aufwiegt, was Sie Opfer
nannten; denn wenn ich liebe, so will und kann ich geben und brauche nicht zu nehmen; wo die
Hand nicht ausgestreckt ist zum Nehmen, wo sie geballt ist zur Verteidigung, da ist freilich ein
Geben nicht moglich.

Dieselbe Torheit, die sie mir zeigten, zeigen Sie nun auch dem Vicomte. Liebste, Liebste, sind
Sie denn so wenig, dalS es erstrebenswert fur Sie ist, mehr zu sein? Sie wollen Vicomtesse
werden, Schlofherrin, reich, und den ganzen Traum einer kleinen Grisette zur Wirklichkeit
machen. Es ist also nichts, eine in ihrer Art einheitliche Personlichkeit zu sein? Der junge Mann
stammt aus einer vornehmen Familie; er mulS eine Frau vornehmer Abstammung haben, die von
seinen Standesgenossen anerkannt wird, in ihre Lage hineingehort, ihm nachfolgeberechtigte
Kinder gibt und die nach den Anschauungen und Bedirfnissen ihres Standes erzieht. Eine solche
Frau wird auf Grund ihrer Eigenschaften und ihrer gesellschaftlichen Stellung geachtet. Werden
Sie nicht geachtet auf Grund Ihrer Eigenschaften und Ihrer Stellung in der geistigen
Gesellschaft? Wirden Sie es nicht toricht finden, wenn eine Dame aus den vornehmen Kreisen,
blof, weil sie Thre Stellung wiinschenswerter findet wie die, zu welcher Natur und Gesellschaft
sie bestimmt, das werden wollte, was Sie sind? Und Sie wollen werden, was jene ist? Jene konnte
nicht unglicklicher werden wie Sie. Oder meinen Sie, dafs die SchloBSherrinnen gliicklicher sind
wie die Schauspielerinnen? Ich habe das Glick als Regel nur gefunden bei den korperlich schwer
arbeitenden und sich den Tieren ndhernden Menschen; als Ausnahme in den Kreisen, welchen
Sie angehoren, wo man die Kunst versteht, sich vorzuliigen, was man will und fiir den Augenblick
zu sein, wer man will; und nie fand ich es in der hoheren Gesellschaft. Haben Sie sich das nie
klar gemacht: Je hoher einer steht, desto mehr sieht er, desto mehr mufl er wiinschen, desto
mehr bleibt ihm unerfiillt - desto weniger bedeutet ihm eine Erfillung.

Wenn meine Worte Sie tiberzeugt haben sollten, so werden Sie vielleicht auf einen neuen Weg
fur Thre Wiinsche kommen. Denn Sie lieben den Vicomte. Wollen Sie ein freies Herzensbiindnis
mit ihm schliefen und wollen Sie ihm gewahren, was Sie mir versagten? Ich verstehe durchaus,
dalR Thre neue Neigung starker sein mulfs, wie die Neigung, die Sie zu mir haben konnten. Ich
sprach zu Threm Verstand, zu [hrer Phantasie, mit mir lebten Sie in jenem Kreis, der bis zu einem
gewissen Grade - namlich soweit die schauspielerische Darstellung Kunst ist - der Kreis ist, in
welchem sich Thre hochsten Empfindungen bewegen. Aber der Vicomte spricht zu ihrem Herzen,
in seiner Gegenwart kann das tiefste Menschliche in Thnen warm uberstromen, das in meiner
Gegenwart erstarren mufSte. Er kann Thnen Kind sein, ich war Thnen immer Lehrer.

Sie wissen, dals mich selbst nie ein Leiden abhalten wiirde, wenn ich meine Seele bereichern
kann; und ich kann Thnen nicht raten, was fiur Ihr kleines Wohlbefinden gut ist; dazu schatze ich
Sie zu sehr, halte ich Sie zu sehr fur meinesgleichen; ich kann Thnen nur raten, was ich selbst tun
wirde. Das ist: Geben Sie sich ihm hin, machen Sie ihn ganz gliicklich und suchen Sie jedes
Gluck, das Sie mit ihm haben konnen; indem Sie wissen, dalS er in kurzem Sie unglucklicher
machen wird, als jemals ein Mensch Sie gemacht hat; denn Sie konnen ihm mehr geben, als Sie
sonst jemandem geben konnten, und deshalb wird nachher seine Undankbarkeit die grofSte sein,
Thre Leere die vollstandigste.

Aber mufste ich Thnen das alles sagen? Haben Sie das nicht alles vorher gewulSt, wollten Sie
nicht nur, nach Frauenart, eine Bestatigung, oder - einen Vorwand zur Blindheit? Wird Thnen
diesen Vorwand nicht mein Brief dennoch verschaffen, denn es ist doch der Brief eines
Verschmahten?

Was ist das fur eine Geschichte von Herrn de Saint-Cyr und Emilie? Es lebt in meiner Nahe ein
Ehepaar dieses Namens. Ich lernte den Herrn auf der Jagd kennen, als ich auf der Pirsch durch
Unkenntnis in sein Revier geraten war. Die Beiden scheinen sehr liebenswiirdig; nur ist die Frau
wohl etwas gedriuckt, vielleicht, weil die Ehe kinderlos ist. Der Mann gibt sich viele Miihe, sie zu
erheitern. Sie haben ihr Gut vor etwa zwei Jahren gekauft, und es kennt sie sonst niemand von
dem umwohnenden Adel.
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Mlle. Eugenie Chabert an Herrn de Voisenon.
Paris, Mai 1750.

Lieber Freund, Sie haben mich freilich nicht geschont in Threm Brief, und vielleicht haben Sie
nicht bedacht, dal8 Sie ihn an eine Frau schrieben. Gestehen Sie nur: wir Frauen mogen unsere
grofSe Torheit haben; aber ist es wirklich klug, den Schleier, den die Natur selbst uns treibt uber
manche Empfindungen zu decken, unbarmherzig zu zerreilen? Ware es nicht moglich, dal diese
Empfindungen dadurch etwas anderes wiirden als sie waren und in Wahrheit sein miissen? Sie
nennen den Schleier vielleicht Lige: uben Sie darin nicht Rache an der Liebe? Ich habe nicht
gedacht, was Sie aussprechen; nachdem Sie es ausgesprochen, mull ich es denken. Die Natur
gibt selbst den Tieren in der Zeit der Liebe irgend etwas, das nur ein schoner Schein ist, und
merkwurdig, es ist meistens das Mannchen, dem sie diese Sorgfalt zuwendet! Sollten nicht auch
die Frauen deuten und tiberlegen, und wenn ein Mann zum Dichter wird in der Zeit, da er um ein
Weib wirbt, wie das Mannchen einer Vogelart neue und glanzende Federn erhalt: konnte da nicht
dem Weib der Gedanke kommen: das ist nur ein bedeutungsloses Prunken, ein Mittel, um dich
fur einen bestimmten Zweck gefiigig zu machen? Sollten wir Frauen alle so unwissend sein, daf§
wir diesen Schonheiten die Bedeutung zuerteilten, welche sie beanspruchen: namlich dauernd zu
sein und wesentliche Eigenschaften des liebenden Mannes? O, viele von uns sind klug genug, um
die Wahrheit zu wissen, welche sich hinter dem Schleier verbirgt, aber nur eine ganz Verworfene
ware so unedel, sie zu sagen. Ich will Thnen keinen Vorwurf machen, denn ich weil3, daf§ die
Manner schamlos sind, daf8 sie das sein mussen; aber ich dachte, dafl auf den hochsten Stufen
der Gesittung die Manner von uns Eigenschaften annehmen, wie wir von ihnen; und ich habe
mich gefragt - achten Sie ernsthaft darauf, was ich mich gefragt habe: ob Sie an Mlle. de Villars
geschrieben hatten, wie Sie an mich schrieben. Ich bin nicht eifersiichtig, und ich habe kein
Recht, auf Sie eifersuchtig zu sein; aber wenn Sie meinen Stand und meine Lage als nicht
problematisch (wie sie meines Erachtens sind), sondern als in ihrer Art gleich vollendet und
selbstgentiigend hinstellen wie die einer Dame der Gesellschaft; so muf$ ich auch verlangen, daf§
Sie in entsprechender Weise Riicksichten nehmen, indem Sie das schonen, was Sie ja in Threm
Innern meine Lebensliige nennen mogen. Noch einmal: Stellen Sie sich recht lebhaft vor, wie Sie
an Mlle. de Villars geschrieben haben wiirden, an das junge Madchen von achtzehn Jahren aus
vornehmer Familie, das eben aus dem Kloster gekommen ist, und das Sie zu Ihrer Gattin zu
machen beabsichtigen. Sie wiirden nicht gedacht haben: ich will ihr schreiben, was ich selbst tun
wirde, nachdem ich ihr geschrieben, was ich selbst denke, sondern ich will mir vorstellen, was
sie empfinden muls, was ein Mensch, der so empfindet, denken und tun muf}; denn ein Mann mufd
Frauen schonen.

Sie wollen Emiliens Geschichte wissen; ich will sie Thnen erzahlen; vielleicht, daR Sie aus ihr
lernen, was einen Dichter hatte die Natur lehren sollen.

Sie wurde als ganz junges Madchen von ihrer Mutter dem Leiter unserer Truppe vorgestellt,
und da sie eine vorzigliche Buhnenfigur besafs, nahm man sie sogleich mit einem kleinen Gehalt
an. In der Folge stellte es sich heraus, dal’ sie keinerlei schauspielerische Begabung hatte; nicht,
dall es ihr an Phantasie, Temperament und Verstand gemangelt hatte; aber sie war durch eine
eigenartige Vornehmbheit ihres Wesens gebunden und konnte nicht aus sich herausgehen; Sie
sagten einmal selbst: jede Kunst steht in einem gewissen Gegensatz zur Vornehmheit; man
konnte sie hochstens zu Anmelderollen verwenden. Von ihrem Herkommen sprach sie nie, es
schien mir aber, dals sie von guter Familie sein miisse. Ein geringer Rest von Vermogen, der wohl
noch vorhanden war, wurde im Laufe der Zeit ausgegeben, da sie mit ihrer Mutter von ihrem
Verdienst beim Theater nicht leben konnte, und es stellte sich die Notwendigkeit heraus, dal$ sie
den Bewerbungen eines reichen Verehrers nachgab. Uber diese Dinge sprach sie nie mit mir,
trotzdem ich die einzige unter uns war, zu der sie ein Zutrauen gefafst hatte. Sie wissen, wie es
am Theater hergeht, und daf selbst ein Madchen ohne besondere Reize, wenn sie nur irgendwie
mit der Bithne in Beziehung steht, auf das lebhafteste von unseren vornehmen jungen Herren
umworben wird. Emilie scheint ihre Verehrer mehrfach gewechselt zu haben, aus welchen
Grinden ist mir unbekannt; jedenfalls wulsten wir alle, dal sie in einigen Jahren durch die
Freigebigkeit der Herren und ihr einfaches Leben ein betrachtliches Vermogen erworben hatte.
Thre Mutter starb in dieser Zeit, und als ich sie bei dem Begrabnisse besuchte, sagte sie mir, dals
sie sich ein Landgut in einer entfernten Gegend kaufen wolle, wo sie niemand kenne, um dort ihr
Leben zu beschlieBen. Sie haben wohl nie von ihr gehort durch Ihr einsames und
zurickgezogenes Leben; bei jedem andern Herrn Ihres Standes und Alters wiirde es mich
wundern, dals Sie Emilie nicht gekannt haben sollen. Herr de Saint-Cyr kam um diese Zeit nach
Paris. Durch einen Zufall nahm er seine Wohnung in dem Hause, wo Emilie wohnte, nur durch
den Korridor von ihren Zimmern getrennt. Diese sah den vornehm aussehenden, aber sehr
bescheiden gekleideten jungen Herrn taglich an ihrem Fenster vorbeigehen, und sein hoflicher
und achtungsvoller Grufs machte einen tiefen Eindruck auf das arme Madchen, das sehr unter
ihrer Stellung litt. Sie bemerkte, dafs der Ausdruck seines Gesichtes taglich trauriger wurde. Da
er sich um die Zeit des Mittagessens immer auf seinem Zimmer aufhielt und sie ihn nie mit
irgend welchen Einkaufen zuriickkehren sah, so wurde sie durch ihr Mitgefiithl getrieben, ihn
durch das Schlisselloch zu beobachten; sie sah, daf$ er ein Stick Brot aus dem Schrank nahm, es
sorgfaltig abmalfs, ein Stuck abschnitt, und dieses dann ohne weitere Beigabe verzehrte.

Fir den nachsten Tag liels sie ihre Kochin etwas reichlichere Einkaufe machen und ein fur
mehrere Personen geniigendes Essen vorbereiten; dann erwartete sie ihn an ihrem geoffneten
Fenster, indem sie sich an ihren Blumenstocken zu schaffen machte. Er wollte mit seinem
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gewoOhnlichen Gruls vorbeigehen, sie redete ihn aber an, indem sie ihm scherzend vorwarf, er sei
unhoflich, dall er noch nie zu ihr gesprochen habe; und indem er erwiderte und sie antwortete,
lud sie ihn am Ende zu ihrem Essen ein und drangte ihn so, dall er kommen mufRte.

Nach der Mahlzeit, als sie noch verschiedenes geredet hatten und vertrauter geworden waren,
sagte sie zu ihm: »Ich sehe, mein Herr, dal Sie sehr unglicklich sind, und vermute wohl mit
Recht, dall Sie hier keinen Freund oder Bekannten haben, dem Sie Ihre Sorgen erzahlen konnen.
Deshalb mochte ich mich Thnen als Vertraute anbieten, ob ich vielleicht Sie trosten oder Thnen
sonst irgendwie helfen kann. Und damit Sie die Scham tiberwinden, welche ein Ungliicklicher
naturgemals hat, wenn er einem Fremden sein Herz 6ffnen soll, so will ich selbst mit einem
Gestandnis beginnen, welches mir viel schwerer werden muf als alles, was Sie mir gestehen
konnen, denn mein Leiden ist schwerer, wie es das Ihre sein kann: ich bin ein Madchen, das
seinen Unterhalt davon hat, dal$ es seine Ehre preisgegeben hat.«

Herr de Saint-Cyr erzahlte, dafl er ohne Eltern sei und durch die Nachlassigkeit seines
Vormundes sein gesamtes Vermogen verloren habe. Seine Verwandten, die denselben Namen
triigen wie er, seien sehr einflufSreich am Hofe, und er sei nach Paris gekommen, um durch ihre
Verwendung eine bescheidene Stellung zu erhalten. Aber da es ihnen offenbar peinlich sei, einen
verarmten Vetter anzuerkennen, so sei er bei allen entweder durch leere Versprechungen
hingehalten oder mit peinlichen Worten entlassen; und gerade heute habe er seinen letzten
Besuch gemacht, und es bleibe ihm keinerlei Aussicht oder Hoffnung mehr.

Emilie dachte eine Weile nach, dann erwiderte sie ihm: »Ein anderes Betragen ist von
Verwandten in solchen Fallen nicht zu erwarten, wenn man nicht ein Mittel besitzt, um sie auch
gegen ihren Willen zur Hilfe zu zwingen.« Und als Herr de Saint-Cyr sie fragte, ob sie ein solches
Mittel wisse, fuhr sie fort, indem sie noch mehr errdtete, wie bei den Worten, durch welche sie
ihm mitgeteilt hatte, wer sie war: »Sie miissen Thren Verwandten drohen, dal Sie sich werden
durch die Not, um Ihr Leben zu erhalten, zu einer ehrlosen Handlung treiben lassen; und da
diese, weil Sie den gleichen Namen haben wie Thre Verwandten, auch denen Unehre machen
wirde, so werden sie gewill alsdann alles aufbieten, um Ihr gerechtes Verlangen zu erfillen. Als
eine solche Handlung schlage ich Thnen folgendes vor. Ich habe mir ein Vermogen erworben,
welches fir den standesmafiigen Unterhalt einer Familie geniigen wiirde; mein Name und meine
Lebensweise sind in den Kreisen der vornehmen jungen Leute bekannt genug; es geniigt, wenn
Sie erzahlen, daf Sie mich kennen gelernt haben und mich heiraten wollen, um nicht Hungers zu
sterben.«

Auf diese grofSmiutige Rede Emiliens konnte de Saint-Cyr nicht mit Worten erwidern. Er kufSte
ihre Hand, die sie ihm schnell entzog, und ging. Gegen Abend kam er zuriick und suchte Emilie in
ihrem Zimmer auf. Mit traurigem Gesicht erzédhlte er, als einzige Antwort habe er von seinen
Verwandten erhalten, dal man ihn alsdann als einen Betriiger, der sich seinen vornehmen
Namen falschlich beigelegt habe, werde verhaften und in die Bastille fihren lassen. Dann fuhr er
fort: »Ich habe meine Eltern nicht mehr gekannt und war stets unter fremden Leuten. Sie sind
der erste Mensch gewesen, der mir eine Freundlichkeit erwiesen hat. Ich biete Thnen in
Wirklichkeit meine Hand an und verspreche Thnen, dal8 ich Sie lieben und ehren werde, wie Sie
es verdienen. Wir werden Paris verlassen und an einem entfernten Ort leben; und mit einer Giite,
welche der gleich sein soll, die Sie mir erwiesen, will ich mich miihen, Sie Ihre bisherigen Leiden
vergessen zu machen.«

Emilie antwortete ihm, dafl er ihr etwas Unmogliches vorschlage, denn kein Mann konne
vergessen, was sie bis jetzt gewesen sei; und wenn er auch jetzt glaube, dall er mit ihr eine Ehe
fihren konne, wie sie sein miisse, namlich mit Achtung und Liebe fiir seine Gattin, so werde doch
eine Zeit kommen, wo er seinen Schritt bereuen misse; sie aber wirde es nie ertragen konnen,
sich als Ursache seiner Erniedrigung zu fithlen, selbst wenn er ihr, wie sie glaube, nie ein Wort
sagen wirde.

Sie erzahlte mir alles, was ich Thnen schreibe, mit haufigen Tranen noch an demselben Abend
und sagte, dall sie am nachsten Tage an einen Ort gehen werde, wo sie niemand finden konne.
Am nachsten Tage kam Herr de Saint-Cyr zu mir, die er als einzige Freundin Emiliens kannte,
berichtete mir ihr Verschwinden und teilte mir mit, da er von einem Notar die Nachricht
bekommen habe, dal§ sie ein Landgut auf seinen Namen habe tberschreiben lassen; er war in
hochster Erregung und sagte, er werde nicht eher ruhen, als bis er sie wiedergetroffen habe.

Nun haben sich also die Beiden doch noch gefunden - und sind glucklich.
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Herr de Voisenon an Mlle. Eugenie Chabert.
Chateau Tournay, Mai 1750.

Liebe Freundin, Thre Erzahlung finde ich erstaunlich. Gestatten Sie mir jedenfalls eine kleine
Zurechtsetzung: ich habe nicht geschrieben, dafl$ das Ehepaar glucklich ist.

Ich habe immer gefunden, dafs Schauspieler behaupten, gute Menschenkenner zu sein; und
Menschenkenntnis nennt man wohl die Begabung zum MilStrauen. Ich selbst bin Dichter, und
Dichter sind glaubige Menschen - fiir meine eigene Person milStraue ich nicht, auch Mlle.
Eugenie Chabert gegeniber war ich ja stets glaubig, unglaubig war ich immer nur gegen mich
selbst. Aber ware ich Schauspieler, so wiirde ich sagen: vermutlich hat Mlle. Emilie Herrn de
Saint-Cyr das Suchen nicht allzu schwer gemacht. Ich habe selten einen so vornehm
empfindenden Mann getroffen, wie ihn: er kann unmoglich in irgend einer Lage seines Lebens,
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auch wenn er sein Teuerstes suchte, eine hervorragende Intelligenz entwickelt haben.
Gewohnlich verbindet die giitige Natur - auch das haben Sie ihr gewils abgelauscht! -
Vornehmheit der Gesinnung mit einem Vermogen, das den Besitzer vor den Folgen schiitzt; da
Herr de Saint-Cyr einen begabten Vormund hatte, der ihn seines natiirlichen Schutzmittels
beraubte, so war es wohl ganz naturlich, dals schon sein erster Schritt ihn in eine unmogliche
Lage brachte. Aber man bewundere die nie versagende Weisheit der Natur: sie pflanzte den
Lebenskunstlerinnen ein, dall sie einem solchen Mann rettungslos erliegen missen; ich bin
gewils, dald Emilie ihren Mann liebt mit einer Leidenschaft und Aufopferung, wie - nun, das »wie«
sage ich Thnen nicht, Sie wissen es nur zu gut, das zeigen Sie mir taglich.

Aber bin ich ein Schauspieler? Ich bin ein Dichter: was ich eben sagte, war eine
Verstandesplattheit. Nein, Emilie ist gegen ihren Saint-Cyr wahr gewesen; haben denn nicht die
Frauen die Begabung, immer wahr zu sein? Alle ihre Liige - und sie ligen wohl immer - ist ja nur
Oberflache, ihre Tiefe ist wahr: auch Sie sind wahr, Liebste, Allerliebste! - Glauben Sie es auch?
Ach, wir Dichter sind allzu schamhaft!

Bekannte schreiben mir, Thr junger Vicomte habe die Bekanntschaft von Mlle. de Villars
gemacht. Sollten Sie nichts davon gehort haben? Ich finde eine allzu grofSe Klugheit unanstandig;
wenn wir die Handlungen und Beweggrinde der andern Menschen zu gut erraten, so miissen wir
ihnen wohl sehr ahnlich sein und nahe stehen; ich fir meine Person wiinsche nicht solche
Ahnlichkeit und N&he. Deshalb méchte ich Thnen nur schreiben, daf ich Mlle. de Villars sehr
liebe - wenn ich ein Thnen nicht unbekanntes Bild gebrauche: sie besitzt einen Teil meiner Seele,
der Thnen unbekannt ist.

Wenn ich das Glick hatte, sie zu meiner Gattin zu machen, so wirde ich mit ihr in diesem alten
ehrwirdigen Haus leben, das von tichtigen Vorfahren gebaut ist; wir wirden Kinder haben,
welche die Ziige meines Geschlechtes haben, und hoffentlich keine Erbschaft von ihrem Vater,
dem Dichter, iberkommen, sondern Krieger werden und gar nicht bedeutend, wie meine
Vorfahren; ich wurde taglich ihre Hand kussen, sie wurde zu Tisch in grofSer Toilette erscheinen,
und wir wiirden jeder unsere Mauer um uns ziehen; denn finden Sie nicht auch: man kann sich
nicht mehr achten, wenn man zu vertraut miteinander wird; und seine Gattin mul3 man doch wohl
achten? Ich furchte, ich habe zu viel verachtet in meinem Leben.

Ich glaube, besonders sind es die Menschen, die durch sich (ich sage nicht: an sich) leiden, die
sich mit andern vertraut machen. Gott schuf vielleicht das Weib, dal8 sie zu dem Mann kommt
und ihm sagt, was er ist. Er schuf es demnach als Schauspielerin. Sie lacht und sagt zu dem
Mann: du bist ja nicht einsam, du hast ja mich. Aber verletzt es nicht die Scham, wenn sie mit
dem Mann mit leidet, mehr noch: nur in ihrer Phantasie mit leidet? Denn ich glaube ihr ja nicht,
dals sie mit leidet. Sie hat da ein gewisses Land in ihrer Seele, dalS sie in solchen Fallen entdeckt.
Fir jede neue Rolle entdeckt sie ein solches Land. - Nebenbei; es fallt mir ein: Haben Sie noch
Thre frithere Auffassung von der Rolle in meinem Lustspiel, Sie wissen, das an jenem Abend
gegeben wurde, wo der Vicomte sie zum ersten Male sah? -

Sie sagen vielleicht wieder: ich bin herrschsuchtig? Ich werde Mlle. de Villars nach meinem
Willen formen, wenn ich sie heiraten sollte, und ich werde auf ihre Personlichkeit keine
Ricksicht nehmen? Ja, ich mochte, dall sie vornehm wird, dall sie das Leben in Heiterkeit
ertragt, dalS ich sie immer achten kann; darum liebe ich dieses Kindchen: ich weil3, dalS sie eine
Frau zu werden vermag, die ich immer achten kann. Und ich sehne mich so danach, jemanden zu
achten! Ich werde sie lieben mit aller meiner Kraft.

Und liebe ich denn nicht Sie? Weshalb dirfen wir nicht ein Spiel aus unserm Leben machen,
dem wir in Heiterkeit zuschauen! Ich sagte IThnen einmal: ich mochte mein Gesicht in Threm
Schofs bergen und weinen. Sie haben mich nicht verstanden. Ich bat Sie einmal um etwas, das
Sie mir hatten geben missen; und indem ich fihlte: ich durfte nicht bitten, ich miiSte nehmen;
und ich wirde nehmen, wenn ich Sie nicht so unendlich liebte, dal$ ich durch die Liebe schwach
bin; - indem ich das fiithlte, schmerzlich und nicht ingrimmig, sagte ich: Ich habe vor IThnen keine
Scham. Auch das haben Sie nicht verstanden. Vielleicht verlangte ich zu viel von Thnen; Sie
sollten gleichzeitig ein Stern sein, den ich ersehne und eine Blume, die ich pfliicke: unerreichbar
und erreicht. Es scheint, dal’ Dichter leicht narrisch werden, wenn sie lieben. Fraulein de Villars
liebt der Edelmann, Sie liebt der Dichter. Ich bin nicht stolz auf die Tatsache, daR ich ein Dichter
bin, Sie hatten Grund stolz zu sein, dals ein Dichter Sie liebt.
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Mlle. Eugenie Chabert an Herrn de Voisenon.
Paris, Mai 1750.

Geehrter Herr, Thr Brief ist mir nicht verstandlich geworden; nur weifls ich, dafs er auf jeder
Zeile eine Krankung fur mich enthalt. Aber ich verstehe jetzt besser Ihr Leben: Sie hatten recht,
sich von den Menschen abzuschlieen; denn ein solcher selbstsiichtiger Hochmut mulf$ jeden
zuruckstofSen, der sich Thnen in Giite nahen will. Hoffentlich kennt Mlle. de Villars nicht Thre
Plane; wenigstens wird sie vermutlich den Gesprachen des Vicomte de Palafoy mehr Geschmack
abgewinnen.

Uber Emilie denken Sie vielleicht anders, wenn Sie den beigeschlossenen Brief gelesen haben;
ich bitte Sie, ihn mir zurickzusenden.
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Frau de Saint-Cyr an Mlle. Eugenie Chabert.
Chateau Anmey, Mai 1750.

Verehrtes Fraulein, Thre haufig mir bewiesene Gute ermutigt mich, nach langer Zeit mich
Thnen wieder zu nahern. Ich bin Emilie, das damals so ungliickliche Madchen, dem vielleicht nur
Thre Freundlichkeit und GroSmut ein furchtbares Leben ertraglich machte. Heute bin ich Gattin
des Mannes, von dem ich Thnen erzahlte, des edelsten und besten Mannes, den ich je sah, dem
ich vielleicht nur einen Fehler vorwerfen kann: dafl er sich keine wiirdigere Lebensgefahrtin
gewahlt hat.

Sie haben meine Beichte entgegengenommen; Sie wissen, dals ich vor meinem Glick fliehen
wollte - nur zu laut rief freilich mein Herz nach diesem Glick; und in Stunden, wie diese ist, wo
mein ganzes Leben wieder vor mir steht und die schone Gegenwart verdeckt, klage ich oft meine
Sehnsucht und Hoffnung an, die meinen Gatten zu mir riefen gegen meinen Willen, die ihn zu
seinem Schritt fuhrten, den ich nie billigen kann, auch wenn er mich namenlos glucklich machte.
Seit zwei Jahren sind wir vermahlt; und meine ehrfirchtige Liebe ist nur grofSer geworden.

Aber nicht im Glick brauchen wir unsere Freunde, wir haben sie im Unglick nétig; und ich
ahne ein nahendes Ungliick. Mein Gatte hat seit einiger Zeit die Bekanntschaft eines Herrn de
Voisenon gemacht, der in der Nachbarschaft begutert ist. Er erwahnte einmal, dafS er auch Sie
kennt; wissen Sie etwas von ihm? Ich firchte von ihm, und diese Furcht ist die Ursache meines
Schreibens.

Er ist gewils kein guter und einfacher Mann; nie sah ich eine so harte Selbstsucht, eine so
rucksichtslose Verachtung aller andern Menschen und ihrer berechtigten Winsche. Vielleicht ist
er nicht eigentlich schlecht, aber auch der schlechteste und gemeinste Mensch, den ich bisher
sah, schien mir nicht so unmenschlich wie er. Meinen Mann hat er wie bezaubert, sodals der nur
noch mit seinen Augen sieht - und was sind das fir Augen! Ich mochte sagen: er sucht uberall
sein Unglick, und in seinem Gesicht steht geschrieben, dals er es iiberall gefunden hat. Sicher
hat er nie etwas geglaubt, nie einem Menschen vertraut, nie einen Menschen geliebt; bis jetzt
wuldte ich nicht, daR es moglich ist, der Liebe ganzlich unfahig zu sein. Aber ich weils noch nicht
einmal, ob das alles richtig ist, was ich sage, denn er scheint nur aus Widerspriichen zu bestehen.
Er will Kriegsdienst nehmen, obgleich er stark lahmt; nur das Kriegswesen scheint ihn zu
interessieren, und wiewohl bei seinem Korperfehler doch eine soldatische Laufbahn
ausgeschlossen sein mufSte, wiewohl er schon an die DreilSig zu sein scheint, erstrebt er sie doch
mit aller Leidenschaft, die diesem phlegmatischen Menschen moglich ist. Fur alles Geistige hat
er eine tiefe Verachtung, und insbesondere die Dichtung scheint er geradezu zu hassen, obschon
er ein sehr lebhaftes Interesse fiir sie zu besitzen scheint.

Ich habe keine Kinder und wiinsche nicht, welche zu haben. Ich weils genau, dall mein
Charakter unedler ist wie der meines Mannes, dafs nur in meinem Gefiihl zu ihm das Gute,
dessen ich fahig bin, zutage kommt, vielleicht auch sogar erst gebildet wird; und ich wiirde
unsagbar betribt sein, wenn unsere Kinder Eigenschaften von mir hatten, nicht ganz Abbilder
meines edlen Mannes waren. Durch einen unglucklichen Zufall kam das Gesprach auf Kinder,
und statt mich zu schonen, statt auf eine Ablenkung einzugehen, die ich versuchte, stellte er die
unerhortesten Behauptungen auf: nur als Mutter werde das Weib liebenswert, nur gegen ihre
Kinder zeige sie ihre Schonheit, und man miisse ein Weib hassen, das keine Kinder gebaren
konne. Als ich weinend aufstand und mein Mann einige verlegene Worte sprach, entschuldigte er
sich und sagte, er habe nur mit Worten gespielt, und seine eigene Ansicht sei vielmehr: nur die
kinderlose Frau konne die Freundin des Mannes sein und ihn in seinem Wesen erganzen, und
erst durch eine solche Beziehung entstehe ein vollkommener Mensch. Ich konnte mich nicht
halten und rief ihm zu: »Wer nicht an das Gute glaubt, der wird es nie erleben.« Er verbeugte
sich und sagte ironisch: »Sie haben recht.«

Schreiben Sie mir, ich bitte Sie flehend: wer ist dieser Mensch, wie kann ich mich vor ihm
schiitzen? Er macht mich selbst unsicher. Ja, ich wiinschte, dals mein Gatte mich finden moge; ich
betete zu Gott, dall er seine Schritte zu mir fuhren moge; aber ich schwore es Ihnen: ich bin ihm
nicht entgegengekommen. Seit dieser neuen Bekanntschaft mufl ich immer tber mein Leben
nachdenken, und tuberall finde ich Grund, mir Vorwiirfe zu machen. Ja bei seinem spottischen
Blick glaube ich nicht mehr an das Gute in mir selbst; das einzige, was er mir nicht rauben
konnte, ist der Glaube an meinen Mann: aber ich furchte, ihm wird er alles nehmen.
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Herr de Voisenon an Mlle. Eugenie Chabert.
Chateau Tournay, Mai 1750.

Den Brief von Frau de Saint-Cyr sende ich Thnen mit verbindlichstem Dank zuriick. Ich habe in
demselben freilich keine Veranlassung gefunden, meine Ansichten iiber die Dame zu andern;
indessen hat mir aber mein Portrat, das er enthielt, groSe Freude gemacht. Man erfahrt doch zu
selten, wie man eigentlich ist. Besonders interessierte mich der Bericht meines indiskreten
Gespraches uber Kinder, das ich, wie Sie sich wohl gedacht haben, aufbrachte, um zu erfahren,
bei welchem Teil der Ehegatten der Wunsch nach Kinderlosigkeit vorhanden ist.

Threm eigenen Brief habe ich naturlich nichts hinzuzufigen. Nur mochte ich doch noch einmal
von der Beziehung Thres jungen Vicomte zu Mlle. de Villars sprechen. Ich schreibe sehr ernst;
hielten mich nicht zur Zeit ganz dringende Geschafte hier fest, so wiirde ich nach Paris reisen:
wenigstens diese Angelegenheit wird mir nicht zum Lustspiel in meiner Empfindung (Sie wissen,
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ich habe eine uniiberwindliche Neigung, das Tragische komisch zu finden: mochten Sie nicht die
Kolombine in meinem nachsten Lustspiel spielen? Es heilst »Der verliebte Dichter«). Also: Sie
werden nicht verstehen, was ich schreibe, vielleicht werden Sie es wenigstens fithlen: Ich hasse
die Unvernunft, ich hasse die Unsittlichkeit, und ich bin an beide gekettet durch meine
dichterische Begabung; ich hasse diese dichterische Begabung, denn sie macht den Menschen zu
ihrem Werkzeug, der sie besitzt, sie zwingt ihn zu Dingen, die er nicht will und nicht darf; ich
hasse eine unverniinftige und unsittliche Leidenschaft, die dem Mann vorgaukelt, er werde ein
vollkommenes Wesen erst durch eine notwendige Erganzung. Ich will eine vernunftige und
sittliche Leidenschaft, bei der ich frei bin, unabhangig von einem andern Menschen, von einer
Mauer umgeben. Ist mein Wille weniger mein Selbst wie meine Begabung? Meine Begabung ist
es weniger, denn mein Selbst ist nicht unverniinftig und nicht unsittlich, ist nicht unterjocht
durch etwas Fremdes, sondern ist frei - frei, horen Sie, Eugenie?

Ich habe mich sehr toricht gegen Sie benommen - Sie meinen, weil ich toricht bin? Glauben
Sie, ich weils nicht, wie man ein Weib nimmt? Glauben Sie, ich wulste nicht, wie ich Sie hatte
nehmen konnen, dafS Sie willenlos mir gegeniiber wurden? Aber ich streife da an Dinge, die in
Wahrheit verhiillt werden sollten; denn wer auch die beiden Menschen sein mogen, es ist etwas
Heiliges um den Augenblick, wo das Weib, das so lange verweigert hatte, begehrt. Seien Sie
nicht wieder klein, werden Sie nicht gekrankt dariiber, dafl ich den Augenblick empfand, ihn
nicht benutzte, und Thnen das jetzt sogar noch sage; es ging Furchtbares vor in mir; ich liebte Sie
zu sehr, und ich halSte meine Leidenschaft; Sie hatten mich damals schonen missen, schonen Sie
mich wenigstens jetzt.
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Mlle. Eugenie Chabert an Herrn de Voisenon.
Paris, Juni 1750.

Geehrter Herr, ich fand gestern bei mir Thre Karte vor. Wenn Sie wiinschen, wegen der mir
zugewiesenen Rolle in Threm neuen Lustspiel mit mir Riicksprache zu nehmen, so erwarte ich die
Ehre Thres Besuches, zu dessen Annahme mich mein Beruf verpflichtet, morgen zu der Ihnen
bekannten Stunde. Sollten Sie wegen der Verlobung von Mlle. de Villars mit Herrn Vicomte de
Palafoy Naheres von mir zu erfahren winschen, so muf§ ich Thnen schon jetzt mitteilen, dafl die
Nachricht mir selbst eine vollige Uberraschung war.
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Herr de Voisenon an Mlle. Eugenie Chabert.
Paris, Juni 1750.

Liebe Freundin, ich liebe Sie mehr, wie ich Sie je geliebt, aber ich sage Ihnen Lebewohl. Wenn
ich nur an Sie denke, so fiithle ich Glick, aber ich muf§ mich von Thnen trennen. Alles war ja
Gluck, was von Thnen kam, auch das, daf’ Sie ein Gluck fur mich zerstorten. In Ihnen habe ich
mich vergessen, und mein ganzes Leben habe ich mich danach gesehnt, einmal, nur ein einziges
Mal mich zu vergessen, mich, diesen grausamen Tyrannen, der mich qualt seit meiner fruhesten
Kindheit. Wissen Sie noch, im Vorfrihling, im Anfang des Marz, als das verwesende Gras noch
auf dem Rain lag und noch keine jungen Spitzen waren, da sagte ich: »Ich habe keine Scham vor
Thnen«; ich weils nicht, ob ich es damals nicht im HaR sagte, und sicher habe ich Sie spater tief
gehalst darum, dal ich das einmal sagte; aber gestern, als wir uns trennten, als ich Thre dunkle
Treppe leise tastend hinabstieg, vorsichtig tastend Thre Haustiir aufschlof3, um den Pfortner nicht
zu wecken: da erinnerte ich mich plotzlich an diese Demiitigung, diese tiefste Demiitigung, die
ich je erlitt; und ich war Ihnen dankbar dafiir und empfand Gliick; denn ich hatte mich verloren,
selig verloren, wie eine Welle im wogenden Meer, mein Ich war weit geworden.

Ich habe mein ganzes Leben dem Schicksal geflucht, das mich zum Dichter machte, denn mir
war die Kunst eine Qual, eine Krankheit, an der ich litt, ein Alp, der mich bedriickte. Gestern
empfand ich es, dalS es ein Gliick sein kann, ein Dichter sein - das Glick, das hochste Glick. Ich
wollte nicht mehr Welle sein, ich wollte das ganze Meer sein, alles spiegeln: den blauen Himmel,
den Mond, die Sterne, Ufer mit Baumen und den Zug der fliehenden Kraniche, alles spiegelnd in
meiner Tiefe bergen, eine Insel schaffen und die schmeichelnd umspilen. Meine Brust héatte ich
weit machen mogen, denn so viel Gluck umschlofs sie, dafs sie nun alle Leiden umschlief3en
wollte; alles wollte ich fiihlen, fithlend alles geniel3en, die Leiden nicht weniger wie die Freuden.

War ich einmal hart gegen Sie, war ich grausam? Gegen mich war ich es, und weil Sie schon in
mir waren, war ich es gegen Sie. Habe ich gegen Sie gekampft? Gegen mich habe ich gekampft,
die junge Saat des Glickes in mir liel$ ich zertreten durch die rohen Hufe wilder Gedanken. Aber
heute fliegen meine Gedanken wie Tauben blitzend im Sonnenschein um einen Kirchturm und
ihre erstaunten Augen trinken die Weite, die sonnig ist.

Wie ganz anders ist die Welt geworden! Ich wulste ja stets, dafl sie ist, was ich sehe; aber ich
wuldte es nur, ich glaubte es nicht. Ich war ja steinern geworden; als Sie mir Emiliens Selbstmord
erzahlten, als Sie mir aus ihrem Brief vorlasen, daR sie sich tote, weil sie firchte, ihr Mann konne
beginnen, seine Liebe zu bereuen, da rief ich lachend: »Ich glaube nur dem Menschen, ich
zweifle an seinen Taten, miStraue seinen Worten, und traue nie seinen Empfindungen.« War das
ich, der das sagte? Habe ich Emiliens Schonheit nicht empfunden? Erst mulSte ich meinen Stolz
vergessen, erst mich in meiner Liebe verlieren, erst mich des Dichters freuen, bis mein Herz



mitschlagen konnte bei Emiliens Empfindungen.

Friher hatte ich gesagt: ein Dichter darf nicht vornehm sein, er muls ein gemeiner Mensch
sein; heute liebe ich den Buchenwald, in dem die Zweige sich oben vereinen und eine weite Halle
decken, die getragen wird von befreundeten Stammen; wie heiter ist diese leichte Halle, wie
glicklich geht das Reh - und ich hasse den Fichtenwald und die starren, himmelstrebenden
Stamme; die jeder einzeln sein wollen und sich wehren mit Nadeln; die zu einer Spitze aufragen.

Ja, ich weils nun, was Gliick ist, und ich bin zufrieden, daR ich es einmal erfahren habe; es ware
doch merkwiirdig: alter werden und sterben, und wie ein Farbenblinder sterben kann ohne zu
erfahren, dall er nie die hochste Trunkenheit des Auges erfahren hat; zu sterben, ohne wissen,
was Glick ist.

Ich liebe Sie, denn Sie sind grofSmitig; glicklich bin ich, daf ich Sie lieben darf. Wissen Sie
noch, wie ich einmal weinen wollte in Threm Scho3? Damals hatte ich Kampf. Heute mochte ich
weinen vor Gluck in Threm Schol3; so glucklich bin ich, dall mir mein Herz weh tut - eben tat es
weh, nun aber schwebe ich wie fliegend in der Luft, und die Erde sinkt unter mir.

Aber ich muf8 Thnen Lebewohl sagen, fiir immer Lebewohl. Fihlen Sie, dall ich muf3? Ach, Sie
sind ein Weib und konnen es nicht fihlen: Sie diirfen es nicht fiihlen, denn sonst konnte ich Sie
nicht lieben. Kame ich nochmals zu Thnen, 6ffnete Thre Tur, Sie gingen mir entgegen mit Freude
auf Threm schonen Gesicht und mit ausgebreiteten Armen - dann miifSte ich Sie hassen, denn ich
wirde mich als Unterjochter fuhlen; ich wiirde wieder den Gedanken in mir aufsteigen fiithlen,
Sie zu toten. Spuren Sie, was ich meine? Ich kann mich nicht deutlicher ausdriicken; aber Sie
spuren ja, denn Sie haben ja mit mir gelitten, und dal3 Thre Seele wie eine gleichgestimmte Saite
zart mitschwang bei meinen Tonen, das war ja mein hochstes Glick. War es Demitigung
gewesen? Jeden andern Menschen miifste ich hassen, der mit mir litte, Sie liebe ich; aber ich mufl
mich hiiten, dal mein Gefuhl nicht umschlagt, denn ich will diese Liebe bewahren, und wenn ich
einst weiShaarig bin und gebiuckt, dann will ich sie noch empfinden, wie heute. Lassen Sie mich
nicht auf den Gedanken kommen, dal8 Sie, die ich empfinde, nur meine Empfindung sind; dal$ in
Wirklichkeit ein triumphierend lachelndes Weib eine sklavische Huldigung annimmt; haben wir
gegeneinander gekampft, und bin ich besiegt? Ich will solche Gedanken nicht haben, denn ich
will Sie lieben bis an das Ende meines Lebens. Es genligt ja fur mich, dals ich einmal geliebt
habe, ich bin zufrieden, und wie ein Geizhals will ich taglich meine Goldstiicke zahlen.

Leben Sie wohl - nicht um meinetwillen allein, um Ihretwillen. Ich will Sie behalten in meinem
Geist, aber Sie sollen mich vergessen; Sie sollen wieder glucklich sein, wieder vergessen und
wieder glicklich sein. Umarmen Sie einen neuen Vicomte de Palafoy; ich freue mich bei dem
Gedanken, dalS Sie neues Gliuck geniefSen: Sie, die Wirklichkeit, nicht meine Empfindung; denn
Thr wahres Ich ist ganzlich mein Werk; ich habe es gedichtet und behalte es fiir mich allein; auch
Sie selbst sehen es nie mehr, Sie, die Wirklichkeit; in ewiger Jugend wird es bei mir leben.
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Herr de Saint-Cyr an Mlle. Eugenie Chabert.
Chateau Anmey, September 1750.

Verehrtes Fraulein, ich bin gliicklich, Thnen endlich durch eine kleine Gefalligkeit ein Zeichen
meines dankbaren Sinnes geben zu konnen; meine geliebte Gattin, der Sie in den schwersten
Zeiten ihres Lebens mit solcher Giite zur Seite standen, dachte taglich an Sie; und seit ihrem
frihzeitigen Tode durch jenen entsetzlichen Unfall hat sie mir ihre Gesinnungen fast wie eine
Erbschaft hinterlassen; denn in Wahrheit, hatte ich nicht Ihre trostenden Briefe empfangen, ich
wiilSte nicht, wie ich die ersten Zeiten meines Schmerzes uberstanden hatte, eines Schmerzes,
der nicht frei von Selbstvorwiirfen war; denn ich hatte sie, die sonst so sanft und gefiigig war,
vielleicht durch instandigeres Bitten abgehalten, das ungliickselige Pferd zu besteigen, dem ihre
Reitkunst nicht gewachsen war.

Heute hatte ich endlich eine Unterredung mit Herrn de Voisenon. Auf Thren Wunsch falSte ich
Mut zu der indiskreten Frage, was ihn, den ich sonst als spielenden Skeptiker kannte, als einen
Philosophen, dessen freundlicher Gleichmut durch nichts zu erschiittern war und den gewils nie
ein Gefiihl zu Ubermannen vermochte, dessen selbstlose Giite ihm gewils nie erlaubt hat,
irgendeinem Menschen Bodses zuzufiigen, der nicht einmal einem boswilligen Dienstboten ein
hartes Wort sagen konnte - was ihn, wenn es weder Frommigkeit, noch Weltuberdruf, noch Reue
war, denn veranlassen konnte, sich dergestalt von allen Menschen zuriickzuziehen und wie ein
Asket zwischen Biichern und Papieren in einem armlichen Stiibchen zu leben. Er sah mich mit
seinem gitigen und liebenswiirdigen Lacheln an und erwiderte: »Wenn die Kampfe, die wir
gegen uns selbst fihren, allzugefahrlich werden, so ist es gut, unserer Kriegslust ein neues Ziel
zu setzen.« Mehr vermochte ich nicht von ihm zu erfahren. Er schien an einem grofsen Werk zu
arbeiten; ich sah Zeichnungen von Kriegsmaschinen auf seinem Tisch; er vermied es aber, von
seiner Beschaftigung zu sprechen.

Eine Weile dachte ich, daB vielleicht sein korperlicher Fehler, der ihn verhinderte, nach seinem
Lieblingswunsch Soldat zu werden, die Ursache seiner eigentumlichen Lebensweise sei. Aber ich
gab diesen Gedanken auf, als ich ihn sah, wie er mit einer sonderbaren Zartlichkeit eine spate
Rose berlihrte, die er in einem Blumenscherben im Fenster stehen hatte. Vielleicht war seine
Seele zu weich geschaffen, und er hat allzujugendlich, trotz seiner bereits mannlichen Jahre,
irgendeine zufallige  trube Erfahrung mit Menschen  verallgemeinert. Solche
Verallgemeinerungen sind gewils ein Unrecht, das wir an der Menschheit begehen, denn im
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Grunde sind doch alle Menschen gut, mogen sie auch oft anders scheinen; aber wer konnte einer
so zarten und feinen Empfindung einen Vorwurf machen?

Dall Sie solches Interesse fiir den Freund von Emiliens Gatten nehmen, ist mir ein neues
Zeichen fur die reine Giuite Ihrer Seele; seien Sie versichert, dall Thnen mein Herz immer
erkenntlich sein wird.



Aus den Aufzeichnungen des Musikers

Ich lebte in Berlin in der Philippstrae bei derselben Wirtin mit einem etwa dreiSigjahrigen
Arzt, der Assistent in einer der grollen Kliniken war. Man kann jahrelang Wand an Wand mit
jemandem wohnen, ohne ihn kennen zu lernen; unsere gemeinsame Wirtin, eine brave Berlinerin
aus dem bessern Mittelstande, hatte uns aber eines Morgens, als sie uns beiden den Kaffee
brachte, miteinander bekannt gemacht, indem sie uns in ihre Stube rief, das sogenannte Berliner
Zimmer der Wohnung mit einem lederbezogenen Schlafsopha und einem bunten Velourteppich,
der jeden Abend getreu zusammengerollt wurde; und unter dem merkwirdigen Lobe, dafS sie so
»anstandige Herrn« noch nie gehabt habe, uns gegenseitig vorstellte. Wir lebten beide allein,
fast ohne jeden Verkehr, wie das so in der GrofSstadt moglich ist, und wiewohl wir uns kaum viel
zu erzahlen hatten, sprachen wir doch oft miteinander bei gelegentlichem Begegnen auf der
Treppe oder wenn einer den andern abends um irgend ein gefalliges Aushelfen bat.

An einem Morgen teilte mir die Wirtin kopfschiittelnd mit, dal mein Nachbar krank sei. Ihr
merkwiirdiger Gesichtsausdruck fiel mir wohl auf, aber ich fragte nicht weiter; gegen Mittag
klopfte ich bei ihm an, um ihm einen kurzen Besuch zu machen und ihn zu fragen, ob ich ihm
vielleicht etwas besorgen durfe.

Er lag mit grofRen fiebrigen Augen im Bett. Als ich ihm die Hand bot, hielt er mich einen
Augenblick lang fest; nur einen kurzen Augenblick lang; aber ich splrte, dals dieser
verschlossene und einsame Mensch das Bediirfnis nach einem anderen Menschen hatte. So sagte
ich ihm denn, nachdem wir die gewohnlichen Redensarten gewechselt hatten und die bekannte
Pause entstanden war, indem ich mich verabschiedete, ich werde am Nachmittag
wiederkommen. Er nickte, indem er mich eigentumlich mit sehnsuchtigem Blick aus verzehrten
Augen ansah, und hielt wieder meine Hand sonderbar fest. Sein Kopf mit dem dinnen,
hellblonden Haar, blassen schmalen Lippen und sparlichem, blondem Schnurrbartchen sah sehr
krank aus auf dem weilsen Kissen. Als ich die ausgetretene und schmutzige Treppe hinunterging,
wurde mir klar: er wird sterben und will mir etwas anvertrauen, da er sonst keinen Menschen
kennt.

Wie ich ihm versprochen, ging ich am Nachmittag wieder zu ihm. Er ergriff meine Hand und
lenkte mich ohne weiteres auf den Stuhl, der neben dem Bett stand; er zeigte mir ein Heft in
blauem Umschlag, in dem er mit Bleistift geschrieben hatte und sagte mir: »das ist mein
Krankheitsbericht, der ist sehr wichtig, denn ich mache ein Experiment mit mir.« Er bat mich, fur
den Fall seines Todes das Heft einem Gelehrten zu uibergeben, den er mir nannte. Dann begann
er unvermittelt zu erzahlen.

»Vor funf Jahren hatte ich eine heftige Furcht vor der Einsamkeit. Ich ging abends in eine
Kneipe, zuweilen auch in ein Tanzlokal. Sie konnen mir glauben, dafl mir die Menschen dort
zuwider waren, aber ich war krank durch das Alleinsein und mufSte Menschen sehen. In einem
Tanzlokal in Halensee lernte ich ein Madchen kennen, eine Naherin in einem Waschegeschaft.
Ich hatte mich durch Zufall an den Tisch gesetzt, an dem sie sals; sie war allein gleich mir und
machte den Eindruck, daB sie sich das erstemal hier befand. Sie war siebzehnjahrig und trug ein
verwachsenes schwarzes Kleid, das von der Beerdigung ihrer Mutter stammte. Ihr Vater war
schon sehr lange tot, und sie lebte in Schlafstelle bei Leuten, vor denen sie Furcht hatte. Sie
schien Uiberhaupt in bestandiger Furcht zu leben, sie hatte ein sanftes und schones Gesicht und
einen unentwickelten Korper. Hierher war sie gekommen, wie sie sagte, um ihr Leben zu
geniellen, weil sie jung sei, aber sie fiirchtete sich vor den Mannern und meinte, dall man sie
schlagen werde. Sie konnte nicht tanzen und wulite selbst nicht, was sie eigentlich hier erwartet
hatte, nur, dalS sie unbestimmt hoffte, dafS sie die Bekanntschaft eines »gebildeten Herrn« wie sie
sich ausdrickte, machen konne.

Ich empfand Mitgefihl und Zuneigung. Sie sprach ein ganz reines Deutsch, ohne den mir
widerwartigen Berliner Klang und Fall. Als wir aufbrachen, nahm sie meinen Arm, wie wenn das
selbstverstandlich ware. Nachdem wir uns auf eine Verabredung am nachsten Tag noch einmal
getroffen hatten, wurde sie meine Geliebte. Sie war zartlich, sanft und gut. Einmal weinte sie und
sagte: »Wenn du mich heiraten konntest, dann wollte ich dir eine gute Frau sein, und du solltest
es immer ordentlich im Hause haben; aber das ist ja unmoglich, deshalb will ich ein paar Monate
lang glicklich sein.« Sie empfand, dafl ihre zerstochenen Finger mir mifSfielen, deshalb entzog
sie mir sie, soweit es nur moglich war, mit merkwirdig zartfuhlenden Ausreden.«

Hier schwieg mein Bekannter, und zwei runde volle Tranen rollten langsam iber sein
verarbeitetes und krankes Gesicht. Er sagte: »Ich schamte mich des Gefuhls, das ich wegen der
Finger hatte und wollte es bezwingen; aber sie merkte es doch; und ich hatte es ihr nicht tbel
nehmen konnen, wenn sie ungehalten gewesen ware, denn sie gab mir alles, ich aber nahm nur;
aber sie demitigte sich. Das ist so einer von den Stacheln, die ich im Gewissen habe, den ich
auch heute noch nicht entfernen kann. Es ist etwas Furchtbares um die Liebe; wenn sie uns nicht
edler macht, so macht sie uns schlechter, auch gegen unsern Willen; und in den meisten Fallen
wird es bei einem Liebesverhaltnis so sein, dafs der eine Teil besser wird und der andere
schlechter; denn dieses Gemeine ist im Menschen verborgen, daf’ er Giite miRbrauchen muf3.«

Er wollte wohl Einzelheiten aus der Geschichte dieser Liebe erzahlen, aber nach verschiedenen
Ansatzen verstummte er immer wieder und sagte: »Ich mufs mich schamen.« Nur eine Geschichte
erzahlte er: »Ich fuhr mit ihr an einem Sonntag aus der Stadt heraus, wir gingen durch den Wald
und tUber eine Wiese. Vor einem Marienbliimchen blieb sie stehen, breitete die Arme aus gegen
den Himmel und rief: Ich habe noch nie eine Blume gesehen.«



»Nach einigen Monaten veranderte sie ihr Wesen in auffalliger Weise. Ich verstand das nicht,
wie denn Manner in solchen Fallen oft wenig einsichtsvoll sind, dachte, dal sie meiner
uberdriissig sei oder eine andere Liebe im Sinne habe und sich von mir trennen wolle. Was wir in
einem solchen Fall empfinden, ist wohl eine gereizte Eitelkeit, der wir irgend einen besseren
Namen unterlegen; und Eitelkeit verfuhrt uns mehr wie andere Leidenschaften zu Roheit. So kam
es, dals ich mich oft haRlich gegen sie betragen habe. Was nun geschah, erfuhr ich erst spater.

Sie ging an einem Abend aulSerhalb der Stadt die Bahnlinie entlang, weinend und mit einem
halb gefalSsten Entschluls. Da begegnete ihr ein Streckenarbeiter, der nach Hause ging von seiner
Arbeit. Er redete sie an, dals der Weg verboten sei wegen der Gefahr. Sie wickelte sich fester in
ihr Kopftuch, weinte leise und ging weiter. Der Mann spirte, welches ihre Absicht war, kehrte
um, faSte ihre Hand und fragte mit freundlicher Stimme, welchen Grund sie doch habe, dal3 sie
sich toten wolle. Sie antwortete, dalS sie eine Liebe habe mit einem Herrn und ein Kind erwarte
und nicht wisse, was sie tun solle. Da ging er weiter mit ihr zusammen, und sie erzahlte ihm alles
und sagte ihm auch, dal3 sie mich lieb habe; aber sie habe ja von Anfang an gewul3t, dals das alles
keinen Bestand haben konne. Und fruher habe sie geglaubt, sie wolle so lange glucklich sein, wie
das Gluck anhalte, und dann wolle sie so weiter leben; und auch, daf sie ein Kind bekommen
konne, habe ihr keine weiteren Sorgen gemacht; denn das geschehe doch oft, dals ein Madchen
ein Kind habe, und sie habe gedacht, dafS sie es zu einer Frau geben werde, und soviel verdiene
sie schon, dals sie den Unterhalt bezahlen konne. Aber nun verspire sie eine Liebe zu ihrem
kinftigen Kinde, und es tue ihr weh, dal’ das so schlecht aufwachsen solle. Deshalb wolle sie jetzt
mit ihm sterben, solange es noch kein Mensch sei; denn wenn es erst geboren sei, dann wirde
sie nicht mehr die Kraft haben, sich selber und das Kind zu toten.

Der Mann redete ihr aus gutem Herzen zu und brachte sie dahin, dal$ sie ihren Vorsatz aufgab.
So ging er mit ihr zurtck, bis sie zu den ersten Hausern der Stadt kamen, und dann in die
StralRen. Und wie sie nun angefangen hatte, ihm zu erzahlen, was das Allergeheimste bei ihr war,
da hatte er das Gefiihl, dalS sie sich vor ihm schamen misse, wenn er nicht auch ihr vertraue,
was ihn bedrickte. Da ergab es sich, dafS er ein einsamer und freudenloser Mann war, der die
rohe Gesellschaft mied und Biicher und Schriften fir sich las. Im ganzen waren sie kaum eine
Stunde zusammen gewesen, aber sie waren so vertraut geworden, als kennten sie sich schon
lange. Deshalb drang er in sie, dall er am nachsten Abend wieder mit ihr gehen konnte, und nicht
eine Woche war vergangen, da sagte er zu ihr, er habe sie lieb gewonnen, und wenn sie moge, so
wolle er sie heiraten, und ihr Kind wolle er auferziehen wie sein eigenes. Sie weinte und sagte,
das durfe er nicht tun. Aber er erwiderte, er brauche doch keinen Menschen zu fragen bei
seinem Handeln, und er gehe nur nach seinem Gewissen. Das aber rede ihm zu, denn er spreche
nicht zu ihr in Leichtsinn oder besinnungsloser Leidenschaft; er sei ein DreifSigjahriger und habe
es immer schwer gehabt im Leben, da sei ein Mensch denn ernst und priife seine Absichten und
Plane. Sie hinwiederum gestand ihm, daf$ sie mich noch lieb habe. Aber er entgegnete, das wisse
er wohl; aber sie wisse ja doch auch, dal8 diese Liebe zu keinem Ziel fithren konne, und sie werde
allmahlich mich vergessen; aber sie miisse ihm versprechen, dafS sie mir alles sagen wolle und
Abschied nehmen und mich nie wiedersehen.

Nun bat sie ihn, bei diesem Abschied solle er zugegen sein; und dann kamen beide an einem
Sonntagvormittag zu mir. Sie vermochte nicht zu sprechen, sondern weinte bestandig; aber der
Mann nahm das Wort und erzahlte mir alles. Da zog auch mir ein furchtbares Weh ins Herz, denn
nun erst wurde mir klar, wie ich das liebe Kind geliebt hatte, tiber alle Unterschiede von Stand,
Bildung und aullern Manieren hinweg; denn ich hatte bis dahin immer geglaubt, eine wahre,
vollkommene Liebe sei nur da moglich, wo nichts Storendes im Wesen der Geliebten vorhanden
ist. Da weinte auch ich, und der Mann zog sich anstandig und bescheiden zuruck, nahm die
Tirklinke in die Hand und sagte, er wolle auf die Strale gehen. Aber da kam es iiber mich, ich
ergriff ihre tranennasse Hand und fragte sie: Bist du zufrieden mit seinen Worten? Sie nickte. Da
trat ich ans Fenster, und wunderte mich, wie doch die Leute seelenlos die Stralie entlangeilen
mogen.

Ich schrieb dem Mann, daf8 ich fir das Kind sorgen wolle, wie ich konne, und ich wolle ihm
monatlich ein Kostgeld schicken. Aber er kam zu mir und sprach, das wollte er nicht, denn er
wirde sich gedemitigt fuhlen, wenn er das annahme; aber fir meinen guten Willen danke er
mir.«

Mein Bekannter schwieg eine lange Zeit, indem er nachdenklich seine schmale Hand
betrachtete, die auf der Bettdecke lag. Dann fuhr er fort. »Wir, die man so zu den hoheren
Standen rechnet, und die doch von der Gesellschaft nur eben so hin verbraucht werden wie die
Menschen aus den untern Klassen, wir fiuhren doch ein furchtbares Leben. Wir haben nicht die
Unbefangenheit und den sorglosen Sinn, die Freiheit und Freude des Volkes, und es fehlt uns
eben so das sichere und versorgte Dasein der wirklich hoheren Klassen; und wenn man so mit
seinem Herzen bei der Arbeit ist wie wir, so miilSste man doch nach aullen versorgt sein; aber wir
vertrocknen durch unser Leben.

Ich stehe jetzt vor dem Angesicht des Todes, und es ist jammerlich, daran zu denken, daf$ ich
nur einhundertundfiinfzig Mark Gehalt den Monat hatte und keine Hoffnung haben konnte, je viel
mehr zu erwerben; denn mir fehlt jenes Besondere, das den Arzt zu einem guten Verdiener
machen kann. Aber ich bin verkimmert und vertrocknet, ich wulste selbst nicht wie, ich war ja
kein Mensch mehr mit einem Herzen und mit Mut, ich war nur noch eine Art Beamter, der seine
Pflicht tat, wie die Uhr ihre Pflicht tut. Ich war kein Mensch mehr. Ich habe ja nichts Schlechtes
getan, das ich bereuen mufite; nein, ich war ordentlich, hauslich, gut angezogen und machte
keine Schulden. Ach, ich habe nichts Gutes getan, nein, nicht eine gute Tat; und schlimmer noch:
ich habe auch nichts Gutes empfunden. Ein Morder ist vielleicht ein besserer Mensch wie ich,
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denn er hat vielleicht einmal Reue empfunden; aber ich habe nichts empfunden.«

Er schwieg eine Weile. Dann sah er mich mit einem Blick an, der mich auf das tiefste
erschiitterte, und sprach: »Lassen Sie sich die Worte eines Sterbenden zur Lehre dienen. Sie
gehen denselben Weg wie ich. Und wie ich als junger Mensch einmal dachte, ein Arzt miisse alle
Menschen lieben und allen helfen, und ein Mensch, dem man helfen konne, der konne nicht
schlecht oder gemein sein; so haben auch Sie einmal gedacht, ein Kinstler misse die grofSte
Gute haben und alle Menschen glicklich machen; und nun denken Sie nur an Gegner, an
Durchdringen, an Geldverdienen. O, was hat Jesus gesagt von uns: Ihr seid das Salz der Erde.
Wenn nun das Salz dumm wird, womit soll man's salzen?« Er falste meine Hand. »Vergessen Sie
alles Kleinliche und Gemeine, sonst konnen Sie nicht leben, sonst miissen Sie sterben wie ich.«

Er fuhr fort.

»Man brachte in die Klinik einen Eisenbahnarbeiter, dem ein Wagen iiber den Korper gefahren
war. Ich kann die Verletzungen nicht beschreiben, es qualt mich zu sehr; jahrelang habe ich nie
an den Leidenden gedacht, immer nur an meine berufliche Pflicht. Jetzt kommt alles Leiden
zurlck zu mir, das ich nicht mitgelitten habe.

Er war der Mann meiner friheren Geliebten. Ich sah, daS ihm unmoglich zu helfen war; er
blickte mir ins Gesicht und nickte, als er meinen Ausdruck verstanden hatte. Er mulste unsagbare
Schmerzen ausstehen. Seine Stirn war in Falten gezogen, welche zitterten, sein Mund war
zusammengezogen und zitterte. Ich bereitete eine Morphiumspritze, um ihm die Schmerzen zu
ersparen, er sollte in der Betaubung verscheiden. Er erfalSte meine Hand, winkte mit den Augen
und sprach: »Ist es wahr, dals es Mittel gibt, welche das Leben um einige Stunden verlangern?
Dieses ist es nicht!« Es war neun Uhr abends. Ich antwortete: »Eine Kampfereinspritzung regt
die Herztatigkeit wieder an.« Er sprach: »Machen Sie, daf ich bis nach zwolf Uhr lebe.« Ich
entleerte die Morphiumspritze und reinigte sie, dann bereitete ich die Kampferlosung vor.

Seine Frau kam, meine frihere Geliebte. Sie hatte ihr Kind an der Hand, mein Kind. Still kniete
sie an dem Bett nieder, der Knabe weinte still. Der Mann sah die beiden an. Nur selten, wenn er
den Schmerz nicht mehr unterdriicken konnte, stohnte er leise, dann ging ein Schiitteln durch
den Korper der Frau. Ich sals in einer Ecke des Saales, ging zuweilen zu dem Sterbenden und
fihlte das Herz. Gegen halb elf machte ich ihm eine Kampfereinspritzung. Er dankte mir mit den
Augen, kein Wort hatte er gesprochen, seit Frau und Kind bei ihm waren, das Sprechen war ihm
zu schmerzhaft. Die Uhr im Saal schlug elf. Ich empfand, wie der Leidende die Schlage verfolgte,
er ersehnte den Tod, mir war, als fithlte ich das Ringen seines Willens gegen den Schmerz mit
dem Herzen. Die Frau konnte seine furchtbaren Verletzungen nicht sehen, nur sein Kopf war
sichtbar auf den weifSen Kissen.

Gegen halb zwolf wurde der Herzschlag ganz matt, sein Blick verlor die Kraft und den
Ausdruck des Willens, er war im Begriff, in den Tod zu gehen. Plotzlich schofS mir ein Strahl aus
den eben umflorten Augen ins Gesicht. Ich verstand, machte ihm eine neue Einspritzung. Seine
Lippen bewegten sich, aber sie formten keinen Laut.

Die Uhr schlug zwolf. Er zahlte die Schlage, seine Augen waren wieder voll Ausdruck, ich
konnte seinen Gedanken wieder folgen. Dann sprach er zu mir: »Sie konnen bezeugen, dafl ich
den ersten Oktober noch erlebt habe; von heute an bin ich angestellter Weichenwarter, meine
Frau bekommt die Beamtenpension, das Kind kann erzogen werden.« Er sprach mit groRer Ruhe,
manche Buchstaben konnte er nicht mehr bilden. Dann seufzte er, seine Augen brachen.«

Mein Bekannter schwieg wieder eine lange Zeit. Dann fuhr er fort:

»Was ich nun tat, war vor dem Verstand ganzlich unsinnig. Verniinftigerweise hatte ich nach
meinen Kraften die Witwe und das Kind unterstiitzen sollen. Aber vor dem toten Mann hatte ich
ein so heftiges Gefiihl der Scham, dal3 ich einsah, ich konne nicht mehr leben. Nein, ich konnte
nicht mehr leben.

Ich bin ja kein schlechter Mensch. Ich habe ja nichts Schlechtes getan. War es denn ein
Unrecht, dal8 ich jenes Madchen liebte? Wir waren beide glicklich, einige Monate lang. Nie bin
ich sonst gliicklich gewesen, auch sie wird nie sonst gliicklich gewesen sein. Und was sollte ich
denn weiter tun? Auch jetzt noch konnte ich ja nicht anders handeln, wie ich gehandelt habe; nur
ein torichter Mensch hatte von mir verlangen konnen, dall ich sie zu meiner Frau machte; wir
hatten uns nur beide gequalt. War es denn ein Unrecht, dals ich sie liebte? Ich hatte entsagen
konnen; nun, ich ware einige Jahre eher vertrocknet; auch sie hatte entsagen konnen; kann man
denn von Menschen, die so leben wie wir, Entsagung verlangen? Entsagung miufste doch aus
einem freudigen und stolzen Herzen kommen, nicht aus einem diirftigen und bettlerhaften. Und
was denn ware verhiitet oder besser geworden? Ja wenn sie sich damals selbst getotet hatte, ich
konnte keine Gewissensbisse haben iiber mein Handeln; denn wichtiger ist es, einmal im Leben
ein Mensch sein und dann sterben, wie lange leben als dirftiges, elendes Tier, das seine Arbeit
tut, um sich zu ernahren.

Und doch sah ich ein: ich kann nicht leben, und meine Schuld ist es, dalR ich nicht leben kann.
Als der Arbeiter starb, da wulste ich es: ich trage Schuld an mir, dal8 ich so durftig und elend und
gemein bin, deshalb kann ich nicht leben.

Damit mein Tod denn doch irgend einen Zweck habe, nehme ich ein Gift, dessen Wirkung
erprobt werden sollte fur einen wissenschaftlichen Zweck - dieser wissenschaftliche Zweck kam
mir ja selber albern vor, als ich nun so vor den Toren der Ewigkeit stand; aber die Albernheit war
noch das einzige, wozu ich niitze war. Ich habe genau Buch gefiihrt iiber die Fortschritte der
Vergiftung und werde bis zuletzt alles genau beschreiben. Sie kennen das Heft bereits.«



Er wendete sich zur Wand, und ich ging leise aus dem Sterbezimmer.



Das Gespenst

1

Im letzten Jahre des Siebenjahrigen Krieges wurden grofSere preufSische Truppenmassen in der
Umgebung von Breslau in Winterquartiere gelegt. Ein junger Rittmeister, wir wollen ihn v. K.
nennen, kam mit seiner Schwadron auf das Rittergut O. Die Raumlichkeiten auf dem Gute waren
sehr beengt; die Herrschaft, eine freiherrliche Familie von O., wohnte in einem wuralten
burgartigen Schlofs, das noch mit einem tiefen Graben umgeben war und in seinen dicken
Mauern nur einen Saal, eine Unzahl schmaler und hoher Gange und wenige Zimmer barg, die
alle, mit Ausnahme eines einzigen, von der Familie taglich benutzt wurden. So konnte man nur
den Rittmeister selber im Schlofs unterbringen; die drei jungen Offiziere wurden bei dem Pfarrer
einquartiert und die Unteroffiziere und Mannschaften an die armseligen Budner verteilt.

Am ersten Abend, als Herr v. K. mit dem gichtbrichigen alten Freiherrn, dessen Gemahlin und
der einzigen Tochter das leidliche Abendessen einnahm, entschuldigte sich die Frau vom Hause,
dall sie dem fremden Herrn das Spukzimmer habe anweisen miissen. Herr v. K., der ein starker
Freigeist war, erkundigte sich lachend danach, welche Bewandtnis es mit dem Spukzimmer habe;
der alte Freiherr und seine Gemahlin machten ernste Gesichter; sie waren ehrliche und einfache
Landedelleute vom alten Schlage, die sich jeden Sonntag vormittags und nachmittags in zwei
altvaterischen Sanften in ihren Prunkkleidern in die Kirche tragen liefSen und bei den Liedern der
frommen Gemeinde der Tagelohner vorsangen. Das achtzehnjahrige Tochterchen blickte mit
unbeweglichem Gesicht in den Scholl. Der alte Herr berichtete dann, dall jedem Besucher,
welcher die erste Nacht in dem fremden Zimmer schlafe, ein Geist erscheine, welcher mit Ketten
ralRle, klaglich stohne und zuweilen von innen heraus durch hollisches Feuer leuchte. Herr v. K.
lachte noch mehr und behauptete, daS das Gespenst sich nicht an einen preufSischen Offizier
wagen werde, und dall er schon unbesorgt schlafen wolle. Es schien ihm, als ob in dem
hibschen, kecken Gesicht des Frauleins ein leichtes Lacheln aufblitzen wollte, das sie
unterdriickte; und indem er sich den Unterschied zwischen den braven Leuten und dem
zierlichen Figurchen der Tochter, ihrem silberhellen Lachen, ihren leichten Bewegungen und
ihrer modischen Figur klar machte, kam ihm ein Verdacht, da das anmutige Personchen
irgendwie an den Spukerscheinungen beteiligt sein konne.

Man ging in dem ordentlichen Hause schon um neun Uhr schlafen. Herr v. K. leuchtete die
Wande seines Zimmers ab und fand eine unscheinbare Tapetentir, die von seinem Bett aus nicht
zu sehen war. Er verschob sein Bett, dalS er sie sofort ins Auge fassen konnte, kleidete sich dann
mit grofSer Seelenruhe aus, l0schte das Licht und legte sich zu einem tiefen Schlaf, denn er hatte
einen anstrengenden Ritt hinter sich.

Etwa um Mitternacht erwachte er durch ein morderliches Gepolter, Rasseln und Klirren. Er
schlug Feuer, ziindete sein Licht an, bekleidete sich notdirftig, und sah auf die Tur. Diese offnete
sich; ein gespenstisches Wesen von etwa sechs Fuls Lange, in ein weilles Tuch gewickelt, mit
einem ungeheuren Kopf, aus dessen Augen, Nase und Mund Feuer strahlte, stutzte einen
Augenblick, dann schritt es in das Zimmer unter Drohnen und Klirren. Herr v. K. sah, daf§ der
Kopf ein ausgehohlter Kurbis war, in den ein Licht gestellt sein mochte; er ging zu der offenen
Tir, zog den aullen steckenden Schliissel ab, schlof8 sie mit diesem zu, steckte den Schliissel in
die Tasche, und wendete sich um nach dem Gespenst. Dieses war in die entfernteste Ecke
entwichen. Er ging hin, nahm den Kiirbis mit leichter Miihe ab, stellte ihn auf den Tisch,
umarmte das Gespenst, wickelte den wirklichen Kopf aus dem weifSen Laken heraus und kiilSte
das hitbsche Fraulein tichtig ab; denn es war wirklich die Tochter seiner Wirtsleute.

Plotzlich erschrak er, denn grofle runde Tranen rollten ihr aus den Augen; es war ihm
merkwurdig ruhrend, daf$ die Tranen rund blieben und sich nicht verteilten. Er sah sie bestirzt
an; da lachte sie plotzlich und rief: »Ach, Sie sehen so dumm aus.« Diese unerwartete Ansprache
machte ihn noch mehr verlegen; er liel§ sie aus seinen Armen und fragte sie, aus welchem
Grunde sie diesen Gespensterspuk auffiihre.

Sie wickelte sich ganzlich aus dem weiflen Laken, warf es zu den Ketten, die auf der Erde
lagen, setzte sich, und erzahlte folgende Geschichte:

Thre Eltern lebten so ganzlich zuruckgezogen von der Welt, dalS sie aulSer ihren allernachsten
Verwandten nur noch die Einwohner des Fleckens sah. Nun hatte der Pastor einen Sohn, der
bereits Kandidat der Theologie war; dieser hatte von der Universitat die Biicher der neuen
Dichter mitgebracht, besonders die Schriften von Klopstock. Die hatten sie zusammen gelesen,
und indem sie unter der Lektiire eine vollkommene Gleichheit ihrer Gedanken und Gefihle
bemerkt hatten, wurden sie von gegenseitiger Liebe entflammt trotz der Verschiedenheit ihres
Standes. Der Kandidat hatte dann sein theologisches Amtskleid angezogen und war auf das
SchlofS gegangen, um dem alten Freiherrn mitzuteilen, daS die Natur ihre beiden Herzen
zusammengefuhrt habe, ihm die Nichtigkeit der gesellschaftlichen Unterschiede sowohl
philosophisch wie auf Grund des Naturrechts nachzuweisen, und um ihre Hand anzuhalten. Der
alte Freiherr aber war sehr erstaunt tiber seine Rede gewesen und hatte ihm nichts Bestimmtes
geantwortet, sondern nur den Vater ihres Geliebten rufen lassen und dem anbefohlen, seinen
Sohn fortzuschicken; was der alte Pastor auch getan hatte.

Nun hatte aber das junge Fraulein sich eine List ausgedacht, wie sie ihre Eltern zwingen wolle,
doch noch das Jawort zu ihrer Wahl zu sprechen. Wenn namlich ein Besuch auf das Schlof§ kam,
so verkleidete sie sich als Gespenst, machte sich, wenn sie konnte, einen hohlen Kiirbis zurecht,
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nahm eine alte Kuhkette und vollfithrte den oben beschriebenen Larm, und zeigte sich dann
durch die Tapetentir dem Besucher. Bis jetzt nun hatte jeder Angst vor der Erscheinung gehabt,
was ihr auch fur ihren Zweck sehr lieb war; und so hatte sich denn bei den Eltern durch die
verschiedenartigen Erzahlungen, durch Hinzudichten und Ubertreiben der Besuchten ein fester
Glaube an ein umgehendes Gespenst gebildet.

Nachdem sie nun glicklich in dem jungen Rittmeister einen beherzten und klugen Mann
gefunden hatte, bat sie instandig um eine zweckmafige Weiterfuhrung ihrer List. Herr v. K. solle
am andern Morgen den Eltern sagen, auch ihm sei das Gespenst erschienen; auf Anreden habe es
erklart, es sei der Ahnherr des Geschlechtes, und es werde nicht eher zur Ruhe kommen, bis die
Tochter den Sohn des Pastors geheiratet habe; denn nur so konne ein Unrecht gesithnt werden,
das er selber vor langen Jahrhunderten begangen habe.

Der Rittmeister lachte iiber die lustige Zumutung und warf ein, dal8 der Scherz doch auch tbel
auslaufen konne, und wenn ihre Verabredung entdeckt werde, so konne er von seinem
Vorgesetzten einen harten Verweis bekommen. Da weinte das Fraulein, setzte sich auf seinen
Schof$ und kifste ihn; und bei der dunkeln Nacht und dem unruhig flackernden Ollicht wurde ihm
ganz wunderlich zumute, sodals er ihr gegen seine erste Absicht zusagte. Wie sie seine Zusage
horte, sprang sie auf und tanzte frohlich im Zimmer herum, indem sie immer wiederholend sein
»Ja« unter Handeklatschen nach einer wunderlichen Melodie sang. Diese Lustigkeit wirkte auch
auf ihn zuruck. Er nahm ein angekohltes Stuckchen Holz und malte an die Tur die rohen Umrisse
einer Hand; dann hielt er die Lampe so nahe an die Zeichnung, daf8 einige verkohlte Stellen an
der Tur entstanden, die man mit einiger Beihilfe wohl fir den Abdruck einer feurigen Hand
mochte halten konnen. Als er mit seiner Arbeit fertig war, sahen sich beide einen Augenblick an
und lachten dann zugleich los; er umarmte und kiilSste sie wieder, aber sie nahm ihm geschickt
den Schliissel aus der Rocktasche, steckte ihn ins SchlofS und entwischte ihm lachend; nach einer
Weile offnete sie nochmals, steckte den Kopf durch die Spalte und sagte, er kiisse viel schoner
wie ihr Brautigam, aber den habe sie dennoch viel lieber.

Der Rittmeister blieb mit dem Laken, der Kuhkette und dem Kiirbis zurick. Er legte die
Gegenstande in einen Wandschrank, verschlofs ihn und ging dann vergniigt vor sich hin pfeifend
wieder zu Bett.

Am andern Morgen bat er mit einem sehr ernsten Gesicht die alten Herrschaften in sein
Zimmer. Der Freiherr setzte sich verangstigt in den grofen Lehnstuhl, und seine Gemahlin
begann sich gegen ihn und den Rittmeister zu verteidigen, dall es wirklich ganz unmdglich
gewesen sei, ein anderes Zimmer so schnell bereit zu machen, aber schon diese nachste Nacht
werde sie ihn umquartieren. Der Rittmeister schnitt hoflich die Entschuldigungen ab, indem er
beteuerte, dafS ihm selber durchaus nichts geschehen sei, wegen dessen seine Wirtsleute sich
Sorge zu machen brauchten, und dafS sein Erlebnis vielmehr sie, seine Wirtsleute, selber sehr
nahe berithre. Er bedaure seine leichtfertigen Reden von gestern abend hinsichtlich der
Gespenstererscheinungen, und sein Erlebnis werde ihm fur die Vertiefung seiner Welt- und
Lebensauffassung forderlich sein. Hierzu nickte der alte Freiherr beifallig. Der Rittmeister fuhr
fort, indem er erzahlte, daS das Gespenst auf sein Befragen sich ihm als den Ahnherrn des
Geschlechtes zu erkennen gegeben habe. Derselbe sei in den Besitz der Guter durch ein
Verschulden gegeniiber seinem jungeren Bruder gekommen; nach seinem Tode habe er dafir
jahrhundertelang biiSen missen; als Zeichen fir den Brand, der ihn inwendig verzehre, habe er
seine Hand auf die Tir gedriickt. Mit schauderndem Gemiit erkannten die alten Herrschaften die
verkohlte Handspur, und die Freifrau bemerkte mit Uberraschung eine alte
Familieneigentumlichkeit in einem etwas gekrummten Goldfinger. Das Gespenst habe weiter
erzahlt, da der Pastor des Ortes der letzte Nachkomme des jingern Bruders sei, der damals
einen burgerlichen Namen angenommen habe; und nun sehe er eine Moglichkeit, aus seiner Pein
erlost zu werden durch eine leichte Ruckerstattung der geraubten Guter, wenn namlich das
Freifraulein mit dem einzigen Sohn dieses Pastors verheiratet werde. So werde die jingere Linie
in ihren rechtmafigen Besitz gesetzt, und vielleicht werde er selbst, der Ahnherr, so von seiner
Qual befreit.

Hier schittelte der alte Freiherr bedenklich den Kopf, da der Rittmeister eine Pause machte.
Er gab zu, dal8 der Pastorssohn von der Schwertseite her wohl ebenbiirtig sei; seine Mutter aber
sei fruher Kammerjungfer bei seiner verstorbenen Mutter gewesen und wegen ihrer langjahrigen
treuen Dienste habe seinerzeit sein Vater die Verleihung der Pfarre an den Pastor an die
Bedingung gekniipft, dafl er sie heirate. Und wenn man auch gegen die treue und brave Person
durchaus nichts einwenden konne, insofern vor Gott alle gleich sind, die einen rechten Wandel
fiihren, so konne doch sein Ahnherr nicht verlangen, dafs ihr Nachkomme sich mit einem im
ehelichen Bett erzeugten Freifraulein von zweiunddreiSig untadeligen Ahnen verbinde. So
schwer es ihm falle, misse er doch das Verlangen des Ahnherrn abweisen, als der Ritterehre
zuwiderlaufend. Im iibrigen sei er gern bereit, dem jungen Mann jede Forderung zuteil werden
zu lassen, die er vor Gott und seinem adeligen Gewissen verantworten konne.

Der Rittmeister nahm seine Erzahlung wieder auf, indem er fortfuhr, dal der Ahnherr diesen
Einwurf wohl bedacht habe, deshalb habe er hinzugefiigt, wenn man seinem Wunsche nicht
nachgebe, so werde er das Schlofs mit allen seinen Insassen durch eine Feuersbrunst vernichten
und die Felder im néchsten Frithjahr durch eine Uberschwemmung géanzlich zerstéren. Dieses sei
die Botschaft, die er zu uberbringen habe. Mit groSer Hoflichkeit setzte er noch hinzu, dals die
Herrschaften naturlich durchaus Herren ihres Willens seien, und daf er sich in die nur sie
angehenden Angelegenheiten nicht weiter mischen wolle, als er durch die Mitteilung des Geistes
verpflichtet sei; immerhin aber miisse er um Entschuldigung bitten, wenn er sich heute noch
ausquartiere; denn wenn er auch als Soldat die Gefahren seines Berufes bestehen miisse und sich
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ihnen nie entziehen werde, so sei er selber doch auch der einzige Sohn seiner Eltern und wolle
sich derentwegen nicht in eine augenscheinliche Lebensgefahr gelegentlich der angedrohten
Zerstorung des Schlosses begeben; er werde jedoch in unmittelbarer Nahe des Schlosses wohnen
bleiben, um jedenfalls gleich mit seiner Hilfe zur Hand zu sein.

Die alte Dame begann in ein lautes Wehklagen auszubrechen; der Freiherr aber geriet in eine
grofle Erregung und rief mit zorniger Stimme seine Tochter; die kam schnell, da sie an der Tur
gestanden hatte. Dann ging er und kehrte mit einer groRen Pergamenttafel zuriuck, auf welcher
der Stammbaum der Familie aufgezeichnet stand; den zeigte er der Tochter und fragte sie, ob
das moglich sei, hier den Namen einer fruheren Kammerjungfer zu verzeichnen. Die Tochter
erwiderte schichtern, man konne vielleicht an der Stelle einen Tintenfleck machen, der den
Namen verdecke. Uber diesen Vorschlag geriet der Freiherr in noch gréReren Arger. Herr v. K.
bat, sich entschuldigen zu durfen, da er seinen Auftrag ausgerichtet habe und bei den weiteren
Verhandlungen nicht storen moge, verlielS das Zimmer und ging auf den Gutshof, wo er seine
versammelte Mannschaft zu inspizieren hatte.

Im Laufe des Nachmittags teilte der alte Herr dem Rittmeister mit, dall er sich dazu
entschlossen habe, dem Wunsch des Ahnherrn nachzugeben, und dals der Kandidat schon in den
nachsten Tagen eintreffen werde, da man nunmehr die Heirat moglichst beschleunigen wolle.

Der Kandidat erschien als ein schichterner und schmaler junger Mann, mit einem wurdigen
schwarzen Rock bekleidet, der in einer groReren Versammlung nichts sprach, aber wenn er mit
einem Menschen allein war, in ganz erstaunlicher Weise fortgesetzt reden konnte. Der
Rittmeister war bei der ersten Begegnung der Verlobten anwesend; es schien ihm, als fliege ein
leichter Schatten von Enttauschung uber das lustige Gesicht des Frauleins; mit einem fliichtigen
Blick streifte sie den Rittmeister, der ein Lacheln uber die lange und linkische Gestalt des
Kandidaten verbil3, und ein plotzliches Rot farbte ihr Gesicht.

Es folgte nun eine eifrige Tatigkeit in Heraussuchen von Leinwandballen, Zerschneiden und
Saumen und sonstigem Nahen und Schneidern. Der Kandidat machte regelmaRig jeden Tag von
zwei bis vier Uhr einen Besuch auf dem SchloB. In der ersten Zeit brachte er Biicher mit, aber
nachdem das Fraulein mehrmals erklart hatte, die Biicher seien langweilig, sall er mit
zusammengeschlagenen Handen stumm in der groflen Stube, indem er mit den Bewegungen
seiner runden Augen dem Fraulein folgte.

Der Rittmeister wunderte sich, dal$ die Braut nach einiger Zeit plotzlich gegen ihn verlegen zu
werden schien und ihn zu meiden suchte. An einem Abend sagte sie ihm, sie musse ihn noch
heute notwendig sprechen, er moge sie in seinem Zimmer erwarten. Sie kam mit dem Zeichen
hochster Befangenheit und sagte ihm, dafS sie ihm Vorwirfe machen miusse, weil er sie erst zu
einem Briefe an ihn veranlal3t habe und den nun nicht beantworte. Gewils habe er nur die Absicht
gehabt, sich mit ihrem Brief vor seinen Kameraden zu rihmen. Nach diesen Worten begann sie
heftig zu weinen und schluchzen.

Der Rittmeister war ganz verwundert, denn er wufSte weder von einem Briefe, den er erhalten,
noch von einem, den er veranlalSst haben sollte; dazu ruhrten ihn sehr die Tranen und ruhrenden
Klagen des Madchens. Aber als er ihr nun zuerst sagte, daf’ er nichts verstehe, geriet sie in noch
grofSere Aufregung. Nur mit groSer Muhe vermochte er sie zu bewegen, ihm folgende Geschichte
zu erzahlen: Die Kammerjungfer sei heimlich zu ihr gekommen und habe ihr einen Brief des
Rittmeisters gebracht; in diesem habe der Rittmeister ihr geschrieben, dals er sie liebe, und wohl
wisse, dals sie nicht ihn, sondern den Kandidaten liebe; aber sie wiirde ihm eine Linderung
verschaffen, wenn sie ihm eine Locke ihres Haares schicke; diese wolle er dann immer bei sich
tragen und wolle sie haufig ansehen, wenn er allein sei, und wenn er einst sterbe, so solle diese
Locke mit ihm begraben werden. Dieser Brief habe sie sehr geruhrt, und besonders die Stelle,
dall die Locke mit ihm begraben werden solle. Deshalb habe sie sich eine Locke abgeschnitten
und einen Brief geschrieben, in welchem sie ihn getrostet habe und auf den Himmel verwiesen,
und dann habe sie die Locke beigelegt und den Brief der Jungfer iibergeben, damit sie ihn dem
Rittmeister uberbringe.

Der Rittmeister war iiber diese Erzahlung noch mehr erstaunt wie vorher und versicherte ihr
treuherzig und der Wahrheit gemals, er habe ihr nie einen solchen Brief geschrieben. Da vergrub
sie ihr Gesicht in den Handen und sprach zu ihm, nun miisse sie sich erst recht vor ihm schamen;
denn er werde nun gewill sich allerlei von ihr denken; und sie konne sich gar nicht vorstellen,
wie denn alles zusammenhange. Der Rittmeister forderte ihr den Brief ab, und sie brachte ein
zerknittertes Zettelchen zum Vorschein, auf welchem Spuren von Tranen bemerkbar waren. Er
hielt sie zuerst fiir Wasserflecken, aber sie sagte ihm mit grofSer Verlegenheit, sie habe so sehr
uber seine Liebe und uber seinen schonen Brief weinen miussen. Dann sagte er, der Brief sei ganz
offenbar von einer Frau geschrieben und zeigte ihr seine eigene Handschrift, die denn auch
keinerlei Ahnlichkeit mit den Ziigen des Briefes aufwies. Hieriiber erwies sie sich immer
erstaunter. Er sagte am Ende, die Erklarung der wunderlichen Geschichte werde bei der
Kammerjungfer zu suchen sein; diese habe wahrscheinlich den Brief und die Locke von ihr haben
wollen, um dann Erpressungsversuche bei ihr zu machen, und ganz gewifS habe sie den ersten
Brief, der von ihm sein solle, selber geschrieben. Das Fraulein zeigte eine groRe Verwunderung
uber die Schlechtigkeit und Schlauheit der Person. Der Rittmeister fuhr fort, immerhin sei sehr
merkwiirdig, dals die Falscherin nicht die Entdeckung gefirchtet habe, da sie beide sich ja doch,
wie sie wohl wulste, jeden Tag sprechen konnten. Dem stimmte das Fraulein zu und sagte, es sei
doch gut, dals solche schlechte Plane durch die eigene Nachlassigkeit und Gedankenlosigkeit der
Boswilligen immer wieder ans Licht kdmen. Aber wie nun am Ende der Rittmeister sagte, er
wolle alles dem Freiherrn mitteilen, damit der die Person gehorig strafe, da bat sie ihn instandig,
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doch die Sache zu verschweigen; denn bestrafen konne man die Jungfer doch nicht mehr, da sie
seit heute frih heimlich aus dem Dienst nach Breslau entwichen sei, wohin ein Liebhaber von ihr
verzogen sei; und wenn der alte Herr die Geschichte erfahre, so werde er nur nutzlos aufgeregt
und mache alsdann ihr die groten Vorwiirfe wegen ihrer Unvorsichtigkeit, da sie den Brief
beantwortet habe; und sie sei ja auch wirklich sehr unvorsichtig gewesen, einen solchen Brief zu
schreiben, der nun in der Hand einer solchen Person sei; denn wenn ein Fremder ihn lese und die
Locke sehe, so werde ihr das sehr peinlich sein; denn er, der Rittmeister, wisse ja gar nicht, was
sie in dem Brief geschrieben habe. Bei diesen letzten Worten sah sie den Rittmeister mit einem
solchen Blick an, daR dieser plotzlich versplirte, das Fraulein liebe ihn; da nahm er sie in den
Arm und wollte sie kiissen, sie aber erwehrte sich seiner mit sanften Bewegungen und sagte, sie
wolle am nachsten Abend wieder zu ihm kommen, wenn er es erlaube, denn es sei ihr eine grof3e
Freude, mit ihm ungestort zu plaudern, da er sich ihr doch als ein treuer Freund erwiesen habe.
Mit diesen Worten entschlipfte sie ihm leicht und war aus dem Zimmer, ehe er es sich versah.

Der Rittmeister dachte lange uber das Abenteuer nach, und es kam ihm der Gedanke, ob nicht
das Fraulein, um sich ein Gewerbe bei ihm zu machen, selbst den gefalschten Brief geschrieben
habe, den sie angeblich von der Jungfer empfangen. Schnell aber verwarf er diesen Gedanken
wieder als unwiirdig und sagte sich, ein windiger und geckenhafter Franzose moge wohl solche
Vorstellungen von den Frauen haben, aber ein Deutscher miisse anders denken.

2.

Am nachsten Abend kam das Fraulein wieder durch die bekannte Tir, aber sie war in einer
wunderlichen Verfassung, denn ihr Gesicht war von Weinen ganz verstort, ihre Backen blaf3, und
die Augen geschwollen, und rot umrandet. Sie sagte, sie wisse, dalS sie sehr haRlich aussehe,
aber sie misse trotzdem zu ihm kommen, weil sie ihm Wichtiges anzuvertrauen habe und um
seinen Rat bitten wolle. Sie konne den Kandidaten nicht heiraten, denn es sei ihr klar geworden,
dall ihre gemeinte Liebe zu ihm nur eine Phantasie gewesen sei, die sie aus den Biichern
geschopft; denn indem in diesen die Zeichen der Liebe ganz genau beschrieben seien und sie
einen ubermaligen Furwitz gehabt habe, sei ihr in den Sinn gekommen, ihre Gemiitsstimmung
mit der Stimmung der Personen zu vergleichen, welche in den Blichern beschrieben waren; und
zwar habe sie zuerst keinerlei Ahnlichkeit bemerkt, nach einer Zeit aber sei es ihr gewesen, als
empfinde sie in einigen Stiicken so, wie sie gelesen, und da sie zuletzt einen englischen Roman
gelesen habe, in welchem erzahlt wurde, wie ein vornehmes weilles Madchen in den Kolonien
sich in einen edelgesinnten Neger verliebte, und der sich in sie, und wie die beiden Liebenden
sich immer treu geblieben seien, bis dem Neger aus Sehnsucht das Herz brach und die weille
Dame aus Kummer dartber ins Kloster ging; so sei es ihr vorgekommen, als sei sie ganz genau so
wie jene Dame und der Kandidat wie der Neger, und der Kandidat habe ihr gesagt, auch ihm sei
so. Nun aber sehe sie wohl ein, wo es in einigen Wochen zum Ernst kommen solle und sie seine
Frau werden miusse, dafS sie lieber ins Wasser gehen wolle, wie einen solchen Kandidaten
heiraten. Und sie habe das auch ihrem Brautigam gesagt, und der sei nun ganz ratlos geworden,
dalR die Stimme des Herzens in ihr schweige, und wisse nicht, was er beginnen solle; und sie
glaubte, dals auch er jetzt Angst bekommen habe, wenn auch nicht so grof3e wie sie.

Der Rittmeister lachelte sehr bei dieser Erzahlung, und das Fraulein erschien ihm recht
kindisch. Aber wie sie so verschiichtert in der Ecke des groSen Lehnstuhls sals und sich mit den
Handricken die Augen wischte, da iiberkam ihn plotzlich eine Zartlichkeit wie zu einem lieben,
kleinen Vogelchen, und sein Herz ruhrte sich, daf$ sie ihm leid tat. Indessen durchkreuzten sich
in diesem Augenblick in ihm eine Menge verschiedener anderer Gedanken, und er bedachte bei
sich, dalS er dieses reizende und quecksilberige kleine Wesen auf den Arm nehmen méchte und in
sein Haus tragen, damit es als ein lustiger Kobold in dem herumwirbele. Aber er sah auch
zugleich ein, dals er eine ganz bestimmte Art ihr gegeniber zeigen mufite, damit sie zugleich
eine angemessene Frau wurde und ihm mit Wirde gehorsam blieb. Deshalb gab er nicht seinem
ersten Antrieb nach, sondern machte ein ernstes Gesicht und ging scheinbar nachdenklich im
Zimmer auf und ab, indessen die Kleine ihn mit angstlich gespanntem Gesichtsausdruck mit den
Augen verfolgte.

Zuletzt erzahlte er ihr mit kurzen Worten: Er habe sie nicht in Angst versetzen wollen, deshalb
habe er uber einen Vorfall geschwiegen, den er ihr nunmehr, da sie ihre Gesinnungen und
Wiinsche so ganzlich geandert habe, doch mitteilen miisse. Er habe namlich im Traum wirklich
eine Erscheinung des Ahnherrn gehabt; dieser sei sehr zornig uber ihrer beider Eulenspiegelei
gewesen. Naheres konne er ihr nicht sagen. Das Fraulein schien zuerst nur halb glaubig; als sie
aber des Rittmeisters ernstes Gesicht sah, wurde sie ganz bestiirzt und angstlich, und begann
von neuem zu weinen, denn es uberkam sie nun auch eine Furcht vor dem Gespenst, die sie
vorher noch nie gehabt hatte. Der Rittmeister fuhr fort, dals es auch sehr schwierig sein werde,
die Verlobung bei ihren Eltern ruckgangig zu machen, denn es sei doch unmdoglich, denen zu
gestehen, dafl die Erscheinung nur von ihnen erlogen gewesen sei. Das Fraulein antwortete
schiichtern, sie habe sich gar nichts mehr iiberlegt, sondern habe nur immer fest auf ihn und
seine Hilfe gebaut. Er trostete sie, dafS er einen Plan uberlegen wolle. Dann ging sie in ihr
Kammerchen zurick, er mulSte sie aber begleiten, da sie sich flirchtete.

Am andern Tag bat der Rittmeister seinen General um einige Wochen Urlaub, indem er ihm
den Grund erzahlte. Dann sorgte er fiir Wagen und Pferde und beschaffte alles andre, das notig
war, um eine Entfuhrung ins Werk zu setzen; und wie nun der Vorabend des Hochzeitstages
gekommen war, verliel$ er gegen Mitternacht heimlich mit dem Fraulein das Schlof$, fuhr einige
Meilen weit in ein kleines Stadtchen, liefS sich hier von einem Pfarrer seines Regimentes trauen
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und zog mit seiner jungen Frau in eine vorbereitete Mietwohnung.

Die Eltern waren am andern Morgen frih aufgestanden, der alte Freiherr mit argerlichem
Schelten und seine Gemahlin mit frommer Gottergebenheit. Der Brautigam kam in einem neuen
priesterlichen Kleide aus feinem schwarzen Tuch, in einiger Unruhe und Sorge. Wie die Braut
immer nicht erscheinen wollte und auch auf Klopfen und Rufen nicht antwortete, 6ffnete man ihr
Zimmer mit einem Nachschliissel; da zeigte sich, dals das Bett unberithrt war und ihre besten
Kleider fehlten. Wie dem Brautigam klar wurde, dal$ die Braut entflohen war, kniete er mitten im
Zimmer hin, faltete die Hande und sendete ein Dankgebet zu Gott, dals er die Hochzeit vereitelt;
der alte Freiherr aber geriet in einen so maBlosen Arger auf den Kandidaten, daf er schrecklich
fluchend seinen Degen zog und auf den betenden Kandidaten loshumpelte. Dieser schrie laut vor
Schreck, sprang auf und verbarg sich hinter der Baronin, die eben erst ihre Krinoline
umgeworfen hatte, um den Sitz zu probieren, und noch kein Kleid iibergezogen hatte, sodafs man
das geangstigte Gesicht des knieenden und sich mit beiden Handen an der Krinoline
festhaltenden Theologen durch das stahlerne Gitterwerk sehen konnte. Der Baron humpelte in
seiner blinden Wut mit dem Degen auch auf die Krinoline los, um hindurchzuspief3en; da
erschrak auch die Baronin, stielS durchdringende Schreie aus und lief davon, der Kandidat sich
immer festhaltend hinter ihr her. Dann zeigte sich, welchen Hal3 der alte Freiherr immer auf den
Kandidaten gehabt hatte; denn wie sich auch das Entweichen des Rittmeisters herausstellte,
sagte er ernsthaft: es sei ihm lieber, seine Tochter als Geliebte eines braven Offiziers und echten
Edelmanns zu wissen, wie als Frau eines Pastors. Am Abend lieS er ein Paket Lichter in das
Fremdenzimmer bringen, lud selbst seine Pistolen, nahm seinen Degen, und erwartete, in dem
alten Lehnstuhl sitzend, das Gespenst. Denn er wollte dem auseinandersetzen, dal’ er fir seine
Person alles getan habe, was er konnte, um es zu befriedigen, und wollte ihm auch erklaren, daf§
es nicht kavaliermallig handeln wirde, wenn es nun doch seine Drohung erfillte. Aber da das
Gespenst nicht kam, so schlief er endlich auf seinem Stuhle ein, denn er hatte sich auch einige
Flaschen Rotwein mitgenommen.

Am andern Tage kam ein Brief des Rittmeisters an, in welchem die vollzogene EheschlieSung
mitgeteilt war. Die junge Frau hatte noch einen rihrenden Nachsatz geschrieben, durch den sie
um Verzeihung bat, dafS sie ihrer Liebe gefolgt sei; aber sie habe ihren Eltern nichts sagen
durfen, damit die nichts wullten und dem Gespenst gegenuber unschuldig waren. Der alte
Freiherr antwortete, ihm sei die Ehe ganz recht, insofern er nun von dem theologischen
Schwiegersohn befreit sei; und wenn auch der Rittmeister aufSer seinem Degen nichts habe, so
sei seine Tochter einzige Erbin und besitze genug, um eine Familie zu unterhalten, besonders,
wenn er sich der Wirtschaft annehmen wolle und die Betrigereien der Leute abstellen, welches
ihm wegen seiner Gicht und sonstigen Gebrechlichkeit unmaoglich sei.

Hierauf fuhr das junge Paar zu den Eltern zurick; der Freiherr und seine Gemahlin erwarteten
sie am Tore, umarmten und kiiBten sie, der Rittmeister mufSste gleich vom ersten Abend an die
Wirtschaftsbiicher durcharbeiten, und es war alles gut.

Da nun in dieser Zeit die Friedensunterhandlungen begannen, so hielt es der Rittmeister fur
erlaubt, um seinen Abschied einzukommen, der ihm auch in Gnaden bewilligt wurde. Er wandte
sich nunmehr ganz auf die Bewirtschaftung des Gutes und lebte mit seinen braven
Schwiegereltern und seiner jungen Frau recht frohlich und zufrieden, indem er wohl wulte, dafs
er vor dem abenteuerlichen Sinn seiner Frau doch immer auf der Hut sein misse.

Nun kam noch mancherlei wechselnde Einquartierung und sonstiger Besuch, infolge des
Friedens, der Riuckmarsche und Verabschiedungen. So erschien eines Abends spat ein
verabschiedeter preulSischer Offizier und bat um Obdach. Er war ein geborener Franzose, stellte
sich als Marquis vor und machte auf den Rittmeister einen sehr abenteuerlichen und stark
abgerissenen Eindruck. Durch seine Lustigkeit und gewandtes Benehmen wulste er sich bei den
alten Leuten und der jungen Frau so beliebt zu machen, dall er sich ganzlich einnisten konnte
und auch nach Wochen nicht an eine Weiterreise dachte. Dem Rittmeister fiel wohl auf, dals seine
junge Frau ihm immer mit den Augen folgte und mit grolsem Eifer seine Geschichten aufnahm,
auch wenn sie offenkundige Ligen und Aufschneidereien waren. So beschlof$ er, dem Unwesen
ein Ende zu machen, ehe es zu spat wurde. Er gab vor, dall er auf einen Tag nach Breslau reiten
wolle und verbarg sich heimlich im Hause. Wie es gegen Mitternacht war, holte er die Kette und
das Laken hervor, die seine Frau damals in seinem Zimmer gelassen hatte, wie sie zum ersten
Male als Geist bei ihm war, kleidete sich an wie sie damals gekleidet war, und ging
kettenrasselnd durch den Gang zu ihrem Schlafzimmer, offnete es, trat vor ihr Bett, die sich
grausend aufgerichtet hatte und ihn mit grofsen Augen sprachlos vor Angst anstarrte, und drohte
ihr stumm mit dem Finger. Dann wandte er sich und verlielS das Zimmer wieder, indem er
klirrend den Gang langsam zurickschliirfte.

Sobald er angeblich von der Reise zuriickkam, zog ihn seine Frau zur Seite und klagte ihm, daf’
der Fremde so sehr lange bei ihnen bleibe und daf8 ihr seine Gegenwart wegen seines vielen
Redens sehr unangenehm sei. Er antwortete ihr, daf§ er das wohl gemerkt habe, wie lastig ihr der
Mensch werde; und da sie es wiinsche, so wolle er ihm einen Wink geben. So sprach er denn mit
ihm, sagte ihm, dalS er ihm die Sehnsucht nach seinem Vaterlande wohl angemerkt habe, und
wenn er sein Anerbieten nicht unfreundlich auffassen wolle, so wolle er ihm als Freund und alter
Kriegskamerad, der wohl wisse, wie man in zeitweilige Not kommen konne, das Geld leihen, das
er zur Ruckreise brauche. Damit druckte er dem uberraschten Franzosen ein Packchen mit
einigen Dukaten in die Hand und liefs ihn; und der Franzose reiste denn auch wirklich sofort ab,
mit vielem Dank und Einladungen auf sein heimatliches Schlof$ in der Gascogne.

Nach diesem Erlebnis war es lange Zeit ruhig bei den beiden; und es kamen Kinder, die Eltern
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starben, die Kinder wurden gréfRer; und das Leben flo unaufhaltsam hin.

Als der alteste Sohn zehn Jahre alt war, wurde ein frohliches Fest gefeiert, zu dem auch alle
Gutsnachbarn eingeladen waren. Der Tag war recht mithsam fir die Mutter; aber sie fiihlte sich
glicklich und froh; und als ein ganz alter Herr von den Gasten ihr sagte, sie gleiche jetzt ganz
ihrer seligen Mutter, als die noch jinger gewesen sei; und als sie im Spiegel gesehen hatte, dall
sie in Wahrheit nicht mehr so schlank und biegsam war wie friher, sondern eine breite Taille
hatte, da wurde sie in glucklicher Weise nachdenklich. Am spaten Abend fuhren alle Gaste fort;
die Kinder lagen langst in ihren Betten und schliefen; in der Kiiche klapperten und schwatzten
noch die Magde. Da stand sie mit ihrem Mann am Fenster und sah in die Mondnacht hinaus, und
erzahlte ihm, wie einst ihre Liebe zu ihm einmal wankend geworden sei durch den lustigen
Franzosen, und wie sie damals eine Erscheinung des Ahnherrn gehabt, sie wisse nicht, ob im
Traum oder im Wachen; er habe aber genau so ausgesehen, wie sie selbst vorher ihn gespielt
hatte mit einem Mut, den sie heute nicht verstehen konne; der habe sie gewarnt; da sei ein
Schrecken uber sie gekommen und sie habe eingesehen, dafS sie auf unrechten Wegen gehe und
habe ihn gleich den andern Tag gebeten, den Franzosen zu entlassen. Da nickte ihr Mann und
sagte, durch dieses Gestandnis sei sie ihm doppelt lieb geworden; und wir Menschen konnen
nicht alle Geheimnisse entratseln und sollen uns in Ehrfurcht beugen vor dem Unbegreiflichen.



Das holzerne Becherlein

Von einem alten Konig in Asien wird erzahlt, dal er ein sehr barmherziger und mildtatiger
Herr gewesen ist.

Die Geschichtsschreiber berichten, dals er einst auf der Jagd ein unmiindiges Kind weiblichen
Geschlechtes fand. Dieses hatte gar schone Augen und war auch sonst so wohlgestalt, dal man
es gewils lieben mufste, denn es lachte die Herren, welche es umstanden, auch recht freundlich
an; aber es trug die Merkzeichen einer bosen und ansteckenden Krankheit, welche man die
Miselsucht nannte, und deshalb mochte keiner der Herren sich des Kindes erbarmen, denn ein
jeder furchtete sich, daf§ er die schlimme Krankheit von dem Kind bekommen konne, wenn er es
beriihrte. Da sprach der Konig: »Das soll uns niemand nachsagen, dall wir haben ein unmiindiges
Kind umsonst seine Armchen nach uns ausstrecken lassen«, nahm es vor sich auf sein Pferd und
ritt mit ihm heimwarts. Und wie wir haufig sehen, dafS einem Menschen, welcher Gutes tut mit
Tapferkeit und Freude, nichts Boses geschieht, so blieb er unversehrt von der Ansteckung und
schlechten Krankheit.

Indem er nun seine Guttat zu Ende bringen wollte, fragte er seine Arzte nach einem Mittel, um
des Magdleins Krankheit zu heilen. Da sagten die, es miisse ein anderes Kind, welches gesund ist
und gutgeartet, ein Schiisselchen voll seines eigenen Blutes hergeben, damit man das kranke
wasche, und hiervon werden seine Geschwiire trocken und sein Leib wird wieder so blank wie
eine Silberstange. Wie das die vornehmen Herren am Hofe horten, hatten sie Angst, dal8 der
Konig einen von ihnen bitten mochte, er solle von seiner Kinder Blut hergeben, gingen zum Konig
und sprachen: »Was willst du, daS diesem armseligen Findling so kostbares Opfer gebracht
werde, denn vielleicht ist es von niedrigen und ublen Eltern und hat schlechte Sitten, wenn es
erwachsen ist, unsere Kinder aber sind edler Abstammung und werden deshalb einst gut und
edel werden, und deshalb bringe sie nicht in eine Gefahr um so geringen Nutzen.« Und die
armen Leute im Lande, wie sie horten, dal die vornehmen Herren so geredet hatten fiir ihre
Kinder, kamen auch zum Konig, baten und sprachen: »Unsere Kinder sind uns ebenso lieb, wie
den vornehmen Herren ihre Sohnchen und Tochterchen, und manchem vielleicht noch lieber,
denn viele von uns haben keine andere Freude im Leben, als daR sie sich an den roten Backlein
ihrer Kleinen ergotzen und sich Hoffnungen machen, dafl sie in Zukunft brave und gute
Menschen werden. Deshalb bitten wir dich, du wollest dich auch unser erbarmen und sie nicht in
Gefahr versetzen um den schlechten Findling.«

Es hatte aber der Konig selber ein einziges Kind, einen gar schonen, klugen und guten Knaben.
Dieser sprach: »Vater, ich bitte dich, dal du von mir das Blut nehmest, mit welchem das fremde
Madchen geheilt werden soll. Denn da ich als dein Erbe und der spatere Konig dieses Landes an
solcher Stelle bin, dall alle mich betrachten und meine Handlungen kennen, so sehe ich wohl,
dall ich Schwereres tun mull wie alle andern. Und vielleicht Uiberstehe ich die Entziehung des
Blutes; wenn aber nicht, so will ich mich trosten, indem ich bedenke, dafs doch alle Menschen
sterben miissen, und dal’ es keinen bessern Tod geben kann, als einen solchen, fiir welchen ich
von allen guten Leuten muls gelobt werden.«

Als der Konig diese Worte gehort hatte, wurde er zwar traurig in seinem Herzen, denn er
furchtete sehr fur den Knaben; aber sagte ihm nichts, sondern lobte ihn um seinen frohen Mut
und befahl den Arzten, dal’ sie nach ihrer Kunst verfahren sollten, dem Knaben Blut nehmen und
das Madchen damit heilen.

Die Meister der Arzneikunde taten nun nach ihrer Kunst, und des Konigs Kind lachelte
unerschrocken, wie sie ihm eine Ader offneten und sein hellrotes Blut in eine Schale laufen
lieSen. Aber da sie angstlich waren, denn sie hatten nicht gedacht, dalS ein so kostbares Wesen
sich ihnen darbieten werde, so wurden sie ungeschickt bei ihrer Hantierung und verletzten das
mutige Knablein so, dal’ es sterben mufite. Dieses fuhlte wohl, wie sich ihm der Tod nahte, nahm
noch einen herzlichen Abschied von seinem Vater und verblich dann.

Der Vater jammerte iber dem blassen Gesichtchen des toten Kindes, und alle Herren und
Damen am Hofe klagten, und auch alle armen Leute waren traurig; und alle schamten sich, und
war ihnen, als sei durch ihre Schuld das hoffnungsreiche Kind getotet, und versprachen bei sich
alle, dalS sie besser werden wollten von nun an und nicht mehr geizig sein mit ihrem eigenen
Glick, denn wie sie das lachelnde und friedvolle Antlitz des Gestorbenen sahen, wurde ihnen
klar, dafs alles Gluck beschlossen ist in einem gutigen und edlen Herzen, aber nicht bestehen
kann bei Habsucht und Gier; und ist es nicht genug, nur gute Taten zu tun, denn das konnen
auch schlechte Menschen, und werden dadurch doch nicht gliicklich und froh, sondern es ist
notig, einen guten Sinn zu haben; denn dann wachsen schone Taten aus dem Herzen, wie Korn,
Blumen und obsttragende Baume aus der lieben Erde in die helle Luft, in welcher der
Sonnenschein spielt.

Der Findling aber wurde gewaschen mit dem Blute des tapfern Konigskindes, und alsbald
vertrockneten seine Geschwiire, und nach einer Zeit fielen sie ab, und das Madchen wurde
gesund und wacker an seinem ganzen Korper.

Weil der gute Konig aber keine weiteren Kinder hatte, auch keine mehr erwarten konnte, denn
er war schon hochbetagt, so wendete er seine ganze Liebe auf dieses Magdlein, als ware es sein
eigen Kind geworden. Bestellte ihm daher gute Pfleger, Vormunder und Lehrer und lielS es
erziehen mit aller Sorgfalt und Treue. Und so wuchs der Findling heran und kam zu seinen
Jahren, als eine wunderschone und kluge Jungfrau. Oftmals weinte der Konig im stillen, wenn er
ihr wunderliebliches Gesicht ansah, denn er dachte an sein eigen Fleisch und Blut, dalS sein
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Sohnchen jetzt ein frischer und stolzer Jingling ware, wenn er ihn nicht hingegeben hatte; aber
dann hatte er seinen Trost, wenn er bedachte, dalS wir Menschen nicht wissen, wohin unsere
Wege gehen, und dall uns deshalb nichts bleibt, als das Rechte zu tun unbekiimmert und in
Frohlichkeit.

Durch solche Gedanken gewann er das gefundene Madchen immer mehr lieb; deshalb suchte
er unter den vornehmsten Edelleuten seines Reiches den schonsten und tapfersten und gab ihr
den zum Mann; und wie sie ihre Hochzeit feierte, welches mit groSer Pracht und Herrlichkeit
geschah, sagte er ihr und ihrem Manne, wenn er einst sterbe, so wolle er ihnen sein Reich
verlassen als seinen Erben, denn er sehe sie an wie seine leibliche Tochter.

Nun hatte aber die junge Frau ganz die Geschichte ihrer ersten Kindheit vergessen und nicht
anders gemeint zu allen Zeiten, als dal’ sie die leibliche Tochter des alten Konigs sei. Denn sie
war noch zu klein gewesen in der Zeit, wie sie gefunden wurde im Wald und nachher, wie sie mit
dem Blut des Konigsknaben gewaschen wurde; und spater hatte ihr niemand etwas von diesen
Geschichten gesagt, denn der Konig hatte verboten, dafl an seinem Hofe davon gesprochen
wurde, aus groffem Kummer uber seinen Sohn, denn er dachte, es lobte ihn vielleicht einmal
einer vor seinen Ohren, der den Knaben nicht wahrhaft lieb gehabt hatte. Deshalb wurde die
junge Frau erstaunt uber die Rede des Konigs und fragte heimlich ihren Mann, was das bedeute,
und der erzahlte ihr alles, nach der Reihe, und welche Guttaten ihr der Konig erwiesen, auch wie
er seinen einzigen Sohn fiir sie gegeben. Hieruber schwieg sie und verriet nicht ihres Herzens
Meinung.

Nun geschah es, daf8 zu ihrer Zeit die Frau eines schonen und gesunden Knéableins genas, Uiber
welches sich alles freute, besonders aber der alte Konig; und wie das Kind aus den Windeln
gewachsen war und laufen konnte und etwas sprechen, war es immer viel bei dem Grofivater. Da
sah es einmal einen schlechten, holzernen Trinkbecher und begehrte ihn, wie Kinder oft einen
plotzlichen Wunsch haben; der alte Konig aber nahm den Becher und verschlofS ihn. Hiertiber
weinte der Knabe, lief zu seiner Mutter und erzahlte ihr die Geschichte. Die ging zum Konig und
fragte ihn, da erzahlte der, dall dieses holzerne Becherchen seines toten Kindes Eigentum
gewesen sei, aus dem es immer getrunken habe.

Die Frau erwiderte nichts, sondern schalt ihren Sohn; in ihrem Herzen aber hatte sie einen
Groll gegen den Konig. Deshalb begann sie ihren Mann aufzureizen mit allerlei Reden, indem sie
ihm vorhielt, daR der alte Mann kindisch werde und ihr Erbteil schmaélere, indem seine Diener
sich neue Rechte anmafSten, und die Feinde an den Grenzen des Landes bereiteten einen Krieg
vor, den er nicht mehr werde bestehen konnen; und wie sie viele derartige Reden haufte,
bewegte sie endlich ihren Mann zu dem Glauben, es sei wahr, was sie ihm erzahlte, und er miisse
sich nach Freunden umtun, ihm zu helfen, dal§ der alte Konig ermordet werde, damit er und
seine Frau friuher die Herrschaft ergreifen konnten. So tat er auch und stiftete eine grofRe
Verschworung an; seine Sache kam aber heraus, und er selbst nebst seiner Frau und seinen
Freunden wurden gefangen gesetzt.

Nun wurden die Verrater von den gewohnlichen Gerichten zum Tode verurteilt. Wie der Konig
aber dachte, dafs auch seine Pflegetochter hingerichtet werden sollte, dachte er an alles, was er
fir sie getan, und an das Blut seines Sohnes, und hatte ein grofSes Erbarmen. Deshalb entzog er
sie den ordentlichen Gerichten und rief die Weisesten seines Landes zusammen, ihm zu raten,
was er mit ihr beginnen sollte; denn wenn es moglich ware, dachte er, dals sie Reue empfinden
sollte, dann wollte er sie vom Tode erretten.

Die Weisen sahen wohl den Wunsch des Konigs, und weil sie ihn liebten, so wollten sie den
gern erfullen; aber sie furchteten sich, dal$ sie ein so gro3es Verbrechen und so unmenschlichen
Undank sollten unbestraft lassen. Da kamen sie nach langem Besinnen auf einen ganz neuen und
nie gehorten BeschluR. Sie trugen der Frau auf als Strafe fir ihr Vergehen, dals sie solle vor den
Konig gebracht werden und dem in die Augen sehen; und wenn sie ihm in die Augen gesehen
hatte, so solle sie von aller weiteren Strafe der BulSe frei sein.

So wurde sie nun vor den Konig gefuhrt, und stand vor ihm, und hatte die Augen auf den Boden
gerichtet. Der Konig aber sals auf seinem Thron, trostete und ermahnte sie. Er sagte, dals ihr
Vergehen aus ihrem Blut komme, denn sie sei niederer Abkunft und deshalb miStrauisch, und es
sei ein grofRes Ungliick, wenn jemand einen Sinn im Blut habe, der nicht zu seinem Stande passe,
wie ja auch umgekehrt ein Mensch im niederen Stande leide, der ein hochherziges Gemit hat.
Aber uns sei gegeben, solche Neigungen zu uberwinden durch unsern Willen, und deshalb
missen wir nur unser Vergehen einsehen und uns vornehmen, unser Herz zu andern. Und das
werde sie gewilllich tun, denn er bitte sie herzlich darum, weil er sie erkauft habe mit dem Blut
seines geliebten Kindes.

Als der Konig diese Rede beendet hatte, erhob die Frau ihr Haupt und sah ihm in die Augen;
und da schrie sie plotzlich laut auf, und dann fiel sie zur Erde, denn eine heftige Scham hatte sie
plotzlich getotet.
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Die Venus

Zur Zeit Ludwigs des Vierzehnten lebte in Paris ein junger Bildhauer namens André, der von
seinen Freunden wegen seiner Kunst wie um sein frohliches Wesen sehr geschatzt war. Dieser
ging an einem Morgen in der Frihe zu einer Arbeit, die ihm in einem vornehmen Hause
aufgetragen war, und indem er einen anderen Weg nahm wie den gewohnlichen, sah er in einer
engen und armen Stralle, etwa zwanzig Schritte vor sich, ein junges Madchen aus einem
bescheidenen Hause treten, sich fliichtig umblicken und dann mit schnellen und zierlichen
Schritten vor ihm hergehen. Zwar hatte er ihr Gesicht nur fluchtig bemerken konnen, aber sie
machte doch einen sehr tiefen Eindruck auf ihn, sodals sein Herz plotzlich schneller schlug,
durch ihre gerade und schone Haltung und ihre ebenmaéafiige und schlanke Figur, und besonders
durch die Art, wie sie die Arme hielt. Wie er sich von seiner ersten Bestiirzung erholt hatte,
beschlof3 er, alles zu versuchen, um ihre Bekanntschaft zu machen; deshalb beschleunigte er
seinen Gang und verringerte schnell den Zwischenraum von ihm zu ihr; aber da die entlegene
Stralle in dieser frihen Stunde noch menschenleer war, so horte sie sein eiligeres Gehen, wurde
angstlich und beschleunigte gleichfalls ihre Schritte. Als er das sah, ging er in eine noch
scharfere Gangart uber, sie aber begann fast zu laufen vor ihm her. So kamen sie aus der engen
Stralle und eilten quer iiber das Seineufer zu der Bricke Heinrichs des Vierten; auf deren Mitte
holte der junge Mann das Madchen ein. Er zog hoflich seinen Hut, indem er sich etwas zu ihr
beugte; und sie blickte ihn erst mit einem erschrockenen Lacheln an, indem sie die Hand auf ihr
Herz legte, das von dem raschen Gang pochte; da vergingen ihm aber plotzlich die Worte, er
wurde rot und stotterte, und sie lachte mit einem silberhellen Lachen auf, als sie seine
Verlegenheit verspiirte. Er fragte, ob er sie begleiten diirfe, und sie erwiderte, sie wolle es ihm
gestatten, wenn er sie nicht belastigen wolle.

So gingen denn die beiden mit nunmehr gemalSigten Schritten weiter. Das Madchen erzahlte,
dalS sie Nicolette heifse und bei einem grofSen Kaufmann die Geschaftsbiicher fuhre. Sie bat ihn,
dal er sie wegen des Geredes der Leute an der letzten Stralenecke verlassen moge; er diirfte sie
indessen am Abend wieder erwarten, um sie heimwarts zu begleiten.

Am Abend aber versaumte André die bestimmte Zeit, da er sich zu sehr in seine Arbeit vertieft
hatte. Deshalb wartete er am andern Morgen auf sie an der Briicke Heinrichs des Vierten. Sie
sah ihn schon von weitem, beachtete ihn aber nicht; als er griliend zu ihr trat, erwiderte sie
seinen Gruls stumm, und wahrend er sie wie den vorigen Tag begleitete und zu ihr sprach, betrug
sie sich zwar nicht ablehnend gegen ihn, aber antwortete ihm auf keine Frage und sprach auch
sonst nicht ein Wort, bis sie an der bekannten Straffenecke ankamen; dort verabschiedete sie
sich von ihm mit einem stummen GrufS. An diesem zweiten Abend versdaumte André die Stunde
nicht, sondern erwartete sie und gesellte sich gruflend zu ihr; aber auch jetzt wieder blieb sie
ganzlich stumm.

In dieser Weise begleitete André das schone Madchen jeden Morgen und Abend die ganze
Woche hindurch, bis zum Sonnabend. In der allerersten Zeit hatte er ihr immer gleichgiltige
Dinge erzahlt, wie man sie jedem Menschen sagen kann; dann war auch er schweigsam
geworden, und an einem Abend hatten sie beide den Weg zuriickgelegt, von Anfang bis zu Ende,
ohne ein einziges Wort zu sprechen. Wie aber durch das gemeinsame Schweigen eine
Vertraulichkeit und Sicherheit in sein Herz gezogen war, erzahlte er ihr von seinen Absichten
und Planen und beschrieb, was er fiir Figuren zu arbeiten gedenke.

Am Samstag Abend nun brach sie plotzlich ihr Schweigen und sagte zu ihm, wenn er moge, so
solle er sie und ihre Eltern, bei denen sie wohne, zum Mittagessen besuchen; und nach dem
Essen solle er einen Spaziergang mit ihr vor das Tor machen. Er dankte ihr vielmals und
versprach ihr, zu kommen, und kam auch zu der bestimmten Stunde mit einem schoénen
Blumenstraull zu der Tur, offnete die, ging die Treppen hinauf und klopfte am Eingang der
Mansardenwohnung. Nicolette schlofs ihm auf, zog ihn in die Stube und stellte den Blumenstraulf$
in ein Glas. Da traten ihre Eltern herein, ehrbare und freundliche alte Leute, die ihn zutraulich
begrifiten; sie sagten ihm, daf§ ihre Tochter ihnen von seinem Begleiten erzahlt habe. Nicolette
band eine grof3e blaue Schiirze mit Brustlatz vor ihr zierliches Kleid und ging mit der Mutter in
die Kiiche; und André setzte sich mit dem weilRhaarigen alten Mann in die Nische des
Mansardenfensters, vor dem allerhand blihende Blumen in Topfen standen, sauber gehalten und
an weilllackierten Stabchen aufgebunden. Der alte Mann plauderte von seiner Jugend, und wie er
Diener bei einem grollen Herrn gewesen sei, viele Reisen mit dem gemacht habe und nun in
seinem Alter gern an diesem Fenster sitze und dem Zug der Wolken zuschaue, die vielleicht aus
den fernen Gegenden hergeschwommen, die er ehedem bereist.

Nicolette richtete indessen hurtig den Tisch zu, indem sie ein glanzendes Leinentuch aufdeckte
mit scharfgebrochenen Falten, und altererbte Teller aufstellte, die mit bunten Farben bemalt
waren, und Messer und Gabeln zur Seite legte, die geschnitzte Griffe aus Knochen hatten und
von dem Gebrauch durch Menschenalter diinn geworden waren. In die Mitte stellte sie den
Blumenstraufs. Dann trat die stattliche Mutter herein und trug mit beiden Handen auf einer
grofSen zinnernen Schussel einen wohlzubereiteten Schweinebraten, dessen zierlich eingekerbte
Kruste golden schimmerte. Der Vater erhob sich mit einem listigen Gesicht und holte aus dem
Winkel eine Flasche alten Wein, den er da zurechtgestellt hatte, und wie er sie 6ffnen wollte,
nahm André sie ihm aus der Hand und zog sie auf. Dann setzten sich alle, und die Mutter schnitt
gleiche Stiicke von dem Braten und legte jedem vor auf seinen Teller, und sie nahmen Messer
und Gabel, schnitten und alien; der Vater aber erzahlte, dalS er den Wein vor Jahren geschenkt
erhalten habe von seinem Herrn bei der Hochzeit der jingsten Tochter, denn bei besondern
Gelegenheiten mulSte er immer noch bei der Familie zur Hand sein.
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Wie sie zu Ende gegessen hatten, erhoben sich alle, und Nicolette raumte flink den Tisch ab.
Die Eltern machten keine Anstalten flir einen Ausgang, und wie André fragte, ob sie nicht mit
ihnen beiden vor das Tor gehen wollten, da sagten sie, dafS ihre Tochter lieber den Nachmittag
mit ihm allein verbringe, und dall sie keinerlei Besorgnis hatten, sie mit ihm ohne eine
Begleitung gehen zu lassen, denn sie sei immer ein sehr besonnenes und gutes Kind gewesen,
das ihnen stets nur Freude gemacht habe. Bei diesen Worten weinte die Mutter. Nicolette aber
hatte in der Kiiche ihre Schiirze abgelegt und sich eine gefallige kleine Haube aufgesetzt und
kam, um ihn zum Ausgang abzuholen. Sie gaben den alten Leuten die Hand, und Nicolette nahm
eine Blume aus dem Straul}, um sie in ihr Haar zu stecken, und das tat sie mit einem flinken Blick
auf André und unter Erréten, und dann gingen sie.

Sie begegneten vielen geputzten Menschen, und André erklarte ihr, wie die Gestalt des
Menschen geschadigt wurde durch die Art der Kleidung, wie unwahr Haltung, Gang und ubrige
Bewegungen der meisten sind, und wie das Unwahre auch unschon werde; und dann erzahlte er
ihr, welchen besonderen Eindruck ihre ganze Gestalt sofort auf ihn gemacht habe, und wie er
sich gleich ihren Korper in allen seinen Verhaltnissen ohne die Kleider vorgestellt. Sie errotete
bei diesen Erzahlungen und wurde sehr verlegen, ohne dall er es versplrte; vielmehr fuhr er in
seiner Erzahlung fort, daf§ er fur seine Arbeit notwendig ein lebendes Modell gebrauche und
doch nie das finden konne, was ihm notig sei, weil besonders die Frauen ihren Korper
verschniiren und verkriuppeln. So liege ihm die Figur einer Venus im Sinn, und er habe sich in
der Phantasie das Bild auch ganz ausgedacht; aber unter den Madchen, die Modell stehen, finde
er kein Vorbild; und auch sonst wiirde ihm die Arbeit unmoglich sein, denn er wolle sie nicht nur
in Ton machen, sondern in Marmor; aber bei dem jetzt herrschenden Geschmack werde niemand,
wenn er die Tonfigur gesehen habe, das Werk in Marmor bei ihm bestellen; und er sei zu arm,
um fir sich selbst einen Marmorblock zu kaufen.

Nach diesen Gesprachen sagte Nicolette zu ihm, daf sie frohlich sein muften und alle
schweren Gedanken vergessen, weil Sonntag sei, wo man sich erhole von der wochentlichen
Arbeit. Und so gingen die beiden zu einem Bauernhauschen, dessen Bewohner an die
Lustwandelnden Milch ausschenkten, setzten sich unter die weitschattende Linde vor dem
Hause, unter der glattgehobelte Banke und Tische in der Erde eingeschlagen waren, und ein
rotwangiges Madchen brachte ihnen auf einem weilS gescheuerten Holzbrett in sauberen Kriigen
kiihle Milch. Sie tranken, und er scherzte viel mit ihr, weil auf den feinen und unsichtbaren
Héarchen ihrer Oberlippe zarte Perlen der Milch zuriickgeblieben waren und einen leichten Rand
bildeten. Sie nahm ein Tuch aus der Tasche und lachte leise in sich hinein.

Als die Schatten begannen langer zu werden, brachen sie auf, und sie legte ihren Arm in
seinen, als seien sie seit langem vertraut, und gingen zuriick, und vor ihrer Haustir nahm er
Abschied mit einem freundlichen Handedruck.

Nun erwartete er sie wieder taglich und begleitete sie, wenn sie morgens zu ihrer Arbeitsstelle
ging und abends nach Hause kehrte, und sie sprachen miteinander wie zwei vertraute Menschen.

Da geschah es an einem Abend, daf$ sie ihn bat, sie noch eine Weile zu fithren, denn es war
eine schone und frische Luft, und sie sagte, dall sie ihm etwas mitteilen wolle, aber sie wolle die
Dunkelheit abwarten, und wie die Dunkelheit kam, da sagte sie ihm, daf8 sie wohl gemerkt habe,
wie sehr ihm seine Arbeit an der Venus am Herzen liege, und sie wisse jetzt auch, dafS er sie an
jenem ersten Abend nur seiner Arbeit wegen versaumt habe; sie habe damals aber geglaubt, daf’
er irgend einer leichten Liebschaft wegen nicht gekommen sei; deshalb habe sie damals die
ganze Woche hindurch nicht zu ihm gesprochen, um ihn auf die Probe zu stellen, aber ehe sie aus
dem Hause gegangen sei, habe sie immer im stillen zu ihrer Heiligen gebetet, dall er sie
erwarten moge, und wenn er damals fortgeblieben ware, so ware sie sehr traurig gewesen. Wenn
einem jungen Mann aber seine Arbeit so am Herzen liege, das sei nicht verwerflich, vielmehr
misse man es auf das hochste loben. Deshalb habe sie sich auch seinen Plan mit der Venus sehr
uberlegt, und sie wolle ihm sagen, dals sie von einem verstorbenen Oheim ein kleines Vermogen
geerbt habe und ihm gern das Geld geben wolle, um den Marmorblock zu kaufen. Und sie wolle
auch zu ihm kommen in seine Werkstatte und ihm als Modell dienen, wenn er wenigstens ihren
Vorschlag so auffassen wolle, wie er gemeint sei. Aber wenn sie sich auch tiberwinden konne,
sich vor ihm nackt zu zeigen, so wolle sie doch nicht, dal8 irgend ein anderer Mensch die Figur
sehe, welche nach ihrem Korper gemacht sei, denn dann miusse sie sich allzusehr schamen.
Deshalb misse er ihr fest versprechen, dall kein Mensch je die Figur sehen durfe. Sie schlofs
aber ihre Rede, indem sie sagte, die Dunkelheit habe sie abgewartet, weil sie ihm das alles nicht
habe im Hellen sagen konnen, aus Scham.

Nun wurde André sehr froh, denn er wullte schon einen schénen Marmorblock, der fiir sein
Bildwerk pafSte. Er machte eine gute Ordnung in seiner Werkstatte, kehrte Staub und Schmutz
fort, richtete einen Vorhang ein, hinter dem sich Nicolette entkleiden sollte, und erwartete mit
Ungeduld die Stunde, wo er seine Arbeit beginnen konnte. Und wie Nicolette kam, mit sehr
grofSer Scham in ihrem Gesicht und in allen ihren Bewegungen, da gab er ihr nur flichtig die
Hand, fuhrte sie gleich hinter den Vorhang, und indessen sie sich entkleidete, riickte er nochmals
an dem Fullgestell, das er fur sie bereitet hatte und versuchte die Feuchtigkeit des Tons und den
Halt des Drahtgeriistes, wie er aber eine Weile vergeblich gewartet hatte, dals Nicolette hinter
dem Vorhang hervorkommen sollte, horte er ein leises Weinen; da ging er hin, wo sie sal3, und
fand sie entkleidet, nahm sie bei der Hand, denn er war ganz hingenommen von dem Gedanken
an seine Arbeit, und sie folgte ihm geduldig, wie er sie zog und an ihren Ort stellte und ihr angab
durch Worte, Bewegungen und Richten, wie sie stehen miisse. Dann eilte er zu seinem
Drahtgeriist und Ton und begann mit groBem Eifer zu arbeiten, indem er sie mit scharfen Augen
anblickte und ihr gelegentlich ein kurzes Wort zurief, wenn sie miide schien oder ratlos aussah.
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Und dann lachte er mit einem kurzem Lachen und sagte sich selbst, da8 seine Arbeit gut werde,
ging einige Schritte zurick, prifte Nicolette und die Figur mit andern Blicken, wie er sonst sie
ansah, und begann aus Freude an der Arbeit ein Lied zu singen, indem er Nicolette ganz vergals.
Nachdem er aber stundenlang gearbeitet hatte, sagte Nicolette mit leiser Stimme, dal’ sie
ermidet sei und nicht mehr ihre Haltung beibehalten konne; da erwiderte er, dafS er heute seine
Arbeit beschlieSen wolle; sie stieg herab und ging hinter den Vorhang, und er arbeitete immer
weiter an seinem Ton; und als er nach einer ganz langen Zeit sich ihrer erinnerte, da hatte sie
sich langst angezogen gehabt und war leise fortgegangen.

So arbeitete er nun mit groRem Flei an einem Tonmodell, dann machte er die Ubertragung
auf den Marmor und begann an seinem Marmorblock zu schlagen; und zuletzt wurde er fertig mit
seiner Arbeit und freute sich uiber sie; da war Nicolette das letztemal in seiner Werkstatt und
freute sich seiner Freude und bat ihn denn nochmals mit bekimmertem Herzen, dal§ er die Figur
niemandem zeigen wolle; das versprach er ihr und gab ihr die Hand, sie aber nahm mit beiden
Héanden seinen Kopf, kiilste ihn auf die Lippen und entfloh mit schnellen Schritten aus der
Werkstatt, indessen er verwundert zuruckblieb.

Nun war am Hofe des Konigs ein vornehmer Herr, der viel Liebe zur Kunst hatte und Bildhauer
und Maler oft besuchte, ihre fertigen Werke betrachtete und den Konig dann von dem
Gelungenen erzahlte, damit er es fir sich ankaufe. Dieser Herr kam auch zu André, und weil er
unerwartet kam und eintrat ohne anzuklopfen, so hatte André keine Zeit gehabt, seine Venus zu
verbergen, sondern das Werk stand gerade in der Mitte seiner Arbeitsstube und zeigte sich dem
Eintretenden mit der allerbesten Verteilung von Licht und Schatten. Der geriet in eine lebhafte
Begeisterung iiber die Arbeit und trotz aller verlegenen Ausreden Andrés versprach er, dem
Konig einen Bericht zu geben; und weil er in diesem Bericht sehr grofse Lobeserhebungen
machte, so befahl ihm der Konig, das Werk dem Bildhauer fur eine groffe Summe abzukaufen und
es dann in einem seiner Garten aufzustellen, damit sich viele an ihm erfreuen konnten.

Gegen diesen Befehl des Konigs konnte André sich nicht strduben; er muBte seine Venus
abgeben, und aus grofer Liebe zu ihr besorgte er alles selbst bis zu der Aufstellung im Garten.
Aber als das nun alles beendet war, da geriet er in groSe Bedenken wegen seines Versprechens;
und er wullte sich keinen Ausweg aus Schiichternheit, sondern wartete, bis Nicolette das
Geschehene von selbst erfahren werde.

Das geschah aber auf eine sehr schlimme Art.

Denn es hatte sich das Gerucht verbreitet von der schonen Figur, die im Garten des Konigs
aufgestellt war, und da der Garten des Sonntags allen Einwohnern von Paris geoffnet wurde, so
versammelte sich am ersten Sonntag eine sehr groSe Menschenmenge vor der Venus. Unter
dieser befand sich auch Nicolette, denn durch ihre Freundschaft fur André hatte sie Liebe zur
Bildhauerkunst gefaRt, und indem sie nicht wulSte, dal das neue Werk Andrés sei, war sie mit
andern hingegangen, es anzusehen. Wie sie es erblickte, stiels sie einen lauten Schrei aus und fiel
ohnmachtig hin, und ihre Freundinnen dachten, dafs ihr durch die Menge der Menschen ibel
geworden sei und brachten sie nach Hause. Hier aber weinte sie und erwies sich als ganz
untrostlich. Wie sie allein war, schrieb sie einen Brief an André, durch welchen sie ihm anbefahl,
daR er sie besuchen solle; und indem André sich wohl dachte, welches der Grund ihres Briefes
war, beschlofS er, sich unbefangen zu stellen, nahm das viele Geld, das er vom Konig bekommen
hatte und ging zu ihr, in der Meinung, daf8 er ihr sagen wolle, da ihr der Marmor gehore und der
Korper der Figur, so solle sie ganz ihr Eigentum sein, und deshalb bringe er ihr alles Geld, das er
bekommen habe, weil es ja ihr gehore. Sie aber lie ihn gar nicht seine ausgedachte Rede
vorbringen, sondern redete sogleich zu ihm, dall er sein Versprechen nicht gehalten habe, und
daR sie sich sehr schame; und noch mehr: er habe nicht gespurt, weshalb sie sich ihm als Modell
gegeben, namlich weil sie ihn tUber alle MalBen geliebt; und wohl habe sie wahrend der Arbeit
gesehen, dall er von ihren Gefiihlen nichts wisse, aber sie habe sich gedacht, dal die Madchen
wohl zartlicher sind wie die Manner; und wenn sie auch eine Weile eine Eifersucht gehabt habe
auf die Figur, so habe sie sich doch nachher bezwungen und sie sogar geliebt, weil sie gemeint,
er liebe sie. Nun sie aber gesehen, dal er das Werk fortgegeben und es sogar habe in der
Offentlichkeit ausstellen lassen, sodal® jeder es mit den Augen haben kénne, da sei ihr klar
geworden, dall er im Innern seiner Seele ein gemeiner und schamloser Mensch sei, wenngleich
er aullerlich sogar schiichtern erscheine. Nun sei ihr jedoch das Leben in der Welt iiberhaupt
eine Last geworden, denn alle Menschen seien anders, wie sie fruher gemeint habe, und deshalb
wolle sie in ein Kloster gehen, und heute sage sie ihm das letzte Lebewohl.

André ging mit bestiirztem Gemiit von ihr fort und erwog alle ihre Worte wochenlang; und
durch dieses Denken und Uberlegen kam eine immer groRere Liebe zu Nicolette in sein Herz,
dall er vor ubergrofler Sehnsucht schwachen Herzens wurde, traumte und nachsann mit
Kummer. Der Konig schickte zu ihm, sprach freundlich mit ihm und gab ihm eine schoéne
Stellung, sodalS er keinerlei Sorgen mehr hatte um sein Auskommen und hatte arbeiten konnen,
wie er wollte; aber er sald nur traurig in seiner Werkstatt, und es war ihm, als seien alle Plane
und Gedanken davon geflogen in die Luft.

So fand ihn nach Monaten jener vornehme Herr, der die Figur als Erster gesehen hatte, wie er
gleichgiiltig vor einem Werk sal3, das er friher gemacht hatte und mit Anstrengung und Willen
etwas verandern wollte. Er sah ihm ins Gesicht und sprach zu ihm, er habe gewils eine Liebe, die
nicht erwidert werde; aber er miisse nicht verzagen, denn wenn jemand ernstlich liebe, so
erwecke er auch bei dem andern eine Zuneigung, wenn dessen Herz nicht etwa vorher vergeben
sei, nur misse er heiter sein und suchen, dals er gliicklich aussehe. Uber diese Worte weinte
André plétzlich, sodalk der Herr in Verlegenheit fortging.
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In der Nacht aber nahm André einen Becher, aus dem Nicolette einmal getrunken hatte, als sie
noch bei ihm war, mischte ein Gift und totete sich selbst.



Ein Eid

In den letzten Zeiten des Merowingerstaates in Frankreich lebte ein Graf Austregisil. Er hatte
zwei SOhne, Landegisil und Fortunatus, mit denen er allein in seinem alten Hause wohnte. Seine
Gattin war schon seit Jahren gestorben. Er selbst war urspriinglich gemeiner Soldat in der
Leibwache des Konigs gewesen und hatte sich durch Tichtigkeit und Schmeichelei seine hohe
Stellung errungen. Jetzt war er ein kraftiger Mann in der Mitte der Vierziger mit einer blutroten
Narbe von einem Axthieb uber die Stirn und mit schwarzem, dichtem und kurzgeschorenem
Haupthaar und Bart. Der alteste Sohn, welcher seine Stelle erben sollte, wenn er dem Konig
gefiel, schien sein verjiingtes Ebenbild; der jiingere, den er hatte zum Priester weihen lassen,
war ein blasser Mensch mit unheimlichen, verzehrten Augen.

Ein reicher Grundherr in der Nachbarschaft starb und liefs eine einzige Tochter zuriick namens
Pelagia. Der Vorsteher von Austregisils Schreibern brachte eine Klage ein, er habe vor Jahren
dem Herrn seine Giter fiir eine bestimmte Summe abgekauft, mit der Bedingung, dals er erst
nach seinem Tode den Besitz antreten solle. Der Rechtsfreund Pelagias erklarte das Dokument
fur gefalscht; Austregisil legte dem Schreiber auf, er solle in der Kapelle des Grafenhauses auf
die Gebeine des heiligen Remigius schworen, dalS seine Behauptung wahr sei; der Schreiber
leistete den Schwur und trat den Besitz an; nach einigen Monaten verkaufte er die Giiter an
Austregisil.

Fortunatus ging im Fruhjahr auf das Land, trat in ein Bauernhaus und fand Pelagia, welche bei
dem Bauern wohnte, wie sie kostbare Borten webte; der Bauer sagte, dal er die Borten in der
Stadt teuer verkaufe, und dafS er an Pelagia verdiene. Fortunatus fragte sie nach ihrem Namen;
sie antwortete: »Ich bin Pelagia, die Herrin dieses Gebietes, welches dein Vater gestohlen hat.«
Er sprach: »Du mulst nach deinem Stande leben, ziehe in das Haus meines Vaters.« Sie
antwortete ihm nicht. Er erzahlte alles seinem Vater, und der zwang sie, zu ihm zu ziehen; er gab
ihr ein eigenes Zimmer in seinem Haus und eine Magd zur Bedienung.

In einer Nacht pochte er an ihrer Tur. Sie fragte: »Wer ist draufSen?« Er sprach: »Ich bin
Austregisil, 6ffne mir.« Sie rief um Hilfe, er versuchte die Tir aus den Haspen zu heben. Auf das
Rufen kam Landegisil, sein altester Sohn; er sprach zu ihm: »Ich habe noch nicht gewagt, ein
Wort mit ihr zu sprechen; du bist ein alter Mann; du darfst sie nicht zu meiner Mutter machen,
sie soll mein Weib werden.« Austregisil lachte. »Heiraten will ich die Bettlerin nicht, mein Gut
soll zusammenbleiben bei einem Erben.« Landegisil zog sein Schwert und schlug ihn iiber den
Kopf, dann erschrak er, warf das Schwert fort, verbarg sein Gesicht in den Handen und weinte,
indem er rief: »Du bist mein Vater.« Austregisil wischte sich das Blut aus dem Gesicht, damit es
ihm nicht in die Augen lief und ging. Pelagia offnete die Tur eine kleine Spalte, hing die Kette ein
und flisterte: »Hast du ihn erschlagen?« Er antwortete: »Nein, Gott und die Heiligen haben mich
vor dem Vatermord behiitet, er tragt einen starken Blechstreifen in seiner Mutze eingenaht.« Sie
sprach: »Ich will beten, daf ihr euch gegenseitig mordet, ihr Rauber.« Er antwortete: »Ich bin
kein Rauber.« Dann ging er fort.

Fortunatus sals in der Kapelle auf den Stufen des Altars vor dem silbernen Sarkophag des
heiligen Remigius. Er dachte: »Gott hat mich gefuhrt; denn wenn ich mein Leben bedenke, so
finde ich, dafS alles notwendig war fur mich, auch das, was mir als Zufall erschien damals, als es
mir geschah. Wenig Freude habe ich gehabt in meinem Leben, aber ich durfte auch keine Freude
haben, sonst ware ich nicht der geworden, der ich bin. Aber nun, wohin gehe ich nun weiter? Ich
weill es nicht, aber Gott weil’ es. Alles ist notig fiir mich gewesen bis nun, so wird alles weitere
auch notig sein; und wenn ich das nicht jetzt mache, so werde ich es spater machen, wenn alles
andere geschehen ist und ich an meinem Ende bin. Aber vielleicht ist dieser ganze Gedanke
falsch? Ich erscheine mir selbst heute notwendig, so, wie ich bin; deshalb mufS mir auch alles
notwendig scheinen, was mir geschehen ist, und was ich getan habe, denn durch das alles bin ich
ja, was ich jetzt bin. Hatte ich nun anderes getan, und ware mir anderes geschehen, so ware ich
heute der Mensch, der diesen anderen Geschehnissen entsprache, und also ein anderer; dann
wirde ich, der andere, mir jetzt ebenso notwendig vorkommen, und mein bisheriges Leben, das
anders war, als ebenso von Gott geleitet.«

Dann dachte er: »Vielleicht bin ich der andere?« Und er fiirchtete sich.

Pelagia wurde in ihrer Kammer ermordet gefunden. Sie lag mit dem suflen Gesicht auf dem
Boden, erschlagen mit dem Schiireisen des Kamins.

Der Konig in seinen langen Haaren, die von dem goldenen Reif zuruckgehalten wurden, fuhr
durch das Land, in seinem Wagen, gezogen von weillen Stieren, und iiberall stromten die
Menschen ihm zu, damit sein Blick auf sie falle. Er sal in dem Saal im Hause des Grafen
Austregisil, um selbst den Morder zu erforschen. In einem Halbkreis, niedriger wie er, salSen die
Vornehmen seines Palastes und die GroRen der Grafschaft. Der Konig sprach: »Wer etwas zu
sagen weils iber den Mord, der stehe auf und spreche«.

Da erhob sich Landegisil und sprach: »Kein anderer kann die Tat vollbracht haben wie mein
Vater, denn es hatte zu Pelagia niemand Zugang wie wir; und ich weils, dall er sie mit
unzichtigen Antragen verfolgte. Ich klage ihn des Mordes an und will mit meinem Schwert gegen
ihn eintreten fiir meine Klage.«

Austregisil erhob sich, und wie er dem Sohn gegeniiberstand, fiel allen die wunderbare
Ahnlichkeit der beiden auf, und einige fliisterten: »Er ist sein Vater.« Austregisil schwieg eine
Weile, dann fragte er seinen zweiten Sohn Fortunatus, der in seinem Priestergewand dasal,
gesenkten Hauptes und die Hénde in den weiten Armeln. Er fragte ihn: »Wenn dein Bruder
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stirbt, willst du dann die Kirche lassen, wieder in die Welt gehen, mein Gut und Amt erben, ein
Weib nehmen und Kinder zeugen?«

Fortunatus schiittelte das Haupt und sprach mit leiser Stimme: »Ich will Priester bleiben und
ein frommes Leben fuhren, gleich dem heiligen Remigius, dessen Sarg ich bewache. Er war der
Sohn eines Grafen wie ich, wurde Priester und ist nun ein Heiliger; und auf seine Gebeine legen
wir die Hand, wenn wir schworen, und er hat solche Macht, dal8 er den totet, der falsch schwort
uber seinen Gebeinen.«

Austregisil sprach: »So willst du auch als Priester kein Weib nehmen, damit ich Enkel sehe aus
meinem Blut, welche erben, was ich mir erworben?«

Fortunatus schittelte wieder den Kopf.

Da sprach Austregisil: »Ich werde mir neue Sohne erzeugen. Ich bin unschuldig an dem Mord;
aber aus demselben Grunde wie mein Sohn Landegisil mich, klage ich ihn an; denn aufSer mir
und meinen beiden Sohnen hatte niemand Zutritt zu Pelagia; und ich weils, dals mein Sohn eine
Neigung zu ihr hatte. Und ich will meine Anschuldigung beweisen im Schwertkampf gegen
diesen, der aus meinen Lenden entstammt.«

Der Alteste der Beisitzer erhob sich und sprach: »Es ist nicht erhort bis heute, daR Vater und
Sohn einander mit dem scharfen Schwert gegeniiber gestanden haben. Und wenn das geschahe,
so habe ich Furcht, dalS Gott eine Strafe auf unsere Volker sendet, so groS ware das Verbrechen.
Deshalb ist mein Rat, lieber bleibe der Morder unbekannt und die Tat ungesiihnt, als dals ein so
schandlicher Kampf von dem Konig angeordnet werde.« Die anderen Manner murmelten
beistimmend.

Es hatte sich ein schweres Gewitter am Himmel zusammengezogen, ein Fruhlingsgewitter.
Wahrend der Konig ruhig iiberlegend verharrte und eine grofSe Stille im Saal war, kam plotzlich
ein heftiger Donnerschlag zugleich mit einem leuchtenden Blitz; die an der Wand aufgehangten
Waffen klirrten. Erschrocken sprangen die Beisitzer auf, denn sie dachten, der Blitz habe im
Raum eingeschlagen, dann flehten sie den Konig an, der Meinung des Alten beizustimmen.

Der Konig sprach: »Der Blitz darf mich nicht erschrecken, und es ware ebensolche Sunde, den
Mord ungesiithnt zu lassen, als wenn Vater und Sohn sich mit tédlichen Waffen schligen. Aber ich
habe einen andern Weg gefunden, die Wahrheit zu treffen. Dieser Priester sagte, dafl die
Reliquien eines Heiligen hier im Hause sind. Vater und Sohn sollen auf diese Reliquien schworen,
dal sie unschuldig sind an dem vergossenen Blut. Ist der Heilige so machtig wie der Priester
sagte, so wird er denjenigen von den beiden bestrafen, welcher der Meineidige, Morder und
falsche Anklager seines nachsten Verwandten ist.«

Der Konig erhob sich langsam und schritt zur Kapelle. Die andern folgten.

Der Vater giirtete sein langes Schwert ab, legte es zur Seite und stieg die Stufen des Altars
empor. Auf dem Deckel des Sarges war in dem blanken Metall eingeritzt und mit Niello ausgelegt
die Figur des Heiligen, ruhend, mit geschlossenen Augen, die Hande uber die Brust gelegt. Der
Graf erhob die Schwurfinger der linken Hand, legte die rechte Hand auf das Haupt des Heiligen
und sprach mit lauter und fester Stimme die Worte des Schwurs nach, welche ihm Fortunatus,
am FulRende des Sarges stehend, vorsagte. Alle schwiegen, als er geendet; und in der tiefen Stille
ging er mit schweren Schritten die Stufen wieder herab.

Nun machte sich Landegisil bereit, und in die Stille kam von auflen ein leises Rollen des
Donners, als ziehe das Gewitter ab. Die Stimme des Fortunatus war noch leiser wie vorhin,
Landegisil sprach ruhig und laut nach. Als er die Worte fast beendet hatte, erfiillte plotzlich das
Licht eines Blitzes die Kapelle, dals alle die Augen schlieBen mufsten, und unmittelbar folgte ein
entsetzlicher Donnerschlag. Als die Manner wieder aufblickten, stand nur noch Landegisil
aufrecht, die Hand auf dem Haupt des Heiligen; Fortunatus lag tot am Fuliende des Sarges.
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Der Tod des Dichters

Funf Frank habe ich. Schnaps ist Unsinn. Burgunder will ich trinken, guten alten Chablis, in
einer verschimmelten Flasche, die in einem Korbchen auf den Tisch gestellt wird. Hier liegen ja
auf allen Tischen Servietten. Vier Frank funfzig, finfzig Trinkgeld, das reicht gerade. Was? Das
ist ein feines Restaurant? Man will mir nichts geben? Herr Kellner, ich bin ein Dichter, eine
Berithmtheit. Das ist lacherlich, zu sagen Herr Kellner, man sagt nur Kellner; aber ich kann nicht
anders, es ist gegen die Menschenwiirde. Was? Hier verkehren nur feine Leute? Vorige Woche
war ich funfzig Jahre alt, da haben die Zeitungen Artikel iiber mich gebracht, nur die besseren
naturlich; die Artikelschreiber gehen in Zylinder und Handschuhen, die dirfen hier wohl sitzen,
aber ich nicht? Sie haben geschrieben, dafS es eine Schande ist, wie man mich verkommen 1af3t,
noch nicht einmal die erste Auflage ist verkauft von meinem Buch; aber Fagerolles, ja Fagerolles
hat ein eigenes Auto. Ich nenne ihn Fagerolles, Herr Kellner. -

Ach, ich gehe schon. Sie sind ja nicht bosartig, Herr Kellner, Sie diirfen blof8 nicht.

Es ist kalt auf der StrafSe, aber wenn man funf Frank hat in der Tasche, das warmt einen. Soll
ich essen? Ich habe wohl die ganzen drei Tage nichts gegessen, wo ich an dem Buch tibersetzte.
Unrecht ist es eigentlich doch, man verkauft seine Seele an den Schweinehund, und er gibt
einem nur funf Frank, fiinf Frank fiir drei Tage Arbeit, meine Herren. Soll ich essen? Ich habe
keinen Hunger. Wie ich damals mein Buch schrieb, ach, das war schon, das war der Hohepunkt.
Da wohnte ich bei Fagerolles, er hatte mir eine schone Dachkammer abgetreten, da war ich den
ganzen Tag allein, nur am Abend, da mulSte ich unten essen, und dann las ich vor. Seine Frau
weinte vor Neid, er lief auf und ab im Zimmer, auf den Teppichen hoérte man den Tritt nicht; ich
aber lachte heimlich und dachte: Ihr seid ja reich, aber auf mich werden einmal die Menschen
horen, die jungen Menschen, die noch nichts wissen, die lesen mein Buch, und da erfahren sie
die Schonheit. -

Ach, die Schonheit, ich mulR weinen, denn ich denke an den Waldrand und den Kuckucksruf,
Vorfrithling auf brauner Wiese, Rieseln des Quellwassers, und dieser Vogelruf - wie hiels nur der
Vogel? Ich vergesse jetzt so viel. Vielleicht dieser groRe schwarze Vogel mit gelben FifRen. Da
brennt eine rote Laterne, man wird so nalS im Regen drauflen, ich will hineingehen, aber
Burgunder will ich, wie ich ihn damals zuerst bei Fagerolles getrunken habe. Ei, du Gauner, du
Fagerolles, du hast mich untergekriegt. Jetzt sagen die Leute auch noch, du hast ein gutes Herz.
So ein Halunke! Mich friert so, es ist auch nichts, wenn einem das Wasser durch die zerrissenen
Sohlen an die FiulBe kommt. Die FiRe sind empfindlich. Auch sollte man doch mehr essen. Die
Miete kann man ja schuldig bleiben, aber das Essen ist doch eine Hauptsache. Aber heute Abend
will ich Burgunder trinken, in einer verschimmelten Flasche, in einem Korbchen. Und wie sie es
dem Fagerolles gegeben haben, die Artikelschreiber! Ja, das ist wahr; ohne mich, was ware er?
Ein Kuhfladen. Eigentlich ist er doch mein Bourgeois. Und wie gesund er ist, wie fleischig und
rot! Ich habe ihn gestern gesehen, oder war es vorgestern? Er hat mich gut verdaut, es ist ihm
angeschlagen. Bekomme es ihm weiter! Bose will ich ihm nicht sein. Nur, er hatte sich doch
konnen einmal anpumpen lassen, einmal wenigstens, es brauchte ja gar nicht so viel zu sein,
funfzig Frank vielleicht. Ob ich ihm noch einmal schreibe? Wenn ich fiinfzig Frank hatte, dann
futterte ich mich erst wieder einmal ordentlich auf, dann ware auch ein anstandiger Anzug notig
und ordentliche Stiefel, feste Stiefel, Stiefel, die nicht zerrissen sind, dann mufSte ich eine Bude
haben mit einem Ofen. Ein Ofen ist unbedingt notig. Es ist ja alles fertig, ich brauche es blof3
niederzuschreiben, aber sorglos muf$ man sein; wenn ich funfzig Frank hatte, so ginge es. Was
die sich von der Casur denken! Die Casur, da steckt die Seele des Verses. Das habe ich frither
nicht so gewulst, da war es mehr Instinkt. Ach, Fagerolles, wenn das deine Verse waren, die ich
morgen schreibe! Und jetzt wird ja auch besser bezahlt. Wir sind ja durchgedrungen, Fagerolles
verdient ja Hunderttausende. Hunderttausende, das ist viel. Aber er braucht auch viel: Auto,
Dienstmadchen, Kutscher, zwei Hunde, auch Steuern. Aber tausend Frank Honorar bekomme ich
doch gewil3, vielleicht tausendundfiinfzig, wenn der Verleger anstandig ist. Tausendundfinfzig.
Wieviel ist das doch? Man mufRte auch Kontrakte machen, dafl es einem nicht wieder in alle
Sprachen ubersetzt wird, und man kriegt keinen Heller dafiir. Damit miifSte man doch auch viel
verdienen. Woher verdient denn Fagerolles so viel?

Wie wunderschon ist die Welt, wie bin ich glicklich. Das ist eine schmutzige Kneipendiele,
Zigarrenstummel liegen da, da sind nasse Flecke von der Feuchtigkeit, welche die Manner von
aullen hereingebracht haben, sie haben auch gespuckt. Die Bretter, aus denen diese Diele
gemacht ist, sind einmal im Wald gewachsen und waren Baume, welche im Winde leise
schwankten, und Sand ist gestreut, der ist tief aus der Erde geholt hier unter uns, denn dieses
alles war einst Meer, und der Wind wehte uber die leichten Wellen hin, und Moven flogen, mit
der Spitze des einen Fliigels in die Wellen tauchend. Wie schon ist die Weite des Meeres, die
grenzenlose, ich mochte meine Arme ausbreiten und tief atmen.

Nun sind es dreiBig Jahre her, da war ich ein Jingling, und da war die erste Liebe. Wie
wunderbar das ist, dafS einen ein Mensch lieben kann! Sie sind wie die Kinder, die Madchen, aber
sie denken doch nachher auch daran, dal¥ ein Mann genug verdienen muf3, denn da mull Miete
sein und Wirtschaftsgeld und Wasche und allerlei. Es ware unrecht von mir, wenn ich ihr bose
ware, dall sie einen Mann geheiratet hat, der eine Anstellung hatte; und jetzt ist das auch so
lange her, vielleicht ist sie schon tot; ja, ich glaube, man hat mir einmal eine Todesanzeige
geschickt, aber ich konnte nicht zum Begrabnis gehen, denn ich hatte keinen guten Anzug, und
gerade diese kleinen Beamten halten am meisten auf solche AuBerlichkeiten.

Und dann war da Apfelblite, die habe ich wahrscheinlich viel mehr geliebt, denn da war ich
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alter und kliger. Fagerolles machte mir Vorwiurfe, er sagte: Sie ist eine Dirne, was sollen meine
birgerlichen Bekannten sagen, wenn sie mich mit euch beiden sehen? Ich sagte ihm: Ja, sie ist
eine Dirne, aber es ist so wunderbar, dafl sie mich liebt! IThr Vater war Tischler, da hat sie sich als
Kind Hobelspane vor die Schlafen gehangt wie Locken, damals kannte ich sie schon, denn ich
wohnte bei ihren Eltern, und nannte sie Apfelbliite, so ein Gesicht hatte sie. Sie sang viel, wenn
es heute ware, so waren es meine Gedichte, die sie sange, denn ich bin ja heute durchgedrungen,
und vielleicht hatte sie dann etwas von der Schonheit verspurt. Sie lief ihren Eltern fort mit
einem Liebhaber; und wie der sie nicht mehr wollte, da hatte sie Angst und kam zuerst zu mir,
dall ich mit ihren Eltern sprechen sollte. Da sagte ich ihr: »Weshalb hast du das getan?« Sie
antwortete: »Ich bin jung. Aber du warst es, der mich hatte nehmen sollen, ich habe dich geliebt,
aber du hast es nicht gemerkt.« Ich sprach: »Wie hatte ich das tun konnen, ich bin arm, und ich
hatte dich nur zur Dirne gemacht.« Da weinte sie und sprach: »Ich bin zur Dirne bestimmt, nun
hat mich ein anderer dazu gemacht, den ich nicht lieb hatte, und auf den ich nicht stolz sein
konnte, wenn ich mit ihm auf der Strafe ging, trotzdem er feiner gekleidet war wie du.« Ich
nahm sie auf den Schof, kiiSte sie und sprach: »Nun wollen wir das vergessen.« Sie lachte. Ach,
wie suls war ihr Lachen! Ja, auch damals war ich sehr glicklich, und am glicklichsten, wenn ich
meine Gedichte an sie schrieb. Sie war gut und rein, und so heiter, alle Arbeiten machte sie
singend, und selbst ihr Vater konnte sie nicht schlagen.

Ja, der Wein macht uns frei, mir ist wie dem Vogel in der Luft. Wir sind schwermiitig, wenn wir
nicht trinken, und Schwermut ist etwas Gemeines.

Er trat auf die Stralse, in den Pfiitzen spiegelte sich das Laternenlicht. Er lachte und sang leise
vor sich hin, ein Liebeslied, das er damals gedichtet hatte. Ein Freund hatte die Musik dazu
geschrieben, der war nun schon lange tot, er war irrsinnig geworden, weil er sich tiberarbeitet
hatte. Denn er konnte nur des Nachts arbeiten, weil er den Tag uUber Klavierstunden geben
mulite, an Backerstochter fiir fiinfzig Centimes die Stunde. Aber heute, ja, da war er auch
durchgedrungen. Sie hatten ihm sogar schon ein Denkmal gesetzt.

Da begegnete ihm die, welche friher Apfelbliite gewesen war. IThr Gesicht war verbunden, sie
humpelte an einem Stock, in durchnafiten Filzschuhen, und ihre Lumpen hingen schlaff an ihr
nieder. Er rief sie an. Sie sprach: »Schamst du dich denn nicht, daf du mich kennst?« Und dann
rollten ihr Tranen aus den entziindeten Augen Uber den Verband ihres Gesichtes. Er antwortete:
»Ich bin ja auch alter geworden, ganz kahl ist mein Schéadel, alle Haare sind mir ausgegangen.«
Er lehnte sich an eine Hauswand. Sie streckte die Hand aus und sprach: »Du konntest mir ein
paar Sous geben, damit ich nicht im Freien schlafen mufs.« Er antwortete: »Ich schlechter
Mensch habe alles vertrunken, aber du kommst auf mein Zimmer, nur habe ich keinen Ofen.« Sie
schiittelte den Kopf »das ist eine haRliche Krankheit, die ich habe, du kannst mich nicht
mitnehmen.« »Du warst gut«, sprach er, »und hast allen Menschen nur Freude machen wollen,
weshalb sind die Menschen so schlecht gegen dich gewesen? Aber sie wissen ja nicht, was sie
tun, sonst waren sie anders.« Dann fafSte er sie unter den Arm, und er sagte: »Ich habe einen
Stol§ alte Zeitungen und etwas schmutzige Wasche, daraus machen wir noch ein Lager.« Sie
weinte und sprach: »Seitdem ich von dir ging, vor zwanzig Jahren, hat nie wieder ein Mensch ein
gutes Wort zu mir gesprochen. Aber ich ging nur fort, weil ich damals so jung war und gern
tanzte.« Langsam gingen sie, denn sie hatten beide wenig Krafte.

Wie sie auf seinem Zimmer waren, setzte er sich und sprach: »Mir ist so sonderbar, ich habe
den guten Wein zu schnell getrunken.« Sie dachte, er sei betrunken, und holte das
Nachtgeschirr; es hatte keinen Henkel. Aber ihm war der Kopf auf die Brust gefallen, und die
Zunge war zwischen die Zahne geklemmt. Da fuhlte sie, dafl er tot war, druckte ihm die Augen zu
und legte ihn auf die Stubendiele, denn sie konnte ihn nicht in das Bett heben.

Wie das nun am andern Tag in den Zeitungen stand, dalS der grofSe Dichter gestorben war, und
wie grof3 sein Elend gewesen war, da kam der, den er Fagerolles nannte, ging in seinem feinen
Pelz die schmutzige Treppe hinauf und fand die Prostituierte mit dem verbundenen Gesicht
neben dem toten Dichter kauern. Er bezahlte Leute, die fir das Begrabnis sorgten, und er folgte
seiner Leiche zusammen mit der Prostituierten. Ihr Verband hatte sich verschoben durch das
Weinen und Tranentrocknen, man sah, dalS die Krankheit ihr die Nase fortgefressen hatte. Er war
ein sehr berihmter Dichter, sah gesund und reich aus.

Wie der beruhmte Dichter am andern Tage in den Zeitungen die Artikel las, da las er auch, dal’
seine Werke nur von zeitlicher Dauer seien, aber das Buch des Toten werde ewig dauern. Da
geriet er in Angst, dals die Menschen das schrieben, denn er dachte, dafs er sehr viele Schulden
hatte bei seinem kostspieligen Hausstand, und dals schon begannen die Einnahmen sich zu
vermindern. Seine Frau kam zu ihm und zeigte ihm ein neues Kleid, und seine beiden in
Reichtum erzogenen Kinder kamen; sie sahen vornehm und unschuldig aus; und er dachte, wie
das sein werde, wenn man ihm seinen ganzen Hausrat verkaufte und er in einer armen
Dachstube leben miifite mit der Frau und den Kindern, wie der Tote gelebt hatte, und er
angstigte sich vor seiner Liige.
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Manto und Sextilius

Zu der Zeit, als das Christentum die Herrschaft iber die anderen Religionen erlangt hatte,
waren in Alexandria haufige und schwere Unruhen; denn das untere Volk, namlich die Arbeiter,
die Armen und die Sklaven hingen der christlichen Lehre an, die Vornehmen aber und Reichen
glaubten noch an die alten Gotter, erwiesen ihnen Verehrung und beschaftigten sich mit der
Philosophie. Und indem das Volk auch Neid und HalS zeigte gegen die anderen, wegen ihres
Reichtums und ihrer Bildung, und zugleich stolz war auf seine bessere Religion, beruhigte es sich
wohl die meiste Zeit, weil es ein Reich hoffte, welches nahe bevorstand, in welchem es selber
alles Gliick und Wohlleben haben wiirde, denn alsdann, dachten sie, tragt das Korn tausendfaltig
ohne Milhe des Landmanns, und der Weinstock bringt Trauben, so schwer, dals zwei Menschen
sie tragen miissen, und eine Olive hat so viel Ol, wie eine ganze Familie braucht zu ihrer
Mahlzeit, die Stadt ist aus Edelsteinen gebaut, und ihre Tore sind von lauterem Golde; die
Reichen aber und Gebildeten werden dann in den tiefsten Abgrund geworfen zu dem alten
Drachen, da ist Heulen und Zahneklappen, weil sie bis nun ein grofSes Wohlleben gehabt haben.
Jedoch nur die meiste Zeit beruhigten sich durch solche Hoffnungen die armen und einfaltigen
Leute, und wenn grofSe Krankheiten kamen und Teuerungen, welche denn damals haufig waren,
so wurden sie ungeduldig, meinten, der groffe Umschwung stehe schon bevor, und zogen mit
vielem Larmen durch die Stadt, erbrachen die Hauser der Reichen, raubten und plinderten,
zerrissen Schuldbriefe, und wenn sie einen vornehmen Reichen antrafen, so ermordeten sie ihn
auch. Das taten sie aber in eigener Weise; denn da geschrieben steht: des Herrn Wort wird die
Unglaubigen toten, so nahmen sie ihre heiligen Biicher, welche eben des Herren Wort enthielten,
die waren in grofsen Bichsen aus Erz aufbewahrt, und mit denen schlugen sie auf die Reichen
ein, welche sie fanden, Manner, Frauen und Kinder, bis die tot waren; die Leichname schleppten
sie dann durch die Strallen und sangen fromme Lieder, und es wurde auch erzahlt, dal sie einige
von den Leichen gegessen haben, denn es steht geschrieben: des Herren Zorn wird sie fressen.
Als Anfihrer hatten sie bei solchem Treiben Monche, welche nackt gingen oder sich in grofse
Decken hiillten und aus der Wiiste kamen, wo sie sonst lebten und viele Erscheinungen hatten
von Geistern, Engeln und Teufeln.

Damals lebte eine vornehme Jungfrau in ihrem grofSen und vornehmen Hause allein mit einigen
Dienerinnen. IThr Name war Manto, und sie war eine Griechin aus einem uralten und stolzen
Geschlechte in Elis, welches seine Vorfahren noch in der heroischen Zeit hatte. Schon seit
mehreren Geschlechtern aber war die Familie nach Alexandria Gibergesiedelt und war auch hier
immer vornehm, stolz und reich gewesen. Wie denn nun damals in ratselhafter Weise oft viele
Menschen starben, als sei eine Krankheit gekommen, welche nur eine bestimmte Klasse, Stand,
Schicht oder Familie befiel, dal viele an Brunnenvergiftungen durch die Christen, viele an
heimliche Ticken der Verwandten der Erbschaften wegen dachten, und noch andere an
Geheimbiinde wolliistiger und frommer Art, so uUberfielen auch plotzliche und verschiedene
Krankheiten die Familie der Manto, dal8 ihr alle Anverwandten in wenigen Tagen starben und sie
allein zurtuckblieb in dem hallenden Palast.

Nun hatte sie sich schon als Kind an der Kunde des Himmels und der Sterne erfreut, denn ihr
Vater war ein stiller und schweigsamer Mann gewesen, welcher seine Nachte auf dem hohen
Turm seines Hauses verbrachte mit Betrachtung der Sternbilder an dem blauen und klaren
Himmel, und mit vielen Berechnungen und Voraussagen. Diese Freude hatte sie beibehalten; und
wie sie nun ohne Eltern, Geschwister und selbst Vormund war, denn in jenen unruhigen Zeiten
wurde von den Behorden wenig auf die Schicksale der Biurger geachtet, dachte sie nur noch
daran, des Abends auf dem viereckigen, quadergemauerten Turm zu sitzen, der hoch iiber das
flache Dach des Hauses in die dunkelblaue Nacht hinausstand, und durch allerlei Rohre die
glitzernden Sterne zu betrachten, Beobachtetes aufzuschreiben und alterer Sternkundigen
Niederschriften nachzulesen.

Bei diesem Forschen gewann sie einen Freund, welcher jung war wie sie, und ein Gelehrter der
Sternkunde, von judischer Abstammung, mit dem Namen Sextilius; denn er gehorte einem
Judengeschlechte an, welches sich den Dingen anpalSte und nicht streng festhielt an allem, was
es einst in Palastina geglaubt hatte, weil es wohlhabend war und gebildet. Mit diesem Freund
verbrachte sie manche Nacht unter dem klaren Himmel bei dem blassen Sternlicht auf dem
flachen Dache des alten Turmes; und auch Sextilius war der letzte und einzige seines
Geschlechtes, denn seine gesamte Familie war umgekommen bei einem Aufstand des Pobels
gegen die Juden, wo viele vornehme Judenfamilien ganzlich ausgerottet waren.

Nun geschah es an einem Abend, als die beiden in ihrer gewohnten Weise zusammen waren,
daR sie ein ungewohntes Larmen horten in den Stralen. Es kam namlich fur gewohnlich nur ein
dumpfes und gleichmaRiges Drohnen an ihr Ohr, welches herriihrte von der Vermischung vieler
verschiedenartiger Gerausche, die ihr Besonderes unter einander zu verlieren schienen, wie auch
der Blick uber die Stadt selbst ganz gleichméafSsig schien durch die vielen Lichter, obschon doch
die Straflen ganz verschieden waren und die Hauser. Es entstand aber das neue Larmen durch
die gleichmafSigen Fuldtritte vieler, und durch einen allgemeinen Gesang, der einen wilden und
wlsten Takt hatte, und dazwischen war das allgemeine Drohnen der Stadt doch noch
vernehmbar.

Wie sie sich noch verwunderten, kam eine Sklavin in Eile die Enge des Turmes heraufgestiegen
und erzahlte, dafl die Christen in grofSe Unruhe geraten seien und sich zusammengerottet hatten,
weil sie glaubten, dafS Zauberkiinste angewendet wirden, um die alten Heidengotter
zurickzurufen, welche durch die Heiligen und Martyrer verbannt waren; denn es stromte da eine
Quelle, welche fruher der jungfraulichen Artemis geweiht war, wo Leute geheilt wurden von
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allerlei Gebrechen, indem sie badeten und tranken, nun aber war Artemis vertrieben, und an
ihrer Stelle herrschte hier eine christliche Heilige, welche mehr Wunder tat wie die Gottin. Und
an eben dem Tage waren zwei arme Manner, welche lahm waren, in das Wasser gestiegen,
hatten sich bekreuzt und die Heilige angefleht: da war ein boser Geist gekommen, der hatte sie
erwurgt, dall man sie tot herauszog aus dem Wasser; und nun meinten die Christen, das sei
Artemis gewesen, welche durch Zauberkiinste der Heiden zuriuckgerufen sei und die Heilige
vertrieben habe. Deshalb zogen sie durch die Straflen und wollten sich an den Heiden rachen,
und vornehmlich an solchen wie Manto, welche ihnen verdachtig schienen wegen ihrer
Wissenschaft.

Da sagte Manto, dal8 es zu dem Turme nur einen Eintritt gebe, namlich durch eine eiserne Tiir,
welche vom ersten Stockwerk des Hauses in den Turm fiihrte; und wenn die Christen wirklich ihr
Haus angreifen wirden, und wiirden eindringen, so wollten sie die Tur verschliefSen und Feuer in
das Haus legen, dall das verbrennen mifSte, der Turm aber unversehrt bliebe, denn alsdann
werde der Pobel keinen Zugang zu ihnen gewinnen, welche auf dem Turme blieben, und spater
mufsten sie dann durch die Behorde gerettet werden. Sextilius wurde sehr traurig uber diese
Rede, denn er dachte an die vielen Kostbarkeiten, Blicher und Bilder, welche in dem grofSen und
schonen Hause aufbewahrt waren. Aber indem erblickte Manto auch schon von oben die ersten
der witenden Schar, welche in die Stralle liefen mit geschwungenen Fackeln und brillend, und
ihr Name wurde gerufen unter heftigen Verwinschungen. Da raffte sie ihr weites Gewand
zusammen, schlipfte durch die schmale Falltir die enge und gewundene Treppe hinunter und
lief in das Haus, da brannten in leeren Zimmern Lichter, die rif§ sie herab und warf sie zwischen
kostbare Decken und Teppiche, und in einem kleinen und dunkeln Zimmer traf sie eine ganz
junge Sklavin, die verschiichtert in einem Winkel hockte, die trieb sie heraus; und wie schon die
Schlage und Stole der wiisten Menge gegen das eisenbeschlagene Tor hallten, warf sie noch
Kleidungsstiicke uber die Gelander der grofen Treppe in den Hausflur und warf eine Fackel
hinterher, dann eilte sie zuriick zu der eisernen Tir des Turmes, zog die nach sich und verschlof
und verriegelte sie.

So kam sie atemlos nach oben, fand da Sextilius und die Sklavin, welche schweigend salRen.
Und wie sie sich in ihrem weillen Gewand uber die Bristung des Turmes beugte, um nach unten
zu sehen, wo die Menge an dem starkbohligen Haustor arbeitete, ward sie gesehen von unten,
und Johlen und Pfeifen drang nach oben, heftige Verwiinschungen und verachtliche Namen auf
die alten Gotter. Aber indem sprang aus einem Fenster spitz die erste Flamme, wie ein Pfeil vom
Bogen, und die Menge ward plotzlich still; dann folgte wirbelnder Rauch, und ein Sturmwind kam
plotzlich; da johlte die Menge lauter und heulte vor Wut, und die StoRe und Schlage gegen das
Haustor wurden heftiger, bis am Ende ein Krachen und Splittern gehort ward; aber wie der eine
Fligel sich nach innen neigte, sprang auch aus dem Tor die spitzige Flamme und flog dem
Vordersten ins Gesicht, dal der Pobel heulend auseinanderstob; unterdessen klirrten noch
andere Fenster, und die Flammen leckten hoch an dem schweren Gemauer.

Der Rauch zog wirbelnd in die Hohe und flog iiber den Turm hin; da legten sich die drei,
welche oben standen, auf den Boden des Turmes hinter die Briistung, denn sie furchteten, dall
sie ersticken mochten, und der Wind trieb den Rauch fort iiber ihnen, so dall sie nun atmen
konnten. Und im Liegen sprach Sextilius und klagte uber die Schatze, welche verbrannten; denn
in dem Hause stand goldenes und silbernes Gerat, kunstvoll gearbeitet von berithmten
Handwerkern der alten Zeit, das schmolz nun zu schlackigen Klumpen; und kostbare Gewebe
waren da mit allerhand kiinstlichen Figuren, wie sie in fritheren Zeiten von den Frauen in
Alexandria gewebt wurden, und seltene Biicher standen in Rollen, viele Werke der Gelehrten und
Dichter, welche in Alexandria ein friedliches Leben gefiihrt hatten, und auch die Werke der alten
Dichter des heimatlichen Griechenlands. Dann hingen an den Wanden Bilder, welche Gotter und
Gottinnen darstellten, und die Geschichte der alten Helden und merkwirdige und schone
Landschaften. Aber das Kostbarste war ein uraltes Holzbildnis der Aphrodite, welches in einem
kleinen und dunklen Heiligtume des Hauses aufgestellt war. Das hatten die Vorfahren der
Familie mit aus ihrer griechischen Heimat gebracht, wo es einen eigenen Tempel gehabt hatte
und verehrt wurde, und es stammte noch aus der Zeit, da die Gotterbilder mit geschlossenen
Filen gestaltet wurden und mit Armen, welche eng am Korper anlagen. Von allen diesen
Schatzen und Heiligtumern sprach Sextilius, denn auch die Dichtwerke waren Heiligtumer und
die schonen Bilder, weil sie Erhabenes darstellten, das die Menschenseele in die Hohe reif3t. Nun
verschwelte und verkohlte das alles, oder brannte auch mit lichter Flamme; und es war nicht
anders, als sei da nur schlechtes Brennholz und alte Lumpen.

Die alte Sklavin lag dem Sextilius gerade gegenuber, und in ihren Augen erglanzte merkwirdig
das WeilRe, indem die Pupille sich fast ganz in die Hohe geschoben hatte. Da stand sie plotzlich
auf und trat auf die Bristung, so dafs die Schwaden des Rauches sie umzogen; ihr graues Haar
war hinten in ein armliches und dinnes Zopfchen geflochten, das stand wunderlich von ihrem
Kopfe ab. Zuerst heulte sie in einem hellen und durchdringenden Ton, indem sie mit den Handen
um sich schlug, und dann fing sie in abgebrochenen Worten an zu schreien und rief, dafS eine
Feuersbrunst das Herrlichste ist, und des Menschen Herz jauchzt vor Lust und Schmerz und
voller Wohligkeit gegen die Flamme, und alles jagt in den rauchumzogenen Himmel, denn es gibt
nur einen Gott, der macht, dall unsere Eingeweide sich umwenden; und wir suchen den Schmerz
und die Schande, denn auch seine Heiligen jauchzten im Kot der Gefangnisse und indem Eiter
und Blut von ihren gepeitschten Riicken rann, darum ist es siif3, wenn wir unrecht leiden.

Solche und ahnliche Worte schrie sie mit brillender Stimme, dann sprang sie wieder herunter
von der Bristung, rif§ die Falltir auf, welche zu der schmalen und gewundenen Turmtreppe
fuhrte. Eine grausige Glut spie die schmale Treppe aus, sie aber eilte hinab, der eisernen Tir zu,
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welche den Turm mit dem Hause verband; Manto und Sextilius liefen ihr nach, aber die Sklavin
glitt aus und ward wie eine Kugel und kollerte die steilen Stufen hinunter, die rund um die
Spindel der Treppe liefen; ihr Kopf schlug dumpf auf den Steinen auf, aber sie schrie in einem
fort ihre Worte, die sie vorher geschrieen hatte; da war am Ende die eiserne Tiur, die war
rotglihend geworden von dem Brande, gegen die rollte sie; da geschah ein Zischen und Fauchen
und ein ganz lauter Schrei, und Brandgeruch drang nach oben, denn Manto und Sextilius hatten
nicht weit folgen konnen wegen der Hitze; und wie ein paar gellende Schreie gewesen waren,
ward alles still, nur ein ganz scheufSlicher, stinkender Schwaden kam herauf. Da kletterten die
beiden entsetzt zuriick und schlossen wieder die Falltir und legten sich wieder dicht an die
schiitzende Bristung; aber es war nun sehr heiS oben geworden, und der Rauch beizend und
scharf, und senkte sich nieder, und viele Asche senkte sich auch nieder und bedeckte hoch die
Flache des Turmes oben und die Briistung, und quéalte die beiden sehr. Und auch einen heftigen
Durst bekamen sie, dalS sie fast ihre Lage nicht mehr aushalten konnten.

Manto dachte daran, dal’ das alte Schnitzbild der Aphrodite verbrannt war, und dachte an die
alte Sage in ihrer Familie, welche sich an das Schnitzbildnis knipfte.

Vor Urzeiten, als die Heroen noch lebten, noch vor dem trojanischen Kriege, waren zwei
Schwestern, die lebten in einem Hause, das lag an dem Wege nach Elis. Diese gerieten
untereinander in Streit, welche von ihnen die Schonere ware, und nachdem sie alle ihre
Gliedmalien einzeln und auch ihre ganzen Personen insgesamt miteinander verglichen hatten,
konnten sie doch zu keinem Ende kommen. Da beschlossen sie, ein Urteil Fremder anzurufen,
gingen aus dem Hause und setzten sich an der LandstrafSe auf einen Stein. Wie sie eine Weile
gewartet hatten, kam ein Wanderer, ein junger und schéner Mann, dem trugen sie ihren Streit
vor und sagten ihm, er solle entscheiden, und so legten sie ihre Gewander ab und traten nackt
vor ihn, damit er urteile. Er priifte sie, und ihm schien die Altere schéner zu sein; das sagte er
auch; und weil sie aber so sehr schon war, und er hatte alle ihre Glieder gesehen, so falSte er eine
grofSe Liebe zu ihr, fragte sie, ob sie ihn zu ihrem Ehegatten wolle, und wie sie ihm erwiderte, ja,
nahm er sie und ging mit ihr, die Vermahlung zu vollziehen.

Die Jungere wurde sehr traurig und blieb zuruck, zog ihr Gewand wieder an, setzte sich auf
den Stein und weinte sehr vor Kummer. Da kam ein zweiter Wanderer des Weges, der war ein
jungerer Bruder des vorigen. Wie der die weinende Jungfrau sah, hatte er Mitleiden und fragte
sie, weshalb sie so traurig sei. Sie erwiderte ihm, indem sie alles erzahlte und auch sagte, dafl§
der andere ihrer Schwester Schonheit vorgezogen habe. Da sagte der Wanderer, dals es in diesen
Dingen kein sicheres Urteil gibt, und dall die einen so urteilen uber die Schonheit und die
anderen so, und vielleicht, wenn er an Stelle des alteren Bruders hatte entscheiden sollen, so
hatte er die Jungere vorgezogen. Da trocknete die Jungfrau ihre Tranen und sagte, wenn das so
sei, so wolle sie sich auch vor ihm entkleiden, und er solle ein Urteil fallen, ob es wohl moglich
sei, dall ihre Schwester schoner sein konne. Damit war er auch einverstanden, und sie
entkleidete sich. Aber wie er sie nun so gesehen hatte, da sagte er, sie habe recht gehabt in
ihrem Urteil, und er wenigstens konne sich nicht denken, dalS eine Jungfrau schoner sein konne
wie sie. Deshalb habe er eine plotzliche und starke Zuneigung zu ihr gefalst und frage sie, ob sie
nicht seine Ehefrau werden wolle. Da sagte sie ja, und nun gingen auch diese beiden gleich nach
Hause und vollzogen ihre Vermahlung.

Nun lebten die beiden Schwestern mit den beiden Briiddern zusammen und waren sehr froh und
zufrieden, hatten ihre Kinder und wurden sehr alt, und keinerlei Ungliick traf sie. Da sagten sie,
dall Aphrodite ihres Glickes Ursache gewesen sei, welche ihnen den Streit um ihre Schonheit
aufgeregt und ihnen dann auch aufgegeben hatte, dafl sie an die LandstraSe gehen sollten, wo
sie ihre Manner getroffen hatten. Und weil sie sich nun fiir solches Gliick der Urheberin dankbar
erweisen wollten, so bauten sie der Aphrodite einen kleinen Tempel, und durch einen
geschickten Arbeiter lieRen sie das Standbild machen und beteten an, dankend und preisend.
Solche Verehrung wurde dann auf die Kinder vererbt und auf die Kindeskinder, und indem die
Familie viele hundert Jahre blihte, wurde das Standbild immer in der alten Weise verehrt durch
die jungen Madchen des Geschlechtes, welche vor ihm die Hande aufhoben und Blumen
brachten. Am Ende zogen dann die letzten der Nachkommen von Elis fort und gingen nach
Agypten, da nahmen sie das alte Heiligtum mit, aus Frommigkeit und in dankbarer Gesinnung,
denn Aphrodite war der Familie immer glunstig gewesen.

An dieses alte Marchen dachte Manto und dachte, dafl nun das alte Gotterbild verbrannt war;
und sie wunderte sich, dal man in der Urzeit sich nicht seines Korpers geschamt hatte, sondern
man war seiner froh gewesen, heute aber hatte man Schamgefiihl auch in bezug auf die Seele.

Ganz schwarz und schmutzig waren die Gesichter und Hande der beiden geworden, welche
oben auf dem Turm lagen, und ihre Kleidung war mit lauter Flugasche bedeckt; es durstete sie
sehr, und sie fithlten sich sehr ungliicklich und krank und dachten, daf3 sie sterben miufSten; und
so schwach und elend waren sie, dal der Tod ihnen gar nicht abscheulich und
schreckenerregend schien, sondern als etwas ganz Leichtes.

Sextilius dachte an eine Begegnung, die er vor wenigen Tagen gehabt. Seine Vorfahren, die
strenge Juden gewesen, hatten einen Fluch auf die Unkeuschheit gelegt, und vornehmlich auf
die, welche mit heidnischen Dirnen veriibt wurde. Nun hing er zwar nicht mehr an dem strengen
Glauben seiner Vater, aber doch lebte noch in ihm jenes Gebot. So geschah es ihm, dalB er vor
den Toren der Stadt lustwandeln ging und kam in eine Gegend, wo viele Garten sind und kleine
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Hauser, welche sich die Reichen gebaut haben zu ihrem Vergniigen, an den Sommerabenden da
die Frische und Kiihle zu geniefSen. Diese Garten waren so geordnet, dafs Strafsen zwischen ihnen
liefen und Nebenstrallen, wie in einer Stadt; und wie in einer Stadt war da auch eine entlegene
Gegend, wo die Dirnen wohnten. Dahin geriet er durch einen Zufall. Da war ein ganz kleines
Héauschen, das war weintuberrankt, und gelbe Trauben leuchteten aus dem Laube, und Rosen
blihten vor dem Eingang; die Tur war geoffnet und wies in ein dammerndes griines Dunkel, und
in der Tur stand eine Dirne, ein ganz junges Madchen, die hatte die leichte und durchsichtige
Tracht des Landes, durch welche man jedes Glied sehen konnte, und mit einem heitern und
unbekimmerten Lacheln winkte sie Sextilius zu, er solle kommen; ihre Zahne blitzten in dem
sonnenbraunen und frischen Gesicht: ein Weintrieb war vor ihrem duftigen und weifSen Kleid, mit
den schonen Blattern und der fein geschwungenen Ranke. Thm pochte das Herz vor Freude und
Sehnsucht, aber etwas anderes machte, dald er sich abwendete mit einer verachtlichen Gebarde;
da sah er, wie iiber das helle und offene Gesicht des Madchens eine Enttauschung flog.

Schmutzig und ganz erbarmungswiirdig sahen die beiden aus, wie sie auf dem Turm lagen, ihre
Augen waren gerotet. Sie mochten schon lange nichts mehr zu einander sprechen, denn der
Gaumen war ihnen ganz ausgedorrt. Sie meinten, dals sie sterben miifsten in der Hitze und durch
den Rauch, und schon erwog Sextilius, ob es nicht ein besseres Ende sei, sich von dem Turme auf
das Pflaster herabzustiirzen. Noch larmte und schrie der Pobel unten, aber ein groRer Teil des
Volkes war abgezogen, um an einem anderen Orte zu rauben und zu toten. Da wendete sich
plotzlich der Wind und machte den Turm von dem Rauch frei, und auch die Hitze schien minder
arg zu sein. Bald darauf stiirzte das Dach des Hauses nach innen, und obgleich eine kurze Weile
dann eine hohe Flamme in die Hohe schlug, schien doch der Brand abzunehmen, als wirde er
durch die schweren und grofSen Dachsteine erstickt. Die beiden erhoben sich und traten an die
Briistung, um mehr von dem kithleren Windhauch zu geniefSen. Da johlte die Menge von unten
und rief Schimpfworte nach oben, und rief, Manto habe einen Liebhaber bei sich. Wie sich die
beiden aber anblickten, da erschraken sie, so entstellt sahen sie aus.

Manto sprach: »Ich bin allein auf der Welt, denn alle meine Verwandten sind gestorben, und
meine ganze Familie ist ausgestorben, und ich glaube auch, dafl mein Volk tot ist, dem ich
angehore; denn diese da, welche heulen, sind anders wie ich und sind mir ganz gleichgultig. Nun
will ich in die Gegend dieser Stadt ziehen, wo die Dirnen wohnen, und will mich preisgeben
jedem, der mich kaufen will.«

Sextilius sprach: »Ich will in die Wiiste gehen, wo die Einsiedler und Heiligen der Christen
wohnen. Sie fasten und kasteien sich, und die Teufel kommen in allerlei Gestalt, um sie zu
verlocken, sie aber sind standhaft. Deshalb will ich ein Christ werden und leben als ein Heiliger
und Einsiedler.«

Manto sprach: »Wenn ich an uns denke wie an fremde Menschen, so meine ich, dals wir uns
lieb haben konnten, heiraten und Kinder haben, und in Ehre und Freude leben, denn wir konnten
ja auch in einer andern Gegend leben wie in Alexandria. Sehr wunderbar ist es, dafS das nicht
geschehen kann, und ich weils dessen keinen verstandigen Grund. Aber es kann nicht geschehen,
sondern ich werde in die Dirnenvorstadt gehen und du in die Wiiste.«
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Die beiden Maler

Zu der Zeit, als das Mittelalter sich zu Ende neigte und neues Wollen in allen Kiinsten und
Wissenschaften aufkam, lebte in einer nordlichen Stadt ein ganz alter Maler, welcher bei seinen
Leuten als der kunstfertigste Maler galt. Er hatte nicht Weib und Kind und fiithrte ein recht
einsames Leben, indem er nur immer fleilig war, sich in seiner Kunst weiterzubilden und
vollkommener zu werden; und wiewohl er zu jener Zeit, von welcher wir sprechen wollen, schon
das neunzigste Jahr erreicht hatte, schienen seine neuen Bildnisse auch in Wahrheit immer
schoner und lebendiger geworden zu sein wie seine friheren; so sagte er auch von sich: »Bis zu
meinem funfundachtzigsten Jahre bin ich nur ein Lehrjunge gewesen und gut genug, die Farben
zu reiben, nun bin ich ein Geselle worden, aber so mir Gott das Leben gonnt, so werde ich mit
hundertundzehn Jahren ein Meister sein.« Und solchen Glaubens frohlich lebte er seine Tage
dahin im Winter und Sommer.

Nun geschah es, dalS ein reicher Kaufmann, welcher viele Reisen machte, auch einmal eine
Reise machte zu den grofSen Handelsstadten, die im Westen liegen, wo stolzes Tuch gewebt wird
und schone Leinwand. Der sah dort Bilder eines neuen Meisters, die ihm gar wohl gefielen, und
besser wie die Bilder des alten Mannes, den sie daheim hatten; und indem diesem Meister viele
Schiiller zugestromt waren, welche alle von ihm seine vollkommenere Art gelernt hatten, so
kaufte er von einem solchen Schiiler ein schones Bildnis unserer Frauen um ein nicht allzu teures
Geld, denn die Bilder des Meisters selber wurden allzu hoch gehalten im Preise, also, dalS er
nicht darankommen konnte. Solches Bild bewahrte er sorgfaltig auf, nahm es mit nach seiner
Stadt und schenkte es in die Kirche seines Viertels als einen besonderen Schmuck an der Wand
des Chores.

Wie der alte Meister das neue Bild gesehen hatte, kam iber ihn ein tiefes Stillschweigen, und
wiewohl die meisten Leute sagten, deren Art es ja immer ist, dal$ sie das Einheimische loben, aus
Stolz, dals es geringer sei wie die Bilder, welche er selber gemalt hatte, so erwiderte er doch, dals
sie das nicht verstanden, und sei dieses Bild das herrlichste, welches er je gesehen; er glaube
auch nicht, dal8 er je solche Kunst und Geschicklichkeit erreichen konne, ein dergestaltes Werk
zu schaffen.

Darauf ging er zu wichtigen Ratspersonen, stellte denen vor, wie bedeutsam es fur eine Stadt
sei, wenn berihmte Kinstler in ihr leben, denn die ziehen viel Geld von aufRen herein, und sprach
dann, dalS er selber seines Lebens zur Genuge habe und nicht auf den Erwerb mehr angewiesen
sei, und sollte der Rat den jungen Maler herziehen, welcher die Tafel gemalt habe, durch einen
Auftrag eines groflen Bildes mit vielen Figuren, das eigentlich er selbst, der Alte, hatte malen
sollen.

Die Ratspersonen wunderten sich wohl, dal der alte Mann gar keinen Neid gegen den
Fremden aufwies, aber sie dachten, dafs er doch wohl sein Handwerk aufgeben wolle seines
hohen Alters wegen, und schien ihnen auch gut, was er gesagt, dals sie den jungen sollten
herziehen. Also schrieben sie Briefe und schickten die fort, und es wollte auch das Glick, dafs der
Junge ja sagte, sich auf die Reise machte und angezogen kam.

Der Alte hatte eine grofle Begier, ihn zu sehen, und wie denn von einem Bauern durch Zufall
erzahlt wurde, dal3 er einige Meilen vor der Stadt in einem Wirtshause dem Manne begegnet sei,
der da gesessen habe und habe getrunken und viel Ruhmens gehabt von seiner Kunst, da zog er
sein gutes Kleid aus feinem Tuch an und seinen Pelzmantel, setzte sich auf ein Pferd, dem
Fremden entgegenzureiten. Wie er ihn noch in der Wirtschaft antraf, wunderte er sich zwar sehr,
dal der Mann gar nicht erschien nach ehrbarer Biirger Art, sondern hatte einen langen
Raufdegen an der Seite und als Gewand trug er einen lumpichten Koller wie ein gartender
Lanzknecht.

So setzte er sich nun neben den Jungen mit einer zierlichen Anrede, welche der auch mit
grofSer Hoflichkeit und Geschwinde der Zunge erwiderte, erzahlte von dem Bilde, wie er grof3en
Gefallen an dem gefunden, und er sei selber auch Maler und habe viele Tafeln vollendet in
seinem Leben. Der Fremde erwies sich als ein Mann von frohem Mute, der gern lachte, Spalie
erzahlte und allerlei Scherz trieb mit den kichernden Magden. Solches Wesen hatte der alte
Meister bis dahin nicht gekannt; aber er dachte, dal die heutige Jugend wohl in allen Dingen
frohlicher ist wie die fruhere. Wahrend dem Reden und Spafien zog dann der Junge ein Bichlein
aus der Tasche und zeichnete mit flinken Strichen des Silberstifts die fliegenden Rocke einer
Dirne, welche am Fenster vorbeijachterte zum Ziehbrunnen mit zwei Eimern in den Handen; hier
erstaunte der Alte wieder uiber die Lebendigkeit und natirliche Schonheit der Zeichnung, freute
sich des jungen Gesellen und ward gegen aller Erwarten mit einem Male selber ganz lustig, dals
er Wein bestellte und eifrig mit dem andern becherte.

Nun zeigte es sich, dals der Beiden Art zu arbeiten ganz verschieden war, denn der Alte setzte
sich in die Einsamkeit, britete Uiber seiner Aufgabe und brachte es dahin, daf$ ihm endlich ein
herrliches Bild vor der Seele stand, durch seinen Willen, welchen er auf seine Absicht gerichtet;
das milhte er sich dann auf dem Holz festzuhalten durch fleifige und sorgfaltige Arbeit. Der
Junge aber lebte in der Welt, freute sich mit den Menschen, und die Frauen hatten ihn lieb,
trotzdem er ein frecher Geselle war; da zeichnete er in sein Buch dann viel, das er sah, mit
wenigen Strichen, und dachte: Dieses brauche ich fiir dieses Bild, und das fir jenes, und auch
was ich von solchen schnellen Zeichnungen nicht brauche, das gefallt mir doch, und macht mir
solches Zeichnen Freude, wie einem jungen Madchen das Tanzen. Hatte er dann aber einen
Auftrag fur ein grofles Bild, so suchte er zuerst immer in seiner Erinnerung, wo er Menschen
gesehen, die wohl so aussehen mochten, wie die Leute, welche auf seinem Bilde abgemalt sein
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sollten, Manner und Frauen, und dann ging er hin zu denen, bat freundlich, und sie gewahrten es
ihm meistens, dals sie sich vor ihm in der Stellung halten sollten, welche der Mensch auf dem
Bild haben mulSte, und danach malte er dann treu seine Figur, und aus vielen solchen Figuren
setzte er sein Bild zusammen.

An solche Moglichkeit des Arbeitens hatte der Alte noch nicht gedacht, und wie er erst eine
Weile des Jungen Art beobachtet hatte, da sah er sehr wohl, dal$ die Jungfrauen, die er selbst
malte, Arme hatten, die eng an die Seite gedrickt waren und das Jesuskindlein hielten mit steifer
Haltung und ohne Lieblichkeit, und so war auch alles andere. Aber wie er das eingesehen hatte,
da ward ihm, als sei er mit einem Male wieder ein ganz Junger geworden und fange in allem von
vorn an, und fihlte eine Hoffnung und Zuversicht, dall er lachend zu dem andern sagte, nun
werde er ihn noch ubertreffen. Der aber, als ein frohlicher und leichter Mann sonder Harm und
Groll lachte desgleichen und antwortete, wenn er das vermochte in seinem Hochalter, so wolle er
ihn fir den tichtigsten Maler halten, den es je gegeben, bei den alten heidnischen Volkern wie
bei den neueren. Und so wurden sie beide frohlich, und liels der Alte Wein holen, wie er denn nun
gewohnt war, seit er des Jungen Gesellschaft hatte, und sallen lange zusammen in
Kunstgesprachen.

Nun geschah es, dall der junge Maler eine leichtsinnige Dirne annahm, welche hiibsch
gewachsen war von Korper und auch ein anmutiges Gesicht hatte; die gebrauchte er fiir seine
Kunst, indem er sie in allen Stellungen, welche ihm nétig schienen, zeichnete und malte, und in
viel verschiedenen Gewandern, wie auch ohne alle Kleider und ganzlich nackt. Dieses Madchen
blieb eines Abends noch in der Werkstatt, als der alte Mann zum Besuch kam, und wie nachher
gesprochen und getrunken ward, da ergriff sie eine Laute, welche des Jungen war, und sang ein
lustiges Lied, das damals von Allen gesungen wurde, und so wurden sie alle drei recht frohlich,
und der Alte betrachtete mit scharfen Augen alle ihre Bewegungen und pragte sie seinem
Gedachtnis ein, am Ende aber ergriff er einen Stift und zeichnete auf den Tisch die merkwirdige
und schnelle Wendung ihrer FiulSe, wie sie in kurzen Kleidern in der Werkstatt hin und herging,
denn sie machte die Wirtin. Da sagte er zu dem andern: »Heute habe ich meinen Bart im Spiegel
betrachtet, der war zwanzig Jahre lang schneeweils, und nun finde ich ganz schwarze Haare in
ihm; so will auch mein Korper sich verjiingen, wie sich mein Geist schon verjingt hat.«

Diese Freude wurde aber durch einen wunderlichen Zufall gestort. Denn wie das Madchen
wiederum ein Lied sang zur Laute, da ward der Alte plotzlich ganz still und sah das Madchen mit
grofRen Augen an, die waren so dunkel geworden, dals sie sich fiirchtete, zu ihrem Herrn trat und
mit Singen aufhorte. Da schlug der alte Mann mit der Faust auf den Tisch und wollte aufstehen;
aber er fiel zuruck, legte sein Haupt in seine Hande und fing heftig an zu weinen.

Der Junge, in Gutmitigkeit, vermeinte ihn zu trosten; und weil er dachte, dafl des Alten
Kummer auf irgend welche Weise mit der Frauensperson zusammenhange, sagte er ihm, ein
Weib sei nur ein Ding wie ein Hund oder Pferd, aber nicht unseresgleichen; erzahlte dann auch,
er werde jetzt ein grofS Geld kriegen fiir sein Bild, dann wollten sie zwei ein lustig Leben fihren
und alles vertun. Aber solche Reden halfen nichts, und am Ende gab sich der Alte von selbst,
setzte sich aufrecht in seinen Stuhl, schickte die Dirne aus der Werkstatt, welche denn gar gern
ging, denn vor dem Alten furchtete sie sich und des Jungen Rede hatte sie verdrossen, und
begann so zu reden:

»Lieber, wenn ich mein Gemiit nicht bezwingen konnte, so mochte ich dich jetzt bitterlich
hassen. Denn das Lied, welches die Dirne eben sang, das habe ich selber gemacht vor vielen
Jahren, denn ich war damals ein Jingling von zwanzig, und heute bin ich ein Neunziger. Das war
fir eine Jungfrau, die heiratete mein Freund, und seitdem ist sie selbst alt geworden und ist
gestorben, und ihre Kinder sind alt geworden und sind gestorben, und ihre Enkelin ist nun schon
ein altes Weib, so lange ist das nun her; aber gegen meinen Freund zog ich damals mein Messer
und verwundete ihn hart, nachher bereute ich, tat Bulle und habe ihn gepflegt in seiner
Krankheit, damals war es, dal ich zuerst lenkte alle meine Inbrunst auf meine inwendigen Bilder
und begann zu malen in der Weise, welche du kennst, und wurde ein froher Mann, auch ohne
Weib und Kind; denn es sind ja Weib und Kind auch ein Hindernis.«

Darauf schwieg er eine Weile. Dann fuhr er fort: »Nun scheint mir aber jetzt, dall ich
verblendet gewesen bin, wie ich deine Bilder gesehen habe, denn deine ganze Art und Kunst ist
torlicher und leichter Art und kann nicht bestehen vor einem ernsten Gemut.« Der andere
vermeinte ihn immer noch zu beruhigen, er aber nahm seine Miitze und ging aus dem Hause
ohne Gruf8 und Abschied; und wie er in seiner eigenen Werkstatte angekommen war, steckte er
einen Kienspan an und beleuchtete alle seine Bilder, welche er neulich gemacht, seufzte tief,
nahm jedes von seinem Ort und zerspellte es mit einer Axt in der Kiiche auf dem Fleischklotz, da
seine Haushalterin das Fleisch wiegte, denn er hatte keine Zahne mehr und konnte nichts Hartes
genielRen.

Nach diesem hielt er sich Wochen zu Hause und zu seiner Arbeit, ohne sich um seinen Gesellen
zu kimmern, machte dem auch nicht auf, wie er ihn besuchen wollte, sondern entsendete ihn mit
harten Worten, welche endlich sich auch der in sein harmloses Gemiit nahm und ihn nun
desgleichen mied.

Es vermochte aber der Alte in diesen Wochen nichts zustande zu bringen, sondern safl nur
immer und strengte sich an mit Mischen der Farbe, Zurichten der Tafeln und anderm
handwerksmafigen Tun. Hieruber fafSte er einen Gram, der frall ihm am Herzen, dalS er krank
wurde und im Bett liegen mulSte.

Nun hatte er wohl eine sehr starke Natur, aber das hohe Alter zwang ihn doch, also, dal’ er arg
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von Kraften kam; und am Ende genas er zwar und stand auf von seinem Bett, aber da war er gar
klapperig und schwach geworden, mochte nicht viel mehr gehen, geschweige dals er hatte ein
Pferd besteigen konnen, sondern sal$ gern und viel in der Sonne und warmte sich.

Weil er in dieser Verfassung nun wieder freundlicher schien und milder denn frither, lachte
auch wohl einmal mit Kindern, die da auf der Stralle spielten, so dachte sein Beichtiger, dall er
ihn wollte wieder versohnen mit dem jungen Maler, damit er nicht dereinst in einer Feindschaft
mit einem Menschen abfahren miisse. So ging er zu ihm und sprach mit ihm, der seufzte und
klagte, dals er nichts mehr arbeiten konne, aber auf des Pfaffen Vorhalten gab er zu, dals er an
seines Lebens Grenze angelangt sei und miusse Gott nur danken fur die Gnade eines solchen
langen Lebens voller Kunst und Kraft. Durch diese Gesprache ward er erweichet, dall er am Ende
beistimmte und sprach, er wolle sich versohnen, und wolle auch mit dem Jungen zusammen das
Abendmahl nehmen auf die neue Freundschaft.

So ward nun alles abgemacht, und trafen sich die Beiden an der Kirchentiir, und nahm der Alte
mit einem freundlichen Lacheln die schwarze Miutze von seinem weiSlen Haar, driuckte dem
Jungen die Hand und sprach mit Herzlichkeit zu ihm, dall der in ganz besondere Frohlichkeit
kam und ihm die Hand kufSte, welche zitterte; denn er hatte vor dem alten Mann eine sonderliche
Hochachtung.

Nun gingen sie zusammen durch die Tur; da falste der Riemen, daran der Alte sein Messer am
Gurt hangen hatte, in das SchlofSblech, sodall der schwache Mann ins Wanken geriet; der Junge
griff ihn schnell unterm Arm und stitzte ihn, und so schritten sie vorwarts in der Kirche
miteinander, wie der Urahn mit seinem Enkel, so sehr schienen sie zusammengehorig. Darauf
stellten sie sich zusammen hin, recht in die Mitte der Kirche, vor den Altar, daran der Priester
zelebrierte.

Aber auf dem Altar stand ein Bild des Alten, das er gemalt hatte vor nunmehr wohl fiinfzig
Jahren, das stellte den Schmerzensmann vor; wie er das wieder ansah, und er hatte genug Zeit zu
solchem Ansehen, da zog wieder alles in sein Herz, das er einst gefiihlt hatte, und das Herz hob
sich ihm. Da zog er sein Messer aus der Scheide, mit Ungeschicklichkeit, und ehe sich einer
solches versah, stiel8 er zu und traf den Jungen gerade an einer sichern Stelle, dafS er umfiel ohne
einen Laut, und so wenig Aufsehen hatte diese Schnelligkeit und Ruhe gemacht, daf3 der Priester
noch fortfuhr im Amt, wie schon das Blut aus dem Toten sich auf den Fliesen verbreitete.



Die Liebe des Flibustierfuhrers

Im Jahre Siebzehnhundert war an einem nebeligen und kalten Herbstabend in London in der
niedrigen holzgetafelten guten Stube des alten Wirtshauses zum Anker eine kleine Gesellschaft
von Kapitanen und Reedern versammelt. Die Manner tranken einen schweren Siidwein aus
groflen Glasern, priemten und spuckten. Das Gesprach war nach manchen verschiedenartigen
Erzahlungen auf das damals in diesen Kreisen unerschopfliche Thema der Flibustier gekommen,
die im Golf von Mexiko die merkwiirdigsten Taten gegen die Spanier vollfihrt hatten. Einer der
alteren Kapitane hatte in seinen jungen Jahren noch unter Monbars gedient. Er hatte erzahlt, wie
Monbars in einem kleinen offenen Ruderboot mit zwolf Mann sich an eine spanische Fregatte
gehakt, an Bord geklettert war, und mit seinen Leuten sich durch die spanischen Soldaten mit
dem Sabel durchgeschlagen, von vorn bis hinten und dann wieder zurick, und wie er immer
ausrief, wahrend die Spanier vor ihm fielen: »Und das mul8 ich tun, der ein so weiches Herz hat.«
»Wie die Hammel vor dem Hund drangten sie sich«, erzahlte er.

Ein alter weiShaariger Reeder mit ausrasiertem Kinne sagte mit gespielter Gleichgiltigkeit:
»Ich habe gestern mit Morgan zusammen auf einer Bank gesessen und habe ihm Schwamm fur
seine Pfeife gegeben!« Die Manner lachten. Er wiederholte unerschiittert »ich habe ihm
Schwamm gegeben.« Dann erzahlte er.

»Wie ein alter Affe sah er aus, dem man die Haut im Gesicht abgezogen hat und schwarze
Pflaster auf die Augen geklebt.« Einige behaupteten, dafl man als letztes von ihm gehort habe,
vor langen Jahren, wie er nach England hatte zuriickfahren wollen, da die Matrosen ihn erkannt
hatten, unter denen alte Flibustier waren und nachts in seine Kajutte gekommen waren; ob die
Geschichte gelogen war, wulSte man nicht; aber er sollte auf der Tonne gesessen haben mit den
Edelsteinen und dem Gold, das er den Flibustiern nach der Einnahme von Panama gestohlen
hatte, und um ihn standen sechs Tonnen mit Pulver, und in die eine klopfte er seine brennende
Pfeife aus. Der alte Kasten war in die Luft geflogen, und so hatte wohl keiner Zeit gehabt, einem
die Geschichte zu erzahlen. Aber die Seeleute denken, ein starker Glaube gehort zu ihrem
Geschaft. »Der Bart wird ihm wohl damals versengt sein«, meinte der alte Reeder. »Man konnte
seine zweiunddreilSig Zahne hiibsch zahlen, sie waren alle da, und weill wie Elfenbein, und von
der Nase waren ihm nur die Locher geblieben, durch die konnte man ihm in den Rachen
hineinsehen.« Ein junger Kerl meinte lachend, es gebe wohl so eine Art Liebe, die einen so
zurichten konne. Der alte Flibustier sah ihn strafend an und sagte: »Wenn wir so etwas hatten,
dann frafSen wir vier Wochen lang Schildkrotenfleisch, dann waren wir wieder wie eine Stange
Silber.«

Der Reeder fuhr fort: »Er hatte einen schmutzigen alten Juden als Fuhrer, der trug keine
Hosen unter dem Kaftan, die haarigen Beine staken ihm unten heraus. Aber er sorgte fiir ihn, wie
die Amme fir das Kind: Hier ist ein Steinchen, da ist ein Klotzchen, da kommt eine Herrschaft.«
Die andern lachten.

Im Hause des Reeders wohnte im Oberstock eine alte spanische Amerikanerin, aus Panama, die
etwas wirr war im Kopf. Sie war gelb wie eine Zitrone und hatte einen Schnurrbart wie ein
Ungar, aber zwei Augen rollten ihr im Gesicht wie zwei glihende Kohlen, und eine Stimme hatte
sie wie eine Geige, wenn sie sang. Und sie sang sehr viel, dal$ man sich wundern mulfSte, wie sie
das aushielt. Es wollte kein Dienstmadchen bei ihr bleiben, weil sie ihnen immer Stecknadeln in
den Arm steckte, wenn sie ihre spanischen Worte nicht verstanden. Die kam zufallig an der Bank
vorbei. Sie sang ein Liebeslied:

Por un soto verde y ambroso
Se salié Amor paseando,

De los amentes quejoso,
Porque su fuego amoroso
Trataban los mas burlando.

Der Blinde sprang auf und zitterte, die hollandische Tonpfeife fiel aus seinen nackten Zahnen
und zerbrach auf der Erde, und er sang den zweiten Vers krachzend und heulend, weil ihm die
Nase und Lippen fehlten:

Y como yo pude verle
En parte do no me via,
Determiné responderle
A las quejas que traia,
Solo por entretenerle.

Die wahnsinnige Alte sah ihn an, dann hielt sie den Facher vor das Gesicht und warf ihm tiber
den Facher hin kichernd einen schmachtenden Blick zu. Dann nahm sie ihr Madchen am Arm und
zog sie eilig fort, sah sich noch einmal lachend um und sang:

Y una respuesta buscando,
Que & la de Eco pareciese,
A lo que iba preguntando
Le respondi, procurando
Que esto solo de mfi oyese:
Yo soy ese.
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Der Reeder fuhr fort, dalS er dem Juden zwei Schilling gegeben habe, damit er ihm alles
erzahlte. Dieses ist nun die Erzahlung des Juden.

Ich bin in Czenstochau geboren und lebte bis zu meinem fiinfzehnten Jahre bei meinem Vater,
der einen grofSen Handel mit Lumpen und altem Eisen hatte. Damals horte ich zum ersten Male
uber die Flibustier von einem deutschen Handwerksburschen, der bei uns auf dem Boden
nachtigte, und es fiel mir gleich in den Sinn, daf8 sich mit denen ein Geschaft machen lie. Denn
auf ihren Raubzugen nehmen sie aufSer dem baren Geld nur Ware mit, die leicht zu versilbern ist,
namentlich Edelsteine und Schmuck, und wenn sie von einer Fahrt zurickkommen, so ruhen sie
nicht eher, bis sie alles verpralst haben. Deshalb machte ich mich an einige hiibsche Madchen
und versprach ihnen reiche Manner, wenn wir driben waren, zog mit denen nach Amsterdam,
unter grofsen Geldkosten, nahm in Amsterdam noch eine Anzahl Fasser mit feinen Likoren und
schweren Weinen mit und begab mich auf ein Schiff, das auf Kuba heimlich Kakao holen wollte.
Meine Frauenzimmer machten auf dem Schiff einen greulichen Spektakel, wie sie merkten,
worauf es abgesehen war, aber der Kapitan war ein anstandiger Mann und stand auf meiner
Seite, denn so einhundert Gulden hatte mich jedes Madchen schon gekostet. Er sagte mir freilich
gleich voraus, dal8 ich bei den Flibustiern mit der Ware nichts verdienen wiirde. Wie wir auf der
Hohe der Schildkroteninsel waren, traf uns ein Flibustierboot. Der Kapitan zog die spanische
Flagge nieder, unter der wir bis dahin in diesen Gewassern gesegelt waren und hiSte die
hollandische, die Flibustier kamen aber doch an Bord. Sie hatten nichts an, wie Hose, Hemd und
Hut und kletterten wie die Eichhornchen an den glatten Planken hoch. Sie hatten ungeheuer
grofRe Biichsflinten in der Hand, und wie sie oben waren, nahm jeder gleich einen Mann aufs
Korn. Wie sie sahen, dall wir wirklich Hollander waren, beruhigten sie sich. Mich warfen sie
gleich in ihr Boot, wie ich gesagt hatte, daf3 ich zu ihnen wollte, ich dachte, ich hatte alle Rippen
gebrochen. Dann warfen sie meine Fasser hinterher und brachten auch die drei Madchen mit. Es
schien, dafS die drei starksten sie sich genommen hatten, mich fragten sie gar nicht. Die drei
stellten sich vor sie hin mit ihren Flinten und sagten: »Was ihr vorher getan habt, das geht uns
nichts an, wenn jetzt etwas passiert, dann haben wir unsere Biichse. Nun seid ihr unsere Frauen
und mufst unsere Hemden waschen.« Dann wurde fortgerudert und ich mufSte mitrudern, und
wie ich ohnmachtig wurde, da band einer seinen Giirtelriemen ab und schlug mich, dal8 mir das
Blut den Rucken herunterlief. Da bin ich nicht wieder ohnmachtig geworden, aber ich habe mir
beinahe die Zunge durchgebissen. Ich sagte ihnen, sie sollten mir wenigstens etwas fur die
Jungfernschaft der drei Madchen geben, aber sie lachten und sagten, aus der Jungfernschaft
machten sie sich nichts. Sie setzten uns auf der Schildkroteninsel ab, ich ging zu dem
Gouverneur Seiner Majestat des Konigs von England, er erlaubte mir meinen Handel. Ich bekam
meistens Goldstaub, den ich in einer Schweinsblase hielt. Man konnte alles offen liegen lassen, es
wurde nichts gestohlen. Es waren wenig Flibustier da, denn Morgan machte gerade seinen
berihmten Zug, von dem ich nun erzahlen will. Wie die Nachricht kam, dall er Karthagena
gepliundert hatte, wurden alle wiitend, die auf der Schildkroteninsel waren, denn da hatte es
grofSe Beute gegeben, sie schoben ihre Boote in die See und wollten zu ihm rudern, denn es
wurde auch schon von Panama gesprochen. Mir redeten sie zu, ich sollte auch mitkommen, und
da war etwas zu holen, und damals war ich so mutig geworden, dals ich mir aus dem Leben gar
nichts mehr machte, denn ich dachte: einmal mulR ich doch sterben. Zwei in unserem Boot
mulSten immer schopfen, denn das Wasser flofs immer oben hinein, weil die Wogen hoch gingen,
aber die Flibustier ruderten in ihrer Wut immerzu. Wir brauchten funf Tage bis zu dem Fort San
Lorenzo an der Miundung des Chagro, das Morgan erobert hatte. Zu der Zeit allen wir nur
Zwiebacke, die vom Wasser aufgeweicht waren, denn es war nichts trocken zu halten im Boot,
und ich hatte zwei Fasser guten Branntwein mit, dadurch kamen die Flibustier sehr in Schulden
bei mir, denn sie mufSten alle zusammen biurgen, damit ich keinen Schaden hatte an den Toten.
Wie wir kamen, hielt Morgan gerade Musterung; er nahm dreizehnhundert Mann mit nach
Panama; wie wir in unsere Boote stiegen, brachten wir ein Hoch auf den Koénig von England aus
und auf Morgan, aber bei Morgan schrien sie lauter. Wir mufSten den Chagro aufwarts rudern,
aber wir hatten so wenig Platz in den Fregatten, dafS wir uns nicht einmal setzen konnten. Da
wurden wir sehr mide. So kamen wir am ersten Tag bis Rio de los Bracos, da wollten wir uns
etwas zu essen holen, denn wir hatten nichts mitnehmen konnen. Aber die Spanier, die da
wohnen, hatten alles Korn abgeschnitten und das Vieh fortgetrieben, und die Hauser waren ganz
leer. Wir schliefen wenigstens in den Hausern auf dem Fullboden, aber zu essen gab es gar
nichts, so stopfte sich jeder eine Pfeife Tabak. Ich hatte noch ein FaRchen Branntwein, das
verkaufte ich, das Glaschen fur eine Unze Gold, auf Kredit; da wurde ich ein reicher Mann, denn
die Flibustier bezahlten immer ehrlich, nur meine Madchen hatten sie mir ohne Geld
abgenommen, denn sie sagten: man darf mit rotem und schwarzem Menschenfleisch handeln,
denn das ist von Gott dazu geschaffen, dals wir es brauchen, aber mit weilem Menschenfleisch
zu handeln ist Sunde. Am zweiten Tage lieSen wir unsere Fregatten liegen, denn der Flufl war
nicht mehr tief genug und war auch ganz versperrt von Baumstammen. Ein Teil der Leute mulfite
dableiben, damit uns die Spanier nicht hinter unserem Riicken die Schiffe wegnahmen. Wir
wollten zu Fuls weiter, aber der Morast war so tief, dal8 viele nicht wieder heraus konnten und
erstickten. Deshalb setzten wir uns in kleine Kahne. Aber weil wir zu wenig Kahne hatten, so fuhr
ein Teil von uns immer flulSaufwarts, dann stiegen wir an einer festen Stelle aus und warteten,
und die Kahne fuhren zurick und holten andere. Da sah mich Morgan das erstemal und sagte
den Flibustiern, sie sollten mich in den FluR werfen, weil ich nichts niitze ware. Aber die
Flibustier antworteten ihm, dals sie mir schuldig waren, deshalb diirften sie das nicht. Den
zweiten Tag mulsten wir im Freien schlafen. Den dritten Tag ging es genau so wie den zweiten.
Da schimpften die Flibustier, dalS sie noch keinen Spanier gesehen hatten, denn sie waren ganz
schwach vor Hunger und dachten, daf die Feinde etwas zu essen bei sich hatten; sie alSen aber
Laub und Gras, und darunter war manches Ungesunde. Auch war es schlecht, dals wir im Freien
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schlafen mufSten, denn die Nachte waren so kalt, dals es am Morgen reifte, und wir hatten nur
Hose und Hemd an und weiter nichts. Am vierten Tag wurde es besser, da konnte man am Flufs
entlang marschieren, weil wir hoher kamen, und da ruderte die eine Halfte in den Kahnen und
die andere marschierte. Und zwei Flintenschiisse vor uns gingen immer zwanzig oder dreilSig
Mann mit dem Fuhrer und waren ganz leise, denn wir hofften, dafS die Spanier uns einen
Hinterhalt gelegt hatten und hofften, sie zu iiberraschen, dal$ sie nicht vor uns flohen, denn wir
dachten, dals sie etwas zu essen bei sich hatten. Am Mittag trafen unsere Leute auch auf einen
Hinterhalt, da freuten wir uns, und jeder schuttete frisches Pulver auf die Pfanne, und dann
schrien wir laut und stiirzten auf die Verschanzung los, und ich war auch dabei, denn ich
firchtete mich nicht, ich hatte aber keine Flinte; aber da fielen wir beinahe um vor Schreck,
denn sie hatten immer solche Angst vor den Flibustiern, dalS ihrer zehn vor einem fortliefen. Und
sie hatten alles Essen mitgenommen, nur leere Tornister lagen noch da. Da freuten wir uns
zuletzt doch, schnitten das Leder ab und nahmen es mit. Und am Nachmittag hatten wir noch
einmal eine vergebliche Freude, denn wir fanden wieder eine leere Verschanzung, aber die
Spanier hatten wieder ihre Tornister zuriickgelassen. Da hatten wir am Abend wenigstens etwas
zu essen, denn wir schnitten das Leder in kleine Stucke, weichten sie in Wasser auf, schabten die
Haare ab, klopften sie zwischen zwei Steinen und rosteten sie dann. Am finften Tag hatten wir
ein grolles Glick, da war wieder eine Verschanzung, aber die Spanier hatten zwei Sacke Mehl
vergraben, ehe sie flohen, die fanden wir und schleppten sie vor Morgan, und der verteilte sie an
die, welche das Leder nicht vertragen konnten, da habe ich auch wohl ein viertel Pfund Mehl
erwischt. Am sechsten Tage mulSten wir uns oft ausruhen, denn wir waren sehr schwach, weil wir
zu wenig gegessen hatten, da fanden wir aber eine Scheune, die war voll Mais, der noch im
Kolben war, da stopfte sich jeder sein Hemd uber dem Gurtel voll, daf er aussah wie eine Rube
mit zwei Wurzeln, und dann allen wir den rohen Mais im Marschieren, denn wir dachten, wenn
wir uns mit Kochen aufhielten, so wiirden wir immer schwéacher und konnten nachher nicht mehr
unseren Mann stehen, wenn es ans Arbeiten ging, denn schon beim Schief3en ist es ja schlimm,
wenn der Arm nicht ganz fest ist. Jetzt konnten auch die Kahne nicht mehr weiter, da mulSten wir
alle gehen. Am siebenten Tag morgens schol$ jeder seine Biichse ab, putzte sie ordentlich und lud
sie neu, aber wir kamen erst nach Cruz; da waren die Leute auch geflohen und hatten alles
angesteckt; es brannte noch, wie wir kamen, und die Flibustier lachten und glaubten, sie konnten
ihr Fleisch bei dem Feuer braten, aber es waren nur noch ein paar Hunde und Katzen da, die
allen wir. Am achten Tag hielt Morgan morgens Musterung, da waren wir noch elfhundert Mann,
und nun wurde es gefahrlich, denn von Cruz bis Panama, jenseits der Wasserscheide, ist der Weg
so eng, dafS oft nur zwei Mann nebeneinander gehen konnen. Wie wir in dem Engpall waren,
kamen plotzlich viele Pfeile von oben, und etwa zehn Mann wurden getroffen, aber man sah oben
nur Straucher und Baume. Da schossen wir aufs Geratewohl nach der Richtung, und schossen
zwei von den Indianern herunter, die andern flohen, und wir zogen weiter. Vor dieser Stelle
hatten wir Furcht gehabt, denn wenn die Spanier nicht solche Angst hatten, so hatten hundert
Mann uns hier alle zusammenschiefSen konnen. Aber nun wurde es sehr schlimm, denn es kam
ein kalter Regen, und wir waren fast ganz nackt, weil die Dornen uns alles zerrissen hatten, und
des Nachts deckten wir uns mit Gras und Laub zu, wenn das auch nafl war, dafl wir die Warme
im Korper behielten. Hier war es aber, wo mich Morgan zuerst in seine Macht bekam. Denn es
war ihm ein Pfeil durch den Fuls gegangen, wir waren doch alle barfuls, und unten war die Spitze
abgebrochen, und wie er ihn herausziehen wollte, da brach auch das obere Ende ab. Da mufSte
ich mich auf allen vieren niederknien, und er setzte mir den Fuls auf den Riicken, steckte einen
Ladestock in die Wunde und schlug mit einem Stein darauf, dals das Stick von dem Pfeil, das in
der Wunde steckte, herauskam. Dann wickelte er erst saubere Blatter um den Fuls und zerrifs
sein Hemd und verband ihn damit, und weil er nicht gehen durfte wegen der Entzindung, so
hipfte er auf einem Bein und stiitzte sich auf mich, das war sehr anstrengend fir mich. Am
neunten Tag schossen wir wieder die Buchsen ab und luden neu, wegen der Nasse, dann kamen
wir in die Ebene. Da sahen wir Vieh und einige Spanier zu Pferde. Die Manner flohen, und wir
machten uns an die Rinder, zogen sie ab und zerschnitten sie; aber Feuer durften wir nicht
anzinden, denn einer war auf einen Baum gestiegen und hatte die Turme von Panama gesehen.
Da schrien wir alle vor Freude, und die Spanier waren ausgerickt und schrien auch, und wir
alen unser Fleisch roh. Da wurden wir satt, und obwohl es noch zwei Stunden vor
Sonnenuntergang war, so legten wir uns doch hin und schliefen, denn wir wollten frisch sein fiir
den Kampf. Und die Spanier hatten die ganze Nacht durch Wachtfeuer. Am andern Morgen
fuhrte uns Morgan einen versteckten Weg; wir beide gingen immer voran, er war auf mich
gestiitzt und hipfte, und wir kamen auf einen Hiigel und sahen unten die Spanier. Die schickten
zuerst zweitausend wiitende Stiere gegen uns und dann ihre Reiterei, und Morgan, der seinen
Ort ausgesucht hatte, schickte ihnen nur zweihundert Flibustier entgegen. Die Stiere und Reiter
gerieten in einen Sumpf, das hatte Morgan gewollt, und die Flibustier schossen, und jeder traf
immer seinen Mann; da waren in einer halben Stunde nur noch etwa funfzig Reiter ubrig, die
flohen; und gegen die Stiere liefen einige Mann, die ihre Lumpen in der Luft schwenkten und
schrien, und so wendeten sie die Stiere zur Seite, dald sie immer weiter fortstiirzten und zuletzt
nicht mehr von ihren Leuten eingeholt werden konnten. Wie die Ful3soldaten das sahen, schossen
sie ihre Gewehre in die Luft und liefen fort, und die Flibustier liefen hinter ihnen her und
schossen viele tot, namentlich zielten sie auf die Monche, die bei den Soldaten waren; Gefangene
aber machten sie nicht, denn das hatte Morgan verboten, sondern wenn einer sich ergeben
wollte, so wurde ihm der Hals abgeschnitten, um Pulver zu sparen. Die Spanier waren im ganzen
dreitausend Mann stark gewesen, und wir hatten nur zwei Tote und zwei Verwundete, die
Spanier aber liefSen sechshundert Mann auf der Strecke. Das ist schwer zu glauben, aber die
Flibustier hatten die Meinung, dals ihnen alles gliickte, wenn sie Morgan anfithrte. Morgan aber
spuckte seinen Priem aus und steckte seine Pfeife an, denn damals rauchte er nur, wenn Gefahr
war, und das Priemen war er gewohnt von der Zeit her, wo er noch Matrose gewesen war. Jetzt
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raucht er, weil ihm das Pulver die Backen fortgerissen hat, aber er kann nicht ordentlich ziehen,
deshalb ist die Pfeife immer kalt, aber er merkt es nicht. Er sagte, jetzt mufSten wir gleich auf die
Stadt losgehen, ehe sich die Feinde wieder sammelten; und auf allen HauptstralSen hatten die
Spanier Barrikaden von Mehlsacken gemacht und hatten Kanonen dahinter, aber wir gingen
durch eine Nebenstralie in die Stadt und fanden alles leer, bis wir auf den Marktplatz kamen, da
standen Kanonen, und eine wurde losgeschossen und totete fiinfundzwanzig Mann; die andern
aber wurden nicht mehr abgeschossen, denn wir schnitten der Bedienung gleich die Kehlen
durch. Nun hatte Panama siebentausend Hauser und allein acht Kloster, und alles Gold und
Silber aus Peru wurde nach Panama gebracht, ehe es nach Spanien ging, dazu waren allein
zweitausend Maultiere da. Deshalb war die Stadt sehr reich, aber die Spanier hatten alle ihre
Schatze in den Kellern und sonstwo vergraben. Deshalb war es die Hauptsache, dall wir die
Spanier fingen. Zuerst streckten wir sie auf Heuwagen, wir banden sie mit den Fiflen an der
Schere fest, wickelten ihnen das Heuseil um die Handknochel und zogen sie von hinten mit der
Winde lang. Aber dabei starben viele, ehe sie gesagt hatten, wo sie ihre Schatze hatten, weil wir
zu hastig waren, deshalb erfand Morgan, dalS wir sie schnirten und mit den FufSen uber Feuer
legten, da gestanden sie, und wenn welche starben, so starben sie nachher, und das war uns
ganz recht, denn wir konnten so viele Uberfliissige Esser nicht gebrauchen.

Und damals geschah die Geschichte mit der Spanierin, die wir unvermutet wiedergetroffen
haben. Sie war damals vierzehn Jahre alt und das schonste Madchen, das ich gesehen habe, und
ich verstehe mich darauf, denn mir sind nachher noch viele Madchen durch die Hande gegangen,
denn ich habe Morgan mit meiner Arbeit ernahrt, wie er blind war. Sie war in einem versteckten
Landhaus gefangen, das iiber zwei Stunden von Panama entfernt war, wo ihre Eltern sie sicher
geglaubt hatten. Wie Morgan sie sah, liels er sie gleich losbinden und gab ihr drei Negerweiber
zur Bedienung und wies ihr ein schones Haus an, dann mulfste ich ihm das Haar schneiden und
ihn rasieren, und er zog eine goldgestickte Uniform an und Stiefel. Sie lachte immer und sagte,
ihre Leute erzahlten immer, die Flibustier seien Teufel und keine Menschen, aber wir waren doch
sehr gutmiitig und liefen jedem seinen Willen, und waren eben solche Menschen wie die
Spanier. Damals sang sie auch oft zur Gitarre das Lied, das sie hier sang, und Morgan safs stumm
zu ihren Fillen und horte zu, denn er scheute sich zu sprechen, weil seine Stimme durch das
viele Trinken und Schreien und die vielen Erkaltungen sehr haflich war, denn auch sonst war er
fur ein Madchen nicht schon, weil er kurz und breit war und lange Arme mit breiten Handen
hatte und kurze Beine, und die Uniform palte ihm gar nicht. Die Flibustier schimpften
untereinander uber ihn, dal8 er sie aus Verliebtheit in Panama zuriickhalte, bis ihnen die Spanier
auf den Hals kamen, aber es wagte ihm keiner etwas zu sagen. Morgan liel$ ihr durch eine
Negerin sagen, dall er sie heiraten wollte und mit ihr nach England gehen und vornehm leben,
denn Morgan war ein Schlauer, der sein Geld vergrub. Wie er kam, sagte sie ihm, er sei ein Hund
und solle nicht zu ihr kommen. Da schickte er die Negerweiber fort und war allein mit ihr und
wollte sie kiissen, sie aber zog einen Dolch und stach ihn, und wulste Bescheid und stach von
unten nach oben, sodall sie ihn beinahe getdotet hatte. Da ging er fort, lieB an ihre Eltern
schreiben und lie sie auslosen fiir dreilfigtausend Piaster. Und seit der Zeit hatte er keine
Freude mehr am Flibustierleben. Denn dann machte er den Betrug und betrog uns alle, denn er
sagte, es solle jeder seine Beute auf einen Haufen bringen, und er wolle abschatzen und teilen,
und da behielt er heimlich das meiste. Viele sagten untereinander, sie wollten ihn totschlagen,
aber ihm ins Gesicht machte keiner Vorwurfe; ich selber habe damals ganz gut verdient, denn es
waren mir wohl hundert schuldig, die bezahlten und ich bekam fast alles, was auf ihr Teil
gefallen war.«

Wie der Reeder seinen Bericht geendet hatte, schwiegen die andern eine Weile. Dann sprachen
einige ihren Zweifel aus, ob der Jude nicht fur seine zwei Schillinge gelogen habe, denn viele
behaupten auch, dall Morgan gehangt sei, wie er nach England kam. Zuletzt aber meinten sie
alle, dals die Erzahlung jedenfalls aufSerordentlich sei, was den Marsch von San Lorenzo nach
Panama betreffe, auch wenn sie gelogen sei, und dalS der Reeder zwei Schillinge ganz gut fur sie
habe bezahlen konnen.
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