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IVAN	TOURGUENEFF
I

Mais	 revenons	aux	chasseurs,	 ce	 chef-d'œuvre	de	Tourgueneff.	C'est	 aussi	 l'impression	de	 leur	excellent
traducteur	M.	de	Lavau.	Voici	comment	il	le	juge	dans	sa	préface:

Le	 lecteur	 doit	 comprendre	 maintenant	 pourquoi	 j'ai	 pris	 la	 résolution	 de	 traduire	 les	 Récits	 d'un
Chasseur;	il	serait	parfaitement	inutile	d'insister	sur	ce	point.	Cependant,	je	crois	nécessaire	d'observer
que,	 connaissant	 la	 difficulté	 d'un	 travail	 de	 ce	 genre,	 je	 ne	 me	 serais	 peut-être	 point	 décidé	 à
l'entreprendre	si	l'auteur	lui-même	ne	m'y	avait	encouragé.	Est-il	besoin	d'ajouter	qu'au	lieu	de	suivre	le
procédé	un	peu	trop	commode	de	M.	Charrière,	je	me	suis	soumis	de	tout	point	aux	devoirs	qu'imposent
les	 modestes	 fonctions	 de	 traducteur.	 On	 peut	 être	 assuré	 de	 ne	 trouver	 dans	 ces	 pages	 rien	 qui
n'appartienne	à	l'auteur.	Si	j'y	ai	ajouté	quoi	que	ce	soit	de	ma	façon,	ce	sont	les	fautes	qui	ont	échappé	à
mon	 attention.	 Enfin,	 comme	 il	 aurait	 pu	 se	 rencontrer	 néanmoins	 de	 par	 le	 monde	 des	 esprits	 assez
disposés	à	m'adresser	les	accusations	que	M.	Charrière	s'est	volontairement	attirées,	j'ai	prié	l'auteur	de
revoir	attentivement	mon	travail,	et	il	s'est	prêté	à	ma	demande	avec	beaucoup	d'obligeance;	il	a	même
consenti	 à	 rétablir	 quelques	 passages	 qu'il	 avait	 cru	 devoir	 prudemment	 supprimer	 dans	 l'œuvre
originale	 et	 qui,	 par	 un	 cachet	 particulier	 de	 vérité,	 ajoutent	 encore	 à	 l'effet	 qu'elle	 produit	 dans	 son
ensemble.

La	 pensée	 qui	 a	 inspiré	 cette	 composition	 est	 digne	 d'éloges.	 Les	 Récits	 d'un	 Chasseur	 sont
principalement	destinés	à	nous	dépeindre	 l'intéressante	population	qui,	 à	 la	honte	de	notre	 siècle,	 est
encore	courbée	en	Russie	sous	le	joug	odieux	du	servage.	On	y	rencontre	bien	quelques	petits	seigneurs
campagnards;	mais	ils	se	trouvent	placés	au	second	plan;	tout	l'intérêt	est	concentré	sur	les	hommes	qui
vivent	dans	leur	dépendance.	Chacun	applaudira	sans	doute	au	courage	de	l'écrivain	qui,	sous	le	régime
ombrageux	alors	dans	toute	sa	vigueur[1]	en	Russie,	n'a	pas	craint	de	consacrer	sa	plume	à	une	pareille
entreprise.	Avant	lui,	personne	n'avait	osé	la	tenter;	le	monde	au	milieu	duquel	il	nous	introduit	était	une
région	inconnue	pour	la	littérature	russe.

Quoiqu'on	 puisse	 considérer	 les	 Récits	 d'un	 Chasseur	 comme	 un	 éloquent	 plaidoyer	 en	 faveur	 de
l'affranchissement	des	serfs,	l'auteur	n'a	nullement	cherché	à	donner	une	idée	favorable	du	paysan	russe.
Gardons-nous	 de	 le	 supposer;	 il	 n'a	 point	 dissimulé	 les	 défauts	 de	 son	 modèle.	 Les	 portraits	 qui
composent	 ce	 volume	 sont	 d'une	 ressemblance	 parfaite,	 et	 aucun	 des	 nombreux	 imitateurs	 que	 M.
Tourgueneff	 compte	 actuellement	 en	 Russie	 ne	 peut,	 à	 cet	 égard,	 lui	 être	 comparé.	 Si	 une	 lecture
attentive	 des	 Récits	 d'un	 Chasseur	 inspire	 une	 profonde	 aversion	 pour	 les	 droits	 dont	 disposent	 les
seigneurs	 russes,	 ce	 n'est	 point	 M.	 Tourgueneff	 qu'il	 faut	 en	 accuser;	 il	 s'est	 borné	 à	 retracer
consciencieusement	les	scènes	et	les	traits	de	mœurs	populaires	qu'il	a	recueillis	en	parcourant,	le	fusil
sur	l'épaule,	les	différentes	provinces	de	l'empire.	En	un	mot,	il	n'y	a	rien	de	romanesque	dans	ces	pages;
ce	sont	des	études	sérieuses	et	impartiales	qui	nous	initient	fidèlement	aux	habitudes	et	au	caractère	du
peuple.	En	les	méditant,	on	arrive	à	connaître	le	paysan	russe	aussi	parfaitement	que	si	on	avait	passé	sa
vie	dans	le	pays.

Mais	 tout	 en	 s'imposant	 pour	 règle	 de	demeurer	 constamment	 fidèle	 à	 la	 vérité,	 l'auteur	n'en	 a	 pas
moins	 distribué	 avec	 beaucoup	 d'art	 les	 remarques	 et	 les	 souvenirs	 qu'il	 a	 réunis	 dans	 ce	 volume.
L'analyse	 psychologique	 n'étant	 point	 son	 fait,	 et,	 pour	 mon	 compte,	 je	 ne	 m'en	 plaindrai	 pas,	 les
nombreuses	 observations	 qui	 remplissent	 les	 Récits	 d'un	 Chasseur	 portent	 principalement	 sur	 l'état
social,	les	mœurs	et	l'extérieur	des	paysans	russes;	l'auteur	nous	fait	rarement	pénétrer	dans	les	replis
de	leur	conscience.	C'est	en	retraçant	les	habitudes	et	les	actions	de	ses	personnages	qu'il	nous	donne
ordinairement	 la	 mesure	 des	 sentiments	 et	 des	 désirs	 qui	 les	 animent.	 Le	 procédé	 n'est	 pas	 nouveau
assurément,	 surtout	 en	 Russie;	 il	 y	 est	 très	 répandu,	 depuis	 Gogol,	 dans	 la	 littérature;	 mais	 je	 crois
vraiment	qu'en	ce	genre,	M.	Tourgueneff	n'a	point	de	rivaux,	même	parmi	nous.	Rien	n'égale	l'éloquence
de	 son	 mutisme;	 un	 regard,	 un	 soupir,	 le	 moindre	 geste	 en	 disent	 plus	 sous	 sa	 plume	 que	 toutes	 les
analyses.	On	sait	que	l'écueil	ordinaire	des	écrivains	qui	marchent	dans	cette	voie	est	la	monotonie	et	la
vulgarité,	M.	Tourgueneff	a	su	l'éviter,	et	cela	sans	beaucoup	d'efforts;	il	en	a	été	préservé	par	la	nature
de	 son	 sujet,	 le	 paysan	 russe	 étant	 encore	 essentiellement	 poétique,	 et	 probablement	 aussi	 par
l'heureuse	disposition	de	son	esprit,	qui	aime	avant	tout	la	distinction	sans	pousser	jusqu'à	la	recherche.
Mais	 où	 il	 excelle	 surtout,	 c'est	 dans	 la	 description	 pittoresque	 du	 pays;	 il	 sait	 rendre	 avec	 une
merveilleuse	 exactitude	 les	 mouvements	 les	 plus	 imperceptibles,	 et	 jusqu'aux	 traits	 fugitifs	 qui
caractérisent	 inopinément	 la	 physionomie	 mobile	 et	 expressive	 de	 la	 nature.	 Rien	 ne	 l'arrête;	 il	 nous
dépeint,	avec	une	précision	vraiment	surprenante,	le	frémissement	de	la	forêt,	le	murmure	lointain	d'une
cascade,	la	couleur	et	la	forme	changeante	des	nuages,	le	jeu	d'un	rayon	de	soleil	qui	éclaire	subitement
la	 plaine;	 et	 comme	 la	 nature	 est	 toujours	 attrayante,	 tous	 ces	 détails,	 loin	 de	 lasser	 l'attention	 du
lecteur,	ont	un	charme	infini.	On	a	beaucoup	écrit	dernièrement	contre	la	direction	littéraire	que	l'auteur
a	 suivie	 dans	 cet	 ouvrage.	 Après	 avoir	 lu	 les	 Récits	 d'un	 Chasseur,	 on	 demeure	 convaincu	 qu'elle	 ne
saurait	être	vraiment	funeste	qu'à	la	médiocrité.

Quant	à	passer	en	 revue	 les	diverses	pièces	de	ce	 recueil,	 je	ne	 le	crois	point	nécessaire:	 le	 lecteur
saura	 fort	 bien,	 sans	 mon	 secours,	 distinguer	 celles	 qui	 sont	 les	 plus	 dignes	 de	 fixer	 son	 attention.
Cependant,	 aux	 personnes	 qui	 voudraient	 se	 borner	 à	 feuilleter	 le	 volume,	 il	 est	 bon	 d'indiquer	 les
nouvelles	qui	caractérisent	le	mieux	le	paysan	russe.	La	triste	et	humiliante	situation	où	il	se	trouve	est
admirablement	dépeinte	dans	trois	récits:	 le	Bourgmestre,	Lgove	et	 les	Deux	Propriétaires.	Le	premier
surtout	mérite	d'être	remarqué;	l'auteur	y	montre	des	paysans	vivant	sous	une	double	oppression;	on	les
voit	 aux	 prises	 avec	 un	 intendant	 hypocrite	 et	 brutal,	 comme	 il	 y	 en	 a	 tant	 en	 Russie,	 et	 un	 de	 ces
propriétaires	qui,	sous	les	formes	d'un	homme	du	monde,	cachent	l'insensibilité	et	l'égoïsme	calculateur
du	commerçant	 le	plus	madré.	Sans	doute,	 il	existe	un	petit	nombre	de	seigneurs	qui	ne	rappellent	en
rien	cet	odieux	et	ridicule	personnage,	et	l'auteur	en	dépeint	loyalement	plusieurs	dans	ses	récits,	mais,
ce	ne	sont	 là	que	des	accidents	heureux,	comme	on	 l'a	dit	du	pouvoir.	On	est	 surpris	d'apprendre,	en
lisant	 les	deux	autres	études,	à	quel	point	sont	souvent	poussées	en	Russie,	d'une	part	 la	 tyrannie	des
seigneurs,	et	de	l'autre	la	bassesse	que	la	servitude	impose	aux	hommes	qui	les	approchent.	Mais	il	ne
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faut	point	croire	que	tous	les	paysans	russes	soient	dans	cet	état	de	dégradation;	ils	se	relèvent	au	plus
léger	 souffle	de	 liberté,	 comme	 l'herbe	 flétrie	que	 frappe	un	 rayon	de	 soleil.	Prenons	 les	hommes	que
l'auteur	nous	montre	dans	 la	nouvelle	 intitulée	Kor	et	Kalinitch:	 ils	ne	 le	cèdent	assurément	pas,	pour
l'intelligence	 et	 la	 dignité,	 aux	 paysans	 des	 pays	 les	 plus	 éclairés,	 et	 l'emportent	 sur	 eux	 à	 beaucoup
d'autres	 égards.	 Les	 sentiments	 qui	 nous	 attachent	 au	 foyer	 domestique	 et	 qui	 en	 éloignent	 le	 plus
sûrement	les	inquiétudes	et	les	désirs,	sources	ordinaires	des	révolutions,	règnent	encore	généralement
sous	l'humble	toit	du	paysan	russe,	 le	sentiment	religieux	surtout:	pour	en	demeurer	convaincu,	 il	 faut
suivre	 attentivement	 les	 discours	 de	 Kaciane:	 on	 entendra	 sortir	 de	 la	 bouche	 d'un	 pauvre	 serf	 des
paroles	qui	accusent	une	inspiration	puissante	et	dont	la	forme	a	quelque	chose	de	biblique.	L'homme	qui
parle	 ainsi	 n'est	 point	 une	 exception;	 les	 pensées	 qu'il	 exprime	 sont	 communes	 à	 presque	 tous	 les
sectaires	 russes,	 et	 le	 nombre	 de	 ceux-ci	 est	 très-considérable.	 Mais	 au	 sentiment	 religieux	 qui	 le
soutient	et	le	guide	dans	sa	pénible	carrière	le	paysan	russe	joint	un	tour	d'esprit	gracieux	et	poétique;
les	pages	charmantes	intitulées	la	Prairie	semblent	avoir	pour	objet	principal	de	mettre	en	évidence	cette
disposition	naturelle.	L'auteur	s'est	plu	à	y	exposer	avec	détail	une	partie	des	idées	superstitieuses	qui,
en	 Russie,	 peuplent	 encore	 l'imagination	 du	 paysan.	 C'est	 dans	 cette	 nouvelle	 que	 le	 talent	 descriptif
dont	 nous	 avons	 parlé	 plus	 haut	 est	 surtout	 frappant:	 M.	 Tourgueneff	 nous	 promène	 longuement	 au
milieu	d'une	de	ces	plaines	immenses	qui	se	trouvent	au	centre	de	la	Russie,	et	on	le	suit	sans	éprouver
la	 moindre	 fatigue.	 Enfin,	 personne	 n'ignore	 que	 le	 paysan	 russe	 se	 fait	 remarquer	 aussi	 par	 une
véritable	passion	pour	la	musique.	Ce	dernier	trait	de	caractère	a	fourni	à	l'auteur	une	de	ses	meilleures
études;	 elle	 est	 intitulée	 les	Chanteurs,	 et,	 ainsi	 que	 son	 titre	 l'indique,	nous	 y	 assistons	à	un	 concert
champêtre	qui	est	plein	d'intérêt.

Après	avoir	parcouru	les	pièces	que	je	viens	d'indiquer,	 le	 lecteur	ne	saurait	se	refuser	sans	doute	à
reconnaître	le	talent	de	M.	Tourgueneff;	mais	il	aurait	une	idée	encore	fort	incomplète	du	peuple	russe;
car,	dans	presque	toutes	ces	études,	l'auteur	ne	s'est	attaché	à	présenter	son	sujet	que	par	les	côtés	qui
lui	sont	les	plus	propres	à	éveiller	notre	sympathie.	Le	paysan	russe	en	offre	d'autres	qui	attiédissent	un
peu	ce	sentiment.	On	rencontre	souvent	dans	les	villages	des	hommes	que	la	Providence	semble	tenir	en
réserve	pour	châtier	un	jour	les	partisans	obstinés	du	servage:	tels	sont,	entre	autres,	deux	paysans	avec
lesquels	nous	faisons	connaissance	dès	le	début	du	livre	dans	les	pièces	intitulées:	Birouk	et	Jermolaï	et
la	Meunière.	Dans	 la	première,	 l'homme	sombre	et	 impitoyable	que	 l'auteur	nous	dépeint	est	esquissé
rapidement,	mais	le	fantasque	personnage	qui	figure	dans	la	seconde	est	étudié	avec	beaucoup	de	soin.
Parmi	les	traits	qui	le	distinguent,	il	en	est	un	malheureusement	général	chez	le	peuple	russe;	c'est	un
dédain,	un	mépris	pour	les	femmes	qui	rend	le	sort	de	celles-ci	des	plus	tristes.	Cela	ne	doit	point	nous
surprendre;	 il	 faut	 au	 contraire	 s'étonner	 que	 l'oppression	 et	 la	 misère	 n'aient	 point	 communiqué	 au
paysan	 russe	 une	 plus	 grande	 sauvagerie;	 il	 le	 doit	 sans	 doute	 aux	 croyances	 que	 le	 christianisme	 a
développées	dans	son	esprit	inculte.

Mais	je	m'arrête,	car	il	faudrait	citer	presque	toutes	les	pièces	de	ce	recueil:	il	n'en	est	pas	une	qui	ne
soit	à	la	fois	instructive	et	intéressante.	On	doit	encore	à	l'auteur	quelques	autres	nouvelles	et	plusieurs
pièces	de	théâtre	qui	ont	été	accueillies	avec	faveur;	mais	les	Récits	d'un	Chasseur	sont	toujours	le	plus
beau	 fleuron	 de	 sa	 couronne	 littéraire,	 et	 jusqu'à	 présent,	 je	 le	 répète,	 aucun	 écrivain	 n'a	 dépeint	 le
paysan	russe	avec	plus	de	talent	et	de	vérité.

H.	DELAVEAU.

II

C'est	surtout	le	portrait	du	paysan	russe	avant	cette	année	où	la	courageuse	initiative	de	l'Empereur	actuel
a	 généreusement	 élevé	 au	 rang	 de	 citoyens	 et	 de	 propriétaires	 libres,	 sept	 à	 huit	 millions	 de	 serfs	 qui	 lui
doivent	tout	ce	qui	constitue	la	vie	civile.	Cette	époque	est	une	des	grandes	époques	de	la	vie	du	peuple	russe
et	de	l'humanité	tout	entière.	Le	moule	de	la	servitude	a	été	brisé,	non	par	les	esclaves,	mais	par	le	maître
des	 esclaves.	 Et	 aucune	 des	 révolutions	 tant	 prédites	 par	 les	 seigneurs	 ne	 s'en	 est	 suivie.	 Dieu	 a	 secondé
l'empereur	dans	son	magnanime	dessein,	et	la	Russie	est	régénérée.	C'est	cette	force	providentielle	et	divine
qui	vient	en	aide	aux	bons	sentiments	des	princes	assez	justes	pour	vouloir	la	justice,	assez	audacieux	pour
oser	la	faire,	qui	a	préservé	des	catastrophes	prédites	l'immense	empire	de	Russie.	L'empereur	a	été	applaudi
par	son	peuple	et	assisté	de	Dieu.

L'Europe	 a	 été	 injuste	 un	 moment	 pour	 lui	 et	 l'a	 accablé	 d'injures	 à	 cause	 de	 l'insurrection	 polonaise,
malheureusement	coïncidant	avec	l'émancipation	du	paysan	russe.	La	Pologne,	ce	théâtre	habituel	de	toutes
les	déclamations	contre	 les	Russes,	avait	des	droits	 légitimes	à	 revendiquer	de	 trois	puissances,	 la	Russie,
l'Autriche	et	la	Prusse.	Mais	elle	a	mal	choisi	son	heure	et	sa	forme.	Elle	a	dit	à	l'Europe:	Faites-moi	libre,	et
elle	a	oublié	que	c'est	elle-même	qui	 s'est	abdiquée	à	 l'époque	de	ses	 trois	partages.	Toutes	 les	 fois	qu'un
droit	 ou	 un	 rêve	 de	 liberté	 traverse	 la	 pensée	 morte	 d'une	 nation	 démembrée	 et	 ensevelie,	 elle	 ne	 doit
attendre	la	résurrection	que	d'elle-même.	Elle	a	le	droit	de	revivre	comme	tout	ce	qui	a	été	enseveli	avant	la
mort,	mais	elle	n'a	pas	le	droit	de	disposer	des	enfants,	des	biens	et	du	sang	de	la	France,	pour	tenter	après
soixante	et	dix	ans	une	résurrection	courte	et	 impossible.	Ses	 longues	anarchies	sont	punies	par	sa	 longue
servitude.	Il	faut	sympathiser	avec	ses	malheurs,	mais	si	 l'on	veut	conserver	sa	pitié,	 il	ne	faut	pas	lire	son
histoire.

À	 cinquante	 verstes[2]	 environ	 de	 ma	 campagne	 habite	 un	 jeune	 propriétaire	 de	 ma	 connaissance,
Arcadi	Pavlitch	Pénotchkine.	 Il	 y	a	beaucoup	de	gibier	 sur	 ses	 terres,	 sa	maison	est	construite	 sur	 les
plans	d'un	architecte	français,	ses	gens	sont	habillés	à	l'anglaise,	il	a	une	table	excellente,	il	accueille	ses
hôtes	avec	affabilité,	 et	néanmoins	on	ne	 se	 sent	nullement	porté	 à	 lui	 rendre	 visite.	C'est	un	homme
positif	et	judicieux;	il	a	reçu,	selon	l'usage,	une	éducation	excellente,	il	a	servi	dans	l'armée,	il	s'est	frotté
au	 grand	 monde,	 et	 maintenant	 il	 s'applique	 avec	 succès	 à	 l'administration	 de	 ses	 domaines.	 Arcadi
Pavlitch	est,	comme	il	le	dit	lui-même,	sévère	mais	juste;	il	se	préoccupe	beaucoup	du	sort	de	ses	serfs,
et	ne	les	punit	que	pour	leur	bien.	«Ils	demandent	à	être	traités	comme	des	enfants,»—dit-il	à	ce	propos;
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—«l'ignorance,	 mon	 cher,	 il	 faut	 prendre	 cela	 en	 considération[3].»	 Lorsqu'il	 se	 trouve	 dans	 la	 triste
nécessité	en	question,	aucun	signe	d'emportement	ne	trahit	les	sentiments	qui	l'agitent;	il	n'aime	point	à
élever	la	voix;	il	donne	un	coup	sec	en	portant	le	bras	en	avant	et	se	borne	à	dire	avec	un	calme	parfait:
—«Je	 te	 l'avais	 pourtant	 recommandé,	 mon	 cher.»	 Ou	 encore:—«Qu'est-ce	 qui	 te	 prend,	 mon	 ami?
Reviens	 à	 toi.»	 Mais	 en	 prononçant	 ces	 paroles,	 il	 serre	 un	 peu	 les	 dents	 et	 sa	 bouche	 se	 contracte.
Arcadi	 Pavlitch	 est	 d'une	 taille	 moyenne,	 sa	 tournure	 est	 élégante,	 ses	 traits	 ne	 manquent	 point
d'agrément,	 et	 il	 a	 un	 soin	 tout	 particulier	 de	 ses	 mains	 et	 de	 ses	 ongles;	 ses	 joues	 et	 ses	 lèvres
vermeilles	respirent	la	santé,	il	rit	avec	éclat,	de	bon	cœur,	et	sait	au	besoin	imprimer	à	ses	yeux	clairs
un	 clignotement	 gracieux	 qui	 ajoute	 encore	 à	 la	 séduction	 de	 ses	 prévenances.	 Il	 s'habille	 avec	 goût,
achète	des	 livres	 français,	des	gravures,	et	 reçoit	des	 journaux,	quoique	 la	 lecture	ait	peu	de	charmes
pour	lui;	c'est	avec	beaucoup	de	peine	qu'il	a	terminé	celle	du	Juif-Errant.	Mais	au	jeu	il	est	d'une	force
supérieure.	En	un	mot,	Arcadi	Pavlitch	est	 l'un	des	seigneurs	 les	plus	accomplis,	et	un	des	promis	 les
plus	enviables	de	 tout	 le	gouvernement;	 les	 femmes	raffolent	de	 lui	et	s'extasient	particulièrement	sur
l'élégance	de	ses	manières.	Il	est	en	outre	extrêmement	réservé,	prudent	comme	un	chat,	et	n'a	jamais
été	mêlé	à	la	moindre	affaire	compromettante;	cependant,	à	l'occasion	il	ne	dédaigne	point	de	se	mettre
en	avant	et	même	de	contredire	jusqu'à	le	décontenancer	un	homme	timide.	Il	est	ennemi	déclaré	de	la
mauvaise	compagnie,	et	craint	par-dessus	tout	de	manquer	aux	convenances;	ce	qui	n'empêche	pas	que
dans	ses	moments	de	bonne	humeur	il	ne	lui	arrive	de	se	poser	en	partisan	d'Épicure;	mais	il	estime	peu,
toutefois,	 la	 philosophie;	 il	 l'appelle	 la	 nourriture	 brumeuse	 des	 intelligences	 germaniques,	 et	 parfois
même	il	 la	traite	de	fatras	insipide.	Il	connaît	 la	musique;	en	jouant	aux	cartes,	 il	chantonne	souvent	à
demi-voix	 avec	 beaucoup	 d'expression;	 il	 sait	 par	 cœur	 quelques	 passages	 de	 la	 Lucie	 et	 de	 la
Somnambule	mais	il	les	prend	ordinairement	un	peu	trop	haut.	C'est	à	Pétersbourg	qu'il	passe	les	hivers.
À	la	ville	comme	à	la	campagne	sa	maison	est	tenue	avec	un	soin	extrême:	l'influence	qu'il	exerce	à	cet
égard	 sur	 ses	 gens	 est	 si	 grande,	 que	 les	 cochers	même	 la	 subissent;	 non-seulement	 ils	 entretiennent
avec	soin	les	harnais	et	nettoient	leurs	propres	vêtements,	mais	ils	se	débarbouillent.	Il	est	vrai	que	tous
ses	 dvorovi[4]	 en	 général	 regardent	 un	 peu	 en	 dessous;	 on	 ne	 saurait	 toutefois	 en	 tirer	 aucune
conséquence,	car	il	est	presque	impossible,	comme	chacun	le	sait,	de	distinguer,	dans	notre	chère	patrie,
si	c'est	 la	rancune	ou	 le	sommeil	qui	altèrent	 les	 traits	d'un	serviteur.	Arcadi	Pavlitch	parle	d'une	voix
douce	et	 flûtée:	 il	 a	 la	prononciation	 lente	et	 semble	confier	avec	satisfaction	à	ses	belles	moustaches
parfumées	les	paroles	qu'il	articule.	Dans	la	conversation,	il	emploie	à	tout	propos	un	grand	nombre	de
termes	 français,	comme	par	exemple:—Mais	c'est	 impayable!—Mais	comment	donc!	etc.—Quoi	qu'il	en
soit,	on	n'aime	pas,	je	le	répète,	à	lui	rendre	visite,	et	pour	ma	part	c'est	presque	à	contre-cœur	que	je	le
fais;	 il	 est	même	probable	que	 si	 ce	n'étaient	 ses	perdrix	et	 ses	 coqs	de	bruyère,	 j'aurais	 entièrement
cessé	 toute	 relation	 avec	 lui.	 Je	 ne	 sais	 quelle	 inquiétude	 étrange	 on	 ressent	 lorsqu'on	 entre	 dans	 sa
maison;	 toutes	 les	 commodités	 que	 l'on	 y	 trouve	 sont	 dépouillées	 d'agrément.	 Lorsque	 le	 soir	 un
domestique	frisé	et	revêtu	d'une	livrée	bleu-clair	avec	des	boutons	armoriés	se	présente	devant	vous	et
se	met	avec	un	zèle	extrême	en	devoir	de	tirer	vos	bottes,	vous	sentez	que	si,	au	lieu	de	sa	pâle	et	maigre
figure,	apparaissaient	tout	à	coup	à	vos	yeux	les	larges	pommettes	et	le	nez	épaté	d'un	jeune	rustre	que
son	maître	a	enlevé	depuis	peu	à	 la	 charrue,	mais	qui	 a	déjà	eu	 le	 temps	de	découdre	en	plus	de	dix
endroits	 les	 coutures	 du	 kaftane[5]	 de	 nankin	 qu'on	 vient	 de	 lui	 faire	 endosser,—ce	 changement	 vous
causerait	un	indicible	plaisir,	et	que	vous	vous	exposeriez	très-volontiers	au	danger	d'avoir	vos	pieds	mis
en	sang	par	la	maladresse	de	ce	valet	improvisé.

Quel	que	fût	mon	éloignement	pour	Arcadi	Pavlitch,	il	m'arriva	une	fois	de	passer	la	nuit	chez	lui.	Le
lendemain,	 dès	 l'aube	 du	 jour,	 je	 donnai	 ordre	 d'atteler	 ma	 calèche,	 mais	 il	 ne	 voulut	 pas	 me	 laisser
partir	sans	m'avoir	fait	déjeuner	à	l'anglaise,	et	me	conduisit	dans	son	cabinet.	On	nous	apporta	du	thé,
des	côtelettes,	des	œufs	à	la	coque,	du	beurre,	du	miel,	du	fromage,	etc.	Deux	valets	de	chambre,	dont
les	gants	étaient	d'une	blancheur	irréprochable,	nous	servaient	en	silence,	mais	avec	une	adresse	et	une
prévenance	 extrêmes;	 ils	 devinaient	 nos	 moindres	 désirs.	 Nous	 étions	 assis	 sur	 un	 divan,	 à	 la	 mode
persane;	Arcadi	Pavlitch	portait	un	 long	pantalon	de	soie,	une	 jaquette	de	velours	noir,	un	 fez	élégant
auquel	pendait	un	gland	bleu	foncé,	et	ses	pantoufles	jaunes	à	la	chinoise	étaient	sans	talons.	Il	buvait	du
thé,	il	riait,	examinait	ses	ongles,	fumait,	s'appuyait	nonchalamment	sur	les	coussins	dont	il	était	entouré
et	paraissait	à	tous	égards	dans	les	meilleures	dispositions.	Après	avoir	mangé	d'un	bon	appétit	et	avec
une	évidente	satisfaction,	il	se	versa	un	verre	de	vin	rouge	et	l'approcha	de	ses	lèvres;	mais	sa	figure	se
rembrunit	presque	aussitôt.

—Pourquoi	 le	 vin	 n'est-il	 pas	 réchauffé?	 demanda-t-il	 d'un	 ton	 assez	 brusque	 à	 l'un	 des	 valets	 de
chambre.

Celui-ci	se	troubla,	s'arrêta	comme	s'il	eût	été	soudainement	pétrifié,	et	pâlit.

—Il	 me	 semble	 que	 je	 t'adresse	 une	 question,	 mon	 ami?	 ajouta	 Arcadi	 Pavlitch	 avec	 calme,	 et	 il	 le
regarda	fixement.

Le	malheureux	valet	de	chambre	s'agita,	mais	sans	changer	de	place,	tordit	machinalement	entre	ses
doigts	la	serviette	qu'il	tenait,	et	ne	souffla	pas	un	mot.

Arcadi	Pavlitch	baissa	la	tête,	jeta	un	regard	oblique	sur	le	coupable	et	parut	réfléchir.

—Pardon,	mon	cher,	me	dit-il	bientôt	avec	un	sourire	gracieux	et	en	appuyant	amicalement	la	main	sur
mon	genou;	puis,	il	porta	de	nouveau	les	yeux	sur	le	valet	de	chambre.—Eh	bien!	va-t'en;—lui	dit-il,	après
un	instant	de	silence,	et	ayant	repris	sa	physionomie	habituelle,	il	sonna.

Un	homme	trapu,	au	teint	basané,	aux	cheveux	noirs	et	dont	le	front	déprimé	et	les	yeux	noyés	dans	la
graisse,	se	présenta	devant	nous.

—Qu'on	prenne	 les	dispositions	nécessaires.....	 relativement	à	Théodore,	dit	Arcadi	Pavlitch,	 à	demi-
voix	et	d'un	air	parfaitement	dégagé.

—Vous	allez	être	obéi,	répondit	le	gros	homme,	et	il	disparut.
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—Voilà,	 mon	 cher,	 les	 désagréments	 de	 la	 campagne,	 remarqua	 gaiement	 Arcadi	 Pavlitch;	 mais	 où
allez-vous?	Restez	donc	encore	un	peu.

—Non,	répliquai-je,	il	est	temps	que	je	parte.

—Toujours	 à	 la	 chasse!	 Ah!	 les	 chasseurs	 sont	 vraiment	 terribles!	 Mais	 de	 quel	 côté	 allez-vous
maintenant?

—À	quarante	verstes	d'ici,	à	Rébova.

—À	 Rébova?	 Ah!	 mais	 dans	 ce	 cas	 je	 vais	 partir	 avec	 vous.	 Rébova	 n'est	 qu'à	 cinq	 verstes	 de	 ma
campagne	de	Chipilofka,	 où	 je	n'ai	 pas	 été	depuis	 fort	 longtemps;	 il	m'a	 été	 impossible	de	 trouver	un
instant	 pour	 cela.	 Mais	 voilà	 qui	 se	 rencontre	 à	 merveille.	 Vous	 passerez	 la	 journée	 à	 chasser	 et
reviendrez	le	soir	chez	moi.	Ce	sera	charmant;	je	prendrai	un	cuisinier,	nous	souperons	ensemble	et	vous
coucherez	à	Chipilofka.	C'est	cela!	c'est	cela!	ajouta-t-il,	sans	attendre	une	réponse.	C'est	arrangé.	Eh!
qui	est	 là?	Qu'on	attelle	 la	calèche,	et	promptement.	Vous	n'avez	 jamais	été	à	Chipilofka?	Je	me	serais
fait	un	scrupule	de	vous	 inviter	à	y	passer	 la	nuit	dans	 la	maison	de	mon	bourgmestre,	où	 je	m'établis
d'habitude,	mais	je	sais	que	vous	n'êtes	pas	difficile,	et	d'ailleurs	à	Rébova	vous	auriez	également	couché
dans	 une	 grange	 sur	 du	 foin.	 Partons!	 partons!	 Et	 Arcadi	 Pavlitch	 entonna	 je	 ne	 sais	 quelle	 romance
française.

—Vous	ne	le	savez	peut-être	pas,	reprit-il	en	se	dandinant,	mes	paysans	de	Chipilofka	sont	à	l'abrok[6]:
que	faire?	Au	reste,	ils	me	payent	très-exactement.	Il	y	a	longtemps,	je	l'avoue,	que	je	les	aurais	mis	à	la
corvée,	mais	le	village	a	trop	peu	de	terres	pour	cela.	Je	suis	même	étonné	qu'ils	puissent	nouer	les	deux
bouts	ensemble;	au	reste,	c'est	 leur	affaire.	 J'ai	 là-bas	un	bourgmestre	qui	est	un	fameux	gaillard!	une
forte	 tête.	C'est	vraiment	un	homme	d'administration;	vous	pourrez	vous	en	convaincre.	Ah!	vraiment,
cela	se	trouve	fort	à	propos.

Il	n'y	avait	rien	à	faire.	Au	lieu	de	partir	tout	de	suite,	nous	ne	nous	mîmes	en	route	qu'à	deux	heures
de	 l'après-midi.	 Les	 chasseurs	 comprendront	 mon	 désappointement.	 Arcadi	 Pavlitch	 aimait	 parfois,
comme	 il	 le	 disait	 lui-même,	 à	 se	 dorloter.	 Il	 prit	 en	 conséquence	 une	 telle	 quantité	 de	 linge,	 de
vêtements,	de	parfums,	de	coussins	et	de	nécessaires	de	toute	espèce,	qu'un	Allemand	économe	en	aurait
eu	très-certainement	pour	plus	d'un	an.	À	chaque	descente,	il	adressait	une	allocution	peu	étendue,	mais
fort	 énergique,	 à	 son	 cocher,	 d'où	 je	 me	 crus	 autorisé	 à	 conclure	 que	 mon	 cher	 voisin	 était	 un	 grand
poltron.	 Le	 voyage	 s'accomplit	 du	 reste	 fort	 heureusement;	 le	 seul	 accident	 qui	 arriva	 n'eut	 point	 de
suites	fâcheuses.	Une	des	roues	de	derrière	de	la	téléga[7]	qui	portait	le	cuisinier	s'étant	enfoncée	dans
un	 pont	 nouvellement	 réparé,	 ce	 personnage	 important	 eut	 l'abdomen	 légèrement	 comprimé.
Lorsqu'Arcadi	Pavlitch	vit	le	danger	que	courait	le	Carême	domestique,	il	s'effraya	tout	de	bon	et	envoya
savoir	 s'il	 ne	 s'était	 point	 blessé	 à	 la	 main;	 mais	 la	 réponse	 qu'on	 lui	 apporta	 l'ayant	 complétement
rassuré	à	cet	égard,	 il	 reprit	 son	calme	habituel.	Nous	allions	assez	 lentement,	 et	 vers	 la	 fin	de	notre
expédition	j'éprouvais	une	fatigue	extrême;	j'étais	assis	à	côté	d'Arcadi	Pavlitch,	et	au	bout	d'une	heure
de	conversation	il	s'était	mis	à	faire	du	libéralisme,	faute	de	mieux.

Nous	arrivâmes	enfin	à	Chipilofka,	et	non	pas	à	Rébova;	 le	cocher	ne	savait	comment	cela	se	faisait.
Mais	il	était	déjà	beaucoup	trop	tard	pour	chasser	ce	jour-là,	et	je	me	décidai	bon	gré,	mal	gré,	à	subir
mon	sort	avec	résignation.

Le	 cuisinier,	 qui	 était	 arrivé	 quelques	 minutes	 avant	 nous,	 avait	 eu	 le	 temps	 de	 prendre	 toutes	 ses
dispositions	et	de	prévenir	de	notre	arrivée	les	personnes	qu'elle	pouvait	intéresser.	À	l'entrée	du	village,
nous	 trouvâmes	 le	 starosta[8]	 (le	 fils	 du	 bourgmestre);	 c'était	 un	 robuste	 paysan,	 aux	 cheveux	 roux	et
d'une	 taille	 gigantesque;	 il	 nous	 attendait	 à	 cheval,	 chapeau	 bas,	 et	 portait	 un	 armiak[9]	 neuf,	 sans
ceinture.

—Où	est	donc	Safrone?	lui	demanda	Arcadi	Pavlitch.

L'énorme	starosta	commença	par	sauter	à	terre,	et	ayant	salué	profondément	son	maître,	 il	 lui	dit:—
Bonjour,	mon	père	Arcadi	Pavlitch;	puis,	s'étant	redressé	de	tout	son	haut,	et	ayant	rejeté	ses	cheveux	en
arrière	par	un	mouvement	de	tête,	 il	ajouta	que	Safrone	était	allé	à	Pétrova,	mais	qu'on	 l'avait	envoyé
chercher.

—Eh	bien!	suis-nous,	lui	dit	Arcadi	Pavlitch;	et	nous	repartîmes.

Le	starosta	tira	son	cheval	vers	l'un	des	bas-côtés	de	la	route,	par	respect	pour	nous,	se	hissa	sur	son
dos	 et	 se	 mit	 à	 suivre	 la	 calèche	 au	 grand	 trot,	 mais	 en	 tenant	 toujours	 son	 chapeau	 à	 la	 main.	 En
traversant	le	village,	nous	rencontrâmes	plusieurs	paysans	dans	des	téléga	vides;	leurs	jambes	pendaient
hors	de	ces	rustiques	équipages,	dont	les	cahots	les	faisaient	sauter	en	l'air	à	tout	moment;	ils	revenaient
du	 travail	 et	 chantaient	 à	 tue-tête.	 Mais	 dès	 qu'ils	 eurent	 aperçu	 notre	 calèche	 et	 le	 starosta,	 ils	 se
turent,	 ôtèrent	 leurs	 bonnets	 fourrés	 (on	 était	 cependant	 au	 cœur	 de	 l'été)	 et	 se	 levèrent	 comme	 s'ils
attendaient	des	ordres.	Arcadi	Pavlitch	leur	accorda,	en	passant,	un	signe	de	tête	plein	de	dignité.	Une
agitation	inaccoutumée	se	répandit	bientôt	dans	tout	 le	village.	Les	paysannes	en	jupes	rayées	jetaient
des	bâtons	aux	chiens	trop	zélés	ou	assez	peu	perspicaces	pour	nous	accueillir	par	des	aboiements.	Un
vieillard	 boiteux	 dont	 la	 barbe	 blanche	 montait	 presque	 jusqu'aux	 yeux	 arracha	 précipitamment	 d'un
abreuvoir	le	cheval	qu'il	venait	d'y	amener,	et	qui	n'avait	pas	encore	achevé	de	boire,	et,	lui	ayant	donné,
sans	 le	 moindre	 motif,	 un	 grand	 coup	 de	 pied	 dans	 le	 côté,	 il	 nous	 salua.	 Des	 enfants	 en	 longues
chemises[10]	s'éloignaient	à	notre	approche	avec	des	hurlements,	se	couchaient	à	plat	ventre	sur	le	seuil
des	portes,	baissaient	la	tête,	levaient	les	pieds	en	l'air	et	se	trouvaient	très-expéditivement	transportés
de	cette	manière	au	fond	des	sénis[11]	obscurs	de	leurs	demeures	respectives,	qu'ils	ne	quittaient	plus.
Les	 poules	 mêmes	 prenaient	 le	 trot	 et	 allaient	 se	 réfugier	 dans	 les	 cours.	 Un	 coq	 au	 poitrail	 noir	 et
luisant	comme	un	gilet	de	 satin,	et	dont	 la	queue	écarlate	 flottait	 fièrement	au	vent,	était	 le	 seul	être
animé	qui	avait	eu	 l'audace	de	 rester	 sur	 la	 route	à	notre	approche,	et	 il	 s'apprêtait	même	à	chanter,
lorsque	tout	à	coup	il	se	troubla	et	prit	la	fuite	à	son	tour.
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La	maison	du	bourgmestre	était	située	à	l'écart,	au	milieu	d'un	enclos	semé	de	chanvre	qui	était	alors
en	 pleine	 croissance.	 La	 calèche	 s'arrêta	 devant	 la	 porte.	 M.	 Pénotchkine	 se	 leva,	 fit	 tomber,	 par	 un
mouvement	fort	pittoresque,	le	manteau	qui	était	jeté	sur	ses	épaules,	et	mit	pied	à	terre	en	promenant
autour	de	lui	un	regard	plein	de	bienveillance.	La	femme	du	bourgmestre	s'avança	vers	nous	avec	force
salutations	 et	 approcha	 ses	 lèvres	 de	 la	 main	 seigneuriale.	 Arcadi	 Pavlitch	 lui	 laissa	 le	 temps	 de	 la
couvrir	de	baisers	et	monta	l'escalier.	Au	fond	de	la	première	pièce	se	tenait	blottie,	dans	un	coin	obscur,
la	femme	du	starosta:	elle	salua	le	maître,	mais	n'osa	point	lui	baiser	la	main.	Dans	la	chambre	froide[12]
qui	se	trouvait	à	droite	de	celle	où	nous	étions	entrés,	deux	autres	paysannes	étaient	occupées	à	disposer
le	local	en	toute	hâte;	elles	en	tiraient	une	foule	de	vieilleries,	des	cruches	vides,	des	touloupes[13]	dont
la	peau	était	durcie	à	force	d'usage,	des	pots	à	beurre,	un	berceau	rempli	de	chiffons	de	toute	couleur,	et
contenant	 un	 enfant	 à	 la	 mamelle:	 elles	 balayaient	 avec	 les	 paquets	 de	 branches	 dont	 on	 se	 sert	 au
bain[14]	 les	ordures	qui	couvraient	 le	plancher...	Arcadi	Pavlitch	 les	chassa	et	alla	s'établir	sur	 le	banc
près	des	images[15].	Les	cochers	commencèrent	à	apporter	des	malles,	des	cassettes	et	d'autres	objets,
en	s'efforçant	de	faire	le	moins	de	bruit	possible	avec	leurs	épaisses	chaussures.

Pendant	 ce	 temps	 Arcadi	 Pavlitch	 interrogeait	 le	 starosta	 sur	 l'état	 des	 semailles,	 et	 sur	 quelques
autres	sujets	qui	se	rapportaient	à	 l'économie	agricole.	Les	réponses	du	starosta	étaient	satisfaisantes,
mais	il	avait	un	air	gauche	et	embarrassé:	on	eût	dit	qu'il	agrafait	son	kaftane	au	cœur	de	l'hiver	avec
des	doigts	glacés	par	la	gelée.	Il	se	tenait	près	de	la	porte	et	tournait	continuellement	la	tête	comme	s'il
s'attendait	à	quelque	danger:	il	se	préoccupait	beaucoup	aussi	des	allées	et	venues	incessantes	du	valet
de	chambre.	Quoiqu'il	me	masquât	presque	entièrement	la	porte,	j'aperçus	derrière	lui,	dans	la	première
pièce,	la	femme	du	bourgmestre	qui	donnait	en	silence	une	bourrée	de	coups	de	poing	à	je	ne	sais	quelle
autre	 paysanne.	 Mais	 un	 bruit	 de	 roues	 se	 fit	 entendre,	 et	 une	 téléga	 s'arrêta	 devant	 la	 maison;	 le
bourgmestre	fit	son	entrée	dans	la	chambre.

Cet	homme	d'administration,	comme	 l'appelait	Arcadi	Pavlitch,	était	de	petite	 taille;	mais	 il	avait	 les
épaules	 larges,	et	quoiqu'il	eût	 les	cheveux	gris,	 il	était	encore	robuste:	 il	avait	 le	nez	rouge,	de	petits
yeux	 d'un	 bleu	 gris,	 et	 une	 barbe	 en	 éventail.	 Je	 crois	 nécessaire	 de	 faire	 à	 ce	 propos	 la	 remarque
suivante:	 depuis	 que	 la	 Russie	 existe,	 tous	 ceux	 qui	 s'y	 sont	 enrichis	 ont	 une	 barbe	 démesurée.	 Un
paysan	 de	 votre	 connaissance	 a	 une	 barbe	 peu	 fournie	 et	 effilée;	 vous	 le	 rencontrez	 un	 beau	 jour	 et
remarquez	 avec	 stupéfaction	 que	 sa	 figure	 est	 entourée	 d'une	 véritable	 auréole;	 d'où	 lui	 vient	 cet
ornement?	Le	bourgmestre	avait,	à	ce	qu'il	paraît,	fait	bonne	chère	à	Pétrova;	il	exhalait	une	odeur	d'eau-
de-vie	assez	prononcée,	et	sa	figure	était	passablement	avinée.

—Ah!	vous	qui	êtes	nos	pères,	nos	bienfaiteurs,—commença-t-il	à	crier	d'une	voix	haute	et	traînante,	et
en	donnant	à	sa	physionomie	une	expression	d'attendrissement	si	vif	qu'il	semblait	au	moment	de	verser
un	torrent	de	larmes,—vous	avez	donc	daigné	venir	nous	visiter!	Votre	petite	main,	mon	père,	votre	main
chérie,—ajouta-t-il	 en	 tendant	 les	 lèvres	 avec	 ardeur.	 Arcadi	 Pavlitch	 s'empressa	 de	 satisfaire	 à	 cette
preuve	d'attachement.

—Eh	 bien!	 père	 Safrone,	 comment	 vont	 les	 affaires?—demanda-t-il	 ensuite	 au	 bourgmestre	 d'un	 ton
presque	caressant.

—Ah!	 père,—reprit	 celui-ci,—comment	 pourraient-elles	 aller	 mal?	 N'êtes-vous	 pas	 nos	 pères,	 nos
bienfaiteurs?	Vous	avez	daigné	honorer	notre	pauvre	village	de	votre	présence;	vous	nous	avez	comblés
par	là	de	bonheur	pour	le	reste	de	nos	jours.	Dieu	soit	loué!	Arcadi	Pavlitch;	Dieu	soit	loué!	tout	va	bien,
grâce	à	vos	bienfaits.

Le	 lendemain	 les	deux	étrangers	suivent	 le	starosta,	ou	 l'intendant	dans	 l'examen	de	 la	propriété	et	sont
témoins	de	l'arbitraire	et	de	l'iniquité	du	bourgmestre;	il	y	a	de	quoi	pleurer	sur	le	sort	asservi	des	paysans.
Mais	 passons;	 tout	 cela	 est	 changé	 pour	 le	 paysan	 devenu	 libre.	 Et	 l'empereur	 s'occupait	 d'émanciper
également	le	paysan	polonais	quand	l'insurrection	est	venue	changer	la	question	et	transformer	la	réforme	en
insurrection.	La	Russie	et	la	Pologne	en	sont	là.

III

Un	soir,	Jermolaï	et	moi,	nous	partîmes	pour	chasser	à	l'affût.	Mais	il	est	fort	possible	que	le	lecteur	ne
sache	point	ce	que	ce	terme	signifie.	Je	vais	le	lui	expliquer	en	peu	de	mots.

Un	quart	d'heure	environ	avant	le	coucher	du	soleil,	au	printemps,	vous	entrez	dans	un	bois,	sans	chien
et	 le	fusil	sur	 l'épaule.	Ayant	fait	choix	d'un	emplacement	convenable,	sur	le	bord	d'une	clairière,	vous
vous	y	arrêtez;	ainsi	posté,	vous	promenez	vos	regards	de	tous	côtés,	vous	examinez	vos	capsules,	et	de
temps	en	temps	vous	échangez	un	signe	d'intelligence	avec	votre	compagnon.	Un	quart	d'heure	se	passe.
Le	soleil	est	déjà	couché,	mais	il	ne	fait	pas	encore	sombre	dans	le	bois;	l'air	y	est	pur	et	transparent;	les
oiseaux	 gazouillent	 à	 l'envi	 autour	 de	 vous;	 l'herbe	 naissante	 étincelle	 gaiement	 des	 reflets	 de
l'émeraude...	Vous	attendez.	Le	jour	commence	à	baisser	rapidement;	les	feux	rougeâtres	qui	embrasent
l'horizon	effleurent	d'abord	les	racines	et	le	tronc	des	arbres;	puis,	montant	peu	à	peu,	ils	en	colorent	les
branches	les	plus	basses,	chargées	de	bourgeons	à	peine	éclos,	et	gagnent	enfin	leurs	cimes	immobiles,
qui	semblent	assoupies.	Mais	celles-ci	s'éteignent	à	leur	tour;	le	ciel	jusqu'alors	empourpré	bleuit	de	plus
en	 plus.	 L'air	 s'imprègne	 des	 suaves	 parfums	 que	 les	 bois	 exhalent	 à	 cette	 heure	 du	 jour;	 un	 souffle
humide	 et	 à	 peine	 sensible	 s'élève	 par	 moments	 et	 vient	 mourir	 près	 de	 vous	 dans	 les	 branches.	 Les
oiseaux	 s'endorment	 successivement	 et	 par	 espèces;	 ce	 sont	 les	 pinsons	 qui	 se	 taisent	 les	 premiers;
quelques	instants	après,	les	fauvettes;	puis,	les	épeiches...	L'obscurité	continue	à	augmenter;	les	arbres
se	transforment	à	vos	yeux	en	masses	confuses	et	gigantesques;	quelques	étoiles	scintillent	timidement	à
la	voûte	du	ciel......	la	plupart	des	oiseaux	reposent.	Les	rouges-queues	et	les	jeunes	pies	sont	les	seuls
qui	sifflent	encore	par	moments;	mais	ils	se	taisent	à	leur	tour.	Le	petit	chant	sonore	du	pouillot	se	fait
entendre	une	dernière	fois	au-dessus	de	votre	tête;	le	cri	plaintif	du	loriot	lui	a	répondu	dans	le	lointain;
au	 fond	 du	 bois,	 un	 rossignol	 vient	 de	 lancer	 rapidement	 sa	 première	 note;	 l'impatience	 vous	 dévore.
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Tout	à	coup...,	mais	un	chasseur	seul	pourra	me	répondre,	au	milieu	du	profond	silence	qui	règne	depuis
quelques	instants,	s'élève	un	bruit	tout	particulier:	c'est	celui	de	deux	ailes	qui	s'agitent	rapidement	en
mesure,	 et	une	bécasse	des	bois,	 au	 long	bec	gracieusement	 incliné,	 se	détache	 sur	 le	 feuillage	 foncé
d'un	bouleau	et	se	dirige	lentement	vers	nous.

Voilà	ce	qu'il	faut	entendre	par	chasse	à	l'affût.	Ainsi	donc,	je	me	mis	en	route	avec	Jermolaï	pour	aller
à	 la	 chasse.	 Mais	 j'oubliais	 une	 chose	 importante;	 il	 faut	 encore,	 cher	 lecteur,	 que	 je	 vous	 fasse	 faire
connaissance	avec	mon	compagnon.

Tourgueneff	avait	pris	pour	compagnon	un	chasseur,	paysan	des	environs,	véritable	aventurier	des	forêts.
Ils	partent	ensemble,	ils	arrivent	à	la	tombée	de	la	nuit	près	du	moulin	où	l'on	refuse	d'abord	de	les	recevoir.
À	la	fin	le	meunier	entr'ouvre	sa	porte,	il	les	engage	à	aller	passer	la	nuit	dans	un	hangar	à	quelque	distance,
leur	fait	allumer	du	feu	et	 leur	envoie	sa	femme	pour	veiller	à	 leurs	besoins.	Il	reconnaît	dans	 la	meunière
malade	 de	 la	 poitrine	 une	 certaine	 Anina,	 jeune	 femme,	 d'une	 classe	 et	 d'une	 éducation	 supérieures	 aux
paysans	et	qui	servait	à	Pétersbourg	chez	un	de	ses	amis	M.	Zverkoff.

M.	Zverkoff	lui	avait	un	jour	raconté	ce	qu'il	appelait	l'atroce	ingratitude	d'Anina.	La	voici.

C'est	M.	Zverkoff	qui	parle:

—M.	Zverkoff	commença	en	ces	termes:—Vous	n'êtes	pas	sans	savoir	quelle	femme	j'ai	le	bonheur	de
posséder;	 je	 crois	 qu'il	 est	 impossible	 de	 trouver	 une	 meilleure	 personne;	 vous	 en	 conviendrez	 vous-
même.	 Il	 n'y	 a	 certainement	 pas	 d'existence	 plus	 heureuse	 que	 celle	 des	 femmes	 de	 chambre	 de	 ma
femme;	c'est	une	véritable	béatitude.	Mais	madame	Zverkoff	s'est	donné	pour	règle	de	ne	point	avoir	à
son	service	de	femme	de	chambre	mariée;	et,	en	effet,	cela	ne	vaut	rien.	Viennent	les	enfants,	et	ceci	et
cela;—comment,	je	vous	le	demande,	une	femme	de	chambre	mariée	pourrait-elle	remplir	son	devoir	et
se	conformer	à	toutes	les	habitudes	de	sa	maîtresse?	ce	n'est	plus	cela	du	tout;	elle	a	tout	autre	chose	en
tête.	Il	faut	en	général,	lorsqu'on	raisonne,	ne	point	perdre	de	vue	la	nature	humaine.	Ainsi,	par	exemple,
un	jour,	en	traversant	un	de	nos	villages,	il	y	a	bien	de	cela,...	comment	vous	dirai-je	sans	mentir?...	une
quinzaine	 d'années,	 nous	 remarquâmes,	 ma	 femme	 et	 moi,	 la	 fille	 du	 starosta;	 c'était	 une	 charmante
enfant;	elle	avait	même	un	je	ne	sais	quoi,	vous	me	comprenez,	quelque	chose	de	très-prévenant	dans	les
manières.	Ma	femme	me	dit	aussitôt:—Coco,	c'est-à-dire	vous	comprenez:	elle	m'appelle	ainsi;	prenons
cette	petite	fille	à	Pétersbourg;	elle	me	plaît.—Prenons-la,—lui	répondis-je;	je	ne	demande	pas	mieux.—
Le	starosta	tombe,	bien	entendu,	à	nos	pieds;	il	ne	pouvait	pas	s'attendre,	vous	comprenez,	à	un	pareil
bonheur.	Quant	à	la	petite,	elle	se	mit	naturellement	à	pleurer,	par	bêtise...	Au	commencement,	ce	n'est
pas	l'embarras,	la	chose	peut	paraître	un	peu	dure,	j'en	conviens;	la	maison	paternelle...	en	général....	il
n'y	 a	 là	 rien	 d'extraordinaire.	 Je	 n'en	 persisterai	 pas	 moins	 à	 dire	 qu'il	 faut	 juger	 humainement	 des
choses.	Cependant	la	petite	s'habitua	bientôt	à	nous;	on	la	mit	d'abord	dans	la	chambre	des	femmes	de
service	pour	l'y	instruire,	comme	il	convient.	Mais	ce	qui	vous	surprendra	sans	doute,	c'est	qu'elle	fit	des
progrès	 étonnants;	 ma	 femme	 la	 prit	 tout	 bonnement	 en	 adoration	 et	 daigna	 enfin	 l'attacher	 de
préférence	 à	 toute	 autre,	 remarquez-le	 bien,...	 à	 sa	 propre	 personne.	 Et,	 pour	 être	 juste,	 je	 dois	 dire
que...	 jamais	 elle	 n'avait	 encore	 eu	 de	 meilleure	 femme	 de	 chambre;	 c'était	 une	 créature	 serviable,
modeste,	soumise,—en	un	mot,	elle	avait	toutes	les	qualités	qu'on	peut	souhaiter.	Mais	aussi	il	fallait	voir
à	 quel	 point	 ma	 femme	 la	 gâtait:	 elle	 poussait	 même	 à	 cet	 égard	 les	 choses	 beaucoup	 trop	 loin:	 elle
l'habillait	 on	 ne	 peut	 mieux,	 la	 nourrissait	 de	 notre	 desserte,	 lui	 faisait	 porter	 du	 thé;	 enfin,	 elle	 lui
donnait	tout	au	monde.	C'est	ainsi	qu'elle	vécut	une	dizaine	d'années	près	de	ma	femme.	Mais	un	beau
jour,	figurez-vous	que	je	vois	entrer	Arina	(c'était	le	nom	de	cette	fille)	dans	mon	cabinet,	sans	m'en	avoir
fait	 demander	 la	permission.	Arrivée	devant	moi,	 elle	 se	 jette	à	mes	pieds.	C'est,	 je	 vous	 l'avoue	 très-
franchement,	 une	 habitude	 que	 je	 ne	 puis	 pas	 souffrir.	 Un	 être	 humain	 ne	 doit	 jamais	 manquer	 à	 sa
propre	dignité;	convenez-en!—Que	me	veux-tu?—demandai-je	à	Arina.—Mon	père	Alexandre	Silitche,	 je
viens	vous	supplier	de	m'accorder	une	grâce.—Laquelle?—Permettez-moi	de	me	marier.—Cette	demande
me	surprit	étrangement,	 je	 l'avoue.—Mais	 tu	sais	bien,	petite	sotte,—lui	 répondis-je,—que	ta	maîtresse
n'a	point	d'autre	femme	de	chambre?—Je	continuerai	à	la	servir,	comme	d'ordinaire.—Allons	donc!	allons
donc!	ta	maîtresse	ne	veut	pas	avoir	de	femme	de	chambre	mariée.—Malania	peut	me	remplacer.—Je	te
prie	de	ne	pas	raisonner.—Qu'il	en	soit	comme	vous	voudrez...	Moi,	je	vous	le	déclare,	j'étais	stupéfait.	Je
suis	 organisé	 de	 telle	 sorte	 que...	 rien	 ne	 m'indigne	 plus,	 j'ose	 le	 dire,	 que	 l'ingratitude...	 Je	 n'ai	 pas
besoin	de	vous	le	répéter,	vous	connaissez	ma	femme;	c'est	un	ange	sous	forme	humaine;	elle	est	d'une
bonté	inexprimable.	Le	plus	grand	des	scélérats	aurait	bien	certainement	des	égards	pour	elle.	Je	chassai
Arina,	et	 je	supposais	qu'avec	 le	 temps	elle	reviendrait	à	de	meilleurs	sentiments;	 il	me	répugne,	vous
savez,	de	croire	au	mal	et	à	la	noire	ingratitude	du	cœur	humain.	Mais	que	pensez-vous?	six	mois	après,
je	la	vois	arriver	de	nouveau	vers	moi	avec	la	même	prière.	Cette	fois,	je	le	reconnais,	je	la	chassai	avec
indignation;	 je	 la	menaçai	et	 lui	dis	même	que	 j'en	 instruirais	ma	 femme.	 J'étais	 tout	bouleversé;	mais
figurez-vous	mon	étonnement;	quelque	temps	après,	ma	femme	accourt	à	moi	tout	en	larmes	et	si	agitée
que	 j'en	 fus	 effrayé.—Qu'est-il	 arrivé?—Arina,...—me	 dit-elle,	 vous	 comprenez,...	 je	 rougis	 de	 vous	 le
raconter.—Est-il	possible?	mais	avec	qui	donc?—Pétrouchka	le	laquais.—Cette	nouvelle	me	mit	tout	à	fait
hors	 de	 moi.	 Je	 suis	 ainsi	 fait,...	 je	 n'aime	 pas	 les	 demi-mesures...	 Pétrouchka	 n'était	 pas	 coupable;
j'aurais	pu	le	punir;...	mais	suivant	moi,	il	n'était	pas	coupable.	Quant	à	Arina...	qu'ajouter	à	cela?	Il	n'y	a
vraiment	 rien	 à	 dire;	 j'ordonnai	 naturellement	 qu'on	 lui	 coupât	 les	 cheveux[16],	 qu'on	 l'habillât	 de
zatrapés[17]	 et	 qu'on	 l'expédiât	 immédiatement	 à	 la	 campagne.	 Ma	 femme	 y	 perdit,	 il	 est	 vrai,	 une
excellente	 femme	de	chambre,	mais	 il	n'y	avait	 rien	à	 faire;	 il	est	 impossible	cependant	de	 tolérer	des
désordres	pareils	dans	une	maison;	 il	 vaut	mieux	couper	 tout	de	 suite	 les	membres	malades.	Eh	bien,
maintenant,	 jugez-en	 vous-même;	 vous	 connaissez	 ma	 femme;	 c'est,	 comme	 je	 vous	 l'ai	 déjà	 dit,	 un
ange!...	elle	s'était	attachée	à	Arina,...	et	Arina,	qui	la	servait,	n'a	pas	eu	assez	de	conscience	pour...	Ah!
vraiment,	il	faut	en	convenir...	Mais	à	quoi	bon	s'étendre	là-dessus?	dans	tous	les	cas,	il	n'y	avait	rien	à
faire.	Cette	preuve	d'insensibilité	m'a	personnellement	affecté	et	blessé	au	dernier	point.	Vous	avez	beau
dire,—le	cœur,	les	sentiments...	non!	ne	leur	en	demandez	pas!	Nourrissez	un	loup	aussi	bien	que	vous
voudrez,	il	aura	toujours	les	regards	tournés	vers	la	forêt...	C'est	une	leçon...	Mais	je	voulais	seulement
vous	prouver...
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Et	ici	M.	Zverkoff	détourna	la	tête	et	s'enveloppa	chaudement	dans	son	manteau,	en	comprimant	avec
courage	l'émotion	qui	l'agitait.

Le	lecteur	doit	comprendre	maintenant	pourquoi	je	regardais	Arina	avec	tant	d'intérêt.

—Y	a-t-il	longtemps	que	tu	as	épousé	le	meunier?	lui	demandai-je.

—Deux	ans.

—Mais	comment	cela?	Ton	maître	te	l'a	donc	permis?

—On	m'a	rachetée.

—Qui	cela?

—Savéli	Alexéïevitch.

—Qui	est-ce?

—Mon	mari.—Je	remarquai	qu'à	ces	mots	Jermolaï	avait	comprimé	un	sourire.—Mon	maître,	continua
Arina.	Vous	aurait-il	parlé	de	moi?

Je	ne	savais	que	lui	répondre.—Arina!—cria	de	loin	le	meunier;	celle-ci	se	leva	et	nous	laissa	seuls.

—Son	mari	est-il	un	brave	homme?	demandai-je	à	Jermolaï.

—Il	n'y	a	rien	a	en	dire.

—Ont-ils	des	enfants?

—Ils	en	avaient	un,	mais	il	est	mort.

—Elle	a	donc	plu	au	meunier?	Combien	a-t-il	donné	pour	l'affranchir?

—Je	n'en	sais	rien;	mais	elle	sait	lire	et	écrire.	Pour	leur	genre	d'affaires,	c'est	une	chose...	comment
dirai-je,	qui	peut	être	utile.	Mais	oui,	du	reste,	il	faut	croire	qu'Arina	lui	plaisait.

—Et	toi,	tu	la	connais	depuis	longtemps?

—Depuis	longtemps.	J'allais	autrefois	chez	ses	maîtres.	Leur	bien	n'est	pas	loin	d'ici.

—Connaissais-tu	le	laquais	Pétrouchka?

—Pêtre	Vassilitch?	Comment	donc?

—Où	est-il	maintenant?

—On	l'a	fait	soldat.

Nous	restâmes	un	moment	sans	parler.—Elle	paraît	souffrante?	demandai-je	à	mon	compagnon.

—Ah!	je	le	crois	bien!	Mais	je	gage	que	demain	l'affût	sera	bon.	Vous	feriez	bien	de	dormir	un	peu.

Une	bande	de	canards	sauvages	passa	en	sifflant	sur	nos	têtes	et	nous	l'entendîmes	s'abattre	non	loin
de	nous	sur	la	rivière.	La	nuit	était	noire	et	le	froid	commençait	à	se	faire	sentir.	Le	chant	des	rossignols
retentissait	 au	 fond	 des	 bois.	 Nous	 nous	 enfonçâmes	 dans	 le	 foin	 et	 quelques	 instants	 après	 nous
dormions	l'un	et	l'autre	d'un	profond	sommeil.

IV
BIROUK[18]

Je	revenais	de	la	chasse	seul,	en	drochki[19];	j'avais	encore	huit	verstes	à	faire	pour	arriver	chez	moi;
ma	bonne	jument,	trotteuse	infatigable,	courait	fièrement	sur	la	grande	route	poudreuse,	et	de	temps	en
temps	elle	dressait	les	oreilles	et	jetait	un	hennissement	étouffé;	mon	chien,	harassé	de	fatigue,	suivait
de	près,	et	ne	s'écartait	point	d'un	pas:	on	eût	dit	qu'il	était	attaché	aux	roues.	L'orage	approchait.	En
face	 de	 moi,	 un	 nuage	 énorme	 et	 aux	 reflets	 lilas	 s'élevait	 au-dessus	 du	 bois;	 des	 nuées	 grisâtres
couraient	rapidement	à	ma	rencontre;	 le	 feuillage	des	saules	commençait	à	s'agiter	en	murmurant.	La
chaleur	 jusqu'alors	 étouffante	 tomba	 soudainement,	 et	 l'air	 devint	 froid	 et	 humide;	 les	 ombres
épaississaient	de	plus	en	plus.	Je	donnai	un	coup	de	rêne	à	mon	cheval,	descendis	dans	le	ravin,	traversai
heureusement	 le	 lit	d'un	petit	ruisseau	qui	était	à	sec,	et	dont	 les	bords	étaient	garnis	de	broussailles,
gravis	la	côte	opposée,	et	entrai	dans	le	bois.	La	route	que	j'avais	prise	traversait	en	serpentant	un	épais
taillis	 de	 noisetiers,	 et	 l'obscurité	 y	 était	 déjà	 profonde;	 j'avançais	 presque	 au	 hasard.	 Mon	 drochki
heurtait	à	tout	moment	contre	les	racines	noueuses	des	chênes	centenaires	et	des	tilleuls,	et	s'engageait
dans	 les	 ornières	 profondes	 qu'avaient	 creusées	 les	 roues	 des	 charrettes;	 mon	 cheval	 commençait	 à
broncher.	 Un	 vent	 violent	 s'éleva	 tout	 à	 coup	 et	 s'engouffra	 dans	 le	 bois	 en	 mugissant,	 le	 bruit	 de
quelques	grosses	gouttes	d'eau	se	fit	entendre	dans	le	feuillage,	un	éclair	sillonna	le	ciel	et	fut	suivi	de
près	 par	 le	 roulement	 du	 tonnerre.	 La	 pluie	 tomba	 bientôt	 par	 torrents.	 Je	 ralentis	 ma	 course,	 et	 fus
même	bientôt	obligé	de	m'arrêter:	mon	cheval	enfonçait	dans	 la	boue	et	 je	n'y	voyais	plus	à	deux	pas
devant	moi.	Je	parvins	cependant	à	m'abriter	tant	bien	que	mal	sous	un	épais	buisson.	Courbé	en	deux	et
la	 tête	 enfoncée	 dans	 mon	 manteau,	 j'attendais	 patiemment	 la	 fin	 de	 l'orage,	 lorsque	 à	 la	 lueur	 d'un
éclair	une	forme	élevée	apparut	à	mes	yeux	sur	la	route,	et	comme	je	continuais	à	regarder	de	ce	côté,
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elle	se	dressa	devant	moi,	près	du	drochki,	comme	si	elle	sortait	de	terre.

—Qui	es	tu?	me	demanda	une	voix	retentissante.

—Et	toi-même,	qui	es-tu?

—Je	suis	le	forestier.

Je	lui	dis	mon	nom.

—Ah!	je	vous	connais!	Vous	allez	à	la	maison?

—Oui;	mais	entends-tu	l'orage?

—Il	est	fort,	me	répondit	l'apparition.

Mais	au	même	instant	un	éclair	blafard	illumina	la	route,	et	je	pus	voir	distinctement	celui	qui	m'avait
abordé	ainsi;	cette	lueur	soudaine	fut	suivie	presque	immédiatement	d'un	violent	coup	de	tonnerre,	et	la
pluie	redoubla.

—Ça	ne	finira	pas	de	sitôt,	reprit	le	forestier.

—Que	faire?

—Je	vais,	si	vous	voulez,	vous	conduire	dans	mon	isba[20],	me	dit	le	forestier	d'un	ton	brusque.

—Tu	me	rendras	service.

—Veuillez	rester	assis.

Le	forestier	s'approcha	de	mon	cheval,	et	l'ayant	pris	par	la	bride,	il	le	fit	avancer.	Nous	nous	mîmes	en
route.	 Je	me	cramponnai	au	coussin	du	drochki	qui	 se	balançait	comme	 le	 fait	un	bateau	sur	une	mer
houleuse,	et	appelai	mon	chien.	Ma	pauvre	jument	s'enfonçait	dans	la	boue,	glissait	et	bronchait	à	tout
moment;	 le	 forestier	marchait	en	tête,	 tantôt	à	droite,	 tantôt	à	gauche	du	brancard,	et	s'avançait	dans
l'ombre	 comme	 un	 spectre.	 Après	 m'avoir	 fait	 traverser	 ainsi	 une	 partie	 du	 bois,	 mon	 conducteur
s'arrêta.

—Nous	voici	chez	moi,	maître,	me	dit-il	avec	calme.

Le	kalitka	cria	sur	ses	gonds,	et	des	petits	chiens	se	mirent	à	aboyer	en	chœur	dans	la	cour.	Je	levai	les
yeux,	et	distinguai	à	la	lueur	des	éclairs	une	petite	isba	située	au	milieu	d'un	vaste	emplacement	entouré
d'une	 haie	 en	 branches.	 Une	 des	 étroites	 fenêtres	 de	 ce	 lieu	 était	 faiblement	 éclairée.	 Le	 forestier
conduisit	mon	cheval	jusqu'au	perron,	et	frappa	à	la	porte.

—Voilà!	voilà!	cria	une	petite	voix;	puis	un	piétinement	de	pieds	nus	se	fit	entendre.	On	tira	le	loquet,
et	une	petite	fille	de	douze	ans	tout	au	plus,	en	chemise	écourtée	et	retenue	à	la	taille	par	une	lisière,
parut,	une	lanterne	à	la	main,	sur	le	seuil	de	la	porte.

—Éclaire	au	maître,	lui	dit	mon	hôte,	et	moi	je	vais	faire	entrer	votre	drochki	sous	le	hangar.

La	petite	fille	jeta	les	yeux	sur	moi,	et	rentra	dans	l'isba:	je	la	suivis.

L'isba	du	forestier	se	composait	d'une	seule	chambre,	et	celle-ci	avait	une	assez	triste	apparence;	elle
était	basse,	 enfumée,	dégarnie	des	ustensiles	que	 l'on	 rencontre	ordinairement	 chez	 le	paysan:	 on	n'y
voyait	ni	cloisons	ni	soupente.	Un	touloupe	déchiré	pendait	au	mur:	plus	loin,	sur	le	banc,	était	couché	un
fusil,	 et	 un	 tas	 de	 chiffons	 étaient	 amoncelés	 dans	 un	 coin.	 Deux	 grands	 pots	 placés	 près	 du	 poêle
complétaient	cet	ameublement	qu'éclairait	la	lueur	vacillante	d'une	loutchina[21]	qui	brûlait	sur	la	table.
Au	milieu	de	la	chambre	pendait	un	berceau	fixé	à	l'extrémité	d'une	longue	gaule.	La	petite	fille	éteignit
la	 lanterne,	 s'assit	 sur	 un	 escabeau,	 et	 se	 mit	 à	 balancer	 le	 berceau	 d'une	 main,	 tout	 en	 ravivant	 de
l'autre	la	flamme	de	la	loutchina.	Je	promenai	mes	regards	dans	la	chambre:	le	spectacle	qu'elle	offrait
m'affecta	profondément:	rien	de	plus	triste	que	l'intérieur	d'une	isba	de	paysan	pendant	la	nuit.	L'enfant
qui	était	couché	dans	le	berceau	respirait	péniblement.

—Tu	es	donc	seule	ici?	demandai-je	à	la	petite	fille.

—Oui,	je	suis	seule,	me	répondit-elle	d'une	voix	faible	et	craintive.

—Tu	es	la	fille	du	forestier?

—Oui,	me	dit-elle	en	balbutiant.

La	porte	s'ouvrit	en	criant,	et	 le	forestier	ayant	baissé	la	tête	pour	en	franchir	le	seuil,	entra	dans	la
chambre.	 Il	 prit	 la	 lanterne	 qui	 était	 posée	 à	 terre	 et	 s'approcha	 de	 la	 table	 pour	 allumer	 un	 bout	 de
chandelle	qui	s'y	trouvait.

—Vous	n'êtes	probablement	pas	accoutumé	aux	loutchina?	me	dit-il	en	rejetant	ses	cheveux	en	arrière.

Je	l'examinai	attentivement,	et	son	extérieur	me	frappa.	C'était	un	homme	d'une	taille	élevée,	carré	des
épaules,	et	bâti	comme	on	en	voit	peu.	Les	muscles	saillants	de	sa	poitrine	et	de	ses	bras	robustes	se
dessinaient	sous	les	plis	de	sa	grosse	chemise	qui	ruisselait	d'eau.	Une	barbe	épaisse	et	noire	couvrait
tout	 le	 bas	 de	 sa	 figure	 mâle	 et	 sévère;	 ses	 yeux	 bruns	 et	 peu	 ouverts,	 mais	 au	 regard	 fixe	 et	 hardi,
étaient	ombragés	par	des	sourcils	bien	formés	et	qui	se	touchaient	presque.	 Il	s'arrêta	devant	moi,	 les
deux	mains	posées	sur	les	hanches.
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Je	le	remerciai	et	lui	demandai	son	nom.

—Je	m'appelle	Foma,	me	répondit-il,	et	on	m'a	surnommé	Birouk.

—Ah!	tu	es	Birouk?

Je	le	regardai	avec	un	redoublement	d'attention.	J'avais	souvent	entendu	parler	du	forestier	Birouk	à
mon	Jermolaï	et	à	d'autres	habitants	du	pays:	 les	paysans	le	craignaient	comme	le	feu.	Jamais	homme,
disaient-ils,	n'avait	rempli	avec	autant	de	vigilance	les	fonctions	qui	lui	étaient	confiées;	il	ne	laissait	pas
soustraire	 le	moindre	fagot:	à	 toute	heure	du	 jour,	et	même	au	milieu	de	 la	nuit,	 il	 tombait	sur	vous	à
l'improviste	 comme	 une	 bourrasque	 de	 neige,	 et	 il	 n'y	 avait	 point	 à	 lui	 tenir	 tête;	 il	 était	 fort	 et	 agile
comme	le	diable.	Pas	moyen	d'ailleurs	de	le	corrompre:	ni	l'eau-de-vie,	ni	l'argent	n'avaient	prise	sur	lui;
il	 ne	 se	 laissait	 séduire	 par	 rien.	 Déjà	 bien	 des	 fois	 on	 avait	 charitablement	 essayé	 de	 l'envoyer	 dans
l'autre	monde:	mais	il	ne	s'était	pas	laissé	faire.

Telle	était	la	réputation	de	Birouk	parmi	les	paysans	du	voisinage.

—C'est	donc	toi	qui	es	Birouk?—lui	dis-je;—j'ai	entendu	souvent	parler	de	toi,	frère.	On	prétend	que	tu
es	impitoyable.

—Je	 fais	mon	devoir,—me	répondit-il	 d'un	 ton	brusque;—ce	n'est	pas	 tout	que	de	manger	 le	pain	du
maître,	il	faut	le	mériter.

Il	prit	la	hache	qui	était	passée	à	sa	ceinture,	s'assit	par	terre,	et	se	mit	à	façonner	une	loutchina.

—Est-ce	que	tu	n'as	pas	de	femme?—lui	demandai-je.

—Non,—me	répondit-il	en	frappant	un	grand	coup	de	hache...

—Elle	est	donc	morte?

—Non...	Oui...	elle	est	morte,—reprit-il,	et	il	se	détourna.

Je	me	tus...	Il	leva	la	tête	et	me	regarda.

—Elle	a	pris	la	fuite	avec	un	bourgeois	qui	passait,—me	dit-il	en	souriant	d'un	air	farouche.	À	ces	mots
la	petite	 fille	baissa	 les	yeux.	L'enfant	se	 réveilla	et	 se	mit	à	crier.	La	petite	s'approcha	du	berceau.—
Tiens!	prends-le,—lui	dit	Birouk	en	lui	tendant	un	biberon	couvert	de	crasse.—Voilà!	elle	l'a	abandonné,—
continua-t-il	à	demi-voix	en	me	montrant	 l'enfant.	Puis,	 il	 s'approcha	de	 la	porte:	mais	 il	 s'arrêta	et	 se
retourna	de	mon	côté.

—Vous	ne	voudrez	sans	doute	pas	de	notre	pain,	maître?—me	dit-il,—et	nous	n'avons	que	cela...

—Je	n'ai	pas	faim.

—Faites	comme	bon	vous	semble.	Je	vous	aurais	bien	fait	chauffer	le	samovar,	mais	je	n'ai	pas	de	thé.
Je	vais	aller	voir	ce	que	fait	votre	cheval.

Il	sortit	en	tirant	avec	force	la	porte	après	lui.	Je	me	mis	de	nouveau	à	examiner	l'intérieur	de	l'isba;	il
me	 parut	 encore	 plus	 triste	 qu'avant.	 Cette	 odeur	 âcre,	 qui	 est	 particulière	 aux	 lieux	 où	 la	 fumée
séjourne,	me	prenait	à	la	gorge.	La	petite	fille	se	tenait	immobile	et	les	yeux	baissés;	de	temps	en	temps
seulement,	 elle	 agitait	 le	 berceau	 ou	 relevait	 timidement	 sa	 chemise	 sur	 son	 épaule;	 ses	 jambes	 nues
pendaient	le	long	de	l'escabeau.

—Comment	t'appelles-tu?—lui	demandai-je.

—Oulita,—me	dit-elle,	en	baissant	encore	plus	son	visage	amaigri.

Le	forestier	rentra	et	s'assit	sur	le	banc.—L'orage	se	calme,—me	dit-il	après	un	instant	de	silence.—Si
vous	le	désirez,	je	vais	vous	conduire	hors	du	bois.

Je	me	levai.

Birouk	prit	son	fusil	et	se	mit	à	examiner	la	batterie.

—Pourquoi	le	prends-tu?—lui	demandai-je.

—On	fait	des	sottises	dans	le	bois...	On	coupe	un	arbre	dans	le	ravin	de	la	Jument.

—Comment	peux-tu	l'entendre	d'ici?

—D'ici,	non,	mais	de	la	cour.

Nous	 sortîmes	 ensemble.	 La	 pluie	 avait	 entièrement	 cessé.	 Un	 épais	 rideau	 de	 nuages	 s'étendait	 à
l'horizon,	 et	de	 longs	éclairs	 s'y	dessinaient	 encore	par	moments;	mais	 au-dessus	de	nous	 le	 ciel	 était
d'un	 bleu	 sombre	 et	 de	 rares	 étoiles	 scintillaient	 à	 travers	 des	 nuages	 pluvieux	 qui	 fuyaient.	 On
commençait	déjà	à	distinguer	 la	 forme	des	arbres	que	 le	 vent	et	 la	pluie	venaient	de	battre	avec	 tant
d'acharnement.	Nous	nous	mîmes	à	prêter	l'oreille.	Le	forestier	ôta	son	bonnet	et	baissa	la	tête.

—Voi...	voilà...—dit-il	tout	à	coup	en	étendant	la	main.—Ils	ont	choisi	une	jolie	nuit.

J'écoutai	en	vain:	je	ne	distinguais	que	le	bruit	des	feuilles.	Birouk	sortit	mon	cheval	du	hangar.



—Si	nous	ne	nous	dépêchons	pas,—me	dit-il,—je	pourrai	bien	le	manquer.

—Je	vais	t'accompagner.	Y	consens-tu?

—Soit,—dit-il	en	faisant	reculer	le	cheval.

—Nous	l'aurons	bientôt	pris;	je	vous	reconduirai	ensuite.	Allons!

Nous	partîmes;	Birouk	marchait	en	avant,	et	moi	je	le	suivais	de	près.	Je	ne	sais	vraiment	pas	comment
il	 trouvait	son	chemin	au	milieu	des	arbres	et	des	broussailles,	mais	 il	s'avançait	d'un	pas	rapide,	sans
hésiter,	et	ne	s'arrêtait	de	temps	en	temps	que	pour	écouter	les	coups	de	hache.

—Voyez-vous	cela!—dit-il	entre	ses	dents.

—Entendez-vous?	entendez-vous	maintenant?

—De	quel	côté?

Le	forestier	haussa	les	épaules.	Nous	nous	engageâmes	dans	le	ravin;	lorsque	nous	fûmes	à	l'abri	du
vent,	je	commençai	à	entendre	très-distinctement	le	bruit	d'une	hache.	Birouk	me	regarda	en	faisant	un
signe	de	tête.	Nous	continuâmes	à	nous	avancer	en	marchant	au	milieu	des	fougères	et	des	orties.	Un
craquement	sourd	et	prolongé	frappa	mon	oreille...

—Il	l'a	coupé!—murmura	Birouk.

Le	ciel	continuait	à	s'éclaircir;	on	commençait	à	y	voir	dans	le	bois.	Nous	arrivâmes	enfin	à	l'extrémité
du	ravin.

—Attendez-moi	ici,—me	dit	le	forestier	à	demi-voix;	et	redressant	son	fusil,	il	se	baissa	et	disparut	au
milieu	des	buissons.

J'écoutai	 attentivement;	 malgré	 les	 mugissements	 du	 vent	 je	 distinguais	 des	 sons	 assez	 faibles	 qui
s'élevaient	à	peu	de	distance	de	l'endroit	où	je	me	tenais:	on	abattait	à	coups	de	hache	les	branches	d'un
arbre;	 puis,	 j'entendis	 le	 souffle	 d'un	 cheval,	 le	 cri	 discordant	 des	 roues	 d'une	 téléga...—Où	 vas-tu?
arrête!—s'écria	 tout	 à	 coup	 Birouk	 d'une	 voix	 tonnante.—Ces	 paroles	 furent	 suivies	 d'un	 cri	 plaintif
comme	 celui	 d'un	 lièvre...	 Une	 lutte	 venait	 de	 s'engager.—Non!	 non!—répétait	 Birouk	 d'une	 voix
haletante,—tu	ne	m'échapperas	pas...—Je	me	précipitai	dans	cette	direction,	et	après	avoir	trébuché	plus
d'une	fois	j'arrivai	sur	le	lieu	du	combat.	Le	forestier	était	étendu	par	terre	au	pied	d'un	arbre	coupé;	il
tenait	 le	 voleur	 qui	 se	 débattait	 sous	 lui,	 et	 dont	 il	 s'efforçait	 de	 lier	 les	 mains	 avec	 une	 ceinture.	 Je
m'approchai	des	combattants;	 le	paysan	était	déguenillé,	mouillé	 jusqu'aux	os,	et	une	 longue	barbe	en
désordre	 lui	donnait	une	physionomie	des	plus	 sinistres.	Birouk	se	 releva	et	 força	 son	prisonnier	à	en
faire	autant.	Un	cheval	décharné	couvert	d'une	natte	toute	déchirée	et	une	téléga	étaient	à	quelques	pas
plus	loin	dans	le	fourré.	Le	forestier	était	silencieux;	le	paysan	se	taisait	aussi,	mais	il	hochait	la	tête.

—Laisse-le	en	paix!—dis-je	à	l'oreille	de	Birouk,—je	payerai	le	prix	de	l'arbre.

Birouk	ne	me	répondit	pas;	il	saisit	la	crinière	du	cheval	de	la	main	gauche	(il	avait	passé	la	main	droite
dans	la	ceinture	du	voleur).

—Allons!	tourne-toi,	corneille[22],—dit-il	d'un	ton	rude.

—Voilà,	là-bas,	ma	petite	hache:	prenez-la,—balbutia	le	paysan.

—Il	ne	faut	pas	la	perdre,	en	effet,—reprit	le	forestier	en	relevant	la	hache.

Nous	 partîmes;	 je	 marchai	 par	 derrière...	 Chemin	 faisant,	 quelques	 gouttes	 d'eau	 nous	 annoncèrent
que	 la	 pluie	 allait	 recommencer;	 elle	 ne	 tarda	 point	 effectivement	 à	 tomber	 à	 flots.	 Ce	 n'est	 pas	 sans
peine	 que	 nous	 parvînmes	 à	 regagner	 la	 demeure	 du	 forestier.	 Lorsque	 nous	 l'eûmes	 atteinte,	 Birouk
laissa	le	cheval	au	milieu	de	la	cour,	conduisit	le	paysan	dans	l'isba,	relâcha	le	nœud	du	kouchak	qui	lui
retenait	les	mains,	et	le	fit	asseoir	dans	un	coin.	Je	me	plaçai	en	face	sur	le	banc.

—Quelle	ondée!—me	dit	 le	 forestier.—Il	 faut	attendre	qu'elle	passe.	Ne	voulez-vous	pas	vous	reposer
un	peu?

—Non,	merci.

—Pour	ne	pas	vous	incommoder,—me	dit-il	en	montrant	le	paysan,—je	l'aurais	bien	mis	dans	la	petite
chambre	à	côté,	mais	le	loquet...

—Laisse-le	là;	il	ne	me	dérange	pas,—répondis-je.

Le	paysan	me	regarda	sans	relever	 la	tête.	Je	pris	 la	ferme	résolution	de	délivrer	 le	pauvre	diable,	à
quelque	 prix	 que	 ce	 fût.	 Il	 était	 toujours	 immobile	 sur	 le	 banc	 où	 Birouk	 l'avait	 placé	 en	 entrant.	 La
lumière	de	 la	 lanterne	 l'éclairait	 en	plein,	 et	 je	 l'observai	plus	attentivement;	 il	 avait	 la	 figure	have	et
couverte	 de	 rides,	 des	 sourcils	 fauves,	 le	 regard	 inquiet,	 et	 tous	 ses	 membres	 étaient	 d'une	 maigreur
effrayante...	La	petite	fille	s'étendit	à	ses	pieds	sur	 le	plancher.	Quant	à	Birouk,	 il	était	assis	devant	 la
table,	la	tête	posée	sur	ses	deux	mains.	Un	grillon	chantait	dans	le	coin,...	la	pluie	battait	contre	le	toit	et
les	vitres;	nous	étions	tous	silencieux.

—Foma	Kousmitch,—dit	tout	à	coup	le	paysan	d'une	voix	sourde	et	cassée,—eh!	Foma	Kousmitch?

—Que	veux-tu?
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—Relâche-moi.

Birouk	ne	répondit	pas.

—Relâche-moi.	C'est	par	misère...	Relâche-moi.

—Je	 vous	 connais,—dit	 le	 forestier	 d'un	 air	 sombre.—Toute	 votre	 commune	 est	 taillée	 sur	 le	 même
patron.	Vous	êtes	tous	plus	voleurs	les	uns	que	les	autres.

—Relâche-moi,—reprit	 le	 paysan,—c'est	 l'intendant...	 nous	 sommes	 ruinés.	 Oui,	 tout	 à	 fait	 ruinés.
Relâche-moi.

—Ruinés?...	ce	n'est	pas	une	raison	pour	voler.

—Relâche-moi,	Foma	Kousmitch.	Ne	me	perds	pas.	Chez	vous,	tu	sais	bien	ce	qui	m'attend.	L'intendant
me	dévorera,	vrai.

Birouk	 se	 détourna.	 Le	 paysan	 tremblait	 par	 moments	 comme	 s'il	 avait	 la	 fièvre.	 Il	 agitait	 aussi
quelquefois	la	tête	d'une	façon	étrange,	et	sa	respiration	était	précipitée.

—Relâche-moi,—continua-t-il	 à	 répéter	 avec	 un	 accent	 de	 désespoir.—Relâche-moi,	 au	 nom	 de	 Dieu,
relâche-moi.	Je	payerai,	comme	il	y	a	un	Dieu.	Oui,	c'est	la	misère...	Les	petits	crient	à	la	maison;	tu	sais
bien	ça.	Que	veux-tu,	cette	vie-là	est	si	dure!

—C'est	une	mauvaise	excuse;	tu	ne	devais	pas	voler	pour	cela.

—Quand	ce	ne	serait	que	mon	pauvre	cheval...—dit	le	paysan;—laisse-moi	au	moins	mon	cheval...	c'est
tout	mon	bien...	ne	me	l'enlève	pas.

—C'est	impossible;	je	te	l'ai	déjà	dit.	Moi	aussi	j'ai	des	devoirs	à	remplir.	On	exige	que	je	sois	sévère
pour	vous	autres.

—Relâche-moi.	C'est	la	misère,	Foma	Kousmitch;	c'est	la	misère,	aussi	vrai	que	j'existe.

—Je	vous	connais.

—Relâche-moi,	au	nom	du	ciel.

—Allons!	en	finiras-tu?	Tais-toi;	tu	sais	bien	que	je	ne	plaisante	pas.	Il	y	a	un	maître	là:	tu	ne	le	vois
donc	pas?

Le	pauvre	diable	baissa	 la	 tête.	Birouk	 se	mit	à	bâiller	et	appuya	 son	 front	contre	 la	 table.	La	pluie
continuait	toujours;	j'attendais	impatiemment	le	dénouement	de	cette	triste	scène.

Le	 paysan	 se	 redressa	 subitement;	 ses	 yeux	 s'animèrent	 et	 ses	 joues	 se	 colorèrent.—Allons!	 tiens,—
s'écria-t-il	 en	 clignant	 les	 yeux	 et	 avec	 le	 frémissement	 de	 la	 haine	 sur	 les	 lèvres—dévore,	 maudit
assassin,	bois	le	sang	d'un	chrétien,	bois-le...

Le	forestier	se	retourna.

—C'est	à	toi	que	je	parle,—continua	de	plus	belle	le	paysan,—à	toi,	asiatique[23],	buveur	de	sang,	à	toi!

—As-tu	perdu	l'esprit,—dit	le	forestier;—je	crois	plutôt	que	tu	es	ivre.

—Ivre?	N'est-ce	pas	à	tes	frais	que	je	me	suis	enivré?	maudit	tueur	d'âmes,	bête	féroce,	bête	féroce!

—Je	vais...	t'apprendre...

—Va	toujours!	Qu'est-ce	que	ça	me	fait;	je	suis	prêt	à	tout.	Que	veux-tu	que	je	devienne	sans	cheval?
Assomme-moi;	 j'aime	 mieux	 en	 finir	 tout	 de	 suite	 que	 de	 mourir	 de	 faim.	 Que	 tout	 périsse	 à	 la	 fois...
femme,	enfants!	Quant	à	toi,	sois	tranquille,	nous	te	retrouverons	bien.

Birouk	se	leva.

—Frappe!	frappe!—reprit	le	paysan	avec	rage;—frappe!	allons,	frappe	donc!

À	ces	mots	la	petite	fille,	qui	était	restée	couchée,	se	releva	avec	vivacité.

—Silence!—cria	le	forestier	d'une	voix	tonnante,	et	il	fit	un	pas	en	avant.

—Allons!	laisse-le,	Foma,—m'écriai-je	à	mon	tour,—cela	n'en	vaut	pas	la	peine.

—Je	ne	me	tairai	pas,—reprit	le	malheureux	avec	plus	de	violence	que	jamais.—Autant	crever	comme
ça!	 Tu	 es	 un	 tueur	 d'âmes,	 une	 bête	 féroce...	 Mais	 attends...	 tu	 ne	 régneras	 plus	 longtemps...	 On	 te
serrera	le	gosier	un	peu	fort,	va!

Birouk	le	saisit	par	l'épaule...	Je	courus	au	secours	du	paysan.

—Laissez-le,	maître!—me	cria	le	forestier.

Cette	 injonction	 ne	 m'intimida	 pas,	 et	 je	 portais	 déjà	 les	 mains	 en	 avant;	 mais,	 à	 mon	 grand
étonnement,	Birouk	dénoua	subitement	le	kouchak	qui	liait	les	bras	du	paysan,	et	saisissant	celui-ci	par
la	nuque,	il	lui	enfonça	son	bonnet	sur	les	yeux,	ouvrit	la	porte,	et	le	poussa	dehors.
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—Va-t'en	au	diable,	avec	ton	cheval!—lui	cria-t-il	en	le	voyant	s'éloigner,—et	rappelle-toi	que	si	jamais
je	te	reprends...

Cela	dit,	le	forestier	rentra	tranquillement	dans	l'isba,	ferma	la	porte,	et	se	mit	à	remuer	je	ne	sais	quoi
dans	un	coin.

—Vraiment,	Birouk,—lui	dis-je,—tu	m'as	étonné...	Tu	es	un	brave	homme,	à	ce	que	je	vois...

—Allons!	 maître,	 ne	 parlons	 pas	 de	 cela,—me	 répondit-il	 d'un	 ton	 d'impatience.—Mais	 n'allez	 pas	 le
raconter.	 Je	vais	maintenant	vous	 reconduire,	 car	 il	paraît	que	 la	pluie	ne	cessera	pas	de	 sitôt.	Ah!	 le
voilà	 qui	 détale!—ajouta-t-il	 à	 demi-voix	 en	 entendant	 le	 bruit	 que	 faisaient	 les	 roues	 d'une	 téléga	 qui
passait	devant	les	fenêtres	de	l'isba.—Ah!	je	le..

Une	demi-heure	après	je	prenais	congé	de	lui	sur	la	lisière	du	bois.

V

Les	Russes,	dit-il	ailleurs,	meurent	avec	résignation	comme	le	paysan	français.	Il	n'y	a	pas	de	maître	plus
rude,	mais	plus	efficace	que	la	fatalité.

«Et	toi	aussi,	s'écrie	Tourgueneff,	en	se	rappelant	à	la	fin	d'un	de	ses	récits	un	pauvre	instituteur	russe
qui	 élevait	 les	 fils	 d'un	 de	 ses	 amis,	 et	 toi	 aussi,	 mon	 digne	 ami	 Avenir	 Sorokooumoff,	 toi	 qui	 fus	 le
meilleur	des	hommes!	 Je	vois	encore	 ta	 figure	de	poitrinaire,	 sèche	et	verdâtre,	 tes	cheveux	blonds	et
rares,	ton	modeste	sourire,	ton	regard	enthousiaste,	tes	membres	amaigris...	 J'entends	ta	voix	faible	et
caressante!	Ayant	quitté	l'université	sans	y	terminer	tes	études,	tu	allas	demeurer,	je	m'en	souviens,	chez
un	 certain	 Gour	 Kroupianikoff,	 très-honorable	 seigneur	 russe,	 qui	 avait	 daigné	 te	 confier	 le	 soin
d'enseigner	 à	 ses	 deux	 fils,	 Fofa	 et	 Zuzu,	 la	 grammaire	 russe,	 la	 géographie,	 l'histoire.	 Tu	 supportais
avec	 une	 patience	 vraiment	 angélique	 les	 grossières	 plaisanteries	 de	 M.	 Gour,	 les	 amabilités
inconvenantes	de	son	intendant,	les	sottes	espiègleries	des	deux	mauvais	garnements,	tes	élèves;	et	s'il
t'arrivait	 parfois	 de	 laisser	 lire	 sur	 tes	 lèvres	 un	 sourire	 plein	 d'amertume,	 lorsque	 tu	 étais	 obligé	 de
remplir	les	capricieuses	exigences	de	leur	mère,	jamais	cette	tyrannie	ne	t'arracha	le	moindre	murmure.
Mais	aussi	avec	quel	ineffable	bonheur	tu	jouissais	d'un	instant	de	repos,	le	soir,	après	souper,	lorsque,
délivré	enfin	de	tout	devoir	et	de	toute	préoccupation,	tu	allais	t'asseoir	près	de	la	fenêtre	et	te	mettais	à
fumer,	 tout	 en	 réfléchissant	 ou	 en	 parcourant	 avec	 avidité	 les	 feuillets	 gras	 et	 déchirés	 de	 quelque
recueil	 périodique	que	 t'avait	 laissé,	 en	quittant	 la	maison,	 l'arpenteur	du	gouvernement,	 pauvre	hère
condamné	comme	toi	à	mener	une	vie	errante.	Quelles	douces	émotions	tu	ressentais	à	la	lecture	d'une
pièce	de	vers	ou	d'une	nouvelle	attachante!	Des	larmes	brillaient	aussitôt	dans	tes	yeux,	un	doux	sourire
s'épanouissait	sur	tes	lèvres,	tu	te	sentais	pénétré	d'un	ardent	amour	pour	l'humanité,	et	le	sentiment	du
beau	et	du	juste	embrasait	ton	âme	naïve	comme	celle	d'un	enfant.	Tu	n'étais	nullement	remarquable,	il
est	vrai,	par	les	qualités	de	l'esprit,	et	tu	passais	même	à	l'université	pour	un	sujet	des	plus	médiocres;
pendant	 les	 leçons,	 tu	 te	 laissais	aller	ordinairement	aux	douceurs	du	sommeil,	et	c'est	surtout	par	un
majestueux	silence	que	tu	brillais	aux	examens.	Mais	qui	se	distinguait	entre	nous	tous	par	la	joie	que	lui
faisaient	 éprouver	 les	 succès	 d'un	 camarade?	 c'était	 Avenir.	 Qui	 avait	 une	 confiance	 aveugle	 dans	 les
mérites	de	ses	amis,	exaltait	leurs	talents	et	prenait	leur	défense	avec	le	plus	d'ardeur?	c'était	encore	toi.
À	qui	l'envie	et	l'amour-propre	étaient-ils	complétement	étrangers?	c'était	encore	à	toi.	Et	tu	te	croyais
inférieur	à	des	hommes	qui	n'étaient	pas	dignes	de	dénouer	les	cordons	de	tes	souliers.

Lorsque	tu	pris	congé	de	tes	amis,	ton	émotion	était	profonde;	de	tristes	pressentiments	t'agitaient.	Ils
étaient	fondés;	dans	le	monde	où	tu	allais	être	transporté	tu	ne	devais	plus	trouver	un	seul	être	que	tu
pusses	 écouter,	 admirer	 et	 aimer.	 Les	 seigneurs	 civilisés	 et	 les	 gentilshommes	 campagnards	 se
comportaient	à	ton	égard	comme	avec	toutes	les	personnes	de	ta	profession:	les	uns	étaient	grossiers,	les
autres	te	témoignaient	même	une	sorte	de	mépris.	Ton	extérieur,	je	l'avoue,	ne	disposait	nullement	en	ta
faveur;	et	puis,	 tu	rougissais	à	 tout	propos,	 tu	 te	 troublais,	 tu	balbutiais	en	répondant	à	 la	question	 la
plus	insignifiante...	Nous	avions	espéré	que	la	campagne	raffermirait	ta	santé	chancelante;	mais	non,	tu	y
dépéris	à	vue	d'œil,	ô	mon	pauvre	ami!	Ta	chambre	donnait	cependant	sur	 le	 jardin;	au	printemps,	 les
cerisiers,	les	pommiers	et	les	tilleuls	qui	bordaient	la	maison,	secouaient	leurs	fleurs	jusque	sur	les	livres
et	les	cahiers	qui	couvraient	ta	table.	Un	petit	porte-montre	de	soie	bleue	pendait	au	mur	en	face	de	ton
lit:	c'était	 le	cadeau	d'adieu	que	t'avait	donné	le	 jour	de	ton	départ	une	douce	et	sensible	gouvernante
allemande	aux	cheveux	blonds	et	aux	yeux	bleus.	Quelquefois	un	de	tes	anciens	amis	de	Moscou	venait	te
voir	 en	 passant,	 et	 lorsqu'il	 lui	 arrivait	 de	 te	 réciter	 une	 pièce	 de	 vers	 empruntée	 à	 un	 des	 nouveaux
recueils	 du	 jour,	 ou	 même	 une	 de	 ses	 propres	 compositions,	 tu	 l'écoutais	 dans	 un	 recueillement
extatique.	Mais	l'isolement	habituel	auquel	tu	étais	condamné,	la	sujétion	de	l'état	que	tu	avais	embrassé
et	l'impossibilité	d'en	être	jamais	délivré,	les	automnes	et	les	hivers	sans	fin	du	pays,	et	par-dessus	tout
une	maladie	incurable...	Ô	mon	pauvre	Avenir!

J'allai	 le	 voir	peu	de	 temps	avant	 sa	mort;	 il	 pouvait	 à	peine	marcher.	Le	propriétaire	 chez	 lequel	 il
avait	demeuré	 jusqu'alors,	M.	Gour	Kroupianikoff,	daignait	ne	point	 le	 renvoyer,	mais	 il	ne	 lui	donnait
plus	d'appointements.	Il	avait	pris	un	autre	maître	pour	Zuzu;	quant	à	Fofa,	on	venait	de	le	faire	entrer
aux	Cadets[24]...	Avenir	était	assis	près	de	la	fenêtre,	dans	un	fauteuil	à	la	Voltaire.	Le	temps	était	beau
quoiqu'on	 fût	 déjà	 en	 plein	 automne;	 un	 ciel	 pâle,	 mais	 limpide	 se	 montrait	 gaiement	 à	 travers	 les
branches	d'une	rangée	de	tilleuls	entièrement	dépouillés	de	verdure,	qui	avaient	encore	gardé	ça	et	 là
quelques	dernières	feuilles	d'un	jaune	vif	que	le	vent	agitait	par	moment.	La	terre,	qui	avait	été	saisie	par
la	gelée	pendant	la	nuit,	se	couvrait	d'humidité	aux	rayons	du	soleil	dont	les	rayons	obliques	glissaient
sur	l'herbe	pâlie.	L'air	était	d'une	sonorité	surprenante;	on	entendait	distinctement	la	voix	des	ouvriers
qui	 travaillaient	 dans	 le	 fond	 du	 jardin.	 Avenir	 était	 enveloppé	 dans	 une	 vieille	 robe	 de	 chambre
boukhare[25]:	 une	 cravate	 de	 soie	 verte	 donnait	 à	 sa	 figure,	 qui	 était	 d'une	 maigreur	 effrayante,	 une
teinte	cadavérique.	Il	m'accueillit	avec	joie,	et	me	tendant	la	main,	il	allait	me	parler	lorsqu'une	quinte	de
toux	 l'arrêta.	 Je	 lui	 donnai	 le	 temps	 de	 se	 reposer	 et	 m'assis	 à	 côté	 de	 lui.	 Il	 avait	 sur	 les	 genoux	 un
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cahier	rempli	de	poésies	copiées	avec	 le	plus	grand	soin:	c'étaient	 les	Œuvres	de	Koltsoff.	 Il	 frappa	 le
cahier	de	la	main	et	sourit.—Voilà	un	poëte!—me	dit-il	d'une	voix	éteinte,	et	retenant	sa	toux	avec	effort,
il	commença	à	réciter	la	strophe	suivante:

Les	ailes	du	faucon
Sont-elles	donc	liées?
Tous	les	chemins
Lui	sont-ils	fermés?—

Je	 l'interrompis:	 le	médecin	 lui	avait	expressément	défendu	de	parler.	 Je	connaissais	 le	moyen	de	 lui
faire	 passer	 quelques	 instants	 agréables.	 Quoiqu'il	 n'eût	 jamais	 suivi	 le	 mouvement	 scientifique	 et
intellectuel	de	l'époque,	Sorokooumoff	aimait	à	savoir	où	l'on	en	était...	Il	lui	arrivait	parfois	de	prendre	à
part	un	de	ses	anciens	camarades	et	de	 lui	demander	ce	que	pensaient	 les	grands	esprits	du	siècle;	 il
l'écoutait	attentivement,	s'étonnait,	le	croyait	sur	parole,	et	répétait	ensuite	mot	pour	mot	tout	ce	qu'il	en
avait	appris.	Il	s'intéressait	particulièrement	à	la	philosophie	allemande.	Je	me	mis	donc	à	l'entretenir	de
Hégel	(il	y	a	longtemps	de	cela,	comme	vous	voyez).	Avenir	souriait	et	m'approuvait	d'un	signe	de	tête;
ou	bien	il	levait	les	sourcils	et	me	disait	à	voix	basse:	Je	comprends,	je	comprends.	Ah!	c'est	beau!	c'est
beau!	 La	 curiosité	 enfantine	 de	 ce	 pauvre	 jeune	 homme	 mourant	 et	 abandonné	 m'émut,	 je	 l'avoue,
jusqu'aux	 larmes.	 Contrairement	 à	 l'habitude	 de	 tous	 les	 poitrinaires,	 il	 ne	 se	 faisait	 du	 reste	 aucune
illusion	sur	son	état:	et	cependant	il	ne	se	désespérait	nullement,	et	ne	fit	même	pas	la	moindre	allusion
au	sort	qui	lui	était	réservé.	Ayant	rassemblé	toutes	ses	forces,	il	se	mit	à	me	parler	de	Moscou,	des	amis
qu'il	 y	 avait	 laissés,	 de	 Pouchkine,	 du	 théâtre,	 de	 la	 littérature	 russe;	 il	 me	 rappela	 nos	 petites
bombances	d'autrefois,	 les	discussions	ardentes	que	nous	engagions	à	cette	époque,	et	prononça	avec
attendrissement	les	noms	de	plusieurs	de	nos	amis	qui	n'étaient	plus...—Te	souviens-tu	de	Dacha?	me	dit-
il	 enfin:	 voilà	un	 cœur	d'or!	 quelle	nature,	 et	 comme	elle	m'aimait!	Qu'est-elle	devenue?	Elle	 est	 sans
doute	bien	changé,	la	pauvrette!...	Je	me	gardai	bien	de	lui	apprendre	une	triste	nouvelle...	Et	pourquoi
lui	aurais-je	dit,	en	effet,	que	sa	Dacha	était	maintenant	ronde	comme	une	boule,	qu'elle	vivait	avec	des
marchands,	les	frères	Kondatchkoff,	qu'elle	était	couverte	de	fard,	qu'elle	criait	et	se	disputait	du	matin
au	soir?

—N'y	aurait-il	pas	moyen,	pensai-je	en	moi-même,	de	le	tirer	d'ici?	Peut-être	serait-il	possible	encore	de
le	guérir.—J'avais	commencé	de	lui	exposer	mes	vues	à	ce	sujet,	mais	il	ne	me	laissa	point	achever.

—Non,	frère,	me	dit-il,	je	te	remercie.	Peu	importe	le	lieu	où	l'on	meurt.	Je	n'irai	pas	jusqu'à	l'hiver.	À
quoi	bon	déranger	le	monde	pour	rien?	Je	suis	habitué	à	la	maison.	Il	est	vrai	que	cette	famille...

—Ce	sont	probablement	des	gens	sans	cœur?	lui	dis-je.

—Non,—reprit-il,—ce	monde-là	n'est	pas	méchant,	ce	sont	des	espèces	de	bûches.	Mais	je	n'ai	vraiment
pas	 à	 m'en	 plaindre.	 Quant	 aux	 voisins...	 un	 des	 propriétaires	 du	 canton,	 M.	 Kasatkine,	 a	 une	 fille
instruite,	 douce,	 une	 créature	 excellente,	 et	 point	 fière...—Une	 quinte	 de	 toux	 ne	 lui	 permit	 pas	 de
continuer.—Tout	 cela	ne	 serait	 rien,—reprit-il,	 au	bout	de	quelques	 instants,—si	 l'on	me	permettait	de
fumer.	Mais	je	ne	mourrai	pas	comme	cela,	ils	auront	beau	me	surveiller,	je	fumerai	une	pipe!—Et	ici	il
cligna	les	yeux	d'un	air	de	malice.—Dieu	merci,	 j'ai	assez	vécu;	 j'ai	connu	de	braves	gens	dans	ma	vie,
et...

—Tu	devrais	au	moins,—lui	dis-je	en	l'interrompant,—écrire	à	ta	famille.

—À	 quoi	 bon?	 Ils	 ne	 peuvent	 m'être	 d'aucun	 secours.	 Lorsque	 je	 serai	 mort,	 ils	 le	 sauront	 bien.
Pourquoi	leur	en	parler	d'avance?	Plutôt	que	de	penser	à	cela,	raconte-moi	ce	que	tu	as	vu	à	l'étranger.

Je	me	mis	en	devoir	de	le	satisfaire;	il	m'écouta	avec	un	intérêt	inexprimable.	Je	partis	le	même	soir,	et
dix	jours	après,	je	reçus	de	M.	Kroupianikoff	la	lettre	suivante:

«J'ai	 l'honneur	 de	 vous	 annoncer	 par	 la	 présente,	 mon	 cher	 monsieur,	 que	 votre	 ami,	 l'étudiant
Avenir	Sorokooumoff,	qui	demeurait	chez	moi,	est	mort	il	y	a	de	cela	quatre	jours,	à	deux	heures	de
l'après-midi,	 et	 qu'il	 a	 été	 enterré	 aujourd'hui,	 à	 mes	 frais,	 dans	 le	 cimetière	 de	 mon	 église.
Conformément	 à	 son	 désir,	 je	 vous	 envoie	 les	 cahiers	 et	 les	 livres	 que	 vous	 trouverez	 ci-joints.	 Il
possédait	vingt-deux	roubles	et	demi	qui,	ainsi	que	tous	ses	effets,	seront	envoyés	par	mes	soins	aux
personnes	de	sa	 famille	qui	ont	droit	à	cet	héritage.	Votre	ami	est	mort	en	pleine	connaissance;	 je
vous	 dirai	 même	 qu'il	 est	 mort	 avec	 une	 sorte	 d'indifférence,	 sans	 donner	 le	 moindre	 signe
d'attendrissement,	 même	 lorsque	 moi	 et	 toute	 ma	 famille	 nous	 lui	 fîmes	 nos	 adieux.	 Mon	 épouse,
Cléopâtre	 Alexandrovna,	 vous	 présente	 ses	 compliments.	 La	 mort	 de	 votre	 ami	 a	 naturellement	
dérangé	ses	nerfs;	quant	à	moi	je	me	porte	fort	bien	grâce	à	Dieu,	et	j'ai	l'honneur	d'être,

«Votre	très-humble	serviteur,

«G.	KROUPIANIKOFF.»

Il	me	revient	encore	un	grand	nombre	de	souvenirs	du	même	genre;	mais	 les	faits	que	j'ai	rapportés
doivent	suffire.	J'ajouterai	cependant	ce	qui	suit:	Une	vieille	propriétaire	mourut	en	ma	présence,	il	y	a
de	cela	quelques	années.	Le	prêtre	qui	 l'assistait	avait	commencé	à	réciter	 les	prières	des	agonisants,
mais	croyant	s'apercevoir	que	la	malade	allait	expirer,	il	s'empressa	de	lui	donner	le	crucifix	à	baiser.	La
brave	dame	se	 recula	d'un	air	mécontent.—Tu	 te	hâtes	 trop,	mon	petit	père,—lui	dit-elle	d'une	 langue
déjà	épaissie,—tu	auras	encore	le	temps.—Puis	elle	baisa	dévotement	le	crucifix,	fourra	la	main	sous	son
oreiller,	et	rendit	l'âme.—Lorsqu'on	se	mit	en	devoir	de	l'ensevelir,	on	trouva	un	rouble	d'argent	sous	son
oreiller;	 elle	 avait	 pris	 ses	 précautions	 d'avance,	 et	 se	 proposait	 de	 payer	 elle-même	 le	 prêtre	 qui
viendrait	l'assister	à	ses	derniers	moments.	Oui,	les	Russes	meurent	d'une	façon	vraiment	étrange.

VI



Le	récit	d'une	grande	foire	aux	chevaux	dans	un	village	de	la	grande	Russie,	où	toutes	les	figures	et	toutes
les	ruses	de	maquignon	sont	prises	sur	le	fait.

Le	 récit	 d'une	 nuit	 passée	 au	 milieu	 des	 Prairies	 avec	 les	 crédules	 enfants	 d'un	 autre	 village	 russe	 à
entendre	les	merveilles	populaires	que	les	mères	ont	raconté	aux	enfants.

Enfin	le	récit	touchant	des	chanteurs.

Comme	 tous	 les	 peuples	 enfants	 qui	 ont	 de	 grands	 souvenirs	 dans	 leur	 histoire,	 les	 Russes	 ont	 des
chanteurs	de	cantons,	de	villages,	de	steppes,	qui	luttent	ensemble	pour	le	plaisir	des	auditeurs	attablés.	J'ai
vu	la	même	chose	en	Arabie:	l'émir	Beschir	du	mont	Liban	et	ses	fils	en	avaient	toujours	derrière	leur	divan.
Ces	hommes	ont	un	caractère	à	part	qui	leur	vaut	à	la	fois	la	vénération	de	leurs	compatriotes,	l'idolâtrie	des
femmes	et	les	railleries	des	ignorants.

Ce	trait	de	mœurs	des	peuples	neufs	est	trop	saillant	pour	avoir	échappé	à	Tourgueneff.	Un	de	ses	essais
les	plus	naïfs	et	les	plus	vrais	est	intitulé	le	Chanteur.	Le	voici:

VII

Il	 s'arrête	 un	 soir	 à	 la	 chasse	 dans	 l'auberge	 de	 paysans	 d'un	 pauvre	 village	 des	 steppes.	 Il	 en	 décrit
l'apparence	et	 les	convives;	trois	chanteurs	 luttent	ensemble;	un	entrepreneur	de	bâtiments,	un	turc,	et	un
chantre	nomade	nommé	Iakof.

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

Je	reprends	mon	récit,	que	j'avais	interrompu	au	moment	où	l'entrepreneur	s'était	avancé	au	milieu	de
la	 chambre.	 Il	 ferma	 un	 peu	 les	 yeux,	 et	 commença	 à	 chanter	 d'une	 voix	 de	 fausset	 qui	 était	 assez
agréable,	quoiqu'elle	ne	fût	point	très-pure.	Il	en	jouait	avec	plaisir,	et	passait	alternativement	des	notes
les	 plus	 aiguës	 aux	 plus	 basses:	 mais	 il	 s'arrêtait	 de	 préférence	 aux	 premières,	 qu'il	 s'efforçait	 de
soutenir	avec	une	étonnante	flexibilité	de	gosier.	Parfois	il	s'interrompait	brusquement	et	reprenait	tout
à	coup	avec	une	ardeur	entraînante.	Ses	modulations	étaient	très-hardies,	et	quelquefois	il	changeait	de
ton	d'une	façon	très-originale;	un	connaisseur	l'aurait	écouté	avec	plaisir,	et	un	Allemand	l'aurait	trouvé
insupportable.	C'était	un	ténor	 léger,	un	tenore	di	grazia	en	kaftane	russe.	Il	ajoutait	tant	d'ornements
aux	paroles	de	la	chanson	qu'il	avait	choisie,	que	j'eus	beaucoup	de	peine	à	en	saisir	quelques	mots	et
entre	autres	ceux-ci:

Je	labourerai,	ma	belle,
Un	petit	coin	de	terre;
J'y	planterai,	ma	belle,
De	petites	fleurs	rouges.

Les	 assistants	 l'écoutaient	 avec	 beaucoup	 d'attention.	 Il	 n'ignorait	 pas	 qu'il	 avait	 affaire	 à	 des	 gens
entendus,	et	c'est	pourquoi	il	cherchait	à	déployer	tout	son	savoir-faire.	On	s'y	connaît	en	fait	de	chant
dans	notre	province,	et	le	village	de	Sergievsk,	situé	sur	la	grande	route	d'Orel,	est	renommé	dans	tout
l'empire	 pour	 le	 mérite	 de	 ses	 chanteurs.	 L'entrepreneur	 s'évertua	 longtemps	 avant	 de	 toucher	 son
auditoire;	il	n'était	point	encouragé,	soutenu	par	les	assistants;	mais	tout	à	coup	l'habileté	avec	laquelle
le	chanteur	venait	de	changer	de	 ton	éveilla	un	sourire	de	 satisfaction	sur	 la	 figure	de	Diki-Barine,	et
Obaldouï	 ne	 put	 retenir	 un	 cri	 d'admiration.	 Ce	 sentiment	 gagna	 tous	 les	 autres	 paysans;	 ils
commencèrent	 à	 donner	 de	 temps	 en	 temps	 des	 marques	 d'approbation	 à	 demi-voix:—Bien!	 Monte
toujours,	gaillard!	Allons!	courage,	aspic!	Allons	donc!	chien	que	tu	es!	Chauffe	 toujours	ou	qu'Hérode
perde	 ton	 âme!	 etc.—Nikolaï	 Ivanovitch,	 assis	 dans	 son	 comptoir,	 balançait	 la	 tête	 en	 signe	 de
satisfaction.	Obaldouï	battait	la	mesure	des	pieds	et	remuait	les	épaules	en	cadence.	Quand	à	Iakof,	ses
yeux	brillaient	comme	des	charbons	ardents:	il	tremblait	de	tous	ses	membres	comme	une	feuille,	et	un
sourire	 inquiet	 agitait	 ses	 lèvres.	 Diki-Barine	 était	 le	 seul	 dont	 la	 figure	 restât	 impassible;	 il	 se	 tenait
toujours	 immobile.	 Cependant	 ses	 yeux	 arrêtés	 sur	 l'entrepreneur	 étaient	 un	 peu	 moins	 durs;	 mais	 sa
bouche	exprimait	le	dédain,	comme	d'ordinaire.

Excité	par	ses	encouragements,	l'entrepreneur	se	mit	à	chanter	avec	une	telle	agilité	et	à	tirer	de	son
gosier	des	sons	si	brillants,	que	lorsque,	complétement	exténué	par	ses	efforts,	le	visage	pâle	et	inondé
de	sueur,	il	rejeta	le	corps	en	arrière	et	poussa	avec	effort	un	dernier	cri,—tout	l'auditoire	y	répondit	par
une	exclamation	frénétique.	Obaldouï	lui	sauta	au	cou	et	l'embrassa	avec	tant	de	force	de	ses	longs	bras
osseux	qu'il	faillit	 l'étouffer;	la	grosse	figure	de	Nikolaï	Ivanovitch	se	couvrit	d'une	rougeur	juvénile,	et
Iakof	 s'écria	 comme	 un	 fou:—Ah!	 le	 gaillard!	 comme	 il	 nous	 a	 chanté	 ça!—Mon	 voisin,	 le	 paysan	 à	 la
souquenille,	frappa	la	table	du	poing	en	disant:	Ah!	c'est	bien!	que	le	diable	m'emporte,	c'est	vraiment
bien!—et	il	cracha	par	terre	d'un	air	décidé.

—Ah!	 frère!	 tu	 nous	 as	 fait	 plaisir,—cria	 Obaldouï	 sans	 lâcher	 l'entrepreneur	 tout	 épuisé.—Oui,
vraiment,	tu	nous	as	fait	plaisir.	Tu	as	gagné,	frère,	tu	as	gagné!	Je	t'en	félicite,	la	chopine	t'appartient.
Iachka	 n'est	 pas	 de	 ta	 force.	 Oui;	 c'est	 moi	 qui	 le	 dis,	 tu	 peux	 m'en	 croire.	 Et	 il	 se	 remit	 à	 presser
l'entrepreneur	sur	son	sein.

—Lâche-le	 donc,	 enragé	 que	 tu	 es,—lui	 dit	 Morgatch	 avec	 dépit,—laisse-le	 s'asseoir	 sur	 le	 banc;	 ne
vois-tu	 pas	 qu'il	 est	 fatigué?	 Quelle	 buse	 tu	 fais!	 oui,	 vraiment.	 Tu	 t'es	 collé	 à	 lui	 comme	 une	 feuille
mouillée.

—Eh	bien!	soit;	qu'il	aille	s'asseoir.	Moi,	je	vais	boire	à	sa	santé,—lui	répondit	Obaldouï;	et	il	se	dirigea
vers	le	comptoir.—À	ton	compte,	frère,—ajouta-t-il	en	s'adressant	à	l'entrepreneur.



Celui-ci	fit	un	geste	d'assentiment,	s'assit	sur	le	banc,	tira	de	son	bonnet	un	essuie-mains	et	s'en	essuya
le	 front.	 Quand	 à	 Obaldouï,	 il	 s'empressa	 d'avaler	 un	 verre	 d'eau-de-vie:	 puis,	 suivant	 l'usage	 des
ivrognes	de	profession,	 il	poussa	un	gémissement	rauque,	et	une	expression	de	mélancolie	se	répandit
sur	ses	traits.

—Tu	 chantes	 bien,	 frère,	 très-bien,	 dit	 Nikolaï	 Ivanovitch	 d'un	 air	 aimable.—À	 ton	 tour	 Iachka,	 et
surtout	n'aie	point	peur.	Nous	allons	voir	qui	l'emportera.	L'entrepreneur	chante	vraiment	bien.

—Fort	bien,—ajouta	la	femme	de	Nikolaï	Ivanovitch,	et	elle	regarda	Iakof	en	souriant.

—Ah!	oui!	ah!—dit	à	voix	basse	mon	voisin.

—Ah!	tête	carrée	de	Polekha[26]!—s'écria	tout	à	coup	Obaldouï	en	s'approchant	de	ce	dernier,	et	il	se
mit	à	sauter	et	à	rire	en	le	montrant	du	doigt.—Polekha!	Polekha!	Ah!	Badi[27]!	qu'est-ce	qui	t'amène?

Le	pauvre	paysan	se	troubla,	et	il	se	disposait	déjà	à	sortir	du	cabaret,	lorsque	la	voix	retentissante	de
Diki-Barine	se	fit	entendre.

—Insupportable	bête!—dit-il	en	grinçant	les	dents.

—Je	ne	fais	rien...—balbutia	Obaldouï.—Oui...	c'est	seulement...

—Allons!	bien;	tais-toi!—lui	répondit	Diki-Barine.—Iakof,	commence.

—Je	ne	sais,	frère,—dit	celui-ci	en	portant	la	main	à	la	gorge,—oui!	hem!...	je	ne	sais	ce	que	je	sens	là,
mais...

—Allons!—reprit	 Diki-Barine.—N'as-tu	 pas	 honte	 d'avoir	 peur?	 Commence!	 Chante	 comme	 Dieu	 te
l'accordera.—Et	il	reprit	l'attitude	attentive	qu'il	avait	gardée	en	écoutant	l'entrepreneur.

Après	 avoir	 gardé	 le	 silence	 pendant	 quelques	 instants,	 Iakof	 regarda	 autour	 de	 lui	 et	 se	 couvrit	 la
figure	avec	la	main.	Tous	les	assistants	arrêtèrent	les	yeux	sur	lui,	et	la	physionomie	de	l'entrepreneur,
qui	n'avait	 exprimé	 jusque-là	que	 la	 confiance	et	 la	 satisfaction,	 laissa	percer	une	agitation	 secrète.	 Il
s'appuya	contre	le	mur,	les	mains	posées	sur	le	banc,	comme	au	commencement	de	la	séance,	mais	il	ne
balançait	plus	les	jambes.	Lorsque	Iakof	se	découvrit	la	figure,	il	était	pâle	comme	un	mort,	et	ses	yeux
étaient	 presque	 entièrement	 fermés.	 Il	 poussa	 un	 profond	 soupir	 et	 commença...	 Le	 premier	 son	 qu'il
articula	était	faible,	tremblant;	on	eût	dit	qu'il	ne	sortait	pas	de	sa	poitrine;	il	semblait	un	écho	lointain,
et	 produisit	 une	 impression	 étrange.	 Tous	 les	 assistants	 se	 regardèrent,	 et	 la	 femme	 de	 Nikolaï
Ivanovitch	se	redressa.	Le	son	qui	suivit	était	plus	ferme	et	plus	prolongé,	mais	il	était	encore	frémissant
comme	la	dernière	vibration	d'une	corde	fortement	tendue	et	touchée	par	une	main	hardie.	Sa	voix	ne
tarda	pas	à	se	développer,	et	il	entonna	une	chanson	mélancolique.	«Plus	d'un	sentier	traverse	la	plaine.»
Ces	 paroles	 produisirent	 une	 émotion	 générale.	 Pour	 ma	 part,	 j'avais	 rarement	 entendu	 une	 voix	 plus
touchante;	elle	était,	 il	 est	vrai,	un	peu	 fêlée,	et	 je	 lui	 trouvai	même	une	 langueur	maladive,	mais	elle
exprimait	en	même	temps	la	passion,	l'insouciance	de	la	jeunesse	et	une	vigueur	mêlée	de	tendresse	dont
l'effet	était	irrésistible.	C'était	bien	là	un	chant	russe,	un	chant	qui	allait	droit	au	cœur.	Iakof	s'animait	de
plus	 en	 plus;	 complétement	 maître	 de	 lui-même,	 il	 s'abandonnait	 entièrement	 à	 l'inspiration	 qui
l'envahissait.	Sa	voix	ne	tremblait	plus;	elle	n'accusait	plus	que	l'émotion	de	la	passion,	cette	émotion	qui
se	communique	si	 rapidement	aux	auditeurs.	Étant	un	soir,	 au	moment	de	 la	marée	montante,	 sur	 les
bords	de	la	mer,	dont	le	murmure	devenait	de	plus	en	plus	distinct,	j'aperçus	une	mouette	immobile	sur
la	 plage;	 elle	 tenait	 son	 blanc	 poitrail	 tourné	 du	 côté	 de	 la	 mer	 empourprée,	 et	 ouvrant	 de	 temps	 en
temps	ses	énormes	ailes,	semblait	saluer	et	les	flots	qui	s'avançaient	et	le	disque	du	soleil...	J'y	songeai
en	ce	moment.	Iakof	semblait	avoir	complétement	oublié	son	rival	et	tous	ceux	qui	l'entouraient,	mais	il
était	évidemment	encouragé	par	notre	silence	et	l'attention	passionnée	que	nous	lui	prêtions.	Il	chantait,
et	chacune	des	notes	qu'il	nous	jetait	avait	je	ne	sais	quoi	de	national	et	de	vaste,	comme	les	horizons	de
nos	 steppes	 immenses.	 Je	 sentais	 que	 mes	 yeux	 commençaient	 à	 se	 remplir	 de	 larmes,	 lorsque	 tout	 à
coup	des	sanglots	étouffés	frappèrent	mes	oreilles...	Je	me	retournai...	C'était	la	femme	du	cabaretier	qui
pleurait	 le	front	appuyé	contre	 la	fenêtre.	Iakof	 jeta	 les	yeux	de	son	côté,	et	à	partir	de	ce	moment,	 le
timbre	 de	 sa	 voix	 acquit	 une	 force,	 une	 douceur	 encore	 plus	 entraînante.	 Nikolaï	 Ivanovitch	 baissa	 la
tête.	 Morgatch	 se	 détourna;	 Obaldouï	 se	 tenait	 tout	 attendri,	 la	 bouche	 ouverte.	 Le	 paysan	 à	 la
souquenille	se	blottit	dans	le	coin	en	secouant	la	tête	et	en	murmurant	des	paroles	inintelligibles.	Diki-
Barine	fronça	les	sourcils,	et	une	larme	sillonna	sa	joue	bronzée;	l'entrepreneur	appuya	son	front	contre
son	poing,	et	resta	 immobile...	 Je	ne	sais	comment	cette	émotion	générale	aurait	 fini	si	 Iakof	ne	s'était
tout	à	coup	arrêté	au	milieu	d'une	note	élevée.	On	eût	dit	que	sa	voix	s'était	brisée.	Personne	n'ouvrit	la
bouche;	chacun	restait	immobile;	on	semblait	attendre	qu'il	reprît	son	chant;	mais	il	ouvrit	les	yeux,	et,
comme	surpris	de	notre	silence,	 il	parcourut	 la	chambre	d'un	regard	 inquiet.	 Il	comprit	bientôt	que	 la
victoire	lui	appartenait...

—Iachka,—dit	Diki-Barine	en	appuyant	la	main	sur	son	épaule,	et	il	se	tut.

Aucun	d'entre	nous	n'avait	encore	bougé.	L'entrepreneur	 fut	 le	premier	qui	se	 leva;	 il	 s'approcha	de
Iakof.—Tu...	c'est	toi,—lui	dit-il	avec	effort,—qui	as	gagné,—et	il	sortit	brusquement	du	cabaret.

À	peine	eut-il	disparu	que	le	charme	sous	lequel	nous	étions	se	dissipa:	nous	commençâmes	à	parler
gaiement	entre	nous.	Obaldouï	 fit	un	saut	en	ricanant	et	en	agitant	 les	bras	comme	un	moulin	à	vent,
Morgatch	se	dirigea	vers	Iakof	en	boitant,	et	se	mit	a	l'embrasser.	Nikolaï	Ivanovitch	se	leva	et	déclara
solennellement	qu'il	offrait	à	l'assemblée	une	seconde	chopine.	Diki-Barine	souriait,	et	son	sourire	avait
une	douceur	qui	contrastait	étrangement	avec	 l'expression	habituelle	de	sa	physionomie.	Quant	à	mon
voisin	 le	 paysan,	 il	 s'essuyait	 les	 yeux,	 les	 joues	 et	 la	 barbe	 avec	 les	 manches	 de	 sa	 souquenille,	 et
répétait	sans	cesse	dans	son	coin:—C'est	beau!	Oui,	que	je	sois	le	fils	d'une	chienne,	si	ce	n'est	pas	beau!
—La	femme	de	Nikolaï	 Ivanovitch	était	cramoisie:	elle	se	 leva	vivement	et	sortit.	 Iakof	 jouissait	de	son
triomphe	 comme	 un	 enfant;	 il	 était	 devenu	 méconnaissable:	 ses	 yeux	 étincelaient	 de	 bonheur.	 On	 le
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traîna	vers	le	comptoir;	il	appela	le	paysan	à	la	souquenille,	envoya	chercher	l'entrepreneur	par	l'enfant
du	 cabaretier,	 mais	 celui-ci	 ne	 le	 trouva	 pas.	 On	 se	 mit	 à	 boire.—Tu	 nous	 chanteras	 encore	 quelque
chose,—répétait	sans	cesse	Obaldouï	en	levant	les	bras.—Tu	chanteras	jusqu'au	soir...

Je	 sortis	 après	 avoir	 jeté	 une	 dernière	 fois	 les	 yeux	 sur	 Iakof.	 Je	 ne	 voulus	 point	 demeurer	 plus
longtemps,	dans	la	crainte	de	perdre	une	partie	des	douces	impressions	que	je	venais	de	ressentir.	Mais
la	 chaleur	 était	 encore	 excessive;	 elle	 semblait	 avoir	 embrasé	 l'atmosphère,	 et	 on	 croyait	 distinguer	 à
travers	 une	 poussière	 fine	 et	 noirâtre	 des	 milliers	 de	 petits	 points	 lumineux	 qui	 se	 détachaient	 en
tournoyant	sur	l'azur	foncé	du	ciel.	Aucun	bruit	ne	se	faisait	entendre,	et	ce	silence	avait	quelque	chose
de	navrant;	la	nature	semblait	tombée	dans	une	sorte	d'accablement.	Je	gagnai	un	hangar	et	m'étendis
sur	 un	 lit	 d'herbe	 fraîchement	 coupée,	 mais	 déjà	 desséchée.	 Je	 fus	 longtemps	 avant	 de	 m'endormir;
j'entendais	toujours	la	voix	mélodieuse	de	Iakof...	Mais	la	fatigue	et	la	chaleur	finirent	par	l'emporter:	je
m'endormis	d'un	profond	sommeil.	Lorsque	je	me	réveillai,	il	faisait	déjà	nuit;	la	rosée	qui	tombait	avait
mouillé	le	foin,	et	il	répandait	une	odeur	assez	forte;	quelques	étoiles	brillaient	faiblement	à	travers	les
branches	du	toit	sous	lequel	je	reposais.	Je	me	levai;	les	dernières	lueurs	du	crépuscule	s'éteignaient	à
l'horizon,	et	pourtant	le	feu	du	jour	se	faisait	encore	sentir	au	milieu	de	la	fraîcheur	de	la	nuit;	la	poitrine
était	encore	oppressée;	on	cherchait	à	respirer	un	souffle	de	vent.	Mais	 le	 temps	était	calme	et	aucun
nuage	ne	ternissait	le	ciel	d'un	bleu	sombre	quoique	transparent;	des	myriades	d'étoiles	à	peine	visibles
scintillaient	faiblement	sur	sa	voûte	immense.	Quelques	feux	brillaient	dans	le	village;	un	bruit	confus,	au
milieu	duquel	je	crus	distinguer	la	voix	de	Iakof,	frappa	mon	oreille;	il	venait	du	cabaret,	dont	la	fenêtre
était	vivement	éclairée.	Des	rires	bruyants	s'y	élevaient	aussi	par	moment.	Je	m'approchai	de	la	fenêtre
et	y	appuyai	mon	 front.	Un	spectacle	animé,	mais	peu	agréable,	 s'offrit	à	ma	vue.	Tous	 les	paysans,	y
compris	Iakof,	étaient	ivres.	Ce	dernier,	qui	était	assis	sur	un	banc,	la	poitrine	nue,	chantait	d'une	voix
enrouée	une	sorte	de	ronde	en	s'accompagnant	d'une	guitare	dont	il	pinçait	les	cordes	avec	nonchalance.
Ses	 cheveux	 trempés	 de	 sueur	 tombaient	 en	 désordre,	 et	 sa	 figure	 était	 d'une	 pâleur	 effrayante.	 Au
milieu	de	 la	chambre,	Obaldouï,	dont	 les	membres	semblaient	disloqués,	dansait	en	chemise	devant	 le
paysan	 à	 la	 souquenille	 grise.	 Celui-ci	 essayait	 de	 l'imiter,	 mais	 ses	 jambes	 commençaient	 à	 faiblir;	 il
levait	de	temps	en	temps	la	main	d'un	air	résolu	et	avec	un	sourire	hébété.	Malgré	tous	ses	efforts,	il	ne
pouvait	parvenir	à	soulever	ses	paupières	alourdies;	elles	retombaient	à	tout	instant	sur	ses	petits	yeux
avinés.	Enfin,	il	était	arrivé	au	dernier	terme	de	l'ivresse;	il	se	trouvait	dans	cet	état	heureux	qui	fait	dire
aux	passants:	«Tu	es	joli,	frère!»	Morgatch	était	rouge	comme	une	écrevisse;	il	avait	les	narines	dilatées
et	souriait	malicieusement	dans	un	coin.	Nikolaï	Ivanovitch	était	le	seul	qui,	en	sa	qualité	de	cabaretier,
eût	conservé	son	sang-froid.	Quelques	nouveaux	personnages	se	trouvaient	aussi	dans	la	chambre;	mais
Diki-Barine	n'y	était	plus.

Je	 quittai	 la	 fenêtre	 et	 descendis	 rapidement	 la	 hauteur	 sur	 laquelle	 est	 situé	 le	 village.	 Au	 pied	 de
cette	élévation	s'étend	une	vaste	plaine;	les	flots	de	brouillard	qui	l'inondaient	l'agrandissaient	encore,	et
elle	 semblait	 se	 confondre	 avec	 le	 ciel.	 Je	 marchais	 en	 silence,	 lorsque	 la	 voix	 perçante	 d'un	 enfant
s'éleva	dans	 le	 lointain.—Antropka!	Antropka...	a...	a...—criait	 l'enfant	d'un	ton	plaintif	et	en	 traînant	à
perte	d'haleine	la	dernière	syllabe.	Puis,	il	s'arrêta;	mais	il	recommença	bientôt.	Sa	voix	retentissait	au
milieu	de	la	nuit,	qu'aucun	souffle	n'animait.	Il	s'obstina	à	répéter	plus	de	trente	fois	le	nom	d'Antropka
sans	obtenir	de	réponse.	Mais,	tout	à	coup,	on	lui	répondit	à	 l'extrémité	de	la	plaine,	et	d'une	voix	qui
semblait	 venir	 de	 l'autre	 monde:—Quoi...	 oi...	 oi...	 oi...?—L'enfant	 reprit	 aussitôt,	 mais	 avec	 une	 joie
maligne:—Arrive	 ici,	 diable,	 loup-garou...	 ou...—Pourquoi....	 oi...	 oi...	 oi...?—lui	 demanda-t-on	 après	 un
moment	 de	 silence.—Parce	 que	 le	 père	 veut	 te	 donner	 une	 fessée...	 ée...	 ée...	 ée...—reprit	 vivement
l'enfant.	On	ne	 lui	répondit	plus,	et	 il	se	remit	à	appeler	de	plus	belle;	mais	ses	cris	devenaient	moins
distincts.	Je	tournai	le	coin	d'un	bois	qui	précède	mon	village,	à	quatre	verstes	de	Kolotovka.	L'obscurité
était	profonde;	le	nom	d'Antropka	s'élevait	toujours	faiblement	dans	la	plaine.

VIII
LE	BOIS	ET	LA	STEPPE

Il	est	 fort	possible	que	le	 lecteur	soit	 lassé	de	mes	récits.	Qu'il	se	rassure;	 je	me	bornerai	aux	pages
qu'il	vient	de	lire;	mais	avant	de	prendre	congé	de	lui,	je	ne	puis	m'empêcher	d'ajouter	encore	quelques
remarques	sur	la	chasse.

La	chasse	au	fusil	a	un	singulier	attrait	par	elle-même,	für	sich,	comme	on	disait	autrefois,	à	l'époque
où	la	philosophie	de	Hégel	était	en	faveur.	Mais	supposons	que	la	chasse	ne	soit	point	de	votre	goût;	vous
n'en	aimez	pas	moins	la	nature,	et	par	conséquent	il	est	impossible	que	vous	ne	nous	portiez	envie	à	nous
autres	chasseurs...	Écoutez!

Connaissez-vous,	par	exemple,	les	jouissances	que	l'on	éprouve	lorsqu'on	part	pour	la	chasse,	avant	le
lever	 du	 soleil,	 par	 une	 belle	 journée	 de	 printemps?	 Vous	 sortez	 sur	 le	 perron...,	 le	 ciel	 est	 d'un	 gris
sombre,	 quelques	 étoiles	 brillent	 çà	 et	 là;	 un	 souffle	 humide	 s'élève	 et	 arrive	 en	 courant	 comme	 une
vague	légère.	Entendez-vous	le	murmure	discret	et	confus	de	la	nuit?...	les	arbres	bruissent	doucement
dans	 les	 ténèbres.	On	étend	un	tapis	sur	 la	 téléga,	et	on	place	sous	vos	pieds	une	boîte	renfermant	 le
samovar.	Les	chevaux	de	volée	frissonnent,	s'ébrouent	et	piétinent	avec	grâce:	une	paire	d'oies	blanches
qui	viennent	de	s'éveiller	traversent	la	route	lentement	et	en	silence.	Dans	le	jardin,	derrière	une	haie,
ronfle	paisiblement	le	gardien;	au	milieu	de	l'atmosphère	refroidie,	le	moindre	son	reste	immobile	et	se
soutient	longtemps.	Vous	voilà	assis,	les	chevaux	s'enlèvent,	la	téléga	roule	avec	fracas...	Vous	avancez,—
vous	passez	devant	 l'église,	vous	descendez	 la	colline	et	prenez	à	droite,	en	suivant	 la	digue...;	 l'étang
commence	à	se	couvrir	de	vapeurs.	Vous	avez	un	peu	froid,	et	vous	vous	couvrez	la	figure	avec	le	collet
de	 votre	 manteau;	 le	 sommeil	 vous	 gagne.	 Les	 chevaux	 traversent	 à	 grand	 bruit	 les	 flaques	 d'eau;	 le
cocher	sifflote	sur	son	siége.	Mais	vous	avez	déjà	fait	quatre	ou	cinq	verstes...	Le	ciel	rougit	à	l'horizon,
les	 corneilles	 s'éveillent	 dans	 les	 arbres	 et	 y	 voltigent	 lourdement;	 des	 moineaux	 babillent	 autour	 des
meules.	 L'ombre	 diminue,	 la	 route	 est	 plus	 distincte,	 le	 ciel	 s'éclaircit,	 les	 nuages	 blanchissent,	 les
champs	sont	plus	verts.	Dans	les	isba,	on	aperçoit	la	flamme	rougeâtre	des	loutchina;	des	voix	endormies
se	font	entendre	dans	 les	cours.	L'aurore	s'allume	peu	à	peu;	déjà	quelques	traînées	d'or	traversent	 le



ciel	et	le	brouillard	se	pelotonne	dans	les	ravins;	le	chant	de	l'alouette	a	retenti,	un	vent	avant-coureur	du
jour	s'est	élevé,	et	le	disque	empourpré	du	soleil	se	montre	lentement.	La	lumière	se	répand	comme	un
torrent,	et	le	cœur	frémit	comme	un	oiseau.	Tout	respire	la	fraîcheur	et	la	joie!	Vous	promenez	les	yeux
autour	de	vous.	Là-bas,	derrière	le	bois,	paraît	un	village;	plus	loin	vous	en	découvrez	un	autre	avec	une
église	 blanche;	 plus	 loin	 encore	 s'élève	 sur	 une	 montagne	 un	 petit	 bois	 de	 bouleaux;	 au	 delà	 du	 bois
s'étend	le	marais	vers	lequel	vous	vous	dirigez.	Allons!	mes	bons	chevaux,	vite;	au	trot!...	il	ne	nous	reste
plus	à	faire	que	trois	petites	verstes.	Le	soleil	monte	rapidement;	le	ciel	est	pur...	le	temps	sera	beau;	un
troupeau	sort	lentement	d'un	village	et	se	dirige	de	votre	côté.

Vous	achevez	de	gravir	la	côte...	Quel	coup	d'œil	magnifique!	une	rivière	qui	coule	en	serpentant	sur
une	étendue	de	dix	verstes	au	moins	bleuit	à	travers	le	brouillard;	de	vertes	prairies	en	bordent	le	cours;
derrière	 sont	 des	 monticules,	 et	 dans	 le	 lointain	 des	 vanneaux	 tournoient	 en	 criant	 au-dessus	 d'un
marais.	 La	 vue	 traverse,	 comme	 une	 flèche,	 le	 fluide	 lumineux	 répandu	 dans	 les	 airs,	 et	 on	 découvre
distinctement	les	objets	les	plus	éloignés...	Qu'on	respire	librement!	Que	les	membres	ont	de	souplesse!
Combien	l'homme	ranimé	par	la	fraîche	haleine	du	printemps	se	sent	dispos	et	plein	de	vigueur!...

Mais	rien	n'égale	une	belle	matinée	du	mois	de	juillet!	un	chasseur	seul	peut	apprécier	le	bonheur	que
l'on	éprouve	à	errer	dans	les	buissons	aux	premières	lueurs	de	l'aube.	La	trace	de	vos	pas	se	détache	en
vert	sur	l'herbe	que	blanchit	la	rosée.	Vous	écartez	le	feuillage	mouillé	d'un	buisson,	et	vous	vous	sentez
inondé	de	la	chaleur	embaumée	de	la	nuit	qui	s'y	trouvait	emprisonnée;	l'air	est	imprégné	de	la	fraîche
amertume	de	l'absinthe,	du	parfum	mielleux	que	répandent	le	blé	noir	et	le	trèfle;	dans	l'éloignement,	un
bois	de	chênes	se	dresse	comme	un	mur	qu'illumine	la	lumière	empourprée	du	soleil;	il	fait	encore	frais,
mais	on	pressent	déjà	l'ardeur	du	jour.	L'air	est	tellement	embaumé	que	vous	en	éprouvez	une	sorte	de
vertige.	Le	taillis	est	interminable...	Au	loin	seulement	se	distinguent	çà	et	là	quelques	champs	de	seigle
jaunissant	 et	de	minces	bandes	de	 sarrasin	 rougeâtre.	Le	bruit	 d'une	 téléga	 se	 fait	 entendre;	 c'est	un
paysan	qui	vient	au	pas,	et	 il	choisit	d'avance	pour	son	cheval	un	endroit	ombragé...	Vous	échangez	 le
bonjour	avec	lui,	et	à	peine	l'avez-vous	dépassé	que	le	son	métallique	de	la	faux	qu'il	aiguise	frappe	vos
oreilles.	 Le	 soleil	 monte	 toujours;	 l'herbe	 sèche	 rapidement,	 et	 déjà	 la	 chaleur	 commence	 à	 se	 faire
sentir.	 Une	 heure,	 deux	 heures	 se	 passent...	 Le	 ciel	 est	 plus	 foncé	 à	 ses	 bords:	 l'air	 est	 immobile	 et
comme	 embrasé.—Frère,	 où	 peut-on	 se	 désaltérer?—demandez-vous	 à	 un	 faucheur.—Là-bas	 dans	 le
ravin,	 il	 y	 a	 une	 source.—Vous	 gagnez	 le	 fond	 du	 ravin	 en	 traversant	 un	 épais	 taillis	 de	 noisetiers,
qu'enlacent	des	plantes	grimpantes.	Le	paysan	ne	vous	a	point	trompé,	une	source	se	cache	au	fond	du
ravin:	un	buisson	de	chêne	étale	avidement	au-dessus	de	l'eau	ses	branches	feuillues,	de	grosses	bulles
d'argent	se	détachent	du	lit	de	mousse	fine	et	veloutée	qui	en	tapisse	le	fond,	et	montent	en	se	balançant
à	la	surface.	Vous	vous	étendez	au	bord,	votre	soif	est	apaisée,	mais	la	paresse	l'emporte	et	vous	restez
immobile.	 L'ombre	 qui	 vous	 enveloppe	 de	 tous	 côtés	 est	 imprégnée	 d'une	 fraîcheur	 odorante;	 vous	 la
respirez	 avec	 délices,	 et	 les	 buissons	 qui	 couvrent	 le	 flanc	 du	 ravin,	 devant	 vous,	 semblent	 jaunir	 à
l'ardeur	du	soleil.	Mais	qu'est-ce?	Un	vent	subit	passe	sur	la	campagne;	l'air	semble	s'ébranler;	ne	serait-
ce	 point	 le	 tonnerre.	 Vous	 sortez	 du	 ravin...	 Le	 ciel	 prend	 à	 l'horizon	 une	 teinte	 de	 plomb.	 Est-ce	 la
chaleur	qui	épaissit	l'air,	ou	bien	un	orage	qui	se	prépare?	Voilà	qu'un	éclair	brille	dans	le	lointain:	c'est
un	orage.	Le	soleil	est	toujours	éclatant;	on	peut	encore	chasser.	Mais	le	nuage	grandit	à	vue	d'œil....	il
s'allonge	par-devant	et	s'avance	comme	une	voûte.	L'herbe,	les	buissons,	tout	s'obscurcit	soudainement...
Vite!	n'est-ce	pas	un	hangar	qui	s'élève	là-bas?...	Vite!...	Vous	y	arrivez	en	courant:	vous	entrez...	Quelle
pluie!	quels	éclairs!	Le	chaume	du	toit	laisse	pénétrer	la	pluie	çà	et	là,	et	elle	humecte	le	foin	odorant...
Mais	le	soleil	reparaît,	l'orage	s'est	dissipé,	et	vous	quittez	la	grange.	Ah!	comme	tout	étincelle	gaiement
autour	 de	 vous!	 comme	 l'air	 est	 frais	 et	 limpide!	 comme	 elle	 est	 douce	 l'odeur	 des	 fraises	 et	 des
champignons...

Voici	que	 le	 jour	baisse.	Le	crépuscule	du	soir	éclaire	 la	moitié	du	ciel	comme	un	vaste	 incendie.	Le
soleil	 se	 couche.	Autour	de	 vous,	 l'air	 paraît	 transparent	 comme	 le	 cristal:	mais	dans	 le	 lointain,	 vous
voyez	descendre	mollement	des	vapeurs	qui	semblent	encore	chaudes;	 la	rosée	se	répand;	 les	plaines,
qu'inondaient	 peu	 d'heures	 avant	 les	 flots	 dorés	 du	 jour,	 revêtent	 une	 teinte	 rose;	 les	 arbres,	 les
buissons,	 les	hautes	meules	de	 foin	projettent	des	ombres	qui	s'allongent	de	plus	en	plus...	Le	soleil	a
disparu;	une	étoile	s'allume	et	 tremble	au	milieu	de	 la	mer	de	 feu	qui	embrase	 le	couchant...	Mais	cet
océan	enflammé	commence	à	pâlir;	le	ciel	bleuit;	les	ombres	se	confondent,	la	nuit	vient.	Il	est	temps	de
regagner	son	gîte,	le	village,	l'isba	où	vous	comptez	coucher.	Le	fusil	sur	l'épaule,	vous	marchez	d'un	pas
rapide,	 fussiez-vous	accablé	de	 fatigue...	Mais	 l'obscurité	 augmente	 rapidement;	 vous	n'y	 voyez	plus	 à
vingt	pas;	les	chiens	blancs	même	se	détachent	à	peine	au	milieu	des	ténèbres.	Au-dessus	d'un	amas	de
noirs	buissons,	 la	 couleur	du	ciel	 s'éclaircit	un	peu...	Serait-ce	un	 incendie?—Non;	c'est	 la	 lune	qui	 se
lève.—Mais	 bientôt,	 sur	 votre	 droite	 vous	 découvrez	 les	 feux	 d'un	 village...	 Voici	 votre	 isba.	 Vous	 y
distinguez,	par	la	fenêtre,	une	table	couverte	d'une	nappe,	une	lumière;	c'est	le	souper	qui	attend.

Un	autre	 jour,	vous	faites	atteler	un	drochki	 léger	et	vous	vous	rendez	dans	 les	bois	pour	chasser	 la
gelinotte.	Qu'il	est	agréable	de	s'engager	dans	une	route	étroite,	que	bordent	comme	un	mur	des	champs
de	 seigle	 en	 pleine	 croissance!	 Des	 épis	 viennent	 vous	 frapper	 doucement	 la	 figure,	 les	 bluets
s'accrochent	à	vos	pieds,	 les	cailles	crient	autour	de	vous,	 le	cheval	trottine	paisiblement.	Voici	 le	bois
avec	 son	 ombre	 et	 son	 silence.	 Les	 cimes	 des	 hauts	 trembles	 murmurent	 au-dessus	 de	 votre	 tête;	 les
longues	branches	pendantes	des	bouleaux	se	balancent	à	peine;	 le	chêne	majestueux	se	dresse	comme
un	vigoureux	athlète,	à	côté	de	l'élégant	tilleul.	Vous	suivez	un	sentier	émaillé	d'ombre	et	de	verdure;	de
grosses	mouches	 jaunes	se	 tiennent	 immobiles	dans	 l'air	et	disparaissent	 subitement;	des	moucherons
s'agitent	par	essaims	qui	semblent	clairs	à	l'ombre	et	noirs	au	soleil;	les	oiseaux	chantent	paisiblement.
Que	la	voix	argentine	de	la	fauvette	se	marie	bien	au	parfum	du	muguet!	Allons,	enfonçons-nous	dans	le
bois,...	 le	 fourré	s'épaissit...	un	calme	 indéfinissable	gagne	doucement	 tout	votre	être.	Mais	à	un	 léger
souffle	 de	 vent,	 les	 cimes	 des	 arbres	 s'agitent,	 et	 ce	 bruit	 rappelle,	 à	 s'y	 méprendre,	 celui	 d'une
cascade...	Des	herbes	élancées	croissent	 çà	et	 là	 sur	 le	 lit	de	 feuilles	 fanées	qui	 sont	 tombées	 l'année
dernière;	des	champignons	se	dressent	séparément	coiffés	de	leurs	chapeaux.	Un	lièvre	part	tout	à	coup
à	quelque	distance	de	vous...,	les	chiens	s'élancent	à	sa	poursuite	avec	des	aboiements	sonores...

Et	que	cette	forêt	est	belle	à	la	fin	de	l'automne,	lorsque	les	bécasses	arrivent!	Jamais	la	bécasse	ne	se
tient	dans	le	fourré,	il	faut	l'aller	chercher	sur	la	lisière	du	bois.	Il	ne	fait	point	de	vent;	mais	il	n'y	a	pas



non	 plus	 de	 soleil,	 d'ombre,	 de	 mouvement,	 ni	 même	 de	 bruit;	 une	 odeur	 vineuse,	 particulière	 à
l'automne,	 est	 répandue	dans	 la	 campagne;	un	brouillard	 transparent	 se	 tient	 immobile	 au-dessus	des
champs	qui	jaunissent	dans	le	lointain.	On	aperçoit	des	arbres	se	dessinant	sur	un	ciel	pâle,	d'un	blanc
laiteux;	 quelques	 feuilles	 dorées	 pendent	 encore	 çà	 et	 là	 sur	 les	 branches	 nues	 des	 tilleuls.	 La	 terre
humide	semble	élastique	sous	le	pied;	les	herbes	hautes	et	desséchées	ne	bougent	pas,	et	de	longs	fils
étincellent	sur	l'herbe	décolorée.	On	respire	librement,	mais	un	trouble	étrange	vous	agite.	Pendant	que
vous	suivez	la	lisière	du	bois,	les	yeux	fixés	sur	votre	chien,	le	souvenir	des	personnes	que	vous	aimez,
tant	mortes	que	vivantes,	vous	revient	à	l'esprit;	des	impressions	depuis	longtemps	oubliées	se	raniment
soudainement;	l'imagination	voltige	et	plane	comme	un	oiseau	et	vous	croyez	voir	toutes	les	images	que
vous	évoquez	ainsi.	Votre	cœur	se	met	à	battre	soudainement	avec	force;	vous	vous	élancez	avec	passion
vers	l'avenir	ou	vous	vous	perdez	entièrement	dans	le	passé.	Toute	votre	vie	se	déroule	alors	à	vos	yeux;
l'homme	 se	 possède	 complétement,	 il	 semble	 ressaisir	 tout	 son	 passé,	 tous	 ses	 sentiments,	 toutes	 les
forces	de	 son	âme,	 et	 rien	dans	 la	nature	environnante	ne	 vient	 troubler	 ces	 rêveries;	 point	de	 soleil,
point	de	vent,	aucun	bruit...

Et	un	 jour	d'automne,	par	un	 temps	clair,	un	peu	 froid,	 lorsqu'il	a	gelé	 le	matin	et	que	 les	bouleaux
argentés,	semblables	aux	arbres	dont	parlent	les	contes	des	fées,	sont	couverts	de	rameaux	d'or;	lorsque
le	soleil	est	bas	et	que	ses	rayons	n'ont	plus	de	force,	mais	étincellent	encore	plus	vivement	qu'en	été!	Un
petit	bois	de	tremble,	entièrement	dépouillé	de	feuilles	et	 inondé	de	 lumière,	semble	tout	 joyeux	de	sa
nudité;	la	gelée	blanchit	encore	le	fond	de	la	vallée,	et	un	vent	frais	soulève	légèrement	et	chasse	devant
lui	les	feuilles	desséchées	qui	couvrent	le	sol;	de	longues	vagues	bleues	courent	gaiement	sur	la	rivière
et	balancent	doucement	les	oies	et	les	canards	dispersés	à	sa	surface;	le	vent	vous	apporte	le	bruit	d'un
moulin	 à	 demi	 caché	 par	 des	 saules,	 et	 au-dessus	 duquel	 des	 pigeons	 de	 toutes	 couleurs	 tournoient
rapidement	dans	les	airs...

Les	jours	brumeux	d'été	ont	aussi	leurs	beautés,	mais	les	chasseurs	ne	les	aiment	point.	Impossible	de
tirer	ces	jours-là;	une	pièce	de	gibier	qui	se	lève	sous	vos	pieds	disparaît	presque	aussitôt	au	milieu	des
ténèbres	blanchâtres	et	immobiles	que	répand	le	brouillard.	Mais	comme	tout	est	tranquille	et	silencieux
autour	de	vous!	Tout	est	réveillé	et	tout	se	tait.	Vous	passez	devant	un	arbre;	aucune	de	ses	feuilles	ne
bouge;	il	semble	goûter	le	repos	avec	délices.	Une	ligne	noire	se	distingue	au	milieu	de	la	vapeur	qui	est
uniformément	répandue	dans	les	airs...	Vous	la	prenez	pour	un	rideau	de	bois;	vous	approchez,	et	le	bois
se	change	en	une	bande	d'absinthe	qui	se	dresse	entre	deux	champs.	Au-dessus	de	votre	tête,	autour	de
vous,	 le	brouillard	s'étend	de	 tous	côtés...	Mais	un	 léger	souffle	de	vent	se	 fait	sentir;	un	coin	du	ciel,
d'un	bleu	pâle,	se	montre	confusément	à	travers	la	brume	raréfiée	qui	se	met	en	mouvement	et	semble
flotter	comme	de	la	fumée;	un	éclatant	rayon	de	soleil	perce,	inonde	les	champs,	frappe	la	forêt...;	puis,
tout	s'obscurcit	de	nouveau.	Ces	alternatives	se	répètent	souvent;	mais	comme	le	temps	devient	serein	et
magnifique,	 lorsque	 la	 lumière,	 ayant	 triomphé	 définitivement	 dans	 cette	 lutte,	 les	 derniers	 flots	 du
brouillard	 échauffé,	 tantôt	 se	 rapprochent	 et	 s'étendent	 comme	 une	 nappe,	 tantôt	 s'enroulent	 et
s'évaporent	dans	les	profondeurs	lumineuses	d'un	ciel	d'azur...

Mais	vous	voici	en	route	pour	une	partie	éloignée	de	la	steppe.	Après	avoir	fait	près	de	dix	verstes	en
suivant	 les	 chemins	 de	 traverse,	 vous	 arrivez	 à	 la	 grande	 route.	 Vous	 dépassez	 de	 longs	 convois	 de
charrettes,	 vous	 laissez	derrière	 vous	des	 auberges	 sous	 les	 auvents	desquels	 fument	des	 samovar,	 et
dont	les	portes	cochères,	grandes	ouvertes,	laissent	plonger	vos	regards	jusqu'au	fond	des	cours	garnies
de	 puits;	 les	 villages,	 les	 longues	 et	 vertes	 chènevières	 se	 succèdent;	 vous	 marchez	 ainsi	 longtemps,
longtemps...	 Les	 pies	 voltigent	 sur	 les	 saules	 qui	 bordent	 la	 route;	 des	 paysannes,	 armées	 de	 longs
râteaux,	traversent	les	champs;	un	piéton	en	vieux	kaftane	de	nankin,	un	havresac	sur	le	dos,	chemine
d'un	 pas	 fatigué;	 une	 lourde	 voiture	 de	 seigneur,	 attelée	 de	 six	 chevaux	 efflanqués	 et	 fourbus,	 vient
lentement	à	votre	rencontre;	elle	passe	et	vous	apercevez	le	coin	d'un	coussin	qui	sort	de	la	portière,	et
derrière,	 sur	 un	 sac	 entouré	 de	 nattes,	 attachées	 avec	 des	 cordes,	 se	 tient	 cramponné	 un	 laquais	 en
redingote	et	couvert	de	boue	jusqu'aux	sourcils.	Voici	 la	ville	du	district	avec	ses	maisonnettes	de	bois
inclinées	sur	leurs	fondements,	ses	haies	sans	fin,	ses	maisons	de	marchands	construites	en	briques	et
inhabitées,	son	vieux	pont	jeté	sur	un	profond	ravin...	En	avant!	en	avant!...	La	steppe	commence.	Quelle
vue	on	découvre	du	haut	de	cette	montagne!	Au	milieu	de	la	plaine,	des	mamelons	écrasés,	labourés	et
ensemencés	du	haut	en	bas,	ressemblent	à	d'énormes	vagues	affaissées	sur	elles-mêmes;	des	ravins,	aux
flancs	couverts	de	buissons,	serpentent	entre	ces	hauteurs;	de	petits	bois	sont	dispersés	çà	et	là	comme
des	 îles,	 et	 des	 sentiers	 étroits	 courent	 d'un	 village	 à	 l'autre;	 quelques	 églises	 blanches	 et	 élancées
paraissent	dans	le	lointain;	une	petite	rivière,	bordée	de	buissons,	serpente	au	milieu	de	la	plaine,	et	son
cours	 est	 interrompu	 de	 distance	 en	 distance	 par	 des	 digues;	 quelques	 outardes	 rangées	 en	 file	 se
tiennent	immobiles	dans	un	champ	éloigné;	une	vieille	maison	seigneuriale,	entourée	de	ses	dépendances
et	 de	 jardins	 fruitiers,	 est	 comme	 blottie	 au	 bord	 d'un	 petit	 étang;	 mais	 vous	 avancez	 toujours.	 Les
mamelons	 s'abaissent	 de	 plus	 en	 plus,	 et	 la	 campagne	 est	 presque	 entièrement	 dégarnie	 d'arbres.	 La
voilà	enfin,	la	vraie	steppe,	immense,	sans	limites!

Et	en	hiver,	la	chasse	au	lièvre	sur	les	monticules	de	neige!	L'air	que	l'on	respire	est	glacial,	l'éclat	de
la	surface	scintillante	qui	s'étend	de	 tous	côtés	vous	 fait	 involontairement	cligner	 les	yeux,	et	vous	 les
reposez	 avec	 bonheur	 sur	 le	 ciel	 vert	 qui	 surmonte	 les	 bois	 rougeâtres.	 Et	 les	 premières	 journées	 du
printemps,	lorsque	tout	brille	et	s'écroule!	Au	milieu	de	l'épaisse	vapeur	que	répand	la	neige	fondue,	on
respire	déjà	le	parfum	de	la	terre	réchauffée,	et,	sur	les	points	où	les	rayons	obliques	du	soleil	l'ont	mise
à	 découvert,	 les	 alouettes	 chantent	 en	 toute	 confiance,	 tandis	 que	 les	 torrents,	 couverts	 d'écume,	 se
précipitent	avec	un	joyeux	mugissement	de	ravin	en	ravin...

Mais	il	est	temps	de	finir.	Je	viens	de	parler	du	printemps,	et	ce	souvenir	est	venu	s'offrir	à	moi	fort	à
propos:	 au	 printemps,	 on	 se	 quitte	 avec	 moins	 de	 regret;	 au	 printemps,	 les	 heureux	 même	 se	 sentent
attirés	vers	les	régions	lointaines...	Adieu,	chers	lecteurs,	je	vous	souhaite	un	bonheur	inaltérable.

IX



Tel	est	ce	livre,	tel	est	cet	homme;	livre	qui	contient	des	scènes	ravissantes;	homme	qui	les	écrit	comme	la
nature	 les	compose.	Ses	principaux	caractères	 sont	 la	 finesse,	 la	vérité,	 l'étrangeté.	Cela	ne	s'invente	pas,
cela	se	trouve.

M.	de	Tourgueneff	est	jeune	encore.	On	ne	peut	savoir	où	il	s'arrêtera.	Mais	quel	que	soit	son	âge	et	son
avenir,	la	Russie	n'avait	avant	lui	rien	qui	lui	ressemblât.	C'est	le	Balzac	des	forêts	et	des	déserts.

Ses	notes	 sont	 simples	 et	 fortes	 comme	 le	mugissement	des	 taureaux	dans	 les	bois,	 comme	 le	bruit	 des
feuilles	dans	les	tempêtes,	comme	l'écho	des	cascades	dans	le	lointain.	Il	est	mélancolique	et	sensible	comme
la	voix	de	la	jeune	paysanne	russe	venant	faire	ses	adieux	au	jeune	et	élégant	séducteur	qui	part	le	lendemain
après	 l'avoir	trompée,	avec	son	maître,	pour	ne	 la	revoir	 jamais.	À	chaque	instant	on	se	sent	une	larme	au
bord	de	la	paupière.	Peu	de	livres	m'ont	autant	ému	et	fait	rêver	que	les	siens.	On	n'y	sent	aucun	art;	l'art	est
dans	son	œil	qui	lui	fait	tout	discerner	et	dans	son	âme	qui	lui	fait	tout	sentir.	C'est	le	premier	regard	de	la
Russie	sur	elle-même	avec	le	rouge	de	la	pudeur	et	la	naïveté	du	premier	âge.	Une	confession	innocente	et
générale	qui	dit:	Me	voilà!	Jugez-moi!

Tourgueneff	aurait	pu	prendre	la	poésie	pour	langue,	lui,	admirateur,	selon	moi,	très-exagéré	de	Pouskine,
cet	imitateur	pompeux	de	lord	Byron.	Il	a	bien	fait	de	s'en	abstenir,	il	y	a	plus	de	poésie	vraie	dans	une	de	ses
pages	candides	que	dans	les	pages	retentissantes	des	deux	ou	trois	poëtes	de	Pétersbourg	ou	de	Varsovie	qui
chantent	dans	les	salons,	ces	derniers	juges	de	la	poésie	sur	une	terre	virginale.

À	un	tel	peuple,	il	ne	faut	pas	de	longs	ouvrages,	il	lui	faut	des	scènes	vives,	courtes,	simples	et	touchantes
tout	à	la	fois:	les	poëmes	presque	pastoraux	de	la	vie	russe.	C'est	par	des	hommes	tels	que	Tourgueneff	que
ses	 compatriotes	 se	 formeront	 peu	 à	 peu	 aux	 longues	 et	 patientes	 œuvres	 qui	 forment	 la	 littérature	 des
grandes	nations.	Ce	sont	 les	 livres	du	commencement,	ce	ne	sont	pas	ceux	de	 la	maturité	des	peuples.	Ce
sont	les	Mille	et	une	nuits	de	Bagdad,	où	leurs	voisins,	les	Arabes	et	les	Persans,	ont	versé	le	merveilleux	de
leur	imagination	dans	des	aventures	qui	font	encore	le	charme	enfantin	du	vieux	monde;	mais	les	récits	de
Tourgueneff	 n'ont	 pas	 d'autres	 fées	 et	 d'autres	 enchanteurs	 que	 la	 nature	 et	 la	 vérité.	 Enchanteurs	 qui
attachent	 et	ne	 trompent	 jamais!	La	 vérité	 est	plus	durable	que	 le	prodige.	Cette	 vérité	 fera	 la	popularité
sérieuse	 de	 Tourgueneff.	 Il	 est	 évidemment	 un	 de	 ces	 écrivains	 précurseurs	 des	 grandes	 œuvres	 que	 la
Russie	 est	 trop	 jeune	 encore	 pour	 aborder.	 Elle	 commence	 par	 les	 romans,	 elle	 finira	 par	 l'histoire;	 elle
apprend	à	écrire	avant	de	penser,	et	parmi	les	écrivains	actuels	de	toutes	les	langues	il	y	en	a	bien	peu	(s'il	y
en	 a)	 qui	 égalent	 Tourgueneff	 en	 naturel,	 en	 simplicité	 et	 en	 originalité.	 Notre	 défaut	 à	 nous	 c'est	 de
ressembler	 à	 tout	 le	 monde,	 son	 mérite	 à	 lui	 c'est	 de	 ne	 ressembler	 à	 personne.	 Un	 peuple	 littéraire	 qui
commence	par	le	naturel	et	qui	sait	se	rendre	intéressant	est	bien	sûr	d'arriver	au	sublime;	il	ne	lui	faut	que
du	temps.

LAMARTINE.

20	février	1864.
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CXXXIVe	ENTRETIEN
RÉMINISCENCE	LITTÉRAIRE

ŒUVRES	DE	CLOTILDE	DE	SURVILLE
I

Il	y	a	une	inspiration	ineffaçable	dans	certains	lieux,	dans	certains	climats,	dans	certaines	impressions	de
jeunesse	et	dans	certaines	mémoires	qui	nous	reportent	plus	tard	à	ces	premières	caresses	de	la	vie.	C'est	la
rosée	 du	 matin	 que	 le	 soleil	 du	 jour	 n'a	 pas	 encore	 pompée,	 et	 qui	 même	 après	 qu'elle	 a	 été	 bue	 par	 les
rayons,	 laisse	 au	 fond	 du	 calice	 quelques	 gouttes	 mal	 séchées	 qui	 gardent	 encore	 un	 arrière-goût	 de	 rose
mouillée.

Souvenez-vous	des	hautes	et	vastes	collines,	du	vieux	manoir	à	tourelles	démantelées,	jetant	son	ombre	aux
pieds	des	forêts	sur	les	prés	de	la	pente,	du	ruisseau	qui	coulait	à	voix	basse	sous	la	rangée	de	saules,	dans	le
vallon	auprès	du	château,	des	troupeaux	de	moutons	sous	 la	conduite	du	vieux	berger	qui	montaient	après
que	l'humidité	malsaine	était	évaporée	sur	 la	colline	élevée;	souvenez-vous	des	attelages	 luisants	de	bœufs
qui	 descendaient	 pour	 labourer	 la	 glèbe	 dans	 les	 terres	 qui	 dominaient	 les	 prairies	 fumantes	 du	 paysage.
Écoutez	 les	 voix	 lentes	des	paysans	qui	 se	 répandent	avec	 leurs	 chiens,	 leur	hache	 sur	 l'épaule,	parmi	 les
sentiers	creux	de	 la	montagne	pour	aller	étrancher	 les	chênes;	souvenez-vous	des	éclats	 joyeux	des	 jeunes
filles	et	des	enfants	qui	 ramassent	 les	menus	 fagots	et	qui	 les	 traînent	avec	 toutes	 leurs	 feuilles	 jusqu'aux
foyers	 où	 ils	 cuiront	 le	 pain	 de	 seigle	 de	 la	 chaumière.	 Regardez	 les	 bras	 demi-nus	 de	 belles	 jeunes
demoiselles	à	moitié	vêtues,	écartant	d'un	geste	encore	endormi	les	volets	de	leur	chambre	haute	pour	voir	le
beau	 matin	 du	 jour	 qui	 se	 lève	 et	 pour	 écouter	 la	 cloche	 de	 l'église	 rustique	 convoquant	 tout	 le	 monde	 à
l'angélus.

Lancez	vos	regards	plus	loin:	voyez	cette	longue	chaîne	de	montagnes	du	Forez	et	du	Vivarais	qui	serpente



sous	 un	 beau	 ciel	 bleu	 vers	 le	 midi,	 chassant	 sur	 ses	 flancs,	 à	 mesure	 qu'elle	 se	 déroule,	 les	 vapeurs
nocturnes	 comme	 la	proue	d'un	navire	 l'écume	de	 l'océan.	Un	 fleuve	 rapide	et	 immense,	 le	Rhône	 roule	à
leurs	pieds	ses	eaux	majestueuses,	 tantôt	étincelantes	dans	de	 larges	bassins	semblables	à	des	 lacs,	 tantôt
resserrées	par	 les	rochers	et	disparaissant	sous	 les	caps	sombres	d'où	 le	murmure	grandiose	de	son	cours
s'élève	 seul	 pour	 attester	 qu'il	 n'est	 pas	 englouti.	 La	 transparence	 du	 lointain	 où	 il	 va	 s'abîmer	 dans	 un
horizon	 de	 lumière,	 emporte	 votre	 pensée	 au	 pays	 du	 soleil.	 Voilà	 le	 paysage	 à	 la	 fois	 rustique,	 féodal,
gracieux	 par	 les	 détails,	 austère	 par	 l'ensemble,	 religieux	 par	 l'impression,	 amoureux	 par	 le	 frisson	 qu'il
communique	à	 l'âme.	C'est	 là	que	 je	vivais	à	quinze	ans	entre	un	père	militaire,	une	mère	 jeune	encore	et
belle	 comme	 la	 mémoire	 mal	 voilée	 de	 son	 matin,	 et	 cinq	 sœurs	 groupées	 autour	 d'elle	 selon	 leurs	 âges
différents	comme	des	anges	échelonnés	sur	les	degrés	de	l'échelle	de	Jacob.	L'escalier	tournant	du	château
sur	lequel	elles	étaient	éparses	la	moitié	du	jour	nous	rappelait	sans	cesse	cette	image	biblique.	Ô	temps!	où
es-tu?	Et	pourquoi	égrènes-tu	si	vite	tout	ce	qui	te	pare?

II

Je	 commençais	 une	 vie	 orageuse	 dans	 le	 calme	 de	 cette	 demeure.	 Le	 domaine	 paternel,	 détaché	 des
immenses	domaines	de	mon	grand-père,	n'était	pas	considérable	par	son	étendue,	mais	nous	possédions	en
réalité	tout	le	pays	circonvoisin	et	toutes	les	familles	rurales	par	la	vieille	affection	qu'on	portait	au	nom	de
mon	père,	aux	vertus	de	ma	mère,	aux	grâces	naissantes	de	mes	sœurs.	Pas	un	pauvre	qui	n'eût	son	pécule
de	réserve	déposé	dans	sa	besace	de	toile	chez	nous;	pas	un	infirme	qui	n'y	eût	son	hospice,	son	médecin,	ses
remèdes.	La	Providence	avait	ainsi	rapproché	le	soulagement	de	tous	les	malheureux.	Aussi	nous	aimait-on
comme	les	chefs	de	toutes	ces	familles.	La	Révolution	de	89	n'y	pouvait	rien,	la	démocratie	industrielle	n'était
pas	encore	née.	On	ne	pouvait	se	figurer	que	la	féodalité	si	odieuse	de	loin	était	si	douce	et	si	providentielle
de	près.	Nous	étions	 les	parents,	 les	 frères,	 les	 sœurs	de	 tout	 le	monde.	Quant	à	moi,	mon	cheval	et	mon
chien,	compagnons	de	ma	vie,	me	suffisaient	pour	remplir	mes	journées	de	courses	vagues	dans	les	sentiers
des	bois	ou	dans	 les	blés	noirs	de	 la	montagne.	Mes	premières	rêveries,	ombres	avancées	de	 la	vie	 future,
m'emportaient	de	site	en	site	plus	haut	et	plus	vite	que	les	sabots	de	mon	coursier.	 Je	rentrais	vers	 le	soir
pour	me	réunir	à	 la	 famille,	autour	de	 la	 lampe	qui	éclairait	 le	piquet	de	mon	père	et	de	ma	mère	et	mes
lectures	silencieuses	jusqu'à	l'heure	du	sommeil.

Et	qu'est-ce	que	je	lisais?	Tout	ce	que	je	trouvais	sous	la	main	dans	la	petite	bibliothèque	très-expurgée	et
très-dépouillée	de	la	chambre	haute	où	les	vieux	livres	de	la	maison	gisaient	épars	sur	les	rayons.	Quelquefois
aussi	 j'avais	 la	permission	d'entrer	dans	 la	chambre	de	mon	père	et	de	 lire	 les	volumes	contenus	dans	une
ancienne	 cassette	 de	 toilette,	 qu'on	 nous	 envoyait	 de	 la	 ville	 voisine	 les	 jours	 de	 marché.	 C'était	 le	 plus
souvent	de	délicieux	romans	d'Auguste	Lafontaine,	un	auteur	très	à	la	mode	alors,	traduits	de	l'allemand,	et
tout	mouillés	de	larmes	de	famille	par	les	lecteurs	des	environs.	Les	scènes	de	ces	drames	innocents	étaient
les	matériaux	sur	lesquels	mon	imagination	brodait	ses	plus	doux	rêves.	Les	idylles	de	Gesner,	ce	Théocrite
suisse,	 avaient	aussi	 alors	 le	plus	grand	attrait	pour	nous.	Ce	petit	monde	de	convention,	qu'on	 trouverait
bien	fade	maintenant,	nous	charmait	par	ses	couleurs	pastorales,	tellement	que	quelques	années	après	je	fis
un	pèlerinage	à	la	maison	de	Gesner	dans	une	pittoresque	vallée	de	Zurich,	comme	j'en	fis	un	aux	Charmettes
de	 J.	 J.	 Rousseau,	 dans	 le	 jardin	 de	 madame	 de	 Warens.	 L'enthousiasme	 ne	 sait	 pas	 choisir,	 il	 va	 où
l'engouement	de	son	temps	 le	pousse,	et	 le	monde	des	 idées	est	plus	mobile	encore	que	celui	des	réalités.
L'idéal	est	un	pays	où	l'on	se	perd,	comme	les	faits	sont	un	pays	où	l'on	s'embrouille.	Avis	à	ces	réalistes	que
nous	adorons	depuis	quelque	temps!	Il	n'y	a	de	durable	que	le	vrai	bien	choisi,	il	n'y	a	d'éternel	que	la	nature
épurée	par	le	goût.	Ne	faisons	pas	de	théorie	sur	le	beau,	laissons	le	temps	porter	et	reporter	ses	arrêts,	lui
seul	est	juge.	J'ai	vu	dans	moins	d'un	demi-siècle	vénérer	Gesner	comme	le	patriarche	de	la	nature,	et	puis	je
l'ai	vu	railler	comme	l'écran	de	la	niaiserie.	J'ai	vu	régner	Dorat	et	Parny	préféré	à	Tibulle,	et	puis	je	les	ai	vu
reléguer	sans	souvenir	au	nombre	des	poëtes	à	fantaisies,	jouets	d'un	peuple	sans	mémoire;	j'ai	vu	couronner
Chateaubriand	vêtu	de	la	pourpre	de	son	style:	j'ai	vu	mourir	Béranger	dans	sa	gloire	aux	sons	de	ses	grelots
bachiques	et	politiques;	j'ai	vu,	et	pour	peu	que	je	vive,	j'en	verrai	bien	d'autres	encore:	ne	nous	faisons	pas
nos	dieux	éternels,	car	ce	sont	les	dieux	du	temps	qui	souvent	n'a	pas	de	lendemain;	jouissons	de	tout	ce	qui
nous	charme	dans	les	différents	chefs-d'œuvre	dont	nos	contemporains	nous	charment;	mais	ne	répondons	ni
d'eux	ni	de	nous	devant	la	postérité.	Le	monde	passe	et	change	en	passant,	à	chaque	petit	hasard	industriel
qui	apprend	à	coudre	sans	dé	et	sans	main	ou	à	 faire	un	nœud	servant	de	tête	à	un	clou	ou	de	tête	à	une
épingle.	 Je	vois	des	braves	gens	émerveillés,	pleurer	d'enthousiasme,	sur	ce	qu'ils	appellent	à	bonne	 foi	 le
progrès	 indéfini	de	 l'espèce	humaine.	 Je	ne	demande	pas	mieux,	mais	Homère,	qui	règne	depuis	quatre	ou
cinq	mille	ans	sur	l'intelligence	et	sur	le	cœur	humain,	n'a	pas	encore	trouvé	un	rival,	et	la	morale	des	grands
apôtres	de	religion	n'a	pas	encore	reçu	un	démenti!...	Dieu	a	fait	de	l'espérance	un	des	aliments	de	l'esprit
humain;	ne	le	nions	pas,	soyons-en	soutenus	sur	notre	route	afin	de	marcher,	mais	n'en	soyons	pas	ivres	de
peur	de	 tomber	comme	des	 fous	dans	 le	délire	du	mieux.	Tout	commence	et	 tout	 finit	dans	ce	bas	monde.
Montrez-moi	une	chose	qui	n'ait	pas	subi	cette	loi,	ou	montrez-moi	un	mortel	qui	y	ait	échappé?

III

En	ce	temps-là,	ma	famille	voyait	souvent	des	émigrés	rentrer	dans	le	pays,	et	revendiquer	leur	domaine	les
uns	de	l'impartiale	bienveillance	du	gouvernement	nouveau,	les	autres	de	leurs	acquéreurs.	La	paix	se	faisait
ainsi	 entre	 les	 choses	 et	 prédisposait	 à	 la	 concorde	 entre	 les	 personnes.	 Plusieurs	 de	 nos	 parents,	 ainsi
rapatriés	 par	 des	 lois	 complaisantes,	 venaient	 de	 temps	 en	 temps	 nous	 demander	 l'hospitalité.	 C'était	 une
fête	pour	nous	que	 leur	arrivée.	 Il	m'en	est	resté	un	grand	goût	pour	 les	émigrés.	 Il	y	avait	parmi	eux	des
hommes	de	tous	les	partis.	Les	9	thermidor	et	18	fructidor	avaient	atteint	jusqu'aux	membres	du	comité	de
salut	public.	Carnot	lui-même	avait	émigré	comme	royaliste,	et	avait	reçu	à	Nyon,	en	Suisse,	l'hospitalité	de
M.	de	Noailles,	émigré	d'une	autre	cause	et	d'un	autre	temps.



Les	émigrés	royalistes	avaient	suivi	les	princes	fugitifs	à	l'étranger.	La	plupart	étaient	très-jeunes	et	on	les
avait	enrégimentés	pour	leur	donner	une	occupation	et	une	solde,	plus	que	pour	les	faire	servir	contre	leur
patrie;	 auxiliaires	 volontaires	 ils	 avaient	 très-peu	 servi	 en	 ligne	 contre	 leurs	 compatriotes.	 On	 les	 avait
ensuite	relégués	en	Russie;	d'autres	avaient	passé	sur	les	vaisseaux	anglais	dans	la	Vendée.	Ils	rentraient	en
amis,	 et	 charmaient	 nos	 foyers	 aussi	 par	 les	 récits	 héroïques	 ou	 plaisants	 de	 leurs	 aventures.	 C'était	 les
soldats	de	la	grande	armée	amusant	les	soirées	des	chaumières	par	les	contes	soldatesques	de	l'incendie	de
Moskou;	chaque	cause	avait	ses	héros	et	ses	désastres.	Si	 la	France	de	1815	avait	eu	un	Homère,	 il	aurait
hésité	à	chanter	les	bleus	ou	les	blancs.	Tous	étaient	au	même	rang,	tous	aventureux,	tous	braves;	la	fortune
avait	fait	en	France	des	vainqueurs	et	des	vaincus,	mais	elle	n'avait	fait	ni	coupables	ni	lâches.	Le	Tasse	ou
Cervantes	pouvaient	également	les	chanter.

IV

Un	de	ces	jeunes	émigrés	arriva	alors	dans	la	maison	de	mon	père,	apportant	toutes	ces	qualités	naturelles
à	 ceux	 qui	 sortent	 de	 leur	 pays	 pour	 une	 cause	 politique.	 La	 fidélité	 méritoire	 à	 ses	 princes,	 l'esprit
d'aventure,	le	caractère	assoupli	aux	fortunes	diverses	de	l'exil,	et	l'intarissable	conversation	qu'on	y	puise.
Ses	entretiens	faisaient	le	charme	du	château;	il	se	nommait	M.	de	Davayé,	il	était	le	cousin	de	mon	père.

Dans	un	de	ces	entretiens,	 il	nous	raconta	qu'il	allait	bientôt	paraître	un	volume	du	poésies	dont	 il	avait
connu	intimement	l'auteur	ou	plutôt	l'éditeur	à	Lauzanne.—Ce	chevalier	français,	nous	dit-il,	était	lieutenant-
colonel	d'un	régiment	de	cavalerie	émigré	licencié,	et	vivait	habituellement	avec	sa	femme	dans	un	modeste
village	des	environs	de	Liége.	Les	chances	de	la	guerre	ayant	soumis	la	Belgique	à	Custine	ou	à	Dumouriez,	il
était	venu	plus	récemment	chercher	asile	et	sécurité	à	Lauzanne;	il	se	nommait	M.	de	Surville,	il	était	né	dans
le	Vivarais,	sur	une	de	ces	montagnes	qu'arrose	et	ravage	l'Ardèche.	C'était	un	pays	de	royalistes,	d'hommes
aussi	fidèles	à	leur	foi	qu'à	leur	souvenir,	que	le	camp	de	Jalès,	longtemps	recruté	par	les	paysans	fanatiques,
avait	plusieurs	fois	signalé	à	la	haine	des	républicains.	M.	de	Surville	était,	nous	disait	M.	de	Davayé,	un	très-
bel	homme,	jeune	encore,	d'une	taille	haute	et	imposante,	d'une	physionomie	profonde,	d'une	expression	de
figure	réservée	et	douce;	on	ne	lui	parlait	qu'avec	déférence	comme	à	quelqu'un	qui	porte	le	respect	devant
lui.	 On	 le	 voyait	 rarement	 à	 Lauzanne.	 Il	 ne	 quittait	 guère	 sa	 femme	 qu'il	 paraissait	 aimer	 tendrement;	 il
habitait	à	une	certaine	distance,	sur	le	penchant	des	montagnes	de	Vévey,	un	chalet	au-dessus	du	lac	Léman.
Il	 recherchait	 surtout	 à	 Lauzanne	 la	 conversation	 de	 quelques	 hommes	 et	 de	 quelques	 femmes	 de	 lettres
distingués,	jetés	là	par	la	Révolution	française;	il	leur	communiquait	des	fragments	d'un	livre	mystérieux	dont
il	s'occupait	dans	sa	retraite.	Ce	livre	qu'il	déchiffrait	et	qu'il	retouchait	laborieusement	était,	disait-il,	extrait
des	 mémoires	 et	 des	 poésies	 d'une	 de	 ses	 aïeules,	 nommée	 Clotilde	 de	 Surville.	 Il	 ne	 dissimulait	 pas	 ses
efforts	pour	rendre	à	ces	poésies	de	famille,	obscurcies	par	la	vétusté	de	la	langue	romane	et	par	l'obscurité
des	 termes,	 la	 clarté	 et	 la	 fraîcheur	 du	 langage	 moderne.	 C'était	 moitié	 traduction,	 moitié	 correction.
Certaines	pages	ravissaient	ses	confidents.	Quelques-uns	suspectaient	bien	un	peu	la	fidélité	littéraire	de	M.
de	 Surville,	 et	 croyaient	 qu'il	 voulait	 dérober	 au	 quinzième	 siècle	 sa	 naïveté	 originale	 pour	 s'en	 parer	 lui-
même,	 sous	 le	 nom	 de	 cette	 femme	 éminente	 qui	 avait	 alors	 illustré	 sa	 maison;	 mais	 cette	 naïveté	 même
répondait	 victorieusement	 à	 ces	 soupçons,	 car	 M.	 de	 Surville	 écrivait	 lui-même	 des	 poésies	 personnelles
empreintes	 d'un	 tout	 autre	 caractère.	 L'emphase,	 la	 rhétorique,	 la	 prétention	 de	 l'école	 de	 Thomas	 les
surchargeait	et	les	déparait	en	croyant	les	embellir.	En	dépassant	le	naturel	il	arrivait	souvent	au	galimatias.
Il	était	en	tout	l'opposé	de	sa	grande	aïeule.	Ses	amis	l'avertissaient	en	vain	de	cette	tension,	il	ne	sentait	sa
force	qu'en	l'exagérant.

V

Ces	 chefs-d'œuvre	 de	 madame	 de	 Surville	 lui	 avaient	 été	 révélés	 à	 lui-même	 à	 Viviers,	 petite	 ville	 du
Vivarais,	à	 son	 retour	de	 la	première	émigration	en	1795.	 Il	passa	alors	quelques	mois	dans	cette	ville,	et
ayant	 été	 investi	 de	 l'héritage	 de	 sa	 famille	 dans	 la	 terre	 de	 Vessau,	 il	 y	 trouva	 de	 nombreux	 et	 curieux
manuscrits	 qui	 encombraient,	 depuis	 deux	 siècles,	 les	 archives	 du	 château.	 Ces	 manuscrits	 de	 la	 main	 de
madame	de	Surville,	 en	 langue	moins	 française	que	 romane,	étaient	à	peu	près	 illisibles	pour	 lui.	Un	vieil
arpenteur	du	pays,	accoutumé	par	état	de	déchiffrer	les	registres	et	les	documents	féodaux,	l'assista	dans	ces
recherches	et	lui	remit	dans	les	mains	les	mémoires	et	les	poésies	de	Clotilde.	Il	emporta	ces	deux	trésors	à
Lauzanne	 en	 repartant	 pour	 son	 second	 exil.	 Les	 mémoires	 furent	 égarés	 par	 lui;	 on	 n'en	 a	 connu	 les
principaux	faits	que	par	ses	entretiens,	et	par	les	allusions	dont	ses	poésies	sont	pleines.	Les	voici:

VI

Selon	 ces	 mémoires,	 il	 n'y	 avait	 jamais	 eu	 en	 France,	 depuis	 la	 célèbre	 Héloïse,	 amante	 d'Abeilard,
d'interrègne	complet	de	 la	belle	 littérature	en	France.	La	 langue	seule	était	 flottante,	empruntant	 tantôt	à
l'italien,	 tantôt	 au	 latin,	 tantôt	 au	 patois	 du	 Midi	 l'instrument	 de	 sa	 pensée.	 Les	 magnifiques	 poésies	 de
Mistral,	 dignes	 souvenirs	 d'Homère,	 nous	 en	 sont	 une	 preuve	 récente.	 Béatrix	 d'Aragon,	 Agnès	 de
Bragelongue,	 Émélie	 de	 Montendre,	 Hélène	 de	 Grammont	 furent	 les	 femmes	 célèbres	 de	 cette	 période.
Justine	de	Lévis,	mère	de	Pulchérie	de	Vallon,	donna	sa	fille	à	Bérenger	de	Surville,	 jeune	gentilhomme	du
même	pays,	engagé	à	la	cause	royale	du	brave	et	infortuné	Charles	VI.	Clotilde	venait	de	perdre	sa	mère,	elle	
vivait	 dans	 sa	 terre	 de	 Vessau	 aux	 bords	 de	 l'Ardèche.	 Elle	 y	 était	 entourée	 d'un	 groupe	 de	 jeunes	 amies
lettrées	et	belles	parmi	lesquelles	on	remarquait	une	jeune	Italienne	du	nom	de	Rocca,	sa	plus	tendre	amie.
L'amour	le	plus	précoce,	le	plus	naïf	et	le	plus	passionné,	comme	on	va	le	voir	bientôt	dans	les	héroïdes	à	son
mari	 pendant	 ses	 absences,	 entraîna	 l'un	 vers	 l'autre	 ces	 deux	 jeunes	 amants.	 Clotilde	 le	 suivit	 même	 au
camp	 de	 Charles	 VI	 au	 Puy-en-Velay,	 au	 milieu	 de	 cette	 cour	 militaire	 composée	 de	 la	 jeune	 noblesse
française.	Sa	beauté	et	ses	talents	poétiques	y	brillèrent	du	plus	doux	éclat.	La	guerre	continuant	appela	son



mari	à	la	suite	du	roi	au	siége	d'Orléans.	Il	y	perdit	la	vie	sept	ans	après	son	mariage.	Clotilde	veuve	regagna
son	manoir	de	l'Ardèche.

Des	amis	de	l'intéressante	veuve	il	ne	lui	restait	plus	que	Tullie	et	Rocca;	Rosé	de	Beaupuy	s'était	retirée
dans	un	cloître	après	la	mort	du	jeune	de	Liviers	son	amant;	Louise	d'Effiat	avait	épousé	le	vicomte	de	Loire.
Tullie	 et	 Rocca	 se	 séparèrent	 même	 bientôt	 de	 leur	 amie:	 Tullie,	 appelée	 à	 Constantinople	 par	 les
Paléologues,	dont	elle	était	l'alliée,	périt	au	sac	de	cette	capitale;	Rocca	alla	mourir	à	Venise,	sans	qu'on	nous
apprenne	ni	les	causes	de	son	départ,	ni	les	circonstances	de	sa	mort.

Clotilde,	accablée	de	tant	de	pertes,	isolée	dans	le	Vivarais,	et	moins	capable	sans	doute	de	produire	que	de
recueillir	et	de	corriger,	dut	commencer	à	cette	époque	les	Mémoires	dont	nous	parlons,	et	dont	les	premiers
livres	 contenaient	 l'histoire	 de	 l'ancienne	 poésie	 française:	 elle	 s'occupa	 aussi	 de	 revoir	 ses	 premiers
ouvrages,	 travail	 qu'elle	 continua	 toute	 sa	 vie,	 et	qui	peut	expliquer	 leur	perfection.	Elle	 songea	en	même
temps	à	former	des	élèves.	Sophie	de	Lyonne	et	Juliette	de	Vivarez	sont	les	premières	que	cite	M.	de	Surville;
elles	 étaient	 même	 connues	 de	 Clotilde	 avant	 la	 mort	 de	 Bérenger.	 Sophie	 était	 fille	 d'un	 seigneur
champenois;	 Juliette	 n'était	 qu'une	 bergère	 obscure	 que	 Clotilde	 avait	 rencontrée	 dans	 les	 montagnes
voisines	de	 sa	 terre	de	Vessau,	 et	dont	elle	 cultiva	 les	dispositions	heureuses.	Sophie	et	 Juliette	 se	 lièrent
bientôt	 de	 la	 plus	 étroite	 amitié;	 elles	 consolèrent	 pendant	 quelque	 temps	 Clotilde	 de	 ses	 pertes;	 elles
l'aidèrent	dans	l'éducation	de	Jean	de	Surville,	son	fils:	mais	des	passions	malheureuses,	que	la	religion	seule
pouvait	 vaincre,	 et	 dont	 l'objet	 leur	 était	 peut-être	 commun,	 arrachèrent	 encore	 ces	 deux	 amies	 à	 leur
protectrice;	elles	se	retirèrent	ensemble	à	l'abbaye	de	Villedieu.

VII

Après	 plusieurs	 années	 d'un	 deuil	 inconsolable,	 Clotilde	 chercha	 quelque	 diversion	 dans	 la	 poésie:	 elle
entreprit	 deux	 grands	 poëmes	 dont	 il	 ne	 reste	 que	 des	 fragments.	 Après	 avoir	 donné	 l'hospitalité	 à	 deux
jeunes	 Écossaises	 qu'elle	 accueillit	 dans	 son	 château,	 et	 auxquelles	 elle	 fit	 parcourir	 les	 beaux	 sites	 du
Lyonnais,	 du	 Forez	 et	 du	 Vivarais,	 elle	 unit	 prématurément	 le	 fils	 unique	 qu'elle	 avait	 eu	 de	 Bérenger	 à
Héloïse	de	Goyon	de	Verzy.	Elle	eut	 le	malheur	de	 le	perdre	peu	d'années	après.	Sa	petite-fille	Camille	 lui
resta	pour	unique	consolation.	Elle	porta	son	deuil	avant	de	mourir	elle-même.	Son	génie	survécut	à	toutes
ces	douleurs	et	la	soutint	jusqu'à	l'âge	de	quatre-vingt-dix	ans.	Elle	mourut	dans	sa	terre	de	Vessaux,	et	fut
ensevelie	près	de	son	fils	et	de	sa	petite-fille.	La	plupart	de	ses	œuvres	périrent	avec	elle,	il	n'en	resta	que	la
renommée.

Jeanne	de	Vallon,	le	dernier	descendant	de	son	petit-fils,	mourut	jeune	d'une	maladie	de	langueur.	Ce	fut
elle	qui,	pendant	 les	 intervalles	de	ses	douleurs,	prépara	pour	M.	de	Surville,	son	frère,	 les	pièces	 les	plus
remarquables	de	sa	grand'tante	Clotilde.

«Mais	hélas!	écrivait-elle	peu	d'années	avant	la	Révolution,	pourquoi	me	flatterais-je	d'un	tel	espoir,	tandis
qu'un	 mal	 affreux	 me	 dévore	 (elle	 était	 attaquée	 d'un	 cancer	 au	 sein)	 et	 me	 ravit	 jusques	 au	 calme	 du
sommeil?	la	tombe	s'ouvre	sans	pitié	sous	les	pas	de	ma	jeunesse;	et	pendant	que	je	suis	en	proie	aux	plus
cuisantes	douleurs,	je	cherche	à	les	tromper	quelques	heures	en	m'entretenant	avec	toi.	Non,	je	le	sens	trop;
non,	 je	ne	verrai	 jamais	 ton	suffrage	couronner	mes	efforts	en	 faveur	d'une	 tante,	gloire	de	ma	 famille,	et
d'une	aïeule	de	mon	époux;	non,	j'ai	beau	me	hâter,	la	publication	de	cet	unique	essai	ne	devancera	point	la
fin	 dont	 je	 suis	 menacée.	 J'eusse	 bien	 voulu	 le	 rendre	 plus	 complet;	 mais,	 reléguée	 en	 ce	 triste	 séjour,	 si
voisin	de	ma	douce	patrie,	vainement	j'ai	revendiqué	ces	trésors	de	génie	que	mon	enfance	dévorait,	qu'une
main	 chère	 et	 jalouse	 m'arrache,	 et	 dont	 j'espérai	 si	 longtemps	 d'hériter.	 Lecteur,	 toujours	 présent	 à	 ma
pensée,	et	qui	peut-être	n'existeras	jamais	pour	moi,	si	tu	vois	cet	écrit	après	que	j'aurais	cessé	d'être,	donne
quelques	regrets	à	la	mort	prématurée	qui	m'enlève	au	sein	de	mes	plus	beaux	jours...»

VIII

Cette	merveilleuse	relique	de	notre	passé	littéraire	devait	passer	ainsi	comme	un	legs	funèbre	de	mourant
en	mourant	dans	nos	mains.	M.	de	Surville	quitta	une	seconde	fois	sa	compagne	chérie	et	son	asile	en	Suisse
pour	 aller	 chercher	 dans	 l'Ardèche	 quelques	 débris	 de	 sa	 fortune.	 La	 mort	 révolutionnaire	 l'y	 épiait	 et	 l'y
surprit.	Il	y	fut	fusillé	en	1795,	sans	doute	comme	un	complice	tardif	des	ennemis	de	la	Convention;	il	mourut
en	héros,	ne	témoignant	d'autres	regrets	que	de	laisser	son	sang	inutile	à	son	roi	toujours	fugitif,	et	la	gloire
de	son	aïeule	encore	incomplète.	Ses	amis	et	sa	veuve,	à	Lausanne,	recueillirent	son	héritage,	et	chargèrent
plus	tard	M.	de	Vandenborg,	membre	de	l'Institut	français,	d'épurer	encore	et	d'éditer	les	œuvres	de	Clotilde.
Le	comte	de	Maistre,	devenu	si	célèbre	depuis,	et	qui	entretenait	des	relations	avec	madame	de	Polier,	d'une
famille	distinguée	de	Lausanne,	 chargea	cette	dame	de	 lui	procurer	des	 relations	et	des	documents	 sur	 la
veuve	 de	 M.	 de	 Surville	 et	 sur	 les	 manuscrits	 dont	 elle	 était	 en	 possession.	 Ainsi	 les	 exilés	 cherchaient	 à
honorer	la	mémoire	de	ces	proscrits	qui	n'avaient	à	laisser	à	leur	patrie	que	les	échos	du	fleuve	de	Babylone
—Super	flumina	Babylonis	sedimus	et	flevimus.—Cette	négociation	dont	nous	avons	la	preuve	n'eut	point	de
résultats:	la	veuve	de	M.	de	Surville	attendit	des	temps	plus	sereins.

IX

Qu'on	juge	de	l'intérêt	de	curiosité	que	ces	récits	de	M.	de	Davayé	étaient	de	nature	à	inspirer	à	toute	la
famille:	 les	 âges,	 les	 lieux,	 les	 circonstances	 politiques	 ont	 des	 similitudes,	 des	 prédispositions,	 des
impressions,	des	inspirations	analogues.	Il	y	a	une	muse	dans	les	sites,	les	mêmes	points	de	vue	donnent	les
mêmes	sensations.	Tout	ce	que	l'émigré	nous	racontait	de	la	vie	de	Clotilde	dans	sa	terre	de	l'Ardèche,	et	des



malheurs	de	son	petit-fils	M.	de	Surville,	découvrait	ces	chefs-d'œuvre	inconnus	d'une	existence	de	son	vieux
château,	de	son	long	exil	sur	la	terre	étrangère,	et	de	sa	mort	héroïque	couronnant	une	si	noble	existence,
toute	cette	vie	de	son	aïeule	dans	ce	pays	reculé,	sauvage,	alpestre,	au	milieu	des	rochers,	des	torrents	et
d'une	population	d'habitants	dont	elle	était	la	sœur	et	la	mère,	enfin	toute	cette	poésie	si	longtemps	ensevelie
avec	elle	dans	cet	oubli,	et	ne	ressortant	que	sous	la	pieuse	et	chevaleresque	curiosité	d'un	arrière-petit-fils,
nous	 faisaient	 rêver	 à	 tous	 des	 destinées	 semblables.	 Nous	 attendions	 avec	 impatience	 que	 M.	 de
Vandenborg,	 ayant	 achevé	 son	 œuvre	 de	 critique	 et	 d'enthousiasme,	 publiât	 enfin	 les	 poésies	 de	 Clotilde
qu'on	disait	prêtes	à	voir	le	jour.

L'été	se	passa	ainsi.	Au	commencement	de	l'automne,	la	Gazette	de	France	nous	apprit	que	les	poésies	de
Clotilde	avaient	paru,	et	qu'une	admiration	unanime	accueillait	cette	résurrection	du	passé.

Un	de	mes	oncles	paternels	qui	demeurait	à	la	ville	l'attendait	de	Paris.

X

Ces	chefs-d'œuvre	sont	courts.	Au	bout	de	peu	de	jours	il	nous	l'apporta,	déjà	lu	et	relu	par	lui.	Après	avoir
laissé	à	ma	mère	et	à	mon	père	le	temps	de	lire,	je	m'emparai	du	petit	volume	et	je	l'emportai	dans	les	bois,
caché	sous	ma	veste,	comme	un	parfum	que	j'aurais	craint	de	laisser	évaporer.

C'était	en	effet	surtout	un	parfum,	une	espèce	d'essence	d'opium	oriental	dont	on	ne	pouvait	pas	se	nourrir,
tant	il	était	contenu	dans	un	petit	vase,	mais	dont	on	pouvait	s'enivrer.	Je	ne	me	contentai	pas	de	le	lire,	je
l'appris	 par	 cœur,	 seulement	 en	 le	 lisant.	 Aucune	 poésie	 moderne	 jusqu'à	 ce	 jour	 ne	 s'était	 si	 vite	 et	 si
profondément	gravée	dans	ma	mémoire.

XI

Après	avoir	entrelu	quelques	rondeaux,	chansons	des	 jeunes	et	érudites	amies	de	Clotilde	qui	ouvrent	 le
volume,	comme	on	humecte	les	bords	du	vase	avant	d'y	boire	à	pleine	coupe,	j'arrivai	à	Clotilde	et	je	lus	sa
première	pièce	à	son	premier-né.	Toute	sa	 jeunesse	et	 toute	 la	passion	qu'elle	portait	à	Bérenger	son	père
éclataient,	brûlaient.	C'était	le	torrent	de	l'Ardèche	changé	en	fleuve	et	en	larmes	à	la	vue	de	l'enfant	image
de	son	père	absent.	 J'eus	à	peine	besoin	de	 lire	deux	fois	ces	vers	délicieux	pour	 les	savoir	à	 jamais.	 Il	n'y
avait	 point	 d'art,	 non,	 c'était	 la	 nature	 faite	 art;	 l'image	 et	 le	 son,	 cette	 musique	 de	 l'âme,	 y	 naissaient
ensemble	 indivisibles	comme	 la	voix	et	 la	sensation.	Quel	 tort	ne	 faisait-on	pas	à	cette	 jeune	 inspirée	d'un
chaste	amour	de	la	comparer	à	Sapho?

Lisez:

À	MON	PREMIER	NÉ.

REFRAIN.



Ô	cher	enfantelet,	vray	pourtraict	de	ton	pere,
Dors	sur	le	seyn	que	ta	bousche	a	pressé!

Dors,	petiot;	cloz,	amy,	sur	le	seyn	de	ta	mere,
Tien	doulx	œillet	par	le	somme	oppressé!

Bel	amy,	cher	petiot,	que	ta	pupille	tendre
Gouste	ung	sommeil	qui	plus	n'est	fait	pour	moy!

Je	veille	pour	te	veoir,	te	nourrir,	te	défendre...
Ainz	qu'il	m'est	doulx	ne	veiller	que	pour	toy!

Dors,	mien	enfantelet,	mon	soulcy,	mon	idole!
Dors	sur	mon	seyn,	le	seyn	qui	t'a	porté!

Ne	m'esjouit	encor	le	son	de	ta	parole,
Bien	ton	soubriz	cent	fois	m'aye	enchanté.

Ô	cher	enfantelet,	etc.

Me	soubriraz,	amy,	dez	ton	réveil	peut-estre:
Tu	soubriraz	à	mes	regards	joyeulx...

Jà	prou	m'a	dict	le	tien	que	me	savoiz	cognestre,
Jà	bien	appriz	te	myrer	dans	mez	yeulx.

Quoy!	tes	blancs	doigtelets	abandonnent	la	mamme
Où	vingt	puyser	ta	bouschette	à	playzir!...

Ah!	dusses	la	seschier,	cher	gage	de	ma	flamme,
N'y	puyzeroiz	au	gré	de	mon	dezir!

Cher	petiot,	bel	amy,	tendre	fils	que	j'adore!
Cher	enfançon,	mon	soulcy,	mon	amour!

Te	voy	toujours;	te	voy	et	veulx	te	veoir	encore:
Pour	ce	trop	brief	me	semblent	nuict	et	jour.

Ô	cher	enfantelet,	etc.

Estend	ses	brasselets;	s'espand	sur	lui	le	somme;
Se	clost	son	œil;	plus	ne	bouge...	il	s'endort...

N'estoit	ce	tayn	floury	des	couleurs	de	la	pomme,
Ne	le	diriez	dans	les	bras	de	la	mort....

Arreste,	cher	enfant!...	j'en	fremy	toute	engtiere!...
Réveille-toy!	chasse	ung	fatal	propo!...

Mon	fils!...	pour	ung	moment...	ah!	revoy	la	lumière!
Au	prilx	du	tien,	rends-moy	tout	mon	repoz!...

Doulce	erreur!	il	dormoit...	c'est	assez,	je	respire;
Songes	légiez,	flattez	son	doulx	sommeil!

Ah!	quand	voyray	cestuy	pour	qui	mon	cœur	souspire,
Aux	miens	costez,	jouir	de	son	réveil?

Ô	cher	enfantelet,	etc.

Quant	te	voyra	cestuy	dont	az	receu	la	vie,
Mon	jeune	espoulx,	le	plus	beau	des	humains?

Oui,	desjà	cuyde	voir	ta	mère	aux	cieulx	ravie
Que	tends	vers	luy	tes	innocentes	mains!

Comme	ira	se	duysant	à	ta	prime	caresse!
Aux	miens	bayzers	com't'ira	disputant?

Ainz	ne	compte,	à	toy	seul,	d'espuyser	sa	tendresse,
À	sa	Clotilde	en	garde	bien	autant...

Qu'aura	playzir,	en	toy,	de	cerner	son	ymaige,
Ses	grands	yeux	vairs,	vifs	et	pourtant	si	doulx!

Ce	front	noble,	et	ce	tour	gracieulx	d'ung	vizaige
Dont	l'Amour	mesme	eut	fors	esté	jaloux?

Ô	cher	enfantelet,	etc.

Pour	moy,	des	siens	transportz	onc	ne	seray	jalouse
Quand	feroy	moinz	qu'avez	toy	les	partir:

Faiz	amy,	comme	luy,	l'heur	d'ugne	tendre	espouse,
Ainz,	tant	que	luy,	ne	la	fasses	languir!...

Te	parle,	et	ne	m'entends...	eh!	que	dis-je?	insensée!
Plus	n'oyroit-il,	quand	fust	moult	esveillé...

Povre	chier	enfançon!	des	filz	de	ta	pensée
L'eschevelet	n'est	encor	débroillé...

Tretouz	avons	esté,	comme	ez	toy,	dans	ceste	heure;
Triste	rayzon	que	trop	tost	n'adviendra!

En	la	paix	dont	jouys,	c'est	possible,	ah!	demeure!
À	tes	beaux	jours	mesme	il	n'en	souviendra.

Ô	cher	enfantelet,	etc.

Ce	quatrain	isolé	se	lit	au	long	d'une	marge:



Voylà	ses	traicts...	son	ayr!	voylà	tout	ce	que	j'aime!
Feu	de	son	œil,	et	roses	de	son	tayn...

D'où	vient	m'en	esbahyr?	aultre	qu'en	tout	luy-mesme
Pust-il	jamais	esclore	de	mon	seyn?

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

Mais	non,	ne	vous	bornez	pas	à	 les	 lire,	apprenez-les	comme	moi	de	mémoire;	 il	n'y	a	point	d'édition	qui
vaille	cette	édition	impalpable,	invisible,	inarticulée	que	nous	portons	en	nous	jusqu'au	tombeau	et	que	nous
retrouverons	sans	doute	dans	nos	cendres	au	ciel.	On	a	fait	bien	des	vers	et	des	vers	de	grands	poëtes	à	des
enfants,	 mais	 aucuns,	 pas	 même	 ceux	 de	 Reboul,	 à	 Nîmes,	 malgré	 leurs	 belles	 et	 touchantes	 images,
n'égalent	cette	naïveté	de	jeune	mère,	encore	jeune	fille,	n'adorant	dans	son	fils	que	le	visage	et	l'amour	de
son	jeune	mari	absent,	et	lui	tendant	ces	bras	qu'elle	a	formés	de	lui	pour	le	rendre	deux	fois	inséparable	à
son	cœur.

Il	ne	faut	pas	oublier	en	lisant	que	ce	jeune	époux,	ou	plutôt	ce	jeune	amant,	était	alors	au	Puy	en	Velais,
guerroyant,	où	il	devait	périr	à	la	suite	de	son	roi.

XII

Mais	bientôt	après,	le	souvenir	cher	et	brûlant	de	son	époux	Bérenger	la	reprend,	et	elle	lui	écrit	une	lettre
où	l'amour	de	sa	patrie,	ravagée	par	les	Bourguignons	et	les	Anglais,	se	mêle	à	l'amour	pour	Bérenger.

Écoutez:	je	retranche	ce	qui	allongerait	trop	la	pièce.

HÉROÏDE	À	SON	ESPOULX	BÉRENGER

Clotilde	au	sien	amy	doulce	mande	accolade,
À	son	espoulx,	salut,	respect,	amour!

Ah!	tandiz	qu'esploree	et	de	cœur	si	malade,
Te	quier	la	nuict,	te	redemande	au	jour,

Que	deviens,	où	cours-tu?	loing	de	ta	bien-aymée
Où	les	destins	entraisnent	donc	tes	pas?

Faut	que	le	dize,	hélas!	s'en	croy	la	Renommée,
De	bien	long-temps	ne	te	revoyrai	pas!

Bellone,	au	front	d'arhain,	ravage	nos	provinces;
France	est	en	proye	aux	dents	des	léoparts:

Banny	par	ses	subjects,	le	plus	noble	des	princes
Erre,	et	proscript	en	ses	propres	remparts,

De	chastels	en	chastels	et	de	villes	en	villes,
Contrainct	de	fuyr	lieux	où	devoit	régner,

Pendant	qu'hommes	félons,	clercs	et	tourbes	serviles
L'ozent,	ô	crime!	en	jusdment	assigner!...

Non,	non;	ne	peult	durer	tant	coulpable	vertige:
Ô	peuple	Franc,	reviendraz	à	ton	roy!

Et,	pour	te	rendre	à	luy,	quand	faudroit	d'ung	prodige,
L'attends	du	ciel	en	ce	commun	desroy.

De	tant	de	maulx,	amy,	ce	penser	me	console;
Onc	n'a	pareils	vengié	divin	secours:

Comme	desgatz	de	flotz,	de	volcans	et	d'Éole,
Plus	sont	affreux,	plus	croy	que	seront	courts.

«Mourir	plustost	que	trahyr	son	debvoir!
N'ay	doubte,	amy,	que	soict	tienne	icelle	devise;

Rien	qu'à	ce	prilx	n'auray	trefve	ou	repos...
Maiz,	que	dye?	eh!	d'où	vient	orguillouze	t'advise,

Toy	l'escolier,	toy	l'enfant	des	héroz?
Pardonne	maintz	soulcys	à	ceste	qui	t'adore!

À	tant	d'amour	est	permys	quelqu'effroy:
Ah!	dèz	chasque	matin	que	l'olympe	se	dore,

Se	me	voyoiz	montant	sur	le	beffroy,
Pourmenant	mes	regards	tant	que	peuvent	s'estendre,

Et	me	livrant	à	d'impuyssans	desirs!
Folle	que	suis,	hélaz!	m'est	adviz	de	t'attendre;

Illusion	me	tient	lieu	de	playzirs!
Lors	nul	n'est	estrangier	à	ma	vive	tendresse;

Te	cuyde	veoir;	me	semble	te	parler:
Là,	me	dis-je,	ay	receu	sa	dernière	caresse...»
Et	jusqu'aux	oz	soudain	me	sens	brusler.

«Icy,	les	ung	ormeil	cerclé	par	aubespine
«Que	doulx	printemps	jà	coronoit	de	fleurs,

«Me	dict	adieu»;	sanglotz	suffoquent	ma	poictrine,
Et	dans	mes	yeulx	roulent	torrents	de	pleurs.

D'autres	foiz	escartant	ces	cruelles	imaiges,
Croy,	m'enfonçant	au	plus	dense	des	bois,

Mesler	des	rossignolz	aux	amoureux	ramaiges,
Entre	tes	braz,	mon	amoureuse	voix:



Entre	tes	braz,	mon	amoureuse	voix:
Me	semble	oyr,	eschappant	de	ta	bouche	rosée,

Ces	mots	gentils	que	me	font	tressaillir;
Ainz	voyds,	au	mesme	instant,	que	me	suis	abusée,

Et,	souspirant,	suis	preste	à	desfaillir.
Soubvent	aussy	le	soir,	lorsque	la	nuict	my-sombre

Me	laisse	errer	au	long	des	prez	penchantz,
De	tels	soirs	me	soubvient,	où	libres,	grâce	à	l'ombre,

L'ung	prez	de	l'aultre	assiz	en	mesmes	champs,
Doulcement	s'esgarer	layssoiz	mes	mains	folastres

Sur	le	contour	de	tes	aymables	traicts,
Tandiz	que	de	mon	seyn	tes	levres	idolastres

En	meyssonnoient	les	pudiques	attraicts.
Lors	n'avoit	tendre	amour	de	tant	secret	mystere

Que	pust	céler	à	nos	dezirs	croissantz;
Playzir,	dont	espuysions	la	bruslante	cratere

Rien	qu'en	ung	seul	congloboit	tous	nos	sens.
T'iray-je	rappelant	ces	nocturnes	extases,

Du	lict	d'hymen	fruictz	tant	délicieulx?
Ah!	ceste	que,	si	loing,	de	touz	les	feulx	embrases,

Moinz	pouvoiz-tu	qu'embler	vivante	aux	cieulx?

Quand	revoyray,	diz-moy,	ton	si	duyzant	vizage?
Quand	te	pourray	face	à	face	myrer?

T'enlacer	tellement	à	mon	frément	corsage,
Que	toy,	ni	moy,	n'en	puyssions	respirer?

Mieulx	qu'ores	ne	convient,	te	diray	mainte	chose
Qu'oultre	ne	sçait	contenir	mon	ardeur:

Amy,	se	tout	d'un	coup	s'espanoyoit	la	roze
Plustost	cherroit	sans	vie	et	sans	odeur.

Non	creigne,	à	tes	beaux	yeulx,	oncques	cesser	de	plaire!
Assez	m'ont	dict	que	n'avoye	à	doubter;

Bien	soyent,	à	jamaiz,	le	Phare	qui	m'esclayre,
Au	mien	bonheur	que	peuvent	adjouster?

Vouldroy	bailler	au	tien	d'heure	en	heure	croyssance;
Et	quand	tary	l'auroiz	jusqu'à	l'essor,

D'icel,	fust-ce	à	mon	dam,	t'oster	réminiscence,
Pour,	au	mien	gré,	t'en	assouvyr	encor!

Ne	sçay,	jusques	à	toy,	comme	adira	ma	lettre;
Charles	on	dict	vers	Poictiers	cheminant:

Par	fraudeleuses	mains,	risque	est	de	la	tramettre;
Foy	ne	pitié	ne	treuvons	maintenant.

Errent	par	tout	pays	désastreuses	phalanges,
Quierrant	butin,	sans	arroy	ne	sans	chiefs;

Plus	n'ont	de	seureté	borgs,	villages,	ne	granges;
Et,	chasque	jour,	s'oyent	nouveaulx	meschiefs.

Hé	Dieu!	quand	fin	auront	nos	cures	lamentables?
Ne	reviendra	temps	où,	seures	de	brouts,

Brebiettes,	au	sortir	de	leurs	chauldes	estables,
D'aultre	ennemy	ne	creignoient	que	nos	loups?

Ah!	ne	sont	loups	rapalx	qu'aux	Bourguignones	tourbes
Comparager	on	puysse	deshormaiz!

Champs	en	brugues	réduicts	et	prez	flouris	en	bourbes
Leurs	brigandatz	marqueront	à	jamaiz.

Combien	que	boutions	touz	au	dauphin	de	fiance,
Tant	est	profond	gouffre	de	nos	revers,

Qu'eust	mesme	de	Salmon	fortune	et	sapience,
Pour	le	combler,	n'a	trop	de	vingt	hyvers.

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

Te	le	redys,	amy;	jà	l'entrevoy	ceste	heure
Où,	triomphant	de	si	noirs	attentatz,

Charles	de	ses	ayeulx	va	purgeant	la	demeure,
Et	libérer	ses	coulpables	estatz!

L'Éternel	d'un	regard	brize	enfin	mille	obstacles,
Des	cieulx	ouverts	veille	encore	sur	nos	lys:

Eust-il	au	monde	engtier	desnyé	des	miracles,
Il	en	debvroit	au	trosne	de	Clovis.

Puysse	l'auguste	paix	du	sien	icy	descendre!...
Ah!	se	rompoist	ton	funeste	sommeil,

Quand	te	voyraz	marchier	sur	taz	fumants	de	cendre,
Peuple	esgaré...	quel	sera	ton	réveil?...

Ne	m'entend;	se	complaist	à	s'abreuver	de	larmes,
Tyze	les	feulx	qui	le	vont	dévorans...

Mieulx	ne	vauldroit,	hélas!	repos	que	tant	d'alarmes,
Et	roy	si	preulx	que	cent	lasches	tyrans?

Où	que	suyves	ton	roy,	ne	mets	ta	doulce	amye
En	tel	oubly	qu'ignore	où	gist	ce	lieu:

Jusqu'alors	en	soulcy,	de	calme	n'aura	mye.
Plus	ne	t'en	dy;	que	t'en	soubvienne!	Adieu.



XIII

Après	cette	touchante	et	héroïque	invocation	au	héros	qu'elle	aime,	elle	écrit	à	la	belle	Rocca	sa	douce	amie
une	 lettre	 en	 vers	 pleine	 des	 plus	 habiles	 leçons	 de	 poésie,	 interrompues	 par	 des	 descriptions	 dignes	 de
Pétrarque.

Telle	que	celle-ci:

Comme	parloye,	erroient	dans	la	prairie
Blancs	agnelets,	broustant	l'herbe	flourie;
De	rame	en	rame	oysillons	voletoient,
Et	du	printemps	le	retour	se	contoient
En	sy	doulx	airs,	que	n'auroit	peu	s'eslire
Cil	qu'eust	Linus	accordé	sur	sa	lyre;
Plus	loing	sembloit	appendue	au	roschier
La	chefvre	folle;	et	bergers	d'approschier,
Prompts	à	garder	de	l'alme	nourriciere,
Des	arbres	nains	la	seyve	printaniere.
Et	boutons	frais	trop	pressés	de	s'ouvrir...
Mes	yeulx	riants	qu'ont	veu	nos	champs	flourir
Plus	qu'ugne	fois,	ceste-là	s'estonnerent
Qu'en	çà	des	monts	nul	d'iceulx	qu'entonnerent
Le	chant	de	may,	pour	model	n'eusse	priz
Ce	grand	tabel,	dont	voyons	touz	le	prilx:
Pourquoy	me	dy:	Clotilde	qu'ez	jeunette,
Se	n'est	méfaict	quant	fusse	orguillouzette
De	si	beaulx	dons	que	Phœbus	et	l'Amour
T'ont	fait,	te	font,	et	feront	tour	à	tour.

CHANT	D'AMOUR	AU	PRINTEMPS

Quels	doulx	accords	emplissent	nos	boscages!
Quel	feu	secret	de	fécondes	chasleurs
Va	pénétrant	sillons,	arbres,	pascages,
Et,	mesme	entour	des	tristes	marescages,
Quel	charme	espand	ces	vivaces	couleurs!
Oui,	tout	renaist,	s'anime	ou	se	réveille:
Arbustelets,	qu'ont	ployez	les	aultans,
Redressez-vous	de	perles	éclatants!
Bordez	tapyz	que	nature	appareille,
Pour	y	pozer	les	trosnes	du	printemps.
Gentil	matin	de	l'an	qui	vient	d'esclore,
Type	riant	du	matin	de	nos	jours,
Rien	que	ton	œil	ne	verdysse	et	coulore!
Seyzon	des	jeux,	empeyre	des	amours,
Cil	resjouïs	qui	leur	perte	desplore!
Ainz,	se	des	vieulx	seraines	le	desclin,
Soulcys	pour	nous	jeunetz	suyvent	les	traces;
Sçaiz	esclaircir	front	vers	la	terre	enclin;
Vas	obscurant	cettuy	qu'ornent	les	Graces
Soubz	bandelet	de	l'archerost	malin!
Te	pardonnons:	viendra	l'heure	cruelle
Qu'à	trez	hault	prilx	vouldrions	payer	ces	maulx:
Oncques	les	siens	ne	dira	Philomelle,
Sanz	que	plaignions,	à	l'ombre	des	rameaulx,
Droict	précieulx	de	souspirer	comme	elle.
Plus	ne	vivrons	que	par	des	soubvenirs:
Bien	qu'Aurora	de	plours	l'herbette	arroze,
Prou	se	complaist	en	son	char	de	saphyrs;
Songe	à	Tython,	quand	veoit	la	jeune	roze
S'espandyssant	aux	souffles	des	zéphyrs...
De	vray,	me	duict	le	tourment	où	me	livre
Plus	que	son	heur:	car	enfin	que	l'y	siert
Remémorer	ung	que	ne	peult	revivre?
À	tout	le	moinz	nous,	que	la	Parque	fiert,
Espoir	avons	en	la	tombe	nous	suyvre,
Qui	tost,	qui	tard:	ains	trop	ne	nous	hastons:
Doulce	est	encor	la	coupe	de	la	vie:
Faut	l'adorner	de	gracieulx	festons;
N'aurons	que	trop,	pour	désarmer	l'envie,
Triste	loysir	de	jongler	des	Catons.
Temps	nous	soubrit;	uzons	de	sa	largesse,
Maiz	sans	abus:	se	faizans	peult	avoir,
Sot	est,	ma	foy,	qui	s'en	tient	à	la	gesse;
Ugne	vertu	par	défaut	de	pouvoir
Se	pare	en	vain	du	beau	nom	de	sagesse.
Suyvons	l'amour,	tel	en	soit	le	danger!
Cy	nous	attend	sur	litz	charmants	de	mousse:
À	des	rigueurs...	qui	vouldroit	s'en	venger,
Qui	(mesme	alors	que	tout	dezir	s'esmousse),
Au	prilx	fatal	de	ne	plus	y	songer?
Regne	sur	moy,	cher	tyran	dont	les	armes
Ne	me	sçauroient	porter	coups	trop	puissants!



Ne	me	sçauroient	porter	coups	trop	puissants!
Pour	m'espargner,	n'en	croiz	onc	à	mes	larmes;
Sont	de	playzir:	tant	plus	auront	de	charmes
Tes	dards	aigus,	que	seront	plus	cuysants.
Témoins	plainctifs	des	seuls	maulx	que	j'endure,
Ô	tourtereaulx,	et	vous,	rossignoletz,
Puisqu'a	chassé	Mars	glaçons	et	froidure,
Meslez	vos	chantz	au	bruict	des	ruisseletz
Qui	roulent	clairs	sur	la	molle	verdure!
Entour	d'icy	mille	painctz	oysillons
Vont	becquetant	aubespines	flouries,
Ou	baillent	chasse	à	dorés	parpeillons,
Se	balançant	sur	la	flour	des	prayries
Qu'ont	jà	suscée	avetins	éguillons.
Vous	tend	Vertumne,	aux	esles	diaprées,
Sombres	abrys	en	l'espaisseur	des	bois:
Là	veulx,	dés-lors	qu'avec	frescheur	des	prées
Disparoistront	violettes	pourprées,
Respondre	encore	à	vos	faillantes	voix!...
Maiz,	bel	amy,	dont	le	penser	m'enflamme,
Se	de	ta	bousche	un	bayser	chaloureulx
(Qui	sur	la	mienne	appelleroit	mon	ame)
Coupoit	soudain	mes	accents	amoureulx,
Com'diroy	bien,	toute	engtiere	à	ma	flame,

«Quels	doulx	accords!»

Lisez	encore	ce	chant	d'amour	aux	quatre	saisons	de	l'année.

Un	orage	d'été	qui	frappe	d'un	trait	de	foudre	le	ramier	absent	de	son	nid	la	ramène	à	elle-même.



Marche	la	fouldre	enmyeu	nuaiges	noirs;
Gronde,	reluict,	esclate,	hélaz!	et	tombe...
Dieulx!	sur	ce	roc,	le	plus	fraiz	des	manoirs:
Frappe	la	creste	où	sylvestre	palombe
Prez	son	ramier	rouccouloit	touz	les	soirs:
L'a	veu	périr;	s'enfuyt...	Ah!	malheureuse,
À	peyne	viz,	et	cuydes	t'envoler!
Me	fend	le	cœur	ta	plaincte	langoureuse;
Et	moinz	barbare	estoit	de	t'immoler,
Que	te	forcier	vivre	ainsy	douloureuse!
Que	quierz	entour	ce	funeste	roscher?
De	ta	demeure	encor	toute	fumante
Ne	peulx	t'enfuyr,	et	trembles	d'approscher!
Vole	plustost	sur	le	seyn	d'ugne	amante.
Qu'au	pair	de	toy	tes	maulx	doibvent	touscher;
Laz!	n'est	plus	temps:	s'allanguissent	tes	esles!
Tien	seul	amy	pouvoist	te	secourir:
Sçaiz	qu'il	n'est	plus,	et	sy	tousjours	l'appelles?
Oui,	m'apprenez,	coulple	d'oyseaulx	fideles,
Qu'en	pareil	cas	ne	reste	qu'à	mourir.
Ainz	toutesfois	s'esclayrcissent	les	nues:
Perce	à	travers	les	humides	forests
Cil	dont	plus	vifs	resplendissent	les	traicts,
Sur	les	torrents,	dont	ces	costes	chesnues
Jà	menaçoient	d'inonder	nos	guérests.
Jaçoit	encor	qu'en	perles	crystallines,
Bois	argentés,	s'esgouttent	vos	rameaulx.
M'ombroyerez	cueillant	des	avelines,
Tant	que,	sur	toictz	fumantz	de	nos	hameaulx
L'ombre	croyssant	ne	tombe	des	collines,
Maiz	est	ung	feu,	soict	où	m'aille	tapir,
Qui,	sanz	pitié,	jour	et	nuict	me	consume:
S'avec	mes	sens	somme	vient	l'assoupir,
Dès	mon	réveil,	suivy	de	maint	souspir,
Comme	au	dedans,	chasque	object	le	rallume

Entour	de	moy.

CHANT	D'AMOUR	EN	AUTOMNE

Où	fuyez-vous,	charmes	de	nos	demures,
Toictz	verdoyants,	azyles	du	sommeil?
Troncs	envieillys,	où	sont	vos	chevelures,
Qui	m'abritoient	quand	le	char	du	soleil
Rouloit	bruslant	sur	le	palaiz	des	heures?
N'aguere,	au	moinz,	sailloit	du	seyn	des	mers.
Pour	soubrier	à	l'amant	d'Érigone,
Et,	se	jouant	parmy	les	pampres	verds,
Doroit,	ainsy	que	les	dons	de	Pomone,
Mille	nectars	de	leurs	grappes	couverts.
S'encor	tousjours,	de	sa	flamme	amortie,
Rassérénoit	nos	boscages	tremblants!
Ainz	nous	layra	quand	les	fils	d'Orythie
Avelleront	l'hyver	aux	cheveulx	blancs
Ez	fond	glacé	des	antres	de	Scythie.
Or,	sien	esclat	bien	soict	prest	à	fenir,
Ma	veue	au	loing	doulcement	esgarée,
Non	sans	déduit,	cerne	les	champs	brunir:
Nature	plaist,	mesme	ainsy	bigarrée;
Et	si	vieillist,	saura	bien	rajeunir.
Or	dès	pour	nouz	qu'est	l'altomne	advenue,
Nos	vains	actraicts	se	fasnent	sans	retour;
Fond	sur	nos	chiefs	la	vieillesse	chesnue;
Et,	francs	linotz,	soubz	l'impiteulx	altour,
Nos	cris	foibletz	se	spargent	dans	la	nue.
Hé	Dieu!	plustost	que	nouz	en	attrister,
Que	n'uzons	mieulx	du	moment	qui	s'escoule!
Hoste	joyeulx,	ne	pouvant	y	rester,
Point	ne	me	doult	mon	logis	qui	s'escroule.
Contre	le	temps,	eh!	quoy	donc	peult	toster?
La	terre	aussy	n'eust-elle	sa	jeunesse?
Tout	ce	qu'à	payne	en	obtiennent	humains
À	force	d'art,	de	labeur	et	d'adresse,
De	soy	pondoit	soubz	leurs	heureuses	mains:
Lors	de	soulcy	n'eurent	que	leur	tendresse;
Et	cependant	vivoyent	dix	fois	plus
Que	ne	faizons!...	(ce	n'est	trop	quand	on	ayme.)

L'hiver	la	rappelle	à	de	plus	triste	pensées.	Sa	solitude	lui	pèse.



Est	loing	de	moy.	Mars	qui	me	l'a	ravy
Le	faict	errer	en	lointaines	provinces:
L'auroit	Amour	soubz	sa	chaisne	asservy
Pour	n'espouzer	que	les	desbatz	des	princes?
Barbare,	hélas!	que	ne	t'ay-je	suivy!
Possible,	alors	que	t'appelle	tremblante,
Qu'en	terre	estrange	ez	chargé	de	liens!
Possible	atout	que,	sur	l'amaz	des	tiens,
Entre	les	morts...	ta	despouille	sanglante...
Arreste!	espoir	me	dict	trop	que	reviens!
Ah!	reviens	donc	emprez	ta	bien-aymée,
S'az	cure	encor	de	ses	mortels	ennuicts!
Tant	peu	faut-il	pour	que	soict	alarmée!
Car	onc	icy	n'est	propoz	de	l'armée;
Et	maintes	fois,	durant	ces	longues	nuicts,
Du	sombre	Arcas,	quand	oy	bruyr	les	tempestes,
Ou	que	d'Oryon	tombent	les	froids	torrents,
Que	toicts,	battus	de	cent	coulps	différents,
Semblent	aller	s'escroulant	sur	nos	testes:
«Où	porte-t-il,	me	dis,	ses	pas	errants?
«Ne	se	pourroist	que	seul	et	sans	vesture,
«À	travers	champs,	à	la	mercy	des	loups,
«Cerné	d'iceuls	en	soict	fors	la	pasture,
«Ou	que,	jouët	d'ung	sort	non	moins	jaloux,
«Comme	eulx	en	vain	quierre	sa	nourriture?»
Entour	du	feu,	mesme	au	soir,	que	parlons
De	voyagiers	esgarez	loing	des	routes,
Au	fond	des	bois,	dans	le	creulx	des	vallons,
Ou	s'abritant	soubz	les	obscures	voultes
De	vieulx	chastels	ouvertz	aux	aquilons,
S'oyons	un	cry	tout-à-coup	dans	la	plaine,
Ung	bruict	confus,	tant	soict	au	loing	cela,
Soudain	le	sang	tout	se	fige	en	ma	veyne;
Retiens	mon	souffle,	et	ne	reprends	haleine
Que	pour	me	dire:	«Ô	ciel!	s'il	estoit	là!»
Plus	doulx	pensers	viegnent,	en	la	nuict	sombre,
Se	meslanger	à	mon	trop	court	sommeil;
Lors	bien	te	voy:	mais	ung	affreux	réveil
De	mon	bonheur	chasse	encor	la	vaine	ombre.
Aussy	n'attends	que	du	rare	soleil
Rays	tremblottants	esjouïssent	ma	cousche,
Pour	au	dehors	entonner	chantz	d'amours;
Ainz	sont	muets	oysels,	échoz	sont	sourds:
Tout	revivroit	s'ung	qu'appelle	ma	bousche,
Tost	la	bayzant,	estouffoit	mes	clamours;
Se	l'espargnez,	preulx	vaillants	d'Angleterre,
Pardonne	tout	à	vos	maistres	ingrats:

En	le	veyant	desfieray	le	tonnerre;
Et	m'escrieray,	le	serrant	dans	mes	bras:
«Ores	de	l'air,	de	l'onde	et	de	la	terre,

«Grondez,	tyrans.»

XIII

Telles	sont	ces	délicieuses	élégies	que	Tibulle	et	Properce	ne	dépassent	pas,	et	la	langue	de	Racine	n'était
pas	faite	encore.	Mais	les	langues	ont	leur	jeunesse;	c'est	la	naïveté	et	la	passion;	la	passion	pure	d'un	amour
sans	remords	qui	savoure	ses	larmes	sans	y	trouver	d'amertume	et	qui	est	fière	de	sa	douleur	parce	qu'elle
est	sûre	d'être	consolée.	La	brûlante	naïveté	de	cette	amoureuse	et	innocente	jeunesse	de	la	langue	déborde
ici	tellement	que	la	plume	se	refuse	à	la	copier	aujourd'hui.

Bérenger	 revient	 enfin	 échappé	 aux	 périls	 d'une	 longue	 guerre.	 On	 juge	 du	 bonheur	 que	 son	 retour
rapporta	au	cœur	de	Clotilde.	Sa	poésie	alors	change	de	ton	et	redevient	légère	et	badine:	qu'on	en	juge	par
la	charmante	pièce	des	Trois	plaids	d'union	qui	remplace	un	conte	de	Vallais	des	Trois	Manoirs,	et	qui,	s'il
faut	tout	dire,	la	dépasse	encore	en	agrément.

On	a	prétendu	dans	le	temps	que	ce	conte	était	la	preuve	du	caractère	apocryphe	de	tout	l'ouvrage.	Nous
n'avons	rien	à	répondre,	si	ce	n'est	qu'il	y	aurait	deux	Voltaire,	car	nous	prenons	pour	juges	les	connaisseurs
les	plus	distingués	en	poésie	et	nous	leur	demandons	si	aucun	d'eux	oserait	donner	la	préférence	à	l'auteur
des	Trois	Manoirs	ou	à	l'auteur	des	Trois	Plaids.	Jugez	vous-mêmes:

Elle	débute	par	un	souvenir	de	son	mari	absent	et	guerroyant	pour	Charles	VI.



Gentil	bouton	de	lys,	mon	soulcy,	ma	tendresse,
Toy	que	ne	peulx	nommer,	quand	pour	toy	seul	je	vis,
Quand	pourray	m'enquérir,	si	quelqu'ennui	te	presse,
Bientost	aux	miens	costés,	lisant	ce	mien	devis,
Des	trois	façons	d'aymer	quelle	plus	t'intéresse?
Te	conteray	(pourtant	ne	sçay	le	temps	précis)
Que	naguere,	en	ces	lieux	que,	par	son	eau	féconde,
À	rendu	l'Éridan	les	délices	du	monde,
On	vist,	jeunette	encor,	rayne	fuyant	les	cours,
Unique	de	son	rang	sur	la	machine	ronde,
Aux	povres	laboureurs	prodigant	des	secours,
Et	soubz	l'ombrage	fraiz	des	champestres	feuillées,
Quand	avoit	ses	estats	gouverné	le	matin,
Partageant	des	hameaulx	les	soins	et	les	veillées.
Nul	prince,	tant	fust-il	preulx	et	franc	paladin,
Rose	ne	pust	cœillir	en	si	noble	jardin:
Jà	tretous	se	lassoient	d'inutiles	hommages;
Falloit,	se	disoient-ils,	qu'aymast,	car	aultrement,
Tant	ne	la	charmeroient	amoureuses	images...
Se	pasmoit,	rossignolz,	quand	oyoit	vos	ramages;
Maiz	pour	qui?	nul	jamais	ne	lui	cogneut	d'amant.
Sur	des	gazons	flouris,	sur	des	tapiz	de	mousse,
Ores	soubz	des	tilleuls,	ores	dans	ses	vergiers.
Sans	cesse	énamourés	accourant	les	bergiers,
Aux	accords	de	sa	voix	harmonieuse	et	douce
Respondoient	la	musette	et	les	pipeaulx	légiers,
Vist	bientost	qu'aux	despends	de	leurs	jeunes	compagnes,
De	ces	volages	cœurs	triomphent	sa	beaulté:
Bien	s'esgarast	aux	bois,	au	faicte	des	montagnes,
La	suyvoient;	tant	ses	jeulx	luy	semblent	cruaulté
.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .
.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

Hilmide	convoque	un	tournoi	dont	sa	main	donne	le	prix.	Trois	poëtes	se	présentent.	Le	premier	s'appelait
Lygdamon:	il	raconte	en	vers	délicieux	que	dans	un	combat,	où	il	allait	périr,	un	héros	se	présente,	renverse
ses	ennemis	et	le	sauve;	que	ce	héros	blessé,	qui	est	une	femme,	répand	des	flots	de	son	sang,	puis	disparaît
emporté	par	les	siens	aux	murs	de	Venise,	où	il	va	la	rejoindre	et	l'épouser.

Un	 second	 poëte,	 nommé	 Tylphis,	 récite	 en	 termes	 légers	 et	 courts	 l'aventure	 héroïque	 de	 Chloé	 sa
maîtresse,	qui,	 poursuivie	par	 son	 tuteur	 jaloux,	 triomphe	de	 lui,	 l'enferme	dans	 son	cachot,	 se	 sauve	à	 la
nage	sur	le	bord	opposé	du	Rhône	et	épouse	Tylphis.

Se	destinez,	comme	l'entends,
Ô	dames	qu'oyez	mon	histoire,
Prilx	à	qui	plus	fist	pour	la	gloire,
L'emporte	Ismene;	n'y	prétens;
Se,	pour	le	bonheur,	luy	contends:
Beau	certes	avoir	l'accolade!
Ainz	plus	me	duict	mon	doulx	lieu
Qu'à	Lygdamon	mourante	œillade:
Tant	seur,	après	tout,	n'est	du	sien;
Car	est	Ismene	encor	malade,
Et	ma	Chloé	se	porte	bien.

Un	jeune	chevalier	calabrais,	nommé	Colamor,	parut	ensuite.

Exprez	veist	on	saillir	un	Calabrois	jeune	homme:
N'en	paindray	les	beaultés:	non,	tel	ne	se	monstra
Gaston	le	Béarnois,	que	Phœbus	on	surnomme,
Bel	Adon,	quand	Vénus	aux	champs	le	rencontra,
Ny	Pâris,	apposant	d'icelle	aux	pieds	la	pomme:
N'avoit,	comme	consorts,	l'œil	joyeulx	ne	serain;
Triste,	sembloit	luctant	contre	angoisse	profonde,
Tant	qu'eust	fors	attendry	cœur	de	rosche	ou	d'arhain.
Tel,	en	ung	soir	d'esté	qu'Amphore	nous	inonde,
Reparoist	des	haults	cieulx	le	phare	soubverain;
La	nature	soubrit	à	sa	flamme	amortie,
Et	plus	esmeut	son	char,	pasle	en	sa	despartie,
Que	quand	roule	esclatant	sur	des	nuages	d'or;
Tel	pasle	et	plus	touschant	l'agité	Colamor,
Le	front	chargé	d'ennuicts,	s'avança	vers	le	trosne;
Là,	contant	sans	destour,	ces	metres	employa
Par	qui	doulce	élégie	aultre	fois	larmoya,
Et	qu'en	France	despuis	sur	les	rives	du	Rosne,
À	Puytendre	Apollo	pour	Justine	octroya.

COLAMOR.

Rayne,	ay	comme	eulx	esté	jeunet	en	guerre;
Et	pleust	au	ciel	qu'eust	terminé	mes	jours!
Moins	glorieulx	n'auroit	esté	leur	cours;



Moins	glorieulx	n'auroit	esté	leur	cours;
N'eust	soubz	mes	yeulx	fuy	ma	natale	terre,
Et	ne	m'ardroient	tant	funestes	amours!
Jà	n'estoy	plus	environné	que	d'ombres,
Parents,	amys,	rien	que	n'eusse	perdu;
Tout	mon	pays	plus	n'estoit	que	descombres,
Et	m'enfuyois	solitaire,	esperdu,
Des	Tarentins	parmy	les	forêts	sombres;
Quand	espuisé,	cédant	à	mon	malheur,
Prest	à	finer	ugne	ingrate	carriere,
Je	succombay	d'angoisse	et	de	chasleur:
Le	doulx	sommeil	vint	clorre	ma	paulpiere,
Et	pour	ung	temps	fist	trefve	à	ma	douleur.
Ung	songe	(hélas!	trop	estoit	véritable)
Fist	m'apparoir	dame	à	tant	mireulx	traicts,
Que	du	beau	gars	qui	sert	les	dieulx	à	table,
Et	de	Cyprine	au	soubriz	délectable,
Croy	qu'en	ung	viz	rassembloit	les	pourtraicts.
Des	miens	pensers	d'abord	fust	soubveraine
Cette	qu'ainsy	se	monstroit	à	mes	yeulx;
Non,	tant	d'esclat	ne	brilla	soubz	les	cieulx!
Se	n'estoit	faye,	ou	fors	image	vaine,
Telle	jamais	n'embellit	ces	bas	lieulx.
En	bauldrier,	ceignoit	pourprine	zône,
Corsage	altier,	d'où	pendoit	un	carquois,
Comme	en	soustint	Penthésile	amazone,
Et	voltigeoit	tel	superbe	tricois
Que	n'eust,	chassant,	la	fille	de	Latone:
Sembloit	vers	moy,	d'ung	soubriz	amoureulx,
En	inclinant	son	angélique	teste,
Me	dire:	Amy,	plus	ne	sois	malheureulx,
«T'ay	veu,	me	plaiz:	veulx	estre	ta	conqueste;
Réveille-toy!...»	D'ung	bayser	chaloureulx,
Jà	m'achevois,	divinité	barbare!
Lors,	tout-à-coup	m'enlevant	ses	pavotz,
Traistre	sommeil,	de	ses	faveurs	avare,
Fist	mon	bonheur	fuyr	avec	mon	repoz,
Et	me	rendit	aux	horreurs	du	Ténare.
Vouluz	mourir;	ainz	voids	à	mes	costés,
De	cheveulx	blonds	ugne	espaisse	ondelette
À	si	beau	chief	tout	freschement	ostés,
Et	qui	loyoient	ung	fragment	de	tablette
Où	le	stylet	ces	mots	avoit	nostés:

«S'il	faut,	hélas!	que	vous	rende	les	armes,
«Beaulx	yeux,	tandiz	qu'estes	d'ombres	couverts,
«Ainsy	fermés,	se	ne	tiens	à	vos	charmes,
«Que	feriez	donc	s'estiez	possible	ouverts?
«Au	loing	de	vous	m'en	vay	traisnant	des	fers;
«Ne	me	lairont	qu'au	terme	de	ma	vie:
«Ainz	ayme	mieulx	renoncer	à	vous	voir,
«Que	s'exposoye	à	perdre	sans	espoir
«Sa	liberté,	cil	qui	me	l'a	ravie;
«Par	fol	appast	ne	veulx	le	décevoir.
«Se	nous	disjoint	ung	fatal	intervalle,
«Seulette	au	moins,	en	proie	aux	vains	regrets,
«Jusqu'en	l'azile	où	croistront	mes	cyprès,
«Aux	seuls	échoz	diray	que	rien	n'esgalle
«Mes	tendres	feulx,	se	ne	sont	ses	attraicts.»
Comme	arrosay	de	larmes	ceste	escorce!
Cuydai	mes	yeulx	qu'en	plours	iroient	fondant;
Contre	le	ciel	me	surprenoy	grondant,
Qui	m'alleschoit	d'ugne	perfide	amorce:
Sentis	le	cœur	jà	que	m'alloit	fendant.
Ores,	entour,	querroy	la	belle	amye
Qu'avoit	ouvert	mon	jeune	aage	aux	plaizirs;
Ores	cuydoye	infernale	lamye
Par	les	enfers	avoir	esté	vomye,
Pour	m'adurer	d'indomptables	dezirs.
Dans	mon	deslire	au	hazard	je	m'esgare,
J'appelle	en	vain...	Ô	dieux!	et	que	de	fois,
Tout	m'enfonçant	en	l'espaisseur	des	bois,
Faiz	retentir	ma	douloureuse	voix
Contre	le	sort	dont	l'arrest	nous	sépare!
Tant	qu'à	la	fin	sens	mes	genouils	ployer;
Pasleur	de	mort	ombroye	ma	figure;
Plus	n'est	en	moy	pouvoir	de	larmoyer,
Et	du	trespas	ce	m'est	propice	augure.
Pourquoy	m'as	fuy,	tant	desiré	trespas,
Se	devoye	estre	à	jamais	la	victime
D'ugne	beaulté	que	je	ne	cognoy	pas?
Pourquoy,	Destin,	combler	ce	noir	abysme
Que	désespoir	entr'ouvroit	soubz	mes	pas.
Troiz	fois	despuis	le	soleil	en	sa	course
À	redoré	nos	fruits	et	nos	meyssons.



À	redoré	nos	fruits	et	nos	meyssons.
Trois	fois	l'hyver	jusqu'aux	antres	de	l'Ourse
Voire	a	tary	les	neiges	et	glaçons...
Quel	soing	voulez	que	céans	m'ay	conduict?
N'ay	peu	venir	que	pour	tromper	ma	payne,
Non	pour	treuver	blandices	ne	déduict;
Mesme	en	desgoust	ay	le	jour	que	me	luict;
À	mes	regards	n'est	de	clarté	seraine.
Non,	rien	que	toy	dont	traisne	les	liens
Ne	flecteras	des	astres	l'yrasconde!
Se	dans	mes	fers	est	vray	que	te	retiens,
Que	non	parois?	faut	que	ne	sois	au	monde,
Ou	que	tes	feulx	n'approschent	pas	des	miens!
Du	cœur	au	moins,	dont	vas	fuyant	l'hommage,
Viens	arrachier	les	sanglantz	javelots...
Ou	va	sa	flamme	estaindre	dans	les	flots
Cil	dont	te	suit	la	desplorable	ymage...»

Ne	peust	fenir;	se	tust:	parlerent	ses	sanglots:
Temps	estoit	qu'achevast	sa	tant	doulce	complainte;
La	rayne	en	l'escoutant	jà	n'y	pouvoit	tenir;
Ne	s'allanguissoit	moinz	d'un	mesme	soubvenir,
Et,	dès-lors	qu'apparust,	ne	s'est	que	trop	contrainte:
Jà	sur	le	trosne	altier	ne	se	peult	soustenir;
Veult	parler,	ainz	l'amour	dont	se	sent	eschauffée
En	soupirs	inégaulx	s'exhale	de	ses	flancs;
Sa	voix	dans	le	palayz	meurt	soudain	estouffée;
Et,	comme	Eurydice	quant	revist	son	Orphée,
Laisse	tomber	son	chief	sur	ses	genouils	tremblants.
On	accourt:	disparoist	la	magique	voilure
Qui	sa	face	aux	spectants	ne	laissa	discerner:
Ciel!	que	veist	Colamor?	diadesme	adorner
Le	beau	front	dont	retient	part	de	la	chevelure!
Toutesfois	aux	transportz	craint	de	s'abandonner;
Cognoist	que	resve	sien	n'avoit	esté	mensonge,
Voyd	mesmes	traicts	qu'alors	luy	peignist	le	sommeil,
Ainz	trop	n'oze	gouster	les	charmes	d'ung	réveil
Que	luy	semblent	tenir	des	prestiges	d'un	songe.
Tout	Zulinde	esclaircist:	conseil	quasy	d'accord,
Pour	droict	faire	à	chascun,	dict	que	faut	trois	couronnes.
Néantmoinz	(cette	fois	se	peult	que	n'eussent	tort)
Dirent	du	Calabrois	impiteuses	matrosnes,
«Qu'avoit	long-temps	vescu	pour	tant	quierre	la	mort:»
Se	doibz	le	confesser,	belles	n'estoient	ny	bonnes.

Clotilde	ainsi	chantait	en	sa	saison	première,
Quand	Jouvette,	en	soucis,	n'a	que	jeux	enfantins
.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .
Par	doux	besoin	d'aimer	dès	l'aube	evigilée.
Dans	leur	noble	entretien	sitost	allait	calmans
Ce	feu	qui	du	plaisir	tient	plus	que	du	tourment.
Ainz	qu'est	un	vrai	plaisir	dont	la	trame	est	filée
Comme	ondins	emperlés	sont	un	vrai	diamant.

Je	passe	à	regret	ici	la	sublime	et	touchante	élégie	que	Clotilde	survivante	adresse	à	Héloïse,	sa	belle-fille,
morte	avant	elle	en	lui	laissant	ses	trois	petits	enfants	à	consoler.	Je	ne	connais	rien	de	plus	tendre	en	aucune
langue	ancienne	ou	moderne.	Mais	l'espace	manque	pour	tout	citer.

En	1495,	près	de	sa	mort,	elle	ravive	sa	verve	héroïque	et	elle	adresse	au	Rhône	ces	strophes	où	revivent	sa
fidélité	et	son	adoration	pour	Charles	VIII,	son	roi	et	son	héros.

CHANT	ROYAL	À	CHARLES	VIII
1495.



Qui	fait	enfler	ton	cours,	fleuve	bruyant	du	Rosne?
Pourquoi	roulent	si	fiers	tes	flotz	tumultueux?
Que	la	nymphe	de	Sayne,	au	port	majestueulx,
De	ses	bras	argentins	aille	entourant	le	trosne:
Tu	luy	faiz	envyer	tes	bonds	impestueulx!
Des	fleuves,	tes	esgaulx,	coulent	en	assurance
Parmy	des	champs	flouris,	des	plaines	et	des	bois:
Toy,	qu'un	gouffre	profond	absorbe	à	ta	nayssance,
Mille	obstacles	divers	combattent	ta	puissance:
Tu	triomphes	de	tous.	Tel,	vengeur	de	ses	droicts,
Charles	brave	l'Europe	et	fait	dire	à	la	France.
«Rien	n'est	tel	qu'ung	héroz	soubz	la	pourpre	des	roys!
Où	courent	ces	guerriers	dont	la	tourbe	foyzonne
Entour	de	Pô,	d'effroy	soudain	tourmentueulx?
Naguere	ils	courboient	touz	un	front	respectueulx
Devant	l'ost	où	des	lyz	la	trompette	rezonne:
Pensent	donc	t'arrester,	conquesrant	vertueulx?
De	tes	haults	faitz	rescents	la	seule	remembrance
Desjà,	par	la	terreur,	n'enchaisne	leurs	exploicts?
N'a	donc	assez	cogneu	leur	parjure	alliance
Que	pour	desconforter	nos	preulx	et	ta	vaillance,
Alpes,	voire	Apennins	sont	fragiles	paroys?
Va!	les	frappe	d'ung	coup!	parte	icel	cry	de	France,
«Rien	n'est	tel	qu'ung	héroz	soubz	la	pourpre	des	roys!»

Tel,	des	dieulx,	qu'Hésios	et	cygne	de	Sulmone
(Trop	souvent	deshontez	plus	que	voluptueulx)
Ont	despainct	vindicteurs,	poltrons,	incestueulx,
L'arbitre	soubverain	qu'eust	sien	temple	à	Dodone.
De	la	terre	écraza	les	enfantz	monstrueulx.
En	vain	ils	menaçoient	l'auguste	demeurance;
En	vain	sur	Pélion,	Ossa	jusqu'à	trois	fois
Entassé,	surmontoit	l'Olympe	en	apparence:
Ainz	se	rist	Jupiter	de	leur	persévérance;
Et,	des	montz	fouldroyés	les	broyant	soubz	le	poids
Apprist	à	l'univers	ce	qu'ores	voyd	la	France,
«Rien	n'est	tel	qu'ung	héroz	soubz	la	pourpre	des	roys!»
Aux	armes,	paladins!	vostre	sang	ne	bouillonne!
Des	Romains	desgradez	l'Aigle	tempestueulx,
Le	Griffon,	la	Licorne	aux	palaiz	somptueulx,
L'Ours	blanc,	et	de	Saint-Marc	la	superbe	Lyonne,
Soustiennent	de	Milan	le	Dragon	tortueulx.
L'Eridan,	de	vos	bras,	attend	sa	délivrance;
Hastez-vous!	disputez	ces	passages	estroicts!
Ne	vous	auroit	le	ciel	confié	sa	vengeance,
Si	de	vos	devanciers	portant	vaine	semblance,
Vous	ne	sçaviez	jouster	qu'en	spacieulx	tournoys...

Aux	mains!	n'oyez	quel	son	rendent	échoz	de	France,
«Rien	n'est	tel	qu'un	héroz	soubz	la	pourpre	des	roys!»
Ainsy,	bravant	la	mort	qui	jà	vous	environne,
Fondez	sur	l'ennemy	lasche	et	présomptueulx.
Tu	ne	t'attendoiz	pas,	pontife	fastueulx,
Aus	affronts	qu'en	ce	jour,	sur	ta	triple	couronne,
Verseroient	tes	efforts	tousjours	infructueulx!
Quoy!	se	peut-il	encor	que	Victoire	balance?
Dieulx	seroient	incertains	où	se	montre	Valoys?
Non,	non:	sur	l'hydre	mesme,	en	Hercule	il	s'eslance;
Perfide	Mantouan,	rompz	ta	derraine	lance!
L'air	au	loing	en	mugist:	Ludovic,	aux	aboys,
Palist,	tombe	et	s'escrye:	«Ô	trop	heureuse	France,
«Rien	n'est	tel	qu'ung	héroz	soubz	la	pourpre	des	roys!»

ENVOY.

Prince,	en	qui	luict	valeur,	sagesse	et	tempérance,
Du	premier	de	ton	nom,	qu'en	despritz	du	grégeois,
À	l'empeyre	romain	comme	au	reigne	gaulois
Rendist,	en	deulx	hyvers,	leur	prime	transparence,
T'offrent	les	derniers	sons	qu'eschappent	à	ma	voix,
Fiere	que	de	tel	chant	retentisse	la	France:
«Gloire	à	Charles	héroz	soubz	la	pourpre	des	roys!»

XIV

On	doit	s'imaginer	l'impression	que	de	pareils	vers	éclos	du	cœur	d'une	jeune	femme	et	retrouvés	sur	les
lèvres	 d'une	 grand'mère	 en	 cheveux	 blancs	 faisaient	 sur	 moi.	 Malherbe	 allait	 paraître;	 mais	 s'il	 était	 plus
correct,	 il	 n'était	 ni	 aussi	 naturel	 ni	 aussi	 sensible.	 Le	 sceau	 des	 poésies	 de	 madame	 de	 Surville	 c'était	 la
sensibilité.	On	ne	pouvait	lire	sans	pleurer,	ni	pleurer	sans	se	souvenir.	Ce	volume,	malgré	les	chicanes	que
quelques	 puristes	 jaloux	 et	 malveillants	 répandirent	 dans	 le	 public	 contre	 son	 authenticité,	 à	 cause	 de



quelques	termes	évidemment	nouveaux	insérés	çà	et	là	dans	le	texte,	triompha	et	triomphera	de	tout.	Rien	ne
prévaut	contre	la	nature.	Les	témoins	les	plus	irrécusables	alors	à	Lauzanne,	tels	que	le	comte	de	Maistre	et
plusieurs	autres	personnes,	également	incapables	d'une	supercherie	littéraire,	en	affirment	l'existence	entre
les	mains	de	M.	de	Surville	longtemps	avant	son	apparition,	les	traditions	du	Vivarais	en	certifient	la	réalité.
Il	 faut	 beaucoup	 se	 défier	 des	 incrédulités	 quand	 elles	 nient	 des	 chefs-d'œuvre.	 Les	 chefs-d'œuvre	 se
certifient	d'eux-mêmes.	De	tels	vers	ne	peuvent	avoir	été	écrits	que	par	une	femme	sublime,	une	amante,	une
épouse,	 une	 mère,	 une	 veuve,	 une	 aïeule,	 un	 poëte,	 une	 amie	 des	 plus	 grands	 hommes	 et	 des	 premières
femmes	 de	 son	 temps;	 la	 naïveté	 a	 des	 caractères	 qu'aucun	 artifice	 ne	 peut	 imiter.	 Une	 seule	 pièce	 peut
autoriser	un	doute,	c'est	le	conte	des	Trois	Manoirs,	si	semblable	à	l'admirable	conte	de	Voltaire.	Mais	il	y	a
une	réponse	bien	difficile	à	réfuter,	c'est	que	le	conte	de	madame	de	Surville	est	supérieur	même	à	ce	conte
inimitable	 de	 Voltaire.	 Lisez	 les	 deux	 et	 si	 vous	 avez	 le	 goût	 délicat	 du	 naïf,	 prononcez	 vous-même.	 Il	 est
possible	que	Voltaire	ait	eu	connaissance	du	fabliau	original	et	se	soit	inspiré	de	ce	délicieux	pastiche,	mais	à
coup	 sûr	 il	 ne	 l'a	 pas	 surpassé.	 Quant	 à	 tout	 le	 reste,	 cela	 porte	 avec	 soi	 son	 certificat	 d'originalité.	 J'en
excepte	quelques	vers	de	royaliste	et	d'émigré	de	1793,	évidemment	intercalés	par	M.	de	Surville.	Mais	ces
légères	additions	ne	font	que	confirmer	par	leur	couleur	l'irrécusable	authenticité	du	reste.

Quant	à	moi,	je	n'ai	pas	un	doute,	et	je	dis,	comme	J.-J.	Rousseau	des	Évangiles	dans	le	Vicaire	savoyard	j'y
crois,	car	l'invention	en	serait	plus	merveilleuse	que	le	héros.

Et	quand	mon	esprit	n'y	croirait	pas	complétement,	mon	cœur	y	croirait	toujours.	Car	on	invente	des	idées,
mais	on	n'invente	pas	des	sentiments.	Or,	 les	poésies	de	Clotilde	de	Surville	sont	les	plus	belles	et	 les	plus
naïves	poésies	et	sentiment	de	toute	la	littérature	française.	Elles	ont	et	elles	garderont	dans	ma	bibliothèque
le	rang	qu'un	souvenir	garde	dans	ma	mémoire	et	qu'une	impression	pathétique	a	dans	mon	cœur.

«Honni	soit	qui	mal	y	pense!»

LAMARTINE.

FIN	DE	L'ENTRETIEN	CXXXIV.
Paris.—Typ,	Rouge	frères,	Dunon	et	Fresné,	rue	du	Four-Saint-Germain,	43.

CXXXVe	ENTRETIEN

HISTOIRE	D'UN	CONSCRIT	DE	1813
PAR	ERCKMANN	CHATRIAN

I

Un	phénomène,	c'est-à-dire	un	nouveau	genre	de	beauté	en	littérature,	inventé	comme	par	accident,	sorti
du	 néant,	 ne	 répondant	 à	 rien	 de	 ce	 qui	 a	 été	 conçu	 jusqu'ici,	 n'ayant	 été	 ni	 prédit,	 ni	 annoncé,	 ni	 vanté
d'avance,	 mais	 né	 de	 soi-même,	 comme	 un	 instinct	 irréfléchi,	 et	 s'emparant	 de	 l'attention	 comme	 par	 une
force	de	 la	nature,	vient	de	se	produire	 inopinément	parmi	nous.	Nouveauté	et	vérité	 sont	 les	noms	de	ce
chef-d'œuvre,	ce	sont	deux	beaux	noms.	Le	genre	littéraire	vieillissait,	il	va	rajeunir!	Or	quel	est	l'auteur	ou
quels	sont	les	auteurs	de	ce	phénomène?	car	ils	sont	deux,	c'est-à-dire	qu'ils	sont	anonymes.	On	comprend	le
génie	qui	est	personnel	ou	qui	n'est	pas	dans	un	seul	homme;	mais	on	ne	le	comprend	pas	dans	deux	hommes
égaux	en	facultés	et	en	aptitudes.	Ce	serait	un	miracle	que	Dieu	n'a	pas	fait.	Il	y	a	donc	là	non-seulement	un
phénomène,	 il	 y	 a	 une	 énigme.	 Laissons-la,	 l'avenir	 nous	 l'expliquera.	 Ces	 deux	 hommes	 jeunes,	 dit-on,
encore,	 se	 nomment	 l'un	 Erckmann,	 l'autre	 Chatrian.	 Il	 nous	 dira	 juste	 auquel	 de	 ces	 deux	 hommes	 nous
devons	 l'étonnement,	 la	direction,	 la	gloire.	En	attendant,	 nous	 tiendrons	 la	 couronne	 suspendue	 sur	deux
trônes,	 quitte	 à	 couronner	 l'ombre	 pour	 la	 réalité,	 ou	 l'écho	 pour	 la	 voix.	 Qu'ils	 s'arrangent;	 les	 grandes
œuvres	de	l'humanité	sont	anonymes,	un	roman	peut	bien	l'être.

Mais	est-ce	un	roman?

Non.

II

Un	pauvre	jeune	conscrit	de	1813,	cueilli	avant	sa	fleur,	c'est-à-dire	avant	vingt	ans,	quoique	boiteux,	par
ce	hasard	barbare	de	la	conscription,	pour	remplacer	les	500,000	hommes	que	nous	venons	de	perdre	sans
rime	 ni	 raison	 nationale	 dans	 les	 glaces	 de	 Moscou,	 est	 amoureux	 d'une	 de	 ses	 cousines.	 Il	 se	 fie	 en	 son
infirmité;	 il	 est	apprenti	horloger	chez	un	brave	vieillard,	nommé	 le	père	Goulden;	 il	 va	 le	dimanche	dîner
chez	 la	 veuve,	 mère	 de	 sa	 cousine,	 la	 journée	 se	 passe	 à	 parler	 de	 choses	 et	 d'autres	 et	 à	 s'asseoir
innocemment	sur	la	même	chaise,	pendant	que	la	mère	prépare	la	bouillie	de	maïs	doré	et	le	pruneau	cuit	qui
la	parfume.	Le	soir,	 il	 revient	chez	 le	père	Goulden,	excellent	homme	qui	 l'aime	comme	un	père,	et	qui	 lui
donne	de	bons	conseils	comme	à	un	fils.	Docile,	laborieux,	reconnaissant,	Goulden	habite	Phalsbourg,	petite
ville	de	l'Alsace;	la	tante	habite	à	deux	lieues	de	là,	le	hameau	des	Quatre-Vents,	avec	sa	fille,	Catherine.	La
conscription	 menace,	 mais	 Joseph	 ne	 la	 craint	 pas.	 Goulden,	 qui	 monte	 les	 horloges	 du	 maire	 et	 du
commandant	de	place	de	Phalsbourg,	lui	répond	de	leur	protection	pour	faire	valoir	son	infirmité.	Goulden	se
trompe,	Joseph	est	déclaré	valide,	il	part	pour	la	campagne	de	Leipzig,	il	est	blessé,	il	revient	à	Phalsbourg,	il



retrouve	sa	cousine,	il	l'épouse;	Goulden	les	reçoit,	eux	et	leur	tante.	La	France	est	inondée	de	ce	reflux	trop
naturel	 d'ennemis	 que	 Bonaparte	 est	 allé	 provoquer	 partout	 pendant	 quinze	 ans.	 Voilà	 tout	 le	 roman,	 ou
plutôt	c'est	l'histoire;	une	légende	du	bas	peuple,	pour	lui	apprendre	à	détester	la	guerre	et	à	aimer	la	justice,
la	paix,	le	travail	et	l'honnête	contentement.	Mais	les	détails	de	ce	simple	roman	sont	vrais	comme	l'histoire
et	mille	fois	plus	vrais	que	les	histoires	de	l'Empire,	dont	des	hommes	de	grand	talent	flattent	la	gloire	pour
grandir	leur	héros.

Une	 chose	 même	 m'étonne	 profondément	 en	 lisant	 et	 en	 relisant	 cette	 légende	 du	 vrai	 peuple	 de	 1813,
c'est	que	ces	 jeunes	gens	(car	on	m'assure	que	MM.	Erckmann	et	Chatrian	sont	très-jeunes),	c'est	que	ces
jeunes	gens,	dis-je,	aient	pu	avoir,	à	distance,	une	connaissance	si	vraie,	 si	précise	et	si	complète,	et	pour
ainsi	 dire	 l'impression	 photographiée	 et	 toute	 vivante	 d'un	 souvenir	 personnel	 de	 ces	 événements.	 J'avoue
même	que	moi,	qui	vivais,	qui	pensais	et	qui	sentais	déjà	en	ce	temps-là,	moi	qui	partageais	les	angoisses	du
peuple	pauvre	et	sacrifié	à	la	noblesse	des	barons	d'empire,	je	retrouve	dans	ce	livre	la	mémoire	minutieuse
de	cette	époque	de	la	grandeur	d'un	homme	de	guerre	et	de	la	servitude	d'un	peuple	ébloui	de	ses	chaînes:	il
n'y	a	pas	de	plus	grande	leçon	de	dédain	pour	 l'opinion	de	 l'humanité	que	celle	que	l'humanité	donne	elle-
même	en	divinisant	quarante	ans	après	le	maître	qui	faisait	de	l'héroïsme	avec	le	sang	inutilement	versé	de
quelques	 millions	 de	 ses	 pareils.	 Toutes	 les	 fois	 que	 je	 passe	 sur	 la	 place	 Vendôme	 et	 que	 je	 vois	 ces
couronnes	 d'immortelles	 déposées	 là	 comme	 des	 trophées	 d'amour	 par	 les	 enfants	 de	 ce	 peuple	 à	 contre-
sens,	je	détourne	les	yeux	et	je	me	dis	tout	bas:	«Grand	homme,	si	tu	es	aussi	grand	que	cette	colonne	te	fait,
combien	tu	dois	avoir	pitié	de	ceux	qui	t'élèvent.»

J'ai	souvent	senti	aussi	que	cette	fidélité	de	mémoire	et	cette	exactitude	de	détails	n'étaient	pas	possibles	à
d'autres	 qu'à	 des	 témoins	 oculaires	 et	 que	 les	 pères	 de	 MM.	 Erckmann	 et	 Chatrian	 étaient,	 en	 effet,	 les
véritables	auteurs	de	ce	récit.	Dieu	sait	si	 j'ai	tort	ou	raison	dans	mon	opinion;	mais	en	tout	cas,	elle	est	le
plus	sincère	hommage	à	ce	duo	de	talent	des	fils	qui	les	grandit	par	leurs	pères.

III

Le	 roman	est	 l'épopée	domestique,	 le	poëme	épique	du	 foyer.	À	présent	que	 l'époque	 semi-fabuleuse	de
l'épopée	est	passée	pour	les	nations,	le	roman	est	devenu	presque	la	seule	littérature.	Mais	il	y	a	un	roman
imaginaire	 dont	 les	 lecteurs	 se	 lassent	 bientôt,	 parce	 qu'il	 ne	 laisse	 rien	 dans	 l'esprit	 que	 des	 situations
forcées	et	des	combinaisons	fantaisistes;	il	faut	une	triple	oisiveté	dans	l'âme	pour	persévérer	dans	le	goût	de
cette	 espèce	 de	 roman.	 Cela	 ne	 convient	 qu'aux	 jeunes	 filles	 et	 aux	 vieillards.	 C'est	 un	 jeu	 de	 poupées
sérieuses	 qu'on	 place	 à	 volonté	 les	 unes	 en	 face	 des	 autres,	 et	 auxquelles	 on	 fait	 débiter	 leurs	 rôles	 sans
vraisemblance	 et	 sans	 intérêt.	 Le	 roman	 théâtral	 n'est	 acceptable	 que	 sur	 le	 théâtre	 où	 on	 le	 transporte
ordinairement,	parce	que,	avant	d'y	aller,	on	est	décidé	d'avance	à	tout	croire	pendant	une	heure	de	crédulité
convenue.

Mais	 il	 y	 a	 maintenant	 une	 autre	 espèce	 de	 roman	 qui	 n'invente	 rien,	 parce	 que	 le	 seul	 inventeur,	 c'est
Dieu,	mais	qui	raconte	avec	la	fidélité	de	la	vérité	ce	que	l'histoire	véridique	nous	a	transmis	par	ses	acteurs
secondaires;	qui	prend	 ses	héros	non	parmi	 les	grands	hommes	et	 les	héros,	mais	dans	 les	 rangs	 les	plus
obscurs	du	peuple,	et	qui	montre	l'influence	de	l'ambition	et	de	ce	qu'on	nomme	la	gloire	d'un	seul	sur	le	sort
de	tous.	Le	mérite	de	ce	roman,	c'est	la	vérité	vraie	des	sentiments	et	des	situations,	c'est,	si	vous	voulez,	la
naïveté	de	la	vie.

Chacun	 se	 reconnaît	 dans	 son	 image	 et	 l'intérêt	 qui	 s'attache	 à	 l'événement	 n'a	 aucun	 besoin	 de	 rien
feindre	pour	être	touché.	C'est	de	son	propre	cœur	qu'on	tire	les	larmes.	Seulement,	il	faut	que	la	simplicité
des	détails	et	 la	naïveté	des	récits	 forcent	 le	 lecteur	à	 reconnaître	qu'on	ne	 le	 trompe	pas	et	qu'il	 se	dise:
«Cela	est	si	naturel	que	la	nature	ne	se	laisserait	pas	imiter	à	ce	point;	cela	est	si	vrai	qu'aucun	mensonge	ne
pourrait	se	glisser	dans	la	sincérité	de	ces	événements,	ou	dans	les	paroles	de	ces	personnages.	C'est	là	le
mérite	singulièrement	difficile	de	ces	livres.	L'auteur	n'est	plus	un	auteur,	c'est	un	homme!	Il	faut,	pour	les
écrire,	autant	de	talent	qu'il	faut	de	génie	naturel	pour	les	concevoir.	Le	naturel	n'est-il	pas	le	chef-d'œuvre
du	talent?

Moi,	 j'étais	 en	 apprentissage,	 depuis	 1801,	 chez	 le	 vieil	 horloger	 Melchior	 Goulden,	 à	 Phalsbourg.
Comme	je	paraissais	faible	et	que	je	boitais	un	peu,	ma	mère	avait	voulu	me	faire	apprendre	un	métier
plus	doux	que	ceux	de	notre	village;	car,	au	Dagsberg,	on	ne	trouve	que	des	bûcherons,	des	charbonniers
et	des	schlitteurs.	M.	Goulden	m'aimait	bien.	Nous	demeurions	au	premier	étage	de	la	grande	maison	qui
fait	le	coin	en	face	du	Bœuf-Rouge,	près	la	porte	de	France.

C'est	 là	qu'il	 fallait	voir	arriver	des	princes,	des	ambassadeurs	et	des	généraux,	 les	uns	à	cheval,	 les
autres	 en	 calèche,	 les	 autres	 en	 berline,	 avec	 des	 habits	 galonnés,	 des	 plumets,	 des	 fourrures	 et	 des
décorations	de	tous	les	pays.	Et	sur	la	grande	route	il	fallait	voir	passer	les	courriers,	les	estafettes,	les
convois	 de	 poudre,	 de	 boulets,	 les	 canons,	 les	 caissons,	 la	 cavalerie	 et	 l'infanterie!	 Quel	 temps!	 quel
mouvement!

En	cinq	ou	six	ans	l'hôtelier	Georges	fit	fortune:	il	eut	des	prés,	des	vergers,	des	maisons	et	des	écus	en
abondance,	 car	 tous	 ces	 gens	 arrivant	 d'Allemagne,	 de	 Suisse,	 de	 Russie,	 de	 Pologne	 ou	 d'ailleurs	 ne
regardaient	pas	à	quelques	poignées	d'or	répandues	sur	 les	grands	chemins;	c'étaient	tous	des	nobles,
qui	se	faisaient	gloire	en	quelque	sorte	de	ne	rien	ménager.

Du	matin	au	 soir,	 et	même	pendant	 la	nuit,	 l'hôtel	du	Bœuf-Rouge	 tenait	 table	ouverte.	Le	 long	des
hautes	 fenêtres	 en	 bas,	 on	 ne	 voyait	 que	 les	 grandes	 nappes	 blanches,	 étincelantes	 d'argenterie	 et
couvertes	du	gibier,	de	poisson	et	d'autres	mets	rares,	autour	desquels	ces	voyageurs	venaient	s'asseoir
côte	à	côte.	On	n'entendait	dans	la	grande	cour	derrière	que	les	hennissements	des	chevaux,	les	cris	des
postillons,	les	éclats	de	rire	des	servantes,	le	roulement	des	voitures,	arrivant	ou	partant,	sous	les	hautes



portes	cochères.	Ah!	l'hôtel	du	Bœuf-Rouge	n'aura	jamais	un	temps	de	prospérité	pareille!

On	voyait	aussi	descendre	là	des	gens	de	la	ville,	qu'on	avait	connus	dans	le	temps	pour	chercher	du
bois	 sec	 à	 la	 forêt,	 ou	 ramasser	 le	 fumier	 des	 chevaux	 sur	 les	 grandes	 routes.	 Ils	 étaient	 passés
commandants,	colonels,	généraux,	un	sur	mille,	à	force	de	batailler	dans	tous	les	pays	du	monde.

Le	vieux	Melchior,	son	bonnet	de	soie	noire	tiré	sur	ses	larges	oreilles	poilues,	les	paupières	flasques,
le	nez	pincé	dans	ses	grandes	bésicles	de	corne	et	les	lèvres	serrées,	ne	pouvait	s'empêcher	de	déposer
sur	 l'établi	sa	 loupe	et	son	poinçon	et	de	 jeter	quelquefois	un	regard	vers	 l'auberge,	surtout	quand	les
grands	coups	de	fouet	des	postillons	à	lourdes	bottes,	petite	veste	et	perruque	de	chanvre	tortillée	sur	la
nuque,	 retentissaient	 dans	 les	 échos	 des	 remparts,	 annonçant	 quelque	 nouveau	 personnage.	 Alors	 il
devenait	attentif,	et	de	temps	en	temps	je	l'entendais	s'écrier:

«Tiens!	 c'est	 le	 fils	 du	 couvreur	 Jacob,	 de	 la	 vieille	 ravaudeuse	 Marie-Anne	 ou	 du	 tonnelier	 Franz-
Sépel!	Il	a	fait	son	chemin...	 le	voilà	colonel	et	baron	de	l'empire	par-dessus	le	marché!	Pourquoi	donc
est-ce	qu'il	ne	descend	pas	chez	son	père,	qui	demeure	là-bas	dans	la	rue	des	Capucins?»

Mais	 lorsqu'il	 les	voyait	prendre	 le	chemin	de	 la	rue,	en	donnant	des	poignées	de	main	à	droite	et	à
gauche	 aux	 gens	 qui	 les	 reconnaissaient,	 sa	 figure	 changeait;	 il	 s'essuyait	 les	 yeux	 avec	 son	 gros
mouchoir	à	carreaux	en	murmurant:

«C'est	la	pauvre	vieille	Annette	qui	va	avoir	du	plaisir!	À	la	bonne	heure,	à	la	bonne	heure!	il	n'est	pas
fier	celui-là,	c'est	un	brave	homme;	pourvu	qu'un	boulet	ne	l'enlève	pas	de	sitôt!»

Les	uns	passaient	 comme	honteux	de	 reconnaître	 leur	nid,	 les	autres	 traversaient	 fièrement	 la	 ville,
pour	 aller	 voir	 leur	 sœur	 ou	 leur	 cousine.	 Ceux-ci,	 tout	 le	 monde	 en	 parlait,	 on	 aurait	 dit	 que	 tout
Phalsbourg	portait	leurs	croix	et	leurs	épaulettes;	les	autres,	on	les	méprisait	autant	et	même	plus	que
lorsqu'ils	balayaient	la	grande	route.

Souvent,	 au	 passage	 des	 régiments	 qui	 traversaient	 la	 ville,—la	 grande	 capote	 retroussée	 sur	 les
hanches,	le	sac	au	dos,	les	hautes	guêtres	montant	jusqu'aux	genoux	et	le	fusil	à	volonté,	allongeant	le
pas,	tantôt	couverts	de	boue,	tantôt	blancs	de	poussière,—souvent	le	père	Melchior,	après	avoir	regardé
ce	défilé,	me	demandait	tout	rêveur:

«Dis	donc,	Joseph,	combien	penses-tu	que	nous	en	avons	vu	passer	depuis	1801!

—Oh!	je	ne	sais	pas,	monsieur	Goulden,	lui	disais-je,	au	moins	quatre	ou	cinq	cent	mille.

—Oui...	au	moins!	faisait-il.	Et	combien	en	as-tu	vu	revenir?»

Alors	je	comprenais	ce	qu'il	voulait	dire,	et	je	lui	répondais:

«Peut-être	qu'ils	rentrent	par	Mayence	ou	par	une	autre	route...	Ça	n'est	pas	possible	autrement!»

Mais	il	hochait	la	tête	et	disait:

«Ceux	que	tu	n'as	pas	vus	revenir	sont	morts,	comme	des	centaines	et	des	centaines	de	mille	autres
mourront,	si	le	bon	Dieu	n'a	pas	pitié	de	nous,	car	l'empereur	n'aime	que	la	guerre!	Il	a	déjà	versé	plus
de	sang	pour	donner	des	couronnes	à	ses	frères,	que	notre	grande	Révolution	pour	gagner	les	Droits	de
l'homme.»

Nous	 nous	 remettions	 à	 l'ouvrage,	 et	 les	 réflexions	 de	 M.	 Goulden	 me	 donnaient	 terriblement	 à
réfléchir.

Je	boitais	bien	un	peu	de	la	jambe	gauche,	mais	tant	d'autres	avec	des	défauts	avaient	reçu	leur	feuille
de	route	tout	de	même!

Ces	idées	me	trottaient	dans	la	tête,	et	quand	j'y	pensais	longtemps,	j'en	concevais	un	grand	chagrin.
Cela	me	paraissait	terrible,	non-seulement	parce	que	je	n'aimais	pas	la	guerre,	mais	encore	parce	que	je
voulais	me	marier	avec	ma	cousine	Catherine	des	Quatre-Vents.	Nous	avions	été	en	quelque	sorte	élevés
ensemble.	On	ne	pouvait	voir	de	fille	plus	fraîche,	plus	riante;	elle	était	blonde,	avec	de	beaux	yeux	bleus,
des	joues	roses	et	des	dents	blanches	comme	du	lait;	elle	approchait	de	ses	dix-huit	ans;	moi,	j'en	avais
dix-neuf,	et	la	tante	Margrédel	paraissait	contente	de	me	voir	arriver	tous	les	dimanches	de	grand	matin,
pour	déjeuner	et	dîner	avec	eux.

Catherine	et	moi	nous	allions	derrière,	dans	le	verger;	nous	mordions	dans	les	mêmes	pommes	et	dans
les	mêmes	poires;	nous	étions	les	plus	heureux	du	monde.

C'est	moi	qui	conduisais	Catherine	à	la	grand'messe	et	aux	vêpres,	et,	pendant	la	fête,	elle	ne	quittait
pas	mon	bras	et	refusait	de	danser	avec	les	autres	garçons	du	village.

Tout	 le	monde	savait	que	nous	devions	nous	marier	un	 jour;	mais	si	 j'avais	 le	malheur	de	partir	à	 la
conscription,	 tout	 était	 fini.	 Je	 souhaitais	 d'être	 encore	 mille	 fois	 plus	 boiteux,	 car,	 dans	 ce	 temps,	 on
avait	d'abord	pris	les	garçons,	puis	les	hommes	mariés	sans	enfants,	ensuite	les	hommes	mariés	avec	un
enfant,	 et	 malgré	 moi	 je	 pensais:	 est-ce	 que	 les	 boiteux	 valent	 mieux	 que	 les	 pères	 de	 famille?	 Est-ce
qu'on	ne	pourrait	pas	me	mettre	dans	la	cavalerie?»	Rien	que	cette	idée	me	rendait	triste;	j'aurais	déjà
voulu	me	sauver.

Mais	 c'est	 principalement	 en	 1812,	 au	 commencement	 de	 la	 guerre	 contre	 les	 Russes,	 que	 ma	peur
grandit.	 Depuis	 le	 mois	 de	 février	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 mai,	 tous	 les	 jours	 nous	 ne	 vîmes	 passer	 que	 des
régiments	et	des	régiments:	des	dragons,	des	cuirassiers,	des	carabiniers,	des	hussards,	des	lanciers	de
toutes	 les	 couleurs,	 de	 l'artillerie,	 des	 caissons,	 des	 ambulances,	 des	 voitures,	 des	 vivres,	 toujours	 et



toujours,	comme	une	rivière	qui	coule	et	dont	on	ne	voit	jamais	la	fin.

Enfin,	le	10	mai	de	cette	année	1812,	de	grand	matin,	les	canons	de	l'arsenal	annoncèrent	le	maître	de
tout.	Je	dormais	encore	lorsque	le	premier	coup	partit,	en	faisant	grelotter	mes	petites	vitres	comme	un
tambour,	et	presque	aussitôt	M.	Goulden,	avec	la	chandelle	allumée,	ouvrit	ma	porte	en	me	disant:

«Lève-toi...	le	voilà!»

Nous	ouvrîmes	la	fenêtre.	Au	milieu	de	la	nuit	je	vis	s'avancer	au	grand	trot,	sous	la	porte	de	France,
une	 centaine	 de	 dragons	 dont	 plusieurs	 portaient	 des	 torches;	 ils	 passèrent	 avec	 un	 roulement	 et	 des
piétinements	terribles:	leurs	lumières	serpentaient	sur	la	façade	des	maisons	comme	de	la	flamme,	et	de
toutes	les	croisées	on	entendait	partir	des	cris	sans	fin:	«Vive	l'empereur!	vive	l'Empereur!»

Je	regardais	la	voiture,	quand	un	cheval	s'abattit	sur	le	poteau	du	boucher	Klein,	où	l'on	attachait	les
bœufs;	 le	 dragon	 tomba	 comme	 une	 masse,	 les	 jambes	 écartées,	 le	 casque	 dans	 la	 rigole,	 et	 presque
aussitôt	une	tête	se	pencha	hors	de	la	voiture	pour	voir	ce	qui	se	passait,	une	grosse	tête	pâle	et	grasse,
une	 touffe	 de	 cheveux	 sur	 le	 front:	 c'était	 Napoléon:	 il	 tenait	 la	 main	 levée	 comme	 pour	 prendre	 une
prise	de	tabac,	et	dit	quelques	mots	brusquement.	L'officier	qui	galopait	à	côté	de	la	portière	se	pencha
pour	 lui	 répondre.	 Il	prit	 sa	prise	et	 tourna	 le	coin,	pendant	que	 les	cris	 redoublaient	et	que	 le	canon
tonnait.

Voilà	tout	ce	que	je	vis.

Depuis	ce	jour	jusqu'à	la	fin	du	mois	de	septembre,	on	chanta	beaucoup	de	Te	Deum	à	l'église,	et	l'on
tirait	chaque	fois	vingt	et	un	coups	de	canon	pour	quelque	nouvelle	victoire.	C'était	presque	toujours	le
matin;	M.	Goulden	aussitôt	s'écriait:

«Hé,	 Joseph!	encore	une	bataille	gagnée!	cinquante	mille	hommes	à	 terre,	vingt-cinq	drapeaux,	cent
bouches	à	feu!...	Tout	va	bien...	tout	va	bien.—Il	ne	reste	maintenant	qu'à	faire	une	nouvelle	levée,	pour
remplacer	ceux	qui	sont	morts!»

Il	poussait	ma	porte,	et	 je	 le	voyais	tout	gris,	tout	chauve,	en	manches	de	chemise,	 le	cou	nu,	qui	se
lavait	la	figure	dans	la	cuvette.

«Est-ce	 que	 vous	 croyez,	 monsieur	 Goulden,	 lui	 disais-je	 dans	 un	 grand	 trouble,	 qu'on	 prendra	 les
boiteux?

—Non,	non,	faisait-il	avec	bonté,	ne	crains	rien,	mon	enfant;	tu	ne	pourrais	réellement	pas	servir.	Nous
arrangerons	cela.	Travaille	seulement	bien,	et	ne	t'inquiète	pas	du	reste.»

Il	voyait	mon	inquiétude,	et	cela	lui	faisait	de	la	peine.	Je	n'ai	jamais	rencontré	d'homme	meilleur.	Alors
il	 s'habillait	 pour	 aller	 remonter	 les	 horloges	 en	 ville,	 celles	 de	 M.	 le	 commandant	 de	 place,	 de	 M.	 le
maire	et	d'autres	personnes	notables.	Moi	je	restais	à	la	maison.	M.	Goulden	ne	rentrait	qu'après	le	Te
Deum;	 il	 ôtait	 son	 grand	 habit	 noisette,	 remettait	 sa	 perruque	 dans	 la	 boîte	 et	 tirait	 de	 nouveau	 son
bonnet	de	soie	sur	ses	oreilles	en	disant:

«L'armée	 est	 à	 Vilna,—ou	 bien	 à	 Smolensk,—je	 viens	 d'apprendre	 ça	 chez	 M.	 le	 commandant.	 Dieu
veuille	que	nous	ayons	le	dessus	cette	fois.»

Cependant	la	fête	de	Catherine	approchait	de	jour	en	jour,	et	mon	bonheur	augmentait	en	proportion.
J'avais	déjà	les	trente-cinq	francs,	mais	je	ne	savais	comment	dire	à	M.	Goulden	que	j'achetais	la	montre;
j'aurais	voulu	tenir	toutes	ces	choses	secrètes:	cela	m'ennuyait	beaucoup	d'en	parler.

Enfin	la	veille	de	la	fête,	entre	six	et	sept	heures	du	soir,	comme	nous	travaillions	en	silence,	la	lampe
entre	nous,	tout	à	coup	je	pris	ma	résolution	et	je	dis:

«Vous	savez,	monsieur	Goulden,	que	je	vous	ai	parlé	d'un	acheteur	pour	la	petite	montre	en	argent.

—Oui,	Joseph,	fit-il	sans	se	déranger:	mais	il	n'est	pas	encore	venu.

—C'est	moi,	monsieur	Goulden,	qui	suis	l'acheteur.»

Alors	 il	 se	 redressa	 tout	 étonné.	 Je	 tirai	 les	 trente-cinq	 francs	 et	 je	 les	 posai	 sur	 l'établi.	 Lui	 me
regardait.

«Mais,	fit-il,	ce	n'est	pas	une	montre	pour	toi,	cela,	Joseph;	ce	qu'il	te	faut,	c'est	une	grosse	montre,	qui
te	remplisse	bien	la	poche	et	qui	marque	les	secondes.	Ces	petites	montres-là,	c'est	pour	les	femmes.»

Je	ne	savais	que	répondre.

M.	Goulden,	après	avoir	rêvé	quelques	instants,	se	mit	à	sourire.

«Ah!	bon,	bon,	dit-il,	maintenant	je	comprends,	c'est	demain	la	fête	de	Catherine!	Voilà	donc	pourquoi
tu	travaillais	jour	et	nuit!	Tiens,	reprends	cet	argent,	je	n'en	veux	pas.»

J'étais	tout	confus.

«Monsieur	Goulden,	je	vous	remercie	bien,	lui	dis-je,	mais	cette	montre	est	pour	Catherine,	et	je	suis
content	de	l'avoir	gagnée.	Vous	me	feriez	de	la	peine	si	vous	refusiez	l'argent;	j'aimerais	autant	laisser	la
montre.»

Il	 ne	 dit	 plus	 rien	 et	 prit	 les	 trente-cinq	 francs;	 puis	 il	 ouvrit	 son	 tiroir	 et	 choisit	 une	 belle	 chaîne



d'acier,	avec	deux	petites	clefs	en	argent	doré	qu'il	mit	à	la	montre.	Après	quoi	lui-même	enferma	le	tout
dans	une	boîte	avec	une	faveur	rose.	Il	fit	cela	lentement,	comme	attendri;	enfin	il	me	donna	la	boîte.

«C'est	un	joli	cadeau,	Joseph,	dit-il;	Catherine	doit	s'estimer	bien	heureuse	d'avoir	un	amoureux	tel	que
toi.	C'est	une	honnête	fille.	Maintenant	nous	pouvons	souper;	dresse	la	table,	pendant	que	je	vais	lever	le
pot-au-feu.»

Nous	fîmes	cela,	puis	M.	Goulden	tira	de	l'armoire	une	bouteille	de	son	vin	de	Metz,	qu'il	gardait	pour
les	grandes	circonstances,	et	nous	soupâmes	en	quelque	sorte	comme	deux	camarades;	car,	durant	toute
la	 soirée,	 il	 ne	 cessa	 point	 de	 me	 parler	 du	 bon	 temps	 de	 sa	 jeunesse,	 disant	 qu'il	 avait	 eu	 jadis	 une
amoureuse,	 mais	 qu'en	 l'année	 92	 il	 était	 parti	 pour	 la	 levée	 en	 masse,	 à	 cause	 de	 l'invasion	 des
Prussiens,	 et	 qu'à	 son	 retour	 à	 Fénétrange,	 il	 avait	 trouvé	 cette	 personne	 mariée,	 chose	 naturelle,
puisqu'il	ne	s'était	jamais	permis	de	lui	déclarer	son	amour:	cela	ne	l'empêchait	pas	de	rester	fidèle	à	ce
tendre	souvenir:	il	en	parlait	d'un	air	grave.

Moi	 je	 l'écoutais	en	 rêvant	à	Catherine,	et	 ce	n'est	que	 sur	 le	 coup	de	dix	heures,	 au	passage	de	 la
ronde	qui	relevait	 les	postes	 toutes	 les	vingt	minutes,	à	cause	du	grand	 froid,	que	nous	remîmes	deux
bonnes	bûches	dans	le	poêle,	et	que	nous	allâmes	enfin	nous	coucher.

Le	lendemain,	18	décembre,	je	m'éveillai	vers	six	heures	du	matin.	Il	faisait	un	froid	terrible;	ma	petite
fenêtre	était	comme	couverte	d'un	drap	de	givre.

J'avais	eu	soin,	la	veille,	de	déployer	au	dos	d'une	chaise	mon	habit	bleu	de	ciel	à	queue	de	morue,	mon
pantalon,	mon	gilet	en	poil	de	chèvre,	une	chemise	blanche	et	ma	belle	cravate	de	soie	noire.	Tout	était
prêt;	mes	bas	et	mes	souliers	bien	cirés	se	trouvaient	au	pied	du	lit;	je	n'avais	qu'à	m'habiller,	et,	malgré
cela,	le	froid	que	je	sentais	à	la	figure,	la	vue	de	ces	vitres	et	le	grand	silence	du	dehors	me	donnaient	le
frisson	d'avance.	Si	ce	n'avait	pas	été	 la	 fête	de	Catherine,	 je	 serais	 resté	 là	 jusqu'à	midi;	mais	 tout	à
coup	cette	 idée	me	fit	sauter	du	 lit	et	courir	bien	vite	au	grand	poêle	de	faïence,	où	restaient	presque
toujours	quelques	braises	de	la	veille	au	soir	dans	les	cendres.	J'en	trouvai	deux	ou	trois,	je	me	dépêchai
de	 les	 rassembler	 et	 de	 mettre	 dessus	 du	 petit	 bois	 et	 deux	 grosses	 bûches,	 après	 quoi	 je	 courus	 me
renfoncer	dans	mon	lit.

M.	Goulden,	sous	ses	grands	rideaux,	la	couverture	tirée	sur	le	nez	et	le	bonnet	de	coton	sur	les	yeux,
était	éveillé	depuis	un	instant;	il	m'entendit	et	me	cria:

«Joseph,	 il	 n'a	 jamais	 fait	 un	 froid	 pareil	 depuis	 quarante	 ans...	 je	 sens	 ça...	 Quel	 hiver	 nous	 allons
avoir!»

Moi,	 je	 ne	 lui	 répondais	 pas;	 je	 regardais	 de	 loin	 si	 le	 feu	 s'allumait:	 les	 braises	 prenaient	 bien;	 on
entendait	le	fourneau	tirer,	et	d'un	seul	coup	tout	s'alluma.	Le	bruit	de	la	flamme	vous	réjouissait;	mais	il
fallut	plus	d'une	bonne	demi-heure	pour	sentir	un	peu	l'air	tiède.

Enfin	 je	 me	 levai,	 je	 m'habillai.	 M.	 Goulden	 parlait	 toujours:	 moi,	 je	 ne	 pensais	 qu'à	 Catherine.	 Et
comme	 j'avais	 fini	vers	huit	heures,	 j'allais	 sortir,	 lorsque	M.	Goulden,	qui	me	regardait	aller	et	venir,
s'écria:

«Joseph,	à	quoi	penses-tu	donc,	malheureux?	Est-ce	avec	ce	petit	habit	que	tu	veux	aller	aux	Quatre-
Vents?	Mais	tu	serais	mort	à	moitié	chemin.	Entre	dans	mon	cabinet,	tu	prendras	le	grand	manteau,	les
moufles	et	les	souliers	à	double	semelle	garnis	de	flanelle.»

Je	me	trouvais	si	beau,	que	je	réfléchis	s'il	fallait	suivre	son	conseil,	et	lui,	voyant	ça,	dit:

«Écoute,	on	a	trouvé	hier	un	homme	gelé	sur	 la	côte	de	Wéchem;	le	docteur	Steinbrenner	a	dit	qu'il
résonnait	 comme	 un	 morceau	 de	 bois	 sec,	 quand	 on	 tapait	 dessus.	 C'était	 un	 soldat;	 il	 avait	 quitté	 le
village	entre	six	et	sept	heures,	à	huit	heures	on	l'a	ramassé;	ainsi	ça	va	vite.	Si	tu	veux	avoir	le	nez	et	les
oreilles	gelés,	tu	n'as	qu'à	sortir	comme	cela.»

Je	vis	bien	alors	qu'il	 avait	 raison;	 je	mis	 ses	gros	 souliers,	 je	passai	 le	 cordon	des	moufles	 sur	mes
épaules,	et	je	jetai	le	manteau	par-dessus.	C'est	ainsi	que	je	sortis,	après	avoir	remercié	M.	Goulden,	qui
m'avertit	de	ne	pas	rentrer	trop	tard,	parce	que	le	froid	augmente	à	la	nuit,	et	qu'une	grande	quantité	de
loups	devaient	avoir	passé	le	Rhin	sur	la	glace.

Je	n'étais	pas	encore	devant	 l'église,	que	 j'avais	déjà	relevé	 le	collet	de	peau	de	renard	du	manteau,
pour	sauver	mes	oreilles.	Le	 froid	était	si	vif,	qu'on	sentait	comme	des	aiguilles	dans	 l'air,	et	qu'on	se
recoquillait	malgré	soi	jusqu'à	la	plante	des	pieds.

Sous	la	porte	d'Allemagne,	j'aperçus	le	soldat	de	garde,	dans	son	grand	manteau	gris,	reculé	comme	un
saint	au	fond	de	sa	niche;	il	serrait	le	fusil	avec	sa	manche,	pour	n'avoir	pas	les	doigts	gelés	contre	le	fer,
deux	glaçons	pendaient	à	ses	moustaches.	Personne	n'était	sur	 le	pont,	ni	devant	 l'octroi.	Un	peu	plus
loin,	 hors	 de	 l'avancée,	 je	 vis	 trois	 voitures	 au	 milieu	 de	 la	 route,	 avec	 leurs	 grandes	 bâches	 serrées
comme	des	bourriches,	elles	étincelaient	de	givre;	on	 les	avait	dételées	et	abandonnées.	Tout	semblait
mort	au	loin,	tous	les	êtres	se	cachaient,	se	blottissaient	dans	quelque	trou;	on	n'entendait	que	la	glace
crier	sous	vos	pieds.

En	courant	à	côté	du	cimetière,	dont	les	croix	et	les	tombes	reluisaient	au	milieu	de	la	neige,	je	me	dis
en	 moi-même:	 «Ceux	 qui	 dorment	 là	 n'ont	 plus	 froid!»	 Je	 serrais	 le	 manteau	 contre	 ma	 poitrine	 et	 je
cachais	mon	nez	dans	 la	 fourrure,	 remerciant	M.	Goulden	de	 la	bonne	 idée	qu'il	avait	eue.	 J'enfonçais
aussi	mes	mains	dans	les	moufles	jusqu'aux	coudes,	et	je	galopais	dans	cette	grande	tranchée	à	perte	de
vue,	que	les	soldats	avaient	faite	depuis	la	ville	jusqu'aux	Quatre-Vents.	C'étaient	des	murs	de	glace;	en	
quelques	endroits	balayés	par	la	bise,	on	voyait	le	ravin	du	fond	de	Fiquet,	la	forêt	du	bois	de	chênes	et
la	montagne	bleuâtre,	comme	rapprochés	de	vous	à	cause	de	la	clarté	de	l'air.



On	n'entendait	plus	aboyer	les	chiens	de	ferme,	il	faisait	aussi	trop	froid	pour	eux.

Malgré	 tout,	 la	 pensée	 de	 Catherine	 me	 réchauffait	 le	 cœur,	 et	 bientôt	 je	 découvris	 les	 premières
maisons	 des	 Quatre-Vents.	 Les	 cheminées	 et	 les	 toits	 de	 chaume,	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 de	 la	 route,
dépassaient	à	peine	les	montagnes	de	neige,	et	les	gens,	tout	le	long	des	murs,	jusqu'au	bout	du	village,
avaient	 fait	 une	 tranchée	 pour	 aller	 les	 uns	 chez	 les	 autres.	 Mais	 ce	 jour-là,	 chaque	 famille	 se	 tenait
autour	de	son	âtre,	et	l'on	voyait	les	petites	vitres	rondes	comme	piquées	d'un	point	rouge,	à	cause	du
grand	feu	de	l'intérieur.	Devant	chaque	porte	se	trouvait	une	botte	de	paille,	pour	empêcher	le	froid	de
passer	dessous.

À	la	cinquième	porte	à	droite	je	m'arrêtai	pour	ôter	mes	moufles,	puis	j'ouvris	et	je	refermai	bien	vite;
c'était	la	maison	de	ma	tante	Grédel	Bauer,	la	veuve	de	Mathias	Bauer	et	la	mère	de	Catherine.

Comme	 j'entrais	 grelottant	 et	 que	 la	 tante	 Grédel,	 assise	 devant	 l'âtre,	 tournait	 sa	 tête	 grise,	 tout
étonnée	à	cause	de	mon	grand	collet	de	renard,	Catherine,	habillée	en	dimanche,	avec	une	belle	jupe	de
rayage,	le	mouchoir	à	longues	franges	en	croix	autour	du	sein,	le	cordon	du	tablier	rouge	serré	à	sa	taille
très-mince,	un	joli	bonnet	de	soie	bleue	à	bandes	de	velours	noir	renfermant	sa	figure	rose	et	blonde,	les
yeux	doux	et	le	nez	un	peu	relevé,	Catherine	s'écria:

«C'est	Joseph!»

Et	sans	regarder	deux	fois	elle	accourut	m'embrasser	en	disant:

«Je	savais	bien	que	le	froid	ne	t'empêcherait	pas	de	venir.»

J'étais	tellement	heureux	que	je	ne	pouvais	parler!	J'ôtai	mon	manteau,	que	je	pendis	au	mur	avec	les
moufles;	j'ôtai	pareillement	les	gros	souliers	de	M.	Goulden,	et	je	sentis	que	j'étais	tout	pâle	de	bonheur.

J'aurais	voulu	trouver	quelque	chose	d'agréable,	mais	comme	cela	ne	venait	pas,	tout	à	coup	je	dis:

«Tiens,	Catherine,	 voici	quelque	chose	pour	 ta	 fête;	mais	d'abord	 il	 faut	que	 tu	m'embrasses	encore
une	fois	avant	d'ouvrir	la	boîte.»

Elle	me	 tendit	 ses	bonnes	 joues	 roses	et	puis	 s'approcha	de	 la	 table;	 la	 tante	Grédel	vint	aussi	 voir.
Catherine	délia	le	cordon	et	ouvrit.	Moi	j'étais	derrière,	et	mon	cœur	sautait,	sautait:	j'avais	peur	en	ce
moment	que	la	montre	ne	fût	pas	assez	belle.	Mais	au	bout	d'un	instant,	Catherine,	joignant	les	mains,
soupira	tout	bas:

«Oh!	mon	Dieu!	que	c'est	beau!...	C'est	une	montre.

—Oui,	dit	la	tante	Grédel,	ça,	c'est	tout	à	fait	beau:	je	n'ai	jamais	vu	de	montre	aussi	belle...	On	dirait
de	l'argent.

—Mais	c'est	de	l'argent,	fit	Catherine	en	se	retournant	et	me	regardant	pour	savoir.»

Alors	je	dis:

«Est-ce	que	vous	croyez,	tante	Grédel,	que	je	serais	capable	de	donner	une	montre	en	cuivre	argenté	à
celle	que	j'aime	plus	que	ma	propre	vie?	Si	j'en	étais	capable,	je	me	mépriserais	comme	la	boue	de	mes
souliers.»

Catherine,	entendant	cela,	me	mit	ses	deux	bras	autour	du	cou,	et	comme	nous	étions	ainsi	je	pensai:
«Voilà	le	plus	beau	jour	de	ma	vie!

Je	ne	pouvais	plus	la	lâcher;	la	tante	Grédel	demandait:

«Qu'est-ce	qu'il	y	a	donc	de	peint	sur	le	verre?»

Mais	je	n'avais	plus	la	force	de	répondre,	et	seulement	à	la	fin,	nous	étant	assis	l'un	à	côté	de	l'autre,	je
pris	la	montre	et	je	dis:

«Cette	peinture,	tante	Grédel,	représente	deux	amoureux	qui	s'aiment	plus	qu'on	ne	peut	dire:	Joseph
Bertha	et	Catherine	Bauer;	Joseph	offre	un	bouquet	de	roses	à	son	amoureuse,	qui	étend	la	main	pour	le
prendre.»

Quand	la	tante	Grédel	eut	bien	vu	la	montre,	elle	dit:

«Viens	 que	 je	 t'embrasse	 aussi,	 Joseph;	 je	 vois	 bien	 qu'il	 t'a	 fallu	 beaucoup	 économiser	 et	 travailler
pour	 cette	 montre-là	 et	 je	 pense	 que	 c'est	 très-beau...	 que	 tu	 es	 un	 bon	 ouvrier	 et	 que	 tu	 nous	 fais
honneur.»

Je	l'embrassai	dans	la	joie	de	mon	âme,	et	depuis	ce	moment	jusqu'à	midi,	je	ne	lâchai	plus	la	main	de
Catherine;	nous	étions	heureux	en	nous	regardant.

La	tante	Grédel	allait	et	venait	autour	de	l'âtre	pour	apprêter	un	pfankougen,	avec	des	pruneaux	secs
et	des	küchlen	trempés	dans	du	vin	à	la	cannelle	et	d'autres	bonnes	choses;	mais	nous	n'y	faisions	pas
attention,	et	ce	n'est	qu'au	moment	où	la	tante,	après	avoir	mis	son	casaquin	rouge	et	ses	sabots	noirs,
s'écria	toute	contente:	«Allons,	mes	enfants,	à	table!»	que	nous	vîmes	la	belle	nappe,	la	grande	soupière,
la	cruche	de	vin	et	le	pfankougen	bien	rond,	bien	doré,	sur	une	large	assiette	au	milieu.	Cela	nous	réjouit
la	vue,	et	Catherine	dit:

«Assieds-toi	 là,	 Joseph,	contre	 la	 fenêtre,	que	 je	 te	voie	bien.	Seulement	 il	 faut	que	 tu	m'arranges	 la
montre,	car	je	ne	sais	pas	où	la	mettre.»



Je	lui	passai	la	chaîne	autour	du	cou,	puis,	nous	étant	assis,	nous	mangeâmes	de	bon	appétit.	Dehors	on
n'entendait	rien,	le	feu	pétillait	sur	l'âtre.	Il	faisait	bien	bon	dans	cette	grande	cuisine,	et	le	chat	gris,	un
peu	sauvage,	nous	regardait	de	loin	à	travers	la	balustrade	de	l'escalier	au	fond,	sans	oser	descendre.

Catherine,	après	le	dîner,	chanta	l'air:	Der	lieber	Gott!	Elle	avait	une	voix	douce	qui	s'élevait	jusqu'au
ciel.	Moi	je	chantais	tous	bas,	seulement	pour	la	soutenir.	La	tante	Grédel,	qui	ne	pouvait	jamais	rester
sans	 rien	 faire,	 même	 les	 dimanches,	 s'était	 mise	 à	 filer;	 le	 bourdonnement	 du	 rouet	 remplissait	 les
silences,	et	nous	étions	 tout	attendris.	Quand	un	air	était	 fini,	nous	en	commencions	un	autre.	À	 trois
heures,	 la	 tante	nous	servit	 les	küchlen	à	 la	cannelle;	nous	y	mordions	ensemble,	en	 riant	comme	des
bienheureux,	et	la	tante	quelquefois	s'écriait:

«Allons,	allons,	est-ce	qu'on	ne	dirait	pas	de	véritables	enfants?»

Elle	avait	 l'air	de	se	fâcher,	mais	on	voyait	bien	à	ses	yeux	plissés	qu'elle	riait	au	fond	de	son	cœur.
Cela	dura	jusqu'à	quatre	heures	du	soir;	alors	la	nuit	commençait	à	venir,	l'ombre	entrait	par	les	petites
fenêtres,	et	songeant	qu'il	faudrait	bientôt	nous	quitter,	nous	nous	assîmes	tristement	près	de	l'âtre	où
dansait	la	flamme	rouge.	Catherine	me	serrait	la	main;	moi,	le	front	penché,	j'aurais	donné	ma	vie	pour
rester.	Cela	durait	depuis	une	bonne	demi-heure,	lorsque	la	tante	Grédel	s'écria:

«Joseph...	écoute...	il	est	temps	que	tu	partes;	la	lune	ne	se	lève	pas	avant	minuit,	il	va	faire	bientôt	noir
dehors	comme	dans	un	four,	et	par	ces	grands	froids	un	malheur	est	si	vite	arrivé...»

Ces	paroles	me	portaient	un	coup,	et	je	sentais	que	Catherine	me	retenait	la	main.	Mais	la	tante	Grédel
avait	plus	de	raison	que	nous.

—C'est	assez,	dit-elle	en	se	levant	et	décrochant	le	manteau	du	mur;	tu	reviendras	dimanche.

Il	fallut	bien	remettre	les	gros	souliers,	les	moufles	et	le	manteau	de	M.	Goulden.

J'aurais	voulu	faire	durer	cela	cent	ans;	malheureusement	la	tante	m'aidait.	Quand	j'eus	le	grand	collet
dressé	contre	les	oreilles,	elle	me	dit:

«Embrassons-nous,	Joseph!»

Je	l'embrassai	d'abord,	ensuite	Catherine,	qui	ne	disait	plus	rien.	Après	cela,	j'ouvris	la	porte,	et	le	froid
terrible	entrant	tout	à	coup,	m'avertit	qu'il	ne	fallait	pas	attendre.

«Dépêche-toi,	me	dit	la	tante.

—Bonsoir,	Joseph,	bonsoir!...	me	criait	Catherine:	n'oublie	pas	de	venir	dimanche.»

Je	me	retournai	pour	agiter	la	main,	puis	je	me	mis	à	courir	sans	lever	la	tête,	car	le	froid	était	tel	que
mes	yeux	en	pleuraient	derrière	les	grands	poils	du	collet.

IV

À	 son	 retour	 il	 est	 rencontré	 par	 un	 gueux	 d'ivrogne	 qui	 le	 poursuit	 en	 le	 menaçant	 de	 le	 dénoncer	 au
conseil	de	révision	comme	n'étant	pas	boiteux.	Il	lui	échappe	et	rentre	chez	M.	Goulden	qu'il	trouva	consterné
du	29e	bulletin	après	la	retraite	de	Moscou,	annonçant	l'anéantissement	des	750,000	hommes	de	l'armée	de
Russie.	M.	Goulden	charge	son	apprenti	d'aller	à	sa	place	chez	ses	pratiques	remonter	les	horloges.	Joseph	y
va	 et	 trouve	 les	 rues	 et	 les	 églises	 encombrées	 de	 phalsbouriens	 et	 de	 paysans	 inquiets	 du	 sort	 de	 leurs
pauvres	enfants.	Il	monte	au	clocher	pour	revoir	de	loin	la	maison	de	sa	tante	Grédel	aux	Quatre-Vents,	où	il
a	été	si	heureux	la	veille	avec	Catherine.	Puis	tout	à	coup	la	pensée	lui	vint	que	s'il	était	parti	l'année	d'avant,
Catherine	serait	aussi	là	pour	prier	et	le	redemander	à	Dieu.	Il	sentit	son	corps	grelotter.

«Allons-nous-en,	allons-nous-en,	dit-il	au	sonneur;	c'est	épouvantable!

—Quoi?	dit	le	sonneur.

—La	guerre!»

V

Il	 assiste	 plus	 loin	 à	 la	 proclamation	 du	 sénatus-consulte	 et	 à	 la	 lecture	 du	 29e	 bulletin.	 L'empereur
Napoléon	y	racontait	que	chaque	nuit	les	chevaux	périssaient	par	milliers.

Il	ne	disait	rien	des	hommes!

Trois	femmes	tombent	à	terre.

On	les	emmène	en	les	soutenant	par	le	bras.

Je	me	sauvai;	j'aurais	voulu	ne	rien	savoir	de	tout	cela.

VI

Il	entra	chez	le	commandant	de	place	qui	déjeunait	joyeusement.



«Bah!	dis	au	père	Goulden	que	nous	aurons	notre	revanche;	et	puis,	 l'honneur	est	sauf,	nous	n'avons	pas
été	battus,	que	diable!»

«Le	jour	même	de	l'affiche,	je	me	rendis	aux	Quatre-Vents;	mais	ce	n'était	pas	alors	dans	la	joie	de	mon
cœur,	c'était	comme	le	dernier	des	malheureux	auquel	on	enlève	son	amour	et	sa	vie.	 Je	ne	me	tenais
plus	sur	mes	 jambes;	et	quand	 j'arrivai	 là-bas,	ne	sachant	comment	annoncer	notre	malheur,	 je	vis	en
entrant	qu'on	savait	déjà	 tout	à	 la	maison,	car	Catherine	pleurait	à	chaudes	 larmes,	et	 la	 tante	Grédel
était	pâle	d'indignation.

«D'abord	 nous	 nous	 embrassâmes	 en	 silence,	 et	 le	 premier	 mot	 que	 me	 dit	 la	 tante	 Grédel,	 en
repoussant	brusquement	ses	cheveux	gris	derrière	ses	oreilles,	ce	fut:

«Tu	ne	partiras	pas!...	Est-ce	que	ces	guerres	nous	regardent,	nous?	Le	curé	lui-même	a	dit	que	c'était
trop	fort	à	la	fin;	qu'on	devait	faire	la	paix!	Tu	resteras!	Ne	pleure	pas,	Catherine,	je	te	dis	qu'il	restera.»

Elle	était	toute	verte	de	colère,	et	bousculait	ses	marmites	en	parlant.

«Voilà	 longtemps,	 dit-elle,	 que	 ce	 grand	 carnage	 me	 dégoûte;	 il	 a	 déjà	 fallu	 que	 nos	 deux	 pauvres
cousins	Kasper	et	Yokel	aillent	 se	 faire	casser	 les	os	en	Espagne,	pour	cet	empereur,	et	maintenant	 il
vient	encore	nous	demander	les	jeunes;	il	n'est	pas	content	d'en	avoir	fait	périr	trois	cent	mille	en	Russie.
Au	lieu	de	songer	à	la	paix,	comme	un	homme	de	bon	sens,	il	ne	pense	qu'à	faire	massacrer	les	derniers
qui	restent...	On	verra!	on	verra!

—Au	 nom	 du	 ciel!	 tante	 Grédel,	 taisez-vous,	 parlez	 plus	 bas,	 lui	 dis-je	 en	 regardant	 la	 fenêtre,	 on
pourrait	vous	entendre;	nous	serions	tous	perdus.

—Eh	bien,	je	parle	pour	qu'on	m'entende,	reprit-elle;	ton	Napoléon	ne	me	fait	pas	peur;	il	a	commencé
par	 nous	 empêcher	 de	 parler,	 pour	 faire	 ce	 qu'il	 voudrait...	 mais	 tout	 cela	 va	 finir!...	 Quatre	 jeunes
femmes	 vont	 perdre	 leurs	 maris	 rien	 que	 dans	 notre	 village,	 et	 dix	 pauvres	 garçons	 vont	 tout
abandonner,	malgré	père	et	mère,	malgré	la	justice,	malgré	le	bon	Dieu,	malgré	la	religion...	n'est-ce	pas
abominable?»

Et	comme	je	voulais	répondre:

«Tiens,	Joseph,	dit-elle,	tais-toi,	cet	homme-là	n'a	pas	de	cœur!...	il	finira	mal!...	Dieu	s'est	déjà	montré
cet	hiver;	 il	a	vu	qu'on	avait	plus	peur	d'un	homme	que	de	 lui:	que	 les	mères	elles-mêmes,	comme	du
temps	d'Hérode,	n'osaient	plus	 retenir	 la	chair	de	 leur	chair,	quand	 il	 la	demandait	pour	 le	massacre;
alors	il	a	fait	venir	le	froid,	et	notre	armée	a	péri...	et	tous	ceux	qui	vont	partir	sont	morts	d'avance:	Dieu
est	las!—Toi,	tu	ne	partiras	pas,	me	dit	cette	femme	pleine	d'entêtement,	je	ne	veux	pas	que	tu	partes;	tu
te	sauveras	dans	les	bois	avec	Jean	Kraft,	Louis	Bême	et	tous	les	plus	courageux	garçons	d'ici;	vous	irez
par	 les	 montagnes,	 en	 Suisse,	 et	 Catherine	 et	 moi	 nous	 irons	 près	 de	 vous	 jusqu'à	 la	 fin	 de
l'extermination.»

Alors	 la	 tante	 Grédel	 se	 tut	 d'elle-même.	 Au	 lieu	 de	 nous	 faire	 un	 dîner	 ordinaire,	 elle	 nous	 en	 fit
encore	un	meilleur	que	l'autre	dimanche,	et	nous	dit	d'un	air	ferme:

«Mangez,	mes	enfants,	n'ayez	pas	peur...	tout	cela	va	changer.»

Je	rentrais	vers	quatre	heures	du	soir	à	Phalsbourg	un	peu	plus	calme	qu'en	partant.	Mais	comme	je
remontais	la	rue	de	la	Munitionnaire,	voilà	que	j'entends,	au	coin	du	collége,	le	tambour	du	sergent	de
ville	Harmantier,	et	que	je	vois	une	grande	foule	autour	de	lui.	Je	cours	pour	écouter	les	publications,	et
j'arrive	juste	au	moment	où	cela	commençait.

Harmantier	lut	que,	par	le	sénatus-consulte	du	3,	le	tirage	de	la	conscription	aurait	lieu	le	15.

Nous	étions	le	8,	il	ne	restait	donc	plus	que	sept	jours.	Cela	me	bouleversa.

Tous	ceux	qui	se	trouvaient	là	s'en	allaient	à	droite	et	à	gauche	dans	le	plus	grand	silence.	Je	rentrai
chez	nous	fort	triste,	et	je	dis	à	M.	Goulden:

«On	tire	jeudi	prochain.

—Ah!	fit-il,	on	ne	perd	pas	de	temps...	ça	presse.»

Il	 est	 facile	de	 se	 faire	une	 idée	de	mon	chagrin	durant	ce	 jour	et	 les	 suivants.	 Je	ne	 tenais	plus	en
place;	sans	cesse	je	me	voyais	sur	le	point	d'abandonner	le	pays.	Il	me	semblait	d'avance	courir	dans	les
bois,	ayant	à	mes	trousses	des	gendarmes	criant:	«Halte!	halte!»	Puis	je	me	représentais	la	désolation	de
Catherine,	de	la	tante	Grédel,	de	M.	Goulden.	Quelquefois	je	croyais	marcher	en	rang,	avec	une	quantité
d'autres	 malheureux	 auxquels	 on	 criait:	 «En	 avant!...	 À	 la	 baïonnette!»	 tandis	 que	 les	 boulets	 en
enlevaient	des	files	entières.	J'entendais	ronfler	ces	boulets	et	siffler	les	balles;	enfin	j'étais	dans	un	état
pitoyable.

«Du	 calme,	 Joseph,	 me	 disait	 M.	 Goulden,	 ne	 te	 tourmente	 donc	 pas	 ainsi.	 Pense	 que	 de	 toute	 la
conscription,	il	n'y	en	a	pas	dix	peut-être	qui	puissent	donner	d'aussi	bonnes	raisons	que	toi	pour	rester.
Il	 faudrait	 que	 le	 chirurgien	 fût	 aveugle	 pour	 te	 recevoir.	 D'ailleurs,	 je	 verrai	 M.	 le	 commandant	 de
place...	Tranquillise-toi!»

Ces	bonnes	paroles	ne	pouvaient	me	rassurer.

C'est	ainsi	que	je	passai	toute	une	semaine	dans	des	transes	extraordinaires,	et	quand	arriva	le	jour	du
tirage,	 le	 jeudi	matin,	 j'étais	 tellement	pâle,	 tellement	défait,	que	 les	parents	de	conscrits	enviaient	en
quelque	sorte	ma	mine	pour	leur	fils.	«Celui-là,	se	disaient-ils,	a	de	la	chance...	il	tomberait	par	terre	en



soufflant	dessus...	Il	y	a	des	gens	qui	naissent	sous	une	bonne	étoile!»

Mais	tout	à	coup,	le	8	janvier,	on	mit	une	grande	affiche	à	la	mairie,	où	l'on	voyait	que	l'empereur	allait
lever,	avec	un	sénatus-consulte,	comme	on	disait	dans	ce	temps-là,	d'abord	150,000	conscrits	de	1813,
ensuite	 100	 cohortes	 du	 premier	 ban	 de	 1812,	 qui	 se	 croyaient	 déjà	 réchappées,	 ensuite	 100,000
conscrits	de	1809	à	1812,	et	ainsi	de	suite	jusqu'à	la	fin,	de	sorte	que	tous	les	trous	seraient	bouchés,	et
que	même	nous	aurions	une	plus	grande	armée	qu'avant	d'aller	en	Russie.

Quand	 le	 père	 Fouze,	 le	 vitrier,	 vint	 nous	 raconter	 cette	 affiche,	 un	 matin,	 je	 tombai	 presque	 en
faiblesse,	car	je	me	dis	en	moi-même:

«Maintenant	on	prend	tout:	les	pères	de	famille	depuis	1809;	je	suis	perdu!»

Le	8	janvier	sa	tante	et	sa	cousine	arrivent	pour	lui	porter	bonheur	au	tirage.	M.	Goulden	les	rassure	et	leur
dit	que	c'est	une	vaine	cérémonie,	mais	qu'il	n'y	a	de	sérieux	que	l'avis	du	conseil	de	révision	dont	il	est	sûr.	Il
tire	le	numéro	17.

«Alors	je	m'en	allai	sans	rien	dire,	Catherine	et	ma	tante	derrière	moi;	nous	descendîmes	sur	la	place,
et	ayant	un	peu	d'air,	je	me	rappelai	que	j'avais	tiré	le	numéro	17.»

La	tante	Grédel	paraissait	confondue.

«Je	 t'avais	 pourtant	 mis	 quelque	 chose	 dans	 ta	 poche,	 dit-elle;	 mais	 ce	 gueux	 de	 Pinacle	 t'a	 jeté	 un
mauvais	sort.»

En	même	temps	elle	tira	de	ma	poche	de	derrière	un	bout	de	corde.	Moi,	de	grosses	gouttes	de	sueur
me	coulaient	du	front;	Catherine	était	toute	pâle,	et	c'est	ainsi	que	nous	retournâmes	chez	M.	Goulden.

«Quel	numéro	as-tu,	Joseph?	me	dit-il	aussitôt.

—Dix-sept,»	répondit	la	tante	en	s'asseyant	les	mains	sur	les	genoux.

Un	instant	M.	Goulden	parut	troublé,	mais	ensuite	il	dit:

«Autant	 celui-là	 qu'un	 autre...	 tous	 partiront...	 il	 faut	 remplir	 les	 cadres.	 Cela	 ne	 signifie	 rien	 pour
Joseph.	J'irai	voir	M.	le	Maire,	M.	le	commandant	de	place...	Ce	n'est	pas	pour	leur	faire	un	mensonge;
dire	que	Joseph	est	boiteux,	toute	la	ville	le	sait,	mais,	dans	la	presse,	on	pourrait	passer	là-dessus.	Voilà
pourquoi	j'irai	les	voir.	Ainsi	ne	vous	troublez	pas...	reprenez	confiance.»

Ces	 paroles	 du	 bon	 M.	 Goulden	 rassurèrent	 la	 tante	 Grédel	 et	 Catherine,	 qui	 s'en	 retournèrent	 aux
Quatre-Vents,	pleines	de	bonnes	espérances.

—J'avais	entendu	dire	que	le	vinaigre	donne	des	maux	d'estomac,	et	sans	en	prévenir	M.	Goulden,	dans
ma	peur	 j'avalai	tout	 le	vinaigre	qui	se	trouvait	dans	 la	petite	burette	de	 l'huilier.	Ensuite	 je	m'habillai
pensant	avoir	une	mine	de	déterré,	car	le	vinaigre	était	très-fort	et	me	travaillait	intérieurement.	Mais	en
entrant	dans	la	chambre	de	M.	Goulden,	à	peine	m'eut-il	vu,	qu'il	s'écria:

«Joseph,	qu'as-tu	donc?	tu	es	rouge	comme	un	coq!»

En	moi-même,	m'étant	regardé	dans	le	miroir,	je	vis	que,	jusqu'à	mes	oreilles	et	jusqu'au	bout	de	mon
nez,	tout	était	rouge.	Alors	je	fus	effrayé,	mais	au	lieu	de	pâlir	je	devins	encore	plus	rouge,	et	je	m'écriai
dans	la	désolation:

«Maintenant	je	suis	perdu!	Je	vais	avoir	l'air	d'un	garçon	qui	n'a	pas	de	défauts,	et	même	qui	se	porte
très-bien;	c'est	le	vinaigre	qui	me	monte	à	la	tête.

—Quel	vinaigre?	demanda	M.	Goulden.

—Celui	de	l'huilier,	que	j'ai	bu	pour	être	pâle,	comme	on	raconte	de	mademoiselle	Sclapp,	l'organiste.
Ô	Dieu,	quelle	mauvaise	idée	j'ai	eue!

—Cela	ne	t'empêchera	pas	d'être	boiteux,	dit	M.	Goulden;	seulement	tu	voulais	tromper	le	conseil,	et
ce	n'est	pas	honnête?	Mais	voici	neuf	heures	et	demi	qui	sonnent:	Werner	est	venu	me	prévenir	hier	que
tu	passerais	à	dix	heures...	Ainsi,	dépêche-toi.»

Il	me	faut	donc	partir	en	cet	état;	le	feu	du	vinaigre	me	sortait	des	joues.	Lorsque	je	rencontrai	la	tante
et	Catherine,	qui	m'attendaient	sous	la	voûte	de	la	mairie,	elles	me	reconnurent	à	peine.

«Comme	tu	as	l'air	content	et	l'air	réjoui!»	me	dit	la	tante	Grédel.

En	entendant	cela,	j'aurais	eu	bien	sûr	une	faiblesse,	si	le	vinaigre	ne	m'avait	pas	soutenu	malgré	moi.
Je	montai	 l'escalier	dans	un	trouble	extraordinaire,	sans	pouvoir	remuer	 la	 langue	pour	répondre,	 tant
j'éprouvais	d'horreur	contre	ma	bêtise.

En	haut,	déjà	plus	de	vingt-cinq	conscrits,	qui	se	prétendaient	infirmes,	étaient	reçus,	et	plus	de	vingt-
cinq	autres,	assis	sur	un	banc	contre	le	mur,	regardaient	à	terre,	les	joues	pendantes,	en	attendant	leur
tour.

Le	vieux	gendarme	Kelz,	avec	son	grand	chapeau	à	cornes,	se	promenait	de	long	en	large;	dès	qu'il	me
vit,	il	s'arrêta	comme	émerveillé,	puis	il	s'écria:

«À	la	bonne	heure!	à	la	bonne	heure!	au	moins	en	voilà	un	qui	n'est	pas	fâché	de	partir:	l'amour	de	la
gloire	éclate	dans	ses	yeux.»



Et	me	posant	la	main	sur	l'épaule:

«C'est	bien,	Joseph,	fit-il,	je	te	prédis	qu'à	la	fin	de	la	campagne,	tu	seras	caporal.

—Mais	je	suis	boiteux!	m'écriai-je	tout	indigné.

—Boiteux!	dit	Kelz	en	clignant	de	l'œil	et	souriant,	boiteux!	C'est	égal,	avec	une	mine	pareille	on	fait
toujours	son	chemin.»

Il	avait	à	peine	fini	son	discours,	que	la	salle	du	conseil	de	révision	s'ouvrit	et	que	l'autre	gendarme,
Werner,	se	penchant	à	la	porte,	cria	d'une	voix	rude:

«Joseph	Bertha!»

J'entrai,	boitant	le	plus	que	je	pouvais,	et	Werner	referma	la	porte.	Les	maires	du	canton	étaient	assis
sur	 des	 chaises	 en	 demi-cercle,	 M.	 le	 sous-préfet	 et	 M.	 le	 maire	 de	 Phalsbourg	 au	 milieu	 dans	 des
fauteuils,	et	le	secrétaire	Frélig,	à	sa	table.	Un	conscrit	du	Harberg	se	rhabillait;	le	gendarme	Descarmes
l'aidait	à	mettre	ses	bretelles.	Ce	conscrit,	ayant	ses	grands	cheveux	bruns	pendant	sur	les	yeux,	le	cou
nu	et	 la	bouche	ouverte	pour	 soupirer,	 avait	 l'air	d'un	homme	qu'on	va	pendre.	Deux	médecins,	M.	 le
chirurgien-major	 de	 l'hôpital,	 avec	 un	 autre	 en	 uniforme,	 causaient	 au	 milieu	 de	 la	 salle.	 Ils	 se
retournèrent	en	me	disant:

«Déshabillez-vous.»

Et	je	me	déshabillai	jusqu'à	la	chemise,	que	Werner	m'ôta.	Les	autres	me	regardaient.

M.	le	sous-préfet	dit:

«Voilà	un	garçon	plein	de	santé.»

Ces	mots	me	mirent	en	colère;	malgré	cela,	je	répondis	honnêtement:

«Mais	je	suis	boiteux,	monsieur	le	sous-préfet.»

Les	chirurgiens	me	regardèrent,	et	celui	de	l'hôpital,	à	qui	M.	le	commandant	de	place	avait	sans	doute
parlé	de	moi,	dit:

«La	jambe	gauche	est	un	peu	courte.

—Bah!	fit	l'autre,	elle	est	solide.

Puis,	me	posant	la	main	sur	la	poitrine:

«La	conformation	est	bonne,	dit-il;	toussez.»

Je	toussai	le	moins	fort	que	je	pus;	mais	il	trouva	tout	de	même	que	j'avais	un	bon	timbre,	et	dit	encore:

«Regardez	ces	couleurs;	voilà	ce	qui	s'appelle	un	beau	sang.»

Alors	moi,	voyant	qu'on	allait	me	prendre	si	je	ne	disais	rien,	je	répondis:

«J'ai	bu	du	vinaigre.

—Ah!	fit-il,	ça	prouve	que	vous	avez	un	bon	estomac,	puisque	vous	aimez	le	vinaigre.

—Mais	je	suis	boiteux!	m'écriai-je	tout	désolé.

—Bah!	ne	vous	chagrinez	pas,	reprit	cet	homme;	votre	jambe	est	solide,	j'en	réponds.

—Tout	cela,	dit	alors	M.	le	maire,	n'empêche	pas	ce	jeune	homme	de	boiter	depuis	sa	naissance;	c'est
un	fait	connu	de	Phalsbourg.

—Sans	 doute,	 fit	 aussitôt	 le	 médecin	 de	 l'hôpital,	 la	 jambe	 gauche	 est	 trop	 courte;	 c'est	 un	 cas
d'exemption.

—Oui,	reprit	M.	le	maire,	je	suis	sûr	que	ce	garçon-là	ne	pourrait	pas	supporter	une	longue	marche;	il
resterait	en	route	à	la	deuxième	étape.»

Le	premier	médecin	ne	disait	plus	rien.

Je	me	croyais	déjà	sauvé	de	la	guerre,	quand	M.	le	sous-préfet	me	demanda:

«Vous	êtes	bien	Joseph	Bertha?

—Oui,	monsieur	le	sous-préfet,	répondis-je.

—Eh	bien,	messieurs,	dit-il	en	sortant	une	lettre	de	son	portefeuille;	écoutez!»

Il	 se	 mit	 à	 lire	 cette	 lettre,	 dans	 laquelle	 on	 racontait	 que,	 six	 mois	 avant,	 j'avais	 parié	 d'aller	 à
Saverne,	et	d'en	revenir	plus	vite	que	Pinacle;	que	nous	avions	fait	ce	chemin	ensemble	en	moins	de	trois
heures,	et	que	j'avais	gagné.

C'était	 malheureusement	 vrai!	 ce	 gueux	 de	 Pinacle	 m'appelait	 toujours	 boiteux,	 et	 dans	 ma	 colère,
j'avais	parié	contre	lui.	Tout	le	monde	le	savait,	je	ne	pouvais	donc	pas	soutenir	le	contraire.



Comme	je	restais	confondu,	le	premier	chirurgien	me	dit:

«Voilà	qui	tranche	la	question;	rhabillez-vous.»

Et,	se	tournant	vers	le	secrétaire,	il	s'écria:

«Bon	pour	le	service!»

Je	me	rhabillai	dans	un	désespoir	épouvantable.

Werner	 en	 appela	 un	 autre.	 Je	 ne	 faisais	 plus	 attention	 à	 rien...	 Quelqu'un	 m'aidait	 à	 passer	 les
manches	de	mon	habit.	Tout	à	coup	je	fus	sur	l'escalier;	et	comme	Catherine	me	demandait	ce	qui	s'était
passé,	 je	poussai	un	sanglot	 terrible;	 je	serais	 tombé	du	haut	en	bas,	si	 la	 tante	Grédel	ne	m'avait	pas
soutenu.

Nous	 sortîmes	 par	 derrière	 et	 nous	 traversâmes	 la	 petite	 place;	 je	 pleurais	 comme	 un	 enfant	 et
Catherine	aussi.	Sous	la	halle,	dans	l'ombre,	nous	nous	arrêtâmes	en	nous	embrassant.

La	tante	Grédel	criait:

«Ah!	 les	brigands!...	 ils	enlèvent	maintenant	 jusqu'aux	boiteux...	 jusqu'aux	 infirmes!	 Il	 leur	 faut	 tout!
Qu'ils	viennent	donc	aussi	nous	prendre!»

Les	gens	se	réunissaient,	et	le	boucher	Sépel,	qui	découpait	là	sa	viande	sur	l'étal,	dit:

«Mère	Grédel,	au	nom	du	ciel,	taisez-vous...	On	serait	capable	de	vous	mettre	en	prison.

—Eh	bien	qu'on	m'y	mette,	s'écria-t-elle,	qu'on	me	massacre;	je	dis	que	les	hommes	sont	des	lâches	de
permettre	ces	horreurs!»

Mais	 le	sergent	de	ville	s'étant	approché,	nous	repartîmes	ensemble	en	pleurant.	Nous	tournâmes	 le
coin	du	café	Hemmerlé,	et	nous	entrâmes	chez	nous.	Les	gens	nous	regardaient	de	leurs	fenêtres	et	se
disaient:	«En	voilà	encore	un	qui	part!»

M.	Goulden,	sachant	que	la	tante	Grédel	et	Catherine	viendraient	dîner	avec	nous	le	jour	de	la	révision,
avait	fait	apporter	du	Mouton-d'Or	une	oie	farcie	et	deux	bouteilles	de	bon	vin	d'Alsace.	Il	était	convaincu
que	j'allais	être	réformé	tout	de	suite;	aussi	quelle	ne	fut	pas	sa	surprise	de	nous	voir	entrer	ensemble
dans	une	désolation	pareille.

«Qu'est-ce	que	c'est?»	dit-il	en	relevant	son	bonnet	de	soie	sur	son	front	chauve,	et	nous	regardant	les
yeux	écarquillés.

Je	 n'avais	 pas	 la	 force	 de	 lui	 répondre;	 je	 me	 jetai	 dans	 le	 fauteuil	 en	 fondant	 en	 larmes;	 Catherine
s'assit	près	de	moi,	le	bras	autour	de	mon	cou,	et	nos	sanglots	redoublèrent.

La	tante	Grédel	dit:

«Les	gueux	l'ont	pris.

—Ce	n'est	pas	possible!	fit	M.	Goulden,	dont	les	bras	tombèrent.

—Oui,	c'est	tout	ce	qu'on	peut	voir	de	pire,	dit	la	tante;	ça	montre	bien	la	scélératesse	de	ces	gens.»

Et	s'animant	de	plus	en	plus,	elle	criait:

«Il	ne	viendra	donc	plus	de	révolution!	Ces	bandits	seront	donc	toujours	les	maîtres!

—Voyons,	voyons,	mère	Grédel,	calmez-vous,	disait	M.	Goulden.	Au	nom	du	ciel,	ne	criez	pas	si	haut.
Joseph,	raconte-nous	raisonnablement	les	choses;	ils	se	sont	trompés...	ce	ne	peut	être	autrement...	M.	le
maire	et	le	médecin	de	l'hôpital	n'ont	donc	rien	dit?»

Je	racontai	en	gémissant	l'histoire	de	la	lettre;	et	la	tante	Grédel,	qui	ne	savait	rien	de	cela,	se	mit	à
crier	en	levant	les	poings:

«Ah!	le	brigand!	Dieu	veuille	qu'il	entre	une	fois	chez	nous!	je	lui	fends	la	tête	avec	la	hachette.»

M.	Goulden	était	consterné.

«Comment!	tu	n'as	pas	crié	que	c'était	faux!	dit-il;	c'est	donc	vrai	cette	histoire?»

Et	comme	je	baissais	la	tête	sans	répondre,	joignant	les	mains	il	ajouta:

«Ah!	la	jeunesse,	la	jeunesse,	cela	ne	pense	à	rien...	Quelle	imprudence...	quelle	imprudence!»

Il	se	promenait	autour	de	la	chambre;	puis	il	s'assit	pour	essuyer	ses	lunettes,	et	la	tante	Grédel	dit:

«Oui!	mais	ils	ne	l'auront	pas	tout	de	même;	leurs	méchancetés	ne	serviront	à	rien:	ce	soir,	Joseph	sera
déjà	dans	la	montagne,	en	route	pour	la	Suisse.»

M.	Goulden,	en	entendant	cela,	devint	grave;	il	fronça	le	sourcil	et	répondit	au	bout	d'un	instant:

«C'est	 un	 malheur...	 un	 grand	 malheur...	 car	 Joseph	 est	 réellement	 boiteux...	 on	 le	 reconnaîtra	 plus
tard:	il	ne	pourra	pas	marcher	deux	jours	sans	rester	en	arrière	et	sans	tomber	malade.	Mais	vous	avez
tort,	mère	Grédel,	de	parler	comme	vous	faites	et	de	lui	donner	un	mauvais	conseil.



—Un	mauvais	conseil!	dit-elle;	vous	êtes	donc	aussi	pour	faire	massacrer	les	gens,	vous?

—Non,	répondit-il,	 je	n'aime	pas	 les	guerres,	 surtout	celles	où	des	cent	mille	hommes	perdent	 la	vie
pour	 la	 gloire	 d'un	 seul.	 Mais	 ces	 guerres-là	 sont	 finies;	 ce	 n'est	 plus	 pour	 gagner	 de	 la	 gloire	 et	 des
royaumes	qu'on	lève	des	soldats.»

VII

En	attendant	le	jour	du	départ,	Joseph	laissa	l'ouvrage	et	alla	tous	les	jours	chez	sa	tante	et	sa	cousine,	aux
Quatre-Vents.

À	la	fin,	Goulden	se	leva	et	sortit	de	l'armoire	un	sac	de	soldat	en	peau	de	vache,	qu'il	posa	sur	la	table.
Je	le	regardais	tout	abattu,	ne	songeant	à	rien	qu'au	malheur	de	partir.

«Voici	 ton	 sac,	 dit-il;	 j'ai	 mis	 là-dedans	 tout	 ce	 qu'il	 te	 faut:	 deux	 chemises	 de	 toile,	 deux	 gilets	 de
flanelle	et	 le	reste.	Tu	recevras	deux	chemises	à	Mayence,	c'est	tout	ce	qu'il	te	faudra;	mais	je	t'ai	fait
faire	des	souliers,	car	rien	n'est	plus	mauvais	que	les	souliers	des	fournisseurs;	c'est	presque	toujours	du
cuir	de	cheval,	qui	vous	échauffe	terriblement	les	pieds.	Tu	n'es	pas	déjà	trop	solide	sur	tes	jambes,	mon
pauvre	enfant,	au	moins	que	tu	n'aies	pas	cette	douleur	de	plus.	Enfin	voilà...	c'est	tout.»

Il	posa	le	sac	sur	la	table	et	se	rassit.

Dehors	on	entendait	les	allées	et	les	venues	des	Italiens	qui	se	préparaient	à	partir.	Au-dessus	de	nous,
le	 capitaine	 Vidal	 donnait	 des	 ordres.	 Il	 avait	 son	 cheval	 à	 la	 caserne	 de	 gendarmerie,	 et	 disait	 à	 son
soldat	d'aller	voir	s'il	était	bien	bouchonné,	s'il	avait	reçu	son	avoine.

Tout	ce	bruit,	tout	ce	mouvement	me	produisait	un	effet	étrange,	et	 je	ne	pouvais	encore	croire	qu'il
fallait	quitter	 la	ville.	Comme	j'étais	ainsi	dans	le	plus	grand	trouble,	voilà	que	la	porte	s'ouvre,	et	que
Catherine	se	jette	dans	mes	bras	en	gémissant,	et	que	la	mère	Grédel	crie:

«Je	te	disais	bien	qu'il	 fallait	 te	sauver	en	Suisse...	que	ces	gueux	 finiraient	par	 t'emmener...	 je	 te	 le
disais	bien...	tu	n'as	pas	voulu	me	croire.

—Mère	 Grédel,	 répondit	 aussitôt	 M.	 Goulden,	 de	 partir	 pour	 faire	 son	 devoir,	 ce	 n'est	 pas	 un	 aussi
grand	 malheur	 que	 d'être	 méprisé	 par	 les	 honnêtes	 gens.	 Au	 lieu	 de	 tous	 ces	 cris	 et	 de	 tous	 ces
reproches	qui	ne	servent	à	rien,	vous	feriez	mieux	de	consoler	et	de	soutenir	Joseph.

—Ah!	dit-elle,	je	ne	lui	fais	pas	de	reproches,	non!	quoique	ce	soit	terrible	de	voir	des	choses	pareilles.»

Catherine	ne	me	quittait	pas;	elle	s'était	assise	à	côté	de	moi,	et	nous	nous	embrassions.

«Tu	reviendras,	faisait-elle	en	me	serrant.

—Oui...	oui,	lui	disais-je	tout	bas;	et	toi,	tu	penseras	à	moi...	tu	n'en	aimeras	pas	un	autre!»

Alors	elle	sanglotait	en	disant:

«Oh!	non,	je	ne	veux	jamais	aimer	que	toi.»

Cela	 durait	 depuis	 un	 quart	 d'heure,	 lorsque	 la	 porte	 s'ouvrit,	 et	 que	 le	 capitaine	 Vidal	 entra,	 le
manteau	roulé	comme	un	cor	de	chasse	sur	son	épaule.

—«Eh	bien!	dit-il,	eh	bien!	et	notre	jeune	homme?

—Le	voilà,	répondit	M.	Goulden.

—Ah!	oui!	fit	le	capitaine,	ils	sont	en	train	de	se	désoler,	c'est	tout	simple...	Je	me	rappelle	ça...	Nous
laissons	tous	quelqu'un	au	pays.»

Puis,	élevant	la	voix:

«Allons,	jeune	homme,	du	courage!	Nous	ne	sommes	plus	un	enfant,	que	diable!»

Il	regarda	Catherine:

«C'est	égal,	dit-il	à	M.	Goulden,	je	comprends	qu'il	n'aime	pas	de	partir.»

Le	tambour	battait	à	tous	les	coins	de	la	rue;	le	capitaine	Vidal	ajouta:

«Nous	avons	encore	vingt	minutes	pour	lever	le	pied.»

Et,	me	lançant	un	coup	d'œil:

«Ne	manquons	pas	au	premier	appel,	jeune	homme,»	fit-il	en	serrant	la	main	de	M.	Goulden.

Il	sortit;	on	entendait	son	cheval	piaffer	à	la	porte.

Le	temps	était	gris,	la	tristesse	m'accablait;	je	ne	pouvais	lâcher	Catherine.

Tout	 à	 coup	 le	 roulement	 commença;	 tous	 les	 tambours	 s'étaient	 réunis	 sur	 la	 place.	 M.	 Goulden,
prenant	aussitôt	le	sac	par	ses	courroies	sur	la	table,	dit	d'un	ton	grave:



«Joseph,	maintenant,	embrassons-nous...	il	est	temps.»

Je	 me	 redressai	 tout	 pâle;	 il	 m'attacha	 le	 sac	 sur	 les	 épaules.	 Catherine,	 assise,	 la	 figure	 dans	 son
tablier,	sanglotait.	La	mère	Grédel,	debout,	me	regardait	les	lèvres	serrées.

Le	roulement	continuait	toujours;	subitement	il	se	tut.

«L'appel	va	commencer,	dit	M.	Goulden	en	m'embrassant,	et	tout	à	coup	son	cœur	éclata,	il	se	mit	à
pleurer,	m'appelant	tout	bas	son	enfant,	et	me	disant:

—Courage!»

La	 mère	 Grédel	 s'assit;	 comme	 je	 me	 baissais	 vers	 elle,	 elle	 me	 prit	 la	 tête	 entre	 ses	 mains,	 et
m'embrassant,	elle	criait:

«Je	t'ai	toujours	aimé,	Joseph,	depuis	que	tu	n'étais	qu'un	enfant...	je	t'ai	toujours	aimé!	tu	ne	nous	as
donné	que	de	la	satisfaction...	et	maintenant	il	faut	que	tu	partes...	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	quel	malheur!»

Moi,	je	ne	pleurais	plus.

Quand	la	tante	Grédel	m'eut	lâché,	je	regardai	Catherine,	qui	ne	bougeait	pas,	et	m'étant	approché,	je
la	baisai	sur	le	cou.	Elle	ne	se	leva	point,	et	je	m'en	allais	bien	vite,	n'ayant	plus	de	force,	lorsqu'elle	se
mit	à	crier	d'une	voix	déchirante:

«Joseph!...	Joseph!...»

Alors	je	me	retournai;	nous	nous	jetâmes	dans	les	bras	l'un	de	l'autre,	et	quelques	instants	encore	nous
restâmes	ainsi,	sanglotant.	Catherine	ne	pouvait	plus	se	tenir,	je	la	posai	dans	le	fauteuil	et	je	partis	sans
oser	tourner	la	tête.

J'étais	 déjà	 sur	 la	 place,	 au	 milieu	 des	 Italiens	 et	 d'une	 foule	 de	 gens	 qui	 criaient	 et	 pleuraient	 en
reconduisant	leurs	garçons,	et	je	ne	voyais	rien,	je	n'entendais	rien.

Quand	le	roulement	recommença,	je	regardai	et	je	vis	que	j'étais	entre	Klipfel	et	Furst,	tous	deux	le	sac
au	dos;	leurs	parents	devant	nous,	sur	la	place,	pleuraient	comme	pour	un	enterrement.	À	droite,	près	de
l'Hôtel-de-Ville,	 le	 capitaine	 Vidal,	 à	 cheval	 sur	 sa	 petite	 jument	 grise,	 causait	 avec	 deux	 officiers
d'infanterie.	 Les	 sergents	 faisaient	 l'appel	 et	 l'on	 répondait.	 On	 appela	 Furst,	 Klipfel,	 Bertha,	 nous
répondîmes	 comme	 les	 autres;	 puis	 le	 capitaine	 commanda:	 «Marche!»	 et	 nous	 partîmes	 deux	 à	 deux
vers	la	porte	de	France.

Au	coin	du	boulanger	Spitz,	une	vieille,	au	premier,	cria	de	sa	fenêtre,	d'une	voix	étranglée:

«Kasper!	Kasper!»

C'était	 la	 grand'mère	 de	 Zébédé;	 son	 menton	 tremblait.	 Zébédé	 leva	 la	 main	 sans	 répondre;	 il	 était
aussi	bien	triste	et	baissait	la	tête.

Moi,	 je	 frémissais	 d'avance	 de	 passer	 devant	 chez	 nous.	 En	 arrivant	 là,	 mes	 jambes	 fléchissaient;
j'entendis	aussi	quelqu'un	crier	des	fenêtres,	mais	je	tournai	la	tête	du	côté	de	l'auberge	du	Bœuf-Rouge;
le	bruit	du	tambour	couvrait	tout.

Les	 enfants	 couraient	 derrière	 nous	 en	 criant:	 «Les	 voilà	 qui	 partent...	 Tiens...	 Voilà	 Klipfel...	 Voilà
Joseph!»

Sous	la	porte	de	France,	les	hommes	de	garde	rangés	en	ligne	nous	regardèrent	défiler,	l'arme	au	bras.
Nous	 traversâmes	 l'avancée,	 puis	 nos	 tambours	 se	 turent,	 et	 nous	 tournâmes	 à	 droite.	 On	 n'entendait
plus	que	le	bruit	des	pas	dans	la	boue,	car	la	neige	fondait.

Nous	avions	dépassé	la	ferme	du	Gerberhoff,	et	nous	allions	descendre	la	côte	du	grand	pont,	lorsque
j'entendis	quelqu'un	me	parler;	c'était	le	capitaine,	qui	me	criait	du	haut	de	son	cheval:

«À	la	bonne	heure,	jeune	homme;	je	suis	content	de	vous!»

En	entendant	cela,	je	ne	pus	m'empêcher	de	répandre	encore	des	larmes,	et	le	grand	Furst	aussi,	nous
pleurions	en	marchant;	les	autres,	pâles	comme	des	morts,	ne	disaient	rien.	Au	grand	pont,	Zébédé	sortit
sa	pipe	pour	fumer.	Devant	nous,	 les	Italiens	parlaient	et	riaient	entre	eux,	étant	habitués	depuis	trois
semaines	à	cette	existence.

Une	fois	sur	la	côte	de	Metting,	à	plus	d'une	lieue	de	la	ville,	comme	nous	allions	descendre,	Klipfel	me
toucha	l'épaule,	et	tournant	la	tête	il	me	dit:

«Regarde	là-bas.»

Je	 regardai	 et	 j'aperçus	 Phalsbourg	 bien	 loin	 au-dessous	 de	 nous,	 les	 casernes,	 les	 poudrières,	 et	 le
clocher	d'où	j'avais	vu	la	maison	de	Catherine	six	semaines	avant,	avec	le	vieux	Brainstein:	tout	cela	gris,
les	bois	noirs	autour.	J'aurais	bien	voulu	m'arrêter	là	quelques	instants;	mais	la	troupe	marchait,	il	fallut
suivre.	Nous	descendîmes	à	Metting.

VIII

Le	grand	intérêt	du	roman	avec	l'histoire	finit	là;	le	reste	est	tragique,	mais	la	naïveté	change	de	ton.	Tout



devient	héroïque	et	sanglant.	C'est	de	l'histoire,	nous	vous	renvoyons	aux	analystes	des	guerres	de	l'Empire.
Ces	 pages	 de	 mémoires	 militaires	 leur	 appartiennent.	 Il	 n'y	 a	 que	 quelques	 premiers	 pas	 de	 la	 route	 de
Phalsbourg	à	Dresde	qui	soient	du	ton	du	roman.

Seulement	ce	ton	est	merveilleusement	retracé	dans	la	première	marche.	Le	peuple	y	est	tout	entier.

IX

Ce	même	 jour,	nous	allâmes	 jusqu'à	Bitche,	puis	 le	 lendemain	à	Hornbach,	à	Kaiserslautern,	etc.	Le
temps	s'était	remis	à	la	neige.

Combien	de	fois,	durant	cette	longue	route,	je	regrettai	le	bon	manteau	de	M.	Goulden	et	ses	souliers	à
doubles	semelles!

Nous	traversions	des	villages	sans	nombre,	tantôt	en	montagne,	tantôt	en	plaine.	À	l'entrée	de	chaque
bourgade,	 les	 tambours	 attachaient	 leur	 caisse	 et	 battaient	 la	 marche;	 alors	 nous	 redressions	 la	 tête,
nous	marquions	 le	pas,	pour	avoir	 l'air	de	vieux	soldats.	Les	gens	venaient	à	 leurs	petites	 fenêtres,	ou
s'avançaient	sur	leur	porte	en	disant:	«Ce	sont	des	conscrits!»

Le	soir,	à	la	halte,	nous	étions	bien	heureux	de	reposer	nos	pieds	fatigués,	moi	surtout.	Je	ne	puis	pas
dire	que	ma	jambe	me	faisait	mal,	mais	les	pieds...	Ah!	je	n'avais	jamais	senti	cette	grande	fatigue!	Avec
notre	 billet	 de	 logement,	 nous	 avions	 le	 droit	 de	 nous	 asseoir	 au	 coin	 du	 feu;	 mais	 les	 gens	 nous
donnaient	aussi	place	à	 leur	table.	Presque	toujours	nous	avions	du	lait	caillé	et	des	pommes	de	terre;
quelquefois	aussi	du	lard	frais,	tremblotant	sur	un	plat	de	choucroute.	Les	enfants	venaient	nous	voir;	les
vieilles	nous	demandaient	de	quel	pays	nous	étions,	ce	que	nous	faisions	avant	de	partir;	les	jeunes	filles
nous	regardaient	d'un	air	triste,	rêvant	à	leurs	amoureux,	partis	cinq,	six	ou	sept	mois	avant.	Ensuite	on
nous	conduisait	dans	le	lit	du	garçon.

Avec	quel	bonheur	je	m'étendais!	Comme	j'aurais	voulu	dormir	mes	douze	heures!	Mais	de	bon	matin,
au	petit	jour,	le	bourdonnement	de	la	caisse	me	réveillait;	je	regardais	les	poutres	brunes	du	plafond,	les
petites	vitres	couvertes	de	givre,	et	je	me	demandais:	«Où	suis-je?»	Tout	à	coup	mon	cœur	se	serrait;	je
me	disais:	«Tu	es	à	Bitche,	à	Kaiserslautern...	tu	es	conscrit!»	Et	bien	vite	il	fallait	m'habiller,	reprendre
le	sac	et	courir	répondre	à	l'appel.

«Bon	voyage!	disait	la	ménagère	éveillée	de	grand	matin.

—Merci,»	répondait	le	conscrit.

Et	l'on	partait.

Oui...	 oui...	 bon	 voyage!	 On	 ne	 te	 reverra	 plus,	 pauvre	 diable...	 Combien	 d'autres	 ont	 suivi	 le	 même
chemin!

Je	n'oublierai	 jamais	qu'à	Kaiserslautern,	 le	deuxième	 jour	de	notre	départ,	 ayant	débouclé	mon	 sac
pour	mettre	une	chemise	blanche,	je	découvris,	sous	les	chemises,	un	paquet	assez	rond,	et	que,	l'ayant
ouvert,	 j'y	 trouvai	 cinquante-quatre	 francs	 en	 pièces	 de	 six	 livres,	 et	 sur	 le	 papier	 ces	 mots	 de	 M.
Goulden:	 «Sois	 toujours	 bon,	 honnête,	 à	 la	 guerre.	 Songe	 à	 tes	 parents,	 à	 tous	 ceux	 pour	 lesquels	 tu
donnerais	ta	vie,	et	traite	humainement	les	étrangers,	afin	qu'ils	agissent	de	même	à	l'égard	des	nôtres.
Et	 que	 le	 ciel	 te	 conduise...	 qu'il	 te	 sauve	 des	 périls!	 Voici	 quelque	 argent.	 Il	 est	 bon,	 loin	 des	 siens,
d'avoir	toujours	un	peu	d'argent.	Écris-nous	le	plus	souvent	que	tu	pourras.	Je	t'embrasse,	mon	enfant,	je
te	serre	sur	mon	cœur.»

En	lisant	cela,	je	répandis	des	larmes,	et	je	pensai:	«Tu	n'es	pas	entièrement	abandonné	sur	la	terre...
De	braves	gens	songent	à	toi!	Tu	n'oublieras	jamais	leurs	bons	conseils.»

Le	Grand	Furst	et	Zébédé	avaient	aussi	 leur	billet	pour	la	Capougner	Strasse;	nous	partîmes,	encore
bien	heureux	de	boiter	et	de	traîner	la	semelle	ensemble	dans	cette	ville	étrangère.

Furst	trouva	le	premier	sa	maison,	mais	elle	était	 fermée,	et,	comme	il	 frappait	à	 la	porte,	 je	trouvai
aussi	 la	mienne,	dont	 les	deux	fenêtres	brillaient	à	gauche.	 Je	poussai	 la	porte,	elle	s'ouvrit,	et	 j'entrai
dans	une	allée	sombre,	où	 l'on	sentait	 le	pain	 frais,	ce	qui	me	réjouit	 intérieurement.	Zébédé	alla	plus
loin.	Moi,	je	criais	dans	l'allée:	«Il	n'y	a	personne?»

Et	presque	aussitôt	une	vieille	femme	parut,	la	main	devant	sa	chandelle,	au	bout	d'un	escalier	en	bois.

«Qu'est-ce	que	vous	voulez?»	fit-elle.

Je	lui	dis	que	j'avais	un	billet	de	logement	pour	chez	eux.	Elle	descendit	et	regarda	mon	billet,	puis	elle
me	dit	en	allemand:

«Venez!»

Je	montai	donc	l'escalier.	En	passant,	 j'aperçus,	par	une	porte	ouverte,	deux	hommes	en	culotte,	nus
jusqu'à	 la	 ceinture,	 qui	 brassaient	 la	 pâte	 devant	 deux	 pétrins.	 J'étais	 chez	 un	 boulanger,	 et	 voilà
pourquoi	cette	vieille	ne	dormait	pas	encore,	ayant	sans	doute	aussi	de	l'ouvrage.	Elle	avait	un	bonnet	à
rubans	noirs,	les	bras	nus	jusqu'aux	coudes,	une	grosse	jupe	de	laine	bleue	soutenue	par	des	bretelles,	et
semblait	 triste.	 En	 haut	 elle	 me	 conduisit	 dans	 une	 chambre	 assez	 grande,	 avec	 un	 bon	 fourneau	 de
faïence,	et	un	lit	au	fond.

«Vous	arrivez	tard,	me	dit	cette	femme.



—Oui,	nous	avons	marché	tout	le	jour,	lui	répondis-je	sans	presque	pouvoir	parler;	je	tombe	de	faim	et
de	fatigue.»

Alors	elle	me	regarda,	et	je	l'entendis	qui	disait:

«Pauvre	enfant!	pauvre	enfant!»

Puis	elle	me	fit	asseoir	près	du	fourneau	et	me	demanda:

«Vous	avez	mal	aux	pieds?

—Oui,	depuis	trois	jours.

—Eh	bien!	ôtez	vos	souliers,	fit-elle,	et	mettez	ces	sabots.	Je	reviens.»

Elle	laissa	sa	chandelle	sur	la	table	et	redescendit.	J'ôtai	mon	sac	et	mes	souliers;	j'avais	des	ampoules
et	 je	pensais:	«Mon	Dieu...	mon	Dieu...	Peut-on	souffrir	autant?	Est-ce	qu'il	ne	vaudrait	pas	mieux	être
mort?

Cette	 idée	m'était	venue	cent	 fois	en	route;	mais	alors,	auprès	de	ce	bon	feu,	 je	me	sentais	si	 las,	si
malheureux,	que	j'aurais	voulu	m'endormir	pour	toujours,	malgré	Catherine,	malgré	la	tante	Grédel,	M.
Goulden	et	tous	ceux	qui	me	souhaitaient	du	bien.	Oui,	je	me	trouvais	trop	misérable!

Tandis	que	je	songeais	à	ces	choses,	la	porte	s'ouvrit,	et	un	homme	grand,	fort,	la	tête	déjà	grise,	entra.
C'était	un	de	ceux	que	j'avais	vus	travailler	en	bas.	Il	avait	mis	une	chemise,	et	tenait	dans	ses	mains	une
cruche	et	deux	verres.

«Bonne	nuit!»	dit-il	en	me	regardant	d'un	air	grave.

Je	penchai	 la	tête.	La	vieille	entra	derrière	cet	homme:	elle	portait	un	cuveau	de	bois,	et	 le	posant	à
terre	près	de	ma	chaise:

«Prenez	un	bain	de	pieds,	me	dit-elle,	cela	vous	fera	du	bien.»

En	voyant	cela,	je	fus	attendri	et	je	pensai:	«Il	y	a	pourtant	de	braves	gens	sur	la	terre!»	J'ôtai	mes	bas.
Comme	les	ampoules	étaient	ouvertes,	elles	saignaient,	et	la	bonne	vieille	répéta:

«Pauvre	enfant!	pauvre	enfant!»

L'homme	me	dit:

«De	quel	pays	êtes-vous?

—De	Phalsbourg,	en	Lorraine.

—Ah!	bon,»	fit-il.

Puis,	au	bout	d'un	instant,	il	dit	à	sa	femme:

«Va	donc	chercher	une	de	nos	galettes;	ce	jeune	homme	prendra	un	verre	de	vin,	et	nous	le	laisserons
ensuite	dormir	en	paix,	car	il	a	besoin	de	repos.»

Il	poussa	la	table	devant	moi,	de	sorte	que	j'avais	les	pieds	dans	la	baignoire,	ce	qui	me	faisait	du	bien,
et	que	j'étais	devant	la	cruche.	Il	emplit	ensuite	nos	verres	d'un	bon	vin	blanc,	en	me	disant:

«À	votre	santé!»

La	mère	était	sortie.	Elle	revint	avec	une	grande	galette	encore	chaude,	et	 toute	couverte	de	beurre
frais	à	moitié	fondu.	C'est	alors	que	je	sentis	combien	j'avais	faim;	je	me	trouvai	presque	mal.	Il	paraît
que	ces	bonnes	gens	le	virent,	car	la	femme	me	dit:

«Avant	de	manger,	mon	enfant,	il	faut	sortir	vos	pieds	de	l'eau.»

Elle	se	baissa	et	m'essuya	les	pieds	avec	son	tablier,	avant	que	j'eusse	compris	ce	qu'elle	voulait	faire.

Alors	je	m'écriai:

«Mon	Dieu,	madame,	vous	me	traitez	comme	votre	enfant.»

Elle	répondit	au	bout	d'un	instant:

«Nous	avons	un	fils	à	l'armée!»

J'entendis	que	sa	voix	tremblait	en	disant	ces	mots,	et	mon	cœur	se	mit	à	sangloter	intérieurement;	je
songeais	à	Catherine,	à	la	tante	Grédel,	et	je	ne	pouvais	rien	répondre.

«Mangez	et	buvez,»	me	dit	l'homme	en	découpant	la	galette.

Ce	 que	 je	 fis	 avec	 un	 bonheur	 que	 je	 n'avais	 jamais	 connu.	 Tous	 deux	 me	 regardaient	 gravement.
Quand	j'eus	fini,	l'homme	se	leva:

«Oui,	dit-il,	nous	avons	un	fils	à	l'armée;	il	est	parti	l'année	dernière	pour	la	Russie,	et	nous	n'en	avons
pas	eu	de	nouvelles...	Ces	guerres	sont	terribles!»



Il	se	parlait	à	lui-même	en	marchant	d'un	air	rêveur,	les	mains	croisées	sur	le	dos.	Moi,	je	sentais	mes
yeux	se	fermer.

Tout	à	coup	l'homme	dit:

«Allons,	bonsoir.»

Il	sortit;	sa	femme	le	suivit	emportant	le	cuveau.

«Merci,	leur	criai-je;	que	Dieu	ramène	votre	fils!»

Puis	je	me	déshabillai,	je	me	couchai	et	je	m'endormis	profondément.

Le	lendemain,	je	m'éveillai	vers	sept	heures.	Un	trompette	sonnait	le	rappel	au	coin	de	la	Capougner
Strasse;	tout	s'agitait:	on	entendait	passer	des	chevaux,	des	voitures	et	des	gens.	Mes	pieds	me	faisaient
encore	 un	 peu	 mal,	 mais	 ce	 n'était	 rien	 en	 comparaison	 des	 autres	 jours;	 quand	 j'eus	 mis	 des	 bas
propres,	il	me	sembla	renaître,	j'étais	solide	sur	mes	jambes,	et	je	me	dis	en	moi-même:	«Joseph,	si	cela
continue,	tu	deviendras	un	gaillard;	il	n'y	a	que	le	premier	jour	qui	coûte.»

Je	m'habillai	dans	ces	heureuses	dispositions.

La	femme	du	boulanger	avait	mis	sécher	mes	souliers	près	du	four,	après	les	avoir	remplis	de	cendres
chaudes,	pour	les	empêcher	de	se	racornir.	Ils	étaient	bien	graissés	et	luisants.

Enfin	 je	 bouclai	 mon	 sac,	 et	 je	 descendis	 sans	 avoir	 le	 temps	 de	 remercier	 les	 bonnes	 gens	 qui
m'avaient	si	bien	reçu,	pensant	remplir	ce	devoir	après	l'appel.

X

Le	conscrit,	devenu	un	brave	soldat,	est	blessé	à	Leipzig;	il	passe	la	nuit	dans	un	fossé	de	la	route,	il	rêve	à
sa	situation,	il	voit	dans	son	délire	Catherine,	sa	tante	Grédel,	le	bon	Goulden.

La	pensée	de	Catherine,	de	la	tante	Grédel,	du	bon	M.	Goulden,	me	vint	aussi	bientôt,	et	ce	fut	quelque
chose	d'épouvantable!	c'était	comme	un	spectacle	qui	se	passe	sous	vos	yeux:—je	voyais	leur	étonnement
et	leurs	craintes	en	apprenant	la	grande	bataille;	la	tante	Grédel	qui	courait	tous	les	jours	sur	la	route
pour	 aller	 voir	 à	 la	 poste,	 pendant	 que	 Catherine	 l'attendait	 en	 priant;	 et	 M.	 Goulden,	 seul	 dans	 sa
chambre,	qui	lisait	dans	la	gazette	que	le	3e	corps	avait	plus	donné	que	les	autres;	il	se	promenait	la	tête
penchée	et	s'asseyait	bien	tard	à	l'établi,	tout	rêveur.	Mon	âme	était	 là-bas	avec	eux;	elle	attendait	en	
quelque	 sorte	 devant	 la	 poste	 avec	 la	 tante	 Grédel,	 elle	 retournait	 au	 village	 abattue,	 elle	 voyait
Catherine	dans	la	désolation.

Puis,	un	matin,	 le	 facteur	Rœdig	passait	aux	Quatre-Vents,	avec	sa	blouse	et	son	petit	sac	de	cuir;	 il
ouvrait	la	porte	de	la	salle,	et	tendait	un	grand	papier	à	la	tante	Grédel,	qui	restait	toute	saisie,	Catherine
debout	derrière	elle,	pâle	comme	une	morte:	et	c'était	mon	acte	de	décès	qui	venait	d'arriver!	J'entendais
les	sanglots	déchirants	de	Catherine	étendue	à	terre,	et	les	malédictions	de	la	tante	Grédel,—ses	cheveux
gris	défaits,—criant	qu'il	 n'y	 avait	 plus	de	 justice...	 qu'il	 vaudrait	mieux	pour	 les	honnêtes	gens	n'être
jamais	venus	au	monde,	puisque	Dieu	les	abandonne!—Le	bon	père	Goulden	arrivait	pour	les	consoler;
mais	en	entrant	il	se	mettait	à	sangloter	avec	eux,	et	tous	pleuraient	dans	une	désolation	inexprimable,
criant:

«Ô	pauvre	Joseph!	pauvre	Joseph!»

Cela	me	déchirait	le	cœur.

L'idée	me	vint	aussi	que	trente	ou	quarante	mille	familles	en	France,	en	Russie,	en	Allemagne,	allaient
recevoir	la	même	nouvelle,	et	plus	terrible	encore,	puisqu'un	grand	nombre	des	malheureux	étendus	sur
le	 champ	 de	 bataille	 avaient	 leur	 père	 et	 mère;	 je	 me	 représentai	 cela	 comme	 un	 grand	 cri	 du	 genre
humain	qui	monte	au	ciel.

C'est	alors	que	je	me	rappelai	ces	pauvres	femmes	de	Phalsbourg	qui	priaient	dans	l'église	à	la	grande
retraite	de	Russie,	et	que	 je	compris	ce	qui	se	passait	dans	 leur	âme!...	 Je	pensais	que	Catherine	 irait
bientôt	 là;	 qu'elle	 prierait	 des	 années	 et	 des	 années	 en	 songeant	 à	 moi...	 Oui,	 je	 pensais	 cela,	 car	 je
savais	 que	 nous	 nous	 aimions	 depuis	 notre	 enfance,	 et	 qu'elle	 ne	 pourrait	 jamais	 m'oublier.	 Mon
attendrissement	était	si	grand,	qu'une	larme	suivait	l'autre	sur	mes	joues;	et	cela	me	faisait	pourtant	du
bien	d'avoir	cette	confiance	en	elle,	et	d'être	sûr	qu'elle	conserverait	son	amour	jusque	dans	la	vieillesse,
qu'elle	m'aurait	toujours	devant	les	yeux,	et	qu'elle	n'en	prendrait	pas	un	autre.

La	pluie	s'était	mise	à	tomber	vers	le	matin.	Ce	grand	bruit	monotone	sur	les	toits,	dans	le	jardin	et	la
ruelle	remplissait	le	silence.	Je	songeais	à	Dieu,	qui	depuis	le	commencement	des	temps	fait	les	mêmes
choses,	et	dont	 la	puissance	est	sans	bornes;	qui	pardonne	 les	 fautes,	parce	qu'il	est	bon,	et	 j'espérais
qu'il	me	pardonnerait	en	considération	de	mes	souffrances.

Comme	la	pluie	était	forte,	elle	finit	par	emplir	le	petit	ruisseau.	De	temps	en	temps	on	entendait	un
mur	 tomber	 dans	 le	 village,	 un	 toit	 s'affaisser;	 les	 animaux,	 effarouchés	 par	 la	 bataille,	 reprenaient
confiance	et	sortaient	au	petit	jour:	une	chèvre	bêlait	dans	l'étable	voisine;	un	grand	chien	de	berger,	la
queue	traînante,	passa,	regardant	les	morts;	le	cheval	en	le	voyant	se	mit	à	souffler	d'une	façon	terrible;
il	le	prenait	peut-être	pour	un	loup,	et	le	chien	se	sauva.

Après	 la	 première	 bataille	 de	 Leipzig	 on	 le	 jette	 à	 l'hôpital.	 Il	 s'y	 guérit	 lentement.	 La	 seconde	 bataille
entraîne	toute	l'armée	française,	les	alliés	deviennent	ennemis,	il	revient	se	traînant	à	la	suite	du	bataillon.	À



Hanau	 il	 tombe	 malade	 du	 typhus,	 Zébédé,	 son	 camarade	 de	 Phalsbourg,	 le	 sollicite	 de	 se	 relever	 pour
atteindre	les	chariots	de	l'ambulance.

L'espoir	d'être	rejoint	par	Zébédé	me	remontait	 le	cœur,	mais	 je	n'avait	plus	 la	 force	de	porter	mon
fusil,	 il	 me	 paraissait	 lourd	 comme	 du	 plomb.	 Je	 ne	 pouvais	 plus	 manger,	 et	 mes	 genoux	 tremblaient;
malgré	cela,	je	ne	désespérais	pas	encore,	je	me	disais	en	moi-même:	«Ce	n'est	rien...	Quand	tu	verras	le
clocher	de	Phalsbourg,	tes	fièvres	passeront.	Tu	auras	un	bon	air,	Catherine	te	soignera...	Tout	ira	bien...
Vous	vous	marierez	ensemble.»

J'en	voyais	d'autres	comme	moi	qui	restaient	en	route,	mais	j'étais	bien	loin	de	me	trouver	aussi	malade
qu'eux.

J'avais	 toujours	bonne	confiance,	 lorsqu'à	 trois	 lieues	de	Fulde,	 sur	 la	 route	de	Salmunster,	pendant
une	halte,	on	apprit	que	cinquante	mille	Bavarois	venaient	se	mettre	en	travers	de	notre	retraite,	et	qu'ils
étaient	postés	dans	de	grandes	forêts	où	nous	devions	passer.	Cette	nouvelle	me	porta	le	dernier	coup,
parce	que	je	ne	me	sentais	plus	la	force	d'avancer,	ni	d'ajuster,	ni	de	me	défendre	à	la	baïonnette,	et	que
toutes	mes	peines	pour	venir	de	si	 loin	étaient	perdues.	Je	fis	pourtant	encore	un	effort	 lorsqu'on	nous
ordonna	de	marcher	et	j'essayai	de	me	lever.

«Allons,	Joseph,	me	disait	Zébédé,	voyons...	du	courage!...»

Mais	je	ne	pouvais	pas	et	je	me	mis	à	sangloter	en	criant:

«Je	ne	peux	pas!»

—Lève-toi,	faisait-il.

—Je	ne	peux	pas...	mon	Dieu...	je	ne	peux	pas!»

Je	me	cramponnais	à	son	bras...	des	larmes	coulaient	le	long	de	son	grand	nez...	Il	essaya	de	me	porter,
mais	il	était	aussi	trop	faible.	Alors	je	le	retins	en	lui	criant:

«Zébédé,	ne	m'abandonne	pas!»

Le	capitaine	Vidal	s'approcha,	et	me	regardant	avec	tristesse:

«Allons,	 mon	 garçon,	 dit-il,	 les	 voitures	 de	 l'ambulance	 vont	 passer	 dans	 une	 demi-heure...	 on	 te
prendra.»

Mais	je	savais	bien	ce	que	cela	voulait	dire	et	j'attirai	Zébédé	dans	mes	bras	pour	le	serrer.	Je	lui	dis	à
l'oreille:

«Écoute,	 tu	 embrasseras	 Catherine	 pour	 moi...	 tu	 me	 le	 promets!...	 Tu	 lui	 diras	 que	 je	 suis	 mort	 en
l'embrassant	et	que	tu	lui	portes	ce	baiser	d'adieu!

—Oui!...	fit-il	en	sanglotant	tout	bas,	oui...	je	lui	dirai!...—Ô	mon	pauvre	Joseph!»

Je	ne	pouvais	plus	le	lâcher;	il	me	posa	lui-même	à	terre	et	s'en	alla	bien	vite	sans	tourner	la	tête.	La
colonne	s'éloignait...	 je	la	regardai	longtemps,	comme	on	regarde	la	dernière	espérance	de	vie	qui	s'en
va...	Les	traînards	du	bataillon	entrèrent	dans	un	pli	de	terrain...	Alors	 je	fermai	les	yeux	et	seulement
une	heure	après,	ou	même	plus	longtemps,	je	me	réveillai	au	bruit	du	canon	et	je	vis	une	division	de	la
garde	 passer	 sur	 la	 route	 au	 pas	 accéléré	 avec	 des	 fourgons	 et	 de	 l'artillerie.	 Sur	 les	 fourgons
j'apercevais	quelques	malades	et	je	criais:

«Prenez-moi!...	prenez-moi!...»

Mais	 personne	 ne	 faisait	 attention	 à	 mes	 cris...	 on	 passait	 toujours...	 et	 le	 bruit	 de	 la	 canonnade
augmentait.	Plus	de	dix	mille	hommes	passèrent	ainsi,	de	la	cavalerie	et	de	l'infanterie;	je	n'avais	plus	la
force	d'appeler.

Enfin	la	queue	de	tout	ce	monde	arriva.	Je	regardai	les	sacs	et	les	shakos	s'éloigner	jusqu'à	la	descente,
puis	 disparaître,	 et	 j'allais	 me	 coucher	 pour	 toujours	 lorsque	 j'entendis	 encore	 un	 grand	 bruit	 sur	 la
route.	C'étaient	cinq	ou	six	pièces	qui	galopaient	attelées	de	solides	chevaux,—les	canonniers	à	droite	et
à	gauche	le	sabre	à	la	main.—Derrière	venaient	les	caissons.	Je	n'avais	pas	plus	d'espérance	dans	ceux-ci
que	dans	les	autres,	et	je	regardais	pourtant	quand	à	côté	d'une	de	ces	pièces	je	vis	s'avancer	un	grand
maigre,	roux,	décoré,	un	maréchal	des	logis,	et	je	reconnus	Zimmer,	mon	vieux	camarade	de	Leipzig.	Il
passait	sans	me	voir.	Mais	alors	de	toutes	mes	forces	je	m'écriai:

«Christian!...	Christian!...»

Et	malgré	 le	bruit	des	canons	 il	 s'arrêta,	 se	 retourna,	et	m'aperçut	au	pied	d'un	arbre.	 Il	 ouvrait	de
grands	yeux.

«Christian,	m'écriai-je,	aie	pitié	de	moi!»

Alors	il	revint,	me	regarda	et	pâlit:

«Comment,	c'est	toi,	mon	bon	Joseph!»	fit-il	en	sautant	à	bas	de	son	cheval.

Il	me	prit	dans	ses	bras	comme	un	enfant	en	criant	aux	hommes	qui	menaient	le	dernier	fourgon:

«Halte!...	arrêtez!»



Et,	m'embrassant,	 il	me	plaça	dans	ce	 fourgon	 la	 tête	 sur	un	 sac.	 Je	 vis	aussi	qu'il	 étendait	un	gros
manteau	de	cavalerie	sur	mes	jambes	et	mes	pieds	en	disant:

«Allons...	en	route...	ça	chauffe	là-bas!»

C'est	tout	ce	que	je	me	rappelle,	car	aussitôt	après	 je	perdis	tout	sentiment.	Il	me	semble	bien	avoir
entendu	depuis	comme	un	roulement	d'orage,	des	cris,	des	commandements,	et	même	avoir	vu	défiler
dans	le	ciel	la	cime	de	grands	sapins	au	milieu	de	la	nuit;	mais	tout	cela	pour	moi	n'est	qu'un	rêve.	Ce
qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	que	derrière	Salmunster,	dans	les	bois	de	Hanau,	fut	livrée	ce	jour-là	une	grande
bataille	contre	les	Bavarois	et	qu'on	leur	passa	sur	le	ventre.

XI

Le	15	janvier	1814,	deux	mois	et	demi	après	la	bataille	de	Hanau,	je	m'éveillai	dans	un	bon	lit,	au	fond
d'une	petite	chambre	bien	chaude;	et,	regardant	les	poutres	du	plafond	au-dessus	de	moi,	puis	les	petites
fenêtres,	 où	 le	 givre	 étendait	 ses	 gerbes	 blanches,	 je	 me	 dis:	 «C'est	 l'hiver!»—En	 même	 temps,
j'entendais	comme	un	bruit	de	canon	qui	tonne,	et	le	pétillement	du	feu	sur	un	âtre.	Au	bout	de	quelques
instants,	m'étant	retourné,	 je	vis	une	jeune	femme	pâle	assise	près	de	l'âtre,	 les	mains	croisées	sur	les
genoux,	 et	 je	 reconnus	 Catherine.	 Je	 reconnus	 aussi	 la	 chambre	 où	 je	 venais	 passer	 de	 si	 beaux
dimanches,	avant	de	partir	pour	la	guerre.	Le	bruit	du	canon	seul,	qui	revenait	de	minute	en	minute,	me
faisait	peur	de	rêver	encore.

Et	 longtemps	 je	 regardai	 Catherine,	 qui	 me	 paraissait	 bien	 belle;	 je	 pensais:	 «Où	 donc	 est	 la	 tante
Grédel?	 Comment	 suis-je	 revenu	 au	 pays?	 Est-que	 Catherine	 et	 moi	 nous	 sommes	 mariés!	 Mon	 Dieu!
pourvu	que	ceci	ne	soit	pas	un	rêve!»

À	la	fin,	prenant	courage,	j'appelai	tout	doucement:	«Catherine!»	Alors,	elle,	tournant	la	tête,	s'écria:

«Joseph...	tu	me	reconnais?

—Oui,	lui	dis-je	en	étendant	la	main.»

Elle	s'approcha	toute	tremblante,	et	je	l'embrassai	longtemps.	Nous	sanglotions	ensemble.

Et	comme	le	canon	se	remettait	à	gronder,	tout	à	coup	cela	me	serra	le	cœur.

«Qu'est-ce	que	j'entends,	Catherine?	demandai-je.

—C'est	le	canon	de	Phalsbourg,	fît-elle	en	m'embrassant	plus	fort.

—Le	canon?

—Oui,	la	ville	est	assiégée.

—Phalsbourg?...	Les	ennemis	sont	en	France!...»

Je	 ne	 pus	 dire	 un	 mot	 de	 plus...	 Ainsi	 tant	 de	 souffrances,	 tant	 de	 larmes,	 deux	 millions	 d'hommes
sacrifiés	sur	les	champs	de	bataille,	tout	cela	n'avait	abouti	qu'à	faire	envahir	notre	patrie!...	Durant	plus
d'une	 heure,	 malgré	 la	 joie	 que	 j'éprouvais	 de	 tenir	 dans	 mes	 bras	 celle	 que	 j'aimais,	 cette	 pensée
affreuse	ne	me	quitta	pas	une	seconde,	et	même	aujourd'hui,	tout	vieux	et	tout	blanc	que	je	suis,	elle	me
revient	 encore	 avec	 amertume...	 Oui,	 nous	 avons	 vu	 cela,	 nous	 autres	 vieillards,	 et	 il	 est	 bon	 que	 les
jeunes	 le	 sachent:	 nous	 avons	 vu	 l'Allemand,	 le	 Russe,	 le	 Suédois,	 l'Espagnol,	 l'Anglais,	 maîtres	 de	 la
France,	tenir	garnison	dans	nos	villes,	prendre	dans	nos	forteresses	ce	qui	 leur	convenait,	 insulter	nos
soldats,	changer	notre	drapeau	et	 se	partager	non-seulement	nos	conquêtes	depuis	1804,	mais	encore
celles	de	la	République:—C'était	payer	cher	dix	ans	de	gloire!

Mais	ne	parlons	pas	de	ces	choses,	l'avenir	les	jugera:	il	dira	qu'après	Lutzen	et	Bautzen,	les	ennemis
nous	offraient	de	nous	laisser	la	Belgique,	une	partie	de	la	Hollande,	toute	la	rive	gauche	du	Rhin	jusqu'à
Bâle,	 avec	 la	 Savoie	 et	 le	 royaume	 d'Italie,	 et	 que	 l'empereur	 a	 refusé	 d'accepter	 ces	 conditions,—qui
étaient	 pourtant	 très-belles,—parce	 qu'il	 mettait	 la	 satisfaction	 de	 son	 orgueil	 avant	 le	 bonheur	 de	 la
France!

Pour	 en	 revenir	 à	 mon	 histoire,	 quinze	 jours	 après	 la	 bataille	 de	 Hanau,	 des	 milliers	 de	 charrettes
couvertes	de	blessés	et	de	malades	s'étaient	mises	à	défiler	sur	 la	 route	de	Strasbourg	à	Nancy.	Elles
s'étendaient	d'une	seule	file	du	fond	de	l'Alsace	en	Lorraine.

La	tante	Grédel	et	Catherine,	à	leur	porte,	regardaient	s'écouler	ce	convoi	funèbre;	 leurs	pensées,	 je
n'ai	pas	besoin	de	 le	dire!	Plus	de	douze	cents	charrettes	étaient	passées,	 je	n'étais	dans	aucune.	Des
milliers	 de	 pères	 et	 de	 mères,	 accourus	 à	 la	 ronde,	 regardaient	 ainsi,	 le	 long	 de	 la	 route...	 Combien
retournèrent	chez	eux	sans	avoir	trouvé	leur	enfant!

Le	troisième	jour,	Catherine	me	reconnut	dans	une	de	ces	voitures	à	panier	du	côté	de	Mayence,	au
milieu	de	plusieurs	autres	misérables	comme	moi,	les	joues	creuses,	la	peau	collée	sur	les	os	et	mourant
de	faim.

«C'est	lui...	c'est	Joseph!»	criait-elle	de	loin.

Mais	personne	ne	voulait	le	croire;	il	fallut	que	la	tante	Grédel	me	regardât	longtemps	pour	dire:	«Oui,
c'est	lui!...	Qu'on	le	sorte	de	là...	C'est	notre	Joseph!»

Elle	me	fit	transporter	dans	leur	maison,	et	me	veilla	jour	et	nuit.	Je	ne	voulais	que	de	l'eau,	je	criais



toujours:	«De	l'eau!	de	l'eau!»	Personne	au	village	ne	croyait	que	j'en	reviendrais;	pourtant	le	bonheur	de
respirer	l'air	du	pays	et	de	revoir	ceux	que	j'aimais	me	sauva.

C'est	environ	six	mois	après,	le	15	juillet	1814,	que	nous	fûmes	mariés,	Catherine	et	moi.	M.	Goulden,
qui	 nous	 aimait	 comme	 ses	 enfants,	 m'avait	 mis	 de	 moitié	 dans	 son	 commerce;	 nous	 vivions	 tous
ensemble	dans	le	même	nid:	enfin,	nous	étions	les	plus	heureux	du	monde.

Alors	les	guerres	étaient	finies,	les	alliés	retournaient	chez	eux	d'étape	en	étape,	l'empereur	était	parti
pour	l'île	d'Elbe,	et	le	roi	Louis	XVIII	nous	avait	donné	des	libertés	raisonnables.	C'était	encore	une	fois
le	bon	temps	de	la	jeunesse,	le	temps	de	l'amour,	le	temps	du	travail	et	de	la	paix.	On	pouvait	espérer	en
l'avenir,	ou	pouvait	croire	que	chacun,	avec	de	la	conduite	et	de	l'économie,	arriverait	à	gagner	l'estime
des	honnêtes	gens,	à	bien	élever	sa	famille,	sans	crainte	d'être	repris	par	la	conscription	sept	et	même
huit	ans	après	avoir	gagné.

M.	Goulden,	qui	n'était	pas	trop	content	de	voir	revenir	les	anciens	rois	et	les	anciens	nobles,	pensait
pourtant	que	ces	gens	avaient	assez	souffert	dans	les	pays	étrangers,	pour	comprendre	qu'ils	n'étaient
pas	seuls	au	monde	et	respecter	nos	droits;	il	pensait	aussi	que	l'empereur	Napoléon	aurait	le	bon	sens
de	se	 tenir	 tranquille...	mais	 il	 se	 trompait:—les	Bourbons	étaient	 revenus	avec	 leurs	vieilles	 idées,	et	
l'empereur	n'attendait	que	le	moment	de	prendre	sa	revanche.

Tout	cela	devait	nous	amener	encore	bien	des	misères,	et	je	vous	les	raconterais	avec	plaisir,	si	cette
histoire	ne	me	paraissait	assez	longue	pour	une	fois.	Nous	resterons	donc	ici	jusqu'à	nouvel	ordre.	Si	des
gens	raisonnables	me	disent	que	j'ai	bien	fait	d'écrire	ma	campagne	de	1813,	que	cela	peut	éclairer	la
jeunesse	sur	les	vanités	de	la	gloire	militaire,	et	lui	montrer	qu'on	n'est	jamais	plus	heureux	que	par	la
paix,	la	liberté	et	le	travail;	eh	bien!	alors,	je	reprendrai	la	suite	de	ces	événements,	et	je	vous	raconterai
Waterloo!

XII

Voilà	 ce	 roman,	 vrai	 comme	 la	 nature;	 ce	 roman	 photographique,	 si	 j'ose	 me	 servir	 de	 cette	 expression.
Quand	on	 le	 ferme,	on	n'a	dans	 les	yeux	ni	héros,	ni	héroïne,	ni	amour,	ni	aventures	qui	s'effacent	avec	 le
temps.	On	ne	voit	que	le	pauvre	apprenti	de	dix-huit	ans,	le	bon	horloger	compatissant	Goulden	à	son	établi,
la	tante	Grédel	justement	indignée,	et	la	bonne	nièce	Catherine	assise	le	dimanche	sur	la	même	chaise	que
son	cousin	Joseph,	quatre	cœurs	où	l'empire	de	1813,	ses	victoires,	sa	gloire,	et	ses	grandeurs	retentissent	
dans	 un	 petit	 groupe	 de	 ce	 pauvre	 peuple	 et	 où	 tous	 les	 Te	 Deum	 se	 changent	 tout	 bas	 en	 larmes	 et	 en
malédictions!

Ce	n'est	pas	là	un	roman,	c'est	la	nature!	Et	quand	on	lit	cet	évangile	du	pauvre	peuple	en	1814,	et	qu'on
voit	 les	enfants	de	ce	peuple	vaniteux	épris	d'un	nom,	qu'il	a	grandi,	 tantôt	avec	raison,	plus	souvent	avec
démence,	oublier	 tant	de	misères	pour	ne	se	souvenir	que	de	quelques	grands	 jours	marqués	d'un	bulletin
menteur	dans	sa	mémoire,	proclamer	qu'il	n'a	jamais	été	battu	et	qu'il	a	marché	de	triomphe	en	triomphe	de
Moscou,	de	Rome,	de	Madrid,	de	Lisbonne	à	Paris	et	à	Fontainebleau;	niant	Moscou,	niant	Eylau,	niant	Ulm,
niant	 Leipzig,	 niant	 Salamanque,	 Vittoria	 et	 Abrantès,	 niant	 Montmartre,	 niant	 Waterloo,	 niant	 à	 peu	 près
autant	 de	 mémorables	 revers	 qu'il	 a	 proclamé	 de	 victoires;	 on	 est	 tenté	 de	 déchirer	 ces	 pages	 d'histoire
falsifiée	par	des	écrivains	trompés	ou	trompeurs,	et	de	ne	reconnaître	pour	historiens	vrais	que	deux	noms	et
un	romancier	Erckmann	Chatrian.	Qui	veut-on	tromper	ici?

Est-ce	1813?	Soyez	plus	hardis!	écrivez	qu'il	n'y	a	point	eu	de	Fontainebleau,	d'abdication,	d'île	d'Elbe.

Est-ce	1815?	Écrivez	qu'il	n'y	a	point	eu	de	Sainte-Hélène.

Vous	ne	serez	pas	plus	menteur;	mais	vous	serez	plus	logique,	et	après	avoir	trompé	le	peuple	qui	vous	lit
et	qui	ne	vous	contrôle	pas,	vous	tromperez	peut-être	la	dernière	postérité,	et	vous	lui	ferez	dire:	il	y	a	eu	un
homme	 qui	 est	 allé	 avec	 nos	 pères	 provoquer	 l'univers	 entier	 depuis	 Saint-Jean-d'Acre,	 le	 Caire,	 Aboukir,
Trafalgar,	Lisbonne,	Madrid,	Rome,	Moscou,	Eylau,	Wagram,	Dresde,	Leipzig,	Mayence,	Paris,	Waterloo,	et
qui	 n'a	 jamais	 été	 vaincu,	 et	 alors	 chantez	 des	 Te	 Deum	 posthumes!	 car	 il	 n'y	 avait	 apparemment	 en	 ce
temps-là	 ni	 Providence	 qui	 châtie	 la	 démence,	 ni	 nations	 qui	 sentent	 l'injure	 et	 qui	 vengent	 l'opprimé,	 ni
vicissitudes	humaines	qui	se	retournent	contre	les	iniquités	des	oppresseurs,	ni	histoire	qui	instruit	les	rois	et
les	peuples!	Voulez-vous,	après	 tant	d'adulation,	verser	une	goutte	de	vérité	populaire	dans	 la	mémoire	de
vos	enfants?	ne	la	cherchez	dans	aucune	de	vos	histoires,	mais	dans	le	roman	vrai	d'Erkmann	et	Chatrian!

Elle	n'est	plus	que	là!

LAMARTINE.

FIN	DE	L'ENTRETIEN	CXXXV.
Paris.—Typ,	Rouge	frères,	Dunon	et	Fresné,	rue	du	Four-Saint-Germain,	43.

CXXXVIe	ENTRETIEN

L'AMI	FRITZ



I

Le	roman	que	nous	venons	de	lire	est	certainement	un	chef-d'œuvre;	mais	cette	histoire	si	naïve	et	si	vraie
du	pauvre	conscrit	de	Phalsbourg	n'exige	pas	un	autre	mérite	que	la	vérité.	C'est	le	mérite	des	mérites,	c'est
vrai.	Cependant,	il	ne	faut,	pour	écrire	le	Conscrit	de	1813,	qu'avoir	vécu	et	se	souvenir.	La	moitié	du	talent,
ici,	est	dans	une	bonne	mémoire.	Si	un	homme	a	vécu	soixante	et	quelques	années,	et	qu'il	soit	né	écrivain,	il
y	a	à	admirer	sans	doute,	mais	il	n'y	a	pas	à	s'émerveiller	de	voir	sortir	de	ses	mains	un	pareil	livre.	C'est	ce
qui	 fait	que	 j'ai	dit	en	commençant.	Si	ce	 livre	est	du	père	de	M.	Erckmann,	 je	 le	comprends;	s'il	est	d'un
jeune	homme	je	ne	le	comprends	pas.	On	n'invente	pas	la	vraie	couleur,	on	la	copie;	pour	la	copier,	il	faut	la
voir.	 Où	 donc	 ces	 jeunes	 yeux	 ont-ils	 pu	 voir	 ce	 qu'ils	 racontent	 aujourd'hui	 comme	 des	 daguerréotypes
vivants?	Dieu	 le	sait;	quant	à	moi,	 je	 l'ignore.	 Je	ne	puis	que	 leur	rendre	 témoignage	et	m'écrier	à	chaque
page	de	ce	miraculeux	roman:	Cela	est	vrai	comme	1813!

II

Mais	 voici	 de	 la	 même	 main	 un	 nouveau	 fragment	 d'un	 roman	 de	 mœurs;	 roman	 aussi	 prodigieux
d'invention	 que	 l'autre	 est	 prodigieux	 de	 mémoire.	 C'est	 l'Ami	 Fritz	 ou	 l'histoire	 d'un	 insouciant	 égoïste.
Jamais	 la	Bruyère	ou	Theophraste	n'ont	pétri	de	si	vivantes	couleurs	sur	 leur	palette.	Vous	allez	voir;	 ici	 il
faut	beaucoup	plus	citer	que	dire;	car	on	peut	raconter	 le	dessin,	mais	 il	 faut	peindre	 la	couleur.	Peignons
donc.	Voici	le	sujet	du	roman:

Lorsque	Zacharias	Kobus,	juge	de	paix	à	Hanebourg,	mourut,	en	1832,	son	fils	Fritz	Kobus,	se	voyant	à
la	tête	d'une	belle	maison	sur	la	place	des	Acacias,	d'une	bonne	ferme	dans	la	vallée	de	Meisenthâl,	et	de
pas	mal	d'écus	placés	sur	solides	hypothèques,	essuya	ses	 larmes	et	se	dit,	avec	 l'Ecclésiaste:	«Vanité
des	vanités,	tout	est	vanité!	Quel	avantage	a	l'homme	des	travaux	qu'il	fait	sur	la	terre?	Une	génération
passe	et	l'autre	vient:	le	soleil	se	lève	et	se	couche	aujourd'hui	comme	hier;	le	vent	souffle	au	nord,	puis	il
souffle	au	midi;	 les	fleuves	vont	à	la	mer,	et	 la	mer	n'en	est	pas	remplie;	toutes	choses	travaillent	plus
que	 l'homme	 ne	 saurait	 dire;	 l'œil	 n'est	 jamais	 rassasié	 de	 voir,	 ni	 l'oreille	 d'entendre;	 on	 oublie	 les
choses	 passées,	 on	 oubliera	 celles	 qui	 viennent:	 le	 mieux	 est	 de	 ne	 rien	 faire...	 pour	 n'avoir	 rien	 à	 se
reprocher!»

C'est	ainsi	que	raisonna	Fritz	Kobus	en	ce	jour.

Et	le	lendemain,	voyant	qu'il	avait	bien	raisonné	la	veille,	il	se	dit	encore:

«Tu	te	 lèveras	 le	matin,	entre	sept	et	huit	heures,	et	 la	vieille	Katel	 t'apportera	ton	déjeuner,	que	tu
choisiras	 toi-même,	selon	 ton	goût.	Ensuite	 tu	pourras	aller	soit	au	Casino	 lire	 le	 journal,	 soit	 faire	un
tour	aux	champs,	pour	te	mettre	en	appétit.	À	midi,	tu	reviendras	dîner;	après	le	dîner,	tu	vérifieras	tes
comptes,	 tu	 recevras	 tes	 rentes,	 tu	 feras	 tes	 marchés.	 Le	 soir,	 après	 souper,	 tu	 iras	 à	 la	 brasserie	du
Grand-Cerf,	faire	quelques	parties	de	youker	ou	de	rams	avec	les	premiers	venus.	Tu	fumeras	des	pipes,
tu	 videras	 des	 chopes,	 et	 tu	 seras	 l'homme	 le	 plus	 heureux	 du	 monde.	 Tâche	 d'avoir	 toujours	 la	 tête
froide	et	les	pieds	chauds:	c'est	le	précepte	de	la	sagesse.	Et,	surtout,	évite	ces	trois	choses:	de	devenir
trop	gras,	de	prendre	des	actions	industrielles,	et	de	te	marier.	Avec	cela,	Kobus,	j'ose	te	prédire	que	tu
deviendras	vieux	comme	Mathusalem;	ceux	qui	te	suivront	diront:	«C'était	un	homme	d'esprit,	un	homme
de	sens,	un	joyeux	compère!»	Que	peux-tu	désirer	de	plus,	quand	le	roi	Salomon	déclare	lui-même	que
l'accident	qui	frappe	l'homme	et	celui	qui	frappe	la	bête	sont	un	seul	et	même	accident;	que	la	mort	de
l'un	est	la	même	mort	que	celle	de	l'autre,	et	qu'ils	ont	tous	deux	le	même	souffle!...	Puisqu'il	en	est	ainsi,
pensa	Kobus,	tâchons	au	moins	de	profiter	de	notre	souffle,	pendant	qu'il	nous	est	permis	de	souffler.»

Or,	 durant	 quinze	 ans,	 Fritz	 Kobus	 suivit	 exactement	 la	 règle	 qu'il	 s'était	 tracée	 d'avance;	 sa	 vieille
servante	Katel,	la	meilleure	cuisinière	de	Hunebourg,	lui	servit	toujours	les	morceaux	qu'il	aimait	le	plus,
apprêtés	 de	 la	 façon	 qu'il	 voulait;	 il	 eut	 toujours	 la	 meilleure	 choucroute,	 le	 meilleur	 jambon,	 les
meilleures	andouilles,	et	 le	meilleur	vin	du	pays;	 il	prit	régulièrement	ses	cinq	chopes	de	bockbier	à	la
brasserie	du	Grand-Cerf;	il	lut	régulièrement	le	même	journal	à	la	même	heure;	il	fit	régulièrement	ses
parties	de	youker	et	de	rams,	tantôt	avec	l'un,	tantôt	avec	l'autre.

Tout	changeait	autour	de	lui,	Fritz	Kobus	seul	ne	changeait	pas;	tous	ses	anciens	camarades	montaient
en	grade,	et	Kobus	ne	leur	portait	pas	envie;	au	contraire,	lisait-il	dans	son	journal	que	Yéri	Hans	venait
d'être	 nommé	 capitaine	 de	 hussards,	 à	 cause	 de	 son	 courage;	 que	 Frantz	 Sépel	 venait	 d'inventer	 une
machine	pour	 filer	 le	chanvre	à	moitié	prix;	que	Pétrus	venait	d'obtenir	une	chaire	de	métaphysique	à
Munich;	que	Nickel	Bischof	venait	d'être	décoré	de	l'ordre	du	Mérite	pour	ses	belles	poésies,	aussitôt	il
se	réjouissait	et	disait:	«Voyez	comme	ces	gaillards-là	se	donnent	de	la	peine:	les	uns	se	font	casser	bras
et	 jambes	 pour	 me	 garder	 mon	 bien;	 les	 autres	 font	 des	 inventions	 pour	 m'obtenir	 les	 choses	 à	 bon
marché;	 les	autres	suent	sang	et	eau	pour	écrire	des	poésies	et	me	 faire	passer	un	bon	quart	d'heure
quand	je	m'ennuie...	Ah!	ah!	ah!	les	bons	enfants!»

Et	les	grosses	joues	de	Kobus	se	relevaient,	sa	grande	bouche	se	fendait	jusqu'aux	oreilles,	son	large
nez	s'épatait	de	satisfaction;	il	poussait	un	éclat	de	rire	qui	n'en	finissait	plus.

Du	reste,	ayant	toujours	eu	soin	de	prendre	un	exercice	modéré,	Fritz	se	portait	de	mieux	en	mieux;	sa
fortune	 s'augmentait	 raisonnablement,	 parce	 qu'il	 n'achetait	 pas	 d'actions	 et	 ne	 voulait	 pas	 s'enrichir
d'un	seul	coup.	Il	était	exempt	de	tous	les	soucis	de	la	famille,	étant	resté	garçon;	tout	le	secondait,	tout
le	satisfaisait,	tout	le	réjouissait;	c'était	un	exemple	de	la	bonne	humeur	que	vous	procurent	le	bon	sens
et	la	sagesse	humaine,	et	naturellement	il	avait	des	amis,	ayant	des	écus.

Le	premier	 jour	du	printemps	revient.	Kobus	 le	salue	en	 le	décrivant	avec	 l'entrain	 insoucieux	du	 joyeux
égoïste	qui	se	sent	les	pieds	chauds.	Il	rêvait	voluptueusement	entre	le	réveil	et	le	jour.



Un	jour,	vers	la	fin	du	mois	d'avril,	Fritz	Kobus	s'était	levé	de	grand	matin,	pour	ouvrir	ses	fenêtres	sur
la	place	des	Acacias,	puis	il	s'était	recouché	dans	son	lit	bien	chaud,	la	couverture	autour	des	épaules,	le
duvet	sur	les	jambes,	et	regardait	la	lumière	rouge	à	travers	ses	paupières,	en	bâillant	avec	une	véritable
satisfaction.	 Il	songeait	à	différentes	choses,	et,	de	temps	en	temps,	entr'ouvrait	 les	yeux	pour	voir	s'il
était	bien	éveillé.

Dehors	 il	 faisait	un	de	ces	 temps	clairs	de	 la	 fonte	des	neiges,	où	 les	nuages	s'en	vont,	où	 le	 toit	en
face,	les	petites	lucarnes	miroitantes,	la	pointe	des	arbres,	enfin	tout	vous	paraît	brillant,	où	l'on	se	croit
redevenu	plus	jeune	parce	qu'une	séve	nouvelle	court	dans	vos	membres,	et	que	vous	revoyez	des	choses
cachées	depuis	cinq	mois:	le	pot	de	fleurs	de	la	voisine,	le	chat	qui	se	remet	en	route	sur	les	gouttières,
les	moineaux	criards	qui	recommencent	leurs	batailles.

De	petits	coups	de	vent	tiède	soulevaient	les	rideaux	de	Fritz	et	les	laissaient	retomber;	puis,	aussitôt
après,	le	souffle	de	la	montagne,	refroidi	par	les	glaces	qui	s'écoulent	lentement	à	l'ombre	des	ravines,
remplissaient	de	nouveau	la	chambre.

On	entendait	au	loin,	dans	la	rue,	les	commères	rire	entre	elles,	en	chassant	à	grands	coups	de	balai	la
neige	fondante	le	long	des	rigoles,	les	chiens	aboyer	d'une	voix	plus	claire,	et	les	poules	caqueter	dans	la
cour.

Enfin,	c'était	le	printemps.

Kobus,	à	force	de	rêver,	avait	fini	par	se	rendormir,	quand	le	son	d'un	violon,	pénétrant	et	doux	comme
la	voix	d'un	ami	que	vous	entendez	vous	dire	après	une	longue	absence:	«Me	voilà,	c'est	moi!»	le	tira	de
son	sommeil	et	lui	fit	venir	les	larmes	aux	yeux.	Il	respirait	à	peine	pour	mieux	entendre.

C'était	le	violon	du	bohémien	Iôsef,	qui	chantait,	accompagné	d'un	autre	violon	et	d'une	contre-basse;	il
chantait	dans	sa	chambre,	derrière	ses	rideaux	bleus,	et	disait:

«C'est	 moi,	 Kobus,	 c'est	 moi,	 ton	 vieil	 ami!	 Je	 te	 reviens	 avec	 le	 printemps,	 avec	 le	 beau	 soleil...—
Écoute,	Kobus,	les	abeilles	bourdonnent	autour	des	premières	fleurs,	les	premières	feuilles	murmurent,
la	première	alouette	gazouille	dans	 le	ciel	bleu,	 la	première	caille	court	dans	 les	sillons.—Et	 je	reviens
t'embrasser!—Maintenant,	Kobus,	les	misères	de	l'hiver	sont	oubliées.—Maintenant,	je	vais	encore	courir
de	village	en	village	joyeusement,	dans	la	poussière	des	chemins	ou	sous	la	pluie	chaude	des	orages.—
Mais	je	n'ai	pas	voulu	passer	sans	te	voir,	Kobus;	je	viens	te	chanter	mon	chant	d'amour,	mon	premier
salut	au	printemps.»

Tout	cela,	le	violon	de	Iôsef	le	disait,	et	bien	d'autres	choses	encore,	plus	profondes;	de	ces	choses	qui
vous	 rappellent	 les	 vieux	 souvenirs	 de	 la	 jeunesse,	 et	 qui	 sont	 pour	 nous...	 pour	 nous	 seuls.	 Aussi	 le
joyeux	Kobus	en	pleurait	d'attendrissement.

Enfin,	 tout	 doucement,	 il	 écarta	 les	 rideaux	 de	 son	 lit,	 pendant	 que	 la	 musique	 allait	 toujours,	 plus
grave	et	plus	touchante,	et	il	vit	les	trois	bohémiens	sur	le	seuil	de	la	chambre,	et	la	vieille	Katel	derrière,
sous	 la	 porte.	 Il	 vit	 Iôsef,	 grand,	 maigre,	 jaune,	 déguenillé	 comme	 toujours,	 le	 menton	 allongé	 sur	 le
violon	avec	sentiment,	l'archet	frémissant	sur	les	cordes	avec	amour,	les	paupières	baissées,	ses	grands
cheveux	noirs,	laineux,	recouverts	du	large	feutre	en	loques,	retombant	sur	ses	épaules	comme	la	toison
d'un	mérinos,	et	ses	narines	aplaties	sur	sa	grosse	lèvre	bleuâtre	retroussée.

III

Kobus	a	concentré	toutes	ses	affections	sur	sa	vieille	cuisinière	Katel,	qui	a	servi	son	père.	 Il	 l'envoie	au
marché	pour	acheter	les	plus	belles	truites	et	les	primeurs	les	plus	chères;	il	voit	passer	un	petit	garçon	dans
la	neige	fondue,	il	le	charge	d'aller	inviter	ses	meilleurs	amis	pour	le	dîner	de	midi;	puis	il	descend	seul	et	fait
à	loisir	la	revue	de	sa	cave.	Il	s'extasie	sur	chaque	échantillon	de	vin	vieux.	L'eau	vient	à	la	bouche	à	chaque
dégustation.	Il	choisit	huit	ou	dix	bouteilles	et	les	monte	en	réserve	pour	le	festin.	Il	passe,	en	remontant,	à	la
cuisine,	 il	 voit	 sur	 la	 table	deux	gélinottes,	un	 superbe	brochet	arrondi	dans	 le	 cuveau,	des	petites	 truites
pour	la	friture,	un	beau	pâté	de	foies	gras.	«Tout	ira	bien,»	dit-il.	Il	encourage	gaiement	sa	cuisinière	Katel.

En	 ouvrant	 les	 volets	 de	 la	 salle	 basse	 destinée	 au	 dîner	 de	 gala,	 il	 lève	 les	 voiles	 étendus	 sur	 les
portraits	de	famille.—C'étaient	les	portraits	de	Nicolas	Kobus,	conseiller	à	la	cour	de	l'électeur	Frédéric-
Wilhelm,	en	l'an	de	grâce	1715.	M.	le	conseiller	portait	l'immense	perruque	Louis	XIV,	l'habit	marron	à
larges	manches	relevées	jusqu'aux	coudes,	et	le	jabot	de	fines	dentelles;	sa	figure	était	large,	carrée	et
digne.	 Un	 autre	 portrait	 représentait	 Frantz-Sépel	 Kobus,	 enseigne	 dans	 le	 régiment	 de	 dragons	 de
Leiningen,	avec	l'uniforme	bleu	de	ciel	à	brandebourgs	d'argent,	 l'écharpe	blanche	au	bras	gauche,	les
cheveux	 poudrés	 et	 le	 tricorne	 penché	 sur	 l'oreille;	 il	 avait	 alors	 vingt	 ans	 au	 plus,	 et	 paraissait	 frais
comme	un	bouton	d'églantine.	Un	 troisième	portrait	 représentait	Zacharias	Kobus,	 le	 juge	de	paix,	 en
habit	noir	carré;	il	tenait	à	la	main	sa	tabatière	et	portait	la	perruque	à	queue	de	rat.

Ces	trois	portraits,	de	même	grandeur,	étaient	de	larges	et	solides	peintures;	on	voyait	que	les	Kobus
avaient	 toujours	 eu	 de	 quoi	 payer	 grassement	 les	 artistes	 chargés	 de	 transmettre	 leur	 effigie	 à	 la
postérité.	Fritz	avait	avec	chacun	d'eux	un	grand	air	de	ressemblance,	c'est-à-dire	les	yeux	bleus,	le	nez
épaté,	le	menton	rond	frappé	d'une	fossette,	la	bouche	bien	fendue	et	l'air	content	de	vivre.

Enfin,	à	droite,	contre	le	mur,	en	face	de	la	cheminée,	était	le	portrait	d'une	femme,	la	grand'mère	de
Kobus,	 fraîche,	riante,	 la	bouche	entr'ouverte,	pour	 laisser	voir	 les	plus	belles	dents	blanches	qu'il	soit
possible	de	se	figurer,	les	cheveux	relevés	en	forme	de	navire,	et	la	robe	de	velours	bleu	de	ciel	bordée
de	rose.

D'après	cette	peinture,	 le	grand-père	Frantz	Sépel	avait	dû	 faire	bien	des	envieux,	et	 l'on	 s'étonnait



que	son	petit-fils	eût	si	peu	de	goût	pour	le	mariage.

Tous	ces	portraits,	entourés	de	cadres	à	grosses	moulures	dorées,	produisaient	un	bel	effet	sur	le	fond
brun	de	la	haute	salle.

Au-dessus	de	la	porte,	on	voyait	une	sorte	de	moulure	représentant	l'Amour	emporté	sur	un	char	par
trois	 colombes.	 Enfin	 tous	 les	 meubles,	 les	 hautes	 portes	 d'armoires,	 la	 vieille	 chiffonnière	 en	 bois	 de
rose,	le	buffet	à	larges	panneaux	sculptés,	la	table	ovale	à	jambes	torses,	et	jusqu'au	parquet	de	chêne
palmé	alternativement	jaune	et	noir,	tout	annonçait	la	bonne	figure	que	les	Kobus	faisaient	à	Hunebourg
depuis	cent	cinquante	ans.

Fritz,	après	avoir	ouvert	les	persiennes,	poussa	la	table	à	roulettes	au	milieu	de	la	salle,	puis	il	ouvrit
deux	armoires,	de	ces	hautes	armoires	à	doubles	battants	pratiquées	dans	les	boiseries,	et	descendant	du
plafond	 jusque	 sur	 le	 parquet.	 Dans	 l'une	 était	 le	 linge	 de	 table,	 aussi	 beau	 qu'il	 soit	 possible	 de	 le
désirer,	sur	une	infinité	de	rayons;	dans	l'autre,	la	vaisselle,	de	cette	magnifique	porcelaine	de	vieux	saxe
fleuronnée,	 moulée	 et	 dorée:	 les	 piles	 d'assiettes	 en	 bas,	 les	 services	 de	 toute	 sorte,	 les	 soupières
rebondies,	les	tasses,	les	sucriers	au-dessus;	puis	l'argenterie	ordinaire	dans	une	corbeille.

Kobus	 choisit	 une	 belle	 nappe	 damassée,	 et	 l'étendit	 sur	 la	 table	 soigneusement,	 passant	 une	 main
dessus	 pour	 en	 effacer	 les	 plis,	 et	 faisant	 aux	 coins	 de	 gros	 nœuds	 pour	 les	 empêcher	 de	 balayer	 le
plancher.	Il	fit	cela	lentement,	gravement,	avec	amour.	Après	quoi,	il	prit	une	pile	d'assiettes	plates	et	la
posa	sur	la	cheminée,	puis	une	autre	d'assiettes	creuses.	Il	fit	de	même	d'un	plateau	de	verres	de	cristal,
taillés	à	gros	diamants,	de	ces	verres	lourds	où	le	vin	rouge	a	les	reflets	sombres	du	rubis	et	le	vin	jaune
ceux	de	la	topaze.	Enfin	il	déposa	les	couverts	sur	la	table,	régulièrement,	l'un	en	face	de	l'autre;	il	plia
les	 serviettes	 dessus	 avec	 soin,	 en	 bateau	 et	 en	 bonnet	 d'évêque,	 se	 plaçant	 tantôt	 à	 droite,	 tantôt	 à
gauche,	pour	juger	de	la	symétrie.

En	se	livrant	à	cette	occupation,	sa	bonne	grosse	figure	avait	un	air	de	recueillement	inexprimable,	ses
lèvres	se	serraient,	ses	sourcils	se	fronçaient.

«C'est	 cela,	 se	 disait-il	 à	 voix	 basse:	 le	 grand	 Frédéric	 Schoûltz	 du	 côté	 des	 fenêtres,	 le	 dos	 à	 la
lumière,	le	percepteur	Christian	Hâan	en	face	de	lui,	Iôsef	de	ce	côté,	et	moi	de	celui-ci;	ce	sera	bien...
c'est	bien	comme	cela.	Quand	la	porte	s'ouvrira,	je	verrai	tout	d'avance,	je	saurai	ce	qu'on	va	servir,	je
pourrai	 faire	 signe	 à	 Katel	 d'approcher	 ou	 d'attendre:	 c'est	 très-bien.	 Maintenant	 les	 verres:	 à	 droite,
celui	du	bordeaux	pour	commencer;	au	milieu,	celui	du	rudesheim,	et	ensuite	celui	du	des	johannisberg
capucins.	Toute	chose	doit	venir	en	ordre	et	selon	son	temps:	l'huilier	sur	la	cheminée,	le	sel	et	le	poivre
sur	 la	 table:	 rien	 ne	 manque	 plus,	 et	 j'ose	 me	 flatter...	 Ah!	 le	 vin!	 comme	 il	 fait	 déjà	 chaud,	 nous	 le
mettrons	rafraîchir	dans	un	baquet	sous	 la	pompe,	excepté	 le	bordeaux	qui	doit	se	boire	 tiède;	 je	vais
prévenir	Katel.—Et	maintenant	à	mon	tour,	il	faut	que	je	me	rase,	que	je	change,	que	je	mette	ma	belle
redingote	 marron.—Ça	 va,	 Kobus...!	 Ah!	 ah!	 ah!	 quelle	 fête	 du	 printemps!...	 Et	 dehors	 donc,	 il	 fait	 un
soleil	superbe!—Hé!	le	grand	Frédéric	se	promène	déjà	sur	la	place...	il	n'y	a	plus	une	minute	à	perdre!»

Fritz	sortit;	en	passant	devant	la	cuisine,	il	avertit	Katel	de	faire	chauffer	le	bordeaux	et	rafraîchir	les
autres	vins:	il	était	radieux	et	entra	dans	sa	chambre	en	chantant	tout	bas:	«Tra,	ri,	ro,	l'été	vient	encore
une	fois...	you!	you!»

La	 bonne	 odeur	 de	 la	 soupe	 aux	 écrevisses	 remplissait	 toute	 la	 maison,	 et	 la	 grande	 Frentzel,	 la
cuisinière	du	Bœuf-Rouge,	avertie	d'avance,	entrait	alors	pour	veiller	au	service,	car	 la	vieille	Katel	ne
pouvait	être	à	la	fois	dans	la	cuisine	et	dans	la	salle	à	manger.

La	demie	sonnait	alors	à	l'église	Saint-Landolphe,	et	les	convives	ne	pouvaient	tarder	à	paraître.

IV

Est-il	rien	de	plus	agréable	en	ce	bas	monde	que	de	s'asseoir,	avec	trois	ou	quatre	vieux	camarades,
devant	une	table	bien	servie,	dans	l'antique	salle	à	manger	de	ses	pères;	et	là,	de	s'attacher	gravement	la
serviette	au	menton,	de	plonger	la	cuillère	dans	une	bonne	soupe	aux	queues	d'écrevisses	qui	embaume,
et	de	passer	les	assiettes	en	disant:

«Goûtez-moi	cela,	mes	amis,	et	vous	m'en	donnerez	des	nouvelles.»

Qu'on	est	heureux	de	commencer	un	pareil	dîner,	les	fenêtres	ouvertes,	sur	le	ciel	bleu	du	printemps
ou	de	l'automne!

Et	 quand	 vous	 prenez	 le	 grand	 couteau	 à	 manche	 de	 corne	 pour	 découper	 des	 tranches	 de	 gigot
fondantes,	ou	 la	 truelle	d'argent	pour	diviser	 tout	du	 long	avec	délicatesse	un	magnifique	brochet	à	 la
gelée,	la	gueule	pleine	de	persil,	avec	quel	air	de	recueillement	les	autres	vous	regardent!

Puis,	 quand	 vous	 saisissez	 derrière	 votre	 chaise,	 dans	 la	 cuvette,	 une	 autre	 bouteille	 et	 que	 vous	 la
placez	entre	vos	genoux	pour	en	tirer	le	bouchon	sans	secousse,	comme	ils	rient	en	pensant:	«Qu'est-ce
qui	va	venir	à	cette	heure?»

Ah!	je	vous	le	dis,	c'est	un	grand	plaisir	de	traiter	ses	vieux	amis,	et	de	penser:	«Cela	recommencera	de
la	 sorte	 d'année	 en	 année,	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 Seigneur	 Dieu	 nous	 fasse	 signe	 de	 venir,	 et	 que	 nous
dormions	en	paix	dans	le	sein	d'Abraham.»

Et	quand,	à	 la	cinquième	ou	sixième	bouteille,	 les	 figures	s'animent,	quand	 les	uns	éprouvent	 tout	à
coup	 le	besoin	de	 louer	 le	Seigneur,	qui	nous	comble	de	ses	bénédictions,	et	 les	autres	de	célébrer	 la
gloire	 de	 la	 vieille	 Allemagne,	 ses	 jambons,	 ses	 pâtes	 et	 ses	 nobles	 vins:	 quand	 Kasper	 s'attendrit	 et
demande	 pardon	 à	 Michel	 de	 lui	 avoir	 gardé	 rancune,	 sans	 que	 Michel	 s'en	 soit	 jamais	 douté,	 et	 que



Christian,	la	tête	penchée	sur	l'épaule,	rit	tout	bas	en	songeant	au	père	Bischoff,	mort	depuis	dix	ans,	et
qu'il	avait	oublié;	quand	d'autres	parlent	de	chasse,	d'autres	de	musique,	tous	ensemble,	en	s'arrêtant	de
temps	en	temps	pour	éclater	de	rire:	c'est	alors	que	la	chose	devient	tout	à	fait	réjouissante,	et	que	le
paradis,	le	vrai	paradis,	est	sur	la	terre.

Eh	bien,	tel	était	précisément	l'état	des	choses	chez	Fritz	Kobus,	vers	une	heure	de	l'après-midi:	le	vin
vieux	avait	produit	son	effet.

Le	 grand	 Frédéric	 Schoûltz,	 ancien	 secrétaire	 du	 père	 Kobus,	 et	 ancien	 sergent	 de	 la	 landwehr,	 en
1814,	avec	sa	grande	redingote	bleue,	sa	perruque	ficelée	en	queue	de	rat,	ses	longs	bras	et	ses	longues
jambes,	son	dos	plat	et	son	nez	pointu,	se	démenait	d'une	façon	étrange,	pour	raconter	comment	il	était
réchappé	de	la	campagne	de	France,	dans	certain	village	d'Alsace,	où	il	avait	 fait	 le	mort	pendant	que
deux	paysans	lui	retiraient	ses	bottes.	Il	serrait	les	lèvres,	écarquillait	les	yeux,	et	criait,	en	ouvrant	les
mains,	comme	s'il	avait	encore	été	dans	la	même	position	critique:	«Je	ne	bougerai	pas!»	Je	pensais:	«Si
tu	bouges,	ils	sont	capables	de	te	planter	leur	fourche	dans	le	dos!»

Il	racontait	cet	événement	au	gros	percepteur	Hâan,	qui	semblait	l'écouter,	son	ventre	arrondi	comme
un	bouvreuil,	 la	 face	pourpre,	 la	cravate	 lâchée,	ses	gros	yeux	voilés	de	douces	 larmes,	et	qui	 riait	en
songeant	à	la	prochaine	ouverture	de	la	chasse.	De	temps	en	temps	il	se	rengorgeait,	comme	pour	dire
quelque	 chose;	 mais	 il	 se	 recouchait	 lentement	 au	 dos	 de	 son	 fauteuil,	 sa	 main	 grasse,	 chargée	 de
bagues,	sur	la	table,	à	côté	de	son	verre.

V

Mais	Katel	venait	à	peine	de	sortir,	et	la	porte	restait	encore	ouverte,	qu'une	petite	voix	fraîche	et	gaie
s'écriait	dans	la	cuisine:

«Hé!	 bonjour,	 mademoiselle	 Katel;	 mon	 Dieu,	 que	 vous	 avez	 donc	 un	 grand	 dîner!	 toute	 la	 ville	 en
parle.

—Chut!»	fit	la	vieille	servante.

Toutes	les	oreilles	s'étaient	dressées	dans	la	salle,	et	le	gros	percepteur	Hâan	dit:

«Tiens!	quelle	jolie	voix!	avez-vous	entendu?	Hé!	hé!	hé!	ce	gueux	de	Kobus,	voyez-vous	ça!

—Katel...	Katel!»	s'écria	Kobus	en	se	retournant	tout	étonné.

La	porte	de	la	cuisine	se	rouvrit.

«Est-ce	qu'on	a	oublié	quelque	chose,	monsieur?	demanda	Katel.

—Non,	mais	qui	est	donc	dehors?

—C'est	 la	petite	Sûzel,	vous	savez,	 la	 fille	de	Christel,	votre	 fermier	de	Meisenthâl?	Elle	apporte	des
œufs	et	du	beurre	frais.

—Ah!	c'est	la	petite	Sûzel,	tiens!	tiens!...	Eh	bien,	qu'elle	entre;	voilà	plus	de	cinq	mois	que	je	ne	l'ai
vue.»

Katel	se	retourna:

«Sûzel,	monsieur	demande	que	tu	entres.

—Ah	mon	Dieu!	mademoiselle	Katel,	moi	qui	ne	suis	pas	habillée!

—Sûzel,	cria	Kobus,	arrive	donc!»

Alors	une	petite	fille	blonde	et	rose,	de	seize	à	dix-sept	ans,	fraîche	comme	un	bouton	d'églantine,	les
yeux	bleus,	le	petit	nez	droit	aux	narines	délicates,	les	lèvres	gracieusement	arrondies,	en	petite	jupe	de
laine	blanche	et	casaquin	de	toile	bleue,	parut	sur	le	seuil,	la	tête	baissée,	toute	honteuse.

Tous	les	amis	la	regardaient	d'un	air	d'admiration,	et	Kobus	parut	comme	surpris	de	la	voir.

«Que	 te	 voilà	 devenue	 grande,	 Sûzel!	 dit-il.	 Mais	 avance	 donc,	 n'aie	 pas	 peur,	 on	 ne	 veut	 pas	 te
manger.

—Ah!	je	sais	bien,	fit	la	petite;	mais	c'est	que	je	ne	suis	pas	habillée,	monsieur	Kobus.

—Habillée!	s'écria	Hâan,	est-ce	que	les	jolies	filles	ne	sont	pas	toujours	assez	bien	habillées!»

Alors	Fritz,	se	retournant,	dit	en	hochant	la	tête	et	haussant	les	épaules:

«Hâan!	Hâan!	une	enfant...	une	véritable	enfant!	Allons,	Sûzel,	viens	prendre	le	café	avec	nous.	Katel,
apporte	une	tasse	pour	la	petite.

—Oh!	monsieur	Kobus,	je	n'oserai	jamais!

—Bah!	bah!...	Katel,	dépêche-toi.»

Lorsque	 la	 vieille	 servante	 revint	 avec	 une	 tasse,	 Sûzel,	 rouge	 jusqu'aux	 oreilles,	 était	 assise,	 toute
droite	sur	le	bord	de	sa	chaise,	entre	Kobus	et	le	vieux	rebbe.



«Eh	bien,	qu'est-ce	qu'on	fait	à	la	ferme,	Sûzel?	Le	père	Christel	va	toujours	bien?

—Oh!	 oui,	 monsieur,	 Dieu	 merci,	 fit	 la	 petite,	 il	 va	 toujours	 bien;	 il	 m'a	 chargée	 de	 bien	 des
compliments	pour	vous,	et	la	mère	aussi.

—À	la	bonne	heure,	ça	me	fait	plaisir.	Vous	avez	eu	beaucoup	de	neige	cette	année?

—Deux	pieds	autour	de	la	ferme	pendant	trois	mois,	et	il	n'a	fallu	que	huit	jours	pour	la	fondre.

—Alors	les	semailles	ont	été	bien	couvertes?

—Oui,	monsieur	Kobus.	Tout	pousse,	la	terre	est	déjà	verte	jusqu'au	creux	des	sillons.

—C'est	bien.	Mais	bois	donc,	Sûzel;	tu	n'aimes	peut-être	pas	le	café?	Si	tu	veux	un	verre	de	vin?

—Oh	non!	j'aime	le	café,	monsieur	Kobus.»

Le	vieux	rebbe	regardait	la	petite	d'un	air	tendre	et	paternel;	il	voulut	sucrer	lui-même	son	café,	disant:

«Ça,	c'est	une	bonne	petite	fille;	oui,	une	bonne	petite	fille,	mais	elle	est	un	peu	trop	craintive.	Allons,
Sûzel,	bois	un	petit	coup,	cela	te	donnera	du	courage.

—Merci,	monsieur	David,»	répondit	la	petite	à	voix	basse.

Et	 le	vieux	 rebbe	se	 redressa	content,	 la	 regardant	d'un	air	 tendre	 tremper	ses	 lèvres	 roses	dans	 la
tasse.

Tous	regardaient	avec	un	véritable	plaisir	cette	jolie	fille,	si	douce	et	si	timide;	Iôsef	lui-même	souriait.
Il	y	avait	en	elle	comme	un	parfum	des	champs,	une	bonne	odeur	de	printemps	et	de	grand	air,	quelque
chose	de	riant	et	de	doux,	comme	le	babillement	de	l'alouette	au-dessus	des	blés;	en	la	regardant,	il	vous
semblait	être	en	pleine	campagne,	dans	la	vieille	ferme,	après	la	fonte	des	neiges.

«Alors,	tout	reverdit	là-bas,	reprit	Fritz;	est-ce	qu'on	a	commencé	le	jardinage?

—Oui,	monsieur	Kobus;	 la	 terre	est	encore	un	peu	fraîche;	mais,	depuis	ces	huit	 jours	de	soleil,	 tout
vient;	dans	une	quinzaine,	nous	aurons	des	petits	radis.	Ah!	le	père	voudrait	bien	vous	voir;	nous	avons
tous	le	temps	long	après	vous,	nous	vous	attendons	tous	les	jours;	le	père	aurait	bien	des	choses	à	vous
dire.	La	Blanchette	a	fait	veau	la	semaine	dernière,	et	le	petit	vient	bien:	c'est	une	génisse	blanche.

—Une	génisse	blanche?	ah!	tant	mieux.

—Oui,	les	blanches	donnent	plus	de	lait,	et	puis	c'est	aussi	plus	joli	que	les	autres.»

Il	y	eut	un	silence,	et	Kobus,	voyant	que	la	petite	avait	bu	son	café	et	qu'elle	était	tout	embarrassée,	lui
dit:

«Allons,	mon	enfant,	je	suis	bien	content	de	t'avoir	vue;	mais	puisque	tu	es	si	gênée	avec	nous,	va	voir
la	vieille	Katel	qui	t'attend;	elle	te	mettra	un	bon	morceau	de	pâté	dans	ton	panier,	tu	m'entends,	tu	lui
diras	ça,	et	une	bouteille	de	vin	pour	le	père	Christel.

—Merci,	monsieur	Kobus,»	dit	la	petite	en	se	levant	bien	vite.

Elle	fit	une	jolie	révérence	pour	se	sauver.

«N'oublie	pas	de	dire	là-bas	que	j'arriverai	dans	la	quinzaine	au	plus	tard,	lui	cria	Fritz.

—Non,	monsieur,	je	n'oublierai	rien;	on	sera	bien	content.»

Elle	s'échappa	comme	un	oiseau	de	sa	cage;	et	le	vieux	David,	les	yeux	pétillants	de	joie,	s'écria:

«Voilà	 ce	 qu'on	 peut	 appeler	 une	 jolie	 petite	 fille,	 et	 qui	 fera	 bientôt	 une	 bonne	 petite	 femme	 de
ménage,	je	l'espère.

—Une	bonne	petite	femme	de	ménage,	j'en	étais	sûr!	s'écria	Kobus	en	riant	aux	éclats;	le	vieux	posché-
isroel	ne	peut	voir	une	fille	ou	un	garçon	sans	songer	à	les	marier...	Ah!	ah!	ah!

—Eh	bien,	oui!	s'écria	le	vieux	rebbe,	la	barbiche	hérissée;	oui,	j'ai	dit	et	je	le	répète:	une	bonne	petite
femme	de	ménage!	Quel	mal	y	a-t-il	à	cela?	Dans	deux	ans,	cette	petite	Sûzel	peut	être	mariée,	elle	peut
même	avoir	un	petit	poupon	rose	dans	les	bras.

—Allons,	tais-toi,	vieux,	tu	radotes.

—Je	radote...	c'est	toi	qui	radotes,	épicaures;	pour	tout	le	reste,	tu	parais	avoir	assez	de	bon	sens,	mais
sur	le	chapitre	du	mariage,	tu	es	un	véritable	fou.

—Bon,	maintenant,	c'est	moi	qui	suis	le	fou,	et	David	Sichel,	l'homme	raisonnable.	Quelle	diable	d'idée
possède	le	vieux	rebbe,	de	vouloir	marier	tout	le	monde!

—N'est-ce	 pas	 la	 destination	 de	 l'homme	 et	 de	 la	 femme?	 Est-ce	 que	 Dieu	 n'a	 pas	 dit	 dès	 le
commencement:	 «Allez,	 croissez	 et	 multipliez!»	 Est-ce	 que	 ce	 n'est	 pas	 une	 folie	 que	 de	 vouloir	 aller
contre	Dieu,	de	vouloir	vivre...»

Mais	alors	Fritz	se	mit	tellement	à	rire,	que	le	vieux	rebbe	en	devint	tout	pâle	d'indignation:



«Tu	ris!	 fit-il	 en	 se	contenant;	 c'est	 facile	de	 rire.	Quand	 tu	 ferais	ah!	ah!	ah!	hé!	hé!	hé!	hi!	hi!	hi!
jusqu'à	 la	 fin	 des	 siècles,	 cela	 prouverait	 grand'chose,	 n'est-ce	 pas?	 Si	 seulement	 une	 fois	 tu	 voulais
raisonner	avec	moi,	comme	je	t'aplatirais!	Mais	tu	ris,	tu	ouvres	ta	grande	bouche:	«Ah!	ah!	ah!»	et	ton
nez	s'étend	sur	tes	joues	comme	une	tache	d'huile,	et	tu	crois	m'avoir	vaincu.	Ce	n'est	pas	cela,	Kobus,	ce
n'est	pas	ainsi	qu'on	raisonne.»

En	parlant,	le	vieux	rebbe	faisait	des	gestes	si	comiques,	il	imitait	la	façon	de	rire	de	Kobus	avec	des
grimaces	si	grotesques,	que	toute	la	salle	ne	put	y	tenir,	et	que	Fritz	 lui-même	dut	se	serrer	 l'estomac
pour	ne	pas	éclater.

«Non,	ce	n'est	pas	ça,	poursuivit	David	avec	une	vivacité	singulière.	Tu	ne	penses	pas,	tu	n'as	jamais
réfléchi.

—Moi,	je	ne	fais	que	cela,	dit	Kobus	en	essuyant	ses	grosses	joues,	où	serpentaient	les	larmes;	si	je	ris,
c'est	 à	 cause	 de	 tes	 idées	 étranges.	 Tu	 me	 crois	 aussi	 par	 trop	 innocent.	 Voilà	 quinze	 ans	 que	 je	 vis
tranquille	avec	ma	vieille	Katel,	que	j'ai	tout	arrangé	chez	moi	pour	être	à	mon	aise:	quand	je	veux	me
promener,	 je	 me	 promène:	 quand	 je	 veux	 m'asseoir	 et	 dormir,	 je	 m'assois	 et	 je	 dors;	 quand	 je	 veux
prendre	une	chope,	 je	 la	prends;	 si	 l'idée	me	passe	par	 la	 tête	d'inviter	 trois,	quatre,	cinq	amis,	 je	 les
invite.	Et	tu	voudrais	me	faire	changer	tout	cela?	tu	voudrais	m'amener	une	femme,	qui	bouleverserait
tout	de	fond	en	comble?	Franchement,	David,	c'est	trop	fort!

—Tu	 crois	 donc,	 Kobus,	 que	 tout	 ira	 de	 même	 jusqu'à	 la	 fin?	 Détrompe-toi,	 garçon;	 l'âge	 arrive,	 et,
d'après	le	train	que	tu	mènes,	je	prévois	que	ton	gros	orteil	t'avertira	bientôt	que	la	plaisanterie	a	duré
trop	longtemps.	Alors,	tu	voudras	bien	avoir	une	femme!

—J'aurai	Katel.

—Ta	vieille	Katel	 a	 fait	 son	 temps	 comme	moi.	Tu	 seras	 forcé	de	prendre	une	autre	 servante	qui	 te
grugera,	qui	te	volera,	Kobus,	pendant	que	tu	seras	en	train	de	soupirer	dans	ton	fauteuil,	avec	la	goutte
au	pied.

—Bah!	interrompit	Fritz,	si	la	chose	arrive...	alors	comme	alors,	il	sera	temps	d'aviser.	En	attendant,	je
suis	heureux,	parfaitement	heureux.	Si	je	prenais	maintenant	une	femme,	et	je	me	suppose	de	la	chance,
je	suppose	que	ma	femme	soit	excellente,	bonne	ménagère	et	tout	ce	qui	s'ensuit,	eh	bien!	David,	il	ne
faudrait	pas	moins	la	mener	promener	de	temps	en	temps,	la	conduire	au	bal	de	M.	le	bourgmestre	ou	de
madame	 la	 sous-préfète;	 il	 faudrait	 changer	 mes	 habitudes,	 je	 ne	 pourrais	 plus	 aller	 le	 chapeau	 sur
l'oreille,	 ou	 sur	 la	 nuque,	 la	 cravate	 un	 peu	 débraillée,	 il	 faudrait	 renoncer	 à	 la	 pipe...	 ce	 serait
l'abomination	 de	 la	 désolation:	 je	 tremble	 rien	 que	 d'y	 penser.	 Tu	 vois	 que	 je	 raisonne	 mes	 petites
affaires	aussi	bien	qu'un	vieux	rebbe	qui	prêche	à	la	synagogue.	Avant	tout,	tâchons	d'être	heureux.

—Tu	raisonnes	mal,	Kobus.

—Comment!	je	raisonne	mal!	Est-ce	que	le	bonheur	n'est	pas	notre	but	à	tous?

—Non,	 ce	 n'est	 pas	 notre	 but;	 sans	 cela,	 nous	 serions	 tous	 heureux:	 on	 ne	 verrait	 pas	 tant	 de
misérables;	Dieu	nous	aurait	donné	les	moyens	de	remplir	notre	but;	il	n'aurait	eu	qu'à	le	vouloir.	Ainsi,
Kobus,	il	veut	que	les	oiseaux	volent,	et	les	oiseaux	ont	des	ailes;	il	veut	que	les	poissons	nagent,	et	les
poissons	ont	des	nageoires;	il	veut	que	les	arbres	fruitiers	portent	des	fruits	en	leur	saison,	et	ils	portent
des	fruits:	chaque	être	reçoit	les	moyens	d'atteindre	son	but.	Et	puisque	l'homme	n'a	pas	de	moyens	pour
être	heureux,	puisque	peut-être	en	ce	moment,	sur	toute	la	terre,	 il	n'y	a	pas	un	seul	homme	heureux,
ayant	les	moyens	de	rester	toujours	heureux,	cela	prouve	que	Dieu	ne	le	veut	pas.

—Et	qu'est-ce	qu'il	veut	donc,	David?

—Il	veut	que	nous	méritions	le	bonheur,	et	cela	fait	une	grande	différence,	Kobus;	car	pour	mériter	le
bonheur,	 soit	dans	ce	bas	monde,	 soit	dans	un	autre,	 il	 faut	commencer	par	 remplir	 ses	devoirs,	et	 le
premier	 de	 ces	 devoirs,	 c'est	 de	 se	 créer	 une	 famille,	 d'avoir	 une	 femme	 et	 des	 enfants,	 d'élever	 des
honnêtes	gens,	et	de	transporter	à	d'autres	le	dépôt	de	la	vie	qui	nous	a	été	confié.

—Il	a	de	drôles	d'idées	 tout	de	même,	ce	vieux	rebbe,	dit	alors	Frédéric	Schoûltz,	en	remplissant	sa
tasse	de	kirschenwasser,	on	croirait	qu'il	pense	ce	qu'il	dit.

—Mes	 idées	 ne	 sont	 pas	 drôles,	 répondit	 David	 gravement,	 elles	 sont	 justes.	 Si	 ton	 père	 boulanger
avait	raisonné	comme	toi,	s'il	avait	voulu	se	débarrasser	de	tous	les	tracas	et	mener	une	vie	inutile	aux
autres,	et	si	le	père	Zacharias	Kobus	avait	eu	la	même	façon	de	voir,	vous	ne	seriez	pas	là,	le	nez	rouge
et	le	ventre	à	table,	à	vous	goberger	aux	dépens	de	leur	travail.	Vous	pouvez	rire	du	vieux	rebbe,	mais	il
a	 la	 satisfaction	 de	 vous	 dire	 au	 moins	 ce	 qu'il	 pense.	 Ces	 anciens-là	 plaisantaient	 aussi	 quelquefois;
seulement	pour	les	choses	sérieuses	ils	raisonnaient	sérieusement,	et	je	vous	dis	qu'ils	se	connaissaient
mieux	en	bonheur	que	vous.	Te	rappelles-tu,	Kobus,	ton	père,	le	vieux	Zacharias,	si	grave	à	son	tribunal;
te	rappelles-tu	quand	il	revenait	à	la	maison,	entre	onze	heures	et	midi,	son	grand	carton	sous	le	bras,	et
qu'il	te	voyait	de	loin	jouer	sur	la	porte,	comme	sa	figure	changeait,	comme	il	se	mettait	à	sourire	en	lui-
même,	on	aurait	dit	qu'un	rayon	de	soleil	descendait	sur	lui.	Et	quand,	dans	cette	même	chambre	où	nous
sommes,	 il	 te	 faisait	sauter	sur	ses	genoux,	et	que	 tu	disais	mille	sottises,	comme	à	 l'ordinaire,	était-il
heureux	le	pauvre	homme!	Va	donc	chercher	dans	ta	cave	ta	meilleure	bouteille	de	vin,	et	pose-la	devant
toi,	nous	verrons	si	tu	ris	comme	lui,	si	ton	cœur	saute	de	plaisir,	si	tes	yeux	brillent,	et	si	tu	te	mets	à
chanter	l'air	des	Trois	houzards,	comme	il	le	chantait	pour	te	réjouir!

—David!	s'écria	Fritz	tout	attendri,	parlons	d'autre	chose!

—Non;	tous	vos	plaisirs	de	garçon,	tout	votre	vieux	vin	que	vous	buvez	entre	vous,	tout	votre	égoïsme
et	vos	plaisanteries,	tout	cela	n'est	rien...	c'est	de	la	misère	auprès	du	bonheur	de	famille:	c'est	 là	que



vous	 êtes	 vraiment	 heureux,	 parce	 que	 vous	 êtes	 aimé;	 c'est	 là	 que	 vous	 louez	 le	 Seigneur	 de	 ses
bénédictions;	mais	vous	ne	comprenez	pas	ces	choses;	je	vous	dis	ce	que	je	pense	de	plus	vrai,	de	plus
juste,	et	vous	ne	m'écoutez	pas!»

En	 parlant	 ainsi,	 le	 vieux	 rebbe	 semblait	 tout	 ému;	 le	 gros	 percepteur	 Hâan	 le	 regardait,	 les	 yeux
écarquillés,	et	Iôsef,	de	temps	en	temps,	murmurait	des	paroles	confuses.

«Que	penses-tu	de	cela,	Iôsef?	dit	à	la	fin	Kobus	au	bohémien.

—Je	pense	comme	le	rebbe	David,	dit-il;	mais	je	ne	peux	pas	me	marier,	puisque	j'aime	le	grand	air	et
que	mes	petits	pourraient	mourir	sur	la	route.»

Fritz	était	devenu	rêveur.

«Oui,	il	ne	parle	pas	mal,	pour	un	vieux	posché-isroel,	fit-il	en	riant;	mais	je	m'en	tiens	à	mon	idée,	je
suis	garçon	et	je	resterai	garçon.

—Toi!	s'écria	David.	Eh	bien!	écoute	ceci,	Kobus:	je	n'ai	jamais	fait	le	prophète,	mais,	aujourd'hui,	je	te
prédis	que	tu	te	marieras.

—Que	je	me	marierai?	Ah!	ah!	ah!	David,	tu	ne	me	connais	pas	encore.

—Tu	te	marieras!	s'écria	le	vieux	rebbe,	en	nasillant	d'un	air	ironique;	tu	te	marieras!

—Je	parierais	bien	que	non.

—Ne	parie	pas,	Kobus,	tu	perdrais.

—Eh	bien!	si...	je	te	parie...	voyons...	je	te	parie	mon	coin	de	vigne	du	Sonneberg;	tu	sais,	ce	petit	clos
qui	produit	de	si	bon	vin	blanc,	mon	meilleur	vin,	et	que	tu	connais,	rebbe,	je	te	le	parie...

—Contre	quoi?

—Contre	rien	du	tout.

—Et	moi	j'accepte,	fit	David,	ceux-ci	sont	témoins	que	j'accepte!	Je	boirai	du	bon	vin	qui	ne	me	coûtera
rien,	et	après	moi,	mes	deux	garçons	en	boiront	aussi,	hé!	hé!	hé!

—Sois	tranquille,	David,	fit	Kobus	en	se	levant,	ce	vin-là	ne	vous	montera	jamais	à	la	tête.

—C'est	bon,	c'est	bon,	j'accepte;	voici	ma	main,	Fritz.

—Et	voici	la	mienne,	rebbe.»

Kobus	alors,	se	tournant,	demanda:

«Est-ce	que	nous	n'irons	pas	nous	rafraîchir	au	Grand-Cerf?

—Oui,	allons	à	 la	brasserie,	 s'écrièrent	 les	autres,	 cela	 finira	bien	notre	 journée.	Dieu	de	Dieu!	quel
dîner	nous	venons	de	faire!»

Tous	 se	 levèrent	 et	 prirent	 leurs	 chapeaux;	 le	 gros	 percepteur	 Hâan	 et	 le	 grand	 Frédéric	 Schoûltz
marchaient	 en	 avant,	 Kobus	 et	 Iôsef	 ensuite,	 et	 le	 vieux	 David	 Sichel	 tout	 joyeux	 derrière.	 Ils
remontèrent	bras	dessus,	bras	dessous,	la	vieille	rue	des	Capucins,	et	entrèrent	à	la	brasserie	du	Grand-
Cerf,	en	face	des	vieilles	Halles.

VI

Kobus,	le	lendemain,	se	lève	la	tête	lourde;	il	appelle	Katel	et	accuse	la	bière.	Après	avoir	mangé	la	soupe
aux	oignons	et	une	oreille	de	veau	à	la	vinaigrette,	il	sort	et	va,	sans	y	penser,	à	la	porte	de	Phalsbourg	qui
mène	à	sa	ferme	de	Meisenthâl,	tenue	par	le	père	de	la	petite	Sûzel.	Il	monte	le	col	des	genêts,	et	voit	passer
dans	l'air	bleu	un	couple	de	tourterelles	que	l'amour	porte	et	qui	se	becquètent	sur	les	rochers.	Cette	vue	le
réjouit.

Tout	en	descendant	le	sentier	en	zigzag,	Fritz	regardait	la	petite	Sûzel	faire	la	lessive	à	la	fontaine,	les
pigeons	 tourbillonner	 par	 volées	 de	 dix	 à	 douze	 autour	 du	 pigeonnier,	 et	 le	 père	 Christel,	 sa	 grande
cougie[28]	 au	 poing,	 ramenant	 les	 bœufs	 de	 l'abreuvoir.	 Cet	 ensemble	 champêtre	 le	 réjouissait,	 et	 il
écoutait	avec	une	véritable	satisfaction	la	voix	du	chien	Mopsel	résonner	avec	les	coups	de	battoir	dans
la	vallée	silencieuse,	et	les	mugissements	des	bœufs	se	prolonger	jusque	dans	la	forêt	de	hêtres	en	face,
où	restaient	encore	quelques	plaques	de	neige	jaunâtre	au	pied	des	arbres.

Mais	ce	qui	lui	faisait	le	plus	de	plaisir,	c'était	la	petite	Sûzel,	courbée	sur	sa	planchette,	savonnant	le
linge,	le	battant	et	le	tordant	à	tour	de	bras	comme	une	bonne	petite	ménagère.	Chaque	fois	qu'elle	levait
son	battoir	 tout	 luisant	d'eau	de	savon,	 le	soleil,	brillant	dessus,	envoyait	un	éclair	 jusqu'au	haut	de	 la
côte.

Fritz,	 jetant	par	hasard	un	coup	d'œil	 dans	 le	 fond	de	 la	gorge	où	 la	Lauter	 serpente	au	milieu	des
prairies,	vit,	à	la	pointe	d'un	vieux	chêne,	un	busard	qui	observait	les	pigeons	tourbillonnant	autour	de	la
ferme.	 Il	 le	 mit	 en	 joue	 avec	 sa	 canne:	 aussitôt	 l'oiseau	 partit,	 jetant	 un	 miaulement	 sauvage	 dans	 la
vallée,	et	tous	les	pigeons,	à	ce	cri	de	guerre,	se	replièrent	comme	un	éventail	dans	le	colombier.
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Alors	Kobus,	riant	en	lui-même,	repartit	en	trottant	dans	le	sentier,	jusqu'à	ce	qu'une	petite	voix	claire
se	mît	à	crier:

«M.	Kobus!...	voici	M.	Kobus!»

C'était	Sûzel	qui	venait	de	l'apercevoir	et	qui	s'élançait	sous	le	hangar	pour	appeler	son	père.

Il	atteignait	à	peine	le	chemin	des	voitures,	au	pied	de	la	côte,	que	le	vieux	fermier	anabaptiste,	avec
son	 large	 collier	de	barbe,	 son	 chapeau	de	 crin,	 sa	 camisole	de	 laine	grise	garnie	d'agrafes	de	 laiton,
venait	à	sa	rencontre,	la	figure	épanouie,	et	s'écriait	d'un	ton	joyeux:

«Soyez	le	bienvenu,	monsieur	Kobus!	soyez	le	bienvenu.	Vous	nous	faites	un	grand	plaisir	en	ce	jour;
nous	n'espérions	pas	vous	voir	sitôt.	Que	le	ciel	soit	loué	de	vous	avoir	décidé	pour	aujourd'hui!

—Oui,	Christel,	c'est	moi,	dit	Fritz	en	donnant	une	poignée	de	main	au	brave	homme;	l'idée	de	venir
m'a	pris	tout	à	coup,	et	me	voilà.	Hé!	hé!	hé!	je	vois	avec	satisfaction	que	vous	avez	toujours	bonne	mine,
père	Christel.

—Oui,	 le	ciel	nous	a	conservé	 la	santé,	monsieur	Kobus.	C'est	 le	plus	grand	bien	que	nous	puissions
souhaiter,	qu'il	en	soit	béni!	Mais	tenez,	voici	ma	femme	que	la	petite	est	allée	prévenir.»

En	effet,	la	bonne	mère	Orchel,	grosse	et	grasse,	avec	sa	coiffe	de	taffetas	noir,	son	tablier	blanc	et	ses
gros	bras	ronds	sortant	des	manches	de	chemise,	accourait	aussi,	la	petite	Sûzel	derrière	elle.

«Ah!	Seigneur	Dieu!	c'est	vous,	monsieur	Kobus,	disait	la	bonne	femme	toute	riante,	de	si	bonne	heure.
Ah!	quelle	bonne	surprise	vous	nous	faites.

—Oui,	mère	Orchel.	Tout	ce	que	je	vois	me	réjouit:	j'ai	donné	un	coup	d'œil	sur	les	vergers,	tout	pousse
à	souhait:	et	j'ai	vu	tout	à	l'heure	le	bétail	qui	rentrait	de	l'abreuvoir,	il	m'a	paru	en	bon	état.

—Oui,	oui,	tout	est	bien,»	dit	la	grosse	fermière.

On	voyait	qu'elle	avait	envie	d'embrasser	Kobus,	et	la	petite	Sûzel	paraissait	aussi	bien	heureuse.

Deux	garçons	de	labour,	en	blouse,	sortaient	alors	avec	la	charrue	attelée.	Ils	levèrent	leur	bonnet	en
criant:

«Bonjour,	monsieur	Kobus!

—Bonjour	Johann;	bonjour	Kasper,»	dit-il	tout	joyeux.

Il	s'était	rapproché	de	la	vieille	ferme,	dont	la	façade	était	couverte	d'un	lattis	où	grimpaient,	 jusque
sous	le	toit,	six	ou	sept	gros	ceps	de	vigne	noueux;	mais	les	bourgeons	se	montraient	à	peine.

À	droite	de	 la	petite	porte	ronde	se	trouvait	un	banc	de	pierre.	Plus	 loin,	sous	 le	 toit	du	hangar,	qui
s'avançait	en	auvent	 jusqu'à	douze	pieds	du	sol,	étaient	entassés	pêle-mêle	 les	herses,	 les	charrues,	 le
hache-paille,	les	scies	et	les	échelles.	On	y	voyait	aussi,	contre	la	porte	de	la	grange,	une	grande	trouble
à	pêcher,	 et	au-dessus,	 entre	 les	poutres	du	hangar,	pendaient	des	bottes	de	paille	où	des	nichées	de
pierrots	 avaient	 élu	 domicile.	 Le	 chien	 Mopsel,	 un	 petit	 chien	 de	 berger	 à	 poils	 gris	 de	 fer,	 grosse
moustache	et	queue	traînante,	venait	se	frotter	à	la	jambe	de	Fritz,	qui	lui	passait	la	main	sur	la	tête.

C'est	ainsi	qu'au	milieu	des	éclats	de	rire	et	des	joyeux	propos	qu'inspirait	à	tous	l'arrivée	de	ce	bon
Kobus,	ils	entrèrent	ensemble	dans	l'allée,	puis	dans	la	chambre	commune	de	la	ferme,	une	grande	salle
blanchie	à	 la	chaux,	haute	de	huit	à	neuf	pieds,	et	 le	plafond	rayé	de	poutres	brunes.	Trois	 fenêtres	à
vitres	octogones	s'ouvraient	sur	la	vallée;	une	autre	petite,	derrière,	prenait	jour	sur	la	côte.	Le	long	des
fenêtres	s'étendait	une	longue	table	de	hêtre,	les	jambes	en	X,	avec	un	banc	de	chaque	côté;	derrière	la
porte,	à	gauche,	se	dressait	 le	fourneau	de	fonte	en	pyramide,	et	sur	 la	table	se	trouvaient	cinq	ou	six
petits	 gobelets	 et	 la	 cruche	 de	 grès	 à	 fleurs	 bleues;	 de	 vieilles	 images	 de	 saintes,	 enluminées	 de
vermillon	et	encadrées	de	noir,	complétaient	l'ameublement	de	cette	pièce.

«Monsieur,	dit	Christel,	vous	dînerez	ici,	n'est-ce	pas?

—Cela	va	sans	dire.

—Bon.	Tu	sais,	Orchel,	ce	qu'aime	M.	Kobus?

—Oui,	sois	tranquille.	Nous	avons	justement	fait	la	pâte	ce	matin.

—Alors,	 asseyons-nous.	Êtes-vous	 fatigué,	monsieur	Kobus?	Voulez-vous	 changer	de	 souliers?	mettre
mes	sabots?

—Vous	plaisantez,	Christel.	J'ai	fait	ces	deux	petites	lieues	sans	m'en	apercevoir.

—Allons,	tant	mieux.	Mais	tu	ne	dis	rien	à	M.	Kobus,	Sûzel?

—Que	veux-tu	que	je	lui	dise?	Il	voit	bien	que	je	suis	là	et	que	nous	avons	tous	du	plaisir	à	le	recevoir
chez	nous.

—Elle	a	raison,	père	Christel.	Nous	avons	assez	causé	hier	nous	deux.	Elle	m'a	tout	raconté	ce	qui	se
passe	ici.	Je	suis	content	d'elle:	c'est	une	bonne	petite	fille.	Mais	puisque	nous	y	sommes	et	que	la	mère
Orchel	nous	apprête	des	noudels,	savez-vous	ce	que	nous	allons	faire	en	attendant?	Allons	voir	un	peu	les
champs,	le	verger,	le	jardin.	Il	y	a	si	longtemps	que	je	n'étais	sorti	que	cette	petite	course	n'a	fait	que	me
dégourdir	les	jambes.



—Avec	plaisir,	monsieur	Kobus.	Sûzel,	tu	peux	aider	ta	mère;	nous	reviendrons	dans	une	heure.»

Alors	Fritz	et	 le	père	Christel	ressortirent,	et	comme	ils	reprenaient	 le	chemin	de	 la	cour,	Kobus,	en
passant,	vit	le	reflet	de	la	flamme	au	fond	la	cuisine.	La	fermière	pétrissait	la	pâte	sur	l'évier.

«Dans	une	heure,	monsieur	Kobus,	lui	cria-t-elle.

—Oui,	mère	Orchel,	oui,	dans	une	heure.»

Et	ils	sortirent.

VII

Kobus	 et	 son	 fermier	 Christel	 se	 promènent	 çà	 et	 là	 en	 attendant	 le	 dîner.	 Christel	 propose	 à	 Kobus	 de
construire	un	réservoir	pour	doubler	la	pêche	du	poisson;	Kobus	accepte	et	s'établit	pour	quinze	jours	dans	la
ferme	pour	surveiller	et	presser	l'œuvre	du	réservoir.

Les	deux	fenêtres	de	Kobus	s'ouvraient	sur	 le	 toit	du	hangar;	 il	n'avait	pas	même	besoin	de	se	 lever
pour	voir	où	l'ouvrage	en	était,	car	de	son	lit	il	découvrait	d'un	coup	d'œil	la	rivière,	le	verger	en	face	et
la	côte	au-dessus.	C'était	comme	fait	exprès	pour	lui.

Au	petit	jour,	quand	le	coq	lançait	son	cri	dans	la	vallée	encore	toute	grise,	et	qu'au	loin,	bien	loin,	les
échos	du	Bichelberg	 lui	 répondaient	dans	 le	 silence;	quand	Mopsel	 se	 retournait	dans	 sa	niche,	 après
avoir	 lancé	deux	ou	 trois	aboiements;	quand	 la	haute	grive	 faisait	entendre	sa	première	note	dans	 les
bois	sonores;	puis,	quand	tout	se	taisait	de	nouveau	quelques	secondes,	et	que	les	feuilles	se	mettaient	à
frissonner	sans	que	l'on	ait	jamais	su	pourquoi,	et	comme	pour	saluer,	elles	aussi,	le	père	de	la	lumière	et
de	 la	vie,	et	qu'une	sorte	de	pâleur	 s'étendait	dans	 le	ciel,	 alors	Kobus	s'éveillait;	 il	 avait	entendu	ces
choses	avant	d'ouvrir	les	yeux	et	regardait.

Tout	était	encore	sombre	autour	de	lui,	mais	en	bas,	dans	l'allée,	le	garçon	de	labour	marchait	d'un	pas
pesant;	il	entrait	dans	la	grange	et	ouvrait	la	lucarne	du	fenil,	sur	l'écurie,	pour	donner	le	fourrage	aux
bêtes.	 Les	 chaînes	 remuaient,	 les	 bœufs	 mugissaient	 tout	 bas,	 comme	 endormis,	 les	 sabots	 allaient	 et
venaient.

Bientôt	 après,	 la	 mère	 Orchel	 descendait	 dans	 la	 cuisine;	 Fritz,	 tout	 en	 écoutant	 la	 bonne	 femme
allumer	 du	 feu	 et	 remuer	 les	 casseroles,	 écartait	 ses	 rideaux	 et	 voyait	 les	 petites	 fenêtres	 grises	 se
découper	en	noir	sur	l'horizon	pâle.

Quelquefois	un	nuage,	léger	comme	un	écheveau	de	pourpre,	indiquait	que	le	soleil	allait	paraître	entre
les	deux	côtes	en	face,	dans	dix	minutes,	un	quart	d'heure.

Mais	déjà	la	ferme	était	pleine	de	bruits:	dans	la	cour,	 le	coq,	 les	poules,	 le	chien,	tout	allait,	venait,
caquetait,	 aboyait.	Dans	 la	cuisine,	 les	casseroles	 tintaient,	 le	 feu	pétillait,	 les	portes	 s'ouvraient	et	 se
refermaient.	 Une	 lanterne	 passait	 dehors	 sous	 le	 hangar.	 On	 entendait	 trotter	 au	 loin	 les	 ouvriers
arrivant	de	Bichelberg.

Puis,	tout	à	coup,	tout	devenait	blanc:	c'était	lui,	le	soleil,	qui	venait	enfin	de	paraître.	Il	était	là,	rouge,
étincelant	comme	de	l'or.	Fritz,	le	regardant	monter	entre	les	deux	côtes,	pensait:	«Dieu	est	grand!»

Et	plus	bas,	voyant	les	ouvriers	piocher,	traîner	la	brouette,	il	se	disait:	«Ça	va	bien!»

Il	entendait	aussi	la	petite	Sûzel	monter	et	descendre	l'escalier	en	trottant	comme	une	perdrix,	déposer
ses	souliers	cirés	à	 la	porte,	et	 faire	doucement,	pour	ne	pas	 l'éveiller.	 Il	souriait	en	 lui-même,	surtout
quand	 le	chien	Mopsel	se	mettait	à	aboyer	dans	 la	cour	et	qu'il	entendait	 la	petite	 lui	crier	d'une	voix
étouffée:

«Chut!	chut!	Ah!	le	gueux,	il	est	capable	d'éveiller	M.	Kobus!

—C'est	étonnant,	pensait-il,	comme	cette	petite	prend	soin	de	moi;	elle	devine	tout	ce	qui	peut	me	faire
plaisir!	À	force	de	dumfnoudels,	j'en	avais	assez;	j'aurais	voulu	des	œufs	à	la	coque,	elle	m'en	a	fait	sans
que	j'aie	dit	un	mot;	ensuite	j'avais	assez	d'œufs,	elle	m'a	fait	des	côtelettes	aux	fines	herbes...	C'est	une
enfant	pleine	de	bon	sens;	cette	petite	Sûzel	m'étonne!»

Et,	songeant	à	ces	choses,	 il	s'habillait	et	descendait;	 les	gens	de	 la	 ferme	avaient	 fini	 leur	repas	du
matin;	ils	attachaient	la	charrue	et	se	mettaient	en	route.

La	petite	nappe	blanche	était	déjà	mise	au	bout	de	la	table,	le	couvert,	la	chopine	de	vin	et	la	grosse
carafe	d'eau	 fraîche	dessus,	 toute	 scintillante	de	gouttelettes.	Les	 fenêtres	de	 la	 salle,	 ouvertes	 sur	 la
vallée,	laissaient	entrer	par	bouffées	les	âpres	parfums	des	bois.

En	ce	moment	 le	père	Christel	arrivait	déjà	quelquefois	de	 la	côte,	 la	blouse	chargée	de	rosée	et	 les
souliers	chargés	de	glèbe	jaune.

«Eh	bien,	monsieur	Kobus,	s'écriait	le	brave	homme,	comment	ça	va-t-il	ce	matin?

—Mais	 très-bien,	père	Christel;	 je	me	plais	de	plus	en	plus	 ici,	 je	 suis	 comme	un	coq	en	pâte;	 votre
petite	Sûzel	ne	me	laisse	manquer	de	rien.»

Si	Sûzel	se	trouvait	là,	aussitôt	elle	rougissait	et	se	sauvait	bien	vite,	et	le	vieil	anabaptiste	disait:

«Vous	faites	trop	d'éloges	à	cette	enfant,	monsieur	Kobus;	vous	la	rendrez	orgueilleuse	d'elle-même.



—Bah!	bah!	il	faut	bien	l'encourager,	que	diable;	c'est	tout	à	fait	une	bonne	petite	femme	de	ménage;
elle	fera	la	satisfaction	de	vos	vieux	jours,	père	Christel.

—Dieu	le	veuille,	monsieur	Kobus,	Dieu	le	veuille,	pour	son	bonheur	et	pour	le	nôtre!

Ils	déjeunaient	alors	ensemble,	puis	allaient	voir	les	travaux,	qui	marchaient	très-bien	et	prenaient	une
belle	tournure.	Après	cela,	le	fermier	retournait	aux	champs,	et	Fritz	rentrait	fumer	une	bonne	pipe	dans
sa	chambre,	les	deux	coudes	au	bord	de	sa	fenêtre,	sous	le	toit,	regardant	travailler	les	ouvriers,	les	gens
de	 la	 ferme	 aller	 et	 venir,	 mener	 le	 bétail	 à	 la	 rivière,	 piocher	 le	 jardin,	 la	 mère	 Orchel	 semer	 des
haricots,	et	Sûzel	entrer	dans	l'étable,	avec	un	petit	cuveau	de	sapin	bien	propre	pour	traire	les	vaches,	
ce	qu'elle	faisait	le	matin	vers	sept	heures,	et	le	soir	à	huit	heures,	après	le	souper.

Souvent	alors	il	descendait,	afin	de	jouir	de	ce	spectacle,	car	il	avait	fini	par	prendre	goût	au	bétail,	et
c'était	 un	 véritable	 plaisir	 pour	 lui	 de	 voir	 ces	 bonnes	 vaches,	 calmes	 et	 paisibles,	 se	 retourner	 à
l'approche	 de	 la	 petite	 Sûzel,	 avec	 leurs	 museaux	 roses	 ou	 bleuâtres,	 et	 se	 mettre	 à	 mugir	 en	 chœur
comme	pour	la	saluer.

«Allons,	 Schwartz;	 allons,	 Horni...	 retournez-vous...	 laissez-moi	 passer!»	 leur	 criait	 Sûzel	 en	 les
poussant	de	sa	petite	main	potelée.

Elles	ne	la	quittaient	pas	de	l'œil,	tant	elles	l'aimaient;	et	quand,	assise	sur	son	tabouret	de	bois	à	trois
pieds,	elle	se	mettait	à	traire,	la	grande	Blanche	ou	la	petite	Rœsel	se	retournaient	sans	cesse	pour	lui
donner	un	coup	de	langue,	ce	qui	la	fâchait	plus	qu'on	ne	peut	dire.

«Je	n'en	viendrai	jamais	à	bout,	c'est	fini!»	s'écriait-elle.

Et	Fritz,	regardant	cela	par	la	lucarne,	riait	de	bon	cœur.

Quelquefois,	dans	l'après-midi,	il	détachait	la	nacelle	et	descendait	jusqu'aux	roches	grises	de	la	forêt
de	bouleaux.	Il	jetait	le	filet	sur	ces	fonds	de	sable;	mais	rarement	il	prenait	quelque	chose,	et,	toujours
en	ramant	pour	remonter	le	courant	jusqu'à	la	ferme,	il	pensait:

«Ah!	quelle	bonne	idée	nous	avons	eue	de	creuser	un	réservoir;	d'un	coup	de	filet,	je	vais	avoir	plus	de
poisson	que	je	n'en	prendrais	en	quinze	jours	dans	la	rivière.»

Ainsi	s'écoulait	le	temps	à	la	ferme,	et	Kobus	s'étonnait	de	regretter	si	peu	sa	cave,	sa	cuisine,	sa	vieille
Katel	et	la	bière	du	Grand-Cerf,	dont	il	s'était	fait	une	habitude	depuis	quinze	ans.

«Je	ne	pense	pas	plus	à	tout	cela,	se	disait-il	parfois	le	soir,	que	si	ces	choses	n'avaient	jamais	existé.
J'aurais	du	plaisir	à	voir	le	vieux	rebbe	David,	le	grand	Frédéric	Schoûltz,	le	percepteur	Hâan,	c'est	vrai;
je	 ferais	 volontiers	 le	 soir	une	partie	de	youcker	avec	eux,	mais	 je	m'en	passe	 très-bien,	 il	me	 semble
même	que	je	me	porte	mieux,	que	j'ai	les	jambes	plus	dégourdies	et	meilleur	appétit;	cela	vient	du	grand
air.	Quand	je	retournerai	là-bas,	je	vais	avoir	une	mine	de	chanoine,	fraîche,	rose,	joufflue;	on	ne	verra
plus	mes	yeux,	tant	j'engraisse...	Ah!	ah!	ah!»

Un	jour,	Sûzel	ayant	eu	l'idée	de	chercher	en	ville	une	poitrine	de	veau	bien	grasse,	et	de	la	farcir	de
petits	oignons	hachés	et	de	jaunes	d'œufs,	et	d'ajouter	à	ce	dîner	des	beignets	d'une	sorte	particulière,
saupoudrés	 de	 cannelle	 et	 de	 sucre,	 Fritz	 trouva	 cela	 de	 si	 bon	 goût,	 qu'ayant	 appris	 que	 Sûzel	 avait
seule	préparé	ces	friandises,	il	ne	put	s'empêcher	de	dire	à	l'anabaptiste,	après	le	repas:

«Écoutez,	Christel,	 vous	avez	une	enfant	extraordinaire	pour	 le	bon	sens	et	 l'esprit.	Où	diable	Sûzel
peut-elle	avoir	appris	tant	de	choses?	Cela	doit	être	naturel.

—Oui,	 monsieur	 Kobus,	 dit	 le	 vieux	 fermier,	 c'est	 naturel:	 les	 uns	 naissent	 avec	 des	 qualités,	 et	 les
autres	 n'en	 ont	 pas,	 malheureusement	 pour	 eux.	 Tenez,	 mon	 chien	 Mopsel,	 par	 exemple,	 est	 très-bon
pour	aboyer	contre	les	gens;	mais	si	quelqu'un	voulait	en	faire	un	chien	de	chasse,	il	ne	serait	plus	bon	à
rien.	Notre	enfant,	monsieur	Kobus,	est	née	pour	conduire	un	ménage;	elle	sait	 rouir	 le	chanvre,	 filer,
laver,	battre	le	beurre,	presser	le	fromage	et	faire	la	cuisine	aussi	bien	que	ma	femme.	On	n'a	jamais	eu
besoin	 de	 lui	 dire:	 «Sûzel,	 il	 faut	 s'y	 prendre	 de	 telle	 manière.»	 C'est	 venu	 tout	 seul,	 et	 voilà	 ce	 que
j'appelle	une	vraie	femme	de	ménage...	dans	deux	ou	trois	ans,	bien	entendu,	car,	maintenant,	elle	n'est
pas	encore	assez	forte	pour	les	grands	travaux;	mais	ce	sera	une	vraie	femme	de	ménage;	elle	a	reçu	le
don	du	Seigneur;	elle	fait	ces	choses	avec	plaisir.	«Quand	on	est	forcé	de	porter	son	chien	à	la	chasse,
disait	le	vieux	garde	Frœlig,	cela	va	mal;	les	vrais	chiens	de	chasse	y	vont	tout	seuls,	on	n'a	pas	besoin	de
leur	dire:	Ça,	c'est	un	moineau,	ça	une	caille	ou	une	perdrix;	ils	ne	tombent	jamais	en	arrêt	devant	une
motte	de	terre	comme	devant	un	lièvre.»	Mopsel,	lui,	ne	ferait	pas	la	différence.	Mais	quant	à	Sûzel,	j'ose
dire	qu'elle	est	née	pour	tout	ce	qui	regarde	la	maison.

—C'est	positif,	dit	Fritz.	Mais	le	don	de	la	cuisine,	voyez-vous,	est	une	véritable	bénédiction.	On	peut
rouir	le	chanvre,	filer,	laver,	tout	ce	que	vous	voudrez,	avec	des	bras,	des	jambes	et	de	la	bonne	volonté;
mais	 distinguer	 une	 sauce	 d'une	 autre,	 et	 savoir	 les	 appliquer	 à	 propos,	 voilà	 quelque	 chose	 de	 rare.
Aussi	j'estime	plus	ces	beignets	que	tout	le	reste;	et	pour	les	faire	aussi	bons,	je	soutiens	qu'il	faut	mille
fois	plus	de	talent	que	pour	lisser	et	filer	cinquante	aunes	de	toile.

—C'est	possible,	monsieur	Kobus;	vous	êtes	plus	fort	sur	ces	articles	que	moi.

—Oui,	Christel,	et	je	suis	si	content	de	ces	beignets,	que	je	voudrais	savoir	comment	elle	s'y	est	prise
pour	les	faire.

—Eh!	nous	n'avons	qu'à	l'appeler,	dit	le	vieux	fermier;	elle	nous	expliquera	cela.—Sûzel!	Sûzel!»

Sûzel	était	justement	en	train	de	battre	le	beurre	dans	la	cuisine,	le	tablier	blanc	à	bavette	serré	à	la
taille,	agrafé	sur	la	nuque,	et	remontant	du	bas	de	sa	petite	jupe	de	laine	bleue	à	son	joli	menton	rose.



Des	centaines	de	petites	taches	blanches	mouchetaient	ses	bras	dodus	et	ses	joues;	il	y	en	avait	jusque
dans	 ses	 cheveux,	 tant	 elle	 mettait	 d'ardeur	 à	 son	 ouvrage.	 C'est	 ainsi	 qu'elle	 entra	 tout	 animée,
demandant:

«Quoi	donc,	mon	père?»

Et	 Fritz,	 la	 voyant	 ainsi,	 fraîche	 et	 souriante,	 ses	 grands	 yeux	 bleus	 écarquillés	 d'un	 air	 naïf,	 et	 sa
petite	bouche	entr'ouverte	laissant	apercevoir	de	jolies	dents	blanches,	Fritz	ne	put	s'empêcher	de	faire
la	réflexion	qu'elle	était	appétissante	comme	une	assiette	de	fraises	à	la	crème.

«Qu'est-ce	qu'il	y	a,	mon	père,	fit-elle	de	sa	petite	voix	gaie;	vous	m'avez	appelée?

—Oui;	voici	M.	Kobus	qui	trouve	tes	beignets	si	bons,	qu'il	voudrait	bien	en	connaître	la	recette.»

Alors	Sûzel	devint	toute	rouge	de	plaisir:

«Oh!	M.	Kobus	veut	rire	de	moi.»

—Non,	Sûzel;	ces	beignets	sont	délicieux;	comment	les	as-tu	faits,	voyons?

—Oh!	monsieur	Kobus,	ça	n'est	pas	difficile...	mais,	si	vous	voulez,	j'écrirai	cela...	vous	pourriez	oublier.

—Comment!	elle	sait	écrire,	père	Christel?

—Elle	tient	tous	les	comptes	de	la	ferme	depuis	deux	ans,	dit	le	vieil	anabaptiste.

—Diable...	diable...	voyez-vous	cela...	mais	c'est	une	vraie	ménagère...	Je	n'oserai	plus	la	tutoyer	tout	à
l'heure...	Eh	bien,	Sûzel,	c'est	convenu,	tu	écriras	la	recette.»

Alors	 Sûzel,	 heureuse	 comme	 une	 petite	 reine,	 rentra	 dans	 la	 cuisine,	 et	 Kobus	 alluma	 sa	 pipe	 en
attendant	le	café.

«Et,	dit	la	mère	Orchel,	Sûzel	qui	pensait	vous	servir	des	radis	un	de	ces	jours!

—Que	voulez-vous,	répondit	Fritz,	 je	ne	demanderais	pas	mieux	que	de	rester;	mais	 j'ai	de	l'argent	à
recevoir,	des	quittances	à	donner;	j'ai	peut-être	des	lettres	qui	m'attendent.	Et	puis,	dans	une	quinzaine,
je	reviendrai	poser	les	grilles,	alors	je	verrai	tout	ce	que	vous	me	dites.

—Enfin,	puisqu'il	le	faut,	dit	le	fermier,	n'en	parlons	plus;	mais	c'est	fâcheux	tout	de	même.

—Sans	doute,	Christel;	je	le	regrette	aussi.»

La	 petite	 Sûzel	 ne	 dit	 rien,	 mais	 elle	 paraissait	 toute	 triste,	 et	 ce	 soir-là	 Kobus,	 fumant	 comme
d'habitude	 une	 pipe	 à	 sa	 fenêtre,	 avant	 de	 se	 coucher,	 ne	 l'entendit	 pas	 chanter	 de	 sa	 jolie	 voix	 de
fauvette,	en	lavant	la	vaisselle.	Le	ciel,	à	droite,	vers	Hunebourg,	était	rouge	comme	une	braise,	tandis
que	 les	 coteaux	 en	 face,	 à	 l'autre	 bout	 de	 l'horizon,	 passaient	 des	 teintes	 d'azur	 au	 violet	 sombre,	 et
finissaient	par	disparaître	dans	l'abîme.

La	rivière,	au	fond	de	la	vallée,	fourmillait	de	poussière	d'or;	et	les	saules,	avec	leurs	longues	feuilles
pendantes,	 les	 joncs	 avec	 leurs	 flèches	 aiguës,	 les	 osiers	 et	 les	 trembles,	 papillotant	 à	 la	 brise,	 se
dessinaient	 en	 larges	 hachures	 noires	 sur	 ce	 fond	 lumineux.	 Un	 oiseau	 des	 marais,	 quelque	 martin-
pêcheur	sans	doute,	 jetait	de	seconde	en	seconde,	dans	 le	 silence,	 son	cri	bizarre.	Puis	 tout	 se	 tut,	 et
Fritz	se	coucha.

Le	lendemain,	à	huit	heures,	il	avait	déjeuné,	et	debout,	le	bâton	à	la	main	devant	la	ferme,	avec	le	vieil
anabaptiste	et	la	mère	Orchel,	il	allait	partir.

«Mais	où	donc	est	Sûzel?	s'écria-t-il;	je	ne	l'ai	pas	encore	vue	ce	matin.

—Elle	doit	être	à	l'étable	ou	dans	la	cour,	dit	la	fermière.

—Eh	bien,	allez	la	chercher;	je	ne	puis	quitter	Meisenthâl	sans	lui	dire	adieu.»

Orchel	entra	dans	la	maison,	et	quelques	instants	après	Sûzel	paraissait,	toute	rouge.

«Hé!	Sûzel,	arrive	donc,	lui	cria	Kobus;	il	faut	que	je	te	remercie;	je	suis	content	de	toi,	tu	m'as	bien
traité.	Et	pour	te	prouver	ma	satisfaction,	tiens,	voici	un	goulden,	dont	tu	feras	ce	que	tu	voudras.

Mais	Sûzel,	au	lieu	d'être	joyeuse	à	ce	cadeau,	parut	toute	confuse.

«Merci,	monsieur	Kobus,»	dit-elle.

Et	comme	Fritz	insistait,	disant:

«Prends	donc	cela,	Sûzel,	tu	l'as	bien	gagné...»

Elle,	détournant	la	tête,	se	prit	à	fondre	en	larmes.

«Qu'est-ce	que	cela	signifie?	dit	alors	le	père	Christel;	pourquoi	pleures-tu?

—Je	ne	sais	pas,	mon	père,»	fit-elle	en	sanglotant.

Et	Kobus	de	son	côté	pensa:



«Cette	petite	est	fière,	elle	croit	que	je	la	traite	comme	une	servante,	et	cela	lui	fait	de	la	peine.»

C'est	pourquoi,	remettant	le	goulden	dans	sa	poche,	il	dit:

«Écoute,	Sûzel,	 je	t'achèterai	moi-même	quelque	chose,	cela	vaudra	mieux.	Seulement,	 il	 faut	que	tu
me	donnes	la	main;	sans	cela,	je	croirai	que	tu	es	fâchée	contre	moi.»

Alors	Sûzel,	sa	jolie	figure	cachée	dans	son	tablier,	et	la	tête	penchée	en	arrière	sur	l'épaule,	lui	tendit
la	main;	et	quand	Fritz	l'eut	serrée,	elle	rentra	dans	l'allée	en	courant.

«Les	enfants	ont	de	drôles	d'idées,	dit	 l'anabaptiste.	Tenez,	elle	a	cru	que	vous	vouliez	 la	payer	des
choses	qu'elle	a	faites	de	bon	cœur.

—Oui,	dit	Kobus;	je	suis	bien	fâché	de	l'avoir	chagrinée.»

VIII

Kobus	se	lasse	de	la	ferme,	revient	après	quelques	jours	à	la	ville;	il	va	voir	le	vieux	rebbe,	qui	le	chicane
toujours	sur	l'article	du	mariage:

Avant	de	répondre,	David	Sichel	prit	un	air	grave:

«Kobus,	dit-il,	 je	me	rappelle	une	vieille	histoire,	dont	chacun	peut	 faire	son	profit.	Avant	d'être	des
ânes,	 disait	 cette	 histoire,	 les	 ânes	 étaient	 des	 chevaux;	 ils	 avaient	 le	 jarret	 solide,	 la	 tête	 petite,	 les
oreilles	courtes	et	du	crin	à	la	queue,	au	lieu	d'une	touffe	de	poils.	Or	il	advint	qu'un	de	ces	chevaux,	le
grand	grand-père	de	tous	les	ânes,	se	trouvant	un	jour	dans	l'herbe	jusqu'au	ventre,	se	dit	à	lui-même:
«Cette	herbe	est	trop	grossière	pour	moi;	ce	qu'il	me	faut,	c'est	de	la	fine	fleur,	tellement	délicate	qu'un
autre	cheval	n'en	ait	encore	goûté	de	pareille.»	Il	sortit	de	ce	pâturage,	à	la	recherche	de	sa	fine	fleur.
Plus	loin,	il	trouva	des	herbes	plus	grossières	que	celles	qu'il	venait	de	quitter:	il	s'en	indigna.	Plus	loin,
au	bord	d'un	marais,	il	trouva	des	flèches	d'eau	et	marcha	par-dessus.	Puis	il	fit	le	tour	du	marais,	entra
dans	un	pays	aride,	toujours	à	la	recherche	de	sa	fine	fleur;	mais	il	ne	trouva	même	plus	de	mousse.	Il	
eut	faim,	il	regarda	de	tous	côtés,	vit	des	chardons	dans	un	creux...	et	les	mangea	de	bon	appétit.	Alors
ses	oreilles	poussèrent;	il	eut	une	touffe	de	poils	à	la	queue,	il	voulut	hennir,	et	se	mit	à	braire:	c'était	le
premier	des	ânes!»

Fritz,	au	lieu	de	rire	à	cette	histoire,	en	fut	vexé	sans	savoir	pourquoi.

«Et	s'il	n'avait	pas	mangé	de	chardons?	dit-il.

—Alors,	il	aurait	été	moins	qu'un	âne	vivant,	il	aurait	été	un	âne	mort.

—Tout	cela	ne	signifie	rien,	David.

—Non:	seulement,	il	vaut	mieux	se	marier	jeune,	que	de	prendre	sa	servante	pour	femme,	comme	font
tous	les	vieux	garçons.	Crois-moi...

—Va-t'en	 au	 diable!	 s'écria	 Kobus	 en	 se	 levant.	 Voici	 midi	 qui	 sonne,	 et	 je	 n'ai	 pas	 le	 temps	 de	 te
répondre.»

David	l'accompagna	jusque	sur	le	seuil,	riant	en	lui-même.

Et	comme	ils	se	séparaient:

«Écoute,	Kobus,	fit-il	d'un	air	fin,	tu	n'as	pas	voulu	des	femmes	que	je	t'ai	présentées,	tu	n'as	peut-être
pas	eu	tort.	Mais	bientôt	tu	t'en	chercheras	une	toi-même.

—Posché-isroel!	répondit	Kobus,	posché-isroel!»

Il	haussa	les	épaules,	joignit	les	mains	d'un	air	de	pitié	et	s'en	alla.

«David,	criait	Sourlé	dans	la	cuisine,	le	dîner	est	prêt,	mets	donc	la	table!»

Mais	le	vieux	rebbe,	ses	yeux	fins	plissés	d'un	air	ironique,	suivit	Fritz	du	regard	jusque	hors	la	porte
cochère:	puis	il	rentra,	riant	tout	bas	de	ce	qui	venait	d'arriver.

IX

L'ennui	le	reprend	à	la	ville,	il	regrette	à	son	insu	la	ferme	et	la	petite	Sûzel.	Il	retrouve	dans	sa	poche	la
recette	des	beignets	de	Sûzel.	Il	en	commande	à	Katel,	mais	il	ne	les	trouve	pas	si	bons.

Survient	le	rebbe,	le	faiseur	de	mariages.

«Quel	chagrin	as-tu?

—De	ce	que	tu	ne	puisses	pas	vider	un	verre	de	vin	avec	moi	et	goûter	ces	beignets:	quelque	chose
d'extraordinaire!»

David	s'assit	en	riant	à	son	tour.

«Tu	les	a	inventés,	n'est-ce	pas?	dit-il.	Tu	fais	toujours	des	inventions	pareilles.



—Non,	rebbe,	non;	ce	n'est	ni	moi	ni	Katel.	Je	serais	fier	d'avoir	inventé	ces	beignets,	mais	rendons	à
César	ce	qui	est	à	César:	l'honneur	en	revient	à	la	petite	Sûzel...	tu	sais,	la	fille	de	l'anabaptiste?

—Ah!	dit	le	vieux	rebbe	en	attachant	sur	Kobus	son	œil	gris;	tiens!	tiens!...	et	tu	les	trouves	si	bons.

—Délicieux,	David!

—Hé!	hé!	hé!	oui...	cette	petite	est	capable	de	tout...	même	de	satisfaire	un	gourmand	de	ton	espèce.

Puis,	changeant	de	ton:

«Cette	petite	Sûzel	m'a	plu	d'abord,	dit-il;	elle	est	intelligente.	Dans	trois	ou	quatre	ans,	elle	connaîtra
la	cuisine	comme	ta	vieille	Katel;	elle	conduira	son	mari	par	le	bout	du	nez:	et	si	c'est	un	homme	d'esprit,
lui-même	reconnaîtra	que	c'était	le	plus	grand	bonheur	qui	pût	lui	arriver.

—Ah!	ah!	ah!	cette	fois,	David,	je	suis	d'accord	avec	toi,	fit	Kobus;	tu	ne	dis	rien	de	trop.	C'est	étonnant
que	le	père	Christel	et	la	mère	Orchel,	qui	n'ont	pas	quatre	idées	dans	la	tête,	aient	mis	ce	joli	petit	être
au	monde.	Sais-tu	qu'elle	conduit	déjà	tout	à	la	ferme?

—Qu'est-ce	que	 je	disais?	s'écria	David,	 j'en	suis	sûr!	Vois-tu,	Kobus,	quand	une	femme	a	de	 l'esprit,
qu'elle	n'est	point	glorieuse,	qu'elle	ne	cherche	pas	à	rabaisser	son	mari	pour	s'élever	elle-même,	tout	de
suite	elle	se	rend	maîtresse;	on	est	heureux,	en	quelque	sorte,	de	lui	obéir.»

En	ce	moment,	je	ne	sais	quelle	idée	passa	par	la	tête	de	Fritz,	il	observa	le	vieux	rebbe	du	coin	de	l'œil
et	dit:

«Elle	fait	très-bien	les	beignets,	mais	quant	au	reste...

—Et	moi,	s'écria	David,	je	dis	qu'elle	fera	le	bonheur	du	brave	fermier	qui	l'épousera,	et	que	ce	fermier-
là	deviendra	riche	et	sera	très-heureux!	Depuis	que	j'observe	les	femmes,	et	il	y	a	pas	mal	de	temps,	je
crois	m'y	connaître,	 je	 sais	 tout	de	suite	ce	qu'elles	 sont	et	 ce	qu'elles	valent,	 ce	qu'elles	 seront	et	 ce
qu'elles	vaudront.	Eh	bien!	cette	petite	Sûzel	m'a	plu,	et	je	suis	content	d'apprendre	qu'elle	fasse	si	bien
les	beignets.»

Ainsi	rêvait	Fritz	en	entrant	dans	sa	chambre,	et,	s'étant	couché,	ces	idées	le	suivirent	encore	quelque
temps,	puis	il	s'endormit.

Le	lendemain,	il	n'y	songeait	plus,	quand	ses	yeux	tombèrent	sur	le	vieux	clavecin	entre	le	buffet	et	la
porte.	C'était	un	petit	meuble	en	bois	de	rose,	à	pieds	grêles	terminés	en	poire,	et	qui	n'avait	que	cinq
octaves.	Depuis	trente	ans	il	restait	là;	Katel	y	déposait	ses	assiettes	avant	le	dîner,	et	Kobus	y	jetait	ses
habits.	 À	 force	 de	 le	 voir,	 il	 n'y	 pensait	 plus;	 mais	 alors	 il	 lui	 sembla	 le	 retrouver	 après	 une	 longue
absence.	Il	s'habilla	tout	rêveur;	puis,	regardant	par	la	fenêtre,	il	vit	Katel	dehors,	en	train	de	faire	ses
provisions	au	marché.	S'approchant	aussitôt	du	clavecin,	 il	 l'ouvrit	 et	passa	 les	doigts	 sur	 ses	 touches
jaunes:	un	son	grêle	s'échappa	du	petit	meuble,	et	le	bon	Kobus,	en	moins	d'une	seconde,	revit	les	trente
années	qui	venaient	de	s'écouler.	Il	se	rappela	madame	Kobus,	sa	mère,	une	femme	jeune	encore,	à	 la
figure	longue	et	pâle,	jouant	du	clavecin;	M.	Kobus,	le	juge	de	paix,	assis	auprès	d'elle,	son	tricorne	au
bâton	de	la	chaise,	écoutant,	et	lui,	Fritz,	tout	petit,	assis	à	terre,	avec	le	cheval	de	carton,	criant:	«Hue!
hue!»	pendant	que	le	bonhomme	levait	le	doigt	et	faisait:	«Chut!»	Tout	cela	lui	passa	devant	les	yeux,	et
bien	d'autres	choses	encore.

Il	s'assit,	essaya	quelques	vieux	airs	et	joua	le	Troubadour	et	l'antique	romance	du	Croisé.

«Je	n'aurais	jamais	cru	me	rappeler	d'une	seule	note,	se	dit-il;	c'est	étonnant	comme	ce	vieux	clavecin	a
gardé	l'accord;	il	me	semble	l'avoir	entendu	hier.»

Et	 se	baissant,	 il	 se	mit	 à	 tirer	 les	 vieux	 cahiers	de	 leur	 caisse:	 le	Siége	de	Prague,	 la	Cenerentola,
l'ouverture	 de	 la	 Vestale,	 et	 puis	 de	 vieilles	 romances	 d'amour,	 de	 petits	 airs	 gais,	 mais	 toujours	 de
l'amour:	l'amour	qui	rit	et	l'amour	qui	pleure:	rien	en	deçà,	rien	au	delà!

Kobus,	deux	ou	trois	mois	auparavant,	n'aurait	pas	manqué	de	se	faire	du	bon	sang	avec	tous	ces	Lucas
aux	jarretières	roses,	et	ces	Arthurs	au	plumet	noir;	il	avait	lu	jadis	Werther,	et	s'était	tenu	les	côtes	tout
le	long	de	l'histoire;	mais	maintenant,	il	trouvera	cela	fort	beau.

«Hâan	a	bien	raison,	se	disait-il,	on	ne	fait	plus	d'aussi	jolis	couplets:

«Rosette,
«Si	bien	faite,

«Donne-moi	ton	cœur,	ou	je	vas	mourir!»

Comme	c'est	simple!	comme	c'est	naturel!

«Donne-moi	ton	cœur,	ou	je	vas	mourir!»

À	 la	 bonne	 heure!	 voilà	 de	 la	 poésie;	 cela	 dit	 des	 choses	 profondes,	 dans	 un	 langage	 naïf.	 Et	 la
musique!»

Il	se	mit	à	jouer	en	chantant:



«Rosette,
«Si	bien	faite,

«Donne-moi	ton	cœur,	ou	je	vas	mourir!»

Il	ne	se	 lassait	pas	de	répéter	 la	vieille	 romance,	et	cela	durait	bien	depuis	vingt	minutes,	 lorsqu'un
petit	bruit	s'entendit	à	la	porte;	quelqu'un	frappait.

Voici	 David,	 se	 dit-il	 en	 refermant	 bien	 vite	 le	 clavecin:	 c'est	 lui	 qui	 rirait,	 s'il	 m'entendait	 chanter
Rosette!»

Il	attendit	un	instant,	et,	voyant	que	personne	n'entrait,	il	alla	lui-même	lui	ouvrir;	mais	qu'on	juge	de
sa	 surprise	en	apercevant	 la	petite	Sûzel,	 toute	 rose	et	 toute	 timide,	 avec	 son	petit	bonnet	blanc,	 son
fichu	bleu	de	ciel	et	son	panier,	qui	se	tenait	là	derrière	la	porte.

«Hé!	c'est	toi,	Sûzel!	fit-il	comme	émerveillé.

—Oui,	monsieur	Kobus,	dit	la	petite:	depuis	longtemps	j'attends	mademoiselle	Katel	dans	la	cuisine,	et,
comme	elle	ne	vient	pas,	j'ai	pensé	qu'il	fallait	tout	de	même	faire	ma	commission	avant	de	partir.

—Quelle	commission	donc,	Sûzel?

—Mon	père	m'envoie	vous	prévenir	que	les	grilles	sont	prêtes	et	qu'on	va	les	mettre.

—Je	chantais.	Tu	m'as	peut-être	entendu	de	la	cuisine...;	ça	t'a	fait	bien	rire,	n'est-ce	pas?

—Oh!	 monsieur	 Kobus,	 au	 contraire,	 ça	 me	 rendait	 toute	 triste;	 la	 belle	 musique	 me	 rend	 toujours
triste.	Je	ne	savais	pas	qui	faisait	cette	belle	musique.

—Attends,	dit	Fritz,	je	vais	te	jouer	quelque	chose	de	gai	pour	te	réjouir.»

Il	était	heureux	de	montrer	son	talent	à	Sûzel,	et	commença	la	Reine	de	Prusse.	Ses	doigts	sautaient
d'un	bout	du	clavecin	à	l'autre,	il	marquait	la	mesure	du	pied,	et,	de	temps	en	temps,	regardait	la	petite
dans	le	miroir	en	face,	en	se	pinçant	les	lèvres	comme	il	arrive	lorsqu'on	a	peur	de	faire	de	fausses	notes.
On	aurait	dit	qu'il	jouait	devant	toute	la	ville.	Sûzel,	elle,	ses	grands	yeux	bleus	écarquillés	d'admiration
et	sa	petite	bouche	rose	entr'ouverte,	semblait	en	extase.

Et	quand	Kobus	eut	fini	sa	valse,	et	qu'il	se	retourna	tout	content	de	lui-même:

«Oh!	que	c'est	beau,	dit-elle,	que	c'est	beau!

—Bah!	fit-il,	ça,	ce	n'est	encore	rien.	Mais	tu	vas	entendre	quelque	chose	de	magnifique,	 le	Siége	de
Prague;	on	entend	rouler	les	canons;	écoute	un	peu.»

Il	 se	 mit	 alors	 à	 jouer	 le	 Siége	 de	 Prague	 avec	 un	 enthousiasme	 extraordinaire;	 le	 vieux	 clavecin
bourdonnait	 et	 frissonnait	 jusque	 dans	 ses	 petites	 jambes.	 Et	 quand	 Kobus	 entendait	 la	 petite	 Sûzel
soupirer	 tout	 bas:	 «Oh!	 que	 c'est	 beau!»	 cela	 lui	 donnait	 une	 ardeur,	 mais	 une	 ardeur	 vraiment
incroyable;	il	ne	se	sentait	plus	de	bonheur.

Après	 le	 Siége	 de	 Prague,	 il	 joua	 la	 Cenerentola;	 après	 la	 Cenerentola,	 la	 grande	 ouverture	 de	 la
Vestale;	 et	puis,	 comme	 il	 ne	 savait	 plus	que	 jouer,	 et	que	Sûzel	disait	 toujours:	 «Oh!	que	 c'est	beau,
monsieur	Kobus!	oh!	quelle	belle	musique	vous	faites!»	il	s'écria:

«Oui,	c'est	beau;	mais	si	 je	n'étais	pas	enrhumé,	je	te	chanterais	quelque	chose,	et	c'est	alors	que	tu
verrais,	 Sûzel!	 Mais	 c'est	 égal,	 je	 vais	 essayer	 tout	 de	 même;	 seulement	 je	 suis	 enrhumé,	 c'est
dommage.»

Et	tout	en	parlant	de	la	sorte,	il	se	mit	à	chanter	d'une	voix	aussi	claire	qu'un	coq	qui	s'éveille	au	milieu
de	ses	poules:

«Rosette,
«Si	bien	faite,

«Donne-moi	ton	cœur,	ou	je	vas	mourir!»

Il	balançait	la	tête	lentement,	la	bouche	ouverte	jusqu'aux	oreilles,	et	chaque	fois	qu'il	arrivait	à	la	fin
d'un	 couplet,	 pendant	 une	 demi-heure	 il	 répétait	 d'un	 ton	 lamentable,	 en	 se	 penchant	 au	 dos	 de	 sa
chaise,	le	nez	en	l'air,	et	en	se	balançant	comme	un	malheureux:

«Donne-moi	ton	cœur,
«Donne-moi	ton	cœur....

«Ou	je	vas	mourir....	ou	je	vas	mourir!
«Je	vas	mourir....	mourir....	mourir!...»

De	sorte	qu'à	la	fin,	la	sueur	lui	coulait	sur	la	figure.

Sûzel,	 toute	 rouge	et	 comme	honteuse	d'une	pareille	 chanson,	 se	penchait	 sans	oser	 le	 regarder;	 et
Kobus	s'étant	retourné	pour	lui	entendre	dire:	«Que	c'est	beau!	que	c'est	beau!»	il	la	vit	ainsi	soupirant
tout	bas,	les	mains	sur	ses	genoux,	les	yeux	baissés.

Katel	entra;	il	lui	dit:

«Ah!	c'est	bon...	Tiens...	voilà	Sûzel	qui	t'attend	depuis	une	heure.»



X

Sûzel	s'en	va	toute	pensive.	Kobus	réfléchit,	rougit	en	lui-même	et	s'excuse	par	un	billet	à	son	fermier.	Il	va
au	Grand-Cerf	 le	soir.	Le	percepteur	l'engage	à	l'accompagner	dans	une	tournée	pour	passer	le	temps.	Il	y
consent;	il	s'achemine	avec	lui	de	village	en	village	pendant	quinze	jours.	Ses	soucis	augmentent.	Il	pensait	à
Sûzel;	il	revient	à	la	ville;	il	s'endort.

Dieu	 sait	 à	 quelle	 heure	 Fritz	 s'endormit	 cette	 nuit-là;	 mais	 il	 faisait	 grand	 jour	 lorsque	 Katel	 entra
dans	sa	chambre	et	qu'elle	vit	les	persiennes	fermées.

«C'est	toi,	Katel,	dit-il	en	se	détirant	les	bras;	qu'est-ce	qui	se	passe?

—Le	père	Christel	vient	vous	voir,	monsieur.	Il	attend	depuis	une	demi-heure.

—Ah!	 le	père	Christel	est	 là.	Eh	bien,	qu'il	entre.	Entrez	donc,	Christel.	Katel,	pousse	 les	volets.	Eh!
bonjour,	 bonjour,	 père	 Christel;	 tiens,	 tiens,	 c'est	 vous!»	 fit-il	 en	 serrant	 les	 deux	 mains	 du	 vieil
anabaptiste,	debout	devant	son	lit,	avec	sa	barbe	grisonnante	et	son	grand	feutre	noir.

Il	le	regardait	la	face	épanouie.	Christel	était	tout	étonné	d'un	accueil	si	enthousiaste.

«Oui,	 monsieur	 Kobus,	 dit-il	 en	 souriant,	 j'arrive	 de	 la	 ferme	 pour	 vous	 apporter	 un	 petit	 panier	 de
cerises....	Vous	savez,	de	ces	cerises	croquantes	du	cerisier	derrière	le	hangar	que	vous	avez	planté	vous-
même	il	y	a	douze	ans.»

Alors	Fritz	vit	sur	la	table	une	corbeille	de	cerises	rangées	et	serrées	avec	soin	dans	de	grandes	feuilles
de	fraisiers	qui	pendaient	tout	autour.	Elles	étaient	si	 fraîches,	si	appétissantes	et	si	belles	qu'il	en	fut
émerveillé:

«Ah!	c'est	bon,	c'est	bon!	Oui,	j'aime	beaucoup	ces	cerises-là!	s'écria-t-il.	Comment!	vous	avez	pensé	à
moi,	père	Christel?

—C'est	la	petite	Sûzel,	répondit	le	fermier:	elle	n'avait	pas	de	cesse	et	pas	de	repos.	Tous	les	jours	elle
allait	voir	 le	cerisier	et	disait:	«Quand	vous	 irez	à	Hunebourg,	mon	père,	 les	cerises	sont	mûres.	Vous
savez	que	M.	Kobus	les	aime!»	Enfin,	hier	soir,	je	lui	ai	dit:	«J'irai	demain!	et	ce	matin	au	petit	jour,	elle	a
pris	l'échelle	et	elle	est	allée	les	cueillir.»

Fritz,	à	chaque	parole	du	père	Christel,	sentait	comme	un	baume	rafraîchissant	s'étendre	dans	tout	son
corps.	Il	aurait	voulu	embrasser	le	brave	homme,	mais	il	se	contint,	et	s'écria:

«Katel,	apporte	donc	ces	cerises	par	ici,	que	je	les	goûte.»

Et	Katel	les	ayant	apportées,	il	les	admira	d'abord.	Il	lui	semblait	voir	Sûzel	étendre	ces	feuilles	vertes
au	fond	de	la	corbeille,	puis	déposer	les	cerises	dessus,	ce	qui	lui	procurait	une	satisfaction	intérieure,	et
même	un	attendrissement	qu'on	ne	pourrait	croire.	Enfin,	il	les	goûta,	les	savourant	lentement	et	avalant
les	noyaux.

«Comme	c'est	frais!	disait-il,	comme	c'est	ferme,	ces	cerises	qui	viennent	de	l'arbre!	On	n'en	trouve	pas
de	pareilles	sur	 le	marché.	C'est	encore	plein	de	rosée,	et	ça	conserve	 tout	son	goût	naturel,	 toute	sa
force	et	toute	sa	vie.»

Christel	le	regardait	d'un	air	joyeux.

«Vous	aimez	bien	les	cerises?	fit-il.

—Oui,	c'est	mon	bonheur.	Mais	asseyez-vous	donc,	asseyez-vous.»

Il	posa	la	corbeille	sur	le	lit,	entre	ses	genoux,	et,	tout	en	causant,	 il	prenait	de	temps	en	temps	une
cerise	et	la	savourait,	les	yeux	comme	troublés	de	plaisir.

«Ainsi,	père	Christel,	reprit-il,	tout	le	monde	se	porte	bien	chez	vous...,	la	mère	Orchel?

—Très-bien,	monsieur	Kobus.

—Et	Sûzel	aussi?

—Oui,	 Dieu	 merci,	 tout	 va	 bien.	 Depuis	 quelques	 jours,	 Sûzel	 paraît	 seulement	 un	 peu	 triste.	 Je	 la
croyais	malade,	mais	c'est	l'âge	qui	fait	cela,	monsieur	Kobus;	les	enfants	deviennent	rêveurs	à	cet	âge.»

Fritz,	se	rappelant	la	scène	du	clavecin,	devint	tout	rouge	et	dit	en	toussant:

«C'est	bon...	oui...	oui...	Tiens,	Katel,	mets	ces	cerises	dans	l'armoire,	je	serais	capable	de	les	manger
toutes	avant	le	dîner.	Faites	excuse,	père	Christel,	il	faut	que	je	m'habille.

—Ne	vous	gênez	pas,	monsieur	Kobus,	ne	vous	gênez	pas.»

Tout	en	s'habillant,	Fritz	reprit:

«Mais	vous	n'arrivez	pas	de	Meisenthâl	seulement	pour	m'apporter	des	cerises?

—Ah	non!	j'ai	d'autres	affaires	en	ville.	Vous	savez,	quand	vous	êtes	venu	la	dernière	fois	à	la	ferme,	je
vous	ai	montré	deux	bœufs	à	l'engrais.	Quelques	jours	après	votre	départ,	Schmoûle	les	a	achetés.	Nous
sommes	tombés	d'accord	à	trois	cent	cinquante	florins.	Il	devait	les	prendre	le	1er	juin,	ou	me	payer	un



florin	pour	chaque	jour	de	retard.	Mais	voilà	bientôt	trois	semaines	qu'il	me	laisse	ces	bêtes	à	l'écurie.
Sûzel	est	allée	lui	dire	que	cela	m'ennuyait	beaucoup;	et	comme	il	ne	répondait	pas,	je	l'ai	fait	assigner
devant	le	juge	de	paix.	Il	n'a	pas	nié	d'avoir	acheté	les	bœufs,	mais	il	a	dit	que	rien	n'était	convenu	pour
la	livraison,	ni	sur	le	prix	des	jours	de	retard.	Et	comme	le	juge	n'avait	pas	d'autre	preuve,	il	a	déféré	le
serment	à	Schmoûle,	qui	doit	le	prêter	aujourd'hui,	à	dix	heures,	entre	les	mains	du	vieux	rebbe	David
Sichel,	car	les	juifs	ont	leur	manière	de	prêter	serment.

—Ah	bon!	fit	Kobus,	qui	venait	de	mettre	sa	capote	et	décrochait	son	feutre.	Voici	bientôt	dix	heures,	je
vous	accompagne	chez	David,	et,	aussitôt	après,	nous	reviendrons	dîner.	Vous	dînez	avec	moi.

—Oh!	monsieur	Kobus,	j'ai	mes	chevaux	à	l'auberge	du	Bœuf-Rouge.

—Bah!	 bah!	 vous	 dînerez	 avec	 moi.	 Katel,	 tu	 nous	 feras	 un	 bon	 dîner.	 J'ai	 du	 plaisir	 à	 vous	 voir,
Christel.

Ils	sortirent.

Tout	en	marchant,	Fritz	se	disait	en	lui-même:

«N'est-ce	 pas	 étonnant?	 Ce	 matin,	 je	 rêvais	 de	 Sûzel,	 et	 voilà	 que	 son	 père	 m'apporte	 des	 cerises
qu'elle	a	cueillies	pour	moi.	C'est	merveilleux,	merveilleux!»

Et	la	joie	intérieure	rayonnait	sur	sa	figure,	il	reconnaissait	en	ces	choses	le	doigt	de	Dieu.

XI

Quelle	scène!	égale	au	cerisier	de	Jean-Jacques	Rousseau.

Il	erre	dans	les	environs	de	la	ville	et	trouve	ses	amis	Hâan	et	Schoûltz	jouant	aux	boules.	Il	apprend	que	le
lendemain	 c'est	 la	 fête	 de	 Rischen,	 qu'on	 y	 dansera,	 et	 que	 Sûzel	 et	 sa	 famille	 pourront	 bien	 y	 être.	 Il	 se
charge	d'y	conduire	ses	amis,	va	chez	le	maître	de	poste	et	s'arrange	avec	lui	pour	une	magnifique	berline,
deux	 chevaux	 de	 choix	 et	 le	 postillon	 Zimmer	 qui	 a	 eu	 l'honneur	 de	 conduire	 l'empereur	 Napoléon.	 La
description	de	sa	toilette	pour	jeter	de	la	poudre	aux	yeux	des	habitants	de	Rischen	et	peut-être	de	Sûzel	est
merveilleuse	de	vérité.	Stern	n'a	rien	de	mieux.

La	berline	roule	sur	le	pavé,	toute	la	ville	est	aux	fenêtres.

Alors	 tous	 trois	 se	 levèrent,	 et,	 se	 penchant	 à	 la	 fenêtre,	 ils	 virent	 la	 berline	 que	 Fritz	 avait	 louée,
s'approchant	au	 trot,	et	 le	vieux	postillon	Zimmer,	avec	sa	grosse	perruque	de	chanvre	 tressée	autour
des	 oreilles,	 son	 gilet	 blanc,	 sa	 veste	 brodée	 d'argent,	 ses	 culottes	 de	 daim	 et	 ses	 grosses	 bottes
remontant	au-dessus	des	genoux,	qui	regardait	en	l'air	en	claquant	du	fouet	à	tour	de	bras.

«En	route!»	s'écria	Kobus.

Il	se	coiffa	de	son	feutre,	tandis	que	les	deux	autres	se	regardaient	ébahis.	Ils	ne	pouvaient	croire	que
la	berline	fût	pour	eux,	et	seulement	lorsqu'elle	s'arrêta	devant	la	porte,	Hâan	partit	d'un	immense	éclat
de	rire	et	se	mit	à	crier:

«À	la	bonne	heure!	à	la	bonne	heure!	Kobus	fait	les	choses	en	grand!	Ah!	ah!	ah!	la	bonne	farce!»

Ils	 descendirent,	 suivis	 de	 la	 vieille	 servante	 qui	 souriait,	 et	 Zimmer,	 les	 voyant	 approcher	 dans	 le
vestibule,	se	tourna	sur	son	cheval,	disant:

«À	la	minute,	monsieur	Kobus!	vous	voyez,	à	la	minute!

—Oui,	c'est	bon,	Zimmer,	répondit	Fritz	en	ouvrant	la	berline.	Allons,	montez,	vous	autres.	Est-ce	qu'on
ne	peut	pas	rabattre	le	manteau?

—Pardon,	monsieur	Kobus,	vous	n'avez	qu'à	tourner	le	bouton,	cela	descend	tout	seul.»

Ils	 montèrent	 donc,	 heureux	 comme	 des	 princes.	 Fritz	 s'assit	 et	 rabattit	 la	 capote.	 Il	 était	 à	 droite,
Hâan	à	gauche,	Schoûltz	au	milieu.

Plus	de	cent	personnes	les	regardaient	sur	les	portes	et	le	long	des	fenêtres,	car	les	voitures	de	poste
ne	passent	pas	d'habitude	par	la	rue	des	Acacias,	elles	suivent	la	grande	route.	C'était	quelque	chose	de
nouveau	d'en	voir	une	sur	la	place.

Je	vous	laisse	à	penser	la	satisfaction	de	Schoûltz	et	de	Hâan.

«Ah!	s'écria	Schoûltz	en	se	tâtant	les	poches,	ma	pipe	est	restée	sur	la	table.»

—Nous	avons	des	cigares,	dit	Fritz	en	 leur	passant	des	cigares	qu'ils	allumèrent	aussitôt	et	qu'ils	se
mirent	à	fumer	renversés	sur	leur	siége,	les	jambes	croisées,	le	nez	en	l'air	et	le	bras	arrondi	derrière	la
tête.

Katel	paraissait	aussi	contente	qu'eux.

«Y	sommes-nous,	monsieur	Kobus?	demanda	Zimmer.

—Oui,	en	route,	et	doucement,	dit-il,	doucement	jusqu'à	la	porte	de	Hildebrandt.»



Zimmer,	alors,	claquant	du	fouet,	tira	les	rênes,	et	les	chevaux	repartirent	au	petit	trot,	pendant	que	le
vieux	postillon	embouchait	son	cornet	et	faisait	retentir	l'air	de	ses	fanfares.

Katel,	 sur	 le	 seuil,	 les	 suivit	 du	 regard	 jusqu'au	 détour	 de	 la	 rue.	 C'est	 ainsi	 qu'ils	 traversèrent
Hunebourg	 d'un	 bout	 à	 l'autre.	 Le	 pavé	 résonnait	 au	 loin,	 les	 fenêtres	 se	 remplissaient	 de	 figures
ébahies,	et	eux,	nonchalamment	renversés	comme	de	grands	seigneurs,	ils	fumaient	sans	tourner	la	tête
et	semblaient	n'avoir	fait	autre	chose	toute	leur	vie	que	de	rouler	en	chaise	de	poste.

Enfin,	au	frémissement	du	pavé	succéda	le	bruit	moins	fort	de	la	route.	Ils	passèrent	sous	la	porte	de
Hildebrandt,	 et	 Zimmer,	 remettant	 son	 cor	 en	 sautoir,	 reprit	 le	 fouet.	 Deux	 minutes	 après,	 ils	 filaient
comme	le	vent	sur	la	route	de	Bischem:	les	chevaux	bondissaient,	la	queue	flottante,	le	clic-clac	du	fouet
s'entendait	au	loin	sur	la	campagne.	Les	peupliers,	les	champs,	les	prés,	les	buissons,	tout	cela	courait	le
long	de	la	route.

Fritz,	 la	 face	 épanouie	 et	 les	 yeux	 au	 ciel,	 rêvait	 à	 Sûzel.	 Il	 la	 voyait	 d'avance,	 et,	 rien	 qu'à	 cette
pensée,	ses	yeux	se	remplissaient	de	larmes.

«Va-t-elle	 être	 étonnée	 de	 me	 voir!	 pensait-il.	 Se	 doute-t-elle	 de	 quelque	 chose?	 Non,	 mais	 bientôt,
bientôt	elle	saura	tout...	Il	faut	que	tout	se	sache!»

Le	 gros	 Hâan	 fumait	 gravement	 et	 Schoûltz	 avait	 posé	 sa	 casquette	 derrière	 lui,	 dans	 les	 plis	 du
manteau,	pour	écarter	ses	longs	cheveux	blonds	filasse	grisonnants	où	passait	la	brise.

«Moi,	disait	Hâan,	voilà	comment	je	comprends	les	voyages!	Ne	me	parlez	pas	de	ces	vieilles	pataches,
de	ces	vieux	paniers	à	salade	qui	vous	éreintent,	 j'en	ai	par-dessus	 le	dos;	mais	aller	ainsi,	c'est	autre
chose.	Tu	le	croiras	si	tu	veux,	Kobus,	il	ne	me	faudrait	pas	quinze	jours	pour	m'habituer	à	ce	genre	de
voiture.

—Ah!	ah!	ah!	criait	Schoûltz,	je	le	crois	bien;	tu	n'es	pas	difficile.»

Fritz	rêvait.

«Pour	combien	de	temps	en	avons-nous?	demandait-il	à	Zimmer.

—Pour	deux	heures,	monsieur.»

Alors	il	pensait:

«Pourvu	qu'elle	soit	là-bas!	pourvu	que	le	vieux	Christel	ne	se	soit	pas	ravisé!»

Cette	 crainte	 l'assombrissait.	 Mais,	 un	 instant	 après,	 la	 confiance	 lui	 revenait,	 un	 flot	 de	 sang	 lui
colorait	les	joues.

«Elle	est	là,	pensait-il,	j'en	suis	sûr.	C'est	impossible	autrement.»

Et	tandis	que	Hâan	et	Schoûltz	se	laissaient	bercer,	qu'ils	s'étendaient,	riant	en	eux-mêmes,	et	laissant
filer	la	fumée	tout	doucement	de	leurs	lèvres,	pour	mieux	la	savourer,	lui	se	dressait	à	chaque	seconde,
regardant	en	tous	sens	et	trouvant	que	les	chevaux	n'allaient	pas	assez	vite.

XII

Ils	arrivent,	ils	dînent;	ils	raillent	les	Prussiens;	ils	sortent	bras	dessus,	bras	dessous,	dans	la	tente	où	l'on
danse.	Iôsef,	le	chef	d'orchestre,	s'élance	dans	les	bras	avinés	de	Kobus;	la	foule	s'étonne	de	cette	intimité	du
pauvre	musicien	avec	un	homme	si	magnifique.

Longtemps	 il	 la	 chercha,	 de	 plus	 en	 plus	 inquiet;	 enfin	 il	 la	 découvrit	 au	 loin,	 cachée	 derrière	 une
guirlande	de	chêne	tombant	du	pilier	à	droite	de	la	porte.	Sûzel,	à	demi	effacée	derrière	cette	guirlande,
inclinait	la	tête	sous	les	grosses	feuilles	vertes,	et	regardait	timidement,	à	la	fois	craintive	et	désireuse
d'être	vue.

Elle	 n'avait	 que	 ses	 beaux	 cheveux	 blonds	 tombant	 en	 longues	 nattes	 sur	 ses	 épaules	 pour	 toute
parure;	un	fichu	de	soie	bleue	voilait	sa	gorge	naissante;	un	petit	corset	de	velours	à	bretelles	blanches
dessinait	 sa	 taille	 gracieuse;	 et	 près	 d'elle	 se	 tenait,	 droite	 comme	 un	 I,	 la	 grand'mère	 Annah,	 ses
cheveux	gris	fourrés	sous	le	béguin	noir,	et	les	bras	pendants.	Ces	gens	n'étaient	pas	venus	pour	danser,
ils	étaient	venus	pour	voir,	et	se	tenaient	au	dernier	rang	de	la	foule.

Les	 joues	 de	 Fritz	 s'animèrent;	 il	 descendit	 de	 l'estrade	 et	 traversa	 la	 hutte	 au	 milieu	 de	 l'attention
générale.	Sûzel,	 le	 voyant	venir,	devint	 toute	pâle	et	dut	 s'appuyer	contre	 le	pilier;	 elle	n'osait	plus	 le
regarder.	Il	monta	quatre	marches,	écarta	la	guirlande,	et	lui	prit	la	main	en	disant	tout	bas:

«Sûzel,	veux-tu	danser	avec	moi	le	treieleins?»

Elle	alors,	levant	ses	grands	yeux	bleus	comme	en	rêve,	de	pâle	qu'elle	était,	devint	toute	rouge:

«Oh!	oui,	monsieur	Kobus!»	fit-elle	en	regardant	la	grand'mère.

La	 vieille	 inclina	 la	 tête	 au	 bout	 d'une	 seconde,	 et	 dit:	 «C'est	 bien...	 tu	 peux	 danser.»	 Car	 elle
connaissait	Fritz	pour	l'avoir	vu	venir	à	Bischem,	dans	le	temps,	avec	son	père.

Ils	descendirent	donc	dans	 la	salle.	Les	valets	de	danse,	 le	chapeau	de	paille	couvert	de	banderoles,
faisaient	 le	 tour	de	 la	baraque	au	pied	de	 la	rampe,	agitant	d'un	air	 joyeux	 leurs	martinets	de	rubans,



pour	faire	reculer	le	monde.	Hâan	et	Schoûltz	se	promenaient	encore,	à	la	recherche	de	leurs	danseuses;
Iôsef,	debout	devant	son	pupitre,	attendait;	Bockel,	sa	contre-basse	contre	 la	 jambe	tendue,	et	Andrès,
son	violon	sous	le	bras,	se	tenaient	à	ses	côtés;	ils	devaient	seuls	l'accompagner.

La	 petite	 Sûzel,	 au	 bras	 de	 Fritz	 au	 milieu	 de	 cette	 foule,	 jetait	 des	 regards	 furtifs,	 pleins	 de
ravissement	intérieur	et	de	trouble;	chacun	admirait	les	longues	nattes	de	ses	cheveux,	tombant	derrière
elle	jusqu'au	bas	de	sa	petite	jupe	bleu-clair	bordée	de	velours;	ses	petits	souliers	ronds,	dont	les	rubans
de	soie	noire	montaient	en	se	croisant	autour	de	ses	bas	d'une	blancheur	éblouissante;	ses	lèvres	roses,
son	menton	arrondi,	son	cou	flexible	et	gracieux.

Plus	d'une	belle	fille	l'observait	d'un	œil	sévère,	cherchant	quelque	chose	à	reprendre,	tandis	que	son
joli	bras,	nu	jusqu'au	coude,	suivant	la	mode	du	pays,	reposait	sur	le	bras	de	Fritz	avec	une	grâce	naïve;
mais	deux	ou	trois	vieilles,	 les	yeux	plissés,	souriaient	dans	 leurs	rides	et	disaient	sans	se	gêner:	«Il	a
bien	choisi!»

Kobus,	 entendant	 cela,	 se	 retournait	 vers	 elles	 avec	 satisfaction.	 Il	 aurait	 voulu	 dire	 aussi	 quelque
galanterie	à	Sûzel,	mais	rien	ne	lui	venait	à	l'esprit:	il	était	trop	heureux.

Enfin	Hâan	tira	du	troisième	banc	à	gauche	une	femme	haute	de	six	pieds,	noire	de	cheveux,	avec	un
nez	 en	 bec	 d'aigle	 et	 des	 yeux	 perçants,	 laquelle	 se	 leva	 toute	 droite	 et	 sortit	 d'un	 air	 majestueux.	 Il
aimait	ce	genre	de	femmes;	c'était	la	fille	du	bourgmestre.	Hâan	semblait	tout	glorieux	de	son	choix:	il	se
redressait	en	arrangeant	son	jabot,	et	la	grande	fille,	qui	le	dépassait	de	la	moitié	de	la	tête,	avait	l'air	de
le	conduire.

Au	même	instant,	Schoûltz	amenait	une	petite	femme	rondelette,	du	plus	beau	roux	qu'il	soit	possible
de	 voir,	 mais	 gaie,	 souriante,	 et	 qui	 lui	 sauta	 brusquement	 au	 coude,	 comme	 pour	 l'empêcher	 de
s'échapper.

Ils	prirent	donc	leurs	distances,	pour	se	promener	autour	de	la	salle,	comme	cela	se	fait	d'habitude.	À
peine	avaient-ils	achevé	le	premier	tour,	que	Iôsef	s'écria:

«Kobus,	y	es-tu?»

Pour	toute	réponse,	Fritz	prit	Sûzel	à	la	taille	du	bras	gauche,	et	lui	tenant	la	main	en	l'air,	à	l'ancienne
mode	 galante	 du	 dix-huitième	 siècle,	 il	 l'enleva	 comme	 une	 plume.	 Iôsef	 commença	 sa	 valse	 par	 trois
coups	d'archet.	On	comprit	aussitôt	que	ce	serait	quelque	chose	d'étrange;	la	valse	des	Esprits	de	l'air,	le
soir,	 quand	 on	 ne	 voit	 plus	 au	 loin	 sur	 la	 plaine	 qu'une	 ligne	 d'or,	 que	 les	 feuilles	 se	 taisent,	 que	 les
insectes	descendent,	et	que	le	chantre	de	la	nuit	prélude	par	trois	notes:	la	première	grave,	la	seconde
tendre,	et	la	troisième	si	pleine	d'enthousiasme	qu'au	loin	le	silence	s'établit	pour	entendre.

Ainsi	débuta	 Iôsef,	ayant	bien	des	 fois,	dans	sa	vie	errante,	pris	des	 leçons	du	chantre	de	 la	nuit,	 le
coude	dans	la	mousse,	l'oreille	dans	la	main,	et	les	yeux	fermés,	perdu	dans	les	ravissements	célestes.	Et
s'animant	ensuite,	comme	le	grand	maître	aux	ailes	frémissantes,	qui	laisse	tomber	chaque	soir,	autour
du	nid	où	repose	sa	bien-aimée,	plus	de	notes	mélodieuses	que	la	rosée	ne	laisse	tomber	de	perles	sur
l'herbe	des	vallons,	sa	valse	commença	rapide,	folle,	étincelante:	les	Esprits	de	l'air	se	mirent	en	route,
entraînant	Fritz	et	Sûzel,	Hâan	et	la	fille	du	bourgmestre,	Schoûltz	et	sa	danseuse	dans	des	tourbillons
sans	fin.	Bockel	soupirait	la	basse	lointaine	des	torrents,	et	le	grand	Andrès	marquait	la	mesure	de	traits
rapides	et	joyeux	comme	de	cris	d'hirondelles	fendant	l'air;	car	si	l'inspiration	vient	du	ciel	et	ne	connaît
que	sa	fantaisie,	l'ordre	et	la	mesure	doivent	régner	sur	la	terre!

Et	maintenant,	représentez-vous	les	cercles	amoureux	de	la	valse	qui	s'enlacent,	les	pieds	qui	voltigent,
les	robes	qui	flottent	et	s'arrondissent	en	éventail;	Fritz,	qui	tient	 la	petite	Sûzel	dans	ses	bras,	qui	 lui
lève	la	main	avec	grâce,	qui	la	regarde	enivré,	tourbillonnant	tantôt	comme	le	vent	et	tantôt	se	balançant
en	 cadence,	 souriant,	 rêvant,	 la	 contemplant,	 puis	 encore	 s'élançant	 avec	 une	 nouvelle	 ardeur;	 tandis
qu'à	 son	 tour,	 les	 reins	 cambrés,	 ses	 deux	 longues	 tresses	 flottant	 comme	 des	 ailes,	 et	 sa	 charmante
petite	tête	rejetée	en	arrière,	elle	le	regarde	en	extase,	et	que	ses	petits	pieds	effleurent	à	peine	le	sol.

Le	gros	Hâan,	les	deux	mains	sur	les	épaules	de	sa	grande	danseuse,	tout	en	galopant,	se	balançant	et
frappant	du	talon,	la	contemplait	de	bas	en	haut	d'un	air	d'admiration	profonde;	elle,	avec	son	grand	nez,
tourbillonnait	comme	une	girouette.

Schoûltz,	à	demi	courbé,	ses	grandes	jambes	pliées,	tenait	sa	petite	rousse	sous	les	bras,	et	tournait,
tournait	 sans	 interruption	 avec	 une	 régularité	 merveilleuse,	 comme	 une	 bobine	 dans	 son	 dévidoir;	 il
arrivait	si	juste	à	la	mesure,	que	tout	le	monde	en	était	ravi.

Mais	c'étaient	Fritz	et	la	petite	Sûzel	qui	faisaient	l'admiration	universelle,	à	cause	de	leur	grâce	et	de
leur	 air	 bienheureux.	 Ils	 n'étaient	 plus	 sur	 la	 terre,	 ils	 se	 berçaient	 dans	 le	 ciel;	 cette	 musique	 qui
chantait,	qui	 riait,	qui	célébrait	 le	bonheur,	 l'enthousiasme,	 l'amour,	 semblait	avoir	été	 faite	pour	eux:
toute	la	salle	les	contemplait,	et	eux	ne	voyaient	plus	qu'eux-mêmes.	On	les	trouvait	si	beaux,	que	parfois
un	murmure	d'admiration	 courait	 dans	 la	Madame	Hütte;	 on	aurait	 dit	 que	 tout	 allait	 éclater:	mais	 le
bonheur	d'entendre	la	valse	forçait	les	gens	à	se	taire.	Ce	n'est	qu'au	moment	où	Hâan,	devenu	comme
fou	d'enthousiasme	en	contemplant	la	grande	fille	du	bourgmestre,	se	dressa	sur	la	pointe	des	pieds	et	la
fit	pirouetter	deux	fois	en	criant	d'une	voix	retentissante:	You!	et	qu'il	retomba	d'aplomb	après	ce	tour	de
force;	et	qu'au	même	instant	Schoûltz,	levant	sa	jambe	droite,	la	fit	passer,	sans	manquer	la	mesure,	au-
dessus	de	la	tête	de	sa	petite	rousse,	et	que	d'une	voix	rauque,	en	tournant	comme	un	véritable	possédé,
il	se	mit	à	crier:	«You!	you!	you!	you!	you!	you!»	ce	n'est	qu'à	ce	moment	que	l'admiration	éclata	par	des
trépignements	et	des	cris	qui	firent	trembler	la	baraque.

Jamais,	jamais	on	n'avait	vu	danser	si	bien;	l'enthousiasme	dura	plus	de	cinq	minutes;	et	quand	il	finit
par	s'apaiser,	on	entendit	avec	satisfaction	 la	valse	des	Esprits	de	 l'air	 reprendre	 le	dessus,	comme	 le
chant	du	rossignol	après	un	coup	de	vent	dans	les	bois.



Alors	Schoûltz	et	Hâan	n'en	pouvaient	plus;	la	sueur	leur	coulait	le	long	des	joues;	ils	se	promenaient,
l'un	la	main	sur	l'épaule	de	sa	danseuse,	l'autre	portant	en	quelque	sorte	la	sienne	pendue	au	bras.

Sûzel	et	Fritz	 tournaient	 toujours:	 les	cris,	 les	 trépignements	de	 la	 foule	ne	 leur	avaient	 rien	 fait:	et
quand	Iôsef,	lui-même	épuisé,	jeta	de	son	violon	le	dernier	soupir	d'amour,	ils	s'arrêtèrent	juste	en	face
du	père	Christel	et	d'un	autre	vieil	anabaptiste	qui	venait	d'entrer	dans	 la	salle,	et	qui	 les	regardaient
comme	émerveillés.

«Hé!	 c'est	 vous,	 père	 Christel!	 s'écria	 Fritz	 tout	 joyeux.	 Vous	 le	 voyez,	 Sûzel	 et	 moi	 nous	 dansons
ensemble.

—C'est	 beaucoup	 d'honneur	 pour	 nous,	 monsieur	 Kobus,	 répondit	 le	 fermier	 en	 souriant,	 beaucoup
d'honneur;	mais	la	petite	s'y	connaît	donc!	Je	croyais	qu'elle	n'avait	jamais	fait	un	tour	de	valse.

—Père	Christel,	Sûzel	est	un	papillon,	une	véritable	petite	fée:	elle	a	des	ailes!»

Sûzel	se	tenait	à	son	bras,	les	yeux	baissés,	les	joues	rouges;	et	le	père	Christel,	la	regardant	d'un	air
heureux,	lui	demanda:

«Mais	Sûzel,	qui	donc	t'a	montré	la	danse?	Cela	m'étonne!

—Mayel	et	moi,	dit	 la	petite,	nous	 faisons	quelquefois	deux	ou	 trois	 tours	dans	 la	 cuisine	pour	nous
amuser.»

Alors	les	gens	penchés	autour	d'eux	se	mirent	à	rire,	et	l'autre	anabaptiste	s'écria:

«Christel,	à	quoi	penses-tu	donc?...	Est-ce	que	les	filles	ont	besoin	d'apprendre	à	valser?...	est-ce	que
cela	ne	leur	vient	pas	tout	seul?...	Ah!	ah!	ah!»

Fritz,	sachant	que	Sûzel	n'avait	jamais	dansé	qu'avec	lui,	sentait	comme	de	bonnes	odeurs	lui	monter
au	nez;	il	aurait	voulu	chanter,	mais,	se	contenant:

«Tout	 cela,	 dit-il,	 n'est	 que	 le	 commencement	 de	 la	 fête.	 C'est	 maintenant	 que	 nous	 allons	 nous	 en
donner!	Vous	resterez	avec	nous,	père	Christel;	Hâan	et	Schoûltz	sont	aussi	 là-bas;	nous	allons	danser
jusqu'au	soir,	et	nous	souperons	ensemble	au	Mouton-d'Or.

—Çà,	dit	Christel,	sauf	votre	respect,	monsieur	Kobus,	et	malgré	tout	le	plaisir	que	j'aurais	à	rester,	je
ne	puis	le	prendre	sur	moi;	il	faut	que	je	parte...	et	je	venais	justement	chercher	Sûzel.

—Chercher	Sûzel!

—Oui,	monsieur	Kobus.

—Et	pourquoi?

—Parce	que	l'ouvrage	presse	à	la	maison:	nous	sommes	au	temps	des	récoltes...	le	vent	peut	tourner	du
jour	au	lendemain.	C'est	déjà	beaucoup	d'avoir	perdu	deux	jours	dans	cette	saison;	mais	je	ne	m'en	fais
pas	de	reproche,	car	il	est	dit:	«Honore	ton	père	et	ta	mère!»	et	de	venir	voir	sa	mère	deux	ou	trois	fois
l'an,	ce	n'est	pas	trop.	Maintenant	il	faut	partir.	Et	puis,	la	semaine	dernière,	à	Hunebourg,	vous	m'avez
tellement	réjoui,	que	je	ne	suis	rentré	que	vers	dix	heures.	Si	je	restais,	ma	femme	croirait	que	je	prends
de	mauvaises	habitudes;	elle	serait	inquiète.

Fritz	était	tout	déconcerté.	Ne	sachant	que	répondre,	il	prit	Christel	par	le	bras,	et	le	conduisit	dehors,
ainsi	que	Sûzel;	l'autre	anabaptiste	les	suivait.

«Père	Christel,	reprit-il	en	le	tenant	par	une	agrafe	de	sa	souquenille,	vous	n'avez	pas	tout	à	fait	tort	en
ce	qui	vous	concerne:	mais	à	quoi	bon	emmener	Sûzel?	Vous	pourriez	bien	me	la	confier;	l'occasion	de
prendre	un	peu	de	plaisir	n'arrive	pas	si	souvent,	que	diable!

—Hé!	mon	Dieu,	je	vous	la	confierais	avec	plaisir,	s'écria	le	fermier	en	levant	les	mains;	elle	serait	avec
vous	 comme	avec	 son	propre	père,	 monsieur	Kobus;	 seulement,	 ce	 serait	 une	perte	pour	nous.	On	 ne
peut	pas	 laisser	 les	ouvriers	 seuls...	Ma	 femme	 fait	 la	cuisine,	moi,	 je	conduis	 la	voiture...	Si	 le	 temps
changeait,	 qui	 sait	 quand	 nous	 rentrerions	 les	 foins?	 Et	 puis,	 nous	 avons	 une	 affaire	 de	 famille	 à
terminer,	une	affaire	très-sérieuse.»

En	disant	cela,	il	regardait	l'autre	anabaptiste,	qui	inclina	gravement	la	tête.

«Monsieur	 Kobus,	 je	 vous	 en	 prie,	 ne	 nous	 retenez	 pas,	 vous	 auriez	 réellement	 tort;	 n'est-ce	 pas,
Sûzel?»

Sûzel	ne	répondit	pas;	elle	regardait	à	terre,	et	l'on	voyait	bien	qu'elle	aurait	voulu	rester.

Fritz	 comprit	 qu'en	 insistant	 davantage,	 il	 pourrait	 donner	 l'éveil	 à	 tout	 le	 monde;	 c'est	 pourquoi,
prenant	son	parti,	tout	à	coup	il	s'écria	d'un	ton	assez	joyeux:

«Eh	bien	donc,	puisque	c'est	impossible,	n'en	parlons	plus.	Mais	au	moins	vous	prendrez	un	verre	de
vin	avec	nous	au	Mouton-d'Or.

—Oh!	 quant	 à	 cela,	 monsieur	 Kobus,	 ce	 n'est	 pas	 de	 refus.	 Je	 m'en	 vais	 tout	 de	 suite	 avec	 Sûzel
embrasser	la	grand'mère,	et,	dans	un	quart	d'heure,	notre	voiture	s'arrêtera	devant	l'auberge.

—Bon,	allez!»



Fritz	serra	doucement	la	main	de	Sûzel,	qui	paraissait	bien	triste,	et,	les	regardant	traverser	la	place,	il
rentra	dans	la	Madame	Hütte.

Hâan	et	Schoûltz,	après	avoir	reconduit	leurs	danseuses,	étaient	montés	sur	l'estrade:	il	les	rejoignit:

«Tu	vas	charger	Andrès	de	diriger	ton	orchestre,	dit-il	à	Iôsef,	et	tu	viendras	prendre	quelques	verres
de	bon	vin	avec	nous.»

Le	 bohémien	 ne	 demandait	 pas	 mieux;	 Andrès	 s'étant	 mis	 au	 pupitre,	 ils	 sortirent	 tous	 quatre,	 bras
dessus	bras	dessous.

À	 l'auberge	du	Mouton-d'Or,	Fritz	 fit	servir	un	dessert	dans	 la	grande	salle,	alors	déserte,	et	 le	père
Lœrich	descendit	à	la	cave	chercher	trois	bouteilles	de	champagne,	qu'on	mit	rafraîchir	dans	une	cuvette
d'eau	 de	 source.	 Cela	 fait,	 on	 s'installa	 près	 des	 fenêtres,	 et	 presque	 aussitôt	 le	 char	 à	 bancs	 de
l'anabaptiste	 parut	 au	 bout	 de	 la	 rue.	 Christel	 était	 assis	 devant,	 et	 Sûzel	 derrière,	 sur	 une	 botte	 de
paille,	au	milieu	des	kougelkof	et	des	tartes	de	toute	sorte	qu'on	rapporte	toujours	de	la	fête.

Fritz,	voyant	Sûzel	venir,	se	dépêcha	de	casser	le	fil	de	fer	d'une	bouteille,	et	au	moment	où	la	voiture
s'arrêtait,	il	se	dressa	devant	la	fenêtre,	et	laissa	partir	le	bouchon	comme	un	pétard,	en	s'écriant:

«À	la	plus	gentille	danseuse	du	treieleins!»

On	peut	se	figurer	si	 la	petite	Sûzel	fut	heureuse:	c'était	comme	un	coup	de	pistolet	qu'on	lâche	à	la
noce.	 Christel	 riait	 de	 bon	 cœur	 et	 pensait:	 «Ce	 bon	 M.	 Kobus	 est	 un	 peu	 gris...	 il	 ne	 faut	 pas	 s'en
étonner	un	jour	de	fête!»

Et	entrant	dans	la	chambre,	il	leva	son	feutre	en	disant:

«Ça,	ce	doit	être	du	champagne,	dont	 j'ai	souvent	entendu	parler,	de	ce	vin	de	France	qui	 tourne	 la
tête	 à	 ces	 hommes	 batailleurs,	 et	 les	 porte	 à	 faire	 la	 guerre	 contre	 tout	 le	 monde!	 Est-ce	 que	 je	 me
trompe?

—Non,	 père	 Christel,	 non;	 asseyez-vous,	 répondit	 Fritz.	 Tiens,	 Sûzel,	 voici	 ta	 chaise	 à	 côté	 de	 moi.
Prends	un	de	ces	verres.—À	la	santé	de	ma	danseuse!»

Tous	les	amis	frappèrent	sur	la	table	en	criant:	«Das	soll	gülden!»

Et,	levant	le	coude,	ils	claquèrent	de	la	langue,	comme	une	bande	de	grives	à	la	cueillette	des	myrtilles.

Sûzel,	elle,	trempait	ses	lèvres	roses	dans	la	mousse,	ses	deux	grands	yeux	levés	sur	Kobus,	et	disait
tout	bas:

«Oh!	que	c'est	bon!	Ce	n'est	pas	du	vin,	c'est	bien	meilleur!»

Elle	était	rouge	comme	une	framboise,	et	Fritz,	heureux	comme	un	roi,	se	redressait	sur	sa	chaise.

«Hum!	hum!	faisait-il	en	se	rengorgeant,	oui,	oui,	ce	n'est	pas	mauvais.»

Il	aurait	donné	tous	les	vins	de	France	et	d'Allemagne	pour	danser	encore	une	fois	le	treieleins.

Comme	les	idées	d'un	homme	changent	en	trois	mois!

XIII

Il	rentre	tout	joyeux	à	la	ville;	il	a	pris	la	résolution	d'aller	passer	six	semaines	à	la	ferme	pour	voir	Sûzel	à
son	aise.	Mais	on	sonne	à	sa	porte:	c'est	la	mère	de	Sûzel,	qui	vient	lui	apprendre	le	prochain	mariage	de	la
petite.	Au	premier	mot,	Kobus	tombe	évanoui	du	seul	contre-coup	de	ce	renversement	de	sa	pensée.

Les	amis	accourent,	le	vieux	rebbe	le	premier.	On	lui	arrache	son	secret.	Kobus	et	lui	s'acheminent	vers	la
ferme,	tremblants	que	les	promesses	de	mariage	faites	à	un	autre	ne	soient	un	obstacle	invincible	à	la	passion
de	 Kobus.	 Kobus	 attend	 dehors	 pendant	 que	 David	 va	 sonder	 le	 fermier	 et	 sa	 femme.	 Kobus,	 transi
d'angoisse,	regarde.

Enfin,	 David	 reparut	 au	 coin	 de	 l'étable;	 il	 n'agitait	 rien,	 et	 Fritz,	 le	 regardant,	 sentit	 ses	 genoux
trembler.	Le	vieux	rebbe,	au	bout	d'un	instant,	fourra	la	main	dans	la	poche	de	sa	longue	capote	jusqu'au
coude,	il	en	tira	son	mouchoir,	se	moucha	comme	si	de	rien	n'était,	et	finalement,	levant	le	mouchoir,	il
l'agita.	Aussitôt	Kobus	partit,	ses	jambes	galopaient	toutes	seules:	c'était	un	véritable	cerf.	En	moins	de
cinq	minutes	il	fut	près	de	la	ferme;	David,	les	joues	plissées	de	rides	innombrables	et	les	yeux	pétillants,
le	reçut	par	un	sourire:

«Bonjour,	monsieur	Kobus...	Hé!	hé!	hé!	fit-il	tout	bas,	ça	va	bien...	ça	va	bien...	On	t'accepte...	Attends
donc...	écoute!»

Fritz	ne	l'écoutait	plus:	il	courait	à	la	porte,	et	le	rebbe	le	suivait	tout	réjoui	de	son	ardeur.	Cinq	ou	six
journaliers	en	blouse,	coiffés	du	chapeau	de	paille,	allaient	repartir	pour	l'ouvrage;	les	uns	remettaient
les	bœufs	sous	le	joug	garni	de	feuilles;	les	autres,	la	fourche	ou	le	râteau	sur	l'épaule,	regardaient.	Ces
gens	tournèrent	la	tête	et	dirent:

«Bonjour,	monsieur	Kobus!»

Mais	il	passa	sans	les	entendre,	et	entra	dans	l'allée	comme	effaré,	puis	dans	la	grande	salle,	suivi	du



vieux	David,	qui	se	frottait	les	mains	et	riait	dans	sa	barbiche.

On	venait	de	dîner:	les	grandes	écuelles	de	faïence	rouge,	les	fourchettes	d'étain	et	les	cruches	de	grès
étaient	encore	sur	 la	table.	Christel,	assis	au	bout,	son	chapeau	sur	 la	nuque,	regardait	ébahi;	 la	mère
Orchel,	 avec	 sa	grosse	 face	 rouge,	 se	 tenait	debout	 sur	 la	porte	de	 la	cuisine,	 la	bouche	béante:	et	 la
petite	Sûzel,	assise	dans	le	vieux	fauteuil	de	cuir,	entre	le	grand	fourneau	de	fonte	et	la	vieille	horloge,
qui	battait	sa	cadence	éternelle,	Sûzel,	en	manches	de	chemise	et	petit	corset	de	toile	bleue,	était	là,	sa
douce	figure	cachée	dans	son	tablier	sur	les	genoux.	On	ne	voyait	que	son	joli	cou	bruni	par	le	soleil,	et
ses	bras	repliés.

Fritz,	à	cette	vue,	voulut	parler;	mais	il	ne	put	dire	un	mot,	et	c'est	le	père	Christel	qui	commença:

«Monsieur	Kobus,	s'écria-t-il	d'un	accent	de	stupéfaction	profonde,	ce	que	le	rebbe	David	vient	de	nous
dire	 est-il	 possible?	 vous	 aimez	 Sûzel	 et	 vous	 nous	 la	 demandez	 en	 mariage?	 Il	 faut	 que	 vous	 nous	 le
disiez	vous-même,	sans	cela	nous	ne	pourrons	jamais	le	croire.

—Père	Christel,	répondit	alors	Fritz	avec	une	sorte	d'éloquence,	si	vous	ne	m'accordez	pas	la	main	de
Sûzel,	ou	si	Sûzel	ne	m'aime	pas,	je	ne	puis	plus	vivre.	Je	n'ai	jamais	aimé	que	Sûzel	et	je	ne	veux	jamais
aimer	qu'elle.	Si	Sûzel	m'aime,	et	si	vous	me	l'accordez,	je	serai	le	plus	heureux	des	hommes	et	je	ferai
tout	aussi	pour	la	rendre	heureuse.»

Christel	et	Orchel	se	regardèrent	comme	confondus,	et	Sûzel	se	mit	à	sangloter.	Si	c'était	de	bonheur,
on	ne	pouvait	le	savoir,	mais	elle	pleurait	comme	une	Madeleine.

—Père	Christel,	reprit	Fritz,	vous	tenez	ma	vie	entre	vos	mains....

—Mais,	 monsieur	 Kobus,	 s'écria	 le	 vieux	 fermier	 d'une	 voix	 forte	 et	 les	 bras	 étendus,	 c'est	 avec
bonheur	 que	 nous	 vous	 accordons	 notre	 enfant	 en	 mariage.	 Quel	 honneur	 plus	 grand	 pourrait	 nous
arriver	 en	 ce	 monde	 que	 d'avoir	 pour	 gendre	 un	 homme	 tel	 que	 vous.	 Seulement,	 je	 vous	 en	 prie,
monsieur	 Kobus,	 réfléchissez.....	 réfléchissez	 bien	 à	 ce	 que	 nous	 sommes	 et	 à	 ce	 que	 vous	 êtes....
Réfléchissez,	que	vous	êtes	d'un	autre	rang	que	nous;	que	nous	sommes	des	gens	de	 travail,	des	gens
ordinaires,	 et	 que	 vous	 êtes	 d'une	 famille	 distinguée	 depuis	 longtemps	 non-seulement	 par	 la	 fortune,
mais	 encore	 par	 l'estime	 que	 vos	 ancêtres	 et	 vous-même	 avez	 méritée.	 Réfléchissez	 à	 tout	 cela...	 Que
vous	n'ayez	pas	à	vous	repentir	plus	tard....	et	que	nous	n'ayons	pas	non	plus	la	douleur	de	penser	que
vous	êtes	malheureux	par	notre	faute.	Vous	en	savez	plus	que	nous,	monsieur	Kobus;	nous	sommes	de
pauvres	gens	sans	instruction.	Réfléchissez	donc	pour	nous	tous	ensemble!

—Voilà	un	honnête	homme!»	pensa	le	vieux	rebbe.

Et	Fritz	dit	avec	attendrissement:

«Si	 Sûzel	 m'aime,	 tout	 sera	 bien!	 Si	 par	 malheur	 elle	 ne	 m'aime	 pas,	 la	 fortune,	 le	 rang,	 la
considération	 du	 monde,	 tout	 n'est	 plus	 rien	 pour	 moi!	 J'ai	 réfléchi,	 et	 je	 ne	 demande	 que	 l'amour	 de
Sûzel.

—Eh	 bien,	 donc,	 s'écria	 Christel,	 que	 la	 volonté	 du	 Seigneur	 s'accomplisse!	 Sûzel,	 tu	 viens	 de
l'entendre:	 réponds	 toi-même.	 Quant	 à	 nous,	 que	 pouvons-nous	 désirer	 de	 plus	 pour	 ton	 bonheur?...
Sûzel,	aimes-tu	M.	Kobus?»

Mais	Sûzel	ne	répondait	pas,	elle	sanglotait	plus	fort.

Cependant,	à	la	fin,	Fritz	s'étant	écrié	d'une	voix	tremblante:

«Sûzel,	tu	ne	m'aimes	donc	pas,	que	tu	refuses	de	répondre?»

Tout	à	coup,	se	levant	comme	une	désespérée,	elle	vint	se	jeter	dans	ses	bras	en	s'écriant:

«Oh	si!	je	vous	aime!»

Et	 elle	 pleura,	 tandis	 que	 Fritz	 la	 pressait	 sur	 son	 cœur	 et	 que	 de	 grosses	 larmes	 coulaient	 sur	 ses
joues.

Tous	 les	 assistants	 pleuraient	 avec	 eux.	 Mayel,	 son	 balai	 à	 la	 main,	 regardait,	 le	 cou	 tendu,	 dans
l'embrasure	 de	 la	 cuisine;	 et	 tout	 autour	 des	 fenêtres,	 à	 cinq	 ou	 six	 pas,	 on	 apercevait	 des	 figures
curieuses,	les	yeux	écarquillés,	se	penchant	pour	voir	et	pour	entendre.

Enfin	le	vieux	rebbe	se	moucha	et	dit:

«C'est	bon...	c'est	bon...	Aimez-vous....	aimez-vous!»

Et	il	allait	sans	doute	ajouter	quelque	sentence,	lorsque	tout	à	coup	Fritz,	poussant	un	cri	de	triomphe,
passa	 la	main	autour	de	 la	taille	de	Sûzel	et	se	mit	à	walser	avec	elle,	en	criant:	«You!	houpsa,	Sûzel!
You!	you!	you!	you!»

Alors	 tous	ces	gens	qui	pleuraient	se	mirent	à	 rire,	et	 la	petite	Sûzel,	 souriant	à	 travers	ses	 larmes,
cacha	sa	jolie	figure	dans	le	sein	de	Kobus.

La	joie	se	peignait	sur	tous	les	visages.	On	aurait	dit	un	de	ces	magnifiques	coups	de	soleil	qui	suivent
les	chaudes	averses	du	printemps.

Deux	grosses	filles,	avec	leurs	immenses	chapeaux	de	paille	en	parasol,	 la	figure	pourpre	et	les	yeux
écarquillés,	s'étaient	enhardies	jusqu'à	venir	croiser	leurs	bras	au	bord	d'une	fenêtre,	regardant	et	riant



de	bon	cœur.	Derrière	elles,	tous	les	autres	se	penchaient	l'oreille	tendue.

Orchel,	qui	venait	de	sortir	en	essuyant	ses	joues	avec	son	tablier,	reparut	apportant	une	bouteille	et
des	verres:

—Voici	la	bouteille	de	vin	que	vous	nous	avez	envoyée	par	Sûzel,	il	y	a	trois	mois,	dit-elle	à	Fritz.	Je	la
gardais	pour	la	fête	de	Christel,	mais	nous	pouvons	bien	la	boire	aujourd'hui.»

On	 entendit	 au	 même	 instant	 le	 fouet	 claquer	 dehors,	 et	 Zaphéri,	 le	 garçon	 de	 ferme,	 s'écrier:	 «En
route!»

Les	fenêtres	se	dégarnirent,	et	comme	l'anabaptiste	remplissait	les	verres,	le	vieux	rebbe,	tout	joyeux,
lui	dit:

«Eh	bien,	Christel,	à	quand	les	noces?»

Ces	paroles	rendirent	Sûzel	et	Fritz	attentifs.

«Hé!	qu'en	penses-tu,	Orchel?	demanda	le	fermier	à	sa	femme.

—Quand	M.	Kobus	voudra,	répondit	la	grosse	mère	en	s'asseyant.

—À	votre	santé,	mes	enfants!	dit	Christel,	Moi,	je	pense	qu'après	la	rentrée	des	foins....»

Fritz	regarda	le	vieux	rebbe,	qui	dit:

«Écoutez,	Christel,	les	foins	sont	une	bonne	chose,	mais	le	bonheur	vaut	encore	mieux.	Je	représente	le
père	de	Kobus,	dont	 j'ai	été	 le	meilleur	ami...	Eh	bien!	moi,	 je	dis	que	nous	devons	fixer	cela	d'ici	huit
jours,	juste	le	temps	des	publications.	À	quoi	bon	faire	languir	ces	braves	enfants?	À	quoi	bon	attendre
davantage?	N'est-ce	pas	ce	que	tu	penses,	Kobus?

—Comme	Sûzel	voudra	je	voudrai,»	dit-il	en	la	regardant.

Elle,	baissant	les	yeux,	pencha	la	tête	contre	l'épaule	de	Fritz	sans	répondre.

«Qu'il	en	soit	donc	fait	ainsi!	dit	Christel.

—Oui,	répondit	David,	c'est	le	meilleur,	et	vous	viendrez	demain	à	Hunebourg	dresser	le	contrat.»

Alors	on	but,	et	le	vieux	rebbe,	souriant,	ajouta:

«J'ai	fait	bien	des	mariages	dans	ma	vie;	mais	celui-ci	me	cause	plus	de	plaisir	que	les	autres,	et	j'en
suis	 fier.	 Je	 suis	 venu	 chez	 vous,	 Christel,	 comme	 le	 serviteur	 d'Abraham,	 Éléazar,	 chez	 Laban:	 cette
affaire	est	procédée	de	l'Éternel.

—Bénissons	la	volonté	de	l'Éternel!»	répondirent	Christel	et	Orchel	d'une	seule	voix.

Et	 depuis	 cet	 instant,	 il	 fut	 entendu	 que	 le	 contrat	 serait	 fait	 le	 lendemain	 à	 Hunebourg	 et	 que	 le
mariage	aurait	lieu	huit	jours	après.

XIV

Et	ainsi	finit,	entre	le	vin	et	les	larmes,	le	roman	de	ces	messieurs.	Les	amis	de	Kobus	le	raillent	un	peu	sur
sa	conversion.

Qu'il	vous	suffise	donc	de	savoir	qu'environ	quinze	jours	après	son	mariage,	Fritz	réunit	tous	ses	amis	à
dîner	dans	 la	même	salle	où	Sûzel	était	venue	s'asseoir	au	milieu	d'eux	 trois	mois	auparavant,	et	qu'il
déclara	hautement	que	 le	vieux	rebbe	avait	eu	raison	de	dire	autrefois:	«qu'en	dehors	de	 l'amour	 tout
n'est	que	vanité;	qu'il	n'existe	 rien	de	comparable,	et	que	 le	mariage	avec	 la	 femme	qu'on	aime	est	 le
paradis	sur	la	terre!»

Et	David	Sichel,	alors	tout	ému,	prononça	cette	belle	sentence	qu'il	avait	lue	dans	un	livre	hébraïque	et
qu'il	trouvait	sublime,	quoiqu'elle	ne	fût	pas	du	Vieux	Testament:

«Mes	bien-aimés,	aimons-nous	les	uns	les	autres.	Quiconque	aime	les	autres	connaît	Dieu.	Celui	qui	ne
les	aime	pas	ne	connaît	pas	Dieu,	car	Dieu	est	amour!»

Et	moi	je	dis:	Amen!

Jamais	l'amour	heureux	ne	fit	écrire	un	pareil	livre.	C'est	le	poëme	de	la	nature.	Il	n'y	a	pas	une	larme	qui
ne	soit	du	bonheur.

LAMARTINE.

FIN	DE	L'ENTRETIEN	CXXXVI.
Paris.—Typ.	Rouge	frères,	Dunon	et	Fresné,	rue	du	Four	Saint-Germain,	43



CXXXVIIe	ENTRETIEN

UN	INTÉRIEUR
OU

LES	PÈLERINES	DE	RENÈVE

Monceaux,	19	septembre	1865

I

Tous	mes	biens	sont	vendus	ou	engagés	jusqu'au	dernier	centime	de	leur	valeur	pour	payer	mes	dettes.	J'en
habite	encore	quelques	parties	provisoirement	et	par	la	complaisance	de	mes	créanciers,	jusqu'au	jour	où	un
revenu	insuffisant,	une	maladie,	un	accident,	une	grêle,	une	récolte	manquée,	me	réduira	au	néant	de	mes
ressources	et	où	un	huissier,	impitoyable	comme	le	destin,	viendra	me	dire	sans	réplique,	ce	qui	m'a	été	dit
plusieurs	 fois:	 «Payez	 ou	 sortez,	 j'évalue	 cette	 poussière	 de	 vos	 pas	 à	 tant;	 ne	 secouez	 pas	 trop	 fort	 vos
souliers	en	vous	en	allant,	de	peur	de	diminuer	d'un	grain	le	chiffre	de	mes	honoraires.

—Mais,	 monsieur,	 en	 travaillant	 jour	 et	 nuit,	 en	 escomptant	 mes	 récoltes	 sur	 pied,	 en	 hypothéquant	 les
racines	de	mes	vignes,	en	retranchant	à	mes	parents	 les	plus	chers,	à	mes	amis	 les	plus	nécessiteux	 leurs
pensions	les	plus	sacrées	et	aux	mendiants	eux-mêmes	leurs	plus	restreintes	oboles,	je	touchais	au	moment
désiré,	j'allais	dire	mon	Nunc	dimittis,	lorsque	des	actes	que	je	ne	veux	pas	qualifier,	parce	que	je	ne	sais	pas
comment	on	nomme	l'acte	qui	dérobe	l'espérance	au	malheureux,	me	rejetaient	dans	vos	mains.

—Tout	cela	est	très-bon,	Monsieur,	mais	ce	ne	sont	pas	des	phrases	qu'il	me	faut,	c'est	de	l'argent;	encore
une	fois,	payez	ou	sortez!

Je	connaissais	l'inflexibilité	de	la	loi	et	je	me	préparais	à	m'exécuter	coûte	que	coûte.

Mais	pour	un	moment	mettez-vous	à	ma	place.	C'était	 l'heure	des	adieux	suprêmes	à	tout	ce	qu'on	a	vu,
touché,	 aimé,	 vénéré	dans	 la	 vie.	Ce	n'était	 pas,	 hélas,	 nouveau	pour	 moi!	 J'avais	déjà	dit,	 il	 y	 a	quelques
années,	 cet	 adieu	 au	 cher	 Milly,	 terre	 et	 maison	 de	 mon	 enfance.	 J'y	 avais	 baisé,	 en	 m'en	 séparant,	 les
marques	 des	 pieds	 de	 mon	 père,	 de	 ma	 mère,	 de	 mes	 sœurs	 sur	 le	 sable.	 Depuis	 ce	 jour	 je	 n'y	 puis	 plus
penser,	et	quand,	en	allant	à	Saint-Point,	 je	ne	puis	m'empêcher	de	passer	 sur	 la	 route	où	 la	colline	aride
surmonte	avec	son	clocher	et	ses	maisons	le	paysage,	et	où	les	sept	sycomores	font	trembler	leurs	branches
sur	l'angle	presque	invisible	du	toit,	je	suis	obligé	de	détourner	la	tête	pour	cacher	mes	larmes.	Je	me	dis,	en
voyant	le	damier	des	cultures	sur	le	flanc	des	collines,	et	les	prés	toujours	verts	le	long	du	ruisseau	de	Milly:
voilà	ce	qui	a	fait	partie	de	moi-même	pendant	 la	première	aube	de	mes	jours!	Voilà	 la	montagne	où	notre
mère	nous	menait	prier	Dieu	au	coucher	du	soleil!	Voilà	les	bois	retentissant	dès	le	matin	des	voix	des	chiens
courants	de	mon	père!	Voilà	les	dernières	vignes	que	j'ai	plantées,	là-haut	au	bord	des	buis,	en	défrichant	ce
coin	 rocailleux	 de	 la	 montagne!	 Voilà	 celles	 que	 cultivaient	 Pierre	 Pernet	 et	 Claude	 Chanut,	 mes	 amis
d'enfance;	voilà	 le	grand	pré	où	 les	têtes	chauves	des	saules	prêtaient	un	peu	d'ombre	en	été	aux	 jolies	et
diligentes	 filles	 du	 hameau,	 dont	 les	 regards	 plus	 tard	 me	 faisaient	 rougir	 quand	 je	 les	 voyais	 laver	 leurs
pieds	roses	dans	 les	eaux	de	 la	rivière.	Hélas!	que	sont	devenus	ces	compagnons	et	ces	compagnes	de	ma
vie?	 J'aperçois	 dans	 les	 vignes	 quelques	 chapeaux	 qui	 se	 lèvent	 au	 bruit	 du	 sabot	 de	 mon	 cheval	 sur	 les
pierres	 et	 quelques	 gestes	 affectueux	 et	 tristes	 qui	 me	 disent:	 «Nous	 reconnaissons	 de	 loin,	 nous	 aimons
toujours	notre	ancien	maître;	pourquoi	la	rigueur	du	ciel	nous	en	a-t-elle	séparés?	On	a	pu	vendre	nos	ceps,
on	ne	pourra	pas	vendre	nos	cœurs!	Ce	ne	sera	plus	lui	avec	qui	nous	partagerons	nos	vendanges,	mais	 la
séve	de	nos	vignes	sera	toujours	à	lui,	car	c'est	lui	qui	les	a	enracinées	avec	nous	dans	le	roc.»

Et	je	passe.

Mais	je	suis	triste	tant	que	je	me	souviens	de	ce	village	entrevu.

II

Ah!	 pourquoi	 me	 suis-je	 précipité	 dans	 cet	 abîme	 dont	 il	 est	 si	 difficile	 de	 sortir	 avec	 honneur?	 Non-
seulement	 les	 hommes,	 mais	 les	 animaux	 eux-mêmes	 me	 demandent	 compte	 de	 leur	 nourriture;	 voilà	 la
prairie	où	depuis	quinze	ans	j'avais,	comme	à	un	brave	et	pauvre	invalide,	rendu	la	liberté	sans	service	à	mon
cheval,	pour	qu'il	pût,	dans	sa	vieillesse,	errer	oisif	parmi	les	herbes	de	la	montagne,	et	hennir	auprès	de	son
compagnon	frappé	d'une	balle	aux	barricades	de	Juin,	sous	Pierre	Bonaparte,	qui	combattait	ce	jour-là	à	mes
cotés!	Qui	aura	l'ingratitude	et	le	courage	de	lui	ôter	aujourd'hui	la	vie	avec	la	faim?

Car	 voilà	 aujourd'hui	 où	 j'en	 suis;	 Milly	 vendu,	 Saint-Point	 est	 engagé	 ainsi	 que	 Monceaux;	 ces
engagements	satisfaits,	il	ne	restera	rien	à	leur	possesseur	et	vous	viendrez	vainement	me	mettre	à	la	porte,
moi	et	ceux	et	celles	que	je	suis	obligé	de	nourrir.

—Vous	travaillerez,	me	dites-vous.

—Mais	je	vieillis,	le	courage	et	les	forces	s'usent;	vous	ne	savez	pas	ce	qu'il	en	coûte	à	un	homme	malade,
qui	est	presque	découragé,	de	reprendre	la	plume	et	de	donner	jusqu'à	son	dernier	jour,	d'un	côté	quelques
gouttes	d'encre,	de	l'autre	côté	quelques	gouttes	de	vie	à	ses	abonnés;	il	faut	se	dire	tous	les	matins:	levons-
nous	et	 travaillons,	car	peu	 importe	que	 je	meure	aujourd'hui;	ce	que	 j'aurai	gagné,	salaire	de	plus	de	ma



journée,	autant	de	moins	qui	me	suivra	dans	un	autre	monde.

Voici	 l'état	 où	 j'étais	 le	 20	 septembre	 dernier,	 et	 pour	 me	 consoler,	 le	 même	 jour	 une	 lettre	 de	 Paris
m'annonçait	 les	 difficultés	 inattendues	 d'un	 ami	 qui	 s'était	 engagé	 à	 payer	 pour	 moi	 pendant	 cet	 été	 une
soixantaine	de	mille	francs	qu'il	devait	verser	à	mon	imprimeur,	pour	que	mon	journal	de	littérature	ne	fît	pas
défaut	à	mes	généreux	amis	et	abonnés.

Ce	n'est	pas	 tout	encore,	au	moment	où	 je	me	croyais	prêt	à	me	 libérer	et	à	payer	à	mes	créanciers	ma
dernière	 goutte	 de	 sueur,	 une	 dernière	 adversité	 me	 rejeta	 dans	 l'impossible.	 L'Angleterre	 me	 refuse	 le
payement	 rapproché	 de	 340,000	 francs,	 dont	 elle	 me	 paye	 les	 intérêts,	 dont	 elle	 reconnaît	 me	 devoir	 le
capital,	 mais	 dont	 elle	 renvoie	 à	 des	 époques	 lointaines	 le	 remboursement.	 Le	 ministre	 de	 l'intérieur,	 en
France,	me	refuse	l'autorisation	d'une	loterie	de	souscription	qui	m'avait	été	accordée	il	y	a	deux	ans,	et	dont
j'avais	 rendu	 la	 moitié	 au	 gouvernement,	 disant:	 «Je	 n'en	 ai	 pas	 besoin,	 je	 ne	 désire	 pas	 m'enrichir,	 mais
payer	strictement	mes	dettes.	Si	ce	que	je	reçois	ne	suffit	pas,	je	demanderai	de	nouveau	une	autorisation	au
ministre.»	 Je	 fais	valoir	cette	considération,	mais	 l'heure	est	passée;	 l'autorisation	avec	elle.	C'est	peu;	 j'ai
l'habitude	de	payer	tous	les	ans	à	la	Saint-Martin	les	créanciers	de	l'année	en	leur	donnant	le	quart	du	capital
de	leurs	vins	et	les	intérêts	de	l'année.	Je	prends	cette	somme	sur	le	prix	de	la	récolte	de	mes	vignobles,	et
sur	 le	prix	de	mes	abonnements	à	mon	 journal	 littéraire	qui,	grâce	à	 la	complaisance	de	mes	amis,	s'élève
toujours	 à	 environ	 140	 ou	 160,000	 fr.	 Je	 fais	 ce	 réabonnement	 ordinairement	 dans	 les	 premiers	 jours	 de
novembre,	 il	 arrive	 en	 janvier	 dans	 ma	 caisse.	 Le	 malheur	 veut,	 que	 cette	 année,	 l'époque	 de	 ce
réabonnement	coïncide	avec	la	malheureuse	crise	de	l'épidémie	de	Paris	et	qu'on	m'écrive	que	presque	tous
mes	abonnés	sont	absents	et	que	 je	ne	puis	pas	compter	de	deux	à	 trois	mois	sur	eux.	 Je	suis	donc	obligé
d'attendre	cette	date	pour	avoir	recours	à	eux.	Enfin	la	maison	de	commerce	de	Paris,	avec	laquelle	j'avais
contracté	 un	 marché	 de	 dix	 ans,	 m'écrit	 qu'elle	 désire	 résilier	 son	 contrat.	 Je	 pouvais	 la	 contraindre	 à
l'exécuter:	ma	récolte	était	très-belle	en	excellent	vin;	je	consens	à	résilier	sans	difficulté,	ne	voulant	pas	que
d'honorables	 négociants	 soient	 contraints,	 contre	 leur	 convenance,	 à	 l'exécution	 d'un	 contrat	 qui	 les
contrarie.	J'ai	tous	mes	vins	dans	mes	caves	et	je	n'en	trouve	plus	un	prix	prochain	qui	me	permette	d'en	faire
le	solde	de	mes	créanciers	d'ici	à	quelques	mois.	Enfin	 je	m'adresse	aux	banquiers	de	mon	pays	pour	 leur
demander	de	m'avancer	environ	200,000	fr.	pour	mes	payements.	Ils	sont	bons,	ils	sont	obligeants,	mais	ils
ne	peuvent	pas	faire	de	placements	si	considérables	sur	une	seule	signature.	Je	le	reconnais	moi-même	et	je
suis	forcé	d'y	renoncer.

Je	n'ai	rien;	que	feriez-vous	à	ma	place?

Ce	que	je	fais;	vous	écririez	à	vos	braves	créanciers:	ne	venez	pas	d'ici	à	trois	ou	quatre	mois.	Je	ne	puis	pas
vous	donner	un	sou;	attendez,	je	vais	à	Paris,	et	je	vous	rapporterai	en	mars	ce	que	j'aurai	pu	récolter	de	tant
de	peines	et	de	travaux.

C'est	ce	que	je	fais.

Mais	jugez	avec	quelle	angoisse	et	quelles	difficultés.	Si	nous	étions	au	temps	des	Romains,	où	le	suicide
était	religieux	et	honorable	aux	hommes	politiques	malheureux,	je	me	tirerais	d'affaire	comme	un	lâche,	en
fuyant	dans	un	autre	monde;	mais	cette	fuite	serait	une	improbité	envers	le	sort.	Je	n'en	admets	pas	même	la
pensée.

III

Or	tel	était	l'état	de	mes	affaires	et	de	mon	esprit,	le	20	septembre,	au	matin.

Après	une	nuit	sans	sommeil,	je	me	levai	avant	le	jour	pour	essayer	de	travailler	encore,	car	le	travail	est	le
devoir	de	celui	qui	doit;	je	prenais	déjà	la	plume	quand	on	vint	me	dire	que	quatre	femmes	venant	de	Milly	se
promenaient	sur	la	terrasse	de	Monceau	attendant	mon	réveil,	pour	me	voir	et	pour	me	parler;	je	maudis	leur
obligeante	 curiosité	 qui	 allait	 me	 coûter	 une	 matinée	 de	 travail;	 mais	 je	 rejetai	 loin	 de	 moi	 la	 plume	 et	 je
descendis	 sous	 les	 grands	 arbres	 qui	 flanquent	 le	 château,	 et	 dont	 l'ombre	 aurait	 sans	 doute	 attiré	 les
matinales	 visiteuses;	 en	 les	 apercevant,	 en	 effet,	 assises	 sur	 un	 banc	 de	 pierre,	 je	 fus	 saisi	 de	 respect	 et
d'admiration	par	leur	extérieur	empreint	de	modestie	et	de	grâce.	Je	m'avançai	vers	elles	avec	timidité	et	un
coup	d'œil	me	fit	pressentir	à	qui	j'avais	affaire.	C'était	évidemment	une	mère	et	ses	filles.	La	mère	se	leva	et,
s'avançant	pour	prendre	la	parole,	me	dit	en	rougissant	et,	avec	une	pudeur	visible	dont	l'heure,	l'indiscrétion
et	 l'épuisement	 étaient	 l'excuse,	 qu'elles	 étaient	 là	 à	 une	 heure	 si	 indue	 non	 pour	 demander,	 mais	 pour
m'apercevoir	de	loin	à	l'heure	du	déjeuner	où	je	sortirai	du	château	pour	venir	avec	ma	famille	et	ma	société
goûter	un	moment	la	fraîcheur	de	cette	salle	d'arbres	et	le	loisir	du	milieu	du	jour.	Elle	ajouta	qu'elle	était	la
mère	de	ces	trois	jeunes	personnes	qu'elle	me	demandait	la	permission	de	me	présenter.	L'aînée	se	présenta
alors;	elle	s'appelait	Aglaé.	Sa	figure,	d'une	beauté	un	peu	plus	mûre	que	celle	de	ses	sœurs,	accusait	dix-sept
à	 dix-huit	 ans	 par	 une	 ressemblance	 plus	 grave	 avec	 celle	 de	 sa	 mère.	 La	 seconde,	 moins	 âgée	 d'un	 an,
paraissait	aussi	réfléchie	et	moins	timide;	elle	avait	l'air	d'une	pensée	éclose	tout	fraîchement,	mais	qui	jouit
de	se	sentir,	et	qui	dit	à	ses	sœurs:	«Voyez,	comme	ceci	est	semblable	à	ce	que	 j'avais	 imaginé.»	C'est	ma
seconde	 fille,	 me	 dit	 sa	 mère,	 elle	 sait	 par	 cœur	 tout	 ce	 qui	 intéresse	 votre	 famille;	 dans	 le	 volume	 des
Confidences,	que	nous	avons	lu	en	commun	depuis	que	ce	volume	est	tombé	dans	nos	mains,	votre	mère,	vos
aimables	 sœurs,	 votre...	 Elle	 baissa	 la	 voix,	 craignant	 de	 faire	 saigner	 ma	 douleur,	 trop	 rapprochée	 de	 la
perte;	les	filles	inclinèrent	leurs	fronts	vers	le	gazon	et	nous	restâmes	un	moment	en	silence.

—Enfin,	voilà	ma	troisième	fille,	Marie,	reprit	la	mère	en	me	présentant	la	plus	jeune.	C'était	presque	une
enfant,	quatorze	ans,	silencieuse,	rougissante,	modeste,	mais	qui	semblait	se	contenir	plus	par	la	convenance
de	son	âge	que	par	l'ignorance	des	lieux	et	des	choses.	Elle	ne	dit	rien,	comme	si	le	son	de	sa	voix	lui	eût	fait
peur;	elle	se	retira	promptement	dans	le	groupe	de	ses	sœurs.



Leur	toilette	était	uniforme,	simple,	et	pourtant	convenable.	La	mère	portait	une	robe	de	soie	noire,	et	les
trois	 jeunes	 filles	 portaient	 de	 plus	 sur	 le	 cou	 un	 fichu	 de	 diverses	 couleurs,	 noué	 négligemment	 sous	 le
menton	et	sur	la	poitrine.	Tout	cela	était	de	la	plus	exquise	propreté;	seulement,	quelques	gouttes	de	sueur
brillaient	 comme	 une	 rosée	 de	 printemps	 au	 bout	 des	 mèches	 des	 cheveux	 noirs	 ou	 blonds	 des	 jeunes
personnes,	 et	 quelques	 taches	 de	 poussière	 blanche	 de	 la	 grande	 route	 trahissaient	 la	 marche	 et
blanchissaient	les	bords	de	leurs	souliers.

IV

Après	 les	avoir	poliment	reçues,	 je	 les	priai	non	pas	d'entrer,	 il	 faisait	trop	chaud,	et	 l'ombre	légèrement
ventilée	 de	 ces	 grands	 arbres	 était	 le	 salon	 le	 plus	 naturel	 et	 le	 plus	 rafraîchissant	 de	 la	 saison,	 mais	 de
s'asseoir	sur	le	banc	où	je	les	avais	surprises;	j'en	pris	un	moi-même	en	face	d'elles	et,	m'adressant	à	la	mère,
je	lui	demandai	à	quoi	je	pouvais	lui	être	agréable,	pensant	que	quelque	intérêt	de	famille	avait	pu	seul	les
amener	à	une	pareille	heure.—Oserai-je	vous	demander,	dis-je	à	la	mère,	à	qui	j'ai	l'honneur	de	parler	et	le
motif	de	votre	visite?

—Mais	monsieur,	me	répondit-elle	d'une	voix	douce,	sensible	et	un	peu	tremblante,	il	n'y	a	que	vous	qui	ne
puissiez	pas	le	deviner:	nous	n'en	avons	point	d'autre	que	celui	que	nous	accomplissons	en	ce	moment;	vous
voir,	et	ne	pas	même	vous	déranger	pour	vous	entretenir	de	nous.	Nous	n'avons	rien	à	demander	à	personne;
mais	mes	 filles	sont	 jeunes,	comme	vous	voyez,	et	pendant	que	vous	êtes	encore	sur	 la	 terre,	elles	étaient
heureuses	de	se	ménager,	en	vous	voyant,	un	souvenir.	Quoique	d'un	âge	bien	plus	mûr,	monsieur,	ajoute-t-
elle,	je	viens	avouer	que	je	rougissais	dans	mon	cœur	de	vivre	à	si	peu	de	distance	du	pays	que	vous	habitez,
Saint-Point,	Milly,	Monceau,	sans	avoir	cherché,	pendant	que	vous	vivez	encore,	à	voir	un	homme	dont	nos
contemporains	ont	tant	entendu	parler	et	dont	la	postérité	dira	peut-être	à	son	tour:	«L'avez-vous	par	hasard
rencontré	sur	les	chemins	de	la	Bourgogne,	soit	dans	la	maison	de	son	enfance,	à	Milly,	soit	dans	la	masure
de	Saint-Point,	soit	dans	son	château	paternel	de	Monceau,	noms	familiers	à	nos	oreilles?»

Je	la	remerciai	de	cette	obligeante	curiosité	qui	vient	du	cœur.

—Mais	qui	êtes-vous	donc,	madame?	lui	dis-je,	et	laissez-moi	le	plaisir	de	mettre,	à	mon	tour,	un	nom	sur
une	 famille	 qui	 se	 confond	 par	 les	 souvenirs	 avec	 la	 mienne.	 Nous	 sommes	 tous	 parents	 par	 le	 cœur,	 la
curiosité	est	un	titre	de	famille.

—Oh!	monsieur,	ce	titre	est	peut-être	une	preuve	d'amour,	mais	non	de	sang;	le	nôtre	est	bien	humble,	mais
notre	cœur	est	au	niveau	de	tout	ce	que	Dieu	a	créé	pour	sentir	et	aimer	les	belles	choses.	Notre	voyage	en
est	la	preuve.

—Il	est	surtout	 la	preuve	de	votre	bonté	gratuite	et	de	votre	candeur,	répliquai-je.	 J'ai	 fait	quelques	vers
médiocres	dans	ma	jeunesse,	et	cette	célébrité	de	jeune	homme	m'ayant	appelé	à	de	hautes	dignités,	dans	un
âge	plus	mûr	j'ai	conquis	la	bienveillance	du	pays	en	vivant	et	en	parlant	à	l'écart	des	partis	passionnés	pour
ou	 contre	 la	 révolution	 de	 1830;	 et	 le	 jour	 ayant	 sonné,	 et	 la	 France	 périssant	 dans	 l'hésitation,	 j'ai	 vu
l'anarchie	 sanguinaire	 prête	 à	 s'emparer	 du	 pouvoir	 et	 j'ai	 proclamé	 la	 souveraineté	 des	 peuples	 et	 la
République	conservatrice	de	la	société.	La	France	m'a	entendu	et	a	été	sauvée,	moi	perdu,	et	voilà	tout.	Je	ne
voulais	pas	autre	chose.	Depuis,	la	Révolution	a	été	perdue	elle-même.	Un	autre	régime	a	été	adopté	par	mon
pays.	 Je	 suis	 rentré	dans	mon	obscurité	natale	 sans	 redemander	 la	parole.	Trop	honnête	pour	défendre	 la
Montagne,	 trop	 ami	 de	 l'ordre	 pour	 attaquer	 l'Empire,	 respectant	 trop	 mon	 passé	 pour	 me	 démentir,
travaillant	en	paix	pour	tirer	mes	braves	créanciers	des	pertes	où	ils	s'étaient	généreusement	jetés	pour	moi,
je	croyais	mon	œuvre	accomplie	dans	deux	ans,	quand	des	accidents	d'affaires	nous	rejettent	entre	les	écueils
d'où	le	ciel	nous	sauvera	peut-être	encore,	ou	bien	nous	mourrons	insolvables,	non	faute	de	travail,	mais	faute
de	 bonne	 fortune,	 Dieu	 le	 sait;	 je	 suis	 en	 ce	 moment	 dans	 sa	 main,	 résigné	 à	 tout,	 excepté	 à	 la	 ruine	 du
dernier	de	mes	braves	amis.

—«Nous	ne	savions	rien	de	tout	cela,	monsieur,	si	ce	n'est	qu'on	disait	chez	nous	que	la	République	inspirée
par	vous	avait	sauvé	la	France	en	1848.	À	cette	occasion	nous	avons	entendu	parler	de	vous	à	cette	époque,
pour	vos	actes	et	depuis	pour	vos	livres.	Nous	n'étions	pas	assez	riches	pour	nous	les	donner,	mais	de	temps
en	 temps	 il	 nous	 en	 tombait	 quelques	 volumes	 dans	 les	 mains,	 et	 c'est	 alors	 qu'un	 voyageur,	 passant	 par
Renève,	auprès	de	Mirebeau,	dans	la	Côte-d'Or,	voyant	notre	enthousiasme,	nous	en	laissa	un	volume	intitulé:
les	Confidences,	où	nous	 lûmes	 toutes	 sortes	de	détails	 sur	votre	 famille,	 et	 votre	histoire	 si	 touchante	de
Graziella	 que	 ces	 demoiselles	 savent	 par	 cœur.	 C'est	 là,	 monsieur,	 tout	 ce	 que	 nous	 connaissons	 de	 vous.
Mais	quel	malheur!	Aglaé,	qui	portait	 le	 volume,	 l'a	 laissé	 tomber	à	Charnay,	notre	dernière	halte	dans	 la
petite	 auberge	 où	 nous	 avons	 couché	 en	 venant	 à	 Milly	 et	 nous	 espérons	 le	 retrouver	 au	 retour,	 car	 ces
pauvres	hôtes	de	la	campagne	avaient	l'air	de	bien	honnêtes	gens.

—Ah!	oui,	monsieur,	dit	Aglaé,	nous	sommes	bien	sûres	qu'ils	nous	l'auront	gardé,	car	ils	ont	bien	pu	voir,
le	soir	à	la	veillée,	que	c'était	notre	manuel	de	voyage	que	nous	consultions	toujours	devant	eux.

—Je	voudrais	bien	vous	en	offrir	un	autre	exemplaire,	dis-je	aux	jeunes	filles,	mais	le	malheur	veut	que	je
n'en	aie	point	ici,	qui	n'est	qu'un	lieu	de	vendanges.

—Oh!	 monsieur,	 nous	 le	 portons	 tous	 les	 quatre	 dans	 notre	 mémoire,	 s'écrièrent-elles,	 nous	 ne
l'accepterions	pas,	nous	savons	l'usage	que	vous	en	faites	depuis	quatorze	ans	pour	conserver	encore	l'image
des	lieux	de	votre	enfance.

—N'en	parlons	pas,	répondis-je,	le	temps	approche	où	tout	me	sera	ravi;	mais	je	montrerai	au	moins	que	j'ai
assez	travaillé	pour	que	personne	ne	puisse	m'accuser	de	sa	ruine.	Attendons	encore.



—Mais	comment,	ajoutai-je,	êtes-vous	venues	de	Renève	coucher	au	petit	village	de	Charnay,	qui	n'est	qu'à
deux	pas	d'ici	et	où	personne	ne	s'arrête	à	moins	de	voyager	à	pied?

—C'est	que	nous	ne	sommes	pas	riches,	et	que	pour	nous	procurer	le	plaisir	de	vous	voir	ou	du	moins	de
visiter	Saint-Point	et	Milly,	 les	villages	pleins	de	vous,	nous	n'avions	que	 la	petite	somme	d'économies	que
notre	excellent	père	a	mise	de	côté	depuis	trois	ans	pour	donner	à	toute	la	famille	et	à	lui-même	la	récréation
de	cœur	qu'il	nous	promettait	aussitôt	que	notre	sœur	Marie	serait	en	âge	de	nous	accompagner;	les	chemins
de	fer,	les	voitures,	quelque	économiques	qu'elles	soient,	nous	auraient	pris	la	moitié	au	moins	de	notre	petit
viatique.	Nous	aimions	mieux	 le	prendre	sur	nos	 jambes.	Nous	avons	donc	marché	de	village	en	village,	et
nous	 sommes	 arrivées,	 grâce	 à	 la	 complaisance	 des	 paysans,	 jusqu'ici.	 On	 a	 été	 touché	 partout	 de	 notre
simplicité,	et	du	motif	de	notre	voyage	à	pied,	et	le	peuple	hospitalier	nous	a	traitées	en	amies.	Aglaé	tenait	la
bourse,	Mathilde	portait	son	volume	des	Confidences,	et	chacune	de	nous	portait	son	petit	paquet	à	la	main,
dans	un	foulard.»

J'étais	 pénétré	 d'étonnement	 et	 de	 sensibilité:	 cela	 était	 dit	 si	 naturellement	 et	 si	 simplement	 qu'on	 n'y
sentait	pas	l'ombre	d'intention.	C'était	la	nature	prise	sur	le	fait.

—Mais	comment	avez-vous	fait,	dis-je	à	la	mère,	pour	savoir	où	vous	alliez,	et	qui	vous	a	informées	de	ma
résidence?

—Monsieur,	me	dit-elle,	 tout	 le	monde	vous	connaît	dans	ce	pays-ci;	nous	 l'aurions	demandé	aux	pierres
qu'elles	 nous	 l'auraient	 dit;	 d'ailleurs,	 Aglaé	 se	 souvenait	 du	 nom	 de	 Bussières,	 de	 votre	 ami	 dans	 votre
enfance,	ce	pauvre	abbé	Dumont,	sur	qui,	dit-on,	vous	avez	pris	le	modèle	de	Jocelyn,	un	de	vos	poëmes	que
nous	n'avons	pas	lu,	mais	dont	on	nous	a	souvent	parlé.	Elle	nous	dit,	il	est	mort,	mais	il	a	certainement	un
successeur	dans	ce	hameau	de	Bussières.	Ce	doit	être	un	digne	homme;	car	il	succède	à	un	homme	sensible,
adoré	 de	 ses	 paroissiens.	 Je	 vais	 lui	 écrire	 sans	 savoir	 son	 nom;	 je	 lui	 demanderai	 s'il	 connaît	 M.	 de
Lamartine,	que	nous	avons	l'intention	d'aller	visiter,	et	s'il	pourrait	nous	dire	que	nous	le	trouverions	à	Saint-
Point	 ou	 à	 Milly?	 M.	 le	 curé	 nous	 dit	 dans	 sa	 réponse	 qu'étant	 depuis	 peu	 de	 jours	 à	 Bussières	 et	 M.	 de
Lamartine	ayant	vendu	Milly	pour	payer	ses	créanciers	d'autant,	il	n'avait	pas	le	plaisir	de	le	connaître;	mais
qu'il	avait	appris	par	les	paysans	de	Milly	qu'il	devait	être	à	Saint-Point	ou	à	Monceau	où	nous	le	trouverions
certainement.	Il	nous	donnait	des	renseignements	sur	la	route	avec	beaucoup	de	politesse	et	de	promptitude.
C'est	munies	de	ces	renseignements,	que	nous	nous	mîmes	en	route.	Mais	hélas!	notre	pauvre	père	qui	se
faisait	une	fête	de	ce	pèlerinage	étant	tombé	un	peu	malade,	fut	forcé	d'y	renoncer	et	de	nous	laisser	partir
seules.	 Nous	 lui	 promîmes	 de	 lui	 raconter,	 au	 retour,	 toutes	 les	 circonstances	 du	 voyage	 et	 toute	 la
physionomie	du	pays.	Nous	partîmes	par	une	belle	matinée	semblable	à	celle-ci.	Les	gens	de	notre	village	de
Renève	nous	accompagnèrent	 très-loin.	Les	uns	portaient	de	notre	petit	 bagage	une	 chose,	 les	 autres	une
autre;	puis	les	femmes	nous	embrassèrent	et	nous	continuâmes	à	marcher.

V

Nous	 marchâmes	 en	 tricotant	 jusqu'au	 soir.	 Nous	 vîmes	 une	 belle	 ville	 couronnée	 de	 flèches	 aiguës.
C'étaient	les	clochers	de	Saint-Bénigne.	Nous	entrâmes	dans	un	cabaret	que	tenait	une	pauvre	femme.	Nous
mangeâmes	ce	que	nous	avions	apporté	 le	matin	de	 la	maison,	nous	bûmes	de	 l'eau;	nous	 fîmes	notre	prix
pour	une	petite	chambre	sur	le	derrière;	c'était	très-peu;	d'un	lit	nous	en	fîmes	deux	en	étendant	les	matelas
par	terre.	Nous	priâmes	Dieu	comme	à	la	maison,	moi	avec	Mathilde,	la	petite	Marie	avec	notre	mère.	Cela
ne	nous	avait	presque	rien	coûté.	La	pauvre	hôtesse	avait	eu	égard	à	notre	modestie.	Nous	partîmes	avant
que	le	jour	éclairât	les	rues	et	nous	prîmes,	en	disant	toutes	les	notes	de	notre	chapelet,	la	route	de	Châlon.
Les	personnes	qui	passaient	comme	le	vent	soit	en	chemin	de	fer,	soit	en	cabriolet,	nous	jetaient	à	peine	un
coup	d'œil	et	nous	prenaient	sans	doute	pour	une	famille	du	voisinage	qui	allait	à	la	promenade.	Nous	nous
assîmes	dans	un	pré	sous	les	saules,	aux	environs	de	Milly	et	nous	mangeâmes	ce	qui	nous	restait	du	pâté	de
la	veille,	puis	nous	nous	endormîmes	au	murmure	du	ruisseau	qui	nous	avait	donné	à	boire.	Après	plusieurs
heures	de	repos,	nous	profitâmes	de	l'ombre	du	soir	pour	aller	coucher	dans	les	environs	de	Beaune.	Nous
n'entrâmes	pas	dans	 la	ville,	nous	prîmes	notre	gîte	dans	une	petite	maison	du	faubourg	à	gauche,	dont	 le
maître	et	la	maîtresse	nouvellement	mariés,	et	qui	n'avaient	pas	encore	d'habitués	ni	de	meubles,	étonnés	de
notre	voyage	à	pied,	crurent	que	nous	manquions	de	tout,	et	voulant	signaler	 leur	maison	par	une	charité,
nous	donnèrent	presque	gratuitement	du	meilleur	lait	de	leur	vache,	du	pain	blanc	et	une	omelette	au	lard.
Nous	les	remerciâmes	bien	et	nous	promîmes	de	nous	arrêter	chez	eux	à	notre	retour.

Là	 nous	 prîmes	 un	 chemin	 de	 traverse	 sur	 la	 droite,	 et	 nous	 arrivâmes	 bien	 fatiguées	 sans	 passer	 par
Châlon	 à	 Sennecey.	 Nous	 n'eûmes	 pas	 la	 force	 d'aller	 jusqu'à	 la	 ville	 et	 nous	 nous	 arrêtâmes	 avant	 le
faubourg,	 chez	 un	 sabotier,	 marchand	 de	 fromages,	 dont	 l'enseigne	 disait	 qu'il	 logeait	 à	 pied	 et	 à	 cheval.
Nous	y	fûmes	très	bien	à	dix	sous	par	tête	et	nous	allâmes	le	lendemain,	par	des	routes	détournées,	jusqu'au
delà	de	Mâcon.	Le	soir	nous	nous	arrêtâmes	sur	la	route	de	Mâcon	à	Bussières,	au	village	de	Charnay,	chez	la
femme	d'un	scieur	de	long	dont	un	fagot	de	buis	indiquait	la	porte.

Elle	 jouait	 sous	 un	 gros	 arbre	 à	 moitié	 descié	 près	 de	 la	 porte;	 trois	 jolies	 petites	 filles	 et	 un	 tout	 petit
garçon	 jouaient	avec	de	 la	 sciure	de	bois	 sur	 leur	porte.	La	mère	nous	 regarda	d'abord	avec	une	certaine
surprise,	quand	Marie	lui	demanda	si	elle	ne	pourrait	pas	nous	donner	à	coucher.	Puis,	voyant	ma	mère	et	ses
filles.	«À	coucher.	Oui,	nous	dit-elle,	mais	à	souper	bien	mal,	car	nous	n'avons	qu'un	morceau	de	petit	salé	et
de	fromage	de	gruyère	que	mon	mari	et	son	garçon	mangent	le	soir	pour	reprendre	des	forces	aux	bras.

—Oh!	le	souper	nous	importe	peu,	dit	ma	mère,	pourvu	que	la	chambre	et	le	lit	soient	propres.

—Eh	 bien!	 entrez,	 mesdames,	 dit	 la	 jeune	 femme,	 vous	 verrez	 si	 vous	 pouvez	 vous	 accommoder	 du
logement.



Elle	laissa	sur	le	seuil	ses	trois	enfants	les	plus	avancés	d'âge	et	prenant	le	petit	de	trois	mois	sur	son	sein,
elle	lui	donna	la	mamelle	et	pendant	qu'il	tétait,	elle	monta	devant	nous	vers	un	escalier	de	bois	qui	menait
aux	chambres.	Nous	la	suivîmes.	Au	moment	où	elle	allait	en	ouvrir	la	porte,	le	scieur	de	long,	beau	et	fort
jeune	 homme	 d'environ	 vingt-cinq	 ans,	 rentra,	 et	 voyant	 nos	 robes	 de	 soie	 traîner	 sur	 les	 marches	 de
l'escalier,	cria	à	sa	femme:

—À	quoi	penses-tu,	Claudine!	Est-ce	que	nos	chambres	sont	faites	pour	des	dames?	Nos	planchers	ont-ils
jamais	résonné	que	sous	des	sabots,	et	que	leur	donneras-tu	à	souper?	Nous	n'avons	rien	à	la	maison.

—Je	le	leur	ai	dit,	fit-elle;	mais	puisqu'elles	veulent	voir	la	grande	chambre	et	qu'elles	ne	s'inquiètent	pas	de
ce	qui	se	mange,	puis-je	les	en	empêcher?»

En	parlant	ainsi,	elle	ouvrit	 la	porte	et	nous	 fûmes	étonnées	de	 la	bonne	odeur	de	raisins	et	de	maïs	qui
remplissait	l'appartement,	bien	que	les	fenêtres	fussent	ouvertes.	C'était	l'odeur	de	quelques	maïs	dorés	qui
formaient	 le	plancher	supérieur	de	 la	chambre	et	de	quelques	corbeilles	de	raisins	aussi	qui	étaient	sur	 la
couverture	des	deux	lits	de	la	double	alcôve.

Le	paysage	magique	du	soir	semblait	entrer	tout	entier	par	la	fenêtre,	dans	la	chambre,	avec	les	derniers
rayons	 du	 soleil	 couchant.	 Ce	 paysage	 était	 formé,	 d'abord,	 par	 les	 trois	 mamelons	 de	 Fuissé,	 Solutré	 et
Vergisson	qui	s'élèvent	comme	des	coins	dans	le	ciel.	Ces	trois	sommets,	comme	des	points	d'écueils	dont	les
vagues	se	sont	retirées,	se	penchent	avant	du	même	côté	comme	pour	regarder	la	mer	qui	s'enfuit.	Ces	trois
plateaux	élevés	qui	les	séparent,	forment	trois	vallées	hautes	qui	forcent	à	lever	la	tête	pour	les	regarder;	on
s'imagine	voir	les	flots	de	la	Méditerranée.	Derrière	elles,	en	les	regardant,	ces	trois	vallées	réunies	en	une,
et	 meublées	 de	 villages,	 de	 fermes,	 de	 châteaux	 disséminés	 depuis	 les	 montagnes	 bleues	 de	 Saint-Point
jusqu'aux	 bords	 de	 la	 Saône,	 s'étendent	 à	 gauche	 jusqu'aux	 Alpes	 et	 aux	 collines	 de	 Lyon.	 On	 croit
contempler	une	belle	vallée	de	la	Lombardie	italienne;	au	pied	de	la	fenêtre	de	la	chambre,	le	pays	que	l'on
voit	 tout	entier,	se	creuse	en	 larges	vallons	pleins	de	hameaux	et	de	fumées	de	cheminées	de	paysans,	qui
traînent	sur	les	prés	et	sur	les	vignes,	on	voit	que	les	paysannes	préparent	à	leur	famille	le	souper	du	soir.
Nous	restâmes	enchantés	et	immobiles	devant	ce	beau	spectacle.

Eh	bien	nous	ne	vous	demandons	pas	autre	chose	que	cet	asile	pour	la	nuit,	dîmes-nous	toutes	les	quatre	à
la	fois,	un	peu	de	pain	bis	et	de	fromage	de	vos	chèvres	que	nous	avons	vu	en	haut	de	votre	escalier,	nous
suffit;	quant	au	vin,	nous	sommes	d'un	pays	où	il	n'y	en	a	pas,	nous	n'en	demandons	pas.	Aglaé	et	ses	sœurs
commencèrent	 à	défaire	 leur	petit	 paquet	de	 nuit	 sur	 les	deux	 lits	 de	 la	 grande	alcôve.	 La	paysanne	 était
toute	rouge	de	honte	de	ne	pouvoir	nous	offrir	que	ce	qu'elle	avait	à	 la	maison;	nous	 fûmes	obligées	de	 la
contenter	en	paraissant	très-contentes	nous-mêmes.

Nous	sortîmes	de	la	chambre	pendant	qu'elle	faisait	les	lits,	le	mari	nous	servit	sur	une	nappe	bien	blanche
son	 pain	 bis,	 bien	 frais,	 de	 froment,	 un	 morceau	 de	 fromage	 de	 gruyère	 tout	 ruisselant	 de	 pleurs	 et	 des
grappes	de	raisin	noir	et	blanc	qui	n'avaient	pas	encore	perdu	leur	fleur;	pendant	que	nous	soupions	ainsi,	la
mère	redescendit,	et	nous	causâmes	ensemble	pendant	qu'elle	donnait	des	soins	à	son	gras	nourrisson,	et	que
le	père	balançait	les	deux	petites	filles	sur	chacun	de	ses	genoux	avec	un	mouvement	d'escarpolette.

—Quel	est,	lui	demandai-je	avec	curiosité,	le	nom	de	ce	gros	village	à	l'église	neuve,	qui	s'étend	là-bas,	du
côté	du	soleil	couchant,	dans	la	plaine,	et	qui	semble	regarder	un	beau	château	blanc	avec	une	balustrade	au-
dessus?

—Ce	village,	dit-il	en	regardant,	est	celui	où	je	suis	né,	on	l'appelle	Prissé;	le	château	en	face	est	celui	de
Monceau;	il	appartient	à	M.	de	Lamartine,	fort	aimé	dans	le	pays	parce	que,	bien	qu'il	ait	un	beau	château
pour	demeure,	il	a,	dit-on,	le	cœur	d'un	paysan.	Aussi	toutes	les	fois	que	nous	le	voyons	passer	sur	la	grande
route	 dans	 une	 mauvaise	 voiture,	 lui	 qui	 avait	 autrefois	 de	 si	 beaux	 chevaux,	 il	 faut	 voir	 comme	 tous	 les
bonnets	se	lèvent,	on	dirait	qu'il	est	le	parent	de	tout	le	monde.	Tenez,	voyez,	continua-t-il,	il	paraît	qu'il	est	à
Monceau	 pour	 faire	 ses	 vendanges,	 car	 les	 fenêtres	 sont	 ouvertes	 sur	 sa	 terrasse	 et	 l'on	 aperçoit	 d'ici	 la
rangée	de	tonneaux	le	long	de	ses	pressoirs.

—Mes	filles	se	levèrent	à	ces	mots,	regardant	juste	ici,	monsieur,	comme	si	c'eût	été	une	porte	d'or.	Elles
chuchotaient	je	ne	sais	quoi	tout	bas.

—Vous	 le	connaissez	donc?	 leur	dit-il;	cela	n'est	pas	étonnant,	on	dit	qu'il	est	connu	bien	 loin	du	pays	et
qu'il	 a	 été	 un	 des	 maîtres	 de	 la	 France;	 mais	 à	 présent,	 c'est	 bien	 la	 France	 qui	 est	 maîtresse	 de	 lui,	 et
quoiqu'il	 soit	 bien	 tranquille	 et	 ami	 de	 tous	 les	 honnêtes	 gens,	 il	 a	 bien	 de	 la	 peine	 à	 rester	 maître	 de	 sa
maison	à	 force	de	dettes,	 car	 tout	 le	monde	qui	 le	peut	 s'empresse	à	 lui	prêter,	non	pas	de	 l'argent	qu'ils
n'ont	pas,	mais	du	vin	qu'ils	récoltent	et	que	lui	vend	ensuite	pour	se	soutenir.

VI

Alors	nous	prîmes	dans	le	sac	de	Mathilde	le	volume	de	Confidences	et	nous	lûmes	à	demi-voix	tout	ce	qui
concernait	les	villages	de	Milly	et	de	Bussières	qui	ne	faisaient	qu'une	paroisse	du	temps	de	votre	première
enfance.	Nous	autres,	nées	et	habitant	à	 la	campagne,	comme	vous,	monsieur,	cela	nous	touchait	plus	que
tout	 le	 reste.	 Pauvre	 Milly,	 disais-je	 à	 mes	 filles	 tout	 bas,	 quel	 dommage	 que	 la	 France	 n'ait	 pas	 pu	 te
racheter,	pour	que	cet	homme	ait	au	moins	pleuré	où	il	a	souri!—Et	où	est	donc	déjà	la	ferme	du	scieur	de
long,	le	village	de	Milly	et	celui	de	Bussières?

—Suivez	 mon	 doigt	 de	 l'œil,	 dit	 le	 jeune	 homme:	 vous	 voyez	 ici	 le	 château	 de	 Monceau,	 là	 la	 route	 de
Mâcon	 se	 diviser	 en	 deux;	 l'une	 continue	 dans	 la	 vallée	 basse.	 Saint-Sorlin,	 grand	 village	 riche,	 capitale



rurale	 du	 pays;	 l'autre	 se	 détourne	 à	 gauche	 et	 gravit	 une	 montée	 douce	 qui	 s'élève	 sur	 une	 crête	 de
vignobles	à	peu	près	en	face	d'ici,	puis	redescend	en	pente	douce	jusqu'à	un	clocher	grisâtre	qui	marque	la
paroisse	de	Bussières.	C'est	donc	 là	que	vous	voulez	aller?	Eh	bien,	vous	n'avez	qu'à	descendre	demain	ce
grand	 chemin,	 passer	 devant	 les	 pavillons	 de	 Monceau,	 prendre	 alors	 à	 gauche,	 monter	 la	 colline	 et
redescendre:	vous	serez	bientôt	au	pied	du	clocher	de	Bussières	que	vous	cherchez,	et	tout	près	du	village
sec	 de	 Milly	 qu'habitait,	 il	 y	 a	 peu	 d'années,	 M.	 de	 Lamartine.	 Ou	 vous	 y	 mènera	 en	 moins	 de	 quelques
minutes;	ce	n'est	pas	la	même	commune,	mais	c'est	la	même	paroisse,	le	même	curé	leur	chante	la	messe.	Un
peu	plus	loin,	vous	voyez	de	grosses	montagnes	noires	où	il	n'y	a	plus	de	passage	pour	les	yeux,	ce	sont	les
montagnes	de	Saint-Point	à	deux	ou	trois	lieues	de	Milly.	On	vous	montrera	bien	le	sentier	élevé	au	travers
du	bois	de	châtaigniers	où	vous	aurez	à	monter	et	à	descendre	pendant	environ	deux	heures	avant	d'arriver
sur	les	bords	de	la	profonde	vallée	de	Saint-Point,	dominée	par	son	château	et	par	son	clocher	que	tant	de
voyageurs	vont	voir.

VII

—Mille	remercîments,	dîmes-nous	au	jeune	homme.	Nous	allons	nous	coucher	pour	être	reposées	demain	et
pour	commencer	notre	route;	dites-nous	ce	que	nous	vous	devons,	afin	de	ne	pas	vous	réveiller	trop	matin.

—Oh!	ce	que	vous	voudrez,	dit	 la	 femme,	 je	crois	que	deux	sous	par	 lit	pour	 la	blanchisseuse,	c'est	bien
payé	et	comme	vous	couchez	deux	ensemble,	cela	fait	quatre	sous,	et	six	sous	de	pain	et	de	grappes	c'est	bien
payé,	 cela	 fera	 dix	 sous	 en	 tout;	 nous	 n'accepterons	 pas	 davantage,	 et	 nous	 vous	 prions	 d'excuser	 notre
mauvaise	réception,	mais	ce	n'est	pas	notre	faute;	vous	êtes	bien	bonnes	de	vous	en	contenter	et	d'avoir	parlé
avec	nous.	Si	 le	 travail	 continue,	un	 temps	viendra	où	nous	pourrons	avoir	une	servante,	mais	aujourd'hui
nous	n'avons	que	nos	petits	qui	ne	servent	personne	et	qu'il	faut	garder	et	amuser	encore,	dit	le	jeune	père
en	les	descendant	de	ses	jambes	pour	que	sa	femme	allât	les	coucher.

Nous	eûmes	beau	leur	offrir	et	 les	raisonner,	 ils	ne	voulaient	accepter	que	leurs	dix	sous,	encore	fallut-il
accepter	nous-mêmes	un	fromage	blanc	de	leur	chèvre	et	de	belles	grappes	de	raisin	pour	notre	déjeuner	le
lendemain	à	notre	départ.	Vous	comprenez,	monsieur,	qu'avec	de	pareilles	gens	et	dans	un	si	bon	pays,	notre
bourse	de	voyage	ne	baissait	pas	vite;	mon	mari,	qui	nous	l'avait	préparée	à	force	d'économie	sou	par	sou,
depuis	 trois	 ans,	 était	 bien	 loin	 de	 compte	 avec	 nous.	 Si	 cela	 continuait	 ainsi,	 c'était	 nous	 qui	 lui
rapporterions	de	la	surprise.

VIII

Le	lendemain	matin,	mes	filles	avaient	dit	adieu	à	la	mère	et	embrassé	les	enfants	dans	le	berceau	et	nous
étions	déjà	devant	 l'avenue	de	Monceau	et	devant	 ses	vignes	pleines	de	vendangeurs	et	de	vendangeuses.
Elles	chantaient	en	cueillant	les	grappes	avant	que	le	soleil	réchauffât	l'air	du	matin.	Nous	ne	tardâmes	pas
beaucoup,	 toujours	 en	 face	 du	 même	 spectacle,	 à	 entrer	 dans	 les	 premières	 maisons	 de	 Bussières.	 Ce	 fut
alors	qu'Aglaé	chercha	son	volume	de	Confidences	pour	trouver	le	chemin	de	la	cure.	Elle	ne	le	trouva	plus	et
se	mit	 à	pleurer.	 «Faut-il	 être	malheureuse,	disait-elle	 à	 ses	 sœurs,	pour	avoir	perdu	 son	guide	au	but	du
chemin.»	Mais	Marie,	la	plus	jeune,	fut	la	plus	raisonnable.	«Qu'est	ce	que	cela	fait,	dit-elle,	je	sais	toutes	les
lignes	du	volume	par	cœur	et	cette	brave	famille	du	scieur	de	long	de	Charnay	est	trop	honnête	pour	ne	pas
nous	le	garder	pour	notre	retour.	Je	gage	que	nous	le	trouverons	dans	la	corbeille	de	raisins	sur	le	lit	où	tu
l'auras	laissé	tomber	en	embrassant	les	enfants.	Voyons,	que	veux-tu	savoir?	Veux-tu	que	je	vous	conduise	à
l'entrée	du	jardin	de	l'ancienne	cure	où	M.	de	Lamartine,	descendant	de	Milly,	attachait	son	cheval	à	la	porte
auprès	 de	 la	 plate-bande	 de	 tulipes	 de	 son	 ami	 l'abbé	 Dumont,	 plus	 tard	 Jocelyn?»—«Oh	 oui,	 dîmes-nous
toutes	à	 la	 fois,	 fions-nous	à	sa	mémoire,	elle	est	 infaillible	et	présente	comme	celle	d'un	enfant.	Voyons	si
elle	ne	se	trompe	pas.»	Marie	sourit	comme	quelqu'un	qui	est	sûr	de	son	fait	et	alla	marcher	devant	nous.

IX

Elle	 tourna	 à	 droite	 aux	 premières	 maisons	 de	 paysans	 du	 village.	 Elle	 suivit	 la	 petite	 vallée	 de	 prairies
domestiques	où	paissaient	les	vaches	des	bonnes	demoiselles	Bruys,	jadis	les	protectrices	aimées	du	village,
puis,	tournant	à	droite,	sans	hésitation,	à	l'angle	d'un	mur	en	ruines,	elle	tira	un	morceau	de	fil	de	fer	caché
dans	une	 fente	de	 la	muraille	 intérieure,	 la	porte	 s'ouvrit	 et	nous	nous	 trouvâmes	dans	 le	 jardin	de	 l'abbé
Dumont,	à	côté	de	l'allée	des	tulipes.

X

Nous	nous	avançâmes	d'un	pas	discret	d'allée	en	allée	dans	le	castel	du	curé	comme	on	l'appelle	encore,
jusqu'à	une	galerie	bâtie	à	neuf,	car	la	maison	avait	changé	plusieurs	fois	de	maître,	et	un	vieux	serviteur	qui
fendait	du	bois	au	pied	de	la	galerie,	dans	l'écurie,	nous	raconta	toutes	ces	métamorphoses.

—Vous	êtes	entrées,	nous	dit-il,	par	la	porte	de	M.	Alphonse	quand	il	était	jeune.	C'est	moi	qui	prenais	son
cheval,	 qui	 le	 conduisais	 par	 la	 bride	 aux	 tours	 qui	 servaient	 alors	 d'écurie,	 qui	 lui	 donnait	 du	 foin	 pour
l'amuser	pendant	les	longues	heures	que	les	deux	amis	passaient	à	causer	et	à	souper	ensemble;	je	voudrais
bien	vous	faire	voir	les	chambres,	mais	je	n'en	ai	plus	les	clés,	et	la	maison,	entièrement	changée	ainsi	que	les
habitants,	ne	sert	plus	qu'à	regarder	par	les	fenêtres	 la	tombe	du	curé	que	M.	Alphonse	lui	a	fait	tailler	et
coucher	à	 terre,	 là,	auprès	du	chœur	de	son	église.—Où	est-elle,	dîmes-nous	 toutes	à	 la	 fois.—Venez,	nous
répondit	le	fendeur	de	bois,	descendez	l'escalier	qui	conduit	à	la	porte	d'entrée	de	la	maison,	je	vais	vous	y



conduire	en	trois	pas,	car	il	n'a	pas	eu	un	long	voyage	à	faire	pour	aller	de	son	lit	de	bois	à	son	lit	éternel	de
terre.

XI

Nous	descendîmes	avec	respect	le	vieil	escalier	de	pierres	tremblantes	qui	menait	du	jardin	dans	la	cour.—
Tenez!	le	voilà,	les	mousses	le	recouvrent	déjà,	dit	le	vieillard,	en	nous	ouvrant	la	porte	à	deux	battants	de
bois	vermoulu	qui	séparait	la	cour	de	la	maison	du	cimetière.	Nous	nous	précipitâmes	vers	l'endroit	qu'il	nous
indiquait,	nous	tombâmes	à	genoux	devant	la	pierre	de	taille	et	nous	lûmes	l'épitaphe	en	deux	mots	du	pauvre
curé	 et	 plus	 bas	 deux	 autres	 mots	 en	 petites	 lettres	 gravées:	 Alphonse	 de	 Lamartine	 à	 son	 ami.	 Nous
pleurâmes	 en	 silence	 toutes	 les	 quatre	 en	 présence	 du	 premier	 sentiment	 et	 des	 premières	 douleurs	 de
Lamartine.	Nous	entrâmes	ensuite	dans	l'église.	Le	fendeur	de	bûches	était	en	même	temps	le	sonneur,	nous
priâmes	 avec	 componction	 devant	 un	 simple	 autel	 du	 bon	 saint	 où	 vous	 aviez	 appris	 à	 servir	 la	 messe	 du
vieux	 curé	 de	 Bussières,	 parent	 et	 prédécesseur	 de	 l'abbé	 Dumont	 dans	 la	 paroisse.	 Nous	 étions	 déjà
récompensées	de	nos	peines,	puisque,	en	présence	de	la	mort,	nous	avions	retrouvé	les	deux	amis.

—Et	 maintenant,	 dîmes-nous	 au	 marguillier,	 pourriez-vous,	 si	 vous	 n'avez	 rien	 de	 pressé	 à	 faire,	 nous
montrer	le	chemin	de	Milly,	par	où	M.	Alphonse	descendait	tous	les	soirs	d'été	chez	son	ami	l'abbé	Dumont?

—Si	vous	n'êtes	pas	pressées	et	que	vos	jeunes	jambes,	dit-il	à	mes	filles,	puissent	s'accommoder	au	pas	un
peu	ralenti	d'un	vieillard,	bien	volontiers,	nous	dit-il.	Cela	me	fera	même	plaisir,	bien	que	M.	Alphonse	n'y	soit
plus	et	que	ses	compagnons	d'enfance	qu'il	 aimait	 tant	 soient	dispersés	en	partie,	mais	 les	 familles	y	 sont
encore.	 Je	 vous	 conduirai	 moi-même	 où	 j'allais	 si	 gaiement	 dans	 ma	 jeunesse,	 tantôt	 pour	 porter	 un	 livre,
tantôt	une	lettre,	tantôt	une	invitation	de	l'un	à	l'autre.	Madame	de	Lamartine,	sa	mère,	vivait	encore	alors,	et
en	me	voyant	entrer	dans	sa	cour	pour	porter	ceci	ou	cela	à	son	fils,	elle	me	souriait	avec	son	air	si	aimable
de	bonté	et	me	disait:	«Entrez	donc,	Besson,	un	moment	à	la	cuisine,	et	prenez	donc	un	verre	de	vin	blanc
pour	vous	rafraîchir	pendant	que	mon	fils	va	répondre	à	M.	le	curé.»	Ah!	c'était	une	incomparable	dame,	une
dame	 du	 bon	 Dieu,	 allez!	 La	 charité	 même,	 on	 ne	 la	 voyait	 jamais	 sans	 quelque	 chose	 à	 la	 main	 pour	 ses
vignerons	 ou	 pour	 les	 malades,	 ou	 pour	 les	 pauvres.	 Ils	 ont	 bien	 tort	 de	 dire	 que	 le	 peuple	 est	 ingrat;	 un
accident	l'a	enlevée	il	y	a	trente	ans	et	plus	à	ses	bonnes	œuvres;	eh	bien,	elle	est	aussi	présente	dans	toutes
les	familles	de	dix	lieues	à	la	ronde	que	quand	elle	passait	à	pas	vifs	sur	la	bruyère	de	cette	montagne,	pour
aller	porter	secours	à	un	pauvre	homme	qui	venait	de	se	casser	la	jambe	en	tombant	d'un	noyer!

XII

Tout	 en	 parlant	 ainsi	 nous	 suivions	 le	 fendeur	 de	 bois	 dans	 une	 étroite	 vallée	 formée	 d'un	 côté	 par	 des
vignes	en	pente,	et	de	l'autre	par	une	étroite	lisière	de	prés,	où	paissaient	le	long	de	la	haie	de	vagabondes
chèvres	blondes.	Au	milieu	de	ce	chemin	il	y	avait	un	lavoir	plein	de	belle	eau	bleue	et	bordé	de	cinq	ou	six
jeunes	et	belles	filles	de	Milly.	Nous	les	saluâmes	poliment,	et	il	y	en	eut	une	qui	dit	à	Besson:	«Où	menez-
vous	donc	ces	 jeunes	et	belles	demoiselles?—Je	 les	mène	à	Milly,	dit-il.—Ah!	ce	n'est	pas	étonnant	qu'elles
soient	si	jolies,	dit	la	plus	âgée	des	laveuses,	elles	nous	ont	parlé	avec	la	douceur	et	la	gracieuseté	de	notre
ancienne	dame.—Nous	ne	fîmes	pas	semblant	d'entendre	et	Besson	nous	rejoignit	lentement.

XIII

À	 la	 cime	 de	 la	 montée	 nous	 vîmes	 quelques	 toits	 gris	 et	 de	 pierres	 moussues	 s'élever	 sur	 la	 vigne	 et
assombrir	 le	 paysage.	 Un	 clocher	 gris	 aussi	 formait	 une	 espèce	 de	 pyramide	 au	 milieu	 d'un	 groupe	 de
maisonnettes	et	d'écuries.	Quelques	vaches	maigres	broutaient	l'herbe	poudreuse	au	pied	des	murailles,	deux
femmes	tricotaient	assises	sur	 le	seuil	de	 la	porte.—Qu'est-ce	que	cela,	dis-je	à	Besson.—C'est	ce	que	vous
cherchez,	 me	 répondit-il,	 c'est	 Milly.—Et	 la	 maison	 de	 la	 famille	 de	 M.	 Alphonse,	 où	 est-elle	 donc?	 nous	
croyions	voir	un	château?—Oh!	il	n'y	a	point	de	château	dans	le	village,	reprit-il.	Tenez,	là,	en	bas	du	chemin
où	nous	sommes,	vous	voyez	bien	une	grande	porte	à	deux	battants	réparée	par	morceaux	et	peinte	en	vert-
jaune,	eh	bien,	c'est	la	porte	de	Milly.

Nous	 précipitâmes	 nos	 pas	 et	 nous	 fûmes	 bientôt	 en	 face	 du	 portail.	 Aglaé	 ouvrit	 et	 nous	 nous	 jetâmes
toutes	dans	la	cour	comme	un	troupeau	de	génisses	effarouchées.

—Ce	n'est	pas	possible,	dit	Aglaé,	qu'une	si	petite	demeure	ait	produit	et	nourri	une	si	remarquable	famille.
Mais	 cela	 ressemble	 tout	 simplement	 à	 la	 maison	 de	 Renève	 où	 notre	 père	 instruit	 les	 quinze	 enfants	 de
Mirebeau.

—C'est	pourtant	cela,	nous	dit	Besson	en	ôtant	son	bonnet.

Alors	nous	restâmes	immobiles	et	nous	regardâmes	sans	rien	dire	pour	bien	nous	entrer	dans	les	yeux	la
cour,	la	maison	et	le	jardin	dont	nous	apercevions	un	coin	par	une	grille	de	bois	cassée	sur	la	droite.

La	 cour	 était	 formée	 par	 une	 rangée	 de	 hangars	 et	 par	 une	 ligne	 d'écurie	 basses	 d'un	 côté,	 un	 long
bâtiment	 à	 couvert	 en	 dalles	 de	 pierres	 noires	 vieilles	 comme	 le	 temps,	 très-basses	 et	 sur	 lesquelles	 des
plantes	 saxifrages	 et	 même	 des	 arbres	 rabougris	 avaient	 pris	 racine.	 Ce	 bâtiment,	 qui	 était	 un	 pressoir,
s'étendait	de	la	porte	de	la	cour	jusqu'à	l'angle	de	la	maison	de	maître.	Il	en	était	séparé	seulement	par	un
étroit	espace	vide	qu'occupait	la	grille	de	bois	menant	au	jardin.

—Entrons-y,	dit	Marie,	et	ne	faisons	pas	de	bruit	pour	que	personne	de	la	maison	ne	vienne	effaroucher	nos



souvenirs.

Nous	entrâmes	en	silence.

—Oh!	c'est	bien	cela,	dit	Mathilde.	Voilà	la	mare	creusée	dans	le	roc	vif	au	pied	du	toit	pour	recueillir	l'eau
des	pluies	et	arroser	le	jardin	l'été!

—Voilà	 les	platanes	plantés	autour	par	madame	de	Lamartine	pour	suspendre	aux	branches	 les	berceaux
successifs	de	ses	filles	et	travailler	à	l'ombre	pendant	les	chaleurs.

—Et	les	petits	espaces	de	plate-bande	entourés	d'œillets	rouges,	dit	Marie,	ce	sont	sans	doute	les	vestiges
du	petit	jardin	d'enfant	qu'on	leur	donnait	pour	récompense	et	où	M.	Alphonse	cultivait	ses	laitues	comme	le
vieux	Dioclétien	à	Salone.

—Mais	venez	voir,	s'écrie	tout	bas	Aglaé,	voilà	le	cabinet	de	charmille	entremêlé	de	sureau	que	le	vent	de
ses	 premiers	 rêves	 agite	 encore,	 et	 voilà	 le	 tronc	 de	 chêne	 tortueux	 qui	 lui	 servait	 d'appui	 quand	 il
commençait	à	écrire	ses	vers.—Nous	accourûmes	et	nous	entrâmes	toutes	recueillies	sous	l'ombre	obscure	du
cabinet.	Moi,	monsieur,	je	me	représentai	le	chagrin	que	M.	Alphonse	avait	dû	éprouver	en	abandonnant	ce
petit	asile	où	son	âme	était	née	avec	son	goût	en	lisant	pour	la	première	fois	Fénelon.	Nous	ne	pûmes	nous
empêcher	de	pleurer	quand	Marie	nous	récita	ce	passage.	Nous	y	restâmes	ensuite	un	moment	pour	sécher
nos	yeux	après	avoir	lu	les	dates,	les	lettres	et	les	mots	gravés	avec	la	pointe	d'un	couteau	sur	le	bois	et	sur
les	troncs	des	arbres.

XIV

Enfin	nous	nous	levâmes	à	la	douce	vois	d'une	femme	jeune	qui	entrait	dans	l'ombre	et	qui	nous	demanda
pardon	de	nous	déranger	dans	notre	pèlerinage.	Elle	nous	pria	d'entrer	à	la	maison	et	d'accepter	à	déjeuner
avec	elle.	Il	pouvait	être	midi,	mais	la	force	de	nos	émotions	nous	avait	empêchées	de	remarquer	l'heure.

Cette	dame	était	si	gracieuse	et	si	obligeante	que	nous	ne	pûmes	refuser.	C'était	Madame	D...,	la	femme	du
notaire	qui	avait	acheté	Milly.	Il	aimait	lui-même	beaucoup	M.	de	Lamartine;	il	avait	revendu	pour	six	ou	sept
cent	mille	francs	du	domaine,	et	il	habitait	ce	qui	en	restait,	ayant	offert	lui-même	à	M.	de	Lamartine	de	lui
rendre	la	maison	de	son	père	et	quelques	vignes	alentour,	au	prix	coûtant,	si	la	fortune,	qui	lui	était	si	sévère,
lui	permettait	de	 songer	à	y	 rentrer,	et	 ce	procédé	d'homme	de	cœur	annonçait	 le	plus	aimable	et	 le	plus
sensible	des	acquéreurs.

XV

Nous	entrâmes	dans	le	vestibule	avec	reconnaissance	et	recueillement.

—Rien,	nous	dit	Madame	D...,	n'avait	été	changé	dans	l'ameublement	de	la	pauvre	maison	pour	conserver
religieusement	les	vestiges	de	madame	de	Lamartine,	de	ses	filles	et	de	son	fils.	On	entrait	par	un	vestibule
au	 bout	 duquel	 était	 une	 vieille	 horloge	 de	 campagne	 qui	 avait	 si	 souvent	 sonné	 les	 heures	 de	 l'heureuse
famille	alors;	une	rangée	de	sacs	de	farine	pour	la	maison	était	debout	d'un	côté,	une	large	cuisine	s'ouvrait
du	côté	opposé,	pleine	de	bruit,	de	feu,	de	domestiques,	de	mendiants	et	de	malades,	comme	du	temps	de	M.
et	 de	 madame	 de	 Lamartine.	 On	 entrait	 ensuite	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 qui	 avait	 été	 autrefois	 votre	 salle
d'études	quand	vous	appreniez	à	écrire	sous	M.	de	Vaudran.	Le	papier	peint	en	était	taché	d'encre	et	déchiré,
pour	bien	rappeler	son	ancien	usage,	puis,	dans	une	pièce	ouvrant	sur	le	jardin	au	nord,	sur	le	midi	et	sur	la
cour	d'un	autre	côté.	C'était	ce	que	madame	de	Lamartine	avait	autrefois	pour	lit	dans	une	grande	alcôve;	on
repassait	ensuite	dans	la	salle	à	manger	qui	vous	conduisait	dans	deux	petites	chambres	au	couchant	sur	le
jardin.	On	voyait	de	là	les	chèvres	et	les	moutons	paissant	sur	les	bruyères	de	la	montagne	de	Craz	dont	vous
connaissiez	toutes	les	touffes.	Elle	venait	aboutir	en	pente	roide	jusqu'au	jardin.

La	 chambre	 de	 M.	 de	 Lamartine,	 votre	 père,	 était	 de	 ce	 côté.	 On	 y	 distinguait	 encore	 les	 clous	 dans	 la
muraille	qui	portaient	jadis	son	fusil	et	son	sabre	de	cavalerie,	qui	lui	rappelait	son	ancien	état;	il	y	avait	aussi
sur	la	cheminée	un	vieil	almanach	de	l'état	militaire	de	1789,	qu'il	ne	quittait	jamais	et	qui	lui	rappelait	les
noms	et	les	fonctions	au	régiment	de	ses	anciens	camarades.

XVI

Madame	D***	nous	 laissa	visiter	seules	 les	pièces	du	second	étage,	conduites	par	sa	petite	 fille,	pendant
qu'elle	 allait	 commander	 le	déjeuner.	Pendant	 cette	 longue	 station	que	nous	 fîmes	dans	 votre	 chambre	de
jeune	homme,	occupées	à	déchiffrer	et	à	copier	des	lambeaux	de	notes	au	crayon	noir	à	moitié	effacées	sur	le
plâtre	 blanc	 des	 murailles,	 Besson	 qui	 buvait	 un	 coup	 à	 la	 cuisine	 racontait	 à	 cette	 aimable	 dame	 et	 aux
femmes	du	village	ensuite	ce	qu'il	savait	de	nous,	et	qui	nous	étions.	Elles	furent	toutes	vivement	touchées	en
apprenant	que	nous	venions	à	pied	de	plus	loin	que	Dijon	pour	faire	une	espèce	de	pèlerinage	à	ce	petit	coin
de	Milly,	et	pour	y	voir	seulement	l'ombre	de	leurs	anciens	maîtres.	Cela	leur	tira	des	larmes	des	yeux.—Eh
bien!	se	dirent-elles	entre	elles,	il	faut	que	nous	participions	à	leur	voyage	puisque	nous	en	sommes	en	partie
l'objet;	moi	je	leur	ferai	voir	ceci,	moi	je	leur	montrerai	cela,	moi	la	montagne,	moi	la	vigne,	moi	le	lavoir	dans
les	prés;	et	moi,	se	dirent-elles	toutes	ensemble,	je	disputerai	à	madame	D***	l'honneur	de	les	coucher	après
leur	avoir	préparé	le	lait	de	ma	vache	et	le	plat	de	courges	de	mon	jardin	cuites	au	four.	Puisqu'elles	veulent
aller	à	Saint-Point	demain	matin,	nous	ne	les	laisserons	pas	partir	sans	leur	avoir	enseigné	le	chemin.	Cela
dit,	 elles	 coururent	 raconter	 leurs	 résolutions	à	 leurs	 voisines	et	 à	 leurs	maris,	 et	 elles	 chargèrent	Besson



d'en	avertir	tout	bas	madame	D***.

Il	 le	 fit,	 et	 nous	 n'en	 savions	 rien	 quand	 nous	 nous	 mîmes	 à	 table,	 qu'il	 était	 plus	 de	 deux	 heures,	 pour
déjeuner;	mais	le	temps	ne	nous	avait	pas	paru	long.

XVII

Madame	D***	nous	donna	un	dîner	au	lieu	d'un	déjeuner.	Il	y	avait	toute	espèce	de	légumes	du	jardin,	des
pigeons	du	colombier	qui	nous	 faisaient	de	 la	peine	à	manger	parce	que	c'étaient	peut-être	 les	enfants	de
ceux	que	les	sœurs	de	M.	Alphonse	élevaient	à	béqueter	leurs	cheveux	et	à	boire	sur	leurs	lèvres.	Les	beaux
fruits	et	les	belles	grappes	ornaient	la	table	du	dessert;	mais,	ce	qui	nous	plaisait	davantage,	c'était	l'accueil
si	honnête	de	la	maîtresse	de	la	maison	et	les	souvenirs	touchants	du	temps	passé	qui	nous	entretenaient	de
madame	de	Lamartine,	de	son	mari,	de	sa	fille,	et	de	M.	Alphonse.	La	conversation	ne	finissait	pas	et	le	soleil
baissait	déjà	dans	le	ciel	quand	nous	nous	levâmes	de	table	pour	demander	la	route	de	Saint-Point.

XVIII

À	ce	moment	nous	entendîmes	un	grand	bruit	de	sabots	dans	le	vestibule.	C'étaient	les	femmes	des	anciens
vignerons	de	M.	Alphonse,	 qui	 venaient,	 comme	elles	 se	 l'étaient	promis,	 nous	dire	bonsoir	 et	 s'opposer	 à
notre	départ.	«Non,	c'est	trop	tard,	nous	dit	la	plus	âgée,	qui	avait	été	servante	de	l'abbé	Dumont	avant	de
devenir	vigneronne;	on	ne	monte	pas	la	montagne	de	Craz	à	une	pareille	heure,	on	ne	s'engage	pas	dans	les
bois	de	l'autre	côté,	vous	n'arriveriez	pas	à	Saint-Point	avant	minuit,	il	n'y	a	pas	de	lune	aujourd'hui;	nous	ne
souffrirons	 pas	 que	 ces	 jeunes	 demoiselles	 s'exposent	 aux	 loups	 du	 grand	 bois.	 Ce	 sera	 temps	 demain,	 et
comme	 nous	 voulons	 que	 la	 peine	 et	 les	 frais	 de	 votre	 voyage	 en	 l'honneur	 de	 nos	 anciens	 maîtres	 soient
partagés	 entre	 tous	 ceux	 qui	 les	 connaissent	 et	 qui	 se	 souviennent	 d'eux	 avec	 amitié,	 nous	 nous	 sommes
partagé	le	plaisir	de	vous	recevoir	dans	nos	pauvres	chaumières	pour	la	nuit;	chacun	de	nous	en	prendra	une
à	 coucher.	 Ne	 vous	 inquiétez	 pas	 du	 souper	 non	 plus:	 nous	 ne	 sommes	 pas	 riches,	 mais	 nous	 avons	 des
raisins,	des	fruits,	des	courges	qui	sont	déjà	au	four	pour	ce	soir.	Ne	nous	refusez	pas,	cela	nous	ferait	de	la
peine;	 vous	 ne	 voulez	 pas	 laisser	 une	 amertume	 dans	 le	 pays	 où	 vous	 êtes	 venues	 chercher	 de	 bons
souvenirs.»

Madame	D***	retenait	mal	ses	larmes.	Nous	ne	pûmes	pas	retenir	les	nôtres	non	plus;	il	fallut	céder.	Nous
remerciâmes	la	bonne	madame	D***,	et	nous	nous	livrâmes	à	ces	excellentes	amies.	Les	maris	instruits	par
leurs	 femmes	 furent	aussi	obligeants	qu'elles.	Tout	 le	petit	village	eut	un	air	de	 fête.	Chacune	de	nous	 fut
conduite	par	son	hôtesse	à	l'endroit	que	Marie	retrouvait	dans	sa	mémoire.	Le	pressoir,	la	vigne,	le	noyer,	le
puits,	le	pré,	la	fontaine;	jamais	livre	ne	fut	calqué	plus	scrupuleusement	que	ces	Confidences	d'enfant	par	le
pas	des	visiteurs,	il	n'y	manquait	que	la	mère,	le	père,	les	demoiselles	et	le	fils.	Chacune	de	ces	femmes	savait
une	anecdote	sur	 la	 famille	dans	chacun	de	ces	 lieux.	Toute	 la	 journée	se	passa	ainsi.	 Il	était	presque	nuit
quand	nous	revînmes	au	village.	Toutes	les	femmes	étaient	réunies	sur	la	place	du	hameau,	c'est-à-dire	sous
le	four	banal,	où	les	paysannes	avaient	fait	cuire	des	châtaignes,	des	pommes	de	terre,	et	les	courges	dorées;
des	pots	de	crème	en	 terre	rouge,	et	des	raisins	de	différentes	couleurs	étaient	épars	autour	de	nous;	nos
yeux	étaient	enivrés	d'avance	de	ce	frugal	et	délicieux	repas.	Les	femmes	nous	servaient	à	qui	mieux	mieux.
Mes	filles	auraient	voulu	que	leur	père	eût	pu	nous	voir	recevoir	ainsi	tout	au	long	une	si	cordiale	hospitalité
en	votre	nom.

Enfin,	le	jour	s'éteignit	tout	à	fait,	et	on	nous	conduisit	toutes	les	quatre	aux	différentes	maisons	du	village
où	 l'on	avait	préparé	nos	 lits.	Ma	mère	avait	 le	plus	beau	chez	 la	veuve	de	 l'ancien	maire;	 le	 lit,	gonflé	de
feuilles	de	blé	de	maïs,	était	haut	comme	un	monticule;	des	buis	bénits	étaient	suspendus	à	la	muraille,	un
bénitier	 en	 argent	 doré	 contenait	 de	 l'eau	 bénite;	 une	 image	 coloriée	 du	 Juif-Errant	 donnant	 cinq	 sous	 au
bourgeois	de	Bruxelles,	et	une	gravure	représentant	Bonaparte	faisant	grâce	de	la	vie	à	une	dame	de	Berlin,
dont	le	mari	avait	raconté	dans	une	lettre	à	son	roi	l'entrée	triomphale	de	l'Empereur	des	Français	dans	sa
capitale,	 avec	 des	 expressions	 de	 respect	 pour	 le	 souverain	 de	 la	 Prusse,	 décoraient	 les	 murs.	 Ce	 trait	 de
générosité	touchait	vivement	le	peuple	peu	réfléchi	de	ces	campagnes,	qui	croyait	que	la	force	était	le	droit,
et	que	c'était	un	crime	que	d'avoir	un	autre	roi	que	le	vainqueur.

On	 conduisit	 ensuite	 Aglaé	 dans	 une	 chaumière	 voisine,	 il	 n'y	 avait	 rien	 dans	 sa	 chambre,	 excepté	 des
raisins	suspendus	au	plafond	et	des	feuilles	de	noisetiers	répandues	sur	le	plancher	pour	cacher	la	terre,	et
toutes	les	autres	par	rang	d'âge	dans	d'autres	maisonnettes;	les	familles	s'étaient	résignées	à	coucher	avec
les	chèvres	dans	les	écuries	des	maisons.

Nous	nous	couchâmes	avec	 reconnaissance	dans	ces	 lits	bien	blancs	et	nous	 fîmes	nos	prières	devant	 la
sainte	de	toutes	ces	braves	familles,	puis	nous	nous	endormîmes	bien	fatiguées,	mais	bien	heureuses	d'une	si
longue	journée.

XIX

La	cloche	de	l'église	de	Bussières	nous	réveilla	aux	premières	lueurs	du	crépuscule.	Nous	nous	rejoignîmes
pour	partir.	Les	femmes,	après	avoir	reçu	nos	remerciements,	se	rassemblèrent	en	groupes	sous	le	four	pour
nous	montrer	 le	chemin	de	Saint-Point	et	nous	accompagner	 jusqu'au	sommet	de	 la	montagne	de	Craz	qui
domine	Milly,	et	d'où	 l'on	voit	à	peu	près	 le	chemin	à	 travers	 les	bois	montueux	qui	mènent	à	 la	vallée	de
Saint-Point.	Nous	y	arrivâmes	en	peu	de	temps;	elles	nous	firent	leurs	adieux	et	nous	leur	promîmes	de	venir	
par	le	même	chemin	le	surlendemain	soir	reprendre	nos	lits	et	notre	nourriture	chez	elles.	Vous	allez	voir	que



nous	n'y	avons	pas	manqué,	car	en	ce	moment	même	nous	venons	de	Milly.

XX

La	chaleur	était	étouffante	dans	ces	gorges	élevées	de	montagnes.	À	chaque	instant	le	courage	manquait	à
l'une	de	nous.	Elle	s'arrêtait	étouffée,	sous	l'ombre	d'un	chêne	ou	d'un	poirier	sauvage,	ou	près	d'une	source
entre	 des	 pierres	 noires,	 sous	 un	 large	 châtaignier.	 Nous	 buvions	 un	 peu	 d'eau	 fraîche,	 et	 nous	 nous
reposions	à	notre	aisance,	car	nous	n'étions	pas	pressées,	n'ayant	que	 trois	 lieues	à	 faire	dans	une	 longue
journée.	Le	pays	devenait	charmant	de	plus	en	plus,	mais	 toujours	aussi	sauvage.	On	n'entendait	ni	coq	ni
poule,	on	n'apercevait	ni	toit	ni	fumée	dans	l'étroite	vallée;	un	merle	seulement	traversait	de	temps	en	temps
le	sentier,	en	jetant	un	cri	d'effroi	et	en	laissant	tomber	quelques	plumes.	Nous	ne	voulions	pas	lui	faire	de
mal,	au	contraire:	mais	il	était	étonné	que	quelqu'un	vînt	troubler	la	solitude	de	son	nid	depuis	cinq	ou	six	ans
qu'on	n'avait	plus	entendu	le	sabot	de	votre	cheval.	Ces	haltes	toujours	si	fréquentes	nous	menèrent	jusqu'au
milieu	de	la	soirée,	et	nous	ne	voyions	toujours	rien	devant	nous	qu'une	haute	chaîne	de	montagnes,	noire	de
forêts;	mais	ni	 église,	ni	 château,	ni	 village;	 cela	nous	 trompa	de	 route,	monsieur.	Au	 lieu	de	 suivre	notre
sentier	qui	nous	conduisait	comme	s'il	avait	eu	des	yeux,	craignant	de	nous	égarer	en	allant	 trop	à	droite,
nous	prîmes	un	autre	sentier	à	gauche	qui	montait	dans	les	bois	et	qui	paraissait	redescendre	ensuite	dans
une	plus	large	vallée,	dont	nous	n'apercevions	pas	le	bas.	Après	avoir	marché	environ	une	demi-heure,	nous
vîmes	 une	 légère	 fumée	 s'élever	 au-dessus	 des	 bois,	 et	 nous	 nous	 en	 approchâmes	 pour	 demander	 notre
chemin.	Nous	fûmes	bientôt	près	de	la	masure.	Deux	femmes	vêtues	en	religieuses	s'en	approchaient	du	côté
opposé.	 Nous	 nous	 assîmes	 pour	 les	 attendre,	 mais	 étant	 arrivées	 à	 la	 masure,	 elles	 y	 entrèrent,	 et	 nous
entendîmes	parler	d'une	voix	très-douce.

—Eh	bien,	ma	pauvre	fille,	dirent-elles	à	quelqu'un	que	nous	ne	voyions	pas	dans	la	chaumière,	nous	venons
vous	apporter	une	bonne	nouvelle.

—Et	quoi	donc,	ma	mère?	répondit	la	pauvre	ermite.

—C'est	que,	grâce	à	ce	monsieur	bienfaisant	que	vous	avez	vu	au	château	le	soir	du	grand	dîner	de	cent
couverts	sous	les	ormes	de	la	basse-cour,	M.	le	préfet	de	Mâcon	ayant	eu	pitié	de	vous	vous	a	accordé	une
place	gratuite	à	l'hospice	des	infirmes	de	cette	ville.	Nous	sommes	chargées	de	vous	y	faire	conduire	par	la
première	charrette	qui	ira	le	samedi	à	cet	hospice.	Vous	n'y	serez	plus	seule,	des	hommes	et	des	femmes	y
seront	avec	vous	et	vous	tiendront	compagnie	tout	le	jour;	vous	aurez	du	pain,	et	surtout	vous	n'aurez	plus
peur	les	nuits	d'hiver	des	loups	qui	viennent	gratter	à	votre	porte.	Remerciez	bien	ce	monsieur	d'avoir	été	si
bon,	 votre	 bonheur	 est	 assuré.	 Ce	 monsieur	 s'appelle	 M.	 Edmond	 Texier;	 il	 a	 beaucoup	 de	 talent	 pour
attendrir	 les	hommes	charitables.	Personne	ne	 lui	avait	parlé	de	vous,	mais	à	 la	vue	de	votre	maigreur,	de
votre	 pâleur	 et	 des	 femmes	 qui	 vous	 parlaient	 à	 table,	 il	 a	 demandé	 qui	 vous	 étiez,	 et	 ayant	 appris	 que
pendant	que	votre	père	était	à	gagner	son	pain	et	 le	vôtre	aux	moissons,	vous	restiez	toute	seule	avec	des
pommes	 de	 terre	 souvent	 gâtées	 et	 la	 peur	 des	 loups	 à	 la	 maison,	 il	 n'a	 point	 eu	 de	 repos,	 ainsi	 que	 ses
charmantes	filles,	qu'il	ne	vous	ait	obtenu	ce	changement	d'état.	Priez	donc	le	bon	Dieu	pour	lui	et	pour	ses
jolies	demoiselles,	qu'il	lui	conserve	son	talent	dont	il	fait	un	si	bon	usage.

—Oh	Dieu!	dit	une	voit	douce	en	pleurant,	que	le	Seigneur	bénisse	ce	monsieur,	mon	vieux	père,	vous,	mes
sœurs,	et	madame	Valentine	qui	a	bien	pensé	à	moi	dans	ma	misère;	que	le	bon	Dieu	leur	rende	le	bien	qu'ils
vont	me	faire.

À	ces	mots,	nous	comprenions	de	quoi	il	s'agissait;	nous	nous	approchâmes	à	pas	discrets	de	la	chaumière,
la	 porte	 était	 ouverte	 et	 nous	 entrâmes.	 Jamais,	 monsieur,	 même	 à	 Renève,	 nous	 n'avions	 vu	 une	 pareille
misère.	 Les	 murs	 étaient	 en	 pierres	 sèches	 sans	 ciment;	 seulement,	 quelques	 genêts	 enfoncés	 entre	 les
jointures	des	pierres	les	fermaient	un	peu	au	vent;	le	toit	était	formé	de	faisceaux	de	châtaigniers	aux	feuilles
lisses,	 mais	 qui	 s'amoncelaient	 en	 grosses	 bottes	 et	 qui	 s'infiltraient	 çà	 et	 là	 dans	 la	 chambre	 par	 les
déchirures	du	toit.	Un	petit	réduit	à	côté	servait	de	couchette	au	père	quand	il	y	était;	quant	à	la	fille,	elle
avait	pour	lit	une	vieille	pétrissoire	où	elle	avait	étendu	quelques	herbes	desséchées	par	le	soleil	d'été,	et	de
vieux	 lambeaux	 qui	 lui	 servaient	 de	 couverture.	 L'hiver,	 sa	 chèvre	 lui	 tenait	 chaud	 la	 nuit,	 le	 père	 lui
ramassait	dans	le	bois	des	racines.	Un	coq	et	trois	poules	nichaient	aussi	dans	la	chambre;	ils	mangeaient	un
peu	de	blé	noir	que	la	pauvre	fille	semait	autour	de	la	cabane	et	qu'ils	disputaient	aux	grives	en	automne.	La
porte	était	solide,	mais	elle	laissait	passer	le	museau	des	renards	et	des	loups	dans	la	saison	des	neiges.	Il	y
avait	une	petite	mare	d'eau	pleine	d'herbes	et	de	 feuilles	qui	 la	 tenaient	chaude	pendant	 l'hiver.	C'était	 la
seule	boisson	du	logis.

Quant	à	la	jeune	fille,	elle	était	tellement	boiteuse	qu'elle	ne	pouvait	sortir	de	son	lit;	elle	tricotait	tout	le
jour	des	bas	pour	son	père,	et	 le	 soir	elle	 s'éclairait	avec	des	moelles	de	sureau	qu'elle	 trempait	dans	des
morceaux	de	chandelles	que	 les	paysans	de	 la	Bresse	donnaient	à	 son	père,	quand	 il	 revenait	de	battre	 le
froment	en	grange.

XXI

Nous	ne	pûmes	nous	empêcher	de	pleurer	en	contemplant	cette	pauvre	enfant.

Puis	nous	parlâmes	aux	religieuses	de	la	charité	qui	ne	pleuraient	pas,	mais	qui	tiraient	de	leurs	poches	du
pain	blanc	et	du	fromage	de	chèvre	et	une	demi-bouteille	de	vin	qu'elles	avaient	apportée	pour	son	père.

—Comment	vous	trouvez-vous	là,	mes	sœurs?	leur	dis-je.



—Il	y	a	plusieurs	années	que	nous	sommes	à	Saint-Point,	répondirent-elles;	seulement,	nous	ne	pouvons	pas
venir	souvent	jusqu'ici,	parce	que	c'est	trop	loin	et	trop	haut;	madame	de	Lamartine	qui	élevait	elle-même	les
cent	petites	filles	de	la	paroisse,	se	sentant	mourir,	voulut	que	sa	bienfaisance	ne	mourût	pas	avec	elle;	elle
nous	donna	alors	une	très-jolie	maison	que	vous	verrez	tout	à	l'heure	sur	la	terrasse	du	château,	non	loin	de
l'église,	et	nous	y	 installa	pour	 instruire	 les	enfants	de	Saint-Point,	et	pour	aller	porter	des	secours	et	des
consolations	à	tous	les	malades	de	la	paroisse.	Nous	sommes	trois	sœurs	sous	l'inspection	du	vénérable	curé
qui	nous	acquittons	de	ces	devoirs,	et	quelle	que	soit	la	distance,	une	d'entre	nous	va	toujours	au	sommet	des
montagnes	porter	 la	main	de	Dieu	aux	maladies	humaines.	Aussi,	ce	peuple	est	si	 reconnaissant	qu'il	nous
aime	comme	si	nous	étions	des	médecins;	il	n'y	en	a	point	dans	le	pays,	mais	nous	tâchons	d'y	suppléer.

Mais	puisque	vous	allez	vous-mêmes	voir	la	paroisse	et	le	château,	ayez	donc	la	complaisance	de	descendre
avec	nous	par	ces	pentes	rapides	entre	ces	châtaigniers.	Nous	vous	conduirons	sans	vous	perdre	et	en	peu	de
temps	au	village.	Nous	allons	le	voir	tout	à	l'heure.

Nous	laissâmes	la	pauvre	infirme,	 isolée,	tout	en	prières,	et	nous	lui	promîmes	de	l'envoyer	chercher	par
des	 femmes	 très-fortes	 pour	 l'aider,	 le	 lendemain,	 à	 descendre	 et	 à	 remonter	 la	 route	 difficile	 jusqu'au
château.	Nous	étions	déjà	bien	loin	de	sa	maison,	que	nous	l'entendions	encore	à	travers	les	feuilles	chanter
un	cantique	de	joie	au	Seigneur!

Est-il	possible	qu'on	éprouve	une	telle	joie	pour	entrer	dans	un	hôpital	d'incurables?

Dieu	est	bon!

XXII

Tout	d'un	coup	nous	nous	arrêtâmes	et	nous	poussâmes	un	cri.	Ce	pays	venait	de	nous	découvrir	une	autre
face.

Ce	 n'étaient	 plus	 ni	 les	 rudes	 aspects	 de	 Milly,	 ni	 les	 longues	 forêts	 de	 châtaigniers	 que	 nous	 avions
traversées	 depuis	 ce	 matin.	 Tout	 était	 changé,	 comme	 si	 on	 avait	 tiré	 un	 voile	 devant	 la	 nature,	 et	 tout
paraissait	si	près	qu'il	semblait	qu'on	allait	toucher	tous	les	hameaux	de	la	paroisse.	Mais	ce	n'était	pas	près,
monsieur,	 c'était	 une	 illusion;	 le	 vallon	 était	 si	 profond	 qu'il	 semblait	 qu'on	 allait	 se	 heurter	 contre	 les
maisons;	pas	du	tout,	monsieur,	c'était	très-loin.	Les	montagnes	trompent	comme	la	mer.

On	voyait	d'abord	une	belle	gorge	remplie	de	troupeaux	qui	paissaient,	tout	à	fait	en	bas,	avec	des	enfants
qui	jouaient	et	des	jeunes	femmes	qui	tenaient	leurs	nourrissons	sur	leurs	genoux.	On	ne	pouvait	se	lasser	de
les	regarder.	Leur	moindre	bruit,	leur	plus	faible	voix	montait	jusqu'à	nous	comme	si	nous	eussions	été	dans
une	église,	tant	l'air	était	pur	et	l'atmosphère	limpide.	Ensuite,	l'œil	se	portait	sur	des	vignes	émerveillantes
en	feuilles.	Elles	montaient	rapidement	vers	les	maisons.	La	première,	précédée	d'une	haute	terrasse,	et	dont
les	fenêtres	s'ouvrant	toutes	grandes	au	soleil	levant,	laissaient	entrer	l'air	dans	toute	la	maison;	on	entendait
sortir	 un	 certain	 murmure	 qui	 est	 sourd,	 comme	 des	 enfants	 qui	 apprennent	 leurs	 leçons.	 Quelques-uns
avaient	déjà	fini	leur	ouvrage	du	soir;	ils	jouaient	sur	la	terrasse	sous	quelques	tilleuls.	C'était	le	couvent	de
ces	bonnes	sœurs.	De	là	on	montait	par	une	pente	plus	roide	encore	et	toute	verte	de	gazon	sous	un	grand
vieux	château	qui	avait	sur	ses	flancs	des	tours,	les	unes	rondes	et	grosses,	les	autres	menues	et	pyramidales.
Il	 y	en	avait	une	qui	 se	dressait	comme	une	aiguille	dans	 l'azur	du	ciel	et	qui	était	couverte	d'hirondelles.
C'était	votre	demeure,	monsieur.	Nous	ne	la	vîmes	pas	sans	émotion,	et	nous	nous	mîmes	à	parler	tout	bas
comme	si	vous	nous	aviez	entendues.	L'église,	avec	son	clocher	romain	du	treizième	siècle,	s'élevait	seule	au
bout	du	jardin,	et	il	y	avait	une	chapelle	donnant	sur	le	jardin.	Nous	comprîmes	par	les	descriptions	que	nous
avons	 lues,	 que	 c'était	 l'endroit	 où	 votre	 mère,	 votre	 fille	 ramenée	 de	 Palestine,	 votre	 compagne	 enfin	 de
cette	 vie,	 avaient	 été	 ensevelies	 et	 où	 le	 sentimental	 sculpteur	 Salomon	 avait	 élevé	 lui-même	 cette	 statue
funéraire	qui	fait	pleurer	ceux	qui	la	voient	et	qui	fait	sourire	ceux	qui	espèrent.

Les	deux	religieuses,	en	nous	écoutant	parler	avec	tant	de	connaissance	de	ce	qui	était	dans	la	chapelle	et
dans	 le	 château,	 comprirent	 que	 nous	 étions	 de	 la	 maison,	 et	 s'attachèrent	 fortement	 à	 nous	 comme	 des
personnes	d'une	même	famille.	À	ce	moment,	la	cloche	du	soir	sonna	au	clocher.	Les	enfants	se	turent	sur	la
terrasse	du	couvent	et	nous	entrâmes	dans	les	cours	occidentales	du	château.	Elles	ne	ressemblaient	pas	à
des	cours,	mais	à	une	forêt	d'arbres	de	haute	futaie	et	à	de	vieux	vergers	mal	défrichés	qui	avaient	laissé	des
troncs	séculaires	sur	leurs	ruines.	L'avenue	passait	en	circulant	parmi	tout	cela;	seulement	il	y	avait	au	milieu
trois	ormes	immenses	couverts	de	paons	et	d'oiseaux	des	Indes	qui	se	rapprochaient	pour	monter	un	à	un	sur
les	branches	en	 jetant	de	 longs	cris	aigus	qui	se	confondaient	avec	 le	 frémissement	de	 leurs	ailes.	Tout	ce
côté	de	l'ancien	château	ressemblait	à	une	ruine	qu'on	a	oublié	de	déblayer.	On	y	voyait	de	longues	écuries,
pleines	autrefois	de	quatorze	chevaux	de	 trait,	et	maintenant	vides;	 il	n'y	avait	qu'un	vieux	cheval	de	selle
irlandais	qui	vous	a	servi	de	cheval	de	guerre	et	de	triomphe	dans	les	jours	sinistres	de	la	guerre	civile;	vous
lui	avez	donné	les	 invalides	dans	un	pré	voisin,	 jusqu'à	ce	qu'il	plaise	à	Dieu	de	rappeler	son	âme	dans	 les
pâturages	ossianiques	de	la	verte	Érin,	le	paradis	des	braves	quadrupèdes.

XXIII

Les	religieuses	nous	ayant	présentées	à	une	brave	fille,	ancienne	gouvernante	du	château	qui	connaissait
tous	les	secrets	et	toutes	les	bonnes	œuvres	de	madame	de	Lamartine,	celle-ci	nous	présenta	à	son	tour	au
mari	et	à	la	femme	du	paysan	de	Milly,	qui	en	gouvernent	actuellement	les	vignes,	la	basse-cour	et	les	chiens.
C'étaient	des	gens	aussi	doux	que	les	maîtres.	Tous,	jusqu'à	la	bergère,	semblaient	être	de	la	famille.	Quand
ils	 surent	 que	 nous	 étions	 de	 pauvres	 pèlerins	 venus	 à	 pied	 de	 si	 loin	 pour	 voir	 Saint-Point,	 ils	 nous
introduisirent,	accompagnés	de	tous	les	chiens	hospitaliers	qui	nous	tiraient	par	les	manches	et	par	le	bord



de	nos	 robes.	Vous	savez	ce	que	nous	vîmes,	monsieur,	nous	ne	voulons	pas	 le	 répéter.	Les	chambres,	 les
salons,	 les	 terrasses,	 les	 paons	 qui	 venaient	 comme	 des	 chiens	 ailés	 becqueter	 les	 vitres	 quand	 on	 nous
ouvrait	les	fenêtres,	les	hirondelles	qui	se	préparaient	à	partir	et	qui	voltigeaient	autour	du	toit	comme	pour
faire	 leurs	adieux	à	 leur	demeure;	enfin,	 les	belles	peintures	que	madame	de	Lamartine	et	votre	nièce	ont
prodiguées	dans	les	appartements,	les	portraits	chéris	de	votre	fille	qui	sortent	partout	des	murailles	comme
pour	vous	appeler	à	 la	revoir	dans	un	autre	monde...	Nous	ne	pouvions	penser	à	enregistrer	tout	dans	nos
souvenirs;	mes	filles	prenaient	des	notes	en	silence,	moi	 je	priais	tout	bas	pour	les	habitants	absents	de	ce
lieu	où	l'on	a	tant	aimé	et	tant	souffert.

XXIV

Enfin,	nous	sortîmes	sans	pouvoir	parler	tout	haut.	Une	religieuse	était	à	 la	porte,	elle	nous	conduisit	au
bout	du	jardin,	à	la	chapelle	funèbre	où	le	sculpteur	Adam	Salomon	était	venu	lui-même	déposer	sa	statue,
hommage	d'une	pure	amitié;	c'est	la	mort	devenue	immortalité!	La	femme	rend	son	dernier	soupir,	mais	ce
soupir	emporte	avec	elle	tout	ce	qu'elle	a	aimé.	On	dit	que	c'est	l'image	littérale	de	cette	sainte	femme	auprès
de	laquelle	tous	les	montagnards	viennent	prier.	Nous	priâmes	aussi,	car	nous	nous	sentions	de	la	famille.

Mais,	le	château	et	le	tombeau	ne	nous	suffisaient	pas,	le	pays	tout	entier	était	pour	ainsi	dire	partie	de	la
maison;	nous	voulûmes	le	visiter.	Les	religieuses	nous	donnèrent	pour	guide	une	de	leurs	petites	filles	en	lui
disant	de	nous	mener	partout	où	vous	aviez	eu	l'habitude	d'aller	vous-même	vous	asseoir	dans	la	campagne.
Nous	allâmes	d'abord	en	suivant	un	chemin	étroit	entre	une	vaste	étendue	de	vignes	qu'on	vendangeait	et
une	grande	prairie	où	paissaient	votre	ancien	cheval	et	vos	vaches,	et	un	bois	que	vous	visitez,	dit-on,	tous	les
jours,	 il	 est	 creusé	 en	 vallon	 qu'ombragent	 de	 grands	 chênes;	 au	 sommet	 du	 vallon	 une	 belle	 pièce	 d'eau
réfléchit	dans	une	onde	qui,	limitée,	fait	paraître	noirs	à	force	d'être	limpide	le	ciel	et	les	feuilles.	Nous	nous
assîmes	 sur	 les	 bords	 pour	 nous	 reposer.	 Nous	 crûmes	 respirer	 les	 images	 que	 vous	 y	 aviez	 vous-même
respirées	en	écrivant	Jocelyn.	Le	murmure	du	vent	dans	les	feuilles	avait	des	accents	d'infini.

Après	 une	 longue	 station	 au	 bord	 de	 l'eau,	 la	 petite	 fille	 nous	 conduisit	 sur	 la	 rive	 du	 bois,	 et	 un	 grand
chêne	qu'on	appelle	le	chêne	de	Jocelyn,	du	nom	du	livre	où	ce	poëme	fut	écrit.

De	là	la	petite	fille	nous	fit	tourner	la	vallée	pour	remonter	du	côté	opposé	des	montagnes	par	une	large	et
profonde	pente	qu'on	nomme	le	ravin.	C'est	un	lieu	qui	nous	parut	magnifique.	Les	sapins	et	les	hêtres	qui
croissent	à	d'immenses	profondeurs	dans	le	lit	d'un	torrent	s'élèvent	et	forment	des	berceaux	sombres	dans
les	airs	comme	pour	chercher	le	soleil.	On	ne	regarde	pas	sans	terreur	les	flots	noirs	du	ruisseau	encaissé	qui
baigne	 les	 racines,	 leurs	 oiseaux	 de	 nuit	 battent	 les	 deux	 bords	 de	 leurs	 ailes	 effarouchées.	 Nous
redescendîmes	par	un	joli	hameau	champêtre	appelé	le	village	de	la	Nourrice,	du	nom	d'une	pauvre	femme
qui	donna	son	lait	à	votre	charmante	fille.	Nous	passâmes	toute	la	journée	entière	à	marcher	et	à	parler	et	à
rêver,	et	à	prier	sur	vos	 traces.	À	notre	retour	au	château	nous	 trouvâmes	 le	curé,	homme	de	Dieu,	et	 les
deux	 religieuses	 qui	 nous	 prièrent	 d'accepter	 l'hospitalité	 dans	 le	 couvent	 et	 qui	 nous	 avaient	 préparé	 un
frugal	 souper.	Le	curé	qui	 le	 leur	avait	permis	 insista	comme	elles;	nous	ne	pûmes	pas	 leur	 refuser.	Nous
soupâmes	en	causant	de	tout	le	bien	que	ces	secours	aux	malades	faisaient	dans	la	vallée,	et	nous	priâmes
pour	l'âme	de	madame	de	Lamartine.	Puissent	nos	prières	être	entendues!

XXV

Après	un	doux	sommeil	dans	l'infirmerie	dont	les	lits	étaient	vides,	nous	reprîmes	le	jour	suivant	la	route
montagneuse	de	Milly,	et	nous	retrouvâmes	le	soir	la	maison	et	le	lit	du	vigneron	où	nous	avions	été	si	bien
reçues	la	veille.	Nous	en	partîmes	ce	matin	et	nous	voici.	Pardonnez-nous,	monsieur,	si	on	vous	a	dérangé	si
matin.	Nous	n'avons	plus	qu'à	vous	remercier	et	à	vous	quitter	en	vous	 laissant	tous	nos	vœux	et	 tous	nos
souvenirs.

—Non,	 mesdames,	 leur	 dis-je,	 vous	 ne	 nous	 quitterez	 pas	 avant	 le	 déjeuner	 que	 nous	 vous	 supplions
d'accepter	et	qui	ne	tardera	pas	beaucoup.	Soyez	assez	bonnes	pour	l'accepter	et	pour	l'attendre	pendant	que
je	vais	ordonner	qu'on	mette	vos	couverts.	En	attendant,	entrez	dans	ce	petit	salon	qui	ouvre	sur	cette	salle
d'arbres	ou	restez	à	l'ombre	sous	ce	salon	en	plein	air,	je	ne	tarderai	pas	à	revenir.	Elles	préférèrent	le	salon
de	Dieu,	et	après	quelques	difficultés	elles	ne	purent	refuser.	Je	m'éloignai.

XXVI

Un	quart	d'heure	après	je	leur	présentai	mes	charmantes	nièces,	ces	fleurs	qui	croissent	sur	mes	ruines	et
quelques	 hôtes	 du	 château	 qui	 étaient	 venus	 en	 charmer	 les	 dernières	 bonnes	 heures.	 Le	 déjeuner	 était
frugal,	 l'entretien	roula	sur	 l'aimable	empressement	des	paysans	de	Milly	et	des	religieuses	de	Saint-Point,
hélas!	et	sur	le	sort	probable	du	château	où	nous	les	recevions	encore	aujourd'hui.	Nous	glissâmes	sur	ces
suprêmes	 douleurs	 de	 notre	 vie.—Non,	 cela	 n'est	 pas	 possible,	 dirent-elles	 toutes	 à	 la	 fois.	 La	 France	 ne
voudra	 pas	 que	 ses	 enfants	 périssent	 pour	 elle!	 La	 France	 ne	 me	 doit	 rien,	 répondis-je.	 Mon	 bonheur	 lui
appartient	comme	ma	vie.	Seulement	j'aurais	préféré	qu'elle	choisît	une	autre	mort,	car	si	 j'ai	été	coupable
envers	elle,	ma	famille	est	plus	qu'innocente.

Leurs	yeux	se	voilèrent	de	larmes;	on	parla	d'autre	chose.

XXVII



Et	votre	père,	demandai-je	aux	jeunes	personnes,	que	fait-il?—Monsieur,	me	répondirent-elles,	il	est	maître
de	pension	rurale	dans	notre	village	de	Renève;	 il	 vous	aime	pour	votre	conduite	dévouée	en	1818,	et	son
cœur	 est	 la	 source	 où	 nous	 avons	 puisé	 nos	 sentiments.	 Il	 y	 a	 quatre	 ans	 qu'il	 nous	 a	 préparé	 la	 petite
économie	dont	le	besoin	était	prévu	pour	notre	voyage,	il	devait	nous	accompagner,	une	maladie	l'a	retenu.
Nous	allons	vite	le	rejoindre	et	lui	rendre	compte	de	l'accueil	que	vous	nous	faites	et	de	celui	qu'on	nous	a
fait	en	votre	nom.	Puisse	la	Providence	s'en	souvenir!

On	se	leva	de	table.	Nous	retournâmes	tous	au	jardin.	Mes	nièces	menèrent	les	jeunes	filles	causer	dans	les
allées	et	cueillir	les	grappes	et	les	fleurs	sous	les	treilles;	bientôt	l'heure	du	départ	sonna	pour	les	aimables
pèlerines.	Elles	reprirent	leur	foulard	dans	la	main,	nous	les	accompagnâmes	par	l'avenue	jusqu'à	la	grande
route	 de	 Mâcon.	 Nous	 les	 avions	 reçues	 en	 étrangères,	 nous	 les	 quittâmes	 en	 amies.—Voilà,	 dis-je	 en	 les
regardant	marcher	sur	le	grand	chemin,	de	la	célébrité	en	cœur	et	en	âme;	quand	nous	serons	bientôt	peut-
être	expulsés	de	notre	dernière	maison,	souvenons-nous,	pour	nous	consoler,	que	la	dernière	visite	que	nous
avons	reçue	était	la	visite	de	ces	pauvres	pèlerines	de	Renève	et	que	nos	bénédictions	pleuvent	sur	elles!

Puis	nous	revînmes	tristement	au	château.

LAMARTINE.

FIN	DE	L'ENTRETIEN	CXXXVII.
Paris.—Typ.	Rouge	frères,	Dunon	et	Fresné,	rue	du	Four-Saint-Germain,	43.

CXXXVIIIe	ENTRETIEN
LITTÉRATURE	GERMANIQUE

LES	NIBELUNGEN
Poëme	épique	primitif

I

Les	archives	des	grands	peuples	ont	toutes	pour	première	page	une	épopée.

Ce	poëme	épique	se	confond	avec	les	plus	vieilles	traditions	et	les	plus	religieuses	crédulités	des	nations.

Voilà	pourquoi	elles	sont	essentiellement	populaires.

La	littérature	de	ces	peuples	commence	par	les	masses.	Elle	finit	par	la	raison	et	par	la	critique	savante	qui
sont	l'apanage	de	l'élite	de	l'humanité.

Les	grands	poëmes	indiens	de	deux	cent	mille	vers;

Homère,	en	Grèce;

Les	Saga,	des	nations	septentrionales;

L'Edda,	de	l'Islande;

Les	Romanzeros	espagnols;

Antar,	roman	poétique	de	l'Arabie;

Les	chants	de	Roland,	en	France;

Les	ballades	héroïques	de	l'Angleterre;

Les	poëmes	de	Dante	et	du	Tasse	en	Italie,	plus	tard;

Enfin,	les	Nibelungen	de	l'Allemagne	en	sont	partout	des	preuves	et	des	exemples.

Nous	allons	aujourd'hui	vous	parler	de	ce	poëme	chevaleresque,	dont	la	date	remonte	dans	les	ténèbres	de
la	Germanie.

II

Les	Nibelungen	 furent	chantés	et	écrits,	à	ce	que	 l'on	croit,	dans	 les	 trois	ou	quatre	premiers	siècles	du
christianisme.	 Il	 y	 est	 question	 de	 la	 messe	 à	 laquelle	 les	 cloches	 convoquent	 les	 fidèles	 initiés	 au	 culte
nouveau.	On	y	parle	de	peuplades	allemandes	encore	païennes	vivant	parallèlement	et	spontanément	à	côté
des	peuplades	déjà	converties.

Ce	 ne	 fut	 qu'en	 1816	 qu'on	 découvrit,	 qu'on	 multiplia,	 qu'on	 imprima	 tout	 à	 coup,	 avec	 un	 grand
retentissement	de	l'opinion	publique	de	l'autre	côté	du	Rhin,	ce	merveilleux	poëme,	médaille	retrouvée	dans



les	 décombres	 de	 l'ancienne	 civilisation	 allemande.	 L'Allemagne,	 humiliée	 de	 sa	 conquête	 par	 Napoléon,
cherchait	avec	passion	dans	ses	légendes	historiques	un	esprit	de	nationalité	qui	la	vengeât	de	ses	défaites;
elle	 s'attacha	 à	 cette	 découverte	 de	 ses	 vieilles	 traditions,	 et	 son	 esprit	 chevaleresque	 se	 rattacha	 à	 son
patriotisme.	Gœthe,	Schiller,	Lessing,	Schlegel,	Weiland,	en	propagèrent	la	popularité;	les	Nibelungen	furent
réinstallés	 à	 la	 première	 place	 et	 au	 premier	 rang,	 parmi	 les	 monuments	 germaniques;	 ils	 y	 sont	 restés
depuis.	De	nombreuses	traductions	semblables	à	celles	qui	suivirent	l'apparition	des	poëmes	retouchés,	mais
originaux	de	 l'Écosse,	par	Macpherson,	 les	répandirent	en	Angleterre,	en	France,	en	Espagne,	en	Italie;	 ils
passèrent	dans	l'héritage	du	monde.	La	traduction	la	plus	récente	et	la	plus	fidèle	dont	nous	nous	servons	est
celle	de	M.	Émile	de	Laveleye.	Ses	commentaires	et	ses	notes	attestent	en	lui	un	homme	très	érudit	et	très-
compétent,	 un	 littérateur	 savant	 de	 l'Allemagne.	 Cette	 remarquable	 traduction	 parut	 chez	 M.	 Hachette,	
l'éditeur	 le	 plus	 universel	 de	 nos	 jours,	 en	 1861.	 La	 couleur	 poétique	 seule	 et	 l'empreinte	 de	 l'antiquité,
l'originalité	des	vieilles	choses,	nous	paraissent	laisser	quelque	lustre	à	regretter	dans	ce	beau	travail;	nous
avons	cherché	à	le	retrouver	et	à	le	rétablir	où	il	nous	a	paru	que	la	fidélité	littérale	l'avait	effacé	ou	affaibli.
Nous	 en	 demandons	 pardon	 au	 rigoureux	 traducteur.	 Plus	 poëte,	 et	 moins	 fidèle,	 et	 il	 eût	 été	 plus	 fidèle
encore.

Quoi	qu'il	en	soit,	et	sans	rien	altérer	du	tout,	nous	allons	vous	raconter	ce	grand	poëme,	en	analysant	ce
que	nous	ne	citerons	pas	et	en	citant	ce	qu'on	ne	saurait	analyser.	Que	l'on	soit	indulgent!	Cela	ne	ressemble
en	rien	ni	à	la	métaphysique	confuse	de	la	théologie	du	Dante,	ni	à	la	lumineuse	et	harmonieuse	lucidité	de	la
Jérusalem	du	Tasse,	ni	aux	romanesques	moqueries	de	 l'Arioste,	ni	à	 l'imitation	 latine	du	Camoëns,	ni	à	 la
sécheresse	anti-passionnée	de	la	Henriade	de	Voltaire.	Cela	ne	ressemble	qu'à	soi-même	ou	plutôt	pour	s'en
faire	une	juste	image,	il	faudrait	rassembler	dans	le	même	cadre	les	scènes	tragiques	d'Homère	au	siége	de
Troie,	et	les	délicieuses	aventures	du	roman	de	Daphnis	et	Chloé.	Voilà	les	Nibelungen.	La	naïve	innocence
de	la	race	germanique	naissante	pouvait	seule	admettre	de	pareils	récits	dans	son	poëme	national.	Tout	est
chaste	aux	oreilles	chastes.	Voyez	la	Bible!

III

C'était	 le	 temps	 où	 les	 grandes	 tribus	 de	 ces	 rois	 germaniques,	 Saxons,	 Allemands,	 Burgondes	 ou
Bourguignons,	pénétraient	peu	à	peu	en	Allemagne	et	sur	 la	rive	gauche	du	Rhin,	dans	 leur	migration	des
Indes	et	de	 l'extrême	Nord.	Le	 sujet	du	poëme	épique	est	pris	 là;	 c'est	une	 rixe	d'abord	particulière,	 puis
nationale	entre	les	Nibelungen,	peuplade	des	Burgondes	et	une	peuplade	plus	imposante	établie	à	Worms,	en
Allemagne.	Les	héros	des	deux	côtés	sont,	comme	les	Allemands,	intrépides	et	bons.	L'intérêt	vivifié	par	les
femmes	va	 toujours	croissant	pendant	 les	 trois	quarts	de	 l'épopée.	 Il	ne	diminue	qu'au	dénouement	où	 les
principaux	 héros	 des	 deux	 parts	 sont	 morts	 et	 où	 les	 survivants,	 animés	 par	 deux	 héroïnes	 jalouses,
s'entretuent	dans	une	horrible	catastrophe	finale.

Voici	comment	débute	le	poëme:

IV

Le	tournoi	finit.	Le	jeune	Sîfrit	reçoit	l'investiture	du	domaine	paternel;	mais	tant	que	son	père	et	sa	mère
sont	vivants,	il	se	refuse	par	piété	filiale	à	ceindre	la	couronne.

LA	DÉTRESSE	DES	NIBELUNGEN

LE	RÊVE	DE	KRIEMHILT

«Il	croissait	en	Burgondie	une	 jeune	 fille	si	belle,	qu'en	nul	pays	 il	ne	s'en	pouvait	 rencontrer	qui	 la
surpassât	en	beauté.	Elle	était	appelée	Kriemhilt,	et	c'était	une	belle	femme!	À	cause	d'elle	beaucoup	de
héros	devaient	perdre	la	vie.

«De	vaillants	guerriers	osaient,	dans	leurs	désirs,	prétendre	comme	il	sied	à	la	vierge	digne	d'amour;
personne	 ne	 la	 haïssait!	 Prodigieusement	 beau	 était	 son	 noble	 corps.	 Les	 qualités	 de	 cette	 jeune	 fille
eussent	orné	toute	femme.

«Trois	rois	la	gardaient,	nobles	et	puissants:	Gunther	et	Gêrnôt,	guerriers	illustres,	et	Gîselhêr,	le	plus
jeune,	un	guerrier	d'élite.	La	vierge	était	leur	sœur,	et	ces	chefs	avaient	à	veiller	sur	elle.

«Ces	princes	étaient	bons	et	nés	d'une	haute	race.	Héros	accomplis,	ils	étaient	démesurément	forts	et
d'une	 audace	 extraordinaire.	 Leur	 pays	 s'appelait	 Burgondie:	 ils	 accomplirent	 des	 prodiges	 de	 valeur
dans	le	pays	d'Etzel.

«Ils	habitaient	en	leur	puissance	à	Worms	sur	le	Rhin.	Beaucoup	de	fiers	chevaliers	de	leurs	terres	les
servirent,	avec	grand	honneur,	 jusqu'au	temps	de	leur	mort.	Depuis	 ils	périrent	 lamentablement	par	 la
jalousie	de	deux	nobles	femmes.

«Leur	mère,	reine	puissante,	s'appelait	dame	Uote.	Leur	père	Dankrât,	qui	en	mourant	leur	laissa	son
héritage,	était	doué	d'une	grande	force;	dans	sa	jeunesse,	il	avait	aussi	acquis	beaucoup	de	gloire.

«Ces	 trois	 rois	 étaient,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 d'une	haute	valeur:	 aussi	 leur	étaient	 soumis	 les	meilleurs
guerriers	dont	on	ait	ouï	parler,	très-forts	et	très-intrépides	dans	tous	les	combats.

«C'étaient	 Hagene	 de	 Troneje	 et	 son	 frère	 Danewart	 le	 très-agile,	 et	 Ortwîn	 de	 Metz,	 et	 les	 deux
margraves	Gère	et	Eckewart,	et	Volkêr	d'Alzeye,	doué	d'une	indomptable	valeur.



«Rûmolt,	le	maître	des	cuisines,	un	guerrier	d'élite;	Sindolt	et	Hûnolt,	qui	devaient	veiller	à	la	cour	et
aux	dignités	comme	vassaux	des	trois	rois.	Ceux-ci	avaient	encore	à	leur	service	beaucoup	de	héros	que
je	ne	puis	nommer.

«Danewart	 était	 maréchal.	 Son	 neveu,	 Ortwîn	 de	 Metz,	 était	 sommelier	 du	 roi.	 Sindolt,	 le	 guerrier
choisi,	était	échanson,	Hûnolt,	camérier;	ils	étaient	dignes	de	remplir	les	emplois	les	plus	élevés.

«En	vérité,	nul	ne	pourrait	redire	jusqu'au	bout	la	puissance	de	cette	cour,	l'étendue	de	ses	forces,	sa
haute	dignité	et	l'éclat	de	la	chevalerie	qui	servit	ses	chefs	avec	joie	pendant	toute	leur	vie.

«Et	 voilà	 que	 Kriemhilt	 rêva.	 Elle	 vit	 le	 faucon	 sauvage,	 qu'elle	 avait	 élevé	 pendant	 tant	 de	 jours,
étranglé	par	deux	aigles,	et	jamais	rien	en	ce	monde	ne	pouvait	lui	causer	plus	de	douleur.

«Lorsqu'elle	dit	 son	rêve	à	sa	mère	Uote,	celle-ci	ne	put	 l'expliquer	à	 la	douce	 jeune	 fille	autrement
qu'ainsi:	 «Le	 faucon	 que	 tu	 élevais	 est	 un	 noble	 époux,	 que	 tu	 dois	 bientôt	 perdre,	 si	 Dieu	 ne	 te	 le
conserve.

«—Que	me	parles-tu	d'un	époux,	ma	mère	bien-aimée?	Sans	amour	de	guerrier	toujours	je	veux	vivre.
Ainsi	je	resterai	belle	jusqu'à	ma	mort,	afin	qu'à	cause	d'un	homme	nulle	souffrance	ne	me	vienne.

«—N'en	jure	pas	si	vite,	reprit	sa	mère;	si	en	ce	monde	tu	es	jamais	heureuse	de	cœur,	cela	te	viendra
par	l'amour	d'un	époux.	Tu	deviens	une	belle	femme,	que	Dieu	t'unisse	à	un	vrai	et	bon	chevalier.

«—Ô	ma	mère,	répondit-elle,	laisse	là	ce	discours;	on	a	pu	voir	très-souvent	et	par	l'exemple	de	maintes
femmes,	que	 la	 souffrance	est	 à	 la	 fin	 la	 suite	de	 l'amour.	 Je	 les	éviterai	 tous	deux;	 ainsi	 il	 ne	pourra
jamais	m'arriver	malheur.»

«Dans	la	pratique	des	plus	hautes	vertus,	la	noble	vierge	vécut	beaucoup	de	jours	heureux,	et	elle	ne
connaissait	 personne	 qu'elle	 voulût	 aimer.	 Depuis	 elle	 devint	 avec	 honneur	 la	 femme	 d'un	 très-bon
chevalier.

«C'était	ce	même	 faucon	qu'elle	avait	vu	dans	son	rêve	et	dont	sa	mère	 lui	avait	dit	 la	 signification.
Comme	elle	assouvit	 sa	vengeance	sur	 ses	plus	proches	parents,	quand	 ils	 l'eurent	 tué!	À	cause	de	 la
mort	d'un	seul	moururent	les	fils	de	maintes	mères.»

AVENTURES	DE	SÎFRIT

«En	ce	temps-là	croissait	dans	le	Niderlant	le	fils	d'un	roi	puissant,—son	père	se	nommait	Sigemunt,	sa
mère	Sigelint,—en	un	burg	très-fort	et	connu	au	loin,	situé	près	du	Rhin:	ce	burg	s'appelait	Santen.

«Je	vous	dirai	combien	il	était	beau	ce	héros!	Son	corps	était	complétement	à	l'abri	de	toute	atteinte.
Fort	et	illustre	devint-il	depuis,	cet	homme	hardi.	Ah!	quelle	grande	gloire	il	conquit	en	ce	monde!

«Ce	brave	guerrier	s'appelait	Sîfrit;	il	visita	beaucoup	de	royaumes,	grâce	à	son	indomptable	courage.
Par	 la	 force	 de	 son	 corps	 il	 chevaucha	 en	 maints	 pays.	 Ah!	 quels	 rapides	 guerriers	 il	 trouva	 chez	 les
Burgondes.

«Du	bon	temps	de	Sîfrit	et	des	jours	de	sa	jeunesse,	on	peut	raconter	bien	des	merveilles;	quelle	gloire
s'attachait	à	son	nom,	et	combien	son	corps	était	beau!	Aussi	beaucoup	de	femmes	charmantes	l'avaient
aimé.

«On	l'éleva	avec	le	soin	qui	convenait.	Mais	que	de	qualités	il	sut	tirer	de	son	propre	fond!	Le	pays	de
son	père	en	fut	illustré,	tant	il	se	montra	accompli	en	toutes	choses.

«Il	avait	atteint	l'âge	de	chevaucher	vers	la	cour.	Chacun	aimait	à	le	voir.	Maintes	femmes	et	maintes
vierges	souhaitaient	que	sa	volonté	le	portât	toujours	près	d'elles;	beaucoup	lui	voulaient	du	bien,	et	le
jeune	chef	s'en	apercevait.

«Rarement	laissait-on	chevaucher	le	jeune	homme	sans	gardien.	Sigemunt	et	Sigelint	le	firent	revêtir
de	riches	habits.	Des	gens	sages,	qui	savaient	ce	que	c'est	que	 l'honneur,	veillaient	sur	 lui.	C'est	ainsi
qu'il	put	acquérir	à	la	fois	des	hommes	et	des	terres.

«Lorsqu'il	 fut	 dans	 la	 force	 de	 l'âge	 et	 qu'il	 put	 porter	 des	 armes,	 ou	 lui	 donna	 tout	 ce	 qui	 lui	 était
nécessaire.	Il	commença	par	rechercher	les	belles	femmes	qui	aimaient,	mais	en	tout	honneur,	à	voir	le
beau	Sîfrit.

«Et	voilà	que	son	père	Sigemunt	fit	savoir	à	ses	hommes	qu'il	voulait	donner	une	grande	fête	aux	amis
qu'il	chérissait.	La	nouvelle	en	fut	portée	dans	les	pays	d'autres	rois;	il	donnait	aux	étrangers	et	aux	siens
cheval	et	vêtement.

«Et	 partout	 où	 l'on	 connaissait	 un	 noble	 jeune	 homme	 qui,	 selon	 la	 race	 de	 ses	 pères,	 devait	 être
chevalier,	on	l'invitait	à	la	fête	dans	le	pays:	depuis	ils	prirent	l'épée	avec	le	jeune	roi.

«On	 pourrait	 dire	 merveille	 de	 cette	 fête	 solennelle.	 Sigemunt	 et	 Sigelint	 méritent	 d'obtenir	 grande
gloire	 pour	 leur	 générosité;	 leur	 main	 fit	 de	 grandes	 largesses,	 d'où	 il	 advint	 qu'on	 vit	 dans	 le	 pays
beaucoup	d'étrangers	chevauchant	avec	eux.

«Quatre	cents	porte-glaives	devaient	prendre	l'habit	en	même	temps	que	Sîfrit.	Maintes	belles	vierges
étaient	 infatigables	à	 l'ouvrage,	car	elles	 lui	étaient	 favorables.	Ces	 femmes	enchâssaient	quantités	de
nobles	pierreries	dans	l'or,	qu'elles	voulaient	travailler	en	broderie	sur	les	vêtements	des	jeunes	et	fiers
héros;	 et	 il	 n'en	 manquait	 pas.	 L'hôte	 royal	 fil	 préparer	 des	 siéges	 pour	 un	 grand	 nombre	 d'hommes



hardis,	quand	Sîfrit,	vers	le	solstice	d'été,	obtint	le	titre	de	chevalier.

«Maints	riches	bourgeois	et	maints	nobles	chevaliers	se	rendirent	à	la	cathédrale.	Les	sages	vieillards
faisaient	 bien	 de	 diriger	 les	 jeunes	 gens	 inexpérimentés,	 comme	 autrefois	 on	 avait	 fait	 pour	 eux.	 Ils
jouirent	là	de	plaisirs	variés	et	de	la	vue	des	divertissements.

«On	 chanta	 une	 messe	 en	 l'honneur	 de	 Dieu.	 Les	 gens	 se	 pressaient	 en	 foule	 quand	 les	 jeunes
guerriers	furent	créés	chevaliers,	d'après	la	coutume	de	la	chevalerie,	avec	de	si	grands	honneurs	qu'on
n'en	vit	plus	de	semblables	depuis.

«Ils	se	précipitèrent	vers	 l'endroit	où	se	 trouvaient	 les	coursiers	sellés.	Dans	 la	cour	de	Sigemunt	 le
tournoi	était	si	animé	qu'on	entendait	retentir	 la	salle	et	 le	palais	 tout	entier.	Les	guerriers	à	 la	haute
vaillance	faisait	un	bruit	formidable.

«On	pouvait	ouïr	les	coups	des	experts	et	des	novices,	et	le	fracas	des	lances	brisées	montait	jusqu'au
ciel.	On	voyait	des	mains	de	plus	d'un	héros	les	tronçons	voler	jusqu'au	palais.	La	lutte	était	ardente.»

COMMENT	SÎFRIT	VINT	À	WORMS

«Aucune	souffrance	d'amour	n'agitait	 le	 jeune	chef.	 Il	entendit	conter	qu'il	y	avait	en	Burgondie	une
belle	vierge,	faite	à	souhait,	par	qui	il	éprouva	depuis	bien	des	joies	et	bien	des	calamités.

«Sa	beauté	démesurée	était	 connue	au	 loin	et	 aussi	 les	 sentiments	altiers	que	plus	d'un	héros	avait
rencontrés	chez	la	jeune	fille.	Cela	attirait	beaucoup	d'hôtes	au	pays	de	Gunther.

«Quoiqu'on	en	vit	un	grand	nombre	sollicitant	son	amour,	Kriemhilt	ne	pouvait	se	résoudre	dans	son
cœur	à	choisir	l'un	d'eux	pour	ami.	Il	lui	était	encore	inconnu	celui	à	qui	elle	fut	soumise	depuis.

«Il	songea	à	ce	haut	amour,	le	fils	de	Sigelint.	Devant	la	sienne,	les	poursuites	des	autres	n'étaient	que
du	 vent;	 il	 était	 bien	 digne	 d'obtenir	 l'affection	 d'une	 belle	 femme.	 Depuis,	 la	 noble	 Kriemhilt	 devint
l'épouse	du	hardi	Sîfrit.

«Comme	ses	parents	et	ses	hommes	lui	conseillaient,	puisqu'il	portait	son	esprit	vers	un	fidèle	amour,
de	s'adresser	à	une	femme	qui	lui	convînt,	le	noble	Sîfrit	parla:	«Je	veux	prendre	Kriemhilt,	la	belle	jeune
fille	du	pays	des	Burgondes,	pour	sa	beauté	sans	pareille.	Il	m'est	bien	connu	qu'il	n'est	pas	d'empereur
si	puissant	qui,	voulant	choisir	une	femme,	ne	tâchât	d'obtenir	cette	puissante	reine.»

«Sigemunt	apprit	cette	nouvelle:	ses	fidèles	en	parlèrent	et	ainsi	il	connut	la	volonté	de	son	enfant.	Ce
lui	fut	une	grande	peine	qu'il	voulût	prétendre	à	cette	superbe	vierge.

«Cela	affligea	aussi	Sigelint,	la	femme	du	très-noble	roi;	elle	eut	grand	souci	pour	la	vie	de	son	enfant,
car	elle	connaissait	bien	Gunther	et	ses	hommes.	On	s'efforça	de	détourner	le	héros	de	sa	poursuite.

«Alors	 le	hardi	Sîfrit	parla	ainsi:	«Mon	père	bien-aimé,	sans	amour	de	noble	 femme	 je	veux	 toujours
vivre,	si	je	ne	me	tourne	là	où	mon	cœur	a	grande	affection.»	Tout	ce	qu'on	put	dire	fut	pour	lui	conseil
inutile.

«Si	pourtant	tu	veux	renoncer	à	ton	projet,	dit	le	roi,	je	te	seconderai	activement,	et	je	ferai	tout	mon
possible	pour	t'aider	à	l'accomplir.	Cependant	le	roi	Gunther	a	beaucoup	d'hommes	altiers.

«Et	quand	 il	 n'y	 aurait	 personne	autre	que	Hagene,	 la	 forte	 épée,	 il	 est	 en	 son	arrogance	 tellement
hautain,	 que	 je	 crains	 beaucoup	 qu'il	 ne	 nous	 arrive	 malheur,	 si	 nous	 voulons	 obtenir	 la	 jeune	 fille
superbe.

«—Quel	danger	peut	nous	menacer?	dit	Sîfrit.	Ce	que	je	ne	puis	obtenir	de	lui	amicalement,	je	puis	le
conquérir	par	la	force	de	mon	bras;	je	crois	que	je	soumettrai	à	la	fois	le	pays	et	ceux	qui	l'habitent.»

«Alors	le	seigneur	Sigemunt	répondit:	«Ton	discours	me	déplaît.	Quand	la	nouvelle	en	sera	dite	sur	le
Rhin,	 tu	 ne	 pourras	 pas	 chevaucher	 au	 pays	 de	 Gunther.	 Gunther	 et	 Gêrnôt	 me	 sont	 connus	 depuis
longtemps.

«Personne	ne	peut	par	force	conquérir	cette	vierge.»	Ainsi	parla	le	roi	Sigemunt,	cela	m'a	été	assuré.
«Mais	veux-tu	néanmoins	chevaucher	dans	ce	pays	avec	des	guerriers?	Si	nous	avons	des	amis,	ils	seront
bientôt	prêts.»

«Sîfrit	répondit:	«Je	n'ai	pas	le	dessein	de	me	faire	suivre	par	mes	guerriers	comme	par	une	armée	en
marche;	j'en	serais	bien	au	regret	si	je	devais	conquérir	ainsi	la	vierge	superbe.

«Mon	bras	seul	 saura	bien	 l'obtenir;	 je	veux,	moi	douzième,	aller	au	pays	de	Gunther.	Vous	voudrez
bien	 m'aider	 en	 cela,	 ô	 Sigemunt,	 mon	 père.»	 Et	 l'on	 donna	 à	 ses	 guerriers	 des	 vêtements	 garnis	 de
fourrures	grises	et	bigarrées.

«Et	 sa	 mère	 Sigelint	 apprit	 aussi	 cette	 nouvelle.	 Elle	 commença	 de	 s'attendrir	 sur	 son	 enfant	 bien
aimé,	 qui	 devait	 périr,	 craignait-elle,	 par	 la	 main	 des	 hommes	 de	 Gunther.	 La	 noble	 reine	 se	 prit	 à
pleurer	bien	fort.

«Sîfrit,	 le	 jeune	chef,	se	rendit	auprès	d'elle	et	parla	à	sa	mère	avec	bonté:	«Ô	dame,	vous	ne	devez
point	pleurer	à	cause	de	mon	dessein;	car	certes,	je	n'ai	nul	souci	de	tous	mes	ennemis.

«Venez	 en	 aide	 à	 mon	 voyage	 au	 pays	 des	 Burgondes;	 que	 moi	 et	 mes	 guerriers	 nous	 ayons	 des
vêtements	 tels	 que	 de	 si	 fiers	 guerriers	 les	 puissent	 porter	 avec	 honneur.	 En	 vérité	 je	 vous	 en



remercierai	sincèrement.

«—Puisque	tu	ne	veux	pas	y	renoncer,	dit	dame	Sigelint,	j'aiderai	à	ton	voyage,	ô	mon	unique	enfant;	je
donnerai	à	toi	et	à	tes	compagnons	les	meilleurs	habits	que	porta	jamais	chevalier.	Vous	en	aurez	assez.»

«Alors	Sîfrit,	le	jeune	homme,	s'inclina	devant	la	reine	et	parla:	«Pour	mon	voyage	je	ne	veux	prendre
que	 douze	 guerriers.	 Qu'on	 prépare	 des	 vêtements	 pour	 eux.	 Je	 verrai	 volontiers	 ce	 qui	 en	 est	 de
Kriemhilt.»

«Alors	de	belles	femmes	restèrent	assises	nuit	et	jour	sans	se	livrer	au	repos,	jusqu'à	ce	que	les	habits
de	Sîfrit	fussent	terminés.	Il	conservait	la	ferme	résolution	d'entreprendre	son	voyage.

«Son	père	lui	fit	faire	un	costume	de	chevalier,	qu'il	devait	porter	en	quittant	le	pays	de	Sigemunt.	Plus
d'une	cotte	d'armes	fut	préparée,	ainsi	que	des	heaumes	épais	et	des	boucliers	brillants	et	larges.

«Le	 temps	de	 leur	voyage	vers	 les	Burgondes	approchait.	Et	hommes	et	 femmes	commençaient	à	se
demander,	soucieux,	si	jamais	ils	reviendraient	au	pays.	Les	héros	firent	mettre	sur	des	bêtes	de	somme
armes	et	vêtements.

«Leurs	 chevaux	 étaient	 beaux	 et	 le	 harnais	 en	 or	 rouge.	 Il	 n'était	 pas	 à	 craindre	 que	 personne	 se
comportât	avec	plus	d'audace	que	Sîfrit	et	ses	hommes.	Il	désirait	partir	pour	le	pays	des	Burgondes.

«Tristement	pleurèrent	sur	lui	la	reine	et	le	roi.	Il	les	consola	tous	deux	avec	affection,	et	parla:	«Vous
ne	devez	point	pleurer	à	cause	de	moi;	soyez	sans	souci	pour	ma	vie.»

«C'était	une	douleur	pour	les	guerriers;	mainte	femme	aussi	pleura.	Leur	cœur	leur	disait	réellement,
j'imagine,	qu'un	si	grand	nombre	de	leurs	amis	devaient	trouver	la	mort.	Ils	gémissaient	avec	raison;	ils
pressentaient	la	catastrophe.

«Au	septième	jour,	à	Worms,	sur	le	sable	chevauchaient	ces	braves.	Leurs	vêtements	étaient	d'or	rouge
et	 leurs	 harnais	 bien	 travaillés.	 Les	 chevaux	 s'avançaient	 majestueusement	 portant	 les	 hommes	 de
l'intrépide	Sîfrit.

«Leurs	boucliers	étaient	neufs,	brillants	et	 larges	et	 leurs	heaumes	magnifiques,	 lorsqu'il	 chevaucha
vers	 la	 cour,	 Sîfrit	 le	 hardi,	 dans	 le	 pays	 de	 Gunther.	 Jamais	 à	 des	 héros	 on	 ne	 vit	 un	 équipement	 si
magnifique.

«La	pointe	des	épées	tombait	jusqu'aux	éperons.	Ils	portaient	des	lances	aiguës,	les	chevaliers	d'élite.
Sîfrit	en	portait	une	bien	large	de	deux	empans,	dont	le	tranchant	coupait	épouvantablement.

«Ils	tenaient	à	 la	main	 les	rênes	dorées;	 les	housses	étaient	de	soie.	Ainsi	 ils	entrèrent	dans	 le	pays.
Partout	 le	 peuple	 les	 considérait	 d'abord	 bouche	 béante.	 Et	 beaucoup	 d'hommes	 de	 Gunther	 étaient
accourus	à	leur	rencontre.

«Ces	 guerriers	 au	 grand	 courage	 s'avancèrent	 vers	 les	 chefs	 étrangers,	 comme	 il	 était	 de	 droit,	 et
reçurent	les	hôtes	dans	le	pays	de	leur	seigneur.	Ils	leur	prirent	des	mains	leur	bouclier	et	les	rênes	de
leurs	destriers.

«Ils	voulaient	conduire	les	chevaux	vers	le	palais.	Mais	aussitôt	Sîfrit	le	hardi	s'écria:	«Laissez	là	nos
chevaux,	à	moi	et	à	mes	hommes!	Bientôt	nous	partirons	de	ce	lieu,	car	nous	avons	de	bonnes	intentions.

«Celui	qui	sait	la	vérité	voudra	bien	me	répondre:	il	me	dira	où	je	puis	trouver	Gunther,	le	très-puissant
roi	des	Burgondes.»	L'un	d'eux	à	qui	cela	était	bien	connu	lui	répondit:

«Voulez-vous	voir	le	roi,	cela	peut	très-bien	se	faire.	Dans	cette	grande	salle	je	l'ai	vu	avec	ses	héros:
vous	entrerez	et	vous	pourrez	l'y	trouver	avec	maints	guerriers	superbes.»

«Alors	 on	 annonça	 au	 roi	 qu'il	 était	 arrivé	 des	 guerriers	 magnifiquement	 vêtus,	 qu'ils	 portaient	 de
riches	 cottes	 d'armes	 et	 un	 équipement	 superbe	 et	 que	 personne	 ne	 les	 connaissait	 au	 pays	 des
Burgondes.

«Le	roi,	étonné,	aurait	voulu	savoir	d'où	venaient	ces	guerriers	superbes,	en	vêtements	si	brillants,	si
riches	et	avec	de	si	bons	boucliers	neufs	et	larges.	Personne	ne	pouvait	le	lui	dire,	et	cela	le	tourmentait.

«Alors	Ortwîn	de	Metz,	qui	était	puissant	et	brave,	 répondit	au	 roi:	 «Puisque	nous	ne	 savons	qui	 ils
sont,	il	faut	faire	appeler	mon	oncle	Hagene	et	vous	les	lui	ferez	voir.

«Les	 royaumes	 et	 les	 terres	 étrangères	 lui	 sont	 connus:	 s'il	 sait	 quels	 sont	 ces	 seigneurs,	 il	 nous	 le
dira.»	Le	roi	le	pria	de	venir	et	avec	lui	ses	hommes.	On	le	vit	s'avancer	superbement	en	la	cour	avec	ses
guerriers.

«Hagene	 demanda	 ce	 que	 voulait	 le	 roi.	 «Il	 y	 a	 dans	 ma	 demeure	 des	 héros	 que	 personne	 ici	 ne
connaît.	Si	tu	les	as	vus	déjà,	Hagene,	tu	me	feras	connaître	la	vérité.

«—Je	le	ferai,	dit	Hagene.»	Il	alla	vers	une	fenêtre,	et	tourna	ses	yeux	vers	les	étrangers,	il	les	examina.
Leurs	armes	et	tout	leur	équipement	lui	plurent.	Il	ne	les	avait	jamais	vus	au	pays	des	Burgondes.

«Il	parla:	«De	quelque	part	que	ces	guerriers	soient	venus	vers	le	Rhin,	ce	doivent	être	des	chefs	ou
des	messagers.	Leurs	destriers	sont	beaux	et	leurs	habits	magnifiques.	D'où	qu'ils	viennent,	ce	sont	des
héros	de	grand	courage.

«—Certes,	 ajouta	Hagene,	 je	 veux	bien	 le	dire:	quoique	 je	n'aie	point	 vu	Sîfrit,	 pourtant	 je	 suis	 tout



disposé	à	croire,	d'après	ce	qu'il	me	paraît,	que	c'est	là	le	héros	qui	s'avance	si	majestueusement.

«Il	apporte	des	nouvelles	en	ce	pays.	La	main	de	ce	guerrier	a	vaincu	les	hardis	Nibelungen,	Schilbung
et	Nibelung,	ces	fils	d'un	roi	puissant.	Il	accomplit	de	grandes	merveilles	par	la	force	de	son	bras.

«Comme	le	héros	chevauchait	seul	et	sans	suite,	 il	rencontra	devant	une	montagne,	ainsi	m'a-t-il	été
dit,	près	du	trésor	de	Nibelung,	beaucoup	d'hommes	hardis,	qu'il	ne	connaissait	pas,	mais	qu'il	apprit	à
connaître	alors.

«Tout	 le	 trésor	 de	 Nibelung	 avait	 été	 apporté	 hors	 de	 la	 montagne	 creuse.—Maintenant,	 écoutez	 le
récit	de	ces	merveilles.—Comme	les	Nibelungen	se	mettaient	à	le	partager,	Sîfrit	les	vit	et	le	héros	en	fut
étonné.

«Il	vint	si	près	d'eux,	qu'il	aperçut	les	guerriers	et	que	les	guerriers	le	virent	aussi.	L'un	d'eux	s'écria:
«Voici	venir	 le	 fort	Sîfrit,	 le	héros	du	Niderlant.»	 Il	 lui	advint	chez	 les	Nibelungen	des	aventures	 très-
extraordinaires.

«Schilbung	et	Nibelung	reçurent	fort	bien	le	brave	Sîfrit.	De	commun	accord	ils	prièrent	le	noble	chef,
l'homme	très-beau,	de	partager	le	trésor	entre	eux.	Ils	le	désiraient	si	ardemment	que	Sîfrit	commença	à
les	écouter.»

«Sîfrit	 arrive	 à	 Worms;	 une	 rixe	 s'élève	 entre	 lui	 et	 les	 chevaliers	 de	 Gunther,	 roi	 du	 pays.	 Elle	 est
calmée,	par	l'intervention	d'Hagene,	le	plus	brave	et	le	plus	puissant	de	ses	chevaliers,	parent	du	roi.	Les
fêtes	de	la	réception	royale	commencent	par	de	brillants	tournois.	Sîfrit	triomphe	toujours	et	partout	de
tous.	Il	n'avoue	pas	encore	le	vrai	motif	de	son	voyage	à	cette	cour,	mais	il	couve	en	silence	son	amour
secret	 pour	 la	 belle	 Kriemhilt,	 la	 sœur	 du	 roi.	 De	 son	 côté	 Kriemhilt	 recherche	 les	 occasions	 de
l'apercevoir,	prévenue	par	le	bruit	de	ses	exploits	et	de	sa	merveilleuse	beauté.

«Quand	les	jeunes	hommes	joutaient	dans	la	cour,	chevaliers	et	écuyers,	Kriemhilt,	la	reine	respectée,
le	regardait	souvent	par	la	fenêtre,	et	alors	elle	ne	désirait	pas	d'autres	divertissements.

«S'il	avait	su	qu'elle	 le	voyait,	celle	qu'il	portait	dans	son	âme,	grande	en	eût	été	sa	 joie;	si	ses	yeux
avaient	pu	la	voir,	je	puis	l'affirmer,	rien	de	mieux	en	ce	monde	n'eût	pu	lui	arriver.

«Lorsqu'il	 se	 tenait	près	des	guerriers	dans	 la	 cour,	 ainsi	qu'on	 fait	dans	 les	 jeux,	 le	 fils	de	Sigelint
paraissait	si	digne	d'amour	que	mainte	femme	le	désirait	par	tendresse	de	cœur.

«Il	pensait	aussi	souvent:	Comment	arrivera-t-il	que	je	puisse	voir	de	mes	yeux	cette	noble	vierge	que
j'aime	de	toute	mon	âme	et	depuis	si	longtemps?	Elle	m'est	encore	inconnue	et	je	ne	puis	pas	ne	pas	en
être	affligé.

«Lorsque	 les	 rois	 puissants	 chevauchaient	 en	 leur	 pays,	 aussitôt	 les	 guerriers	 devaient	 les	 suivre	 et
avec	 eux	 aussi	 Sîfrit:	 c'était	 une	 douleur	 pour	 les	 femmes.	 Souvent	 aussi	 à	 cause	 de	 son	 amour	 il
ressentait	grande	souffrance.

«Ainsi	il	vécut	auprès	des	chefs,—telle	est	la	vérité,—dans	le	pays	de	Gunther	une	année	tout	entière,
sans	 avoir	 vu	 la	 femme	 si	 digne	 d'amour,	 par	 qui	 lui	 vint	 ensuite	 beaucoup	 de	 bonheur	 et	 beaucoup
d'affliction.

«Pendant	que	Sîfrit	est	à	la	cour	de	Gunther,	le	roi	de	Worms,	ses	ennemis	le	menacent	d'une	invasion.
On	tient	conseil;	Sîfrit	lui	offre	son	bras	pour	le	défendre;	il	marche	avec	les	amis	du	roi	au-devant	des
envahisseurs	et	il	en	immole	un	grand	nombre.	L'armée	de	Gunther,	victorieuse	grâce	à	Sîfrit,	envoie	à
Worms	 des	 messagers	 annonçant	 la	 victoire.	 Brunhilt	 reçoit	 un	 de	 ces	 messagers	 et	 l'interroge.	 Elle
commença	par	s'informer	de	ses	jeunes	frères,	le	messager	lui	parle	de	Sîfrit	et	vante	ses	exploits.	Les
jours	de	la	belle	Brunhilt	devinrent	roses	de	plaisir	à	ces	bonnes	nouvelles.	Sîfrit	résolut	de	rester	à	la
cour	afin	d'apercevoir	Brunhilt.

«Le	favori	du	roi	Gunther	parla	à	ce	prince	et	lui	dit:

«Voulez-vous	que	cette	fête	vous	fasse	le	plus	grand	honneur,	laissez	admirer	les	belles	jeunes	filles	qui
font	l'orgueil	de	la	Burgondie.

«Quelle	serait	la	joie	de	l'homme	et	quel	serait	son	bonheur,	s'il	n'y	avait	ni	belles	vierges,	ni	femmes
superbes?	Laissez	paraître	votre	sœur	en	présence	de	vos	hôtes.»	Le	conseil	était	donné	à	la	satisfaction
de	maint	héros.

«Je	le	ferai	volontiers,»	dit	le	roi.	Tous	ceux	qui	l'entendirent	furent	très-joyeux.	Il	pria	dame	Uote	et	sa
fille	de	vouloir	bien	avec	leurs	vierges	se	rendre	à	la	cour.

«On	prit	hors	des	bahuts	de	beaux	ajustements,	on	prépara	maintes	parures,	galons	et	 fermoirs,	qui
étaient	soigneusement	enveloppés.	Plus	d'une	femme	aux	belles	couleurs	se	para	courtoisement.

«Maint	 jeune	guerrier	pensa	en	ce	 jour	qu'il	était	doux	de	voir	des	femmes	et	qu'en	échange	il	n'eût
point	accepté	la	terre	d'un	chef	puissant.	Ils	voyaient	avec	plaisir	celles	qu'ils	ne	connaissaient	pas.

«Le	roi	illustre	ordonna	qu'avec	sa	sœur	marcheraient	pour	la	servir	cent	guerriers	de	leur	parenté;	ils
portaient	l'épée	à	la	main:	telle	était	la	suite	de	la	cour	dans	le	pays	des	Burgondes.

«On	voyait	venir	à	eux	Uote	la	très-riche.	Elle	avait	pris	avec	elle	un	groupe	de	jeunes	femmes,	cent	ou
même	 plus;	 elles	 portaient	 de	 splendides	 vêtements.	 Et	 aussi	 derrière	 sa	 fille	 marchaient	 quantité	 de
femmes	jolies.



«On	 les	voyait	 toutes	sortir	d'une	grande	salle.	Beaucoup	de	héros	s'y	pressaient,	pleins	du	désir	de
voir	le	mieux	possible	la	noble	vierge.

«Elle	s'avançait	en	ce	moment,	la	charmante,	comme	l'aurore	du	matin	sortant	de	sombres	nuages,	et
une	grande	souffrance	quitta	celui	qui	la	portait	dans	son	cœur	depuis	si	longtemps.	Alors	il	vit	la	vierge
marcher	en	sa	beauté.

«Maintes	pierreries	brillaient	sur	ses	vêtements.	Ses	couleurs,	semblables	à	celles	de	la	rose,	avaient
cet	éclat	qui	inspire	l'amour.	Et	quelle	qu'en	fut	son	envie,	nul	n'eût	pu	soutenir	que	jamais	en	ce	monde
il	avait	vu	quelque	femme	plus	belle.

«Comme	 la	 lune	 éclatante	 surpasse	 les	 étoiles,	 lorsque	 sa	 lumière	 sort	 resplendissante	 des	 nuages,
ainsi	elle	surpassait	les	autres	femmes.	L'âme	de	maint	héros	grandit	en	cet	instant.

«On	 voyait	 marcher	 devant	 elle	 de	 riches	 camériers.	 Les	 guerriers	 au	 grand	 cœur	 se	 pressaient	 en
foule	afin	de	voir	la	vierge	charmante.	Le	seigneur	Sîfrit	ressentait	à	la	fois	amour	et	souffrance.

«Il	 pensait	 en	 lui-même:	 «Comment	 cela	 s'est-il	 fait	 qu'il	 m'ait	 fallu	 ainsi	 l'aimer?	 C'est	 une	 illusion
d'enfant.	Pourtant,	si	je	dois	m'éloigner	de	toi,	il	me	serait	plus	doux	d'être	frappé	à	mort.

«Agité	par	ces	pensées,	il	devint	plusieurs	fois	rouge	et	pâle.	Le	fils	de	Sigelint	était	là,	digne	d'amour,
comme	s'il	eût	été	peint	sur	le	parchemin	par	le	talent	d'un	bon	maître.	Et	tous	avouaient	que	jamais	on
n'avait	vu	un	héros	si	beau.

«Ceux	 qui	 accompagnaient	 les	 femmes	 demandèrent	 que	 chacun	 se	 retirât	 de	 leur	 chemin;	 les
guerriers	obéirent.	La	vue	de	ces	 femmes	au	noble	cœur	réjouit	 les	braves;	car	on	voyait	s'avancer	en
costume	splendide	maintes	femmes	charmantes.

«Le	 chef	 Gêrnôt	 de	 Burgondie	 parla:	 «À	 celui	 qui	 vous	 a	 si	 généreusement	 offert	 ses	 services,	 ô
Gunther,	mon	frère	chéri,	faites	honneur	devant	tous	ces	héros.	Je	ne	rougirai	jamais	de	ce	conseil.

«Faites	approcher	Sîfrit	de	ma	sœur,	afin	qu'elle	le	salue,	nous	en	serons	heureux;	que	celle	qui	jamais
ne	salua	de	guerrier,	rende	hommage	à	Sîfrit,	afin	que	cette	noble	épée	vous	soit	acquise.»

«Les	parents	du	roi	allèrent	trouver	le	héros.	Ils	parlèrent	ainsi	au	guerrier	du	Niderlant:	«Le	roi	vous
invite	en	sa	cour,	afin	que	sa	sœur	vous	salue:	c'est	pour	vous	faire	honneur.»

«Le	chef	en	ressentit	de	la	joie	en	son	cœur.	Il	portait	en	son	âme	tendresse	sans	amertume:	il	allait
voir	la	fille	de	la	belle	Uote.	La	jeune	fille	digne	d'amour	salua	Sîfrit	avec	grâce	et	vertu.

«Lorsqu'elle	vit	debout	devant	elle	l'homme	au	grand	courage,	une	flamme	colora	ses	joues.	Elle	dit,	la
belle	vierge:	«Soyez	le	bienvenu,	seigneur	Sîfrit,	bon	et	noble	chevalier.»	Ce	salut	éleva	son	âme.

«Il	s'inclina	courtoisement	et	lui	offrit	ses	remerciements.	L'attrait	des	vœux	d'amour	les	poussait	l'un
vers	l'autre.	Ils	se	regardaient	avec	de	doux	regards,	le	chef	et	la	jeune	fille.	Cela	se	faisait	à	la	dérobée.

«Si	en	ce	moment	sa	blanche	main	fut	pressée	par	tendre	affection	de	cœur,	je	l'ignore.	Mais	je	ne	puis
croire	qu'ils	ne	l'aient	point	fait.	Sinon	ces	deux	cœurs	agités	d'amour	auraient	eu	tort.

«Ni	en	la	saison	d'été,	ni	aux	jours	de	mai,	jamais	il	ne	sentit	en	son	âme	tant	de	joie	et	si	vive	que	celle
que	lui	fit	éprouver	la	main	de	celle	qu'il	désirait	comme	amie.

«Maint	 guerrier	 pensa:	 «Ah!	 que	 ne	 puis-je	 aussi	 marcher	 à	 ses	 côtés,	 ainsi	 que	 je	 vois	 Sîfrit,	 ou
reposer	 près	 d'elle.	 En	 moi	 s'éteindrait	 toute	 haine.»	 Jamais	 depuis	 guerrier	 ne	 servit	 mieux	 si	 belle
princesse.»

«Ceux	qui	étaient	venus	des	pays	d'autres	rois,	admirèrent	 tous	Sîfrit	et	Kriemhilt.	 Il	 fut	permis	à	 la
jeune	fille	d'embrasser	l'homme	vaillant.	Jamais	il	ne	lui	arriva	rien	d'aussi	doux	sur	cette	terre.

«Le	 roi	 du	 Tenemark	 parla	 ainsi	 en	 ce	 moment:	 «Pour	 ces	 hautes	 salutations,	 plus	 d'un	 a	 reçu	 de
graves	blessures	de	la	main	de	Sîfrit:	et	moi-même	j'ai	éprouvé	sa	force.	Que	Dieu	éloigne	à	jamais	de	lui
la	pensée	de	revenir	au	pays	de	Tenemark.»

«Partout	 on	 fit	 faire	 place	 sur	 le	 chemin	 de	 la	 belle	 Kriemhilt.	 On	 vit	 plus	 d'un	 guerrier	 hardi
l'accompagner	à	l'église	magnifiquement	vêtu.	Bientôt	il	fut	séparé	d'elle,	le	héros	très-vaillant.

«La	voilà	qui	s'avance	vers	 la	cathédrale;	mainte	femme	la	suit.	Elle	est	si	richement	parée	que	bien
des	vœux	s'élèvent	autour	d'elle.	Elle	était	née	pour	être	la	délectation	des	yeux	de	plus	d'un	guerrier.

«Sîfrit	 attendit	 avec	 impatience	 que	 les	 chants	 eussent	 cessé.	 Il	 pouvait	 se	 féliciter	 du	 bonheur	 de
savoir	que	celle	qu'il	portait	en	son	cœur	lui	était	aussi	favorable.	Et	lui	aussi	chérissait	en	son	âme	la
belle	jeune	fille,	et	non	sans	motif.

«Quand,	après	la	messe,	elle	sortit	de	la	cathédrale,	on	invita	le	héros	hardi	à	aller	derechef	vers	elle.
La	 vierge	 digne	 d'amour	 commença	 d'abord	 à	 le	 remercier	 de	 ce	 que	 devant	 les	 guerriers	 il	 avait	 si
vaillamment	combattu.

«Que	Dieu	vous	récompense,	seigneur	Sîfrit,	dit	 la	noble	enfant,	de	ce	que	vous	avez	mérité	que	 les
guerriers	vous	soient	si	attachés	et	de	si	bonne	amitié,	ainsi	que	je	l'entends	dire.»	Il	se	prit	à	regarder
tendrement	la	vierge	Kriemhilt.

«—Je	vous	servirai	toujours,	dit	Sîfrit	 la	bonne	épée,	et	 je	ne	reposerai	mon	front	que	lorsque	j'aurai



conquis	votre	faveur,	si	je	conserve	la	vie.	Il	doit	en	être	fait	ainsi	pour	votre	service,	madame	Kriemhilt.»

«Durant	douze	 jours,	on	vit	près	du	héros	 la	vierge	digne	de	 louanges,	quand	elle	 s'avançait	vers	 la
cour,	devant	ses	fidèles.	Avec	grande	affection	on	servait	le	guerrier.

«Et	il	y	avait	chaque	jour,	joie,	plaisir	et	grand	bruit	devant	la	salle	de	Gunther.

«Sîfrit	céda	aux	désirs	du	roi	Gunther	et	de	sa	cour,	et	chaque	soir	il	vit	Kriemhilt	la	belle.»

V

Ici	le	poëme	se	sent	des	nouvelles	orientales	des	Mille	et	une	Nuits	et	des	talismans	surnaturels	qui	jouent
un	si	grand	rôle	dans	le	Tasse	et	dans	l'Arioste.	Écoutez:

«Derechef	 des	 récits	 se	 répandirent	 sur	 le	 Rhin.	 On	 disait	 que	 là-bas,	 bien	 loin,	 il	 y	 avait	 maintes
vierges,	 et	 le	 courageux	 Gunther	 songeait	 à	 en	 conquérir	 une.	 Cela	 parut	 bon	 à	 ses	 guerriers	 et	 aux
chefs.

«Au	delà	de	 la	mer	siégeait	une	reine.	Nulle	part	on	ne	vit	plus	 la	pareille.	Elle	était	démesurément
belle	 et	 sa	 force	 était	 très-grande.	 Elle	 joutait	 de	 la	 lance	 contre	 les	 héros	 rapides	 qui	 venaient	 pour
obtenir	son	amour.

«Elle	lançait	une	pierre	au	loin	et	bondissait	après	à	une	grande	distance.	Celui	qui	désirait	son	amour,
devait	sans	faillir	vaincre	à	trois	jeux	cette	femme	de	haute	naissance;	s'il	perdait	à	un	seul,	sa	tête	était
tranchée.

«La	jeune	fille	l'avait	fait	très-souvent.	Le	chevalier	l'apprit	aux	bords	du	Rhin;	il	le	savait	fort	bien	et
pourtant	son	âme	se	tournait	sans	cesse	vers	cette	belle	femme.	Bien	des	guerriers	depuis	en	perdirent
la	vie.

«Un	jour	Gunther	et	ses	hommes	étaient	assis,	réfléchissant	et	cherchant	de	toute	façon	quelle	femme
leur	seigneur	pourrait	prendre,	qui	lui	convînt	pour	épouse	et	qui	convînt	au	pays.

«Le	chef	du	Rhin	parla:	«Je	veux	traverser	la	mer	pour	aller	vers	Brunhilt,	n'importe	ce	qui	peut	m'en
arriver.	Pour	son	amour	je	veux	exposer	ma	vie;	je	la	veux	perdre,	si	elle	ne	devient	ma	femme.

«—Je	dois	vous	le	déconseiller,	dit	Sîfrit;	car	cette	reine	a	des	coutumes	si	cruelles	qu'il	en	coûte	cher	à
celui	qui	veut	conquérir	son	amour.	Puissiez-vous	renoncer	à	ce	voyage!»

«Le	roi	Gunther	parla:	«Jamais	ne	naquit	une	femme	si	vaillante	et	si	forte	que,	dans	un	combat,	je	ne
puisse	la	dompter	avec	cette	seule	main.»

«—Ne	 parlez	 pas	 ainsi,	 dit	 Sîfrit,	 sa	 force	 vous	 est	 inconnue.	 Quand	 vous	 seriez	 quatre,	 vous	 ne
pourriez	 vous	 préserver	 de	 sa	 terrible	 fureur.	 Abandonnez	 donc	 votre	 dessein.	 Je	 vous	 le	 conseille	 en
bonne	amitié;	si	vous	voulez	éviter	la	mort,	que	son	amour	ne	vous	possède	et	ne	vous	entraîne	pas	ainsi.

«—Qu'elle	soit	aussi	forte	qu'elle	voudra,	je	n'abandonnerai	pas	ce	voyage	vers	Brunhilt,	n'importe	ce
qui	peut	m'arriver.	Il	faut	tout	tenter	pour	sa	beauté	démesurée.	Si	Dieu	le	veut,	peut-être	me	suivra-t-
elle	aux	bords	du	Rhin.

«—Voici	mon	conseil,	dit	Hagene:	Priez	Sîfrit	qu'il	supporte	avec	vous	les	dangers	de	l'expédition;	tel
est	mon	avis,	car	il	sait	ce	qui	en	est	de	cette	femme.»

«Gunther	dit:	«Veux-tu	m'aider,	noble	Sîfrit,	à	conquérir	cette	vierge	digne	d'amour?	Fais	ce	dont	je	te
prie,	et	si	cette	belle	femme	devient	la	mienne,	j'exposerai	pour	te	complaire	mon	honneur	et	ma	vie.»

«Sîfrit,	fils	de	Sigemunt,	répondit	ainsi:	«Je	le	ferai	si	tu	me	donnes	ta	sœur,	la	belle	Kriemhilt,	cette
superbe	fille	de	roi.	Je	ne	veux	point	d'autre	prix	de	mes	efforts.

«—Sîfrit,	en	tes	mains	j'en	fais	le	serment,	dit	Gunther,	que	la	belle	Brunhilt	arrive	en	ce	pays,	et	je	te
donne	ma	sœur	pour	femme	et	puisses-tu	vivre	heureux	avec	elle.»

«Ils	 jurèrent	 leurs	 serments,	 les	 très-fiers	 guerriers.	 Leurs	 travaux	 en	 devinrent	 plus	 grands,	 avant
qu'ils	 ne	 parvinssent	 à	 amener	 la	 vierge	 aux	 bords	 du	 Rhin.	 Les	 braves	 coururent	 depuis	 de	 grands
dangers.

«J'ai	entendu	parler	de	nains	sauvages	qui	habitent	les	cavernes	et	qui	portent	pour	leur	défense	une
chose	merveilleuse,	 la	 tarnkappe.	Celui	qui	 la	porte	 sur	 lui,	 est	parfaitement	à	 l'abri	des	coups	et	des
blessures.	Nul	ne	voit	la	personne	qui	en	est	revêtue;	elle	peut	entendre	et	voir,	mais	nul	ne	l'aperçoit.	Sa
force	aussi	devient	beaucoup	plus	grande,	ainsi	que	nous	le	disent	les	traditions.

«Sîfrit	devait	donc	porter	ce	chaperon,	qu'il	avait	conquis,	non	sans	peine,	le	héros	intrépide,	d'un	nain
qui	s'appelait	Albrîch.	Les	guerriers	hardis	et	puissants	se	ceignaient	pour	le	voyage.

«Lorsque	le	fort	Sîfrit	portait	 la	tarnkappe	il	était	d'une	vigueur	terrible.	Son	corps	seul	possédait	 la
force	de	douze	hommes.	Il	conquit	avec	grande	adresse	la	femme	superbe.

Ce	chapeau	était	ainsi	fait	que	celui	qui	le	revêtait	devenait	invisible.	C'est	par	ce	moyen	que	Sîfrit	conquit
la	belle	Brunhilt.	Il	lui	en	arriva	mal.



VI

Le	roi	Gunther,	consent,	selon	les	conseils	de	Sîfrit,	à	renoncer	pour	ce	voyage	matrimonial	à	la	force	et	au
nombre	de	 son	armée.	 Il	 ira	 seul	 avec	quelques	 chevaliers	d'honneur.	 Il	 va	demander	 avec	eux	à	 sa	 sœur
Kriemhilt	de	leur	faire	préparer	des	habits	magnifiques.

«Elle	 les	mena	 tous	deux	 là	où	elle	 se	 tenait	assise	sur	de	 riches	coussins	 (je	ne	dois	pas	 l'ignorer),
ouvragés	de	beaux	dessins	et	tout	bosselés	d'or.	Ils	eurent	douce	jouissance	près	des	femmes.

«Regards	d'affection,	aspirations	d'amour	s'échangeaient	souvent	entre	eux.	Sîfrit	 la	portait	dans	son
cœur;	 elle	 était	 pour	 lui	 comme	 sa	 propre	 chair.	 Depuis,	 la	 belle	 Kriemhilt	 devint	 la	 femme	 du	 hardi
guerrier.

«Le	roi	Gunther	parla:	«Ô	ma	très-noble	sœur,	sans	ton	secours	notre	projet	ne	pourra	jamais	réussir.
Nous	voulons	jouter	dans	le	pays	de	Brunhilt.	Il	nous	faut	donc	de	beaux	vêtements	pour	paraître	devant
les	femmes.»

La	 princesse	 dit:	 «Mon	 frère	 très-aimé,	 je	 vous	 offre	 mon	 aide	 sans	 réserve,	 et	 je	 suis	 prête	 à	 vous
servir.	Si	quelqu'un	vous	refusait	quoi	que	ce	soit,	ce	serait	une	peine	pour	Kriemhilt.

«Vous	 ne	 devez	 point,	 nobles	 chevaliers,	 m'adresser	 de	 prières.	 Donnez-moi	 plutôt	 des	 ordres	 avec
courtoisie.	Tout	ce	que	vous	désirez,	je	suis	prête	à	le	faire,	et	je	le	ferai	avec	plaisir.»	Ainsi	parla	la	belle
vierge.

«Nous	voulons,	sœur	chérie,	porter	de	bons	vêtements;	que	votre	blanche	main	nous	aide	à	les	choisir.
Que	vos	femmes	les	achèvent,	afin	qu'ils	nous	aillent	bien,	car	notre	volonté	ne	se	départira	pas	de	cette
expédition.»

«La	 jeune	 fille	 parla:	 «Remarquez	 ce	 que	 je	 dis.	 J'ai,	 moi,	 de	 la	 soie.	 Faites	 qu'on	 m'apporte	 des
pierreries	sur	un	bouclier	et	nous	ferons	les	vêtements.»	Gunther	et	Sîfrit	furent	satisfaits.

«Quels	sont,	dit	la	princesse,	les	compagnons	qui	doivent	être	habillés	avec	vous	pour	aller	vers	cette
cour	 lointaine?»	 Le	 roi	 dit:	 «Moi,	 quatrième:	 deux	 de	 mes	 hommes,	 Dancwart	 et	 Hagene,
m'accompagneront	à	cette	cour.

«Ô	 dame,	 faites	 attention	 à	 mes	 paroles:	 endéans	 les	 quatre	 jours,	 pour	 nous	 quatre,	 il	 nous	 faut	 à
chacun	trois	vêtements	divers	et	de	bonne	étoffe,	afin	que	nous	puissions	revenir	sans	honte	du	pays	de
Brunhilt.»

«Les	seigneurs	se	retirèrent	en	prenant	gracieusement	congé	d'elle.	La	belle	reine	appela	hors	de	leurs
appartements	 trente	 jeunes	 filles	 parmi	 ses	 suivantes	 qui	 avaient	 un	 talent	 merveilleux	 pour	 de
semblables	ouvrages.

«Elles	 ornèrent	 de	 pierreries	 les	 soies	 d'Arabie,	 blanches	 comme	 neige,	 et	 les	 soies	 de	 Zazamanc,
vertes	comme	trèfle.	Ce	furent	de	beaux	vêtements.	Kriemhilt	les	coupa	elle-même,	la	charmante	vierge.

«Elles	couvrirent	de	soie	des	garnitures	en	peau	de	poissons	de	mers	lointaines,	qui	semblaient	alors
extraordinaires	à	chacun.	Écoutez	maintenant	des	merveilles	de	ces	splendides	habillements.

«Les	 meilleures	 soieries	 des	 pays	 de	 Maroc	 et	 de	 Lybie	 que	 jamais	 fils	 de	 roi	 eût	 portées,	 furent
employées	avec	profusion.	Kriemhilt	laissait	bien	voir	ainsi	son	bon	vouloir	pour	eux.

«Comme	 ils	 méditaient	 une	 si	 haute	 entreprise,	 la	 peau	 d'hermine	 leur	 parut	 convenable	 et	 sur
l'hermine	 des	 pelleteries	 noires	 comme	 charbon,	 qui,	 encore	 aujourd'hui,	 parent	 dans	 les	 fêtes	 les
vaillants	héros.

«Quantité	 de	 pierreries	 étincelaient	 dans	 l'or	 d'Arabie.	 Le	 travail	 des	 femmes	 n'était	 point	 petit.	 En
sept	semaines,	les	vêtements	furent	achevés.	Les	armes	furent	prêtes	en	même	temps	pour	les	vaillants
héros.

«Quand	 tout	 fut	préparé,	une	 forte	barque	 fut	construite	en	hâte	sur	 le	Rhin	pour	 les	porter	vers	 la
mer.	Les	nobles	jeunes	filles	étaient	épuisées	de	leur	travail.

«On	avertit	 les	guerriers	que	les	vêtements	magnifiques	qu'ils	devaient	porter,	étaient	prêts.	Tout	ce
que	désiraient	les	héros	avait	été	fait:	ils	ne	voulaient	point	demeurer	plus	longtemps	aux	bords	du	Rhin.

«Un	 messager	 fut	 envoyé	 aux	 compagnons	 d'armes	 pour	 leur	 demander	 s'ils	 voulaient	 voir	 leurs
nouveaux	 habillements	 et	 s'ils	 n'étaient	 pas	 trop	 longs	 ou	 trop	 courts.	 Ils	 furent	 trouvés	 de	 bonne
mesure.	On	remercia	grandement	les	dames.

«Quiconque	 les	 voyait,	 devait	 avouer	qu'il	 n'avait	 jamais	 rien	 vu	de	 si	 beau	au	monde.	Et	 certes,	 ils
pouvaient	les	porter	avec	plaisir	à	la	cour	lointaine.	Nul	ne	peut	vous	citer	de	plus	beaux	vêtements	de
guerriers.

«Les	remercîments	ne	furent	point	épargnés.	Les	guerriers	très-vaillants	désiraient	prendre	congé;	ils
le	firent	suivant	les	us	de	la	chevalerie.	Des	yeux	brillants	furent	assombris	et	mouillés	de	pleurs.

«Kriemhilt	dit:	«Ô	frère	très-aimé,	demeurez,	 il	en	est	temps	encore,	et	recherchez	une	autre	femme
(voilà	ce	que	 j'appellerais	bien	 faire)	qui	ne	mette	point	votre	vie	en	danger.	Vous	pouvez	 trouver	non
loin	d'ici	une	femme	d'une	haute	naissance.»

«J'imagine	que	leur	cœur	leur	disait	ce	qui	devait	arriver.	Elles	pleuraient	toutes	ensemble	dès	qu'un



mot	était	prononcé.	L'or	qui	ornait	leur	poitrine	était	terni	par	les	larmes	abondantes	qui	tombaient	de
leurs	yeux.

«Elle	parla:	«Seigneur	Sîfrit,	laissez-moi	recommander	à	votre	fidélité	et	à	votre	merci	mon	bien-aimé
frère;	 que	 rien	 ne	 l'atteigne	 au	 pays	 de	 Brunhilt.»	 Le	 très-hardi	 en	 fit	 le	 serment	 entre	 les	 mains	 de
Kriemhilt.

«Le	puissant	guerrier	parla:	«Si	 je	conserve	 la	vie,	soyez	sans	souci,	ô	dame,	 je	 le	ramènerai	sain	et
sauf	sur	le	Rhin;	tenez	ceci	pour	certain.»	La	belle	vierge	s'inclina.

«On	apporta	sur	 le	sable	 les	boucliers	couleur	d'or,	et	 le	reste	de	 l'équipement.	On	fit	approcher	 les
chevaux;	ils	voulaient	partir.	Bien	des	larmes	furent	versées	par	mainte	belle	femme.

«Et	plus	d'une	enfant	digne	d'amour	se	tenait	aux	fenêtres.	Un	fort	vent	enflait	la	voile	de	la	barque.
Les	fiers	compagnons	d'armes	étaient	emportés	sur	les	flots	du	Rhin.	Voilà	que	le	roi	Gunther	parla:	«Qui
sera	le	pilote?

«—Je	le	serai,	dit	Sîfrit.	Je	puis	vous	conduire	là-bas	sur	les	ondes,	sachez-le,	bons	héros.	Les	véritables
routes	de	la	mer	me	sont	connues.»	Ils	quittèrent	gaiement	les	pays	des	Burgondes.

«Sîfrit	saisit	aussitôt	un	aviron	et	poussa	la	barque	loin	du	rivage.	Gunther	prit	lui-même	une	rame.	Ils
s'éloignèrent	de	la	terre,	ces	héros	rapides	et	dignes	de	louanges.

«Ils	 emportaient	 des	 mets	 succulents	 et	 le	 meilleur	 vin	 qu'on	 pût	 trouver	 sur	 le	 Rhin.	 Les	 chevaux
étaient	 tranquilles:	 ils	 reposaient	 à	 l'aise.	 Le	 vaisseau	 marchait	 aussi	 tranquillement.	 Les	 guerriers
n'eurent	point	de	soucis.

«Les	forts	cordages	de	la	voile	furent	solidement	attachés.	Ils	firent	vingt	milles	avant	 la	nuit	par	un
bon	vent	qui	soufflait	vers	la	mer.»

VII

Le	 douzième	 jour	 on	 aperçut	 le	 riche	 pays	 de	 Brunhilt.	 On	 convint	 que	 le	 roi	 Gunther	 passerait	 pour	 le
seigneur	du	beau	Sîfrit.

«J'accomplirai	tout,	dit	le	roi,	pour	posséder	la	belle	vierge;	elle	est	comme	mon	âme	et	comme	mon	corps.
Je	ferai	tout	pour	qu'elle	devienne	ma	femme.»

La	barque	qui	portait	le	chevalier	aborda	près	de	la	ville.	De	nombreuses	et	belles	femmes	les	regardaient
par	 la	 fenêtre	 du	 palais.	 Quatre-vingt-six	 tours	 et	 trois	 palais	 décorent	 la	 ville.	 Brunhilt	 s'informe	 des
intentions	de	ces	guerriers.	Quelqu'un	de	sa	suite	lui	en	rendit	compte.

«Ô	dame,»	dit-il,	«je	puis	affirmer	que	jamais	je	n'ai	vu	aucun	d'eux.	Un	seul	me	paraît	ressembler	à
Sîfrit.	Il	convient	de	les	bien	recevoir:	tel	est	mon	avis,	haute	dame.

«Le	 second	 de	 ses	 compagnons	 a	 une	 noble	 apparence.	 S'il	 en	 avait	 le	 pouvoir,	 et	 s'il	 pouvait	 les
conquérir,	il	serait	digne	d'être	roi	de	vastes	terres.	Il	a,	parmi	les	autres,	l'air	d'un	chef.

«Le	 troisième	 de	 ses	 compagnons	 paraît	 être	 très-farouche,	 et	 pourtant	 son	 corps	 est	 beau,	 ô	 reine
puissante:	ses	regards	sont	rapides,	il	les	jette	sans	cesse	autour	de	lui.	Son	jeune	caractère	est,	je	crois,
plein	de	violence.

«Le	plus	 jeune	d'entre	eux	me	paraît	 très-beau.	 Je	vois	ce	riche	guerrier,	modeste	comme	une	 jeune
fille,	marcher	avec	bonne	apparence	et	avec	une	grâce	charmante.	Nous	aurions	tout	à	craindre	s'il	 lui
arrivait	quelque	mal.

«Mais	quelque	douce	que	soit	sa	manière	d'être	et	quelque	beau	que	soit	son	corps,	 il	 ferait	pleurer
maintes	jolies	femmes	s'il	entrait	en	fureur.	Son	corps	est	si	bien	formé	qu'on	voit	qu'il	est	par	toutes	ses
qualités	un	guerrier	brave	et	prompt.»

«La	reine	parla:	«Qu'on	m'apporte	mon	armure,	si	le	fort	Sîfrit	est	venu	en	mon	pays	pour	obtenir	mon
amour,	il	y	va	de	sa	vie.	Je	ne	le	crains	pas	au	point	de	devenir	sa	femme.»

«Brunhilt	 la	belle	 fut	bientôt	 revêtue	de	son	costume.	Maintes	belles	suivantes	 l'accompagnaient,	au
nombre	de	cent	ou	plus.	Leur	costume	était	magnifique.	Les	hôtes	désiraient	voir	la	courageuse	femme.

«Avec	elles	marchaient	les	héros	de	l'Islande,	les	guerriers	de	Brunhilt,	portant	l'épée	au	poing,	cinq
cents	ou	même	davantage.	Cela	inquiétait	les	hôtes.	Ils	se	levèrent	de	leur	siége,	les	héros	hardis	et	fiers.

«Quand	 la	 reine	 vit	 Sîfrit,	 elle	 parla	 aux	 étrangers	 d'une	 façon	 courtoise:	 «Soyez	 le	 bienvenu	 en	 ce
pays,	seigneur	Sîfrit;	quel	est	le	but	de	votre	voyage?	Je	désirerais	le	connaître.

«—Bien	des	grâces,	dame	Brunhilt,	de	ce	que	vous	daigniez	me	saluer,	douce	fille	de	prince,	avant	ce
noble	chef	qui	se	trouve	devant	moi.	Lui	est	mon	seigneur.	Je	renonce	à	l'honneur	que	vous	me	faites.

«Il	est	roi	sur	le	Rhin.	Que	dirai-je	de	plus?	Nous	avons	navigué	jusqu'ici	pour	l'amour	de	vous.	Il	veut
vous	aimer,	n'importe	ce	qui	en	arrive.	Réfléchissez	bien:	il	n'abandonnera	pas	son	dessein.

«Il	 s'appelle	 Gunther,	 un	 roi	 puissant	 et	 fier.	 S'il	 obtient	 votre	 amour,	 il	 ne	 désirera	 rien	 de	 plus.	 À
cause	de	vous,	je	l'ai	accompagné	jusqu'ici,	s'il	n'avait	pas	été	mon	seigneur,	je	ne	fusse	jamais	venu.»



«Elle	dit:	«Est-il	vraiment	ton	seigneur	et	toi	son	homme?	Veut-il	tenter	les	jeux	que	je	propose?	S'il	est
vainqueur,	je	serai	sa	femme;	mais	si	je	triomphe	une	seule	fois,	il	y	va	de	la	vie	pour	vous	tous.

«—Il	doit	lancer	la	pierre,	bondir	après	et	jouter	de	la	lance	avec	moi.	Que	votre	esprit	ne	soit	pas	trop
prompt,	 vous	 pourriez	 bien	 perdre	 ici	 l'honneur	 et	 la	 vie.	 Songez-y.»	 Ainsi	 répondit	 la	 vierge	 digne
d'amour.

«Sîfrit	le	rapide	s'avança	vers	le	roi	et	le	pria	de	dire	à	la	reine	toute	sa	volonté:	«Soyez	sans	crainte,	je
saurai	vous	préserver	par	mes	artifices.»

«Le	roi	Gunther	parla:	«Reine	superbe,	déterminez	ce	que	vous	exigez.	J'accomplirai	tout	cela	et	même
plus,	pour	votre	beau	corps.	J'y	laisserai	ma	vie,	ou	vous	serez	ma	femme.»

«Quand	 la	reine	entendit	ces	paroles,	elle	ordonna	de	préparer	 les	 jeux	suivant	 la	commune.	Elle	 fit
apporter	son	armure	de	combat,	une	cuirasse	d'or	et	un	bon	bouclier.

«La	 vierge	 se	 revêtit	 d'une	 cotte	 d'armes	 de	 soie,	 que	 jamais	 dans	 le	 combat	 nulle	 épée	 n'avait
entamée.	Elle	était	d'étoffe	de	Lybie	très-bien	faite,	et	toute	brillante	de	passementeries	bien	ouvrées.

«Cependant	on	montrait	beaucoup	d'orgueil	vis-à-vis	des	guerriers:	Dancwart	et	Hagene	en	étaient	peu
satisfaits.	Ils	s'inquiétaient	en	leur	cœur	du	sort	de	Gunther.	Ils	pensaient:	«Ce	voyage	tournera	mal	pour
nous.»

«Pendant	ce	temps,	Sîfrit,	la	puissante	épée,	était	retourné	au	vaisseau,	sans	que	nul	ne	s'en	aperçût,
pour	chercher	la	Tarnkappe	qu'il	y	avait	cachée.	Il	s'y	glissa	rapidement;	ainsi,	personne	ne	le	vit.

«Il	se	hâta	de	revenir.	Il	vit	un	grand	nombre	de	guerriers	là	où	la	reine	préparait	les	jeux.	Il	s'avança
invisible.	Nul	ne	le	vit	de	tous	ceux	qui	étaient	présents,	grâce	à	ses	artifices.

«On	traça	le	cercle	où	la	joute	devait	avoir	lieu	en	présence	d'un	grand	nombre	de	vaillants	héros.	Ils
étaient	 plus	 de	 sept	 cents	 bien	 armés,	 et	 c'étaient	 eux	 qui	 devaient	 décider	 en	 toute	 vérité	 à	 qui
appartiendrait	la	victoire.

«Voici	venir	Brunhilt.	Elle	est	armée	comme	si	elle	voulait	combattre	pour	la	terre	d'un	roi.	Elle	porte
sur	 son	 vêtement	 de	 soie,	 de	 nombreuses	 lames	 d'or.	 Sa	 fraîcheur	 brillante	 éclate	 à	 ravir	 sous	 cet
appareil.

«Viennent	 ensuite	 les	 serviteurs;	 ils	 lui	 apportent	 un	 bouclier	 d'or	 rouge,	 revêtu	 de	 plaques	 d'acier
trempé,	grand	et	large.	C'est	avec	ce	bouclier	que	la	vierge	charmante	voulait	combattre.

«Les	 attaches	 de	 ce	 bouclier	 étaient	 d'une	 riche	 étoffe,	 sur	 laquelle	 brillaient	 des	 pierreries	 vertes
comme	 l'herbe.	Elles	étincelaient	avec	un	grand	éclat	dans	 l'or	qui	 les	enchâssait.	 Il	devait	être	brave
celui	qui	saurait	plaire	à	cette	femme.

«Ce	bouclier	d'acier	et	d'or	que	la	vierge	allait	porter,	était	épais	(cela	nous	a	été	conté	ainsi)	de	trois
empans	à	l'endroit	des	boucles.	C'est	à	peine	si	quatre	de	ses	camériers	le	pouvaient	porter.»

«Voilà	qu'on	apporta	à	la	vierge	une	pique	lourde	et	grande,	large,	énorme,	forte,	invincible	et	dont	le
tranchant	coupait	terriblement.	C'était	celle	dont	elle	se	servait	toujours.

«Écoutez	 les	 merveilles	 qu'on	 raconte	 du	 poids	 de	 cette	 pique:	 elle	 était	 forgée	 de	 quatre	 énormes
masses	de	 fer.	 Trois	 hommes	 de	 Brunhilt	 avaient	 peine	à	 la	 porter.	 Le	 noble	 Gunther	 commença	 d'en
prendre	de	l'inquiétude.

«Il	pensa	en	lui-même:	«Que	va	devenir	ceci!	Par	le	diable	de	l'enfer,	qui	pourrait	soutenir	cette	lutte?
Que	ne	puis-je	retourner	en	vie	vers	le	Rhin,	elle	serait	pour	longtemps	délivrée	de	mon	amour?»

«Sachez-le	bien,	il	était	plein	de	soucis.	On	lui	apporta	toutes	ses	armes.	Le	roi	puissant	en	était	bien
armé.	D'inquiétude	Hagene	avait	presque	perdu	la	raison.

«Le	frère	de	Hagene,	le	brave	Dancwart,	parla:	«Je	me	repens	intérieurement	de	ce	voyage.	On	nous
appelait	des	héros	et	nous	devrions	perdre	la	vie,	et	des	femmes	dans	ce	pays	nous	feraient	périr!

«Cela	me	peine	durement	que	je	sois	venu	dans	cette	contrée.	Si	mon	frère	Hagene	avait	ses	armes	et
moi	les	miennes,	tous	ces	hommes	de	Brunhilt	rabattraient	un	peu	de	leur	fierté.

«Je	vous	le	dis,	par	ma	foi,	 ils	se	garderaient	de	trop	d'arrogance.	Et	quand	j'aurais	 juré	mille	fois	 la
paix,	avant	que	de	voir	périr	mon	chef	que	j'aime,	oui,	cette	belle	vierge	perdrait	la	vie.

«—Certes	 nous	 quitterions	 librement	 ce	 pays,	 dit	 son	 frère	 Hagene,	 si	 nous	 avions	 nos	 armures	 qui
nous	sont	si	nécessaires	et	aussi	nos	bonnes	épées;	nous	saurions	bien	adoucir	l'arrogance	de	cette	belle
femme.»

«La	 noble	 vierge	 comprit	 très-bien	 ce	 que	 dit	 le	 guerrier.	 La	 bouche	 souriante,	 elle	 les	 regarda	 par
dessus	l'épaule:	«Puisqu'ils	se	croient	si	braves,	qu'on	leur	apporte	leurs	armures.	Remettez	aux	mains
de	ces	héros	leurs	armes	aiguisées.

«Qu'ils	 soient	 armés,	 cela	 m'est	 aussi	 égal	 que	 s'ils	 étaient	 là	 tout	 nus,—ainsi	 parla	 la	 reine.—Je	 ne
crains	la	force	d'aucun	homme	que	je	connaisse.	Je	compte	bien	lutter	dans	le	combat	contre	la	main	de
qui	que	ce	soit.»

«Quand	ils	reçurent	leurs	épées,	suivant	l'ordre	de	la	vierge,	le	brave	Dancwart	devint	rouge	de	joie.



«Maintenant	joutez	comme	vous	voudrez,	dit	l'homme	intrépide:	Gunther	est	invincible	depuis	que	nous
avons	nos	épées.»

«La	force	de	Brunhilt	se	montra	d'une	façon	effroyable.	On	lui	apporta	dans	le	cercle	une	lourde	pierre,
grande	et	monstrueuse,	ronde	et	énorme.	Douze	guerriers	braves	et	rapides	la	portaient	avec	effort.

«Elle	 avait	 coutume	de	 la	 lancer	quand	elle	 avait	 lancé	 la	pique.	L'inquiétude	des	Burgondes	devint
grande:	«Par	mes	armes,	s'écria	Hagene,	quelle	amante	a	choisie	le	roi!	Qu'elle	soit	en	enfer,	la	fiancée
du	diable	maudit!»

«Elle	 entoura	 de	 brassards	 ses	 bras	 blancs,	 saisit	 le	 bouclier	 d'une	 main	 et	 leva	 le	 javelot.	 La	 lutte
commençait.	Les	malheureux	étrangers	craignaient	la	fureur	de	Brunhilt.

«Et	si	Sîfrit	n'était	pas	venu	au	secours	de	Gunther,	elle	lui	eût	arraché	la	vie.	Sîfrit	s'approcha	de	lui
sans	être	vu	et	lui	toucha	la	main.	Gunther	s'aperçut	avec	inquiétude	de	son	artifice.

«Qui	m'a	touché?»	pensa	l'homme	hardi.	Il	regarda	partout	et	ne	vit	personne.	L'autre	parla:

C'est	moi,	Sîfrit,	ton	ami	dévoué.	Ne	crains	rien	de	la	reine.»

«Il	 ajouta:	 «Que	 tes	 mains	 abandonnent	 ton	 bouclier;	 laisse-le	 moi	 porter	 et	 prête	 à	 tout	 ce	 que	 tu
m'entendras	dire.	Fais	les	gestes,	je	ferai	l'œuvre.»	Quand	le	roi	le	reconnut,	cela	lui	fit	plaisir.

«Dissimule	ma	ruse;	cela	vaut	mieux	pour	nous	deux.	De	cette	façon	la	reine	n'exercera	point	sur	toi	sa
superbe	arrogance,	ainsi	qu'elle	en	a	l'intention.	Et	maintenant	regarde	comme	elle	se	tient	toute	prête
devant	toi	au	bord	du	cercle.»

«Elle	lança	la	pique	avec	grande	force,	la	vierge	superbe,	sur	le	grand	bouclier	neuf	et	large,	que	le	fils
de	Sigelint	portait	à	son	bras.	Le	feu	jaillit	de	l'acier	comme	si	l'ouragan	eût	soufflé.

«Le	 tranchant	du	 fort	 javelot	 traversa	 le	bouclier,	et	 l'on	vit	sortir	 le	 feu	des	anneaux	de	 la	cotte	de
mailles.	Du	coup	ces	deux	hommes	si	forts	tombèrent;	sans	la	Tarnkappe,	tous	deux	étaient	morts.

«Le	sang	coula	de	la	bouche	de	l'intrépide	Sîfrit.	Mais	il	se	leva	vivement,	et	le	guerrier	hardi	saisit	le
javelot	qu'elle	lui	avait	lancé	à	travers	son	bouclier,	et	sa	forte	main	le	brandit	à	son	tour.

«Mais	 il	 se	 dit:	 «Je	 ne	 veux	 point	 tuer	 la	 belle	 vierge,»	 et	 tournant	 le	 tranchant	 du	 javelot	 vers	 son
épaule,	il	le	jeta	le	bois	en	avant,	l'homme	fort,	avec	tant	de	violence	qu'elle	se	prit	à	chanceler.

«Le	feu	jaillit	de	la	cotte	d'armes	comme	si	le	vent	l'eût	attisé.	Le	fils	de	Sigemunt	avait	lancé	la	pique
avec	tant	de	vigueur	qu'elle	ne	put,	malgré	sa	force,	en	soutenir	le	coup.	Le	roi	Gunther	n'en	eût	jamais
fait	autant.

«Brunhilt	la	belle	se	releva	aussitôt:	«Noble	guerrier	Gunther,	merci	de	ce	coup!»	dit-elle.	Elle	croyait
qu'il	l'avait	vaincue	par	sa	propre	force;	mais	non:	c'était	un	homme	plus	fort	qui	l'avait	abattue.

«Alors	elle	s'avança	transportée	de	fureur.	Elle	leva	haut	la	pierre,	cette	noble	vierge,	et	la	lança	avec
vigueur	bien	loin	d'elle.	Puis	elle	bondit	après	la	pierre,	et	son	armure	en	retentit	fortement.

«La	pierre	était	tombée	à	douze	brasses	de	distance.	D'un	bond	elle	avait	dépassé	le	jet,	la	femme	au
beau	corps!	Sîfrit	 le	 rapide	alla	vers	 l'endroit	où	 se	 trouvait	 la	pierre.	Gunther	 la	 souleva,	mais	ce	 fut
Sîfrit	qui	la	lança.

«Il	était	brave,	 fort	et	grand.	 Il	 lança	 la	pierre	plus	 loin	et	bondit	aussi	plus	 loin.	Par	ses	artifices	 il
avait	assez	de	forces	pour	enlever	avec	lui,	en	sautant,	le	roi	Gunther.

«Le	saut	était	accompli,	 la	pierre	était	 là	couchée	à	 terre,	et	 l'on	n'avait	vu	personne	d'autre	que	 le
guerrier	Gunther.	Brunhilt	la	belle	devint	rouge	de	colère;	Sîfrit	avait	sauvé	Gunther	de	la	mort.

«Quand	elle	vit	le	héros	à	l'autre	extrémité	du	cercle	hors	de	danger,	elle	dit	à	demi-voix	à	ceux	de	sa
suite:	«Approchez	vite,	vous	mes	parents	et	mes	hommes,	vous	allez	devoir	vous	soumettre	tous	au	roi
Gunther.»

VIII

Brunhilt,	accompagnée	de	mille	héros	que	Sîfrit	était	allé	secrètement	chercher	au	pays	des	Nibelungen,
part	 avec	 eux	 pour	 le	 royaume	 de	 Gunther.	 Mais	 elle	 refuse	 jusqu'à	 son	 arrivée	 de	 lui	 accorder	 aucune
familiarité	d'époux.	En	approchant	il	ordonne	à	Sîfrit	de	le	devancer	à	Worms	pour	préparer	la	réception	de
Brunhilt.

«Le	seigneur	Sîfrit	prit	en	hâte	congé	de	la	dame	Brunhilt	et	de	toute	sa	suite,	ainsi	qu'il	convenait.	Et
le	voilà	qui	chevauche	le	long	du	Rhin.	On	n'aurait	pu	trouver	en	ce	monde	un	meilleur	messager.

«Il	chevaucha	vers	Worms	avec	vingt-quatre	guerriers.	Il	venait	sans	le	roi;	quand	cela	fut	su,	tous	ses
fidèles	furent	remplis	de	douleur.	Ils	craignaient	que	leur	seigneur	n'eût	trouvé	la	mort	au	loin.

«Ils	descendirent	de	leurs	chevaux,	leur	cœur	était	joyeux	et	fier;	aussitôt	Gîselhêr,	le	bon	jeune	chef,
s'approcha	avec	Gêrnôt,	son	frère.	Comme	il	s'écria	vivement	dès	qu'il	ne	vit	point	 le	roi	Gunther	avec
Sîfrit:

«Soyez	le	bienvenu,	seigneur	Sîfrit;	faites-moi	connaître	où	vous	avez	laissé	mon	frère	le	roi.	La	force



de	 Brunhilt	 nous	 l'a	 enlevé,	 j'imagine.	 Ainsi	 l'amour	 auquel	 il	 osait	 prétendre	 nous	 aura	 causé	 grand
dommage.»

«—Quittez	ces	soucis.	Mon	compagnon	d'armes	vous	offre	son	salut	et	à	vous	et	à	tous	ses	parents.	Je
l'ai	laissé	sain	et	sauf	et	il	m'a	envoyé	afin	que	je	fusse	son	messager	et	que	j'apportasse	de	ses	nouvelles
dans	votre	pays.

«Songez	promptement	à	me	faire	voir	la	reine	et	votre	sœur,	afin	que	je	leur	apprenne	ce	dont	m'ont
chargé	Gunther	et	Brunhilt;	tous	deux	sont	heureux.»

«Alors	le	jeune	Gîselhêr	parla:	«Vous	irez	vers	elles.	Vous	avez	inspiré	de	l'amour	à	ma	sœur,	et	elle	a
conçu	beaucoup	d'inquiétudes	pour	mon	frère.	La	vierge	vous	aime,	je	puis	vous	en	être	garant.»

«Le	 seigneur	Sîfrit	 dit:	 «Partout	 où	 je	pourrai	 la	 servir,	 je	 le	 ferai	 de	 cœur	et	 avec	 fidélité.	Où	 sont
maintenant	 les	 femmes?	 C'est	 là	 que	 je	 désire	 aller.»	 Gîselhêr,	 l'homme	 au	 corps	 gracieux,	 alla
l'annoncer.

«Gîselhêr	 le	 jeune	parla	à	sa	mère	et	à	sa	sœur	quand	il	 les	aperçut	toutes	deux.	«Il	nous	est	arrivé
Sîfrit	le	héros	du	Niderlant.	Mon	frère	Gunther	l'a	envoyé	ici	aux	bords	du	Rhin.

«Il	nous	apporte	des	nouvelles	du	roi.	Vous	lui	permettrez	l'entrée	de	la	cour,	afin	qu'il	vous	dise	les
nouvelles	véritables	de	l'Islande.»	Les	nobles	femmes	étaient	encore	vivement	affligées.

«Elles	saisirent	en	hâte	 leurs	vêtements	et	se	vêtirent.	Puis	elles	 firent	prier	Sîfrit	de	se	rendre	à	 la
cour.	Il	le	fit	du	bon	cœur,	car	il	aimait	tendrement	la	noble	Kriemhilt;	elle	lui	parla	avec	grande	bonté.

«Soyez	 le	bienvenu,	 seigneur	Sîfrit,	héros	digne	de	 louanges.	Où	est	mon	 frère	Gunther,	 le	noble	et
puissant	roi?	J'imaginais	que	nous	l'avions	perdu	par	la	force	de	Brunhilt.	Hélas!	malheureuse	fille	que
j'étais	d'être	jamais	venue	en	ce	monde.»

«L'intrépide	 chevalier	 parla:	 «Accordez-moi	 le	 pain	 du	 messager.	 Ô	 belle	 femme,	 vous	 pleurez,	 sans
motif.	 Je	 l'ai	 laissé	hors	de	 tout	péril,	voilà	ce	que	 je	voulais	vous	apprendre.	 Il	m'a	envoyé	avec	cette
nouvelle	vers	vous	deux.

«Avec	sa	tendre	affection,	ô	très-noble	reine,	il	vous	offre	ses	services,	lui	et	sa	fiancée.	Ainsi	cessez	de
pleurer.	Ils	seront	bientôt	arrivés.»	Depuis	longtemps	elle	n'avait	appris	si	douce	nouvelle.

«Avec	une	étoffe	blanche	comme	neige,	elle	essuya	 les	 larmes	de	ses	beaux	yeux.	Puis	elle	se	prit	à
remercier	le	messager	des	nouvelles	qu'il	avait	apportées.	Elles	la	consolaient	de	ses	tourments	et	de	ses
pleurs.

«Elle	pria	le	messager	de	s'asseoir;	il	y	était	tout	disposé,	et	la	femme	digne	d'amour	lui	dit:	«Ce	serait
sans	regret	que	pour	votre	message	je	vous	donnerais	tout	mon	or.	Vous	êtes	trop	riche	pour	cela,	mais
je	vous	en	demeurerai	reconnaissante.

«—Quand	j'aurais	à	moi	seul	trente	pays,	dit-il,	je	recevrais	encore	avec	plaisir	des	dons	de	votre	main.

«—Eh	bien!	qu'il	en	soit	fait	ainsi,»	dit	la	femme	pleine	de	vertus.	Et	elle	ordonna	à	son	camérier	d'aller
quérir	la	récompense	du	message.

«Elle	 lui	 donna	 vingt-quatre	 anneaux,	 ornés	 de	 belles	 pierres,	 en	 récompense.	 Mais	 l'âme	 du	 héros
était	ainsi	 faite	qu'il	n'en	voulut	 rien	garder.	 Il	 les	distribua	aussitôt	aux	belles	 femmes	qu'il	 trouva	 là
dans	les	appartements.

«Et	la	mère	de	Kriemhilt	lui	offrit	également	ses	services	avec	beaucoup	de	bonté.	«Je	vous	dirai	plus
encore,	ajouta	l'homme	hardi,	touchant	ce	dont	le	roi	vous	prie	lorsqu'il	arrivera	aux	bords	du	Rhin.	Si
vous	faites	cela,	ô	dame,	il	vous	en	sera	toujours	obligé.

«Je	l'ai	entendu	exprimer	le	désir	que	vous	receviez	bien	ses	hôtes	puissants	et	que	vous	lui	accordiez
d'aller	 à	 leur	 rencontre	 devant	 Worms,	 sur	 le	 sable.	 Voilà	 ce	 que	 le	 roi	 Gunther	 vous	 fait	 savoir	 avec
ferme	confiance.»

«La	 vierge	 digne	 d'amour	 parla:	 Je	 suis	 toute	 prête	 à	 le	 faire.	 Je	 ne	 refuserai	 jamais	 rien	 de	 ce	 qui
pourra	 lui	 plaire.	 Il	 en	 sera	 fait	 ainsi	 en	 toute	 amitié.»	 Ses	 couleurs	 devinrent	 plus	 vives	 par	 l'amour
qu'elle	éprouvait.

IX

«Le	margrave	Gère	conduisit	par	la	bride	le	cheval	de	Kriemhilt,	mais	seulement	jusqu'aux	portes	du
Burg.	Au	delà	Sîfrit,	l'homme	brave,	la	servit	tendrement.	C'était	une	belle	enfant!	Depuis	il	en	fut	bien
récompensé	par	la	jeune	fille.

«Avec	mille	gracieuses	honnêtetés,	dame	Kriemhilt	s'avança	pour	recevoir	dame	Brunhilt	et	sa	suite.
De	 leurs	 blanches	 mains	 on	 les	 vit	 écarter	 les	 tresses	 de	 leurs	 cheveux	 quand	 elles	 échangèrent	 leur
baiser;	elles	le	firent	en	toute	affection.

«La	vierge	Kriemhilt	parla	amicalement:	«Soyez	la	bien-venue	en	ce	pays,	pour	moi,	pour	ma	mère	et
pour	tout	ce	que	nous	avons	de	fidèles	amis.»	Et	l'on	s'inclina	de	part	et	d'autre.

«Et	 les	 femmes	 s'embrassèrent	 à	 plusieurs	 reprises.	 Jamais	 on	 n'a	 ouï	 parler	 d'une	 réception	 aussi
affectueuse	que	celle	 faite	à	 la	 fiancée	par	dame	Uote	et	par	sa	 fille.	Plusieurs	 fois	elles	baisèrent	ses



douces	lèvres.

«Quand	 les	 femmes	 de	 Brunhilt	 furent	 toutes	 descendues	 sur	 le	 sable,	 maints	 jeunes	 guerriers
menèrent	par	la	main	maintes	vierges	richement	vêtues.	Ces	nobles	jeunes	femmes	entouraient	Brunhilt.

«Avant	que	 toutes	salutations	se	 fussent	achevées,	une	grande	heure	s'écoula.	Pendant	ce	 temps	 fut
baisée	plus	d'une	bouche	 rose.	Les	 filles	des	 rois	 se	 tenaient	 encore	 l'une	près	de	 l'autre.	Nombre	de
héros	fameux	se	plaisaient	à	les	contempler.

«Ils	les	suivaient	du	regard	ceux	qui	avaient	ouï	dire	que	nul	ne	pouvait	voir	rien	de	plus	beau	que	ces
deux	 femmes,	 et	 on	 le	 disait	 sans	 mentir;	 car	 dans	 la	 beauté	 de	 leur	 corps,	 rien	 n'était	 emprunté	 ni
trompeur.

«Ceux	qui	savaient	apprécier	 les	femmes	et	 leurs	formes	gracieuses,	ceux-là	 louaient	 la	beauté	de	 la
fiancée	de	Gunther.	Mais	 les	plus	sages,	qui	 les	avaient	mieux	comparées,	disaient	qu'on	pouvait	bien
préférer	Kriemhilt	à	Brunhilt.»

X

Gunther,	cependant,	au	milieu	des	fêtes	et	des	festins,	accorde	à	Sîfrit	le	prix	de	ses	services,	la	main	de	la
jeune	Kriemhilt.	Le	héros	et	la	belle	fiancée	se	retirent	ensemble	dans	la	chambre	des	noces.

Gunther	veut	entraîner	Brunhilt.	Elle	le	suit	en	vêtements	de	lin;	mais	quand	il	veut	jouir	de	sa	conquête,
Brunhilt	s'indigne,	résiste,	et	lui	liant	les	pieds	et	les	mains	avec	sa	forte	ceinture,	elle	le	suspend	à	un	clou
de	 la	chambre	et	 le	 laisse	vaincu	et	humilié	déplorer	 sa	 rigueur.	 Il	 lui	adresse	en	vain	 l'expression	de	son
repentir	et	le	serment	de	respect	jusqu'au	matin.	À	la	fin,	pour	lui	éviter	l'humiliation	de	sa	défaite	devant	sa
cour,	elle	le	délie	et	l'autorise	à	se	tenir	éloigné	d'elle	dans	la	couche	nuptiale.	On	leur	apporte	le	matin	de
nouveaux	 atours	 et	 on	 se	 réunit	 à	 la	 messe,	 dans	 la	 cathédrale	 de	 Worms.	 Mais	 Gunther	 était	 sombre	 de
visage.

XI

Après	la	messe,	les	deux	héros	se	confient	leurs	destinées	bien	différentes.	Sîfrit,	à	l'aide	de	son	talisman,
promet	à	Gunther	de	l'aider	à	dompter	l'épouse	rebelle.

Ici	 le	poëme,	semblable	à	Daphnis	et	Chloé	ou	plutôt	à	 l'Arioste,	change	de	 ton	et	 tourne	par	sa	crudité
naïve	en	tragi-comique.	Sîfrit,	à	l'aide	de	l'obscurité,	pénètre	sans	être	vu	dans	l'appartement	nuptial,	il	lutte
longtemps	invisible	avec	Brunhilt	et	remet	au	roi	son	épouse	vaincue	et	soumise.	Il	lui	dérobe	seulement	un
anneau	et	une	ceinture	soustraits	pendant	la	lutte.	Il	s'évade	sans	avoir	été	reconnu	et	va	rejoindre	sa	femme
Kriemhilt.	Le	sujet	nous	oblige	à	abréger	ces	détails	aussi	poétiques,	mais	moins	chastes	qu'Homère.	Cela	est
bien	beau,	mais	un	peu	barbare.	Passons.

XII

Cependant	 moitié	 amour,	 moitié	 jalousie,	 Brunhilt,	 la	 gigantesque	 héroïne	 devenue	 l'épouse	 de	 Gunther,
insinuait	à	son	mari	l'envie	de	voir	Sîfrit	et	sa	femme	Kriemhilt.	Gunther	résiste,	puis	il	cède,	il	 les	invite	à
revenir	prendre	leur	service	à	la	cour.

XIII

Le	 récit	 du	 voyage	 de	 Sîfrit	 et	 de	 Kriemhilt	 à	 la	 cour	 de	 Gunther	 est	 épique.	 Les	 deux	 belles	 rivales,
Brunhilt	et	Kriemhilt,	s'embrassent	cordialement.	Cependant,	la	femme	de	Gunther	laisse	échapper	quelques
paroles	 secrètement	amères,	qui	 indiquent	qu'elle	ne	voit	pas	 sans	envie	 la	 félicité	de	Kriemhilt.	Les	 fêtes
commencent.

«Un	jour	avant	la	vesprée,	les	guerriers	menaient	grand	bruit	dans	la	cour	du	palais.	Pour	se	divertir,
ils	se	livraient	à	des	jeux	chevaleresques.	Afin	de	les	voir,	hommes	et	femmes	étaient	accourus	en	foule.

«Elles	étaient	assises	l'une	près	de	l'autre,	les	deux	puissantes	reines,	et	elles	pensaient	aux	héros	si
dignes	d'admiration.	La	belle	Kriemhilt	parla:	 «J'ai	un	époux,	 à	 la	main	duquel	 toutes	 les	 terres	de	ce
royaume	devraient	être	soumises.»

«Dame	Brunhilt	répondit:	«Comment	cela	pourrait-il	être?	Si	nul	ne	survivait	que	lui	et	toi,	il	est	vrai,
ce	pays	pourrait	en	ce	cas	lui	être	soumis.	Mais	tant	que	vivra	Gunther,	il	ne	peut	en	être	ainsi.»

«Kriemhilt	reprit	alors:	«Le	vois-tu	bien	là-bas,	comme	il	s'avance	majestueusement	devant	les	autres
guerriers,	pareil	à	la	lune	brillante	parmi	les	étoiles.	Certes,	j'ai	bien	sujet	de	porter	haut	mon	orgueil.»

«Dame	Brunhilt	dit	à	son	tour:	«Quelque	gracieux,	quelque	loyal	et	quelque	beau	que	soit	ton	mari,	tu
dois	mettre	avant	lui	Gunther	le	héros,	ton	noble	frère.	Celui-là,	tu	ne	peux	l'ignorer,	doit	précéder	tous
les	rois	sans	conteste.»

«Kriemhilt	prit	 la	parole:	«Mon	époux	est	si	digne	d'affection	que	 je	ne	 l'ai	point	 loué	sans	motif.	En
maintes	choses	sa	gloire	est	grande,	ne	le	crois-tu	pas,	Brunhilt?	Il	est	au	moins	l'égal	de	Gunther.



«—Il	ne	faut	point	si	mal	me	comprendre,	Kriemhilt,	car	je	ne	t'ai	point	tenu	ce	discours	sans	de	bonnes
raisons.	Je	leur	ai	entendu	dire	à	tous	deux,	le	jour	où	je	vis	le	roi	pour	la	première	fois,	où	sa	volonté	de
m'avoir	pour	femme	s'accomplit	et	où	il	conquit	mon	amour	d'une	façon	si	chevaleresque.	Ce	jour-là	Sîfrit
avoua	qu'il	était	l'homme-lige	de	Gunther.	C'est	pourquoi	je	l'ai	considéré	comme	mon	vassal	depuis	que
je	le	leur	ai	entendu	dire.»

«La	belle	Kriemhilt	reprit:

«En	ce	cas,	mal	m'en	serait	advenu.

«Comment	mes	nobles	 frères	auraient-ils	consenti	à	me	voir	ainsi	 la	 femme	d'un	vassal?	 Je	 t'en	prie
très-amicalement,	Brunhilt,	cesse	ces	propos	de	bonne	grâce	et	par	affection	pour	moi.

«—Certes,	je	ne	les	cesserai	point,	répondit	la	femme	du	roi.	Comment	abandonnerai-je	le	personnel	de
tant	de	chevaliers	qui	nous	sont	soumis	avec	Sîfrit,	par	les	liens	du	vasselage?»

«Kriemhilt	la	très-belle	commença	à	s'irriter	fortement:

«Tu	dois	pourtant	y	renoncer,	car	jamais	il	ne	sera	en	ton	service.	Il	est	plus	haut	placé	que	Gunther
mon	frère,	le	très-noble	homme.	Tu	cesseras	de	tenir	ces	discours	que	j'ai	entendus	de	ta	bouche.

«Et	aussi	il	me	paraît	étonnant,	s'il	est	ton	homme-lige	et	que	tu	aies	sur	nous	deux	une	telle	puissance,
qu'il	 t'ait	si	 longtemps	privée	du	tribut	de	ses	services.	 J'en	ai	assez	de	 ton	outrecuidance	et	non	sans
motif.

«—Tu	 t'élèves	 trop	 haut,	 répondit	 la	 femme	 du	 roi;	 maintenant	 je	 voudrais	 voir	 si	 on	 rendra	 à	 ta
personne	autant	d'honneur	qu'à	la	mienne.»

«La	colère	s'était	emparée	de	l'âme	de	ces	deux	femmes.	Ainsi	parla	alors	la	dame	Kriemhilt:

«Eh	bien!	nous	verrons.	Puisque	 tu	as	osé	soutenir	que	mon	mari	est	un	homme-lige,	 les	 fidèles	des
deux	princes	devront	décider	aujourd'hui	si,	à	la	porte	de	l'église,	j'ai	passé	devant	la	femme	du	roi.

«Il	faudra	que	tu	voies	en	ce	jour	que	je	suis	de	noblesse	libre	et	que	mon	mari	est	plus	considéré	que
le	 tien.	 Je	 ne	 veux	 plus	 être	 outragée	 à	 ce	 sujet.	 Tu	 comprendras,	 encore	 aujourd'hui,	 que	 ta	 vassale
marche,	à	la	cour,	devant	tous	les	guerriers	du	pays	burgonde.	Je	prétends	être	de	plus	haute	dignité	que
nulle	reine	qui	jamais	ait	porté	la	couronne,	à	la	connaissance	des	hommes.»

«Une	haine	terrible	s'éleva	entre	ces	deux	femmes.	Mais	Brunhilt	répondit:

«Si	tu	ne	veux	pas	être	ma	vassale,	tu	dois	alors	te	séparer	de	ma	suite,	toi	et	tes	femmes,	quand	nous
irons	à	la	cathédrale.

«—Par	ma	foi,	il	en	sera	fait	ainsi,	dit	Kriemhilt.

«Allons,	mes	filles,	habillez-vous,	dit	l'épouse	de	Sîfrit,	il	faut	que	ma	dignité	en	sorte	aujourd'hui	sans
déshonneur;	il	faut	faire	voir	que	vous	avez	de	riches	vêtements.	Puisse-t-elle	désirer	démentir	ce	qu'elle
m'a	soutenu	en	ce	jour!»

«Il	était	facile	de	leur	faire	agréer	ce	conseil;	elles	cherchèrent	leurs	riches	habits.	Femmes	et	jeunes
filles	 étaient	 magnifiquement	 vêtues.	 Elle	 s'avança	 avec	 sa	 suite,	 la	 noble	 femme	 du	 prince.	 Le	 beau
corps	de	Kriemhilt	était	aussi	splendidement	orné.

«Elle	était	accompagnée	de	quarante-trois	jeunes	filles	qu'elle	avait	amenées	au	bord	du	Rhin,	et	qui
portaient	de	brillantes	étoffes	tissées	en	Arabie.	Ainsi,	ces	dames	allaient	à	l'église	en	grand	apparat.	Les
hommes	de	Sîfrit	les	attendaient	devant	le	palais.

«Les	gens	s'étonnèrent	de	ce	qui	se	passait.	On	voyait	les	reines,	séparées,	ne	plus	marcher	côte	à	côte
comme	de	coutume.	Il	en	advint	depuis	lors	malheur	et	souci	à	plus	d'un	guerrier.

«La	femme	de	Gunther	se	tenait	devant	la	cathédrale.	Les	yeux	de	maint	chevalier	prenaient	plaisir	à
considérer	les	gracieuses	dames.	Mais	voici	venir	Kriemhilt	la	très-belle	avec	sa	troupe	superbe.

«Tout	ce	que	jamais	noble	fille	de	chevalier	porta	en	fait	de	vêtements,	tout	cela	n'était	qu'un	souffle
comparé	 à	 ceux	 de	 sa	 suite.	 Elle-même	 avait	 tant	 de	 richesses	 sur	 elle,	 que	 trente	 femmes	 de	 roi
n'auraient	pu	montrer	ce	qu'elle	étalait	sur	sa	seule	personne.

«Quand	il	l'aurait	voulu,	nul	n'eût	osé	dire	qu'on	avait	jamais	vu	porter	des	costumes	aussi	riches	que
ceux	que	portaient	en	ce	moment	ses	compagnes	si	bien	mises.	Si	ce	n'eût	été	pour	mortifier	Brunhilt,
Kriemhilt	n'y	eût	point	attaché	d'importance.

«Elles	arrivèrent	ensemble	devant	 la	vaste	église.	La	dame	du	 logis	agit	ainsi	par	grande	haine:	elle
ordonna	 rudement	 à	 Kriemhilt	 de	 s'arrêter.	 «Jamais	 la	 femme	 d'un	 vassal	 ne	 doit	 marcher	 devant	 la
femme	d'un	roi.»

«Alors	la	belle	Kriemhilt	parla;	elle	était	animée	de	fureur:	«Si	tu	avais	pu	te	taire	encore,	cela	aurait
mieux	valu	pour	toi.	Tu	as	déshonoré	ton	beau	corps.	Comment	la	concubine	d'un	homme	pourrait-elle
jamais	devenir	la	femme	d'un	roi?

«—Qui	donc	ici	appelles-tu	concubine?»	s'écria	l'épouse	de	Gunther.

«C'est	toi	que	je	nomme	ainsi,	dit	Kriemhilt.	Mon	mari	bien-aimé,	Sîfrit,	a	le	premier	possédé	ton	beau
corps.	Oui,	ce	n'est	pas	mon	frère	qui	t'a	eue	vierge.



«Où	donc	étaient	tes	esprits?	C'était	par	un	coupable	caprice	que	tu	te	laissais	aimer	par	celui	qui	était
ton	vassal.	C'est	donc	sans	raison,	ajouta	Kriemhilt,	que	tu	voudrais	te	plaindre	de	mes	paroles.

«—Par	ma	foi,	répondit	Brunhilt,	je	dirai	tout	ceci	à	Gunther.

«—Eh!	que	m'importe!	Ton	orgueil	t'a	trompée.	Tu	m'as,	en	tes	discours,	soumise	à	ton	service;	sache-
le	 bien,	 tu	 peux	 m'en	 croire,	 ce	 sera	 pour	 moi	 une	 blessure	 éternelle.	 Je	 ne	 serai	 plus	 disposée	 à
t'accorder	mon	affection	et	ma	confiance.»

«Brunhilt	se	prit	à	pleurer.	Kriemhilt	passa	outre.	Elle	entra	dans	la	cathédrale	avant	la	femme	du	roi,
avec	toute	sa	suite.	La	haine	en	devint	plus	grande.	Plus	d'un	œil	joyeux	versa	des	larmes	amères	à	ce
sujet.

«Quoique	 l'on	 servît	 Dieu	 et	 que	 l'on	 chantât	 là	 en	 son	 honneur,	 le	 temps	 parut	 à	 Brunhilt	 d'une
longueur	excessive.	Car	son	corps	était	abattu	et	son	âme	était	sombre.	Maint	guerrier	bon	et	valeureux
devait	en	être	la	victime.

«Brunhilt	et	ses	femmes	allèrent	se	placer	devant	l'église.	Elle	pensait:	«Kriemhilt	doit	me	faire	savoir
pourquoi	elle	m'a	ainsi	outragée,	tout	haut,	cette	femme	aux	paroles	hardies.	S'il	s'en	est	vanté,	vraiment
il	lui	en	coûtera	la	vie.»

«Voici	venir	Kriemhilt	avec	maint	homme	courageux.	La	fière	Brunhilt	lui	dit:	«Vous	allez	vous	arrêter
ici.	Vous	m'avez	appelée	concubine;	vous	devez	le	démontrer.	Vos	paroles,	vous	ne	l'ignorez	pas,	m'ont
blessée	profondément.»

«Dame	Kriemhilt	répondit:	«Vous	pouvez	me	laisser	passer;	car	je	le	prouve	par	cet	anneau	d'or	que	je
porte	à	mon	doigt.	Sîfrit	me	l'apporta	après	la	nuit	qu'il	passa	avec	vous.»	Jamais	Brunhilt	n'avait	eu	une
journée	aussi	funeste.

«Elle	 reprit:	 «Ce	 noble	 anneau	 d'or	 m'a	 été	 volé.	 Il	 y	 a	 longtemps	 déjà	 qu'on	 me	 l'a	 dérobé
méchamment.	 J'apprends	 à	 la	 fin	 qui	 me	 l'a	 enlevé.»	 Ces	 femmes	 étaient	 toutes	 deux	 animées	 d'une
terrible	colère.

«Kriemhilt	parla	à	son	tour:	«Je	ne	veux	point	passer	pour	voleuse.	Si	ton	honneur	t'est	cher,	tu	aurais
mieux	fait	de	garder	le	silence.	Je	prouve	par	cette	ceinture,	qui	entoure	ma	taille,	que	je	ne	mens	point.
Oui,	Sîfrit	a	été	ton	époux.»

«Elle	portait	le	cordon	de	soie	de	Ninive,	orné	de	nobles	pierreries;	il	était	vraiment	magnifique.	Quand
Brunhilt	le	vit,	elle	commença	de	pleurer.	Il	fallait	que	Gunther	l'apprît	et	tous	ses	hommes	aussi.

«La	 reine	 parla	 ainsi:	 «Appelez	 le	 souverain	 du	 Rhin.	 Je	 veux	 lui	 faire	 entendre	 comment	 j'ai	 été	 la
femme	de	Sîfrit.»

«Le	roi	vint	avec	ses	guerriers.	Il	vit	là	sa	bien-aimée	pleurant;	il	lui	parla	avec	douceur:

«Dis-moi,	femme	chérie,	qui	donc	t'a	offensée?»

«Elle	répondit	au	roi:

«Ah!	j'ai	lieu	d'être	bien	affligée!	Ta	sœur	veut	me	déshonorer	sans	merci;	je	t'en	fais	ma	plainte.	Elle
prétend	que	Sîfrit,	son	mari,	m'a	eue	pour	concubine.»

«Le	roi	Gunther	répondit:

«Elle	a	eu	tort.

«—Elle	porte	 ici	ma	ceinture	que	 j'avais	perdue	et	mon	anneau	d'or	 vermeil.	 Je	 regrette	amèrement
d'être	née.	Si	tu	ne	m'affranchis	pas	de	cette	grande	honte,	je	ne	t'aimerai	plus	jamais.»

«Le	roi	Gunther	parla:	«Qu'on	appelle	Sîfrit.	Qu'il	nous	fasse	savoir	si	réellement	il	s'en	est	vanté,	ou
bien	que	le	héros	du	Niderlant	démente	le	fait.»	L'intrépide	Sîfrit	fut	appelé	en	hâte.

«Quand	le	seigneur	 les	vit	si	émus	(il	en	 ignorait	 la	cause),	 il	s'écria	aussitôt:	«Pourquoi	ces	femmes
pleurent-elles,	je	désirerais	le	savoir?	Et	pour	quel	motif	m'a-t-on	appelé	ici?»

«Le	roi	Gunther	prit	 la	parole:	«Je	suis	vivement	affligé.	Ma	femme	Brunhilt	vient	de	m'apprendre	la
nouvelle	que	tu	t'es	vanté	d'avoir	été	son	premier	époux.	Ainsi	du	moins	le	soutient	Kriemhilt,	ta	femme.
Guerrier,	as-tu	fait	cela?

«—Non,	je	ne	l'ai	point	fait,	répondit	Sîfrit,	et	si	elle	l'a	dit,	je	l'en	ferai	repentir.	Je	veux	te	prouver	par
mon	serment	suprême,	devant	tous	les	hommes,	que	jamais	je	n'ai	rien	avancé	de	pareil.»

«Le	roi	du	Rhin	reprit:	«Fais-le	nous	connaître	de	cette	façon.	Si	tu	prêtes	le	serment	que	tu	m'offres,
je	te	décharge	du	soupçon	de	toute	fausseté.»	On	vit	alors	les	Burgondes	se	former	en	cercle.

«Sîfrit,	le	très-hardi,	leva	la	main	pour	le	serment.	L'opulent	roi	reprit	la	parole:	«Ta	parfaite	innocence
m'est	complétement	démontrée.	Je	suis	convaincu	que	tu	n'as	point	dit	ce	qu'a	prétendu	ma	sœur.

—«Elle	payera	cher	d'avoir	ainsi	contristé	ta	femme	si	belle,	répondit	Sîfrit.	Certes,	cela	m'afflige	au
delà	de	toute	mesure.»	Les	deux	guerriers	braves	et	magnanimes	se	regardaient	l'un	l'autre.

«On	 devrait	 bien	 apprendre	 aux	 femmes	 à	 laisser	 là	 toutes	 ces	 paroles	 insolentes,	 ajouta	 Sîfrit,	 la
bonne	épée.	 Interdis-les	à	 ta	 femme,	 j'en	 ferai	autant	à	 la	mienne.	Une	pareille	outrecuidance	 remplit



vraiment	de	confusion.»

«On	sépara,	et	non	sans	cause,	maintes	belles	dames.	Brunhilt	était	si	profondément	affligée	que	les
fidèles	de	Gunther	en	eurent	pitié.	Voici	venir	vers	sa	suzeraine	Hagene	de	Troneje.

«Il	lui	demanda	comment	elle	était,	car	il	la	trouva	pleurant.	Elle	lui	raconta	tout:	aussitôt	il	promit	que
l'époux	de	Kriemhilt	en	porterait	la	peine,	ou	que	lui,	Hagene,	ne	se	livrerait	plus	jamais	à	la	joie.»

XIV

Hagene,	 le	 fougueux	 chevalier,	 résolut	de	 venger	 l'épouse	de	Gunther,	 son	 souverain.	 Il	 lui	 persuada	de
feindre	une	guerre	avec	ses	voisins	et	de	faire	tuer	Sîfrit	dans	la	mêlée,	souvenir	biblique	de	la	trahison	de
David;	le	roi	accepte;	Kriemhilt,	l'épouse	de	Sîfrit,	conçoit	des	soupçons,	fait	venir	Hagene,	qu'elle	croit	fidèle
et	s'ouvre	à	lui	sur	le	secret	profond	qui	rend	Sîfrit	invulnérable.	Elle	raconte	à	Hagene	que	Sîfrit,	quand	il
tua	le	dragon	au	bas	de	la	montagne,	se	baigna	dans	le	sang	du	monstre	qu'il	venait	d'immoler,	mais	qu'une
feuille	de	tilleul	étant	tombée	de	l'arbre	et	s'étant	collée	sur	son	corps,	entre	les	deux	épaules,	avait	empêché
le	 sang	 du	 dragon	 de	 couvrir	 cette	 partie	 de	 son	 corps	 et	 privé	 cette	 partie	 secrète	 de	 partager
l'invulnérabilité	des	héros;	Hagene	simula	un	grand	zèle	pour	Sîfrit.	Il	dit	à	Kriemhilt	de	le	protéger	contre
ses	ennemis.

«Son	maître	lui	ordonna	de	dire	ce	qu'il	avait	appris.

«Si	vous	pouvez	empêcher	l'expédition,	nous	irons	à	la	chasse.	Maintenant	je	connais	le	secret	de	me
rendre	maître	de	lui.	Pouvez-vous	arranger	cela?

«—Je	le	ferai	facilement,»	dit	le	roi.

«Les	 compagnons	 de	 Gunther	 étaient	 très-satisfaits.	 Je	 pense	 que	 jamais	 chevalier	 ne	 machina	 plus
grande	trahison	que	celle-ci,	tandis	que	la	reine	se	fiait	complétement	à	sa	loyauté.

«Le	lendemain	matin,	le	seigneur	Sîfrit,	avec	mille	de	ses	hommes,	partit	chevauchant	plein	de	joie.	Il
pensait	qu'il	allait	venger	l'offense	reçue	par	ses	amis.	Hagene	le	suivit	de	si	près,	qu'il	put	examiner	son
vêtement.

«Quand	 il	 eut	 aperçu	 la	 marque,	 il	 envoya	 secrètement	 deux	 de	 ses	 hommes,	 qui	 devaient	 apporter
d'autres	nouvelles,	disant	que	Liudgèr	les	avait	envoyés	vers	le	roi	pour	annoncer	que	le	pays	de	Gunther
demeurerait	en	paix.

«Avec	quels	regrets	Sîfrit	retourna	sur	ses	pas	avant	d'avoir	vengé	l'injure	de	ses	amis!	Les	hommes	de
Gunther	le	détournèrent	avec	peine	de	l'expédition.	Il	alla	près	du	roi,	qui	se	mit	à	le	remercier.

«Que	Dieu	vous	récompense,	seigneur	Sîfrit,	vous,	mon	bon	ami,	de	ce	que	vous	faites	si	volontiers	ce
que	je	vous	demande.	Je	serai	toujours	disposé	à	vous	rendre	service	en	raison	de	ce	que	je	vous	dois.	Je
me	confie	en	vous	plus	qu'en	tous	mes	autres	fidèles.

«Maintenant	que	nous	n'avons	plus	à	conduire	notre	armée,	je	veux	aller	chasser	l'ours	et	le	sanglier
dans	le	Waskem-wald,	ainsi	que	je	l'ai	fait	bien	souvent.»	C'était	là	le	conseil	de	Hagene,	l'homme	très-
déloyal.

«On	dira	à	tous	mes	hôtes	que	 je	veux	chevaucher	de	bon	matin.	Que	ceux	qui	veulent	chasser	avec
moi,	 se	 tiennent	prêts.	Que	ceux	qui	 veulent	 rester	 se	divertissent	avec	 les	dames:	 ainsi	 ils	me	 feront
plaisir.»

«Le	 fort	 Sîfrit	 parla	 d'une	 loyale	 façon:	 «S'il	 vous	 plaît	 d'aller	 chasser,	 je	 vous	 accompagnerai	 bien
volontiers.	Mais	vous	me	prêterez	un	piqueur	et	quelques	chiens	courants.	Ainsi	je	chevaucherai	parmi
les	sapins.

«—Si	vous	ne	vous	contentez	pas	d'un	seul	piqueur,	répondit	aussitôt	le	roi,	je	vous	en	prêterai	quatre,
qui	connaissent	parfaitement	la	forêt	et	les	sentiers	que	suivent	les	animaux.	Ils	ne	vous	laisseront	point
revenir	semblable	à	un	exilé.»

«Le	 chevalier	 magnanime	 chevaucha	 vers	 sa	 femme.	 Hagene	 se	 hâta	 de	 dire	 au	 roi	 comment	 il
comptait	vaincre	le	guerrier	superbe.	Jamais	ne	s'accomplit	une	aussi	coupable	trahison.

«Ces	 hommes	 déloyaux	 préparaient	 ainsi	 sa	 mort,	 et	 leurs	 amis	 le	 savaient.	 Gîselhêr	 et	 Gêrnôt	 ne
voulurent	 pas	 aller	 à	 la	 chasse.	 Je	 ne	 sais	 par	 quelle	 inimitié	 ils	 ne	 l'avertirent	 point;	 ils	 en	 portèrent
depuis	la	peine.

«Gunther	et	Hagene,	ces	guerriers	très-audacieux,	vantaient	avec	déloyauté	une	partie	de	chasse	dans
le	 bois.	 Avec	 leurs	 lances	 acérées	 ils	 voulaient	 poursuivre	 les	 sangliers,	 les	 ours	 et	 les	 bisons.	 Que
pouvait-on	faire	de	plus	hardi?

«Au	 milieu	 d'eux	 chevauchait	 Sîfrit	 avec	 une	 prestance	 royale.	 On	 emportait	 des	 vivres	 de	 toute
espèce.	 Près	 d'une	 source	 fraîche,	 il	 allait	 perdre	 la	 vie:	 ainsi	 l'avait	 voulu	 Brunhilt,	 la	 femme	 du	 roi
Gunther.

«Le	 vaillant	 héros	 alla	 trouver	 Kriemhilt.	 On	 chargeait	 sur	 des	 chevaux	 de	 bât	 son	 équipement	 de
chasse	 et	 celui	 de	 ses	 compagnons.	 Ils	 allaient	 passer	 le	 Rhin.	 Jamais	 Kriemhilt	 ne	 ressentit	 tant	 de
peine.



«Il	baisa	la	bouche	de	sa	bien-aimée:	«Que	Dieu	m'accorde,	femme,	de	te	retrouver	en	bonne	santé,	et
que	tes	yeux	aussi	puissent	me	revoir!	Tu	te	divertiras	avec	tes	bons	parents;	je	ne	puis	rester	ici.»

«Elle	pensa	au	récit	qu'elle	avait	fait	à	Hagene;	elle	n'osait	le	lui	avouer.	Elle	se	prit	à	gémir,	la	noble
reine,	 de	 ce	 qu'elle	 eût	 jamais	 reçu	 l'existence.	 Elle	 versa	 des	 larmes	 sans	 mesure,	 la	 femme
merveilleusement	belle.

«Elle	dit	au	guerrier:	«Laisse	là	cette	chasse.	J'ai	rêvé	cette	nuit	d'un	malheur,	comme	si	deux	sangliers
sauvages	te	poursuivaient	sur	la	bruyère;	et	les	fleurs	en	devinrent	rouges.	En	vérité,	c'est	une	grande
angoisse	qui	me	fait	ainsi	pleurer.

«Je	 crains	 fortement	 des	 machinations	 ennemies.	 Nous	 avons	 pu	 desservir	 quelqu'un	 qui	 nous	 aura
voué	une	haine	mortelle.	Reste	ici,	cher	seigneur,	mon	dévouement	te	le	conseille.

«—Mon	amie	chérie,	dans	peu	de	jours	je	serai	de	retour.	Je	ne	connais	personne	ici	qui	pourrait	me
porter	de	la	haine.	Tous	tes	parents	me	veulent	également	du	bien.	Aussi	n'ai-je	pas	mérité	de	leur	part
un	autre	sentiment.

«—Non,	mon	seigneur	Sîfrit,	je	crains	que	tu	ne	succombes.	J'ai	rêvé	cette	nuit	d'un	malheur,	comme	si
deux	montagnes	tombaient	sur	toi,	et	 jamais	 je	ne	devais	te	revoir!	Oh!	si	 tu	veux	me	quitter,	cela	me
fera	de	la	peine	jusqu'au	fond	du	cœur.»

«Il	saisit	dans	ses	bras	la	femme	riche	en	vertus	et	couvrit	son	beau	corps	de	tendres	baisers.	Puis	il	se
hâta	de	se	séparer	d'elle	et	de	partir.	Hélas!	depuis	ce	moment	elle	ne	le	vit	plus	jamais	vivant.

«Ils	 chevauchèrent	 vers	 une	 forêt	 profonde;	 maint	 guerrier	 rapide	 suivait	 Gunther	 et	 Sîfrit,	 par
divertissement.	 Gêrnôt	 et	 Gîselhêr	 voulurent	 rester	 au	 palais.	 Hélas!	 Kriemhilt	 ne	 vit	 plus	 jamais	 son
époux	vivant.

«Au	delà	du	Rhin,	beaucoup	de	chevaux	les	précédaient,	apportant	aux	chasseurs	du	pain,	du	vin,	des
viandes,	du	poisson	et	d'autres	provisions,	comme	un	roi	si	opulent	en	a	en	abondance.

«Les	 chasseurs	 fiers	 et	 impétueux	 campèrent	 à	 l'entrée	 de	 la	 vaste	 forêt,	 non	 loin	du	 débouché	 des
bêtes	sauvages.	Comme	ils	allaient	chasser	dans	une	vaste	plaine,	Sîfrit	arriva:	on	en	prévint	le	roi.

«De	tous	les	côtés,	les	compagnons	de	chasse	se	tenaient	attentifs.	L'homme	hardi,	Sîfrit,	le	très-fort,
parla:	«Guerriers	braves	et	rapides,	qui	donc	nous	conduira	sur	la	trace	du	gibier?

«—Voulez-vous	 que	 nous	 nous	 séparions	 ici,	 avant	 que	 nous	 commencions	 de	 chasser?	 répondit
Hagene.	De	cette	façon,	nous	pourrons	reconnaître,	mes	seigneurs	et	moi,	qui	de	nous	sera	le	plus	adroit
chasseur,	dans	cette	expédition	à	travers	la	forêt.

«Nous	partagerons	gens	et	chiens,	et	chacun	ira	où	 il	 lui	plaira	d'aller.	Alors	celui	qui	aura	 le	mieux
chassé	en	recevra	des	louanges.»	Les	chasseurs	ne	restèrent	pas	longtemps	ensemble.

«Le	seigneur	Sîfrit	parla:	«Je	n'ai	nul	besoin	de	chiens,	 sauf	d'un	 seul	 limier	bien	dressé	à	 suivre	 la
piste	des	bêtes	parmi	les	sapins.	Nous	allons	bien	chasser,»	dit	l'époux	de	Kriemhilt.

«Un	vieux	chasseur	prit	un	limier	qui	en	peu	de	temps	conduisit	le	chef	dans	un	endroit	où	se	trouvait
beaucoup	de	gibier.	Les	 compagnons	chassèrent	 tout	 ce	qui	 se	 leva,	 ainsi	que	 le	 font	encore	 les	bons
chasseurs	de	nos	jours.

«Tout	ce	que	le	chien	faisait	partir	était	abattu	par	 la	main	de	Sîfrit,	 le	hardi,	 le	héros	du	Niderlant.
Son	cheval	courait	si	vite	que	rien	ne	lui	échappait.	De	tous,	il	reçut	des	éloges	pour	la	manière	dont	il
chassait.

«Dans	 tous	 les	 exercices	 il	 était	 excessivement	 adroit.	 La	 première	 bête	 qu'il	 tua	 de	 sa	 main	 fut	 un
sanglier.	Bientôt	après	il	trouva	un	monstrueux	lion.

«Le	limier	le	fit	lever;	le	héros	lança	avec	son	arc	une	flèche	acérée	qui	transperça	le	lion:	le	monstre
se	 précipita	 sur	 le	 chasseur,	 mais	 il	 ne	 fit	 que	 trois	 bonds.	 Les	 compagnons	 de	 chasse	 de	 Sîfrit	 le
remercièrent.

«Puis	en	peu	de	temps	il	abattit	un	bison	et	un	élan,	quatre	aurochs	et	un	terrible	cerf	à	barbe	de	bouc.
Son	coursier	le	portait	si	vite	que	rien	ne	lui	échappait.	Les	biches	et	les	cerfs,	il	ne	les	manquait	guère.

«Le	limier	trouva	un	énorme	sanglier.	Comme	il	commençait	de	courir,	voici	venir	le	maître	chasseur,
qui	se	plaça	sur	son	chemin.	Furieux,	le	sanglier	se	précipita	sur	le	hardi	guerrier.

«L'époux	de	Kriemhilt	le	frappa	avec	l'épée,	comme	nul	autre	chasseur	n'eût	su	le	faire.	Quand	l'animal
fut	abattu,	on	reprit	le	chien.	Ces	exploits	de	chasse	furent	connus	de	tous	les	Burgondes.

«Les	piqueurs	lui	dirent:	«Faites-nous	cette	grâce,	seigneur	Sîfrit,	épargnez	une	partie	du	gibier.	Car
sinon	vous	rendrez	désertes	la	montagne	et	la	forêt.»	À	ces	mots,	le	héros	rapide	et	valeureux	se	mit	à
sourire.

«On	entendait	de	tous	côtés	retentir	des	cris.	Le	vacarme	des	gens	et	des	chiens	était	si	grand,	que	la
montagne	et	les	sapins	en	renvoyaient	l'écho.	On	avait	lâché	vingt-quatre	couples	de	chiens.

«Un	grand	nombre	d'animaux	perdirent	la	vie.	Les	Burgondes	croyaient	faire	en	sorte	d'obtenir	le	prix
de	 la	 chasse;	 mais	 cela	 ne	 fut	 point	 possible,	 quand	 on	 vit	 arriver	 le	 fort	 Sîfrit	 auprès	 du	 feu	 du
campement.



«La	 chasse	 tirait	 à	 sa	 fin,	 mais	 n'était	 pas	 encore	 complétement	 terminée.	 Ceux	 qui	 voulaient
s'approcher	du	foyer,	y	apportaient	la	peau	de	mainte	bête	et	du	gibier	en	abondance.	Ah!	que	de	vivres
on	prépara	pour	la	compagnie.

«Le	roi	fit	annoncer	aux	chasseurs	de	haute	lignée	qu'il	allait	prendre	son	repas.	On	sonna	une	seule
fois	très-fortement	de	la	trompe,	afin	qu'on	sût	au	loin	qu'on	pouvait	trouver	le	noble	prince	à	la	halte.

«Un	des	piqueurs	de	Sîfrit	parla:	«J'entends	par	le	son	de	la	trompe	que	nous	devons	nous	rendre	au
campement.	Je	vais	y	répondre.»	Et	de	tous	côtés,	le	son	du	cor	rappelait	les	chasseurs.

«Le	 seigneur	 Sîfrit	 dit:	 «Maintenant	 sortons	 des	 sapins,»	 et	 son	 cheval	 le	 portait	 légèrement;	 ses
compagnons	 le	 suivaient.	 Leurs	 cris	 firent	 lever	 une	 bête	 terrible,	 un	 ours	 farouche.	 Le	 héros	 se
retourna,	disant:

«Je	veux	donner	un	divertissement	à	nos	compagnons.	Détachez	le	chien;	je	vois	un	ours	qui	va	nous
accompagner	au	camp.	S'il	ne	se	sauve	rapidement,	il	ne	nous	échappera	pas.»

«Le	limier	est	lancé:	l'ours	fuit.	L'époux	de	Kriemhilt	veut	le	dépasser,	mais	la	bête	se	réfugie	dans	une
clairière	d'arbres	abattus;	la	poursuite	y	était	impossible.	Le	vigoureux	animal	croyait	bien	être	là	à	l'abri
des	chasseurs.

«Le	 fier	 et	 beau	 chevalier	 saute	 à	 bas	 de	 son	 coursier	 et	 s'élance	 après	 l'ours,	 qui,	 à	 bout	 de
ressources,	 ne	 pouvait	 lui	 échapper.	 Le	 héros	 le	 saisit	 aussitôt,	 et,	 sans	 recevoir	 aucune	 blessure,	 le
garrotte	en	un	instant.

«Ni	griffes	ni	dents	ne	peuvent	atteindre	le	guerrier,	il	attache	l'ours	à	sa	selle,	remonte	à	cheval,	et,
avec	grande	audace,	le	ramène	au	foyer	du	camp;	c'était	un	jeu	pour	ce	héros	bon	et	intrépide.

«Il	chevauchait	vers	la	halte,	avec	une	allure	vraiment	princière;	sa	lance	était	longue,	forte	et	large;
une	belle	épée	pendait	jusque	sur	ses	éperons.	Le	chef	avait	aussi	un	cor	magnifique	d'or	rouge.

«Jamais	je	n'ai	ouï	parler	d'un	meilleur	équipement	de	chasse.	Il	portait	un	vêtement	d'étoffe	noire	et
un	 chaperon	 de	 zibeline,	 d'une	 grande	 richesse.	 À	 quels	 cordons	 magnifiques	 était	 suspendu	 son
carquois!

«On	l'avait	recouvert	d'une	peau	de	panthère	à	cause	de	sa	bonne	odeur.	Il	portait	aussi	un	arc	qu'on
devait	bander	avec	un	levier,	quand	il	ne	le	faisait	pas	lui-même.

«Tout	son	vêtement	était	orné,	du	haut	 jusqu'en	bas,	de	peau	de	 lynx.	Sur	 la	riche	pelleterie	mainte
plaque	d'or	étincelait	sur	les	deux	flancs	du	hardi	maître	chasseur.

«Il	portait	aussi	Balmung,	une	épée	 large	et	belle.	Elle	était	 si	 acérée,	que	quand	on	en	 frappait	un
casque,	elle	 le	 fendait	sans	peine.	Ah!	 le	 tranchant	en	était	bon!	Le	superbe	chasseur	était	en	humeur
joyeuse.

«Puisque	je	dois	vous	faire	un	récit	exact,	sachez	que	son	carquois	était	plein	de	flèches,	dont	le	fer,
large	 comme	 la	 main,	 était	 attaché	 au	 bois	 par	 des	 plaques	 d'or.	 Tout	 ce	 qu'il	 perçait	 de	 ces	 flèches
devait	bientôt	mourir.

«Le	noble	chevalier	allait	donc	chevauchant	dans	sa	magnificence.	Quand	les	hommes	de	Gunther	 le
virent	 venir,	 ils	 coururent	 à	 sa	 rencontre	 pour	 tenir	 son	 coursier.	 Il	 amenait	 attaché	 à	 la	 selle	 l'ours
énorme	et	terrible.

«Quand	 il	 fut	 descendu	de	 cheval,	 il	 détacha	 la	 corde	qui	 liait	 les	pattes	 et	 la	gueule	de	 l'ours.	Dès
qu'ils	virent	l'animal,	les	chiens	se	mirent	à	aboyer	à	grand	bruit.	La	bête	voulait	retourner	au	bois,	ce
qui	effraya	les	gens.

«Le	 vacarme	 fit	 fuir	 l'ours	 vers	 la	 cuisine.	Oh!	 comme	 il	 chassa	 les	 cuisiniers	 loin	du	 feu!	Plus	d'un
chaudron	fut	renversé,	plus	d'un	brandon	dispersé.	Ah!	quels	bons	mets	on	trouva	jetés	dans	les	cendres!

«Les	chefs	et	 leurs	hommes	sautèrent	de	leur	siége.	L'ours	commença	de	s'irriter.	Le	roi	ordonna	de
lâcher	toute	la	meute,	qui	était	attachée	par	des	cordes.	C'eût	été	un	jour	de	grand	plaisir	s'il	avait	bien
fini!

«Sans	 tarder	 davantage,	 avec	 des	 arcs	 et	 des	 piques,	 les	 plus	 rapides	 coururent	 à	 la	 poursuite	 de
l'ours.	 Il	 y	 avait	 tant	 de	 chiens	 que	 nul	 n'osait	 tirer.	 Les	 cris	 des	 gens	 faisaient	 retentir	 toute	 la
montagne.

«L'ours	se	mit	à	 fuir	devant	 les	chiens.	Nul	ne	pouvait	 le	suivre,	si	ce	n'est	 l'époux	de	Kriemhilt,	qui
l'atteignit	l'épée	à	la	main	et	le	frappa	à	mort.	On	rapporta	le	monstre	auprès	du	feu.

«Ceux	 qui	 voyaient	 cela	 disaient	 que	 c'était	 un	 homme	 bien	 fort.	 On	 pria	 les	 fiers	 compagnons	 de
chasse	 de	 se	 rendre	 à	 table;	 sur	 une	 belle	 pelouse	 ils	 étaient	 assis	 très-nombreux.	 Ah!	 quels	 mets	 de
chevalier	on	servit	à	ces	braves	chasseurs.

«Les	échansons,	qui	devaient	apporter	le	vin,	venaient	lentement.	Du	reste,	les	héros	ne	pouvaient	être
mieux	servis;	s'ils	n'avaient	point	caché	une	âme	si	déloyale,	ces	guerriers	eussent	été	préservés	de	toute
honte.

«Le	 seigneur	 Sîfrit	 parla:	 «Je	 m'étonne	 que,	 puisqu'on	 nous	 apporte	 tant	 de	 mets	 de	 la	 cuisine,	 les
échansons	ne	nous	offrent	pas	de	vin.	Si	on	ne	sert	pas	mieux	les	chasseurs,	je	ne	veux	plus	prendre	part
à	aucune	chasse.



«J'ai	cependant	bien	mérité	qu'on	fasse	un	peu	plus	attention	à	moi.»	Le	roi,	de	la	table	où	il	était	assis,
lui	 répondit	avec	 fausseté:	«Nous	 ferons	volontiers	amende	honorable	pour	ce	qui	a	pu	vous	manquer
aujourd'hui.	C'est	Hagene	qui	veut	nous	faire	mourir	de	soif.»

«Hagene	de	Troneje	dit:	«Mon	cher	seigneur,	 je	croyais	que	la	chasse	aurait	 lieu	aujourd'hui	dans	le
Spehtshart;	c'est	 là	que	 j'ai	envoyé	 le	vin.	Si	nous	demeurons	altérés	aujourd'hui,	comme	je	veillerai	à
éviter	chose	semblable	désormais!»

«Le	Niderlander	parla:	«Ah!	puissiez-vous	en	pâtir!	Sept	bêtes	de	somme	auraient	dû	nous	amener	du
vin	 clairet	 et	 de	 l'hydromel,	 ou	 si	 cela	 était	 impossible,	 on	 aurait	 dû	 nous	 faire	 camper	 aux	 bords	 du
Rhin.»

«Hagene	de	Troneje	répondit:	«Chevaliers	nobles	et	 impétueux,	 je	connais	tout	près	d'ici	une	fraîche
fontaine,	et,	afin	que	vous	ne	vous	irritiez	point,	nous	allons	nous	y	rendre.»	L'avis	qu'il	donnait	devait
causer	bien	des	maux	à	maints	guerriers.

«L'homme	 hardi	 n'avait	 pas	 l'âme	 faite	 de	 façon	 à	 deviner	 leur	 trahison.	 Plein	 de	 vertus,	 il	 était
étranger	à	toute	fausseté.	Ils	devaient	porter	la	peine	de	sa	mort	et	n'en	point	tirer	avantage.

«La	 soif	 pressait	 Sîfrit,	 le	 héros.	 Il	 commanda	 d'enlever	 aussitôt	 les	 tables,	 afin	 d'aller	 vers	 la
montagne,	à	la	recherche	de	la	source.	Hagene	avait	donné	ce	conseil	avec	une	intention	perfide.

«On	chargea	 sur	des	 chariots	 les	bêtes	 tuées	par	 la	main	de	Sîfrit,	 et	 on	 les	 transporta	à	 travers	 le
pays.	Tous	ceux	qui	voyaient	cela	lui	accordaient	grand	honneur.	Mais	Hagene	trahit	méchamment	sa	foi
envers	Sîfrit.

«Comme	ils	se	mettaient	en	marche	vers	le	grand	tilleul,	Hagene	parla:	«On	m'a	souvent	dit	que	nul	ne
pouvait	suivre,	à	la	course,	l'époux	de	Kriemhilt.	Voudrait-il	nous	le	faire	voir?»

«Le	 brave	 Sîfrit	 de	 Niderlant	 répondit:	 «Vous	 pouvez	 l'essayer.	 Voulez-vous	 me	 suivre	 jusqu'à	 la
fontaine?	Nous	ferons	un	pari:	si	vous	y	consentez,	on	accordera	le	prix	à	celui	qu'on	aura	vu	vaincre.

«—Eh	bien!	nous	essayerons,»	reprit	Hagene,	la	bonne	épée.

«Le	fort	Sîfrit	ajouta:

«Je	veux	même	me	coucher	à	vos	pieds	sur	l'herbe.»	Comme	Gunther	entendait	cela	avec	plaisir!

«Le	valeureux	guerrier	dit	encore:	«Je	vous	dirai	plus,	je	veux	porter	sur	moi	ma	pique	et	mon	bouclier
et	tout	mon	équipement	de	chasse.	Aussitôt	il	attacha	ensemble	son	carquois	et	son	épée.

«Ils	 se	 dépouillèrent	 de	 leurs	 vêtements,	 et	 tous	 deux	 se	 tenaient	 là	 en	 leurs	 blanches	 chemises.
Semblables	à	deux	panthères	sauvages,	 ils	coururent	sur	 le	 trèfle;	mais	on	vit	 le	hardi	Sîfrit	arriver	 le
premier	près	de	la	fontaine.

«En	 toutes	 choses,	 il	 emportait	 le	 prix	 sur	 les	 autres	 hommes.	 Aussitôt	 il	 détache	 son	 épée,	 dépose
ensuite	son	carquois	et	sa	forte	pique	contre	une	branche	de	tilleul.	Près	du	courant	de	la	source,	il	se
tenait,	le	superbe	étranger.

«Les	vertus	de	Sîfrit	étaient	bien	grandes.	Il	posa	son	bouclier	à	côté	des	ondes	de	la	fontaine.	Mais
quelque	grande	que	fût	sa	soif,	il	ne	voulut	point	boire	avant	que	le	roi	n'eût	bu.	Il	en	reçut	bien	funeste
récompense.

«L'eau	de	la	source	était	fraîche,	transparente	et	bonne;	Gunther	se	baissa	vers	le	flot;	puis	il	se	releva
quand	il	eut	bu.	Le	brave	Sîfrit	en	eût	volontiers	fait	autant.

«Il	paya	cher	sa	bonté.	Hagene	emporta	loin	de	lui	l'arc	et	l'épée,	puis	il	revint	en	hâte	saisir	la	pique.
Alors	il	chercha	la	marque	sur	le	vêtement	du	héros.

«Au	 moment	 où	 le	 seigneur	 Sîfrit	 se	 penchait	 sur	 la	 fontaine	 pour	 y	 boire,	 il	 le	 frappa,	 à	 travers	 la
petite	croix	marquée,	si	violemment,	que	le	sang	du	cœur	jaillit	de	la	blessure	jusque	sur	les	habits	de
Hagene.	Jamais	guerrier	ne	commit	pareille	scélératesse.

«Il	 laissa	 la	 pique	 fichée	 dans	 le	 cœur.	 Jamais,	 devant	 nul	 homme	 au	 monde,	 Hagene	 n'avait	 fui	 si
affreusement.

«Quand	le	fort	Sîfrit	sentit	la	profonde	blessure,	furieux,	il	se	releva	de	la	source	en	bondissant.	Le	bois
de	la	longue	pique	lui	sortait	du	cœur.	Le	chef	croyait	trouver	sous	sa	main	son	arc	et	son	épée:	Hagene
eût	été	récompensé	selon	son	mérite.

«Le	héros	blessé,	ne	trouvant	point	son	épée,	saisit	son	bouclier	au	bord	de	 la	 fontaine	et	poursuivit
Hagene.	L'homme-lige	du	roi	Gunther	ne	pouvait	échapper.

«Quoique	 blessé	 à	 mort,	 Sîfrit	 le	 frappa	 si	 rudement	 de	 son	 bouclier,	 que	 les	 riches	 pierreries	 en
jaillirent	et	qu'il	se	brisa	en	éclats.	Ah!	qu'il	eût	voulu	se	venger,	le	noble	hôte!

«Soudain,	par	sa	main,	Hagene	est	abattu.	La	clairière	retentit	bruyamment	de	la	force	du	coup.	S'il
avait	tenu	son	épée,	Hagene	était	mort.	Il	s'irritait	de	sa	blessure	et	sa	détresse	était	grande.

«Ses	couleurs	pâlissent;	 il	ne	peut	plus	se	soutenir.	Les	 forces	de	son	corps	puissant	 l'abandonnent.
Sur	ses	joues	blêmes,	il	porte	l'empreinte	de	la	mort,	il	fut	bien	pleuré	par	les	belles	femmes.

«Il	tomba	parmi	les	fleurs,	l'époux	de	Kriemhilt!	Le	sang	coulait	à	flots	hors	de	sa	blessure.	Il	se	mit	à



adresser	des	reproches	à	ceux	qui	avaient	déloyalement	conseillé	sa	mort.	Sa	suprême	angoisse	le	faisait
parler.

«Le	blessé	dit:	«Vous,	lâches	et	méchants,	à	quoi	m'a	servi	tout	ce	que	j'ai	fait	pour	vous,	puisque	vous
m'assassinez	 ainsi?	 Je	 vous	 ai	 toujours	 été	 fidèle;	 je	 le	 paye	 cher	 maintenant.	 Hélas!	 vous	 avez	 bien
cruellement	agi	envers	votre	ami!

«À	partir	de	ce	jour,	ceux	qui	naîtront	de	vous	seront	déshonorés	à	jamais.	Vous	avez,	sur	mon	corps,
trop	satisfait	votre	haine.	Vous	serez	exclu	avec	la	honte	du	nombre	des	bons	chevaliers.»

«Tous	 les	 guerriers	 accoururent	 là	 où	 le	 blessé	 était	 couché.	 C'était	 un	 jour	 funeste	 pour	 beaucoup
d'entre	eux.	Il	était	plaint	par	ceux	qui	avaient	quelque	loyauté.	Il	l'avait	bien	mérité	de	la	part	de	tous,
ce	héros	magnanime!

«Le	roi	des	Burgondes	lui-même	déplorait	sa	mort.	Le	mourant	parla:	«C'est	sans	raison	que	celui	qui	a
commis	le	crime	en	pleure.	Il	mérite	grand	déshonneur.	Que	n'y	a-t-il	renoncé?»

«Le	féroce	Hagene	répondit:	«J'ignore	ce	que	vous	regrettez.	Nos	peines	et	nos	soucis	sont	maintenant
terminés.	 Désormais	 nous	 n'en	 trouverons	 plus	 guère	 qui	 oseront	 nous	 résister.	 Grâce	 à	 moi,	 nous
sommes	débarrassés	du	héros.

«—Il	vous	est	facile	maintenant	de	vous	vanter,	dit	Sîfrit.	Si	j'avais	connu	vos	ruses	d'assassin,	j'aurais
bien	su	défendre	ma	vie	contre	vous.	Mais	je	ne	regrette	rien	davantage	que	dame	Kriemhilt,	ma	femme.

«Maintenant,	que	Dieu	ait	pitié	du	fils	qu'il	m'a	donné,	auquel	on	reprochera	plus	tard	que	des	gens	de
sa	famille	ont	assassiné	un	homme.	Si	j'en	ai	la	force,	voilà	ce	que	je	veux	amèrement	déplorer.

«Jamais,	dit-il	au	roi,	n'a	été	commis	un	meurtre	plus	horrible,	que	celui	dont	 je	tombe	la	victime.	Je
vous	 conservai	 la	 vie	 et	 l'honneur	 dans	 vos	 plus	 pressants	 dangers.	 J'ai	 payé	 bien	 chèrement	 tous	 les
services	que	je	vous	ai	rendus.»

«Alors	le	guerrier	blessé	à	mort	ajouta	tristement:	«Voulez-vous,	noble	roi,	faire	encore	quelque	chose
de	loyal	en	ce	monde?	Laissez-moi	confier	à	votre	merci	ma	chère	bien-aimée.

«Qu'elle	puisse	jouir	de	l'avantage	d'être	votre	sœur.	Elle	a	toujours	été	ma	compagne	fidèle,	pleine	de
royales	 vertus.	 Mon	 père	 et	 mes	 guerriers	 vont	 m'attendre	 longtemps!	 Non,	 jamais	 on	 n'a	 traité	 si
cruellement	un	ami	dévoué.»

«Sous	l'étreinte	de	la	douleur,	il	se	tordait	affreusement;	il	parla	d'une	voix	lamentable:	«Il	se	peut	que
plus	 tard	 vous	 vous	 repentiez	 de	 ce	 lâche	 assassinat.	 Croyez-en	 ma	 parole	 véridique,	 vous	 vous	 êtes
frappés	vous-mêmes.»

«Tout	autour	de	lui	les	fleurs	étaient	baignées	de	sang.	Il	luttait	contre	la	mort.	Mais	bientôt	tout	fut
fini.	 L'arme	 homicide	 l'avait	 atteint	 trop	 profondément.	 Il	 devait	 mourir	 là,	 le	 guerrier	 vaillant	 et
magnanime.

«Quand	 les	 chefs	 virent	que	 le	héros	était	mort,	 ils	 le	mirent	 sur	un	bouclier	d'or	 rouge;	puis	 ils	 se
consultèrent	pour	savoir	comment	on	cacherait	que	c'est	Hagene	qui	l'avait	tué.

«Plusieurs	 d'entre	 eux	 dirent:	 «Mal	 nous	 est	 advenu.	 Nous	 devons	 tous	 cacher	 le	 fait	 et	 dire	 d'un
commun	 accord:	 L'époux	 de	 Kriemhilt,	 étant	 allé	 chasser	 seul,	 des	 brigands	 l'ont	 tué,	 tandis	 qu'il
chevauchait	à	travers	les	sapins.»

«Hagene	de	Troneje	répondit:	«Je	le	ramènerai	moi-même	au	palais.	Il	m'est	bien	égal	qu'elle	apprenne
la	vérité,	celle	qui	a	affligé	le	cœur	de	Brunhilt.	Je	m'inquiète	peu	de	ce	qu'elle	fera	quand	elle	sera	dans
les	larmes.»

«Maintenant	 vous	 allez	 apprendre	 de	 moi	 l'indication	 exacte	 de	 la	 fontaine	 où	 Sîfrit	 fut	 tué.	 Devant
l'Otenwald	est	un	village	du	nom	d'Otenhaim;	là	coule	encore	la	source,	on	ne	peut	le	mettre	en	doute.

«Ils	attendirent	jusqu'à	la	nuit	et	repassèrent	le	Rhin.	Jamais	chasse	plus	funeste	ne	fut	faite	par	des
guerriers.	Car	 le	gibier	qu'ils	avaient	abattu	fut	pleuré	par	mainte	noble	femme	et	 la	vie	de	maint	bon
chevalier	devait	payer	pour	celle	de	la	victime.

«Vous	 allez	 entendre	 le	 récit	 d'une	 bien	 grande	 audace	 et	 d'une	 effroyable	 vengeance.	 Hagene	 fit
porter	le	cadavre	de	Sîfrit	du	Nibeluge-lant,	devant	la	chambre	où	se	trouvait	Kriemhilt.

«Il	 le	 fit	déposer	secrètement	devant	 la	porte,	afin	qu'elle	 le	 trouvât	 là,	au	moment	où	elle	 sortirait,
avant	qu'il	ne	fît	jour,	pour	aller	à	matines,	auxquelles	dame	Kriemhilt	manquait	rarement.

«On	sonna	à	la	cathédrale,	suivant	la	coutume.	Kriemhilt	la	très-belle	éveilla	ses	femmes;	elle	ordonna
qu'on	lui	apportât	ses	vêtements	et	de	la	lumière.	Survint	alors	un	camérier,	qui	trouva	là	Sîfrit.

«Il	le	vit	teint	de	sang;	ses	habits	en	étaient	tout	inondés.	Il	ne	savait	pas	encore	que	c'était	son	maître.
Il	porta	dans	la	chambre	le	flambeau	qu'il	tenait	à	la	main;	à	sa	lueur,	dame	Kriemhilt	allait	reconnaître
l'affreuse	vérité.

«Comme	elle	allait	se	rendre	à	l'église	avec	ses	femmes,	le	camérier	lui	dit:

«Dame,	arrêtez-vous.	Il	y	a	là,	couché	devant	la	porte,	un	chevalier	mort.

«—Hélas!	dit	Kriemhilt,	quelle	nouvelle	m'annonces-tu?»



«Avant	qu'elle	n'eût	vu	que	c'était	son	mari,	elle	se	mit	à	penser	à	la	question	de	Hagene:	comment	il
devait	faire	pour	préserver	la	vie	de	Sîfrit.	Elle	sentit	en	ce	moment	le	premier	coup	de	la	douleur.	Par
cette	mort,	toute	joie	était	chassée	loin	d'elle,	sans	retour.

«Elle	 s'affaissa	 à	 terre	 et	 ne	 dit	 pas	 un	 mot.	 On	 voyait	 là,	 étendue,	 la	 belle	 infortunée.	 Les
gémissements	de	Kriemhilt	furent	terribles	et	sans	bornes.	Revenue	de	son	évanouissement,	elle	faisait
retentir	tout	le	palais	de	ses	cris.

«Quelqu'un	de	sa	suite	parla:	«Quel	peut	être	cet	étranger?»	Si	grande	était	la	douleur	de	son	âme,	que
le	sang	lui	sortait	de	la	bouche.	Elle	s'écria:	«Non,	non,	c'est	Sîfrit	mon	bien-aimé.	Brunhilt	a	donné	le
conseil,	Hagene	l'a	exécuté.»

«Elle	se	fit	conduire	là	où	gisait	le	héros.	De	ses	mains	blanches	elle	souleva	sa	tête	si	belle.	Quoique
rougie	de	sang,	elle	la	reconnut	aussitôt.	Lamentablement	il	était	couché	là,	le	héros	du	Niderlant!

«La	douce	reine	s'écria	avec	désespoir:	«Malheur	à	moi,	quelle	souffrance!	Non,	ton	bouclier	n'est	pas
lacéré	par	les	épées;	tu	as	été	assassiné.	Si	j'apprends	qui	t'a	frappé,	je	le	poursuivrai	jusqu'à	la	mort.»

«Toutes	 les	 personnes	 de	 sa	 suite	 pleuraient	 et	 gémissaient	 avec	 elle.	 Car	 leur	 regret	 était	 grand
d'avoir	perdu	leur	noble	seigneur.	Hagene	avait	vengé	bien	cruellement	l'offense	de	Brunhilt.

«L'infortunée	 parla:	 «Allez	 en	 toute	 hâte	 éveiller	 les	 hommes	 de	 Sîfrit.	 Dites	 aussi	 ma	 douleur	 à
Sigemunt;	priez-le	de	venir	avec	moi	pleurer	le	vaillant	Sîfrit.»

«Un	messager	courut	en	toute	hâte	là	où	reposaient	les	guerriers	de	Sîfrit	du	Nibelung-lant.	La	triste
nouvelle	leur	enleva	toute	joie.	Mais	ils	n'y	crurent	point,	avant	d'avoir	entendu	les	gémissements.

«L'envoyé	se	hâta	d'arriver	près	de	la	couche	du	roi.	Sigemunt,	le	vieux	chef,	ne	dormait	pas.	Je	pense
que	son	cœur	lui	révélait	ce	qui	était	arrivé	et	qu'il	ne	devait	plus	jamais	voir	Sîfrit.

—«Éveillez-vous,	seigneur	Sigemunt:	Kriemhilt,	ma	maîtresse,	m'ordonne	de	venir	auprès	de	vous	pour
vous	dire	qu'un	malheur	lui	est	arrivé,	qui	plus	que	nul	autre	malheur,	l'a	frappée	au	cœur.	Vous	aurez
aussi	à	gémir	avec	elle,	car	cela	vous	touche	de	près.»

«Sigemunt	se	souleva	et	dit:

«Quel	est	ce	malheur	de	la	belle	Kriemhilt,	dont	tu	me	parles?»

«L'autre	répondit	en	pleurant:

«Je	ne	puis	vous	le	cacher,	oui,	le	vaillant	Sîfrit	du	Niderlant	a	été	assassiné.»

«Le	roi	Sigemunt	reprit:

«Cesse	de	railler,	je	le	l'ordonne,	et	ne	répète	pas	cette	affreuse	nouvelle,	qu'on	ait	osé	dire	qu'il	était
tué.	Car,	jamais	jusqu'à	ma	mort,	je	ne	m'en	pourrais	consoler.

«—Si	 vous	 ne	 voulez	 croire	 ce	 que	 vous	 m'avez	 entendu	 dire,	 venez	 écouter	 les	 gémissements	 que
poussent	Kriemhilt	et	sa	suite	sur	 la	mort	de	Sîfrit.»	Sigemunt	s'émut	fortement:	une	angoisse	terrible
s'empara	de	lui.

«Il	sauta	à	bas	de	sa	couche,	ainsi	que	cent	de	ses	hommes,	qui	armèrent	leurs	mains	de	leurs	armes
longues	 et	 acérées.	 Ils	 accoururent	 aux	 cris	 de	 désolation.	 Mille	 guerriers,	 des	 fidèles	 du	 hardi	 Sîfrit,
arrivèrent	 ensuite	 là	 où	 l'on	 entendait	 les	 femmes	 se	 lamenter	 tristement.	 Elles	 s'aperçurent	 alors
qu'elles	n'étaient	pas	complétement	vêtues.	Le	désespoir	les	privait	de	leurs	sens.	Une	profonde	douleur
était	fixée	au	fond	de	leur	cœur.

«Le	roi	Sigemunt	alla	trouver	Kriemhilt	et	dit:

«Hélas!	malheur	à	ce	voyage	en	ce	pays!	Qui	donc	a	pu	tuer	avec	tant	de	barbarie	ton	époux,	mon	fils,
chez	des	amis	si	dévoués?

«—Si	 je	 parviens	 à	 le	 connaître,	 dit	 la	 très-noble	 dame,	 jamais	 ni	 mon	 bras	 ni	 mon	 cœur	 ne	 lui
pardonneront.	Je	le	voue	à	de	tels	maux,	que	par	moi	tous	ses	amis	seront	à	jamais	condamnés	à	gémir.»

«Le	seigneur	Sigemunt	prit	 le	prince	dans	ses	bras.	Les	gémissements	de	ses	amis	étaient	si	grands,
que	de	leurs	cris	de	désolation	retentissaient	le	palais,	la	salle	et	la	ville	de	Worms	tout	entière.

«Nul	ne	pouvait	consoler	la	femme	de	Sîfrit.	On	dépouilla	son	beau	corps	de	ses	vêtements,	on	lava	sa
blessure	et	on	le	plaça	sur	une	civière.	Ses	amis	souffraient	cruellement	en	leur	grand	désespoir.

«Les	 guerriers	 du	 Nibelunge-lant	 parlaient	 entre	 eux:	 «Il	 faut	 que	 d'une	 ferme	 volonté	 nous
consacrions	notre	bras	à	sa	vengeance.	Il	est	dans	cette	maison,	celui	qui	a	commis	le	meurtre.»	Tous	les
hommes	de	Sîfrit	coururent	s'armer.

«Ces	hommes	d'élite	arrivèrent	 là	au	nombre	de	onze	cents	et	Sigemunt	 le	 riche	était	à	 leur	 tête.	 Il
voulait	venger	la	mort	de	son	fils,	ainsi	que	le	lui	commandait	son	honneur.

«Ils	ne	savaient	pas	qui	ils	devaient	attaquer,	sinon	Gunther	et	ses	fidèles,	qui	avaient	accompagné	le
seigneur	Sîfrit	à	la	chasse.	Quand	Kriemhilt	les	vit	armés,	ce	fut	pour	son	cœur	une	nouvelle	amertume.

«Quelque	grande	que	 fût	 sa	douleur,	quelque	 terrible	que	 fût	 sa	détresse,	 elle	 craignit	 tellement	de
voir	 succomber	 les	 Nibelungen	 sous	 la	 main	 des	 fidèles	 de	 son	 frère,	 qu'elle	 les	 arrêta.	 Elle	 les



admonesta	avec	douceur,	comme	fait	ses	amis	un	ami	fidèle.

«Cette	femme	riche	en	infortunes	parla:	«Mon	seigneur	Sigemunt,	qu'allez-vous	tenter?	Vous	ne	savez
pas	combien	d'hommes	vaillants	a	 le	 roi	Gunther.	Vous	vous	perdrez	 tous,	 si	 vous	voulez	attaquer	ces
guerriers.»

«Leurs	boucliers	fortement	attachés	au	bras,	ils	avaient	soif	de	combattre.	La	noble	reine	les	pria,	leur
commanda	de	s'en	abstenir;	ces	guerriers	magnanimes	n'y	voulaient	pas	consentir,	car	cela	leur	brisait	le
cœur.

«Elle	dit:	«Mon	seigneur	Sigemunt,	laissez	là	ce	projet	jusqu'en	des	moments	plus	opportuns.	Je	serai
toujours	avec	vous	pour	venger	mon	époux.	Celui	qui	me	 l'a	ravi,	quand	 je	 le	connaîtrai,	me	 le	payera
cher.

«Ils	ont	ici	aux	bords	du	Rhin	une	trop	grande	puissance;	c'est	pourquoi	je	ne	veux	pas	vous	conseiller
la	lutte;	ils	seraient	trente	contre	un.	Que	Dieu	leur	rende	largement	tout	le	bien	qu'ils	nous	ont	fait!

«Ainsi,	demeurez	ici	et	souffrons	ensemble	cet	affreux	malheur.	Quand	il	commencera	à	faire	jour,	vous
m'aiderez,	guerriers	magnanimes,	à	ensevelir	mon	époux	chéri.»	Les	guerriers	 répondirent:	«Qu'il	 soit
fait	ainsi,	maîtresse	bien-aimée.»

«Personne	 ne	 peut	 vous	 dire	 comme	 on	 entendit	 se	 lamenter	 misérablement	 les	 femmes	 et	 les
chevaliers,	tellement	que	toute	la	ville	ouït	leurs	gémissements.	Les	nobles	gens	de	la	ville	accoururent
en	hâte.

«Ils	 pleurèrent	 avec	 les	 étrangers;	 car	 c'était	 pour	 eux	 une	 dure	 peine.	 Ils	 ignoraient	 pour	 quelles
offenses	Sîfrit,	 le	noble	héros,	 avait	perdu	 la	 vie.	Les	 femmes	des	bons	habitants	du	bourg	pleurèrent
avec	celles	de	la	reine.

«On	ordonna	à	des	forgerons	de	faire	en	hâte	un	cercueil	d'or	et	d'argent,	très-grand	et	très-fort,	réuni
par	des	plaques	de	bon	acier.	L'âme	de	chacun	était	profondément	attristée.

«La	nuit	était	passée,	on	annonça	le	jour.	La	noble	dame	fit	porter	à	la	cathédrale	le	seigneur	Sîfrit,	son
époux	bien-aimé.	Tout	ce	qu'il	avait	là	d'amis	suivait	en	pleurant.

«Quand	on	le	porta	dans	l'église,	que	de	cloches	sonnèrent!	On	entendait	de	toutes	parts	le	chant	de
maints	prêtres.	Vinrent	aussi	le	roi	Gunther	avec	ses	hommes,	et	le	féroce	Hagene;	ils	eussent	mieux	fait
de	s'en	abstenir.

«Le	roi	dit:	«Chère	sœur,	hélas!	quelle	 souffrance	est	 la	 tienne!	Que	n'avons-nous	pu	échapper	à	ce
grand	malheur!	Nous	déplorerons	toujours	la	mort	de	Sîfrit.

«—Vous	le	faites	sans	motif,	dit	 la	femme	désolée;	si	vous	aviez	dû	en	avoir	du	regret,	cela	ne	serait
pas	arrivé.	Ah!	vous	n'avez	point	pensé	à	moi,	je	puis	bien	le	dire,	puisque	me	voilà	séparée	à	jamais	de
mon	époux	chéri.	Hélas!	pourquoi	le	vrai	Dieu	n'a-t-il	pas	voulu	que	ce	fût	moi	qui	fusse	frappée.»

«Ils	 maintinrent	 leurs	 mensonges.	 Kriemhilt	 s'écria:	 «Que	 celui	 qui	 est	 innocent,	 le	 fasse	 voir
clairement!	 Qu'il	 marche	 en	 présence	 de	 tous	 vers	 la	 civière:	 on	 connaîtra	 bientôt	 ainsi	 quelle	 est	 la
vérité.»

«Ce	fut	un	grand	prodige,	et	qui	pourtant	arrive	souvent:	dès	que	 le	meurtrier	approcha	du	mort,	 le
sang	sortit	de	ses	blessures.	Voilà	ce	qui	eut	lieu	et	on	reconnut	ainsi	que	Hagene	avait	commis	le	crime.

«Les	 blessures	 saignèrent	 comme	 elles	 avaient	 fait	 étant	 fraîches.	 Les	 lamentations	 avaient	 été
grandes;	elles	le	furent	bien	davantage.	Le	roi	Gunther	parla:	«Je	veux	que	vous	sachiez	que	des	brigands
ont	assassiné	Sîfrit.	Ce	n'est	pas	Hagene	qui	l'a	fait.»
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Les	obsèques	du	héros	sont	longues	et	pieuses;	Kriemhilt	fait	dire	mille	messes;	quand	il	est	mis	en	terre
elle	demande	à	revoir	encore	sa	belle	 tête;	elle	 tombe	sans	connaissance	sur	 le	corps	de	son	époux,	elle	y
reste	trente-six	heures.	Elle	veut	partir	avec	Sigemunt	son	beau-père.	La	famille	de	Worms	s'y	oppose	et	la
retient	à	force	de	tendresses;	on	lui	charpente	une	belle	maison	de	bois	à	côté	de	la	cathédrale	où	repose	la
tombe	de	son	mari.	Trois	années	se	passent	dans	cette	douleur,	puis	elle	se	venge.—On	lui	propose	de	revoir
Hagene	et	de	lui	pardonner.

—Oh	que	n'ai-je	évité,	dit-elle,	de	trahir	le	secret	du	beau	corps	de	Sîfrit?	Ma	bouche	accordera	le	pardon.
Mais	non	jamais	mon	cœur!	il	est	ferme.

On	 fit	 venir	 sa	 dot	 du	 pays	 de	 Nibelungen,	 huit	 mille	 cavaliers	 en	 étaient	 chargés;	 ce	 n'était	 qu'or	 et
pierreries.	 La	 dot	 de	 la	 veuve	 remplit	 ses	 tours	 et	 son	 palais.	 Hagene	 craignit	 l'usage	 qu'elle	 en	 ferait,	 et
conseilla	au	roi	de	l'en	priver.	Gunther	s'y	refusa	noblement.	Hagene,	profitant	de	son	absence,	s'empare	du
trésor	et	le	jette	dans	le	Rhin	pour	le	saisir	plus	tard.
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Ici	 tout	 change:	 la	 fidèle	 Kriemhilt	 va	 demeurer	 chez	 la	 vieille	 reine	 de	 Worms	 (Uote),	 qui	 bâtit	 un
monastère	auprès	de	Worms;	on	y	ensevelit	Sîfrit	définitivement	pour	y	attirer	sa	belle	veuve.



Le	roi	Etzel,	du	pays	de	Hongrie,	soumis	à	Attila,	perd	par	la	mort	la	reine	Helche,	sa	femme	accomplie.	Il
cherche	une	autre	épouse.	On	 lui	parle	de	Kriemhilt,	veuve	de	Sîfrit,	 la	plus	belle	des	 femmes.—Comment,
dit-il,	 pourrai-je	 obtenir	 cette	 belle	 au	 besoin,	 puisque	 je	 suis	 payen	 et	 elle	 chrétienne.—Le	 margrave
Ruedigêr,	 auquel	 il	 se	 confie	 pour	 aller	 demander	 en	 mariage	 la	 belle	 Kriemhilt,	 partit	 avec	 cinq	 cents
chevaliers.	 Il	 s'arrêta	 chez	 lui	 en	 Bavière	 pour	 voir	 sa	 femme	 et	 sa	 fille.	 Huit	 jours	 après	 il	 était	 avec	 sa
vaillante	suite	sur	les	bords	du	Rhin.	Le	roi	Gunther	prit	l'ambassadeur	par	la	main,	il	le	conduisit	lui-même	à
son	trône,	et	fit	venir	pour	son	hôte	l'hydromel	et	le	vin	fameux	du	Rhin.
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Les	 négociations	 durèrent	 treize	 jours.	 Hagene	 seul	 déconseilla	 le	 mariage.	 Gunther	 insiste;	 il	 lui	 paraît
avantageux	de	placer	sa	sœur	sur	le	trône	d'Attila.	Après	une	longue	résistance,	Kriemhilt	consentit,	dans	le
seul	espoir	de	se	venger	sur	Hagene	de	la	mort	de	Sîfrit.	Elle	distribua	une	partie	de	son	trésor	et	emmena
avec	elle	cent	des	plus	belles	jeunes	filles	de	Worms.	Ce	voyage,	raconté	dans	tous	ses	détails	par	le	poëte,
s'accomplit	 non	 sans	 des	 dangers	 infinis,	 surtout	 au	 passage	 du	 Danube.	 Enfin,	 ils	 arrivent	 à	 Vienne	 en
Autriche;	le	roi	Etzel	était	venu	jusque-là	au-devant	de	Kriemhilt.	L'entrevue	est	émouvante,	le	roi	Etzel	est
ravi	de	la	beauté	de	sa	fiancée.

«Non	loin	de	là	s'élevait	une	tente	magnifique.	La	plaine	était	couverte	de	pavillons	de	feuillage,	où	l'on
devait	 se	 reposer	 après	 les	 fatigues	 du	 jour.	 Maintes	 belles	 jeunes	 filles	 y	 furent	 conduites	 par	 les
chevaliers	 et	 à	 la	 suite	 de	 la	 reine,	 qui	 s'assit	 sur	 un	 siége	 garni	 d'étoffe.	 Le	 margrave	 s'était	 occupé
d'arranger	avec	soin	le	siége	de	Kriemhilt.	Le	cœur	d'Etzel	en	fut	réjoui.

«J'ignore	ce	qu'Etzel	dit	en	ce	moment.	Dans	sa	main	droite	 il	 tenait	 la	blanche	main	de	 la	reine.	 Ils
étaient	assis	côte	à	côte,	tendrement.	Mais	Ruedigêr,	la	bonne	épée,	ne	permit	pas	encore	au	roi	de	lui
offrir	son	amour	seul	à	seule.

«On	 fit	 cesser	 partout	 les	 tournois.	 Le	 grand	 fracas	 prit	 fin	 après	 de	 glorieux	 exploits.	 Les	 hommes
d'Etzel	se	rendirent	dans	les	huttes.	On	procura	à	tous	des	logements	suffisants.

«Le	jour	était	à	sa	fin.	Chacun	se	livra	au	repos	jusqu'à	ce	qu'on	vit	luire	la	brillante	aurore.	Alors	les
hommes	se	hâtèrent	vers	leurs	chevaux.	Ah!	que	de	jeux	sont	entreprit	en	l'honneur	du	roi.

«Le	roi	commanda	aux	Hiunen	de	se	préparer	pour	rendre	à	la	reine	les	honneurs	qu'on	lui	destinait.
De	Tulna	on	chevaucha	vers	la	ville	de	Wiene,	où	l'on	trouva	grand	nombre	de	dames	très-bien	vêtues.
Elles	reçurent	avec	de	grands	hommages	la	femme	du	roi	Etzel.

«Tout	ce	qui	était	nécessaire	était	là	à	leur	usage,	en	grande	profusion.	Plus	d'un	héros	magnanime	se
réjouissait	aux	cris	d'allégresse.	On	se	mit	à	s'installer,	et	les	noces	du	roi	commencèrent	au	milieu	de	la
joie	générale.

«Tous	ne	purent	se	loger	dans	la	ville.	Ruedigêr	pria	ceux	qui	n'étaient	pas	étrangers	de	prendre	des
logements	dans	le	pays	d'alentour.	Je	pense	que	sans	cesse	on	trouvait	près	de	Kriemhilt:

«Le	 seigneur	Dietrîch	et	maint	 autre	guerrier.	 Ils	 avaient	 fort	 à	 faire	pour	distraire	 l'esprit	 de	 leurs
hôtes.	Ruedigêr	et	ses	amis	se	livraient	à	de	joyeux	divertissements.

«La	Pentecôte	fut	le	jour	des	noces,	où	le	roi	Etzel	reposa	à	côté	de	Kriemhilt,	dans	la	ville	de	Wiene.
Auprès	de	son	premier	époux	elle	n'avait	pas	acquis,	j'imagine,	le	service	de	tant	de	guerriers.

«Elle	 se	 fit	 connaître	 par	 ses	 dons	 à	 ceux	 qui	 ne	 purent	 la	 voir.	 Plus	 d'un	 d'entre	 ceux-ci	 dit	 aux
étrangers:	 «Nous	 croyions	que	dame	Kriemhilt	 ne	possédait	 plus	de	 richesses	 et	 ici	 elle	 fait	merveille
avec	ses	présents.»

«Les	 noces	 durèrent	 dix-sept	 jours.	 Je	 ne	 pense	 pas	 qu'on	 puisse	 dire	 qu'aucun	 roi	 en	 eut	 de	 plus
belles,	ou	du	moins	nous	l'ignorons.	Tous	ceux	qui	étaient	là	portaient	des	vêtements	neufs.

«En	 aucun	 temps,	 je	 crois,	 elle	 ne	 siégea	 dans	 le	 Niderlant	 avec	 tant	 de	 guerriers.	 Et	 je	 pense	 que
Sîfrit,	quoiqu'il	 fût	riche	en	biens,	ne	s'attacha	jamais	un	si	grand	nombre	de	nobles	hommes	qu'on	en
voyait	là	devant	Etzel.

«Jamais	roi	ne	donna,	à	ses	noces,	tant	de	riches	manteaux,	grands	et	larges,	ni	de	si	bons	vêtements
que	 ceux	 qui	 furent	 distribués	 à	 profusion,	 par	 la	 volonté	 de	 Kriemhilt,	 à	 toutes	 les	 personnes	 qui	 en
voulaient.

«Ses	amis	et	aussi	les	étrangers	étaient	d'humeur	si	généreuse	qu'ils	n'épargnèrent	point	leur	bien.	Ils
étaient	disposés	à	donner	ce	que	chacun	désirait.	Plus	d'un	chevalier,	par	bonté	d'âme,	se	dépouilla	de
tout,	même	de	ses	vêtements.

«La	reine	pensait	au	temps	où	elle	était	près	du	Rhin	avec	son	époux	chéri;	des	larmes	mouillèrent	ses
yeux,	mais	elle	les	cacha	soigneusement,	de	façon	que	nul	ne	pût	le	remarquer.	Elle	recevait	de	grands
honneurs	après	avoir	subi	tant	de	souffrances.

«Quelle	que	fût	la	générosité	des	autres,	elle	n'était	rien	auprès	de	celle	de	Dietrîch.	Il	distribua	tout	ce
que	le	fils	de	Botelung	lui	avait	donné.	La	main	du	bon	Ruedigêr	fit	aussi	des	merveilles.

«Le	prince	Blœdel	de	l'Ungerlant	fit	vider	maints	coffres	pleins	d'or	et	d'argent,	dont	on	fit	largesse.	En
vérité,	les	guerriers	du	roi	vivaient	bien	grandement.



«Werbel	et	Swmel,	les	joueurs	d'instrument	du	roi,	gagnèrent	chacun,	je	pense,	au	moins	mille	marcs
et	même	davantage	à	cette	fête,	où	la	belle	Kriemhilt	porta	la	couronne	à	côté	d'Etzel.

«Au	matin	du	dix-huitième	jour,	ils	partirent	de	Wiene.	Dans	les	jeux	chevaleresques	bien	des	boucliers
furent	brisés	par	les	lances	que	les	héros	portaient	en	leurs	fortes	mains.	Le	roi	Etzel	se	mit	en	marche
vers	le	Hiunen-lant.

«On	passa	 la	nuit	dans	 l'antique	Heimburc.	Personne	ne	peut	 se	 figurer	avec	quelle	puissance	cette
immense	troupe	chevauchait	dans	le	pays.	Et	que	de	belles	femmes	aussi	on	allait	trouver	dans	la	patrie!

«Ils	 s'embarquèrent	 à	 Misenburc	 la	 riche.	 Le	 fleuve	 était	 couvert,	 aussi	 loin	 qu'on	 pouvait	 le	 voir
couler,	d'hommes	et	de	chevaux	en	si	grand	nombre,	qu'il	semblait	terre	ferme.	Les	femmes	fatiguées	de
la	route	jouirent	là	de	la	douceur	du	repos.

«Maints	bons	vaisseaux	furent	attachés	ensemble,	de	façon	à	mettre	tout	le	monde	à	l'abri	des	ondes	et
du	courant.	On	tendit	au-dessus	de	bonnes	tentes:	c'était	comme	si	on	se	fût	trouvé	dans	 la	plaine	sur
terre	ferme.

«Ces	nouvelles	arrivèrent	au	burg	d'Etzel,	et	hommes	et	femmes	s'y	réjouirent.	La	suite	d'Helche,	qui
jadis	servait	cette	princesse,	passa	depuis	des	jours	heureux	auprès	de	Kriemhilt.

«Là	attendait	plus	d'une	noble	 vierge	qui	depuis	 la	mort	d'Helche	était	 dans	 la	douleur.	Kriemhilt	 y
trouva	sept	filles	de	rois,	dont	la	beauté	ornait	les	États	d'Etzel.

«La	 jeune	dame	Herrât	dirigeait	 cette	 suite.	Elle	était	 fille	de	 la	 sœur	de	Helche	et	 riche	en	vertus,
l'épouse	de	Dietrîch	et	l'enfant	d'un	noble	roi,	étant	fille	de	Nentwin.	Plus	tard	elle	fut	l'objet	de	grands
honneurs.

«Son	âme	se	 réjouit	de	 l'arrivée	des	étrangers;	de	grands	préparatifs	étaient	 faits	pour	 les	 recevoir.
Qui	pourrait	vous	décrire	la	vie	que	le	roi	mena	depuis?	On	n'avait	pas	mieux	vécu	chez	les	Hiunen	du
temps	de	l'autre	reine.

«Quand	 le	 roi	et	 sa	 femme	eurent	quitté	 les	bords	du	 fleuve,	on	dit	 le	nom	de	ces	dames	à	 la	noble
Kriemhilt,	qui	les	salua	très-gracieusement.	Oh!	avec	quelle	puissance	elle	occupa	la	place	d'Helche!

«Chacun	 lui	 offrit	 son	 loyal	 service;	 la	 reine	 distribua	 à	 pleines	 mains	 de	 l'or	 et	 des	 vêtements,	 de
l'argent	et	des	pierreries.	Elle	donna	alors	tout	ce	qu'elle	avait	apporté	chez	les	Hiunen,	de	par-delà	le
Rhin.

«Aussi	depuis	lors,	tous	les	parents	et	tous	les	hommes	du	roi	lui	furent-ils	soumis	avec	dévouement,	si
bien	 que	 dame	 Helche	 ne	 leur	 commanda	 jamais	 d'une	 manière	 plus	 absolue,	 que	 ne	 le	 fit	 Kriemhilt
jusqu'à	sa	mort.

«La	 cour	 et	 le	 pays	 vivaient	 si	 honorablement,	 qu'en	 tout	 temps	 on	 y	 trouvait	 des	 divertissements
suivant	le	goût	et	l'humeur	de	chacun,	par	l'effet	de	la	générosité	du	roi	et	de	la	bonté	de	la	reine.»
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«Ils	 vécurent	 ensemble	 avec	 grand	 honneur	 jusqu'à	 la	 septième	 année.	 Pendant	 ce	 temps,	 la	 reine
enfanta	un	fils;	jamais	le	roi	Etzel	n'eut	plus	grande	joie.

«Elle	 ne	 cessa	 de	 renouveler	 ses	 instances	 jusqu'à	 ce	 que	 l'enfant	 d'Etzel	 fût	 baptisé	 suivant	 la
coutume	chrétienne.	Il	fut	nommé	Ortliep.	Il	y	eut	grande	réjouissance	dans	le	pays	d'Etzel.

«Toutes	 les	bonnes	vertus	pratiquées	par	dame	Helche,	dame	Kriemhilt	s'efforçait	maintenant	de	 les
imiter	chaque	jour	de	plus	en	plus.	Herrât,	la	femme	illustre,	l'initiait	aux	usages;	mais	secrètement	elle
regrettait	beaucoup	Helche.

«La	reine	était	bien	connue	des	étrangers	et	des	gens	du	pays	qui	disaient	que	jamais	femme	meilleure
et	plus	douce	ne	posséda	pays	du	roi.	Ils	tenaient	cela	pour	certain.	Elle	mérita	ainsi	pendant	treize	ans
les	louanges	des	Hiunen.

«Elle	s'était	bien	aperçue	que	nul	ne	s'opposait	plus	à	ses	volontés,	comme	le	font	parfois	les	guerriers
du	Roi	à	la	femme	de	leur	souverain.	Elle	voyait	sans	cesse	devant	elle	douze	rois,	et	elle	se	prit	à	penser
aux	nombreuses	offenses	qu'elle	avait	reçues	jadis	dans	sa	patrie.

«Elle	 songeait	aussi	aux	grands	honneurs	dont	elle	 jouissait	dans	 le	Nibelungen-lant,	 où	elle	était	 si
puissante,	quand	la	main	d'Hagene	l'en	dépouilla	en	tuant	Sîfrit,	et	elle	cherchait	les	moyens	de	lui	faire
porter	la	peine	de	son	crime.

«J'y	 parviendrais,	 se	 disait-elle,	 si	 je	 pouvais	 seulement	 l'attirer	 en	 ce	 pays.»	 Elle	 rêva	 que	 souvent
Gîselhêr,	son	frère,	marchait	à	ses	côtés,	la	tenant	par	la	main.	Elle	l'embrassait	fréquemment	dans	son
doux	sommeil.	Depuis	que	de	soucis	elle	éprouva!

«Je	pense	que	ce	fut	par	l'inspiration	du	mauvais	esprit	qu'elle	se	sépara	de	Gunther	si	amicalement,	et
qu'elle	 l'embrassa	 en	 quittant	 le	 pays	 des	 Burgondes.	 Souvent	 des	 larmes	 brûlantes	 mouillaient	 ses
vêtements.

«Soir	et	matin	cette	idée	occupait	son	âme:	comment	on	avait	pu	l'amener,	elle,	innocente,	à	épouser
un	homme	païen.	C'étaient	Hagene	et	Gunther	qui	l'avaient	réduite	à	cette	extrémité.



«Certain	 désir	 ne	 quittait	 point	 son	 cœur.	 Elle	 pensait:	 «Je	 suis	 si	 puissante	 et	 je	 possède	 tant	 de
richesses	 que	 je	 pourrais	 bien	 faire	 pâtir	 mes	 ennemis.	 Que	 volontiers	 je	 me	 vengerais	 de	 Hagene	 de
Troneje!

«Souvent	mon	cœur	gémit	au	souvenir	de	mon	bien-aimé.	Ah!	si	 j'étais	près	de	ceux	qui	m'ont	causé
tant	de	maux,	que	je	leur	ferais	payer	cher	la	mort	de	mon	ami!	C'est	avec	peine	que	j'attends	encore.»
Ainsi	parlait	la	femme	d'Etzel.

«Kriemhilt	 était	 aimée	 par	 tous	 les	 hommes	 du	 roi,	 et,	 certes,	 elle	 le	 méritait.	 Eckewart	 veillait	 au
trésor,	ce	qui	lui	faisait	beaucoup	d'amis.	Nul	ne	pouvait	résister	à	la	volonté	de	Kriemhilt.

«Elle	pensait	 sans	cesse:	«Je	prierai	 le	 roi	qu'il	m'accorde	avec	courtoisie	d'inviter	mes	amis	à	venir
dans	le	Hiunen-lant.»	Personne	ne	soupçonnait	une	résolution	hostile	chez	la	reine.

«Une	 nuit,	 elle	 reposait	 à	 côté	 du	 roi;	 il	 la	 tenait	 dans	 ses	 bras,	 suivant	 sa	 coutume,	 car	 il	 aimait
tendrement	la	noble	femme,	et	elle	lui	était	comme	sa	propre	chair.	L'illustre	reine	se	prit	à	penser	à	ses
ennemis.

«Et	elle	dit	au	roi:	«Mon	cher	seigneur,	je	voudrais	vous	prier,	si	je	puis	le	faire	avec	soumission	et	si
j'ai	mérité	cette	 faveur,	que	vous	me	 fassiez	voir	que	vous	avez	réellement	de	 l'attachement	pour	mes
amis.»

«Le	puissant	roi	parla;	son	âme	était	 loyale:	«J'accède	à	votre	demande.	Je	me	réjouis	de	tout	ce	qui
arrive	d'heureux	à	ces	guerriers.	Car	jamais,	par	l'affection	d'une	femme,	je	n'ai	acquis	d'aussi	excellents
amis.»

«La	reine	répondit:	«Oui	vous	 l'avez	 très-bien	dit:	 j'ai	beaucoup	d'illustres	parents.	C'est	pourquoi	 je
m'afflige	de	ce	qu'ils	consentent	si	rarement	à	me	visiter	en	ce	pays.	J'entends	 les	gens	m'appeler	une
exilée.»

«Le	 roi	Etzel	 répondit:	 «Ô	ma	 femme	 très-chérie,	 si	 cela	ne	 leur	paraissait	 pas	 trop	 loin,	 j'inviterais
volontiers	de	par-delà	le	Rhin	vers	ce	pays,	ceux	que	vous	voudriez	voir.»	La	dame	se	réjouit	de	ce	que	sa
volonté	allait	s'accomplir.

«Elle	dit:	«Si	vous	voulez	me	montrer	de	la	confiance,	mon	cher	seigneur,	vous	enverrez	des	messagers
à	Worms	au	delà	du	Rhin,	et	je	ferai	savoir	à	mes	amis	le	désir	qui	me	tient	au	cœur.	Ainsi	maints	bons	et
nobles	chevaliers	se	rendront	en	ce	pays.»

«Il	reprit:	«Tout	ce	que	vous	commanderez	se	fera.	Vous	ne	pouvez	désirer	voir	vos	amis,	les	enfants	de
la	 noble	 Uote,	 plus	 vivement	 que	 moi-même.	 Il	 me	 peine	 fortement	 qu'ils	 nous	 soient	 si	 longtemps
demeurés	étrangers.

«Si	cela	vous	plaît,	ma	femme	bien-aimée,	j'enverrai	avec	plaisir	vers	vos	amis,	au	pays	des	Burgondes,
mes	deux	joueurs	de	viole.»	Et	aussitôt	il	fit	paraître	devant	lui	ces	deux	bons	joueurs.

«Ils	accoururent	en	hâte	vers	le	lieu	où	le	roi	siégeait	à	côté	de	la	reine.	Etzel	leur	dit	qu'ils	seraient
ses	messagers	vers	le	pays	des	Burgondes,	et	il	leur	fit	préparer	force	beaux	vêtements.

«On	prépara	des	habillements	pour	vingt-quatre	cavaliers.	Le	roi	leur	expliqua	ensuite	la	mission	dont
il	les	chargeait	pour	Gunther	et	ses	hommes.	Dame	Kriemhilt	leur	parla	aussi	en	secret.

«Le	puissant	 roi	prit	 la	parole:	«Je	vous	dirai	comment	vous	devez	agir.	 Je	présente	à	mes	amis	des
sentiments	d'affection	et	de	bienveillance,	et	je	les	prie	de	vouloir	se	rendre	en	mon	pays.	Certes	je	n'ai
guère	connu	d'hôtes	qui	me	fussent	aussi	chers.

«Et	si	les	parents	de	Sîfrit	veulent	consentir	à	écouter	mes	vœux,	qu'ils	viennent	sans	plus	tarder,	cet
été,	à	ma	fête.	Car	une	partie	de	ma	félicité	dépend	de	la	présence	de	la	parenté	de	ma	femme.»

«Le	joueur	de	viole,	le	hardi	Swemel,	parla:	«Quand	cette	fête	aura-t-elle	lieu	dans	vos	États?

«Il	faut	que	nous	puissions	l'annoncer	là-bas	à	vos	amis.»	Le	roi	Etzel	répondit:	«Aux	jours	du	prochain
solstice	d'été.»

—«Nous	 ferons	 ce	 que	 vous	 ordonnez,»	 dit	 Werbel.	 La	 reine	 fit	 amener	 secrètement	 les	 messagers
dans	sa	chambre	et	leur	parla.	Depuis	lors,	maints	guerriers	en	pâtirent.

«Elle	 dit	 aux	 envoyés:	 «Vous	 pouvez	 gagner	 une	 bonne	 récompense,	 en	 exécutant	 mes	 instructions
avec	dévouement	et	en	disant	dans	ma	patrie	ce	dont	je	vais	vous	charger.	Je	vous	comblerai	de	biens	et
je	vous	donnerai	de	magnifiques	vêtements.

«À	aucun	de	mes	amis	que	vous	pourrez	voir	à	Worms	près	du	Rhin,	vous	ne	direz	que	jamais	vous	ayez
vu	mon	humeur	assombrie.	Vous	offrirez	mes	services	à	tous	ces	héros	hardis	et	bons.

«Priez-les	de	consentir	à	ce	que	 le	roi	 leur	demande	et	à	me	tirer	ainsi	de	ma	peine,	car	 les	Hiunen
pourraient	croire	que	je	suis	sans	nul	ami.	Ah!	si	j'étais	un	chevalier,	j'irais	moi-même	vers	eux.

«Dites	aussi	à	Gêrnôt,	mon	noble	frère,	que	nul	ne	lui	est	plus	dévoué	que	moi.	Priez-le	d'amener	en	ce
pays	nos	meilleurs	amis,	afin	qu'il	m'en	revienne	de	l'honneur.

«Dites	bien	à	Gîselher,	qu'il	songe	à	cela,	que	jamais	je	n'ai	éprouvé	nulle	peine	de	son	fait.	Mes	yeux	le
verront	avec	bonheur,	car	je	l'aime	tendrement	pour	la	grande	fidélité	qu'il	m'a	montrée.



«Expliquez	 à	 ma	 mère	 les	 honneurs	 dont	 je	 jouis	 ici.	 Et	 si	 Hagene	 de	 Troneje	 refusait	 de	 les
accompagner,	qui	donc	leur	montrerait	le	chemin	à	travers	le	pays?	Car	depuis	son	enfance	la	route	qui
mène	chez	les	Hiunen	lui	est	bien	connue.»

«Les	envoyés	ignoraient	le	motif	pour	lequel	ils	ne	pouvaient	laisser	Hagene	de	Troneje	aux	bords	du
Rhin.	Ils	s'en	repentirent	depuis.	Avec	lui	maints	guerriers	furent	voués	à	une	mort	cruelle.

«On	 leur	 donna	 lettre	 et	 message.	 Ils	 emportaient	 beaucoup	 de	 richesses	 et	 pouvaient	 vivre
grandement.	 Etzel	 et	 sa	 belle	 femme	 leur	 donnèrent	 congé	 et	 ils	 partirent	 revêtus	 de	 leurs	 riches
habillements.»

XIX

«En	douze	jours	ils	arrivent	à	Worms	sur	le	Rhin.

«Quels	sont	ces	hommes?»	dit	le	roi	Gunther.

«Personne	ne	le	savait	jusqu'à	ce	que	les	ayant	vus,	Hagene	de	Troneje	dit	à	Gunther:

«Il	nous	arrive	de	grandes	nouvelles,	 je	puis	vous	l'affirmer.	J'ai	vu	venir	les	joueurs	de	viole	d'Etzel.
C'est	votre	sœur	qui	 les	a	envoyés	vers	le	Rhin.	À	cause	de	leur	maître,	 ils	seront	 les	bienvenus	parmi
nous.»

«Les	étrangers	bien	armés	chevauchaient	en	ce	moment	devant	le	palais.	Jamais	joueurs	d'instrument
d'aucun	prince	ne	parurent	si	magnifiquement	vêtus.	La	suite	du	roi	alla	aussitôt	 les	recevoir.	On	 leur
assigna	des	logements	et	on	les	engagea	à	ne	point	changer	de	vêtements.

«Ils	 s'avancèrent	 vers	 le	 roi.	 Tout	 le	 palais	 était	 plein.	 On	 reçut	 les	 étrangers	 avec	 d'amicales
salutations,	 ainsi	 que	 cela	 se	 faisait	 dans	 les	 autres	 pays	 de	 rois.	 Werbel	 trouva	 un	 grand	 nombre	 de
héros	près	de	Gunther.

«Le	roi	les	salua	courtoisement:	«Soyez	tous	deux	les	bienvenus,	joueurs	de	viole	des	Hiunen,	ainsi	que
vos	 compagnons	 d'armes.	 Pour	 quel	 motif,	 Etzel	 le	 puissant	 vous	 a-t-il	 envoyés	 ainsi	 vers	 le	 pays	 des
Burgondes?»

«Ils	s'inclinèrent	devant	 le	roi.	Puis,	Werbel	parla:	«Mon	maître	chéri	vous	offre	ses	 loyaux	services,
ainsi	que	votre	sœur	Kriemhilt.	Ils	nous	ont	envoyés,	nous,	guerriers,	en	toute	confiance.»

Le	 riche	 prince	 répondit:	 «Je	 suis	 heureux	 de	 cette	 nouvelle.»	 Ensuite	 il	 demanda:	 «Comment	 se
portent	Etzel	et	Kriemhilt,	ma	sœur,	du	pays	des	Hiunen?»	Le	joueur	de	viole	prit	la	parole:	«Je	vous	le
ferai	savoir.

«Jamais	 personne	 ne	 fut	 plus	 heureux	 qu'eux	 deux,	 sachez-le	 bien,	 et	 il	 en	 est	 de	 même	 de	 leur
chevalerie,	 de	 leur	 parenté	 et	 de	 leurs	 fidèles.	 Ils	 se	 réjouirent	 tous	 de	 notre	 voyage,	 quand	 nous
quittâmes	notre	patrie.

«—Merci	pour	ses	services	qu'il	me	fait	offrir.	Merci	aussi	à	ma	sœur.	Je	suis	heureux	que	le	roi	et	ses
hommes	vivent	en	joie,	car	ce	n'était	pas	sans	inquiétude	que	j'avais	demandé	de	leurs	nouvelles.»

«Les	deux	jeunes	rois	s'étaient	aussi	rendus	là,	car	ils	avaient	appris	l'arrivée	des	étrangers.	Gîselhêr-
l'enfant	les	vit	avec	plaisir,	à	cause	de	sa	sœur,	et	leur	parla	gracieusement:

«Messagers,	vous	êtes	les	très-bienvenus	parmi	nous.	Si	vous	vouliez	vous	rendre	plus	souvent	ici,	aux
bords	du	Rhin,	vous	y	trouveriez	des	amis	que	vous	verriez	volontiers.	Et	certes,	vous	n'auriez	guère	à
craindre	en	restant	dans	ce	pays.

«—Nous	 comptons	 sur	 toutes	 sortes	 d'honneurs	 de	 votre	 part,	 répondit	 Swemel.	 Mon	 éloquence	 ne
suffit	pas	à	vous	exprimer	avec	quels	sentiments	d'affection	nous	ont	envoyés	ici	et	Etzel	et	votre	noble
sœur,	dont	la	destinée	est	si	heureuse.

«La	femme	de	notre	roi	vous	rappelle	que	vous	avez	toujours	eu	pour	elle	affection	et	dévouement,	et
que	votre	cœur	et	votre	bras	lui	furent	constamment	fidèles.	Ensuite	nous	sommes	envoyés	vers	le	roi,
afin	de	le	prier	de	chevaucher	vers	le	pays	d'Etzel.

«Celui-ci	nous	a	fortement	commandé	de	vous	en	prier.»

«Le	roi	Gunther	prit	la	parole:	«Après	sept	nuits	passées,	vous	apprendrez	la	résolution	que	j'ai	prise,
de	concert	avec	mes	amis.	Durant	ce	temps,	vous	irez	dans	vos	logements	et	y	jouirez	d'un	bon	repos.»

«Mais	Werbel	 reprit:	«Ne	pourrions-nous	être	admis	à	voir	notre	dame	 la	 très-riche	Uote,	avant	que
nous	cherchions	du	repos?»	Le	noble	Gîselher	répondit	très-courtoisement:

«Personne	 ne	 vous	 le	 refusera.	 Et	 si	 vous	 voulez	 vous	 rendre	 auprès	 d'elle,	 vous	 aurez	 satisfait	 aux
vœux	de	ma	mère.	Car	à	cause	de	dame	Kriemhilt,	ma	sœur,	elle	vous	verra	très-volontiers:	vous	serez
les	bienvenus.»

«Gîselher	les	mena	auprès	de	la	princesse.	Elle	vit	avec	joie	 les	messagers	du	Hiunen-lant	et	elle	 les
salua	 affectueusement,	 cette	 âme	 pleine	 de	 vertus!	 Les	 envoyés	 lui	 exposèrent	 amicalement	 et
courtoisement	l'objet	de	leur	mission.

«Ma	maîtresse	vous	offre,	dit	Swemel,	fidélité	et	service.	S'il	pouvait	se	faire	qu'elle	vous	vît	souvent,



croyez	bien	que	pour	elle	nulle	joie	au	monde	ne	serait	plus	grande.»

«La	reine	parla:	«Cela	ne	peut	être.	Quelque	plaisir	que	j'eusse	à	voir	fréquemment	ma	fille	chérie,	elle
vit,	hélas!	 trop	 loin	de	moi,	 la	 femme	du	noble	roi.	Qu'elle	soit	 toujours	heureuse,	ainsi	que	son	époux
Etzel!

«Avant	 que	 vous	 ne	 quittiez	 ce	 pays,	 faites-moi	 savoir	 quand	 vous	 avez	 l'intention	 de	 partir;	 depuis
longtemps	 je	n'ai	 vu	aucun	messager	aussi	volontiers	que	vous.»	Les	 jeunes	guerriers	promirent	de	 le
faire.

«Les	envoyés	du	Hiunen-lant	se	retirèrent	en	leur	logement.	Le	Roi	puissant	avait	convoqué	ses	amis;
le	noble	Gunther	demanda	à	 ses	hommes	si	 le	message	 leur	plaisait.	Plusieurs	 se	mirent	à	dire,	qu'ils
chevaucheraient	volontiers	vers	le	pays	d'Etzel.	Les	meilleurs	de	ceux	qui	se	trouvaient	là	lui	donnèrent
ce	conseil,	sauf	le	seul	Hagene,	qui	ressentait	à	la	fois	de	la	colère	et	de	la	peine.	Il	dit	à	part	au	roi:

«Vous	êtes	en	contradiction	avec	vous-même.

«Vous	savez	cependant	fort	bien	ce	que	nous	avons	fait:	nous	devons	toujours	nous	défier	de	Kriemhilt;
car	de	ma	main,	j'ai	donné	la	mort	à	son	époux.	Comment	oserions-nous	aller	dans	le	pays	d'Etzel?»

«Le	roi	puissant	reprit:	«Ma	sœur	avait	oublié	sa	haine	avant	de	quitter	ce	pays;	elle	a	pardonné,—ses
affectueux	baisers	 l'ont	prouvé,—tout	ce	que	nous	avons	pu	faire.	À	moins,	Hagene,	qu'elle	ne	vous	en
veuille	à	vous	seul.

«—Quoi	 qu'elle	 puisse	 vous	 mander	 par	 ses	 envoyés	 des	 Hiunen,	 ne	 vous	 laissez	 pas	 tromper,	 dit
Hagene.	 Voulez-vous	 aller	 voir	 Kriemhilt?	 vous	 y	 pourrez	 perdre	 et	 la	 vie	 et	 l'honneur.	 Elle	 a	 la
vengeance	tenace,	la	femme	du	roi	Etzel.»

«Le	prince	Gernôt	dit	à	celui	qui	donnait	ce	conseil:

«Si	 vous	 avez	 des	 raisons	 de	 craindre	 la	 mort	 dans	 les	 états	 des	 Hiunen,	 est-ce	 que	 pour	 cela	 nous
devons	renoncer	à	voir	notre	sœur?	Cela	serait	très-mal	fait.»

«Alors	le	prince	Gîselher	dit	au	guerrier:	«Puisque	vous	vous	sentez	coupable,	ami	Hagene,	demeurez
donc	ici.	Gardez-vous	de	tout	danger	et	laissez	de	plus	hardis	aller	avec	nous	vers	notre	sœur.»

«La	bonne	épée	de	Troneje	commença	à	s'irriter.	«Je	ne	veux	pas	que	vous	ameniez	avec	vous	en	votre
expédition	quelqu'un	qui	soit	plus	prêt	que	moi	à	vous	accompagner:	je	vous	le	ferai	bientôt	voir,	puisque
vous	ne	voulez	point	renoncer	à	votre	projet.»

«Le	 chef	 des	 cuisines,	 Rûmolt,	 le	 guerrier,	 s'adressa	 au	 roi:	 «Vous	 pouvez	 traiter	 suivant	 votre	 bon
plaisir	étrangers	et	amis;	vous	en	avez	plein	pouvoir.	Je	ne	pense	point	que	personne	vous	ait	donné	en
otage.

«Si	vous	ne	voulez	point	suivre	 l'avis	de	Hagene,	écoutez	celui	de	Rûmolt,	car	 je	suis	votre	serviteur
dévoué	et	fidèle.	Croyez-moi,	restez	ici	et	laissez	en	paix	le	roi	Etzel	auprès	de	Kriemhilt.

«Comment	pourriez-vous	vivre	plus	heureux	qu'ici?	Vous	êtes	à	l'abri	de	tous	vos	ennemis.	Revêtissez-
vous	de	beaux	habits,	buvez	le	meilleur	vin	et	aimez	femme	gracieuse.

«On	vous	servira	de	bons	mets,	les	meilleurs	qu'eut	jamais	roi	au	monde.	Et	si	cela	ne	suffit	pas,	restez
du	moins	pour	votre	belle	épouse,	au	lieu	d'aller	comme	un	enfant	exposer	votre	vie.

«Je	vous	conseille	de	rester	 ici,	votre	pays	est	riche.	Il	est	plus	facile	de	payer	rançon,	étant	 ici,	que
chez	les	Hiunen.	Qui	sait	comment	il	en	est	là-bas?	Vous	resterez,	seigneur,	c'est	l'avis	de	Rûmolt.

«—Non,	nous	ne	resterons	pas,	dit	Gêrnôt;	comment	ne	nous	rendrions-nous	pas	à	l'invitation	que	ma
sœur	et	le	puissant	Etzel	nous	ont	si	gracieusement	adressée?	Qui	ne	désire	y	aller	peut	demeurer	en	ce
pays.»

«Hagene	répondit:	«Quoique	vous	décidiez,	que	mes	discours	ne	vous	offensent	point.	Croyez-en	mon
conseil	 sincère,	 si	vous	voulez	braver	 le	péril,	du	moins	vous	n'irez	chez	 les	Hiunen	qu'en	bon	état	de
défense.

«Puisque	vous	ne	voulez	pas	renoncer	à	votre	projet,	convoquez	vos	hommes,	 les	meilleurs	que	vous
ayez,	ou	que	vous	puissiez	vous	procurer;	et	parmi	eux	je	choisirai	mille	bons	chevaliers.	Ainsi	l'inimitié
de	Kriemhilt	ne	pourra	vous	être	dangereuse.

«—Je	veux	bien	suivre	cet	avis,»	dit	aussitôt	 le	 roi.	 Il	envoya	des	messagers	au	 loin	dans	 le	pays,	et
trois	mille	guerriers	et	même	plus	encore	accoururent.	Ils	ne	pensaient	pas	que	de	si	terribles	infortunes
allaient	les	atteindre.

«Ils	chevauchaient	gaiement	par	le	pays	de	Gunther.	On	fit	donner	des	vêtements	et	des	chevaux	à	tous
ceux	 qui	 allaient	 quitter	 le	 pays	 des	 Burgondes.	 Le	 roi	 trouva	 avec	 bonheur	 parmi	 eux	 maints	 bons
chevaliers.

«Hagene	de	Troneje	et	Dancwart,	son	frère,	amenèrent	à	eux	deux	quatre-vingts	guerriers	sur	le	Rhin.
Ils	arrivèrent	en	tenue	de	chevaliers	dans	le	royaume	de	Gunther.	Ils	portaient	riches	armures	et	beaux
vêtements,	ces	hommes	agiles!

«Voici	 venir	 le	hardi	Volkêr,	un	noble	 joueur	de	viole,	 se	 rendant	à	 la	 cour	avec	 trente	hommes	qui
portaient	des	costumes	dignes	d'un	roi.	Il	fit	dire	à	Gunther	qu'il	comptait	aller	chez	les	Hiunen.



«Je	veux	vous	dire	quel	était	ce	Volkêr:	c'était	un	homme	de	haute	lignée.	Beaucoup	de	bons	guerriers
du	pays	des	Burgondes	lui	étaient	soumis.	Comme	il	savait	jouer	de	la	viole,	on	l'appelait	le	ménestrel.

«Hagene	 choisit	 mille	 guerriers.	 Il	 savait	 bien	 ce	 qu'avaient	 accompli	 leur	 bras	 dans	 les	 terribles
mêlées	 et	 les	 exploits	 qu'ils	 avaient	 faits;	 car	 il	 les	 avait	 vus	 à	 l'œuvre.	 Nul	 ne	 pouvait	 contester	 leur
valeur.

«Les	envoyés	de	Kriemhilt	avaient	grand	ennui;	car	ils	craignaient	beaucoup	leur	maître.	Chaque	jour
ils	 demandaient	 congé	 afin	 de	 partir;	 mais	 Hagene	 ne	 le	 leur	 accordait	 point	 et	 il	 agissait	 ainsi	 par
malice.

«Il	dit	à	son	seigneur:	«Nous	nous	garderons	bien	de	les	laisser	partir,	avant	que	nous	ne	soyons	prêts
à	les	suivre	nous-mêmes	sept	nuits	après	leur	départ.	Si	quelqu'un	nous	veut	du	mal,	nous	en	serons	ainsi
mieux	instruits.

«Et	 par	 suite	 dame	 Kriemhilt	 ne	 pourra	 se	 préparer	 à	 nous	 faire	 éprouver	 du	 dommage	 par	 ses
instigations.	Et	si	elle	en	a	 le	dessein,	 il	pourra	lui	en	coûter	cher;	nous	conduirons	avec	nous	vers	 les
Hiunen	tant	d'hommes	d'élite!»

«Les	 boucliers,	 les	 selles	 et	 tous	 les	 habillements	 qu'ils	 voulaient	 emporter	 dans	 le	 royaume	 d'Etzel
étaient	 prêts	 pour	 tous	 ces	 guerriers	 hardis.	 On	 convoqua	 les	 envoyés	 de	 Kriemhilt	 en	 présence	 de
Gunther.

«Quand	ces	messagers	furent	venus,	Gêrnôt	prit	la	parole:	«Le	Roi	veut	se	rendre	à	l'invitation	d'Etzel.
Nous	irons	volontiers	à	la	fête	qu'il	prépare,	afin	de	voir	notre	sœur;	n'ayez	nul	doute	à	cet	égard.»

Le	roi	Gunther	parla:	«Pouvez-vous	bien	nous	dire	quand	a	lieu	la	fête	et	vers	quel	jour	il	nous	faut	y
aller?»	Swemel	répondit:	«En	vérité,	la	fête	est	fixée	au	prochain	solstice	d'été.»

«Le	roi	les	autorisa	(ce	qui	n'était	pas	encore	arrivé),	s'ils	désiraient	voir	dame	Brunhilt,	à	se	présenter
devant	elle	de	son	consentement.	Mais	Volkêr	s'y	opposa	pour	l'amour	de	sa	maîtresse.

«Ma	dame	Brunhilt	n'est	pas	aujourd'hui	en	assez	bonne	disposition	pour	vous	recevoir,	dit	 le	brave
chevalier;	attendez	jusqu'à	demain	et	on	vous	introduira	près	d'elle.»	Quand	ils	comptaient	la	voir,	cela
ne	pouvait	jamais	se	faire.

«L'opulent	roi,	qui	était	très-bienveillant	pour	les	messagers,	leur	fit	porter,	par	grande	générosité,	de
l'or	 sur	 de	 larges	 boucliers;	 il	 en	 possédait	 beaucoup!	 Leurs	 amis	 leur	 faisaient	 aussi	 de	 superbes
présents.

«Gîselher	et	Gêrnôt,	Gêre	et	Ortwîn	faisaient	voir	combien	ils	étaient	bons.	Ils	offrirent	également	aux
messagers	de	riches	présents	que	ceux-ci	n'osèrent	accepter,	à	cause	de	leur	maître.

«Swemel	dit	alors	au	roi:	«Seigneur	roi,	laissez	là	ces	présents	en	votre	pays;	car	nous	ne	pouvons	rien
emporter;	notre	maître	nous	a	défendu	d'accepter	des	dons,	et	en	effet	nous	n'en	avons	guère	besoin.»

«Le	prince	du	Rhin	était	 très-mécontent	qu'ils	 refusassent	ainsi	 les	biens	d'un	 roi	 si	 riche.	 Il	 leur	 fit
accepter	son	or	et	ses	vêtements,	qu'ils	emportèrent	depuis	au	pays	d'Etzel.

«Avant	de	partir,	ils	voulurent	voir	Uote.	Le	jeune	Gîselher	amena	les	joueurs	de	viole	en	présence	de
sa	mère.	La	dame	les	chargea	de	dire	à	sa	fille	qu'elle	se	réjouissait	de	tous	ces	honneurs.

«La	reine	fit	donner	aux	deux	ménétriers	de	l'or	et	des	galons,	au	nom	de	l'affection	qu'elle	portait	à
Kriemhilt	 et	 au	 roi	 Etzel.	 Ils	 les	 reçurent	 volontiers;	 car	 ces	 présents	 leur	 étaient	 donnés	 en	 toute
loyauté.

«Alors	les	envoyés	prirent	congé	des	hommes	et	des	femmes.	Très-joyeusement,	je	puis	vous	l'assurer,
il	 chevauchèrent	 jusqu'en	 Souabe.	 Gêrnôt	 les	 fit	 reconduire	 jusque-là	 par	 ses	 guerriers,	 afin	 que
personne	ne	les	attaquât.

«Quand	ceux	qui	devaient	veiller	sur	eux	les	eurent	quittés,	la	puissance	d'Etzel	les	protégea	sur	tous
les	 chemins.	 Nul	 ne	 leur	 enleva	 ni	 chevaux	 ni	 vêtements.	 Ils	 se	 dirigèrent	 à	 grande	 vitesse	 vers	 le
royaume	des	Hiunen.

«Partout	où	ils	connaissaient	des	amis,	ils	leur	annonçaient	que	bientôt	les	Burgondes	viendraient	des
bords	du	Rhin	dans	le	pays	d'Etzel.	La	nouvelle	en	parvint	aussi	à	l'évêque	Pilgerim.

«Quand	ils	descendirent	le	chemin	devant	Bechelâren,	on	ne	manqua	pas	d'avertir	Ruedihêr	et	dame
Gœtelint,	la	femme	du	margrave.	Leur	âme	était	joyeuse	en	pensant	à	ceux	qu'ils	allaient	voir.

«On	apercevait	 les	 joueurs	de	viole	 se	hâtant	de	porter	 leurs	nouvelles.	 Ils	 trouvèrent	Etzel	dans	 sa
ville	de	Gran.	Ils	dirent	au	roi	toutes	les	offres	de	service	qu'on	lui	faisait;	il	en	devint	rouge	de	joie.

«Quand	 la	 reine	 apprit	 que	 ses	 frères	 viendraient	 dans	 ce	 pays,	 elle	 en	 fut	 toute	 heureuse.	 Elle
récompensa	les	envoyés	avec	des	dons	magnifiques,	car	elle	voulait	les	honorer	grandement.

«Elle	parla:	«Maintenant	dites-moi,	vous	deux,	Werbel	et	Swemel,	quels	sont	ceux	de	mes	parents	qui
viendront	à	la	fête,	parmi	les	meilleurs	que	nous	avons	invités	à	se	rendre	en	ce	pays?	Dites-moi	aussi	ce
qu'a	dit	Hagene,	quand	il	a	appris	la	nouvelle?»

«—Il	 vint	 au	 conseil	 un	 matin	 de	 bonne	 heure,	 et	 il	 y	 prononça	 peu	 de	 bonnes	 paroles.	 Les	 autres
conseillant	le	voyage	au	Hiunen-lant,	le	féroce	Hagene	y	montra	un	danger	de	mort.



«Les	rois	vos	frères	viendront	tous	trois	en	superbe	appareil.	Quant	à	tous	ceux	qui	les	suivront,	je	n'ai
pu	l'apprendre.	Volkêr,	le	joueur	de	viole,	a	promis	de	les	accompagner.

«—Je	me	passerais	très-bien,	dit	la	femme	du	roi,	de	voir	jamais	ici	Volkêr.	Je	suis	attachée	à	Hagene,
c'est	un	bon	guerrier.	Mon	cœur	bat	de	joie	à	l'idée	de	le	voir	parmi	nous.»

«La	 reine	 alla	 trouver	 le	 roi.	 Comme	 dame	 Kriemhilt	 parla	 gracieusement!	 «Ces	 nouvelles	 vous
plaisent-elles,	mon	cher	seigneur?	Voilà	enfin	que	ce	que	je	désirais	tant	va	s'accomplir.

«—Ta	volonté	est	ma	joie,	dit	alors	le	roi;	non,	jamais,	mes	propres	parents	ne	m'ont	causé	un	tel	plaisir
et	ils	se	disposèrent	à	partir.»

LAMARTINE.

FIN	DE	L'ENTRETIEN	CXXXVIII.
Paris.—Typ.	Rouge	frères,	Dunon	et	Fresné,	rue	du	Four-Saint-Germain,	43.

Notes

1:	La	première	édition	russe	des	Récits	d'un	Chasseur	est	épuisée	depuis	longtemps;	mais	l'autorisation	d'en
publier	une	seconde	n'a	pu	être	obtenue	jusqu'à	ce	jour.

2:	La	verste	équivaut	à	un	kilomètre.

3:	Toutes	les	phrases	soulignées	sont	en	français	dans	le	texte	russe.

4:	 Domestiques	 serfs	 pris	 parmi	 les	 paysans.	 Ils	 forment	 une	 classe	 à	 part,	 reçoivent	 la	 nourriture	 et	 des
gages	et	sont	privés	de	la	portion	de	terre	qu'ils	possédaient	étant	paysans.	Ils	sont	habillés	à	l'européenne.
Cette	 classe,	 ou	plutôt	 cette	 caste,	 date	d'assez	 loin;	 le	 descendant	d'un	 dvorovi	 ne	 retourne	 jamais	 à	 son
ancien	état.—Ce	sont	les	prolétaires	de	la	Russie.

5:	Longue	redingote	sans	boutons	et	croisée	sur	la	poitrine.

6:	Redevance	annuelle	qui	varie	suivant	les	temps	et	décharge	les	paysans	de	tout	travail	manuel	au	profit	du
seigneur.

7:	Charrette	à	quatre	roues	et	très-légère.

8:	Titre	inférieur	à	celui	de	bourgmestre.

9:	Long	pardessus	de	drap	que	portent	particulièrement	les	paysans.

10:	Pendant	tout	l'été	les	enfants	ne	portent	dans	les	villages	que	des	chemises	montantes,	nouées	à	la	taille
par	une	étroite	ceinture,	et	vont	nu-pieds.

11:	Pièce	froide	et	sans	fenêtres	qui	tient	lieu	d'antichambre	dans	les	maisons	des	paysans	russes.	Le	seuil	de
la	porte	est	ordinairement	très-haut.

12:	Logement	d'été,	attenant	ordinairement	à	celui	d'hiver	ou	du	moins	situé	sous	le	même	toit.

13:	Pelisse	en	peau	de	mouton.

14:	Les	paysans	russes	se	fouettent	dans	les	étuves	avec	des	petits	balais	de	branches	de	bouleau	garnies	de
feuilles.

15:	Place	d'honneur	dans	les	maisons	de	paysan.

16:	Couper	les	cheveux	à	une	jeune	femme	est	regardé	en	Russie	comme	une	punition	infamante.

17:	Étoffe	grossière	dont	les	seigneurs	habillent	les	femmes	dvorovi	de	la	dernière	classe.

18:	On	appelle	ainsi,	en	Russie,	un	homme	taciturne,	et	qui	vit	seul.

19:	Équipage	découvert,	à	quatre	roues	très-légères.

20:	Maison	des	paysans	russes.	Elles	sont	construites	en	bois	et	se	composent	d'un	simple	rez-de-chaussée.

21:	Éclat	de	bois	de	sapin	dont	se	servent	les	paysans	russes	pour	éclairer	leurs	chaumières.

22:	On	appelle	corneille	(en	russe	carona)	les	gens	dont	on	veut	se	moquer.

23:	Terme	populaire	qui	s'est	probablement	répandu	en	Russie	à	l'époque	de	l'invasion	tatare.

24:	 On	 nomme	 Cadets	 les	 élèves	 des	 établissements	 d'éducation	 militaire	 en	 Russie.	 Il	 n'y	 a	 que	 des
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gentilshommes	qui	puissent	entrer	dans	les	corps	des	Cadets.

25:	Vêtement	que	les	tatars	russes	de	Moscou	et	de	Kazan	confectionnent	et	colportent	dans	toute	la	Russie.

26:	On	donne	ce	nom	aux	habitants	d'une	contrée	boisée	qui	commence	aux	districts	de	Bolkof	et	de	Jisdra.
Ils	sont	renommés	pour	leur	entêtement.

27:	Expression	particulière	à	cette	population.

28:	Fouet.
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