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IVAN TOURGUENEFF
I

Mais revenons aux chasseurs, ce chef-d'ceuvre de Tourgueneff. C'est aussi l'impression de leur excellent
traducteur M. de Lavau. Voici comment il le juge dans sa préface:

Le lecteur doit comprendre maintenant pourquoi j'ai pris la résolution de traduire les Récits d'un
Chasseur; il serait parfaitement inutile d'insister sur ce point. Cependant, je crois nécessaire d'observer
que, connaissant la difficulté d'un travail de ce genre, je ne me serais peut-étre point décidé a
I'entreprendre si 'auteur lui-méme ne m'y avait encouragé. Est-il besoin d'ajouter qu'au lieu de suivre le
procédé un peu trop commode de M. Charriére, je me suis soumis de tout point aux devoirs qu'imposent
les modestes fonctions de traducteur. On peut étre assuré de ne trouver dans ces pages rien qui
n'appartienne a l'auteur. Sij'y ai ajouté quoi que ce soit de ma fagon, ce sont les fautes qui ont échappé a
mon attention. Enfin, comme il aurait pu se rencontrer néanmoins de par le monde des esprits assez
disposés a m'adresser les accusations que M. Charriere s'est volontairement attirées, j'ai prié 'auteur de
revoir attentivement mon travail, et il s'est prété a ma demande avec beaucoup d'obligeance; il a méme
consenti a rétablir quelques passages qu'il avait cru devoir prudemment supprimer dans l'ceuvre
originale et qui, par un cachet particulier de vérité, ajoutent encore a l'effet qu'elle produit dans son
ensemble.

La pensée qui a inspiré cette composition est digne d'éloges. Les Récits d'un Chasseur sont
principalement destinés a nous dépeindre l'intéressante population qui, a la honte de notre siecle, est
encore courbée en Russie sous le joug odieux du servage. On y rencontre bien quelques petits seigneurs
campagnards; mais ils se trouvent placés au second plan; tout l'intérét est concentré sur les hommes qui
vivent dans leur dépendance. Chacun applaudira sans doute au courage de 1'écrivain qui, sous le régime
ombrageux alors dans toute sa vigueur[1] en Russie, n'a pas craint de consacrer sa plume a une pareille
entreprise. Avant lui, personne n'avait osé la tenter; le monde au milieu duquel il nous introduit était une
région inconnue pour la littérature russe.

Quoiqu'on puisse considérer les Récits d'un Chasseur comme un éloquent plaidoyer en faveur de
I'affranchissement des serfs, 1'auteur n'a nullement cherché a donner une idée favorable du paysan russe.
Gardons-nous de le supposer; il n'a point dissimulé les défauts de son modele. Les portraits qui
composent ce volume sont d'une ressemblance parfaite, et aucun des nombreux imitateurs que M.
Tourgueneff compte actuellement en Russie ne peut, a cet égard, lui étre comparé. Si une lecture
attentive des Récits d'un Chasseur inspire une profonde aversion pour les droits dont disposent les
seigneurs russes, ce n'est point M. Tourgueneff qu'il faut en accuser; il s'est borné a retracer
consciencieusement les scénes et les traits de moeurs populaires qu'il a recueillis en parcourant, le fusil
sur 1'épaule, les différentes provinces de I'empire. En un mot, il n'y a rien de romanesque dans ces pages;
ce sont des études sérieuses et impartiales qui nous initient fidelement aux habitudes et au caractere du
peuple. En les méditant, on arrive a connaitre le paysan russe aussi parfaitement que si on avait passé sa
vie dans le pays.

Mais tout en s'imposant pour régle de demeurer constamment fidéle a la vérité, l'auteur n'en a pas
moins distribué avec beaucoup d'art les remarques et les souvenirs qu'il a réunis dans ce volume.
L'analyse psychologique n'étant point son fait, et, pour mon compte, je ne m'en plaindrai pas, les
nombreuses observations qui remplissent les Récits d'un Chasseur portent principalement sur 1'état
social, les moeurs et 1'extérieur des paysans russes; l'auteur nous fait rarement pénétrer dans les replis
de leur conscience. C'est en retracant les habitudes et les actions de ses personnages qu'il nous donne
ordinairement la mesure des sentiments et des désirs qui les animent. Le procédé n'est pas nouveau
assurément, surtout en Russie; il y est trés répandu, depuis Gogol, dans la littérature; mais je crois
vraiment qu'en ce genre, M. Tourgueneff n'a point de rivaux, méme parmi nous. Rien n'égale 1'éloquence
de son mutisme; un regard, un soupir, le moindre geste en disent plus sous sa plume que toutes les
analyses. On sait que 1'écueil ordinaire des écrivains qui marchent dans cette voie est la monotonie et la
vulgarité, M. Tourgueneff a su 1'éviter, et cela sans beaucoup d'efforts; il en a été préservé par la nature
de son sujet, le paysan russe étant encore essentiellement poétique, et probablement aussi par
I'heureuse disposition de son esprit, qui aime avant tout la distinction sans pousser jusqu'a la recherche.
Mais ou il excelle surtout, c'est dans la description pittoresque du pays; il sait rendre avec une
merveilleuse exactitude les mouvements les plus imperceptibles, et jusqu'aux traits fugitifs qui
caractérisent inopinément la physionomie mobile et expressive de la nature. Rien ne l'arréte; il nous
dépeint, avec une précision vraiment surprenante, le frémissement de la forét, le murmure lointain d'une
cascade, la couleur et la forme changeante des nuages, le jeu d'un rayon de soleil qui éclaire subitement
la plaine; et comme la nature est toujours attrayante, tous ces détails, loin de lasser l'attention du
lecteur, ont un charme infini. On a beaucoup écrit derniérement contre la direction littéraire que l'auteur
a suivie dans cet ouvrage. Aprés avoir lu les Récits d'un Chasseur, on demeure convaincu qu'elle ne
saurait étre vraiment funeste qu'a la médiocrité.

Quant a passer en revue les diverses pieces de ce recueil, je ne le crois point nécessaire: le lecteur
saura fort bien, sans mon secours, distinguer celles qui sont les plus dignes de fixer son attention.
Cependant, aux personnes qui voudraient se borner a feuilleter le volume, il est bon d'indiquer les
nouvelles qui caractérisent le mieux le paysan russe. La triste et humiliante situation ou il se trouve est
admirablement dépeinte dans trois récits: le Bourgmestre, Lgove et les Deux Propriétaires. Le premier
surtout mérite d'étre remarqué; l'auteur y montre des paysans vivant sous une double oppression; on les
voit aux prises avec un intendant hypocrite et brutal, comme il y en a tant en Russie, et un de ces
propriétaires qui, sous les formes d'un homme du monde, cachent l'insensibilité et 1'égoisme calculateur
du commercant le plus madré. Sans doute, il existe un petit nombre de seigneurs qui ne rappellent en
rien cet odieux et ridicule personnage, et 1'auteur en dépeint loyalement plusieurs dans ses récits, mais,
ce ne sont la que des accidents heureux, comme on l'a dit du pouvoir. On est surpris d'apprendre, en
lisant les deux autres études, a quel point sont souvent poussées en Russie, d'une part la tyrannie des
seigneurs, et de l'autre la bassesse que la servitude impose aux hommes qui les approchent. Mais il ne
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faut point croire que tous les paysans russes soient dans cet état de dégradation; ils se relévent au plus
léger souffle de liberté, comme l'herbe flétrie que frappe un rayon de soleil. Prenons les hommes que
I'auteur nous montre dans la nouvelle intitulée Kor et Kalinitch: ils ne le cedent assurément pas, pour
l'intelligence et la dignité, aux paysans des pays les plus éclairés, et l'emportent sur eux a beaucoup
d'autres égards. Les sentiments qui nous attachent au foyer domestique et qui en éloignent le plus
slirement les inquiétudes et les désirs, sources ordinaires des révolutions, réegnent encore généralement
sous l'humble toit du paysan russe, le sentiment religieux surtout: pour en demeurer convaincu, il faut
suivre attentivement les discours de Kaciane: on entendra sortir de la bouche d'un pauvre serf des
paroles qui accusent une inspiration puissante et dont la forme a quelque chose de biblique. L'homme qui
parle ainsi n'est point une exception; les pensées qu'il exprime sont communes a presque tous les
sectaires russes, et le nombre de ceux-ci est trés-considérable. Mais au sentiment religieux qui le
soutient et le guide dans sa pénible carriére le paysan russe joint un tour d'esprit gracieux et poétique;
les pages charmantes intitulées Ja Prairie semblent avoir pour objet principal de mettre en évidence cette
disposition naturelle. L'auteur s'est plu a y exposer avec détail une partie des idées superstitieuses qui,
en Russie, peuplent encore l'imagination du paysan. C'est dans cette nouvelle que le talent descriptif
dont nous avons parlé plus haut est surtout frappant: M. Tourgueneff nous promene longuement au
milieu d'une de ces plaines immenses qui se trouvent au centre de la Russie, et on le suit sans éprouver
la moindre fatigue. Enfin, personne n'ignore que le paysan russe se fait remarquer aussi par une
véritable passion pour la musique. Ce dernier trait de caractére a fourni a l'auteur une de ses meilleures
études; elle est intitulée les Chanteurs, et, ainsi que son titre l'indique, nous y assistons a un concert
champétre qui est plein d'intérét.

Apres avoir parcouru les pieces que je viens d'indiquer, le lecteur ne saurait se refuser sans doute a
reconnaitre le talent de M. Tourgueneff; mais il aurait une idée encore fort incomplete du peuple russe;
car, dans presque toutes ces études, 'auteur ne s'est attaché a présenter son sujet que par les cotés qui
lui sont les plus propres a éveiller notre sympathie. Le paysan russe en offre d'autres qui attiédissent un
peu ce sentiment. On rencontre souvent dans les villages des hommes que la Providence semble tenir en
réserve pour chatier un jour les partisans obstinés du servage: tels sont, entre autres, deux paysans avec
lesquels nous faisons connaissance deés le début du livre dans les pieces intitulées: Birouk et jermolai et
la Meuniére. Dans la premiere, 'homme sombre et impitoyable que l'auteur nous dépeint est esquissé
rapidement, mais le fantasque personnage qui figure dans la seconde est étudié avec beaucoup de soin.
Parmi les traits qui le distinguent, il en est un malheureusement général chez le peuple russe; c'est un
dédain, un mépris pour les femmes qui rend le sort de celles-ci des plus tristes. Cela ne doit point nous
surprendre; il faut au contraire s'étonner que l'oppression et la misére n'aient point communiqué au
paysan russe une plus grande sauvagerie; il le doit sans doute aux croyances que le christianisme a
développées dans son esprit inculte.

Mais je m'arréte, car il faudrait citer presque toutes les piéces de ce recueil: il n'en est pas une qui ne
soit a la fois instructive et intéressante. On doit encore a l'auteur quelques autres nouvelles et plusieurs
pieces de théatre qui ont été accueillies avec faveur; mais les Récits d'un Chasseur sont toujours le plus
beau fleuron de sa couronne littéraire, et jusqu'a présent, je le répéte, aucun écrivain n'a dépeint le
paysan russe avec plus de talent et de vérité.

H. DELAVEAU.

II

C'est surtout le portrait du paysan russe avant cette année ou la courageuse initiative de I'Empereur actuel
a généreusement élevé au rang de citoyens et de propriétaires libres, sept a huit millions de serfs qui lui
doivent tout ce qui constitue la vie civile. Cette époque est une des grandes époques de la vie du peuple russe
et de I'humanité tout entiere. Le moule de la servitude a été brisé, non par les esclaves, mais par le maitre
des esclaves. Et aucune des révolutions tant prédites par les seigneurs ne s'en est suivie. Dieu a secondé
I'empereur dans son magnanime dessein, et la Russie est régénérée. C'est cette force providentielle et divine
qui vient en aide aux bons sentiments des princes assez justes pour vouloir la justice, assez audacieux pour
oser la faire, qui a préservé des catastrophes prédites l'immense empire de Russie. L'empereur a été applaudi
par son peuple et assisté de Dieu.

L'Europe a été injuste un moment pour lui et 1'a accablé d'injures a cause de l'insurrection polonaise,
malheureusement coincidant avec 1'émancipation du paysan russe. La Pologne, ce théatre habituel de toutes
les déclamations contre les Russes, avait des droits légitimes a revendiquer de trois puissances, la Russie,
I'Autriche et la Prusse. Mais elle a mal choisi son heure et sa forme. Elle a dit a I'Europe: Faites-moi libre, et
elle a oublié que c'est elle-méme qui s'est abdiquée a 1'époque de ses trois partages. Toutes les fois qu'un
droit ou un réve de liberté traverse la pensée morte d'une nation démembrée et ensevelie, elle ne doit
attendre la résurrection que d'elle-méme. Elle a le droit de revivre comme tout ce qui a été enseveli avant la
mort, mais elle n'a pas le droit de disposer des enfants, des biens et du sang de la France, pour tenter apres
soixante et dix ans une résurrection courte et impossible. Ses longues anarchies sont punies par sa longue
servitude. Il faut sympathiser avec ses malheurs, mais si I'on veut conserver sa pitié, il ne faut pas lire son
histoire.

A cinquante verstes[2] environ de ma campagne habite un jeune propriétaire de ma connaissance,
Arcadi Pavlitch Pénotchkine. Il y a beaucoup de gibier sur ses terres, sa maison est construite sur les
plans d'un architecte francais, ses gens sont habillés a I'anglaise, il a une table excellente, il accueille ses
hotes avec affabilité, et néanmoins on ne se sent nullement porté a lui rendre visite. C'est un homme
positif et judicieux; il a regu, selon l'usage, une éducation excellente, il a servi dans l'armée, il s'est frotté
au grand monde, et maintenant il s'applique avec succes a l'administration de ses domaines. Arcadi
Pavlitch est, comme il le dit lui-méme, sévere mais juste; il se préoccupe beaucoup du sort de ses serfs,
et ne les punit que pour leur bien. «Ils demandent a étre traités comme des enfants,»—dit-il a ce propos;
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—«l'ignorance, mon cher, il faut prendre cela en considération[3].» Lorsqu'il se trouve dans la triste
nécessité en question, aucun signe d'emportement ne trahit les sentiments qui l'agitent; il n'aime point a
élever la voix; il donne un coup sec en portant le bras en avant et se borne a dire avec un calme parfait:
—«Je te l'avais pourtant recommandé, mon cher.» Ou encore:—«Qu'est-ce qui te prend, mon ami?
Reviens a toi.» Mais en pronongant ces paroles, il serre un peu les dents et sa bouche se contracte.
Arcadi Pavlitch est d'une taille moyenne, sa tournure est élégante, ses traits ne manquent point
d'agrément, et il a un soin tout particulier de ses mains et de ses ongles; ses joues et ses lévres
vermeilles respirent la santé, il rit avec éclat, de bon coeur, et sait au besoin imprimer a ses yeux clairs
un clignotement gracieux qui ajoute encore a la séduction de ses prévenances. Il s'habille avec gott,
achete des livres francais, des gravures, et recoit des journaux, quoique la lecture ait peu de charmes
pour lui; c'est avec beaucoup de peine qu'il a terminé celle du Juif-Errant. Mais au jeu il est d'une force
supérieure. En un mot, Arcadi Pavlitch est 1'un des seigneurs les plus accomplis, et un des promis les
plus enviables de tout le gouvernement; les femmes raffolent de lui et s'extasient particuliérement sur
I'élégance de ses maniéres. Il est en outre extrémement réservé, prudent comme un chat, et n'a jamais
été mélé a la moindre affaire compromettante; cependant, a 1'occasion il ne dédaigne point de se mettre
en avant et méme de contredire jusqu'a le décontenancer un homme timide. Il est ennemi déclaré de la
mauvaise compagnie, et craint par-dessus tout de manquer aux convenances; ce qui n'empéche pas que
dans ses moments de bonne humeur il ne lui arrive de se poser en partisan d'Epicure; mais il estime peu,
toutefois, la philosophie; il l'appelle la nourriture brumeuse des intelligences germaniques, et parfois
méme il la traite de fatras insipide. Il connait la musique; en jouant aux cartes, il chantonne souvent a
demi-voix avec beaucoup d'expression; il sait par coeur quelques passages de la Lucie et de la
Somnambule mais il les prend ordinairement un peu trop haut. C'est a Pétersbourg qu'il passe les hivers.
A la ville comme & la campagne sa maison est tenue avec un soin extréme: l'influence qu'il exerce a cet
égard sur ses gens est si grande, que les cochers méme la subissent; non-seulement ils entretiennent
avec soin les harnais et nettoient leurs propres vétements, mais ils se débarbouillent. Il est vrai que tous
ses dvorovi4] en général regardent un peu en dessous; on ne saurait toutefois en tirer aucune
conséquence, car il est presque impossible, comme chacun le sait, de distinguer, dans notre chere patrie,
si c'est la rancune ou le sommeil qui altérent les traits d'un serviteur. Arcadi Pavlitch parle d'une voix
douce et flitée: il a la prononciation lente et semble confier avec satisfaction a ses belles moustaches
parfumées les paroles qu'il articule. Dans la conversation, il emploie a tout propos un grand nombre de
termes francais, comme par exemple:—Mais c'est impayable!—Mais comment donc! etc.—Quoi qu'il en
soit, on n'aime pas, je le répete, a lui rendre visite, et pour ma part c'est presque a contre-coeur que je le
fais; il est méme probable que si ce n'étaient ses perdrix et ses cogs de bruyeére, j'aurais entierement
cessé toute relation avec lui. Je ne sais quelle inquiétude étrange on ressent lorsqu'on entre dans sa
maison; toutes les commodités que l'on y trouve sont dépouillées d'agrément. Lorsque le soir un
domestique frisé et revétu d'une livrée bleu-clair avec des boutons armoriés se présente devant vous et
se met avec un zele extréme en devoir de tirer vos bottes, vous sentez que si, au lieu de sa pale et maigre
figure, apparaissaient tout a coup a vos yeux les larges pommettes et le nez épaté d'un jeune rustre que
son maitre a enlevé depuis peu a la charrue, mais qui a déja eu le temps de découdre en plus de dix
endroits les coutures du kaftane[5] de nankin qu'on vient de lui faire endosser,—ce changement vous
causerait un indicible plaisir, et que vous vous exposeriez trés-volontiers au danger d'avoir vos pieds mis
en sang par la maladresse de ce valet improvisé.

Quel que fit mon éloignement pour Arcadi Pavlitch, il m'arriva une fois de passer la nuit chez lui. Le
lendemain, des l'aube du jour, je donnai ordre d'atteler ma caléche, mais il ne voulut pas me laisser
partir sans m'avoir fait déjeuner a l'anglaise, et me conduisit dans son cabinet. On nous apporta du thé,
des cotelettes, des ceufs a la coque, du beurre, du miel, du fromage, etc. Deux valets de chambre, dont
les gants étaient d'une blancheur irréprochable, nous servaient en silence, mais avec une adresse et une
prévenance extrémes; ils devinaient nos moindres désirs. Nous étions assis sur un divan, a la mode
persane; Arcadi Pavlitch portait un long pantalon de soie, une jaquette de velours noir, un fez élégant
auquel pendait un gland bleu foncé, et ses pantoufles jaunes a la chinoise étaient sans talons. Il buvait du
thé, il riait, examinait ses ongles, fumait, s'appuyait nonchalamment sur les coussins dont il était entouré
et paraissait a tous égards dans les meilleures dispositions. Apres avoir mangé d'un bon appétit et avec
une évidente satisfaction, il se versa un verre de vin rouge et l'approcha de ses levres; mais sa figure se
rembrunit presque aussitot.

—Pourquoi le vin n'est-il pas réchauffé? demanda-t-il d'un ton assez brusque a l'un des valets de
chambre.

Celui-ci se troubla, s'arréta comme s'il elt été soudainement pétrifié, et palit.

—I1 me semble que je t'adresse une question, mon ami? ajouta Arcadi Pavlitch avec calme, et il le
regarda fixement.

Le malheureux valet de chambre s'agita, mais sans changer de place, tordit machinalement entre ses
doigts la serviette qu'il tenait, et ne souffla pas un mot.

Arcadi Pavlitch baissa la téte, jeta un regard oblique sur le coupable et parut réfléchir.

— Pardon, mon cher, me dit-il bientot avec un sourire gracieux et en appuyant amicalement la main sur
mon genou; puis, il porta de nouveau les yeux sur le valet de chambre.—Eh bien! va-t'en;—lui dit-il, aprés
un instant de silence, et ayant repris sa physionomie habituelle, il sonna.

Un homme trapu, au teint basané, aux cheveux noirs et dont le front déprimé et les yeux noyés dans la
graisse, se présenta devant nous.

—Qu'on prenne les dispositions nécessaires..... relativement a Théodore, dit Arcadi Pavlitch, a demi-
voix et d'un air parfaitement dégagé.

—Vous allez étre obéi, répondit le gros homme, et il disparut.
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—Voila, mon cher, les désagréments de la campagne, remarqua gaiement Arcadi Pavlitch; mais ou
allez-vous? Restez donc encore un peu.

—Non, répliquai-je, il est temps que je parte.

—Toujours a la chasse! Ah! les chasseurs sont vraiment terribles! Mais de quel co6té allez-vous
maintenant?

—A quarante verstes d'ici, 8 Rébova.

—A Rébova? Ah! mais dans ce cas je vais partir avec vous. Rébova n'est qu'a cing verstes de ma
campagne de Chipilofka, ou je n'ai pas été depuis fort longtemps; il m'a été impossible de trouver un
instant pour cela. Mais voila qui se rencontre a merveille. Vous passerez la journée a chasser et
reviendrez le soir chez moi. Ce sera charmant; je prendrai un cuisinier, nous souperons ensemble et vous
coucherez a Chipilofka. C'est cela! c'est cela! ajouta-t-il, sans attendre une réponse. C'est arrangé. Eh!
qui est la? Qu'on attelle la caleche, et promptement. Vous n'avez jamais été a Chipilofka? Je me serais
fait un scrupule de vous inviter a y passer la nuit dans la maison de mon bourgmestre, ou je m'établis
d'habitude, mais je sais que vous n'étes pas difficile, et d'ailleurs a Rébova vous auriez également couché
dans une grange sur du foin. Partons! partons! Et Arcadi Pavlitch entonna je ne sais quelle romance
francaise.

—Vous ne le savez peut-étre pas, reprit-il en se dandinant, mes paysans de Chipilofka sont a /'abroki61:
que faire? Au reste, ils me payent tres-exactement. Il y a longtemps, je 1'avoue, que je les aurais mis a la
corvée, mais le village a trop peu de terres pour cela. Je suis méme étonné qu'ils puissent nouer les deux
bouts ensemble; au reste, c'est leur affaire. J'ai la-bas un bourgmestre qui est un fameux gaillard! une
forte téte. C'est vraiment un homme d'administration; vous pourrez vous en convaincre. Ah! vraiment,
cela se trouve fort a propos.

Il n'y avait rien a faire. Au lieu de partir tout de suite, nous ne nous mimes en route qu'a deux heures
de l'apres-midi. Les chasseurs comprendront mon désappointement. Arcadi Pavlitch aimait parfois,
comme il le disait lui-méme, a se dorloter. Il prit en conséquence une telle quantité de linge, de
vétements, de parfums, de coussins et de nécessaires de toute espéce, qu'un Allemand économe en aurait
eu trés-certainement pour plus d'un an. A chaque descente, il adressait une allocution peu étendue, mais
fort énergique, a son cocher, d'ou je me crus autorisé a conclure que mon cher voisin était un grand
poltron. Le voyage s'accomplit du reste fort heureusement; le seul accident qui arriva n'eut point de
suites facheuses. Une des roues de derriére de la télégal7] qui portait le cuisinier s'étant enfoncée dans
un pont nouvellement réparé, ce personnage important eut l'abdomen légerement comprimé.
Lorsqu'Arcadi Pavlitch vit le danger que courait le Caréme domestique, il s'effraya tout de bon et envoya
savoir s'il ne s'était point blessé a la main; mais la réponse qu'on lui apporta l'ayant complétement
rassuré a cet égard, il reprit son calme habituel. Nous allions assez lentement, et vers la fin de notre
expédition j'éprouvais une fatigue extréme; j'étais assis a co6té d'Arcadi Pavlitch, et au bout d'une heure
de conversation il s'était mis a faire du libéralisme, faute de mieux.

Nous arrivames enfin a Chipilofka, et non pas a Rébova; le cocher ne savait comment cela se faisait.
Mais il était déja beaucoup trop tard pour chasser ce jour-la, et je me décidai bon gré, mal gré, a subir
mon sort avec résignation.

Le cuisinier, qui était arrivé quelques minutes avant nous, avait eu le temps de prendre toutes ses
dispositions et de prévenir de notre arrivée les personnes qu'elle pouvait intéresser. A 1'entrée du village,
nous trouvames le starostal8] (le fils du bourgmestre); c'était un robuste paysan, aux cheveux roux et
d'une taille gigantesque; il nous attendait a cheval, chapeau bas, et portait un armiakf9] neuf, sans
ceinture.

—Ou est donc Safrone? lui demanda Arcadi Pavlitch.

L'énorme starosta commenca par sauter a terre, et ayant salué profondément son maitre, il lui dit:—
Bonjour, mon péere Arcadi Pavlitch; puis, s'étant redressé de tout son haut, et ayant rejeté ses cheveux en
arriere par un mouvement de téte, il ajouta que Safrone était allé a Pétrova, mais qu'on l'avait envoyé
chercher.

—Eh bien! suis-nous, lui dit Arcadi Pavlitch; et nous repartimes.

Le starosta tira son cheval vers 1'un des bas-c6tés de la route, par respect pour nous, se hissa sur son
dos et se mit a suivre la caleche au grand trot, mais en tenant toujours son chapeau a la main. En
traversant le village, nous rencontrames plusieurs paysans dans des téléga vides; leurs jambes pendaient
hors de ces rustiques équipages, dont les cahots les faisaient sauter en l'air a tout moment; ils revenaient
du travail et chantaient a tue-téte. Mais des qu'ils eurent apercu notre caléche et le starosta, ils se
turent, otérent leurs bonnets fourrés (on était cependant au cceur de 1'été) et se leverent comme s'ils
attendaient des ordres. Arcadi Pavlitch leur accorda, en passant, un signe de téte plein de dignité. Une
agitation inaccoutumée se répandit bientot dans tout le village. Les paysannes en jupes rayées jetaient
des béatons aux chiens trop zélés ou assez peu perspicaces pour nous accueillir par des aboiements. Un
vieillard boiteux dont la barbe blanche montait presque jusqu'aux yeux arracha précipitamment d'un
abreuvoir le cheval qu'il venait d'y amener, et qui n'avait pas encore achevé de boire, et, lui ayant donné,
sans le moindre motif, un grand coup de pied dans le c6té, il nous salua. Des enfants en longues
chemises[10] s'éloignaient a notre approche avec des hurlements, se couchaient a plat ventre sur le seuil
des portes, baissaient la téte, levaient les pieds en l'air et se trouvaient tres-expéditivement transportés
de cette maniére au fond des sénis[11] obscurs de leurs demeures respectives, qu'ils ne quittaient plus.
Les poules mémes prenaient le trot et allaient se réfugier dans les cours. Un coq au poitrail noir et
luisant comme un gilet de satin, et dont la queue écarlate flottait fierement au vent, était le seul étre
animé qui avait eu l'audace de rester sur la route a notre approche, et il s'apprétait méme a chanter,
lorsque tout a coup il se troubla et prit la fuite a son tour.
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La maison du bourgmestre était située a l'écart, au milieu d'un enclos semé de chanvre qui était alors
en pleine croissance. La caléche s'arréta devant la porte. M. Pénotchkine se leva, fit tomber, par un
mouvement fort pittoresque, le manteau qui était jeté sur ses épaules, et mit pied a terre en promenant
autour de lui un regard plein de bienveillance. La femme du bourgmestre s'avanca vers nous avec force
salutations et approcha ses levres de la main seigneuriale. Arcadi Pavlitch lui laissa le temps de la
couvrir de baisers et monta 1'escalier. Au fond de la premiere piece se tenait blottie, dans un coin obscur,
la femme du starosta: elle salua le maitre, mais n'osa point lui baiser la main. Dans la chambre froide[12]
qui se trouvait a droite de celle ol nous étions entrés, deux autres paysannes étaient occupées a disposer
le local en toute héate; elles en tiraient une foule de vieilleries, des cruches vides, des touloupes[13] dont
la peau était durcie a force d'usage, des pots a beurre, un berceau rempli de chiffons de toute couleur, et
contenant un enfant a la mamelle: elles balayaient avec les paquets de branches dont on se sert au
bain[14] les ordures qui couvraient le plancher... Arcadi Pavlitch les chassa et alla s'établir sur le banc
prés des images[15]. Les cochers commencérent a apporter des malles, des cassettes et d'autres objets,
en s'efforcant de faire le moins de bruit possible avec leurs épaisses chaussures.

Pendant ce temps Arcadi Pavlitch interrogeait le starosta sur 1'état des semailles, et sur quelques
autres sujets qui se rapportaient a 1'économie agricole. Les réponses du starosta étaient satisfaisantes,
mais il avait un air gauche et embarrassé: on elt dit qu'il agrafait son kaftane au cceur de I'hiver avec
des doigts glacés par la gelée. 1l se tenait pres de la porte et tournait continuellement la téte comme s'il
s'attendait a quelque danger: il se préoccupait beaucoup aussi des allées et venues incessantes du valet
de chambre. Quoiqu'il me masquéat presque entiéerement la porte, j'apercus derriere lui, dans la premiere
piece, la femme du bourgmestre qui donnait en silence une bourrée de coups de poing a je ne sais quelle
autre paysanne. Mais un bruit de roues se fit entendre, et une téléga s'arréta devant la maison; le
bourgmestre fit son entrée dans la chambre.

Cet homme d'administration, comme 1'appelait Arcadi Pavlitch, était de petite taille; mais il avait les
épaules larges, et quoiqu'il elit les cheveux gris, il était encore robuste: il avait le nez rouge, de petits
yeux d'un bleu gris, et une barbe en éventail. Je crois nécessaire de faire a ce propos la remarque
suivante: depuis que la Russie existe, tous ceux qui s'y sont enrichis ont une barbe démesurée. Un
paysan de votre connaissance a une barbe peu fournie et effilée; vous le rencontrez un beau jour et
remarquez avec stupéfaction que sa figure est entourée d'une véritable auréole; d'ou lui vient cet
ornement? Le bourgmestre avait, a ce qu'il parait, fait bonne chere a Pétrova; il exhalait une odeur d'eau-
de-vie assez prononcée, et sa figure était passablement avinée.

—Ah! vous qui étes nos péres, nos bienfaiteurs,—commenca-t-il a crier d'une voix haute et trainante, et
en donnant a sa physionomie une expression d'attendrissement si vif qu'il semblait au moment de verser
un torrent de larmes,—vous avez donc daigné venir nous visiter! Votre petite main, mon pére, votre main
chérie,—ajouta-t-il en tendant les lévres avec ardeur. Arcadi Pavlitch s'empressa de satisfaire a cette
preuve d'attachement.

—Eh bien! pere Safrone, comment vont les affaires?—demanda-t-il ensuite au bourgmestre d'un ton
presque caressant.

—Ah! pere,—reprit celui-ci,—comment pourraient-elles aller mal? N'étes-vous pas nos peres, nos
bienfaiteurs? Vous avez daigné honorer notre pauvre village de votre présence; vous nous avez comblés
par la de bonheur pour le reste de nos jours. Dieu soit loué! Arcadi Pavlitch; Dieu soit loué! tout va bien,
grace a vos bienfaits.

Le lendemain les deux étrangers suivent le starosta, ou l'intendant dans l'examen de la propriété et sont
témoins de l'arbitraire et de l'iniquité du bourgmestre; il y a de quoi pleurer sur le sort asservi des paysans.
Mais passons; tout cela est changé pour le paysan devenu libre. Et 1'empereur s'occupait d'émanciper
également le paysan polonais quand l'insurrection est venue changer la question et transformer la réforme en
insurrection. La Russie et la Pologne en sont la.

IT1

Un soir, Jermolai et moi, nous partimes pour chasser a l'affiit. Mais il est fort possible que le lecteur ne
sache point ce que ce terme signifie. Je vais le lui expliquer en peu de mots.

Un quart d'heure environ avant le coucher du soleil, au printemps, vous entrez dans un bois, sans chien
et le fusil sur 1'épaule. Ayant fait choix d'un emplacement convenable, sur le bord d'une clairiere, vous
vous y arrétez; ainsi posté, vous promenez vos regards de tous cétés, vous examinez vos capsules, et de
temps en temps vous échangez un signe d'intelligence avec votre compagnon. Un quart d'heure se passe.
Le soleil est déja couché, mais il ne fait pas encore sombre dans le bois; 1'air y est pur et transparent; les
oiseaux gazouillent a l'envi autour de vous; l'herbe naissante étincelle gaiement des reflets de
I'émeraude... Vous attendez. Le jour commence a baisser rapidement; les feux rougeatres qui embrasent
I'horizon effleurent d'abord les racines et le tronc des arbres; puis, montant peu a peu, ils en colorent les
branches les plus basses, chargées de bourgeons a peine éclos, et gagnent enfin leurs cimes immobiles,
qui semblent assoupies. Mais celles-ci s'éteignent a leur tour; le ciel jusqu'alors empourpré bleuit de plus
en plus. L'air s'impregne des suaves parfums que les bois exhalent a cette heure du jour; un souffle
humide et a peine sensible s'éleve par moments et vient mourir prés de vous dans les branches. Les
oiseaux s'endorment successivement et par especes; ce sont les pinsons qui se taisent les premiers;
quelques instants aprés, les fauvettes; puis, les épeiches... L'obscurité continue a augmenter; les arbres
se transforment a vos yeux en masses confuses et gigantesques; quelques étoiles scintillent timidement a
la votte du ciel...... la plupart des oiseaux reposent. Les rouges-queues et les jeunes pies sont les seuls
qui sifflent encore par moments; mais ils se taisent a leur tour. Le petit chant sonore du pouillot se fait
entendre une derniére fois au-dessus de votre téte; le cri plaintif du loriot lui a répondu dans le lointain;
au fond du bois, un rossignol vient de lancer rapidement sa premiere note; l'impatience vous dévore.
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Tout a coup..., mais un chasseur seul pourra me répondre, au milieu du profond silence qui regne depuis
quelques instants, s'éléve un bruit tout particulier: c'est celui de deux ailes qui s'agitent rapidement en
mesure, et une bécasse des bois, au long bec gracieusement incliné, se détache sur le feuillage foncé
d'un bouleau et se dirige lentement vers nous.

Voila ce qu'il faut entendre par chasse a l'affiit. Ainsi donc, je me mis en route avec Jermolai pour aller
a la chasse. Mais j'oubliais une chose importante; il faut encore, cher lecteur, que je vous fasse faire
connaissance avec mon compagnon.

Tourgueneff avait pris pour compagnon un chasseur, paysan des environs, véritable aventurier des foréts.
Ils partent ensemble, ils arrivent a la tombée de la nuit prés du moulin ou l'on refuse d'abord de les recevoir.
A la fin le meunier entr'ouvre sa porte, il les engage a aller passer la nuit dans un hangar a quelque distance,
leur fait allumer du feu et leur envoie sa femme pour veiller a leurs besoins. Il reconnait dans la meuniere
malade de la poitrine une certaine Anina, jeune femme, d'une classe et d'une éducation supérieures aux
paysans et qui servait a Pétersbourg chez un de ses amis M. Zverkoff.

M. Zverkoff lui avait un jour raconté ce qu'il appelait 1'atroce ingratitude d'Anina. La voici.
C'est M. Zverkoff qui parle:

—M. Zverkoff commenca en ces termes:—Vous n'étes pas sans savoir quelle femme j'ai le bonheur de
posséder; je crois qu'il est impossible de trouver une meilleure personne; vous en conviendrez vous-
méme. Il n'y a certainement pas d'existence plus heureuse que celle des femmes de chambre de ma
femme; c'est une véritable béatitude. Mais madame Zverkoff s'est donné pour regle de ne point avoir a
son service de femme de chambre mariée; et, en effet, cela ne vaut rien. Viennent les enfants, et ceci et
cela;—comment, je vous le demande, une femme de chambre mariée pourrait-elle remplir son devoir et
se conformer a toutes les habitudes de sa maitresse? ce n'est plus cela du tout; elle a tout autre chose en
téte. Il faut en général, lorsqu'on raisonne, ne point perdre de vue la nature humaine. Ainsi, par exemple,
un jour, en traversant un de nos villages, il y a bien de cela,... comment vous dirai-je sans mentir?... une
quinzaine d'années, nous remarquames, ma femme et moi, la fille du starosta; c'était une charmante
enfant; elle avait méme un je ne sais quoi, vous me comprenez, quelque chose de trés-prévenant dans les
maniéres. Ma femme me dit aussitét:—Coco, c'est-a-dire vous comprenez: elle m'appelle ainsi; prenons
cette petite fille a Pétersbourg; elle me plait.—Prenons-la,—lui répondis-je; je ne demande pas mieux.—
Le starosta tombe, bien entendu, a nos pieds; il ne pouvait pas s'attendre, vous comprenez, a un pareil
bonheur. Quant a la petite, elle se mit naturellement a pleurer, par bétise... Au commencement, ce n'est
pas l'embarras, la chose peut paraitre un peu dure, j'en conviens; la maison paternelle... en général.... il
n'y a la rien d'extraordinaire. Je n'en persisterai pas moins a dire qu'il faut juger humainement des
choses. Cependant la petite s'habitua bient6t a nous; on la mit d'abord dans la chambre des femmes de
service pour l'y instruire, comme il convient. Mais ce qui vous surprendra sans doute, c'est qu'elle fit des
progres étonnants; ma femme la prit tout bonnement en adoration et daigna enfin l'attacher de
préférence a toute autre, remarquez-le bien,... a sa propre personne. Et, pour étre juste, je dois dire
que... jamais elle n'avait encore eu de meilleure femme de chambre; c'était une créature serviable,
modeste, soumise,—en un mot, elle avait toutes les qualités qu'on peut souhaiter. Mais aussi il fallait voir
a quel point ma femme la gatait: elle poussait méme a cet égard les choses beaucoup trop loin: elle
I'habillait on ne peut mieux, la nourrissait de notre desserte, lui faisait porter du thé; enfin, elle lui
donnait tout au monde. C'est ainsi qu'elle vécut une dizaine d'années preés de ma femme. Mais un beau
jour, figurez-vous que je vois entrer Arina (c'était le nom de cette fille) dans mon cabinet, sans m'en avoir
fait demander la permission. Arrivée devant moi, elle se jette a mes pieds. C'est, je vous l'avoue tres-
franchement, une habitude que je ne puis pas souffrir. Un étre humain ne doit jamais manquer a sa
propre dignité; convenez-en!—Que me veux-tu?—demandai-je a Arina.—Mon pére Alexandre Silitche, je
viens vous supplier de m'accorder une grace.—Laquelle?—Permettez-moi de me marier.—Cette demande
me surprit étrangement, je 'avoue.—Mais tu sais bien, petite sotte,—lui répondis-je,—que ta maitresse
n'a point d'autre femme de chambre?—Je continuerai a la servir, comme d'ordinaire.—Allons donc! allons
donc! ta maitresse ne veut pas avoir de femme de chambre mariée.—Malania peut me remplacer.—Je te
prie de ne pas raisonner.—Qu'il en soit comme vous voudrez... Moi, je vous le déclare, j'étais stupéfait. Je
suis organisé de telle sorte que... rien ne m'indigne plus, j'ose le dire, que l'ingratitude... Je n'ai pas
besoin de vous le répéter, vous connaissez ma femme; c'est un ange sous forme humaine; elle est d'une
bonté inexprimable. Le plus grand des scélérats aurait bien certainement des égards pour elle. Je chassai
Arina, et je supposais qu'avec le temps elle reviendrait a de meilleurs sentiments; il me répugne, vous
savez, de croire au mal et a la noire ingratitude du coeur humain. Mais que pensez-vous? six mois apres,
je la vois arriver de nouveau vers moi avec la méme priere. Cette fois, je le reconnais, je la chassai avec
indignation; je la menacai et lui dis méme que j'en instruirais ma femme. J'étais tout bouleversé; mais
figurez-vous mon étonnement; quelque temps apres, ma femme accourt a moi tout en larmes et si agitée
que j'en fus effrayé.—Qu'est-il arrivé?—Arina,...—me dit-elle, vous comprenez,... je rougis de vous le
raconter.—Est-il possible? mais avec qui donc?—Pétrouchka le laquais.—Cette nouvelle me mit tout a fait
hors de moi. Je suis ainsi fait,... je n'aime pas les demi-mesures... Pétrouchka n'était pas coupable;
j'aurais pu le punir;... mais suivant moi, il n'était pas coupable. Quant a Arina... qu'ajouter a cela? Il n'y a
vraiment rien a dire; j'ordonnai naturellement qu'on lui coupat les cheveux[16], qu'on 1'habillat de
zatrapés[17] et qu'on l'expédiat immédiatement a la campagne. Ma femme y perdit, il est vrai, une
excellente femme de chambre, mais il n'y avait rien a faire; il est impossible cependant de tolérer des
désordres pareils dans une maison; il vaut mieux couper tout de suite les membres malades. Eh bien,
maintenant, jugez-en vous-méme; vous connaissez ma femme; c'est, comme je vous l'ai déja dit, un
ange!... elle s'était attachée a Arina,... et Arina, qui la servait, n'a pas eu assez de conscience pour... Ah!
vraiment, il faut en convenir... Mais a quoi bon s'étendre la-dessus? dans tous les cas, il n'y avait rien a
faire. Cette preuve d'insensibilité m'a personnellement affecté et blessé au dernier point. Vous avez beau
dire,—le cceur, les sentiments... non! ne leur en demandez pas! Nourrissez un loup aussi bien que vous
voudrez, il aura toujours les regards tournés vers la forét... C'est une lecon... Mais je voulais seulement
vOous prouver...
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Et ici M. Zverkoff détourna la téte et s'enveloppa chaudement dans son manteau, en comprimant avec
courage 1'émotion qui l'agitait.

Le lecteur doit comprendre maintenant pourquoi je regardais Arina avec tant d'intérét.
—Y a-t-il longtemps que tu as épousé le meunier? lui demandai-je.

—Deux ans.

—Mais comment cela? Ton maitre te 1'a donc permis?

—On m'a rachetée.

—Qui cela?

—Savéli Alexéievitch.

—Qui est-ce?

—Mon mari.—Je remarquai qu'a ces mots Jermolai avait comprimé un sourire.—Mon maitre, continua
Arina. Vous aurait-il parlé de moi?

Je ne savais que lui répondre.—Arina!—cria de loin le meunier; celle-ci se leva et nous laissa seuls.
—Son mari est-il un brave homme? demandai-je a Jermolai.

—Il n'y arien a en dire.

—Ont-ils des enfants?

—IIs en avaient un, mais il est mort.

—Elle a donc plu au meunier? Combien a-t-il donné pour 1'affranchir?

—Je n'en sais rien; mais elle sait lire et écrire. Pour leur genre d'affaires, c'est une chose... comment
dirai-je, qui peut étre utile. Mais oui, du reste, il faut croire qu'Arina lui plaisait.

—Et toi, tu la connais depuis longtemps?

—Depuis longtemps. J'allais autrefois chez ses maitres. Leur bien n'est pas loin d'ici.
—Connaissais-tu le laquais Pétrouchka?

—Pétre Vassilitch? Comment donc?

—Ou est-il maintenant?

—On l'a fait soldat.

Nous restames un moment sans parler.—Elle parait souffrante? demandai-je a mon compagnon.
—Ah! je le crois bien! Mais je gage que demain 1'afflit sera bon. Vous feriez bien de dormir un peu.

Une bande de canards sauvages passa en sifflant sur nos tétes et nous l'entendimes s'abattre non loin
de nous sur la riviére. La nuit était noire et le froid commencait a se faire sentir. Le chant des rossignols
retentissait au fond des bois. Nous nous enfoncdmes dans le foin et quelques instants aprés nous
dormions 1'un et l'autre d'un profond sommeil.

v
BIROUK]138]

Je revenais de la chasse seul, en drochki19]; j'avais encore huit verstes a faire pour arriver chez moi;
ma bonne jument, trotteuse infatigable, courait fierement sur la grande route poudreuse, et de temps en
temps elle dressait les oreilles et jetait un hennissement étouffé; mon chien, harassé de fatigue, suivait
de prés, et ne s'écartait point d'un pas: on efit dit qu'il était attaché aux roues. L'orage approchait. En
face de moi, un nuage énorme et aux reflets lilas s'élevait au-dessus du bois; des nuées grisatres
couraient rapidement a ma rencontre; le feuillage des saules commencait a s'agiter en murmurant. La
chaleur jusqu'alors étouffante tomba soudainement, et l'air devint froid et humide; les ombres
épaississaient de plus en plus. Je donnai un coup de réne a mon cheval, descendis dans le ravin, traversai
heureusement le lit d'un petit ruisseau qui était a sec, et dont les bords étaient garnis de broussailles,
gravis la cote opposée, et entrai dans le bois. La route que j'avais prise traversait en serpentant un épais
taillis de noisetiers, et l'obscurité y était déja profonde; j'avancais presque au hasard. Mon drochki
heurtait a tout moment contre les racines noueuses des chénes centenaires et des tilleuls, et s'engageait
dans les ornieres profondes qu'avaient creusées les roues des charrettes; mon cheval commengait a
broncher. Un vent violent s'éleva tout a coup et s'engouffra dans le bois en mugissant, le bruit de
quelques grosses gouttes d'eau se fit entendre dans le feuillage, un éclair sillonna le ciel et fut suivi de
pres par le roulement du tonnerre. La pluie tomba bient6t par torrents. Je ralentis ma course, et fus
méme bientot obligé de m'arréter: mon cheval enfongait dans la boue et je n'y voyais plus a deux pas
devant moi. Je parvins cependant a m'abriter tant bien que mal sous un épais buisson. Courbé en deux et
la téte enfoncée dans mon manteau, j'attendais patiemment la fin de l'orage, lorsque a la lueur d'un
éclair une forme élevée apparut a mes yeux sur la route, et comme je continuais a regarder de ce coté,
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elle se dressa devant moi, prés du drochki, comme si elle sortait de terre.
—Qui es tu? me demanda une voix retentissante.
—Et toi-méme, qui es-tu?
—]Je suis le forestier.
Je lui dis mon nom.
—Ah! je vous connais! Vous allez a la maison?
—Oui; mais entends-tu l'orage?
—1I1 est fort, me répondit I'apparition.

Mais au méme instant un éclair blafard illumina la route, et je pus voir distinctement celui qui m'avait
abordé ainsi; cette lueur soudaine fut suivie presque immédiatement d'un violent coup de tonnerre, et la
pluie redoubla.

—Ca ne finira pas de sitot, reprit le forestier.

—Que faire?

—]Je vais, si vous voulez, vous conduire dans mon isba[20], me dit le forestier d'un ton brusque.
—Tu me rendras service.

—Veuillez rester assis.

Le forestier s'approcha de mon cheval, et 1'ayant pris par la bride, il le fit avancer. Nous nous mimes en
route. Je me cramponnai au coussin du drochki qui se balancait comme le fait un bateau sur une mer
houleuse, et appelai mon chien. Ma pauvre jument s'enfongait dans la boue, glissait et bronchait a tout
moment; le forestier marchait en téte, tantot a droite, tantét a gauche du brancard, et s'avancait dans
l'ombre comme un spectre. Aprés m'avoir fait traverser ainsi une partie du bois, mon conducteur
s'arréta.

—Nous voici chez moi, maitre, me dit-il avec calme.

Le kalitka cria sur ses gonds, et des petits chiens se mirent a aboyer en choeur dans la cour. Je levai les
yeux, et distinguai a la lueur des éclairs une petite isba située au milieu d'un vaste emplacement entouré
d'une haie en branches. Une des étroites fenétres de ce lieu était faiblement éclairée. Le forestier
conduisit mon cheval jusqu'au perron, et frappa a la porte.

—Voila! voila! cria une petite voix; puis un piétinement de pieds nus se fit entendre. On tira le loquet,
et une petite fille de douze ans tout au plus, en chemise écourtée et retenue a la taille par une lisiere,
parut, une lanterne a la main, sur le seuil de la porte.

—Eclaire au maitre, lui dit mon héte, et moi je vais faire entrer votre drochki sous le hangar.
La petite fille jeta les yeux sur moi, et rentra dans l'isba: je la suivis.

L'isba du forestier se composait d'une seule chambre, et celle-ci avait une assez triste apparence; elle
était basse, enfumée, dégarnie des ustensiles que 1'on rencontre ordinairement chez le paysan: on n'y
voyait ni cloisons ni soupente. Un touloupe déchiré pendait au mur: plus loin, sur le banc, était couché un
fusil, et un tas de chiffons étaient amoncelés dans un coin. Deux grands pots placés pres du poéle
complétaient cet ameublement qu'éclairait la lueur vacillante d'une Joutchina[21] qui brilait sur la table.
Au milieu de la chambre pendait un berceau fixé a 1'extrémité d'une longue gaule. La petite fille éteignit
la lanterne, s'assit sur un escabeau, et se mit a balancer le berceau d'une main, tout en ravivant de
l'autre la flamme de la loutchina. Je promenai mes regards dans la chambre: le spectacle qu'elle offrait
m'affecta profondément: rien de plus triste que l'intérieur d'une isba de paysan pendant la nuit. L'enfant
qui était couché dans le berceau respirait péniblement.

—Tu es donc seule ici? demandai-je a la petite fille.

—Oui, je suis seule, me répondit-elle d'une voix faible et craintive.
—Tu es la fille du forestier?

—Oui, me dit-elle en balbutiant.

La porte s'ouvrit en criant, et le forestier ayant baissé la téte pour en franchir le seuil, entra dans la
chambre. Il prit la lanterne qui était posée a terre et s'approcha de la table pour allumer un bout de
chandelle qui s'y trouvait.

—Vous n'étes probablement pas accoutumé aux loutchina? me dit-il en rejetant ses cheveux en arriere.

Je l'examinai attentivement, et son extérieur me frappa. C'était un homme d'une taille élevée, carré des
épaules, et bati comme on en voit peu. Les muscles saillants de sa poitrine et de ses bras robustes se
dessinaient sous les plis de sa grosse chemise qui ruisselait d'eau. Une barbe épaisse et noire couvrait
tout le bas de sa figure male et sévere; ses yeux bruns et peu ouverts, mais au regard fixe et hardi,
étaient ombragés par des sourcils bien formés et qui se touchaient presque. Il s'arréta devant moi, les
deux mains posées sur les hanches.
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Je le remerciai et lui demandai son nom.
—Je m'appelle Foma, me répondit-il, et on m'a surnommé Birouk.

—Ah! tu es Birouk?

Je le regardai avec un redoublement d'attention. J'avais souvent entendu parler du forestier Birouk a
mon Jermolai et a d'autres habitants du pays: les paysans le craignaient comme le feu. Jamais homme,
disaient-ils, n'avait rempli avec autant de vigilance les fonctions qui lui étaient confiées; il ne laissait pas
soustraire le moindre fagot: a toute heure du jour, et méme au milieu de la nuit, il tombait sur vous a
l'improviste comme une bourrasque de neige, et il n'y avait point a lui tenir téte; il était fort et agile
comme le diable. Pas moyen d'ailleurs de le corrompre: ni l'eau-de-vie, ni l'argent n'avaient prise sur luij;
il ne se laissait séduire par rien. Déja bien des fois on avait charitablement essayé de l'envoyer dans
I'autre monde: mais il ne s'était pas laissé faire.

Telle était la réputation de Birouk parmi les paysans du voisinage.

—C'est donc toi qui es Birouk?—Ilui dis-je;—j'ai entendu souvent parler de toi, frere. On prétend que tu
es impitoyable.

—Je fais mon devoir,—me répondit-il d'un ton brusque;—ce n'est pas tout que de manger le pain du
maitre, il faut le mériter.

11 prit la hache qui était passée a sa ceinture, s'assit par terre, et se mit a faconner une loutchina.
—Est-ce que tu n'as pas de femme?—lui demandai-je.

—Non,—me répondit-il en frappant un grand coup de hache...

—Elle est donc morte?

—Non... Oui... elle est morte,—reprit-il, et il se détourna.

Je me tus... Il leva la téte et me regarda.

—FElle a pris la fuite avec un bourgeois qui passait,—me dit-il en souriant d'un air farouche. A ces mots
la petite fille baissa les yeux. L'enfant se réveilla et se mit a crier. La petite s'approcha du berceau.—
Tiens! prends-le,—lui dit Birouk en lui tendant un biberon couvert de crasse.—Voila! elle 1'a abandonné,—
continua-t-il a demi-voix en me montrant 1'enfant. Puis, il s'approcha de la porte: mais il s'arréta et se
retourna de mon co6té.

—Vous ne voudrez sans doute pas de notre pain, maitre?—me dit-il,—et nous n'avons que cela...
—Je n'ai pas faim.

—Faites comme bon vous semble. Je vous aurais bien fait chauffer le samovar, mais je n'ai pas de thé.
Je vais aller voir ce que fait votre cheval.

11 sortit en tirant avec force la porte apres lui. Je me mis de nouveau a examiner l'intérieur de 1'isba; il
me parut encore plus triste qu'avant. Cette odeur acre, qui est particuliere aux lieux ou la fumée
séjourne, me prenait a la gorge. La petite fille se tenait immobile et les yeux baissés; de temps en temps
seulement, elle agitait le berceau ou relevait timidement sa chemise sur son épaule; ses jambes nues
pendaient le long de l'escabeau.

—Comment t'appelles-tu?—lui demandai-je.

—Oulita,—me dit-elle, en baissant encore plus son visage amaigri.

Le forestier rentra et s'assit sur le banc.—L'orage se calme,—me dit-il aprés un instant de silence.—Si
vous le désirez, je vais vous conduire hors du bois.

Je me levai.

Birouk prit son fusil et se mit a examiner la batterie.

—Pourquoi le prends-tu?—Ilui demandai-je.

—On fait des sottises dans le bois... On coupe un arbre dans le ravin de la Jument.
—Comment peux-tu l'entendre d'ici?

—D'ici, non, mais de la cour.

Nous sortimes ensemble. La pluie avait entiérement cessé. Un épais rideau de nuages s'étendait a
I'horizon, et de longs éclairs s'y dessinaient encore par moments; mais au-dessus de nous le ciel était
d'un bleu sombre et de rares étoiles scintillaient a travers des nuages pluvieux qui fuyaient. On
commengcait déja a distinguer la forme des arbres que le vent et la pluie venaient de battre avec tant
d'acharnement. Nous nous mimes a préter l'oreille. Le forestier 6ta son bonnet et baissa la téte.

—Voi... voila...—dit-il tout a coup en étendant la main.—Ils ont choisi une jolie nuit.

J'écoutai en vain: je ne distinguais que le bruit des feuilles. Birouk sortit mon cheval du hangar.



—Si nous ne nous dépéchons pas,—me dit-il,—je pourrai bien le manquer.
—]Je vais t'accompagner. Y consens-tu?

—Soit,—dit-il en faisant reculer le cheval.

—Nous l'aurons bient6t pris; je vous reconduirai ensuite. Allons!

Nous partimes; Birouk marchait en avant, et moi je le suivais de pres. Je ne sais vraiment pas comment
il trouvait son chemin au milieu des arbres et des broussailles, mais il s'avancait d'un pas rapide, sans
hésiter, et ne s'arrétait de temps en temps que pour écouter les coups de hache.

—Voyez-vous cela!—dit-il entre ses dents.
—Entendez-vous? entendez-vous maintenant?
—De quel coté?

Le forestier haussa les épaules. Nous nous engageames dans le ravin; lorsque nous fiimes a 1'abri du
vent, je commencai a entendre tres-distinctement le bruit d'une hache. Birouk me regarda en faisant un
signe de téte. Nous continuames a nous avancer en marchant au milieu des fougeres et des orties. Un
craquement sourd et prolongé frappa mon oreille...

—I11'a coupé!—murmura Birouk.

Le ciel continuait a s'éclaircir; on commencait a y voir dans le bois. Nous arrivames enfin a 1'extrémité
du ravin.

—Attendez-moi ici,—me dit le forestier a demi-voix; et redressant son fusil, il se baissa et disparut au
milieu des buissons.

J'écoutai attentivement; malgré les mugissements du vent je distinguais des sons assez faibles qui
s'élevaient a peu de distance de l'endroit ou je me tenais: on abattait a coups de hache les branches d'un
arbre; puis, j'entendis le souffle d'un cheval, le cri discordant des roues d'une téléga...—Ou vas-tu?
arréte!—s'écria tout a coup Birouk d'une voix tonnante.—Ces paroles furent suivies d'un cri plaintif
comme celui d'un lievre... Une lutte venait de s'engager.—Non! non!—répétait Birouk d'une voix
haletante,—tu ne m'échapperas pas...—Je me précipitai dans cette direction, et apreés avoir trébuché plus
d'une fois j'arrivai sur le lieu du combat. Le forestier était étendu par terre au pied d'un arbre coupé; il
tenait le voleur qui se débattait sous lui, et dont il s'efforcait de lier les mains avec une ceinture. Je
m'approchai des combattants; le paysan était déguenillé, mouillé jusqu'aux os, et une longue barbe en
désordre lui donnait une physionomie des plus sinistres. Birouk se releva et forga son prisonnier a en
faire autant. Un cheval décharné couvert d'une natte toute déchirée et une téléga étaient a quelques pas
plus loin dans le fourré. Le forestier était silencieux; le paysan se taisait aussi, mais il hochait la téte.

—Laisse-le en paix!—dis-je a l'oreille de Birouk,—je payerai le prix de 1'arbre.

Birouk ne me répondit pas; il saisit la criniére du cheval de la main gauche (il avait passé la main droite
dans la ceinture du voleur).

—Allons! tourne-toi, corneille[22],—dit-il d'un ton rude.
—Voila, la-bas, ma petite hache: prenez-la,—balbutia le paysan.
—I1 ne faut pas la perdre, en effet,—reprit le forestier en relevant la hache.

Nous partimes; je marchai par derriere... Chemin faisant, quelques gouttes d'eau nous annoncerent
que la pluie allait recommencer; elle ne tarda point effectivement a tomber a flots. Ce n'est pas sans
peine que nous parvinmes a regagner la demeure du forestier. Lorsque nous l'eimes atteinte, Birouk
laissa le cheval au milieu de la cour, conduisit le paysan dans l'isba, relacha le nceud du kouchak qui lui
retenait les mains, et le fit asseoir dans un coin. Je me plagai en face sur le banc.

—Quelle ondée!—me dit le forestier.—Il faut attendre qu'elle passe. Ne voulez-vous pas vous reposer
un peu?

—Non, merci.

—Pour ne pas vous incommoder,—me dit-il en montrant le paysan,—je 1'aurais bien mis dans la petite
chambre a c6té, mais le loquet...

—Laisse-le 1a; il ne me dérange pas,—répondis-je.

Le paysan me regarda sans relever la téte. Je pris la ferme résolution de délivrer le pauvre diable, a
quelque prix que ce fat. Il était toujours immobile sur le banc ou Birouk l'avait placé en entrant. La
lumiere de la lanterne l'éclairait en plein, et je l'observai plus attentivement; il avait la figure have et
couverte de rides, des sourcils fauves, le regard inquiet, et tous ses membres étaient d'une maigreur
effrayante... La petite fille s'étendit a ses pieds sur le plancher. Quant a Birouk, il était assis devant la
table, la téte posée sur ses deux mains. Un grillon chantait dans le coin,... la pluie battait contre le toit et
les vitres; nous étions tous silencieux.

—Foma Kousmitch,—dit tout a coup le paysan d'une voix sourde et cassée,—eh! Foma Kousmitch?

—Que veux-tu?
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—Relache-moi.
Birouk ne répondit pas.
—Relache-moi. C'est par misere... Relache-moi.

—Je vous connais,—dit le forestier d'un air sombre.—Toute votre commune est taillée sur le méme
patron. Vous étes tous plus voleurs les uns que les autres.

—Relache-moi,—reprit le paysan,—c'est l'intendant... nous sommes ruinés. Oui, tout a fait ruinés.
Relache-moi.

—Ruinés?... ce n'est pas une raison pour voler.

—Relache-moi, Foma Kousmitch. Ne me perds pas. Chez vous, tu sais bien ce qui m'attend. L'intendant
me dévorera, vrai.

Birouk se détourna. Le paysan tremblait par moments comme s'il avait la fievre. Il agitait aussi
quelquefois la téte d'une fagon étrange, et sa respiration était précipitée.

—Relache-moi,—continua-t-il a répéter avec un accent de désespoir.—Relache-moi, au nom de Dieu,
relache-moi. Je payerai, comme il y a un Dieu. Oui, c'est la misere... Les petits crient a la maison; tu sais
bien ga. Que veux-tu, cette vie-la est si dure!

—C'est une mauvaise excuse; tu ne devais pas voler pour cela.

—Quand ce ne serait que mon pauvre cheval...—dit le paysan;—laisse-moi au moins mon cheval... c'est
tout mon bien... ne me l'enléve pas.

—C'est impossible; je te 1'ai déja dit. Moi aussi j'ai des devoirs a remplir. On exige que je sois sévere
pour vous autres.

—Relache-moi. C'est la misere, Foma Kousmitch; c'est la misere, aussi vrai que j'existe.
—Je vous connais.
—Relache-moi, au nom du ciel.

—Allons! en finiras-tu? Tais-toi; tu sais bien que je ne plaisante pas. Il y a un maitre la: tu ne le vois
donc pas?

Le pauvre diable baissa la téte. Birouk se mit a bailler et appuya son front contre la table. La pluie
continuait toujours; j'attendais impatiemment le dénouement de cette triste scene.

Le paysan se redressa subitement; ses yeux s'animerent et ses joues se colorerent.—Allons! tiens,—
s'écria-t-il en clignant les yeux et avec le frémissement de la haine sur les lévres—dévore, maudit
assassin, bois le sang d'un chrétien, bois-le...

Le forestier se retourna.

—C'est a toi que je parle,—continua de plus belle le paysan,—a toi, asiatique[23], buveur de sang, a toi!

—As-tu perdu 1'esprit,—dit le forestier;—je crois plutot que tu es ivre.

—Ivre? N'est-ce pas a tes frais que je me suis enivré? maudit tueur d'ames, béte féroce, béte féroce!

—]Je vais... t'apprendre...

—Va toujours! Qu'est-ce que ¢a me fait; je suis prét a tout. Que veux-tu que je devienne sans cheval?
Assomme-moi; j'aime mieux en finir tout de suite que de mourir de faim. Que tout périsse a la fois...
femme, enfants! Quant a toi, sois tranquille, nous te retrouverons bien.

Birouk se leva.

—Frappe! frappe!—reprit le paysan avec rage;—frappe! allons, frappe donc!

A ces mots la petite fille, qui était restée couchée, se releva avec vivacité.

—Silence!—cria le forestier d'une voix tonnante, et il fit un pas en avant.

—Allons! laisse-le, Foma,—m'écriai-je a mon tour,—cela n'en vaut pas la peine.

—]Je ne me tairai pas,—reprit le malheureux avec plus de violence que jamais.—Autant crever comme
ca! Tu es un tueur d'ames, une béte féroce... Mais attends... tu ne régneras plus longtemps... On te
serrera le gosier un peu fort, va!

Birouk le saisit par 1'épaule... Je courus au secours du paysan.

—Laissez-le, maitre!—me cria le forestier.

Cette injonction ne m'intimida pas, et je portais déja les mains en avant; mais, a mon grand

étonnement, Birouk dénoua subitement le kouchak qui liait les bras du paysan, et saisissant celui-ci par
la nuque, il lui enfonca son bonnet sur les yeux, ouvrit la porte, et le poussa dehors.
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—Va-t'en au diable, avec ton cheval!—lui cria-t-il en le voyant s'éloigner,—et rappelle-toi que si jamais
je te reprends...

Cela dit, le forestier rentra tranquillement dans l'isba, ferma la porte, et se mit a remuer je ne sais quoi
dans un coin.

—Vraiment, Birouk,—lui dis-je,—tu m'as étonné... Tu es un brave homme, a ce que je vois...

—Allons! maitre, ne parlons pas de cela,—me répondit-il d'un ton d'impatience.—Mais n'allez pas le
raconter. Je vais maintenant vous reconduire, car il parait que la pluie ne cessera pas de sitot. Ah! le
voila qui détale!—ajouta-t-il & demi-voix en entendant le bruit que faisaient les roues d'une téléga qui
passait devant les fenétres de 1'isba.—Ah! je le..

Une demi-heure apres je prenais congé de lui sur la lisiére du bois.

\"

Les Russes, dit-il ailleurs, meurent avec résignation comme le paysan francais. Il n'y a pas de maitre plus
rude, mais plus efficace que la fatalité.

«Et toi aussi, s'écrie Tourgueneff, en se rappelant a la fin d'un de ses récits un pauvre instituteur russe
qui élevait les fils d'un de ses amis, et toi aussi, mon digne ami Avenir Sorokooumoff, toi qui fus le
meilleur des hommes! Je vois encore ta figure de poitrinaire, séche et verdatre, tes cheveux blonds et
rares, ton modeste sourire, ton regard enthousiaste, tes membres amaigris... J'entends ta voix faible et
caressante! Ayant quitté 'université sans y terminer tes études, tu allas demeurer, je m'en souviens, chez
un certain Gour Kroupianikoff, trés-honorable seigneur russe, qui avait daigné te confier le soin
d'enseigner a ses deux fils, Fofa et Zuzu, la grammaire russe, la géographie, 1'histoire. Tu supportais
avec une patience vraiment angélique les grossiéres plaisanteries de M. Gour, les amabilités
inconvenantes de son intendant, les sottes espiégleries des deux mauvais garnements, tes éleves; et s'il
t'arrivait parfois de laisser lire sur tes levres un sourire plein d'amertume, lorsque tu étais obligé de
remplir les capricieuses exigences de leur mere, jamais cette tyrannie ne t'arracha le moindre murmure.
Mais aussi avec quel ineffable bonheur tu jouissais d'un instant de repos, le soir, apres souper, lorsque,
délivré enfin de tout devoir et de toute préoccupation, tu allais t'asseoir pres de la fenétre et te mettais a
fumer, tout en réfléchissant ou en parcourant avec avidité les feuillets gras et déchirés de quelque
recueil périodique que t'avait laissé, en quittant la maison, l'arpenteur du gouvernement, pauvre here
condamné comme toi a mener une vie errante. Quelles douces émotions tu ressentais a la lecture d'une
piece de vers ou d'une nouvelle attachante! Des larmes brillaient aussitot dans tes yeux, un doux sourire
s'épanouissait sur tes levres, tu te sentais pénétré d'un ardent amour pour I'humanité, et le sentiment du
beau et du juste embrasait ton ame naive comme celle d'un enfant. Tu n'étais nullement remarquable, il
est vrai, par les qualités de l'esprit, et tu passais méme a l'université pour un sujet des plus médiocres;
pendant les lecons, tu te laissais aller ordinairement aux douceurs du sommeil, et c'est surtout par un
majestueux silence que tu brillais aux examens. Mais qui se distinguait entre nous tous par la joie que lui
faisaient éprouver les succes d'un camarade? c'était Avenir. Qui avait une confiance aveugle dans les
mérites de ses amis, exaltait leurs talents et prenait leur défense avec le plus d'ardeur? c'était encore toi.
A qui l'envie et l'amour-propre étaient-ils complétement étrangers? c'était encore a toi. Et tu te croyais
inférieur a des hommes qui n'étaient pas dignes de dénouer les cordons de tes souliers.

Lorsque tu pris congé de tes amis, ton émotion était profonde; de tristes pressentiments t'agitaient. Ils
étaient fondés; dans le monde ou tu allais étre transporté tu ne devais plus trouver un seul étre que tu
pusses écouter, admirer et aimer. Les seigneurs civilisés et les gentilshommes campagnards se
comportaient a ton égard comme avec toutes les personnes de ta profession: les uns étaient grossiers, les
autres te témoignaient méme une sorte de mépris. Ton extérieur, je 'avoue, ne disposait nullement en ta
faveur; et puis, tu rougissais a tout propos, tu te troublais, tu balbutiais en répondant a la question la
plus insignifiante... Nous avions espéré que la campagne raffermirait ta santé chancelante; mais non, tu y
dépéris a vue d'eeil, 6 mon pauvre ami! Ta chambre donnait cependant sur le jardin; au printemps, les
cerisiers, les pommiers et les tilleuls qui bordaient la maison, secouaient leurs fleurs jusque sur les livres
et les cahiers qui couvraient ta table. Un petit porte-montre de soie bleue pendait au mur en face de ton
lit: c'était le cadeau d'adieu que t'avait donné le jour de ton départ une douce et sensible gouvernante
allemande aux cheveux blonds et aux yeux bleus. Quelquefois un de tes anciens amis de Moscou venait te
voir en passant, et lorsqu'il lui arrivait de te réciter une piece de vers empruntée a un des nouveaux
recueils du jour, ou méme une de ses propres compositions, tu 1'écoutais dans un recueillement
extatique. Mais 1'isolement habituel auquel tu étais condamné, la sujétion de 1'état que tu avais embrassé
et I'impossibilité d'en étre jamais délivré, les automnes et les hivers sans fin du pays, et par-dessus tout
une maladie incurable... O mon pauvre Avenir!

J'allai le voir peu de temps avant sa mort; il pouvait a peine marcher. Le propriétaire chez lequel il
avait demeuré jusqu'alors, M. Gour Kroupianikoff, daignait ne point le renvoyer, mais il ne lui donnait
plus d'appointements. Il avait pris un autre maitre pour Zuzu; quant a Fofa, on venait de le faire entrer
aux Cadets[24]... Avenir était assis pres de la fenétre, dans un fauteuil a la Voltaire. Le temps était beau
quoiqu'on fit déja en plein automne; un ciel péale, mais limpide se montrait gaiement a travers les
branches d'une rangée de tilleuls entierement dépouillés de verdure, qui avaient encore gardé ca et la
quelques dernieres feuilles d'un jaune vif que le vent agitait par moment. La terre, qui avait été saisie par
la gelée pendant la nuit, se couvrait d'humidité aux rayons du soleil dont les rayons obliques glissaient
sur I'herbe palie. L'air était d'une sonorité surprenante; on entendait distinctement la voix des ouvriers
qui travaillaient dans le fond du jardin. Avenir était enveloppé dans une vieille robe de chambre
boukhare[25]: une cravate de soie verte donnait a sa figure, qui était d'une maigreur effrayante, une
teinte cadavérique. Il m'accueillit avec joie, et me tendant la main, il allait me parler lorsqu'une quinte de
toux l'arréta. Je lui donnai le temps de se reposer et m'assis a coté de lui. Il avait sur les genoux un
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cahier rempli de poésies copiées avec le plus grand soin: c'étaient les (Fuvres de Koltsoff. 11 frappa le
cahier de la main et sourit.—Voila un poéte!—me dit-il d'une voix éteinte, et retenant sa toux avec effort,
il commenca a réciter la strophe suivante:

Les ailes du faucon
Sont-elles donc liées?
Tous les chemins

Lui sont-ils fermés?—

Je l'interrompis: le médecin lui avait expressément défendu de parler. Je connaissais le moyen de lui
faire passer quelques instants agréables. Quoiqu'il n'elit jamais suivi le mouvement scientifique et
intellectuel de 1'époque, Sorokooumoff aimait a savoir ou l'on en était... Il lui arrivait parfois de prendre a
part un de ses anciens camarades et de lui demander ce que pensaient les grands esprits du siécle; il
I'écoutait attentivement, s'étonnait, le croyait sur parole, et répétait ensuite mot pour mot tout ce qu'il en
avait appris. Il s'intéressait particulierement a la philosophie allemande. Je me mis donc a l'entretenir de
Hégel (il y a longtemps de cela, comme vous voyez). Avenir souriait et m'approuvait d'un signe de téte;
ou bien il levait les sourcils et me disait a voix basse: Je comprends, je comprends. Ah! c'est beau! c'est
beau! La curiosité enfantine de ce pauvre jeune homme mourant et abandonné m'émut, je l'avoue,
jusqu'aux larmes. Contrairement a 1'habitude de tous les poitrinaires, il ne se faisait du reste aucune
illusion sur son état: et cependant il ne se désespérait nullement, et ne fit méme pas la moindre allusion
au sort qui lui était réservé. Ayant rassemblé toutes ses forces, il se mit a me parler de Moscou, des amis
qu'il y avait laissés, de Pouchkine, du théatre, de la littérature russe; il me rappela nos petites
bombances d'autrefois, les discussions ardentes que nous engagions a cette époque, et prononga avec
attendrissement les noms de plusieurs de nos amis qui n'étaient plus...—Te souviens-tu de Dacha? me dit-
il enfin: voila un coeur d'or! quelle nature, et comme elle m'aimait! Qu'est-elle devenue? Elle est sans
doute bien changé, la pauvrette!... Je me gardai bien de lui apprendre une triste nouvelle... Et pourquoi
lui aurais-je dit, en effet, que sa Dacha était maintenant ronde comme une boule, qu'elle vivait avec des
marchands, les freres Kondatchkoff, qu'elle était couverte de fard, qu'elle criait et se disputait du matin
au soir?

—N'y aurait-il pas moyen, pensai-je en moi-méme, de le tirer d'ici? Peut-étre serait-il possible encore de
le guérir.—J'avais commencé de lui exposer mes vues a ce sujet, mais il ne me laissa point achever.

—Non, frére, me dit-il, je te remercie. Peu importe le lieu ou 1'on meurt. Je n'irai pas jusqu'a l'hiver. A
quoi bon déranger le monde pour rien? Je suis habitué a la maison. Il est vrai que cette famille...

—Ce sont probablement des gens sans cceur? lui dis-je.

—Non,—reprit-il, —ce monde-la n'est pas méchant, ce sont des especes de bliches. Mais je n'ai vraiment
pas a m'en plaindre. Quant aux voisins... un des propriétaires du canton, M. Kasatkine, a une fille
instruite, douce, une créature excellente, et point fiere...—Une quinte de toux ne lui permit pas de
continuer.—Tout cela ne serait rien,—reprit-il, au bout de quelques instants,—si l'on me permettait de
fumer. Mais je ne mourrai pas comme cela, ils auront beau me surveiller, je fumerai une pipe!—Et ici il
cligna les yeux d'un air de malice.—Dieu merci, j'ai assez vécu; j'ai connu de braves gens dans ma vie,
et...

—Tu devrais au moins,—lui dis-je en l'interrompant,—écrire a ta famille.

—A quoi bon? Ils ne peuvent m'étre d'aucun secours. Lorsque je serai mort, ils le sauront bien.
Pourquoi leur en parler d'avance? Plutot que de penser a cela, raconte-moi ce que tu as vu a l'étranger.

Je me mis en devoir de le satisfaire; il m'écouta avec un intérét inexprimable. Je partis le méme soir, et
dix jours apres, je recus de M. Kroupianikoff la lettre suivante:

«J'ai I'nonneur de vous annoncer par la présente, mon cher monsieur, que votre ami, 1'étudiant
Avenir Sorokooumoff, qui demeurait chez moi, est mort il y a de cela quatre jours, a deux heures de
l'apres-midi, et qu'il a été enterré aujourd'hui, a mes frais, dans le cimetiére de mon église.
Conformément a son désir, je vous envoie les cahiers et les livres que vous trouverez ci-joints. Il
possédait vingt-deux roubles et demi qui, ainsi que tous ses effets, seront envoyés par mes soins aux
personnes de sa famille qui ont droit a cet héritage. Votre ami est mort en pleine connaissance; je
vous dirai méme qu'il est mort avec une sorte d'indifférence, sans donner le moindre signe
d'attendrissement, méme lorsque moi et toute ma famille nous lui fimes nos adieux. Mon épouse,
Cléopatre Alexandrovna, vous présente ses compliments. La mort de votre ami a naturellement
dérangé ses nerfs; quant a moi je me porte fort bien grace a Dieu, et j'ai I'honneur d'étre,

«Votre trés-humble serviteur,
«G. KROUPIANIKOFF.»

Il me revient encore un grand nombre de souvenirs du méme genre; mais les faits que j'ai rapportés
doivent suffire. J'ajouterai cependant ce qui suit: Une vieille propriétaire mourut en ma présence, il y a
de cela quelques années. Le prétre qui l'assistait avait commencé a réciter les prieres des agonisants,
mais croyant s'apercevoir que la malade allait expirer, il s'empressa de lui donner le crucifix a baiser. La
brave dame se recula d'un air mécontent.—Tu te hates trop, mon petit pere,—lui dit-elle d'une langue
déja épaissie,—tu auras encore le temps.—Puis elle baisa dévotement le crucifix, fourra la main sous son
oreiller, et rendit I'ame.—Lorsqu'on se mit en devoir de 1'ensevelir, on trouva un rouble d'argent sous son
oreiller; elle avait pris ses précautions d'avance, et se proposait de payer elle-méme le prétre qui
viendrait l'assister a ses derniers moments. Oui, les Russes meurent d'une facon vraiment étrange.

VI



Le récit d'une grande foire aux chevaux dans un village de la grande Russie, ou toutes les figures et toutes
les ruses de maquignon sont prises sur le fait.

Le récit d'une nuit passée au milieu des Prairies avec les crédules enfants d'un autre village russe a
entendre les merveilles populaires que les meres ont raconté aux enfants.

Enfin le récit touchant des chanteurs.

Comme tous les peuples enfants qui ont de grands souvenirs dans leur histoire, les Russes ont des
chanteurs de cantons, de villages, de steppes, qui luttent ensemble pour le plaisir des auditeurs attablés. J'ai
vu la méme chose en Arabie: 1'émir Beschir du mont Liban et ses fils en avaient toujours derriere leur divan.
Ces hommes ont un caractére a part qui leur vaut a la fois la vénération de leurs compatriotes, 1'idolatrie des
femmes et les railleries des ignorants.

Ce trait de mceeurs des peuples neufs est trop saillant pour avoir échappé a Tourgueneff. Un de ses essais
les plus naifs et les plus vrais est intitulé le Chanteur. Le voici:

VII

Il s'arréte un soir a la chasse dans l'auberge de paysans d'un pauvre village des steppes. Il en décrit
l'apparence et les convives; trois chanteurs luttent ensemble; un entrepreneur de batiments, un turc, et un
chantre nomade nommé Jakof.

Je reprends mon récit, que j'avais interrompu au moment ou l'entrepreneur s'était avancé au milieu de
la chambre. Il ferma un peu les yeux, et commenca a chanter d'une voix de fausset qui était assez
agréable, quoiqu'elle ne fiit point trés-pure. Il en jouait avec plaisir, et passait alternativement des notes
les plus aigués aux plus basses: mais il s'arrétait de préférence aux premieres, qu'il s'efforgait de
soutenir avec une étonnante flexibilité de gosier. Parfois il s'interrompait brusquement et reprenait tout
a coup avec une ardeur entrainante. Ses modulations étaient trés-hardies, et quelquefois il changeait de
ton d'une fagon trés-originale; un connaisseur l'aurait écouté avec plaisir, et un Allemand l'aurait trouvé
insupportable. C'était un ténor léger, un tenore di grazia en kaftane russe. Il ajoutait tant d'ornements
aux paroles de la chanson qu'il avait choisie, que j'eus beaucoup de peine a en saisir quelques mots et
entre autres ceux-ci:

Je labourerai, ma belle,
Un petit coin de terre;
J'y planterai, ma belle,
De petites fleurs rouges.

Les assistants 1'écoutaient avec beaucoup d'attention. Il n'ignorait pas qu'il avait affaire a des gens
entendus, et c'est pourquoi il cherchait a déployer tout son savoir-faire. On s'y connait en fait de chant
dans notre province, et le village de Sergievsk, situé sur la grande route d'Orel, est renommé dans tout
I'empire pour le mérite de ses chanteurs. L'entrepreneur s'évertua longtemps avant de toucher son
auditoire; il n'était point encouragé, soutenu par les assistants; mais tout a coup 1'habileté avec laquelle
le chanteur venait de changer de ton éveilla un sourire de satisfaction sur la figure de Diki-Barine, et
Obaldoui ne put retenir un cri d'admiration. Ce sentiment gagna tous les autres paysans; ils
commencerent a donner de temps en temps des marques d'approbation a demi-voix:—Bien! Monte
toujours, gaillard! Allons! courage, aspic! Allons donc! chien que tu es! Chauffe toujours ou qu'Hérode
perde ton ame! etc.—Nikolai Ivanovitch, assis dans son comptoir, balancait la téte en signe de
satisfaction. Obaldoui battait la mesure des pieds et remuait les épaules en cadence. Quand a Iakof, ses
yeux brillaient comme des charbons ardents: il tremblait de tous ses membres comme une feuille, et un
sourire inquiet agitait ses levres. Diki-Barine était le seul dont la figure restat impassible; il se tenait
toujours immobile. Cependant ses yeux arrétés sur l'entrepreneur étaient un peu moins durs; mais sa
bouche exprimait le dédain, comme d'ordinaire.

Excité par ses encouragements, 1'entrepreneur se mit a chanter avec une telle agilité et a tirer de son
gosier des sons si brillants, que lorsque, complétement exténué par ses efforts, le visage pale et inondé
de sueur, il rejeta le corps en arriére et poussa avec effort un dernier cri,—tout 1'auditoire y répondit par
une exclamation frénétique. Obaldoui lui sauta au cou et l'embrassa avec tant de force de ses longs bras
osseux qu'il faillit 1'étouffer; la grosse figure de Nikolai Ivanovitch se couvrit d'une rougeur juvénile, et
Iakof s'écria comme un fou:—Ah! le gaillard! comme il nous a chanté ¢a!—Mon voisin, le paysan a la
souquenille, frappa la table du poing en disant: Ah! c'est bien! que le diable m'emporte, c'est vraiment
bien!—et il cracha par terre d'un air décidé.

—Ah! frere! tu nous as fait plaisir,—cria Obaldoui sans lacher l'entrepreneur tout épuisé.—Oui,
vraiment, tu nous as fait plaisir. Tu as gagné, frere, tu as gagné! Je t'en félicite, la chopine t'appartient.
Iachka n'est pas de ta force. Oui; c'est moi qui le dis, tu peux m'en croire. Et il se remit a presser
I'entrepreneur sur son sein.

—Lache-le donc, enragé que tu es,—lui dit Morgatch avec dépit,—laisse-le s'asseoir sur le banc; ne
vois-tu pas qu'il est fatigué? Quelle buse tu fais! oui, vraiment. Tu t'es collé a lui comme une feuille
mouillée.

—Eh bien! soit; qu'il aille s'asseoir. Moi, je vais boire a sa santé,—lui répondit Obaldoui; et il se dirigea
vers le comptoir.—A ton compte, frere,—ajouta-t-il en s'adressant a 1'entrepreneur.



Celui-ci fit un geste d'assentiment, s'assit sur le banc, tira de son bonnet un essuie-mains et s'en essuya
le front. Quand a Obaldoui, il s'empressa d'avaler un verre d'eau-de-vie: puis, suivant l'usage des
ivrognes de profession, il poussa un gémissement rauque, et une expression de mélancolie se répandit
sur ses traits.

—Tu chantes bien, frére, trés-bien, dit Nikolai Ivanovitch d'un air aimable.—A ton tour Ilachka, et
surtout n'aie point peur. Nous allons voir qui l'emportera. L'entrepreneur chante vraiment bien.

—Fort bien,—ajouta la femme de Nikolai Ivanovitch, et elle regarda Iakof en souriant.
—Ah! oui! ah!—dit a voix basse mon voisin.

—Ah! téte carrée de Polekha[26]!—s'écria tout a coup Obaldoui en s'approchant de ce dernier, et il se
mit a sauter et a rire en le montrant du doigt.—Polekha! Polekha! Ah! Badi27]! qu'est-ce qui t'amene?

Le pauvre paysan se troubla, et il se disposait déja a sortir du cabaret, lorsque la voix retentissante de
Diki-Barine se fit entendre.

—Insupportable béte!—dit-il en gringant les dents.
—]Je ne fais rien...—balbutia Obaldoui.—Oui... c'est seulement...
—Allons! bien; tais-toi!—lui répondit Diki-Barine.—Iakof, commence.

—TJe ne sais, frere,—dit celui-ci en portant la main a la gorge,—oui! hem!... je ne sais ce que je sens la,
mais...

—Allons!—reprit Diki-Barine.—N'as-tu pas honte d'avoir peur? Commence! Chante comme Dieu te
I'accordera.—Et il reprit l'attitude attentive qu'il avait gardée en écoutant 1'entrepreneur.

Apres avoir gardé le silence pendant quelques instants, Iakof regarda autour de lui et se couvrit la
figure avec la main. Tous les assistants arréterent les yeux sur lui, et la physionomie de 1'entrepreneur,
qui n'avait exprimé jusque-la que la confiance et la satisfaction, laissa percer une agitation secrete. Il
s'appuya contre le mur, les mains posées sur le banc, comme au commencement de la séance, mais il ne
balancait plus les jambes. Lorsque Iakof se découvrit la figure, il était pdle comme un mort, et ses yeux
étaient presque entierement fermés. Il poussa un profond soupir et commenca... Le premier son qu'il
articula était faible, tremblant; on elt dit qu'il ne sortait pas de sa poitrine; il semblait un écho lointain,
et produisit une impression étrange. Tous les assistants se regarderent, et la femme de Nikolai
Ivanovitch se redressa. Le son qui suivit était plus ferme et plus prolongé, mais il était encore frémissant
comme la derniere vibration d'une corde fortement tendue et touchée par une main hardie. Sa voix ne
tarda pas a se développer, et il entonna une chanson mélancolique. «Plus d'un sentier traverse la plaine.»
Ces paroles produisirent une émotion générale. Pour ma part, j'avais rarement entendu une voix plus
touchante; elle était, il est vrai, un peu félée, et je lui trouvai méme une langueur maladive, mais elle
exprimait en méme temps la passion, l'insouciance de la jeunesse et une vigueur mélée de tendresse dont
l'effet était irrésistible. C'était bien la un chant russe, un chant qui allait droit au coeur. Iakof s'animait de
plus en plus; complétement maitre de lui-méme, il s'abandonnait entierement a l'inspiration qui
I'envahissait. Sa voix ne tremblait plus; elle n'accusait plus que 1'émotion de la passion, cette émotion qui
se communique si rapidement aux auditeurs. Etant un soir, au moment de la marée montante, sur les
bords de la mer, dont le murmure devenait de plus en plus distinct, j'apercus une mouette immobile sur
la plage; elle tenait son blanc poitrail tourné du co6té de la mer empourprée, et ouvrant de temps en
temps ses énormes ailes, semblait saluer et les flots qui s'avancgaient et le disque du soleil... J'y songeai
en ce moment. lakof semblait avoir complétement oublié son rival et tous ceux qui l'entouraient, mais il
était évidemment encouragé par notre silence et l'attention passionnée que nous lui prétions. Il chantait,
et chacune des notes qu'il nous jetait avait je ne sais quoi de national et de vaste, comme les horizons de
nos steppes immenses. Je sentais que mes yeux commengaient a se remplir de larmes, lorsque tout a
coup des sanglots étouffés frapperent mes oreilles... Je me retournai... C'était la femme du cabaretier qui
pleurait le front appuyé contre la fenétre. Iakof jeta les yeux de son coté, et a partir de ce moment, le
timbre de sa voix acquit une force, une douceur encore plus entrainante. Nikolai Ivanovitch baissa la
téte. Morgatch se détourna; Obaldoui se tenait tout attendri, la bouche ouverte. Le paysan a la
souquenille se blottit dans le coin en secouant la téte et en murmurant des paroles inintelligibles. Diki-
Barine fronga les sourcils, et une larme sillonna sa joue bronzée; l'entrepreneur appuya son front contre
son poing, et resta immobile... Je ne sais comment cette émotion générale aurait fini si Iakof ne s'était
tout a coup arrété au milieu d'une note élevée. On elit dit que sa voix s'était brisée. Personne n'ouvrit la
bouche; chacun restait immobile; on semblait attendre qu'il reprit son chant; mais il ouvrit les yeux, et,
comme surpris de notre silence, il parcourut la chambre d'un regard inquiet. Il comprit bient6t que la
victoire lui appartenait...

—Ilachka,—dit Diki-Barine en appuyant la main sur son épaule, et il se tut.

Aucun d'entre nous n'avait encore bougé. L'entrepreneur fut le premier qui se leva; il s'approcha de
Iakof.—Tu... c'est toi,—lui dit-il avec effort,—qui as gagné,—et il sortit brusquement du cabaret.

A peine eut-il disparu que le charme sous lequel nous étions se dissipa: nous commencames & parler
gaiement entre nous. Obaldoui fit un saut en ricanant et en agitant les bras comme un moulin a vent,
Morgatch se dirigea vers lakof en boitant, et se mit a I'embrasser. Nikolai Ivanovitch se leva et déclara
solennellement qu'il offrait a 1'assemblée une seconde chopine. Diki-Barine souriait, et son sourire avait
une douceur qui contrastait étrangement avec 1'expression habituelle de sa physionomie. Quant a mon
voisin le paysan, il s'essuyait les yeux, les joues et la barbe avec les manches de sa souquenille, et
répétait sans cesse dans son coin:—C'est beau! Oui, que je sois le fils d'une chienne, si ce n'est pas beau!
—La femme de Nikolai Ivanovitch était cramoisie: elle se leva vivement et sortit. Iakof jouissait de son
triomphe comme un enfant; il était devenu méconnaissable: ses yeux étincelaient de bonheur. On le
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traina vers le comptoir; il appela le paysan a la souquenille, envoya chercher 1'entrepreneur par l'enfant
du cabaretier, mais celui-ci ne le trouva pas. On se mit a boire.—Tu nous chanteras encore quelque
chose,—répétait sans cesse Obaldoui en levant les bras.—Tu chanteras jusqu'au soir...

Je sortis apres avoir jeté une derniere fois les yeux sur Iakof. Je ne voulus point demeurer plus
longtemps, dans la crainte de perdre une partie des douces impressions que je venais de ressentir. Mais
la chaleur était encore excessive; elle semblait avoir embrasé l'atmosphére, et on croyait distinguer a
travers une poussiére fine et noiratre des milliers de petits points lumineux qui se détachaient en
tournoyant sur l'azur foncé du ciel. Aucun bruit ne se faisait entendre, et ce silence avait quelque chose
de navrant; la nature semblait tombée dans une sorte d'accablement. Je gagnai un hangar et m'étendis
sur un lit d'herbe fraichement coupée, mais déja desséchée. Je fus longtemps avant de m'endormir;
j'entendais toujours la voix mélodieuse de lakof... Mais la fatigue et la chaleur finirent par I'emporter: je
m'endormis d'un profond sommeil. Lorsque je me réveillai, il faisait déja nuit; la rosée qui tombait avait
mouillé le foin, et il répandait une odeur assez forte; quelques étoiles brillaient faiblement a travers les
branches du toit sous lequel je reposais. Je me levai; les derniéres lueurs du crépuscule s'éteignaient a
I'horizon, et pourtant le feu du jour se faisait encore sentir au milieu de la fraicheur de la nuit; la poitrine
était encore oppressée; on cherchait a respirer un souffle de vent. Mais le temps était calme et aucun
nuage ne ternissait le ciel d'un bleu sombre quoique transparent; des myriades d'étoiles a peine visibles
scintillaient faiblement sur sa voiite immense. Quelques feux brillaient dans le village; un bruit confus, au
milieu duquel je crus distinguer la voix de Iakof, frappa mon oreille; il venait du cabaret, dont la fenétre
était vivement éclairée. Des rires bruyants s'y élevaient aussi par moment. Je m'approchai de la fenétre
et y appuyai mon front. Un spectacle animé, mais peu agréable, s'offrit a ma vue. Tous les paysans, y
compris Iakof, étaient ivres. Ce dernier, qui était assis sur un banc, la poitrine nue, chantait d'une voix
enrouée une sorte de ronde en s'accompagnant d'une guitare dont il pingait les cordes avec nonchalance.
Ses cheveux trempés de sueur tombaient en désordre, et sa figure était d'une paleur effrayante. Au
milieu de la chambre, Obaldoui, dont les membres semblaient disloqués, dansait en chemise devant le
paysan a la souquenille grise. Celui-ci essayait de l'imiter, mais ses jambes commencaient a faiblir; il
levait de temps en temps la main d'un air résolu et avec un sourire hébété. Malgré tous ses efforts, il ne
pouvait parvenir a soulever ses paupiéres alourdies; elles retombaient a tout instant sur ses petits yeux
avinés. Enfin, il était arrivé au dernier terme de 1'ivresse; il se trouvait dans cet état heureux qui fait dire
aux passants: «Tu es joli, frere!» Morgatch était rouge comme une écrevisse; il avait les narines dilatées
et souriait malicieusement dans un coin. Nikolai Ivanovitch était le seul qui, en sa qualité de cabaretier,
elit conservé son sang-froid. Quelques nouveaux personnages se trouvaient aussi dans la chambre; mais
Diki-Barine n'y était plus.

Je quittai la fenétre et descendis rapidement la hauteur sur laquelle est situé le village. Au pied de
cette élévation s'étend une vaste plaine; les flots de brouillard qui l'inondaient 1'agrandissaient encore, et
elle semblait se confondre avec le ciel. Je marchais en silence, lorsque la voix percante d'un enfant
s'éleva dans le lointain.—Antropka! Antropka... a... a...—criait I'enfant d'un ton plaintif et en trainant a
perte d'haleine la derniere syllabe. Puis, il s'arréta; mais il recommenca bient6t. Sa voix retentissait au
milieu de la nuit, qu'aucun souffle n'animait. Il s'obstina a répéter plus de trente fois le nom d'Antropka
sans obtenir de réponse. Mais, tout a coup, on lui répondit a 1'extrémité de la plaine, et d'une voix qui
semblait venir de l'autre monde:—Quoi... 0i... oi... oi...?—L'enfant reprit aussitdt, mais avec une joie
maligne:—Arrive ici, diable, loup-garou... ou...—Pourquoi.... oi... 0i... oi...?—lui demanda-t-on apres un
moment de silence.—Parce que le pere veut te donner une fessée... ée... ée... ée...—reprit vivement
I'enfant. On ne lui répondit plus, et il se remit a appeler de plus belle; mais ses cris devenaient moins
distincts. Je tournai le coin d'un bois qui précede mon village, a quatre verstes de Kolotovka. L'obscurité
était profonde; le nom d'Antropka s'élevait toujours faiblement dans la plaine.

VIII
LE BOIS ET LA STEPPE

11 est fort possible que le lecteur soit lassé de mes récits. Qu'il se rassure; je me bornerai aux pages
qu'il vient de lire; mais avant de prendre congé de lui, je ne puis m'empécher d'ajouter encore quelques
remardques sur la chasse.

La chasse au fusil a un singulier attrait par elle-méme, fiir sich, comme on disait autrefois, a I'époque
ou la philosophie de Hégel était en faveur. Mais supposons que la chasse ne soit point de votre gofit; vous
n'en aimez pas moins la nature, et par conséquent il est impossible que vous ne nous portiez envie a nous
autres chasseurs... Ecoutez!

Connaissez-vous, par exemple, les jouissances que 1'on éprouve lorsqu'on part pour la chasse, avant le
lever du soleil, par une belle journée de printemps? Vous sortez sur le perron..., le ciel est d'un gris
sombre, quelques étoiles brillent ¢a et la; un souffle humide s'éleve et arrive en courant comme une
vague légere. Entendez-vous le murmure discret et confus de la nuit?... les arbres bruissent doucement
dans les ténébres. On étend un tapis sur la téléga, et on place sous vos pieds une boite renfermant le
samovar. Les chevaux de volée frissonnent, s'ébrouent et piétinent avec grace: une paire d'oies blanches
qui viennent de s'éveiller traversent la route lentement et en silence. Dans le jardin, derriere une haie,
ronfle paisiblement le gardien; au milieu de 1'atmospheére refroidie, le moindre son reste immobile et se
soutient longtemps. Vous voila assis, les chevaux s'enlévent, la téléga roule avec fracas... Vous avancez,—
vous passez devant 1'église, vous descendez la colline et prenez a droite, en suivant la digue...; I'étang
commence a se couvrir de vapeurs. Vous avez un peu froid, et vous vous couvrez la figure avec le collet
de votre manteau; le sommeil vous gagne. Les chevaux traversent a grand bruit les flaques d'eau; le
cocher sifflote sur son siége. Mais vous avez déja fait quatre ou cing verstes... Le ciel rougit a 1'horizon,
les corneilles s'éveillent dans les arbres et y voltigent lourdement; des moineaux babillent autour des
meules. L'ombre diminue, la route est plus distincte, le ciel s'éclaircit, les nuages blanchissent, les
champs sont plus verts. Dans les isba, on apercoit la flamme rougeatre des loutchina; des voix endormies
se font entendre dans les cours. L'aurore s'allume peu a peu; déja quelques trainées d'or traversent le



ciel et le brouillard se pelotonne dans les ravins; le chant de 1'alouette a retenti, un vent avant-coureur du
jour s'est élevé, et le disque empourpré du soleil se montre lentement. La lumiere se répand comme un
torrent, et le coeur frémit comme un oiseau. Tout respire la fraicheur et la joie! Vous promenez les yeux
autour de vous. La-bas, derriéere le bois, parait un village; plus loin vous en découvrez un autre avec une
église blanche; plus loin encore s'éléve sur une montagne un petit bois de bouleaux; au dela du bois
s'étend le marais vers lequel vous vous dirigez. Allons! mes bons chevaux, vite; au trot!... il ne nous reste
plus a faire que trois petites verstes. Le soleil monte rapidement; le ciel est pur... le temps sera beau; un
troupeau sort lentement d'un village et se dirige de votre coté.

Vous achevez de gravir la cote... Quel coup d'eeil magnifique! une riviere qui coule en serpentant sur
une étendue de dix verstes au moins bleuit a travers le brouillard; de vertes prairies en bordent le cours;
derriere sont des monticules, et dans le lointain des vanneaux tournoient en criant au-dessus d'un
marais. La vue traverse, comme une fleche, le fluide lumineux répandu dans les airs, et on découvre
distinctement les objets les plus éloignés... Qu'on respire librement! Que les membres ont de souplesse!
Combien I'homme ranimé par la fraiche haleine du printemps se sent dispos et plein de vigueur!...

Mais rien n'égale une belle matinée du mois de juillet! un chasseur seul peut apprécier le bonheur que
I'on éprouve a errer dans les buissons aux premieres lueurs de l'aube. La trace de vos pas se détache en
vert sur 1'herbe que blanchit la rosée. Vous écartez le feuillage mouillé d'un buisson, et vous vous sentez
inondé de la chaleur embaumée de la nuit qui s'y trouvait emprisonnée; 1'air est imprégné de la fraiche
amertume de l'absinthe, du parfum mielleux que répandent le blé noir et le trefle; dans 1'éloignement, un
bois de chénes se dresse comme un mur qu'illumine la lumiere empourprée du soleil; il fait encore frais,
mais on pressent déja l'ardeur du jour. L'air est tellement embaumé que vous en éprouvez une sorte de
vertige. Le taillis est interminable... Au loin seulement se distinguent ¢a et la quelques champs de seigle
jaunissant et de minces bandes de sarrasin rougeatre. Le bruit d'une téléga se fait entendre; c'est un
paysan qui vient au pas, et il choisit d'avance pour son cheval un endroit ombragé... Vous échangez le
bonjour avec lui, et a peine 1'avez-vous dépassé que le son métallique de la faux qu'il aiguise frappe vos
oreilles. Le soleil monte toujours; 1'herbe seche rapidement, et déja la chaleur commence a se faire
sentir. Une heure, deux heures se passent... Le ciel est plus foncé a ses bords: l'air est immobile et
comme embrasé.—Frére, ou peut-on se désaltérer?—demandez-vous a un faucheur.—La-bas dans le
ravin, il y a une source.—Vous gagnez le fond du ravin en traversant un épais taillis de noisetiers,
qu'enlacent des plantes grimpantes. Le paysan ne vous a point trompé, une source se cache au fond du
ravin: un buisson de chéne étale avidement au-dessus de l'eau ses branches feuillues, de grosses bulles
d'argent se détachent du lit de mousse fine et veloutée qui en tapisse le fond, et montent en se balancant
a la surface. Vous vous étendez au bord, votre soif est apaisée, mais la paresse 1'emporte et vous restez
immobile. L'ombre qui vous enveloppe de tous cotés est imprégnée d'une fraicheur odorante; vous la
respirez avec délices, et les buissons qui couvrent le flanc du ravin, devant vous, semblent jaunir a
I'ardeur du soleil. Mais qu'est-ce? Un vent subit passe sur la campagne; l'air semble s'ébranler; ne serait-
ce point le tonnerre. Vous sortez du ravin... Le ciel prend a I'horizon une teinte de plomb. Est-ce la
chaleur qui épaissit 1'air, ou bien un orage qui se prépare? Voila qu'un éclair brille dans le lointain: c'est
un orage. Le soleil est toujours éclatant; on peut encore chasser. Mais le nuage grandit a vue d'ceil.... il
s'allonge par-devant et s'avance comme une votite. L'herbe, les buissons, tout s'obscurcit soudainement...
Vite! n'est-ce pas un hangar qui s'éléve la-bas?... Vite!... Vous y arrivez en courant: vous entrez... Quelle
pluie! quels éclairs! Le chaume du toit laisse pénétrer la pluie ga et la, et elle humecte le foin odorant...
Mais le soleil reparait, 1'orage s'est dissipé, et vous quittez la grange. Ah! comme tout étincelle gaiement
autour de vous! comme l'air est frais et limpide! comme elle est douce l'odeur des fraises et des
champignons...

Voici que le jour baisse. Le crépuscule du soir éclaire la moitié du ciel comme un vaste incendie. Le
soleil se couche. Autour de vous, l'air parait transparent comme le cristal: mais dans le lointain, vous
voyez descendre mollement des vapeurs qui semblent encore chaudes; la rosée se répand; les plaines,
qu'inondaient peu d'heures avant les flots dorés du jour, revétent une teinte rose; les arbres, les
buissons, les hautes meules de foin projettent des ombres qui s'allongent de plus en plus... Le soleil a
disparu; une étoile s'allume et tremble au milieu de la mer de feu qui embrase le couchant... Mais cet
océan enflammé commence a palir; le ciel bleuit; les ombres se confondent, la nuit vient. Il est temps de
regagner son gite, le village, 1'isba ou vous comptez coucher. Le fusil sur l'épaule, vous marchez d'un pas
rapide, fussiez-vous accablé de fatigue... Mais 1'obscurité augmente rapidement; vous n'y voyez plus a
vingt pas; les chiens blancs méme se détachent a peine au milieu des ténebres. Au-dessus d'un amas de
noirs buissons, la couleur du ciel s'éclaircit un peu... Serait-ce un incendie?—Non; c'est la lune qui se
leve.—Mais bientdt, sur votre droite vous découvrez les feux d'un village... Voici votre isba. Vous y
distinguez, par la fenétre, une table couverte d'une nappe, une lumiere; c'est le souper qui attend.

Un autre jour, vous faites atteler un drochki léger et vous vous rendez dans les bois pour chasser la
gelinotte. Qu'il est agréable de s'engager dans une route étroite, que bordent comme un mur des champs
de seigle en pleine croissance! Des épis viennent vous frapper doucement la figure, les bluets
s'accrochent a vos pieds, les cailles crient autour de vous, le cheval trottine paisiblement. Voici le bois
avec son ombre et son silence. Les cimes des hauts trembles murmurent au-dessus de votre téte; les
longues branches pendantes des bouleaux se balancent a peine; le chéne majestueux se dresse comme
un vigoureux athléte, a coté de 1'élégant tilleul. Vous suivez un sentier émaillé d'ombre et de verdure; de
grosses mouches jaunes se tiennent immobiles dans l'air et disparaissent subitement; des moucherons
s'agitent par essaims qui semblent clairs a 1'ombre et noirs au soleil; les oiseaux chantent paisiblement.
Que la voix argentine de la fauvette se marie bien au parfum du muguet! Allons, enfongons-nous dans le
bois,... le fourré s'épaissit... un calme indéfinissable gagne doucement tout votre étre. Mais a un léger
souffle de vent, les cimes des arbres s'agitent, et ce bruit rappelle, a s'y méprendre, celui d'une
cascade... Des herbes élancées croissent ¢a et la sur le lit de feuilles fanées qui sont tombées 1'année
derniére; des champignons se dressent séparément coiffés de leurs chapeaux. Un lieévre part tout a coup
a quelque distance de vous..., les chiens s'élancent a sa poursuite avec des aboiements sonores...

Et que cette forét est belle a la fin de 'automne, lorsque les bécasses arrivent! Jamais la bécasse ne se
tient dans le fourré, il faut l'aller chercher sur la lisiere du bois. Il ne fait point de vent; mais il n'y a pas



non plus de soleil, d'ombre, de mouvement, ni méme de bruit; une odeur vineuse, particuliere a
l'automne, est répandue dans la campagne; un brouillard transparent se tient immobile au-dessus des
champs qui jaunissent dans le lointain. On apercoit des arbres se dessinant sur un ciel pale, d'un blanc
laiteux; quelques feuilles dorées pendent encore g¢a et la sur les branches nues des tilleuls. La terre
humide semble élastique sous le pied; les herbes hautes et desséchées ne bougent pas, et de longs fils
étincellent sur I'herbe décolorée. On respire librement, mais un trouble étrange vous agite. Pendant que
vous suivez la lisiére du bois, les yeux fixés sur votre chien, le souvenir des personnes que vous aimez,
tant mortes que vivantes, vous revient a 1'esprit; des impressions depuis longtemps oubliées se raniment
soudainement; l'imagination voltige et plane comme un oiseau et vous croyez voir toutes les images que
vous évoquez ainsi. Votre cceur se met a battre soudainement avec force; vous vous élancez avec passion
vers l'avenir ou vous vous perdez entiérement dans le passé. Toute votre vie se déroule alors a vos yeux;
I'homme se posséde complétement, il semble ressaisir tout son passé, tous ses sentiments, toutes les
forces de son ame, et rien dans la nature environnante ne vient troubler ces réveries; point de soleil,
point de vent, aucun bruit...

Et un jour d'automne, par un temps clair, un peu froid, lorsqu'il a gelé le matin et que les bouleaux
argentés, semblables aux arbres dont parlent les contes des fées, sont couverts de rameaux d'or; lorsque
le soleil est bas et que ses rayons n'ont plus de force, mais étincellent encore plus vivement qu'en été! Un
petit bois de tremble, entierement dépouillé de feuilles et inondé de lumiere, semble tout joyeux de sa
nudité; la gelée blanchit encore le fond de la vallée, et un vent frais souléve légérement et chasse devant
lui les feuilles desséchées qui couvrent le sol; de longues vagues bleues courent gaiement sur la riviere
et balancent doucement les oies et les canards dispersés a sa surface; le vent vous apporte le bruit d'un
moulin a demi caché par des saules, et au-dessus duquel des pigeons de toutes couleurs tournoient
rapidement dans les airs...

Les jours brumeux d'été ont aussi leurs beautés, mais les chasseurs ne les aiment point. Impossible de
tirer ces jours-la; une piece de gibier qui se leve sous vos pieds disparait presque aussitot au milieu des
ténebres blanchéatres et immobiles que répand le brouillard. Mais comme tout est tranquille et silencieux
autour de vous! Tout est réveillé et tout se tait. Vous passez devant un arbre; aucune de ses feuilles ne
bouge; il semble gotiter le repos avec délices. Une ligne noire se distingue au milieu de la vapeur qui est
uniformément répandue dans les airs... Vous la prenez pour un rideau de bois; vous approchez, et le bois
se change en une bande d'absinthe qui se dresse entre deux champs. Au-dessus de votre téte, autour de
vous, le brouillard s'étend de tous cotés... Mais un léger souffle de vent se fait sentir; un coin du ciel,
d'un bleu pale, se montre confusément a travers la brume raréfiée qui se met en mouvement et semble
flotter comme de la fumée; un éclatant rayon de soleil perce, inonde les champs, frappe la forét...; puis,
tout s'obscurcit de nouveau. Ces alternatives se répetent souvent; mais comme le temps devient serein et
magnifique, lorsque la lumiére, ayant triomphé définitivement dans cette lutte, les derniers flots du
brouillard échauffé, tantét se rapprochent et s'étendent comme une nappe, tantét s'enroulent et
s'évaporent dans les profondeurs lumineuses d'un ciel d'azur...

Mais vous voici en route pour une partie éloignée de la steppe. Apres avoir fait prés de dix verstes en
suivant les chemins de traverse, vous arrivez a la grande route. Vous dépassez de longs convois de
charrettes, vous laissez derriere vous des auberges sous les auvents desquels fument des samovar, et
dont les portes cocheres, grandes ouvertes, laissent plonger vos regards jusqu'au fond des cours garnies
de puits; les villages, les longues et vertes chénevieres se succedent; vous marchez ainsi longtemps,
longtemps... Les pies voltigent sur les saules qui bordent la route; des paysannes, armées de longs
rateaux, traversent les champs; un piéton en vieux kaftane de nankin, un havresac sur le dos, chemine
d'un pas fatigué; une lourde voiture de seigneur, attelée de six chevaux efflanqués et fourbus, vient
lentement a votre rencontre; elle passe et vous apercevez le coin d'un coussin qui sort de la portiere, et
derriére, sur un sac entouré de nattes, attachées avec des cordes, se tient cramponné un laquais en
redingote et couvert de boue jusqu'aux sourcils. Voici la ville du district avec ses maisonnettes de bois
inclinées sur leurs fondements, ses haies sans fin, ses maisons de marchands construites en briques et
inhabitées, son vieux pont jeté sur un profond ravin... En avant! en avant!... La steppe commence. Quelle
vue on découvre du haut de cette montagne! Au milieu de la plaine, des mamelons écrasés, labourés et
ensemencés du haut en bas, ressemblent a d'énormes vagues affaissées sur elles-mémes; des ravins, aux
flancs couverts de buissons, serpentent entre ces hauteurs; de petits bois sont dispersés ¢a et la comme
des iles, et des sentiers étroits courent d'un village a l'autre; quelques églises blanches et élancées
paraissent dans le lointain; une petite riviere, bordée de buissons, serpente au milieu de la plaine, et son
cours est interrompu de distance en distance par des digues; quelques outardes rangées en file se
tiennent immobiles dans un champ éloigné; une vieille maison seigneuriale, entourée de ses dépendances
et de jardins fruitiers, est comme blottie au bord d'un petit étang; mais vous avancez toujours. Les
mamelons s'abaissent de plus en plus, et la campagne est presque entiérement dégarnie d'arbres. La
voila enfin, la vraie steppe, immense, sans limites!

Et en hiver, la chasse au liévre sur les monticules de neige! L'air que 1'on respire est glacial, 1'éclat de
la surface scintillante qui s'étend de tous cotés vous fait involontairement cligner les yeux, et vous les
reposez avec bonheur sur le ciel vert qui surmonte les bois rougeéatres. Et les premiéres journées du
printemps, lorsque tout brille et s'écroule! Au milieu de 1'épaisse vapeur que répand la neige fondue, on
respire déja le parfum de la terre réchauffée, et, sur les points ol les rayons obliques du soleil 1'ont mise
a découvert, les alouettes chantent en toute confiance, tandis que les torrents, couverts d'écume, se
précipitent avec un joyeux mugissement de ravin en ravin...

Mais il est temps de finir. Je viens de parler du printemps, et ce souvenir est venu s'offrir a moi fort a
propos: au printemps, on se quitte avec moins de regret; au printemps, les heureux méme se sentent
attirés vers les régions lointaines... Adieu, chers lecteurs, je vous souhaite un bonheur inaltérable.

IX



Tel est ce livre, tel est cet homme; livre qui contient des scenes ravissantes; homme qui les écrit comme la
nature les compose. Ses principaux caractéres sont la finesse, la vérité, 1'étrangeté. Cela ne s'invente pas,
cela se trouve.

M. de Tourgueneff est jeune encore. On ne peut savoir ou il s'arrétera. Mais quel que soit son age et son
avenir, la Russie n'avait avant lui rien qui lui ressembléat. C'est le Balzac des foréts et des déserts.

Ses notes sont simples et fortes comme le mugissement des taureaux dans les bois, comme le bruit des
feuilles dans les tempétes, comme 1'écho des cascades dans le lointain. Il est mélancolique et sensible comme
la voix de la jeune paysanne russe venant faire ses adieux au jeune et élégant séducteur qui part le lendemain
aprés l'avoir trompée, avec son maitre, pour ne la revoir jamais. A chaque instant on se sent une larme au
bord de la paupiere. Peu de livres m'ont autant ému et fait réver que les siens. On n'y sent aucun art; l'art est
dans son ceil qui lui fait tout discerner et dans son ame qui lui fait tout sentir. C'est le premier regard de la
Russie sur elle-méme avec le rouge de la pudeur et la naiveté du premier age. Une confession innocente et
générale qui dit: Me voila! Jugez-moi!

Tourgueneff aurait pu prendre la poésie pour langue, lui, admirateur, selon moi, trés-exagéré de Pouskine,
cet imitateur pompeux de lord Byron. Il a bien fait de s'en abstenir, il y a plus de poésie vraie dans une de ses
pages candides que dans les pages retentissantes des deux ou trois poétes de Pétersbourg ou de Varsovie qui
chantent dans les salons, ces derniers juges de la poésie sur une terre virginale.

A un tel peuple, il ne faut pas de longs ouvrages, il lui faut des scénes vives, courtes, simples et touchantes
tout a la fois: les poémes presque pastoraux de la vie russe. C'est par des hommes tels que Tourgueneff que
ses compatriotes se formeront peu a peu aux longues et patientes ceuvres qui forment la littérature des
grandes nations. Ce sont les livres du commencement, ce ne sont pas ceux de la maturité des peuples. Ce
sont les Mille et une nuits de Bagdad, ou leurs voisins, les Arabes et les Persans, ont versé le merveilleux de
leur imagination dans des aventures qui font encore le charme enfantin du vieux monde; mais les récits de
Tourgueneff n'ont pas d'autres fées et d'autres enchanteurs que la nature et la vérité. Enchanteurs qui
attachent et ne trompent jamais! La vérité est plus durable que le prodige. Cette vérité fera la popularité
sérieuse de Tourgueneff. Il est évidemment un de ces écrivains précurseurs des grandes ceuvres que la
Russie est trop jeune encore pour aborder. Elle commence par les romans, elle finira par l'histoire; elle
apprend a écrire avant de penser, et parmi les écrivains actuels de toutes les langues il y en a bien peu (s'il y
en a) qui égalent Tourgueneff en naturel, en simplicité et en originalité. Notre défaut a nous c'est de
ressembler a tout le monde, son mérite a lui c'est de ne ressembler a personne. Un peuple littéraire qui
commence par le naturel et qui sait se rendre intéressant est bien sir d'arriver au sublime; il ne lui faut que
du temps.

LAMARTINE.

20 février 1864.

FIN DE L'ENTRETIEN CXXXII.
Paris.—Typ. Rouge freres, Dunon et Fresné, rue du Four Saint-Germain, 43.

CXXXIVe ENTRETIEN
REMINISCENCE LITTERAIRE

(EUVRES DE CLOTILDE DE SURVILLE
I

Il y a une inspiration ineffacable dans certains lieux, dans certains climats, dans certaines impressions de
jeunesse et dans certaines mémoires qui nous reportent plus tard a ces premieres caresses de la vie. C'est la
rosée du matin que le soleil du jour n'a pas encore pompée, et qui méme apres qu'elle a été bue par les
rayons, laisse au fond du calice quelques gouttes mal séchées qui gardent encore un arriere-golit de rose
mouillée.

Souvenez-vous des hautes et vastes collines, du vieux manoir a tourelles démantelées, jetant son ombre aux
pieds des foréts sur les prés de la pente, du ruisseau qui coulait a voix basse sous la rangée de saules, dans le
vallon aupreés du chateau, des troupeaux de moutons sous la conduite du vieux berger qui montaient apres
que I'humidité malsaine était évaporée sur la colline élevée; souvenez-vous des attelages luisants de boeufs
qui descendaient pour labourer la glebe dans les terres qui dominaient les prairies fumantes du paysage.
Ecoutez les voix lentes des paysans qui se répandent avec leurs chiens, leur hache sur 1'épaule, parmi les
sentiers creux de la montagne pour aller étrancher les chénes; souvenez-vous des éclats joyeux des jeunes
filles et des enfants qui ramassent les menus fagots et qui les trainent avec toutes leurs feuilles jusqu'aux
foyers ou ils cuiront le pain de seigle de la chaumiére. Regardez les bras demi-nus de belles jeunes
demoiselles a moitié vétues, écartant d'un geste encore endormi les volets de leur chambre haute pour voir le
beau matin du jour qui se leve et pour écouter la cloche de l'église rustique convoquant tout le monde a
l'angélus.

Lancez vos regards plus loin: voyez cette longue chaine de montagnes du Forez et du Vivarais qui serpente



sous un beau ciel bleu vers le midi, chassant sur ses flancs, a mesure qu'elle se déroule, les vapeurs
nocturnes comme la proue d'un navire 1'écume de l'océan. Un fleuve rapide et immense, le Rhone roule a
leurs pieds ses eaux majestueuses, tantot étincelantes dans de larges bassins semblables a des lacs, tantot
resserrées par les rochers et disparaissant sous les caps sombres d'ou le murmure grandiose de son cours
s'éleve seul pour attester qu'il n'est pas englouti. La transparence du lointain ou il va s'abimer dans un
horizon de lumieére, emporte votre pensée au pays du soleil. Voila le paysage a la fois rustique, féodal,
gracieux par les détails, austére par l'ensemble, religieux par l'impression, amoureux par le frisson qu'il
communique a I'ame. C'est la que je vivais a quinze ans entre un pere militaire, une mere jeune encore et
belle comme la mémoire mal voilée de son matin, et cinq sceurs groupées autour d'elle selon leurs ages
différents comme des anges échelonnés sur les degrés de 1'échelle de Jacob. L'escalier tournant du chateau
sur lequel elles étaient éparses la moitié du jour nous rappelait sans cesse cette image biblique. O temps! ou
es-tu? Et pourquoi égrénes-tu si vite tout ce qui te pare?

II

Je commencais une vie orageuse dans le calme de cette demeure. Le domaine paternel, détaché des
immenses domaines de mon grand-pere, n'était pas considérable par son étendue, mais nous possédions en
réalité tout le pays circonvoisin et toutes les familles rurales par la vieille affection qu'on portait au nom de
mon pere, aux vertus de ma mere, aux graces naissantes de mes sceurs. Pas un pauvre qui n'elit son pécule
de réserve déposé dans sa besace de toile chez nous; pas un infirme qui n'y efit son hospice, son médecin, ses
remedes. La Providence avait ainsi rapproché le soulagement de tous les malheureux. Aussi nous aimait-on
comme les chefs de toutes ces familles. La Révolution de 89 n'y pouvait rien, la démocratie industrielle n'était
pas encore née. On ne pouvait se figurer que la féodalité si odieuse de loin était si douce et si providentielle
de prés. Nous étions les parents, les fréres, les sceurs de tout le monde. Quant a moi, mon cheval et mon
chien, compagnons de ma vie, me suffisaient pour remplir mes journées de courses vagues dans les sentiers
des bois ou dans les blés noirs de la montagne. Mes premieres réveries, ombres avancées de la vie future,
m'emportaient de site en site plus haut et plus vite que les sabots de mon coursier. Je rentrais vers le soir
pour me réunir a la famille, autour de la lampe qui éclairait le piquet de mon pére et de ma mere et mes
lectures silencieuses jusqu'a I'heure du sommeil.

Et qu'est-ce que je lisais? Tout ce que je trouvais sous la main dans la petite bibliotheque tres-expurgée et
tres-dépouillée de la chambre haute ou les vieux livres de la maison gisaient épars sur les rayons. Quelquefois
aussi j'avais la permission d'entrer dans la chambre de mon pere et de lire les volumes contenus dans une
ancienne cassette de toilette, qu'on nous envoyait de la ville voisine les jours de marché. C'était le plus
souvent de délicieux romans d'Auguste Lafontaine, un auteur trés a la mode alors, traduits de 1'allemand, et
tout mouillés de larmes de famille par les lecteurs des environs. Les sceénes de ces drames innocents étaient
les matériaux sur lesquels mon imagination brodait ses plus doux réves. Les idylles de Gesner, ce Théocrite
suisse, avaient aussi alors le plus grand attrait pour nous. Ce petit monde de convention, qu'on trouverait
bien fade maintenant, nous charmait par ses couleurs pastorales, tellement que quelques années apres je fis
un pelerinage a la maison de Gesner dans une pittoresque vallée de Zurich, comme j'en fis un aux Charmettes
de J. J. Rousseau, dans le jardin de madame de Warens. L'enthousiasme ne sait pas choisir, il va ou
I'engouement de son temps le pousse, et le monde des idées est plus mobile encore que celui des réalités.
L'idéal est un pays ou l'on se perd, comme les faits sont un pays ou 1'on s'embrouille. Avis a ces réalistes que
nous adorons depuis quelque temps! Il n'y a de durable que le vrai bien choisi, il n'y a d'éternel que la nature
épurée par le golit. Ne faisons pas de théorie sur le beau, laissons le temps porter et reporter ses arréts, lui
seul est juge. J'ai vu dans moins d'un demi-siecle vénérer Gesner comme le patriarche de la nature, et puis je
I'ai vu railler comme 1'écran de la niaiserie. J'ai vu régner Dorat et Parny préféré a Tibulle, et puis je les ai vu
reléguer sans souvenir au nombre des poétes a fantaisies, jouets d'un peuple sans mémoire; j'ai vu couronner
Chateaubriand vétu de la pourpre de son style: j'ai vu mourir Béranger dans sa gloire aux sons de ses grelots
bachiques et politiques; j'ai vu, et pour peu que je vive, j'en verrai bien d'autres encore: ne nous faisons pas
nos dieux éternels, car ce sont les dieux du temps qui souvent n'a pas de lendemain; jouissons de tout ce qui
nous charme dans les différents chefs-d'ceuvre dont nos contemporains nous charment; mais ne répondons ni
d'eux ni de nous devant la postérité. Le monde passe et change en passant, a chaque petit hasard industriel
qui apprend a coudre sans dé et sans main ou a faire un nceud servant de téte a un clou ou de téte a une
épingle. Je vois des braves gens émerveillés, pleurer d'enthousiasme, sur ce qu'ils appellent a bonne foi le
progres indéfini de 1'espéce humaine. Je ne demande pas mieux, mais Homere, qui regne depuis quatre ou
cing mille ans sur l'intelligence et sur le coeur humain, n'a pas encore trouvé un rival, et la morale des grands
apotres de religion n'a pas encore recu un démenti!... Dieu a fait de 1'espérance un des aliments de 1'esprit
humain; ne le nions pas, soyons-en soutenus sur notre route afin de marcher, mais n'en soyons pas ivres de
peur de tomber comme des fous dans le délire du mieux. Tout commence et tout finit dans ce bas monde.
Montrez-moi une chose qui n'ait pas subi cette loi, ou montrez-moi un mortel qui y ait échappé?

IT1

En ce temps-la, ma famille voyait souvent des émigrés rentrer dans le pays, et revendiquer leur domaine les
uns de l'impartiale bienveillance du gouvernement nouveau, les autres de leurs acquéreurs. La paix se faisait
ainsi entre les choses et prédisposait a la concorde entre les personnes. Plusieurs de nos parents, ainsi
rapatriés par des lois complaisantes, venaient de temps en temps nous demander l'hospitalité. C'était une
féte pour nous que leur arrivée. Il m'en est resté un grand goiit pour les émigrés. Il y avait parmi eux des
hommes de tous les partis. Les 9 thermidor et 18 fructidor avaient atteint jusqu'aux membres du comité de
salut public. Carnot lui-méme avait émigré comme royaliste, et avait recu a Nyon, en Suisse, I'hospitalité de
M. de Noailles, émigré d'une autre cause et d'un autre temps.



Les émigrés royalistes avaient suivi les princes fugitifs a 1'étranger. La plupart étaient tres-jeunes et on les
avait enrégimentés pour leur donner une occupation et une solde, plus que pour les faire servir contre leur
patrie; auxiliaires volontaires ils avaient trés-peu servi en ligne contre leurs compatriotes. On les avait
ensuite relégués en Russie; d'autres avaient passé sur les vaisseaux anglais dans la Vendée. Ils rentraient en
amis, et charmaient nos foyers aussi par les récits héroiques ou plaisants de leurs aventures. C'était les
soldats de la grande armée amusant les soirées des chaumieres par les contes soldatesques de l'incendie de
Moskou; chaque cause avait ses héros et ses désastres. Si la France de 1815 avait eu un Homere, il aurait
hésité a chanter les bleus ou les blancs. Tous étaient au méme rang, tous aventureux, tous braves; la fortune
avait fait en France des vainqueurs et des vaincus, mais elle n'avait fait ni coupables ni laches. Le Tasse ou
Cervantes pouvaient également les chanter.

v

Un de ces jeunes émigrés arriva alors dans la maison de mon pere, apportant toutes ces qualités naturelles
a ceux qui sortent de leur pays pour une cause politique. La fidélité méritoire a ses princes, l'esprit
d'aventure, le caractére assoupli aux fortunes diverses de l'exil, et l'intarissable conversation qu'on y puise.
Ses entretiens faisaient le charme du chateau; il se nommait M. de Davayé, il était le cousin de mon pere.

Dans un de ces entretiens, il nous raconta qu'il allait bientdt paraitre un volume du poésies dont il avait
connu intimement l'auteur ou plutot 1'éditeur a Lauzanne.—Ce chevalier francais, nous dit-il, était lieutenant-
colonel d'un régiment de cavalerie émigré licencié, et vivait habituellement avec sa femme dans un modeste
village des environs de Liége. Les chances de la guerre ayant soumis la Belgique a Custine ou a Dumouriez, il
était venu plus récemment chercher asile et sécurité a Lauzanne; il se nommait M. de Surville, il était né dans
le Vivarais, sur une de ces montagnes qu'arrose et ravage 1'Ardéche. C'était un pays de royalistes, d'hommes
aussi fidéles a leur foi qu'a leur souvenir, que le camp de Jalés, longtemps recruté par les paysans fanatiques,
avait plusieurs fois signalé a la haine des républicains. M. de Surville était, nous disait M. de Davayé, un tres-
bel homme, jeune encore, d'une taille haute et imposante, d'une physionomie profonde, d'une expression de
figure réservée et douce; on ne lui parlait qu'avec déférence comme a quelqu'un qui porte le respect devant
lui. On le voyait rarement a Lauzanne. Il ne quittait guére sa femme qu'il paraissait aimer tendrement; il
habitait a une certaine distance, sur le penchant des montagnes de Vévey, un chalet au-dessus du lac Léman.
Il recherchait surtout a Lauzanne la conversation de quelques hommes et de quelques femmes de lettres
distingués, jetés la par la Révolution francaise; il leur communiquait des fragments d'un livre mystérieux dont
il s'occupait dans sa retraite. Ce livre qu'il déchiffrait et qu'il retouchait laborieusement était, disait-il, extrait
des mémoires et des poésies d'une de ses aieules, nommée Clotilde de Surville. Il ne dissimulait pas ses
efforts pour rendre a ces poésies de famille, obscurcies par la vétusté de la langue romane et par l'obscurité
des termes, la clarté et la fraicheur du langage moderne. C'était moitié traduction, moitié correction.
Certaines pages ravissaient ses confidents. Quelques-uns suspectaient bien un peu la fidélité littéraire de M.
de Surville, et croyaient qu'il voulait dérober au quinzieme siecle sa naiveté originale pour s'en parer lui-
méme, sous le nom de cette femme éminente qui avait alors illustré sa maison; mais cette naiveté méme
répondait victorieusement a ces soupgons, car M. de Surville écrivait lui-méme des poésies personnelles
empreintes d'un tout autre caractere. L'emphase, la rhétorique, la prétention de 1'école de Thomas les
surchargeait et les déparait en croyant les embellir. En dépassant le naturel il arrivait souvent au galimatias.
Il était en tout 'opposé de sa grande aieule. Ses amis l'avertissaient en vain de cette tension, il ne sentait sa
force qu'en l'exagérant.

v

Ces chefs-d'ceuvre de madame de Surville lui avaient été révélés a lui-méme a Viviers, petite ville du
Vivarais, a son retour de la premiere émigration en 1795. Il passa alors quelques mois dans cette ville, et
ayant été investi de l'héritage de sa famille dans la terre de Vessau, il y trouva de nombreux et curieux
manuscrits qui encombraient, depuis deux siécles, les archives du chateau. Ces manuscrits de la main de
madame de Surville, en langue moins frangaise que romane, étaient a peu pres illisibles pour lui. Un vieil
arpenteur du pays, accoutumé par état de déchiffrer les registres et les documents féodaux, 1'assista dans ces
recherches et lui remit dans les mains les mémoires et les poésies de Clotilde. Il emporta ces deux trésors a
Lauzanne en repartant pour son second exil. Les mémoires furent égarés par lui; on n'en a connu les
principaux faits que par ses entretiens, et par les allusions dont ses poésies sont pleines. Les voici:

VI

Selon ces mémoires, il n'y avait jamais eu en France, depuis la célebre Héloise, amante d'Abeilard,
d'interrégne complet de la belle littérature en France. La langue seule était flottante, empruntant tantot a
l'italien, tantot au latin, tantét au patois du Midi l'instrument de sa pensée. Les magnifiques poésies de
Mistral, dignes souvenirs d'Homere, nous en sont une preuve récente. Béatrix d'Aragon, Agnes de
Bragelongue, Emélie de Montendre, Hélene de Grammont furent les femmes célébres de cette période.
Justine de Lévis, meére de Pulchérie de Vallon, donna sa fille a Bérenger de Surville, jeune gentilhomme du
méme pays, engagé a la cause royale du brave et infortuné Charles VI. Clotilde venait de perdre sa mére, elle
vivait dans sa terre de Vessau aux bords de 1'Ardeche. Elle y était entourée d'un groupe de jeunes amies
lettrées et belles parmi lesquelles on remarquait une jeune Italienne du nom de Rocca, sa plus tendre amie.
L'amour le plus précoce, le plus naif et le plus passionné, comme on va le voir bientét dans les héroides a son
mari pendant ses absences, entraina 1'un vers l'autre ces deux jeunes amants. Clotilde le suivit méme au
camp de Charles VI au Puy-en-Velay, au milieu de cette cour militaire composée de la jeune noblesse
francaise. Sa beauté et ses talents poétiques y brillerent du plus doux éclat. La guerre continuant appela son



mari a la suite du roi au siége d'Orléans. Il y perdit la vie sept ans apres son mariage. Clotilde veuve regagna
son manoir de 1'Ardeche.

Des amis de l'intéressante veuve il ne lui restait plus que Tullie et Rocca; Rosé de Beaupuy s'était retirée
dans un cloitre apres la mort du jeune de Liviers son amant; Louise d'Effiat avait épousé le vicomte de Loire.
Tullie et Rocca se séparerent méme bientot de leur amie: Tullie, appelée a Constantinople par les
Paléologues, dont elle était 1'alliée, périt au sac de cette capitale; Rocca alla mourir a Venise, sans qu'on nous
apprenne ni les causes de son départ, ni les circonstances de sa mort.

Clotilde, accablée de tant de pertes, isolée dans le Vivarais, et moins capable sans doute de produire que de
recueillir et de corriger, dut commencer a cette époque les Mémoires dont nous parlons, et dont les premiers
livres contenaient l'histoire de l'ancienne poésie francaise: elle s'occupa aussi de revoir ses premiers
ouvrages, travail qu'elle continua toute sa vie, et qui peut expliquer leur perfection. Elle songea en méme
temps a former des éleves. Sophie de Lyonne et Juliette de Vivarez sont les premieres que cite M. de Surville;
elles étaient méme connues de Clotilde avant la mort de Bérenger. Sophie était fille d'un seigneur
champenois; Juliette n'était qu'une bergere obscure que Clotilde avait rencontrée dans les montagnes
voisines de sa terre de Vessau, et dont elle cultiva les dispositions heureuses. Sophie et Juliette se lierent
bientot de la plus étroite amitié; elles consolerent pendant quelque temps Clotilde de ses pertes; elles
l'aiderent dans 1'éducation de Jean de Surville, son fils: mais des passions malheureuses, que la religion seule
pouvait vaincre, et dont l'objet leur était peut-étre commun, arracherent encore ces deux amies a leur
protectrice; elles se retirerent ensemble a I'abbaye de Villedieu.

VII

Aprés plusieurs années d'un deuil inconsolable, Clotilde chercha quelque diversion dans la poésie: elle
entreprit deux grands poémes dont il ne reste que des fragments. Apres avoir donné 1'hospitalité a deux
jeunes Ecossaises qu'elle accueillit dans son chéateau, et auxquelles elle fit parcourir les beaux sites du
Lyonnais, du Forez et du Vivarais, elle unit prématurément le fils unique qu'elle avait eu de Bérenger a
Héloise de Goyon de Verzy. Elle eut le malheur de le perdre peu d'années apres. Sa petite-fille Camille lui
resta pour unique consolation. Elle porta son deuil avant de mourir elle-méme. Son génie survécut a toutes
ces douleurs et la soutint jusqu'a l'age de quatre-vingt-dix ans. Elle mourut dans sa terre de Vessaux, et fut
ensevelie preés de son fils et de sa petite-fille. La plupart de ses ceuvres périrent avec elle, il n'en resta que la
renommeée.

Jeanne de Vallon, le dernier descendant de son petit-fils, mourut jeune d'une maladie de langueur. Ce fut
elle qui, pendant les intervalles de ses douleurs, prépara pour M. de Surville, son frere, les pieces les plus
remarquables de sa grand'tante Clotilde.

«Mais hélas! écrivait-elle peu d'années avant la Révolution, pourquoi me flatterais-je d'un tel espoir, tandis
qu'un mal affreux me dévore (elle était attaquée d'un cancer au sein) et me ravit jusques au calme du
sommeil? la tombe s'ouvre sans pitié sous les pas de ma jeunesse; et pendant que je suis en proie aux plus
cuisantes douleurs, je cherche a les tromper quelques heures en m'entretenant avec toi. Non, je le sens trop;
non, je ne verrai jamais ton suffrage couronner mes efforts en faveur d'une tante, gloire de ma famille, et
d'une aieule de mon époux; non, j'ai beau me hater, la publication de cet unique essai ne devancera point la
fin dont je suis menacée. J'eusse bien voulu le rendre plus complet; mais, reléguée en ce triste séjour, si
voisin de ma douce patrie, vainement j'ai revendiqué ces trésors de génie que mon enfance dévorait, qu'une
main chére et jalouse m'arrache, et dont j'espérai si longtemps d'hériter. Lecteur, toujours présent a ma
pensée, et qui peut-étre n'existeras jamais pour moi, si tu vois cet écrit apres que j'aurais cessé d'étre, donne
quelques regrets a la mort prématurée qui m'enleve au sein de mes plus beaux jours...»

VIII

Cette merveilleuse relique de notre passé littéraire devait passer ainsi comme un legs funébre de mourant
en mourant dans nos mains. M. de Surville quitta une seconde fois sa compagne chérie et son asile en Suisse
pour aller chercher dans 1'Ardeche quelques débris de sa fortune. La mort révolutionnaire 1'y épiait et 'y
surprit. Il y fut fusillé en 1795, sans doute comme un complice tardif des ennemis de la Convention; il mourut
en héros, ne témoignant d'autres regrets que de laisser son sang inutile a son roi toujours fugitif, et la gloire
de son aieule encore incompléte. Ses amis et sa veuve, a Lausanne, recueillirent son héritage, et chargerent
plus tard M. de Vandenborg, membre de 1'Institut francais, d'épurer encore et d'éditer les ceuvres de Clotilde.
Le comte de Maistre, devenu si célebre depuis, et qui entretenait des relations avec madame de Polier, d'une
famille distinguée de Lausanne, chargea cette dame de lui procurer des relations et des documents sur la
veuve de M. de Surville et sur les manuscrits dont elle était en possession. Ainsi les exilés cherchaient a
honorer la mémoire de ces proscrits qui n'avaient a laisser a leur patrie que les échos du fleuve de Babylone
—Super flumina Babylonis sedimus et flevimus.—Cette négociation dont nous avons la preuve n'eut point de
résultats: la veuve de M. de Surville attendit des temps plus sereins.

IX

Qu'on juge de l'intérét de curiosité que ces récits de M. de Davayé étaient de nature a inspirer a toute la
famille: les ages, les lieux, les circonstances politiques ont des similitudes, des prédispositions, des
impressions, des inspirations analogues. Il y a une muse dans les sites, les mémes points de vue donnent les
mémes sensations. Tout ce que 1'émigré nous racontait de la vie de Clotilde dans sa terre de 1'Ardeche, et des



malheurs de son petit-fils M. de Surville, découvrait ces chefs-d'ceuvre inconnus d'une existence de son vieux
chateau, de son long exil sur la terre étrangere, et de sa mort héroique couronnant une si noble existence,
toute cette vie de son aieule dans ce pays reculé, sauvage, alpestre, au milieu des rochers, des torrents et
d'une population d'habitants dont elle était la sceur et la meére, enfin toute cette poésie si longtemps ensevelie
avec elle dans cet oubli, et ne ressortant que sous la pieuse et chevaleresque curiosité d'un arriere-petit-fils,
nous faisaient réver a tous des destinées semblables. Nous attendions avec impatience que M. de
Vandenborg, ayant achevé son ceuvre de critique et d'enthousiasme, publiat enfin les poésies de Clotilde
qu'on disait prétes a voir le jour.

L'été se passa ainsi. Au commencement de l'automne, la Gazette de France nous apprit que les poésies de
Clotilde avaient paru, et qu'une admiration unanime accueillait cette résurrection du passé.

Un de mes oncles paternels qui demeurait a la ville 1'attendait de Paris.

X

Ces chefs-d'ceuvre sont courts. Au bout de peu de jours il nous l'apporta, déja lu et relu par lui. Apres avoir
laissé a ma meére et a mon pere le temps de lire, je m'emparai du petit volume et je I'emportai dans les bois,
caché sous ma veste, comme un parfum que j'aurais craint de laisser évaporer.

C'était en effet surtout un parfum, une espéce d'essence d'opium oriental dont on ne pouvait pas se nourrir,
tant il était contenu dans un petit vase, mais dont on pouvait s'enivrer. Je ne me contentai pas de le lire, je
l'appris par coeur, seulement en le lisant. Aucune poésie moderne jusqu'a ce jour ne s'était si vite et si
profondément gravée dans ma mémoire.

XI

Apres avoir entrelu quelques rondeaux, chansons des jeunes et érudites amies de Clotilde qui ouvrent le
volume, comme on humecte les bords du vase avant d'y boire a pleine coupe, j'arrivai a Clotilde et je lus sa
premiére piece a son premier-né. Toute sa jeunesse et toute la passion qu'elle portait a Bérenger son pere
éclataient, brilaient. C'était le torrent de 1'Ardeche changé en fleuve et en larmes a la vue de 1'enfant image
de son pere absent. J'eus a peine besoin de lire deux fois ces vers délicieux pour les savoir a jamais. Il n'y
avait point d'art, non, c'était la nature faite art; 1'image et le son, cette musique de 1'ame, y naissaient
ensemble indivisibles comme la voix et la sensation. Quel tort ne faisait-on pas a cette jeune inspirée d'un
chaste amour de la comparer a Sapho?

Lisez:
A MON PREMIER NE.
REFRAIN.



O cher enfantelet, vray pourtraict de ton pere,
Dors sur le seyn que ta bousche a pressé!
Dors, petiot; cloz, amy, sur le seyn de ta mere,
Tien doulx ceillet par le somme oppressé!

Bel amy, cher petiot, que ta pupille tendre
Gouste ung sommeil qui plus n'est fait pour moy!
Je veille pour te veoir, te nourrir, te défendre...
Ainz qu'il m'est doulx ne veiller que pour toy!

Dors, mien enfantelet, mon soulcy, mon idole!
Dors sur mon seyn, le seyn qui t'a porté!
Ne m'esjouit encor le son de ta parole,
Bien ton soubriz cent fois m'aye enchanté.
O cher enfantelet, etc.

Me soubriraz, amy, dez ton réveil peut-estre:
Tu soubriraz a mes regards joyeulx...

Ja prou m'a dict le tien que me savoiz cognestre,
Ja bien appriz te myrer dans mez yeulx.

Quoy! tes blancs doigtelets abandonnent la mamme
Ou vingt puyser ta bouschette a playzir!...

Ah! dusses la seschier, cher gage de ma flamme,
N'y puyzeroiz au gré de mon dezir!

Cher petiot, bel amy, tendre fils que j'adore!
Cher enfangon, mon soulcy, mon amour!

Te voy toujours; te voy et veulx te veoir encore:
Pour ce trop brief me semblent nuict et jour.

O cher enfantelet, etc.

Estend ses brasselets; s'espand sur lui le somme;
Se clost son ceil; plus ne bouge... il s'endort...
N'estoit ce tayn floury des couleurs de la pomme,

Ne le diriez dans les bras de la mort....

Arreste, cher enfant!... j'en fremy toute engtiere!...
Réveille-toy! chasse ung fatal propo!...

Mon fils!... pour ung moment... ah! revoy la lumiere!
Au prilx du tien, rends-moy tout mon repoz!...

Doulce erreur! il dormoit... c'est assez, je respire;
Songes légiez, flattez son doulx sommeil!

Ah! quand voyray cestuy pour qui mon coeur souspire,
Aux miens costez, jouir de son réveil?

O cher enfantelet, etc.

Quant te voyra cestuy dont az receu la vie,
Mon jeune espoulx, le plus beau des humains?
Oui, desja cuyde voir ta mere aux cieulx ravie
Que tends vers luy tes innocentes mains!

Comme ira se duysant a ta prime caresse!
Aux miens bayzers com't'ira disputant?

Ainz ne compte, a toy seul, d'espuyser sa tendresse,
A sa Clotilde en garde bien autant...

Qu'aura playzir, en toy, de cerner son ymaige,
Ses grands yeux vairs, vifs et pourtant si doulx!

Ce front noble, et ce tour gracieulx d'ung vizaige
Dont I'Amour mesme eut fors esté jaloux?

O cher enfantelet, etc.

Pour moy, des siens transportz onc ne seray jalouse
Quand feroy moinz qu'avez toy les partir:

Faiz amy, comme luy, I'heur d'ugne tendre espouse,
Ainz, tant que luy, ne la fasses languir!...

Te parle, et ne m'entends... eh! que dis-je? insensée!
Plus n'oyroit-il, quand fust moult esveillé...

Povre chier enfangon! des filz de ta pensée
L'eschevelet n'est encor débroillé...

Tretouz avons esté, comme ez toy, dans ceste heure;
Triste rayzon que trop tost n'adviendra!

En la paix dont jouys, c'est possible, ah! demeure!
A tes beaux jours mesme il n'en souviendra.

O cher enfantelet, etc.

Ce quatrain isolé se lit au long d'une marge:



Voyla ses traicts... son ayr! voyla tout ce que j'aime!
Feu de son ceil, et roses de son tayn...

D'ou vient m'en esbahyr? aultre qu'en tout luy-mesme
Pust-il jamais esclore de mon seyn?

Mais non, ne vous bornez pas a les lire, apprenez-les comme moi de mémoire; il n'y a point d'édition qui
vaille cette édition impalpable, invisible, inarticulée que nous portons en nous jusqu'au tombeau et que nous
retrouverons sans doute dans nos cendres au ciel. On a fait bien des vers et des vers de grands poétes a des
enfants, mais aucuns, pas méme ceux de Reboul, a Nimes, malgré leurs belles et touchantes images,
n'égalent cette naiveté de jeune mere, encore jeune fille, n'adorant dans son fils que le visage et l'amour de
son jeune mari absent, et lui tendant ces bras qu'elle a formés de lui pour le rendre deux fois inséparable a
son coeur.

Il ne faut pas oublier en lisant que ce jeune époux, ou plutoét ce jeune amant, était alors au Puy en Velais,
guerroyant, ou il devait périr a la suite de son roi.

XII

Mais bientot apres, le souvenir cher et briilant de son époux Bérenger la reprend, et elle lui écrit une lettre
ou l'amour de sa patrie, ravagée par les Bourguignons et les Anglais, se méle a I'amour pour Bérenger.

Ecoutez: je retranche ce qui allongerait trop la piéce.

HEROIDE A SON ESPOULX BERENGER

Clotilde au sien amy doulce mande accolade,
A son espoulx, salut, respect, amour!

Ah! tandiz qu'esploree et de coeur si malade,
Te quier la nuict, te redemande au jour,

Que deviens, ou cours-tu? loing de ta bien-aymée
Ou les destins entraisnent donc tes pas?

Faut que le dize, hélas! s'en croy la Renommée,
De bien long-temps ne te revoyrai pas!

Bellone, au front d'arhain, ravage nos provinces;
France est en proye aux dents des léoparts:

Banny par ses subjects, le plus noble des princes
Erre, et proscript en ses propres remparts,

De chastels en chastels et de villes en villes,
Contrainct de fuyr lieux ou devoit régner,

Pendant qu'hommes félons, clercs et tourbes serviles
L'ozent, 6 crime! en jusdment assigner!...

Non, non; ne peult durer tant coulpable vertige:
O peuple Franc, reviendraz a ton roy!
Et, pour te rendre a luy, quand faudroit d'ung prodige,
L'attends du ciel en ce commun desroy.
De tant de maulx, amy, ce penser me console;
Onc n'a pareils vengié divin secours:
Comme desgatz de flotz, de volcans et d'Eole,
Plus sont affreux, plus croy que seront courts.

«Mourir plustost que trahyr son debvoir!
N'ay doubte, amy, que soict tienne icelle devise;
Rien qu'a ce prilx n'auray trefve ou repos...
Maiz, que dye? eh! d'ou vient orguillouze t'advise,
Toy l'escolier, toy 'enfant des héroz?
Pardonne maintz soulcys a ceste qui t'adore!
A tant d'amour est permys quelqu'effroy:
Ah! déz chasque matin que 1'olympe se dore,
Se me voyoiz montant sur le beffroy,
Pourmenant mes regards tant que peuvent s'estendre,
Et me livrant a d'impuyssans desirs!
Folle que suis, hélaz! m'est adviz de t'attendre;
Illusion me tient lieu de playzirs!
Lors nul n'est estrangier a ma vive tendresse;
Te cuyde veoir; me semble te parler:
La, me dis-je, ay receu sa derniere caresse...»
Et jusqu'aux oz soudain me sens brusler.
«Icy, les ung ormeil cerclé par aubespine
«Que doulx printemps ja coronoit de fleurs,
«Me dict adieu»; sanglotz suffoquent ma poictrine,
Et dans mes yeulx roulent torrents de pleurs.
D'autres foiz escartant ces cruelles imaiges,
Croy, m'enfongant au plus dense des bois,
Mesler des rossignolz aux amoureux ramaiges,



Entre tes braz, mon amoureuse voix:

Me semble oyr, eschappant de ta bouche rosée,
Ces mots gentils que me font tressaillir;

Ainz voyds, au mesme instant, que me suis abusée,
Et, souspirant, suis preste a desfaillir.

Soubvent aussy le soir, lorsque la nuict my-sombre
Me laisse errer au long des prez penchantz,

De tels soirs me soubvient, ou libres, grace a I'ombre,
L'ung prez de l'aultre assiz en mesmes champs,
Doulcement s'esgarer layssoiz mes mains folastres

Sur le contour de tes aymables traicts,
Tandiz que de mon seyn tes levres idolastres
En meyssonnoient les pudiques attraicts.
Lors n'avoit tendre amour de tant secret mystere
Que pust céler a nos dezirs croissantz;
Playzir, dont espuysions la bruslante cratere
Rien qu'en ung seul congloboit tous nos sens.
T'iray-je rappelant ces nocturnes extases,
Du lict d'hymen fruictz tant délicieulx?
Ah! ceste que, si loing, de touz les feulx embrases,
Moinz pouvoiz-tu qu'embler vivante aux cieulx?

Quand revoyray, diz-moy, ton si duyzant vizage?
Quand te pourray face a face myrer?

T'enlacer tellement a mon frément corsage,
Que toy, ni moy, n'en puyssions respirer?

Mieulx qu'ores ne convient, te diray mainte chose
Qu'oultre ne sgait contenir mon ardeur:

Amy, se tout d'un coup s'espanoyoit la roze
Plustost cherroit sans vie et sans odeur.

Non creigne, a tes beaux yeulx, oncques cesser de plaire!
Assez m'ont dict que n'avoye a doubter;

Bien soyent, a jamaiz, le Phare qui m'esclayre,
Au mien bonheur que peuvent adjouster?

Vouldroy bailler au tien d'heure en heure croyssance;
Et quand tary l'auroiz jusqu'a l'essor,

D'icel, fust-ce a mon dam, t'oster réminiscence,
Pour, au mien gré, t'en assouvyr encor!

Ne sgay, jusques a toy, comme adira ma lettre;
Charles on dict vers Poictiers cheminant:

Par fraudeleuses mains, risque est de la tramettre;
Foy ne pitié ne treuvons maintenant.

Errent par tout pays désastreuses phalanges,
Quierrant butin, sans arroy ne sans chiefs;

Plus n'ont de seureté borgs, villages, ne granges;
Et, chasque jour, s'oyent nouveaulx meschiefs.

Hé Dieu! quand fin auront nos cures lamentables?
Ne reviendra temps ou, seures de brouts,

Brebiettes, au sortir de leurs chauldes estables,
D'aultre ennemy ne creignoient que nos loups?

Ah! ne sont loups rapalx qu'aux Bourguignones tourbes
Comparager on puysse deshormaiz!

Champs en brugues réduicts et prez flouris en bourbes
Leurs brigandatz marqueront a jamaiz.

Combien que boutions touz au dauphin de fiance,
Tant est profond gouffre de nos revers,

Qu'eust mesme de Salmon fortune et sapience,
Pour le combler, n'a trop de vingt hyvers.

Te le redys, amy; ja 'entrevoy ceste heure
Ou, triomphant de si noirs attentatz,

Charles de ses ayeulx va purgeant la demeure,
Et libérer ses coulpables estatz!

L'Eternel d'un regard brize enfin mille obstacles,
Des cieulx ouverts veille encore sur nos lys:

Eust-il au monde engtier desnyé des miracles,
Il en debvroit au trosne de Clovis.

Puysse l'auguste paix du sien icy descendre!...
Ah! se rompoist ton funeste sommeil,

Quand te voyraz marchier sur taz fumants de cendre,
Peuple esgaré... quel sera ton réveil?...

Ne m'entend; se complaist a s'abreuver de larmes,
Tyze les feulx qui le vont dévorans...

Mieulx ne vauldroit, hélas! repos que tant d'alarmes,
Et roy si preulx que cent lasches tyrans?

Ou que suyves ton roy, ne mets ta doulce amye
En tel oubly qu'ignore ou gist ce lieu:

Jusqu'alors en soulcy, de calme n'aura mye.
Plus ne t'en dy; que t'en soubvienne! Adieu.



XIII

Apreés cette touchante et héroique invocation au héros qu'elle aime, elle écrit a la belle Rocca sa douce amie
une lettre en vers pleine des plus habiles lecons de poésie, interrompues par des descriptions dignes de

Pétrarque.

Telle que celle-ci:

Comme parloye, erroient dans la prairie
Blancs agnelets, broustant I'herbe flourie;

De rame en rame oysillons voletoient,

Et du printemps le retour se contoient

En sy doulx airs, que n'auroit peu s'eslire

Cil qu'eust Linus accordé sur sa lyre;

Plus loing sembloit appendue au roschier

La chefvre folle; et bergers d'approschier,
Prompts a garder de 1'alme nourriciere,

Des arbres nains la seyve printaniere.

Et boutons frais trop pressés de s'ouvrir...

Mes yeulx riants qu'ont veu nos champs flourir
Plus qu'ugne fois, ceste-la s'estonnerent

Qu'en ¢a des monts nul d'iceulx qu'entonnerent
Le chant de may, pour model n'eusse priz

Ce grand tabel, dont voyons touz le prilx:
Pourquoy me dy: Clotilde qu'ez jeunette,

Se n'est méfaict quant fusse orguillouzette

De si beaulx dons que Phoebus et I'Amour
T'ont fait, te font, et feront tour a tour.

CHANT D'AMOUR AU PRINTEMPS

Quels doulx accords emplissent nos boscages!
Quel feu secret de fécondes chasleurs

Va pénétrant sillons, arbres, pascages,

Et, mesme entour des tristes marescages,
Quel charme espand ces vivaces couleurs!
Oui, tout renaist, s'anime ou se réveille:
Arbustelets, qu'ont ployez les aultans,
Redressez-vous de perles éclatants!

Bordez tapyz que nature appareille,

Pour y pozer les trosnes du printemps.

Gentil matin de l'an qui vient d'esclore,

Type riant du matin de nos jours,

Rien que ton ceil ne verdysse et coulore!
Seyzon des jeux, empeyre des amours,

Cil resjouis qui leur perte desplore!

Ainz, se des vieulx seraines le desclin,
Soulcys pour nous jeunetz suyvent les traces;
Scaiz esclaircir front vers la terre enclin;

Vas obscurant cettuy qu'ornent les Graces
Soubz bandelet de l'archerost malin!

Te pardonnons: viendra l'heure cruelle

Qu'a trez hault prilx vouldrions payer ces maulx:
Oncques les siens ne dira Philomelle,

Sanz que plaignions, a l'ombre des rameaulx,
Droict précieulx de souspirer comme elle.
Plus ne vivrons que par des soubvenirs:

Bien qu'Aurora de plours l'herbette arroze,
Prou se complaist en son char de saphyrs;
Songe a Tython, quand veoit la jeune roze
S'espandyssant aux souffles des zéphyrs...
De vray, me duict le tourment ol1 me livre
Plus que son heur: car enfin que l'y siert
Remémorer ung que ne peult revivre?

A tout le moinz nous, que la Parque fiert,
Espoir avons en la tombe nous suyvre,

Qui tost, qui tard: ains trop ne nous hastons:
Doulce est encor la coupe de la vie:

Faut l'adorner de gracieulx festons;
N'aurons que trop, pour désarmer l'envie,
Triste loysir de jongler des Catons.

Temps nous soubrit; uzons de sa largesse,
Maiz sans abus: se faizans peult avoir,

Sot est, ma foy, qui s'en tient a la gesse;
Ugne vertu par défaut de pouvoir

Se pare en vain du beau nom de sagesse.
Suyvons l'amour, tel en soit le danger!

Cy nous attend sur litz charmants de mousse:
A des rigueurs... qui vouldroit s'en venger,
Qui (mesme alors que tout dezir s'esmousse),
Au prilx fatal de ne plus y songer?

Regne sur moy, cher tyran dont les armes
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Pour m'espargner, n'en croiz onc a mes larmes;

Sont de playzir: tant plus auront de charmes

Tes dards aigus, que seront plus cuysants.

Témoins plainctifs des seuls maulx que j'endure,

O tourtereaulx, et vous, rossignoletz,

Puisqu'a chassé Mars glacons et froidure,

Meslez vos chantz au bruict des ruisseletz

Qui roulent clairs sur la molle verdure!

Entour d'icy mille painctz oysillons

Vont becquetant aubespines flouries,

Ou baillent chasse a dorés parpeillons,

Se balancant sur la flour des prayries

Qu'ont ja suscée avetins éguillons.

Vous tend Vertumne, aux esles diaprées,

Sombres abrys en 1'espaisseur des bois:

La veulx, dés-lors qu'avec frescheur des prées

Disparoistront violettes pourprées,

Respondre encore a vos faillantes voix!...

Maiz, bel amy, dont le penser m'enflamme,

Se de ta bousche un bayser chaloureulx

(Qui sur la mienne appelleroit mon ame)

Coupoit soudain mes accents amoureulx,

Com'diroy bien, toute engtiere a ma flame,
«Quels doulx accords!»

Lisez encore ce chant d'amour aux quatre saisons de 1'année.

Un orage d'été qui frappe d'un trait de foudre le ramier absent de son nid la raméne a elle-méme.



Marche la fouldre enmyeu nuaiges noirs;

Gronde, reluict, esclate, hélaz! et tombe...

Dieulx! sur ce roc, le plus fraiz des manoirs:

Frappe la creste ol sylvestre palombe

Prez son ramier rouccouloit touz les soirs:

L'a veu périr; s'enfuyt... Ah! malheureuse,

A peyne viz, et cuydes t'envoler!

Me fend le cceur ta plaincte langoureuse;

Et moinz barbare estoit de t'immoler,

Que te forcier vivre ainsy douloureuse!

Que quierz entour ce funeste roscher?

De ta demeure encor toute fumante

Ne peulx t'enfuyr, et trembles d'approscher!

Vole plustost sur le seyn d'ugne amante.

Qu'au pair de toy tes maulx doibvent touscher;

Laz! n'est plus temps: s'allanguissent tes esles!

Tien seul amy pouvoist te secourir:

Scaiz qu'il n'est plus, et sy tousjours l'appelles?

Oui, m'apprenez, coulple d'oyseaulx fideles,

Qu'en pareil cas ne reste qu'a mourir.

Ainz toutesfois s'esclayrcissent les nues:

Perce a travers les humides forests

Cil dont plus vifs resplendissent les traicts,

Sur les torrents, dont ces costes chesnues

Ja menacoient d'inonder nos guérests.

Jacoit encor qu'en perles crystallines,

Bois argentés, s'esgouttent vos rameaulx.

M'ombroyerez cueillant des avelines,

Tant que, sur toictz fumantz de nos hameaulx

L'ombre croyssant ne tombe des collines,

Maiz est ung feu, soict ou m'aille tapir,

Qui, sanz pitié, jour et nuict me consume:

S'avec mes sens somme vient l'assoupir,

Dés mon réveil, suivy de maint souspir,

Comme au dedans, chasque object le rallume
Entour de moy.

CHANT D'AMOUR EN AUTOMNE

Ou fuyez-vous, charmes de nos demures,
Toictz verdoyants, azyles du sommeil?
Troncs envieillys, ol sont vos chevelures,
Qui m'abritoient quand le char du soleil
Rouloit bruslant sur le palaiz des heures?
N'aguere, au moinz, sailloit du seyn des mers.
Pour soubrier a I'amant d'Erigone,

Et, se jouant parmy les pampres verds,
Doroit, ainsy que les dons de Pomone,

Mille nectars de leurs grappes couverts.
S'encor tousjours, de sa flamme amortie,
Rassérénoit nos boscages tremblants!

Ainz nous layra quand les fils d'Orythie
Avelleront 'hyver aux cheveulx blancs

Ez fond glacé des antres de Scythie.

Or, sien esclat bien soict prest a fenir,

Ma veue au loing doulcement esgarée,

Non sans déduit, cerne les champs brunir:
Nature plaist, mesme ainsy bigarrée;

Et si vieillist, saura bien rajeunir.

Or dés pour nouz qu'est 1'altomne advenue,
Nos vains actraicts se fasnent sans retour;
Fond sur nos chiefs la vieillesse chesnue;

Et, francs linotz, soubz l'impiteulx altour,
Nos cris foibletz se spargent dans la nue.

Hé Dieu! plustost que nouz en attrister,

Que n'uzons mieulx du moment qui s'escoule!
Hoste joyeulx, ne pouvant y rester,

Point ne me doult mon logis qui s'escroule.
Contre le temps, eh! quoy donc peult toster?
La terre aussy n'eust-elle sa jeunesse?

Tout ce qu'a payne en obtiennent humains

A force d'art, de labeur et d'adresse,

De soy pondoit soubz leurs heureuses mains:
Lors de soulcy n'eurent que leur tendresse;
Et cependant vivoyent dix fois plus

Que ne faizons!... (ce n'est trop quand on ayme.)

L'hiver la rappelle a de plus triste pensées. Sa solitude lui pese.



Est loing de moy. Mars qui me l'a ravy

Le faict errer en lointaines provinces:
L'auroit Amour soubz sa chaisne asservy
Pour n'espouzer que les desbatz des princes?
Barbare, hélas! que ne t'ay-je suivy!

Possible, alors que t'appelle tremblante,
Qu'en terre estrange ez chargé de liens!
Possible atout que, sur l'amaz des tiens,
Entre les morts... ta despouille sanglante...
Arreste! espoir me dict trop que reviens!

Ah! reviens donc emprez ta bien-aymée,

S'az cure encor de ses mortels ennuicts!
Tant peu faut-il pour que soict alarmée!

Car onc icy n'est propoz de l'armée;

Et maintes fois, durant ces longues nuicts,
Du sombre Arcas, quand oy bruyr les tempestes,
Ou que d'Oryon tombent les froids torrents,
Que toicts, battus de cent coulps différents,
Semblent aller s'escroulant sur nos testes:
«Ou porte-t-il, me dis, ses pas errants?

«Ne se pourroist que seul et sans vesture,

«A travers champs, a la mercy des loups,
«Cerné d'iceuls en soict fors la pasture,

«Ou que, jouét d'ung sort non moins jaloux,
«Comme eulx en vain quierre sa nourriture?»
Entour du feu, mesme au soir, que parlons
De voyagiers esgarez loing des routes,

Au fond des bois, dans le creulx des vallons,
Ou s'abritant soubz les obscures voultes

De vieulx chastels ouvertz aux aquilons,
S'oyons un cry tout-a-coup dans la plaine,
Ung bruict confus, tant soict au loing cela,
Soudain le sang tout se fige en ma veyne;
Retiens mon souffle, et ne reprends haleine
Que pour me dire: «O ciel! s'il estoit 1a!»
Plus doulx pensers viegnent, en la nuict sombre,
Se meslanger a mon trop court sommeil;
Lors bien te voy: mais ung affreux réveil

De mon bonheur chasse encor la vaine ombre.
Aussy n'attends que du rare soleil

Rays tremblottants esjouissent ma cousche,
Pour au dehors entonner chantz d'amours;
Ainz sont muets oysels, échoz sont sourds:
Tout revivroit s'ung qu'appelle ma bousche,
Tost la bayzant, estouffoit mes clamours;

Se l'espargnez, preulx vaillants d'Angleterre,
Pardonne tout a vos maistres ingrats:

En le veyant desfieray le tonnerre;

Et m'escrieray, le serrant dans mes bras:

«Ores de l'air, de l'onde et de la terre,
«Grondez, tyrans.»

XIII

Telles sont ces délicieuses élégies que Tibulle et Properce ne dépassent pas, et la langue de Racine n'était
pas faite encore. Mais les langues ont leur jeunesse; c'est la naiveté et la passion; la passion pure d'un amour
sans remords qui savoure ses larmes sans y trouver d'amertume et qui est fiere de sa douleur parce qu'elle
est slire d'étre consolée. La briilante naiveté de cette amoureuse et innocente jeunesse de la langue déborde
ici tellement que la plume se refuse a la copier aujourd'hui.

Bérenger revient enfin échappé aux périls d'une longue guerre. On juge du bonheur que son retour
rapporta au coeur de Clotilde. Sa poésie alors change de ton et redevient légere et badine: qu'on en juge par
la charmante piéce des Trois plaids d'union qui remplace un conte de Vallais des Trois Manoirs, et qui, s'il
faut tout dire, la dépasse encore en agrément.

On a prétendu dans le temps que ce conte était la preuve du caractere apocryphe de tout I'ouvrage. Nous
n'avons rien a répondre, si ce n'est qu'il y aurait deux Voltaire, car nous prenons pour juges les connaisseurs
les plus distingués en poésie et nous leur demandons si aucun d'eux oserait donner la préférence a l'auteur
des Trois Manoirs ou a l'auteur des Trois Plaids. Jugez vous-mémes:

Elle débute par un souvenir de son mari absent et guerroyant pour Charles VI.



Gentil bouton de lys, mon soulcy, ma tendresse,

Toy que ne peulx nommer, quand pour toy seul je vis,
Quand pourray m'enquérir, si quelqu'ennui te presse,
Bientost aux miens costés, lisant ce mien devis,

Des trois fagons d'aymer quelle plus t'intéresse?

Te conteray (pourtant ne sgay le temps précis)

Que naguere, en ces lieux que, par son eau féconde,
A rendu 1'Eridan les délices du monde,

On vist, jeunette encor, rayne fuyant les cours,
Unique de son rang sur la machine ronde,

Aux povres laboureurs prodigant des secours,

Et soubz I'ombrage fraiz des champestres feuillées,
Quand avoit ses estats gouverné le matin,
Partageant des hameaulx les soins et les veillées.
Nul prince, tant fust-il preulx et franc paladin,

Rose ne pust ceeillir en si noble jardin:

Ja tretous se lassoient d'inutiles hommages;

Falloit, se disoient-ils, qu'aymast, car aultrement,
Tant ne la charmeroient amoureuses images...

Se pasmoit, rossignolz, quand oyoit vos ramages;
Maiz pour qui? nul jamais ne lui cogneut d'amant.
Sur des gazons flouris, sur des tapiz de mousse,

Ores soubz des tilleuls, ores dans ses vergiers.

Sans cesse énamourés accourant les bergiers,

Aux accords de sa voix harmonieuse et douce
Respondoient la musette et les pipeaulx 1égiers,

Vist bientost qu'aux despends de leurs jeunes compagnes,
De ces volages coeurs triomphent sa beaulté:

Bien s'esgarast aux bois, au faicte des montagnes,

La suyvoient; tant ses jeulx luy semblent cruaulté

. . . . . . . . .

Hilmide convoque un tournoi dont sa main donne le prix. Trois poétes se présentent. Le premier s'appelait
Lygdamon: il raconte en vers délicieux que dans un combat, ou il allait périr, un héros se présente, renverse
ses ennemis et le sauve; que ce héros blessé, qui est une femme, répand des flots de son sang, puis disparait
emporté par les siens aux murs de Venise, ou il va la rejoindre et 1'épouser.

Un second poéte, nommé Tylphis, récite en termes légers et courts l'aventure héroique de Chloé sa
maitresse, qui, poursuivie par son tuteur jaloux, triomphe de lui, I'enferme dans son cachot, se sauve a la
nage sur le bord opposé du Rhone et épouse Tylphis.

Se destinez, comme l'entends,

O dames qu'oyez mon histoire,
Prilx a qui plus fist pour la gloire,
L'emporte Ismene; n'y prétens;
Se, pour le bonheur, luy contends:
Beau certes avoir l'accolade!

Ainz plus me duict mon doulx lieu
Qu'a Lygdamon mourante ceillade:
Tant seur, aprées tout, n'est du sien;
Car est Ismene encor malade,

Et ma Chloé se porte bien.

Un jeune chevalier calabrais, nommé Colamor, parut ensuite.

Exprez veist on saillir un Calabrois jeune homme:
N'en paindray les beaultés: non, tel ne se monstra
Gaston le Béarnois, que Phoebus on surnomme,
Bel Adon, quand Vénus aux champs le rencontra,
Ny Paris, apposant d'icelle aux pieds la pomme:
N'avoit, comme consorts, 1'ceil joyeulx ne serain;
Triste, sembloit luctant contre angoisse profonde,
Tant qu'eust fors attendry coeur de rosche ou d'arhain.
Tel, en ung soir d'esté qu'Amphore nous inonde,
Reparoist des haults cieulx le phare soubverain;
La nature soubrit a sa flamme amortie,

Et plus esmeut son char, pasle en sa despartie,
Que quand roule esclatant sur des nuages d'or;
Tel pasle et plus touschant l'agité Colamor,

Le front chargé d'ennuicts, s'avanga vers le trosne;
La, contant sans destour, ces metres employa

Par qui doulce élégie aultre fois larmoya,

Et qu'en France despuis sur les rives du Rosne,

A Puytendre Apollo pour Justine octroya.

COLAMOR.

Rayne, ay comme eulx esté jeunet en guerre;
Et pleust au ciel qu'eust terminé mes jours!
Moins glorieulx n'auroit esté leur cours;



N'eust soubz mes yeulx fuy ma natale terre,
Et ne m'ardroient tant funestes amours!

Ja n'estoy plus environné que d'ombres,
Parents, amys, rien que n'eusse perdu;

Tout mon pays plus n'estoit que descombres,
Et m'enfuyois solitaire, esperdu,

Des Tarentins parmy les foréts sombres;
Quand espuisé, cédant a mon malheur,
Prest a finer ugne ingrate carriere,

Je succombay d'angoisse et de chasleur:

Le doulx sommeil vint clorre ma paulpiere,
Et pour ung temps fist trefve a ma douleur.
Ung songe (hélas! trop estoit véritable)

Fist m'apparoir dame a tant mireulx traicts,
Que du beau gars qui sert les dieulx a table,
Et de Cyprine au soubriz délectable,

Croy qu'en ung viz rassembloit les pourtraicts.
Des miens pensers d'abord fust soubveraine
Cette qu'ainsy se monstroit a mes yeulx;
Non, tant d'esclat ne brilla soubz les cieulx!
Se n'estoit faye, ou fors image vaine,

Telle jamais n'embellit ces bas lieulx.

En bauldrier, ceignoit pourprine z6ne,
Corsage altier, d'ou pendoit un carquois,
Comme en soustint Penthésile amazone,

Et voltigeoit tel superbe tricois

Que n'eust, chassant, la fille de Latone:
Sembloit vers moy, d'ung soubriz amoureulx,
En inclinant son angélique teste,

Me dire: Amy, plus ne sois malheureulx,
«T'ay veu, me plaiz: veulx estre ta conqueste;
Réveille-toy!...» D'ung bayser chaloureulx,
Ja m'achevois, divinité barbare!

Lors, tout-a-coup m'enlevant ses pavotz,
Traistre sommeil, de ses faveurs avare,

Fist mon bonheur fuyr avec mon repoz,

Et me rendit aux horreurs du Ténare.
Vouluz mourir; ainz voids a mes costés,

De cheveulx blonds ugne espaisse ondelette
A si beau chief tout freschement ostés,

Et qui loyoient ung fragment de tablette

Ou le stylet ces mots avoit nostés:

«S'il faut, hélas! que vous rende les armes,
«Beaulx yeux, tandiz qu'estes d'ombres couverts,
«Ainsy fermés, se ne tiens a vos charmes,
«Que feriez donc s'estiez possible ouverts?
«Au loing de vous m'en vay traisnant des fers;
«Ne me lairont qu'au terme de ma vie:

«Ainz ayme mieulx renoncer a vous Vvoir,
«Que s'exposoye a perdre sans espoir

«Sa liberté, cil qui me 1'a ravie;

«Par fol appast ne veulx le décevoir.

«Se nous disjoint ung fatal intervalle,
«Seulette au moins, en proie aux vains regrets,
«Jusqu'en 1'azile ol croistront mes cypres,
«Aux seuls échoz diray que rien n'esgalle
«Mes tendres feulx, se ne sont ses attraicts.»
Comme arrosay de larmes ceste escorce!
Cuydai mes yeulx qu'en plours iroient fondant;
Contre le ciel me surprenoy grondant,

Qui m'alleschoit d'ugne perfide amorce:
Sentis le coeur ja que m'alloit fendant.

Ores, entour, querroy la belle amye

Qu'avoit ouvert mon jeune aage aux plaizirs;
Ores cuydoye infernale lamye

Par les enfers avoir esté vomye,

Pour m'adurer d'indomptables dezirs.

Dans mon deslire au hazard je m'esgare,
J'appelle en vain... O dieux! et que de fois,
Tout m'enfoncant en 1'espaisseur des bois,
Faiz retentir ma douloureuse voix

Contre le sort dont l'arrest nous sépare!
Tant qu'a la fin sens mes genouils ployer;
Pasleur de mort ombroye ma figure;

Plus n'est en moy pouvoir de larmoyer,

Et du trespas ce m'est propice augure.
Pourquoy m'as fuy, tant desiré trespas,

Se devoye estre a jamais la victime

D'ugne beaulté que je ne cognoy pas?
Pourquoy, Destin, combler ce noir abysme
Que désespoir entr'ouvroit soubz mes pas.
Troiz fois despuis le soleil en sa course

A redoré nos fruits et nos meyssons.



Trois fois I'hyver jusqu'aux antres de 1'Ourse

Voire a tary les neiges et glagons...

Quel soing voulez que céans m'ay conduict?

N'ay peu venir que pour tromper ma payne,

Non pour treuver blandices ne déduict;

Mesme en desgoust ay le jour que me luict;

A mes regards n'est de clarté seraine.

Non, rien que toy dont traisne les liens

Ne flecteras des astres 1'yrasconde!

Se dans mes fers est vray que te retiens,

Que non parois? faut que ne sois au monde,

Ou que tes feulx n'approschent pas des miens!

Du coeur au moins, dont vas fuyant l'hommage,

Viens arrachier les sanglantz javelots...

Ou va sa flamme estaindre dans les flots

Cil dont te suit la desplorable ymage...»
Ne peust fenir; se tust: parlerent ses sanglots:
Temps estoit qu'achevast sa tant doulce complainte;
La rayne en l'escoutant ja n'y pouvoit tenir;
Ne s'allanguissoit moinz d'un mesme soubvenir,
Et, dés-lors qu'apparust, ne s'est que trop contrainte:
Ja sur le trosne altier ne se peult soustenir;
Veult parler, ainz I'amour dont se sent eschauffée
En soupirs inégaulx s'exhale de ses flancs;
Sa voix dans le palayz meurt soudain estouffée;
Et, comme Eurydice quant revist son Orphée,
Laisse tomber son chief sur ses genouils tremblants.
On accourt: disparoist la magique voilure
Qui sa face aux spectants ne laissa discerner:
Ciel! que veist Colamor? diadesme adorner
Le beau front dont retient part de la chevelure!
Toutesfois aux transportz craint de s'abandonner;
Cognoist que resve sien n'avoit esté mensonge,
Voyd mesmes traicts qu'alors luy peignist le sommeil,
Ainz trop n'oze gouster les charmes d'ung réveil
Que luy semblent tenir des prestiges d'un songe.
Tout Zulinde esclaircist: conseil quasy d'accord,
Pour droict faire a chascun, dict que faut trois couronnes.
Néantmoinz (cette fois se peult que n'eussent tort)
Dirent du Calabrois impiteuses matrosnes,
«Qu'avoit long-temps vescu pour tant quierre la mort:»
Se doibz le confesser, belles n'estoient ny bonnes.

Clotilde ainsi chantait en sa saison premiere,
Quand Jouvette, en soucis, n'a que jeux enfantins

Par doux besoin d'aimer des 1'aube evigilée.
Dans leur noble entretien sitost allait calmans
Ce feu qui du plaisir tient plus que du tourment.
Ainz qu'est un vrai plaisir dont la trame est filée
Comme ondins emperlés sont un vrai diamant.

Je passe a regret ici la sublime et touchante élégie que Clotilde survivante adresse a Héloise, sa belle-fille,
morte avant elle en lui laissant ses trois petits enfants a consoler. Je ne connais rien de plus tendre en aucune
langue ancienne ou moderne. Mais 1'espace manque pour tout citer.

En 1495, pres de sa mort, elle ravive sa verve héroique et elle adresse au Rhone ces strophes ou revivent sa
fidélité et son adoration pour Charles VIII, son roi et son héros.

CHANT ROYAL A CHARLES VIII
1495.



Qui fait enfler ton cours, fleuve bruyant du Rosne?
Pourquoi roulent si fiers tes flotz tumultueux?

Que la nymphe de Sayne, au port majestueulx,

De ses bras argentins aille entourant le trosne:

Tu luy faiz envyer tes bonds impestueulx!

Des fleuves, tes esgaulx, coulent en assurance
Parmy des champs flouris, des plaines et des bois:
Toy, qu'un gouffre profond absorbe a ta nayssance,
Mille obstacles divers combattent ta puissance:

Tu triomphes de tous. Tel, vengeur de ses droicts,
Charles brave I'Europe et fait dire a la France.
«Rien n'est tel qu'ung héroz soubz la pourpre des roys!
Ou courent ces guerriers dont la tourbe foyzonne
Entour de P6, d'effroy soudain tourmentueulx?
Naguere ils courboient touz un front respectueulx
Devant 1'ost ol des lyz la trompette rezonne:
Pensent donc t'arrester, conquesrant vertueulx?
De tes haults faitz rescents la seule remembrance
Desja, par la terreur, n'enchaisne leurs exploicts?
N'a donc assez cogneu leur parjure alliance

Que pour desconforter nos preulx et ta vaillance,
Alpes, voire Apennins sont fragiles paroys?

Va! les frappe d'ung coup! parte icel cry de France,
«Rien n'est tel qu'ung héroz soubz la pourpre des roys!»

Tel, des dieulx, qu'Hésios et cygne de Sulmone
(Trop souvent deshontez plus que voluptueulx)

Ont despainct vindicteurs, poltrons, incestueulx,
L'arbitre soubverain qu'eust sien temple a Dodone.
De la terre écraza les enfantz monstrueulx.

En vain ils menacgoient l'auguste demeurance;

En vain sur Pélion, Ossa jusqu'a trois fois

Entassé, surmontoit 1'Olympe en apparence:

Ainz se rist Jupiter de leur persévérance;

Et, des montz fouldroyés les broyant soubz le poids
Apprist a 'univers ce qu'ores voyd la France,
«Rien n'est tel qu'ung héroz soubz la pourpre des roys!»
Aux armes, paladins! vostre sang ne bouillonne!
Des Romains desgradez 1'Aigle tempestueulx,

Le Griffon, la Licorne aux palaiz somptueulx,
L'Ours blanc, et de Saint-Marc la superbe Lyonne,
Soustiennent de Milan le Dragon tortueulx.
L'Eridan, de vos bras, attend sa délivrance;
Hastez-vous! disputez ces passages estroicts!

Ne vous auroit le ciel confié sa vengeance,

Si de vos devanciers portant vaine semblance,
Vous ne sgaviez jouster qu'en spacieulx tournoys...

Aux mains! n'oyez quel son rendent échoz de France,
«Rien n'est tel qu'un héroz soubz la pourpre des roys!»
Ainsy, bravant la mort qui ja vous environne,

Fondez sur l'ennemy lasche et présomptueulx.

Tu ne t'attendoiz pas, pontife fastueulx,

Aus affronts qu'en ce jour, sur ta triple couronne,
Verseroient tes efforts tousjours infructueulx!

Quoy! se peut-il encor que Victoire balance?

Dieulx seroient incertains ou se montre Valoys?

Non, non: sur I'hydre mesme, en Hercule il s'eslance;
Perfide Mantouan, rompz ta derraine lance!

L'air au loing en mugist: Ludovic, aux aboys,

Palist, tombe et s'escrye: «O trop heureuse France,
«Rien n'est tel qu'ung héroz soubz la pourpre des roys!»

ENVOY.

Prince, en qui luict valeur, sagesse et tempérance,
Du premier de ton nom, qu'en despritz du grégeois,
A 'empeyre romain comme au reigne gaulois
Rendist, en deulx hyvers, leur prime transparence,
T'offrent les derniers sons qu'eschappent a ma voix,
Fiere que de tel chant retentisse la France:

«Gloire a Charles héroz soubz la pourpre des roys!»

X1V

On doit s'imaginer l'impression que de pareils vers éclos du coeur d'une jeune femme et retrouvés sur les
levres d'une grand'mere en cheveux blancs faisaient sur moi. Malherbe allait paraitre; mais s'il était plus
correct, il n'était ni aussi naturel ni aussi sensible. Le sceau des poésies de madame de Surville c'était la
sensibilité. On ne pouvait lire sans pleurer, ni pleurer sans se souvenir. Ce volume, malgré les chicanes que
quelques puristes jaloux et malveillants répandirent dans le public contre son authenticité, a cause de



quelques termes évidemment nouveaux insérés ca et la dans le texte, triompha et triomphera de tout. Rien ne
prévaut contre la nature. Les témoins les plus irrécusables alors a Lauzanne, tels que le comte de Maistre et
plusieurs autres personnes, également incapables d'une supercherie littéraire, en affirment l'existence entre
les mains de M. de Surville longtemps avant son apparition, les traditions du Vivarais en certifient la réalité.
Il faut beaucoup se défier des incrédulités quand elles nient des chefs-d'ceuvre. Les chefs-d'ceuvre se
certifient d'eux-mémes. De tels vers ne peuvent avoir été écrits que par une femme sublime, une amante, une
épouse, une mere, une veuve, une aieule, un poéte, une amie des plus grands hommes et des premieres
femmes de son temps; la naiveté a des caractéres qu'aucun artifice ne peut imiter. Une seule piéce peut
autoriser un doute, c'est le conte des Trois Manoirs, si semblable a I'admirable conte de Voltaire. Mais il y a
une réponse bien difficile a réfuter, c'est que le conte de madame de Surville est supérieur méme a ce conte
inimitable de Voltaire. Lisez les deux et si vous avez le gout délicat du naif, prononcez vous-méme. Il est
possible que Voltaire ait eu connaissance du fabliau original et se soit inspiré de ce délicieux pastiche, mais a
coup sir il ne 1'a pas surpassé. Quant a tout le reste, cela porte avec soi son certificat d'originalité. J'en
excepte quelques vers de royaliste et d'émigré de 1793, évidemment intercalés par M. de Surville. Mais ces
légeres additions ne font que confirmer par leur couleur l'irrécusable authenticité du reste.

Quant a moi, je n'ai pas un doute, et je dis, comme ].-]. Rousseau des Evangiles dans le Vicaire savoyard j'y
crois, car l'invention en serait plus merveilleuse que le héros.

Et quand mon esprit n'y croirait pas complétement, mon coeur y croirait toujours. Car on invente des idées,
mais on n'invente pas des sentiments. Or, les poésies de Clotilde de Surville sont les plus belles et les plus
naives poésies et sentiment de toute la littérature francaise. Elles ont et elles garderont dans ma bibliotheque
le rang qu'un souvenir garde dans ma mémoire et qu'une impression pathétique a dans mon coeur.

«Honni soit qui mal y pense!»

LAMARTINE.

FIN DE L'ENTRETIEN CXXXIV.
Paris.—Typ, Rouge freres, Dunon et Fresné, rue du Four-Saint-Germain, 43.

CXXXV® ENTRETIEN

HISTOIRE D'UN CONSCRIT DE 1813
PAR ERCKMANN CHATRIAN
I

Un phénomeéne, c'est-a-dire un nouveau genre de beauté en littérature, inventé comme par accident, sorti
du néant, ne répondant a rien de ce qui a été congu jusqu'ici, n'ayant été ni prédit, ni annoncé, ni vanté
d'avance, mais né de soi-méme, comme un instinct irréfléchi, et s'emparant de l'attention comme par une
force de la nature, vient de se produire inopinément parmi nous. Nouveauté et vérité sont les noms de ce
chef-d'ceuvre, ce sont deux beaux noms. Le genre littéraire vieillissait, il va rajeunir! Or quel est I'auteur ou
quels sont les auteurs de ce phénomene? car ils sont deux, c'est-a-dire qu'ils sont anonymes. On comprend le
génie qui est personnel ou qui n'est pas dans un seul homme; mais on ne le comprend pas dans deux hommes
égaux en facultés et en aptitudes. Ce serait un miracle que Dieu n'a pas fait. Il y a donc la non-seulement un
phénomene, il y a une énigme. Laissons-la, l'avenir nous l'expliquera. Ces deux hommes jeunes, dit-on,
encore, se nomment 1'un Erckmann, 1'autre Chatrian. 11 nous dira juste auquel de ces deux hommes nous
devons 1'étonnement, la direction, la gloire. En attendant, nous tiendrons la couronne suspendue sur deux
trones, quitte a couronner l'ombre pour la réalité, ou 1'écho pour la voix. Qu'ils s'arrangent; les grandes
ceuvres de I'humanité sont anonymes, un roman peut bien 1'étre.

Mais est-ce un roman?

Non.

II

Un pauvre jeune conscrit de 1813, cueilli avant sa fleur, c'est-a-dire avant vingt ans, quoique boiteux, par
ce hasard barbare de la conscription, pour remplacer les 500,000 hommes que nous venons de perdre sans
rime ni raison nationale dans les glaces de Moscou, est amoureux d'une de ses cousines. Il se fie en son
infirmité; il est apprenti horloger chez un brave vieillard, nommé le pere Goulden; il va le dimanche diner
chez la veuve, mere de sa cousine, la journée se passe a parler de choses et d'autres et a s'asseoir
innocemment sur la méme chaise, pendant que la mere prépare la bouillie de mais doré et le pruneau cuit qui
la parfume. Le soir, il revient chez le pere Goulden, excellent homme qui l'aime comme un pére, et qui lui
donne de bons conseils comme a un fils. Docile, laborieux, reconnaissant, Goulden habite Phalsbourg, petite
ville de 1'Alsace; la tante habite a deux lieues de la, le hameau des Quatre-Vents, avec sa fille, Catherine. La
conscription menace, mais Joseph ne la craint pas. Goulden, qui monte les horloges du maire et du
commandant de place de Phalsbourg, lui répond de leur protection pour faire valoir son infirmité. Goulden se
trompe, Joseph est déclaré valide, il part pour la campagne de Leipzig, il est blessé, il revient a Phalsbourg, il



retrouve sa cousine, il I'épouse; Goulden les recgoit, eux et leur tante. La France est inondée de ce reflux trop
naturel d'ennemis que Bonaparte est allé provoquer partout pendant quinze ans. Voila tout le roman, ou
plutot c'est I'histoire; une légende du bas peuple, pour lui apprendre a détester la guerre et a aimer la justice,
la paix, le travail et I'nonnéte contentement. Mais les détails de ce simple roman sont vrais comme 1'histoire
et mille fois plus vrais que les histoires de I'Empire, dont des hommes de grand talent flattent la gloire pour
grandir leur héros.

Une chose méme m'étonne profondément en lisant et en relisant cette légende du vrai peuple de 1813,
c'est que ces jeunes gens (car on m'assure que MM. Erckmann et Chatrian sont tres-jeunes), c'est que ces
jeunes gens, dis-je, aient pu avoir, a distance, une connaissance si vraie, si précise et si compléte, et pour
ainsi dire l'impression photographiée et toute vivante d'un souvenir personnel de ces événements. J'avoue
méme que moi, qui vivais, qui pensais et qui sentais déja en ce temps-la, moi qui partageais les angoisses du
peuple pauvre et sacrifié a la noblesse des barons d'empire, je retrouve dans ce livre la mémoire minutieuse
de cette époque de la grandeur d'un homme de guerre et de la servitude d'un peuple ébloui de ses chaines: il
n'y a pas de plus grande lecon de dédain pour 1l'opinion de 1'humanité que celle que I'humanité donne elle-
méme en divinisant quarante ans aprées le maitre qui faisait de I'héroisme avec le sang inutilement versé de
quelques millions de ses pareils. Toutes les fois que je passe sur la place Vendéme et que je vois ces
couronnes d'immortelles déposées la comme des trophées d'amour par les enfants de ce peuple a contre-
sens, je détourne les yeux et je me dis tout bas: «Grand homme, si tu es aussi grand que cette colonne te fait,
combien tu dois avoir pitié de ceux qui t'élevent.»

J'ai souvent senti aussi que cette fidélité de mémoire et cette exactitude de détails n'étaient pas possibles a
d'autres qu'a des témoins oculaires et que les peres de MM. Erckmann et Chatrian étaient, en effet, les
véritables auteurs de ce récit. Dieu sait si j'ai tort ou raison dans mon opinion; mais en tout cas, elle est le
plus sincere hommage a ce duo de talent des fils qui les grandit par leurs péres.

IT1

Le roman est 1'épopée domestique, le poéme épique du foyer. A présent que 1'époque semi-fabuleuse de
I'épopée est passée pour les nations, le roman est devenu presque la seule littérature. Mais il y a un roman
imaginaire dont les lecteurs se lassent bientot, parce qu'il ne laisse rien dans l'esprit que des situations
forcées et des combinaisons fantaisistes; il faut une triple oisiveté dans 1'dme pour persévérer dans le gotit de
cette espéce de roman. Cela ne convient qu'aux jeunes filles et aux vieillards. C'est un jeu de poupées
sérieuses qu'on place a volonté les unes en face des autres, et auxquelles on fait débiter leurs réles sans
vraisemblance et sans intérét. Le roman théatral n'est acceptable que sur le théatre ou on le transporte
ordinairement, parce que, avant d'y aller, on est décidé d'avance a tout croire pendant une heure de crédulité
convenue.

Mais il y a maintenant une autre espece de roman qui n'invente rien, parce que le seul inventeur, c'est
Dieu, mais qui raconte avec la fidélité de la vérité ce que l'histoire véridique nous a transmis par ses acteurs
secondaires; qui prend ses héros non parmi les grands hommes et les héros, mais dans les rangs les plus
obscurs du peuple, et qui montre l'influence de 'ambition et de ce qu'on nomme la gloire d'un seul sur le sort
de tous. Le mérite de ce roman, c'est la vérité vraie des sentiments et des situations, c'est, si vous voulez, la
naiveté de la vie.

Chacun se reconnait dans son image et l'intérét qui s'attache a 1'événement n'a aucun besoin de rien
feindre pour étre touché. C'est de son propre cceur qu'on tire les larmes. Seulement, il faut que la simplicité
des détails et la naiveté des récits forcent le lecteur a reconnaitre qu'on ne le trompe pas et qu'il se dise:
«Cela est si naturel que la nature ne se laisserait pas imiter a ce point; cela est si vrai qu'aucun mensonge ne
pourrait se glisser dans la sincérité de ces événements, ou dans les paroles de ces personnages. C'est la le
mérite singulierement difficile de ces livres. L'auteur n'est plus un auteur, c'est un homme! Il faut, pour les
écrire, autant de talent qu'il faut de génie naturel pour les concevoir. Le naturel n'est-il pas le chef-d'ceuvre
du talent?

Moi, j'étais en apprentissage, depuis 1801, chez le vieil horloger Melchior Goulden, a Phalsbourg.
Comme je paraissais faible et que je boitais un peu, ma meére avait voulu me faire apprendre un métier
plus doux que ceux de notre village; car, au Dagsberg, on ne trouve que des biicherons, des charbonniers
et des schlitteurs. M. Goulden m'aimait bien. Nous demeurions au premier étage de la grande maison qui
fait le coin en face du Beeuf-Rouge, pres la porte de France.

C'est la qu'il fallait voir arriver des princes, des ambassadeurs et des généraux, les uns a cheval, les
autres en caleche, les autres en berline, avec des habits galonnés, des plumets, des fourrures et des
décorations de tous les pays. Et sur la grande route il fallait voir passer les courriers, les estafettes, les
convois de poudre, de boulets, les canons, les caissons, la cavalerie et l'infanterie! Quel temps! quel
mouvement!

En cing ou six ans I'hotelier Georges fit fortune: il eut des prés, des vergers, des maisons et des écus en
abondance, car tous ces gens arrivant d'Allemagne, de Suisse, de Russie, de Pologne ou d'ailleurs ne
regardaient pas a quelques poignées d'or répandues sur les grands chemins; c'étaient tous des nobles,
qui se faisaient gloire en quelque sorte de ne rien ménager.

Du matin au soir, et méme pendant la nuit, 1'hétel du Beeuf-Rouge tenait table ouverte. Le long des
hautes fenétres en bas, on ne voyait que les grandes nappes blanches, étincelantes d'argenterie et
couvertes du gibier, de poisson et d'autres mets rares, autour desquels ces voyageurs venaient s'asseoir
cote a cote. On n'entendait dans la grande cour derriére que les hennissements des chevaux, les cris des
postillons, les éclats de rire des servantes, le roulement des voitures, arrivant ou partant, sous les hautes



portes cochéres. Ah! 1'hétel du Beeuf-Rouge n'aura jamais un temps de prospérité pareille!

On voyait aussi descendre la des gens de la ville, qu'on avait connus dans le temps pour chercher du
bois sec a la forét, ou ramasser le fumier des chevaux sur les grandes routes. Ils étaient passés
commandants, colonels, généraux, un sur mille, a force de batailler dans tous les pays du monde.

Le vieux Melchior, son bonnet de soie noire tiré sur ses larges oreilles poilues, les paupiéres flasques,
le nez pincé dans ses grandes bésicles de corne et les levres serrées, ne pouvait s'empécher de déposer
sur 1'établi sa loupe et son poingon et de jeter quelquefois un regard vers l'auberge, surtout quand les
grands coups de fouet des postillons a lourdes bottes, petite veste et perruque de chanvre tortillée sur la
nuque, retentissaient dans les échos des remparts, annongant quelque nouveau personnage. Alors il
devenait attentif, et de temps en temps je I'entendais s'écrier:

«Tiens! c'est le fils du couvreur Jacob, de la vieille ravaudeuse Marie-Anne ou du tonnelier Franz-
Sépel! 11 a fait son chemin... le voila colonel et baron de 1'empire par-dessus le marché! Pourquoi donc
est-ce qu'il ne descend pas chez son pere, qui demeure la-bas dans la rue des Capucins?»

Mais lorsqu'il les voyait prendre le chemin de la rue, en donnant des poignées de main a droite et a
gauche aux gens qui les reconnaissaient, sa figure changeait; il s'essuyait les yeux avec son gros
mouchoir a carreaux en murmurant:

«C'est la pauvre vieille Annette qui va avoir du plaisir! A la bonne heure, a la bonne heure! il n'est pas
fier celui-la, c'est un brave homme; pourvu qu'un boulet ne l'enleve pas de sit6t!»

Les uns passaient comme honteux de reconnaitre leur nid, les autres traversaient fierement la ville,
pour aller voir leur sceur ou leur cousine. Ceux-ci, tout le monde en parlait, on aurait dit que tout
Phalsbourg portait leurs croix et leurs épaulettes; les autres, on les méprisait autant et méme plus que
lorsqu'ils balayaient la grande route.

Souvent, au passage des régiments qui traversaient la ville,—la grande capote retroussée sur les
hanches, le sac au dos, les hautes guétres montant jusqu'aux genoux et le fusil a volonté, allongeant le
pas, tantot couverts de boue, tantot blancs de poussiére,—souvent le pere Melchior, apres avoir regardé
ce défilé, me demandait tout réveur:

«Dis donc, Joseph, combien penses-tu que nous en avons vu passer depuis 1801!

—Oh! je ne sais pas, monsieur Goulden, lui disais-je, au moins quatre ou cing cent mille.

—Oui... au moins! faisait-il. Et combien en as-tu vu revenir?»

Alors je comprenais ce qu'il voulait dire, et je lui répondais:

«Peut-étre qu'ils rentrent par Mayence ou par une autre route... Ca n'est pas possible autrement!»
Mais il hochait la téte et disait:

«Ceux que tu n'as pas vus revenir sont morts, comme des centaines et des centaines de mille autres
mourront, si le bon Dieu n'a pas pitié de nous, car l'empereur n'aime que la guerre! Il a déja versé plus
de sang pour donner des couronnes a ses freres, que notre grande Révolution pour gagner les Droits de
l'homme.»

Nous nous remettions a l'ouvrage, et les réflexions de M. Goulden me donnaient terriblement a
réfléchir.

Je boitais bien un peu de la jambe gauche, mais tant d'autres avec des défauts avaient recu leur feuille
de route tout de méme!

Ces idées me trottaient dans la téte, et quand j'y pensais longtemps, j'en concevais un grand chagrin.
Cela me paraissait terrible, non-seulement parce que je n'aimais pas la guerre, mais encore parce que je
voulais me marier avec ma cousine Catherine des Quatre-Vents. Nous avions été en quelque sorte élevés
ensemble. On ne pouvait voir de fille plus fraiche, plus riante; elle était blonde, avec de beaux yeux bleus,
des joues roses et des dents blanches comme du lait; elle approchait de ses dix-huit ans; moi, j'en avais
dix-neuf, et la tante Margrédel paraissait contente de me voir arriver tous les dimanches de grand matin,
pour déjeuner et diner avec eux.

Catherine et moi nous allions derriére, dans le verger; nous mordions dans les mémes pommes et dans
les mémes poires; nous étions les plus heureux du monde.

C'est moi qui conduisais Catherine a la grand'messe et aux vépres, et, pendant la féte, elle ne quittait
pas mon bras et refusait de danser avec les autres garcons du village.

Tout le monde savait que nous devions nous marier un jour; mais si j'avais le malheur de partir a la
conscription, tout était fini. Je souhaitais d'étre encore mille fois plus boiteux, car, dans ce temps, on
avait d'abord pris les garcons, puis les hommes mariés sans enfants, ensuite les hommes mariés avec un
enfant, et malgré moi je pensais: est-ce que les boiteux valent mieux que les peres de famille? Est-ce
gu'on ne pourrait pas me mettre dans la cavalerie?» Rien que cette idée me rendait triste; j'aurais déja
voulu me sauver.

Mais c'est principalement en 1812, au commencement de la guerre contre les Russes, que ma peur
grandit. Depuis le mois de février jusqu'a la fin de mai, tous les jours nous ne vimes passer que des
régiments et des régiments: des dragons, des cuirassiers, des carabiniers, des hussards, des lanciers de
toutes les couleurs, de l'artillerie, des caissons, des ambulances, des voitures, des vivres, toujours et



toujours, comme une riviére qui coule et dont on ne voit jamais la fin.

Enfin, le 10 mai de cette année 1812, de grand matin, les canons de l'arsenal annoncerent le maitre de
tout. Je dormais encore lorsque le premier coup partit, en faisant grelotter mes petites vitres comme un
tambour, et presque aussitot M. Goulden, avec la chandelle allumée, ouvrit ma porte en me disant:

«Leve-toi... le voila!»

Nous ouvrimes la fenétre. Au milieu de la nuit je vis s'avancer au grand trot, sous la porte de France,
une centaine de dragons dont plusieurs portaient des torches; ils passerent avec un roulement et des
piétinements terribles: leurs lumiéres serpentaient sur la facade des maisons comme de la flamme, et de
toutes les croisées on entendait partir des cris sans fin: « Vive I'empereur! vive I'Empereur!»

Je regardais la voiture, quand un cheval s'abattit sur le poteau du boucher Klein, ou 1'on attachait les
beeufs; le dragon tomba comme une masse, les jambes écartées, le casque dans la rigole, et presque
aussitot une téte se pencha hors de la voiture pour voir ce qui se passait, une grosse téte pale et grasse,
une touffe de cheveux sur le front: c'était Napoléon: il tenait la main levée comme pour prendre une
prise de tabac, et dit quelques mots brusquement. L'officier qui galopait a c6té de la portiere se pencha
pour lui répondre. Il prit sa prise et tourna le coin, pendant que les cris redoublaient et que le canon
tonnait.

Voila tout ce que je vis.

Depuis ce jour jusqu'a la fin du mois de septembre, on chanta beaucoup de Te Deum a 1'église, et 1'on
tirait chaque fois vingt et un coups de canon pour quelque nouvelle victoire. C'était presque toujours le
matin; M. Goulden aussitot s'écriait:

«Hé, Joseph! encore une bataille gagnée! cinquante mille hommes a terre, vingt-cinq drapeaux, cent
bouches a feu!... Tout va bien... tout va bien.—Il ne reste maintenant qu'a faire une nouvelle levée, pour
remplacer ceux qui sont morts!»

Il poussait ma porte, et je le voyais tout gris, tout chauve, en manches de chemise, le cou nu, qui se
lavait la figure dans la cuvette.

«Est-ce que vous croyez, monsieur Goulden, lui disais-je dans un grand trouble, qu'on prendra les
boiteux?

—Non, non, faisait-il avec bonté, ne crains rien, mon enfant; tu ne pourrais réellement pas servir. Nous
arrangerons cela. Travaille seulement bien, et ne t'inquiete pas du reste.»

Il voyait mon inquiétude, et cela lui faisait de la peine. Je n'ai jamais rencontré d'homme meilleur. Alors
il s'habillait pour aller remonter les horloges en ville, celles de M. le commandant de place, de M. le
maire et d'autres personnes notables. Moi je restais a la maison. M. Goulden ne rentrait qu'apres le Te
Deum; il 6tait son grand habit noisette, remettait sa perruque dans la boite et tirait de nouveau son
bonnet de soie sur ses oreilles en disant:

«L'armée est a Vilna,—ou bien a Smolensk,—je viens d'apprendre ca chez M. le commandant. Dieu

veuille que nous ayons le dessus cette fois.»

Cependant la féte de Catherine approchait de jour en jour, et mon bonheur augmentait en proportion.
J'avais déja les trente-cinq francs, mais je ne savais comment dire a M. Goulden que j'achetais la montre;
j'aurais voulu tenir toutes ces choses secrétes: cela m'ennuyait beaucoup d'en parler.

Enfin la veille de la féte, entre six et sept heures du soir, comme nous travaillions en silence, la lampe
entre nous, tout a coup je pris ma résolution et je dis:

«Vous savez, monsieur Goulden, que je vous ai parlé d'un acheteur pour la petite montre en argent.
—Oui, Joseph, fit-il sans se déranger: mais il n'est pas encore venu.
—C'est moi, monsieur Goulden, qui suis l'acheteur.»

Alors il se redressa tout étonné. Je tirai les trente-cing francs et je les posai sur 1'établi. Lui me
regardait.

«Mais, fit-il, ce n'est pas une montre pour toi, cela, Joseph; ce qu'il te faut, c'est une grosse montre, qui
te remplisse bien la poche et qui marque les secondes. Ces petites montres-la, c'est pour les femmes.»

Je ne savais que répondre.
M. Goulden, apres avoir révé quelques instants, se mit a sourire.

«Ah! bon, bon, dit-il, maintenant je comprends, c'est demain la féte de Catherine! Voila donc pourquoi
tu travaillais jour et nuit! Tiens, reprends cet argent, je n'en veux pas.»

J'étais tout confus.
«Monsieur Goulden, je vous remercie bien, lui dis-je, mais cette montre est pour Catherine, et je suis
content de l'avoir gagnée. Vous me feriez de la peine si vous refusiez I'argent; j'aimerais autant laisser la

montre.»

Il ne dit plus rien et prit les trente-cing francs; puis il ouvrit son tiroir et choisit une belle chaine



d'acier, avec deux petites clefs en argent doré qu'il mit a la montre. Apres quoi lui-méme enferma le tout
dans une boite avec une faveur rose. Il fit cela lentement, comme attendri; enfin il me donna la boite.

«C'est un joli cadeau, Joseph, dit-il; Catherine doit s'estimer bien heureuse d'avoir un amoureux tel que
toi. C'est une honnéte fille. Maintenant nous pouvons souper; dresse la table, pendant que je vais lever le
pot-au-feu.»

Nous fimes cela, puis M. Goulden tira de 1'armoire une bouteille de son vin de Metz, qu'il gardait pour
les grandes circonstances, et nous soupames en quelque sorte comme deux camarades; car, durant toute
la soirée, il ne cessa point de me parler du bon temps de sa jeunesse, disant qu'il avait eu jadis une
amoureuse, mais qu'en l'année 92 il était parti pour la levée en masse, a cause de l'invasion des
Prussiens, et qu'a son retour a Fénétrange, il avait trouvé cette personne mariée, chose naturelle,
puisqu'il ne s'était jamais permis de lui déclarer son amour: cela ne I'empéchait pas de rester fidele a ce
tendre souvenir: il en parlait d'un air grave.

Moi je I'écoutais en révant a Catherine, et ce n'est que sur le coup de dix heures, au passage de la
ronde qui relevait les postes toutes les vingt minutes, a cause du grand froid, que nous remimes deux
bonnes biiches dans le poéle, et que nous allames enfin nous coucher.

Le lendemain, 18 décembre, je m'éveillai vers six heures du matin. Il faisait un froid terrible; ma petite
fenétre était comme couverte d'un drap de givre.

J'avais eu soin, la veille, de déployer au dos d'une chaise mon habit bleu de ciel a queue de morue, mon
pantalon, mon gilet en poil de chévre, une chemise blanche et ma belle cravate de soie noire. Tout était
prét; mes bas et mes souliers bien cirés se trouvaient au pied du lit; je n'avais qu'a m'habiller, et, malgré
cela, le froid que je sentais a la figure, la vue de ces vitres et le grand silence du dehors me donnaient le
frisson d'avance. Si ce n'avait pas été la féte de Catherine, je serais resté la jusqu'a midi; mais tout a
coup cette idée me fit sauter du lit et courir bien vite au grand poéle de faience, ol restaient presque
toujours quelques braises de la veille au soir dans les cendres. J'en trouvai deux ou trois, je me dépéchai
de les rassembler et de mettre dessus du petit bois et deux grosses biiches, apres quoi je courus me
renfoncer dans mon lit.

M. Goulden, sous ses grands rideaux, la couverture tirée sur le nez et le bonnet de coton sur les yeux,
était éveillé depuis un instant; il m'entendit et me cria:

«Joseph, il n'a jamais fait un froid pareil depuis quarante ans... je sens ¢a... Quel hiver nous allons
avoir!»

Moi, je ne lui répondais pas; je regardais de loin si le feu s'allumait: les braises prenaient bien; on
entendait le fourneau tirer, et d'un seul coup tout s'alluma. Le bruit de la flamme vous réjouissait; mais il
fallut plus d'une bonne demi-heure pour sentir un peu l'air tiede.

Enfin je me levai, je m'habillai. M. Goulden parlait toujours: moi, je ne pensais qu'a Catherine. Et
comme j'avais fini vers huit heures, j'allais sortir, lorsque M. Goulden, qui me regardait aller et venir,
s'écria:

«Joseph, a quoi penses-tu donc, malheureux? Est-ce avec ce petit habit que tu veux aller aux Quatre-
Vents? Mais tu serais mort a moitié chemin. Entre dans mon cabinet, tu prendras le grand manteau, les
moufles et les souliers a double semelle garnis de flanelle.»

Je me trouvais si beau, que je réfléchis s'il fallait suivre son conseil, et lui, voyant ¢a, dit:

«Ecoute, on a trouvé hier un homme gelé sur la céte de Wéchem; le docteur Steinbrenner a dit qu'il
résonnait comme un morceau de bois sec, quand on tapait dessus. C'était un soldat; il avait quitté le
village entre six et sept heures, a huit heures on 1'a ramassé; ainsi ¢a va vite. Si tu veux avoir le nez et les
oreilles gelés, tu n'as qu'a sortir comme cela.»

Je vis bien alors qu'il avait raison; je mis ses gros souliers, je passai le cordon des moufles sur mes
épaules, et je jetai le manteau par-dessus. C'est ainsi que je sortis, aprés avoir remercié M. Goulden, qui
m'avertit de ne pas rentrer trop tard, parce que le froid augmente a la nuit, et qu'une grande quantité de
loups devaient avoir passé le Rhin sur la glace.

Je n'étais pas encore devant 1'église, que j'avais déja relevé le collet de peau de renard du manteau,
pour sauver mes oreilles. Le froid était si vif, qu'on sentait comme des aiguilles dans l'air, et qu'on se
recoquillait malgré soi jusqu'a la plante des pieds.

Sous la porte d'Allemagne, j'apercus le soldat de garde, dans son grand manteau gris, reculé comme un
saint au fond de sa niche; il serrait le fusil avec sa manche, pour n'avoir pas les doigts gelés contre le fer,
deux glacons pendaient a ses moustaches. Personne n'était sur le pont, ni devant l'octroi. Un peu plus
loin, hors de l'avancée, je vis trois voitures au milieu de la route, avec leurs grandes baches serrées
comme des bourriches, elles étincelaient de givre; on les avait dételées et abandonnées. Tout semblait
mort au loin, tous les étres se cachaient, se blottissaient dans quelque trou; on n'entendait que la glace
crier sous vos pieds.

En courant a c6té du cimetiére, dont les croix et les tombes reluisaient au milieu de la neige, je me dis
en moi-méme: «Ceux qui dorment la n'ont plus froid!» Je serrais le manteau contre ma poitrine et je
cachais mon nez dans la fourrure, remerciant M. Goulden de la bonne idée qu'il avait eue. J'enfongais
aussi mes mains dans les moufles jusqu'aux coudes, et je galopais dans cette grande tranchée a perte de
vue, que les soldats avaient faite depuis la ville jusqu'aux Quatre-Vents. C'étaient des murs de glace; en
quelques endroits balayés par la bise, on voyait le ravin du fond de Fiquet, la forét du bois de chénes et
la montagne bleuéatre, comme rapprochés de vous a cause de la clarté de 1'air.



On n'entendait plus aboyer les chiens de ferme, il faisait aussi trop froid pour eux.

Malgré tout, la pensée de Catherine me réchauffait le cceur, et bientot je découvris les premiéres
maisons des Quatre-Vents. Les cheminées et les toits de chaume, a droite et a gauche de la route,
dépassaient a peine les montagnes de neige, et les gens, tout le long des murs, jusqu'au bout du village,
avaient fait une tranchée pour aller les uns chez les autres. Mais ce jour-la, chaque famille se tenait
autour de son atre, et 1'on voyait les petites vitres rondes comme piquées d'un point rouge, a cause du
grand feu de l'intérieur. Devant chaque porte se trouvait une botte de paille, pour empécher le froid de
passer dessous.

A la cinquiéme porte a droite je m'arrétai pour dter mes moufles, puis j'ouvris et je refermai bien vite;
c'était la maison de ma tante Grédel Bauer, la veuve de Mathias Bauer et la mere de Catherine.

Comme j'entrais grelottant et que la tante Grédel, assise devant l'atre, tournait sa téte grise, tout
étonnée a cause de mon grand collet de renard, Catherine, habillée en dimanche, avec une belle jupe de
rayage, le mouchoir a longues franges en croix autour du sein, le cordon du tablier rouge serré a sa taille
trés-mince, un joli bonnet de soie bleue a bandes de velours noir renfermant sa figure rose et blonde, les
yeux doux et le nez un peu relevé, Catherine s'écria:

«C'est Joseph!»
Et sans regarder deux fois elle accourut m'embrasser en disant:
«Je savais bien que le froid ne t'empécherait pas de venir.»

J'étais tellement heureux que je ne pouvais parler! J'6tai mon manteau, que je pendis au mur avec les
moufles; j'6tai pareillement les gros souliers de M. Goulden, et je sentis que j'étais tout pale de bonheur.

J'aurais voulu trouver quelque chose d'agréable, mais comme cela ne venait pas, tout a coup je dis:

«Tiens, Catherine, voici quelque chose pour ta féte; mais d'abord il faut que tu m'embrasses encore
une fois avant d'ouvrir la boite.»

Elle me tendit ses bonnes joues roses et puis s'approcha de la table; la tante Grédel vint aussi voir.
Catherine délia le cordon et ouvrit. Moi j'étais derriere, et mon coeur sautait, sautait: j'avais peur en ce
moment que la montre ne fiit pas assez belle. Mais au bout d'un instant, Catherine, joignant les mains,
soupira tout bas:

«Oh! mon Dieu! que c'est beau!... C'est une montre.

—Oui, dit la tante Grédel, ca, c'est tout a fait beau: je n'ai jamais vu de montre aussi belle... On dirait
de l'argent.

—DMais c'est de l'argent, fit Catherine en se retournant et me regardant pour savoir.»
Alors je dis:

«Est-ce que vous croyez, tante Grédel, que je serais capable de donner une montre en cuivre argenté a
celle que j'aime plus que ma propre vie? Si j'en étais capable, je me mépriserais comme la boue de mes
souliers.»

Catherine, entendant cela, me mit ses deux bras autour du cou, et comme nous étions ainsi je pensai:
«Voila le plus beau jour de ma vie!

Je ne pouvais plus la lacher; la tante Grédel demandait:
«Qu'est-ce qu'il y a donc de peint sur le verre?»

Mais je n'avais plus la force de répondre, et seulement a la fin, nous étant assis I'un a c6té de l'autre, je
pris la montre et je dis:

«Cette peinture, tante Grédel, représente deux amoureux qui s'aiment plus qu'on ne peut dire: Joseph
Bertha et Catherine Bauer; Joseph offre un bouquet de roses a son amoureuse, qui étend la main pour le
prendre.»

Quand la tante Grédel eut bien vu la montre, elle dit:

«Viens que je t'embrasse aussi, Joseph; je vois bien qu'il t'a fallu beaucoup économiser et travailler
pour cette montre-la et je pense que c'est trés-beau... que tu es un bon ouvrier et que tu nous fais
honneur.»

Je l'embrassai dans la joie de mon ame, et depuis ce moment jusqu'a midi, je ne lachai plus la main de
Catherine; nous étions heureux en nous regardant.

La tante Grédel allait et venait autour de 1'atre pour appréter un pfankougen, avec des pruneaux secs
et des kiichlen trempés dans du vin a la cannelle et d'autres bonnes choses; mais nous n'y faisions pas
attention, et ce n'est qu'au moment ou la tante, aprés avoir mis son casaquin rouge et ses sabots noirs,
s'écria toute contente: «Allons, mes enfants, a table!» que nous vimes la belle nappe, la grande soupiere,
la cruche de vin et le pfankougen bien rond, bien doré, sur une large assiette au milieu. Cela nous réjouit
la vue, et Catherine dit:

«Assieds-toi la, Joseph, contre la fenétre, que je te voie bien. Seulement il faut que tu m'arranges la
montre, car je ne sais pas ou la mettre.»



Je lui passai la chaine autour du cou, puis, nous étant assis, nous mangeames de bon appétit. Dehors on
n'entendait rien, le feu pétillait sur 1'atre. Il faisait bien bon dans cette grande cuisine, et le chat gris, un
peu sauvage, nous regardait de loin a travers la balustrade de l'escalier au fond, sans oser descendre.

Catherine, apres le diner, chanta l'air: Der lieber Gott! Elle avait une voix douce qui s'élevait jusqu'au
ciel. Moi je chantais tous bas, seulement pour la soutenir. La tante Grédel, qui ne pouvait jamais rester
sans rien faire, méme les dimanches, s'était mise a filer; le bourdonnement du rouet remplissait les
silences, et nous étions tout attendris. Quand un air était fini, nous en commencions un autre. A trois
heures, la tante nous servit les kiichlen a la cannelle; nous y mordions ensemble, en riant comme des
bienheureux, et la tante quelquefois s'écriait:

«Allons, allons, est-ce qu'on ne dirait pas de véritables enfants?»

Elle avait l'air de se facher, mais on voyait bien a ses yeux plissés qu'elle riait au fond de son cceur.
Cela dura jusqu'a quatre heures du soir; alors la nuit commengait a venir, 1'ombre entrait par les petites
fenétres, et songeant qu'il faudrait bientoét nous quitter, nous nous assimes tristement pres de l'atre ou

dansait la flamme rouge. Catherine me serrait la main; moi, le front penché, j'aurais donné ma vie pour
rester. Cela durait depuis une bonne demi-heure, lorsque la tante Grédel s'écria:

«Joseph... écoute... il est temps que tu partes; la lune ne se léve pas avant minuit, il va faire bientot noir
dehors comme dans un four, et par ces grands froids un malheur est si vite arrivé...»

Ces paroles me portaient un coup, et je sentais que Catherine me retenait la main. Mais la tante Grédel
avait plus de raison que nous.

—C'est assez, dit-elle en se levant et décrochant le manteau du mur; tu reviendras dimanche.
11 fallut bien remettre les gros souliers, les moufles et le manteau de M. Goulden.

J'aurais voulu faire durer cela cent ans; malheureusement la tante m'aidait. Quand j'eus le grand collet
dressé contre les oreilles, elle me dit:

«Embrassons-nous, Joseph!»

Je I'embrassai d'abord, ensuite Catherine, qui ne disait plus rien. Aprés cela, j'ouvris la porte, et le froid
terrible entrant tout a coup, m'avertit qu'il ne fallait pas attendre.

«Dépéche-toi, me dit la tante.
—Bonsoir, Joseph, bonsoir!... me criait Catherine: n'oublie pas de venir dimanche.»

Je me retournai pour agiter la main, puis je me mis a courir sans lever la téte, car le froid était tel que
mes yeux en pleuraient derriére les grands poils du collet.

v

A son retour il est rencontré par un gueux d'ivrogne qui le poursuit en le menacant de le dénoncer au
conseil de révision comme n'étant pas boiteux. Il lui échappe et rentre chez M. Goulden qu'il trouva consterné
du 29€ bulletin apres la retraite de Moscou, annongant l'anéantissement des 750,000 hommes de 1'armée de
Russie. M. Goulden charge son apprenti d'aller a sa place chez ses pratiques remonter les horloges. Joseph y
va et trouve les rues et les églises encombrées de phalsbouriens et de paysans inquiets du sort de leurs
pauvres enfants. Il monte au clocher pour revoir de loin la maison de sa tante Grédel aux Quatre-Vents, ou il
a été si heureux la veille avec Catherine. Puis tout a coup la pensée lui vint que s'il était parti 'année d'avant,
Catherine serait aussi la pour prier et le redemander a Dieu. Il sentit son corps grelotter.

«Allons-nous-en, allons-nous-en, dit-il au sonneur; c'est épouvantable!
—Quoi? dit le sonneur.

—La guerre!»

A"

Il assiste plus loin a la proclamation du sénatus-consulte et a la lecture du 29¢ bulletin. L'empereur
Napoléon y racontait que chaque nuit les chevaux périssaient par milliers.

Il ne disait rien des hommes!
Trois femmes tombent a terre.
On les emmeéne en les soutenant par le bras.

Je me sauvai; j'aurais voulu ne rien savoir de tout cela.

VI

Il entra chez le commandant de place qui déjeunait joyeusement.



«Bah! dis au pere Goulden que nous aurons notre revanche; et puis, I'nonneur est sauf, nous n'avons pas
été battus, que diable!»

«Le jour méme de l'affiche, je me rendis aux Quatre-Vents; mais ce n'était pas alors dans la joie de mon
ceeur, c'était comme le dernier des malheureux auquel on enléve son amour et sa vie. Je ne me tenais
plus sur mes jambes; et quand j'arrivai la-bas, ne sachant comment annoncer notre malheur, je vis en
entrant qu'on savait déja tout a la maison, car Catherine pleurait a chaudes larmes, et la tante Grédel
était pale d'indignation.

«D'abord nous nous embrassdames en silence, et le premier mot que me dit la tante Grédel, en
repoussant brusquement ses cheveux gris derriere ses oreilles, ce fut:

«Tu ne partiras pas!... Est-ce que ces guerres nous regardent, nous? Le curé lui-méme a dit que c'était
trop fort a la fin; qu'on devait faire la paix! Tu resteras! Ne pleure pas, Catherine, je te dis qu'il restera.»

Elle était toute verte de colére, et bousculait ses marmites en parlant.

«Voila longtemps, dit-elle, que ce grand carnage me dégotte; il a déja fallu que nos deux pauvres
cousins Kasper et Yokel aillent se faire casser les os en Espagne, pour cet empereur, et maintenant il
vient encore nous demander les jeunes; il n'est pas content d'en avoir fait périr trois cent mille en Russie.
Au lieu de songer a la paix, comme un homme de bon sens, il ne pense qu'a faire massacrer les derniers
qui restent... On verra! on verra!

—Au nom du ciel! tante Grédel, taisez-vous, parlez plus bas, lui dis-je en regardant la fenétre, on
pourrait vous entendre; nous serions tous perdus.

—Eh bien, je parle pour qu'on m'entende, reprit-elle; ton Napoléon ne me fait pas peur; il a commencé
par nous empécher de parler, pour faire ce qu'il voudrait... mais tout cela va finir!... Quatre jeunes
femmes vont perdre leurs maris rien que dans notre village, et dix pauvres gargons vont tout
abandonner, malgré pere et mere, malgré la justice, malgré le bon Dieu, malgré la religion... n'est-ce pas
abominable?»

Et comme je voulais répondre:

«Tiens, Joseph, dit-elle, tais-toi, cet homme-la n'a pas de cceur!... il finira mal!... Dieu s'est déja montré
cet hiver; il a vu qu'on avait plus peur d'un homme que de lui: que les méres elles-mémes, comme du
temps d'Hérode, n'osaient plus retenir la chair de leur chair, quand il la demandait pour le massacre;
alors il a fait venir le froid, et notre armée a péri... et tous ceux qui vont partir sont morts d'avance: Dieu
est las!—Toi, tu ne partiras pas, me dit cette femme pleine d'entétement, je ne veux pas que tu partes; tu
te sauveras dans les bois avec Jean Kraft, Louis Béme et tous les plus courageux garcons d'ici; vous irez
par les montagnes, en Suisse, et Catherine et moi nous irons pres de vous jusqu'a la fin de
l'extermination.»

Alors la tante Grédel se tut d'elle-méme. Au lieu de nous faire un diner ordinaire, elle nous en fit
encore un meilleur que l'autre dimanche, et nous dit d'un air ferme:

«Mangez, mes enfants, n'ayez pas peur... tout cela va changer.»

Je rentrais vers quatre heures du soir a Phalsbourg un peu plus calme qu'en partant. Mais comme je
remontais la rue de la Munitionnaire, voila que j'entends, au coin du collége, le tambour du sergent de
ville Harmantier, et que je vois une grande foule autour de lui. Je cours pour écouter les publications, et
j'arrive juste au moment ou cela commencgait.

Harmantier lut que, par le sénatus-consulte du 3, le tirage de la conscription aurait lieu le 15.
Nous étions le 8, il ne restait donc plus que sept jours. Cela me bouleversa.

Tous ceux qui se trouvaient la s'en allaient a droite et a gauche dans le plus grand silence. Je rentrai
chez nous fort triste, et je dis a M. Goulden:

«On tire jeudi prochain.
—Ah! fit-il, on ne perd pas de temps... ca presse.»

11 est facile de se faire une idée de mon chagrin durant ce jour et les suivants. Je ne tenais plus en
place; sans cesse je me voyais sur le point d'abandonner le pays. Il me semblait d'avance courir dans les
bois, ayant a mes trousses des gendarmes criant: «Halte! halte!» Puis je me représentais la désolation de
Catherine, de la tante Grédel, de M. Goulden. Quelquefois je croyais marcher en rang, avec une quantité
d'autres malheureux auxquels on criait: «En avant!... A la baionnette!» tandis que les boulets en
enlevaient des files entieres. J'entendais ronfler ces boulets et siffler les balles; enfin j'étais dans un état
pitoyable.

«Du calme, Joseph, me disait M. Goulden, ne te tourmente donc pas ainsi. Pense que de toute la
conscription, il n'y en a pas dix peut-étre qui puissent donner d'aussi bonnes raisons que toi pour rester.
Il faudrait que le chirurgien ft aveugle pour te recevoir. D'ailleurs, je verrai M. le commandant de
place... Tranquillise-toi!»

Ces bonnes paroles ne pouvaient me rassurer.
C'est ainsi que je passai toute une semaine dans des transes extraordinaires, et quand arriva le jour du

tirage, le jeudi matin, j'étais tellement péale, tellement défait, que les parents de conscrits enviaient en
quelque sorte ma mine pour leur fils. «Celui-la, se disaient-ils, a de la chance... il tomberait par terre en



soufflant dessus... Il y a des gens qui naissent sous une bonne étoile!»

Mais tout a coup, le 8 janvier, on mit une grande affiche a la mairie, ol 'on voyait que l'empereur allait
lever, avec un sénatus-consulte, comme on disait dans ce temps-la, d'abord 150,000 conscrits de 1813,
ensuite 100 cohortes du premier ban de 1812, qui se croyaient déja réchappées, ensuite 100,000
conscrits de 1809 a 1812, et ainsi de suite jusqu'a la fin, de sorte que tous les trous seraient bouchés, et
que méme nous aurions une plus grande armée qu'avant d'aller en Russie.

Quand le pere Fouze, le vitrier, vint nous raconter cette affiche, un matin, je tombai presque en
faiblesse, car je me dis en moi-méme:

«Maintenant on prend tout: les péres de famille depuis 1809; je suis perdu!»

Le 8 janvier sa tante et sa cousine arrivent pour lui porter bonheur au tirage. M. Goulden les rassure et leur
dit que c'est une vaine cérémonie, mais qu'il n'y a de sérieux que l'avis du conseil de révision dont il est str. Il
tire le numéro 17.

«Alors je m'en allai sans rien dire, Catherine et ma tante derriere moi; nous descendimes sur la place,
et ayant un peu d'air, je me rappelai que j'avais tiré le numéro 17.»

La tante Grédel paraissait confondue.

«Je t'avais pourtant mis quelque chose dans ta poche, dit-elle; mais ce gueux de Pinacle t'a jeté un
mauvais sort.»

En méme temps elle tira de ma poche de derriére un bout de corde. Moi, de grosses gouttes de sueur
me coulaient du front; Catherine était toute pale, et c'est ainsi que nous retournames chez M. Goulden.

«Quel numéro as-tu, Joseph? me dit-il aussitot.
—Dix-sept,» répondit la tante en s'asseyant les mains sur les genoux.
Un instant M. Goulden parut troublé, mais ensuite il dit:

«Autant celui-la qu'un autre... tous partiront... il faut remplir les cadres. Cela ne signifie rien pour
Joseph. J'irai voir M. le Maire, M. le commandant de place... Ce n'est pas pour leur faire un mensonge;
dire que Joseph est boiteux, toute la ville le sait, mais, dans la presse, on pourrait passer la-dessus. Voila
pourquoi j'irai les voir. Ainsi ne vous troublez pas... reprenez confiance.»

Ces paroles du bon M. Goulden rassurerent la tante Grédel et Catherine, qui s'en retournerent aux
Quatre-Vents, pleines de bonnes espérances.

—J'avais entendu dire que le vinaigre donne des maux d'estomac, et sans en prévenir M. Goulden, dans
ma peur j'avalai tout le vinaigre qui se trouvait dans la petite burette de 'huilier. Ensuite je m'habillai
pensant avoir une mine de déterré, car le vinaigre était tres-fort et me travaillait intérieurement. Mais en
entrant dans la chambre de M. Goulden, a peine m'eut-il vu, qu'il s'écria:

«Joseph, qu'as-tu donc? tu es rouge comme un coq!»

En moi-méme, m'étant regardé dans le miroir, je vis que, jusqu'a mes oreilles et jusqu'au bout de mon
nez, tout était rouge. Alors je fus effrayé, mais au lieu de palir je devins encore plus rouge, et je m'écriai
dans la désolation:

«Maintenant je suis perdu! Je vais avoir l'air d'un garcon qui n'a pas de défauts, et méme qui se porte
trés-bien; c'est le vinaigre qui me monte a la téte.

—AQuel vinaigre? demanda M. Goulden.

_ —Celui de l'huilier, que j'ai bu pour étre pale, comme on raconte de mademoiselle Sclapp, l'organiste.
O Dieu, quelle mauvaise idée j'ai eue!

—Cela ne t'empéchera pas d'étre boiteux, dit M. Goulden; seulement tu voulais tromper le conseil, et
ce n'est pas honnéte? Mais voici neuf heures et demi qui sonnent: Werner est venu me prévenir hier que
tu passerais a dix heures... Ainsi, dépéche-toi.»

Il me faut donc partir en cet état; le feu du vinaigre me sortait des joues. Lorsque je rencontrai la tante
et Catherine, qui m'attendaient sous la votite de la mairie, elles me reconnurent a peine.

«Comme tu as l'air content et l'air réjoui!» me dit la tante Grédel.

En entendant cela, j'aurais eu bien siir une faiblesse, si le vinaigre ne m'avait pas soutenu malgré moi.
Je montai l'escalier dans un trouble extraordinaire, sans pouvoir remuer la langue pour répondre, tant
j'éprouvais d'horreur contre ma bétise.

En haut, déja plus de vingt-cing conscrits, qui se prétendaient infirmes, étaient recus, et plus de vingt-
cing autres, assis sur un banc contre le mur, regardaient a terre, les joues pendantes, en attendant leur
tour.

Le vieux gendarme Kelz, avec son grand chapeau a cornes, se promenait de long en large; dés qu'il me
vit, il s'arréta comme émerveillé, puis il s'écria:

«A la bonne heure! a la bonne heure! au moins en voila un qui n'est pas faché de partir: l'amour de la
gloire éclate dans ses yeux.»



Et me posant la main sur l'épaule:
«C'est bien, Joseph, fit-il, je te prédis qu'a la fin de la campagne, tu seras caporal.
—Mais je suis boiteux! m'écriai-je tout indigné.

—Boiteux! dit Kelz en clignant de 1'ceil et souriant, boiteux! C'est égal, avec une mine pareille on fait
toujours son chemin.»

Il avait a peine fini son discours, que la salle du conseil de révision s'ouvrit et que l'autre gendarme,
Werner, se penchant a la porte, cria d'une voix rude:

«Joseph Bertha!»

J'entrai, boitant le plus que je pouvais, et Werner referma la porte. Les maires du canton étaient assis
sur des chaises en demi-cercle, M. le sous-préfet et M. le maire de Phalsbourg au milieu dans des
fauteuils, et le secrétaire Frélig, a sa table. Un conscrit du Harberg se rhabillait; le gendarme Descarmes
I'aidait a mettre ses bretelles. Ce conscrit, ayant ses grands cheveux bruns pendant sur les yeux, le cou
nu et la bouche ouverte pour soupirer, avait l'air d'un homme qu'on va pendre. Deux médecins, M. le
chirurgien-major de 1'hopital, avec un autre en uniforme, causaient au milieu de la salle. Ils se
retournerent en me disant:

«Déshabillez-vous.»

Et je me déshabillai jusqu'a la chemise, que Werner m'6ta. Les autres me regardaient.
M. le sous-préfet dit:

«Voila un garcon plein de santé.»

Ces mots me mirent en colere; malgré cela, je répondis honnétement:

«Mais je suis boiteux, monsieur le sous-préfet.»

Les chirurgiens me regarderent, et celui de 1'hopital, a qui M. le commandant de place avait sans doute
parlé de moi, dit:

«La jambe gauche est un peu courte.

—Bah! fit l'autre, elle est solide.

Puis, me posant la main sur la poitrine:

«La conformation est bonne, dit-il; toussez.»

Je toussai le moins fort que je pus; mais il trouva tout de méme que j'avais un bon timbre, et dit encore:
«Regardez ces couleurs; voila ce qui s'appelle un beau sang.»

Alors moi, voyant qu'on allait me prendre si je ne disais rien, je répondis:

«J'ai bu du vinaigre.

—Ah! fit-il, ca prouve que vous avez un bon estomac, puisque vous aimez le vinaigre.
—Mais je suis boiteux! m'écriai-je tout désolé.

—Bah! ne vous chagrinez pas, reprit cet homme; votre jambe est solide, j'en réponds.

—Tout cela, dit alors M. le maire, n'empéche pas ce jeune homme de boiter depuis sa naissance; c'est
un fait connu de Phalsbourg.

—Sans doute, fit aussitot le médecin de 1'hdpital, la jambe gauche est trop courte; c'est un cas
d'exemption.

—Oui, reprit M. le maire, je suis sir que ce garcon-la ne pourrait pas supporter une longue marche; il
resterait en route a la deuxiéme étape.»

Le premier médecin ne disait plus rien.

Je me croyais déja sauvé de la guerre, quand M. le sous-préfet me demanda:
«Vous étes bien Joseph Bertha?

—Oui, monsieur le sous-préfet, répondis-je.

—Eh bien, messieurs, dit-il en sortant une lettre de son portefeuille; écoutez!»

Il se mit a lire cette lettre, dans laquelle on racontait que, six mois avant, j'avais parié d'aller a
Saverne, et d'en revenir plus vite que Pinacle; que nous avions fait ce chemin ensemble en moins de trois
heures, et que j'avais gagné.

C'était malheureusement vrai! ce gueux de Pinacle m'appelait toujours boiteux, et dans ma colere,
j'avais parié contre lui. Tout le monde le savait, je ne pouvais donc pas soutenir le contraire.



Comme je restais confondu, le premier chirurgien me dit:
«Voila qui tranche la question; rhabillez-vous.»

Et, se tournant vers le secrétaire, il s'écria:

«Bon pour le service!»

Je me rhabillai dans un désespoir épouvantable.

Werner en appela un autre. Je ne faisais plus attention a rien... Quelqu'un m'aidait a passer les
manches de mon habit. Tout a coup je fus sur l'escalier; et comme Catherine me demandait ce qui s'était
passé, je poussai un sanglot terrible; je serais tombé du haut en bas, si la tante Grédel ne m'avait pas
soutenu.

Nous sortimes par derriere et nous traversames la petite place; je pleurais comme un enfant et
Catherine aussi. Sous la halle, dans 1'ombre, nous nous arrétames en nous embrassant.

La tante Grédel criait:

«Ah! les brigands!... ils enlevent maintenant jusqu'aux boiteux... jusqu'aux infirmes! Il leur faut tout!
Qu'ils viennent donc aussi nous prendre!»

Les gens se réunissaient, et le boucher Sépel, qui découpait 1a sa viande sur 1'étal, dit:
«Meére Grédel, au nom du ciel, taisez-vous... On serait capable de vous mettre en prison.

—Eh bien qu'on m'y mette, s'écria-t-elle, qu'on me massacre; je dis que les hommes sont des laches de
permettre ces horreurs!»

Mais le sergent de ville s'étant approché, nous repartimes ensemble en pleurant. Nous tournames le
coin du café Hemmerlé, et nous entrames chez nous. Les gens nous regardaient de leurs fenétres et se
disaient: «En voila encore un qui part!»

M. Goulden, sachant que la tante Grédel et Catherine viendraient diner avec nous le jour de la révision,
avait fait apporter du Mouton-d'Or une oie farcie et deux bouteilles de bon vin d'Alsace. 11 était convaincu
que j'allais étre réformé tout de suite; aussi quelle ne fut pas sa surprise de nous voir entrer ensemble
dans une désolation pareille.

«Qu'est-ce que c'est?» dit-il en relevant son bonnet de soie sur son front chauve, et nous regardant les
yeux écarquillés.

Je n'avais pas la force de lui répondre; je me jetai dans le fauteuil en fondant en larmes; Catherine
s'assit prés de moi, le bras autour de mon cou, et nos sanglots redoublerent.

La tante Grédel dit:

«Les gueux 1'ont pris.

—Ce n'est pas possible! fit M. Goulden, dont les bras tomberent.

—Oui, c'est tout ce qu'on peut voir de pire, dit la tante; ga montre bien la scélératesse de ces gens.»

Et s'animant de plus en plus, elle criait:

«Il ne viendra donc plus de révolution! Ces bandits seront donc toujours les maitres!

—Voyons, voyons, mere Grédel, calmez-vous, disait M. Goulden. Au nom du ciel, ne criez pas si haut.
Joseph, raconte-nous raisonnablement les choses; ils se sont trompés... ce ne peut étre autrement... M. le

maire et le médecin de 1'hopital n'ont donc rien dit?»

Je racontai en gémissant 1'histoire de la lettre; et la tante Grédel, qui ne savait rien de cela, se mit a
crier en levant les poings:

«Ah! le brigand! Dieu veuille qu'il entre une fois chez nous! je lui fends la téte avec la hachette.»
M. Goulden était consterné.

«Comment! tu n'as pas crié que c'était faux! dit-il; c'est donc vrai cette histoire?»

Et comme je baissais la téte sans répondre, joignant les mains il ajouta:

«Ah! la jeunesse, la jeunesse, cela ne pense a rien... Quelle imprudence... quelle imprudence!»

Il se promenait autour de la chambre; puis il s'assit pour essuyer ses lunettes, et la tante Grédel dit:

«Oui! mais ils ne 'auront pas tout de méme; leurs méchancetés ne serviront a rien: ce soir, Joseph sera
déja dans la montagne, en route pour la Suisse.»

M. Goulden, en entendant cela, devint grave; il fronca le sourcil et répondit au bout d'un instant:

«C'est un malheur... un grand malheur... car Joseph est réellement boiteux... on le reconnaitra plus
tard: il ne pourra pas marcher deux jours sans rester en arriére et sans tomber malade. Mais vous avez
tort, mere Grédel, de parler comme vous faites et de lui donner un mauvais conseil.



—Un mauvais conseil! dit-elle; vous étes donc aussi pour faire massacrer les gens, vous?

—Non, répondit-il, je n'aime pas les guerres, surtout celles ou des cent mille hommes perdent la vie
pour la gloire d'un seul. Mais ces guerres-la sont finies; ce n'est plus pour gagner de la gloire et des
royaumes qu'on léve des soldats.»

VII

En attendant le jour du départ, Joseph laissa l'ouvrage et alla tous les jours chez sa tante et sa cousine, aux
Quatre-Vents.

A la fin, Goulden se leva et sortit de I'armoire un sac de soldat en peau de vache, qu'il posa sur la table.
Je le regardais tout abattu, ne songeant a rien qu'au malheur de partir.

«Voici ton sac, dit-il; j'ai mis la-dedans tout ce qu'il te faut: deux chemises de toile, deux gilets de
flanelle et le reste. Tu recevras deux chemises a Mayence, c'est tout ce qu'il te faudra; mais je t'ai fait
faire des souliers, car rien n'est plus mauvais que les souliers des fournisseurs; c'est presque toujours du
cuir de cheval, qui vous échauffe terriblement les pieds. Tu n'es pas déja trop solide sur tes jambes, mon
pauvre enfant, au moins que tu n'aies pas cette douleur de plus. Enfin voila... c'est tout.»

Il posa le sac sur la table et se rassit.

Dehors on entendait les allées et les venues des Italiens qui se préparaient a partir. Au-dessus de nous,
le capitaine Vidal donnait des ordres. Il avait son cheval a la caserne de gendarmerie, et disait a son
soldat d'aller voir s'il était bien bouchonné, s'il avait recu son avoine.

Tout ce bruit, tout ce mouvement me produisait un effet étrange, et je ne pouvais encore croire qu'il
fallait quitter la ville. Comme j'étais ainsi dans le plus grand trouble, voila que la porte s'ouvre, et que
Catherine se jette dans mes bras en gémissant, et que la mére Grédel crie:

«Je te disais bien qu'il fallait te sauver en Suisse... que ces gueux finiraient par t'emmener... je te le
disais bien... tu n'as pas voulu me croire.

—Mere Grédel, répondit aussitot M. Goulden, de partir pour faire son devoir, ce n'est pas un aussi
grand malheur que d'étre méprisé par les honnétes gens. Au lieu de tous ces cris et de tous ces
reproches qui ne servent a rien, vous feriez mieux de consoler et de soutenir Joseph.

—Ah! dit-elle, je ne lui fais pas de reproches, non! quoique ce soit terrible de voir des choses pareilles.»
Catherine ne me quittait pas; elle s'était assise a c6té de moi, et nous nous embrassions.

«Tu reviendras, faisait-elle en me serrant.

—Oui... oui, lui disais-je tout bas; et toi, tu penseras a moi... tu n'en aimeras pas un autre!»

Alors elle sanglotait en disant:

«Oh! non, je ne veux jamais aimer que toi.»

Cela durait depuis un quart d'heure, lorsque la porte s'ouvrit, et que le capitaine Vidal entra, le
manteau roulé comme un cor de chasse sur son épaule.

—«Eh bien! dit-il, eh bien! et notre jeune homme?
—Le voila, répondit M. Goulden.

—Ah! oui! fit le capitaine, ils sont en train de se désoler, c'est tout simple... Je me rappelle ga... Nous
laissons tous quelqu'un au pays.»

Puis, élevant la voix:

«Allons, jeune homme, du courage! Nous ne sommes plus un enfant, que diable!»

Il regarda Catherine:

«C'est égal, dit-il a M. Goulden, je comprends qu'il n'aime pas de partir.»

Le tambour battait a tous les coins de la rue; le capitaine Vidal ajouta:

«Nous avons encore vingt minutes pour lever le pied.»

Et, me lancant un coup d'ceil:

«Ne manquons pas au premier appel, jeune homme,» fit-il en serrant la main de M. Goulden.
11 sortit; on entendait son cheval piaffer a la porte.

Le temps était gris, la tristesse m'accablait; je ne pouvais lacher Catherine.

Tout a coup le roulement commenca; tous les tambours s'étaient réunis sur la place. M. Goulden,
prenant aussitot le sac par ses courroies sur la table, dit d'un ton grave:



«Joseph, maintenant, embrassons-nous... il est temps.»

Je me redressai tout pale; il m'attacha le sac sur les épaules. Catherine, assise, la figure dans son
tablier, sanglotait. La mere Grédel, debout, me regardait les lévres serrées.

Le roulement continuait toujours; subitement il se tut.

«L'appel va commencer, dit M. Goulden en m'embrassant, et tout a coup son cceur éclata, il se mit a
pleurer, m'appelant tout bas son enfant, et me disant:

—Courage!»

La mere Grédel s'assit; comme je me baissais vers elle, elle me prit la téte entre ses mains, et
m'embrassant, elle criait:

«Je t'ai toujours aimé, Joseph, depuis que tu n'étais qu'un enfant... je t'ai toujours aimé! tu ne nous as
donné que de la satisfaction... et maintenant il faut que tu partes... Mon Dieu, mon Dieu, quel malheur!»

Moi, je ne pleurais plus.

Quand la tante Grédel m'eut laché, je regardai Catherine, qui ne bougeait pas, et m'étant approché, je
la baisai sur le cou. Elle ne se leva point, et je m'en allais bien vite, n'ayant plus de force, lorsqu'elle se
mit a crier d'une voix déchirante:

«Joseph!... Joseph!...»

Alors je me retournai; nous nous jetdmes dans les bras 1'un de 1'autre, et quelques instants encore nous
restames ainsi, sanglotant. Catherine ne pouvait plus se tenir, je la posai dans le fauteuil et je partis sans
oser tourner la téte.

J'étais déja sur la place, au milieu des Italiens et d'une foule de gens qui criaient et pleuraient en
reconduisant leurs gargons, et je ne voyais rien, je n'entendais rien.

Quand le roulement recommenca, je regardai et je vis que j'étais entre Klipfel et Furst, tous deux le sac
au dos; leurs parents devant nous, sur la place, pleuraient comme pour un enterrement. A droite, prés de
I'Hoétel-de-Ville, le capitaine Vidal, a cheval sur sa petite jument grise, causait avec deux officiers
d'infanterie. Les sergents faisaient l'appel et 1'on répondait. On appela Furst, Klipfel, Bertha, nous
répondimes comme les autres; puis le capitaine commanda: «Marche!» et nous partimes deux a deux
vers la porte de France.

Au coin du boulanger Spitz, une vieille, au premier, cria de sa fenétre, d'une voix étranglée:
«Kasper! Kasper!»

C'était la grand'mére de Zébédé; son menton tremblait. Zébédé leva la main sans répondre; il était
aussi bien triste et baissait la téte.

Moi, je frémissais d'avance de passer devant chez nous. En arrivant la, mes jambes fléchissaient;
j'entendis aussi quelqu'un crier des fenétres, mais je tournai la téte du c6té de l'auberge du Beeuf-Rouge;
le bruit du tambour couvrait tout.

Les enfants couraient derriere nous en criant: «Les voila qui partent... Tiens... Voila Klipfel... Voila
Joseph!»

Sous la porte de France, les hommes de garde rangés en ligne nous regardérent défiler, I'arme au bras.
Nous traversames l'avancée, puis nos tambours se turent, et nous tournames a droite. On n'entendait
plus que le bruit des pas dans la boue, car la neige fondait.

Nous avions dépassé la ferme du Gerberhoff, et nous allions descendre la cote du grand pont, lorsque
j'entendis quelqu'un me parler; c'était le capitaine, qui me criait du haut de son cheval:

«A la bonne heure, jeune homme; je suis content de vous!»

En entendant cela, je ne pus m'empécher de répandre encore des larmes, et le grand Furst aussi, nous
pleurions en marchant; les autres, pales comme des morts, ne disaient rien. Au grand pont, Zébédé sortit
sa pipe pour fumer. Devant nous, les Italiens parlaient et riaient entre eux, étant habitués depuis trois
semaines a cette existence.

Une fois sur la cote de Metting, a plus d'une lieue de la ville, comme nous allions descendre, Klipfel me
toucha I'épaule, et tournant la téte il me dit:

«Regarde la-bas.»
Je regardai et j'apercus Phalsbourg bien loin au-dessous de nous, les casernes, les poudrieres, et le
clocher d'ou j'avais vu la maison de Catherine six semaines avant, avec le vieux Brainstein: tout cela gris,

les bois noirs autour. J'aurais bien voulu m'arréter la quelques instants; mais la troupe marchait, il fallut
suivre. Nous descendimes a Metting.

VIII

Le grand intérét du roman avec l'histoire finit la; le reste est tragique, mais la naiveté change de ton. Tout



devient héroique et sanglant. C'est de 1'histoire, nous vous renvoyons aux analystes des guerres de I'Empire.
Ces pages de mémoires militaires leur appartiennent. Il n'y a que quelques premiers pas de la route de
Phalsbourg a Dresde qui soient du ton du roman.

Seulement ce ton est merveilleusement retracé dans la premiere marche. Le peuple y est tout entier.

IX

Ce méme jour, nous allames jusqu'a Bitche, puis le lendemain a Hornbach, a Kaiserslautern, etc. Le
temps s'était remis a la neige.

Combien de fois, durant cette longue route, je regrettai le bon manteau de M. Goulden et ses souliers a
doubles semelles!

Nous traversions des villages sans nombre, tantdt en montagne, tantét en plaine. A 1'entrée de chaque
bourgade, les tambours attachaient leur caisse et battaient la marche; alors nous redressions la téte,
nous marquions le pas, pour avoir l'air de vieux soldats. Les gens venaient a leurs petites fenétres, ou
s'avancaient sur leur porte en disant: «Ce sont des conscrits!»

Le soir, a la halte, nous étions bien heureux de reposer nos pieds fatigués, moi surtout. Je ne puis pas
dire que ma jambe me faisait mal, mais les pieds... Ah! je n'avais jamais senti cette grande fatigue! Avec
notre billet de logement, nous avions le droit de nous asseoir au coin du feu; mais les gens nous
donnaient aussi place a leur table. Presque toujours nous avions du lait caillé et des pommes de terre;
quelquefois aussi du lard frais, tremblotant sur un plat de choucroute. Les enfants venaient nous voir; les
vieilles nous demandaient de quel pays nous étions, ce que nous faisions avant de partir; les jeunes filles
nous regardaient d'un air triste, révant a leurs amoureux, partis cing, six ou sept mois avant. Ensuite on
nous conduisait dans le lit du gargon.

Avec quel bonheur je m'étendais! Comme j'aurais voulu dormir mes douze heures! Mais de bon matin,
au petit jour, le bourdonnement de la caisse me réveillait; je regardais les poutres brunes du plafond, les
petites vitres couvertes de givre, et je me demandais: «Ou suis-je?» Tout a coup mon cceur se serrait; je
me disais: «Tu es a Bitche, a Kaiserslautern... tu es conscrit!» Et bien vite il fallait m'habiller, reprendre
le sac et courir répondre a l'appel.

«Bon voyage! disait la ménagere éveillée de grand matin.
—Merci,» répondait le conscrit.
Et l'on partait.

Oui... oui... bon voyage! On ne te reverra plus, pauvre diable... Combien d'autres ont suivi le méme
chemin!

Je n'oublierai jamais qu'a Kaiserslautern, le deuxiéme jour de notre départ, ayant débouclé mon sac
pour mettre une chemise blanche, je découvris, sous les chemises, un paquet assez rond, et que, 1'ayant
ouvert, j'y trouvai cinquante-quatre francs en pieces de six livres, et sur le papier ces mots de M.
Goulden: «Sois toujours bon, honnéte, a la guerre. Songe a tes parents, a tous ceux pour lesquels tu
donnerais ta vie, et traite humainement les étrangers, afin qu'ils agissent de méme a 1'égard des noétres.
Et que le ciel te conduise... qu'il te sauve des périls! Voici quelque argent. Il est bon, loin des siens,
d'avoir toujours un peu d'argent. Ecris-nous le plus souvent que tu pourras. Je t'embrasse, mon enfant, je
te serre sur mon coeur.»

En lisant cela, je répandis des larmes, et je pensai: «Tu n'es pas entierement abandonné sur la terre...
De braves gens songent a toi! Tu n'oublieras jamais leurs bons conseils.»

Le Grand Furst et Zébédé avaient aussi leur billet pour la Capougner Strasse; nous partimes, encore
bien heureux de boiter et de trainer la semelle ensemble dans cette ville étrangere.

Furst trouva le premier sa maison, mais elle était fermée, et, comme il frappait a la porte, je trouvai
aussi la mienne, dont les deux fenétres brillaient a gauche. Je poussai la porte, elle s'ouvrit, et j'entrai
dans une allée sombre, ou 1'on sentait le pain frais, ce qui me réjouit intérieurement. Zébédé alla plus
loin. Moi, je criais dans l'allée: «Il n'y a personne?»

Et presque aussitot une vieille femme parut, la main devant sa chandelle, au bout d'un escalier en bois.
«Qu'est-ce que vous voulez?» fit-elle.

Je lui dis que j'avais un billet de logement pour chez eux. Elle descendit et regarda mon billet, puis elle
me dit en allemand:

«Venez!»

Je montai donc l'escalier. En passant, j'apercus, par une porte ouverte, deux hommes en culotte, nus
jusqu'a la ceinture, qui brassaient la pate devant deux pétrins. J'étais chez un boulanger, et voila
pourquoi cette vieille ne dormait pas encore, ayant sans doute aussi de 1'ouvrage. Elle avait un bonnet a
rubans noirs, les bras nus jusqu'aux coudes, une grosse jupe de laine bleue soutenue par des bretelles, et
semblait triste. En haut elle me conduisit dans une chambre assez grande, avec un bon fourneau de
faience, et un lit au fond.

«Vous arrivez tard, me dit cette femme.



—Oui, nous avons marché tout le jour, lui répondis-je sans presque pouvoir parler; je tombe de faim et
de fatigue.»

Alors elle me regarda, et je l'entendis qui disait:

«Pauvre enfant! pauvre enfant!»

Puis elle me fit asseoir pres du fourneau et me demanda:

«Vous avez mal aux pieds?

—Oui, depuis trois jours.

—Eh bien! 6tez vos souliers, fit-elle, et mettez ces sabots. Je reviens.»

Elle laissa sa chandelle sur la table et redescendit. J'6tai mon sac et mes souliers; j'avais des ampoules
et je pensais: «Mon Dieu... mon Dieu... Peut-on souffrir autant? Est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux étre

mort?

Cette idée m'était venue cent fois en route; mais alors, aupres de ce bon feu, je me sentais si las, si
malheureux, que j'aurais voulu m'endormir pour toujours, malgré Catherine, malgré la tante Grédel, M.
Goulden et tous ceux qui me souhaitaient du bien. Oui, je me trouvais trop misérable!

Tandis que je songeais a ces choses, la porte s'ouvrit, et un homme grand, fort, la téte déja grise, entra.
C'était un de ceux que j'avais vus travailler en bas. Il avait mis une chemise, et tenait dans ses mains une
cruche et deux verres.

«Bonne nuit!» dit-il en me regardant d'un air grave.

Je penchai la téte. La vieille entra derriere cet homme: elle portait un cuveau de bois, et le posant a
terre pres de ma chaise:

«Prenez un bain de pieds, me dit-elle, cela vous fera du bien.»

En voyant cela, je fus attendri et je pensai: «Il y a pourtant de braves gens sur la terre!» J'6tai mes bas.
Comme les ampoules étaient ouvertes, elles saignaient, et la bonne vieille répéta:

«Pauvre enfant! pauvre enfant!»

L'homme me dit:

«De quel pays étes-vous?

—De Phalsbourg, en Lorraine.

—Ah! bon,» fit-il.

Puis, au bout d'un instant, il dit a sa femme:

«Va donc chercher une de nos galettes; ce jeune homme prendra un verre de vin, et nous le laisserons
ensuite dormir en paix, car il a besoin de repos.»

Il poussa la table devant moi, de sorte que j'avais les pieds dans la baignoire, ce qui me faisait du bien,
et que j'étais devant la cruche. Il emplit ensuite nos verres d'un bon vin blanc, en me disant:

«A votre santé!»

La mere était sortie. Elle revint avec une grande galette encore chaude, et toute couverte de beurre
frais a moitié fondu. C'est alors que je sentis combien j'avais faim; je me trouvai presque mal. Il parait
que ces bonnes gens le virent, car la femme me dit:

«Avant de manger, mon enfant, il faut sortir vos pieds de 1'eau.»

Elle se baissa et m'essuya les pieds avec son tablier, avant que j'eusse compris ce qu'elle voulait faire.

Alors je m'écriai:

«Mon Dieu, madame, vous me traitez comme votre enfant.»

Elle répondit au bout d'un instant:

«Nous avons un fils a I'armée!»

J'entendis que sa voix tremblait en disant ces mots, et mon coeur se mit a sangloter intérieurement; je
songeais a Catherine, a la tante Grédel, et je ne pouvais rien répondre.

«Mangez et buvez,» me dit 'homme en découpant la galette.

Ce que je fis avec un bonheur que je n'avais jamais connu. Tous deux me regardaient gravement.
Quand j'eus fini, l'homme se leva:

«Oui, dit-il, nous avons un fils a I'armée; il est parti l'année derniere pour la Russie, et nous n'en avons
pas eu de nouvelles... Ces guerres sont terribles!»



11 se parlait a lui-méme en marchant d'un air réveur, les mains croisées sur le dos. Moi, je sentais mes
yeux se fermer.

Tout a coup 'homme dit:

«Allons, bonsoir.»

Il sortit; sa femme le suivit emportant le cuveau.

«Merci, leur criai-je; que Dieu ramene votre fils!»

Puis je me déshabillai, je me couchai et je m'endormis profondément.

Le lendemain, je m'éveillai vers sept heures. Un trompette sonnait le rappel au coin de la Capougner
Strasse; tout s'agitait: on entendait passer des chevaux, des voitures et des gens. Mes pieds me faisaient
encore un peu mal, mais ce n'était rien en comparaison des autres jours; quand j'eus mis des bas
propres, il me sembla renaitre, j'étais solide sur mes jambes, et je me dis en moi-méme: «Joseph, si cela
continue, tu deviendras un gaillard; il n'y a que le premier jour qui coflite.»

Je m'habillai dans ces heureuses dispositions.

La femme du boulanger avait mis sécher mes souliers prés du four, apres les avoir remplis de cendres
chaudes, pour les empécher de se racornir. Ils étaient bien graissés et luisants.

Enfin je bouclai mon sac, et je descendis sans avoir le temps de remercier les bonnes gens qui
m'avaient si bien regu, pensant remplir ce devoir apres 1'appel.

X

Le conscrit, devenu un brave soldat, est blessé a Leipzig; il passe la nuit dans un fossé de la route, il réve a
sa situation, il voit dans son délire Catherine, sa tante Grédel, le bon Goulden.

La pensée de Catherine, de la tante Grédel, du bon M. Goulden, me vint aussi bientot, et ce fut quelque
chose d'épouvantable! c'était comme un spectacle qui se passe sous vos yeux:—je voyais leur étonnement
et leurs craintes en apprenant la grande bataille; la tante Grédel qui courait tous les jours sur la route
pour aller voir a la poste, pendant que Catherine l'attendait en priant; et M. Goulden, seul dans sa
chambre, qui lisait dans la gazette que le 3® corps avait plus donné que les autres; il se promenait la téte
penchée et s'asseyait bien tard a 1'établi, tout réveur. Mon ame était la-bas avec eux; elle attendait en
quelque sorte devant la poste avec la tante Grédel, elle retournait au village abattue, elle voyait
Catherine dans la désolation.

Puis, un matin, le facteur Reedig passait aux Quatre-Vents, avec sa blouse et son petit sac de cuir; il
ouvrait la porte de la salle, et tendait un grand papier a la tante Grédel, qui restait toute saisie, Catherine
debout derriére elle, pale comme une morte: et c'était mon acte de déces qui venait d'arriver! J'entendais
les sanglots déchirants de Catherine étendue a terre, et les malédictions de la tante Grédel,—ses cheveux
gris défaits,—criant qu'il n'y avait plus de justice... qu'il vaudrait mieux pour les honnétes gens n'étre
jamais venus au monde, puisque Dieu les abandonne!—Le bon pere Goulden arrivait pour les consoler;
mais en entrant il se mettait a sangloter avec eux, et tous pleuraient dans une désolation inexprimable,
criant:

«O pauvre Joseph! pauvre Joseph!»
Cela me déchirait le coeur.

L'idée me vint aussi que trente ou quarante mille familles en France, en Russie, en Allemagne, allaient
recevoir la méme nouvelle, et plus terrible encore, puisqu'un grand nombre des malheureux étendus sur
le champ de bataille avaient leur pére et mere; je me représentai cela comme un grand cri du genre
humain qui monte au ciel.

C'est alors que je me rappelai ces pauvres femmes de Phalsbourg qui priaient dans 1'église a la grande
retraite de Russie, et que je compris ce qui se passait dans leur ame!... Je pensais que Catherine irait
bientot la; qu'elle prierait des années et des années en songeant a moi... Oui, je pensais cela, car je
savais que nous nous aimions depuis notre enfance, et qu'elle ne pourrait jamais m'oublier. Mon
attendrissement était si grand, qu'une larme suivait 'autre sur mes joues; et cela me faisait pourtant du
bien d'avoir cette confiance en elle, et d'étre stir qu'elle conserverait son amour jusque dans la vieillesse,
qu'elle m'aurait toujours devant les yeux, et qu'elle n'en prendrait pas un autre.

La pluie s'était mise a tomber vers le matin. Ce grand bruit monotone sur les toits, dans le jardin et la
ruelle remplissait le silence. Je songeais a Dieu, qui depuis le commencement des temps fait les mémes
choses, et dont la puissance est sans bornes; qui pardonne les fautes, parce qu'il est bon, et j'espérais
qu'il me pardonnerait en considération de mes souffrances.

Comme la pluie était forte, elle finit par emplir le petit ruisseau. De temps en temps on entendait un
mur tomber dans le village, un toit s'affaisser; les animaux, effarouchés par la bataille, reprenaient
confiance et sortaient au petit jour: une chevre bélait dans 1'étable voisine; un grand chien de berger, la
queue trainante, passa, regardant les morts; le cheval en le voyant se mit a souffler d'une fagon terrible;
il le prenait peut-étre pour un loup, et le chien se sauva.

Apres la premiere bataille de Leipzig on le jette a 1'hopital. Il s'y guérit lentement. La seconde bataille
entraine toute l'armée francaise, les alliés deviennent ennemis, il revient se trainant a la suite du bataillon. A



Hanau il tombe malade du typhus, Zébédé, son camarade de Phalsbourg, le sollicite de se relever pour
atteindre les chariots de l'ambulance.

L'espoir d'étre rejoint par Zébédé me remontait le coeur, mais je n'avait plus la force de porter mon
fusil, il me paraissait lourd comme du plomb. Je ne pouvais plus manger, et mes genoux tremblaient;
malgré cela, je ne désespérais pas encore, je me disais en moi-méme: «Ce n'est rien... Quand tu verras le
clocher de Phalsbourg, tes fievres passeront. Tu auras un bon air, Catherine te soignera... Tout ira bien...
Vous vous marierez ensemble.»

J'en voyais d'autres comme moi qui restaient en route, mais j'étais bien loin de me trouver aussi malade
qu'eux.

J'avais toujours bonne confiance, lorsqu'a trois lieues de Fulde, sur la route de Salmunster, pendant
une halte, on apprit que cinquante mille Bavarois venaient se mettre en travers de notre retraite, et qu'ils
étaient postés dans de grandes foréts ou nous devions passer. Cette nouvelle me porta le dernier coup,
parce que je ne me sentais plus la force d'avancer, ni d'ajuster, ni de me défendre a la baionnette, et que
toutes mes peines pour venir de si loin étaient perdues. Je fis pourtant encore un effort lorsqu'on nous
ordonna de marcher et j'essayai de me lever.

«Allons, Joseph, me disait Zébédé, voyons... du courage!...»
Mais je ne pouvais pas et je me mis a sangloter en criant:
«Je ne peux pas!»

—Léve-toi, faisait-il.

—]Je ne peux pas... mon Dieu... je ne peux pas!»

Je me cramponnais a son bras... des larmes coulaient le long de son grand nez... Il essaya de me porter,
mais il était aussi trop faible. Alors je le retins en lui criant:

«Zébédé, ne m'abandonne pas!»
Le capitaine Vidal s'approcha, et me regardant avec tristesse:

«Allons, mon garcon, dit-il, les voitures de l'ambulance vont passer dans une demi-heure... on te
prendra.»

Mais je savais bien ce que cela voulait dire et j'attirai Zébédé dans mes bras pour le serrer. Je lui dis a
l'oreille:

«Ecoute, tu embrasseras Catherine pour moi... tu me le promets!... Tu lui diras que je suis mort en
l'embrassant et que tu lui portes ce baiser d'adieu!

—Ouil... fit-il en sanglotant tout bas, oui... je lui dirai!...—O mon pauvre Joseph!»

Je ne pouvais plus le lacher; il me posa lui-méme a terre et s'en alla bien vite sans tourner la téte. La
colonne s'éloignait... je la regardai longtemps, comme on regarde la derniére espérance de vie qui s'en
va... Les tralnards du bataillon entrerent dans un pli de terrain... Alors je fermai les yeux et seulement
une heure aprés, ou méme plus longtemps, je me réveillai au bruit du canon et je vis une division de la
garde passer sur la route au pas accéléré avec des fourgons et de l'artillerie. Sur les fourgons
j'apercevais quelques malades et je criais:

«Prenez-moi!... prenez-moi!...»

Mais personne ne faisait attention a mes cris... on passait toujours... et le bruit de la canonnade
augmentait. Plus de dix mille hommes passérent ainsi, de la cavalerie et de l'infanterie; je n'avais plus la
force d'appeler.

Enfin la queue de tout ce monde arriva. Je regardai les sacs et les shakos s'éloigner jusqu'a la descente,
puis disparaitre, et j'allais me coucher pour toujours lorsque j'entendis encore un grand bruit sur la
route. C'étaient cing ou six pieces qui galopaient attelées de solides chevaux,—les canonniers a droite et
a gauche le sabre a la main.—Derriére venaient les caissons. Je n'avais pas plus d'espérance dans ceux-ci
que dans les autres, et je regardais pourtant quand a c6té d'une de ces pieces je vis s'avancer un grand
maigre, roux, décoré, un maréchal des logis, et je reconnus Zimmer, mon vieux camarade de Leipzig. Il
passait sans me voir. Mais alors de toutes mes forces je m'écriai:

«Christian!... Christian!...»

Et malgré le bruit des canons il s'arréta, se retourna, et m'apercut au pied d'un arbre. Il ouvrait de
grands yeux.

«Christian, m'écriai-je, aie pitié de moi!»

Alors il revint, me regarda et palit:

«Comment, c'est toi, mon bon Joseph!» fit-il en sautant a bas de son cheval.

Il me prit dans ses bras comme un enfant en criant aux hommes qui menaient le dernier fourgon:

«Halte!... arrétez!»



Et, m'embrassant, il me plaga dans ce fourgon la téte sur un sac. Je vis aussi qu'il étendait un gros
manteau de cavalerie sur mes jambes et mes pieds en disant:

«Allons... en route... ¢ga chauffe la-bas!»

C'est tout ce que je me rappelle, car aussitot apres je perdis tout sentiment. Il me semble bien avoir
entendu depuis comme un roulement d'orage, des cris, des commandements, et méme avoir vu défiler
dans le ciel la cime de grands sapins au milieu de la nuit; mais tout cela pour moi n'est qu'un réve. Ce
qu'il y a de siir, c'est que derriére Salmunster, dans les bois de Hanau, fut livrée ce jour-la une grande
bataille contre les Bavarois et qu'on leur passa sur le ventre.

XI

Le 15 janvier 1814, deux mois et demi apres la bataille de Hanau, je m'éveillai dans un bon lit, au fond
d'une petite chambre bien chaude; et, regardant les poutres du plafond au-dessus de moi, puis les petites
fenétres, ou le givre étendait ses gerbes blanches, je me dis: «C'est l'hiver!»—En méme temps,
j'entendais comme un bruit de canon qui tonne, et le pétillement du feu sur un atre. Au bout de quelques
instants, m'étant retourné, je vis une jeune femme pale assise prés de l'atre, les mains croisées sur les
genoux, et je reconnus Catherine. Je reconnus aussi la chambre ou je venais passer de si beaux
dimanches, avant de partir pour la guerre. Le bruit du canon seul, qui revenait de minute en minute, me
faisait peur de réver encore.

Et longtemps je regardai Catherine, qui me paraissait bien belle; je pensais: «Ou donc est la tante
Grédel? Comment suis-je revenu au pays? Est-que Catherine et moi nous sommes mariés! Mon Dieu!
pourvu que ceci ne soit pas un réve!»

A la fin, prenant courage, j'appelai tout doucement: «Catherine!» Alors, elle, tournant la téte, s'écria:
«Joseph... tu me reconnais?

—Oui, lui dis-je en étendant la main.»

Elle s'approcha toute tremblante, et je l'embrassai longtemps. Nous sanglotions ensemble.

Et comme le canon se remettait a gronder, tout a coup cela me serra le coeur.

«Qu'est-ce que j'entends, Catherine? demandai-je.

—C'est le canon de Phalsbouryg, fit-elle en m'embrassant plus fort.

—Le canon?

—Oui, la ville est assiégée.

—Phalsbourg?... Les ennemis sont en France!...»

Je ne pus dire un mot de plus... Ainsi tant de souffrances, tant de larmes, deux millions d'hommes
sacrifiés sur les champs de bataille, tout cela n'avait abouti qu'a faire envahir notre patrie!... Durant plus
d'une heure, malgré la joie que j'éprouvais de tenir dans mes bras celle que j'aimais, cette pensée
affreuse ne me quitta pas une seconde, et méme aujourd'hui, tout vieux et tout blanc que je suis, elle me
revient encore avec amertume... Oui, nous avons vu cela, nous autres vieillards, et il est bon que les
jeunes le sachent: nous avons vu I'Allemand, le Russe, le Suédois, 1'Espagnol, 1'Anglais, maitres de la
France, tenir garnison dans nos villes, prendre dans nos forteresses ce qui leur convenait, insulter nos
soldats, changer notre drapeau et se partager non-seulement nos conquétes depuis 1804, mais encore
celles de la République:—C'était payer cher dix ans de gloire!

Mais ne parlons pas de ces choses, 'avenir les jugera: il dira qu'apres Lutzen et Bautzen, les ennemis
nous offraient de nous laisser la Belgique, une partie de la Hollande, toute la rive gauche du Rhin jusqu'a
Béale, avec la Savoie et le royaume d'Italie, et que l'empereur a refusé d'accepter ces conditions,—qui
étaient pourtant tres-belles,—parce qu'il mettait la satisfaction de son orgueil avant le bonheur de la
France!

Pour en revenir a mon histoire, quinze jours aprés la bataille de Hanau, des milliers de charrettes
couvertes de blessés et de malades s'étaient mises a défiler sur la route de Strasbourg a Nancy. Elles
s'étendaient d'une seule file du fond de 1'Alsace en Lorraine.

La tante Grédel et Catherine, a leur porte, regardaient s'écouler ce convoi funébre; leurs pensées, je
n'ai pas besoin de le dire! Plus de douze cents charrettes étaient passées, je n'étais dans aucune. Des
milliers de péres et de meéres, accourus a la ronde, regardaient ainsi, le long de la route... Combien
retournerent chez eux sans avoir trouvé leur enfant!

Le troisiéme jour, Catherine me reconnut dans une de ces voitures a panier du c6té de Mayence, au
milieu de plusieurs autres misérables comme moi, les joues creuses, la peau collée sur les os et mourant
de faim.

«C'est lui... c'est Joseph!» criait-elle de loin.

Mais personne ne voulait le croire; il fallut que la tante Grédel me regardat longtemps pour dire: «Oui,
c'est lui!... Qu'on le sorte de la... C'est notre Joseph!»

Elle me fit transporter dans leur maison, et me veilla jour et nuit. Je ne voulais que de l'eau, je criais



toujours: «De l'eau! de l'eau!» Personne au village ne croyait que j'en reviendrais; pourtant le bonheur de
respirer l'air du pays et de revoir ceux que j'aimais me sauva.

C'est environ six mois apres, le 15 juillet 1814, que nous fimes mariés, Catherine et moi. M. Goulden,
qui nous aimait comme ses enfants, m'avait mis de moitié dans son commerce; nous vivions tous
ensemble dans le méme nid: enfin, nous étions les plus heureux du monde.

Alors les guerres étaient finies, les alliés retournaient chez eux d'étape en étape, 'empereur était parti
pour l'ile d'Elbe, et le roi Louis XVIII nous avait donné des libertés raisonnables. C'était encore une fois
le bon temps de la jeunesse, le temps de 1'amour, le temps du travail et de la paix. On pouvait espérer en
I'avenir, ou pouvait croire que chacun, avec de la conduite et de 1'économie, arriverait a gagner 1'estime
des honnétes gens, a bien élever sa famille, sans crainte d'étre repris par la conscription sept et méme
huit ans apres avoir gagné.

M. Goulden, qui n'était pas trop content de voir revenir les anciens rois et les anciens nobles, pensait
pourtant que ces gens avaient assez souffert dans les pays étrangers, pour comprendre qu'ils n'étaient
pas seuls au monde et respecter nos droits; il pensait aussi que 1'empereur Napoléon aurait le bon sens
de se tenir tranquille... mais il se trompait:—les Bourbons étaient revenus avec leurs vieilles idées, et
l'empereur n'attendait que le moment de prendre sa revanche.

Tout cela devait nous amener encore bien des miseres, et je vous les raconterais avec plaisir, si cette
histoire ne me paraissait assez longue pour une fois. Nous resterons donc ici jusqu'a nouvel ordre. Si des
gens raisonnables me disent que j'ai bien fait d'écrire ma campagne de 1813, que cela peut éclairer la
jeunesse sur les vanités de la gloire militaire, et lui montrer qu'on n'est jamais plus heureux que par la
paix, la liberté et le travail; eh bien! alors, je reprendrai la suite de ces événements, et je vous raconterai
Waterloo!

XTI1

Voila ce roman, vrai comme la nature; ce roman photographique, si j'ose me servir de cette expression.
Quand on le ferme, on n'a dans les yeux ni héros, ni héroine, ni amour, ni aventures qui s'effacent avec le
temps. On ne voit que le pauvre apprenti de dix-huit ans, le bon horloger compatissant Goulden a son établi,
la tante Grédel justement indignée, et la bonne niece Catherine assise le dimanche sur la méme chaise que
son cousin Joseph, quatre cceurs ol l'empire de 1813, ses victoires, sa gloire, et ses grandeurs retentissent
dans un petit groupe de ce pauvre peuple et ou tous les Te Deum se changent tout bas en larmes et en
malédictions!

Ce n'est pas la un roman, c'est la nature! Et quand on lit cet évangile du pauvre peuple en 1814, et qu'on
voit les enfants de ce peuple vaniteux épris d'un nom, qu'il a grandi, tant6t avec raison, plus souvent avec
démence, oublier tant de miseres pour ne se souvenir que de quelques grands jours marqués d'un bulletin
menteur dans sa mémoire, proclamer qu'il n'a jamais été battu et qu'il a marché de triomphe en triomphe de
Moscou, de Rome, de Madrid, de Lisbonne a Paris et a Fontainebleau; niant Moscou, niant Eylau, niant Ulm,
niant Leipzig, niant Salamanque, Vittoria et Abrantes, niant Montmartre, niant Waterloo, niant a peu pres
autant de mémorables revers qu'il a proclamé de victoires; on est tenté de déchirer ces pages d'histoire
falsifiée par des écrivains trompés ou trompeurs, et de ne reconnaitre pour historiens vrais que deux noms et
un romancier Erckmann Chatrian. Qui veut-on tromper ici?

Est-ce 1813? Soyez plus hardis! écrivez qu'il n'y a point eu de Fontainebleau, d'abdication, d'ile d'Elbe.
Est-ce 1815? Ecrivez qu'il n'y a point eu de Sainte-Héléne.

Vous ne serez pas plus menteur; mais vous serez plus logique, et apres avoir trompé le peuple qui vous lit
et qui ne vous controéle pas, vous tromperez peut-étre la derniére postérité, et vous lui ferez dire: il y a eu un
homme qui est allé avec nos peres provoquer l'univers entier depuis Saint-Jean-d'Acre, le Caire, Aboukir,
Trafalgar, Lisbonne, Madrid, Rome, Moscou, Eylau, Wagram, Dresde, Leipzig, Mayence, Paris, Waterloo, et
qui n'a jamais été vaincu, et alors chantez des Te Deum posthumes! car il n'y avait apparemment en ce
temps-la ni Providence qui chatie la démence, ni nations qui sentent l'injure et qui vengent 1'opprimé, ni
vicissitudes humaines qui se retournent contre les iniquités des oppresseurs, ni histoire qui instruit les rois et
les peuples! Voulez-vous, apres tant d'adulation, verser une goutte de vérité populaire dans la mémoire de
vos enfants? ne la cherchez dans aucune de vos histoires, mais dans le roman vrai d'Erkmann et Chatrian!

Elle n'est plus que la!

LAMARTINE.

FIN DE L'ENTRETIEN CXXXV.
Paris.—Typ, Rouge fréres, Dunon et Fresné, rue du Four-Saint-Germain, 43.
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Le roman que nous venons de lire est certainement un chef-d'ceuvre; mais cette histoire si naive et si vraie
du pauvre conscrit de Phalsbourg n'exige pas un autre mérite que la vérité. C'est le mérite des mérites, c'est
vrai. Cependant, il ne faut, pour écrire le Conscrit de 1813, qu'avoir vécu et se souvenir. La moitié du talent,
ici, est dans une bonne mémoire. Si un homme a vécu soixante et quelques années, et qu'il soit né écrivain, il
y a a admirer sans doute, mais il n'y a pas a s'émerveiller de voir sortir de ses mains un pareil livre. C'est ce
qui fait que j'ai dit en commencant. Si ce livre est du pere de M. Erckmann, je le comprends; s'il est d'un
jeune homme je ne le comprends pas. On n'invente pas la vraie couleur, on la copie; pour la copier, il faut la
voir. Ou donc ces jeunes yeux ont-ils pu voir ce qu'ils racontent aujourd'hui comme des daguerréotypes
vivants? Dieu le sait; quant a moi, je l'ignore. Je ne puis que leur rendre témoignage et m'écrier a chaque
page de ce miraculeux roman: Cela est vrai comme 1813!

II

Mais voici de la méme main un nouveau fragment d'un roman de mceurs; roman aussi prodigieux
d'invention que l'autre est prodigieux de mémoire. C'est 1'Ami Fritz ou l'histoire d'un insouciant égoiste.
Jamais la Bruyere ou Theophraste n'ont pétri de si vivantes couleurs sur leur palette. Vous allez voir; ici il
faut beaucoup plus citer que dire; car on peut raconter le dessin, mais il faut peindre la couleur. Peignons
donc. Voici le sujet du roman:

Lorsque Zacharias Kobus, juge de paix a Hanebourg, mourut, en 1832, son fils Fritz Kobus, se voyant a
la téte d'une belle maison sur la place des Acacias, d'une bonne ferme dans la vallée de Meisenthal, et de
pas mal d'écus placés sur solides hypothéques, essuya ses larmes et se dit, avec 1'Ecclésiaste: «Vanité
des vanités, tout est vanité! Quel avantage a I'nomme des travaux qu'il fait sur la terre? Une génération
passe et I'autre vient: le soleil se 1éve et se couche aujourd'hui comme hier; le vent souffle au nord, puis il
souffle au midi; les fleuves vont a la mer, et la mer n'en est pas remplie; toutes choses travaillent plus
que I'homme ne saurait dire; 1'ceil n'est jamais rassasié de voir, ni l'oreille d'entendre; on oublie les
choses passées, on oubliera celles qui viennent: le mieux est de ne rien faire... pour n'avoir rien a se
reprocher!»

C'est ainsi que raisonna Fritz Kobus en ce jour.
Et le lendemain, voyant qu'il avait bien raisonné la veille, il se dit encore:

«Tu te leveras le matin, entre sept et huit heures, et la vieille Katel t'apportera ton déjeuner, que tu
choisiras toi-méme, selon ton golit. Ensuite tu pourras aller soit au Casino lire le journal, soit faire un
tour aux champs, pour te mettre en appétit. A midi, tu reviendras diner; aprés le diner, tu vérifieras tes
comptes, tu recevras tes rentes, tu feras tes marchés. Le soir, aprés souper, tu iras a la brasserie du
Grand-Cerf, faire quelques parties de youker ou de rams avec les premiers venus. Tu fumeras des pipes,
tu videras des chopes, et tu seras I'homme le plus heureux du monde. Tache d'avoir toujours la téte
froide et les pieds chauds: c'est le précepte de la sagesse. Et, surtout, évite ces trois choses: de devenir
trop gras, de prendre des actions industrielles, et de te marier. Avec cela, Kobus, j'ose te prédire que tu
deviendras vieux comme Mathusalem; ceux qui te suivront diront: «C'était un homme d'esprit, un homme
de sens, un joyeux compeére!» Que peux-tu désirer de plus, quand le roi Salomon déclare lui-méme que
l'accident qui frappe 'homme et celui qui frappe la béte sont un seul et méme accident; que la mort de
I'un est la méme mort que celle de l'autre, et qu'ils ont tous deux le méme souffle!... Puisqu'il en est ainsi,
pensa Kobus, tdchons au moins de profiter de notre souffle, pendant qu'il nous est permis de souffler.»

Or, durant quinze ans, Fritz Kobus suivit exactement la régle qu'il s'était tracée d'avance; sa vieille
servante Katel, la meilleure cuisiniere de Hunebourg, lui servit toujours les morceaux qu'il aimait le plus,
apprétés de la facon qu'il voulait; il eut toujours la meilleure choucroute, le meilleur jambon, les
meilleures andouilles, et le meilleur vin du pays; il prit réguliérement ses cing chopes de bockbier a la
brasserie du Grand-Cerf. il lut réguliéerement le méme journal a la méme heure; il fit réguliérement ses
parties de youker et de rams, tantot avec 1'un, tantot avec 1'autre.

Tout changeait autour de lui, Fritz Kobus seul ne changeait pas; tous ses anciens camarades montaient
en grade, et Kobus ne leur portait pas envie; au contraire, lisait-il dans son journal que Yéri Hans venait
d'étre nommé capitaine de hussards, a cause de son courage; que Frantz Sépel venait d'inventer une
machine pour filer le chanvre a moitié prix; que Pétrus venait d'obtenir une chaire de métaphysique a
Munich; que Nickel Bischof venait d'étre décoré de 1'ordre du Mérite pour ses belles poésies, aussitot il
se réjouissait et disait: «Voyez comme ces gaillards-la se donnent de la peine: les uns se font casser bras
et jambes pour me garder mon bien; les autres font des inventions pour m'obtenir les choses a bon
marché; les autres suent sang et eau pour écrire des poésies et me faire passer un bon quart d'heure
quand je m'ennuie... Ah! ah! ah! les bons enfants!»

Et les grosses joues de Kobus se relevaient, sa grande bouche se fendait jusqu'aux oreilles, son large
nez s'épatait de satisfaction; il poussait un éclat de rire qui n'en finissait plus.

Du reste, ayant toujours eu soin de prendre un exercice modéré, Fritz se portait de mieux en mieux; sa
fortune s'augmentait raisonnablement, parce qu'il n'achetait pas d'actions et ne voulait pas s'enrichir
d'un seul coup. Il était exempt de tous les soucis de la famille, étant resté garcon; tout le secondait, tout
le satisfaisait, tout le réjouissait; c'était un exemple de la bonne humeur que vous procurent le bon sens
et la sagesse humaine, et naturellement il avait des amis, ayant des écus.

Le premier jour du printemps revient. Kobus le salue en le décrivant avec l'entrain insoucieux du joyeux
égoiste qui se sent les pieds chauds. Il révait voluptueusement entre le réveil et le jour.



Un jour, vers la fin du mois d'avril, Fritz Kobus s'était levé de grand matin, pour ouvrir ses fenétres sur
la place des Acacias, puis il s'était recouché dans son lit bien chaud, la couverture autour des épaules, le
duvet sur les jambes, et regardait la lumiére rouge a travers ses paupieres, en baillant avec une véritable
satisfaction. Il songeait a différentes choses, et, de temps en temps, entr'ouvrait les yeux pour voir s'il
était bien éveillé.

Dehors il faisait un de ces temps clairs de la fonte des neiges, ou les nuages s'en vont, ou le toit en
face, les petites lucarnes miroitantes, la pointe des arbres, enfin tout vous parait brillant, ou 1'on se croit
redevenu plus jeune parce qu'une séve nouvelle court dans vos membres, et que vous revoyez des choses
cachées depuis cing mois: le pot de fleurs de la voisine, le chat qui se remet en route sur les gouttieres,
les moineaux criards qui recommencent leurs batailles.

De petits coups de vent tiede soulevaient les rideaux de Fritz et les laissaient retomber; puis, aussitot
apres, le souffle de la montagne, refroidi par les glaces qui s'écoulent lentement a 1'ombre des ravines,
remplissaient de nouveau la chambre.

On entendait au loin, dans la rue, les commeres rire entre elles, en chassant a grands coups de balai la
neige fondante le long des rigoles, les chiens aboyer d'une voix plus claire, et les poules caqueter dans la
cour.

Enfin, c'était le printemps.

Kobus, a force de réver, avait fini par se rendormir, quand le son d'un violon, pénétrant et doux comme
la voix d'un ami que vous entendez vous dire apres une longue absence: «Me voila, c'est moi!» le tira de
son sommeil et lui fit venir les larmes aux yeux. Il respirait a peine pour mieux entendre.

C'était le violon du bohémien I6sef, qui chantait, accompagné d'un autre violon et d'une contre-basse; il
chantait dans sa chambre, derriere ses rideaux bleus, et disait:

«C'est moi, Kobus, c'est moi, ton vieil ami! Je te reviens avec le printemps, avec le beau soleil...—
Ecoute, Kobus, les abeilles bourdonnent autour des premiéres fleurs, les premiéres feuilles murmurent,
la premiére alouette gazouille dans le ciel bleu, la premiére caille court dans les sillons.—Et je reviens
t'embrasser!—Maintenant, Kobus, les miséres de l'hiver sont oubliées.—Maintenant, je vais encore courir
de village en village joyeusement, dans la poussiere des chemins ou sous la pluie chaude des orages.—
Mais je n'ai pas voulu passer sans te voir, Kobus; je viens te chanter mon chant d'amour, mon premier
salut au printemps.»

Tout cela, le violon de I6sef le disait, et bien d'autres choses encore, plus profondes; de ces choses qui
vous rappellent les vieux souvenirs de la jeunesse, et qui sont pour nous... pour nous seuls. Aussi le
joyeux Kobus en pleurait d'attendrissement.

Enfin, tout doucement, il écarta les rideaux de son lit, pendant que la musique allait toujours, plus
grave et plus touchante, et il vit les trois bohémiens sur le seuil de la chambre, et la vieille Katel derriere,
sous la porte. Il vit I6sef, grand, maigre, jaune, déguenillé comme toujours, le menton allongé sur le
violon avec sentiment, 1'archet frémissant sur les cordes avec amour, les paupieres baissées, ses grands
cheveux noirs, laineux, recouverts du large feutre en loques, retombant sur ses épaules comme la toison
d'un mérinos, et ses narines aplaties sur sa grosse lévre bleuatre retroussée.
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Kobus a concentré toutes ses affections sur sa vieille cuisiniére Katel, qui a servi son pere. Il 1'envoie au
marché pour acheter les plus belles truites et les primeurs les plus cheres; il voit passer un petit garcon dans
la neige fondue, il le charge d'aller inviter ses meilleurs amis pour le diner de midi; puis il descend seul et fait
a loisir la revue de sa cave. Il s'extasie sur chaque échantillon de vin vieux. L'eau vient a la bouche a chaque
dégustation. Il choisit huit ou dix bouteilles et les monte en réserve pour le festin. Il passe, en remontant, a la
cuisine, il voit sur la table deux gélinottes, un superbe brochet arrondi dans le cuveau, des petites truites
pour la friture, un beau paté de foies gras. «Tout ira bien,» dit-il. Il encourage gaiement sa cuisiniere Katel.

En ouvrant les volets de la salle basse destinée au diner de gala, il leéve les voiles étendus sur les
portraits de famille.—C'étaient les portraits de Nicolas Kobus, conseiller a la cour de 1'électeur Frédéric-
Wilhelm, en l'an de grace 1715. M. le conseiller portait l'immense perruque Louis XIV, 1'habit marron a
larges manches relevées jusqu'aux coudes, et le jabot de fines dentelles; sa figure était large, carrée et
digne. Un autre portrait représentait Frantz-Sépel Kobus, enseigne dans le régiment de dragons de
Leiningen, avec l'uniforme bleu de ciel a brandebourgs d'argent, 1'écharpe blanche au bras gauche, les
cheveux poudrés et le tricorne penché sur 1'oreille; il avait alors vingt ans au plus, et paraissait frais
comme un bouton d'églantine. Un troisiéme portrait représentait Zacharias Kobus, le juge de paix, en
habit noir carré; il tenait a la main sa tabatiere et portait la perruque a queue de rat.

Ces trois portraits, de méme grandeur, étaient de larges et solides peintures; on voyait que les Kobus
avaient toujours eu de quoi payer grassement les artistes chargés de transmettre leur effigie a la
postérité. Fritz avait avec chacun d'eux un grand air de ressemblance, c'est-a-dire les yeux bleus, le nez
épaté, le menton rond frappé d'une fossette, la bouche bien fendue et 1'air content de vivre.

Enfin, a droite, contre le mur, en face de la cheminée, était le portrait d'une femme, la grand'mere de
Kobus, fraiche, riante, la bouche entr'ouverte, pour laisser voir les plus belles dents blanches qu'il soit
possible de se figurer, les cheveux relevés en forme de navire, et la robe de velours bleu de ciel bordée
de rose.

D'aprés cette peinture, le grand-pére Frantz Sépel avait dii faire bien des envieux, et l'on s'étonnait



que son petit-fils elit si peu de gotlit pour le mariage.

Tous ces portraits, entourés de cadres a grosses moulures dorées, produisaient un bel effet sur le fond
brun de la haute salle.

Au-dessus de la porte, on voyait une sorte de moulure représentant 1'Amour emporté sur un char par
trois colombes. Enfin tous les meubles, les hautes portes d'armoires, la vieille chiffonniére en bois de
rose, le buffet a larges panneaux sculptés, la table ovale a jambes torses, et jusqu'au parquet de chéne
palmé alternativement jaune et noir, tout annongait la bonne figure que les Kobus faisaient a Hunebourg
depuis cent cinquante ans.

Fritz, aprés avoir ouvert les persiennes, poussa la table a roulettes au milieu de la salle, puis il ouvrit
deux armoires, de ces hautes armoires a doubles battants pratiquées dans les boiseries, et descendant du
plafond jusque sur le parquet. Dans l'une était le linge de table, aussi beau qu'il soit possible de le
désirer, sur une infinité de rayons; dans l'autre, la vaisselle, de cette magnifique porcelaine de vieux saxe
fleuronnée, moulée et dorée: les piles d'assiettes en bas, les services de toute sorte, les soupieres
rebondies, les tasses, les sucriers au-dessus; puis 1'argenterie ordinaire dans une corbeille.

Kobus choisit une belle nappe damassée, et 1'étendit sur la table soigneusement, passant une main
dessus pour en effacer les plis, et faisant aux coins de gros nceuds pour les empécher de balayer le
plancher. Il fit cela lentement, gravement, avec amour. Aprés quoi, il prit une pile d'assiettes plates et la
posa sur la cheminée, puis une autre d'assiettes creuses. Il fit de méme d'un plateau de verres de cristal,
taillés a gros diamants, de ces verres lourds ol le vin rouge a les reflets sombres du rubis et le vin jaune
ceux de la topaze. Enfin il déposa les couverts sur la table, régulierement, 1'un en face de l'autre; il plia
les serviettes dessus avec soin, en bateau et en bonnet d'évéque, se placant tantét a droite, tant6t a
gauche, pour juger de la symétrie.

En se livrant a cette occupation, sa bonne grosse figure avait un air de recueillement inexprimable, ses
levres se serraient, ses sourcils se frongaient.

«C'est cela, se disait-il a voix basse: le grand Frédéric Schoiiltz du co6té des fenétres, le dos a la
lumiere, le percepteur Christian Haan en face de lui, I6sef de ce c6té, et moi de celui-ci; ce sera bien...
c'est bien comme cela. Quand la porte s'ouvrira, je verrai tout d'avance, je saurai ce qu'on va servir, je
pourrai faire signe a Katel d'approcher ou d'attendre: c'est trés-bien. Maintenant les verres: a droite,
celui du bordeaux pour commencer; au milieu, celui du rudesheim, et ensuite celui du des johannisberg
capucins. Toute chose doit venir en ordre et selon son temps: 1'huilier sur la cheminée, le sel et le poivre
sur la table: rien ne manque plus, et j'ose me flatter... Ah! le vin! comme il fait déja chaud, nous le
mettrons rafraichir dans un baquet sous la pompe, excepté le bordeaux qui doit se boire tiede; je vais
prévenir Katel. —Et maintenant a mon tour, il faut que je me rase, que je change, que je mette ma belle
redingote marron.—Ca va, Kobus...! Ah! ah! ah! quelle féte du printemps!... Et dehors dong, il fait un
soleil superbe!—Hé! le grand Frédéric se promeéne déja sur la place... il n'y a plus une minute a perdre!»

Fritz sortit; en passant devant la cuisine, il avertit Katel de faire chauffer le bordeaux et rafraichir les
autres vins: il était radieux et entra dans sa chambre en chantant tout bas: «Tra, ri, ro, 1'été vient encore
une fois... you! you!»

La bonne odeur de la soupe aux écrevisses remplissait toute la maison, et la grande Frentzel, la
cuisiniere du Baeeuf-Rouge, avertie d'avance, entrait alors pour veiller au service, car la vieille Katel ne
pouvait étre a la fois dans la cuisine et dans la salle a manger.

La demie sonnait alors a 1'église Saint-Landolphe, et les convives ne pouvaient tarder a paraitre.

Iv

Est-il rien de plus agréable en ce bas monde que de s'asseoir, avec trois ou quatre vieux camarades,
devant une table bien servie, dans l'antique salle a manger de ses peres; et 1a, de s'attacher gravement la
serviette au menton, de plonger la cuillere dans une bonne soupe aux queues d'écrevisses qui embaume,
et de passer les assiettes en disant:

«Goltez-moi cela, mes amis, et vous m'en donnerez des nouvelles.»

Qu'on est heureux de commencer un pareil diner, les fenétres ouvertes, sur le ciel bleu du printemps
ou de l'automne!

Et quand vous prenez le grand couteau a manche de corne pour découper des tranches de gigot
fondantes, ou la truelle d'argent pour diviser tout du long avec délicatesse un magnifique brochet a la
gelée, la gueule pleine de persil, avec quel air de recueillement les autres vous regardent!

Puis, quand vous saisissez derriére votre chaise, dans la cuvette, une autre bouteille et que vous la
placez entre vos genoux pour en tirer le bouchon sans secousse, comme ils rient en pensant: «Qu'est-ce
qui va venir a cette heure?»

Ah! je vous le dis, c'est un grand plaisir de traiter ses vieux amis, et de penser: «Cela recommencera de
la sorte d'année en année, jusqu'a ce que le Seigneur Dieu nous fasse signe de venir, et que nous
dormions en paix dans le sein d'Abraham.»

Et quand, a la cinquieme ou sixiéme bouteille, les figures s'animent, quand les uns éprouvent tout a
coup le besoin de louer le Seigneur, qui nous comble de ses bénédictions, et les autres de célébrer la
gloire de la vieille Allemagne, ses jambons, ses pates et ses nobles vins: quand Kasper s'attendrit et
demande pardon a Michel de lui avoir gardé rancune, sans que Michel s'en soit jamais douté, et que



Christian, la téte penchée sur l'épaule, rit tout bas en songeant au pére Bischoff, mort depuis dix ans, et
qu'il avait oublié; quand d'autres parlent de chasse, d'autres de musique, tous ensemble, en s'arrétant de
temps en temps pour éclater de rire: c'est alors que la chose devient tout a fait réjouissante, et que le
paradis, le vrai paradis, est sur la terre.

Eh bien, tel était précisément 1'état des choses chez Fritz Kobus, vers une heure de l'apres-midi: le vin
vieux avait produit son effet.

Le grand Frédéric Schotiltz, ancien secrétaire du pere Kobus, et ancien sergent de la landwehr, en
1814, avec sa grande redingote bleue, sa perruque ficelée en queue de rat, ses longs bras et ses longues
jambes, son dos plat et son nez pointu, se démenait d'une fagon étrange, pour raconter comment il était
réchappé de la campagne de France, dans certain village d'Alsace, ou il avait fait le mort pendant que
deux paysans lui retiraient ses bottes. Il serrait les levres, écarquillait les yeux, et criait, en ouvrant les
mains, comme s'il avait encore été dans la méme position critique: «Je ne bougerai pas!» Je pensais: «Si
tu bouges, ils sont capables de te planter leur fourche dans le dos!»

Il racontait cet événement au gros percepteur Haan, qui semblait 1'écouter, son ventre arrondi comme
un bouvreuil, la face pourpre, la cravate lachée, ses gros yeux voilés de douces larmes, et qui riait en
songeant a la prochaine ouverture de la chasse. De temps en temps il se rengorgeait, comme pour dire
quelque chose; mais il se recouchait lentement au dos de son fauteuil, sa main grasse, chargée de
bagues, sur la table, a c6té de son verre.

v

Mais Katel venait a peine de sortir, et la porte restait encore ouverte, qu'une petite voix fraiche et gaie
s'écriait dans la cuisine:

«Hé! bonjour, mademoiselle Katel; mon Dieu, que vous avez donc un grand diner! toute la ville en
parle.

—Chut!» fit la vieille servante.

Toutes les oreilles s'étaient dressées dans la salle, et le gros percepteur Haan dit:

«Tiens! quelle jolie voix! avez-vous entendu? Hé! hé! hé! ce gueux de Kobus, voyez-vous ¢a!
—Katel... Katel!» s'écria Kobus en se retournant tout étonné.

La porte de la cuisine se rouvrit.

«Est-ce qu'on a oublié quelque chose, monsieur? demanda Katel.

—Non, mais qui est donc dehors?

—C'est la petite Stzel, vous savez, la fille de Christel, votre fermier de Meisenthal? Elle apporte des
ceufs et du beurre frais.

—Ah! c'est la petite Stizel, tiens! tiens!... Eh bien, qu'elle entre; voila plus de cinqg mois que je ne l'ai
vue.»

Katel se retourna:

«Slizel, monsieur demande que tu entres.

—Ah mon Dieu! mademoiselle Katel, moi qui ne suis pas habillée!

—Sizel, cria Kobus, arrive donc!»

Alors une petite fille blonde et rose, de seize a dix-sept ans, fraiche comme un bouton d'églantine, les
yeux bleus, le petit nez droit aux narines délicates, les leévres gracieusement arrondies, en petite jupe de
laine blanche et casaquin de toile bleue, parut sur le seuil, la téte baissée, toute honteuse.

Tous les amis la regardaient d'un air d'admiration, et Kobus parut comme surpris de la voir.

«Que te voila devenue grande, Sflzel! dit-il. Mais avance donc, n'aie pas peur, on ne veut pas te
manger.

—Ah! je sais bien, fit la petite; mais c'est que je ne suis pas habillée, monsieur Kobus.
—Habillée! s'écria Haan, est-ce que les jolies filles ne sont pas toujours assez bien habillées!»
Alors Fritz, se retournant, dit en hochant la téte et haussant les épaules:

«Haan! Haan! une enfant... une véritable enfant! Allons, S{izel, viens prendre le café avec nous. Katel,
apporte une tasse pour la petite.

—Oh! monsieur Kobus, je n'oserai jamais!
—Bah! bah!... Katel, dépéche-toi.»

Lorsque la vieille servante revint avec une tasse, Siizel, rouge jusqu'aux oreilles, était assise, toute
droite sur le bord de sa chaise, entre Kobus et le vieux rebbe.



«Eh bien, qu'est-ce qu'on fait a la ferme, Stizel? Le pére Christel va toujours bien?

—Oh! oui, monsieur, Dieu merci, fit la petite, il va toujours bien; il m'a chargée de bien des
compliments pour vous, et la mére aussi.

—A la bonne heure, ¢a me fait plaisir. Vous avez eu beaucoup de neige cette année?

—Deux pieds autour de la ferme pendant trois mois, et il n'a fallu que huit jours pour la fondre.

—Alors les semailles ont été bien couvertes?

—Oui, monsieur Kobus. Tout pousse, la terre est déja verte jusqu'au creux des sillons.

—C'est bien. Mais bois donc, Siizel; tu n'aimes peut-étre pas le café? Si tu veux un verre de vin?

—Oh non! j'aime le café, monsieur Kobus.»

Le vieux rebbe regardait la petite d'un air tendre et paternel; il voulut sucrer lui-méme son café, disant:

«Ca, c'est une bonne petite fille; oui, une bonne petite fille, mais elle est un peu trop craintive. Allons,
Stizel, bois un petit coup, cela te donnera du courage.

—Merci, monsieur David,» répondit la petite a voix basse.

Et le vieux rebbe se redressa content, la regardant d'un air tendre tremper ses levres roses dans la
tasse.

Tous regardaient avec un véritable plaisir cette jolie fille, si douce et si timide; I6sef lui-méme souriait.
Il y avait en elle comme un parfum des champs, une bonne odeur de printemps et de grand air, quelque
chose de riant et de doux, comme le babillement de 1'alouette au-dessus des blés; en la regardant, il vous
semblait étre en pleine campagne, dans la vieille ferme, apres la fonte des neiges.

«Alors, tout reverdit la-bas, reprit Fritz; est-ce qu'on a commencé le jardinage?

—Oui, monsieur Kobus; la terre est encore un peu fraiche; mais, depuis ces huit jours de soleil, tout
vient; dans une quinzaine, nous aurons des petits radis. Ah! le pére voudrait bien vous voir; nous avons
tous le temps long aprés vous, nous vous attendons tous les jours; le pere aurait bien des choses a vous
dire. La Blanchette a fait veau la semaine derniere, et le petit vient bien: c'est une génisse blanche.

—Une génisse blanche? ah! tant mieux.
—Oui, les blanches donnent plus de lait, et puis c'est aussi plus joli que les autres.»

Il y eut un silence, et Kobus, voyant que la petite avait bu son café et qu'elle était tout embarrassée, lui
dit:

«Allons, mon enfant, je suis bien content de t'avoir vue; mais puisque tu es si génée avec nous, va voir
la vieille Katel qui t'attend; elle te mettra un bon morceau de paté dans ton panier, tu m'entends, tu lui
diras ca, et une bouteille de vin pour le pere Christel.

—DMerci, monsieur Kobus,» dit la petite en se levant bien vite.

Elle fit une jolie révérence pour se sauver.

«N'oublie pas de dire la-bas que j'arriverai dans la quinzaine au plus tard, lui cria Fritz.

—Non, monsieur, je n'oublierai rien; on sera bien content.»

Elle s'échappa comme un oiseau de sa cage; et le vieux David, les yeux pétillants de joie, s'écria:

«Voila ce qu'on peut appeler une jolie petite fille, et qui fera bient6t une bonne petite femme de
ménage, je l'espére.

—Une bonne petite femme de ménage, j'en étais slir! s'écria Kobus en riant aux éclats; le vieux posché-
isroel ne peut voir une fille ou un gargon sans songer a les marier... Ah! ah! ah!

—Eh bien, oui! s'écria le vieux rebbe, la barbiche hérissée; oui, j'ai dit et je le répéte: une bonne petite
femme de ménage! Quel mal y a-t-il a cela? Dans deux ans, cette petite Siizel peut étre mariée, elle peut
méme avoir un petit poupon rose dans les bras.

—Allons, tais-toi, vieux, tu radotes.

—Je radote... c'est toi qui radotes, épicaures; pour tout le reste, tu parais avoir assez de bon sens, mais
sur le chapitre du mariage, tu es un véritable fou.

—Bon, maintenant, c'est moi qui suis le fou, et David Sichel, 'homme raisonnable. Quelle diable d'idée
posseéde le vieux rebbe, de vouloir marier tout le monde!

—N'est-ce pas la destination de I'homme et de la femme? Est-ce que Dieu n'a pas dit des le
commencement: «Allez, croissez et multipliez!» Est-ce que ce n'est pas une folie que de vouloir aller
contre Dieu, de vouloir vivre...»

Mais alors Fritz se mit tellement a rire, que le vieux rebbe en devint tout pale d'indignation:



«Tu ris! fit-il en se contenant; c'est facile de rire. Quand tu ferais ah! ah! ah! hé! hé! hé! hi! hi! hi!
jusqu'a la fin des siécles, cela prouverait grand'chose, n'est-ce pas? Si seulement une fois tu voulais
raisonner avec moi, comme je t'aplatirais! Mais tu ris, tu ouvres ta grande bouche: «Ah! ah! ah!» et ton
nez s'étend sur tes joues comme une tache d'huile, et tu crois m'avoir vaincu. Ce n'est pas cela, Kobus, ce
n'est pas ainsi qu'on raisonne.»

En parlant, le vieux rebbe faisait des gestes si comiques, il imitait la facon de rire de Kobus avec des
grimaces si grotesques, que toute la salle ne put y tenir, et que Fritz lui-méme dut se serrer l'estomac
pour ne pas éclater.

«Non, ce n'est pas ¢a, poursuivit David avec une vivacité singuliére. Tu ne penses pas, tu n'as jamais
réfléchi.

—Moi, je ne fais que cela, dit Kobus en essuyant ses grosses joues, ou serpentaient les larmes; si je ris,
c'est a cause de tes idées étranges. Tu me crois aussi par trop innocent. Voila quinze ans que je vis
tranquille avec ma vieille Katel, que j'ai tout arrangé chez moi pour étre a mon aise: quand je veux me
promener, je me proméne: quand je veux m'asseoir et dormir, je m'assois et je dors; quand je veux
prendre une chope, je la prends; si I'idée me passe par la téte d'inviter trois, quatre, cing amis, je les
invite. Et tu voudrais me faire changer tout cela? tu voudrais m'amener une femme, qui bouleverserait
tout de fond en comble? Franchement, David, c'est trop fort!

—Tu crois donc, Kobus, que tout ira de méme jusqu'a la fin? Détrompe-toi, garcon; 1'dge arrive, et,
d'apres le train que tu meénes, je prévois que ton gros orteil t'avertira bientét que la plaisanterie a duré
trop longtemps. Alors, tu voudras bien avoir une femme!

—]J'aurai Katel.

—Ta vieille Katel a fait son temps comme moi. Tu seras forcé de prendre une autre servante qui te
grugera, qui te volera, Kobus, pendant que tu seras en train de soupirer dans ton fauteuil, avec la goutte
au pied.

—Bah! interrompit Fritz, si la chose arrive... alors comme alors, il sera temps d'aviser. En attendant, je
suis heureux, parfaitement heureux. Si je prenais maintenant une femme, et je me suppose de la chance,
je suppose que ma femme soit excellente, bonne ménagére et tout ce qui s'ensuit, eh bien! David, il ne
faudrait pas moins la mener promener de temps en temps, la conduire au bal de M. le bourgmestre ou de
madame la sous-préféte; il faudrait changer mes habitudes, je ne pourrais plus aller le chapeau sur
l'oreille, ou sur la nuque, la cravate un peu débraillée, il faudrait renoncer a la pipe... ce serait
I'abomination de la désolation: je tremble rien que d'y penser. Tu vois que je raisonne mes petites
affaires aussi bien qu'un vieux rebbe qui préche a la synagogue. Avant tout, tachons d'étre heureux.

—Tu raisonnes mal, Kobus.
—Comment! je raisonne mal! Est-ce que le bonheur n'est pas notre but a tous?

—Non, ce n'est pas notre but; sans cela, nous serions tous heureux: on ne verrait pas tant de
misérables; Dieu nous aurait donné les moyens de remplir notre but; il n'aurait eu qu'a le vouloir. Ainsi,
Kobus, il veut que les oiseaux volent, et les oiseaux ont des ailes; il veut que les poissons nagent, et les
poissons ont des nageoires; il veut que les arbres fruitiers portent des fruits en leur saison, et ils portent
des fruits: chaque étre recoit les moyens d'atteindre son but. Et puisque I'hnomme n'a pas de moyens pour
étre heureux, puisque peut-étre en ce moment, sur toute la terre, il n'y a pas un seul homme heureusx,
ayant les moyens de rester toujours heureux, cela prouve que Dieu ne le veut pas.

—Et qu'est-ce qu'il veut donc, David?

—II veut que nous méritions le bonheur, et cela fait une grande différence, Kobus; car pour mériter le
bonheur, soit dans ce bas monde, soit dans un autre, il faut commencer par remplir ses devoirs, et le
premier de ces devoirs, c'est de se créer une famille, d'avoir une femme et des enfants, d'élever des
honnétes gens, et de transporter a d'autres le dép6t de la vie qui nous a été confié.

—I1 a de droles d'idées tout de méme, ce vieux rebbe, dit alors Frédéric Schotltz, en remplissant sa
tasse de kirschenwasser, on croirait qu'il pense ce qu'il dit.

—Mes idées ne sont pas droles, répondit David gravement, elles sont justes. Si ton pére boulanger
avait raisonné comme toi, s'il avait voulu se débarrasser de tous les tracas et mener une vie inutile aux
autres, et si le pére Zacharias Kobus avait eu la méme fagon de voir, vous ne seriez pas la, le nez rouge
et le ventre a table, a vous goberger aux dépens de leur travail. Vous pouvez rire du vieux rebbe, mais il
a la satisfaction de vous dire au moins ce qu'il pense. Ces anciens-la plaisantaient aussi quelquefois;
seulement pour les choses sérieuses ils raisonnaient sérieusement, et je vous dis qu'ils se connaissaient
mieux en bonheur que vous. Te rappelles-tu, Kobus, ton pere, le vieux Zacharias, si grave a son tribunal;
te rappelles-tu quand il revenait a la maison, entre onze heures et midi, son grand carton sous le bras, et
qu'il te voyait de loin jouer sur la porte, comme sa figure changeait, comme il se mettait a sourire en lui-
méme, on aurait dit qu'un rayon de soleil descendait sur lui. Et quand, dans cette méme chambre ol nous
sommes, il te faisait sauter sur ses genoux, et que tu disais mille sottises, comme a 1'ordinaire, était-il
heureux le pauvre homme! Va donc chercher dans ta cave ta meilleure bouteille de vin, et pose-la devant
toi, nous verrons si tu ris comme lui, si ton cceur saute de plaisir, si tes yeux brillent, et si tu te mets a
chanter l'air des Trois houzards, comme il le chantait pour te réjouir!

—David! s'écria Fritz tout attendri, parlons d'autre chose!

—Non; tous vos plaisirs de garcon, tout votre vieux vin que vous buvez entre vous, tout votre égoisme
et vos plaisanteries, tout cela n'est rien... c'est de la misére aupres du bonheur de famille: c'est la que



vous étes vraiment heureux, parce que vous étes aimé; c'est la que vous louez le Seigneur de ses
bénédictions; mais vous ne comprenez pas ces choses; je vous dis ce que je pense de plus vrai, de plus
juste, et vous ne m'écoutez pas!»

En parlant ainsi, le vieux rebbe semblait tout ému; le gros percepteur Hédan le regardait, les yeux
écarquillés, et I0sef, de temps en temps, murmurait des paroles confuses.

«Que penses-tu de cela, I16sef? dit a la fin Kobus au bohémien.

—]Je pense comme le rebbe David, dit-il; mais je ne peux pas me marier, puisque j'aime le grand air et
que mes petits pourraient mourir sur la route.»

Fritz était devenu réveur.

«Oui, il ne parle pas mal, pour un vieux posché-isroel, fit-il en riant; mais je m'en tiens a mon idée, je
suis garcon et je resterai garcon.

—Toi! s'écria David. Eh bien! écoute ceci, Kobus: je n'ai jamais fait le prophete, mais, aujourd'hui, je te
prédis que tu te marieras.

—Que je me marierai? Ah! ah! ah! David, tu ne me connais pas encore.

—Tu te marieras! s'écria le vieux rebbe, en nasillant d'un air ironique; tu te marieras!
—]Je parierais bien que non.

—Ne parie pas, Kobus, tu perdrais.

—Eh bien! si... je te parie... voyons... je te parie mon coin de vigne du Sonneberg; tu sais, ce petit clos
qui produit de si bon vin blanc, mon meilleur vin, et que tu connais, rebbe, je te le parie...

—Contre quoi?
—Contre rien du tout.

—Et moi j'accepte, fit David, ceux-ci sont témoins que j'accepte! Je boirai du bon vin qui ne me colitera
rien, et aprés moi, mes deux garcons en boiront aussi, hé! hé! hé!

—Sois tranquille, David, fit Kobus en se levant, ce vin-la ne vous montera jamais a la téte.
—C'est bon, c'est bon, j'accepte; voici ma main, Fritz.

—Et voici la mienne, rebbe.»

Kobus alors, se tournant, demanda:

«Est-ce que nous n'irons pas nous rafraichir au Grand-Cerf?

—Oui, allons a la brasserie, s'écriérent les autres, cela finira bien notre journée. Dieu de Dieu! quel
diner nous venons de faire!»

Tous se leverent et prirent leurs chapeaux; le gros percepteur Haan et le grand Frédéric Schotltz
marchaient en avant, Kobus et I6sef ensuite, et le vieux David Sichel tout joyeux derriere. Ils
remonterent bras dessus, bras dessous, la vieille rue des Capucins, et entrérent a la brasserie du Grand-
Cerf, en face des vieilles Halles.

VI

Kobus, le lendemain, se leve la téte lourde; il appelle Katel et accuse la biere. Apres avoir mangé la soupe
aux oignons et une oreille de veau a la vinaigrette, il sort et va, sans y penser, a la porte de Phalsbourg qui
mene a sa ferme de Meisenthal, tenue par le pere de la petite Stizel. Il monte le col des genéts, et voit passer
dans l'air bleu un couple de tourterelles que l'amour porte et qui se becquétent sur les rochers. Cette vue le
réjouit.

Tout en descendant le sentier en zigzag, Fritz regardait la petite Stizel faire la lessive a la fontaine, les
pigeons tourbillonner par volées de dix a douze autour du pigeonnier, et le pere Christel, sa grande
cougie[28] au poing, ramenant les beeufs de l'abreuvoir. Cet ensemble champétre le réjouissait, et il
écoutait avec une véritable satisfaction la voix du chien Mopsel résonner avec les coups de battoir dans
la vallée silencieuse, et les mugissements des boeufs se prolonger jusque dans la forét de hétres en face,
ou restaient encore quelques plaques de neige jaunatre au pied des arbres.

Mais ce qui lui faisait le plus de plaisir, c'était la petite Stizel, courbée sur sa planchette, savonnant le
linge, le battant et le tordant a tour de bras comme une bonne petite ménagere. Chaque fois qu'elle levait
son battoir tout luisant d'eau de savon, le soleil, brillant dessus, envoyait un éclair jusqu'au haut de la
cote.

Fritz, jetant par hasard un coup d'eeil dans le fond de la gorge ou la Lauter serpente au milieu des
prairies, vit, a la pointe d'un vieux chéne, un busard qui observait les pigeons tourbillonnant autour de la
ferme. Il le mit en joue avec sa canne: aussitot 1'oiseau partit, jetant un miaulement sauvage dans la
vallée, et tous les pigeons, a ce cri de guerre, se replierent comme un éventail dans le colombier.
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Alors Kobus, riant en lui-méme, repartit en trottant dans le sentier, jusqu'a ce qu'une petite voix claire
se mit a crier:

«M. Kobus!... voici M. Kobus!»
C'était Stizel qui venait de l'apercevoir et qui s'élancait sous le hangar pour appeler son pere.

Il atteignait a peine le chemin des voitures, au pied de la cote, que le vieux fermier anabaptiste, avec
son large collier de barbe, son chapeau de crin, sa camisole de laine grise garnie d'agrafes de laiton,
venait a sa rencontre, la figure épanouie, et s'écriait d'un ton joyeux:

«Soyez le bienvenu, monsieur Kobus! soyez le bienvenu. Vous nous faites un grand plaisir en ce jour;
nous n'espérions pas vous voir sitot. Que le ciel soit loué de vous avoir décidé pour aujourd'hui!

—Oui, Christel, c'est moi, dit Fritz en donnant une poignée de main au brave homme; 1'idée de venir
m'a pris tout a coup, et me voila. Hé! hé! hé! je vois avec satisfaction que vous avez toujours bonne mine,
pere Christel.

—Oui, le ciel nous a conservé la santé, monsieur Kobus. C'est le plus grand bien que nous puissions
souhaiter, qu'il en soit béni! Mais tenez, voici ma femme que la petite est allée prévenir.»

En effet, la bonne mere Orchel, grosse et grasse, avec sa coiffe de taffetas noir, son tablier blanc et ses
gros bras ronds sortant des manches de chemise, accourait aussi, la petite Stizel derriéere elle.

«Ah! Seigneur Dieu! c'est vous, monsieur Kobus, disait la bonne femme toute riante, de si bonne heure.
Ah! quelle bonne surprise vous nous faites.

—Oui, mere Orchel. Tout ce que je vois me réjouit: j'ai donné un coup d'eeil sur les vergers, tout pousse
a souhait: et j'ai vu tout a I'heure le bétail qui rentrait de 1'abreuvoir, il m'a paru en bon état.

—Oui, oui, tout est bien,» dit la grosse fermiere.
On voyait qu'elle avait envie d'embrasser Kobus, et la petite S{izel paraissait aussi bien heureuse.

Deux garcons de labour, en blouse, sortaient alors avec la charrue attelée. Ils levérent leur bonnet en
criant:

«Bonjour, monsieur Kobus!
—Bonjour Johann; bonjour Kasper,» dit-il tout joyeux.

11 s'était rapproché de la vieille ferme, dont la facade était couverte d'un lattis ou grimpaient, jusque
sous le toit, six ou sept gros ceps de vigne noueux; mais les bourgeons se montraient a peine.

A droite de la petite porte ronde se trouvait un banc de pierre. Plus loin, sous le toit du hangar, qui
s'avancgait en auvent jusqu'a douze pieds du sol, étaient entassés péle-méle les herses, les charrues, le
hache-paille, les scies et les échelles. On y voyait aussi, contre la porte de la grange, une grande trouble
a pécher, et au-dessus, entre les poutres du hangar, pendaient des bottes de paille ou des nichées de
pierrots avaient élu domicile. Le chien Mopsel, un petit chien de berger a poils gris de fer, grosse
moustache et queue tralnante, venait se frotter a la jambe de Fritz, qui lui passait la main sur la téte.

C'est ainsi qu'au milieu des éclats de rire et des joyeux propos qu'inspirait a tous l'arrivée de ce bon
Kobus, ils entrerent ensemble dans 1'allée, puis dans la chambre commune de la ferme, une grande salle
blanchie a la chaux, haute de huit a neuf pieds, et le plafond rayé de poutres brunes. Trois fenétres a
vitres octogones s'ouvraient sur la vallée; une autre petite, derriere, prenait jour sur la cote. Le long des
fenétres s'étendait une longue table de hétre, les jambes en X, avec un banc de chaque c6té; derriere la
porte, a gauche, se dressait le fourneau de fonte en pyramide, et sur la table se trouvaient cinq ou six
petits gobelets et la cruche de grés a fleurs bleues; de vieilles images de saintes, enluminées de
vermillon et encadrées de noir, complétaient I'ameublement de cette piece.

«Monsieur, dit Christel, vous dinerez ici, n'est-ce pas?

—Cela va sans dire.

—Bon. Tu sais, Orchel, ce qu'aime M. Kobus?

—Oui, sois tranquille. Nous avons justement fait la pate ce matin.

—Alors, asseyons-nous. Etes-vous fatigué, monsieur Kobus? Voulez-vous changer de souliers? mettre
mes sabots?

—Vous plaisantez, Christel. J'ai fait ces deux petites lieues sans m'en apercevoir.
—Allons, tant mieux. Mais tu ne dis rien a M. Kobus, Stizel?

—Que veux-tu que je lui dise? Il voit bien que je suis la et que nous avons tous du plaisir a le recevoir
chez nous.

—Elle a raison, pere Christel. Nous avons assez causé hier nous deux. Elle m'a tout raconté ce qui se
passe ici. Je suis content d'elle: c'est une bonne petite fille. Mais puisque nous y sommes et que la mere
Orchel nous appréte des noudels, savez-vous ce que nous allons faire en attendant? Allons voir un peu les
champs, le verger, le jardin. Il y a si longtemps que je n'étais sorti que cette petite course n'a fait que me
dégourdir les jambes.



—Avec plaisir, monsieur Kobus. S{izel, tu peux aider ta mére; nous reviendrons dans une heure.»

Alors Fritz et le pere Christel ressortirent, et comme ils reprenaient le chemin de la cour, Kobus, en
passant, vit le reflet de la flamme au fond la cuisine. La fermiére pétrissait la pate sur 1'évier.

«Dans une heure, monsieur Kobus, lui cria-t-elle.
—OQui, mere Orchel, oui, dans une heure.»

Et ils sortirent.

VII

Kobus et son fermier Christel se promenent ¢a et la en attendant le diner. Christel propose a Kobus de
construire un réservoir pour doubler la péche du poisson; Kobus accepte et s'établit pour quinze jours dans la
ferme pour surveiller et presser 1'ceuvre du réservoir.

Les deux fenétres de Kobus s'ouvraient sur le toit du hangar; il n'avait pas méme besoin de se lever
pour voir ou l'ouvrage en était, car de son lit il découvrait d'un coup d'ceil la riviere, le verger en face et
la cOte au-dessus. C'était comme fait expres pour lui.

Au petit jour, quand le coq lancait son cri dans la vallée encore toute grise, et qu'au loin, bien loin, les
échos du Bichelberg lui répondaient dans le silence; quand Mopsel se retournait dans sa niche, apres
avoir lancé deux ou trois aboiements; quand la haute grive faisait entendre sa premiére note dans les
bois sonores; puis, quand tout se taisait de nouveau quelques secondes, et que les feuilles se mettaient a
frissonner sans que 1'on ait jamais su pourquoi, et comme pour saluer, elles aussi, le pere de la lumiere et
de la vie, et qu'une sorte de paleur s'étendait dans le ciel, alors Kobus s'éveillait; il avait entendu ces
choses avant d'ouvrir les yeux et regardait.

Tout était encore sombre autour de lui, mais en bas, dans 1'allée, le gargon de labour marchait d'un pas
pesant; il entrait dans la grange et ouvrait la lucarne du fenil, sur 1'écurie, pour donner le fourrage aux
bétes. Les chalnes remuaient, les boeufs mugissaient tout bas, comme endormis, les sabots allaient et
venaient.

Bientot apres, la mére Orchel descendait dans la cuisine; Fritz, tout en écoutant la bonne femme
allumer du feu et remuer les casseroles, écartait ses rideaux et voyait les petites fenétres grises se
découper en noir sur I'horizon pale.

Quelquefois un nuage, léger comme un écheveau de pourpre, indiquait que le soleil allait paraitre entre
les deux coétes en face, dans dix minutes, un quart d'heure.

Mais déja la ferme était pleine de bruits: dans la cour, le coq, les poules, le chien, tout allait, venait,
caquetait, aboyait. Dans la cuisine, les casseroles tintaient, le feu pétillait, les portes s'ouvraient et se
refermaient. Une lanterne passait dehors sous le hangar. On entendait trotter au loin les ouvriers
arrivant de Bichelberg.

Puis, tout a coup, tout devenait blanc: c'était lui, le soleil, qui venait enfin de paraitre. Il était la, rouge,
étincelant comme de 1'or. Fritz, le regardant monter entre les deux cotes, pensait: «Dieu est grand!»

Et plus bas, voyant les ouvriers piocher, trainer la brouette, il se disait: «Ca va bien!»

Il entendait aussi la petite Stizel monter et descendre 1'escalier en trottant comme une perdrix, déposer
ses souliers cirés a la porte, et faire doucement, pour ne pas 1'éveiller. Il souriait en lui-méme, surtout
quand le chien Mopsel se mettait a aboyer dans la cour et qu'il entendait la petite lui crier d'une voix
étouffée:

«Chut! chut! Ah! le gueusx, il est capable d'éveiller M. Kobus!

—C'est étonnant, pensait-il, comme cette petite prend soin de moi; elle devine tout ce qui peut me faire
plaisir! A force de dumfnoudels, j'en avais assez; j'aurais voulu des ceufs a la coque, elle m'en a fait sans
que j'aie dit un mot; ensuite j'avais assez d'ceufs, elle m'a fait des cotelettes aux fines herbes... C'est une
enfant pleine de bon sens; cette petite Stizel m'étonne!»

Et, songeant a ces choses, il s'habillait et descendait; les gens de la ferme avaient fini leur repas du
matin; ils attachaient la charrue et se mettaient en route.

La petite nappe blanche était déja mise au bout de la table, le couvert, la chopine de vin et la grosse
carafe d'eau fraiche dessus, toute scintillante de gouttelettes. Les fenétres de la salle, ouvertes sur la
vallée, laissaient entrer par bouffées les apres parfums des bois.

En ce moment le pére Christel arrivait déja quelquefois de la c6te, la blouse chargée de rosée et les
souliers chargés de glébe jaune.

«Eh bien, monsieur Kobus, s'écriait le brave homme, comment ¢a va-t-il ce matin?

—Mais tres-bien, pére Christel; je me plais de plus en plus ici, je suis comme un coq en pate; votre
petite Stizel ne me laisse manquer de rien.»

Si Stizel se trouvait la, aussitot elle rougissait et se sauvait bien vite, et le vieil anabaptiste disait:

«Vous faites trop d'éloges a cette enfant, monsieur Kobus; vous la rendrez orgueilleuse d'elle-méme.



—Bah! bah! il faut bien 1'encourager, que diable; c'est tout a fait une bonne petite femme de ménage;
elle fera la satisfaction de vos vieux jours, pére Christel.

—Dieu le veuille, monsieur Kobus, Dieu le veuille, pour son bonheur et pour le notre!

Ils déjeunaient alors ensemble, puis allaient voir les travaux, qui marchaient trés-bien et prenaient une
belle tournure. Apres cela, le fermier retournait aux champs, et Fritz rentrait fumer une bonne pipe dans
sa chambre, les deux coudes au bord de sa fenétre, sous le toit, regardant travailler les ouvriers, les gens
de la ferme aller et venir, mener le bétail a la riviere, piocher le jardin, la mére Orchel semer des
haricots, et Stizel entrer dans 1'étable, avec un petit cuveau de sapin bien propre pour traire les vaches,
ce qu'elle faisait le matin vers sept heures, et le soir a huit heures, aprées le souper.

Souvent alors il descendait, afin de jouir de ce spectacle, car il avait fini par prendre goflt au bétail, et
c'était un véritable plaisir pour lui de voir ces bonnes vaches, calmes et paisibles, se retourner a
I'approche de la petite Shzel, avec leurs museaux roses ou bleuatres, et se mettre a mugir en chceur
comme pour la saluer.

«Allons, Schwartz; allons, Horni... retournez-vous... laissez-moi passer!» leur criait Stizel en les
poussant de sa petite main potelée.

Elles ne la quittaient pas de l'ceil, tant elles 'aimaient; et quand, assise sur son tabouret de bois a trois
pieds, elle se mettait a traire, la grande Blanche ou la petite Reesel se retournaient sans cesse pour lui
donner un coup de langue, ce qui la fachait plus qu'on ne peut dire.

«Je n'en viendrai jamais a bout, c'est fini!» s'écriait-elle.
Et Fritz, regardant cela par la lucarne, riait de bon cceur.

Quelquefois, dans l'aprés-midi, il détachait la nacelle et descendait jusqu'aux roches grises de la forét
de bouleaux. Il jetait le filet sur ces fonds de sable; mais rarement il prenait quelque chose, et, toujours
en ramant pour remonter le courant jusqu'a la ferme, il pensait:

«Ah! quelle bonne idée nous avons eue de creuser un réservoir; d'un coup de filet, je vais avoir plus de
poisson que je n'en prendrais en quinze jours dans la riviere.»

Ainsi s'écoulait le temps a la ferme, et Kobus s'étonnait de regretter si peu sa cave, sa cuisine, sa vieille
Katel et la biére du Grand-Cerf, dont il s'était fait une habitude depuis quinze ans.

«Je ne pense pas plus a tout cela, se disait-il parfois le soir, que si ces choses n'avaient jamais existé.
J'aurais du plaisir a voir le vieux rebbe David, le grand Frédéric Schotiltz, le percepteur Haan, c'est vrai;
je ferais volontiers le soir une partie de youcker avec eux, mais je m'en passe trés-bien, il me semble
méme que je me porte mieux, que j'ai les jambes plus dégourdies et meilleur appétit; cela vient du grand
air. Quand je retournerai la-bas, je vais avoir une mine de chanoine, fraiche, rose, joufflue; on ne verra
plus mes yeux, tant j'engraisse... Ah! ah! ah!»

Un jour, Slizel ayant eu 1'idée de chercher en ville une poitrine de veau bien grasse, et de la farcir de
petits oignons hachés et de jaunes d'ceufs, et d'ajouter a ce diner des beignets d'une sorte particuliere,
saupoudrés de cannelle et de sucre, Fritz trouva cela de si bon gofit, qu'ayant appris que Sizel avait
seule préparé ces friandises, il ne put s'empécher de dire a 1'anabaptiste, apres le repas:

«Ecoutez, Christel, vous avez une enfant extraordinaire pour le bon sens et 1'esprit. Ou diable Sfizel
peut-elle avoir appris tant de choses? Cela doit étre naturel.

—Oui, monsieur Kobus, dit le vieux fermier, c'est naturel: les uns naissent avec des qualités, et les
autres n'en ont pas, malheureusement pour eux. Tenez, mon chien Mopsel, par exemple, est tres-bon
pour aboyer contre les gens; mais si quelqu'un voulait en faire un chien de chasse, il ne serait plus bon a
rien. Notre enfant, monsieur Kobus, est née pour conduire un ménage; elle sait rouir le chanvre, filer,
laver, battre le beurre, presser le fromage et faire la cuisine aussi bien que ma femme. On n'a jamais eu
besoin de lui dire: «Stizel, il faut s'y prendre de telle maniére.» C'est venu tout seul, et voila ce que
j'appelle une vraie femme de ménage... dans deux ou trois ans, bien entendu, car, maintenant, elle n'est
pas encore assez forte pour les grands travaux; mais ce sera une vraie femme de ménage; elle a recu le
don du Seigneur; elle fait ces choses avec plaisir. «Quand on est forcé de porter son chien a la chasse,
disait le vieux garde Freelig, cela va mal; les vrais chiens de chasse y vont tout seuls, on n'a pas besoin de
leur dire: Ca, c'est un moineau, ¢a une caille ou une perdrix; ils ne tombent jamais en arrét devant une
motte de terre comme devant un lievre.» Mopsel, lui, ne ferait pas la différence. Mais quant a Siizel, j'ose
dire qu'elle est née pour tout ce qui regarde la maison.

—C'est positif, dit Fritz. Mais le don de la cuisine, voyez-vous, est une véritable bénédiction. On peut
rouir le chanvre, filer, laver, tout ce que vous voudrez, avec des bras, des jambes et de la bonne volonté;
mais distinguer une sauce d'une autre, et savoir les appliquer a propos, voila quelque chose de rare.
Aussi j'estime plus ces beignets que tout le reste; et pour les faire aussi bons, je soutiens qu'il faut mille
fois plus de talent que pour lisser et filer cinquante aunes de toile.

—C'est possible, monsieur Kobus; vous étes plus fort sur ces articles que moi.

—Oui, Christel, et je suis si content de ces beignets, que je voudrais savoir comment elle s'y est prise
pour les faire.

—Eh! nous n'avons qu'a l'appeler, dit le vieux fermier; elle nous expliquera cela.—Stizel! Stizel!»

Sizel était justement en train de battre le beurre dans la cuisine, le tablier blanc a bavette serré a la
taille, agrafé sur la nuque, et remontant du bas de sa petite jupe de laine bleue a son joli menton rose.



Des centaines de petites taches blanches mouchetaient ses bras dodus et ses joues; il y en avait jusque
dans ses cheveux, tant elle mettait d'ardeur a son ouvrage. C'est ainsi qu'elle entra tout animée,
demandant:

«Quoi donc, mon péere?»

Et Fritz, la voyant ainsi, fraiche et souriante, ses grands yeux bleus écarquillés d'un air naif, et sa
petite bouche entr'ouverte laissant apercevoir de jolies dents blanches, Fritz ne put s'empécher de faire
la réflexion qu'elle était appétissante comme une assiette de fraises a la creme.

«Qu'est-ce qu'il y a, mon peére, fit-elle de sa petite voix gaie; vous m'avez appelée?

—Oui; voici M. Kobus qui trouve tes beignets si bons, qu'il voudrait bien en connaitre la recette.»

Alors Stzel devint toute rouge de plaisir:

«Oh! M. Kobus veut rire de moi.»

—Non, Stizel; ces beignets sont délicieux; comment les as-tu faits, voyons?

—Oh! monsieur Kobus, ¢a n'est pas difficile... mais, si vous voulez, j'écrirai cela... vous pourriez oublier.
—Comment! elle sait écrire, pére Christel?

—Elle tient tous les comptes de la ferme depuis deux ans, dit le vieil anabaptiste.

—Diable... diable... voyez-vous cela... mais c'est une vraie ménageére... Je n'oserai plus la tutoyer tout a
I'heure... Eh bien, Stizel, c'est convenu, tu écriras la recette.»

Alors Sfizel, heureuse comme une petite reine, rentra dans la cuisine, et Kobus alluma sa pipe en
attendant le café.

«Et, dit la mére Orchel, Siizel qui pensait vous servir des radis un de ces jours!

—Que voulez-vous, répondit Fritz, je ne demanderais pas mieux que de rester; mais j'ai de 1'argent a
recevoir, des quittances a donner; j'ai peut-étre des lettres qui m'attendent. Et puis, dans une quinzaine,
je reviendrai poser les grilles, alors je verrai tout ce que vous me dites.

—Enfin, puisqu'il le faut, dit le fermier, n'en parlons plus; mais c'est facheux tout de méme.
—Sans doute, Christel; je le regrette aussi.»

La petite Sfizel ne dit rien, mais elle paraissait toute triste, et ce soir-la Kobus, fumant comme
d'habitude une pipe a sa fenétre, avant de se coucher, ne l'entendit pas chanter de sa jolie voix de
fauvette, en lavant la vaisselle. Le ciel, a droite, vers Hunebourg, était rouge comme une braise, tandis
que les coteaux en face, a l'autre bout de I'horizon, passaient des teintes d'azur au violet sombre, et
finissaient par disparaitre dans l'abime.

La riviere, au fond de la vallée, fourmillait de poussiére d'or; et les saules, avec leurs longues feuilles
pendantes, les joncs avec leurs fleches aigués, les osiers et les trembles, papillotant a la brise, se
dessinaient en larges hachures noires sur ce fond lumineux. Un oiseau des marais, quelque martin-
pécheur sans doute, jetait de seconde en seconde, dans le silence, son cri bizarre. Puis tout se tut, et
Fritz se coucha.

Le lendemain, a huit heures, il avait déjeuné, et debout, le baton a la main devant la ferme, avec le vieil
anabaptiste et la mere Orchel, il allait partir.

«Mais ou donc est Stizel? s'écria-t-il; je ne 1'ai pas encore vue ce matin.

—Elle doit étre a 1'étable ou dans la cour, dit la fermiére.

—Eh bien, allez la chercher; je ne puis quitter Meisenthal sans lui dire adieu.»
Orchel entra dans la maison, et quelques instants apres S{izel paraissait, toute rouge.

«Hé! Stizel, arrive donc, lui cria Kobus; il faut que je te remercie; je suis content de toi, tu m'as bien
traité. Et pour te prouver ma satisfaction, tiens, voici un goulden, dont tu feras ce que tu voudras.

Mais Stizel, au lieu d'étre joyeuse a ce cadeau, parut toute confuse.

«Merci, monsieur Kobus,» dit-elle.

Et comme Fritz insistait, disant:

«Prends donc cela, Stizel, tu 1'as bien gagné...»

Elle, détournant la téte, se prit a fondre en larmes.

«Qu'est-ce que cela signifie? dit alors le pere Christel; pourquoi pleures-tu?
—TJe ne sais pas, mon pere,» fit-elle en sanglotant.

Et Kobus de son c6té pensa:



«Cette petite est fiere, elle croit que je la traite comme une servante, et cela lui fait de la peine.»
C'est pourquoi, remettant le goulden dans sa poche, il dit:

«Ecoute, Stizel, je t'achéterai moi-méme quelque chose, cela vaudra mieux. Seulement, il faut que tu
me donnes la main; sans cela, je croirai que tu es fachée contre moi.»

Alors Stizel, sa jolie figure cachée dans son tablier, et la téte penchée en arriére sur 1'épaule, lui tendit
la main; et quand Fritz l'eut serrée, elle rentra dans 1'allée en courant.

«Les enfants ont de drdles d'idées, dit 'anabaptiste. Tenez, elle a cru que vous vouliez la payer des
choses qu'elle a faites de bon cceur.

—Oui, dit Kobus; je suis bien faché de 1'avoir chagrinée.»

VIII

Kobus se lasse de la ferme, revient apres quelques jours a la ville; il va voir le vieux rebbe, qui le chicane
toujours sur l'article du mariage:

Avant de répondre, David Sichel prit un air grave:

«Kobus, dit-il, je me rappelle une vieille histoire, dont chacun peut faire son profit. Avant d'étre des
dnes, disait cette histoire, les dnes étaient des chevaux; ils avaient le jarret solide, la téte petite, les
oreilles courtes et du crin a la queue, au lieu d'une touffe de poils. Or il advint qu'un de ces chevaux, le
grand grand-pere de tous les anes, se trouvant un jour dans l'herbe jusqu'au ventre, se dit a lui-méme:
«Cette herbe est trop grossiere pour moi; ce qu'il me faut, c'est de la fine fleur, tellement délicate qu'un
autre cheval n'en ait encore goGté de pareille.» Il sortit de ce paturage, a la recherche de sa fine fleur.
Plus loin, il trouva des herbes plus grossieres que celles qu'il venait de quitter: il s'en indigna. Plus loin,
au bord d'un marais, il trouva des fleches d'eau et marcha par-dessus. Puis il fit le tour du marais, entra
dans un pays aride, toujours a la recherche de sa fine fleur; mais il ne trouva méme plus de mousse. Il
eut faim, il regarda de tous coOtés, vit des chardons dans un creux... et les mangea de bon appétit. Alors
ses oreilles pousserent; il eut une touffe de poils a la queue, il voulut hennir, et se mit a braire: c'était le
premier des dnes!»

Fritz, au lieu de rire a cette histoire, en fut vexé sans savoir pourquoi.
«Et s'il n'avait pas mangé de chardons? dit-il.

—Alors, il aurait été moins qu'un ane vivant, il aurait été un ane mort.
—Tout cela ne signifie rien, David.

—Non: seulement, il vaut mieux se marier jeune, que de prendre sa servante pour femme, comme font
tous les vieux garcons. Crois-moi...

—Va-t'en au diable! s'écria Kobus en se levant. Voici midi qui sonne, et je n'ai pas le temps de te
répondre.»

David l'accompagna jusque sur le seuil, riant en lui-méme.
Et comme ils se séparaient:

«Ecoute, Kobus, fit-il d'un air fin, tu n'as pas voulu des femmes que je t'ai présentées, tu n'as peut-étre
pas eu tort. Mais bientot tu t'en chercheras une toi-méme.

— Posché-isroel! répondit Kobus, posché-isroel!»
Il haussa les épaules, joignit les mains d'un air de pitié et s'en alla.
«David, criait Sourlé dans la cuisine, le diner est prét, mets donc la table!»

Mais le vieux rebbe, ses yeux fins plissés d'un air ironique, suivit Fritz du regard jusque hors la porte
cochere: puis il rentra, riant tout bas de ce qui venait d'arriver.

IX

L'ennui le reprend a la ville, il regrette a son insu la ferme et la petite Stizel. Il retrouve dans sa poche la
recette des beignets de Stizel. Il en commande a Katel, mais il ne les trouve pas si bons.

Survient le rebbe, le faiseur de mariages.
«Quel chagrin as-tu?

—De ce que tu ne puisses pas vider un verre de vin avec moi et goliter ces beignets: quelque chose
d'extraordinaire!»

David s'assit en riant a son tour.

«Tu les a inventés, n'est-ce pas? dit-il. Tu fais toujours des inventions pareilles.



—Non, rebbe, non; ce n'est ni moi ni Katel. Je serais fier d'avoir inventé ces beignets, mais rendons a
César ce qui est a César: 'honneur en revient a la petite Stizel... tu sais, la fille de 1'anabaptiste?

—Ah! dit le vieux rebbe en attachant sur Kobus son ceil gris; tiens! tiens!... et tu les trouves si bons.
—Délicieux, David!

—Hé! hé! hé! oui... cette petite est capable de tout... méme de satisfaire un gourmand de ton espéce.
Puis, changeant de ton:

«Cette petite Stizel m'a plu d'abord, dit-il; elle est intelligente. Dans trois ou quatre ans, elle connaitra
la cuisine comme ta vieille Katel; elle conduira son mari par le bout du nez: et si c'est un homme d'esprit,
lui-méme reconnaitra que c'était le plus grand bonheur qui piit lui arriver.

—Ah! ah! ah! cette fois, David, je suis d'accord avec toi, fit Kobus; tu ne dis rien de trop. C'est étonnant
que le pére Christel et la mere Orchel, qui n'ont pas quatre idées dans la téte, aient mis ce joli petit étre
au monde. Sais-tu qu'elle conduit déja tout a la ferme?

—Qu'est-ce que je disais? s'écria David, j'en suis slr! Vois-tu, Kobus, quand une femme a de l'esprit,
qu'elle n'est point glorieuse, qu'elle ne cherche pas a rabaisser son mari pour s'élever elle-méme, tout de
suite elle se rend maitresse; on est heureux, en quelque sorte, de lui obéir.»

En ce moment, je ne sais quelle idée passa par la téte de Fritz, il observa le vieux rebbe du coin de 1'eeil
et dit:

«Elle fait tres-bien les beignets, mais quant au reste...

—Et moi, s'écria David, je dis qu'elle fera le bonheur du brave fermier qui 1'épousera, et que ce fermier-
la deviendra riche et sera tres-heureux! Depuis que j'observe les femmes, et il y a pas mal de temps, je
crois m'y connaitre, je sais tout de suite ce qu'elles sont et ce qu'elles valent, ce qu'elles seront et ce
qu'elles vaudront. Eh bien! cette petite Slizel m'a plu, et je suis content d'apprendre qu'elle fasse si bien
les beignets.»

Ainsi révait Fritz en entrant dans sa chambre, et, s'étant couché, ces idées le suivirent encore quelque
temps, puis il s'endormit.

Le lendemain, il n'y songeait plus, quand ses yeux tombérent sur le vieux clavecin entre le buffet et la
porte. C'était un petit meuble en bois de rose, a pieds gréles terminés en poire, et qui n'avait que cing
octaves. Depuis trente ans il restait la; Katel y déposait ses assiettes avant le diner, et Kobus y jetait ses
habits. A force de le voir, il n'y pensait plus; mais alors il lui sembla le retrouver aprés une longue
absence. Il s'habilla tout réveur; puis, regardant par la fenétre, il vit Katel dehors, en train de faire ses
provisions au marché. S'approchant aussitot du clavecin, il l'ouvrit et passa les doigts sur ses touches
jaunes: un son gréle s'échappa du petit meuble, et le bon Kobus, en moins d'une seconde, revit les trente
années qui venaient de s'écouler. Il se rappela madame Kobus, sa meére, une femme jeune encore, a la
figure longue et péale, jouant du clavecin; M. Kobus, le juge de paix, assis aupres d'elle, son tricorne au
baton de la chaise, écoutant, et lui, Fritz, tout petit, assis a terre, avec le cheval de carton, criant: «Hue!
hue!» pendant que le bonhomme levait le doigt et faisait: «Chut!» Tout cela lui passa devant les yeux, et
bien d'autres choses encore.

11 s'assit, essaya quelques vieux airs et joua le Troubadour et 1'antique romance du Croisé.

«Je n'aurais jamais cru me rappeler d'une seule note, se dit-il; c'est étonnant comme ce vieux clavecin a
gardé l'accord; il me semble l'avoir entendu hier.»

Et se baissant, il se mit a tirer les vieux cahiers de leur caisse: le Siége de Prague, la Cenerentola,
l'ouverture de la Vestale, et puis de vieilles romances d'amour, de petits airs gais, mais toujours de
I'amour: 1'amour qui rit et I'amour qui pleure: rien en dega, rien au dela!

Kobus, deux ou trois mois auparavant, n'aurait pas manqué de se faire du bon sang avec tous ces Lucas
aux jarretieres roses, et ces Arthurs au plumet noir; il avait lu jadis Werther, et s'était tenu les cotes tout
le long de I'histoire; mais maintenant, il trouvera cela fort beau.

«Haan a bien raison, se disait-il, on ne fait plus d'aussi jolis couplets:
«Rosette,
«Si bien faite,
«Donne-moi ton cceur, ou je vas mourir!»
Comme c'est simple! comme c'est naturel!
«Donne-moi ton cceur, ou je vas mourir!»
A la bonne heure! voila de la poésie; cela dit des choses profondes, dans un langage naif. Et la

musique!»

Il se mit a jouer en chantant:



«Rosette,
«Si bien faite,
«Donne-moi ton ceceur, ou je vas mourir!»

Il ne se lassait pas de répéter la vieille romance, et cela durait bien depuis vingt minutes, lorsqu'un
petit bruit s'entendit a la porte; quelqu'un frappait.

Voici David, se dit-il en refermant bien vite le clavecin: c'est lui qui rirait, s'il m'entendait chanter
Rosette!»

11 attendit un instant, et, voyant que personne n'entrait, il alla lui-méme lui ouvrir; mais qu'on juge de
sa surprise en apercevant la petite Slizel, toute rose et toute timide, avec son petit bonnet blanc, son
fichu bleu de ciel et son panier, qui se tenait la derriere la porte.

«Hé! c'est toi, Stzel! fit-il comme émerveillé.

—Oui, monsieur Kobus, dit la petite: depuis longtemps j'attends mademoiselle Katel dans la cuisine, et,
comme elle ne vient pas, j'ai pensé qu'il fallait tout de méme faire ma commission avant de partir.

—Quelle commission donc, Stzel?
—Mon pére m'envoie vous prévenir que les grilles sont prétes et qu'on va les mettre.
—Je chantais. Tu m'as peut-étre entendu de la cuisine...; ¢a t'a fait bien rire, n'est-ce pas?

—Oh! monsieur Kobus, au contraire, ca me rendait toute triste; la belle musique me rend toujours
triste. Je ne savais pas qui faisait cette belle musique.

—Attends, dit Fritz, je vais te jouer quelque chose de gai pour te réjouir.»

Il était heureux de montrer son talent a Slizel, et commenca la Reine de Prusse. Ses doigts sautaient
d'un bout du clavecin a l'autre, il marquait la mesure du pied, et, de temps en temps, regardait la petite
dans le miroir en face, en se pingant les levres comme il arrive lorsqu'on a peur de faire de fausses notes.
On aurait dit qu'il jouait devant toute la ville. Stizel, elle, ses grands yeux bleus écarquillés d'admiration
et sa petite bouche rose entr'ouverte, semblait en extase.

Et quand Kobus eut fini sa valse, et qu'il se retourna tout content de lui-méme:
«Oh! que c'est beau, dit-elle, que c'est beau!

—Bah! fit-il, ¢a, ce n'est encore rien. Mais tu vas entendre quelque chose de magnifique, le Siége de
Prague; on entend rouler les canons; écoute un peu.»

Il se mit alors a jouer le Siége de Prague avec un enthousiasme extraordinaire; le vieux clavecin
bourdonnait et frissonnait jusque dans ses petites jambes. Et quand Kobus entendait la petite Stzel
soupirer tout bas: «Oh! que c'est beau!» cela lui donnait une ardeur, mais une ardeur vraiment
incroyable; il ne se sentait plus de bonheur.

Apres le Siége de Prague, il joua la Cenerentola; apreés la Cenerentola, la grande ouverture de la
Vestale; et puis, comme il ne savait plus que jouer, et que Sizel disait toujours: «Oh! que c'est beau,
monsieur Kobus! oh! quelle belle musique vous faites!» il s'écria:

«Oui, c'est beau; mais si je n'étais pas enrhumé, je te chanterais quelque chose, et c'est alors que tu
verrais, Slizel! Mais c'est égal, je vais essayer tout de méme; seulement je suis enrhumé, c'est
dommage.»

Et tout en parlant de la sorte, il se mit a chanter d'une voix aussi claire qu'un coq qui s'éveille au milieu
de ses poules:

«Rosette,
«Si bien faite,
«Donne-moi ton cceur, ou je vas mourir!»

Il balangait la téte lentement, la bouche ouverte jusqu'aux oreilles, et chaque fois qu'il arrivait a la fin
d'un couplet, pendant une demi-heure il répétait d'un ton lamentable, en se penchant au dos de sa
chaise, le nez en l'air, et en se balangant comme un malheureux:

«Donne-moi ton cceur,
«Donne-moi ton ceceur....

«Ou je vas mourir.... ou je vas mourir!
«Je vas mourir.... mourir.... mourir!...»

De sorte qu'a la fin, la sueur lui coulait sur la figure.

Sizel, toute rouge et comme honteuse d'une pareille chanson, se penchait sans oser le regarder; et
Kobus s'étant retourné pour lui entendre dire: «Que c'est beau! que c'est beau!» il la vit ainsi soupirant
tout bas, les mains sur ses genoux, les yeux baissés.

Katel entra; il lui dit:

«Ah! c'est bon... Tiens... voila Stizel qui t'attend depuis une heure.»



X

Siizel s'en va toute pensive. Kobus réfléchit, rougit en lui-méme et s'excuse par un billet a son fermier. Il va
au Grand-Cerfle soir. Le percepteur l'engage a l'accompagner dans une tournée pour passer le temps. Il y
consent; il s'achemine avec lui de village en village pendant quinze jours. Ses soucis augmentent. Il pensait a
Stzel; il revient a la ville; il s'endort.

Dieu sait a quelle heure Fritz s'endormit cette nuit-la; mais il faisait grand jour lorsque Katel entra
dans sa chambre et qu'elle vit les persiennes fermées.

«C'est toi, Katel, dit-il en se détirant les bras; qu'est-ce qui se passe?
—Le pere Christel vient vous voir, monsieur. Il attend depuis une demi-heure.

—Ah! le pere Christel est la. Eh bien, qu'il entre. Entrez donc, Christel. Katel, pousse les volets. Eh!
bonjour, bonjour, pére Christel; tiens, tiens, c'est vous!» fit-il en serrant les deux mains du vieil
anabaptiste, debout devant son lit, avec sa barbe grisonnante et son grand feutre noir.

11 le regardait la face épanouie. Christel était tout étonné d'un accueil si enthousiaste.

«Oui, monsieur Kobus, dit-il en souriant, j'arrive de la ferme pour vous apporter un petit panier de
cerises.... Vous savez, de ces cerises croquantes du cerisier derriére le hangar que vous avez planté vous-
méme il y a douze ans.»

Alors Fritz vit sur la table une corbeille de cerises rangées et serrées avec soin dans de grandes feuilles
de fraisiers qui pendaient tout autour. Elles étaient si fraiches, si appétissantes et si belles qu'il en fut
émerveillé:

«Ah! c'est bon, c'est bon! Oui, j'aime beaucoup ces cerises-la! s'écria-t-il. Comment! vous avez pensé a
moi, pére Christel?

—C'est la petite Stizel, répondit le fermier: elle n'avait pas de cesse et pas de repos. Tous les jours elle
allait voir le cerisier et disait: «Quand vous irez a Hunebourg, mon pere, les cerises sont mires. Vous
savez que M. Kobus les aime!» Enfin, hier soir, je lui ai dit: «J'irai demain! et ce matin au petit jour, elle a
pris l'échelle et elle est allée les cueillir.»

Fritz, a chaque parole du pere Christel, sentait comme un baume rafraichissant s'étendre dans tout son
corps. Il aurait voulu embrasser le brave homme, mais il se contint, et s'écria:

«Katel, apporte donc ces cerises par ici, que je les gotte.»

Et Katel les ayant apportées, il les admira d'abord. Il lui semblait voir Stizel étendre ces feuilles vertes
au fond de la corbeille, puis déposer les cerises dessus, ce qui lui procurait une satisfaction intérieure, et
méme un attendrissement qu'on ne pourrait croire. Enfin, il les gotita, les savourant lentement et avalant
les noyaux.

«Comme c'est frais! disait-il, comme c'est ferme, ces cerises qui viennent de l'arbre! On n'en trouve pas
de pareilles sur le marché. C'est encore plein de rosée, et ¢ca conserve tout son golt naturel, toute sa
force et toute sa vie.»

Christel le regardait d'un air joyeux.
«Vous aimez bien les cerises? fit-il.
—Oui, c'est mon bonheur. Mais asseyez-vous donc, asseyez-vous.»

Il posa la corbeille sur le lit, entre ses genoux, et, tout en causant, il prenait de temps en temps une
cerise et la savourait, les yeux comme troublés de plaisir.

«Ainsi, pere Christel, reprit-il, tout le monde se porte bien chez vous..., la mére Orchel?
—Treés-bien, monsieur Kobus.
—Et Stizel aussi?

—Oui, Dieu merci, tout va bien. Depuis quelques jours, Stizel parait seulement un peu triste. Je la
croyais malade, mais c'est l'age qui fait cela, monsieur Kobus; les enfants deviennent réveurs a cet age.»

Fritz, se rappelant la scéne du clavecin, devint tout rouge et dit en toussant:

«C'est bon... oui... oui... Tiens, Katel, mets ces cerises dans l'armoire, je serais capable de les manger
toutes avant le diner. Faites excuse, pere Christel, il faut que je m'habille.

—Ne vous génez pas, monsieur Kobus, ne vous génez pas.»
Tout en s'habillant, Fritz reprit:
«Mais vous n'arrivez pas de Meisenthal seulement pour m'apporter des cerises?

—Ah non! j'ai d'autres affaires en ville. Vous savez, quand vous étes venu la derniére fois a la ferme, je
vous ai montré deux beeufs a 1'engrais. Quelques jours apres votre départ, Schmotile les a achetés. Nous
sommes tombés d'accord a trois cent cinquante florins. Il devait les prendre le 1T juin, ou me payer un



florin pour chaque jour de retard. Mais voila bient6t trois semaines qu'il me laisse ces bétes a 1'écurie.
Stizel est allée lui dire que cela m'ennuyait beaucoup; et comme il ne répondait pas, je l'ai fait assigner
devant le juge de paix. Il n'a pas nié d'avoir acheté les boeufs, mais il a dit que rien n'était convenu pour
la livraison, ni sur le prix des jours de retard. Et comme le juge n'avait pas d'autre preuve, il a déféré le
serment a Schmofle, qui doit le préter aujourd'hui, a dix heures, entre les mains du vieux rebbe David
Sichel, car les juifs ont leur maniére de préter serment.

—Ah bon! fit Kobus, qui venait de mettre sa capote et décrochait son feutre. Voici bientot dix heures, je
vous accompagne chez David, et, aussitot apres, nous reviendrons diner. Vous dinez avec moi.

—Oh! monsieur Kobus, j'ai mes chevaux a l'auberge du Baeuf-Rouge.

—Bah! bah! vous dinerez avec moi. Katel, tu nous feras un bon diner. J'ai du plaisir a vous voir,
Christel.

Ils sortirent.
Tout en marchant, Fritz se disait en lui-méme:

«N'est-ce pas étonnant? Ce matin, je révais de Sfizel, et voila que son pere m'apporte des cerises
qu'elle a cueillies pour moi. C'est merveilleux, merveilleux!»

Et la joie intérieure rayonnait sur sa figure, il reconnaissait en ces choses le doigt de Dieu.

XI

Quelle scéne! égale au cerisier de Jean-Jacques Rousseau.

Il erre dans les environs de la ville et trouve ses amis Haan et Schotltz jouant aux boules. Il apprend que le
lendemain c'est la féte de Rischen, qu'on y dansera, et que Slizel et sa famille pourront bien y étre. Il se
charge d'y conduire ses amis, va chez le maitre de poste et s'arrange avec lui pour une magnifique berline,
deux chevaux de choix et le postillon Zimmer qui a eu l'honneur de conduire l'empereur Napoléon. La
description de sa toilette pour jeter de la poudre aux yeux des habitants de Rischen et peut-étre de Stizel est
merveilleuse de vérité. Stern n'a rien de mieux.

La berline roule sur le pavé, toute la ville est aux fenétres.

Alors tous trois se leverent, et, se penchant a la fenétre, ils virent la berline que Fritz avait louée,
s'approchant au trot, et le vieux postillon Zimmer, avec sa grosse perruque de chanvre tressée autour
des oreilles, son gilet blanc, sa veste brodée d'argent, ses culottes de daim et ses grosses bottes
remontant au-dessus des genoux, qui regardait en l'air en claquant du fouet a tour de bras.

«En route!» s'écria Kobus.

11 se coiffa de son feutre, tandis que les deux autres se regardaient ébahis. Ils ne pouvaient croire que
la berline fit pour eux, et seulement lorsqu'elle s'arréta devant la porte, Haan partit d'un immense éclat
de rire et se mit a crier:

«A la bonne heure! a la bonne heure! Kobus fait les choses en grand! Ah! ah! ah! la bonne farce!»

Ils descendirent, suivis de la vieille servante qui souriait, et Zimmer, les voyant approcher dans le
vestibule, se tourna sur son cheval, disant:

«A la minute, monsieur Kobus! vous voyez, a la minute!

—Oui, c'est bon, Zimmer, répondit Fritz en ouvrant la berline. Allons, montez, vous autres. Est-ce qu'on
ne peut pas rabattre le manteau?

—Pardon, monsieur Kobus, vous n'avez qu'a tourner le bouton, cela descend tout seul.»

Ils monterent donc, heureux comme des princes. Fritz s'assit et rabattit la capote. Il était a droite,
Haan a gauche, Schotiltz au milieu.

Plus de cent personnes les regardaient sur les portes et le long des fenétres, car les voitures de poste
ne passent pas d'habitude par la rue des Acacias, elles suivent la grande route. C'était quelque chose de
nouveau d'en voir une sur la place.

Je vous laisse a penser la satisfaction de Schotiltz et de Haan.

«Ah! s'écria Schofiltz en se tatant les poches, ma pipe est restée sur la table.»

—Nous avons des cigares, dit Fritz en leur passant des cigares qu'ils allumeérent aussitot et qu'ils se
mirent a fumer renversés sur leur siége, les jambes croisées, le nez en l'air et le bras arrondi derriere la
téte.

Katel paraissait aussi contente qu'eux.

«Y sommes-nous, monsieur Kobus? demanda Zimmer.

—Oui, en route, et doucement, dit-il, doucement jusqu'a la porte de Hildebrandt.»



Zimmer, alors, claquant du fouet, tira les rénes, et les chevaux repartirent au petit trot, pendant que le
vieux postillon embouchait son cornet et faisait retentir 1'air de ses fanfares.

Katel, sur le seuil, les suivit du regard jusqu'au détour de la rue. C'est ainsi qu'ils traverserent
Hunebourg d'un bout a l'autre. Le pavé résonnait au loin, les fenétres se remplissaient de figures
ébahies, et eux, nonchalamment renversés comme de grands seigneurs, ils fumaient sans tourner la téte
et semblaient n'avoir fait autre chose toute leur vie que de rouler en chaise de poste.

Enfin, au frémissement du pavé succéda le bruit moins fort de la route. Ils passérent sous la porte de
Hildebrandt, et Zimmer, remettant son cor en sautoir, reprit le fouet. Deux minutes apres, ils filaient
comme le vent sur la route de Bischem: les chevaux bondissaient, la queue flottante, le clic-clac du fouet
s'entendait au loin sur la campagne. Les peupliers, les champs, les prés, les buissons, tout cela courait le
long de la route.

Fritz, la face épanouie et les yeux au ciel, révait a Stzel. Il la voyait d'avance, et, rien qu'a cette
pensée, ses yeux se remplissaient de larmes.

«Va-t-elle étre étonnée de me voir! pensait-il. Se doute-t-elle de quelque chose? Non, mais bientot,
bientot elle saura tout... Il faut que tout se sache!»

Le gros Haan fumait gravement et Schotiltz avait posé sa casquette derriére lui, dans les plis du
manteau, pour écarter ses longs cheveux blonds filasse grisonnants ou passait la brise.

«Moi, disait Haan, voila comment je comprends les voyages! Ne me parlez pas de ces vieilles pataches,
de ces vieux paniers a salade qui vous éreintent, j'en ai par-dessus le dos; mais aller ainsi, c'est autre
chose. Tu le croiras si tu veux, Kobus, il ne me faudrait pas quinze jours pour m'habituer a ce genre de
voiture.

—Ah! ah! ah! criait Schofiltz, je le crois bien; tu n'es pas difficile.»

Fritz révait.

«Pour combien de temps en avons-nous? demandait-il a Zimmer.

—Pour deux heures, monsieur.»

Alors il pensait:

«Pourvu qu'elle soit la-bas! pourvu que le vieux Christel ne se soit pas ravisé!»

Cette crainte l'assombrissait. Mais, un instant apres, la confiance lui revenait, un flot de sang lui
colorait les joues.

«Elle est l1a, pensait-il, j'en suis sfir. C'est impossible autrement.»

Et tandis que Haan et Schotiiltz se laissaient bercer, qu'ils s'étendaient, riant en eux-mémes, et laissant
filer la fumée tout doucement de leurs lévres, pour mieux la savourer, lui se dressait a chaque seconde,
regardant en tous sens et trouvant que les chevaux n'allaient pas assez vite.

XII

Ils arrivent, ils dinent; ils raillent les Prussiens; ils sortent bras dessus, bras dessous, dans la tente ou 1'on
danse. 16sef, le chef d'orchestre, s'élance dans les bras avinés de Kobus; la foule s'étonne de cette intimité du
pauvre musicien avec un homme si magnifique.

Longtemps il la chercha, de plus en plus inquiet; enfin il la découvrit au loin, cachée derriére une
guirlande de chéne tombant du pilier a droite de la porte. Stizel, a demi effacée derriere cette guirlande,
inclinait la téte sous les grosses feuilles vertes, et regardait timidement, a la fois craintive et désireuse
d'étre vue.

Elle n'avait que ses beaux cheveux blonds tombant en longues nattes sur ses épaules pour toute
parure; un fichu de soie bleue voilait sa gorge naissante; un petit corset de velours a bretelles blanches
dessinait sa taille gracieuse; et prés d'elle se tenait, droite comme un I, la grand'meére Annah, ses
cheveux gris fourrés sous le béguin noir, et les bras pendants. Ces gens n'étaient pas venus pour danser,
ils étaient venus pour voir, et se tenaient au dernier rang de la foule.

Les joues de Fritz s'animerent; il descendit de l'estrade et traversa la hutte au milieu de l'attention
générale. Stlizel, le voyant venir, devint toute pale et dut s'appuyer contre le pilier; elle n'osait plus le
regarder. Il monta quatre marches, écarta la guirlande, et lui prit la main en disant tout bas:

«Stlizel, veux-tu danser avec moi le treieleins?»
Elle alors, levant ses grands yeux bleus comme en réve, de pale qu'elle était, devint toute rouge:
«Oh! oui, monsieur Kobus!» fit-elle en regardant la grand'mere.

La vieille inclina la téte au bout d'une seconde, et dit: «C'est bien... tu peux danser.» Car elle
connaissait Fritz pour l'avoir vu venir a Bischem, dans le temps, avec son pére.

Ils descendirent donc dans la salle. Les valets de danse, le chapeau de paille couvert de banderoles,
faisaient le tour de la baraque au pied de la rampe, agitant d'un air joyeux leurs martinets de rubans,



pour faire reculer le monde. Haan et Schotiltz se promenaient encore, a la recherche de leurs danseuses;
I6sef, debout devant son pupitre, attendait; Bockel, sa contre-basse contre la jambe tendue, et Andres,
son violon sous le bras, se tenaient a ses coOtés; ils devaient seuls I'accompagner.

La petite Slizel, au bras de Fritz au milieu de cette foule, jetait des regards furtifs, pleins de
ravissement intérieur et de trouble; chacun admirait les longues nattes de ses cheveux, tombant derriere
elle jusqu'au bas de sa petite jupe bleu-clair bordée de velours; ses petits souliers ronds, dont les rubans
de soie noire montaient en se croisant autour de ses bas d'une blancheur éblouissante; ses levres roses,
son menton arrondi, son cou flexible et gracieux.

Plus d'une belle fille 1'observait d'un ceil sévere, cherchant quelque chose a reprendre, tandis que son
joli bras, nu jusqu'au coude, suivant la mode du pays, reposait sur le bras de Fritz avec une grace naive;
mais deux ou trois vieilles, les yeux plissés, souriaient dans leurs rides et disaient sans se géner: «Il a
bien choisi!»

Kobus, entendant cela, se retournait vers elles avec satisfaction. Il aurait voulu dire aussi quelque
galanterie a S{izel, mais rien ne lui venait a 1'esprit: il était trop heureux.

Enfin Haan tira du troisiéme banc a gauche une femme haute de six pieds, noire de cheveux, avec un
nez en bec d'aigle et des yeux percants, laquelle se leva toute droite et sortit d'un air majestueux. Il
aimait ce genre de femmes; c'était la fille du bourgmestre. Haan semblait tout glorieux de son choix: il se
redressait en arrangeant son jabot, et la grande fille, qui le dépassait de la moitié de la téte, avait l'air de
le conduire.

Au méme instant, Schoiltz amenait une petite femme rondelette, du plus beau roux qu'il soit possible
de voir, mais gaie, souriante, et qui lui sauta brusquement au coude, comme pour l'empécher de
s'échapper.

Ils prirent donc leurs distances, pour se promener autour de la salle, comme cela se fait d'habitude. A
peine avaient-ils achevé le premier tour, que I6sef s'écria:

«Kobus, y es-tu?»

Pour toute réponse, Fritz prit Slizel a la taille du bras gauche, et lui tenant la main en 1'air, a 'ancienne
mode galante du dix-huitiéme siécle, il I'enleva comme une plume. I6sef commencga sa valse par trois
coups d'archet. On comprit aussitot que ce serait quelque chose d'étrange; la valse des Esprits de l'air, le
soir, quand on ne voit plus au loin sur la plaine qu'une ligne d'or, que les feuilles se taisent, que les
insectes descendent, et que le chantre de la nuit prélude par trois notes: la premiere grave, la seconde
tendre, et la troisieme si pleine d'enthousiasme qu'au loin le silence s'établit pour entendre.

Ainsi débuta I6sef, ayant bien des fois, dans sa vie errante, pris des legons du chantre de la nuit, le
coude dans la mousse, 1'oreille dans la main, et les yeux fermés, perdu dans les ravissements célestes. Et
s'animant ensuite, comme le grand maitre aux ailes frémissantes, qui laisse tomber chaque soir, autour
du nid ou repose sa bien-aimée, plus de notes mélodieuses que la rosée ne laisse tomber de perles sur
I'herbe des vallons, sa valse commenca rapide, folle, étincelante: les Esprits de l'air se mirent en route,
entrainant Fritz et Stizel, Haan et la fille du bourgmestre, Schotltz et sa danseuse dans des tourbillons
sans fin. Bockel soupirait la basse lointaine des torrents, et le grand Andres marquait la mesure de traits
rapides et joyeux comme de cris d'hirondelles fendant 1'air; car si l'inspiration vient du ciel et ne connait
que sa fantaisie, 1'ordre et la mesure doivent régner sur la terre!

Et maintenant, représentez-vous les cercles amoureux de la valse qui s'enlacent, les pieds qui voltigent,
les robes qui flottent et s'arrondissent en éventail; Fritz, qui tient la petite Siizel dans ses bras, qui lui
leve la main avec grace, qui la regarde enivré, tourbillonnant tant6t comme le vent et tant6t se balancant
en cadence, souriant, révant, la contemplant, puis encore s'élancant avec une nouvelle ardeur; tandis
qu'a son tour, les reins cambrés, ses deux longues tresses flottant comme des ailes, et sa charmante
petite téte rejetée en arriére, elle le regarde en extase, et que ses petits pieds effleurent a peine le sol.

Le gros Haan, les deux mains sur les épaules de sa grande danseuse, tout en galopant, se balangant et
frappant du talon, la contemplait de bas en haut d'un air d'admiration profonde; elle, avec son grand nez,
tourbillonnait comme une girouette.

Schofiltz, a demi courbé, ses grandes jambes pliées, tenait sa petite rousse sous les bras, et tournait,
tournait sans interruption avec une régularité merveilleuse, comme une bobine dans son dévidoir; il
arrivait si juste a la mesure, que tout le monde en était ravi.

Mais c'étaient Fritz et la petite Stizel qui faisaient 1'admiration universelle, a cause de leur grace et de
leur air bienheureux. Ils n'étaient plus sur la terre, ils se bergaient dans le ciel; cette musique qui
chantait, qui riait, qui célébrait le bonheur, 1'enthousiasme, l'amour, semblait avoir été faite pour eux:
toute la salle les contemplait, et eux ne voyaient plus qu'eux-mémes. On les trouvait si beaux, que parfois
un murmure d'admiration courait dans la Madame Hiitte; on aurait dit que tout allait éclater: mais le
bonheur d'entendre la valse forgait les gens a se taire. Ce n'est qu'au moment ou Haan, devenu comme
fou d'enthousiasme en contemplant la grande fille du bourgmestre, se dressa sur la pointe des pieds et la
fit pirouetter deux fois en criant d'une voix retentissante: You! et qu'il retomba d'aplomb aprés ce tour de
force; et qu'au méme instant Schotltz, levant sa jambe droite, la fit passer, sans manquer la mesure, au-
dessus de la téte de sa petite rousse, et que d'une voix rauque, en tournant comme un véritable possédé,
il se mit a crier: «You! you! you! you! you! you!» ce n'est qu'a ce moment que l'admiration éclata par des
trépignements et des cris qui firent trembler la baraque.

Jamais, jamais on n'avait vu danser si bien; I'enthousiasme dura plus de cing minutes; et quand il finit
par s'apaiser, on entendit avec satisfaction la valse des Esprits de l'air reprendre le dessus, comme le
chant du rossignol apres un coup de vent dans les bois.



Alors Schotltz et Haan n'en pouvaient plus; la sueur leur coulait le long des joues; ils se promenaient,
I'un la main sur I'épaule de sa danseuse, 1'autre portant en quelque sorte la sienne pendue au bras.

Stzel et Fritz tournaient toujours: les cris, les trépignements de la foule ne leur avaient rien fait: et
quand I6sef, lui-méme épuisé, jeta de son violon le dernier soupir d'amour, ils s'arrétérent juste en face
du pére Christel et d'un autre vieil anabaptiste qui venait d'entrer dans la salle, et qui les regardaient
comme émerveillés.

«Hé! c'est vous, pére Christel! s'écria Fritz tout joyeux. Vous le voyez, Slizel et moi nous dansons
ensemble.

—C'est beaucoup d'honneur pour nous, monsieur Kobus, répondit le fermier en souriant, beaucoup
d'honneur; mais la petite s'y connait donc! Je croyais qu'elle n'avait jamais fait un tour de valse.

—Pere Christel, Stizel est un papillon, une véritable petite fée: elle a des ailes!»

Sizel se tenait a son bras, les yeux baissés, les joues rouges; et le pére Christel, la regardant d'un air
heureux, lui demanda:

«Mais Stizel, qui donc t'a montré la danse? Cela m'étonne!

—Mayel et moi, dit la petite, nous faisons quelquefois deux ou trois tours dans la cuisine pour nous
amuser.»

Alors les gens penchés autour d'eux se mirent a rire, et 'autre anabaptiste s'écria:

«Christel, a quoi penses-tu donc?... Est-ce que les filles ont besoin d'apprendre a valser?... est-ce que
cela ne leur vient pas tout seul?... Ah! ah! ah!»

Fritz, sachant que S{izel n'avait jamais dansé qu'avec lui, sentait comme de bonnes odeurs lui monter
au nez; il aurait voulu chanter, mais, se contenant:

«Tout cela, dit-il, n'est que le commencement de la féte. C'est maintenant que nous allons nous en
donner! Vous resterez avec nous, pere Christel; Haan et Schotiltz sont aussi la-bas; nous allons danser
jusqu'au soir, et nous souperons ensemble au Mouton-d'Or.

—CQCa, dit Christel, sauf votre respect, monsieur Kobus, et malgré tout le plaisir que j'aurais a rester, je
ne puis le prendre sur moi; il faut que je parte... et je venais justement chercher Siizel.

—Chercher Siizel!
—Oui, monsieur Kobus.
—Et pourquoi?

—Parce que l'ouvrage presse a la maison: nous sommes au temps des récoltes... le vent peut tourner du
jour au lendemain. C'est déja beaucoup d'avoir perdu deux jours dans cette saison; mais je ne m'en fais
pas de reproche, car il est dit: «<Honore ton pére et ta mére!» et de venir voir sa mere deux ou trois fois
I'an, ce n'est pas trop. Maintenant il faut partir. Et puis, la semaine derniére, a Hunebourg, vous m'avez
tellement réjoui, que je ne suis rentré que vers dix heures. Si je restais, ma femme croirait que je prends
de mauvaises habitudes; elle serait inquiéte.

Fritz était tout déconcerté. Ne sachant que répondre, il prit Christel par le bras, et le conduisit dehors,
ainsi que Siizel; 'autre anabaptiste les suivait.

«Pere Christel, reprit-il en le tenant par une agrafe de sa souquenille, vous n'avez pas tout a fait tort en
ce qui vous concerne: mais a quoi bon emmener Stzel? Vous pourriez bien me la confier; 1'occasion de
prendre un peu de plaisir n'arrive pas si souvent, que diable!

—Hé! mon Dieu, je vous la confierais avec plaisir, s'écria le fermier en levant les mains; elle serait avec
vous comme avec son propre pere, monsieur Kobus; seulement, ce serait une perte pour nous. On ne
peut pas laisser les ouvriers seuls... Ma femme fait la cuisine, moi, je conduis la voiture... Si le temps
changeait, qui sait quand nous rentrerions les foins? Et puis, nous avons une affaire de famille a
terminer, une affaire trés-sérieuse.»

En disant cela, il regardait 'autre anabaptiste, qui inclina gravement la téte.

«Monsieur Kobus, je vous en prie, ne nous retenez pas, vous auriez réellement tort; n'est-ce pas,
Stizel?»

Sizel ne répondit pas; elle regardait a terre, et 1'on voyait bien qu'elle aurait voulu rester.

Fritz comprit qu'en insistant davantage, il pourrait donner 1'éveil a tout le monde; c'est pourquoi,
prenant son parti, tout a coup il s'écria d'un ton assez joyeux:

«Eh bien donc, puisque c'est impossible, n'en parlons plus. Mais au moins vous prendrez un verre de
vin avec nous au Mouton-d'Or.

—Oh! quant a cela, monsieur Kobus, ce n'est pas de refus. Je m'en vais tout de suite avec Sthzel
embrasser la grand'meére, et, dans un quart d'heure, notre voiture s'arrétera devant l'auberge.

—Bon, allez!»



Fritz serra doucement la main de S{izel, qui paraissait bien triste, et, les regardant traverser la place, il
rentra dans la Madame Hiitte.

Haan et Schofiltz, apres avoir reconduit leurs danseuses, étaient montés sur l'estrade: il les rejoignit:

«Tu vas charger Andres de diriger ton orchestre, dit-il a I6sef, et tu viendras prendre quelques verres
de bon vin avec nous.»

Le bohémien ne demandait pas mieux; Andres s'étant mis au pupitre, ils sortirent tous quatre, bras
dessus bras dessous.

A l'auberge du Mouton-d'Or, Fritz fit servir un dessert dans la grande salle, alors déserte, et le pére
Leerich descendit a la cave chercher trois bouteilles de champagne, qu'on mit rafraichir dans une cuvette
d'eau de source. Cela fait, on s'installa prés des fenétres, et presque aussitot le char a bancs de
l'anabaptiste parut au bout de la rue. Christel était assis devant, et Stizel derriere, sur une botte de
paille, au milieu des kougelkof et des tartes de toute sorte qu'on rapporte toujours de la féte.

Fritz, voyant S{izel venir, se dépécha de casser le fil de fer d'une bouteille, et au moment ou la voiture
s'arrétait, il se dressa devant la fenétre, et laissa partir le bouchon comme un pétard, en s'écriant:

«A la plus gentille danseuse du treieleins!»

On peut se figurer si la petite Stizel fut heureuse: c'était comme un coup de pistolet qu'on lache a la
noce. Christel riait de bon cceur et pensait: «Ce bon M. Kobus est un peu gris... il ne faut pas s'en
étonner un jour de féte!»

Et entrant dans la chambre, il leva son feutre en disant:

«Ca, ce doit étre du champagne, dont j'ai souvent entendu parler, de ce vin de France qui tourne la
téte a ces hommes batailleurs, et les porte a faire la guerre contre tout le monde! Est-ce que je me
trompe?

—Non, pere Christel, non; asseyez-vous, répondit Fritz. Tiens, Stzel, voici ta chaise a c6té de moi.
Prends un de ces verres.—A la santé de ma danseuse!»

Tous les amis frapperent sur la table en criant: «Das soll giilden!»
Et, levant le coude, ils claquérent de la langue, comme une bande de grives a la cueillette des myrtilles.

Sizel, elle, trempait ses levres roses dans la mousse, ses deux grands yeux levés sur Kobus, et disait
tout bas:

«Oh! que c'est bon! Ce n'est pas du vin, c'est bien meilleur!»

Elle était rouge comme une framboise, et Fritz, heureux comme un roi, se redressait sur sa chaise.
«Hum! hum! faisait-il en se rengorgeant, oui, oui, ce n'est pas mauvais.»

Il aurait donné tous les vins de France et d'Allemagne pour danser encore une fois le treieleins.

Comme les idées d'un homme changent en trois mois!

XIII

Il rentre tout joyeux a la ville; il a pris la résolution d'aller passer six semaines a la ferme pour voir Stizel a
son aise. Mais on sonne a sa porte: c'est la mere de S{izel, qui vient lui apprendre le prochain mariage de la
petite. Au premier mot, Kobus tombe évanoui du seul contre-coup de ce renversement de sa pensée.

Les amis accourent, le vieux rebbe le premier. On lui arrache son secret. Kobus et lui s'acheminent vers la
ferme, tremblants que les promesses de mariage faites a un autre ne soient un obstacle invincible a la passion
de Kobus. Kobus attend dehors pendant que David va sonder le fermier et sa femme. Kobus, transi
d'angoisse, regarde.

Enfin, David reparut au coin de 1'étable; il n'agitait rien, et Fritz, le regardant, sentit ses genoux
trembler. Le vieux rebbe, au bout d'un instant, fourra la main dans la poche de sa longue capote jusqu'au
coude, il en tira son mouchoir, se moucha comme si de rien n'était, et finalement, levant le mouchoir, il
I'agita. Aussitot Kobus partit, ses jambes galopaient toutes seules: c'était un véritable cerf. En moins de
cing minutes il fut pres de la ferme; David, les joues plissées de rides innombrables et les yeux pétillants,
le recut par un sourire:

«Bonjour, monsieur Kobus... Hé! hé! hé! fit-il tout bas, ¢a va bien... ¢a va bien... On t'accepte... Attends
donc... écoute!»

Fritz ne 1'écoutait plus: il courait a la porte, et le rebbe le suivait tout réjoui de son ardeur. Cing ou six
journaliers en blouse, coiffés du chapeau de paille, allaient repartir pour l'ouvrage; les uns remettaient
les boeufs sous le joug garni de feuilles; les autres, la fourche ou le rateau sur 1'épaule, regardaient. Ces
gens tournerent la téte et dirent:

«Bonjour, monsieur Kobus!»

Mais il passa sans les entendre, et entra dans l'allée comme effaré, puis dans la grande salle, suivi du



vieux David, qui se frottait les mains et riait dans sa barbiche.

On venait de diner: les grandes écuelles de faience rouge, les fourchettes d'étain et les cruches de gres
étaient encore sur la table. Christel, assis au bout, son chapeau sur la nuque, regardait ébahi; la mére
Orchel, avec sa grosse face rouge, se tenait debout sur la porte de la cuisine, la bouche béante: et la
petite Stizel, assise dans le vieux fauteuil de cuir, entre le grand fourneau de fonte et la vieille horloge,
qui battait sa cadence éternelle, Siizel, en manches de chemise et petit corset de toile bleue, était 1a, sa
douce figure cachée dans son tablier sur les genoux. On ne voyait que son joli cou bruni par le soleil, et
ses bras repliés.

Fritz, a cette vue, voulut parler; mais il ne put dire un mot, et c'est le pere Christel qui commenca:

«Monsieur Kobus, s'écria-t-il d'un accent de stupéfaction profonde, ce que le rebbe David vient de nous
dire est-il possible? vous aimez Stlizel et vous nous la demandez en mariage? Il faut que vous nous le
disiez vous-méme, sans cela nous ne pourrons jamais le croire.

—Pere Christel, répondit alors Fritz avec une sorte d'éloquence, si vous ne m'accordez pas la main de
Stizel, ou si Stizel ne m'aime pas, je ne puis plus vivre. Je n'ai jamais aimé que S{izel et je ne veux jamais
aimer qu'elle. Si Siizel m'aime, et si vous me l'accordez, je serai le plus heureux des hommes et je ferai
tout aussi pour la rendre heureuse.»

Christel et Orchel se regarderent comme confondus, et Stizel se mit a sangloter. Si c'était de bonheur,
on ne pouvait le savoir, mais elle pleurait comme une Madeleine.

—Pere Christel, reprit Fritz, vous tenez ma vie entre vos mains....

—Mais, monsieur Kobus, s'écria le vieux fermier d'une voix forte et les bras étendus, c'est avec
bonheur que nous vous accordons notre enfant en mariage. Quel honneur plus grand pourrait nous
arriver en ce monde que d'avoir pour gendre un homme tel que vous. Seulement, je vous en prie,
monsieur Kobus, réfléchissez..... réfléchissez bien a ce que nous sommes et a ce que vous étes....
Réfléchissez, que vous étes d'un autre rang que nous; que nous sommes des gens de travail, des gens
ordinaires, et que vous étes d'une famille distinguée depuis longtemps non-seulement par la fortune,
mais encore par l'estime que vos ancétres et vous-méme avez méritée. Réfléchissez a tout cela... Que
vous n'ayez pas a vous repentir plus tard.... et que nous n'ayons pas non plus la douleur de penser que
vous étes malheureux par notre faute. Vous en savez plus que nous, monsieur Kobus; nous sommes de
pauvres gens sans instruction. Réfléchissez donc pour nous tous ensemble!

—Voila un honnéte homme!» pensa le vieux rebbe.

Et Fritz dit avec attendrissement:

«Si Sltizel m'aime, tout sera bien! Si par malheur elle ne m'aime pas, la fortune, le rang, la
considération du monde, tout n'est plus rien pour moi! J'ai réfléchi, et je ne demande que l'amour de

Stzel.

—Eh bien, donc, s'écria Christel, que la volonté du Seigneur s'accomplisse! Siizel, tu viens de
I'entendre: réponds toi-méme. Quant a nous, que pouvons-nous désirer de plus pour ton bonheur?...
Stizel, aimes-tu M. Kobus?»

Mais Stizel ne répondait pas, elle sanglotait plus fort.

Cependant, a la fin, Fritz s'étant écrié d'une voix tremblante:

«Slizel, tu ne m'aimes donc pas, que tu refuses de répondre?»

Tout a coup, se levant comme une désespérée, elle vint se jeter dans ses bras en s'écriant:
«Oh si! je vous aime!»

Et elle pleura, tandis que Fritz la pressait sur son cceur et que de grosses larmes coulaient sur ses
joues.

Tous les assistants pleuraient avec eux. Mayel, son balai a la main, regardait, le cou tendu, dans
I'embrasure de la cuisine; et tout autour des fenétres, a cinq ou six pas, on apercevait des figures
curieuses, les yeux écarquillés, se penchant pour voir et pour entendre.

Enfin le vieux rebbe se moucha et dit:
«C'est bon... c'est bon... Aimez-vous.... aimez-vous!»

Et il allait sans doute ajouter quelque sentence, lorsque tout a coup Fritz, poussant un cri de triomphe,
passa la main autour de la taille de Sfizel et se mit a walser avec elle, en criant: «You! houpsa, Stizel!
You! you! you! you!»

Alors tous ces gens qui pleuraient se mirent a rire, et la petite S{izel, souriant a travers ses larmes,
cacha sa jolie figure dans le sein de Kobus.

La joie se peignait sur tous les visages. On aurait dit un de ces magnifiques coups de soleil qui suivent
les chaudes averses du printemps.

Deux grosses filles, avec leurs immenses chapeaux de paille en parasol, la figure pourpre et les yeux
écarquillés, s'étaient enhardies jusqu'a venir croiser leurs bras au bord d'une fenétre, regardant et riant



de bon coeur. Derriere elles, tous les autres se penchaient I'oreille tendue.

Orchel, qui venait de sortir en essuyant ses joues avec son tablier, reparut apportant une bouteille et
des verres:

—Voici la bouteille de vin que vous nous avez envoyée par Siizel, il y a trois mois, dit-elle a Fritz. Je la
gardais pour la féte de Christel, mais nous pouvons bien la boire aujourd'hui.»

On entendit au méme instant le fouet claquer dehors, et Zaphéri, le garcon de ferme, s'écrier: «En
route!»

Les fenétres se dégarnirent, et comme 1'anabaptiste remplissait les verres, le vieux rebbe, tout joyeux,
lui dit:

«Eh bien, Christel, a quand les noces?»

Ces paroles rendirent S{izel et Fritz attentifs.

«Hé! qu'en penses-tu, Orchel? demanda le fermier a sa femme.

—Quand M. Kobus voudra, répondit la grosse mere en s'asseyant.

—A votre santé, mes enfants! dit Christel, Moi, je pense qu'aprés la rentrée des foins....»
Fritz regarda le vieux rebbe, qui dit:

«Ecoutez, Christel, les foins sont une bonne chose, mais le bonheur vaut encore mieux. Je représente le
pere de Kobus, dont j'ai été le meilleur ami... Eh bien! moi, je dis que nous devons fixer cela d'ici huit
jours, juste le temps des publications. A quoi bon faire languir ces braves enfants? A quoi bon attendre
davantage? N'est-ce pas ce que tu penses, Kobus?

—Comme Sf{izel voudra je voudrai,» dit-il en la regardant.

Elle, baissant les yeux, pencha la téte contre 1'épaule de Fritz sans répondre.

«Qu'il en soit donc fait ainsi! dit Christel.

—Oui, répondit David, c'est le meilleur, et vous viendrez demain a Hunebourg dresser le contrat.»
Alors on but, et le vieux rebbe, souriant, ajouta:

«J'ai fait bien des mariages dans ma vie; mais celui-ci me cause plus de plaisir que les autres, et j'en
suis fier. Je suis venu chez vous, Christel, comme le serviteur d'Abraham, Eléazar, chez Laban: cette
affaire est procédée de 1'Eternel.

—Bénissons la volonté de I'Eternel!» répondirent Christel et Orchel d'une seule voix.

Et depuis cet instant, il fut entendu que le contrat serait fait le lendemain a Hunebourg et que le
mariage aurait lieu huit jours aprés.

X1V

Et ainsi finit, entre le vin et les larmes, le roman de ces messieurs. Les amis de Kobus le raillent un peu sur
sa conversion.

Qu'il vous suffise donc de savoir qu'environ quinze jours apres son mariage, Fritz réunit tous ses amis a
diner dans la méme salle ou Sizel était venue s'asseoir au milieu d'eux trois mois auparavant, et qu'il
déclara hautement que le vieux rebbe avait eu raison de dire autrefois: «qu'en dehors de I'amour tout
n'est que vanité; qu'il n'existe rien de comparable, et que le mariage avec la femme qu'on aime est le
paradis sur la terre!»

Et David Sichel, alors tout ému, prononga cette belle sentence qu'il avait lue dans un livre hébraique et
qu'il trouvait sublime, quoiqu'elle ne fiit pas du Vieux Testament:

«Mes bien-aimés, aimons-nous les uns les autres. Quiconque aime les autres connait Dieu. Celui qui ne
les aime pas ne connait pas Dieu, car Dieu est amour!»

Et moi je dis: Amen!

Jamais I'amour heureux ne fit écrire un pareil livre. C'est le poéme de la nature. Il n'y a pas une larme qui
ne soit du bonheur.

LAMARTINE.

FIN DE L'ENTRETIEN CXXXVI.
Paris.—Typ. Rouge freres, Dunon et Fresné, rue du Four Saint-Germain, 43



CXXXVII® ENTRETIEN

UN INTERIEUR
ouU
LES PELERINES DE RENEVE

Monceaux, 19 septembre 1865
I

Tous mes biens sont vendus ou engagés jusqu'au dernier centime de leur valeur pour payer mes dettes. J'en
habite encore quelques parties provisoirement et par la complaisance de mes créanciers, jusqu'au jour ou un
revenu insuffisant, une maladie, un accident, une gréle, une récolte manquée, me réduira au néant de mes
ressources et ol un huissier, impitoyable comme le destin, viendra me dire sans réplique, ce qui m'a été dit
plusieurs fois: «Payez ou sortez, j'évalue cette poussiere de vos pas a tant; ne secouez pas trop fort vos
souliers en vous en allant, de peur de diminuer d'un grain le chiffre de mes honoraires.

—Mais, monsieur, en travaillant jour et nuit, en escomptant mes récoltes sur pied, en hypothéquant les
racines de mes vignes, en retranchant a mes parents les plus chers, a mes amis les plus nécessiteux leurs
pensions les plus sacrées et aux mendiants eux-mémes leurs plus restreintes oboles, je touchais au moment
désiré, j'allais dire mon Nunc dimittis, lorsque des actes que je ne veux pas qualifier, parce que je ne sais pas
comment on nomme l'acte qui dérobe 1'espérance au malheureux, me rejetaient dans vos mains.

—Tout cela est tres-bon, Monsieur, mais ce ne sont pas des phrases qu'il me faut, c'est de 1'argent; encore
une fois, payez ou sortez!

Je connaissais l'inflexibilité de la loi et je me préparais a m'exécuter colite que cofite.

Mais pour un moment mettez-vous a ma place. C'était I'heure des adieux suprémes a tout ce qu'on a vu,
touché, aimé, vénéré dans la vie. Ce n'était pas, hélas, nouveau pour moi! J'avais déja dit, il y a quelques
années, cet adieu au cher Milly, terre et maison de mon enfance. J'y avais baisé, en m'en séparant, les
marques des pieds de mon pére, de ma mere, de mes sceurs sur le sable. Depuis ce jour je n'y puis plus
penser, et quand, en allant a Saint-Point, je ne puis m'empécher de passer sur la route ou la colline aride
surmonte avec son clocher et ses maisons le paysage, et ou les sept sycomores font trembler leurs branches
sur l'angle presque invisible du toit, je suis obligé de détourner la téte pour cacher mes larmes. Je me dis, en
voyant le damier des cultures sur le flanc des collines, et les prés toujours verts le long du ruisseau de Milly:
voila ce qui a fait partie de moi-méme pendant la premiere aube de mes jours! Voila la montagne ou notre
mere nous menait prier Dieu au coucher du soleil! Voila les bois retentissant dés le matin des voix des chiens
courants de mon pere! Voila les dernieres vignes que j'ai plantées, la-haut au bord des buis, en défrichant ce
coin rocailleux de la montagne! Voila celles que cultivaient Pierre Pernet et Claude Chanut, mes amis
d'enfance; voila le grand pré ou les tétes chauves des saules prétaient un peu d'ombre en été aux jolies et
diligentes filles du hameau, dont les regards plus tard me faisaient rougir quand je les voyais laver leurs
pieds roses dans les eaux de la riviere. Hélas! que sont devenus ces compagnons et ces compagnes de ma
vie? J'apercois dans les vignes quelques chapeaux qui se levent au bruit du sabot de mon cheval sur les
pierres et quelques gestes affectueux et tristes qui me disent: «Nous reconnaissons de loin, nous aimons
toujours notre ancien maitre; pourquoi la rigueur du ciel nous en a-t-elle séparés? On a pu vendre nos ceps,
on ne pourra pas vendre nos cceurs! Ce ne sera plus lui avec qui nous partagerons nos vendanges, mais la
séve de nos vignes sera toujours a lui, car c'est lui qui les a enracinées avec nous dans le roc.»

Et je passe.

Mais je suis triste tant que je me souviens de ce village entrevu.

II

Ah! pourquoi me suis-je précipité dans cet abime dont il est si difficile de sortir avec honneur? Non-
seulement les hommes, mais les animaux eux-mémes me demandent compte de leur nourriture; voila la
prairie ou depuis quinze ans j'avais, comme a un brave et pauvre invalide, rendu la liberté sans service a mon
cheval, pour qu'il pat, dans sa vieillesse, errer oisif parmi les herbes de la montagne, et hennir aupres de son
compagnon frappé d'une balle aux barricades de Juin, sous Pierre Bonaparte, qui combattait ce jour-la a mes
cotés! Qui aura l'ingratitude et le courage de lui 6ter aujourd'hui la vie avec la faim?

Car voila aujourd'hui ou j'en suis; Milly vendu, Saint-Point est engagé ainsi que Monceaux; ces
engagements satisfaits, il ne restera rien a leur possesseur et vous viendrez vainement me mettre a la porte,
moi et ceux et celles que je suis obligé de nourrir.

—Vous travaillerez, me dites-vous.

—Mais je vieillis, le courage et les forces s'usent; vous ne savez pas ce qu'il en colite a un homme malade,
qui est presque découragé, de reprendre la plume et de donner jusqu'a son dernier jour, d'un cété quelques
gouttes d'encre, de l'autre coté quelques gouttes de vie a ses abonnés; il faut se dire tous les matins: levons-
nous et travaillons, car peu importe que je meure aujourd'hui; ce que j'aurai gagné, salaire de plus de ma



journée, autant de moins qui me suivra dans un autre monde.

Voici 1'état ou j'étais le 20 septembre dernier, et pour me consoler, le méme jour une lettre de Paris
m'annoncait les difficultés inattendues d'un ami qui s'était engagé a payer pour moi pendant cet été une
soixantaine de mille francs qu'il devait verser a mon imprimeur, pour que mon journal de littérature ne fit pas
défaut a mes généreux amis et abonnés.

Ce n'est pas tout encore, au moment ol je me croyais prét a me libérer et a payer a mes créanciers ma
derniére goutte de sueur, une derniere adversité me rejeta dans l'impossible. L'Angleterre me refuse le
payement rapproché de 340,000 francs, dont elle me paye les intéréts, dont elle reconnait me devoir le
capital, mais dont elle renvoie a des époques lointaines le remboursement. Le ministre de l'intérieur, en
France, me refuse l'autorisation d'une loterie de souscription qui m'avait été accordée il y a deux ans, et dont
j'avais rendu la moitié au gouvernement, disant: «Je n'en ai pas besoin, je ne désire pas m'enrichir, mais
payer strictement mes dettes. Si ce que je recois ne suffit pas, je demanderai de nouveau une autorisation au
ministre.» Je fais valoir cette considération, mais I'heure est passée; l'autorisation avec elle. C'est peu; j'ai
I'habitude de payer tous les ans a la Saint-Martin les créanciers de 1'année en leur donnant le quart du capital
de leurs vins et les intéréts de 1'année. Je prends cette somme sur le prix de la récolte de mes vignobles, et
sur le prix de mes abonnements a mon journal littéraire qui, grace a la complaisance de mes amis, s'éleve
toujours a environ 140 ou 160,000 fr. Je fais ce réabonnement ordinairement dans les premiers jours de
novembre, il arrive en janvier dans ma caisse. Le malheur veut, que cette année, 1'époque de ce
réabonnement coincide avec la malheureuse crise de 1'épidémie de Paris et qu'on m'écrive que presque tous
mes abonnés sont absents et que je ne puis pas compter de deux a trois mois sur eux. Je suis donc obligé
d'attendre cette date pour avoir recours a eux. Enfin la maison de commerce de Paris, avec laquelle j'avais
contracté un marché de dix ans, m'écrit qu'elle désire résilier son contrat. Je pouvais la contraindre a
I'exécuter: ma récolte était trés-belle en excellent vin; je consens a résilier sans difficulté, ne voulant pas que
d'honorables négociants soient contraints, contre leur convenance, a l'exécution d'un contrat qui les
contrarie. J'ai tous mes vins dans mes caves et je n'en trouve plus un prix prochain qui me permette d'en faire
le solde de mes créanciers d'ici a quelques mois. Enfin je m'adresse aux banquiers de mon pays pour leur
demander de m'avancer environ 200,000 fr. pour mes payements. Ils sont bons, ils sont obligeants, mais ils
ne peuvent pas faire de placements si considérables sur une seule signature. Je le reconnais moi-méme et je
suis forcé d'y renoncer.

Je n'ai rien; que feriez-vous a ma place?

Ce que je fais; vous écririez a vos braves créanciers: ne venez pas d'ici a trois ou quatre mois. Je ne puis pas
vous donner un sou; attendez, je vais a Paris, et je vous rapporterai en mars ce que j'aurai pu récolter de tant
de peines et de travaux.

C'est ce que je fais.

Mais jugez avec quelle angoisse et quelles difficultés. Si nous étions au temps des Romains, ou le suicide
était religieux et honorable aux hommes politiques malheureux, je me tirerais d'affaire comme un lache, en
fuyant dans un autre monde; mais cette fuite serait une improbité envers le sort. Je n'en admets pas méme la
pensée.

IT1

Or tel était 1'état de mes affaires et de mon esprit, le 20 septembre, au matin.

Aprés une nuit sans sommeil, je me levai avant le jour pour essayer de travailler encore, car le travail est le
devoir de celui qui doit; je prenais déja la plume quand on vint me dire que quatre femmes venant de Milly se
promenaient sur la terrasse de Monceau attendant mon réveil, pour me voir et pour me parler; je maudis leur
obligeante curiosité qui allait me coliter une matinée de travail; mais je rejetai loin de moi la plume et je
descendis sous les grands arbres qui flanquent le chateau, et dont l'ombre aurait sans doute attiré les
matinales visiteuses; en les apercevant, en effet, assises sur un banc de pierre, je fus saisi de respect et
d'admiration par leur extérieur empreint de modestie et de grace. Je m'avangcai vers elles avec timidité et un
coup d'eeil me fit pressentir a qui j'avais affaire. C'était évidemment une mere et ses filles. La mere se leva et,
s'avancgant pour prendre la parole, me dit en rougissant et, avec une pudeur visible dont I'heure, l'indiscrétion
et 1'épuisement étaient 1'excuse, qu'elles étaient la a une heure si indue non pour demander, mais pour
m'apercevoir de loin a I'heure du déjeuner ol je sortirai du chateau pour venir avec ma famille et ma société
goliter un moment la fraicheur de cette salle d'arbres et le loisir du milieu du jour. Elle ajouta qu'elle était la
mere de ces trois jeunes personnes qu'elle me demandait la permission de me présenter. L'ainée se présenta
alors; elle s'appelait Aglaé. Sa figure, d'une beauté un peu plus mire que celle de ses sceurs, accusait dix-sept
a dix-huit ans par une ressemblance plus grave avec celle de sa mere. La seconde, moins agée d'un an,
paraissait aussi réfléchie et moins timide; elle avait 1'air d'une pensée éclose tout fraichement, mais qui jouit
de se sentir, et qui dit a ses sceurs: «Voyez, comme ceci est semblable a ce que j'avais imaginé.» C'est ma
seconde fille, me dit sa mere, elle sait par cceur tout ce qui intéresse votre famille; dans le volume des
Confidences, que nous avons lu en commun depuis que ce volume est tombé dans nos mains, votre mere, vos
aimables sceurs, votre... Elle baissa la voix, craignant de faire saigner ma douleur, trop rapprochée de la
perte; les filles inclinérent leurs fronts vers le gazon et nous restames un moment en silence.

—Enfin, voila ma troisiéme fille, Marie, reprit la mere en me présentant la plus jeune. C'était presque une
enfant, quatorze ans, silencieuse, rougissante, modeste, mais qui semblait se contenir plus par la convenance
de son age que par l'ignorance des lieux et des choses. Elle ne dit rien, comme si le son de sa voix lui elt fait
peur; elle se retira promptement dans le groupe de ses sceurs.



Leur toilette était uniforme, simple, et pourtant convenable. La mere portait une robe de soie noire, et les
trois jeunes filles portaient de plus sur le cou un fichu de diverses couleurs, noué négligemment sous le
menton et sur la poitrine. Tout cela était de la plus exquise propreté; seulement, quelques gouttes de sueur
brillaient comme une rosée de printemps au bout des meches des cheveux noirs ou blonds des jeunes
personnes, et quelques taches de poussieére blanche de la grande route trahissaient la marche et
blanchissaient les bords de leurs souliers.

v

Apres les avoir poliment regues, je les priai non pas d'entrer, il faisait trop chaud, et I'ombre légerement
ventilée de ces grands arbres était le salon le plus naturel et le plus rafraichissant de la saison, mais de
s'asseoir sur le banc ou je les avais surprises; j'en pris un moi-méme en face d'elles et, m'adressant a la meére,
je lui demandai a quoi je pouvais lui étre agréable, pensant que quelque intérét de famille avait pu seul les
amener a une pareille heure.—Oserai-je vous demander, dis-je a la mére, a qui j'ai I'honneur de parler et le
motif de votre visite?

—Mais monsieur, me répondit-elle d'une voix douce, sensible et un peu tremblante, il n'y a que vous qui ne
puissiez pas le deviner: nous n'en avons point d'autre que celui que nous accomplissons en ce moment; vous
voir, et ne pas méme vous déranger pour vous entretenir de nous. Nous n'avons rien a demander a personne;
mais mes filles sont jeunes, comme vous voyez, et pendant que vous étes encore sur la terre, elles étaient
heureuses de se ménager, en vous voyant, un souvenir. Quoique d'un age bien plus mir, monsieur, ajoute-t-
elle, je viens avouer que je rougissais dans mon cceur de vivre a si peu de distance du pays que vous habitez,
Saint-Point, Milly, Monceau, sans avoir cherché, pendant que vous vivez encore, a voir un homme dont nos
contemporains ont tant entendu parler et dont la postérité dira peut-étre a son tour: «L'avez-vous par hasard
rencontré sur les chemins de la Bourgogne, soit dans la maison de son enfance, a Milly, soit dans la masure
de Saint-Point, soit dans son chateau paternel de Monceau, noms familiers a nos oreilles?»

Je la remerciai de cette obligeante curiosité qui vient du coeur.

—Mais qui étes-vous donc, madame? lui dis-je, et laissez-moi le plaisir de mettre, a mon tour, un nom sur
une famille qui se confond par les souvenirs avec la mienne. Nous sommes tous parents par le cceur, la
curiosité est un titre de famille.

—Oh! monsieur, ce titre est peut-étre une preuve d'amour, mais non de sang; le notre est bien humble, mais
notre cceur est au niveau de tout ce que Dieu a créé pour sentir et aimer les belles choses. Notre voyage en
est la preuve.

—I1 est surtout la preuve de votre bonté gratuite et de votre candeur, répliquai-je. J'ai fait quelques vers
médiocres dans ma jeunesse, et cette célébrité de jeune homme m'ayant appelé a de hautes dignités, dans un
age plus mur j'ai conquis la bienveillance du pays en vivant et en parlant a 1'écart des partis passionnés pour
ou contre la révolution de 1830; et le jour ayant sonné, et la France périssant dans 1'hésitation, j'ai vu
l'anarchie sanguinaire préte a s'emparer du pouvoir et j'ai proclamé la souveraineté des peuples et la
République conservatrice de la société. La France m'a entendu et a été sauvée, moi perdu, et voila tout. Je ne
voulais pas autre chose. Depuis, la Révolution a été perdue elle-méme. Un autre régime a été adopté par mon
pays. Je suis rentré dans mon obscurité natale sans redemander la parole. Trop honnéte pour défendre la
Montagne, trop ami de l'ordre pour attaquer 1I'Empire, respectant trop mon passé pour me démentir,
travaillant en paix pour tirer mes braves créanciers des pertes ou ils s'étaient généreusement jetés pour moi,
je croyais mon ceuvre accomplie dans deux ans, quand des accidents d'affaires nous rejettent entre les écueils
d'ou le ciel nous sauvera peut-étre encore, ou bien nous mourrons insolvables, non faute de travail, mais faute
de bonne fortune, Dieu le sait; je suis en ce moment dans sa main, résigné a tout, excepté a la ruine du
dernier de mes braves amis.

—«Nous ne savions rien de tout cela, monsieur, si ce n'est qu'on disait chez nous que la République inspirée
par vous avait sauvé la France en 1848. A cette occasion nous avons entendu parler de vous a cette époque,
pour vos actes et depuis pour vos livres. Nous n'étions pas assez riches pour nous les donner, mais de temps
en temps il nous en tombait quelques volumes dans les mains, et c'est alors qu'un voyageur, passant par
Reneéve, aupres de Mirebeau, dans la Coéte-d'Or, voyant notre enthousiasme, nous en laissa un volume intitulé:
les Confidences, ou nous limes toutes sortes de détails sur votre famille, et votre histoire si touchante de
Graziella que ces demoiselles savent par cceur. C'est la, monsieur, tout ce que nous connaissons de vous.
Mais quel malheur! Aglaé, qui portait le volume, 1'a laissé tomber a Charnay, notre derniére halte dans la
petite auberge ou nous avons couché en venant a Milly et nous espérons le retrouver au retour, car ces
pauvres hotes de la campagne avaient 1'air de bien honnétes gens.

—Ah! oui, monsieur, dit Aglaé, nous sommes bien siires qu'ils nous l'auront gardé, car ils ont bien pu voir,
le soir a la veillée, que c'était notre manuel de voyage que nous consultions toujours devant eux.

—Je voudrais bien vous en offrir un autre exemplaire, dis-je aux jeunes filles, mais le malheur veut que je
n'en aie point ici, qui n'est qu'un lieu de vendanges.

—Oh! monsieur, nous le portons tous les quatre dans notre mémoire, s'écriérent-elles, nous ne
l'accepterions pas, nous savons l'usage que vous en faites depuis quatorze ans pour conserver encore l'image
des lieux de votre enfance.

—N'en parlons pas, répondis-je, le temps approche ou tout me sera ravi; mais je montrerai au moins que j'ai
assez travaillé pour que personne ne puisse m'accuser de sa ruine. Attendons encore.



—Mais comment, ajoutai-je, étes-vous venues de Reneve coucher au petit village de Charnay, qui n'est qu'a
deux pas d'ici et ou personne ne s'arréte a moins de voyager a pied?

—C'est que nous ne sommes pas riches, et que pour nous procurer le plaisir de vous voir ou du moins de
visiter Saint-Point et Milly, les villages pleins de vous, nous n'avions que la petite somme d'économies que
notre excellent pere a mise de c6té depuis trois ans pour donner a toute la famille et a lui-méme la récréation
de coeur qu'il nous promettait aussitot que notre sceur Marie serait en age de nous accompagner; les chemins
de fer, les voitures, quelque économiques qu'elles soient, nous auraient pris la moitié au moins de notre petit
viatique. Nous aimions mieux le prendre sur nos jambes. Nous avons donc marché de village en village, et
nous sommes arrivées, grace a la complaisance des paysans, jusqu'ici. On a été touché partout de notre
simplicité, et du motif de notre voyage a pied, et le peuple hospitalier nous a traitées en amies. Aglaé tenait la
bourse, Mathilde portait son volume des Confidences, et chacune de nous portait son petit paquet a la main,
dans un foulard.»

J'étais pénétré d'étonnement et de sensibilité: cela était dit si naturellement et si simplement qu'on n'y
sentait pas l'ombre d'intention. C'était la nature prise sur le fait.

—Mais comment avez-vous fait, dis-je a la mere, pour savoir ou vous alliez, et qui vous a informées de ma
résidence?

—Monsieur, me dit-elle, tout le monde vous connait dans ce pays-ci; nous l'aurions demandé aux pierres
qu'elles nous l'auraient dit; d'ailleurs, Aglaé se souvenait du nom de Bussiéres, de votre ami dans votre
enfance, ce pauvre abbé Dumont, sur qui, dit-on, vous avez pris le modeéle de Jocelyn, un de vos poémes que
nous n'avons pas lu, mais dont on nous a souvent parlé. Elle nous dit, il est mort, mais il a certainement un
successeur dans ce hameau de Bussiéres. Ce doit étre un digne homme; car il succede a un homme sensible,
adoré de ses paroissiens. Je vais lui écrire sans savoir son nom; je lui demanderai s'il connait M. de
Lamartine, que nous avons l'intention d'aller visiter, et s'il pourrait nous dire que nous le trouverions a Saint-
Point ou a Milly? M. le curé nous dit dans sa réponse qu'étant depuis peu de jours a Bussieres et M. de
Lamartine ayant vendu Milly pour payer ses créanciers d'autant, il n'avait pas le plaisir de le connaitre; mais
qu'il avait appris par les paysans de Milly qu'il devait étre a Saint-Point ou a Monceau ou nous le trouverions
certainement. Il nous donnait des renseignements sur la route avec beaucoup de politesse et de promptitude.
C'est munies de ces renseignements, que nous nous mimes en route. Mais hélas! notre pauvre pere qui se
faisait une féte de ce pelerinage étant tombé un peu malade, fut forcé d'y renoncer et de nous laisser partir
seules. Nous lui promimes de lui raconter, au retour, toutes les circonstances du voyage et toute la
physionomie du pays. Nous partimes par une belle matinée semblable a celle-ci. Les gens de notre village de
Renéve nous accompagnerent tres-loin. Les uns portaient de notre petit bagage une chose, les autres une
autre; puis les femmes nous embrasseérent et nous continuames a marcher.
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Nous marchames en tricotant jusqu'au soir. Nous vimes une belle ville couronnée de fleches aigués.
C'étaient les clochers de Saint-Bénigne. Nous entrames dans un cabaret que tenait une pauvre femme. Nous
mangeames ce que nous avions apporté le matin de la maison, nous biimes de 1'eau; nous fimes notre prix
pour une petite chambre sur le derriere; c'était tres-peu; d'un lit nous en fimes deux en étendant les matelas
par terre. Nous pridmes Dieu comme a la maison, moi avec Mathilde, la petite Marie avec notre mére. Cela
ne nous avait presque rien colté. La pauvre hétesse avait eu égard a notre modestie. Nous partimes avant
que le jour éclairat les rues et nous primes, en disant toutes les notes de notre chapelet, la route de Chéalon.
Les personnes qui passaient comme le vent soit en chemin de fer, soit en cabriolet, nous jetaient a peine un
coup d'ceil et nous prenaient sans doute pour une famille du voisinage qui allait a la promenade. Nous nous
assimes dans un pré sous les saules, aux environs de Milly et nous mangeames ce qui nous restait du paté de
la veille, puis nous nous endormimes au murmure du ruisseau qui nous avait donné a boire. Apres plusieurs
heures de repos, nous profitames de 1'ombre du soir pour aller coucher dans les environs de Beaune. Nous
n'entrames pas dans la ville, nous primes notre gite dans une petite maison du faubourg a gauche, dont le
maitre et la maitresse nouvellement mariés, et qui n'avaient pas encore d'habitués ni de meubles, étonnés de
notre voyage a pied, crurent que nous manquions de tout, et voulant signaler leur maison par une charité,
nous donnerent presque gratuitement du meilleur lait de leur vache, du pain blanc et une omelette au lard.
Nous les remerciames bien et nous promimes de nous arréter chez eux a notre retour.

La nous primes un chemin de traverse sur la droite, et nous arrivames bien fatiguées sans passer par
Chalon a Sennecey. Nous n'elimes pas la force d'aller jusqu'a la ville et nous nous arrétames avant le
faubourg, chez un sabotier, marchand de fromages, dont l'enseigne disait qu'il logeait a pied et a cheval.
Nous y fimes trés bien a dix sous par téte et nous allames le lendemain, par des routes détournées, jusqu'au
dela de Macon. Le soir nous nous arrétames sur la route de Macon a Bussiéres, au village de Charnay, chez la
femme d'un scieur de long dont un fagot de buis indiquait la porte.

Elle jouait sous un gros arbre a moitié descié prés de la porte; trois jolies petites filles et un tout petit
garcon jouaient avec de la sciure de bois sur leur porte. La mere nous regarda d'abord avec une certaine
surprise, quand Marie lui demanda si elle ne pourrait pas nous donner a coucher. Puis, voyant ma mere et ses
filles. «A coucher. Oui, nous dit-elle, mais & souper bien mal, car nous n'avons qu'un morceau de petit salé et
de fromage de gruyére que mon mari et son gargon mangent le soir pour reprendre des forces aux bras.

—Oh! le souper nous importe peu, dit ma mere, pourvu que la chambre et le lit soient propres.

—Eh bien! entrez, mesdames, dit la jeune femme, vous verrez si vous pouvez vous accommoder du
logement.



Elle laissa sur le seuil ses trois enfants les plus avancés d'age et prenant le petit de trois mois sur son sein,
elle lui donna la mamelle et pendant qu'il tétait, elle monta devant nous vers un escalier de bois qui menait
aux chambres. Nous la suivimes. Au moment ou elle allait en ouvrir la porte, le scieur de long, beau et fort
jeune homme d'environ vingt-cinq ans, rentra, et voyant nos robes de soie tralner sur les marches de
l'escalier, cria a sa femme:

—A quoi penses-tu, Claudine! Est-ce que nos chambres sont faites pour des dames? Nos planchers ont-ils
jamais résonné que sous des sabots, et que leur donneras-tu a souper? Nous n'avons rien a la maison.

—Je le leur ai dit, fit-elle; mais puisqu'elles veulent voir la grande chambre et qu'elles ne s'inquietent pas de
ce qui se mange, puis-je les en empécher?»

En parlant ainsi, elle ouvrit la porte et nous flimes étonnées de la bonne odeur de raisins et de mais qui
remplissait I'appartement, bien que les fenétres fussent ouvertes. C'était 1'odeur de quelques mais dorés qui
formaient le plancher supérieur de la chambre et de quelques corbeilles de raisins aussi qui étaient sur la
couverture des deux lits de la double alcove.

Le paysage magique du soir semblait entrer tout entier par la fenétre, dans la chambre, avec les derniers
rayons du soleil couchant. Ce paysage était formé, d'abord, par les trois mamelons de Fuissé, Solutré et
Vergisson qui s'élevent comme des coins dans le ciel. Ces trois sommets, comme des points d'écueils dont les
vagues se sont retirées, se penchent avant du méme c6té comme pour regarder la mer qui s'enfuit. Ces trois
plateaux élevés qui les séparent, forment trois vallées hautes qui forcent a lever la téte pour les regarder; on
s'imagine voir les flots de la Méditerranée. Derriere elles, en les regardant, ces trois vallées réunies en une,
et meublées de villages, de fermes, de chateaux disséminés depuis les montagnes bleues de Saint-Point
jusqu'aux bords de la Sadne, s'étendent a gauche jusqu'aux Alpes et aux collines de Lyon. On croit
contempler une belle vallée de la Lombardie italienne; au pied de la fenétre de la chambre, le pays que 1'on
voit tout entier, se creuse en larges vallons pleins de hameaux et de fumées de cheminées de paysans, qui
trainent sur les prés et sur les vignes, on voit que les paysannes préparent a leur famille le souper du soir.
Nous restames enchantés et immobiles devant ce beau spectacle.

Eh bien nous ne vous demandons pas autre chose que cet asile pour la nuit, dimes-nous toutes les quatre a
la fois, un peu de pain bis et de fromage de vos chévres que nous avons vu en haut de votre escalier, nous
suffit; quant au vin, nous sommes d'un pays ou il n'y en a pas, nous n'en demandons pas. Aglaé et ses sceurs
commencerent a défaire leur petit paquet de nuit sur les deux lits de la grande alcOove. La paysanne était
toute rouge de honte de ne pouvoir nous offrir que ce qu'elle avait a la maison; nous fiimes obligées de la
contenter en paraissant tres-contentes nous-mémes.

Nous sortimes de la chambre pendant qu'elle faisait les lits, le mari nous servit sur une nappe bien blanche
son pain bis, bien frais, de froment, un morceau de fromage de gruyere tout ruisselant de pleurs et des
grappes de raisin noir et blanc qui n'avaient pas encore perdu leur fleur; pendant que nous soupions ainsi, la
mere redescendit, et nous causames ensemble pendant qu'elle donnait des soins a son gras nourrisson, et que
le pere balancait les deux petites filles sur chacun de ses genoux avec un mouvement d'escarpolette.

—Quel est, lui demandai-je avec curiosité, le nom de ce gros village a 1'église neuve, qui s'étend la-bas, du
coté du soleil couchant, dans la plaine, et qui semble regarder un beau chateau blanc avec une balustrade au-
dessus?

—Ce village, dit-il en regardant, est celui ou je suis né, on l'appelle Prissé; le chateau en face est celui de
Monceau; il appartient a M. de Lamartine, fort aimé dans le pays parce que, bien qu'il ait un beau chateau
pour demeure, il a, dit-on, le cceur d'un paysan. Aussi toutes les fois que nous le voyons passer sur la grande
route dans une mauvaise voiture, lui qui avait autrefois de si beaux chevaux, il faut voir comme tous les
bonnets se levent, on dirait qu'il est le parent de tout le monde. Tenez, voyez, continua-t-il, il parait qu'il est a
Monceau pour faire ses vendanges, car les fenétres sont ouvertes sur sa terrasse et l'on apercoit d'ici la
rangée de tonneaux le long de ses pressoirs.

—Mes filles se levérent a ces mots, regardant juste ici, monsieur, comme si c'elit été une porte d'or. Elles
chuchotaient je ne sais quoi tout bas.

—Vous le connaissez donc? leur dit-il; cela n'est pas étonnant, on dit qu'il est connu bien loin du pays et
qu'il a été un des maitres de la France; mais a présent, c'est bien la France qui est maitresse de lui, et
quoiqu'il soit bien tranquille et ami de tous les honnétes gens, il a bien de la peine a rester maitre de sa
maison a force de dettes, car tout le monde qui le peut s'empresse a lui préter, non pas de l'argent qu'ils
n'ont pas, mais du vin qu'ils récoltent et que lui vend ensuite pour se soutenir.

VI

Alors nous primes dans le sac de Mathilde le volume de Confidences et nous limes a demi-voix tout ce qui
concernait les villages de Milly et de Bussieres qui ne faisaient qu'une paroisse du temps de votre premiére
enfance. Nous autres, nées et habitant a la campagne, comme vous, monsieur, cela nous touchait plus que
tout le reste. Pauvre Milly, disais-je a mes filles tout bas, quel dommage que la France n'ait pas pu te
racheter, pour que cet homme ait au moins pleuré ou il a souri!—Et ou est donc déja la ferme du scieur de
long, le village de Milly et celui de Bussieres?

—Suivez mon doigt de 1'eeil, dit le jeune homme: vous voyez ici le chateau de Monceau, la la route de
Maécon se diviser en deux; l'une continue dans la vallée basse. Saint-Sorlin, grand village riche, capitale



rurale du pays; l'autre se détourne a gauche et gravit une montée douce qui s'éléve sur une créte de
vignobles a peu pres en face d'ici, puis redescend en pente douce jusqu'a un clocher grisatre qui marque la
paroisse de Bussieres. C'est donc la que vous voulez aller? Eh bien, vous n'avez qu'a descendre demain ce
grand chemin, passer devant les pavillons de Monceau, prendre alors a gauche, monter la colline et
redescendre: vous serez bient6t au pied du clocher de Bussiéres que vous cherchez, et tout pres du village
sec de Milly qu'habitait, il y a peu d'années, M. de Lamartine. Ou vous y meénera en moins de quelques
minutes; ce n'est pas la méme commune, mais c'est la méme paroisse, le méme curé leur chante la messe. Un
peu plus loin, vous voyez de grosses montagnes noires ou il n'y a plus de passage pour les yeux, ce sont les
montagnes de Saint-Point a deux ou trois lieues de Milly. On vous montrera bien le sentier élevé au travers
du bois de chéataigniers ou vous aurez a monter et a descendre pendant environ deux heures avant d'arriver
sur les bords de la profonde vallée de Saint-Point, dominée par son chateau et par son clocher que tant de
voyageurs vont voir.

VII

—Mille remerciments, dimes-nous au jeune homme. Nous allons nous coucher pour étre reposées demain et
pour commencer notre route; dites-nous ce que nous vous devons, afin de ne pas vous réveiller trop matin.

—Oh! ce que vous voudrez, dit la femme, je crois que deux sous par lit pour la blanchisseuse, c'est bien
payé et comme vous couchez deux ensemble, cela fait quatre sous, et six sous de pain et de grappes c'est bien
payé, cela fera dix sous en tout; nous n'accepterons pas davantage, et nous vous prions d'excuser notre
mauvaise réception, mais ce n'est pas notre faute; vous étes bien bonnes de vous en contenter et d'avoir parlé
avec nous. Si le travail continue, un temps viendra ol nous pourrons avoir une servante, mais aujourd'hui
nous n'avons que nos petits qui ne servent personne et qu'il faut garder et amuser encore, dit le jeune pere
en les descendant de ses jambes pour que sa femme allat les coucher.

Nous etimes beau leur offrir et les raisonner, ils ne voulaient accepter que leurs dix sous, encore fallut-il
accepter nous-mémes un fromage blanc de leur chévre et de belles grappes de raisin pour notre déjeuner le
lendemain a notre départ. Vous comprenez, monsieur, qu'avec de pareilles gens et dans un si bon pays, notre
bourse de voyage ne baissait pas vite; mon mari, qui nous l'avait préparée a force d'économie sou par sou,
depuis trois ans, était bien loin de compte avec nous. Si cela continuait ainsi, c'était nous qui lui
rapporterions de la surprise.

VIII

Le lendemain matin, mes filles avaient dit adieu a la mére et embrassé les enfants dans le berceau et nous
étions déja devant l'avenue de Monceau et devant ses vignes pleines de vendangeurs et de vendangeuses.
Elles chantaient en cueillant les grappes avant que le soleil réchauffat 1'air du matin. Nous ne tardames pas
beaucoup, toujours en face du méme spectacle, a entrer dans les premieres maisons de Bussieres. Ce fut
alors qu'Aglaé chercha son volume de Confidences pour trouver le chemin de la cure. Elle ne le trouva plus et
se mit a pleurer. «Faut-il étre malheureuse, disait-elle a ses soeurs, pour avoir perdu son guide au but du
chemin.» Mais Marie, la plus jeune, fut la plus raisonnable. «Qu'est ce que cela fait, dit-elle, je sais toutes les
lignes du volume par cceur et cette brave famille du scieur de long de Charnay est trop honnéte pour ne pas
nous le garder pour notre retour. Je gage que nous le trouverons dans la corbeille de raisins sur le lit ou tu
l'auras laissé tomber en embrassant les enfants. Voyons, que veux-tu savoir? Veux-tu que je vous conduise a
l'entrée du jardin de l'ancienne cure ou M. de Lamartine, descendant de Milly, attachait son cheval a la porte
aupres de la plate-bande de tulipes de son ami 'abbé Dumont, plus tard Jocelyn?»—«Oh oui, dimes-nous
toutes a la fois, fions-nous a sa mémoire, elle est infaillible et présente comme celle d'un enfant. Voyons si
elle ne se trompe pas.» Marie sourit comme quelqu'un qui est stir de son fait et alla marcher devant nous.

IX

Elle tourna a droite aux premieres maisons de paysans du village. Elle suivit la petite vallée de prairies
domestiques ou paissaient les vaches des bonnes demoiselles Bruys, jadis les protectrices aimées du village,
puis, tournant a droite, sans hésitation, a 1'angle d'un mur en ruines, elle tira un morceau de fil de fer caché
dans une fente de la muraille intérieure, la porte s'ouvrit et nous nous trouvames dans le jardin de l'abbé
Dumont, a coté de 1'allée des tulipes.

X

Nous nous avancames d'un pas discret d'allée en allée dans le castel du curé comme on l'appelle encore,
jusqu'a une galerie batie a neuf, car la maison avait changé plusieurs fois de maitre, et un vieux serviteur qui
fendait du bois au pied de la galerie, dans 1'écurie, nous raconta toutes ces métamorphoses.

—Vous étes entrées, nous dit-il, par la porte de M. Alphonse quand il était jeune. C'est moi qui prenais son
cheval, qui le conduisais par la bride aux tours qui servaient alors d'écurie, qui lui donnait du foin pour
I'amuser pendant les longues heures que les deux amis passaient a causer et a souper ensemble; je voudrais
bien vous faire voir les chambres, mais je n'en ai plus les clés, et la maison, entierement changée ainsi que les
habitants, ne sert plus qu'a regarder par les fenétres la tombe du curé que M. Alphonse lui a fait tailler et
coucher a terre, la, aupres du cheeur de son église.—Ou est-elle, dimes-nous toutes a la fois.—Venez, nous
répondit le fendeur de bois, descendez l'escalier qui conduit a la porte d'entrée de la maison, je vais vous y



conduire en trois pas, car il n'a pas eu un long voyage a faire pour aller de son lit de bois a son lit éternel de
terre.

XI

Nous descendimes avec respect le vieil escalier de pierres tremblantes qui menait du jardin dans la cour.—
Tenez! le voila, les mousses le recouvrent déja, dit le vieillard, en nous ouvrant la porte a deux battants de
bois vermoulu qui séparait la cour de la maison du cimetiére. Nous nous précipitames vers 1'endroit qu'il nous
indiquait, nous tombames a genoux devant la pierre de taille et nous limes 1'épitaphe en deux mots du pauvre
curé et plus bas deux autres mots en petites lettres gravées: Alphonse de Lamartine a son ami. Nous
pleurames en silence toutes les quatre en présence du premier sentiment et des premiéres douleurs de
Lamartine. Nous entrames ensuite dans 1'église. Le fendeur de biiches était en méme temps le sonneur, nous
priames avec componction devant un simple autel du bon saint ou vous aviez appris a servir la messe du
vieux curé de Bussieres, parent et prédécesseur de 1'abbé Dumont dans la paroisse. Nous étions déja
récompensées de nos peines, puisque, en présence de la mort, nous avions retrouvé les deux amis.

—Et maintenant, dimes-nous au marguillier, pourriez-vous, si vous n'avez rien de pressé a faire, nous
montrer le chemin de Milly, par ou M. Alphonse descendait tous les soirs d'été chez son ami 1'abbé Dumont?

—Si vous n'étes pas pressées et que vos jeunes jambes, dit-il a mes filles, puissent s'accommoder au pas un
peu ralenti d'un vieillard, bien volontiers, nous dit-il. Cela me fera méme plaisir, bien que M. Alphonse n'y soit
plus et que ses compagnons d'enfance qu'il aimait tant soient dispersés en partie, mais les familles y sont
encore. Je vous conduirai moi-méme ou j'allais si gaiement dans ma jeunesse, tantot pour porter un livre,
tantot une lettre, tant6t une invitation de 1'un a l'autre. Madame de Lamartine, sa mere, vivait encore alors, et
en me voyant entrer dans sa cour pour porter ceci ou cela a son fils, elle me souriait avec son air si aimable
de bonté et me disait: «Entrez donc, Besson, un moment a la cuisine, et prenez donc un verre de vin blanc
pour vous rafraichir pendant que mon fils va répondre a M. le curé.» Ah! c'était une incomparable dame, une
dame du bon Dieu, allez! La charité méme, on ne la voyait jamais sans quelque chose a la main pour ses
vignerons ou pour les malades, ou pour les pauvres. Ils ont bien tort de dire que le peuple est ingrat; un
accident I'a enlevée il y a trente ans et plus a ses bonnes ceuvres; eh bien, elle est aussi présente dans toutes
les familles de dix lieues a la ronde que quand elle passait a pas vifs sur la bruyere de cette montagne, pour
aller porter secours a un pauvre homme qui venait de se casser la jambe en tombant d'un noyer!

XII

Tout en parlant ainsi nous suivions le fendeur de bois dans une étroite vallée formée d'un c6té par des
vignes en pente, et de l'autre par une étroite lisiere de prés, ou paissaient le long de la haie de vagabondes
chévres blondes. Au milieu de ce chemin il y avait un lavoir plein de belle eau bleue et bordé de cing ou six
jeunes et belles filles de Milly. Nous les saludames poliment, et il y en eut une qui dit a Besson: «Ou menez-
vous donc ces jeunes et belles demoiselles?—Je les mene a Milly, dit-il.—Ah! ce n'est pas étonnant qu'elles
soient si jolies, dit la plus agée des laveuses, elles nous ont parlé avec la douceur et la gracieuseté de notre
ancienne dame.—Nous ne fimes pas semblant d'entendre et Besson nous rejoignit lentement.

XIII

A la cime de la montée nous vimes quelques toits gris et de pierres moussues s'élever sur la vigne et
assombrir le paysage. Un clocher gris aussi formait une espece de pyramide au milieu d'un groupe de
maisonnettes et d'écuries. Quelques vaches maigres broutaient 1'herbe poudreuse au pied des murailles, deux
femmes tricotaient assises sur le seuil de la porte.—Qu'est-ce que cela, dis-je a Besson.—C'est ce que vous
cherchez, me répondit-il, c'est Milly.—Et la maison de la famille de M. Alphonse, ou est-elle donc? nous
croyions voir un chateau?—Oh! il n'y a point de chateau dans le village, reprit-il. Tenez, 1a, en bas du chemin
ol nous sommes, vous voyez bien une grande porte a deux battants réparée par morceaux et peinte en vert-
jaune, eh bien, c'est la porte de Milly.

Nous précipitdmes nos pas et nous fimes bient6t en face du portail. Aglaé ouvrit et nous nous jetames
toutes dans la cour comme un troupeau de génisses effarouchées.

—Ce n'est pas possible, dit Aglaé, qu'une si petite demeure ait produit et nourri une si remarquable famille.
Mais cela ressemble tout simplement a la maison de Renéve ol notre pére instruit les quinze enfants de
Mirebeau.

—C'est pourtant cela, nous dit Besson en 6tant son bonnet.

Alors nous restames immobiles et nous regardames sans rien dire pour bien nous entrer dans les yeux la
cour, la maison et le jardin dont nous apercevions un coin par une grille de bois cassée sur la droite.

La cour était formée par une rangée de hangars et par une ligne d'écurie basses d'un coté, un long
batiment a couvert en dalles de pierres noires vieilles comme le temps, tres-basses et sur lesquelles des
plantes saxifrages et méme des arbres rabougris avaient pris racine. Ce batiment, qui était un pressoir,
s'étendait de la porte de la cour jusqu'a l'angle de la maison de maitre. Il en était séparé seulement par un
étroit espace vide qu'occupait la grille de bois menant au jardin.

—Entrons-y, dit Marie, et ne faisons pas de bruit pour que personne de la maison ne vienne effaroucher nos



souvenirs.
Nous entrames en silence.

—Oh! c'est bien cela, dit Mathilde. Voila la mare creusée dans le roc vif au pied du toit pour recueillir 1'eau
des pluies et arroser le jardin 1'été!

—Voila les platanes plantés autour par madame de Lamartine pour suspendre aux branches les berceaux
successifs de ses filles et travailler a I'ombre pendant les chaleurs.

—Et les petits espaces de plate-bande entourés d'eeillets rouges, dit Marie, ce sont sans doute les vestiges
du petit jardin d'enfant qu'on leur donnait pour récompense et o M. Alphonse cultivait ses laitues comme le
vieux Dioclétien a Salone.

—Mais venez voir, s'écrie tout bas Aglaé, voila le cabinet de charmille entremélé de sureau que le vent de
ses premiers réves agite encore, et voila le tronc de chéne tortueux qui lui servait d'appui quand il
commencait a écrire ses vers.—Nous accouriimes et nous entrames toutes recueillies sous 1'ombre obscure du
cabinet. Moi, monsieur, je me représentai le chagrin que M. Alphonse avait di éprouver en abandonnant ce
petit asile ou son ame était née avec son gofit en lisant pour la premiere fois Fénelon. Nous ne pimes nous
empécher de pleurer quand Marie nous récita ce passage. Nous y restdmes ensuite un moment pour sécher
nos yeux apres avoir lu les dates, les lettres et les mots gravés avec la pointe d'un couteau sur le bois et sur
les troncs des arbres.

X1V

Enfin nous nous levames a la douce vois d'une femme jeune qui entrait dans 'ombre et qui nous demanda
pardon de nous déranger dans notre pelerinage. Elle nous pria d'entrer a la maison et d'accepter a déjeuner
avec elle. Il pouvait étre midi, mais la force de nos émotions nous avait empéchées de remarquer 1'heure.

Cette dame était si gracieuse et si obligeante que nous ne plimes refuser. C'était Madame D..., la femme du
notaire qui avait acheté Milly. Il aimait lui-méme beaucoup M. de Lamartine; il avait revendu pour six ou sept
cent mille francs du domaine, et il habitait ce qui en restait, ayant offert lui-méme a M. de Lamartine de lui
rendre la maison de son pere et quelques vignes alentour, au prix cotitant, si la fortune, qui lui était si sévere,
lui permettait de songer a y rentrer, et ce procédé d'homme de coeur annongait le plus aimable et le plus
sensible des acquéreurs.

XV

Nous entrames dans le vestibule avec reconnaissance et recueillement.

—Rien, nous dit Madame D..., n'avait été changé dans 'ameublement de la pauvre maison pour conserver
religieusement les vestiges de madame de Lamartine, de ses filles et de son fils. On entrait par un vestibule
au bout duquel était une vieille horloge de campagne qui avait si souvent sonné les heures de 1'heureuse
famille alors; une rangée de sacs de farine pour la maison était debout d'un coté, une large cuisine s'ouvrait
du c6té opposé, pleine de bruit, de feu, de domestiques, de mendiants et de malades, comme du temps de M.
et de madame de Lamartine. On entrait ensuite dans la salle a manger qui avait été autrefois votre salle
d'études quand vous appreniez a écrire sous M. de Vaudran. Le papier peint en était taché d'encre et déchiré,
pour bien rappeler son ancien usage, puis, dans une piéce ouvrant sur le jardin au nord, sur le midi et sur la
cour d'un autre co6té. C'était ce que madame de Lamartine avait autrefois pour lit dans une grande alcove; on
repassait ensuite dans la salle a manger qui vous conduisait dans deux petites chambres au couchant sur le
jardin. On voyait de la les chévres et les moutons paissant sur les bruyeres de la montagne de Craz dont vous
connaissiez toutes les touffes. Elle venait aboutir en pente roide jusqu'au jardin.

La chambre de M. de Lamartine, votre pére, était de ce coté. On y distinguait encore les clous dans la
muraille qui portaient jadis son fusil et son sabre de cavalerie, qui lui rappelait son ancien état; il y avait aussi
sur la cheminée un vieil almanach de 1'état militaire de 1789, qu'il ne quittait jamais et qui lui rappelait les
noms et les fonctions au régiment de ses anciens camarades.

XVI

Madame D*** nous laissa visiter seules les pieces du second étage, conduites par sa petite fille, pendant
qu'elle allait commander le déjeuner. Pendant cette longue station que nous fimes dans votre chambre de
jeune homme, occupées a déchiffrer et a copier des lambeaux de notes au crayon noir a moitié effacées sur le
platre blanc des murailles, Besson qui buvait un coup a la cuisine racontait a cette aimable dame et aux
femmes du village ensuite ce qu'il savait de nous, et qui nous étions. Elles furent toutes vivement touchées en
apprenant que nous venions a pied de plus loin que Dijon pour faire une espéce de pelerinage a ce petit coin
de Milly, et pour y voir seulement 1'ombre de leurs anciens maitres. Cela leur tira des larmes des yeux.—Eh
bien! se dirent-elles entre elles, il faut que nous participions a leur voyage puisque nous en sommes en partie
I'objet; moi je leur ferai voir ceci, moi je leur montrerai cela, moi la montagne, moi la vigne, moi le lavoir dans
les prés; et moi, se dirent-elles toutes ensemble, je disputerai a madame D*** I'honneur de les coucher apres
leur avoir préparé le lait de ma vache et le plat de courges de mon jardin cuites au four. Puisqu'elles veulent
aller a Saint-Point demain matin, nous ne les laisserons pas partir sans leur avoir enseigné le chemin. Cela
dit, elles coururent raconter leurs résolutions a leurs voisines et a leurs maris, et elles chargerent Besson



d'en avertir tout bas madame D***,

Il le fit, et nous n'en savions rien quand nous nous mimes a table, qu'il était plus de deux heures, pour
déjeuner; mais le temps ne nous avait pas paru long.

XVII

Madame D*** nous donna un diner au lieu d'un déjeuner. Il y avait toute espece de légumes du jardin, des
pigeons du colombier qui nous faisaient de la peine a manger parce que c'étaient peut-étre les enfants de
ceux que les soeurs de M. Alphonse élevaient a béqueter leurs cheveux et a boire sur leurs levres. Les beaux
fruits et les belles grappes ornaient la table du dessert; mais, ce qui nous plaisait davantage, c'était 1'accueil
si honnéte de la maitresse de la maison et les souvenirs touchants du temps passé qui nous entretenaient de
madame de Lamartine, de son mari, de sa fille, et de M. Alphonse. La conversation ne finissait pas et le soleil
baissait déja dans le ciel quand nous nous levames de table pour demander la route de Saint-Point.

XVIII

A ce moment nous entendimes un grand bruit de sabots dans le vestibule. C'étaient les femmes des anciens
vignerons de M. Alphonse, qui venaient, comme elles se 1'étaient promis, nous dire bonsoir et s'opposer a
notre départ. «Non, c'est trop tard, nous dit la plus agée, qui avait été servante de 1'abbé Dumont avant de
devenir vigneronne; on ne monte pas la montagne de Craz a une pareille heure, on ne s'engage pas dans les
bois de l'autre c6té, vous n'arriveriez pas a Saint-Point avant minuit, il n'y a pas de lune aujourd'hui; nous ne
souffrirons pas que ces jeunes demoiselles s'exposent aux loups du grand bois. Ce sera temps demain, et
comme nous voulons que la peine et les frais de votre voyage en I'honneur de nos anciens maitres soient
partagés entre tous ceux qui les connaissent et qui se souviennent d'eux avec amitié, nous nous sommes
partagé le plaisir de vous recevoir dans nos pauvres chaumiéres pour la nuit; chacun de nous en prendra une
a coucher. Ne vous inquiétez pas du souper non plus: nous ne sommes pas riches, mais nous avons des
raisins, des fruits, des courges qui sont déja au four pour ce soir. Ne nous refusez pas, cela nous ferait de la
peine; vous ne voulez pas laisser une amertume dans le pays ou vous étes venues chercher de bons
souvenirs.»

Madame D*** retenait mal ses larmes. Nous ne plimes pas retenir les nétres non plus; il fallut céder. Nous
remerciames la bonne madame D***, et nous nous livrames a ces excellentes amies. Les maris instruits par
leurs femmes furent aussi obligeants qu'elles. Tout le petit village eut un air de féte. Chacune de nous fut
conduite par son hotesse a l'endroit que Marie retrouvait dans sa mémoire. Le pressoir, la vigne, le noyer, le
puits, le pré, la fontaine; jamais livre ne fut calqué plus scrupuleusement que ces Confidences d'enfant par le
pas des visiteurs, il n'y manquait que la meére, le pére, les demoiselles et le fils. Chacune de ces femmes savait
une anecdote sur la famille dans chacun de ces lieux. Toute la journée se passa ainsi. Il était presque nuit
quand nous revinmes au village. Toutes les femmes étaient réunies sur la place du hameau, c'est-a-dire sous
le four banal, ou les paysannes avaient fait cuire des chataignes, des pommes de terre, et les courges dorées;
des pots de créme en terre rouge, et des raisins de différentes couleurs étaient épars autour de nous; nos
yeux étaient enivrés d'avance de ce frugal et délicieux repas. Les femmes nous servaient a qui mieux mieux.
Mes filles auraient voulu que leur pére elit pu nous voir recevoir ainsi tout au long une si cordiale hospitalité
en votre nom.

Enfin, le jour s'éteignit tout a fait, et on nous conduisit toutes les quatre aux différentes maisons du village
ou l'on avait préparé nos lits. Ma mere avait le plus beau chez la veuve de l'ancien maire; le lit, gonflé de
feuilles de blé de mais, était haut comme un monticule; des buis bénits étaient suspendus a la muraille, un
bénitier en argent doré contenait de l'eau bénite; une image coloriée du Juif-Errant donnant cinq sous au
bourgeois de Bruxelles, et une gravure représentant Bonaparte faisant grace de la vie a une dame de Berlin,
dont le mari avait raconté dans une lettre a son roi l'entrée triomphale de 1'Empereur des Francais dans sa
capitale, avec des expressions de respect pour le souverain de la Prusse, décoraient les murs. Ce trait de
générosité touchait vivement le peuple peu réfléchi de ces campagnes, qui croyait que la force était le droit,
et que c'était un crime que d'avoir un autre roi que le vainqueur.

On conduisit ensuite Aglaé dans une chaumiere voisine, il n'y avait rien dans sa chambre, excepté des
raisins suspendus au plafond et des feuilles de noisetiers répandues sur le plancher pour cacher la terre, et
toutes les autres par rang d'age dans d'autres maisonnettes; les familles s'étaient résignées a coucher avec
les chevres dans les écuries des maisons.

Nous nous couchdmes avec reconnaissance dans ces lits bien blancs et nous fimes nos prieres devant la
sainte de toutes ces braves familles, puis nous nous endormimes bien fatiguées, mais bien heureuses d'une si
longue journée.

XIX

La cloche de I'église de Bussieres nous réveilla aux premieres lueurs du crépuscule. Nous nous rejoignimes
pour partir. Les femmes, apres avoir regu nos remerciements, se rassemblérent en groupes sous le four pour
nous montrer le chemin de Saint-Point et nous accompagner jusqu'au sommet de la montagne de Craz qui
domine Milly, et d'ou l'on voit a peu prés le chemin a travers les bois montueux qui menent a la vallée de
Saint-Point. Nous y arrivames en peu de temps; elles nous firent leurs adieux et nous leur promimes de venir
par le méme chemin le surlendemain soir reprendre nos lits et notre nourriture chez elles. Vous allez voir que



nous n'y avons pas manqué, car en ce moment méme nous venons de Milly.

XX

La chaleur était étouffante dans ces gorges élevées de montagnes. A chaque instant le courage manquait a
I'une de nous. Elle s'arrétait étouffée, sous l'ombre d'un chéne ou d'un poirier sauvage, ou prés d'une source
entre des pierres noires, sous un large chataignier. Nous buvions un peu d'eau fraiche, et nous nous
reposions a notre aisance, car nous n'étions pas pressées, n'ayant que trois lieues a faire dans une longue
journée. Le pays devenait charmant de plus en plus, mais toujours aussi sauvage. On n'entendait ni coq ni
poule, on n'apercevait ni toit ni fumée dans 1'étroite vallée; un merle seulement traversait de temps en temps
le sentier, en jetant un cri d'effroi et en laissant tomber quelques plumes. Nous ne voulions pas lui faire de
mal, au contraire: mais il était étonné que quelqu'un vint troubler la solitude de son nid depuis cinq ou six ans
qu'on n'avait plus entendu le sabot de votre cheval. Ces haltes toujours si fréquentes nous menerent jusqu'au
milieu de la soirée, et nous ne voyions toujours rien devant nous qu'une haute chaine de montagnes, noire de
foréts; mais ni église, ni chateau, ni village; cela nous trompa de route, monsieur. Au lieu de suivre notre
sentier qui nous conduisait comme s'il avait eu des yeux, craignant de nous égarer en allant trop a droite,
nous primes un autre sentier a gauche qui montait dans les bois et qui paraissait redescendre ensuite dans
une plus large vallée, dont nous n'apercevions pas le bas. Aprés avoir marché environ une demi-heure, nous
vimes une légere fumée s'élever au-dessus des bois, et nous nous en approchames pour demander notre
chemin. Nous fiimes bient6t pres de la masure. Deux femmes vétues en religieuses s'en approchaient du coté
opposé. Nous nous assimes pour les attendre, mais étant arrivées a la masure, elles y entrerent, et nous
entendimes parler d'une voix tres-douce.

—Eh bien, ma pauvre fille, dirent-elles a quelqu'un que nous ne voyions pas dans la chaumiere, nous venons
vous apporter une bonne nouvelle.

—Et quoi donc, ma mére? répondit la pauvre ermite.

—C'est que, grace a ce monsieur bienfaisant que vous avez vu au chateau le soir du grand diner de cent
couverts sous les ormes de la basse-cour, M. le préfet de Macon ayant eu pitié de vous vous a accordé une
place gratuite a I'hospice des infirmes de cette ville. Nous sommes chargées de vous y faire conduire par la
premiére charrette qui ira le samedi a cet hospice. Vous n'y serez plus seule, des hommes et des femmes y
seront avec vous et vous tiendront compagnie tout le jour; vous aurez du pain, et surtout vous n'aurez plus
peur les nuits d'hiver des loups qui viennent gratter a votre porte. Remerciez bien ce monsieur d'avoir été si
bon, votre bonheur est assuré. Ce monsieur s'appelle M. Edmond Texier; il a beaucoup de talent pour
attendrir les hommes charitables. Personne ne lui avait parlé de vous, mais a la vue de votre maigreur, de
votre paleur et des femmes qui vous parlaient a table, il a demandé qui vous étiez, et ayant appris que
pendant que votre pere était a gagner son pain et le votre aux moissons, vous restiez toute seule avec des
pommes de terre souvent gatées et la peur des loups a la maison, il n'a point eu de repos, ainsi que ses
charmantes filles, qu'il ne vous ait obtenu ce changement d'état. Priez donc le bon Dieu pour lui et pour ses
jolies demoiselles, qu'il lui conserve son talent dont il fait un si bon usage.

—Oh Dieu! dit une voit douce en pleurant, que le Seigneur bénisse ce monsieur, mon vieux pere, vous, mes
sceurs, et madame Valentine qui a bien pensé a moi dans ma misere; que le bon Dieu leur rende le bien qu'ils
vont me faire.

A ces mots, nous comprenions de quoi il s'agissait; nous nous approchames a pas discrets de la chaumiére,
la porte était ouverte et nous entrames. Jamais, monsieur, méme a Renéve, nous n'avions vu une pareille
misere. Les murs étaient en pierres seches sans ciment; seulement, quelques genéts enfoncés entre les
jointures des pierres les fermaient un peu au vent; le toit était formé de faisceaux de chataigniers aux feuilles
lisses, mais qui s'amoncelaient en grosses bottes et qui s'infiltraient ca et la dans la chambre par les
déchirures du toit. Un petit réduit a coté servait de couchette au pere quand il y était; quant a la fille, elle
avait pour lit une vieille pétrissoire ou elle avait étendu quelques herbes desséchées par le soleil d'été, et de
vieux lambeaux qui lui servaient de couverture. L'hiver, sa chevre lui tenait chaud la nuit, le pere lui
ramassait dans le bois des racines. Un coq et trois poules nichaient aussi dans la chambre; ils mangeaient un
peu de blé noir que la pauvre fille semait autour de la cabane et qu'ils disputaient aux grives en automne. La
porte était solide, mais elle laissait passer le museau des renards et des loups dans la saison des neiges. Il y
avait une petite mare d'eau pleine d'herbes et de feuilles qui la tenaient chaude pendant 1'hiver. C'était la
seule boisson du logis.

Quant a la jeune fille, elle était tellement boiteuse qu'elle ne pouvait sortir de son lit; elle tricotait tout le
jour des bas pour son pere, et le soir elle s'éclairait avec des moelles de sureau qu'elle trempait dans des
morceaux de chandelles que les paysans de la Bresse donnaient a son pere, quand il revenait de battre le
froment en grange.

XXI

Nous ne pimes nous empécher de pleurer en contemplant cette pauvre enfant.

Puis nous parlames aux religieuses de la charité qui ne pleuraient pas, mais qui tiraient de leurs poches du
pain blanc et du fromage de chevre et une demi-bouteille de vin qu'elles avaient apportée pour son pére.

—Comment vous trouvez-vous la, mes sceurs? leur dis-je.



—I1y a plusieurs années que nous sommes a Saint-Point, répondirent-elles; seulement, nous ne pouvons pas
venir souvent jusqu'ici, parce que c'est trop loin et trop haut; madame de Lamartine qui élevait elle-méme les
cent petites filles de la paroisse, se sentant mourir, voulut que sa bienfaisance ne mouriit pas avec elle; elle
nous donna alors une trés-jolie maison que vous verrez tout a I'heure sur la terrasse du chateau, non loin de
I'église, et nous y installa pour instruire les enfants de Saint-Point, et pour aller porter des secours et des
consolations a tous les malades de la paroisse. Nous sommes trois sceurs sous l'inspection du vénérable curé
qui nous acquittons de ces devoirs, et quelle que soit la distance, une d'entre nous va toujours au sommet des
montagnes porter la main de Dieu aux maladies humaines. Aussi, ce peuple est si reconnaissant qu'il nous
aime comme si nous étions des médecins; il n'y en a point dans le pays, mais nous tachons d'y suppléer.

Mais puisque vous allez vous-mémes voir la paroisse et le chateau, ayez donc la complaisance de descendre
avec nous par ces pentes rapides entre ces chataigniers. Nous vous conduirons sans vous perdre et en peu de
temps au village. Nous allons le voir tout a I'heure.

Nous laissames la pauvre infirme, isolée, tout en priéres, et nous lui promimes de l'envoyer chercher par
des femmes tres-fortes pour l'aider, le lendemain, a descendre et a remonter la route difficile jusqu'au
chateau. Nous étions déja bien loin de sa maison, que nous l'entendions encore a travers les feuilles chanter
un cantique de joie au Seigneur!

Est-il possible qu'on éprouve une telle joie pour entrer dans un hopital d'incurables?

Dieu est bon!

XXII

Tout d'un coup nous nous arrétames et nous poussames un cri. Ce pays venait de nous découvrir une autre
face.

Ce n'étaient plus ni les rudes aspects de Milly, ni les longues foréts de chataigniers que nous avions
traversées depuis ce matin. Tout était changé, comme si on avait tiré un voile devant la nature, et tout
paraissait si pres qu'il semblait qu'on allait toucher tous les hameaux de la paroisse. Mais ce n'était pas pres,
monsieur, c'était une illusion; le vallon était si profond qu'il semblait qu'on allait se heurter contre les
maisons; pas du tout, monsieur, c'était tres-loin. Les montagnes trompent comme la mer.

On voyait d'abord une belle gorge remplie de troupeaux qui paissaient, tout a fait en bas, avec des enfants
qui jouaient et des jeunes femmes qui tenaient leurs nourrissons sur leurs genoux. On ne pouvait se lasser de
les regarder. Leur moindre bruit, leur plus faible voix montait jusqu'a nous comme si nous eussions été dans
une église, tant l'air était pur et 'atmosphere limpide. Ensuite, 1'eeil se portait sur des vignes émerveillantes
en feuilles. Elles montaient rapidement vers les maisons. La premiere, précédée d'une haute terrasse, et dont
les fenétres s'ouvrant toutes grandes au soleil levant, laissaient entrer 1'air dans toute la maison; on entendait
sortir un certain murmure qui est sourd, comme des enfants qui apprennent leurs lecons. Quelques-uns
avaient déja fini leur ouvrage du soir; ils jouaient sur la terrasse sous quelques tilleuls. C'était le couvent de
ces bonnes sceurs. De la on montait par une pente plus roide encore et toute verte de gazon sous un grand
vieux chateau qui avait sur ses flancs des tours, les unes rondes et grosses, les autres menues et pyramidales.
Il y en avait une qui se dressait comme une aiguille dans l'azur du ciel et qui était couverte d'hirondelles.
C'était votre demeure, monsieur. Nous ne la vimes pas sans émotion, et nous nous mimes a parler tout bas
comme si vous nous aviez entendues. L'église, avec son clocher romain du treizieme siecle, s'élevait seule au
bout du jardin, et il y avait une chapelle donnant sur le jardin. Nous comprimes par les descriptions que nous
avons lues, que c'était l'endroit ol votre mere, votre fille ramenée de Palestine, votre compagne enfin de
cette vie, avaient été ensevelies et ou le sentimental sculpteur Salomon avait élevé lui-méme cette statue
funéraire qui fait pleurer ceux qui la voient et qui fait sourire ceux qui espérent.

Les deux religieuses, en nous écoutant parler avec tant de connaissance de ce qui était dans la chapelle et
dans le chateau, comprirent que nous étions de la maison, et s'attachérent fortement a nous comme des
personnes d'une méme famille. A ce moment, la cloche du soir sonna au clocher. Les enfants se turent sur la
terrasse du couvent et nous entrames dans les cours occidentales du chéateau. Elles ne ressemblaient pas a
des cours, mais a une forét d'arbres de haute futaie et a de vieux vergers mal défrichés qui avaient laissé des
troncs séculaires sur leurs ruines. L'avenue passait en circulant parmi tout cela; seulement il y avait au milieu
trois ormes immenses couverts de paons et d'oiseaux des Indes qui se rapprochaient pour monter un a un sur
les branches en jetant de longs cris aigus qui se confondaient avec le frémissement de leurs ailes. Tout ce
c6té de l'ancien chateau ressemblait a une ruine qu'on a oublié de déblayer. On y voyait de longues écuries,
pleines autrefois de quatorze chevaux de trait, et maintenant vides; il n'y avait qu'un vieux cheval de selle
irlandais qui vous a servi de cheval de guerre et de triomphe dans les jours sinistres de la guerre civile; vous
lui avez donné les invalides dans un pré voisin, jusqu'a ce qu'il plaise a Dieu de rappeler son ame dans les
paturages ossianiques de la verte Erin, le paradis des braves quadrupédes.

XXIII

Les religieuses nous ayant présentées a une brave fille, ancienne gouvernante du chateau qui connaissait
tous les secrets et toutes les bonnes ceuvres de madame de Lamartine, celle-ci nous présenta a son tour au
mari et a la femme du paysan de Milly, qui en gouvernent actuellement les vignes, la basse-cour et les chiens.
C'étaient des gens aussi doux que les maitres. Tous, jusqu'a la bergére, semblaient étre de la famille. Quand
ils surent que nous étions de pauvres pelerins venus a pied de si loin pour voir Saint-Point, ils nous
introduisirent, accompagnés de tous les chiens hospitaliers qui nous tiraient par les manches et par le bord



de nos robes. Vous savez ce que nous vimes, monsieur, nous ne voulons pas le répéter. Les chambres, les
salons, les terrasses, les paons qui venaient comme des chiens ailés becqueter les vitres quand on nous
ouvrait les fenétres, les hirondelles qui se préparaient a partir et qui voltigeaient autour du toit comme pour
faire leurs adieux a leur demeure; enfin, les belles peintures que madame de Lamartine et votre niéce ont
prodiguées dans les appartements, les portraits chéris de votre fille qui sortent partout des murailles comme
pour vous appeler a la revoir dans un autre monde... Nous ne pouvions penser a enregistrer tout dans nos
souvenirs; mes filles prenaient des notes en silence, moi je priais tout bas pour les habitants absents de ce
lieu ou I'on a tant aimé et tant souffert.

XXIV

Enfin, nous sortimes sans pouvoir parler tout haut. Une religieuse était a la porte, elle nous conduisit au
bout du jardin, a la chapelle funebre ou le sculpteur Adam Salomon était venu lui-méme déposer sa statue,
hommage d'une pure amitié; c'est la mort devenue immortalité! La femme rend son dernier soupir, mais ce
soupir emporte avec elle tout ce qu'elle a aimé. On dit que c'est 'image littérale de cette sainte femme aupres
de laquelle tous les montagnards viennent prier. Nous priames aussi, car nous nous sentions de la famille.

Mais, le chateau et le tombeau ne nous suffisaient pas, le pays tout entier était pour ainsi dire partie de la
maison; nous voulimes le visiter. Les religieuses nous donnerent pour guide une de leurs petites filles en lui
disant de nous mener partout ou vous aviez eu l'habitude d'aller vous-méme vous asseoir dans la campagne.
Nous allames d'abord en suivant un chemin étroit entre une vaste étendue de vignes qu'on vendangeait et
une grande prairie ol paissaient votre ancien cheval et vos vaches, et un bois que vous visitez, dit-on, tous les
jours, il est creusé en vallon qu'ombragent de grands chénes; au sommet du vallon une belle piece d'eau
réfléchit dans une onde qui, limitée, fait paraitre noirs a force d'étre limpide le ciel et les feuilles. Nous nous
assimes sur les bords pour nous reposer. Nous crimes respirer les images que vous y aviez vous-méme
respirées en écrivant Jocelyn. Le murmure du vent dans les feuilles avait des accents d'infini.

Aprés une longue station au bord de l'eau, la petite fille nous conduisit sur la rive du bois, et un grand
chéne qu'on appelle le chéne de Jocelyn, du nom du livre ou ce poéme fut écrit.

De la la petite fille nous fit tourner la vallée pour remonter du c6té opposé des montagnes par une large et
profonde pente qu'on nomme le ravin. C'est un lieu qui nous parut magnifique. Les sapins et les hétres qui
croissent a d'immenses profondeurs dans le lit d'un torrent s'éléevent et forment des berceaux sombres dans
les airs comme pour chercher le soleil. On ne regarde pas sans terreur les flots noirs du ruisseau encaissé qui
baigne les racines, leurs oiseaux de nuit battent les deux bords de leurs ailes effarouchées. Nous
redescendimes par un joli hameau champétre appelé le village de la Nourrice, du nom d'une pauvre femme
qui donna son lait a votre charmante fille. Nous passames toute la journée entiére a marcher et a parler et a
réver, et a prier sur vos traces. A notre retour au chateau nous trouvames le curé, homme de Dieu, et les
deux religieuses qui nous prierent d'accepter I'hospitalité dans le couvent et qui nous avaient préparé un
frugal souper. Le curé qui le leur avait permis insista comme elles; nous ne pimes pas leur refuser. Nous
soupames en causant de tout le bien que ces secours aux malades faisaient dans la vallée, et nous priames
pour 1'ame de madame de Lamartine. Puissent nos priéres étre entendues!

XXV

Aprés un doux sommeil dans l'infirmerie dont les lits étaient vides, nous reprimes le jour suivant la route
montagneuse de Milly, et nous retrouvames le soir la maison et le lit du vigneron ou nous avions été si bien
recgues la veille. Nous en partimes ce matin et nous voici. Pardonnez-nous, monsieur, si on vous a dérangé si
matin. Nous n'avons plus qu'a vous remercier et a vous quitter en vous laissant tous nos voeux et tous nos
souvenirs.

—Non, mesdames, leur dis-je, vous ne nous quitterez pas avant le déjeuner que nous vous supplions
d'accepter et qui ne tardera pas beaucoup. Soyez assez bonnes pour l'accepter et pour l'attendre pendant que
je vais ordonner qu'on mette vos couverts. En attendant, entrez dans ce petit salon qui ouvre sur cette salle
d'arbres ou restez a l'ombre sous ce salon en plein air, je ne tarderai pas a revenir. Elles préférerent le salon
de Dieu, et apres quelques difficultés elles ne purent refuser. Je m'éloignai.

XXVI

Un quart d'heure apres je leur présentai mes charmantes nieces, ces fleurs qui croissent sur mes ruines et
quelques hoétes du chateau qui étaient venus en charmer les derniéres bonnes heures. Le déjeuner était
frugal, l'entretien roula sur l'aimable empressement des paysans de Milly et des religieuses de Saint-Point,
hélas! et sur le sort probable du chateau ou nous les recevions encore aujourd'hui. Nous glissames sur ces
suprémes douleurs de notre vie.—Non, cela n'est pas possible, dirent-elles toutes a la fois. La France ne
voudra pas que ses enfants périssent pour elle! La France ne me doit rien, répondis-je. Mon bonheur lui
appartient comme ma vie. Seulement j'aurais préféré qu'elle choisit une autre mort, car si j'ai été coupable
envers elle, ma famille est plus qu'innocente.

Leurs yeux se voilerent de larmes; on parla d'autre chose.

XXVII



Et votre pere, demandai-je aux jeunes personnes, que fait-il?—Monsieur, me répondirent-elles, il est maitre
de pension rurale dans notre village de Reneve; il vous aime pour votre conduite dévouée en 1818, et son
coeur est la source ou nous avons puisé nos sentiments. Il y a quatre ans qu'il nous a préparé la petite
économie dont le besoin était prévu pour notre voyage, il devait nous accompagner, une maladie 1'a retenu.
Nous allons vite le rejoindre et lui rendre compte de 1'accueil que vous nous faites et de celui qu'on nous a
fait en votre nom. Puisse la Providence s'en souvenir!

On se leva de table. Nous retournames tous au jardin. Mes niéces menerent les jeunes filles causer dans les
allées et cueillir les grappes et les fleurs sous les treilles; bientot 1'heure du départ sonna pour les aimables
pelerines. Elles reprirent leur foulard dans la main, nous les accompagnames par l'avenue jusqu'a la grande
route de Macon. Nous les avions recues en étrangeres, nous les quittdmes en amies.—Voila, dis-je en les
regardant marcher sur le grand chemin, de la célébrité en coeur et en ame; quand nous serons bientot peut-
étre expulsés de notre derniére maison, souvenons-nous, pour nous consoler, que la derniére visite que nous
avons recgue était la visite de ces pauvres pelerines de Reneve et que nos bénédictions pleuvent sur elles!

Puis nous revinmes tristement au chéateau.

LAMARTINE.

FIN DE L'ENTRETIEN CXXXVII.
Paris.—Typ. Rouge freres, Dunon et Fresné, rue du Four-Saint-Germain, 43.

CXXXVIII® ENTRETIEN
LITTERATURE GERMANIQUE

LES NIBELUNGEN
Poéme épique primitif
I
Les archives des grands peuples ont toutes pour premiere page une épopée.
Ce poéme épique se confond avec les plus vieilles traditions et les plus religieuses crédulités des nations.

Voila pourquoi elles sont essentiellement populaires.

La littérature de ces peuples commence par les masses. Elle finit par la raison et par la critique savante qui
sont I'apanage de 1'élite de I'humanité.

Les grands poémes indiens de deux cent mille vers;

Homere, en Grece;

Les Saga, des nations septentrionales;

L'Edda, de 1'Islande;

Les Romanzeros espagnols;

Antar, roman poétique de 1'Arabie;

Les chants de Roland, en France;

Les ballades héroiques de 1'Angleterre;

Les poémes de Dante et du Tasse en Italie, plus tard;

Enfin, les Nibelungen de 1'Allemagne en sont partout des preuves et des exemples.

Nous allons aujourd'hui vous parler de ce poéme chevaleresque, dont la date remonte dans les ténebres de
la Germanie.

II

Les Nibelungen furent chantés et écrits, a ce que 1'on croit, dans les trois ou quatre premiers siecles du
christianisme. Il y est question de la messe a laquelle les cloches convoquent les fidéles initiés au culte
nouveau. On y parle de peuplades allemandes encore paiennes vivant parallelement et spontanément a coté
des peuplades déja converties.

Ce ne fut qu'en 1816 qu'on découvrit, qu'on multiplia, qu'on imprima tout a coup, avec un grand
retentissement de 1'opinion publique de l'autre c6té du Rhin, ce merveilleux poéme, médaille retrouvée dans



les décombres de l'ancienne civilisation allemande. L'Allemagne, humiliée de sa conquéte par Napoléon,
cherchait avec passion dans ses légendes historiques un esprit de nationalité qui la vengeat de ses défaites;
elle s'attacha a cette découverte de ses vieilles traditions, et son esprit chevaleresque se rattacha a son
patriotisme. Geethe, Schiller, Lessing, Schlegel, Weiland, en propagérent la popularité; les Nibelungen furent
réinstallés a la premiére place et au premier rang, parmi les monuments germaniques; ils y sont restés
depuis. De nombreuses traductions semblables a celles qui suivirent l'apparition des poémes retouchés, mais
originaux de 1'Ecosse, par Macpherson, les répandirent en Angleterre, en France, en Espagne, en Italie; ils
passerent dans I'héritage du monde. La traduction la plus récente et la plus fidele dont nous nous servons est
celle de M. Emile de Laveleye. Ses commentaires et ses notes attestent en lui un homme trés érudit et trés-
compétent, un littérateur savant de 1'Allemagne. Cette remarquable traduction parut chez M. Hachette,
I'éditeur le plus universel de nos jours, en 1861. La couleur poétique seule et l'empreinte de l'antiquité,
l'originalité des vieilles choses, nous paraissent laisser quelque lustre a regretter dans ce beau travail; nous
avons cherché a le retrouver et a le rétablir ou il nous a paru que la fidélité littérale 1'avait effacé ou affaibli.
Nous en demandons pardon au rigoureux traducteur. Plus poéte, et moins fidele, et il et été plus fidele
encore.

Quoi qu'il en soit, et sans rien altérer du tout, nous allons vous raconter ce grand poéme, en analysant ce
que nous ne citerons pas et en citant ce qu'on ne saurait analyser. Que l'on soit indulgent! Cela ne ressemble
en rien ni a la métaphysique confuse de la théologie du Dante, ni a la lumineuse et harmonieuse lucidité de la
Jérusalem du Tasse, ni aux romanesques modqueries de 1'Arioste, ni a l'imitation latine du Camoéns, ni a la
sécheresse anti-passionnée de la Henriade de Voltaire. Cela ne ressemble qu'a soi-méme ou plutét pour s'en
faire une juste image, il faudrait rassembler dans le méme cadre les scénes tragiques d'Homere au siége de
Troie, et les délicieuses aventures du roman de Daphnis et Chloé. Voila les Nibelungen. La naive innocence
de la race germanique naissante pouvait seule admettre de pareils récits dans son poéme national. Tout est
chaste aux oreilles chastes. Voyez la Bible!

IT1

C'était le temps ou les grandes tribus de ces rois germaniques, Saxons, Allemands, Burgondes ou
Bourguignons, pénétraient peu a peu en Allemagne et sur la rive gauche du Rhin, dans leur migration des
Indes et de l'extréme Nord. Le sujet du poéme épique est pris 1a; c'est une rixe d'abord particuliere, puis
nationale entre les Nibelungen, peuplade des Burgondes et une peuplade plus imposante établie a Worms, en
Allemagne. Les héros des deux coOtés sont, comme les Allemands, intrépides et bons. L'intérét vivifié par les
femmes va toujours croissant pendant les trois quarts de 1'épopée. Il ne diminue qu'au dénouement ou les
principaux héros des deux parts sont morts et ou les survivants, animés par deux héroines jalouses,
s'entretuent dans une horrible catastrophe finale.

Voici comment débute le poéme:

Iv

Le tournoi finit. Le jeune Sifrit recoit 1'investiture du domaine paternel; mais tant que son pére et sa mere
sont vivants, il se refuse par piété filiale a ceindre la couronne.

LA DETRESSE DES NIBELUNGEN
LE REVE DE KRIEMHILT

«Il croissait en Burgondie une jeune fille si belle, qu'en nul pays il ne s'en pouvait rencontrer qui la
surpassat en beauté. Elle était appelée Kriemhilt, et c'était une belle femme! A cause d'elle beaucoup de
héros devaient perdre la vie.

«De vaillants guerriers osaient, dans leurs désirs, prétendre comme il sied a la vierge digne d'amour;
personne ne la haissait! Prodigieusement beau était son noble corps. Les qualités de cette jeune fille
eussent orné toute femme.

«Trois rois la gardaient, nobles et puissants: Gunther et Gérnot, guerriers illustres, et Giselhér, le plus
jeune, un guerrier d'élite. La vierge était leur sceur, et ces chefs avaient a veiller sur elle.

«Ces princes étaient bons et nés d'une haute race. Héros accomplis, ils étaient démesurément forts et
d'une audace extraordinaire. Leur pays s'appelait Burgondie: ils accomplirent des prodiges de valeur
dans le pays d'Etzel.

«Ils habitaient en leur puissance a Worms sur le Rhin. Beaucoup de fiers chevaliers de leurs terres les
servirent, avec grand honneur, jusqu'au temps de leur mort. Depuis ils périrent lamentablement par la
jalousie de deux nobles femmes.

«Leur mere, reine puissante, s'appelait dame Uote. Leur pére Dankrat, qui en mourant leur laissa son
héritage, était doué d'une grande force; dans sa jeunesse, il avait aussi acquis beaucoup de gloire.

«Ces trois rois étaient, comme je l'ai dit, d'une haute valeur: aussi leur étaient soumis les meilleurs
guerriers dont on ait oui parler, trés-forts et tres-intrépides dans tous les combats.

«C'étaient Hagene de Troneje et son frere Danewart le trés-agile, et Ortwin de Metz, et les deux
margraves Gére et Eckewart, et Volkér d'Alzeye, doué d'une indomptable valeur.



«Rmolt, le maitre des cuisines, un guerrier d'élite; Sindolt et Hlnolt, qui devaient veiller a la cour et
aux dignités comme vassaux des trois rois. Ceux-ci avaient encore a leur service beaucoup de héros que
je ne puis nommer.

«Danewart était maréchal. Son neveu, Ortwin de Metz, était sommelier du roi. Sindolt, le guerrier
choisi, était échanson, Hlnolt, camérier; ils étaient dignes de remplir les emplois les plus élevés.

«En vérité, nul ne pourrait redire jusqu'au bout la puissance de cette cour, 1'étendue de ses forces, sa
haute dignité et 1'éclat de la chevalerie qui servit ses chefs avec joie pendant toute leur vie.

«Et voila que Kriemhilt réva. Elle vit le faucon sauvage, qu'elle avait élevé pendant tant de jours,
étranglé par deux aigles, et jamais rien en ce monde ne pouvait lui causer plus de douleur.

«Lorsqu'elle dit son réve a sa mére Uote, celle-ci ne put l'expliquer a la douce jeune fille autrement
qu'ainsi: «Le faucon que tu élevais est un noble époux, que tu dois bientét perdre, si Dieu ne te le
conserve.

«—Que me parles-tu d'un époux, ma mere bien-aimée? Sans amour de guerrier toujours je veux vivre.
Ainsi je resterai belle jusqu'a ma mort, afin qu'a cause d'un homme nulle souffrance ne me vienne.

«—N'en jure pas si vite, reprit sa mere; si en ce monde tu es jamais heureuse de coeur, cela te viendra
par l'amour d'un époux. Tu deviens une belle femme, que Dieu t'unisse a un vrai et bon chevalier.

«—O ma mére, répondit-elle, laisse 1a ce discours; on a pu voir trés-souvent et par l'exemple de maintes
femmes, que la souffrance est a la fin la suite de 1'amour. Je les éviterai tous deux; ainsi il ne pourra
jamais m'arriver malheur.»

«Dans la pratique des plus hautes vertus, la noble vierge vécut beaucoup de jours heureux, et elle ne
connaissait personne qu'elle vouliit aimer. Depuis elle devint avec honneur la femme d'un tres-bon
chevalier.

«C'était ce méme faucon qu'elle avait vu dans son réve et dont sa meére lui avait dit la signification.
Comme elle assouvit sa vengeance sur ses plus proches parents, quand ils l'eurent tué! A cause de la
mort d'un seul moururent les fils de maintes méres.»

AVENTURES DE SIFRIT

«En ce temps-la croissait dans le Niderlant le fils d'un roi puissant,—son pére se nommait Sigemunt, sa
mere Sigelint,—en un burg tres-fort et connu au loin, situé pres du Rhin: ce burg s'appelait Santen.

«Je vous dirai combien il était beau ce héros! Son corps était complétement a 1'abri de toute atteinte.
Fort et illustre devint-il depuis, cet homme hardi. Ah! quelle grande gloire il conquit en ce monde!

«Ce brave guerrier s'appelait Sifrit; il visita beaucoup de royaumes, grace a son indomptable courage.
Par la force de son corps il chevaucha en maints pays. Ah! quels rapides guerriers il trouva chez les
Burgondes.

«Du bon temps de Sifrit et des jours de sa jeunesse, on peut raconter bien des merveilles; quelle gloire
s'attachait a son nom, et combien son corps était beau! Aussi beaucoup de femmes charmantes 1'avaient
aimé.

«On 1'éleva avec le soin qui convenait. Mais que de qualités il sut tirer de son propre fond! Le pays de
son pére en fut illustré, tant il se montra accompli en toutes choses.

«Il avait atteint 1'age de chevaucher vers la cour. Chacun aimait a le voir. Maintes femmes et maintes
vierges souhaitaient que sa volonté le portat toujours pres d'elles; beaucoup lui voulaient du bien, et le
jeune chef s'en apercevait.

«Rarement laissait-on chevaucher le jeune homme sans gardien. Sigemunt et Sigelint le firent revétir
de riches habits. Des gens sages, qui savaient ce que c'est que 1'honneur, veillaient sur lui. C'est ainsi
qu'il put acquérir a la fois des hommes et des terres.

«Lorsqu'il fut dans la force de 1'age et qu'il put porter des armes, ou lui donna tout ce qui lui était
nécessaire. Il commenca par rechercher les belles femmes qui aimaient, mais en tout honneur, a voir le
beau Sifrit.

«Et voila que son pere Sigemunt fit savoir a ses hommes qu'il voulait donner une grande féte aux amis
qu'il chérissait. La nouvelle en fut portée dans les pays d'autres rois; il donnait aux étrangers et aux siens
cheval et vétement.

«Et partout ou l'on connaissait un noble jeune homme qui, selon la race de ses peres, devait étre
chevalier, on l'invitait a la féte dans le pays: depuis ils prirent 1'épée avec le jeune roi.

«On pourrait dire merveille de cette féte solennelle. Sigemunt et Sigelint méritent d'obtenir grande
gloire pour leur générosité; leur main fit de grandes largesses, d'ou il advint qu'on vit dans le pays
beaucoup d'étrangers chevauchant avec eux.

«Quatre cents porte-glaives devaient prendre 1'habit en méme temps que Sifrit. Maintes belles vierges
étaient infatigables a 1'ouvrage, car elles lui étaient favorables. Ces femmes enchéassaient quantités de
nobles pierreries dans l'or, qu'elles voulaient travailler en broderie sur les vétements des jeunes et fiers
héros; et il n'en manquait pas. L'h6te royal fil préparer des siéges pour un grand nombre d'hommes



hardis, quand Sifrit, vers le solstice d'été, obtint le titre de chevalier.

«Maints riches bourgeois et maints nobles chevaliers se rendirent a la cathédrale. Les sages vieillards
faisaient bien de diriger les jeunes gens inexpérimentés, comme autrefois on avait fait pour eux. Ils
jouirent la de plaisirs variés et de la vue des divertissements.

«On chanta une messe en l'honneur de Dieu. Les gens se pressaient en foule quand les jeunes
guerriers furent créés chevaliers, d'apres la coutume de la chevalerie, avec de si grands honneurs qu'on
n'en vit plus de semblables depuis.

«Ils se précipitérent vers l'endroit ol se trouvaient les coursiers sellés. Dans la cour de Sigemunt le
tournoi était si animé qu'on entendait retentir la salle et le palais tout entier. Les guerriers a la haute
vaillance faisait un bruit formidable.

«On pouvait ouir les coups des experts et des novices, et le fracas des lances brisées montait jusqu'au
ciel. On voyait des mains de plus d'un héros les trongons voler jusqu'au palais. La lutte était ardente.»

COMMENT SIFRIT VINT A WORMS

«Aucune souffrance d'amour n'agitait le jeune chef. Il entendit conter qu'il y avait en Burgondie une
belle vierge, faite a souhait, par qui il éprouva depuis bien des joies et bien des calamités.

«Sa beauté démesurée était connue au loin et aussi les sentiments altiers que plus d'un héros avait
rencontrés chez la jeune fille. Cela attirait beaucoup d'hotes au pays de Gunther.

«Quoiqu'on en vit un grand nombre sollicitant son amour, Kriemhilt ne pouvait se résoudre dans son
coeur a choisir 1'un d'eux pour ami. Il lui était encore inconnu celui a qui elle fut soumise depuis.

«Il songea a ce haut amour, le fils de Sigelint. Devant la sienne, les poursuites des autres n'étaient que
du vent; il était bien digne d'obtenir l'affection d'une belle femme. Depuis, la noble Kriemhilt devint
I'épouse du hardi Sifrit.

«Comme ses parents et ses hommes lui conseillaient, puisqu'il portait son esprit vers un fidele amour,
de s'adresser a une femme qui lui convint, le noble Sifrit parla: «Je veux prendre Kriemhilt, la belle jeune
fille du pays des Burgondes, pour sa beauté sans pareille. Il m'est bien connu qu'il n'est pas d'empereur
si puissant qui, voulant choisir une femme, ne tachéat d'obtenir cette puissante reine.»

«Sigemunt apprit cette nouvelle: ses fideles en parlérent et ainsi il connut la volonté de son enfant. Ce
lui fut une grande peine qu'il vouliit prétendre a cette superbe vierge.

«Cela affligea aussi Sigelint, la femme du tres-noble roi; elle eut grand souci pour la vie de son enfant,
car elle connaissait bien Gunther et ses hommes. On s'efforga de détourner le héros de sa poursuite.

«Alors le hardi Sifrit parla ainsi: «Mon pére bien-aimé, sans amour de noble femme je veux toujours
vivre, si je ne me tourne la ou mon cceur a grande affection.» Tout ce qu'on put dire fut pour lui conseil
inutile.

«Si pourtant tu veux renoncer a ton projet, dit le roi, je te seconderai activement, et je ferai tout mon
possible pour t'aider a I'accomplir. Cependant le roi Gunther a beaucoup d'hommes altiers.

«Et quand il n'y aurait personne autre que Hagene, la forte épée, il est en son arrogance tellement
hautain, que je crains beaucoup qu'il ne nous arrive malheur, si nous voulons obtenir la jeune fille
superbe.

«—Quel danger peut nous menacer? dit Sifrit. Ce que je ne puis obtenir de lui amicalement, je puis le
conquérir par la force de mon bras; je crois que je soumettrai a la fois le pays et ceux qui 'habitent.»

«Alors le seigneur Sigemunt répondit: «Ton discours me déplait. Quand la nouvelle en sera dite sur le
Rhin, tu ne pourras pas chevaucher au pays de Gunther. Gunther et Gérnoét me sont connus depuis
longtemps.

«Personne ne peut par force conquérir cette vierge.» Ainsi parla le roi Sigemunt, cela m'a été assuré.
«Mais veux-tu néanmoins chevaucher dans ce pays avec des guerriers? Si nous avons des amis, ils seront
biento6t préts.»

«Sifrit répondit: «Je n'ai pas le dessein de me faire suivre par mes guerriers comme par une armée en
marche; j'en serais bien au regret si je devais conquérir ainsi la vierge superbe.

«Mon bras seul saura bien 1l'obtenir; je veux, moi douzieme, aller au pays de Gunther. Vous voudrez
bien m'aider en cela, 6 Sigemunt, mon pere.» Et 'on donna a ses guerriers des vétements garnis de
fourrures grises et bigarrées.

«Et sa mere Sigelint apprit aussi cette nouvelle. Elle commenca de s'attendrir sur son enfant bien
aimé, qui devait périr, craignait-elle, par la main des hommes de Gunther. La noble reine se prit a
pleurer bien fort.

«Sifrit, le jeune chef, se rendit auprés d'elle et parla & sa meére avec bonté: «O dame, vous ne devez
point pleurer a cause de mon dessein; car certes, je n'ai nul souci de tous mes ennemis.

«Venez en aide a mon voyage au pays des Burgondes; que moi et mes guerriers nous ayons des
vétements tels que de si fiers guerriers les puissent porter avec honneur. En vérité je vous en



remercierai sincérement.

«—Puisque tu ne veux pas y renoncer, dit dame Sigelint, j'aiderai a ton voyage, 6 mon unique enfant; je
donnerai a toi et a tes compagnons les meilleurs habits que porta jamais chevalier. Vous en aurez assez.»

«Alors Sifrit, le jeune homme, s'inclina devant la reine et parla: «Pour mon voyage je ne veux prendre
que douze guerriers. Qu'on prépare des vétements pour eux. Je verrai volontiers ce qui en est de
Kriemhilt.»

«Alors de belles femmes resterent assises nuit et jour sans se livrer au repos, jusqu'a ce que les habits
de Sifrit fussent terminés. Il conservait la ferme résolution d'entreprendre son voyage.

«Son pere lui fit faire un costume de chevalier, qu'il devait porter en quittant le pays de Sigemunt. Plus
d'une cotte d'armes fut préparée, ainsi que des heaumes épais et des boucliers brillants et larges.

«Le temps de leur voyage vers les Burgondes approchait. Et hommes et femmes commencaient a se
demander, soucieux, si jamais ils reviendraient au pays. Les héros firent mettre sur des bétes de somme
armes et vétements.

«Leurs chevaux étaient beaux et le harnais en or rouge. Il n'était pas a craindre que personne se
comportat avec plus d'audace que Sifrit et ses hommes. Il désirait partir pour le pays des Burgondes.

«Tristement pleurerent sur lui la reine et le roi. Il les consola tous deux avec affection, et parla: «Vous
ne devez point pleurer a cause de moi; soyez sans souci pour ma vie.»

«C'était une douleur pour les guerriers; mainte femme aussi pleura. Leur coeur leur disait réellement,
j'imagine, qu'un si grand nombre de leurs amis devaient trouver la mort. Ils gémissaient avec raison; ils
pressentaient la catastrophe.

«Au septiéme jour, a Worms, sur le sable chevauchaient ces braves. Leurs vétements étaient d'or rouge
et leurs harnais bien travaillés. Les chevaux s'avancaient majestueusement portant les hommes de
l'intrépide Sifrit.

«Leurs boucliers étaient neufs, brillants et larges et leurs heaumes magnifiques, lorsqu'il chevaucha
vers la cour, Sifrit le hardi, dans le pays de Gunther. Jamais a des héros on ne vit un équipement si
magnifique.

«La pointe des épées tombait jusqu'aux éperons. Ils portaient des lances aigués, les chevaliers d'élite.
Sifrit en portait une bien large de deux empans, dont le tranchant coupait épouvantablement.

«Ils tenaient a la main les rénes dorées; les housses étaient de soie. Ainsi ils entrérent dans le pays.
Partout le peuple les considérait d'abord bouche béante. Et beaucoup d'hommes de Gunther étaient
accourus a leur rencontre.

«Ces guerriers au grand courage s'avanceérent vers les chefs étrangers, comme il était de droit, et
regurent les hotes dans le pays de leur seigneur. Ils leur prirent des mains leur bouclier et les rénes de
leurs destriers.

«Ils voulaient conduire les chevaux vers le palais. Mais aussitot Sifrit le hardi s'écria: «Laissez la nos
chevaux, a moi et a mes hommes! Bientot nous partirons de ce lieu, car nous avons de bonnes intentions.

«Celui qui sait la vérité voudra bien me répondre: il me dira ol je puis trouver Gunther, le tres-puissant
roi des Burgondes.» L'un d'eux a qui cela était bien connu lui répondit:

«Voulez-vous voir le roi, cela peut tres-bien se faire. Dans cette grande salle je 1'ai vu avec ses héros:
vous entrerez et vous pourrez l'y trouver avec maints guerriers superbes.»

«Alors on annonca au roi qu'il était arrivé des guerriers magnifiquement vétus, qu'ils portaient de
riches cottes d'armes et un équipement superbe et que personne ne les connaissait au pays des
Burgondes.

«Le roi, étonné, aurait voulu savoir d'ou venaient ces guerriers superbes, en vétements si brillants, si
riches et avec de si bons boucliers neufs et larges. Personne ne pouvait le lui dire, et cela le tourmentait.

«Alors Ortwin de Metz, qui était puissant et brave, répondit au roi: «Puisque nous ne savons qui ils
sont, il faut faire appeler mon oncle Hagene et vous les lui ferez voir.

«Les royaumes et les terres étrangeéres lui sont connus: s'il sait quels sont ces seigneurs, il nous le
dira.» Le roi le pria de venir et avec lui ses hommes. On le vit s'avancer superbement en la cour avec ses
guerriers.

«Hagene demanda ce que voulait le roi. «Il y a dans ma demeure des héros que personne ici ne
connait. Si tu les as vus déja, Hagene, tu me feras connaitre la vérité.

«—]Je le ferai, dit Hagene.» Il alla vers une fenétre, et tourna ses yeux vers les étrangers, il les examina.
Leurs armes et tout leur équipement lui plurent. Il ne les avait jamais vus au pays des Burgondes.

«Il parla: «De quelque part que ces guerriers soient venus vers le Rhin, ce doivent étre des chefs ou
des messagers. Leurs destriers sont beaux et leurs habits magnifiques. D'ou qu'ils viennent, ce sont des
héros de grand courage.

«—Certes, ajouta Hagene, je veux bien le dire: quoique je n'aie point vu Sifrit, pourtant je suis tout



disposé a croire, d'aprés ce qu'il me parait, que c'est la le héros qui s'avance si majestueusement.

«I1 apporte des nouvelles en ce pays. La main de ce guerrier a vaincu les hardis Nibelungen, Schilbung
et Nibelung, ces fils d'un roi puissant. Il accomplit de grandes merveilles par la force de son bras.

«Comme le héros chevauchait seul et sans suite, il rencontra devant une montagne, ainsi m'a-t-il été
dit, pres du trésor de Nibelung, beaucoup d'hommes hardis, qu'il ne connaissait pas, mais qu'il apprit a
connaitre alors.

«Tout le trésor de Nibelung avait été apporté hors de la montagne creuse.—Maintenant, écoutez le
récit de ces merveilles.—Comme les Nibelungen se mettaient a le partager, Sifrit les vit et le héros en fut
étonné.

«Il vint si prés d'eux, qu'il apercut les guerriers et que les guerriers le virent aussi. L'un d'eux s'écria:
«Voici venir le fort Sifrit, le héros du Niderlant.» Il lui advint chez les Nibelungen des aventures tres-
extraordinaires.

«Schilbung et Nibelung recurent fort bien le brave Sifrit. De commun accord ils prierent le noble chef,
I'homme tres-beau, de partager le trésor entre eux. Ils le désiraient si ardemment que Sifrit commenca a
les écouter.»

«Sifrit arrive a Worms; une rixe s'éléve entre lui et les chevaliers de Gunther, roi du pays. Elle est
calmée, par l'intervention d'Hagene, le plus brave et le plus puissant de ses chevaliers, parent du roi. Les
fétes de la réception royale commencent par de brillants tournois. Sifrit triomphe toujours et partout de
tous. Il n'avoue pas encore le vrai motif de son voyage a cette cour, mais il couve en silence son amour
secret pour la belle Kriemhilt, la sceur du roi. De son c6té Kriemhilt recherche les occasions de
I'apercevoir, prévenue par le bruit de ses exploits et de sa merveilleuse beauté.

«Quand les jeunes hommes joutaient dans la cour, chevaliers et écuyers, Kriemhilt, la reine respectée,
le regardait souvent par la fenétre, et alors elle ne désirait pas d'autres divertissements.

«S'il avait su qu'elle le voyait, celle qu'il portait dans son dme, grande en et été sa joie; si ses yeux
avaient pu la voir, je puis l'affirmer, rien de mieux en ce monde n'ef{it pu lui arriver.

«Lorsqu'il se tenait prés des guerriers dans la cour, ainsi qu'on fait dans les jeux, le fils de Sigelint
paraissait si digne d'amour que mainte femme le désirait par tendresse de coeur.

«Il pensait aussi souvent: Comment arrivera-t-il que je puisse voir de mes yeux cette noble vierge que
j'aime de toute mon ame et depuis si longtemps? Elle m'est encore inconnue et je ne puis pas ne pas en
étre affligé.

«Lorsque les rois puissants chevauchaient en leur pays, aussitot les guerriers devaient les suivre et
avec eux aussi Sifrit: c'était une douleur pour les femmes. Souvent aussi a cause de son amour il
ressentait grande souffrance.

«Ainsi il vécut aupres des chefs,—telle est la vérité,—dans le pays de Gunther une année tout entiere,
sans avoir vu la femme si digne d'amour, par qui lui vint ensuite beaucoup de bonheur et beaucoup
d'affliction.

«Pendant que Sifrit est a la cour de Gunther, le roi de Worms, ses ennemis le menacent d'une invasion.
On tient conseil; Sifrit lui offre son bras pour le défendre; il marche avec les amis du roi au-devant des
envahisseurs et il en immole un grand nombre. L'armée de Gunther, victorieuse grace a Sifrit, envoie a
Worms des messagers annongant la victoire. Brunhilt recoit un de ces messagers et l'interroge. Elle
commengca par s'informer de ses jeunes freres, le messager lui parle de Sifrit et vante ses exploits. Les
jours de la belle Brunhilt devinrent roses de plaisir a ces bonnes nouvelles. Sifrit résolut de rester a la
cour afin d'apercevoir Brunhilt.

«Le favori du roi Gunther parla a ce prince et lui dit:

«Voulez-vous que cette féte vous fasse le plus grand honneur, laissez admirer les belles jeunes filles qui
font l'orgueil de la Burgondie.

«Quelle serait la joie de I'homme et quel serait son bonheur, s'il n'y avait ni belles vierges, ni femmes
superbes? Laissez paraitre votre sceur en présence de vos hétes.» Le conseil était donné a la satisfaction
de maint héros.

«Je le ferai volontiers,» dit le roi. Tous ceux qui l'entendirent furent tres-joyeux. Il pria dame Uote et sa
fille de vouloir bien avec leurs vierges se rendre a la cour.

«On prit hors des bahuts de beaux ajustements, on prépara maintes parures, galons et fermoirs, qui
étaient soigneusement enveloppés. Plus d'une femme aux belles couleurs se para courtoisement.

«Maint jeune guerrier pensa en ce jour qu'il était doux de voir des femmes et qu'en échange il n'elit
point accepté la terre d'un chef puissant. Ils voyaient avec plaisir celles qu'ils ne connaissaient pas.

«Le roi illustre ordonna qu'avec sa soeur marcheraient pour la servir cent guerriers de leur parenté; ils
portaient 1'épée a la main: telle était la suite de la cour dans le pays des Burgondes.

«On voyait venir a eux Uote la trés-riche. Elle avait pris avec elle un groupe de jeunes femmes, cent ou
méme plus; elles portaient de splendides vétements. Et aussi derriére sa fille marchaient quantité de
femmes jolies.



«On les voyait toutes sortir d'une grande salle. Beaucoup de héros s'y pressaient, pleins du désir de
voir le mieux possible la noble vierge.

«Elle s'avancait en ce moment, la charmante, comme 1'aurore du matin sortant de sombres nuages, et
une grande souffrance quitta celui qui la portait dans son coeur depuis si longtemps. Alors il vit la vierge
marcher en sa beauté.

«Maintes pierreries brillaient sur ses vétements. Ses couleurs, semblables a celles de la rose, avaient
cet éclat qui inspire l'amour. Et quelle qu'en fut son envie, nul n'elit pu soutenir que jamais en ce monde
il avait vu quelque femme plus belle.

«Comme la lune éclatante surpasse les étoiles, lorsque sa lumiere sort resplendissante des nuages,
ainsi elle surpassait les autres femmes. L'ame de maint héros grandit en cet instant.

«On voyait marcher devant elle de riches camériers. Les guerriers au grand coeur se pressaient en
foule afin de voir la vierge charmante. Le seigneur Sifrit ressentait a la fois amour et souffrance.

«Il pensait en lui-méme: «Comment cela s'est-il fait qu'il m'ait fallu ainsi l'aimer? C'est une illusion
d'enfant. Pourtant, si je dois m'éloigner de toi, il me serait plus doux d'étre frappé a mort.

«Agité par ces pensées, il devint plusieurs fois rouge et pale. Le fils de Sigelint était la, digne d'amour,
comme s'il elit été peint sur le parchemin par le talent d'un bon maitre. Et tous avouaient que jamais on
n'avait vu un héros si beau.

«Ceux qui accompagnaient les femmes demanderent que chacun se retirat de leur chemin; les
guerriers obéirent. La vue de ces femmes au noble coeur réjouit les braves; car on voyait s'avancer en
costume splendide maintes femmes charmantes.

«Le chef Gérnot de Burgondie parla: «A celui qui vous a si généreusement offert ses services, 6
Gunther, mon frére chéri, faites honneur devant tous ces héros. Je ne rougirai jamais de ce conseil.

«Faites approcher Sifrit de ma soeur, afin qu'elle le salue, nous en serons heureux; que celle qui jamais
ne salua de guerrier, rende hommage a Sifrit, afin que cette noble épée vous soit acquise.»

«Les parents du roi allerent trouver le héros. Ils parlérent ainsi au guerrier du Niderlant: «Le roi vous
invite en sa cour, afin que sa sceur vous salue: c'est pour vous faire honneur.»

«Le chef en ressentit de la joie en son cceur. Il portait en son ame tendresse sans amertume: il allait
voir la fille de la belle Uote. La jeune fille digne d'amour salua Sifrit avec grace et vertu.

«Lorsqu'elle vit debout devant elle 'homme au grand courage, une flamme colora ses joues. Elle dit, la
belle vierge: «Soyez le bienvenu, seigneur Sifrit, bon et noble chevalier.» Ce salut éleva son ame.

«Il s'inclina courtoisement et lui offrit ses remerciements. L'attrait des veeux d'amour les poussait 1'un
vers l'autre. Ils se regardaient avec de doux regards, le chef et la jeune fille. Cela se faisait a la dérobée.

«Si en ce moment sa blanche main fut pressée par tendre affection de cceur, je l'ignore. Mais je ne puis
croire qu'ils ne l'aient point fait. Sinon ces deux cceurs agités d'amour auraient eu tort.

«Ni en la saison d'été, ni aux jours de mai, jamais il ne sentit en son ame tant de joie et si vive que celle
que lui fit éprouver la main de celle qu'il désirait comme amie.

«Maint guerrier pensa: «Ah! que ne puis-je aussi marcher a ses co6tés, ainsi que je vois Sifrit, ou
reposer pres d'elle. En moi s'éteindrait toute haine.» Jamais depuis guerrier ne servit mieux si belle
princesse.»

«Ceux qui étaient venus des pays d'autres rois, admirerent tous Sifrit et Kriemhilt. Il fut permis a la
jeune fille d'embrasser I'homme vaillant. Jamais il ne lui arriva rien d'aussi doux sur cette terre.

«Le roi du Tenemark parla ainsi en ce moment: «Pour ces hautes salutations, plus d'un a regu de
graves blessures de la main de Sifrit: et moi-méme j'ai éprouvé sa force. Que Dieu éloigne a jamais de lui
la pensée de revenir au pays de Tenemark.»

«Partout on fit faire place sur le chemin de la belle Kriemhilt. On vit plus d'un guerrier hardi
I'accompagner a 1'église magnifiquement vétu. Bientot il fut séparé d'elle, le héros trés-vaillant.

«La voila qui s'avance vers la cathédrale; mainte femme la suit. Elle est si richement parée que bien
des veeux s'élévent autour d'elle. Elle était née pour étre la délectation des yeux de plus d'un guerrier.

«Sifrit attendit avec impatience que les chants eussent cessé. Il pouvait se féliciter du bonheur de
savoir que celle qu'il portait en son coeur lui était aussi favorable. Et lui aussi chérissait en son dme la
belle jeune fille, et non sans motif.

«Quand, apres la messe, elle sortit de la cathédrale, on invita le héros hardi a aller derechef vers elle.
La vierge digne d'amour commenca d'abord a le remercier de ce que devant les guerriers il avait si
vaillamment combattu.

«Que Dieu vous récompense, seigneur Sifrit, dit la noble enfant, de ce que vous avez mérité que les
guerriers vous soient si attachés et de si bonne amitié, ainsi que je 1'entends dire.» Il se prit a regarder
tendrement la vierge Kriemhilt.

«—Je vous servirai toujours, dit Sifrit la bonne épée, et je ne reposerai mon front que lorsque j'aurai



conquis votre faveur, si je conserve la vie. Il doit en étre fait ainsi pour votre service, madame Kriemhilt.»

«Durant douze jours, on vit pres du héros la vierge digne de louanges, quand elle s'avancait vers la
cour, devant ses fidéles. Avec grande affection on servait le guerrier.

«Et il y avait chaque jour, joie, plaisir et grand bruit devant la salle de Gunther.

«Sifrit céda aux désirs du roi Gunther et de sa cour, et chaque soir il vit Kriemhilt la belle.»

v

Ici le poéme se sent des nouvelles orientales des Mille et une Nuits et des talismans surnaturels qui jouent
un si grand role dans le Tasse et dans 1'Arioste. Ecoutez:

«Derechef des récits se répandirent sur le Rhin. On disait que la-bas, bien loin, il y avait maintes
vierges, et le courageux Gunther songeait a en conquérir une. Cela parut bon a ses guerriers et aux
chefs.

«Au dela de la mer siégeait une reine. Nulle part on ne vit plus la pareille. Elle était démesurément
belle et sa force était trés-grande. Elle joutait de la lance contre les héros rapides qui venaient pour
obtenir son amour.

«Elle lancait une pierre au loin et bondissait apres a une grande distance. Celui qui désirait son amour,
devait sans faillir vaincre a trois jeux cette femme de haute naissance; s'il perdait a un seul, sa téte était
tranchée.

«La jeune fille 1'avait fait tres-souvent. Le chevalier 1'apprit aux bords du Rhin; il le savait fort bien et
pourtant son dme se tournait sans cesse vers cette belle femme. Bien des guerriers depuis en perdirent
la vie.

«Un jour Gunther et ses hommes étaient assis, réfléchissant et cherchant de toute fagon quelle femme
leur seigneur pourrait prendre, qui lui convint pour épouse et qui convint au pays.

«Le chef du Rhin parla: «Je veux traverser la mer pour aller vers Brunhilt, n'importe ce qui peut m'en
arriver. Pour son amour je veux exposer ma vie; je la veux perdre, si elle ne devient ma femme.

«—Je dois vous le déconseiller, dit Sifrit; car cette reine a des coutumes si cruelles qu'il en cotlite cher a
celui qui veut conquérir son amour. Puissiez-vous renoncer a ce voyage!»

«Le roi Gunther parla: «Jamais ne naquit une femme si vaillante et si forte que, dans un combat, je ne
puisse la dompter avec cette seule main.»

«—Ne parlez pas ainsi, dit Sifrit, sa force vous est inconnue. Quand vous seriez quatre, vous ne
pourriez vous préserver de sa terrible fureur. Abandonnez donc votre dessein. Je vous le conseille en
bonne amitié; si vous voulez éviter la mort, que son amour ne vous possede et ne vous entraine pas ainsi.

«—Qu'elle soit aussi forte qu'elle voudra, je n'abandonnerai pas ce voyage vers Brunhilt, n'importe ce
qui peut m'arriver. Il faut tout tenter pour sa beauté démesurée. Si Dieu le veut, peut-étre me suivra-t-
elle aux bords du Rhin.

«—Voici mon conseil, dit Hagene: Priez Sifrit qu'il supporte avec vous les dangers de 1'expédition; tel
est mon avis, car il sait ce qui en est de cette femme.»

«Gunther dit: «Veux-tu m'aider, noble Sifrit, a conquérir cette vierge digne d'amour? Fais ce dont je te
prie, et si cette belle femme devient la mienne, j'exposerai pour te complaire mon honneur et ma vie.»

«Sifrit, fils de Sigemunt, répondit ainsi: «Je le ferai si tu me donnes ta sceur, la belle Kriemhilt, cette
superbe fille de roi. Je ne veux point d'autre prix de mes efforts.

«—Sifrit, en tes mains j'en fais le serment, dit Gunther, que la belle Brunhilt arrive en ce pays, et je te
donne ma sceur pour femme et puisses-tu vivre heureux avec elle.»

«Ils jurerent leurs serments, les tres-fiers guerriers. Leurs travaux en devinrent plus grands, avant
qu'ils ne parvinssent a amener la vierge aux bords du Rhin. Les braves coururent depuis de grands
dangers.

«J'ai entendu parler de nains sauvages qui habitent les cavernes et qui portent pour leur défense une
chose merveilleuse, la tarnkappe. Celui qui la porte sur lui, est parfaitement a l'abri des coups et des
blessures. Nul ne voit la personne qui en est revétue; elle peut entendre et voir, mais nul ne 1'apercoit. Sa
force aussi devient beaucoup plus grande, ainsi que nous le disent les traditions.

«Sifrit devait donc porter ce chaperon, qu'il avait conquis, non sans peine, le héros intrépide, d'un nain
qui s'appelait Albrich. Les guerriers hardis et puissants se ceignaient pour le voyage.

«Lorsque le fort Sifrit portait la tarnkappe il était d'une vigueur terrible. Son corps seul possédait la
force de douze hommes. Il conquit avec grande adresse la femme superbe.

Ce chapeau était ainsi fait que celui qui le revétait devenait invisible. C'est par ce moyen que Sifrit conquit
la belle Brunbhilt. Il lui en arriva mal.



VI

Le roi Gunther, consent, selon les conseils de Sifrit, a renoncer pour ce voyage matrimonial a la force et au
nombre de son armée. Il ira seul avec quelques chevaliers d'honneur. Il va demander avec eux a sa soeur
Kriemhilt de leur faire préparer des habits magnifiques.

«Elle les mena tous deux la ou elle se tenait assise sur de riches coussins (je ne dois pas l'ignorer),
ouvragés de beaux dessins et tout bosselés d'or. Ils eurent douce jouissance pres des femmes.

«Regards d'affection, aspirations d'amour s'échangeaient souvent entre eux. Sifrit la portait dans son
coeur; elle était pour lui comme sa propre chair. Depuis, la belle Kriemhilt devint la femme du hardi
guerrier.

«Le roi Gunther parla: «O ma trés-noble sceur, sans ton secours notre projet ne pourra jamais réussir.
Nous voulons jouter dans le pays de Brunhilt. Il nous faut donc de beaux vétements pour paraitre devant
les femmes.»

La princesse dit: «Mon frere tres-aimé, je vous offre mon aide sans réserve, et je suis préte a vous
servir. Si quelqu'un vous refusait quoi que ce soit, ce serait une peine pour Kriemhilt.

«Vous ne devez point, nobles chevaliers, m'adresser de prieres. Donnez-moi plutét des ordres avec
courtoisie. Tout ce que vous désirez, je suis préte a le faire, et je le ferai avec plaisir.» Ainsi parla la belle
vierge.

«Nous voulons, sceur chérie, porter de bons vétements; que votre blanche main nous aide a les choisir.
Que vos femmes les achevent, afin qu'ils nous aillent bien, car notre volonté ne se départira pas de cette
expédition.»

«La jeune fille parla: «Remarquez ce que je dis. J'ai, moi, de la soie. Faites qu'on m'apporte des
pierreries sur un bouclier et nous ferons les vétements.» Gunther et Sifrit furent satisfaits.

«Quels sont, dit la princesse, les compagnons qui doivent étre habillés avec vous pour aller vers cette
cour lointaine?» Le roi dit: «Moi, quatrieme: deux de mes hommes, Dancwart et Hagene,
m'accompagneront a cette cour.

«0O dame, faites attention & mes paroles: endéans les quatre jours, pour nous quatre, il nous faut a
chacun trois vétements divers et de bonne étoffe, afin que nous puissions revenir sans honte du pays de
Brunhilt.»

«Les seigneurs se retirérent en prenant gracieusement congé d'elle. La belle reine appela hors de leurs
appartements trente jeunes filles parmi ses suivantes qui avaient un talent merveilleux pour de
semblables ouvrages.

«Elles ornerent de pierreries les soies d'Arabie, blanches comme neige, et les soies de Zazamanc,
vertes comme trefle. Ce furent de beaux vétements. Kriemhilt les coupa elle-méme, la charmante vierge.

«Elles couvrirent de soie des garnitures en peau de poissons de mers lointaines, qui semblaient alors
extraordinaires a chacun. Ecoutez maintenant des merveilles de ces splendides habillements.

«Les meilleures soieries des pays de Maroc et de Lybie que jamais fils de roi elt portées, furent
employées avec profusion. Kriemhilt laissait bien voir ainsi son bon vouloir pour eux.

«Comme ils méditaient une si haute entreprise, la peau d'hermine leur parut convenable et sur
I'hermine des pelleteries noires comme charbon, qui, encore aujourd'hui, parent dans les fétes les
vaillants héros.

«Quantité de pierreries étincelaient dans 1'or d'Arabie. Le travail des femmes n'était point petit. En
sept semaines, les vétements furent achevés. Les armes furent prétes en méme temps pour les vaillants
héros.

«Quand tout fut préparé, une forte barque fut construite en hate sur le Rhin pour les porter vers la
mer. Les nobles jeunes filles étaient épuisées de leur travail.

«On avertit les guerriers que les vétements magnifiques qu'ils devaient porter, étaient préts. Tout ce
que désiraient les héros avait été fait: ils ne voulaient point demeurer plus longtemps aux bords du Rhin.

«Un messager fut envoyé aux compagnons d'armes pour leur demander s'ils voulaient voir leurs
nouveaux habillements et s'ils n'étaient pas trop longs ou trop courts. Ils furent trouvés de bonne
mesure. On remercia grandement les dames.

«Quiconque les voyait, devait avouer qu'il n'avait jamais rien vu de si beau au monde. Et certes, ils
pouvaient les porter avec plaisir a la cour lointaine. Nul ne peut vous citer de plus beaux vétements de
guerriers.

«Les remerciments ne furent point épargnés. Les guerriers tres-vaillants désiraient prendre congé; ils
le firent suivant les us de la chevalerie. Des yeux brillants furent assombris et mouillés de pleurs.

«Kriemhilt dit: «O frére trés-aimé, demeurez, il en est temps encore, et recherchez une autre femme
(voila ce que j'appellerais bien faire) qui ne mette point votre vie en danger. Vous pouvez trouver non
loin d'ici une femme d'une haute naissance.»

«J'imagine que leur coeur leur disait ce qui devait arriver. Elles pleuraient toutes ensemble des qu'un



mot était prononcé. L'or qui ornait leur poitrine était terni par les larmes abondantes qui tombaient de
leurs yeux.

«Elle parla: «Seigneur Sifrit, laissez-moi recommander a votre fidélité et a votre merci mon bien-aimé
frere; que rien ne l'atteigne au pays de Brunhilt.» Le trés-hardi en fit le serment entre les mains de
Kriemhilt.

«Le puissant guerrier parla: «Si je conserve la vie, soyez sans souci, 0 dame, je le ramenerai sain et
sauf sur le Rhin; tenez ceci pour certain.» La belle vierge s'inclina.

«On apporta sur le sable les boucliers couleur d'or, et le reste de 1'équipement. On fit approcher les
chevaux; ils voulaient partir. Bien des larmes furent versées par mainte belle femme.

«Et plus d'une enfant digne d'amour se tenait aux fenétres. Un fort vent enflait la voile de la barque.
Les fiers compagnons d'armes étaient emportés sur les flots du Rhin. Voila que le roi Gunther parla: «Qui
sera le pilote?

«—]Je le serai, dit Sifrit. Je puis vous conduire la-bas sur les ondes, sachez-le, bons héros. Les véritables
routes de la mer me sont connues.» Ils quitterent gaiement les pays des Burgondes.

«Sifrit saisit aussit6t un aviron et poussa la barque loin du rivage. Gunther prit lui-méme une rame. Ils
s'éloignerent de la terre, ces héros rapides et dignes de louanges.

«Ils emportaient des mets succulents et le meilleur vin qu'on pit trouver sur le Rhin. Les chevaux
étaient tranquilles: ils reposaient a l'aise. Le vaisseau marchait aussi tranquillement. Les guerriers
n'eurent point de soucis.

«Les forts cordages de la voile furent solidement attachés. Ils firent vingt milles avant la nuit par un
bon vent qui soufflait vers la mer.»

VII

Le douziéme jour on apercut le riche pays de Brunhilt. On convint que le roi Gunther passerait pour le
seigneur du beau Sifrit.

«J'accomplirai tout, dit le roi, pour posséder la belle vierge; elle est comme mon ame et comme mon corps.
Je ferai tout pour qu'elle devienne ma femme.»

La barque qui portait le chevalier aborda prées de la ville. De nombreuses et belles femmes les regardaient
par la fenétre du palais. Quatre-vingt-six tours et trois palais décorent la ville. Brunhilt s'informe des
intentions de ces guerriers. Quelqu'un de sa suite lui en rendit compte.

«O dame,» dit-il, «je puis affirmer que jamais je n'ai vu aucun d'eux. Un seul me parait ressembler &
Sifrit. Il convient de les bien recevoir: tel est mon avis, haute dame.

«Le second de ses compagnons a une noble apparence. S'il en avait le pouvoir, et s'il pouvait les
conquérir, il serait digne d'étre roi de vastes terres. Il a, parmi les autres, 'air d'un chef.

«Le troisiétme de ses compagnons parait étre tres-farouche, et pourtant son corps est beau, 6 reine
puissante: ses regards sont rapides, il les jette sans cesse autour de lui. Son jeune caractére est, je crois,
plein de violence.

«Le plus jeune d'entre eux me parait treés-beau. Je vois ce riche guerrier, modeste comme une jeune
fille, marcher avec bonne apparence et avec une grace charmante. Nous aurions tout a craindre s'il lui
arrivait quelque mal.

«Mais quelque douce que soit sa maniere d'étre et quelque beau que soit son corps, il ferait pleurer
maintes jolies femmes s'il entrait en fureur. Son corps est si bien formé qu'on voit qu'il est par toutes ses
qualités un guerrier brave et prompt.»

«La reine parla: «Qu'on m'apporte mon armure, si le fort Sifrit est venu en mon pays pour obtenir mon
amour, il y va de sa vie. Je ne le crains pas au point de devenir sa femme.»

«Brunhilt la belle fut bient6t revétue de son costume. Maintes belles suivantes l'accompagnaient, au
nombre de cent ou plus. Leur costume était magnifique. Les hétes désiraient voir la courageuse femme.

«Avec elles marchaient les héros de 1'Islande, les guerriers de Brunhilt, portant 1'épée au poing, cing
cents ou méme davantage. Cela inquiétait les hotes. Ils se leverent de leur siége, les héros hardis et fiers.

«Quand la reine vit Sifrit, elle parla aux étrangers d'une facon courtoise: «Soyez le bienvenu en ce
pays, seigneur Sifrit; quel est le but de votre voyage? Je désirerais le connaitre.

«—Bien des graces, dame Brunhilt, de ce que vous daigniez me saluer, douce fille de prince, avant ce
noble chef qui se trouve devant moi. Lui est mon seigneur. Je renonce a 1'honneur que vous me faites.

«Il est roi sur le Rhin. Que dirai-je de plus? Nous avons navigué jusqu'ici pour l'amour de vous. Il veut
vous aimer, n'importe ce qui en arrive. Réfléchissez bien: il n'abandonnera pas son dessein.

«Il s'appelle Gunther, un roi puissant et fier. S'il obtient votre amour, il ne désirera rien de plus. A
cause de vous, je l'ai accompagné jusqu'ici, s'il n'avait pas été mon seigneur, je ne fusse jamais venu.»



«Elle dit: «Est-il vraiment ton seigneur et toi son homme? Veut-il tenter les jeux que je propose? S'il est
vainqueur, je serai sa femme; mais si je triomphe une seule fois, il y va de la vie pour vous tous.

«—1I1 doit lancer la pierre, bondir aprés et jouter de la lance avec moi. Que votre esprit ne soit pas trop
prompt, vous pourriez bien perdre ici 1'honneur et la vie. Songez-y.» Ainsi répondit la vierge digne
d'amour.

«Sifrit le rapide s'avanca vers le roi et le pria de dire a la reine toute sa volonté: «Soyez sans crainte, je
saurai vous préserver par mes artifices.»

«Le roi Gunther parla: «Reine superbe, déterminez ce que vous exigez. J'accomplirai tout cela et méme
plus, pour votre beau corps. J'y laisserai ma vie, ou vous serez ma femme.»

«Quand la reine entendit ces paroles, elle ordonna de préparer les jeux suivant la commune. Elle fit
apporter son armure de combat, une cuirasse d'or et un bon bouclier.

«La vierge se revétit d'une cotte d'armes de soie, que jamais dans le combat nulle épée n'avait
entamée. Elle était d'étoffe de Lybie tres-bien faite, et toute brillante de passementeries bien ouvrées.

«Cependant on montrait beaucoup d'orgueil vis-a-vis des guerriers: Dancwart et Hagene en étaient peu
satisfaits. Ils s'inquiétaient en leur cceur du sort de Gunther. Ils pensaient: «Ce voyage tournera mal pour
nous.»

«Pendant ce temps, Sifrit, la puissante épée, était retourné au vaisseau, sans que nul ne s'en apergit,
pour chercher la Tarnkappe qu'il y avait cachée. Il s'y glissa rapidement; ainsi, personne ne le vit.

«Il se hata de revenir. Il vit un grand nombre de guerriers la ou la reine préparait les jeux. Il s'avanca
invisible. Nul ne le vit de tous ceux qui étaient présents, grace a ses artifices.

«On traga le cercle ou la joute devait avoir lieu en présence d'un grand nombre de vaillants héros. Ils
étaient plus de sept cents bien armés, et c'étaient eux qui devaient décider en toute vérité a qui
appartiendrait la victoire.

«Voici venir Brunhilt. Elle est armée comme si elle voulait combattre pour la terre d'un roi. Elle porte
sur son vétement de soie, de nombreuses lames d'or. Sa fraicheur brillante éclate a ravir sous cet
appareil.

«Viennent ensuite les serviteurs; ils lui apportent un bouclier d'or rouge, revétu de plaques d'acier
trempé, grand et large. C'est avec ce bouclier que la vierge charmante voulait combattre.

«Les attaches de ce bouclier étaient d'une riche étoffe, sur laquelle brillaient des pierreries vertes
comme l'herbe. Elles étincelaient avec un grand éclat dans 1'or qui les enchassait. Il devait étre brave
celui qui saurait plaire a cette femme.

«Ce bouclier d'acier et d'or que la vierge allait porter, était épais (cela nous a été conté ainsi) de trois
empans a l'endroit des boucles. C'est a peine si quatre de ses camériers le pouvaient porter.»

«Voila qu'on apporta a la vierge une pique lourde et grande, large, énorme, forte, invincible et dont le
tranchant coupait terriblement. C'était celle dont elle se servait toujours.

«Ecoutez les merveilles qu'on raconte du poids de cette pique: elle était forgée de quatre énormes
masses de fer. Trois hommes de Brunhilt avaient peine a la porter. Le noble Gunther commencga d'en
prendre de l'inquiétude.

«Il pensa en lui-méme: «Que va devenir ceci! Par le diable de l'enfer, qui pourrait soutenir cette lutte?
Que ne puis-je retourner en vie vers le Rhin, elle serait pour longtemps délivrée de mon amour?»

«Sachez-le bien, il était plein de soucis. On lui apporta toutes ses armes. Le roi puissant en était bien
armé. D'inquiétude Hagene avait presque perdu la raison.

«Le frére de Hagene, le brave Dancwart, parla: «Je me repens intérieurement de ce voyage. On nous
appelait des héros et nous devrions perdre la vie, et des femmes dans ce pays nous feraient périr!

«Cela me peine durement que je sois venu dans cette contrée. Si mon frere Hagene avait ses armes et
moi les miennes, tous ces hommes de Brunhilt rabattraient un peu de leur fierté.

«Je vous le dis, par ma foi, ils se garderaient de trop d'arrogance. Et quand j'aurais juré mille fois la
paix, avant que de voir périr mon chef que j'aime, oui, cette belle vierge perdrait la vie.

«—Certes nous quitterions librement ce pays, dit son frére Hagene, si nous avions nos armures qui
nous sont si nécessaires et aussi nos bonnes épées; nous saurions bien adoucir 1'arrogance de cette belle
femme.»

«La noble vierge comprit trés-bien ce que dit le guerrier. La bouche souriante, elle les regarda par
dessus 1'épaule: «Puisqu'ils se croient si braves, qu'on leur apporte leurs armures. Remettez aux mains
de ces héros leurs armes aiguisées.

«Qu'ils soient armés, cela m'est aussi égal que s'ils étaient la tout nus,—ainsi parla la reine.—Je ne
crains la force d'aucun homme que je connaisse. Je compte bien lutter dans le combat contre la main de
qui que ce soit.»

«Quand ils regurent leurs épées, suivant l'ordre de la vierge, le brave Dancwart devint rouge de joie.



«Maintenant joutez comme vous voudrez, dit 'homme intrépide: Gunther est invincible depuis que nous
avons nos épées.»

«La force de Brunhilt se montra d'une fagon effroyable. On lui apporta dans le cercle une lourde pierre,
grande et monstrueuse, ronde et énorme. Douze guerriers braves et rapides la portaient avec effort.

«Elle avait coutume de la lancer quand elle avait lancé la pique. L'inquiétude des Burgondes devint
grande: «Par mes armes, s'écria Hagene, quelle amante a choisie le roi! Qu'elle soit en enfer, la fiancée
du diable maudit!»

«Elle entoura de brassards ses bras blancs, saisit le bouclier d'une main et leva le javelot. La lutte
commencgait. Les malheureux étrangers craignaient la fureur de Brunhilt.

«Et si Sifrit n'était pas venu au secours de Gunther, elle lui elit arraché la vie. Sifrit s'approcha de lui
sans étre vu et lui toucha la main. Gunther s'apercut avec inquiétude de son artifice.

«Qui m'a touché?» pensa 'homme hardi. Il regarda partout et ne vit personne. L'autre parla:
C'est moi, Sifrit, ton ami dévoué. Ne crains rien de la reine.»

«Il ajouta: «Que tes mains abandonnent ton bouclier; laisse-le moi porter et préte a tout ce que tu
m'entendras dire. Fais les gestes, je ferai 'ceuvre.» Quand le roi le reconnut, cela lui fit plaisir.

«Dissimule ma ruse; cela vaut mieux pour nous deux. De cette facon la reine n'exercera point sur toi sa
superbe arrogance, ainsi qu'elle en a l'intention. Et maintenant regarde comme elle se tient toute préte
devant toi au bord du cercle.»

«Elle lanca la pique avec grande force, la vierge superbe, sur le grand bouclier neuf et large, que le fils
de Sigelint portait a son bras. Le feu jaillit de I'acier comme si I'ouragan ett soufflé.

«Le tranchant du fort javelot traversa le bouclier, et l'on vit sortir le feu des anneaux de la cotte de
mailles. Du coup ces deux hommes si forts tombérent; sans la Tarnkappe, tous deux étaient morts.

«Le sang coula de la bouche de l'intrépide Sifrit. Mais il se leva vivement, et le guerrier hardi saisit le
javelot qu'elle lui avait lancé a travers son bouclier, et sa forte main le brandit a son tour.

«Mais il se dit: «Je ne veux point tuer la belle vierge,» et tournant le tranchant du javelot vers son
épaule, il le jeta le bois en avant, 'homme fort, avec tant de violence qu'elle se prit a chanceler.

«Le feu jaillit de la cotte d'armes comme si le vent l'elit attisé. Le fils de Sigemunt avait lancé la pique
avec tant de vigueur qu'elle ne put, malgré sa force, en soutenir le coup. Le roi Gunther n'en efit jamais
fait autant.

«Brunhilt la belle se releva aussitot: «Noble guerrier Gunther, merci de ce coup!» dit-elle. Elle croyait
qu'il I'avait vaincue par sa propre force; mais non: ¢'était un homme plus fort qui l'avait abattue.

«Alors elle s'avanca transportée de fureur. Elle leva haut la pierre, cette noble vierge, et la langa avec
vigueur bien loin d'elle. Puis elle bondit apres la pierre, et son armure en retentit fortement.

«La pierre était tombée a douze brasses de distance. D'un bond elle avait dépassé le jet, la femme au
beau corps! Sifrit le rapide alla vers 1'endroit ou se trouvait la pierre. Gunther la souleva, mais ce fut
Sifrit qui la langa.

«Il était brave, fort et grand. Il lanca la pierre plus loin et bondit aussi plus loin. Par ses artifices il
avait assez de forces pour enlever avec lui, en sautant, le roi Gunther.

«Le saut était accompli, la pierre était la couchée a terre, et l'on n'avait vu personne d'autre que le
guerrier Gunther. Brunhilt la belle devint rouge de colére; Sifrit avait sauvé Gunther de la mort.

«Quand elle vit le héros a l'autre extrémité du cercle hors de danger, elle dit a demi-voix a ceux de sa

suite: «Approchez vite, vous mes parents et mes hommes, vous allez devoir vous soumettre tous au roi
Gunther.»

VIII

Brunhilt, accompagnée de mille héros que Sifrit était allé secretement chercher au pays des Nibelungen,
part avec eux pour le royaume de Gunther. Mais elle refuse jusqu'a son arrivée de lui accorder aucune
familiarité d'époux. En approchant il ordonne a Sifrit de le devancer a Worms pour préparer la réception de

Brunhilt.

«Le seigneur Sifrit prit en hate congé de la dame Brunhilt et de toute sa suite, ainsi qu'il convenait. Et
le voila qui chevauche le long du Rhin. On n'aurait pu trouver en ce monde un meilleur messager.

«Il1 chevaucha vers Worms avec vingt-quatre guerriers. Il venait sans le roi; quand cela fut su, tous ses
fideles furent remplis de douleur. Ils craignaient que leur seigneur n'efit trouvé la mort au loin.

«Ils descendirent de leurs chevaux, leur cceur était joyeux et fier; aussitot Giselhér, le bon jeune chef,
s'approcha avec Gérnét, son frere. Comme il s'écria vivement dés qu'il ne vit point le roi Gunther avec
Sifrit:

«Soyez le bienvenu, seigneur Sifrit; faites-moi connaitre ol vous avez laissé mon frére le roi. La force



de Brunhilt nous l'a enlevé, j'imagine. Ainsi 1'amour auquel il osait prétendre nous aura causé grand
dommage.»

«—Quittez ces soucis. Mon compagnon d'armes vous offre son salut et a vous et a tous ses parents. Je
I'ai laissé sain et sauf et il m'a envoyé afin que je fusse son messager et que j'apportasse de ses nouvelles
dans votre pays.

«Songez promptement a me faire voir la reine et votre sceur, afin que je leur apprenne ce dont m'ont
chargé Gunther et Brunhilt; tous deux sont heureux.»

«Alors le jeune Giselhér parla: «Vous irez vers elles. Vous avez inspiré de l'amour a ma sceur, et elle a
congu beaucoup d'inquiétudes pour mon frere. La vierge vous aime, je puis vous en étre garant.»

«Le seigneur Sifrit dit: «Partout ol je pourrai la servir, je le ferai de coeur et avec fidélité. Ou sont
maintenant les femmes? C'est la que je désire aller.» Giselhér, I'homme au corps gracieux, alla
I'annoncer.

«Giselhér le jeune parla a sa mere et a sa sceur quand il les apercut toutes deux. «Il nous est arrivé
Sifrit le héros du Niderlant. Mon frére Gunther 1'a envoyé ici aux bords du Rhin.

«I1 nous apporte des nouvelles du roi. Vous lui permettrez l'entrée de la cour, afin qu'il vous dise les
nouvelles véritables de I'Islande.» Les nobles femmes étaient encore vivement affligées.

«Elles saisirent en hate leurs vétements et se vétirent. Puis elles firent prier Sifrit de se rendre a la
cour. 11 le fit du bon ceoeur, car il aimait tendrement la noble Kriemhilt; elle lui parla avec grande bonté.

«Soyez le bienvenu, seigneur Sifrit, héros digne de louanges. Ou est mon frére Gunther, le noble et
puissant roi? J'imaginais que nous l'avions perdu par la force de Brunhilt. Hélas! malheureuse fille que
j'étais d'étre jamais venue en ce monde.»

«L'intrépide chevalier parla: «Accordez-moi le pain du messager. O belle femme, vous pleurez, sans
motif. Je 1'ai laissé hors de tout péril, voila ce que je voulais vous apprendre. Il m'a envoyé avec cette
nouvelle vers vous deux.

«Avec sa tendre affection, 6 tres-noble reine, il vous offre ses services, lui et sa fiancée. Ainsi cessez de
pleurer. Ils seront bientot arrivés.» Depuis longtemps elle n'avait appris si douce nouvelle.

«Avec une étoffe blanche comme neige, elle essuya les larmes de ses beaux yeux. Puis elle se prit a
remercier le messager des nouvelles qu'il avait apportées. Elles la consolaient de ses tourments et de ses
pleurs.

«Elle pria le messager de s'asseoir; il y était tout disposé, et la femme digne d'amour lui dit: «Ce serait
sans regret que pour votre message je vous donnerais tout mon or. Vous étes trop riche pour cela, mais
je vous en demeurerai reconnaissante.

«—Quand j'aurais a moi seul trente pays, dit-il, je recevrais encore avec plaisir des dons de votre main.

«—Eh bien! qu'il en soit fait ainsi,» dit la femme pleine de vertus. Et elle ordonna a son camérier d'aller
quérir la récompense du message.

«Elle lui donna vingt-quatre anneaux, ornés de belles pierres, en récompense. Mais 1'ame du héros
était ainsi faite qu'il n'en voulut rien garder. Il les distribua aussito6t aux belles femmes qu'il trouva la
dans les appartements.

«Et la meére de Kriemhilt lui offrit également ses services avec beaucoup de bonté. «Je vous dirai plus
encore, ajouta I'homme hardi, touchant ce dont le roi vous prie lorsqu'il arrivera aux bords du Rhin. Si
vous faites cela, 6 dame, il vous en sera toujours obligé.

«Je l'ai entendu exprimer le désir que vous receviez bien ses hotes puissants et que vous lui accordiez
d'aller a leur rencontre devant Worms, sur le sable. Voila ce que le roi Gunther vous fait savoir avec
ferme confiance.»

«La vierge digne d'amour parla: Je suis toute préte a le faire. Je ne refuserai jamais rien de ce qui
pourra lui plaire. Il en sera fait ainsi en toute amitié.» Ses couleurs devinrent plus vives par l'amour
qu'elle éprouvait.

IX

«Le margrave Gere conduisit par la bride le cheval de Kriemhilt, mais seulement jusqu'aux portes du
Burg. Au dela Sifrit, 'homme brave, la servit tendrement. C'était une belle enfant! Depuis il en fut bien
récompensé par la jeune fille.

«Avec mille gracieuses honnétetés, dame Kriemhilt s'avanca pour recevoir dame Brunhilt et sa suite.
De leurs blanches mains on les vit écarter les tresses de leurs cheveux quand elles échangérent leur
baiser; elles le firent en toute affection.

«La vierge Kriemhilt parla amicalement: «Soyez la bien-venue en ce pays, pour moi, pour ma mere et
pour tout ce que nous avons de fideles amis.» Et I'on s'inclina de part et d'autre.

«Et les femmes s'embrassérent a plusieurs reprises. Jamais on n'a oui parler d'une réception aussi
affectueuse que celle faite a la fiancée par dame Uote et par sa fille. Plusieurs fois elles baiserent ses



douces levres.

«Quand les femmes de Brunhilt furent toutes descendues sur le sable, maints jeunes guerriers
menerent par la main maintes vierges richement vétues. Ces nobles jeunes femmes entouraient Brunhilt.

«Avant que toutes salutations se fussent achevées, une grande heure s'écoula. Pendant ce temps fut
baisée plus d'une bouche rose. Les filles des rois se tenaient encore 1'une prés de l'autre. Nombre de
héros fameux se plaisaient a les contempler.

«Ils les suivaient du regard ceux qui avaient oui dire que nul ne pouvait voir rien de plus beau que ces
deux femmes, et on le disait sans mentir; car dans la beauté de leur corps, rien n'était emprunté ni
trompeur.

«Ceux qui savaient apprécier les femmes et leurs formes gracieuses, ceux-la louaient la beauté de la
fiancée de Gunther. Mais les plus sages, qui les avaient mieux comparées, disaient qu'on pouvait bien
préférer Kriemhilt a Brunhilt.»

X

Gunther, cependant, au milieu des fétes et des festins, accorde a Sifrit le prix de ses services, la main de la
jeune Kriemhilt. Le héros et la belle fiancée se retirent ensemble dans la chambre des noces.

Gunther veut entrainer Brunhilt. Elle le suit en vétements de lin; mais quand il veut jouir de sa conquéte,
Brunhilt s'indigne, résiste, et lui liant les pieds et les mains avec sa forte ceinture, elle le suspend a un clou
de la chambre et le laisse vaincu et humilié déplorer sa rigueur. Il lui adresse en vain 1'expression de son
repentir et le serment de respect jusqu'au matin. A la fin, pour lui éviter I'humiliation de sa défaite devant sa
cour, elle le délie et 'autorise a se tenir éloigné d'elle dans la couche nuptiale. On leur apporte le matin de
nouveaux atours et on se réunit a la messe, dans la cathédrale de Worms. Mais Gunther était sombre de
visage.

XI

Apres la messe, les deux héros se confient leurs destinées bien différentes. Sifrit, a 'aide de son talisman,
promet a Gunther de l'aider a dompter 1'épouse rebelle.

Ici le poéme, semblable a Daphnis et Chloé ou plutot a 1'Arioste, change de ton et tourne par sa crudité
naive en tragi-comique. Sifrit, a I'aide de 1'obscurité, pénétre sans étre vu dans l'appartement nuptial, il lutte
longtemps invisible avec Brunhilt et remet au roi son épouse vaincue et soumise. Il lui dérobe seulement un
anneau et une ceinture soustraits pendant la lutte. Il s'évade sans avoir été reconnu et va rejoindre sa femme
Kriemhilt. Le sujet nous oblige a abréger ces détails aussi poétiques, mais moins chastes qu'Homere. Cela est
bien beau, mais un peu barbare. Passons.

XII

Cependant moitié amour, moitié jalousie, Brunhilt, la gigantesque héroine devenue 1'épouse de Gunther,
insinuait a son mari l'envie de voir Sifrit et sa femme Kriemhilt. Gunther résiste, puis il céde, il les invite a
revenir prendre leur service a la cour.

XIII

Le récit du voyage de Sifrit et de Kriemhilt a la cour de Gunther est épique. Les deux belles rivales,
Brunhilt et Kriemhilt, s'embrassent cordialement. Cependant, la femme de Gunther laisse échapper quelques
paroles secretement ameres, qui indiquent qu'elle ne voit pas sans envie la félicité de Kriemhilt. Les fétes
commencent.

«Un jour avant la vesprée, les guerriers menaient grand bruit dans la cour du palais. Pour se divertir,
ils se livraient a des jeux chevaleresques. Afin de les voir, hommes et femmes étaient accourus en foule.

«Elles étaient assises l'une pres de l'autre, les deux puissantes reines, et elles pensaient aux héros si
dignes d'admiration. La belle Kriemhilt parla: «J'ai un époux, a la main duquel toutes les terres de ce
royaume devraient étre soumises.»

«Dame Brunhilt répondit: «Comment cela pourrait-il étre? Si nul ne survivait que lui et toi, il est vrai,
ce pays pourrait en ce cas lui étre soumis. Mais tant que vivra Gunther, il ne peut en étre ainsi.»

«Kriemhilt reprit alors: «Le vois-tu bien la-bas, comme il s'avance majestueusement devant les autres
guerriers, pareil a la lune brillante parmi les étoiles. Certes, j'ai bien sujet de porter haut mon orgueil.»

«Dame Brunhilt dit a son tour: «Quelque gracieux, quelque loyal et quelque beau que soit ton mari, tu
dois mettre avant lui Gunther le héros, ton noble frére. Celui-la, tu ne peux l'ignorer, doit précéder tous
les rois sans conteste.»

«Kriemhilt prit la parole: «Mon époux est si digne d'affection que je ne l'ai point loué sans motif. En
maintes choses sa gloire est grande, ne le crois-tu pas, Brunhilt? Il est au moins 1'égal de Gunther.



«—1II ne faut point si mal me comprendre, Kriemhilt, car je ne t'ai point tenu ce discours sans de bonnes
raisons. Je leur ai entendu dire a tous deux, le jour ou je vis le roi pour la premiére fois, ou sa volonté de
m'avoir pour femme s'accomplit et ou il conquit mon amour d'une fagon si chevaleresque. Ce jour-la Sifrit
avoua qu'il était I'homme-lige de Gunther. C'est pourquoi je 1'ai considéré comme mon vassal depuis que
je le leur ai entendu dire.»

«La belle Kriemhilt reprit:
«En ce cas, mal m'en serait advenu.

«Comment mes nobles fréres auraient-ils consenti a me voir ainsi la femme d'un vassal? Je t'en prie
trés-amicalement, Brunhilt, cesse ces propos de bonne grace et par affection pour moi.

«—Certes, je ne les cesserai point, répondit la femme du roi. Comment abandonnerai-je le personnel de
tant de chevaliers qui nous sont soumis avec Sifrit, par les liens du vasselage?»

«Kriemhilt la tres-belle commenca a s'irriter fortement:

«Tu dois pourtant y renoncer, car jamais il ne sera en ton service. Il est plus haut placé que Gunther
mon frere, le trés-noble homme. Tu cesseras de tenir ces discours que j'ai entendus de ta bouche.

«Et aussi il me parait étonnant, s'il est ton homme-lige et que tu aies sur nous deux une telle puissance,
qu'il t'ait si longtemps privée du tribut de ses services. J'en ai assez de ton outrecuidance et non sans
motif.

«—Tu t'éleves trop haut, répondit la femme du roi; maintenant je voudrais voir si on rendra a ta
personne autant d'honneur qu'a la mienne.»

«La colere s'était emparée de 1'ame de ces deux femmes. Ainsi parla alors la dame Kriembhilt:

«Eh bien! nous verrons. Puisque tu as osé soutenir que mon mari est un homme-lige, les fidéles des
deux princes devront décider aujourd'hui si, a la porte de I'église, j'ai passé devant la femme du roi.

«Il faudra que tu voies en ce jour que je suis de noblesse libre et que mon mari est plus considéré que
le tien. Je ne veux plus étre outragée a ce sujet. Tu comprendras, encore aujourd'hui, que ta vassale
marche, a la cour, devant tous les guerriers du pays burgonde. Je prétends étre de plus haute dignité que
nulle reine qui jamais ait porté la couronne, a la connaissance des hommes.»

«Une haine terrible s'éleva entre ces deux femmes. Mais Brunhilt répondit:

«Si tu ne veux pas étre ma vassale, tu dois alors te séparer de ma suite, toi et tes femmes, quand nous
irons a la cathédrale.

«—Par ma foi, il en sera fait ainsi, dit Kriembhilt.

«Allons, mes filles, habillez-vous, dit I'épouse de Sifrit, il faut que ma dignité en sorte aujourd'hui sans
déshonneur; il faut faire voir que vous avez de riches vétements. Puisse-t-elle désirer démentir ce qu'elle
m'a soutenu en ce jour!»

«Il était facile de leur faire agréer ce conseil; elles cherchérent leurs riches habits. Femmes et jeunes
filles étaient magnifiquement vétues. Elle s'avanca avec sa suite, la noble femme du prince. Le beau
corps de Kriemhilt était aussi splendidement orné.

«Elle était accompagnée de quarante-trois jeunes filles qu'elle avait amenées au bord du Rhin, et qui
portaient de brillantes étoffes tissées en Arabie. Ainsi, ces dames allaient a 1'église en grand apparat. Les
hommes de Sifrit les attendaient devant le palais.

«Les gens s'étonnerent de ce qui se passait. On voyait les reines, séparées, ne plus marcher cote a cote
comme de coutume. Il en advint depuis lors malheur et souci a plus d'un guerrier.

«La femme de Gunther se tenait devant la cathédrale. Les yeux de maint chevalier prenaient plaisir a
considérer les gracieuses dames. Mais voici venir Kriemhilt la tres-belle avec sa troupe superbe.

«Tout ce que jamais noble fille de chevalier porta en fait de vétements, tout cela n'était qu'un souffle
comparé a ceux de sa suite. Elle-méme avait tant de richesses sur elle, que trente femmes de roi
n'auraient pu montrer ce qu'elle étalait sur sa seule personne.

«Quand il l'aurait voulu, nul n'elit osé dire qu'on avait jamais vu porter des costumes aussi riches que
ceux que portaient en ce moment ses compagnes si bien mises. Si ce n'elit été pour mortifier Brunhilt,
Kriemhilt n'y efit point attaché d'importance.

«Elles arriverent ensemble devant la vaste église. La dame du logis agit ainsi par grande haine: elle
ordonna rudement a Kriemhilt de s'arréter. «Jamais la femme d'un vassal ne doit marcher devant la
femme d'un roi.»

«Alors la belle Kriemhilt parla; elle était animée de fureur: «Si tu avais pu te taire encore, cela aurait
mieux valu pour toi. Tu as déshonoré ton beau corps. Comment la concubine d'un homme pourrait-elle
jamais devenir la femme d'un roi?

«—Qui donc ici appelles-tu concubine?» s'écria 1'épouse de Gunther.

«C'est toi que je nomme ainsi, dit Kriemhilt. Mon mari bien-aimé, Sifrit, a le premier possédé ton beau
corps. Oui, ce n'est pas mon frere qui t'a eue vierge.



«Ou donc étaient tes esprits? C'était par un coupable caprice que tu te laissais aimer par celui qui était
ton vassal. C'est donc sans raison, ajouta Kriemhilt, que tu voudrais te plaindre de mes paroles.

«—Par ma foi, répondit Brunhilt, je dirai tout ceci a Gunther.

«—Eh! que m'importe! Ton orgueil t'a trompée. Tu m'as, en tes discours, soumise a ton service; sache-
le bien, tu peux m'en croire, ce sera pour moi une blessure éternelle. Je ne serai plus disposée a
t'accorder mon affection et ma confiance.»

«Brunhilt se prit a pleurer. Kriemhilt passa outre. Elle entra dans la cathédrale avant la femme du roi,
avec toute sa suite. La haine en devint plus grande. Plus d'un ceil joyeux versa des larmes ameres a ce
sujet.

«Quoique l'on servit Dieu et que l'on chantat la en son honneur, le temps parut a Brunhilt d'une
longueur excessive. Car son corps était abattu et son ame était sombre. Maint guerrier bon et valeureux
devait en étre la victime.

«Brunhilt et ses femmes allerent se placer devant 1'église. Elle pensait: «Kriemhilt doit me faire savoir
pourquoi elle m'a ainsi outragée, tout haut, cette femme aux paroles hardies. S'il s'en est vanté, vraiment
il lui en cofitera la vie.»

«Voici venir Kriemhilt avec maint homme courageux. La fiére Brunhilt lui dit: «Vous allez vous arréter
ici. Vous m'avez appelée concubine; vous devez le démontrer. Vos paroles, vous ne l'ignorez pas, m'ont
blessée profondément.»

«Dame Kriemhilt répondit: «Vous pouvez me laisser passer; car je le prouve par cet anneau d'or que je
porte a mon doigt. Sifrit me 1'apporta aprés la nuit qu'il passa avec vous.» Jamais Brunhilt n'avait eu une
journée aussi funeste.

«Elle reprit: «Ce noble anneau d'or m'a été volé. Il y a longtemps déja qu'on me l'a dérobé
méchamment. J'apprends a la fin qui me l'a enlevé.» Ces femmes étaient toutes deux animées d'une
terrible colére.

«Kriemhilt parla a son tour: «Je ne veux point passer pour voleuse. Si ton honneur t'est cher, tu aurais
mieux fait de garder le silence. Je prouve par cette ceinture, qui entoure ma taille, que je ne mens point.
Oui, Sifrit a été ton époux.»

«Elle portait le cordon de soie de Ninive, orné de nobles pierreries; il était vraiment magnifique. Quand
Brunhilt le vit, elle commenca de pleurer. 11 fallait que Gunther 1'apprit et tous ses hommes aussi.

«La reine parla ainsi: «Appelez le souverain du Rhin. Je veux lui faire entendre comment j'ai été la
femme de Sifrit.»

«Le roi vint avec ses guerriers. Il vit la sa bien-aimée pleurant; il lui parla avec douceur:
«Dis-moi, femme chérie, qui donc t'a offensée?»
«Elle répondit au roi:

«Ah! j'ai lieu d'étre bien affligée! Ta sceur veut me déshonorer sans merci; je t'en fais ma plainte. Elle
prétend que Sifrit, son mari, m'a eue pour concubine.»

«Le roi Gunther répondit:
«Elle a eu tort.

«—Elle porte ici ma ceinture que j'avais perdue et mon anneau d'or vermeil. Je regrette amerement
d'étre née. Si tu ne m'affranchis pas de cette grande honte, je ne t'aimerai plus jamais.»

«Le roi Gunther parla: «Qu'on appelle Sifrit. Qu'il nous fasse savoir si réellement il s'en est vanté, ou
bien que le héros du Niderlant démente le fait.» L'intrépide Sifrit fut appelé en hate.

«Quand le seigneur les vit si émus (il en ignorait la cause), il s'écria aussitot: «Pourquoi ces femmes
pleurent-elles, je désirerais le savoir? Et pour quel motif m'a-t-on appelé ici?»

«Le roi Gunther prit la parole: «Je suis vivement affligé. Ma femme Brunhilt vient de m'apprendre la
nouvelle que tu t'es vanté d'avoir été son premier époux. Ainsi du moins le soutient Kriemhilt, ta femme.
Guerrier, as-tu fait cela?

«—Non, je ne l'ai point fait, répondit Sifrit, et si elle 'a dit, je 1'en ferai repentir. Je veux te prouver par
mon serment supréme, devant tous les hommes, que jamais je n'ai rien avancé de pareil.»

«Le roi du Rhin reprit: «Fais-le nous connaitre de cette fagon. Si tu prétes le serment que tu m'offres,
je te décharge du soupcon de toute fausseté.» On vit alors les Burgondes se former en cercle.

«Sifrit, le trés-hardi, leva la main pour le serment. L'opulent roi reprit la parole: «Ta parfaite innocence
m'est complétement démontrée. Je suis convaincu que tu n'as point dit ce qu'a prétendu ma sceur.

—«Elle payera cher d'avoir ainsi contristé ta femme si belle, répondit Sifrit. Certes, cela m'afflige au
dela de toute mesure.» Les deux guerriers braves et magnanimes se regardaient 1'un l'autre.

«On devrait bien apprendre aux femmes a laisser la toutes ces paroles insolentes, ajouta Sifrit, la
bonne épée. Interdis-les a ta femme, j'en ferai autant a la mienne. Une pareille outrecuidance remplit



vraiment de confusion.»

«On sépara, et non sans cause, maintes belles dames. Brunhilt était si profondément affligée que les
fideles de Gunther en eurent pitié. Voici venir vers sa suzeraine Hagene de Troneje.

«Il lui demanda comment elle était, car il la trouva pleurant. Elle lui raconta tout: aussit6t il promit que
I'époux de Kriemhilt en porterait la peine, ou que lui, Hagene, ne se livrerait plus jamais a la joie.»

X1V

Hagene, le fougueux chevalier, résolut de venger 1'épouse de Gunther, son souverain. Il lui persuada de
feindre une guerre avec ses voisins et de faire tuer Sifrit dans la mélée, souvenir biblique de la trahison de
David; le roi accepte; Kriemhilt, I'épouse de Sifrit, concoit des soupcons, fait venir Hagene, qu'elle croit fidele
et s'ouvre a lui sur le secret profond qui rend Sifrit invulnérable. Elle raconte a Hagene que Sifrit, quand il
tua le dragon au bas de la montagne, se baigna dans le sang du monstre qu'il venait d'immoler, mais qu'une
feuille de tilleul étant tombée de l'arbre et s'étant collée sur son corps, entre les deux épaules, avait empéché
le sang du dragon de couvrir cette partie de son corps et privé cette partie secrete de partager
l'invulnérabilité des héros; Hagene simula un grand zéle pour Sifrit. Il dit a Kriemhilt de le protéger contre
ses ennemis.

«Son maitre lui ordonna de dire ce qu'il avait appris.

«Si vous pouvez empécher 1'expédition, nous irons a la chasse. Maintenant je connais le secret de me
rendre maitre de lui. Pouvez-vous arranger cela?

«—]Je le ferai facilement,» dit le roi.

«Les compagnons de Gunther étaient tres-satisfaits. Je pense que jamais chevalier ne machina plus
grande trahison que celle-ci, tandis que la reine se fiait complétement a sa loyauté.

«Le lendemain matin, le seigneur Sifrit, avec mille de ses hommes, partit chevauchant plein de joie. Il
pensait qu'il allait venger 1'offense recue par ses amis. Hagene le suivit de si pres, qu'il put examiner son
vétement.

«Quand il eut apercu la marque, il envoya secretement deux de ses hommes, qui devaient apporter
d'autres nouvelles, disant que Liudger les avait envoyés vers le roi pour annoncer que le pays de Gunther
demeurerait en paix.

«Avec quels regrets Sifrit retourna sur ses pas avant d'avoir vengé l'injure de ses amis! Les hommes de
Gunther le détournérent avec peine de 1'expédition. Il alla pres du roi, qui se mit a le remercier.

«Que Dieu vous récompense, seigneur Sifrit, vous, mon bon ami, de ce que vous faites si volontiers ce
que je vous demande. Je serai toujours disposé a vous rendre service en raison de ce que je vous dois. Je
me confie en vous plus qu'en tous mes autres fideles.

«Maintenant que nous n'avons plus a conduire notre armée, je veux aller chasser l'ours et le sanglier
dans le Waskem-wald, ainsi que je l'ai fait bien souvent.» C'était la le conseil de Hagene, I'homme tres-
déloyal.

«On dira a tous mes hoétes que je veux chevaucher de bon matin. Que ceux qui veulent chasser avec
moi, se tiennent préts. Que ceux qui veulent rester se divertissent avec les dames: ainsi ils me feront
plaisir.»

«Le fort Sifrit parla d'une loyale fagon: «S'il vous plait d'aller chasser, je vous accompagnerai bien
volontiers. Mais vous me préterez un piqueur et quelques chiens courants. Ainsi je chevaucherai parmi
les sapins.

«—Si vous ne vous contentez pas d'un seul piqueur, répondit aussit6t le roi, je vous en préterai quatre,
qui connaissent parfaitement la forét et les sentiers que suivent les animaux. Ils ne vous laisseront point
revenir semblable a un exilé.»

«Le chevalier magnanime chevaucha vers sa femme. Hagene se hata de dire au roi comment il
comptait vaincre le guerrier superbe. Jamais ne s'accomplit une aussi coupable trahison.

«Ces hommes déloyaux préparaient ainsi sa mort, et leurs amis le savaient. Giselhér et Gérnét ne
voulurent pas aller a la chasse. Je ne sais par quelle inimitié ils ne l'avertirent point; ils en portérent
depuis la peine.

«Gunther et Hagene, ces guerriers tres-audacieux, vantaient avec déloyauté une partie de chasse dans
le bois. Avec leurs lances acérées ils voulaient poursuivre les sangliers, les ours et les bisons. Que
pouvait-on faire de plus hardi?

«Au milieu d'eux chevauchait Sifrit avec une prestance royale. On emportait des vivres de toute
espece. Prés d'une source fraiche, il allait perdre la vie: ainsi l'avait voulu Brunhilt, la femme du roi
Gunther.

«Le vaillant héros alla trouver Kriemhilt. On chargeait sur des chevaux de bat son équipement de
chasse et celui de ses compagnons. Ils allaient passer le Rhin. Jamais Kriemhilt ne ressentit tant de
peine.



«Il baisa la bouche de sa bien-aimée: «Que Dieu m'accorde, femme, de te retrouver en bonne santé, et
que tes yeux aussi puissent me revoir! Tu te divertiras avec tes bons parents; je ne puis rester ici.»

«Elle pensa au récit qu'elle avait fait a Hagene; elle n'osait le lui avouer. Elle se prit a gémir, la noble
reine, de ce qu'elle elt jamais recu l'existence. Elle versa des larmes sans mesure, la femme
merveilleusement belle.

«Elle dit au guerrier: «Laisse la cette chasse. J'ai révé cette nuit d'un malheur, comme si deux sangliers
sauvages te poursuivaient sur la bruyéere; et les fleurs en devinrent rouges. En vérité, c'est une grande
angoisse qui me fait ainsi pleurer.

«Je crains fortement des machinations ennemies. Nous avons pu desservir quelqu'un qui nous aura
voué une haine mortelle. Reste ici, cher seigneur, mon dévouement te le conseille.

«—Mon amie chérie, dans peu de jours je serai de retour. Je ne connais personne ici qui pourrait me
porter de la haine. Tous tes parents me veulent également du bien. Aussi n'ai-je pas mérité de leur part
un autre sentiment.

«—Non, mon seigneur Sifrit, je crains que tu ne succombes. J'ai révé cette nuit d'un malheur, comme si
deux montagnes tombaient sur toi, et jamais je ne devais te revoir! Oh! si tu veux me quitter, cela me
fera de la peine jusqu'au fond du cceur.»

«Il saisit dans ses bras la femme riche en vertus et couvrit son beau corps de tendres baisers. Puis il se
hata de se séparer d'elle et de partir. Hélas! depuis ce moment elle ne le vit plus jamais vivant.

«Ils chevauchérent vers une forét profonde; maint guerrier rapide suivait Gunther et Sifrit, par
divertissement. Gérnét et Giselhér voulurent rester au palais. Hélas! Kriemhilt ne vit plus jamais son
époux vivant.

«Au dela du Rhin, beaucoup de chevaux les précédaient, apportant aux chasseurs du pain, du vin, des
viandes, du poisson et d'autres provisions, comme un roi si opulent en a en abondance.

«Les chasseurs fiers et impétueux camperent a l'entrée de la vaste forét, non loin du débouché des
bétes sauvages. Comme ils allaient chasser dans une vaste plaine, Sifrit arriva: on en prévint le roi.

«De tous les cotés, les compagnons de chasse se tenaient attentifs. L'homme hardi, Sifrit, le trés-fort,
parla: «Guerriers braves et rapides, qui donc nous conduira sur la trace du gibier?

«—Voulez-vous que nous nous séparions ici, avant que nous commencions de chasser? répondit
Hagene. De cette fagon, nous pourrons reconnaitre, mes seigneurs et moi, qui de nous sera le plus adroit
chasseur, dans cette expédition a travers la forét.

«Nous partagerons gens et chiens, et chacun ira ou il lui plaira d'aller. Alors celui qui aura le mieux
chassé en recevra des louanges.» Les chasseurs ne restérent pas longtemps ensemble.

«Le seigneur Sifrit parla: «Je n'ai nul besoin de chiens, sauf d'un seul limier bien dressé a suivre la
piste des bétes parmi les sapins. Nous allons bien chasser,» dit 1'époux de Kriemhilt.

«Un vieux chasseur prit un limier qui en peu de temps conduisit le chef dans un endroit ou se trouvait
beaucoup de gibier. Les compagnons chassérent tout ce qui se leva, ainsi que le font encore les bons
chasseurs de nos jours.

«Tout ce que le chien faisait partir était abattu par la main de Sifrit, le hardi, le héros du Niderlant.
Son cheval courait si vite que rien ne lui échappait. De tous, il regut des éloges pour la maniére dont il
chassait.

«Dans tous les exercices il était excessivement adroit. La premiere béte qu'il tua de sa main fut un
sanglier. Bient6t apres il trouva un monstrueux lion.

«Le limier le fit lever; le héros lanca avec son arc une fléche acérée qui transperca le lion: le monstre
se précipita sur le chasseur, mais il ne fit que trois bonds. Les compagnons de chasse de Sifrit le
remercierent.

«Puis en peu de temps il abattit un bison et un élan, quatre aurochs et un terrible cerf a barbe de bouc.
Son coursier le portait si vite que rien ne lui échappait. Les biches et les cerfs, il ne les manquait guére.

«Le limier trouva un énorme sanglier. Comme il commencait de courir, voici venir le maitre chasseur,
qui se plaga sur son chemin. Furieux, le sanglier se précipita sur le hardi guerrier.

«L'époux de Kriemhilt le frappa avec 1'épée, comme nul autre chasseur n'eiit su le faire. Quand l'animal
fut abattu, on reprit le chien. Ces exploits de chasse furent connus de tous les Burgondes.

«Les piqueurs lui dirent: «Faites-nous cette grace, seigneur Sifrit, épargnez une partie du gibier. Car
sinon vous rendrez désertes la montagne et la forét.» A ces mots, le héros rapide et valeureux se mit a
sourire.

«On entendait de tous cotés retentir des cris. Le vacarme des gens et des chiens était si grand, que la
montagne et les sapins en renvoyaient 1'écho. On avait laché vingt-quatre couples de chiens.

«Un grand nombre d'animaux perdirent la vie. Les Burgondes croyaient faire en sorte d'obtenir le prix
de la chasse; mais cela ne fut point possible, quand on vit arriver le fort Sifrit aupres du feu du
campement.



«La chasse tirait a sa fin, mais n'était pas encore complétement terminée. Ceux qui voulaient
s'approcher du foyer, y apportaient la peau de mainte béte et du gibier en abondance. Ah! que de vivres
on prépara pour la compagnie.

«Le roi fit annoncer aux chasseurs de haute lignée qu'il allait prendre son repas. On sonna une seule
fois tres-fortement de la trompe, afin qu'on siit au loin qu'on pouvait trouver le noble prince a la halte.

«Un des piqueurs de Sifrit parla: «]J'entends par le son de la trompe que nous devons nous rendre au
campement. Je vais y répondre.» Et de tous co6tés, le son du cor rappelait les chasseurs.

«Le seigneur Sifrit dit: «Maintenant sortons des sapins,» et son cheval le portait légerement; ses
compagnons le suivaient. Leurs cris firent lever une béte terrible, un ours farouche. Le héros se
retourna, disant:

«Je veux donner un divertissement a nos compagnons. Détachez le chien; je vois un ours qui va nous
accompagner au camp. S'il ne se sauve rapidement, il ne nous échappera pas.»

«Le limier est lancé: I'ours fuit. L'époux de Kriemhilt veut le dépasser, mais la béte se réfugie dans une
clairiere d'arbres abattus; la poursuite y était impossible. Le vigoureux animal croyait bien étre la a 1'abri
des chasseurs.

«Le fier et beau chevalier saute a bas de son coursier et s'élance apres l'ours, qui, a bout de
ressources, ne pouvait lui échapper. Le héros le saisit aussitot, et, sans recevoir aucune blessure, le
garrotte en un instant.

«Ni griffes ni dents ne peuvent atteindre le guerrier, il attache 1'ours a sa selle, remonte a cheval, et,
avec grande audace, le raméne au foyer du camp; c'était un jeu pour ce héros bon et intrépide.

«Il chevauchait vers la halte, avec une allure vraiment princiere; sa lance était longue, forte et large;
une belle épée pendait jusque sur ses éperons. Le chef avait aussi un cor magnifique d'or rouge.

«Jamais je n'ai oui parler d'un meilleur équipemeni; de chasse. Il portait un vétement d'étoffe noire et
un chaperon de zibeline, d'une grande richesse. A quels cordons magnifiques était suspendu son
carquois!

«On l'avait recouvert d'une peau de panthére a cause de sa bonne odeur. Il portait aussi un arc qu'on
devait bander avec un levier, quand il ne le faisait pas lui-méme.

«Tout son vétement était orné, du haut jusqu'en bas, de peau de lynx. Sur la riche pelleterie mainte
plaque d'or étincelait sur les deux flancs du hardi maitre chasseur.

«Il portait aussi Balmung, une épée large et belle. Elle était si acérée, que quand on en frappait un
casque, elle le fendait sans peine. Ah! le tranchant en était bon! Le superbe chasseur était en humeur
joyeuse.

«Puisque je dois vous faire un récit exact, sachez que son carquois était plein de fleches, dont le fer,
large comme la main, était attaché au bois par des plaques d'or. Tout ce qu'il percait de ces fleches
devait bient6t mourir.

«Le noble chevalier allait donc chevauchant dans sa magnificence. Quand les hommes de Gunther le
virent venir, ils coururent a sa rencontre pour tenir son coursier. Il amenait attaché a la selle 1'ours
énorme et terrible.

«Quand il fut descendu de cheval, il détacha la corde qui liait les pattes et la gueule de l'ours. Dés
qu'ils virent I'animal, les chiens se mirent a aboyer a grand bruit. La béte voulait retourner au bois, ce
qui effraya les gens.

«Le vacarme fit fuir l'ours vers la cuisine. Oh! comme il chassa les cuisiniers loin du feu! Plus d'un
chaudron fut renversé, plus d'un brandon dispersé. Ah! quels bons mets on trouva jetés dans les cendres!

«Les chefs et leurs hommes sautérent de leur siége. L'ours commenca de s'irriter. Le roi ordonna de
lacher toute la meute, qui était attachée par des cordes. C'elit été un jour de grand plaisir s'il avait bien
fini!

«Sans tarder davantage, avec des arcs et des piques, les plus rapides coururent a la poursuite de
l'ours. Il y avait tant de chiens que nul n'osait tirer. Les cris des gens faisaient retentir toute la
montagne.

«L'ours se mit a fuir devant les chiens. Nul ne pouvait le suivre, si ce n'est 1'époux de Kriemhilt, qui
l'atteignit I'épée a la main et le frappa a mort. On rapporta le monstre aupres du feu.

«Ceux qui voyaient cela disaient que c'était un homme bien fort. On pria les fiers compagnons de
chasse de se rendre a table; sur une belle pelouse ils étaient assis tres-nombreux. Ah! quels mets de
chevalier on servit a ces braves chasseurs.

«Les échansons, qui devaient apporter le vin, venaient lentement. Du reste, les héros ne pouvaient étre
mieux servis; s'ils n'avaient point caché une ame si déloyale, ces guerriers eussent été préservés de toute
honte.

«Le seigneur Sifrit parla: «Je m'étonne que, puisqu'on nous apporte tant de mets de la cuisine, les
échansons ne nous offrent pas de vin. Si on ne sert pas mieux les chasseurs, je ne veux plus prendre part
a aucune chasse.



«J'ai cependant bien mérité qu'on fasse un peu plus attention a moi.» Le roi, de la table ou il était assis,
lui répondit avec fausseté: «Nous ferons volontiers amende honorable pour ce qui a pu vous manquer
aujourd'hui. C'est Hagene qui veut nous faire mourir de soif.»

«Hagene de Troneje dit: «<Mon cher seigneur, je croyais que la chasse aurait lieu aujourd'hui dans le
Spehtshart; c'est la que j'ai envoyé le vin. Si nous demeurons altérés aujourd'hui, comme je veillerai a
éviter chose semblable désormais!»

«Le Niderlander parla: «Ah! puissiez-vous en patir! Sept bétes de somme auraient dii nous amener du
vin clairet et de 1'hydromel, ou si cela était impossible, on aurait di nous faire camper aux bords du
Rhin.»

«Hagene de Troneje répondit: «Chevaliers nobles et impétueux, je connais tout prés d'ici une fraiche
fontaine, et, afin que vous ne vous irritiez point, nous allons nous y rendre.» L'avis qu'il donnait devait
causer bien des maux a maints guerriers.

«L'homme hardi n'avait pas l'ame faite de fagon a deviner leur trahison. Plein de vertus, il était
étranger a toute fausseté. Ils devaient porter la peine de sa mort et n'en point tirer avantage.

«La soif pressait Sifrit, le héros. I1 commanda d'enlever aussitot les tables, afin d'aller vers la
montagne, a la recherche de la source. Hagene avait donné ce conseil avec une intention perfide.

«On chargea sur des chariots les bétes tuées par la main de Sifrit, et on les transporta a travers le
pays. Tous ceux qui voyaient cela lui accordaient grand honneur. Mais Hagene trahit méchamment sa foi
envers Sifrit.

«Comme ils se mettaient en marche vers le grand tilleul, Hagene parla: «On m'a souvent dit que nul ne
pouvait suivre, a la course, 1'époux de Kriemhilt. Voudrait-il nous le faire voir?»

«Le brave Sifrit de Niderlant répondit: «Vous pouvez l'essayer. Voulez-vous me suivre jusqu'a la
fontaine? Nous ferons un pari: si vous y consentez, on accordera le prix a celui qu'on aura vu vaincre.

«—Eh bien! nous essayerons,» reprit Hagene, la bonne épée.
«Le fort Sifrit ajouta:
«Je veux méme me coucher a vos pieds sur I'herbe.» Comme Gunther entendait cela avec plaisir!

«Le valeureux guerrier dit encore: «Je vous dirai plus, je veux porter sur moi ma pique et mon bouclier
et tout mon équipement de chasse. Aussitét il attacha ensemble son carquois et son épée.

«Ils se dépouillerent de leurs vétements, et tous deux se tenaient la en leurs blanches chemises.
Semblables a deux panthéres sauvages, ils coururent sur le tréfle; mais on vit le hardi Sifrit arriver le
premier prés de la fontaine.

«En toutes choses, il emportait le prix sur les autres hommes. Aussitot il détache son épée, dépose
ensuite son carquois et sa forte pique contre une branche de tilleul. Pres du courant de la source, il se
tenait, le superbe étranger.

«Les vertus de Sifrit étaient bien grandes. Il posa son bouclier a c6té des ondes de la fontaine. Mais
quelque grande que ft sa soif, il ne voulut point boire avant que le roi n'elit bu. Il en recut bien funeste
récompense.

«L'eau de la source était fraiche, transparente et bonne; Gunther se baissa vers le flot; puis il se releva
quand il eut bu. Le brave Sifrit en efit volontiers fait autant.

«Il paya cher sa bonté. Hagene emporta loin de lui l'arc et 1'épée, puis il revint en hate saisir la pique.
Alors il chercha la marque sur le vétement du héros.

«Au moment ou le seigneur Sifrit se penchait sur la fontaine pour y boire, il le frappa, a travers la
petite croix marquée, si violemment, que le sang du cceur jaillit de la blessure jusque sur les habits de
Hagene. Jamais guerrier ne commit pareille scélératesse.

«Il laissa la pique fichée dans le coeur. Jamais, devant nul homme au monde, Hagene n'avait fui si
affreusement.

«Quand le fort Sifrit sentit la profonde blessure, furieux, il se releva de la source en bondissant. Le bois
de la longue pique lui sortait du coeur. Le chef croyait trouver sous sa main son arc et son épée: Hagene
elit été récompensé selon son mérite.

«Le héros blessé, ne trouvant point son épée, saisit son bouclier au bord de la fontaine et poursuivit
Hagene. L'homme-lige du roi Gunther ne pouvait échapper.

«Quoique blessé a mort, Sifrit le frappa si rudement de son bouclier, que les riches pierreries en
jaillirent et qu'il se brisa en éclats. Ah! qu'il elit voulu se venger, le noble héte!

«Soudain, par sa main, Hagene est abattu. La clairiére retentit bruyamment de la force du coup. S'il
avait tenu son épée, Hagene était mort. Il s'irritait de sa blessure et sa détresse était grande.

«Ses couleurs palissent; il ne peut plus se soutenir. Les forces de son corps puissant 1'abandonnent.
Sur ses joues blémes, il porte I'empreinte de la mort, il fut bien pleuré par les belles femmes.

«Il tomba parmi les fleurs, 1'époux de Kriemhilt! Le sang coulait a flots hors de sa blessure. Il se mit a



adresser des reproches a ceux qui avaient déloyalement conseillé sa mort. Sa supréme angoisse le faisait
parler.

«Le blessé dit: «Vous, laches et méchants, a quoi m'a servi tout ce que j'ai fait pour vous, puisque vous
m'assassinez ainsi? Je vous ai toujours été fidéle; je le paye cher maintenant. Hélas! vous avez bien
cruellement agi envers votre ami!

«A partir de ce jour, ceux qui naitront de vous seront déshonorés a jamais. Vous avez, sur mon corps,
trop satisfait votre haine. Vous serez exclu avec la honte du nombre des bons chevaliers.»

«Tous les guerriers accoururent la ou le blessé était couché. C'était un jour funeste pour beaucoup
d'entre eux. Il était plaint par ceux qui avaient quelque loyauté. Il 'avait bien mérité de la part de tous,
ce héros magnanime!

«Le roi des Burgondes lui-méme déplorait sa mort. Le mourant parla: «C'est sans raison que celui qui a
commis le crime en pleure. Il mérite grand déshonneur. Que n'y a-t-il renoncé?»

«Le féroce Hagene répondit: «J'ignore ce que vous regrettez. Nos peines et nos soucis sont maintenant
terminés. Désormais nous n'en trouverons plus guere qui oseront nous résister. Grace a moi, nous
sommes débarrassés du héros.

«—I1 vous est facile maintenant de vous vanter, dit Sifrit. Si j'avais connu vos ruses d'assassin, j'aurais
bien su défendre ma vie contre vous. Mais je ne regrette rien davantage que dame Kriemhilt, ma femme.

«Maintenant, que Dieu ait pitié du fils qu'il m'a donné, auquel on reprochera plus tard que des gens de
sa famille ont assassiné un homme. Si j'en ai la force, voila ce que je veux amérement déplorer.

«Jamais, dit-il au roi, n'a été commis un meurtre plus horrible, que celui dont je tombe la victime. Je
vous conservai la vie et I'honneur dans vos plus pressants dangers. J'ai payé bien cherement tous les
services que je vous ai rendus.»

«Alors le guerrier blessé a mort ajouta tristement: «Voulez-vous, noble roi, faire encore quelque chose
de loyal en ce monde? Laissez-moi confier a votre merci ma chére bien-aimée.

«Qu'elle puisse jouir de l'avantage d'étre votre sceur. Elle a toujours été ma compagne fidele, pleine de
royales vertus. Mon pére et mes guerriers vont m'attendre longtemps! Non, jamais on n'a traité si
cruellement un ami dévoué.»

«Sous l'étreinte de la douleur, il se tordait affreusement; il parla d'une voix lamentable: «Il se peut que
plus tard vous vous repentiez de ce lache assassinat. Croyez-en ma parole véridique, vous vous étes
frappés vous-mémes.»

«Tout autour de lui les fleurs étaient baignées de sang. Il luttait contre la mort. Mais bient6t tout fut
fini. L'arme homicide l'avait atteint trop profondément. Il devait mourir la, le guerrier vaillant et
magnanime.

«Quand les chefs virent que le héros était mort, ils le mirent sur un bouclier d'or rouge; puis ils se
consultérent pour savoir comment on cacherait que c'est Hagene qui 1'avait tué.

«Plusieurs d'entre eux dirent: «Mal nous est advenu. Nous devons tous cacher le fait et dire d'un
commun accord: L'époux de Kriemhilt, étant allé chasser seul, des brigands l'ont tué, tandis qu'il
chevauchait a travers les sapins.»

«Hagene de Troneje répondit: «Je le raménerai moi-méme au palais. Il m'est bien égal qu'elle apprenne
la vérité, celle qui a affligé le coeur de Brunhilt. Je m'inquiete peu de ce qu'elle fera quand elle sera dans
les larmes.»

«Maintenant vous allez apprendre de moi l'indication exacte de la fontaine ou Sifrit fut tué. Devant
I'Otenwald est un village du nom d'Otenhaim; la coule encore la source, on ne peut le mettre en doute.

«Ils attendirent jusqu'a la nuit et repassérent le Rhin. Jamais chasse plus funeste ne fut faite par des
guerriers. Car le gibier qu'ils avaient abattu fut pleuré par mainte noble femme et la vie de maint bon
chevalier devait payer pour celle de la victime.

«Vous allez entendre le récit d'une bien grande audace et d'une effroyable vengeance. Hagene fit
porter le cadavre de Sifrit du Nibeluge-lant, devant la chambre ou se trouvait Kriemhilt.

«Il le fit déposer secretement devant la porte, afin qu'elle le trouvat la, au moment ou elle sortirait,
avant qu'il ne fit jour, pour aller a matines, auxquelles dame Kriemhilt manquait rarement.

«On sonna a la cathédrale, suivant la coutume. Kriemhilt la tres-belle éveilla ses femmes; elle ordonna
qu'on lui apportat ses vétements et de la lumiere. Survint alors un camérier, qui trouva la Sifrit.

«Il 1le vit teint de sang; ses habits en étaient tout inondés. Il ne savait pas encore que c'était son maitre.
Il porta dans la chambre le flambeau qu'il tenait a la main; a sa lueur, dame Kriemhilt allait reconnaitre
l'affreuse vérité.

«Comme elle allait se rendre a 1'église avec ses femmes, le camérier lui dit:

«Dame, arrétez-vous. Il y a 1a, couché devant la porte, un chevalier mort.

«—Hélas! dit Kriemhilt, quelle nouvelle m'annonces-tu?»



«Avant qu'elle n'elit vu que c'était son mari, elle se mit a penser a la question de Hagene: comment il
devait faire pour préserver la vie de Sifrit. Elle sentit en ce moment le premier coup de la douleur. Par
cette mort, toute joie était chassée loin d'elle, sans retour.

«Elle s'affaissa a terre et ne dit pas un mot. On voyait la, étendue, la belle infortunée. Les
gémissements de Kriemhilt furent terribles et sans bornes. Revenue de son évanouissement, elle faisait
retentir tout le palais de ses cris.

«Quelqu'un de sa suite parla: «Quel peut étre cet étranger?» Si grande était la douleur de son ame, que
le sang lui sortait de la bouche. Elle s'écria: «Non, non, c'est Sifrit mon bien-aimé. Brunhilt a donné le
conseil, Hagene 1'a exécuté.»

«Elle se fit conduire la ol gisait le héros. De ses mains blanches elle souleva sa téte si belle. Quoique
rougie de sang, elle la reconnut aussit6t. Lamentablement il était couché 13, le héros du Niderlant!

«La douce reine s'écria avec désespoir: «Malheur a moi, quelle souffrance! Non, ton bouclier n'est pas
lacéré par les épées; tu as été assassiné. Si j'apprends qui t'a frappé, je le poursuivrai jusqu'a la mort.»

«Toutes les personnes de sa suite pleuraient et gémissaient avec elle. Car leur regret était grand
d'avoir perdu leur noble seigneur. Hagene avait vengé bien cruellement 1'offense de Brunhilt.

«L'infortunée parla: «Allez en toute hate éveiller les hommes de Sifrit. Dites aussi ma douleur a
Sigemunt; priez-le de venir avec moi pleurer le vaillant Sifrit.»

«Un messager courut en toute hate la ol reposaient les guerriers de Sifrit du Nibelung-lant. La triste
nouvelle leur enleva toute joie. Mais ils n'y crurent point, avant d'avoir entendu les gémissements.

«L'envoyé se hata d'arriver pres de la couche du roi. Sigemunt, le vieux chef, ne dormait pas. Je pense
que son ceceur lui révélait ce qui était arrivé et qu'il ne devait plus jamais voir Sifrit.

—«Eveillez-vous, seigneur Sigemunt: Kriemhilt, ma maitresse, m'ordonne de venir aupres de vous pour
vous dire qu'un malheur lui est arrivé, qui plus que nul autre malheur, 1'a frappée au coeur. Vous aurez
aussi a gémir avec elle, car cela vous touche de pres.»

«Sigemunt se souleva et dit:

«Quel est ce malheur de la belle Kriemhilt, dont tu me parles?»

«L'autre répondit en pleurant:

«Je ne puis vous le cacher, oui, le vaillant Sifrit du Niderlant a été assassiné.»
«Le roi Sigemunt reprit:

«Cesse de railler, je le I'ordonne, et ne répéte pas cette affreuse nouvelle, qu'on ait osé dire qu'il était
tué. Car, jamais jusqu'a ma mort, je ne m'en pourrais consoler.

«—Si vous ne voulez croire ce que vous m'avez entendu dire, venez écouter les gémissements que
poussent Kriemhilt et sa suite sur la mort de Sifrit.» Sigemunt s'émut fortement: une angoisse terrible
s'empara de lui.

«Il sauta a bas de sa couche, ainsi que cent de ses hommes, qui armérent leurs mains de leurs armes
longues et acérées. Ils accoururent aux cris de désolation. Mille guerriers, des fideles du hardi Sifrit,
arriverent ensuite la ou l'on entendait les femmes se lamenter tristement. Elles s'apercurent alors
qu'elles n'étaient pas complétement vétues. Le désespoir les privait de leurs sens. Une profonde douleur
était fixée au fond de leur cceur.

«Le roi Sigemunt alla trouver Kriemhilt et dit:

«Hélas! malheur a ce voyage en ce pays! Qui donc a pu tuer avec tant de barbarie ton époux, mon fils,
chez des amis si dévoués?

«—Si je parviens a le connaitre, dit la trés-noble dame, jamais ni mon bras ni mon cceur ne lui
pardonneront. Je le voue a de tels maux, que par moi tous ses amis seront a jamais condamnés a gémir.»

«Le seigneur Sigemunt prit le prince dans ses bras. Les gémissements de ses amis étaient si grands,
que de leurs cris de désolation retentissaient le palais, la salle et la ville de Worms tout entiere.

«Nul ne pouvait consoler la femme de Sifrit. On dépouilla son beau corps de ses vétements, on lava sa
blessure et on le placa sur une civiére. Ses amis souffraient cruellement en leur grand désespoir.

«Les guerriers du Nibelunge-lant parlaient entre eux: «Il faut que d'une ferme volonté nous
consacrions notre bras a sa vengeance. Il est dans cette maison, celui qui a commis le meurtre.» Tous les
hommes de Sifrit coururent s'armer.

«Ces hommes d'élite arriverent la au nombre de onze cents et Sigemunt le riche était a leur téte. Il
voulait venger la mort de son fils, ainsi que le lui commandait son honneur.

«Ils ne savaient pas qui ils devaient attaquer, sinon Gunther et ses fidéles, qui avaient accompagné le
seigneur Sifrit a la chasse. Quand Kriemhilt les vit armés, ce fut pour son coeur une nouvelle amertume.

«Quelque grande que fit sa douleur, quelque terrible que flt sa détresse, elle craignit tellement de
voir succomber les Nibelungen sous la main des fidéles de son frére, qu'elle les arréta. Elle les



admonesta avec douceur, comme fait ses amis un ami fidele.

«Cette femme riche en infortunes parla: «Mon seigneur Sigemunt, qu'allez-vous tenter? Vous ne savez
pas combien d'hommes vaillants a le roi Gunther. Vous vous perdrez tous, si vous voulez attaquer ces
guerriers.»

«Leurs boucliers fortement attachés au bras, ils avaient soif de combattre. La noble reine les pria, leur
commanda de s'en abstenir; ces guerriers magnanimes n'y voulaient pas consentir, car cela leur brisait le
coeur.

«Elle dit: «Mon seigneur Sigemunt, laissez la ce projet jusqu'en des moments plus opportuns. Je serai
toujours avec vous pour venger mon époux. Celui qui me l'a ravi, quand je le connaitrai, me le payera
cher.

«Ils ont ici aux bords du Rhin une trop grande puissance; c'est pourquoi je ne veux pas vous conseiller
la lutte; ils seraient trente contre un. Que Dieu leur rende largement tout le bien qu'ils nous ont fait!

«Ainsi, demeurez ici et souffrons ensemble cet affreux malheur. Quand il commencera a faire jour, vous
m'aiderez, guerriers magnanimes, a ensevelir mon époux chéri.» Les guerriers répondirent: «Qu'il soit
fait ainsi, maitresse bien-aimée.»

«Personne ne peut vous dire comme on entendit se lamenter misérablement les femmes et les
chevaliers, tellement que toute la ville ouit leurs gémissements. Les nobles gens de la ville accoururent
en hate.

«Ils pleurerent avec les étrangers; car c'était pour eux une dure peine. Ils ignoraient pour quelles
offenses Sifrit, le noble héros, avait perdu la vie. Les femmes des bons habitants du bourg pleuréerent
avec celles de la reine.

«On ordonna a des forgerons de faire en hate un cercueil d'or et d'argent, trés-grand et trés-fort, réuni
par des plaques de bon acier. L'ame de chacun était profondément attristée.

«La nuit était passée, on annonga le jour. La noble dame fit porter a la cathédrale le seigneur Sifrit, son
époux bien-aimé. Tout ce qu'il avait la d'amis suivait en pleurant.

«Quand on le porta dans 1'église, que de cloches sonnérent! On entendait de toutes parts le chant de
maints prétres. Vinrent aussi le roi Gunther avec ses hommes, et le féroce Hagene; ils eussent mieux fait
de s'en abstenir.

«Le roi dit: «Chere sceur, hélas! quelle souffrance est la tienne! Que n'avons-nous pu échapper a ce
grand malheur! Nous déplorerons toujours la mort de Sifrit.

«—Vous le faites sans motif, dit la femme désolée; si vous aviez di en avoir du regret, cela ne serait
pas arrivé. Ah! vous n'avez point pensé a moi, je puis bien le dire, puisque me voila séparée a jamais de
mon époux chéri. Hélas! pourquoi le vrai Dieu n'a-t-il pas voulu que ce fiit moi qui fusse frappée.»

«Ils maintinrent leurs mensonges. Kriemhilt s'écria: «Que celui qui est innocent, le fasse voir
clairement! Qu'il marche en présence de tous vers la civiere: on connaitra bient6ét ainsi quelle est la
vérité.»

«Ce fut un grand prodige, et qui pourtant arrive souvent: dés que le meurtrier approcha du mort, le
sang sortit de ses blessures. Voila ce qui eut lieu et on reconnut ainsi que Hagene avait commis le crime.

«Les blessures saignerent comme elles avaient fait étant fraiches. Les lamentations avaient été
grandes; elles le furent bien davantage. Le roi Gunther parla: «Je veux que vous sachiez que des brigands
ont assassiné Sifrit. Ce n'est pas Hagene qui l'a fait.»

XV

Les obseques du héros sont longues et pieuses; Kriemhilt fait dire mille messes; quand il est mis en terre
elle demande a revoir encore sa belle téte; elle tombe sans connaissance sur le corps de son époux, elle y
reste trente-six heures. Elle veut partir avec Sigemunt son beau-pere. La famille de Worms s'y oppose et la
retient a force de tendresses; on lui charpente une belle maison de bois a c6té de la cathédrale ou repose la
tombe de son mari. Trois années se passent dans cette douleur, puis elle se venge.—On lui propose de revoir
Hagene et de lui pardonner.

—Oh que n'ai-je évité, dit-elle, de trahir le secret du beau corps de Sifrit? Ma bouche accordera le pardon.
Mais non jamais mon cceur! il est ferme.

On fit venir sa dot du pays de Nibelungen, huit mille cavaliers en étaient chargés; ce n'était qu'or et
pierreries. La dot de la veuve remplit ses tours et son palais. Hagene craignit l'usage qu'elle en ferait, et
conseilla au roi de 1'en priver. Gunther s'y refusa noblement. Hagene, profitant de son absence, s'empare du
trésor et le jette dans le Rhin pour le saisir plus tard.

XVI

Ici tout change: la fidéle Kriemhilt va demeurer chez la vieille reine de Worms (Uote), qui batit un
monastere aupres de Worms; on y ensevelit Sifrit définitivement pour y attirer sa belle veuve.



Le roi Etzel, du pays de Hongrie, soumis a Attila, perd par la mort la reine Helche, sa femme accomplie. Il
cherche une autre épouse. On lui parle de Kriemhilt, veuve de Sifrit, la plus belle des femmes.—Comment,
dit-il, pourrai-je obtenir cette belle au besoin, puisque je suis payen et elle chrétienne.—Le margrave
Ruedigér, auquel il se confie pour aller demander en mariage la belle Kriemhilt, partit avec cing cents
chevaliers. Il s'arréta chez lui en Baviere pour voir sa femme et sa fille. Huit jours aprés il était avec sa
vaillante suite sur les bords du Rhin. Le roi Gunther prit I'ambassadeur par la main, il le conduisit lui-méme a
son tréne, et fit venir pour son hote 'hydromel et le vin fameux du Rhin.

XVII

Les négociations durerent treize jours. Hagene seul déconseilla le mariage. Gunther insiste; il lui parait
avantageux de placer sa soceur sur le trone d'Attila. Apres une longue résistance, Kriemhilt consentit, dans le
seul espoir de se venger sur Hagene de la mort de Sifrit. Elle distribua une partie de son trésor et emmena
avec elle cent des plus belles jeunes filles de Worms. Ce voyage, raconté dans tous ses détails par le poéte,
s'accomplit non sans des dangers infinis, surtout au passage du Danube. Enfin, ils arrivent a Vienne en
Autriche; le roi Etzel était venu jusque-la au-devant de Kriemhilt. L'entrevue est émouvante, le roi Etzel est
ravi de la beauté de sa fiancée.

«Non loin de la s'élevait une tente magnifique. La plaine était couverte de pavillons de feuillage, ou 1'on
devait se reposer apres les fatigues du jour. Maintes belles jeunes filles y furent conduites par les
chevaliers et a la suite de la reine, qui s'assit sur un siége garni d'étoffe. Le margrave s'était occupé
d'arranger avec soin le siége de Kriemhilt. Le coeur d'Etzel en fut réjoui.

«J'ignore ce qu'Etzel dit en ce moment. Dans sa main droite il tenait la blanche main de la reine. Ils
étaient assis cote a cote, tendrement. Mais Ruedigér, la bonne épée, ne permit pas encore au roi de lui
offrir son amour seul a seule.

«On fit cesser partout les tournois. Le grand fracas prit fin apres de glorieux exploits. Les hommes
d'Etzel se rendirent dans les huttes. On procura a tous des logements suffisants.

«Le jour était a sa fin. Chacun se livra au repos jusqu'a ce qu'on vit luire la brillante aurore. Alors les
hommes se haterent vers leurs chevaux. Ah! que de jeux sont entreprit en I'honneur du roi.

«Le roi commanda aux Hiunen de se préparer pour rendre a la reine les honneurs qu'on lui destinait.
De Tulna on chevaucha vers la ville de Wiene, ou 1'on trouva grand nombre de dames tres-bien vétues.
Elles recurent avec de grands hommages la femme du roi Etzel.

«Tout ce qui était nécessaire était la a leur usage, en grande profusion. Plus d'un héros magnanime se
réjouissait aux cris d'allégresse. On se mit a s'installer, et les noces du roi commencerent au milieu de la
joie générale.

«Tous ne purent se loger dans la ville. Ruedigér pria ceux qui n'étaient pas étrangers de prendre des
logements dans le pays d'alentour. Je pense que sans cesse on trouvait prés de Kriemhilt:

«Le seigneur Dietrich et maint autre guerrier. Ils avaient fort a faire pour distraire 1'esprit de leurs
hoétes. Ruedigér et ses amis se livraient a de joyeux divertissements.

«La Pentecoéte fut le jour des noces, ou le roi Etzel reposa a c6té de Kriemhilt, dans la ville de Wiene.
Aupreés de son premier époux elle n'avait pas acquis, j'imagine, le service de tant de guerriers.

«Elle se fit connaitre par ses dons a ceux qui ne purent la voir. Plus d'un d'entre ceux-ci dit aux
étrangers: «Nous croyions que dame Kriemhilt ne possédait plus de richesses et ici elle fait merveille
avec ses présents.»

«Les noces durérent dix-sept jours. Je ne pense pas qu'on puisse dire qu'aucun roi en eut de plus
belles, ou du moins nous l'ignorons. Tous ceux qui étaient la portaient des vétements neufs.

«En aucun temps, je crois, elle ne siégea dans le Niderlant avec tant de guerriers. Et je pense que
Sifrit, quoiqu'il flit riche en biens, ne s'attacha jamais un si grand nombre de nobles hommes qu'on en
voyait la devant Etzel.

«Jamais roi ne donna, a ses noces, tant de riches manteaux, grands et larges, ni de si bons vétements
que ceux qui furent distribués a profusion, par la volonté de Kriemhilt, a toutes les personnes qui en
voulaient.

«Ses amis et aussi les étrangers étaient d'humeur si généreuse qu'ils n'épargnerent point leur bien. Ils
étaient disposés a donner ce que chacun désirait. Plus d'un chevalier, par bonté d'ame, se dépouilla de
tout, méme de ses vétements.

«La reine pensait au temps ou elle était pres du Rhin avec son époux chéri; des larmes mouillérent ses
yeux, mais elle les cacha soigneusement, de facon que nul ne piit le remarquer. Elle recevait de grands
honneurs aprées avoir subi tant de souffrances.

«Quelle que ft la générosité des autres, elle n'était rien aupres de celle de Dietrich. Il distribua tout ce
que le fils de Botelung lui avait donné. La main du bon Ruedigér fit aussi des merveilles.

«Le prince Bleedel de 1'Ungerlant fit vider maints coffres pleins d'or et d'argent, dont on fit largesse. En
vérité, les guerriers du roi vivaient bien grandement.



«Werbel et Swmel, les joueurs d'instrument du roi, gagnérent chacun, je pense, au moins mille marcs
et méme davantage a cette féte, ou la belle Kriemhilt porta la couronne a c6té d'Etzel.

«Au matin du dix-huitiéme jour, ils partirent de Wiene. Dans les jeux chevaleresques bien des boucliers
furent brisés par les lances que les héros portaient en leurs fortes mains. Le roi Etzel se mit en marche
vers le Hiunen-lant.

«On passa la nuit dans l'antique Heimburc. Personne ne peut se figurer avec quelle puissance cette
immense troupe chevauchait dans le pays. Et que de belles femmes aussi on allait trouver dans la patrie!

«Ils s'embarqueérent a Misenburc la riche. Le fleuve était couvert, aussi loin qu'on pouvait le voir
couler, d'hommes et de chevaux en si grand nombre, qu'il semblait terre ferme. Les femmes fatiguées de
la route jouirent la de la douceur du repos.

«Maints bons vaisseaux furent attachés ensemble, de fagon a mettre tout le monde a l'abri des ondes et
du courant. On tendit au-dessus de bonnes tentes: c'était comme si on se fiit trouvé dans la plaine sur
terre ferme.

«Ces nouvelles arriverent au burg d'Etzel, et hommes et femmes s'y réjouirent. La suite d'Helche, qui
jadis servait cette princesse, passa depuis des jours heureux auprés de Kriemhilt.

«La attendait plus d'une noble vierge qui depuis la mort d'Helche était dans la douleur. Kriemhilt y
trouva sept filles de rois, dont la beauté ornait les Etats d'Etzel.

«La jeune dame Herrat dirigeait cette suite. Elle était fille de la sceur de Helche et riche en vertus,
I'épouse de Dietrich et 'enfant d'un noble roi, étant fille de Nentwin. Plus tard elle fut 1'objet de grands
honneurs.

«Son ame se réjouit de l'arrivée des étrangers; de grands préparatifs étaient faits pour les recevoir.
Qui pourrait vous décrire la vie que le roi mena depuis? On n'avait pas mieux vécu chez les Hiunen du
temps de l'autre reine.

«Quand le roi et sa femme eurent quitté les bords du fleuve, on dit le nom de ces dames a la noble
Kriemhilt, qui les salua tres-gracieusement. Oh! avec quelle puissance elle occupa la place d'Helche!

«Chacun lui offrit son loyal service; la reine distribua a pleines mains de l'or et des vétements, de
I'argent et des pierreries. Elle donna alors tout ce qu'elle avait apporté chez les Hiunen, de par-dela le
Rhin.

«Aussi depuis lors, tous les parents et tous les hommes du roi lui furent-ils soumis avec dévouement, si
bien que dame Helche ne leur commanda jamais d'une maniere plus absolue, que ne le fit Kriemhilt
jusqu'a sa mort.

«La cour et le pays vivaient si honorablement, qu'en tout temps on y trouvait des divertissements
suivant le goiit et I'numeur de chacun, par l'effet de la générosité du roi et de la bonté de la reine.»

XVIII

«Ils vécurent ensemble avec grand honneur jusqu'a la septieme année. Pendant ce temps, la reine
enfanta un fils; jamais le roi Etzel n'eut plus grande joie.

«Elle ne cessa de renouveler ses instances jusqu'a ce que l'enfant d'Etzel ft baptisé suivant la
coutume chrétienne. Il fut nommé Ortliep. Il y eut grande réjouissance dans le pays d'Etzel.

«Toutes les bonnes vertus pratiquées par dame Helche, dame Kriemhilt s'efforcait maintenant de les
imiter chaque jour de plus en plus. Herrat, la femme illustre, 1'initiait aux usages; mais secretement elle
regrettait beaucoup Helche.

«La reine était bien connue des étrangers et des gens du pays qui disaient que jamais femme meilleure
et plus douce ne posséda pays du roi. Ils tenaient cela pour certain. Elle mérita ainsi pendant treize ans
les louanges des Hiunen.

«Elle s'était bien apercue que nul ne s'opposait plus a ses volontés, comme le font parfois les guerriers
du Roi a la femme de leur souverain. Elle voyait sans cesse devant elle douze rois, et elle se prit a penser
aux nombreuses offenses qu'elle avait recues jadis dans sa patrie.

«Elle songeait aussi aux grands honneurs dont elle jouissait dans le Nibelungen-lant, ou elle était si
puissante, quand la main d'Hagene 1'en dépouilla en tuant Sifrit, et elle cherchait les moyens de lui faire
porter la peine de son crime.

«J'y parviendrais, se disait-elle, si je pouvais seulement l'attirer en ce pays.» Elle réva que souvent
Giselhér, son frere, marchait a ses cotés, la tenant par la main. Elle I'embrassait fréquemment dans son
doux sommeil. Depuis que de soucis elle éprouva!

«Je pense que ce fut par l'inspiration du mauvais esprit qu'elle se sépara de Gunther si amicalement, et
qu'elle I'embrassa en quittant le pays des Burgondes. Souvent des larmes brilantes mouillaient ses
vétements.

«Soir et matin cette idée occupait son ame: comment on avait pu l'amener, elle, innocente, a épouser
un homme paien. C'étaient Hagene et Gunther qui l'avaient réduite a cette extrémité.



«Certain désir ne quittait point son cceur. Elle pensait: «Je suis si puissante et je possede tant de
richesses que je pourrais bien faire patir mes ennemis. Que volontiers je me vengerais de Hagene de
Troneje!

«Souvent mon cceur gémit au souvenir de mon bien-aimé. Ah! si j'étais prés de ceux qui m'ont causé
tant de maux, que je leur ferais payer cher la mort de mon ami! C'est avec peine que j'attends encore.»
Ainsi parlait la femme d'Etzel.

«Kriemhilt était aimée par tous les hommes du roi, et, certes, elle le méritait. Eckewart veillait au
trésor, ce qui lui faisait beaucoup d'amis. Nul ne pouvait résister a la volonté de Kriemhilt.

«Elle pensait sans cesse: «Je prierai le roi qu'il m'accorde avec courtoisie d'inviter mes amis a venir
dans le Hiunen-lant.» Personne ne soupgonnait une résolution hostile chez la reine.

«Une nuit, elle reposait a coté du roi; il la tenait dans ses bras, suivant sa coutume, car il aimait
tendrement la noble femme, et elle lui était comme sa propre chair. L'illustre reine se prit a penser a ses
ennemis.

«Et elle dit au roi: «Mon cher seigneur, je voudrais vous prier, si je puis le faire avec soumission et si
j'ai mérité cette faveur, que vous me fassiez voir que vous avez réellement de 1'attachement pour mes
amis.»

«Le puissant roi parla; son ame était loyale: «J'accede a votre demande. Je me réjouis de tout ce qui
arrive d'heureux a ces guerriers. Car jamais, par l'affection d'une femme, je n'ai acquis d'aussi excellents
amis.»

«La reine répondit: «Oui vous l'avez trés-bien dit: j'ai beaucoup d'illustres parents. C'est pourquoi je
m'afflige de ce qu'ils consentent si rarement a me visiter en ce pays. ]J'entends les gens m'appeler une
exilée.»

«Le roi Etzel répondit: «O ma femme trés-chérie, si cela ne leur paraissait pas trop loin, j'inviterais
volontiers de par-dela le Rhin vers ce pays, ceux que vous voudriez voir.» La dame se réjouit de ce que sa
volonté allait s'accomplir.

«Elle dit: «Si vous voulez me montrer de la confiance, mon cher seigneur, vous enverrez des messagers
a Worms au dela du Rhin, et je ferai savoir a mes amis le désir qui me tient au cceur. Ainsi maints bons et
nobles chevaliers se rendront en ce pays.»

«Il reprit: «Tout ce que vous commanderez se fera. Vous ne pouvez désirer voir vos amis, les enfants de
la noble Uote, plus vivement que moi-méme. Il me peine fortement qu'ils nous soient si longtemps
demeurés étrangers.

«Si cela vous plait, ma femme bien-aimée, j'enverrai avec plaisir vers vos amis, au pays des Burgondes,
mes deux joueurs de viole.» Et aussitot il fit paraitre devant lui ces deux bons joueurs.

«Ils accoururent en héate vers le lieu ou le roi siégeait a coté de la reine. Etzel leur dit qu'ils seraient
ses messagers vers le pays des Burgondes, et il leur fit préparer force beaux vétements.

«On prépara des habillements pour vingt-quatre cavaliers. Le roi leur expliqua ensuite la mission dont
il les chargeait pour Gunther et ses hommes. Dame Kriemhilt leur parla aussi en secret.

«Le puissant roi prit la parole: «Je vous dirai comment vous devez agir. Je présente a mes amis des
sentiments d'affection et de bienveillance, et je les prie de vouloir se rendre en mon pays. Certes je n'ai
guere connu d'hotes qui me fussent aussi chers.

«Et si les parents de Sifrit veulent consentir a écouter mes veeux, qu'ils viennent sans plus tarder, cet
été, a ma féte. Car une partie de ma félicité dépend de la présence de la parenté de ma femme.»

«Le joueur de viole, le hardi Swemel, parla: «Quand cette féte aura-t-elle lieu dans vos Etats?

«Il faut que nous puissions 1'annoncer la-bas a vos amis.» Le roi Etzel répondit: «Aux jours du prochain
solstice d'été.»

—«Nous ferons ce que vous ordonnez,» dit Werbel. La reine fit amener secretement les messagers
dans sa chambre et leur parla. Depuis lors, maints guerriers en patirent.

«Elle dit aux envoyés: «Vous pouvez gagner une bonne récompense, en exécutant mes instructions
avec dévouement et en disant dans ma patrie ce dont je vais vous charger. Je vous comblerai de biens et
je vous donnerai de magnifiques vétements.

«A aucun de mes amis que vous pourrez voir 8 Worms prés du Rhin, vous ne direz que jamais vous ayez
vu mon humeur assombrie. Vous offrirez mes services a tous ces héros hardis et bons.

«Priez-les de consentir a ce que le roi leur demande et a me tirer ainsi de ma peine, car les Hiunen
pourraient croire que je suis sans nul ami. Ah! si j'étais un chevalier, j'irais moi-méme vers eux.

«Dites aussi a Gérn6t, mon noble frére, que nul ne lui est plus dévoué que moi. Priez-le d'amener en ce
pays nos meilleurs amis, afin qu'il m'en revienne de I'honneur.

«Dites bien a Giselher, qu'il songe a cela, que jamais je n'ai éprouvé nulle peine de son fait. Mes yeux le
verront avec bonheur, car je I'aime tendrement pour la grande fidélité qu'il m'a montrée.



«Expliquez a ma meére les honneurs dont je jouis ici. Et si Hagene de Troneje refusait de les
accompagner, qui donc leur montrerait le chemin a travers le pays? Car depuis son enfance la route qui
mene chez les Hiunen lui est bien connue.»

«Les envoyés ignoraient le motif pour lequel ils ne pouvaient laisser Hagene de Troneje aux bords du
Rhin. IIs s'en repentirent depuis. Avec lui maints guerriers furent voués a une mort cruelle.

«On leur donna lettre et message. Ils emportaient beaucoup de richesses et pouvaient vivre
grandement. Etzel et sa belle femme leur donnérent congé et ils partirent revétus de leurs riches
habillements.»

XIX

«En douze jours ils arrivent a Worms sur le Rhin.
«Quels sont ces hommes?» dit le roi Gunther.
«Personne ne le savait jusqu'a ce que les ayant vus, Hagene de Troneje dit a Gunther:

«Il nous arrive de grandes nouvelles, je puis vous l'affirmer. J'ai vu venir les joueurs de viole d'Etzel.
C'est votre sceur qui les a envoyés vers le Rhin. A cause de leur maitre, ils seront les bienvenus parmi
nous.»

«Les étrangers bien armés chevauchaient en ce moment devant le palais. Jamais joueurs d'instrument
d'aucun prince ne parurent si magnifiquement vétus. La suite du roi alla aussitot les recevoir. On leur
assigna des logements et on les engagea a ne point changer de vétements.

«Ils s'avancerent vers le roi. Tout le palais était plein. On regut les étrangers avec d'amicales
salutations, ainsi que cela se faisait dans les autres pays de rois. Werbel trouva un grand nombre de
héros pres de Gunther.

«Le roi les salua courtoisement: «Soyez tous deux les bienvenus, joueurs de viole des Hiunen, ainsi que
vos compagnons d'armes. Pour quel motif, Etzel le puissant vous a-t-il envoyés ainsi vers le pays des
Burgondes?»

«Ils s'inclinerent devant le roi. Puis, Werbel parla: «Mon maitre chéri vous offre ses loyaux services,
ainsi que votre sceur Kriemhilt. Ils nous ont envoyés, nous, guerriers, en toute confiance.»

Le riche prince répondit: «Je suis heureux de cette nouvelle.» Ensuite il demanda: «Comment se
portent Etzel et Kriemhilt, ma sceur, du pays des Hiunen?» Le joueur de viole prit la parole: «Je vous le
ferai savoir.

«Jamais personne ne fut plus heureux qu'eux deux, sachez-le bien, et il en est de méme de leur
chevalerie, de leur parenté et de leurs fideles. Ils se réjouirent tous de notre voyage, quand nous
quittdmes notre patrie.

«—Merci pour ses services qu'il me fait offrir. Merci aussi a ma sceur. Je suis heureux que le roi et ses
hommes vivent en joie, car ce n'était pas sans inquiétude que j'avais demandé de leurs nouvelles.»

«Les deux jeunes rois s'étaient aussi rendus 1a, car ils avaient appris l'arrivée des étrangers. Giselhér-
I'enfant les vit avec plaisir, a cause de sa sceur, et leur parla gracieusement:

«Messagers, vous étes les trés-bienvenus parmi nous. Si vous vouliez vous rendre plus souvent ici, aux
bords du Rhin, vous y trouveriez des amis que vous verriez volontiers. Et certes, vous n'auriez guére a
craindre en restant dans ce pays.

«—Nous comptons sur toutes sortes d'honneurs de votre part, répondit Swemel. Mon éloquence ne
suffit pas a vous exprimer avec quels sentiments d'affection nous ont envoyés ici et Etzel et votre noble
sceur, dont la destinée est si heureuse.

«La femme de notre roi vous rappelle que vous avez toujours eu pour elle affection et dévouement, et
que votre coeur et votre bras lui furent constamment fideles. Ensuite nous sommes envoyés vers le roi,
afin de le prier de chevaucher vers le pays d'Etzel.

«Celui-ci nous a fortement commandé de vous en prier.»

«Le roi Gunther prit la parole: «Aprés sept nuits passées, vous apprendrez la résolution que j'ai prise,
de concert avec mes amis. Durant ce temps, vous irez dans vos logements et y jouirez d'un bon repos.»

«Mais Werbel reprit: «Ne pourrions-nous étre admis a voir notre dame la trés-riche Uote, avant que
nous cherchions du repos?» Le noble Giselher répondit trés-courtoisement:

«Personne ne vous le refusera. Et si vous voulez vous rendre aupres d'elle, vous aurez satisfait aux
voeux de ma mere. Car a cause de dame Kriemhilt, ma soeur, elle vous verra trés-volontiers: vous serez
les bienvenus.»

«Giselher les mena aupres de la princesse. Elle vit avec joie les messagers du Hiunen-lant et elle les
salua affectueusement, cette ame pleine de vertus! Les envoyés lui exposérent amicalement et
courtoisement 1'objet de leur mission.

«Ma maitresse vous offre, dit Swemel, fidélité et service. S'il pouvait se faire qu'elle vous vit souvent,



croyez bien que pour elle nulle joie au monde ne serait plus grande.»

«La reine parla: «Cela ne peut étre. Quelque plaisir que j'eusse a voir fréquemment ma fille chérie, elle
vit, hélas! trop loin de moi, la femme du noble roi. Qu'elle soit toujours heureuse, ainsi que son époux
Etzel!

«Avant que vous ne quittiez ce pays, faites-moi savoir quand vous avez l'intention de partir; depuis
longtemps je n'ai vu aucun messager aussi volontiers que vous.» Les jeunes guerriers promirent de le
faire.

«Les envoyés du Hiunen-lant se retirérent en leur logement. Le Roi puissant avait convoqué ses amis;
le noble Gunther demanda a ses hommes si le message leur plaisait. Plusieurs se mirent a dire, qu'ils
chevaucheraient volontiers vers le pays d'Etzel. Les meilleurs de ceux qui se trouvaient la lui donnerent
ce conseil, sauf le seul Hagene, qui ressentait a la fois de la colere et de la peine. Il dit a part au roi:

«Vous étes en contradiction avec vous-méme.

«Vous savez cependant fort bien ce que nous avons fait: nous devons toujours nous défier de Kriemhilt;
car de ma main, j'ai donné la mort a son époux. Comment oserions-nous aller dans le pays d'Etzel?»

«Le roi puissant reprit: «Ma sceur avait oublié sa haine avant de quitter ce pays; elle a pardonné,—ses
affectueux baisers 1'ont prouvé,—tout ce que nous avons pu faire. A moins, Hagene, qu'elle ne vous en
veuille a vous seul.

«—Quoi qu'elle puisse vous mander par ses envoyés des Hiunen, ne vous laissez pas tromper, dit
Hagene. Voulez-vous aller voir Kriemhilt? vous y pourrez perdre et la vie et l'honneur. Elle a la
vengeance tenace, la femme du roi Etzel.»

«Le prince Gernot dit a celui qui donnait ce conseil:

«Si vous avez des raisons de craindre la mort dans les états des Hiunen, est-ce que pour cela nous
devons renoncer a voir notre sceur? Cela serait tres-mal fait.»

«Alors le prince Giselher dit au guerrier: «Puisque vous vous sentez coupable, ami Hagene, demeurez
donc ici. Gardez-vous de tout danger et laissez de plus hardis aller avec nous vers notre sceur.»

«La bonne épée de Troneje commenca a s'irriter. «Je ne veux pas que vous ameniez avec vous en votre
expédition quelqu'un qui soit plus prét que moi a vous accompagner: je vous le ferai bient6t voir, puisque
vous ne voulez point renoncer a votre projet.»

«Le chef des cuisines, Rlimolt, le guerrier, s'adressa au roi: «Vous pouvez traiter suivant votre bon
plaisir étrangers et amis; vous en avez plein pouvoir. Je ne pense point que personne vous ait donné en
otage.

«Si vous ne voulez point suivre l'avis de Hagene, écoutez celui de Rlimolt, car je suis votre serviteur
dévoué et fidele. Croyez-moi, restez ici et laissez en paix le roi Etzel aupres de Kriembhilt.

«Comment pourriez-vous vivre plus heureux qu'ici? Vous étes a l'abri de tous vos ennemis. Revétissez-
vous de beaux habits, buvez le meilleur vin et aimez femme gracieuse.

«On vous servira de bons mets, les meilleurs qu'eut jamais roi au monde. Et si cela ne suffit pas, restez
du moins pour votre belle épouse, au lieu d'aller comme un enfant exposer votre vie.

«Je vous conseille de rester ici, votre pays est riche. Il est plus facile de payer rangon, étant ici, que
chez les Hiunen. Qui sait comment il en est la-bas? Vous resterez, seigneur, c'est 1'avis de Riimolt.

«—Non, nous ne resterons pas, dit Gérnét; comment ne nous rendrions-nous pas a l'invitation que ma
sceur et le puissant Etzel nous ont si gracieusement adressée? Qui ne désire y aller peut demeurer en ce
pays.»

«Hagene répondit: «Quoique vous décidiez, que mes discours ne vous offensent point. Croyez-en mon
conseil sincére, si vous voulez braver le péril, du moins vous n'irez chez les Hiunen qu'en bon état de
défense.

«Puisque vous ne voulez pas renoncer a votre projet, convoquez vos hommes, les meilleurs que vous
ayez, ou que vous puissiez vous procurer; et parmi eux je choisirai mille bons chevaliers. Ainsi l'inimitié
de Kriemhilt ne pourra vous étre dangereuse.

«—Je veux bien suivre cet avis,» dit aussitot le roi. Il envoya des messagers au loin dans le pays, et
trois mille guerriers et méme plus encore accoururent. Ils ne pensaient pas que de si terribles infortunes
allaient les atteindre.

«Ils chevauchaient gaiement par le pays de Gunther. On fit donner des vétements et des chevaux a tous
ceux qui allaient quitter le pays des Burgondes. Le roi trouva avec bonheur parmi eux maints bons
chevaliers.

«Hagene de Troneje et Dancwart, son frére, amenérent a eux deux quatre-vingts guerriers sur le Rhin.
Ils arrivérent en tenue de chevaliers dans le royaume de Gunther. Ils portaient riches armures et beaux
vétements, ces hommes agiles!

«Voici venir le hardi Volkér, un noble joueur de viole, se rendant a la cour avec trente hommes qui
portaient des costumes dignes d'un roi. Il fit dire a Gunther qu'il comptait aller chez les Hiunen.



«Je veux vous dire quel était ce Volkér: c'était un homme de haute lignée. Beaucoup de bons guerriers
du pays des Burgondes lui étaient soumis. Comme il savait jouer de la viole, on 1'appelait le ménestrel.

«Hagene choisit mille guerriers. Il savait bien ce qu'avaient accompli leur bras dans les terribles
mélées et les exploits qu'ils avaient faits; car il les avait vus a l'ceuvre. Nul ne pouvait contester leur
valeur.

«Les envoyés de Kriemhilt avaient grand ennui; car ils craignaient beaucoup leur maitre. Chaque jour
ils demandaient congé afin de partir; mais Hagene ne le leur accordait point et il agissait ainsi par
malice.

«I1 dit a son seigneur: «Nous nous garderons bien de les laisser partir, avant que nous ne soyons préts
a les suivre nous-mémes sept nuits apres leur départ. Si quelqu'un nous veut du mal, nous en serons ainsi
mieux instruits.

«Et par suite dame Kriemhilt ne pourra se préparer a nous faire éprouver du dommage par ses
instigations. Et si elle en a le dessein, il pourra lui en cofiter cher; nous conduirons avec nous vers les
Hiunen tant d'hommes d'élite!»

«Les boucliers, les selles et tous les habillements qu'ils voulaient emporter dans le royaume d'Etzel
étaient préts pour tous ces guerriers hardis. On convoqua les envoyés de Kriemhilt en présence de
Gunther.

«Quand ces messagers furent venus, Gérnét prit la parole: «Le Roi veut se rendre a l'invitation d'Etzel.
Nous irons volontiers a la féte qu'il prépare, afin de voir notre sceur; n'ayez nul doute a cet égard.»

Le roi Gunther parla: «Pouvez-vous bien nous dire quand a lieu la féte et vers quel jour il nous faut y
aller?» Swemel répondit: «En vérité, la féte est fixée au prochain solstice d'été.»

«Le roi les autorisa (ce qui n'était pas encore arrivé), s'ils désiraient voir dame Brunhilt, a se présenter
devant elle de son consentement. Mais Volkér s'y opposa pour l'amour de sa maitresse.

«Ma dame Brunhilt n'est pas aujourd'hui en assez bonne disposition pour vous recevoir, dit le brave
chevalier; attendez jusqu'a demain et on vous introduira pres d'elle.» Quand ils comptaient la voir, cela
ne pouvait jamais se faire.

«L'opulent roi, qui était tres-bienveillant pour les messagers, leur fit porter, par grande générosité, de
I'or sur de larges boucliers; il en possédait beaucoup! Leurs amis leur faisaient aussi de superbes
présents.

«Giselher et Gérnot, Gére et Ortwin faisaient voir combien ils étaient bons. Ils offrirent également aux
messagers de riches présents que ceux-ci n'osérent accepter, a cause de leur maitre.

«Swemel dit alors au roi: «Seigneur roi, laissez la ces présents en votre pays; car nous ne pouvons rien
emporter; notre maitre nous a défendu d'accepter des dons, et en effet nous n'en avons guére besoin.»

«Le prince du Rhin était trés-mécontent qu'ils refusassent ainsi les biens d'un roi si riche. Il leur fit
accepter son or et ses vétements, qu'ils emportérent depuis au pays d'Etzel.

«Avant de partir, ils voulurent voir Uote. Le jeune Giselher amena les joueurs de viole en présence de
sa meére. La dame les chargea de dire a sa fille qu'elle se réjouissait de tous ces honneurs.

«La reine fit donner aux deux ménétriers de l'or et des galons, au nom de 1'affection qu'elle portait a
Kriemhilt et au roi Etzel. Ils les recurent volontiers; car ces présents leur étaient donnés en toute
loyauté.

«Alors les envoyés prirent congé des hommes et des femmes. Tres-joyeusement, je puis vous l'assurer,
il chevaucherent jusqu'en Souabe. Gérnot les fit reconduire jusque-la par ses guerriers, afin que
personne ne les attaquét.

«Quand ceux qui devaient veiller sur eux les eurent quittés, la puissance d'Etzel les protégea sur tous
les chemins. Nul ne leur enleva ni chevaux ni vétements. Ils se dirigérent a grande vitesse vers le
royaume des Hiunen.

«Partout ou ils connaissaient des amis, ils leur annoncaient que bient6t les Burgondes viendraient des
bords du Rhin dans le pays d'Etzel. La nouvelle en parvint aussi a l'évéque Pilgerim.

«Quand ils descendirent le chemin devant Bechelaren, on ne manqua pas d'avertir Ruedihér et dame
Goetelint, la femme du margrave. Leur ame était joyeuse en pensant a ceux qu'ils allaient voir.

«On apercevait les joueurs de viole se hatant de porter leurs nouvelles. Ils trouverent Etzel dans sa
ville de Gran. Ils dirent au roi toutes les offres de service qu'on lui faisait; il en devint rouge de joie.

«Quand la reine apprit que ses fréres viendraient dans ce pays, elle en fut toute heureuse. Elle
récompensa les envoyés avec des dons magnifiques, car elle voulait les honorer grandement.

«Elle parla: «Maintenant dites-moi, vous deux, Werbel et Swemel, quels sont ceux de mes parents qui
viendront a la féte, parmi les meilleurs que nous avons invités a se rendre en ce pays? Dites-moi aussi ce
qu'a dit Hagene, quand il a appris la nouvelle?»

«—II vint au conseil un matin de bonne heure, et il y pronongca peu de bonnes paroles. Les autres
conseillant le voyage au Hiunen-lant, le féroce Hagene y montra un danger de mort.



«Les rois vos freres viendront tous trois en superbe appareil. Quant a tous ceux qui les suivront, je n'ai
pu l'apprendre. Volkér, le joueur de viole, a promis de les accompagner.

«—Je me passerais trés-bien, dit la femme du roi, de voir jamais ici Volkér. Je suis attachée a Hagene,
c'est un bon guerrier. Mon cceur bat de joie a l'idée de le voir parmi nous.»

«La reine alla trouver le roi. Comme dame Kriemhilt parla gracieusement! «Ces nouvelles vous
plaisent-elles, mon cher seigneur? Voila enfin que ce que je désirais tant va s'accomplir.

«—Ta volonté est ma joie, dit alors le roi; non, jamais, mes propres parents ne m'ont causé un tel plaisir
et ils se disposerent a partir.»

LAMARTINE.

FIN DE L'ENTRETIEN CXXXVIII.
Paris.—Typ. Rouge freres, Dunon et Fresné, rue du Four-Saint-Germain, 43.

Notes

1: La premiere édition russe des Récits d'un Chasseur est épuisée depuis longtemps; mais 1'autorisation d'en
publier une seconde n'a pu étre obtenue jusqu'a ce jour.

2: La verste équivaut a un kilometre.

3: Toutes les phrases soulignées sont en francais dans le texte russe.

W

: Domestiques serfs pris parmi les paysans. Ils forment une classe a part, regoivent la nourriture et des
gages et sont privés de la portion de terre qu'ils possédaient étant paysans. Ils sont habillés a I'européenne.
Cette classe, ou plutot cette caste, date d'assez loin; le descendant d'un dvorovi ne retourne jamais a son
ancien état.—Ce sont les prolétaires de la Russie.

5: Longue redingote sans boutons et croisée sur la poitrine.

6: Redevance annuelle qui varie suivant les temps et décharge les paysans de tout travail manuel au profit du
seigneur.

7: Charrette a quatre roues et tres-légere.
8: Titre inférieur a celui de bourgmestre.
9: Long pardessus de drap que portent particulierement les paysans.

10: Pendant tout 1'été les enfants ne portent dans les villages que des chemises montantes, nouées a la taille
par une étroite ceinture, et vont nu-pieds.

11: Piece froide et sans fenétres qui tient lieu d'antichambre dans les maisons des paysans russes. Le seuil de
la porte est ordinairement tres-haut.

12: Logement d'été, attenant ordinairement a celui d'hiver ou du moins situé sous le méme toit.
13: Pelisse en peau de mouton.

14: Les paysans russes se fouettent dans les étuves avec des petits balais de branches de bouleau garnies de
feuilles.

15: Place d'honneur dans les maisons de paysan.

16: Couper les cheveux a une jeune femme est regardé en Russie comme une punition infamante.

5

Etoffe grossiére dont les seigneurs habillent les femmes dvorovi de la derniére classe.
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: On appelle ainsi, en Russie, un homme taciturne, et qui vit seul.

e

: Equipage découvert, & quatre roues trés-légéres.

N
S

Maison des paysans russes. Elles sont construites en bois et se composent d'un simple rez-de-chaussée.

|N
=

: Eclat de bois de sapin dont se servent les paysans russes pour éclairer leurs chaumiéres.

|N
N

: On appelle corneille (en russe carona) les gens dont on veut se moquer.

[

: Terme populaire qui s'est probablement répandu en Russie a I'époque de l'invasion tatare.

N
>

On nomme Cadets les éleves des établissements d'éducation militaire en Russie. Il n'y a que des
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gentilshommes qui puissent entrer dans Jles corps des Cadets.
25: Vétement que les tatars russes de Moscou et de Kazan confectionnent et colportent dans toute la Russie.

26: On donne ce nom aux habitants d'une contrée boisée qui commence aux districts de Bolkof et de Jisdra.
Ils sont renommés pour leur entétement.

27: Expression particuliere a cette population.

28: Fouet.

Note au lecteur de ce fichier numérique:

Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées. L'orthographe de l'auteur a
été conservée.
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