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XX

Maintenant	 laissons-les	 occupés	 à	 leurs	 préparatifs.	 Jamais	 guerriers	 d'une	 âme	 plus	 haute	 ne	 se
rendirent	 chez	 un	 roi	 en	 plus	 superbe	 façon.	 Ils	 avaient	 tout	 ce	 qu'ils	 désiraient,	 des	 armes	 et	 des
vêtements.

Le	prince	du	Rhin	habilla	ses	hommes	au	nombre	de	mille	et	soixante,	ainsi	que	je	l'ai	appris,	et	neuf
mille	valets,	afin	de	se	rendre	à	la	fête.	Ceux	qui	restèrent	dans	leur	patrie	les	pleurèrent	depuis	lors.

On	apporta	à	 la	cour	à	Worms	tous	les	effets	nécessaires.	Un	vieil	évêque	de	Spire	dit	à	dame	Uote:
«Nos	amis	veulent	se	rendre	à	cette	grande	fête;	que	Dieu	les	protége!»

La	noble	Uote	parla	à	ses	enfants:	«O	bons	héros!	demeurez	 ici.	 J'ai	 rêvé	cette	nuit	d'une	effroyable
calamité:	tous	les	oiseaux	de	ce	pays	étaient	morts.

«—Celui	 qui	 s'en	 rapporte	 aux	 songes,	 dit	 Hagene,	 celui-là	 ne	 sait	 jamais	 dire	 la	 vérité	 sur	 ce	 qui
intéresse	son	honneur.	Je	désire	que	mes	maîtres,	après	avoir	pris	congé,	se	rendent	à	la	cour	d'Etzel.

«Nous	chevaucherons	avec	plaisir	vers	le	pays	des	Hiunen,	où	la	main	des	vaillants	guerriers	servira
leurs	rois,	ainsi	que	nous	 le	verrons	à	 la	 fête	de	Kriemhilt.»	Hagene	conseilla	 le	voyage.	Depuis	 lors	 il
s'en	repentit.

Il	s'y	serait	bien	opposé,	si	Gêrnôt	ne	l'avait	attaqué	par	des	paroles	injurieuses.	Lui	rappelant	Sîfrit,
l'époux	de	Kriemhilt,	il	disait:	«C'est	pour	ce	motif	que	Hagene	veut	renoncer	au	grand	voyage	à	la	cour
d'Etzel.»

Hagene	de	Troneje	répondit:	«Jamais	je	n'agis	par	crainte.	Accomplissez,	ô	héros,	ce	que	vous	avez	pris
la	 résolution	 de	 faire.	 Je	 vous	 accompagnerai	 volontiers	 au	 pays	 d'Etzel.»	 Depuis	 lors	 il	 brisa	 maints
casques	et	maints	boucliers.

Les	vaisseaux	étaient	prêts	et	un	grand	nombre	de	guerriers	se	trouvaient	là;	on	chargea	tout	ce	qu'ils
avaient	de	vêtements;	on	travailla	jusqu'au	soir.	Bientôt	ils	quittèrent	le	pays	très-joyeusement.

On	établit	sur	l'herbe	de	l'autre	côté	du	Rhin	les	tentes	et	les	huttes	à	l'endroit	où	l'on	voulait	camper.
La	belle	femme	du	Roi	le	pria	de	demeurer	près	d'elle.	Cette	nuit	encore,	elle	serra	son	beau	corps	dans
ses	bras.

Un	 bruit	 de	 trompettes	 et	 de	 flûtes	 s'éleva	 le	 matin	 de	 bonne	 heure,	 au	 moment	 du	 départ.	 L'ami
embrassa	encore	tendrement	ceux	qu'il	aimait.	La	femme	du	roi	Etzel	les	sépara	bientôt	d'une	façon	si
cruelle!

Les	fils	de	la	belle	Uote	avaient	un	homme-lige	hardi	et	fidèle.	Au	moment	de	leur	départ	il	avoua	en
secret	au	Roi	ce	qu'il	avait	sur	le	cœur;	il	dit:	«Il	me	faut	gémir	de	ce	que	vous	fassiez	ce	voyage	à	la	cour
du	roi	Etzel.»

Il	s'appelait	Rûmolt	et	c'était	un	héros	à	 la	main	prompte.	 Il	ajouta:	«À	qui	comptez-vous	 laisser	vos
gens	et	votre	pays?	Personne	ne	peut-il	donc,	ô	guerriers,	vous	détourner	de	votre	projet?	L'invitation	de
Kriemhilt	ne	me	paraît	pas	de	bon	aloi.

«—Que	le	pays	te	soit	confié	et	aussi	mon	petit	enfant,	répondit	le	Roi,	et	protége	bien	les	femmes:	telle
est	ma	volonté.	Console	le	cœur	de	celui	que	tu	verras	pleurer.	La	femme	du	roi	Etzel	ne	nous	fit	jamais
de	mal.»

Les	 chevaux	 étaient	 prêts	 pour	 les	 Rois	 et	 pour	 leurs	 hommes.	 Maints	 chevaliers,	 qui	 menaient	 vie
honorable,	 se	 séparèrent,	 avec	 de	 tendres	 baisers,	 de	 leurs	 belles	 femmes,	 qui	 devaient,	 bientôt,	 les
pleurer	amèrement.

Quand	les	guerriers	rapides	partirent	sur	leurs	chevaux,	on	vit	les	femmes	demeurer	là	tout	affligées.
Leur	 cœur	 leur	 prédisait	 que	 cette	 longue	 séparation	 devait	 leur	 causer	 de	 grands	 chagrins.	 Pareilles
appréhensions	attristent	toujours	l'âme.

Quand	 les	 rapides	 Burgondes	 se	 mirent	 en	 marche,	 un	 cri	 de	 désolation	 traversa	 le	 pays;	 des	 deux
côtés	 des	 monts,	 hommes	 et	 femmes	 pleuraient.	 Mais,	 quoi	 que	 fissent	 leurs	 gens,	 eux	 ils	 partirent
joyeux.

Mille	héros	Nibelungen,	portant	le	haubert,	les	suivaient:	ils	laissaient	dans	leur	patrie	maintes	belles
femmes	qu'ils	ne	revirent	plus.	La	blessure	de	Sîfrit	faisait	toujours	souffrir	Kriemhilt.

Les	 hommes	 de	 Gunther	 dirigèrent	 leur	 course	 vers	 le	 Mayn,	 à	 travers	 l'Osterfranken.	 Hagene	 les
conduisait,	car	il	connaissait	la	route.	Leur	maréchal	était	Dancwart,	le	héros	du	pays	burgonde.

Tandis	 qu'ils	 chevauchaient	 de	 l'Osterfranken	 vers	 le	 Swanevelt,	 on	 pouvait	 les	 admirer	 pour	 leur
superbe	allure,	ces	héros	dignes	de	louange.	Au	douzième	matin,	le	Roi	arriva	à	la	Tuonouwe.



Hagene	de	Troneje	marchait	en	avant	de	toute	la	troupe,	et	souvent	il	vint	en	aide	aux	Nibelungen.	Le
guerrier	hardi	mit	pied	à	terre	sur	le	sable,	et	en	hâte	il	attacha	son	cheval	à	un	arbre.

L'eau	 était	 débordée	 et	 toutes	 les	 barques	 cachées.	 Les	 Nibelungen	 eurent	 grand	 souci,	 ne	 sachant
comment	traverser	le	fleuve,	qui	était	excessivement	large.	Plusieurs	superbes	chevaliers	mirent	pied	à
terre.

«Prince	du	Rhin,	dit	Hagene,	de	graves	accidents	peuvent	nous	survenir.	Tu	peux	t'en	convaincre	toi-
même:	 l'eau	 est	 débordée	 et	 le	 courant	 est	 très-fort.	 Oui,	 je	 crains	 que	 nous	 perdions	 ici	 maints	 bons
guerriers.

«—Que	voulez-vous	me	dire,	répondit	 le	 fier	Gunther.	De	par	votre	valeur!	ne	vous	découragez	point
davantage.	Cherchez	plutôt	 le	moyen	de	nous	faire	arriver	à	 l'autre	bord,	de	façon	que	nous	amenions
avec	nous	nos	chevaux	et	nos	bagages.

«—Je	ne	suis	pas	si	fatigué	de	la	vie,	dit	Hagene,	que	je	veuille	me	noyer	dans	ce	fleuve	si	large.	Avant
cela,	plus	d'un	homme	succombera	par	ma	main	au	pays	d'Etzel:	j'en	ai	du	moins	la	bonne	volonté.

«Vous,	 bons	 et	 vaillants	 chevaliers,	 demeurez	 au	 bord	 de	 l'eau,	 j'irai	 moi-même	 chercher	 le	 long	 du
fleuve	les	bateliers	qui	nous	passeront	dans	le	pays	de	Gelpfrât.»	Et	le	fort	Hagene	saisit	son	excellent
bouclier.

Il	était	bien	armé:	outre	le	bouclier,	il	portait	solidement	fixé	son	heaume	très-brillant,	et	sur	sa	cotte
de	mailles,	une	très-large	épée,	qui,	des	deux	tranchants,	coupait	d'une	effroyable	façon.

Il	cherchait	et	recherchait	les	nautoniers.	Tout	à	coup	il	entendit	bruire	les	eaux;	il	se	mit	à	écouter:
c'étaient	des	femmes	blanches	qui	faisaient	ce	bruit	dans	une	source	limpide.	Elles	voulaient	se	rafraîchir
et	baignaient	ainsi	leurs	corps.

Hagene	 les	 aperçut;	 il	 se	glissa	 invisible	 jusque	près	d'elles.	Comme	elles	 fuirent	 rapidement	quand
elles	le	virent!	Elles	étaient	fières	de	lui	avoir	échappé.	Le	héros	prit	 leurs	vêtements	et	ne	leur	fit	nul
autre	mal.

L'une	de	ces	femmes	des	eaux,	son	nom	était	Habdurc,	parla:	«Noble	chevalier	Hagene,	si	vous	nous
rendez	 nos	 vêtements,	 nous	 vous	 ferons	 connaître	 comment	 se	 passera	 votre	 voyage	 à	 la	 cour	 des
Hiunen.»

Semblables	à	des	oiseaux,	elles	planaient	autour	de	lui	sur	les	flots.	Il	lui	parut	que	leurs	sens	étaient
puissants	et	subtils.	Il	en	fut	d'autant	plus	disposé	à	croire	ce	qu'elles	allaient	lui	dire.	Elles	l'instruisirent
clairement	de	ce	qu'il	désirait	savoir.

Habdurc	dit:	«Vous	pourrez	bien	chevaucher	au	pays	d'Etzel.	 Je	vous	donne	ma	 foi	pour	garant	que
jamais	héros	ne	se	seront	mieux	présentés	dans	nul	royaume,	et	n'auront	reçu	d'aussi	grands	honneurs.
En	vérité,	vous	pouvez	le	croire.»

Hagene	se	réjouit	en	son	cœur	de	ce	discours.	Il	leur	donna	leurs	vêtements	sans	plus	tarder.	Quand
elles	eurent	revêtu	leurs	voiles	merveilleux,	elles	exposèrent	au	vrai	ce	que	devait	être	le	voyage	dans	le
pays	d'Etzel.

L'autre	femme	des	eaux	prit	la	parole,	elle	s'appelait	Siglint:	«Hagene,	fils	d'Aldriân,	je	veux	t'avertir.
Pour	 ravoir	 ses	 vêtements,	 ma	 tante	 t'a	 menti.	 Si	 tu	 arrives	 chez	 les	 Hiunen,	 tu	 seras	 terriblement
trompé.

«Il	faut	t'en	retourner,	il	en	est	encore	temps.	Votre	destinée	est	telle,	vaillants	héros,	qu'il	vous	faut
mourir	au	pays	d'Etzel.	Ceux	qui	s'y	rendront	ont	la	mort	sur	leurs	pas.»

Mais	Hagene	 répondit:	«Vous	 trompez	sans	nécessité.	Comment	 se	pourrait-il	 faire	que	nous	 soyons
tous	tués	là	par	l'inimitié	d'une	seule	personne.»	Elles	commencèrent	alors	de	lui	exposer	plus	clairement
leur	prédiction.

L'une	d'elles	parla:	«Il	doit	en	être	ainsi:	nul	d'entre	vous	n'en	réchappera,	nul,	excepté	le	chapelain	du
Roi.	Nous	le	savons	de	source	certaine,	il	retournera	sain	et	sauf	au	pays	de	Gunther.»

L'audacieux	 Hagene	 répondit	 en	 colère:	 «Il	 me	 serait	 trop	 difficile	 de	 dire	 à	 mes	 maîtres	 que	 nous
devons	tous	perdre	la	vie	chez	les	Hiunen.	Maintenant	indique-nous	un	moyen	pour	traverser	le	fleuve,	ô
la	plus	sage	des	femmes!»

Elle	dit:	«Puisque	tu	ne	veux	pas	renoncer	à	ce	voyage,	sache	que	là-haut,	au	bord	des	ondes,	s'élève
un	 logis.	 Tu	 y	 trouveras	 un	 nautonier	 et	 nulle	 part	 ailleurs.»	 Il	 crut	 à	 la	 réponse	 qu'elle	 faisait	 à	 sa
demande.

L'autre	 parla	 encore	 au	 guerrier	 impatient:	 «Attends	 un	 moment,	 sire	 Hagene,	 tu	 es	 vraiment	 trop
pressé.	 Apprends	 encore	 mieux	 comment	 tu	 arriveras	 à	 l'autre	 bord.	 Le	 seigneur	 de	 cette	 Marche
s'appelle	Else.

«Son	frère	se	nomme	Gelpfrât	la	bonne	épée;	il	est	prince	dans	le	Beier-lant.	Vous	aurez	des	obstacles
à	 vaincre,	 si	 vous	 voulez	 traverser	 la	 Marche.	 Il	 faudra	 bien	 vous	 mettre	 en	 défense,	 et	 en	 agir	 très-
prudemment	avec	le	nautonier.

«Il	 est	 d'une	 humeur	 si	 féroce,	 que	 vous	 n'en	 reviendrez	 point,	 si	 vous	 n'êtes	 pas	 courtois	 avec	 cet
homme	 fort.	 Désirez-vous	 qu'il	 vous	 passe,	 accordez-lui	 bonne	 récompense.	 Il	 garde	 ce	 pays	 et	 il	 est
dévoué	à	Gelpfrât.



«S'il	ne	vient	point	de	ton	côté,	appelle-le	de	par	delà	le	fleuve,	et	dis-lui	que	tu	te	nommes	Amelrîch.
C'est	le	nom	d'un	brave	héros,	qui,	pour	certaine	inimitié,	quitta	ce	pays.	Aussitôt	qu'il	entendra	ce	nom,
le	nautonier	viendra	vers	toi.»

L'orgueilleux	Hagene	s'inclina	devant	 les	 femmes;	 il	n'en	dit	pas	davantage	et	demeura	silencieux.	 Il
remonta	le	flot	le	long	de	la	rive	jusqu'à	ce	qu'il	vît	le	logis	à	l'autre	bord.

Il	se	mit	à	appeler	à	haute	voix	jusqu'au	delà	du	fleuve:	«Viens	ici	me	prendre,	dit	le	brave	guerrier,	et
je	te	donnerai	pour	salaire	un	bracelet	en	or	très-rouge;	car	sache-le	bien,	il	est	absolument	nécessaire
que	je	passe.»

Le	 nautonier	 était	 si	 riche	 qu'il	 ne	 lui	 convenait	 pas	 d'être	 aux	 ordres	 des	 gens.	 Aussi	 acceptait-il
rarement	un	payement	quelconque,	et	ses	serviteurs	étaient	aussi	très-fiers.	Hagene	restait	toujours	de
ce	côté-ci	de	l'eau.

Alors	il	cria	avec	tant	de	force,	que	tous	les	échos	du	fleuve	retentirent	de	la	puissance	de	sa	voix;	car
le	héros	était	excessivement	fort:	«Viens	me	prendre,	moi,	Amelrîch.	Je	suis	un	des	hommes	d'Else	qui	ai
quitté	le	pays	par	suite	d'une	grande	inimitié.»

Il	lui	présenta,	au	bout	de	son	épée	levée	en	l'air,	un	bracelet	d'or	rouge,	beau	et	brillant,	afin	qu'il	le
passât	dans	la	terre	de	Gelpfrât.	Le	fier	nautonier	saisit	lui-même	la	rame	en	sa	main.

Il	était	d'une	humeur	très-difficile,	ce	batelier!	Le	désir	d'une	grande	richesse	lui	amena	une	mauvaise
fin.	Il	voulut	gagner	l'or	rouge	de	Hagene	et	il	reçut	ainsi	une	mort	affreuse	par	l'épée	du	chevalier.

Le	 nautonier	 rama	 vigoureusement	 jusqu'à	 l'autre	 bord.	 Ayant	 entendu	 nommer	 quelqu'un	 qu'il	 ne
trouva	pas,	il	entra	dans	une	terrible	colère	quand	il	vit	Hagene,	et,	furieux,	il	adressa	la	parole	au	héros:

«Il	est	possible	que	votre	nom	soit	Amelrîch.	Mais	vous	ne	ressemblez	guère	à	celui	que	je	croyais	ici,
lequel	 est	mon	 frère	de	père	et	de	mère.	Maintenant	que	vous	m'avez	 trompé,	 vous	 resterez	à	 l'autre
bord.

«—Non	 point,	 par	 Dieu	 le	 tout-puissant,	 répondit	 Hagene.	 Je	 suis	 un	 guerrier	 étranger	 et	 d'autres
chevaliers	sont	confiés	à	mes	soins.	Acceptez	donc	de	bonne	amitié	sa	récompense	que	je	vous	offre	pour
me	passer	à	l'autre	rive,	je	vous	en	serai	vraiment	très-obligé.»

Le	nautonier	reprit:	«Non,	cela	ne	peut	se	faire.	Mes	seigneurs	bien-aimés	ont	des	ennemis,	et	pour	ce
motif,	je	ne	mène	aucun	étranger	dans	ce	pays.	Si	vous	aimez	à	vivre,	descendez	vite	de	ma	barque	sur	le
rivage.

«—N'agissez	pas	ainsi,	dit	Hagene,	mon	cœur	en	est	attristé.	Acceptez	de	ma	main,	par	amitié,	cet	or
très-pur	et	passez	à	 l'autre	bord	nos	mille	chevaux	et	autant	d'hommes.»	Le	farouche	nautonier	reprit:
«Non,	jamais	je	ne	le	ferai.»

À	ces	mots	il	leva	une	forte	rame	large	et	pesante	et	frappa	sur	Hagene,	qui,	du	coup,	tomba	sur	ses
genoux	au	fond	de	la	barque:	il	en	éprouva	grande	douleur.	Jamais	le	héros	de	Troneje	n'avait	rencontré
si	féroce	batelier.

La	fureur	de	celui-ci	redoubla	contre	l'orgueilleux	étranger.	Il	asséna	sur	la	tête	de	Hagene	un	coup	de
son	aviron	avec	 tant	de	 force,	qu'il	 le	brisa	en	éclats.	C'était	un	homme	 fort;	mais	 il	devait	en	arriver
malheur	au	batelier	d'Else.

Plein	de	colère,	Hagene	saisit	promptement	le	fourreau	de	son	épée	et	en	tire	la	bonne	lame;	il	lui	abat
la	tête	et	la	jette	à	terre.	Bientôt	les	Burgondes	apprirent	ce	qui	venait	d'arriver.

Au	moment	où	il	frappa	le	batelier,	la	barque	fut	emportée	par	le	courant,	ce	qui	le	dépita	fortement.
Avant	qu'il	ne	parvint	à	la	ramener,	il	sentit	la	fatigue.	C'est	qu'il	employait	toutes	ses	forces,	l'homme	du
roi	Gunther.

Il	ramait	à	coups	si	précipités,	que	 la	 forte	rame	se	rompit	dans	sa	main.	 Il	voulait	arriver	 jusqu'aux
guerriers	qui	se	trouvaient	sur	le	bord.	Mais	il	n'y	avait	point	d'autre	rame;	il	lia	les	débris	en	hâte,	avec
une	courroie	de	bouclier,	qui	était	un	cordon	étroit.	Descendant	le	courant,	il	mena	la	barque	vers	une
forêt,	où	il	trouva	son	maître	sur	le	rivage.	Maints	vaillants	hommes	coururent	à	sa	rencontre.

Les	bons	chevaliers	l'accueillirent	avec	force	salutations.	Quand	ils	virent	fumer	dans	la	barque	le	sang
sorti	de	la	terrible	blessure	que	Hagene	avait	faite	au	batelier,	ils	se	mirent	à	l'interroger	vivement.

Le	roi	Gunther,	voyant	couler	le	long	du	bateau	le	sang	encore	chaud,	prit	la	parole:	«Dites-moi,	sire
Hagene,	qu'est-il	advenu	du	batelier?	Votre	terrible	force	lui	a,	j'imagine,	enlevé	la	vie.»

Il	répondit	par	un	mensonge:	«J'ai	trouvé	la	barque	près	d'un	saule	sauvage,	et	ma	main	l'a	détachée.
Je	n'ai	vu	d'aujourd'hui	aucun	batelier	par	ici,	et	par	mon	fait	nul	n'a	souffert	aucun	dommage.»

Gêrnôt,	le	prince	burgonde,	parla:	«Il	me	faudra	en	ce	jour	pleurer	la	mort	d'amis	bien-aimés,	puisque
nous	n'avons	pas	les	bateliers	nécessaires	pour	nous	conduire	à	l'autre	bord.	C'est	pourquoi	mon	âme	est
inquiète.»

Hagene	s'écria	à	haute	voix:	«Vous	varlets,	déposez	sur	l'herbe	les	bagages.	J'étais,	si	je	ne	m'abuse,	le
meilleur	 nautonier	 qu'on	 pût	 trouver	 sur	 les	 bords	 du	 Rhin.	 Oui,	 je	 vous	 passerai	 dans	 le	 pays	 de
Gelpfrât,	j'en	ai	la	conviction.»

Afin	d'arriver	plus	vite	à	l'autre	bord,	ils	poussèrent	à	force	de	coups	les	chevaux	dans	le	fleuve;	ceux-ci



nagèrent	 si	 bien,	 que	 l'eau	 n'en	 engloutit	 pas	 un	 seul;	 mais	 quelques-uns	 dérivèrent	 par	 suite	 de	 la
fatigue.

La	 barque	 était	 énorme,	 forte	 et	 très-large.	 Elle	 transporta	 à	 l'autre	 bord	 en	 une	 fois	 cinq	 cents
hommes	et	plus	avec	leur	suite,	les	vivres	et	leurs	armes.	Maints	bons	chevaliers	durent	se	mettre	aux
rames,	en	ce	jour.

Ils	portèrent	dans	le	bateau	leur	or	et	leurs	vêtements,	puisqu'ils	devaient	faire	la	traversée.	Hagene
les	dirigeait;	il	conduisit	ainsi	à	l'autre	bord,	dans	le	pays	inconnu,	maints	beaux	guerriers.

Il	transporta	à	l'autre	rive	mille	nobles	chevaliers,	ainsi	que	ses	propres	guerriers.	Il	y	en	avait	même
davantage.	Il	passa	aussi	les	neuf	mille	varlets.	De	tout	le	jour,	la	main	de	l'audacieux	héros	de	Troneje
ne	se	reposa	point.

Tandis	qu'il	les	conduisait	sains	et	saufs	sur	les	ondes,	il	pensa,	la	bonne	épée,	à	l'étrange	prédiction
que	lui	avaient	faite	les	sauvages	femmes	des	eaux.	Peu	s'en	fallut	qu'il	n'en	coûtât	la	vie	au	chapelain	du
Roi.

Il	alla	trouver	le	prêtre	près	des	objets	sacrés.	La	main	de	celui-ci	était	appuyée	sur	les	reliques,	mais
cela	ne	pouvait	 le	sauver.	Quand	Hagene	 le	regarda,	 le	pauvre	serviteur	de	Dieu	dut	se	 trouver	mal	à
l'aise.

D'un	 mouvement	 rapide,	 il	 le	 lança	 hors	 de	 la	 barque.	 Plusieurs	 s'écrièrent:	 «Arrêtez,	 seigneur,
arrêtez.»	 Gîselher	 le	 jeune	 commença	 de	 s'irriter,	 mais	 Hagene	 n'écouta	 rien,	 qu'il	 n'eùt	 exécuté	 son
projet.

Gêrnôt,	le	prince	burgonde,	parla:	«Hagene,	à	quoi	vous	sert	maintenant	la	mort	du	chapelain?	Si	un
autre	avait	agi	de	la	sorte,	vous	en	seriez	affligé.	Pour	quelle	faute	avez-vous	pris	ce	prêtre	en	haine?»

Le	prêtre	nageait	bien;	il	se	fût	sauvé,	si	quelqu'un	lui	était	venu	en	aide;	mais	il	n'en	put	être	ainsi,	car
le	fort	Hagene	(grande	était	sa	colère)	le	repoussa	au	fond	de	l'eau:	ce	qui	ne	parut	bon	à	personne.

Le	pauvre	chapelain	voyant	qu'il	n'aurait	nul	 secours,	 se	dirigea	vers	 l'autre	 rive;	mais	son	angoisse
était	grande.	Quand	il	ne	put	plus	nager,	la	main	de	Dieu	le	soutint	et	enfin	il	aborda	vivant	sur	le	sable
de	l'autre	bord.

Il	se	releva,	le	pauvre	prêtre,	et	secoua	ses	habits.	Hagene	reconnut	à	cela	qu'il	n'y	avait	pas	à	éviter	le
sort	qu'avaient	prédit	les	sauvages	femmes	des	eaux.	Il	se	dit:	«Tous	ces	guerriers	doivent	perdre	la	vie.»

Quand	 ils	 eurent	 déchargé	 la	 barque	 et	 emporté	 tout	 ce	 que	 les	 vaillants	 hommes	 des	 trois	 Rois	 y
avaient	 mis,	 Hagene	 la	 brisa	 en	 pièces	 qu'il	 jeta	 dans	 les	 flots.	 Les	 bons	 et	 valeureux	 guerriers	 s'en
étonnèrent	grandement.

«Pourquoi	 faites-vous	 cela,	 frère,	 dit	 Drancwart;	 comment	 passerons	 nous	 le	 fleuve,	 quand	 nous
reviendrons	chevauchant	de	chez	les	Hiunen	vers	les	pays	du	Rhin?»	Hagene	lui	dit	plus	tard	qu'ils	n'y
retourneraient	plus.

Mais	en	ce	moment	le	héros	de	Troneje	répondit:	«Je	le	fais	de	crainte	que	nous	n'ayons	quelque	lâche
avec	 nous,	 qui	 voudrait	 s'enfuir	 poussé	 par	 la	 crainte.	 Celui-là	 trouvera	 dans	 le	 fleuve	 une	 mort
honteuse.»

Quand	 le	chapelain	du	Roi	vit	Hagene	briser	 le	navire,	 il	 lui	adressa	de	nouveau	 la	parole	de	 l'autre
rive:	«Assassin	sans	loyauté,	que	vous	ai-je	fait	pour	que	vous	vouliez	ainsi	me	noyer,	moi,	 innocent	de
tout	crime?»

Hagene	 lui	 répondit:	 «Laissons	 là	 ces	 discours.	 Sur	 ma	 foi,	 il	 me	 peine	 fort	 que	 vous	 vous	 soyez
aujourd'hui	échappé	de	mes	mains.	 Je	 le	dis	sans	moquerie.»	Le	pauvre	chapelain	reprit:	«Certes,	 j'en
remercie	Dieu.

«Je	vous	crains	peu,	soyez-en	sûr.	Cheminez	vers	les	Hiunen,	moi	je	repasse	le	Rhin.	Que	Dieu	ne	vous
permette	plus	de	 revoir	 le	Rhin,	 voilà	ce	que	 je	désire	ardemment,	 car	vous	m'avez	presque	enlevé	 la
vie.»

Ils	emmenaient	avec	eux	un	homme	du	pays	des	Burgondes,	un	héros	au	bras	vaillant.	Son	nom	était
Volkêr.	 Quelles	 que	 fussent	 ses	 dispositions,	 il	 parlait	 toujours	 avec	 éloquence.	 Tout	 ce	 que	 faisait
Hagene	recevait	l'approbation	de	ce	joueur	de	viole.

Leurs	 chevaux	 étaient	 prêts,	 leurs	 bêtes	 de	 somme	 chargées.	 Ils	 n'avaient	 encore	 éprouvé	 dans	 le
voyage	aucune	contrariété	qui	 les	affligeât,	 si	ce	n'est	 l'accident	du	chapelain	du	Roi;	celui-là	dut	s'en
retourner	à	pied	jusqu'au	Rhin.

XXI

Quand	 ils	 furent	 tous	 arrivés	 sur	 l'autre	 rive,	 le	 Roi	 se	 mit	 à	 demander:	 «Qui	 nous	 montrera	 le	 bon
chemin,	afin	que	nous	ne	nous	égarions	pas?»	Le	fort	Volkêr	répondit:	«Moi	je	m'en	charge.

«—Maintenant,	dit	Hagene,	veillez	bien,	chevaliers	et	varlets.	Qu'on	suive	de	près	ses	amis,	voilà	ce	qui
me	paraît	bon.	 Je	vais	vous	 faire	connaître	une	malencontreuse	nouvelle,	nous	ne	retournerons	pas	au
pays	burgonde.

«Deux	femmes	des	eaux	m'ont	annoncé	ce	matin	de	bonne	heure	que	nous	ne	reviendrions	pas	de	ce



voyage.	Maintenant,	voici	ce	que	je	conseille	de	faire:	armez-vous,	héros!	et	soyez	bien	sur	vos	gardes.
Nous	avons	ici	de	puissants	ennemis,	et	il	ne	faut	s'avancer	qu'en	bon	état	de	défense.

«J'espérais	convaincre	de	mensonge	ces	blanches	ondines.	Elles	m'avaient	dit	que	nul	d'entre	nous	ne
reverrait	sa	patrie,	sauf	le	chapelain.	C'est	pour	ce	motif	que	je	l'eusse	si	volontiers	noyé	aujourd'hui.»

Cette	nouvelle	vola	d'escadron	en	escadron.	Plus	d'un	héros	agile	en	devint	sombre;	car	ils	se	mirent	à
penser	avec	souci	à	cette	dure	mort	qui	les	attendait	en	ce	voyage	de	fête,	et	certes	ce	n'était	pas	sans
motif.

Ils	 avaient	 passé	 le	 fleuve	 près	 de	 Mœringen;	 c'était	 là	 que	 le	 nautonier	 d'Else	 avait	 été	 tué.	 Mais
Hagene	parla:	«Puisque	je	me	suis	fait	des	ennemis	sur	la	route,	certes	ici	on	nous	arrêtera.

«Ce	 matin	 de	 bonne	 heure,	 je	 tuai	 le	 batelier,	 sachez	 ce	 fait.	 Donc	 mettons	 hardiment	 la	 main	 à
l'œuvre,	et	si	Gelpfrât	avec	Else	ose	attaquer	notre	suite,	qu'il	leur	en	arrive	malheur!

«Je	sais	qu'ils	sont	assez	braves	pour	ne	pas	attendre	longtemps.	C'est	pourquoi	faites	aller	les	chevaux
plus	doucement,	afin	que	personne	ne	s'imagine	que	nous	fuyons	par	le	chemin.»—«Je	suivrai	ce	conseil,
répondit	Gîselher	la	bonne	épée.

«Qui	conduira	nos	troupes	à	travers	 le	pays?»—«Ce	sera	Volkêr,	répondit-on,	car	ce	brave	ménestrel
connaît	les	chemins	et	les	sentiers.»	Avant	qu'on	n'eût	achevé	ces	paroles,	on	vit	debout	et	bien	armé	le
rapide	joueur	de	viole.	Il	attacha	son	heaume;	son	costume	de	bataille	était	d'une	magnifique	couleur.	Il
fixa	 au	 haut	 de	 sa	 lance	 une	 banderole	 rouge.	 Depuis	 lors	 il	 se	 trouva	 avec	 les	 Rois	 dans	 un	 terrible
danger.

La	nouvelle	de	la	mort	du	nautonier	était	arrivée	à	Gelpfrât,	roi	de	Hauteluve.

XXII

Gelpfrât	en	effet	accourt;	il	combat	Hagene	qui	finit	par	l'immoler.

Arrivés	 sur	 les	 terres	 de	 Ruedigêr,	 ils	 y	 sont	 reçus	 en	 frères	 par	 cet	 ancien	 ami;	 il	 donne	 la	 main	 de	 la
princesse	sa	fille	à	Gîselher,	fils	de	Gunther.	Le	détail	de	la	toilette	des	femmes	et	des	fêtes	qui	signalent	ces
noces	est	de	l'épique	le	plus	gracieux.	Volkêr,	le	brave	ménestrel,	ami	de	Hagene,	chante	son	lai	aux	femmes.
Ruedigêr	les	accompagne	avec	cinq	cents	chevaliers.

Le	 seigneur,	 en	 partant,	 embrassa	 tendrement	 son	 amie;	 ainsi	 fit	 aussi	 Gîselher,	 comme	 le	 lui
conseillait	sa	vertu.	Ils	baisaient	leurs	belles	femmes,	les	tenant	dans	leurs	bras.	Depuis	lors	les	yeux	de
maintes	jeunes	dames	versèrent	des	larmes.

Partout	 les	 fenêtres	 s'ouvrirent.	 Ruedigêr	 avec	 ses	 hommes	 allait	 monter	 à	 cheval.	 Leur	 cœur	 leur
prédisait	d'affreux	malheurs.	Maintes	femmes	pleuraient	et	aussi	maintes	vierges.

Elles	 avaient	 grand	 regret	 de	 leurs	 amis	 bien-aimés,	 que	 depuis	 elles	 ne	 revirent	 plus	 jamais	 à
Bechelâren.	 Et	 pourtant	 ils	 chevauchaient	 joyeusement	 sur	 le	 sable,	 descendant	 la	 Tuonouwe	 vers	 le
Hiunen-lant.

Le	 très-vaillant	 chevalier,	 le	 noble	 Ruedigêr,	 parla	 aux	 Burgondes:	 «Annonçons,	 sans	 plus	 tarder,	 la
nouvelle	que	nous	approchons	de	la	terre	des	Hiunen.	Jamais	Etzel	n'aura	appris	rien	d'aussi	agréable.»

Le	messager	 chevaucha	 rapidement,	descendant	à	 travers	 l'Osteriche.	 Il	 annonçait	partout	aux	gens
que	les	héros	de	Worms	d'outre-Rhin	arrivaient.	Rien	ne	pouvait	être	plus	agréable	aux	fidèles	du	Roi.

Les	messagers	 apportaient	donc	en	 toute	hâte	 la	nouvelle	que	 les	Nibelungen	 se	 rendaient	 chez	 les
Hiunen.	 «Tu	 les	 recevras	 bien,	 Kriemhilt,	 ma	 femme,	 dit	 Etzel;	 ils	 viennent	 à	 ton	 grand	 honneur,	 tes
frères	très-chéris.»

Dame	Kriemhilt	se	tenait	à	une	fenêtre.	Elle	attendait	ses	parents;	ainsi	fait	un	ami	pour	ses	amis.	Elle
vit	venir	maint	homme	de	sa	patrie.	Le	Roi,	également	instruit	de	leur	venue,	en	souriait	de	joie.

«Quel	bonheur!	quel	plaisir	pour	moi,	dit	Kriemhilt,	mes	parents	apportent	avec	eux	maints	boucliers
neufs	et	des	hauberts	éblouissants.	Que	celui	qui	veut	prendre	mon	or,	pense	à	mes	afflictions,	et	je	lui
serai	toujours	attachée.

«Quoi	qu'il	en	puisse	arriver	après,	 je	ferai	en	sorte	que	ma	vengeance	frappe	en	cette	fête	l'homme
cruel	qui	m'a	enlevé	mes	joies.	Maintenant	j'en	aurai	satisfaction.

«—Je	vous	donnerai	un	conseil,	dit	Hagene:	priez	 le	seigneur	Dietrîch	et	ses	bons	chevaliers	de	vous
mieux	expliquer	quelles	sont	les	intentions	de	dame	Kriemhilt.»

Ils	 se	 mirent	 à	 parler	 entre	 eux,	 les	 trois	 puissants	 rois,	 Gunther,	 Gêrnôt	 et	 le	 sire	 Dietrîch:
«Maintenant,	dites-nous,	noble	et	bon	chevalier	de	Vérone,	comment	vous	avez	connu	les	dispositions	de
la	Reine?»

Le	seigneur	de	Vérone	parla:	«Que	vous	dirai-je?	J'entends	chaque	matin	la	femme	d'Etzel	pleurer,	les
sens	perdus,	et	se	plaindre	au	Dieu	du	ciel	de	la	mort	du	fort	Sîfrit.

«—Maintenant	nous	ne	pouvons	éviter	les	dangers	dont	vous	nous	parlez,	dit	l'homme	hardi,	Volkêr,	le
joueur	de	viole;	nous	 irons	à	 la	cour	et	nous	verrons	bien	ce	qui	peut	nous	arriver	chez	 les	Hiunen,	à



nous,	guerriers	agiles.»

Les	 intrépides	 Burgondes	 chevauchèrent	 vers	 la	 cour.	 Ils	 s'avancèrent	 magnifiquement,	 suivant	 la
coutume	de	leur	pays.	Maint	brave	guerrier	parmi	les	Hiunen	admirait	la	prestance	et	l'armure	d'Hagene
de	Troneje.

Comme	on	faisait	le	récit,—il	circulait	partout,—qu'il	avait	tué	Sîfrit	du	Nîderlant,	le	plus	fort	de	tous
les	hommes,	l'époux	de	Kriemhilt,	on	s'interrogeait	beaucoup	touchant	Hagene.

Ce	héros	était	bien	fait,	cela	est	certain.	Il	était	large	d'épaules;	ses	cheveux	étaient	mêlés	d'une	teinte
grise;	ses	jambes	étaient	longues,	son	visage	effrayant,	sa	démarche	imposante.

On	installa	les	chefs	burgondes	dans	leurs	logements.	La	suite	de	Gunther	fut	éloignée	d'eux:	c'était	un
conseil	de	la	Reine,	qui	lui	portait	une	violente	haine.	Il	en	résulta	que	plus	tard	on	égorgea	les	serviteurs
dans	leur	logis.

Dancwart,	le	frère	de	Hagene,	était	maréchal.	Le	Roi	lui	recommanda	instamment	sa	suite,	afin	qu'il	en
prît	soin	et	qu'il	lui	donnât	à	profusion	ce	dont	elle	avait	besoin.	Le	héros	des	Burgondes	leur	portait	à
tous	un	cœur	dévoué.

Kriemhilt,	 la	belle,	alla,	suivie	de	ses	compagnes,	 recevoir	 les	Nibelungen	avec	une	âme	fausse.	Elle
baisa	Gîselher	et	le	prit	par	la	main.	Voyant	cela,	Hagene	de	Troneje	attacha	plus	fortement	son	casque.

«Après	 de	 semblables	 salutations,	 dit	 Hagene,	 de	 rapides	 guerriers	 peuvent	 bien	 prendre	 souci:	 on
salue	 différemment	 le	 Roi	 et	 ses	 hommes-liges.	 Nous	 n'avons	 pas	 fait	 un	 heureux	 voyage,	 en	 nous
rendant	à	cette	fête.»

Elle	 dit:	 «Soyez	 le	 bien-venu	 pour	 ceux	 qui	 vous	 voient	 volontiers.	 Moi	 je	 ne	 vous	 salue	 pas	 pour
l'amitié	que	vous	me	portez.	Dites-moi,	que	m'apportez-vous	de	Worms	d'outre-Rhin,	pour	que	vous	soyez
tellement	le	bien-venu	pour	moi?

«—Que	 signifient	 ces	 paroles?	 répondit	 Hagene;	 est-ce	 que	 les	 guerriers	 doivent	 maintenant	 vous
apporter	des	présents?	Je	vous	savais	très-riche,	si	j'ai	bien	compris	ce	qu'on	m'a	dit,	et	c'est	pourquoi	je
n'ai	pas	apporté	avec	moi	en	ce	pays	de	présents	pour	vous.

«—Eh	bien!	maintenant	vous	m'en	direz	davantage.	Le	trésor	des	Nibelungen,	qu'en	avez-vous	fait?	Il
m'appartenait,	vous	le	savez	très-bien.	Voilà	ce	que	vous	auriez	dû	m'apporter,	ici,	au	pays	d'Etzel.

«—En	vérité,	ma	dame	Kriemhilt,	il	y	a	bien	des	jours	que	je	n'ai	visité	le	trésor	des	Nibelungen.	Mes
maîtres	m'ordonnèrent	de	le	couler	dans	le	Rhin,	et	là	il	doit	rester	jusqu'au	dernier	jour.»

La	Reine	reprit:	«Je	l'avais	bien	pensé!	Vous	ne	m'avez	rien	apporté	en	ce	royaume,	de	tous	ces	biens
qui	 étaient	 à	 moi	 et	 dont	 je	 disposais.	 Et	 à	 cause	 de	 cela,	 j'ai	 eu	 grande	 affliction	 et	 mainte	 sombre
journée.

«—Je	vous	apporte	le	diable,	dit	Hagene.	Je	suis	assez	chargé	de	mon	bouclier,	de	ma	cotte	de	mailles,
de	mon	heaume	si	brillant	et	de	mon	épée	en	ma	main;	voilà	pourquoi	je	ne	vous	apporte	rien.

«Je	ne	parle	pas	de	la	sorte	parce	que	je	désire	plus	d'or.	J'en	ai	tant	à	donner	que	je	puis	me	passer	de
vos	 dons.	 Un	 meurtre	 et	 deux	 vols,	 commis	 à	 mes	 dépens,	 voilà	 ce	 dont	 moi,	 infortunée,	 je	 voudrais
recevoir	satisfaction.»

Alors	la	Reine	s'adressa	à	tous	les	guerriers:	«On	ne	portera	aucune	arme	dans	la	salle.	Vous,	héros,
vous	me	les	remettrez.	Je	les	ferai	bien	garder.»—Par	ma	foi,	dit	Hagene,	il	n'en	sera	point	ainsi.

«Non,	douce	fille	de	Roi,	je	ne	désire	point	cet	honneur,	que	vous	portiez	au	logis	mon	bouclier	et	les
autres	pièces	de	mon	armure.	Vous	êtes	une	Reine!	Mon	père	ne	m'apprit	pas	cela.	 Je	 veux	être	mon
propre	camérier!

«—Hélas!	 ô	 douleur!	 dit	 dame	 Kriemhilt,	 pourquoi	 mon	 frère	 et	 Hagene	 ne	 veulent-ils	 pas	 donner	 à
garder	leurs	boucliers?	Ils	sont	prévenus.	Si	je	savais	qui	l'a	fait,	je	le	vouerais	à	la	mort.»

À	 ces	 mots	 le	 seigneur	 Dietrîch	 répondit	 avec	 colère:	 «C'est	 moi	 qui	 ai	 averti	 ces	 riches	 et	 nobles
princes	 et	 l'audacieux	 Hagene,	 le	 guerrier	 burgonde.	 Mais,	 femme	 de	 l'enfer,	 vous	 ne	 m'en	 ferez	 pas
porter	la	peine.»

La	 femme	 d'Etzel	 fut	 saisie	 de	 confusion.	 Elle	 craignait	 terriblement	 Dietrîch.	 Elle	 le	 quitta	 aussitôt
sans	dire	un	mot;	mais	elle	lança	sur	ses	ennemis	des	regards	furieux.

En	ce	moment,	deux	guerriers	se	prirent	par	la	main.	L'un	était	le	seigneur	Dietrîch	et	l'autre	Hagene.
Le	héros	 très-magnanime	parla	courtoisement:	«Votre	arrivée	chez	 les	Hiunen	m'afflige	véritablement,
parce	que	la	Reine	vous	a	parlé	de	la	sorte.»—Hagene	de	Troneje	répondit:	«Nous	aviserons	à	tout	cela.»
Ils	s'avancèrent	chevauchant	côte	à	côte,	ces	deux	hommes	vaillants.	Ce	que	voyant,	le	roi	Etzel	se	prit	à
interroger:

«Je	 voudrais	 bien	 savoir,	 dit	 le	 Roi	 très-puissant,	 quel	 est	 le	 chef	 que	 le	 sire	 Dietrîch	 a	 reçu	 là	 si
amicalement.	Il	porte	le	cœur	haut:	quel	que	soit	son	père,	il	est	certes	un	bon	guerrier!»

Un	des	fidèles	de	Kriemhilt	répondit	au	Roi:	«Il	est	né	à	Troneje.	Son	père	se	nomme	Aldriân.	Quelque
gracieusement	 qu'il	 se	 comporte,	 c'est	 un	 homme	 terrible.	 Je	 vous	 ferai	 bientôt	 remarquer,	 que	 je	 ne
vous	ai	pas	menti.



«—Comment	connaîtrais-je	qu'il	est	si	terrible?»	dit	le	Roi:	il	ignorait	encore	tous	les	piéges	cruels	dans
lesquels	la	Reine	entraîna	depuis	ses	parents,	au	point	qu'elle	n'en	laissa	pas	un	s'en	retourner	de	chez
les	Hiunen.

«Je	 connais	 bien	 Aldriân,	 car	 il	 fut	 mon	 homme-lige.	 Il	 s'acquit	 ici,	 près	 de	 moi,	 gloire	 et	 grand
honneur.	Je	le	fis	chevalier	et	lui	donnai	mon	or.	Comme	il	m'était	fidèle,	je	lui	devais	être	attaché;	c'est
pourquoi	je	connais	tout	ce	qui	regarde	Hagene.	Deux	beaux	enfants	étaient	en	otages	chez	moi,	lui	et
Walter	 d'Espagne.	 Ici	 ils	 devinrent	 hommes.	 Je	 renvoyai	 Hagene	 en	 sa	 patrie.	 Walter	 s'enfuit	 avec
Heltegunt.»

Il	se	remémorait	ainsi	des	faits	qui	s'étaient	passés	autrefois.	Il	revoyait	son	ami	de	Troneje,	qui	dans
sa	jeunesse	lui	avait	rendu	de	grands	services.	Bientôt,	en	sa	vieillesse,	Hagene	lui	tua	maint	ami	très-
chéri.

XXIII

Les	deux	héros	dignes	de	louange	se	quittèrent,	Hagene	de	Troneje	et	le	seigneur	Dietrîch.	L'homme-
lige	du	roi	Gunther	regarda	par-dessus	son	épaule	pour	chercher	un	compagnon	de	guerre,	qu'il	trouva
aussitôt.

Il	 vit,	 se	 tenant	 près	 de	 Gîselher,	 Volkêr	 le	 beau	 joueur	 de	 viole.	 Il	 le	 pria	 de	 l'accompagner,	 car	 il
connaissait	bien	son	humeur	belliqueuse.	Volkêr	était	de	tout	point	un	chevalier	bon	et	vaillant.

Ils	 laissèrent	 les	chefs	à	 la	cour.	On	 les	vit	partir	seuls,	à	eux	deux,	 traverser	 la	cour	et	se	diriger	à
quelque	distance	de	là	vers	un	vaste	palais.	Les	guerriers	d'élite	ne	craignaient	l'inimitié	de	personne.

Ils	 s'assirent	 devant	 cette	 demeure,	 sur	 un	 banc,	 en	 face	 d'une	 salle	 où	 se	 tenait	 Kriemhilt.	 Leurs
magnifiques	armures	répandaient	leur	éclat	autour	de	leur	personne.	Beaucoup	de	ceux	qui	les	voyaient
auraient	voulu	les	connaître.

Les	Hiunen	considéraient	avec	stupéfaction	les	audacieux	héros,	comme	on	considère	des	bêtes	fauves.
La	femme	d'Etzel	les	regarda	par	la	fenêtre.	L'âme	de	la	belle	Kriemhilt	fut	affligée	à	leur	vue.

Cela	la	faisait	penser	à	ses	souffrances;	elle	se	prit	à	pleurer.	Les	hommes	d'Etzel	s'étonnaient	de	ce
qui	pouvait	ainsi	assombrir	son	cœur.	Elle	dit:	«Hagene	en	est	la	cause,	héros	vaillants	et	bons.»

Ils	 répondirent	 à	 la	 dame:	 «Comment	 cela	 s'est-il	 fait?	 car	 naguère	 encore	 nous	 vous	 avons	 vue
joyeuse.	Quelque	brave	que	soit	celui	qui	vous	a	affligée,	dites-nous	de	vous	venger,	et	il	lui	en	coûtera	la
vie.

«—À	celui	qui	vengera	mon	offense,	toujours	je	serai	obligée.	Je	suis	prête	à	lui	accorder	tout	ce	qu'il
désirera.	Je	vous	en	prie	à	genoux,	ajouta	la	femme	du	Roi,	vengez-moi	de	Hagene,	et	qu'il	perde	la	vie!»

Aussitôt	 soixante	 hommes	 hardis	 ceignirent	 l'épée.	 Pour	 l'amour	 de	 Kriemhilt,	 ils	 voulaient	 aller
trouver	Hagene	et	 tuer	 ce	guerrier	 très-vaillant,	 ainsi	 que	 le	 joueur	de	 viole.	 Ils	 se	 consultèrent	 à	 cet
effet.

La	 Reine,	 voyant	 la	 troupe	 si	 peu	 nombreuse,	 dit	 aux	 guerriers	 d'une	 humeur	 irritée:	 «Quittez	 la
résolution	 que	 vous	 avez	 prise.	 Jamais	 vous	 ne	 pourriez	 lutter	 en	 si	 petit	 nombre	 contre	 le	 terrible
Hagene.

«Mais	 quelque	 vaillant	 et	 quelque	 fort	 que	 soit	 Hagene	 de	 Troneje,	 celui	 qui	 est	 assis	 près	 de	 lui,
Volkêr	le	joueur	de	viole	est	encore	beaucoup	plus	fort.	C'est	un	homme	terrible.	Non,	vous	ne	devez	pas
attaquer	si	légèrement	ces	héros.»

Quand	 ils	 entendirent	 cela,	 un	 plus	 grand	 nombre	 d'entre	 eux,	 quatre	 cents	 s'armèrent.	 La	 superbe
Reine	se	réjouissait	à	 l'idée	du	mal	qu'elle	allait	 infliger	à	ses	ennemis.	 Il	en	résulta	maints	soucis	aux
guerriers.

Quand	elle	vit	sa	troupe	bien	armée,	la	Reine	parla	aux	héros	rapides:	«Maintenant,	attendez	encore.
Demeurez	ici	en	paix.	Je	m'avancerai	portant	la	couronne,	vers	mes	ennemis.

«Je	 reprocherai	 à	 Hagene	 de	 Troneje,	 l'homme	 de	 Gunther	 le	 mal	 qu'il	 m'a	 fait.	 Je	 le	 connais	 si
outrecuidant	qu'il	ne	me	le	déniera	pas.	Mais	aussi	le	mal	qui	lui	en	arrivera	ne	m'affligera	guère.»

Le	joueur	de	viole,	cet	homme	prodigieusement	brave,	voyant	la	noble	Reine	descendre	les	degrés	pour
sortir	du	palais,	s'adressa	à	son	compagnon	d'armes:

«Voyez,	ami	Hagene,	comme	elle	s'avance	superbe,	celle	qui	nous	a	invités	traîtreusement	en	ce	pays.
Jamais	je	ne	vis	avec	femme	de	roi	marcher	tant	d'hommes	portant	l'épée	à	la	main	et	armés	en	guerre.

«Savez-vous,	ami	Hagene,	s'ils	ont	de	la	haine	contre	vous?	S'il	en	est	ainsi,	je	vous	conseille	de	bien
veiller	à	votre	vie	et	à	votre	honneur.	Oui,	cela	me	paraît	sage,	car,	si	je	ne	m'abuse,	ils	ont	le	cœur	irrité.

«Et	tous	sont	 larges	d'épaules,	et	 il	est	temps	pour	celui	qui	veut	se	défendre!	Je	crois	qu'ils	portent
leurs	brillantes	cottes	de	mailles,	mais	personne	ne	m'a	dit	à	qui	ils	en	veulent.»

Hagene,	l'homme	hardi,	répondit	l'âme	ulcérée:	«Je	sais	bien	que	c'est	pour	m'attaquer	qu'ils	ont	pris
en	main	leurs	armes	brillantes;	mais	je	puis	encore	leur	échapper	et	retourner	au	pays	des	Burgondes.

«Maintenant,	dites-moi,	ami	Volkêr,	consentez-vous	à	me	secourir,	si	les	hommes	de	Kriemhilt	veulent



m'attaquer?	 Au	 nom	 de	 l'amitié	 que	 vous	 me	 portez,	 répondez;	 moi	 désormais	 je	 vous	 serai	 toujours
fidèlement	dévoué.

«—Certes,	je	vous	viendrai	en	aide,	dit	le	joueur	de	viole.	Et	quand	je	verrais	marcher	contre	nous	le
Roi	avec	tous	ses	hommes,	tant	que	je	vivrai,	je	ne	reculerai	pas	d'un	pied	de	vos	côtés,	par	crainte.

«—Maintenant,	 très-noble	 Volkêr,	 je	 rends	 grâces	 au	 Dieu	 du	 ciel.	 Quand	 ils	 m'attaqueraient,	 quel
autre	 secours	 dois-je	 désirer?	 Puisque	 vous	 voulez	 me	 venir	 en	 aide,	 ainsi	 que	 je	 l'apprends,	 l'affaire
deviendra	très-périlleuse	pour	ces	guerriers.

«—Levons-nous	 de	 notre	 siége,	 ajouta	 le	 joueur	 de	 viole.	 Elle	 est	 reine.	 Si	 elle	 passe	 devant	 nous,
rendons-lui	honneur,	c'est	une	femme	noble.	Et	ainsi	on	prisera	davantage	nos	personnes.

«—Non,	pour	l'amour	de	moi,	dit	Hagene.	Ils	pourraient	croire,	ces	hommes,	que	j'agis	par	crainte	et
que	je	veux	m'en	aller.	Jamais,	pour	aucun	d'entre	eux,	je	ne	me	lèverai	de	mon	siége.

«Certes	il	nous	convient	de	laisser	là	cette	courtoisie.	Pourquoi	ferais-je	honneur	à	qui	me	porte	de	la
haine?	Jamais	je	ne	le	ferai,	tant	que	la	vie	me	restera.	Et	d'ailleurs	je	m'inquiète	peu	de	l'inimitié	de	la
femme	du	roi	Etzel.»

L'arrogant	Hagene	pose	sur	ses	genoux	une	épée	très-brillante;	sur	le	pommeau	se	détache	un	jaspe
éclatant,	plus	vert	que	l'herbe.	Kriemhilt	reconnut	bien	que	c'était	celle	de	Sîfrit.

En	reconnaissant	l'épée,	toute	sa	douleur	la	reprit.	La	poignée	était	d'or,	le	fourreau,	un	galon	rouge.
Cela	 lui	 rappela	 ses	 malheurs;	 elle	 se	 mit	 à	 pleurer.	 Je	 pense	 que	 Hagene	 le	 hardi	 avait	 ainsi	 agi	 à
dessein.

Volkêr	 le	 rapide	 plaça	 près	 de	 lui	 sur	 le	 banc	 un	 archet	 puissant,	 long	 et	 fort,	 tout	 semblable	 à	 un
glaive	large	et	acéré.	Les	deux	chefs	superbes	étaient	là	assis	sans	nulle	peur.

Ces	 deux	 hommes	 audacieux	 étaient	 si	 altiers,	 qu'ils	 ne	 voulurent	 point	 se	 lever	 de	 leur	 siége	 par
crainte	de	qui	que	ce	fût.	La	noble	Reine	passa	devant	eux	et	leur	fit	un	salut	plein	de	haine.

Elle	parla:	«Maintenant,	sire	Hagene,	qui	vous	a	envoyé	quérir,	que	vous	ayez	osé	chevaucher	en	ce
pays,	vous,	qui	savez	bien	tout	le	mal	que	vous	m'avez	fait.	Avec	un	peu	de	bon	sens,	vous	eussiez	bien
pu	renoncer	à	ce	voyage.

«—Personne	ne	m'a	envoyé	quérir,	répondit	Hagene,	mais	on	a	 invité	en	ce	pays	trois	chefs	qui	sont
mes	maîtres.	 Je	 suis	 leur	homme-lige,	 et	 en	de	 semblables	voyages	de	cour,	 je	 suis	 rarement	 resté	en
arrière.»

Elle	reprit:	«Mais	dites-moi	plus:	pourquoi	avez-vous	agi	de	façon	à	toujours	provoquer	ma	haine?	Vous
avez	tué	Sîfrit,	mon	époux	bien-aimé,	dont	je	déplorerai	de	plus	en	plus	la	mort	jusqu'à	ma	fin.»

Il	dit:	«En	voilà	assez,	n'en	dites	pas	davantage.	Oui,	je	suis	ce	Hagene,	qui	a	tué	Sîfrit,	le	héros	au	bras
puissant.	 Ah!	 comme	 il	 a	 payé	 cher	 les	 paroles	 injurieuses	 que	 dame	 Kriemhilt	 a	 adressées	 à	 la	 belle
Brunhilt!

«Oui,	 sans	 mentir,	 cela	 est	 ainsi,	 puissante	 Reine;	 c'est	 moi	 qui	 suis	 la	 cause	 de	 tous	 vos	 maux.
Maintenant	en	tire	vengeance	qui	veut,	homme	ou	femme.	Je	ne	veux	pas	le	nier,	je	vous	ait	fait	grand
dommage.»

Elle	reprit:	«Vous	l'entendez,	guerriers,	il	ne	désavoue	pas	tous	les	maux	qu'il	m'a	causés.	Maintenant,
hommes	d'Etzel,	 je	ne	m'inquiète	plus	de	ce	qui	pourra	en	résulter	pour	 lui.»	Ces	guerriers	audacieux
commencèrent	de	s'entre-regarder.

XXIV

Hagene,	le	brave	ménestrel,	Volkêr	son	ami	passent	la	nuit	aux	portes	extérieures	de	la	salle	à	veiller	pour
les	Burgondes.

Volkêr	s'assit	sur	une	pierre	sous	la	porte	du	palais;	jamais	il	n'exista	un	plus	généreux	joueur	de	viole;	il
tira	des	cordes	de	son	instrument	des	sons	si	doux,	que	les	fiers	étrangers	remercièrent	Volkêr!	Il	endormit
sur	sa	couche	maint	guerrier	plein	de	soucis.	Les	guerriers	de	Kriemhilt	viennent	au	milieu	des	ténèbres	pour
égorger	les	Burgondes	assoupis.	La	voix	de	Volkêr	les	fait	fuir:	«Mais	ma	cuirasse	se	refroidit	tellement,	dit-il,
que	je	pense	que	la	nuit	va	finir.»	Le	matin,	Hagene	et	Volkêr	appelés	à	l'église	par	le	bruit	des	cloches,	vont
se	ranger	avec	leurs	guerriers	devant	la	porte	de	la	cathédrale.	Kriemhilt	dévorant	du	regard	Hagene,	froisse
en	passant	les	guerriers	de	son	pays.	Un	tournoi	commence	sous	les	yeux	du	roi	et	de	Kriemhilt!	Volkêr	perce
de	sa	lance	par	hasard	le	plus	beau	des	guerriers	de	Kriemhilt;	que	de	pleurs	coulent	des	yeux	des	femmes!
Kriemhilt	 s'adresse	successivement	à	 tous	 les	chefs	de	son	parti;	 ils	 refusent	 tous	d'attaquer	déloyalement
Hagene	et	ses	guerriers;	un	sentiment	très-vif	d'honneur	les	retient	tous.	Kriemhilt	désespère	de	trouver	un
vengeur,	cependant	au	prix	d'une	belle	veuve	qu'elle	lui	promet,	elle	décide	Blœde	à	élever	une	rixe	et	à	faire
naître	l'occasion	d'un	combat.

Quand	 le	 seigneur	Blœde	connut	 la	 récompense,	 cette	dame	 lui	 plaisant	 à	 cause	de	 sa	beauté,	 il	 se
prépara	à	obtenir	 la	 femme	charmante	en	combattant.	Mais	 le	guerrier	devait	perdre	 la	vie	dans	cette
entreprise.

Il	dit	à	la	Reine:	«Rentrez	dans	la	salle;	avant	que	personne	ne	puisse	s'en	douter,	je	provoquerai	une



lutte.	Il	faut	que	Hagene	expie	le	mal	qu'il	vous	a	fait.	Je	vous	livrerai	lié	l'homme-lige	du	roi	Gunther.

«—Maintenant,	vous	tous	qui	êtes	à	moi,	armez-vous,	s'écria	Blœde.	Nous	 irons	trouver	nos	ennemis
dans	leur	logis.	La	femme	d'Etzel	l'exige	de	moi.	C'est	pourquoi,	ô	héros,	nous	devons	tous	exposer	notre
vie.»

La	 Reine	 quittant	 Blœde	 prêt	 à	 combattre,	 alla	 à	 table	 avec	 Etzel	 et	 avec	 ses	 hommes.	 Elle	 avait
préparé	une	terrible	trahison	contre	les	étrangers.

Je	veux	vous	dire	comment	elle	se	rendit	au	banquet.	On	voyait	des	rois	puissants	la	précéder,	portant
la	couronne,	puis	maints	hauts	princes	et	d'illustres	guerriers	rendre	de	grands	honneurs	à	la	Reine.

Le	Roi	fit	donner	des	siéges	dans	la	salle	à	tous	ses	hôtes,	plaçant	près	de	lui	les	meilleurs	et	les	plus
élevés	 en	 dignité.	 Il	 fit	 servir	 des	 mets	 différents	 aux	 chrétiens	 et	 aux	 païens,	 mais	 de	 tout	 avec
profusion.	Ainsi	le	voulait	ce	roi	sage.

Le	reste	de	leur	suite	mangea	dans	son	logement.	On	avait	mis	près	d'eux	des	serviteurs,	qui	devaient
leur	 fournir	des	mets	avec	empressement.	Bientôt	cette	hospitalité	et	cette	 joie	 furent	 remplacées	par
des	gémissements.

Comme	on	ne	pouvait	autrement	provoquer	le	combat,	Kriemhilt—son	ancienne	douleur	était	toujours
là	au	fond	de	son	âme—fit	porter	à	table	le	fils	d'Etzel.	Comment,	pour	se	venger,	une	femme	pourrait-
elle	agir	plus	cruellement?

Voici	venir	aussitôt	quatre	hommes-liges	d'Etzel.	Ils	portèrent	Ortlieb,	le	jeune	prince,	à	la	table	du	Roi,
où	Hagene	était	également	assis.	L'enfant	devait	mourir	sous	les	coups	de	sa	haine	mortelle.

Quand	 le	Roi	vit	son	fils,	 il	parla	affectueusement	aux	parents	de	sa	 femme:	«Voyez,	mes	amis,	c'est
mon	fils	unique,	celui	de	votre	sœur.	Aussi	tous	vous	serez	bons	pour	lui.

«S'il	se	développe	en	raison	de	son	origine,	il	deviendra	un	homme	hardi,	puissant	et	très-noble,	fort	et
bien	 fait.	 Si	 je	 vis	 encore	 quelque	 temps,	 je	 lui	 donnerai	 douze	 royaumes,	 et	 alors	 la	 main	 du	 jeune
Ortlieb	pourra	bien	vous	servir.

«C'est	pourquoi,	je	vous	en	prie,	mes	chers	amis,	quand	vous	retournerez	vers	le	Rhin,	emmenez	avec
vous	le	fils	de	votre	sœur	et	agissez	avec	affection	envers	cet	enfant.

«Élevez-le	dans	des	 idées	d'honneur,	 jusqu'à	ce	qu'il	devienne	homme.	Et	si	quelqu'un	en	votre	pays
vous	a	offensés,	il	vous	aidera	à	vous	venger,	quand	ses	forces	seront	venues.»	Kriemhilt,	la	femme	du	roi
Etzel,	entendit	ce	discours.

«—Oui,	ces	guerriers	pourront	se	confier	en	lui,	dit	Hagene,	s'il	atteint	l'âge	d'homme;	mais	ce	jeune
roi	est	prédestiné	à	périr	vite.	On	me	verra	rarement	aller	à	la	cour	d'Ortlieb.»

Le	 roi	 fixa	 les	 yeux	 sur	 Hagene;	 ce	 discours	 l'affligeait.	 Le	 noble	 prince	 ne	 répondit	 rien,	 mais	 ces
paroles	troublèrent	son	âme	et	assombrirent	son	humeur.	Les	intentions	de	Hagene	ne	s'accordaient	pas
avec	ces	divertissements.

Ce	que	Hagene	avait	dit	de	l'enfant	affligea	tous	les	chefs,	ainsi	que	le	Roi.	Ils	étaient	mécontents	de
devoir	le	supporter.	Ils	ignoraient	ce	que	devait	faire	bientôt	ce	guerrier.

Beaucoup	de	ceux	qui	l'entendirent	étaient	si	irrités	qu'ils	auraient	voulu	l'attaquer	à	l'instant.	Le	Roi
lui-même	l'eût	fait,	si	son	honneur	le	lui	eût	permis.	Il	était	poussé	à	bout.	Mais	bientôt	Hagene	fit	plus
encore:	il	tua	l'enfant	sous	ses	yeux.

XXV

Les	hommes	de	Blœde	étaient	prêts.	Ils	s'avancèrent	au	nombre	de	mille,	revêtus	de	hauberts,	vers	le
lieu	où	Dancwart	était	à	table	avec	les	varlets.	La	plus	grande	animosité	éclata	entre	les	guerriers.

Quand	 le	 sire	 Blœde	 passa	 devant	 les	 tables,	 Dancwart,	 le	 maréchal,	 le	 reçut	 avec	 empressement:
«Soyez	 le	 bien-venu	 ici,	 mon	 seigneur	 Blœde.	 Je	 m'étonne	 de	 ce	 qui	 se	 passe,	 et	 qu'allez-vous
m'apprendre?

«—Il	ne	t'est	point	permis	de	me	saluer,	dit	Blœde,	car	ma	venue	doit	t'apporter	la	mort,	à	cause	de	ton
frère	Hagene	qui	a	 tué	Sîfrit.	 Il	 faut	que	 les	Hiunen	t'en	 fassent	porter	 la	peine	à	 toi	et	à	maint	autre
guerrier.

«—Oh!	non	pas,	seigneur	Blœde,	dit	Dancwart,	car	ainsi	nous	pourrions	bientôt	nous	repentir	de	notre
voyage	à	cette	cour.	J'étais	encore	un	petit	enfant	quand	Sîfrit	perdit	la	vie;	j'ignore	ce	que	me	reproche
la	femme	du	roi	Etzel.

«—Je	 ne	 puis	 t'en	 dire	 davantage	 à	 ce	 sujet,	 tes	 parents	 Gunther	 et	 Hagene	 commirent	 le	 crime;
maintenant	 défendez-vous,	 étrangers.	 Vous	 ne	 pouvez	 en	 réchapper.	 Il	 faut	 que	 votre	 mort	 serve	 de
satisfaction	à	Kriemhilt.

«—Ainsi	vous	ne	voulez	point	renoncer	à	vos	projets?	dit	Dancwart.	J'ai	regret	de	mes	excuses.	J'aurais
mieux	fait	de	me	les	épargner.»	Le	guerrier	rapide	d'un	bond	se	leva	de	table.	Il	tira	une	épée	acérée	qui
était	forte	et	longue,	et	il	asséna	sur	Blœde	un	coup	si	prompt	de	cette	épée,	qu'à	l'instant	sa	tête	vola	à
ses	pieds.	«Ce	sera	là	la	dot,	dit	Dancwart	le	héros,	pour	la	fiancée	de	Nuodunc,	à	qui	tu	voulais	offrir	ton
amour.



«On	peut	la	fiancer	demain	à	un	autre	époux,	et	s'il	veut	avoir	le	don	des	fiançailles,	on	le	traitera	de	la
même	 façon.»	 Un	 Hiune	 qui	 lui	 était	 dévoué	 lui	 avait	 dit	 que	 la	 Reine	 leur	 préparait	 de	 mortelles
embûches.

Quand	les	fidèles	de	Blœde	le	virent	étendu	mort,	ils	ne	voulurent	point	épargner	plus	longtemps	les
étrangers.

Dancwart	cria	à	haute	voix	à	tous	les	gens	de	la	suite:	«Vous	voyez	bien,	nobles	varlets,	comme	il	en	ira
avec	nous.	Ainsi	donc,	étrangers	que	nous	sommes,	défendons-nous	bien.	Certes	nous	sommes	en	péril,
quoique	Kriemhilt	nous	ait	invités	si	gracieusement.»

Ceux	 qui	 n'avaient	 point	 d'épée	 prirent	 les	 bancs	 et	 soulevèrent	 de	 dessous	 les	 pieds	 maints	 longs
escabeaux.	 Les	 varlets	 burgondes	 ne	 voulaient	 point	 reculer.	 Les	 lourdes	 chaises	 bosselèrent	 maintes
cuirasses.

Ah!	comme	ces	serviteurs,	 loin	de	leur	patrie,	se	défendirent	furieusement!	Ils	repoussèrent	les	gens
armés	hors	du	bâtiment.	Cinq	cents	d'entre	ceux-ci	ou	même	plus	restèrent	morts	sur	la	place.	Tous	les
gens	de	la	suite	étaient	humides	et	rouges	de	sang.

Cette	terrible	nouvelle	 fut	racontée	aux	guerriers	d'Etzel,—c'était	pour	eux	une	amère	douleur,—que
Blœde	et	ses	hommes	avaient	été	tués,	et	que	c'étaient	le	frère	de	Hagene	et	les	varlets	qui	l'avaient	fait.

Avant	que	le	Roi	s'en	aperçût,	les	Hiunen	animés	par	la	haine	se	réunirent	au	nombre	de	deux	mille	ou
même	 plus.	 Ils	 allèrent	 aux	 varlets,—il	 devait	 en	 être	 ainsi,—et	 de	 toute	 la	 suite	 n'en	 laissèrent	 pas
échapper	un	seul.

Les	 infidèles	 amenèrent	 une	 puissante	 armée	 devant	 ce	 bâtiment.	 Les	 serviteurs	 étrangers	 se
défendirent	bravement,	mais	à	quoi	bon	 leurs	valeureux	efforts?	 ils	devaient	succomber.	Peu	de	temps
après,	on	en	vint	à	une	terrible	catastrophe.

Vous	pouvez	ouïr	des	merveilles	d'un	événement	épouvantable.	Neuf	mille	serviteurs	étaient	couchés	à
terre	 massacrés,	 ainsi	 que	 douze	 chevaliers	 hommes-liges	 de	 Dancwart.	 On	 le	 vit	 tout	 seul	 résister
encore	aux	ennemis.

Le	bruit	s'apaisa;	le	fracas	cessa.	Dancwart,	 la	bonne	épée,	regarda	par-dessus	son	épaule	et	s'écria:
«Malheur!	que	d'amis	j'ai	perdus!	Maintenant	je	dois	tout	seul,	hélas!	tenir	tête	à	l'ennemi.»

Les	coups	d'épée	tombaient	pressés	sur	son	corps.	Mainte	femme	de	héros	pleura	ce	moment:	levant
son	bouclier	 il	en	serra	plus	 fort	 les	courroies	et	 fit	ruisseler	des	 flots	de	sang	sur	plus	d'une	cotte	de
mailles.

«Malheur	 à	 moi!	 quelle	 souffrance,	 s'écria	 le	 fils	 d'Aldriân.	 Maintenant	 reculez,	 guerriers	 Hiunen!
Laissez-moi	prendre	de	 l'air;	que	 le	vent	me	rafraîchisse,	 car	 je	 suis	 fatigué	du	combat.»	Et	 l'on	vit	 le
héros	s'avancer	bravement.

Ainsi	épuisé	de	la	lutte,	il	s'élança	hors	de	ce	logis.	Que	d'épées	résonnèrent	sur	son	heaume!	Ceux	qui
n'avaient	pas	vu	les	merveilles	faites	par	son	bras,	bondirent	à	l'encontre	du	guerrier	du	pays	burgonde.

«Dieu	veuille,	dit	Dancwart,	que	je	puisse	avoir	un	messager,	pour	faire	savoir	à	mon	frère	Hagene	en
quelle	extrémité	me	réduisent	ces	assaillants.	Il	me	délivrerait	d'eux	ou	il	tomberait	tué	à	mes	côtés.»

Les	Hiunen	répondirent:	«Tu	seras,	toi,	 le	messager,	quand	nous	te	porterons	mort	devant	ton	frère.
Alors	l'homme-lige	de	Gunther	connaîtra	enfin	la	douleur.	Tu	as	causé	ici	tant	de	maux	au	roi	Etzel!»

Il	reprit:	«Cessez	vos	menaces	et	éloignez-vous	de	moi,	ou	je	rendrai	encore	la	cuirasse	de	plus	d'un
humide	de	sang.	J'irai	raconter	moi-même	la	nouvelle	à	la	cour	et	je	me	plaindrai	à	mon	seigneur	de	vos
furieuses	attaques.»

Il	se	défendit	si	vigoureusement	contre	les	hommes	d'Etzel	qu'ils	n'osèrent	plus	attaquer	avec	l'épée.
Ils	lancèrent	leurs	piques	dans	son	bouclier,	qui	en	devint	si	lourd,	qu'il	dut	le	laisser	tomber	de	son	bras.

Ils	 crurent	 bien	 le	 vaincre,	 maintenant	 qu'il	 ne	 portait	 plus	 son	 bouclier.	 Mais	 que	 de	 profondes
blessures	il	leur	fit	à	travers	leurs	heaumes!	Maint	homme	hardi	tomba	devant	lui.	L'audacieux	Dancwart
en	acquit	beaucoup	de	gloire.

Des	 deux	 côtés	 ils	 s'élancèrent	 sur	 lui,	 mais	 plus	 d'un	 s'était	 avancé	 trop	 vite	 au	 combat.	 Il	 courut
devant	 ses	ennemis,	 comme	devant	 les	 chiens	 fuit	 le	 sanglier	dans	 la	 forêt.	Pouvait-il	 se	montrer	plus
brave?

Il	marqua	sa	route,	en	la	rendant	humide	du	sang	qu'il	versait.	Un	seul	guerrier	a-t-il	jamais	combattu
ses	ennemis	mieux	qu'il	ne	le	fit?	On	vit	le	frère	de	Hagene	se	diriger	fièrement	vers	la	cour.

Sommeliers	et	échansons	entendant	le	retentissement	des	épées,	jetèrent	hors	de	leurs	mains	le	vin	et
les	mets	qu'ils	apportent	aux	convives.	Il	rencontra	devant	les	degrés	maint	ennemi	vigoureux.

«Comment	donc!	sommeliers,	dit	le	héros	fatigué,	songez	à	servir	convenablement	vos	hôtes,	apportez
de	bons	mets	à	ces	seigneurs	et	laissez-moi	porter	des	nouvelles	à	mes	maîtres	chéris.»

Parmi	ceux	qui,	confiants	en	leur	force,	s'avancèrent	devant	les	marches,	il	en	frappa	quelques-uns	de
si	lourds	coups	d'épée,	que	tous	par	crainte	remontèrent	les	degrés.	Sa	force	puissante	avait	accompli	de
grands	prodiges.



Quand	 l'audacieux	Dancwart	pénétra	sous	 la	porte,	 il	ordonna	à	 la	suite	d'Etzel	de	reculer.	Tout	son
vêtement	était	couvert	de	sang;	il	portait	nue	en	sa	main	une	épée	très-acérée.

Au	moment	même	où	Dancwart	se	présentait	à	la	porte,	on	portait	çà	et	là,	de	table	en	table,	Ortlieb,	le
prince	de	haute	lignée.	Ces	horribles	nouvelles	causèrent	la	mort	du	petit	enfant.

Dancwart	cria	à	haute	voix	au	guerrier:	«Frère	Hagene,	vous	restez	trop	longtemps	assis.	Je	me	plains
à	vous	et	au	Dieu	du	ciel	de	notre	détresse.	Chevaliers	et	varlets	ont	été	massacrés	en	leur	logis.»

L'autre	lui	répondit:

«Qui	a	fait	cela?

«—C'est	le	sire	Blœde	avec	ses	hommes.	Mais	aussi	il	 l'a	payé	cher,	 je	veux	bien	vous	le	dire:	de	ma
main	je	lui	ai	abattu	la	tête.

«—C'est	un	 léger	malheur,	dit	Hagene,	quand	on	vous	apprend	qu'un	guerrier	 a	perdu	 la	 vie	par	 la
main	d'un	héros.	Les	belles	femmes	auront	d'autant	moins	à	le	plaindre.

«—Mais,	 dites-moi,	 frère	 Dancwart,	 comment	 êtes-vous	 si	 rougi	 de	 sang?	 J'imagine	 que	 de	 vos
blessures	 vous	 souffrez	 grande	 douleur.	 Qui	 que	 ce	 soit,	 dans	 ce	 pays,	 qui	 vous	 les	 a	 faites,	 quand	 le
mauvais	démon	lui	viendrait	en	aide,	il	devrait	le	payer	de	sa	vie.

«—Vous	 me	 voyez	 sain	 et	 sauf.	 Mes	 habillements	 sont	 humides	 de	 sang.	 Mais	 cela	 m'est	 venu	 des
blessures	d'autres	guerriers.	J'en	ai	tué	un	si	grand	nombre	aujourd'hui,	que	je	ne	saurais	les	compter,
dussé-je	faire	mon	serment.»

Hagene	parla:

«Frère	Dancwart,	garde-nous	la	porte	et	ne	laisse	pas	sortir	un	seul	de	ces	Hiunen.	Je	veux	parler	à	ces
guerriers,	ainsi	que	la	nécessité	nous	y	oblige.	Nos	gens	de	service	ont	reçu	d'eux	une	mort	imméritée.

«—Puisque	 je	 suis	 camérier,	 répondit	 l'intrépide	 jeune	 homme,—et	 il	 me	 semble	 que	 je	 saurai	 bien
servir	de	si	puissants	rois,—je	garderai	ces	marches	à	mon	honneur.»	Rien	ne	pouvait	être	plus	funeste
pour	les	guerriers	de	Kriemhilt.

Hagene	reprit	la	parole:

«—Je	m'étonne	grandement	de	ce	que	ces	Hiunen	murmurent	entre	eux.	Je	pense	qu'ils	se	passeraient
volontiers	de	celui	qui	garde	la	porte	et	qui	a	apporté	ici	aux	Burgondes	la	fatale	nouvelle.

«—Il	 y	 a	 longtemps	 que	 j'ai	 entendu	 dire	 que	 Kriemhilt	 ne	 pouvait	 oublier	 ses	 afflictions	 de	 cœur.
Maintenant	buvons	à	l'amitié	et	payons	l'écot	du	vin	du	roi.	Et	d'abord,	au	jeune	prince	des	Hiunen!»

Et	Hagene,	ce	brave	héros,	frappa	l'enfant	Ortlieb	si	terriblement,	que	le	sang	jaillit	le	long	de	son	épée
sur	 ses	 mains,	 et	 que	 la	 tête	 sauta	 jusque	 sur	 les	 genoux	 de	 sa	 mère.	 Alors	 commença	 parmi	 ces
guerriers	un	grand	et	effroyable	carnage.

Il	asséna	sur	 le	maître	qui	 soignait	 l'enfant	un	si	 fort	coup	de	son	épée,	qu'à	 l'instant	sa	 tête	 tomba
devant	la	table.	C'était	une	triste	récompense	qu'il	donnait	là	à	ce	maître.

Voyant	près	de	 la	 table	d'Etzel	un	ménestrel,	 il	 s'élance	vers	 lui,	dans	 sa	 fureur,	et	 lui	 abat	 la	main
droite	sur	sa	viole:

«—Voilà	pour	ton	message	dans	le	pays	des	Burgondes.

«—Hélas!	mes	mains,	s'écria	Werbel.	Seigneur	Hagene	de	Troneje,	que	vous	ai-je	fait?	Je	vins	en	toute
loyauté	 au	 pays	 de	 vos	 maîtres.	 Et	 maintenant	 que	 j'ai	 perdu	 ma	 main,	 comment	 ferai-je	 résonner	 les
accords?»

Et	quand	il	n'eût	jamais	plus	joué	de	la	viole,	qu'importait	à	Hagene!	Plein	de	fureur,	il	fit	aux	guerriers
d'Etzel	de	profondes	et	mortelles	blessures	et	en	tua	beaucoup.	Ah!	dans	cette	salle	il	en	mit	tant	à	mort!

Volkêr,	 le	 très-agile,	 se	 leva	 de	 table	 d'un	 bond,	 et	 son	 archet	 résonnait	 fortement	 en	 sa	 main.	 Le
ménestrel	de	Gunther	joua	des	airs	effrayants.	Ah!	que	d'ennemis	il	se	fit	parmi	les	Hiunen	hardis!

Les	trois	nobles	rois	se	levèrent	aussi	de	table;	ils	auraient	aimé	séparer	les	combattants,	avant	que	de
plus	grands	malheurs	n'arrivassent.	Mais,	malgré	toute	leur	bonne	volonté,	ils	ne	purent	rien	empêcher,
tant	était	terrible	la	colère	de	Volkêr	et	de	Hagene.

Le	seigneur	du	Rhin,	voyant	qu'il	ne	pouvait	arrêter	le	combat,	fit	lui-même	maintes	larges	blessures	à
travers	les	cottes	de	mailles	polies	de	ses	ennemis.	C'était	un	héros	adroit:	il	le	fit	voir	d'une	effroyable
façon.

Le	fort	Gêrnôt	s'élança	aussi	dans	le	combat.	Avec	l'épée	tranchante	que	lui	avait	donnée	Ruedigêr,	il
mit	à	mort	plus	d'un	Hiune.	Il	causa	de	terribles	maux	aux	guerriers	d'Etzel.

Le	plus	jeune	fils	de	dame	Uote	se	jeta	aussi	dans	la	mêlée.	Il	poussa	son	glaive	magnifique	à	travers
les	 heaumes	 des	 fidèles	 d'Etzel,	 du	 Hiunen-lant.	 La	 main	 du	 valeureux	 Gîselher	 accomplit	 maints
prodiges.

Quelque	braves	qu'ils	fussent	tous,	les	rois	et	leurs	hommes,	on	vit	avant	tous	les	autres,	Gîselher,	ce
bon	héros,	se	tenir	au	premier	rang	en	face	des	ennemis!	Il	en	renversa	plus	d'un	dans	le	sang	avec	une



force	terrible.

Les	 hommes	 d'Etzel	 se	 défendirent	 aussi	 vigoureusement.	 On	 voyait	 les	 étrangers	 parcourir	 la	 salle
royale,	 hachant	 autour	 d'eux	 avec	 leurs	 épées	 étincelantes.	 De	 tous	 côtés	 on	 entendait	 un	 effroyable
bruit	de	cris	et	de	clameurs.

Ceux	qui	étaient	dehors	voulaient	pénétrer	à	l'intérieur,	où	étaient	leurs	amis.	Mais	ils	gagnaient	peu
de	terrain	du	côté	de	la	porte.	Ceux	qui	étaient	dans	la	salle	en	auraient	voulu	sortir;	mais	Dancwart	n'en
laissa	aucun	ni	monter	ni	descendre	les	degrés.

Il	en	résulta	une	grande	presse	vers	la	porte,	et	les	épées	retentissaient	en	tombant	sur	les	casques.	Le
hardi	Dancwart	fut	en	grand	danger;	mais	son	frère	y	veilla,	ainsi	que	le	lui	commandait	son	affection.

Hagene	cria	très-haut	à	Volkêr:

«Voyez-vous	là-bas,	compagnon,	mon	frère	lutter	contre	les	Hiunen	sous	leurs	coups	redoublés?	Ami,
sauve-moi	mon	frère,	ou	nous	perdrons	ce	héros.

«—Certes,	 je	 le	 ferai,»	 dit	 le	 joueur	 de	 viole,	 et	 il	 se	 mit	 en	 marche	 à	 travers	 le	 palais,	 jouant	 de
l'archet.	 Une	 épée	 de	 fin	 acier	 résonnait	 en	 sa	 main	 à	 coups	 pressés.	 Les	 guerriers	 du	 Rhin	 le
remercièrent	avec	empressement.

Volkêr	le	hardi	dit	à	Dancwart:

«Vous	 avez	 supporté	 aujourd'hui	 de	 terribles	 attaques;	 votre	 frère	 me	 prie	 d'aller	 à	 votre	 secours.
Voulez-vous	vous	placer	dehors,	moi	je	me	mettrai	en	dedans	de	la	salle.»

Dancwart	le	rapide	se	plaça	en	dehors	de	la	porte,	et	il	repoussait	des	degrés	quiconque	se	présentait
pour	y	monter.	On	entendait	ses	armes	retentir	aux	mains	du	héros.	Ainsi	faisait	à	l'intérieur,	Volkêr	du
pays	burgonde.

Le	brave	ménestrel	cria	au-dessus	des	têtes	de	la	foule:

«La	salle	est	bien	fermée,	ami	sire	Hagene.	Oui,	les	mains	de	deux	héros	ont	mis	le	verrou	à	la	porte
d'Etzel;	elles	valent	bien	mille	barreaux.»

Quand	 Hagene	 de	 Troneje	 vit	 la	 porte	 si	 bien	 gardée,	 il	 jeta	 son	 bouclier	 sur	 l'épaule,	 le	 vaillant	 et
illustre	guerrier.	Puis	il	se	mit	à	tirer	vengeance	du	mal	qu'on	leur	avait	fait.	Alors	ses	ennemis	perdirent
tout	espoir	de	conserver	l'existence.

Quand	le	seigneur	de	Vérone	vit	que	Hagene,	le	fort,	brisait	tant	de	casques,	il	sauta	sur	son	banc,	le
roi	des	Amelungen,	et	s'écria:

«Oui,	Hagene	verse	la	plus	déplorable	des	boissons.»

Le	 souverain	du	pays	 avait	 de	grands	 soucis,	 il	 n'en	pouvait	 être	 autrement.—Ah!	que	d'amis	 chéris
furent	 tués	 sous	 ses	 yeux,—et	 lui-même	 échappa,	 à	 grand'peine,	 à	 ses	 ennemis.	 Il	 était	 assis	 là	 plein
d'angoisses:	à	quoi	lui	servait	d'être	roi?

Kriemhilt,	la	riche,	appela	Dietrîch:

«Venez	 à	 mon	 aide,	 noble	 chevalier,	 sauvez-moi	 la	 vie	 au	 nom	 de	 tous	 les	 princes	 du	 pays	 des
Amelungen,	car	si	Hagene	m'atteint,	je	serai	tuée	à	l'instant.

«—Comment	vous	aiderais-je	ici,	dit	le	seigneur	Dietrîch,	ô	noble	reine?	Je	veille	pour	moi-même!	Les
hommes	de	Gunther	sont	si	animés	de	fureur,	qu'en	ce	moment	je	ne	puis	sauver	personne.

«—Oh!	 si	 vraiment,	 sire	 Dietrîch,	 noble	 et	 bon	 chevalier,	 montrez	 aujourd'hui	 votre	 vertu	 et	 votre
courage,	en	m'aidant	à	sortir	d'ici,	ou	bien	j'y	trouverai	la	mort.	La	crainte	de	ce	danger	m'oppresse.	Oui!
ma	vie	est	en	danger!

«—Je	veux	bien	essayer	si	 je	puis	vous	être	de	quelque	secours;	car	de	 longtemps	 je	n'ai	 vu	 tant	de
vaillants	chevaliers	si	furieux.	Oui,	je	vois	sous	les	coups	d'épée	le	sang	jaillir	à	travers	les	casques!»

Ce	guerrier	d'élite	se	mit	à	élever	une	voix	si	puissante,	qu'elle	résonnait	comme	le	son	d'une	corne	de
bison	et	que	le	vaste	Burg	en	retentit.	La	force	de	Dietrîch	était	démesurément	grande.

Gunther,	entendant	crier	cet	homme	dans	cette	terrible	tempête,	se	mit	à	écouter	et	dit:

«La	voix	de	Dietrîch	est	venue	à	mon	oreille.	 Je	crois	que	nos	guerriers	 lui	auront	tué	quelqu'un	des
siens.

«Je	 le	vois	 sur	 la	 table	 faire	 signe	de	 la	main.	Amis	et	parents	du	pays	burgonde,	cessez	 le	combat;
laissez-moi	voir	et	écouter	ce	que	mes	hommes	ont	fait	ici	à	ce	guerrier.»

Le	roi	Gunther	priant	et	commandant,	ils	arrêtèrent	leurs	épées	au	fort	de	la	mêlée.	Il	se	fit	un	effort
plus	grand	encore	pour	que	personne	ne	frappât	plus.	Gunther	demanda	en	hâte	au	chef	de	Vérone	de
quoi	il	s'agissait,	et	il	dit:

«Très-noble	Dietrîch,	qu'est-ce	que	mes	amis	vous	ont	fait	ici?	Je	suis	prêt	à	en	faire	amende	honorable
et	à	composer	avec	vous.	Quoi	qu'on	vous	ait	fait,	c'est	pour	moi	une	peine	très-amère.»

Le	seigneur	Dietrîch	parla:



—«Il	ne	m'est	 rien	arrivé.	Laissez-moi	 sortir	de	 la	 salle	et	quitter	en	paix	cette	 rude	mêlée	avec	ma
suite.	En	vérité,	je	vous	en	serai	toujours	obligé.»

Le	guerrier	Wolfhart	s'écria:

«Pourquoi	si	vite	supplier?	Ce	ménestrel	n'a	pas	si	bien	fermé	la	porte,	que	nous	ne	 l'ouvrions	assez
large	pour	pouvoir	en	sortir.

«—Taisez-vous	donc,	dit	le	seigneur	Dietrîch,	vous	faites	le	diable!»

Le	roi	Gunther	répondit:

«Certes,	je	veux	vous	le	permettre.	Emmenez	hors	de	ce	palais	peu	ou	beaucoup	de	gens,	excepté	mes
ennemis.	Ceux-là	resteront	ici;	car	ils	m'ont	fait	trop	de	mal	ici	au	pays	des	Hiunen.»

Quand	il	entendit	cela,	Dietrîch	prit	à	son	bras	la	noble	reine,	dont	l'angoisse	était	grande,	et	de	l'autre
côté	il	emmena	Etzel.	Et	maints	superbes	guerriers	l'accompagnèrent.

Le	noble	margrave	Ruedigêr	prit	la	parole:

«Si	 quelqu'un	 de	 plus	 parmi	 ceux	 qui	 sont	 prêts	 à	 vous	 servir,	 peut	 sortir	 de	 la	 salle,	 faites-le	 nous
savoir.	Une	paix	constante	doit	régner	entre	bons	amis.»

Gîselher	du	pays	burgonde	répondit:

«Paix	 et	 concorde	 régneront	 entre	 nous,	 puisque	 vous	 et	 vos	 hommes	 vous	 nous	 êtes	 fidèles.	 C'est
pourquoi	sortez	d'ici	avec	vos	amis	sans	nulle	inquiétude.»

Quand	 le	seigneur	Ruedigêr	quitta	 la	salle,	cinq	cents	hommes	ou	même	davantage	 le	suivirent.	Les
chefs	y	avaient	consenti	en	toute	confiance.	Depuis	il	en	arriva	grand	dommage	au	roi	Gunther.

Un	guerrier	d'entre	les	Hiunen,	voyant	Etzel	marcher	à	côté	de	Ruedigêr,	voulut	profiter	de	l'occasion
pour	sortir;	mais	le	joueur	de	viole	lui	donna	un	coup	tel	que	sa	tête	vola	aux	pieds	d'Etzel.

Quand	le	souverain	du	pays	fut	enfin	hors	du	palais,	il	se	retourna,	et	considérant	Volkêr:

«Malheur	 à	 moi,	 à	 cause	 de	 ces	 hôtes!	 c'est	 une	 horrible	 calamité	 que	 tous	 mes	 guerriers	 doivent
succomber	sous	leurs	coups!

«Malheur	à	cette	fête!	dit	l'illustre	roi;	il	en	est	un	dans	la	salle	qui	se	bat	comme	un	sanglier	farouche;
il	se	nomme	Volkêr	et	c'est	un	ménestrel.	Je	n'ai	évité	la	mort	qu'en	échappant	à	ce	démon.

«Ses	 chants	 ont	 une	 harmonie	 funèbre,	 ses	 coups	 d'archet	 sont	 sanglants,	 et	 à	 ses	 accords	 maints
guerriers	tombent	morts.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	ce	 joueur	de	viole	nous	en	veut,	mais	 jamais	 je	n'eus
d'hôte	qui	me	fît	tant	de	mal.»

Le	seigneur	de	Vérone	et	Ruedigêr,	ces	illustres	guerriers,	se	rendirent	en	leur	logis.	Ils	ne	voulaient
point	se	mêler	de	la	lutte,	et	ils	ordonnèrent	à	leurs	hommes	de	ne	point	rompre	la	paix.

Et	si	les	Burgondes	avaient	pu	prévoir	tous	les	malheurs	qui	devaient	leur	arriver	par	la	main	de	ces
deux	hommes,	ceux-ci	ne	seraient	point	si	facilement	sortis	du	palais.	Ils	eussent	d'abord	fait	sentir	à	ces
braves	la	force	de	leurs	bras.

Ils	avaient	laissé	sortir	de	la	salle	ceux	qu'ils	voulaient.	Alors	un	effroyable	tumulte	s'éleva	dans	cette
enceinte.	Les	étrangers	se	vengèrent	de	tout	ce	qui	leur	était	arrivé.	Que	de	casques	il	brisa,	Volkêr	le
très-hardi!

Gunther,	l'illustre	roi,	se	tourna	vers	l'endroit	d'où	venait	le	bruit:

«Entendez-vous,	Hagene,	ces	chants	que	Volkêr	chante	aux	Hiunen,	quand	ils	s'approchent	des	degrés.
Son	archet	est	trempé	dans	le	sang.

«—Je	regrette	vivement,	dit	Hagene,	d'être	jamais	resté	en	ma	demeure	séparé	de	ce	guerrier.	J'étais
son	compagnon	et	 lui	 le	mien.	Si	 jamais	nous	 rentrons	dans	notre	patrie,	 je	 veux	être	encore	 son	ami
fidèle.

«Maintenant,	vois,	noble	roi,	combien	Volkêr	t'est	dévoué;	il	mérite	largement	ton	or	et	ton	argent.	Son
archet	coupe	le	dur	acier.	Il	brise	sur	les	casques	les	ornements	au	loin	étincelants.

«Jamais	je	ne	vis	joueur	de	viole	combattre	aussi	bravement	que	l'a	fait	le	guerrier	Volkêr	aujourd'hui.
Ses	chansons	retentissent	à	travers	heaume	et	bouclier.	Oui,	il	doit	monter	de	bons	chevaux	et	porter	de
magnifiques	vêtements.»

De	tous	les	parents	et	de	tous	les	amis	des	Hiunen,	aucun	n'avait	échappé.	Le	bruit	cessa,	car	nul	ne
combattait	plus.	Ces	héros	hardis	et	adroits	déposèrent	les	épées	qu'ils	tenaient	en	leurs	mains.

XXVI

La	ruine	et	le	sac	de	Troie	dans	l'Iliade	n'est	pas	plus	lamentable	que	cette	vengeance	de	Kriemhilt;	onze
mille	hommes	y	succombèrent;	le	champ	de	fête	fut	un	champ	de	mort.	Le	récit	en	est	lugubre.



Irinc	blessa	Hagene	à	travers	la	visière	de	son	casque,	il	porta	cette	blessure	avec	Waske	qui	était	une
excellente	arme.

Quand	 le	 sire	 Hagene	 eut	 reçu	 ce	 coup,	 il	 fit	 tournoyer	 effroyablement	 son	 épée	 dans	 sa	 main.
L'homme-lige	d'Hâwart	dut	céder	devant	lui.	Hagene,	descendant	l'escalier,	se	mit	à	le	poursuivre.

Irinc,	le	très-hardi,	leva	son	bouclier	au-dessus	de	sa	tête;	mais	quand	cet	escalier	eût	eu	trois	fois	plus
de	degrés,	Hagene	ne	lui	eût	pas	laissé	porter	un	seul	coup.	Oh!	que	de	rouges	étincelles	jaillirent	de	son
casque.

Irinc	 revint	 sain	 et	 sauf	 vers	 les	 siens,	 Kriemhilt	 apprit	 la	 nouvelle	 de	 la	 blessure	 qu'il	 avait	 faite	 à
Hagene	de	Troneje,	durant	le	combat:	c'est	pourquoi	la	Reine	se	prit	à	le	remercier	hautement.

«Que	Dieu	te	récompense,	Irinc,	 illustre	et	excellent	héros!	Tu	as	consolé	mon	cœur	et	raffermi	mon
courage.	Oui,	 je	vois	en	ce	moment	l'armure	de	Hagene	rougie	de	son	sang.»	Kriemhilt	reconnaissante
lui	prit	elle-même	le	bouclier	de	son	bras.

«Remerciez-le	modérément,	dit	Hagene.	Veut-il	encore	tenter	la	lutte?	cela	serait	digne	d'un	guerrier,
et	alors	s'il	en	survient,	ce	sera	un	vaillant	homme;	ne	vous	réjouissez	pas	 trop	de	 la	blessure	que	 j'ai
reçue.

«Si	vous	voyez	ma	cotte	de	mailles	rougie	de	sang,	cela	m'excitera	à	donner	la	mort	à	plus	d'un.	Cette
petite	blessure	anime	ma	colère	pour	la	première	fois.	Le	guerrier	Irinc	m'a	bien	légèrement	atteint.»

Irinc	du	Tenelant	se	plaça	contre	le	vent.	Il	se	rafraîchit	dans	sa	cotte	de	mailles	et	délia	son	heaume.
Tout	le	monde	disait	que	sa	force	était	grande.	Le	margrave	en	conçut	un	indomptable	orgueil.

Alors	Irinc	s'écria:	«Mes	amis,	sachez	qu'il	faut	que	vous	m'armiez	à	l'instant.	Je	veux	encore	essayer	si
je	ne	puis	dompter	cet	homme	outrecuidant.»	Son	bouclier	était	haché;	il	en	reçut	un	meilleur.

Bientôt	 le	 héros	 fut	 mieux	 armé	 qu'auparavant.	 Il	 saisit	 une	 lance	 puissante;	 poussé	 par	 la	 haine,	 il
voulait	s'en	servir	pour	abattre	Hagene.	Mais	Hagene,	l'homme	très-hardi,	allait	le	recevoir	rudement.

Hagene,	la	bonne	épée,	ne	l'attendit	pas.	Il	bondit	en	bas	des	degrés	à	sa	rencontre,	lançant	un	javelot
et	brandissant	son	épée;	sa	colère	était	terrible.	La	force	d'Irinc	ne	lui	servit	guère.

Ils	 frappaient	 sur	 leurs	 boucliers	 au	 point	 que	 des	 flammes	 rougeâtres	 semblaient	 les	 allumer.
L'homme-lige	d'Hâwart	reçut	à	travers	bouclier	et	cuirasse	une	profonde	blessure	de	l'épée	de	Hagene;
elle	lui	enleva	la	vie	pour	toujours.

Quand	Irinc	le	guerrier	sentit	la	blessure,	il	leva	son	bouclier	à	la	hauteur	de	la	visière	de	son	casque.
Le	coup	qu'il	avait	reçu	lui	semblait	mortel.	Pourtant,	peu	après,	l'homme-lige	de	Gunther	lui	en	porta	un
plus	terrible.

Hagene	trouva	à	ses	pieds	une	pique	tombée	à	terre;	il	 la	lança	sur	Irinc,	le	héros	du	Tenelant,	avec
tant	de	force,	que	le	bois	 lui	sortait	tout	droit	de	la	tête;	Hagene,	 le	chef	hardi,	 lui	avait	fait	subir	une
mort	cruelle.

Irinc	fut	obligé	de	reculer	vers	ceux	du	Tenelant.	Avant	de	délier	le	heaume,	on	brisa	le	bois	qui	avait
pénétré	dans	sa	tête.	La	mort	approchait.	Ses	parents	se	prirent	à	verser	des	larmes;	leur	affliction	était
profonde.

Voici	venir	la	Reine	qui	se	penche	sur	lui.	Elle	commença	de	pleurer	le	fort	Irinc;	elle	s'affligeait	de	ses
blessures.	Sa	douleur	était	poignante.	Le	noble	et	brave	guerrier	parla	ainsi	devant	ses	parents:

«Cessez	vos	plaintes,	ô	très-illustre	femme;	à	quoi	peuvent	servir	vos	pleurs?	Je	dois	perdre	la	vie	par
suite	des	blessures	que	j'ai	reçues.	La	mort	ne	veut	pas	me	laisser	plus	 longtemps	à	votre	service	et	à
celui	d'Etzel.»

Puis,	il	dit	à	ceux	de	Duringen	et	du	Tenelant:	«Vos	mains	ne	recevront	jamais	les	présents	de	la	Reine,
son	or	rouge	et	brillant.	Et	si	vous	attaquez	Hagene,	c'est	comme	si	vous	couriez	au-devant	de	la	mort.»

Sur	ses	 joues	pâlies,	 Irinc	 le	 très-vaillant,	portait	 les	 signes	de	 la	mort.	C'était	pour	 tous	une	amère
douleur	 que	 l'homme-lige	 d'Hâwart	 dût	 succomber.	 Ceux	 du	 Tenemark	 voulaient	 recommencer	 le
combat.

Irnfrit	et	Hâwart	s'élancèrent	vers	le	palais	avec	mille	hommes.	On	entendit	de	toutes	parts,	des	cris
effrayants,	un	grand	et	terrible	fracas.	Oh!	que	de	javelots	acérés	on	lança	aux	Burgondes.

Irnfrit,	le	hardi,	courut	vers	le	ménestrel;	mais	il	reçut	grand	dommage	de	sa	main.	Le	noble	joueur	de
viole	atteignit	le	landgrave	à	travers	son	casque	épais;	il	était	au	comble	de	la	fureur.

Le	seigneur	Irnfrit	frappa	le	hardi	ménestrel	si	fort	que	sa	cotte	de	mailles	en	fut	lacérée,	et	que	toute
son	armure	fut	couverte	d'une	flamme	sanglante.	Pourtant	le	landgrave	tomba	mort	au	pied	du	joueur	de
viole.

Hâwart	et	Hagene	s'étaient	rencontrés.	Celui	qui	les	vit	assista	à	des	prodiges.	Aux	mains	de	ces	héros,
les	 épées	 retombaient	 rapides,	 mais	 Hâwart	 devait	 succomber	 sous	 les	 coups	 de	 l'homme	 du	 pays
burgonde.

Quand	les	Tenen	et	les	Duringen	virent	leurs	maîtres	morts,	une	épouvantable	mêlée	s'engagea	devant
le	palais	avant	que	par	 la	 force	de	 leurs	bras	 ils	pussent	atteindre	 la	porte.	Maints	heaumes	et	maints



boucliers	furent	hachés	en	cet	endroit.

«Arrière,	s'écria	Volkêr,	et	 laissez-les	entrer;	 ils	ne	parviendront	 jamais	au	but	qu'ils	poursuivent.	En
peu	 de	 temps	 ils	 succomberont	 dans	 la	 salle,	 et	 ils	 gagneront	 en	 mourant	 les	 présents	 qu'a	 promis	 la
Reine.»

Quand	ces	hommes	audacieux	eurent	pénétré	dans	la	salle,	plus	d'un	eut	 la	tête	abattue	et	trouva	la
mort	sous	leurs	coups	précipités.	Il	se	battit	bien,	le	hardi	Gêrnôt;	ainsi	fit	également	Gîselher,	la	bonne
épée.

Mille	 et	 quatre	 étaient	 entrés	 dans	 le	 palais.	 Les	 épées	 rapides	 en	 tournoyant	 lançaient	 des	 éclairs.
Tous	ceux	qui	étaient	entrés	furent	tués.	On	put	raconter	des	merveilles	des	Burgondes.

Le	 fracas	 s'apaisa:	 le	 silence	 se	 fit.	 De	 toutes	 parts	 le	 sang	 des	 guerriers	 morts	 coulait	 par	 les
ouvertures	et	par	les	trous	destinés	à	dégager	les	eaux.	Voilà	ce	qu'avaient	faits	les	bras	puissants	des
hommes	du	Rhin.

Ceux	du	pays	burgonde	s'assirent	pour	se	reposer.	Ils	déposèrent	leurs	armes	et	leurs	boucliers;	mais
le	hardi	ménestrel	se	tenait	toujours	debout	devant	le	palais.	Il	attendait	que	quelqu'un	osât	encore	venir
l'attaquer.

Le	Roi	se	 lamentait	désespéré	et	ainsi	 faisait	 la	Reine.	Vierges	et	 femmes	avaient	 l'âme	déchirée.	 Je
crois	 vraiment	 que	 la	 mort	 était	 liguée	 contre	 eux.	 Bientôt	 les	 étrangers	 tuèrent	 encore	 plus	 d'un
guerrier.

«Maintenant	 déliez	 vos	 casques,	 dit	 Hagene	 le	 guerrier,	 moi	 et	 mon	 compagnon	 nous	 veillerons	 sur
vous.	 Et	 si	 les	 hommes	 d'Etzel	 veulent	 encore	 tenter	 l'assaut,	 j'avertirai	 mes	 chefs	 le	 plus	 tôt	 que	 je
pourrai.»

Maints	bons	chevaliers	désarmèrent	 leur	 front.	 Ils	 s'assirent	dans	 le	 sang,	 sur	 les	corps	meurtris	de
ceux	que	leurs	mains	avaient	tués.	Les	nobles	étrangers	étaient	surveillés	par	leurs	ennemis.

Avant	 le	soir,	 le	Roi	et	 la	Reine	firent	en	sorte	que	les	guerriers	Hiunen	pussent	tenter	 l'assaut	avec
plus	 de	 succès.	 On	 voyait	 réunis	 à	 leurs	 côtés	 plus	 de	 vingt	 mille	 hommes,	 qui	 devaient	 se	 rendre	 au
combat.

Une	épouvantable	tempête	se	déchaîna	contre	les	étrangers.	Dancwart,	le	frère	de	Hagene,	cet	homme
très-rapide,	quitta	ses	maîtres	et	bondit	devant	la	porte,	en	face	des	ennemis.	On	crut	qu'il	était	tué;	mais
il	reparut	sain	et	sauf.

La	terrible	lutte	dura	jusqu'à	ce	que	la	nuit	y	mît	fin.	Les	étrangers	se	défendirent,	ainsi	qu'il	convient	à
de	bons	héros,	pendant	tout	un	long	jour	d'été	contre	les	hommes	d'Etzel.	Ah!	que	de	braves	combattants
tombèrent	morts	devant	eux!

Ce	fut	au	solstice	d'été	que	ce	grand	massacre	eut	lieu,	et	que	dame	Kriemhilt	vengea	ses	afflictions	de
cœur	sur	ses	plus	proches	parents	et	sur	maints	guerriers.	Depuis	lors	le	roi	Etzel	ne	connut	plus	la	joie.

Elle	n'avait	point	prévu	un	si	grand	carnage.	Dans	son	cœur,	elle	avait	espéré	mener	les	choses	à	ce
point	que	nul	autre	que	le	seul	Hagene	n'eût	perdu	la	vie.	Mais	le	mauvais	démon	étendit	le	désastre	sur
tous.

XXVII

On	 tente	 un	 accommodement;	 Kriemhilt	 s'y	 oppose;	 elle	 veut	 le	 sang	 d'Hagene	 à	 tout	 prix.	 Le	 jeune
Gîselher	son	frère	intercède	auprès	d'elle.

Gîselher,	 le	 jeune,	de	Burgondie,	parla:	 «Vous,	héros	d'Etzel,	 qui	 êtes	encore	vivants,	quel	 reproche
avez-vous	à	m'adresser?	Que	vous	avais-je	fait?	Je	suis	venu	vers	ce	pays	en	ami.

«—Oui,	répondirent-ils,	c'est	votre	bonté	qui	a	rempli	ce	burg	et	toutes	nos	terres	de	désolation!	Ah!
nous	 souhaiterions	que	vous	ne	 fussiez	 jamais	 venu	de	Worms	d'outre-Rhin.	Hélas!	que	vous	avez	 fait
d'orphelins	en	ce	pays,	vous	et	vos	frères!»

L'âme	irritée,	Gunther,	la	bonne	épée,	répliqua:	«Voulez-vous,	quittant	cette	violente	haine,	en	venir	à
un	accommodement	avec	nous,	chefs	étrangers?	cela	sera	bon	pour	nous	tous.	Nous	n'avons	pas	mérité
tout	ce	qu'Etzel	nous	fait	subir.»

Le	roi	parla	à	ses	hôtes:	«Mes	maux	et	les	vôtres	ne	sont	pas	égaux.	La	cruelle	nécessité	à	laquelle	j'ai
été	réduit,	les	dommages	sans	nombre	que	j'ai	soufferts,	voilà	les	motifs	pour	lesquels	nul	de	vous	ne	doit
revoir	sa	patrie!»

Le	fort	Gêrnôt	parla	au	roi:	«Que	Dieu	puisse	nous	inspirer	de	nous	traiter	amicalement.	Voulez-vous
nous	tuer,	nous	étrangers,	laissez-nous	descendre	avec	vous	dans	la	plaine.	Ainsi	il	vous	en	reviendra	de
l'honneur!

«Là	 le	 sort	 qui	 nous	 attend	 se	 décidera	 vite.	 Vous	 avez	 encore	 tant	 d'hommes	 valides	 prêts	 à	 nous
combattre,	que	nous	ne	pourrons	leur	échapper,	nous	qui	sommes	fatigués	de	la	lutte.	Combien	de	temps
pourrions-nous	résister	dans	cette	mêlée?»

Le	jeune	Gîselher	prit	la	parole:	«O	ma	très-charmante	sœur,	je	m'attendais	bien	peu	à	une	semblable



extrémité,	quand	tu	m'invitas	à	traverser	le	Rhin	pour	venir	en	ce	pays.	Comment	ai-je	mérité	la	mort	de
la	part	des	Hiunen?

«Je	t'ai	toujours	été	fidèle,	jamais	je	ne	te	fis	aucun	mal.	Je	me	suis	rendu	à	ta	cour	dans	la	pensée	que
tu	m'étais	dévouée,	ô	ma	sœur	chérie.	Pense	à	nous	avec	cette	affection	que	tu	ne	peux	nous	refuser.

«—Je	ne	puis	avoir	de	miséricorde	pour	vous;	je	n'ai	que	de	la	haine.	Hagene	de	Troneje	m'a	causé	tant
de	tourments!	Aussi	 longtemps	que	je	vivrai,	 il	n'y	aura	ni	oubli,	ni	composition,	 il	 faut	que	vous	me	le
payiez	tous,	s'écria	la	femme	d'Etzel.

«Voulez-vous	me	livrer	le	seul	Hagene	comme	prisonnier?	je	ne	refuserai	point	de	vous	laisser	la	vie;
car	vous	êtes	mes	frères	et	les	enfants	de	ma	mère.	Alors	je	parlerai	de	réconciliation	ainsi	que	tous	ces
guerriers	qui	m'entourent.»

«—Le	Dieu	du	ciel	ne	 le	veut	point,	dit	Gêrnôt.	Quand	nous	serions	mille,	nous	succomberions	 tous,
nous,	tes	parents	et	tes	fidèles,	avant	que	nous	te	livrions	un	seul	homme	prisonnier.	Cela	ne	sera	jamais.

«—Il	nous	 faut	plutôt	mourir,	 s'écria	Gîselher.	On	n'enlèvera	personne	de	notre	garde	de	chevaliers.
Que	ceux	qui	veulent	nous	attaquer	sachent	que	nous	sommes	ici;	car	je	ne	trahirai	ma	foi	envers	aucun
de	nos	amis.»

Le	hardi	Dancwart	parla,—il	ne	lui	convenait	pas	de	se	taire:	«Mon	frère	Hagene	ne	sera	pas	seul.	Il
pourra	en	arriver	malheur	à	ceux	qui	nous	refusent	ici	la	paix;	nous	vous	le	ferons	bien	sentir,	je	vous	le
dis	en	vérité.»

La	Reine	prit	la	parole:	«Vous,	guerriers	adroits,	approchez-vous	des	degrés	et	vengez	mon	offense.	Je
vous	en	serai	toujours	obligée,	comme	je	devrai	l'être	en	effet.	Oui,	par	moi,	l'outrecuidance	de	Hagene
recevra	son	salaire.

«N'en	 laissez	pas	sortir	un	seul	de	 la	salle,	 je	 ferai	mettre	 le	 feu	aux	quatre	coins	du	palais.	Ainsi	 je
saurai	venger	toutes	mes	offenses.»	Bientôt	tous	les	guerriers	d'Etzel	furent	prêts.

Ils	repoussèrent	dans	la	salle,	à	coups	d'épée	et	à	coups	de	javelots,	ceux	qui	étaient	dehors.	Ce	fut	un
grand	fracas.	Mais	les	princes	et	leurs	hommes	ne	voulurent	point	se	séparer.	Ils	ne	pouvaient	renoncer
à	la	fidélité	qu'ils	se	devaient	les	uns	aux	autres.

Alors	la	femme	d'Etzel	fit	mettre	le	feu	à	la	salle.	On	tortura	par	les	flammes	les	corps	de	ces	héros.
Bientôt,	par	suite	du	vent,	l'incendie	embrasa	tout	le	palais.	Jamais	guerriers,	je	crois,	ne	subirent	pareil
supplice.

Beaucoup	criaient:	«Hélas!	cruelle	extrémité!	mieux	nous	eût	valu	trouver	la	mort	dans	le	combat.	Que
Dieu	ait	pitié	de	nous!	Nous	sommes	 tous	perdus.	Maintenant	 la	Reine	 fait	 tomber	sur	nous	sa	colère
d'une	façon	effroyable!»

L'un	d'eux	prit	la	parole:	«Nous	devons	succomber;	à	quoi	nous	servent	maintenant	les	salutations	que
le	Roi	nous	envoya?	La	grande	chaleur	me	fait	tellement	souffrir	de	la	soif,	que	je	crois	bien	que	ma	vie
s'éteindra	bientôt	en	ces	tourments.»

Hagene	de	Troneje,	le	bon	guerrier,	répondit:	«Que	ceux	qui	souffrent	l'angoisse	de	la	soif	boivent	du
sang.	Dans	une	pareille	chaleur,	cela	vaut	mieux	que	du	vin.	 Il	ne	peut	y	avoir	 rien	de	meilleur	en	ce
moment.»

Le	guerrier	se	dirigea	vers	un	mort,	s'agenouilla	devant	lui,	délia	son	casque,	puis	se	mit	à	y	boire	le
sang	qui	coulait	des	blessures.	Quelque	étrange	que	ce	fût,	cela	parut	lui	faire	grand	bien.

«Que	Dieu	vous	récompense,	dit	l'homme	épuisé,	pour	l'avis	que	vous	m'avez	donné	de	boire	ce	sang.
Rarement	un	meilleur	vin	m'a	été	versé.	Si	je	survis,	je	vous	en	serai	toujours	reconnaissant.»

Quand	les	autres	entendirent	qu'il	s'en	trouvait	bien,	il	y	en	eut	beaucoup	qui	se	mirent	aussi	à	boire
du	sang.	Cette	boisson	accrut	 la	 force	de	 leurs	bras.	Bientôt	maintes	belles	 femmes	en	perdirent	 leurs
amis	bien-aimés.

Les	brandons	enflammés	tombaient	de	toutes	parts	sur	eux	dans	la	salle;	mais	ils	les	faisaient	glisser	à
terre,	 s'en	 préservant	 avec	 leurs	 boucliers.	 La	 fumée	 et	 la	 chaleur	 les	 faisaient	 beaucoup	 souffrir.	 Je
pense	que	jamais	héros	ne	furent	exposés	à	d'aussi	grands	tourments.

Hagene	 de	 Troneje	 leur	 dit:	 «Tenez-vous	 près	 des	 murs	 de	 la	 salle.	 Ne	 laissez	 point	 tomber	 les
brandons	sur	les	visières	de	vos	heaumes.	Enfoncez-les	avec	les	pieds	plus	profondément	dans	le	sang.
Ah!	c'est	une	triste	fête	que	la	Reine	nous	offre.»

La	voûte	qui	couvrait	la	salle	préserva	beaucoup	les	étrangers,	et	un	grand	nombre	parvint	à	échapper
à	 la	 mort.	 Mais	 ils	 souffrirent	 des	 flammes	 qui	 pénétraient	 par	 les	 fenêtres.	 Fidèles	 à	 ce	 que	 leur
commandait	leur	courage,	ainsi	se	défendirent	ces	guerriers.

La	nuit	s'écoula	pour	eux	au	milieu	de	ces	tourments.	Le	hardi	ménestrel	et	Hagene,	son	compagnon,
se	tenaient	encore	devant	le	palais,	appuyés	sur	leurs	boucliers	et	attendant	de	plus	rudes	assauts	de	la
part	des	hommes	d'Etzel.

Le	joueur	de	viole	dit:	«Maintenant,	rentrons	dans	la	salle:	ainsi	les	Hiunen	croiront	que	nous	sommes
tous	morts	dans	 le	supplice	qu'ils	nous	ont	 fait	subir.	Mais	 ils	nous	verront	encore	dans	 la	mêlée	tenir
tête	à	plus	d'un.»



Le	jeune	Gîselher	de	Burgondie	parla:	«Je	crois	que	le	jour	va	venir;	un	vent	frais	se	lève.	Le	Dieu	du
ciel	 nous	 laissera	 encore	 vivre	 heureux	 quelque	 temps.	 Ma	 sœur	 Kriemhilt	 nous	 a	 donné	 une	 fête
épouvantable!»

L'un	d'eux	dit:	«Je	vois	le	jour,	et	puisque	un	sort	plus	favorable	ne	nous	est	pas	réservé,	armons-nous,
et	pensons	à	défendre	notre	vie.	Bientôt	nous	verrons	venir	vers	nous	la	femme	du	roi	Etzel.»

Le	souverain	du	pays	croyait	que	ses	hôtes	étaient	morts	des	suites	du	combat	et	par	les	tortures	des
flammes.	Mais	il	y	avait	encore	là	vivants,	six	cents	hommes	hardis,	les	meilleures	épées	que	jamais	roi
ait	eues	à	son	service.

Ceux	qui	surveillaient	les	étrangers	avaient	bien	vu	que	parmi	eux	beaucoup	étaient	vivants,	quoi	qu'on
eût	fait	pour	les	faire	souffrir	et	pour	tuer	les	chefs	et	leurs	hommes.	On	les	voyait	sains	et	saufs	marcher
dans	la	salle.

On	dit	à	Kriemhilt	que	beaucoup	d'entre	eux	avaient	échappé.	La	Reine	répondit:	«Il	n'est	pas	possible
qu'aucun	d'eux	ait	survécu	à	l'assaut	des	flammes.	Je	croirais	bien	plutôt	qu'ils	sont	tous	morts.»

Les	princes	et	leurs	hommes	auraient	bien	voulu	échapper	à	cette	extrémité,	si	on	avait	voulu	leur	faire
miséricorde;	mais	ils	ne	purent	rencontrer	de	pitié	chez	les	hommes	du	Hiunen-lant.	Ils	vengèrent	leur
mort	d'un	bras	indomptable.

Au	matin	de	ce	jour,	on	les	salua	par	des	attaques	redoublées:	les	héros	furent	en	péril.	On	leur	lança
maints	forts	javelots;	mais	ces	chefs	nobles	et	hardis	se	défendirent	d'une	façon	chevaleresque.

Le	courage	des	hommes	d'Etzel	était	singulièrement	excité,	parce	qu'ils	voulaient	mériter	les	présents
de	 Kriemhilt;	 Ils	 désiraient	 également	 accomplir	 les	 ordres	 du	 Roi.	 Aussi	 maints	 d'entre	 eux	 furent
bientôt	atteints	par	la	mort.

On	peut	raconter	merveille	des	promesses	et	des	dons	de	Kriemhilt.	Elle	 fit	apporter	de	 l'or	rouge	à
pleins	 boucliers.	 Elle	 le	 distribuait	 à	 qui	 le	 désirait	 et	 à	 qui	 le	 voulait	 accepter.	 Jamais	 plus	 grandes
récompenses	ne	furent	données	pour	attaquer	des	ennemis.

XXVIII

Le	loyal	Ruedigêr,	qui	avait	si	bien	reçu	les	Burgondes	à	leur	passage	et	donné	sa	fille	en	mariage	au	fils	du
roi	de	Worms,	se	croit	engagé	d'honneurs	envers	Etzel	son	souverain	et	combat	ses	anciens	amis;	il	 le	leur
déclare	avec	 franchise,	 et	meurt	 sur	 le	 corps	du	 second	 fils	du	 roi	de	Worms	 tombé	 sous	 ses	 coups:	 il	 fut
pleuré	par	les	deux	partis.	Le	fidèle	ménestrel	Volkêr	est	tué	par	Hildebrant.	De	ces	milliers	de	Nibelungen	il
ne	restait	plus	debout	que	le	vieux	roi	Gunther	et	le	perfide	mais	courageux	Hagene.

XXIX

Voici	la	fin	du	poëme	historique	des	Nibelungen.	Le	feu	est	mis	à	la	salle.	Tous	les	héros	y	périssent.	Les
cendres	de	l'incendie	recouvrent	tout.	Hagene	et	Kriemhilt	vivent	encore	ainsi	que	Gunther,	le	roi	de	Worms,
frère	de	Kriemhilt.

Le	 seigneur	 Dietrîch,	 chef	 de	 Vérone,	 prit	 lui-même	 son	 armure,	 et	 le	 vieux	 Hildebrant	 l'aida	 à	 s'en
revêtir.	Comme	il	gémissait,	cet	homme	fort!	Tout	le	palais	retentissait	de	sa	voix.

Mais	bientôt	il	reprit	son	courage	de	héros.	Animé	par	la	colère,	le	bon	guerrier	s'arma;	puis	bientôt	ils
partirent,	lui	et	maître	Hildebrant.

Alors	Hagene	de	Troneje	dit:	«Je	vois	venir	 le	 seigneur	Dietrîch;	 il	 veut	nous	combattre	à	cause	des
grands	malheurs	qui	lui	sont	arrivés.	On	pourra	décider	aujourd'hui	lequel	est	le	plus	vaillant.

«Oui,	quand	même	le	chef	de	Vérone	serait	encore	plus	fort	et	plus	terrible,	s'il	veut	se	venger	sur	nous
de	ses	pertes,	j'oserai	rudement	lui	tenir	tête.»	Ainsi	parla	Hagene.

Dietrîch	et	Hildebrant	entendirent	ces	paroles.	Le	chef	alla	trouver	les	deux	guerriers,	qui	se	tenaient
hors	 de	 la	 salle,	 appuyés	 contre	 le	 mur	 du	 bâtiment.	 Le	 seigneur	 Dietrîch	 déposa	 à	 terre	 son	 bon
bouclier.

Plein	 de	 douleur	 et	 de	 soucis,	 Dietrîch	 prit	 la	 parole:	 «Pourquoi	 avez-vous	 agi	 ainsi,	 Gunther,	 roi
puissant,	contre	moi	exilé?	Que	vous	avais-je	fait?	Privé	de	toute	consolation,	maintenant	je	reste	seul.

«Il	ne	vous	a	pas	semblé	suffisant	en	cette	cruelle	extrémité	de	frapper	à	mort	Ruedigêr,	le	héros;	vous
m'avez	maintenant	enlevé	tous	mes	hommes.	Guerriers,	je	ne	vous	avais	pas	fait,	moi,	subir	de	pareilles
infortunes.

«En	pensant	à	vous-mêmes	et	à	votre	affliction,	à	la	mort	de	vos	amis	et	à	vos	rudes	combats,	ô	héros
superbes,	votre	âme	n'est-elle	pas	accablée?	Hélas!	que	la	mort	de	Ruedigêr	me	fait	de	peine!

«Non,	nul	homme	au	monde	n'éprouva	plus	de	malheurs!	Vous	n'avez	guère	pensé	à	ma	désolation	et	à
la	vôtre.	Tous	mes	amis	sont	là	gisant,	tués	par	vous.	Jamais	je	ne	pourrai	pleurer	assez	la	mort	de	mes
parents.

«—Nous	ne	sommes	point	si	coupables,	répondit	Hagene.	Vos	guerriers	sont	venus	vers	ce	palais	en
bande	nombreuse	et	armés	avec	le	plus	grand	soin.	Il	me	semble	qu'on	ne	vous	a	pas	conté	les	faits	avec



exactitude.

«Que	dois-je	donc	croire?	Hildebrant	m'a	dit	que	mes	hommes	de	l'Amelungen-lant	vous	ont	demandé
de	 leur	 remettre,	 en	 dehors	 de	 cette	 salle,	 le	 corps	 de	 Ruedigêr	 et	 que	 vous	 n'avez	 répondu	 à	 mes
guerriers	que	par	des	moqueries.»

Le	souverain	du	Rhin	parla:	«Ils	prétendaient	emporter	d'ici	le	corps	de	Ruedigêr;	je	le	fis	refuser,	par
haine	contre	Etzel,	non	par	inimitié	contre	les	vôtres,	jusqu'à	ce	que	Wolfhart	se	mit	à	nous	injurier.»

Le	héros	de	Vérone	répondit:	«Il	devait	en	être	ainsi!	Gunther,	noble	roi,	au	nom	de	tes	vertus,	répare
les	maux	que	tu	m'as	faits	et	compose	avec	moi	sur	le	dommage,	afin	que	je	puisse	te	le	pardonner.

«Rends-toi	prisonnier	avec	ton	homme-lige,	et	je	te	protégerai	ici	chez	les	Hiunen,	en	sorte	que	nul	ne
vous	offensera,	et	vous	ne	trouverez	en	moi	que	fidélité	et	bienveillance

«—Le	Dieu	du	ciel	ne	peut	permettre,	dit	Hagene,	que	se	rendent	à	toi	deux	guerriers,	qui,	bien	armés,
peuvent	se	défendre	si	vaillamment	et	qui	marchent	encore	libres	et	fiers	en	face	de	leurs	ennemis.

«—Hagene	et	Gunther,	il	ne	faut	pas	repousser	ma	demande;	à	vous	deux,	vous	avez	tellement	affligé
mon	âme,	que	vous	agirez	équitablement	en	accordant	une	compensation	à	mes	maux.

«Je	 vous	donne	ma	 foi,	 et	ma	main	 répond	de	ma	 sincérité,	 que	 je	 chevaucherai	 avec	 vous	 jusqu'en
votre	pays.	Je	vous	reconduirai	avec	honneur	ou	je	souffrirai	la	mort,	et	pour	vous	j'oublierai	ma	profonde
douleur.

«—Renoncez	à	votre	demande	reprit	Hagene,	 il	ne	nous	convient	pas	qu'on	dise	 jamais	de	nous	que
deux	 si	 vaillants	 hommes	 se	 soient	 rendus,	 car	 auprès	 de	 vous,	 on	 ne	 voit	 personne	 que	 le	 seul
Hildebrant.»

Maître	Hildebrant	prit	 la	parole:	«Dieu	 sait,	 seigneur	Hagene,	que	cette	paix	que	mon	chef	offre	de
conclure	 avec	 vous,	 le	 moment	 viendra	 ou	 vous	 la	 désirerez	 en	 vain.	 Vous	 devriez	 accepter	 avec
empressement	la	composition	dont	il	se	contente.

«Oui,	 j'accepterais	 cette	 composition,	 dit	 Hagene,	 plutôt	 que	 de	 fuir	 honteusement	 le	 champ	 du
combat,	ainsi	que	vous	l'avez	fait,	maître	Hildebrant.	Sur	ma	foi,	je	pensais	que	vous	saviez	mieux	tenir
tête	à	l'ennemi.»

Hildebrant	 répondit:	 «Pourquoi	 m'adresser	 ce	 reproche?	 Qui	 donc	 était	 assis	 sur	 son	 bouclier	 au
Wasgenstein,	tandis	que	Valther	d'Espagne	lui	tuait	un	grand	nombre	de	ses	parents?	Il	y	a	assez	à	dire
sur	votre	propre	compte	à	vous.»

Le	seigneur	Dietrîch	parla:	«Il	ne	convient	pas	à	des	héros	de	s'adresser	ainsi	des	injures,	comme	font
les	vieilles	femmes.	Je	vous	défends,	maître	Hildebrant,	d'en	dire	davantage.	Une	assez	grande	douleur
m'afflige,	moi	guerrier	exilé.

«Maintenant,	 ajouta	 Dietrîch,	 répétez-moi,	 vaillant	 Hagene,	 ce	 que	 vous	 vous	 disiez	 entre	 vous,	 ô
guerriers	 rapides,	 au	 moment	 où	 vous	 m'avez	 vu	 me	 diriger	 armé	 vers	 vous.	 Vous	 affirmiez	 que	 vous
vouliez,	seul,	me	tenir	tête	dans	un	combat.

«—Nul	 ne	 vous	 le	 niera,	 répondit	 le	 vaillant	 Hagene;	 oui,	 je	 veux	 tenter	 la	 lutte	 avec	 des	 coups
terribles,	à	moins	que	ne	se	brise	en	mes	mains	la	bonne	épée	des	Nibelungen.	Je	suis	indigné	de	ce	que
l'on	ait	osé	nous	réclamer	comme	prisonniers.»

Quand	Dietrîch	connut	l'humeur	farouche	de	Hagene,	il	brandit	aussitôt	son	bouclier,	ce	bon	et	rapide
guerrier.	 Avec	 quelle	 promptitude	 Hagene	 s'élança	 des	 degrés	 au	 devant	 de	 lui.	 La	 bonne	 épée	 de
Nibelung	retentit	avec	fracas	sur	Dietrîch.

Le	seigneur	Dietrîch	savait	bien	que	cet	homme	audacieux	était	d'humeur	 féroce;	aussi	 le	prince	de
Vérone	se	défendit-il	avec	adresse	des	coups	terribles	qui	lui	étaient	destinés.	Il	connaissait	bien	Hagene,
ce	héros	superbe.

Il	 craignait	 aussi	 Balmung,	 cette	 arme	 terrible!	 Cependant	 Dietrîch	 rendit	 des	 coups	 bien	 dirigés,
jusqu'à	ce	qu'enfin	il	vainquit	Hagene,	en	lui	faisant	une	blessure	longue	et	profonde.

Le	seigneur	Dietrîch	se	dit:	«Te	voilà	donc	en	péril!	Mais	j'aurais	peu	d'honneur	à	te	tuer	maintenant.
Je	vais	essayer	si	je	puis	m'emparer	de	toi	et	te	faire	prisonnier.»	Et	c'est	ce	qu'il	fit	avec	précaution.

Il	laissa	tomber	son	bouclier;	sa	force	était	grande;	il	saisit	dans	ses	bras	Hagene	de	Troneje,	et	ainsi	il
parvint	à	dompter	l'homme	hardi.	À	cette	vue,	le	roi	Gunther	se	prit	à	gémir.

Dietrîch	 lia	 Hagene,	 le	 conduisit	 à	 Kriemhilt	 et	 remit	 entre	 ses	 mains	 le	 plus	 vaillant	 guerrier	 qui
jamais	porta	l'épée.	Après	de	si	amères	souffrances	la	joie	de	la	Reine	fut	vive.

De	plaisir	elle	s'inclina	devant	le	noble	prince:	«Sois	donc	toujours	heureux	en	ton	corps	et	en	ton	âme.
Tu	me	consoles	grandement	dans	ma	détresse.	Je	serai	toujours	prête	à	t'obliger.»

Le	seigneur	Dietrîch	prit	la	parole:	«Il	faut	le	laisser	vivre,	noble	reine,	et	il	se	peut	qu'un	jour	il	répare
tout	le	mal	qu'il	vous	a	fait.	Il	ne	faut	point	qu'il	pâtisse	de	ce	que	je	vous	l'ai	livré	les	mains	liées.

Elle	 fit	mener	Hagene,	pour	son	malheur,	dans	une	prison,	où	nul	ne	put	voir	 le	prisonnier	enfermé.
Gunther,	le	noble	roi,	se	prit	à	crier:	«Où	donc	est	allé	le	héros	de	Vérone?	Il	m'a	rudement	affligé.»



Le	 seigneur	 Dietrîch	 alla	 à	 sa	 rencontre.	 La	 force	 de	 Gunther	 était	 vraiment	 digne	 de	 louange.	 Il
n'attendit	pas	plus	longtemps;	il	se	précipita	hors	de	la	salle.	Un	grand	fracas	se	fit	au	choc	de	leurs	deux
épées.

Quoique	 la	 valeur	 du	 seigneur	 Dietrîch	 fût	 haut	 prisée	 depuis	 longtemps,	 Gunther	 était	 tellement
animé	par	 la	 colère	et	 le	 ressentiment,	 et	 ses	 longues	 souffrances	 l'avaient	 tellement	 irrité	contre	 son
adversaire,	que	ce	fut	merveille	que	le	seigneur	Dietrîch	en	réchappât.

Le	courage	et	la	force	de	tous	deux	étaient	grands.	Le	palais	et	les	tours	retentirent	des	coups	qu'ils
assénaient	 sur	 leurs	 bons	 casques	 avec	 leurs	 terribles	 épées.	 Vraiment	 le	 roi	 Gunther	 avait	 un	 noble
courage.

Pourtant	 le	prince	de	Vérone	 le	 vainquit,	 ainsi	 qu'il	 avait	 vaincu	Hagene;	 on	 voyait	 couler	 le	 sang	à
travers	 la	 cotte	 de	 mailles,	 par	 suite	 d'un	 coup	 de	 la	 puissante	 épée	 que	 portait	 le	 seigneur	 Dietrîch.
Pourtant,	après	tant	de	fatigues,	l'illustre	Gunther	s'était	glorieusement	défendu.

Ce	chef	fut	lié	par	la	main	de	Dietrîch	d'un	nœud	si	fort,	que	jamais	roi	n'en	subira	plus	de	pareil.	Il
craignait	 que	 s'il	 eût	 laissé	 libres	 le	 Roi	 et	 son	 homme-lige,	 ils	 auraient	 tué	 tous	 ceux	 qu'ils	 auraient
rencontrés.

Dietrîch	 de	 Vérone	 le	 prit	 par	 la	 main	 et	 le	 mena	 garrotté	 devant	 Kriemhilt.	 Elle	 s'écria:	 «Soyez	 le
bienvenu,	Gunther,	vous	 le	héros	du	pays	burgonde.»—«Que	Dieu	vous	récompense,	Kriemhilt,	 si	vous
m'adressez	ces	paroles	avec	sincérité,	dit	Gunther.

«Je	m'inclinerais	devant	vous,	ô	ma	sœur	très-chérie,	si	vos	salutations	étaient	faites	par	affection,	mais
je	sais,	reine,	que	vous	êtes	de	si	sanguinaire	humeur	que	vous	ne	ferez	à	Hagene	et	à	moi	que	de	très-
funestes	saluts.»

Le	 héros	 de	 Vérone	 prit	 la	 parole:	 «Femme	 du	 très-noble	 roi,	 jamais	 prisonniers	 ne	 furent	 si	 bons
chevaliers	que	ceux	que	je	vous	ai	remis	aujourd'hui,	ô	illustre	dame.	Maintenant,	par	égard	pour	moi,
vous	ménagerez	ces	étrangers.»

Elle	répondit	qu'elle	le	ferait	volontiers.	Alors,	les	yeux	en	pleurs,	le	seigneur	Dietrîch	s'éloigna	de	ces
glorieux	 héros.	 Elle	 se	 vengea	 épouvantablement,	 la	 femme	 d'Etzel.	 Elle	 enleva	 la	 vie	 à	 ces	 deux
guerriers	d'élite.

Pour	 les	 tourmenter	 elle	 les	 fit	 enfermer	 séparément	 et	 depuis	 lors	 ils	 ne	 se	 revirent	 plus,	 jusqu'au
moment	où	elle	porta	à	Hagene	 la	 tête	de	son	 frère.	La	vengeance	que	Kriemhilt	exerça	sur	ces	deux
guerriers	fut	vraiment	complète!

La	reine	alla	trouver	Hagene	et	parla	avec	haine	au	guerrier:	«Si	vous	voulez	me	rendre	ce	que	vous
m'avez	pris,	vous	pourrez	encore	retourner	au	pays	burgonde.»

Le	 farouche	 Hagene	 répondit:	 «Ta	 prière	 est	 superflue,	 très-noble	 reine,	 car	 j'ai	 juré	 de	 ne	 jamais
révéler	l'endroit	où	se	trouve	caché	le	trésor,	tant	que	vivrait	 l'un	de	mes	maîtres.	De	cette	façon	il	ne
tombera	au	pouvoir	de	personne.»

Il	savait	bien	qu'elle	le	ferait	mourir.	Quelle	plus	grande	déloyauté	fut	jamais!	Il	craignait	qu'après	lui
avoir	pris	la	vie,	elle	ne	laissât	retourner	son	frère	en	son	pays.

«Je	pousserai	les	choses	à	bout,»	dit	la	noble	femme,	et	elle	ordonna	de	tuer	son	frère.	On	lui	coupa	la
tête;	elle	la	porta	par	les	cheveux	devant	le	héros	de	Troneje.	Ce	fut	pour	lui	une	peine	affreuse.

Quand	le	guerrier	vit	la	tête	de	son	maître,	il	dit	à	Kriemhilt:	«Enfin	tu	es	arrivée	au	but	de	tes	désirs,
et	tout	s'est	passé	ainsi	que	je	l'avais	prévu.

«Maintenant	le	noble	roi	est	mort	et	aussi	Gîselher	le	jeune	et	Gêrnôt.	Nul	ne	sait,	hors	Dieu	et	moi,	où
se	trouve	le	trésor.	Femme	de	l'Enfer,	il	te	sera	caché	à	jamais!»

Elle	dit:	«Tu	as	mal	réparé	le	mal	que	tu	m'as	fait.	Mais	je	veux	conserver	l'épée	de	Sîfrit.	Il	la	portait,
mon	doux	bien-aimé,	la	dernière	fois	que	je	le	vis,	et	de	sa	perte	mon	cœur	a	souffert	plus	que	de	tous
mes	autres	maux.»

Elle	 tira	 l'épée	 du	 fourreau	 sans	 qu'il	 put	 l'empêcher,—elle	 voulait	 enlever	 la	 vie	 au	 guerrier,—et	 la
soulevant	des	deux	mains,	lui	abattit	la	tête.	Le	roi	Etzel	le	vit	et	en	fut	profondément	affligé.

«Malheur!	 s'écria	 le	 roi,	 comment	 a	 été	 tué,	 par	 les	 mains	 d'une	 femme,	 le	 plus	 vaillant	 héros	 qui
jamais	s'élança	dans	la	bataille	ou	qui	porta	un	bouclier!	Quelqu'inimitié	que	j'eusse	contre	lui,	j'en	suis
vraiment	affligé.»

Alors	le	vieux	Hildebrant	parla:	«Elle	ne	jouira	pas	de	la	joie	d'avoir	osé	le	tuer.	Quoi	qu'il	ait	pu	me
faire,	 et	 bien	 qu'il	 m'ait	 mis	 en	 pressant	 danger,	 je	 veux	 pourtant	 venger	 la	 mort	 du	 vaillant	 chef	 de
Troneje.»

Le	vieux	Hildebrant	bondit	vers	Kriemhilt,	et	lui	donna	un	terrible	coup	d'épée.	La	fureur	d'Hildebrant
porta	malheur	à	la	reine;	à	quoi	pouvaient	lui	servir	ses	cris	lamentables?

De	toutes	parts	des	cadavres	couvraient	la	terre,	et	la	noble	femme	gisait	là	presque	coupée	en	deux.
Dietrîch	et	Etzel	se	prirent	à	verser	des	larmes.	Ils	pleuraient	amèrement	leurs	parents	et	leurs	hommes.

Tant	de	gloire	et	d'honneur	avait	péri.	Tous	les	peuples	étaient	dans	l'affliction	et	le	désespoir.	La	fête
du	roi	se	termina	d'une	façon	sanglante,	car	souvent	l'amour	finit	par	produire	le	malheur.



Je	 ne	 puis	 vous	 raconter	 ce	 qui	 arriva	 depuis,	 si	 ce	 n'est	 qu'on	 voyait	 chevaliers,	 femmes	 et	 nobles
varlets	 pleurer	 la	 mort	 de	 ceux	 qu'ils	 avaient	 aimés.	 Ici	 prend	 fin	 ce	 récit.	 C'est	 là	 la	 détresse	 des
Niebelungen.

XXX

Tel	 est	 ce	 beau	 vestige	 de	 la	 littérature	 chevaleresque	 de	 l'Allemagne	 dans	 les	 premiers	 siècles	 du
christianisme.	À	 l'exception	du	Tasse	en	Italie,	 il	n'en	a	pas	paru	de	plus	poétique	et	de	plus	chrétienne	et
barbare	à	 la	 fois.	L'Allemagne,	 l'Angleterre,	 la	France,	depuis	Milton,	Voltaire	et	Klopstock	(Paradis	perdu,
Henriade,	Messiade)	ne	 l'égalent	pas,	 si	 ce	n'est	 en	élégance	de	 style	moderne,	mais	 comme	 force,	grâce,
naïveté,	héroïsme	et	originalité	des	aventures,	les	Nibelungen	selon	moi	dépassent	tout.	Le	Faust	de	Gœthe
seul	peut	renouer	victorieusement	la	chaîne	des	temps	littéraires,	car	nous	l'avons	dit,	Faust	est	une	épopée
surnaturelle	bien	plus	merveilleuse	encore	que	les	Nibelungen,	car	à	l'exception	du	talisman	qui	rend	Sîfrit
invisible	dans	certaines	rares	circonstances,	à	 l'exception	du	sang	du	dragon	qui	 le	rend	 invulnérable	dans
toutes	les	parties	du	corps	où	il	en	a	été	touché	et	qui	n'a	laissé	que	la	place	couverte	par	la	feuille	du	tilleul
où	il	peut	être	atteint	par	la	mort,	à	l'exception	encore	de	l'apparition	des	femmes	blanches	ou	des	ondines,
vieilles	superstitions	allemandes	au	bord	du	Danube,	au	pays	de	Hagene,	tout	est	naturel	et	historique	dans
ce	poëme.	Les	merveilles	du	Tasse	dans	la	Jérusalem,	les	aventures	de	Roland	dans	l'Arioste,	de	Milton,	du
Camoëns,	 de	 la	 Messiade	 dans	 Klopstock,	 sont	 mille	 fois	 plus	 romanesques.	 Antiquité	 et	 naïveté,	 voilà	 les
deux	caractères	généraux	des	Nibelungen.	L'intérêt	y	est	soutenu,	vif,	croissant;	la	dernière	scène,	celle	du
massacre	 mutuel	 des	 deux	 armées	 dans	 la	 salle	 d'Etzel	 est	 comparable	 aux	 scènes	 les	 plus	 funèbres
d'Homère	dans	le	palais	de	Pénélope;	la	vengeance	d'une	seule	femme,	Kriemhilt,	égale	la	pudeur	vengeresse
de	l'épouse	d'Ulysse.	Elle	donne	tout	à	son	premier	époux	Sîfrit,	même	son	sang;	elle	périt	pour	lui,	mais	elle
périt	vengée.	Le	linceul	de	la	mort	s'étend	sur	tout	excepté	sur	le	chapelain	qui	est	revenu	de	Worms	sur	ses
pas.

XXXI

Quant	aux	mœurs	des	deux	peuples	combattant	par	leurs	chevaliers,	elles	sont	barbares	dans	le	combat	et
chrétiennes	 dans	 les	 négociations,	 et	 après	 la	 victoire,	 l'honneur	 que	 nous	 croyons	 une	 fleur	 de	 vertu
moderne,	y	dépasse	presque	les	habitudes	des	armées	de	nos	temps.	D'où	cela	vient-il?	Est-ce	des	traditions
indiennes	 transportées	 des	 bords	 du	 Gange	 aux	 bords	 du	 Danube	 et	 passées	 dans	 les	 âmes	 du	 peuple
germain,	 colonie	 évidente	 de	 l'Inde?	 est-ce	 des	 principes	 chrétiens	 commençant	 à	 civiliser	 ces	 peuples	 à
peine	encore	baptisés?	Je	penche	à	croire	que	l'honneur	vient	de	l'Inde,	car	il	n'a	été	connu	en	Europe	qu'à
l'époque	 où	 les	 tribus	 asiatiques	 ont	 paru	 en	 Espagne,	 en	 Aquitaine,	 en	 Turquie,	 en	 Arabie,	 et	 enfin	 au
Caucase,	 en	 Allemagne,	 et	 chez	 les	 Slaves.	 L'honneur	 est	 vieux,	 et	 il	 est	 évidemment	 un	 mélange	 de	 la
bravoure	et	de	la	religion	d'où	sort	la	générosité	après	la	victoire.	Ce	sentiment	vient	de	l'Orient.	L'élégance
du	costume,	la	richesse	des	étoffes,	la	magnificence	des	armes,	or,	argent,	tissus,	soie,	à	peine	encore	connue
en	Europe,	la	ponctualité	des	étiquettes	du	camp,	de	cour	et	d'ambassade,	le	droit	des	gens	rigoureusement
observé	 dans	 les	 négociations	 attestent	 aussi	 que	 cette	 prétendue	 barbarie	 des	 peuples	 germaniques	 était
découlée	de	 l'Inde	et	du	Caucase	depuis	 longtemps	quand	 tout	 cela	était	 à	peine	éclos	dans	nos	contrées.
C'est	du	Nord	aujourd'hui	que	nous	vient	la	lumière,	était	vrai	alors,	non	pas	que	le	Nord	ait	rien	produit	que
l'ignorance	 et	 la	 misère,	 mais	 parce	 que	 le	 Nord	 était	 devenu,	 on	 ne	 sait	 comment,	 le	 grand	 chemin	 de
l'Orient	dont	toute	civilisation	était	découlée	en	Europe.	Les	Nibelungen	sont,	sous	le	rapport	historique,	le
plus	grand	 témoignage	de	cette	vérité.	Les	mots	sanscrits	dont	 le	dialecte	allemand	est	étymologiquement
composé	 ne	 laissent	 pas	 de	 doute	 à	 cet	 égard;	 ainsi	 mœurs,	 langage,	 histoire	 tout	 concorde	 pour	 faire
restituer	à	l'Allemagne	féodale	et	primitive	le	caractère	oriental	qu'elle	a	conservé	jusqu'à	nos	jours.	Rendre
à	une	race	son	origine,	c'est	lui	rendre	son	histoire.

XXXII

Aussi	ce	poëme	merveilleux,	 féodal,	historique	des	premières	migrations	germaniques	est-il	une	des	plus
utiles	découvertes	de	ces	derniers	temps;	il	a	réveillé	l'Allemagne	lettrée	et	la	reporte	par	la	science	et	par
l'étude	à	sa	véritable	source	nationale,	le	surnaturel,	la	religion,	la	philosophie,	la	chevalerie,	les	traditions,	la
féodalité,	 la	 philosophie	 primitive.	 Une	 explosion	 générale	 du	 génie	 teutonique	 s'est	 faite,	 grâce	 aux
Nibelungen,	 dans	 tous	 les	 pays	 d'outre-Rhin.	 Kant,	 le	 plus	 penseur	 et	 le	 plus	 sublime	 des	 philosophes,	 a
scruté	le	monde	et	y	a	retrouvé	Dieu	dans	la	raison	pure;	comme	un	Brahmane	des	derniers	temps,	Wieland,
a	rajeuni	les	traditions	obscures	et	mêlé	aux	dogmes	des	Indes	les	légendes	de	la	Grèce;	Schiller	a	tenté	au
théâtre	et	dans	l'histoire	de	renouveler	à	Weymar	les	triomphes	d'Athènes;	Gœthe	enfin,	génie	plus	fort,	plus
haut,	plus	complet,	a	retrempé	Faust	à	la	fois	dans	l'observation	et	dans	le	surnaturel,	il	a	expliqué	le	monde
des	vivants	par	le	monde	des	morts;	il	a	été	le	Volkêr	des	temps	modernes,	le	Ménestrel	des	grands	combats
de	notre	ère,	il	a	laissé	en	mourant	l'Allemagne	éblouie	et	vide	comme	si	rien	d'aussi	grand	ne	pouvait	naître
de	longtemps	pour	le	remplacer.

Maintenant	tout	se	tait	en	Germanie,	comme	par	tout	l'univers.	On	semble	attendre	je	ne	sais	quoi	dans	le
silence.	La	poésie,	la	philosophie,	n'ont	plus	ces	grandes	voix	qui	faisaient	naguère	tressaillir	la	terre.	Dieu
prépare-t-il	quelque	chose	dans	 le	secret	de	ses	desseins?	Les	peuples	qui	viennent	de	passer	brillamment
par	trois	grandes	phases	de	philosophie	dans	le	dix-huitième	siècle,	d'action	militaire	dans	le	dix-neuvième	et
de	 pensée	 éloquente	 dans	 notre	 dernière	 période	 de	 la	 restauration	 en	 France,	 sont-ils	 donc	 comme	 les
individus	qui	se	 lassent	à	moitié	route	et	qui	déposent	 leur	fardeau	pour	que	d'autres	plus	 jeunes	et	moins
découragés	les	reprennent	et	les	portent	plus	loin	sur	le	chemin	de	l'avenir?	C'est	possible,	mais	ce	n'est	pas
vraisemblable,	 le	 progrès	 est	 un	 beau	 mot;	 mais	 il	 a	 ses	 déceptions	 comme	 toute	 autre	 chose	 mortelle.



Croyez-y	tant	que	vous	voudrez,	mais	n'oubliez	pas	que	trop	espérer	n'est	pas	plus	permis	à	l'humanité	que
trop	craindre,	et	quel	que	soit	l'enthousiasme	de	l'esprit	humain,	il	est	constamment	borné	par	trois	terribles
conditions	de	sa	nature,	la	brièveté	de	la	vie,	la	rotation	éternelle	des	choses,	et	la	courte	étendue	de	l'espace
et	 du	 temps	 que	 Dieu	 a	 accordé	 à	 l'homme.	 Voyez	 comme	 la	 sagesse	 presque	 divine	 des	 Indes	 est	 venue
s'obscurcir	dans	les	brouillards	de	l'Allemagne,	et	combien	le	temps	où	nous	vivons,	né	en	apparence	pour	les
progrès	sans	 limite,	s'accuse	 lui-même	de	décadence	 intellectuelle?	Est-ce	 faux,	est-ce	vrai?	Nos	enfants	 le
sauront.

LAMARTINE.

FIN	DE	L'ENTRETIEN	CXXXIX.
Paris.-Typ.	Rouge	frères,	Dunon	et	Fresné,	rue	du	Four-Saint-Germain,	43.

CXLe	ENTRETIEN
L'HOMME	DE	LETTRES

BERNARDIN	DE	SAINT-PIERRE
I

Il	y	a	eu	avant	la	Révolution,	en	France,	une	classe	d'hommes	à	part,	dont	le	principal	métier	était	le	style,
dont	la	seule	ambition	était	la	gloire,	regardant	tout	le	reste	comme	indigne	d'eux.	Ces	hommes,	en	effet,	ont
immédiatement	grandi	 le	nom	de	la	France.	La	Grèce	antique	avait	ses	sages,	 la	France	moderne	avait	ses
hommes	de	lettres.	Bernardin	de	Saint-Pierre	fut	un	des	derniers	et	peut-être	le	plus	illustre.

Il	fut	l'auteur	de	Paul	et	Virginie,	la	plus	mémorable	pastorale,	sans	exception,	qu'un	génie	à	la	fois	simple
et	pathétique	ait	jamais	conçue	et	écrite	pour	l'âme	des	hommes	de	tous	les	pays.

Mais	 étudions	 d'abord	 l'auteur	 avant	 de	 nous	 attacher	 aux	 ouvrages.	 Peu	 d'écrivains	 furent	 plus
malheureux	dans	 leur	vie	privée	et	aventureuse,	peu	d'hommes	de	mémoire	 furent	plus	heureux	devant	 la
postérité.	Le	ciel	qui	l'aimait	lui	réserva	une	femme	jeune,	charmante	et	belle	pour	ses	vieux	jours,	et	un	ami
fidèle	après	sa	mort.	Le	bonheur	vint	tard,	mais	il	vint,	aux	doux	sourires	de	sa	femme,	la	gloire	à	l'appel	de
son	disciple	et	de	son	ami.	J'ai	beaucoup	connu	cette	seconde	femme,	si	belle,	si	bonne,	si	aimante,	qu'elle
semblait	une	seconde	jeunesse	éclose	sur	le	front	encore	vert	d'un	vieillard;	j'ai	beaucoup	connu	et	beaucoup
aimé	aussi	l'ami	et	le	disciple	auquel	il	sembla,	comme	le	Sauveur	à	saint	Jean,	léguer	en	mourant	son	âme	et
son	génie	avec	sa	femme,	pour	que	rien	ne	restât	sans	protecteur	après	lui.

Cette	femme	était	mademoiselle	de	Pelleport,	âgée	alors	de	dix-huit	ans;	ce	disciple	était	M.	Aimé	Martin,
son	soutien	et	son	admirateur.	Nous	y	reviendrons.

II

Jacques-Henri	Bernardin	de	Saint-Pierre	était	né	au	Havre	en	1737.	Son	enfance	fut	celle	de	tout	le	monde.
Sa	 famille	 était	 illustre	par	 sa	parenté	avec	Eustache	de	Saint-Pierre,	maire	de	Calais,	 victime	dévouée	et
volontaire	 du	 roi	 d'Angleterre	 pour	 ses	 concitoyens.	 L'enfant	 avait	 deux	 frères	 et	 une	 sœur,	 Catherine	 de
Saint-Pierre.	Ses	frères	eurent	une	vie	agitée,	mais	médiocre.	Sa	sœur,	belle	et	fière,	refusa	de	se	marier.	La
brillante	imagination	de	Bernardin	de	Saint-Pierre,	mêlée	d'un	peu	de	vanité,	se	signala	de	bonne	heure.	Les
capucins	et	les	jésuites	voulurent	plusieurs	fois	l'attirer	à	eux.	Il	préférait	à	tout	les	miracles	naturels	et	les
études	sur	l'organisme	des	animaux.

Dès	 l'âge	 de	 huit	 ans,	 on	 lui	 faisait	 cultiver	 un	 petit	 jardin	 où	 chaque	 jour	 il	 allait	 épier	 le
développement	de	ses	plantations,	cherchant	à	deviner	comment	une	grosse	tige,	des	bouquets	de	fleurs,
des	grappes	de	 fruits	 savoureux	pouvaient	 sortir	d'une	graine	 frêle	et	aride.	Mais	 les	animaux	surtout
attiraient	son	affection,	étonnaient	son	intelligence.	Ayant	accompagné	son	père	dans	un	petit	voyage	à
Rouen,	 celui-ci	 s'arrêta	 devant	 les	 flèches	 de	 la	 cathédrale,	 dont	 il	 ne	 pouvait	 se	 lasser	 d'admirer	 la
hauteur	 et	 la	 légèreté;	 le	 jeune	 Henri	 levait	 aussi	 les	 yeux	 vers	 la	 cime	 des	 tours,	 mais	 c'était	 pour
admirer	le	vol	des	hirondelles	qui	y	faisaient	leurs	nids.	Son	père	qui	le	voyait	dans	une	espèce	d'extase,
l'attribuant	à	la	majesté	du	monument,	lui	dit:	Eh	bien,	Henri,	que	penses-tu	de	cela?	L'enfant,	toujours
préoccupé	 de	 la	 contemplation	 des	 hirondelles,	 lui	 répondit:	 Bon	 Dieu!	 qu'elles	 volent	 haut!	 Tout	 le
monde	se	mit	à	rire,	son	père	le	traita	d'imbécile;	mais	toute	sa	vie	il	fut	cet	imbécile,	car	il	admirait	plus
le	vol	d'un	moucheron	que	la	colonnade	du	Louvre.

III

Ce	 goût	 des	 œuvres	 de	 Dieu	 s'accrut	 en	 lui	 avec	 les	 années.	 Un	 curé	 de	 Caen	 acheva	 sa	 première
éducation.	Il	manifesta	de	bonne	heure	la	passion	de	la	solitude.	Sa	marraine,	Mlle	de	Bayard,	descendante
du	héros	de	ce	nom,	obtint	de	ses	parents	sa	rentrée	dans	la	maison	paternelle.	Elle	fut	pour	lui	comme	une
seconde	mère.	Elle	lui	inspira	sa	générosité	et	sa	mélancolie.	La	lecture	du	Robinson	lui	donna	l'amour	des
voyages	 et	 des	 aventures.	 Après	 avoir	 étudié	 à	 Paris,	 il	 apprit	 que	 son	 père	 s'était	 remarié;	 il	 aspira	 à	 se



placer	seul	par	le	mérite	transcendant	que	ses	études	heureuses	avaient	manifesté	en	lui;	il	avait	vingt	ans.	Il
alla	 à	 Versailles	 solliciter	 du	 ministre	 un	 emploi	 dans	 les	 ponts	 et	 chaussées.	 Il	 n'obtint	 que	 des	 éloges.
D'autres,	plus	protégés,	furent	plus	heureux.	Il	fut	réduit	à	briguer	une	place	dans	le	génie	militaire.	Il	alla
rejoindre	 à	 ce	 titre	 un	 corps	 d'armée	 de	 trente	 mille	 hommes,	 que	 M.	 de	 Saint-Germain	 commandait	 en
Allemagne.	Son	corps	d'armée	fut	battu.	Il	revint	chez	son	père.	Il	y	fut	froidement	reçu	par	sa	belle-mère;	il
reprit	la	route	de	Paris	en	1761,	n'ayant	pour	toute	fortune	que	120	francs	d'argent	et	une	somme	à	peu	près
égale	 en	 un	 billet	 de	 la	 loterie	 de	 Saint-Sulpice.	 La	 ville	 de	 Marseille	 ayant	 reçu	 de	 la	 marine	 royale
l'invitation	d'envoyer	quelques	officiers	ingénieurs	à	Malte	pour	élever	des	fortifications	contre	les	Turcs,	il
fut	choisi,	et	s'embarqua	pour	l'île	avec	le	brevet	d'ingénieur	géographe.	Le	siége	n'eut	pas	lieu,	il	rentra	en
France	et	 revint	à	Paris	dénué	de	 tout.	Enfin	 il	 rêva	d'aller	en	Russie	chercher	gloire	et	 fortune;	quelques
amis	 se	 cotisèrent	 pour	 lui	 offrir,	 louis	 par	 louis,	 la	 petite	 somme	 de	 trois	 cents	 francs;	 son	 père	 y	 joignit
l'envoi	de	ses	titres	de	noblesse,	dont	il	espérait	des	miracles.

Il	 monta	 avec	 ce	 léger	 bagage	 dans	 la	 diligence	 de	 Bruxelles	 et	 arriva	 à	 la	 Haye.	 Ses	 lettres	 de
recommandation	ne	lui	ayant	servi	à	rien,	il	alla	à	Amsterdam	et	à	Lubeck,	où	quelques	modiques	présents
qu'il	 reçut	du	chevalier	de	Chazat	 lui	servirent	à	s'embarquer	pour	Cronstadt.	La	renommée	de	Catherine,
impératrice	de	Russie,	et	la	beauté	de	sa	figure	lui	donnèrent	les	illusions	de	la	vanité	et	de	l'amour.

Obligé	de	vivre	de	peu,	il	passait	les	jours	entiers	dans	sa	chambre,	cherchant	à	s'absorber	par	l'étude
des	mathématiques.	Le	temps	s'écoulait,	la	cour	ne	revenait	pas,	et	tout	annonçait	à	M.	de	Saint-Pierre
que	 son	 hôtesse	 se	 lassait	 de	 lui	 faire	 crédit.	 Il	 croyait	 ne	 jamais	 sortir	 de	 ce	 labyrinthe,	 lorsqu'un
dimanche,	après	la	messe,	un	seigneur	vêtu	d'une	riche	pelisse	l'aborda	poliment	à	la	porte	de	l'église.
Après	une	conversation	assez	longue,	dans	laquelle	il	 lui	témoigna	beaucoup	d'intérêt,	 il	 lui	offrit	de	le
présenter	au	maréchal	de	Munnich,	gouverneur	de	Pétersbourg,	dont	il	était	secrétaire.	Charmé	de	cette
offre	bienveillante,	M.	de	Saint-Pierre	accepta	un	rendez-vous	pour	le	lendemain,	trois	heures	du	matin,
seule	heure	à	laquelle	le	maréchal	donnât	ses	audiences.

Il	trouva	un	vieillard	de	quatre-vingts	ans,	sec,	vif,	pétulant,	qui	l'accueillit	de	bonne	amitié,	et	qui	en
moins	d'un	quart	d'heure	lui	eut	montré	son	cabinet,	ses	dessins,	ses	plans,	une	centaine	de	volumes	sur
le	génie	militaire,	qui	formaient	toute	sa	bibliothèque.	Ces	livres	avaient	servi	à	sa	gloire.	Jeté	dans	les
déserts	 de	 la	 Sibérie,	 il	 avait;	 comme	 les	 anciens	 philosophes,	 ouvert	 une	 école	 sur	 la	 terre	 de	 l'exil.
Rassemblant	autour	de	 lui	 les	soldats	commis	à	sa	garde,	 il	s'était	plu	à	 leur	dévoiler	 les	secrets	de	 la
science	d'Euclide	et	de	Pascal.	Sa	patrie	avait	puni	ses	vertus,	il	ne	se	vengea	qu'en	lui	en	montrant	de
nouvelles;	 et	 l'on	 vit	 tout	 à	 coup	 une	 troupe	 d'ingénieurs	 habiles	 sortir	 de	 ces	 régions	 barbares,	 se
répandre	dans	 l'armée,	 et	 fonder	 le	 corps	du	génie	militaire	 russe.	Un	homme	de	cette	 trempe	devait
apprécier	le	mérite	de	M.	de	Saint-Pierre.	Il	était	déjà	charmé	de	sa	conversation;	mais	il	voulut	le	juger
sur	ses	œuvres,	et	lui	ayant	remis	des	couleurs,	du	papier,	des	pinceaux,	il	l'invita	à	revenir	bientôt	avec
un	échantillon	de	son	talent.	Cette	invitation	eut	l'heureux	effet	de	prolonger	le	crédit	de	notre	voyageur.
Peu	 de	 jours	 après,	 il	 revint	 avec	 un	 plan	 dont	 le	 maréchal	 fut	 si	 satisfait,	 qu'il	 promit	 aussitôt	 d'en
recommander	 l'auteur	 à	 M.	 de	 Villebois,	 grand	 maître	 de	 l'artillerie,	 et	 s'adressant	 en	 allemand	 à	 son
premier	 aide	 de	 camp,	 il	 se	 fit	 apporter	 un	 sac	 de	 roubles,	 qu'il	 présenta	 à	 M.	 de	 Saint-Pierre	 en	 lui
disant	 que	 cette	 somme	 servirait	 à	 payer	 ses	 frais	 de	 voyage	 jusqu'à	 Moscou.	 Celui-ci	 répondit	 en
rougissant	que	les	ingénieurs	du	roi	de	France	ne	pouvaient	recevoir	de	l'argent	que	d'un	souverain.	Et
comme	il	se	retirait	en	prononçant	ces	mots,	le	maréchal	se	leva	et	lui	dit	d'un	air	touché	qu'en	Russie,
l'usage	 permettait	 à	 un	 colonel,	 et	 même	 à	 un	 général,	 de	 recevoir	 des	 bienfaits	 de	 sa	 main;	 que
cependant	 il	 ne	 s'offensait	 pas	 d'un	 refus	 inspiré	 par	 un	 excès	 de	 délicatesse;	 puis	 il	 ajouta,	 après	 un
moment	de	réflexion:	«Vous	ne	refuserez	pas	sans	doute	de	faire	le	voyage	avec	un	général	de	mes	amis
qui	se	rend	à	 la	cour?»	Cette	dernière	proposition	satisfaisait	à	 tout;	M.	de	Saint-Pierre	 l'accepta	avec
reconnaissance:	c'était	un	premier	pas	vers	la	fortune,	et	il	commençait	à	concevoir	que	la	fortune	ne	lui
serait	point	inutile	pour	accomplir	ses	grands	projets.

Dans	 le	 temps	 même	 où	 il	 venait	 de	 trouver	 un	 protecteur,	 la	 Providence	 lui	 donnait	 un	 ami.	 Un
Genevois,	nommé	Duval,	joaillier	de	la	couronne,	qu'il	avait	eu	occasion	de	rencontrer	plusieurs	fois	chez
son	hôtesse,	n'avait	pu	voir	son	malheur	sans	en	être	ému,	ni	son	courage	sans	l'admirer.	C'était	un	de
ces	 hommes	 dont	 la	 physionomie	 laisse	 lire	 toutes	 les	 pensées,	 et	 dont	 toutes	 les	 pensées	 sont
bienveillantes	et	vertueuses.	Une	douce	mélancolie	 répandue	sur	ses	 traits	exprimait	 la	beauté	de	son
âme;	 elle	 semblait	 plaindre	 tous	 les	 malheureux	 et	 leur	 annoncer	 un	 consolateur.	 Il	 voulut	 être	 la
providence	d'un	jeune	homme	qu'il	voyait	sans	crainte	et	sans	trouble	dans	sa	lutte	avec	la	misère,	et	une
grande	intimité	ne	tarda	pas	à	s'établir	entre	eux.	Duval	était	loin	d'approuver	les	projets	de	son	jeune
ami;	mais	il	ne	les	blâmait	pas	ouvertement,	car	il	sentait	que	les	dégoûts	de	l'ambition	ne	peuvent	naître
que	des	mécomptes	de	l'ambition.	Toujours	prêt	à	donner	un	bon	conseil,	 il	 laissait	 faire	ensuite,	et	se
trouvait	 là	 pour	 consoler	 ou	 pour	 secourir.	 C'était	 l'idéal	 de	 l'amitié,	 et	 celle	 qu'il	 inspira	 fut	 bien
profonde,	puisque	non-seulement	M.	de	Saint-Pierre	lui	adressa	les	lettres	qui	composent	la	relation	de
son	voyage	à	l'Île	de	France,	mais	longtemps	après,	par	une	touchante	fiction,	il	attribuait	son	système
de	 la	 fonte	 des	 glaces	 polaires	 à	 un	 sage	 nommé	 M.	 Duval,	 cherchant	 à	 répandre	 sur	 l'ami	 qui	 avait
inspiré	son	premier	ouvrage	les	derniers	rayons	de	sa	gloire.

M.	 Duval,	 instruit	 du	 départ	 prochain	 de	 M.	 de	 Saint-Pierre,	 fit	 tous	 ses	 efforts	 pour	 changer	 sa
résolution;	mais,	ne	pouvant	y	réussir,	 il	 lui	ouvrit	généreusement	sa	bourse;	et	le	même	jeune	homme
qui	venait	de	refuser	les	dons	d'un	maréchal	d'empire,	parce	qu'il	ne	pouvait	voir	en	lui	qu'un	protecteur
étranger,	consentit	à	emprunter	dix	roubles	(50	fr.)	d'un	simple	particulier	dans	lequel	son	cœur	voyait
un	ami.

Cependant,	le	maréchal	de	Munnich	le	présenta	au	général	sous	les	auspices	duquel	il	devait	paraître	à
la	cour,	et	peu	de	temps	après	ils	se	mirent	en	route	pour	Moscou.	On	était	alors	au	mois	de	janvier.	Le
général	 avait	 deux	 voitures	 bien	 chaudes,	 bien	 closes,	 l'une	 pour	 lui,	 l'autre	 pour	 ses	 adjudants.	 Un
traîneau	découvert	était	destiné	à	son	domestique,	et	 il	donna	ordre	d'y	 faire	placer	 le	 jeune	Français.
Dès	la	première	nuit,	le	traîneau	versa	deux	fois.	Notre	malheureux	voyageur,	exposé	à	toutes	les	injures
de	 l'air,	 éprouvait	 un	 froid	 d'autant	 plus	 horrible	 qu'il	 n'avait	 pris	 aucune	 des	 précautions	 d'usage,	 et



qu'avec	son	chapeau	de	feutre	et	son	habit	court,	il	lui	semblait	qu'il	n'était	pas	vêtu.	Le	second	jour,	il
eut	une	joue	gelée,	et	sans	un	bonnet	de	laine	que	lui	prêta	son	compagnon,	il	y	eût	sans	doute	laissé	ses
deux	 oreilles.	 Chaque	 fois	 qu'on	 arrivait	 dans	 une	 maison	 de	 poste,	 le	 général	 déballait	 lui-même	 les
provisions,	 il	 distribuait	 à	 chacun	un	petit	morceau	de	pain	dur	comme	 le	marbre,	puis	 la	 valeur	d'un
demi-verre	 de	 vin,	 qu'on	 coupait	 avec	 une	 hache.	 Après	 cette	 généreuse	 distribution,	 le	 général	 se
mettait	seul	à	table,	pendant	que	ses	aides	de	camp	et	son	secrétaire	se	tenaient	debout	derrière	lui.	M.
de	Saint-Pierre	ne	crut	pas	devoir	les	imiter;	à	la	grande	confusion	des	autres	officiers,	il	osa	s'asseoir	en
présence	 du	 général,	 qui	 ne	 lui	 pardonna	 point	 ce	 qu'il	 appelait	 un	 excès	 de	 familiarité.	 L'espèce	 de
mépris	 qu'on	 lui	 avait	 témoigné	 en	 le	 reléguant	 parmi	 les	 valets	 avait	 accru	 sa	 fierté	 et	 redoublé	 sa
tristesse.	 Mais	 l'aspect	 de	 la	 nature	 aurait	 suffi	 pour	 le	 plonger	 dans	 la	 mélancolie.	 Il	 est	 impossible
d'exprimer	l'âpreté	de	l'air	et	du	froid.	Tout	était	couvert	de	neige:	les	bois,	les	champs,	les	plaines,	les
montagnes,	les	lacs	et	la	mer	même.	Chaque	matin	le	soleil,	semblable	à	un	globe	de	fer	rouge,	se	levait
au	bord	de	l'horizon;	sa	lumière	était	pâle	et	sans	chaleur,	seulement	elle	agitait	dans	l'air	une	infinité	de
particules	 glacées	 qui	 étincelaient	 comme	 une	 poussière	 de	 diamants.	 La	 nuit	 ne	 présentait	 pas	 un
spectacle	moins	étrange:	les	sapins,	à	travers	lesquels	murmurait	un	vent	glacé,	étaient	comme	autant	de
pyramides	d'albâtre	dont	les	avenues	se	prolongeaient	à	l'infini;	tantôt	la	lune	les	éclairait	de	ses	lueurs
bleuâtres,	tantôt	 les	feux	de	l'aurore	boréale	semblaient	 les	couvrir	des	reflets	d'un	vaste	 incendie.	On
eût	dit	alors	les	colonnades,	les	portiques	d'une	ville	en	ruine,	au	milieu	desquels	l'imagination	frappée
voyait	 se	 mouvoir	 des	 sphinx,	 des	 centaures,	 des	 harpies,	 le	 dieu	 Thor	 avec	 sa	 massue,	 et	 tous	 les
fantômes	de	la	mythologie	du	Nord.

Emporté	rapidement	dans	un	traîneau	découvert,	il	voyait	ces	êtres	fantastiques	s'agiter	autour	de	lui,
et	 il	avait	peine	à	ne	pas	croire	à	 leur	réalité.	Les	trois	voitures	couraient	ainsi,	sans	autre	espoir	que
celui	 d'arriver	dans	quelques	 pauvres	 villages	dont	 rien	n'annonçait	 les	 approches,	 car	 les	 coqs	 et	 les
chiens	même	étaient	tapis	par	le	froid.	Cependant	on	voyait	des	troupeaux	de	loups	qui,	pressés	par	la
faim,	suivaient	 les	voyageurs	comme	une	proie.	Ces	terribles	animaux	se	partageaient	en	deux	meutes
sur	les	deux	côtés	du	chemin;	ils	étaient	guidés	par	un	chef,	qui	s'élançait	en	avant,	précédait	la	voiture,
et	s'arrêtait	de	temps	à	autre	en	poussant	des	cris	plaintifs,	auxquels	les	deux	meutes	répondaient	par
intervalles	égaux.	Après	cet	appel,	on	n'entendait	plus	que	le	bruit	léger	de	leur	course	sur	la	neige,	bruit
qui	 avait	 quelque	 chose	 de	 plus	 sinistre	 encore	 que	 leurs	 gémissements.	 Ah!	 lorsqu'au	 milieu	 de	 ces
déserts	notre	triste	voyageur	venait	à	se	rappeler	 les	champs	fertiles	de	 la	France,	ces	riantes	vallées,
ces	vertes	collines	où	les	animaux	utiles	à	l'homme	paraissent	de	toutes	parts,	où	la	terre	est	couverte	de
moissons,	de	vignobles	et	d'agréables	vergers,	où	le	champ	du	coq,	les	aboiements	du	chien,	le	carillon
argentin	du	clocher	rustique	annoncent	chaque	jour	le	retour	de	l'aurore;	ah!	comme	alors	il	sentait	son
cœur	douloureusement	oppressé!	comme	il	se	trouvait	misérable	d'errer	si	loin	de	sa	patrie!	C'est	ainsi
qu'exposé	à	la	rigueur	du	froid	le	plus	vif,	n'ayant	pas	même	un	manteau	pour	se	couvrir,	il	était	réduit	à
envier	le	sort	de	ces	malheureux	paysans	qu'il	trouvait	rassemblés	dans	de	pauvres	cabanes,	mais	qui	au
moins	se	consolaient	entre	eux	de	 leur	misère;	 il	 enviait,	 enfin,	 jusqu'au	sort	des	chevaux	attelés	à	 sa
voiture;	car	la	Providence,	prévoyante	pour	eux,	les	avait	couverts	de	poils	longs	et	chauds,	semblables	à
d'épaisses	 toisons:	 comme	 pour	 témoigner,	 pensait-il	 alors	 avec	 amertume,	 que	 l'homme	 seul	 est
abandonné	sur	cette	terre:	comme	pour	témoigner,	pensait-il	vingt	ans	plus	tard	avec	admiration,	qu'il
n'est	pas	un	seul	être	au	monde	qui	soit	livré	à	l'abandon:	Dieu	leur	donnant	à	tous,	suivant	le	besoin,	ce
que	leur	intelligence	ne	leur	apprend	pas	à	se	donner.

Enfin	ils	arrivèrent	à	Moscou.	Rien	n'est	plus	magnifique	que	l'aspect	de	cette	ville,	où	tout	annonce	le
voisinage	 de	 l'Asie.	 Au	 milieu	 des	 maisons	 bâties	 à	 la	 chinoise	 s'élèvent	 une	 multitude	 de	 dômes
étincelants,	à	travers	lesquels	on	voit	briller	les	flèches	dorées	de	plus	de	douze	cents	clochers	terminées
par	des	croissants	surmontés	d'une	croix.	Notre	fondateur	d'empires	arriva	dans	cette	ville,	avec	un	écu
dans	sa	poche:	il	est	vrai	qu'uniquement	touché	de	sa	grandeur	future,	il	ne	songeait	guère	à	sa	misère
présente.	Sa	peine	n'était	pas	de	savoir	comment	il	souperait,	mais	bien	comment	il	approcherait	de	la
grande	Catherine:	car	la	voir	et	la	persuader	était	une	même	chose	pour	lui.	Parmi	ses	compagnons	de
voyage,	un	seul,	frappé	de	la	dignité	de	sa	conduite	dans	une	situation	si	difficile,	s'attacha	vivement	à
son	 malheur.	 C'était	 un	 officier	 nommé	 Barasdine:	 jeune,	 bouillant,	 superbe,	 poussant	 la	 franchise
jusqu'à	 la	 rudesse,	 il	 s'était	 fait	une	 loi	de	penser	 tout	haut,	 regardant	comme	une	 lâcheté	de	se	 taire
devant	 le	 vice	 heureux,	 et	 l'attaquant	 en	 face	 avec	 toute	 l'âpreté	 de	 son	 caractère.	 Souvent	 il	 avait
reproché	 au	 général	 son	 indifférence	 pour	 le	 jeune	 Français;	 mais	 ces	 reproches	 n'avaient	 fait	 que	
blesser	 plus	 profondément	 l'orgueil	 d'un	 homme	 pour	 qui	 rien	 n'était	 évident	 que	 son	 propre	 mérite.
Arrivé	à	Moscou,	 le	général	fait	arrêter	ses	voitures	devant	une	grande	auberge,	et	charmé	de	trouver
une	occasion	de	contrarier	peut	être	même	d'embarrasser	M.	de	Saint-Pierre,	il	annonce	froidement	qu'il
est	 temps	de	chercher	un	gîte.	 Il	 était	nuit,	 et	 cette	nouvelle	 répandit	 le	 trouble	parmi	 les	 voyageurs.
Aussitôt	 chacun	 songe	à	 retrouver	 ses	bagages,	 et	 les	domestiques	 font	 approcher	 les	 yswoschtschiki,
espèce	de	traîneaux	qui	rendent	à	Moscou	les	mêmes	services	que	les	fiacres	rendent	à	Paris.

M.	 de	 Saint-Pierre	 n'avait	 qu'un	 petit	 porte-manteau,	 et	 depuis	 un	 moment	 il	 faisait	 de	 vaines
recherches	pour	le	retrouver,	lorsqu'il	apprit	que	le	général	l'avait	envoyé	aux	messageries	sous	prétexte
que	 ses	 voitures	 étaient	 déjà	 surchargées.	 Pendant	 qu'il	 témoignait	 sa	 surprise	 d'un	 pareil	 procédé,
Barasdine	 s'emportait	 contre	 ce	 qu'il	 appelait	 hautement	 une	 action	 indigne;	 mais	 le	 général,	 sans
daigner	 lui	 répondre,	 ordonna	 au	 cocher	 de	 partir	 et	 laissa	 les	 deux	 jeunes	 gens	 exhaler	 leur	 colère.
Cette	 circonstance	 ne	 fit	 que	 les	 unir	 davantage,	 et	 ils	 ne	 se	 séparèrent	 qu'après	 s'être	 promis	 de	 se
revoir	bientôt.	Barasdine	alla	descendre	chez	son	oncle,	M.	de	Villebois,	grand	maître	de	l'artillerie;	et	M.
de	Saint-Pierre	ayant	loué	un	traîneau,	se	fit	conduire	chez	le	frère	de	son	hôtesse	de	Pétersbourg,	qui,
sur	 la	 recommandation	 de	 Duval,	 devait	 lui	 donner	 un	 logement.	 Mais	 les	 contrariétés	 s'enchaînent
souvent,	 comme	 les	 malheurs.	 Arrivé	 chez	 M.	 Lemaignan,	 un	 domestique	 lui	 apprend	 que	 son	 maître
n'est	 point	 à	 Moscou,	 et	 qu'il	 ignore	 l'époque	 de	 son	 retour.	 Qu'on	 se	 figure	 l'embarras	 de	 notre
voyageur:	 isolé	au	milieu	de	 la	nuit	dans	une	ville	 immense,	 ignorant	 la	 langue	du	pays,	ne	pouvant	ni
s'orienter	ni	se	faire	entendre,	il	était	devant	son	guide	comme	un	homme	muet.	Enfin,	ne	sachant	que
devenir,	il	remonte	machinalement	dans	le	yswoschtschiki.	Son	conducteur	ne	le	voit	pas	plutôt	disposé	à
partir,	qu'il	met	ses	chevaux	au	galop,	et	le	ramène	comme	par	inspiration	à	l'auberge	où	il	l'avait	pris.
Le	payement	de	la	voiture	acheva	d'épuiser	sa	bourse,	et	il	entra	dans	la	maison	sans	savoir	comment	il



en	sortirait	le	lendemain.

À	peine	avait-il	fait	quelques	pas	dans	la	cour,	qu'il	vit	accourir	l'hôte,	bon	Allemand	à	ventre	rebondi,	à
face	rubiconde,	qui,	dans	un	jargon	presque	inintelligible,	protestait	de	son	innocence,	de	sa	probité,	de
son	honneur,	et	qui	termina	cette	apologie	inattendue	en	plaçant	sur	les	épaules	de	notre	voyageur	une
assez	 belle	 selle	 en	 velours	 qu'il	 tenait	 dans	 ses	 mains.	 Ce	 dernier	 argument	 dut	 lui	 paraître	 sans
réplique,	car	il	se	tut	soudain;	on	vit	sa	physionomie	s'épanouir,	et	les	yeux	fixés	sur	M.	de	Saint-Pierre,	il
resta	dans	une	espèce	d'admiration	de	lui-même.	Surpris	de	cette	étrange	réception,	M.	de	Saint-Pierre
prend	 froidement	 la	 selle,	 la	 remet	 entre	 les	 mains	 de	 l'hôte,	 et	 entre	 en	 explication.	 Enfin,	 après
quelques	discours,	dont	il	parvint	à	saisir	une	ou	deux	phrases,	il	crut	deviner	que	cette	selle	avait	été
oubliée	par	le	jeune	Barasdine,	et	qu'on	le	prenait	pour	un	domestique	de	cet	officier.	Loin	de	se	lâcher
de	ce	quiproquo,	l'idée	lui	vint	d'en	profiler	pour	passer	la	nuit	dans	cette	auberge	sans	être	obligé	de
payer	 son	 gîte.	 Il	 fit	 donc	 entendre	 à	 l'hôte	 qu'il	 était	 étranger,	 que	 la	 nuit	 était	 avancée,	 et	 que	 son
intention	était	de	ne	repartir	que	le	lendemain.	L'hôte	le	comprit	fort	bien,	car	il	ouvrit	aussitôt	une	salle
chauffée	 par	 un	 vaste	 poêle,	 et	 l'invita	 galamment	 à	 s'étendre	 sur	 une	 banquette,	 à	 la	 manière	 des
Russes.	La	selle	lui	servit	d'oreiller,	et	sans	plus	s'inquiéter	des	soucis	du	lendemain,	il	s'endormit	bientôt
du	plus	profond	sommeil.

Le	jour	commençait	à	peine	à	paraître,	lorsque	Barasdine	entra	dans	la	chambre	où	le	pauvre	voyageur
dormait	encore.	Il	ne	fut	pas	peu	surpris	de	le	retrouver	là,	mollement	couché	sur	une	planche	et	la	tête
posée	sur	la	selle	qu'il	venait	réclamer.	Son	exclamation	éveilla	M.	de	Saint-Pierre,	qui,	quoique	un	peu
étourdi	de	cette	brusque	apparition,	se	mit	à	raconter	de	la	façon	la	plus	comique	sa	mésaventure	de	la
veille.	 Ce	 récit	 les	 mit	 en	 gaieté;	 ils	 résolurent	 de	 passer	 la	 matinée	 ensemble,	 et,	 pour	 la	 bien
commencer,	 Barasdine	 fit	 apporter	 un	 déjeuner	 auquel	 ils	 s'empressèrent	 de	 faire	 honneur	 en
philosophes	dont	le	chagrin	ne	saurait	troubler	l'appétit.	Au	dessert,	Barasdine	voulut	voir	les	lettres	de
recommandation	de	 son	 ami.	 Dans	 le	nombre,	 il	 en	 aperçut	 une	adressée	 au	 général	 du	 Bosquet;	 elle
était	entièrement	de	la	main	du	maréchal	de	Munnich.	Barasdine	s'en	saisit	avec	vivacité,	et	dit:	«Celle-ci
ne	 sera	 pas	 inutile;	 le	 général	 est	 Français,	 et	 il	 n'a	 point	 oublié	 sa	 patrie;	 les	 accents	 de	 votre	 voix
suffiront	seuls	pour	le	bien	disposer.	Il	faut	nous	rendre	de	suite	à	son	hôtel,	car	je	pense	que	vous	n'avez
pas	de	temps	à	perdre,	et	le	général	n'en	perdra	point	dès	qu'il	saura	qu'il	peut	vous	obliger.»

Ils	trouvèrent	le	général	du	Bosquet	enveloppé	dans	une	robe	de	chambre	à	fleurs,	coiffé	d'un	bonnet
de	coton,	et	fumant	sa	pipe	en	se	promenant	à	grands	pas.	Son	air	brusque,	ses	traits	courts	et	ramassés,
la	 rudesse	 de	 ses	 mouvements	 produisaient	 au	 premier	 abord	 une	 impression	 désagréable;	 mais,	 à
mesure	qu'il	parlait,	sa	 figure	prenait	une	teinte	plus	douce;	elle	semblait	s'embellir	de	 je	ne	sais	quoi
d'aimable	et	de	bienveillant,	 et	 l'on	 voyait	 peu	à	peu	cette	physionomie	 sombre	 s'éclairer,	 si	 l'on	peut
s'exprimer	ainsi,	d'un	sourire	de	bonté	qui	attirait	à	lui.

À	 peine	 eut-il	 appris	 que	 M.	 de	 Saint-Pierre	 était	 Français,	 que,	 perdant	 sa	 gravité,	 il	 se	 livra	 sans
réserve	au	plaisir	de	voir	un	compatriote	et	de	l'entendre	parler	de	la	patrie.	Cette	conversation,	qu'il	se
plut	à	prolonger,	lui	fit	aimer	de	suite	notre	jeune	voyageur,	qui	ne	le	quitta	pas	sans	avoir	la	promesse
d'une	sous-lieutenance	dans	le	corps	du	génie.	Cinq	jours	après	il	reçut	son	brevet,	et	le	retour	inopiné
de	 M.	 Lemaignan	 acheva	 de	 le	 tirer	 d'embarras.	 Ce	 brave	 homme	 lui	 offrit	 non-seulement	 sa	 maison,
mais,	sur	la	recommandation	de	Duval,	il	lui	avança	tout	l'argent	qui	fut	nécessaire	pour	son	équipement.
Ainsi,	tout	allait	au	gré	de	ses	désirs,	et	sans	doute,	lorsqu'il	jetait	ses	regards	sur	le	passé,	il	était	bien
excusable	de	se	livrer	à	quelques	illusions	pour	l'avenir.	À	peine	quatre	mois	s'étaient	écoulés	depuis	son
départ:	 inconnu,	 sans	 argent,	 sans	 amis,	 sans	 protection,	 il	 avait	 traversé	 la	 France,	 la	 Hollande,
l'Allemagne,	la	Prusse,	la	Russie,	et	tout	à	coup	il	se	trouvait	établi	à	Moscou,	ayant	un	état,	des	amis,	du
crédit	et	un	protecteur.	Il	dut	sentir	alors	la	vérité	de	cette	pensée	qu'il	développa	si	bien	dans	la	suite:
Où	le	secours	humain	fait	défaut,	Dieu	produit	le	sien.

Jeune	encore,	il	ne	fut	pas	insensible	à	l'élégance	de	son	nouveau	costume.	Un	habit	écarlate	à	revers
noirs,	un	gilet	 ventre	de	biche,	des	bas	de	soie	blancs,	un	beau	plumet,	une	brillante	épée,	 tel	était	à
cette	époque	l'uniforme	des	ingénieurs	russes.	Barasdine	fut	si	charmé	de	la	tournure	de	son	ami,	qu'il
voulut	aussitôt	le	présenter	à	son	oncle	M.	de	Villebois,	grand	maître	de	l'artillerie.	M.	de	Villebois	était
né	Français,	et	ne	démentait	pas	cette	noble	origine.	Des	manières	pleines	de	dignité,	une	physionomie
froide	 mais	 imposante,	 l'air	 supérieur	 que	 donne	 l'habitude	 du	 commandement	 n'ôtaient	 rien	 à	 la
cordialité	 de	 son	 accueil,	 et	 semblaient	 même	 donner	 du	 prix	 à	 la	 manière	 flatteuse	 dont	 il	 savait
encourager	le	mérite.	Il	devina	celui	de	M.	de	Saint-Pierre;	et,	dès	sa	troisième	visite,	il	l'admit	dans	sa
familiarité,	le	pria	d'accepter	sa	table,	et,	suivant	la	courtoisie	des	grands	seigneurs	russes,	ne	l'appela
plus	que	son	cousin.	Il	avait	beaucoup	vu,	il	racontait	bien,	et	M.	de	Saint-Pierre	écoutait	à	merveille.	À
cette	époque	l'impératrice	Catherine	était	le	sujet	de	toutes	les	conversations.	On	ne	parlait	que	de	son
génie,	 de	 ses	 projets,	 de	 son	 ambition;	 on	 se	 taisait	 sur	 ses	 vertus.	 L'imagination	 de	 notre	 jeune
législateur	s'enflammait	à	tous	ces	récits;	il	brûlait	de	voir	cette	femme	extraordinaire,	et	cependant	il	ne
voulait	 ni	 l'adorer	 en	 esclave,	 ni	 marcher	 à	 ses	 côtés	 comme	 un	 instrument	 de	 ses	 plaisirs	 ou	 de	 ses
volontés.	S'il	 flatte	 l'ambition	d'une	 femme,	c'est	pour	 la	 faire	servir	au	plus	noble	projet	qu'un	mortel
puisse	concevoir:	il	vient	lui	demander,	non	des	faveurs	pour	lui,	mais	de	la	gloire	pour	elle.	Assise	sur	un
des	premiers	trônes	du	monde,	que	ferait-elle	des	louanges	d'une	troupe	d'esclaves?	Les	hommages	d'un
peuple	chargé	de	chaînes	ne	sont	que	des	marques	d'ignorance	et	d'avilissement;	mais	les	bénédictions
d'un	peuple	libre	sont	des	témoignages	d'intelligence	et	de	vertu;	l'univers	y	applaudit,	et	la	postérité	les
entend.

M.	de	Villebois,	ravi	de	l'enthousiasme	de	son	protégé	dont	il	ignorait	cependant	les	brillantes	rêveries,
résolut	de	satisfaire	ses	désirs	en	le	présentant	à	Catherine.	Un	motif	secret	semblait	d'ailleurs	le	guider
dans	cette	circonstance,	et	tout	doit	faire	présumer	qu'il	avait	conçu	le	dessein	de	renverser	le	pouvoir
d'Orlof	par	celui	d'un	nouveau	favori,	et	de	s'emparer	ainsi	de	la	volonté	de	sa	souveraine.	Ce	fut	un	soir,
en	sortant	de	table,	qu'il	annonça	à	M.	de	Saint-Pierre	le	bonheur	dont	il	devait	jouir	le	lendemain.	Cette
nouvelle	pensa	tourner	la	tête	de	notre	philosophe.	Pressé	de	se	préparer,	il	s'échappe	à	la	hâte	du	salon
de	M.	de	Villebois,	court	s'enfermer	dans	sa	chambre,	recommence	vingt	fois	son	mémoire,	le	lit,	le	relit,
le	déclame,	ouvre	son	Plutarque,	y	cherche	des	souvenirs	et	des	inspirations,	et	prépare	un	beau	discours



sur	le	bonheur	des	rois	qui	font	des	républiques.	La	nuit	s'écoule	ainsi	dans	les	agitations	et	le	délire	de
la	 fièvre.	 Vers	 le	 matin,	 il	 commence	 sa	 toilette,	 qu'il	 interrompt	 à	 chaque	 minute	 pour	 corriger	 une
ligne,	modifier	une	expression,	ajouter	une	idée	qui	doit	assurer	le	succès	de	son	entreprise.	Mais	quelle
était	donc	cette	entreprise	qui	le	faisait	courir	aux	extrémités	du	monde?	quelles	étaient	ces	spéculations
séduisantes	qui,	au	milieu	des	glaces	du	Nord,	avaient	eu	le	pouvoir	de	lui	faire	oublier	jusqu'à	sa	patrie?
Près	des	rives	orientales	de	la	mer	Caspienne,	entre	les	Indes	et	l'empire	de	Russie,	il	existe,	sous	le	plus
beau	 ciel	 de	 l'univers,	 une	 heureuse	 contrée	 où	 la	 nature	 prodigue	 tous	 les	 biens.	 Les	 Tartares	 l'ont
habitée;	 ils	 en	 ont	 fait	 un	 désert.	 C'est	 là	 que,	 sous	 le	 titre	 modeste	 de	 Compagnie,	 notre	 jeune
législateur	 prétend	 fonder	 une	 république.	 L'impératrice	 de	 Russie,	 éclairée	 sur	 ses	 propres	 intérêts,
protégera	 un	 établissement	 qui	 doit	 mettre	 dans	 ses	 mains	 les	 richesses	 de	 l'Inde	 et	 le	 commerce	 du
monde.	Cette	république	sera	ouverte	aux	malheureux	de	toutes	 les	nations;	 il	suffira	d'être	pauvre	ou
persécuté	pour	y	trouver	un	asile.	Les	Tartares	eux-mêmes	s'adouciront	pour	entrer	dans	cette	grande
confédération	de	l'infortune.	La	bonne	foi,	 la	liberté,	la	justice	seront,	avec	la	loi,	 les	seules	puissances
régnantes.	Enfin,	le	code	de	cette	nouvelle	Atlantide	s'exprimera	en	termes	clairs	et	précis.	Comme	celui
de	Guillaume	Penn,	il	dira	à	tous	ceux	qui	gémissent	sur	la	terre:	«Venez	dans	notre	fertile	contrée;	celui
qui	 y	 plantera	 un	 arbre	 en	 recueillera	 le	 fruit.»	 M.	 de	 Saint-Pierre	 se	 proposait	 surtout	 d'imiter	 ce
législateur	dans	sa	confiance	en	Dieu,	la	plus	grande,	à	notre	avis,	qu'aucun	fondateur	de	république	ait
jamais	eue,	puisqu'il	osa	établir	une	société	d'hommes	riches	et	sans	armes,	et	que,	par	un	miracle	de	la
Providence,	cette	société	n'a	pas	cessé	de	fleurir	au	milieu	des	Sauvages	et	des	Européens.	Tels	étaient
les	 nobles	 projets	 dont	 le	 jeune	 voyageur	 venait,	 avec	 la	 foi	 la	 plus	 vive,	 faire	 hommage	 à	 la	 grande
Catherine;	et	c'est	riche	de	ces	brillantes	illusions	qu'il	était	arrivé	aux	portes	de	Moscou	ayant	dépensé
son	dernier	écu.

Enfin	 l'heure	 de	 l'audience	 approche;	 le	 mémoire	 est	 achevé,	 il	 le	 relit	 encore,	 court	 chez	 M.	 de
Villebois,	monte	en	voiture	avec	 lui,	et	se	voit	bientôt	dans	une	galerie	magnifique,	au	milieu	des	plus
grands	seigneurs	de	la	cour.	Tous	affectaient	les	manières	et	la	politesse	françaises.	À	l'air	de	franchise
et	de	contentement	qui	brillait	sur	leur	visage,	on	eût	dit	une	réunion	d'heureux.	Chacun	s'empressait	de
paraître	 ce	 qu'il	 n'était	 pas,	 de	 dire	 ce	 qu'il	 ne	 pensait	 pas,	 d'écouter	 ce	 qu'il	 ne	 croyait	 pas.	 Ne	 pas
tromper,	c'eût	été	manquer	à	l'usage.	Il	y	avait	là	un	échange	de	félonie	dont	personne	n'était	dupe,	et
dont	cependant	tout	 le	monde	paraissait	satisfait.	Les	rubans,	 l'or,	 l'argent,	 les	pierreries	éblouissaient
les	yeux.	À	l'aspect	de	cette	foule	bigarrée,	M.	de	Saint-Pierre	perd	tout	à	coup	son	assurance.	Il	s'étonne
d'avoir	pu	concevoir	la	pensée	d'apporter	un	projet	de	liberté	au	milieu	de	tant	d'esclaves.	Entendront-ils
le	langage	de	la	vérité,	ceux	qui	ne	se	plaisent	que	dans	le	mensonge?	Voudront-ils	protéger	des	hommes
libres,	 ceux	 qui	 ne	 doivent	 leurs	 titres,	 leurs	 richesses	 qu'au	 joug	 qu'ils	 font	 peser	 sur	 de	 misérables
serfs?	 Affligé,	 presque	 effrayé	 de	 ces	 réflexions,	 saisi	 d'une	 timidité	 qu'il	 ne	 pouvait	 plus	 combattre,
l'idée	lui	vient	de	s'enfuir;	et	peut-être	allait-il	céder	au	sentiment	qui	l'oppressait,	lorsque	les	portes	de
la	galerie	s'ouvrirent	avec	 fracas:	alors	 tout	 fut	 immobile	et	silencieux,	 il	ne	vit	plus	que	 l'impératrice.
Elle	 s'avançait	 seule;	 son	 port	 était	 noble,	 son	 air	 doux	 et	 sérieux,	 sa	 démarche	 facile;	 tout	 en	 elle
éloignait	la	crainte,	inspirait	le	respect.	Elle	s'arrête	pour	écouter	le	grand	maître.	Tandis	qu'il	parle,	les
yeux	de	Catherine	se	fixent	sur	notre	jeune	législateur,	qui	s'avance	à	un	signe	de	M.	de	Villebois,	et	qui,
selon	 l'usage,	 met	 un	 genou	 en	 terre	 pour	 baiser	 la	 main	 que	 lui	 présentait	 l'impératrice.	 Après	 cette
cérémonie,	 elle	 lui	 adressa	 plusieurs	 questions	 sur	 la	 France;	 il	 fut	 heureux	 dans	 ses	 réponses,	 et	 un
souris	 charmant	 lui	 annonça	 qu'il	 pouvait	 se	 rassurer.	 Enfin	 elle	 lui	 dit,	 avec	 un	 grand	 air	 de	 bonté,
qu'elle	 le	voyait	avec	plaisir	à	son	service,	et	qu'elle	 le	priait	d'apprendre	 le	russe;	puis	saluant	M.	de
Villebois,	elle	jeta	sur	son	protégé	le	regard	le	plus	gracieux,	et	continua	de	marcher	avec	les	seigneurs
qui	 l'environnaient.	 La	 rapidité	 de	 cette	 scène	 avait	 déconcerté	 les	 projets	 de	 M.	 de	 Saint-Pierre;	 son
discours	était	resté	sur	le	bord	de	ses	lèvres	et	son	mémoire	dans	sa	poche.	Lui,	qui	était	venu	pour	dire
la	vérité,	n'avait	pu	trouver	que	des	flatteries.	Par	quel	prestige	avait-il	donc	cédé	si	vite	à	l'influence	de
la	 cour?	 Pourquoi	 n'avait-il	 pu	 vaincre	 une	 faiblesse	 dont	 il	 rougissait?	 Hélas!	 il	 voyait	 trop	 que	 sa
république	venait	de	s'évanouir,	et	qu'en	tenant	le	langage	d'un	courtisan	il	s'était	replongé	dans	la	foule.

Dès	que	 l'impératrice	se	 fut	retirée,	 les	courtisans	environnèrent	M.	de	Villebois,	en	 le	 félicitant	des
succès	de	son	jeune	cousin,	qui	devint	aussitôt	l'objet	de	l'attention	générale.	On	lui	prodiguait	les	offres
de	 services,	 on	 l'accablait	 de	 compliments,	 de	 protestations,	 de	 flatteries;	 le	 comte	 Orlof	 lui-même
s'avança	 pour	 l'engager	 à	 déjeuner,	 et	 le	 baron	 de	 Breteuil,	 alors	 ambassadeur	 de	 France,	 le	 gronda
familièrement	d'avoir	négligé	ses	compatriotes.	Étourdi,	et	comme	un	homme	enivré,	notre	pauvre	sous-
lieutenant	ne	pouvait	deviner	 ce	qui	 l'avait	 rendu	si	 vite	un	personnage	 si	 important.	 Il	 s'approcha	de
Barasdine,	qui,	témoin	de	cette	scène,	le	félicitait	de	loin	et	semblait	assister	à	son	triomphe.	Dès	qu'ils
furent	seuls,	Barasdine	lui	expliqua	l'empressement	d'une	cour	toujours	prête	à	se	prosterner	devant	les
idoles	passagères	de	 la	 fortune.	«On	croit,	 lui	dit-il,	que	 le	grand	maître	a	 jeté	 les	yeux	sur	vous	pour
ébranler	le	pouvoir	d'Orlof	et	ressaisir	la	faveur	dont	il	a	connu	l'espérance;	on	ajoute	que	l'impératrice,
en	s'éloignant,	a	loué	votre	figure.

IV

L'impératrice,	instruite	des	dettes	qu'il	avait	contractées	à	Moscou,	lui	fit	présent	de	deux	cents	louis	et	lui
accorda	le	grade	de	capitaine	du	génie	militaire	à	son	service.	Il	revint	avec	plus	d'égards	à	Pétersbourg.	Il
partit	de	là	pour	un	voyage	en	Finlande.	Il	en	fit	de	touchantes	descriptions;	la	solitude	des	lieux	donnent	le
champ	libre	à	son	imagination	romanesque.	On	voit	que	c'est	là	qu'il	conçut	le	plan	de	son	immortel	ouvrage,
Paul	et	Virginie.	Le	général	du	Bosquet,	dont	il	était	aide	de	camp,	le	conduisit	en	Pologne.	Son	cœur	s'ouvrit
à	Varsovie,	où	il	fut	aimé	d'une	princesse	polonaise.	Ses	amours	et	ses	aventures	tiennent	plus	du	roman	que
de	l'histoire.	On	voit	qu'il	joue	avec	le	sentiment	plus	qu'il	ne	l'éprouve.	À	la	fin,	la	princesse	l'abandonne;	il
part	désespéré	pour	l'Autriche.	M.	d'Hémine,	ministre	de	France,	lui	prête	deux	mille	francs	pour	revenir	à
Paris.	Une	autre	aventure	amoureuse	l'attache	à	Dresde,	il	se	croit	l'objet	de	la	passion	d'une	des	maîtresses
du	comte	de	Brelh,	ministre	tout-puissant	et	voluptueux	du	roi	de	Saxe.	Bientôt	heureux,	puis	trahi,	il	passe	à
Berlin;	il	y	voit	le	roi,	qui	lui	propose	un	emploi	dans	le	génie	militaire;	il	lui	refuse	dans	son	armée	un	grade
plus	actif.	Il	revient	à	Paris	et	va	au	Havre	pour	rejoindre	sa	famille.



Elle	était	dissoute.	La	vieille	maison	ne	renfermait	que	sa	mémoire.

C'était	lui	qui	n'était	plus	le	même,	dit-il,	et	il	s'affligeait	de	trouver	tout	changé.	Il	arrive	dans	la	vie	ce
qui	 arrive	 sur	 un	 fleuve	 pendant	 qu'il	 vous	 entraîne:	 vous	 croyez	 que	 tout	 ce	 qui	 est	 autour	 de	 vous
chemine,	 et	 que	 seul	 vous	 restez	 immobile.	 À	 peine	 eut-il	 quitté	 la	 voiture	 publique,	 que	 ses	 pas	 se
dirigèrent	vers	la	rue	qu'avait	habitée	son	père.	Il	la	parcourait	avec	une	tendre	inquiétude,	cherchant	en
vain	 à	 ressaisir	 les	 traits	 des	 gens	 du	 voisinage:	 il	 ne	 reconnaissait	 personne,	 personne	 ne	 le
reconnaissait.	Le	cœur	serré	de	son	isolement	dans	le	lieu	même	de	sa	naissance,	il	reprenait	tristement
le	chemin	de	son	auberge,	lorsque	ses	yeux	s'arrêtèrent	sur	une	vieille	femme	qui	filait	devant	la	porte	de
sa	maison.	Ses	traits,	effacés	par	l'âge,	lui	rappelèrent	cependant	ceux	de	Marie	Talbot,	de	cette	bonne
fille	qui	avait	pris	soin	de	son	enfance.	Frappé	de	cette	ressemblance,	il	s'approche	pour	lui	adresser	la
parole;	mais	à	peine	a-t-elle	entendu	 le	 son	de	sa	voix,	qu'elle	 le	 regarde	et	 s'écrie	avec	un	accent	de
surprise	et	de	tendresse	que	rien	ne	peut	rendre:	«Ah!	mon	maître,	est-ce	bien	vous	que	je	revois?»	Et
avec	une	vivacité	inouïe	à	son	âge,	elle	 jette	sa	quenouille,	renverse	son	rouet	et	se	précipite	dans	ses
bras.	M.	de	Saint-Pierre	l'embrasse,	la	presse	contre	son	cœur,	et	croit	un	moment	avoir	retrouvé,	avec
cette	bonne	vieille,	toutes	les	joies	de	son	enfance.	Mais	que	cet	éclair	de	bonheur	fut	rapide!	La	pauvre
Marie,	devenue	plus	tranquille,	lui	disait	tristement:	«Ah!	monsieur	Henri,	les	temps	sont	bien	changés!
Votre	père	est	mort!	vos	frères	sont	allés	aux	Indes!	Je	suis	seule,	seule	ici!—Et	ma	sœur,	dit	M.	de	Saint-
Pierre	 avec	 anxiété,	 vous	 a-t-elle	 aussi	 abandonnée?—Votre	 sœur	 a	 quitté	 la	 ville	 pour	 se	 retirer	 à
Honfleur,	dans	un	couvent	sur	les	bords	de	la	mer.	Cela	est	triste,	car	elle	est	si	jolie	et	si	bonne!	Mais
est-il	bien	vrai,	monsieur,	que	je	vous	revois?	Vous	avez	été	si	loin!	comment	avez-vous	pu	revenir?	On
disait	que	vous	étiez	au	service	d'une	impératrice,	que	le	roi	de	Prusse	vous	menait	à	la	guerre,	que	vous
aviez	fait	fortune,	et	cela	je	l'ai	toujours	prédit,	car	vous	aimiez	tant	les	gros	livres!	Cependant,	chaque
jour,	je	priais	Dieu	pour	vous,	et	je	lui	demandais	de	vous	revoir	avant	de	mourir.—Bonne	Marie,	je	n'ai
pas	 fait	 fortune,	 mais	 j'ai	 toujours	 eu	 le	 désir	 de	 vous	 faire	 du	 bien.—Oh!	 je	 n'ai	 besoin	 de	 rien,	 Dieu
merci!	Le	bon	Dieu	ne	m'a	jamais	abandonnée,	et	je	ne	suis	pas	si	pauvre	que	je	ne	puisse	aujourd'hui
vous	offrir	à	dîner.»	Puis,	de	ses	mains	laborieuses	et	tremblantes,	elle	prit	le	bras	de	son	jeune	maître	et
dit,	 en	 le	 guidant	 vers	 la	 maison:	 «Ici,	 il	 n'y	 a	 plus	 que	 moi	 pour	 vous	 recevoir!	 Pourquoi	 avons-nous
perdu	votre	bonne	mère?	c'était	à	elle	de	vivre,	et	à	moi	de	mourir;	elle	eût	été	si	heureuse	de	revoir	son
fils!	mais	Dieu	l'a	rappelée,	il	faut	que	sa	volonté	soit	faite.»	En	disant	ces	mots,	elle	ouvrit	la	porte	de	sa
pauvre	demeure.	Un	lit	de	paille,	une	table,	un	vieux	coffre	et	deux	mauvaises	chaises	composaient	tout
son	ameublement;	il	y	régnait	cependant	un	air	de	propreté	qui	écartait	l'idée	de	la	misère.	M.	de	Saint-
Pierre	y	entra	avec	un	sentiment	de	 joie	et	de	 respect	que	son	cœur	n'avait	point	encore	éprouvé.	Sa
vieille	bonne	le	fit	asseoir,	et,	nouvelle	Baucis,	elle	s'empressa	de	ranimer	le	feu	et	de	couvrir	sa	table
d'un	linge	blanc,	mais	un	peu	usé:

«Il	ne	servait	pourtant	qu'aux	fêtes	solennelles!»

On	eût	dit,	à	son	zèle,	à	son	activité,	qu'elle	avait	recouvré	sa	jeunesse;	et	M.	de	Saint-Pierre	croyait
encore	la	voir	aller	et	venir	dans	la	maison	de	son	père.	Cette	petite	scène	lui	rappela	les	jours	de	son
enfance.	Cependant	la	pauvreté	de	cette	bonne	vieille	l'affligeait,	et	il	se	mit	à	la	questionner	pour	savoir
comment	elle	se	trouvait	dans	un	pareil	délaissement.	«Oh!	ce	n'est	pas	la	faute	de	monsieur	votre	père,
dit-elle;	 il	 voulait	que	 je	 restasse	à	 la	maison,	mais	 je	ne	pouvais	m'y	 résoudre	à	cause	de	sa	nouvelle
femme:	ça	me	faisait	trop	mal	de	la	voir	à	toutes	les	places	où	j'avais	vu	ma	pauvre	maîtresse.	Un	jour,	je
demandai	 mon	 compte,	 et	 je	 vins	 ici.	 Voilà	 que,	 dans	 les	 commencements,	 j'étais	 si	 triste	 que	 je	 ne
pouvais	me	tenir	au	travail;	 je	passais	et	repassais	 tout	 le	 jour	devant	 la	maison,	comme	si	 les	pierres
avaient	pu	me	parler.	Le	reste	du	temps	je	ne	faisais	que	pleurer;	j'en	avais	presque	perdu	les	yeux;	mais
maintenant,	grâce	à	Dieu,	je	ne	pleure	plus...»	Et	en	prononçant	ces	mots,	elle	essuyait,	avec	le	coin	d'un
tablier	de	serpillière,	de	grosses	 larmes	qu'elle	ne	pouvait	 retenir.	Pendant	qu'elle	parlait	ainsi,	M.	de
Saint-Pierre	avait	bien	de	 la	peine	à	 lui	 cacher	 les	 siennes;	 il	 admirait	 comment	 la	 seule	 confiance	en
Dieu	empêchait	cette	bonne	vieille	de	sentir	son	malheur,	et	 il	 l'entendait	avec	surprise,	du	sein	de	 la
plus	profonde	misère,	remercier	 la	Providence	de	ses	bienfaits.	Un	spectacle	aussi	 touchant	ne	fut	pas
perdu	pour	notre	voyageur.	«C'est	une	pauvre	fille,	disait-il	souvent,	qui	m'a	éclairé	sur	les	voies	de	la
Providence:	elle	avait	mis	en	Dieu	la	même	confiance	que	j'avais	mis	dans	les	hommes,	et	jamais	je	n'ai
vu	une	âme	si	tranquille	dans	une	situation	si	malheureuse.	Son	exemple	m'a	été	plus	utile	que	celui	de
nos	prétendus	sages;	et	ses	paroles,	si	simples,	m'en	ont	plus	appris	que	tous	les	livres	des	philosophes.
En	 effet,	 les	 livres	 des	 philosophes	 nous	 apprennent	 à	 braver	 nos	 maux,	 mais	 non	 à	 vivre	 avec	 eux;
comme	si	le	destin	des	êtres	les	plus	heureux	de	la	terre	n'était	pas	toujours	de	vivre	avec	la	douleur!»

Après	 quelques	 minutes	 d'entretien,	 Marie	 Talbot	 posa	 sur	 la	 table	 un	 morceau	 de	 gros	 pain,	 une
cruche	de	cidre,	une	omelette	et	un	peu	de	 fromage.	Ensuite	elle	ouvrit	 son	coffre	et	en	 tira	un	verre
ébréché,	 qu'elle	 posa	 doucement	 auprès	 de	 son	 hôte,	 en	 lui	 disant:	 «C'est	 celui	 de	 votre	 mère.»	 Il	 le
reconnut	en	effet,	et	cette	vue	le	remplit	d'une	telle	émotion,	qu'il	ne	pouvait	manger	et	que	des	larmes
involontaires	venaient	mouiller	ses	yeux.	Alors,	voyant	que	sa	bonne	se	tenait	debout	pour	le	servir,	il	lui
dit	de	se	mettre	à	table	à	côté	de	lui;	mais	ce	ne	fut	pas	sans	peine	qu'il	parvint	à	l'y	décider.	Enfin	elle
prit	 une	 chaise,	 et	 ils	 commencèrent	 à	 manger	 en	 parlant	 des	 temps	 passés.	 Peu	 à	 peu,	 leurs	 idées
s'égayèrent;	mille	 traits	charmants	revenaient	à	 la	mémoire	de	Marie	Talbot;	 la	vie	de	son	petit	Henri
était	comme	une	partie	de	la	sienne:	elle	lui	rappelait	son	admiration	pour	les	hirondelles,	sa	fuite	dans
le	 désert	 pour	 se	 faire	 ermite;	 comment	 il	 aimait	 les	 livres,	 comment	 il	 les	 perdait.—«Oui,	 ma	 bonne
Marie,	 lui	dit	M.	de	Saint-Pierre,	 je	 les	perdais,	et	vous	m'en	achetiez	de	votre	argent,	 je	ne	 l'ai	point
oublié.—Dame,	monsieur	Henri,	vous	étiez	si	joli,	si	caressant,	et	vous	aviez	un	si	bon	cœur!	Lorsque	je
vous	menais	à	l'école,	vous	n'étiez	encore	qu'en	jaquette,	si	nous	rencontrions	un	malheureux,	vous	me
disiez:	Marie,	donne-lui	mon	déjeuner;	et	quand	 je	ne	 le	voulais	pas,	vous	vous	 fâchiez	contre	moi.	Un
jour,	vous	vous	avançâtes	d'un	air	menaçant,	et	en	fermant	le	poing,	contre	un	charretier	qui	maltraitait
son	cheval:	c'est	que	vous	alliez	l'attaquer	tout	de	bon!	Un	autre	jour,	vous	vouliez	vous	battre	avec	une
troupe	d'enfants	qui	avaient	cassé	la	jambe	d'un	pauvre	chat,	et	j'eus	bien	de	la	peine	à	les	tirer	de	vos
mains.»	Ainsi	cette	bonne	fille	ramenait	insensiblement	la	pensée	de	M.	de	Saint-Pierre	vers	une	époque
que	le	souci	de	vivre	avait	presque	effacé	de	sa	mémoire,	et	tous	ses	souvenirs	venant	à	se	réveiller	à	la
fois,	il	l'accablait	de	questions	sur	ses	anciens	camarades,	sur	les	amis	de	son	père	et	sur	tous	ceux	qui



l'avaient	 aimé.	 Les	 uns	 avaient	 quitté	 le	 pays,	 les	 autres	 étaient	 morts,	 un	 petit	 nombre	 avaient	 fait
fortune;	mais	la	bonne	Marie	prétendait	que	ceux-là	étaient	devenus	si	fiers,	qu'ils	ne	parlaient	volontiers
à	personne.	Enfin	elle	lui	apprit	la	mort	du	frère	Paul,	cet	aimable	capucin	qui	faisait	de	si	jolis	contes,	et
M.	de	Saint-Pierre	donna	quelques	larmes	à	sa	mémoire.	Après	tous	ces	récits,	Marie	Talbot	témoigna	le
désir	d'apprendre	à	son	tour	ce	que	son	maître	avait	fait	dans	ses	voyages.	Elle	lui	demandait	si	les	gens
de	par-là	étaient	bons,	s'il	y	faisait	froid,	si	on	y	buvait	du	cidre,	si	le	pain	y	était	cher;	et	comme	si	cette
dernière	question	eût	fait	retomber	sa	pitié	sur	elle-même,	elle	se	reprit	à	pleurer	amèrement.	Ces	pleurs
émurent	M.	de	Saint-Pierre	jusqu'au	fond	de	l'âme,	et	lui	firent	sentir	d'une	manière	bien	cruelle	la	folie
de	tant	de	courses	inutiles	qui	l'avaient	ramené	plus	pauvre	que	jamais	sous	le	toit	de	la	pauvre	Marie.
Assis	à	ses	côtés,	il	ne	regrettait	ni	les	grandeurs	de	la	Russie	ni	les	délices	de	la	Pologne;	ce	qu'il	eût
voulu	ressaisir	de	lui-même,	c'étaient	les	premières	émotions	de	son	enfance	et	les	mouvements	si	purs
d'une	âme	encore	innocente.	Au	milieu	de	l'agitation	de	ces	pensées,	cédant	tout	à	coup	au	sentiment	qui
le	pénètre,	 il	embrasse	cette	brave	fille	avec	une	grande	effusion	de	cœur,	et	prend	entre	le	ciel	et	 lui
l'engagement	 de	 ne	 jamais	 l'abandonner,	 quelles	 que	 fussent	 d'ailleurs	 sa	 position	 et	 sa	 fortune:
engagement	qu'il	remplit	avec	une	exactitude	religieuse,	dans	le	temps	même	où	il	n'avait	d'autre	revenu
qu'une	pension	de	mille	francs;	et	pour	commencer	il	tire	sa	bourse,	la	verse	sur	la	table	et	partage	sur
l'heure	 avec	 sa	 bonne	 tout	 ce	 qu'il	 possédait.	 D'abord	 elle	 repoussa	 l'argent:	 «Je	 n'ai	 besoin	 de	 rien,
disait-elle;	 je	gagne	six	sous	par	 jour,	et	 je	puis	encore	faire	de	petites	économies.»	M.	de	Saint-Pierre
insista,	 elle	 fut	 obligée	 de	 céder;	 mais	 elle	 reçut	 l'argent	 avec	 indifférence,	 et	 l'on	 voyait	 que	 c'était
uniquement	pour	complaire	à	son	maître.	Il	faut	avoir	entendu	raconter	cette	scène	à	M.	de	Saint-Pierre
lui-même,	 pour	 se	 faire	 une	 idée	 de	 tout	 ce	 qu'elle	 lui	 fit	 éprouver.	 Il	 en	 avait	 retenu	 jusqu'aux	 plus
petites	circonstances,	et	les	expressions	si	simples	de	la	pauvre	Marie	ne	sortirent	jamais	de	sa	mémoire.

Pressé	 d'embrasser	 sa	 sœur,	 M.	 de	 Saint-Pierre	 s'embarqua	 pour	 Honfleur	 le	 même	 soir.	 Marie
l'accompagna	jusqu'au	rivage,	et	 il	 la	vit	 longtemps	les	yeux	attachés	sur	 la	chaloupe	et	cherchant	par
des	 signes	à	prolonger	 leurs	adieux.	La	nuit	 étant	 venue,	 il	 s'enveloppa	de	 son	manteau,	et,	dans	une
situation	d'âme	difficile	à	comprendre,	 il	ne	voyait	ni	 le	ciel	ni	 la	mer,	ni	 les	voyageurs	qui	allaient	et
venaient	autour	de	lui.	Cependant	un	bruit	formidable	vint	rompre	tout	à	coup	le	charme	de	sa	rêverie:	il
crut	un	moment	que	l'abîme	s'ouvrait	pour	engloutir	sa	frêle	embarcation;	mais	les	matelots	paraissaient
tranquilles	et	 se	contentaient	de	se	 ranger	à	 la	côte.	On	était	alors	près	de	 l'embouchure	de	 la	Seine:
ayant	 jeté	 les	yeux	sur	 la	vaste	étendue	de	ce	 fleuve,	 il	vit	avec	effroi	ses	eaux	couvertes	d'écumes	se
soulever	comme	une	montagne,	et	remonter	vers	leur	source	avec	une	vitesse	que	l'œil	ne	pouvait	suivre;
une	seconde	montagne,	plus	élevée,	plus	rapide,	suivait	en	mugissant	 la	première:	et	ces	deux	masses
effroyables,	repoussant	le	fleuve	devant	elles,	semblaient	le	rejeter	tout	entier	du	sein	de	la	mer.	M.	de
Saint-Pierre	 a	 décrit	 ce	 phénomène	 dans	 le	 premier	 livre	 de	 l'Arcadie,	 où	 il	 est	 le	 sujet	 d'une	 fable
charmante	que	les	Grecs,	comme	il	le	dit	lui-même,	n'auraient	pas	désavouée.

Il	arriva	à	Honfleur	au	milieu	du	jour,	et	s'achemina	aussitôt	vers	 le	couvent	de	sa	sœur,	dont	on	lui
montra	de	loin	le	clocher	gothique,	qui	s'élevait	à	mi-côte	à	l'entrée	d'un	bois.	Quoiqu'il	ne	fût	pas	tard,	le
jour	commençait	à	 tomber.	Le	mois	de	novembre	est,	surtout	en	Normandie,	 l'époque	 la	plus	 triste	de
l'année.	L'air	y	est	humide	et	froid,	l'horizon	chargé	de	brouillards;	les	ruisseaux	ne	roulent	qu'une	eau
trouble	 et	 jaunâtre,	 les	 arbres	 achèvent	de	 se	dépouiller,	 et	 l'on	entend	 sans	 cesse	 siffler	 les	 vents	 et
bruire	 la	 mer	 qui	 ronge	 ses	 rivages.	 Ces	 effets	 de	 l'automne	 faisaient	 une	 impression	 d'autant	 plus
profonde	sur	l'âme	de	M.	de	Saint-Pierre,	qu'elle	était	déjà	plus	vivement	ébranlée.	Arrivé	aux	portes	du
couvent,	 il	 s'arrêta	 avec	 un	 saisissement	 pénible	 en	 songeant	 que	 cet	 asile	 était	 celui	 de	 sa	 sœur,	 et
qu'après	 tant	d'années	d'absence,	 loin	de	 lui	 apporter	des	 consolations,	 il	 allait	 peut-être	 troubler	 son
repos.	 Il	 se	 disait	 avec	 amertume:	 «Pourquoi	 n'ai-je	 pas	 appris	 à	 conduire	 une	 charrue,	 à	 cultiver	 un
champ?	 je	pourrais	dire	à	ma	sœur	et	à	ma	vieille	bonne;	Venez	vivre	avec	moi,	vous	partagerez	mon
sort,	 vous	 jouirez	 de	 mes	 travaux.	 Mais	 je	 n'ai	 rien	 à	 leur	 offrir,	 et	 je	 dois	 les	 quitter	 encore.»	 En	 se
livrant	à	ces	réflexions,	il	arrive	à	la	porte	du	couvent;	mais	il	était	trop	tard	pour	entrer,	et	tout	ce	qu'il
put	obtenir,	ce	fut	de	passer	la	nuit	dans	la	chambre	des	hôtes.	Heureux	d'être	sous	le	même	toit	que	sa
sœur,	il	dormit	peu,	et	vingt	fois	il	ouvrit	sa	fenêtre	pour	épier	les	premiers	rayons	du	jour.	Enfin,	après
la	prière	du	matin,	 il	put	faire	annoncer	son	arrivée,	et	bientôt	sa	sœur	fut	dans	ses	bras.	La	première
pensée	 de	 cette	 pauvre	 demoiselle	 fut	 de	 supplier	 son	 frère	 de	 ne	 plus	 quitter	 la	 France,	 et	 de	 lui
permettre	de	vivre	auprès	de	lui.	M.	de	Saint-Pierre,	touché	de	cette	marque	de	tendresse,	 lui	raconta
une	partie	de	ses	aventures,	et	promit	de	tout	tenter	pour	obtenir	un	emploi	dans	sa	patrie,	qui	les	mît	à
même	de	se	réunir.	En	attendant,	il	céda	à	sa	sœur	plusieurs	petites	rentes	sur	son	patrimoine;	et	après
une	semaine,	dont	tous	les	moments	lui	furent	consacrés,	il	revint	tristement	chercher	fortune	à	Paris.

V

Après	ce	triste	retour,	il	vend	ce	qui	lui	revient	de	l'héritage	paternel	et	sollicite	une	place	dans	le	génie	de
la	marine.	M.	de	Breteuil	lui	en	accorde	une	à	l'Île	de	France.	Mais	le	ministre	oublie	de	lui	en	donner	le	titre
officiel;	 il	s'embarque	et	arrive	après	des	tempêtes.	Reçu	comme	un	aventurier	à	cause	de	l'oubli	de	M.	de
Breteuil,	il	se	retire	dans	une	métairie	avec	un	seul	nègre	pour	serviteur.	On	l'en	dépossède	au	moment	où	il
allait	la	récolter;	il	parcourt	l'île	entière	pour	en	faire	une	géographie	exacte.	Ce	voyage,	publié	à	son	retour	à
Paris,	eut	un	certain	succès.

Son	 retour	 coïncidait	 avec	 le	 commencement	 de	 la	 Révolution	 française.	 Elle	 était	 alors	 l'œuvre	 des
philosophes;	il	se	lie	avec	eux.	Dalembert	vend	le	manuscrit	du	Voyage	à	l'Île	de	France.	Il	y	avait	beaucoup
d'analogie	 entre	 le	 caractère	 de	 ces	 deux	 hommes.	 Le	 même	 isolement	 devait	 les	 rapprocher;	 ils	 se
rencontrèrent	et	 se	 lièrent,	 s'aimèrent	et	 se	brouillèrent	 fréquemment.	Mais	 ils	 se	 réconciliaient	autant	de
fois	pendant	le	séjour	de	Bernardin	de	Saint-Pierre	à	Paris.

VI



Ce	fut	alors	qu'il	publia	ce	poëme	de	la	Providence	intitulé	les	Études	de	la	nature.	Un	libraire	lui	prêta	600
francs	pour	publier	ce	grand	ouvrage.	Cela	eut	un	succès	vaste,	long,	sérieux.	La	religion	même	sourit	à	ce
livre.	 Au	 milieu	 des	 attaques	 qu'elle	 recevait	 de	 toutes	 parts,	 il	 la	 respecta	 et	 la	 fit	 aimer.	 L'exposé	 des
doctrines	socialistes	et	la	fureur	des	révolutions	qui	allaient	éclater	ne	lui	nuisirent	pas	en	cela.	On	n'y	vit	que
les	rêves	d'une	âme	pieuse;	on	ne	lui	demanda	pas	compte	des	réalités.	Le	nom	de	l'auteur	fut	inscrit	au	rang
des	sages	qui	adoptaient	la	maxime	du	philosophe	le	Vicaire	savoyard,	de	J.	J.	Rousseau.	Les	mères	de	famille
chrétiennes	 le	 firent	 lire	 à	 leurs	 fils;	 il	 fut	 le	 pressentiment	 du	 petit	 livre	 que	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre
couvait	dans	son	cœur	et	qui	 fit	enfin	éclater	son	nom:	nous	voulons	parler	de	Paul	et	Virginie.	Ce	poëme
suprême	et	tout	philosophique	était	porté,	à	son	insu,	dans	le	cœur	de	Bernardin	de	Saint-Pierre	de	mer	en
mer	et	de	climat	en	climat:	le	Poëme	de	la	nature.

VII

Cela	commence	sans	préambule	aucun.	Une	conversation	du	soir,	au	coin	du	feu	en	automne;	le	ton	est	un
peu	triste	et	semble	participer	seulement	de	la	mélancolie	d'un	souvenir.

Sur	le	côté	oriental	de	la	montagne	qui	s'élève	derrière	le	Port-Louis	de	l'Île	de	France,	on	voit,	dans	un
terrain	jadis	cultivé,	les	ruines	de	deux	petites	cabanes.	Elles	sont	situées	presque	au	milieu	d'un	bassin,
formé	par	de	grands	rochers,	qui	n'a	qu'une	seule	ouverture	tournée	au	nord.	On	aperçoit	à	gauche	la
montagne	appelée	le	Morne-de-la-Découverte,	d'où	l'on	signale	 les	vaisseaux	qui	abordent	dans	l'île,	et
au	bas	de	cette	montagne,	la	ville	nommée	le	Port-Louis;	à	droite,	le	chemin	qui	mène	du	Port-Louis	au
quartier	des	Pamplemousses;	ensuite	 l'église	de	ce	nom,	qui	s'élève,	avec	ses	avenues	de	bambous,	au
milieu	d'une	grande	plaine;	et	plus	loin,	une	forêt	qui	s'étend	jusqu'aux	extrémités	de	l'île.	On	distingue
devant	soi,	sur	les	bords	de	la	mer,	la	baie	du	Tombeau;	un	peu	sur	la	droite,	le	cap	Malheureux;	et	au
delà,	la	pleine	mer,	où	paraissent	à	fleur	d'eau	quelques	îlots	inhabités,	entre	autres	le	Coin-de-Mire,	qui
ressemble	à	un	bastion	au	milieu	des	flots.

À	l'entrée	de	ce	bassin,	d'où	l'on	découvre	tant	d'objets,	les	échos	de	la	montagne	répètent	sans	cesse
le	bruit	des	vents	qui	agitent	les	forêts	voisines,	et	le	fracas	des	vagues	qui	brisent	au	loin	sur	les	récifs;
mais	au	pied	même	des	cabanes,	on	n'entend	plus	aucun	bruit,	et	on	ne	voit	autour	de	soi	que	de	grands
rochers	escarpés	comme	des	murailles.	Des	bouquets	d'arbres	croissent	à	leurs	bases,	dans	leurs	fentes,
et	jusque	sur	leurs	cimes	où	s'arrêtent	les	nuages.	Les	pluies,	que	leurs	pitons	attirent,	peignent	souvent
les	couleurs	de	l'arc-en-ciel	sur	leurs	flancs	verts	et	bruns,	et	entretiennent	à	leur	pied	les	sources	dont
se	forme	la	petite	rivière	des	Lataniers.	Un	grand	silence	règne	dans	leur	enceinte	où	tout	est	paisible,
l'air,	 les	 eaux	 et	 la	 lumière.	 À	 peine	 l'écho	 y	 répète	 le	 murmure	 des	 palmistes	 qui	 croissent	 sur	 leurs
plateaux	élevés,	et	dont	on	voit	les	longues	flèches	toujours	balancées	par	les	vents.	Un	jour	doux	éclaire
le	 fond	 de	 ce	 bassin,	 où	 le	 soleil	 ne	 luit	 qu'à	 midi;	 mais	 dès	 l'aurore,	 ses	 rayons	 en	 frappent	 le
couronnement,	 dont	 les	 pics,	 s'élevant	 au-dessus	 des	 spores	 de	 la	 montagne,	 paraissent	 d'or	 et	 de
pourpre	sur	l'azur	des	cieux.

J'aimais	 à	 me	 rendre	 dans	 ce	 lieu,	 où	 l'on	 jouit	 quelquefois	 d'une	 vue	 immense	 et	 d'une	 solitude
profonde.	Un	jour	que	j'étais	assis	au	pied	de	ces	cabanes	et	que	j'en	considérais	les	ruines,	un	homme
déjà	 sur	 l'âge	 vint	 à	 passer	 aux	 environs.	 Il	 était,	 suivant	 la	 coutume	 des	 anciens	 habitants,	 en	 petite
veste	et	en	long	caleçon.	Il	marchait	nu-pieds,	et	s'appuyait	sur	un	bâton	de	bois	d'ébène.	Ses	cheveux
étaient	tout	blancs,	et	sa	physionomie	noble	et	simple.	Je	le	saluai	avec	respect.	Il	me	rendit	mon	salut;	et
m'ayant	considéré	un	moment,	il	s'approcha	de	moi,	et	vint	se	reposer	sur	le	tertre	où	j'étais	assis.	Excité
par	cette	marque	de	confiance,	je	lui	adressai	la	parole:

«Mon	père,	lui	dis-je,	pourriez-vous	m'apprendre	à	qui	ont	appartenu	ces	deux	cabanes?»

Il	me	répondit:

«Mon	fils,	ces	masures	et	ce	terrain	inculte	étaient	habités,	il	y	a	environ	vingt	ans,	par	deux	familles
qui	y	avaient	trouvé	le	bonheur.	Leur	histoire	est	touchante;	mais	dans	cette	île,	située	sur	la	route	des
Indes,	quel	Européen	peut	s'intéresser	au	sort	de	quelques	particuliers	obscurs?	Qui	voudrait	même	y
vivre	heureux,	mais	pauvre	et	ignoré?	Les	hommes	ne	veulent	connaître	que	l'histoire	des	grands	et	des
rois,	qui	ne	sert	à	personne.»

«Mon	père,	repris-je,	il	est	aisé	de	juger	à	votre	air	et	à	votre	discours	que	vous	avez	acquis	une	grande
expérience.	Si	vous	en	avez	le	temps,	racontez-moi,	je	vous	prie,	ce	que	vous	savez	des	anciens	habitants
de	ce	désert,	et	croyez	que	l'homme	même	le	plus	dépravé	par	les	préjugés	du	monde	aime	à	entendre
parler	du	bonheur	que	donnent	la	nature	et	la	vertu.»

Alors,	comme	quelqu'un	qui	cherche	à	se	rappeler	diverses	circonstances,	après	avoir	appuyé	quelque
temps	ses	mains	sur	son	front,	voici	ce	que	ce	vieillard	me	raconta:

«En	1726,	un	jeune	homme	de	Normandie,	appelé	M.	de	la	Tour,	après	avoir	sollicité	en	vain	du	service
en	France	et	des	secours	dans	sa	famille,	se	détermina	à	venir	dans	cette	île,	pour	y	chercher	fortune.	Il
avait	avec	 lui	une	 jeune	 femme	qu'il	aimait	beaucoup,	et	dont	 il	était	également	aimé.	Elle	était	d'une
ancienne	 et	 riche	 maison	 de	 sa	 province;	 mais	 il	 l'avait	 épousée	 en	 secret	 et	 sans	 dot,	 parce	 que	 les
parents	de	sa	femme	s'étaient	opposés	à	son	mariage,	attendu	qu'il	n'était	pas	gentilhomme.	Il	la	laissa
au	Port-Louis	de	cette	île,	et	il	s'embarqua	pour	Madagascar,	dans	l'espérance	d'y	acheter	quelques	noirs
et	de	revenir	promptement	ici	former	une	habitation.	Il	débarqua	à	Madagascar	vers	la	mauvaise	saison,
qui	commence	à	la	mi-octobre;	et	peu	de	temps	après	son	arrivée	il	y	mourut	des	fièvres	pestilentielles,
qui	y	règnent	pendant	six	mois	de	l'année,	et	qui	empêcheront	toujours	les	nations	européennes	d'y	faire
des	établissements	fixes.	Les	secrets	qu'il	avait	emportés	avec	lui	furent	dispersés	après	sa	mort,	comme
il	arrive	ordinairement	à	ceux	qui	meurent	hors	de	 leur	patrie.	Sa	 femme,	 restée	à	 l'Île	de	France,	 se
trouva	veuve,	enceinte,	et	n'ayant	pour	tout	bien	au	monde	qu'une	négresse,	dans	un	pays	où	elle	n'avait



ni	 crédit	ni	 recommandation.	Ne	voulant	 rien	 solliciter	 auprès	d'aucun	homme,	après	 la	mort	de	 celui
qu'elle	 avait	 uniquement	 aimé,	 son	 malheur	 lui	 donna	 du	 courage.	 Elle	 résolut	 de	 cultiver	 avec	 son
esclave	un	petit	coin	de	terre,	afin	de	se	procurer	de	quoi	vivre.

Dans	une	île	presque	déserte,	dont	le	terrain	était	à	discrétion,	elle	ne	choisit	point	les	cantons	les	plus
fertiles,	ni	les	plus	favorables	au	commerce;	mais,	cherchant	quelque	gorge	de	montagne,	quelque	asile
caché,	où	elle	pût	vivre	seule	et	 inconnue,	elle	s'achemina	de	 la	ville	vers	ces	rochers,	pour	s'y	retirer
comme	dans	un	nid.	C'est	un	instinct	commun	à	tous	les	êtres	sensibles	et	souffrants,	de	se	réfugier	dans
les	 lieux	 les	 plus	 sauvages	 et	 les	 plus	 déserts:	 comme	 si	 des	 rochers	 étaient	 des	 remparts	 contre
l'infortune,	et	comme	si	le	calme	de	la	nature	pouvait	apaiser	les	troubles	malheureux	de	l'âme.	Mais	la
Providence,	qui	vient	à	notre	secours	lorsque	nous	ne	voulons	que	les	biens	nécessaires,	en	réservait	un
à	madame	de	la	Tour,	que	ne	donnent	ni	les	richesses	ni	la	grandeur;	c'était	une	amie.

Dans	ce	 lieu,	depuis	un	an,	demeurait	une	femme	vive,	bonne	et	sensible;	elle	s'appelait	Marguerite.
Elle	était	née	en	Bretagne,	d'une	simple	famille	de	paysans,	dont	elle	était	chérie,	et	qui	l'aurait	rendue
heureuse,	si	elle	n'avait	eu	la	faiblesse	d'ajouter	foi	à	l'amour	d'un	gentilhomme	de	son	voisinage,	qui	lui
avait	promis	de	l'épouser.	Mais	celui-ci,	ayant	satisfait	sa	passion,	s'éloigna	d'elle	et	refusa	même	de	lui
assurer	 une	 subsistance	 pour	 un	 enfant	 dont	 il	 l'avait	 laissée	 enceinte.	 Elle	 s'était	 déterminée	 alors	 à
quitter	pour	toujours	le	village	où	elle	était	née,	et	à	aller	cacher	sa	faute	aux	colonies,	loin	de	son	pays
où	elle	avait	perdu	la	seule	dot	d'une	fille	pauvre	et	honnête,	la	réputation.	Un	vieux	noir,	qu'elle	avait
acquis	de	quelques	deniers	empruntés,	cultivait	avec	elle	un	petit	coin	de	ce	canton.

Madame	de	la	Tour,	suivie	de	sa	négresse,	trouva	dans	ce	lieu	Marguerite	qui	allaitait	son	enfant.	Elle
fut	 charmée	 de	 rencontrer	 une	 femme	 dans	 une	 position	 qu'elle	 jugea	 semblable	 à	 la	 sienne.	 Elle	 lui
parla,	 en	 peu	 de	 mots,	 de	 sa	 condition	 passée	 et	 de	 ses	 besoins	 présents.	 Marguerite,	 au	 récit	 de
madame	de	 la	Tour,	 fut	émue	de	pitié;	 et,	 voulant	mériter	 sa	confiance	plutôt	que	son	estime,	elle	 lui
avoua,	 sans	 lui	 rien	 déguiser,	 l'imprudence	 dont	 elle	 s'était	 rendue	 coupable.	 «Pour	 moi,	 dit-elle,	 j'ai
mérité	 mon	 sort;	 mais	 vous,	 madame...	 vous,	 sage	 et	 malheureuse!»	 Et	 elle	 lui	 offrit	 en	 pleurant	 sa
cabane	et	son	amitié.	Madame	de	la	Tour,	touchée	d'un	accueil	si	tendre,	lui	dit	en	la	serrant	dans	ses
bras:	 «Ah!	 Dieu	 veut	 finir	 mes	 peines,	 puisqu'il	 vous	 inspire	 plus	 de	 bonté	 envers	 moi,	 qui	 vous	 suis
étrangère,	que	jamais	je	n'en	ai	trouvé	dans	mes	parents.»

Je	connaissais	Marguerite,	et,	quoique	je	demeure	à	une	lieue	et	demie	d'ici,	dans	les	bois,	derrière	la
Montagne-Longue,	je	me	regardais	comme	son	voisin.	Dans	les	villes	d'Europe,	une	rue,	un	simple	mur,
empêchent	 les	 membres	 d'une	 même	 famille	 de	 se	 réunir	 pendant	 des	 années	 entières;	 mais	 dans	 les
colonies	nouvelles,	on	considère	comme	ses	voisins	ceux	dont	on	n'est	 séparé	que	par	des	bois	et	des
montagnes.	Dans	ce	temps-là	surtout,	où	cette	île	faisait	peu	de	commerce	aux	Indes,	le	simple	voisinage
y	était	un	titre	d'amitié;	et	l'hospitalité	envers	les	étrangers,	un	devoir	et	un	plaisir.	Lorsque	j'appris	que
ma	voisine	avait	une	compagne,	je	fus	la	voir,	pour	tâcher	d'être	utile	à	l'une	et	à	l'autre.	Je	trouvai	dans
madame	de	La	Tour	une	personne	d'une	 figure	 intéressante,	pleine	de	noblesse	et	de	mélancolie.	Elle
était	 alors	 sur	 le	 point	 d'accoucher.	 Je	 dis	 à	 ces	 deux	 dames	 qu'il	 convenait,	 pour	 l'intérêt	 de	 leurs
enfants,	et	surtout	pour	empêcher	l'établissement	de	quelque	autre	habitant,	de	partager	entre	elles	le
fond	de	ce	bassin,	qui	contient	environ	vingt	arpents.	Elles	s'en	rapportèrent	à	moi	pour	ce	partage.	J'en
formai	deux	portions	à	peu	près	égales.	L'une	renfermait	la	partie	supérieure	de	cette	enceinte,	depuis
ce	 piton	 de	 rocher	 couvert	 de	 nuages,	 d'où	 sort	 la	 source	 de	 la	 rivière	 des	 Lataniers,	 jusqu'à	 cette
ouverture	escarpée	que	vous	voyez	au	haut	de	la	montagne,	et	qu'on	appelle	l'Embrasure,	parce	qu'elle
ressemble	en	effet	à	une	embrasure	de	canon.	Le	fond	de	ce	sol	est	si	rempli	de	roches	et	de	ravins,	qu'à
peine	on	y	peut	marcher;	cependant	il	produit	de	grands	arbres,	et	il	est	rempli	de	fontaines	et	de	petits
ruisseaux.	Dans	l'autre	portion,	je	compris	toute	la	partie	intérieure	qui	s'étend	le	long	de	la	rivière	des
Lataniers	jusqu'à	l'ouverture	où	nous	sommes,	d'où	cette	rivière	commence	à	couler	entre	deux	collines
jusqu'à	la	mer.	Vous	y	voyez	quelques	lisières	de	prairies,	et	un	terrain	assez	uni,	mais	qui	n'est	guère
meilleur	que	l'autre;	car,	dans	la	saison	des	pluies	il	est	marécageux,	et	dans	les	sécheresses	il	est	dur
comme	du	plomb;	quand	on	y	veut	alors	ouvrir	une	tranchée,	on	est	obligé	de	le	couper	avec	des	haches.
Après	avoir	 fait	ces	deux	partages,	 j'engageai	ces	deux	dames	à	 les	 tirer	au	sort.	La	partie	supérieure
échut	à	madame	de	 la	Tour,	et	 l'inférieure	à	Marguerite.	L'une	et	 l'autre	 furent	contentes	de	 leur	 lot;
mais	 elles	 me	 prièrent	 de	 ne	 pas	 séparer	 leur	 demeure,	 «afin,	 me	 dirent-elles,	 que	 nous	 puissions
toujours	 nous	 voir,	 nous	 parler	 et	 nous	 entr'aider.»	 Il	 fallait	 cependant	 à	 chacune	 d'elles	 une	 retraite
particulière.	La	case	de	Marguerite	se	trouvait	au	milieu	du	bassin,	précisément	sur	 les	 limites	de	son
terrain.	 Je	 bâtis	 tout	 auprès,	 sur	 celui	 de	 madame	 de	 la	 Tour,	 une	 autre	 case,	 en	 sorte	 que	 ces	 deux
amies	étaient	à	la	fois	dans	le	voisinage	l'une	de	l'autre,	et	sur	la	propriété	de	leurs	familles.	Moi-même
j'ai	coupé	des	palissades	dans	la	montagne;	j'ai	apporté	des	feuilles	de	latanier	des	bords	de	la	mer,	pour
construire	 ces	 deux	 cabanes,	 où	 vous	 ne	 voyez	 plus	 maintenant	 ni	 porte	 ni	 couverture.	 Hélas!	 il	 n'en
reste	 encore	 que	 trop	 pour	 mon	 souvenir!	 Le	 temps,	 qui	 détruit	 si	 rapidement	 les	 monuments	 des
empires,	semble	respecter,	dans	ces	déserts,	ceux	de	l'amitié,	pour	perpétuer	mes	regrets	jusqu'à	la	fin
de	ma	vie.

À	peine	la	seconde	de	ces	cabanes	était	achevée,	que	madame	de	la	Tour	accoucha	d'une	fille.	J'avais
été	 le	 parrain	 de	 l'enfant	 de	 Marguerite,	 qui	 s'appelait	 Paul.	 Madame	 de	 la	 Tour	 me	 pria	 aussi	 de
nommer	sa	fille,	conjointement	avec	son	amie.	Celle-ci	lui	donna	le	nom	de	Virginie.	«Elle	sera	vertueuse,
dit-elle,	et	elle	sera	heureuse.	Je	n'ai	connu	le	malheur	qu'en	m'écartant	de	la	vertu.»

Lorsque	madame	de	la	Tour	fut	relevée	de	ses	couches,	ces	deux	petites	habitations	commencèrent	à
être	 de	 quelque	 rapport,	 à	 l'aide	 des	 soins	 que	 j'y	 donnais	 de	 temps	 en	 temps,	 mais	 surtout	 par	 les
travaux	 assidus	 de	 leurs	 esclaves.	 Celui	 de	 Marguerite,	 appelé	 Domingue,	 était	 un	 noir	 iolof,	 encore
robuste,	 quoique	 déjà	 sur	 l'âge.	 Il	 avait	 de	 l'expérience	 et	 un	 bon	 sens	 naturel.	 Il	 cultivait
indifféremment,	sur	les	deux	habitations,	les	terrains	qui	lui	semblaient	les	plus	fertiles,	et	il	y	mettait	les
semences	qui	leur	convenait	le	mieux.	Il	semait	du	petit	mil	et	du	maïs	dans	les	endroits	médiocres,	un
peu	 de	 froment	 dans	 les	 bonnes	 terres,	 du	 riz	 dans	 les	 fonds	 marécageux;	 et	 au	 pied	 des	 roches,	 des
giraumons,	des	courges	et	des	concombres,	qui	se	plaisent	à	y	grimper.	Il	plantait	dans	les	lieux	secs	des
patates,	qui	y	viennent	très-sucrées;	des	cotonniers	sur	les	hauteurs,	des	cannes	à	sucre	dans	les	terres



fortes,	 des	 pieds	 de	 café	 sur	 les	 collines,	 où	 le	 grain	 est	 petit,	 mais	 excellent;	 le	 long	 de	 la	 rivière	 et
autour	 des	 cases,	 des	 bananiers,	 qui	 donnent	 toute	 l'année	 de	 longs	 régimes	 de	 fruits,	 avec	 un	 bel
ombrage;	et	enfin	quelques	plantes	de	tabac,	pour	charmer	ses	soucis	et	ceux	de	ses	bonnes	maîtresses.
Il	allait	couper	du	bois	à	brûler	dans	la	montagne,	et	casser	des	roches	çà	et	là	dans	les	habitations,	pour
en	aplanir	les	chemins.	Il	faisait	tous	ces	ouvrages	avec	intelligence	et	activité,	parce	qu'il	les	faisait	avec
zèle.	 Il	 était	 fort	attaché	à	Marguerite;	et	 il	ne	 l'était	guère	moins	à	madame	de	 la	Tour,	dont	 il	 avait
épousé	la	négresse,	à	la	naissance	de	Virginie.	Il	aimait	passionnément	sa	femme,	qui	s'appelait	Marie.
Elle	était	née	à	Madagascar,	d'où	elle	avait	apporté	quelque	industrie,	surtout	celle	de	faire	des	paniers
et	des	étoffes	appelées	pagnes,	avec	des	herbes	qui	croissent	dans	les	bois.	Elle	était	adroite,	propre	et
très-fidèle.	Elle	avait	soin	de	préparer	à	manger,	d'élever	quelques	poules,	et	d'aller	de	temps	en	temps
vendre	 au	 Port-Louis	 le	 superflu	 de	 ces	 deux	 habitations,	 qui	 était	 bien	 peu	 considérable.	 Si	 vous	 y
joignez	deux	chèvres	élevées	près	des	enfants,	et	un	gros	chien	qui	veillait	la	nuit	au	dehors,	vous	aurez
une	idée	de	tout	le	revenu	et	de	tout	le	domestique	de	ces	deux	petites	métairies.

VIII

Il	 n'y	 a	 point	 d'aventures.	 Le	 récit	 simple	 et	 naturel	 coule	 comme	 l'haleine	 attiédie	 d'un	 vieillard	 sur	 la
lèvre.	 On	 n'éprouve	 ni	 émotion	 ni	 surprise.	 La	 nature	 seule	 parle	 et	 agit.	 Ces	 descriptions	 sont	 les	 lieux
mêmes.	 Les	 mots	 disent	 les	 sensations,	 mais	 n'exagèrent	 point;	 la	 nature	 n'a	 pas	 besoin	 de	 rhétorique.
Écoutez-la:

Les	 devoirs	 de	 la	 maternité	 ajoutaient	 encore	 au	 bonheur	 de	 leur	 société.	 Leur	 amitié	 mutuelle
redoublait	à	la	vue	de	leurs	enfants,	fruits	d'un	amour	également	infortuné.	Elles	prenaient	plaisir	à	les
mettre	 ensemble	 dans	 le	 même	 bain	 et	 à	 les	 coucher	 dans	 le	 même	 berceau.	 Souvent	 elles	 les
changeaient	de	lait:	«Mon	amie,	disait	madame	de	la	Tour,	chacune	de	nous	aura	deux	enfants,	et	chacun
de	nos	enfants	aura	deux	mères.»	Comme	deux	bourgeons	qui,	restés	sur	deux	arbres	de	la	même	espèce
dont	 la	 tempête	a	brisé	 toutes	 les	branches,	 viennent	à	produire	des	 fruits	plus	doux	si	 chacun	d'eux,
détaché	du	 tronc	maternel,	 est	greffé	 sur	 le	 tronc	voisin:	 ainsi	 ces	deux	petits	 enfants,	 privés	de	 tous
leurs	 parents,	 se	 remplissaient	 de	 sentiments	 plus	 tendres	 que	 ceux	 de	 fils	 et	 de	 fille,	 de	 frère	 et	 de
sœur,	quand	ils	venaient	à	être	changés	de	mamelle	par	les	deux	amies	qui	leur	avaient	donné	le	jour.
Déjà	leurs	mères	parlaient	de	leur	mariage,	sur	leurs	berceaux;	et	cette	perspective	de	félicité	conjugale,
dont	elles	charmaient	leurs	propres	peines,	finissait	bien	souvent	par	les	faire	pleurer:	l'une	se	rappelant
que	ses	maux	étaient	venus	d'avoir	négligé	 l'hymen,	et	 l'autre,	d'en	avoir	 subi	 les	 lois;	 l'une,	de	s'être
élevée	au-dessus	de	sa	condition,	et	 l'autre,	d'en	être	descendue:	mais	elles	se	consolaient,	en	pensant
qu'un	 jour	 leurs	 enfants,	 plus	 heureux,	 jouiraient	 à	 la	 fois,	 loin	 des	 cruels	 préjugés	 de	 l'Europe,	 des
plaisirs	de	l'amour	et	du	bonheur	de	l'égalité.

Rien,	 en	 effet,	 n'était	 comparable	 à	 l'attachement	 qu'ils	 se	 témoignaient	 déjà.	 Si	 Paul	 venait	 à	 se
plaindre,	on	lui	montrait	Virginie;	à	sa	vue,	il	souriait	et	s'apaisait.	Si	Virginie	souffrait,	on	en	était	averti
par	les	cris	de	Paul;	mais	cette	aimable	fille	dissimulait	aussitôt	son	mal,	pour	qu'il	ne	souffrît	pas	de	sa
douleur.	Je	n'arrivais	point	de	fois	ici	que	je	ne	les	visse	tous	deux	tout	nus,	suivant	la	coutume	du	pays,
pouvant	à	peine	marcher,	 se	 tenant	ensemble	par	 les	mains	et	 sous	 les	bras,	 comme	on	 représente	 la
constellation	 des	 Gémeaux.	 La	 nuit	 même	 ne	 pouvait	 les	 séparer:	 elle	 les	 surprenait	 souvent	 couchés
dans	le	même	berceau,	joue	contre	joue,	poitrine	contre	poitrine,	les	mains	passées	mutuellement	autour
de	leurs	cous,	et	endormis	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.

Lorsqu'ils	 surent	 parler,	 les	 premiers	 noms	 qu'ils	 apprirent	 à	 se	 donner	 furent	 ceux	 de	 frère	 et	 de
sœur.	 L'enfance,	 qui	 connaît	 des	 caresses	 plus	 tendres,	 ne	 connaît	 point	 de	 plus	 doux	 noms.	 Leur
éducation	ne	fit	que	redoubler	leur	amitié,	en	la	dirigeant	vers	leurs	besoins	réciproques.	Bientôt,	tout	ce
qui	regarde	l'économie,	la	propreté,	le	soin	de	préparer	un	repas	champêtre,	fut	du	ressort	de	Virginie,
et	ses	 travaux	étaient	 toujours	suivis	des	 louanges	et	des	baisers	de	son	 frère.	Pour	 lui,	sans	cesse	en
action,	il	bêchait	le	jardin	avec	Domingue,	ou,	une	petite	hache	à	la	main,	il	le	suivait	dans	les	bois;	et	si,
dans	ces	courses,	une	belle	fleur,	un	bon	fruit	ou	un	nid	d'oiseau	se	présentaient	à	lui,	eussent-ils	été	au	
haut	d'un	arbre,	il	l'escaladait	pour	les	apporter	à	sa	sœur.

Quand	 on	 en	 rencontrait	 un	 quelque	 part,	 on	 était	 sûr	 que	 l'autre	 n'était	 pas	 loin.	 Un	 jour	 que	 je
descendais	du	sommet	de	cette	montagne,	j'aperçus,	à	l'extrémité	du	jardin,	Virginie	qui	accourait	vers
la	maison,	 la	 tête	couverte	de	son	 jupon,	quelle	avait	 relevé	par	derrière	pour	se	mettre	à	 l'abri	d'une
ondée	de	pluie.	De	loin,	je	la	crus	seule;	et	m'étant	avancé	vers	elle	pour	l'aider	à	marcher,	je	vis	qu'elle
tenait	Paul	par	le	bras,	enveloppé	presque	en	entier	de	la	même	couverture,	riant	 l'un	et	 l'autre	d'être
ensemble	à	 l'abri	 sous	un	parapluie	de	 leur	 invention.	Ces	deux	 têtes	charmantes,	 renfermées	sous	ce
jupon	bouffant,	me	rappelèrent	les	enfants	de	Léda	enclos	dans	la	même	coquille.

Toute	 leur	 étude	 était	 de	 se	 complaire	 et	 de	 s'entr'aider.	 Au	 reste,	 ils	 étaient	 ignorants	 comme	 des
créoles,	et	ne	savaient	ni	 lire	ni	écrire.	Ils	ne	s'inquiétaient	pas	de	ce	qui	s'était	passé	dans	des	temps
reculés	 et	 loin	 d'eux;	 leur	 curiosité	 ne	 s'étendait	 pas	 au	 delà	 de	 cette	 montagne.	 Ils	 croyaient	 que	 le
monde	finissait	où	finissait	leur	île,	et	ils	n'imaginaient	rien	d'aimable	où	ils	n'étaient	pas.	Leur	affection
mutuelle	et	celle	de	 leurs	mères	occupaient	 toute	 l'activité	de	 leurs	âmes.	 Jamais	des	sciences	 inutiles
n'avaient	fait	couler	leurs	larmes;	jamais	les	leçons	d'une	triste	morale	ne	les	avaient	remplis	d'ennui.	Ils
ne	 savaient	 pas	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 dérober,	 tout	 chez	 eux	 étant	 commun;	 ni	 être	 intempérant,	 ayant	 à
discrétion	 des	 mets	 simples;	 ni	 menteur,	 n'ayant	 aucune	 vérité	 à	 dissimuler.	 On	 ne	 les	 avait	 jamais
effrayés	en	 leur	disant	que	Dieu	réserve	des	punitions	 terribles	aux	enfants	 ingrats:	 chez	eux,	 l'amitié
filiale	était	née	de	l'amitié	maternelle.	On	ne	leur	avait	appris	de	la	religion	que	ce	qui	la	fait	aimer;	et
s'ils	n'offraient	pas	à	l'église	de	longues	prières,	partout	où	ils	étaient,	dans	la	maison,	dans	les	champs,
dans	les	bois,	ils	levaient	vers	le	ciel	des	mains	innocentes	et	un	cœur	plein	de	l'amour	de	leurs	parents.

Ainsi	se	passa	 leur	première	enfance,	comme	une	belle	aube	qui	annonce	un	plus	beau	jour.	Déjà	 ils
partageaient	avec	leurs	mères	tous	les	soins	du	ménage.	Dès	que	le	chant	du	coq	annonçait	le	retour	de



l'aurore,	 Virginie	 se	 levait,	 allait	 puiser	 de	 l'eau	 à	 la	 source	 voisine,	 et	 rentrait	 dans	 la	 maison	 pour
préparer	le	déjeuner.	Bientôt	après,	quand	le	soleil	dorait	les	pitons	de	cette	enceinte,	Marguerite	et	son
fils	se	rendaient	chez	madame	de	la	Tour:	alors	ils	faisaient	tous	ensemble	une	prière,	suivie	du	premier
repas;	souvent	ils	le	prenaient	devant	la	porte,	assis	sur	l'herbe	sous	un	berceau	de	bananiers,	qui	leur
fournissait	à	la	fois	des	mets	tout	préparés	dans	leurs	fruits	substantiels	et	du	linge	de	table	dans	leurs
feuilles	larges,	longues	et	lustrées.	Une	nourriture	saine	et	abondante	développait	rapidement	les	corps
de	 ces	 deux	 jeunes	 gens,	 et	 une	 éducation	 douce	 peignait	 dans	 leur	 physionomie	 la	 pureté	 et	 le
contentement	de	leur	âme.	Virginie	n'avait	que	douze	ans:	déjà	sa	taille	était	plus	qu'à	demi	formée;	de
grands	 cheveux	 blonds	 ombrageaient	 sa	 tête;	 ses	 yeux	 bleus	 et	 ses	 lèvres	 de	 corail	 brillaient	 du	 plus
tendre	 éclat	 sur	 la	 fraîcheur	 de	 son	 visage:	 ils	 souriaient	 toujours	 de	 concert	 quand	 elle	 parlait;	 mais
quand	 elle	 gardait	 le	 silence,	 leur	 obliquité	 naturelle	 vers	 le	 ciel	 leur	 donnait	 une	 expression	 d'une
sensibilité	extrême,	et	même	celle	d'une	légère	mélancolie.	Pour	Paul,	on	voyait	déjà	se	développer	en	lui
le	caractère	d'un	homme	au	milieu	des	grâces	de	l'adolescence.	Sa	taille	était	plus	élevée	que	celle	de	
Virginie,	son	teint	plus	rembruni,	son	nez	plus	aquilin,	et	ses	yeux,	qui	étaient	noirs,	auraient	eu	un	peu
de	 fierté,	 si	 les	 longs	 cils	 qui	 rayonnaient	 autour	 comme	 des	 pinceaux	 ne	 leur	 avaient	 donné	 la	 plus
grande	douceur.	Quoiqu'il	fût	toujours	en	mouvement,	dès	que	sa	sœur	paraissait,	il	devenait	tranquille
et	allait	s'asseoir	auprès	d'elle:	souvent	leur	repas	se	passait	sans	qu'ils	se	dissent	un	mot.	À	leur	silence,
à	 la	 naïveté	 de	 leurs	 attitudes,	 à	 la	 beauté	 de	 leurs	 pieds	 nus,	 on	 eût	 cru	 voir	 un	 groupe	 antique	 de
marbre	blanc,	représentant	quelques-uns	des	enfants	de	Niobé.	Mais	à	leurs	regards	qui	cherchaient	à	se
rencontrer,	à	 leurs	sourires	rendus	par	de	plus	doux	sourires,	on	 les	eût	pris	pour	ces	enfants	du	ciel,
pour	ces	esprits	bienheureux	dont	la	nature	est	de	s'aimer,	et	qui	n'ont	pas	besoin	de	rendre	le	sentiment
par	des	pensées	et	l'amitié	par	des	paroles.

Cependant,	madame	de	la	Tour,	voyant	sa	fille	se	développer	avec	tant	de	charmes,	sentait	augmenter
son	 inquiétude	 avec	 sa	 tendresse.	 Elle	 me	 disait	 quelquefois:	 «Si	 je	 venais	 à	 mourir,	 que	 deviendrait
Virginie	sans	fortune?»

Elle	avait	en	France	une	tante,	fille	de	qualité,	riche,	vieille	et	dévote,	qui	lui	avait	refusé	si	durement
des	secours	lorsqu'elle	se	fut	mariée	à	M.	de	la	Tour,	qu'elle	s'était	bien	promis	de	n'avoir	jamais	recours
à	elle,	à	quelque	extrémité	qu'elle	fût	réduite.

IX

M.	 de	 la	 Bourdonnais,	 gouverneur	 de	 l'île,	 vient	 un	 jour	 visiter	 madame	 de	 la	 Tour;	 il	 lui	 fait	 de	 graves
reproches	d'avoir	abandonné	sa	famille	riche	en	France.	Les	enfants	se	révoltent	contre	ces	reproches.

Le	bon	naturel	de	ces	enfants	se	développait	de	jour	en	jour.	Un	dimanche,	au	lever	de	l'aurore,	leurs
mères	 étant	 allées	 à	 la	 première	 messe	 à	 l'église	 des	 Pamplemousses,	 une	 négresse	 marronne	 se
présenta	sous	les	bananiers	qui	entouraient	leur	habitation.	Elle	était	décharnée	comme	un	squelette,	et
n'avait	pour	vêtement	qu'un	lambeau	de	serpillière	autour	des	reins.	Elle	se	jeta	aux	pieds	de	Virginie,
qui	préparait	le	déjeuner	de	la	famille,	et	lui	dit:	«Ma	jeune	demoiselle,	ayez	pitié	d'une	pauvre	esclave
fugitive;	 il	y	a	un	mois	que	j'erre	dans	ces	montagnes,	demi-morte	de	faim,	souvent	poursuivie	par	des
chasseurs	et	par	 leurs	chiens.	 Je	 fuis	mon	maître,	qui	est	un	 riche	habitant	de	 la	Rivière-Noire:	 il	m'a
traitée	comme	vous	le	voyez.»	En	même	temps,	elle	lui	montra	son	corps	sillonné	de	cicatrices	profondes,
par	 les	coups	de	fouet	qu'elle	en	avait	reçus.	Elle	ajouta:	«Je	voulais	aller	me	noyer;	mais	sachant	que
vous	 demeuriez	 ici,	 j'ai	 dit:	 Puisqu'il	 y	 a	 encore	 de	 bons	 blancs	 dans	 ce	 pays,	 il	 ne	 faut	 pas	 encore
mourir.»	 Virginie,	 tout	 émue,	 lui	 répondit:	 «Rassurez-vous,	 infortunée	 créature!	 Mangez,	 mangez;»	 et
elle	 lui	donna	le	déjeuner	de	la	maison,	qu'elle	avait	apprêté.	L'esclave,	en	peu	de	moments,	 le	dévora
tout	entier.	Virginie,	la	voyant	rassasiée,	lui	dit:	«Pauvre	misérable!	j'ai	envie	d'aller	demander	grâce	à
votre	maître;	en	vous	voyant,	il	sera	touché	de	pitié.	Voulez-vous	me	conduire	chez	lui?—Ange	de	Dieu,
repartit	 la	négresse,	 je	 vous	 suivrai	 partout	 où	 vous	 voudrez.»	Virginie	 appela	 son	 frère,	 et	 le	pria	de
l'accompagner.	L'esclave	marronne	les	conduisit	par	des	sentiers,	au	milieu	des	bois,	à	travers	de	hautes
montagnes	qu'ils	grimpèrent	avec	bien	de	 la	peine,	et	de	 larges	 rivières	qu'ils	passèrent	à	gué.	Enfin,
vers	le	milieu	du	jour,	ils	arrivèrent	au	bas	d'un	morne,	sur	les	bords	de	la	Rivière-Noire.	Ils	aperçurent
là	une	maison	bien	bâtie,	des	plantations	considérables,	et	un	grand	nombre	d'esclaves	occupés	à	toutes
sortes	de	travaux.	Leur	maître	se	promenait	au	milieu	d'eux,	une	pipe	à	la	bouche	et	un	rotin	à	la	main.
C'était	 un	grand	homme	sec,	 olivâtre,	 aux	 yeux	enfoncés,	 et	 aux	 sourcils	noirs	 et	 joints.	Virginie,	 tout
émue,	tenant	Paul	par	le	bras,	s'approcha	de	l'habitant,	et	le	pria,	pour	l'amour	de	Dieu,	de	pardonner	à
son	esclave,	qui	était	à	quelques	pas	de	là	derrière	eux.	D'abord	l'habitant	ne	fit	pas	grand	compte	de	ces
deux	enfants	pauvrement	vêtus;	mais	quand	il	eut	remarqué	la	taille	élégante	de	Virginie,	sa	belle	tête
blonde	sous	une	capote	bleue,	et	qu'il	eut	entendu	le	doux	son	de	sa	voix,	qui	tremblait,	ainsi	que	tout
son	corps,	en	lui	demandant	grâce,	il	ôta	sa	pipe	de	sa	bouche,	et	levant	son	rotin	vers	le	ciel,	il	jura,	par
un	 affreux	 serment,	 qu'il	 pardonnait	 à	 son	 esclave,	 non	 pas	 pour	 l'amour	 de	 Dieu,	 mais	 pour	 l'amour
d'elle.	Virginie	aussitôt	fit	signe	à	l'esclave	de	s'avancer	vers	son	maître;	puis	elle	s'enfuit,	et	Paul	courut
après	elle.

Ils	remontèrent	ensemble	le	revers	du	morne	par	où	ils	étaient	descendus;	et	parvenus	au	sommet,	ils
s'assirent	 sous	 un	 arbre,	 accablés	 de	 lassitude,	 de	 faim	 et	 de	 soif.	 Ils	 avaient	 fait	 à	 jeun	 plus	 de	 cinq
lieues	depuis	le	lever	du	soleil.	Paul	dit	à	Virginie:	«Ma	sœur,	il	est	plus	de	midi;	tu	as	faim	et	soif;	nous
ne	 trouverons	 point	 ici	 à	 dîner;	 redescendons	 le	 morne,	 et	 allons	 demander	 à	 manger	 au	 maître	 de
l'esclave.—Oh!	 non,	 mon	 ami,	 reprit	 Virginie,	 il	 m'a	 fait	 trop	 de	 peur.	 Souviens-toi	 de	 ce	 que	 dit
quelquefois	maman:	Le	pain	du	méchant	remplit	la	bouche	de	gravier.—Comment	ferons-nous	donc?	dit
Paul;	ces	arbres	ne	produisent	que	de	mauvais	fruits;	il	n'y	a	pas	seulement	ici	un	tamarin	ou	un	citron
pour	 te	 rafraîchir.—Dieu	aura	pitié	de	nous,	 reprit	Virginie;	 il	exauce	 la	voix	des	petits	oiseaux	qui	 lui
demandent	de	la	nourriture.»	À	peine	avait-elle	dit	ces	mots,	qu'ils	entendirent	le	bruit	d'une	source	qui
tombait	d'un	rocher	voisin.	 Ils	y	coururent;	et	après	s'être	désaltérés	avec	ses	eaux	plus	claires	que	 le
cristal,	ils	cueillirent	et	mangèrent	un	peu	de	cresson	qui	croissait	sur	ses	bords.	Comme	ils	regardaient
de	 côté	 et	 d'autre	 s'ils	 ne	 trouveraient	 pas	 quelque	 nourriture	 plus	 solide,	 Virginie	 aperçut,	 parmi	 les



arbres	de	la	forêt,	un	jeune	palmiste.	Le	chou	que	la	cime	de	cet	arbre	renferme	au	milieu	de	ses	feuilles
est	 un	 fort	 bon	 manger;	 mais	 quoique	 sa	 tige	 ne	 fût	 pas	 plus	 grosse	 que	 la	 jambe,	 elle	 avait	 plus	 de
soixante	pieds	de	hauteur.	À	la	vérité,	le	bois	de	cet	arbre	n'est	formé	que	d'un	paquet	de	filaments;	mais
son	aubier	est	si	dur,	qu'il	 fait	rebrousser	 les	meilleures	haches,	et	Paul	n'avait	pas	même	un	couteau.
L'idée	 lui	 vint	 de	 mettre	 le	 feu	 au	 pied	 de	 ce	 palmiste.	 Autre	 embarras:	 il	 n'avait	 point	 de	 briquet;	 et
d'ailleurs,	dans	cette	île	si	couverte	de	rochers,	 je	ne	crois	pas	qu'on	puisse	trouver	une	seule	pierre	à
fusil.	La	nécessité	donne	de	l'industrie,	et	souvent	les	inventions	les	plus	utiles	ont	été	dues	aux	hommes
les	plus	misérables.	Paul	résolut	d'allumer	du	feu	à	la	manière	des	noirs.	Avec	l'angle	d'une	pierre,	il	fit
un	petit	trou	sur	une	branche	d'arbre	bien	sèche,	qu'il	assujettit	sous	ses	pieds;	puis,	avec	le	tranchant
de	cette	pierre,	il	fit	une	pointe	à	un	autre	morceau	de	branche	également	sèche,	mais	d'une	espèce	de
bois	différente.	Il	posa	ensuite	ce	morceau	de	bois	pointu	dans	le	petit	trou	de	la	branche	qui	était	sous
ses	pieds,	et	le	faisant	rouler	rapidement	entre	ses	mains	comme	on	roule	un	moulinet	dont	on	veut	faire
mousser	le	chocolat,	en	peu	de	moments	il	vit	sortir	du	point	de	contact	de	la	fumée	et	des	étincelles.	Il
ramassa	des	herbes	sèches	et	d'autres	branches	d'arbres,	et	mit	le	feu	au	pied	du	palmiste,	qui,	bientôt
après,	 tomba	avec	un	grand	 fracas.	Le	 feu	 lui	servit	encore	à	dépouiller	 le	chou	de	 l'enveloppe	de	ses
longues	feuilles	ligneuses	et	piquantes.	Virginie	et	lui	mangèrent	une	partie	de	ce	chou	crue,	et	l'autre
cuite	sous	 la	cendre,	et	 ils	 les	 trouvèrent	également	savoureuses.	 Ils	 firent	ce	repas	 frugal,	remplis	de
joie	 par	 le	 souvenir	 de	 la	 bonne	 action	 qu'ils	 avaient	 faite	 le	 matin,	 mais	 cette	 joie	 était	 troublée	 par
l'inquiétude	où	ils	se	doutaient	bien	que	leur	longue	absence	de	la	maison	jetterait	leurs	mères.	Virginie
revenait	 souvent	 sur	 cet	 objet.	 Cependant,	 Paul,	 qui	 sentait	 ses	 forces	 rétablies,	 l'assura	 qu'ils	 ne
tarderaient	pas	à	tranquilliser	leurs	parents.

Après	le	dîner,	ils	se	trouvèrent	bien	embarrassés;	car	ils	n'avaient	plus	de	guide	pour	les	reconduire
chez	eux.	Paul,	qui	ne	s'étonnait	de	rien,	dit	à	Virginie:	«Notre	case	est	vers	le	soleil	du	milieu	du	jour;	il
faut	 que	 nous	 passions,	 comme	 ce	 matin,	 par-dessus	 cette	 montagne	 que	 tu	 vois	 là-bas	 avec	 ses	 trois
pitons.	 Allons,	 marchons,	 mon	 amie.»	 Cette	 montagne	 était	 celle	 des	 Trois-Mamelles,	 ainsi	 nommée
parce	que	ses	trois	pitons	en	ont	la	forme.	Ils	descendirent	donc	le	morne	de	la	Rivière-Noire	du	côté	du
nord,	et	arrivèrent,	après	une	heure	de	marche	sur	les	bords	d'une	large	rivière	qui	barrait	leur	chemin.
Cette	grande	partie	de	l'île,	toute	couverte	de	forêts,	est	si	peu	connue,	même	aujourd'hui,	que	plusieurs
de	 ses	 rivières	 et	de	 ses	montagnes	n'y	 ont	pas	encore	de	nom.	La	 rivière,	 sur	 le	bord	de	 laquelle	 ils
étaient,	 coule	 en	 bouillonnant	 sur	 un	 lit	 de	 roches.	 Le	 bruit	 de	 ses	 eaux	 effraya	 Virginie;	 elle	 n'osa	 y
mettre	les	pieds,	pour	la	passer	à	gué.	Paul	alors	prit	Virginie	sur	son	dos,	et	passa,	ainsi	chargé,	sur	les
roches	glissantes	de	 la	rivière,	malgré	 le	tumulte	de	ses	eaux.	«N'aie	pas	peur,	 lui	disait-il,	 je	me	sens
bien	 fort	 avec	 toi.	Si	 l'habitant	de	 la	Rivière-Noire	 t'avait	 refusé	 la	grâce	de	 son	esclave,	 je	me	 serais
battu	avec	 lui.—Comment!	dit	Virginie,	avec	cet	homme	si	grand	et	 si	méchant?	À	quoi	 t'ai-je	exposé?
Mon	Dieu,	qu'il	est	difficile	de	faire	le	bien!	Il	n'y	a	que	le	mal	de	facile	à	faire.»	Quand	Paul	fut	sur	le
rivage,	il	voulut	continuer	sa	route,	chargé	de	sa	sœur,	et	il	se	flattait	de	monter	ainsi	la	montagne	des
Trois-Mamelles,	qu'il	voyait	devant	lui	à	une	demi-lieue	de	là;	mais	bientôt	les	forces	lui	manquèrent,	et	il
fut	obligé	de	la	mettre	à	terre,	et	de	se	reposer	auprès	d'elle.	Virginie	lui	dit	alors:	«Mon	frère,	le	jour
baisse;	tu	as	encore	des	forces;	et	les	miennes	me	manquent;	laisse-moi	ici;	et	retourne	seul	à	notre	case
pour	tranquilliser	nos	mères.—Oh!	non,	dit	Paul,	je	ne	te	quitterai	pas.	Si	la	nuit	nous	surprend	dans	ces
bois,	 j'allumerai	du	 feu,	 j'abattrai	un	palmiste;	 tu	en	mangeras	 le	chou,	et	 je	 ferai	avec	ses	 feuilles	un
ajoupa	 pour	 te	 mettre	 à	 l'abri.»	 Cependant	 Virginie,	 s'étant	 un	 peu	 reposée,	 cueillit	 sur	 le	 tronc	 d'un
vieux	 arbre	 penché	 sur	 le	 bord	 de	 la	 rivière	 de	 longues	 feuilles	 de	 scolopendre	 qui	 pendaient	 de	 son
tronc:	elle	en	 fit	des	espèces	de	brodequins,	dont	elle	s'entoura	 les	pieds,	que	 les	pierres	des	chemins
avaient	mis	en	sang;	car,	dans	l'empressement	d'être	utile,	elle	avait	oublié	de	se	chausser.	Se	sentant
soulagée	par	 la	 fraîcheur	de	ces	 feuilles,	elle	rompit	une	branche	de	bambou,	et	se	mit	en	marche,	en
s'appuyant	d'une	main	sur	ce	roseau	et	de	l'autre	sur	son	frère.

Ils	cheminaient	ainsi	doucement	à	travers	les	bois;	mais	la	hauteur	des	arbres	et	l'épaisseur	de	leurs
feuillages	 leur	 firent	 bientôt	 perdre	 de	 vue	 la	 montagne	 des	 Trois-Mamelles,	 sur	 laquelle	 ils	 se
dirigeaient,	et	même	le	soleil	qui	était	déjà	près	de	se	coucher.	Au	bout	de	quelque	temps,	ils	quittèrent,
sans	s'en	apercevoir,	le	sentier	frayé	dans	lequel	ils	avaient	marché	jusqu'alors,	et	ils	se	trouvèrent	dans
un	labyrinthe	d'arbres,	de	lianes	et	de	roches,	qui	n'avait	plus	d'issue.	Paul	fit	asseoir	Virginie,	et	se	mit	à
courir	çà	et	là,	tout	hors	de	lui,	pour	chercher	un	chemin	hors	de	ce	fourré	épais;	mais	il	se	fatigua	en
vain.	Il	monta	au	haut	d'un	grand	arbre,	pour	découvrir	au	moins	la	montagne	des	Trois-Mamelles;	mais
il	n'aperçut	autour	de	lui	que	les	cimes	des	arbres,	dont	quelques-unes	étaient	éclairées	par	les	derniers
rayons	du	soleil	couchant.	Cependant	l'ombre	des	montagnes	couvrait	déjà	les	forêts	dans	les	vallées;	le
vent	se	calmait,	comme	il	arrive	au	coucher	du	soleil:	un	profond	silence	régnait	dans	ces	solitudes,	et	on
n'y	entendait	d'autre	bruit	que	le	bramement	des	cerfs,	qui	venaient	chercher	leurs	gîtes	dans	ces	lieux
écartés.	 Paul,	 dans	 l'espoir	 que	 quelque	 chasseur	 pourrait	 l'entendre,	 cria	 alors	 de	 toute	 sa	 force:
«Venez,	 venez	 au	 secours	 de	 Virginie.»	 Mais	 les	 seuls	 échos	 de	 la	 forêt	 répondirent	 à	 sa	 voix,	 et
répétèrent	à	plusieurs	reprises:	Virginie...	Virginie...

Paul	descendit	alors	de	 l'arbre,	accablé	de	 fatigue	et	de	chagrin:	 il	 chercha	 les	moyens	de	passer	 la
nuit	dans	ce	lieu;	mais	 il	n'y	avait	ni	 fontaine,	ni	palmiste,	ni	même	de	branches	de	bois	sec	propres	à
allumer	 du	 feu.	 Il	 sentit	 alors,	 par	 son	 expérience,	 toute	 la	 faiblesse	 de	 ses	 ressources,	 et	 il	 se	 mit	 à
pleurer.	Virginie	lui	dit:	«Ne	pleure	point,	mon	ami,	si	tu	ne	veux	m'accabler	de	chagrin.	C'est	moi	qui
suis	la	cause	de	toutes	tes	peines,	et	de	celles	qu'éprouvent	maintenant	nos	mères.	Il	ne	faut	rien	faire,
pas	même	le	bien,	sans	consulter	ses	parents.	Oh!	j'ai	été	bien	imprudente!»	et	elle	se	prit	à	verser	des
larmes.	Cependant	elle	dit	à	Paul:	«Prions	Dieu,	mon	frère,	et	il	aura	pitié	de	nous.»	À	peine	avaient-ils
achevé	leur	prière,	qu'ils	entendirent	un	chien	aboyer.	«C'est,	dit	Paul,	le	chien	de	quelque	chasseur,	qui
vient	le	soir	tuer	des	cerfs	à	l'affût.»	Peu	après,	les	aboiements	du	chien	redoublèrent.	«Il	me	semble,	dit
Virginie,	que	c'est	Fidèle,	le	chien	de	notre	case.	Oui,	je	reconnais	sa	voix:	serions-nous	si	près	d'arriver,
et	au	pied	de	notre	montagne?»	En	effet,	un	moment	après,	Fidèle	était	à	leurs	pieds,	aboyant,	hurlant,
gémissant	et	les	accablant	de	caresses.	Comme	ils	ne	pouvaient	revenir	de	leur	surprise,	ils	aperçurent
Domingue	 qui	 accourait	 à	 eux.	 À	 l'arrivée	 de	 ce	 bon	 noir,	 qui	 pleurait	 de	 joie,	 ils	 se	 mirent	 aussi	 à
pleurer,	sans	pouvoir	lui	dire	un	mot.	Quand	Domingue	eut	repris	ses	sens:	«O	mes	jeunes	maîtres,	leur
dit-il,	 que	 vos	 mères	 ont	 d'inquiétude!	 Comme	 elles	 ont	 été	 étonnées,	 quand	 elles	 ne	 vous	 ont	 plus



retrouvés	 au	 retour	 de	 la	 messe,	 où	 je	 les	 accompagnais.	 Marie,	 qui	 travaillait	 dans	 un	 coin	 de
l'habitation,	n'a	su	nous	dire	où	vous	étiez	allés.	J'allais,	je	venais	autour	de	l'habitation,	ne	sachant	moi-
même	de	quel	côté	vous	chercher.	Enfin,	j'ai	pris	vos	vieux	habits	à	l'un	et	à	l'autre,	je	les	ai	fait	flairer	à
Fidèle;	et	sur-le-champ,	comme	si	ce	pauvre	animal	m'eût	entendu,	 il	s'est	mis	à	quêter	sur	vos	pas.	 Il
m'a	conduit,	toujours	en	remuant	la	queue,	jusqu'à	la	Rivière-Noire.	C'est	là	où	j'ai	appris	d'un	habitant
que	 vous	 lui	 aviez	 ramené	 une	 négresse	 marronne,	 et	 qu'il	 vous	 avait	 accordé	 sa	 grâce.	 Mais	 quelle
grâce!	Il	me	l'a	montrée	attachée,	avec	une	chaîne	au	pied,	à	un	billot	de	bois,	et	avec	un	collier	de	fer	à
trois	crochets	autour	du	cou.	De	là,	Fidèle,	toujours	quêtant,	m'a	mené	sur	le	morne	de	la	Rivière-Noire,
où	 il	 s'est	 arrêté	 encore	 en	 aboyant	 de	 toute	 sa	 force.	 C'était	 sur	 le	 bord	 d'une	 source,	 auprès	 d'un
palmiste	abattu,	et	près	d'un	feu	qui	fumait	encore;	enfin,	il	m'a	conduit	ici.	Nous	sommes	au	pied	de	la
montagne	des	Trois-Mamelles,	et	il	y	a	encore	quatre	bonnes	lieues	jusque	chez	nous.	Allons,	mangez	et
prenez	des	forces.»	Il	leur	présenta	aussitôt	un	gâteau,	des	fruits,	et	une	grande	calebasse	remplie	d'une
liqueur	 composée	 d'eau,	 de	 vin,	 de	 jus	 de	 citron,	 de	 sucre	 et	 de	 muscade,	 que	 leurs	 mères	 avaient
préparée	 pour	 les	 fortifier	 et	 les	 rafraîchir.	 Virginie	 soupira	 au	 souvenir	 de	 la	 pauvre	 esclave,	 et	 des
inquiétudes	de	leurs	mères.	Elle	répéta	plusieurs	fois:	«Oh!	qu'il	est	difficile	de	faire	le	bien!»	Pendant
que	Paul	et	elle	se	rafraîchissaient,	Domingue	alluma	du	feu;	et	ayant	cherché	dans	les	rochers	un	bois
tortu,	 qu'on	 appelle	 bois	 de	 ronde,	 et	 qui	 brûle	 tout	 vert	 en	 jetant	 une	 grande	 flamme,	 il	 en	 fit	 un
flambeau	qu'il	alluma,	car	il	était	déjà	nuit.	Mais	il	éprouva	un	embarras	bien	plus	grand	quand	il	fallut
se	mettre	en	route:	Paul	et	Virginie	ne	pouvaient	plus	marcher;	leurs	pieds	étaient	enflés	et	tout	rouges.
Domingue	ne	savait	s'il	devait	aller	bien	loin	de	là	leur	chercher	du	secours,	ou	passer	dans	ce	lieu	la	nuit
avec	 eux.	 «Où	 est	 le	 temps,	 leur	 disait-il,	 où	 je	 vous	 portais	 tous	 deux	 à	 la	 fois	 dans	 mes	 bras?	 Mais
maintenant	vous	êtes	grands,	et	je	suis	vieux.»	Comme	il	était	dans	cette	perplexité,	une	troupe	de	noirs
marrons	se	fit	voir	à	vingt	pas	de	là.	Le	chef	de	cette	troupe	s'approchant	de	Paul	et	de	Virginie,	leur	dit:
«Bons	 petits	 blancs,	 n'ayez	 pas	 peur;	 nous	 vous	 avons	 vus	 passer	 ce	 matin	 avec	 une	 négresse	 de	 la
Rivière-Noire;	 vous	 alliez	 demander	 sa	 grâce	 à	 son	 mauvais	 maître.	 En	 reconnaissance,	 nous	 vous
reporterons	chez	vous	sur	nos	épaules.»	Alors	il	fit	un	signe,	et	quatre	noirs	marrons	des	plus	robustes
firent	 aussitôt	 un	 brancard	 avec	 des	 branches	 d'arbres	 et	 des	 lianes,	 y	 placèrent	 Paul	 et	 Virginie,	 les
mirent	sur	leurs	épaules;	et,	Domingue	marchant	devant	eux	avec	son	flambeau,	ils	se	mirent	en	route,
aux	cris	de	joie	de	toute	la	troupe	qui	les	comblait	de	bénédictions.	Virginie,	attendrie,	disait	à	Paul:	«O
mon	ami,	jamais	Dieu	ne	laisse	un	bienfait	sans	récompense.»

Ils	arrivèrent	vers	le	milieu	de	la	nuit	au	pied	de	leur	montagne,	dont	les	croupes	étaient	éclairées	de
plusieurs	 feux.	 À	 peine	 ils	 la	 montaient,	 qu'ils	 entendirent	 des	 voix	 qui	 criaient:	 «Est-ce	 vous,	 mes
enfants?»	Ils	répondirent	avec	les	noirs:	«Oui,	c'est	nous;»	et	bientôt	ils	aperçurent	leurs	mères	et	Marie
qui	venaient	au-devant	d'eux	avec	des	 tisons	 flambants.	«Malheureux	enfants,	dit	Madame	de	 la	Tour,
d'où	venez-vous?	Dans	quelles	angoisses	vous	nous	avez	jetées!—Nous	venons,	dit	Virginie,	de	la	Rivière-
Noire,	demander	 la	grâce	d'une	pauvre	esclave	marronne,	à	qui	 j'ai	donné,	ce	matin,	 le	déjeuner	de	 la
maison,	parce	qu'elle	mourait	de	faim;	et	voilà	que	les	noirs	marrons	nous	ont	ramenés.»	Madame	de	la
Tour	embrassa	sa	fille	sans	pouvoir	parler;	et	Virginie,	qui	sentait	son	visage	mouillé	des	 larmes	de	sa
mère,	lui	dit:	«Vous	me	payez	de	tout	le	mal	que	j'ai	souffert.»	Marguerite,	ravie	de	joie,	serrait	Paul	dans
ses	bras,	et	 lui	disait:	«Et	 toi	aussi,	mon	fils,	 tu	as	 fait	une	bonne	action.»	Quand	elles	 furent	arrivées
dans	 leurs	 cases	 avec	 leurs	 enfants,	 elles	 donnèrent	 bien	 à	 manger	 aux	 noirs	 marrons,	 qui	 s'en
retournèrent	dans	leurs	bois,	en	leur	souhaitant	toute	sorte	de	prospérités.

Chaque	 jour	 était	 pour	 ces	 familles	 un	 jour	 de	 bonheur	 et	 de	 paix.	 Ni	 l'envie	 ni	 l'ambition	 ne	 les
tourmentaient.	Elles	ne	désiraient	point	au	dehors	une	vaine	réputation	que	donne	l'intrigue	et	qu'ôte	la
calomnie.	 Il	 leur	 suffisait	d'être	à	elles-mêmes	 leurs	 témoins	et	 leurs	 juges.	Dans	cette	 île,	où,	 comme
dans	toutes	les	colonies	européennes,	on	n'est	curieux	que	d'anecdotes	malignes,	leurs	vertus	et	même
leurs	noms	étaient	ignorés.	Seulement,	quand	un	passant	demandait,	sur	le	chemin	des	Pamplemousses,
à	 quelques	 habitants	 de	 la	 plaine:	 «Qui	 est-ce	 qui	 demeure	 là-haut,	 dans	 ces	 petites	 cases?»	 ceux-ci
répondaient,	 sans	 les	 connaître:	 «Ce	 sont	 de	 bonnes	 gens.»	 Ainsi	 des	 violettes,	 sous	 des	 buissons
épineux,	exhalent	au	loin	leurs	doux	parfums,	quoiqu'on	ne	les	voie	pas.

X

Le	même	bonheur	existait	dans	la	même	simplicité:	Paul	avait	planté	un	terrain	parmi	le	Repos	de	Virginie.
Au	pied	du	rocher	est	un	enfoncement	d'où	sort	une	fontaine	qui	forme	une	petite	flaque	d'eau	au	milieu	d'un
pré	d'herbe	fine.	Lorsque	Marguerite	eut	mis	Paul	au	monde,	je	lui	fis	présent,	dit	le	vieux	colon,	leur	voisin,
d'un	coco.

Je	 lui	 fis	 présent	 d'un	 coco	des	 Indes,	 qu'on	m'avait	 donné.	Elle	planta	 ce	 fruit	 sur	 le	bord	de	 cette
flaque	d'eau	afin	que	l'arbre	qu'il	produirait	servît	un	jour	d'époque	à	la	naissance	de	son	fils.	Madame
de	la	Tour,	à	son	exemple,	y	en	planta	un	autre,	dans	une	semblable	intention,	dès	qu'elle	fut	accouchée
de	 Virginie.	 Il	 naquit	 de	 ces	 deux	 fruits	 deux	 cocotiers,	 qui	 formaient	 toutes	 les	 archives	 de	 ces	 deux
familles:	 l'un	 se	 nommait	 l'arbre	 de	 Paul,	 et	 l'autre,	 l'arbre	 de	 Virginie.	 Ils	 crûrent	 tous	 deux,	 dans	 la
même	proportion	que	leurs	jeunes	maîtres,	d'une	hauteur	un	peu	inégale,	mais	qui	surpassait,	au	bout	de
douze	ans,	celle	de	leurs	cabanes.	Déjà	s'entrelaçaient	leurs	palmes,	et	ils	laissaient	pendre	leurs	jeunes
grappes	 de	 cocos	 au-dessus	 du	 bassin	 de	 la	 fontaine.	 Excepté	 cette	 plantation,	 on	 avait	 laissé	 cet
enfoncement	du	rocher	 tel	que	 la	nature	 l'avait	orné.	Sur	ses	 flancs	bruns	et	humides,	 rayonnaient	en
étoiles	vertes	et	noires	de	 larges	capillaires,	et	 flottaient	au	gré	des	vents	des	 touffes	de	scolopendre,
suspendues	comme	de	longs	rubans	d'un	vert	pourpré.	Près	de	là	croissaient	des	lisières	de	pervenche,
dont	 les	fleurs	sont	presque	semblables	à	celles	de	la	giroflée	rouge,	et	des	piments,	dont	 les	gousses,
couleur	de	sang,	sont	plus	éclatantes	que	le	corail.	Aux	environs,	l'herbe	de	baume,	dont	les	feuilles	sont
en	cœur,	et	les	basilics	à	odeur	de	girofle,	exhalaient	les	plus	doux	parfums.	Du	haut	de	l'escarpement	de
la	montagne	pendaient	des	lianes	semblables	à	des	draperies	flottantes,	qui	formaient	sur	les	flancs	des
rochers	 de	 grandes	 courtines	 de	 verdure.	 Les	 oiseaux	 de	 mer,	 attirés	 par	 ces	 retraites	 paisibles,	 y
venaient	passer	la	nuit.	Au	coucher	du	soleil,	on	y	voyait	voler,	le	long	des	rivages	de	la	mer,	le	corbigeau
et	 l'alouette	 marine;	 et	 au	 haut	 des	 airs,	 la	 noire	 frégate,	 avec	 l'oiseau	 blanc	 du	 tropique,	 qui



abandonnaient,	ainsi	que	l'astre	du	jour,	les	solitudes	de	l'océan	Indien.	Virginie	aimait	à	se	reposer	sur
les	bords	de	cette	fontaine,	décorée	d'une	pompe	à	la	fois	magnifique	et	sauvage.	Souvent	elle	y	venait
laver	 le	 linge	de	 la	 famille,	à	 l'ombre	des	deux	cocotiers.	Quelquefois	elle	y	menait	paître	ses	chèvres.
Pendant	qu'elle	préparait	des	 fromages	avec	 leur	 lait,	elle	se	plaisait	à	 leur	voir	brouter	 les	capillaires
sur	les	flancs	escarpés	de	la	roche,	et	se	tenir	en	l'air	sur	une	de	ses	corniches,	comme	sur	un	piédestal.
Paul,	 voyant	 que	 ce	 lieu	 était	 aimé	 de	 Virginie	 y	 apporta	 de	 la	 forêt	 voisine	 des	 nids	 de	 toute	 sorte
d'oiseaux.	 Les	 pères	 et	 les	 mères	 de	 ces	 oiseaux	 suivirent	 leurs	 petits,	 et	 vinrent	 s'établir	 dans	 cette
nouvelle	colonie.	Virginie	leur	distribuait	de	temps	en	temps	des	grains	de	riz,	de	maïs	et	de	millet.	Dès
qu'elle	 paraissait,	 les	 merles	 siffleurs,	 les	 bengalis,	 dont	 le	 ramage	 est	 si	 doux,	 les	 cardinaux,	 dont	 le
plumage	 est	 couleur	 de	 feu,	 quittaient	 leurs	 buissons;	 des	 perruches,	 vertes	 comme	 des	 émeraudes,
descendaient	 des	 lataniers	 voisins;	 des	 perdrix	 accouraient	 sous	 l'herbe:	 tous	 s'avançaient	 pêle-mêle
jusqu'à	 ses	 pieds,	 comme	 des	 poules.	 Paul	 et	 elle	 s'amusaient	 avec	 transport	 de	 leurs	 jeux,	 de	 leurs
appétits	et	de	leurs	amours.

Aimables	 enfants,	 vous	 passiez	 ainsi	 dans	 l'innocence	 vos	 premiers	 jours,	 en	 vous	 exerçant	 aux
bienfaits!	Combien	de	fois,	dans	ce	lieu,	vos	mères,	vous	serrant	dans	leurs	bras,	bénissaient	le	Ciel	de	la
consolation	que	vous	prépariez	à	 leur	 vieillesse,	 et	de	vous	 voir	 entrer	dans	 la	 vie	 sous	de	 si	heureux
auspices!	Combien	de	fois,	à	l'ombre	de	ces	rochers,	ai-je	partagé	avec	elles	vos	repas	champêtres,	qui
n'avaient	coûté	la	vie	à	aucun	animal!	Des	calebasses	pleines	de	lait,	des	œufs	frais,	des	gâteaux	de	riz
sur	des	feuilles	de	bananier,	des	corbeilles	chargées	de	patates,	de	mangues,	d'oranges,	de	grenades,	de
bananes,	de	dattes,	d'ananas,	offraient	à	la	fois	les	mets	les	plus	sains,	les	couleurs	les	plus	gaies	et	les
sucs	les	plus	agréables.

La	conversation	était	aussi	douce	et	aussi	innocente	que	ces	festins.	Paul	y	parlait	souvent	des	travaux
du	jour	et	de	ceux	du	lendemain.

XI

Le	tableau	de	l'innocence	de	la	jeunesse	et	de	l'amour,	qui	s'ignore	lui-même,	continue	en	mille	teintes	sans
jamais	se	lasser;	il	se	renouvelle	comme	la	séve	des	arbustes	à	chaque	saison.

Les	périodes	de	leur	vie	se	réglaient	sur	celles	de	la	nature.	Ils	connaissaient	les	heures	du	jour,	par
l'ombre	des	arbres;	les	saisons,	par	les	temps	où	ils	donnent	leurs	fleurs	ou	leurs	fruits;	et	les	années,	par
le	 nombre	 de	 leurs	 récoltes.	 Ces	 douces	 images	 répandaient	 les	 plus	 grands	 charmes	 dans	 leurs
conversations.	«Il	est	temps	de	dîner,	disait	Virginie	à	la	famille,	les	ombres	des	bananiers	sont	à	leurs
pieds;»	 ou	 bien:	 «La	 nuit	 s'approche,	 les	 tamarins	 ferment	 leurs	 feuilles.—Quand	 viendrez-vous	 nous
voir?	 lui	disaient	quelques	amies	du	voisinage.—Aux	cannes	de	sucre,	 répondait	Virginie.—Votre	visite
nous	sera	encore	plus	douce	et	plus	agréable,	reprenaient	ces	jeunes	filles.»	Quand	on	l'interrogeait	sur
son	âge	et	sur	celui	de	Paul:	«Mon	frère,	disait-elle,	est	de	l'âge	du	grand	cocotier	de	la	fontaine,	et	moi
de	celui	du	plus	petit.	Les	manguiers	ont	donné	douze	fois	leurs	fruits,	et	les	orangers	vingt-quatre	fois
leurs	fleurs	depuis	que	je	suis	au	monde.»	Leur	vie	semblait	attachée	à	celle	des	arbres,	comme	celle	des
faunes	 et	 des	 dryades.	 Ils	 ne	 connaissaient	 d'autres	 époques	 historiques	 que	 celles	 de	 la	 vie	 de	 leurs
mères,	d'autre	chronologie	que	celle	de	leurs	vergers,	et	d'autre	philosophie	que	de	faire	du	bien	à	tout
le	monde,	et	de	se	résigner	à	la	volonté	de	Dieu.

Après	tout,	qu'avaient	besoin	ces	jeunes	gens	d'être	riches	et	savants	à	notre	manière?	Leurs	besoins
et	leur	ignorance	ajoutaient	encore	à	leur	félicité.	Il	n'y	avait	point	de	jour	qu'ils	ne	se	communiquassent
quelques	secours	ou	quelques	lumières;	oui,	des	lumières:	et	quand	il	s'y	serait	mêlé	quelques	erreurs,
l'homme	 pur	 n'en	 a	 point	 de	 dangereuses	 à	 craindre.	 Ainsi	 croissaient	 ces	 deux	 enfants	 de	 la	 nature.
Aucun	 souci	 n'avait	 ridé	 leur	 front;	 aucune	 intempérance	 n'avait	 corrompu	 leur	 sang;	 aucune	 passion
malheureuse	 n'avait	 dépravé	 leur	 cœur:	 l'amour,	 l'innocence,	 la	 piété,	 développaient	 chaque	 jour	 la
beauté	de	leur	âme	en	grâces	ineffables,	dans	leurs	traits,	leurs	attitudes	et	leurs	mouvements.	Au	matin
de	 la	 vie,	 ils	 en	 avaient	 toute	 la	 fraîcheur:	 tels	 dans	 le	 jardin	 d'Éden	 parurent	 nos	 premiers	 parents,
lorsque,	sortant	des	mains	de	Dieu,	ils	se	virent,	s'approchèrent,	et	conversèrent	d'abord	comme	frère	et
comme	sœur.	Virginie,	douce,	modeste,	confiante	comme	Ève;	et	Paul,	semblable	à	Adam,	ayant	la	taille
d'un	homme,	avec	la	simplicité	d'un	enfant.

Quelquefois,	seul	avec	elle	(il	me	l'a	mille	fois	raconté),	il	lui	disait,	au	retour	de	ses	travaux:	«Lorsque
je	suis	fatigué,	ta	vue	me	délasse.	Quand	du	haut	de	la	montagne	je	t'aperçois	au	fond	de	ce	vallon,	tu	me
parais	au	milieu	de	nos	vergers	comme	un	bouton	de	rose.	Si	tu	marches	vers	la	maison	de	nos	mères,	la
perdrix	qui	court	vers	ses	petits	a	un	corsage	moins	beau	et	une	démarche	moins	légère.	Quoique	je	te
perde	de	vue	à	travers	les	arbres,	je	n'ai	pas	besoin	de	te	voir	pour	te	retrouver;	quelque	chose	de	toi,
que	 je	 ne	 puis	 dire,	 reste	 pour	 moi	 dans	 l'air	 où	 tu	 passes,	 sur	 l'herbe	 où	 tu	 t'assieds.	 Lorsque	 je
t'approche,	tu	ravis	tous	mes	sens.	L'azur	du	ciel	est	moins	beau	que	le	bleu	de	tes	yeux;	 le	chant	des
bengalis	moins	doux	que	le	son	de	ta	voix.	Si	 je	te	touche	seulement	du	bout	du	doigt,	tout	mon	corps
frémit	de	plaisir.	Souviens-toi	du	jour	où	nous	passâmes	à	travers	les	cailloux	roulants	de	la	rivière	des
Trois-Mamelles.	En	arrivant	 sur	 ses	bords,	 j'étais	déjà	bien	 fatigué;	mais	quand	 je	 t'eus	prise	 sur	mon
dos,	il	me	semblait	que	j'avais	des	ailes	comme	un	oiseau.	Dis-moi	par	quel	charme	tu	as	pu	m'enchanter.
Est-ce	par	 ton	esprit?	Mais	nos	mères	en	ont	plus	que	nous	deux.	Est-ce	par	 tes	 caresses?	Mais	 elles
m'embrassent	plus	souvent	que	toi.	Je	crois	que	c'est	par	ta	bonté.	Je	n'oublierai	jamais	que	tu	as	marché
nu-pieds	jusqu'à	la	Rivière-Noire,	pour	demander	la	grâce	d'une	pauvre	esclave	fugitive.	Tiens,	ma	bien-
aimée,	prends	cette	branche	 fleurie	de	citronnier,	que	 j'ai	 cueillie	dans	 la	 forêt;	 tu	 la	mettras,	 la	nuit,
près	de	ton	lit.	Mange	ce	rayon	de	miel;	je	l'ai	pris	pour	toi	au	haut	d'un	rocher.	Mais	auparavant,	repose-
toi	sur	mon	sein,	et	je	serai	délassé.»

Virginie	lui	répondait:	«O	mon	frère!	les	rayons	du	soleil	au	matin,	au	haut	de	ces	rochers,	me	donnent
moins	de	joie	que	ta	présence.	J'aime	bien	ma	mère,	 j'aime	bien	la	tienne;	mais	quand	elles	t'appellent
mon	fils,	je	les	aime	encore	davantage.	Les	caresses	qu'elles	te	font	me	sont	plus	sensibles	que	celles	que



j'en	reçois.	Tu	me	demandes	pourquoi	tu	m'aimes;	mais	tout	ce	qui	a	été	élevé	ensemble	s'aime.	Vois	nos
oiseaux:	élevés	dans	les	mêmes	nids,	ils	s'aiment	comme	nous;	ils	sont	toujours	ensemble	comme	nous.
Écoute	 comme	 ils	 s'appellent	 et	 se	 répondent	 d'un	 arbre	 à	 l'autre.	 De	 même,	 quand	 l'écho	 me	 fait
entendre	les	airs	que	tu	joues	sur	ta	flûte	au	haut	de	la	montagne,	j'en	répète	les	paroles	au	fond	de	ce
vallon.	Tu	m'es	cher,	surtout	depuis	le	jour	où	tu	voulais	te	battre	pour	moi	contre	le	maître	de	l'esclave.
Depuis	ce	temps-là,	je	me	suis	dit	bien	des	fois:	Ah!	mon	frère	a	un	bon	cœur;	sans	lui,	je	serais	morte
d'effroi.	Je	prie	Dieu	tous	les	jours	pour	ma	mère,	pour	la	tienne,	pour	toi,	pour	nos	pauvres	serviteurs;
mais	quand	je	prononce	ton	nom,	il	me	semble	que	ma	dévotion	augmente.	Je	demande	si	instamment	à
Dieu	qu'il	ne	t'arrive	aucun	mal!	Pourquoi	vas-tu	si	loin	et	si	haut	me	chercher	des	fruits	et	des	fleurs?
n'en	 avons-nous	 pas	 dans	 le	 jardin?	 Comme	 te	 voilà	 fatigué!	 tu	 es	 tout	 en	 nage.»	 Et	 avec	 son	 petit
mouchoir	blanc,	elle	lui	essuyait	le	front	et	les	joues,	et	elle	lui	donnait	plusieurs	baisers.

XII

La	puberté	apporte	à	Virginie	des	souffrances	dont	on	lui	laisse	ignorer	les	causes.	On	propose	à	Paul	un
voyage	de	quelques	mois	aux	Indes	voisines;	il	s'y	refuse	avec	indignation.

Un	 vaisseau	 arrivé	 d'Amérique	 apporte	 à	 madame	 de	 la	 Tour	 une	 lettre	 de	 son	 opulente	 tante,	 qui	 lui
redemande	 Virginie	 pour	 achever	 son	 éducation	 européenne	 et	 lui	 assurer	 sa	 fortune	 par	 un	 mariage.
Madame	de	la	Tour	frémit	et	hésite.	M.	de	la	Bourdonnais	la	décide.	Elle	part;	le	désespoir	de	Paul	est	peint
avec	la	simplicité	et	la	force	de	Théocrite.	Une	teinte	sombre	se	répand	sur	les	cœurs,	les	maisons,	le	ciel	et
la	terre	de	l'île.

Encore	une	lettre	de	Virginie	qui	annonce	à	sa	mère	que	sa	tante	la	déshérite	et	la	renvoie	pour	n'avoir	pas
consenti	 à	 épouser	 un	 riche	 suranné	 qu'elle	 lui	 destinait.	 Joie	 de	 la	 famille.	 Mais	 le	 tonnerre	 gronde;	 on
annonce	un	vaisseau	en	vue	à	quatre	lieues	en	mer.	Paul	va	chercher	son	ami	le	vieux	colon	pour	aller	au-
devant	de	Virginie	au	point	 le	plus	rapproché	de	la	route	du	navire.	L'ouragan	des	tropiques	 l'avait	poussé
dans	la	fausse	rade	d'Aral;	voici	la	fin	des	naufragés,	on	ne	peut	l'abréger:

À	 quelque	 distance	 de	 là,	 nous	 vîmes,	 à	 l'entrée	 du	 bois,	 un	 feu	 autour	 duquel	 plusieurs	 habitants
s'étaient	 rassemblés.	 Nous	 fûmes	 nous	 y	 reposer	 en	 attendant	 le	 jour.	 Pendant	 que	 nous	 étions	 assis
auprès	de	ce	feu,	un	des	habitants	nous	raconta	que,	dans	l'après-midi,	il	avait	vu	un	vaisseau	en	pleine
mer,	porté	sur	l'île	par	les	courants;	que	la	nuit	l'avait	dérobé	à	sa	vue;	que	deux	heures	après	le	coucher
du	soleil,	 il	 l'avait	entendu	tirer	du	canon	pour	appeler	du	secours;	mais	que	 la	mer	était	si	mauvaise,
qu'on	n'avait	pu	mettre	aucun	bateau	dehors	pour	aller	à	lui;	que	bientôt	après,	il	avait	cru	apercevoir	
ses	fanaux	allumés,	et	que	dans	ce	cas,	il	craignait	que	le	vaisseau,	venu	si	près	du	rivage,	n'eût	passé
entre	 la	 terre	 et	 la	 petite	 île	 d'Ambre,	 prenant	 celle-ci	 pour	 le	 Coin-de-Mire,	 près	 duquel	 passent	 les
vaisseaux	qui	arrivent	au	Port-Louis;	que	si	cela	était,	ce	qu'il	ne	pouvait	toutefois	affirmer,	ce	vaisseau
était	dans	le	plus	grand	péril.	Un	autre	habitant	prit	la	parole,	et	nous	dit	qu'il	avait	traversé	plusieurs
fois	l'île	d'Ambre	de	la	côte;	qu'il	l'avait	sondé;	que	la	tenure	et	le	mouillage	en	étaient	très	bons,	et	que
le	vaisseau	y	était	en	sûreté,	comme	dans	le	meilleur	port.	«J'y	mettrais	toute	ma	fortune,	ajouta-t-il,	et
j'y	 dormirais	 aussi	 tranquillement	 qu'à	 terre.»	 Un	 troisième	 habitant	 dit	 qu'il	 était	 impossible	 que	 ce
vaisseau	pût	entrer	dans	ce	canal,	où	à	peine	les	chaloupes	pouvaient	naviguer.	Il	assura	qu'il	l'avait	vu
mouiller	au	delà	de	l'île	d'Ambre;	en	sorte	que,	si	le	vent	venait	à	s'élever	au	matin,	il	serait	le	maître	de
pousser	 au	 large	 ou	 de	 gagner	 le	 port.	 D'autres	 habitants	 ouvrirent	 d'autres	 opinions.	 Pendant	 qu'ils
contestaient	 entre	 eux,	 suivant	 la	 coutume	 des	 créoles	 oisifs,	 Paul	 et	 moi	 nous	 gardions	 un	 profond
silence.	Nous	restâmes	là	jusqu'au	petit	point	du	jour;	mais	il	faisait	trop	peu	de	clarté	au	ciel	pour	qu'on
pût	distinguer	aucun	objet	sur	la	mer,	qui	d'ailleurs	était	couverte	de	brume:	nous	n'entrevîmes	au	large
qu'un	 nuage	 sombre,	 qu'on	 nous	 dit	 être	 l'île	 d'Ambre,	 située	 à	 un	 quart	 de	 lieue	 de	 la	 côte.	 On
n'apercevait	 dans	 ce	 jour	 ténébreux	 que	 la	 pointe	 du	 rivage	 où	 nous	 étions,	 et	 quelques	 pitons	 des
montagnes	 de	 l'intérieur	 de	 l'île,	 qui	 apparaissaient	 de	 temps	 en	 temps	 au	 milieu	 des	 nuages	 qui
circulaient	autour.

Vers	 les	 sept	 heures	 du	 matin,	 nous	 entendîmes	 dans	 les	 bois	 un	 bruit	 de	 tambours:	 c'était	 le
gouverneur,	 M.	 de	 la	 Bourdonnais,	 qui	 arrivait	 à	 cheval,	 suivi	 d'un	 détachement	 de	 soldats	 armés	 de
fusils,	et	d'un	grand	nombre	d'habitants	et	de	noirs.	Il	plaça	les	soldats	sur	le	rivage,	et	leur	ordonna	de
faire	feu	de	leurs	armes	tous	à	la	fois.	À	peine	leur	décharge	fut	faite,	que	nous	aperçûmes	sur	la	mer
une	 lueur,	 suivie	 presque	 aussitôt	 d'un	 coup	 de	 canon.	 Nous	 jugeâmes	 que	 le	 vaisseau	 était	 à	 peu	 de
distance	de	nous,	et	nous	courûmes	tous	du	côté	où	nous	avions	vu	le	signal.	Nous	aperçûmes	alors,	à
travers	le	brouillard,	le	corps	et	les	vergues	d'un	grand	vaisseau.	Nous	en	étions	si	près	que,	malgré	le
bruit	 des	 flots,	 nous	 entendîmes	 le	 sifflet	 du	 maître	 qui	 commandait	 la	 manœuvre,	 et	 les	 cris	 des
matelots,	qui	crièrent	trois	 fois:	«Vive	 le	roi!»	Car	c'est	 le	cri	des	Français	dans	 les	dangers	extrêmes,
ainsi	que	dans	les	grandes	joies;	comme	si,	dans	les	dangers,	ils	appelaient	leur	prince	à	leur	secours,	ou
comme	s'ils	voulaient	témoigner	alors	qu'ils	sont	prêts	à	périr	pour	lui.

Depuis	le	moment	où	le	Saint-Géran	aperçut	que	nous	étions	à	portée	de	le	secourir,	il	ne	cessa	de	tirer
du	canon	de	trois	minutes	en	trois	minutes.	M.	de	la	Bourdonnais	fit	allumer	de	grands	feux	de	distance
en	 distance	 sur	 la	 grève,	 et	 envoya	 chez	 tous	 les	 habitants	 du	 voisinage,	 chercher	 des	 vivres,	 des
planches,	des	câbles	et	des	 tonneaux	vides.	On	en	vit	arriver	bientôt	une	 foule,	accompagnée	de	 leurs
noirs	 chargés	 de	 provisions	 et	 d'agrès,	 qui	 venaient	 des	 habitations	 de	 la	 Poudre-d'Or,	 du	 quartier	 de
Flacque	et	de	la	rivière	du	Rempart.	Un	des	plus	anciens	de	ces	habitants	s'approcha	du	gouverneur,	et
lui	 dit:	 «Monsieur,	 on	 a	 entendu	 toute	 la	 nuit	 des	 bruits	 sourds	 dans	 la	 montagne.	 Dans	 les	 bois,	 les
feuilles	 des	 arbres	 remuent	 sans	 qu'il	 fasse	 de	 vent.	 Les	 oiseaux	 de	 marine	 se	 réfugient	 à	 terre:
certainement	tous	ces	signes	annoncent	un	ouragan.—Eh	bien!	mes	amis,	répondit	le	gouverneur,	nous	y
sommes	préparés,	et	sûrement	le	vaisseau	l'est	aussi.»

En	 effet,	 tout	 présageait	 l'arrivée	 prochaine	 d'un	 ouragan.	 Les	 nuages	 qu'on	 distinguait	 au	 zénith
étaient	à	leur	centre	d'un	noir	affreux,	et	cuivrés	sur	leurs	bords.	L'air	retentissait	des	cris	des	paille-en-



queue,	des	frégates,	des	coupeurs	d'eau,	et	d'une	multitude	d'oiseaux	de	marine,	qui,	malgré	l'obscurité
de	l'atmosphère,	venaient	de	tous	les	points	de	l'horizon	chercher	des	retraites	dans	l'île.

Vers	les	neuf	heures	du	matin,	on	entendit	du	côté	de	la	mer	des	bruits	épouvantables,	comme	si	des
torrents	 d'eau,	 mêlés	 à	 des	 tonnerres,	 eussent	 roulé	 du	 haut	 des	 montagnes.	 Tout	 le	 monde	 s'écria:
«Voilà	 l'ouragan!»	 et	 dans	 l'instant,	 un	 tourbillon	 affreux	 de	 vent	 enleva	 la	 brume	 qui	 couvrait	 l'île
d'Ambre	 et	 son	 canal.	 Le	 Saint-Géran	 parut	 alors	 à	 découvert	 avec	 son	 pont	 chargé	 de	 monde,	 ses
vergues	et	ses	mâts	de	hune	amenés	sur	le	tillac,	son	pavillon	en	berne,	quatre	câbles	sur	son	avant,	et
un	de	retenue	sur	son	arrière.	Il	était	mouillé	entre	l'île	d'Ambre	et	 la	terre,	en	deçà	de	la	ceinture	de
récifs	qui	entoure	l'Île	de	France,	et	qu'il	avait	franchie	par	un	endroit	où	jamais	vaisseau	n'avait	passé
avant	 lui.	 Il	 présentait	 son	 avant	 aux	 flots	 qui	 venaient	 de	 la	 pleine	 mer,	 et	 à	 chaque	 lame	 d'eau	 qui
s'engageait	dans	le	canal,	sa	proue	se	soulevait	tout	entière,	de	sorte	qu'on	en	voyait	la	carène	en	l'air;
mais	 dans	 ce	 mouvement,	 sa	 poupe	 venant	 à	 plonger	 disparaissait	 à	 la	 vue	 jusqu'au	 couronnement,
comme	si	elle	eût	été	submergée.	Dans	cette	position	où	le	vent	et	la	mer	le	jetaient	à	terre,	il	lui	était
également	impossible	de	s'en	aller	par	où	il	était	venu,	ou,	en	coupant	ses	câbles,	d'échouer	sur	le	rivage,
dont	 il	 était	 séparé	 par	 de	 hauts-fonds	 semés	 de	 récifs.	 Chaque	 lame	 qui	 venait	 briser	 sur	 la	 côte
s'avançait	en	mugissant	jusqu'au	fond	des	anses,	et	y	jetait	des	galets	à	plus	de	cinquante	pieds	dans	les
terres;	puis,	venant	à	se	retirer,	elle	découvrait	une	grande	partie	du	lit	du	rivage,	dont	elle	roulait	les
cailloux	avec	un	bruit	 rauque	et	affreux.	La	mer,	soulevée	par	 le	vent,	grossissait	à	chaque	 instant,	et
tout	 le	 canal	 compris	 entre	 cette	 île	 et	 l'île	 d'Ambre	 n'était	 qu'une	 vaste	 nappe	 d'écumes	 blanches,
creusées	de	vagues	noires	et	profondes.	Ces	écumes	s'amassaient	dans	le	fond	des	anses	à	plus	de	six
pieds	de	hauteur,	et	 le	vent	qui	en	balayait	 la	surface	 les	portait	par-dessus	 l'escarpement	du	rivage	à
plus	 d'une	 demi-lieue	 dans	 les	 terres.	 À	 leurs	 flocons	 blancs	 et	 innombrables	 qui	 étaient	 chassés
horizontalement	 jusqu'au	 pied	 des	 montagnes,	 on	 eût	 dit	 d'une	 neige	 qui	 sortait	 de	 la	 mer.	 L'horizon
offrait	tous	les	signes	d'une	longue	tempête;	la	mer	y	paraissait	confondue	avec	le	ciel.	Il	s'en	détachait
sans	cesse	des	nuages	d'une	forme	horrible,	qui	traversaient	le	zénith	avec	la	vitesse	des	oiseaux,	tandis
que	d'autres	y	paraissaient	immobiles	comme	de	grands	rochers.	On	n'apercevait	aucune	partie	azurée
du	firmament;	une	lueur	olivâtre	et	blafarde	éclairait	seule	tous	les	objets	de	la	terre,	de	la	mer	et	des
cieux.

Dans	les	balancements	du	vaisseau,	ce	qu'on	craignait	arriva.	Les	câbles	de	son	avant	rompirent;	et,
comme	il	n'était	plus	retenu	que	par	une	seule	ansière,	il	fut	jeté	sur	les	rochers	à	une	demi-encablure	du
rivage.	Ce	ne	fut	qu'un	cri	de	douleur	parmi	nous.	Paul	allait	s'élancer	à	la	mer,	lorsque	je	le	saisis	par	le
bras.	 «Mon	 fils,	 lui	 dis-je,	 voulez-vous	 périr?—Que	 j'aille	 à	 son	 secours,	 s'écria-t-il,	 ou	 que	 je	 meure!»
Comme	 le	 désespoir	 lui	 ôtait	 la	 raison,	 pour	 prévenir	 sa	 perte,	 Domingue	 et	 moi	 lui	 attachâmes	 à	 la
ceinture	 une	 longue	 corde	 dont	 nous	 saisîmes	 l'une	 des	 extrémités.	 Paul	 alors	 s'avança	 vers	 le	 Saint-
Géran,	tantôt	en	nageant,	tantôt	marchant	sur	les	récifs.	Quelquefois	il	avait	l'espoir	de	l'aborder;	car	la
mer,	dans	ses	mouvements	irréguliers,	laissait	le	vaisseau	à	sec,	de	manière	qu'on	en	eût	pu	faire	le	tour
à	pied;	mais	bientôt	après,	revenant	sur	ses	pas	avec	une	nouvelle	furie,	elle	le	couvrait	d'énormes	voûtes
d'eau	qui	soulevaient	tout	l'avant	de	sa	carène,	et	rejetaient	bien	loin	sur	le	rivage	le	malheureux	Paul,
les	jambes	en	sang,	la	poitrine	meurtrie,	et	à	demi	noyé.	À	peine	ce	jeune	homme	avait-il	repris	l'usage
de	 ses	 sens,	 qu'il	 se	 relevait,	 et	 retournait	 avec	 une	 nouvelle	 ardeur	 vers	 le	 vaisseau,	 que	 la	 mer
cependant	 entr'ouvrait	 par	 d'horribles	 secousses.	 Tout	 l'équipage,	 désespérant	 alors	 de	 son	 salut,	 se
précipitait	 en	 foule	 à	 la	 mer,	 sur	 des	 vergues,	 des	 planches,	 des	 cages	 à	 poules,	 des	 tables	 et	 des
tonneaux.	On	vit	alors	un	objet	digne	d'une	éternelle	pitié:	une	jeune	demoiselle	parut	dans	la	galerie	de
la	 poupe	 du	 Saint-Géran,	 tendant	 les	 bras	 vers	 celui	 qui	 faisait	 tant	 d'efforts	 pour	 la	 joindre.	 C'était
Virginie.	Elle	avait	reconnu	son	amant	à	son	intrépidité.	La	vue	de	cette	aimable	personne,	exposée	à	un
si	terrible	danger,	nous	remplit	de	douleur	et	de	désespoir.	Pour	Virginie,	d'un	port	noble	et	assuré,	elle
nous	faisait	signe	de	la	main,	comme	nous	disant	un	éternel	adieu.	Tous	les	matelots	s'étaient	jetés	à	la
mer.	Il	n'en	restait	plus	qu'un	sur	le	pont,	qui	était	tout	nu	et	nerveux	comme	Hercule.	Il	s'approcha	de
Virginie	avec	respect:	nous	le	vîmes	se	jeter	à	ses	genoux,	et	s'efforcer	même	de	lui	ôter	ses	habits;	mais
elle,	 le	 repoussant	 avec	 dignité,	 détourna	 de	 lui	 sa	 vue.	 On	 entendit	 aussitôt	 ces	 cris	 redoublés	 des
spectateurs:	«Sauvez-la,	sauvez-la!	ne	la	quittez	pas!»	Mais	dans	ce	moment,	une	montagne	d'eau	d'une
effroyable	grandeur	s'engouffra	entre	l'île	d'Ambre	et	la	côte,	et	s'avança	en	rugissant	vers	le	vaisseau,
qu'elle	menaçait	de	ses	flancs	noirs	et	de	ses	sommets	écumants.	À	cette	terrible	vue,	le	matelot	s'élança
seul	à	la	mer;	et	Virginie,	voyant	la	mort	inévitable,	posa	une	main	sur	ses	habits,	l'autre	sur	son	cœur,	et
levant	en	haut	des	yeux	sereins,	parut	un	ange	qui	prend	son	vol	vers	les	cieux.

O	 jour	 affreux!	 hélas!	 tout	 fut	 englouti.	 La	 lame	 jeta	 bien	 avant	 dans	 les	 terres	 une	 partie	 des
spectateurs,	qu'un	mouvement	d'humanité	avait	portés	à	s'avancer	vers	Virginie,	ainsi	que	le	matelot	qui
l'avait	voulu	sauver	à	la	nage.	Cet	homme,	échappé	à	la	mort	presque	certaine,	s'agenouilla	sur	le	sable
en	disant:	«O	mon	Dieu!	vous	m'avez	sauvé	la	vie;	mais	je	l'aurais	donnée	de	bon	cœur	pour	cette	digne
demoiselle	qui	n'a	jamais	voulu	se	déshabiller	comme	moi.»	Domingue	et	moi,	nous	retirâmes	des	flots	le
malheureux	Paul	sans	connaissance,	rendant	le	sang	par	la	bouche	et	par	les	oreilles.	Le	gouverneur	le
fit	mettre	entre	les	mains	des	chirurgiens;	et	nous	cherchâmes	de	notre	côté,	le	long	du	rivage,	si	la	mer
n'y	apporterait	point	le	corps	de	Virginie;	mais	le	vent	ayant	tourné	subitement,	comme	il	arrive	dans	les
ouragans,	 nous	 eûmes	 le	 chagrin	 de	 penser	 que	 nous	 ne	 pourrions	 pas	 même	 rendre	 à	 cette	 fille
infortunée	les	devoirs	de	la	sépulture.	Nous	nous	éloignâmes	de	ce	lieu,	accablés	de	consternation,	tous
l'esprit	 frappé	d'une	 seule	perte,	dans	un	naufrage	où	un	grand	nombre	de	personnes	avaient	péri,	 la
plupart	doutant,	d'après	une	fin	aussi	funeste	d'une	fille	si	vertueuse,	qu'il	existât	une	Providence;	car	il	y
a	des	maux	si	terribles	et	si	peu	mérités,	que	l'espérance	même	du	sage	en	est	ébranlée.

Cependant	on	avait	mis	Paul,	qui	commençait	à	reprendre	ses	sens,	dans	une	maison	voisine,	jusqu'à
ce	qu'il	 fût	en	état	d'être	transporté	à	son	habitation.	Pour	moi,	 je	m'en	revins	avec	Domingue,	afin	de
préparer	 la	mère	de	Virginie	et	son	amie	à	ce	désastreux	événement.	Quand	nous	 fûmes	à	 l'entrée	du
vallon	de	la	rivière	des	Lataniers,	des	noirs	nous	dirent	que	la	mer	jetait	beaucoup	de	débris	du	vaisseau
dans	la	baie	vis-à-vis.	Nous	y	descendîmes;	et	un	des	premiers	objets	que	j'aperçus	sur	 le	rivage	fut	 le
corps	de	Virginie.	Elle	était	 à	moitié	 couverte	de	 sable,	dans	 l'attitude	où	nous	 l'avions	vue	périr.	Ses
traits	n'étaient	point	sensiblement	altérés.	Ses	yeux	étaient	fermés,	mais	la	sérénité	était	encore	sur	son



front;	seulement,	les	pâles	violettes	de	la	mort	se	confondaient	sur	ses	joues	avec	les	roses	de	la	pudeur.
Une	de	ses	mains	était	sur	ses	habits;	et	l'autre,	qu'elle	appuyait	sur	son	cœur,	était	fortement	fermée	et
roidie.	J'en	dégageai	avec	peine	une	petite	boîte;	mais	quelle	fut	ma	surprise,	lorsque	je	vis	que	c'était	le
portrait	de	Paul,	qu'elle	 lui	avait	promis	de	ne	 jamais	abandonner	tant	qu'elle	vivrait!	À	cette	dernière
marque	de	la	constance	et	de	l'amour	de	cette	fille	infortunée,	je	pleurai	amèrement.	Pour	Domingue,	il
se	frappait	 la	poitrine,	et	perçait	 l'air	de	ses	cris	douloureux.	Nous	portâmes	 le	corps	de	Virginie	dans
une	cabane	de	pêcheurs,	où	nous	le	donnâmes	à	garder	à	de	pauvres	femmes	malabares,	qui	prirent	soin
de	le	laver.

Pendant	qu'elles	s'occupaient	de	ce	triste	office,	nous	montâmes,	en	tremblant,	à	l'habitation.	Nous	y
trouvâmes	madame	de	la	Tour	et	Marguerite	en	prière,	en	attendant	des	nouvelles	du	vaisseau.	Dès	que
madame	de	 la	Tour	m'aperçut,	 elle	 s'écria:	«Où	est	ma	 fille,	ma	chère	 fille,	mon	enfant?»	Ne	pouvant
douter	 de	 son	 malheur	 à	 mon	 silence	 et	 à	 mes	 larmes,	 elle	 fut	 saisie	 tout	 à	 coup	 d'étouffements	 et
d'angoisses	 douloureuses;	 sa	 voix	 ne	 faisait	 plus	 entendre	 que	 des	 soupirs	 et	 des	 sanglots.	 Pour
Marguerite,	elle	s'écria:	«Où	est	mon	fils?	Je	ne	vois	point	mon	fils!»	et	elle	s'évanouit.	Nous	courûmes	à
elle,	et	l'ayant	fait	revenir,	je	l'assurai	que	Paul	était	vivant,	et	que	le	gouverneur	en	faisait	prendre	soin.
Elle	ne	reprit	ses	sens	que	pour	s'occuper	de	son	amie,	qui	 tombait	de	 temps	en	 temps	dans	de	 longs
évanouissements.	 Madame	 de	 la	 Tour	 passa	 toute	 la	 nuit	 dans	 ces	 cruelles	 souffrances;	 et	 par	 leurs
longues	périodes,	j'ai	jugé	qu'aucune	douleur	n'était	égale	à	la	douleur	maternelle.	Quand	elle	recouvrait
la	connaissance,	elle	tournait	des	regards	fixes	et	mornes	vers	le	ciel.	En	vain,	son	amie	et	moi	nous	lui
pressions	les	mains	dans	les	nôtres,	en	vain	nous	l'appelions	par	les	noms	les	plus	tendres;	elle	paraissait
insensible	à	ces	témoignages	de	notre	ancienne	affection,	et	il	ne	sortait	de	sa	poitrine	oppressée	que	de
sourds	gémissements.

Dès	le	matin,	on	apporta	Paul	couché	dans	un	palanquin.	Il	avait	repris	l'usage	de	ses	sens;	mais	il	ne
pouvait	 proférer	 une	 parole.	 Son	 entrevue	 avec	 sa	 mère	 et	 madame	 de	 la	 Tour,	 que	 j'avais	 d'abord
redoutée,	 produisit	 un	 meilleur	 effet	 que	 tous	 les	 soins	 que	 j'avais	 pris	 jusqu'alors.	 Un	 rayon	 de
consolation	parut	sur	le	visage	de	ces	deux	malheureuses	mères.	Elles	se	mirent	l'une	et	l'autre	auprès
de	lui,	le	saisirent	dans	leurs	bras,	le	baisèrent;	et	leurs	larmes,	qui	avaient	été	suspendues	jusqu'alors
par	 l'excès	 de	 leur	 chagrin,	 commencèrent	 à	 couler.	 Paul	 y	 mêla	 les	 siennes.	 La	 nature	 s'étant	 ainsi
soulagée	dans	ces	trois	infortunés,	un	long	assoupissement	succéda	à	l'état	convulsif	de	leur	douleur,	et
leur	procura	un	repos	léthargique,	semblable,	à	la	vérité,	à	celui	de	la	mort.

M.	de	la	Bourdonnais	m'envoya	avertir	secrètement	que	le	corps	de	Virginie	avait	été	apporté	à	la	ville
par	son	ordre,	et	que	de	là	on	allait	le	transférer	à	l'église	des	Pamplemousses.	Je	descendis	aussitôt	au
Port-Louis,	où	je	trouvai	des	habitants	de	tous	les	quartiers,	rassemblés	pour	assister	à	ses	funérailles,
comme	si	 l'île	eût	perdu	en	elle	ce	qu'elle	avait	de	plus	cher.	Dans	 le	port,	 les	vaisseaux	avaient	 leurs
vergues	 croisées,	 leurs	 pavillons	 en	 berne,	 et	 tiraient	 du	 canon	 par	 longs	 intervalles.	 Des	 grenadiers
ouvraient	 la	 marche	 du	 convoi.	 Ils	 portaient	 leurs	 fusils	 baissés:	 leurs	 tambours,	 couverts	 de	 longs
crêpes,	ne	faisaient	entendre	que	des	sons	lugubres,	et	on	voyait	l'abattement	peint	dans	les	traits	de	ces
guerriers,	qui	avaient	tant	de	fois	affronté	la	mort	dans	les	combats	sans	changer	de	visage.	Huit	jeunes
demoiselles	des	plus	considérables	de	l'île,	vêtues	de	blanc	et	tenant	des	palmes	à	la	main,	portaient	le
corps	de	leur	vertueuse	compagne,	couvert	de	fleurs.	Un	chœur	de	petits	enfants	le	suivait	en	chantant
des	hymnes:	après	eux	venait	tout	ce	que	l'île	avait	de	plus	distingué	dans	ses	habitants	et	dans	son	état-
major,	à	la	suite	duquel	marchait	le	gouverneur,	suivi	de	la	foule	du	peuple.

Voilà	ce	que	l'administration	avait	ordonné,	pour	rendre	quelques	honneurs	à	la	vertu	de	Virginie.	Mais
quand	son	corps	fut	arrivé	au	pied	de	cette	montagne,	à	la	vue	de	ces	mêmes	cabanes	dont	elle	avait	fait
si	longtemps	le	bonheur,	et	que	sa	mort	remplissait	maintenant	de	désespoir,	toute	la	pompe	funèbre	fut
dérangée;	 les	hymnes	et	 les	chants	cessèrent;	on	n'entendit	plus	dans	 la	plaine	que	des	soupirs	et	des
sanglots.	On	vit	accourir	alors	des	troupes	de	jeunes	filles	des	habitations	voisines,	pour	faire	toucher	au
cercueil	de	Virginie	des	mouchoirs,	des	chapelets	et	des	couronnes	de	fleurs,	en	l'invoquant	comme	une
sainte.	Les	mères	demandaient	à	Dieu	une	fille	comme	elle;	les	garçons,	des	amantes	aussi	constantes;
les	pauvres,	une	amie	aussi	tendre;	les	esclaves,	une	maîtresse	aussi	bonne.

Lorsqu'elle	 fut	 arrivée	 au	 lieu	 de	 sa	 sépulture,	 des	 négresses	 de	 Madagascar	 et	 des	 Cafres	 de
Mosambique	 déposèrent	 autour	 d'elle	 des	 paniers	 de	 fruits,	 et	 suspendirent	 des	 pièces	 d'étoffes	 aux
arbres	voisins,	suivant	l'usage	de	leur	pays;	des	Indiennes	du	Bengale	et	de	la	côte	Malabare	apportèrent
des	cages	pleines	d'oiseaux,	auxquels	elles	donnèrent	 la	 liberté	sur	son	corps:	 tant	 la	perte	d'un	objet
aimable	 intéresse	 toutes	 les	nations,	 et	 tant	 est	 grand	 le	pouvoir	 de	 la	 vertu	malheureuse,	 puisqu'elle
réunit	toutes	les	religions	autour	de	son	tombeau!

Il	 fallut	mettre	des	gardes	auprès	de	sa	fosse,	et	en	écarter	quelques	filles	de	pauvres	habitants,	qui
voulaient	s'y	jeter	à	toute	force,	disant	qu'elles	n'avaient	plus	de	consolation	à	espérer	dans	le	monde,	et
qu'il	ne	leur	restait	qu'à	mourir	avec	celle	qui	était	leur	unique	bienfaitrice.

On	 l'enterra	 près	 de	 l'église	 des	 Pamplemousses,	 sur	 son	 côté	 occidental,	 au	 pied	 d'une	 touffe	 de
bambous,	où,	en	venant	à	la	messe	avec	sa	mère	et	Marguerite,	elle	aimait	à	se	reposer,	assise	à	côté	de
celui	qu'elle	appelait	alors	son	frère.

Au	retour	de	cette	pompe	funèbre,	M.	de	la	Bourdonnais	monta	ici,	suivi	d'une	partie	de	son	nombreux
cortége.	Il	offrit	à	madame	de	la	Tour	et	à	son	amie	tous	les	secours	qui	dépendaient	de	lui.	Il	s'exprima
en	peu	de	mots,	mais	avec	indignation,	contre	sa	tante	dénaturée;	et	s'approchant	de	Paul,	il	lui	dit	tout
ce	qu'il	crut	propre	à	le	consoler.	«Je	désirais,	lui	dit-il,	votre	bonheur	et	celui	de	votre	famille:	Dieu	m'en
est	témoin.	Mon	ami,	il	faut	aller	en	France;	je	vous	y	ferai	avoir	du	service.	Dans	votre	absence,	j'aurai
soin	de	votre	mère	comme	de	la	mienne.»	Et,	en	même	temps,	il	lui	présenta	la	main;	mais	Paul	retira	la
sienne,	et	détourna	la	tête	pour	ne	le	pas	voir.

Pour	moi,	je	restai	dans	l'habitation	de	mes	amies	infortunées,	pour	leur	donner,	ainsi	qu'à	Paul,	tous
les	secours	dont	j'étais	capable.	Au	bout	de	trois	semaines,	Paul	fut	en	état	de	marcher;	mais	son	chagrin



paraissait	augmenter	à	mesure	que	son	corps	reprenait	des	forces.	Il	était	insensible	à	tout;	ses	regards
étaient	éteints,	et	il	ne	répondait	rien	à	toutes	les	questions	qu'on	pouvait	lui	faire.	Madame	de	la	Tour,
qui	 était	 mourante,	 lui	 disait	 souvent:	 «Mon	 fils,	 tant	 que	 je	 vous	 verrai,	 je	 croirai	 voir	 ma	 chère
Virginie.»	À	ce	nom	de	Virginie,	il	tressaillait	et	s'éloignait	d'elle,	malgré	les	invitations	de	sa	mère,	qui	le
rappelait	auprès	de	son	amie.	Il	allait	seul	se	retirer	dans	le	jardin,	et	s'asseyait	au	pied	du	cocotier	de
Virginie,	les	yeux	fixés	sur	sa	fontaine.	Le	chirurgien	du	gouverneur,	qui	avait	pris	le	plus	grand	soin	de
lui	et	de	ces	dames,	nous	dit	que,	pour	 le	tirer	de	sa	noire	mélancolie,	 il	 fallait	 lui	 laisser	faire	tout	ce
qu'il	lui	plairait,	sans	le	contrarier	en	rien;	qu'il	n'y	avait	que	ce	seul	moyen	de	vaincre	le	silence	auquel
il	s'obstinait.

Je	résolus	de	suivre	son	conseil.	Dès	que	Paul	sentit	ses	forces	un	peu	rétablies,	le	premier	usage	qu'il
en	fit	fut	de	s'éloigner	de	l'habitation.	Comme	je	ne	le	perdais	pas	de	vue,	je	me	mis	en	marche	après	lui,
et	 je	 dis	 à	 Domingue	 de	 prendre	 des	 vivres	 et	 de	 nous	 accompagner.	 À	 mesure	 que	 le	 jeune	 homme
descendait	 cette	 montagne,	 sa	 joie	 et	 ses	 forces	 semblaient	 renaître.	 Il	 prit	 d'abord	 le	 chemin	 des
Pamplemousses;	et	quand	il	fut	auprès	de	l'église,	dans	l'allée	des	bambous,	il	s'en	fut	droit	au	lieu	où	il
vit	de	la	terre	fraîchement	remuée:	là,	il	s'agenouilla,	et	levant	les	yeux	aux	ciel,	il	fit	une	longue	prière.
Sa	démarche	me	parut	de	bon	augure	pour	 le	 retour	de	sa	raison,	puisque	cette	marque	de	confiance
envers	 l'Être	 suprême	 faisait	 voir	 que	 son	 âme	 commençait	 à	 reprendre	 ses	 fonctions	 naturelles.
Domingue	et	moi,	nous	nous	mîmes	à	genoux	à	son	exemple,	et	nous	priâmes	avec	lui.	Ensuite	il	se	leva,
et	 prit	 sa	 route	 vers	 le	 nord	 de	 l'île,	 sans	 faire	 beaucoup	 d'attention	 à	 nous.	 Comme	 je	 savais	 qu'il
ignorait	non-seulement	où	on	avait	déposé	le	corps	de	Virginie,	mais	même	s'il	avait	été	retiré	de	la	mer,
je	lui	demandai	pourquoi	il	avait	été	prier	Dieu	au	pied	de	ces	bambous;	il	me	répondit:	«Nous	y	avons
été	si	souvent!»

XIII

La	même	vague	avait	noyé	toutes	ces	existences,	ils	meurent	tous	en	peu	de	mois	de	la	mort	de	Virginie.	Le
poëme	finit	par	leur	tombeau	sur	la	plage	à	l'ombre	des	lataniers	des	Pamplemousses.	Une	larme	silencieuse
y	tombe	éternellement.	On	ramasse	un	grain	de	sable	au	pied	de	ces	arbres	et	on	le	rapporte	en	Europe,	non
comme	un	monument	de	 l'émigration,	mais	comme	un	souvenir	personnel.	Cette	 larme	du	monde,	 toujours
tiède,	ne	tarit	pas	et	ne	tarira	jamais.

Bernardin	de	Saint-Pierre	ne	fut	pas	un	historien,	 il	 fut	une	voix	de	 l'humanité,	un	Job	du	cœur.	Dès	que
l'ouvrage	eut	paru	il	fut	immortel.

Mais	le	premier	jour	où	il	fit	la	lecture	de	son	manuscrit	à	une	société	d'hommes	et	de	femmes	de	lettres	à
Paris,	la	société	se	vengea	de	la	nature	en	le	méconnaissant:	c'était	chez	M.	Necker,	l'homme	à	la	mode,	mais
le	moins	naturel	des	écrivains;	sa	femme,	vertueuse	mais	prétentieuse;	sa	fille,	madame	de	Staël,	capable	de
tout	comprendre,	mais	non	de	tout	faire;	Buffon,	qui	ne	pouvait	écrire	qu'à	l'ombre	des	créneaux	de	la	tour	de
Montbard,	et	qui	rendait	dans	ce	cénacle	les	oracles	de	l'emphase;	Thomas,	esprit	bon	et	pur,	corrompu	par
la	rhétorique;	l'abbé	Galiani,	Napolitain	de	sens	exquis,	mais	qui	se	nourrissait	du	sel	de	l'esprit	au	lieu	de	la
substance	 du	 cœur;	 enfin	 quelques	 grands	 artistes	 du	 temps,	 juges	 de	 forme	 plus	 que	 de	 fond,	 tel	 que	 le
fameux	 peintre	 de	 marine	 Vernet,	 faisaient	 partie	 de	 l'auditoire.	 Après	 le	 dîner,	 on	 accorda	 audience	 à
Bernardin	de	Saint-Pierre.	La	lecture	n'eut	aucun	succès.	Tout	le	monde	s'endormit	ou	se	retira	à	petit	bruit
tour	à	tour.	L'auteur	s'en	alla	consterné.

Il	était	encore	accablé	de	ce	double	échec,	lorsqu'un	homme	de	génie,	le	peintre	Vernet,	vint	ranimer
son	courage,	et	le	rendre	à	ses	études	chéries.	Cet	artiste	célèbre	montait	souvent	dans	le	petit	donjon
que	M.	de	Saint-Pierre	occupait	alors,	 rue	Saint-Étienne-du-Mont.	Le	hasard	 l'y	avait	conduit	quelques
jours	après	sa	funeste	 lecture	de	Paul	et	Virginie:	 il	 trouva	son	ami	dans	un	abattement	extrême;	et	 le
pauvre	solitaire,	le	cœur	plein	de	sa	mésaventure,	ne	se	fit	pas	prier	pour	la	raconter.	Elle	surprit	Vernet,
qui	 avait	 entendu	 plusieurs	 fragments	 des	 Études,	 et	 qui	 voulut	 juger	 un	 ouvrage	 sorti	 de	 la	 même
plume.	M.	de	Saint-Pierre	ne	cède	qu'avec	peine	à	ses	instances,	mais	enfin	il	prend	son	manuscrit	qui,
depuis	le	jour	fatal,	était	resté	roulé	sur	le	coin	de	sa	table,	et	 il	commence	sa	lecture.	Vernet	l'écoute
d'abord	avec	méfiance,	mais	le	charme	ne	tarde	pas	à	agir	sur	lui:	à	chaque	page	il	se	récrie.	Jamais	il
n'entendit	rien	de	si	neuf,	de	si	pur,	de	si	touchant!	La	description	de	ces	climats	lointains	développe	à
ses	yeux	une	nature	nouvelle!	Les	jardins	d'Éden	ont	moins	de	fraîcheur;	les	amours	d'Adam	et	d'Ève	ont
moins	de	grâce	et	d'innocence!	C'est	le	pinceau	de	Virgile!	C'est	la	morale	de	Platon!	Bientôt	il	ne	loue
plus,	 il	 pleure.	 Il	 partage	 les	 transports	 de	Paul	 au	départ	 de	Virginie;	 il	 ne	 trouve	plus	 d'expressions
assez	fortes	pour	rendre	ce	qu'il	éprouve.	On	arrive	au	dialogue	du	vieillard;	M.	de	Saint-Pierre	propose
de	passer	outre,	et	raconte	l'effet	qu'il	a	produit	sur	madame	Necker.	Vernet	ne	veut	rien	perdre;	il	prête
toute	son	attention,	et	bientôt	son	silence	devient	plus	éloquent	que	ses	 larmes	et	ses	éloges.	Enfin	 la
lecture	 s'achève;	 Vernet	 transporté,	 se	 lève,	 embrasse	 son	 ami,	 le	 presse	 sur	 sein:	 «Heureux	 génie!	
charmante	créature!	s'écriait-il;	la	beauté	de	votre	âme	a	passé	dans	votre	ouvrage.	Ah!	vous	avez	fait	un
chef-d'œuvre!	 Gardez-vous	 bien	 de	 retrancher	 le	 dialogue	 du	 vieillard;	 il	 jette	 dans	 le	 poëme	 de	 la
distance	et	du	temps;	il	sépare	les	détails	de	l'enfance	du	récit	de	la	catastrophe,	et	donne	de	l'air	et	de
la	perspective	au	 tableau:	c'est	une	 inspiration	de	 l'avoir	placé	 là!	Mais	combien	ce	site	étranger	a	de
charmes	 par	 sa	 beauté	 naturelle!	 et	 avec	 quel	 art	 l'action	 se	 trouve	 liée	 au	 fond	 du	 paysage!	 Non-
seulement	on	croit	avoir	vécu	avec	ces	aimables	enfants,	mais	on	croit	avoir	entendu	le	ramage	de	leurs
oiseaux,	cultivé	leur	jardin,	joui	de	la	beauté	de	leur	horizon,	parcouru	leur	univers!	Mon	ami,	vous	êtes
un	grand	peintre,	et	 j'ose	vous	prédire	 la	plus	brillante	renommée!»	Ces	éloges,	qui	 faisaient	entendre
d'avance	à	M.	de	Saint-Pierre	 le	 jugement	de	 la	postérité,	 le	pénétrèrent	de	 joie,	et	 lui	rendirent	cette
confiance	 qu'un	 excès	 de	 modestie	 fait	 perdre	 quelquefois	 au	 talent,	 et	 qu'une	 conscience	 secrète	 lui
rend	toujours	presque	malgré	lui.	Il	disait,	du	fond	de	son	cœur:	«Mon	Dieu,	pardonnez-moi	de	ne	m'être
point	fié	à	vous.»	Ce	jour	fut	pour	lui	un	jour	de	bonheur.	Après	s'être	longtemps	promené	avec	Vernet,	il
le	quitta	sur	les	boulevards,	à	l'entrée	de	la	rue	Saint-Victor.	Il	revenait	seul	dans	cette	rue,	lorsqu'il	fut
surpris	 par	 une	 averse;	 comme	 il	 hâtait	 sa	 marche	 pour	 chercher	 un	 abri,	 de	 longs	 éclats	 de	 rire



attirèrent	son	attention.	Il	ne	voyait	cependant	qu'une	petite	fille	qui	accourait	à	lui,	la	tête	couverte	de
son	jupon,	qu'elle	avait	relevé	par	dernière.	Mais	bientôt	il	s'aperçut	que	ce	jupon	servait	d'abri	à	deux
têtes	 charmantes	 animées	 par	 la	 course	 et	 par	 la	 joie.	 On	 voyait	 briller,	 sous	 ce	 parapluie	 de	 leur
invention,	des	regards	contents	et	des	joues	de	roses.	En	rentrant	chez	lui,	il	ajouta	cette	jolie	scène	à	sa
pastorale;	et	ceci	est	un	 trait	caractéristique	de	ce	génie	observateur:	 il	ne	savait	décrire	que	ce	qu'il
avait	 vu;	 mais	 quelle	 riante	 imagination	 ne	 fallait-il	 pas	 pour	 voir	 dans	 les	 jeux	 de	 deux	 enfants	 du
faubourg	Saint-Marceau	un	tableau	digne	du	pinceau	de	l'Albane!

Le	succès	de	Paul	et	Virginie	surpassa	l'attente	même	de	Vernet.	Dans	l'espace	d'un	an,	on	en	fit	plus
de	 cinquante	 contrefaçons.	 Les	 éditions	 avouées	 par	 l'auteur	 furent	 moins	 nombreuses;	 mais	 elles
suffirent	 pour	 le	 mettre	 en	 état	 d'acheter	 une	 petite	 maison	 avec	 un	 jardin,	 située	 rue	 de	 la	 Reine-
Blanche,	à	 l'extrémité	du	faubourg	Saint-Marceau:	véritable	chartreuse,	dont	aucun	bruit,	aucun	voisin
ne	troublait	la	solitude.	C'est	du	fond	de	cette	retraite	que	l'auteur	assista,	pour	ainsi	dire,	aux	premiers
mouvements	de	cette	révolution	qui	devait	faire	tant	de	mal	à	sa	patrie	et	au	genre	humain.	Il	l'avait	vue
de	loin	sortir	de	l'antre	de	l'athéisme,	s'élever	autour	du	trône	et	des	autels,	et	de	là	se	répandre	sur	les
chaumières,	qu'elle	 remplit	de	 ses	 ténèbres.	Mais	 vainement	 il	 avait	 cherché	à	 ramener	 sur	 la	France
quelques	 rayons	 de	 la	 lumière	 céleste;	 leurs	 clartés	 brillaient	 aux	 yeux	 innocents,	 et	 laissaient	 la
multitude	dans	 l'obscurité.	Au	moment	où	 le	royaume	se	divisait	en	deux	partis,	dont	 l'un	voulait	 faire
une	 république	 et	 l'autre	 conserver	 la	 monarchie,	 il	 se	 hâta	 de	 rappeler	 au	 peuple	 les	 anciennes
obligations	 qu'il	 avait	 à	 son	 roi.	 Ces	 observations	 furent	 publiées	 dans	 les	 journaux;	 mais	 comment
auraient-elles	été	entendues	au	milieu	de	tant	de	volontés	coupables!	Dans	les	jours	de	désordre,	on	ne
vous	demande	pas	de	suivre	votre	conscience,	mais	de	suivre	un	parti.	Il	faut	penser	comme	les	autres,
sous	 peine	 d'être	 déshonoré.	 «Que	 me	 parlez	 vous	 de	 modération!	 s'écrie	 le	 soldat	 en	 marchant	 au
combat;	ma	vertu,	en	ce	moment,	est	de	tuer	mon	ennemi.»	Telle	fut	la	réponse	des	factions	à	l'écrit	de
Bernardin	de	Saint-Pierre.	Aussi	disait-il	que	ce	qui	l'avait	le	plus	étonné	dans	la	révolution,	c'est	qu'on
eût	fait	un	crime	de	la	modération.	Cependant	il	persistait	dans	ses	principes.	Le	duc	d'Orléans,	qui	lui
avait	accordé	une	petite	pension,	voulant	mettre	sa	reconnaissance	à	l'épreuve,	le	fit	solliciter	d'écrire	en
sa	 faveur;	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre	 lui	 répondit	 en	 publiant	 les	 Vœux	 d'un	 solitaire,	 qu'il	 adressait	 à
Louis	XVI.	La	pension	fut	supprimée.

XIV

Pourquoi	cette	indifférence	dans	les	classes	lettrées,	et	cet	enchantement	dans	les	classes	ignorantes?	car
le	 livre	n'eût	pas	plutôt	paru	qu'il	eut	deux	éditions	 immédiates	et	 jusqu'à	cinquante	contrefaçons	en	deux
ans?	 La	 réponse	 est	 simple:	 c'est	 que	 les	 classes	 lettrées	 cherchent	 l'art	 et	 que	 les	 classes	 ignorantes	 ne
cherchent	et	n'applaudissent	que	la	nature.	Elles	la	reconnurent	dans	Paul	et	Virginie	et	malgré	l'engouement
du	 moment	 pour	 la	 métaphysique	 révolutionnaire	 qui	 commençait	 à	 fanatiser	 la	 France,	 c'était	 tout.	 La
passion	d'esprit	se	tut;	et	le	sentiment	vrai	fut	vainqueur.	Jamais	livre	n'eut	un	pareil	succès.

Bernardin	 de	 Saint-Pierre	 en	 recueillit	 en	 peu	 de	 mois	 assez	 de	 bénéfice	 pour	 s'acheter	 dans	 un	 des
faubourgs	de	Paris	une	petite	maison	et	un	jardin	au	milieu	des	habitations	les	plus	élémentaires	du	pauvre
peuple.	 Mais	 il	 ne	 pouvait	 plus	 se	 cacher.	 Son	 nom	 était	 écrit	 avec	 des	 larmes	 dans	 le	 cœur	 de	 tous	 les
Français.

XV

Et	d'où	venait	ce	succès	inattendu	et	prodigieux	qui	arrivait	si	tard	et	si	laborieusement	à	ce	père	inconnu
de	tant	d'ouvrages?	C'est	qu'il	avait	oublié	 l'art,	et	écouté	seul	 l'art	des	arts,	c'est-à-dire	 la	nature.	 Il	avait
laissé	parler	son	âme,	et	son	âme,	répondant	à	l'universalité	des	cœurs	de	toutes	les	nations,	avait	étouffé	à
l'instant	toutes	les	chimères,	toutes	les	fantaisies,	tous	les	systèmes,	et	donné	la	parole	à	Dieu	qui	parle	par	le
sentiment.	L'évangile	des	cœurs	était	retrouvé.	Ce	style	était	évangélique	aussi;	le	pauvre	comme	le	riche,	le
vieillard	comme	l'enfant	avait	entendu	ce	langage.

On	avait	pleuré!	on	pleure	encore,	on	pleurera	toujours.

Voilà	le	triomphe	de	l'art	sur	l'esprit.	Voltaire	avait	fait	rire	et	sourire;	Bernardin	de	Saint-Pierre	avait	fait
prier	et	pleurer.	Le	siècle	était	à	lui.

LAMARTINE.

FIN	DE	L'ENTRETIEN	CXL.
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Ce	 fut	 après	 le	 succès	 de	 Paul	 et	 Virginie	 que	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre,	 admis,	 sur	 sa	 réputation	 des
Études	de	 la	nature,	chez	M.	Didot,	épousa	sa	 fille,	et	commença	sa	vie	de	père	de	 famille;	 il	en	eut	deux
enfants	auxquels	 il	donna	 les	noms	 immortels	de	Paul	et	de	Virginie.	 Indépendamment	de	ce	que	 lui	avait
valu	le	prix	des	Études	et	surtout	de	Paul	et	Virginie,	et	de	quelques	modiques	pensions	littéraires	que	Louis
XVI	et	le	duc	d'Orléans	lui	avaient	données	pour	récompenser	ses	ouvrages	et	secourir	sa	pauvreté,	il	avait
reçu	la	dot	de	sa	femme	et	il	appartenait	par	elle	à	une	famille	riche	qui	pouvait	l'aider	à	tirer	parti	de	ses
œuvres.	Il	fut	heureux,	mais	nous	avons	peu	de	détails	sur	cette	époque	de	sa	vie,	qui	dura	moins	longtemps
que	ses	jours	agités;	il	perdit	par	la	mort	cette	femme,	mère	de	ses	deux	enfants,	avant	qu'ils	eussent	l'âge	de
connaître	leur	mère.	Bernardin	de	Saint-Pierre,	qui	avait	écrit	tard,	touchait	lui-même	à	ses	jours	avancés.—
MM.	Didot	avaient	imprimé,	à	leurs	frais,	son	premier	livre	à	grand	succès,	les	Études	de	la	nature,	en	1784.
Un	prote	distingué,	nommé	M.	Bailly,	avait	 lu	avec	enthousiasme	le	manuscrit	et	avait	garanti	 le	succès	de
cette	publication	à	ses	patrons:	il	ne	s'était	pas	trompé.

Aimé	Martin	analyse	ainsi,	et	avec	trop	de	faveur	peut-être,	ce	livre	de	son	maître:

Les	Études	parurent	en	1784,	et	leur	succès	dédommagea	l'auteur	de	tout	ce	qu'il	avait	souffert.	C'est
une	chose	digne	de	remarque,	que	dans	un	siècle	où	des	hommes	d'une	haute	éloquence	s'efforçaient	de
chercher	des	idées	nouvelles	sur	la	morale	et	les	sciences,	dans	un	siècle	où	l'on	croyait	avoir	tout	dit,	un
solitaire	inconnu	ait	publié	un	livre	où	tout	était	nouveau.	À	cette	époque,	une	fausse	philosophie	avait
tellement	 usé	 l'erreur,	 que,	 pour	 être	 neuf,	 il	 ne	 restait	 plus	 à	 dire	 que	 la	 vérité,	 aussi	 vieille	 que	 le
monde,	qui	donna	tant	de	charmes	aux	méditations	de	M.	de	Saint-Pierre.	Beaux-arts,	politique,	histoire,
voyages,	 langues,	 éducation,	 botanique,	 géographie,	 harmonies	 du	 globe,	 l'auteur	 traite	 de	 tout,	 et
toujours	il	est	original.	Il	révèle	des	abus,	indique	des	remèdes,	attaque	l'injustice,	soutient	la	cause	du
faible;	et,	soit	qu'il	se	place	sur	la	route	du	malheur	ou	sur	celle	de	la	science,	il	y	paraît	environné	des
plus	riants	tableaux	de	la	nature.

Il	est	rare	que	les	ouvrages	de	génie	ne	renferment	pas	une	idée	dominante,	qui	est	l'origine	de	toutes
les	 autres.	 L'idée	 fondamentale	 de	 notre	 auteur	 est	 la	 Providence.	 Il	 reconnaît	 son	 pouvoir	 dans	 la
cabane	du	pauvre	comme	dans	l'ensemble	du	globe.	Elle	est	partout,	parce	qu'elle	est	nécessaire:	c'est
une	 domination	 intelligente	 et	 bonne.	 Elle	 existe,	 car	 sans	 domination,	 il	 n'y	 a	 ni	 peuple,	 ni	 ville,	 ni
famille	qui	puisse	subsister;	et	si	une	 famille	a	besoin	d'un	maître,	 il	 faut	bien	que	 l'univers	en	ait	un.
Plutarque	dit[1]	que	lorsque	les	anciens	géographes	voulaient	représenter	la	terre,	ils	laissaient	sur	leurs
cartes	de	grands	espaces	vides	où	ils	écrivaient	au	hasard:	Ici,	des	mers	et	des	montagnes;	là,	des	abîmes
et	des	déserts.	Ce	monde	ou	ce	chaos	des	anciens	géographes	était	à	peu	près	celui	des	physiciens	et	des
naturalistes	 modernes.	 Leur	 intelligence	 n'avait	 supposé	 aucune	 intelligence	 dans	 l'arrangement	 du
globe;	tout	y	était	dispersé	sans	dessein,	sans	ordre,	et	les	sublimes	harmonies	de	l'univers	échappaient	à
leur	 admiration.	 Éclairé	 par	 une	 profonde	 étude	 de	 la	 géographie,	 M.	 de	 Saint-Pierre	 resta	 confondu
devant	les	merveilles	que	la	raison	humaine	méconnaissait,	sa	pensée	devina	quelques-unes	des	pensées
du	Créateur;	car	la	vérité	est	la	pensée	de	Dieu	même.

Osons	contempler	un	moment	ces	soleils	lointains,	ces	zones	lumineuses	que	la	nuit	nous	découvre,	et
dont	aucune	intelligence	humaine	ne	peut	concevoir	ni	l'ensemble	ni	les	limites.	Un	réseau	de	feu	paraît
lier	 entre	 elles	 ces	 constellations	 innombrables.	 Dieu	 y	 répand	 les	 attractions,	 les	 consonances,	 les
contrastes,	la	grâce,	la	beauté	et	ces	sentiments	si	doux	et	si	variés	des	êtres	sensibles,	connus	dans	la
langue	des	hommes	sous	le	nom	d'amour.	Pour	nous,	jetés	sur	les	rivages	d'un	de	ces	mondes,	nous	ne
jouissons	que	d'une	existence	 fugitive.	Mais	dès	que	 le	 soleil,	 entouré	d'une	auréole	de	 lumière,	 vient
allumer	 l'atmosphère	 de	 notre	 planète,	 quel	 étonnant	 spectacle!	 quel	 harmonieux	 ensemble!	 Les
montagnes	s'élèvent	pour	diverser	les	vents	et	les	eaux;	les	vents	balayent	les	mers	pour	les	reporter	au
sommet	des	montagnes;	la	rosée,	les	pluies,	la	fécondité	naissent	de	ces	grandes	harmonies,	et	la	terre
se	couvre	de	moissons,	en	se	balançant	sur	ses	pôles	autour	de	l'astre	qui	l'attire.	Voyez	quelle	influence
céleste	la	pénètre!	Le	grain	de	sable	se	minéralise,	la	plante	fleurit,	l'animal	se	meut,	l'homme	adore.	Lui
seul	s'anime	des	sentiments	de	 la	gloire	et	de	 la	Divinité;	et	 tandis	que	 les	éléments,	 les	végétaux,	 les
animaux	sont	ordonnés	à	 la	terre,	et	 la	terre	au	soleil,	 il	sent	qu'un	Dieu	l'attire	par	tous	les	points	de
l'univers.

Tel	 est,	 d'après	 l'auteur	 des	 Études,	 le	 système	 général	 du	 monde.	 Non-seulement	 les	 sciences	 sont
pour	lui	des	avenues	qui	mènent	toutes	à	Dieu,	mais	son	livre	nous	ouvre	une	multitude	de	perspectives
ravissantes	 où	 l'âme	 se	 repose	 des	 maux	 de	 la	 vie,	 en	 méditant	 ses	 espérances.	 On	 dit	 que	 le	 Tasse,
voyageant	avec	un	ami,	gravissait	un	jour	une	montagne	très-élevée.	Parvenu	à	son	sommet,	il	admire	le
riche	 tableau	 qui	 se	 déroule	 devant	 lui:	 «Vois-tu,	 dit-il,	 ces	 rochers	 escarpés,	 ces	 forêts	 sauvages,	 ce
ruisseau	bordé	de	fleurs	qui	serpente	dans	la	vallée,	ce	fleuve	majestueux	qui	court	baigner	les	murs	de
cent	 villes?	 eh	 bien!	 ces	 rochers,	 ces	 monts,	 ces	 mers,	 ces	 cités,	 les	 dieux,	 les	 hommes,	 voilà	 mon
poëme!»	 Ce	 que	 le	 génie	 du	 Tasse	 avait	 su	 reproduire,	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre	 sut	 le	 peindre	 et
l'expliquer,	et	il	eût	pu	dire	aussi	en	contemplant	la	nature:	Voilà	mon	livre!

Les	anciens	qui,	dans	presque	 tous	 les	genres,	 sont	 restés	nos	maîtres	après	avoir	été	nos	modèles,
n'ont	dû	ni	inspirer	l'auteur	des	Études,	ni	lui	servir	de	guides.	Aristote,	Pline	et	Sénèque	écrivirent	de
longs	traités	de	physique	et	d'histoire	naturelle;	mais	en	expliquant	les	phénomènes,	ils	n'avaient	d'autre
but	que	d'étaler	les	prodiges	de	la	science	humaine,	tandis	que	Bernardin	de	Saint-Pierre	ne	voulait	que
faire	éclater	la	prévoyance	d'un	Dieu.	Pline,	le	plus	éloquent	de	tous,	a	une	sécheresse	qui	flétrit	l'âme;
son	éloquence	ostentatrice	accable	notre	misère.	 Il	ne	voit	que	 le	désordre	apparent	du	monde,	et	son
génie	ne	peut	s'élever	jusqu'à	l'ordre	éternel	qui	le	gouverne.	Le	livre	de	Bernardin	de	Saint-Pierre	est	la
réponse	au	sien.	Il	console	celui	que	Pline	désespère;	il	relève	celui	que	Pline	foule	aux	pieds.	Il	adore	la
Providence	 que	 le	 naturaliste	 romain	 a	 méconnue,	 mais	 il	 l'adore	 en	 nous	 la	 faisant	 aimer.	 Que	 Pline
représente	 l'homme	 jeté	 nu	 sur	 la	 terre	 nue,	 créature	 infirme,	 pleurant,	 se	 lamentant,	 ne	 sachant	 ni
marcher,	 ni	 parler,	 ni	 se	 nourrir,	 et	 qu'il	 s'écrie	 d'un	 ton	 de	 triomphe:	 Voilà	 le	 futur	 dominateur	 du
monde!	Bernardin	de	Saint-Pierre	montre	ce	roi	naissant	entre	les	bras	de	celle	qui	lui	donna	le	jour;	et
devant	 cette	 touchante	 image,	 les	 déclamations	 de	 Pline	 s'évanouissent.	 Non,	 l'homme	 n'est	 point
abandonné;	la	prévoyance	et	l'amour	l'accueillent	dans	la	vie.	Quel	asile	plus	sûr	que	le	sein	maternel!	et,
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s'il	verse	des	pleurs,	quelles	mains	sauront	mieux	les	essuyer	que	celles	d'une	mère!

O	puissance	sublime	des	idées	religieuses!	tout	ce	qui,	aux	yeux	de	Pline,	accuse	l'imprévoyance	des
dieux	 devient,	 sous	 la	 plume	 de	 son	 rival,	 une	 preuve	 irrévocable	 de	 leur	 sagesse!	 C'est	 la	 vérité	 qui
dissipe	 le	mensonge.	L'un	veut	humilier	notre	orgueil	par	 le	 spectacle	de	nos	 infirmités,	 l'autre	élever
notre	âme	en	lui	révélant	sa	grandeur.	L'éloquence	de	Pline	est	propre	à	inspirer	la	haine	du	vice;	celle
de	Bernardin	de	Saint-Pierre	à	pénétrer	d'amour	pour	la	vertu.	Ses	observations	sont	si	touchantes,	les
lois	qu'il	découvre	si	pleines	de	sagesse,	qu'on	se	réjouit	de	ses	victoires,	et	qu'on	ne	 lui	oppose	qu'en
tremblant	 les	objections	qui	pourraient	en	arrêter	 le	cours.	Notre	âme,	au	contraire,	sent	 le	besoin	de
résister	 aux	 raisonnements	 de	 Pline,	 et	 d'abattre	 cette	 raison	 si	 fière:	 il	 semble	 que	 le	 convaincre
d'erreur,	c'est	restituer	à	l'homme	tous	ses	droits,	à	la	nature	sa	grâce	et	sa	beauté,	à	Dieu	sa	justice	et
son	pouvoir.	Enfin,	un	dernier	trait	les	distingue	et	les	sépare.	Pline	a	recueilli	ce	que	savait	son	siècle;
rien	n'est	à	lui	dans	son	livre	que	la	parole.	Au	contraire,	l'auteur	des	Études,	sans	rien	emprunter	des
sciences	qu'il	connaît,	 les	enrichit	toutes	de	ses	observations;	et	tandis	que	son	rival	reste	attaché	à	la
terre,	il	vole	chercher	dans	le	ciel	l'explication	des	phénomènes	qui	l'environnent.

On	 lui	a	reproché	de	n'être	point	assez	méthodique;	de	peindre	en	amant	de	 la	nature,	et	de	ne	pas
décrire	 en	 naturaliste:	 c'était	 lui	 reprocher	 de	 créer	 sa	 manière,	 et	 de	 rendre	 les	 voies	 de	 la	 science
agréables	 et	 faciles.	 Il	 est	 douteux	 cependant	 qu'il	 eût	 obtenu	 ce	 succès	 en	 suivant	 la	 marche	 tracée,
c'est-à-dire	en	composant	des	genres	nouveaux,	et	en	se	retranchant	dans	les	systèmes	de	classifications:
toutes	choses	faciles	à	la	mémoire,	qu'il	ne	faut	pas	ignorer	pour	écrire,	mais	qu'il	faut	oublier	quand	on
écrit.	Ses	vues	étaient	plus	vastes,	aussi	furent-elles	plus	utiles.	Le	premier,	il	observa	le	globe	dans	son
ensemble	 et	 les	 hommes	 dans	 leur	 généralité.	 Ce	 n'est	 point	 un	 peuple,	 ce	 n'est	 point	 un	 site	 qu'il
représente,	 ce	 sont	 les	nations	 et	 le	 monde.	S'il	 peint	 les	détails,	 c'est	 pour	 les	 rapporter	 au	 tout;	 s'il
rapproche	des	faits	isolés	et	stériles,	c'est	pour	en	faire	ressortir	des	vérités	générales	et	inattendues.

Nous	parlerons	peu	du	style	des	Études,	continue	le	disciple;	les	éloges	à	ce	sujet	sont	épuisés.	Mais
comment	 ne	 remarquerions-nous	 pas	 l'adresse	 singulière	 avec	 laquelle	 l'auteur	 sait	 fondre	 à	 propos,
dans	son	livre,	des	morceaux	de	Virgile	et	de	Plutarque,	de	manière	qu'ils	ne	forment	qu'une	seule	pièce
avec	sa	pensée?	D'abord,	il	dispose	ses	tableaux,	il	en	prépare	les	plans,	puis,	tout	à	coup,	il	les	éclaire
par	une	citation,	avec	un	art	semblable	à	celui	des	grands	peintres	qui	 jettent	sur	 leur	composition	un
rayon	de	 lumière	pour	en	 relever	 les	 effets.	Mais	 le	but	de	M.	de	Saint-Pierre	n'est	pas	 seulement	de
s'enrichir	 de	 ces	 beautés	 antiques;	 il	 veut	 encore	 nous	 faire	 entrevoir,	 dans	 les	 auteurs	 cités,	 un
sentiment	exquis,	une	pensée	profonde	qui	nous	auraient	échappé.	 Il	nous	apprend	à	 lire	Plutarque	et
Virgile;	ses	citations	sont	de	véritables	découvertes.	Voilà,	nous	osons	le	dire,	les	seules	obligations	qu'il
ait	 aux	anciens;	 car	 ce	n'est	pas	dans	 les	 livres	qu'il	 étudie	 la	nature,	mais	dans	 la	nature	elle-même:
aussi	se	rapproche-t-il	souvent	de	ces	génies	créateurs,	qui	n'avaient	pas	d'autre	modèle.	Voyez	comme
les	 plus	 petites	 circonstances	 sont	 pour	 lui	 l'origine	 des	 plus	 touchantes	 observations.	 Il	 ne	 faut	 ni
machine,	ni	creuset,	ni	compas	pour	vérifier	ses	expériences;	il	suffit	de	regarder	autour	de	soi.	Les	vains
systèmes	de	 la	science	 lui	apprennent	à	se	méfier	des	savants;	mais	 il	converse	avec	 les	gens	simples,
s'arrête	dans	 les	 champs,	 entre	 dans	 les	 cabanes,	 interroge	 les	 vieillards,	 s'instruit	 avec	un	 enfant,	 et
raconte	 naïvement	 ce	 qu'il	 vient	 d'apprendre	 avec	 eux.	 On	 voit	 qu'il	 aime	 à	 surprendre	 le	 peuple	 au
moment	de	son	travail	et	de	ses	 jeux,	à	épier	ses	vertus	et	à	 les	peindre;	et	cette	multitude	de	petites
scènes	donnent	un	charme	inexprimable	à	son	ouvrage.	Ses	personnages	savent	tout	ce	que	les	savants
ignorent:	 c'est	 une	 autre	 expérience,	 une	 autre	 sagesse.	 Souvent,	 au	 milieu	 des	 incertitudes	 de	 la
science,	 les	observations	d'un	simple	villageois	nous	éclairent,	et	des	vérités	 inconnues	aux	académies
s'échappent	de	la	bouche	d'un	berger.

C'est	ainsi	qu'en	écrivant	sur	les	sciences	naturelles	comme	Aristote,	Pline	et	Sénèque,	Bernardin	de
Saint-Pierre	 est	 resté	 original.	 Essayons	 de	 découvrir	 ce	 qu'il	 doit	 aux	 modernes.	 Cet	 examen	 nous
servira	peut-être	à	montrer	le	but	et	le	résultat	de	ses	ouvrages.	C'est	un	point	de	vue	qui	nous	semble
avoir	échappé	à	tous	ses	critiques.

Parmi	les	écrivains	du	siècle,	Buffon	et	J.	J.	Rousseau	se	présentent	les	premiers.	Buffon	ne	peut	offrir
aucun	point	de	comparaison.	Trop	souvent	il	suit	les	traces	de	Pline:	sa	force	est	en	lui-même;	il	explique
l'univers	d'après	les	lois	de	sa	physique,	et	les	lois	de	la	Providence	lui	restent	inconnues.	Son	style,	plein
de	pompe	et	d'harmonie,	manque	de	nuances,	de	sensibilité	et	de	douceur,	tandis	que	celui	de	Bernardin
de	Saint-Pierre,	simple	comme	la	nature,	semble	destiné	à	la	peindre	dans	sa	grâce	et	dans	sa	sublimité.
D'ailleurs,	toute	la	force	de	l'auteur	des	Études	vient	de	conviction:	c'est	parce	qu'il	y	a	un	Dieu	qu'il	est
éloquent.	Sa	foi	est	dans	tout	ce	qu'il	écrit,	et	ce	seul	trait	prouve,	selon	nous,	que	Buffon	ne	fui	ni	son
maître	ni	son	modèle.	Reste	donc	J.	J.	Rousseau,	auquel	on	l'a	souvent	comparé,	peut-être	parce	qu'il	fut
son	ami	et	que	leurs	destinées	furent	presque	semblables.

Tous	deux	nés	dans	une	condition	moyenne,	et	 tous	deux	sans	 fortune,	 ils	errèrent	 longtemps	par	 le
monde,	 et	 n'écrivirent	 que	 vers	 l'âge	 de	quarante	 ans,	 lorsque	 l'expérience	 et	 le	 malheur	 eurent	mûri
leurs	pensées.	Mais	le	point	de	départ	mit	entre	eux	une	grande	différence.	Jean-Jacques,	n'ayant	ni	but
ni	principe	arrêté,	promena	longtemps	son	oisive	jeunesse	entre	l'opprobre	et	la	misère.	Dénué	de	toute
prévoyance,	 ne	 suivant	 que	 sa	 fantaisie,	 il	 s'éloigna,	 par	 une	 sorte	 d'instinct,	 de	 tout	 ce	 qui	 aurait	 pu
élever	sa	condition	en	lui	imposant	quelque	gêne.	Si	la	lecture	de	Plutarque	lui	fit	répandre	des	pleurs
sur	d'héroïques	souvenirs,	elle	ne	 le	sauva	pas	 toujours	du	vice,	et	 il	commit	des	 fautes	que	 la	charité
peut	 seule	 pardonner	 au	 repentir.	 Il	 aurait	 voulu	 être	 un	 Romain,	 et	 n'eut	 pas	 même	 la	 force	 d'être
toujours	un	honnête	homme.	D'abord	perdu	dans	les	plus	basses	classes	de	la	société,	puis	jeté	au	milieu
d'un	monde	corrompu,	il	apprit	à	mépriser	les	grands	et	les	petits;	mais	il	ne	put	apprendre	à	se	passer
de	leur	estime.	Il	crut	en	Dieu	sans	y	mettre	sa	confiance,	il	aima	la	vertu	sans	y	croire,	et	la	vérité	en
prêtant	sa	voix	au	mensonge.	Malheureux	de	ne	pouvoir	accorder	ses	opinions	et	sa	conduite,	il	éprouva,
jusqu'à	sa	dernière	heure,	qu'il	vaudrait	mieux	n'être	pas	né	que	de	ne	rien	attendre	de	Dieu,	et	de	ne
pas	 oser	 se	 fier	 aux	 hommes.	 Combien	 le	 sort	 de	 M.	 de	 Saint-Pierre	 fut	 différent!	 Une	 éducation
ambitieuse	égara,	 il	 est	vrai,	 sa	 jeunesse;	mais	ce	 fut	en	 lui	proposant	un	but	 sublime	et	d'honorables
travaux.	On	sent	que	le	désir	de	s'élever	donnait	des	vertus	à	son	âme,	et	de	l'énergie	à	son	caractère.
Jeté	 seul	 dans	 le	 monde,	 il	 y	 commit	 des	 étourderies,	 mais	 point	 de	 fautes	 que	 l'honneur	 pût	 lui



reprocher.	Un	sentiment	vif	d'indépendance	et	de	dignité	rendit	sa	probité	si	sûre,	qu'un	 jour	 il	vendit
tout	 ce	 qu'il	 possédait,	 ses	 meubles,	 ses	 habits,	 son	 linge,	 pour	 acquitter	 une	 dette	 contractée	 en
Pologne[2].	Toujours	ferme	dans	ses	principes,	il	fut	éprouvé	et	non	avili	par	ses	passions.	On	s'étonne	de
la	folie	qui	le	conduit	aux	extrémités	de	l'Europe	pour	y	fonder	une	république;	mais	on	l'admire	lorsqu'il
refuse	de	se	prêter	à	des	projets	ambitieux	qui	pouvaient	le	placer	près	du	trône,	et	lorsqu'à	la	suite	de
ses	refus	on	le	voit	rentrer	en	France,	n'emportant	de	ses	courses	aventureuses	que	des	regrets	et	des
souvenirs.	Sa	confiance	en	Dieu	s'accrut	par	le	malheur,	et	 l'abandon	des	hommes	lui	apprit	à	bénir	 la
Providence,	 qui	 ne	 l'abandonnait	 pas.	 Enfin,	 quoique	 dévoré	 d'ambition,	 il	 ignora	 toute	 sa	 vie	 l'art	 de
composer	avec	sa	conscience	pour	arriver	à	la	fortune,	et	celui	de	s'avilir	pour	arriver	au	pouvoir.	Telles
furent	les	destinées	de	ces	deux	grands	écrivains.

Lorsqu'ils	se	rencontrèrent,	Jean-Jacques	vivait	seul,	et	gémissait	d'être	devenu	célèbre:	Bernardin	de
Saint-Pierre	ne	l'était	point	encore,	mais	il	brûlait	de	le	devenir.	L'amour	de	la	solitude	et	de	la	nature	les
réunit,	et	dans	les	douces	relations	qui	s'établirent	entre	eux,	ils	furent	toujours	d'accord	sur	les	grands
principes	de	la	morale,	et	toujours	divisés	sur	les	opinions	purement	humaines.	Bernardin	de	Saint-Pierre
admirait	l'éclat	et	la	force	entraînante	des	écrits	de	Jean-Jacques,	mais	il	condamnait	ses	paradoxes,	et
l'on	peut	dire	qu'il	ne	cessa	de	les	combattre.	L'un	débuta	dans	la	carrière	par	attaquer	les	sciences	qui
dépravent	 l'homme,	 et	 par	 médire	 des	 lettres	 dont	 il	 faisait	 souvent	 un	 si	 sublime	 usage.	 L'autre,
applaudissant	aux	découvertes	du	génie,	montre	que	tous	les	maux	viennent	de	notre	orgueil,	et	que	la
véritable	 science	 ne	 peut	 être	 dangereuse,	 puisqu'elle	 est	 l'histoire	 des	 bienfaits	 de	 la	 nature.	 Jean-
Jacques	Rousseau	ne	veut	pas	qu'on	parle	de	Dieu	à	son	élève	avant	l'âge	de	quatorze	ans;	Bernardin	de
Saint-Pierre	dit	que	rien	n'est	plus	agréable	à	 la	Divinité	que	 les	prémices	d'un	cœur	que	 les	passions
n'ont	 point	 encore	 flétri.	 L'un	 ramène	 fièrement	 l'homme	 à	 l'état	 sauvage,	 et	 pour	 lui	 rendre	 son
innocence	 le	 dépouille	 de	 son	 génie;	 l'autre	 cherche	 les	 moyens	 d'assurer	 notre	 repos	 dans	 l'état	 de
société,	et	ne	veut	nous	dépouiller	que	de	nos	erreurs.	Selon	Rousseau,	tout	dégénère	entre	les	mains	de
l'homme:	la	nature	n'a	songé	qu'au	bonheur	des	individus,	elle	n'a	rien	fait	pour	les	nations.	Bernardin	de
Saint-Pierre	 nous	 montre,	 au	 contraire,	 les	 plantes	 et	 les	 animaux	 se	 perfectionnant	 sous	 la	 main	 des
peuples.	L'expérience	lui	apprend	que	l'homme,	réduit	à	lui-même,	est	comme	un	flambeau	sans	lumière;
son	génie	s'éteint	et	tout	périt	autour	de	lui.	Plus	de	moissons,	plus	de	fruits	savoureux:	l'olive	reprend
son	amertume,	 la	pêche	devient	acide,	 le	grain	du	blé	disparaît	dans	son	épi,	 il	ne	nous	reste	que	des
glands	et	des	racines;	car	la	nature	n'a	rien	fait	pour	l'homme	seul,	elle	a	attaché	notre	existence	à	celle
de	 la	 société.	 Enfin	 Rousseau	 s'indigne	 des	 vices	 de	 la	 civilisation,	 et	 la	 rejette;	 tandis	 que	 toutes	 les
pensées	de	Bernardin	de	Saint-Pierre	tendent	à	perfectionner	 les	vertus	sociales.	Tous	deux	veulent,	 il
est	vrai,	vivre	au	sein	de	 la	nature;	mais	 le	premier	dans	un	désert,	et	 le	second	dans	un	village	et	au
milieu	de	sa	famille.

Quant	à	la	raison,	à	la	vérité,	à	la	sagesse,	j'en	vois	bien	les	noms	dans	les	écrits	de	Rousseau,	mais	j'en
cherche	 en	 vain	 les	 effets.	 Malheur	 à	 ceux	 qui	 lui	 donnent	 leur	 âme!	 car	 c'est	 notre	 âme	 qu'il	 nous
demande,	et	pour	la	précipiter	dans	un	abîme	d'illusions	et	de	contradictions.	Ennemi	de	tout	ce	qui	est,
il	faut	le	mettre	d'accord	avec	lui-même	avant	de	s'accorder	avec	lui;	il	le	faut	écouter,	non	le	croire.	Si
vous	 êtes	 sage,	 songez	 donc	 en	 le	 lisant	 aujourd'hui	 à	 ce	 qu'il	 vous	 disait	 hier.	 Tant	 de	 propositions
opposées,	 de	 paradoxes	 bizarres	 doivent	 éveiller	 vos	 doutes,	 et	 vous	 avertir	 du	 danger.	 L'écrivain	 qui
vous	enflamme	pour	le	mensonge	peut	vous	faire	admirer	la	supériorité	de	son	éloquence;	mais	il	vous
prouve	en	même	temps	la	faiblesse	de	ses	arguments	et	la	nullité	de	votre	raison.

Il	est	des	inspirations	presque	divines	qui	ne	nous	séparent	jamais	de	la	vertu,	et	qui	sont	entendues	de
tous	 les	hommes.	Si	 Jean-Jacques	Rousseau	subjugue	 la	raison	et	 la	 trompe,	Bernardin	de	Saint-Pierre
touche	le	cœur	et	cherche	à	l'éclairer.	Chaque	émotion	lui	fait	découvrir	une	vérité,	chaque	objet	de	la
nature	un	bienfait.	Ce	n'est	pas	la	parole	d'un	maître	qui	vous	reproche	vos	erreurs;	c'est	celle	d'un	ami
qui	 craint	 lui-même	 de	 se	 tromper,	 qui	 vous	 prévient	 de	 son	 ignorance;	 qui	 doute,	 il	 est	 vrai,	 de	 la
sagesse	des	philosophes,	mais	qui	doute	encore	plus	de	la	sienne.	Son	éloquence	est	une	partie	de	son
âme,	elle	en	a	la	douceur,	elle	ne	sert	qu'à	en	exprimer	les	sentiments.	Dans	la	guerre	qu'il	déclare	aux
incrédules,	son	unique	but	est	de	les	conduire	au	bonheur:	il	ne	veut	pas	écraser	ses	ennemis,	il	veut	les
émouvoir	et	les	convaincre.	On	sent	que	ce	n'est	pas	pour	l'honneur	de	la	victoire	qu'il	combat,	mais	qu'il
éprouverait	une	joie	infinie	s'il	ramenait	un	seul	de	ses	adversaires	à	la	vérité.	Il	dit:	Étudiez	la	nature!
aimez	les	infortunés!	adorez	la	Providence!	soyez	heureux!

Jean-Jacques,	au	contraire,	méprise	les	hommes,	que	Bernardin	de	Saint-Pierre	veut	éclairer:	ce	qu'il
soutient	le	mieux,	c'est	l'erreur:	ce	qu'il	redoute	le	plus,	c'est	la	vérité.	La	résistance	blesse	son	orgueil;	il
ne	sait	rien	apprendre	d'elle.	Il	veut	étonner,	subjuguer,	éblouir;	l'ironie	amère,	l'invective	éloquente,	la
véhémence,	 le	 mépris,	 voilà	 ses	 armes.	 Il	 faut	 que	 son	 adversaire	 tombe	 à	 ses	 pieds,	 qu'il	 reste	 muet
d'admiration,	ou	qu'il	meure	de	honte.	Dans	cette	lutte,	il	vous	repousse,	il	vous	outrage,	il	vous	écrase.
Sa	parole	est	un	ordre,	il	faut	lui	céder	ou	être	haï.	Il	dit:	Aimez-moi,	honorez-moi,	croyez	en	moi,	je	suis
la	vérité!

Le	trait	caractéristique	de	leur	génie,	c'est	que	Jean-Jacques	s'isole,	et	rapporte	toutes	ses	spéculations
à	un	seul	homme,	qui	est	souvent	lui-même,	tandis	que	Bernardin	de	Saint-Pierre	étend	les	siennes	à	la
nature	et	au	genre	humain.	S'il	écrit	de	l'éducation,	ce	n'est	pas	de	celle	d'un	enfant,	c'est	de	celle	des
peuples;	 s'il	 parle	de	 la	 science,	 c'est	 en	généralisant	 ses	bienfaits	 pour	 le	bonheur	de	 tous.	Ses	 vues
politiques	embrassent	le	globe	entier,	qu'il	réunit	par	le	commerce,	par	l'intérêt	et	par	l'amour.	Il	lui	est
démontré	que	les	nations	sont	solidaires,	que	la	sagesse	d'une	seule	pourrait	se	répandre	sur	toutes	les
autres,	et	que	sa	patrie	doit	avoir	un	jour	cette	heureuse	influence,	parce	qu'elle	règne	sur	l'Europe,	et
l'Europe	sur	 le	monde.	Son	 livre	serait	encore	utile	aux	habitants	des	Indes	et	de	 la	Chine,	à	ceux	qui
errent	sur	les	bords	de	la	Gambie	et	de	l'Amazone.	Il	n'en	est	pas	de	même	des	ouvrages	de	Jean-Jacques
Rousseau.	 Comment	 généraliserez-vous	 ses	 idées?	 Fonderez-vous	 des	 peuplades	 de	 sauvages	 et
d'ignorants?	Un	homme	peut	renoncer	aux	sciences,	et	se	croire	sage;	mais	une	nation	ne	renoncerait
pas	à	ses	lumières	sans	renoncer	à	sa	prospérité.	Osez	proposer	le	Contrat	social	à	une	ville	plus	grande
que	Genève,	et	ces	lois	si	savamment	méditées	ne	produiront	que	d'effroyables	révolutions.	Donnez	à	un
peuple	 le	plan	d'éducation	de	 l'Émile,	et	ce	beau	 traité	devient	 illusoire.	 Jean-Jacques	n'a	voulu	élever
qu'un	homme,	et	ce	sont	les	nations	que	Bernardin	de	Saint-Pierre	voulait	former.
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Ce	 n'est	 pas	 qu'il	 n'y	 ait	 dans	 les	 ouvrages	 de	 Rousseau	 quelques	 idées	 fondamentales	 qui	 peuvent
servir	au	bonheur	de	tous,	mais	 il	 les	 trouve	en	développant	des	systèmes	qui	ne	peuvent	servir	qu'au
bonheur	 d'un	 seul;	 au	 contraire,	 c'est	 toujours	 en	 partant	 d'une	 idée	 utile	 au	 genre	 humain	 que
Bernardin	de	Saint-Pierre	nous	enrichit	d'une	multitude	d'observations	qui	peuvent	assurer	 le	bonheur
de	chacun.

Mais	un	dernier	point	de	comparaison	se	présente.	Tous	deux	ont	beaucoup	parlé	des	femmes,	et	tous
deux,	par	des	moyens	opposés,	ont	captivé	 leurs	suffrages.	Rousseau	attaque	sans	cesse	 leur	 frivolité,
leur	inconstance,	leur	coquetterie;	personne	n'en	a	dit	plus	de	mal	et	n'en	a	été	plus	aimé:	il	les	traite	de
grands	enfants,	il	se	plaît	à	les	montrer	faibles;	les	plus	parfaites	succombent	dans	ses	écrits.	Vainement
il	 emploie	des	volumes	pour	 former	 l'épouse	d'Émile:	à	quoi	bon	 tant	d'apprêts,	 tant	de	soins,	 tant	de
sollicitudes?	 le	 fruit	 de	 ce	 chef-d'œuvre	 d'éducation	 est	 l'infidélité	 de	 Sophie.	 Cependant	 toutes	 ses
accusations	ne	peuvent	éteindre	 l'enthousiasme	qu'il	 inspire;	 les	 femmes	 lisent,	malgré	 lui,	au	 fond	de
son	âme:	ce	sont	les	reproches	de	l'amour	et	non	de	la	haine;	il	les	décrie	et	les	adore,	il	les	blâme	et	les
rend	aimables,	 il	 les	accable	et	 les	déifie,	et,	dans	ses	emportements	 les	plus	terribles,	on	reconnaît	 le
langage	d'un	amant	qui	veut,	mais	en	vain,	rompre	ses	chaînes.	Il	est	comme	ce	sauvage	qui,	voyant	du
feu	pour	 la	première	 fois,	réjoui	de	sa	chaleur	et	de	sa	 lumière,	s'en	approcha	pour	 le	baiser;	mais	en
ayant	été	brûlé,	il	le	maudissait,	le	priait,	l'adorait,	ne	sachant	si	c'était	un	démon	ou	un	dieu.

Bernardin	 de	 Saint-Pierre	 a	 plus	 de	 douceur	 sans	 avoir	 moins	 de	 passion.	 Les	 femmes	 apparaissent
dans	 ses	écrits	 telles	que	nous	 les	voyons	dans	 les	 rêves	de	notre	adolescence,	parées	de	 leur	beauté
virginale,	et	ne	tenant	à	la	terre	que	par	l'amour.	C'est	sous	leur	douce	influence	qu'il	voudrait	replacer
l'homme	pour	le	ramener	à	la	vertu:	il	ne	voit	que	leur	pureté,	il	ne	peint	que	leurs	grâces,	il	n'aime	que
leur	innocence.	Rousseau	consume	notre	âme	par	l'exemple	de	Julie	oubliant	tout	dans	les	bras	de	son
amant;	Bernardin	de	Saint-Pierre	nous	pénètre	d'un	sentiment	divin	en	nous	offrant	la	douce	image	de
Virginie.	Aucun	souffle	ne	ternit	cette	fleur	délicate,	qui	répand	les	parfums	du	ciel.	Elle	aime	de	l'amour
des	anges,	et	sa	dernière	action	est	sublime,	car	au	moment	où	elle	peut	espérer	d'être	heureuse,	elle
donne	 sa	 vie	 pour	 ne	 pas	 manquer	 à	 la	 pudeur.	 Ainsi,	 les	 tableaux	 de	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre	 ont
toujours	quelque	chose	d'idéal,	sans	cependant	jamais	sortir	de	la	nature;	il	est	comme	ces	statuaires	des
temps	 antiques,	 qui	 reproduisaient	 la	 figure	 humaine	 avec	 des	 proportions	 si	 parfaites,	 que	 sous	 une
forme	mortelle	on	 reconnaissait	une	divinité.	Rousseau	 fut	donc	 l'ami	et	non	 le	maître	de	 l'auteur	des
Études;	et	s'il	eut	plus	de	talent	et	plus	d'éloquence,	il	eut	aussi	moins	de	naturel	et	moins	de	grâces.

Enfin,	pour	mieux	caractériser	les	deux	amours	de	Rousseau	et	de	Bernardin,	l'un	créa	la	Nouvelle	Héloïse,
l'autre	Virginie:	la	Nouvelle	Héloïse	qui	se	livre	à	son	précepteur	avant	de	se	donner	à	son	époux;	Virginie	qui
refuse	 la	 fortune	 pour	 se	 conserver	 fidèle	 à	 Paul,	 et	 qui	 meurt	 volontairement	 pour	 ne	 pas	 manquer	 aux
scrupules	de	la	pudeur.	Voilà	ces	deux	hommes	se	peignant	dans	leur	idéal.

II

Bernardin	 de	 Saint-Pierre	 avait	 commencé,	 peu	 de	 temps	 auparavant,	 un	 poëme	 en	 prose,	 Constant
Licardie,	dont	il	ne	nous	reste	que	des	fragments	incomplets,	et	qu'il	abandonna	avant	de	les	avoir	terminés,
pour	les	rejeter	dans	les	Études.	Mais	les	Études	n'étaient	pas	seulement	sa	poésie,	c'était	sa	philosophie,	un
plaidoyer	en	 faveur	de	Dieu	dont	 l'avocat	était	 la	Nature.	Ce	 livre,	évidemment	né	de	Fénelon	ou	de	 Jean-
Jacques-Rousseau,	 était	 aussi	 religieux	 que	 la	 nature	 elle-même;	 il	 était	 aussi	 chimérique	 en	 beaucoup	 de
points	pratiques,	mais	infiniment	plus	moral;	en	outre,	il	était	plus	savant,	malgré	ce	qu'en	ont	dit	depuis	les
savants	de	profession;	la	pensée	générale	l'éclairait	d'un	instinct	divin;	il	se	trompait	peut-être	sur	quelques
détails,	comme	la	théorie	des	marées	qu'on	lui	a	tant	reprochée	sans	preuve	contraire,	mais	il	ne	se	trompait
certainement	 pas	 sur	 l'ensemble,	 qu'il	 interprétait	 mieux	 que	 les	 astronomes	 modernes	 qui,	 en	 voyant
l'œuvre,	ont	nié	l'ouvrier.

Ce	livre,	véritablement	divin	dans	son	but,	plut	infiniment	aux	esprits	pieux	et	droits,	qui	l'adoptèrent	avec
une	consciencieuse	 ivresse.	C'est	 ce	qu'il	 écrivit	de	mieux	avant	 le	merveilleux	poëme	de	Paul	et	Virginie.
Cependant	 les	 Études	 de	 la	 nature	 avaient	 été	 pour	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre	 ce	 que	 le	 Génie	 du
Christianisme	 fut,	 trente	 ans	 plus	 tard,	 pour	 M.	 de	 Chateaubriand;	 on	 oublia	 le	 livre,	 on	 se	 souvint
éternellement	 de	 l'épisode,	 pourquoi?	 Parce	 que	 les	 livres	 sont	 des	 systèmes	 et	 que	 les	 épisodes	 sont	 du
sentiment.

III

Cependant	 la	 Révolution	 française,	 toute	 métaphysique	 dans	 ses	 principes,	 marchait	 dans	 les	 esprits	 et
croyait	de	bonne	foi	alors	pouvoir	réaliser	dans	les	faits	les	idées	honnêtes,	mais	souvent	émanées	des	Études
de	la	nature.	Nous	avons	dit	que	Paul	et	Virginie	ne	contenait	point	d'idées,	mais	des	vérités	d'instinct	et	de
sentiment	qui	plaisent	à	tout	le	monde.	Aussi	Bernardin	de	Saint-Pierre,	mécontent	de	la	lenteur	avec	laquelle
le	roi	Louis	XVI,	devenu	révolutionnaire	modéré,	admettait	dans	les	lois	ses	paradoxes	absolus	de	sa	théorie
de	perfectionnement	qui	commençaient	tous	par	des	destructions	du	pouvoir	royal,	s'impatientait	contre	son
disciple	 couronné.	 Bonaparte	 l'a	 dit	 plus	 tard,	 l'idéologie	 et	 la	 métaphysique	 ont	 perdu	 la	 France.	 Les
idéologues	sont	des	rêveurs,	mais	on	ne	gouverne	pas	 les	 faits	par	des	rêves.	 Il	y	avait	dans	Bernardin	de
Saint-Pierre	plus	du	rêveur	que	de	l'homme	d'État.

C'est	une	chose	curieuse	que	de	voir	Bernardin	de	Saint-Pierre	s'approcher	insensiblement	de	la	révolution
de	1789,	à	mesure	que	la	France,	entraînée	presque	unanimement	par	l'esprit	métaphysique,	s'en	approche
elle-même;	puis	s'en	éloigner	par	la	réaction	de	ses	crimes	ou	de	ses	fautes;	d'abord	juste	et	fidèle	envers	le
roi	Louis	XVI,	dont	il	se	déclare	le	partisan	et	le	serviteur	dévoué,	puis	associant	le	peuple	et	le	roi,	puis	enfin
se	 dévouant	 au	 peuple	 seul;	 puis,	 après	 le	 20	 août,	 assistant	 aux	 sections	 dans	 son	 faubourg,	 puis



abandonnant	 les	 sections	 à	 elles-mêmes	 quand	 elles	 ne	 sont	 plus	 gouvernées	 que	 par	 la	 démagogie,	 et	 se
retirant	seul	dans	une	campagne	ignorée	pour	déplorer	les	crimes	du	peuple.	Il	représente	à	lui	seul	d'abord
les	erreurs	honnêtes,	puis	l'action	insensée,	puis	le	repentir,	puis	l'isolement	contristé,	 jamais	les	crimes	ni
les	 fureurs	des	partis.	On	 lui	 reproche	quelques	condescendances	d'opinions	envers	 les	différents	pouvoirs
que	 ces	 partis	 élevaient	 tour	 à	 tour;	 c'est	 malheureusement	 vrai,	 mais	 ces	 condescendances	 tenaient	 à	 sa
situation,	jamais	à	la	flatterie	ou	au	crime.

Il	était	devenu	époux	et	père	de	famille,	il	n'avait	aucune	fortune	que	son	travail	et	son	talent;	il	était	obligé
de	garder	avec	les	différentes	phases	de	la	révolution	une	certaine	mesure	pour	conserver	le	pain	à	sa	femme
et	à	ses	enfants;	c'est	 le	secret	de	ces	publications,	peu	stoïques	mais	 innocentes,	qu'il	 fit	 tantôt	pour	être
employé	 dans	 l'instruction	 publique,	 tantôt	 pour	 occuper	 une	 place	 au	 Jardin	 des	 plantes,	 afin	 d'avoir	 des
appointements	et	un	asile	pour	sa	famille,	en	s'occupant	de	sa	science	favorite,	l'histoire	naturelle.	Mais	on
ne	 lui	 reprocha	 jamais	 de	 faiblesse	 envers	 le	 crime	 puissant,	 il	 ne	 désavoua	 jamais	 ses	 respects	 et	 ses
hommages	 envers	 l'homme	 de	 son	 cœur	 et	 de	 ses	 rêves,	 Louis	 XVI,	 son	 premier	 bienfaiteur.	 Ducis	 et	 lui,
quoique	 admirateurs,	 dès	 le	 Consulat	 de	 Bonaparte,	 refusèrent	 la	 fortune	 et	 les	 honneurs	 qu'il	 leur	 offrit,
ainsi	 qu'à	 l'honnête	 Lemercier.	 Il	 fut,	 sous	 tous	 ces	 maîtres	 de	 la	 France,	 le	 maître	 de	 lui-même,	 et	 ne
demanda	jamais	que	du	pain	à	sa	patrie	sous	ces	différents	régimes.	Laisser	mourir	de	faim	ses	enfants	eût
été	sans	doute	plus	romain,	mais	eût-ce	été	moins	barbare?

Les	riches	sont	injustes	envers	les	misérables,	parce	qu'ils	s'abaissent	pour	leurs	nécessités	vulgaires;	les
pauvres	ne	comprennent	pas	davantage	les	riches,	parce	qu'ils	ne	comprennent	que	les	besoins	de	pain.	Ce
sont	deux	 races	qui	ne	parlent	pas	 la	même	 langue.	Comment	pourraient-ils	 être	 justes	 les	uns	envers	 les
autres?	Les	mêmes	mots	chez	eux	signifient	des	choses	opposées,	mais	les	mots	employés	par	Bernardin	de
Saint-Pierre	étaient	les	mots:	Dieu,	Providence	et	Religion.	Voici	comment	il	qualifiait	la	religion	chrétienne:

Ah!	 sans	 doute,	 en	 traçant	 l'apologie	 du	 christianisme	 dans	 un	 siècle	 où	 l'on	 n'applaudissait	 qu'aux
blasphèmes	de	l'athéisme,	il	sentit	toute	la	dignité	de	sa	mission;	aussi	fut-il	sublime,	et	c'est	ainsi	qu'il
échappa	à	la	condamnation	que	le	siècle	menaçait	de	porter	contre	lui.	Il	faut	l'entendre	parler	de	cette
religion,	 qui	 «seule	 a	 connu	 que	 nos	 passions	 infinies	 étaient	 d'institution	 divine.	 Elle	 n'a	 pas,	 dit-il,
borné,	dans	le	cœur	humain,	l'amour	à	une	femme	et	à	des	enfants,	mais	elle	l'étend	à	tous	les	hommes;
elle	n'y	a	pas	circonscrit	l'ambition	à	la	gloire	d'un	parti	ou	d'une	nation,	mais	elle	l'a	dirigée	vers	le	ciel
et	l'immortalité;	elle	a	voulu	que	nos	passions	servissent	d'ailes	à	nos	vertus.	Bien	loin	qu'elle	nous	lie	sur
la	terre	pour	nous	rendre	malheureux,	c'est	elle	qui	y	rompt	les	chaînes	qui	nous	y	tiennent	captifs.	Que
de	maux	elle	y	a	adoucis!	que	de	larmes	elle	y	a	essuyées!	que	d'espérances	elle	a	fait	naître	quand	il	n'y
avait	 plus	 rien	 à	 espérer!	 que	 de	 repentirs	 ouverts	 au	 crime!	 que	 d'appuis	 donnés	 à	 l'innocence!	 Ah!
lorsque	ses	autels	s'élevèrent	au	milieu	de	nos	forêts	ensanglantées	par	les	couteaux	des	druides,	que	les
opprimés	vinrent	en	 foule	y	chercher	des	asiles,	que	des	ennemis	 irréconciliables	s'y	embrassèrent	en
pleurant,	 les	 tyrans	 émus	 sentirent,	 du	 haut	 des	 tours,	 les	 armes	 tomber	 de	 leurs	 mains:	 ils	 n'avaient
connu	que	l'empire	de	la	terreur,	et	ils	voyaient	naître	celui	de	la	charité.	Les	amants	y	accoururent	pour
y	jurer	de	s'aimer,	et	de	s'aimer	encore	au	delà	du	tombeau:	elle	ne	donnait	pas	un	jour	à	la	haine,	et	elle
promettait	 l'éternité	aux	amours.	Ah!	si	cette	religion	ne	fut	 faite	que	pour	 le	bonheur	des	misérables,
elle	fut	donc	faite	pour	celui	du	genre	humain!»[3]

Ne	semble-t-il	pas	que	l'âme	du	maître	ait	passé	dans	celle	du	disciple?	et	comment	se	refuserait-on	à
reconnaître	 l'influence	de	Fénelon	dans	un	 livre	qui	 renferme	une	multitude	de	morceaux	semblables?
Aussi	les	philosophes	ne	pardonnèrent	à	l'auteur	ni	sa	vertu,	ni	son	éloquence,	ni	sa	gloire.	Ne	pouvant
réfuter	ses	principes,	ils	essayèrent	d'en	affaiblir	l'effet	en	publiant	que	le	clergé	lui	faisait	une	pension,
voulant	montrer	une	âme	vénale	où	l'on	voyait	une	âme	religieuse.	Il	y	avait	bien	quelque	chose	de	vrai
dans	cette	accusation.	L'auteur	aurait	pu	obtenir	cette	pension,	s'il	avait	voulu	la	demander	à	l'assemblée
générale	 du	 clergé.	 On	 le	 lui	 fit	 même	 proposer,	 et	 pour	 lui	 offrir	 cette	 honorable	 récompense	 on	 ne
demandait	que	son	aveu.	Mais	 loin	de	 le	donner,	 cet	aveu,	 il	 s'opposa	aux	démarches	de	 l'archevêque
d'Aix,	qui	jouissait	alors	d'une	puissante	influence.	«Je	ne	veux,	disait-il,	ni	qu'on	puisse	soupçonner	ma
plume	d'être	vénale,	ni	la	mettre	à	la	solde	d'aucun	corps.»	Ainsi,	chaque	calomnie	dont	a	tenté	de	flétrir
ce	grand	écrivain	nous	fera	découvrir	une	action	honorable.	Que	les	méchants	n'espèrent	rien	de	ce	qui
nous	reste	à	dire!	Caton,	 le	plus	sage	des	hommes,	 fut	accusé	quarante-quatre	fois;	et	ces	accusations
n'eurent	d'autre	résultat	que	de	forcer	ses	ennemis	à	reconnaître	quarante-quatre	fois	sa	vertu.

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

Les	tristes	efforts	de	l'envie	et	de	la	sottise	ne	purent	cependant	détruire	sa	tranquillité.	«Il	me	semble,
disait	 quelquefois	 M.	 de	 Saint-Pierre,	 qu'il	 y	 ait	 en	 moi	 plusieurs	 étages	 où	 mon	 âme	 habite
successivement.	 J'aime	 naturellement	 le	 fond	 de	 la	 vallée,	 je	 m'y	 repose	 des	 maux	 de	 la	 vie;	 mais,
lorsqu'on	vient	m'y	troubler,	mon	âme	s'élève	par	degrés	au-dessus	de	tout	ce	qui	voudrait	l'atteindre.	Si
le	 malheur	 augmente,	 je	 m'élance	 au	 sommet	 de	 la	 montagne,	 et,	 loin	 de	 la	 vue	 des	 hommes,	 je	 m'y
réfugie	dans	un	monde	où	je	ne	suis	plus	en	leur	pouvoir.»

Parmi	les	lettres	qu'on	lui	adressait	de	toutes	parts,	il	y	en	avait	de	si	romanesques,	qu'on	les	croirait
l'œuvre	de	l'imagination.	Telle	est	surtout	celle	d'une	demoiselle	de	Lausanne,	qui,	se	laissant	charmer	à
la	lecture	des	Études,	écrivit	aussitôt	à	l'auteur	pour	lui	proposer	sa	main.	Ce	qu'il	y	a	de	plus	singulier,
c'est	que	sa	mère	autorisait	sa	démarche	et	joignait	sa	prière	à	la	sienne.	Cette	demoiselle	était	 jeune,
belle	 et	 riche:	 elle	 le	 disait	 naïvement;	 mais	 elle	 était	 protestante	 et	 ne	 voulait	 point	 épouser	 un
catholique,	ce	qu'elle	disait	avec	 la	même	naïveté.	«Je	veux,	écrivait-elle,	avoir	un	mari	qui	n'aime	que
moi	et	qui	m'aime	toujours.	Il	faut	qu'il	croie	en	Dieu	et	qu'il	le	serve	à	ma	manière...	Je	ne	voudrais	pas
être	votre	femme,	si	ce	n'était	pour	faire	ensemble	notre	salut.»

Ce	 dernier	 sentiment	 avait	 quelque	 chose	 de	 délicat,	 que	 M.	 de	 Saint-Pierre	 ne	 manqua	 pas	 de
remarquer	dans	sa	réponse,	mais	sans	s'expliquer	sur	l'objet	principal.	Il	terminait	sa	lettre	par	ces	mots:
«Je	pense	comme	vous;	et,	pour	aimer,	l'éternité	ne	me	paraît	pas	trop	longue.	Mais	avant	tout,	il	faut	se
connaître	et	se	voir	dans	ce	monde.»
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L'article	de	la	religion	n'étant	pas	réglé,	la	jeune	personne	recommença	ses	sollicitations,	en	chargeant
une	 de	 ses	 amies,	 qui	 habitait	 Paris,	 de	 faire	 expliquer	 M.	 de	 Saint-Pierre.	 Celle-ci	 traita	 la	 difficulté
légèrement,	comme	si	rien	ne	lui	eût	paru	plus	naturel.	«Vous	avez	écrit,	lui	dit-elle,	qu'il	y	avait	douze
portes	au	ciel.—Cela	est	vrai.—Vous	avez	dit	que	les	oiseaux	chantaient	leurs	hymnes,	chacun	dans	son
langage,	et	que	tous	ces	hymnes	étaient	agréables	au	Créateur:	ainsi,	vous	vous	ferez	protestant,	et	vous
épouserez	mon	amie.—Ah!	madame,	reprit	Bernardin	de	Saint-Pierre,	vous	avez	beau	vouloir	me	prendre
par	mes	propres	paroles,	je	n'ai	jamais	dit	qu'un	rossignol	dût	chanter	comme	un	merle;	je	ne	changerai
donc	ni	de	religion	ni	de	ramage.»	La	négociation	en	demeura	là.

La	Chaumière	 indienne	est	un	beau	plaidoyer	pour	 l'existence,	 la	personnalité	 et	 la	providence	de	Dieu;
c'était	 une	 imitation	 de	 Voltaire,	 attaquant	 l'intolérance	 par	 l'onction,	 au	 lieu	 de	 l'attaquer	 par	 le	 ridicule,
mais	mettant	toujours	le	Dieu	à	part,	même	avant	de	purifier	son	temple.	Cela	eut	un	grand	succès	auprès	de
cette	partie	du	public	qui	voulait	croire	au	Dieu	auteur	et	conservateur	des	choses,	mais	attaquait	l'abus	du
nom	divin.

IV

Cependant	il	avait	échappé	aux	dangers	de	la	révolution;	 le	9	thermidor	et	 le	18	brumaire	avaient	tari	 le
sang	 et	 ramené	 l'ordre,	 quand	 Bernardin,	 veuf	 de	 mademoiselle	 Didot	 et	 père	 de	 deux	 enfants,	 nommé
membre	du	premier	Tribunat	national,	comme	le	premier	écrivain	de	sentiment	de	la	France	et	investi	d'une
considération	 immense	 et	 d'une	 aisance	 due	 à	 son	 logement	 du	 Louvre,	 à	 ses	 opérations	 littéraires,	 à	 ses
pensions,	éprouva	le	désir	d'assurer	une	seconde	mère	à	ses	enfants.	Voici	comment	ce	mariage	d'un	doux,
beau	et	 illustre	vieillard	et	d'une	 jeune	 fille	presque	encore	enfant	 fut	conclu,	et	ne	 trompa	aucune	de	ses
espérances.

V

Il	y	avait	alors,	auprès	de	Paris,	une	maison	d'éducation	aristocratique	et	religieuse,	dirigée	par	madame	la
comtesse	 L.	 G...,	 que	 les	 malheurs	 de	 la	 révolution	 avait	 contrainte	 à	 cette	 condition,	 à	 la	 fois	 humble	 et
noble,	de	former	des	enfants	à	la	science	et	à	la	vertu.	Bernardin	de	Saint-Pierre,	qui	l'avait	autrefois	connue,
fréquentait	sa	maison.	Il	y	jouissait	des	égards	que	son	âge	et	la	célébrité	de	l'auteur	de	Paul	et	Virginie	lui
assuraient	 partout.	 Il	 accompagnait	 souvent	 ce	 charmant	 troupeau	 d'adolescentes	 à	 la	 campagne,	 quand
madame	 la	 comtesse	 L.	 G...	 conduisait	 ses	 élèves	 dans	 les	 champs.	 C'était	 lui	 qui,	 semblable	 à	 Abélard,
dirigeait	ses	jeunes	Héloïses	dans	leurs	lectures	et	dans	leurs	études.	Un	instinct	plus	doux	l'attachait	à	cette
maison;	quoique	la	vieillesse	qui	s'approchait	eût	donné	de	la	gravité	à	ses	goûts	et	imprimé	quelques	lignes
grises	 aux	 belles	 ondes	 de	 sa	 magnifique	 chevelure,	 il	 pouvait	 plaire	 encore	 à	 l'innocente	 admiration	 du
premier	âge	et	inspirer	naïvement	les	sentiments	qu'il	rougissait	de	ressentir.

Parmi	ces	jeunes	personnes,	il	y	en	avait	une	plus	accomplie	des	dons	célestes	que	toutes	ses	compagnes.	
C'était	 mademoiselle	 de	 Pelleport,	 fille	 de	 la	 marquise	 de	 Pelleport,	 d'une	 grande	 maison	 du	 midi	 de	 la
France.	Cette	famille,	tombée	dans	l'adversité	par	suite	de	l'émigration	et	de	quelques	désordres	de	jeunesse
de	son	père,	était	liée	avec	la	mienne.	Ma	mère	fut	assez	heureuse	pour	offrir	à	madame	de	Pelleport,	tante
de	celle	qui	devint	madame	de	Saint-Pierre,	des	services	que	l'amitié	lui	rendait	chers	et	auxquels	une	liaison
d'enfance	enlevait	toute	l'amertume	des	subsides.

Les	hommes	et	 les	femmes	de	cette	famille	privilégiée	étaient	doués	d'une	grâce	et	d'une	séduction,	vrai
génie	des	 races;	 le	malheur	contre-balançait	 ce	don.	Celle	qui	 inspira	cette	passion	 tardive	à	M.	de	Saint-
Pierre	 joignait,	dès	 l'enfance,	à	ces	 séductions	de	 la	 jeunesse	et	de	 la	beauté,	 les	précoces	 inspirations	de
l'enthousiasme	et	de	la	vertu.	Sa	figure	était	 inexprimable	au	pinceau	et	à	la	langue;	il	aurait	fallu,	pour	la
peindre,	les	yeux,	les	sens	et	comme	l'âme	de	l'auteur	de	Paul	et	Virginie.	Le	sort,	qui	lui	avait	été	si	contraire
jusque-là,	lui	réservait	la	plus	belle	des	fleurs	de	la	vie	pour	la	respirer	et	l'enivrer	avant	de	mourir.

Elle	n'avait	pas	encore	dix-huit	ans,	son	innocence	révélait	dans	ses	yeux	une	tendresse	qui	n'était	pas	de
l'amour,	mais	une	sorte	d'admiration	enthousiaste	pour	l'homme	qui	avait	porté	Virginie	dans	son	cœur,	cette
Virginie	dont	elle	se	croyait	 la	sœur!	Elle	 ignorait	 la	nature	du	sentiment	qu'elle	avait	pour	 lui;	était-ce	un
dieu	 qui	 lui	 apparaissait	 sur	 la	 terre	 dans	 une	 forme	 qui	 n'avait	 point	 d'âge	 et	 dont	 la	 chevelure	 blonde
semblait	parer	 l'immortalité?	Elle	 rougissait	 en	 le	 regardant,	 elle	 frissonnait	 à	 ses	paroles;	 elle	n'osait	pas
s'avouer	 qu'elle	 l'aimait;	 mais	 il	 lui	 inspirait	 seul	 un	 attrait	 sérieux	 qu'elle	 n'avait	 jusque-là	 imaginé	 pour
aucun	autre.	Ce	fut	cet	attrait	 involontaire	qui	la	révéla	à	Bernardin.	Son	cœur,	que	l'infortune	avait	gardé
pur,	et	qui	était,	pour	ainsi	dire,	conservé	jeune	dans	la	glace	du	malheur,	avait	la	pudeur	timide	de	l'âge	et
ne	 s'avouait	 pas	 ce	 qu'il	 éprouvait	 pour	 cette	 enfant.	 Elle	 était	 pour	 lui	 l'ombre	 de	 Virginie,	 mais	 Virginie
n'était	 qu'une	 ombre,	 et	 mademoiselle	 de	 Pelleport	 était	 un	 idéal	 qui	 échauffait	 ses	 songes.	 Il	 n'osait
seulement	y	penser,	mais	quand,	dans	les	leçons	attentives	qu'il	lui	donnait,	il	venait	à	fixer	ses	regards	sur
cette	taille	angélique,	sur	cette	grâce	chaste	des	mouvements,	sur	ces	joues	rougissantes,	sur	ces	yeux	voilés
par	de	longs	cils,	sur	cette	bouche	entr'ouverte	par	le	soupir	et	refermée	par	la	crainte,	et	quand	il	entendait
l'éclat	 de	 cette	 voix	 timbrée	 et	 sonore,	 et	 pourtant	 tremblante,	 qui	 était	 la	 principale	 de	 ses	 séductions
involontaires,	son	âme	lui	échappait	et	il	était	prêt	à	tomber,	pour	l'adorer,	aux	genoux	de	son	élève.

Ce	fut	dans	un	de	ces	délires	que	leurs	âmes	se	rencontrèrent,	et	qu'ils	se	turent,	ne	pouvant	plus	parler,
qu'ils	se	séparèrent	sans	pouvoir	recouvrer	 la	parole,	et	qu'ils	crurent	ne	pouvoir	plus	ni	parler	ni	se	 taire
jamais	ainsi.

VI



Le	 vieillard	 revint	 à	 Paris,	 s'enferma	 dans	 sa	 solitude	 et	 crut	 devoir	 réfléchir	 longtemps	 sur	 ce	 qui	 se
passait	 en	 lui.	 Il	 ne	 pouvait	 se	 dissimuler	 qu'il	 aimait,	 et	 le	 silence,	 le	 frisson,	 la	 rougeur	 muette	 de
mademoiselle	 de	 Pelleport	 lui	 disaient	 qu'il	 était	 aimé.	 Après	 quelques	 jours	 de	 recueillement,	 il	 prit	 la
résolution	honnête,	mais	sévère,	de	revenir	à	la	maison	de	campagne	de	la	comtesse	L.	G...,	et	de	lui	avouer
ses	sentiments	pour	son	élève.	Il	lui	demanda	un	entretien	confidentiel	et	lui	parla	ainsi:

«Je	 suis	 vieux;	 j'ai	 soixante-trois	 ans;	 j'ai	 deux	 enfants	 dans	 le	 premier	 âge;	 et	 n'ai,	 pour	 toute	 fortune,
qu'une	 célébrité	 dont	 je	 vis	 médiocrement.	 Il	 est	 vrai	 que	 mon	 âme	 est	 jeune	 et	 que	 mon	 imagination	 est
malheureusement	passée	toute	 fervente	dans	mon	cœur.	 Je	viens	vous	confesser	une	de	ses	 fautes	et	vous
demander	un	conseil	que	vous	seule	pouvez	me	donner.»

Alors	 il	 lui	 avoua	 tout	 ce	qu'il	 ressentait	 pour	mademoiselle	de	Pelleport,	 en	 lui	 cachant	prudemment	 et
honnêtement	 ce	 qu'il	 était	 très-sûr	 d'avoir	 inspiré	 lui-même	 à	 cette	 jeune	 personne;	 mais	 il	 lui	 demanda
confidentiellement	 s'il	 se	 trompait	 en	 la	 croyant	 sensible	 à	 sa	 tendresse	et	 si	 elle	 répugnerait	 à	 son	union
avec	 un	 homme	 de	 son	 âge,	 dont	 elle	 soignerait	 les	 enfants	 comme	 une	 mère,	 et	 dont	 elle	 adoucirait	 les
années	avancées	comme	une	chaste	épouse?	La	comtesse	n'hésita	pas	à	 lui	déclarer	que	mademoiselle	de
Pelleport	 était	 l'âme	 la	 plus	 candide	 sous	 le	 plus	 bel	 extérieur	 qu'elle	 eût	 jamais	 rencontrée,	 et	 qu'elle	 ne
doutait	pas	que	l'honneur	de	se	dévouer	au	premier	écrivain	de	son	temps	ne	fût	apprécié	par	elle	bien	au-
dessus	des	jeunes	gens	que	sa	famille	pourrait	lui	offrir;	elle	connaissait	assez	la	mère	de	cette	enfant	pour
ne	 pas	 douter	 qu'une	 pareille	 proposition	 serait	 agréée,	 si	 elle	 était	 autorisée	 à	 la	 lui	 faire.	 La	 famille	 de
Pelleport	avait	perdu	toute	sa	fortune,	et	regarderait	comme	la	plus	belle	des	fortunes	l'union	du	plus	grand
philosophe	religieux	et	du	plus	sensible	poëte	du	siècle.

Au	premier	mot	qu'elle	en	dit	à	son	élève,	mademoiselle	de	Pelleport	s'évanouit	d'émotion;	elle	ne	cacha
point	 l'attachement	 secret	 que	 ce	 beau	 vieillard	 lui	 avait	 inspiré.	 L'amour	 avait	 remonté	 à	 sa	 source,	 et
Bernardin	de	Saint-Pierre	retrouvait	Virginie	en	elle.	Il	s'unit	avec	une	généreuse	imprudence,	et	la	passion
cette	fois	l'inspira	mieux	que	la	sagesse.	Il	fut	le	plus	aimé	et	le	plus	heureux	des	maris.	Ses	enfants	eurent	la
plus	aimable	des	mères.	Aucun	nuage	ne	troubla	les	beaux	jours	qui	durèrent	autant	que	leur	vie.	Ce	temps-
là,	la	campagne	d'Éragny,	près	de	Paris,	fut	le	théâtre	de	leur	félicité.

VII

Bernardin	 de	 Saint-Pierre	 passait	 l'hiver	 à	 Paris,	 dans	 son	 logement	 du	 Louvre,	 non	 loin	 du	 vieux	 poëte
Ducis,	 son	 voisin	 et	 son	 ami.	 Napoléon	 les	 honorait	 tous	 les	 deux,	 mais	 ils	 refusèrent	 l'un	 et	 l'autre	 de
recevoir	 le	titre	de	sénateur.	Ils	se	défiaient	de	l'ambition	de	l'homme	d'État,	 ils	préféraient	 leur	 innocente
indépendance	 d'hommes	 de	 lettres	 aux	 engagements	 sans	 retour	 avec	 le	 héros	 du	 temps.	 Napoléon	 les
dédaigna,	les	oublia,	mais	ne	les	persécuta	pas.	Il	avait	adoré	Paul	et	Virginie	dans	sa	jeunesse,	l'auteur	lui
paraissait	comme	un	dieu	de	l'Inde	inspiré	par	la	nature,	une	voix	des	mers	et	des	bois.	Sa	figure	même	avait
la	 puissance	 simple	 et	 douce	 des	 éléments,	 sa	 chevelure	 blonde	 et	 blanche	 tout	 à	 la	 fois	 lui	 faisait
comprendre	la	jeunesse	éternelle	ou	le	phénomène	de	l'immortalité.	Il	lui	donnait,	par	ses	pensions	littéraires
et	celles	de	ses	frères,	tout	ce	qui	pouvait	lui	enlever	les	soucis	amers	de	la	vie.

VIII

Ce	furent	les	jours	heureux	de	la	tardive	adolescence	de	cet	homme	unique.	Il	vivait	solitaire	dans	le	vallon
d'Éragny,	entre	ces	deux	génies,	 la	mélancolie	et	 l'amour;	 les	personnes	qui	 le	 rencontraient	ne	pouvaient
s'empêcher	de	s'arrêter	devant	ce	sage	conduit,	précédé	et	suivi	par	cette	ravissante	figure	de	jeune	femme,
jouant	avec	ses	deux	enfants	dont	elle	paraissait	la	sœur	aînée.	Il	se	penchait	pour	cueillir	des	simples	et	les
effeuillait	 pour	 leur	 en	 démontrer	 la	 structure;	 l'histoire	 naturelle	 expliquée	 par	 un	 confident	 de	 la
Providence	 était	 l'échelle	 par	 laquelle	 il	 élevait	 ces	 cœurs	 naïfs	 à	 Dieu.	 Rentré	 à	 la	 maison,	 il	 dictait	 à	 sa
femme	docile,	et	charmée,	de	beaux	passages	de	l'Arcadie,	vaste	églogue	de	Virgile,	ou	de	Fénelon,	ou	des
Harmonies	de	la	nature,	suite	de	ces	Études	de	la	nature	qui	avaient	commencé	son	nom,	ce	nom	que	Paul	et
Virginie	avait	plus	tard	rendu	populaire	et	impérissable.

En	 ce	 temps-là,	 un	 de	 ses	 disciples,	 M.	 Aimé	 Martin,	 venait	 quelquefois	 le	 visiter	 dans	 sa	 retraite	 et	 lui
servait	 de	 secrétaire.	 Aimé	 Martin,	 qui	 le	 respectait	 comme	 un	 sage	 et	 qui	 l'admirait	 comme	 un	 écrivain,
l'aidait	à	préparer	les	éditions	de	ses	œuvres,	le	patrimoine	futur	de	sa	femme	et	de	ses	enfants.	L'habitude
de	vivre	dans	la	famille	lui	en	donnait	le	cœur	et	l'esprit.	Il	devint	insensiblement	comme	un	fils	d'adoption	de
plus.	La	beauté	de	la	jeune	femme	pénétrait	dans	son	âme,	mais	il	la	considérait	comme	un	objet	sacré	qu'il
n'aurait	pas	permis	à	ses	yeux	de	convoiter	sans	la	profaner	et	sans	se	flétrir	lui-même.

C'était	un	ravissant	spectacle	que	celui	de	ce	vieillard	encore	vert	et	beau	dictant	ses	notes	à	ce	disciple,	de
cette	femme	belle	comme	un	souvenir	ressuscité	des	bananiers	de	l'Île	de	France	sur	le	tombeau	de	Virginie,
prenant	 quelquefois	 la	 plume	 pour	 achever	 les	 peintures	 de	 son	 mari,	 et	 de	 ces	 charmants	 enfants	 jouant
entre	eux,	tandis	que	le	pieux	disciple	contemplait	cette	scène	de	famille	et	écrivait	gravement	les	dernières
inspirations	dictées	par	le	maître.

IX

Ainsi	se	passaient	les	années	de	ce	couple	accompli	d'Éragny;	harmonie	suprême	de	la	nature	dont	la	vie	de
Bernardin	 de	 Saint-Pierre	 offrait	 l'image	 en	 la	 dépeignant	 pour	 les	 autres;	 dans	 laquelle	 la	 belle	 vieillesse
réfléchissait	 et	 dictait,	 la	 jeunesse	 sérieuse	 écoutait	 et	 écrivait,	 l'amour	 docile	 admirait	 et	 vénérait,	 et



l'enfance	heureuse	folâtrait,	ne	sachant	lequel	il	 fallait	aimer	comme	un	père,	comme	un	frère,	comme	une
sœur	ou	comme	une	mère	sur	la	tombe	d'une	autre	mère!	Voilà	les	matinées	d'Éragny.

X

Aimé	Martin	était	un	jeune	homme	de	Lyon,	fils	unique	d'un	père	qui	avait	combattu	contre	la	Convention
au	 siége	 de	 cette	 ville.	 Après	 l'apaisement	 de	 la	 Terreur,	 il	 était	 venu	 accomplir	 ses	 études	 à	 Paris.	 Son
caractère	était	pur,	 candide	et	enthousiaste.	Amant	de	 la	gloire	de	 loin,	 comme	des	choses	qui	brûlent	en
éblouissant,	 sa	 figure	 portait	 le	 témoignage	 de	 son	 caractère;	 il	 était	 grand,	 fort,	 élancé;	 ses	 traits,	 pris
séparément,	n'étaient	pas	délicatement	 irréprochables,	mais	vus	de	distance	 ils	étaient	 imposants,	doux	et
fiers;	ses	membres	souples,	sa	démarche	libre	et	noble.	Ses	goûts	étaient	d'un	chevalier	né	dans	un	château
des	campagnes;	il	avait	l'instinct	de	l'épée;	à	peine	celui	des	lettres	et	de	la	poésie	l'égalait-il?

Arrivé	à	Paris	pendant	les	années	du	Directoire,	il	se	mêla	à	la	jeunesse	dorée	qui	frémissait	à	la	vue	d'un
jacobin,	et	qui	se	préparait	aux	duels,	cette	gymnastique	de	la	vengeance	contre	les	meurtriers	de	ses	pères.
Il	se	fit	présenter	aux	différentes	salles	d'armes	les	plus	célèbres	d'alors;	il	devint	en	peu	de	temps	le	modèle
et	le	type	de	l'escrime.

On	ne	citait	que	M.	de	Bondy	capable	de	 lui	disputer	 le	palme	de	 l'assaut.	Sa	célébrité	précoce	ne	coûta
rien	à	sa	modération:	il	jouait	avec	l'épée	et	ne	s'en	servit	jamais	que	pour	désarmer	son	adversaire.	C'était
en	même	temps	l'époque	où	les	lettres,	longtemps	oubliées,	renaissaient;	on	les	retrouvait	faciles,	élégantes,
épistolaires,	 un	 peu	 maniérées,	 en	 prose	 et	 en	 vers,	 comme	 elles	 étaient	 mortes.	 Desmoutiers,	 dans	 ses
Lettres	à	Émilie	sur	la	mythologie,	avait	donné	l'habitude	et	le	goût	de	cette	poésie	païenne;	le	jeune	Aimé
Martin	 lui	 donna,	 dans	 la	 même	 forme,	 plus	 de	 sérieux,	 de	 science	 et	 de	 gravité,	 en	 traitant	 de	 même	 un
autre	 sujet,	 les	 phénomènes	 de	 la	 nature.	 Il	 eut	 un	 succès	 qui	 commença	 sa	 renommée.	 C'était	 gracieux
comme	 son	 âge	 et	 poétique	 comme	 son	 sujet.	 L'abbé	 Delille	 et	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre	 le	 traitèrent	 en
enfant	chéri	de	leur	maison;	il	préféra	à	tout	l'auteur	des	Études	de	la	nature	et	surtout	de	Paul	et	Virginie.	Il
se	fit	son	disciple	et	s'offrit	à	lui	comme	son	secrétaire.

C'était	 l'époque	 où	 Bernardin,	 à	 qui	 la	 mort	 avait	 enlevé	 sa	 première	 femme,	 mademoiselle	 Didot,
choisissait	la	plus	ravissante	et	la	plus	vertueuse	de	ses	élèves	pour	se	donner	une	compagne	et	pour	léguer	à
ses	enfants,	après	lui,	une	mère.

Aimé	 Martin	 la	 vit	 peu	 d'abord	 et	 ne	 lui	 plut	 que	 par	 son	 culte	 pour	 son	 mari,	 mais	 insensiblement	 la
familiarité	et	l'amitié	naquirent	de	l'habitude;	il	ne	s'aperçut	des	charmes	de	la	jeune	veuve	que	quand	il	eut
pleuré	avec	elle	son	maître	disparu.	Les	deux	enfants,	qui	 l'aimaient	comme	un	père,	 furent	 le	 lien	qui	 les
rapprocha	quelques	jours.	Ils	sentirent	bientôt	sans	se	le	dire	que	les	convenances	leur	commandaient	de	se
séparer;	 mais,	 comme	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre	 avait	 légué	 toutes	 ses	 œuvres	 imprimées,	 tous	 ses
manuscrits	et	toutes	ses	notes	à	mademoiselle	de	Pelleport,	et	qu'elle	ne	pouvait	les	confier	qu'à	celui	qui	en
avait	la	clef,	elle	les	lui	remit,	avec	la	mission	de	les	recueillir	et	d'en	tirer	parti	pour	elle	et	pour	sa	famille.
Tout	en	se	séparant	de	Martin	pour	vivre	seule	avec	sa	mère,	elle	se	réservait	la	possibilité	de	le	revoir	pour
ses	intérêts	littéraires.	C'est	ainsi	que	les	deux	amis	se	quittèrent	sans	s'avouer	leur	penchant	secret.	Ils	se
revirent	de	temps	en	temps,	toujours	avec	un	intérêt	plus	tendre,	mais	le	silence	qu'ils	s'imposaient	ne	faisait
qu'accroître	 leur	 tendresse	 muette.	 Ce	 ne	 fut	 qu'au	 bout	 de	 deux	 ans	 qu'ils	 se	 l'avouèrent	 l'un	 à	 l'autre	 à
demi-voix,	et	qu'Aimé	Martin	demanda	mademoiselle	de	Pelleport	en	mariage	à	sa	mère,	et	que	cette	mère,
attentive	à	donner	à	sa	fille	et	à	ses	petits-enfants	 le	plus	honnête	et	 le	plus	aimé	des	tuteurs	dans	 le	plus
fidèle	des	amants,	consentit	à	leur	union.

Aimé	Martin	avait	quelque	 fortune	et	mademoiselle	de	Pelleport	quelques	pensions	 littéraires	et	quelque
héritage	de	Paul	et	Virginie,	que	le	travail	de	son	nouveau	mari	accréditait	tous	les	jours.	Ainsi,	la	plus	belle
églogue	de	l'amour	innocent	servait	à	favoriser	l'innocent	amour	de	deux	cœurs	purs	sur	nos	propres	rivages.
Tel	aurait	été	certainement	le	vœu	de	Bernardin	de	Saint-Pierre	en	quittant	la	vie;	ses	ouvrages,	enrichis	de
ses	notes	et	achevés	par	l'amitié	de	son	disciple,	devinrent	le	patrimoine	de	sa	veuve	et	de	ses	enfants.	Aimé
Martin	 les	 compléta,	 les	 commenta,	 les	 orna	 de	 préfaces,	 et	 de	 préambules	 curieux	 et	 intéressants,	 leur
donna	 un	 prix	 qui	 ajouta	 beaucoup	 à	 leur	 valeur	 primitive.	 Les	 Harmonies	 de	 la	 nature,	 l'Arcadie,	 poëme
animé	du	souffle	de	Télémaque;	 les	Vœux	d'un	solitaire,	utopie	émanée	de	J.	 J.	Rousseau,	 les	huit	volumes
d'œuvres	diverses	complétèrent	sous	sa	plume	et	encadrèrent	Paul	et	Virginie,	et	 furent	couronnés	par	un
remarquable	Essai	sur	la	vie	et	les	ouvrages	du	Platon	de	l'amour	moderne.

XI

1814	ramena	en	France	la	famille	de	Louis	XVI.	M.	Lainé,	le	courageux	orateur	de	ce	parti,	qui	était	alors	le
parti	de	la	France,	adopta	Aimé	Martin	comme	un	des	jeunes	Français	à	la	fois	philosophes	et	royalistes;	il	lui
voua	une	affection	paternelle	et	le	fit	choisir	par	la	Chambre	du	temps	pour	secrétaire	de	l'assemblée.	Martin
connut	 là	 tous	 les	hommes	politiques	du	moment,	mais	 il	ne	se	 lia	d'une	éternelle	amitié	qu'avec	 le	grand
orateur	qui	avait	été	son	protecteur	et	son	second	maître.

M.	Lainé	ressemblait	à	Cicéron	par	la	vertu,	mais	plus	ferme,	et	par	le	talent	de	la	parole,	aussi	élégant,
mais	moins	abondant.	C'est	par	Aimé	Martin	et	par	sa	femme,	dont	j'étais	devenu	l'ami,	que	je	connus	et	que
j'aimai	M.	Lainé	au-dessus	de	tous	 les	hommes	politiques	que	 je	connus	dans	 les	différentes	phases	de	ma
longue	 carrière	 publique.	 C'était	 à	 mes	 yeux	 le	 saint	 du	 royalisme	 moderne.	 Le	 son	 seul	 de	 sa	 voix	 et	 sa
physionomie	douce	et	ascétique	ne	pouvaient	être	exprimés	que	par	le	mot	dantique	ou	romain:	Vertu.	On	ne
pouvait	 le	 voir	 sans	 rentrer	 en	 soi-même,	 ni	 l'entendre	 sans	 rougir	 de	 tout	 ce	 qui	 restait	 d'humain	 ou



d'intéressé	en	soi;	si	la	Restauration	avait	trouvé	en	France	quelques	hommes	de	cette	nature	et	de	ce	talent,
elle	 eût	 été	 le	 gouvernement	 de	 Platon.	 Aucune	 utopie	 de	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre	 ou	 d'Aimé	 Martin	 ne
pouvait	égaler	cette	probité	de	vie	publique.	Tout	gouvernement	devait	devenir	une	religion	dans	ses	mains:
aussi	les	sentiments	qu'il	nous	inspirait	dans	notre	jeunesse	tenaient-ils	d'une	religion;	nous	ne	pouvions,	en
son	absence,	parler	de	lui	sans	que	notre	physionomie	prît	le	sérieux	un	peu	sévère	de	sa	figure,	et	son	nom
nous	est	resté	comme	une	relique	de	ce	beau	temps	représentatif.

M.	Lainé	se	retira	dans	une	petite	propriété	qu'il	avait	au	bord	de	la	mer,	dans	les	Landes	de	Bordeaux,	et	il
y	restait	seul	 la	plus	grande	partie	de	 l'année,	entre	ses	amis	des	siècles	passés,	Moïse,	Platon	et	Cicéron.
L'hiver,	il	revenait	chez	son	frère,	à	Paris;	il	ne	voyait	que	quelques	hommes	impartiaux	et	retirés	des	affaires
depuis	 la	 révolution	 de	 1830.	 Aimé	 Martin	 et	 sa	 charmante	 femme	 formaient	 le	 fond	 de	 cette	 société	 de
philosophes.	 Une	 maladie	 de	 poitrine	 nous	 annonçait	 sa	 fin	 prochaine:	 il	 l'attendait	 avec	 cette	 religieuse
résignation	à	la	nature	qui	laissait	sa	bouche	sourire	à	la	mort.	C'est	là	encore	que	je	le	vis	quelque	temps
avant	 sa	 fin.	 Il	 lisait	 souvent	 mes	 vers	 et	 il	 récitait	 par	 cœur	 mes	 Harmonies	 à	 sa	 belle-sœur.	 Il	 m'aimait
comme	un	homme	de	même	nature,	je	le	vénérais	comme	un	modèle	d'homme	public	et	d'homme	privé;	enfin
il	 mourut.	 La	 France,	 depuis	 ce	 temps,	 eut	 des	 hommes	 qui	 lui	 ressemblèrent,	 aucun	 qui	 l'égala.	 Il	 ne	 fit
aucun	bruit	en	s'en	allant.	Sa	famille,	Aimé	Martin,	sa	femme	et	moi	nous	nous	aperçûmes	seuls	que	la	plus
aimable	vertu	s'était	retirée	du	monde.	Nous	ne	cessâmes	de	le	pleurer,	et	quant	à	moi	je	le	pleurerai	jusqu'à
ma	dernière	heure,	s'il	est	permis	de	pleurer	la	perfection	qui	quitte	ce	séjour	de	misères	pour	habiter	le	pays
des	vérités	éternelles.

XII

Je	 m'attachai	 de	 plus	 en	 plus	 à	 Aimé	 Martin	 et	 à	 l'aimable	 veuve	 de	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre,	 qui	 me
rendait	l'amitié	que	je	portais	à	son	mari.	Je	passais	peu	de	jours	sans	la	voir.

J'avais	quitté,	comme	M.	Lainé,	avec	douleur,	mais	sans	colère,	la	diplomatie,	dans	laquelle	j'avais	passé	ma
jeunesse.	Je	ne	faisais	point	de	vœux	pour	 la	chute	du	gouvernement	de	Juillet	que	 je	ne	servais	plus	dans
aucun	emploi,	mais	dont	je	ne	pressais	pas	la	chute,	n'aimant	pas	la	chute	qui	laisse	longtemps	un	peuple	se
débattre	 sous	 les	 ruines.	 Je	 voyais	 avec	 dégoût	 ces	 coalitions	 de	 partis	 opposés,	 feignant	 de	 s'unir	 pour
renverser	 un	 établissement	 politique	 quelconque,	 qu'ils	 ne	 pouvaient	 pas	 remplacer.	 Ce	 gouvernement	 ne
méritait	pas	de	regrets	un	jour,	parce	qu'il	avait	contribué	lui-même	à	la	démolition	du	régime	de	ses	parents;
puisque	 ce	 régime	 avait	 été	 vaincu	 et	 chassé,	 en	 se	 déclarant	 incompatible	 avec	 le	 régime	 constitutionnel
modéré,	il	fallait	laisser	le	roi	vaincu	fuir	dans	l'exil,	mais	garder	son	héritier	innocent	sous	la	tutelle	du	pays.
Louis-Philippe	 ne	 le	 voulut	 pas,	 ce	 fut	 sa	 faute,	 rudement,	 mais	 lentement	 expiée	 par	 sa	 fuite	 à	 lui-même
devant	les	émeutes	de	1848.

C'est	alors	que	j'entrai	en	scène	et	que,	sans	être	républicain,	je	proclamai	la	république	comme	le	remède
héroïque	 à	 l'anarchie.	 Sans	 la	 république,	 il	 n'y	 avait	 plus	 de	 France	 alors;	 ce	 fut	 sa	 raison	 d'être	 et	 son
excuse,	si	elle	en	avait	besoin.	Le	reste	appartient	à	d'autres	temps	et	à	d'autres	hommes,	il	ne	m'appartient
pas	d'en	parler.

XIII

Peu	 de	 mois	 avant	 ces	 derniers	 événements,	 Aimé	 Martin	 était	 mort	 d'une	 lente	 maladie	 qui	 ne	 nous
donnait	que	des	inquiétudes,	mais	point	d'alarmes.	J'allai	lui	dire	adieu	sur	son	lit	de	souffrance.	Il	mourait
dans	 la	 religion	 de	 son	 maître,	 se	 conformant	 à	 la	 loi	 de	 la	 nature	 et	 ne	 voulant	 d'autre	 médecin	 que	 la
confiance	en	Dieu	et	la	résignation	à	la	volonté	suprême	qui	appelle	les	êtres	à	la	vie	et	qui	les	rappelle	à	son
heure.

«Mon	 cher	 ami,	 me	 dit-il,	 je	 crois	 que	 je	 mourrai	 bientôt	 et	 que	 ma	 femme	 chérie	 ne	 tardera	 pas	 à	 me
suivre;	 je	 crois	 que	 vous	 êtes	 destiné	 à	 avoir	 dans	 votre	 existence	 des	 fortunes	 diverses	 et	 des	 besoins
auxquels	vous	ne	vous	attendez	pas;	je	laisserai	des	biens	divisés	en	trois	paris:	ce	qui	me	vient	de	mon	père
d'abord	et	qui	est	tout	à	moi,	ce	qui	vient	de	mademoiselle	de	Pelleport	ensuite,	dont	les	subsides	généreux
de	votre	 famille	ont	soutenu	et	adouci	 l'existence;	enfin,	ce	que	 j'ai	gagné	par	 les	ouvrages	de	mon	maître
pendant	tant	d'années	d'exploitation,	ceci	appartient	tout	entier	à	ma	veuve	et	à	ses	enfants,	à	qui	je	le	laisse.
Virginie,	femme	accomplie,	est	mariée	au	général	Q...	et	fait	le	bonheur	de	cet	excellent	homme.	Elle	n'a	pas
d'enfants	et	sa	santé	nous	inquiète	pour	son	existence.	Son	frère	Paul	est	en	Alsace,	et	son	avenir	est	assuré
par	ces	dispositions.	Il	me	reste	une	modique	somme	que	je	vous	demande,	au	nom	de	ma	femme	comme	au
mien,	 la	 permission	 de	 vous	 léguer:	 promettez-moi	 de	 ne	 pas	 la	 refuser.	 Nous	 désirons	 que	 ce	 qui	 a
commencé	 par	 Paul	 et	 Virginie	 finisse	 par	 les	 Méditations	 poétiques.	 Le	 génie	 et	 la	 poésie	 ont	 aussi	 une
famille	qu'il	n'est	pas	permis	de	répudier.»

Je	lui	promis	d'accepter	et	je	lui	dis	adieu.	Je	ne	croyais	pas	que	cet	adieu	fût	le	dernier.	Je	partis	et	ne	revis
plus	ni	lui	ni	sa	femme.	Elle	se	retira,	dans	la	forêt	de	Saint-Germain,	chez	une	famille	de	ses	amis;	elle	ne
survécut	pas	 longtemps	à	celui	 sans	 lequel	elle	ne	voulait	plus	vivre.	 Je	 reçus	avec	 la	nouvelle	de	sa	mort
l'héritage	qu'elle	m'avait	 légué.	Ainsi	 je	me	trouvai	 légataire	d'une	part	dans	 le	patrimoine	que	 l'auteur	de
tant	de	chefs-d'œuvre	avait	transmis.	Aimé	Martin	et	sa	femme	étaient	dignes	de	la	confiance	que	ce	grand
écrivain	avait	mise	en	eux;	j'en	fis	l'usage	qu'ils	m'avaient	eux-mêmes	dicté.

Voilà	comment	je	touchai	de	près	à	la	destinée	de	ce	philosophe	et	de	ce	poëte.	Que	n'ai-je	hérité	de	même
d'un	atome	de	sa	sensibilité	et	de	son	talent?



XIV

En	 perdant	 Aimé	 Martin	 et	 sa	 femme,	 je	 perdis	 ces	 amis	 de	 toutes	 les	 heures	 qui	 occupent,	 vivants	 ou
morts,	une	place	considérable	dans	 l'existence;	 c'étaient	deux	amours	dans	 le	même	cœur;	qui	 aimait	 l'un
aimait	l'autre.	Je	ne	puis	pas	plus	les	séparer	dans	mon	souvenir	de	tous	les	jours	que	Paul	ne	put	se	séparer
de	Virginie,	même	au	tombeau;	que	Dieu	nous	réunisse	sous	les	lataniers	où	l'on	s'aime	éternellement.

XV

Voilà	 l'histoire	 vraie	de	Bernardin	de	Saint-Pierre.	 Il	 croyait	 en	Dieu	au	 temps	où	 l'on	n'y	 croyait	 guère.
Aimé	Martin,	qui	y	croyait	comme	toute	eau	croit	à	sa	source,	rapporte	ainsi	le	martyre	d'amour-propre	que
Bernardin	eut	à	subir,	en	1798,	pour	confesser	sa	croyance	devant	ses	premiers	collègues	de	l'Institut.	Voici
un	 passage	 de	 ses	 manuscrits	 où	 il	 raconte	 avec	 une	 âme	 brisée	 le	 fanatisme	 d'impiété	 qui	 l'accueillit	 à
l'Institut	 la	première	 fois	qu'il	 y	prononça	 le	nom	de	Dieu.	 Il	 venait	de	 lire	 sa	profession	de	 foi	de	déisme
providentiel.	Les	murs	faillirent	s'écrouler.

«Que	 je	me	 trouvai	à	plaindre!	disait-il;	mon	sort	était	d'autant	plus	 triste,	que	c'était	des	collègues
dont	je	devais	espérer	le	plus	de	support	que	j'éprouvais	le	plus	de	traverses.	Comme	les	plus	accrédités
d'entre	eux	n'avaient	pas	rougi	de	se	déclarer	publiquement	athées,	je	me	suis	trouvé	dans	la	nécessité
de	combattre	leur	système	destructeur	de	toute	morale	et	de	toute	société.	De	leur	côté,	ils	ont	toujours
empêché	qu'on	n'insérât	aucun	de	mes	rapports	dans	les	Mémoires	de	l'Institut.	Le	nom	de	Dieu,	dans
tout	 ouvrage	 qui	 concourait	 à	 ses	 prix,	 était	 pour	 eux	 un	 signe	 de	 réprobation.	 Enfin	 l'athéisme,
accroissant	son	audace	par	ses	succès,	faisait	des	prosélytes	jusque	parmi	les	gens	de	bien,	effrayés	de
leur	ruine	future,	et	bannissait	de	toutes	les	grandes	places	de	l'État	ceux	des	académiciens	qui	osaient
croire	publiquement	en	Dieu.»

Ici	commence	une	des	scènes	les	plus	scandaleuses	de	la	révolution.	Que	ne	nous	est-il	permis	de	nous
arrêter?	Pourquoi	sommes-nous	entré	dans	cette	fatale	carrière,	et	ne	devions-nous	pas	prévoir	tout	ce
qu'il	pouvait	nous	en	coûter	pour	achever	de	la	parcourir?	Mais	le	choix	du	silence	ne	nous	est	pas	laissé;
et	lors	même	qu'il	nous	serait	permis	d'arracher	cette	page	de	notre	livre,	nous	ne	pourrions	l'effacer	de
notre	histoire.

On	était	alors	en	1798.	Bernardin	de	Saint-Pierre	avait	été	chargé,	par	la	classe	de	morale,	de	faire	un
rapport	 sur	 les	 mémoires	 qui	 avaient	 concouru	 pour	 le	 prix.	 Il	 s'agissait	 de	 résoudre	 cette	 question:
«Quelles	 sont	 les	 institutions	 les	 plus	 propres	 à	 fonder	 la	 morale	 d'un	 peuple?»	 Tous	 les	 concurrents
l'avaient	 traitée	 dans	 l'esprit	 de	 leurs	 juges.	 Effrayé	 d'une	 perversité	 qu'il	 ne	 pouvait	 croire	 sincère,
l'auteur	des	Études	voulut	ramener	le	siècle	à	des	idées	plus	justes	et	plus	consolantes,	et	il	termina	son
rapport	par	un	de	ces	morceaux	d'inspiration[4]	où	son	âme	répandait	les	douces	lumières	de	l'Évangile.
Au	 jour	 désigné,	 il	 se	 rend	 à	 l'Institut	 pour	 y	 faire	 approuver	 son	 travail.	 La	 plupart	 de	 ses	 collègues
étaient	 assemblés	 autour	 d'un	 ministre	 qui	 avait	 à	 sa	 solde	 des	 écrivains	 mercenaires	 chargés	 de
retrancher	 des	 poëtes	 latins	 tout	 ce	 qui	 concernait	 la	 Divinité,	 afin	 de	 les	 rendre	 classiques	 pour	 les
écoles	 républicaines.	 C'est	 en	 présence	 de	 cet	 auditoire	 que	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre	 commença	 la
lecture	de	son	 rapport.	L'analyse	des	mémoires	 fut	écoutée	assez	 tranquillement;	mais,	aux	premières
lignes	de	la	déclaration	solennelle	de	ses	principes	religieux,	un	cri	de	fureur	s'éleva	de	toutes	les	parties
de	la	salle.	Les	uns	le	persiflaient,	en	lui	demandant	où	il	avait	vu	Dieu,	et	quelle	figure	il	avait;	les	autres
s'indignaient	de	sa	crédulité;	les	plus	calmes	lui	adressaient	des	paroles	méprisantes.	Des	plaisanteries
on	 en	 vint	 aux	 insultes:	 on	 outrageait	 sa	 vieillesse;	 on	 le	 traitait	 d'homme	 faible	 et	 superstitieux;	 on
menaçait	 de	 le	 chasser	 d'une	 assemblée	 dont	 il	 se	 rendait	 indigne,	 et	 l'on	 poussa	 la	 démence	 jusqu'à
l'appeler	en	duel,	afin	de	lui	prouver,	l'épée	à	la	main,	qu'il	n'y	avait	pas	de	Dieu.	Vainement,	au	milieu
du	tumulte,	 il	cherchait	à	placer	un	mot:	on	refusait	de	l'entendre,	et	 l'idéologue	Cabanis	(c'est	 le	seul
que	nous	nommerons),	emporté	par	la	colère,	s'écria:	«Je	jure	qu'il	n'y	a	pas	de	Dieu!	et	je	demande	que
son	nom	ne	soit	jamais	prononcé	dans	cette	enceinte!»	Bernardin	de	Saint-Pierre	n'en	veut	pas	entendre
davantage;	 il	 cesse	 de	 défendre	 son	 rapport,	 et	 se	 tournant	 vers	 ce	 nouvel	 adversaire,	 il	 lui	 dit
froidement:	«Votre	maître	Mirabeau	eût	rougi	des	paroles	que	vous	venez	de	prononcer.»	À	ces	mots	il
se	retire	sans	attendre	de	réponse,	et	l'assemblée	continue	de	délibérer,	non	s'il	y	a	un	Dieu,	mais	si	elle
permettra	de	prononcer	son	nom.

Cependant	M.	de	Saint-Pierre	était	 entré	dans	 la	bibliothèque.	Épouvanté	d'une	 scène	 sans	exemple
dans	l'histoire	des	sociétés	humaines,	il	se	persuade	qu'il	doit	tenter	un	dernier	effort,	et	se	hâte	d'écrire
quelques	pensées	qui	doivent	porter	la	conviction	dans	l'âme	de	ses	auditeurs.	Cette	espèce	de	mémoire
fut	fait	d'inspiration;	 il	n'y	a	que	peu	de	mots	d'effacés	dans	le	brouillon,	qui	est	sous	nos	yeux,	et	que
l'auteur	ne	recopia	jamais.	C'est	un	mélange	touchant	de	douceur	et	d'énergie,	et	un	modèle	de	la	plus
haute	éloquence.	Il	prie,	il	console,	il	cherche	à	ramener	à	lui;	voilà	toute	sa	réponse	aux	insultes	dont	on
l'accable.	 Il	 ne	 veut	 pas	 se	 faire	 à	 lui-même	 l'injure	 de	 prouver	 un	 Dieu;	 il	 dédaigne	 d'en	 appeler	 au
spectacle	 de	 la	 nature:	 ce	 spectacle	 ne	 serait	 pas	 aperçu	 de	 ses	 adversaires,	 flétris	 par	 l'aspect	 de	 la
société;	 mais	 il	 espère	 les	 faire	 rougir	 de	 leur	 égarement,	 en	 les	 ramenant	 aux	 lois	 fugitives	 de	 cette
époque.	Il	oppose	à	l'athéisme	réfléchi	de	ses	collègues	l'assentiment	involontaire	des	représentants	du
peuple,	de	ces	hommes	couverts	de	crimes,	qui	n'osèrent	pas	nier	 le	Dieu	vengeur	qui	 les	attendait.	 Il
pousse	 enfin	 ce	 terrible	 argument	 jusqu'à	 invoquer	 ce	 nom	 que	 nul	 être	 ne	 prononce	 sans	 effroi,
Robespierre,	au-dessous	duquel	 la	classe	de	morale	aspirait	à	descendre.	Ainsi	parlait	 le	 juste!	et	Dieu
permit	que	ces	lignes,	inspirées	par	l'amour	du	genre	humain,	fussent	au-dessus	de	tout	ce	que	l'auteur
de	tant	d'ouvrages	éloquents	avait	écrit	jusqu'alors,	afin	que,	dans	sa	plus	belle	page,	la	postérité	pût	lire
sa	plus	belle	action.

M.	de	Saint-Pierre	rentre	alors	dans	la	salle	des	séances.	Ses	collègues,	encore	assis	autour	de	la	table
verte,	 s'étonnent	 de	 le	 revoir;	 mais	 il	 reprend	 sa	 place	 malgré	 leurs	 clameurs,	 et	 demande	 à	 être
entendu.	Heureux	d'obtenir	un	moment	de	silence,	il	rappelle	tout	son	courage,	et	dit:
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«Après	 avoir	 porté	 votre	 jugement	 sur	 les	 mémoires	 qui	 ont	 concouru	 pour	 le	 prix	 de	 morale,	 vous
examinerez	sans	doute	la	fin	de	mon	rapport,	qui	a	excité	de	si	étranges	réclamations.	On	vous	a	proposé
de	 ne	 jamais	 prononcer	 le	 nom	 de	 Dieu	 à	 l'Institut.	 Je	 ne	 vous	 rappellerai	 point	 ce	 qu'on	 vous	 a	 dit
personnellement	d'injurieux	à	cette	occasion;	je	ne	désire	ici	que	de	rapprocher	tous	les	esprits	de	leur
intérêt	 commun;	 mais,	 en	 qualité	 de	 rapporteur	 de	 votre	 commission,	 de	 membre	 de	 votre	 section	 de
morale,	 et	 de	 citoyen,	 je	 suis	 obligé	 de	 vous	 dire	 que	 dans	 un	 rapport	 public	 sur	 les	 institutions	 qui
peuvent	fonder	la	morale	d'un	peuple,	il	y	va	de	votre	devoir	de	manifester	le	principe	d'où	dérive	toute
morale	 privée	 ou	 publique.	 Je	 ne	 vous	 citerai	 point	 à	 ce	 sujet	 le	 consentement	 universel	 des	 nations,
l'autorité	des	hommes	de	génie	dans	tous	les	temps,	et	notamment	celle	des	législateurs.	Je	ne	vous	dirai
point	qu'il	faut	nécessairement	une	cause	ordonnatrice	et	intelligente	à	tant	de	créatures	organisées	et
intelligentes	qui	ne	se	sont	rien	donné.	Si	je	voulais	vous	prouver	l'existence	de	l'Auteur	de	la	nature,	je
me	 croirais	 aussi	 insensé	 que	 si	 je	 voulais	 vous	 démontrer	 en	 plein	 midi	 l'existence	 du	 soleil.	 Il	 s'agit
seulement	de	décider	si,	pour	quelques	ménagements	particuliers,	vous	rejetterez	de	mon	rapport	sur	la
morale,	 dans	 une	 séance	 publique,	 l'idée	 d'un	 Être	 suprême	 rémunérateur	 et	 vengeur.	 Pour	 moi,	 je
rougirais	de	voiler	cette	vérité,	pour	complaire	à	une	faction	qui	flatte	les	puissants,	en	tâchant	de	leur
persuader	qu'ils	n'ont	point	d'autres	juges	de	leur	conscience	que	les	hommes,	c'est-à-dire	qu'ils	n'en	ont
point.	 Je	n'ai	point	 été	 coupable	d'une	 si	 criminelle	 complaisance	 sous	 le	 régime	même	de	 la	Terreur.
Robespierre,	qui	cherchait	à	couvrir	 le	sang	qu'il	versait	du	manteau	de	 la	philosophie,	sachant	que	 je
demandais	à	son	comité	la	restitution	d'une	pension,	mon	unique	revenu,	me	fit	dire	qu'il	n'y	avait	point
de	 fortune	 où	 je	 ne	 pusse	 prétendre,	 si	 je	 voulais	 représenter	 sa	 conduite	 comme	 le	 résultat	 d'une
mesure	philosophique.	Je	répondis	à	son	agent	que	j'avais	étudié	les	lois	de	la	nature,	mais	que	j'ignorais
celles	de	la	politique.	Mon	refus	d'écrire	en	sa	faveur	pouvait	être	suivi	de	ma	mort;	mais	j'étais	résolu	de
perdre	la	tête	plutôt	que	ma	conscience:	et	si	le	pouvoir	et	les	bienfaits	de	ce	despote,	qui	voyait	à	ses
pieds	la	république	consternée	le	combler	d'adulations,	et	qui	avait	entre	ses	mains	ma	fortune	et	ma	vie,
n'ont	pu	me	 faire	parler	pour	manquer	à	 l'humanité,	 il	n'est	aucune	puissance	qui	pût	me	 faire	écrire
pour	manquer	à	la	Divinité,	qui	m'a	donné	le	courage	de	ne	pas	fléchir	le	genou	devant	un	tyran.

«Si	je	lis	donc	à	la	tribune	de	l'Institut	mon	rapport	sur	les	mémoires	du	concours,	j'y	serai	sans	doute
l'interprète	de	vos	 jugements;	mais	 je	ne	changerai	rien	à	sa	péroraison.	C'est	ma	profession	de	foi	en
morale,	et	ce	doit	être	la	vôtre.	Elle	est	celle	du	genre	humain;	elle	est	celle	des	hommes	que	vous	avez
honorés	par	des	fêtes	publiques:	de	Jean-Jacques,	qu'une	faction	vindicative	a	persécuté	pendant	sa	vie,
et	poursuit	encore	aujourd'hui,	après	sa	mort,	jusque	dans	ses	amis.	Si	vous	redoutez	son	crédit,	chargez
quelque	 autre	 que	 moi	 de	 faire	 un	 discours	 qui	 lui	 convienne:	 je	 ne	 peux	 dissimuler	 sur	 de	 si	 grands
intérêts.	Ma	morale	est	toute	d'une	pièce:	je	ne	saurais	ni	contrefaire	l'athée	à	l'Institut,	ni	le	bigot	dans
un	village.	Rendez-moi	à	mes	propres	travaux,	à	ma	solitude,	à	mon	bonheur,	à	la	nature;	en	rejetant	le
travail	dont	vous	m'avez	chargé,	il	y	va	non	de	mon	honneur,	mais	du	vôtre.	Vous	devez	être	certains	que
si	 vous	 flattez	 cette	 secte	 insensée,	 elle	 vous	 subjuguera,	 elle	 vous	 ôtera	 jusqu'à	 la	 liberté	 de	 vos
élections,	de	vos	choix,	de	vos	opinions,	comme	elle	a	déjà	tenté	de	le	faire.	Elle	forcera	chacun	de	vous
de	 professer	 l'erreur	 sur	 laquelle	 elle	 fonde	 son	 ambition.	 Mais	 pourquoi	 la	 craindriez-vous?	 La
république	vous	donne	à	 tous	 la	 liberté	de	parler:	 l'accorderait-elle	aux	uns	pour	nier	publiquement	 la
Divinité?	et	la	refuserait-elle	aux	autres	pour	en	faire	l'aveu?	Nos	gouvernants	ne	propagent-ils	pas	eux-
mêmes	la	théophilanthropie?	La	déclaration	de	l'existence	d'un	Être	suprême	n'est-elle	pas	inscrite	sur
tous	 les	anciens	monuments	religieux	de	 la	France?	On	vous	a	dit	qu'elle	était	 l'ouvrage	du	régime	de
Robespierre,	et	qu'elle	avait	été	abrogée	avec	lui.	Voyez	comme	l'esprit	de	parti	aveugle	les	hommes,	et
leur	 fait	méconnaître	 jusqu'aux	 faits	qui	 sont	 sous	 leurs	yeux:	non-seulement	cet	hommage	 rendu	à	 la
Divinité	 existe	 au	 frontispice	 des	 anciennes	 églises	 qui	 servent	 aujourd'hui	 à	 rassembler	 les	 citoyens;
mais	 il	est	à	 la	 tête	même	de	notre	Constitution;	 il	en	est	 le	début,	 le	 témoignage,	 la	 sanction	sacrée,
c'est	sous	ses	auspices	qu'elle	est	faite.	«Le	peuple	français,	y	est-il	dit,	proclame,	en	présence	de	l'Être
suprême,	 la	 déclaration	 des	 droits	 et	 des	 devoirs	 de	 l'homme	 et	 du	 citoyen.»	 La	 classe	 des	 sciences
morales	et	politiques	rougirait-elle	de	terminer	un	rapport	sur	ces	mêmes	droits	et	ces	mêmes	devoirs,
par	un	hommage	dont	l'Assemblée	nationale	s'est	honorée	à	la	tête	de	la	Constitution?

«Mais	 j'ai	 honte	 moi-même	 de	 vous	 exciter	 à	 votre	 devoir,	 chers	 confrères,	 vous	 dont	 les	 lumières
m'éclairent	 et	 dont	 les	 vertus	 m'animent:	 décidez-vous	 donc	 à	 l'exemple	 des	 représentants	 du	 peuple,
vous	qui	êtes	les	représentants	permanents	des	lois	et	des	mœurs.	Il	y	va	de	la	vérité	fondamentale	de
toute	société	humaine,	du	frein	à	imposer	aux	méchants	qui	se	feraient	une	autorité	de	votre	silence,	et
du	 repos	des	gens	de	bien	qui	en	 frémiraient.	Vous	 rappellerez	par	vos	aveux	des	 frères	égarés,	mais
estimables	 même	 dans	 leur	 misanthropie,	 au	 centre	 commun	 de	 toutes	 les	 lumières	 et	 de	 tous	 les
sentiments.	C'est	la	méchanceté	des	hommes	qui	leur	fait	méconnaître	une	Providence	dans	la	nature:	ils
sont	comme	les	enfants	qui	repoussent	leur	mère	parce	qu'ils	ont	été	blessés	par	leurs	compagnons;	mais
ils	ne	se	débattent	qu'entre	ses	bras.	Votre	confiance	ranimera	leur	confiance.	Déclarez	donc	à	l'Institut
que	 vous	 regardez	 l'existence	 de	 Dieu	 comme	 la	 base	 de	 toute	 morale;	 si	 quelques	 intrigants	 en
murmurent,	le	genre	humain	vous	applaudira.»

Je	 rends	 grâce	 au	 ciel,	 qui	 m'a	 permis	 de	 presser	 la	 main	 qui	 traça	 ces	 lignes	 courageuses!	 de
contempler	 ces	 cheveux	 blancs,	 honorés	 des	 insultes	 de	 l'impiété!	 d'entendre	 enfin	 celui	 que	 les
promesses	 ne	 purent	 séduire,	 que	 la	 pauvreté	 ne	 put	 corrompre,	 et	 que	 les	 menaces	 trouvèrent
insensible!

Cependant,	 qui	 le	 croirait?	 une	 si	 éloquente	 réclamation	 ne	 put	 triompher	 de	 l'endurcissement	 des
cœurs:	le	nom	de	Dieu	ne	fut	pas	prononcé!	Condamné	au	silence	dans	le	sein	de	l'Institut,	M.	de	Saint-
Pierre	 fit	 imprimer	 la	 fin	 de	 son	 rapport;	 elle	 fut	 distribuée	 à	 la	 porte	 de	 la	 salle	 des	 séances;	 mais
l'auteur,	 conservant	 cette	modération,	marque	certaine	de	 la	 force,	ne	voulut	point	 faire	 connaître	 les
motifs	de	 sa	publication.	 Il	 lui	 suffisait	 d'apprendre	à	 sa	patrie	que	 ses	opinions	ne	 changeaient	point
avec	 les	 circonstances,	 et	 qu'il	 était	 resté	 immuable	 au	 milieu	 des	 bouleversements	 du	 siècle.	 Peu	 de
temps	 après,	 la	 classe	 de	 morale	 fut	 supprimée,	 et	 l'Institut	 put	 aspirer	 à	 la	 gloire	 de	 redevenir	 le
premier	corps	littéraire	de	l'Europe.



XVI

Telle	fut	la	destinée	terrestre	de	cet	homme	de	lettres	français	qui	laissa	dans	les	imaginations	et	dans	les
cœurs	 la	 trace	 indélébile	de	son	talent,	parce	qu'il	 fut	 l'homme	de	 lettres	de	 la	nature,	et	qu'il	n'emprunta
qu'à	elle	ses	dessins	et	ses	couleurs.

Montez	des	premiers	jours	de	notre	littérature	jusqu'à	nos	jours	d'aujourd'hui,	vous	trouverez	une	échelle
tantôt	 progressive,	 tantôt	 descendante,	 de	 grands	 génies;	 mais	 tous	 vous	 laisseront	 des	 admirations	 ou
incomplètes	ou	contestables,	ou	sèches	ou	forcées.	Aucun	ne	vous	laissera	dans	l'âme	cette	harmonie	paisible
du	beau	antique	que	les	Grecs,	ou	les	Latins,	ou	les	Indous	appelaient	la	beauté	suprême,	parce	qu'elle	était	à
la	fois	vérité	et	volupté,	et	qu'elle	produisait	sur	le	lecteur	un	effet	divin	et	éternel	sentiment	de	l'âme	à	tout
ce	que	l'on	désire,	qui	 la	remplit	sans	 la	 laisser	désirer	rien	de	plus,	 ivresse	tranquille	où	les	rêves	mêmes
sont	accomplis,	et	où	le	style,	où	l'expression	ne	cherche	plus	rien	à	peindre,	parce	que	tout	est	au-dessus	des
paroles.

Le	plus	grand	des	écrivains	de	notre	langue,	Bossuet,	a	la	force	et	l'élévation,	mais	c'est	la	force	écrasante
du	prophète	plutôt	que	 la	 force	persuasive	de	 la	vérité:	 il	 est	 terrible,	 il	n'est	pas	bon;	on	ne	 l'admire	pas
seulement,	on	le	craint.

Fénelon	est	 trop	utopique.	On	sent	qu'il	 rêve;	sa	ville	de	Salente	est	construite	de	 fantasmagories	qui	se
détruisent	les	unes	les	autres.

Pascal	 est	 trop	 sec	 et	 trop	 railleur.	 C'est	 un	 insensé	 quand	 il	 raisonne,	 c'est	 un	 méchant	 quand	 il
argumente.	D'ailleurs,	que	reste-t-il	dans	l'âme	quand	on	l'a	lu?	Ou	de	la	piété	pour	sa	sainte	démence,	ou	du
sourire	amer	sur	les	lèvres.

Voltaire,	qui	a	tout,	n'a	pas	l'onction,	le	résumé	de	tout.	Il	n'a	fait	naître	que	le	sentiment	du	ridicule.

Rousseau	 n'est	 pas	 bon,	 il	 n'est	 qu'éloquent.	 Ses	 déclamations	 charment	 l'esprit,	 mais	 ne	 touchent	 pas
longtemps	le	cœur;	le	cœur	sent	vite	qu'il	est	dupé	par	un	sophiste	de	sentiment.

Chateaubriand	atteint	quelquefois	ce	double	terme	de	la	beauté	suprême	de	l'expression	et	de	la	sensibilité
de	l'âme;	mais	il	n'y	reste	pas.	Il	se	traverse	lui-même,	il	s'exagère,	il	se	ment,	il	devient	un	rhéteur.	Il	n'est
plus	un	prophète	de	Dieu,	 il	 est	un	homme	qui	 veut	être	plus	qu'un	homme.	Ainsi	des	autres.	 Ils	 ont	 trop
aspiré	aux	choses	humaines,	ils	ont	fini	par	croire	qu'il	y	avait	quelque	chose	de	plus	beau	que	la	vérité;	ils
ont	dit	plus	qu'ils	ne	sentaient.

Quant	à	Bernardin	de	Saint-Pierre,	dans	Paul	et	Virginie,	il	n'a	pas	prétendu	à	dépasser	la	nature,	mais	à
l'écouter	et	à	l'égaler.

Aussi,	lisez	ses	descriptions:	elles	sont	simples	comme	le	regard	d'un	enfant	qui	ne	cherche	point	d'images
merveilleuses,	 mais	 qui	 écrit	 sans	 prétention	 ce	 qu'il	 sent.	 C'est	 comme	 une	 eau	 limpide	 qui	 réfléchit	 les
objets,	mais	qui	ne	les	colore	pas	plus	que	l'objet	lui-même.	Il	ne	cherche	ni	à	étonner,	ni	à	briller.	Dès	qu'il	a
déposé	 sur	 le	 papier	 ce	 qu'il	 a	 vu	 dans	 l'intérieur	 de	 sa	 conception,	 cela	 suffit,	 il	 s'arrête,	 son	 œuvre	 est
accomplie,	il	ne	se	croit	pas	capable	d'embellir	la	nature;	il	se	regarde	comme	un	traducteur	qui	ajouterait	à
son	texte	et	qui	mentirait	en	l'exagérant.	En	deux	mots,	c'est	l'écrivain	français	de	la	vérité.	Il	n'invente	rien,
il	rapporte.	Aussi,	quand	on	a	pleuré	en	 lisant	Paul	et	Virginie,	on	ne	croit	pas	avoir	 lu	un	roman,	on	croit
avoir	écouté	une	histoire.

Je	demeure,	 comme	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 à	une	 lieue	et	demie	d'ici,	 sur	 les	bords	d'une	petite	 rivière	qui
coule	le	long	de	la	Montagne-Longue.	C'est	là	que	je	passe	ma	vie	seul,	sans	femme,	sans	enfants	et	sans
esclaves.

Après	le	rare	bonheur	de	trouver	une	compagne	qui	nous	soit	bien	assortie,	l'état	le	moins	malheureux
de	la	vie	est	sans	doute	de	vivre	seul.	Tout	homme	qui	a	eu	beaucoup	à	se	plaindre	des	hommes	cherche
la	 solitude.	 Il	 est	 même	 très-remarquable	 que	 tous	 les	 peuples	 malheureux	 par	 leurs	 opinions,	 leurs
mœurs	ou	leurs	gouvernements	ont	produit	des	classes	nombreuses	de	citoyens	entièrement	dévoués	à	la
solitude	et	au	célibat.	Tels	ont	été	les	Égyptiens	dans	leur	décadence,	les	Grecs	du	Bas-Empire;	et	tels
sont,	de	nos	 jours,	 les	 Indiens,	 les	Chinois,	 les	Grecs	modernes,	 les	 Italiens,	 et	 la	plupart	des	peuples
orientaux	 et	 méridionaux	 de	 l'Europe.	 La	 solitude	 ramène	 en	 partie	 l'homme	 au	 bonheur	 naturel,	 en
éloignant	de	lui	le	malheur	social.	Au	milieu	de	nos	sociétés	divisée	par	tant	de	préjugés,	l'âme	est	dans
une	 agitation	 continuelle;	 elle	 roule	 sans	 cesse	 en	 elle-même	 mille	 opinions	 turbulentes	 et
contradictoires,	 dont	 les	membres	d'une	 société	 ambitieuse	et	misérable	 cherchent	 à	 se	 subjuguer	 les
uns	les	autres.	Mais	dans	la	solitude,	elle	dépose	ces	illusions	étrangères	qui	la	troublent;	elle	reprend	le
sentiment	 simple	 d'elle-même,	 de	 la	 nature	 et	 de	 son	 Auteur.	 Ainsi	 l'eau	 bourbeuse	 d'un	 torrent	 qui
ravage	les	campagnes,	venant	à	se	répandre	dans	quelque	petit	bassin	écarté	de	son	cours,	dépose	ses
vases	au	fond	de	son	 lit,	reprend	sa	première	 limpidité,	et,	redevenue	transparente,	réfléchit,	avec	ses
propres	 rivages,	 la	 verdure	 de	 la	 terre	 et	 la	 lumière	 des	 cieux.	 La	 solitude	 rétablit	 aussi	 bien	 les
harmonies	du	corps	que	celles	de	l'âme.	C'est	dans	la	classe	des	solitaires	que	se	trouvent	les	hommes
qui	poussent	le	plus	loin	la	carrière	de	la	vie;	tels	sont	les	brames	de	l'Inde.	Enfin,	je	la	crois	si	nécessaire
au	bonheur	dans	 le	monde	même,	qu'il	me	paraît	 impossible	d'y	goûter	un	plaisir	 durable	de	quelque
sentiment	que	ce	soit,	ou	de	régler	sa	conduite	sur	quelque	principe	stable,	si	l'on	ne	se	fait	une	solitude
intérieure,	d'où	notre	opinion	sorte	bien	rarement,	et	où	celle	d'autrui	n'entre	jamais.	Je	ne	veux	pas	dire
toutefois	que	l'homme	doive	vivre	absolument	seul:	il	est	lié	avec	tout	le	genre	humain	par	ses	besoins;	il
doit	donc	ses	travaux	aux	hommes;	 il	se	doit	aussi	au	reste	de	la	nature.	Mais,	comme	Dieu	a	donné	à
chacun	de	nous	des	organes	parfaitement	assortis	aux	éléments	du	globe	où	nous	vivons,	des	pieds	pour
le	sol,	des	poumons	pour	l'air,	des	yeux	pour	la	 lumière,	sans	que	nous	puissions	intervertir	 l'usage	de
ces	sens,	il	s'est	réservé	pour	lui	seul,	qui	est	l'auteur	de	la	vie,	le	cœur,	qui	en	est	le	principal	organe.



Je	passe	 donc	 mes	 jours	 loin	 des	 hommes,	 que	 j'ai	 voulu	 servir,	 et	 qui	 m'ont	 persécuté.	 Après	 avoir
parcouru	une	grande	partie	de	l'Europe,	et	quelques	cantons	de	l'Amérique	et	de	l'Afrique,	je	me	suis	fixé
dans	 cette	 île	 peu	 habitée,	 séduit	 par	 sa	 douce	 température	 et	 par	 ses	 solitudes.	 Une	 cabane	 que	 j'ai
bâtie	 dans	 la	 forêt,	 au	 pied	 d'un	 arbre,	 un	 petit	 champ	 défriché	 de	 mes	 mains,	 une	 rivière	 qui	 coule
devant	ma	porte,	suffisent	à	mes	besoins	et	à	mes	plaisirs.	Je	 joins	à	ces	 jouissances	celle	de	quelques
bons	livres,	qui	m'apprennent	à	devenir	meilleur.	Ils	font	encore	servir	à	mon	bonheur	le	monde	même
que	j'ai	quitté:	ils	me	présentent	des	tableaux	des	passions	qui	en	rendent	les	habitants	si	misérables;	et,
par	 la	comparaison	que	 je	 fais	de	 leur	sort	au	mien,	 ils	me	font	 jouir	d'un	bonheur	négatif.	Comme	un
homme	sauvé	du	naufrage	sur	un	rocher,	je	contemple	de	ma	solitude	les	orages	qui	frémissent	dans	le
reste	du	monde.	Mon	repos	même	redouble	par	le	bruit	lointain	de	la	tempête.	Depuis	que	les	hommes
ne	sont	plus	sur	mon	chemin,	et	que	 je	ne	suis	plus	sur	 le	 leur,	 je	ne	 les	hais	plus;	 je	 les	plains.	Si	 je
rencontre	quelque	infortuné,	je	tâche	de	venir	à	son	secours	par	mes	conseils,	comme	un	passant,	sur	le
bord	d'un	torrent,	tend	la	main	à	un	malheureux	qui	s'y	noie.	Mais	je	n'ai	guère	trouvé	que	l'innocence
attentive	à	ma	voix.	La	nature	appelle	en	vain	à	elle	le	reste	des	hommes;	chacun	d'eux	se	fait	d'elle	une
image	qu'il	 revêt	de	ses	propres	passions.	 Il	poursuit	 toute	 sa	vie	ce	vain	 fantôme	qui	 l'égare,	et	 il	 se
plaint	ensuite	au	ciel	de	l'erreur	qu'il	s'est	formée	lui-même.	Parmi	un	grand	nombre	d'infortunés	que	j'ai
quelquefois	essayé	de	ramener	à	la	nature,	je	n'en	ai	pas	trouvé	un	seul	qui	ne	fût	enivré	de	ses	propres
misères.	 Ils	 m'écoutaient	 d'abord	 avec	 attention,	 dans	 l'espérance	 que	 je	 les	 aiderais	 à	 acquérir	 de	 la
gloire	ou	de	la	fortune;	mais,	voyant	que	je	ne	voulais	leur	apprendre	qu'à	s'en	passer,	ils	me	trouvaient
moi-même	misérable	de	ne	pas	courir	après	leur	malheureux	bonheur;	ils	blâmaient	ma	vie	solitaire;	ils
prétendaient	 qu'eux	 seuls	 étaient	 utiles	 aux	 hommes,	 et	 ils	 s'efforçaient	 de	 m'entraîner	 dans	 leur
tourbillon.	Mais	si	je	me	communique	à	tout	le	monde,	je	ne	me	livre	à	personne.	Souvent	il	me	suffit	de
moi	pour	me	servir	de	leçon	à	moi-même.	Je	repasse	dans	le	calme	présent	les	agitations	passées	de	ma
propre	vie,	auxquelles	j'ai	donné	tant	de	prix:	les	protections,	la	fortune,	la	réputation,	les	voluptés	et	les
opinions	qui	se	combattent	par	 toute	 la	 terre.	 Je	compare	 tant	d'hommes	que	 j'ai	vus	se	disputer	avec
fureur	ces	chimères,	et	qui	ne	sont	plus,	aux	flots	de	ma	rivière,	qui	se	brisent,	en	écumant,	contre	les
rochers	de	son	 lit,	et	disparaissent	pour	ne	revenir	 jamais.	Pour	moi,	 je	me	laisse	entraîner	en	paix	au
fleuve	 du	 temps,	 vers	 l'océan	 de	 l'avenir,	 qui	 n'a	 plus	 de	 rivages;	 et	 par	 le	 spectacle	 des	 harmonies
actuelles	 de	 la	 nature,	 je	 m'élève	 vers	 son	 Auteur,	 et	 j'espère	 dans	 un	 autre	 monde	 de	 plus	 heureux
destins.

Quoiqu'on	n'aperçoive	pas	de	mon	ermitage,	situé	au	milieu	d'une	forêt,	cette	multitude	d'objets	que
nous	 présente	 l'élévation	 du	 lieu	 où	 nous	 sommes,	 il	 s'y	 trouve	 des	 dispositions	 intéressantes,	 surtout
pour	un	homme	qui,	comme	moi,	aime	mieux	rentrer	en	lui-même	que	s'étendre	au	dehors.	La	rivière	qui
coule	devant	ma	porte	passe	en	ligne	droite	à	travers	les	bois,	en	sorte	qu'elle	me	présente	un	long	canal
ombragé	d'arbres	de	toutes	sortes	de	feuillages:	il	y	a	des	tatamaques,	des	bois	d'ébène,	et	de	ceux	qu'on
appelle	 ici	bois	de	pomme,	bois	d'olive	et	bois	de	cannelle;	des	bosquets	de	palmistes	élèvent	çà	et	 là
leurs	 colonnes	 nues,	 et	 longues	 de	 plus	 de	 cent	 pieds,	 surmontées	 à	 leurs	 sommets	 d'un	 bouquet	 de
palmes,	 et	 paraissent	 au-dessus	 des	 autres	 arbres	 comme	 une	 forêt	 plantée	 sur	 une	 autre	 forêt.	 Il	 s'y
joint	des	lianes	de	divers	feuillages,	qui,	s'enlaçant	d'un	arbre	à	l'autre,	forment	ici	des	arcades	de	fleurs,
là	de	longues	courtines	de	verdure.	Des	odeurs	aromatiques	sortent	de	la	plupart	de	ces	arbres,	et	leurs
parfums	ont	tant	d'influence	sur	les	vêtements	mêmes,	qu'on	sent	ici	un	homme	qui	a	traversé	une	forêt
quelques	heures	après	qu'il	en	est	sorti.	Dans	la	saison	où	ils	donnent	leurs	fleurs,	vous	les	diriez	à	demi
couverts	 de	 neige.	 À	 la	 fin	 de	 l'été,	 plusieurs	 espèces	 d'oiseaux	 étrangers	 viennent,	 par	 un	 instinct
incompréhensible,	de	régions	 inconnues,	au	delà	des	vastes	mers,	récolter	 les	graines	des	végétaux	de
cette	île,	et	opposent	l'éclat	de	leurs	couleurs	à	la	verdure	des	arbres	rembrunie	par	le	soleil.	Telles	sont,
entre	 autres,	 diverses	 espèces	 de	 perruches,	 et	 les	 pigeons	 bleus,	 appelés	 ici	 pigeons	 hollandais.	 Les
singes,	habitants	domiciliés	de	ces	forêts,	se	jouent	dans	leurs	sombres	rameaux,	dont	ils	se	détachent
par	 leur	poil	gris	et	verdâtre,	et	 leur	 face	 toute	noire;	quelques-uns	s'y	suspendent	par	 la	queue	et	se
balancent	en	l'air;	d'autres	sautent	de	branche	en	branche,	portant	leurs	petits	dans	leurs	bras.	Jamais	le
fusil	meurtrier	n'y	a	effrayé	ces	paisibles	enfants	de	 la	nature.	On	n'y	entend	que	des	cris	de	 joie,	des
gazouillements	et	des	ramages	inconnus	de	quelques	oiseaux	des	terres	australes,	que	répètent	au	loin
les	 échos	 de	 ces	 forêts.	 La	 rivière	 qui	 coule	 en	 bouillonnant	 sur	 un	 lit	 de	 roche,	 à	 travers	 les	 arbres,
réfléchit	çà	et	 là	dans	ses	eaux	 limpides	 leurs	masses	vénérables	de	verdure	et	d'ombre,	ainsi	que	 les
jeux	 de	 leurs	 heureux	 habitants:	 à	 mille	 pas	 de	 là,	 elle	 se	 précipite	 de	 différents	 étages	 de	 rocher,	 et
forme,	à	sa	chute,	une	nappe	d'eau	unie	comme	le	cristal,	qui	se	brise,	en	tombant,	en	bouillons	d'écume.
Mille	bruits	confus	sortent	de	ces	eaux	tumultueuses;	et,	dispersés	par	les	vents	dans	la	forêt,	tantôt	ils
fuient	au	loin,	tantôt	ils	se	rapprochent	tous	à	la	fois,	et	assourdissent	comme	les	sons	des	cloches	d'une
cathédrale.	 L'air,	 sans	 cesse	 renouvelé	 par	 le	 mouvement	 des	 eaux,	 entretient	 sur	 les	 bords	 de	 cette
rivière,	malgré	les	ardeurs	de	l'été,	une	verdure	et	une	fraîcheur	qu'on	trouve	rarement	dans	cette	île,
sur	le	haut	même	des	montagnes.

À	quelque	distance	de	là	est	un	rocher,	assez	éloigné	de	la	cascade	pour	qu'on	n'y	soit	pas	étourdi	du
bruit	 de	 ses	 eaux,	 et	 qui	 en	 est	 assez	 voisin	 pour	 y	 jouir	 de	 leur	 vue,	 de	 leur	 fraîcheur	 et	 de	 leur
murmure.	Nous	allions	quelquefois,	dans	les	grandes	chaleurs,	dîner	à	l'ombre	de	ce	rocher,	madame	de
la	Tour,	Marguerite,	Virginie,	Paul	et	moi.	Comme	Virginie	dirigeait	toujours	au	bien	d'autrui	ses	actions
même	 les	 plus	 communes,	 elle	 ne	 mangeait	 pas	 un	 fruit	 à	 la	 campagne	 qu'elle	 n'en	 mît	 en	 terre	 les
noyaux	ou	les	pépins.	«Il	en	viendra,	disait-elle,	des	arbres	qui	donneront	leurs	fruits	à	quelque	voyageur,
ou	au	moins	à	un	oiseau.»	Un	 jour	donc,	qu'elle	avait	mangé	une	papaye	au	pied	de	ce	 rocher,	 elle	 y
planta	les	semences	de	ce	fruit.	Bientôt	après	il	y	crut	plusieurs	papayers,	parmi	lesquels	il	y	en	avait	un
femelle,	 c'est-à-dire	 qui	 porte	 des	 fruits.	 Cet	 arbre	 n'était	 pas	 si	 haut	 que	 le	 genou	 de	 Virginie	 à	 son
départ;	 mais,	 comme	 il	 croît	 vite,	 deux	 ans	 après	 il	 avait	 vingt	 pieds	 de	 hauteur,	 et	 son	 tronc	 était
entouré,	dans	sa	partie	supérieure,	de	plusieurs	rangs	de	fruits	mûrs.	Paul,	s'étant	rendu	par	hasard	dans
ce	lieu,	fut	rempli	de	joie	en	voyant	ce	grand	arbre	sorti	d'une	petite	graine	qu'il	avait	vu	planter	par	son
amie;	et,	en	même	temps,	 il	 fut	saisi	d'une	tristesse	profonde	parce	témoignage	de	sa	 longue	absence.
Les	objets	que	nous	voyons	habituellement	ne	nous	 font	pas	apercevoir	de	 la	 rapidité	de	notre	vie;	 ils
vieillissent	avec	nous	d'une	vieillesse	insensible:	mais	ce	sont	ceux	que	nous	revoyons	tout	à	coup,	après
les	 avoir	 perdus	 quelques	 années	 de	 vue,	 qui	 nous	 avertissent	 de	 la	 vitesse	 avec	 laquelle	 s'écoule	 le
fleuve	de	nos	jours.	Paul	fut	aussi	surpris	et	aussi	troublé	à	la	vue	de	ce	grand	papayer	chargé	de	fruits,



qu'un	voyageur	l'est,	après	une	longue	absence	de	son	pays,	de	n'y	plus	retrouver	ses	contemporains,	et
d'y	 voir	 leurs	 enfants,	 qu'il	 avait	 laissés	 à	 la	 mamelle,	 devenus	 eux-mêmes	 pères	 de	 famille.	 Tantôt	 il
voulait	 l'abattre,	parce	qu'il	 lui	 rendait	 trop	 sensible	 la	 longueur	du	 temps	qui	 s'était	 écoulé	depuis	 le
départ	de	Virginie;	tantôt,	le	considérant	comme	un	monument	de	sa	bienfaisance,	il	baisait	son	tronc	et
lui	adressait	des	paroles	pleines	d'amour	et	de	regrets.

XVII

Le	pathétique	n'est	pas	moins	simple:	 lisez	encore	 la	description	des	morts	successives,	des	douleurs	de
Paul,	de	Marguerite,	de	Domingo	et	du	chien	Fidèle	lui-même.	Voyez	si	les	larmes	y	manquent	et	si	jamais	on
les	 fit	 couler	 avec	 des	 paroles	 moins	 ambitieuses.	 C'est	 le	 vieillard	 lui-même	 qui	 parle	 et	 qui	 raconte	 leur
agonie	presque	muette.

Il	cherchait	à	distraire	le	pauvre	Paul	en	le	suivant	partout	où	l'agitation	du	désespoir	le	poussait.

Ensuite	nous	dormîmes	sur	l'herbe,	au	pied	d'un	arbre.	Le	lendemain,	je	crus	qu'il	se	déterminerait	à
revenir	sur	ses	pas.	En	effet,	 il	regarda	quelque	temps	dans	la	plaine	l'église	des	Pamplemousses	avec
ses	 longues	 avenues	 de	 bambous,	 et	 il	 fil	 quelques	 mouvements	 comme	 pour	 y	 retourner;	 mais	 il
s'enfonça	 brusquement	 dans	 la	 forêt,	 en	 dirigeant	 toujours	 sa	 route	 vers	 le	 nord.	 Je	 pénétrai	 son
intention,	et	je	m'efforçai	en	vain	de	l'en	distraire.	Nous	arrivâmes	sur	le	milieu	du	jour	au	quartier	de	la
Poudre-d'Or.	Il	descendit	précipitamment	au	bord	de	la	mer,	vis-à-vis	du	lieu	où	avait	péri	le	Saint-Géran.
À	 la	vue	de	 l'île	d'Ambre,	et	de	son	canal	alors	uni	comme	un	miroir,	 il	 s'écria:	«Virginie!	ô	ma	chère
Virginie!»	et	aussitôt	 il	 tomba	en	défaillance.	Domingue	et	moi	nous	 le	portâmes	dans	 l'intérieur	de	 la
forêt,	où	nous	le	fîmes	revenir	avec	bien	de	la	peine.	Dès	qu'il	eut	repris	ses	sens,	il	voulut	retourner	sur
les	bords	de	 la	mer;	mais	 l'ayant	 supplié	de	ne	pas	 renouveler	 sa	douleur	et	 la	nôtre	par	de	 si	 cruels
ressouvenirs,	 il	prit	une	autre	direction.	Enfin,	pendant	huit	 jours,	 il	se	rendit	dans	tous	 les	 lieux	où	 il
s'était	trouvé	avec	la	compagne	de	son	enfance.	Il	parcourut	le	sentier	par	où	elle	avait	été	demander	la
grâce	de	l'esclave	de	la	Rivière-Noire;	il	revit	ensuite	les	bords	de	la	rivière	des	Trois-Mamelles	où	elle
s'assit	 ne	 pouvant	 plus	 marcher,	 et	 la	 partie	 du	 bois	 où	 elle	 s'était	 égarée.	 Tous	 les	 lieux	 qui	 lui
rappelaient	 les	 inquiétudes,	 les	 jeux,	 les	 repas,	 la	 bienfaisance	 de	 sa	 bien-aimée;	 la	 rivière	 de	 la
Montagne-Longue,	ma	petite	maison,	la	cascade	voisine,	le	papayer	qu'elle	avait	planté,	les	pelouses	où
elle	aimait	à	courir,	les	carrefours	de	la	forêt	où	elle	se	plaisait	à	chanter,	firent	tour	à	tour	couler	ses
larmes;	et	les	mêmes	échos	qui	avaient	retenti	tant	de	fois	de	leurs	cris	de	joie	communs	ne	répétaient
plus	maintenant	que	ces	mots	douloureux:	«Virginie!	ô	ma	chère	Virginie!»

Dans	cette	vie	sauvage	et	vagabonde,	ses	yeux	se	cavèrent,	son	feint	jaunit,	et	sa	santé	s'altéra	de	plus
en	 plus.	 Persuadé	 que	 le	 sentiment	 de	 nos	 maux	 redouble	 par	 le	 souvenir	 de	 nos	 plaisirs,	 et	 que	 les
passions	 s'accroissent	 dans	 la	 solitude,	 je	 résolus	 d'éloigner	 mon	 infortune	 ami	 des	 lieux	 qui	 lui
rappelaient	le	souvenir	de	sa	perte,	et	de	le	transférer	dans	quelque	endroit	de	l'île	où	il	y	eut	beaucoup
de	 dissipation.	 Pour	 cet	 effet,	 je	 le	 conduisis	 sur	 les	 hauteurs	 habitées	 du	 quartier	 de	 Williams,	 où	 il
n'avait	 jamais	 été.	 L'agriculture	 et	 le	 commerce	 répandaient	 dans	 cette	 partie	 de	 l'île	 beaucoup	 de
mouvement	et	de	variété.	Il	y	avait	des	troupes	de	charpentiers	qui	équarrissaient	des	bois,	et	d'autres
qui	 les	 sciaient	 en	 planches;	 des	 voitures	 allaient	 et	 venaient	 le	 long	 de	 ses	 chemins;	 de	 grands
troupeaux	 de	 bœufs	 et	 de	 chevaux	 y	 paissaient	 dans	 de	 vastes	 pâturages,	 et	 la	 campagne	 y	 était
parsemée	d'habitations.	L'élévation	du	sol	y	permettait	en	plusieurs	lieux	la	culture	de	diverses	espèces
de	végétaux	de	l'Europe.	On	y	voyait	çà	et	 là	des	moissons	de	blé	dans	la	plaine,	des	tapis	de	fraisiers
dans	les	éclaircies	des	bois	et	des	haies	de	rosiers	le	long	des	routes.	La	fraîcheur	de	l'air,	en	donnant	de
la	tension	aux	nerfs,	y	était	même	favorable	à	la	santé	des	blancs.	De	ces	hauteurs	situées	vers	le	milieu
de	 l'île,	 et	 entourées	 de	 grands	 bois,	 on	 n'apercevait	 ni	 la	 mer,	 ni	 le	 Port-Louis,	 ni	 l'église	 des
Pamplemousses,	 ni	 rien	 qui	 pût	 rappeler	 à	 Paul	 le	 souvenir	 de	 Virginie.	 Les	 montagnes	 mêmes	 qui
présentent	différentes	branches	du	côté	du	Port-Louis,	n'offrent	plus,	du	côté	des	plaines	de	Williams,
qu'un	long	promontoire	en	ligne	droite	et	perpendiculaire,	d'où	s'élèvent	plusieurs	longues	pyramides	de
rochers	où	se	rassemblent	les	nuages.

Ce	fut	donc	dans	ces	plaines	que	je	conduisis	Paul.	Je	le	tenais	sans	cesse	en	action,	marchant	avec	lui
au	soleil	et	à	la	pluie,	de	jour	et	de	nuit,	l'égarant	exprès	dans	les	bois,	les	défrichés,	les	champs,	afin	de
distraire	son	esprit	par	la	fatigue	de	son	corps,	et	de	donner	le	change	à	ses	réflexions	par	l'ignorance	du
lieu	 où	 nous	 étions	 et	 du	 chemin	 que	 nous	 avions	 perdu.	 Mais	 l'âme	 d'un	 amant	 retrouve	 partout	 les
traces	de	l'objet	aimé.	La	nuit	et	le	jour,	le	calme	des	solitudes	et	le	bruit	des	habitations,	le	temps	même
qui	 emporte	 tant	de	 souvenirs,	 rien	ne	peut	 l'en	écarter.	Comme	 l'aiguille	 touchée	de	 l'aimant,	 elle	 a	
beau	 être	 agitée,	 dès	 qu'elle	 rentre	 dans	 son	 repos,	 elle	 se	 tourne	 vers	 le	 pôle	 qui	 l'attire.	 Quand	 je
demandais	à	Paul,	égaré	au	milieu	des	plaines	de	Williams:	«Où	irons-nous	maintenant?»	 il	se	tournait
vers	le	nord	et	me	disait:	«Voilà	nos	montagnes;	retournons-y.»

Je	vis	bien	que	tous	 les	moyens	que	je	tentais	pour	 le	distraire	étaient	 inutiles,	et	qu'il	ne	me	restait
d'autre	ressource	que	d'attaquer	sa	passion	en	elle-même,	en	y	employant	toutes	les	forces	de	ma	faible
raison.	 Je	 lui	 répondis	 donc:	 «Oui,	 voilà	 les	 montagnes	 où	 demeurait	 votre	 chère	 Virginie,	 et	 voilà	 le
portrait	 que	 vous	 lui	 aviez	 donné,	 et	 qu'en	 mourant	 elle	 portait	 sur	 son	 cœur,	 dont	 les	 derniers
mouvements	 ont	 encore	 été	 pour	 vous.»	 Je	 présentai	 alors	 à	 Paul	 le	 petit	 portrait	 qu'il	 avait	 donné	 à
Virginie	 au	 bord	 de	 la	 fontaine	 des	 cocotiers.	 À	 cette	 vue,	 une	 joie	 funeste	 parut	 dans	 ses	 regards.	 Il
saisit	avidement	ce	portrait	de	ses	faibles	mains,	et	le	porta	sur	sa	bouche.	Alors	sa	poitrine	s'oppressa,
et	dans	ses	yeux	à	demi	sanglants	des	larmes	s'arrêtèrent	sans	pouvoir	couler.

Je	lui	dis:	«Mon	fils,	écoutez-moi,	qui	suis	votre	ami,	qui	ai	été	celui	de	Virginie,	et	qui,	au	milieu	de	vos
espérances,	 ai	 souvent	 tâché	 de	 fortifier	 votre	 raison	 contre	 les	 accidents	 imprévus	 de	 la	 vie.	 Que
déplorez-vous	avec	tant	d'amertume?	Est-ce	votre	malheur?	est-ce	celui	de	Virginie?

«Votre	malheur?	Oui,	sans	doute,	il	est	grand.	Vous	avez	perdu	la	plus	aimable	des	filles,	qui	aurait	été



la	plus	digne	des	femmes.	Elle	avait	sacrifié	ses	 intérêts	aux	vôtres,	et	vous	avait	préféré	à	 la	 fortune,
comme	la	seule	récompense	digne	de	sa	vertu.	Mais	que	savez-vous	si	l'objet	de	qui	vous	deviez	attendre
un	 bonheur	 si	 pur	 n'eût	 pas	 été	 pour	 vous	 la	 source	 d'une	 infinité	 de	 peines?	 Elle	 était	 sans	 bien,	 et
déshéritée;	vous	n'aviez	désormais	à	partager	avec	elle	que	votre	seul	travail.	Revenue	plus	délicate	par
son	éducation,	et	plus	courageuse	par	son	malheur	même,	vous	l'auriez	vue	chaque	jour	succomber,	en
s'efforçant	de	partager	vos	fatigues.	Quand	elle	vous	aurait	donné	des	enfants,	ses	peines	et	les	vôtres
auraient	 augmenté,	 par	 la	 difficulté	 de	 soutenir	 seule	 avec	 vous	 de	 vieux	 parents,	 et	 une	 famille
naissante.

«Vous	me	direz:	Le	gouverneur	nous	aurait	aidés.	Que	savez-vous	si,	dans	une	colonie	qui	change	si
souvent	d'administrateurs,	vous	aurez	souvent	des	la	Bourdonnais?	s'il	ne	viendra	pas	ici	des	chefs	sans
mœurs	et	sans	morale?	si,	pour	obtenir	quelque	misérable	secours,	votre	épouse	n'eût	pas	été	obligée	de
leur	 faire	 sa	 cour?	Ou	elle	 eût	 été	 faible,	 et	 vous	eussiez	été	à	plaindre;	 ou	elle	 eût	 été	 sage,	 et	 vous
fussiez	resté	pauvre:	heureux	si,	à	cause	de	sa	beauté	et	de	sa	vertu,	vous	n'eussiez	pas	été	persécuté
par	ceux	mêmes	de	qui	vous	espériez	de	la	protection!

«Il	 me	 fût	 resté,	 me	 direz-vous,	 le	 bonheur,	 indépendant	 de	 la	 fortune,	 de	 protéger	 l'objet	 aimé	 qui
s'attache	à	nous	à	proportion	de	sa	 faiblesse	même;	de	 le	consoler	par	mes	propres	 inquiétudes;	de	 le
réjouir	 de	 ma	 tristesse,	 et	 d'accroître	 notre	 amour	 de	 nos	 peines	 mutuelles.	 Sans	 doute,	 la	 vertu	 et
l'amour	jouissent	de	ces	plaisirs	amers.	Mais	elle	n'est	plus;	et	il	vous	reste	ce	qu'après	vous	elle	a	le	plus
aimé,	sa	mère	et	la	vôtre,	que	votre	douleur	inconsolable	conduira	au	tombeau.	Mettez	votre	bonheur	à
les	aider,	comme	elle	l'y	avait	mis	elle-même.	Mon	fils,	la	bienfaisance	est	le	bonheur	de	la	vertu;	il	n'y	en
a	 point	 de	 plus	 assuré	 et	 de	 plus	 grand	 sur	 la	 terre.	 Les	 projets	 de	 plaisirs,	 de	 repos,	 de	 délices,
d'abondance,	de	gloire,	ne	sont	point	faits	pour	l'homme,	faible,	voyageur	et	passager.	Voyez	comme	un
pas	vers	la	fortune	nous	a	précipités	tous	d'abîme	en	abîme.	Vous	vous	y	êtes	opposé,	il	est	vrai;	mais	qui
n'eût	 pas	 cru	 que	 le	 voyage	 de	 Virginie	 devait	 se	 terminer	 par	 son	 bonheur	 et	 par	 le	 vôtre?	 Les
invitations	d'une	parente	 riche	et	âgée,	 les	conseils	d'un	sage	gouverneur,	 les	applaudissements	d'une
colonie,	les	exhortations	et	l'autorité	d'un	prêtre	ont	décidé	du	malheur	de	Virginie.	Ainsi	nous	courons	à
notre	perte,	trompés	par	la	prudence	même	de	ceux	qui	nous	gouvernent.	Il	eût	mieux	valu	sans	doute	ne
pas	les	croire,	ni	se	fier	à	la	voix	et	aux	espérances	d'un	monde	trompeur.	Mais	enfin,	de	tant	d'hommes
que	nous	voyons	si	occupés	dans	ces	plaines,	de	tant	d'autres	qui	vont	chercher	la	fortune	aux	Indes,	ou
qui,	sans	sortir	de	chez	eux,	jouissent	en	repos,	en	Europe,	des	travaux	de	ceux-ci,	il	n'y	en	a	aucun	qui
ne	 soit	 destiné	 à	 perdre	 un	 jour	 ce	 qu'il	 chérit	 le	 plus,	 grandeurs,	 fortune,	 femme,	 enfants,	 amis.	 La
plupart	auront	à	joindre	à	leur	perte	le	souvenir	de	leur	propre	imprudence.	Pour	vous,	en	rentrant	en
vous-même,	vous	n'avez	rien	à	vous	reprocher.	Vous	avez	été	fidèle	à	votre	foi.	Vous	avez	eu,	à	la	fleur	de
la	jeunesse,	la	prudence	d'un	sage,	en	ne	vous	écartant	pas	du	sentiment	de	la	nature.	Vos	vues	seules
étaient	légitimes,	parce	qu'elles	étaient	pures,	simples,	désintéressées,	et	que	vous	aviez	sur	Virginie	des
droits	sacrés	qu'aucune	fortune	ne	pouvait	balancer.	Vous	l'avez	perdue;	et	ce	n'est	ni	votre	imprudence,
ni	votre	avarice,	ni	votre	fausse	sagesse	qui	vous	 l'ont	 fait	perdre;	mais	Dieu	même,	qui	a	employé	 les
passions	d'autrui	pour	vous	ôter	l'objet	de	votre	amour;	Dieu,	de	qui	vous	tenez	tout,	qui	voit	tout	ce	qui
vous	convient,	et	dont	la	sagesse	ne	vous	laisse	aucun	lieu	au	repentir	et	au	désespoir	qui	marchent	à	la
suite	des	maux	dont	nous	avons	été	la	cause.

«Voilà	ce	que	vous	pouvez	vous	dire	dans	votre	infortune:	Je	ne	l'ai	pas	méritée.	Est-ce	donc	le	malheur
de	Virginie,	 sa	 fin,	 son	état	présent	que	vous	déplorez?	Elle	a	subi	 le	sort	 réservé	à	 la	naissance,	à	 la
beauté	et	aux	empires	mêmes.	La	vie	de	l'homme,	avec	tous	ses	projets,	s'élève	comme	une	petite	tour
dont	la	mort	est	le	couronnement.	En	naissant,	elle	était	condamnée	à	mourir.	Heureuse	d'avoir	dénoué
les	liens	de	la	vie	avant	sa	mère,	avant	la	vôtre,	avant	vous,	c'est-à-dire	de	n'être	pas	morte	plusieurs	fois
avant	la	dernière!

«La	mort,	mon	fils,	est	un	bien	pour	tous	les	hommes;	elle	est	la	nuit	de	ce	jour	inquiet	qu'on	appelle	la
vie.	C'est	dans	le	sommeil	de	la	mort	que	reposent	pour	jamais	les	maladies,	les	douleurs,	les	chagrins,
les	craintes,	qui	agitent	sans	cesse	les	malheureux	vivants.	Examinez	les	hommes	qui	paraissent	les	plus
heureux,	vous	verrez	qu'ils	ont	acheté	leur	prétendu	bonheur	bien	chèrement:	la	considération	publique,
par	 des	 maux	 domestiques;	 la	 fortune,	 par	 la	 perte	 de	 la	 santé;	 le	 plaisir	 si	 rare	 d'être	 aimé,	 par	 des
sacrifices	 continuels:	 et	 souvent,	 à	 la	 fin	 d'une	 vie	 sacrifiée	 aux	 intérêts	 d'autrui,	 ils	 ne	 voient	 autour
d'eux	que	des	amis	faux	et	des	parents	ingrats.	Mais	Virginie	a	été	heureuse	jusqu'au	dernier	moment.
Elle	 l'a	 été	avec	nous	par	 les	biens	de	 la	nature;	 loin	de	nous,	par	 ceux	de	 la	 vertu:	 et	même	dans	 le
moment	terrible	où	nous	l'avons	vue	périr,	elle	était	encore	heureuse:	car	soit	qu'elle	jetât	les	yeux	sur
une	 colonie	 entière,	 à	 qui	 elle	 causait	 une	 désolation	 universelle,	 ou	 sur	 vous,	 qui	 couriez	 avec	 tant
d'intrépidité	 à	 son	 secours,	 elle	 a	 vu	 combien	 elle	 nous	 était	 chère	 à	 tous.	 Elle	 s'est	 fortifiée	 contre
l'avenir,	par	le	souvenir	de	l'innocence	de	sa	vie;	et	elle	a	reçu	alors	le	prix	que	le	ciel	réserve	à	la	vertu,
un	courage	supérieur	au	danger.	Elle	a	présenté	à	la	mort	un	visage	serein.

«Mon	fils,	Dieu	donne	à	la	vertu	tous	les	événements	de	la	vie	à	supporter,	pour	faire	voir	qu'elle	seule
peut	en	faire	usage,	et	y	trouver	du	bonheur	et	de	la	gloire.	Quand	il	lui	réserve	une	réputation	illustre,	il
l'élève	sur	un	grand	théâtre,	et	 la	met	aux	prises	avec	 la	mort;	alors	son	courage	sert	d'exemple,	et	 le
souvenir	de	ses	malheurs	reçoit	à	jamais	un	tribut	de	larmes	de	la	postérité.	Voilà	le	monument	immortel
qui	lui	est	réservé	sur	une	terre	où	tout	passe,	et	où	la	mémoire	même	de	la	plupart	des	rois	est	bientôt
ensevelie	dans	un	éternel	oubli.

«Mais	 Virginie	 existe	 encore.	 Mon	 fils,	 voyez	 que	 tout	 change	 sur	 la	 terre,	 et	 que	 rien	 ne	 s'y	 perd.
Aucun	 art	 humain	 ne	 pourrait	 anéantir	 la	 plus	 petite	 particule	 de	 matière;	 et	 ce	 qui	 fut	 raisonnable,
sensible,	 aimant,	 vertueux,	 religieux	 aurait	 péri,	 lorsque	 les	 éléments	 dont	 il	 était	 revêtu	 sont
indestructibles!...	Ah!	si	Virginie	a	été	heureuse	avec	nous,	elle	l'est	maintenant	bien	davantage.	Il	y	a	un
Dieu,	mon	fils:	toute	la	nature	l'annonce;	je	n'ai	pas	besoin	de	vous	le	prouver.	Il	n'y	a	que	la	méchanceté
des	hommes	qui	leur	fasse	nier	une	justice	qu'ils	craignent.	Son	sentiment	est	dans	votre	cœur,	ainsi	que
ses	ouvrages	sont	 sous	vos	yeux.	Croyez-vous	donc	qu'il	 laisse	Virginie	 sans	 récompense?	Croyez-vous
que	cette	même	puissance,	qui	avait	revêtu	cette	âme	si	noble	d'une	forme	si	belle,	où	vous	sentiez	un	art
divin,	n'aurait	pu	la	tirer	des	flots?	que	celui	qui	a	arrangé	le	bonheur	actuel	des	hommes	par	des	lois



que	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 ne	 puisse	 en	 préparer	 un	 autre	 à	 Virginie	 par	 des	 lois	 qui	 vous	 sont
également	inconnues?	Quand	nous	étions	dans	le	néant,	si	nous	eussions	été	capables	de	penser,	aurions-
nous	pu	nous	former	une	idée	de	notre	existence?	Et	maintenant	que	nous	sommes	dans	cette	existence
ténébreuse	et	fugitive,	pouvons-nous	prévoir	ce	qu'il	y	a	au	delà	de	la	mort,	par	où	nous	en	devons	sortir?
Dieu	a-t-il	besoin,	comme	l'homme,	du	petit	globe	de	notre	terre	pour	servir	de	théâtre	à	son	intelligence
et	à	sa	bonté;	et	n'a-t-il	pu	propager	la	vie	humaine	que	dans	les	champs	de	la	mort?	Il	n'y	a	pas	dans
l'Océan	une	seule	goutte	d'eau	qui	ne	soit	pleine	d'êtres	vivants	qui	ressortissent	à	nous;	et	il	n'existerait
rien	pour	nous	parmi	tant	d'astres	qui	roulent	sur	nos	têtes!	Quoi!	il	n'y	aurait	d'intelligence	suprême	et
de	 bonté	 divine	 précisément	 que	 là	 où	 nous	 sommes!	 et	 dans	 ces	 globes	 rayonnants	 et	 innombrables,
dans	 ces	 champs	 infinis	 de	 lumière	 qui	 les	 environnent,	 que	 ni	 les	 orages	 ni	 les	 nuits	 n'obscurcissent
jamais,	 il	 n'y	 aurait	 qu'un	 espace	 vain	 et	 un	 néant	 éternel!	 Si	 nous,	 qui	 ne	 nous	 sommes	 rien	 donné,
osions	assigner	des	bornes	à	 la	puissance	de	 laquelle	nous	avons	 tout	reçu,	nous	pourrions	croire	que
nous	sommes	 ici	 sur	 les	 limites	de	 son	empire,	où	 la	vie	 se	débat	avec	 la	mort,	 et	 l'innocence	avec	 la
tyrannie!

«Sans	 doute,	 il	 est	 quelque	 part	 un	 lieu	 où	 la	 vertu	 reçoit	 sa	 récompense.	 Virginie	 maintenant	 est
heureuse.	Ah!	si	du	séjour	des	anges	elle	pouvait	se	communiquer	à	vous,	elle	vous	dirait,	comme	dans
ses	adieux;	O	Paul!	la	vie	n'est	qu'une	épreuve.	J'ai	été	trouvée	fidèle	aux	lois	de	la	nature,	de	l'amour	et
de	la	vertu.	J'ai	traversé	les	mers	pour	obéir	à	mes	parents;	j'ai	renoncé	aux	richesses	pour	conserver	ma
foi;	et	 j'ai	mieux	aimé	perdre	la	vie	que	de	violer	 la	pudeur.	Le	ciel	a	trouvé	ma	carrière	suffisamment
remplie.	J'ai	échappé	pour	toujours	à	la	pauvreté,	à	la	calomnie,	aux	tempêtes,	au	spectacle	des	douleurs
d'autrui.	 Aucun	 des	 maux	 qui	 effrayent	 les	 hommes	 ne	 peut	 plus	 désormais	 m'atteindre,	 et	 vous	 me
plaignez!	Je	suis	pure	et	inaltérable	comme	une	particule	de	lumière,	et	vous	me	rappelez	dans	la	nuit	de
la	vie!	O	Paul!	ô	mon	ami!	souviens-toi	de	ces	jours	de	bonheur	où	dès	le	matin	nous	goûtions	la	volupté
des	cieux,	se	levant	avec	le	soleil	sur	les	pitons	de	ces	rochers,	et	se	répandant	avec	ses	rayons	au	sein
de	nos	 forêts.	Nous	éprouvions	un	ravissement	dont	nous	ne	pouvions	comprendre	 la	cause.	Dans	nos
souhaits	innocents,	nous	désirions	être	tout	vue,	pour	jouir	des	riches	couleurs	de	l'aurore;	tout	odorat,
pour	sentir	les	parfums	de	nos	plantes;	tout	ouïe,	pour	entendre	les	concerts	de	nos	oiseaux;	tout	cœur,
pour	reconnaître	ces	bienfaits.	Maintenant,	à	la	source	de	la	beauté	d'où	découle	tout	ce	qui	est	agréable
sur	la	terre,	mon	âme	voit,	goûte,	entend,	touche	immédiatement	ce	qu'elle	ne	pouvait	sentir	alors	que
par	 de	 faibles	 organes.	 Ah!	 quelle	 langue	 pourrait	 décrire	 ces	 rivages	 d'un	 orient	 éternel	 que	 j'habite
pour	toujours?	Tout	ce	qu'une	puissance	infinie	et	une	bonté	céleste	ont	pu	créer	pour	consoler	un	être
malheureux;	 tout	 ce	 que	 l'amitié	 d'une	 infinité	 d'êtres,	 réjouis	 de	 la	 même	 félicité,	 peut	 mettre
d'harmonie	dans	des	transports	communs,	nous	 l'éprouvons	sans	mélange.	Soutiens	donc	 l'épreuve	qui
t'est	donnée,	afin	d'accroître	le	bonheur	de	ta	Virginie	par	des	amours	qui	n'auront	plus	de	terme,	par	un
hymen	 dont	 les	 flambeaux	 ne	 pourront	 plus	 s'éteindre.	 Là,	 j'apaiserai	 tes	 regrets;	 là,	 j'essuierai	 tes
larmes.	 Ô	 mon	 ami!	 mon	 jeune	 époux!	 élève	 ton	 âme	 vers	 l'infini	 pour	 supporter	 les	 peines	 d'un
moment.»

Ma	 propre	 émotion	 mit	 fin	 à	 mon	 discours.	 Pour	 Paul,	 me	 regardant	 fixement,	 il	 s'écria:	 «Elle	 n'est
plus!	elle	n'est	plus!»	et	une	longue	faiblesse	succéda	à	ces	douloureuses	paroles.	Ensuite,	revenant	à	lui,
il	dit:	«Puisque	la	mort	est	un	bien,	et	que	Virginie	est	heureuse,	je	veux	aussi	mourir	pour	me	rejoindre
à	Virginie.»	Ainsi	mes	motifs	de	consolation	ne	 servirent	qu'à	nourrir	 son	désespoir.	 J'étais	 comme	un
homme	 qui	 veut	 sauver	 son	 ami,	 coulant	 à	 fond	 au	 milieu	 d'un	 fleuve	 sans	 vouloir	 nager.	 La	 douleur
l'avait	 submergé.	Hélas!	 les	malheurs	du	premier	âge	préparent	 l'homme	à	entrer	dans	 la	vie;	et	Paul
n'en	avait	jamais	éprouvé.

Je	le	ramenai	à	son	habitation.	J'y	trouvai	sa	mère	et	madame	de	la	Tour	dans	un	état	de	langueur	qui
avait	 encore	 augmenté.	 Marguerite	 était	 la	 plus	 abattue.	 Les	 caractères	 vifs,	 sur	 lesquels	 glissent	 les
peines	légères,	sont	ceux	qui	résistent	le	moins	aux	grands	chagrins.

Elle	me	dit:	 «O	mon	bon	voisin!	 il	m'a	 semblé,	 cette	nuit,	 voir	Virginie	vêtue	de	blanc,	au	milieu	de
bocages	 et	 de	 jardins	 délicieux.	 Elle	 m'a	 dit:	 Je	 jouis	 d'un	 bonheur	 digne	 d'envie.	 Ensuite,	 elle	 s'est
approchée	de	Paul	d'un	air	 riant,	et	 l'a	enlevé	avec	elle.	Comme	 je	m'efforçais	de	retenir	mon	 fils,	 j'ai
senti	que	je	quittais	moi-même	la	terre	et	que	je	le	suivais	avec	un	plaisir	inexprimable.	Alors	j'ai	voulu
dire	adieu	à	mon	amie;	aussitôt	je	l'ai	vue	qui	nous	suivait	avec	Marie	et	Domingue.	Mais	ce	que	je	trouve
encore	de	plus	étrange,	c'est	que	madame	de	la	Tour	a	fait,	cette	même	nuit,	un	songe	accompagné	des
mêmes	circonstances.»

Je	 lui	répondis:	«Mon	amie,	 je	crois	que	rien	n'arrive	dans	le	monde	sans	 la	permission	de	Dieu.	Les
songes	annoncent	quelquefois	la	vérité.»

Madame	de	la	Tour	me	fit	le	récit	d'un	songe	tout	à	fait	semblable	qu'elle	avait	eu	cette	même	nuit.	Je
n'avais	jamais	remarqué	dans	ces	deux	dames	aucun	penchant	à	la	superstition;	je	fus	donc	frappé	de	la
concordance	de	leur	songe,	et	je	ne	doutai	pas	en	moi-même	qu'il	ne	vint	à	se	réaliser.	Cette	opinion,	que
la	vérité	se	présente	quelquefois	à	nous	pendant	 le	sommeil,	est	 répandue	chez	 tous	 les	peuples	de	 la
terre.	Les	plus	grands	hommes	de	l'antiquité	y	ont	ajouté	foi,	entre	autres	Alexandre,	César,	les	Scipions,
les	deux	Catons	et	Brutus,	qui	n'étaient	pas	des	esprits	faibles.	L'Ancien	et	le	Nouveau	Testament	nous
fournissent	quantité	d'exemples	de	songes	qui	se	sont	réalisés.	Pour	moi,	je	n'ai	besoin	à	cet	égard	que
de	ma	propre	expérience;	et	j'ai	éprouvé	plus	d'une	fois	que	les	songes	sont	des	avertissements	que	nous
donne	 quelque	 intelligence	 qui	 s'intéresse	 à	 nous.	 Que	 si	 l'on	 veut	 combattre	 ou	 défendre	 avec	 des
raisonnements	des	choses	qui	surpassent	la	lumière	de	la	raison	humaine,	c'est	ce	qui	n'est	pas	possible.
Cependant,	 si	 la	 raison	 de	 l'homme	 n'est	 qu'une	 image	 de	 celle	 de	 Dieu,	 puisque	 l'homme	 a	 bien	 le
pouvoir	 de	 faire	 parvenir	 ses	 intentions	 jusqu'au	 bout	 du	 monde	 par	 des	 moyens	 secrets	 et	 cachés,
pourquoi	l'Intelligence	qui	gouverne	l'univers	n'en	emploierait-elle	pas	de	semblables	pour	la	même	fin?
Un	ami	 console	 son	ami	par	une	 lettre	qui	 traverse	une	multitude	de	 royaumes,	 circule	au	milieu	des
haines	des	nations,	et	vient	apporter	de	la	joie	et	de	l'espérance	à	un	seul	homme;	pourquoi	le	souverain
protecteur	de	l'innocence	ne	peut-il	venir,	par	quelque	voie	secrète,	au	secours	d'une	âme	vertueuse	qui
ne	 met	 sa	 confiance	 qu'en	 lui	 seul?	 A-t-il	 besoin	 d'employer	 quelque	 signe	 extérieur	 pour	 exécuter	 sa
volonté,	lui	qui	agit	sans	cesse	dans	tous	ses	ouvrages	par	un	travail	intérieur?



Pourquoi	douter	des	songes?	La	vie,	remplie	de	projets	passagers	et	vains,	est-elle	autre	chose	qu'un
songe?

Quoi	qu'il	en	soit,	celui	de	mes	amies	 infortunées	se	réalisa	bientôt.	Paul	mourut	deux	mois	après	 la
mort	de	sa	chère	Virginie,	dont	 il	prononçait	sans	cesse	 le	nom.	Marguerite	vit	venir	sa	 fin,	huit	 jours
après	celle	de	son	fils,	avec	une	joie	qu'il	n'est	donné	qu'à	la	vertu	d'éprouver.	Elle	fit	 les	plus	tendres
adieux	à	madame	de	la	Tour,	«dans	l'espérance,	lui	dit-elle,	d'une	douce	et	éternelle	réunion.	La	mort	est
le	plus	grand	des	biens,	ajouta-t-elle;	on	doit	la	désirer.	Si	la	vie	est	une	punition,	on	doit	en	souhaiter	la
fin;	si	c'est	une	épreuve,	on	doit	la	demander	courte.»

Le	 gouvernement	 prit	 soin	 de	 Domingue	 et	 de	 Marie,	 qui	 n'étaient	 plus	 en	 état	 de	 servir,	 et	 qui	 ne
survécurent	pas	longtemps	à	leurs	maîtresses.

Pour	le	pauvre	Fidèle,	il	était	mort	de	langueur	à	peu	près	dans	le	même	temps	que	son	maître.

J'amenai	 chez	 moi	 madame	 de	 la	 Tour,	 qui	 se	 soutenait	 au	 milieu	 de	 si	 grandes	 pertes	 avec	 une
grandeur	d'âme	incroyable.	Elle	avait	consolé	Paul	et	Marguerite	jusqu'au	dernier	instant,	comme	si	elle
n'avait	eu	que	leur	malheur	à	supporter.	Quand	elle	ne	les	vit	plus,	elle	m'en	parlait,	chaque	jour,	comme
d'amis	chéris	qui	étaient	dans	le	voisinage.	Cependant,	elle	ne	leur	survécut	que	d'un	mois.	Quant	à	sa
tante,	 loin	 de	 lui	 reprocher	 ses	 maux,	 elle	 priait	 Dieu	 de	 les	 lui	 pardonner,	 et	 d'apaiser	 les	 troubles
affreux	d'esprit	où	nous	apprîmes	qu'elle	était	tombée	immédiatement	après	qu'elle	eut	renvoyé	Virginie
avec	tant	d'inhumanité.

Cette	parente	dénaturée	ne	porta	pas	loin	la	punition	de	sa	dureté.	J'appris,	par	l'arrivée	successive	de
plusieurs	 vaisseaux,	 qu'elle	 était	 agitée	 de	 vapeurs	 qui	 lui	 rendaient	 la	 vie	 et	 la	 mort	 également
insupportables.	Tantôt,	elle	se	reprochait	la	fin	prématurée	de	sa	charmante	petite-nièce,	et	la	perte	de
sa	mère	qui	s'en	était	suivie;	tantôt,	elle	s'applaudissait	d'avoir	repoussé	loin	d'elle	deux	malheureuses
qui,	 disait-elle,	 avaient	 déshonoré	 sa	 maison	 par	 la	 bassesse	 de	 leurs	 inclinations.	 Quelquefois,	 se
mettant	en	fureur	à	la	vue	de	ce	grand	nombre	de	misérables	dont	Paris	est	rempli:	«Que	n'envoie-t-on,
s'écriait-elle,	ces	fainéants	périr	dans	nos	colonies?»	Elle	ajoutait	que	les	idées	d'humanité,	de	vertu,	de
religion,	adoptées	par	tous	les	peuples,	n'étaient	que	des	inventions	de	la	politique	de	leurs	princes.	Puis,
se	jetant	tout	à	coup	dans	une	extrémité	opposée,	elle	s'abandonnait	à	des	terreurs	superstitieuses	qui	la
remplissaient	de	frayeurs	mortelles.	Elle	courait	porter	d'abondantes	aumônes	à	de	riches	moines	qui	la
dirigeaient,	les	suppliant	d'apaiser	la	Divinité	par	le	sacrifice	de	sa	fortune:	comme	si	des	biens	qu'elle
avait	 refusés	 aux	 malheureux	 pouvaient	 plaire	 au	 Père	 des	 hommes!	 Souvent	 son	 imagination	 lui
représentait	 des	 campagnes	 de	 feu,	 des	 montagnes	 ardentes,	 où	 des	 spectres	 hideux	 erraient	 en
l'appelant	à	grands	cris.	Elle	se	jetait	aux	pieds	de	ses	directeurs,	et	elle	imaginait	contre	elle-même	des
tortures	et	des	supplices;	car	le	ciel,	le	juste	ciel	envoie	aux	âmes	cruelles	des	religions	effroyables.

Ainsi	elle	passa	plusieurs	années,	 tour	à	 tour	athée	et	superstitieuse,	ayant	également	en	horreur	 la
mort	et	la	vie.	Mais	ce	qui	acheva	la	fin	d'une	si	déplorable	existence,	fut	le	sujet	même	auquel	elle	avait
sacrifié	les	sentiments	de	la	nature.	Elle	eut	le	chagrin	de	voir	que	sa	fortune	passerait	après	elle	à	des
parents	qu'elle	haïssait.	Elle	 chercha	donc	à	en	aliéner	 la	meilleure	partie;	mais	 ceux-ci,	 profitant	des
accès	 de	 vapeurs	 auxquels	 elle	 était	 sujette,	 la	 firent	 enfermer	 comme	 folle	 et	 mettre	 ses	 biens	 en
direction.	 Ainsi	 ses	 richesses	 mêmes	 achevèrent	 sa	 perte;	 et	 comme	 elles	 avaient	 endurci	 le	 cœur	 de
celle	qui	les	possédait,	elles	dénaturèrent	de	même	le	cœur	de	ceux	qui	les	désiraient.	Elle	mourut	donc,
et	 ce	 qui	 est	 le	 comble	 du	 malheur,	 avec	 assez	 d'usage	 de	 sa	 raison	 pour	 connaître	 qu'elle	 était
dépouillée	et	méprisée	par	les	mêmes	personnes	dont	l'opinion	l'avait	dirigée	toute	sa	vie.

On	a	mis	auprès	de	Virginie,	au	pied	des	mêmes	roseaux,	son	ami	Paul,	et	autour	d'eux	leurs	tendres
mères	 et	 leurs	 fidèles	 serviteurs.	 On	 n'a	 point	 élevé	 de	 marbres	 sur	 leurs	 humbles	 tertres	 ni	 gravé
d'inscriptions	à	 leurs	vertus;	mais	 leur	mémoire	est	 restée	 ineffaçable	dans	 le	cœur	de	ceux	qu'ils	ont
obligés.	Leurs	ombres	n'ont	pas	besoin	de	l'éclat	qu'ils	ont	fui	pendant	leur	vie;	mais	si	elles	s'intéressent
encore	à	ce	qui	se	passe	sur	la	terre,	sans	doute	elles	aiment	à	errer	sous	les	toits	de	chaume	qu'habite
la	vertu	laborieuse;	à	consoler	la	pauvreté	mécontente	de	son	sort;	à	nourrir	dans	les	jeunes	amants	une
flamme	durable,	le	goût	des	biens	naturels,	l'amour	du	travail	et	la	crainte	des	richesses.

La	voix	du	peuple,	qui	se	tait	sur	les	monuments	élevés	à	la	gloire	des	rois,	a	donné	à	quelques	parties
de	cette	île	des	noms	qui	éterniseront	la	perte	de	Virginie.	On	voit	près	de	l'île	d'Ambre,	au	milieu	des
écueils,	un	lieu	appelé	LA	PASSE	DU	SAINT-GÉRAN,	du	nom	de	ce	vaisseau	qui	y	périt	en	la	ramenant	d'Europe.
L'extrémité	de	cette	longue	pointe	de	terre	que	vous	apercevez	à	trois	lieues	d'ici,	à	demi	couverte	des
flots	 de	 la	 mer,	 que	 le	 Saint-Géran	 ne	 put	 doubler,	 la	 veille	 de	 l'ouragan,	 pour	 entrer	 dans	 le	 port,
s'appelle	LE	CAP	MALHEUREUX;	et	voici	devant	nous,	au	bout	de	ce	vallon,	LA	BAIE	DU	TOMBEAU,	où	Virginie	fut
trouvée	ensevelie	dans	le	sable:	comme	si	la	mer	eût	voulu	rapporter	son	corps	à	sa	famille,	et	rendre	les
derniers	devoirs	à	sa	pudeur	sur	les	mêmes	rivages	qu'elle	avait	honorés	de	son	innocence.

Jeunes	gens	si	 tendrement	unis!	mères	 infortunées!	chère	 famille!	 ces	bois	qui	vous	donnaient	 leurs
ombrages,	 ces	 fontaines	 qui	 coulaient	 pour	 vous,	 ces	 coteaux	 où	 vous	 reposiez	 ensemble	 déplorent
encore	votre	perte.	Nul,	depuis	vous,	n'a	osé	cultiver	cette	terre	désolée	ni	relever	ces	humbles	cabanes.
Vos	chèvres	sont	devenues	sauvages;	vos	vergers	sont	détruits;	vos	oiseaux	sont	enfuis,	et	on	n'entend
plus	que	les	cris	des	éperviers	qui	volent	en	rond	au	haut	de	ce	bassin	de	rochers.	Pour	moi,	depuis	que
je	ne	vous	vois	plus,	je	suis	comme	un	ami	qui	n'a	plus	d'amis,	comme	un	père	qui	a	perdu	ses	enfants,
comme	un	voyageur	qui	erre	sur	la	terre,	où	je	suis	resté	seul.

En	disant	ces	mots,	ce	bon	vieillard	s'éloigna	en	versant	des	larmes;	et	les	miennes	avaient	coulé	plus
d'une	fois	pendant	ce	funeste	récit.

XVIII



Essuyez	vos	yeux	et	demandez-vous	d'où	viennent	vos	larmes?	Elles	coulent	comme	coulent	les	sources	de
la	terre	en	été,	quand	la	terre	est	chaude	et	qu'aucun	tonnerre	n'annonce	le	déchirement	des	nuages.	Il	n'y	a
pas	un	mot	qui	fasse	ici	plus	de	bruit	qu'un	autre;	la	respiration	même	de	l'âme	ne	s'y	sent	pas;	tout	finit	par
le	silence	éternel	et	l'ombre	des	bananiers.	Mais	ce	silence	est	plus	éloquent	que	des	phrases:	voilà	le	style
sans	style,	le	murmure	du	cœur	muet	de	paroles,	mais	qui	n'a	pas	besoin	de	paroles	pour	être	entendu.	Voilà
Bernardin	de	Saint-Pierre!	Depuis	l'Évangile,	qui	avait	ainsi	parlé?	Son	art	est	de	sentir;	il	peint,	parce	qu'il
ne	cherche	pas	à	peindre.

Tel	est	l'homme	de	lettres	accompli,	le	traducteur	de	l'âme	humaine.	Il	cherche	longtemps	son	pain	dans	les
travaux	de	son	esprit,	il	l'avait	caché	lui-même	dans	un	pli	de	son	cœur,	il	l'ouvre	un	jour;	il	l'ouvre	tard	et	le
monde	est	pour	jamais	ravi:	le	pain,	la	gloire	et	l'enthousiasme	arrivent	à	la	même	heure,	puis	l'amour	avec	la
femme	accomplie	née	pour	éclairer	ses	vieux	jours	d'une	seconde	aurore,	aussi	pure,	aussi	fraîche	que	celle
du	matin;	puis	un	disciple	semblable	au	jeune	disciple	de	Platon,	consacrant	sa	vie	à	glorifier	son	maître,	et
héritant	de	sa	femme	encore	jeune	et	belle,	de	ses	enfants	et	de	ses	amis.

Voilà	le	sort	du	grand	homme	de	lettres	de	la	France,	Bernardin	de	Saint-Pierre,	il	vivra	autant	que	l'amour.

LAMARTINE.

FIN	DE	L'ENTRETIEN	CXLI.
Paris.—Typ.	Rouge	frères,	Dunon	et	Fresné,	rue	du	Four-Saint-Germain,	43.

CXLIIe	ENTRETIEN
LITTÉRATURE	COSMOPOLITE

LES	VOYAGEURS

VOYAGES	EN	PERSE	ET	EN	ORIENT
PAR	LE	CHEVALIER	CHARDIN.

I

Les	voyages	sont,	après	l'histoire	ou	les	mémoires,	la	plus	intéressante	partie	de	la	littérature,	parce	qu'ils
sont	 la	 littérature	 en	 entier.	 S'ils	 sont	 en	 outre	 bien	 écrits,	 ils	 réunissent	 tout	 ce	 qui	 charme	 l'homme.	 Ils
participent	de	la	science,	de	la	curiosité,	de	l'histoire,	des	mémoires	et	enfin	de	l'intérêt	qui	s'attache	à	la	vie
privée	du	voyageur.	C'est	l'homme	tout	entier.	Si	l'on	y	ajoute	la	géographie	et	la	description	pittoresque	de
l'univers,	c'est	le	monde	peint	par	lui-même.	J'avoue,	pour	moi,	qu'un	grand	voyageur,	parcourant	le	globe	et
rapportant	à	son	pays,	dans	un	style	clair	et	précis,	sans	exagération	comme	sans	déclamation,	les	spectacles
dont	 il	a	été	 témoin,	 les	mœurs	dont	 il	a	compris	 la	portée,	 les	aventures	dont	 il	a	été	 l'acteur,	est	 le	plus
dramatique	des	hommes.	Il	n'y	aurait	de	plus	intéressant	que	lui	que	les	héros;	mais	les	héros	écrivent	peu	ou
ils	n'écrivent	qu'avec	du	sang	humain,	et,	de	plus,	ils	mentent	ou	font	mentir	beaucoup	pour	eux;	on	ne	peut
donc	s'y	fier.	Demandez	à	César	la	vérité	sur	les	massacres	qui	suivirent	la	bataille	de	Munda,	demandez	à
Alexandre	 les	 causes	 du	 meurtre	 de	 Parménion,	 demandez	 à	 Napoléon	 le	 secret	 de	 l'empoisonnement	 des
pestiférés	 de	 Jaffa,	 de	 l'intrigue	 de	 Bayonne	 et	 des	 guerres	 d'Espagne;	 ils	 ne	 vous	 répondront	 pas:	 les
voyageurs	sont	des	témoins,	les	héros	sont	complices.

II

De	tous	les	voyageurs	français,	le	plus	intéressant	par	le	temps	où	il	écrit,	par	les	pays	qu'il	visite,	par	les
récits	de	mœurs	qu'il	rapporte,	c'est	le	chevalier	Chardin.	Son	voyage	de	huit	volumes	en	Perse,	au	temps	de
Louis	XIV,	vous	jette	en	plein	Orient;	 il	vous	fait	visiter	tout	un	monde	nouveau	et	merveilleux	que	vous	ne
connaissiez	pas	avant	lui.	La	Perse,	depuis	le	golfe	Persique	jusqu'au	Pont-Euxin	et	à	la	Turquie,	est	le	pays
intermédiaire	entre	l'Europe	et	la	terre	des	croisades.	Les	Persans	sont	les	Italiens	de	l'Orient.	L'Arioste	seul
pourrait	 décrire	 leur	 poétique	 histoire.	 C'est	 le	 peuple	 des	 merveilles,	 des	 poëtes,	 des	 héros,	 de	 la
magnificence,	 des	 amours,	 des	 fêtes,	 de	 la	 philosophie,	 des	 fables.	 Un	 Européen,	 qui,	 dans	 ce	 temps-là,
tombait	d'Erzeroum	à	Tauris,	à	Comon,	à	Ispahan,	en	passant	par	les	ruines	de	Persépolis,	croyait	voyager	à
travers	l'espace	inconnu	sur	l'aile	des	miracles.

III

Ce	peuple	compte,	comme	la	France,	environ	quarante	millions	d'habitants;	originairement,	il	a	été	formé
par	la	race	des	Tartares	civilisés,	des	mahométans	sous	les	califes.	Son	génie	belliqueux	et	religieux	vient	de
là;	 il	a	été	depuis	et	constamment	recruté	par	 les	grandes	et	belles	races	caucasiennes	des	Géorgiens,	des
Abases,	qui	vivent	sur	les	racines	de	ces	montagnes,	tantôt	soumis	et	tributaires	des	Persans	sur	les	bords	de
la	 mer	 Caspienne,	 et	 envoyant	 leurs	 plus	 belles	 femmes	 au	 harem	 d'Ispahan	 pour	 régénérer	 leurs
générations.	Deux	cents	ans	de	ce	mélange	du	sang	caucasien	avec	le	sang	tartare	ont	créé	la	plus	belle	et	la
plus	élégante	nation	qui	soit	sur	le	globe.



IV

Le	sang	des	Persans	est	naturellement	grossier,	dit	Chardin,	cela	se	voit	aux	Guèbres	qui	sont	le	reste	des
anciens	Perses.

Ils	 sont	 laids,	 mal	 faits,	 pesants,	 ayant	 la	 peau	 rude	 et	 le	 teint	 coloré.	 Cela	 se	 voit	 aussi	 dans	 les
provinces	 les	 plus	 proches	 de	 l'Inde,	 où	 les	 habitants	 ne	 sont	 guère	 moins	 mal	 faits	 que	 les	 Guèbres,
parce	qu'ils	ne	s'allient	qu'entre	eux;	mais	dans	 le	reste	du	royaume,	 le	sang	persan	est	présentement
devenu	fort	beau,	par	le	mélange	du	sang	géorgien	et	circassien,	qui	est	assurément	le	peuple	du	monde
où	la	nature	forme	les	plus	belles	personnes,	et	un	peuple	brave	et	vaillant,	de	même	que	vif,	galant	et
amoureux.	Il	n'y	a	presque	aucun	homme	de	qualité	en	Perse	qui	ne	soit	né	d'une	mère	géorgienne	ou
circassienne,	 à	 compter	 depuis	 le	 roi,	 qui	 d'ordinaire	 est	 Géorgien	 ou	 Circassien,	 du	 côté	 féminin;	 et
comme	 il	 y	 a	 plus	 de	 cent	 ans	 que	 ce	 mélange	 a	 commencé	 de	 se	 faire,	 le	 sexe	 féminin	 s'est	 embelli
comme	 l'autre,	 et	 les	Persanes	 sont	devenues	 fort	belles	et	 fort	bien	 faites,	quoique	ce	ne	 soit	pas	au
point	des	Géorgiennes.	Pour	 les	hommes,	 ils	 sont	communément	hauts,	droits,	 vermeils,	 vigoureux,	de
bon	air	et	de	belle	apparence.	La	bonne	température	de	 leur	climat	et	 la	sobriété	dans	 laquelle	on	 les
élève	ne	contribuent	pas	peu	à	leur	beauté	corporelle.	Sans	le	mélange	dont	je	viens	de	parler,	les	gens
de	qualité	de	Perse	seraient	les	plus	laids	hommes	du	monde;	car	ils	sont	originaires	de	ces	pays,	entre	la
mer	Caspienne	et	la	Chine,	qu'on	appelle	la	Tartarie,	dont	les	habitants,	qui	sont	les	plus	laids	hommes
de	l'Asie,	sont	petits	et	gros,	ont	 les	yeux	et	 le	nez	à	 la	chinoise,	 les	visages	plats	et	 larges,	et	 le	teint
mêlé	de	jaune	et	de	noir	fort	désagréable.

Pour	 l'esprit,	 les	Persans	 l'ont	 aussi	 beau	et	 aussi	 excellent	que	 le	 corps.	Leur	 imagination	est	 vive,
prompte	et	fertile.	Leur	mémoire	est	aisée	et	féconde.	Ils	ont	beaucoup	de	dispositions	aux	sciences,	aux
arts	libéraux	et	aux	arts	mécaniques.	Ils	en	ont	aussi	beaucoup	pour	les	armes.	Ils	aiment	la	gloire	ou	la
vanité,	qui	en	est	la	fausse	image.	Leur	naturel	est	pliant	et	souple,	leur	esprit	facile	et	intrigant.	Ils	sont
galants,	 gentils,	 polis,	 bien	 élevés[5].	 Leur	 pente	 est	 grande	 et	 naturelle	 à	 la	 volupté,	 au	 luxe,	 à	 la
dépense,	à	la	prodigalité,	et	c'est	ce	qui	fait	qu'ils	n'entendent	ni	l'économie,	ni	le	commerce;	en	un	mot,
ils	apportent	au	monde	des	talents	naturels	aussi	bons	qu'aucun	autre	peuple;	mais	il	n'y	en	a	guère	qui
pervertissent	ces	talents	autant	qu'ils	le	font.

Ils	sont	fort	philosophes	sur	les	biens	et	les	maux	de	la	vie,	sur	l'espérance	et	sur	la	crainte	de	l'avenir;
peu	entachés	d'avarice,	ne	désirant	d'acquérir	que	pour	dépenser.	Ils	aiment	à	jouir	du	présent,	et	ils	ne
se	refusent	rien	qu'ils	puissent	se	donner,	n'ayant	nulle	inquiétude	de	l'avenir,	dont	ils	se	reposent	sur	la
Providence	 et	 sur	 leur	 destinée.	 Ils	 croient	 fortement	 qu'elle	 est	 certaine	 et	 inaltérable,	 et	 ils	 se
conduisent	 là-dessus	 de	 bonne	 foi.	 Aussi,	 quand	 il	 leur	 arrive	 quelque	 disgrâce,	 ils	 n'en	 sont	 point
accablés,	comme	la	plupart	des	autres	hommes.	Ils	disent	tranquillement:	Mek	toub	est.	Cela	est	écrit[6],
pour	dire:	il	était	ordonné	que	cela	arrivât.

C'était	 l'opinion	de	bien	des	gens	en	Europe,	 il	y	a	vingt	à	vingt-cinq	ans,	et	des	personnes	des	plus
considérables	et	des	plus	habiles,	que	les	Persans	embrasseraient	la	belle	occasion	de	toutes	ces	grandes
défaites	 des	 Turcs	 pour	 recouvrer	 Babylone	 (Baghdâd)	 sur	 le	 Turc,	 et	 qu'ils	 lui	 feraient	 la	 guerre,	 le
voyant	 dans	 un	 si	 grand	 désordre,	 battu	 partout	 et	 toujours,	 et	 perdant	 de	 si	 grands	 pays.	 Mais	 j'ai
toujours	dit,	au	contraire,	qu'assurément	 ils	ne	s'en	 remueraient	pas	davantage.	C'est	que	 les	Persans
veulent	 par-dessus	 tout	 vivre	 et	 jouir.	 L'humeur	 guerrière	 les	 a	 quittés.	 Ils	 sont	 uniquement	 pour	 la
volupté,	qu'ils	ne	croient	pas	qu'on	trouve	dans	le	grand	mouvement,	et	dans	les	entreprises	douteuses	et
pénibles.

Ces	gens-là	sont	les	plus	grands	dépensiers	du	monde,	et	qui	songent	le	moins	au	lendemain,	comme	je
viens	de	le	dire.	Ils	ne	sauraient	garder	de	l'argent,	et	quelque	fortune	qui	leur	arrive,	ils	dépensent	tout
en	très-peu	de	temps.	Que	le	roi	donne,	par	exemple,	cinquante	ou	cent	mille	livres	à	quelqu'un,	ou	que
quelque	somme	aussi	bonne	lui	vienne	d'autre	part,	il	l'emploie	en	moins	de	quinze	jours.	Il	achète	des
esclaves	 de	 l'un	 et	 de	 l'autre	 sexe;	 il	 loue	 de	 belles	 femmes;	 il	 fait	 un	 bel	 équipage;	 il	 se	 meuble	 ou
s'habille	 somptueusement,	 et	 consomme	 le	 tout	 si	 vite,	 sans	 aucun	 égard	 à	 la	 suite,	 ou	 combien	 cela
durera,	que,	s'il	ne	vient	pas	de	nouveaux	secours,	en	deux	ou	trois	mois,	l'on	voit	sûrement	qu'au	bout
de	ce	court	terme	notre	cavalier	se	remettra	à	revendre	tout	ce	bien	pièce	à	pièce,	commençant	par	se
défaire	de	ses	chevaux,	renvoyant	après	ses	domestiques	les	moins	nécessaires,	puis	ses	concubines	et
ses	esclaves,	et	enfin	vendant	jusqu'à	ses	habits.	J'ai	vu	mille	exemples	de	cette	conduite,	et	un	qui	est
étonnant,	 entre	 les	 autres,	 en	 la	 personne	 d'un	 eunuque,	 qui	 avait	 été	 longtemps	 mehter	 ou	 grand
chambellan[7],	et	durant	deux	ans	le	favori	reconnu	et	tout-puissant,	disposant	et	commandant,	comme
s'il	eût	été	le	roi	de	Perse,	et	qui	par	conséquent	pouvait	amasser	des	trésors	immenses.	Cet	eunuque	fut
disgracié,	sans	néanmoins	qu'on	touchât	à	ses	biens	en	aucune	façon.	Mais	deux	mois	se	furent	à	peine
écoulés	depuis	sa	disgrâce,	qu'il	se	trouva	réduit	à	emprunter	sur	gages,	son	crédit	étant	déjà	fini	et	son
argent.	Ce	n'est	pas	qu'il	n'eût	acquis	une	infinité	de	biens,	mais	c'est	qu'il	 les	avait	dissipés	à	mesure
qu'il	les	acquérait.

Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 louable	 dans	 les	 mœurs	 des	 Persans,	 c'est	 leur	 humanité	 envers	 les	 étrangers,
l'accueil	qu'ils	leur	font	et	la	protection	qu'ils	leur	donnent;	leur	hospitalité	envers	tout	le	monde,	et	leur
tolérance	pour	les	religions	qu'ils	croient	fausses,	et	qu'ils	tiennent	même	pour	abominables.	Si	vous	en
exceptez	 les	 ecclésiastiques	 du	 pays,	 qui	 sont,	 comme	 partout	 ailleurs	 et	 peut-être	 encore	 plus
qu'ailleurs,	 pleins	 de	 haine	 et	 de	 fureur	 contre	 les	 gens	 qui	 ne	 professent	 pas	 leurs	 sentiments,	 vous
trouverez	les	Persans	fort	humains	et	fort	justes	sur	la	religion,	jusque-là	qu'ils	permettent	aux	gens	qui
ont	embrassé	la	leur	de	la	quitter	et	de	reprendre	celle	qu'ils	professaient	auparavant;	de	quoi	le	cèdre
ou	 pontife	 leur	 donne	 un	 acte	 authentique	 pour	 leur	 sûreté,	 dans	 lequel	 ces	 sortes	 de	 convertis	 sont
appelés	molhoud[8],	c'est-à-dire	apostat,	mot	qui	parmi	eux	est	la	plus	grande	injure.	Ils	croient	que	les
prières	de	tous	les	hommes	sont	bonnes	et	efficaces;	et	ils	acceptent,	et	même	ils	recherchent	dans	leurs
maladies	et	en	d'autres	besoins,	la	dévotion	des	gens	de	différentes	religions,	chose	que	j'ai	vu	pratiquer
mille	 fois.	 Je	n'attribue	pas	cela	au	principe	de	 leur	 religion,	quoiqu'elle	permette	 toute	sorte	de	culte
religieux,	 mais	 je	 l'attribue	 aux	 mœurs	 douces	 de	 ce	 peuple,	 qui	 sont	 naturellement	 opposées	 à	 la
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contestation	et	à	la	cruauté.

Les	Persans	étant	aussi	luxurieux	et	aussi	prodigues	qu'ils	le	sont,	on	n'aura	pas	de	peine	à	croire	qu'ils
sont	aussi	fort	paresseux,	car	ce	sont	choses	qui	vont	ensemble.	Ils	haïssent	le	travail,	et	c'est	une	des
causes	 les	 plus	 ordinaires	 de	 leur	 pauvreté.	 On	 appelle	 en	 Perse,	 les	 paresseux	 et	 gens	 sans	 emploi,
serguerdan,	qui	est	le	participe	du	verbe,	qui	signifie:	tourner	la	tête	de	côté	et	d'autre.	Leur	langue	a
beaucoup	de	ces	périphrases,	comme,	par	exemple	encore,	pour	dire:	un	homme	réduit	à	la	mendicité,	ils
disent:	gouch	negui	micoret	(khouchenéguy	mykhoréd),	il	mange	sa	faim.

Les	Persans	ne	se	battent	 jamais.	Tout	 leur	courroux,	qui	n'est	pas	pétulant	et	emporté	comme	dans
nos	pays,	s'évapore	en	injures.	Mais	ce	qu'il	y	a	de	fort	louable,	c'est	que,	quelque	emportement	qui	leur
arrive	et	parmi	quelques	débauchés	ou	gens	perdus	que	ce	 soit,	 le	nom	de	Dieu	est	 toujours	 sacré	et
réservé.	 On	 ne	 l'entend	 jamais	 outrager.	 Le	 blasphème	 est	 non-seulement	 inouï,	 mais	 encore
inconcevable	 à	 ce	 peuple-là.	 Ils	 ne	 peuvent	 pas	 comprendre	 que,	 parmi	 les	 Européens,	 on	 renie	 Dieu
quand	on	est	en	colère.	Mais	on	ne	saurait	les	louer	de	même	de	ne	prendre	pas	son	saint	nom	en	vain,
l'ayant	à	 toute	heure	à	 la	bouche,	 sans	 sujet	et	 sans	nécessité.	Leurs	 serments	ordinaires	 sont:	par	 le
nom	de	Dieu,	par	 les	esprits	des	prophètes,	par	 les	esprits	ou	 le	génie	des	morts,	comme	 les	Romains
faisaient	par	le	génie	des	vivants.	Les	gens	d'épée	et	les	gens	de	cour	jurent	communément	par	la	tête
sacrée	du	roi,	et	ce	serment	est	d'ordinaire	ce	qu'ils	ont	de	plus	inviolable.	Les	affirmations	accoutumées
sont:	sur	ma	tête,	sur	mes	yeux.

Deux	 habitudes	 contraires	 se	 rencontrent	 communément	 dans	 les	 Persans:	 celle	 de	 louer	 Dieu	 sans
cesse,	et	de	parler	de	ses	perfections;	et	celle	de	proférer	des	malédictions	et	des	ordures.	Soit	qu'on	les
voie	chez	eux,	soit	qu'on	les	rencontre	dans	les	rues,	allant	à	leurs	affaires	ou	à	la	promenade,	on	leur
entend	 toujours	pousser	haut	quelque	bénédiction	et	quelque	 invocation,	 comme:	ô	Dieu	 très-grand,	ô
Dieu	très-louable,	ô	Dieu	miséricordieux,	ô	Père	nourricier	des	hommes,	ô	Dieu,	pardonne	ou	aide-moi!
Les	moindres	choses	à	quoi	ils	mettent	la	main,	ils	les	commencent	en	disant:	Au	nom	de	Dieu;	et	jamais
ils	ne	parlent	de	rien	 faire	qu'ils	n'ajoutent:	S'il	plaît	à	Dieu.	Enfin,	ce	sont	des	plus	pieux	et	des	plus
assidus	adorateurs	de	la	Divinité;	mais,	en	même	temps,	ces	mêmes	bouches	sont	aussi	des	sources	d'où
il	sort	mille	ordures.	Les	gens	de	toute	sorte	de	conditions	sont	 infectés	de	ce	sale	vice.	Leurs	paroles
sales	sont	 toutes	prises	des	parties	du	corps	que	 la	pudeur	ne	veut	pas	qu'on	nomme;	et	quand	 ils	 se
veulent	injurier,	c'est	en	se	disant	des	ordures	de	leurs	femmes,	quoiqu'ils	ne	les	aient	jamais	ni	vues	ni
entendu	nommer,	ou	en	leur	souhaitant	qu'elles	commettent	des	infamies.	Il	en	est	de	même	parmi	les
femmes;	 et	 quand	 ils	 ont	 épuisé	 cet	 impur	 amas	 d'injures,	 ils	 se	 mettent	 à	 s'entr'appeler	 athées,
idolâtres,	juifs,	chrétiens;	c'est-à-dire:	Les	chiens	des	chrétiens	valent	mieux	que	toi!	Puisses-tu	servir	de
victime	aux	chiens	des	Francs!

C'est	parmi	 les	gens	de	 toute	sorte	de	conditions,	comme	 je	 l'ai	observé,	qu'on	entend	dire	de	 telles
saletés;	mais	ce	n'est	pas	aussi	communément,	et	avec	le	même	excès:	car	il	faut	avouer	que	le	commun
peuple	en	est	comme	infecté	tout	entier.

Ils	parlent,	ils	jurent	et	ils	déposent	faux	pour	le	moindre	intérêt.	Ils	empruntent	et	ne	rendent	point,	et
s'ils	peuvent	tromper,	ils	en	perdent	rarement	l'occasion;	étant	sans	sincérité	dans	le	service	et	dans	tous
autres	engagements;	sans	bonne	foi	dans	le	commerce,	où	ils	trompent	si	finement,	qu'on	y	est	toujours
attrapé;	avides	de	bien	et	de	vaine	gloire,	d'estime	et	de	réputation,	qu'ils	recherchent	par	tous	moyens.
Destitués	comme	 ils	 sont	de	 la	véritable	vertu,	 ils	 s'attachent	à	se	 revêtir	de	son	apparence,	 soit	pour
s'imposer	à	eux-mêmes,	soit	pour	mieux	parvenir	aux	fins	de	leur	vaine	gloire,	de	leur	ambition	et	de	leur
volupté.	 L'hypocrisie	 est	 le	 déguisement	 ordinaire	 sous	 lequel	 ils	 marchent.	 Ils	 se	 détourneraient	 une
lieue	pour	éviter	une	souillure	corporelle,	comme	de	frotter	un	homme	d'une	autre	religion	en	passant;
d'en	recevoir	quelqu'un	chez	soi	en	 temps	de	pluie,	parce	que	 la	moiteur	de	ses	habits	 rend	 impur	ce
qu'il	touche,	soit	les	personnes,	soit	les	meubles.	Ils	marchent	gravement.	Ils	font	leurs	prières	et	leurs
purifications	 aux	 temps	 marqués,	 et	 dans	 la	 dévotion	 la	 plus	 apparente:	 ils	 tiennent	 les	 plus	 sages
discours	et	les	plus	pieux	qu'il	se	puisse,	parlant	continuellement	de	la	gloire	et	de	la	grandeur	de	Dieu
dans	les	plus	excellents	termes,	et	avec	tout	l'extérieur	de	la	foi	la	plus	ardente.

Tel	est	le	caractère	de	ce	peuple	le	plus	civilisé	de	tout	l'Orient.

V

Chardin,	 fils	d'une	famille	protestante	riche	de	Paris,	et	parent	des	plus	opulents	 joailliers	de	 la	capitale,
avait	été	envoyé	très-jeune	à	Ispahan	pour	nouer	de	grandes	relations	de	commerce	avec	l'Orient.	Il	vint	pour
la	première	fois	en	Perse	par	les	Indes	en	1665.	Il	passa	agréablement	son	temps	à	la	cour	du	roi	Soleyman,
fit	de	belles	affaires	pendant	quelques	mois	de	séjour	à	la	cour	du	Louis	XIV	de	la	Perse,	 le	grand	roi	Sha-
Abbas;	puis,	encouragé	par	ces	succès	et	provoqué	par	le	roi	de	Perse,	il	revint	à	Paris	chercher	de	nouveaux
objets	de	commerce,	et	rentra	en	Perse;	mais	Sha-Abbas	était	mort.

Chardin	avait	passé	cette	fois	par	Constantinople	et	par	la	mer	Noire;	il	débarqua	ses	marchandises	et	ses
bijoux	au	pied	du	Caucase,	et	les	achemina	par	la	Géorgie,	la	Mongolie,	et	tous	ces	petits	royaumes,	moitié
chrétiens,	moitié	barbares,	qui	bordent	la	Perse	du	côté	du	Pont-Euxin.	Protégé	par	quelques	missionnaires
qui	y	vivaient,	 il	échappa	avec	peine	à	 la	 rapacité	des	brigands	qui	se	disputaient	ces	provinces,	arriva	en
Géorgie,	 royaume	 tantôt	 moscovite,	 tantôt	 persan,	 et	 s'arrêta	 à	 Tiflis,	 auprès	 du	 gouverneur	 envoyé	 là
d'Ispahan	pour	régir	ce	pays	tributaire	de	 la	Perse.	C'est	à	Tiflis	qu'il	 jeta	un	coup	d'œil	sur	 l'ensemble	du
royaume	qu'il	venait	de	traverser	avec	tant	de	périls,	et	qu'il	peignit	les	gouvernements	anarchiques	auxquels
il	échappait	enfin.	Cette	peinture	est	aussi	odieuse	que	véridique.	En	voici	quelques	traits.	Ils	font	connaître
cette	civilisation	soi-disant	chrétienne,	mais	en	réalité	sans	nom.	Les	femmes	y	jouent	le	principal	rôle.



VI

Ces	barbares	 tragédies	arrivèrent	 l'an	1667.	Depuis	ce	 temps	 jusqu'à	 l'an	1672,	 il	en	est	arrivé	cent
autres	en	ces	mêmes	pays,	toutes	pleines	de	turpitudes	et	d'inhumanité.	Je	les	passe	sous	silence,	parce
que	ce	sont	de	trop	horribles	histoires;	je	dirai	seulement	que	le	traître	Cotzia	fut	tué	aussi	en	trahison,
et	que	peu	après	ses	assassins	le	furent	aussi	à	la	bataille	de	Chicaris,	qui	est	un	gros	village	à	la	vue	de
Scander,	forteresse	d'Imirette,	où	l'armée	de	ce	pays	et	celle	du	prince	de	Mingrélie	se	rencontrèrent;	et
qu'il	y	a	une	Providence	toute	visible	dans	 les	histoires	modernes	de	ces	méchants	peuples,	en	ce	que
Dieu	 y	 fait	 de	 rudes	 et	 brèves	 justices;	 les	 assassins	 y	 sont	 presque	 toujours	 assassinés,	 et	 avec	 des
circonstances	qui	font	bien	connaître	que	c'est	Dieu	qui	s'en	mêle,	et	qui	emploie	ainsi	les	uns	pour	punir
les	autres.

L'an	1672,	le	pacha	d'Acalziké,	voyant	que	la	guerre	ne	finissait	point	entre	ces	deux	petits	souverains
de	 Mingrélie	 et	 d'Imirette,	 ni	 par	 ses	 accommodements,	 ni	 par	 ses	 remontrances,	 ni	 par	 ses	 ordres,
résolut	 de	 les	 exterminer	 et	 de	 donner	 à	 d'autres	 leurs	 pays.	 Il	 avait	 entre	 ses	 mains	 le	 véritable	 et
légitime	 héritier	 de	 Mingrélie;	 car,	 lorsque	 Vomeki-Dadian	 fut	 établi	 prince	 en	 ce	 pays-là,	 la	 femme
d'Alexandre,	 fils	 de	 Levan,	 ayant	 peur	 que	 l'ambitieuse	 Chilaké,	 mère	 de	 Vomeki,	 ne	 fît	 mourir	 le	 fils
d'Alexandre,	 elle	 s'enfuit	 et	 l'emporta	 avec	 elle.	 Cette	 princesse	 était	 sœur	 du	 prince	 de	 Guriel,	 qui,
appréhendant	aussi	que	cette	furie	de	Chilaké	ne	lui	fît	la	guerre	s'il	retirait	ce	petit	enfant,	conseilla	à	sa
sœur	de	le	porter	au	pacha	d'Acalziké.	Elle	le	fit,	et	ce	jeune	enfant	a	été	élevé	en	cette	ville	d'Acalziké,
auprès	des	pachas.	On	ne	l'a	point	fait	changer	de	religion.	On	s'est	contenté	de	lui	donner	une	éducation
qui	lui	laissât	une	forte	teinture	des	coutumes	et	des	mœurs	des	Turcs.	Le	pacha	d'Acalziké	résolut	donc
de	mettre	ce	 jeune	prince	en	Mingrélie,	parce	que	 le	pays	 lui	appartenait	de	droit,	comme	on	a	dit,	et
parce	 qu'on	 pouvait	 espérer	 qu'il	 le	 gouvernerait	 bien	 et	 qu'il	 le	 purgerait	 des	 habitudes	 abominables
dont	il	est	tout	couvert.	Voilà	le	sujet	de	la	venue	des	Turcs	en	Mingrélie.	Le	prince	de	Guriel	joignit	son
armée	à	celle	du	pacha.	Il	était	ravi	qu'on	allât	faire	son	neveu	prince.	Cette	entreprise	offrait	mille	biens
à	son	espérance.	Le	pacha	vint	d'abord	en	 Imirette,	 se	rendit	maître	du	pays	et	de	 la	personne	du	roi
Bacrat.	La	reine	son	épouse	ne	fut	point	prise;	son	évêque	Janatelle	donna	quinze	mille	écus	au	pacha
pour	 avoir	 la	 liberté	 de	 se	 retirer	 avec	 elle	 où	 il	 voudrait,	 et	 afin	 qu'on	 ne	 brûlât	 rien	 sur	 ses	 terres.
Quand	le	pacha	fut	à	Cotatis,	il	envoya	dire	au	dadian	(j'ai	dit	que	c'est	le	titre	qu'on	donne	au	prince	de
Mingrélie)	de	lui	venir	rendre	obéissance.	Le	dadian,	sachant	le	changement	de	maître	qu'on	voulait	faire
en	 Mingrélie,	 refusa	 d'obéir,	 et	 s'enferma	 dans	 la	 forteresse	 de	 Ruchs.	 Carzia,	 son	 vizir,	 s'enfuit	 à
Lexicom	(Letchkom),	qui	est	une	principauté	dans	les	montagnes	habitées	des	Soüanes,	et	manda	de	là
aux	Abcas	de	venir	au	secours	du	dadian.	Ils	vinrent	en	Mingrélie;	mais	au	lieu	de	secours,	ils	pillèrent
les	 lieux	 où	 ils	 passèrent,	 et	 se	 retirèrent	 après,	 comme	 j'ai	 dit.	 Le	 pacha,	 ayant	 attendu	 vainement
pendant	un	mois	que	le	dadian	vînt	se	rendre	et	recevoir	ses	ordres,	envoya	son	armée	en	Mingrélie.	Ce
fut	le	bruit	de	la	marche	de	cette	armée	qui	m'obligea	à	fuir.

Le	27,	avant	le	jour,	le	préfet	des	théatins	nous	laissa	pour	aller	à	sa	maison	tâcher	d'emporter	un	peu
de	 vaisselle	 et	 de	 provisions	 qui	 y	 étaient	 restées.	 J'avais	 fait	 dessein	 de	 l'accompagner	 pour	 un
semblable	sujet;	mais	il	partit	deux	heures	avant	le	jour.	En	entrant	dans	son	logis,	il	le	trouva	plein	de
coureurs	du	pacha	et	du	prince	de	Guriel,	qui	le	maltraitèrent	fort	à	coups	de	bâton	et	de	masse	d'armes.
Ces	coureurs	voulaient	qu'il	leur	ouvrît	l'église,	disant	qu'il	y	avait	caché	les	biens	du	logis.	Le	préfet	en
avait	adroitement	jeté	la	clef	dans	les	broussailles	lorsqu'il	avait	aperçu	ces	troupes;	et	quelque	violence
qu'on	 lui	 fît,	 il	 nia	 toujours	 qu'il	 l'eût,	 et	 ne	 la	 voulut	 jamais	 donner.	 Enfin,	 les	 Turcs	 ayant	 quelque
considération	pour	son	caractère,	ils	ne	lui	ôtèrent	qu'une	partie	de	ses	habits,	et	n'emportèrent	que	les
choses	légères	et	de	quelque	valeur	qu'ils	trouvèrent	dans	la	maison,	sans	toucher	ni	à	mes	livres,	ni	à
mes	papiers.

Le	29,	un	gentilhomme	de	Mingrélie	y	vint	de	nuit	avec	une	trentaine	de	gens	et	y	mit	tout	en	pièces.	Il
découvrit	presque	toute	ma	chambre,	dans	la	pensée	que	j'y	avais	caché	beaucoup	de	choses.	Il	emporta
ce	qui	me	restait	de	vaisselle,	mes	coffres	et	mes	gros	meubles,	et	enfin	tout	ce	que	les	Turcs	et	moi	y
avions	laissé	pour	être	de	trop	peu	de	prix	et	trop	pesant;	il	vint	de	nuit,	comme	j'ai	dit.	Ce	tigre,	n'ayant
point	de	 lumière,	 fait	 du	 feu	de	mes	papiers	et	de	mes	 livres,	 après	en	avoir	 arraché	 les	 couvertures,
parce	qu'elles	étaient	dorées	et	armoriées;	car	j'avais	fait	relier	fort	curieusement	mes	meilleurs	livres	en
partant	de	Paris;	il	n'en	resta	pas	un.

Le	30	au	matin,	j'appris	ce	saccagement	avec	une	douleur	que	je	ne	puis	exprimer.	Le	soir,	un	chiaoux
(tchâoùch)	turc	vint	à	la	forteresse	où	j'étais,	et	fit	savoir	qu'il	venait	de	la	part	du	pacha.	Sabatar	(j'ai	dit
que	 c'était	 le	nom	 du	gentilhomme	à	qui	 elle	 appartenait)	 sortit	 dehors	 pour	 recevoir	 son	message.	 Il
portait	que	le	lieutenant	du	pacha	qui	était	devant	la	forteresse	de	Ruchs	s'étonnait	de	ce	qu'il	ne	venait
point	se	soumettre	à	 lui	et	 lui	rendre	l'hommage,	puisque	la	Mingrélie	appartenait	au	Grand	Seigneur;
que	 le	 pacha	 avait	 ordonné	 d'en	 bien	 user	 avec	 ceux	 qui	 se	 joindraient	 aux	 Turcs,	 mais	 de	 traiter	 en
ennemis	ceux	qui	refuseraient	de	le	faire;	que	s'il	voulait	sauver	ses	biens,	sa	vie,	son	château	et	tout	ce
qui	 était	 dedans,	 il	 eût	 à	 aller	 recevoir	 promptement	 les	 ordres	 du	 pacha.	 Sabatar	 fit	 la	 réponse	 qu'il
reconnaissait	 le	 pacha	 pour	 son	 seigneur,	 et	 que	 de	 cœur	 il	 était	 Turc	 et	 non	 Mingrélien;	 qu'il	 avait
résolu	d'aller	 trouver	 le	pacha	dès	qu'il	avait	appris	qu'il	devait	venir;	qu'à	présent	qu'il	entendait	que
son	lieutenant	était	à	Ruchs,	il	irait	le	lendemain	matin	recevoir	ses	ordres.

Le	31,	ce	gentilhomme,	avec	trente	hommes	armés,	alla	trouver	le	lieutenant	du	pacha;	il	lui	porta	un
présent	de	quatre	esclaves,	d'une	tasse	d'argent,	de	quantité	de	soie,	de	cire	et	de	rafraîchissements.	Il
arriva	 le	 soir	 au	 camp;	 il	 y	 trouva	 plusieurs	 seigneurs	 de	 Mingrélie,	 qui,	 comme	 lui,	 s'étaient	 venus
rendre,	de	peur	d'être	assiégés	et	de	voir	le	saccagement,	tant	de	leurs	châteaux	que	de	leurs	terres.	Le
lieutenant	du	pacha	lui	dit	que	l'ordre	que	son	maître	avait	reçu	du	Grand	Seigneur	portait	de	détruire
tous	les	lieux	forts	de	Mingrélie;	mais	que	toutefois	il	voulait	bien	conserver	ceux	des	seigneurs	qui	se
montreraient	 obéissants;	 que	 le	 Grand	 Seigneur	 ôtait	 la	 principauté	 à	 Levan,	 qui	 était	 à	 Ruchs,	 et	 la
donnait	au	 jeune	prince	qui	avait	été	élevé	à	Acalziké;	qu'il	 fallait	qu'il	 lui	 fît	 serment	de	 fidélité;	qu'il
donnât	un	de	ses	enfants	pour	otage	de	sa	foi	et	fit	un	présent	au	pacha.	Le	présent	que	Sabatar	convint
de	faire	fut	de	dix	jeunes	esclaves	d'un	et	d'autre	sexe,	et	de	trois	cents	écus,	ou	en	argent	ou	en	soie.



Le	1er	octobre,	Sabatar	revint,	amenant	une	sauvegarde	du	Turc	pour	son	château	et	pour	toutes	ses
terres.	Il	fut	sur	pied	toute	la	nuit,	à	amasser	le	présent	qu'il	devait	porter.	Il	fit	savoir	à	tous	ceux	qui
s'étaient	 réfugiés	 en	 sa	 forteresse	 que	 les	 Turcs	 y	 avaient	 donné	 sauvegarde,	 moyennant	 vingt-cinq
esclaves	et	huit	cents	écus;	il	leva	cela	sur	tous	les	gens	qui	s'y	étaient	retirés.	De	chaque	famille	où	il	y
avait	quatre	enfants,	il	en	prenait	un;	c'était	le	plus	pitoyable	spectacle	du	monde,	de	voir	arracher	les
pauvres	enfants	des	bras	de	leurs	mères,	les	lier	deux	à	deux	et	les	mener	au	Turc.	Je	fus	taxé	à	vingt
écus.

Sabatar	 ne	 porta	 de	 tout	 cela	 au	 lieutenant	 du	 pacha	 que	 ce	 qui	 avait	 été	 accordé	 entre	 eux;	 il
s'appropria	le	reste.	Ses	femmes,	ses	enfants	et	tout	le	château	jetèrent	bien	des	cris,	lorsqu'ils	le	virent
partir	et	emmener	son	plus	jeune	fils.	Les	enfants	que	l'on	donne	en	otage	au	Turc	ne	sont	pas	moins	ses
esclaves;	 ils	 ne	 sortent	 jamais	 de	 ses	 mains;	 on	 les	 envoie	 d'ordinaire	 à	 Constantinople	 grossir	 la
multitude	 des	 jeunes	 garçons	 bien	 faits,	 qu'on	 élève	 dans	 le	 sérail.	 Le	 lieutenant	 du	 pacha	 reçut	 le
présent	et	l'otage,	et	retint	Sabatar	avec	lui.	Il	somma	trois	fois	le	dadian	de	se	rendre;	ce	prince	n'en	fit
rien.	Sa	forteresse	était	bien	gardée	par	des	Soüanes,	que	son	vizir	y	avait	envoyés,	et	qui	en	étaient	plus
maîtres	que	lui-même.	Le	vizir	lui	mandait	tous	les	jours	de	tenir	bon,	et	qu'il	était	prêt	à	aller	fondre	sur
l'ennemi.	Enfin	les	Turcs,	après	avoir	demeuré	quatre	jours	devant	Ruchs,	et	après	avoir	fait	plus	de	deux
mille	esclaves	et	beaucoup	de	butin,	se	retirèrent.	Ils	n'avaient	point	d'artillerie:	c'est	ce	qui	les	empêcha
d'attaquer	 la	place.	 Ils	emmenèrent	 tous	 les	seigneurs	de	Mingrélie	qui	étaient	venus	se	rendre	et	qui
avaient	prêté	serment	au	nouveau	prince.	Le	catholicos	était	de	ceux	qui	avaient	prêté	serment;	le	pacha
manda	qu'on	le	fit	vizir	du	nouveau	prince,	et	qu'on	l'envoyât	en	son	nom	au	prince	des	Abcas	demander
en	mariage	la	princesse	sa	fille.

On	croyait	que	la	venue	du	Turc	en	Mingrélie	rétablirait	l'ordre	et	ramènerait	la	paix,	en	faisant	mettre
bas	les	armes.	Cela	n'arriva	point;	ils	vinrent,	ils	pillèrent	et	ils	mirent	le	pays	en	plus	de	troubles	qu'il
n'était	auparavant:	car	ils	le	divisèrent	en	deux	partis,	dont	l'un	s'était	engagé	par	serment	et	par	otages
à	un	nouveau	prince,	et	 l'autre	demeurait	attaché	à	 l'obéissance	de	 l'ancien.	Cette	partialité	mettait	à
chacun	les	armes	à	la	main.	Voyant	les	choses	en	ce	misérable	état,	si	éloignées	d'accommodement,	 je
pris	 la	 résolution	de	passer	en	Géorgie,	de	quelque	manière	et	 à	quelque	 risque	que	ce	pût	être.	 J'en
courais	tant	tous	les	jours	en	Mingrélie,	que	je	ne	doutais	point	que	je	n'en	fusse	bientôt	accablé.	Levan
menaçait	d'engloutir	les	châteaux,	les	biens	et	les	terres	des	seigneurs	qui	avaient	été	rendre	obéissance
aux	Turcs.	Sabatar	était	encore	avec	eux;	ses	fils,	qui	commandaient	dans	son	château,	étaient	les	plus
grands	assassins	du	monde	et	des	 fripons	achevés.	 Je	périssais	 tous	 les	 jours	d'angoisse	et	de	disette.
C'était	une	affaire	que	d'acheter	une	poignée	de	grain	et	une	livre	de	viande;	 j'essuyais	dans	mon	four
toutes	les	injures	du	temps,	comme	en	rase	campagne.	Le	désespoir	de	mes	valets	m'accablait;	enfin,	je
me	sentais	mourir.	Cela	me	porta	à	tout	hasarder	pour	me	tirer	de	Mingrélie,	tandis	que	j'avais	encore
assez	de	force	pour	le	faire.	Je	fis	chercher	partout	des	guides;	je	promis,	je	conjurai,	je	donnai,	rien	ne
me	 servit;	 personne	 ne	 me	 voulut	 conduire.	 Des	 armées	 occupaient,	 disait-on,	 tous	 les	 passages
d'Imirette,	pays	entre	la	Mingrélie	et	la	Géorgie,	par	où	il	fallait	de	nécessité	passer;	que	c'était	être	fou
que	de	s'y	présenter,	et	qu'il	était	assuré	qu'on	y	serait	fait	esclave.	Voilà	toutes	les	réponses	qu'on	me
donnait.	 Je	proposai	de	 faire	 le	 tour,	ou	par	 le	mont	Caucase,	ou	par	 le	bord	de	 la	mer;	aucun	ne	me
voulait	conduire.

C'est	une	chose	incroyable	combien	les	Mingréliens	ont	peur	de	mourir	ou	de	se	perdre;	il	n'y	a	point
de	récompense	qui	les	puisse	porter	à	courir	un	danger	connu,	quelque	petit	qu'il	soit.	Enfin,	je	fus	réduit
à	prendre	la	voie	de	la	mer	et	de	la	Turquie,	c'est-à-dire	à	faire	un	tour	de	soixante-dix	lieues.	Je	vins	à
Anarghie,	village	et	petit	port	dont	j'ai	parlé.	J'y	trouvai	une	felouque	de	Turcs,	 je	la	frétai	pour	Gonié.
Dès	que	j'eus	donné	les	arrhes,	je	retournai	à	la	maison	des	théatins	et	au	château	de	Sabatar	pour	me
préparer	au	voyage.

Le	10	novembre,	assez	matin,	je	partis	de	ce	château,	étant	convenu	avec	mon	camarade	des	voies	que
je	tiendrais	pour	 le	tirer	de	Mingrélie,	s'il	plaisait	à	Dieu	de	me	donner	un	heureux	voyage.	 J'emportai
avec	moi	cent	mille	livres	en	pierreries	et	huit	cents	pistoles	en	or,	avec	le	peu	de	hardes	qui	m'étaient
restées.	Les	pierreries	étaient	enfermées	dans	une	selle	faite	exprès	pour	cacher	des	bijoux,	et	dans	un
oreiller.	Je	pris	un	valet	pour	m'accompagner,	celui-là	même	que	j'avais	racheté	de	l'esclavage.	C'était	un
fripon	 caché,	 un	 traître	 dont	 la	 méchanceté	 ne	 m'était	 pas	 bien	 connue.	 On	 ne	 me	 conseillait	 pas	 de
l'emmener,	crainte	d'avanie	et	de	quelque	méchant	tour	qu'il	avait	tout	l'air	de	me	jouer.	Je	n'étais	pas
moi-même	bien	résolu	à	m'en	charger;	mais	la	fortune	voulait	que	je	le	prisse,	et	je	ne	pus	l'empêcher.
Les	raisons	qui	me	portèrent	à	l'emmener	plutôt	qu'un	autre,	c'est	qu'il	souffrait	son	mal	en	désespéré	et
en	furieux,	et	que	je	craignais	que	le	désespoir	et	l'ivrognerie,	à	quoi	il	était	sujet,	ne	nous	fît	découvrir
en	 Mingrélie.	 Le	 P.	 Zampi,	 préfet	 des	 théatins,	 m'accompagna,	 comme	 il	 avait	 toujours	 fait.	 Le	 frère
laïque	 me	 voulut	 conduire	 à	 Anarghie.	 Nous	 marchâmes	 à	 pied,	 le	 préfet	 et	 moi,	 parce	 qu'on	 ne	 put
trouver	qu'un	cheval	de	louage,	quelque	argent	qu'on	offrît	pour	en	avoir,	sur	lequel	je	mis	mes	hardes	et
mon	valet.	Le	frère	laïque	était	à	cheval;	il	pleuvait	à	verse	depuis	deux	jours;	le	frère	pensa	se	noyer	à
une	lieue	du	château,	dans	un	fossé	large	et	débordé,	où	son	cheval	tomba,	et	dont	nous	le	retirâmes	à
grand'peine	et	à	demi	mort.	Je	ne	dirai	point	les	fatigues	que	j'eus	ce	jour-là	et	les	suivants;	je	fus	obligé
d'aller	en	divers	lieux	à	pied,	en	une	saison	de	pluie,	dans	des	bois	pleins	d'eau	et	de	fange,	où	j'en	avais
d'ordinaire	par-dessus	les	genoux;	 je	dirai	seulement	qu'on	ne	peut	au	monde	avoir	plus	de	peines	que
j'en	eus.	J'étais	épuisé,	en	vérité;	il	ne	me	restait	que	le	courage	et	la	résolution	de	tout	faire	et	de	tout
souffrir	 pour	 sauver	 le	 bien	 qu'on	 m'avait	 confié.	 Le	 soir,	 nous	 arrivâmes	 à	 Anarghie,	 percés	 de	 pluie
jusqu'aux	entrailles.	Anarghie	est	à	six	lieues	du	château	de	Sabatar.

Le	12,	je	devais	m'embarquer;	mais	j'en	fus	empêché	par	une	nouvelle	qu'on	eut	que	des	barques	de
Circassiens	 et	 d'Abcas	 croisaient	 sur	 les	 côtes	 de	 Mingrélie.	 Cela	 était	 vrai;	 elles	 avaient	 enlevé	 des
barques	 du	 pays,	 et	 une,	 entre	 autres,	 où	 j'avais	 intérêt.	 L'indicible	 ennui	 que	 ces	 retardements	 me
causaient	ne	venait	pas	tant	de	ce	qu'ils	me	tenaient	en	des	dangers	et	en	des	maux	continuels,	que	de	ce
qu'ils	semblaient	me	menacer	de	n'en	sortir	jamais.

Le	19,	on	vint	donner	avis	au	P.	Zampi	que	le	jour	précédent,	de	nuit,	on	avait	enfoncé	la	porte	de	son



église,	 pris	 ce	 qui	 y	 était,	 ouvert	 le	 sépulcre	 qui	 était	 dedans	 et	 emporté	 tout	 ce	 qu'un	 père	 théatin,
demeuré	 au	 logis	 pour	 le	 garder,	 comme	 on	 a	 dit,	 avait	 enfermé	 dans	 ce	 tombeau;	 qu'on	 avait	 fouillé
partout,	et	qu'il	ne	 restait	 rien	d'entier	que	 la	muraille.	On	peut	croire	 l'épouvante	que	 je	pris	à	cette
nouvelle,	 ayant	 laissé	plus	de	 sept	mille	pistoles	enterrées	en	cette	église.	 Je	dépêchai	aussitôt	à	mon
camarade.	On	ne	le	trouva	point	au	château;	il	était	déjà	allé	à	la	maison	des	théatins	pour	savoir	quelle
part	nous	devions	prendre	à	la	mauvaise	aventure,	laquelle	il	avait	apprise	aussitôt	que	moi.	Il	m'écrivit
que,	grâce	à	Dieu,	l'on	n'avait	point	touché	à	notre	argent,	et	qu'il	l'avait	trouvé	au	même	état	où	nous
l'avions	mis	en	terre.	Cette	nouvelle	me	releva	merveilleusement	le	courage,	 je	la	regardai	comme	une
nouvelle	 marque	 de	 l'assistance	 dont	 le	 Seigneur	 me	 favorisait,	 et	 j'allai	 encourager	 les	 Turcs,	 qui
m'avaient	loué	leur	felouque,	à	partir	incessamment.

Le	 27,	 je	 partis	 d'Anarghie.	 Ma	 felouque	 était	 grande.	 Il	 y	 avait	 près	 de	 vingt	 personnes,	 la	 moitié
esclaves	et	le	reste	Turcs.	Je	n'y	avais	laissé	embarquer	tant	de	gens	qu'afin	de	me	pouvoir	défendre	des
corsaires	 qui	 couraient	 la	 côte.	 Après	 une	 heure	 de	 navigation,	 nous	 arrivâmes	 à	 la	 mer.	 Le	 Langur
(Engouri),	que	nous	descendîmes,	est	rapide.	On	le	descend	très-vite;	mais	il	 faut	l'avoir	bien	pratiqué,
quand	on	descend	sur	ce	fleuve	avec	des	barques	chargées,	parce	qu'il	y	a	quantité	de	bas-fonds	où	elles
s'ensablent.	Je	demeurai	tout	le	jour	sur	le	bord	de	la	mer:	le	patron	de	la	chaloupe	m'en	pria;	il	attendait
encore	deux	esclaves	qui	devaient	arriver	sur	le	soir.....

VII

L'évêque	 Lanatelle,	 amoureux	 de	 la	 reine	 de	 Mingrélie,	 princesse	 d'une	 incomparable	 beauté,	 et	 aimé
d'elle,	 quoique	 le	 roi	 son	 mari	 eût	 été	 aveuglé	 et	 exilé	 par	 les	 complices	 de	 l'évêque,	 vivait	 avec	 elle,	 est
l'homme	 principal	 de	 ces	 machinations,	 Chardin	 le	 visite,	 et	 le	 raconte;	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 roman	 en	 Europe
comparable	à	ce	récit.	Les	Turcs	s'y	mêlent	par	le	pacha	d'Acalziké,	qui	intervient	et	change	par	ses	forces
les	dynasties	et	les	bornes	de	ces	royaumes.	Voici	un	exemple	de	ces	aventures:

Le	 fils	 de	 la	 reine	 d'Imirette	 vivait	 retiré,	 sous	 la	 protection	 du	 pacha	 turc,	 mais	 ce	 jeune	 homme	 se
souvenait	de	 la	beauté	merveilleuse	de	 la	princesse	caucasienne,	 fille	de	 la	 reine,	qu'il	 avait	 vue	dans	 son
enfance.

Dès	 que	 Rustan-Kan	 fut	 mort,	 la	 princesse	 Marie,	 sa	 femme,	 apprit	 que,	 sur	 des	 relations	 trop
avantageuses	de	sa	beauté	qu'on	avait	 faites	au	roi	de	Perse,	Sa	Majesté	avait	commandé	qu'on	 la	 lui
envoyât.	On	lui	conseillait	de	s'enfuir	en	Mingrélie	ou	de	se	cacher.	Elle	prit	une	voie	contraire:	car,	étant
bien	 assurée	 qu'il	 n'y	 avait	 point	 de	 lieu	 dans	 l'empire	 de	 Perse	 où	 le	 roi	 ne	 la	 découvrît,	 elle	 alla
s'enfermer	trois	jours	durant	dans	la	forteresse	de	Tiflis:	ce	qui	était	proprement	se	livrer	à	la	merci	de
celui	qui	la	voulait	avoir;	elle	se	fit	voir	tout	ce	temps-là	aux	femmes	du	commandant;	et,	l'ayant	mandé
ensuite	à	son	appartement,	elle	lui	fit	dire	que,	sur	la	foi	de	ses	femmes	qui	l'avaient	vue,	il	pouvait	écrire
au	roi	qu'elle	n'était	pas	d'une	beauté	à	se	faire	désirer;	qu'elle	était	âgée,	et	même	un	peu	contrefaite;
qu'elle	conjurait	Sa	Majesté	de	lui	laisser	achever	ses	jours	dans	son	pays.	En	même	temps,	elle	envoya
au	 roi	 un	 présent	 de	 beaucoup	 d'or	 et	 d'argent,	 et	 de	 quatre	 jeunes	 demoiselles	 d'une	 extraordinaire
beauté.	Dès	que	le	présent	fut	envoyé,	cette	princesse	ne	voulut	plus	voir	personne;	elle	se	jeta	dans	la
dévotion,	faisant	de	grandes	aumônes	aux	pauvres,	afin	qu'ils	priassent	Dieu	pour	elle.	Au	bout	de	trois
mois,	il	vint	un	ordre	du	roi,	à	Chanavas-Kan,	de	l'épouser.	Ce	prince	reçut	l'ordre	avec	joie,	parce	que
Marie	 est	 fort	 riche;	 et	 il	 l'épousa,	 quoiqu'il	 eût	 déjà	 une	 autre	 femme.	 Il	 a	 toujours	 une	 extrême
considération	pour	elle,	à	cause	de	ses	grands	biens.	Son	premier	mari,	prince	de	Guriel,	vit	encore,	mais
il	est	fort	vieux	et	fort	cassé.	Il	est	en	Géorgie.	La	princesse	lui	a	donné	une	de	ses	demoiselles	pour	le
consoler	de	l'avoir	perdue,	et	le	fait	entretenir,	à	la	vérité	assez	misérablement;	elle	témoigne	pourtant
d'avoir	encore	de	la	tendresse	pour	lui;	car	il	y	a	quelques	années	qu'étant	sur	les	frontières	d'Imirette,
elle	le	manda,	et	le	retint	huit	jours.	Chanavas-Kan	en	témoignant	de	la	jalousie,	la	princesse	se	mit	à	l'en
railler:	elle	lui	dit	qu'il	avait	bonne	grâce	d'être	jaloux	d'un	pauvre	vieillard,	aveugle,	dénué,	misérable	et
tout	aussi	impuissant	qu'il	l'était	lui-même.

La	 plupart	 des	 seigneurs	 géorgiens	 sont	 extérieurement	 dans	 la	 religion	 mahométane.	 Les	 uns	 ont
embrassé	cette	créance	pour	obtenir	des	emplois	à	 la	cour,	et	des	pensions	de	 l'État;	 les	autres,	pour
avoir	l'honneur	de	marier	leurs	filles	au	roi,	ou	seulement	de	les	faire	entrer	au	service	de	ses	femmes.	Il
y	a	de	cette	 lâche	noblesse	qui	mène	elle-même	ses	plus	belles	filles	au	roi.	La	récompense	qu'on	 leur
donne	est	une	pension	ou	un	emploi.	La	religion	mahométane	est	toujours	préalablement	embrassée.	La
pension	 est	 selon	 la	 qualité	 des	 personnes,	 mais,	 d'ordinaire,	 ce	 n'est	 pas	 plus	 de	 deux	 mille	 écus.	 Il
venait	d'arriver	à	ce	sujet,	lorsque	j'étais	à	Tiflis,	une	aventure	fort	pitoyable.	Un	seigneur	géorgien	avait
fait	savoir	au	roi	qu'il	avait	une	nièce	d'une	extraordinaire	beauté.	Sa	Majesté	commanda	aussitôt	qu'on
la	lui	amenât.	Ce	méchant	homme	se	chargea	lui-même	d'intimer	l'ordre	et	de	l'exécuter.	Il	vint	chez	sa
sœur,	 qui	 était	 veuve,	 et	 lui	 dit	 que	 le	 roi	 de	 Perse	 voulait	 épouser	 sa	 fille,	 et	 qu'il	 fallait	 qu'elle	 la
disposât	à	cela.	La	mère	ayant	fait	savoir	cette	violence	à	sa	pauvre	demoiselle,	elle	pensa	se	désespérer;
elle	aimait	un	jeune	seigneur	qui	demeurait	en	son	voisinage,	et	en	était	extrêmement	aimée.	La	mère	le
savait	 bien;	 elles	 prirent	 résolution	 de	 lui	 faire	 part	 de	 leur	 malheur.	 On	 le	 lui	 envoya	 dire	 par	 un
domestique.	Le	cavalier	arriva	à	minuit;	il	trouva	la	mère	et	la	fille	enfermées,	qui	déploraient	à	larmes
communes	et	avec	une	vive	douleur	la	dureté	de	leur	sort.	Il	se	jeta	à	leurs	pieds,	et	leur	dit	que	pour	lui
il	ne	craignait	rien	tant	que	de	perdre	sa	maîtresse,	et	que	tout	le	courroux	du	roi	de	Perse	ne	lui	était
rien	au	prix	de	cet	accablement;	qu'au	reste,	il	n'y	avait	qu'une	voie	de	se	tirer	d'affaire,	qui	était	de	se
marier	ensemble	à	l'heure	même,	et	que	le	lendemain	on	déclarerait	au	perfide	parent	que	la	dame	qu'on
demandait	n'était	plus	fille.	Le	parti	fut	accepté;	et,	la	mère	s'étant	retirée,	l'amant	essuya	les	yeux	de	sa
maîtresse	et	fit	le	mariage	en	un	instant.	L'oncle	découvrit	l'intrigue.	On	la	fit	savoir	au	roi.	Sa	Majesté
en	 fut	 courroucée	 et	 donna	 des	 ordres	 exprès	 d'envoyer	 à	 la	 cour	 la	 mère,	 la	 fille	 et	 le	 mari.	 Ces
personnes	s'étaient	cachées;	elles	fuirent	çà	et	là	durant	quelques	mois.	Enfin,	voyant	qu'on	les	serrait	de
près	et	qu'elles	ne	pouvaient	plus	échapper,	elles	se	sauvèrent	à	Acalziké,	dont	le	pacha	les	prit	sous	sa
protection.



La	crainte	qu'on	a	en	Géorgie	de	semblables	accidents	oblige	ceux	qui	ont	de	belles	filles	à	les	marier
le	plus	tôt	qu'ils	peuvent,	et	en	leur	enfance	même.	Les	pauvres	gens	surtout	marient	les	leurs	de	bonne
heure,	et	quelquefois	dès	le	berceau.	C'est	afin	que	les	seigneurs	dont	ils	sont	sujets	ne	les	enlèvent	pas
pour	 les	 vendre,	 ou	 pour	 en	 faire	 des	 concubines.	 Il	 est	 certain	 qu'ils	 ont	 grande	 retenue	 pour	 les
personnes	 mariées,	 encore	 que	 ce	 ne	 soit	 que	 des	 enfants,	 et	 qu'ils	 ne	 se	 portent	 pas	 aisément	 à	 les
arracher	de	leurs	maisons.

Sistan-Darejan	 était	 demeurée	 prisonnière	 à	 Acalziké.	 Les	 pachas	 l'y	 traitaient	 avec	 beaucoup	 de
respect.	Archyle	avait	toujours	pensé	à	elle,	depuis	qu'il	l'avait	perdue	de	vue.	Son	père	opéra	tant,	par
ses	présents	et	par	ses	intrigues	auprès	du	pacha,	qu'il	la	relâcha	l'an	1660.	Elle	fut	amenée	en	triomphe
à	Tiflis.	Archyle	l'épousa	aussitôt,	et	acquit,	par	ce	mariage,	le	droit	au	royaume	de	Caket,	dont	il	était
déjà	vice-roi	de	fait;	car	cette	princesse	est	fille	de	Taimuras-Kan	et	sœur	d'Heracle,	le	seul	fils	que	ce
prince	infortuné	a	laissé	capable	de	lui	succéder,	tous	les	autres	ayant	été	rendus	aveugles.	Cet	Heracle
s'est	retiré	en	Moscovie,	avec	sa	mère.	On	dit	que	le	grand-duc	leur	entretient	un	train	sortable	à	leur
qualité.

Il	y	a	une	autre	aventure	de	cet	Archyle,	vice-roi	de	Caket,	digne	de	curiosité.	Il	avait	été	fiancé	durant
sa	jeunesse	à	une	fille	des	premières	maisons	de	Géorgie.	La	demoiselle	s'attendait	fort	d'être	sa	femme,
étant	 une	 chose	 inouïe	 en	 ce	 pays-là	 de	 rompre	 un	 contrat	 de	 mariage.	 Lorsqu'elle	 sut	 qu'il	 épousait
Sistan-Darejan,	elle	lui	envoya	demander	satisfaction	du	meurtre	qu'il	commettait	sur	son	honneur:	c'est
ainsi	 qu'on	 appelle	 en	 Géorgie	 l'affront	 qu'on	 fait	 à	 une	 accordée,	 de	 la	 laisser	 pour	 se	 marier	 à	 une
autre.	Elle	prétendit	en	tirer	raison	par	la	justice;	mais	cette	voie	n'ayant	pu	réussir,	à	cause	de	l'autorité
et	du	rang	de	sa	partie,	elle	vint,	à	la	tête	de	quatre	cents	hommes,	présenter	le	combat	à	son	infidèle.	Il
le	refusa,	et	lui	fit	dire	qu'il	ne	se	voulait	point	battre	contre	une	fille;	qu'au	reste,	elle	ne	fît	pas	de	bruit
davantage,	 autrement	 qu'il	 publierait	 les	 faveurs	 que	 Sizi	 (c'est	 un	 jeune	 seigneur	 de	 la	 cour)	 s'était
vanté	d'avoir	reçues	d'elle.	La	demoiselle,	outrée	davantage	qu'on	ajoutât	au	mépris	la	calomnie,	tourna
ses	 ressentiments	 contre	 Sizi;	 elle	 l'appela	 en	 duel,	 et	 n'ayant	 pu	 l'y	 attirer,	 elle	 lui	 dressa	 une
embuscade,	où	elle	le	mit	en	fuite,	le	poursuivit	et	lui	tua	plus	de	vingt	hommes.	Elle	avait	un	frère,	il	prit
sa	querelle	contre	Sizi.	Le	prince	et	toute	la	cour	firent	mille	efforts	pour	les	ajuster;	mais	cela	ne	s'étant
pu	faire,	on	leur	permit	de	vider	leur	différend	par	les	armes.	C'est	une	coutume	en	Géorgie	que,	quand
la	 justice	ne	 saurait	 éclaircir	une	querelle	entre	des	gentilshommes,	ni	 l'ajuster,	 on	 leur	permet	de	 se
battre	 en	 champ	 clos.	 Les	 adversaires	 se	 confessent	 et	 communient,	 et,	 ainsi	 préparés	 à	 la	 mort,	 ils
entrent	dans	 la	 lice.	On	appelle	cela:	aller	au	 tribunal	de	Dieu,	et	 les	Géorgiens	soutiennent	que	cette
voie	 de	 remettre	 directement	 à	 Dieu	 la	 punition	 d'un	 crime	 est	 très-bonne	 et	 très-équitable,	 quand	 la
justice	humaine	ne	peut	connaître	si	l'accusé	est	coupable,	ou	si	l'accusateur	le	charge	faussement,	Sizi
et	sa	partie	arrivés	au	rendez-vous,	une	troupe	de	soldats	les	séparèrent	comme	ils	mettaient	les	armes	à
la	main;	et	la	demoiselle	étant	morte	peu	après	de	honte	et	de	douleur,	l'autorité	du	prince	obligea	son
frère	à	s'ajuster	avec	Archyle	et	avec	Sizi.

Chardin,	au	sortir	de	Tiflis,	traverse	L'Arménie	en	longeant	le	pied	de	l'Ararat	et	arrive	en	Perse.	Com	est	la
première	ville	sainte	qu'il	y	rencontre,	il	en	décrit	ainsi	les	merveilles:

Com	 est	 une	 grande	 ville	 située	 en	 une	 plaine,	 le	 long	 d'un	 fleuve,	 et	 à	 demi-lieue	 d'une	 haute
montagne.	 Sa	 figure	 est	 un	 carré	 long,	 sa	 longueur	 prend	 de	 l'orient	 à	 l'occident.	 Elle	 a	 quinze	 mille
maisons,	au	dire	des	gens,	car	je	ne	les	ai	pas	comptées.	Elle	est	ceinte	d'un	fossé	et	d'un	mur	flanqué	de
tours	à	demi	ruinées.	Elle	est	entourée	de	jardins.	Il	y	en	a	de	grands	de	l'autre	côté	de	l'eau.	On	voit,	en
un	des	plus	beaux	qu'il	y	ait,	le	mausolée	de	Rustan-Kan,	prince	de	la	race	des	derniers	rois	de	Géorgie,
qui	embrassa	 la	religion	mahométane	pour	avoir	 le	gouvernement	de	ce	royaume-là.	Ce	 jardin	est	une
des	plus	ordinaires	promenades	de	la	populace	de	Com.	Il	y	a	deux	beaux	quais	le	long	du	fleuve,	aussi
longs	que	la	ville,	et	au	bout,	à	l'orient,	un	fort	beau	pont.	Il	y	a	aussi	de	beaux	et	de	grands	bazars,	où	se
tiennent	 les	marchés	en	gros	et	 en	détail.	Com	n'est	pourtant	pas	un	 lieu	de	grand	commerce.	On	en
transporte	des	fruits	frais	et	secs,	principalement	des	grenades,	beaucoup	de	savon,	des	lames	d'épées	et
de	 la	 poterie	 blanche	 et	 vernissée.	 Il	 ne	 se	 fait	 point	 en	 toute	 la	 Perse	 de	 meilleur	 savon,	 ni	 de	 plus
excellentes	lames	d'épées	qu'en	cette	ville.	Ce	que	la	poterie	blanche	qu'on	en	transporte	a	de	particulier
est	 qu'en	 été,	 l'eau	 s'y	 rafraîchit	 merveilleusement	 bien	 et	 fort	 vite	 par	 le	 moyen	 de	 la	 transpiration
continuelle.	Des	gens	qui	veulent	boire	frais	et	délicieusement	ne	se	servent	d'un	même	pot	que	cinq	ou
six	jours,	tout	au	plus.	On	l'humecte	d'eau	rose	la	première	fois,	pour	ôter	la	senteur	de	la	terre,	et	puis
on	 le	pend	à	 l'air,	plein	d'eau	et	un	 linge	mouillé	autour.	Un	quart	de	 l'eau	transpire	en	six	heures	de
temps	la	première	fois,	puis	moins	de	jour	en	jour,	tant	qu'à	la	fin	les	pores	se	bouchent	par	la	matière
crasse	et	épaisse	qui	est	dans	l'eau,	et	qui	s'arrête	dans	ses	pores.	Dès	que	la	transpiration	est	empêchée
dans	 ces	 pots,	 l'eau	 s'y	 empuantit,	 et	 il	 en	 faut	 prendre	 de	 neufs.	 Il	 y	 a	 en	 cette	 ville	 quantité	 de
profondes	caves,	où	le	peuple	va	puiser	l'eau	à	boire.	La	plupart	de	ces	caves	ont	quarante	à	cinquante
marches	de	descente,	et	 fort	hautes.	L'eau	en	est	aussi	 fraîche	quand	on	 la	 tire	que	celle	qui	est	à	 la
glace.	Elle	sort	par	des	fontaines	qui	se	ferment	au	robinet.	C'est	un	grand	régal	que	cette	eau	durant
l'été,	qui	est	furieusement	chaud	à	Com	et	aux	environs.	Cette	ville	a	quantité	de	beaux	caravansérails	et
de	belles	mosquées.	La	plus	belle	est	celle	où	sont	enterrés	les	deux	rois	de	Perse,	derniers	morts.

Voici	 le	 dessin	 de	 cette	 célèbre	 mosquée,	 dont	 l'on	 parle	 par	 tout	 l'Orient.	 Elle	 a	 quatre	 cours.	 La
première	est	plantée	d'arbres	et	de	 fleurs	 comme	un	 jardin.	C'est	un	 carré	 long.	L'allée	du	milieu	est
pavée	et	séparée	des	parterres	par	une	balustrade.	Il	y	a	deux	terrasses	carrelées	aux	deux	côtés;	elles
sont	de	 la	 longueur	de	 la	cour	et	hautes	de	trois	pieds.	Sur	chacune,	 il	y	a	vingt	chambres	voûtées	de
neuf	pieds	en	carré,	une	cheminée	et	un	portique.	À	 l'entrée	de	cette	cour,	 il	y	a	à	gauche	une	de	ces
profondes	caves	dont	l'on	a	parlé,	et	à	droite	une	volière.	Le	lieu	est	tout	à	fait	récréatif.	Un	canal	d'eau
claire,	qui	en	fait	 le	tour,	sort	d'un	bassin	d'eau	qui	est	à	 l'entrée,	et	se	rend	dans	un	autre	qui	est	au
bout.	Dix	distiques	en	 lettres	d'or,	 sur	 le	haut	du	portail,	 font	 l'inscription	de	ce	mausolée;	en	voici	 la
traduction:

La	date	du	portail	du	tombeau	de	la	très-vénérable	et	pure	vierge	de	Com,	sur	qui	soit	le	salut.

Au	temps	de	l'heureux	règne	du	roi	Abas	II,	soutien	du	monde,	de	qui	les	jours	soient	augmentés.



Cette	porte	de	miséricorde	a	été	ouverte	à	 la	 face	des	peuples.	Quiconque	 jette	 les	 yeux	dessus
perd	l'idée	du	paradis.

Quiconque	a	traversé	ses	cours,	dont	l'aspect	réjouit	les	cœurs,	ne	les	a	point	passées	vite	comme
le	vent.

Massoum,	 vicaire	 du	 grand	 pontife,	 des	 sages	 avis	 duquel	 le	 soleil	 apprend	 à	 régler	 son
mouvement,	 a	 fait	 faire	 par	 Aga	 Mourad[9],	 l'un	 de	 ses	 substituts,	 ce	 portail,	 dont	 la	 hauteur	 et
l'excellence	surpassent	le	trône	céleste.

C'est	l'entrée	du	palais	royal	de	la	très-vénérable	vierge	pure,	qui	tire	son	extraction	de	la	maison
du	Prophète.

Heureux	et	glorieux	le	fidèle	qui,	par	révérence,	prosternera	sa	tête	sur	le	seuil	de	cette	porte,	à
l'imitation	du	soleil	et	de	la	lune.

Tout	ce	qu'il	demandera	avec	 foi,	de	dessus	cette	porte,	 sera	comme	 la	 flèche	qui	atteint	 le	but,
c'est-à-dire	il	sera	exaucé.

Certes,	jamais	la	fortune	n'embarrassera	les	entreprises	de	celui	qui,	pour	l'amour	de	Dieu,	a	élevé
ce	portail	à	la	face	du	peuple.

O	 fidèle!	 si	 tu	demandes	en	quelle	année	a	été	construit	ce	portail,	 je	 te	 réponds:	«De	dessus	 le
portail	de	Désir,	demande	tes	désirs.»

Pour	entendre	ce	dernier	distique,	il	faut	savoir	qu'au	lieu	que,	dans	notre	alphabet,	il	n'y	a	que	sept
lettres	numérales,	ou	qui	servent	de	chiffres,	comme	le	V	qui	vaut	cinq,	l'X	dix,	l'L	cinquante:	l'alphabet,
chez	 tous	 les	 Orientaux,	 a	 l'usage	 des	 nombres	 arithmétiques;	 ainsi,	 par	 un	 jeu	 d'esprit	 à	 quoi	 il	 faut
beaucoup	d'imagination,	ils	marquent	l'année	d'une	chose	par	des	mots	qui	y	ont	du	rapport,	et	qui	sont
composés	 des	 lettres	 qui	 fassent	 juste,	 en	 leur	 valeur	 d'arithmétique,	 le	 nombre	 des	 années	 de	 leur
époque.	Celles-ci	font	mille	soixante	et	un	ans.	Je	vais	en	produire	un	autre	exemple:

Le	feu	roi	de	Perse	fit	faire	une	tente,	qui	coûta	deux	millions.	On	l'appelle	la	Maison	d'or,	parce	que
l'or	y	reluit	partout.	J'en	donnerai	ailleurs	la	description.	On	peut	juger	quelle	riche	pièce	c'est,	tant	par
le	 prix	 qu'elle	 coûte	 que	 par	 le	 nombre	 des	 chameaux	 qu'il	 faut	 pour	 la	 porter,	 qui	 est	 de	 deux	 cent
quatre-vingts.	L'antichambre	est	 faite	d'un	 velours	 à	 fond	d'or,	 dont	 la	 corniche	est	 ornée	de	 vers	qui
finissent	 ainsi:	 «Si	 tu	 demandes	 en	 quel	 temps	 a	 été	 fait	 le	 trône	 de	 ce	 second	 Salomon,	 je	 te	 dirai:
Regarde	le	trône	du	second	Salomon.»	Les	lettres	de	ces	derniers	mots,	prises	pour	chiffres,	font	mille
cinquante-sept	ans.	Cela	tient	du	galimatias	en	notre	langue;	mais	dans	les	langues	orientales,	cela	a	sa
beauté	et	ses	grâces.

La	 seconde	 cour	 n'est	 pas	 si	 belle	 que	 la	 première;	 mais	 la	 troisième	 ne	 l'est	 pas	 moins.	 Elle	 est
entourée	 d'appartements,	 chacun	 à	 deux	 étages,	 d'une	 terrasse,	 d'un	 portique	 et	 d'un	 canal,	 tout	 de
même	que	la	première.	Au	milieu,	il	y	a	un	grand	bassin.	Quatre	gros	arbres	en	marquent	les	coins	et	le
couvrent	 de	 leurs	 feuillages.	 On	 entre	 de	 cette	 troisième	 cour	 dans	 la	 quatrième,	 par	 un	 escalier	 de
marbre	de	douze	marches.	Le	portail	qui	est	au	haut	est	tout	à	fait	magnifique.	Il	est	revêtu	en	bas	de
marbre	blanc	transparent,	semblable	à	du	porphyre	et	à	de	l'agate.	Le	haut,	qui	est	un	grand	demi-dôme,
est	peint	de	moresques	d'or	et	d'azur	appliquées	fort	épais.	Cette	quatrième	cour	a	des	chambres	en	bas
et	aux	côtés,	avec	des	terrasses	et	des	portiques	comme	les	trois	autres.	Ce	sont	les	logements	des	gens
d'Église,	des	régents	et	des	étudiants	qui	vivent	des	rentes	de	ce	lieu	sacré.

En	face	est	le	corps	de	l'édifice.	Il	consiste	en	trois	grandes	chapelles	sur	une	ligne.	Celle	du	milieu	a
une	entrée	de	dix-huit	pieds	de	profondeur,	 tout	à	 fait	magnifique.	C'est	un	portail	de	ce	beau	marbre
blanc	 dont	 on	 a	 parlé.	 Le	 haut,	 qui	 est	 aussi	 un	 grand	 demi-dôme,	 est	 incrusté	 par	 dehors	 de	 grands
carreaux	de	faïence	peints	de	moresques,	et,	par-dedans,	tout	doré	et	azuré.	La	porte,	qui	a	douze	pieds
de	 hauteur	 et	 six	 de	 largeur,	 est	 de	 marbre	 transparent.	 Les	 valves	 ou	 battants	 sont	 tout	 revêtus
d'argent,	avec	des	appliques	rapportées,	de	vermeil	doré,	de	ciselé	et	de	lisse,	qui	font	une	mosaïque	tout
à	fait	riche	et	curieuse.	La	chapelle	est	octogone,	couverte	d'un	haut	dôme.	Le	bas,	à	la	hauteur	de	six
pieds,	 est	 revêtu	 de	 grandes	 tables	 de	 porphyre	 ondé,	 et	 peint	 de	 fleurs	 tirées	 avec	 de	 l'or	 et	 des
couleurs,	 dont	 la	 vivacité	 et	 l'éclat	 sautent	 aux	 yeux.	 Le	 haut	 est	 de	 moresques	 d'or	 et	 d'azur,
admirablement	vives	et	éclatantes,	et	inscrites	de	sentences	et	d'aspirations	mystiques	sur	l'amour	divin.
Le	fond	du	dôme	est	fait	tout	de	même.	Ce	dôme	est	fort	gros	et	admirablement	beau,	incrusté	en	dehors
comme	le	portail.	Au-dessus,	s'élève	une	grande	aiguille	ou	colophon,	surmonté	d'un	croissant,	dont	les
pointes	sont	allongées	et	renversées.	Ce	colophon,	qui	est	d'une	notable	grosseur,	est	composé	de	boules
de	diverses	grosseurs,	posées	l'une	sur	l'autre,	et	paraît	d'en	bas	avoir	plus	de	vingt	pieds	de	haut,	avec
le	croissant.	Le	tout	est	d'or	fin.	Les	Persans	disent	que	tout	est	massif.	S'il	est	véritable,	cela	vaut	des
millions.	Quoi	qu'il	en	soit,	cet	ornement	ne	peut	être	que	de	 très-grand	prix.	Voici	quelques-unes	des
inscriptions	dont	j'ai	fait	mention:

Tout	ce	qui	n'est	pas	Dieu,	n'est	rien.

Dieu,	et	c'est	assez.

Toute	louange	non	rapportée	à	Dieu	est	vaine;	et	tout	le	bien	qui	ne	vient	pas	de	lui	n'est	qu'une
ombre	de	bien.

Le	dévot	ne	doit	pas	aimer	Dieu	en	vue	de	la	récompense.	L'amant	qui	se	plaint	d'être	séparé	de
son	objet,	et	voudrait	vivre	toujours	dans	l'union	et	la	jouissance,	n'est	pas	véritable	amant,	puisqu'il
ne	se	résigne	pas	au	bon	plaisir	de	ce	qu'il	aime.

Le	comble	du	plaisir	est	d'être	uni	à	l'objet	qu'on	aime.	Je	ne	travaille,	pour	moi,	à	autre	chose	qu'à
me	jeter	à	corps	perdu	dans	cet	abîme.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/49398/pg49398-images.html#footnote9


Au	milieu	de	cette	chapelle	est	le	tombeau	de	Fathmé,	fille	de	Mousa-Cazem	(Mouça-Qâcem),	un	de	ces
douze	 califes	 que	 les	 Persans	 croient	 avoir	 été	 les	 légitimes	 successeurs	 de	 Mahomed;	 après	 la	 mort
d'Aly,	son	gendre,	Mousa-Cazem	était	le	septième	en	ordre.	Ce	tombeau	est	long	de	huit	pieds,	large	de
cinq	et	haut	de	 six,	 revêtu	de	carreaux	de	 faïence,	peints	de	moresques	et	 couvert	d'un	drap	d'or	qui
tombe	 jusqu'en	bas.	 Il	est	 fermé	d'une	grille	d'argent	haute	de	dix	pieds	et	massive,	distante	de	demi-
pied	du	tombeau,	et	couronnée	aux	coins	de	quatre	grosses	pommes	de	fin	or.	C'est	afin	que	le	peuple	ne
souille	pas	 le	 tombeau	par	ses	baisers	et	ses	attouchements,	car	on	 tient	 le	 tombeau	même	une	chose
sainte.	Des	lés	de	velours	vert,	tendus	sur	la	grille	en	dedans,	en	interdisent	la	vue	au	peuple,	et	ce	n'est
que	par	faveur,	ou	pour	de	l'argent,	qu'on	le	voit.	Le	plancher	est	couvert	de	tapis	de	laine	fort	fins.	On
en	étend	par-dessus	de	soie	et	d'or,	aux	grandes	 fêtes.	Au-dessus	du	tombeau,	à	dix	pieds	de	hauteur,
pendent	plusieurs	vases	d'argent,	qu'on	appelle	candil	(qandyl).	C'est	une	espèce	de	lampe.	Il	y	en	a	du
poids	de	soixante	marcs.	Ils	sont	autrement	faits	que	les	lampes	des	églises.	On	n'y	allume	jamais	de	feu,
et	même	 il	 n'y	 en	peut	 tenir,	 ni	 aucune	 liqueur,	 parce	qu'ils	 n'ont	point	de	 fond.	 Je	ne	 saurais	dire	 la
signification	 du	 mot	 de	 candil;	 mais	 je	 crois	 que	 c'est	 de	 ce	 terme	 qu'est	 venu	 celui	 de	 candil	 laphti
(kandil-aphti)[10],	 duquel	 les	 chrétiens	 grecs	 appellent	 ceux	 qui	 entretiennent	 le	 luminaire	 dans	 les
églises,	et	qu'est	aussi	venu	le	mot	chandelle,	lequel	se	trouve	en	presque	toutes	les	langues	de	l'Europe,
dans	une	même	signification.	Les	mahométans	appellent	candilgi	(qandyldjy),	ces	mêmes	officiers	que	je
viens	de	dire,	que	les	Grecs	appellent	candilaphty.

À	la	grille,	il	y	a	des	inscriptions	suspendues.	Elles	sont	en	lettres	d'or.

VIII

Chardin	arrive	à	Tauris,	ville	 la	plus	commerçante	de	 l'empire;	 il	y	passe	quelques	 jours,	au	couvent	des
capucins.	Le	gouverneur,	fils	d'un	des	premiers	seigneurs	de	la	cour,	le	reçoit	à	sa	maison	de	campagne.	La
ville	compte	un	million	d'habitants.	Enfin	il	continue	son	voyage	et	arrive	à	Ispahan.

Le	roi	Abbas	II	étant	mort	en	son	absence,	toutes	ses	espérances	de	fortune	étaient	mortes	avec	lui,	la	cour
avait	changé	de	goût.	Le	roi	actuel	méprisait	les	parures	et	les	bijoux.

J'employai	 le	 jour	 de	 mon	 arrivée	 à	 Ispahan,	 et	 le	 jour	 suivant,	 à	 recevoir	 les	 visites	 de	 tous	 les
Européens	du	lieu,	de	plusieurs	Persans	et	Arméniens	avec	qui	j'avais	fait	amitié	à	mon	premier	voyage,
et	à	prendre	connaissance	sur	mes	affaires.	La	cour	était	 fort	changée	de	ce	que	 je	 l'avais	vue	à	mon
premier	voyage,	et	dans	une	grande	confusion.	Presque	tous	les	grands	du	temps	du	feu	roi	étaient	ou
morts	ou	disgraciés.	La	faveur	se	trouvait	dans	les	mains	de	certains	jeunes	seigneurs,	sans	générosité	et
sans	 mérite.	 Le	 premier	 ministre,	 nommé	 Cheik-Ali-Kan,	 était	 depuis	 quatorze	 mois	 dans	 la	 disgrâce.
Trois	des	premiers	officiers	de	la	couronne	faisaient	sa	charge.	Le	pis	pour	moi	était	qu'on	parlait	de	la
lui	 rendre	 et	 de	 le	 rétablir,	 parce	 qu'étant,	 d'un	 côté,	 fort	 ennemi	 des	 chrétiens	 et	 des	 Européens,	 et
qu'étant,	 d'un	 autre,	 inaccessible	 aux	 recommandations	 et	 aux	 présents,	 ayant	 toujours	 fait	 paraître
durant	son	emploi	qu'il	n'avait	rien	plus	à	cœur	que	de	grossir	le	trésor	de	son	maître,	je	devais	craindre
qu'il	ne	l'empêchât	d'acheter	les	pierreries	que	j'avais	apportées	par	l'ordre	exprès	du	feu	roi	son	père,	et
sur	 les	dessins	qu'il	m'en	avait	donnés	de	 sa	propre	main.	Cette	 considération	me	 fit	 résoudre	à	 faire
incessamment	savoir	au	roi	mon	retour.	Ma	peine	était	au	choix	d'un	introducteur	auprès	du	nazir,	qui
est	le	grand	et	suprême	intendant	de	la	maison	du	roi,	de	son	bien,	de	ses	affaires	et	de	tous	ceux	qui	y
sont	employés:	je	veux	dire,	qui	je	prendrais	pour	me	donner	les	premières	entrées.	On	me	conseilla	le
Zerguer-Bachy,	 ou	 chef	 des	 joailliers	 et	 des	 orfèvres	 de	 Perse.	 D'autres	 me	 proposaient	 Mirza-Thaer,
contrôleur	 général	 de	 la	 maison	 du	 roi.	 J'eusse	 mieux	 fait	 de	 me	 fier	 à	 la	 conduite	 du	 premier;	 je	 le
reconnus	ainsi	dans	la	suite;	mais,	parce	que	je	connaissais	de	longue	main	ce	contrôleur	général,	ce	fut
à	lui	à	qui	je	résolus	de	me	remettre.

Le	26,	le	supérieur	des	capucins	prit	la	peine	de	l'aller	voir	de	ma	part.	Je	le	suppliai	de	lui	dire	qu'une
indisposition	m'empêchait	de	 l'aller	saluer;	mais	que	 les	bontés	qu'il	avait	eues	pour	moi,	 il	y	avait	six
ans,	me	faisaient	prendre	la	liberté	de	m'adresser	à	lui	pour	me	produire	au	nazir	ou	surintendant,	sûr
que	j'étais	de	n'y	pouvoir	aller	par	un	meilleur	canal;	que	je	le	suppliais	très-humblement	de	représenter
à	 ce	 ministre	 l'ordre	 que	 j'avais	 eu	 du	 feu	 roi,	 d'aller	 en	 mon	 pays	 faire	 faire	 de	 riches	 ouvrages	 de
pierreries	et	de	les	apporter	moi-même,	ce	que	j'avais	fait	d'une	manière	à	oser	me	persuader	qu'il	n'était
pas	possible	de	faire	mieux.	J'ajoutai	à	cela	de	grandes	promesses	de	récompense,	comme	je	savais	qu'il
fallait	faire.	La	réponse	que	j'eus	de	ce	seigneur	fut	que	«j'étais	le	bienvenu;	que	je	pouvais	compter	sur
lui,	et	qu'il	remplirait	tout	de	son	mieux	l'attente	que	j'avais	en	ses	bons	offices;	mais	que	je	devais	faire
compte	que	le	roi	avait	peu	d'amour	pour	la	pierrerie;	que	la	cour	était	extrêmement	dénuée	d'argent,	et
que,	pour	mon	malheur,	le	premier	ministre,	homme	si	contraire	à	ces	sortes	de	dépenses	et	si	dégagé	de
tout	 intérêt,	 rentrait	 en	 grâce;	 qu'il	 me	 faisait	 dire	 cela	 non	 pour	 me	 décourager,	 mais	 afin	 de	 me
disposer	 à	 donner	 à	 bon	 marché,	 à	 faire	 bien	 des	 présents,	 à	 prendre	 bien	 de	 la	 peine	 et	 à	 avoir
beaucoup	 de	 patience;	 qu'au	 reste,	 il	 ferait	 savoir	 ma	 venue	 au	 nazir	 de	 la	 meilleure	 manière	 qu'il
pourrait,	et	que	j'espérasse	en	la	clémence	de	Dieu.»	Les	Persans	finissent	toujours	leurs	délibérations
par	ces	mots,	comme	pour	dire	que	Dieu	donnera	les	ouvertures	aux	affaires	qu'on	est	en	peine	de	faire
réussir.

En	même	temps,	j'appris	une	nouvelle	qui	confirmait	ces	avis.	C'est	que	le	jour	précédent,	le	roi	s'étant
enivré,	comme	il	avait	de	coutume	de	faire	presque	tous	les	jours	depuis	plusieurs	années,	il	se	mit	en
fureur	contre	un	 joueur	de	 luth,	qui,	à	son	gré,	n'en	 jouait	pas	bien,	et	commanda	à	Nesr-Ali-Bec,	son
favori,	fils	du	gouverneur	d'Irivan,	de	lui	couper	les	mains.	Le	prince,	en	prononçant	cette	sentence,	se
jeta	sur	une	pile	de	carreaux	pour	dormir.	Le	favori,	qui	n'était	pas	si	 ivre,	ne	reconnaissant	nul	crime
dans	le	condamné,	crut	que	le	roi	n'y	en	avait	point	trouvé	non	plus,	et	que	ce	cruel	ordre	était	une	pure
fougue	 d'ivresse.	 Ainsi,	 il	 se	 contenta	 de	 réprimander	 sévèrement	 le	 joueur	 de	 luth	 de	 ce	 qu'il	 ne
s'étudiait	pas	mieux	à	plaire	à	 son	maître.	Le	 roi	 s'éveilla	au	bout	d'une	heure,	 et	 voyant	 ce	musicien
toucher	du	 luth	comme	auparavant,	 il	se	souvint	de	 l'ordre	qu'il	avait	donné	à	son	favori	contre	 lui,	et
s'étant	fort	emporté	contre	ce	jeune	seigneur,	il	commanda	au	grand	maître	de	leur	couper	à	tous	deux
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les	 mains	 et	 les	 pieds.	 Le	 grand	 maître	 se	 jeta	 aux	 pieds	 du	 roi	 pour	 avoir	 la	 grâce	 du	 favori.	 Le	 roi,
extrêmement	indigné	et	tout	furieux,	cria	aux	eunuques	et	aux	gardes	d'exécuter	sa	sentence	sur	tous	les
trois.	Cheik-Ali-Kan,	ce	grand	vizir	hors	de	charge,	se	trouva	là	pour	le	bonheur	de	ces	malheureux.	Il	se
jeta	aux	pieds	du	roi,	en	les	embrassant,	et	le	supplia	de	leur	faire	grâce.	Le	roi,	s'arrêtant	un	peu,	lui	dit:
«Tu	es	bien	téméraire	d'espérer	que	je	t'accorde	ce	que	tu	me	demandes,	moi	qui	ne	saurais	obtenir	de
toi	que	tu	reprennes	la	charge	de	premier	ministre.—Sire,	répondit	le	suppliant,	je	suis	votre	esclave;	je
ferai	 toujours	 ce	 que	 Votre	 Majesté	 me	 commandera.»	 Le	 roi	 s'apaisa	 là-dessus,	 fit	 grâce	 à	 tous	 ces	
condamnés,	et	le	lendemain	matin	envoya	à	Cheik-Ali-Kan	un	calaat	(khala'at).	On	appelle	ainsi	les	habits
que	le	roi	donne	par	honneur.	Il	lui	envoya,	outre	l'habit,	un	cheval	avec	la	selle	et	le	harnais	d'or,	chargé
de	pierreries,	une	épée	et	un	poignard	de	même,	avec	l'écritoire,	les	patentes	et	les	autres	marques	de	la
charge	de	premier	ministre.

Ce	seigneur	avait	été,	comme	je	l'ai	dit,	quatorze	mois	dans	la	disgrâce,	et,	durant	ce	temps-là,	il	n'y
avait	point	eu	de	premier	ministre,	chose	dont	on	n'avait	point	d'exemple	en	Perse.	Trois	des	principaux
officiers	de	la	couronne	faisaient	sa	charge.	Il	allait	de	temps	en	temps	à	la	cour,	le	roi	ne	l'ayant	ni	exilé,
ni	chassé	de	sa	présence.	La	cause	de	sa	disgrâce	était	qu'il	ne	voulait	point	boire	de	vin,	s'en	excusant
toujours	 sur	 sa	 vieillesse,	 sur	 la	 dignité	 de	 premier	 ministre,	 sur	 le	 nom	 de	 Cheik	 qu'il	 porte,	 lequel
revient	à	celui	de	Kéat,	et	marque	un	homme	consacré	à	une	étroite	observance	de	la	religion,	et	enfin
sur	le	pèlerinage	qu'il	avait	fait	à	la	Mecque,	qui	l'engageait	à	vivre	plus	purement.	Le	roi,	le	voyant	seul
ferme	 à	 ne	 vouloir	 point	 boire	 de	 vin,	 le	 maltraitait	 souvent	 de	 paroles;	 il	 lui	 donna	 même	 une	 fois
quelques	 coups	pour	 cela.	 Il	 lui	 faisait	 jeter	des	pleines	 tasses	de	 vin	 au	 visage,	 sur	 la	 tête	 et	 sur	 les
habits,	 et	 lui	 faisait	 dans	 l'ivresse	 mille	 indignités	 de	 cette	 nature.	 Mais,	 hors	 de	 là,	 il	 le	 considérait
infiniment	 pour	 le	 parfait	 dévouement	 qu'il	 avait	 aux	 intérêts	 de	 l'État,	 pour	 sa	 vertu	 et	 ses	 grandes
qualités.	En	effet,	c'est	un	ministre	fort	sage,	tout	plein	d'esprit	et	fort	intègre.	Sa	religion	est	coupable,
plus	que	son	naturel,	des	duretés	qu'il	a	pour	les	chrétiens.	C'est	elle	qu'il	faut	accuser	des	rigueurs	avec
lesquelles	 on	 les	 maltraite;	 sans	 les	 emportements	 de	 zèle	 aveugle	 qu'elle	 lui	 inspire,	 les	 chrétiens
auraient	 sujet,	 comme	 les	 mahométans,	 de	 bénir	 son	 ministère.	 Il	 est	 vrai	 que	 ceux-ci	 même	 ne	 le
bénissent	 pas,	 car	 il	 empêche	 le	 roi	 de	 faire	 des	 prodigalités	 et	 de	 dissiper	 ses	 trésors	 comme	 ses
devanciers;	ce	qui	ne	plaît	guère	à	la	cour,	qui	est	pauvre	d'ordinaire	quand	le	roi	n'est	pas	libéral.	Ce
ministre	était	âgé	de	cinquante-cinq	ans.	Sa	taille	était	bien	prise	et	fort	belle,	et	son	visage	aussi.	Il	avait
la	physionomie	la	plus	avantageuse	du	monde.	Un	calme	perpétuel	et	une	douceur	engageante	régnaient
dans	ses	yeux	et	sur	son	visage;	et,	bien	loin	d'y	apercevoir	aucune	de	ces	marques	d'un	esprit	occupé,
qui	 couvrent	 celui	 de	 la	 plupart	 des	 grands	 ministres,	 on	 y	 voyait	 briller	 toutes	 celles	 d'un	 esprit
débarrassé,	tranquille	et	qui	se	possède	parfaitement,	de	manière	qu'à	le	regarder	sans	le	connaître,	on
ne	se	serait	douté	ni	de	son	rang	ni	de	ses	occupations.

Le	16,	sur	les	huit	heures	du	matin,	on	vit	la	place	Royale	arrosée	de	bout	en	bout	et	ornée	comme	je
vais	le	dire.	À	côté	de	la	grande	entrée	du	palais	royal,	à	vingt	pas	de	distance,	il	y	avait	douze	chevaux
des	 plus	 beaux	 de	 l'écurie	 du	 roi,	 six	 de	 chaque	 côté,	 couverts	 de	 harnais	 les	 plus	 superbes	 et
magnifiques	 qu'on	 puisse	 voir	 au	 monde.	 Quatre	 harnais	 étaient	 d'émeraudes,	 deux	 de	 rubis,	 deux	 de
pierres	de	couleurs	mêlées	avec	des	diamants,	deux	autres	étaient	d'or	émaillé	et	deux	autres	de	fin	or
lisse.	 Outre	 le	 harnais	 qui	 était	 de	 cette	 richesse,	 la	 selle,	 c'est-à-dire	 le	 devant	 et	 le	 derrière,	 le
pommeau	 et	 les	 étriers,	 étaient	 couverts	 de	 pierreries	 assorties	 au	 harnais.	 Ces	 chevaux	 avaient	 de
grandes	housses	pendant	fort	bas,	les	unes	en	broderies	d'or	et	de	perles	relevées,	les	autres	de	brocart
d'or	très-fin	et	très-épais,	entourées	de	houppes	et	de	pommettes	d'or	parsemées	de	perles.	Les	chevaux
étaient	attachés	aux	pieds	et	à	 la	 tête	avec	de	grosses	 tresses	de	soie	et	d'or	à	des	clous	d'or	 fin.	Ces
clous	sont	longs	de	quinze	pouces	environ	et	gros	à	proportion,	ayant	un	gros	anneau	à	la	tête,	par	où
l'on	passe	le	licou	ou	les	entraves.	On	ne	peut,	en	vérité,	rien	voir	de	plus	superbe	ni	de	plus	royal	que
cet	 équipage,	 à	 quoi	 il	 faut	 joindre	 douze	 couvertures	 de	 velours	 d'or	 frisé,	 qui	 servent	 à	 couvrir	 les
chevaux	de	haut	en	bas,	lesquelles	étaient	en	parade	sur	le	balustre	qui	règne	le	long	de	la	face	du	palais
royal.	 On	 n'en	 peut	 voir	 de	 plus	 belle,	 soit	 qu'on	 considère	 la	 richesse	 de	 l'étoffe,	 soit	 qu'on	 regarde
l'artifice	et	la	finesse	du	travail.

Entre	 les	 chevaux	 et	 le	 balustre,	 on	 voyait	 quatre	 fontaines	 hautes	 de	 trois	 pieds	 et	 grosses	 à
proportion,	tout	comme	celles	dont	on	se	sert	à	Paris	à	garder	l'eau	dans	les	maisons.	Deux	étaient	d'or,
posées	sur	des	trépieds,	aussi	d'or	massif;	deux	autres	étaient	d'argent,	posées	sur	des	trépieds	de	même
métal.	Tout	contre,	 il	y	avait	deux	grands	seaux	et	deux	gros	maillets,	des	plus	gros	qu'on	puisse	voir,
tout	cela	aussi	d'or	massif	jusqu'au	manche.	On	abreuve	les	chevaux	dans	ces	seaux,	et	les	maillets	sont
pour	 ficher	 en	 terre	 les	 clous	 auxquels	 on	 les	 attache.	 À	 trente	 pas	 des	 chevaux,	 il	 y	 avait	 des	 bêtes
farouches	dressées	à	combattre	contre	de	jeunes	taureaux:	deux	lions,	un	tigre	et	un	léopard,	attachés,
et	chacun	étendu	sur	un	grand	tapis	d'écarlate,	la	tête	tournée	vers	le	palais.	Sur	les	bords	des	tapis,	il	y
avait	deux	maillets	d'or	et	deux	bassins,	aussi	d'or,	du	diamètre	des	plus	grandes	cuvettes	rondes.	C'est
pour	donner	à	manger	à	ces	belles	bêtes	lorsqu'on	les	fait	paraître	en	public.	Il	faut	remarquer	que	toute
la	vaisselle	d'or	qui	est	chez	 le	 roi	est	de	ducat,	comme	 je	 l'ai	éprouvé.	Vis-à-vis	du	grand	portail,	 il	 y
avait	deux	carrosses	à	l'indienne,	fort	jolis,	attelés	de	bœufs,	à	la	façon	de	ce	pays-là,	dont	les	cochers,
aussi	 Indiens,	 étaient	 vêtus	 à	 la	 mode	 de	 leur	 pays.	 Au	 côté	 droit,	 il	 y	 avait	 deux	 gazelles	 (c'est	 une
espèce	de	biches,	de	poil	tout	blanc,	avec	des	cornes	droites	comme	une	flèche	et	fort	 longues);	et,	au
côté	gauche,	étaient	deux	grands	éléphants	couverts	de	housses	de	brocart	d'or,	et	chargés	d'anneaux
aux	dents	et	de	chaînes	et	d'anneaux	d'argent	aux	pieds,	et	un	rhinocéros.	Ces	animaux	étaient	l'un	près
de	l'autre,	sans	aversion	et	sans	peine,	quoique	les	naturalistes	disent,	au	contraire,	que	l'éléphant	et	le
rhinocéros	ont	une	 invincible	antipathie	qui	 les	 tient	perpétuellement	en	guerre.	Aux	deux	bouts	de	 la
place,	 on	 promenait	 en	 laisse	 les	 taureaux	 et	 les	 béliers	 dressés	 au	 combat;	 et	 il	 y	 avait	 là	 aussi	 des
troupes	de	gladiateurs,	de	lutteurs	et	d'escrimeurs,	tout	prêts	à	en	venir	aux	mains	au	premier	signal	qui
leur	en	serait	donné.	Enfin,	il	y	avait,	en	huit	ou	dix	endroits	de	la	place,	des	brigades	des	gardes	du	roi
rangés	sous	les	armes.

La	salle	préparée	pour	donner	 l'audience	était	ce	beau	et	spacieux	salon	bâti	sur	 le	grand	portail	du
palais,	 qui	 est	 le	 plus	 beau	 salon	 de	 cette	 sorte	 que	 j'aie	 vu	 au	 monde.	 Il	 est	 si	 haut	 élevé,	 qu'en
regardant	 en	 bas	 dans	 la	 place,	 les	 hommes	 ne	 paraissent	 pas	 hauts	 de	 deux	 pieds,	 et	 regardant,	 au



contraire,	de	la	place	dans	le	salon,	on	ne	saurait	reconnaître	les	gens.	Le	roi	y	étant	entré	sur	les	neuf
heures,	et	toute	la	cour,	au	nombre	de	plus	de	trois	cents	personnes,	on	vit	entrer	dans	la	place,	par	le
coin	oriental,	 l'ambassadeur	des	Lesqui:	 c'est	une	nation	 tributaire	de	 la	Perse,	qui	habite	un	pays	de
montagnes,	aux	confins	du	royaume,	vers	la	Moscovie,	proche	de	la	mer	Caspienne.	L'ambassadeur	était
un	jeune	seigneur	fort	beau	et	fort	bien	couvert.	Il	n'avait	que	deux	cavaliers	à	sa	suite	et	quatre	valets
de	pied	qui	marchaient	autour	de	lui.	Un	aide	des	cérémonies	le	conduisait.	Il	le	fit	descendre	de	cheval	à
cent	pas	environ	du	grand	portail	et	le	mena	fort	vite	au	salon	où	était	le	roi.	Le	capitaine	de	la	porte,
qu'on	appelle	Ichic-Agasi-Bachi,	le	prit	là,	et	le	conduisit	au	baiser	des	pieds	du	roi.	On	appelle	ainsi	le
salut	que	lui	font	ses	sujets	et	 les	étrangers	qui	ont	 l'honneur	de	l'approcher,	de	quelque	qualité	qu'ils
soient.	Pabous	est	le	terme	persan	qui	signifie	baiser	les	pieds.	On	l'appelle	aussi	zemin	bous,	c'est-à-dire
baiser	 la	 terre,	 où	 ravi	 zemin,	 c'est-à-dire	 le	 visage	en	 terre.	Ce	 salut	 se	 fait	 en	 cette	 sorte.	On	mène
l'ambassadeur	à	quatre	pas	du	roi,	vis-à-vis	de	lui,	où	on	l'arrête;	on	le	met	à	genoux,	et	on	lui	fait	faire
trois	fois	un	prosternement	du	corps	et	de	la	tête	en	terre,	si	bas	que	le	front	y	touche.	L'ambassadeur	se
relève	après,	et	délivre	la	lettre	qu'il	a	pour	le	roi	au	capitaine	de	la	porte,	qui	la	met	dans	les	mains	du
premier	 ministre,	 lequel	 la	 donne	 au	 roi,	 et	 le	 roi	 la	 met	 à	 son	 côté	 droit	 sans	 la	 regarder.	 On	 mène
ensuite	l'ambassadeur	à	la	place	qui	lui	est	destinée.

Celui	de	Moscovie	parut	un	quart	d'heure	après.	Il	entra	du	même	côté,	amené	sur	les	chevaux	du	roi
par	 l'introducteur	des	ambassadeurs;	car	cet	ambassadeur	moscovite	était	un	si	grand	misérable,	qu'il
n'entretenait	 pas	 un	 cheval.	 L'introducteur	 mit	 pied	 à	 terre	 à	 cent	 cinquante	 pas	 du	 palais,	 et	 dit	 à
l'ambassadeur	 de	 descendre	 aussi	 de	 cheval.	 Je	 ne	 sais	 si	 le	 Moscovite	 avait	 été	 informé	 que
l'ambassadeur	des	Lesqui	n'était	descendu	de	cheval	que	beaucoup	plus	proche	de	l'entrée,	ou	que,	par
grandeur	 et	 pour	 l'honneur	 de	 son	 maître,	 il	 voulût	 passer	 et	 aller	 plus	 avant,	 tant	 il	 y	 a	 qu'il	 fit
résistance,	et,	donnant	des	talons	à	son	cheval,	il	le	fit	avancer	trois	ou	quatre	pas,	malgré	l'opposition
des	valets	de	pied	de	l'introducteur,	qui	avaient	mis	la	main	à	la	bride	de	son	cheval	pour	le	retenir.	On
l'arrêta	 alors	 tout	 à	 fait;	 et,	 comme	 il	 faisait	 encore	 résistance	 et	 voulait	 avancer,	 les	 valets	 de	 pied
donnèrent	 de	 leurs	 bâtons	 sur	 le	 nez	 du	 cheval	 pour	 le	 faire	 reculer,	 et	 l'ambassadeur	 fut	 forcé	 de
descendre.	Il	mit	donc	pied	à	terre	avec	deux	de	ses	gens,	qui	le	suivaient	à	cheval,	savoir:	son	interprète
et	 son	 intendant.	 Les	 autres	 domestiques,	 au	 nombre	 de	 neuf	 ou	 dix,	 allaient	 à	 pied,	 en	 assez	 pauvre
équipage	pour	une	telle	décoration.	L'ambassadeur	était	vêtu	d'une	robe	de	satin	 jaune	et,	par-dessus,
d'une	grande	veste	de	velours	rouge	fourrée	de	martre	qui	pendait	jusqu'à	terre.	Il	avait	un	bonnet	aussi
de	martre,	couvert	de	velours	cramoisi,	fort	haut,	brodé	de	petites	perles	sur	le	devant,	avec	deux	tresses
de	 perles	 qui	 tombaient	 du	 derrière	 sur	 le	 dos,	 jusqu'à	 la	 ceinture.	 C'était	 un	 vieillard	 tout	 blanc,	 de
bonne	mine	et	fort	vénérable.	Son	interprète	marchait	à	sa	gauche,	portant	la	lettre	du	grand-duc	dans
un	 sac	 de	 velours	 cacheté.	 On	 le	 conduisit	 au	 baiser	 des	 pieds	 du	 roi,	 comme	 on	 avait	 fait	 à
l'ambassadeur	des	Lesqui,	et	on	le	plaça	vis-à-vis	de	lui,	à	la	gauche.

L'envoyé	de	Basra	vint	ensuite.	On	le	fit	descendre	à	l'entrée	de	la	place	Royale,	et	on	le	mena	dans	le
même	ordre	à	l'audience	du	roi.	Basra	(Bassorah),	que	les	Européens	appellent	aussi	Balsura,	est	cette
ville	célèbre	au	fond	du	golfe	de	Perse,	à	l'endroit	où	le	Tigre	et	l'Euphrate	se	rendent	dans	la	mer.

Les	présents	de	ces	ambassadeurs	étaient	cependant	au	bout	de	la	place,	près	de	la	mosquée	royale.
C'est	toujours	là	qu'en	est	l'entrepôt,	et	d'où	on	les	fait	marcher,	lorsque	le	roi	donne	audience	dans	ce
salon	 sur	 la	 place	 Royale.	 Les	 dévots	 disent	 qu'en	 faisant	 venir	 les	 présents	 du	 côté	 de	 l'orient	 et	 de
devant	la	mosquée,	on	veut	témoigner	que	Dieu	est	la	source	et	le	donateur	de	tous	les	biens	temporels,
tellement	 que	 tout	 ce	 que	 les	 hommes	 reçoivent	 de	 bien	 est	 un	 présent	 de	 Dieu.	 On	 fit	 passer	 ces
présents	un	quart	d'heure	après	que	les	ambassadeurs	eurent	pris	séance.

Ceux	 de	 l'ambassadeur	 de	 Moscovie	 passèrent	 les	 premiers,	 portés	 par	 soixante-quatorze	 hommes,
consistant	en	ce	qui	suit:	une	grande	lanterne	de	cristal,	peinte;	neuf	petits	miroirs	de	cristal,	peints	sur
les	bords;	cinquante	martres	zibelines;	vingt-six	aunes	de	drap	rouge	et	vert;	vingt	bouteilles	d'eau-de-vie
de	Moscovie.

Le	présent	de	l'ambassadeur	des	Lesqui	consistait	en	cinq	beaux	jeunes	garçons,	vêtus	de	brocart,	en
une	chemise	de	maille	et	en	une	armure	de	cavalier	complète.

Celui	de	l'envoyé	de	Basra	était	une	autruche,	un	jeune	lion	et	trois	beaux	chevaux	arabes.

Il	pensa	arriver	alors	une	plaisante	bévue:	c'est	que	les	gens	qui	avaient	été	chargés	le	jour	précédent
du	présent	de	l'envoyé	de	la	Compagnie	française,	comme	on	a	dit,	n'ayant	pas	su	que	l'audience	de	cet
envoyé	avait	été	remise	à	une	autre	 fois,	 l'avaient	apporté	dans	 la	place	et	s'étaient	mis	à	 la	suite	des
autres.	Le	receveur	des	présents,	s'apercevant	de	cette	lourde	méprise,	fit	charger	ces	porteurs	de	coups
de	bâton,	en	leur	commandant	de	reporter	le	tout	jusqu'à	la	huitaine.

Dès	 que	 les	 présents	 eurent	 passé,	 les	 tambours,	 les	 trompettes	 et	 plusieurs	 autres	 instruments
commencèrent	 à	 jouer.	 C'était	 le	 signal	 pour	 les	 jeux	 et	 pour	 les	 combats,	 et,	 au	 même	 instant,	 les
lutteurs,	 les	 gladiateurs	 et	 les	 escrimeurs	 se	 prirent	 ensemble.	 Les	 geôliers	 des	 bêtes	 féroces	 les
lâchèrent	sur	de	jeunes	taureaux	qu'on	tenait	assez	proche,	et	les	gens	qui	gouvernent	les	boucs	et	les
taureaux	dressés	à	s'entre-battre	les	mirent	aux	prises.	C'est	un	carnage	plutôt	qu'un	combat	que	ce	que
les	 bêtes	 féroces	 font	 avec	 les	 taureaux.	 Voici	 comment:	 Deux	 hommes	 tiennent	 la	 bête	 féroce	 par	 la
laisse,	à	l'endroit	du	cou.	Le	taureau,	dès	qu'il	l'aperçoit	venir,	se	jette	à	la	fuite;	la	bête	le	poursuit,	et	si
vite,	 qu'en	 trois	 ou	 quatre	 sauts	 elle	 l'attache	 et	 l'accule.	 Les	 geôliers	 qui	 ont	 ces	 bêtes	 en	 garde	 se
jettent	alors	sur	le	taureau,	lui	abattent	la	tête	à	coups	de	hache	et	donnent	son	sang	à	la	bête.	La	raison
pour	laquelle	on	ne	laisse	pas	la	bête	et	le	taureau	se	battre	jusqu'à	la	mort,	et	qu'on	se	rue	ainsi	sur	le
taureau,	c'est	que	le	lion	étant	l'hiéroglyphe	des	rois	de	Perse,	les	astrologues	et	les	devins	disent	qu'il
serait	de	mauvais	augure	que	 le	 lion	qu'on	 lance	sur	 le	taureau	n'en	fût	pas	entièrement	 le	vainqueur,
peu	après	l'avoir	attaqué.	Le	spectacle	de	ces	diverses	sortes	de	combats	dura	jusqu'à	onze	heures.	Ceux
qui	suivirent	étaient	plus	divertissants	et	plus	naturels.	Le	premier	fut	de	trois	cents	cavaliers	environ,
qui	parurent	des	quatre	côtés	de	la	place,	fort	bien	montés,	et	vêtus	aussi	richement	et	aussi	galamment
qu'il	se	puisse.	C'étaient,	la	plupart,	de	jeunes	seigneurs	de	la	cour,	qui	avaient	tous	plusieurs	chevaux	de



main.	 Ils	 s'exercèrent	 une	 heure	 au	 mail	 à	 cheval.	 On	 se	 partage,	 pour	 cet	 exercice,	 en	 deux	 troupes
égales.	On	jette	plusieurs	boules	au	milieu	de	la	place,	et	on	donne	un	mail	à	chacun.	Pour	gagner,	il	faut
faire	passer	les	boules	entre	les	piliers	opposés	qui	sont	aux	bouts	de	la	place	et	qui	servent	de	passe.
Cela	n'est	pas	fort	aisé,	parce	que	la	bande	ennemie	arrête	les	boules	et	les	chasse	à	l'autre	bout.	On	se
moque	de	ceux	qui	la	frappent	au	pas	du	cheval,	ou	le	cheval	étant	arrêté.	Le	jeu	veut	qu'on	ne	la	frappe
qu'au	galop,	et	les	bons	joueurs	sont	ceux	qui,	en	courant	à	toute	bride,	savent	renvoyer	d'un	coup	sec
une	balle	qui	vient	à	eux.

Le	second	spectacle	fut	des	lanceurs	de	javelots.	On	l'appelle	girid-bas,	c'est-à-dire	le	jeu	du	dard,	et
voici	comme	on	s'y	exerce:	Douze	ou	quinze	cavaliers	se	détachent	de	la	troupe	et,	serrés	en	un	peloton,
vont	à	toute	bride,	le	dard	à	la	main,	se	présenter	pour	combattre.	Une	pareille	troupe	qui	se	détache	les
vient	rencontrer;	ils	se	lancent	le	dard	l'un	à	l'autre,	et	puis	se	rendent	à	leur	gros,	d'où	il	se	fait	un	autre
pareil	 détachement,	 et	 ainsi	 de	 suite	 tant	 que	 le	 jeu	 dure.	 Parmi	 cette	 belle	 noblesse,	 il	 y	 avait	 une
quinzaine	de	 jeunes	Abyssins,	de	dix-huit	à	vingt	ans,	qui	excellaient	en	adresse	à	 lancer	 le	dard	ou	 le
javelot,	en	dextérité	à	manier	leurs	chevaux,	et	en	vitesse	à	la	course.	Ils	ne	mettaient	jamais	pied	à	terre
pour	ramasser	des	dards	sur	la	lice,	ni	n'arrêtaient	leurs	chevaux	pour	cela;	mais,	en	pleine	course,	ils	se
jetaient	 sur	 le	 côté	 du	 cheval	 et	 ramassaient	 des	 dards	 avec	 une	 dextérité	 et	 une	 bonne	 grâce	 qui
charmaient	tout	le	monde.

Tous	ces	exercices,	qui	sont	les	carrousels	des	Persans,	finirent	à	une	heure	après	midi,	après	le	congé
donné	aux	ambassadeurs.	Le	roi	ne	leur	dit	point	une	parole,	et	ne	les	regarda	seulement	pas.	Il	passa	le
temps	à	voir	les	jeux,	les	combats	et	les	exercices	qui	se	faisaient	dans	la	place,	à	entendre	la	symphonie
qu'il	y	avait	dans	le	salon,	composée	des	meilleures	voix	et	des	plus	excellents	joueurs	d'instruments	qui
soient	à	ses	gages,	à	discourir	avec	 les	grands	de	son	État,	qui	étaient	dans	 l'assemblée,	et	à	boire	et
manger.	Dès	que	les	ambassadeurs	furent	entrés,	on	servit	devant	tout	le	monde	une	collation	de	fruits
verts	et	secs,	et	de	confitures	sèches	et	liquides	de	toute	sorte.	Ces	collations	sont	servies	ordinairement
dans	des	bassins	plus	grands	que	ceux	dont	on	se	sert	dans	nos	pays,	 faits	de	bois	 laqué	et	peint	 fort
délicatement,	 contenant	 vingt-cinq	 ou	 trente	 assiettes	 de	 porcelaine.	 On	 sert	 de	 ces	 bassins	 devant
chaque	personne,	et	quelquefois	deux	ou	trois,	selon	l'honneur	que	l'on	lui	veut	faire.	Au	bout	du	salon,
vis-à-vis	de	 l'entrée,	 il	 y	avait	un	buffet	garni,	d'une	part,	de	cinquante	grand	 flacons	d'or	de	diverses
sortes	de	vins;	quelques-uns	de	ces	flacons	émaillés,	les	autres	couverts	de	pierreries	et	quelques-uns	de
perles;	et	de	l'autre,	de	soixante	à	quatre-vingts	coupes,	et	de	plusieurs	soucoupes	de	même	sorte.	Il	y	a
de	ces	coupes	qui	tiennent	jusqu'à	trois	chopines;	elles	sont	larges	et	épatées,	montées	sur	un	pied	haut
de	deux	doigts	seulement.	On	ne	peut	voir	en	lieu	du	monde	rien	de	plus	pompeux,	de	plus	riche	et	de
plus	brillant.	Les	ambassadeurs	ne	burent	point	de	vin;	on	servit	seulement	à	celui	de	Moscovie	de	l'eau-
de-vie	de	son	pays.	Je	m'étonnai	qu'on	ne	donnât	point	de	vin	à	cet	ambassadeur,	puisque	le	roi	en	buvait
à	longs	traits,	et	la	plupart	des	grands.	J'en	demandai	le	sujet	à	un	seigneur	qui	était	là	présent.	«C'est
par	grandeur,	me	répondit-il,	et	pour	garder	davantage	le	respect	de	la	majesté	royale;	et	puis,	ajouta-t-il
en	riant,	on	se	souvient	de	ce	qu'un	de	ses	compatriotes	fit	à	une	célèbre	audience	qu'il	eut	du	feu	roi.»
Je	demandai	aussitôt	ce	que	c'était.	 Il	me	répondit	que	 l'an	64,	deux	ambassadeurs	extraordinaires	de
Moscovie	étant	à	l'audience	du	roi,	ils	burent	si	fort	qu'ils	s'enivrèrent	jusqu'à	perdre	la	connaissance.

À	 midi,	 on	 servit	 le	 dîner.	 Chaque	 invité	 n'eut	 qu'un	 bassin,	 mais	 d'une	 grandeur	 au-dessus	 de	 tous
ceux	dont	on	se	sert	dans	nos	pays.	Il	y	a	dans	ces	grands	plats	du	pilo	de	cinq	ou	six	sortes,	au	chapon,	à
l'agneau,	aux	poulets,	aux	œufs	farcis	avec	de	la	viande,	aux	herbes,	au	poisson	salé,	et,	par-dessus,	du
rôti	de	plusieurs	 façons	en	quantité.	Quinze	hommes,	 sans	exagération,	épuiseraient	 sur	un	 tel	plat	 la
plus	ardente	faim.	Le	plat	qu'on	servit	devant	le	roi	fut	apporté	et	posé	devant	lui	sur	une	civière	d'or.	On
servait	avec	chaque	plat	une	grande	écuelle	de	sorbet,	une	assiette	de	salade	et	de	deux	sortes	de	pain.
Le	roi	se	retira	sans	dire	un	mot	aux	ambassadeurs	et	sans	tourner	seulement	la	tête	de	leur	côté.	Celui
des	 Lesqui	 sortit	 le	 premier,	 et	 trouva	 ses	 chevaux	 au	 même	 lieu	 où	 il	 avait	 mis	 le	 pied	 à	 terre.
L'ambassadeur	de	Moscovie	le	suivait	de	si	près	qu'il	le	vit	monter	à	cheval;	il	prétendit	qu'on	lui	amenât
son	 cheval	 au	 même	 endroit.	 L'introducteur	 des	 ambassadeurs,	 qui	 le	 reconduisait,	 lui	 dit	 qu'il	 avait
ordre	de	le	faire	monter	à	cheval	à	la	même	place	où	il	était	descendu,	et	que	la	coutume	était	d'en	user
ainsi.	Le	Moscovite	allégua	l'exemple	du	Lesqui	et	protesta	de	se	ressentir	de	l'affront	qu'on	lui	faisait.	Il
menaça,	 il	 tempêta	 durant	 un	 quart	 d'heure,	 frappant	 des	 pieds	 et	 retroussant	 son	 bonnet	 avec	 un
étrange	emportement;	mais,	après	tout,	il	fut	contraint	d'avancer	à	pied	et	d'aller	prendre	ses	chevaux	au
lieu	où	il	les	avait	laissés.	Voilà	comment	les	Persans	en	usent	pour	faire	honneur	à	leur	religion,	et	les
égards	qu'ils	 ont	pour	 ceux	qui	 la	professent.	 Ils	 avaient	 sacrifié	 à	un	Moscovite,	 qui	paraissait	 n'être
qu'un	simple	marchand	et	n'avoir	d'autres	intérêts	en	Perse	que	ceux	de	son	petit	commerce	particulier,
les	 envoyés	 des	 compagnies	 de	 France	 et	 d'Angleterre,	 et	 cela	 sur	 des	 vues	 de	 politique	 que	 l'on	 a
remarquées;	ils	sacrifièrent	par	un	semblable	égard,	le	rang	du	Moscovite	à	l'envoyé	des	Lesqui,	qui	sont
leurs	 tributaires,	 des	 montagnards	 à	 demi	 sauvages.	 Ils	 ménagèrent	 pourtant	 les	 honneurs	 entre	 ces
envoyés,	 faisant	mener	 l'ambassadeur	de	Moscovie	par	 l'introducteur	des	ambassadeurs,	et	 l'autre	par
un	aide	de	ces	cérémonies	seulement,	et	faisant	passer	les	présents	du	Moscovite	les	premiers.	Mais	il
est	facile	de	voir	que,	dans	ce	partage	d'honneurs,	le	Lesqui	avait	les	plus	essentiels;	car	il	fut	mis	à	la
droite	du	roi,	et	quand	l'ambassadeur	de	Moscovie	voulut	s'en	plaindre,	on	lui	répondit	qu'on	avait	donné
la	droite	au	Lesqui,	parce	qu'il	était	venu	le	premier.	À	dire	le	vrai,	c'était	parce	qu'il	était	mahométan.

IX

D'après	ces	magnificences	du	palais	et	des	réceptions	du	roi	de	Perse,	on	juge	de	l'impression	qu'un	pareil
livre	produisait	sur	les	lecteurs	de	Chardin.	La	cour	de	Louis	XIV	elle-même	devait	rougir	d'une	civilisation
qui	dépassait	la	sienne.

Chardin	raconte	avec	la	même	naïveté	et	la	même	grandeur	les	autres	somptuosités	de	l'empire.	Il	reprit
ensuite	ses	négociations	avec	le	grand	vizir	et	le	nazir	pour	la	vente	de	ses	pierreries.

La	sœur	du	roi	me	fit	montrer	un	 fil	de	perles,	un	bijou	et	une	paire	de	pendants,	qui	méritent	bien



qu'on	leur	donne	un	article	dans	ce	journal.	Ce	fut	à	propos	de	mes	bijoux	qu'elle	me	fit	cette	faveur.

On	me	fit	voir	à	cette	occasion	une	partie	du	trésor	en	vaisselle	du	roi	de	Perse.	Les	tasses	ordinaires
sont	 d'une	 pinte.	 Ce	 qui	 me	 parut	 le	 plus	 royal,	 ce	 fut	 une	 douzaine	 de	 cuillères	 longues	 d'un	 pied,
grandes	 à	 proportion,	 faites	 pour	 boire	 du	 bouillon	 et	 des	 liqueurs.	 Le	 cuilleron	 était	 d'or	 émaillé;	 le
manche	était	couvert	de	rubis;	 le	bout	était	un	gros	diamant	de	quelque	six	carats.	Cette	douzaine	de
cuillères	pouvait	valoir	seize	mille	écus.	Il	ne	faut	pas	s'étonner	qu'elles	aient	le	manche	long	d'un	pied,
parce	que,	comme	dans	tout	l'Orient,	on	mange	à	terre,	et	non	sur	des	tables,	il	faudrait	trop	se	baisser
pour	 prendre	 du	 bouillon	 si	 les	 cuillères	 n'étaient	 aussi	 longues.	 La	 plupart	 de	 toutes	 ces	 pièces	 sont
antiques.	À	moins	de	voir	soi-même	la	quantité	qu'il	y	en	a,	on	ne	saurait	croire	ce	qui	s'en	peut	dire.	J'ai
tâché	plusieurs	fois	de	savoir	à	combien	tout	cela	se	monte	sur	les	registres,	car	il	est	marqué	et	on	le
sait	très-exactement;	mais	je	n'ai	pu	le	découvrir.	Toute	la	réponse	que	j'en	pouvais	tirer,	c'est	qu'il	y	en
avait	pour	des	sommes	immenses,	et	que	le	compte	en	était	infini.	Je	suis	persuadé,	après	ce	que	j'en	ai
vu,	qu'il	y	en	a	pour	quelques	millions.	Le	chef	de	gobelet	m'a	dit	une	fois	que	le	buffet	du	roi	contenait
quatre	mille	pièces,	ou	ustensiles,	toutes	d'or,	ou	garnies	d'or	et	de	pierreries,	comme	je	l'ai	rapporté.	Ce
seigneur	me	donna	à	dîner,	et	me	fit	boire	de	plusieurs	sortes	de	vins	et	d'eaux-de-vie,	tant	que	la	tête
m'en	tourna	en	un	quart	d'heure,	car	ces	vins	sont	violents	et	les	eaux-de-vie	le	sont	encore	plus.	Si	l'eau-
de-vie	n'est	forte	comme	l'esprit-de-vin,	elle	ne	plaît	point	en	Perse,	et	le	vin	qu'on	estime	davantage	est
celui	qui	est	très-violent	et	qui	enivre	le	plus	vite.	Il	me	traitait	en	Persan,	croyant	que	c'était	bien	me
régaler	que	de	m'enivrer	d'abord.	On	appelle	le	vin	en	Perse,	cherab,	terme	qui	dénote	en	son	étymologie
toute	 sorte	 de	 liqueurs.	 Le	 nom	 de	 sorbet	 et	 celui	 de	 sirop	 viennent	 de	 ce	 terme	 de	 cherab,	 que	 les
mahométans	 religieux	 ont	 en	 telle	 horreur,	 à	 cause	 que	 le	 vin	 enivre,	 qu'il	 est	 impoli	 de	 le	 proférer
seulement	en	leur	présence.

Le	3,	je	conclus	un	marché	de	mille	pistoles	avec	la	femme	du	grand	pontife,	qui	est	sœur	du	feu	roi.	Le
marché	fait,	elle	m'envoya	dire	qu'étant	du	voyage	du	roi,	elle	avait	besoin	de	son	argent	comptant,	mais
qu'elle	 me	 donnait	 le	 choix	 de	 prendre	 une	 assignation	 à	 deux	 mois	 de	 terme,	 ou	 de	 l'or	 en	 plat.
J'acceptai	de	prendre	de	l'or,	et	on	me	remit	au	soir.	Dès	que	j'eus	comparu	à	l'assignation,	un	eunuque,
intendant	 de	 la	 princesse,	 apporta	 un	 plat-bassin	 du	 poids	 de	 six	 cents	 onces,	 à	 fort	 peu	 près.	 J'avais
amené	avec	moi	un	changeur	indien,	fort	habile	en	or	en	argent.	Il	toucha	le	plat	en	divers	endroits,	et	le
jugea	à	vingt-trois	carats	et	demi,	et	me	dit	qu'il	le	garantissait	à	ce	titre.	J'en	fis	le	marché	à	cinquante-
six	francs	l'once.	J'eusse	volontiers	acheté	tout	le	bassin	à	ce	prix-là;	mais	on	ne	m'en	voulut	donner	que
ce	qu'il	me	fallait	pour	mon	payement.

Le	soir,	étant	allé	chez	le	roi	pour	voir	plusieurs	qui	me	devaient	de	l'argent,	le	premier	maître	d'hôtel
du	roi,	 le	capitaine	de	la	porte	et	 le	receveur	des	présents,	qui	étaient	du	nombre,	me	prièrent	de	voir
l'envoyé	de	la	Compagnie	française,	et	de	lui	dire	«qu'on	s'étonnait	à	la	cour	qu'il	ne	voulût	pas	payer	la
régale	des	présents	qu'il	avait	faits	au	roi:	qu'on	l'informait	mal	en	cela	des	coutumes	de	Perse,	puisque
tous	 les	ambassadeurs,	et	généralement	 tous	ceux	qui	 font	des	présents	au	 roi,	de	quelque	part	qu'ils
vinssent,	payaient	cette	régale,	qui	était	un	droit	établi,	et	 le	principal	émolument	de	leurs	charges,	et
des	autres	officiers	qui	y	avaient	part;	que	c'était	vainement	qu'il	se	faisait	une	affaire	de	ne	le	payer	pas,
parce	que	sûrement	il	faudrait	qu'il	le	payât.»	Ces	seigneurs	me	dirent	la	chose	beaucoup	plus	fièrement
que	je	ne	la	rapporte.	D'autres	intéressés	dans	ce	même	endroit	me	chargèrent	aussi	du	même	message,
de	manière	que	je	crus	être	obligé	de	le	rapporter	à	cet	envoyé,	afin	qu'il	pût	prendre	plus	sûrement	ses
mesures.	Je	le	trouvai	prévenu	pour	sa	conduite.	Il	me	répondit	«qu'il	avait	fait	entendre	à	ces	seigneurs,
la	première	fois	qu'on	lui	avait	parlé	de	ce	droit,	qu'il	était	venu	faire	un	présent	au	roi;	mais	qu'il	n'avait
rien	apporté	pour	les	officiers,	qu'absolument	il	ne	leur	donnerait	rien,	et	qu'il	me	priait	de	leur	porter
cette	réponse	à	ma	commodité.»	On	faisait	parler	l'envoyé	de	cette	sorte,	et	on	lui	avait	mis	en	tête	que
le	nazir	l'affranchirait	du	droit	prétendu.	Ce	seigneur	fit	effectivement	quelques	démarches	pour	cela.	Il
lut	au	roi	 la	requête	que	l'envoyé	présenta	à	cet	effet.	Les	grands,	qui	étaient	 intéressés,	présentèrent
aussi	requête	à	l'encontre,	et	le	différend	fit	du	bruit.	Le	premier	ministre	ne	se	déclarait	point.	L'envoyé
alléguait	pour	ses	raisons	que	son	collègue,	qui	avait	des	ordres	libres,	était	mort;	mais	que	lui	n'avait
point	le	pouvoir	de	rien	donner,	outre	ce	que	portait	sa	commission.	Les	grands	alléguaient	la	coutume,
et	que	ce	droit	fait	une	partie	de	leurs	appointements.	Enfin,	le	conseil	royal	ordonna	qu'on	informerait	la
chose	chez	les	Anglais,	chez	les	Portugais	et	chez	les	Hollandais,	et	que	s'il	se	trouvait	qu'on	eût	jamais
fait	grâce	de	ce	droit	à	quelque	ambassadeur	ou	envoyé	de	ces	nations-là,	on	la	ferait	aussi	à	cet	envoyé.
On	fit	venir	les	interprètes	de	ces	nations,	et	on	fit	apporter	les	registres	du	receveur	des	présents.	Ils
demeurèrent	 tous	 d'accord	 que	 nul	 Européen	 n'avait	 jamais	 été	 affranchi	 de	 ce	 droit,	 et	 il	 fallut	 que
l'envoyé	français	en	passât	par	là.	On	lui	fit	pourtant	grâce	de	quelque	chose,	et	il	en	fut	quitte	pour	dix
mille	huit	cents	livres.

Ce	droit	est	de	quinze	pour	cent	par	constitution.	Les	abus	qui	s'y	sont	glissés	l'ont	fait	monter	à	près
de	vingt-cinq.	Le	grand	maître	d'hôtel	en	prend	dix,	lesquels	de	droit	il	faudrait	qu'il	partageât	avec	les
yessaouls,	qui	sont	comme	les	gentilshommes	ordinaires	de	chez	le	roi,	lesquels	sont	au	nombre	de	vingt-
quatre;	mais	il	ne	leur	en	donne	presque	rien.	Les	autres	quinze	pour	cent	sont	pour	les	intendants	des
galeries	ou	magasins	où	le	présent	est	consigné,	comme	on	l'a	dit;	ainsi	les	droits	de	la	pierrerie	dont	on
fait	présent	au	roi	sont	pour	le	chef	du	trésor	et	le	chef	des	orfèvres,	et	ainsi	du	reste.

Le	même	 jour,	 le	grand	maître	vendit	aux	Arméniens,	au	nom	du	 roi,	un	diamant	de	cinquante-trois
carats,	appartenant	à	la	princesse	sa	mère,	cent	mille	francs,	à	payer	en	dix-huit	mois.	Ce	ministre	avait
fort	tâché	de	le	troquer	avec	moi	contre	une	partie	de	ce	que	j'avais	apporté;	mais	n'ayant	pas	voulu	m'en
charger,	et	la	mère	du	roi	en	étant	dégoûtée	et	s'en	voulant	défaire	à	quelque	prix	que	ce	fût,	on	obligea
enfin	le	corps	des	marchands	arméniens	de	l'acheter.	Ils	se	défendirent	de	ce	marché	tant	qu'ils	purent;
mais	on	les	sollicita	et	pressa	si	fort	de	faire	ce	plaisir	à	la	mère	du	roi,	qu'ils	furent	enfin	contraints	de
se	rendre.	Si,	d'abord,	ils	eussent	fait	présent	de	sept	ou	huit	cents	pistoles	au	nazir,	il	les	eût	garantis	de
cette	avanie.	Ils	m'offrirent,	huit	jours	après,	ce	diamant	à	un	tiers	de	perte.

Le	4,	l'envoyé	de	la	Compagnie	française	eut	une	conférence	avec	le	premier	ministre.	Il	se	rendit	à	dix
heures	 à	 l'hôtel	 de	 ce	 seigneur.	 Le	 nazir	 y	 était	 et	 plusieurs	 autres	 ministres.	 On	 mit	 sur	 le	 tapis	 les
lettres	 qu'il	 avait	 présentées	 et	 le	 mémoire	 de	 ses	 demandes,	 et	 on	 lui	 demanda	 ce	 qu'il	 offrait	 en



échange	 des	 exemptions	 de	 droits	 et	 des	 autres	 grâces	 qu'il	 prétendait.	 Il	 se	 trouva	 empêché	 de
répondre,	et	il	supplia	qu'on	envoyât	quérir	le	supérieur	des	capucins.	On	le	fit,	et	ce	capucin	étant	venu,
il	répondit,	au	nom	de	l'envoyé,	«qu'il	n'avait	nul	pouvoir	de	traiter,	et	qu'il	n'était	venu	pour	autre	chose
que	pour	faire	un	présent	au	roi,	et	pour	demander	la	confirmation	des	priviléges	accordés	par	le	feu	roi
à	la	Compagnie,	et	confirmés	par	le	roi	régnant.»—Les	ministres	répondirent	que	«les	premiers	députés
de	 la	Compagnie,	qui	 étaient	 venus	 l'an	1665,	 avaient	donné	parole,	 en	 recevant	 ces	priviléges,	qu'au
bout	 de	 trois	 ans,	 il	 viendrait	 de	 nouveaux	 députés	 de	 la	 Compagnie,	 non-seulement	 apporter	 des
présents,	 mais	 aussi	 faire	 un	 traité	 de	 commerce	 avec	 la	 Perse,	 et	 que	 c'était	 uniquement	 sur	 cette
parole	qu'on	leur	avait	donné	ces	priviléges,	et	que	le	roi	les	avait	confirmés	au	commencement	de	son
règne.»	Le	premier	ministre	ajouta	ces	paroles:	«Les	Anglais	ont	les	exemptions	que	vous	demandez	pour
avoir	mis	Ormus	dans	les	mains	des	Persans.	Les	Portugais	en	jouissent	pour	avoir	cédé	à	la	Perse	les
terres	qu'ils	tenaient	dans	le	golfe.	Les	Hollandais	les	ont	aussi	en	vertu	de	six	cents	balles	de	soie	qu'ils
prennent	tous	les	ans	du	roi,	à	un	tiers	plus	cher	qu'elle	ne	vaut	au	marché.	Les	Français,	que	veulent-ils
nous	 donner	 pour	 avoir	 les	 mêmes	 exemptions	 qu'eux?»	 Le	 supérieur	 des	 capucins	 répondit,	 pour
l'envoyé,	 «qu'il	 n'avait	 point	 d'ordre	 de	 traiter	 aucune	 condition;	 que	 M.	 Gueston,	 qui	 était
plénipotentiaire,	en	eût	traité	s'il	fût	venu;	mais	qu'étant	mort,	l'envoyé	ici	présent	n'avait	d'autre	ordre
que	 de	 faire	 au	 roi	 le	 présent	 qu'il	 avait	 fait,	 et	 demander	 la	 continuation	 de	 l'octroi	 accordé	 à	 la
Compagnie.»—Le	 premier	 ministre,	 se	 retournant	 vers	 les	 autres	 ministres,	 leur	 dit,	 avec	 un	 faux
sérieux,	«qu'il	croyait	que	cela	était	vrai,	y	ayant	toute	sorte	d'apparence	que	la	Compagnie	n'aurait	pas
fait	 choix	 pour	 une	 négociation	 d'importance	 d'une	 personne	 si	 jeune	 que	 l'envoyé.»—Il	 se	 retourna
ensuite	vers	 le	supérieur	des	capucins,	et	 lui	demanda	comment	 il	accordait	 la	réponse	qu'il	venait	de
faire	avec	la	lettre	que	l'envoyé	avait	rendue	au	roi,	de	la	part	de	la	Compagnie,	où	il	y	a	que	les	sieurs
Gueston	et	de	Jonchères	sont	égaux	en	qualité	et	en	pouvoir;	et	qu'elle	envoie	deux	députés,	afin	que,	si
l'un	meurt,	l'autre	puisse	remplir	la	députation.»	Le	père	capucin	se	trouva	un	peu	embarrassé	de	cette
Contradiction,	et	tâcha	de	l'éclaircir;	mais	le	divan	en	fut	si	mal	satisfait,	qu'il	ne	daigna	pas	y	répondre.
Le	premier	ministre	fit	là-dessus	une	longue	énumération	«des	bons	traitements	qu'on	avait	faits	à	tous
les	gens	de	la	Compagnie	et	en	faveur	de	leur	commerce,	depuis	leur	établissement	en	l'an	1664,	qu'on
les	 avait	 laissés	 trafiquer	 sans	 leur	 faire	 payer	 aucun	 droit,	 et	 qu'au	 lieu	 de	 tenir	 la	 parole	 que	 les
premiers	députés	de	cette	Compagnie	avaient	donnée	par	écrit	en	son	nom,	on	venait	leur	demander	la
continuation	de	ces	faveurs	sans	rien	offrir	en	échange.»

Le	conseil	de	l'envoyé	répondit	en	promesses	et	en	bonnes	paroles.	Au	bout	d'un	assez	long	entretien,
le	premier	ministre	dit	«qu'on	informerait	le	roi	de	ce	qui	s'était	passé	dans	cette	conférence,	et	que	Sa
Majesté,	 selon	 sa	générosité	 ordinaire	ne	manquerait	 pas	de	 répondre	 favorablement	aux	 requêtes	de
l'envoyé,	et	qu'il	pouvait	l'espérer	ainsi.	Il	le	chargea	aussi	d'écrire	à	la	Compagnie	que	le	roi	était	tout	à
fait	 bien	 porté	 pour	 l'avancement	 de	 son	 négoce	 et	 tous	 ses	 ministres	 pareillement,	 et	 que	 l'on	 ferait
toutes	 choses	 favorables	 en	 sa	 faveur.	 La	 négociation	 finie,	 on	 servit	 le	 dîner,	 qui	 fut	 tout	 à	 fait
magnifique,	et	un	quart	d'heure	après	on	donna	congé	à	l'envoyé.

«Le	lendemain,	l'agent	de	la	Compagnie	anglaise	eut	une	pareille	conférence	avec	le	divan	ou	conseil,
sur	 les	 affaires.	 Il	 représenta	 fort	 au	 long	 l'injustice	 que	 l'on	 rendait	 depuis	 quelques	 années	 à	 la
Compagnie	en	la	frustrant	de	la	moitié	qu'elle	a	dans	la	douane	de	Bander-Abassi,	par	le	contrat	solennel
fait	avec	les	rois	de	Perse	derniers	morts.	Ensuite	le	peu	d'égards	qu'on	avait	pour	les	Anglais,	depuis	un
certain	 temps,	 et	 les	duretés	qu'on	 leur	 faisait	 ressentir	 à	 certains	péages,	 en	 visitant	 leurs	 valises	 et
leurs	meubles.	Le	premier	ministre	répondit	que	l'on	avait	fait	cela	sans	ordre,	et	qu'il	ferait	faire	justice,
quoique	ce	ne	fût	pas	tout	à	fait	sans	sujet,	parce	que	les	Anglais	avaient	la	réputation	d'emporter	tous
les	ans	de	grosses	sommes	de	ducats,	contre	les	lois	du	royaume	et	avaient	été	surpris	en	le	faisant.	Il
répondit	ensuite	sur	le	principal	que	pour	ce	qui	regardait	la	douane	de	Bander-Abassi,	les	choses	étaient
fort	changées	depuis	la	prise	d'Ormus,	et	que	si	les	Persans	faisaient	des	infractions	au	traité,	c'était	sur
le	 modèle	 de	 la	 Compagnie	 anglaise;	 que	 cela	 paraissait,	 en	 ce	 que	 ce	 même	 traité	 portait	 qu'ils
entretiendraient	une	escadre	de	navires	dans	le	golfe	de	Perse,	pour	tenir	la	mer	nette,	et	pour	assurer	le
commerce,	et	que	cependant	il	y	avait	plusieurs	années	qu'on	n'y	avait	vu	un	seul	vaisseau	anglais	pour
ce	dessein,	que	cela	était	cause	que	les	Portugais,	et	les	Arabes	l'infestaient	étrangement	au	dommage
de	la	Perse,	ceux-là	entraînant	les	vaisseaux	par	force	à	d'autres	ports	que	Bander-Abassi	et	leur	faisant
mille	avanies.	Cette	conférence	fut	 longue	et	 le	grand	vizir	y	fit	de	rudes	reproches	aux	Anglais,	de	ce
qu'ils	 faisaient	passer	sous	 leur	nom	des	marchandises	qui	ne	 leur	appartenaient	pas.	L'envoyé	assura
que	cela	se	faisait	à	l'insu	et	contre	les	ordres	de	la	Compagnie	et	qu'il	pourvoirait	qu'à	l'avenir	cela	ne
se	 fît	 plus.»	 Il	 fut	 traité	 ensuite	 splendidement	 à	 dîner.	 Le	 même	 jour,	 la	 princesse,	 femme	 du	 grand
pontife,	me	fit	montrer	un	fil	de	perles,	un	bijou	et	une	paire	de	pendants,	qui	méritent	bien	qu'on	leur
donne	un	article	dans	ce	journal.	Ce	fut	à	propos	de	mes	bijoux	qu'elle	me	fit	cette	faveur.

Elle	m'avait	 fait	demander	 les	plus	beaux	qui	me	restaient,	et	 j'avais	 fort	estimé	un	collier	de	perles
que	je	lui	envoyai,	qui	était	de	dix	mille	écus.	Quand	la	princesse	l'eut	vu,	et	tous	mes	autres	bijoux,	elle
m'en	fit	remercier,	et	m'envoya	son	tour	de	perles.	Je	n'en	ai	jamais	vu	de	si	beau,	ni	de	si	gros.	Il	est	de
trente-huit	perles	orientales,	de	vingt-trois	carats	pièce,	toutes	bien	formées,	de	même	eau	et	de	même
grosseur.	 Ce	 n'est	 pas	 un	 fil	 pour	 le	 cou,	 mais	 pour	 le	 visage,	 à	 la	 mode	 de	 Perse.	 On	 l'attache	 au
bandeau,	à	l'endroit	des	tempes;	il	passe	sur	les	joues	et	sous	le	menton.	Les	deux	pendants	d'oreilles,
qu'elle	me	fit	voir	aussi,	sont	deux	rubis	balais,	cabochons,	mal	formés,	mais	nets	et	de	bonne	couleur,
qui	pèsent	deux	gros	et	demi	chacun.

L'eunuque	 me	 dit	 qu'un	 ambassadeur	 de	 Perse	 en	 Turquie,	 envoyé	 par	 le	 roi	 Sefi,	 père	 de	 cette
princesse,	les	avait	achetés	six	vingt	mille	écus	à	Constantinople.	Le	bijou	était	de	rubis	et	de	diamants,
avec	des	pendeloques	de	diamants.	Il	ne	s'en	peut	voir	de	plus	beaux	pour	la	netteté	et	 la	vivacité	des
pierres.

Les	 bijoux	 de	 cette	 princesse	 montent	 à	 quarante	 mille	 tomans,	 qui	 font	 dix-huit	 cent	 mille	 livres.
L'eunuque	 me	 dit	 que	 la	 princesse	 avait	 tant	 de	 bontés	 pour	 moi,	 qu'elle	 me	 les	 eût	 fait	 voir,	 s'ils
n'eussent	 pas	 été	 cousus	 sur	 des	 habits,	 et	 accommodés	 en	 ceinture	 la	 plus	 grande	 partie;	 mais	 que,
parmi	 eux,	 ce	 n'était	 pas	 la	 coutume	 que	 les	 dames	 fissent	 voir	 leurs	 habits.	 Cela	 est	 vrai,	 la	 chose
passerait	pour	une	espèce	d'infamie;	et	de	plus,	 ils	disent	qu'en	voyant	 les	habits	d'une	dame,	on	peut



juger	dessus	de	sa	taille	et	de	sa	façon,	et	faire	avec	cela	des	sortiléges	sur	sa	personne.	Les	Persanes
ont	 l'esprit	 tout	 à	 fait	 faible	 sur	 le	 sujet	 de	 l'ensorcellement;	 elles	 y	 croient	 comme	 aux	 plus	 grandes
vérités,	et	le	craignent	plus	que	l'enfer.

Le	9,	je	fus	à	la	maison	des	orfévres	du	roi,	qui	est	dans	le	palais	Royal,	pour	voir	forger	des	plaques
dorées	en	forme	de	tuile,	qu'on	faisait	pour	couvrir	le	dôme	de	la	mosquée	d'Imanreza,	à	Metched,	qu'un
tremblement	 de	 terre	 avait	 abattu,	 comme	 je	 l'ai	 rapporté.	 Mille	 hommes,	 à	 ce	 qu'on	 dit,	 étaient
employés	 à	 rétablir	 cette	 mosquée,	 et	 ils	 y	 travaillaient	 avec	 tant	 d'application,	 qu'elle	 devait	 être
achevée	à	la	fin	de	décembre.	Ces	plaques	étaient	de	cuivre,	carrées,	de	dix	pouces	de	largeur	et	de	seize
de	 longueur,	 épaisses	 de	 deux	 écus.	 Il	 y	 avait	 dessous	 deux	 lames	 larges	 de	 trois	 doigts,	 soudées	 en
travers,	pour	enfoncer	dans	le	plâtre,	et	servir	de	crampons	pour	tenir	les	tuiles.	Le	dessus	était	doré	si
épais,	qu'on	eût	pris	 la	 tuile	pour	de	 l'or	massif;	chaque	tuile	consumait	 le	poids	de	 trois	ducats	et	un
quart	de	dorure,	et	revenait	à	près	de	dix	écus.	L'ordre	était	donné	d'en	faire	trois	mille	d'abord,	à	ce	que
me	dit	le	chef	des	orfévres,	qui	en	avait	l'intendance.

Le	 13,	 au	 matin,	 on	 porta	 des	 calates	 à	 tous	 les	 ambassadeurs	 et	 à	 tous	 les	 envoyés	 qui	 étaient	 à
Ispahan.	 Ce	 sont	 ces	 habits	 que	 le	 roi	 donne	 par	 honneur,	 dont	 j'ai	 parlé	 diverses	 fois.	 Le	 premier
ministre	leur	fit	dire	de	les	mettre	et	de	venir	recevoir	leur	audience	de	congé	à	la	maison	de	plaisance
où	était	la	cour	depuis	son	départ	d'Ispahan.

Nul	ambassadeur	ou	envoyé	n'a	son	audience	de	congé,	autrement	que	revêtu	de	cet	habit;	et	lorsqu'on
le	lui	envoie,	c'est	une	marque	certaine	qu'il	va	être	congédié.	Les	calates	sont	de	diverses	sortes.	Il	y	en
a	 qui	 valent	 jusqu'à	 mille	 tomans,	 qui	 font	 quinze	 mille	 écus.	 Celles-là	 sont	 garnies	 de	 perles	 et	 de
pierreries.	Les	calates,	en	un	mot,	n'ont	point	de	prix	limité,	et	on	les	donne	plus	ou	moins	riches,	selon
la	qualité	des	gens.	Il	y	en	a	qui	contiennent	tout	l'habillement,	jusqu'à	la	chemise	et	aux	souliers.	Il	y	en
a	qu'on	prend	dans	la	garde-robe	particulière	du	roi,	et	entre	les	habits	qu'il	a	mis.	Les	ordinaires	sont
composées	de	 quatre	pièces	 seulement,	 une	 veste,	 une	 surveste,	 une	 écharpe	et	 un	 turban,	 qui	 est	 la
coiffure	 du	 pays.	 Celles	 qui	 se	 donnent	 aux	 gens	 de	 considération,	 comme	 des	 ambassadeurs,	 valent
d'ordinaire	quatre-vingts	pistoles;	les	autres,	qu'on	donne	aux	gens	de	moindre	condition,	ne	valent	que
la	moitié.	On	en	donne	quelquefois	qui	ne	valent	pas	dix	pistoles,	et	ne	consistent	qu'en	une	veste	et	une
surveste.	 Enfin,	 la	 qualité	 de	 la	 personne	 règle	 entièrement	 le	 prix	 et	 la	 qualité	 des	 calates	 qu'on	 lui
donne.	J'en	ai	vu	donner	une	l'an	1666,	à	 l'ambassadeur	des	Indes,	qu'on	estimait	cent	mille	écus:	elle
consistait	 en	 un	 habit	 de	 brocart	 d'or,	 avec	 plusieurs	 vestes	 de	 dessus,	 doublées	 de	 martre,	 garnies
d'agrafes	de	pierreries;	en	quinze	mille	écus	comptant;	en	quarante	très-beaux	chevaux,	qu'on	estimait
cent	pistoles	la	pièce;	en	des	harnais	garnis	de	pierreries;	en	une	épée	et	un	poignard	qui	en	étaient	tous
couverts;	en	deux	grands	coffres	remplis	de	riches	brocarts	d'or	et	d'argent,	et	en	plusieurs	caisses	de
fruits	secs,	de	liqueurs	et	d'essences.	Tout	cela	s'appelait:	la	calate.

On	ne	saurait	croire	la	dépense	que	fait	le	roi	de	Perse	pour	ces	présents-là.	Le	nombre	des	habits	qu'il
donne	est	infini.	On	en	tient	toujours	ses	garde-robes	pleines.	Le	nazir	les	fait	délivrer	selon	la	volonté	du
roi.	On	les	tient	dans	des	magasins	séparés	par	assortiment.	Le	nazir	ne	fait	que	marquer	sur	un	billet	le
magasin	dont	l'habit	que	le	roi	donne	doit	être	tiré.	Les	officiers	de	ces	magasins	et	garde-robes	ont	un
droit	 fixe	 et	 taxé	 sur	 ces	 habits,	 qui	 va	 à	 plus	 de	 la	 moitié	 de	 la	 valeur.	 Ce	 droit	 est	 le	 principal
émolument	de	ces	officiers;	et	lorsque	le	roi	commande	que	quelque	habit	soit	délivré	gratis,	et	défend
d'exiger	 ce	 droit,	 chose	 qui	 arrive	 fort	 rarement,	 il	 en	 fait	 bon	 aux	 officiers,	 de	 manière	 qu'ils	 ne	 le
perdent	 jamais.	 Il	 en	est	de	même	de	 tous	 les	présents	que	 le	 roi	 fait.	Si	 c'est	en	argent	comptant,	 le
surintendant	du	trésor	prend	cinq	pour	cent,	qui	se	partagent	en	plusieurs	officiers	de	la	maison	du	roi.
Le	nazir	en	a	 seul	deux	pour	cent	pour	 sa	part;	 si	 c'est	de	chevaux,	 le	grand	écuyer	a	un	pareil	droit
dessus;	 si	 c'est	 de	 pierreries,	 le	 chef	 des	 orfévres	 s'en	 fait	 payer	 deux	 pour	 cent,	 et	 ainsi	 des	 autres
choses.	Au	reste,	le	roi	de	Perse	ne	congédie	jamais	un	étranger	qu'après	lui	avoir	envoyé	une	calate,	et
aux	principaux	de	sa	suite	et	à	son	interprète.

La	calate	de	l'ambassadeur	de	Moscovie	consistait	en	un	beau	cheval,	avec	le	harnais	d'argent	doré,	la
selle	 et	 la	 housse	 en	 broderie;	 en	 trois	 habits	 complets	 de	 brocart,	 l'un	 à	 fond	 d'or,	 l'autre	 à	 fond
d'argent,	 l'autre	à	 fond	de	soie;	et	en	neuf	cents	pistoles,	moitié	comptant,	moitié	en	étoffes.	Celle	de
l'envoyé	de	 la	Compagnie	des	 Indes	orientales	de	France	 consistait	 en	un	 cheval	nu,	 sans	harnais,	 en
quatre	habits	de	brocart,	deux	complets	à	fond	d'or	et	à	fond	d'argent,	deux	à	fond	de	soie	non	complets,
et	en	cinq	cents	pistoles,	moitié	comptant,	moitié	en	étoffes.	L'agent	de	la	Compagnie	anglaise	eut	pour
calate	 un	 cheval	 nu,	 comme	 celui	 de	 l'envoyé	 de	 la	 Compagnie	 française;	 trois	 habits	 comme	 ceux	 de
l'ambassadeur	 de	 Moscovie,	 et	 une	 épée	 garnie	 de	 turquoises,	 de	 la	 valeur	 de	 trois	 cent	 cinquante
pistoles.

Ces	messieurs	se	rendirent	à	la	cour,	l'après-midi.	On	y	avait	donné	congé	le	matin	aux	ambassadeurs
mahométans,	dans	le	grand	salon	qui	est	au	bout	du	jardin	de	ce	beau	palais.	Les	salles	en	étaient	fort
propres.	Les	cascades	jouaient;	les	eaux	faisaient	un	charmant	murmure,	et	toute	la	cour	y	était	dans	un
ordre	 et	 dans	 une	 pompe	 admirables.	 L'introducteur	 des	 ambassadeurs	 mena	 celui	 de	 Moscovie	 à
l'audience.	L'envoyé	de	la	Compagnie	française	suivait,	conduit	par	un	aide	des	cérémonies.	L'agent	de	la
Compagnie	anglaise	venait	après,	conduit	par	un	pareil	officier.	Ils	se	joignirent	tous	trois	à	l'entrée	du
salon	où	était	le	roi	et	toute	la	cour.	L'ambassadeur	de	Moscovie	entra	avec	son	second	et	son	interprète,
revêtus	de	calates.	Ils	allèrent	jusqu'à	quatre	pas	du	roi,	et	là	l'ambassadeur	et	son	second,	s'étant	mis	à
genoux,	 s'inclinèrent	 trois	 fois	 en	 terre	 et	 se	 relevèrent.	 En	 même	 temps,	 le	 nazir	 prit	 des	 mains	 du
premier	ministre	 la	 réponse	du	 roi	 à	 la	 lettre	du	grand-duc,	 et	 la	mit	dans	celles	de	 l'ambassadeur.	 Il
voulut	par	honneur	se	l'attacher	au	front	comme	un	bandeau;	mais	elle	ne	tint	pas	et	tomba.	Il	la	releva
aussitôt,	et	la	porta	sur	ses	mains.	Cette	lettre	était	enfermée	dans	un	sac	de	brocart	d'or	fort	épais,	long
d'un	pied	et	demi,	 large	comme	la	main,	avec	 le	sceau	apposé	à	des	cordons	d'or	dont	 le	sac	était	 lié.
Pendant	que	l'ambassadeur	se	retirait,	l'envoyé	de	la	Compagnie	française	avança	au	même	endroit,	et	fit
une	 pareille	 révérence.	 Son	 second	 et	 son	 chirurgien,	 qui	 l'accompagnaient,	 en	 firent	 autant	 que	 lui.
L'agent	anglais	s'avança	ensuite	à	la	même	place;	il	fit	sa	révérence	à	l'européenne,	et	son	second	aussi,
et	 il	 se	 retira.	 Comme	 il	 s'inclinait	 la	 troisième	 fois,	 le	 nazir	 lui	 passa	 dans	 les	 plis	 de	 son	 turban	 la
réponse	du	roi	à	la	lettre	du	roi	d'Angleterre;	elle	était	pliée,	empaquetée	et	cachetée	comme	celle	qu'on



avait	donnée	à	l'ambassadeur	de	Moscovie.	L'envoyé	de	la	Compagnie	française	fut	le	seul	qu'on	expédia
sans	réponse.	On	 le	 remit	à	quelques	 jours.	Le	roi	 le	 regarda,	et	 tous	ces	autres	Européens,	avec	une
grande	envie	de	rire	de	 leur	voir	porter	si	mal	 l'habit	persan.	En	effet,	on	ne	pouvait	 s'empêcher	d'en
rire,	 tant	 cet	 habit	 leur	 allait	 mal	 et	 les	 défigurait.	 Le	 roi	 donna	 congé	 ensuite	 à	 quantité	 de	 gens
étrangers	et	du	pays,	qui	étaient	venus	à	la	cour,	et	reçut	divers	présents.

Le	14,	le	roi	partit,	sur	le	soir,	et	alla	coucher	dans	une	maison	de	plaisance,	à	deux	lieues	de	celle-ci,	à
l'autre	 bout	 de	 la	 ville.	 Il	 passa	 par	 les	 dehors,	 les	 astrologues	 ayant	 trouvé	 dans	 le	 mouvement	 des
étoiles	qu'il	ne	 fallait	pas	passer	dans	 la	ville;	 les	Arméniens	 l'attendirent	en	corps	sur	 le	chemin,	 leur
chef	en	tête,	pour	lui	souhaiter	un	bon	voyage;	et	parce	qu'il	ne	se	faut	jamais	présenter	devant	le	roi	les
mains	vides,	ils	lui	firent	un	présent	de	quatre	cent	cinquante	pistoles.

Le	17,	le	nazir	me	mena	parler	au	roi.	Il	était	en	robe	de	chambre,	dans	un	petit	jardin,	appuyé	contre
un	arbre,	sur	le	bord	d'un	bassin	d'eau.	Le	roi	me	dit	de	lui	faire	venir	les	pierreries	mentionnées	dans	un
mémoire	que	le	nazir	me	donnerait,	et	que	je	serais	content.

Le	18,	le	roi	partit	pour	continuer	son	voyage,	et	alla	mettre	pied	à	terre	à	deux	lieues,	à	un	gros	bourg
nommé	 Deulet-Abad,	 c'est-à-dire	 l'Habitation	 de	 la	 grandeur.	 Les	 traites	 du	 roi	 ne	 sont	 jamais	 plus
longues	que	cela,	et	il	trouve	à	chacune	une	maison	qui	lui	appartient,	dans	toutes	les	provinces	de	son
empire.

IX

Après	avoir	décrit	ainsi	la	puissance,	la	magnificence,	la	richesse	territoriale	et	mobilière	du	roi	de	Perse,
Chardin	nous	conduit	dans	le	harem,	dépôt	des	voluptés	de	ce	prince,	et	dans	le	fond	du	harem,	au	centre	de
l'incomparable	trésor	en	réserve	de	ce	monarque.	Voici	en	peu	de	mots	la	description	qu'il	en	fait:

L'argent	qui	reste	de	net	est	porté	au	trésor	royal,	qui	est	un	vrai	gouffre;	car	tout	s'y	perd,	et	il	en	sort
très-peu	de	chose.	Je	n'en	ai	jamais	vu	rien	tirer	que	pour	des	présents	que	le	roi	fait	sur-le-champ;	mais
il	est	très-rare	que	l'on	en	tire	pour	autre	chose,	les	payements	se	faisant	par	assignations,	si	ce	n'est	en
des	cas	extraordinaires	et	en	faveur	de	quelque	étranger	de	pays	éloigné.	Ainsi,	l'an	1666,	le	roi	Abas	II
me	fit	payer	de	cette	manière	cinquante	mille	écus	de	bijoux	que	je	lui	avais	vendus,	sur	une	requête	que
je	 lui	 présentai,	 dans	 laquelle	 j'exposais	 qu'étant	 étranger,	 une	 assignation	 me	 donnerait	 bien	 de	 la
peine;	 et	 de	 plus,	 que	 Sa	 Majesté	 m'ayant	 donné	 des	 commissions,	 il	 était	 nécessaire	 que	 je	 partisse
incessamment	 pour	 les	 exécuter.	 Le	 grand	 maître	 me	 donna	 le	 conseil	 de	 présenter	 cette	 requête,	 à
laquelle	il	fut	répondu	comme	je	le	désirais.

On	paye	dix	pour	cent	de	droits	au	trésor,	de	tout	ce	qu'on	y	reçoit,	à	moins	que	le	roi	n'en	exempte
expressément,	 chose	 qui	 n'arrive	 guère;	 mais	 quelquefois	 on	 fait	 grâce	 de	 la	 moitié,	 et	 c'est	 de	 cette
manière	que	l'on	me	traita.

Le	trésor	est	sous	la	garde	d'un	eunuque,	et	tous	les	officiers	que	l'on	y	fait	entrer	sont	des	eunuques
aussi.	La	chambre	des	comptes	ni	 le	premier	ministre	ne	prennent	point	connaissance	de	ce	qui	y	est
renfermé;	c'est	un	bien	hors	de	leur	inspection.	La	chambre	tait,	à	la	vérité,	ce	qu'on	y	porte	par	an	de	la
recette	 des	 provinces;	 mais	 elle	 n'est	 point	 informée	 de	 ce	 qui	 y	 entre	 provenant	 des	 présents.	 Le
premier	ministre	le	pourrait	bien	savoir;	mais	comme	il	n'a	pas	commission	de	le	faire,	il	ne	s'en	donne
pas	le	soin.	Le	nazir,	ou	grand	intendant	de	la	maison	du	roi,	est	contrôleur	du	trésor;	il	doit	savoir	tout
ce	qui	y	entre	et	 tout	ce	qui	en	sort;	mais	 il	ne	 lui	est	pas	permis	de	mettre	 le	pied	dans	 les	diverses
salles	où	 il	est	réservé.	 J'y	ai	été	une	 fois	avec	 lui,	par	ordre	du	roi	 (car	aucun	ne	se	peut	présenter	à
l'entrée	s'il	n'est	mandé	expressément):	c'était	pour	faire	des	habits	d'hommes	à	l'européenne,	avec	quoi
je	m'imaginai	que	quelques	femmes	du	sérail	voulaient	faire	une	mascarade.	Je	fus	bien	une	heure	à	la
porte,	avec	le	grand	maître,	à	attendre	le	roi.	L'eunuque,	chef	du	trésor,	allait	et	venait	pendant	tout	ce
temps-là	dans	les	salles,	me	montrant	des	bijoux	sans	nombre	et	sans	prix,	ce	qui	me	fit	croire	que	c'était
par	 ordre	 du	 roi;	 car,	 quand	 je	 fus	 sorti,	 le	 grand	 maître	 me	 dit:	 «On	 ne	 fait	 point	 une	 telle	 grâce	 à
personne.»	Je	demandai	à	voir	un	rubis	que	j'avais	déjà	vu	l'an	1666,	la	cour	étant	en	Hyrcanie:	ce	que	le
chef	du	trésor	m'accorda	d'autant	plus	volontiers,	qu'il	me	connaissait	dès	ce	temps-là,	et	m'avait	montré
aussi	 alors	 les	 plus	 beaux	 bijoux	 de	 la	 couronne,	 par	 ordre	 du	 roi.	 Ce	 rubis	 est	 un	 cabochon,	 grand
comme	la	moitié	d'un	œuf,	de	la	plus	belle	et	de	la	plus	haute	couleur	que	j'aie	jamais	vue.	On	a	gravé
vers	la	pointe	le	nom	de	Cheik-Sephy,	sans	se	soucier	de	gâter	la	pierre,	et	l'on	ne	me	put	dire	si	ce	fut
Cheik-Sephy	lui-même	ou	ses	successeurs	qui	le	firent	faire.	On	me	montrait	les	choses	si	fort	à	la	hâte,
que	je	n'avais	pas	le	loisir	de	les	regarder.	Les	plus	beaux	bijoux	du	roi	consistent	en	perles:	il	y	en	a	des
filets,	au	 trésor,	de	demi-aune	et	de	 trois	quartiers	de	 long,	pour	porter	en	chaînes,	et	dont	 les	perles
sont	de	plus	de	dix	à	douze	carats,	parfaitement	rondes	et	vives,	mais	dont	l'eau	est	dorée	comme	sont
toutes	les	perles	d'Orient.	On	me	fit	voir,	entre	les	autres,	une	quantité	infinie	de	pierres	de	couleur,	et
beaucoup	 de	 diamants	 de	 cinquante	 à	 cent	 carats.	 Pour	 l'or	 et	 l'argent,	 je	 crois	 qu'on	 n'en	 saurait
supputer	la	quantité,	et	je	n'en	saurais	rien	dire	de	positif;	le	grand	Intendant	et	d'autres	seigneurs	me
répondaient	là-dessus	comme	sur	les	revenus	du	roi.	Quand	je	le	mettais	adroitement	sur	ce	sujet	pour
leur	donner	le	moyen	d'en	parler,	ils	me	répondaient:	«Il	y	a	beaucoup	de	richesses;	Dieu	seul	en	sait	le
compte;	personne	ne	se	voudrait	donner	la	peine	d'en	lire	le	registre;	cela	est	infini.»

Lorsque	j'étais	au	trésor,	on	tira	un	rideau	de	devant	un	mur,	que	je	vis	tout	couvert	de	sacs,	rangés
l'un	sur	l'autre,	jusqu'à	la	voûte;	il	y	pouvait	avoir	quelque	trois	mille	sacs,	que	je	jugeai	à	leur	forme	être
des	sacs	d'argent.	Ces	sacs	d'argent	contiennent	cinquante	tomans	chacun,	qui	font	sept	cent	cinquante
écus	de	notre	monnaie.	On	me	disait	que	les	murs	partout	étaient	couverts	de	cette	manière;	et	 il	 faut
observer	que	de	temps	en	temps	on	change	l'argent	en	ducats,	le	seul	or	qui	vienne	en	Perse.

Le	lieu	du	trésor	est	tout	joignant	le	sérail,	grand	d'environ	quarante	pas	en	carré,	divisé	en	plusieurs
chambres.	Celles	du	dedans	étant	sans	fenêtres,	le	roi	y	vient	souvent	avec	les	dames	du	sérail,	surtout
quand	il	y	a	quelque	chose	de	nouveau	à	voir;	mais	il	en	coûte	toujours	au	roi	par	les	présents	qu'il	leur



faut	 faire.	 Le	 garde	 du	 trésor	 s'appelle	 Aga-Cafour;	 c'est	 le	 plus	 brutal,	 le	 plus	 rude	 et	 le	 plus	 laid
personnage	qu'on	puisse	voir,	toujours	grondant,	toujours	en	fureur,	excepté	en	présence	du	roi.	Il	y	a
plusieurs	coffres	dans	 le	 trésor	dont	 il	 n'a	point	 le	maniement,	 et	qui	 sont	 scellés	du	 sceau	que	 le	 roi
porte	pendu	à	son	cou.

X

Après	avoir	émerveillé	et	ébloui	l'imagination	de	ses	lecteurs	par	ce	panorama	de	puissance	et	de	richesse
du	royaume	dont	on	lui	découvre	les	entrailles,	Chardin	passe	à	la	religion,	à	la	politique,	aux	mœurs,	et	nous
introduit	dans	la	vie	publique	et	dans	la	vie	privée	de	ce	peuple.	Ni	Montesquieu	qui	ricane,	ni	Chateaubriand
qui	déclame	n'ont	compris	l'Orient,	parce	qu'ils	ont	voyagé	d'imagination	seulement,	et	qu'au	lieu	de	voir	et
de	raconter,	ils	ont	imaginé	d'éloquentes	caricatures.	Ces	grands	écrivains	ont	été	de	mauvais	voyageurs;	ils
ont	pensé	à	faire	admirer	leur	esprit	et	leur	style.	Leur	glace	ne	réfléchissait	rien,	parce	qu'elle	était	pleine
d'eux-mêmes.	Chacun	écrivait	en	 l'honneur	de	son	système,	rien	par	amour	de	 la	vérité;	cela	ressemblait	à
certains	 voyageurs	 modernes,	 pleins	 de	 mérite	 d'ailleurs,	 mais	 plus	 pleins	 encore	 d'illusions,	 qui,	 pour
honorer	 la	démocratie,	nous	peignaient	 les	États-Unis	de	 l'Amérique	comme	des	 lieux	 saints,	 et	 les	bazars
cosmopolites	de	New-York	comme	des	sanctuaires	de	patriarches	de	la	vertu.

Rien	de	cela	n'était	vrai.	Chardin	seul	est	admirable	parce	qu'il	est	sincère,	et	 intéressant	parce	qu'il	est
vrai;	c'est	le	voyageur	par	excellence,	parce	qu'il	n'a	d'autre	système	que	la	vérité.

Voyons	ce	qu'il	écrit	de	la	politique	et	des	mœurs	de	l'Orient.

LAMARTINE.

(FIN	DU	CXLIIe	ENTRETIEN)
Typ.	de	Rouge	frères,	Dunon	et	Fresné,	rue	du	Four-St-Germain,	43.

CXLIIIe	ENTRETIEN
LITTÉRATURE	COSMOPOLITE

LES	VOYAGEURS

VOYAGES	EN	PERSE	ET	EN	ORIENT
PAR	LE	CHEVALIER	CHARDIN

(SUITE)
I

Après	 que	 ce	 voyageur	 parfait	 a	 puissamment	 éveillé	 et	 satisfait	 la	 curiosité	 de	 l'Europe	 sur	 ces
merveilleuses	terres	des	califes,	des	contes	et	des	Mille	et	une	Nuits,	il	passe	à	la	religion,	à	l'histoire	et	aux
mœurs.	La	religion,	étudiée	par	lui	dans	ses	détails,	est	un	code	complet	de	l'islamisme	persan	et	du	schisme
qui	le	distingue	du	mahométisme	orthodoxe	des	Turcs.	Un	volume	entier	n'y	suffit	pas.	C'est	plutôt	un	livre	de
théologie	 à	 l'usage	 des	 mahométans	 que	 des	 chrétiens.	 Mais,	 à	 cette	 époque,	 c'était	 moins	 connu
qu'aujourd'hui	des	Européens,	et	on	lui	pardonne	cette	longueur	sur	un	schisme	qu'on	connaissait	mal	de	son
temps.

Mais,	 revenant	 sur	 son	sujet,	 il	 fait	une	description	détaillée	d'Ispahan,	capitale	de	 la	Perse,	qu'il	habita
cinq	 ans;	 il	 donne	 pour	 cela	 la	 parole	 à	 tous	 les	 quartiers	 et	 à	 tous	 les	 monuments	 de	 cette	 grande	 ville,
racontant	 leur	 histoire	 anecdotique	 comme	 s'ils	 vivaient	 et	 parlaient	 encore.	 Aucune	 ville	 ne	 fut	 aussi
complétement	décrite	que	celle-là.	Son	histoire	est	 l'histoire	de	ses	habitants;	nous	allons	en	citer	 les	plus
remarquables	passages.	On	pourrait	après	cela	se	promener	dans	Ispahan,	comme	dans	Paris	ou	Londres.

II

La	ville	d'Ispahan,	en	y	comprenant	les	faubourgs,	est	une	des	plus	grandes	villes	du	monde,	et	n'a	pas
moins	 de	 douze	 lieues,	 ou	 vingt-quatre	 milles	 de	 tour.	 Les	 Persans	 disent,	 pour	 exalter	 sa	 grandeur:
Sefahon	 nispe	 gehon[11],	 c'est-à-dire,	 Ispahan	 est	 la	 moitié	 du	 monde:	 mot	 qui	 fait	 bien	 voir	 qu'ils	 ne
connaissent	guère	 le	 reste	du	monde,	où	 il	 se	 trouve	plus	d'une	ville	de	qui	cela	se	pourrait	dire	avec
encore	plus	de	fondement.	Plusieurs	gens	font	monter	le	nombre	de	ses	habitants	à	onze	cent	mille	âmes.
Ceux	qui	en	mettent	le	moins	assurent	qu'il	y	en	a	six	cent	mille[12].	Les	mémoires	qu'on	m'avait	donnés
étaient	 fort	 différents	 sur	 cela;	 mais	 ils	 étaient	 assez	 semblables	 sur	 le	 nombre	 des	 édifices,	 qu'ils
faisaient	monter	à	trente-huit	mille	deux	à	trois	cents;	savoir:	vingt-neuf	mille	quatre	cent	soixante-neuf
dans	 l'enceinte	de	 la	ville,	et	huit	mille	sept	cent	quatre-vingts	au	dehors,	 tout	compris,	 les	palais,	 les
mosquées,	les	bains,	les	bazars,	les	caravansérais	et	les	boutiques;	car	les	boutiques,	surtout	les	grandes
et	bien	fournies,	sont	au	cœur	de	la	ville,	séparées	des	maisons	où	l'on	demeure.	Il	ne	faut	pas	faire	la
preuve	 de	 ces	 comptes	 par	 nos	 manières	 de	 proportions	 européennes,	 en	 comptant	 le	 nombre	 des
maisons	par	l'étendue	du	terrain,	ni	celui	du	peuple	par	le	nombre	des	maisons:	on	s'y	méprendrait	fort;
car	les	bazars,	qui	sont	des	rues	couvertes	qui	traversent	la	ville	d'un	bout	à	l'autre	en	divers	endroits,	ne
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contiennent	 que	 des	 boutiques,	 lesquelles	 sont	 vides	 durant	 la	 nuit,	 sans	 que	 personne	 y	 habite,	 ni	 y
fasse	 de	 garde:	 ce	 qui	 change	 beaucoup	 les	 choses.	 Après	 tout,	 je	 crois	 Ispahan	 autant	 peuplé	 que
Londres,	qui	est	la	ville	la	plus	peuplée	de	l'Europe.	On	y	trouve	toujours	une	telle	foule	dans	les	bazars,
que	 les	gens	qui	vont	à	cheval	 font	marcher	devant	eux	des	valets	de	pied	pour	fendre	 la	presse	et	se
faire	faire	passage,	parce	qu'en	cent	endroits	on	y	est	les	uns	sur	les	autres.	Il	est	vrai	que	ce	n'est	qu'en
ces	 lieux-là	qu'il	 se	 trouve	une	 si	grande	affluence	de	peuple,	 et	qu'on	va	 fort	 à	 l'aise	dans	 les	autres
endroits	de	la	ville.	Cependant,	si	l'on	fait	réflexion	sur	deux	choses	singulières,	l'une	que	les	femmes,	en
Perse,	hors	celles	des	pauvres	gens,	sont	recluses	et	ne	sortent	que	pour	affaires,	on	trouvera	que	cette
ville	doit	être	effectivement	des	plus	peuplées.

Elle	 est	 bâtie	 le	 long	 du	 fleuve	 de	 Zenderoud,	 sur	 lequel	 il	 y	 a	 trois	 beaux	 ponts,	 dont	 je	 ferai	 la
description	ci-dessous:	l'un	qui	répond	au	milieu	de	la	ville,	et	les	deux	autres	aux	deux	bouts,	à	droite	et
à	gauche.	Ce	fleuve	de	Zenderoud	(Zendéh-roùd)	prend	sa	source	dans	les	montagnes	de	Jayabat,	à	trois
journées	de	 la	ville,	du	côté	du	nord,	et	c'est	un	petit	 fleuve	de	soi-même;	mais	Abas	 le	Grand	y	a	 fait
entrer	un	autre	fleuve	beaucoup	plus	gros,	en	perçant,	avec	une	dépense	incroyable,	des	montagnes	qui
sont	à	trente	lieues	d'Ispahan,	qu'on	prétend	être	les	monts	Acrocerontes[13],	de	manière	que	le	fleuve
de	Zenderoud	est	aussi	gros	à	Ispahan,	durant	le	printemps,	que	la	Seine	l'est	à	Paris	durant	l'hiver;	mais
c'est	au	printemps	seulement	que	cela	arrive,	parce	qu'alors	ce	fleuve	grossit	par	les	neiges	qui	fondent,
au	lieu	que	dans	les	saisons	suivantes,	on	le	saigne	de	toutes	parts	pour	lui	faire	arroser	par	des	rigoles
les	jardins	et	les	terres.	Ce	fleuve	se	jette	sous	terre	entre	Ispahan	et	la	ville	de	Kirman,	où	il	reparaît,	et
d'où	il	va	se	rendre	dans	la	mer	des	Indes[14].	L'eau	en	est	fort	légère	et	fort	douce	partout,	et	cependant
on	ne	se	donne	pas	la	peine	à	Ispahan	d'en	aller	quérir,	quoique	tout	le	monde,	généralement	parlant,	ne
boive	que	de	 l'eau	pure,	parce	que	chacun	boit	 l'eau	de	 son	puits,	qui	est	également	douce	et	 légère;
assurément,	on	n'en	saurait	boire	nulle	part	de	plus	excellente.

Le	fleuve	qu'on	a	fait	entrer	dans	celui	de	Zenderoud	s'appelle	Mamhoud	Kèr[15].	Les	montagnes	dont
il	 sort	 sont	 de	 roche	 vive,	 assez	 égales	 et	 assez	 unies,	 entr'ouvertes	 çà	 et	 là	 par	 des	 ventouses	 ou
soupiraux	pour	donner	passage	aux	vents,	comme	l'on	en	voit	aux	murs	des	bastions	en	quelques	pays.
L'eau,	en	plusieurs	endroits,	coule	au	travers	des	montagnes,	entre	autres,	l'on	voit	une	ouverture	de	la
grosseur	 de	 quatre	 tonneaux	 en	 rond,	 par	 où	 elle	 sort	 comme	 par	 un	 tuyau,	 tombant	 dans	 un	 grand
bassin,	 et	 très-profond,	 fait	dans	 le	 roc,	 soit	par	 la	 chute	de	 l'eau	même,	 soit	par	artifice,	d'où	elle	 se
répand	dans	la	plaine,	et	se	rend	dans	le	lieu	qui	la	conduit	à	celui	de	Zenderoud.	En	montant	au-dessus
de	la	montagne,	à	l'endroit	de	cette	grande	ouverture,	on	voit,	par	un	soupirail	qu'a	formé	la	nature,	l'eau
dans	le	sein	de	la	montagne,	semblable	à	un	lac	dormant,	qui	n'a	point	de	fond:	car	en	jetant	des	pierres
dedans,	on	entend	le	retentissement	du	son	répercuté	dans	les	concavités	avec	un	fort	grand	bruit.	L'eau
en	fait	aussi	un	fort	grand	en	tombant	le	long	du	rocher,	pour	se	rendre	dans	son	canal;	et	c'est	d'où	est
venu	le	nom	de	ce	fleuve,	qui	signifie	Mahmoud	le	Sourd,	parce	qu'on	ne	s'entend	pas	auprès	de	cette
sortie	et	chute	d'eau.	On	tient	que	ce	n'est	pas	eau	de	source,	mais	eau	de	neige,	qui	en	fondant	distille	à
travers	 les	 rochers	 dans	 ce	 lac	 enfermé;	 et	 on	 le	 juge	 ainsi,	 parce	 qu'en	 mettant	 de	 cette	 eau	 sur	 la
langue,	on	y	 trouve	de	 l'acrimonie	et	que	 l'on	n'en	est	pas	désaltéré	quand	on	en	boit;	mais	elle	perd
cette	qualité	en	se	mêlant	dans	le	fleuve	de	Zenderoud.

Avant	d'entrer	dans	ce	détail,	 il	 faut	que	je	donne	un	avis	que	je	crois	nécessaire,	pour	empêcher	de
juger	 peu	 équitablement	 de	 cette	 description,	 sur	 ce	 que	 tout	 y	 est	 particularisé	 et	 mis	 en	 détail,	 au-
dessus	de	ce	qui	semble	qu'un	voyageur	ait	pu	la	faire.	Je	ne	dirai	pas	pour	cet	effet	que,	durant	dix	ans,
j'ai	passé	 la	plupart	du	 temps	à	 Ispahan,	et	qu'il	n'y	avait	guère	de	maison	considérable	où	 je	n'eusse
quelque	habitude,	soit	parce	que	je	parlais	bien	la	langue,	soit	par	le	moyen	de	mon	commerce,	qui	me
donnait	 l'accès	 libre	chez	 les	grands,	de	même	que	je	 l'avais	à	 la	cour,	en	qualité	de	marchand	du	roi.
Mais	voici	la	manière	dont	je	suis	parvenu	à	la	connaissance	de	tout	ce	détail.	Je	contractai,	à	Ispahan,
l'an	 1666,	 une	 amitié	 particulière	 avec	 le	 chef	 du	 commerce	 des	 Hollandais,	 qui	 était	 un	 très-savant
homme,	nommé	Herbert	de	Jager.	Il	me	suffira	de	dire,	pour	donner	une	idée	de	son	mérite,	que	Golius,
ce	fameux	professeur	des	langues	orientales,	le	jugeait	le	plus	digne	de	tous	ses	disciples	de	remplir	sa
chaire	et	de	 lui	succéder.	Une	passion	commune	de	connaître	 la	Perse	et	d'en	 faire	de	plus	exactes	et
plus	amples	 relations	qu'on	n'avait	 encore	 faites	nous	 lia	d'abord	d'amitié,	 et	nous	convînmes,	 l'année
suivante,	de	 faire	aussi,	à	 frais	et	à	soins	communs,	une	description	de	 la	ville	capitale,	où	rien	ne	 fût
omis	de	ce	qui	serait	digne	d'être	su.	Nous	commençâmes	par	faire	travailler	sur	notre	projet	deux	molla
(on	appelle	ainsi	les	prêtres	et	docteurs	mahométans),	et	à	intéresser	tous	nos	amis	dans	notre	dessein.
Ces	molla	nous	écrivaient	le	nom	des	quartiers,	des	rues,	des	églises,	des	bâtiments	publics,	des	palais	et
principaux	édifices,	avec	le	nom	et	les	emplois	de	ceux	qui	les	avaient	construits,	et	qui	y	demeuraient,
les	antiquités	et	les	fondations,	la	police	des	tribunaux,	l'ordre	qu'on	tient	dans	les	registres	et	dans	les
comptes	de	l'État.	Nous	mettions,	jour	par	jour,	les	rôles	en	latin	pour	nous	les	communiquer;	et	quand
nous	 vîmes	 nos	 docteurs	 épuisés,	 nous	 nous	 mîmes	 à	 examiner	 leurs	 mémoires	 sur	 les	 lieux,	 et	 à	 en
composer	 une	 relation,	 chacun	 en	 particulier.	 Nous	 allâmes	 ensuite	 courir	 les	 dehors	 de	 la	 ville,	 dix
lieues	 à	 la	 ronde.	 La	 fin	 de	 l'automne	 ayant	 prévenu	 celle	 de	 notre	 ouvrage,	 nous	 ne	 pûmes	 nous	 le
communiquer	achevé,	parce	que	nous	fûmes	obligés	de	nous	séparer;	mais	nous	le	fîmes	deux	ans	après.
La	relation	de	mon	illustre	ami	était	de	quatorze	mains	de	papier,	et	cependant	elle	était	abrégée	en	tant
d'endroits,	que	c'était	une	pièce	 informe.	Enfin,	 l'an	1676,	me	trouvant	de	 loisir	à	 Ispahan,	 je	réduisis	
cette	longue	relation	à	une	juste	mesure,	après	l'avoir	revue	sur	les	lieux;	et	la	voici	presque	au	même
état	où	je	la	mis	dès	lors.

III

Dès	 qu'un	 Persan	 peut	 se	 loger	 convenablement,	 il	 bâtit	 une	 maison	 neuve.	 Une	 maison	 qui	 n'a	 pas	 été
construite	pour	l'usage	de	son	maître	ne	peut	pas	plus	lui	convenir	qu'un	habit	dont	on	n'aurait	pas	pris	la
mesure.

Le	 premier	 beau	 palais	 que	 Chardin	 rencontra	 est	 celui	 de	 Saroutaki,	 grand	 vizir	 du	 roi	 sous	 le	 dernier
règne.
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Saroutaki	 était	 fils	 d'un	 boulanger	 de	 Tauris,	 capitale	 de	 la	 Médie,	 qui,	 n'ayant	 pas	 moyen	 de	 le
pousser,	 l'envoya	 à	 Ispahan	 chercher	 fortune.	 Il	 y	 alla,	 et	 se	 fit	 soldat,	 pensant	 ne	 pouvoir	 mieux	 se
placer	 pour	 faire	 paraître	 l'excellence	 de	 ses	 talents	 naturels.	 Ses	 premiers	 camarades	 se	 trouvèrent,
pour	son	malheur,	être	de	jeunes	débauchés.	Il	arriva,	au	bout	de	deux	ans,	qu'un	officier	du	roi,	l'ayant
reconnu	capable	de	quelque	chose	de	plus	que	de	porter	le	mousquet,	le	prit	pour	son	secrétaire;	mais	il
n'eut	pas	été	là	trois	mois,	qu'un	enfant	du	quartier,	qui	avait	été	perdu	huit	jours	durant,	fut	trouvé	dans
sa	chambre	dans	l'état	des	gens	qu'on	enlève	violemment.	Les	parents	de	l'enfant,	outrés	du	traitement
qu'il	 lui	 avait	 fait,	 s'allèrent	 jeter	 aux	 pieds	 du	 roi,	 comme	 il	 était	 à	 la	 promenade,	 en	 lui	 demandant
justice	de	cet	horrible	excès.	Le	roi,	qui	se	trouva	gai	et	de	bonne	humeur,	leur	dit	en	souriant:	«Allez	le
punir.»	Ces	gens,	emportés	de	 fureur,	n'entendirent	point	raillerie;	 ils	coururent	à	son	 logis,	et	 l'ayant
rencontré	comme	 il	en	sortait	à	cheval	avec	un	 laquais	seulement,	 ils	 le	 renversèrent	par	 terre,	 ils	 lui
déchirèrent	ses	habits,	et	ils	exécutèrent	en	un	instant	l'ordre	du	roi	avec	la	rage	qu'on	peut	s'imaginer
en	des	gens	irrités	comme	ils	l'étaient:	car	c'est	ainsi	que	souvent,	en	Perse,	chacun	venge	de	ses	propres
mains	les	torts	qu'on	lui	a	faits	dès	que	la	justice	l'ordonne	ou	le	permet.

Le	 maître	 de	 Saroutaki	 était	 proche	 du	 roi	 lorsque	 la	 plainte	 fut	 faite	 et	 la	 punition	 ordonnée;	 et,
comme	il	vit	que	le	prince	se	mit	à	parler	assez	gaiement	de	l'arrêt	qu'il	venait	de	donner,	et	en	souriait
en	le	regardant,	il	prit	la	liberté	de	lui	dire	en	riant:	«En	vérité,	sire,	c'est	dommage	que	ce	malheureux
garçon	 meure;	 car	 il	 a	 infiniment	 d'esprit,	 et	 il	 pourrait	 rendre	 un	 jour	 d'importants	 services	 à	 Votre
Majesté.»	Le	roi	répondit:	«Eh	bien,	qu'on	le	sauve,	s'il	est	encore	temps,	ou	qu'on	le	fasse	panser.»	Le
pardon	du	roi	arriva	trop	tard:	sa	sentence	avait	déjà	été	exécutée;	mais	elle	l'avait	été	si	heureusement,
que	le	criminel	n'en	mourut	pas,	comme	on	en	court	le	risque	dès	qu'on	a	dix-huit	ans	passés.	Cependant,
comme	l'opération	avait	été	faite	avec	un	gros	couteau	et	par	des	gens	acharnés	qui	ne	se	souciaient	pas
de	 la	 bien	 faire,	 il	 ne	 fut	 jamais	 bien	 guéri.	 Le	 supplice	 de	 Saroutaki	 l'ayant	 rendu	 incapable	 de
débauche,	il	s'attacha	aux	affaires,	et,	en	dix	ans	de	temps,	il	se	rendit	si	habile	dans	les	finances,	qu'on
le	 fit	 contrôleur	 général	 du	 vizir	 ou	 intendant	 de	 Mazenderan,	 qui	 est	 l'Hyreanie,	 lequel	 étant	 venu	 à
mourir,	 Saroutaki	 fut	 mis	 à	 sa	 place.	 Il	 fut	 fait	 ensuite	 gouverneur	 de	 Guilan	 (Guylân)	 qui	 est	 une
province	voisine,	et	 fut	employé	en	qualité	de	général	et	de	commissaire	général	en	plusieurs	emplois
très-importants.	Il	parvint	de	là	à	la	qualité	de	nazir	(nâzir):	on	appelle	ainsi	le	surintendant	général,	ou
maître	de	la	maison	du	roi	et	de	tout	son	domaine,	et	enfin	à	celle	de	premier	ministre	d'État.

L'histoire	et	 les	gens	de	son	 temps	assurent	qu'il	n'y	en	a	 jamais	eu	de	si	éclairé	dans	 l'exercice	de
cette	 charge	 suprême.	 Il	 savait	 jusqu'à	 un	 denier	 le	 revenu	 de	 l'État	 et	 celui	 du	 roi:	 car,	 en	 Perse,	 le
revenu	du	roi	et	le	revenu	de	l'État	sont	distingués	et	séparés,	et	il	savait	de	même	le	revenu	de	tous	les
grands	 du	 royaume,	 ce	 qu'ils	 pillaient	 sur	 le	 peuple,	 et	 même	 ce	 qu'ils	 dépensaient	 et	 ce	 qu'ils
amassaient.	 Le	 zèle	 de	 ce	 ministre	 était	 incomparable,	 tant	 pour	 le	 bien	 public	 que	 pour	 celui	 de	 son
maître.	 Il	haïssait	 tous	ces	présents	dont	 l'usage	est	universel	en	Orient	pour	obtenir	 les	grâces	et	 les
emplois,	et	il	ne	manquait	point	de	faire	entrer	dans	les	coffres	du	roi	tous	ceux	qu'il	apprenait	que	les
ministres	recevaient	ou	se	faisaient	donner	à	cette	fin.	Sefi	Ier	(Sséfy),	qui	régnait	alors,	laissait	faire	ce
sage	 et	 intègre	 vizir,	 étant	 ravi	 d'avoir	 un	 grand	 vizir	 de	 cette	 probité;	 mais,	 comme	 il	 ne	 voulait	 pas
avoir	part	à	la	haine	que	ce	ministre	s'attirait	par	sa	sévérité,	il	en	raillait	souvent	lui-même	en	présence
de	la	cour,	disant,	entre	autres	choses:	«On	parle	tant	d'Omar»	(c'est	le	second	successeur	de	Mohamed,
un	 homme	 que	 les	 Persans	 détestent	 parfaitement,	 le	 tenant	 pour	 hérésiarque	 et	 pour	 tyran);	 «on
l'appelle	 chien,	 cruel	 et	 maudit;	 le	 voilà	 ressuscité	 en	 la	 personne	 de	 mon	 vizir.»	 En	 effet,	 il	 était
étrangement	haï	par	les	grands	de	l'État,	qui	l'immolèrent	enfin	à	leur	fureur.

La	chose	arriva	l'an	1643,	qui	était	le	troisième	du	règne	d'Abas	II,	et	voici	comment:	Un	gouverneur
de	 Guilan,	 nommé	 Daoud-Kan	 (Dâoùd	 khân),	 avait	 fait	 plus	 de	 deux	 millions	 d'extorsions	 durant	 la
première	 année	 du	 règne	 de	 ce	 prince;	 lequel	 étant	 venu	 jeune	 à	 la	 couronne,	 les	 gouverneurs	 et	 les
intendants	s'imaginaient	qu'on	pouvait	tout	faire	impunément.	Saroutaki	fit	appeler	Daoud-Kan	à	la	cour,
et	le	pressait	de	rendre	compte	de	sa	conduite.	Daoud-Kan	s'en	excusait	sur	ce	qu'on	n'a	pas	accoutumé
de	faire	venir	des	gouverneurs	de	province	à	compte.	Janikan,	général	des	courtchis[16],	qui	est	le	plus
puissant	 corps	 de	 troupes	 qu'ait	 la	 Perse,	 proche	 parent	 de	 ce	 Daoud-Kan,	 le	 défendait	 de	 tout	 son
pouvoir;	 mais,	 voyant	 qu'il	 ne	 gagnait	 rien	 auprès	 du	 premier	 ministre,	 et	 que	 son	 parent	 allait	 être
poussé	à	bout,	 il	en	porta	ses	plaintes	au	roi,	 tant	en	particulier	qu'en	public,	 le	suppliant	de	mettre	à
couvert	le	gouverneur	de	Guilan	des	recherches	du	premier	ministre.	Le	roi,	qui	était	jeune,	écoutait	tout
et	répondait	à	tout	favorablement;	mais	sa	mère	retenait	sa	facilité,	et	l'empêchait	de	rien	accorder	qui
allât	contre	le	bien	de	l'État.	Le	crédit	des	mères	des	rois	de	Perse	est	grand,	tandis	qu'ils	sont	en	bas
âge,	et	la	mère	d'Abas	II	en	avait	aussi	un	fort	grand,	et	qui	était	des	plus	absolus.	Elle	était	en	étroite
confidence	avec	le	premier	ministre,	et	ils	s'entr'aidaient	tous	deux	mutuellement.	Janikan	(Djâny-khân)
ne	 voyant,	 à	 cause	 de	 cela,	 aucun	 moyen	 de	 sauver	 son	 parent,	 rompit	 ouvertement	 avec	 le	 premier
ministre	 et	 se	 déclara	 hautement	 son	 ennemi;	 mais	 le	 ministre	 se	 contentait	 de	 pousser	 sa	 pointe.	 Il
arriva,	au	mois	d'octobre,	que,	dans	une	audience	d'ambassadeurs,	Janikan	trouvant	le	roi	chagrin	contre
le	premier	ministre,	sur	un	sujet	qu'on	raconte	diversement,	il	commença	à	l'accuser	de	plusieurs	choses,
les	unes	vraies	et	les	autres	fausses,	que	le	prince	écouta	assez	aigrement.	L'audience	finie,	le	roi	voulut
monter	à	cheval,	et,	par	malheur	pour	le	premier	ministre,	il	sortit	par	le	grand	portail	du	palais,	par	où	il
passe	 fort	 rarement,	 parce	 qu'il	 est	 le	 plus	 éloigné	 du	 sérail.	 Le	 prince	 trouva	 le	 cheval	 du	 premier
ministre	tout	contre	le	sien.	On	le	lui	menait	toujours	le	plus	proche	qu'il	se	pouvait	du	lieu	où	était	le	roi,
à	cause	de	son	grand	âge	et	de	ses	infirmités,	et	afin	qu'il	eût	moins	de	pas	à	faire.	Le	roi,	voyant	ainsi	un
autre	cheval	près	du	sien,	demanda	à	qui	il	appartenait.	Janikan,	qui	était	aux	côtés	du	roi,	trouvant	cette
belle	occasion	de	donner	un	coup	de	dent	au	premier	ministre,	 répondit:	«Eh!	qui	pourrait,	 sire,	avoir
l'insolence	 de	 faire	 cela,	 que	 ce	 vieux	 chien	 de	 grand	 vizir:	 il	 ne	 se	 contente	 pas	 de	 maltraiter	 les
serviteurs,	 il	perd	encore	 le	respect	pour	 le	maître.»—«Je	 le	sais	bien,	 Janikan,	repartit	 le	roi;	 il	y	 faut
pourvoir.»	Il	n'est	pas	certain	si	c'est	 là	tout	ce	que	 le	roi	 lui	dit,	car	on	 le	raconte	diversement;	mais,
quoi	qu'il	en	soit,	Janikan	prit	la	réponse	du	roi	pour	un	ordre	de	faire	mourir	le	premier	ministre,	et	il
résolut	de	l'exécuter	le	lendemain	matin.

Ce	jour-là,	 il	 fut	de	bonne	heure	au	palais,	et,	 tirant	à	part	ce	qu'il	y	trouva	de	gens	qu'il	savait	être
ennemis	du	grand	vizir,	entre	lesquels	le	plus	considérable	était	le	grand	maître	de	l'artillerie,	il	leur	dit
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qu'il	 avait	 ordre	 du	 roi	 d'aller	 prendre	 la	 tête	 du	 premier	 ministre,	 et	 les	 pria	 de	 l'accompagner.	 Ils
prirent	encore	avec	eux	d'autres	gens	de	 leur	cabale	qu'ils	rencontrèrent	sur	 le	chemin,	sans	 leur	dire
pourtant	autre	chose,	sinon	qu'ils	allaient	porter	à	ce	ministre	un	ordre	du	roi	de	la	dernière	importance.
Ce	vieux	 seigneur	était	dans	 le	 sérail	quand	 ils	 arrivèrent,	 et,	 en	ayant	été	averti,	 il	 sortit	 en	 robe	de
chambre;	et,	entrant	par	une	porte	de	derrière	dans	la	salle	où	il	les	avait	fait	mener,	il	leur	dit	qu'il	les
priait	de	s'asseoir	 jusqu'à	ce	qu'il	 fût	habillé,	et	qu'il	 les	allait	venir	retrouver.	Janikan	s'approchant	là-
dessus	avec	sa	 troupe,	et	 l'entourant,	 lui	dit:	«Chien	maudit,	nous	ne	sommes	pas	venus	 ici	pour	nous
asseoir,	mais	pour	te	couper	cette	vieille	méchante	tête	qui	a	rempli	la	Perse	de	malheurs,	et	a	fait	périr
tant	de	grands	seigneurs	infiniment	plus	gens	de	bien	que	toi!»	Et,	en	disant	cela,	il	cria	au	grand	maître
de	l'artillerie:	«Vour!»[17],	c'est-à-dire	Frappe!	Celui-ci,	en	même	temps,	lui	enfonça	le	poignard	dans	le
corps,	et,	d'un	coup	de	genou,	le	jeta	à	bas	sur	le	bord	d'un	grand	rond	d'eau,	à	bord	de	jaspe,	qui	tient	le
milieu	de	la	salle.	Le	coup	ne	l'avait	pas	tué;	il	leur	dit	d'une	voix	basse:	«Que	vous	ai-je	fait,	mes	princes,
et	que	me	faites-vous	sur	mes	vieux	jours?»	Janikan,	entendant	sa	voix,	cria	au	grand	maître:	«Achève	ce
chien,»	et,	en	même	temps,	il	tira	l'épée	lui-même	et	s'avança	pour	se	jeter	dessus.	Le	grand	maître	le
prévint	et	abattit	la	tête	de	cet	infortuné,	qui	tomba	aux	pieds	de	Janikan,	et	d'un	autre	coup	lui	coupa	le
corps	presque	en	deux.	 Janikan	prit	 la	 tête	par	 la	moustache	et,	 s'avançant	 sur	 le	bord	du	 rond	d'eau
pour	 y	 laver	 sa	 main	 qui	 était	 ensanglantée,	 il	 la	 porta	 ensuite	 trois	 ou	 quatre	 fois	 pleine	 d'eau	 à	 la
bouche,	en	disant:	«À	présent,	voilà	ma	soif	apaisée.»

Il	mit	ensuite	une	garnison	de	ses	gens	dans	le	palais	du	vizir,	comme	s'il	eût	eu	un	ordre	fort	précis	de
le	faire,	et	remonta	à	cheval,	tenant	la	tête	d'une	main	et	son	épée	nue	de	l'autre,	prenant	le	chemin	du
palais.	 Sa	 suite	 se	 trouva	 en	 un	 instant	 grossie	 de	 plusieurs	 grands	 seigneurs,	 avec	 qui	 il	 alla	 se
présenter	au	roi,	et	lui	dit,	selon	les	compliments	du	pays:	«Sire,	que	votre	tête	soit	toujours	glorieuse	et
saine.	Voici	celle	de	ce	vieux	chien	qui	perdait	le	respect	pour	Votre	Majesté,	et	qui	était	devenu	traître,
tant	à	sa	personne	qu'à	son	État,	lequel	il	ruinait	par	son	audace	et	par	sa	tyrannie:	il	tramait	une	révolte
qui	eût	coûté	la	vie	à	Votre	Majesté,	et	c'est	ce	qui	m'a	obligé	de	lui	ôter	la	sienne	par	l'amour	que	j'ai
pour	la	vôtre.»	Le	roi,	fort	effrayé	et	consterné	du	spectacle,	ne	perdit	pourtant	pas	le	jugement,	mais	lui
répondit	 fort	 prudemment	 pour	 un	 jeune	 prince,	 quoique	 en	 tremblant:	 «Janikan!	 que	 ta	 main	 soit
exaltée,	tu	as	fort	bien	fait.	Que	ne	m'avertissais-tu	de	 la	perfidie	de	ce	méchant:	 il	y	a	 longtemps	que
j'aurais	fait	faire	ce	que	tu	as	fait	aujourd'hui.	Je	te	donne	sa	charge	et	ce	que	tu	voudras	de	ses	biens.»

Saroutaki	était	alors	dans	la	treizième	année	de	son	ministère	et	dans	la	quatre-vingtième	de	sa	vie.

On	sera	sans	doute	bien	aise	d'apprendre	la	vengeance	qui	fut	faite	de	la	mort	de	ce	vieux	ministre,	et
je	 la	raconterai	d'autant	plus	volontiers,	qu'elle	n'est	pas	moins	tragique	ni	moins	exemplaire,	et	qu'on
peut	 bien	 assurer	 qu'il	 n'a	 été	 jamais	 parlé	 de	 grande	 fortune	 sitôt	 faite	 et	 sitôt	 détruite.	 Janikan,
applaudi	du	roi	extérieurement,	comme	je	viens	de	le	dire,	et	de	toute	la	cour,	qui	l'allait	féliciter	de	son
lâche	assassinat	comme	d'un	rare	exploit	de	guerre,	crut	qu'il	était	monté	en	haut	de	la	roue;	et	il	y	était
effectivement	 monté,	 mais	 c'était	 pour	 rendre	 sa	 chute	 plus	 éclatante	 et	 plus	 terrible	 que	 la	 fortune
l'avait	 comme	guindé	si	haut.	Tout	 le	monde	s'empressa	d'abord	à	 le	 suivre,	et	 le	 jour	même	de	cette
vilaine	 action,	 il	 revint	 du	 palais,	 suivi	 de	 trois	 cents	 personnes	 à	 cheval.	 Deux	 jours	 après,	 il	 fut	 fait
généralissime	 de	 la	 Perse,	 ce	 qui	 mettait	 trente	 mille	 hommes	 sous	 son	 commandement,	 qu'il	 pouvait
assembler	dans	vingt-quatre	heures;	et,	dans	les	cinq	jours	de	temps	que	dura	seulement	sa	faveur,	on
lui	 fit	 la	 valeur	 de	 vingt	 mille	 louis	 d'or	 de	 présents	 pour	 avoir	 seulement	 ses	 bonnes	 grâces	 ou	 sa
recommandation.

J'ai	touché	un	mot	du	pouvoir	que	la	reine	mère	avait	sur	l'esprit	du	roi,	et	combien	d'ailleurs	elle	était
unie	 d'amitié	 et	 d'intérêt	 avec	 le	 premier	 ministre;	 et	 j'ai	 dit	 aussi	 la	 consternation	 du	 roi,	 quand	 les
assassins	 de	 ce	 seigneur	 lui	 présentèrent	 sa	 tête.	 La	 reine,	 le	 voyant	 revenu	 au	 sérail	 avec	 cette
consternation	 sur	 le	 visage,	 appréhenda	 que	 le	 vizir	 n'en	 fût	 en	 partie	 cause,	 et,	 en	 approchant
tendrement	 de	 sa	 personne,	 elle	 lui	 dit:	 «Mon	 cher	 prince,	 pourquoi	 êtes-vous	 troublé	 comme	 je	 vous
vois?	Ce	vieux	ministre,	qui	vous	sert	de	père,	 serait-il	bien	assez	malheureux	pour	avoir	mérité	votre
indignation.	 Soixante	 années	 de	 bons	 services	 rendus	 à	 Votre	 Majesté	 et	 à	 ses	 prédécesseurs,	 et	 son
extrême	vieillesse,	valent	bien	qu'on	 lui	pardonne	quelque	faute;	toutefois,	s'il	en	a	fait	de	telle	nature
qu'elle	exige	punition,	ôtez-lui	sa	charge,	et	laissez	à	la	mort,	qui	est	si	proche	de	lui,	à	lui	ôter	la	vie.»	Le
roi	lui	répondit:	«Anâ	kanum[18],	duchesse,	ma	mère,	son	affaire	est	faite;	il	vient	de	mourir.»

Les	femmes,	dans	tout	l'Orient,	surtout	celles	de	qualité,	ne	s'étudient	point	à	réprimer	les	passions,	ce
qui	fait	qu'elles	en	sont	toujours	agitées	avec	fureur.	Saroutaki	était	l'agent	et	le	fidèle	de	la	mère	du	roi;
il	lui	amassait	des	biens	immenses;	elle	gouvernait	la	Perse	à	son	gré	par	son	ministre:	on	peut	penser	là-
dessus	 à	 quel	 excès	 elle	 fut	 irritée.	 Elle	 envoya	 sur	 le	 soir	 un	 des	 principaux	 eunuques	 à	 Janikan,	 lui
demander	pour	quel	sujet	 il	avait	été	assassiner	si	cruellement	le	premier	ministre,	que	ses	services	si
longs	et	si	importants	devaient	rendre	sacré	à	tous	les	Persans.	Janikan,	ébloui	de	sa	fortune	et	emporté
de	la	haine	qu'il	avait	pour	la	reine	mère,	à	cause	du	défunt,	répondit	fièrement	à	l'eunuque:	«Saroutaki
était	un	chien	et	un	voleur	qu'il	y	a	longtemps	qu'on	devait	faire	mourir.	Dites	cela	à	la	grande-duchesse
(c'est	 le	 titre	 qu'on	 donne	 à	 la	 mère	 du	 roi),	 et	 que	 c'était	 un	 franc	 larron.	 Julfa	 (c'est	 un	 faubourg
d'Ispahan,	 peuplé	 d'Arméniens)	 ne	 doit	 payer	 que	 vingt-deux	 mille	 cinq	 cents	 livres	 de	 taille,	 et	 je
prouverai	qu'en	cinq	mois	ce	chien	maudit	en	a	arraché	deux	cent	mille	livres.»	Il	disait	cela	pour	piquer
davantage	 la	 reine	mère,	parce	que	 le	 revenu	de	ce	 faubourg	est	dans	 l'apanage	des	mères	du	 roi,	 et
qu'on	n'y	peut	lever	un	sou	sans	leur	ordre.

La	 princesse,	 poussée	 à	 bout	 par	 ces	 nouveaux	 outrages,	 anima	 toute	 cette	 nuit-là	 le	 roi	 à	 la
vengeance.	Il	y	était	bien	résolu,	mais	il	ne	savait	comment	s'y	prendre.	La	princesse,	désespérée	de	ce
qu'il	ne	servait	pas	sa	 fureur	sur-le-champ,	conjura	 le	 lendemain	avec	une	personne	de	qualité,	qu'elle
savait	dans	ses	intérêts,	pour	faire	assassiner	Janikan;	mais	celui-ci,	qui	avait	déjà	semé	d'espions	la	cour
et	la	ville,	découvrit	la	conjuration	avant	qu'elle	fût	formée.	Il	la	communiqua	à	son	parti,	qui	ne	crut	pas
pouvoir	 se	 sauver	 qu'en	 faisant	 une	 conjuration	 opposée,	 qui	 était	 d'aller	 arracher	 la	 reine	 mère	 du
milieu	du	sérail	et	de	la	faire	mourir.	Si	ce	que	je	rapporte	n'était	d'une	notoriété	publique	en	Perse,	je
ne	 l'aurais	 jamais	 pu	 croire,	 parce	 que	 les	 sérails	 sont	 des	 lieux	 si	 sacrés	 pour	 les	 Persans,
particulièrement	celui	du	roi,	que	c'est	une	impudence	punissable	de	tourner	seulement	les	yeux	vers	la
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porte.

Le	chirachi-bachi[19],	qui	est	le	chef	de	la	sommellerie	du	roi,	était	un	des	conjurés	de	Janikan.	Il	était,
à	 la	 vérité,	 un	 des	 grands	 ennemis	 du	 mort;	 mais,	 faisant	 réflexion	 sur	 le	 crime	 et	 sur	 le	 danger	 de
l'entreprise,	dont	il	était	moralement	impossible	d'éviter	la	punition	tôt	ou	tard,	il	résolut	de	la	découvrir
au	roi,	ne	voyant	point	d'autre	voie	de	se	tirer	du	mauvais	pas	où	 il	s'était	engagé.	Il	va	sur	 le	soir	au
palais,	s'adresse	au	capitaine	de	la	porte	du	sérail,	lui	conte	la	conjuration	avec	les	particularités	qu'il	en
savait,	et	que	le	jour	suivant	était	destiné	à	l'exécuter.	On	avait	peine	dans	le	sérail	à	croire	le	rapport	de
ce	conjuré;	toutefois,	comme	la	chose	était	trop	importante	pour	en	négliger	l'avis,	et	que	la	reine	et	les
eunuques,	que	la	conjuration	regardait,	croyaient	à	tout	moment	qu'on	les	venait	mettre	en	pièces,	le	roi
se	 laissa	 pousser	 à	 faire	 mourir	 le	 lendemain	 matin	 tout	 ce	 nombre	 d'assassins,	 sans	 autre	 forme	 de
procès.	Ce	 jour-là	donc,	qui	était	 le	cinquième	de	 l'assassinat	du	premier	ministre,	 le	 roi,	vêtu	 tout	de
rouge,	 selon	 la	 manière	 du	 pays,	 qui	 fait	 que	 le	 roi	 s'habille	 de	 cette	 façon	 lorsqu'il	 doit	 faire	 mourir
quelque	grand	seigneur;	 le	roi,	dis-je,	se	rendit	 le	matin	à	la	salle	où	tous	les	grands	seigneurs	étaient
assis	à	l'ordinaire,	et	s'adressant	à	Janikan,	Sa	Majesté	lui	dit:	«Perfide,	rebelle,	de	quelle	autorité	avez-
vous	tué	mon	vizir?»	Il	voulut	répondre,	mais	le	roi	ne	lui	en	donna	pas	le	loisir.	Il	se	leva	en	disant	tout
haut:	«Frappez!»	et	se	retira	dans	un	cabinet	qui	n'était	séparé	de	la	salle	que	par	des	vitres	de	cristal.
Aussitôt,	des	gardes	apostés	se	jetèrent	sur	les	proscrits,	et,	à	coups	de	hache,	les	mirent	en	pièces	sur
les	beaux	tapis	d'or	et	de	soie	dont	la	salle	était	couverte,	aux	yeux	du	prince	et	de	toute	la	cour.	Dans	le
même	temps,	d'autres	gardes,	avec	deux	des	principaux	eunuques,	coururent	exécuter	de	même	manière
les	autres	proscrits,	qui	étaient	les	uns	dans	le	bain,	les	autres	dans	leurs	maisons.	Le	nombre	des	grands
seigneurs	qu'on	mit	en	pièces	était	quatre	gouverneurs	de	province,	le	grand	maître	de	l'artillerie	et	trois
autres.	Au	bout	de	deux	heures,	on	jeta	les	corps	ainsi	coupés	en	pièces	au	milieu	de	la	place	Royale,	vis-
à-vis	 du	 grand	 portail	 du	 palais,	 où	 les	 crocheteurs	 les	 dépouillèrent	 jusqu'à	 la	 chemise,	 leur	 jetant
seulement	un	peu	de	terre	sur	les	parties	viriles.	On	les	y	laissa	trois	jours	en	cet	état	(grand	exemple	de
la	justice	céleste	et	des	misères	humaines),	et	après	on	les	porta	dans	un	cimetière	hors	de	la	ville,	où	ils
furent	enterrés	pêle-mêle	dans	une	même	fosse.

La	mère	du	roi,	 se	voyant	défaite	de	ses	principaux	ennemis,	étendit	sa	vengeance	sur	 la	maison	de
Daoud-Kan,	 comme	 l'auteur	 de	 toute	 cette	 longue	 et	 cruelle	 tragédie.	 On	 ne	 se	 contenta	 pas	 de
confisquer	ses	biens,	comme	aux	autres,	on	ne	 laissa	pas	un	sou	à	tous	ses	parents	 jusqu'au	troisième
degré.	 Ses	 filles	 furent	 vendues	 publiquement;	 ses	 fils	 furent	 faits	 eunuques,	 et	 donnés	 en	 qualité
d'esclaves	à	un	seigneur	qui	avait	autrefois	servi	leur	père.

Tirant	de	là	vers	la	place	Royale,	on	trouve	sur	la	gauche	un	des	beaux	caravansérais	d'Ispahan.	C'est
un	 bâtiment	 carré	 à	 double	 étage,	 chacun	 de	 quelque	 vingt	 pieds	 de	 haut	 et	 de	 quelque	 soixante-dix
toises	de	diamètre.	On	y	entre	par	un	portique	assez	long,	sous	lequel	il	y	a	des	boutiques	d'un	et	d'autre
côté.	Chaque	face	a	vingt-quatre	logements	en	bas	et	autant	en	haut,	comme	un	dortoir	de	couvent,	au
milieu	desquels	il	y	en	a	un	plus	grand	que	les	autres,	bâti	sous	un	haut	portique	semblable	à	celui	où	est
l'entrée,	lequel	est	fait	en	demi-dôme,	plat	sur	le	devant,	orné	de	mosaïques.	Les	chambres	d'en	bas	sont
le	 long	 d'une	 galerie,	 ou	 relais	 ou	 parapet,	 comme	 on	 voudra	 l'appeler,	 haut	 de	 terre	 d'environ	 cinq
pieds,	 et	 profonds	 de	 dix-huit	 à	 vingt	 pieds,	 larges	 de	 quinze	 à	 seize	 et	 élevées	 de	 deux	 doigts	 sur	 la
galerie.	Les	Persans	appellent	ces	galeries	ou	rebords	de	pierre,	qui	règnent	autour	des	caravansérais,
maatab[20],	c'est-à-dire	place	à	la	lune,	parce	que	c'est	où	l'on	couche	environ	huit	mois	de	l'année,	pour
être	plus	fraîchement,	et	où	l'on	prend	le	frais	à	l'ombre	durant	le	jour.	Chaque	chambre	a,	de	plus,	une
place	sur	le	devant,	de	la	largeur	de	la	chambre	même,	profonde	de	la	moitié	et	couverte	d'une	arcade.
Les	chambres	d'en	haut	ont	chacune	une	antichambre	et	un	balcon;	et	c'est	d'ordinaire	où	les	marchands
logent	avec	leurs	femmes,	lorsqu'ils	en	mènent,	le	bas	étage	leur	servant	communément	de	boutique	ou
de	magasin.	Sur	le	derrière	du	caravansérai,	il	y	a	encore	de	grands	magasins.	Au	milieu	de	la	cour,	qui
est	fort	bien	pavée,	il	y	a	un	grand	bassin	d'eau,	avec	un	jet	et	des	puits	au	coin.	C'est	là	à	peu	près	la
structure	et	la	forme	de	tous	les	grands	caravansérais	d'Ispahan,	qui	sont	bâtis	de	pierres	ou	de	briques,
si	ce	n'est	que	les	uns	ont	un	grand	relais	carré,	de	quatre	à	cinq	pieds	de	hauteur	au	milieu	de	la	cour,
au	lieu	de	bassin	d'eau.	Les	logements,	qui	sont	séparés	l'un	de	l'autre	par	un	mur	de	deux	à	trois	pieds
d'épaisseur,	 consistent	 en	 une	 antichambre	 de	 quelque	 huit	 pieds	 de	 profondeur,	 toute	 ouverte	 par
devant,	avec	une	cheminée	à	côté,	pratiquée	dans	 le	mur	de	séparation,	et	en	une	chambre	qui	est	de
moitié,	 ou	 d'une	 fois	 plus	 profonde	 que	 l'antichambre,	 dont	 la	 cheminée	 est	 au	 fond	 ou	 à	 côté.	 Les
chambres	ont	toutes	 leurs	portes,	quoique	assez	faibles,	mais	elles	n'ont	point	de	fenêtres,	recevant	 le
jour	par	la	porte	et	non	autrement,	ce	qui	rend	le	logement	incommode.	Derrière	le	caravansérai,	et	tout
autour,	 sont	 des	 écuries,	 et	 dans	 quelques-uns	 il	 y	 a	 un	 côté	 des	 écuries	 accommodé	 en	 arcades,	 de
quatre	 pieds	 de	 hauteur,	 avec	 des	 cheminées	 d'espace	 en	 espace,	 pour	 placer	 commodément	 les
palefreniers	 et	 les	 autres	 valets,	 et	 pour	 faire	 la	 cuisine.	 Il	 ne	 demeure	 d'ordinaire	 dans	 ces	 grands
caravansérais	que	des	marchands	en	magasin.	Celui	dont	je	viens	de	faire	la	description	rend	seize	mille
livres	par	an	au	propriétaire,	qui	était,	de	mon	temps,	une	cousine	du	feu	roi.	On	nomme	ce	caravansérai:
Mac	 soud	assar[21],	 c'est-à-dire	 le	 caravansérai	de	Mac	 soud	 l'huilier,	 parce	qu'il	 a	 été	bâti,	 du	 temps
d'Abas	le	Grand,	par	un	épicier	qui	avait	fait	sa	boutique	vis-à-vis,	laquelle	subsiste	encore.	Lorsque	ce
grand	roi	vint	établir	sa	cour	à	Ispahan,	et	qu'il	conçut	le	dessein	de	rendre	cette	ville	aussi	magnifique
qu'elle	 l'est	 devenue,	 il	 engageait	 non-seulement	 tous	 les	 grands	 seigneurs,	 mais	 encore	 tous	 les
particuliers	qu'il	savait	être	gens	riches,	à	construire	quelque	édifice	public	pour	l'ornement	et	pour	la
commodité	de	la	ville.	Il	apprit	que	cet	épicier	était	des	plus	à	l'aise;	il	l'alla	voir	un	jour	à	sa	boutique,
avec	la	familiarité	qui	était	naturelle	à	ce	grand	prince,	et	il	lui	dit:	«Il	y	a	longtemps	que	je	vous	connais
de	réputation	pour	homme	de	bien	et	pour	homme	riche.	C'est	sans	doute	à	cause	de	votre	probité	que
Dieu	vous	a	béni	si	abondamment:	je	serais	bien	aise	qu'un	si	vertueux	vieillard	m'adoptât.	Je	vous	tiens
pour	 mon	 père;	 vos	 fils	 sont	 mes	 frères,	 faites-moi	 votre	 héritier	 avec	 eux,	 je	 ferai	 en	 sorte	 qu'ils	 n'y
perdent	 rien;	 ou	 bien,	 si	 vous	 l'aimez	 mieux,	 faites	 bâtir	 de	 votre	 vivant	 quelque	 édifice	 pour	 la
commodité	et	pour	l'embellissement	de	la	ville.»	Abas	le	Grand	avait	des	manières	engageantes,	qui	 le
faisaient	venir	à	bout	de	tout.	L'épicier	 lui	dit	qu'il	consentait	à	 la	demande	de	Sa	Majesté,	et	qu'il	ne
manquerait	pas	à	ce	qu'il	souhaitait	de	lui.	Il	fit	bâtir	ce	caravansérai,	qui	lui	coûta	trois	mille	tomans,	qui
sont	quarante-cinq	mille	écus,	et	ensuite	le	donna	au	roi,	qui	en	fut	fort	satisfait,	et	en	récompensa	bien
ses	enfants.
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On	raconte	une	chose	admirable	d'une	mule	que	cet	épicier	avait	(car	les	gens	de	cette	condition,	en
Perse,	montent	la	plupart	des	mules,	comme	les	docteurs	de	la	loi	montent	des	ânes).	Cette	mule	était	si
fidèle	 à	 son	 maître,	 qu'il	 la	 laissait	 toujours	 seule	 dans	 la	 place	 Royale,	 au	 coin	 qui	 donnait	 vers	 sa
boutique.	Elle	ne	bougeait	du	lieu	où	il	mettait	pied	à	terre,	et	si	quelqu'un	pensait	d'en	approcher,	elle
lui	lançait	de	si	rudes	coups	de	pied,	qu'il	était	contraint	de	se	retirer	bien	vite.	Il	arriva	la	dernière	fois
que	 l'épicier	 fut	 alité,	 que	 sa	 pauvre	 bête	 devint	 aussi	 malade,	 et	 elle	 se	 démena	 et	 se	 tourmenta	 si
furieusement	jusqu'au	jour	de	sa	mort,	qu'elle	mourut	aussi	au	même	instant.

V

On	arrive	ensuite	en	face	du	palais	royal.

Le	roi	entretient	là	trente-deux	maisons	ou	ateliers	de	tous	les	ouvrages	qu'on	fait	pour	son	usage.

J'oubliais	de	dire	que	le	tour	de	la	place,	entre	le	canal	et	les	maisons,	est	garni	de	platanes:	c'est	un
arbre	qui	jette	ses	branches	fort	haut;	ce	qui	fait	que	les	maisons	en	sont	couvertes	comme	d'un	parasol,
sans	en	être	cachées.	Cela	augmente	considérablement	la	beauté	de	la	place,	laquelle,	en	été,	et	surtout
quand	il	n'y	a	rien	d'étalé,	qu'elle	est	arrosée	et	que	l'eau	court	dans	le	canal	jusqu'aux	bords,	est,	à	ce
que	 je	crois,	 la	plus	belle	place	du	monde,	et	où	 la	promenade	est	 le	plus	agréable,	car	 il	y	a	 toujours
quelque	endroit	où	l'on	se	peut	retirer	à	 l'ombre.	Cette	grande	place	se	vide	dans	les	fêtes	et	dans	les
solennités,	 comme	 aux	 audiences	 des	 ambassadeurs;	 mais,	 en	 d'autres	 temps,	 elle	 est	 pleine	 de
quincailliers,	de	fripiers,	de	revendeurs,	de	petits	artisans;	en	un	mot,	d'une	infinité	de	petites	boutiques,
où	l'on	trouve	les	denrées	les	plus	communes	et	les	plus	nécessaires.	Ces	marchands	étalent	à	terre,	sur
une	natte	ou	sur	un	tapis,	se	couvrant	d'un	parasol	de	natte,	ou	de	laine,	qui	pirouette	à	leur	gré	sur	un
haut	pivot.	Ils	n'emportent	jamais	leurs	marchandises	de	la	place,	mais	ils	 l'enferment	la	nuit	dans	des
coffres	qu'ils	attachent	 l'un	à	 l'autre,	ou	bien	 ils	en	 font	des	ballots	 légèrement	attachés	ensemble	par
une	grosse	corde,	qui	passe	tout	autour,	et	ils	laissent	tomber	dessus	leur	petit	pavillon,	et	s'en	vont	sans
laisser	personne	à	la	garde.	Cependant,	 il	n'en	arrive	jamais	d'accident,	par	la	sévère	justice	qu'on	fait
des	voleurs	en	ce	pays-là.	Les	gardes	du	chevalier	du	guet	y	passent	de	temps	en	temps	durant	la	nuit:
c'est	proprement	à	eux	d'en	répondre,	parce	que	c'est	à	eux	qu'il	s'en	prend.	Le	soir,	on	voit	dans	cette
place	des	charlatans,	des	marionnettes,	des	joueurs	de	gobelets,	des	conteurs	de	romances,	en	vers	et	en
prose,	des	prédicateurs	même;	et	enfin	des	tentes	pleines	de	femmes	débauchées,	où	l'on	va	en	choisir	à
son	gré.	Abas	II	avait	défendu	toutes	ces	boutiques	quatre	ans	avant	sa	mort,	sur	ce	que	l'envie	lui	ayant
pris	un	jour	de	passer	au	travers	de	la	place,	sans	en	avoir	averti	la	veille,	il	y	trouva	une	telle	foule	et	un
tel	embarras,	causé	par	tout	cet	étalage,	que	ses	gardes	et	son	train	ne	lui	pouvaient	faire	faire	place;
mais,	étant	parti	peu	après	pour	l'Hyrcanie,	il	donna	permission	d'en	faire	un	marché	comme	auparavant,
à	cause	du	profit	qu'on	en	tire:	car	cette	place	rend	par	jour	environ	cent	francs,	qu'on	lève	sur	tous	ceux
qui	y	étalent,	quoiqu'il	y	ait	des	boutiques	qui	ne	donnent	qu'un	sou	par	 jour.	Cette	rente	appartient	à
l'Église.	On	la	lève	journellement,	ou	tout	au	plus	par	semaine,	parce	qu'on	ne	se	fie	pas	à	tout	ce	menu
peuple	qui	y	fait	son	trafic.	Chaque	sorte	d'art	et	chaque	sorte	de	denrée	y	a	son	quartier	à	part,	et	les
gens	du	pays	savent	y	trouver	chaque	chose,	comme	dans	les	autres	lieux	de	la	ville.	On	dit	que	du	temps
d'Abas	le	Grand,	et	de	son	successeur,	la	place	donnait	de	rente	cinquante	écus	par	jour.

Je	crois	qu'il	ne	sera	pas	mal	à	propos	d'entrer	un	peu	plus	dans	le	détail	de	ce	grand	marché,	qui	est	le
plus	 universel	 que	 j'aie	 vu,	 et	 une	 vraie	 foire.	 Abas	 le	 Grand	 marqua	 l'endroit	 où	 se	 vendait	 chaque
denrée.	D'abord,	on	 trouve	près	de	 la	mosquée	royale	 le	marché	aux	ânes	et	au	gros	bétail,	et	à	côté,
celui	aux	chevaux,	aux	chameaux	et	aux	mules.	Ce	marché	ne	se	tient	que	le	matin;	l'après-midi,	ce	sont
les	menuisiers	et	les	charpentiers	qui	étalent	à	la	même	place.	Ils	vendent,	entre	autres	choses,	tout	ce
qu'il	faut	de	charpenterie	et	de	menuiserie	pour	une	maison,	des	portes,	des	fenêtres,	des	gouttières,	des
serrures	de	bois,	avec	des	clefs	de	bois	ou	de	fer.	Après,	on	trouve	une	poulaillerie;	ensuite,	des	vendeurs
de	 fruits	secs,	dont	 il	y	a	de	beaucoup	de	sortes	en	Perse;	puis,	 les	vendeurs	de	coton	 filé;	après,	des
quincailliers	 et	 des	 cordiers	 qui	 débitent	 des	 licous	 et	 des	 harnais	 de	 revente;	 après,	 se	 trouvent	 les
vendeurs	 de	 bonnets	 fourrés,	 les	 vendeurs	 de	 gros	 feutres,	 pour	 couvrir	 les	 chevaux	 et	 les	 autres
montures;	 les	 vendeurs	 de	 harnais	 neufs,	 les	 fourreurs,	 qui	 sont	 séparés	 en	 deux	 quartiers,	 celui	 des
mahométans	et	celui	des	chrétiens:	c'est	parce	que	les	Persans	tiennent,	dans	leur	religion,	que	la	laine,
entre	toutes	les	autres	choses,	contracte	de	l'impureté	en	passant	par	la	main	des	infidèles,	parce	qu'elle
s'imbibe	à	la	manière	d'une	éponge	de	ce	qui	transpire	continuellement	du	corps;	ainsi	il	ne	faut	pas	que
les	mahométans	puissent	se	méprendre,	en	achetant	de	ces	marchandises-là	de	 la	main	des	chrétiens,
sans	 le	savoir.	Ensuite,	on	 trouve	 les	marchés	de	gros	cuir,	et	ceux	de	cuir	 fin;	 les	 fripiers	de	grosses
hardes,	 les	 vendeurs	 de	 grosses	 toiles,	 les	 batteurs	 de	 coton,	 pour	 la	 doublure	 des	 habits;	 les
chaudronniers,	les	changeurs,	lesquels	sont	sur	de	petits	établis	de	trois	à	quatre	pieds	en	carré,	ayant
de	petits	coffres	de	fer	à	côté	d'eux,	et	un	cuir	au	devant	pour	compter;	les	médecins,	qui	ont	leur	étalage
sur	 de	 petits	 échafauds	 semblables.	 Le	 bout	 de	 la	 place	 est	 occupé	 par	 des	 vendeurs	 de	 fruits	 et	 de
légumes,	par	des	bouchers	et	par	des	cuisiniers	à	juste	prix.	Il	y	en	a	qui	portent	vendre	le	manger,	et
des	fruitiers	aussi	qui	portent	vendre	le	melon	en	pièces,	et	en	donnent	pour	ce	qu'on	veut,	 jusqu'à	un
denier.	Enfin,	 il	y	a	parmi	tout	cela	des	revendeurs	de	toutes	sortes	de	nippes,	qu'ils	offrent	à	tous	les
passants.	Il	faut	observer	encore	qu'entre	le	canal	et	les	galeries,	il	y	a	des	artisans	étalés,	qui	font	et	qui
raccommodent	les	mêmes	ouvrages	qui	se	vendent	dans	la	place,	à	l'opposite	de	leurs	boutiques[22].

Voilà	 l'aspect	 du	 dedans	 de	 la	 place.	 Il	 faut	 présentement	 décrire	 les	 grands	 édifices	 qui	 sont	 bâtis
dessus,	comme	je	l'ai	dit,	et	qui	en	font	le	plus	bel	ornement,	savoir:	la	mosquée	royale	et	la	mosquée	du
grand	pontife,	 le	 pavillon	 de	 l'horloge	 et	 le	marché	 impérial;	 car	pour	 le	pavillon	qui	 est	 sur	 le	 grand
portail	du	palais	royal,	il	entrera	dans	la	description	de	ce	palais.

La	mosquée	royale	est	située	au	midi,	ayant	au	devant	un	parvis	en	polygone,	avec	un	bassin	au	milieu,
aussi	en	polygone.	La	face	de	l'édifice	est	pentagone,	et	l'on	y	voit	des	deux	côtés	un	balustre	de	pierre
polie,	à	hauteur	d'appui,	qui	s'étend	jusque	vis-à-vis	de	l'entrée.	Les	deux	premières	faces	sont	ouvertes
en	arcades,	qui	donnent	sous	les	bazars,	et	sont	traversées	d'une	chaîne	pour	empêcher	les	chevaux	d'y
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passer.	 Les	 deux	 autres,	 au-dessus,	 sont	 de	 grandes	 boutiques	 d'apothicaires	 et	 de	 médecins:	 car	 à
présent,	 en	 Orient,	 comme	 autrefois	 en	 Grèce,	 la	 plupart	 des	 médecins	 sont	 aussi	 apothicaires	 et
droguistes,	 et	 vendent	 les	 drogues,	 comme	 je	 l'ai	 dit.	 Les	 étages	 supérieurs,	 qui	 sont	 à	 quelque	 vingt
pieds	du	bas,	ont	des	galeries	qui	ressemblent	à	des	balcons.	La	face	intérieure,	qui	forme	le	portail,	est
en	demi-lune,	enfoncée	de	treize	pieds	environ,	fort	élevée	et	toute	revêtue	de	jaspe	du	rez-de-chaussée	à
dix	pieds	en	haut,	avec	des	perrons	du	même	ouvrage.	L'ornement	en	est	merveilleux	et	 inconnu	dans
notre	 architecture	 européenne.	 Ce	 sont	 des	 niches	 de	 mille	 figures,	 où	 l'or	 et	 l'azur	 se	 trouvent	 en
abondance,	avec	de	la	parqueterie	faite	de	carreaux	d'émail,	et	une	frise	plate	autour,	de	même	matière,
qui	porte	des	passages	du	Coran,	en	lettres	proportionnées	à	la	hauteur	de	l'édifice.	Ce	portail	est	orné
d'une	galerie	comme	celle	des	côtés.	Les	linteaux	sont	de	jaspe.	La	porte	est	de	quelque	douze	pieds	de
large,	fermée	de	deux	valves	ou	battants	revêtus	de	lames	d'argent	massif	couvertes	de	larges	pièces	de
rapport	à	jour,	ciselé	et	doré,	fort	massives.	Joignant	le	portail,	en	dedans,	il	y	a	deux	hautes	aiguilles	ou
tourelles,	avec	des	loges	ou	galeries	couvertes	au-dessus	des	chapiteaux,	le	tout	de	même	ouvrage	que	le
contour	du	portail.

En	entrant	par	ce	beau	portail,	on	détourne	tant	soit	peu	vers	l'occident,	et	ayant	fait	quinze	pas,	on
trouve	au	milieu	un	beau	bassin	de	jaspe,	à	godrons,	de	six	pieds	de	diamètre,	soutenu	sur	un	piédestal
de	même	matière,	de	huit	pieds	de	haut,	avec	des	marches.	C'est	pour	donner	à	boire	aux	passants:	car,
dans	 les	pays	où	 l'on	est	souvent	altéré	et	où	 l'on	ne	boit	que	de	 l'eau,	c'est	une	des	charités	 les	plus
ordinaires,	et	qu'on	croit	l'une	des	plus	méritantes,	que	de	donner	à	boire	aux	passants;	et	c'est	pour	cela
que,	dans	toutes	les	bonnes	villes,	on	trouve	non-seulement	de	grandes	urnes	de	terre	pleines	d'eau,	à
divers	coins	de	rue,	mais	qu'aussi	 il	y	a	des	hommes	gagés,	qu'ils	appellent	sacab	(sâqâb)	ou	porteurs
d'eau,	qui	vont	dans	les	rues,	surtout	en	été,	une	grosse	outre	pleine	d'eau	sur	le	dos	et	une	tasse	à	la
main,	présentant	à	boire	à	tous	les	passants.

Je	vais	faire	ici	tout	de	suite	la	description	du	palais	royal.	C'est	sans	doute	un	des	plus	grands	palais
qui	se	voient	dans	une	ville	capitale,	car	il	n'a	guère	moins	d'une	lieue	et	demie	de	tour.	Le	grand	portail
donne,	comme	je	l'ai	dit,	sur	la	place	Royale.	On	l'appelle	Aly	capi	(A'âly	qâpi),	c'est-à-dire	la	porte	Haute,
ou	la	porte	Sacrée,	et	non	pas	la	porte	d'Aly,	comme	quelques-uns	pensent,	trompés	par	la	conformité	du
mot.	Elle	est	toute	de	porphyre,	et	fort	exhaussée.	Le	seuil	est	aussi	de	porphyre	de	couleur	verte,	haut
de	cinq	à	six	pouces,	fait	en	demi-rond.	Les	Persans	le	révèrent	comme	sacré,	et	qui	marcherait	dessus
serait	puni.	Toute	la	porte	même	est	sacrée.	Les	gens	qui	ont	reçu	quelque	grâce	du	roi	vont	la	baiser	en
pompe	et	en	cérémonie,	en	mettant	pied	à	terre,	et	se	tenant	debout	contre,	ils	prient	Dieu	à	haute	voix
pour	la	prospérité	du	prince.	Le	roi,	par	respect,	ne	la	passe	jamais	à	cheval.	Au	devant,	à	cinq	ou	six	pas
du	portail,	sont	deux	grandes	salles,	en	 l'une	desquelles	 le	président	du	Divan	administre	 la	 justice,	et
expédie	les	requêtes	présentées	au	roi;	et	dans	l'autre,	le	grand	maître	d'hôtel,	qu'on	appelle,	en	Perse,
chef	des	maîtres	de	la	porte,	tient	son	bureau	public.	À	côté,	il	y	a	deux	autres	salles	plus	petites,	qu'on
appelle	 salles	 des	 gardes,	 parce	 qu'elles	 ont	 été	 faites	 pour	 un	 corps	 de	 garde;	 mais	 la	 personne	 du
souverain	est	si	sacrée	en	Perse,	qu'on	néglige	cette	garde;	de	sorte	qu'il	n'y	a	jamais	là	personne	durant
le	jour,	et	ceux	qu'on	y	met	en	faction	la	nuit	y	dorment	dans	leurs	lits	comme	dans	leur	propre	maison,
sans	fermer	non	plus	le	grand	portail,	par	où	chacun	entre	et	sort	comme	il	veut,	sans	qu'on	crie:	Qui	va
là?	ni	qu'âme	vivante	y	 soit	 au	guet.	Ce	portail	 est	un	asile	 sacré	et	 inviolable,	 et	dont	 il	 n'y	a	que	 le
souverain	en	personne	qui	puisse	tirer	un	homme.	Tous	les	banqueroutiers	et	les	malfaiteurs	s'y	retirent
pendant	 qu'on	 accommode	 leurs	 affaires,	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 à	 part,	 dans	 deux	 grands	 jardins
séparés,	qui	ont	chacun	un	pavillon	contenant	une	salle	et	plusieurs	petites	chambres	et	cabinets	autour.
Les	mosquées	ne	sont	point	des	asiles	en	Perse,	ni	 les	autres	 lieux	sacrés.	On	n'y	connaît	d'autre	asile
que	 les	 tombeaux	 des	 grands	 saints,	 cette	 porte	 impériale,	 les	 cuisines	 et	 les	 écuries	 du	 roi;	 et	 ces
derniers	lieux	sont	des	asiles	partout,	soit	à	la	ville,	soit	à	la	campagne.	Le	roi	seul	en	peut	tirer,	comme
je	le	viens	de	dire,	ou	son	ordre	spécial;	or,	quand	le	roi	donne	cet	ordre,	ce	n'est	pas	directement,	mais
en	défendant	de	porter	à	manger	au	fugitif	dans	le	lieu	où	il	est,	ce	qui	 le	réduit	enfin	à	en	sortir.	Les
sofis,	 qui	 ont	 la	 garde	 de	 la	 porte	 impériale,	 ont	 l'intendance	 de	 l'asile,	 et	 ils	 savent	 bien	 en	 tirer	 du
profit.	Les	sofis[23]	sont	les	gardes	du	corps	du	roi,	lorsqu'il	sort	du	palais,	à	moins	qu'il	ne	sorte	avec	ses
femmes;	car,	alors,	ce	sont	les	eunuques	seulement	qui	gardent	sa	personne,	de	même	qu'ils	font	dans
tout	 le	 palais,	 soit	 aux	 lieux	 où	 les	 homme	 entrent,	 soit	 dans	 ceux	 où	 ils	 n'entrent	 pas.	 C'est	 par	 une
ancienne	constitution	que	les	sofis	sont	les	gardes	de	la	personne	du	roi	et	du	dehors	de	son	palais,	sans
qu'il	puisse	entrer	aucun	dans	leur	corps,	que	de	leur	sang	ou	de	leur	race.	Ces	sofis	ont	leurs	logements
dans	 la	 grande	 allée	 où	 conduit	 le	 portail.	 Ils	 y	 ont	 aussi	 une	 petite	 mosquée	 dans	 laquelle	 ils
s'assemblent	 tous	 les	 vendredis,	 qu'on	 appelle	 taous	 cané[24],	 comme	 qui	 dirait,	 maison	 de	 culte,	 ou
d'obéissance.	 Vis-à-vis	 de	 ces	 jardins,	 à	 main	 gauche,	 est	 le	 pavillon	 qu'on	 appelle	 Talaar	 tavileh[25],
c'est-à-dire	 le	 salon	 de	 l'écurie,	 qui	 est	 bâti	 au	 milieu	 d'un	 jardin	 dont	 les	 allées	 sont	 couvertes	 de
platanes	des	plus	hauts	et	des	plus	gros	qu'on	puisse	voir.	 Il	y	a	dans	celle	du	milieu,	qui	 fait	 face	au
salon,	 il	 y	 a,	 dis-je,	 de	 chaque	 côté	 neuf	 mangeoires	 de	 chevaux,	 auxquelles	 les	 jours	 de	 solennités,
comme	 à	 des	 audiences	 d'ambassadeur,	 on	 attache	 avec	 des	 chaînes	 d'or	 autant	 de	 chevaux	 des	 plus
beaux	 de	 l'écurie	 du	 roi,	 couverts	 et	 harnachés	 de	 pierreries,	 et	 l'on	 met	 auprès	 tous	 les	 ustensiles
d'écurie,	qui	sont	aussi	d'or	fin,	jusqu'aux	clous	et	aux	marteaux.	C'est	par	cette	allée	qu'on	fait	passer
les	ambassadeurs	pour	aller	à	l'audience,	et	les	autres	étrangers	de	qualité	aussi,	afin	qu'ils	voient	cette
pompe	merveilleuse.	Ce	salon	de	l'écurie	a	cent	quatre	pas	de	face,	vingt-six	de	profondeur	et	vingt-cinq
pieds	de	hauteur:	il	est	couvert	d'un	plafond	de	mosaïque,	assis	sur	des	colonnes	de	bois	peint	et	doré;	et
il	est	séparé	en	trois	salles,	dont	celle	du	milieu	est	élevée	de	neuf	pieds	du	rez-de-chaussée	et	celles	des
côtés	 de	 trois	 pieds	 seulement;	 les	 séparations	 sont	 faites	 de	 châssis	 de	 cristal	 de	 Venise,	 de	 toutes
couleurs,	et	le	salon	entier	est	garni	de	courtines	tout	alentour,	doublées	des	plus	fines	indiennes,	qu'on
étend	du	côté	du	soleil,	jusqu'à	huit	pieds	de	terre	seulement,	sans	que	cela	empêche	la	vue.	Un	grand
bassin	de	marbre,	avec	des	jets	d'eau	autour	et	au	centre,	occupe	le	milieu	de	la	grande	salle.	C'est	celle
où	le	successeur	d'Abas	II	a	été	couronné.

Celui	qui	est	à	droite	renferme	la	bibliothèque	et	les	relieurs	de	livres.	Un	nommé	Mirza	Mughim	était
alors	 bibliothécaire,	 qui	 est	 celui	 qu'Abas	 II	 envoya	 en	 qualité	 d'ambassadeur	 au	 roi	 de	 Golconde	 l'an
1657.	La	salle	de	la	bibliothèque	est	bien	petite	pour	un	tel	usage,	car	elle	n'a	que	vingt-deux	pas	de	long
sur	 douze	 de	 large.	 Les	 murs,	 de	 bas	 en	 haut,	 sont	 percés	 de	 niches	 de	 quinze	 à	 seize	 pouces	 de
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profondeur,	qui	servent	d'ais.	Les	livres	y	sont	couchés	à	plat,	les	uns	sur	les	autres,	en	pile,	selon	leur
grandeur	ou	leur	volume,	sans	aucun	distinction	des	matières	qu'ils	traitent,	comme	on	l'observe	si	bien
dans	 nos	 bibliothèques.	 Les	 noms	 des	 auteurs	 sont	 écrits	 pour	 la	 plupart	 sur	 la	 tranche	 du	 livre.	 Des
grands	rideaux	doubles,	attachés	au	plafond,	couvrent	toutes	ces	niches,	en	sorte	qu'on	ne	voit	pas	un
livre	en	entrant	dans	la	salle,	mais	seulement	ces	rideaux,	et	un	double	rang	de	coffres,	hauts	de	quatre
pieds,	le	long	des	murs,	qui	sont	aussi	pleins	de	livres.	Ceux	de	cette	bibliothèque	royale	sont	persans,
arabes,	turquesques	et	cophtes[26].

Je	suppliai	le	bibliothécaire	de	me	faire	voir	les	livres	en	langue	occidentale.	Il	me	fit	réponse	qu'il	y	en
avait	deux	 coffres,	 contenant	 chacun	cinquante	à	 soixante	 volumes,	 et	 il	m'en	 fit	 voir	 les	plus	grands.
C'étaient	 des	 Rituels	 romains,	 et	 des	 livres	 d'histoire	 et	 de	 mathématiques;	 les	 premiers	 pris
apparemment	 au	 sac	 d'Ormus,	 et	 les	 autres	 ramassés	 du	 pillage	 de	 la	 maison	 de	 l'ambassadeur	 de
Holstein,	 il	 y	 a	 soixante	 et	 dix	 à	 quatre-vingts	 ans,	 où	 Olearius,	 qui	 en	 était	 le	 secrétaire,	 avait	 une
bibliothèque	d'excellents	livres[27].

À	côté	de	ces	magasins	de	 livres	et	des	relieurs,	est	 le	magasin	qu'on	appelle	 la	grande	garde-robe,
parce	qu'on	y	renferme	ces	habits,	ou	calaat	(khil'at),	comme	on	les	appelle,	que	le	roi	donne	pour	faire
honneur.	Elle	consiste	en	plusieurs	grandes	salles,	 les	unes	où	 l'on	 fait	 les	habits,	 les	autres	où	on	 les
garde;	et	en	celles-ci,	de	chaque	espèce	de	vêtement	et	celle	de	chaque	prix	a	sa	chambre	à	part.	Le	roi
donne	tous	les	ans	plus	de	huit	mille	calates,	et	on	assure	que	la	dépense	en	va	à	plus	d'un	million	d'écus.
Tout	proche	est	le	magasin	des	coffres,	et	celui	qu'on	appelle	la	petite	garde-robe,	où	l'on	ne	travaille	que
pour	 la	 personne	 du	 roi.	 Ensuite,	 on	 trouve	 le	 magasin	 du	 café,	 le	 magasin	 des	 pipes,	 celui	 des
flambeaux,	 qu'on	 appelle	 la	 maison	 du	 suif,	 parce	 que	 la	 plus	 commune	 lumière	 dont	 les	 Persans	 se
servent	dans	leurs	maisons	est	faite	avec	des	lampes	nourries	de	suif	raffiné,	lequel	est	blanc	et	ferme
comme	la	cire	vierge;	et	puis	suit	le	magasin	du	vin.	Comme	les	magasins	sont	presque	tous	faits	d'une
même	 symétrie,	 je	 ferai	 la	 description	 de	 celui-ci,	 pour	 donner	 une	 idée	 de	 tous	 les	 autres.	 C'est	 une
manière	 de	 salon,	 haut	 de	 six	 à	 sept	 toises,	 élevé	 de	 deux	 pieds	 sur	 le	 rez-de-chaussée,	 construit	 au
milieu	 d'un	 jardin,	 dont	 l'entrée	 est	 étroite	 et	 cachée	 par	 un	 petit	 mur	 bâti	 au	 devant,	 à	 deux	 pas	 de
distance,	afin	qu'on	ne	puisse	pas	voir	ce	qui	 se	 fait	au	dedans.	Quand	on	y	est	entré,	on	 trouve,	à	 la
gauche	 du	 salon,	 des	 offices	 ou	 magasins;	 et	 à	 droite,	 une	 grande	 salle.	 Le	 salon,	 qui	 est	 couvert	 en
voûte,	 a	 la	 forme	 d'un	 carré	 long	 ou	 d'une	 croix	 grecque,	 au	 moyen	 de	 deux	 portiques,	 ou	 arcades,
profondes	de	 seize	pieds,	 qui	 sont	 aux	 côtés.	Le	milieu	de	 la	 salle	 est	 orné	d'un	grand	bassin	d'eau	à
bords	de	porphyre.

Près	de	ces	magasins	est	le	plus	grand	et	le	plus	somptueux	corps	de	logis	de	tout	le	palais	royal.	On
l'appelle	 Tchehel-seton[28],	 c'est-à-dire	 le	 Quarante	 Piliers,	 quoiqu'il	 ne	 soit	 supporté	 que	 sur	 dix-huit;
mais	c'est	la	phrase	persane	de	mettre	le	nombre	de	quarante	pour	un	grand	nombre:	ainsi	ils	appellent
nos	 lustres:	quarante	 lampes,	parce	qu'ils	ont	beaucoup	de	branches;	et	 le	vieux	temple	de	Persépolis:
quarante	colonnes,	quoiqu'il	n'y	en	ait	à	présent	que	la	moitié.	Ce	corps	de	logis,	qui	est	bâti	au	milieu
d'un	jardin,	comme	les	autres,	est	un	pavillon	qui	consiste	en	une	salle	élevée	de	cinq	pieds	sur	le	jardin,
large	de	cinquante-deux	pas	de	face	et	de	huit	de	profondeur,	à	trois	étages	hauts	de	deux	pieds	l'un	sur
l'autre,	dont	le	plafond,	fait	d'ouvrage	mosaïque,	est	porté	sur	dix-huit	piliers	ou	colonnes,	comme	je	l'ai
dit,	de	trente	pieds	de	haut,	tournées	et	dorées.	Il	consiste	de	plus	en	deux	chambres	qui	sont	à	côté,	et
grandes	à	proportion,	et	en	une	autre	salle,	au	dos	de	la	grande,	de	trente	pas	de	face	et	de	quinze	pas
de	 profondeur,	 lambrissée	 de	 même	 que	 la	 grande,	 avec	 des	 petits	 cabinets	 aux	 coins.	 Les	 murs	 sont
revêtus	de	marbre	blanc,	peint	et	doré,	 jusqu'à	moitié	de	 la	hauteur,	et	 le	 reste	est	 fait	de	châssis	de
cristal	de	 toutes	couleurs.	Au	milieu	du	salon,	 il	y	a	 trois	bassins	de	marbre	blanc	 l'un	sur	 l'autre,	qui
vont	en	apetissant,	le	premier	étant	fait	en	carré	de	dix	pieds	de	diamètre	et	les	autres	étant	de	figure
octogone.	Le	 trône	du	 roi	 est	 sur	une	quatrième	estrade,	 longue	de	douze	pas	et	 large	de	huit.	 Il	 y	 a
quatre	cheminées	dans	le	salon:	deux	à	droite	et	deux	à	gauche,	au-dessus	desquelles	il	y	a	de	grandes
peintures	 qui	 tiennent	 tous	 les	 côtés,	 dont	 l'une	 représente	 une	 bataille	 d'Abas	 le	 Grand,	 contre	 les
Yusbecs,	et	les	trois	autres	des	fêtes	royales.	Les	autres	endroits	sont	peints	ou	de	figures	dont	la	plupart
sont	lascives,	ou	de	moresques	d'or	et	d'azur	appliquées	fort	épais.	On	n'y	voit	nul	vide;	tout	est	couvert
de	cette	manière-là.	Au	haut	du	salon,	tout	alentour,	sont	attachés	des	rideaux	de	fin	coutil,	doublés	de
brocart	d'or	à	fleurs,	qu'on	tire	du	côté	du	soleil	en	les	étendant	jusqu'à	huit	pieds	de	terre,	comme	une
tente,	ce	qui	rend	le	salon	très-frais.	On	ne	saurait	voir	de	plus	pompeuse	audience	que	celle	que	le	roi
de	Perse	donne	dans	ce	salon.	Le	trône	du	roi,	qui	est	comme	un	petit	lit	de	repos,	est	garni	de	quatre
gros	coussins	brodés	de	perles	et	de	pierreries.	De	petits	eunuques	blancs,	merveilleusement	beaux,	font
un	demi-cercle	autour	de	 lui,	 et	quatre	ou	cinq	autres	plus	grands	eunuques	 sont	derrière,	 tenant	 ses
armes,	tout	à	fait	riches	et	brillantes.	Les	plus	grands	seigneurs	de	l'État	sont	sur	les	côtés	de	l'estrade
où	est	le	trône.	Les	seigneurs	inférieurs	sont	sur	la	seconde	estrade.	La	jeune	noblesse	et	tous	ceux	qui
n'ont	pas	droit	de	séance	sont	debout	au	bas	du	placitre	avec	la	musique;	et	 les	officiers	servants	sont
debout	dans	le	jardin,	à	quelques	pas	du	placitre,	sous	les	yeux	du	roi.

Dans	 le	 même	 enclos	 où	 est	 ce	 superbe	 salon,	 il	 y	 en	 a	 deux	 autres:	 l'un	 composé	 de	 cinq	 étages
octogones,	ouverts	 l'un	sur	 l'autre	en	perspective	ou	en	étrécissant,	chacun	soutenu	sur	quatre	piliers
tournés	et	dorés,	et	orné	d'un	bassin	au	milieu.	L'autre	salon	est	fait	en	carré	avec	plusieurs	chambres	et
cabinets	à	côté.

Il	y	a	encore	deux	autres	grands	appartements	pareils	dans	le	palais	du	roi,	qui	sont	chacun	dans	un
jardin	séparé:	l'un	est	presque	fait	comme	les	précédents;	l'autre	est	à	deux	étages,	dont	le	premier	est
divisé	en	salles,	et	le	second	en	chambres,	en	galeries,	en	cabinets,	en	balcons,	avec	des	bassins	et	des
jets	d'eau	dans	toutes	les	chambres.	Ce	sont	les	appartements	du	palais	où	le	roi	tient	ses	assemblées.
Chacun	est,	comme	je	l'ai	dit,	ou	au	milieu	d'un	jardin,	ou	ouvert	sur	un	jardin.	Les	murs	dont	les	jardins
sont	enfermés	sont	faits	de	terre,	la	plupart	de	la	hauteur	accoutumée	de	dix	à	douze	pieds,	couverts	de
haut	en	bas	de	petites	 lampes	 incrustées	pour	 les	 illuminations,	et	surmontés	d'un	corridor	dont	 le	roi
seul	a	l'usage,	et	par	lequel	il	va	partout	sans	être	aperçu.

Le	reste	du	palais	royal	contient	des	magasins,	des	galeries	d'ouvrage,	et	le	quartier	des	femmes,	que
nous	 appelons	 le	 sérail,	 et	 que	 les	 Persans	 appellent	 haram	 ou	 lieu	 sacré[29].	 Ce	 sérail	 contient	 plus
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d'une	lieue	de	tour.	Je	n'en	saurais	faire	une	description	bien	exacte,	ne	l'ayant	pas	tout	vu;	mais	j'en	ai
vu	assez	pour	faire	comprendre	ce	que	c'est.	On	n'entre	dans	ces	sortes	de	lieux	que	par	une	très-grande
faveur,	 et	 encore	 faut-il	 que	 ce	 soit	 en	 se	 déguisant	 en	 homme	 de	 métier,	 et	 par	 occasion,	 comme
lorsqu'il	y	faut	faire	quelque	réparation;	car	alors	on	fait	passer	tout	le	monde	d'une	partie	du	sérail	dans
l'autre,	et	 les	ouvriers	entrent	dans	celle	qui	est	vide	et	y	 travaillent,	étant	conduits	et	gardés	par	des
eunuques,	qui	ne	permettent	pas	qu'on	regarde	autre	part	que	devant	soi.	Outre	ce	que	j'ai	vu	du	sérail
d'Ispahan,	j'en	ai	appris	plusieurs	fois	des	nouvelles	par	des	eunuques	du	palais	et	par	des	femmes;	car
les	femmes	y	entrent	pour	vendre	des	nippes	et	pour	d'autres	occasions.

Tout	 le	 sérail	 est	 enfermé	 de	 murs	 si	 hauts	 qu'il	 n'y	 a	 aucun	 monastère	 en	 Europe	 qui	 en	 ait	 de
semblables.	Il	a	trois	grandes	avenues,	une	dans	la	place	Royale,	comme	je	l'ai	dit,	une	autre	vis-à-vis	du
petit	arsenal;	la	troisième,	qui	est	la	principale,	qu'on	appelle	la	porte	des	Cuisines,	et	il	y	en	a	une	autre,
à	demi-lieue	de	là,	par	laquelle	il	n'y	a	que	le	roi	seul	qui	puisse	passer.	La	première	avenue	est	fermée
d'un	 haut	 portail,	 contre	 lequel	 il	 y	 a	 trois	 grandes	 salles,	 chacune	 avec	 deux	 cabinets,	 qui	 sont	 des
manières	de	corps	de	garde.	Les	officiers	de	l'État,	et	ceux	qui	ont	affaire	au	roi,	peuvent	entrer	dans	les
deux	premières	salles,	mais	 les	seuls	eunuques	entrent	dans	la	troisième.	Le	portail	est	caché	dans	un
détour,	 à	 côté	 d'une	 grande	 et	 haute	 tour;	 de	 manière	 qu'on	 ne	 le	 saurait	 voir	 qu'en	 mettant	 le	 pied
dessus.	Il	est	large	et	haut,	fait	en	voûte,	revêtu	à	dix	pieds	de	terre	de	tables	de	marbre	peint	et	doré,
avec	 un	 perron	 tout	 autour,	 sur	 lequel	 les	 eunuques	 de	 garde	 se	 tiennent	 assis	 pour	 recevoir	 les
messages	 des	 eunuques	 du	 dehors	 et	 les	 porter	 au	 dedans;	 car	 les	 eunuques	 ne	 vont	 pas	 tous
indifféremment	 dans	 l'intérieur	 du	 sérail.	 Les	 jeunes	 y	 vont	 rarement;	 et	 s'ils	 sont	 blancs,	 ils	 n'y	 vont
point	du	tout,	à	moins	que	d'être	mandés	expressément	pour	 le	roi.	Ces	eunuques,	qui	servent	dans	 le
sérail,	ont	leurs	logements	sur	les	dehors,	et	loin	des	femmes,	et	il	n'y	a	que	les	eunuques	vieux	et	noirs
qui	 les	fréquentent	et	qui	 les	servent	à	faire	 leurs	messages.	Quand	on	a	passé	le	portail,	on	découvre
des	jardins	à	perte	de	vue,	couverts	d'arbres	de	haute	futaie,	et	quand	on	a	fait	environ	six	vingt	pas	de
chemin,	on	trouve	quatre	grands	corps	de	logis,	qui	ne	sont	point	entourés	de	murs,	parce	qu'ils	sont	à
cent	cinquante	pas	de	distance	l'un	de	l'autre.	L'un	s'appelle	Méheemancané	(Méhmân-khâunéh),	c'est-à-
dire	le	palais	des	hôtes,	parce	que	c'est	où	on	reçoit	et	où	on	loge	les	hôtesses,	comme	les	femmes	de
qualité	qui	rendent	visite,	les	princesses	du	sang	royal	qui	sont	mariées,	et	les	femmes	et	les	filles	qu'on
fait	 voir	 au	 roi	 pour	 leur	 beauté.	 Un	 autre	 s'appelle	 Amarath	 ferdous,	 comme	 qui	 dirait	 le	 paradis,	 le
troisième	Divan	hainé[30],	la	salle	des	miroirs,	parce	que	le	salon	de	ce	troisième	corps	de	logis	est	tout
revêtu	de	miroirs,	et	même	 la	voûte.	Le	quatrième	se	nomme	Amarath	deria	cha,	 la	mer	royale,	parce
qu'il	 est	 bâti	 au	 devant	 d'un	 étang	 de	 vingt	 pieds	 de	 diamètre.	 Les	 Persans	 appellent	 mer	 royale	 les
étangs	 et	 les	 bassins	 d'eau,	 qui	 sont	 d'une	 grandeur	 extraordinaire,	 comme	 est	 celui-ci,	 qu'on	 voit
couvert	de	 toutes	sortes	d'oiseaux	de	rivière,	et	au	milieu	duquel	est	un	parterre	vert	d'environ	trente
pieds	de	diamètre,	à	six	pouces	seulement	au-dessus	de	l'eau,	entouré	d'un	balustre	doré.	Les	bords	de
l'étang,	à	la	largeur	de	quatre	toises	tout	autour,	sont	couverts	de	grands	carreaux	de	marbre.	On	y	voit
un	petit	bateau	attaché,	qui	est	garni	d'écarlate	en	dedans,	pour	se	promener	sur	l'étang	et	pour	aller	du
parterre.	Les	quatre	rois	qui	ont	régné	avant	le	dernier	ont	fait	bâtir	chacun	de	ces	palais	ou	corps	de
logis.	Ils	sont	à	deux	étages,	le	bas	consistant	en	salons	avec	des	chambres	et	des	cabinets	autour,	et	le
haut	en	chambres,	qui	sont	plus	petites,	en	cabinets,	en	galeries,	en	niches	de	cent	sortes	de	figures	et
de	grandeurs,	avec	de	petits	degrés	çà	et	là	dans	les	murs.	Ce	sont	de	vrais	labyrinthes	que	ces	sortes
d'édifices.	J'en	ai	vu	un	tout	garni;	les	meubles	en	paraissaient	les	plus	voluptueux	qu'on	puisse	imaginer.
Les	lits	étaient	à	terre	sur	de	riches	tapis,	étendus	sur	de	gros	feutres	qu'on	met	par-dessus	le	plancher
pour	les	conserver;	et	ces	lits	occupaient	toute	la	largeur	de	l'endroit	où	ils	étaient	étendus.	Les	matelas
étaient	faits	d'ouates	et	les	couvertures	aussi.	Ces	palais	sont	peints,	dorés	et	azurés	partout,	excepté	où
les	plafonds	sont	de	rapport	et	où	la	boiserie	est	de	senteur.	Les	vers	et	les	sentences	qu'on	remarque	de
çà	et	de	là,	dans	des	cartouches	d'or	et	d'azur,	sont	aussi	sur	différents	sujets,	les	uns	parlant	d'amour,
les	autres	 traitant	de	morale.	On	voit	dans	 l'un	de	ces	palais	un	 salon	à	 trois	étages,	 soutenu	 sur	des
colonnes	 de	 bois	 doré,	 qu'on	 pourrait	 appeler	 une	 grotte,	 car	 l'eau	 y	 est	 partout,	 coulant	 autour	 des
étages	dans	un	canal	étroit	qui	la	fait	tomber	en	forme	de	nappe	ou	cascade,	de	manière	qu'en	quelque
endroit	du	salon	que	l'on	se	trouve,	on	voit	et	on	sent	l'eau	tout	autour	de	soi.	On	fait	aller	l'eau	là	par
une	machine	qui	en	est	proche	et	y	communique	par	un	tuyau.	Au	delà	de	ces	grands	corps	de	logis,	on
trouve	en	face	un	long	édifice	qui	contient	un	grand	appartement,	au	milieu	de	trente	autres	plus	petits,
tous	sur	une	ligne	et	à	double	étage,	consistant	chacun	en	deux	chambres	et	un	cabinet,	avec	un	perron
sur	le	devant,	de	dix	pieds	de	profondeur	et	de	quatre	pieds	de	hauteur.	Ces	logis	sont	doubles,	ouverts
derrière	et	devant	sur	des	 jardins,	 l'un	exposé	au	nord,	 l'autre	au	midi,	pour	 les	différentes	saisons	de
l'année.	 C'est	 là	 que	 loge	 le	 roi,	 avec	 la	 femme	 favorite	 et	 vingt	 autres	 des	 plus	 considérées.	 Les
logements	du	commun	sont	le	long	du	mur	de	cet	enclos.	Ce	sont	de	longues	galeries	comme	les	dortoirs
des	couvents.	Le	bas	étage	est	pour	les	femmes,	le	haut	pour	les	eunuques.	Il	y	a	bien	cent	cinquante	à
cent	 quatre-vingts	 appartements	 où	 habitent	 huit	 à	 neuf	 cents	 personnes.	 À	 cent	 pas	 de	 là	 sont	 les
offices,	les	cuisines,	les	bains,	divers	magasins,	et	tout	ce	qui	est	nécessaire	pour	les	besoins	de	la	vie.
C'est	en	quoi	consiste	le	premier	enclos.	Il	y	en	a	encore	trois,	l'un	plus	grand	que	l'autre,	dont	le	plus
proche	 est	 un	 lieu	 enchanté	 et	 fait	 pour	 la	 volupté	 seulement.	 Ce	 ne	 sont	 que	 jardins	 embellis	 de
ruisseaux,	 de	 bassins	 d'eau	 et	 de	 volières,	 avec	 des	 pavillons	 çà	 et	 là,	 ornés	 et	 meublés	 le	 plus
somptueusement	du	monde.	Le	second	enclos	est	pour	les	enfants	du	roi,	ou	régnant,	ou	décédé,	qui	sont
trop	grands	pour	converser	sans	danger	avec	les	femmes.	Le	troisième,	qui	est	le	plus	vaste,	est	pour	le
séjour	des	vieilles	femmes,	des	femmes	disgraciées	et	des	femmes	des	rois	défunts.

Il	ne	me	reste	plus	qu'à	parler	des	entrées	du	palais	royal.	Il	y	en	a	cinq	principales:	la	première	et	la
plus	 éminente	 est	 celle	 qu'on	 appelle	 la	 porte	 haute	 ou	 glorieuse,	 qui	 est	 ce	 grand	 portail	 au-dessus
duquel	est	un	pavillon	qui	est	si	haut	élevé,	qu'en	regardant	de	là	dans	la	place,	on	ne	reconnaît	pas	les
gens	qui	passent	et	 ils	ne	paraissent	pas	grands	de	deux	pieds.	Ce	beau	pavillon	est	soutenu	sur	 trois
rangs	de	hautes	colonnes,	et	est	orné	au	milieu	d'un	bassin	de	jaspe	à	trois	jets	d'eau.	Des	bœufs	y	font
monter	l'eau	par	trois	machines,	qui	sont	élevées	l'une	sur	l'autre	par	étages.	On	n'est	pas	peu	surpris	de
voir	des	 jets	d'eau	dans	un	 lieu	 si	 élevé.	 Je	ne	dis	 rien	du	 riche	plafond,	ni	du	beau	balustre,	ni	de	 la
carrelure	de	ce	merveilleux	salon,	parce	que	le	plan	en	donne	l'idée;	la	seconde	entrée	du	palais	royal	est
celle	 qui	 mène	 à	 la	 porte	 du	 sérail;	 la	 troisième	 est	 au	 nord,	 appelée	 la	 porte	 des	 Quatre-Bassins;	 la
quatrième	est	à	l'occident,	vers	la	porte	de	la	ville,	qu'on	appelle	Impériale;	la	cinquième	est	vis-à-vis	du
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petit	 arsenal,	 qu'on	 appelle	 la	 porte	 de	 la	 Cuisine,	 parce	 que	 les	 cuisines	 du	 roi	 en	 sont	 proches;	 la
boulangerie	en	est	proche	aussi,	qui	est	divisée	en	quatre	magasins	différents	pour	les	diverses	sortes	de
pain;	le	pain	en	feuilles,	qui	est	mince	comme	du	parchemin;	le	pain	cuit	sur	les	cailloux,	qui	est	grand
comme	un	grand	bassin	d'argent,	et	est	très-blanc	et	très-bon;	le	petit	pain,	qui	est	au	lait	et	aux	œufs,	et
le	pain	ordinaire,	qui,	comme	les	autres,	n'est	pas	si	épais	que	 le	petit	doigt.	 Il	y	a	encore,	du	côté	de
cette	porte	de	la	Cuisine,	divers	magasins	du	roi:	celui	des	nappes	où	l'on	garde	tout	le	service	de	table,
celui	des	provisions	de	bouche,	celui	de	la	porcelaine,	où	l'on	comprend	toute	la	vaisselle	qui	n'est	pas
d'or,	parce	que	la	vaisselle	d'or	a	son	office	particulier,	et	celui	qu'on	appelle	le	magasin	des	Valets	de
pied,	parce	qu'on	y	distribue	la	ration	aux	petits	officiers	du	palais.

VI

Voici	 une	 bizarre	 anecdote	 que	 Chardin	 raconte	 ici	 sur	 une	 femme	 publique	 d'Ispahan,	 de	 laquelle	 il
habitait	alors	la	maison.

On	y	verra	comment	une	femme	pénitente	mourut,	par	son	repentir,	avec	le	courage	de	la	vertu.

Sur	la	main	gauche	de	ce	palais,	il	y	a	un	autre	grand	chemin	en	ligne	collatérale,	par	des	rues	assez
belles,	qui	sont	entrecoupées	de	bazars.	On	y	passe	le	caravansérai	surnommé:	du	général	des	courtches,
qui	est	le	plus	ancien	corps	de	milices	de	Perse;	celui	qui	est	nommé	Aberganiè	(Abergânyéh),	et	le	palais
de	Siahouch	kan	(Tchâoùch	khân),	autrefois	Koullar	agasi	(Qouller	âghâcy)	ou	général	des	esclaves,	qui
est	un	corps	de	troupes	estimé	en	Perse,	comme	celui	des	janissaires	en	Turquie.

Ces	deux	chemins	se	rencontrent	à	la	place	Royale,	et	en	continuant	sa	route,	on	entre	dans	une	belle
rue,	 qu'on	 appelle	 la	 rue	 de	 Gueda	 Alybec	 (Guèdah	 A'ly-beyg),	 qui	 était	 prévôt	 de	 la	 chambre	 des
comptes.	Son	palais	est	au	milieu,	et	tout	joignant	est	celui	d'un	gouverneur	de	province,	nommé	Rustan-
Kan,	avec	un	bain	et	une	mosquée	qui	en	dépendent.

Cette	 mosquée	 est	 près	 d'un	 carrefour,	 d'où,	 tournant	 à	 l'orient,	 on	 rencontre	 d'abord	 une	 maison
fameuse,	qu'on	appelle	la	maison	de	la	Douze-Tomans,	comme	qui	dirait	la	Cinquante	louis	d'or,	toman
étant	une	évaluation	de	monnaie	de	quinze	écus.	La	Douze-Tomans	était	une	courtisane,	à	qui	on	avait
donné	ce	nom,	parce	qu'elle	prenait	cette	somme	la	première	fois	qu'on	venait	chez	elle.	À	mon	premier
voyage,	 l'an	 1666,	 c'était	 une	 très-fameuse	 courtisane,	 tant	 par	 sa	 beauté	 que	 par	 ses	 richesses.	 Son
logis,	qui	n'est	pas	grand,	mais	qui	est	un	vrai	bijou,	consiste	en	une	grande	chambre,	deux	salles	et	trois
petits	pavillons,	chacun	avec	deux	degrés,	en	cabinets	et	en	niches:	tout	cela	de	différentes	figures,	un
endroit	étant	carré,	l'autre	triangulaire,	un	autre	fait	en	croix,	l'autre	hexagone.	Tous	les	plafonds	sont
aussi	d'ouvrage	différent.	Il	n'y	a	point	d'endroit	qui	ne	soit	peint	d'or	et	d'azur,	et	orné	d'une	manière	à
exciter	aux	plaisirs	de	l'amour.	Je	parle	de	ce	logis	comme	bien	instruit,	l'ayant	tenu	l'an	1675	et	1676,
par	permission	du	roi;	car	les	chrétiens	ne	sauraient	loger	dans	la	ville	d'Ispahan	sans	cette	permission.
On	les	a	relégués	dans	un	faubourg	au	delà	de	la	rivière,	à	cause	du	continuel	désordre	que	causait	leur
mélange	avec	les	mahométans.	On	les	surprenait	avec	des	mahométanes,	ce	qui	attire	la	mort	après	soi,
ou	 le	 changement	 de	 religion:	 les	 mahométans	 allaient	 boire	 et	 s'enivrer	 chez	 eux,	 ce	 qui	 est	 encore
défendu	et	faisait	répandre	du	sang.	Tous	les	chrétiens	furent	donc	mis	hors	de	la	ville,	à	la	réserve	des
missionnaires	et	des	gens	des	Compagnies	d'Europe,	qui	étant,	en	quelque	façon,	personnes	publiques,
sont	sous	la	protection	immédiate	du	roi.

L'envie	que	j'avais	d'étudier	la	langue	et	les	sciences	m'avait	toujours	porté	à	demeurer	à	la	ville,	parmi
le	monde	persan.	 J'avais	 logé	deux	 fois	chez	 les	Capucins,	et	deux	 fois	chez	 les	Carmes;	mais,	 comme
j'avais	peur	de	 les	 incommoder,	à	cause	que	 je	voyais	 trop	de	monde,	 je	 fus	contraint	de	prendre	une
maison.	J'en	demandai	permission	à	la	cour,	l'an	1675;	il	fut	ordonné	au	gouverneur	d'Ispahan	de	m'en
faire	donner	une,	 en	 tel	 endroit	que	 je	 voudrais,	 en	qualité	de	marchand	du	 roi.	Le	gouverneur	et	 les
magistrats	 d'Ispahan,	 avec	 qui	 j'étais	 tous	 les	 jours,	 le	 firent	 volontiers,	 et	 je	 choisis	 ce	 logis-là,	 n'en
trouvant	point	de	plus	commode,	à	cause	de	 sa	 situation	qui	est	proche	du	palais	 royal	et	de	 la	place
Royale,	proche	des	Anglais	et	des	Hollandais,	des	Capucins	et	des	Carmes.	C'était	la	première	fois	qu'un
Européen	particulier	avait	logé	en	maison	à	lui	dans	Ispahan:	celle-ci	était,	comme	je	l'ai	fait	observer,	un
fort	 agréable	 séjour.	 Des	 seigneurs	 qui	 me	 venaient	 voir	 me	 disaient	 souvent:	 «Ah!	 si	 vous	 aviez	 vu
comme	nous	ce	logis-ci	dans	le	temps	qu'il	était	meublé	si	voluptueusement,	et	qu'il	y	avait	cinq	ou	six
jeunes	 filles	 admirablement	 belles,	 et	 leur	 maîtresse	 encore	 plus	 belle,	 vous	 l'auriez	 trouvé	 bien	 plus
charmant	qu'il	ne	vous	paraît.»	La	porte	du	 logis	était	couverte	de	grosses	 lames	de	 fer,	parce	qu'une
nuit,	de	 jeunes	seigneurs	y	ayant	voulu	entrer	malgré	 la	dame,	et	n'en	pouvant	venir	à	bout,	 ils	 firent
apporter	un	tas	de	bois	devant	la	porte	et	y	mirent	le	feu,	ce	qui	obligea	la	maîtresse	de	faire	faire	une
porte	de	 fer.	On	disait	que	c'était	aussi	pour	 servir	d'enseigne.	Cette	 femme	eut	un	sort	digne	de	son
métier.	Après	avoir	gagné	beaucoup	d'argent,	elle	fit	taubé	(taùbèh),	comme	on	parle	en	Perse,	c'est-à-
dire	elle	fit	pénitence	et	changement	de	vie,	et	ne	s'abandonna	plus:	elle	alla	en	pèlerinage	à	la	Mecque,
d'où	étant	de	retour,	elle	prit	des	filles	qu'elle	prostituait	chez	elle;	car	la	fornication	n'est	pas	un	péché
dans	 la	religion	mahométane,	quoiqu'elle	ne	 laisse	pas	d'être	tenue	pour	déshonnête,	et	même	infâme,
aussi	bien	que	 le	sont	 les	 lieux	publics;	mais	comme	cette	 femme	était	 toujours	belle,	quoique	âgée,	 il
arriva	 qu'on	 en	 voulut	 jouir	 à	 toute	 force.	 C'étaient	 des	 petits-maîtres	 passionnée	 que	 rien	 ne	 pouvait
retenir.	Elle	prit	un	poignard	et	en	porta	un	coup	au	premier	qui	la	voulut	toucher;	eux	tirèrent	les	leurs,
et	la	tuèrent	sur	la	place.

Tout	 joignant	 cette	maison,	 il	 y	 en	a	une	autre	presque	 semblable	qui	 avait	 été	bâtie	pour	 le	même
usage.	Je	me	souviens	que	du	temps	que	je	demeurais	là,	la	maîtresse	du	logis	étant	venue	à	mourir,	les
filles	qu'elle	 tenait,	qui	étaient	des	esclaves	géorgiennes,	 fort	belles	et	 fort	bien	faites,	en	menèrent	 le
deuil	le	plus	lamentable	qui	se	puisse	imaginer.	C'étaient	des	cris	et	des	gémissements,	jour	et	nuit,	qui
fendaient	l'air.	Elles	se	battaient,	se	déchiraient	et	faisaient	un	bruit	furieux,	en	criant:	«Ana,	ana,	mère,
mère,	 où	 es-tu	 allée?	 Pourquoi	 nous	 abandonner?	 Qu'avons-nous	 fait?	 Nous	 serons	 plus	 sages	 et	 plus
obéissantes	que	ci-devant!»	et	cent	sots	discours	semblables.	Au	bout	de	deux	jours,	le	corps	ayant	été



emporté,	je	crus	que	les	cris	cesseraient,	ou	qu'ils	diminueraient	du	moins;	mais	point	du	tout,	cela	dura
huit	 jours,	 et	ne	 fit	 alors	que	 se	 ralentir,	 car	de	 temps	en	 temps	 ce	deuil	 épouvantable	 recommençait
avec	 la	 même	 fureur.	 Je	 voulus	 voir	 qui	 étaient	 ces	 crieuses,	 et	 si	 c'était	 tout	 de	 bon	 qu'elles	 étaient
affligées.	Ma	terrasse	donnait	sur	le	logis.	Je	me	guindai	un	soir	sur	le	mur	de	séparation,	et	je	vis	trois
jeunes	filles,	qui	me	parurent	très-belles,	toutes	découvertes	par	devant	jusqu'à	la	ceinture,	échevelées,
assises	à	terre,	qui	versaient	des	larmes	et	se	démenaient	comme	des	possédées.	Le	deuil	dura	de	cette
force	vingt	et	un	jours,	et	puis	chacune	tira	pays;	car	la	défunte	leur	avait	donné	la	liberté	en	mourant.

VII

Le	beau	faubourg	arménien	de	Youlfa	est	décrit	avec	la	même	splendeur.

C'est	là	tout	l'enclos	d'Ispahan;	il	faut	passer	à	la	description	des	faubourgs,	qui	occupent	encore	plus
de	terrain	que	la	ville.	Je	commencerai	par	la	Grande	Allée,	qu'on	peut	appeler	le	cours	d'Ispahan,	et	qui
est	la	plus	belle	que	j'ai	vue	et	dont	j'aie	jamais	ouï	parler;	sa	longueur	est	de	trois	mille	deux	cents	pas,
et	sa	 largeur	de	cent	dix[31].	Les	rebords	du	canal	qui	coule	au	milieu,	d'un	bout	à	 l'autre,	et	qui	sont
faits	de	pierres	de	taille,	sont	élevés	de	neuf	pouces,	et	sont	si	larges,	que	deux	hommes	à	cheval	peuvent
se	promener	dessus	de	chaque	côté.	Les	 rebords	des	bassins	 sont	de	même	 largeur,	et	pour	ceux	des
côtés	de	l'allée,	entre	les	arbres	et	les	murailles,	ils	ne	sont	pas	plus	hauts,	mais	ils	sont	plus	larges.	Les
ailes	de	cette	charmante	allée	sont	de	beaux	et	spacieux	jardins,	dont	chacun	a	deux	pavillons,	l'un	fort
grand,	situé	au	milieu	du	jardin,	consistant	en	une	salle	ouverte	de	tous	côtés,	et	en	des	chambres	et	des
cabinets	aux	angles;	l'autre	élevé	sur	le	portail	du	jardin,	ouvert	au	devant	et	aux	côtés,	afin	de	voir	plus
aisément	 tous	 ceux	 qui	 vont	 et	 viennent	 dans	 l'allée.	 Ces	 pavillons	 sont	 de	 différente	 construction	 et
figure;	mais	 ils	 sont	presque	 tous	d'égale	grandeur	et	 tous	peints	et	dorés	 fort	matériellement,	 ce	qui
offre	 aux	 yeux	 l'aspect	 le	 plus	 éclatant	 et	 le	 plus	 agréable.	 Les	 murailles	 de	 ces	 jardins	 sont,	 pour	 la
plupart,	percées	à	jour,	ressemblant	à	des	rangées	de	mottes	qu'on	fait	sécher;	en	sorte	que,	sans	entrer
dans	les	jardins,	on	voit	de	dehors	toutes	les	personnes	qui	y	sont,	et	ce	qui	s'y	passe.	Les	bassins	d'eau
sont	 différents	 aussi,	 et	 en	 grandeur	 et	 en	 figure.	 Au	 contraire,	 on	 dirait	 qu'elle	 est	 en	 terrasses	 de
quelque	deux	cents	pas	de	longueur,	plus	basses	l'une	que	l'autre	d'environ	trois	pieds,	en	la	partie	de
l'allée	 qui	 est	 en	 deçà	 de	 la	 rivière,	 et	 qui	 sont	 au	 contraire	 plus	 hautes	 l'une	 que	 l'autre	 par	 même
proportion,	en	la	partie	qui	est	au	delà;	ce	qui	fait	que,	soit	en	allant,	soit	en	venant,	on	a	toujours	devant
les	yeux	une	perspective,	que	ces	jets	d'eau,	avec	les	bassins	et	les	chutes	d'eau	qui	sont	aux	bords	des
terrasses,	 embellissent	 merveilleusement.	 Ce	 n'est	 pas	 tout:	 à	 la	 moitié	 que	 la	 rivière	 traverse	 cette
charmante	allée,	elle	est	plus	 longue	au	delà	de	 l'eau	qu'en	deçà.	Les	 rues,	qui	 la	 traversent	aussi	en
plusieurs	endroits,	sont	de	larges	canaux	d'eau,	plantés	de	hauts	platanes	à	double	rang,	 l'un	près	des
maisons,	 l'autre	 sur	 le	 bord	 du	 canal.	 L'allée	 finit	 à	 une	 maison	 de	 plaisance	 du	 roi,	 qui	 en	 occupe	 la
largeur,	et	qui	est	si	grande,	qu'on	la	nomme	Mille-Arpents.

On	voit	d'abord	en	entrant	dans	cette	admirable	allée	un	pavillon[32]	carré,	haut	et	grand,	qui	fait	face
à	cette	maison	de	mille	arpents,	que	j'ai	dit	qui	est	à	l'autre	bout.	Il	est	à	trois	étages,	sans	ouverture	sur
le	derrière,	ni	au	côté	gauche,	parce	que	ce	sont	les	côtés	qui	donnent	sur	le	sérail	du	roi,	et	aux	deux
autres	faces,	il	n'y	a	que	des	jalousies	au	lieu	de	vitres.	Elles	sont	faites	de	plâtre,	peintes	et	dorées	d'une
manière	fort	agréable.	Ce	pavillon	a	été	construit	de	cette	sorte	par	Abas	le	Grand,	afin	que	les	dames	du
sérail	y	pussent	voir	 les	spectacles,	comme	 les	entrées	d'ambassadeurs,	et	 les	promenades	de	 la	cour;
mais	depuis	ce	temps-là,	l'humeur	jalouse	s'est	accrue	de	plus	de	moitié,	car	non-seulement	on	ne	s'est
pas	 contenté,	 comme	 auparavant,	 que	 les	 femmes	 ne	 fussent	 plus	 vues	 des	 hommes,	 mais	 on	 a	 voulu
qu'elles	n'en	pussent	voir	aucun.	Ce	fut	Abas	le	Grand	lui-même	qui	retrancha	jusqu'à	cette	liberté	aux
femmes	de	son	palais,	par	l'aventure	étrange	qui	lui	arriva	comme	il	était	en	Hyrcanie.	Les	femmes	du
sérail	 ne	 vont	 guère	 que	 la	 nuit.	 On	 les	 mène	 d'ordinaire	 dans	 des	 espèces	 de	 cunes	 ou	 de	 berceaux
qu'on	appelle	cajavé	(kadjâbah,	ou	Kadjâvah),	qui	est	une	machine	 large	de	deux	pieds	et	profonde	de
trois,	 avec	 une	 haute	 impériale	 en	 arc,	 couverte	 de	 drap.	 Un	 chameau	 porte	 deux	 de	 ces	 grands
berceaux,	un	de	chaque	côté.	Les	eunuques	aident	aux	dames	à	monter	dedans,	et	puis	ils	abattent	les
rideaux	 tout	 autour,	 et	 donnent	 les	 chameaux	 aux	 conducteurs,	 qui	 les	 attachent	 fi	 la	 queue	 l'un	 de
l'autre	par	files	de	sept,	et	tirent	le	premier	par	le	licou.	Il	arriva,	durant	une	nuit	obscure	qu'Abas,	qui
allait	avec	 le	sérail,	voulut	prendre	 les	devants.	 Il	 trouva	une	file	de	chameaux	arrêtés	un	peu	hors	du
chemin,	 et	 un	 berceau	 qui	 penchait	 tout	 d'un	 côté.	 Il	 s'en	 approcha	 pour	 le	 redresser,	 et	 il	 trouva	 le
chamelier	dedans	avec	la	dame:	de	quoi	étant	également	surpris	et	outré,	il	les	fit	enterrer	tous	deux	tout
vifs	sur-le-champ.

Au	devant	de	ce	pavillon	de	jalousies,	il	y	a	un	bassin	d'eau	carré,	de	quinze	pieds	de	face,	et	au	coin
est	 la	 porte	 Impériale,	 qui	 est	 une	 des	 portes	 de	 la	 ville,	 et	 une	 des	 entrées	 principales	 de	 cette
merveilleuse	 allée.	 À	 l'autre	 coin,	 il	 y	 a	 une	 autre	 entrée,	 mais	 qui	 ne	 sert	 qu'aux	 femmes	 et	 aux
eunuques	du	palais	et	au	 roi,	parce	qu'elle	donne	dans	 le	 sérail.	Les	bassins	d'eau	qui	embellissent	 la
partie	de	 l'allée,	entre	 la	rivière	et	 la	ville,	sont	sept	en	nombre,	dont	quatre	sont	grands	et	à	 fond	de
cuve,	et	les	trois	autres	sont	plus	petits.	Le	premier	de	ces	bassins	est	carré,	de	quinze	pieds	de	face.	Le
second,	qui	est	carré	aussi,	est	de	cent	vingt	pas	de	tour,	ayant	au	milieu	un	échafaud	octogone,	élevé
d'un	 pied	 sur	 l'eau,	 avec	 un	 beau	 balustre	 autour	 où	 dix	 personnes	 peuvent	 être	 assises	 à	 l'aise	 pour
prendre	le	frais.	Les	jardins	qui	sont	à	côté	s'appellent	le	jardin	Octogone	et	le	Jardin	de	l'Âne;	et	en	ce
dernier,	il	y	a	une	grande	place	pour	les	tournois.	Le	troisième	bassin	est	à	huit	faces,	et	de	cent	vingt-
huit	pas	de	tour,	ayant	à	ses	côtés	le	jardin	du	Trône	et	le	jardin	du	Rossignol,	dans	lequel	il	y	a	un	salon
charmant.	Le	quatrième	bassin,	qui	est	à	la	chute	de	l'eau,	n'a	que	vingt	pas	de	tour.	À	sa	gauche,	on	voit
un	grand	portail,	fort	peint	et	fort	doré,	qui	mène	au	faubourg;	et	l'on	en	voit	un	de	même	à	droite,	qui
mène	vers	le	palais	royal.	Le	cinquième	bassin,	qui	est	sur	le	bord	d'une	semblable	chute	d'eau,	est	aussi
petit	que	l'autre.	Les	jardins,	qui	sont	aux	côtés,	s'appellent	le	jardin	des	Vignes	et	le	jardin	des	Mûriers.

On	 dit	 que	 le	 mari	 étant	 parvenu	 à	 l'âge	 de	 soixante-dix	 ans,	 on	 le	 faisait	 entrer	 dans	 le	 sérail,	 à
l'occasion	 de	 quelques	 maladies	 difficiles	 et	 dangereuses,	 comme	 n'y	 ayant	 plus	 rien	 à	 craindre	 d'un
vieillard	de	cet	âge;	mais	sa	femme,	remarquant	qu'on	ne	voulait	plus	recevoir	que	les	ordonnances	qu'il
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faisait,	et	qu'elle	allait	perdre	son	crédit,	dit	un	 jour	au	roi	que	son	mari	venait	d'engrosser	une	 jeune
esclave	de	dix-huit	ans,	sur	quoi	il	ne	lui	fut	plus	permis	de	voir	les	femmes	du	sérail.	Le	pont	est	au	delà
de	ce	septième	bassin,	et	les	jardins,	qui	terminent	là	l'allée,	sont	la	volière	du	roi,	dont	le	fil	est	doré,	et
la	maison	des	lions,	à	l'autre	coin;	et	là	il	y	a	des	chaussées	pour	descendre	à	la	rivière	quand	l'eau	est
basse.	On	trouve	à	droite	et	à	gauche	un	long	quai,	qui	s'étend	jusqu'au	bout	des	faubourgs.	Le	quai	à
droite	est	le	plus	beau.	Il	est	bordé	de	palais	de	grands	seigneurs,	avec	de	spacieux	jardins,	de	grandes
entrées	 et	 de	 grands	 pavillons	 le	 long	 du	 quai.	 Il	 y	 a,	 entre	 autres,	 le	 palais	 du	 général	 des
mousquetaires,	 et	 la	 vénerie[33],	 où	 sont	 les	 oiseaux	 de	 proie.	 L'été,	 que	 la	 rivière	 est	 basse,	 la	 jeune
noblesse	se	rend	là	tous	les	soirs,	pour	faire	les	exercices,	et	tout	le	monde	y	vient	monter	des	chevaux	et
des	mules	pour	 leur	apprendre	 l'amble.	L'autre	partie	de	 l'allée	est	presque	semblable	à	celle-ci.	 Je	ne
m'arrêterai	pas	à	nommer	les	maisons	et	les	jardins	des	côtés,	qui	sont	au	nombre	de	quatorze,	sept	de
chaque	 côté;	 chacun	 porte	 le	 nom	 du	 seigneur	 qui	 l'a	 fait	 construire.	 Il	 fait	 admirablement	 beau	 s'y
promener	le	soir,	durant	neuf	mois	de	l'année,	parce	que,	durant	ce	temps,	on	arrose	les	parterres	et	les
chaussées,	et	l'on	couvre	de	fleurs	les	bassins	d'eau.	On	y	voit	aussi	alors,	sur	des	échafaudages	bas	et
tapissés,	 au	 devant	 de	 l'entrée	 des	 jardins,	 beaucoup	 de	 gens	 qui	 prennent	 du	 tabac,	 et	 beaucoup	 de
beau	monde	qui	va	et	qui	vient	à	cheval.	Cette	allée	s'appelle	Tchar-bag	(ou	Tchéhâr	bâgh),	c'est-à-dire
Quatre	 jardins,	 parce	 qu'autrefois	 c'étaient	 quatre	 vignobles.	 Elle	 a	 été	 faite	 par	 Abas	 le	 Grand;	 et,
comme	 le	 fonds	est	un	bien	d'Église,	 le	prince	en	prit	un	bail	perpétuel	à	deux	cents	 tomans	de	rente
annuelle,	qui	font	neuf	mille	francs.	Ce	prince	prenait	tant	de	plaisir	à	faire	faire	cette	belle	allée,	qu'il	ne
voulait	pas	qu'on	y	plantât	un	arbre	qu'en	sa	présence.	On	assure	qu'il	mit	sous	chacun	une	pièce	d'or	de
huit	francs	de	valeur	et	une	pièce	d'argent	de	dix-huit	sols	marquées	à	son	coin.	Les	principaux	seigneurs
de	sa	cour	firent	bâtir	à	leurs	dépens	la	plupart	des	jardins	qui	sont	sur	les	côtés,	avec	les	édifices	dont
j'ai	fait	mention.

Allaverdy-Kan[34],	 qui	 était	 le	 généralissime	 des	 armées	 de	 ce	 grand	 conquérant,	 son	 grand	 ami	 et
favori,	prit	pour	sa	tâche	le	bâtiment	du	pont,	qui	est	une	très-belle	pièce	d'architecture.	Ce	beau	pont	se
joint	à	l'allée	par	une	chaussée	de	quatre-vingts	pas	à	l'un	et	à	l'autre	bout,	faite	en	pente	insensible.	Il	a
trois	cent	soixante	pas	de	long,	sur	treize	de	large,	étant	bâti	de	pierres	de	taille,	hormis	les	murs,	qui
servent	 de	 parapets	 ou	 rebords,	 lesquels	 sont	 de	 briques	 et	 étant	 flanqué	 de	 quatre	 tours	 rondes	 de
pierre	de	taille	de	la	hauteur	des	murs.	Ces	murs	sont	épais	de	six	pieds,	et	hauts	de	quatorze	à	quinze,
percés	d'un	bout	à	l'autre	dans	toute	leur	longueur,	et	munis	au-dessus	d'un	rebord	ou	garde-fou	à	jour,
haut	 de	 trois	 pieds,	 fait	 de	 briques	 disposées	 comme	 les	 mottes	 des	 tanneurs:	 ce	 qui	 fait	 comme	 des
galeries	ou	plates-formes,	où	l'on	monte	par	les	tours	qui	sont	aux	coins.	Ces	murs,	de	plus,	sont	ouverts
de	neuf	en	neuf	pas	en	fenêtres	ou	saillies,	de	toute	la	hauteur	du	mur,	ressemblant	à	des	arcades,	par
lesquelles	on	a	vue	sur	 la	rivière,	et	où	 l'on	prend	 le	 frais.	 Il	y	a	quarante	de	ces	ouvertures	à	chaque
côté,	vingt	grandes	et	vingt	petites.	Tout	au	milieu	du	pont,	il	y	a	deux	petits	cabinets	bâtis	en	dehors	du
côté	de	l'eau,	où	l'on	descend	par	quatre	marches,	et	d'où	l'on	peut	puiser	l'eau	avec	la	main,	quand	elle
est	bien	haute.	On	leur	a	donné	un	nom	sale,	qui	marque	l'effet	que	produisent	communément	sur	ceux
qui	y	entrent	les	peintures	impudiques	dont	ils	sont	remplis.	Abas	II	fut	si	honteux	d'y	avoir	mis	le	pied,
qu'il	en	fit	condamner	l'entrée.

Ce	que	je	viens	de	représenter	n'est	proprement	que	le	dessus	de	cet	admirable	pont,	lequel	est	porté
par	trente-quatre	arches[35]	de	belle	pierre	grisâtre,	plus	dure	que	 le	marbre,	mais	pas	si	polie,	bâties
sur	 un	 fondement	 de	 même	 pierre,	 lequel	 est	 plus	 large	 que	 le	 pont,	 et	 l'excède	 de	 dix	 pieds	 d'un	 et
d'autre	côté,	avec	des	soupiraux	aux	bouts	et	au	milieu,	en	sorte	que,	quand	l'eau	est	basse,	on	peut	se
promener	à	sec	sur	ce	fondement-là,	l'eau	passant	toute	par	ces	soupiraux	ou	ouvertures.	Les	arches	sont
percées	dans	l'épaisseur	d'un	bout	à	l'autre,	et	il	y	a,	de	deux	en	deux	pas,	de	grosses	pierres	carrées,
hautes	de	demi-toise,	sur	lesquelles	on	peut	traverser	la	rivière	en	sautant	de	l'une	à	l'autre.	Il	y	a	par-
dessus	tout	cela	une	petite	galerie,	pratiquée	dans	le	sommet	des	arches	sur	le	bord,	de	manière	que	huit
personnes	peuvent	à	la	fois	passer	ce	merveilleux	pont	par	différentes	routes.	On	l'appelle	communément
le	pont	de	Julfa[36],	parce	qu'il	joint	la	ville	au	bourg	de	Julfa,	qui	est	la	demeure	de	tous	les	chrétiens;	et
aussi	 le	pont	d'Allaverdy-Kan,	 lequel	en	est	 le	fondateur.	J'oubliais	de	dire	qu'on	descend	du	dessus	du
pont	au-dessous,	à	fleur	d'eau,	par	des	degrés	pratiqués	dans	les	arches.

Le	jardin,	qui	est	au	bout,	est	appelé	Mille-Arpents,	non	pas	qu'il	contienne	en	effet	mille	arpents,	mais
pour	faire	entendre	que	sa	grandeur	est	extraordinaire.	Il	est	long	d'un	mille	et	large	presque	autant[37],
fait	en	terrasses	soutenues	de	murs	de	pierres:	on	y	compte	douze	terrasses,	élevées	de	six	à	sept	pieds
l'une	sur	l'autre,	et	qui	vont	de	l'une	à	l'autre	par	des	talus	fort	aisés	à	monter,	et	aussi	par	des	degrés	de
pierre,	qui	joignent	le	canal.	Il	y	a	quinze	allées	dans	ce	jardin,	autant	que	de	terrasses,	dont	douze	sont
des	allées	de	 traverse;	et	de	quatre	en	quatre	de	ces	allées,	on	 trouve	un	 large	canal	d'eau	à	 fond	de
cuve,	qui	traverse	le	jardin	parallèlement,	passant	sous	des	voûtes	de	briques	à	l'endroit	des	trois	allées
longues,	afin	de	ne	les	pas	interrompre.	Ces	allées	longues,	qui	sont	tirées	au	niveau,	mènent	d'un	bout	à
l'autre	du	jardin;	celle	du	milieu	est	ornée	d'un	canal	de	pierre,	profond	de	huit	pouces	et	large	de	trois
pieds,	 avec	 des	 tuyaux	 de	 dix	 en	 dix	 pieds,	 qui	 jettent	 l'eau	 fort	 haut.	 Au	 bas	 de	 chaque	 terrasse,	 à
l'endroit	de	la	chute	du	canal,	laquelle	est	en	talus	et	fait	une	nappe	d'eau,	il	y	a	un	bassin	de	dix	pieds
de	diamètre,	et	au	haut,	il	y	en	a	un	autre	sans	comparaison	plus	grand,	profond	de	plus	d'une	toise,	avec
des	 jets	 d'eau	 au	 milieu	 et	 autour.	 Ces	 bassins	 sont	 tous	 de	 différentes	 figures,	 ronds,	 carrés	 et	 à
plusieurs	angles;	celui	de	la	troisième	terrasse	est	dodécagone,	de	trois	cents	pas	de	tour.	On	voit	proche
de	chaque	bassin,	sur	les	ailes,	deux	grands	pavillons	fort	hauts,	peints,	dorés	et	azurés.	Au	milieu	de	la
sixième	terrasse,	il	y	a	un	pavillon	qui	coupe	l'allée,	lequel	est	à	trois	étages,	et	si	grand	et	si	spacieux,
qu'il	peut	contenir	deux	cents	personnes	assises	en	rond.	Il	y	a	un	autre	pavillon	à	l'entrée	du	jardin,	et
un	autre	au	bout,	qui	sont	semblables,	à	la	figure	et	à	l'ordonnance	près.	Quand	les	eaux	jouent	dans	ce
beau	 jardin,	 ce	 qui	 arrive	 fort	 souvent,	 on	 ne	 saurait	 rien	 voir	 de	 plus	 grand	 et	 de	 plus	 merveilleux,
surtout	 au	 printemps,	 dans	 la	 saison	 des	 premières	 fleurs,	 parce	 que	 ce	 jardin	 en	 est	 couvert,
particulièrement	le	long	du	canal	et	autour	des	bassins.	On	est	surpris	de	tant	de	jets	d'eau	qu'on	voit	de
toutes	parts	à	perte	de	vue;	et	l'on	est	charmé,	tant	de	la	beauté	des	objets	que	de	la	senteur	des	fleurs
et	du	ramage	des	oiseaux,	qui	sont	dans	les	volières	et	parmi	les	arbres.
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VIII

Chardin	vous	promène	ainsi	dans	toute	la	ville	et	dans	les	environs,	jusqu'aux	montagnes	qui	servaient	de
lieu	de	plaisance	et	de	divertissement	au	roi	et	à	ses	favorites.

Il	revient	ensuite	aux	ruines	de	Persépolis,	qu'il	visite	et	décrit	en	philosophe	et	en	historien,	mais	sans	en
découvrir	le	mystère.

Il	 quitte	 cinq	 fois	 Ispahan	 pour	 traverser,	 par	 Chiraz,	 jusqu'au	golfe	 Persique	 (Ormus)	 la	 Perse	 du	 Midi.
Partout	son	voyage	a	le	même	intérêt,	sans	phrases.

Pendant	le	dernier	de	ses	voyages,	le	roi	meurt	à	la	campagne,	et	voici	la	manière	curieuse	dont	il	raconte
l'élévation	et	le	couronnement	de	Solyman,	son	successeur.	La	cour	s'y	dévoile	avec	un	magique	intérêt;	lisez:

Les	 eunuques	 s'étant	 présentés	 au	 logis	 des	 ministres,	 comme	 venant	 de	 la	 part	 de	 Sa	 Majesté,	 les
obligèrent	de	sortir	de	l'appartement	de	leurs	femmes,	et	alors	ils	les	informèrent	également	tous	deux
de	 la	mort	d'Abas	 II	 (A'bbâs),	et	 leur	en	 firent	un	rapport	assez	exact,	qui	était	que	 le	 jour	précédent,
vers	 le	 soir,	 après	 que	 ces	 ministres	 se	 furent	 retirés,	 ce	 monarque	 avait	 mangé	 de	 bon	 appétit	 des
confitures	 que	 ses	 femmes	 lui	 avaient	 apprêtées;	 ensuite	 de	 quoi	 il	 avait	 paru	 se	 porter	 mieux	 qu'à
l'ordinaire,	jusque	sur	les	neuf	heures	du	soir,	qu'il	était	tout	à	coup	tombé	en	pâmoison;	qu'eux	y	étaient
accourus,	 et	 l'avaient	 mis	 sur	 son	 lit;	 qu'il	 était	 revenu	 à	 soi	 sur	 les	 onze	 heures,	 mais	 avec	 quelque
altération	de	sa	raison;	que	sa	douleur	après	cela	s'était	augmentée,	et	que	deux	remèdes	réitérés	qu'il
avait	 pris	 par	 l'ordonnance	 des	 médecins	 ne	 l'avaient	 point	 soulagé;	 que,	 vers	 les	 deux	 heures	 après
minuit,	 la	 violence	 de	 son	 mal	 sembla	 s'être	 un	 peu	 apaisée,	 mais	 qu'elle	 l'avait	 ressaisi	 sur	 les	 trois
heures	 et	 lui	 avait	 causé	 une	 frénésie	 demi-heure	 durant;	 qu'une	 autre	 demi-heure	 il	 avait	 joui	 de
quelque	repos;	mais	que,	enfin,	vers	les	quatre	heures,	ses	yeux,	par	de	tristes	roulements,	avaient	fait
connaître	les	approches	de	sa	mort;	qu'en	même	temps,	il	avait	rendu	l'esprit	sans	autre	agitation,	et	l'on
peut	dire	sans	s'être	senti	mourir.	Aussi	n'avait-il	témoigné,	pendant	tout	le	cours	de	sa	maladie,	qu'il	s'y
attendît	ni	qu'il	en	eût	la	moindre	pensée;	et	cette	dernière	nuit,	il	n'avait	même	rien	ordonné	touchant
sa	personne,	sa	maison	ni	son	successeur:	seulement,	dans	la	force	de	son	dernier	accès,	un	peu	avant
d'expirer,	se	tournant	du	côté	de	l'appartement	public,	il	avait	prononcé	avec	quelque	fureur	ces	paroles:
«Je	sais	bien	que	vous	m'avez	empoisonné;	mais	vous	boirez	votre	bonne	part	du	poison,	puisque	je	laisse
un	fils	qui,	après	ma	mort,	vous	mangera	à	tous	le	cœur!»

Les	médecins	allèrent	donc	rendre	visite	au	premier	ministre;	et,	sous	prétexte	de	lui	donner	avis	de	la
mort	du	roi	et	de	lui	déclarer	la	qualité	des	deux	derniers	médicaments	qu'ils	lui	avaient	fait	prendre,	ils
entrèrent	dans	des	matières	plus	 importantes:	 ils	parlèrent	de	 l'élection,	et	 lui	remontrèrent	que	 lui	et
tous	les	grands	du	conseil	avaient	bien	sujet	de	prendre	garde	à	eux;	que	le	prince,	quelques	moments
avant	sa	mort,	s'était	plaint	à	haute	voix	que	ses	ministres	lui	avaient	fait	donner	du	poison;	mais	qu'il
laissait	un	fils	qui	leur	mangerait	le	cœur;	que	ces	paroles	ni	ces	plaintes	ne	pouvaient	demeurer	cachées
au	successeur;	que	si	l'on	donnait	la	couronne	à	l'aîné,	qui	était	déjà	dans	un	âge	assez	avancé	pour	se
rendre	 indépendant,	et	qui	d'ailleurs	avait	 l'esprit	 fort	 fier,	 il	ne	manquerait	 jamais	de	 se	 servir	de	ce
prétexte	pour	se	défaire	de	tous	les	grands	et	de	tous	les	ministres,	dans	la	pensée	de	se	rendre	absolu
par	 ce	 moyen	 et	 se	 mettre	 en	 état	 de	 faire	 de	 nouvelles	 créatures,	 vu	 principalement	 qu'il	 devait	 se
ressentir	du	mauvais	traitement	que	son	père	lui	avait	fait	depuis	deux	ans,	qu'il	attribuerait	toujours	au
conseil	de	ses	ministres.	Leur	conclusion	fut	que,	comme	ils	voyaient	que	le	prince	aîné	ne	pouvait	pas
vouloir	du	bien	aux	grands,	que	c'était	à	eux	une	imprudence	de	lai	en	faire,	particulièrement	un	bien	de
cette	nature,	qui	le	mettait	en	pouvoir	de	leur	faire	tout	le	mal	qu'il	lui	plairait;	et	dans	cette	conjoncture,
le	parti	le	plus	assuré	était	de	faire	tomber	leur	élection	sur	le	puîné,	Hamzeh-Mirza;	que	ce	jeune	prince
promettait	beaucoup	et	donnait	pour	 l'avenir	de	grandes	espérances	pour	 la	grandeur	de	 l'empire	des
Perses,	 et	 pour	 le	 présent	 il	 leur	 donnait	 sujet	 à	 tous	 de	 s'attendre	 à	 un	 doux	 repos,	 puisque,	 étant
incapable	des	affaires,	il	leur	en	laisserait	le	maniement	un	fort	long	temps,	qui	ne	pouvait	être	moindre
que	de	douze	ou	quinze	ans.

Ces	paroles,	portées	par	ces	deux	seigneurs	au	premier	ministre,	et	ensuite	au	second,	auquel,	sous	ce
même	prétexte,	ils	tinrent	un	semblable	discours,	firent	tout	l'effet	qu'ils	en	osaient	désirer.

L'un	et	l'autre	s'y	rendirent,	et	ils	résolurent	d'élever	sur	le	trône	le	plus	jeune	des	enfants	du	feu	roi
au	préjudice	de	l'aîné.	Ils	se	figurèrent	que	si	cet	aîné	venait	à	régner,	leur	perte	était	infaillible;	qu'il	y
avait	 tout	à	craindre	d'un	esprit	hautain	comme	le	sien,	qui,	à	 l'âge	de	vingt	ans,	se	verrait,	de	captif,
tout	à	coup	devenu	souverain;	que,	quand	il	ne	se	croirait	pas	avoir	été	offensé	par	eux,	le	plaisir	qu'il
prendrait	à	faire	le	maître	le	porterait	à	d'étranges	résolutions,	dont	la	moindre	serait	de	changer	la	face
de	la	cour.	«Et	qui	sait,	disaient-ils	en	eux-mêmes,	s'il	n'attentera	point	à	nos	vies?»	Surtout	le	reproche
d'empoisonnement	les	mettait	à	la	gêne;	car,	bien	que	peut-être	ils	en	fussent	innocents,	le	soupçon	en
était	si	plausible,	que	cette	accusation,	toute	fausse	qu'elle	était	à	leur	égard,	ne	leur	présentait	pas	une
image	de	mort	moins	horrible	que	si	elle	eût	été	véritable,	 lorsque	le	prince	qui	succéderait	à	l'empire
voudrait	l'appuyer;	qu'au	contraire,	si	l'on	élisait	le	puîné,	ils	se	maintiendraient	sans	peine	dans	le	poste
glorieux	que	leurs	charges	leur	donnaient;	qu'ils	auraient	le	loisir	d'élever	leurs	familles	et	de	faire	des
créatures;	 qu'ils	 gouverneraient	 avec	 un	 pouvoir	 presque	 absolu,	 sous	 un	 enfant,	 un	 des	 plus	 grands
empires	de	l'univers.

Au	 reste,	 je	 n'ai	 point	 entendu	 dire	 que	 d'autres	 seigneurs	 que	 ceux-ci	 se	 soient	 trouvés	 en	 cette
assemblée.

Le	premier	ministre	 y	prit	 le	premier	 la	parole,	 et	 leur	exposa	ce	que	 le	grand	chambellan	 lui	 avait
rapporté	de	la	mort	du	roi,	qui	lui	avait	été	confirmée	par	les	deux	premiers	médecins.	Il	leur	dit	«qu'il	ne
doutait	pas	qu'ils	ne	l'eussent	tous	appris	d'eux	de	la	même	sorte,	et	qu'ainsi	ils	auraient	connu	comment
leur	défunt	monarque	avait	rendu	l'esprit,	sans	avoir	déclaré	par	écrit	ni	de	vive	voix	auquel	de	ses	deux
fils	il	laissait	le	sceptre,	et	que,	par	cela,	il	était	de	leur	devoir	de	procéder	à	cette	élection	au	plus	tôt,



tant	 pour	 ne	 laisser	 davantage	 dans	 une	 condition	 privée	 celui	 des	 princes	 à	 qui	 la	 Providence	 avait
destiné	 la	couronne,	que	pour	mettre	 l'État	en	sûreté,	qui	courait	 toujours	 fortune	tandis	qu'il	n'aurait
point	de	maître,	vu	qu'il	en	était	des	monarchies	comme	des	corps	animés,	qu'un	corps	cesse	de	vivre	au
moment	qu'il	demeure	sans	tête,	un	royaume	tombait	dans	le	désordre	au	moment	qu'il	n'avait	plus	de
roi;	 que,	 pour	 éviter	 ce	 malheur,	 il	 fallait,	 avant	 de	 se	 séparer,	 élire	 de	 la	 sacrée	 race	 imamique	 un
rejeton	glorieux	qui	s'assît	au	trône	qu'Abas	II	venait	de	quitter	pour	aller	prendre	place	dans	le	ciel;	que
ce	monarque,	de	triomphante	mémoire,	avait	laissé	deux	fils,	comme	il	s'assurait	que	personne	de	ceux
devant	qui	il	parlait	ne	le	révoquait	en	doute,	l'un,	Sefie-Mirza,	qui	était	venu	au	monde	il	y	avait	environ
vingt	 ans,	 et	 avait	 été	 laissé	 dans	 le	 palais	 de	 la	 Grandeur	 en	 la	 garde	 d'Aga-Nazir;	 l'autre,	 Hamzeh-
Mirza,	âgé	de	quelque	sept	ans,	qui	 se	 trouvait	 ici	près	d'eux	à	 la	 cour,	 sous	 la	garde	d'Aga-Mubarik,
présent	en	leur	assemblée;	que,	de	ces	deux,	après	avoir	invoqué	le	nom	très-haut,	ils	choisissent	celui
que	le	vrai	roi	avait	préparé	pour	le	lieutenant	du	successeur	à	attendre.»

Par	ce	successeur	à	attendre,	les	Perses	veulent	dire	le	dernier	des	imaans	(îmâm),	qui	est	dans	leur
opinion	comme	leur	Messie,	dont	ils	attendent	à	tout	moment	le	retour.	Ce	n'est	pas	ici	le	lieu	d'expliquer
ceci	plus	au	long,	non	plus	que	quelques	façons	de	parler	persiennes,	que	nous	avons	exprimées	en	leur
naturel,	dans	la	croyance	que	nous	avons	eue	que	les	savants	y	prendraient	plaisir.

Ce	premier	ministre	ayant	prononcé	ces	paroles	avec	une	grande	démonstration	de	douleur,	et	avec	un
air	plein	de	majesté,	qu'à	l'âge	de	soixante	ans	il	a	merveilleuse	et	insinuante,	se	tut,	comme	attendant
que	quelqu'un	parlât	et	donnât	son	avis.	Mais,	 lorsqu'il	vit	que	tous	ceux	de	 l'assemblée	 lui	déféraient
(car	en	effet	cet	honneur,	à	cause	de	sa	dignité,	lui	appartenait),	et	qu'applaudissant	à	son	discours,	et
levant	 les	 yeux	 au	 ciel,	 ils	 ne	 faisaient	 que	 répéter	 le	 Bism	 allah'	 (Bismîllah),	 Ainsi	 soit-il!	 Au	 nom	 de
Dieu!	il	reprit	ainsi	modestement	la	parole,	en	regardant	tous	les	grands	l'un	après	l'autre:	«Que,	dans	le
besoin	où	ils	se	trouvaient,	et	dans	la	résolution	qu'ils	avaient	prise	d'élire	pour	monarque	un	de	ces	deux
princes,	 son	 sentiment	 était	 qu'ils	 devaient	 céder	 à	 une	 fâcheuse	 mais	 pressante	 nécessité,	 qui	 les
obligeait	de	préférer	Hamzeh-Mirza,	quoique	le	plus	jeune,	et	l'élever	au	trône	au	préjudice	de	son	aîné;
que	la	raison	de	cela	était	que	tout	le	monde	ne	savait	que	trop	la	rigueur	qu'Abas	avait	toujours	tenue	à
celui-ci;	qu'il	y	avait	à	craindre	que	ce	jeune	prince	ne	fût	du	moins	privé	de	la	vue;	que	le	bruit	en	avait
couru	dès	lors	que	le	défunt	monarque,	au	sortir	d'Ispahan,	fit	paraître	sur	son	visage	une	consternation
qui	ne	marquait	rien	que	de	funeste;	qu'on	avait	eu	encore	plus	de	sujet	de	le	croire	depuis	que	le	roi,	au
commencement	de	sa	maladie,	avait	envoyé	en	poste,	sans	aucune	participation	de	pas	un	des	grands,	un
eunuque	en	cette	même	ville	avec	quelques	ordres	secrets;	que	ces	ordres	ne	pouvaient	aller	qu'à	faire
trancher	 la	 tête	au	prince	 son	 fils,	 ou	 lui	 arracher	 les	 yeux	pour	 le	 rendre	 incapable	de	 succéder	à	 la
couronne	après	lui,	s'il	venait	à	mourir;	car,	pour	toute	autre	chose,	ce	monarque	n'eût	pas	manqué	d'en
faire	part	à	quelques-uns	de	son	conseil,	et	particulièrement	à	lui,	premier	ministre,	qui	avait	accoutumé,
dans	la	conduite	ordinaire,	de	sceller	de	son	sceau	tous	les	commandements	et	les	ordres	où	Sa	Majesté
mettait	le	sien;	que	si	cela	était	ainsi,	ils	ne	pouvaient	l'élire	qu'ils	n'en	reçussent	une	grande	confusion,
non-seulement	s'il	était	mort,	mais	encore	s'il	était	privé	de	la	vue.	Car	vous	savez,	dit-il,	que	les	sacrées
lois	de	l'élu	de	Dieu	ne	permettent	pas	qu'une	personne	à	qui	cette	sorte	de	disgrâce	est	arrivée	obtienne
le	souverain	commandement	sur	nous;	après	cela,	nous	serons	contraints	de	recourir	à	Hamzeh-Mirza;	et
de	 quelle	 grâce,	 je	 vous	 prie,	 recevra-t-il	 notre	 élection?	 N'aura-t-il	 pas	 sujet	 de	 se	 plaindre	 du	 peu
d'affection	que	nous	aurions	témoigné	à	devenir	ses	esclaves,	et	que	nous	ne	l'avons	reconnu	pour	notre
roi	qu'après	que	son	frère	n'a	pu	 le	devenir?	Prendra-t-il	plaisir	à	recevoir	de	nos	mains	une	couronne
que	nous	aurions	offerte	à	un	autre?	Il	se	persuadera	de	ne	devoir	rien	à	nos	suffrages,	qui	ne	lui	auront
pas	 été	 donnés	 pour	 une	 inclination	 pleine	 d'amour,	 mais	 qu'une	 invincible	 nécessité	 aura	 exigés	 de
nous.	Et	Dieu	veuille	qu'il	en	demeure	là	et	qu'il	se	contente	de	ne	nous	en	pas	savoir	gré!	Qui	sait	s'il	ne
se	vengera	pas,	et	si	les	froideurs	que	nous	avons	eues	pour	lui	n'allumeront	pas	en	son	âme	un	feu	de
colère	contre	nous,	qui	ne	s'éteindra	que	par	notre	ruine	et	la	désolation	de	nos	familles?	Mais	ce	n'est
pas	ce	que	nous	devons	considérer.	Quand	 il	s'agit	du	salut	de	 l'État,	celui	des	particuliers	est	peu	de
chose.	 Songez,	 seigneurs,	 à	 ce	 que	 j'ai	 marqué	 au	 commencement	 de	 ce	 discours:	 il	 faut	 éviter	 un
interrègne	 dangereux,	 qui	 durerait	 longtemps	 dans	 les	 allées	 et	 venues	 d'ici	 à	 la	 ville	 capitale.	 La
Providence	nous	a	mis	entre	les	mains	Hamzeh-Mirza;	que	nous	reste-t-il	plus,	que	suivre	ses	ordres,	et
d'aller	dès	ce	moment	élever	ce	favori	du	ciel	au	trône	sacré	du	prince	du	monde.»

Après	 que	 le	 premier	 ministre	 eut	 prononcé	 ces	 paroles,	 il	 ne	 laissa	 pas	 peu	 à	 penser	 aux	 autres
seigneurs	 d'où	 lui	 pouvait	 être	 venu	 ce	 sentiment;	 néanmoins,	 comme	 c'était	 une	 personne	 qui	 avait
toujours	vécu	dans	une	haute	estime	de	probité,	et	que	son	âge	déjà	avancé	et	sa	longue	expérience	dans
les	affaires	le	rendaient	très-considérable,	on	ne	soupçonna	point	que	l'avis	qu'il	donnait	fût	intéressé,	ni
qu'il	y	 fût	porté	par	d'autres	motifs	que	ceux	qui	 regardaient	 le	bien	de	 l'État,	vu	principalement	qu'il
n'avait	rien	avancé	que	toute	la	compagnie	n'estimât	très-véritable.

Cet	enfant	royal	allait	être	de	cette	sorte	élevé	sur	le	trône,	à	l'exclusion	de	son	aîné.	Tous	les	grands
donnaient	les	mains	à	cette	élection,	et	pas	un	de	ceux	qui	avaient	droit	de	parler	ne	lui	avait	refusé	son
suffrage.	 Il	ne	restait	plus	que	deux	eunuques	qui	n'avaient	rien	dit;	mais	qui	eût	pensé	qu'ils	eussent
jamais	osé	rien	dire,	et	encore	le	moins	considéré	de	ces	deux?	Vu	que	l'un	ni	l'autre	n'ayant	ni	droit,	ni
titre,	 ni	 autorité	 pour	 ce	 faire,	 aurait-on	 pu	 s'imaginer	 qu'ils	 auraient	 été	 capables	 de	 concevoir	 des
sentiments	contraires	à	ceux	que	cette	 illustre	assemblée	faisait	paraître?	Et	quand	 ils	en	auraient	été
capables,	y	avait-il	apparence	qu'ils	eussent	eu	l'audace	de	le	déclarer,	et,	en	le	déclarant,	de	l'emporter
contre	tant	de	voix?

Cela	arriva	néanmoins	d'une	façon	que	l'on	peut	appeler	miraculeuse,	tant	pour	les	circonstances	que
nous	 avons	 déjà	 observées,	 que	 pour	 celles	 que	 nous	 allons	 marquer,	 et	 qui	 font	 dire	 qu'il	 y	 a	 une
puissance	supérieure	qui	se	mêle	souverainement	dans	les	affaires	humaines,	qui	se	rend	maîtresse	des
événements,	et	qui	fait	réussir	les	choses	bien	souvent	contre	notre	attente,	comme	il	arriva	ici,	où	Sefie
fut	élu	malgré	le	complot	des	personnes	intéressées,	et	les	dispositions	favorables	qu'ils	avaient	données
à	leur	entreprise.

Cet	 eunuque,	 qui	 rompit	 toutes	 les	 mesures	 qu'avaient	 prises	 ces	 seigneurs,	 fut	 Aga-Mubarek,	 fort
considéré	en	cette	cour-là,	comme	nous	l'avons	marqué,	auquel	l'éducation	du	second	fils	du	monarque



avait	été	commise.	Il	était,	dis-je,	le	gouverneur	de	Hamzeh-Mirza,	celui	que	les	grands	voulaient	élever
sur	 le	 trône;	 et,	 par	 conséquent,	 il	 devait	 plus	 qu'aucun	 autre	 appuyer	 leurs	 suffrages,	 puisque,
apparemment,	 la	 grandeur	 de	 son	 illustre	 nourrisson	 allait	 augmenter	 infiniment	 son	 crédit,	 et	 lui
présentait	une	fortune	la	plus	éclatante	qu'un	homme	de	sa	condition	pouvait	espérer.

Cependant	 l'amour	 de	 la	 justice	 prévalut	 dans	 son	 âme,	 et	 ce	 fut	 avec	 horreur	 qu'il	 entendit	 la
proposition	qu'avait	faite	le	premier	ministre	de	préférer	le	cadet	à	l'aîné,	qui	s'augmenta	à	mesure	que
les	 autres	 du	 conseil	 y	 prêtaient	 leur	 consentement.	 Sur	 quoi	 il	 prit	 une	 résolution	 digne	 de	 cette
ancienne	et	constante	fidélité	dont	on	a	toujours	vanté	les	eunuques.	Il	crut	qu'il	y	allait	de	son	devoir
d'empêcher	 ce	 désordre	 autant	 qu'il	 pourrait;	 et	 qu'encore	 qu'il	 n'eût	 pas	 de	 droit	 de	 parler	 en	 cette
assemblée,	il	lui	était	permis	de	violer	ce	droit,	qui	n'était	que	de	pure	cérémonie,	pour	remettre	dans	le
bon	chemin	ceux	qui	violaient	une	loi	que	la	nature	semblait	avoir	établie	et	que	la	religion	favorisait.

Il	attendit	néanmoins	que	tout	le	monde	eût	parlé,	tant	parce	qu'il	devait	cette	déférence	aux	seigneurs
qui	tenaient	un	rang	au-dessus	de	lui,	que	parce	qu'il	espérait	toujours	que	quelqu'un	d'eux,	plus	éclairé
ou	 mieux	 intentionné	 que	 les	 autres,	 proposerait	 des	 sentiments	 plus	 légitimes,	 et	 le	 délivrerait	 de
l'embarras	 où	 une	 rencontre	 si	 fâcheuse	 l'allait	 engager;	 mais,	 lorsqu'il	 vit	 que,	 tout	 d'une	 voix,	 ils
avaient	conclu	à	l'élection	du	cadet,	au	préjudice	de	l'aîné,	sur	des	prétextes	qui,	quelque	spécieux	qu'ils
fussent,	paraissaient	affectés,	et	sur	des	conjectures	trop	faibles	au	fond	pour	être	assez	considérables
dans	une	si	grande	affaire;	d'un	ton	de	voix	qui,	sans	perdre	le	respect,	avait	beaucoup	de	vigueur,	il	leur
parla	en	ces	termes:

«Cette	proposition	que	vous	venez	de	faire,	princes,	seigneurs	des	seigneurs,	d'exclure	de	la	couronne
Sefie,	fils	aîné	d'Abas	II,	à	qui	elle	appartient	légitimement,	et	de	mettre	en	sa	place	le	cadet	Hamzeh-
Mirza,	choque	trop	visiblement	 la	 justice	et	 les	 lois	de	 l'envoyé	élu,	pour	croire	que	vous	vous	y	soyez
portés	par	quelque	éblouissement	qui	vous	ait	surpris.	J'oserais	bien	vous	assurer	que	nul	des	motifs	qui
ont	été	allégués	n'est	estimé	assez	puissant	de	pas	un	de	vous.	Non:	le	prétexte	que	vous	avez	emprunté
pour	élire	Hamzeh-Mirza	n'est	pas	raisonnable.	Le	véritable	sujet	qui	vous	y	porte,	si	vous	voulez	que	je
vous	le	dise,	encore	que	vous	le	sachiez	aussi	bien	que	moi,	c'est	le	désir	que	vous	avez	de	gouverner	la
Perse,	 et	 longtemps	 et	 à	 votre	 gré;	 c'est	 pour	 cela	 que	 vous	 voulez	 élire	 un	 enfant,	 sous	 la	 minorité
duquel	tout	vous	sera	permis,	et	vous	pourrez	exercer	une	puissance	absolue:	car	ce	que	l'on	allègue	du
prince	aîné,	que	sans	doute	il	est	privé	de	la	vie	ou	de	la	vue,	ne	peut	passer	pour	autre	chose	que	pour
une	pure	illusion.	Si	cela	était,	n'en	aurais-je	rien	appris,	moi	qui,	depuis	le	départ	du	roi	de	la	capitale,	ai
toujours	su	précisément	tout	ce	qui	s'est	passé	dans	le	palais	des	femmes,	qui	l'ai	toujours	suivi	partout,
et	qui	ai,	outre	cela,	 la	conduite	du	 jeune	prince?	Si	cet	eunuque	qui	 fut	envoyé	en	poste,	 il	n'y	a	pas
longtemps,	 à	 Ispahan,	 eût	 eu	 des	 ordres	 secrets	 contre	 Sefie-Mirza,	 dans	 le	 dessein	 de	 le	 rendre
incapable	de	succéder	à	l'empire,	n'en	aurais-je	rien	découvert;	et	le	feu	roi	n'eût-il	pas	changé	quelque
chose	à	la	condition	de	son	second	fils,	qu'il	eût	désigné	en	ce	cas-là	pour	monter	sur	le	trône	après	lui?
N'eût-il	pas	augmenté	son	apanage	et	son	éclat?	Me	l'eût-il	celé	à	moi	et	à	la	lumière	des	femmes,	à	la
duchesse,	dis-je,	mère	du	 jeune	prince?	Et	quand	 il	me	 l'aurait	voulu	celer,	ne	m'aurait-il	pas	été	plus
aisé	qu'à	vous	d'en	découvrir	quelque	chose,	puisque	je	demeure	dans	le	palais	intérieur,	et	que	je	sais
tout	ce	qui	s'y	passe	de	plus	secret;	que	vous	n'y	entrez	jamais,	et	que	vous	ne	le	pouvez	regarder	que
par	dehors?	Il	n'est	rien,	en	un	mot,	de	tout	ce	que	vous	feignez	de	craindre.	Sefie-Mirza	est	vivant	et
voyant,	Dieu	en	est	ma	caution;	et,	s'il	n'en	est	pas	ainsi,	voilà	ma	tête.	Vous	ne	pouvez	donc	pas	sans
injustice	ou,	pour	mieux	dire,	sans	une	noire	trahison,	oublier	l'aîné	et	le	sacrifier	et	à	vos	passions	et	aux
intérêts	de	son	cadet.	Que	plutôt	le	cadet	soit	sacrifié	à	lui	et	aux	intérêts	de	l'État!	Ne	voyez-vous	pas
que	vous	allez	jeter	le	royaume	dans	une	confusion	épouvantable	et	le	remplir	de	divisions?	Pensez-vous
que	les	autres	grands	veuillent	passer	pour	des	gens	sans	loi	et	approuvent	vos	suffrages?	Croyez-vous
que	les	peuples	veuillent	se	charger	de	votre	crime,	et	souffrir	sur	le	trône	des	fidèles	le	plus	jeune	frère,
que	 vous	 ne	 pourrez	 y	 avoir	 mis	 qu'en	 foulant	 aux	 pieds	 les	 plus	 saints	 devoirs	 que	 la	 religion	 nous
inspire?	Au	contraire,	tout	le	monde	s'élèvera	contre	vous	pour	soutenir	le	parti	de	l'héritier	légitime;	et
quand	il	ne	le	ferait	pas,	vous	serez	chargés	de	malédictions	et	toujours	regardés	comme	les	auteurs	d'un
attentat	exécrable;	vous	en	rougirez	de	honte	toute	votre	vie	et	en	aurez	un	regret	perpétuel	dans	l'âme.
Hamzeh-Mirza	lui-même,	pour	qui	vous	avez	prostitué	vos	consciences,	ne	vous	en	saura	pas	de	gré	un
jour;	 il	 vous	 regardera	comme	des	chiens,	qui	ne	 lui	auront	procuré	cet	honneur	que	dans	 le	désir	de
faire	curée,	et	qui,	dans	l'espérance	de	s'engraisser	pendant	son	bas	âge,	auront	laissé	Dieu	et	la	loi,	le
Prophète	et	 le	 livre,	 l'explication,	 la	droite	raison	et	 la	 justice.	 Je	m'assure	qu'il	vous	punira,	et	que	 le
moindre	châtiment	que	vous	en	devez	attendre	est	d'être	envoyés	nus	en	quelque	désert,	prier	Dieu	pour
lui	 de	 ce	 qu'il	 vous	 aura	 laissé	 la	 vie.»	 Là-dessus,	 il	 s'arrêta	 tout	 court,	 le	 visage	 un	 peu	 ému;	 puis
reprenant	la	parole	au	même	instant	avec	une	exclamation	subite:	«Hamzeh-Mirza,	s'écria-t-il,	Hamzeh-
Mirza!	à	quelle	extrémité	vois-je	que	vous	le	réduisez?	Voulez-vous,	seigneurs,	que	je	l'aille	étrangler	de
mes	mains	et	que	 je	vous	 le	vienne	apporter	mort	en	votre	présence?	J'en	ai	 le	pouvoir,	 il	est	sous	ma
charge.	C'est	par	 là	que	 je	 saurai	vous	ôter	 le	moyen	de	ne	pouvoir	plus	 faire	de	mauvais	choix;	 vous
serez	bien	alors	contraints	de	porter	la	couronne	à	l'aîné,	et	je	vous	laisse	à	penser	de	quelle	manière	il
la	recevra	de	vous,	quand	il	verra	que	vous	ne	vous	serez	rendus	à	votre	devoir	qu'après	une	extrémité	si
fâcheuse.»

Il	finit	son	discours	avec	cette	menace,	et	laissa	les	seigneurs	de	l'assemblée	tellement	surpris,	que	si
une	 montagne	 fût	 tombée	 à	 leurs	 pieds,	 comme	 on	 parle	 en	 Perse,	 ils	 n'eussent	 pas	 témoigné	 tant
d'étonnement.	Ils	ne	devinaient	point	le	motif	qui	avait	porté	cet	eunuque	à	une	résolution	si	déterminée:
il	n'y	était	poussé	ni	par	la	haine,	ni	par	la	crainte,	ni	par	l'espérance.	Il	n'était	point	ému	par	la	haine,
puisqu'il	chérissait	tendrement	son	aimable	nourrisson;	moins	encore	par	la	crainte,	puisqu'il	ne	pouvait
attendre	qu'une	douce	complaisance	à	son	égard	de	celui	qui	avait	été	élevé	entre	ses	bras.	Il	ne	pouvait
non	plus	rien	espérer	d'aussi	avantageux	du	côté	de	l'aîné	dont	il	ignorait	l'inclination;	car,	quand	il	en
aurait	eu	pour	lui,	elle	aurait	toujours	été	moindre	que	celle	du	plus	jeune,	qui	l'avait	sucée	avec	le	lait.
Ils	voyaient	 tous	qu'il	parlait	contre	ses	propres	 intérêts,	et	que	ce	ne	pouvait	être	que	 le	zèle	pour	 la
justice	et	pour	le	bien	de	l'État,	 le	désir	de	contenter	les	peuples	et	la	fidélité	qu'il	devait	à	son	défunt
maître	qui	le	faisaient	agir.	C'est	ce	qui	leur	donna	du	respect	pour	lui,	et	qui	les	obligea	d'admirer	des
sentiments	 si	 généreux,	 quoiqu'ils	 fussent	 contraires	 à	 leurs	 intentions	 et	 qu'ils	 accusassent	 leur



conduite.

Un	demi-quart	d'heure	se	passa	sans	que	pas	un	d'eux	ouvrît	la	bouche:	ils	se	regardaient	l'un	l'autre,
sans	dire	mot,	dans	 l'embarras	que	 leur	donnait	ou	 la	honte	de	se	dédire,	ou	 la	crainte	du	péril	qu'ils
couraient	 s'ils	 osaient	 s'obstiner	 à	 maintenir	 le	 sentiment	 qu'ils	 avaient	 témoigné	 d'abord.	 Enfin,	 le
premier	ministre,	soit	qu'il	fût	plus	ami	de	l'équité	que	les	autres,	comme	cette	manière	d'agir	noble	et
désintéressée	qu'il	avait	toujours	fait	paraître	auparavant	le	donnait	à	conjecturer,	soit	qu'il	craignît	qu'à
son	défaut	quelque	autre	prît	la	parole,	ce	qui	l'eût	rendu	criminel,	puisqu'il	lui	appartenait	de	parler	le
premier,	et	qu'il	le	venait	de	faire	lorsqu'il	avait	opiné	si	fort	au	désavantage	de	Sefie-Mirza;	ce	premier
ministre,	dis-je,	rompit	le	silence	et	commença	à	dire:	«que	véritablement,	sur	l'assurance	infaillible	que
l'on	aurait	que	le	fils	aîné	d'Abas	II	ne	serait	plus	en	état	de	recevoir	la	couronne,	l'assemblée	pourrait,
sans	 injustice,	 passer	 à	 l'élection	 du	 second	 fils;	 mais,	 puisque	 maintenant	 Aga-Mubarik	 les	 assurait
fortement	que	Sefie-Mirza	n'avait	perdu	ni	 la	vie,	ni	 la	vue,	sans	délibérer	davantage,	 il	 le	 fallait	élire:
c'est	pourquoi	il	lui	donnait	de	tout	son	cœur	sa	voix	et	ses	vœux,	et	protestait	qu'il	fallait	tout	de	ce	pas
lui	aller	présenter	le	diadème	et	l'empire.»

Les	autres	 seigneurs,	à	 ces	paroles,	perdirent	courage,	et	n'eurent	plus	 la	 force	de	 soutenir	bien	ce
qu'ils	avaient	commencé	mal.	La	condition	de	ces	seigneurs	les	rend	naturellement	timides;	tout	illustres
et	tout	princes	qu'ils	paraissent,	ils	ne	sont	en	effet	que	des	esclaves:	leur	vie,	leur	liberté,	leur	honneur
et	leurs	biens	dépendent	absolument	du	souverain.	Ainsi,	bien	loin	qu'aucun	d'eux	voulût	tenir	ferme	sur
son	 premier	 sentiment,	 ils	 se	 hâtèrent	 à	 l'envi	 l'un	 de	 l'autre	 de	 se	 rétracter;	 et	 dissimulant	 leur
mécontentement,	ils	arrêtèrent,	tout	d'une	voix,	«qu'attendu	que	l'aîné	se	trouvait	en	état	de	recevoir	la
couronne	qui	 lui	appartenait	par	la	 loi,	 il	 fallait	sans	délai	 l'aller	tirer	du	palais	de	la	Grandeur	pour	le
porter	 sur	 le	 trône.»	 Voilà	 comme	 Sefie-Mirza	 (Sséfy-Myrzâ)	 fut	 élu	 monarque	 des	 Perses,	 contre	 la
volonté	de	ceux	mêmes	qui	lui	donnaient	leurs	suffrages.

IX

Ainsi,	 celui	 qui	 avait	 été	 nommé	 pour	 assurer	 l'élection	 du	 cadet	 fit	 prévaloir	 l'aîné.	 La	 conscience	 de
l'eunuque,	ou	sa	profonde	habileté,	l'emporta	contre	le	conseil	tout	entier.

Le	fils	aîné	fut	nommé,	et	l'ombre	du	harem	couvrit	le	sort	du	second	fils.

LAMARTINE.

FIN	DE	L'ENTRETIEN	CXLIII.
Paris.-Typ.	Rouge	frères,	Dunon	et	Fresné,	rue	du	Four-St-Germain,	43.

CXLIVe	ENTRETIEN
MÉLANGES

M.	DE	GENOUDE	ET	SES	FILS
I

C'est	vers	1820	que	je	connus	très-intimement	un	assez	grand	nombre	d'hommes	et	de	femmes,	ou	illustres,
ou	célèbres,	qui	eurent	par	la	suite	une	certaine	influence	sur	ma	vie.	J'aime	à	me	les	rappeler	et	à	revivre
avec	eux,	comme	si	toutes	les	années	qui	se	sont	écoulées	entre	ces	moments	et	ceux	où	j'écris	ressuscitaient
tout	 à	 coup	 pour	 eux	 et	 pour	 moi,	 et	 nous	 replaçaient	 dans	 les	 mêmes	 rapports.	 C'est	 vivre	 deux	 fois;
admirable	effet	des	dons	de	la	mémoire,	qui	nous	permet	de	revivre	les	temps	que	nous	avons	déjà	vécus!

Il	faut	dire	d'abord,	pour	expliquer	l'empressement	que	tant	de	personnages,	si	au-dessus	de	moi	par	l'âge,
le	rang,	la	naissance,	l'illustration,	mettaient	à	me	connaître,	que,	grâce	au	comte	de	Virieu,	mon	camarade
des	 gardes	 du	 corps,	 et	 à	 quelques	 pièces	 de	 vers	 rapportées	 de	 Milly	 et	 récitées	 par	 mes	 amis	 dans	 les
sociétés	 de	 Paris,	 je	 jouissais	 déjà	 d'une	 sorte	 de	 renommée	 à	 demi-voix	 dans	 le	 monde.	 Mon	 extérieur
distingué	et	ma	figure	agréable,	quoique	mélancolique,	n'y	gâtaient	rien;	on	parlait	de	moi	comme	d'un	jeune
homme	bien	né	et	bien	pensant,	venu	à	Paris	avec	les	jeunes	gentilshommes	de	sa	province	pour	servir	le	roi,
mais	 que	 les	 dons	 de	 Dieu,	 dont	 il	 paraissait	 comblé,	 ne	 tarderaient	 pas,	 malgré	 sa	 modestie,	 à	 tirer	 de
l'obscurité	et	à	faire	éclater	au	grand	jour.	Cette	fleur	de	renommée	dont	on	ne	voit	pas	l'éclat,	mais	dont	on
devine	le	parfum	comme	un	mystère,	semble	être	la	possession	secrète	de	tous	ceux	qui	la	respirent;	on	se
passionne	pour	elle	comme	pour	un	 trésor	secret	qui	mettra	bientôt	dans	 l'ombre	 tous	 les	 talents	alors	en
lumière.	Telle	était	au	juste	ma	demi-célébrité	dans	un	monde	où	elle	m'avait	pour	ainsi	dire	devancée;	cela
me	valait	un	accueil	peu	répandu,	mais	charmant.

M.	de	Genoude	fut	un	des	premiers	à	se	faire	présenter	à	moi	par	un	beau	et	excellent	jeune	homme	de	son
pays,	 qui	 faisait	 avant	 moi	 des	 vers	 très-agréables:	 c'était	 M.	 Rocher,	 de	 la	 Côte-Saint-André,	 que	 j'avais
connu	dans	mes	courses	en	Dauphiné;	 il	débutait	à	Paris	dans	 la	magistrature	et	dans	 les	 lettres;	 il	devint
plus	 tard	 sous-secrétaire	 d'État	 du	 ministère	 de	 la	 justice,	 sous	 la	 République.	 Je	 le	 retrouvai	 à	 Bourges,
président	du	jury	national	chargé	de	juger	l'insurrection	étourdie	à	laquelle	on	a	donné	le	nom	de	M.	Ledru-
Rollin.	J'y	fus	appelé	comme	témoin.



M.	Rocher	m'amena	donc	un	matin	son	compatriote,	qui	traduisait	alors	les	magnifiques	Psaumes	de	David
de	l'hébreu	en	français;	il	savait	par	cœur	quelques	vers	de	moi,	qu'il	avait	entendu	réciter	par	hasard;	il	en
était	 ou	 en	 paraissait	 enthousiaste.	 Il	 me	 témoigna	 une	 bienveillance	 et	 un	 dévouement	 extrêmes.	 Il	 était
d'une	figure	prévenante	et	empressée,	comme	ces	hommes	heureux	de	rendre	service.	Né	à	Grenoble,	d'une
honorable	famille	qui	tenait	une	petite	auberge	où	l'on	vendait	de	la	bière	aux	jeunes	gens	du	pays,	sa	mère,
femme	pieuse	et	intelligente,	lui	avait	fait	donner	par	les	ecclésiastiques	de	Grenoble	une	éducation	lettrée,
dont	elle	espérait	un	jour	tirer	parti	pour	son	avancement	dans	le	monde.	Elle	ne	s'était	point	trompée.	Il	ne
rougissait	point	de	 sa	médiocrité	en	entrant	dans	 la	 vie.	Un	de	mes	anciens	amis,	M.	de	Mareste,	homme
d'esprit,	très-au-dessus	des	préjugés	vulgaires,	le	rencontrait	quelquefois	chez	moi.	Il	lui	témoignait	estime	et
bienveillance.	 Il	 me	 racontait	 que,	 quelques	 années	 auparavant,	 cet	 enfant,	 faisant	 ses	 études	 à	 Grenoble,
d'une	figure	agréable	et	spirituelle,	en	aidant	sa	mère	dans	les	soins	de	sa	petite	hôtellerie,	servait	souvent	la
chopine	 de	 bière	 mousseuse	 et	 le	 petit	 verre	 de	 ratafia	 de	 Grenoble	 à	 lui	 et	 à	 ses	 amis,	 sans	 que	 cette
modeste	apparence	de	servilité	banale	nuisît	en	rien	à	l'estime	que	la	jeunesse	de	Grenoble	témoignait	à	ce
jeune	homme	dévoué	à	sa	famille.	Après	avoir	terminé	ses	études	en	Dauphiné,	il	fut	recueilli	à	Paris,	je	ne
sais	sous	quelle	dénomination,	dans	la	maison	de	M.	Lenoir-Laroche,	sénateur	de	l'Empire,	qui	lui	donna	asile
et	protection.	M.	de	Genoude	y	fit	connaissance	de	M.	de	Chateaubriand,	de	M.	de	Lamennais	et	de	la	plupart
des	hommes	de	lettres	de	l'époque	appartenant	alors	au	parti	religieux	et	royaliste,	auquel	sa	mère	lui	avait
recommandé	d'être	fidèle;	il	semblait	se	destiner	à	la	prêtrise.	La	décence	de	sa	conduite,	ses	traductions	de
la	 Bible,	 ses	 liaisons	 particulières	 avec	 les	 hommes	 pieux,	 la	 modestie	 de	 sa	 physionomie,	 les	 habitudes
régulières	de	sa	vie	avaient	quelque	chose	des	jeunes	lévites.	Il	ne	se	cachait	pas	du	penchant	qu'il	avait	pour
cette	 profession,	 même	 parmi	 nous,	 jeunes	 gens	 très-profanes,	 et	 cela	 le	 faisait	 accepter	 par	 les	 hautes
notabilités	de	Paris	 comme	un	 futur	ministre	de	 l'Église.	Mais,	 soit	 nature,	 soit	 habileté	politique,	 il	 ne	 se
prononçait	 pas	 nettement	 encore	 avec	 le	 parti	 des	 saints	 de	 ses	 amis.	 Il	 se	 bornait	 à	 leur	 donner	 de
l'espérance.	On	vit	bientôt	pourquoi.

II

Quelques	jours	après	cette	connaissance	sommaire,	il	vint	un	matin	me	revoir	en	sortant	de	chez	l'abbé	de
Lamennais.	Je	ne	connaissais	l'abbé	de	Lamennais	que	par	l'enthousiasme	que	m'avait	inspiré,	pour	son	style
véritablement	 supérieur,	 son	premier	 volume	de	 l'Essai	 sur	 l'Indifférence	en	matière	de	 religion.	 Je	 l'avais
reçu	à	Milly	pendant	l'été	précédent.	J'y	étais	seul,	pendant	un	séjour	que	mon	père,	ma	mère	et	mes	sœurs
étaient	allés	 faire	en	Bourgogne,	chez	 l'abbé	de	Lamartine,	dans	sa	 terre	auprès	de	Dijon.	Ma	solitude	me
prédisposait	à	l'admiration.	Le	volume	m'était	arrivé,	sans	nom	d'auteur,	par	la	poste.	Les	premières	pages
me	transportèrent	à	d'autres	temps,	et,	bien	que	je	ne	fusse	pas	dévot	à	la	manière	de	l'auteur,	ses	doctrines
exaltées	et	passionnées,	 la	nouveauté	et	 la	perfection	de	son	style	me	firent	croire	pendant	quelques	 jours
que	l'auteur	anonyme	de	ce	livre,	encore	inconnu	pour	tout	le	monde,	ne	l'était	pas	pour	moi.	Je	me	figurai
que	ce	volume	était	 le	coup	d'essai	du	baron	Louis	de	Vignet,	neveu	du	comte	de	Maistre.	Louis	de	Vignet
était	 mon	 camarade	 de	 collége	 chez	 les	 jésuites	 de	 Belley.	 Plus	 je	 lisais,	 plus	 je	 me	 confirmais	 dans	 cette
supposition.	 Il	 aura	 voulu,	 me	 disais-je,	 essayer	 sur	 moi	 la	 portée	 de	 son	 génie.	 Il	 en	 avait;	 c'étaient	 les
mêmes	idées	violentes	et	hardies,	les	idées	inflexibles,	me	disais-je,	exprimées	avec	cette	hauteur	de	parole
et	cette	insolence	de	conviction	du	prophète	de	Chambéry,	qui	n'admettait	le	doute	que	comme	une	impiété.
Supposer	que	Dieu	lui-même	eût	pu	avoir	une	autre	idée	que	celle	d'un	montagnard	de	Savoie	lui	eût	paru	un
blasphème	 impardonnable	 de	 notre	 risible	 orgueil.	 Je	 lus	 avec	 admiration	 les	 phrases,	 avec	 douleur	 les
principes;	le	radicalisme	insultant	à	la	bonne	foi	ne	m'allait	pas,	mais	la	forme	de	ce	style	m'enchantait.

Quand	 j'eus	 fini,	 j'écrivis	 à	 Louis	 de	 Vignet	 que	 je	 l'avais	 reconnu	 et	 que	 je	 le	 priais	 de	 m'avouer	 son
subterfuge;	 on	 m'écrivit	 de	 Paris	 quelques	 jours	 après,	 pour	 me	 nommer	 l'auteur	 de	 cette	 belle	 diatribe.
C'était	un	 jeune	ecclésiastique	 récemment	 converti,	 né	à	Saint-Malo,	pays	de	M.	de	Chateaubriand,	 et	qui
était	égal	à	son	compatriote,	non	en	sensibilité,	mais	en	éloquence.	M.	de	Genoude,	lui	ayant	parlé	à	Paris	de
mon	admiration	pour	son	talent,	lui	inspira	le	désir	de	me	connaître;	un	matin,	la	conversation	étant	tombée
entre	eux	sur	la	poésie,	à	propos	des	Psaumes,	Genoude	se	prit	à	lui	réciter	une	Méditation,	de	moi,	sur	le
même	sujet,	que	je	venais	de	lui	adresser	à	lui-même	à	propos	de	sa	traduction.	J'y	prenais	tour	à	tour	le	ton
de	tous	les	prophètes,	et	je	finissais	par	Job,	le	plus	poëte	de	tous.	L'abbé	de	Lamennais,	qui	était	encore	dans
son	lit,	fut	tellement	ravi	de	cet	essai	de	mon	talent,	qu'il	 jeta	à	terre	sa	couverture	et	ses	draps,	et	s'écria
que	ce	jeune	garde	du	corps	était	le	barde	sacré	de	ce	temps-ci,	et	qu'il	voulait	que	Genoude,	sans	perdre	un
moment,	le	conduisît	immédiatement	chez	lui.	Je	les	vis	entrer,	peu	d'instants	après,	l'un	et	l'autre	dans	ma
chambre,	et	de	ce	jour	l'abbé	et	moi	nous	fûmes	liés.	Cette	liaison,	toutefois,	qui	fut	assez	constante,	ne	fut
jamais	tendre:	le	goût	de	la	haute	littérature	nous	unissait,	la	différence	de	nos	caractères	tendait	sans	cesse
à	nous	désunir.

III

L'abbé	 de	 Lamennais,	 devenu	 depuis	 si	 célèbre,	 n'avait	 rien	 à	 mes	 yeux	 d'attachant.	 Son	 extérieur	 était
celui	d'un	séminariste	enragé	de	théologie,	plutôt	que	d'un	saint	nourri	de	piété	tolérante.	Il	paraissait	plus
haineux	que	sensible.	Son	costume	de	prêtre	étriqué	ne	relevait	pas	son	extérieur.	Ses	gros	souliers,	ses	bas
de	laine	noire	mal	étirés	sur	ses	jambes	grêles,	sa	redingote	étroite	et	râpée	suivait	et	dessinait	la	charpente
de	ses	côtes.	Sa	tête,	constamment	penchée	en	avant	et	un	peu	de	côté,	s'harmoniait	bien	avec	son	regard
mobile	 et	 indirect.	 Il	 était	 de	 la	 taille	 d'un	 enfant	 de	 chœur,	 petit,	 maigre,	 chancelant	 sur	 ses	 pieds,	 une
ébauche	d'homme.	Mais	le	feu	de	ses	yeux	et	l'ardeur	de	son	soliloque	quand	il	parlait,	et	il	parlait	presque
toujours	sans	écouter	les	réponses,	fixaient	sur	lui	tous	les	regards.	Alors	il	se	levait	tout	à	coup	et	se	mettait
à	marcher	en	zigzag	dans	son	appartement	avec	une	volubilité	passionnée,	mais	monotone,	qui	interdisait	la
possibilité	 et	 même	 l'idée	 de	 le	 contredire.	 Ses	 paroles,	 entrecoupées	 d'un	 rire	 nerveux	 et	 hostile,	 étaient
presque	toujours	des	plaisanteries	sarcastiques	très-amères	contre	les	absents,	auxquels	il	ne	pardonnait	pas



le	moindre	dissentiment	avec	lui	ou	avec	le	parti	dont	il	était	alors;	puis	il	lançait,	en	regardant	ses	auditeurs,
un	éclat	de	rire	saccadé	et	bruyant	qui	ressemblait	à	l'écho	de	son	âme.	Rien	de	tout	cela	ne	me	plaisait,	mais
je	le	regardais	comme	un	homme	d'une	autre	chair	et	d'une	autre	âme,	destiné	à	jouer	un	grand	rôle	dans	un
monde	à	part;	ce	monde	de	la	haine	et	de	la	colère,	le	jacobin	noir	de	la	révolution	posthume	du	dix-neuvième
siècle.	Car,	quand	on	a	 lu	comme	moi	avec	attention	 les	diatribes	des	premiers	 jacobins	et	 les	 incroyables
absurdités	qu'ils	vociféraient	dans	les	séances	de	1791,	contre	la	cour	et	l'aristocratie,	on	les	retrouve	toutes
dans	 les	 conversations	de	 l'abbé	de	Lamennais	 contre	 les	démocrates	de	1818	et	de	1820.	C'était	 sur	eux
alors	que	tombaient	ses	sarcasmes.

Il	 ne	 tarda	 pas,	 moitié	 par	 la	 passion	 de	 la	 propagande	 religieuse,	 moitié	 par	 l'autorité	 de	 son	 talent
royaliste,	à	se	former,	dans	un	petit	appartement	d'un	faubourg	de	Paris,	une	espèce	de	cour	de	jeunes	gens
fanatiquement	dévoués	à	ses	opinions	changeantes,	mais	toujours	extrêmes,	qui	lui	faisait	un	cénacle.	Il	les
menait	l'été	à	la	Chesnaye,	maison	de	campagne	solitaire	où	il	composait	ses	ouvrages	en	tenant	ses	jeunes
acolytes	dans	une	espèce	de	couvent	 rural	et	 religieux;	 il	 revenait	à	Paris	 l'hiver.	 Il	n'était	 rien	moins	que
partisan	 de	 l'Église	 gallicane	 à	 cette	 date	 de	 sa	 vie;	 car,	 en	 1820,	 quelques	 jours	 avant	 mon	 départ	 pour
Naples,	il	me	fit	prier	par	M.	de	Genoude	de	me	rendre	à	une	conférence	secrète	qui	devait	avoir	lieu	chez	M.
de	 Bonald	 pour	 fonder	 une	 Revue	 littéraire.	 Le	 but	 était	 de	 m'offrir	 des	 articles	 purement	 politiques	 à
rédiger;	mais	 le	sens	principal	de	cette	Revue	était	de	combattre	 les	principes	de	 l'Église	gallicane	comme
attentatoires	à	la	liberté	du	souverain	pontife	et	à	la	spontanéité	de	la	foi	catholique	en	France.	Je	m'y	rendis,
car	bien	qu'éloigné	des	sentiments	de	Lamennais	en	matière	religieuse,	j'étais	et	je	suis	toujours	très-ennemi
du	concordat	de	Bonaparte	assujettissant	 le	prince	aux	volontés	du	pape,	et	 le	pape	aux	ordres	du	prince.
L'abbé	de	Lamennais	parla	dans	le	sens	contraire,	ainsi	que	M.	de	Bonald	et	M.	de	Genoude.	Je	fus	chargé,	en
dehors	de	toute	controverse	religieuse,	de	faire	un	article	sur	Voltaire	dans	un	des	premiers	numéros	de	la
Revue.	 Je	 le	 commençai	 très-modéré;	 blâmant	 les	 excès	 de	 plume	 de	 ce	 grand	 artiste	 et	 louant	 son
merveilleux	talent.	Mais,	forcé	de	partir	inopinément,	je	laissai	à	Genoude	cet	article	à	peine	commencé.	Il	le
finit,	 ou	 il	 le	 fit	 finir	 par	 une	 main	 inconnue,	 et	 je	 fus	 très-étonné,	 en	 arrivant	 de	 Naples,	 de	 le	 lire	 tout
autrement	conçu	et	autrement	rédigé	qu'il	n'était	dans	mon	esprit	et	signé	de	moi.	Je	ne	réclamai	pas	contre
une	erreur	qui	ne	venait	que	d'une	complaisance,	et	ayant	fait	paraître	moi-même	alors	les	premières	pages
de	 mes	 poésies,	 attaquées	 et	 défendues	 avec	 acharnement,	 j'abandonnai	 la	 Revue	 à	 elle-même	 avant	 de
l'avoir	commencée.	 J'écrivis	 seulement	à	Genoude	de	ne	plus	compromettre	mon	nom	dans	des	causes	qui
n'étaient	pas	selon	mes	opinions,	et	tout	fut	dit.

IV

Mais	il	m'avait	rendu	un	grand	service	quelques	semaines	avant	l'apparition	de	mes	premières	poésies.	Je
lui	devais	de	l'amitié	et	de	la	reconnaissance.	Je	ne	l'oubliai	jamais.	Enthousiaste	passionné	de	mes	vers,	il	se
chargea,	par	pur	dévouement	pour	moi,	de	la	recherche	d'un	éditeur	et	de	toutes	les	fastidieuses	démarches
qui	 précèdent	 l'apparition	 d'un	 livre	 de	 vers;	 il	 s'adressa	 à	 M.	 Charles	 Gosselin,	 éditeur	 des	 traductions
françaises	de	Walter	Scott	qui	commencèrent	sa	brillante	fortune.	M.	Gosselin	lui	remit	pour	moi	la	modique
somme	de	six	cents	francs,	prix	de	ma	première	édition.	Elle	fut	écoulée	en	deux	ou	trois	jours,	et	M.	Gosselin
continua	à	des	prix	tout	différents	à	éditer	pendant	plusieurs	années	l'auteur	qu'il	avait	créé.	Je	contribuai	à
sa	fortune	et	on	voit	qu'il	l'avait	mérité.	Le	deuxième	volume	des	Méditations	confirma	le	succès	du	premier.
Quelques	 semaines	 avant	 1830,	 je	 lui	 vendis	 à	 un	 prix	 considérable	 les	 deux	 volumes	 des	 Harmonies
religieuses	et	poétiques.	L'ouvrage	parut	au	tocsin	de	la	révolution	de	Juillet.	Je	n'étais	pas	à	Paris.	Rentré	en
France	quelques	jours	après,	je	me	hâtai,	en	passant	à	Paris	pour	me	rendre	en	Angleterre,	de	remettre	à	M.
Gosselin	une	partie	du	prix	considérable	des	Harmonies	qu'il	m'avait	payé.	Je	lui	demandai	seulement	sur	sa
seule	 parole	 de	 me	 rendre	 ce	 qu'il	 voudrait	 de	 cette	 somme	 importante,	 quand	 le	 mauvais	 effet	 de	 la
révolution	de	Juillet	aurait	laissé	mon	ouvrage	reprendre	son	cours	naturel;	deux	ans	après,	il	me	rapporta	de
lui-même	 les	25,000	 francs	dont	 j'avais	 cru	devoir	 l'indemniser.	Nous	n'avons	 jamais	eu	ensemble	que	des
rapports	pleins	de	loyauté	et	de	délicatesse.	Nous	en	avons	été	récompensés	l'un	et	l'autre	par	une	honorable
fortune	 et	 une	 honorable	 amitié.	 Sa	 femme	 très-distinguée,	 et	 ses	 enfants,	 étaient	 dignes	 de	 lui.	 Mais
revenons	à	M.	de	Lamennais.

V

Il	resta	quelque	temps	le	coryphée	du	parti	légitimiste	et	ultra-religieux;	puis,	après	la	révolution	de	1830,
il	 alla	 à	 Rome	 avec	 M.	 de	 Montalembert	 et	 quelques	 autres	 jeunes	 gens	 de	 ce	 parti,	 offrir	 au	 souverain
pontife	 on	 ne	 sait	 quelle	 alliance	 équivoque.	 Le	 pape	 déclina	 tout	 pacte	 avec	 ces	 hommes	 de	 talent,	 qui
pouvaient	compromettre	l'Église	dans	des	factions	humaines.	Ils	reculèrent	tous,	avec	M.	de	Montalembert,
devant	la	résistance	du	sacré-collége.	L'abbé	de	Lamennais	espérait,	dit-on,	rapporter	de	Rome	la	dignité	de
cardinal;	 il	 n'en	 rapporta	 que	 le	 mécontentement	 du	 peu	 de	 considération	 qu'on	 lui	 avait	 montré.	 Aigri	 et
humilié,	 il	 écrivit,	 à	 son	 retour	 à	 Paris,	 une	 brochure	 irritée	 et	 irritante	 contre	 le	 catholicisme.	 C'était	 le
signal	de	sa	rupture	avec	l'Église.	Ses	amis	lui	firent	des	représentations,	s'affligèrent	et	le	quittèrent,	mais
sans	éclat	et	sans	reproche;	la	prudence	et	la	décence	furent	de	leur	côté,	il	faut	en	convenir.	Quant	à	lui,	une
fois	 lancé,	 il	 ne	 s'arrêta	 plus.	 Pour	 moi,	 membre	 alors	 de	 la	 Chambre	 des	 députés,	 je	 ne	 lui	 témoignai	 ni
affection,	ni	plaisir;	ses	tergiversations	ne	m'étonnaient	plus.	Je	le	voyais	très-rarement.

Un	 jour,	 cependant,	 on	 me	 l'annonça	 de	 bonne	 heure,	 et,	 avant	 d'ouvrir	 la	 bouche	 pour	 m'entretenir	 du
motif	 de	 sa	 visite	 extraordinaire,	 il	 me	 dit	 qu'il	 mourait	 de	 faim	 et	 qu'il	 me	 priait	 de	 lui	 faire	 servir	 un
morceau	de	pain	et	un	verre	de	vin	pour	reprendre	des	forces.

Quand	nous	fûmes	assis;	il	tira	de	sa	poche	un	petit	rouleau	de	papier	écrit	en	très-mince	caractère	et	me
dit:	«J'ai	confiance	en	vous,	voici	un	ouvrage	manuscrit	de	moi	qui,	dans	 l'état	actuel	des	affaires,	pourrait



produire	une	émotion	dangereuse	dans	le	peuple,	et	renverser	peut-être	ce	misérable	gouvernement.	Je	vous
prie	de	le	lire	et	de	me	dire	votre	avis	d'ici	à	trois	jours;	je	pars	le	quatrième	jour	et	je	me	conduirai	d'après
ce	 que	 vous	 m'aurez	 dit.	 Vous	 ne	 tenez	 pas	 plus	 que	 moi	 à	 l'ordre	 de	 choses	 sous	 lequel	 nous	 avons	 le
bonheur	de	vivre;	mais	 vous	ne	voudriez	pas,	 je	 le	 sais,	 jeter	 le	pays	dans	une	 révolution	mal	préparée	et
dangereuse,	qui	retomberait	sur	votre	responsabilité.	Ni	moi	non	plus,	ajouta-t-il.	Ainsi	 lisez-moi.	Si	 le	livre
vous	 semble	dangereux,	 vous	ne	me	dénoncerez	pas.	S'il	 vous	 semble	utile,	nous	 le	corrigerons	ensemble.
Adieu	donc;	je	vous	reverrai	le	jour	indiqué.»

Il	dit,	et	me	laissa	le	manuscrit	du	Livre	du	peuple.

VI

Il	ne	fut	pas	plutôt	sorti	que	je	m'empressai	de	lire.	C'était	aisé,	son	écriture	était	très-belle	et	très-lisible;
elle	 ressemblait	 à	 celle	de	Voltaire,	 quoiqu'un	peu	plus	 fine.	Dans	 ce	manuscrit,	 chaque	pensée	principale
formait	un	chapitre,	chaque	phrase	un	alinéa.	On	voyait	du	premier	coup	d'œil	que	c'était	écrit	à	la	manière
hébraïque,	où	chaque	verset	porte	avec	lui	son	idée	ou	son	image.	Cela	pouvait	être	très-beau,	mais	la	forme
indiquait	une	imitation.	C'était,	en	effet,	 le	défaut	du	livre.	Nous	n'étions	pas	dans	le	temps	des	prophètes;
l'abbé	de	Lamennais	en	avait	le	style,	mais	le	temps	n'en	avait	pas	l'esprit.	Je	compris	tout	de	suite	que	c'était
un	peu	biblique	et	que	la	parodie	dans	la	forme	lui	ôtait	du	sérieux	dans	le	fond.

Je	lus	et	je	me	confirmai	dans	ma	pensée;	c'était	superbe,	mais	cela	ne	portait	que	sur	l'imagination.

Ce	 jacobinisme	 par	 versets	 bibliques,	 c'était	 Babeuf	 en	 Ephod	 hébraïque,	 Proudhon	 socialiste	 faisant	 un
tremblement	de	terre	pour	égaliser	tout	le	monde	par	la	ruine	de	tout	ce	qu'on	appelait	société,	un	chaos	de
débris	 pour	 un	 monde	 réformé	 par	 le	 radicalisme.	 Rien	 n'est	 plus	 facile	 au	 radicalisme,	 avec	 l'ombre	 du
talent,	que	la	réforme	imaginaire	de	l'univers.	Tout	le	monde	sent	les	vices	de	la	société,	il	n'y	a	qu'à	ouvrir
les	yeux	pour	les	voir	et	les	montrer,	et	un	cœur	pour	les	sentir.	Mais	trouver	le	moyen	de	les	corriger	sans
détruire	du	même	coup,	par	 l'impraticable	utopie,	 toutes	 les	réalités	nécessaires	à	 la	vie	sociale,	 l'abbé	de
Lamennais	n'y	avait	jamais	pensé,	et	le	Livre	du	peuple	en	était	la	preuve.

Je	remis	le	livre	dans	mon	tiroir	et	j'attendis	son	retour.	Il	revint	le	matin	du	quatrième	jour.	«Voilà	votre
roman,	 lui	 dis-je.	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 dire	 avec	 quelle	 admiration	 je	 l'ai	 lu,	 mais	 aussi	 avec	 quelle
sévérité	de	jugement	je	vous	le	rends.	C'est	un	baril	de	poudre	qui	ferait	sauter	en	l'air	tout	l'établissement
social.	Je	ne	doute	pas	que	vous	ne	le	sentiez	vous-même	et	que	vous	n'ayez	jamais	songé	à	l'imprimer	sans
lui	avoir	enlevé	tout	le	venin	d'une	publication	pareille.

«—Oh!	 certainement,	 me	 répondit-il,	 jamais	 une	 pareille	 idée	 ne	 s'est	 présentée	 à	 mon	 esprit.	 Je	 me
regarderais	comme	aussi	insensé	que	coupable	s'il	en	était	autrement.	Ceci	n'est	que	l'ébauche	d'une	critique
générale	de	l'œuvre	sociale	écrite	au	courant	de	la	plume,	et	destinée	à	être	revue	et	corrigée	à	loisir	avant
de	permettre	qu'on	 l'imprime.	C'est	pour	cela	même	que	 j'ai	voulu	vous	 la	soumettre.	Soyez	bien	persuadé
que	pas	une	ligne	n'en	paraîtra	avant	d'avoir	subi	les	retouches	que	ma	conscience	et	vos	conseils	jugeront
propres	à	enlever	à	ce	livre	les	dangers	qui	vous	ont	frappé.

«—Rien	n'est	plus	facile,	lui	dis-je	alors,	sans	rien	sacrifier	des	magnificences	de	détail	dont	votre	livre	est
plein.	 Vous	 n'ayez	 qu'à	 changer	 l'adresse	 du	 livre,	 et	 tout	 le	 venin	 dont	 il	 est	 rempli	 deviendra	 à	 l'instant
vertu.	Au	lieu	de	l'appeler	le	Livre	du	peuple	et	de	le	lancer	à	cette	partie	déshéritée,	souffrante	et	irritée	de
la	société,	adressez-le,	sous	un	autre	titre,	à	la	partie	aisée,	privilégiée,	heureuse	et	jouissante	de	l'humanité,
et	montrez-lui	les	moyens	pratiques	d'améliorer	sans	le	renverser	l'état	social.	Au	lieu	d'appeler	le	peuple	à	la
colère	et	 la	vengeance	contre	une	partie	de	 lui-même,	qui	sont	 les	 riches	et	 les	heureux	du	siècle,	vous	 le
porterez	à	respecter	dans	les	uns	ce	qui	sera	un	jour	leur	propre	sort;	vous	montrerez	à	ces	riches	et	à	ces
heureux	du	siècle	 la	nécessité	de	pourvoir	par	bonne	volonté	au	bien-être	physique	et	moral	de	 toutes	 les
classes.	En	un	mot,	au	lieu	de	faire	une	révolution	par	la	haine	et	par	l'envie,	vous	ferez	la	révolution	sociale
par	la	charité.	Ce	sera	la	seule	révolution	durable,	la	révolution	de	la	vertu!»

L'abbé	de	Lamennais	parut	convaincu,	me	promit	de	suivre	ces	conseils	et	me	laissa	parfaitement	persuadé
qu'il	était	résolu	à	les	suivre	à	son	retour	de	la	campagne.	Nous	nous	séparâmes	en	paix.

VII

Je	 partis	 pour	 l'Italie	 quelques	 jours	 après,	 et,	 à	 mon	 retour	 à	 Paris,	 au	 mois	 de	 novembre,	 j'entendis
beaucoup	 parler	 d'un	 nouvel	 écrit	 de	 lui	 qui	 devait	 paraître	 incessamment	 et	 dont	 on	 craignait	 l'effet
incendiaire	sur	la	population	déjà	agitée.	«Tranquillisez-vous,	dis-je	aux	conservateurs	qui	m'en	parlaient,	je
connais	 l'ouvrage,	 je	 l'ai	 eu	 dans	 mon	 secrétaire.	 J'ai	 fait	 à	 l'auteur	 les	 observations	 que	 vous	 faites	 vous-
mêmes,	il	les	a	consenties	et	vous	pouvez	être	rassurés.	Les	beaux	morceaux	de	style	prophétique	dont	il	est
plein	ne	sont	que	des	allusions	éloquentes	à	la	longanimité	du	peuple	et	à	la	bienfaisance	du	riche.	C'est	un
livre	de	concorde	et	nullement	de	guerre	civile.

VIII

Je	le	croyais	sincèrement	ainsi.	L'idée	ne	me	venait	pas	qu'un	l'homme	qui	portait	encore	l'habit	sacerdotal
eût	pu	donner	l'autorité	de	son	génie,	de	ses	principes	et	de	son	habit	à	des	pages	qui	ne	pouvaient	produire
que	du	sang.



Quelle	ne	fut	pas	ma	surprise,	quand	l'abbé	de	Lamennais	étant	venu	me	voir	le	lendemain:	«Eh	bien,	lui
dis-je,	votre	livre	paraît	donc?—Oui,	me	répondit-il	avec	un	air	d'embarras	et	en	détournant	les	yeux.—Mais
vous	m'aviez	promis	qu'il	ne	paraîtrait	qu'après	que	vous	me	 l'auriez	 fait	relire	à	moi-même,	et	sans	doute
vous	l'avez	rendu	aussi	inoffensif	que	nous	en	étions	convenus	et	vous	en	avez	changé	l'adresse	et	le	titre?—
Hélas!	non,	reprit-il;	vous	connaissez	 les	exigences	des	 libraires	et	combien	 il	est	difficile	d'y	échapper.	Le
livre	était	resté	dans	les	mains	d'un	éditeur	qui	n'a	pas	attendu	mon	retour,	et	j'ai	été	obligé	de	consentir	à	sa
publication	 telle	 quelle.—Ainsi,	 lui	 répliquai-je	 avec	 un	 peu	 d'amertume,	 des	 convenances	 de	 librairie	 vont
être	 la	cause	que	 la	 société	aura	 reçu	par	votre	génie	un	des	coups	 les	plus	mortels	que	vous	puissiez	 lui
porter!	Je	comprends	votre	prétendue	nécessité,	mais	je	ne	puis	vous	dire	que	je	l'excuse.»

Il	 s'éloigna	 sans	 me	 répondre,	 et	 je	 le	 laissai	 partir	 sans	 le	 rappeler	 et	 sans	 croire	 à	 ces	 prétendues
nécessités	de	librairie.	Je	ne	crus	qu'à	des	nécessités	d'amour-propre	et	de	respect	humain	qui	lui	faisaient
augurer	de	la	publication	telle	quelle	du	Livre	du	peuple	un	effet	plus	entier	et	plus	bruyant	sous	sa	première
forme	que	sous	une	forme	innocente.	Je	le	revis	très-rarement	avant	les	événements	de	1848.	Il	s'était	plongé
de	plus	 en	plus	dans	 le	 radicalisme	 révolutionnaire.	Ma	 répugnance	à	 la	 coalition	qui	 avait	 réuni	 tous	 ces
tronçons	pour	attaquer	le	gouvernement	qu'elle	avait	elle-même	constitué,	m'en	éloignait	de	plus	en	plus.	Je
ne	m'en	rapprochai,	par	la	nécessité	de	diriger	et	de	modérer	la	révolution	triomphante,	qu'après	qu'elle	fut
consommée,	et	que	le	départ	de	la	famille	royale	lui	eut	livré	en	quelques	minutes	le	terrain	des	affaires.

IX

Mais	alors	je	cherchai	de	l'œil	avec	anxiété	tous	les	hommes	de	popularité	honnête	et	de	confiance	libérale,
capables	d'influencer	 le	peuple	par	 leurs	exemples	et	par	 leurs	écrits	dans	 le	 sens	de	 la	modération	et	de
l'ordre.	L'abbé	de	Lamennais	se	présenta	le	premier.	Il	rédigeait	alors,	sous	le	nom	du	Peuple	constituant,	un
journal	auquel	son	nom	et	son	talent	devaient	donner	une	influence	décisive	sur	l'opinion	républicaine.	Les
doctrines	 du	 socialisme	 y	 étaient	 combattues	 avec	 une	 ironie	 puissante.	 Je	 ne	 comprenais	 pas	 pourquoi.
L'abbé	 de	 Lamennais	 me	 paraissait	 un	 homme	 versatile	 et	 ambitieux	 de	 bruit,	 tout	 prêt	 à	 profiter	 de	 la
circonstance	pour	lancer	le	peuple	dans	le	désordre	à	tout	risque,	pourvu	qu'il	eût	son	nom	dans	les	bouches.
Je	fus	prodigieusement	étonné	en	lisant	quelques-uns	de	ses	numéros	de	le	trouver	au	contraire	aussi	ferme
que	 raisonnable	 dans	 ses	 principes,	 tout	 à	 fait	 dans	 mes	 idées,	 et	 persuadant	 de	 toute	 son	 éloquence	 au
peuple	agité	que	pousser	la	révolution	à	la	guerre	à	l'extérieur	et	à	la	terreur	au	dedans,	c'était	la	perdre	par
une	 réaction	prompte	et	 inévitable,	 et	que	 les	hommes	d'ordre	étaient	 les	vrais	 révolutionnaires.	 Je	 rendis
grâces	 à	 Dieu	 du	 secours	 inespéré	 qu'il	 m'envoyait	 dans	 le	 péril.	 Je	 désirai	 voir	 M.	 de	 Lamennais	 pour	 le
féliciter	et	pour	m'entendre	avec	lui.	Je	le	vis,	je	fis	quelques	sacrifices	d'argent	pour	soutenir	son	journal,	et
je	 lui	 donnai	 rendez-vous	 secret	 à	dîner	une	 fois	par	 semaine	chez	une	 femme	de	beaucoup	d'esprit	 et	de
beauté,	déjà	célèbre,	madame	d'***,	avec	laquelle	j'avais	été	lié	plusieurs	années	avant	la	révolution	et	qu'il
voyait	assidûment	 lui-même.	 J'allai	de	nouveau	chez	cette	 intermédiaire,	si	heureusement	 trouvée,	pour	 lui
faire	 part	 du	 désir	 que	 j'avais	 de	 dîner	 confidentiellement	 avec	 M.	 de	 Lamennais	 chez	 elle	 un	 soir	 de	 la
semaine.	Elle	y	consentit	avec	bonté,	bien	aise,	sans	doute,	de	fortifier,	par	cette	rencontre,	les	chances	de	la
république	acceptable	et	sage	qui	était	à	elle-même	sa	pensée.

X

L'Assemblée	 nationale	 que	 nous	 étions	 parvenus	 à	 atteindre,	 étant	 heureusement	 réunie,	 s'occupait	 de
choisir	parmi	ses	membres	les	hommes	les	plus	réfléchis	pour	lui	préparer	un	plan	de	Constitution.	Ce	n'était
pas	 mon	 avis,	 je	 sentais	 le	 danger	 de	 discuter	 indéfiniment	 un	 plan	 de	 Constitution	 dans	 un	 mouvement
démocratique	et	de	donner	à	des	passions	qu'on	ne	pouvait	pas	satisfaire	des	solutions	qu'on	ne	pouvait	pas
accepter.	 Mon	 idée,	 que	 j'avais	 communiquée	 à	 l'Assemblée	 à	 la	 fin	 de	 mon	 discours	 en	 lui	 remettant	 la
dictature,	était	que	je	pensais	et	je	pense	encore	qu'il	fallait	voter	cinq	ou	six	articles	d'un	régime	provisoire,
comme	 nous	 nous	 étions	 si	 bien	 trouvés	 d'être	 nous-mêmes	 un	 gouvernement	 exécutif	 provisoire,	 avec
l'espérance	de	plus	et	les	discussions	de	moins,	et	remettre	à	un	temps	plus	éloigné	la	Constitution	définitive
à	 voter	 de	 sang-froid.	 Chaque	 article	 de	 cette	 Constitution	 serait,	 selon	 moi,	 un	 texte	 de	 division	 dans	 un
moment	où	 l'essentiel	était	d'agir	d'accord.	Les	dispositions	de	 l'Assemblée	étaient	excellentes,	 il	 fallait	en
profiter	 pour	 fonder	 une	 république	 forte	 et	 raisonnable.	 Mais	 les	 corps	 collectifs	 sont	 toujours	 poussés	 à
prendre	 dans	 leurs	 antécédents	 les	 règles	 de	 leur	 avenir,	 M.	 de	 Lamennais	 fut	 nommé	 membre	 de	 la
commission	de	Constitution:	 il	 se	mit	à	 l'ouvrage	et	chercha	par	 la	 logique	brutale	du	nombre	à	 fonder	sa
société	 comme	 une	 troupe	 de	 sauvages	 sortis	 des	 bois;	 il	 fonda	 les	 communes,	 puis	 il	 réunit	 toutes	 ces
communes,	et	de	leur	réunion	il	fonda	l'État,	en	sorte	que	l'État	social	matérialiste	et	se	comptant	par	chiffre,
et	 non	 par	 capacité	 ni	 par	 droits	 héréditaires	 et	 acquis,	 était	 l'expression	 seule	 du	 nombre	 et	 de	 l'impôt,
abstraction	faite	de	tout	le	reste,	c'est-à-dire	de	la	société	tout	entière.

En	entendant	chez	madame	d'***	la	lecture	de	ce	rêve	de	démagogie,	je	ne	doutai	pas	qu'il	ne	fût	rejeté	à
l'unanimité	par	des	hommes	sortis	d'un	autre	œuf	que	de	celui	de	ce	rêve;	je	ne	voulais	pas	en	décourager
trop	vite	l'auteur,	et	je	me	bornai	à	lui	faire	quelques	critiques	sommaires	sur	son	système,	en	lui	présentant
le	 nombre	 innombrable	 d'exceptions	 que	 la	 société	 bien	 constituée	 pouvait	 opposer	 à	 cette	 comptabilité
absurde	des	droits	numériques	de	tous	les	hommes;	mais	je	n'insistai	pas	trop	pour	lui	laisser	l'illusion	de	son
système.	Je	n'en	avais	pas	besoin,	ce	système	fut	écarté	par	tous;	à	la	première	lecture,	on	reconnut	que	ce
législateur	 en	 phrases	 était	 le	 dernier	 en	 sens	 commun.	 Il	 sortit	 furieux	 et	 disposé	 à	 la	 plus	 radicale
opposition	à	 toute	autre	organisation.	Cela	ne	rompit	pas	cependant	nos	entrevues	politiques.	 Je	me	flattai
encore	quelques	jours	de	le	ramener	à	la	raison,	aidé	par	le	discrédit	qui	commençait	à	atteindre	son	nom.
Mais,	soit	qu'il	voulût	trouver	dans	un	parti	contraire	l'appui	qu'il	cherchait	vainement	dans	le	mien	et	qu'il
désirât	 se	 lier	 avec	 M.	 Ledru-Rollin,	 soit	 que	 madame	 d'***	 désirât	 elle-même	 réunir	 chez	 elle	 les	 deux
membres	du	gouvernement	provisoire	qui	 lui	paraissaient	 les	plus	capables	de	fonder	un	système	mixte	de



république,	j'appris,	le	dimanche	suivant,	qu'elle	avait	invité	M.	Ledru-Rollin	à	notre	dîner	hebdomadaire;	il
n'y	était	pas	venu	par	délicatesse,	je	lui	en	sus	gré,	mais	comme	M.	Ledru-Rollin	avait,	de	son	côté,	chez	lui
un	conciliabule	de	républicains	extrêmes	qui	tâchaient	de	l'engager	dans	un	parti	opposé	au	mien,	je	sentis
l'inconvenance	de	 faire	partie	d'un	cénacle	confidentiel	dans	 lequel	 le	 feu	et	 l'eau	délibéreraient	ensemble
l'un	contre	 l'autre.	 Je	ne	dis	pas	à	madame	d'***	 les	vrais	motifs	de	mon	mécontentement,	pour	ne	pas	 lui
confier	 mes	 sentiments	 de	 réserve	 envers	 mon	 collègue,	 et	 je	 cessai	 de	 me	 rendre	 chez	 elle.	 Elle	 dut
comprendre	 de	 même	 mes	 motifs.	 Le	 silence	 et	 l'abstention	 m'étaient	 d'autant	 plus	 commandés,	 que	 je
passais	alors	(ce	qui	était	faux)	pour	avoir	conclu	avec	Ledru-Rollin	un	traité	secret	d'action	commune	pour
nous	partager	le	gouvernement	de	la	république	sous	le	titre	de	deux	consuls,	l'un	de	l'extérieur,	l'autre	de
l'intérieur,	 s'entendant	 ensemble	 pour	 administrer	 les	 ressorts	 de	 l'État.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 donner	 de	 la
vraisemblance	à	cette	supposition	par	des	rapports	intimes	avec	lui.

Ce	qu'il	y	a	avait	de	vrai	était	qu'ayant	été	depuis	le	27	février	en	position	et	en	mesure	de	connaître	M.
Ledru-Rollin,	chef	des	journalistes	radicaux,	et	ayant,	malgré	ses	amis,	reconnu	en	lui	des	facultés	de	parole
et	 des	 puissances	 de	 conception	 très-grandes	 avec	 des	 intentions	 non	 déguisées	 contre	 le	 socialisme
subversif,	notre	ennemi	commun,	 j'avais	conçu	pour	 lui	une	secrète	estime,	et	 je	n'étais	pas	 loin	d'espérer
que	le	concours	d'un	homme	aussi	bien	doué	ne	pût	être,	sous	une	forme	ou	sous	une	autre,	très-utile	à	la
république;	 depuis,	 il	 suivit	 légèrement	 une	 émeute	 sans	 portée	 qu'il	 devait	 répudier	 courageusement	 ou
conduire;	il	se	réfugia	en	Angleterre	par	une	fausse	porte,	mais	il	parut	de	ce	jour-là	se	retirer	de	la	politique,
et	il	vécut	en	mort	de	ses	souvenirs,	de	ses	regrets	et	peut-être	de	son	mépris	pour	les	vivants.	Nous	n'eûmes
plus	un	seul	rapport	ensemble,	soit	en	Angleterre,	soit	en	France.	Je	ne	m'occupai,	après	le	coup	d'État,	que
de	payer	mes	dettes,	que	je	puis	appeler	honorables.

XI

M.	 de	 Lamennais,	 mécontent	 sans	 doute	 du	 refus	 de	 la	 commission	 parlementaire	 d'accepter	 son	 plan
inacceptable	 de	 Constitution,	 changea	 subitement	 de	 conduite	 et	 de	 politique.	 Une	 nuit,	 quelques
vociférateurs	 allèrent	 crier	 sous	 ses	 fenêtres,	 dans	 la	 rue	 de	 l'Université:	 Vive	 Ledru-Rollin!	 Il	 prit	 ces
vociférations	pour	une	menace	personnelle;	et	sortit	en	sursaut	de	sa	demeure.	Quand	il	y	rentra,	le	ton	de	sa
polémique	 était	 changé:	 les	 doctrines	 conservatrices	 qui	 l'avaient	 signalé	 avaient	 fait	 place	 aux	 doctrines
radicales	et	socialistes.	Il	disparut	bientôt	après.	Il	voulut	s'essayer	devant	l'Assemblée,	son	éloquence	ne	put
supporter	le	tumulte	d'une	mêlée.	Il	quitta	la	Chambre	et	il	suivit	dans	tous	ses	excès	les	différentes	phases
de	 l'opinion	 qu'il	 avait	 adoptée.	 On	 sait	 comment	 il	 mourut,	 luttant	 contre	 les	 opinions	 religieuses	 pour
lesquelles	 il	 avait	 écrit	 plus	 jeune,	 martyr	 du	 doute	 pour	 avoir	 trop	 affirmé	 dans	 tous	 les	 sens;	 on	 ne	 put
l'accuser,	du	moins,	d'une	mort	intéressée,	car	il	mourut	avec	constance	dans	son	incrédulité.	Il	avait	fait	le
tour	des	idées	sans	s'arrêter	jamais	dans	la	modération.	Juif	errant	de	la	foi	et	de	la	politique,	il	ne	restera
rien	de	lui	qu'un	nom	illustré	par	des	versatilités	 illustres	et	des	essais	démentis	par	des	essais	contraires.
Homme	de	recherches	qui	avait	marché	toujours	sans	rien	trouver	que	le	doute.

Parlons	maintenant	de	M.	de	Genoude.

XII

Le	bruit	se	répandit	tout	à	coup	dans	Paris	qu'il	avait	renoncé	au	sacerdoce	et	qu'il	allait	épouser	la	fille
d'une	princesse	de	l'ancien	régime;	dotée	par	elle,	et	élevée	par	une	honorable	famille	de	la	Touraine,	cette
jeune	personne	était	accomplie.	Ses	parents	putatifs	étaient	liés	avec	la	maison	de	la	Roche-Jaquelein,	qui	lui
montrait	une	grande	amitié.	Je	n'en	ai	jamais	su	plus	long	sur	sa	naissance.	La	duchesse	de	B***	passait	pour
sa	mère.	Elle	l'avait	eue	d'un	mariage	secret	dans	le	temps	où	elle	était	exilée,	comme	membre	de	la	famille
royale,	en	Espagne.	La	famille	qui	lui	avait	donné	ou	prêté	son	nom	était	digne	de	ce	patronage.	Le	mariage
se	fit	à	Paris.	Dès	ce	jour,	M.	de	Genoude	fut	considéré	comme	un	transfuge	qui	passait	des	bras	de	la	Piété
dans	 les	bras	de	 l'Amour.	Ses	premiers	amis,	 tels	que	 le	duc	de	Rohan	et	 ses	 fidèles,	 le	 répudièrent	et	 se
plaignirent	 d'avoir	 été	 trompés	 dans	 leurs	 espérances.	 Genoude,	 pourtant,	 n'avait	 trompé	 personne;	 mais,
cherchant	 fortune	 sur	 la	 route	 du	 monde,	 il	 avait	 d'abord	 été	 lié	 avec	 des	 groupes	 d'ecclésiastiques;	 puis,
ayant	 rencontré	des	groupes	de	 royalistes	qui	 lui	 offraient	 la	naissance,	 la	 fortune	et	 l'amour	dans	 l'union
d'une	jeune	personne	inespérée,	il	s'était	laissé	séduire	et	avait	abandonné	ses	premiers	patrons,	mais	il	avait
gardé	l'estime	de	ceux	qui	étaient	plus	sensibles	à	l'amitié	qu'à	l'esprit	de	parti.	Il	me	présenta	à	sa	femme,
que	je	trouvai	charmante.	Celle-ci	me	fit	faire	connaissance	avec	la	marquise	de	L...,	qui	était	la	fille	aînée	de
la	duchesse	de	D...,	amie	de	M.	de	Chateaubriand.	Elle	avait	épousé	le	prince	de	T...,	dont	elle	fut	veuve	de
très-bonne	heure.	Le	général	marquis	de	L...,	ancien	sous-officier	de	l'armée	de	Bonaparte,	puis	colonel	des
gendarmes	de	la	garde,	fut	choisi	par	elle	pour	son	second	mari.	Un	coup	de	sabre	qu'il	avait	reçu	en	Russie
l'avait	balafré	à	la	façon	d'un	héros;	cette	éclatante	blessure	relevait	sa	mâle	beauté.	J'avais	connu	son	frère
en	 1805;	 il	 était	 mort	 en	 1815	 dans	 le	 premier	 combat	 de	 la	 Vendée	 essayant	 de	 renaître;	 il	 commandait
l'armée	royaliste.	Son	sang	éteignit	la	guerre.

Madame	la	marquise	de	L...	me	présenta	à	la	vieille	princesse	de	T...,	sa	première	belle-mère,	pour	laquelle
elle	avait	conservé	 les	sentiments	d'une	fille.	 J'y	connus	 les	hommes	principaux	du	parti	royaliste.	 Je	restai
jusqu'en	1830	respectueusement	lié	avec	la	marquise	de	L...,	une	des	plus	belles	et	des	plus	aimables	femmes
du	 siècle.	 À	 l'époque	 de	 la	 malheureuse	 expédition	 de	 madame	 la	 duchesse	 de	 Berri	 en	 Vendée,	 elle	 alla
combattre	avec	la	princesse.	Elle	avait	emmené	une	jeune	personne,	mademoiselle	de	Fauveau,	célèbre	pour
son	rare	talent	de	sculpteur,	qu'elle	continua	de	perfectionner	à	Florence.	J'étais	alors	en	Orient,	où	je	passai
deux	ans	séparé	de	la	France.	Je	lus	un	jour,	en	Syrie,	dans	les	journaux	français,	que	nos	troupes	s'étaient
emparées	 de	 deux	 femmes	 errantes	 qui	 paraissaient	 être	 du	 parti	 de	 la	 duchesse	 de	 Berri,	 mais	 dont	 on
n'avait	 pu	 encore	 découvrir	 le	 nom,	 qu'elles	 cachaient	 avec	 soin	 à	 leurs	 persécuteurs;	 que	 l'une	 de	 ces	



femmes	inconnues	portait	un	poignard	attaché	à	sa	jarretière,	avec	lequel	elle	s'était	défendue.	«Oh!	dis-je	à
mes	amis,	M.	de	Parseval,	M.	de	Capmas	et	M.	de	Laroyère,	qui	m'accompagnaient,	quoique	nous	soyons	si
loin	des	nouvelles	de	Nantes	et	de	Paris,	je	puis	par	hasard	vous	dire	le	nom	de	ces	deux	héroïnes:	l'une	est	la
marquise	de	L...,	et	celle	qui	portait	un	poignard	passé	dans	sa	jarretière	est	mademoiselle	de	Fauveau.—Et
comment	 le	 savez-vous,	 me	 répondirent	 mes	 trois	 amis,	 puisque	 nous	 n'avons	 depuis	 trois	 mois	 d'autres
nouvelles	 de	 France	 que	 ces	 feuilles	 de	 journaux	 dont	 les	 auteurs	 ignorent	 eux-mêmes	 les	 noms	 de	 ces
héroïques	 aventurières?—Voici	 pourquoi	 je	 le	 suppose,	 repris-je	 avec	 assurance:	 quelque	 temps	 après	 la
révolution	 de	 Juillet,	 j'allai,	 à	 mon	 retour	 d'Angleterre,	 visiter	 l'atelier	 de	 mademoiselle	 de	 Fauveau,	 déjà
célèbre,	et	que	 j'avais	quelque	temps	auparavant	présentée	à	 la	marquise	de	L...	sur	 la	demande	de	M.	de
Beauregard,	 son	cousin,	un	des	amis	de	M.	de	Genoude.	Ces	dames	se	 lièrent	 intimement.	En	repassant	à
Paris,	il	y	a	deux	ans,	mademoiselle	de	Fauveau,	ardente	royaliste,	me	dit	en	plaisantant,	en	présence	de	son
oncle,	 qu'elle	 ne	 craignait	 rien	 des	 orléanistes,	 et	 qu'elle	 ne	 marchait	 jamais	 sans	 précaution	 contre	 leur
police	et	leurs	gendarmes.	En	parlant	ainsi,	elle	releva	légèrement	le	bord	de	son	tablier	de	sculpteur	et	me
laissa	entrevoir	la	pointe	d'un	poignard	dont	le	manche	était	passé	sous	sa	jarretière	et	qui	pendait	jusqu'à
son	 cou-de-pied.	 Nous	 rîmes	 de	 la	 précaution.	 Ne	 trouvez	 donc	 pas	 étrange	 que	 je	 la	 reconnaisse	 à	 son
armure,	 et	 qu'en	 voyant	 sa	 belle	 compagne	 anonyme,	 j'y	 devine	 madame	 la	 marquise	 de	 L...	 Notre
reconnaissance	 dans	 ce	 désert	 ne	 peut	 leur	 faire	 aucun	 tort	 en	 France.»	 Les	 journaux	 suivants	 que	 nous
trouvâmes	 à	 notre	 retour	 de	 Balbek,	 nous	 apprirent	 que	 j'avais	 eu	 raison.	 Voilà	 comment	 une	 plaisanterie
devenait	un	indice.
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Un	 long	 emprisonnement	 et	 un	 procès	 mémorable,	 où	 l'illustre	 avocat	 et	 député	 M.	 Janvier	 plaida	 en
chevalier	plus	qu'en	avocat	pour	ces	dames,	rendit	leur	cause	retentissante.	Madame	de	L...	revint	à	Paris.	J'y
étais	alors	et	je	l'appris	par	Janvier,	à	la	Chambre.	Je	n'eus	rien	de	plus	pressé	que	d'aller	avec	lui	la	féliciter
de	 sa	 libération;	 nous	 allâmes	 à	 un	 hôtel	 garni	 des	 Champs-Élysées,	 nous	 donnâmes	 nos	 noms	 et	 nous
demandâmes	à	voir	madame	de	L...	Après	avoir	attendu	longtemps	dans	l'antichambre,	une	femme	vint	prier
M.	Janvier	d'entrer	seul,	et	quant	à	moi	elle	m'annonça	que	sa	maîtresse	ne	pouvait	pas	me	recevoir.	Je	me
retirai	 et	 je	 me	 promis	 de	 ne	 jamais	 revenir	 dans	 une	 maison	 où	 l'homme	 qui	 avait	 protesté	 le	 plus
énergiquement	contre	l'usurpation	de	Juillet,	et	qui	venait	de	passer	deux	ans	en	Orient	pour	n'avoir	aucun
rapport	 avec	 le	 gouvernement,	 était	 apparemment	 regardé	 comme	 un	 transfuge,	 pour	 avoir	 été	 nommé
député	par	 la	nation,	et	pour	avoir	 refusé	au	 roi	 la	moindre	concession	à	 son	nouveau	 titre.	C'est	 la	 seule
blessure	que	j'aie	jamais	reçue	dans	ma	vie,	et	par	une	femme	à	qui	je	venais	offrir	mes	services.	Depuis	ce
jour,	je	ne	me	présentai	plus	chez	madame	de	L...

J'avais	continué	à	voir	M.	de	Genoude	à	chacun	de	mes	 retours	en	France.	 Il	avait	eu	quatre	 fils	de	son
mariage;	 l'aîné	 mourut	 en	 bas	 âge	 pendant	 que	 j'étais	 à	 Paris.	 C'est	 la	 sensibilité	 plus	 qu'humaine	 d'une
chienne	danoise	qui	a	fixé	cette	date	dans	ma	mémoire.	J'entrai	chez	madame	de	Genoude	peu	de	jours	après
la	perte	qu'elle	avait	faite.	Elle	pleurait	au	coin	de	sa	cheminée.	Cette	belle	chienne,	assise	devant	elle,	 les
yeux	sur	ses	yeux,	la	regardait	avec	un	air	d'attendrissement	et	de	pitié	qui	n'est	jamais	sorti	de	mon	âme.
Elle	ne	vint	point	quand	j'entrai	me	flairer	et	me	caresser	gaiement,	comme	d'ordinaire,	mais	en	regardant	
pleurer	sa	maîtresse	à	côté	du	berceau	vide	de	son	enfant,	elle	posa	la	tête	sur	les	genoux	de	la	pauvre	mère,
et	en	contemplant	 le	berceau,	elle	se	mit	elle-même	à	verser	de	grosses	 larmes	qui	mouillèrent	mes	mains
étonnées.	La	pauvre	bête	semblait	dire:	Ce	berceau,	vide	pour	vous,	l'est	aussi	pour	moi!
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J'avais	 indirectement	 contribué	 à	 faciliter	 le	 mariage	 de	 M.	 de	 Genoude.	 La	 famille	 chez	 laquelle	 la
prétendue	 fille	 de	 la	 duchesse	 de	 B...	 avait	 été	 élevée	 répudiait	 à	 l'accorder	 à	 un	 homme	 d'une	 naissance
inconnue.	On	voulait	des	preuves	de	noblesse,	M.	de	Genoude	ne	pouvait	pas	en	fournir.	Il	vint	un	matin	chez
moi	 et	 m'avoua	 l'embarras	 où	 il	 se	 trouvait.	 «N'êtes-vous	 pas	 lié,	 me	 dit-il,	 avec	 Pastoret,	 qui	 est	 poëte
distingué	 aussi	 et	 directeur	 du	 sceau	 des	 titres	 au	 ministère	 de	 la	 justice?—Oui,	 lui	 dis-je,	 et	 si	 vous	 me
chargez	de	 lui	demander	quelque	chose	qui	puisse	 favoriser	votre	mariage,	 je	 suis	 certain	qu'il	 se	 fera	un
plaisir	 de	 vous	 l'obtenir,	 si	 cela	 lui	 est	 possible.—Eh	 bien,	 reprit-il,	 je	 regarderais	 mon	 mariage	 comme
assuré,	 s'il	 pouvait	 me	 faire	 obtenir	 du	 roi	 des	 lettres	 de	 noblesse.—À	 cela	 ne	 tienne,»	 lui	 répliquai-je;	 et
j'écrivis	à	l'instant	à	Pastoret	le	désir	de	Genoude	et	les	circonstances	qui	le	rendaient	intéressant.	Avant	que
la	journée	fût	achevée,	Pastoret	me	répondit	que	c'était	fait	et	que	le	roi	Charles	X	ajoutait	à	cette	grâce	la
dispense	de	payer	au	sceau	des	 titres	 les	douze	ou	quinze	mille	 francs	qu'on	payait	ordinairement	pour	 la
noblesse.	Genoude	reçut	le	soir	même	la	lettre	qui	le	faisait	noble,	et	le	mariage	n'éprouva	plus	d'obstacle	de
ce	côté.

Mais,	quelque	temps	après,	il	voulut	encore	confirmer	dans	le	passé	féodal	la	possession	de	son	nom	par	la
possession	d'une	terre	d'un	nom	à	peu	près	pareil;	il	me	demanda	si	je	ne	connaissais	point	quelque	terre	de
ce	genre	qu'il	pût	acheter	dans	un	pays	voisin	du	Dauphiné,	sa	patrie.	Je	lui	répondis	que	je	connaissais,	en
effet,	auprès	de	Mâcon	et	de	Pont-de-Veyle,	en	Bresse,	 la	terre	de	Genou	possédée	par	un	gentilhomme	de
bonne	maison	et	de	médiocre	fortune	qui	serait	peut-être	heureux	de	la	vendre	à	l'amiable	pour	cet	usage.
J'écrivis,	en	effet,	à	ce	gentilhomme;	mais	il	me	répondit	qu'il	ne	se	déferait	jamais	de	sa	terre	paternelle	pour
donner	à	une	autre	famille	l'illustration	qui	appartenait	à	la	sienne.	Tout	en	resta	là,	et	Genoude	fut	obligé	de
renoncer	à	la	noblesse	héréditaire	pour	se	contenter	de	la	noblesse	de	convention.
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Après	 la	naissance	de	ses	quatre	fils,	 il	perdit	sa	 jeune	femme.	Cette	mort	prématurée	m'inspira	 les	vers
suivants:

AUX	ENFANTS	DE	MADAME	L.	DE	GENOUDE.

Pauvres	petits	enfants,	qui	demandez	sans	cesse
À	votre	père	en	deuil	ce	que	c'est	que	la	mort,
Et	pourquoi	vos	berceaux	s'éveillent	sans	caresse,
Et	quand	donc	finira	le	sommeil	qu'on	y	dort;

Taisez-vous,	grandissez!	Vous	n'aurez	plus	qu'en	songe
Ces	baisers	sur	le	front,	ces	doigts	dans	vos	cheveux,
Ce	nid	sur	deux	genoux	où	votre	cou	se	plonge,
Ce	cœur	contre	vos	cœurs,	et	ces	yeux	dans	vos	yeux.

L'amour	qui	vous	sevra	vous	fait	la	vie	amère;
Votre	lait	s'est	tari,	comme	à	ce	pauvre	agneau
Qu'un	pasteur	vigilant	sépare	de	sa	mère
Pour	lui	faire	brouter	l'herbe,	avec	le	troupeau.

Vous	n'aurez	qu'une	vague	et	lointaine	mémoire
De	tout	ce	qu'au	matin	la	vie	a	de	plus	doux,
Et	l'amour	maternel	ne	sera	qu'une	histoire
Qu'un	père	vous	dira,	seul	et	pleurant	sur	vous!

Quand	vous	voudrez,	enfants,	retrouver	dans	votre	âme
Ces	souvenirs	scellés	sous	le	marbre	étouffant.
Ces	sons	de	voix,	ces	mots,	ces	sourires	de	femme
Où	l'âme	d'une	mère	est	visible	à	l'enfant;

Quand	vous	voudrez	rêver	du	ciel	sur	cette	terre,
Que	de	pleurs	sans	motif	vos	yeux	déborderont;
Quand	vous	verrez	des	fils	sur	le	sein	de	leur	mère,
Qu'un	père	entre	ses	mains	vous	cachera	le	front,

Venez	sur	cette	tombe,	où	l'herbe	croît	si	vite,
Vous	asseoir	à	ses	pieds	pour	prier	en	son	nom,
Appeler	Léontine,	et	du	ciel	qu'elle	habite
Implorer	son	regard,	dont	Dieu	fasse	un	rayon!

De	l'éternel	séjour,	le	regard	de	son	âme	Est	un	astre	toujours	sur	ses	enfants	levé.	Ainsi	l'aigle	est	au	ciel;	mais	son	regard
de	flamme	Veille	encor	de	si	haut	le	nid	qu'elle	a	couvé.

M.	de	Villèle,	ministre	tout-puissant,	avait	donné	à	Genoude	le	privilége	du	journal	l'Étoile,	dont	il	joignait
la	propriété	à	celle	de	la	Gazette	de	France.	Il	m'écrivit	en	Italie	pour	me	proposer	gratuitement	la	moitié	de
ce	don	du	ministre.	 Je	 le	 remerciai	et	 je	 refusai,	ne	voulant	pas	m'enchaîner	par	un	 intérêt	quelconque	au
gouvernement	que	cependant	j'aimais.	«Je	suis	fâché,	lui	répondis-je,	de	vous	voir	entrer	dans	cette	voie,	et	je
crains	que	cette	Étoile	ne	soit	jamais	l'astre	de	votre	fortune	et	de	votre	bonheur.»	Elle	ne	le	fut	pas,	en	effet,
mais	la	réunion	de	ces	deux	journaux	dans	sa	main	le	rendit	pendant	longtemps	l'organe	le	plus	puissant	de
la	politique	de	M.	de	Villèle	et	de	l'opinion	royaliste.

Il	 acheta	 alors	 une	 magnifique	 terre	 dans	 les	 environs	 de	 Provins;	 et	 il	 pensa	 à	 reprendre	 sa	 vocation
ecclésiastique,	qu'il	avait	abandonnée	pour	son	mariage.	Il	entreprit	aussi,	grâce	aux	annonces	perpétuelles
et	 sans	 frais	 de	 ses	 journaux,	 le	 monopole	 de	 la	 traduction	 de	 la	 Bible	 et	 l'édition	 de	 plusieurs	 ouvrages
mystiques.	Il	prétendit	fonder	dans	son	château	de	Plessy-les-Tournelles	une	école	d'élèves	du	sacerdoce,	qui
n'exista	jamais	qu'en	projet.	Enfin,	il	rentra	pour	quelque	temps	au	séminaire	et	reprit	l'habit	ecclésiastique.
Je	 suivais	 alors	 ma	 carrière	 diplomatique.	 Je	 cessai	 tout	 rapport	 avec	 lui.	 Ce	 mélange	 de	 la	 sainteté
sacerdotale	avec	les	œuvres	industrielles	ne	me	plaisait	pas.	Le	prêtre,	selon	moi,	ne	devait	être	que	prêtre.	Il
ne	pensait	pas	ainsi,	car	il	donna	en	ce	temps-là	un	dîner	célèbre	de	coalition	aux	députés	les	plus	illustres
par	leur	éloquence,	tels	que	Berryer,	Mauguin,	etc.,	et	il	porta	un	toast	au	dessert	dans	lequel	il	dévoila	sa
pensée.	 «Du	 reste,	 dit-il	 en	 terminant,	 et	 en	 buvant	 à	 la	 santé	 du	 cardinal	 de	 Richelieu,	 tout	 ceci	 finira
bientôt,	non	par	un	militaire,	non	par	un	orateur,	mais	par	un	cardinal.»	C'était	se	désigner	lui-même	comme
le	terme	de	la	révolution.	Un	homme	de	beaucoup	d'esprit,	M.	de	Lourdoueix,	qui	avait	commencé	sa	carrière
littéraire	en	1825	par	une	œuvre	satirique	contre	 les	excès	et	 les	ridicules	du	royalisme,	 le	soutenait	dans
une	illusion	de	bonne	foi	et	rédigeait	sous	son	inspiration	la	Gazette	de	France.	Genoude	et	lui	commençaient
leur	journée	en	commun	par	la	messe,	que	l'un	disait	à	l'autre,	et	par	la	communion	que	Genoude	donnait	à
Lourdoueix.	 Ce	 mysticisme	 et	 ce	 fanatisme	 réunis,	 qui	 protégeaient	 son	 ambition	 crédule,	 ne	 protégeaient
pas	ses	affaires.	Il	avait	cependant	marié	richement	ses	fils,	mais	les	revenus	de	la	Gazette	ne	suffisant	pas	à
ses	dépenses,	il	se	fit	nommer	député.

Quand	la	révolution	de	1848	éclata,	il	voulut	malheureusement	se	signaler	par	un	coup	d'éclat	à	la	tribune.
Son	 habit	 et	 son	 caractère	 de	 prêtre	 auraient	 dû	 l'en	 détourner.	 On	 se	 souvient	 que,	 pour	 presser	 le
dénoûment	de	la	catastrophe,	un	certain	nombre	de	membres	de	la	gauche	demandèrent	que	les	ministres	du
roi	 fussent	décrétés	d'accusation.	C'était	une	motion	de	sang,	de	sang	odieux	à	 l'opposition	peut-être,	mais
innocent.	 Ils	 m'offrirent	 de	 signer	 cette	 demande,	 je	 la	 repoussai	 avec	 indignation.	 M.	 de	 Genoude	 monta
alors	 à	 la	 tribune	 et	 la	 soutint.	 Il	 n'y	 gagna	 rien	 que	 la	 répugnance	 visible	 de	 l'Assemblée	 à	 entendre	 un
prêtre	emporté	par	la	rancune	politique	se	mêler	à	une	proposition	téméraire	qui	pouvait,	si	elle	eût	prévalu,
compromettre	 des	 têtes	 d'hommes.	 Ce	 furent	 ses	 dernières	 paroles.	 Quelques	 heures	 après,	 la	 république
innocente	était	accomplie	de	nécessité,	sans	avoir	porté	à	la	France	d'autres	paroles	que	des	paroles	de	paix.



Le	 roi	 et	 sa	 famille	 partaient	 sans	 être	 poursuivis.	 Les	 mouvements	 d'un	 grand	 peuple	 bien	 compris	 sont
presque	toujours	plus	humains	que	les	passions	d'un	parti;	il	n'a	personne	à	craindre	et	personne	à	flatter.	M.
de	Genoude	rentra	dans	l'ombre	et	chercha	à	s'abriter	dans	le	suffrage	universel,	qu'il	avait	le	premier	et	le
plus	énergiquement	soutenu.	Mais	sa	politique	et	sa	vie	eurent	bientôt	le	même	terme,	il	mourut	en	1849,	aux
îles	d'Hyères,	et	laissa	ses	fils	sans	fortune.	Avant	peu	de	mois,	tout	fut	vendu	en	justice.	Cette	prodigieuse
existence	ne	laissa	point	de	trace.
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Il	y	a	quelque	temps,	 je	cherchais	à	découvrir	ce	qui	pouvait	en	subsister	encore.	Rien.	Les	biens	étaient
évanouis,	 les	 fils	 étaient	 morts	 dans	 le	 dénûment.	 Un	 brave	 homme,	 M.	 Aubry-Foucault,	 qui	 avait	 été	 la
victime	expiatoire	des	nombreux	procès	de	la	Gazette	et	qui	l'était	encore,	vint	me	voir	à	sa	sortie	de	prison.
Il	avait	conservé	pour	M.	de	Genoude	le	dévouement	qui	était	son	métier,	et	la	reconnaissance	qui	était	son
caractère.

«Et	que	sont	devenus	ses	enfants?	lui	demandai-je.—Hélas!	me	dit-il,	ils	sont	tous	morts,	et	morts	dans	le
plus	complet	dénûment!—Mais	quoi!	 lui	 répondis-je,	 cette	magnifique	 terre	de	Plessis-les-Tournelles?—Elle
n'était	pas	payée	et	on	en	a	vendu	les	pierres	pour	en	solder	 les	murs.—Et	ses	fils,	si	richement	mariés?—
Tous	morts	ruinés,	monsieur,	pour	rendre	les	dots	à	leurs	femmes.—Mon	Dieu!	m'écriai-je,	quelle	destinée!
Quoi!	il	ne	reste	rien	de	cette	immense	existence	de	parvenu	qui	faisait	envie	à	tout	ce	qui	tenait	une	plume?
—Rien,	me	répondit-il	en	pleurant,	excepté	un	pauvre	jeune	homme,	le	cadet	de	ses	fils,	à	qui	ma	femme	et
moi	nous	donnons	la	soupe	tous	les	soirs,	et	que	nous	vêtons	de	temps	en	temps	pour	lui	donner	le	courage
de	porter	son	nom	sous	ses	haillons	dans	les	rues	de	Paris.—Et	que	fait-il?	repris-je	avec	une	tendre	pitié.—
Rien	 non	 plus,	 me	 répondit	 M.	 Aubry-Foucault;	 il	 a	 essayé	 de	 tout	 et	 tout	 s'est	 brisé	 dans	 sa	 main;	 il	 est
depuis	six	mois	abandonné	de	tout	le	monde,	excepté	de	ma	femme	qui	lui	raccommode	ses	habits,	et	de	moi
qui	lui	fais	partager	mon	pauvre	repas,	et	de	temps	en	temps	les	misérables	économies	que	je	tiens	de	son
respectable	 père.—Et	 n'y	 a-t-il	 personne	 qui	 s'intéresse	 à	 lui	 et	 qui	 vous	 aide?—Personne,	 monsieur,	 sauf
quelques	amis	de	son	enfance,	qui	vivent	en	Auvergne	et	qui	l'invitent	quelquefois	à	aller	passer	une	semaine
ou	deux	dans	leur	désert.—Envoyez-le	chez	moi,	je	vais	tenter	un	moyen	de	lui	être	utile.	Je	ne	puis	pas	écrire
au	duc	de	Bordeaux,	bien	que	nous	ayons	chanté	sa	naissance	et	conservé	nos	fidèles	respects	à	son	exil	dans
quelque	situation	où	nous	nous	soyons	trouvés	depuis	1830.	Mais	 j'ai	un	généreux	ami	à	Paris	dont	 je	puis
emprunter	 la	 main	 pour	 recommander	 le	 fils	 de	 M.	 de	 Genoude,	 si	 dévoué	 à	 la	 légitimité,	 à	 son	 dernier
survivant	 en	 Europe.	 Allez,	 et	 revenez	 dans	 cinq	 ou	 six	 jours.»	 La	 reconnaissance	 est	 la	 vertu	 des
malheureux,	 parce	 qu'ils	 savent	 l'amertume	 des	 pleurs	 et	 la	 joie	 de	 les	 essuyer.	 J'étais	 touché	 jusqu'aux
larmes	de	la	compassion	de	ce	vieux	serviteur	partageant	son	morceau	de	pain	avec	le	fils	déshérité	de	son
maître.	 Il	 sortit,	 et	 j'allai	 chez	 M.	 de	 Marcellus.	 Au	 premier	 mot	 d'un	 service	 à	 rendre	 au	 fils	 de	 M.	 de
Genoude,	 il	 fut	à	ma	disposition;	 il	 écrivit	 et	me	 remit	une	 lettre	pressante	pour	ce	 jeune	homme	à	M.	de
Lévis,	ministre	des	bienfaits	du	prince.	Le	jeune	fils	de	M.	de	Genoude	vint	la	prendre.	«Allez,	lui	dis-je,	à	la
cour	 exilée	 de	 ce	 jeune	 prince,	 dont	 votre	 père	 et	 moi	 nous	 avons	 célébré	 la	 naissance	 et	 déploré	 les
catastrophes.	Il	pourra	peut-être,	par	quelque	emploi	près	de	lui,	donner	une	miette	de	pain	à	l'orphelin	de
ceux	qui	ont	 tant	aimé	sa	 famille.	La	somme	pour	 le	voyage	ne	vous	manquera	pas.»	 Il	me	remercia,	 il	 fut
touché,	il	partit.	Quelques	semaines	après,	il	revint.

«Auriez-vous	 de	 la	 répugnance,	 lui	 demandai-je,	 à	 entrer	 dans	 la	 diplomatie	 secondaire	 sous	 le
gouvernement	de	l'empereur?	Mon	passé	s'oppose	à	ce	que	j'aie	des	rapports	avec	lui.	L'honneur	est	une	loi
que	je	ne	dois	pas	enfreindre.	Je	ne	puis	donc	rien	vous	promettre	de	sollicitations	directes	près	de	lui.	Mais,
en	passant	par	le	ministère	des	affaires	étrangères,	j'ai	conquis	des	amis	qui,	sans	manquer	à	leur	devoir	vis-
à-vis	du	gouvernement	monarchique,	sont	restés	fidèles	à	leur	sentiment.	Pour	moi,	ils	s'estimeront	heureux
de	 vous	 être	 utile,	 et	 je	 vais	 les	 en	 prier,	 si	 vous	 le	 permettez.—Rien	 ne	 s'y	 oppose,»	 me	 répondit	 ce
malheureux	 jeune	 homme.	 Je	 m'adressai	 à	 M.	 Cintrat,	 le	 chef	 des	 archives,	 en	 le	 priant	 de	 chercher	 avec
bienveillance	un	emploi	de	chancelier	consulaire,	fût-ce	même	dans	la	cinquième	partie	du	monde,	dans	cette
Océanie	 où	 l'Angleterre	 avait	 appelé	 à	 Sidney	 des	 consuls	 européens.	 Dans	 peu	 de	 jours,	 l'admirable
sollicitude	 de	 M.	 Cintrat	 eut	 instruit	 et	 intéressé	 le	 ministre,	 et	 M.	 de	 Genoude	 fut	 nommé,	 pour	 partir	 à
l'instant,	 chancelier	 du	 consulat	 de	 France	 à	 Sidney.	 Son	 existence	 était	 assurée.	 Il	 partit	 en	 remerciant
Aubry-Foucault,	qui	s'était	fait	son	second	père.	En	arrivant,	six	mois	après,	à	Sidney,	il	trouva	le	consul	mort
la	veille.	C'était	M.	de	Chabrillant,	gentilhomme	de	mon	pays,	ruiné	par	quelque	folie	de	jeunesse	à	Paris.	Il
avait	épousé	l'actrice	d'un	petit	théâtre,	objet	de	sa	passion,	et	elle	n'avait	pas	hésité	à	suivre	au	bout	d'un
autre	monde	la	destinée	qui	s'était	perdue	pour	elle	dans	ce	monde-ci.	M.	de	Genoude,	en	arrivant,	succéda
dans	 ses	 fonctions	 et	 dans	 ses	 appointements	 à	 M.	 de	 Chabrillant.	 Il	 m'écrivit	 de	 prolonger,	 s'il	 m'était
possible,	ce	provisoire	inattendu,	secourable	pour	lui.	Je	le	fis	et	je	lui	en	donnai	la	nouvelle	quand	je	reçus
celle	de	sa	mort.	La	destinée	n'avait	pas	voulu	qu'il	restât	rien	sur	la	terre	de	sa	charmante	mère	et	de	son
infortuné	père.	Mais	 il	resta	au	pauvre	et	généreux	Aubry-Foucault	 le	souvenir	de	sa	fidélité	 jusqu'après	la
mort	et	d'une	reconnaissance	qui	mesure	ses	bienfaits	non	à	ses	actes,	mais	aux	bons	sentiments	de	son	âme.
Que	Dieu	le	récompense,	ainsi	que	sa	pauvre	femme,	du	bien	non	qu'ils	ont	fait,	mais	qu'ils	ont	voulu!	Quant
à	moi,	je	n'ai	eu	que	des	larmes	stériles	données	trop	tard	au	nom	de	mes	premiers	amis.

LAMARTINE.

FIN	DE	L'ENTRETIEN	CXLIV.
FIN	DU	VINGT-QUATRIÈME	VOLUME.

Paris.—Typ.	de	Rouge	frères,	Dunon	et	Fresné,	rue	du	Four-St-Germain,	43.



Notes

1:	Vie	de	Thésée.

2:	Les	2,000	francs	que	M.	Henin	lui	avait	prêtés	à	Varsovie.

3:	Études	de	la	nature,	t.	I,	p.	380.

4:	Voyez	ce	morceau	curieux,	t.	VII	des	Œuvres.

5:	«Les	Persans,	dit	M.	Will.	Franklin,	si	on	les	juge	d'après	leur	conduite	extérieure,	sont	sans	contredit	les
Parisiens	de	l'Asie.	Des	manières	grossières	et	insolentes	envers	les	étrangers	et	les	chrétiens	caractérisent
les	Turcs;	celles	des	Persans,	au	contraire,	honoreraient	 toute	nation	civilisée,	etc.»	Voyage	du	Bengale	en
Perse,	t.	II,	p.	29	de	ma	traduction.	Je	regrette	de	ne	pouvoir	transcrire	ici	le	portrait	des	Persans,	tracé	par
ce	voyageur	et	par	M.	Scott	Waring,	p.	101	et	suiv.	de	son	Tour	to	Sheeraz;	ce	serait	un	curieux	supplément
au	texte	de	Chardin,	mais	qui	excéderait	les	bornes	d'une	simple	note.	(L-s.)

6:	 Les	 Arabes	 disent:	 Hadhâ	 mektsûb,	 Cela	 est	 écrit.	 Tous	 les	 musulmans	 croient	 que	 les	 moindres
circonstances	 de	 la	 vie	 de	 chaque	 homme	 sont	 écrites	 de	 toute	 éternité	 dans	 un	 livre	 déposé	 au	 ciel,	 où,
suivant	 le	 texte	 même	 d'Al-Bédaouy,	 célèbre	 commentateur,	 «elles	 sont	 décrétées	 et	 écrites	 sur	 une	 table
conservée	avant	leur	existence.»	Il	est	inutile	d'accumuler	les	citations	pour	prouver	que	les	musulmans	nient
toute	espèce	de	 libre	arbitre;	 leur	 fatalisme	absolu	et	 sans	bornes	est	 connu	de	 tous	ceux	qui	 connaissent
l'existence	de	 la	religion	musulmane.	Les	principaux	passages	du	Coran	et	des	commentateurs	de	ce	 livre,
relativement	à	cette	désolante	et	impolitique	doctrine,	ont	été	soigneusement	recueillis	dans	une	dissertation
historico-critique,	intitulée:	De	fato	Muha	Medana,	Lipsiæ,	1759,	in-4o	de	40	pages	(L-s.)

7:	Ce	mot	est	le	comparatif	de	meh,	grand,	et	répond	au	mot	majordome;	cette	charge	est	la	même	que	celle
de	grand	chambellan;	 il	porte	 la	bourse,	 l'anneau,	 la	montre,	etc.,	du	roi,	et	ne	 le	quitte	 jamais,	pas	même
dans	le	harem,	au	milieu	des	femmes.	Les	fonctions	de	cet	officier	exigent	donc	qu'il	ait	cessé	d'être	homme.
C'est	ordinairement	un	eunuque	blanc	qui	les	remplit,	et	qui	partage	conséquemment	l'espèce	de	culte	que
les	flatteurs	et	les	ambitieux	rendent	à	son	maître.	Voyez	Kaempfer,	Amœnitates	exoticæ,	p.	81	et	82.	(L-s.)

8:	Repoussé,	chassé	par	mépris,	telle	est	la	signification	littérale	du	mot	arabe	employé	par	les	Persans	pour
désigner	un	apostat.	(L-s.)

9:	Aghâ	Mourâd.	Le	dernier	mot	signifie	désir.	(Note	de	Chardin.)

10:	Lisez	κανδηλαναφτης,	kandilanaphtis	(allumeur	de	chandelles);	c'est	un	mot	grec	moderne	et	un	titre	des
fonctionnaires	 dans	 les	 grandes	 églises.	 Ce	 mot	 est	 composé	 de	 κανδῆλι,	 kandila,	 chandelle,	 d'ανάπτω,
anapto,	 j'allume.	Le	premier	est	 latin,	 le	second	grec	ancien.	On	dit	aussi,	à	Constantinople,	Κανδηλαφτης,
candilaftis,	en	retranchant	la	troisième	syllabe	να	(L-s.)

11:	Sefâhâun	nispé	'djihâun.	Nisp	est	la	corruption	persane	du	mot	arabe	nessf,	moitié.	(L-s.)

12:	 M.	 Olivier	 n'en	 compte	 que	 50,000;	 mais	 des	 renseignements	 très-positifs	 m'autorisent	 à	 croire
qu'aujourd'hui	cette	ville	contient	encore	près	de	200,000	âmes.	(L-s.)

13:	 Chardin	 a	 sans	 doute	 voulu	 écrire	 Acroceraunii;	 car	 aucun	 géographe	 ancien	 ne	 parle	 des	 monts
Acrocerontes.	Quant	aux	monts	Acroceraunii,	ils	étaient	situés	en	Epire;	mais	Paul	Orose	donne	aussi	ce	nom
à	des	montagnes	qui	séparent	l'Arménie	de	l'Ibérie.	Historiar.	lib.	I,	cap.	II,	pag.	19,	ex	edit.	Havercamp.	(L-
s.)

14:	«Le	Zendéh-roûd	d'Issfahàn	(certains	manuscrits	portent	Zâyendéh-roùd)	coule	de	 la	montagne	Zerdéh
(jaune),	et	autres	montagnes	du	grand	Lor,	sur	les	confins	de	Djouycerd;	il	traverse	le	canton	de	Roùd-Bàr,
dans	 le	Loristàn;	 il	arrose	Feyroùzan	et	 Issfahàn,	et	 finit	sous	 le	 terrain	de	Kâoù	Khâny,	dans	 le	canton	de
Roùyd	Chétyn.	Son	cours	est	de	70	(ou	80)	farsangs.	Ce	fleuve	a	cela	de	particulier,	que,	lorsque	l'on	l'arrête
tout	entier	dans	un	endroit,	il	s'en	échappe	encore	assez	d'eau	par	la	filtration	pour	former	un	grand	fleuve.
Voilà	pourquoi	on	le	nomme	Zendéh	ou	Zdyendéh	(vivace)	et,	comme	dans	le	temps	des	semailles,	on	emploie
tellement	toute	son	eau	qu'il	ne	s'en	perd	pas	une	goutte,	cette	précieuse	destination	lui	a	valu	le	surnom	de
Zéryn	roùd	(rivière	d'or).

«Le	Mêçâlik	êl	Mêmâlik	 (routes	des	 royaumes),	 et	 l'A'djaïb-al-Makhloùqât	 (merveilles	de	 la	 création),	nous
apprennent	qu'à	la	distance	de	60	farsangs	de	Gâoù-Khâny,	ce	fleuve	reparaît	dans	le	Kermàn	et	va	se	jeter
dans	la	mer	Orientale	(peut-être	 la	mer	des	Indes).	On	dit	que	l'on	fit	autrefois	un	paquet	de	 joncs	facile	à
reconnaître,	 et	 qu'on	 le	 jeta	 dans	 l'eau	 à	 Gâoù-Khâny:	 il	 reparut	 dans	 le	 Kermàn.	 Cette	 petite	 expérience
prouve	que	de	Gâoù-Khâny,	 jusqu'au	Kermàn,	 le	 sol	 est	 extrêmement	escarpé	et	hérissé	de	montagnes,	 et
surtout	 beaucoup	 plus	 élevé	 qu'à	 Gâoù-Khâny;	 de	 manière	 que	 l'eau	 passe	 sous	 la	 terre,	 plutôt	 que	 de	 se
frayer	un	passage	dessus.	Du	Kermàn	à	la	mer	Orientale,	la	distance	est	considérable,	et	toute	cette	étendue
de	pays	est	occupée	par	différents	États.	S'il	en	est	ainsi,	l'eau	disparaît	dans	cette	même	étendue.	C'est	ce
qu'on	lit	dans	l'ouvrage	intitulé:	Ouâq'à	Mérïy.	Or,	dans	les	années	de	sécheresse,	où	le	pays	de	Gâoù-Khâny
n'est	pas	arrosé,	le	passage	ou	l'expérience	dont	nous	avons	parlé	ne	peut	pas	avoir	lieu.»	Nozahat	âl	qoloùb,
manuscrit	persan	de	la	Bibliothèque	impériale,	n.	127,	pag.	286	et	287,	et	n.	139,	pag.	747,	748.	(L-s.)

15:	Mohhmoùd	Ker,	Mahmoud	le	Sourd.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/49398/pg49398-images.html#footnotetag1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49398/pg49398-images.html#footnotetag2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49398/pg49398-images.html#footnotetag3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49398/pg49398-images.html#footnotetag4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49398/pg49398-images.html#footnotetag5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49398/pg49398-images.html#footnotetag6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49398/pg49398-images.html#footnotetag7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49398/pg49398-images.html#footnotetag8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49398/pg49398-images.html#footnotetag9
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49398/pg49398-images.html#footnotetag10
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49398/pg49398-images.html#footnotetag11
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49398/pg49398-images.html#footnotetag12
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49398/pg49398-images.html#footnotetag13
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49398/pg49398-images.html#footnotetag14
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49398/pg49398-images.html#footnotetag15


16:	Djâny-Khân	était	général	des	qourtchy.

17:	Vour:	ce	mot	est	turc;	c'est	 l'impératif	du	verbe	voùrmaq,	et	plus	correctement,	ôùrmaq,	 frapper,	 tuer,
poignarder.	(L-s.)

18:	Anâ	khânum:	ces	deux	mots	sont	turcs.	On	a	déjà	remarqué	que	le	turc	était	et	est	encore	aujourd'hui
plus	usité	que	le	persan	à	la	cour	de	Perse.	(L-s.)

19:	Cherâbdjy	bâchy,	dont	il	a	été	parlé	déjà	plusieurs	fois.

20:	Lisez	mâh-tâb,	clair	de	lune.	(L-s.)

21:	Karvânseraï	Massqoud	a'ththâr.	Ce	dernier	mot	a'ththâr	n'a	aucun	 rapport	 avec	 l'huile,	 à	moins	qu'on
n'entende	l'huile	essentielle,	odoriférante.	Il	signifie	un	parfumeur,	un	droguiste,	un	fabricant	et	un	marchand
de	a'ther,	a'thr,	ou	o'thr,	parfum	en	général;	et,	par	excellence,	l'essence	de	roses,	qu'on	désigne	encore	plus
particulièrement	par	les	mots	a'thrgul.	Voyez	mes	Recherches	sur	l'essence	de	roses,	un	petit	volume	in-12,
imprimé	en	1804,	à	l'Imprimerie	impériale.	(L-s.)

22:	Châh	A'bbâs	consacra	cinq	cents	 toùmâns	à	 l'embellissement	de	cette	place,	 l'an	du	Pourceau,	qui	 fait
partie	des	années	1020	et	1021	de	l'hégire	(1611-12	de	l'ère	vulgaire).	Voyez	le	Târykh	à'âlem	Arây	fo	168
verso,	du	manuscrit	de	M.	de	Sacy,	et	f.	337	du	manuscrit	de	la	bibliothèque	de	l'Arsenal.	(L-s.)

23:	Les	ssòfy	sont	un	corps	d'élite	parmi	les	qourtchy.	Voyez,	t.	V,	p.	309.	(L-s.)

24:	 Thâoùs	 khâunéh	 signifie	 la	 maison,	 la	 volière	 des	 paons.	 Peut-être	 Chardin	 a-t-il	 voulu	 écrire	 thà'at-
kháunéh,	ou	thà'ât	khauneh,	mots	qui	ont,	en	effets	la	signification	indiquée	par	notre	voyageur.	(L-s.)

25:	 Je	doute	 fort	de	 la	 justesse	de	 la	 signification	 indiquée	 ici	par	Chardin,	quoiqu'elle	 se	 retrouve	encore
dans	sa	Relation	du	couronnement	de	Soliman,	cérémonie	qui	eut	lieu	dans	cette	même	salle.	Tàlâr	désigne
bien	un	grand	salon	à	jour,	soutenu	sur	des	piliers,	des	poutres,	ou	des	colonnes.	Thaoùyléh,	ou	thavyléh,	est
un	mot	moghol	adopté	par	les	Persans,	qui	signifie,	en	effet,	écuries.

26:	Je	suis	intimement	persuadé	que	Chardin	répète	ici	 la	même	erreur	que	j'ai	déjà	relevée,	et	confond	la
langue	et	 l'écriture	qofthes	ou	égyptiennes	modernes	avec	 l'écriture	kufyque,	dont	 les	Arabes	 se	 servaient
autrefois.	(L-s.)

27:	J'ai	souvent	occasion	de	citer	dans	mes	notes	la	relation	de	ce	voyageur	exact	et	savant.	(L-s.)

28:	Tchehel	sutoùn.	On	donne	le	même	nom	aux	ruines	de	Persépolis.	(L-s.)

29:	Hharam,	 sanctuaire,	 lieu	où	 il	 est	défendu	de	pénétrer.	Sérail	 est	 la	 corruption	du	mot	 turc	et	persan
Séraï,	grande	maison,	hôtel,	palais.	Le	hharam	ou	hharem	est	dans	le	séraï.	Il	ne	faut	pas	confondre	ces	deux
mots.	(L-s.)

30:	 Lisez	 i'marat	 ferdoûs,	 bâtiment,	 pavillon	 du	 paradis	 Dyvan	 ayynéh,	 et	 plus	 bas,	 i'marat	 dêryaï	 chah.
Bâtiments,	pavillons	de	la	mer	royale.	Il	y	a,	dans	la	description	et	la	mesure	des	parterres	et	des	étages,	une
incohérence	 que	 nous	 ne	 pouvons	 attribuer	 qu'à	 l'inexactitude	 de	 l'imprimeur	 ou	 à	 une	 distraction	 de
l'auteur.	La	même	faute	se	trouvant	dans	les	deux	formats	de	l'édition	de	1711	et	dans	celle	de	1735,	nous	ne
pouvons	la	rectifier.	(L-s.)

31:	 Cette	 allée,	 nommée	 Tchéhâr	 bâgh,	 les	 quatre	 Jardins,	 comme	 notre	 voyageur	 le	 dit	 lui-même,	 a	 été
mesurée	par	Kaempfer,	qui	compta	soixante-trois	grands	pas	de	large,	seize	cent	vingt	pas	en	deçà	du	pont,
et	deux	mille	deux	cents	au	delà,	lesquels,	joints	aux	quatre	cent	quatre-vingt-dix	pas	du	pont	même,	font	une
longueur	 de	 quatre	 mille	 trois	 cent	 dix	 pas.	 On	 nommait	 encore	 cette	 immense	 allée	 Thaq	 sebz,	 la	 Voûte
verte.	Amœn.,	p.	173.	Elle	fut	plantée	à	Ispahan,	et	embellie	d'un	grand	nombre	d'édifices	somptueux,	par	les
ordres	et	sous	l'inspection	immédiate	de	Châh	A'bbâs	Ier,	dans	la	onzième	année	de	son	règne,	l'an	1006	de
l'hégire	(1597-8	de	l'ère	vulgaire).	Les	grands	s'empressèrent	d'imiter	son	exemple	et	de	seconder	ses	vues:
en	peu	de	temps,	on	vit	s'élever	une	infinité	de	palais,	de	mosquées,	etc.	Tarykh	A'alem	araì	A'bbacy,	fo	58	du
manuscrit	de	M.	Silvestre	de	Sacy,	et	fo	110	et	suiv.	de	celui	de	l'Arsenal.	(L-s.)

32:	Kaempfer	nomme	ce	pavillon	khiloùét,	chambre	particulière,	solitaire,	et	en	donne	la	description,	p.	185-
187	de	ses	Amœnit.	exoticæ.	(L-s.)

33:	Que	Kaempfer	nomme	baghi	goùch	khauneh	toùqdjy,	jardin	et	volière	des	faucons	(hors	de	la	porte)	de
Toqdjy,	mentionnée	tome	VII,	p.	9	et	suiv.	Amœnitates	exoticæ,	p.	192.	(L-s.)

34:	Allah-Veyrdy	Kân:	Kaempfer	le	nomme	Alay	Verdy	Khan,	et	dit	qu'il	est	célèbre	par	la	conquête	du	pays
de	Lâr;	mais	j'ai,	en	faveur	de	ma	rectification,	la	grande	histoire	intitulée:	Tarykh	à'âlem	arâi	A'bbacy,	que
j'ai	déjà	eu	occasion	de	citer,	et	dans	laquelle,	fo	99,	verso,	du	manuscrit	de	M.	de	Sacy.	Allah-Veyrdy	Khân,
est	mentionné	comme	généralissime	(Emyr	at-Omra)	de	la	province	de	Fârs.	Le	pont	qu'il	fit	bâtir	se	nomme
aussi	pont	de	Djulfah,	parce	qu'il	conduit	à	ce	faubourg.	(L-s.)

35:	Bembo	et	Kaempfer	n'en	comptent	que	trente-trois;	le	premier	a	trouvé	vingt	pas	de	large	sur	deux	cent
cinquante	de	long,	et	l'autre,	douze	de	ses	pas	de	large	sur	quatre	cent	quatre-vingt-dix	de	long.	(L-s.)

36:	Notre	voyageur	a	donné	déjà	quelques	détails	sur	Djulfah.
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37:	Kaempfer	donne	à	l'Hezar	Djéryb	(Mille-Arpents),	plus	de	mille	trois	cents	pas	en	carré.	Le	sol,	dit-il,	en
est	sablonneux	et	stérile,	mais	a	acquis	une	certaine	fertilité,	grâce	au	ruisseau	Tchouhouchah	qu'on	a	fait
dériver	 du	 Zendéh-roùd	 à	 la	 distance	 de	 trois	 farsangs,	 et	 qu'on	 subdivise	 en	 un	 grand	 nombre	 de	 petits
courants	qui	répandent	 la	fraîcheur	et	favorisent	 la	végétation	dans	ce	jardin.	Amœnitates	exoticæ,	p.	193-
195.	(L-s.)

Note	au	lecteur	de	ce	fichier	numérique:

Seules	les	erreurs	clairement	introduites	par	le	typographe	ont	été	corrigées.	L'orthographe	de	l'auteur	a
été	conservée.
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