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Maintenant laissons-les occupés a leurs préparatifs. Jamais guerriers d'une ame plus haute ne se
rendirent chez un roi en plus superbe facon. Ils avaient tout ce qu'ils désiraient, des armes et des
vétements.

Le prince du Rhin habilla ses hommes au nombre de mille et soixante, ainsi que je l'ai appris, et neuf
mille valets, afin de se rendre a la féte. Ceux qui restérent dans leur patrie les pleurérent depuis lors.

On apporta a la cour a Worms tous les effets nécessaires. Un vieil évéque de Spire dit a dame Uote:
«Nos amis veulent se rendre a cette grande féte; que Dieu les protége!»

La noble Uote parla a ses enfants: «O bons héros! demeurez ici. J'ai révé cette nuit d'une effroyable
calamité: tous les oiseaux de ce pays étaient morts.

«—Celui qui s'en rapporte aux songes, dit Hagene, celui-la ne sait jamais dire la vérité sur ce qui
intéresse son honneur. Je désire que mes maitres, apres avoir pris congé, se rendent a la cour d'Etzel.

«Nous chevaucherons avec plaisir vers le pays des Hiunen, ou la main des vaillants guerriers servira
leurs rois, ainsi que nous le verrons a la féte de Kriemhilt.» Hagene conseilla le voyage. Depuis lors il
s'en repentit.

Il s'y serait bien opposé, si Gérnét ne l'avait attaqué par des paroles injurieuses. Lui rappelant Sifrit,
I'époux de Kriembhilt, il disait: «C'est pour ce motif que Hagene veut renoncer au grand voyage a la cour
d'Etzel.»

Hagene de Troneje répondit: «Jamais je n'agis par crainte. Accomplissez, 6 héros, ce que vous avez pris
la résolution de faire. Je vous accompagnerai volontiers au pays d'Etzel.» Depuis lors il brisa maints
casques et maints boucliers.

Les vaisseaux étaient préts et un grand nombre de guerriers se trouvaient la; on chargea tout ce qu'ils
avaient de vétements; on travailla jusqu'au soir. Biento6t ils quittérent le pays tres-joyeusement.

On établit sur I'herbe de 1'autre coté du Rhin les tentes et les huttes a 1'endroit ou l'on voulait camper.
La belle femme du Roi le pria de demeurer pres d'elle. Cette nuit encore, elle serra son beau corps dans
ses bras.

Un bruit de trompettes et de fllites s'éleva le matin de bonne heure, au moment du départ. L'ami
embrassa encore tendrement ceux qu'il aimait. La femme du roi Etzel les sépara bientot d'une fagon si
cruelle!

Les fils de la belle Uote avaient un homme-lige hardi et fidele. Au moment de leur départ il avoua en
secret au Roi ce qu'il avait sur le coeur; il dit: «Il me faut gémir de ce que vous fassiez ce voyage a la cour
du roi Etzel.»

11 s'appelait Riimolt et c'était un héros a la main prompte. Il ajouta: «A qui comptez-vous laisser vos
gens et votre pays? Personne ne peut-il donc, 6 guerriers, vous détourner de votre projet? L'invitation de
Kriemhilt ne me parait pas de bon aloi.

«—Que le pays te soit confié et aussi mon petit enfant, répondit le Roi, et protége bien les femmes: telle
est ma volonté. Console le coeur de celui que tu verras pleurer. La femme du roi Etzel ne nous fit jamais
de mal.»

Les chevaux étaient préts pour les Rois et pour leurs hommes. Maints chevaliers, qui menaient vie
honorable, se séparérent, avec de tendres baisers, de leurs belles femmes, qui devaient, bientot, les
pleurer amerement.

Quand les guerriers rapides partirent sur leurs chevaux, on vit les femmes demeurer la tout affligées.
Leur coeur leur prédisait que cette longue séparation devait leur causer de grands chagrins. Pareilles
appréhensions attristent toujours 1'ame.

Quand les rapides Burgondes se mirent en marche, un cri de désolation traversa le pays; des deux
cotés des monts, hommes et femmes pleuraient. Mais, quoi que fissent leurs gens, eux ils partirent
joyeux.

Mille héros Nibelungen, portant le haubert, les suivaient: ils laissaient dans leur patrie maintes belles
femmes qu'ils ne revirent plus. La blessure de Sifrit faisait toujours souffrir Kriemhilt.

Les hommes de Gunther dirigérent leur course vers le Mayn, a travers 1'Osterfranken. Hagene les
conduisait, car il connaissait la route. Leur maréchal était Dancwart, le héros du pays burgonde.

Tandis qu'ils chevauchaient de 1'Osterfranken vers le Swanevelt, on pouvait les admirer pour leur
superbe allure, ces héros dignes de louange. Au douzieme matin, le Roi arriva a la Tuonouwe.



Hagene de Troneje marchait en avant de toute la troupe, et souvent il vint en aide aux Nibelungen. Le
guerrier hardi mit pied a terre sur le sable, et en hate il attacha son cheval a un arbre.

L'eau était débordée et toutes les barques cachées. Les Nibelungen eurent grand souci, ne sachant
comment traverser le fleuve, qui était excessivement large. Plusieurs superbes chevaliers mirent pied a
terre.

«Prince du Rhin, dit Hagene, de graves accidents peuvent nous survenir. Tu peux t'en convaincre toi-
méme: l'eau est débordée et le courant est tres-fort. Oui, je crains que nous perdions ici maints bons
guerriers.

«—Que voulez-vous me dire, répondit le fier Gunther. De par votre valeur! ne vous découragez point
davantage. Cherchez plutot le moyen de nous faire arriver a l'autre bord, de facon que nous amenions
avec nous nos chevaux et nos bagages.

«—Je ne suis pas si fatigué de la vie, dit Hagene, que je veuille me noyer dans ce fleuve si large. Avant
cela, plus d'un homme succombera par ma main au pays d'Etzel: j'en ai du moins la bonne volonté.

«Vous, bons et vaillants chevaliers, demeurez au bord de 1'eau, j'irai moi-méme chercher le long du
fleuve les bateliers qui nous passeront dans le pays de Gelpfrat.» Et le fort Hagene saisit son excellent
bouclier.

11 était bien armé: outre le bouclier, il portait solidement fixé son heaume tres-brillant, et sur sa cotte
de mailles, une tres-large épée, qui, des deux tranchants, coupait d'une effroyable facon.

Il cherchait et recherchait les nautoniers. Tout a coup il entendit bruire les eaux; il se mit a écouter:
c'étaient des femmes blanches qui faisaient ce bruit dans une source limpide. Elles voulaient se rafraichir
et baignaient ainsi leurs corps.

Hagene les apercgut; il se glissa invisible jusque pres d'elles. Comme elles fuirent rapidement quand
elles le virent! Elles étaient fieres de lui avoir échappé. Le héros prit leurs vétements et ne leur fit nul
autre mal.

L'une de ces femmes des eaux, son nom était Habdurc, parla: «Noble chevalier Hagene, si vous nous
rendez nos vétements, nous vous ferons connaitre comment se passera votre voyage a la cour des
Hiunen.»

Semblables a des oiseaux, elles planaient autour de lui sur les flots. Il lui parut que leurs sens étaient
puissants et subtils. Il en fut d'autant plus disposé a croire ce qu'elles allaient lui dire. Elles l'instruisirent
clairement de ce qu'il désirait savoir.

Habdurc dit: «Vous pourrez bien chevaucher au pays d'Etzel. Je vous donne ma foi pour garant que
jamais héros ne se seront mieux présentés dans nul royaume, et n'auront recu d'aussi grands honneurs.
En vérité, vous pouvez le croire.»

Hagene se réjouit en son cceur de ce discours. Il leur donna leurs vétements sans plus tarder. Quand
elles eurent revétu leurs voiles merveilleux, elles exposérent au vrai ce que devait étre le voyage dans le
pays d'Etzel.

L'autre femme des eaux prit la parole, elle s'appelait Siglint: «<Hagene, fils d'Aldrian, je veux t'avertir.
Pour ravoir ses vétements, ma tante t'a menti. Si tu arrives chez les Hiunen, tu seras terriblement
trompé.

«Il faut t'en retourner, il en est encore temps. Votre destinée est telle, vaillants héros, qu'il vous faut
mourir au pays d'Etzel. Ceux qui s'y rendront ont la mort sur leurs pas.»

Mais Hagene répondit: «Vous trompez sans nécessité. Comment se pourrait-il faire que nous soyons
tous tués la par l'inimitié d'une seule personne.» Elles commencerent alors de lui exposer plus clairement
leur prédiction.

L'une d'elles parla: «Il doit en étre ainsi: nul d'entre vous n'en réchappera, nul, excepté le chapelain du
Roi. Nous le savons de source certaine, il retournera sain et sauf au pays de Gunther.»

L'audacieux Hagene répondit en colere: «Il me serait trop difficile de dire a mes mailtres que nous
devons tous perdre la vie chez les Hiunen. Maintenant indique-nous un moyen pour traverser le fleuve, 6
la plus sage des femmes!»

Elle dit: «Puisque tu ne veux pas renoncer a ce voyage, sache que la-haut, au bord des ondes, s'éléve
un logis. Tu y trouveras un nautonier et nulle part ailleurs.» Il crut a la réponse qu'elle faisait a sa
demande.

L'autre parla encore au guerrier impatient: «Attends un moment, sire Hagene, tu es vraiment trop
pressé. Apprends encore mieux comment tu arriveras a l'autre bord. Le seigneur de cette Marche
s'appelle Else.

«Son frére se nomme Gelpfrat la bonne épée; il est prince dans le Beier-lant. Vous aurez des obstacles
a vaincre, si vous voulez traverser la Marche. Il faudra bien vous mettre en défense, et en agir tres-
prudemment avec le nautonier.

«Il est d'une humeur si féroce, que vous n'en reviendrez point, si vous n'étes pas courtois avec cet
homme fort. Désirez-vous qu'il vous passe, accordez-lui bonne récompense. Il garde ce pays et il est
dévoué a Gelpfrat.



«S'il ne vient point de ton c6té, appelle-le de par dela le fleuve, et dis-lui que tu te nommes Amelrich.
C'est le nom d'un brave héros, qui, pour certaine inimitié, quitta ce pays. Aussitét qu'il entendra ce nom,
le nautonier viendra vers toi.»

L'orgueilleux Hagene s'inclina devant les femmes; il n'en dit pas davantage et demeura silencieux. Il
remonta le flot le long de la rive jusqu'a ce qu'il vit le logis a 1'autre bord.

Il se mit a appeler a haute voix jusqu'au dela du fleuve: «Viens ici me prendre, dit le brave guerrier, et
je te donnerai pour salaire un bracelet en or trés-rouge; car sache-le bien, il est absolument nécessaire
que je passe.»

Le nautonier était si riche qu'il ne lui convenait pas d'étre aux ordres des gens. Aussi acceptait-il
rarement un payement quelconque, et ses serviteurs étaient aussi trés-fiers. Hagene restait toujours de
ce coté-ci de 1'eau.

Alors il cria avec tant de force, que tous les échos du fleuve retentirent de la puissance de sa voix; car
le héros était excessivement fort: «Viens me prendre, moi, Amelrich. Je suis un des hommes d'Else qui ai
quitté le pays par suite d'une grande inimitié.»

11 lui présenta, au bout de son épée levée en l'air, un bracelet d'or rouge, beau et brillant, afin qu'il le
passét dans la terre de Gelpfrat. Le fier nautonier saisit lui-méme la rame en sa main.

11 était d'une humeur tres-difficile, ce batelier! Le désir d'une grande richesse lui amena une mauvaise
fin. Il voulut gagner l'or rouge de Hagene et il recut ainsi une mort affreuse par 1'épée du chevalier.

Le nautonier rama vigoureusement jusqu'a l'autre bord. Ayant entendu nommer quelqu'un qu'il ne
trouva pas, il entra dans une terrible colére quand il vit Hagene, et, furieux, il adressa la parole au héros:

«Il est possible que votre nom soit Amelrich. Mais vous ne ressemblez guere a celui que je croyais ici,
lequel est mon frere de pére et de mere. Maintenant que vous m'avez trompé, vous resterez a l'autre
bord.

«—Non point, par Dieu le tout-puissant, répondit Hagene. Je suis un guerrier étranger et d'autres
chevaliers sont confiés a mes soins. Acceptez donc de bonne amitié sa récompense que je vous offre pour
me passer a l'autre rive, je vous en serai vraiment trés-obligé.»

Le nautonier reprit: «Non, cela ne peut se faire. Mes seigneurs bien-aimés ont des ennemis, et pour ce
motif, je ne méne aucun étranger dans ce pays. Si vous aimez a vivre, descendez vite de ma barque sur le
rivage.

«—N'agissez pas ainsi, dit Hagene, mon coeur en est attristé. Acceptez de ma main, par amitié, cet or
trés-pur et passez a l'autre bord nos mille chevaux et autant d'hommes.» Le farouche nautonier reprit:
«Non, jamais je ne le ferai.»

A ces mots il leva une forte rame large et pesante et frappa sur Hagene, qui, du coup, tomba sur ses
genoux au fond de la barque: il en éprouva grande douleur. Jamais le héros de Troneje n'avait rencontré
si féroce batelier.

La fureur de celui-ci redoubla contre 1'orgueilleux étranger. Il asséna sur la téte de Hagene un coup de
son aviron avec tant de force, qu'il le brisa en éclats. C'était un homme fort; mais il devait en arriver
malheur au batelier d'Else.

Plein de colére, Hagene saisit promptement le fourreau de son épée et en tire la bonne lame; il lui abat
la téte et la jette a terre. Bientot les Burgondes apprirent ce qui venait d'arriver.

Au moment ou il frappa le batelier, la barque fut emportée par le courant, ce qui le dépita fortement.
Avant qu'il ne parvint a la ramener, il sentit la fatigue. C'est qu'il employait toutes ses forces, I'hnomme du
roi Gunther.

Il ramait a coups si précipités, que la forte rame se rompit dans sa main. Il voulait arriver jusqu'aux
guerriers qui se trouvaient sur le bord. Mais il n'y avait point d'autre rame; il lia les débris en hate, avec
une courroie de bouclier, qui était un cordon étroit. Descendant le courant, il mena la barque vers une
forét, ou il trouva son maitre sur le rivage. Maints vaillants hommes coururent a sa rencontre.

Les bons chevaliers l'accueillirent avec force salutations. Quand ils virent fumer dans la barque le sang
sorti de la terrible blessure que Hagene avait faite au batelier, ils se mirent a l'interroger vivement.

Le roi Gunther, voyant couler le long du bateau le sang encore chaud, prit la parole: «Dites-moi, sire
Hagene, qu'est-il advenu du batelier? Votre terrible force lui a, j'imagine, enlevé la vie.»

Il répondit par un mensonge: «J'ai trouvé la barque pres d'un saule sauvage, et ma main 1'a détachée.
Je n'ai vu d'aujourd'hui aucun batelier par ici, et par mon fait nul n'a souffert aucun dommage.»

Gérnot, le prince burgonde, parla: «Il me faudra en ce jour pleurer la mort d'amis bien-aimés, puisque
nous n'avons pas les bateliers nécessaires pour nous conduire a l'autre bord. C'est pourquoi mon ame est
inquiete.»

Hagene s'écria a haute voix: «Vous varlets, déposez sur 1'herbe les bagages. J'étais, si je ne m'abuse, le
meilleur nautonier qu'on pit trouver sur les bords du Rhin. Oui, je vous passerai dans le pays de
Gelpfrat, j'en ai la conviction.»

Afin d'arriver plus vite a l'autre bord, ils poussérent a force de coups les chevaux dans le fleuve; ceux-ci



nagerent si bien, que l'eau n'en engloutit pas un seul; mais quelques-uns dériverent par suite de la
fatigue.

La barque était énorme, forte et tres-large. Elle transporta a l'autre bord en une fois cing cents
hommes et plus avec leur suite, les vivres et leurs armes. Maints bons chevaliers durent se mettre aux
rames, en ce jour.

Ils porterent dans le bateau leur or et leurs vétements, puisqu'ils devaient faire la traversée. Hagene
les dirigeait; il conduisit ainsi a 'autre bord, dans le pays inconnu, maints beaux guerriers.

Il transporta a l'autre rive mille nobles chevaliers, ainsi que ses propres guerriers. Il y en avait méme
davantage. Il passa aussi les neuf mille varlets. De tout le jour, la main de l'audacieux héros de Troneje
ne se reposa point.

Tandis qu'il les conduisait sains et saufs sur les ondes, il pensa, la bonne épée, a 1'étrange prédiction
que lui avaient faite les sauvages femmes des eaux. Peu s'en fallut qu'il n'en cottat la vie au chapelain du
Roi.

11 alla trouver le prétre prés des objets sacrés. La main de celui-ci était appuyée sur les reliques, mais
cela ne pouvait le sauver. Quand Hagene le regarda, le pauvre serviteur de Dieu dut se trouver mal a
l'aise.

D'un mouvement rapide, il le langa hors de la barque. Plusieurs s'écriérent: «Arrétez, seigneur,
arrétez.» Giselher le jeune commenca de s'irriter, mais Hagene n'écouta rien, qu'il n'euit exécuté son
projet.

Gérnot, le prince burgonde, parla: «Hagene, a quoi vous sert maintenant la mort du chapelain? Si un
autre avait agi de la sorte, vous en seriez affligé. Pour quelle faute avez-vous pris ce prétre en haine?»

Le prétre nageait bien; il se flt sauvé, si quelqu'un lui était venu en aide; mais il n'en put étre ainsi, car
le fort Hagene (grande était sa colere) le repoussa au fond de 1'eau: ce qui ne parut bon a personne.

Le pauvre chapelain voyant qu'il n'aurait nul secours, se dirigea vers l'autre rive; mais son angoisse
était grande. Quand il ne put plus nager, la main de Dieu le soutint et enfin il aborda vivant sur le sable
de l'autre bord.

1l se releva, le pauvre prétre, et secoua ses habits. Hagene reconnut a cela qu'il n'y avait pas a éviter le
sort qu'avaient prédit les sauvages femmes des eaux. Il se dit: «Tous ces guerriers doivent perdre la vie.»

Quand ils eurent déchargé la barque et emporté tout ce que les vaillants hommes des trois Rois y
avaient mis, Hagene la brisa en piéces qu'il jeta dans les flots. Les bons et valeureux guerriers s'en
étonnérent grandement.

«Pourquoi faites-vous cela, frere, dit Drancwart; comment passerons nous le fleuve, quand nous
reviendrons chevauchant de chez les Hiunen vers les pays du Rhin?» Hagene lui dit plus tard qu'ils n'y
retourneraient plus.

Mais en ce moment le héros de Troneje répondit: «Je le fais de crainte que nous n'ayons quelque lache
avec nous, qui voudrait s'enfuir poussé par la crainte. Celui-la trouvera dans le fleuve une mort
honteuse.»

Quand le chapelain du Roi vit Hagene briser le navire, il lui adressa de nouveau la parole de l'autre
rive: «Assassin sans loyauté, que vous ai-je fait pour que vous vouliez ainsi me noyer, moi, innocent de
tout crime?»

Hagene lui répondit: «Laissons la ces discours. Sur ma foi, il me peine fort que vous vous soyez
aujourd'hui échappé de mes mains. Je le dis sans moquerie.» Le pauvre chapelain reprit: «Certes, j'en
remercie Dieu.

«Je vous crains peu, soyez-en sir. Cheminez vers les Hiunen, moi je repasse le Rhin. Que Dieu ne vous
permette plus de revoir le Rhin, voila ce que je désire ardemment, car vous m'avez presque enlevé la
vie.»

Ils emmenaient avec eux un homme du pays des Burgondes, un héros au bras vaillant. Son nom était
Volkér. Quelles que fussent ses dispositions, il parlait toujours avec éloquence. Tout ce que faisait
Hagene recevait l'approbation de ce joueur de viole.

Leurs chevaux étaient préts, leurs bétes de somme chargées. Ils n'avaient encore éprouvé dans le
voyage aucune contrariété qui les affligeat, si ce n'est 'accident du chapelain du Roi; celui-la dut s'en
retourner a pied jusqu'au Rhin.

XXI

Quand ils furent tous arrivés sur l'autre rive, le Roi se mit a demander: «Qui nous montrera le bon
chemin, afin que nous ne nous égarions pas?» Le fort Volkér répondit: «Moi je m'en charge.

«—Maintenant, dit Hagene, veillez bien, chevaliers et varlets. Qu'on suive de pres ses amis, voila ce qui
me parait bon. Je vais vous faire connaitre une malencontreuse nouvelle, nous ne retournerons pas au
pays burgonde.

«Deux femmes des eaux m'ont annoncé ce matin de bonne heure que nous ne reviendrions pas de ce



voyage. Maintenant, voici ce que je conseille de faire: armez-vous, héros! et soyez bien sur vos gardes.
Nous avons ici de puissants ennemis, et il ne faut s'avancer qu'en bon état de défense.

«J'espérais convaincre de mensonge ces blanches ondines. Elles m'avaient dit que nul d'entre nous ne
reverrait sa patrie, sauf le chapelain. C'est pour ce motif que je l'eusse si volontiers noyé aujourd'hui.»

Cette nouvelle vola d'escadron en escadron. Plus d'un héros agile en devint sombre; car ils se mirent a
penser avec souci a cette dure mort qui les attendait en ce voyage de féte, et certes ce n'était pas sans
motif.

Ils avaient passé le fleuve prés de Mceringen; c'était la que le nautonier d'Else avait été tué. Mais
Hagene parla: «Puisque je me suis fait des ennemis sur la route, certes ici on nous arrétera.

«Ce matin de bonne heure, je tuai le batelier, sachez ce fait. Donc mettons hardiment la main a
I'ceuvre, et si Gelpfrat avec Else ose attaquer notre suite, qu'il leur en arrive malheur!

«Je sais qu'ils sont assez braves pour ne pas attendre longtemps. C'est pourquoi faites aller les chevaux
plus doucement, afin que personne ne s'imagine que nous fuyons par le chemin.»—«Je suivrai ce conseil,
répondit Giselher la bonne épée.

«Qui conduira nos troupes a travers le pays?»—«Ce sera Volkér, répondit-on, car ce brave ménestrel
connait les chemins et les sentiers.» Avant qu'on n'elit achevé ces paroles, on vit debout et bien armé le
rapide joueur de viole. Il attacha son heaume; son costume de bataille était d'une magnifique couleur. 11
fixa au haut de sa lance une banderole rouge. Depuis lors il se trouva avec les Rois dans un terrible
danger.

La nouvelle de la mort du nautonier était arrivée a Gelpfrat, roi de Hauteluve.

XXII

Gelpfrat en effet accourt; il combat Hagene qui finit par l'immoler.

Arrivés sur les terres de Ruedigér, ils y sont recus en fréres par cet ancien ami; il donne la main de la
princesse sa fille a Giselher, fils de Gunther. Le détail de la toilette des femmes et des fétes qui signalent ces
noces est de 1'épique le plus gracieux. Volkér, le brave ménestrel, ami de Hagene, chante son lai aux femmes.
Ruedigér les accompagne avec cing cents chevaliers.

Le seigneur, en partant, embrassa tendrement son amie; ainsi fit aussi Giselher, comme le lui
conseillait sa vertu. Ils baisaient leurs belles femmes, les tenant dans leurs bras. Depuis lors les yeux de
maintes jeunes dames versérent des larmes.

N

Partout les fenétres s'ouvrirent. Ruedigér avec ses hommes allait monter a cheval. Leur coeur leur
prédisait d'affreux malheurs. Maintes femmes pleuraient et aussi maintes vierges.

Elles avaient grand regret de leurs amis bien-aimés, que depuis elles ne revirent plus jamais a
Becheldren. Et pourtant ils chevauchaient joyeusement sur le sable, descendant la Tuonouwe vers le
Hiunen-lant.

Le tres-vaillant chevalier, le noble Ruedigér, parla aux Burgondes: «Annongons, sans plus tarder, la
nouvelle que nous approchons de la terre des Hiunen. Jamais Etzel n'aura appris rien d'aussi agréable.»

Le messager chevaucha rapidement, descendant a travers 1'Osteriche. Il annongait partout aux gens
que les héros de Worms d'outre-Rhin arrivaient. Rien ne pouvait étre plus agréable aux fideles du Roi.

Les messagers apportaient donc en toute hate la nouvelle que les Nibelungen se rendaient chez les
Hiunen. «Tu les recevras bien, Kriemhilt, ma femme, dit Etzel; ils viennent a ton grand honneur, tes
freres trés-chéris.»

Dame Kriemhilt se tenait a une fenétre. Elle attendait ses parents; ainsi fait un ami pour ses amis. Elle
vit venir maint homme de sa patrie. Le Roi, également instruit de leur venue, en souriait de joie.

«Quel bonheur! quel plaisir pour moi, dit Kriemhilt, mes parents apportent avec eux maints boucliers
neufs et des hauberts éblouissants. Que celui qui veut prendre mon or, pense a mes afflictions, et je lui
serai toujours attachée.

«Quoi qu'il en puisse arriver apres, je ferai en sorte que ma vengeance frappe en cette féte 'homme
cruel qui m'a enlevé mes joies. Maintenant j'en aurai satisfaction.

«—Je vous donnerai un conseil, dit Hagene: priez le seigneur Dietrich et ses bons chevaliers de vous
mieux expliquer quelles sont les intentions de dame Kriembhilt.»

IIs se mirent a parler entre eux, les trois puissants rois, Gunther, Gérn6t et le sire Dietrich:
«Maintenant, dites-nous, noble et bon chevalier de Vérone, comment vous avez connu les dispositions de
la Reine?»

Le seigneur de Vérone parla: «Que vous dirai-je? J'entends chaque matin la femme d'Etzel pleurer, les
sens perdus, et se plaindre au Dieu du ciel de la mort du fort Sifrit.

«—Maintenant nous ne pouvons éviter les dangers dont vous nous parlez, dit 'homme hardi, Volkér, le
joueur de viole; nous irons a la cour et nous verrons bien ce qui peut nous arriver chez les Hiunen, a



nous, guerriers agiles.»

Les intrépides Burgondes chevauchérent vers la cour. Ils s'avancérent magnifiquement, suivant la
coutume de leur pays. Maint brave guerrier parmi les Hiunen admirait la prestance et 'armure d'Hagene
de Troneje.

Comme on faisait le récit,—il circulait partout,—qu'il avait tué Sifrit du Niderlant, le plus fort de tous
les hommes, I'époux de Kriemhilt, on s'interrogeait beaucoup touchant Hagene.

Ce héros était bien fait, cela est certain. Il était large d'épaules; ses cheveux étaient mélés d'une teinte
grise; ses jambes étaient longues, son visage effrayant, sa démarche imposante.

On installa les chefs burgondes dans leurs logements. La suite de Gunther fut éloignée d'eux: c'était un
conseil de la Reine, qui lui portait une violente haine. Il en résulta que plus tard on égorgea les serviteurs
dans leur logis.

Dancwart, le fréere de Hagene, était maréchal. Le Roi lui recommanda instamment sa suite, afin qu'il en
prit soin et qu'il lui donnéat a profusion ce dont elle avait besoin. Le héros des Burgondes leur portait a
tous un coeur dévoué.

Kriemhilt, la belle, alla, suivie de ses compagnes, recevoir les Nibelungen avec une ame fausse. Elle
baisa Giselher et le prit par la main. Voyant cela, Hagene de Troneje attacha plus fortement son casque.

«Apres de semblables salutations, dit Hagene, de rapides guerriers peuvent bien prendre souci: on
salue différemment le Roi et ses hommes-liges. Nous n'avons pas fait un heureux voyage, en nous
rendant a cette féte.»

Elle dit: «Soyez le bien-venu pour ceux qui vous voient volontiers. Moi je ne vous salue pas pour
I'amitié que vous me portez. Dites-moi, que m'apportez-vous de Worms d'outre-Rhin, pour que vous soyez
tellement le bien-venu pour moi?

«—Que signifient ces paroles? répondit Hagene; est-ce que les guerriers doivent maintenant vous
apporter des présents? Je vous savais tres-riche, si j'ai bien compris ce qu'on m'a dit, et c'est pourquoi je
n'ai pas apporté avec moi en ce pays de présents pour vous.

«—Eh bien! maintenant vous m'en direz davantage. Le trésor des Nibelungen, qu'en avez-vous fait? Il
m'appartenait, vous le savez tres-bien. Voila ce que vous auriez dii m'apporter, ici, au pays d'Etzel.

«—En vérité, ma dame Kriemhilt, il y a bien des jours que je n'ai visité le trésor des Nibelungen. Mes
maitres m'ordonnéerent de le couler dans le Rhin, et la il doit rester jusqu'au dernier jour.»

La Reine reprit: «Je 1'avais bien pensé! Vous ne m'avez rien apporté en ce royaume, de tous ces biens
qui étaient a moi et dont je disposais. Et a cause de cela, j'ai eu grande affliction et mainte sombre
journée.

«—Je vous apporte le diable, dit Hagene. Je suis assez chargé de mon bouclier, de ma cotte de mailles,
de mon heaume si brillant et de mon épée en ma main; voila pourquoi je ne vous apporte rien.

«Je ne parle pas de la sorte parce que je désire plus d'or. J'en ai tant a donner que je puis me passer de
vos dons. Un meurtre et deux vols, commis a mes dépens, voila ce dont moi, infortunée, je voudrais
recevoir satisfaction.»

Alors la Reine s'adressa a tous les guerriers: «On ne portera aucune arme dans la salle. Vous, héros,
vous me les remettrez. Je les ferai bien garder.»—Par ma foi, dit Hagene, il n'en sera point ainsi.

«Non, douce fille de Roi, je ne désire point cet honneur, que vous portiez au logis mon bouclier et les
autres piéces de mon armure. Vous étes une Reine! Mon pére ne m'apprit pas cela. Je veux étre mon
propre camérier!

«—Hélas! 6 douleur! dit dame Kriemhilt, pourquoi mon frére et Hagene ne veulent-ils pas donner a
garder leurs boucliers? Ils sont prévenus. Si je savais qui l'a fait, je le vouerais a la mort.»

A ces mots le seigneur Dietrich répondit avec colére: «C'est moi qui ai averti ces riches et nobles
princes et l'audacieux Hagene, le guerrier burgonde. Mais, femme de l'enfer, vous ne m'en ferez pas
porter la peine.»

La femme d'Etzel fut saisie de confusion. Elle craignait terriblement Dietrich. Elle le quitta aussitot
sans dire un mot; mais elle langa sur ses ennemis des regards furieux.

En ce moment, deux guerriers se prirent par la main. L'un était le seigneur Dietrich et 'autre Hagene.
Le héros trées-magnanime parla courtoisement: «Votre arrivée chez les Hiunen m'afflige véritablement,
parce que la Reine vous a parlé de la sorte.»—Hagene de Troneje répondit: «Nous aviserons a tout cela.»
Ils s'avancerent chevauchant cote a cote, ces deux hommes vaillants. Ce que voyant, le roi Etzel se prit a
interroger:

«Je voudrais bien savoir, dit le Roi tres-puissant, quel est le chef que le sire Dietrich a recu la si
amicalement. Il porte le coeur haut: quel que soit son pere, il est certes un bon guerrier!»

Un des fidéles de Kriemhilt répondit au Roi: «Il est né a Troneje. Son pére se nomme Aldrian. Quelque
gracieusement qu'il se comporte, c'est un homme terrible. Je vous ferai bient6t remarquer, que je ne
vous ai pas menti.



«—Comment connaitrais-je qu'il est si terrible?» dit le Roi: il ignorait encore tous les piéges cruels dans
lesquels la Reine entraina depuis ses parents, au point qu'elle n'en laissa pas un s'en retourner de chez
les Hiunen.

«Je connais bien Aldrian, car il fut mon homme-lige. Il s'acquit ici, pres de moi, gloire et grand
honneur. Je le fis chevalier et lui donnai mon or. Comme il m'était fidele, je lui devais étre attaché; c'est
pourquoi je connais tout ce qui regarde Hagene. Deux beaux enfants étaient en otages chez moi, lui et
Walter d'Espagne. Ici ils devinrent hommes. Je renvoyai Hagene en sa patrie. Walter s'enfuit avec
Heltegunt.»

Il se remémorait ainsi des faits qui s'étaient passés autrefois. Il revoyait son ami de Troneje, qui dans
sa jeunesse lui avait rendu de grands services. Bientot, en sa vieillesse, Hagene lui tua maint ami tres-
chéri.

XXIII

Les deux héros dignes de louange se quitterent, Hagene de Troneje et le seigneur Dietrich. L'homme-
lige du roi Gunther regarda par-dessus son épaule pour chercher un compagnon de guerre, qu'il trouva
aussitot.

11 vit, se tenant prés de Giselher, Volkér le beau joueur de viole. Il le pria de 1'accompagner, car il
connaissait bien son humeur belliqueuse. Volkér était de tout point un chevalier bon et vaillant.

Ils laissérent les chefs a la cour. On les vit partir seuls, a eux deux, traverser la cour et se diriger a
quelque distance de la vers un vaste palais. Les guerriers d'élite ne craignaient 1'inimitié de personne.

Ils s'assirent devant cette demeure, sur un banc, en face d'une salle ou se tenait Kriemhilt. Leurs
magnifiques armures répandaient leur éclat autour de leur personne. Beaucoup de ceux qui les voyaient
auraient voulu les connaitre.

Les Hiunen considéraient avec stupéfaction les audacieux héros, comme on considere des bétes fauves.
La femme d'Etzel les regarda par la fenétre. L'ame de la belle Kriemhilt fut affligée a leur vue.

Cela la faisait penser a ses souffrances; elle se prit a pleurer. Les hommes d'Etzel s'étonnaient de ce
qui pouvait ainsi assombrir son cceur. Elle dit: «Hagene en est la cause, héros vaillants et bons.»

IIs répondirent a la dame: «Comment cela s'est-il fait? car naguére encore nous vous avons vue
joyeuse. Quelque brave que soit celui qui vous a affligée, dites-nous de vous venger, et il lui en coltera la
vie.

«—A celui qui vengera mon offense, toujours je serai obligée. Je suis préte a lui accorder tout ce qu'il
désirera. Je vous en prie a genoux, ajouta la femme du Roi, vengez-moi de Hagene, et qu'il perde la vie!»

Aussitot soixante hommes hardis ceignirent 1'épée. Pour l'amour de Kriemhilt, ils voulaient aller
trouver Hagene et tuer ce guerrier tres-vaillant, ainsi que le joueur de viole. Ils se consultérent a cet
effet.

La Reine, voyant la troupe si peu nombreuse, dit aux guerriers d'une humeur irritée: «Quittez la
résolution que vous avez prise. Jamais vous ne pourriez lutter en si petit nombre contre le terrible
Hagene.

«Mais quelque vaillant et quelque fort que soit Hagene de Troneje, celui qui est assis pres de lui,
Volkér le joueur de viole est encore beaucoup plus fort. C'est un homme terrible. Non, vous ne devez pas
attaquer si légérement ces héros.»

Quand ils entendirent cela, un plus grand nombre d'entre eux, quatre cents s'armérent. La superbe
Reine se réjouissait a 1'idée du mal qu'elle allait infliger a ses ennemis. Il en résulta maints soucis aux
guerriers.

Quand elle vit sa troupe bien armée, la Reine parla aux héros rapides: «Maintenant, attendez encore.
Demeurez ici en paix. Je m'avancerai portant la couronne, vers mes ennemis.

«Je reprocherai a Hagene de Troneje, 'homme de Gunther le mal qu'il m'a fait. Je le connais si
outrecuidant qu'il ne me le déniera pas. Mais aussi le mal qui lui en arrivera ne m'affligera guere.»

Le joueur de viole, cet homme prodigieusement brave, voyant la noble Reine descendre les degrés pour
sortir du palais, s'adressa a son compagnon d'armes:

«Voyez, ami Hagene, comme elle s'avance superbe, celle qui nous a invités traitreusement en ce pays.
Jamais je ne vis avec femme de roi marcher tant d'hommes portant I'épée a la main et armés en guerre.

«Savez-vous, ami Hagene, s'ils ont de la haine contre vous? S'il en est ainsi, je vous conseille de bien
veiller a votre vie et a votre honneur. Oui, cela me parait sage, car, si je ne m'abuse, ils ont le cceur irrité.

«Et tous sont larges d'épaules, et il est temps pour celui qui veut se défendre! Je crois qu'ils portent
leurs brillantes cottes de mailles, mais personne ne m'a dit a qui ils en veulent.»

Hagene, I'homme hardi, répondit 1'ame ulcérée: «Je sais bien que c'est pour m'attaquer qu'ils ont pris
en main leurs armes brillantes; mais je puis encore leur échapper et retourner au pays des Burgondes.

«Maintenant, dites-moi, ami Volkér, consentez-vous a me secourir, si les hommes de Kriemhilt veulent



m'attaquer? Au nom de l'amitié que vous me portez, répondez; moi désormais je vous serai toujours
fidelement dévoué.

«—Certes, je vous viendrai en aide, dit le joueur de viole. Et quand je verrais marcher contre nous le
Roi avec tous ses hommes, tant que je vivrai, je ne reculerai pas d'un pied de vos c6tés, par crainte.

«—Maintenant, tres-noble Volkér, je rends graces au Dieu du ciel. Quand ils m'attaqueraient, quel
autre secours dois-je désirer? Puisque vous voulez me venir en aide, ainsi que je l'apprends, l'affaire
deviendra tres-périlleuse pour ces guerriers.

«—Levons-nous de notre siége, ajouta le joueur de viole. Elle est reine. Si elle passe devant nous,
rendons-lui honneur, c'est une femme noble. Et ainsi on prisera davantage nos personnes.

«—Non, pour l'amour de moi, dit Hagene. Ils pourraient croire, ces hommes, que j'agis par crainte et
que je veux m'en aller. Jamais, pour aucun d'entre eux, je ne me leverai de mon siége.

«Certes il nous convient de laisser la cette courtoisie. Pourquoi ferais-je honneur a qui me porte de la
haine? Jamais je ne le ferai, tant que la vie me restera. Et d'ailleurs je m'inquiete peu de l'inimitié de la
femme du roi Etzel.»

L'arrogant Hagene pose sur ses genoux une épée tres-brillante; sur le pommeau se détache un jaspe
éclatant, plus vert que 1'herbe. Kriemhilt reconnut bien que c'était celle de Sifrit.

En reconnaissant 1'épée, toute sa douleur la reprit. La poignée était d'or, le fourreau, un galon rouge.
Cela lui rappela ses malheurs; elle se mit a pleurer. Je pense que Hagene le hardi avait ainsi agi a
dessein.

Volkér le rapide plaga pres de lui sur le banc un archet puissant, long et fort, tout semblable a un
glaive large et acéré. Les deux chefs superbes étaient la assis sans nulle peur.

Ces deux hommes audacieux étaient si altiers, qu'ils ne voulurent point se lever de leur siége par
crainte de qui que ce flit. La noble Reine passa devant eux et leur fit un salut plein de haine.

Elle parla: «Maintenant, sire Hagene, qui vous a envoyé quérir, que vous ayez osé chevaucher en ce
pays, vous, qui savez bien tout le mal que vous m'avez fait. Avec un peu de bon sens, vous eussiez bien
pu renoncer a ce voyage.

«—Personne ne m'a envoyé quérir, répondit Hagene, mais on a invité en ce pays trois chefs qui sont
mes maitres. Je suis leur homme-lige, et en de semblables voyages de cour, je suis rarement resté en
arriere.»

Elle reprit: «Mais dites-moi plus: pourquoi avez-vous agi de facon a toujours provoquer ma haine? Vous
avez tué Sifrit, mon époux bien-aimé, dont je déplorerai de plus en plus la mort jusqu'a ma fin.»

11 dit: «En voila assez, n'en dites pas davantage. Oui, je suis ce Hagene, qui a tué Sifrit, le héros au bras
puissant. Ah! comme il a payé cher les paroles injurieuses que dame Kriemhilt a adressées a la belle
Brunhilt!

«0ui, sans mentir, cela est ainsi, puissante Reine; c'est moi qui suis la cause de tous vos maux.
Maintenant en tire vengeance qui veut, homme ou femme. Je ne veux pas le nier, je vous ait fait grand
dommage.»

Elle reprit: «Vous l'entendez, guerriers, il ne désavoue pas tous les maux qu'il m'a causés. Maintenant,
hommes d'Etzel, je ne m'inquiete plus de ce qui pourra en résulter pour lui.» Ces guerriers audacieux
commencerent de s'entre-regarder.

XXIV

Hagene, le brave ménestrel, Volkér son ami passent la nuit aux portes extérieures de la salle a veiller pour
les Burgondes.

Volkér s'assit sur une pierre sous la porte du palais; jamais il n'exista un plus généreux joueur de viole; il
tira des cordes de son instrument des sons si doux, que les fiers étrangers remercierent Volkér! Il endormit
sur sa couche maint guerrier plein de soucis. Les guerriers de Kriemhilt viennent au milieu des ténebres pour
égorger les Burgondes assoupis. La voix de Volkér les fait fuir: «Mais ma cuirasse se refroidit tellement, dit-il,
que je pense que la nuit va finir.» Le matin, Hagene et Volkér appelés a 1'église par le bruit des cloches, vont
se ranger avec leurs guerriers devant la porte de la cathédrale. Kriemhilt dévorant du regard Hagene, froisse
en passant les guerriers de son pays. Un tournoi commence sous les yeux du roi et de Kriemhilt! Volkér perce
de sa lance par hasard le plus beau des guerriers de Kriemhilt; que de pleurs coulent des yeux des femmes!
Kriemhilt s'adresse successivement a tous les chefs de son parti; ils refusent tous d'attaquer déloyalement
Hagene et ses guerriers; un sentiment trés-vif d'honneur les retient tous. Kriemhilt désespére de trouver un
vengeur, cependant au prix d'une belle veuve qu'elle lui promet, elle décide Bloede a élever une rixe et a faire
naitre l'occasion d'un combat.

Quand le seigneur Bleede connut la récompense, cette dame lui plaisant a cause de sa beauté, il se
prépara a obtenir la femme charmante en combattant. Mais le guerrier devait perdre la vie dans cette
entreprise.

11 dit a la Reine: «Rentrez dans la salle; avant que personne ne puisse s'en douter, je provoquerai une



lutte. Il faut que Hagene expie le mal qu'il vous a fait. Je vous livrerai lié 'homme-lige du roi Gunther.

«—Maintenant, vous tous qui étes a moi, armez-vous, s'écria Bloede. Nous irons trouver nos ennemis
dans leur logis. La femme d'Etzel 1'exige de moi. C'est pourquoi, 6 héros, nous devons tous exposer notre
vie.»

La Reine quittant Bloede prét a combattre, alla a table avec Etzel et avec ses hommes. Elle avait
préparé une terrible trahison contre les étrangers.

Je veux vous dire comment elle se rendit au banquet. On voyait des rois puissants la précéder, portant
la couronne, puis maints hauts princes et d'illustres guerriers rendre de grands honneurs a la Reine.

Le Roi fit donner des siéges dans la salle a tous ses hotes, placant pres de lui les meilleurs et les plus
élevés en dignité. Il fit servir des mets différents aux chrétiens et aux paiens, mais de tout avec
profusion. Ainsi le voulait ce roi sage.

Le reste de leur suite mangea dans son logement. On avait mis pres d'eux des serviteurs, qui devaient
leur fournir des mets avec empressement. Bient6t cette hospitalité et cette joie furent remplacées par
des gémissements.

Comme on ne pouvait autrement provoquer le combat, Kriemhilt—son ancienne douleur était toujours
la au fond de son dme—fit porter a table le fils d'Etzel. Comment, pour se venger, une femme pourrait-
elle agir plus cruellement?

Voici venir aussitét quatre hommes-liges d'Etzel. Ils porterent Ortlieb, le jeune prince, a la table du Roi,
ol Hagene était également assis. L'enfant devait mourir sous les coups de sa haine mortelle.

Quand le Roi vit son fils, il parla affectueusement aux parents de sa femme: «Voyez, mes amis, c'est
mon fils unique, celui de votre sceur. Aussi tous vous serez bons pour lui.

«S'il se développe en raison de son origine, il deviendra un homme hardi, puissant et trés-noble, fort et
bien fait. Si je vis encore quelque temps, je lui donnerai douze royaumes, et alors la main du jeune
Ortlieb pourra bien vous servir.

«C'est pourquoi, je vous en prie, mes chers amis, quand vous retournerez vers le Rhin, emmenez avec
vous le fils de votre sceur et agissez avec affection envers cet enfant.

«Elevez-le dans des idées d'honneur, jusqu'a ce qu'il devienne homme. Et si quelqu'un en votre pays
vous a offensés, il vous aidera a vous venger, quand ses forces seront venues.» Kriemhilt, la femme du roi
Etzel, entendit ce discours.

«—Qui, ces guerriers pourront se confier en lui, dit Hagene, s'il atteint 1'age d'homme; mais ce jeune
roi est prédestiné a périr vite. On me verra rarement aller a la cour d'Ortlieb.»

Le roi fixa les yeux sur Hagene; ce discours l'affligeait. Le noble prince ne répondit rien, mais ces
paroles troublérent son ame et assombrirent son humeur. Les intentions de Hagene ne s'accordaient pas
avec ces divertissements.

Ce que Hagene avait dit de 1'enfant affligea tous les chefs, ainsi que le Roi. IlIs étaient mécontents de
devoir le supporter. Ils ignoraient ce que devait faire bientot ce guerrier.

Beaucoup de ceux qui l'entendirent étaient si irrités qu'ils auraient voulu l'attaquer a l'instant. Le Roi
lui-méme 1'elt fait, si son honneur le lui elit permis. Il était poussé a bout. Mais bient6t Hagene fit plus
encore: il tua 1'enfant sous ses yeux.

XXV

Les hommes de Bleede étaient préts. Ils s'avancerent au nombre de mille, revétus de hauberts, vers le
lieu ou Dancwart était a table avec les varlets. La plus grande animosité éclata entre les guerriers.

Quand le sire Bloede passa devant les tables, Dancwart, le maréchal, le recut avec empressement:
«Soyez le bien-venu ici, mon seigneur Bleede. Je m'étonne de ce qui se passe, et qu'allez-vous
m'apprendre?

«—II ne t'est point permis de me saluer, dit Bleede, car ma venue doit t'apporter la mort, a cause de ton
frere Hagene qui a tué Sifrit. Il faut que les Hiunen t'en fassent porter la peine a toi et a maint autre
guerrier.

«—Oh! non pas, seigneur Bleede, dit Dancwart, car ainsi nous pourrions bient6t nous repentir de notre
voyage a cette cour. J'étais encore un petit enfant quand Sifrit perdit la vie; j'ignore ce que me reproche
la femme du roi Etzel.

«—Je ne puis t'en dire davantage a ce sujet, tes parents Gunther et Hagene commirent le crime;
maintenant défendez-vous, étrangers. Vous ne pouvez en réchapper. Il faut que votre mort serve de
satisfaction a Kriemhilt.

«—Ainsi vous ne voulez point renoncer a vos projets? dit Dancwart. J'ai regret de mes excuses. J'aurais
mieux fait de me les épargner.» Le guerrier rapide d'un bond se leva de table. Il tira une épée acérée qui
était forte et longue, et il asséna sur Bloede un coup si prompt de cette épée, qu'a l'instant sa téte vola a
ses pieds. «Ce sera la la dot, dit Dancwart le héros, pour la fiancée de Nuodunc, a qui tu voulais offrir ton
amour.



«On peut la fiancer demain a un autre époux, et s'il veut avoir le don des fiancailles, on le traitera de la
méme fagon.» Un Hiune qui lui était dévoué lui avait dit que la Reine leur préparait de mortelles
embfiches.

Quand les fideéles de Bleede le virent étendu mort, ils ne voulurent point épargner plus longtemps les
étrangers.

Dancwart cria a haute voix a tous les gens de la suite: «Vous voyez bien, nobles varlets, comme il en ira
avec nous. Ainsi donc, étrangers que nous sommes, défendons-nous bien. Certes nous sommes en péril,
quoique Kriemhilt nous ait invités si gracieusement.»

Ceux qui n'avaient point d'épée prirent les bancs et souleverent de dessous les pieds maints longs
escabeaux. Les varlets burgondes ne voulaient point reculer. Les lourdes chaises bosselérent maintes
cuirasses.

Ah! comme ces serviteurs, loin de leur patrie, se défendirent furieusement! Ils repousserent les gens
armés hors du batiment. Cing cents d'entre ceux-ci ou méme plus resterent morts sur la place. Tous les
gens de la suite étaient humides et rouges de sang.

Cette terrible nouvelle fut racontée aux guerriers d'Etzel,—c'était pour eux une amere douleur,—que
Bleede et ses hommes avaient été tués, et que c'étaient le fréere de Hagene et les varlets qui 1'avaient fait.

Avant que le Roi s'en aperciit, les Hiunen animés par la haine se réunirent au nombre de deux mille ou
méme plus. Ils allérent aux varlets,—il devait en étre ainsi,—et de toute la suite n'en laisserent pas
échapper un seul.

Les infideles amenerent une puissante armée devant ce batiment. Les serviteurs étrangers se
défendirent bravement, mais a quoi bon leurs valeureux efforts? ils devaient succomber. Peu de temps
apres, on en vint a une terrible catastrophe.

Vous pouvez ouir des merveilles d'un événement épouvantable. Neuf mille serviteurs étaient couchés a
terre massacrés, ainsi que douze chevaliers hommes-liges de Dancwart. On le vit tout seul résister
encore aux ennemis.

Le bruit s'apaisa; le fracas cessa. Dancwart, la bonne épée, regarda par-dessus son épaule et s'écria:
«Malheur! que d'amis j'ai perdus! Maintenant je dois tout seul, hélas! tenir téte a I'ennemi.»

Les coups d'épée tombaient pressés sur son corps. Mainte femme de héros pleura ce moment: levant
son bouclier il en serra plus fort les courroies et fit ruisseler des flots de sang sur plus d'une cotte de
mailles.

«Malheur a moi! quelle souffrance, s'écria le fils d'Aldrian. Maintenant reculez, guerriers Hiunen!
Laissez-moi prendre de l'air; que le vent me rafraichisse, car je suis fatigué du combat.» Et l'on vit le
héros s'avancer bravement.

Ainsi épuisé de la lutte, il s'élanca hors de ce logis. Que d'épées résonnérent sur son heaume! Ceux qui
n'avaient pas vu les merveilles faites par son bras, bondirent a 1'encontre du guerrier du pays burgonde.

«Dieu veuille, dit Dancwart, que je puisse avoir un messager, pour faire savoir a mon frére Hagene en
quelle extrémité me réduisent ces assaillants. Il me délivrerait d'eux ou il tomberait tué a mes cotés.»

Les Hiunen répondirent: «Tu seras, toi, le messager, quand nous te porterons mort devant ton frere.
Alors 'homme-lige de Gunther connaitra enfin la douleur. Tu as causé ici tant de maux au roi Etzel!»

11 reprit: «Cessez vos menaces et éloignez-vous de moi, ou je rendrai encore la cuirasse de plus d'un
humide de sang. J'irai raconter moi-méme la nouvelle a la cour et je me plaindrai a mon seigneur de vos
furieuses attaques.»

11 se défendit si vigoureusement contre les hommes d'Etzel qu'ils n'oserent plus attaquer avec 1'épée.
IIs lancerent leurs piques dans son bouclier, qui en devint si lourd, qu'il dut le laisser tomber de son bras.

Ils crurent bien le vaincre, maintenant qu'il ne portait plus son bouclier. Mais que de profondes
blessures il leur fit a travers leurs heaumes! Maint homme hardi tomba devant lui. L'audacieux Dancwart
en acquit beaucoup de gloire.

Des deux cotés ils s'élancerent sur lui, mais plus d'un s'était avancé trop vite au combat. Il courut
devant ses ennemis, comme devant les chiens fuit le sanglier dans la forét. Pouvait-il se montrer plus
brave?

Il marqua sa route, en la rendant humide du sang qu'il versait. Un seul guerrier a-t-il jamais combattu
ses ennemis mieux qu'il ne le fit? On vit le fréere de Hagene se diriger fierement vers la cour.

Sommeliers et échansons entendant le retentissement des épées, jeterent hors de leurs mains le vin et
les mets qu'ils apportent aux convives. Il rencontra devant les degrés maint ennemi vigoureux.

«Comment donc! sommeliers, dit le héros fatigué, songez a servir convenablement vos hotes, apportez
de bons mets a ces seigneurs et laissez-moi porter des nouvelles a mes maitres chéris.»

Parmi ceux qui, confiants en leur force, s'avancerent devant les marches, il en frappa quelques-uns de
si lourds coups d'épée, que tous par crainte remonterent les degrés. Sa force puissante avait accompli de
grands prodiges.



Quand l'audacieux Dancwart pénétra sous la porte, il ordonna a la suite d'Etzel de reculer. Tout son
vétement était couvert de sang; il portait nue en sa main une épée tres-acérée.

Au moment méme ou Dancwart se présentait a la porte, on portait ¢a et 1a, de table en table, Ortlieb, le
prince de haute lignée. Ces horribles nouvelles causérent la mort du petit enfant.

Dancwart cria a haute voix au guerrier: «Frere Hagene, vous restez trop longtemps assis. Je me plains
a vous et au Dieu du ciel de notre détresse. Chevaliers et varlets ont été massacrés en leur logis.»

L'autre lui répondit:
«Qui a fait cela?

«—C'est le sire Bleede avec ses hommes. Mais aussi il 1'a payé cher, je veux bien vous le dire: de ma
main je lui ai abattu la téte.

«—C'est un léger malheur, dit Hagene, quand on vous apprend qu'un guerrier a perdu la vie par la
main d'un héros. Les belles femmes auront d'autant moins a le plaindre.

«—Mais, dites-moi, fréere Dancwart, comment étes-vous si rougi de sang? J'imagine que de vos
blessures vous souffrez grande douleur. Qui que ce soit, dans ce pays, qui vous les a faites, quand le
mauvais démon lui viendrait en aide, il devrait le payer de sa vie.

«—Vous me voyez sain et sauf. Mes habillements sont humides de sang. Mais cela m'est venu des
blessures d'autres guerriers. J'en ai tué un si grand nombre aujourd'hui, que je ne saurais les compter,
dussé-je faire mon serment.»

Hagene parla:

«Frere Dancwart, garde-nous la porte et ne laisse pas sortir un seul de ces Hiunen. Je veux parler a ces
guerriers, ainsi que la nécessité nous y oblige. Nos gens de service ont recu d'eux une mort imméritée.

«—Puisque je suis camérier, répondit l'intrépide jeune homme,—et il me semble que je saurai bien
servir de si puissants rois,—je garderai ces marches a mon honneur.» Rien ne pouvait étre plus funeste
pour les guerriers de Kriemhilt.

Hagene reprit la parole:

«—Je m'étonne grandement de ce que ces Hiunen murmurent entre eux. Je pense qu'ils se passeraient
volontiers de celui qui garde la porte et qui a apporté ici aux Burgondes la fatale nouvelle.

«—Il y a longtemps que j'ai entendu dire que Kriemhilt ne pouvait oublier ses afflictions de cceur.
Maintenant buvons a 1'amitié et payons 1'écot du vin du roi. Et d'abord, au jeune prince des Hiunen!»

Et Hagene, ce brave héros, frappa 1'enfant Ortlieb si terriblement, que le sang jaillit le long de son épée
sur ses mains, et que la téte sauta jusque sur les genoux de sa mere. Alors commenca parmi ces
guerriers un grand et effroyable carnage.

Il asséna sur le maitre qui soignait 'enfant un si fort coup de son épée, qu'a l'instant sa téte tomba
devant la table. C'était une triste récompense qu'il donnait la a ce maitre.

Voyant prés de la table d'Etzel un ménestrel, il s'élance vers lui, dans sa fureur, et lui abat la main
droite sur sa viole:

«—Voila pour ton message dans le pays des Burgondes.

«—Heélas! mes mains, s'écria Werbel. Seigneur Hagene de Troneje, que vous ai-je fait? Je vins en toute
loyauté au pays de vos maitres. Et maintenant que j'ai perdu ma main, comment ferai-je résonner les
accords?»

Et quand il n'efit jamais plus joué de la viole, qu'importait a Hagene! Plein de fureur, il fit aux guerriers
d'Etzel de profondes et mortelles blessures et en tua beaucoup. Ah! dans cette salle il en mit tant a mort!

Volkér, le trés-agile, se leva de table d'un bond, et son archet résonnait fortement en sa main. Le
ménestrel de Gunther joua des airs effrayants. Ah! que d'ennemis il se fit parmi les Hiunen hardis!

Les trois nobles rois se leverent aussi de table; ils auraient aimé séparer les combattants, avant que de
plus grands malheurs n'arrivassent. Mais, malgré toute leur bonne volonté, ils ne purent rien empécher,
tant était terrible la colere de Volkeér et de Hagene.

Le seigneur du Rhin, voyant qu'il ne pouvait arréter le combat, fit lui-méme maintes larges blessures a
travers les cottes de mailles polies de ses ennemis. C'était un héros adroit: il le fit voir d'une effroyable
facon.

Le fort Gérnét s'élanca aussi dans le combat. Avec 1'épée tranchante que lui avait donnée Ruedigeér, il
mit a mort plus d'un Hiune. Il causa de terribles maux aux guerriers d'Etzel.

Le plus jeune fils de dame Uote se jeta aussi dans la mélée. Il poussa son glaive magnifique a travers
les heaumes des fidéles d'Etzel, du Hiunen-lant. La main du valeureux Giselher accomplit maints
prodiges.

Quelque braves qu'ils fussent tous, les rois et leurs hommes, on vit avant tous les autres, Giselher, ce
bon héros, se tenir au premier rang en face des ennemis! Il en renversa plus d'un dans le sang avec une



force terrible.

Les hommes d'Etzel se défendirent aussi vigoureusement. On voyait les étrangers parcourir la salle
royale, hachant autour d'eux avec leurs épées étincelantes. De tous cO6tés on entendait un effroyable
bruit de cris et de clameurs.

Ceux qui étaient dehors voulaient pénétrer a l'intérieur, ou étaient leurs amis. Mais ils gagnaient peu
de terrain du c6té de la porte. Ceux qui étaient dans la salle en auraient voulu sortir; mais Dancwart n'en
laissa aucun ni monter ni descendre les degrés.

Il en résulta une grande presse vers la porte, et les épées retentissaient en tombant sur les casques. Le
hardi Dancwart fut en grand danger; mais son frere y veilla, ainsi que le lui commandait son affection.

Hagene cria tres-haut a Volkeér:

«Voyez-vous la-bas, compagnon, mon frere lutter contre les Hiunen sous leurs coups redoublés? Ami,
sauve-moi mon frere, ou nous perdrons ce héros.

«—Certes, je le ferai,» dit le joueur de viole, et il se mit en marche a travers le palais, jouant de
I'archet. Une épée de fin acier résonnait en sa main a coups pressés. Les guerriers du Rhin le
remercierent avec empressement.

Volkér le hardi dit a Dancwart:

«Vous avez supporté aujourd'hui de terribles attaques; votre frére me prie d'aller a votre secours.
Voulez-vous vous placer dehors, moi je me mettrai en dedans de la salle.»

Dancwart le rapide se placa en dehors de la porte, et il repoussait des degrés quiconque se présentait
pour y monter. On entendait ses armes retentir aux mains du héros. Ainsi faisait a l'intérieur, Volkér du
pays burgonde.

Le brave ménestrel cria au-dessus des tétes de la foule:

«La salle est bien fermée, ami sire Hagene. Oui, les mains de deux héros ont mis le verrou a la porte
d'Etzel; elles valent bien mille barreaux.»

Quand Hagene de Troneje vit la porte si bien gardée, il jeta son bouclier sur 1'épaule, le vaillant et
illustre guerrier. Puis il se mit a tirer vengeance du mal qu'on leur avait fait. Alors ses ennemis perdirent
tout espoir de conserver l'existence.

Quand le seigneur de Vérone vit que Hagene, le fort, brisait tant de casques, il sauta sur son banc, le
roi des Amelungen, et s'écria:

«Oui, Hagene verse la plus déplorable des boissons.»

Le souverain du pays avait de grands soucis, il n'en pouvait étre autrement.—Ah! que d'amis chéris
furent tués sous ses yeux,—et lui-méme échappa, a grand'peine, a ses ennemis. Il était assis la plein
d'angoisses: a quoi lui servait d'étre roi?

Kriembhilt, la riche, appela Dietrich:

«Venez a mon aide, noble chevalier, sauvez-moi la vie au nom de tous les princes du pays des
Amelungen, car si Hagene m'atteint, je serai tuée a l'instant.

«—Comment vous aiderais-je ici, dit le seigneur Dietrich, 6 noble reine? Je veille pour moi-méme! Les
hommes de Gunther sont si animés de fureur, qu'en ce moment je ne puis sauver personne.

«—Oh! si vraiment, sire Dietrich, noble et bon chevalier, montrez aujourd'hui votre vertu et votre
courage, en m'aidant a sortir d'ici, ou bien j'y trouverai la mort. La crainte de ce danger m'oppresse. Oui!
ma vie est en danger!

«—Je veux bien essayer si je puis vous étre de quelque secours; car de longtemps je n'ai vu tant de
vaillants chevaliers si furieux. Oui, je vois sous les coups d'épée le sang jaillir a travers les casques!»

Ce guerrier d'élite se mit a élever une voix si puissante, qu'elle résonnait comme le son d'une corne de
bison et que le vaste Burg en retentit. La force de Dietrich était démesurément grande.

Gunther, entendant crier cet homme dans cette terrible tempéte, se mit a écouter et dit:

«La voix de Dietrich est venue a mon oreille. Je crois que nos guerriers lui auront tué quelqu'un des
siens.

«Je le vois sur la table faire signe de la main. Amis et parents du pays burgonde, cessez le combat;
laissez-moi voir et écouter ce que mes hommes ont fait ici a ce guerrier.»

Le roi Gunther priant et commandant, ils arrétérent leurs épées au fort de la mélée. Il se fit un effort
plus grand encore pour que personne ne frappat plus. Gunther demanda en hate au chef de Vérone de
quoi il s'agissait, et il dit:

«Tres-noble Dietrich, qu'est-ce que mes amis vous ont fait ici? Je suis prét a en faire amende honorable
et a composer avec vous. Quoi qu'on vous ait fait, c'est pour moi une peine trés-amere.»

Le seigneur Dietrich parla:



—«Il ne m'est rien arrivé. Laissez-moi sortir de la salle et quitter en paix cette rude mélée avec ma
suite. En vérité, je vous en serai toujours obligé.»

Le guerrier Wolfhart s'écria:

«Pourquoi si vite supplier? Ce ménestrel n'a pas si bien fermé la porte, que nous ne l'ouvrions assez
large pour pouvoir en sortir.

«—Taisez-vous donc, dit le seigneur Dietrich, vous faites le diable!»
Le roi Gunther répondit:

«Certes, je veux vous le permettre. Emmenez hors de ce palais peu ou beaucoup de gens, excepté mes
ennemis. Ceux-la resteront ici; car ils m'ont fait trop de mal ici au pays des Hiunen.»

Quand il entendit cela, Dietrich prit a son bras la noble reine, dont 1'angoisse était grande, et de 1'autre
coté il emmena Etzel. Et maints superbes guerriers 1'accompagnerent.

Le noble margrave Ruedigér prit la parole:

«Si quelqu'un de plus parmi ceux qui sont préts a vous servir, peut sortir de la salle, faites-le nous
savoir. Une paix constante doit régner entre bons amis.»

Giselher du pays burgonde répondit:

«Paix et concorde régneront entre nous, puisque vous et vos hommes vous nous étes fideles. C'est
pourquoi sortez d'ici avec vos amis sans nulle inquiétude.»

Quand le seigneur Ruedigér quitta la salle, cinqg cents hommes ou méme davantage le suivirent. Les
chefs y avaient consenti en toute confiance. Depuis il en arriva grand dommage au roi Gunther.

Un guerrier d'entre les Hiunen, voyant Etzel marcher a c6té de Ruedigér, voulut profiter de 1'occasion
pour sortir; mais le joueur de viole lui donna un coup tel que sa téte vola aux pieds d'Etzel.

Quand le souverain du pays fut enfin hors du palais, il se retourna, et considérant Volkér:

«Malheur a moi, a cause de ces hoétes! c'est une horrible calamité que tous mes guerriers doivent
succomber sous leurs coups!

«Malheur a cette féte! dit l'illustre roi; il en est un dans la salle qui se bat comme un sanglier farouche;
il se nomme Volkeér et c'est un ménestrel. Je n'ai évité la mort qu'en échappant a ce démon.

«Ses chants ont une harmonie funebre, ses coups d'archet sont sanglants, et a ses accords maints
guerriers tombent morts. Je ne sais pas pourquoi ce joueur de viole nous en veut, mais jamais je n'eus
d'hote qui me fit tant de mal.»

Le seigneur de Vérone et Ruedigér, ces illustres guerriers, se rendirent en leur logis. Ils ne voulaient
point se méler de la lutte, et ils ordonnerent a leurs hommes de ne point rompre la paix.

Et si les Burgondes avaient pu prévoir tous les malheurs qui devaient leur arriver par la main de ces
deux hommes, ceux-ci ne seraient point si facilement sortis du palais. Ils eussent d'abord fait sentir a ces
braves la force de leurs bras.

Ils avaient laissé sortir de la salle ceux qu'ils voulaient. Alors un effroyable tumulte s'éleva dans cette
enceinte. Les étrangers se vengérent de tout ce qui leur était arrivé. Que de casques il brisa, Volkér le
trés-hardi!

Gunther, l'illustre roi, se tourna vers l'endroit d'ou venait le bruit:

«Entendez-vous, Hagene, ces chants que Volkér chante aux Hiunen, quand ils s'approchent des degrés.
Son archet est trempé dans le sang.

«—Je regrette vivement, dit Hagene, d'étre jamais resté en ma demeure séparé de ce guerrier. J'étais
son compagnon et lui le mien. Si jamais nous rentrons dans notre patrie, je veux étre encore son ami
fidele.

«Maintenant, vois, noble roi, combien Volkér t'est dévoué; il mérite largement ton or et ton argent. Son
archet coupe le dur acier. Il brise sur les casques les ornements au loin étincelants.

«Jamais je ne vis joueur de viole combattre aussi bravement que l'a fait le guerrier Volkér aujourd'hui.
Ses chansons retentissent a travers heaume et bouclier. Oui, il doit monter de bons chevaux et porter de
magnifiques vétements.»

De tous les parents et de tous les amis des Hiunen, aucun n'avait échappé. Le bruit cessa, car nul ne
combattait plus. Ces héros hardis et adroits déposerent les épées qu'ils tenaient en leurs mains.

XXVI

La ruine et le sac de Troie dans 1'lliade n'est pas plus lamentable que cette vengeance de Kriemhilt; onze
mille hommes y succomberent; le champ de féte fut un champ de mort. Le récit en est lugubre.



Irinc blessa Hagene a travers la visiere de son casque, il porta cette blessure avec Waske qui était une
excellente arme.

Quand le sire Hagene eut recu ce coup, il fit tournoyer effroyablement son épée dans sa main.
L'homme-lige d'Hawart dut céder devant lui. Hagene, descendant 1'escalier, se mit a le poursuivre.

Irinc, le trés-hardi, leva son bouclier au-dessus de sa téte; mais quand cet escalier efit eu trois fois plus
de degrés, Hagene ne lui elit pas laissé porter un seul coup. Oh! que de rouges étincelles jaillirent de son
casque.

Irinc revint sain et sauf vers les siens, Kriemhilt apprit la nouvelle de la blessure qu'il avait faite a
Hagene de Troneje, durant le combat: c'est pourquoi la Reine se prit a le remercier hautement.

«Que Dieu te récompense, Irinc, illustre et excellent héros! Tu as consolé mon coeur et raffermi mon
courage. Oui, je vois en ce moment l'armure de Hagene rougie de son sang.» Kriemhilt reconnaissante
lui prit elle-méme le bouclier de son bras.

«Remerciez-le modérément, dit Hagene. Veut-il encore tenter la lutte? cela serait digne d'un guerrier,
et alors s'il en survient, ce sera un vaillant homme; ne vous réjouissez pas trop de la blessure que j'ai
regue.

«Si vous voyez ma cotte de mailles rougie de sang, cela m'excitera a donner la mort a plus d'un. Cette
petite blessure anime ma colére pour la premiére fois. Le guerrier Irinc m'a bien légerement atteint.»

Irinc du Tenelant se plaga contre le vent. Il se rafraichit dans sa cotte de mailles et délia son heaume.
Tout le monde disait que sa force était grande. Le margrave en concut un indomptable orgueil.

Alors Irinc s'écria: «Mes amis, sachez qu'il faut que vous m'armiez a l'instant. Je veux encore essayer si
je ne puis dompter cet homme outrecuidant.» Son bouclier était haché; il en recut un meilleur.

Bient6t le héros fut mieux armé qu'auparavant. Il saisit une lance puissante; poussé par la haine, il
voulait s'en servir pour abattre Hagene. Mais Hagene, I'homme tres-hardi, allait le recevoir rudement.

Hagene, la bonne épée, ne 1'attendit pas. Il bondit en bas des degrés a sa rencontre, lancant un javelot
et brandissant son épée; sa colere était terrible. La force d'Irinc ne lui servit guére.

Ils frappaient sur leurs boucliers au point que des flammes rougeatres semblaient les allumer.
L'homme-lige d'Hawart recut a travers bouclier et cuirasse une profonde blessure de 1'épée de Hagene;
elle lui enleva la vie pour toujours.

Quand Irinc le guerrier sentit la blessure, il leva son bouclier a la hauteur de la visiere de son casque.
Le coup qu'il avait recu lui semblait mortel. Pourtant, peu apres, I'homme-lige de Gunther lui en porta un
plus terrible.

Hagene trouva a ses pieds une pique tombée a terre; il la lanca sur Irinc, le héros du Tenelant, avec
tant de force, que le bois lui sortait tout droit de la téte; Hagene, le chef hardi, lui avait fait subir une
mort cruelle.

Irinc fut obligé de reculer vers ceux du Tenelant. Avant de délier le heaume, on brisa le bois qui avait
pénétré dans sa téte. La mort approchait. Ses parents se prirent a verser des larmes; leur affliction était
profonde.

Voici venir la Reine qui se penche sur lui. Elle commenca de pleurer le fort Irinc; elle s'affligeait de ses
blessures. Sa douleur était poignante. Le noble et brave guerrier parla ainsi devant ses parents:

«Cessez vos plaintes, 0 tres-illustre femme; a quoi peuvent servir vos pleurs? Je dois perdre la vie par
suite des blessures que j'ai recues. La mort ne veut pas me laisser plus longtemps a votre service et a
celui d'Etzel.»

Puis, il dit a ceux de Duringen et du Tenelant: «Vos mains ne recevront jamais les présents de la Reine,
son or rouge et brillant. Et si vous attaquez Hagene, c'est comme si vous couriez au-devant de la mort.»

Sur ses joues palies, Irinc le trés-vaillant, portait les signes de la mort. C'était pour tous une amere
douleur que 1'homme-lige d'Hawart dit succomber. Ceux du Tenemark voulaient recommencer le
combat.

Irnfrit et Hawart s'élancerent vers le palais avec mille hommes. On entendit de toutes parts, des cris
effrayants, un grand et terrible fracas. Oh! que de javelots acérés on lanca aux Burgondes.

Irnfrit, le hardi, courut vers le ménestrel; mais il recut grand dommage de sa main. Le noble joueur de
viole atteignit le landgrave a travers son casque épais; il était au comble de la fureur.

Le seigneur Irnfrit frappa le hardi ménestrel si fort que sa cotte de mailles en fut lacérée, et que toute
son armure fut couverte d'une flamme sanglante. Pourtant le landgrave tomba mort au pied du joueur de
viole.

Hawart et Hagene s'étaient rencontrés. Celui qui les vit assista a des prodiges. Aux mains de ces héros,
les épées retombaient rapides, mais Hawart devait succomber sous les coups de l'homme du pays
burgonde.

Quand les Tenen et les Duringen virent leurs maitres morts, une épouvantable mélée s'engagea devant
le palais avant que par la force de leurs bras ils pussent atteindre la porte. Maints heaumes et maints



boucliers furent hachés en cet endroit.

«Arriére, s'écria Volkér, et laissez-les entrer; ils ne parviendront jamais au but qu'ils poursuivent. En
peu de temps ils succomberont dans la salle, et ils gagneront en mourant les présents qu'a promis la
Reine.»

Quand ces hommes audacieux eurent pénétré dans la salle, plus d'un eut la téte abattue et trouva la
mort sous leurs coups précipités. Il se battit bien, le hardi Gérnot; ainsi fit également Giselher, la bonne
épée.

Mille et quatre étaient entrés dans le palais. Les épées rapides en tournoyant lancaient des éclairs.
Tous ceux qui étaient entrés furent tués. On put raconter des merveilles des Burgondes.

Le fracas s'apaisa: le silence se fit. De toutes parts le sang des guerriers morts coulait par les
ouvertures et par les trous destinés a dégager les eaux. Voila ce qu'avaient faits les bras puissants des
hommes du Rhin.

Ceux du pays burgonde s'assirent pour se reposer. Ils déposérent leurs armes et leurs boucliers; mais
le hardi ménestrel se tenait toujours debout devant le palais. Il attendait que quelqu'un osat encore venir
l'attaquer.

Le Roi se lamentait désespéré et ainsi faisait la Reine. Vierges et femmes avaient 1'ame déchirée. Je
crois vraiment que la mort était liguée contre eux. Bient6t les étrangers tuérent encore plus d'un
guerrier.

«Maintenant déliez vos casques, dit Hagene le guerrier, moi et mon compagnon nous veillerons sur
vous. Et si les hommes d'Etzel veulent encore tenter l'assaut, j'avertirai mes chefs le plus tot que je
pourrai.»

Maints bons chevaliers désarmérent leur front. Ils s'assirent dans le sang, sur les corps meurtris de
ceux que leurs mains avaient tués. Les nobles étrangers étaient surveillés par leurs ennemis.

Avant le soir, le Roi et la Reine firent en sorte que les guerriers Hiunen pussent tenter l'assaut avec
plus de succes. On voyait réunis a leurs cotés plus de vingt mille hommes, qui devaient se rendre au
combat.

Une épouvantable tempéte se déchaina contre les étrangers. Dancwart, le frere de Hagene, cet homme
tres-rapide, quitta ses maitres et bondit devant la porte, en face des ennemis. On crut qu'il était tué; mais
il reparut sain et sauf.

La terrible lutte dura jusqu'a ce que la nuit y mit fin. Les étrangers se défendirent, ainsi qu'il convient a
de bons héros, pendant tout un long jour d'été contre les hommes d'Etzel. Ah! que de braves combattants
tombérent morts devant eux!

Ce fut au solstice d'été que ce grand massacre eut lieu, et que dame Kriemhilt vengea ses afflictions de
ceeur sur ses plus proches parents et sur maints guerriers. Depuis lors le roi Etzel ne connut plus la joie.

Elle n'avait point prévu un si grand carnage. Dans son cceur, elle avait espéré mener les choses a ce
point que nul autre que le seul Hagene n'elit perdu la vie. Mais le mauvais démon étendit le désastre sur
tous.

XXVII

On tente un accommodement; Kriemhilt s'y oppose; elle veut le sang d'Hagene a tout prix. Le jeune
Giselher son frere intercede aupres d'elle.

Giselher, le jeune, de Burgondie, parla: «Vous, héros d'Etzel, qui étes encore vivants, quel reproche
avez-vous a m'adresser? Que vous avais-je fait? Je suis venu vers ce pays en ami.

«—OQui, répondirent-ils, c'est votre bonté qui a rempli ce burg et toutes nos terres de désolation! Ah!
nous souhaiterions que vous ne fussiez jamais venu de Worms d'outre-Rhin. Hélas! que vous avez fait
d'orphelins en ce pays, vous et vos fréres!»

L'ame irritée, Gunther, la bonne épée, répliqua: «Voulez-vous, quittant cette violente haine, en venir a
un accommodement avec nous, chefs étrangers? cela sera bon pour nous tous. Nous n'avons pas mérité
tout ce qu'Etzel nous fait subir.»

Le roi parla a ses hotes: «Mes maux et les votres ne sont pas égaux. La cruelle nécessité a laquelle j'ai
été réduit, les dommages sans nombre que j'ai soufferts, voila les motifs pour lesquels nul de vous ne doit
revoir sa patrie!»

Le fort Gérnot parla au roi: «Que Dieu puisse nous inspirer de nous traiter amicalement. Voulez-vous
nous tuer, nous étrangers, laissez-nous descendre avec vous dans la plaine. Ainsi il vous en reviendra de
I'honneur!

«La le sort qui nous attend se décidera vite. Vous avez encore tant d'hommes valides préts a nous
combattre, que nous ne pourrons leur échapper, nous qui sommes fatigués de la lutte. Combien de temps
pourrions-nous résister dans cette mélée?»

Le jeune Giselher prit la parole: «<O ma trés-charmante sceur, je m'attendais bien peu a une semblable



extrémité, quand tu m'invitas a traverser le Rhin pour venir en ce pays. Comment ai-je mérité la mort de
la part des Hiunen?

«Je t'ai toujours été fidele, jamais je ne te fis aucun mal. Je me suis rendu a ta cour dans la pensée que
tu m'étais dévouée, 6 ma sceur chérie. Pense a nous avec cette affection que tu ne peux nous refuser.

«—Je ne puis avoir de miséricorde pour vous; je n'ai que de la haine. Hagene de Troneje m'a causé tant
de tourments! Aussi longtemps que je vivrai, il n'y aura ni oubli, ni composition, il faut que vous me le
payiez tous, s'écria la femme d'Etzel.

«Voulez-vous me livrer le seul Hagene comme prisonnier? je ne refuserai point de vous laisser la vie;
car vous étes mes freres et les enfants de ma mere. Alors je parlerai de réconciliation ainsi que tous ces
guerriers qui m'entourent.»

«—Le Dieu du ciel ne le veut point, dit Gérnét. Quand nous serions mille, nous succomberions tous,
nous, tes parents et tes fidéles, avant que nous te livrions un seul homme prisonnier. Cela ne sera jamais.

«—1I1 nous faut plutot mourir, s'écria Giselher. On n'enlévera personne de notre garde de chevaliers.
Que ceux qui veulent nous attaquer sachent que nous sommes ici; car je ne trahirai ma foi envers aucun
de nos amis.»

Le hardi Dancwart parla,—il ne lui convenait pas de se taire: «Mon frere Hagene ne sera pas seul. Il
pourra en arriver malheur a ceux qui nous refusent ici la paix; nous vous le ferons bien sentir, je vous le
dis en vérité.»

La Reine prit la parole: «Vous, guerriers adroits, approchez-vous des degrés et vengez mon offense. Je
vous en serai toujours obligée, comme je devrai 1'étre en effet. Oui, par moi, 1'outrecuidance de Hagene
recevra son salaire.

«N'en laissez pas sortir un seul de la salle, je ferai mettre le feu aux quatre coins du palais. Ainsi je
saurai venger toutes mes offenses.» Biento6t tous les guerriers d'Etzel furent préts.

Ils repousserent dans la salle, a coups d'épée et a coups de javelots, ceux qui étaient dehors. Ce fut un
grand fracas. Mais les princes et leurs hommes ne voulurent point se séparer. Ils ne pouvaient renoncer
a la fidélité qu'ils se devaient les uns aux autres.

Alors la femme d'Etzel fit mettre le feu a la salle. On tortura par les flammes les corps de ces héros.
Bientot, par suite du vent, l'incendie embrasa tout le palais. Jamais guerriers, je crois, ne subirent pareil
supplice.

Beaucoup criaient: «Hélas! cruelle extrémité! mieux nous efit valu trouver la mort dans le combat. Que
Dieu ait pitié de nous! Nous sommes tous perdus. Maintenant la Reine fait tomber sur nous sa colére
d'une facon effroyable!»

L'un d'eux prit la parole: «Nous devons succomber; a quoi nous servent maintenant les salutations que
le Roi nous envoya? La grande chaleur me fait tellement souffrir de la soif, que je crois bien que ma vie
s'éteindra bient6t en ces tourments.»

Hagene de Troneje, le bon guerrier, répondit: «Que ceux qui souffrent 1'angoisse de la soif boivent du
sang. Dans une pareille chaleur, cela vaut mieux que du vin. Il ne peut y avoir rien de meilleur en ce
moment.»

Le guerrier se dirigea vers un mort, s'agenouilla devant lui, délia son casque, puis se mit a y boire le
sang qui coulait des blessures. Quelque étrange que ce fiit, cela parut lui faire grand bien.

«Que Dieu vous récompense, dit 'homme épuisé, pour l'avis que vous m'avez donné de boire ce sang.
Rarement un meilleur vin m'a été versé. Si je survis, je vous en serai toujours reconnaissant.»

Quand les autres entendirent qu'il s'en trouvait bien, il y en eut beaucoup qui se mirent aussi a boire
du sang. Cette boisson accrut la force de leurs bras. Bient6t maintes belles femmes en perdirent leurs
amis bien-aimés.

Les brandons enflammés tombaient de toutes parts sur eux dans la salle; mais ils les faisaient glisser a
terre, s'en préservant avec leurs boucliers. La fumée et la chaleur les faisaient beaucoup souffrir. Je
pense que jamais héros ne furent exposés a d'aussi grands tourments.

Hagene de Troneje leur dit: «Tenez-vous pres des murs de la salle. Ne laissez point tomber les
brandons sur les visiéres de vos heaumes. Enfoncez-les avec les pieds plus profondément dans le sang.
Ah! c'est une triste féte que la Reine nous offre.»

La vofte qui couvrait la salle préserva beaucoup les étrangers, et un grand nombre parvint a échapper

a la mort. Mais ils souffrirent des flammes qui pénétraient par les fenétres. Fideles a ce que leur
commandait leur courage, ainsi se défendirent ces guerriers.

La nuit s'écoula pour eux au milieu de ces tourments. Le hardi ménestrel et Hagene, son compagnon,
se tenaient encore devant le palais, appuyés sur leurs boucliers et attendant de plus rudes assauts de la
part des hommes d'Etzel.

Le joueur de viole dit: «Maintenant, rentrons dans la salle: ainsi les Hiunen croiront que nous sommes
tous morts dans le supplice qu'ils nous ont fait subir. Mais ils nous verront encore dans la mélée tenir
téte a plus d'un.»



Le jeune Giselher de Burgondie parla: «Je crois que le jour va venir; un vent frais se léve. Le Dieu du
ciel nous laissera encore vivre heureux quelque temps. Ma sceur Kriemhilt nous a donné une féte
épouvantable!»

L'un d'eux dit: «Je vois le jour, et puisque un sort plus favorable ne nous est pas réservé, armons-nous,
et pensons a défendre notre vie. Bient6t nous verrons venir vers nous la femme du roi Etzel.»

Le souverain du pays croyait que ses hotes étaient morts des suites du combat et par les tortures des
flammes. Mais il y avait encore la vivants, six cents hommes hardis, les meilleures épées que jamais roi
ait eues a son service.

Ceux qui surveillaient les étrangers avaient bien vu que parmi eux beaucoup étaient vivants, quoi qu'on
elit fait pour les faire souffrir et pour tuer les chefs et leurs hommes. On les voyait sains et saufs marcher
dans la salle.

On dit a Kriemhilt que beaucoup d'entre eux avaient échappé. La Reine répondit: «Il n'est pas possible
gu'aucun d'eux ait survécu a l'assaut des flammes. Je croirais bien plutét qu'ils sont tous morts.»

Les princes et leurs hommes auraient bien voulu échapper a cette extrémité, si on avait voulu leur faire
miséricorde; mais ils ne purent rencontrer de pitié chez les hommes du Hiunen-lant. Ils vengérent leur
mort d'un bras indomptable.

Au matin de ce jour, on les salua par des attaques redoublées: les héros furent en péril. On leur lanca
maints forts javelots; mais ces chefs nobles et hardis se défendirent d'une facon chevaleresque.

Le courage des hommes d'Etzel était singuliérement excité, parce qu'ils voulaient mériter les présents
de Kriemhilt; Ils désiraient également accomplir les ordres du Roi. Aussi maints d'entre eux furent
bient6t atteints par la mort.

On peut raconter merveille des promesses et des dons de Kriemhilt. Elle fit apporter de 1'or rouge a
pleins boucliers. Elle le distribuait a qui le désirait et a qui le voulait accepter. Jamais plus grandes
récompenses ne furent données pour attaquer des ennemis.

XXVIII

Le loyal Ruedigér, qui avait si bien recu les Burgondes a leur passage et donné sa fille en mariage au fils du
roi de Worms, se croit engagé d'honneurs envers Etzel son souverain et combat ses anciens amis; il le leur
déclare avec franchise, et meurt sur le corps du second fils du roi de Worms tombé sous ses coups: il fut
pleuré par les deux partis. Le fidele ménestrel Volkér est tué par Hildebrant. De ces milliers de Nibelungen il
ne restait plus debout que le vieux roi Gunther et le perfide mais courageux Hagene.

XXIX

Voici la fin du poéme historique des Nibelungen. Le feu est mis a la salle. Tous les héros y périssent. Les
cendres de l'incendie recouvrent tout. Hagene et Kriemhilt vivent encore ainsi que Gunther, le roi de Worms,
frere de Kriemhilt.

Le seigneur Dietrich, chef de Vérone, prit lui-méme son armure, et le vieux Hildebrant l'aida a s'en
revétir. Comme il gémissait, cet homme fort! Tout le palais retentissait de sa voix.

Mais biento6t il reprit son courage de héros. Animé par la colére, le bon guerrier s'arma; puis bientot ils
partirent, lui et maitre Hildebrant.

Alors Hagene de Troneje dit: «Je vois venir le seigneur Dietrich; il veut nous combattre a cause des
grands malheurs qui lui sont arrivés. On pourra décider aujourd'hui lequel est le plus vaillant.

«Oui, quand méme le chef de Vérone serait encore plus fort et plus terrible, s'il veut se venger sur nous
de ses pertes, j'oserai rudement lui tenir téte.» Ainsi parla Hagene.

Dietrich et Hildebrant entendirent ces paroles. Le chef alla trouver les deux guerriers, qui se tenaient
hors de la salle, appuyés contre le mur du batiment. Le seigneur Dietrich déposa a terre son bon
bouclier.

Plein de douleur et de soucis, Dietrich prit la parole: «Pourquoi avez-vous agi ainsi, Gunther, roi
puissant, contre moi exilé? Que vous avais-je fait? Privé de toute consolation, maintenant je reste seul.

«Il ne vous a pas semblé suffisant en cette cruelle extrémité de frapper a mort Ruedigér, le héros; vous
m'avez maintenant enlevé tous mes hommes. Guerriers, je ne vous avais pas fait, moi, subir de pareilles
infortunes.

«En pensant a vous-mémes et a votre affliction, a la mort de vos amis et a vos rudes combats, 6 héros
superbes, votre ame n'est-elle pas accablée? Hélas! que la mort de Ruedigér me fait de peine!

«Non, nul homme au monde n'éprouva plus de malheurs! Vous n'avez guere pensé a ma désolation et a
la votre. Tous mes amis sont la gisant, tués par vous. Jamais je ne pourrai pleurer assez la mort de mes
parents.

«—Nous ne sommes point si coupables, répondit Hagene. Vos guerriers sont venus vers ce palais en
bande nombreuse et armés avec le plus grand soin. Il me semble qu'on ne vous a pas conté les faits avec



exactitude.

«Que dois-je donc croire? Hildebrant m'a dit que mes hommes de I'Amelungen-lant vous ont demandé
de leur remettre, en dehors de cette salle, le corps de Ruedigér et que vous n'avez répondu a mes
guerriers que par des moqueries.»

Le souverain du Rhin parla: «Ils prétendaient emporter d'ici le corps de Ruedigér; je le fis refuser, par
haine contre Etzel, non par inimitié contre les votres, jusqu'a ce que Wolfhart se mit a nous injurier.»

Le héros de Vérone répondit: «Il devait en étre ainsi! Gunther, noble roi, au nom de tes vertus, répare
les maux que tu m'as faits et compose avec moi sur le dommage, afin que je puisse te le pardonner.

«Rends-toi prisonnier avec ton homme-lige, et je te protégerai ici chez les Hiunen, en sorte que nul ne
vous offensera, et vous ne trouverez en moi que fidélité et bienveillance

«—Le Dieu du ciel ne peut permettre, dit Hagene, que se rendent a toi deux guerriers, qui, bien armés,
peuvent se défendre si vaillamment et qui marchent encore libres et fiers en face de leurs ennemis.

«—Hagene et Gunther, il ne faut pas repousser ma demande; a vous deux, vous avez tellement affligé
mon ame, que vous agirez équitablement en accordant une compensation a mes maux.

«Je vous donne ma foi, et ma main répond de ma sincérité, que je chevaucherai avec vous jusqu'en
votre pays. Je vous reconduirai avec honneur ou je souffrirai la mort, et pour vous j'oublierai ma profonde
douleur.

«—Renoncez a votre demande reprit Hagene, il ne nous convient pas qu'on dise jamais de nous que
deux si vaillants hommes se soient rendus, car auprés de vous, on ne voit personne que le seul
Hildebrant.»

Maitre Hildebrant prit la parole: «Dieu sait, seigneur Hagene, que cette paix que mon chef offre de
conclure avec vous, le moment viendra ou vous la désirerez en vain. Vous devriez accepter avec
empressement la composition dont il se contente.

«Oui, j'accepterais cette composition, dit Hagene, plutét que de fuir honteusement le champ du
combat, ainsi que vous 1'avez fait, maitre Hildebrant. Sur ma foi, je pensais que vous saviez mieux tenir
téte a I'ennemi.»

Hildebrant répondit: «Pourquoi m'adresser ce reproche? Qui donc était assis sur son bouclier au
Wasgenstein, tandis que Valther d'Espagne lui tuait un grand nombre de ses parents? Il y a assez a dire
sur votre propre compte a vous.»

Le seigneur Dietrich parla: «Il ne convient pas a des héros de s'adresser ainsi des injures, comme font
les vieilles femmes. Je vous défends, maitre Hildebrant, d'en dire davantage. Une assez grande douleur
m'afflige, moi guerrier exilé.

«Maintenant, ajouta Dietrich, répétez-moi, vaillant Hagene, ce que vous vous disiez entre vous, 6
guerriers rapides, au moment ol vous m'avez vu me diriger armé vers vous. Vous affirmiez que vous
vouliez, seul, me tenir téte dans un combat.

«—Nul ne vous le niera, répondit le vaillant Hagene; oui, je veux tenter la lutte avec des coups
terribles, a moins que ne se brise en mes mains la bonne épée des Nibelungen. Je suis indigné de ce que
I'on ait osé nous réclamer comme prisonniers.»

Quand Dietrich connut I'numeur farouche de Hagene, il brandit aussitot son bouclier, ce bon et rapide
guerrier. Avec quelle promptitude Hagene s'élanca des degrés au devant de lui. La bonne épée de
Nibelung retentit avec fracas sur Dietrich.

Le seigneur Dietrich savait bien que cet homme audacieux était d'humeur féroce; aussi le prince de
Vérone se défendit-il avec adresse des coups terribles qui lui étaient destinés. Il connaissait bien Hagene,
ce héros superbe.

Il craignait aussi Balmung, cette arme terrible! Cependant Dietrich rendit des coups bien dirigés,
jusqu'a ce qu'enfin il vainquit Hagene, en lui faisant une blessure longue et profonde.

Le seigneur Dietrich se dit: «Te voila donc en péril! Mais j'aurais peu d'honneur a te tuer maintenant.
Je vais essayer si je puis m'emparer de toi et te faire prisonnier.» Et c'est ce qu'il fit avec précaution.

Il laissa tomber son bouclier; sa force était grande; il saisit dans ses bras Hagene de Troneje, et ainsi il
parvint a dompter 'homme hardi. A cette vue, le roi Gunther se prit a gémir.

Dietrich lia Hagene, le conduisit a Kriemhilt et remit entre ses mains le plus vaillant guerrier qui
jamais porta 1'épée. Apres de si ameres souffrances la joie de la Reine fut vive.

De plaisir elle s'inclina devant le noble prince: «Sois donc toujours heureux en ton corps et en ton ame.
Tu me consoles grandement dans ma détresse. Je serai toujours préte a t'obliger.»

Le seigneur Dietrich prit la parole: «Il faut le laisser vivre, noble reine, et il se peut qu'un jour il répare
tout le mal qu'il vous a fait. Il ne faut point qu'il patisse de ce que je vous l'ai livré les mains liées.

Elle fit mener Hagene, pour son malheur, dans une prison, ou nul ne put voir le prisonnier enfermé.
Gunther, le noble roi, se prit a crier: «Ou donc est allé le héros de Vérone? Il m'a rudement affligé.»



Le seigneur Dietrich alla a sa rencontre. La force de Gunther était vraiment digne de louange. Il
n'attendit pas plus longtemps; il se précipita hors de la salle. Un grand fracas se fit au choc de leurs deux
épées.

Quoique la valeur du seigneur Dietrich flit haut prisée depuis longtemps, Gunther était tellement
animé par la colere et le ressentiment, et ses longues souffrances l'avaient tellement irrité contre son
adversaire, que ce fut merveille que le seigneur Dietrich en réchappat.

Le courage et la force de tous deux étaient grands. Le palais et les tours retentirent des coups qu'ils
assénaient sur leurs bons casques avec leurs terribles épées. Vraiment le roi Gunther avait un noble
courage.

Pourtant le prince de Vérone le vainquit, ainsi qu'il avait vaincu Hagene; on voyait couler le sang a
travers la cotte de mailles, par suite d'un coup de la puissante épée que portait le seigneur Dietrich.
Pourtant, apres tant de fatigues, l'illustre Gunther s'était glorieusement défendu.

Ce chef fut 1lié par la main de Dietrich d'un nceud si fort, que jamais roi n'en subira plus de pareil. Il
craignait que s'il elit laissé libres le Roi et son homme-lige, ils auraient tué tous ceux qu'ils auraient
rencontrés.

Dietrich de Vérone le prit par la main et le mena garrotté devant Kriemhilt. Elle s'écria: «Soyez le
bienvenu, Gunther, vous le héros du pays burgonde.»—«Que Dieu vous récompense, Kriemhilt, si vous
m'adressez ces paroles avec sincérité, dit Gunther.

«Je m'inclinerais devant vous, 0 ma sceur trés-chérie, si vos salutations étaient faites par affection, mais
je sais, reine, que vous étes de si sanguinaire humeur que vous ne ferez a Hagene et a moi que de trés-
funestes saluts.»

Le héros de Vérone prit la parole: «<Femme du tres-noble roi, jamais prisonniers ne furent si bons
chevaliers que ceux que je vous ai remis aujourd'hui, 0 illustre dame. Maintenant, par égard pour moi,
vous ménagerez ces étrangers.»

Elle répondit qu'elle le ferait volontiers. Alors, les yeux en pleurs, le seigneur Dietrich s'éloigna de ces
glorieux héros. Elle se vengea épouvantablement, la femme d'Etzel. Elle enleva la vie a ces deux
guerriers d'élite.

Pour les tourmenter elle les fit enfermer séparément et depuis lors ils ne se revirent plus, jusqu'au
moment ou elle porta a Hagene la téte de son frére. La vengeance que Kriemhilt exerga sur ces deux
guerriers fut vraiment complete!

La reine alla trouver Hagene et parla avec haine au guerrier: «Si vous voulez me rendre ce que vous
m'avez pris, vous pourrez encore retourner au pays burgonde.»

Le farouche Hagene répondit: «Ta priére est superflue, trés-noble reine, car j'ai juré de ne jamais
révéler 1'endroit ou se trouve caché le trésor, tant que vivrait 1'un de mes maitres. De cette facon il ne
tombera au pouvoir de personne.»

Il savait bien qu'elle le ferait mourir. Quelle plus grande déloyauté fut jamais! Il craignait qu'apres lui
avoir pris la vie, elle ne laissat retourner son frere en son pays.

«Je pousserai les choses a bout,» dit la noble femme, et elle ordonna de tuer son frere. On lui coupa la
téte; elle la porta par les cheveux devant le héros de Troneje. Ce fut pour lui une peine affreuse.

Quand le guerrier vit la téte de son maitre, il dit a Kriemhilt: «Enfin tu es arrivée au but de tes désirs,
et tout s'est passé ainsi que je 1'avais prévu.

«Maintenant le noble roi est mort et aussi Giselher le jeune et Gérnot. Nul ne sait, hors Dieu et moi, ou
se trouve le trésor. Femme de 1'Enfer, il te sera caché a jamais!»

Elle dit: «Tu as mal réparé le mal que tu m'as fait. Mais je veux conserver 1'épée de Sifrit. Il la portait,
mon doux bien-aimé, la derniére fois que je le vis, et de sa perte mon coeur a souffert plus que de tous
mes autres maux.»

Elle tira 1'épée du fourreau sans qu'il put l'empécher,—elle voulait enlever la vie au guerrier,—et la
soulevant des deux mains, lui abattit la téte. Le roi Etzel le vit et en fut profondément affligé.

«Malheur! s'écria le roi, comment a été tué, par les mains d'une femme, le plus vaillant héros qui
jamais s'élanca dans la bataille ou qui porta un bouclier! Quelqu'inimitié que j'eusse contre lui, j'en suis
vraiment affligé.»

Alors le vieux Hildebrant parla: «Elle ne jouira pas de la joie d'avoir osé le tuer. Quoi qu'il ait pu me
faire, et bien qu'il m'ait mis en pressant danger, je veux pourtant venger la mort du vaillant chef de
Troneje.»

Le vieux Hildebrant bondit vers Kriemhilt, et lui donna un terrible coup d'épée. La fureur d'Hildebrant
porta malheur a la reine; a quoi pouvaient lui servir ses cris lamentables?

De toutes parts des cadavres couvraient la terre, et la noble femme gisait la presque coupée en deux.
Dietrich et Etzel se prirent a verser des larmes. Ils pleuraient amerement leurs parents et leurs hommes.

Tant de gloire et d'honneur avait péri. Tous les peuples étaient dans l'affliction et le désespoir. La féte
du roi se termina d'une fagcon sanglante, car souvent l'amour finit par produire le malheur.



Je ne puis vous raconter ce qui arriva depuis, si ce n'est qu'on voyait chevaliers, femmes et nobles
varlets pleurer la mort de ceux qu'ils avaient aimés. Ici prend fin ce récit. C'est la la détresse des
Niebelungen.

XXX

Tel est ce beau vestige de la littérature chevaleresque de 1'Allemagne dans les premiers siecles du
christianisme. A l'exception du Tasse en Italie, il n'en a pas paru de plus poétique et de plus chrétienne et
barbare a la fois. L'Allemagne, 1'Angleterre, la France, depuis Milton, Voltaire et Klopstock (Paradis perdu,
Henriade, Messiade) ne 1'égalent pas, si ce n'est en élégance de style moderne, mais comme force, grace,
naiveté, héroisme et originalité des aventures, les Nibelungen selon moi dépassent tout. Le Faust de Goethe
seul peut renouer victorieusement la chaine des temps littéraires, car nous l'avons dit, Faust est une épopée
surnaturelle bien plus merveilleuse encore que les Nibelungen, car a 1'exception du talisman qui rend Sifrit
invisible dans certaines rares circonstances, a l'exception du sang du dragon qui le rend invulnérable dans
toutes les parties du corps ou il en a été touché et qui n'a laissé que la place couverte par la feuille du tilleul
ou il peut étre atteint par la mort, a l'exception encore de l'apparition des femmes blanches ou des ondines,
vieilles superstitions allemandes au bord du Danube, au pays de Hagene, tout est naturel et historique dans
ce poéme. Les merveilles du Tasse dans la jérusalem, les aventures de Roland dans 1'Arioste, de Milton, du
Camoéns, de la Messiade dans Klopstock, sont mille fois plus romanesques. Antiquité et naiveté, voila les
deux caracteres généraux des Nibelungen. L'intérét y est soutenu, vif, croissant; la derniere scene, celle du
massacre mutuel des deux armées dans la salle d'Etzel est comparable aux scenes les plus funébres
d'Homere dans le palais de Pénélope; la vengeance d'une seule femme, Kriemhilt, égale la pudeur vengeresse
de 1'épouse d'Ulysse. Elle donne tout a son premier époux Sifrit, méme son sang; elle périt pour lui, mais elle
périt vengée. Le linceul de la mort s'étend sur tout excepté sur le chapelain qui est revenu de Worms sur ses
pas.

XXXI

Quant aux meeurs des deux peuples combattant par leurs chevaliers, elles sont barbares dans le combat et
chrétiennes dans les négociations, et apres la victoire, I'honneur que nous croyons une fleur de vertu
moderne, y dépasse presque les habitudes des armées de nos temps. D'ou cela vient-il? Est-ce des traditions
indiennes transportées des bords du Gange aux bords du Danube et passées dans les ames du peuple
germain, colonie évidente de 1'Inde? est-ce des principes chrétiens commencgant a civiliser ces peuples a
peine encore baptisés? Je penche a croire que I'honneur vient de 1'Inde, car il n'a été connu en Europe qu'a
I'époque ou les tribus asiatiques ont paru en Espagne, en Aquitaine, en Turquie, en Arabie, et enfin au
Caucase, en Allemagne, et chez les Slaves. L'honneur est vieux, et il est évidemment un mélange de la
bravoure et de la religion d'ou sort la générosité apres la victoire. Ce sentiment vient de 1'Orient. L'élégance
du costume, la richesse des étoffes, la magnificence des armes, or, argent, tissus, soie, a peine encore connue
en Europe, la ponctualité des étiquettes du camp, de cour et d'ambassade, le droit des gens rigoureusement
observé dans les négociations attestent aussi que cette prétendue barbarie des peuples germaniques était
découlée de 1'Inde et du Caucase depuis longtemps quand tout cela était a peine éclos dans nos contrées.
C'est du Nord aujourd’hui que nous vient la lumiere, était vrai alors, non pas que le Nord ait rien produit que
l'ignorance et la misere, mais parce que le Nord était devenu, on ne sait comment, le grand chemin de
1'Orient dont toute civilisation était découlée en Europe. Les Nibelungen sont, sous le rapport historique, le
plus grand témoignage de cette vérité. Les mots sanscrits dont le dialecte allemand est étymologiquement
composé ne laissent pas de doute a cet égard; ainsi mceurs, langage, histoire tout concorde pour faire
restituer a 1'Allemagne féodale et primitive le caractere oriental qu'elle a conservé jusqu'a nos jours. Rendre
a une race son origine, c'est lui rendre son histoire.

XXXII

Aussi ce poéme merveilleux, féodal, historique des premieres migrations germaniques est-il une des plus
utiles découvertes de ces derniers temps; il a réveillé 1'Allemagne lettrée et la reporte par la science et par
I'étude a sa véritable source nationale, le surnaturel, la religion, la philosophie, la chevalerie, les traditions, la
féodalité, la philosophie primitive. Une explosion générale du génie teutonique s'est faite, grace aux
Nibelungen, dans tous les pays d'outre-Rhin. Kant, le plus penseur et le plus sublime des philosophes, a
scruté le monde et y a retrouvé Dieu dans la raison pure; comme un Brahmane des derniers temps, Wieland,
a rajeuni les traditions obscures et mélé aux dogmes des Indes les légendes de la Grece; Schiller a tenté au
théatre et dans I'histoire de renouveler a Weymar les triomphes d'Athenes; Geethe enfin, génie plus fort, plus
haut, plus complet, a retrempé Faust a la fois dans l'observation et dans le surnaturel, il a expliqué le monde
des vivants par le monde des morts; il a été le Volkér des temps modernes, le Ménestrel des grands combats
de notre ére, il a laissé en mourant 1'Allemagne éblouie et vide comme si rien d'aussi grand ne pouvait naitre
de longtemps pour le remplacer.

Maintenant tout se tait en Germanie, comme par tout 1'univers. On semble attendre je ne sais quoi dans le
silence. La poésie, la philosophie, n'ont plus ces grandes voix qui faisaient naguere tressaillir la terre. Dieu
prépare-t-il quelque chose dans le secret de ses desseins? Les peuples qui viennent de passer brillamment
par trois grandes phases de philosophie dans le dix-huitieme siecle, d'action militaire dans le dix-neuviéme et
de pensée éloquente dans notre derniére période de la restauration en France, sont-ils donc comme les
individus qui se lassent a moitié route et qui déposent leur fardeau pour que d'autres plus jeunes et moins
découragés les reprennent et les portent plus loin sur le chemin de 1'avenir? C'est possible, mais ce n'est pas
vraisemblable, le progres est un beau mot; mais il a ses déceptions comme toute autre chose mortelle.



Croyez-y tant que vous voudrez, mais n'oubliez pas que trop espérer n'est pas plus permis a I'humanité que
trop craindre, et quel que soit 'enthousiasme de 1'esprit humain, il est constamment borné par trois terribles
conditions de sa nature, la briéveté de la vie, la rotation éternelle des choses, et la courte étendue de l'espace
et du temps que Dieu a accordé a I'homme. Voyez comme la sagesse presque divine des Indes est venue
s'obscurcir dans les brouillards de 1'Allemagne, et combien le temps ou nous vivons, né en apparence pour les
progres sans limite, s'accuse lui-méme de décadence intellectuelle? Est-ce faux, est-ce vrai? Nos enfants le
sauront.

LAMARTINE.

FIN DE L'ENTRETIEN CXXXIX.
Paris.-Typ. Rouge fréres, Dunon et Fresné, rue du Four-Saint-Germain, 43.

CXL® ENTRETIEN
L'HOMME DE LETTRES

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE
I

Il y a eu avant la Révolution, en France, une classe d'hommes a part, dont le principal métier était le style,
dont la seule ambition était la gloire, regardant tout le reste comme indigne d'eux. Ces hommes, en effet, ont
immédiatement grandi le nom de la France. La Gréce antique avait ses sages, la France moderne avait ses
hommes de lettres. Bernardin de Saint-Pierre fut un des derniers et peut-étre le plus illustre.

Il fut 'auteur de Paul et Virginie, la plus mémorable pastorale, sans exception, qu'un génie a la fois simple
et pathétique ait jamais congue et écrite pour 1'ame des hommes de tous les pays.

Mais étudions d'abord l'auteur avant de nous attacher aux ouvrages. Peu d'écrivains furent plus
malheureux dans leur vie privée et aventureuse, peu d'hommes de mémoire furent plus heureux devant la
postérité. Le ciel qui l'aimait lui réserva une femme jeune, charmante et belle pour ses vieux jours, et un ami
fidele apres sa mort. Le bonheur vint tard, mais il vint, aux doux sourires de sa femme, la gloire a 1'appel de
son disciple et de son ami. J'ai beaucoup connu cette seconde femme, si belle, si bonne, si aimante, qu'elle
semblait une seconde jeunesse éclose sur le front encore vert d'un vieillard; j'ai beaucoup connu et beaucoup
aimé aussi 'ami et le disciple auquel il sembla, comme le Sauveur a saint Jean, léguer en mourant son ame et
son génie avec sa femme, pour que rien ne restat sans protecteur apres lui.

Cette femme était mademoiselle de Pelleport, agée alors de dix-huit ans; ce disciple était M. Aimé Martin,
son soutien et son admirateur. Nous y reviendrons.

II

Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre était né au Havre en 1737. Son enfance fut celle de tout le monde.
Sa famille était illustre par sa parenté avec Eustache de Saint-Pierre, maire de Calais, victime dévouée et
volontaire du roi d'Angleterre pour ses concitoyens. L'enfant avait deux fréres et une sceur, Catherine de
Saint-Pierre. Ses fréres eurent une vie agitée, mais médiocre. Sa sceur, belle et fiere, refusa de se marier. La
brillante imagination de Bernardin de Saint-Pierre, mélée d'un peu de vanité, se signala de bonne heure. Les
capucins et les jésuites voulurent plusieurs fois l'attirer a eux. Il préférait a tout les miracles naturels et les
études sur l'organisme des animaux.

Dés l'age de huit ans, on lui faisait cultiver un petit jardin ou chaque jour il allait épier le
développement de ses plantations, cherchant a deviner comment une grosse tige, des bouquets de fleurs,
des grappes de fruits savoureux pouvaient sortir d'une graine fréle et aride. Mais les animaux surtout
attiraient son affection, étonnaient son intelligence. Ayant accompagné son pere dans un petit voyage a
Rouen, celui-ci s'arréta devant les fleches de la cathédrale, dont il ne pouvait se lasser d'admirer la
hauteur et la 1égereté; le jeune Henri levait aussi les yeux vers la cime des tours, mais c'était pour
admirer le vol des hirondelles qui y faisaient leurs nids. Son pére qui le voyait dans une espéce d'extase,
I'attribuant a la majesté du monument, lui dit: Eh bien, Henri, que penses-tu de cela? L'enfant, toujours
préoccupé de la contemplation des hirondelles, lui répondit: Bon Dieu! qu'elles volent haut! Tout le
monde se mit a rire, son pére le traita d'imbécile; mais toute sa vie il fut cet imbécile, car il admirait plus
le vol d'un moucheron que la colonnade du Louvre.

IT1

Ce golt des ceuvres de Dieu s'accrut en lui avec les années. Un curé de Caen acheva sa premiere
éducation. Il manifesta de bonne heure la passion de la solitude. Sa marraine, Mlle de Bayard, descendante
du héros de ce nom, obtint de ses parents sa rentrée dans la maison paternelle. Elle fut pour lui comme une
seconde mere. Elle lui inspira sa générosité et sa mélancolie. La lecture du Robinson lui donna l'amour des
voyages et des aventures. Apres avoir étudié a Paris, il apprit que son pere s'était remarié; il aspira a se



placer seul par le mérite transcendant que ses études heureuses avaient manifesté en lui; il avait vingt ans. Il
alla a Versailles solliciter du ministre un emploi dans les ponts et chaussées. Il n'obtint que des éloges.
D'autres, plus protégés, furent plus heureux. Il fut réduit a briguer une place dans le génie militaire. Il alla
rejoindre a ce titre un corps d'armée de trente mille hommes, que M. de Saint-Germain commandait en
Allemagne. Son corps d'armée fut battu. Il revint chez son pére. Il y fut froidement recu par sa belle-mere; il
reprit la route de Paris en 1761, n'ayant pour toute fortune que 120 francs d'argent et une somme a peu pres
égale en un billet de la loterie de Saint-Sulpice. La ville de Marseille ayant re¢cu de la marine royale
l'invitation d'envoyer quelques officiers ingénieurs a Malte pour élever des fortifications contre les Turcs, il
fut choisi, et s'embarqua pour 1'ile avec le brevet d'ingénieur géographe. Le siége n'eut pas lieu, il rentra en
France et revint a Paris dénué de tout. Enfin il réva d'aller en Russie chercher gloire et fortune; quelques
amis se cotiserent pour lui offrir, louis par louis, la petite somme de trois cents francs; son pere y joignit
I'envoi de ses titres de noblesse, dont il espérait des miracles.

Il monta avec ce léger bagage dans la diligence de Bruxelles et arriva a la Haye. Ses lettres de
recommandation ne lui ayant servi a rien, il alla a Amsterdam et a Lubeck, ou quelques modiques présents
qu'il regut du chevalier de Chazat lui servirent a s'embarquer pour Cronstadt. La renommée de Catherine,
impératrice de Russie, et la beauté de sa figure lui donnerent les illusions de la vanité et de 1'amour.

Obligé de vivre de peu, il passait les jours entiers dans sa chambre, cherchant a s'absorber par 1'étude
des mathématiques. Le temps s'écoulait, la cour ne revenait pas, et tout annongait a M. de Saint-Pierre
que son hotesse se lassait de lui faire crédit. Il croyait ne jamais sortir de ce labyrinthe, lorsqu'un
dimanche, aprés la messe, un seigneur vétu d'une riche pelisse 1'aborda poliment a la porte de 1'église.
Apres une conversation assez longue, dans laquelle il lui témoigna beaucoup d'intérét, il lui offrit de le
présenter au maréchal de Munnich, gouverneur de Pétersbourg, dont il était secrétaire. Charmé de cette
offre bienveillante, M. de Saint-Pierre accepta un rendez-vous pour le lendemain, trois heures du matin,
seule heure a laquelle le maréchal donnat ses audiences.

Il trouva un vieillard de quatre-vingts ans, sec, vif, pétulant, qui 'accueillit de bonne amitié, et qui en
moins d'un quart d'heure lui eut montré son cabinet, ses dessins, ses plans, une centaine de volumes sur
le génie militaire, qui formaient toute sa bibliothéque. Ces livres avaient servi a sa gloire. Jeté dans les
déserts de la Sibérie, il avait; comme les anciens philosophes, ouvert une école sur la terre de l'exil.
Rassemblant autour de lui les soldats commis a sa garde, il s'était plu a leur dévoiler les secrets de la
science d'Euclide et de Pascal. Sa patrie avait puni ses vertus, il ne se vengea qu'en lui en montrant de
nouvelles; et 1'on vit tout a coup une troupe d'ingénieurs habiles sortir de ces régions barbares, se
répandre dans l'armée, et fonder le corps du génie militaire russe. Un homme de cette trempe devait
apprécier le mérite de M. de Saint-Pierre. Il était déja charmé de sa conversation; mais il voulut le juger
sur ses ceuvres, et lui ayant remis des couleurs, du papier, des pinceaus, il l'invita a revenir bient6t avec
un échantillon de son talent. Cette invitation eut 'heureux effet de prolonger le crédit de notre voyageur.
Peu de jours apres, il revint avec un plan dont le maréchal fut si satisfait, qu'il promit aussitét d'en
recommander l'auteur a M. de Villebois, grand maitre de l'artillerie, et s'adressant en allemand a son
premier aide de camp, il se fit apporter un sac de roubles, qu'il présenta a M. de Saint-Pierre en lui
disant que cette somme servirait a payer ses frais de voyage jusqu'a Moscou. Celui-ci répondit en
rougissant que les ingénieurs du roi de France ne pouvaient recevoir de l'argent que d'un souverain. Et
comme il se retirait en pronongant ces mots, le maréchal se leva et lui dit d'un air touché qu'en Russie,
l'usage permettait a un colonel, et méme a un général, de recevoir des bienfaits de sa main; que
cependant il ne s'offensait pas d'un refus inspiré par un exces de délicatesse; puis il ajouta, aprés un
moment de réflexion: «Vous ne refuserez pas sans doute de faire le voyage avec un général de mes amis
qui se rend a la cour?» Cette derniere proposition satisfaisait a tout; M. de Saint-Pierre 1'accepta avec
reconnaissance: c'était un premier pas vers la fortune, et il commencait a concevoir que la fortune ne lui
serait point inutile pour accomplir ses grands projets.

Dans le temps méme ou il venait de trouver un protecteur, la Providence lui donnait un ami. Un
Genevois, nommé Duval, joaillier de la couronne, qu'il avait eu occasion de rencontrer plusieurs fois chez
son hotesse, n'avait pu voir son malheur sans en étre ému, ni son courage sans l'admirer. C'était un de
ces hommes dont la physionomie laisse lire toutes les pensées, et dont toutes les pensées sont
bienveillantes et vertueuses. Une douce mélancolie répandue sur ses traits exprimait la beauté de son
ame; elle semblait plaindre tous les malheureux et leur annoncer un consolateur. Il voulut étre la
providence d'un jeune homme qu'il voyait sans crainte et sans trouble dans sa lutte avec la misere, et une
grande intimité ne tarda pas a s'établir entre eux. Duval était loin d'approuver les projets de son jeune
ami; mais il ne les blamait pas ouvertement, car il sentait que les dégofits de 1'ambition ne peuvent naitre
que des mécomptes de 1'ambition. Toujours prét a donner un bon conseil, il laissait faire ensuite, et se
trouvait la pour consoler ou pour secourir. C'était l'idéal de l'amitié, et celle qu'il inspira fut bien
profonde, puisque non-seulement M. de Saint-Pierre lui adressa les lettres qui composent la relation de
son voyage & l'Ile de France, mais longtemps aprés, par une touchante fiction, il attribuait son systéme
de la fonte des glaces polaires a un sage nommé M. Duval, cherchant a répandre sur l'ami qui avait
inspiré son premier ouvrage les derniers rayons de sa gloire.

M. Duval, instruit du départ prochain de M. de Saint-Pierre, fit tous ses efforts pour changer sa
résolution; mais, ne pouvant y réussir, il lui ouvrit généreusement sa bourse; et le méme jeune homme
qui venait de refuser les dons d'un maréchal d'empire, parce qu'il ne pouvait voir en lui qu'un protecteur
étranger, consentit a emprunter dix roubles (50 fr.) d'un simple particulier dans lequel son coeur voyait
un ami.

Cependant, le maréchal de Munnich le présenta au général sous les auspices duquel il devait paraitre a
la cour, et peu de temps apres ils se mirent en route pour Moscou. On était alors au mois de janvier. Le
général avait deux voitures bien chaudes, bien closes, l'une pour lui, l'autre pour ses adjudants. Un
traineau découvert était destiné a son domestique, et il donna ordre d'y faire placer le jeune Francais.
Dés la premiere nuit, le tralneau versa deux fois. Notre malheureux voyageur, exposé a toutes les injures
de l'air, éprouvait un froid d'autant plus horrible qu'il n'avait pris aucune des précautions d'usage, et



qu'avec son chapeau de feutre et son habit court, il lui semblait qu'il n'était pas vétu. Le second jour, il
eut une joue gelée, et sans un bonnet de laine que lui préta son compagnon, il y elit sans doute laissé ses
deux oreilles. Chaque fois qu'on arrivait dans une maison de poste, le général déballait lui-méme les
provisions, il distribuait a chacun un petit morceau de pain dur comme le marbre, puis la valeur d'un
demi-verre de vin, qu'on coupait avec une hache. Apreés cette généreuse distribution, le général se
mettait seul a table, pendant que ses aides de camp et son secrétaire se tenaient debout derriére lui. M.
de Saint-Pierre ne crut pas devoir les imiter; a la grande confusion des autres officiers, il osa s'asseoir en
présence du général, qui ne lui pardonna point ce qu'il appelait un exces de familiarité. L'espéce de
mépris qu'on lui avait témoigné en le reléguant parmi les valets avait accru sa fierté et redoublé sa
tristesse. Mais l'aspect de la nature aurait suffi pour le plonger dans la mélancolie. Il est impossible
d'exprimer l'apreté de 1'air et du froid. Tout était couvert de neige: les bois, les champs, les plaines, les
montagnes, les lacs et la mer méme. Chaque matin le soleil, semblable a un globe de fer rouge, se levait
au bord de 1'horizon; sa lumiére était pale et sans chaleur, seulement elle agitait dans 1'air une infinité de
particules glacées qui étincelaient comme une poussiere de diamants. La nuit ne présentait pas un
spectacle moins étrange: les sapins, a travers lesquels murmurait un vent glacé, étaient comme autant de
pyramides d'albatre dont les avenues se prolongeaient a l'infini; tant6t la lune les éclairait de ses lueurs
bleuatres, tantot les feux de l'aurore boréale semblaient les couvrir des reflets d'un vaste incendie. On
elit dit alors les colonnades, les portiques d'une ville en ruine, au milieu desquels 1'imagination frappée
voyait se mouvoir des sphinx, des centaures, des harpies, le dieu Thor avec sa massue, et tous les
fantémes de la mythologie du Nord.

Emporté rapidement dans un traineau découvert, il voyait ces étres fantastiques s'agiter autour de lui,
et il avait peine a ne pas croire a leur réalité. Les trois voitures couraient ainsi, sans autre espoir que
celui d'arriver dans quelques pauvres villages dont rien n'annoncait les approches, car les coqgs et les
chiens méme étaient tapis par le froid. Cependant on voyait des troupeaux de loups qui, pressés par la
faim, suivaient les voyageurs comme une proie. Ces terribles animaux se partageaient en deux meutes
sur les deux c6tés du chemin; ils étaient guidés par un chef, qui s'élangait en avant, précédait la voiture,
et s'arrétait de temps a autre en poussant des cris plaintifs, auxquels les deux meutes répondaient par
intervalles égaux. Apres cet appel, on n'entendait plus que le bruit 1éger de leur course sur la neige, bruit
qui avait quelque chose de plus sinistre encore que leurs gémissements. Ah! lorsqu'au milieu de ces
déserts notre triste voyageur venait a se rappeler les champs fertiles de la France, ces riantes vallées,
ces vertes collines ou les animaux utiles a 'homme paraissent de toutes parts, ou la terre est couverte de
moissons, de vignobles et d'agréables vergers, ou le champ du coq, les aboiements du chien, le carillon
argentin du clocher rustique annoncent chaque jour le retour de l'aurore; ah! comme alors il sentait son
ceeur douloureusement oppressé! comme il se trouvait misérable d'errer si loin de sa patrie! C'est ainsi
qu'exposé a la rigueur du froid le plus vif, n'ayant pas méme un manteau pour se couvrir, il était réduit a
envier le sort de ces malheureux paysans qu'il trouvait rassemblés dans de pauvres cabanes, mais qui au
moins se consolaient entre eux de leur misere; il enviait, enfin, jusqu'au sort des chevaux attelés a sa
voiture; car la Providence, prévoyante pour eux, les avait couverts de poils longs et chauds, semblables a
d'épaisses toisons: comme pour témoigner, pensait-il alors avec amertume, que l'homme seul est
abandonné sur cette terre: comme pour témoigner, pensait-il vingt ans plus tard avec admiration, qu'il
n'est pas un seul étre au monde qui soit livré a l'abandon: Dieu leur donnant a tous, suivant le besoin, ce
que leur intelligence ne leur apprend pas a se donner.

Enfin ils arriverent a Moscou. Rien n'est plus magnifique que l'aspect de cette ville, ol tout annonce le
voisinage de 1'Asie. Au milieu des maisons baties a la chinoise s'éléevent une multitude de domes
étincelants, a travers lesquels on voit briller les fleches dorées de plus de douze cents clochers terminées
par des croissants surmontés d'une croix. Notre fondateur d'empires arriva dans cette ville, avec un écu
dans sa poche: il est vrai qu'uniquement touché de sa grandeur future, il ne songeait guere a sa misere
présente. Sa peine n'était pas de savoir comment il souperait, mais bien comment il approcherait de la
grande Catherine: car la voir et la persuader était une méme chose pour lui. Parmi ses compagnons de
voyage, un seul, frappé de la dignité de sa conduite dans une situation si difficile, s'attacha vivement a
son malheur. C'était un officier nommé Barasdine: jeune, bouillant, superbe, poussant la franchise
jusqu'a la rudesse, il s'était fait une loi de penser tout haut, regardant comme une lacheté de se taire
devant le vice heureux, et l'attaquant en face avec toute l'apreté de son caractére. Souvent il avait
reproché au général son indifférence pour le jeune Francais; mais ces reproches n'avaient fait que
blesser plus profondément l'orgueil d'un homme pour qui rien n'était évident que son propre mérite.
Arrivé a Moscou, le général fait arréter ses voitures devant une grande auberge, et charmé de trouver
une occasion de contrarier peut étre méme d'embarrasser M. de Saint-Pierre, il annonce froidement qu'il
est temps de chercher un gite. Il était nuit, et cette nouvelle répandit le trouble parmi les voyageurs.
Aussitot chacun songe a retrouver ses bagages, et les domestiques font approcher les yswoschtschiki,
espéce de traineaux qui rendent a Moscou les mémes services que les fiacres rendent a Paris.

M. de Saint-Pierre n'avait qu'un petit porte-manteau, et depuis un moment il faisait de vaines
recherches pour le retrouver, lorsqu'il apprit que le général 1'avait envoyé aux messageries sous prétexte
que ses voitures étaient déja surchargées. Pendant qu'il témoignait sa surprise d'un pareil procédé,
Barasdine s'emportait contre ce qu'il appelait hautement une action indigne; mais le général, sans
daigner lui répondre, ordonna au cocher de partir et laissa les deux jeunes gens exhaler leur colere.
Cette circonstance ne fit que les unir davantage, et ils ne se séparerent qu'apres s'étre promis de se
revoir bientot. Barasdine alla descendre chez son oncle, M. de Villebois, grand maitre de l'artillerie; et M.
de Saint-Pierre ayant loué un traineau, se fit conduire chez le frere de son hétesse de Pétersbourg, qui,
sur la recommandation de Duval, devait lui donner un logement. Mais les contrariétés s'enchainent
souvent, comme les malheurs. Arrivé chez M. Lemaignan, un domestique lui apprend que son maitre
n'est point a Moscou, et qu'il ignore 1'époque de son retour. Qu'on se figure l'embarras de notre
voyageur: isolé au milieu de la nuit dans une ville immense, ignorant la langue du pays, ne pouvant ni
s'orienter ni se faire entendre, il était devant son guide comme un homme muet. Enfin, ne sachant que
devenir, il remonte machinalement dans le yswoschtschiki. Son conducteur ne le voit pas plutét disposé a
partir, qu'il met ses chevaux au galop, et le rameéne comme par inspiration a 1'auberge ou il l'avait pris.
Le payement de la voiture acheva d'épuiser sa bourse, et il entra dans la maison sans savoir comment il



en sortirait le lendemain.

A peine avait-il fait quelques pas dans la cour, qu'il vit accourir I'h6te, bon Allemand & ventre rebondi, &
face rubiconde, qui, dans un jargon presque inintelligible, protestait de son innocence, de sa probité, de
son honneur, et qui termina cette apologie inattendue en placant sur les épaules de notre voyageur une
assez belle selle en velours qu'il tenait dans ses mains. Ce dernier argument dut lui paraitre sans
réplique, car il se tut soudain; on vit sa physionomie s'épanouir, et les yeux fixés sur M. de Saint-Pierre, il
resta dans une espece d'admiration de lui-méme. Surpris de cette étrange réception, M. de Saint-Pierre
prend froidement la selle, la remet entre les mains de 1'héte, et entre en explication. Enfin, apres
quelques discours, dont il parvint a saisir une ou deux phrases, il crut deviner que cette selle avait été
oubliée par le jeune Barasdine, et qu'on le prenait pour un domestique de cet officier. Loin de se lacher
de ce quiproquo, l'idée lui vint d'en profiler pour passer la nuit dans cette auberge sans étre obligé de
payer son gite. Il fit donc entendre a I'hote qu'il était étranger, que la nuit était avancée, et que son
intention était de ne repartir que le lendemain. L'h6te le comprit fort bien, car il ouvrit aussitot une salle
chauffée par un vaste poéle, et l'invita galamment a s'étendre sur une banquette, a la maniére des
Russes. La selle lui servit d'oreiller, et sans plus s'inquiéter des soucis du lendemain, il s'endormit bient6t
du plus profond sommeil.

Le jour commencait a peine a paraitre, lorsque Barasdine entra dans la chambre ou le pauvre voyageur
dormait encore. Il ne fut pas peu surpris de le retrouver la, mollement couché sur une planche et la téte
posée sur la selle qu'il venait réclamer. Son exclamation éveilla M. de Saint-Pierre, qui, quoique un peu
étourdi de cette brusque apparition, se mit a raconter de la fagon la plus comique sa mésaventure de la
veille. Ce récit les mit en gaieté; ils résolurent de passer la matinée ensemble, et, pour la bien
commencer, Barasdine fit apporter un déjeuner auquel ils s'empressérent de faire honneur en
philosophes dont le chagrin ne saurait troubler l'appétit. Au dessert, Barasdine voulut voir les lettres de
recommandation de son ami. Dans le nombre, il en apercut une adressée au général du Bosquet; elle
était entierement de la main du maréchal de Munnich. Barasdine s'en saisit avec vivacité, et dit: «Celle-ci
ne sera pas inutile; le général est Frangais, et il n'a point oublié sa patrie; les accents de votre voix
suffiront seuls pour le bien disposer. Il faut nous rendre de suite a son hotel, car je pense que vous n'avez
pas de temps a perdre, et le général n'en perdra point dés qu'il saura qu'il peut vous obliger.»

Ils trouverent le général du Bosquet enveloppé dans une robe de chambre a fleurs, coiffé d'un bonnet
de coton, et fumant sa pipe en se promenant a grands pas. Son air brusque, ses traits courts et ramassés,
la rudesse de ses mouvements produisaient au premier abord une impression désagréable; mais, a
mesure qu'il parlait, sa figure prenait une teinte plus douce; elle semblait s'embellir de je ne sais quoi
d'aimable et de bienveillant, et 1'on voyait peu a peu cette physionomie sombre s'éclairer, si 1'on peut
s'exprimer ainsi, d'un sourire de bonté qui attirait a lui.

A peine eut-il appris que M. de Saint-Pierre était Francais, que, perdant sa gravité, il se livra sans
réserve au plaisir de voir un compatriote et de 'entendre parler de la patrie. Cette conversation, qu'il se
plut a prolonger, lui fit aimer de suite notre jeune voyageur, qui ne le quitta pas sans avoir la promesse
d'une sous-lieutenance dans le corps du génie. Cing jours apres il recut son brevet, et le retour inopiné
de M. Lemaignan acheva de le tirer d'embarras. Ce brave homme lui offrit non-seulement sa maison,
mais, sur la recommandation de Duval, il lui avanga tout I'argent qui fut nécessaire pour son équipement.
Ainsi, tout allait au gré de ses désirs, et sans doute, lorsqu'il jetait ses regards sur le passé, il était bien
excusable de se livrer a quelques illusions pour l'avenir. A peine quatre mois s'étaient écoulés depuis son
départ: inconnu, sans argent, sans amis, sans protection, il avait traversé la France, la Hollande,
I'Allemagne, la Prusse, la Russie, et tout a coup il se trouvait établi a Moscou, ayant un état, des amis, du
crédit et un protecteur. Il dut sentir alors la vérité de cette pensée qu'il développa si bien dans la suite:
O le secours humain fait défaut, Dieu produit le sien.

Jeune encore, il ne fut pas insensible a 1'élégance de son nouveau costume. Un habit écarlate a revers
noirs, un gilet ventre de biche, des bas de soie blancs, un beau plumet, une brillante épée, tel était a
cette époque l'uniforme des ingénieurs russes. Barasdine fut si charmé de la tournure de son ami, qu'il
voulut aussitot le présenter a son oncle M. de Villebois, grand maitre de l'artillerie. M. de Villebois était
né Francais, et ne démentait pas cette noble origine. Des manieres pleines de dignité, une physionomie
froide mais imposante, l'air supérieur que donne l'habitude du commandement n'étaient rien a la
cordialité de son accueil, et semblaient méme donner du prix a la maniére flatteuse dont il savait
encourager le mérite. Il devina celui de M. de Saint-Pierre; et, des sa troisieme visite, il I'admit dans sa
familiarité, le pria d'accepter sa table, et, suivant la courtoisie des grands seigneurs russes, ne l'appela
plus que son cousin. Il avait beaucoup vu, il racontait bien, et M. de Saint-Pierre écoutait a merveille. A
cette époque l'impératrice Catherine était le sujet de toutes les conversations. On ne parlait que de son
génie, de ses projets, de son ambition; on se taisait sur ses vertus. L'imagination de notre jeune
législateur s'enflammait a tous ces récits; il briilait de voir cette femme extraordinaire, et cependant il ne
voulait ni l'adorer en esclave, ni marcher a ses c6tés comme un instrument de ses plaisirs ou de ses
volontés. S'il flatte 'ambition d'une femme, c'est pour la faire servir au plus noble projet qu'un mortel
puisse concevoir: il vient lui demander, non des faveurs pour lui, mais de la gloire pour elle. Assise sur un
des premiers trones du monde, que ferait-elle des louanges d'une troupe d'esclaves? Les hommages d'un
peuple chargé de chaines ne sont que des marques d'ignorance et d'avilissement; mais les bénédictions
d'un peuple libre sont des témoignages d'intelligence et de vertu; l'univers y applaudit, et la postérité les
entend.

M. de Villebois, ravi de 1'enthousiasme de son protégé dont il ignorait cependant les brillantes réveries,
résolut de satisfaire ses désirs en le présentant a Catherine. Un motif secret semblait d'ailleurs le guider
dans cette circonstance, et tout doit faire présumer qu'il avait congu le dessein de renverser le pouvoir
d'Orlof par celui d'un nouveau favori, et de s'emparer ainsi de la volonté de sa souveraine. Ce fut un soir,
en sortant de table, qu'il annonga a M. de Saint-Pierre le bonheur dont il devait jouir le lendemain. Cette
nouvelle pensa tourner la téte de notre philosophe. Pressé de se préparer, il s'échappe a la hate du salon
de M. de Villebois, court s'enfermer dans sa chambre, recommence vingt fois son mémoire, le lit, le relit,
le déclame, ouvre son Plutarque, y cherche des souvenirs et des inspirations, et prépare un beau discours



sur le bonheur des rois qui font des républiques. La nuit s'écoule ainsi dans les agitations et le délire de
la fievre. Vers le matin, il commence sa toilette, qu'il interrompt a chaque minute pour corriger une
ligne, modifier une expression, ajouter une idée qui doit assurer le succes de son entreprise. Mais quelle
était donc cette entreprise qui le faisait courir aux extrémités du monde? quelles étaient ces spéculations
séduisantes qui, au milieu des glaces du Nord, avaient eu le pouvoir de lui faire oublier jusqu'a sa patrie?
Pres des rives orientales de la mer Caspienne, entre les Indes et I'empire de Russie, il existe, sous le plus
beau ciel de l'univers, une heureuse contrée ou la nature prodigue tous les biens. Les Tartares l'ont
habitée; ils en ont fait un désert. C'est la que, sous le titre modeste de Compagnie, notre jeune
législateur prétend fonder une république. L'impératrice de Russie, éclairée sur ses propres intéréts,
protégera un établissement qui doit mettre dans ses mains les richesses de l'Inde et le commerce du
monde. Cette république sera ouverte aux malheureux de toutes les nations; il suffira d'étre pauvre ou
persécuté pour y trouver un asile. Les Tartares eux-mémes s'adouciront pour entrer dans cette grande
confédération de l'infortune. La bonne foi, la liberté, la justice seront, avec la loi, les seules puissances
régnantes. Enfin, le code de cette nouvelle Atlantide s'exprimera en termes clairs et précis. Comme celui
de Guillaume Penn, il dira a tous ceux qui gémissent sur la terre: «Venez dans notre fertile contrée; celui
qui y plantera un arbre en recueillera le fruit.» M. de Saint-Pierre se proposait surtout d'imiter ce
législateur dans sa confiance en Dieu, la plus grande, a notre avis, qu'aucun fondateur de république ait
jamais eue, puisqu'il osa établir une société d'hommes riches et sans armes, et que, par un miracle de la
Providence, cette société n'a pas cessé de fleurir au milieu des Sauvages et des Européens. Tels étaient
les nobles projets dont le jeune voyageur venait, avec la foi la plus vive, faire hommage a la grande
Catherine; et c'est riche de ces brillantes illusions qu'il était arrivé aux portes de Moscou ayant dépensé
son dernier écu.

Enfin I'heure de l'audience approche; le mémoire est achevé, il le relit encore, court chez M. de
Villebois, monte en voiture avec lui, et se voit bientét dans une galerie magnifique, au milieu des plus
grands seigneurs de la cour. Tous affectaient les maniéres et la politesse frangaises. A 1'air de franchise
et de contentement qui brillait sur leur visage, on e{it dit une réunion d'heureux. Chacun s'empressait de
paraitre ce qu'il n'était pas, de dire ce qu'il ne pensait pas, d'écouter ce qu'il ne croyait pas. Ne pas
tromper, c'elit été manquer a l'usage. Il y avait la un échange de félonie dont personne n'était dupe, et
dont cependant tout le monde paraissait satisfait. Les rubans, 1'or, l'argent, les pierreries éblouissaient
les yeux. A l'aspect de cette foule bigarrée, M. de Saint-Pierre perd tout & coup son assurance. Il s'étonne
d'avoir pu concevoir la pensée d'apporter un projet de liberté au milieu de tant d'esclaves. Entendront-ils
le langage de la vérité, ceux qui ne se plaisent que dans le mensonge? Voudront-ils protéger des hommes
libres, ceux qui ne doivent leurs titres, leurs richesses qu'au joug qu'ils font peser sur de misérables
serfs? Affligé, presque effrayé de ces réflexions, saisi d'une timidité qu'il ne pouvait plus combattre,
l'idée lui vient de s'enfuir; et peut-étre allait-il céder au sentiment qui l'oppressait, lorsque les portes de
la galerie s'ouvrirent avec fracas: alors tout fut immobile et silencieux, il ne vit plus que l'impératrice.
Elle s'avancait seule; son port était noble, son air doux et sérieux, sa démarche facile; tout en elle
éloignait la crainte, inspirait le respect. Elle s'arréte pour écouter le grand maitre. Tandis qu'il parle, les
yeux de Catherine se fixent sur notre jeune législateur, qui s'avance a un signe de M. de Villebois, et qui,
selon l'usage, met un genou en terre pour baiser la main que lui présentait l'impératrice. Apres cette
cérémonie, elle lui adressa plusieurs questions sur la France; il fut heureux dans ses réponses, et un
souris charmant lui annonga qu'il pouvait se rassurer. Enfin elle lui dit, avec un grand air de bonté,
qu'elle le voyait avec plaisir a son service, et qu'elle le priait d'apprendre le russe; puis saluant M. de
Villebois, elle jeta sur son protégé le regard le plus gracieux, et continua de marcher avec les seigneurs
qui l'environnaient. La rapidité de cette scéne avait déconcerté les projets de M. de Saint-Pierre; son
discours était resté sur le bord de ses levres et son mémoire dans sa poche. Lui, qui était venu pour dire
la vérité, n'avait pu trouver que des flatteries. Par quel prestige avait-il donc cédé si vite a l'influence de
la cour? Pourquoi n'avait-il pu vaincre une faiblesse dont il rougissait? Hélas! il voyait trop que sa
république venait de s'évanouir, et qu'en tenant le langage d'un courtisan il s'était replongé dans la foule.

Dés que l'impératrice se fut retirée, les courtisans environnerent M. de Villebois, en le félicitant des
succes de son jeune cousin, qui devint aussitot 1'objet de 1'attention générale. On lui prodiguait les offres
de services, on l'accablait de compliments, de protestations, de flatteries; le comte Orlof lui-méme
s'avanga pour l'engager a déjeuner, et le baron de Breteuil, alors ambassadeur de France, le gronda
familiérement d'avoir négligé ses compatriotes. Etourdi, et comme un homme enivré, notre pauvre sous-
lieutenant ne pouvait deviner ce qui l'avait rendu si vite un personnage si important. Il s'approcha de
Barasdine, qui, témoin de cette scene, le félicitait de loin et semblait assister a son triomphe. Dés qu'ils
furent seuls, Barasdine lui expliqua l'empressement d'une cour toujours préte a se prosterner devant les
idoles passagéres de la fortune. «On croit, lui dit-il, que le grand maitre a jeté les yeux sur vous pour
ébranler le pouvoir d'Orlof et ressaisir la faveur dont il a connu l'espérance; on ajoute que l'impératrice,
en s'éloignant, a loué votre figure.

v

L'impératrice, instruite des dettes qu'il avait contractées a Moscou, lui fit présent de deux cents louis et lui
accorda le grade de capitaine du génie militaire a son service. Il revint avec plus d'égards a Pétersbourg. Il
partit de la pour un voyage en Finlande. Il en fit de touchantes descriptions; la solitude des lieux donnent le
champ libre a son imagination romanesque. On voit que c'est la qu'il congut le plan de son immortel ouvrage,
Paul et Virginie. Le général du Bosquet, dont il était aide de camp, le conduisit en Pologne. Son coeur s'ouvrit
a Varsovie, ou il fut aimé d'une princesse polonaise. Ses amours et ses aventures tiennent plus du roman que
de I'histoire. On voit qu'il joue avec le sentiment plus qu'il ne 1'éprouve. A la fin, la princesse 1'abandonne; il
part désespéré pour 1'Autriche. M. d'Hémine, ministre de France, lui préte deux mille francs pour revenir a
Paris. Une autre aventure amoureuse l'attache a Dresde, il se croit 1'objet de la passion d'une des maitresses
du comte de Brelh, ministre tout-puissant et voluptueux du roi de Saxe. Bient6t heureux, puis trahi, il passe a
Berlin; il y voit le roi, qui lui propose un emploi dans le génie militaire; il lui refuse dans son armée un grade
plus actif. Il revient a Paris et va au Havre pour rejoindre sa famille.



Elle était dissoute. La vieille maison ne renfermait que sa mémoire.

C'était lui qui n'était plus le méme, dit-il, et il s'affligeait de trouver tout changé. Il arrive dans la vie ce
qui arrive sur un fleuve pendant qu'il vous entraine: vous croyez que tout ce qui est autour de vous
chemine, et que seul vous restez immobile. A peine eut-il quitté la voiture publique, que ses pas se
dirigerent vers la rue qu'avait habitée son pére. Il la parcourait avec une tendre inquiétude, cherchant en
vain a ressaisir les traits des gens du voisinage: il ne reconnaissait personne, personne ne le
reconnaissait. Le coeur serré de son isolement dans le lieu méme de sa naissance, il reprenait tristement
le chemin de son auberge, lorsque ses yeux s'arréterent sur une vieille femme qui filait devant la porte de
sa maison. Ses traits, effacés par 1'age, lui rappelérent cependant ceux de Marie Talbot, de cette bonne
fille qui avait pris soin de son enfance. Frappé de cette ressemblance, il s'approche pour lui adresser la
parole; mais a peine a-t-elle entendu le son de sa voix, qu'elle le regarde et s'écrie avec un accent de
surprise et de tendresse que rien ne peut rendre: «Ah! mon maitre, est-ce bien vous que je revois?» Et
avec une vivacité inouie a son age, elle jette sa quenouille, renverse son rouet et se précipite dans ses
bras. M. de Saint-Pierre 'embrasse, la presse contre son cceur, et croit un moment avoir retrouvé, avec
cette bonne vieille, toutes les joies de son enfance. Mais que cet éclair de bonheur fut rapide! La pauvre
Marie, devenue plus tranquille, lui disait tristement: «Ah! monsieur Henri, les temps sont bien changés!
Votre pére est mort! vos freres sont allés aux Indes! Je suis seule, seule ici!—Et ma sceur, dit M. de Saint-
Pierre avec anxiété, vous a-t-elle aussi abandonnée?—Votre soeur a quitté la ville pour se retirer a
Honfleur, dans un couvent sur les bords de la mer. Cela est triste, car elle est si jolie et si bonne! Mais
est-il bien vrai, monsieur, que je vous revois? Vous avez été si loin! comment avez-vous pu revenir? On
disait que vous étiez au service d'une impératrice, que le roi de Prusse vous menait a la guerre, que vous
aviez fait fortune, et cela je 1'ai toujours prédit, car vous aimiez tant les gros livres! Cependant, chaque
jour, je priais Dieu pour vous, et je lui demandais de vous revoir avant de mourir.—Bonne Marie, je n'ai
pas fait fortune, mais j'ai toujours eu le désir de vous faire du bien.—Oh! je n'ai besoin de rien, Dieu
merci! Le bon Dieu ne m'a jamais abandonnée, et je ne suis pas si pauvre que je ne puisse aujourd'hui
vous offrir a diner.» Puis, de ses mains laborieuses et tremblantes, elle prit le bras de son jeune maitre et
dit, en le guidant vers la maison: «Ici, il n'y a plus que moi pour vous recevoir! Pourquoi avons-nous
perdu votre bonne meére? c'était a elle de vivre, et a moi de mourir; elle et été si heureuse de revoir son
fils! mais Dieu l'a rappelée, il faut que sa volonté soit faite.» En disant ces mots, elle ouvrit la porte de sa
pauvre demeure. Un lit de paille, une table, un vieux coffre et deux mauvaises chaises composaient tout
son ameublement; il y régnait cependant un air de propreté qui écartait 1'idée de la misere. M. de Saint-
Pierre y entra avec un sentiment de joie et de respect que son cceur n'avait point encore éprouvé. Sa
vieille bonne le fit asseoir, et, nouvelle Baucis, elle s'empressa de ranimer le feu et de couvrir sa table
d'un linge blanc, mais un peu usé:

«Il ne servait pourtant qu'aux fétes solennelles!»

On elt dit, a son zeéle, a son activité, qu'elle avait recouvré sa jeunesse; et M. de Saint-Pierre croyait
encore la voir aller et venir dans la maison de son pere. Cette petite scene lui rappela les jours de son
enfance. Cependant la pauvreté de cette bonne vieille 1'affligeait, et il se mit a la questionner pour savoir
comment elle se trouvait dans un pareil délaissement. «Oh! ce n'est pas la faute de monsieur votre pere,
dit-elle; il voulait que je restasse a la maison, mais je ne pouvais m'y résoudre a cause de sa nouvelle
femme: ca me faisait trop mal de la voir a toutes les places ou j'avais vu ma pauvre maitresse. Un jour, je
demandai mon compte, et je vins ici. Voila que, dans les commencements, j'étais si triste que je ne
pouvais me tenir au travail; je passais et repassais tout le jour devant la maison, comme si les pierres
avaient pu me parler. Le reste du temps je ne faisais que pleurer; j'en avais presque perdu les yeux; mais
maintenant, grace a Dieu, je ne pleure plus...» Et en pronongant ces mots, elle essuyait, avec le coin d'un
tablier de serpilliere, de grosses larmes qu'elle ne pouvait retenir. Pendant qu'elle parlait ainsi, M. de
Saint-Pierre avait bien de la peine a lui cacher les siennes; il admirait comment la seule confiance en
Dieu empéchait cette bonne vieille de sentir son malheur, et il 1'entendait avec surprise, du sein de la
plus profonde misére, remercier la Providence de ses bienfaits. Un spectacle aussi touchant ne fut pas
perdu pour notre voyageur. «C'est une pauvre fille, disait-il souvent, qui m'a éclairé sur les voies de la
Providence: elle avait mis en Dieu la méme confiance que j'avais mis dans les hommes, et jamais je n'ai
vu une ame si tranquille dans une situation si malheureuse. Son exemple m'a été plus utile que celui de
nos prétendus sages; et ses paroles, si simples, m'en ont plus appris que tous les livres des philosophes.
En effet, les livres des philosophes nous apprennent a braver nos maux, mais non a vivre avec eux;
comme si le destin des étres les plus heureux de la terre n'était pas toujours de vivre avec la douleur!»

Aprés quelques minutes d'entretien, Marie Talbot posa sur la table un morceau de gros pain, une
cruche de cidre, une omelette et un peu de fromage. Ensuite elle ouvrit son coffre et en tira un verre
ébréché, qu'elle posa doucement auprés de son hote, en lui disant: «C'est celui de votre mére.» Il le
reconnut en effet, et cette vue le remplit d'une telle émotion, qu'il ne pouvait manger et que des larmes
involontaires venaient mouiller ses yeux. Alors, voyant que sa bonne se tenait debout pour le servir, il lui
dit de se mettre a table a coté de lui; mais ce ne fut pas sans peine qu'il parvint a 1'y décider. Enfin elle
prit une chaise, et ils commencérent a manger en parlant des temps passés. Peu a peu, leurs idées
s'égayerent; mille traits charmants revenaient a la mémoire de Marie Talbot; la vie de son petit Henri
était comme une partie de la sienne: elle lui rappelait son admiration pour les hirondelles, sa fuite dans
le désert pour se faire ermite; comment il aimait les livres, comment il les perdait.—«Oui, ma bonne
Marie, lui dit M. de Saint-Pierre, je les perdais, et vous m'en achetiez de votre argent, je ne l'ai point
oublié.—Dame, monsieur Henri, vous étiez si joli, si caressant, et vous aviez un si bon cceur! Lorsque je
vous menais a 1'école, vous n'étiez encore qu'en jaquette, si nous rencontrions un malheureux, vous me
disiez: Marie, donne-lui mon déjeuner; et quand je ne le voulais pas, vous vous fachiez contre moi. Un
jour, vous vous avancgates d'un air menacant, et en fermant le poing, contre un charretier qui maltraitait
son cheval: c'est que vous alliez l'attaquer tout de bon! Un autre jour, vous vouliez vous battre avec une
troupe d'enfants qui avaient cassé la jambe d'un pauvre chat, et j'eus bien de la peine a les tirer de vos
mains.» Ainsi cette bonne fille ramenait insensiblement la pensée de M. de Saint-Pierre vers une époque
que le souci de vivre avait presque effacé de sa mémoire, et tous ses souvenirs venant a se réveiller a la
fois, il 'accablait de questions sur ses anciens camarades, sur les amis de son pére et sur tous ceux qui



I'avaient aimé. Les uns avaient quitté le pays, les autres étaient morts, un petit nombre avaient fait
fortune; mais la bonne Marie prétendait que ceux-la étaient devenus si fiers, qu'ils ne parlaient volontiers
a personne. Enfin elle lui apprit la mort du frére Paul, cet aimable capucin qui faisait de si jolis contes, et
M. de Saint-Pierre donna quelques larmes a sa mémoire. Apres tous ces récits, Marie Talbot témoigna le
désir d'apprendre a son tour ce que son maitre avait fait dans ses voyages. Elle lui demandait si les gens
de par-la étaient bons, s'il y faisait froid, si on y buvait du cidre, si le pain y était cher; et comme si cette
derniere question elt fait retomber sa pitié sur elle-méme, elle se reprit a pleurer amerement. Ces pleurs
émurent M. de Saint-Pierre jusqu'au fond de 1'ame, et lui firent sentir d'une maniere bien cruelle la folie
de tant de courses inutiles qui l'avaient ramené plus pauvre que jamais sous le toit de la pauvre Marie.
Assis a ses cOtés, il ne regrettait ni les grandeurs de la Russie ni les délices de la Pologne; ce qu'il efit
voulu ressaisir de lui-méme, c'étaient les premieres émotions de son enfance et les mouvements si purs
d'une dme encore innocente. Au milieu de 1'agitation de ces pensées, cédant tout a coup au sentiment qui
le pénetre, il embrasse cette brave fille avec une grande effusion de cceur, et prend entre le ciel et lui
l'engagement de ne jamais l'abandonner, quelles que fussent d'ailleurs sa position et sa fortune:
engagement qu'il remplit avec une exactitude religieuse, dans le temps méme ou il n'avait d'autre revenu
qu'une pension de mille francs; et pour commencer il tire sa bourse, la verse sur la table et partage sur
I'heure avec sa bonne tout ce qu'il possédait. D'abord elle repoussa l'argent: «Je n'ai besoin de rien,
disait-elle; je gagne six sous par jour, et je puis encore faire de petites économies.» M. de Saint-Pierre
insista, elle fut obligée de céder; mais elle recut l'argent avec indifférence, et 'on voyait que c'était
uniquement pour complaire a son maitre. Il faut avoir entendu raconter cette scéne a M. de Saint-Pierre
lui-méme, pour se faire une idée de tout ce qu'elle lui fit éprouver. Il en avait retenu jusqu'aux plus
petites circonstances, et les expressions si simples de la pauvre Marie ne sortirent jamais de sa mémoire.

Pressé d'embrasser sa sceur, M. de Saint-Pierre s'embarqua pour Honfleur le méme soir. Marie
I'accompagna jusqu'au rivage, et il la vit longtemps les yeux attachés sur la chaloupe et cherchant par
des signes a prolonger leurs adieux. La nuit étant venue, il s'enveloppa de son manteau, et, dans une
situation d'ame difficile a comprendre, il ne voyait ni le ciel ni la mer, ni les voyageurs qui allaient et
venaient autour de lui. Cependant un bruit formidable vint rompre tout a coup le charme de sa réverie: il
crut un moment que l'abime s'ouvrait pour engloutir sa fréle embarcation; mais les matelots paraissaient
tranquilles et se contentaient de se ranger a la céte. On était alors prés de 1'embouchure de la Seine:
ayant jeté les yeux sur la vaste étendue de ce fleuve, il vit avec effroi ses eaux couvertes d'écumes se
soulever comme une montagne, et remonter vers leur source avec une vitesse que 1'eeil ne pouvait suivre;
une seconde montagne, plus élevée, plus rapide, suivait en mugissant la premiere: et ces deux masses
effroyables, repoussant le fleuve devant elles, semblaient le rejeter tout entier du sein de la mer. M. de
Saint-Pierre a décrit ce phénomene dans le premier livre de [I'Arcadie, ou il est le sujet d'une fable
charmante que les Grecs, comme il le dit lui-méme, n'auraient pas désavouée.

Il arriva a Honfleur au milieu du jour, et s'achemina aussitot vers le couvent de sa sceur, dont on lui
montra de loin le clocher gothique, qui s'élevait a mi-cote a 1'entrée d'un bois. Quoiqu'il ne fit pas tard, le
jour commencait a tomber. Le mois de novembre est, surtout en Normandie, I'époque la plus triste de
I'année. L'air y est humide et froid, 1'horizon chargé de brouillards; les ruisseaux ne roulent qu'une eau
trouble et jaunatre, les arbres achevent de se dépouiller, et I'on entend sans cesse siffler les vents et
bruire la mer qui ronge ses rivages. Ces effets de l'automne faisaient une impression d'autant plus
profonde sur 1'ame de M. de Saint-Pierre, qu'elle était déja plus vivement ébranlée. Arrivé aux portes du
couvent, il s'arréta avec un saisissement pénible en songeant que cet asile était celui de sa sceur, et
qu'apres tant d'années d'absence, loin de lui apporter des consolations, il allait peut-étre troubler son
repos. Il se disait avec amertume: «Pourquoi n'ai-je pas appris a conduire une charrue, a cultiver un
champ? je pourrais dire a ma soeur et a ma vieille bonne; Venez vivre avec moi, vous partagerez mon
sort, vous jouirez de mes travaux. Mais je n'ai rien a leur offrir, et je dois les quitter encore.» En se
livrant a ces réflexions, il arrive a la porte du couvent; mais il était trop tard pour entrer, et tout ce qu'il
put obtenir, ce fut de passer la nuit dans la chambre des hétes. Heureux d'étre sous le méme toit que sa
sceur, il dormit peu, et vingt fois il ouvrit sa fenétre pour épier les premiers rayons du jour. Enfin, apres
la priere du matin, il put faire annoncer son arrivée, et bientot sa sceur fut dans ses bras. La premiere
pensée de cette pauvre demoiselle fut de supplier son frere de ne plus quitter la France, et de lui
permettre de vivre aupres de lui. M. de Saint-Pierre, touché de cette marque de tendresse, lui raconta
une partie de ses aventures, et promit de tout tenter pour obtenir un emploi dans sa patrie, qui les mit a
méme de se réunir. En attendant, il céda a sa soeur plusieurs petites rentes sur son patrimoine; et apres
une semaine, dont tous les moments lui furent consacrés, il revint tristement chercher fortune a Paris.

A"

Apres ce triste retour, il vend ce qui lui revient de 1'héritage paternel et sollicite une place dans le génie de
la marine. M. de Breteuil lui en accorde une a 1'lle de France. Mais le ministre oublie de lui en donner le titre
officiel; il s'embarque et arrive apres des tempétes. Recu comme un aventurier a cause de l'oubli de M. de
Breteuil, il se retire dans une métairie avec un seul négre pour serviteur. On l'en déposséde au moment ou il
allait la récolter; il parcourt 1'ile entiere pour en faire une géographie exacte. Ce voyage, publié a son retour a
Paris, eut un certain succes.

Son retour coincidait avec le commencement de la Révolution frangaise. Elle était alors l'ceuvre des
philosophes; il se lie avec eux. Dalembert vend le manuscrit du Voyage a I'lle de France. 11 y avait beaucoup
d'analogie entre le caractére de ces deux hommes. Le méme isolement devait les rapprocher; ils se
rencontrerent et se lierent, s'aimerent et se brouillerent fréquemment. Mais ils se réconciliaient autant de
fois pendant le séjour de Bernardin de Saint-Pierre a Paris.

VI



Ce fut alors qu'il publia ce poéme de la Providence intitulé les Etudes de la nature. Un libraire lui préta 600
francs pour publier ce grand ouvrage. Cela eut un succes vaste, long, sérieux. La religion méme sourit a ce
livre. Au milieu des attaques qu'elle recevait de toutes parts, il la respecta et la fit aimer. L'exposé des
doctrines socialistes et la fureur des révolutions qui allaient éclater ne lui nuisirent pas en cela. On n'y vit que
les réves d'une ame pieuse; on ne lui demanda pas compte des réalités. Le nom de l'auteur fut inscrit au rang
des sages qui adoptaient la maxime du philosophe le Vicaire savoyard, de J. J. Rousseau. Les meres de famille
chrétiennes le firent lire a leurs fils; il fut le pressentiment du petit livre que Bernardin de Saint-Pierre
couvait dans son cceur et qui fit enfin éclater son nom: nous voulons parler de Paul et Virginie. Ce poéme
supréme et tout philosophique était porté, a son insu, dans le coeur de Bernardin de Saint-Pierre de mer en
mer et de climat en climat: le Poéme de la nature.

VII

Cela commence sans préambule aucun. Une conversation du soir, au coin du feu en automne; le ton est un
peu triste et semble participer seulement de la mélancolie d'un souvenir.

Sur le coté oriental de la montagne qui s'éléve derriére le Port-Louis de 1'ile de France, on voit, dans un
terrain jadis cultivé, les ruines de deux petites cabanes. Elles sont situées presque au milieu d'un bassin,
formé par de grands rochers, qui n'a qu'une seule ouverture tournée au nord. On apercoit a gauche la
montagne appelée le Morne-de-la-Découverte, d'ou 1'on signale les vaisseaux qui abordent dans l'ile, et
au bas de cette montagne, la ville nommée le Port-Louis; a droite, le chemin qui méne du Port-Louis au
quartier des Pamplemousses; ensuite 1'église de ce nom, qui s'éléve, avec ses avenues de bambous, au
milieu d'une grande plaine; et plus loin, une forét qui s'étend jusqu'aux extrémités de l'ile. On distingue
devant soi, sur les bords de la mer, la baie du Tombeau; un peu sur la droite, le cap Malheureux; et au
dela, la pleine mer, ou paraissent a fleur d'eau quelques ilots inhabités, entre autres le Coin-de-Mire, qui
ressemble a un bastion au milieu des flots.

A l'entrée de ce bassin, d'ou I'on découvre tant d'objets, les échos de la montagne répétent sans cesse
le bruit des vents qui agitent les foréts voisines, et le fracas des vagues qui brisent au loin sur les récifs;
mais au pied méme des cabanes, on n'entend plus aucun bruit, et on ne voit autour de soi que de grands
rochers escarpés comme des murailles. Des bouquets d'arbres croissent a leurs bases, dans leurs fentes,
et jusque sur leurs cimes ou s'arrétent les nuages. Les pluies, que leurs pitons attirent, peignent souvent
les couleurs de l'arc-en-ciel sur leurs flancs verts et bruns, et entretiennent a leur pied les sources dont
se forme la petite riviere des Lataniers. Un grand silence régne dans leur enceinte ou tout est paisible,
l'air, les eaux et la lumiére. A peine 1'écho y répéte le murmure des palmistes qui croissent sur leurs
plateaux élevés, et dont on voit les longues fleches toujours balancées par les vents. Un jour doux éclaire
le fond de ce bassin, ou le soleil ne luit qu'a midi; mais des l'aurore, ses rayons en frappent le
couronnement, dont les pics, s'élevant au-dessus des spores de la montagne, paraissent d'or et de
pourpre sur l'azur des cieux.

J'aimais a me rendre dans ce lieu, ou l'on jouit quelquefois d'une vue immense et d'une solitude
profonde. Un jour que j'étais assis au pied de ces cabanes et que j'en considérais les ruines, un homme
déja sur l'age vint a passer aux environs. Il était, suivant la coutume des anciens habitants, en petite
veste et en long calegon. Il marchait nu-pieds, et s'appuyait sur un baton de bois d'ébéne. Ses cheveux
étaient tout blancs, et sa physionomie noble et simple. Je le saluai avec respect. Il me rendit mon salut; et
m'ayant considéré un moment, il s'approcha de moi, et vint se reposer sur le tertre ou j'étais assis. Excité
par cette marque de confiance, je lui adressai la parole:

«Mon pére, lui dis-je, pourriez-vous m'apprendre a qui ont appartenu ces deux cabanes?»
Il me répondit:

«Mon fils, ces masures et ce terrain inculte étaient habités, il y a environ vingt ans, par deux familles
qui y avaient trouvé le bonheur. Leur histoire est touchante; mais dans cette ile, située sur la route des
Indes, quel Européen peut s'intéresser au sort de quelques particuliers obscurs? Qui voudrait méme y
vivre heureux, mais pauvre et ignoré? Les hommes ne veulent connaitre que 1'histoire des grands et des
rois, qui ne sert a personne.»

«Mon pére, repris-je, il est aisé de juger a votre air et a votre discours que vous avez acquis une grande
expérience. Si vous en avez le temps, racontez-moi, je vous prie, ce que vous savez des anciens habitants
de ce désert, et croyez que 'homme méme le plus dépravé par les préjugés du monde aime a entendre
parler du bonheur que donnent la nature et la vertu.»

Alors, comme quelqu'un qui cherche a se rappeler diverses circonstances, apres avoir appuyé quelque
temps ses mains sur son front, voici ce que ce vieillard me raconta:

«En 1726, un jeune homme de Normandie, appelé M. de la Tour, apres avoir sollicité en vain du service
en France et des secours dans sa famille, se détermina a venir dans cette ile, pour y chercher fortune. Il
avait avec lui une jeune femme qu'il aimait beaucoup, et dont il était également aimé. Elle était d'une
ancienne et riche maison de sa province; mais il 'avait épousée en secret et sans dot, parce que les
parents de sa femme s'étaient opposés a son mariage, attendu qu'il n'était pas gentilhomme. Il la laissa
au Port-Louis de cette ile, et il s'embarqua pour Madagascar, dans l'espérance d'y acheter quelques noirs
et de revenir promptement ici former une habitation. Il débarqua a Madagascar vers la mauvaise saison,
qui commence a la mi-octobre; et peu de temps apres son arrivée il y mourut des fievres pestilentielles,
qui y regnent pendant six mois de l'année, et qui empécheront toujours les nations européennes d'y faire
des établissements fixes. Les secrets qu'il avait emportés avec lui furent dispersés apres sa mort, comme
il arrive ordinairement a ceux qui meurent hors de leur patrie. Sa femme, restée a I'lle de France, se
trouva veuve, enceinte, et n'ayant pour tout bien au monde qu'une négresse, dans un pays ou elle n'avait



ni crédit ni recommandation. Ne voulant rien solliciter aupres d'aucun homme, apres la mort de celui
qu'elle avait uniquement aimé, son malheur lui donna du courage. Elle résolut de cultiver avec son
esclave un petit coin de terre, afin de se procurer de quoi vivre.

Dans une ile presque déserte, dont le terrain était a discrétion, elle ne choisit point les cantons les plus
fertiles, ni les plus favorables au commerce; mais, cherchant quelque gorge de montagne, quelque asile
caché, ou elle pht vivre seule et inconnue, elle s'achemina de la ville vers ces rochers, pour s'y retirer
comme dans un nid. C'est un instinct commun a tous les étres sensibles et souffrants, de se réfugier dans
les lieux les plus sauvages et les plus déserts: comme si des rochers étaient des remparts contre
l'infortune, et comme si le calme de la nature pouvait apaiser les troubles malheureux de 1'dme. Mais la
Providence, qui vient a notre secours lorsque nous ne voulons que les biens nécessaires, en réservait un
a madame de la Tour, que ne donnent ni les richesses ni la grandeur; c'était une amie.

Dans ce lieu, depuis un an, demeurait une femme vive, bonne et sensible; elle s'appelait Marguerite.
Elle était née en Bretagne, d'une simple famille de paysans, dont elle était chérie, et qui 1'aurait rendue
heureuse, si elle n'avait eu la faiblesse d'ajouter foi a I'amour d'un gentilhomme de son voisinage, qui lui
avait promis de 1'épouser. Mais celui-ci, ayant satisfait sa passion, s'éloigna d'elle et refusa méme de lui
assurer une subsistance pour un enfant dont il l'avait laissée enceinte. Elle s'était déterminée alors a
quitter pour toujours le village ou elle était née, et a aller cacher sa faute aux colonies, loin de son pays
ou elle avait perdu la seule dot d'une fille pauvre et honnéte, la réputation. Un vieux noir, qu'elle avait
acquis de quelques deniers empruntés, cultivait avec elle un petit coin de ce canton.

Madame de la Tour, suivie de sa négresse, trouva dans ce lieu Marguerite qui allaitait son enfant. Elle
fut charmée de rencontrer une femme dans une position qu'elle jugea semblable a la sienne. Elle lui
parla, en peu de mots, de sa condition passée et de ses besoins présents. Marguerite, au récit de
madame de la Tour, fut émue de pitié; et, voulant mériter sa confiance plutét que son estime, elle lui
avoua, sans lui rien déguiser, l'imprudence dont elle s'était rendue coupable. «Pour moi, dit-elle, j'ai
mérité mon sort; mais vous, madame... vous, sage et malheureuse!» Et elle lui offrit en pleurant sa
cabane et son amitié. Madame de la Tour, touchée d'un accueil si tendre, lui dit en la serrant dans ses
bras: «Ah! Dieu veut finir mes peines, puisqu'il vous inspire plus de bonté envers moi, qui vous suis
étrangere, que jamais je n'en ai trouvé dans mes parents.»

Je connaissais Marguerite, et, quoique je demeure a une lieue et demie d'ici, dans les bois, derriere la
Montagne-Longue, je me regardais comme son voisin. Dans les villes d'Europe, une rue, un simple mur,
empéchent les membres d'une méme famille de se réunir pendant des années entiéres; mais dans les
colonies nouvelles, on considere comme ses voisins ceux dont on n'est séparé que par des bois et des
montagnes. Dans ce temps-la surtout, ou cette ile faisait peu de commerce aux Indes, le simple voisinage
y était un titre d'amitié; et 1'hospitalité envers les étrangers, un devoir et un plaisir. Lorsque j'appris que
ma voisine avait une compagne, je fus la voir, pour tacher d'étre utile a l'une et a l'autre. Je trouvai dans
madame de La Tour une personne d'une figure intéressante, pleine de noblesse et de mélancolie. Elle
était alors sur le point d'accoucher. Je dis a ces deux dames qu'il convenait, pour l'intérét de leurs
enfants, et surtout pour empécher 1'établissement de quelque autre habitant, de partager entre elles le
fond de ce bassin, qui contient environ vingt arpents. Elles s'en rapportéerent a moi pour ce partage. J'en
formai deux portions a peu preés égales. L'une renfermait la partie supérieure de cette enceinte, depuis
ce piton de rocher couvert de nuages, d'ou sort la source de la riviere des Lataniers, jusqu'a cette
ouverture escarpée que vous voyez au haut de la montagne, et qu'on appelle I'Embrasure, parce qu'elle
ressemble en effet a une embrasure de canon. Le fond de ce sol est si rempli de roches et de ravins, qu'a
peine on y peut marcher; cependant il produit de grands arbres, et il est rempli de fontaines et de petits
ruisseaux. Dans l'autre portion, je compris toute la partie intérieure qui s'étend le long de la riviere des
Lataniers jusqu'a l'ouverture ou nous sommes, d'ou cette riviere commence a couler entre deux collines
jusqu'a la mer. Vous y voyez quelques lisieres de prairies, et un terrain assez uni, mais qui n'est guére
meilleur que 1l'autre; car, dans la saison des pluies il est marécageux, et dans les sécheresses il est dur
comme du plomb; quand on y veut alors ouvrir une tranchée, on est obligé de le couper avec des haches.
Apres avoir fait ces deux partages, j'engageai ces deux dames a les tirer au sort. La partie supérieure
échut a madame de la Tour, et l'inférieure a Marguerite. L'une et l'autre furent contentes de leur lot;
mais elles me prierent de ne pas séparer leur demeure, «afin, me dirent-elles, que nous puissions
toujours nous voir, nous parler et nous entr'aider.» Il fallait cependant a chacune d'elles une retraite
particuliere. La case de Marguerite se trouvait au milieu du bassin, précisément sur les limites de son
terrain. Je batis tout aupres, sur celui de madame de la Tour, une autre case, en sorte que ces deux
amies étaient a la fois dans le voisinage 1'une de l'autre, et sur la propriété de leurs familles. Moi-méme
j'ai coupé des palissades dans la montagne; j'ai apporté des feuilles de latanier des bords de la mer, pour
construire ces deux cabanes, ou vous ne voyez plus maintenant ni porte ni couverture. Hélas! il n'en
reste encore que trop pour mon souvenir! Le temps, qui détruit si rapidement les monuments des
empires, semble respecter, dans ces déserts, ceux de 1'amitié, pour perpétuer mes regrets jusqu'a la fin
de ma vie.

A peine la seconde de ces cabanes était achevée, que madame de la Tour accoucha d'une fille. J'avais
été le parrain de l'enfant de Marguerite, qui s'appelait Paul. Madame de la Tour me pria aussi de
nommer sa fille, conjointement avec son amie. Celle-ci lui donna le nom de Virginie. «Elle sera vertueuse,
dit-elle, et elle sera heureuse. Je n'ai connu le malheur qu'en m'écartant de la vertu.»

Lorsque madame de la Tour fut relevée de ses couches, ces deux petites habitations commencerent a
étre de quelque rapport, a l'aide des soins que j'y donnais de temps en temps, mais surtout par les
travaux assidus de leurs esclaves. Celui de Marguerite, appelé Domingue, était un noir iolof, encore
robuste, quoique déja sur l'age. Il avait de l'expérience et un bon sens naturel. Il cultivait
indifféremment, sur les deux habitations, les terrains qui lui semblaient les plus fertiles, et il y mettait les
semences qui leur convenait le mieux. Il semait du petit mil et du mais dans les endroits médiocres, un
peu de froment dans les bonnes terres, du riz dans les fonds marécageux; et au pied des roches, des
giraumons, des courges et des concombres, qui se plaisent a y grimper. Il plantait dans les lieux secs des
patates, qui y viennent tres-sucrées; des cotonniers sur les hauteurs, des cannes a sucre dans les terres



fortes, des pieds de café sur les collines, ou le grain est petit, mais excellent; le long de la riviere et
autour des cases, des bananiers, qui donnent toute l'année de longs régimes de fruits, avec un bel
ombrage; et enfin quelques plantes de tabac, pour charmer ses soucis et ceux de ses bonnes maitresses.
11 allait couper du bois a briiler dans la montagne, et casser des roches ¢a et la dans les habitations, pour
en aplanir les chemins. Il faisait tous ces ouvrages avec intelligence et activité, parce qu'il les faisait avec
zele. 11 était fort attaché a Marguerite; et il ne 1'était guére moins a madame de la Tour, dont il avait
épousé la négresse, a la naissance de Virginie. Il aimait passionnément sa femme, qui s'appelait Marie.
Elle était née a Madagascar, d'ou elle avait apporté quelque industrie, surtout celle de faire des paniers
et des étoffes appelées pagnes, avec des herbes qui croissent dans les bois. Elle était adroite, propre et
trés-fidele. Elle avait soin de préparer a manger, d'élever quelques poules, et d'aller de temps en temps
vendre au Port-Louis le superflu de ces deux habitations, qui était bien peu considérable. Si vous y
joignez deux chevres élevées prés des enfants, et un gros chien qui veillait la nuit au dehors, vous aurez
une idée de tout le revenu et de tout le domestique de ces deux petites métairies.

VIII

Il n'y a point d'aventures. Le récit simple et naturel coule comme I'haleine attiédie d'un vieillard sur la
levre. On n'éprouve ni émotion ni surprise. La nature seule parle et agit. Ces descriptions sont les lieux
mémes. Les mots disent les sensations, mais n'exagerent point; la nature n'a pas besoin de rhétorique.
Ecoutez-la:

Les devoirs de la maternité ajoutaient encore au bonheur de leur société. Leur amitié mutuelle
redoublait a la vue de leurs enfants, fruits d'un amour également infortuné. Elles prenaient plaisir a les
mettre ensemble dans le méme bain et a les coucher dans le méme berceau. Souvent elles les
changeaient de lait: «Mon amie, disait madame de la Tour, chacune de nous aura deux enfants, et chacun
de nos enfants aura deux meres.» Comme deux bourgeons qui, restés sur deux arbres de la méme espéce
dont la tempéte a brisé toutes les branches, viennent a produire des fruits plus doux si chacun d'eux,
détaché du tronc maternel, est greffé sur le tronc voisin: ainsi ces deux petits enfants, privés de tous
leurs parents, se remplissaient de sentiments plus tendres que ceux de fils et de fille, de frere et de
sceur, quand ils venaient a étre changés de mamelle par les deux amies qui leur avaient donné le jour.
Déja leurs meres parlaient de leur mariage, sur leurs berceaux; et cette perspective de félicité conjugale,
dont elles charmaient leurs propres peines, finissait bien souvent par les faire pleurer: 1'une se rappelant
que ses maux étaient venus d'avoir négligé I'hymen, et l'autre, d'en avoir subi les lois; 1'une, de s'étre
élevée au-dessus de sa condition, et l'autre, d'en étre descendue: mais elles se consolaient, en pensant
qu'un jour leurs enfants, plus heureux, jouiraient a la fois, loin des cruels préjugés de 1'Europe, des
plaisirs de 1'amour et du bonheur de 1'égalité.

Rien, en effet, n'était comparable a l'attachement qu'ils se témoignaient déja. Si Paul venait a se
plaindre, on lui montrait Virginie; a sa vue, il souriait et s'apaisait. Si Virginie souffrait, on en était averti
par les cris de Paul; mais cette aimable fille dissimulait aussitot son mal, pour qu'il ne souffrit pas de sa
douleur. Je n'arrivais point de fois ici que je ne les visse tous deux tout nus, suivant la coutume du pays,
pouvant a peine marcher, se tenant ensemble par les mains et sous les bras, comme on représente la
constellation des Gémeaux. La nuit méme ne pouvait les séparer: elle les surprenait souvent couchés
dans le méme berceau, joue contre joue, poitrine contre poitrine, les mains passées mutuellement autour
de leurs cous, et endormis dans les bras 1'un de l'autre.

Lorsqu'ils surent parler, les premiers noms qu'ils apprirent a se donner furent ceux de frere et de
sceur. L'enfance, qui connait des caresses plus tendres, ne connait point de plus doux noms. Leur
éducation ne fit que redoubler leur amitié, en la dirigeant vers leurs besoins réciproques. Bientot, tout ce
qui regarde 1'économie, la propreté, le soin de préparer un repas champétre, fut du ressort de Virginie,
et ses travaux étaient toujours suivis des louanges et des baisers de son frere. Pour lui, sans cesse en
action, il béchait le jardin avec Domingue, ou, une petite hache a la main, il le suivait dans les bois; et si,
dans ces courses, une belle fleur, un bon fruit ou un nid d'oiseau se présentaient a lui, eussent-ils été au
haut d'un arbre, il I'escaladait pour les apporter a sa sceur.

Quand on en rencontrait un quelque part, on était slir que l'autre n'était pas loin. Un jour que je
descendais du sommet de cette montagne, j'apercus, a l'extrémité du jardin, Virginie qui accourait vers
la maison, la téte couverte de son jupon, quelle avait relevé par derriére pour se mettre a l'abri d'une
ondée de pluie. De loin, je la crus seule; et m'étant avancé vers elle pour l'aider a marcher, je vis qu'elle
tenait Paul par le bras, enveloppé presque en entier de la méme couverture, riant I'un et l'autre d'étre
ensemble a l'abri sous un parapluie de leur invention. Ces deux tétes charmantes, renfermées sous ce
jupon bouffant, me rappeléerent les enfants de Léda enclos dans la méme coquille.

Toute leur étude était de se complaire et de s'entr'aider. Au reste, ils étaient ignorants comme des
créoles, et ne savaient ni lire ni écrire. Ils ne s'inquiétaient pas de ce qui s'était passé dans des temps
reculés et loin d'eux; leur curiosité ne s'étendait pas au dela de cette montagne. Ils croyaient que le
monde finissait ou finissait leur ile, et ils n'imaginaient rien d'aimable ou ils n'étaient pas. Leur affection
mutuelle et celle de leurs meres occupaient toute l'activité de leurs ames. Jamais des sciences inutiles
n'avaient fait couler leurs larmes; jamais les legons d'une triste morale ne les avaient remplis d'ennui. Ils
ne savaient pas qu'il ne faut pas dérober, tout chez eux étant commun; ni étre intempérant, ayant a
discrétion des mets simples; ni menteur, n'ayant aucune vérité a dissimuler. On ne les avait jamais
effrayés en leur disant que Dieu réserve des punitions terribles aux enfants ingrats: chez eux, l'amitié
filiale était née de 1'amitié maternelle. On ne leur avait appris de la religion que ce qui la fait aimer; et
s'ils n'offraient pas a 1'église de longues priéres, partout ou ils étaient, dans la maison, dans les champs,
dans les bois, ils levaient vers le ciel des mains innocentes et un coeur plein de 'amour de leurs parents.

Ainsi se passa leur premiere enfance, comme une belle aube qui annonce un plus beau jour. Déja ils
partageaient avec leurs meéres tous les soins du ménage. Dés que le chant du coq annongait le retour de



l'aurore, Virginie se levait, allait puiser de l'eau a la source voisine, et rentrait dans la maison pour
préparer le déjeuner. Bientot apres, quand le soleil dorait les pitons de cette enceinte, Marguerite et son
fils se rendaient chez madame de la Tour: alors ils faisaient tous ensemble une priere, suivie du premier
repas; souvent ils le prenaient devant la porte, assis sur I'herbe sous un berceau de bananiers, qui leur
fournissait a la fois des mets tout préparés dans leurs fruits substantiels et du linge de table dans leurs
feuilles larges, longues et lustrées. Une nourriture saine et abondante développait rapidement les corps
de ces deux jeunes gens, et une éducation douce peignait dans leur physionomie la pureté et le
contentement de leur ame. Virginie n'avait que douze ans: déja sa taille était plus qu'a demi formée; de
grands cheveux blonds ombrageaient sa téte; ses yeux bleus et ses levres de corail brillaient du plus
tendre éclat sur la fraicheur de son visage: ils souriaient toujours de concert quand elle parlait; mais
quand elle gardait le silence, leur obliquité naturelle vers le ciel leur donnait une expression d'une
sensibilité extréme, et méme celle d'une 1égere mélancolie. Pour Paul, on voyait déja se développer en lui
le caractere d'un homme au milieu des graces de 1'adolescence. Sa taille était plus élevée que celle de
Virginie, son teint plus rembruni, son nez plus aquilin, et ses yeux, qui étaient noirs, auraient eu un peu
de fierté, si les longs cils qui rayonnaient autour comme des pinceaux ne leur avaient donné la plus
grande douceur. Quoiqu'il fiit toujours en mouvement, dés que sa sceur paraissait, il devenait tranquille
et allait s'asseoir aupres d'elle: souvent leur repas se passait sans qu'ils se dissent un mot. A leur silence,
a la naiveté de leurs attitudes, a la beauté de leurs pieds nus, on efit cru voir un groupe antique de
marbre blanc, représentant quelques-uns des enfants de Niobé. Mais a leurs regards qui cherchaient a se
rencontrer, a leurs sourires rendus par de plus doux sourires, on les elit pris pour ces enfants du ciel,
pour ces esprits bienheureux dont la nature est de s'aimer, et qui n'ont pas besoin de rendre le sentiment
par des pensées et 1'amitié par des paroles.

Cependant, madame de la Tour, voyant sa fille se développer avec tant de charmes, sentait augmenter
son inquiétude avec sa tendresse. Elle me disait quelquefois: «Si je venais a mourir, que deviendrait
Virginie sans fortune?»

Elle avait en France une tante, fille de qualité, riche, vieille et dévote, qui lui avait refusé si durement
des secours lorsqu'elle se fut mariée a M. de la Tour, qu'elle s'était bien promis de n'avoir jamais recours
a elle, a quelque extrémité qu'elle fit réduite.

IX

M. de la Bourdonnais, gouverneur de l'ile, vient un jour visiter madame de la Tour; il lui fait de graves
reproches d'avoir abandonné sa famille riche en France. Les enfants se révoltent contre ces reproches.

Le bon naturel de ces enfants se développait de jour en jour. Un dimanche, au lever de l'aurore, leurs
meres étant allées a la premiére messe a l'église des Pamplemousses, une négresse marronne se
présenta sous les bananiers qui entouraient leur habitation. Elle était décharnée comme un squelette, et
n'avait pour vétement qu'un lambeau de serpilliére autour des reins. Elle se jeta aux pieds de Virginie,
qui préparait le déjeuner de la famille, et lui dit: «Ma jeune demoiselle, ayez pitié d'une pauvre esclave
fugitive; il y a un mois que j'erre dans ces montagnes, demi-morte de faim, souvent poursuivie par des
chasseurs et par leurs chiens. Je fuis mon maitre, qui est un riche habitant de la Riviére-Noire: il m'a
traitée comme vous le voyez.» En méme temps, elle lui montra son corps sillonné de cicatrices profondes,
par les coups de fouet qu'elle en avait recus. Elle ajouta: «Je voulais aller me noyer; mais sachant que
vous demeuriez ici, j'ai dit: Puisqu'il y a encore de bons blancs dans ce pays, il ne faut pas encore
mourir.» Virginie, tout émue, lui répondit: «Rassurez-vous, infortunée créature! Mangez, mangez;» et
elle lui donna le déjeuner de la maison, qu'elle avait apprété. L'esclave, en peu de moments, le dévora
tout entier. Virginie, la voyant rassasiée, lui dit: «Pauvre misérable! j'ai envie d'aller demander gréace a
votre maitre; en vous voyant, il sera touché de pitié. Voulez-vous me conduire chez lui?—Ange de Dieu,
repartit la négresse, je vous suivrai partout ol vous voudrez.» Virginie appela son frére, et le pria de
l'accompagner. L'esclave marronne les conduisit par des sentiers, au milieu des bois, a travers de hautes
montagnes qu'ils grimpérent avec bien de la peine, et de larges rivieres qu'ils passerent a gué. Enfin,
vers le milieu du jour, ils arriverent au bas d'un morne, sur les bords de la Riviére-Noire. Ils apercurent
la une maison bien béatie, des plantations considérables, et un grand nombre d'esclaves occupés a toutes
sortes de travaux. Leur maitre se promenait au milieu d'eux, une pipe a la bouche et un rotin a la main.
C'était un grand homme sec, olivatre, aux yeux enfoncés, et aux sourcils noirs et joints. Virginie, tout
émue, tenant Paul par le bras, s'approcha de I'habitant, et le pria, pour l'amour de Dieu, de pardonner a
son esclave, qui était a quelques pas de la derriére eux. D'abord 1'habitant ne fit pas grand compte de ces
deux enfants pauvrement vétus; mais quand il eut remarqué la taille élégante de Virginie, sa belle téte
blonde sous une capote bleue, et qu'il eut entendu le doux son de sa voix, qui tremblait, ainsi que tout
son corps, en lui demandant grace, il 6ta sa pipe de sa bouche, et levant son rotin vers le ciel, il jura, par
un affreux serment, qu'il pardonnait a son esclave, non pas pour l'amour de Dieu, mais pour l'amour
d'elle. Virginie aussitot fit signe a l'esclave de s'avancer vers son maitre; puis elle s'enfuit, et Paul courut
apres elle.

Ils remontérent ensemble le revers du morne par ou ils étaient descendus; et parvenus au sommet, ils
s'assirent sous un arbre, accablés de lassitude, de faim et de soif. Ils avaient fait a jeun plus de cing
lieues depuis le lever du soleil. Paul dit a Virginie: «Ma soceur, il est plus de midi; tu as faim et soif; nous
ne trouverons point ici a diner; redescendons le morne, et allons demander a manger au maitre de
l'esclave.—Oh! non, mon ami, reprit Virginie, il m'a fait trop de peur. Souviens-toi de ce que dit
quelquefois maman: Le pain du méchant remplit la bouche de gravier.—Comment ferons-nous donc? dit
Paul; ces arbres ne produisent que de mauvais fruits; il n'y a pas seulement ici un tamarin ou un citron
pour te rafraichir.—Dieu aura pitié de nous, reprit Virginie; il exauce la voix des petits oiseaux qui lui
demandent de la nourriture.» A peine avait-elle dit ces mots, qu'ils entendirent le bruit d'une source qui
tombait d'un rocher voisin. Ils y coururent; et apres s'étre désaltérés avec ses eaux plus claires que le
cristal, ils cueillirent et mangérent un peu de cresson qui croissait sur ses bords. Comme ils regardaient
de coté et d'autre s'ils ne trouveraient pas quelque nourriture plus solide, Virginie apercut, parmi les



arbres de la forét, un jeune palmiste. Le chou que la cime de cet arbre renferme au milieu de ses feuilles
est un fort bon manger; mais quoique sa tige ne flit pas plus grosse que la jambe, elle avait plus de
soixante pieds de hauteur. A la vérité, le bois de cet arbre n'est formé que d'un paquet de filaments; mais
son aubier est si dur, qu'il fait rebrousser les meilleures haches, et Paul n'avait pas méme un couteau.
L'idée lui vint de mettre le feu au pied de ce palmiste. Autre embarras: il n'avait point de briquet; et
d'ailleurs, dans cette ile si couverte de rochers, je ne crois pas qu'on puisse trouver une seule pierre a
fusil. La nécessité donne de l'industrie, et souvent les inventions les plus utiles ont été dues aux hommes
les plus misérables. Paul résolut d'allumer du feu a la maniere des noirs. Avec 1'angle d'une pierre, il fit
un petit trou sur une branche d'arbre bien séche, qu'il assujettit sous ses pieds; puis, avec le tranchant
de cette pierre, il fit une pointe a un autre morceau de branche également séche, mais d'une espece de
bois différente. Il posa ensuite ce morceau de bois pointu dans le petit trou de la branche qui était sous
ses pieds, et le faisant rouler rapidement entre ses mains comme on roule un moulinet dont on veut faire
mousser le chocolat, en peu de moments il vit sortir du point de contact de la fumée et des étincelles. 11
ramassa des herbes séches et d'autres branches d'arbres, et mit le feu au pied du palmiste, qui, bientot
apres, tomba avec un grand fracas. Le feu lui servit encore a dépouiller le chou de l'enveloppe de ses
longues feuilles ligneuses et piquantes. Virginie et lui mangérent une partie de ce chou crue, et l'autre
cuite sous la cendre, et ils les trouverent également savoureuses. Ils firent ce repas frugal, remplis de
joie par le souvenir de la bonne action qu'ils avaient faite le matin, mais cette joie était troublée par
l'inquiétude ou ils se doutaient bien que leur longue absence de la maison jetterait leurs meres. Virginie
revenait souvent sur cet objet. Cependant, Paul, qui sentait ses forces rétablies, l'assura qu'ils ne
tarderaient pas a tranquilliser leurs parents.

Apres le diner, ils se trouverent bien embarrassés; car ils n'avaient plus de guide pour les reconduire
chez eux. Paul, qui ne s'étonnait de rien, dit a Virginie: «Notre case est vers le soleil du milieu du jour; il
faut que nous passions, comme ce matin, par-dessus cette montagne que tu vois la-bas avec ses trois
pitons. Allons, marchons, mon amie.» Cette montagne était celle des Trois-Mamelles, ainsi nommée
parce que ses trois pitons en ont la forme. Ils descendirent donc le morne de la Riviere-Noire du c6té du
nord, et arriverent, apres une heure de marche sur les bords d'une large riviere qui barrait leur chemin.
Cette grande partie de 1'ile, toute couverte de foréts, est si peu connue, méme aujourd'hui, que plusieurs
de ses rivieres et de ses montagnes n'y ont pas encore de nom. La riviere, sur le bord de laquelle ils
étaient, coule en bouillonnant sur un lit de roches. Le bruit de ses eaux effraya Virginie; elle n'osa y
mettre les pieds, pour la passer a gué. Paul alors prit Virginie sur son dos, et passa, ainsi chargé, sur les
roches glissantes de la riviére, malgré le tumulte de ses eaux. «N'aie pas peur, lui disait-il, je me sens
bien fort avec toi. Si 1'habitant de la Riviére-Noire t'avait refusé la grace de son esclave, je me serais
battu avec lui.—Comment! dit Virginie, avec cet homme si grand et si méchant? A quoi t'ai-je exposé?
Mon Dieu, qu'il est difficile de faire le bien! Il n'y a que le mal de facile a faire.» Quand Paul fut sur le
rivage, il voulut continuer sa route, chargé de sa sceur, et il se flattait de monter ainsi la montagne des
Trois-Mamelles, qu'il voyait devant lui a une demi-lieue de la; mais bient6t les forces lui manquerent, et il
fut obligé de la mettre a terre, et de se reposer aupres d'elle. Virginie lui dit alors: «Mon frere, le jour
baisse; tu as encore des forces; et les miennes me manquent; laisse-moi ici; et retourne seul a notre case
pour tranquilliser nos meres.—Oh! non, dit Paul, je ne te quitterai pas. Si la nuit nous surprend dans ces
bois, j'allumerai du feu, j'abattrai un palmiste; tu en mangeras le chou, et je ferai avec ses feuilles un
ajoupa pour te mettre a l'abri.» Cependant Virginie, s'étant un peu reposée, cueillit sur le tronc d'un
vieux arbre penché sur le bord de la riviere de longues feuilles de scolopendre qui pendaient de son
tronc: elle en fit des espéces de brodequins, dont elle s'entoura les pieds, que les pierres des chemins
avaient mis en sang; car, dans l'empressement d'étre utile, elle avait oublié de se chausser. Se sentant
soulagée par la fraicheur de ces feuilles, elle rompit une branche de bambou, et se mit en marche, en
s'appuyant d'une main sur ce roseau et de l'autre sur son frere.

Ils cheminaient ainsi doucement a travers les bois; mais la hauteur des arbres et 1'épaisseur de leurs
feuillages leur firent bientoét perdre de vue la montagne des Trois-Mamelles, sur laquelle ils se
dirigeaient, et méme le soleil qui était déja prés de se coucher. Au bout de quelque temps, ils quittéerent,
sans s'en apercevoir, le sentier frayé dans lequel ils avaient marché jusqu'alors, et ils se trouverent dans
un labyrinthe d'arbres, de lianes et de roches, qui n'avait plus d'issue. Paul fit asseoir Virginie, et se mit a
courir ¢a et la, tout hors de lui, pour chercher un chemin hors de ce fourré épais; mais il se fatigua en
vain. Il monta au haut d'un grand arbre, pour découvrir au moins la montagne des Trois-Mamelles; mais
il n'apercut autour de lui que les cimes des arbres, dont quelques-unes étaient éclairées par les derniers
rayons du soleil couchant. Cependant I'ombre des montagnes couvrait déja les foréts dans les vallées; le
vent se calmait, comme il arrive au coucher du soleil: un profond silence régnait dans ces solitudes, et on
n'y entendait d'autre bruit que le bramement des cerfs, qui venaient chercher leurs gites dans ces lieux
écartés. Paul, dans l'espoir que quelque chasseur pourrait l'entendre, cria alors de toute sa force:
«Venez, venez au secours de Virginie.» Mais les seuls échos de la forét répondirent a sa voix, et
répéterent a plusieurs reprises: Virginie... Virginie...

Paul descendit alors de l'arbre, accablé de fatigue et de chagrin: il chercha les moyens de passer la
nuit dans ce lieu; mais il n'y avait ni fontaine, ni palmiste, ni méme de branches de bois sec propres a
allumer du feu. Il sentit alors, par son expérience, toute la faiblesse de ses ressources, et il se mit a
pleurer. Virginie lui dit: «Ne pleure point, mon ami, si tu ne veux m'accabler de chagrin. C'est moi qui
suis la cause de toutes tes peines, et de celles qu'éprouvent maintenant nos meres. Il ne faut rien faire,
pas méme le bien, sans consulter ses parents. Oh! j'ai été bien imprudente!» et elle se prit a verser des
larmes. Cependant elle dit & Paul: «Prions Dieu, mon frére, et il aura pitié de nous.» A peine avaient-ils
achevé leur priére, qu'ils entendirent un chien aboyer. «C'est, dit Paul, le chien de quelque chasseur, qui
vient le soir tuer des cerfs a l'afflit.» Peu apreés, les aboiements du chien redoublerent. «Il me semble, dit
Virginie, que c'est Fidele, le chien de notre case. Oui, je reconnais sa voix: serions-nous si pres d'arriver,
et au pied de notre montagne?» En effet, un moment apres, Fidele était a leurs pieds, aboyant, hurlant,
gémissant et les accablant de caresses. Comme ils ne pouvaient revenir de leur surprise, ils apercurent
Domingue qui accourait a eux. A l'arrivée de ce bon noir, qui pleurait de joie, ils se mirent aussi &
pleurer, sans pouvoir lui dire un mot. Quand Domingue eut repris ses sens: «O mes jeunes maitres, leur
dit-il, que vos meéres ont d'inquiétude! Comme elles ont été étonnées, quand elles ne vous ont plus



retrouvés au retour de la messe, ou je les accompagnais. Marie, qui travaillait dans un coin de
I'habitation, n'a su nous dire ol vous étiez allés. J'allais, je venais autour de 1'habitation, ne sachant moi-
méme de quel coté vous chercher. Enfin, j'ai pris vos vieux habits a 1'un et a l'autre, je les ai fait flairer a
Fidele; et sur-le-champ, comme si ce pauvre animal m'elit entendu, il s'est mis a quéter sur vos pas. Il
m'a conduit, toujours en remuant la queue, jusqu'a la Riviere-Noire. C'est la ou j'ai appris d'un habitant
que vous lui aviez ramené une négresse marronne, et qu'il vous avait accordé sa grace. Mais quelle
grace! Il me 1'a montrée attachée, avec une chaine au pied, a un billot de bois, et avec un collier de fer a
trois crochets autour du cou. De la, Fidéle, toujours quétant, m'a mené sur le morne de la Riviére-Noire,
ou il s'est arrété encore en aboyant de toute sa force. C'était sur le bord d'une source, aupres d'un
palmiste abattu, et pres d'un feu qui fumait encore; enfin, il m'a conduit ici. Nous sommes au pied de la
montagne des Trois-Mamelles, et il y a encore quatre bonnes lieues jusque chez nous. Allons, mangez et
prenez des forces.» Il leur présenta aussitét un gateau, des fruits, et une grande calebasse remplie d'une
liqueur composée d'eau, de vin, de jus de citron, de sucre et de muscade, que leurs meres avaient
préparée pour les fortifier et les rafraichir. Virginie soupira au souvenir de la pauvre esclave, et des
inquiétudes de leurs meres. Elle répéta plusieurs fois: «Oh! qu'il est difficile de faire le bien!» Pendant
que Paul et elle se rafraichissaient, Domingue alluma du feu; et ayant cherché dans les rochers un bois
tortu, qu'on appelle bois de ronde, et qui brile tout vert en jetant une grande flamme, il en fit un
flambeau qu'il alluma, car il était déja nuit. Mais il éprouva un embarras bien plus grand quand il fallut
se mettre en route: Paul et Virginie ne pouvaient plus marcher; leurs pieds étaient enflés et tout rouges.
Domingue ne savait s'il devait aller bien loin de la leur chercher du secours, ou passer dans ce lieu la nuit
avec eux. «Ou est le temps, leur disait-il, ou je vous portais tous deux a la fois dans mes bras? Mais
maintenant vous étes grands, et je suis vieux.» Comme il était dans cette perplexité, une troupe de noirs
marrons se fit voir a vingt pas de la. Le chef de cette troupe s'approchant de Paul et de Virginie, leur dit:
«Bons petits blancs, n'ayez pas peur; nous vous avons vus passer ce matin avec une négresse de la
Riviére-Noire; vous alliez demander sa grace a son mauvais maitre. En reconnaissance, nous vous
reporterons chez vous sur nos épaules.» Alors il fit un signe, et quatre noirs marrons des plus robustes
firent aussit6t un brancard avec des branches d'arbres et des lianes, y placerent Paul et Virginie, les
mirent sur leurs épaules; et, Domingue marchant devant eux avec son flambeau, ils se mirent en route,
aux cris de joie de toute la troupe qui les comblait de bénédictions. Virginie, attendrie, disait a Paul: «O
mon ami, jamais Dieu ne laisse un bienfait sans récompense.»

Ils arriverent vers le milieu de la nuit au pied de leur montagne, dont les croupes étaient éclairées de
plusieurs feux. A peine ils la montaient, qu'ils entendirent des voix qui criaient: «Est-ce vous, mes
enfants?» Ils répondirent avec les noirs: «Oui, c'est nous;» et bient6t ils apergurent leurs meres et Marie
qui venaient au-devant d'eux avec des tisons flambants. «Malheureux enfants, dit Madame de la Tour,
d'ou venez-vous? Dans quelles angoisses vous nous avez jetées!—Nous venons, dit Virginie, de la Riviére-
Noire, demander la griace d'une pauvre esclave marronne, a qui j'ai donné, ce matin, le déjeuner de la
maison, parce qu'elle mourait de faim; et voila que les noirs marrons nous ont ramenés.» Madame de la
Tour embrassa sa fille sans pouvoir parler; et Virginie, qui sentait son visage mouillé des larmes de sa
mere, lui dit: «Vous me payez de tout le mal que j'ai souffert.» Marguerite, ravie de joie, serrait Paul dans
ses bras, et lui disait: «Et toi aussi, mon fils, tu as fait une bonne action.» Quand elles furent arrivées
dans leurs cases avec leurs enfants, elles donnérent bien a manger aux noirs marrons, qui s'en
retournérent dans leurs bois, en leur souhaitant toute sorte de prospérités.

Chaque jour était pour ces familles un jour de bonheur et de paix. Ni l'envie ni l'ambition ne les
tourmentaient. Elles ne désiraient point au dehors une vaine réputation que donne l'intrigue et qu'éte la
calomnie. Il leur suffisait d'étre a elles-mémes leurs témoins et leurs juges. Dans cette ile, ou, comme
dans toutes les colonies européennes, on n'est curieux que d'anecdotes malignes, leurs vertus et méme
leurs noms étaient ignorés. Seulement, quand un passant demandait, sur le chemin des Pamplemousses,
a quelques habitants de la plaine: «Qui est-ce qui demeure la-haut, dans ces petites cases?» ceux-ci
répondaient, sans les connaitre: «Ce sont de bonnes gens.» Ainsi des violettes, sous des buissons
épineux, exhalent au loin leurs doux parfums, quoiqu'on ne les voie pas.

X

Le méme bonheur existait dans la méme simplicité: Paul avait planté un terrain parmi le Repos de Virginie.
Au pied du rocher est un enfoncement d'ou sort une fontaine qui forme une petite flaque d'eau au milieu d'un
pré d'herbe fine. Lorsque Marguerite eut mis Paul au monde, je lui fis présent, dit le vieux colon, leur voisin,
d'un coco.

Je lui fis présent d'un coco des Indes, qu'on m'avait donné. Elle planta ce fruit sur le bord de cette
flaque d'eau afin que l'arbre qu'il produirait servit un jour d'époque a la naissance de son fils. Madame
de la Tour, a son exemple, y en planta un autre, dans une semblable intention, dés qu'elle fut accouchée
de Virginie. Il naquit de ces deux fruits deux cocotiers, qui formaient toutes les archives de ces deux
familles: I'un se nommait l'arbre de Paul, et l'autre, l'arbre de Virginie. Ils crlirent tous deux, dans la
méme proportion que leurs jeunes maitres, d'une hauteur un peu inégale, mais qui surpassait, au bout de
douze ans, celle de leurs cabanes. Déja s'entrelacaient leurs palmes, et ils laissaient pendre leurs jeunes
grappes de cocos au-dessus du bassin de la fontaine. Excepté cette plantation, on avait laissé cet
enfoncement du rocher tel que la nature l'avait orné. Sur ses flancs bruns et humides, rayonnaient en
étoiles vertes et noires de larges capillaires, et flottaient au gré des vents des touffes de scolopendre,
suspendues comme de longs rubans d'un vert pourpré. Prés de la croissaient des lisieres de pervenche,
dont les fleurs sont presque semblables a celles de la giroflée rouge, et des piments, dont les gousses,
couleur de sang, sont plus éclatantes que le corail. Aux environs, I'herbe de baume, dont les feuilles sont
en ceeur, et les basilics a odeur de girofle, exhalaient les plus doux parfums. Du haut de I'escarpement de
la montagne pendaient des lianes semblables a des draperies flottantes, qui formaient sur les flancs des
rochers de grandes courtines de verdure. Les oiseaux de mer, attirés par ces retraites paisibles, y
venaient passer la nuit. Au coucher du soleil, on y voyait voler, le long des rivages de la mer, le corbigeau
et l'alouette marine; et au haut des airs, la noire frégate, avec l'oiseau blanc du tropique, qui



abandonnaient, ainsi que 1'astre du jour, les solitudes de 1'océan Indien. Virginie aimait a se reposer sur
les bords de cette fontaine, décorée d'une pompe a la fois magnifique et sauvage. Souvent elle y venait
laver le linge de la famille, a I'ombre des deux cocotiers. Quelquefois elle y menait paitre ses chévres.
Pendant qu'elle préparait des fromages avec leur lait, elle se plaisait a leur voir brouter les capillaires
sur les flancs escarpés de la roche, et se tenir en l'air sur une de ses corniches, comme sur un piédestal.
Paul, voyant que ce lieu était aimé de Virginie y apporta de la forét voisine des nids de toute sorte
d'oiseaux. Les peres et les meres de ces oiseaux suivirent leurs petits, et vinrent s'établir dans cette
nouvelle colonie. Virginie leur distribuait de temps en temps des grains de riz, de mais et de millet. Dés
qu'elle paraissait, les merles siffleurs, les bengalis, dont le ramage est si doux, les cardinaux, dont le
plumage est couleur de feu, quittaient leurs buissons; des perruches, vertes comme des émeraudes,
descendaient des lataniers voisins; des perdrix accouraient sous l'herbe: tous s'avancaient péle-méle
jusqu'a ses pieds, comme des poules. Paul et elle s'amusaient avec transport de leurs jeux, de leurs
appétits et de leurs amours.

Aimables enfants, vous passiez ainsi dans l'innocence vos premiers jours, en vous exercant aux
bienfaits! Combien de fois, dans ce lieu, vos meéres, vous serrant dans leurs bras, bénissaient le Ciel de la
consolation que vous prépariez a leur vieillesse, et de vous voir entrer dans la vie sous de si heureux
auspices! Combien de fois, a I'ombre de ces rochers, ai-je partagé avec elles vos repas champétres, qui
n'avaient coGté la vie a aucun animal! Des calebasses pleines de lait, des ceufs frais, des gateaux de riz
sur des feuilles de bananier, des corbeilles chargées de patates, de mangues, d'oranges, de grenades, de
bananes, de dattes, d'ananas, offraient a la fois les mets les plus sains, les couleurs les plus gaies et les
sucs les plus agréables.

La conversation était aussi douce et aussi innocente que ces festins. Paul y parlait souvent des travaux
du jour et de ceux du lendemain.

XI

Le tableau de l'innocence de la jeunesse et de 'amour, qui s'ignore lui-méme, continue en mille teintes sans
jamais se lasser; il se renouvelle comme la séve des arbustes a chaque saison.

Les périodes de leur vie se réglaient sur celles de la nature. Ils connaissaient les heures du jour, par
I'ombre des arbres; les saisons, par les temps ou ils donnent leurs fleurs ou leurs fruits; et les années, par
le nombre de leurs récoltes. Ces douces images répandaient les plus grands charmes dans leurs
conversations. «Il est temps de diner, disait Virginie a la famille, les ombres des bananiers sont a leurs
pieds;» ou bien: «La nuit s'approche, les tamarins ferment leurs feuilles.—Quand viendrez-vous nous
voir? lui disaient quelques amies du voisinage.—Aux cannes de sucre, répondait Virginie.—Votre visite
nous sera encore plus douce et plus agréable, reprenaient ces jeunes filles.» Quand on l'interrogeait sur
son age et sur celui de Paul: «<Mon frére, disait-elle, est de 1'age du grand cocotier de la fontaine, et moi
de celui du plus petit. Les manguiers ont donné douze fois leurs fruits, et les orangers vingt-quatre fois
leurs fleurs depuis que je suis au monde.» Leur vie semblait attachée a celle des arbres, comme celle des
faunes et des dryades. Ils ne connaissaient d'autres époques historiques que celles de la vie de leurs
meres, d'autre chronologie que celle de leurs vergers, et d'autre philosophie que de faire du bien a tout
le monde, et de se résigner a la volonté de Dieu.

Apres tout, qu'avaient besoin ces jeunes gens d'étre riches et savants a notre maniére? Leurs besoins
et leur ignorance ajoutaient encore a leur félicité. Il n'y avait point de jour qu'ils ne se communiquassent
quelques secours ou quelques lumiéres; oui, des lumieres: et quand il s'y serait mélé quelques erreurs,
I'homme pur n'en a point de dangereuses a craindre. Ainsi croissaient ces deux enfants de la nature.
Aucun souci n'avait ridé leur front; aucune intempérance n'avait corrompu leur sang; aucune passion
malheureuse n'avait dépravé leur coeur: l'amour, l'innocence, la piété, développaient chaque jour la
beauté de leur &me en graces ineffables, dans leurs traits, leurs attitudes et leurs mouvements. Au matin
de la vie, ils en avaient toute la fraicheur: tels dans le jardin d'Eden parurent nos premiers parents,
lorsque, sortant des mains de Dieu, ils se virent, s'approcherent, et conversérent d'abord comme frere et
comme sceur. Virginie, douce, modeste, confiante comme Eve; et Paul, semblable & Adam, ayant la taille
d'un homme, avec la simplicité d'un enfant.

Quelquefois, seul avec elle (il me 1'a mille fois raconté), il lui disait, au retour de ses travaux: «Lorsque
je suis fatigué, ta vue me délasse. Quand du haut de la montagne je t'apercois au fond de ce vallon, tu me
parais au milieu de nos vergers comme un bouton de rose. Si tu marches vers la maison de nos meres, la
perdrix qui court vers ses petits a un corsage moins beau et une démarche moins légere. Quoique je te
perde de vue a travers les arbres, je n'ai pas besoin de te voir pour te retrouver; quelque chose de toi,
que je ne puis dire, reste pour moi dans l'air ou tu passes, sur l'herbe ou tu t'assieds. Lorsque je
t'approche, tu ravis tous mes sens. L'azur du ciel est moins beau que le bleu de tes yeux; le chant des
bengalis moins doux que le son de ta voix. Si je te touche seulement du bout du doigt, tout mon corps
frémit de plaisir. Souviens-toi du jour ou nous passames a travers les cailloux roulants de la riviére des
Trois-Mamelles. En arrivant sur ses bords, j'étais déja bien fatigué; mais quand je t'eus prise sur mon
dos, il me semblait que j'avais des ailes comme un oiseau. Dis-moi par quel charme tu as pu m'enchanter.
Est-ce par ton esprit? Mais nos meres en ont plus que nous deux. Est-ce par tes caresses? Mais elles
m'embrassent plus souvent que toi. Je crois que c'est par ta bonté. Je n'oublierai jamais que tu as marché
nu-pieds jusqu'a la Riviére-Noire, pour demander la grace d'une pauvre esclave fugitive. Tiens, ma bien-
aimée, prends cette branche fleurie de citronnier, que j'ai cueillie dans la forét; tu la mettras, la nuit,
pres de ton lit. Mange ce rayon de miel; je 1'ai pris pour toi au haut d'un rocher. Mais auparavant, repose-
toi sur mon sein, et je serai délassé.»

Virginie lui répondait: «O mon frére! les rayons du soleil au matin, au haut de ces rochers, me donnent
moins de joie que ta présence. J'aime bien ma meére, j'aime bien la tienne; mais quand elles t'appellent
mon fils, je les aime encore davantage. Les caresses qu'elles te font me sont plus sensibles que celles que



j'en regois. Tu me demandes pourquoi tu m'aimes; mais tout ce qui a été élevé ensemble s'aime. Vois nos
oiseaux: élevés dans les mémes nids, ils s'aiment comme nous; ils sont toujours ensemble comme nous.
Ecoute comme ils s'appellent et se répondent d'un arbre a l'autre. De méme, quand 1'écho me fait
entendre les airs que tu joues sur ta flite au haut de la montagne, j'en répete les paroles au fond de ce
vallon. Tu m'es cher, surtout depuis le jour ou tu voulais te battre pour moi contre le maitre de 1'esclave.
Depuis ce temps-la, je me suis dit bien des fois: Ah! mon frére a un bon cceur; sans lui, je serais morte
d'effroi. Je prie Dieu tous les jours pour ma meére, pour la tienne, pour toi, pour nos pauvres serviteurs;
mais quand je prononce ton nom, il me semble que ma dévotion augmente. Je demande si instamment a
Dieu qu'il ne t'arrive aucun mal! Pourquoi vas-tu si loin et si haut me chercher des fruits et des fleurs?
n'en avons-nous pas dans le jardin? Comme te voila fatigué! tu es tout en nage.» Et avec son petit
mouchoir blanc, elle lui essuyait le front et les joues, et elle lui donnait plusieurs baisers.

XII

La puberté apporte a Virginie des souffrances dont on lui laisse ignorer les causes. On propose a Paul un
voyage de quelques mois aux Indes voisines; il s'y refuse avec indignation.

Un vaisseau arrivé d'Amérique apporte a madame de la Tour une lettre de son opulente tante, qui lui
redemande Virginie pour achever son éducation européenne et lui assurer sa fortune par un mariage.
Madame de la Tour frémit et hésite. M. de la Bourdonnais la décide. Elle part; le désespoir de Paul est peint
avec la simplicité et la force de Théocrite. Une teinte sombre se répand sur les cceurs, les maisons, le ciel et
la terre de l'ile.

Encore une lettre de Virginie qui annonce a sa mere que sa tante la déshérite et la renvoie pour n'avoir pas
consenti a épouser un riche suranné qu'elle lui destinait. Joie de la famille. Mais le tonnerre gronde; on
annonce un vaisseau en vue a quatre lieues en mer. Paul va chercher son ami le vieux colon pour aller au-
devant de Virginie au point le plus rapproché de la route du navire. L'ouragan des tropiques 1l'avait poussé
dans la fausse rade d'Aral; voici la fin des naufragés, on ne peut l'abréger:

A quelque distance de 13, nous vimes, a l'entrée du bois, un feu autour duquel plusieurs habitants
s'étaient rassemblés. Nous flimes nous y reposer en attendant le jour. Pendant que nous étions assis
aupres de ce feu, un des habitants nous raconta que, dans l'apres-midi, il avait vu un vaisseau en pleine
mer, porté sur l'ile par les courants; que la nuit 1'avait dérobé a sa vue; que deux heures aprées le coucher
du soleil, il I'avait entendu tirer du canon pour appeler du secours; mais que la mer était si mauvaise,
qu'on n'avait pu mettre aucun bateau dehors pour aller a lui; que bient6t apres, il avait cru apercevoir
ses fanaux allumés, et que dans ce cas, il craignait que le vaisseau, venu si prés du rivage, n'elit passé
entre la terre et la petite ile d'Ambre, prenant celle-ci pour le Coin-de-Mire, prés duquel passent les
vaisseaux qui arrivent au Port-Louis; que si cela était, ce qu'il ne pouvait toutefois affirmer, ce vaisseau
était dans le plus grand péril. Un autre habitant prit la parole, et nous dit qu'il avait traversé plusieurs
fois 1'lle d'Ambre de la cote; qu'il l'avait sondé; que la tenure et le mouillage en étaient tres bons, et que
le vaisseau y était en slireté, comme dans le meilleur port. «J'y mettrais toute ma fortune, ajouta-t-il, et
j'y dormirais aussi tranquillement qu'a terre.» Un troisieme habitant dit qu'il était impossible que ce
vaisseau pilit entrer dans ce canal, ou a peine les chaloupes pouvaient naviguer. Il assura qu'il l'avait vu
mouiller au dela de 1'ile d'Ambre; en sorte que, si le vent venait a s'élever au matin, il serait le maitre de
pousser au large ou de gagner le port. D'autres habitants ouvrirent d'autres opinions. Pendant qu'ils
contestaient entre eux, suivant la coutume des créoles oisifs, Paul et moi nous gardions un profond
silence. Nous restames la jusqu'au petit point du jour; mais il faisait trop peu de clarté au ciel pour qu'on
plt distinguer aucun objet sur la mer, qui d'ailleurs était couverte de brume: nous n'entrevimes au large
qu'un nuage sombre, qu'on nous dit étre l'lle d'Ambre, située a un quart de lieue de la cbéte. On
n'apercevait dans ce jour ténébreux que la pointe du rivage ou nous étions, et quelques pitons des
montagnes de l'intérieur de l'ile, qui apparaissaient de temps en temps au milieu des nuages qui
circulaient autour.

Vers les sept heures du matin, nous entendimes dans les bois un bruit de tambours: c'était le
gouverneur, M. de la Bourdonnais, qui arrivait a cheval, suivi d'un détachement de soldats armés de
fusils, et d'un grand nombre d'habitants et de noirs. Il placa les soldats sur le rivage, et leur ordonna de
faire feu de leurs armes tous a la fois. A peine leur décharge fut faite, que nous aperciimes sur la mer
une lueur, suivie presque aussitot d'un coup de canon. Nous jugedmes que le vaisseau était a peu de
distance de nous, et nous couriimes tous du c6té ol nous avions vu le signal. Nous aperc¢limes alors, a
travers le brouillard, le corps et les vergues d'un grand vaisseau. Nous en étions si prés que, malgré le
bruit des flots, nous entendimes le sifflet du maitre qui commandait la manceuvre, et les cris des
matelots, qui crierent trois fois: «Vive le roi!» Car c'est le cri des Frangais dans les dangers extrémes,
ainsi que dans les grandes joies; comme si, dans les dangers, ils appelaient leur prince a leur secours, ou
comme s'ils voulaient témoigner alors qu'ils sont préts a périr pour lui.

Depuis le moment ou le Saint-Géran apergut que nous étions a portée de le secourir, il ne cessa de tirer
du canon de trois minutes en trois minutes. M. de la Bourdonnais fit allumer de grands feux de distance
en distance sur la gréve, et envoya chez tous les habitants du voisinage, chercher des vivres, des
planches, des cables et des tonneaux vides. On en vit arriver bient6t une foule, accompagnée de leurs
noirs chargés de provisions et d'agrés, qui venaient des habitations de la Poudre-d'Or, du quartier de
Flacque et de la riviere du Rempart. Un des plus anciens de ces habitants s'approcha du gouverneur, et
lui dit: «Monsieur, on a entendu toute la nuit des bruits sourds dans la montagne. Dans les bois, les
feuilles des arbres remuent sans qu'il fasse de vent. Les oiseaux de marine se réfugient a terre:
certainement tous ces signes annoncent un ouragan.—Eh bien! mes amis, répondit le gouverneur, nous y
sommes préparés, et sirement le vaisseau l'est aussi.»

En effet, tout présageait l'arrivée prochaine d'un ouragan. Les nuages qu'on distinguait au zénith
étaient a leur centre d'un noir affreux, et cuivrés sur leurs bords. L'air retentissait des cris des paille-en-



queue, des frégates, des coupeurs d'eau, et d'une multitude d'oiseaux de marine, qui, malgré 1'obscurité
de 'atmospheére, venaient de tous les points de 1'horizon chercher des retraites dans 1'ile.

Vers les neuf heures du matin, on entendit du c6té de la mer des bruits épouvantables, comme si des
torrents d'eau, mélés a des tonnerres, eussent roulé du haut des montagnes. Tout le monde s'écria:
«Voila l'ouragan!» et dans l'instant, un tourbillon affreux de vent enleva la brume qui couvrait l'ile
d'Ambre et son canal. Le Saint-Géran parut alors a découvert avec son pont chargé de monde, ses
vergues et ses mats de hune amenés sur le tillac, son pavillon en berne, quatre cables sur son avant, et
un de retenue sur son arriere. Il était mouillé entre 1'lle d'Ambre et la terre, en dega de la ceinture de
récifs qui entoure 1'lle de France, et qu'il avait franchie par un endroit oll jamais vaisseau n'avait passé
avant lui. Il présentait son avant aux flots qui venaient de la pleine mer, et a chaque lame d'eau qui
s'engageait dans le canal, sa proue se soulevait tout entiére, de sorte qu'on en voyait la caréne en l'air;
mais dans ce mouvement, sa poupe venant a plonger disparaissait a la vue jusqu'au couronnement,
comme si elle elit été submergée. Dans cette position ou le vent et la mer le jetaient a terre, il lui était
également impossible de s'en aller par ou il était venu, ou, en coupant ses cables, d'échouer sur le rivage,
dont il était séparé par de hauts-fonds semés de récifs. Chaque lame qui venait briser sur la céte
s'avangait en mugissant jusqu'au fond des anses, et y jetait des galets a plus de cinquante pieds dans les
terres; puis, venant a se retirer, elle découvrait une grande partie du lit du rivage, dont elle roulait les
cailloux avec un bruit rauque et affreux. La mer, soulevée par le vent, grossissait a chaque instant, et
tout le canal compris entre cette ile et 1'lle d'Ambre n'était qu'une vaste nappe d'écumes blanches,
creusées de vagues noires et profondes. Ces écumes s'amassaient dans le fond des anses a plus de six
pieds de hauteur, et le vent qui en balayait la surface les portait par-dessus l'escarpement du rivage a
plus d'une demi-lieue dans les terres. A leurs flocons blancs et innombrables qui étaient chassés
horizontalement jusqu'au pied des montagnes, on et dit d'une neige qui sortait de la mer. L'horizon
offrait tous les signes d'une longue tempéte; la mer y paraissait confondue avec le ciel. Il s'en détachait
sans cesse des nuages d'une forme horrible, qui traversaient le zénith avec la vitesse des oiseaux, tandis
que d'autres y paraissaient immobiles comme de grands rochers. On n'apercevait aucune partie azurée
du firmament; une lueur olivatre et blafarde éclairait seule tous les objets de la terre, de la mer et des
cieux.

Dans les balancements du vaisseau, ce qu'on craignait arriva. Les cables de son avant rompirent; et,
comme il n'était plus retenu que par une seule ansiére, il fut jeté sur les rochers a une demi-encablure du
rivage. Ce ne fut qu'un cri de douleur parmi nous. Paul allait s'élancer a la mer, lorsque je le saisis par le
bras. «Mon fils, lui dis-je, voulez-vous périr?—Que j'aille a son secours, s'écria-t-il, ou que je meure!»
Comme le désespoir lui 6tait la raison, pour prévenir sa perte, Domingue et moi lui attachames a la
ceinture une longue corde dont nous saisimes l'une des extrémités. Paul alors s'avanca vers le Saint-
Géran, tant6t en nageant, tant6t marchant sur les récifs. Quelquefois il avait I'espoir de 1'aborder; car la
mer, dans ses mouvements irréguliers, laissait le vaisseau a sec, de maniére qu'on en efit pu faire le tour
a pied; mais bientot apres, revenant sur ses pas avec une nouvelle furie, elle le couvrait d'énormes votutes
d'eau qui soulevaient tout 1'avant de sa carene, et rejetaient bien loin sur le rivage le malheureux Paul,
les jambes en sang, la poitrine meurtrie, et & demi noyé. A peine ce jeune homme avait-il repris 1'usage
de ses sens, qu'il se relevait, et retournait avec une nouvelle ardeur vers le vaisseau, que la mer
cependant entr'ouvrait par d'horribles secousses. Tout 1'équipage, désespérant alors de son salut, se
précipitait en foule a la mer, sur des vergues, des planches, des cages a poules, des tables et des
tonneaux. On vit alors un objet digne d'une éternelle pitié: une jeune demoiselle parut dans la galerie de
la poupe du Saint-Géran, tendant les bras vers celui qui faisait tant d'efforts pour la joindre. C'était
Virginie. Elle avait reconnu son amant a son intrépidité. La vue de cette aimable personne, exposée a un
si terrible danger, nous remplit de douleur et de désespoir. Pour Virginie, d'un port noble et assuré, elle
nous faisait signe de la main, comme nous disant un éternel adieu. Tous les matelots s'étaient jetés a la
mer. Il n'en restait plus qu'un sur le pont, qui était tout nu et nerveux comme Hercule. Il s'approcha de
Virginie avec respect: nous le vimes se jeter a ses genoux, et s'efforcer méme de lui 6ter ses habits; mais
elle, le repoussant avec dignité, détourna de lui sa vue. On entendit aussitét ces cris redoublés des
spectateurs: «Sauvez-la, sauvez-la! ne la quittez pas!» Mais dans ce moment, une montagne d'eau d'une
effroyable grandeur s'engouffra entre 1'ile d'Ambre et la cote, et s'avanca en rugissant vers le vaisseau,
qu'elle menacait de ses flancs noirs et de ses sommets écumants. A cette terrible vue, le matelot s'élanca
seul a la mer; et Virginie, voyant la mort inévitable, posa une main sur ses habits, 'autre sur son cceur, et
levant en haut des yeux sereins, parut un ange qui prend son vol vers les cieux.

O jour affreux! hélas! tout fut englouti. La lame jeta bien avant dans les terres une partie des
spectateurs, qu'un mouvement d'humanité avait portés a s'avancer vers Virginie, ainsi que le matelot qui
I'avait voulu sauver a la nage. Cet homme, échappé a la mort presque certaine, s'agenouilla sur le sable
en disant: «O mon Dieu! vous m'avez sauvé la vie; mais je l'aurais donnée de bon coeur pour cette digne
demoiselle qui n'a jamais voulu se déshabiller comme moi.» Domingue et moi, nous retirdmes des flots le
malheureux Paul sans connaissance, rendant le sang par la bouche et par les oreilles. Le gouverneur le
fit mettre entre les mains des chirurgiens; et nous cherchames de notre c6té, le long du rivage, si la mer
n'y apporterait point le corps de Virginie; mais le vent ayant tourné subitement, comme il arrive dans les
ouragans, nous elmes le chagrin de penser que nous ne pourrions pas méme rendre a cette fille
infortunée les devoirs de la sépulture. Nous nous éloignames de ce lieu, accablés de consternation, tous
l'esprit frappé d'une seule perte, dans un naufrage ou un grand nombre de personnes avaient péri, la
plupart doutant, d'apres une fin aussi funeste d'une fille si vertueuse, qu'il existat une Providence; car il y
a des maux si terribles et si peu mérités, que l'espérance méme du sage en est ébranlée.

Cependant on avait mis Paul, qui commengait a reprendre ses sens, dans une maison voisine, jusqu'a
ce qu'il fit en état d'étre transporté a son habitation. Pour moi, je m'en revins avec Domingue, afin de
préparer la mere de Virginie et son amie a ce désastreux événement. Quand nous flimes a l'entrée du
vallon de la riviere des Lataniers, des noirs nous dirent que la mer jetait beaucoup de débris du vaisseau
dans la baie vis-a-vis. Nous y descendimes; et un des premiers objets que j'apercus sur le rivage fut le
corps de Virginie. Elle était a moitié couverte de sable, dans l'attitude ou nous l'avions vue périr. Ses
traits n'étaient point sensiblement altérés. Ses yeux étaient fermés, mais la sérénité était encore sur son



front; seulement, les péles violettes de la mort se confondaient sur ses joues avec les roses de la pudeur.
Une de ses mains était sur ses habits; et l'autre, qu'elle appuyait sur son coeur, était fortement fermée et
roidie. J'en dégageai avec peine une petite boite; mais quelle fut ma surprise, lorsque je vis que c'était le
portrait de Paul, qu'elle lui avait promis de ne jamais abandonner tant qu'elle vivrait! A cette derniére
marque de la constance et de I'amour de cette fille infortunée, je pleurai amerement. Pour Domingue, il
se frappait la poitrine, et percait 1'air de ses cris douloureux. Nous portdmes le corps de Virginie dans
une cabane de pécheurs, ou nous le donnames a garder a de pauvres femmes malabares, qui prirent soin
de le laver.

Pendant qu'elles s'occupaient de ce triste office, nous montames, en tremblant, a 1'habitation. Nous y
trouvames madame de la Tour et Marguerite en priére, en attendant des nouvelles du vaisseau. Des que
madame de la Tour m'apercut, elle s'écria: «Ou est ma fille, ma chére fille, mon enfant?» Ne pouvant
douter de son malheur a mon silence et a mes larmes, elle fut saisie tout a coup d'étouffements et
d'angoisses douloureuses; sa voix ne faisait plus entendre que des soupirs et des sanglots. Pour
Marguerite, elle s'écria: «Ou est mon fils? Je ne vois point mon fils!» et elle s'évanouit. Nous couriimes a
elle, et l'ayant fait revenir, je 1'assurai que Paul était vivant, et que le gouverneur en faisait prendre soin.
Elle ne reprit ses sens que pour s'occuper de son amie, qui tombait de temps en temps dans de longs
évanouissements. Madame de la Tour passa toute la nuit dans ces cruelles souffrances; et par leurs
longues périodes, j'ai jugé qu'aucune douleur n'était égale a la douleur maternelle. Quand elle recouvrait
la connaissance, elle tournait des regards fixes et mornes vers le ciel. En vain, son amie et moi nous lui
pressions les mains dans les notres, en vain nous l'appelions par les noms les plus tendres; elle paraissait
insensible a ces témoignages de notre ancienne affection, et il ne sortait de sa poitrine oppressée que de
sourds gémissements.

Dés le matin, on apporta Paul couché dans un palanquin. Il avait repris 1'usage de ses sens; mais il ne
pouvait proférer une parole. Son entrevue avec sa mére et madame de la Tour, que j'avais d'abord
redoutée, produisit un meilleur effet que tous les soins que j'avais pris jusqu'alors. Un rayon de
consolation parut sur le visage de ces deux malheureuses meres. Elles se mirent l'une et l'autre auprés
de lui, le saisirent dans leurs bras, le baisérent; et leurs larmes, qui avaient été suspendues jusqu'alors
par l'excés de leur chagrin, commenceérent a couler. Paul y méla les siennes. La nature s'étant ainsi
soulagée dans ces trois infortunés, un long assoupissement succéda a 1'état convulsif de leur douleur, et
leur procura un repos léthargique, semblable, a la vérité, a celui de la mort.

M. de la Bourdonnais m'envoya avertir secrétement que le corps de Virginie avait été apporté a la ville
par son ordre, et que de la on allait le transférer a 1'église des Pamplemousses. Je descendis aussitot au
Port-Louis, ou je trouvai des habitants de tous les quartiers, rassemblés pour assister a ses funérailles,
comme si l'lle elt perdu en elle ce qu'elle avait de plus cher. Dans le port, les vaisseaux avaient leurs
vergues croisées, leurs pavillons en berne, et tiraient du canon par longs intervalles. Des grenadiers
ouvraient la marche du convoi. Ils portaient leurs fusils baissés: leurs tambours, couverts de longs
crépes, ne faisaient entendre que des sons lugubres, et on voyait I'abattement peint dans les traits de ces
guerriers, qui avaient tant de fois affronté la mort dans les combats sans changer de visage. Huit jeunes
demoiselles des plus considérables de l'ile, vétues de blanc et tenant des palmes a la main, portaient le
corps de leur vertueuse compagne, couvert de fleurs. Un cheeur de petits enfants le suivait en chantant
des hymnes: apres eux venait tout ce que l'ile avait de plus distingué dans ses habitants et dans son état-
major, a la suite duquel marchait le gouverneur, suivi de la foule du peuple.

Voila ce que l'administration avait ordonné, pour rendre quelques honneurs a la vertu de Virginie. Mais
quand son corps fut arrivé au pied de cette montagne, a la vue de ces mémes cabanes dont elle avait fait
si longtemps le bonheur, et que sa mort remplissait maintenant de désespoir, toute la pompe funebre fut
dérangée; les hymnes et les chants cessérent; on n'entendit plus dans la plaine que des soupirs et des
sanglots. On vit accourir alors des troupes de jeunes filles des habitations voisines, pour faire toucher au
cercueil de Virginie des mouchoirs, des chapelets et des couronnes de fleurs, en l'invoquant comme une
sainte. Les meres demandaient a Dieu une fille comme elle; les garcons, des amantes aussi constantes;
les pauvres, une amie aussi tendre; les esclaves, une maitresse aussi bonne.

Lorsqu'elle fut arrivée au lieu de sa sépulture, des négresses de Madagascar et des Cafres de
Mosambique déposérent autour d'elle des paniers de fruits, et suspendirent des pieces d'étoffes aux
arbres voisins, suivant I'usage de leur pays; des Indiennes du Bengale et de la cote Malabare apportérent
des cages pleines d'oiseaux, auxquels elles donnerent la liberté sur son corps: tant la perte d'un objet
aimable intéresse toutes les nations, et tant est grand le pouvoir de la vertu malheureuse, puisqu'elle
réunit toutes les religions autour de son tombeau!

11 fallut mettre des gardes aupres de sa fosse, et en écarter quelques filles de pauvres habitants, qui
voulaient s'y jeter a toute force, disant qu'elles n'avaient plus de consolation a espérer dans le monde, et
qu'il ne leur restait qu'a mourir avec celle qui était leur unique bienfaitrice.

On l'enterra pres de 1'église des Pamplemousses, sur son coOté occidental, au pied d'une touffe de
bambous, ou, en venant a la messe avec sa mere et Marguerite, elle aimait a se reposer, assise a coté de
celui qu'elle appelait alors son frere.

Au retour de cette pompe funebre, M. de la Bourdonnais monta ici, suivi d'une partie de son nombreux
cortége. Il offrit a madame de la Tour et a son amie tous les secours qui dépendaient de lui. Il s'exprima
en peu de mots, mais avec indignation, contre sa tante dénaturée; et s'approchant de Paul, il lui dit tout
ce qu'il crut propre a le consoler. «Je désirais, lui dit-il, votre bonheur et celui de votre famille: Dieu m'en
est témoin. Mon ami, il faut aller en France; je vous y ferai avoir du service. Dans votre absence, j'aurai
soin de votre mére comme de la mienne.» Et, en méme temps, il lui présenta la main; mais Paul retira la
sienne, et détourna la téte pour ne le pas voir.

Pour moi, je restai dans 1'habitation de mes amies infortunées, pour leur donner, ainsi qu'a Paul, tous
les secours dont j'étais capable. Au bout de trois semaines, Paul fut en état de marcher; mais son chagrin



paraissait augmenter a mesure que son corps reprenait des forces. Il était insensible a tout; ses regards
étaient éteints, et il ne répondait rien a toutes les questions qu'on pouvait lui faire. Madame de la Tour,
qui était mourante, lui disait souvent: «Mon fils, tant que je vous verrai, je croirai voir ma chére
Virginie.» A ce nom de Virginie, il tressaillait et s'éloignait d'elle, malgré les invitations de sa meére, qui le
rappelait aupres de son amie. Il allait seul se retirer dans le jardin, et s'asseyait au pied du cocotier de
Virginie, les yeux fixés sur sa fontaine. Le chirurgien du gouverneur, qui avait pris le plus grand soin de
lui et de ces dames, nous dit que, pour le tirer de sa noire mélancolie, il fallait lui laisser faire tout ce
qu'il lui plairait, sans le contrarier en rien; qu'il n'y avait que ce seul moyen de vaincre le silence auquel
il s'obstinait.

Je résolus de suivre son conseil. Dés que Paul sentit ses forces un peu rétablies, le premier usage qu'il
en fit fut de s'éloigner de 1'habitation. Comme je ne le perdais pas de vue, je me mis en marche apres lui,
et je dis & Domingue de prendre des vivres et de nous accompagner. A mesure que le jeune homme
descendait cette montagne, sa joie et ses forces semblaient renaitre. Il prit d'abord le chemin des
Pamplemousses; et quand il fut aupres de 1'église, dans l'allée des bambous, il s'en fut droit au lieu ou il
vit de la terre fraichement remuée: 1a, il s'agenouilla, et levant les yeux aux ciel, il fit une longue priere.
Sa démarche me parut de bon augure pour le retour de sa raison, puisque cette marque de confiance
envers 1'Etre supréme faisait voir que son ame commencait & reprendre ses fonctions naturelles.
Domingue et moi, nous nous mimes a genoux a son exemple, et nous pridmes avec lui. Ensuite il se leva,
et prit sa route vers le nord de l'ile, sans faire beaucoup d'attention a nous. Comme je savais qu'il
ignorait non-seulement ol on avait déposé le corps de Virginie, mais méme s'il avait été retiré de la mer,
je lui demandai pourquoi il avait été prier Dieu au pied de ces bambous; il me répondit: «Nous y avons
été si souvent!»

XIII

La méme vague avait noyé toutes ces existences, ils meurent tous en peu de mois de la mort de Virginie. Le
poéme finit par leur tombeau sur la plage a I'ombre des lataniers des Pamplemousses. Une larme silencieuse
y tombe éternellement. On ramasse un grain de sable au pied de ces arbres et on le rapporte en Europe, non
comme un monument de l'émigration, mais comme un souvenir personnel. Cette larme du monde, toujours
tiede, ne tarit pas et ne tarira jamais.

Bernardin de Saint-Pierre ne fut pas un historien, il fut une voix de I'humanité, un Job du cceur. Dés que
l'ouvrage eut paru il fut immortel.

Mais le premier jour ou il fit la lecture de son manuscrit a une société d'hommes et de femmes de lettres a
Paris, la société se vengea de la nature en le méconnaissant: c'était chez M. Necker, I'homme a la mode, mais
le moins naturel des écrivains; sa femme, vertueuse mais prétentieuse; sa fille, madame de Staél, capable de
tout comprendre, mais non de tout faire; Buffon, qui ne pouvait écrire qu'a I'ombre des créneaux de la tour de
Montbard, et qui rendait dans ce cénacle les oracles de 1'emphase; Thomas, esprit bon et pur, corrompu par
la rhétorique; 1'abbé Galiani, Napolitain de sens exquis, mais qui se nourrissait du sel de l'esprit au lieu de la
substance du cceur; enfin quelques grands artistes du temps, juges de forme plus que de fond, tel que le
fameux peintre de marine Vernet, faisaient partie de l'auditoire. Apres le diner, on accorda audience a
Bernardin de Saint-Pierre. La lecture n'eut aucun succes. Tout le monde s'endormit ou se retira a petit bruit
tour a tour. L'auteur s'en alla consterné.

11 était encore accablé de ce double échec, lorsqu'un homme de génie, le peintre Vernet, vint ranimer
son courage, et le rendre a ses études chéries. Cet artiste céléebre montait souvent dans le petit donjon
que M. de Saint-Pierre occupait alors, rue Saint-Etienne-du-Mont. Le hasard 1'y avait conduit quelques
jours apres sa funeste lecture de Paul et Virginie: il trouva son ami dans un abattement extréme; et le
pauvre solitaire, le coeur plein de sa mésaventure, ne se fit pas prier pour la raconter. Elle surprit Vernet,
qui avait entendu plusieurs fragments des Etudes, et qui voulut juger un ouvrage sorti de la méme
plume. M. de Saint-Pierre ne cede qu'avec peine a ses instances, mais enfin il prend son manuscrit qui,
depuis le jour fatal, était resté roulé sur le coin de sa table, et il commence sa lecture. Vernet 1'écoute
d'abord avec méfiance, mais le charme ne tarde pas a agir sur lui: a chaque page il se récrie. Jamais il
n'entendit rien de si neuf, de si pur, de si touchant! La description de ces climats lointains développe a
ses yeux une nature nouvelle! Les jardins d'Eden ont moins de fraicheur; les amours d'Adam et d'Eve ont
moins de grace et d'innocence! C'est le pinceau de Virgile! C'est la morale de Platon! Bient6t il ne loue
plus, il pleure. Il partage les transports de Paul au départ de Virginie; il ne trouve plus d'expressions
assez fortes pour rendre ce qu'il éprouve. On arrive au dialogue du vieillard; M. de Saint-Pierre propose
de passer outre, et raconte 1'effet qu'il a produit sur madame Necker. Vernet ne veut rien perdre; il préte
toute son attention, et bient6t son silence devient plus éloquent que ses larmes et ses éloges. Enfin la
lecture s'acheve; Vernet transporté, se léve, embrasse son ami, le presse sur sein: «Heureux génie!
charmante créature! s'écriait-il; la beauté de votre ame a passé dans votre ouvrage. Ah! vous avez fait un
chef-d'ceuvre! Gardez-vous bien de retrancher le dialogue du vieillard; il jette dans le poéme de la
distance et du temps; il sépare les détails de 1'enfance du récit de la catastrophe, et donne de l'air et de
la perspective au tableau: c'est une inspiration de l'avoir placé la! Mais combien ce site étranger a de
charmes par sa beauté naturelle! et avec quel art l'action se trouve liée au fond du paysage! Non-
seulement on croit avoir vécu avec ces aimables enfants, mais on croit avoir entendu le ramage de leurs
oiseaux, cultivé leur jardin, joui de la beauté de leur horizon, parcouru leur univers! Mon ami, vous étes
un grand peintre, et j'ose vous prédire la plus brillante renommée!» Ces éloges, qui faisaient entendre
d'avance a M. de Saint-Pierre le jugement de la postérité, le pénétrerent de joie, et lui rendirent cette
confiance qu'un excés de modestie fait perdre quelquefois au talent, et qu'une conscience secrete lui
rend toujours presque malgré lui. Il disait, du fond de son cceur: «Mon Dieu, pardonnez-moi de ne m'étre
point fié a vous.» Ce jour fut pour lui un jour de bonheur. Apreés s'étre longtemps promené avec Vernet, il
le quitta sur les boulevards, a l'entrée de la rue Saint-Victor. Il revenait seul dans cette rue, lorsqu'il fut
surpris par une averse; comme il hatait sa marche pour chercher un abri, de longs éclats de rire



attirérent son attention. Il ne voyait cependant qu'une petite fille qui accourait a lui, la téte couverte de
son jupon, qu'elle avait relevé par derniere. Mais bientot il s'apercut que ce jupon servait d'abri a deux
tétes charmantes animées par la course et par la joie. On voyait briller, sous ce parapluie de leur
invention, des regards contents et des joues de roses. En rentrant chez lui, il ajouta cette jolie scéne a sa
pastorale; et ceci est un trait caractéristique de ce génie observateur: il ne savait décrire que ce qu'il
avait vu; mais quelle riante imagination ne fallait-il pas pour voir dans les jeux de deux enfants du
faubourg Saint-Marceau un tableau digne du pinceau de 1'Albane!

Le succés de Paul et Virginie surpassa l'attente méme de Vernet. Dans 1'espace d'un an, on en fit plus
de cinquante contrefagons. Les éditions avouées par l'auteur furent moins nombreuses; mais elles
suffirent pour le mettre en état d'acheter une petite maison avec un jardin, située rue de la Reine-
Blanche, a l'extrémité du faubourg Saint-Marceau: véritable chartreuse, dont aucun bruit, aucun voisin
ne troublait la solitude. C'est du fond de cette retraite que l'auteur assista, pour ainsi dire, aux premiers
mouvements de cette révolution qui devait faire tant de mal a sa patrie et au genre humain. Il 'avait vue
de loin sortir de l'antre de 1'athéisme, s'élever autour du trone et des autels, et de la se répandre sur les
chaumieres, qu'elle remplit de ses ténébres. Mais vainement il avait cherché a ramener sur la France
quelques rayons de la lumiére céleste; leurs clartés brillaient aux yeux innocents, et laissaient la
multitude dans 1'obscurité. Au moment ou le royaume se divisait en deux partis, dont 1'un voulait faire
une république et l'autre conserver la monarchie, il se hata de rappeler au peuple les anciennes
obligations qu'il avait a son roi. Ces observations furent publiées dans les journaux; mais comment
auraient-elles été entendues au milieu de tant de volontés coupables! Dans les jours de désordre, on ne
vous demande pas de suivre votre conscience, mais de suivre un parti. Il faut penser comme les autres,
sous peine d'étre déshonoré. «Que me parlez vous de modération! s'écrie le soldat en marchant au
combat; ma vertu, en ce moment, est de tuer mon ennemi.» Telle fut la réponse des factions a 1'écrit de
Bernardin de Saint-Pierre. Aussi disait-il que ce qui 'avait le plus étonné dans la révolution, c'est qu'on
elit fait un crime de la modération. Cependant il persistait dans ses principes. Le duc d'Orléans, qui lui
avait accordé une petite pension, voulant mettre sa reconnaissance a l'épreuve, le fit solliciter d'écrire en
sa faveur; Bernardin de Saint-Pierre lui répondit en publiant les Veeux d'un solitaire, qu'il adressait a
Louis XVI. La pension fut supprimée.

X1V

Pourquoi cette indifférence dans les classes lettrées, et cet enchantement dans les classes ignorantes? car
le livre n'elit pas plutot paru qu'il eut deux éditions immédiates et jusqu'a cinquante contrefagons en deux
ans? La réponse est simple: c'est que les classes lettrées cherchent l'art et que les classes ignorantes ne
cherchent et n'applaudissent que la nature. Elles la reconnurent dans Paul et Virginie et malgré 1'engouement
du moment pour la métaphysique révolutionnaire qui commencait a fanatiser la France, c'était tout. La
passion d'esprit se tut; et le sentiment vrai fut vainqueur. Jamais livre n'eut un pareil succes.

Bernardin de Saint-Pierre en recueillit en peu de mois assez de bénéfice pour s'acheter dans un des
faubourgs de Paris une petite maison et un jardin au milieu des habitations les plus élémentaires du pauvre
peuple. Mais il ne pouvait plus se cacher. Son nom était écrit avec des larmes dans le cosur de tous les
Francais.

XV

Et d'ou venait ce succes inattendu et prodigieux qui arrivait si tard et si laborieusement a ce pére inconnu
de tant d'ouvrages? C'est qu'il avait oublié l'art, et écouté seul l'art des arts, c'est-a-dire la nature. Il avait
laissé parler son ame, et son ame, répondant a 1'universalité des coeurs de toutes les nations, avait étouffé a
l'instant toutes les chimeres, toutes les fantaisies, tous les systémes, et donné la parole a Dieu qui parle par le
sentiment. L'évangile des cceurs était retrouvé. Ce style était évangélique aussi; le pauvre comme le riche, le
vieillard comme l'enfant avait entendu ce langage.

On avait pleuré! on pleure encore, on pleurera toujours.

Voila le triomphe de l'art sur l'esprit. Voltaire avait fait rire et sourire; Bernardin de Saint-Pierre avait fait
prier et pleurer. Le siecle était a lui.

LAMARTINE.
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Ce fut apres le succés de Paul et Virginie que Bernardin de Saint-Pierre, admis, sur sa réputation des
Etudes de la nature, chez M. Didot, épousa sa fille, et commenca sa vie de pére de famille; il en eut deux
enfants auxquels il donna les noms immortels de Paul et de Virginie. Indépendamment de ce que lui avait
valu le prix des Etudes et surtout de Paul et Virginie, et de quelques modiques pensions littéraires que Louis
XVI et le duc d'Orléans lui avaient données pour récompenser ses ouvrages et secourir sa pauvreté, il avait
recu la dot de sa femme et il appartenait par elle a une famille riche qui pouvait l'aider a tirer parti de ses
ceuvres. Il fut heureux, mais nous avons peu de détails sur cette époque de sa vie, qui dura moins longtemps
que ses jours agités; il perdit par la mort cette femme, mere de ses deux enfants, avant qu'ils eussent 1'age de
connaitre leur mere. Bernardin de Saint-Pierre, qui avait écrit tard, touchait lui-méme a ses jours avancés.—
MM. Didot avaient imprimé, a leurs frais, son premier livre a grand succes, les Etudes de la nature, en 1784.
Un prote distingué, nommé M. Bailly, avait lu avec enthousiasme le manuscrit et avait garanti le succes de
cette publication a ses patrons: il ne s'était pas trompé.

Aimé Martin analyse ainsi, et avec trop de faveur peut-étre, ce livre de son maitre:

Les Etudes parurent en 1784, et leur succés dédommagea l'auteur de tout ce qu'il avait souffert. C'est
une chose digne de remarque, que dans un siecle ou des hommes d'une haute éloquence s'efforcaient de
chercher des idées nouvelles sur la morale et les sciences, dans un siecle ou I'on croyait avoir tout dit, un
solitaire inconnu ait publié un livre ou tout était nouveau. A cette époque, une fausse philosophie avait
tellement usé l'erreur, que, pour étre neuf, il ne restait plus a dire que la vérité, aussi vieille que le
monde, qui donna tant de charmes aux méditations de M. de Saint-Pierre. Beaux-arts, politique, histoire,
voyages, langues, éducation, botanique, géographie, harmonies du globe, l'auteur traite de tout, et
toujours il est original. Il révéle des abus, indique des remédes, attaque l'injustice, soutient la cause du
faible; et, soit qu'il se place sur la route du malheur ou sur celle de la science, il y parait environné des
plus riants tableaux de la nature.

11 est rare que les ouvrages de génie ne renferment pas une idée dominante, qui est l'origine de toutes
les autres. L'idée fondamentale de notre auteur est la Providence. Il reconnait son pouvoir dans la
cabane du pauvre comme dans l'ensemble du globe. Elle est partout, parce qu'elle est nécessaire: c'est
une domination intelligente et bonne. Elle existe, car sans domination, il n'y a ni peuple, ni ville, ni
famille qui puisse subsister; et si une famille a besoin d'un maitre, il faut bien que 1'univers en ait un.
Plutarque dit[1] que lorsque les anciens géographes voulaient représenter la terre, ils laissaient sur leurs
cartes de grands espaces vides ou ils écrivaient au hasard: Ici, des mers et des montagnes; la, des abimes
et des déserts. Ce monde ou ce chaos des anciens géographes était a peu pres celui des physiciens et des
naturalistes modernes. Leur intelligence n'avait supposé aucune intelligence dans l'arrangement du
globe; tout y était dispersé sans dessein, sans ordre, et les sublimes harmonies de 1'univers échappaient a
leur admiration. Eclairé par une profonde étude de la géographie, M. de Saint-Pierre resta confondu
devant les merveilles que la raison humaine méconnaissait, sa pensée devina quelques-unes des pensées
du Créateur; car la vérité est la pensée de Dieu méme.

Osons contempler un moment ces soleils lointains, ces zones lumineuses que la nuit nous découvre, et
dont aucune intelligence humaine ne peut concevoir ni 1'ensemble ni les limites. Un réseau de feu parait
lier entre elles ces constellations innombrables. Dieu y répand les attractions, les consonances, les
contrastes, la grace, la beauté et ces sentiments si doux et si variés des étres sensibles, connus dans la
langue des hommes sous le nom d'amour. Pour nous, jetés sur les rivages d'un de ces mondes, nous ne
jouissons que d'une existence fugitive. Mais des que le soleil, entouré d'une auréole de lumiere, vient
allumer l'atmosphere de notre planéte, quel étonnant spectacle! quel harmonieux ensemble! Les
montagnes s'élévent pour diverser les vents et les eaux; les vents balayent les mers pour les reporter au
sommet des montagnes; la rosée, les pluies, la fécondité naissent de ces grandes harmonies, et la terre
se couvre de moissons, en se balancant sur ses poles autour de l'astre qui l'attire. Voyez quelle influence
céleste la pénétre! Le grain de sable se minéralise, la plante fleurit, I'animal se meut, 'homme adore. Lui
seul s'anime des sentiments de la gloire et de la Divinité; et tandis que les éléments, les végétaux, les
animaux sont ordonnés a la terre, et la terre au soleil, il sent qu'un Dieu l'attire par tous les points de
l'univers.

Tel est, d'apres l'auteur des Etudes, le systeme général du monde. Non-seulement les sciences sont
pour lui des avenues qui menent toutes a Dieu, mais son livre nous ouvre une multitude de perspectives
ravissantes ou 1'ame se repose des maux de la vie, en méditant ses espérances. On dit que le Tasse,
voyageant avec un ami, gravissait un jour une montagne trés-élevée. Parvenu a son sommet, il admire le
riche tableau qui se déroule devant lui: «Vois-tu, dit-il, ces rochers escarpés, ces foréts sauvages, ce
ruisseau bordé de fleurs qui serpente dans la vallée, ce fleuve majestueux qui court baigner les murs de
cent villes? eh bien! ces rochers, ces monts, ces mers, ces cités, les dieux, les hommes, voila mon
poéme!» Ce que le génie du Tasse avait su reproduire, Bernardin de Saint-Pierre sut le peindre et
l'expliquer, et il elt pu dire aussi en contemplant la nature: Voila mon livre!

Les anciens qui, dans presque tous les genres, sont restés nos maitres apres avoir été nos modeles,
n'ont dil ni inspirer 'auteur des Etudes, ni lui servir de guides. Aristote, Pline et Sénéque écrivirent de
longs traités de physique et d'histoire naturelle; mais en expliquant les phénomeénes, ils n'avaient d'autre
but que d'étaler les prodiges de la science humaine, tandis que Bernardin de Saint-Pierre ne voulait que
faire éclater la prévoyance d'un Dieu. Pline, le plus éloquent de tous, a une sécheresse qui flétrit 1'ame;
son éloquence ostentatrice accable notre misere. Il ne voit que le désordre apparent du monde, et son
génie ne peut s'élever jusqu'a l'ordre éternel qui le gouverne. Le livre de Bernardin de Saint-Pierre est la
réponse au sien. Il console celui que Pline désespeére; il releve celui que Pline foule aux pieds. Il adore la
Providence que le naturaliste romain a méconnue, mais il I'adore en nous la faisant aimer. Que Pline
représente I'homme jeté nu sur la terre nue, créature infirme, pleurant, se lamentant, ne sachant ni
marcher, ni parler, ni se nourrir, et qu'il s'écrie d'un ton de triomphe: Voila le futur dominateur du
monde! Bernardin de Saint-Pierre montre ce roi naissant entre les bras de celle qui lui donna le jour; et
devant cette touchante image, les déclamations de Pline s'évanouissent. Non, 'homme n'est point
abandonné; la prévoyance et 1'amour l'accueillent dans la vie. Quel asile plus siir que le sein maternel! et,
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s'il verse des pleurs, quelles mains sauront mieux les essuyer que celles d'une mere!

O puissance sublime des idées religieuses! tout ce qui, aux yeux de Pline, accuse l'imprévoyance des
dieux devient, sous la plume de son rival, une preuve irrévocable de leur sagesse! C'est la vérité qui
dissipe le mensonge. L'un veut humilier notre orgueil par le spectacle de nos infirmités, 1'autre élever
notre dme en lui révélant sa grandeur. L'éloquence de Pline est propre a inspirer la haine du vice; celle
de Bernardin de Saint-Pierre a pénétrer d'amour pour la vertu. Ses observations sont si touchantes, les
lois qu'il découvre si pleines de sagesse, qu'on se réjouit de ses victoires, et qu'on ne lui oppose qu'en
tremblant les objections qui pourraient en arréter le cours. Notre ame, au contraire, sent le besoin de
résister aux raisonnements de Pline, et d'abattre cette raison si fiére: il semble que le convaincre
d'erreur, c'est restituer a I'homme tous ses droits, a la nature sa grace et sa beauté, a Dieu sa justice et
son pouvoir. Enfin, un dernier trait les distingue et les sépare. Pline a recueilli ce que savait son siecle;
rien n'est a lui dans son livre que la parole. Au contraire, l'auteur des Ftudes, sans rien emprunter des
sciences qu'il connait, les enrichit toutes de ses observations; et tandis que son rival reste attaché a la
terre, il vole chercher dans le ciel l'explication des phénomenes qui l'environnent.

On lui a reproché de n'étre point assez méthodique; de peindre en amant de la nature, et de ne pas
décrire en naturaliste: c'était lui reprocher de créer sa maniere, et de rendre les voies de la science
agréables et faciles. Il est douteux cependant qu'il elit obtenu ce succes en suivant la marche tracée,
c'est-a-dire en composant des genres nouveaux, et en se retranchant dans les systemes de classifications:
toutes choses faciles a la mémoire, qu'il ne faut pas ignorer pour écrire, mais qu'il faut oublier quand on
écrit. Ses vues étaient plus vastes, aussi furent-elles plus utiles. Le premier, il observa le globe dans son
ensemble et les hommes dans leur généralité. Ce n'est point un peuple, ce n'est point un site qu'il
représente, ce sont les nations et le monde. S'il peint les détails, c'est pour les rapporter au tout; s'il
rapproche des faits isolés et stériles, c'est pour en faire ressortir des vérités générales et inattendues.

Nous parlerons peu du style des Etudes, continue le disciple; les éloges a ce sujet sont épuisés. Mais
comment ne remarquerions-nous pas l'adresse singulieére avec laquelle l'auteur sait fondre a propos,
dans son livre, des morceaux de Virgile et de Plutarque, de maniere qu'ils ne forment qu'une seule piece
avec sa pensée? D'abord, il dispose ses tableaux, il en prépare les plans, puis, tout a coup, il les éclaire
par une citation, avec un art semblable a celui des grands peintres qui jettent sur leur composition un
rayon de lumiere pour en relever les effets. Mais le but de M. de Saint-Pierre n'est pas seulement de
s'enrichir de ces beautés antiques; il veut encore nous faire entrevoir, dans les auteurs cités, un
sentiment exquis, une pensée profonde qui nous auraient échappé. Il nous apprend a lire Plutarque et
Virgile; ses citations sont de véritables découvertes. Voila, nous osons le dire, les seules obligations qu'il
ait aux anciens; car ce n'est pas dans les livres qu'il étudie la nature, mais dans la nature elle-méme:
aussi se rapproche-t-il souvent de ces génies créateurs, qui n'avaient pas d'autre modéle. Voyez comme
les plus petites circonstances sont pour lui l'origine des plus touchantes observations. Il ne faut ni
machine, ni creuset, ni compas pour vérifier ses expériences; il suffit de regarder autour de soi. Les vains
systemes de la science lui apprennent a se méfier des savants; mais il converse avec les gens simples,
s'arréte dans les champs, entre dans les cabanes, interroge les vieillards, s'instruit avec un enfant, et
raconte naivement ce qu'il vient d'apprendre avec eux. On voit qu'il aime a surprendre le peuple au
moment de son travail et de ses jeux, a épier ses vertus et a les peindre; et cette multitude de petites
scenes donnent un charme inexprimable a son ouvrage. Ses personnages savent tout ce que les savants
ignorent: c'est une autre expérience, une autre sagesse. Souvent, au milieu des incertitudes de la
science, les observations d'un simple villageois nous éclairent, et des vérités inconnues aux académies
s'échappent de la bouche d'un berger.

C'est ainsi qu'en écrivant sur les sciences naturelles comme Aristote, Pline et Séneque, Bernardin de
Saint-Pierre est resté original. Essayons de découvrir ce qu'il doit aux modernes. Cet examen nous
servira peut-étre a montrer le but et le résultat de ses ouvrages. C'est un point de vue qui nous semble
avoir échappé a tous ses critiques.

Parmi les écrivains du siecle, Buffon et J. J. Rousseau se présentent les premiers. Buffon ne peut offrir
aucun point de comparaison. Trop souvent il suit les traces de Pline: sa force est en lui-méme; il explique
I'univers d'apres les lois de sa physique, et les lois de la Providence lui restent inconnues. Son style, plein
de pompe et d'harmonie, manque de nuances, de sensibilité et de douceur, tandis que celui de Bernardin
de Saint-Pierre, simple comme la nature, semble destiné a la peindre dans sa grace et dans sa sublimité.
D'ailleurs, toute la force de l'auteur des Etudes vient de conviction: c'est parce qu'il y a un Dieu qu'il est
éloquent. Sa foi est dans tout ce qu'il écrit, et ce seul trait prouve, selon nous, que Buffon ne fui ni son
maitre ni son modele. Reste donc J. J. Rousseau, auquel on l'a souvent comparé, peut-étre parce qu'il fut
son ami et que leurs destinées furent presque semblables.

Tous deux nés dans une condition moyenne, et tous deux sans fortune, ils errérent longtemps par le
monde, et n'écrivirent que vers 1'dge de quarante ans, lorsque l'expérience et le malheur eurent muri
leurs pensées. Mais le point de départ mit entre eux une grande différence. Jean-Jacques, n'ayant ni but
ni principe arrété, promena longtemps son oisive jeunesse entre l'opprobre et la misére. Dénué de toute
prévoyance, ne suivant que sa fantaisie, il s'éloigna, par une sorte d'instinct, de tout ce qui aurait pu
élever sa condition en lui imposant quelque géne. Si la lecture de Plutarque lui fit répandre des pleurs
sur d'héroiques souvenirs, elle ne le sauva pas toujours du vice, et il commit des fautes que la charité
peut seule pardonner au repentir. Il aurait voulu étre un Romain, et n'eut pas méme la force d'étre
toujours un honnéte homme. D'abord perdu dans les plus basses classes de la société, puis jeté au milieu
d'un monde corrompu, il apprit a mépriser les grands et les petits; mais il ne put apprendre a se passer
de leur estime. Il crut en Dieu sans y mettre sa confiance, il aima la vertu sans y croire, et la vérité en
prétant sa voix au mensonge. Malheureux de ne pouvoir accorder ses opinions et sa conduite, il éprouva,
jusqu'a sa derniére heure, qu'il vaudrait mieux n'étre pas né que de ne rien attendre de Dieu, et de ne
pas oser se fier aux hommes. Combien le sort de M. de Saint-Pierre fut différent! Une éducation
ambitieuse égara, il est vrai, sa jeunesse; mais ce fut en lui proposant un but sublime et d'honorables
travaux. On sent que le désir de s'élever donnait des vertus a son ame, et de 1'énergie a son caractere.
Jeté seul dans le monde, il y commit des étourderies, mais point de fautes que l'honneur pit lui



reprocher. Un sentiment vif d'indépendance et de dignité rendit sa probité si siire, qu'un jour il vendit
tout ce qu'il possédait, ses meubles, ses habits, son linge, pour acquitter une dette contractée en
Pologne[2]. Toujours ferme dans ses principes, il fut éprouvé et non avili par ses passions. On s'étonne de
la folie qui le conduit aux extrémités de I'Europe pour y fonder une république; mais on 1'admire lorsqu'il
refuse de se préter a des projets ambitieux qui pouvaient le placer pres du trone, et lorsqu'a la suite de
ses refus on le voit rentrer en France, n'emportant de ses courses aventureuses que des regrets et des
souvenirs. Sa confiance en Dieu s'accrut par le malheur, et I'abandon des hommes lui apprit a bénir la
Providence, qui ne 1'abandonnait pas. Enfin, quoique dévoré d'ambition, il ignora toute sa vie l'art de
composer avec sa conscience pour arriver a la fortune, et celui de s'avilir pour arriver au pouvoir. Telles
furent les destinées de ces deux grands écrivains.

Lorsqu'ils se rencontrerent, Jean-Jacques vivait seul, et gémissait d'étre devenu célébre: Bernardin de
Saint-Pierre ne 1'était point encore, mais il brilait de le devenir. L'amour de la solitude et de la nature les
réunit, et dans les douces relations qui s'établirent entre eux, ils furent toujours d'accord sur les grands
principes de la morale, et toujours divisés sur les opinions purement humaines. Bernardin de Saint-Pierre
admirait 1'éclat et la force entrainante des écrits de Jean-Jacques, mais il condamnait ses paradoxes, et
I'on peut dire qu'il ne cessa de les combattre. L'un débuta dans la carriére par attaquer les sciences qui
dépravent 1'homme, et par médire des lettres dont il faisait souvent un si sublime usage. L'autre,
applaudissant aux découvertes du génie, montre que tous les maux viennent de notre orgueil, et que la
véritable science ne peut étre dangereuse, puisqu'elle est I'histoire des bienfaits de la nature. Jean-
Jacques Rousseau ne veut pas qu'on parle de Dieu a son éleve avant 1'age de quatorze ans; Bernardin de
Saint-Pierre dit que rien n'est plus agréable a la Divinité que les prémices d'un coeur que les passions
n'ont point encore flétri. L'un rameéne fierement 1'homme a 1'état sauvage, et pour lui rendre son
innocence le dépouille de son génie; l'autre cherche les moyens d'assurer notre repos dans 1'état de
société, et ne veut nous dépouiller que de nos erreurs. Selon Rousseau, tout dégénere entre les mains de
I'homme: la nature n'a songé qu'au bonheur des individus, elle n'a rien fait pour les nations. Bernardin de
Saint-Pierre nous montre, au contraire, les plantes et les animaux se perfectionnant sous la main des
peuples. L'expérience lui apprend que 1'homme, réduit a lui-méme, est comme un flambeau sans lumiere;
son génie s'éteint et tout périt autour de lui. Plus de moissons, plus de fruits savoureux: 1'olive reprend
son amertume, la péche devient acide, le grain du blé disparait dans son épi, il ne nous reste que des
glands et des racines; car la nature n'a rien fait pour I'homme seul, elle a attaché notre existence a celle
de la société. Enfin Rousseau s'indigne des vices de la civilisation, et la rejette; tandis que toutes les
pensées de Bernardin de Saint-Pierre tendent a perfectionner les vertus sociales. Tous deux veulent, il
est vrai, vivre au sein de la nature; mais le premier dans un désert, et le second dans un village et au
milieu de sa famille.

Quant a la raison, a la vérité, a la sagesse, j'en vois bien les noms dans les écrits de Rousseau, mais j'en
cherche en vain les effets. Malheur a ceux qui lui donnent leur ame! car c'est notre ame qu'il nous
demande, et pour la précipiter dans un abime d'illusions et de contradictions. Ennemi de tout ce qui est,
il faut le mettre d'accord avec lui-méme avant de s'accorder avec lui; il le faut écouter, non le croire. Si
vous étes sage, songez donc en le lisant aujourd'hui a ce qu'il vous disait hier. Tant de propositions
opposées, de paradoxes bizarres doivent éveiller vos doutes, et vous avertir du danger. L'écrivain qui
vous enflamme pour le mensonge peut vous faire admirer la supériorité de son éloquence; mais il vous
prouve en méme temps la faiblesse de ses arguments et la nullité de votre raison.

11 est des inspirations presque divines qui ne nous séparent jamais de la vertu, et qui sont entendues de
tous les hommes. Si Jean-Jacques Rousseau subjugue la raison et la trompe, Bernardin de Saint-Pierre
touche le coeur et cherche a l'éclairer. Chaque émotion lui fait découvrir une vérité, chaque objet de la
nature un bienfait. Ce n'est pas la parole d'un maitre qui vous reproche vos erreurs; c'est celle d'un ami
qui craint lui-méme de se tromper, qui vous prévient de son ignorance; qui doute, il est vrai, de la
sagesse des philosophes, mais qui doute encore plus de la sienne. Son éloquence est une partie de son
ame, elle en a la douceur, elle ne sert qu'a en exprimer les sentiments. Dans la guerre qu'il déclare aux
incrédules, son unique but est de les conduire au bonheur: il ne veut pas écraser ses ennemis, il veut les
émouvoir et les convaincre. On sent que ce n'est pas pour I'honneur de la victoire qu'il combat, mais qu'il
éprouverait une joie infinie s'il ramenait un seul de ses adversaires a la vérité. Il dit: Etudiez la nature!
aimez les infortunés! adorez la Providence! soyez heureux!

Jean-Jacques, au contraire, méprise les hommes, que Bernardin de Saint-Pierre veut éclairer: ce qu'il
soutient le mieux, c'est l'erreur: ce qu'il redoute le plus, c'est la vérité. La résistance blesse son orgueil; il
ne sait rien apprendre d'elle. Il veut étonner, subjuguer, éblouir; l'ironie amére, l'invective éloquente, la
véhémence, le mépris, voila ses armes. Il faut que son adversaire tombe a ses pieds, qu'il reste muet
d'admiration, ou qu'il meure de honte. Dans cette lutte, il vous repousse, il vous outrage, il vous écrase.
Sa parole est un ordre, il faut lui céder ou étre hai. Il dit: Aimez-moi, honorez-moi, croyez en moi, je suis
la vérité!

Le trait caractéristique de leur génie, c'est que Jean-Jacques s'isole, et rapporte toutes ses spéculations
a un seul homme, qui est souvent lui-méme, tandis que Bernardin de Saint-Pierre étend les siennes a la
nature et au genre humain. S'il écrit de 1'éducation, ce n'est pas de celle d'un enfant, c'est de celle des
peuples; s'il parle de la science, c'est en généralisant ses bienfaits pour le bonheur de tous. Ses vues
politiques embrassent le globe entier, qu'il réunit par le commerce, par l'intérét et par 'amour. Il lui est
démontré que les nations sont solidaires, que la sagesse d'une seule pourrait se répandre sur toutes les
autres, et que sa patrie doit avoir un jour cette heureuse influence, parce qu'elle régne sur 1I'Europe, et
I'Europe sur le monde. Son livre serait encore utile aux habitants des Indes et de la Chine, a ceux qui
errent sur les bords de la Gambie et de I'Amazone. Il n'en est pas de méme des ouvrages de Jean-Jacques
Rousseau. Comment généraliserez-vous ses idées? Fonderez-vous des peuplades de sauvages et
d'ignorants? Un homme peut renoncer aux sciences, et se croire sage; mais une nation ne renoncerait
pas a ses lumiéres sans renoncer a sa prospérité. Osez proposer le Contrat social a une ville plus grande
que Geneve, et ces lois si savamment méditées ne produiront que d'effroyables révolutions. Donnez a un
peuple le plan d'éducation de 1'Emile, et ce beau traité devient illusoire. Jean-Jacques n'a voulu élever
qu'un homme, et ce sont les nations que Bernardin de Saint-Pierre voulait former.
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Ce n'est pas qu'il n'y ait dans les ouvrages de Rousseau quelques idées fondamentales qui peuvent
servir au bonheur de tous, mais il les trouve en développant des systémes qui ne peuvent servir qu'au
bonheur d'un seul; au contraire, c'est toujours en partant d'une idée utile au genre humain que
Bernardin de Saint-Pierre nous enrichit d'une multitude d'observations qui peuvent assurer le bonheur
de chacun.

Mais un dernier point de comparaison se présente. Tous deux ont beaucoup parlé des femmes, et tous
deux, par des moyens opposés, ont captivé leurs suffrages. Rousseau attaque sans cesse leur frivolité,
leur inconstance, leur coquetterie; personne n'en a dit plus de mal et n'en a été plus aimé: il les traite de
grands enfants, il se plait a les montrer faibles; les plus parfaites succombent dans ses écrits. Vainement
il emploie des volumes pour former 1'épouse d'Emile: & quoi bon tant d'appréts, tant de soins, tant de
sollicitudes? le fruit de ce chef-d'ceuvre d'éducation est l'infidélité de Sophie. Cependant toutes ses
accusations ne peuvent éteindre l'enthousiasme qu'il inspire; les femmes lisent, malgré lui, au fond de
son ame: ce sont les reproches de I'amour et non de la haine; il les décrie et les adore, il les blame et les
rend aimables, il les accable et les déifie, et, dans ses emportements les plus terribles, on reconnait le
langage d'un amant qui veut, mais en vain, rompre ses chaines. Il est comme ce sauvage qui, voyant du
feu pour la premiere fois, réjoui de sa chaleur et de sa lumiere, s'en approcha pour le baiser; mais en
ayant été briilé, il le maudissait, le priait, I'adorait, ne sachant si c'était un démon ou un dieu.

Bernardin de Saint-Pierre a plus de douceur sans avoir moins de passion. Les femmes apparaissent
dans ses écrits telles que nous les voyons dans les réves de notre adolescence, parées de leur beauté
virginale, et ne tenant a la terre que par 1'amour. C'est sous leur douce influence qu'il voudrait replacer
I'homme pour le ramener a la vertu: il ne voit que leur pureté, il ne peint que leurs graces, il n'aime que
leur innocence. Rousseau consume notre ame par l'exemple de Julie oubliant tout dans les bras de son
amant; Bernardin de Saint-Pierre nous pénetre d'un sentiment divin en nous offrant la douce image de
Virginie. Aucun souffle ne ternit cette fleur délicate, qui répand les parfums du ciel. Elle aime de 'amour
des anges, et sa derniére action est sublime, car au moment ou elle peut espérer d'étre heureuse, elle
donne sa vie pour ne pas manquer a la pudeur. Ainsi, les tableaux de Bernardin de Saint-Pierre ont
toujours quelque chose d'idéal, sans cependant jamais sortir de la nature; il est comme ces statuaires des
temps antiques, qui reproduisaient la figure humaine avec des proportions si parfaites, que sous une
forme mortelle on reconnaissait une divinité. Rousseau fut donc l'ami et non le maitre de l'auteur des
Etudes; et s'il eut plus de talent et plus d'éloquence, il eut aussi moins de naturel et moins de graces.

Enfin, pour mieux caractériser les deux amours de Rousseau et de Bernardin, 1'un créa la Nouvelle Héloise,
l'autre Virginie: la Nouvelle Héloise qui se livre a son précepteur avant de se donner a son époux; Virginie qui
refuse la fortune pour se conserver fidele a Paul, et qui meurt volontairement pour ne pas manquer aux
scrupules de la pudeur. Voila ces deux hommes se peignant dans leur idéal.

II

Bernardin de Saint-Pierre avait commencé, peu de temps auparavant, un poéme en prose, Constant
Licardie, dont il ne nous reste que des fragments incomplets, et qu'il abandonna avant de les avoir terminés,
pour les rejeter dans les Etudes. Mais les Etudes n'étaient pas seulement sa poésie, c'était sa philosophie, un
plaidoyer en faveur de Dieu dont l'avocat était la Nature. Ce livre, évidemment né de Fénelon ou de Jean-
Jacques-Rousseau, était aussi religieux que la nature elle-méme; il était aussi chimérique en beaucoup de
points pratiques, mais infiniment plus moral; en outre, il était plus savant, malgré ce qu'en ont dit depuis les
savants de profession; la pensée générale 1'éclairait d'un instinct divin; il se trompait peut-étre sur quelques
détails, comme la théorie des marées qu'on lui a tant reprochée sans preuve contraire, mais il ne se trompait
certainement pas sur l'ensemble, qu'il interprétait mieux que les astronomes modernes qui, en voyant
l'ceuvre, ont nié l'ouvrier.

Ce livre, véritablement divin dans son but, plut infiniment aux esprits pieux et droits, qui l'adopterent avec
une consciencieuse ivresse. C'est ce qu'il écrivit de mieux avant le merveilleux poéme de Paul et Virginie.
Cependant les FEtudes de la nature avaient été pour Bernardin de Saint-Pierre ce que le Génie du
Christianisme fut, trente ans plus tard, pour M. de Chateaubriand; on oublia le livre, on se souvint
éternellement de 1'épisode, pourquoi? Parce que les livres sont des systemes et que les épisodes sont du
sentiment.

IT1

Cependant la Révolution francaise, toute métaphysique dans ses principes, marchait dans les esprits et
croyait de bonne foi alors pouvoir réaliser dans les faits les idées honnétes, mais souvent émanées des Etudes
de Ila nature. Nous avons dit que Paul et Virginie ne contenait point d'idées, mais des vérités d'instinct et de
sentiment qui plaisent a tout le monde. Aussi Bernardin de Saint-Pierre, mécontent de la lenteur avec laquelle
le roi Louis XVI, devenu révolutionnaire modéré, admettait dans les lois ses paradoxes absolus de sa théorie
de perfectionnement qui commencaient tous par des destructions du pouvoir royal, s'impatientait contre son
disciple couronné. Bonaparte l'a dit plus tard, l'idéologie et la métaphysique ont perdu la France. Les
idéologues sont des réveurs, mais on ne gouverne pas les faits par des réves. Il y avait dans Bernardin de
Saint-Pierre plus du réveur que de I'homme d'Etat.

C'est une chose curieuse que de voir Bernardin de Saint-Pierre s'approcher insensiblement de la révolution
de 1789, a mesure que la France, entrainée presque unanimement par 1'esprit métaphysique, s'en approche
elle-méme; puis s'en éloigner par la réaction de ses crimes ou de ses fautes; d'abord juste et fidéle envers le
roi Louis XVI, dont il se déclare le partisan et le serviteur dévoué, puis associant le peuple et le roi, puis enfin
se dévouant au peuple seul; puis, aprés le 20 aoflit, assistant aux sections dans son faubourg, puis



abandonnant les sections a elles-mémes quand elles ne sont plus gouvernées que par la démagogie, et se
retirant seul dans une campagne ignorée pour déplorer les crimes du peuple. Il représente a lui seul d'abord
les erreurs honnétes, puis l'action insensée, puis le repentir, puis l'isolement contristé, jamais les crimes ni
les fureurs des partis. On lui reproche quelques condescendances d'opinions envers les différents pouvoirs
que ces partis élevaient tour a tour; c'est malheureusement vrai, mais ces condescendances tenaient a sa
situation, jamais a la flatterie ou au crime.

Il était devenu époux et pére de famille, il n'avait aucune fortune que son travail et son talent; il était obligé
de garder avec les différentes phases de la révolution une certaine mesure pour conserver le pain a sa femme
et a ses enfants; c'est le secret de ces publications, peu stoiques mais innocentes, qu'il fit tantét pour étre
employé dans l'instruction publique, tantot pour occuper une place au Jardin des plantes, afin d'avoir des
appointements et un asile pour sa famille, en s'occupant de sa science favorite, 1'histoire naturelle. Mais on
ne lui reprocha jamais de faiblesse envers le crime puissant, il ne désavoua jamais ses respects et ses
hommages envers 'homme de son ccoeur et de ses réves, Louis XVI, son premier bienfaiteur. Ducis et lui,
quoique admirateurs, dés le Consulat de Bonaparte, refuserent la fortune et les honneurs qu'il leur offrit,
ainsi qu'a l'honnéte Lemercier. Il fut, sous tous ces maitres de la France, le maitre de lui-méme, et ne
demanda jamais que du pain a sa patrie sous ces différents régimes. Laisser mourir de faim ses enfants efit
été sans doute plus romain, mais etit-ce été moins barbare?

Les riches sont injustes envers les misérables, parce qu'ils s'abaissent pour leurs nécessités vulgaires; les
pauvres ne comprennent pas davantage les riches, parce qu'ils ne comprennent que les besoins de pain. Ce
sont deux races qui ne parlent pas la méme langue. Comment pourraient-ils étre justes les uns envers les
autres? Les mémes mots chez eux signifient des choses opposées, mais les mots employés par Bernardin de
Saint-Pierre étaient les mots: Dieu, Providence et Religion. Voici comment il qualifiait la religion chrétienne:

Ah! sans doute, en tracant l'apologie du christianisme dans un siécle ou 1'on n'applaudissait qu'aux
blasphemes de 1'athéisme, il sentit toute la dignité de sa mission; aussi fut-il sublime, et c'est ainsi qu'il
échappa a la condamnation que le siecle menacait de porter contre lui. Il faut I'entendre parler de cette
religion, qui «seule a connu que nos passions infinies étaient d'institution divine. Elle n'a pas, dit-il,
borné, dans le cceur humain, I'amour a une femme et a des enfants, mais elle 1'étend a tous les hommes;
elle n'y a pas circonscrit 'ambition a la gloire d'un parti ou d'une nation, mais elle 1'a dirigée vers le ciel
et I'immortalité; elle a voulu que nos passions servissent d'ailes a nos vertus. Bien loin qu'elle nous lie sur
la terre pour nous rendre malheureux, c'est elle qui y rompt les chaines qui nous y tiennent captifs. Que
de maux elle y a adoucis! que de larmes elle y a essuyées! que d'espérances elle a fait naitre quand il n'y
avait plus rien a espérer! que de repentirs ouverts au crime! que d'appuis donnés a l'innocence! Ah!
lorsque ses autels s'éleverent au milieu de nos foréts ensanglantées par les couteaux des druides, que les
opprimés vinrent en foule y chercher des asiles, que des ennemis irréconciliables s'y embrasserent en
pleurant, les tyrans émus sentirent, du haut des tours, les armes tomber de leurs mains: ils n'avaient
connu que l'empire de la terreur, et ils voyaient naitre celui de la charité. Les amants y accoururent pour
y jurer de s'aimer, et de s'aimer encore au dela du tombeau: elle ne donnait pas un jour a la haine, et elle
promettait 1'éternité aux amours. Ah! si cette religion ne fut faite que pour le bonheur des misérables,
elle fut donc faite pour celui du genre humain!»[3]

Ne semble-t-il pas que 1'ame du maitre ait passé dans celle du disciple? et comment se refuserait-on a
reconnaitre l'influence de Fénelon dans un livre qui renferme une multitude de morceaux semblables?
Aussi les philosophes ne pardonnerent a l'auteur ni sa vertu, ni son éloquence, ni sa gloire. Ne pouvant
réfuter ses principes, ils essayerent d'en affaiblir 'effet en publiant que le clergé lui faisait une pension,
voulant montrer une ame vénale ou l'on voyait une ame religieuse. Il y avait bien quelque chose de vrai
dans cette accusation. L'auteur aurait pu obtenir cette pension, s'il avait voulu la demander a I'assemblée
générale du clergé. On le lui fit méme proposer, et pour lui offrir cette honorable récompense on ne
demandait que son aveu. Mais loin de le donner, cet aveu, il s'opposa aux démarches de l'archevéque
d'Aix, qui jouissait alors d'une puissante influence. «Je ne veux, disait-il, ni qu'on puisse soupgonner ma
plume d'étre vénale, ni la mettre a la solde d'aucun corps.» Ainsi, chaque calomnie dont a tenté de flétrir
ce grand écrivain nous fera découvrir une action honorable. Que les méchants n'espérent rien de ce qui
nous reste a dire! Caton, le plus sage des hommes, fut accusé quarante-quatre fois; et ces accusations
n'eurent d'autre résultat que de forcer ses ennemis a reconnaitre quarante-quatre fois sa vertu.

Les tristes efforts de 1'envie et de la sottise ne purent cependant détruire sa tranquillité. «I1 me semble,
disait quelquefois M. de Saint-Pierre, qu'il y ait en moi plusieurs étages ou mon &me habite
successivement. J'aime naturellement le fond de la vallée, je m'y repose des maux de la vie; mais,
lorsqu'on vient m'y troubler, mon ame s'éléve par degrés au-dessus de tout ce qui voudrait 1'atteindre. Si
le malheur augmente, je m'élance au sommet de la montagne, et, loin de la vue des hommes, je m'y
réfugie dans un monde ou je ne suis plus en leur pouvoir.»

Parmi les lettres qu'on lui adressait de toutes parts, il y en avait de si romanesques, qu'on les croirait
I'ceuvre de l'imagination. Telle est surtout celle d'une demoiselle de Lausanne, qui, se laissant charmer a
la lecture des Etudes, écrivit aussitdt a 1'auteur pour lui proposer sa main. Ce qu'il y a de plus singulier,
c'est que sa meére autorisait sa démarche et joignait sa priére a la sienne. Cette demoiselle était jeune,
belle et riche: elle le disait naivement; mais elle était protestante et ne voulait point épouser un
catholique, ce qu'elle disait avec la méme naiveté. «Je veux, écrivait-elle, avoir un mari qui n'aime que
moi et qui m'aime toujours. Il faut qu'il croie en Dieu et qu'il le serve a ma maniere... Je ne voudrais pas
étre votre femme, si ce n'était pour faire ensemble notre salut.»

Ce dernier sentiment avait quelque chose de délicat, que M. de Saint-Pierre ne manqua pas de
remarquer dans sa réponse, mais sans s'expliquer sur l'objet principal. Il terminait sa lettre par ces mots:
«Je pense comme vous; et, pour aimer, 1'éternité ne me parait pas trop longue. Mais avant tout, il faut se
connaitre et se voir dans ce monde.»
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L'article de la religion n'étant pas réglé, la jeune personne recommenca ses sollicitations, en chargeant
une de ses amies, qui habitait Paris, de faire expliquer M. de Saint-Pierre. Celle-ci traita la difficulté
légerement, comme si rien ne lui elt paru plus naturel. «Vous avez écrit, lui dit-elle, qu'il y avait douze
portes au ciel.—Cela est vrai.—Vous avez dit que les oiseaux chantaient leurs hymnes, chacun dans son
langage, et que tous ces hymnes étaient agréables au Créateur: ainsi, vous vous ferez protestant, et vous
épouserez mon amie.—Ah! madame, reprit Bernardin de Saint-Pierre, vous avez beau vouloir me prendre
par mes propres paroles, je n'ai jamais dit qu'un rossignol diit chanter comme un merle; je ne changerai
donc ni de religion ni de ramage.» La négociation en demeura la.

La Chaumiére indienne est un beau plaidoyer pour l'existence, la personnalité et la providence de Dieu;
c'était une imitation de Voltaire, attaquant l'intolérance par l'onction, au lieu de l'attaquer par le ridicule,
mais mettant toujours le Dieu a part, méme avant de purifier son temple. Cela eut un grand succes aupres de
cette partie du public qui voulait croire au Dieu auteur et conservateur des choses, mais attaquait 1'abus du
nom divin.

v

Cependant il avait échappé aux dangers de la révolution; le 9 thermidor et le 18 brumaire avaient tari le
sang et ramené l'ordre, quand Bernardin, veuf de mademoiselle Didot et pere de deux enfants, nommé
membre du premier Tribunat national, comme le premier écrivain de sentiment de la France et investi d'une
considération immense et d'une aisance due a son logement du Louvre, a ses opérations littéraires, a ses
pensions, éprouva le désir d'assurer une seconde meére a ses enfants. Voici comment ce mariage d'un doux,
beau et illustre vieillard et d'une jeune fille presque encore enfant fut conclu, et ne trompa aucune de ses
espérances.

\"

Il y avait alors, aupres de Paris, une maison d'éducation aristocratique et religieuse, dirigée par madame la
comtesse L. G..., que les malheurs de la révolution avait contrainte a cette condition, a la fois humble et
noble, de former des enfants a la science et a la vertu. Bernardin de Saint-Pierre, qui 1'avait autrefois connue,
fréquentait sa maison. Il y jouissait des égards que son age et la célébrité de l'auteur de Paul et Virginie lui
assuraient partout. Il accompagnait souvent ce charmant troupeau d'adolescentes a la campagne, quand
madame la comtesse L. G... conduisait ses éleves dans les champs. C'était lui qui, semblable a Abélard,
dirigeait ses jeunes Héloises dans leurs lectures et dans leurs études. Un instinct plus doux l'attachait a cette
maison; quoique la vieillesse qui s'approchait etit donné de la gravité a ses gotits et imprimé quelques lignes
grises aux belles ondes de sa magnifique chevelure, il pouvait plaire encore a l'innocente admiration du
premier age et inspirer naivement les sentiments qu'il rougissait de ressentir.

Parmi ces jeunes personnes, il y en avait une plus accomplie des dons célestes que toutes ses compagnes.
C'était mademoiselle de Pelleport, fille de la marquise de Pelleport, d'une grande maison du midi de la
France. Cette famille, tombée dans 1'adversité par suite de I'émigration et de quelques désordres de jeunesse
de son pere, était liée avec la mienne. Ma mere fut assez heureuse pour offrir a madame de Pelleport, tante
de celle qui devint madame de Saint-Pierre, des services que l'amitié lui rendait chers et auxquels une liaison
d'enfance enlevait toute 1'amertume des subsides.

Les hommes et les femmes de cette famille privilégiée étaient doués d'une grace et d'une séduction, vrai
génie des races; le malheur contre-balancait ce don. Celle qui inspira cette passion tardive a M. de Saint-
Pierre joignait, dés l'enfance, a ces séductions de la jeunesse et de la beauté, les précoces inspirations de
I'enthousiasme et de la vertu. Sa figure était inexprimable au pinceau et a la langue; il aurait fallu, pour la
peindre, les yeux, les sens et comme 1'ame de 1'auteur de Paul et Virginie. Le sort, qui lui avait été si contraire
jusque-la, lui réservait la plus belle des fleurs de la vie pour la respirer et l'enivrer avant de mourir.

Elle n'avait pas encore dix-huit ans, son innocence révélait dans ses yeux une tendresse qui n'était pas de
I'amour, mais une sorte d'admiration enthousiaste pour 1'homme qui avait porté Virginie dans son cceur, cette
Virginie dont elle se croyait la sceur! Elle ignorait la nature du sentiment qu'elle avait pour lui; était-ce un
dieu qui lui apparaissait sur la terre dans une forme qui n'avait point d'dge et dont la chevelure blonde
semblait parer l'immortalité? Elle rougissait en le regardant, elle frissonnait a ses paroles; elle n'osait pas
s'avouer qu'elle l'aimait; mais il lui inspirait seul un attrait sérieux qu'elle n'avait jusque-la imaginé pour
aucun autre. Ce fut cet attrait involontaire qui la révéla a Bernardin. Son cceur, que l'infortune avait gardé
pur, et qui était, pour ainsi dire, conservé jeune dans la glace du malheur, avait la pudeur timide de 1'age et
ne s'avouait pas ce qu'il éprouvait pour cette enfant. Elle était pour lui l'ombre de Virginie, mais Virginie
n'était qu'une ombre, et mademoiselle de Pelleport était un idéal qui échauffait ses songes. Il n'osait
seulement y penser, mais quand, dans les legons attentives qu'il lui donnait, il venait a fixer ses regards sur
cette taille angélique, sur cette grace chaste des mouvements, sur ces joues rougissantes, sur ces yeux voilés
par de longs cils, sur cette bouche entr'ouverte par le soupir et refermée par la crainte, et quand il entendait
I'éclat de cette voix timbrée et sonore, et pourtant tremblante, qui était la principale de ses séductions
involontaires, son ame lui échappait et il était prét a tomber, pour I'adorer, aux genoux de son éleve.

Ce fut dans un de ces délires que leurs dmes se rencontrérent, et qu'ils se turent, ne pouvant plus parler,
qu'ils se sépareérent sans pouvoir recouvrer la parole, et qu'ils crurent ne pouvoir plus ni parler ni se taire
jamais ainsi.

VI



Le vieillard revint a Paris, s'enferma dans sa solitude et crut devoir réfléchir longtemps sur ce qui se
passait en lui. Il ne pouvait se dissimuler qu'il aimait, et le silence, le frisson, la rougeur muette de
mademoiselle de Pelleport lui disaient qu'il était aimé. Apreés quelques jours de recueillement, il prit la
résolution honnéte, mais sévere, de revenir a la maison de campagne de la comtesse L. G..., et de lui avouer
ses sentiments pour son éleve. Il lui demanda un entretien confidentiel et lui parla ainsi:

«Je suis vieux; j'ai soixante-trois ans; j'ai deux enfants dans le premier age; et n'ai, pour toute fortune,
qu'une célébrité dont je vis médiocrement. Il est vrai que mon ame est jeune et que mon imagination est
malheureusement passée toute fervente dans mon coeur. Je viens vous confesser une de ses fautes et vous
demander un conseil que vous seule pouvez me donner.»

Alors il lui avoua tout ce qu'il ressentait pour mademoiselle de Pelleport, en lui cachant prudemment et
honnétement ce qu'il était tres-sir d'avoir inspiré lui-méme a cette jeune personne; mais il lui demanda
confidentiellement s'il se trompait en la croyant sensible a sa tendresse et si elle répugnerait a son union
avec un homme de son age, dont elle soignerait les enfants comme une mere, et dont elle adoucirait les
années avancées comme une chaste épouse? La comtesse n'hésita pas a lui déclarer que mademoiselle de
Pelleport était 1'ame la plus candide sous le plus bel extérieur qu'elle elit jamais rencontrée, et qu'elle ne
doutait pas que 1'honneur de se dévouer au premier écrivain de son temps ne fiit apprécié par elle bien au-
dessus des jeunes gens que sa famille pourrait lui offrir; elle connaissait assez la mere de cette enfant pour
ne pas douter qu'une pareille proposition serait agréée, si elle était autorisée a la lui faire. La famille de
Pelleport avait perdu toute sa fortune, et regarderait comme la plus belle des fortunes 1'union du plus grand
philosophe religieux et du plus sensible poéte du siecle.

Au premier mot qu'elle en dit a son éleve, mademoiselle de Pelleport s'évanouit d'émotion; elle ne cacha
point 1'attachement secret que ce beau vieillard lui avait inspiré. L'amour avait remonté a sa source, et
Bernardin de Saint-Pierre retrouvait Virginie en elle. Il s'unit avec une généreuse imprudence, et la passion
cette fois l'inspira mieux que la sagesse. Il fut le plus aimé et le plus heureux des maris. Ses enfants eurent la
plus aimable des méres. Aucun nuage ne troubla les beaux jours qui durérent autant que leur vie. Ce temps-
13, la campagne d'Eragny, prés de Paris, fut le théatre de leur félicité.

VII

Bernardin de Saint-Pierre passait I'hiver a Paris, dans son logement du Louvre, non loin du vieux poéte
Ducis, son voisin et son ami. Napoléon les honorait tous les deux, mais ils refusérent l'un et l'autre de
recevoir le titre de sénateur. Ils se défiaient de I'ambition de I'homme d'Etat, ils préféraient leur innocente
indépendance d'hommes de lettres aux engagements sans retour avec le héros du temps. Napoléon les
dédaigna, les oublia, mais ne les persécuta pas. Il avait adoré Paul et Virginie dans sa jeunesse, l'auteur lui
paraissait comme un dieu de 1'Inde inspiré par la nature, une voix des mers et des bois. Sa figure méme avait
la puissance simple et douce des éléments, sa chevelure blonde et blanche tout a la fois lui faisait
comprendre la jeunesse éternelle ou le phénomeéne de l'immortalité. Il lui donnait, par ses pensions littéraires
et celles de ses freres, tout ce qui pouvait lui enlever les soucis amers de la vie.

VIII

Ce furent les jours heureux de la tardive adolescence de cet homme unique. Il vivait solitaire dans le vallon
d'Eragny, entre ces deux génies, la mélancolie et l'amour; les personnes qui le rencontraient ne pouvaient
s'empécher de s'arréter devant ce sage conduit, précédé et suivi par cette ravissante figure de jeune femme,
jouant avec ses deux enfants dont elle paraissait la sceur ainée. Il se penchait pour cueillir des simples et les
effeuillait pour leur en démontrer la structure; l'histoire naturelle expliquée par un confident de la
Providence était 1'échelle par laquelle il élevait ces cceurs naifs a Dieu. Rentré a la maison, il dictait a sa
femme docile, et charmée, de beaux passages de ['Arcadie, vaste églogue de Virgile, ou de Fénelon, ou des
Harmonies de la nature, suite de ces Etudes de la nature qui avaient commencé son nom, ce nom que Paul et
Virginie avait plus tard rendu populaire et impérissable.

En ce temps-la, un de ses disciples, M. Aimé Martin, venait quelquefois le visiter dans sa retraite et lui
servait de secrétaire. Aimé Martin, qui le respectait comme un sage et qui l'admirait comme un écrivain,
l'aidait a préparer les éditions de ses ceuvres, le patrimoine futur de sa femme et de ses enfants. L'habitude
de vivre dans la famille lui en donnait le coeur et 1'esprit. Il devint insensiblement comme un fils d'adoption de
plus. La beauté de la jeune femme pénétrait dans son ame, mais il la considérait comme un objet sacré qu'il
n'aurait pas permis a ses yeux de convoiter sans la profaner et sans se flétrir lui-méme.

C'était un ravissant spectacle que celui de ce vieillard encore vert et beau dictant ses notes a ce disciple, de
cette femme belle comme un souvenir ressuscité des bananiers de 1'ile de France sur le tombeau de Virginie,
prenant quelquefois la plume pour achever les peintures de son mari, et de ces charmants enfants jouant
entre eux, tandis que le pieux disciple contemplait cette scéne de famille et écrivait gravement les derniéres
inspirations dictées par le maitre.

IX

Ainsi se passaient les années de ce couple accompli d'Eragny; harmonie supréme de la nature dont la vie de
Bernardin de Saint-Pierre offrait 'image en la dépeignant pour les autres; dans laquelle la belle vieillesse
réfléchissait et dictait, la jeunesse sérieuse écoutait et écrivait, 1'amour docile admirait et vénérait, et



l'enfance heureuse folatrait, ne sachant lequel il fallait aimer comme un pére, comme un frere, comme une
sceur ou comme une mere sur la tombe d'une autre mere! Voila les matinées d'Eragny.

X

Aimé Martin était un jeune homme de Lyon, fils unique d'un pere qui avait combattu contre la Convention
au siége de cette ville. Aprés l'apaisement de la Terreur, il était venu accomplir ses études a Paris. Son
caractere était pur, candide et enthousiaste. Amant de la gloire de loin, comme des choses qui briilent en
éblouissant, sa figure portait le témoignage de son caractere; il était grand, fort, élancé; ses traits, pris
séparément, n'étaient pas délicatement irréprochables, mais vus de distance ils étaient imposants, doux et
fiers; ses membres souples, sa démarche libre et noble. Ses gofits étaient d'un chevalier né dans un chateau
des campagnes; il avait l'instinct de 1'épée; a peine celui des lettres et de la poésie 1'égalait-il?

Arrivé a Paris pendant les années du Directoire, il se méla a la jeunesse dorée qui frémissait a la vue d'un
jacobin, et qui se préparait aux duels, cette gymnastique de la vengeance contre les meurtriers de ses peres.
11 se fit présenter aux différentes salles d'armes les plus célebres d'alors; il devint en peu de temps le modele
et le type de l'escrime.

On ne citait que M. de Bondy capable de lui disputer le palme de l'assaut. Sa célébrité précoce ne cotiita
rien a sa modération: il jouait avec 1'épée et ne s'en servit jamais que pour désarmer son adversaire. C'était
en méme temps 1'époque ou les lettres, longtemps oubliées, renaissaient; on les retrouvait faciles, élégantes,
épistolaires, un peu maniérées, en prose et en vers, comme elles étaient mortes. Desmoutiers, dans ses
Lettres a Emilie sur la mythologie, avait donné 1'habitude et le goiit de cette poésie paienne; le jeune Aimé
Martin lui donna, dans la méme forme, plus de sérieux, de science et de gravité, en traitant de méme un
autre sujet, les phénomenes de la nature. Il eut un succés qui commenca sa renommeée. C'était gracieux
comme son age et poétique comme son sujet. L'abbé Delille et Bernardin de Saint-Pierre le traiterent en
enfant chéri de leur maison; il préféra a tout 'auteur des Etudes de la nature et surtout de Paul et Virginie. 11
se fit son disciple et s'offrit a lui comme son secrétaire.

C'était 1'époque ol Bernardin, a qui la mort avait enlevé sa premiere femme, mademoiselle Didot,
choisissait la plus ravissante et la plus vertueuse de ses éleves pour se donner une compagne et pour léguer a
ses enfants, apres lui, une mere.

Aimé Martin la vit peu d'abord et ne lui plut que par son culte pour son mari, mais insensiblement la
familiarité et 1'amitié naquirent de 1'habitude; il ne s'apercut des charmes de la jeune veuve que quand il eut
pleuré avec elle son maitre disparu. Les deux enfants, qui l'aimaient comme un pere, furent le lien qui les
rapprocha quelques jours. Ils sentirent bient6t sans se le dire que les convenances leur commandaient de se
séparer; mais, comme Bernardin de Saint-Pierre avait légué toutes ses oceuvres imprimées, tous ses
manuscrits et toutes ses notes a mademoiselle de Pelleport, et qu'elle ne pouvait les confier qu'a celui qui en
avait la clef, elle les lui remit, avec la mission de les recueillir et d'en tirer parti pour elle et pour sa famille.
Tout en se séparant de Martin pour vivre seule avec sa mere, elle se réservait la possibilité de le revoir pour
ses intéréts littéraires. C'est ainsi que les deux amis se quittérent sans s'avouer leur penchant secret. Ils se
revirent de temps en temps, toujours avec un intérét plus tendre, mais le silence qu'ils s'imposaient ne faisait
qu'accroitre leur tendresse muette. Ce ne fut qu'au bout de deux ans qu'ils se l'avouerent l'un a l'autre a
demi-voix, et qu'Aimé Martin demanda mademoiselle de Pelleport en mariage a sa mere, et que cette meére,
attentive a donner a sa fille et a ses petits-enfants le plus honnéte et le plus aimé des tuteurs dans le plus
fidele des amants, consentit a leur union.

Aimé Martin avait quelque fortune et mademoiselle de Pelleport quelques pensions littéraires et quelque
héritage de Paul et Virginie, que le travail de son nouveau mari accréditait tous les jours. Ainsi, la plus belle
églogue de 'amour innocent servait a favoriser l'innocent amour de deux coeurs purs sur nos propres rivages.
Tel aurait été certainement le veeu de Bernardin de Saint-Pierre en quittant la vie; ses ouvrages, enrichis de
ses notes et achevés par 1'amitié de son disciple, devinrent le patrimoine de sa veuve et de ses enfants. Aimé
Martin les compléta, les commenta, les orna de préfaces, et de préambules curieux et intéressants, leur
donna un prix qui ajouta beaucoup a leur valeur primitive. Les Harmonies de la nature, 1'Arcadie, poéme
animé du souffle de Télémaque; les Vaeux d'un solitaire, utopie émanée de J. J. Rousseau, les huit volumes
d'ceuvres diverses compléterent sous sa plume et encadrerent Paul et Virginie, et furent couronnés par un
remarquable Essai sur la vie et les ouvrages du Platon de I'amour moderne.

XI

1814 ramena en France la famille de Louis XVI. M. Lainé, le courageux orateur de ce parti, qui était alors le
parti de la France, adopta Aimé Martin comme un des jeunes Francais a la fois philosophes et royalistes; il lui
voua une affection paternelle et le fit choisir par la Chambre du temps pour secrétaire de 1'assemblée. Martin
connut la tous les hommes politiques du moment, mais il ne se lia d'une éternelle amitié qu'avec le grand
orateur qui avait été son protecteur et son second maitre.

M. Lainé ressemblait a Cicéron par la vertu, mais plus ferme, et par le talent de la parole, aussi élégant,
mais moins abondant. C'est par Aimé Martin et par sa femme, dont j'étais devenu 1'ami, que je connus et que
j'aimai M. Lainé au-dessus de tous les hommes politiques que je connus dans les différentes phases de ma
longue carriére publique. C'était a mes yeux le saint du royalisme moderne. Le son seul de sa voix et sa
physionomie douce et ascétique ne pouvaient étre exprimés que par le mot dantique ou romain: Vertu. On ne
pouvait le voir sans rentrer en soi-méme, ni l'entendre sans rougir de tout ce qui restait d'’humain ou



d'intéressé en soi; si la Restauration avait trouvé en France quelques hommes de cette nature et de ce talent,
elle elit été le gouvernement de Platon. Aucune utopie de Bernardin de Saint-Pierre ou d'Aimé Martin ne
pouvait égaler cette probité de vie publique. Tout gouvernement devait devenir une religion dans ses mains:
aussi les sentiments qu'il nous inspirait dans notre jeunesse tenaient-ils d'une religion; nous ne pouvions, en
son absence, parler de lui sans que notre physionomie prit le sérieux un peu sévere de sa figure, et son nom
nous est resté comme une relique de ce beau temps représentatif.

M. Lainé se retira dans une petite propriété qu'il avait au bord de la mer, dans les Landes de Bordeaux, et il
y restait seul la plus grande partie de 1'année, entre ses amis des siecles passés, Moise, Platon et Cicéron.
L'hiver, il revenait chez son frere, a Paris; il ne voyait que quelques hommes impartiaux et retirés des affaires
depuis la révolution de 1830. Aimé Martin et sa charmante femme formaient le fond de cette société de
philosophes. Une maladie de poitrine nous annoncait sa fin prochaine: il l'attendait avec cette religieuse
résignation a la nature qui laissait sa bouche sourire a la mort. C'est la encore que je le vis quelque temps
avant sa fin. Il lisait souvent mes vers et il récitait par coeur mes Harmonies a sa belle-sceur. Il m'aimait
comme un homme de méme nature, je le vénérais comme un modele d'homme public et d'homme privé; enfin
il mourut. La France, depuis ce temps, eut des hommes qui lui ressemblérent, aucun qui 1'égala. Il ne fit
aucun bruit en s'en allant. Sa famille, Aimé Martin, sa femme et moi nous nous apergiimes seuls que la plus
aimable vertu s'était retirée du monde. Nous ne cessames de le pleurer, et quant a moi je le pleurerai jusqu'a
ma derniére heure, s'il est permis de pleurer la perfection qui quitte ce séjour de miseres pour habiter le pays
des vérités éternelles.

XII

Je m'attachai de plus en plus a Aimé Martin et a l'aimable veuve de Bernardin de Saint-Pierre, qui me
rendait I'amitié que je portais a son mari. Je passais peu de jours sans la voir.

J'avais quitté, comme M. Lainé, avec douleur, mais sans colere, la diplomatie, dans laquelle j'avais passé ma
jeunesse. Je ne faisais point de voeux pour la chute du gouvernement de Juillet que je ne servais plus dans
aucun emploi, mais dont je ne pressais pas la chute, n'aimant pas la chute qui laisse longtemps un peuple se
débattre sous les ruines. Je voyais avec dégolt ces coalitions de partis opposés, feignant de s'unir pour
renverser un établissement politique quelconque, qu'ils ne pouvaient pas remplacer. Ce gouvernement ne
méritait pas de regrets un jour, parce qu'il avait contribué lui-méme a la démolition du régime de ses parents;
puisque ce régime avait été vaincu et chassé, en se déclarant incompatible avec le régime constitutionnel
modéré, il fallait laisser le roi vaincu fuir dans 1'exil, mais garder son héritier innocent sous la tutelle du pays.
Louis-Philippe ne le voulut pas, ce fut sa faute, rudement, mais lentement expiée par sa fuite a lui-méme
devant les émeutes de 1848.

C'est alors que j'entrai en scene et que, sans étre républicain, je proclamai la république comme le remede
héroique a l'anarchie. Sans la république, il n'y avait plus de France alors; ce fut sa raison d'étre et son
excuse, si elle en avait besoin. Le reste appartient a d'autres temps et a d'autres hommes, il ne m'appartient
pas d'en parler.

XIII

Peu de mois avant ces derniers événements, Aimé Martin était mort d'une lente maladie qui ne nous
donnait que des inquiétudes, mais point d'alarmes. J'allai lui dire adieu sur son lit de souffrance. Il mourait
dans la religion de son maitre, se conformant a la loi de la nature et ne voulant d'autre médecin que la
confiance en Dieu et la résignation a la volonté supréme qui appelle les étres a la vie et qui les rappelle a son
heure.

«Mon cher ami, me dit-il, je crois que je mourrai bient6t et que ma femme chérie ne tardera pas a me
suivre; je crois que vous étes destiné a avoir dans votre existence des fortunes diverses et des besoins
auxquels vous ne vous attendez pas; je laisserai des biens divisés en trois paris: ce qui me vient de mon pére
d'abord et qui est tout a moi, ce qui vient de mademoiselle de Pelleport ensuite, dont les subsides généreux
de votre famille ont soutenu et adouci 1'existence; enfin, ce que j'ai gagné par les ouvrages de mon maitre
pendant tant d'années d'exploitation, ceci appartient tout entier a ma veuve et a ses enfants, a qui je le laisse.
Virginie, femme accomplie, est mariée au général Q... et fait le bonheur de cet excellent homme. Elle n'a pas
d'enfants et sa santé nous inquiete pour son existence. Son frere Paul est en Alsace, et son avenir est assuré
par ces dispositions. Il me reste une modique somme que je vous demande, au nom de ma femme comme au
mien, la permission de vous léguer: promettez-moi de ne pas la refuser. Nous désirons que ce qui a
commencé par Paul et Virginie finisse par les Méditations poétiques. Le génie et la poésie ont aussi une
famille qu'il n'est pas permis de répudier.»

Je lui promis d'accepter et je lui dis adieu. Je ne croyais pas que cet adieu fiit le dernier. Je partis et ne revis
plus ni lui ni sa femme. Elle se retira, dans la forét de Saint-Germain, chez une famille de ses amis; elle ne
survécut pas longtemps a celui sans lequel elle ne voulait plus vivre. Je regus avec la nouvelle de sa mort
I'héritage qu'elle m'avait légué. Ainsi je me trouvai légataire d'une part dans le patrimoine que l'auteur de
tant de chefs-d'ceuvre avait transmis. Aimé Martin et sa femme étaient dignes de la confiance que ce grand
écrivain avait mise en eux; j'en fis 1'usage qu'ils m'avaient eux-mémes dicté.

Voila comment je touchai de pres a la destinée de ce philosophe et de ce poéte. Que n'ai-je hérité de méme
d'un atome de sa sensibilité et de son talent?



X1V

En perdant Aimé Martin et sa femme, je perdis ces amis de toutes les heures qui occupent, vivants ou
morts, une place considérable dans l'existence; c'étaient deux amours dans le méme cceur; qui aimait 1'un
aimait 1'autre. Je ne puis pas plus les séparer dans mon souvenir de tous les jours que Paul ne put se séparer
de Virginie, méme au tombeau; que Dieu nous réunisse sous les lataniers ou l'on s'aime éternellement.

XV

Voila I'histoire vraie de Bernardin de Saint-Pierre. Il croyait en Dieu au temps ou l'on n'y croyait guére.
Aimé Martin, qui y croyait comme toute eau croit a sa source, rapporte ainsi le martyre d'amour-propre que
Bernardin eut a subir, en 1798, pour confesser sa croyance devant ses premiers collegues de 1'Institut. Voici
un passage de ses manuscrits ou il raconte avec une ame brisée le fanatisme d'impiété qui l'accueillit a
I'Institut la premiere fois qu'il y prononca le nom de Dieu. Il venait de lire sa profession de foi de déisme
providentiel. Les murs faillirent s'écrouler.

«Que je me trouvai a plaindre! disait-il; mon sort était d'autant plus triste, que c'était des collégues
dont je devais espérer le plus de support que j'éprouvais le plus de traverses. Comme les plus accrédités
d'entre eux n'avaient pas rougi de se déclarer publiquement athées, je me suis trouvé dans la nécessité
de combattre leur systeme destructeur de toute morale et de toute société. De leur c6té, ils ont toujours
empéché qu'on n'insérat aucun de mes rapports dans les Mémoires de 1'Institut. Le nom de Dieu, dans
tout ouvrage qui concourait a ses prix, était pour eux un signe de réprobation. Enfin 1'athéisme,
accroissant son audace par ses succes, faisait des prosélytes jusque parmi les gens de bien, effrayés de
leur ruine future, et bannissait de toutes les grandes places de 1'Etat ceux des académiciens qui osaient
croire publiquement en Dieu.»

Ici commence une des scénes les plus scandaleuses de la révolution. Que ne nous est-il permis de nous
arréter? Pourquoi sommes-nous entré dans cette fatale carriere, et ne devions-nous pas prévoir tout ce
qu'il pouvait nous en cotliter pour achever de la parcourir? Mais le choix du silence ne nous est pas laissé;
et lors méme qu'il nous serait permis d'arracher cette page de notre livre, nous ne pourrions 1l'effacer de
notre histoire.

On était alors en 1798. Bernardin de Saint-Pierre avait été chargé, par la classe de morale, de faire un
rapport sur les mémoires qui avaient concouru pour le prix. Il s'agissait de résoudre cette question:
«Quelles sont les institutions les plus propres a fonder la morale d'un peuple?» Tous les concurrents
I'avaient traitée dans l'esprit de leurs juges. Effrayé d'une perversité qu'il ne pouvait croire sincere,
l'auteur des Etudes voulut ramener le siécle a des idées plus justes et plus consolantes, et il termina son
rapport par un de ces morceaux d'inspiration[4] ou son &me répandait les douces lumiéres de 1'Evangile.
Au jour désigné, il se rend a l'Institut pour y faire approuver son travail. La plupart de ses collegues
étaient assemblés autour d'un ministre qui avait a sa solde des écrivains mercenaires chargés de
retrancher des poétes latins tout ce qui concernait la Divinité, afin de les rendre classiques pour les
écoles républicaines. C'est en présence de cet auditoire que Bernardin de Saint-Pierre commenca la
lecture de son rapport. L'analyse des mémoires fut écoutée assez tranquillement; mais, aux premieres
lignes de la déclaration solennelle de ses principes religieux, un cri de fureur s'éleva de toutes les parties
de la salle. Les uns le persiflaient, en lui demandant ou il avait vu Dieu, et quelle figure il avait; les autres
s'indignaient de sa crédulité; les plus calmes lui adressaient des paroles méprisantes. Des plaisanteries
on en vint aux insultes: on outrageait sa vieillesse; on le traitait d'homme faible et superstitieux; on
menacait de le chasser d'une assemblée dont il se rendait indigne, et 1'on poussa la démence jusqu'a
I'appeler en duel, afin de lui prouver, 1'épée a la main, qu'il n'y avait pas de Dieu. Vainement, au milieu
du tumulte, il cherchait a placer un mot: on refusait de 1'entendre, et l'idéologue Cabanis (c'est le seul
que nous nommerons), emporté par la colere, s'écria: «Je jure qu'il n'y a pas de Dieu! et je demande que
son nom ne soit jamais prononcé dans cette enceinte!» Bernardin de Saint-Pierre n'en veut pas entendre
davantage; il cesse de défendre son rapport, et se tournant vers ce nouvel adversaire, il lui dit
froidement: «Votre maitre Mirabeau efit rougi des paroles que vous venez de prononcer.» A ces mots il
se retire sans attendre de réponse, et l'assemblée continue de délibérer, non s'il y a un Dieu, mais si elle
permettra de prononcer son nom.

Cependant M. de Saint-Pierre était entré dans la bibliothéque. Epouvanté d'une scéne sans exemple
dans I'histoire des sociétés humaines, il se persuade qu'il doit tenter un dernier effort, et se hate d'écrire
quelques pensées qui doivent porter la conviction dans 1'ame de ses auditeurs. Cette espece de mémoire
fut fait d'inspiration; il n'y a que peu de mots d'effacés dans le brouillon, qui est sous nos yeux, et que
I'auteur ne recopia jamais. C'est un mélange touchant de douceur et d'énergie, et un modeéle de la plus
haute éloquence. Il prie, il console, il cherche a ramener a lui; voila toute sa réponse aux insultes dont on
I'accable. Il ne veut pas se faire a lui-méme l'injure de prouver un Dieu; il dédaigne d'en appeler au
spectacle de la nature: ce spectacle ne serait pas apercu de ses adversaires, flétris par l'aspect de la
société; mais il espere les faire rougir de leur égarement, en les ramenant aux lois fugitives de cette
époque. Il oppose a l'athéisme réfléchi de ses collégues l'assentiment involontaire des représentants du
peuple, de ces hommes couverts de crimes, qui n'oserent pas nier le Dieu vengeur qui les attendait. Il
pousse enfin ce terrible argument jusqu'a invoquer ce nom que nul étre ne prononce sans effroi,
Robespierre, au-dessous duquel la classe de morale aspirait a descendre. Ainsi parlait le juste! et Dieu
permit que ces lignes, inspirées par l'amour du genre humain, fussent au-dessus de tout ce que l'auteur
de tant d'ouvrages éloquents avait écrit jusqu'alors, afin que, dans sa plus belle page, la postérité pit lire
sa plus belle action.

M. de Saint-Pierre rentre alors dans la salle des séances. Ses collégues, encore assis autour de la table
verte, s'étonnent de le revoir; mais il reprend sa place malgré leurs clameurs, et demande a étre
entendu. Heureux d'obtenir un moment de silence, il rappelle tout son courage, et dit:
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«Aprés avoir porté votre jugement sur les mémoires qui ont concouru pour le prix de morale, vous
examinerez sans doute la fin de mon rapport, qui a excité de si étranges réclamations. On vous a proposé
de ne jamais prononcer le nom de Dieu a l'Institut. Je ne vous rappellerai point ce qu'on vous a dit
personnellement d'injurieux a cette occasion; je ne désire ici que de rapprocher tous les esprits de leur
intérét commun; mais, en qualité de rapporteur de votre commission, de membre de votre section de
morale, et de citoyen, je suis obligé de vous dire que dans un rapport public sur les institutions qui
peuvent fonder la morale d'un peuple, il y va de votre devoir de manifester le principe d'ou dérive toute
morale privée ou publique. Je ne vous citerai point a ce sujet le consentement universel des nations,
l'autorité des hommes de génie dans tous les temps, et notamment celle des 1égislateurs. Je ne vous dirai
point qu'il faut nécessairement une cause ordonnatrice et intelligente a tant de créatures organisées et
intelligentes qui ne se sont rien donné. Si je voulais vous prouver l'existence de 1'Auteur de la nature, je
me croirais aussi insensé que si je voulais vous démontrer en plein midi l'existence du soleil. Il s'agit
seulement de décider si, pour quelques ménagements particuliers, vous rejetterez de mon rapport sur la
morale, dans une séance publique, 1'idée d'un Etre supréme rémunérateur et vengeur. Pour moi, je
rougirais de voiler cette vérité, pour complaire a une faction qui flatte les puissants, en tachant de leur
persuader qu'ils n'ont point d'autres juges de leur conscience que les hommes, c'est-a-dire qu'ils n'en ont
point. Je n'ai point été coupable d'une si criminelle complaisance sous le régime méme de la Terreur.
Robespierre, qui cherchait a couvrir le sang qu'il versait du manteau de la philosophie, sachant que je
demandais a son comité la restitution d'une pension, mon unique revenu, me fit dire qu'il n'y avait point
de fortune ou je ne pusse prétendre, si je voulais représenter sa conduite comme le résultat d'une
mesure philosophique. Je répondis a son agent que j'avais étudié les lois de la nature, mais que j'ignorais
celles de la politique. Mon refus d'écrire en sa faveur pouvait étre suivi de ma mort; mais j'étais résolu de
perdre la téte plutot que ma conscience: et si le pouvoir et les bienfaits de ce despote, qui voyait a ses
pieds la république consternée le combler d'adulations, et qui avait entre ses mains ma fortune et ma vie,
n'ont pu me faire parler pour manquer a I'humanité, il n'est aucune puissance qui plGt me faire écrire
pour manguer a la Divinité, qui m'a donné le courage de ne pas fléchir le genou devant un tyran.

«Si je lis donc a la tribune de 1'Institut mon rapport sur les mémoires du concours, j'y serai sans doute
l'interprete de vos jugements; mais je ne changerai rien a sa péroraison. C'est ma profession de foi en
morale, et ce doit étre la votre. Elle est celle du genre humain; elle est celle des hommes que vous avez
honorés par des fétes publiques: de Jean-Jacques, qu'une faction vindicative a persécuté pendant sa vie,
et poursuit encore aujourd'hui, aprés sa mort, jusque dans ses amis. Si vous redoutez son crédit, chargez
quelque autre que moi de faire un discours qui lui convienne: je ne peux dissimuler sur de si grands
intéréts. Ma morale est toute d'une piece: je ne saurais ni contrefaire I'athée a 1'Institut, ni le bigot dans
un village. Rendez-moi a mes propres travaux, a ma solitude, a mon bonheur, a la nature; en rejetant le
travail dont vous m'avez chargé, il y va non de mon honneur, mais du votre. Vous devez étre certains que
si vous flattez cette secte insensée, elle vous subjuguera, elle vous Otera jusqu'a la liberté de vos
élections, de vos choix, de vos opinions, comme elle a déja tenté de le faire. Elle forcera chacun de vous
de professer l'erreur sur laquelle elle fonde son ambition. Mais pourquoi la craindriez-vous? La
république vous donne a tous la liberté de parler: 1'accorderait-elle aux uns pour nier publiquement la
Divinité? et la refuserait-elle aux autres pour en faire 'aveu? Nos gouvernants ne propagent-ils pas eux-
mémes la théophilanthropie? La déclaration de l'existence d'un Etre supréme n'est-elle pas inscrite sur
tous les anciens monuments religieux de la France? On vous a dit qu'elle était 'ouvrage du régime de
Robespierre, et qu'elle avait été abrogée avec lui. Voyez comme 1'esprit de parti aveugle les hommes, et
leur fait méconnaitre jusqu'aux faits qui sont sous leurs yeux: non-seulement cet hommage rendu a la
Divinité existe au frontispice des anciennes églises qui servent aujourd'hui a rassembler les citoyens;
mais il est a la téte méme de notre Constitution; il en est le début, le témoignage, la sanction sacrée,
c'est sous ses auspices qu'elle est faite. «Le peuple francais, y est-il dit, proclame, en présence de I'Etre
supréme, la déclaration des droits et des devoirs de I'homme et du citoyen.» La classe des sciences
morales et politiques rougirait-elle de terminer un rapport sur ces mémes droits et ces mémes devoirs,
par un hommage dont I'Assemblée nationale s'est honorée a la téte de la Constitution?

«Mais j'ai honte moi-méme de vous exciter a votre devoir, chers confréres, vous dont les lumiéres
m'éclairent et dont les vertus m'animent: décidez-vous donc a l'exemple des représentants du peuple,
vous qui étes les représentants permanents des lois et des moeurs. Il y va de la vérité fondamentale de
toute société humaine, du frein a imposer aux méchants qui se feraient une autorité de votre silence, et
du repos des gens de bien qui en frémiraient. Vous rappellerez par vos aveux des freres égarés, mais
estimables méme dans leur misanthropie, au centre commun de toutes les lumiéres et de tous les
sentiments. C'est la méchanceté des hommes qui leur fait méconnaitre une Providence dans la nature: ils
sont comme les enfants qui repoussent leur mere parce qu'ils ont été blessés par leurs compagnons; mais
ils ne se débattent qu'entre ses bras. Votre confiance ranimera leur confiance. Déclarez donc a l'Institut
que vous regardez l'existence de Dieu comme la base de toute morale; si quelques intrigants en
murmurent, le genre humain vous applaudira.»

Je rends grace au ciel, qui m'a permis de presser la main qui traga ces lignes courageuses! de
contempler ces cheveux blancs, honorés des insultes de l'impiété! d'entendre enfin celui que les
promesses ne purent séduire, que la pauvreté ne put corrompre, et que les menaces trouveérent
insensible!

Cependant, qui le croirait? une si éloquente réclamation ne put triompher de 1l'endurcissement des
coeurs: le nom de Dieu ne fut pas prononcé! Condamné au silence dans le sein de I'Institut, M. de Saint-
Pierre fit imprimer la fin de son rapport; elle fut distribuée a la porte de la salle des séances; mais
l'auteur, conservant cette modération, marque certaine de la force, ne voulut point faire connaitre les
motifs de sa publication. Il lui suffisait d'apprendre a sa patrie que ses opinions ne changeaient point
avec les circonstances, et qu'il était resté immuable au milieu des bouleversements du siecle. Peu de
temps apres, la classe de morale fut supprimée, et l'Institut put aspirer a la gloire de redevenir le
premier corps littéraire de I'Europe.



XVI

Telle fut la destinée terrestre de cet homme de lettres francais qui laissa dans les imaginations et dans les
coeurs la trace indélébile de son talent, parce qu'il fut I'nomme de lettres de la nature, et qu'il n'emprunta
qu'a elle ses dessins et ses couleurs.

Montez des premiers jours de notre littérature jusqu'a nos jours d'aujourd'hui, vous trouverez une échelle
tant6t progressive, tantot descendante, de grands génies; mais tous vous laisseront des admirations ou
incomplétes ou contestables, ou seches ou forcées. Aucun ne vous laissera dans 1'ame cette harmonie paisible
du beau antique que les Grecs, ou les Latins, ou les Indous appelaient la beauté supréme, parce qu'elle était a
la fois vérité et volupté, et qu'elle produisait sur le lecteur un effet divin et éternel sentiment de 1'ame a tout
ce que l'on désire, qui la remplit sans la laisser désirer rien de plus, ivresse tranquille ou les réves mémes
sont accomplis, et ol le style, ou l'expression ne cherche plus rien a peindre, parce que tout est au-dessus des
paroles.

Le plus grand des écrivains de notre langue, Bossuet, a la force et 1'élévation, mais c'est la force écrasante
du propheéte plutét que la force persuasive de la vérité: il est terrible, il n'est pas bon; on ne l'admire pas
seulement, on le craint.

Fénelon est trop utopique. On sent qu'il réve; sa ville de Salente est construite de fantasmagories qui se
détruisent les unes les autres.

Pascal est trop sec et trop railleur. C'est un insensé quand il raisonne, c'est un méchant quand il
argumente. D'ailleurs, que reste-t-il dans 1'ame quand on I'a lu? Ou de la piété pour sa sainte démence, ou du
sourire amer sur les lévres.

Voltaire, qui a tout, n'a pas l'onction, le résumé de tout. Il n'a fait naitre que le sentiment du ridicule.

Rousseau n'est pas bon, il n'est qu'éloquent. Ses déclamations charment l'esprit, mais ne touchent pas
longtemps le cceur; le coeur sent vite qu'il est dupé par un sophiste de sentiment.

Chateaubriand atteint quelquefois ce double terme de la beauté supréme de 1'expression et de la sensibilité
de 1'ame; mais il n'y reste pas. Il se traverse lui-méme, il s'exagére, il se ment, il devient un rhéteur. Il n'est
plus un prophete de Dieu, il est un homme qui veut étre plus qu'un homme. Ainsi des autres. Ils ont trop
aspiré aux choses humaines, ils ont fini par croire qu'il y avait quelque chose de plus beau que la vérité; ils
ont dit plus qu'ils ne sentaient.

Quant a Bernardin de Saint-Pierre, dans Paul et Virginie, il n'a pas prétendu a dépasser la nature, mais a
I'écouter et a 1'égaler.

Aussi, lisez ses descriptions: elles sont simples comme le regard d'un enfant qui ne cherche point d'images
merveilleuses, mais qui écrit sans prétention ce qu'il sent. C'est comme une eau limpide qui réfléchit les
objets, mais qui ne les colore pas plus que 1'objet lui-méme. Il ne cherche ni a étonner, ni a briller. Dés qu'il a
déposé sur le papier ce qu'il a vu dans l'intérieur de sa conception, cela suffit, il s'arréte, son ceuvre est
accomplie, il ne se croit pas capable d'embellir la nature; il se regarde comme un traducteur qui ajouterait a
son texte et qui mentirait en 1'exagérant. En deux mots, c'est 1'écrivain francais de la vérité. Il n'invente rien,
il rapporte. Aussi, quand on a pleuré en lisant Paul et Virginie, on ne croit pas avoir lu un roman, on croit
avoir écouté une histoire.

Je demeure, comme je vous l'ai dit, a une lieue et demie d'ici, sur les bords d'une petite riviere qui
coule le long de la Montagne-Longue. C'est la que je passe ma vie seul, sans femme, sans enfants et sans
esclaves.

Apres le rare bonheur de trouver une compagne qui nous soit bien assortie, 1'état le moins malheureux
de la vie est sans doute de vivre seul. Tout homme qui a eu beaucoup a se plaindre des hommes cherche
la solitude. Il est méme tres-remarquable que tous les peuples malheureux par leurs opinions, leurs
moeeurs ou leurs gouvernements ont produit des classes nombreuses de citoyens entierement dévoués a la
solitude et au célibat. Tels ont été les Egyptiens dans leur décadence, les Grecs du Bas-Empire; et tels
sont, de nos jours, les Indiens, les Chinois, les Grecs modernes, les Italiens, et la plupart des peuples
orientaux et méridionaux de 1'Europe. La solitude ramene en partie l'homme au bonheur naturel, en
éloignant de lui le malheur social. Au milieu de nos sociétés divisée par tant de préjugés, 1'ame est dans
une agitation continuelle; elle roule sans cesse en elle-méme mille opinions turbulentes et
contradictoires, dont les membres d'une société ambitieuse et misérable cherchent a se subjuguer les
uns les autres. Mais dans la solitude, elle dépose ces illusions étrangéres qui la troublent; elle reprend le
sentiment simple d'elle-méme, de la nature et de son Auteur. Ainsi 1'eau bourbeuse d'un torrent qui
ravage les campagnes, venant a se répandre dans quelque petit bassin écarté de son cours, dépose ses
vases au fond de son lit, reprend sa premiere limpidité, et, redevenue transparente, réfléchit, avec ses
propres rivages, la verdure de la terre et la lumiere des cieux. La solitude rétablit aussi bien les
harmonies du corps que celles de 1'dme. C'est dans la classe des solitaires que se trouvent les hommes
qui poussent le plus loin la carriere de la vie; tels sont les brames de 1'Inde. Enfin, je la crois si nécessaire
au bonheur dans le monde méme, qu'il me parait impossible d'y gofiter un plaisir durable de quelque
sentiment que ce soit, ou de régler sa conduite sur quelque principe stable, si I'on ne se fait une solitude
intérieure, d'ol notre opinion sorte bien rarement, et ol celle d'autrui n'entre jamais. Je ne veux pas dire
toutefois que 'homme doive vivre absolument seul: il est lié avec tout le genre humain par ses besoins; il
doit donc ses travaux aux hommes; il se doit aussi au reste de la nature. Mais, comme Dieu a donné a
chacun de nous des organes parfaitement assortis aux éléments du globe ou nous vivons, des pieds pour
le sol, des poumons pour l'air, des yeux pour la lumiére, sans que nous puissions intervertir 1'usage de
ces sens, il s'est réservé pour lui seul, qui est 'auteur de la vie, le cceur, qui en est le principal organe.



Je passe donc mes jours loin des hommes, que j'ai voulu servir, et qui m'ont persécuté. Apres avoir
parcouru une grande partie de I'Europe, et quelques cantons de I'Amérique et de 1'Afrique, je me suis fixé
dans cette ile peu habitée, séduit par sa douce température et par ses solitudes. Une cabane que j'ai
batie dans la forét, au pied d'un arbre, un petit champ défriché de mes mains, une riviere qui coule
devant ma porte, suffisent a mes besoins et a mes plaisirs. Je joins a ces jouissances celle de quelques
bons livres, qui m'apprennent a devenir meilleur. Ils font encore servir a mon bonheur le monde méme
que j'ai quitté: ils me présentent des tableaux des passions qui en rendent les habitants si misérables; et,
par la comparaison que je fais de leur sort au mien, ils me font jouir d'un bonheur négatif. Comme un
homme sauvé du naufrage sur un rocher, je contemple de ma solitude les orages qui frémissent dans le
reste du monde. Mon repos méme redouble par le bruit lointain de la tempéte. Depuis que les hommes
ne sont plus sur mon chemin, et que je ne suis plus sur le leur, je ne les hais plus; je les plains. Si je
rencontre quelque infortuné, je tache de venir a son secours par mes conseils, comme un passant, sur le
bord d'un torrent, tend la main a un malheureux qui s'y noie. Mais je n'ai guére trouvé que l'innocence
attentive a ma voix. La nature appelle en vain a elle le reste des hommes; chacun d'eux se fait d'elle une
image qu'il revét de ses propres passions. Il poursuit toute sa vie ce vain fantéme qui 1'égare, et il se
plaint ensuite au ciel de l'erreur qu'il s'est formée lui-méme. Parmi un grand nombre d'infortunés que j'ai
quelquefois essayé de ramener a la nature, je n'en ai pas trouvé un seul qui ne fiit enivré de ses propres
miseres. Ils m'écoutaient d'abord avec attention, dans l'espérance que je les aiderais a acquérir de la
gloire ou de la fortune; mais, voyant que je ne voulais leur apprendre qu'a s'en passer, ils me trouvaient
moi-méme misérable de ne pas courir apres leur malheureux bonheur; ils blamaient ma vie solitaire; ils
prétendaient qu'eux seuls étaient utiles aux hommes, et ils s'efforgaient de m'entrainer dans leur
tourbillon. Mais si je me communique a tout le monde, je ne me livre a personne. Souvent il me suffit de
moi pour me servir de lecon a moi-méme. Je repasse dans le calme présent les agitations passées de ma
propre vie, auxquelles j'ai donné tant de prix: les protections, la fortune, la réputation, les voluptés et les
opinions qui se combattent par toute la terre. Je compare tant d'hommes que j'ai vus se disputer avec
fureur ces chimeres, et qui ne sont plus, aux flots de ma riviére, qui se brisent, en écumant, contre les
rochers de son lit, et disparaissent pour ne revenir jamais. Pour moi, je me laisse entrainer en paix au
fleuve du temps, vers l'océan de l'avenir, qui n'a plus de rivages; et par le spectacle des harmonies
actuelles de la nature, je m'éleve vers son Auteur, et j'espere dans un autre monde de plus heureux
destins.

Quoiqu'on n'apercoive pas de mon ermitage, situé au milieu d'une forét, cette multitude d'objets que
nous présente 1'élévation du lieu ou nous sommes, il s'y trouve des dispositions intéressantes, surtout
pour un homme qui, comme moi, aime mieux rentrer en lui-méme que s'étendre au dehors. La riviere qui
coule devant ma porte passe en ligne droite a travers les bois, en sorte qu'elle me présente un long canal
ombragé d'arbres de toutes sortes de feuillages: il y a des tatamaques, des bois d'ébene, et de ceux qu'on
appelle ici bois de pomme, bois d'olive et bois de cannelle; des bosquets de palmistes élévent c¢a et la
leurs colonnes nues, et longues de plus de cent pieds, surmontées a leurs sommets d'un bouquet de
palmes, et paraissent au-dessus des autres arbres comme une forét plantée sur une autre forét. Il s'y
joint des lianes de divers feuillages, qui, s'enlacant d'un arbre a l'autre, forment ici des arcades de fleurs,
la de longues courtines de verdure. Des odeurs aromatiques sortent de la plupart de ces arbres, et leurs
parfums ont tant d'influence sur les vétements mémes, qu'on sent ici un homme qui a traversé une forét
quelques heures aprés qu'il en est sorti. Dans la saison ou ils donnent leurs fleurs, vous les diriez a demi
couverts de neige. A la fin de 1'été, plusieurs espéces d'oiseaux étrangers viennent, par un instinct
incompréhensible, de régions inconnues, au dela des vastes mers, récolter les graines des végétaux de
cette ile, et opposent 1'éclat de leurs couleurs a la verdure des arbres rembrunie par le soleil. Telles sont,
entre autres, diverses especes de perruches, et les pigeons bleus, appelés ici pigeons hollandais. Les
singes, habitants domiciliés de ces foréts, se jouent dans leurs sombres rameaux, dont ils se détachent
par leur poil gris et verdatre, et leur face toute noire; quelques-uns s'y suspendent par la queue et se
balancent en 1'air; d'autres sautent de branche en branche, portant leurs petits dans leurs bras. Jamais le
fusil meurtrier n'y a effrayé ces paisibles enfants de la nature. On n'y entend que des cris de joie, des
gazouillements et des ramages inconnus de quelques oiseaux des terres australes, que répétent au loin
les échos de ces foréts. La riviere qui coule en bouillonnant sur un lit de roche, a travers les arbres,
réfléchit ca et la dans ses eaux limpides leurs masses vénérables de verdure et d'ombre, ainsi que les
jeux de leurs heureux habitants: a mille pas de la, elle se précipite de différents étages de rocher, et
forme, a sa chute, une nappe d'eau unie comme le cristal, qui se brise, en tombant, en bouillons d'écume.
Mille bruits confus sortent de ces eaux tumultueuses; et, dispersés par les vents dans la forét, tantot ils
fuient au loin, tantot ils se rapprochent tous a la fois, et assourdissent comme les sons des cloches d'une
cathédrale. L'air, sans cesse renouvelé par le mouvement des eaux, entretient sur les bords de cette
riviere, malgré les ardeurs de 1'été, une verdure et une fraicheur qu'on trouve rarement dans cette ile,
sur le haut méme des montagnes.

A quelque distance de 1a est un rocher, assez éloigné de la cascade pour qu'on n'y soit pas étourdi du
bruit de ses eaux, et qui en est assez voisin pour y jouir de leur vue, de leur fraicheur et de leur
murmure. Nous allions quelquefois, dans les grandes chaleurs, diner a 'ombre de ce rocher, madame de
la Tour, Marguerite, Virginie, Paul et moi. Comme Virginie dirigeait toujours au bien d'autrui ses actions
méme les plus communes, elle ne mangeait pas un fruit a la campagne qu'elle n'en mit en terre les
noyaux ou les pépins. «Il en viendra, disait-elle, des arbres qui donneront leurs fruits a quelque voyageur,
ou au moins a un oiseau.» Un jour donc, qu'elle avait mangé une papaye au pied de ce rocher, elle y
planta les semences de ce fruit. Bient6t aprés il y crut plusieurs papayers, parmi lesquels il y en avait un
femelle, c'est-a-dire qui porte des fruits. Cet arbre n'était pas si haut que le genou de Virginie a son
départ; mais, comme il croit vite, deux ans apres il avait vingt pieds de hauteur, et son tronc était
entouré, dans sa partie supérieure, de plusieurs rangs de fruits mirs. Paul, s'étant rendu par hasard dans
ce lieu, fut rempli de joie en voyant ce grand arbre sorti d'une petite graine qu'il avait vu planter par son
amie; et, en méme temps, il fut saisi d'une tristesse profonde parce témoignage de sa longue absence.
Les objets que nous voyons habituellement ne nous font pas apercevoir de la rapidité de notre vie; ils
vieillissent avec nous d'une vieillesse insensible: mais ce sont ceux que nous revoyons tout a coup, apres
les avoir perdus quelques années de vue, qui nous avertissent de la vitesse avec laquelle s'écoule le
fleuve de nos jours. Paul fut aussi surpris et aussi troublé a la vue de ce grand papayer chargé de fruits,



qu'un voyageur l'est, apres une longue absence de son pays, de n'y plus retrouver ses contemporains, et
d'y voir leurs enfants, qu'il avait laissés a la mamelle, devenus eux-mémes peres de famille. Tant6t il
voulait 1'abattre, parce qu'il lui rendait trop sensible la longueur du temps qui s'était écoulé depuis le
départ de Virginie; tantot, le considérant comme un monument de sa bienfaisance, il baisait son tronc et
lui adressait des paroles pleines d'amour et de regrets.

XVII

Le pathétique n'est pas moins simple: lisez encore la description des morts successives, des douleurs de
Paul, de Marguerite, de Domingo et du chien Fidéle lui-méme. Voyez si les larmes y manquent et si jamais on
les fit couler avec des paroles moins ambitieuses. C'est le vieillard lui-méme qui parle et qui raconte leur
agonie presque muette.

Il cherchait a distraire le pauvre Paul en le suivant partout ou l'agitation du désespoir le poussait.

Ensuite nous dormimes sur 1'herbe, au pied d'un arbre. Le lendemain, je crus qu'il se déterminerait a
revenir sur ses pas. En effet, il regarda quelque temps dans la plaine 1'église des Pamplemousses avec
ses longues avenues de bambous, et il fil quelques mouvements comme pour y retourner; mais il
s'enfonca brusquement dans la forét, en dirigeant toujours sa route vers le nord. Je pénétrai son
intention, et je m'efforcai en vain de 1'en distraire. Nous arrivames sur le milieu du jour au quartier de la
Poudre-d'Or. Il descendit précipitamment au bord de la mer, vis-a-vis du lieu ou avait péri le Saint-Géran.
A la vue de l'ile d'Ambre, et de son canal alors uni comme un miroir, il s'écria: «Virginie! 6 ma chére
Virginie!» et aussitot il tomba en défaillance. Domingue et moi nous le portames dans l'intérieur de la
forét, ol nous le fimes revenir avec bien de la peine. Dés qu'il eut repris ses sens, il voulut retourner sur
les bords de la mer; mais l'ayant supplié de ne pas renouveler sa douleur et la nétre par de si cruels
ressouvenirs, il prit une autre direction. Enfin, pendant huit jours, il se rendit dans tous les lieux ou il
s'était trouvé avec la compagne de son enfance. Il parcourut le sentier par ou elle avait été demander la
grace de l'esclave de la Riviere-Noire; il revit ensuite les bords de la riviere des Trois-Mamelles ou elle
s'assit ne pouvant plus marcher, et la partie du bois ou elle s'était égarée. Tous les lieux qui lui
rappelaient les inquiétudes, les jeux, les repas, la bienfaisance de sa bien-aimée; la riviere de la
Montagne-Longue, ma petite maison, la cascade voisine, le papayer qu'elle avait planté, les pelouses ou
elle aimait a courir, les carrefours de la forét ou elle se plaisait a chanter, firent tour a tour couler ses
larmes; et les mémes échos qui avaient retenti tant de fois de leurs cris de joie communs ne répétaient
plus maintenant que ces mots douloureux: «Virginie! 6 ma chere Virginie!»

Dans cette vie sauvage et vagabonde, ses yeux se caverent, son feint jaunit, et sa santé s'altéra de plus
en plus. Persuadé que le sentiment de nos maux redouble par le souvenir de nos plaisirs, et que les
passions s'accroissent dans la solitude, je résolus d'éloigner mon infortune ami des lieux qui lui
rappelaient le souvenir de sa perte, et de le transférer dans quelque endroit de 1'ile ou il y eut beaucoup
de dissipation. Pour cet effet, je le conduisis sur les hauteurs habitées du quartier de Williams, ou il
n'avait jamais été. L'agriculture et le commerce répandaient dans cette partie de l'ile beaucoup de
mouvement et de variété. Il y avait des troupes de charpentiers qui équarrissaient des bois, et d'autres
qui les sciaient en planches; des voitures allaient et venaient le long de ses chemins; de grands
troupeaux de boeufs et de chevaux y paissaient dans de vastes paturages, et la campagne y était
parsemée d'habitations. L'élévation du sol y permettait en plusieurs lieux la culture de diverses especes
de végétaux de I'Europe. On y voyait ¢ca et la des moissons de blé dans la plaine, des tapis de fraisiers
dans les éclaircies des bois et des haies de rosiers le long des routes. La fraicheur de l'air, en donnant de
la tension aux nerfs, y était méme favorable a la santé des blancs. De ces hauteurs situées vers le milieu
de l'ile, et entourées de grands bois, on n'apercevait ni la mer, ni le Port-Louis, ni l'église des
Pamplemousses, ni rien qui plit rappeler a Paul le souvenir de Virginie. Les montagnes mémes qui
présentent différentes branches du c6té du Port-Louis, n'offrent plus, du coté des plaines de Williams,
qu'un long promontoire en ligne droite et perpendiculaire, d'ou s'élevent plusieurs longues pyramides de
rochers ou se rassemblent les nuages.

Ce fut donc dans ces plaines que je conduisis Paul. Je le tenais sans cesse en action, marchant avec lui
au soleil et a la pluie, de jour et de nuit, 1'égarant expreés dans les bois, les défrichés, les champs, afin de
distraire son esprit par la fatigue de son corps, et de donner le change a ses réflexions par l'ignorance du
lieu ou nous étions et du chemin que nous avions perdu. Mais I'dme d'un amant retrouve partout les
traces de 1'objet aimé. La nuit et le jour, le calme des solitudes et le bruit des habitations, le temps méme
qui emporte tant de souvenirs, rien ne peut l'en écarter. Comme l'aiguille touchée de l'aimant, elle a
beau étre agitée, dés qu'elle rentre dans son repos, elle se tourne vers le pole qui l'attire. Quand je
demandais a Paul, égaré au milieu des plaines de Williams: «Ou irons-nous maintenant?» il se tournait
vers le nord et me disait: «Voila nos montagnes; retournons-y.»

Je vis bien que tous les moyens que je tentais pour le distraire étaient inutiles, et qu'il ne me restait
d'autre ressource que d'attaquer sa passion en elle-méme, en y employant toutes les forces de ma faible
raison. Je lui répondis donc: «Oui, voila les montagnes ou demeurait votre chere Virginie, et voila le
portrait que vous lui aviez donné, et qu'en mourant elle portait sur son cceur, dont les derniers
mouvements ont encore été pour vous.» Je présentai alors a Paul le petit portrait qu'il avait donné a
Virginie au bord de la fontaine des cocotiers. A cette vue, une joie funeste parut dans ses regards. Il
saisit avidement ce portrait de ses faibles mains, et le porta sur sa bouche. Alors sa poitrine s'oppressa,
et dans ses yeux a demi sanglants des larmes s'arrétérent sans pouvoir couler.

Je lui dis: «Mon fils, écoutez-moi, qui suis votre ami, qui ai été celui de Virginie, et qui, au milieu de vos
espérances, ai souvent taché de fortifier votre raison contre les accidents imprévus de la vie. Que
déplorez-vous avec tant d'amertume? Est-ce votre malheur? est-ce celui de Virginie?

«Votre malheur? Oui, sans doute, il est grand. Vous avez perdu la plus aimable des filles, qui aurait été



la plus digne des femmes. Elle avait sacrifié ses intéréts aux votres, et vous avait préféré a la fortune,
comme la seule récompense digne de sa vertu. Mais que savez-vous si l'objet de qui vous deviez attendre
un bonheur si pur n'elit pas été pour vous la source d'une infinité de peines? Elle était sans bien, et
déshéritée; vous n'aviez désormais a partager avec elle que votre seul travail. Revenue plus délicate par
son éducation, et plus courageuse par son malheur méme, vous l'auriez vue chaque jour succomber, en
s'efforcant de partager vos fatigues. Quand elle vous aurait donné des enfants, ses peines et les votres
auraient augmenté, par la difficulté de soutenir seule avec vous de vieux parents, et une famille
naissante.

«Vous me direz: Le gouverneur nous aurait aidés. Que savez-vous si, dans une colonie qui change si
souvent d'administrateurs, vous aurez souvent des la Bourdonnais? s'il ne viendra pas ici des chefs sans
moeeurs et sans morale? si, pour obtenir quelque misérable secours, votre épouse n'elit pas été obligée de
leur faire sa cour? Ou elle elt été faible, et vous eussiez été a plaindre; ou elle elit été sage, et vous
fussiez resté pauvre: heureux si, a cause de sa beauté et de sa vertu, vous n'eussiez pas été persécuté
par ceux mémes de qui vous espériez de la protection!

«Il1 me fit resté, me direz-vous, le bonheur, indépendant de la fortune, de protéger 1'objet aimé qui
s'attache a nous a proportion de sa faiblesse méme; de le consoler par mes propres inquiétudes; de le
réjouir de ma tristesse, et d'accroitre notre amour de nos peines mutuelles. Sans doute, la vertu et
I'amour jouissent de ces plaisirs amers. Mais elle n'est plus; et il vous reste ce qu'aprées vous elle a le plus
aimé, sa mere et la votre, que votre douleur inconsolable conduira au tombeau. Mettez votre bonheur a
les aider, comme elle 1'y avait mis elle-méme. Mon fils, la bienfaisance est le bonheur de la vertu; il n'y en
a point de plus assuré et de plus grand sur la terre. Les projets de plaisirs, de repos, de délices,
d'abondance, de gloire, ne sont point faits pour I'homme, faible, voyageur et passager. Voyez comme un
pas vers la fortune nous a précipités tous d'abime en abime. Vous vous y étes opposé, il est vrai; mais qui
n'elit pas cru que le voyage de Virginie devait se terminer par son bonheur et par le votre? Les
invitations d'une parente riche et agée, les conseils d'un sage gouverneur, les applaudissements d'une
colonie, les exhortations et 1'autorité d'un prétre ont décidé du malheur de Virginie. Ainsi nous courons a
notre perte, trompés par la prudence méme de ceux qui nous gouvernent. Il elit mieux valu sans doute ne
pas les croire, ni se fier a la voix et aux espérances d'un monde trompeur. Mais enfin, de tant d'hommes
que nous voyons si occupés dans ces plaines, de tant d'autres qui vont chercher la fortune aux Indes, ou
qui, sans sortir de chez eux, jouissent en repos, en Europe, des travaux de ceux-ci, il n'y en a aucun qui
ne soit destiné a perdre un jour ce qu'il chérit le plus, grandeurs, fortune, femme, enfants, amis. La
plupart auront a joindre a leur perte le souvenir de leur propre imprudence. Pour vous, en rentrant en
vous-méme, vous n'avez rien a vous reprocher. Vous avez été fidéle a votre foi. Vous avez eu, a la fleur de
la jeunesse, la prudence d'un sage, en ne vous écartant pas du sentiment de la nature. Vos vues seules
étaient légitimes, parce qu'elles étaient pures, simples, désintéressées, et que vous aviez sur Virginie des
droits sacrés qu'aucune fortune ne pouvait balancer. Vous l'avez perdue; et ce n'est ni votre imprudence,
ni votre avarice, ni votre fausse sagesse qui vous l'ont fait perdre; mais Dieu méme, qui a employé les
passions d'autrui pour vous oOter 1'objet de votre amour; Dieu, de qui vous tenez tout, qui voit tout ce qui
vous convient, et dont la sagesse ne vous laisse aucun lieu au repentir et au désespoir qui marchent a la
suite des maux dont nous avons été la cause.

«Voila ce que vous pouvez vous dire dans votre infortune: Je ne 1'ai pas méritée. Est-ce donc le malheur
de Virginie, sa fin, son état présent que vous déplorez? Elle a subi le sort réservé a la naissance, a la
beauté et aux empires mémes. La vie de I'hnomme, avec tous ses projets, s'éléve comme une petite tour
dont la mort est le couronnement. En naissant, elle était condamnée a mourir. Heureuse d'avoir dénoué
les liens de la vie avant sa mere, avant la votre, avant vous, c'est-a-dire de n'étre pas morte plusieurs fois
avant la derniere!

«La mort, mon fils, est un bien pour tous les hommes; elle est la nuit de ce jour inquiet qu'on appelle la
vie. C'est dans le sommeil de la mort que reposent pour jamais les maladies, les douleurs, les chagrins,
les craintes, qui agitent sans cesse les malheureux vivants. Examinez les hommes qui paraissent les plus
heureux, vous verrez qu'ils ont acheté leur prétendu bonheur bien cherement: la considération publique,
par des maux domestiques; la fortune, par la perte de la santé; le plaisir si rare d'étre aimé, par des
sacrifices continuels: et souvent, a la fin d'une vie sacrifiée aux intéréts d'autrui, ils ne voient autour
d'eux que des amis faux et des parents ingrats. Mais Virginie a été heureuse jusqu'au dernier moment.
Elle I'a été avec nous par les biens de la nature; loin de nous, par ceux de la vertu: et méme dans le
moment terrible ou nous l'avons vue périr, elle était encore heureuse: car soit qu'elle jetat les yeux sur
une colonie entiere, a qui elle causait une désolation universelle, ou sur vous, qui couriez avec tant
d'intrépidité a son secours, elle a vu combien elle nous était chére a tous. Elle s'est fortifiée contre
I'avenir, par le souvenir de l'innocence de sa vie; et elle a regu alors le prix que le ciel réserve a la vertu,
un courage supérieur au danger. Elle a présenté a la mort un visage serein.

«Mon fils, Dieu donne a la vertu tous les événements de la vie a supporter, pour faire voir qu'elle seule
peut en faire usage, et y trouver du bonheur et de la gloire. Quand il lui réserve une réputation illustre, il
I'éleéve sur un grand thééatre, et la met aux prises avec la mort; alors son courage sert d'exemple, et le
souvenir de ses malheurs recoit a jamais un tribut de larmes de la postérité. Voila le monument immortel
qui lui est réservé sur une terre ou tout passe, et ou la mémoire méme de la plupart des rois est bientot
ensevelie dans un éternel oubli.

«Mais Virginie existe encore. Mon fils, voyez que tout change sur la terre, et que rien ne s'y perd.
Aucun art humain ne pourrait anéantir la plus petite particule de matiére; et ce qui fut raisonnable,
sensible, aimant, vertueux, religieux aurait péri, lorsque les éléments dont il était revétu sont
indestructibles!... Ah! si Virginie a été heureuse avec nous, elle I'est maintenant bien davantage. Il y a un
Dieu, mon fils: toute la nature 'annonce; je n'ai pas besoin de vous le prouver. Il n'y a que la méchanceté
des hommes qui leur fasse nier une justice qu'ils craignent. Son sentiment est dans votre coeur, ainsi que
ses ouvrages sont sous vos yeux. Croyez-vous donc qu'il laisse Virginie sans récompense? Croyez-vous
que cette méme puissance, qui avait revétu cette ame si noble d'une forme si belle, ol vous sentiez un art
divin, n'aurait pu la tirer des flots? que celui qui a arrangé le bonheur actuel des hommes par des lois



que vVous ne connaissez pas ne puisse en préparer un autre a Virginie par des lois qui vous sont
également inconnues? Quand nous étions dans le néant, si nous eussions été capables de penser, aurions-
nous pu nous former une idée de notre existence? Et maintenant que nous sommes dans cette existence
ténébreuse et fugitive, pouvons-nous prévoir ce qu'il y a au dela de la mort, par ou nous en devons sortir?
Dieu a-t-il besoin, comme 1'homme, du petit globe de notre terre pour servir de théatre a son intelligence
et a sa bonté; et n'a-t-il pu propager la vie humaine que dans les champs de la mort? Il n'y a pas dans
I'Océan une seule goutte d'eau qui ne soit pleine d'étres vivants qui ressortissent a nous; et il n'existerait
rien pour nous parmi tant d'astres qui roulent sur nos tétes! Quoi! il n'y aurait d'intelligence supréme et
de bonté divine précisément que la ou nous sommes! et dans ces globes rayonnants et innombrables,
dans ces champs infinis de lumiere qui les environnent, que ni les orages ni les nuits n'obscurcissent
jamais, il n'y aurait qu'un espace vain et un néant éternel! Si nous, qui ne nous sommes rien donné,
osions assigner des bornes a la puissance de laquelle nous avons tout recu, nous pourrions croire que
nous sommes ici sur les limites de son empire, ou la vie se débat avec la mort, et l'innocence avec la
tyrannie!

«Sans doute, il est quelque part un lieu ou la vertu recgoit sa récompense. Virginie maintenant est
heureuse. Ah! si du séjour des anges elle pouvait se communiquer a vous, elle vous dirait, comme dans
ses adieux; O Paul! la vie n'est qu'une épreuve. J'ai été trouvée fidele aux lois de la nature, de 1'amour et
de la vertu. J'ai traversé les mers pour obéir a mes parents; j'ai renoncé aux richesses pour conserver ma
foi; et j'ai mieux aimé perdre la vie que de violer la pudeur. Le ciel a trouvé ma carriere suffisamment
remplie. J'ai échappé pour toujours a la pauvreté, a la calomnie, aux tempétes, au spectacle des douleurs
d'autrui. Aucun des maux qui effrayent les hommes ne peut plus désormais m'atteindre, et vous me
plaignez! Je suis pure et inaltérable comme une particule de lumiére, et vous me rappelez dans la nuit de
la vie! O Paul! 6 mon ami! souviens-toi de ces jours de bonheur ou dés le matin nous gottions la volupté
des cieux, se levant avec le soleil sur les pitons de ces rochers, et se répandant avec ses rayons au sein
de nos foréts. Nous éprouvions un ravissement dont nous ne pouvions comprendre la cause. Dans nos
souhaits innocents, nous désirions étre tout vue, pour jouir des riches couleurs de l'aurore; tout odorat,
pour sentir les parfums de nos plantes; tout ouie, pour entendre les concerts de nos oiseaux; tout coeur,
pour reconnaitre ces bienfaits. Maintenant, a la source de la beauté d'ou découle tout ce qui est agréable
sur la terre, mon ame voit, golte, entend, touche immédiatement ce qu'elle ne pouvait sentir alors que
par de faibles organes. Ah! quelle langue pourrait décrire ces rivages d'un orient éternel que j'habite
pour toujours? Tout ce qu'une puissance infinie et une bonté céleste ont pu créer pour consoler un étre
malheureux; tout ce que l'amitié d'une infinité d'étres, réjouis de la méme félicité, peut mettre
d'harmonie dans des transports communs, nous l'éprouvons sans mélange. Soutiens donc 1'épreuve qui
t'est donnée, afin d'accroitre le bonheur de ta Virginie par des amours qui n'auront plus de terme, par un
hymen dont les flambeaux ne pourront plus s'éteindre. La, j'apaiserai tes regrets; la, j'essuierai tes
larmes. O mon ami! mon jeune époux! éléve ton &me vers l'infini pour supporter les peines d'un
moment.»

Ma propre émotion mit fin a mon discours. Pour Paul, me regardant fixement, il s'écria: «Elle n'est
plus! elle n'est plus!» et une longue faiblesse succéda a ces douloureuses paroles. Ensuite, revenant a lui,
il dit: «Puisque la mort est un bien, et que Virginie est heureuse, je veux aussi mourir pour me rejoindre
a Virginie.» Ainsi mes motifs de consolation ne servirent qu'a nourrir son désespoir. J'étais comme un
homme qui veut sauver son ami, coulant a fond au milieu d'un fleuve sans vouloir nager. La douleur
I'avait submergé. Hélas! les malheurs du premier dge préparent 'homme a entrer dans la vie; et Paul
n'en avait jamais éprouvé.

Je le ramenai a son habitation. J'y trouvai sa mere et madame de la Tour dans un état de langueur qui
avait encore augmenté. Marguerite était la plus abattue. Les caracteres vifs, sur lesquels glissent les
peines légéres, sont ceux qui résistent le moins aux grands chagrins.

Elle me dit: «O mon bon voisin! il m'a semblé, cette nuit, voir Virginie vétue de blanc, au milieu de
bocages et de jardins délicieux. Elle m'a dit: Je jouis d'un bonheur digne d'envie. Ensuite, elle s'est
approchée de Paul d'un air riant, et I'a enlevé avec elle. Comme je m'efforcais de retenir mon fils, j'ai
senti que je quittais moi-méme la terre et que je le suivais avec un plaisir inexprimable. Alors j'ai voulu
dire adieu a mon amie; aussitot je 1'ai vue qui nous suivait avec Marie et Domingue. Mais ce que je trouve
encore de plus étrange, c'est que madame de la Tour a fait, cette méme nuit, un songe accompagné des
mémes circonstances.»

Je lui répondis: «Mon amie, je crois que rien n'arrive dans le monde sans la permission de Dieu. Les
songes annoncent quelquefois la vérité.»

Madame de la Tour me fit le récit d'un songe tout a fait semblable qu'elle avait eu cette méme nuit. Je
n'avais jamais remarqué dans ces deux dames aucun penchant a la superstition; je fus donc frappé de la
concordance de leur songe, et je ne doutai pas en moi-méme qu'il ne vint a se réaliser. Cette opinion, que
la vérité se présente quelquefois a nous pendant le sommeil, est répandue chez tous les peuples de la
terre. Les plus grands hommes de 1'antiquité y ont ajouté foi, entre autres Alexandre, César, les Scipions,
les deux Catons et Brutus, qui n'étaient pas des esprits faibles. L'Ancien et le Nouveau Testament nous
fournissent quantité d'exemples de songes qui se sont réalisés. Pour moi, je n'ai besoin a cet égard que
de ma propre expérience; et j'ai éprouvé plus d'une fois que les songes sont des avertissements que nous
donne quelque intelligence qui s'intéresse a nous. Que si l'on veut combattre ou défendre avec des
raisonnements des choses qui surpassent la lumiere de la raison humaine, c'est ce qui n'est pas possible.
Cependant, si la raison de 'homme n'est qu'une image de celle de Dieu, puisque 'homme a bien le
pouvoir de faire parvenir ses intentions jusqu'au bout du monde par des moyens secrets et cachés,
pourquoi 1'Intelligence qui gouverne l'univers n'en emploierait-elle pas de semblables pour la méme fin?
Un ami console son ami par une lettre qui traverse une multitude de royaumes, circule au milieu des
haines des nations, et vient apporter de la joie et de 1'espérance a un seul homme; pourquoi le souverain
protecteur de l'innocence ne peut-il venir, par quelque voie secrete, au secours d'une ame vertueuse qui
ne met sa confiance qu'en lui seul? A-t-il besoin d'employer quelque signe extérieur pour exécuter sa
volonté, lui qui agit sans cesse dans tous ses ouvrages par un travail intérieur?



Pourquoi douter des songes? La vie, remplie de projets passagers et vains, est-elle autre chose qu'un
songe?

Quoi qu'il en soit, celui de mes amies infortunées se réalisa bient6t. Paul mourut deux mois apres la
mort de sa chere Virginie, dont il pronongait sans cesse le nom. Marguerite vit venir sa fin, huit jours
apres celle de son fils, avec une joie qu'il n'est donné qu'a la vertu d'éprouver. Elle fit les plus tendres
adieux a madame de la Tour, «dans l'espérance, lui dit-elle, d'une douce et éternelle réunion. La mort est
le plus grand des biens, ajouta-t-elle; on doit la désirer. Si la vie est une punition, on doit en souhaiter la
fin; si c'est une épreuve, on doit la demander courte.»

Le gouvernement prit soin de Domingue et de Marie, qui n'étaient plus en état de servir, et qui ne
survécurent pas longtemps a leurs maitresses.

Pour le pauvre Fideéle, il était mort de langueur a peu pres dans le méme temps que son maitre.

J'amenai chez moi madame de la Tour, qui se soutenait au milieu de si grandes pertes avec une
grandeur d'ame incroyable. Elle avait consolé Paul et Marguerite jusqu'au dernier instant, comme si elle
n'avait eu que leur malheur a supporter. Quand elle ne les vit plus, elle m'en parlait, chaque jour, comme
d'amis chéris qui étaient dans le voisinage. Cependant, elle ne leur survécut que d'un mois. Quant a sa
tante, loin de lui reprocher ses maux, elle priait Dieu de les lui pardonner, et d'apaiser les troubles
affreux d'esprit ou nous apprimes qu'elle était tombée immédiatement apres qu'elle eut renvoyé Virginie
avec tant d'inhumanité.

Cette parente dénaturée ne porta pas loin la punition de sa dureté. J'appris, par l'arrivée successive de
plusieurs vaisseaux, qu'elle était agitée de vapeurs qui lui rendaient la vie et la mort également
insupportables. Tantot, elle se reprochait la fin prématurée de sa charmante petite-niece, et la perte de
sa mere qui s'en était suivie; tant6t, elle s'applaudissait d'avoir repoussé loin d'elle deux malheureuses
qui, disait-elle, avaient déshonoré sa maison par la bassesse de leurs inclinations. Quelquefois, se
mettant en fureur a la vue de ce grand nombre de misérables dont Paris est rempli: «Que n'envoie-t-on,
s'écriait-elle, ces fainéants périr dans nos colonies?» Elle ajoutait que les idées d'humanité, de vertu, de
religion, adoptées par tous les peuples, n'étaient que des inventions de la politique de leurs princes. Puis,
se jetant tout a coup dans une extrémité opposée, elle s'abandonnait a des terreurs superstitieuses qui la
remplissaient de frayeurs mortelles. Elle courait porter d'abondantes aumoénes a de riches moines qui la
dirigeaient, les suppliant d'apaiser la Divinité par le sacrifice de sa fortune: comme si des biens qu'elle
avait refusés aux malheureux pouvaient plaire au Pere des hommes! Souvent son imagination lui
représentait des campagnes de feu, des montagnes ardentes, ou des spectres hideux erraient en
I'appelant a grands cris. Elle se jetait aux pieds de ses directeurs, et elle imaginait contre elle-méme des
tortures et des supplices; car le ciel, le juste ciel envoie aux ames cruelles des religions effroyables.

Ainsi elle passa plusieurs années, tour a tour athée et superstitieuse, ayant également en horreur la
mort et la vie. Mais ce qui acheva la fin d'une si déplorable existence, fut le sujet méme auquel elle avait
sacrifié les sentiments de la nature. Elle eut le chagrin de voir que sa fortune passerait apres elle a des
parents qu'elle haissait. Elle chercha donc a en aliéner la meilleure partie; mais ceux-ci, profitant des
acces de vapeurs auxquels elle était sujette, la firent enfermer comme folle et mettre ses biens en
direction. Ainsi ses richesses mémes acheverent sa perte; et comme elles avaient endurci le cceur de
celle qui les possédait, elles dénaturérent de méme le coeur de ceux qui les désiraient. Elle mourut donc,
et ce qui est le comble du malheur, avec assez d'usage de sa raison pour connaitre qu'elle était
dépouillée et méprisée par les mémes personnes dont l'opinion 1'avait dirigée toute sa vie.

On a mis aupres de Virginie, au pied des mémes roseaux, son ami Paul, et autour d'eux leurs tendres
meres et leurs fidéles serviteurs. On n'a point élevé de marbres sur leurs humbles tertres ni gravé
d'inscriptions a leurs vertus; mais leur mémoire est restée ineffagable dans le coeur de ceux qu'ils ont
obligés. Leurs ombres n'ont pas besoin de 1'éclat qu'ils ont fui pendant leur vie; mais si elles s'intéressent
encore a ce qui se passe sur la terre, sans doute elles aiment a errer sous les toits de chaume qu'habite
la vertu laborieuse; a consoler la pauvreté mécontente de son sort; a nourrir dans les jeunes amants une
flamme durable, le goit des biens naturels, I'amour du travail et la crainte des richesses.

La voix du peuple, qui se tait sur les monuments élevés a la gloire des rois, a donné a quelques parties
de cette ile des noms qui éterniseront la perte de Virginie. On voit prés de I'lle d'Ambre, au milieu des
écueils, un lieu appelé ra Passe pu SaiNnT-GEraN, du nom de ce vaisseau qui y périt en la ramenant d'Europe.
L'extrémité de cette longue pointe de terre que vous apercevez a trois lieues d'ici, a demi couverte des
flots de la mer, que le Saint-Géran ne put doubler, la veille de 1'ouragan, pour entrer dans le port,
s'appelle L Cap MaLHEUREUX; et voici devant nous, au bout de ce vallon, 1a Baie pu TomBEau, ou Virginie fut
trouvée ensevelie dans le sable: comme si la mer efit voulu rapporter son corps a sa famille, et rendre les
derniers devoirs a sa pudeur sur les mémes rivages qu'elle avait honorés de son innocence.

Jeunes gens si tendrement unis! meres infortunées! chere famille! ces bois qui vous donnaient leurs
ombrages, ces fontaines qui coulaient pour vous, ces coteaux ou vous reposiez ensemble déplorent
encore votre perte. Nul, depuis vous, n'a osé cultiver cette terre désolée ni relever ces humbles cabanes.
Vos chevres sont devenues sauvages; vos vergers sont détruits; vos oiseaux sont enfuis, et on n'entend
plus que les cris des éperviers qui volent en rond au haut de ce bassin de rochers. Pour moi, depuis que
je ne vous vois plus, je suis comme un ami qui n'a plus d'amis, comme un pere qui a perdu ses enfants,
comme un voyageur qui erre sur la terre, ol je suis resté seul.

En disant ces mots, ce bon vieillard s'éloigna en versant des larmes; et les miennes avaient coulé plus
d'une fois pendant ce funeste récit.
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Essuyez vos yeux et demandez-vous d'olu viennent vos larmes? Elles coulent comme coulent les sources de
la terre en été, quand la terre est chaude et qu'aucun tonnerre n'annonce le déchirement des nuages. Il n'y a
pas un mot qui fasse ici plus de bruit qu'un autre; la respiration méme de 1'ame ne s'y sent pas; tout finit par
le silence éternel et 1'ombre des bananiers. Mais ce silence est plus éloquent que des phrases: voila le style
sans style, le murmure du coeur muet de paroles, mais qui n'a pas besoin de paroles pour étre entendu. Voila
Bernardin de Saint-Pierre! Depuis 1'Evangile, qui avait ainsi parlé? Son art est de sentir; il peint, parce qu'il
ne cherche pas a peindre.

Tel est I'nomme de lettres accompli, le traducteur de 1'ame humaine. Il cherche longtemps son pain dans les
travaux de son esprit, il I'avait caché lui-méme dans un pli de son cceur, il I'ouvre un jour; il 'ouvre tard et le
monde est pour jamais ravi: le pain, la gloire et 1'enthousiasme arrivent a la méme heure, puis I'amour avec la
femme accomplie née pour éclairer ses vieux jours d'une seconde aurore, aussi pure, aussi fraiche que celle
du matin; puis un disciple semblable au jeune disciple de Platon, consacrant sa vie a glorifier son maitre, et
héritant de sa femme encore jeune et belle, de ses enfants et de ses amis.

Voila le sort du grand homme de lettres de la France, Bernardin de Saint-Pierre, il vivra autant que 1'amour.

LAMARTINE.
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CXLII® ENTRETIEN
LITTERATURE COSMOPOLITE
LES VOYAGEURS

VOYAGES EN PERSE ET EN ORIENT
Par LE cHEVALIER CHARDIN.
I

Les voyages sont, apres l'histoire ou les mémoires, la plus intéressante partie de la littérature, parce qu'ils
sont la littérature en entier. S'ils sont en outre bien écrits, ils réunissent tout ce qui charme 1'homme. Ils
participent de la science, de la curiosité, de I'histoire, des mémoires et enfin de l'intérét qui s'attache a la vie
privée du voyageur. C'est 'homme tout entier. Si 'on y ajoute la géographie et la description pittoresque de
l'univers, c'est le monde peint par lui-méme. J'avoue, pour moi, qu'un grand voyageur, parcourant le globe et
rapportant a son pays, dans un style clair et précis, sans exagération comme sans déclamation, les spectacles
dont il a été témoin, les meoeurs dont il a compris la portée, les aventures dont il a été l'acteur, est le plus
dramatique des hommes. Il n'y aurait de plus intéressant que lui que les héros; mais les héros écrivent peu ou
ils n'écrivent qu'avec du sang humain, et, de plus, ils mentent ou font mentir beaucoup pour eux; on ne peut
donc s'y fier. Demandez a César la vérité sur les massacres qui suivirent la bataille de Munda, demandez a
Alexandre les causes du meurtre de Parménion, demandez a Napoléon le secret de 'empoisonnement des
pestiférés de Jaffa, de l'intrigue de Bayonne et des guerres d'Espagne; ils ne vous répondront pas: les
voyageurs sont des témoins, les héros sont complices.

II

De tous les voyageurs frangais, le plus intéressant par le temps ou il écrit, par les pays qu'il visite, par les
récits de moeurs qu'il rapporte, c'est le chevalier Chardin. Son voyage de huit volumes en Perse, au temps de
Louis XIV, vous jette en plein Orient; il vous fait visiter tout un monde nouveau et merveilleux que vous ne
connaissiez pas avant lui. La Perse, depuis le golfe Persique jusqu'au Pont-Euxin et a la Turquie, est le pays
intermédiaire entre 1'Europe et la terre des croisades. Les Persans sont les Italiens de 1'Orient. L'Arioste seul
pourrait décrire leur poétique histoire. C'est le peuple des merveilles, des poétes, des héros, de la
magnificence, des amours, des fétes, de la philosophie, des fables. Un Européen, qui, dans ce temps-la,
tombait d'Erzeroum a Tauris, a Comon, a Ispahan, en passant par les ruines de Persépolis, croyait voyager a
travers l'espace inconnu sur l'aile des miracles.

IT1

Ce peuple compte, comme la France, environ quarante millions d'habitants; originairement, il a été formé
par la race des Tartares civilisés, des mahométans sous les califes. Son génie belliqueux et religieux vient de
la; il a été depuis et constamment recruté par les grandes et belles races caucasiennes des Géorgiens, des
Abases, qui vivent sur les racines de ces montagnes, tant6t soumis et tributaires des Persans sur les bords de
la mer Caspienne, et envoyant leurs plus belles femmes au harem d'Ispahan pour régénérer leurs
générations. Deux cents ans de ce mélange du sang caucasien avec le sang tartare ont créé la plus belle et la
plus élégante nation qui soit sur le globe.
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Le sang des Persans est naturellement grossier, dit Chardin, cela se voit aux Guebres qui sont le reste des
anciens Perses.

Ils sont laids, mal faits, pesants, ayant la peau rude et le teint coloré. Cela se voit aussi dans les
provinces les plus proches de l'Inde, ou les habitants ne sont guére moins mal faits que les Guebres,
parce qu'ils ne s'allient qu'entre eux; mais dans le reste du royaume, le sang persan est présentement
devenu fort beau, par le mélange du sang géorgien et circassien, qui est assurément le peuple du monde
ou la nature forme les plus belles personnes, et un peuple brave et vaillant, de méme que vif, galant et
amoureux. Il n'y a presque aucun homme de qualité en Perse qui ne soit né d'une mére géorgienne ou
circassienne, a compter depuis le roi, qui d'ordinaire est Géorgien ou Circassien, du c6té féminin; et
comme il y a plus de cent ans que ce mélange a commencé de se faire, le sexe féminin s'est embelli
comme l'autre, et les Persanes sont devenues fort belles et fort bien faites, quoique ce ne soit pas au
point des Géorgiennes. Pour les hommes, ils sont communément hauts, droits, vermeils, vigoureux, de
bon air et de belle apparence. La bonne température de leur climat et la sobriété dans laquelle on les
éléve ne contribuent pas peu a leur beauté corporelle. Sans le mélange dont je viens de parler, les gens
de qualité de Perse seraient les plus laids hommes du monde; car ils sont originaires de ces pays, entre la
mer Caspienne et la Chine, qu'on appelle la Tartarie, dont les habitants, qui sont les plus laids hommes
de 1'Asie, sont petits et gros, ont les yeux et le nez a la chinoise, les visages plats et larges, et le teint
mélé de jaune et de noir fort désagréable.

Pour l'esprit, les Persans l'ont aussi beau et aussi excellent que le corps. Leur imagination est vive,
prompte et fertile. Leur mémoire est aisée et féconde. Ils ont beaucoup de dispositions aux sciences, aux
arts libéraux et aux arts mécaniques. Ils en ont aussi beaucoup pour les armes. Ils aiment la gloire ou la
vanité, qui en est la fausse image. Leur naturel est pliant et souple, leur esprit facile et intrigant. Ils sont
galants, gentils, polis, bien élevés[5]. Leur pente est grande et naturelle a la volupté, au luxe, a la
dépense, a la prodigalité, et c'est ce qui fait qu'ils n'entendent ni I'économie, ni le commerce; en un mot,
ils apportent au monde des talents naturels aussi bons qu'aucun autre peuple; mais il n'y en a guere qui
pervertissent ces talents autant qu'ils le font.

Ils sont fort philosophes sur les biens et les maux de la vie, sur 1'espérance et sur la crainte de 1'avenir;
peu entachés d'avarice, ne désirant d'acquérir que pour dépenser. Ils aiment a jouir du présent, et ils ne
se refusent rien qu'ils puissent se donner, n'ayant nulle inquiétude de l'avenir, dont ils se reposent sur la
Providence et sur leur destinée. Ils croient fortement qu'elle est certaine et inaltérable, et ils se
conduisent la-dessus de bonne foi. Aussi, quand il leur arrive quelque disgrace, ils n'en sont point
accablés, comme la plupart des autres hommes. Ils disent tranquillement: Mek toub est. Cela est écrit[6],
pour dire: il était ordonné que cela arrivat.

C'était 1'opinion de bien des gens en Europe, il y a vingt a vingt-cinq ans, et des personnes des plus
considérables et des plus habiles, que les Persans embrasseraient la belle occasion de toutes ces grandes
défaites des Turcs pour recouvrer Babylone (Baghddd) sur le Turc, et qu'ils lui feraient la guerre, le
voyant dans un si grand désordre, battu partout et toujours, et perdant de si grands pays. Mais j'ai
toujours dit, au contraire, qu'assurément ils ne s'en remueraient pas davantage. C'est que les Persans
veulent par-dessus tout vivre et jouir. L'humeur guerriere les a quittés. Ils sont uniquement pour la
volupté, qu'ils ne croient pas qu'on trouve dans le grand mouvement, et dans les entreprises douteuses et
pénibles.

Ces gens-la sont les plus grands dépensiers du monde, et qui songent le moins au lendemain, comme je
viens de le dire. Ils ne sauraient garder de l'argent, et quelque fortune qui leur arrive, ils dépensent tout
en tres-peu de temps. Que le roi donne, par exemple, cinquante ou cent mille livres a quelqu'un, ou que
quelque somme aussi bonne lui vienne d'autre part, il 'emploie en moins de quinze jours. Il achéte des
esclaves de l'un et de l'autre sexe; il loue de belles femmes; il fait un bel équipage; il se meuble ou
s'habille somptueusement, et consomme le tout si vite, sans aucun égard a la suite, ou combien cela
durera, que, s'il ne vient pas de nouveaux secours, en deux ou trois mois, 1'on voit slirement qu'au bout
de ce court terme notre cavalier se remettra a revendre tout ce bien piéce a pieéce, commencant par se
défaire de ses chevaux, renvoyant apres ses domestiques les moins nécessaires, puis ses concubines et
ses esclaves, et enfin vendant jusqu'a ses habits. J'ai vu mille exemples de cette conduite, et un qui est
étonnant, entre les autres, en la personne d'un eunuque, qui avait été longtemps mehter ou grand
chambellan[7], et durant deux ans le favori reconnu et tout-puissant, disposant et commandant, comme
s'il elit été le roi de Perse, et qui par conséquent pouvait amasser des trésors immenses. Cet eunuque fut
disgracié, sans néanmoins qu'on touchéat a ses biens en aucune fagon. Mais deux mois se furent a peine
écoulés depuis sa disgrace, qu'il se trouva réduit a emprunter sur gages, son crédit étant déja fini et son
argent. Ce n'est pas qu'il n'elit acquis une infinité de biens, mais c'est qu'il les avait dissipés a mesure
qu'il les acquérait.

Ce qu'il y a de plus louable dans les moeurs des Persans, c'est leur humanité envers les étrangers,
l'accueil qu'ils leur font et la protection qu'ils leur donnent; leur hospitalité envers tout le monde, et leur
tolérance pour les religions qu'ils croient fausses, et qu'ils tiennent méme pour abominables. Si vous en
exceptez les ecclésiastiques du pays, qui sont, comme partout ailleurs et peut-étre encore plus
qu'ailleurs, pleins de haine et de fureur contre les gens qui ne professent pas leurs sentiments, vous
trouverez les Persans fort humains et fort justes sur la religion, jusque-la qu'ils permettent aux gens qui
ont embrassé la leur de la quitter et de reprendre celle qu'ils professaient auparavant; de quoi le cédre
ou pontife leur donne un acte authentique pour leur stireté, dans lequel ces sortes de convertis sont
appelés molhoud8], c'est-a-dire apostat, mot qui parmi eux est la plus grande injure. Ils croient que les
prieres de tous les hommes sont bonnes et efficaces; et ils acceptent, et méme ils recherchent dans leurs
maladies et en d'autres besoins, la dévotion des gens de différentes religions, chose que j'ai vu pratiquer
mille fois. Je n'attribue pas cela au principe de leur religion, quoiqu'elle permette toute sorte de culte
religieux, mais je l'attribue aux moeurs douces de ce peuple, qui sont naturellement opposées a la
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contestation et a la cruauté.

Les Persans étant aussi luxurieux et aussi prodigues qu'ils le sont, on n'aura pas de peine a croire qu'ils
sont aussi fort paresseux, car ce sont choses qui vont ensemble. Ils haissent le travail, et c'est une des
causes les plus ordinaires de leur pauvreté. On appelle en Perse, les paresseux et gens sans emploi,
serguerdan, qui est le participe du verbe, qui signifie: tourner la téte de cété et d'autre. Leur langue a
beaucoup de ces périphrases, comme, par exemple encore, pour dire: un homme réduit a la mendicité, ils
disent: gouch negui micoret (khouchenéguy mykhoréd), il mange sa faim.

Les Persans ne se battent jamais. Tout leur courroux, qui n'est pas pétulant et emporté comme dans
nos pays, s'évapore en injures. Mais ce qu'il y a de fort louable, c'est que, quelque emportement qui leur
arrive et parmi quelques débauchés ou gens perdus que ce soit, le nom de Dieu est toujours sacré et
réservé. On ne l'entend jamais outrager. Le blaspheme est non-seulement inoui, mais encore
inconcevable a ce peuple-la. IlIs ne peuvent pas comprendre que, parmi les Européens, on renie Dieu
quand on est en colere. Mais on ne saurait les louer de méme de ne prendre pas son saint nom en vain,
I'ayant a toute heure a la bouche, sans sujet et sans nécessité. Leurs serments ordinaires sont: par le
nom de Dieu, par les esprits des prophétes, par les esprits ou le génie des morts, comme les Romains
faisaient par le génie des vivants. Les gens d'épée et les gens de cour jurent communément par la téte
sacrée du roi, et ce serment est d'ordinaire ce qu'ils ont de plus inviolable. Les affirmations accoutumées
sont: sur ma téte, sur mes yeux.

Deux habitudes contraires se rencontrent communément dans les Persans: celle de louer Dieu sans
cesse, et de parler de ses perfections; et celle de proférer des malédictions et des ordures. Soit qu'on les
voie chez eux, soit qu'on les rencontre dans les rues, allant a leurs affaires ou a la promenade, on leur
entend toujours pousser haut quelque bénédiction et quelque invocation, comme: 6 Dieu trés-grand, 6
Dieu tres-louable, 6 Dieu miséricordieux, 6 Péere nourricier des hommes, 6 Dieu, pardonne ou aide-moi!
Les moindres choses a quoi ils mettent la main, ils les commencent en disant: Au nom de Dieu; et jamais
ils ne parlent de rien faire qu'ils n'ajoutent: S'il plait a Dieu. Enfin, ce sont des plus pieux et des plus
assidus adorateurs de la Divinité; mais, en méme temps, ces mémes bouches sont aussi des sources d'ou
il sort mille ordures. Les gens de toute sorte de conditions sont infectés de ce sale vice. Leurs paroles
sales sont toutes prises des parties du corps que la pudeur ne veut pas qu'on nomme; et quand ils se
veulent injurier, c'est en se disant des ordures de leurs femmes, quoiqu'ils ne les aient jamais ni vues ni
entendu nommer, ou en leur souhaitant qu'elles commettent des infamies. Il en est de méme parmi les
femmes; et quand ils ont épuisé cet impur amas d'injures, ils se mettent a s'entr'appeler athées,
idolétres, juifs, chrétiens; c'est-a-dire: Les chiens des chrétiens valent mieux que toi! Puisses-tu servir de
victime aux chiens des Francs!

C'est parmi les gens de toute sorte de conditions, comme je 1'ai observé, qu'on entend dire de telles
saletés; mais ce n'est pas aussi communément, et avec le méme exces: car il faut avouer que le commun
peuple en est comme infecté tout entier.

Ils parlent, ils jurent et ils déposent faux pour le moindre intérét. Ils empruntent et ne rendent point, et
s'ils peuvent tromper, ils en perdent rarement 1'occasion; étant sans sincérité dans le service et dans tous
autres engagements; sans bonne foi dans le commerce, ol ils trompent si finement, qu'on y est toujours
attrapé; avides de bien et de vaine gloire, d'estime et de réputation, qu'ils recherchent par tous moyens.
Destitués comme ils sont de la véritable vertu, ils s'attachent a se revétir de son apparence, soit pour
s'imposer a eux-mémes, soit pour mieux parvenir aux fins de leur vaine gloire, de leur ambition et de leur
volupté. L'hypocrisie est le déguisement ordinaire sous lequel ils marchent. Ils se détourneraient une
lieue pour éviter une souillure corporelle, comme de frotter un homme d'une autre religion en passant;
d'en recevoir quelqu'un chez soi en temps de pluie, parce que la moiteur de ses habits rend impur ce
qu'il touche, soit les personnes, soit les meubles. Ils marchent gravement. Ils font leurs prieres et leurs
purifications aux temps marqués, et dans la dévotion la plus apparente: ils tiennent les plus sages
discours et les plus pieux qu'il se puisse, parlant continuellement de la gloire et de la grandeur de Dieu
dans les plus excellents termes, et avec tout 1'extérieur de la foi la plus ardente.

Tel est le caractere de ce peuple le plus civilisé de tout 1'Orient.

A"

Chardin, fils d'une famille protestante riche de Paris, et parent des plus opulents joailliers de la capitale,
avait été envoyé tres-jeune a Ispahan pour nouer de grandes relations de commerce avec 1'Orient. Il vint pour
la premiere fois en Perse par les Indes en 1665. Il passa agréablement son temps a la cour du roi Soleyman,
fit de belles affaires pendant quelques mois de séjour a la cour du Louis XIV de la Perse, le grand roi Sha-
Abbas; puis, encouragé par ces succes et provoqué par le roi de Perse, il revint a Paris chercher de nouveaux
objets de commerce, et rentra en Perse; mais Sha-Abbas était mort.

Chardin avait passé cette fois par Constantinople et par la mer Noire; il débarqua ses marchandises et ses
bijoux au pied du Caucase, et les achemina par la Géorgie, la Mongolie, et tous ces petits royaumes, moitié
chrétiens, moitié barbares, qui bordent la Perse du coté du Pont-Euxin. Protégé par quelques missionnaires
qui y vivaient, il échappa avec peine a la rapacité des brigands qui se disputaient ces provinces, arriva en
Géorgie, royaume tantét moscovite, tantét persan, et s'arréta a Tiflis, auprés du gouverneur envoyé la
d'Ispahan pour régir ce pays tributaire de la Perse. C'est a Tiflis qu'il jeta un coup d'ceil sur l'ensemble du
royaume qu'il venait de traverser avec tant de périls, et qu'il peignit les gouvernements anarchiques auxquels
il échappait enfin. Cette peinture est aussi odieuse que véridique. En voici quelques traits. Ils font connaitre
cette civilisation soi-disant chrétienne, mais en réalité sans nom. Les femmes y jouent le principal role.



VI

Ces barbares tragédies arriverent l'an 1667. Depuis ce temps jusqu'a l'an 1672, il en est arrivé cent
autres en ces mémes pays, toutes pleines de turpitudes et d'inhumanité. Je les passe sous silence, parce
que ce sont de trop horribles histoires; je dirai seulement que le traitre Cotzia fut tué aussi en trahison,
et que peu apres ses assassins le furent aussi a la bataille de Chicaris, qui est un gros village a la vue de
Scander, forteresse d'Imirette, ou I'armée de ce pays et celle du prince de Mingrélie se rencontrérent; et
qu'il y a une Providence toute visible dans les histoires modernes de ces méchants peuples, en ce que
Dieu y fait de rudes et breves justices; les assassins y sont presque toujours assassinés, et avec des
circonstances qui font bien connaitre que c'est Dieu qui s'en méle, et qui emploie ainsi les uns pour punir
les autres.

L'an 1672, le pacha d'Acalziké, voyant que la guerre ne finissait point entre ces deux petits souverains
de Mingrélie et d'Imirette, ni par ses accommodements, ni par ses remontrances, ni par ses ordres,
résolut de les exterminer et de donner a d'autres leurs pays. Il avait entre ses mains le véritable et
légitime héritier de Mingrélie; car, lorsque Vomeki-Dadian fut établi prince en ce pays-la, la femme
d'Alexandre, fils de Levan, ayant peur que l'ambitieuse Chilaké, mére de Vomeki, ne fit mourir le fils
d'Alexandre, elle s'enfuit et 'emporta avec elle. Cette princesse était sceur du prince de Guriel, qui,
appréhendant aussi que cette furie de Chilaké ne lui fit la guerre s'il retirait ce petit enfant, conseilla a sa
sceur de le porter au pacha d'Acalziké. Elle le fit, et ce jeune enfant a été élevé en cette ville d'Acalziké,
aupres des pachas. On ne 1'a point fait changer de religion. On s'est contenté de lui donner une éducation
qui lui laissat une forte teinture des coutumes et des mceurs des Turcs. Le pacha d'Acalziké résolut donc
de mettre ce jeune prince en Mingrélie, parce que le pays lui appartenait de droit, comme on a dit, et
parce qu'on pouvait espérer qu'il le gouvernerait bien et qu'il le purgerait des habitudes abominables
dont il est tout couvert. Voila le sujet de la venue des Turcs en Mingrélie. Le prince de Guriel joignit son
armée a celle du pacha. Il était ravi qu'on allat faire son neveu prince. Cette entreprise offrait mille biens
a son espérance. Le pacha vint d'abord en Imirette, se rendit maitre du pays et de la personne du roi
Bacrat. La reine son épouse ne fut point prise; son évéque Janatelle donna quinze mille écus au pacha
pour avoir la liberté de se retirer avec elle ou il voudrait, et afin qu'on ne briilat rien sur ses terres.
Quand le pacha fut a Cotatis, il envoya dire au dadian (j'ai dit que c'est le titre qu'on donne au prince de
Mingrélie) de lui venir rendre obéissance. Le dadian, sachant le changement de maitre qu'on voulait faire
en Mingrélie, refusa d'obéir, et s'enferma dans la forteresse de Ruchs. Carzia, son vizir, s'enfuit a
Lexicom (Letchkom), qui est une principauté dans les montagnes habitées des Solianes, et manda de la
aux Abcas de venir au secours du dadian. Ils vinrent en Mingrélie; mais au lieu de secours, ils pillerent
les lieux ou ils passerent, et se retirérent apres, comme j'ai dit. Le pacha, ayant attendu vainement
pendant un mois que le dadian vint se rendre et recevoir ses ordres, envoya son armée en Mingrélie. Ce
fut le bruit de la marche de cette armée qui m'obligea a fuir.

Le 27, avant le jour, le préfet des théatins nous laissa pour aller a sa maison tacher d'emporter un peu
de vaisselle et de provisions qui y étaient restées. J'avais fait dessein de l'accompagner pour un
semblable sujet; mais il partit deux heures avant le jour. En entrant dans son logis, il le trouva plein de
coureurs du pacha et du prince de Guriel, qui le maltraiterent fort a coups de baton et de masse d'armes.
Ces coureurs voulaient qu'il leur ouvrit 1'église, disant qu'il y avait caché les biens du logis. Le préfet en
avait adroitement jeté la clef dans les broussailles lorsqu'il avait apercu ces troupes; et quelque violence
qu'on lui fit, il nia toujours qu'il 1'eiit, et ne la voulut jamais donner. Enfin, les Turcs ayant quelque
considération pour son caracteére, ils ne lui 6térent qu'une partie de ses habits, et n'emporterent que les
choses légeéres et de quelque valeur qu'ils trouverent dans la maison, sans toucher ni a mes livres, ni a
mes papiers.

Le 29, un gentilhomme de Mingrélie y vint de nuit avec une trentaine de gens et y mit tout en pieces. Il
découvrit presque toute ma chambre, dans la pensée que j'y avais caché beaucoup de choses. Il emporta
ce qui me restait de vaisselle, mes coffres et mes gros meubles, et enfin tout ce que les Turcs et moi y
avions laissé pour étre de trop peu de prix et trop pesant; il vint de nuit, comme j'ai dit. Ce tigre, n'ayant
point de lumiére, fait du feu de mes papiers et de mes livres, aprés en avoir arraché les couvertures,
parce qu'elles étaient dorées et armoriées; car j'avais fait relier fort curieusement mes meilleurs livres en
partant de Paris; il n'en resta pas un.

Le 30 au matin, j'appris ce saccagement avec une douleur que je ne puis exprimer. Le soir, un chiaoux
(tchdouch) turc vint a la forteresse ou j'étais, et fit savoir qu'il venait de la part du pacha. Sabatar (j'ai dit
que c'était le nom du gentilhomme a qui elle appartenait) sortit dehors pour recevoir son message. Il
portait que le lieutenant du pacha qui était devant la forteresse de Ruchs s'étonnait de ce qu'il ne venait
point se soumettre a lui et lui rendre I'hommage, puisque la Mingrélie appartenait au Grand Seigneur;
que le pacha avait ordonné d'en bien user avec ceux qui se joindraient aux Turcs, mais de traiter en
ennemis ceux qui refuseraient de le faire; que s'il voulait sauver ses biens, sa vie, son chateau et tout ce
qui était dedans, il elit a aller recevoir promptement les ordres du pacha. Sabatar fit la réponse qu'il
reconnaissait le pacha pour son seigneur, et que de coeur il était Turc et non Mingrélien; qu'il avait
résolu d'aller trouver le pacha des qu'il avait appris qu'il devait venir; qu'a présent qu'il entendait que
son lieutenant était a Ruchs, il irait le lendemain matin recevoir ses ordres.

Le 31, ce gentilhomme, avec trente hommes armés, alla trouver le lieutenant du pacha; il lui porta un
présent de quatre esclaves, d'une tasse d'argent, de quantité de soie, de cire et de rafraichissements. Il
arriva le soir au camp; il y trouva plusieurs seigneurs de Mingrélie, qui, comme lui, s'étaient venus
rendre, de peur d'étre assiégés et de voir le saccagement, tant de leurs chateaux que de leurs terres. Le
lieutenant du pacha lui dit que 1'ordre que son maitre avait recu du Grand Seigneur portait de détruire
tous les lieux forts de Mingrélie; mais que toutefois il voulait bien conserver ceux des seigneurs qui se
montreraient obéissants; que le Grand Seigneur 6tait la principauté a Levan, qui était a Ruchs, et la
donnait au jeune prince qui avait été élevé a Acalziké; qu'il fallait qu'il lui fit serment de fidélité; qu'il
donnat un de ses enfants pour otage de sa foi et fit un présent au pacha. Le présent que Sabatar convint
de faire fut de dix jeunes esclaves d'un et d'autre sexe, et de trois cents écus, ou en argent ou en soie.



Le 1°T octobre, Sabatar revint, amenant une sauvegarde du Turc pour son chiteau et pour toutes ses
terres. Il fut sur pied toute la nuit, a amasser le présent qu'il devait porter. Il fit savoir a tous ceux qui
s'étaient réfugiés en sa forteresse que les Turcs y avaient donné sauvegarde, moyennant vingt-cing
esclaves et huit cents écus; il leva cela sur tous les gens qui s'y étaient retirés. De chaque famille ou il y
avait quatre enfants, il en prenait un; c'était le plus pitoyable spectacle du monde, de voir arracher les
pauvres enfants des bras de leurs meéres, les lier deux a deux et les mener au Turc. Je fus taxé a vingt
écus.

Sabatar ne porta de tout cela au lieutenant du pacha que ce qui avait été accordé entre eux; il
s'appropria le reste. Ses femmes, ses enfants et tout le chateau jeterent bien des cris, lorsqu'ils le virent
partir et emmener son plus jeune fils. Les enfants que 1'on donne en otage au Turc ne sont pas moins ses
esclaves; ils ne sortent jamais de ses mains; on les envoie d'ordinaire a Constantinople grossir la
multitude des jeunes garcons bien faits, qu'on éléve dans le sérail. Le lieutenant du pacha recut le
présent et 1'otage, et retint Sabatar avec lui. Il somma trois fois le dadian de se rendre; ce prince n'en fit
rien. Sa forteresse était bien gardée par des Soiianes, que son vizir y avait envoyés, et qui en étaient plus
maitres que lui-méme. Le vizir lui mandait tous les jours de tenir bon, et qu'il était prét a aller fondre sur
I'ennemi. Enfin les Turcs, aprés avoir demeuré quatre jours devant Ruchs, et apres avoir fait plus de deux
mille esclaves et beaucoup de butin, se retirerent. Ils n'avaient point d'artillerie: c'est ce qui les empécha
d'attaquer la place. Ils emmenérent tous les seigneurs de Mingrélie qui étaient venus se rendre et qui
avaient prété serment au nouveau prince. Le catholicos était de ceux qui avaient prété serment; le pacha
manda qu'on le fit vizir du nouveau prince, et qu'on l'envoyat en son nom au prince des Abcas demander
en mariage la princesse sa fille.

On croyait que la venue du Turc en Mingrélie rétablirait 'ordre et ramenerait la paix, en faisant mettre
bas les armes. Cela n'arriva point; ils vinrent, ils pillérent et ils mirent le pays en plus de troubles qu'il
n'était auparavant: car ils le diviserent en deux partis, dont 1'un s'était engagé par serment et par otages
a un nouveau prince, et 'autre demeurait attaché a 1'obéissance de l'ancien. Cette partialité mettait a
chacun les armes a la main. Voyant les choses en ce misérable état, si éloignées d'accommodement, je
pris la résolution de passer en Géorgie, de quelque maniere et a quelque risque que ce pit étre. J'en
courais tant tous les jours en Mingrélie, que je ne doutais point que je n'en fusse bientét accablé. Levan
menacait d'engloutir les chateaux, les biens et les terres des seigneurs qui avaient été rendre obéissance
aux Turcs. Sabatar était encore avec eux; ses fils, qui commandaient dans son chateau, étaient les plus
grands assassins du monde et des fripons achevés. Je périssais tous les jours d'angoisse et de disette.
C'était une affaire que d'acheter une poignée de grain et une livre de viande; j'essuyais dans mon four
toutes les injures du temps, comme en rase campagne. Le désespoir de mes valets m'accablait; enfin, je
me sentais mourir. Cela me porta a tout hasarder pour me tirer de Mingrélie, tandis que j'avais encore
assez de force pour le faire. Je fis chercher partout des guides; je promis, je conjurai, je donnai, rien ne
me servit; personne ne me voulut conduire. Des armées occupaient, disait-on, tous les passages
d'Imirette, pays entre la Mingrélie et la Géorgie, par ou il fallait de nécessité passer; que c'était étre fou
que de s'y présenter, et qu'il était assuré qu'on y serait fait esclave. Voila toutes les réponses qu'on me
donnait. Je proposai de faire le tour, ou par le mont Caucase, ou par le bord de la mer; aucun ne me
voulait conduire.

C'est une chose incroyable combien les Mingréliens ont peur de mourir ou de se perdre; il n'y a point
de récompense qui les puisse porter a courir un danger connu, quelque petit qu'il soit. Enfin, je fus réduit
a prendre la voie de la mer et de la Turquie, c'est-a-dire a faire un tour de soixante-dix lieues. Je vins a
Anarghie, village et petit port dont j'ai parlé. J'y trouvai une felouque de Turcs, je la frétai pour Gonié.
Dés que j'eus donné les arrhes, je retournai a la maison des théatins et au chateau de Sabatar pour me
préparer au voyage.

Le 10 novembre, assez matin, je partis de ce chateau, étant convenu avec mon camarade des voies que
je tiendrais pour le tirer de Mingrélie, s'il plaisait a Dieu de me donner un heureux voyage. ]J'emportai
avec moi cent mille livres en pierreries et huit cents pistoles en or, avec le peu de hardes qui m'étaient
restées. Les pierreries étaient enfermées dans une selle faite expres pour cacher des bijoux, et dans un
oreiller. Je pris un valet pour m'accompagner, celui-la méme que j'avais racheté de 1'esclavage. C'était un
fripon caché, un traitre dont la méchanceté ne m'était pas bien connue. On ne me conseillait pas de
I'emmener, crainte d'avanie et de quelque méchant tour qu'il avait tout l'air de me jouer. Je n'étais pas
moi-méme bien résolu a m'en charger; mais la fortune voulait que je le prisse, et je ne pus 'empécher.
Les raisons qui me porterent a I'emmener plutot qu'un autre, c'est qu'il souffrait son mal en désespéré et
en furieux, et que je craignais que le désespoir et l'ivrognerie, a quoi il était sujet, ne nous fit découvrir
en Mingrélie. Le P. Zampi, préfet des théatins, m'accompagna, comme il avait toujours fait. Le frere
laique me voulut conduire a Anarghie. Nous marchames a pied, le préfet et moi, parce qu'on ne put
trouver qu'un cheval de louage, quelque argent qu'on offrit pour en avoir, sur lequel je mis mes hardes et
mon valet. Le frere laique était a cheval; il pleuvait a verse depuis deux jours; le frére pensa se noyer a
une lieue du chateau, dans un fossé large et débordé, ou son cheval tomba, et dont nous le retirames a
grand'peine et a demi mort. Je ne dirai point les fatigues que j'eus ce jour-la et les suivants; je fus obligé
d'aller en divers lieux a pied, en une saison de pluie, dans des bois pleins d'eau et de fange, ol j'en avais
d'ordinaire par-dessus les genoux; je dirai seulement qu'on ne peut au monde avoir plus de peines que
j'en eus. J'étais épuisé, en vérité; il ne me restait que le courage et la résolution de tout faire et de tout
souffrir pour sauver le bien qu'on m'avait confié. Le soir, nous arrivames a Anarghie, percés de pluie
jusqu'aux entrailles. Anarghie est a six lieues du chateau de Sabatar.

Le 12, je devais m'embarquer; mais j'en fus empéché par une nouvelle qu'on eut que des barques de
Circassiens et d'Abcas croisaient sur les cotes de Mingrélie. Cela était vrai; elles avaient enlevé des
barques du pays, et une, entre autres, ou j'avais intérét. L'indicible ennui que ces retardements me
causaient ne venait pas tant de ce qu'ils me tenaient en des dangers et en des maux continuels, que de ce
qu'ils semblaient me menacer de n'en sortir jamais.

Le 19, on vint donner avis au P. Zampi que le jour précédent, de nuit, on avait enfoncé la porte de son



église, pris ce qui y était, ouvert le sépulcre qui était dedans et emporté tout ce qu'un pére théatin,
demeuré au logis pour le garder, comme on a dit, avait enfermé dans ce tombeau; qu'on avait fouillé
partout, et qu'il ne restait rien d'entier que la muraille. On peut croire 1'épouvante que je pris a cette
nouvelle, ayant laissé plus de sept mille pistoles enterrées en cette église. Je dépéchai aussitot a mon
camarade. On ne le trouva point au chateau; il était déja allé a la maison des théatins pour savoir quelle
part nous devions prendre a la mauvaise aventure, laquelle il avait apprise aussitot que moi. Il m'écrivit
que, grace a Dieu, 1'on n'avait point touché a notre argent, et qu'il 'avait trouvé au méme état ol nous
l'avions mis en terre. Cette nouvelle me releva merveilleusement le courage, je la regardai comme une
nouvelle marque de l'assistance dont le Seigneur me favorisait, et j'allai encourager les Turcs, qui
m'avaient loué leur felouque, a partir incessamment.

Le 27, je partis d'Anarghie. Ma felouque était grande. Il y avait prés de vingt personnes, la moitié
esclaves et le reste Turcs. Je n'y avais laissé embarquer tant de gens qu'afin de me pouvoir défendre des
corsaires qui couraient la cote. Apres une heure de navigation, nous arrivames a la mer. Le Langur
(Engouri), que nous descendimes, est rapide. On le descend tres-vite; mais il faut 1'avoir bien pratiqué,
quand on descend sur ce fleuve avec des barques chargées, parce qu'il y a quantité de bas-fonds ou elles
s'ensablent. Je demeurai tout le jour sur le bord de la mer: le patron de la chaloupe m'en pria; il attendait
encore deux esclaves qui devaient arriver sur le soir.....

VII

L'évéque Lanatelle, amoureux de la reine de Mingrélie, princesse d'une incomparable beauté, et aimé
d'elle, quoique le roi son mari elit été aveuglé et exilé par les complices de 1'évéque, vivait avec elle, est
I'homme principal de ces machinations, Chardin le visite, et le raconte; il n'y a pas de roman en Europe
comparable a ce récit. Les Turcs s'y mélent par le pacha d'Acalziké, qui intervient et change par ses forces
les dynasties et les bornes de ces royaumes. Voici un exemple de ces aventures:

Le fils de la reine d'Imirette vivait retiré, sous la protection du pacha turc, mais ce jeune homme se
souvenait de la beauté merveilleuse de la princesse caucasienne, fille de la reine, qu'il avait vue dans son
enfance.

Dés que Rustan-Kan fut mort, la princesse Marie, sa femme, apprit que, sur des relations trop
avantageuses de sa beauté qu'on avait faites au roi de Perse, Sa Majesté avait commandé qu'on la lui
envoyat. On lui conseillait de s'enfuir en Mingrélie ou de se cacher. Elle prit une voie contraire: car, étant
bien assurée qu'il n'y avait point de lieu dans l'empire de Perse ou le roi ne la découvrit, elle alla
s'enfermer trois jours durant dans la forteresse de Tiflis: ce qui était proprement se livrer a la merci de
celui qui la voulait avoir; elle se fit voir tout ce temps-la aux femmes du commandant; et, I'ayant mandé
ensuite a son appartement, elle lui fit dire que, sur la foi de ses femmes qui 1'avaient vue, il pouvait écrire
au roi qu'elle n'était pas d'une beauté a se faire désirer; qu'elle était dgée, et méme un peu contrefaite;
qu'elle conjurait Sa Majesté de lui laisser achever ses jours dans son pays. En méme temps, elle envoya
au roi un présent de beaucoup d'or et d'argent, et de quatre jeunes demoiselles d'une extraordinaire
beauté. Des que le présent fut envoyé, cette princesse ne voulut plus voir personne; elle se jeta dans la
dévotion, faisant de grandes aumones aux pauvres, afin qu'ils priassent Dieu pour elle. Au bout de trois
mois, il vint un ordre du roi, a Chanavas-Kan, de 1'épouser. Ce prince recut l'ordre avec joie, parce que
Marie est fort riche; et il 1'épousa, quoiqu'il elit déja une autre femme. Il a toujours une extréme
considération pour elle, a cause de ses grands biens. Son premier mari, prince de Guriel, vit encore, mais
il est fort vieux et fort cassé. Il est en Géorgie. La princesse lui a donné une de ses demoiselles pour le
consoler de l'avoir perdue, et le fait entretenir, a la vérité assez misérablement; elle témoigne pourtant
d'avoir encore de la tendresse pour lui; car il y a quelques années qu'étant sur les frontieres d'Imirette,
elle le manda, et le retint huit jours. Chanavas-Kan en témoignant de la jalousie, la princesse se mit a l'en
railler: elle lui dit qu'il avait bonne grace d'étre jaloux d'un pauvre vieillard, aveugle, dénué, misérable et
tout aussi impuissant qu'il I'était lui-méme.

La plupart des seigneurs géorgiens sont extérieurement dans la religion mahométane. Les uns ont
embrassé cette créance pour obtenir des emplois & la cour, et des pensions de 1'Etat; les autres, pour
avoir I'honneur de marier leurs filles au roi, ou seulement de les faire entrer au service de ses femmes. Il
y a de cette lache noblesse qui meéne elle-méme ses plus belles filles au roi. La récompense qu'on leur
donne est une pension ou un emploi. La religion mahométane est toujours préalablement embrassée. La
pension est selon la qualité des personnes, mais, d'ordinaire, ce n'est pas plus de deux mille écus. Il
venait d'arriver a ce sujet, lorsque j'étais a Tiflis, une aventure fort pitoyable. Un seigneur géorgien avait
fait savoir au roi qu'il avait une niéce d'une extraordinaire beauté. Sa Majesté commanda aussitot qu'on
la lui amenat. Ce méchant homme se chargea lui-méme d'intimer 1'ordre et de 1'exécuter. Il vint chez sa
sceur, qui était veuve, et lui dit que le roi de Perse voulait épouser sa fille, et qu'il fallait qu'elle la
disposéat a cela. La meére ayant fait savoir cette violence a sa pauvre demoiselle, elle pensa se désespérer;
elle aimait un jeune seigneur qui demeurait en son voisinage, et en était extrémement aimée. La meére le
savait bien; elles prirent résolution de lui faire part de leur malheur. On le lui envoya dire par un
domestique. Le cavalier arriva a minuit; il trouva la mere et la fille enfermées, qui déploraient a larmes
communes et avec une vive douleur la dureté de leur sort. Il se jeta a leurs pieds, et leur dit que pour lui
il ne craignait rien tant que de perdre sa maitresse, et que tout le courroux du roi de Perse ne lui était
rien au prix de cet accablement; qu'au reste, il n'y avait qu'une voie de se tirer d'affaire, qui était de se
marier ensemble a 'heure méme, et que le lendemain on déclarerait au perfide parent que la dame qu'on
demandait n'était plus fille. Le parti fut accepté; et, la mere s'étant retirée, I'amant essuya les yeux de sa
maitresse et fit le mariage en un instant. L'oncle découvrit l'intrigue. On la fit savoir au roi. Sa Majesté
en fut courroucée et donna des ordres expres d'envoyer a la cour la mere, la fille et le mari. Ces
personnes s'étaient cachées; elles fuirent ¢a et la durant quelques mois. Enfin, voyant qu'on les serrait de
pres et qu'elles ne pouvaient plus échapper, elles se sauverent a Acalziké, dont le pacha les prit sous sa
protection.



La crainte qu'on a en Géorgie de semblables accidents oblige ceux qui ont de belles filles a les marier
le plus tot qu'ils peuvent, et en leur enfance méme. Les pauvres gens surtout marient les leurs de bonne
heure, et quelquefois des le berceau. C'est afin que les seigneurs dont ils sont sujets ne les enlevent pas
pour les vendre, ou pour en faire des concubines. Il est certain qu'ils ont grande retenue pour les
personnes mariées, encore que ce ne soit que des enfants, et qu'ils ne se portent pas aisément a les
arracher de leurs maisons.

Sistan-Darejan était demeurée prisonniere a Acalziké. Les pachas l'y traitaient avec beaucoup de
respect. Archyle avait toujours pensé a elle, depuis qu'il I'avait perdue de vue. Son pére opéra tant, par
ses présents et par ses intrigues auprés du pacha, qu'il la relacha 1'an 1660. Elle fut amenée en triomphe
a Tiflis. Archyle 1'épousa aussitot, et acquit, par ce mariage, le droit au royaume de Caket, dont il était
déja vice-roi de fait; car cette princesse est fille de Taimuras-Kan et sceur d'Heracle, le seul fils que ce
prince infortuné a laissé capable de lui succéder, tous les autres ayant été rendus aveugles. Cet Heracle
s'est retiré en Moscovie, avec sa meére. On dit que le grand-duc leur entretient un train sortable a leur
qualité.

Il y a une autre aventure de cet Archyle, vice-roi de Caket, digne de curiosité. Il avait été fiancé durant
sa jeunesse a une fille des premieres maisons de Géorgie. La demoiselle s'attendait fort d'étre sa femme,
étant une chose inouie en ce pays-la de rompre un contrat de mariage. Lorsqu'elle sut qu'il épousait
Sistan-Darejan, elle lui envoya demander satisfaction du meurtre qu'il commettait sur son honneur: c'est
ainsi qu'on appelle en Géorgie l'affront qu'on fait a une accordée, de la laisser pour se marier a une
autre. Elle prétendit en tirer raison par la justice; mais cette voie n'ayant pu réussir, a cause de l'autorité
et du rang de sa partie, elle vint, a la téte de quatre cents hommes, présenter le combat a son infidele. 11
le refusa, et lui fit dire qu'il ne se voulait point battre contre une fille; qu'au reste, elle ne fit pas de bruit
davantage, autrement qu'il publierait les faveurs que Sizi (c'est un jeune seigneur de la cour) s'était
vanté d'avoir recues d'elle. La demoiselle, outrée davantage qu'on ajoutat au mépris la calomnie, tourna
ses ressentiments contre Sizi; elle l'appela en duel, et n'ayant pu l'y attirer, elle lui dressa une
embuscade, ol elle le mit en fuite, le poursuivit et lui tua plus de vingt hommes. Elle avait un frere, il prit
sa querelle contre Sizi. Le prince et toute la cour firent mille efforts pour les ajuster; mais cela ne s'étant
pu faire, on leur permit de vider leur différend par les armes. C'est une coutume en Géorgie que, quand
la justice ne saurait éclaircir une querelle entre des gentilshommes, ni l'ajuster, on leur permet de se
battre en champ clos. Les adversaires se confessent et communient, et, ainsi préparés a la mort, ils
entrent dans la lice. On appelle cela: aller au tribunal de Dieu, et les Géorgiens soutiennent que cette
voie de remettre directement a Dieu la punition d'un crime est tres-bonne et trés-équitable, quand la
justice humaine ne peut connaitre si I'accusé est coupable, ou si l'accusateur le charge faussement, Sizi
et sa partie arrivés au rendez-vous, une troupe de soldats les séparerent comme ils mettaient les armes a
la main; et la demoiselle étant morte peu apres de honte et de douleur, 1'autorité du prince obligea son
frere a s'ajuster avec Archyle et avec Sizi.

Chardin, au sortir de Tiflis, traverse L'Arménie en longeant le pied de 1'Ararat et arrive en Perse. Com est la
premiere ville sainte qu'il y rencontre, il en décrit ainsi les merveilles:

Com est une grande ville située en une plaine, le long d'un fleuve, et a demi-lieue d'une haute
montagne. Sa figure est un carré long, sa longueur prend de l'orient a l'occident. Elle a quinze mille
maisons, au dire des gens, car je ne les ai pas comptées. Elle est ceinte d'un fossé et d'un mur flanqué de
tours a demi ruinées. Elle est entourée de jardins. Il y en a de grands de l'autre c6té de 1'eau. On voit, en
un des plus beaux qu'il y ait, le mausolée de Rustan-Kan, prince de la race des derniers rois de Géorgie,
qui embrassa la religion mahométane pour avoir le gouvernement de ce royaume-la. Ce jardin est une
des plus ordinaires promenades de la populace de Com. Il y a deux beaux quais le long du fleuve, aussi
longs que la ville, et au bout, a l'orient, un fort beau pont. Il y a aussi de beaux et de grands bazars, ou se
tiennent les marchés en gros et en détail. Com n'est pourtant pas un lieu de grand commerce. On en
transporte des fruits frais et secs, principalement des grenades, beaucoup de savon, des lames d'épées et
de la poterie blanche et vernissée. Il ne se fait point en toute la Perse de meilleur savon, ni de plus
excellentes lames d'épées qu'en cette ville. Ce que la poterie blanche qu'on en transporte a de particulier
est qu'en été, l'eau s'y rafraichit merveilleusement bien et fort vite par le moyen de la transpiration
continuelle. Des gens qui veulent boire frais et délicieusement ne se servent d'un méme pot que cing ou
six jours, tout au plus. On I'humecte d'eau rose la premiére fois, pour oter la senteur de la terre, et puis
on le pend a l'air, plein d'eau et un linge mouillé autour. Un quart de 1l'eau transpire en six heures de
temps la premiére fois, puis moins de jour en jour, tant qu'a la fin les pores se bouchent par la matiere
crasse et épaisse qui est dans l'eau, et qui s'arréte dans ses pores. Des que la transpiration est empéchée
dans ces pots, l'eau s'y empuantit, et il en faut prendre de neufs. Il y a en cette ville quantité de
profondes caves, ol le peuple va puiser 1'eau a boire. La plupart de ces caves ont quarante a cinquante
marches de descente, et fort hautes. L'eau en est aussi fraiche quand on la tire que celle qui est a la
glace. Elle sort par des fontaines qui se ferment au robinet. C'est un grand régal que cette eau durant
I'été, qui est furieusement chaud a Com et aux environs. Cette ville a quantité de beaux caravansérails et
de belles mosquées. La plus belle est celle ou sont enterrés les deux rois de Perse, derniers morts.

Voici le dessin de cette célébre mosquée, dont 1'on parle par tout 1'Orient. Elle a quatre cours. La
premiére est plantée d'arbres et de fleurs comme un jardin. C'est un carré long. L'allée du milieu est
pavée et séparée des parterres par une balustrade. Il y a deux terrasses carrelées aux deux cotés; elles
sont de la longueur de la cour et hautes de trois pieds. Sur chacune, il y a vingt chambres voftées de
neuf pieds en carré, une cheminée et un portique. A l'entrée de cette cour, il y a & gauche une de ces
profondes caves dont l'on a parlé, et a droite une voliére. Le lieu est tout a fait récréatif. Un canal d'eau
claire, qui en fait le tour, sort d'un bassin d'eau qui est a l'entrée, et se rend dans un autre qui est au
bout. Dix distiques en lettres d'or, sur le haut du portail, font l'inscription de ce mausolée; en voici la
traduction:

La date du portail du tombeau de la trés-vénérable et pure vierge de Com, sur qui soit le salut.

Au temps de 'heureux régne du roi Abas II, soutien du monde, de qui les jours soient augmentés.



Cette porte de miséricorde a été ouverte a la face des peuples. Quiconque jette les yeux dessus
perd l'idée du paradis.

Quiconque a traversé ses cours, dont 1'aspect réjouit les cceurs, ne les a point passées vite comme
le vent.

Massoum, vicaire du grand pontife, des sages avis duquel le soleil apprend a régler son
mouvement, a fait faire par Aga Mourad[9], I'un de ses substituts, ce portail, dont la hauteur et
I'excellence surpassent le trone céleste.

C'est l'entrée du palais royal de la trés-vénérable vierge pure, qui tire son extraction de la maison
du Prophéte.

Heureux et glorieux le fidele qui, par révérence, prosternera sa téte sur le seuil de cette porte, a
I'imitation du soleil et de la lune.

Tout ce qu'il demandera avec foi, de dessus cette porte, sera comme la fleche qui atteint le but,
c'est-a-dire il sera exaucé.

Certes, jamais la fortune n'embarrassera les entreprises de celui qui, pour I'amour de Dieu, a élevé
ce portail a la face du peuple.

O fidele! si tu demandes en quelle année a été construit ce portail, je te réponds: «De dessus le
portail de Désir, demande tes désirs.»

Pour entendre ce dernier distique, il faut savoir qu'au lieu que, dans notre alphabet, il n'y a que sept
lettres numérales, ou qui servent de chiffres, comme le V qui vaut cing, 1'X dix, 1'L cinquante: 1'alphabet,
chez tous les Orientaux, a 1'usage des nombres arithmétiques; ainsi, par un jeu d'esprit a quoi il faut
beaucoup d'imagination, ils marquent I'année d'une chose par des mots qui y ont du rapport, et qui sont
composés des lettres qui fassent juste, en leur valeur d'arithmétique, le nombre des années de leur
époque. Celles-ci font mille soixante et un ans. Je vais en produire un autre exemple:

Le feu roi de Perse fit faire une tente, qui cofita deux millions. On l'appelle la Maison d'or, parce que
I'or y reluit partout. J'en donnerai ailleurs la description. On peut juger quelle riche piéece c'est, tant par
le prix qu'elle colite que par le nombre des chameaux qu'il faut pour la porter, qui est de deux cent
quatre-vingts. L'antichambre est faite d'un velours a fond d'or, dont la corniche est ornée de vers qui
finissent ainsi: «Si tu demandes en quel temps a été fait le trone de ce second Salomon, je te dirai:
Regarde le trone du second Salomon.» Les lettres de ces derniers mots, prises pour chiffres, font mille
cinquante-sept ans. Cela tient du galimatias en notre langue; mais dans les langues orientales, cela a sa
beauté et ses graces.

La seconde cour n'est pas si belle que la premiére; mais la troisieme ne l'est pas moins. Elle est
entourée d'appartements, chacun a deux étages, d'une terrasse, d'un portique et d'un canal, tout de
méme que la premiére. Au milieu, il y a un grand bassin. Quatre gros arbres en marquent les coins et le
couvrent de leurs feuillages. On entre de cette troisieme cour dans la quatriéme, par un escalier de
marbre de douze marches. Le portail qui est au haut est tout a fait magnifique. Il est revétu en bas de
marbre blanc transparent, semblable a du porphyre et a de l'agate. Le haut, qui est un grand demi-déme,
est peint de moresques d'or et d'azur appliquées fort épais. Cette quatriéme cour a des chambres en bas
et aux cotés, avec des terrasses et des portiques comme les trois autres. Ce sont les logements des gens
d'Eglise, des régents et des étudiants qui vivent des rentes de ce lieu sacré.

En face est le corps de 1'édifice. Il consiste en trois grandes chapelles sur une ligne. Celle du milieu a
une entrée de dix-huit pieds de profondeur, tout a fait magnifique. C'est un portail de ce beau marbre
blanc dont on a parlé. Le haut, qui est aussi un grand demi-déome, est incrusté par dehors de grands
carreaux de faience peints de moresques, et, par-dedans, tout doré et azuré. La porte, qui a douze pieds
de hauteur et six de largeur, est de marbre transparent. Les valves ou battants sont tout revétus
d'argent, avec des appliques rapportées, de vermeil doré, de ciselé et de lisse, qui font une mosaique tout
a fait riche et curieuse. La chapelle est octogone, couverte d'un haut déme. Le bas, a la hauteur de six
pieds, est revétu de grandes tables de porphyre ondé, et peint de fleurs tirées avec de l'or et des
couleurs, dont la vivacité et 1'éclat sautent aux yeux. Le haut est de moresques d'or et d'azur,
admirablement vives et éclatantes, et inscrites de sentences et d'aspirations mystiques sur 'amour divin.
Le fond du déme est fait tout de méme. Ce déme est fort gros et admirablement beau, incrusté en dehors
comme le portail. Au-dessus, s'éleve une grande aiguille ou colophon, surmonté d'un croissant, dont les
pointes sont allongées et renversées. Ce colophon, qui est d'une notable grosseur, est composé de boules
de diverses grosseurs, posées l'une sur l'autre, et parait d'en bas avoir plus de vingt pieds de haut, avec
le croissant. Le tout est d'or fin. Les Persans disent que tout est massif. S'il est véritable, cela vaut des
millions. Quoi qu'il en soit, cet ornement ne peut étre que de trés-grand prix. Voici quelques-unes des
inscriptions dont j'ai fait mention:

Tout ce qui n'est pas Dieu, n'est rien.
Dieu, et c'est assez.

Toute louange non rapportée a Dieu est vaine; et tout le bien qui ne vient pas de lui n'est qu'une
ombre de bien.

Le dévot ne doit pas aimer Dieu en vue de la récompense. L'amant qui se plaint d'étre séparé de
son objet, et voudrait vivre toujours dans l'union et la jouissance, n'est pas véritable amant, puisqu'il
ne se résigne pas au bon plaisir de ce qu'il aime.

Le comble du plaisir est d'étre uni a 1'objet qu'on aime. Je ne travaille, pour moi, a autre chose qu'a
me jeter a corps perdu dans cet abime.
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Au milieu de cette chapelle est le tombeau de Fathmé, fille de Mousa-Cazem (Mouc¢a-Qacem), un de ces
douze califes que les Persans croient avoir été les légitimes successeurs de Mahomed; aprés la mort
d'Aly, son gendre, Mousa-Cazem était le septiéme en ordre. Ce tombeau est long de huit pieds, large de
cing et haut de six, revétu de carreaux de faience, peints de moresques et couvert d'un drap d'or qui
tombe jusqu'en bas. Il est fermé d'une grille d'argent haute de dix pieds et massive, distante de demi-
pied du tombeau, et couronnée aux coins de quatre grosses pommes de fin or. C'est afin que le peuple ne
souille pas le tombeau par ses baisers et ses attouchements, car on tient le tombeau méme une chose
sainte. Des 1és de velours vert, tendus sur la grille en dedans, en interdisent la vue au peuple, et ce n'est
que par faveur, ou pour de l'argent, qu'on le voit. Le plancher est couvert de tapis de laine fort fins. On
en étend par-dessus de soie et d'or, aux grandes fétes. Au-dessus du tombeau, a dix pieds de hauteur,
pendent plusieurs vases d'argent, qu'on appelle candil (gandyl). C'est une espece de lampe. Il y en a du
poids de soixante marcs. Ils sont autrement faits que les lampes des églises. On n'y allume jamais de feu,
et méme il n'y en peut tenir, ni aucune liqueur, parce qu'ils n'ont point de fond. Je ne saurais dire la
signification du mot de candil, mais je crois que c'est de ce terme qu'est venu celui de candil laphti
(kandil-aphti)[10], duquel les chrétiens grecs appellent ceux qui entretiennent le luminaire dans les
églises, et qu'est aussi venu le mot chandelle, lequel se trouve en presque toutes les langues de 1'Europe,
dans une méme signification. Les mahométans appellent candilgi (gandyldjy), ces mémes officiers que je
viens de dire, que les Grecs appellent candilaphty.

Ala grille, il y a des inscriptions suspendues. Elles sont en lettres d'or.

VIII

Chardin arrive a Tauris, ville la plus commercante de l'empire; il y passe quelques jours, au couvent des
capucins. Le gouverneur, fils d'un des premiers seigneurs de la cour, le recoit a sa maison de campagne. La
ville compte un million d'habitants. Enfin il continue son voyage et arrive a Ispahan.

Le roi Abbas II étant mort en son absence, toutes ses espérances de fortune étaient mortes avec lui, la cour
avait changé de gotiit. Le roi actuel méprisait les parures et les bijoux.

J'employai le jour de mon arrivée a Ispahan, et le jour suivant, a recevoir les visites de tous les
Européens du lieu, de plusieurs Persans et Arméniens avec qui j'avais fait amitié a mon premier voyage,
et a prendre connaissance sur mes affaires. La cour était fort changée de ce que je l'avais vue a mon
premier voyage, et dans une grande confusion. Presque tous les grands du temps du feu roi étaient ou
morts ou disgraciés. La faveur se trouvait dans les mains de certains jeunes seigneurs, sans générosité et
sans mérite. Le premier ministre, nommé Cheik-Ali-Kan, était depuis quatorze mois dans la disgrace.
Trois des premiers officiers de la couronne faisaient sa charge. Le pis pour moi était qu'on parlait de la
lui rendre et de le rétablir, parce qu'étant, d'un coté, fort ennemi des chrétiens et des Européens, et
qu'étant, d'un autre, inaccessible aux recommandations et aux présents, ayant toujours fait paraitre
durant son emploi qu'il n'avait rien plus a coeur que de grossir le trésor de son maitre, je devais craindre
qu'il ne I'empéchéat d'acheter les pierreries que j'avais apportées par l'ordre expres du feu roi son pere, et
sur les dessins qu'il m'en avait donnés de sa propre main. Cette considération me fit résoudre a faire
incessamment savoir au roi mon retour. Ma peine était au choix d'un introducteur aupres du nazir, qui
est le grand et supréme intendant de la maison du roi, de son bien, de ses affaires et de tous ceux qui y
sont employés: je veux dire, qui je prendrais pour me donner les premieres entrées. On me conseilla le
Zerguer-Bachy, ou chef des joailliers et des orfevres de Perse. D'autres me proposaient Mirza-Thaer,
controleur général de la maison du roi. J'eusse mieux fait de me fier a la conduite du premier; je le
reconnus ainsi dans la suite; mais, parce que je connaissais de longue main ce contréleur général, ce fut
a lui a qui je résolus de me remettre.

Le 26, le supérieur des capucins prit la peine de 1'aller voir de ma part. Je le suppliai de lui dire qu'une
indisposition m'empéchait de 1'aller saluer; mais que les bontés qu'il avait eues pour moi, il y avait six
ans, me faisaient prendre la liberté de m'adresser a lui pour me produire au nazir ou surintendant, str
que j'étais de n'y pouvoir aller par un meilleur canal; que je le suppliais trés-humblement de représenter
a ce ministre l'ordre que j'avais eu du feu roi, d'aller en mon pays faire faire de riches ouvrages de
pierreries et de les apporter moi-méme, ce que j'avais fait d'une maniére a oser me persuader qu'il n'était
pas possible de faire mieux. J'ajoutai a cela de grandes promesses de récompense, comme je savais qu'il
fallait faire. La réponse que j'eus de ce seigneur fut que «j'étais le bienvenu; que je pouvais compter sur
lui, et qu'il remplirait tout de son mieux l'attente que j'avais en ses bons offices; mais que je devais faire
compte que le roi avait peu d'amour pour la pierrerie; que la cour était extrémement dénuée d'argent, et
que, pour mon malheur, le premier ministre, homme si contraire a ces sortes de dépenses et si dégagé de
tout intérét, rentrait en gréce; qu'il me faisait dire cela non pour me décourager, mais afin de me
disposer a donner a bon marché, a faire bien des présents, a prendre bien de la peine et a avoir
beaucoup de patience; qu'au reste, il ferait savoir ma venue au nazir de la meilleure maniere qu'il
pourrait, et que j'espérasse en la clémence de Dieu.» Les Persans finissent toujours leurs délibérations
par ces mots, comme pour dire que Dieu donnera les ouvertures aux affaires qu'on est en peine de faire
réussir.

En méme temps, j'appris une nouvelle qui confirmait ces avis. C'est que le jour précédent, le roi s'étant
enivré, comme il avait de coutume de faire presque tous les jours depuis plusieurs années, il se mit en
fureur contre un joueur de luth, qui, a son gré, n'en jouait pas bien, et commanda a Nesr-Ali-Bec, son
favori, fils du gouverneur d'Irivan, de Jui couper les mains. Le prince, en pronongant cette sentence, se
jeta sur une pile de carreaux pour dormir. Le favori, qui n'était pas si ivre, ne reconnaissant nul crime
dans le condamné, crut que le roi n'y en avait point trouvé non plus, et que ce cruel ordre était une pure
fougue d'ivresse. Ainsi, il se contenta de réprimander séverement le joueur de luth de ce qu'il ne
s'étudiait pas mieux a plaire a son maitre. Le roi s'éveilla au bout d'une heure, et voyant ce musicien
toucher du luth comme auparavant, il se souvint de l'ordre qu'il avait donné a son favori contre lui, et
s'étant fort emporté contre ce jeune seigneur, il commanda au grand maitre de leur couper a tous deux


https://www.gutenberg.org/cache/epub/49398/pg49398-images.html#footnote10

les mains et les pieds. Le grand maitre se jeta aux pieds du roi pour avoir la grace du favori. Le roi,
extrémement indigné et tout furieux, cria aux eunuques et aux gardes d'exécuter sa sentence sur tous les
trois. Cheik-Ali-Kan, ce grand vizir hors de charge, se trouva la pour le bonheur de ces malheureux. Il se
jeta aux pieds du roi, en les embrassant, et le supplia de leur faire grédce. Le roi, s'arrétant un peu, lui dit:
«Tu es bien téméraire d'espérer que je t'accorde ce que tu me demandes, moi qui ne saurais obtenir de
toi que tu reprennes la charge de premier ministre.—Sire, répondit le suppliant, je suis votre esclave; je
ferai toujours ce que Votre Majesté me commandera.» Le roi s'apaisa la-dessus, fit grace a tous ces
condamnés, et le lendemain matin envoya a Cheik-Ali-Kan un calaat (khala'at). On appelle ainsi les habits
que le roi donne par honneur. Il lui envoya, outre 1'habit, un cheval avec la selle et le harnais d'or, chargé
de pierreries, une épée et un poignard de méme, avec l'écritoire, les patentes et les autres marques de la
charge de premier ministre.

Ce seigneur avait été, comme je l'ai dit, quatorze mois dans la disgrace, et, durant ce temps-la, il n'y
avait point eu de premier ministre, chose dont on n'avait point d'exemple en Perse. Trois des principaux
officiers de la couronne faisaient sa charge. Il allait de temps en temps a la cour, le roi ne l'ayant ni exilé,
ni chassé de sa présence. La cause de sa disgrace était qu'il ne voulait point boire de vin, s'en excusant
toujours sur sa vieillesse, sur la dignité de premier ministre, sur le nom de Cheik qu'il porte, lequel
revient a celui de Kéat, et marque un homme consacré a une étroite observance de la religion, et enfin
sur le pelerinage qu'il avait fait a la Mecque, qui l'engageait a vivre plus purement. Le roi, le voyant seul
ferme a ne vouloir point boire de vin, le maltraitait souvent de paroles; il lui donna méme une fois
quelques coups pour cela. Il lui faisait jeter des pleines tasses de vin au visage, sur la téte et sur les
habits, et lui faisait dans l'ivresse mille indignités de cette nature. Mais, hors de la, il le considérait
infiniment pour le parfait dévouement qu'il avait aux intéréts de 1'Etat, pour sa vertu et ses grandes
qualités. En effet, c'est un ministre fort sage, tout plein d'esprit et fort integre. Sa religion est coupable,
plus que son naturel, des duretés qu'il a pour les chrétiens. C'est elle qu'il faut accuser des rigueurs avec
lesquelles on les maltraite; sans les emportements de zele aveugle qu'elle lui inspire, les chrétiens
auraient sujet, comme les mahométans, de bénir son ministére. Il est vrai que ceux-ci méme ne le
bénissent pas, car il empéche le roi de faire des prodigalités et de dissiper ses trésors comme ses
devanciers; ce qui ne plait guere a la cour, qui est pauvre d'ordinaire quand le roi n'est pas libéral. Ce
ministre était agé de cinquante-cing ans. Sa taille était bien prise et fort belle, et son visage aussi. Il avait
la physionomie la plus avantageuse du monde. Un calme perpétuel et une douceur engageante régnaient
dans ses yeux et sur son visage; et, bien loin d'y apercevoir aucune de ces marques d'un esprit occupé,
qui couvrent celui de la plupart des grands ministres, on y voyait briller toutes celles d'un esprit
débarrassé, tranquille et qui se possede parfaitement, de maniere qu'a le regarder sans le connaitre, on
ne se serait douté ni de son rang ni de ses occupations.

Le 16, sur les huit heures du matin, on vit la place Royale arrosée de bout en bout et ornée comme je
vais le dire. A c6té de la grande entrée du palais royal, a vingt pas de distance, il y avait douze chevaux
des plus beaux de l'écurie du roi, six de chaque co6té, couverts de harnais les plus superbes et
magnifiques qu'on puisse voir au monde. Quatre harnais étaient d'émeraudes, deux de rubis, deux de
pierres de couleurs mélées avec des diamants, deux autres étaient d'or émaillé et deux autres de fin or
lisse. Outre le harnais qui était de cette richesse, la selle, c'est-a-dire le devant et le derriére, le
pommeau et les étriers, étaient couverts de pierreries assorties au harnais. Ces chevaux avaient de
grandes housses pendant fort bas, les unes en broderies d'or et de perles relevées, les autres de brocart
d'or trés-fin et tres-épais, entourées de houppes et de pommettes d'or parsemées de perles. Les chevaux
étaient attachés aux pieds et a la téte avec de grosses tresses de soie et d'or a des clous d'or fin. Ces
clous sont longs de quinze pouces environ et gros a proportion, ayant un gros anneau a la téte, par ou
I'on passe le licou ou les entraves. On ne peut, en vérité, rien voir de plus superbe ni de plus royal que
cet équipage, a quoi il faut joindre douze couvertures de velours d'or frisé, qui servent a couvrir les
chevaux de haut en bas, lesquelles étaient en parade sur le balustre qui régne le long de la face du palais
royal. On n'en peut voir de plus belle, soit qu'on considere la richesse de 1'étoffe, soit qu'on regarde
l'artifice et la finesse du travail.

Entre les chevaux et le balustre, on voyait quatre fontaines hautes de trois pieds et grosses a
proportion, tout comme celles dont on se sert a Paris a garder l'eau dans les maisons. Deux étaient d'or,
posées sur des trépieds, aussi d'or massif; deux autres étaient d'argent, posées sur des trépieds de méme
métal. Tout contre, il y avait deux grands seaux et deux gros maillets, des plus gros qu'on puisse voir,
tout cela aussi d'or massif jusqu'au manche. On abreuve les chevaux dans ces seaux, et les maillets sont
pour ficher en terre les clous auxquels on les attache. A trente pas des chevaux, il y avait des bétes
farouches dressées a combattre contre de jeunes taureaux: deux lions, un tigre et un léopard, attachés,
et chacun étendu sur un grand tapis d'écarlate, la téte tournée vers le palais. Sur les bords des tapis, il y
avait deux maillets d'or et deux bassins, aussi d'or, du diameétre des plus grandes cuvettes rondes. C'est
pour donner a manger a ces belles bétes lorsqu'on les fait paraitre en public. Il faut remarquer que toute
la vaisselle d'or qui est chez le roi est de ducat, comme je 1'ai éprouvé. Vis-a-vis du grand portail, il y
avait deux carrosses a l'indienne, fort jolis, attelés de boeufs, a la fagon de ce pays-la, dont les cochers,
aussi Indiens, étaient vétus a la mode de leur pays. Au c6té droit, il y avait deux gazelles (c'est une
espéce de biches, de poil tout blanc, avec des cornes droites comme une fleche et fort longues); et, au
coté gauche, étaient deux grands éléphants couverts de housses de brocart d'or, et chargés d'anneaux
aux dents et de chaines et d'anneaux d'argent aux pieds, et un rhinocéros. Ces animaux étaient 1'un pres
de l'autre, sans aversion et sans peine, quoique les naturalistes disent, au contraire, que 1'éléphant et le
rhinocéros ont une invincible antipathie qui les tient perpétuellement en guerre. Aux deux bouts de la
place, on promenait en laisse les taureaux et les béliers dressés au combat; et il y avait la aussi des
troupes de gladiateurs, de lutteurs et d'escrimeurs, tout préts a en venir aux mains au premier signal qui
leur en serait donné. Enfin, il y avait, en huit ou dix endroits de la place, des brigades des gardes du roi
rangés sous les armes.

La salle préparée pour donner l'audience était ce beau et spacieux salon bati sur le grand portail du
palais, qui est le plus beau salon de cette sorte que j'aie vu au monde. Il est si haut élevé, qu'en
regardant en bas dans la place, les hommes ne paraissent pas hauts de deux pieds, et regardant, au



contraire, de la place dans le salon, on ne saurait reconnaitre les gens. Le roi y étant entré sur les neuf
heures, et toute la cour, au nombre de plus de trois cents personnes, on vit entrer dans la place, par le
coin oriental, l'ambassadeur des Lesqui: c'est une nation tributaire de la Perse, qui habite un pays de
montagnes, aux confins du royaume, vers la Moscovie, proche de la mer Caspienne. L'ambassadeur était
un jeune seigneur fort beau et fort bien couvert. Il n'avait que deux cavaliers a sa suite et quatre valets
de pied qui marchaient autour de lui. Un aide des cérémonies le conduisait. Il le fit descendre de cheval a
cent pas environ du grand portail et le mena fort vite au salon ou était le roi. Le capitaine de la porte,
qu'on appelle Ichic-Agasi-Bachi, le prit 1a, et le conduisit au baiser des pieds du roi. On appelle ainsi le
salut que lui font ses sujets et les étrangers qui ont I'honneur de l'approcher, de quelque qualité qu'ils
soient. Pabous est le terme persan qui signifie baiser les pieds. On 1'appelle aussi zemin bous, c'est-a-dire
baiser la terre, ou ravi zemin, c'est-a-dire le visage en terre. Ce salut se fait en cette sorte. On méne
I'ambassadeur a quatre pas du roi, vis-a-vis de lui, ou on l'arréte; on le met a genoux, et on lui fait faire
trois fois un prosternement du corps et de la téte en terre, si bas que le front y touche. L'ambassadeur se
releve apres, et délivre la lettre qu'il a pour le roi au capitaine de la porte, qui la met dans les mains du
premier ministre, lequel la donne au roi, et le roi la met a son c6té droit sans la regarder. On méne
ensuite l'ambassadeur a la place qui lui est destinée.

Celui de Moscovie parut un quart d'heure apres. Il entra du méme c6té, amené sur les chevaux du roi
par l'introducteur des ambassadeurs; car cet ambassadeur moscovite était un si grand misérable, qu'il
n'entretenait pas un cheval. L'introducteur mit pied a terre a cent cinquante pas du palais, et dit a
I'ambassadeur de descendre aussi de cheval. Je ne sais si le Moscovite avait été informé que
l'ambassadeur des Lesqui n'était descendu de cheval que beaucoup plus proche de l'entrée, ou que, par
grandeur et pour l'honneur de son maitre, il voullit passer et aller plus avant, tant il y a qu'il fit
résistance, et, donnant des talons a son cheval, il le fit avancer trois ou quatre pas, malgré 1'opposition
des valets de pied de l'introducteur, qui avaient mis la main a la bride de son cheval pour le retenir. On
l'arréta alors tout a fait; et, comme il faisait encore résistance et voulait avancer, les valets de pied
donnérent de leurs batons sur le nez du cheval pour le faire reculer, et 1'ambassadeur fut forcé de
descendre. Il mit donc pied a terre avec deux de ses gens, qui le suivaient a cheval, savoir: son interprete
et son intendant. Les autres domestiques, au nombre de neuf ou dix, allaient a pied, en assez pauvre
équipage pour une telle décoration. L'ambassadeur était vétu d'une robe de satin jaune et, par-dessus,
d'une grande veste de velours rouge fourrée de martre qui pendait jusqu'a terre. Il avait un bonnet aussi
de martre, couvert de velours cramoisi, fort haut, brodé de petites perles sur le devant, avec deux tresses
de perles qui tombaient du derriére sur le dos, jusqu'a la ceinture. C'était un vieillard tout blanc, de
bonne mine et fort vénérable. Son interprete marchait a sa gauche, portant la lettre du grand-duc dans
un sac de velours cacheté. On le conduisit au baiser des pieds du roi, comme on avait fait a
I'ambassadeur des Lesqui, et on le plaga vis-a-vis de lui, a la gauche.

L'envoyé de Basra vint ensuite. On le fit descendre a l'entrée de la place Royale, et on le mena dans le
méme ordre a l'audience du roi. Basra (Bassorah), que les Européens appellent aussi Balsura, est cette
ville célebre au fond du golfe de Perse, a l'endroit ou le Tigre et I'Euphrate se rendent dans la mer.

Les présents de ces ambassadeurs étaient cependant au bout de la place, prés de la mosquée royale.
C'est toujours la qu'en est 'entrepoét, et d'ou on les fait marcher, lorsque le roi donne audience dans ce
salon sur la place Royale. Les dévots disent qu'en faisant venir les présents du co6té de l'orient et de
devant la mosquée, on veut témoigner que Dieu est la source et le donateur de tous les biens temporels,
tellement que tout ce que les hommes recoivent de bien est un présent de Dieu. On fit passer ces
présents un quart d'heure aprés que les ambassadeurs eurent pris séance.

Ceux de l'ambassadeur de Moscovie passerent les premiers, portés par soixante-quatorze hommes,
consistant en ce qui suit: une grande lanterne de cristal, peinte; neuf petits miroirs de cristal, peints sur
les bords; cinquante martres zibelines; vingt-six aunes de drap rouge et vert; vingt bouteilles d'eau-de-vie
de Moscovie.

Le présent de 'ambassadeur des Lesqui consistait en cinq beaux jeunes garcons, vétus de brocart, en
une chemise de maille et en une armure de cavalier complete.

Celui de I'envoyé de Basra était une autruche, un jeune lion et trois beaux chevaux arabes.

Il pensa arriver alors une plaisante bévue: c'est que les gens qui avaient été chargés le jour précédent
du présent de 1'envoyé de la Compagnie frangaise, comme on a dit, n'ayant pas su que l'audience de cet
envoyé avait été remise a une autre fois, 'avaient apporté dans la place et s'étaient mis a la suite des
autres. Le receveur des présents, s'apercevant de cette lourde méprise, fit charger ces porteurs de coups
de baton, en leur commandant de reporter le tout jusqu'a la huitaine.

Dés que les présents eurent passé, les tambours, les trompettes et plusieurs autres instruments
commencérent a jouer. C'était le signal pour les jeux et pour les combats, et, au méme instant, les
lutteurs, les gladiateurs et les escrimeurs se prirent ensemble. Les geolliers des bétes féroces les
lacherent sur de jeunes taureaux qu'on tenait assez proche, et les gens qui gouvernent les boucs et les
taureaux dressés a s'entre-battre les mirent aux prises. C'est un carnage plutét qu'un combat que ce que
les bétes féroces font avec les taureaux. Voici comment: Deux hommes tiennent la béte féroce par la
laisse, a l'endroit du cou. Le taureau, des qu'il 'apercoit venir, se jette a la fuite; la béte le poursuit, et si
vite, qu'en trois ou quatre sauts elle l'attache et l'accule. Les geolliers qui ont ces bétes en garde se
jettent alors sur le taureau, lui abattent la téte a coups de hache et donnent son sang a la béte. La raison
pour laquelle on ne laisse pas la béte et le taureau se battre jusqu'a la mort, et qu'on se rue ainsi sur le
taureau, c'est que le lion étant 1'hiéroglyphe des rois de Perse, les astrologues et les devins disent qu'il
serait de mauvais augure que le lion qu'on lance sur le taureau n'en fiit pas entiérement le vainqueur,
peu apres l'avoir attaqué. Le spectacle de ces diverses sortes de combats dura jusqu'a onze heures. Ceux
qui suivirent étaient plus divertissants et plus naturels. Le premier fut de trois cents cavaliers environ,
qui parurent des quatre cotés de la place, fort bien montés, et vétus aussi richement et aussi galamment
qu'il se puisse. C'étaient, la plupart, de jeunes seigneurs de la cour, qui avaient tous plusieurs chevaux de



main. Ils s'exercérent une heure au mail a cheval. On se partage, pour cet exercice, en deux troupes
égales. On jette plusieurs boules au milieu de la place, et on donne un mail a chacun. Pour gagner, il faut
faire passer les boules entre les piliers opposés qui sont aux bouts de la place et qui servent de passe.
Cela n'est pas fort aisé, parce que la bande ennemie arréte les boules et les chasse a l'autre bout. On se
moque de ceux qui la frappent au pas du cheval, ou le cheval étant arrété. Le jeu veut qu'on ne la frappe
qu'au galop, et les bons joueurs sont ceux qui, en courant a toute bride, savent renvoyer d'un coup sec
une balle qui vient a eux.

Le second spectacle fut des lanceurs de javelots. On 1'appelle girid-bas, c'est-a-dire le jeu du dard, et
voici comme on s'y exerce: Douze ou quinze cavaliers se détachent de la troupe et, serrés en un peloton,
vont a toute bride, le dard a la main, se présenter pour combattre. Une pareille troupe qui se détache les
vient rencontrer; ils se lancent le dard 1'un a l'autre, et puis se rendent a leur gros, d'ou il se fait un autre
pareil détachement, et ainsi de suite tant que le jeu dure. Parmi cette belle noblesse, il y avait une
quinzaine de jeunes Abyssins, de dix-huit a vingt ans, qui excellaient en adresse a lancer le dard ou le
javelot, en dextérité a manier leurs chevaux, et en vitesse a la course. Ils ne mettaient jamais pied a terre
pour ramasser des dards sur la lice, ni n'arrétaient leurs chevaux pour cela; mais, en pleine course, ils se
jetaient sur le c6té du cheval et ramassaient des dards avec une dextérité et une bonne grace qui
charmaient tout le monde.

Tous ces exercices, qui sont les carrousels des Persans, finirent a une heure apres midi, apres le congé
donné aux ambassadeurs. Le roi ne leur dit point une parole, et ne les regarda seulement pas. Il passa le
temps a voir les jeux, les combats et les exercices qui se faisaient dans la place, a entendre la symphonie
qu'il y avait dans le salon, composée des meilleures voix et des plus excellents joueurs d'instruments qui
soient & ses gages, a discourir avec les grands de son Etat, qui étaient dans l'assemblée, et & boire et
manger. Dés que les ambassadeurs furent entrés, on servit devant tout le monde une collation de fruits
verts et secs, et de confitures seches et liquides de toute sorte. Ces collations sont servies ordinairement
dans des bassins plus grands que ceux dont on se sert dans nos pays, faits de bois laqué et peint fort
délicatement, contenant vingt-cing ou trente assiettes de porcelaine. On sert de ces bassins devant
chaque personne, et quelquefois deux ou trois, selon 1'honneur que l'on lui veut faire. Au bout du salon,
vis-a-vis de l'entrée, il y avait un buffet garni, d'une part, de cinquante grand flacons d'or de diverses
sortes de vins; quelques-uns de ces flacons émaillés, les autres couverts de pierreries et quelques-uns de
perles; et de l'autre, de soixante a quatre-vingts coupes, et de plusieurs soucoupes de méme sorte. Il y a
de ces coupes qui tiennent jusqu'a trois chopines; elles sont larges et épatées, montées sur un pied haut
de deux doigts seulement. On ne peut voir en lieu du monde rien de plus pompeux, de plus riche et de
plus brillant. Les ambassadeurs ne burent point de vin; on servit seulement a celui de Moscovie de 1'eau-
de-vie de son pays. Je m'étonnai qu'on ne donnat point de vin a cet ambassadeur, puisque le roi en buvait
a longs traits, et la plupart des grands. J'en demandai le sujet a un seigneur qui était la présent. «C'est
par grandeur, me répondit-il, et pour garder davantage le respect de la majesté royale; et puis, ajouta-t-il
en riant, on se souvient de ce qu'un de ses compatriotes fit a une célebre audience qu'il eut du feu roi.»
Je demandai aussitot ce que c'était. Il me répondit que l'an 64, deux ambassadeurs extraordinaires de
Moscovie étant a I'audience du roi, ils burent si fort qu'ils s'enivrerent jusqu'a perdre la connaissance.

A midi, on servit le diner. Chaque invité n'eut qu'un bassin, mais d'une grandeur au-dessus de tous
ceux dont on se sert dans nos pays. Il y a dans ces grands plats du pilo de cinq ou six sortes, au chapon, a
I'agneau, aux poulets, aux ceufs farcis avec de la viande, aux herbes, au poisson salé, et, par-dessus, du
roti de plusieurs fagons en quantité. Quinze hommes, sans exagération, épuiseraient sur un tel plat la
plus ardente faim. Le plat qu'on servit devant le roi fut apporté et posé devant lui sur une civiére d'or. On
servait avec chaque plat une grande écuelle de sorbet, une assiette de salade et de deux sortes de pain.
Le roi se retira sans dire un mot aux ambassadeurs et sans tourner seulement la téte de leur c6té. Celui
des Lesqui sortit le premier, et trouva ses chevaux au méme lieu ou il avait mis le pied a terre.
L'ambassadeur de Moscovie le suivait de si prés qu'il le vit monter a cheval; il prétendit qu'on lui amenat
son cheval au méme endroit. L'introducteur des ambassadeurs, qui le reconduisait, lui dit qu'il avait
ordre de le faire monter a cheval a la méme place ou il était descendu, et que la coutume était d'en user
ainsi. Le Moscovite allégua 1'exemple du Lesqui et protesta de se ressentir de 1'affront qu'on lui faisait. Il
menacga, il tempéta durant un quart d'heure, frappant des pieds et retroussant son bonnet avec un
étrange emportement; mais, apres tout, il fut contraint d'avancer a pied et d'aller prendre ses chevaux au
lieu ou il les avait laissés. Voila comment les Persans en usent pour faire honneur a leur religion, et les
égards qu'ils ont pour ceux qui la professent. Ils avaient sacrifié a un Moscovite, qui paraissait n'étre
qu'un simple marchand et n'avoir d'autres intéréts en Perse que ceux de son petit commerce particulier,
les envoyés des compagnies de France et d'Angleterre, et cela sur des vues de politique que l'on a
remarquées; ils sacrifierent par un semblable égard, le rang du Moscovite a I'envoyé des Lesqui, qui sont
leurs tributaires, des montagnards a demi sauvages. Ils ménagérent pourtant les honneurs entre ces
envoyés, faisant mener I'ambassadeur de Moscovie par l'introducteur des ambassadeurs, et 1'autre par
un aide de ces cérémonies seulement, et faisant passer les présents du Moscovite les premiers. Mais il
est facile de voir que, dans ce partage d'honneurs, le Lesqui avait les plus essentiels; car il fut mis a la
droite du roi, et quand 1'ambassadeur de Moscovie voulut s'en plaindre, on lui répondit qu'on avait donné
la droite au Lesqui, parce qu'il était venu le premier. A dire le vrai, c'était parce qu'il était mahométan.

IX

D'apres ces magnificences du palais et des réceptions du roi de Perse, on juge de l'impression qu'un pareil
livre produisait sur les lecteurs de Chardin. La cour de Louis XIV elle-méme devait rougir d'une civilisation
qui dépassait la sienne.

Chardin raconte avec la méme naiveté et la méme grandeur les autres somptuosités de l'empire. Il reprit
ensuite ses négociations avec le grand vizir et le nazir pour la vente de ses pierreries.

La sceur du roi me fit montrer un fil de perles, un bijou et une paire de pendants, qui méritent bien



qu'on leur donne un article dans ce journal. Ce fut a propos de mes bijoux qu'elle me fit cette faveur.

On me fit voir a cette occasion une partie du trésor en vaisselle du roi de Perse. Les tasses ordinaires
sont d'une pinte. Ce qui me parut le plus royal, ce fut une douzaine de cuilléres longues d'un pied,
grandes a proportion, faites pour boire du bouillon et des liqueurs. Le cuilleron était d'or émaillé; le
manche était couvert de rubis; le bout était un gros diamant de quelque six carats. Cette douzaine de
cuilleres pouvait valoir seize mille écus. Il ne faut pas s'étonner qu'elles aient le manche long d'un pied,
parce que, comme dans tout 1'Orient, on mange a terre, et non sur des tables, il faudrait trop se baisser
pour prendre du bouillon si les cuilléres n'étaient aussi longues. La plupart de toutes ces pieces sont
antiques. A moins de voir soi-méme la quantité qu'il y en a, on ne saurait croire ce qui s'en peut dire. J'ai
taché plusieurs fois de savoir a combien tout cela se monte sur les registres, car il est marqué et on le
sait tres-exactement; mais je n'ai pu le découvrir. Toute la réponse que j'en pouvais tirer, c'est qu'il y en
avait pour des sommes immenses, et que le compte en était infini. Je suis persuadé, aprés ce que j'en ai
vu, qu'il y en a pour quelques millions. Le chef de gobelet m'a dit une fois que le buffet du roi contenait
quatre mille piéces, ou ustensiles, toutes d'or, ou garnies d'or et de pierreries, comme je 1'ai rapporté. Ce
seigneur me donna a diner, et me fit boire de plusieurs sortes de vins et d'eaux-de-vie, tant que la téte
m'en tourna en un quart d'heure, car ces vins sont violents et les eaux-de-vie le sont encore plus. Si l'eau-
de-vie n'est forte comme 1'esprit-de-vin, elle ne plait point en Perse, et le vin qu'on estime davantage est
celui qui est tres-violent et qui enivre le plus vite. Il me traitait en Persan, croyant que c'était bien me
régaler que de m'enivrer d'abord. On appelle le vin en Perse, cherab, terme qui dénote en son étymologie
toute sorte de liqueurs. Le nom de sorbet et celui de sirop viennent de ce terme de cherab, que les
mahométans religieux ont en telle horreur, a cause que le vin enivre, qu'il est impoli de le proférer
seulement en leur présence.

Le 3, je conclus un marché de mille pistoles avec la femme du grand pontife, qui est sceur du feu roi. Le
marché fait, elle m'envoya dire qu'étant du voyage du roi, elle avait besoin de son argent comptant, mais
qu'elle me donnait le choix de prendre une assignation a deux mois de terme, ou de l'or en plat.
J'acceptai de prendre de l'or, et on me remit au soir. Dés que j'eus comparu a l'assignation, un eunuque,
intendant de la princesse, apporta un plat-bassin du poids de six cents onces, a fort peu prées. J'avais
amené avec moi un changeur indien, fort habile en or en argent. Il toucha le plat en divers endroits, et le
jugea a vingt-trois carats et demi, et me dit qu'il le garantissait a ce titre. J'en fis le marché a cinquante-
six francs l'once. J'eusse volontiers acheté tout le bassin a ce prix-1a; mais on ne m'en voulut donner que
ce qu'il me fallait pour mon payement.

Le soir, étant allé chez le roi pour voir plusieurs qui me devaient de 1'argent, le premier maitre d'hotel
du roi, le capitaine de la porte et le receveur des présents, qui étaient du nombre, me prierent de voir
I'envoyé de la Compagnie francaise, et de lui dire «qu'on s'étonnait a la cour qu'il ne vouliit pas payer la
régale des présents qu'il avait faits au roi: qu'on l'informait mal en cela des coutumes de Perse, puisque
tous les ambassadeurs, et généralement tous ceux qui font des présents au roi, de quelque part qu'ils
vinssent, payaient cette régale, qui était un droit établi, et le principal émolument de leurs charges, et
des autres officiers qui y avaient part; que c'était vainement qu'il se faisait une affaire de ne le payer pas,
parce que strement il faudrait qu'il le payat.» Ces seigneurs me dirent la chose beaucoup plus fierement
que je ne la rapporte. D'autres intéressés dans ce méme endroit me chargérent aussi du méme message,
de maniere que je crus étre obligé de le rapporter a cet envoyé, afin qu'il piit prendre plus sirement ses
mesures. Je le trouvai prévenu pour sa conduite. Il me répondit «qu'il avait fait entendre a ces seigneurs,
la premiére fois qu'on lui avait parlé de ce droit, qu'il était venu faire un présent au roi; mais qu'il n'avait
rien apporté pour les officiers, qu'absolument il ne leur donnerait rien, et qu'il me priait de leur porter
cette réponse a ma commodité.» On faisait parler I'envoyé de cette sorte, et on lui avait mis en téte que
le nazir l'affranchirait du droit prétendu. Ce seigneur fit effectivement quelques démarches pour cela. Il
lut au roi la requéte que l'envoyé présenta a cet effet. Les grands, qui étaient intéressés, présentéerent
aussi requéte a l'encontre, et le différend fit du bruit. Le premier ministre ne se déclarait point. L'envoyé
alléguait pour ses raisons que son collegue, qui avait des ordres libres, était mort; mais que lui n'avait
point le pouvoir de rien donner, outre ce que portait sa commission. Les grands alléguaient la coutume,
et que ce droit fait une partie de leurs appointements. Enfin, le conseil royal ordonna qu'on informerait la
chose chez les Anglais, chez les Portugais et chez les Hollandais, et que s'il se trouvait qu'on elit jamais
fait grace de ce droit a quelque ambassadeur ou envoyé de ces nations-la, on la ferait aussi a cet envoyé.
On fit venir les interpretes de ces nations, et on fit apporter les registres du receveur des présents. Ils
demeurerent tous d'accord que nul Européen n'avait jamais été affranchi de ce droit, et il fallut que
I'envoyé francais en passat par la. On lui fit pourtant grace de quelque chose, et il en fut quitte pour dix
mille huit cents livres.

Ce droit est de quinze pour cent par constitution. Les abus qui s'y sont glissés 1'ont fait monter a pres
de vingt-cing. Le grand maitre d'hotel en prend dix, lesquels de droit il faudrait qu'il partageat avec les
yessaouls, qui sont comme les gentilshommes ordinaires de chez le roi, lesquels sont au nombre de vingt-
quatre; mais il ne leur en donne presque rien. Les autres quinze pour cent sont pour les intendants des
galeries ou magasins ou le présent est consigné, comme on 1'a dit; ainsi les droits de la pierrerie dont on
fait présent au roi sont pour le chef du trésor et le chef des orfevres, et ainsi du reste.

Le méme jour, le grand maitre vendit aux Arméniens, au nom du roi, un diamant de cinquante-trois
carats, appartenant a la princesse sa mere, cent mille francs, a payer en dix-huit mois. Ce ministre avait
fort taché de le troquer avec moi contre une partie de ce que j'avais apporté; mais n'ayant pas voulu m'en
charger, et la mére du roi en étant dégoutée et s'en voulant défaire a quelque prix que ce fiit, on obligea
enfin le corps des marchands arméniens de l'acheter. Ils se défendirent de ce marché tant qu'ils purent;
mais on les sollicita et pressa si fort de faire ce plaisir a la meére du roi, qu'ils furent enfin contraints de
se rendre. Si, d'abord, ils eussent fait présent de sept ou huit cents pistoles au nazir, il les elit garantis de
cette avanie. Ils m'offrirent, huit jours apres, ce diamant a un tiers de perte.

Le 4, I'envoyé de la Compagnie francaise eut une conférence avec le premier ministre. Il se rendit a dix
heures a 1'h6tel de ce seigneur. Le nazir y était et plusieurs autres ministres. On mit sur le tapis les
lettres qu'il avait présentées et le mémoire de ses demandes, et on lui demanda ce qu'il offrait en



échange des exemptions de droits et des autres graces qu'il prétendait. Il se trouva empéché de
répondre, et il supplia qu'on envoyat quérir le supérieur des capucins. On le fit, et ce capucin étant venu,
il répondit, au nom de 1'envoyé, «qu'il n'avait nul pouvoir de traiter, et qu'il n'était venu pour autre chose
que pour faire un présent au roi, et pour demander la confirmation des priviléges accordés par le feu roi
a la Compagnie, et confirmés par le roi régnant.»—Les ministres répondirent que «les premiers députés
de la Compagnie, qui étaient venus l'an 1665, avaient donné parole, en recevant ces priviléges, qu'au
bout de trois ans, il viendrait de nouveaux députés de la Compagnie, non-seulement apporter des
présents, mais aussi faire un traité de commerce avec la Perse, et que c'était uniquement sur cette
parole qu'on leur avait donné ces priviléges, et que le roi les avait confirmés au commencement de son
régne.» Le premier ministre ajouta ces paroles: «Les Anglais ont les exemptions que vous demandez pour
avoir mis Ormus dans les mains des Persans. Les Portugais en jouissent pour avoir cédé a la Perse les
terres qu'ils tenaient dans le golfe. Les Hollandais les ont aussi en vertu de six cents balles de soie qu'ils
prennent tous les ans du roi, a un tiers plus cher qu'elle ne vaut au marché. Les Francais, que veulent-ils
nous donner pour avoir les mémes exemptions qu'eux?» Le supérieur des capucins répondit, pour
l'envoyé, «qu'il n'avait point d'ordre de traiter aucune condition; que M. Gueston, qui était
plénipotentiaire, en efit traité s'il fit venu; mais qu'étant mort, 1'envoyé ici présent n'avait d'autre ordre
que de faire au roi le présent qu'il avait fait, et demander la continuation de l'octroi accordé a la
Compagnie.»—Le premier ministre, se retournant vers les autres ministres, leur dit, avec un faux
sérieux, «qu'il croyait que cela était vrai, y ayant toute sorte d'apparence que la Compagnie n'aurait pas
fait choix pour une négociation d'importance d'une personne si jeune que l'envoyé.»—Il se retourna
ensuite vers le supérieur des capucins, et lui demanda comment il accordait la réponse qu'il venait de
faire avec la lettre que l'envoyé avait rendue au roi, de la part de la Compagnie, ou il y a que les sieurs
Gueston et de Joncheres sont égaux en qualité et en pouvoir; et qu'elle envoie deux députés, afin que, si
I'un meurt, 'autre puisse remplir la députation.» Le pére capucin se trouva un peu embarrassé de cette
Contradiction, et tacha de 1'éclaircir; mais le divan en fut si mal satisfait, qu'il ne daigna pas y répondre.
Le premier ministre fit la-dessus une longue énumeération «des bons traitements qu'on avait faits a tous
les gens de la Compagnie et en faveur de leur commerce, depuis leur établissement en 1'an 1664, qu'on
les avait laissés trafiquer sans leur faire payer aucun droit, et qu'au lieu de tenir la parole que les
premiers députés de cette Compagnie avaient donnée par écrit en son nom, on venait leur demander la
continuation de ces faveurs sans rien offrir en échange.»

Le conseil de I'envoyé répondit en promesses et en bonnes paroles. Au bout d'un assez long entretien,
le premier ministre dit «qu'on informerait le roi de ce qui s'était passé dans cette conférence, et que Sa
Majesté, selon sa générosité ordinaire ne manquerait pas de répondre favorablement aux requétes de
I'envoyé, et qu'il pouvait I'espérer ainsi. Il le chargea aussi d'écrire a la Compagnie que le roi était tout a
fait bien porté pour l'avancement de son négoce et tous ses ministres pareillement, et que 1'on ferait
toutes choses favorables en sa faveur. La négociation finie, on servit le diner, qui fut tout a fait
magnifique, et un quart d'heure apres on donna congé a l'envoyé.

«Le lendemain, 1'agent de la Compagnie anglaise eut une pareille conférence avec le divan ou conseil,
sur les affaires. Il représenta fort au long l'injustice que 1'on rendait depuis quelques années a la
Compagnie en la frustrant de la moitié qu'elle a dans la douane de Bander-Abassi, par le contrat solennel
fait avec les rois de Perse derniers morts. Ensuite le peu d'égards qu'on avait pour les Anglais, depuis un
certain temps, et les duretés qu'on leur faisait ressentir a certains péages, en visitant leurs valises et
leurs meubles. Le premier ministre répondit que 1'on avait fait cela sans ordre, et qu'il ferait faire justice,
quoique ce ne fit pas tout a fait sans sujet, parce que les Anglais avaient la réputation d'emporter tous
les ans de grosses sommes de ducats, contre les lois du royaume et avaient été surpris en le faisant. Il
répondit ensuite sur le principal que pour ce qui regardait la douane de Bander-Abassi, les choses étaient
fort changées depuis la prise d'Ormus, et que si les Persans faisaient des infractions au traité, c'était sur
le modele de la Compagnie anglaise; que cela paraissait, en ce que ce méme traité portait qu'ils
entretiendraient une escadre de navires dans le golfe de Perse, pour tenir la mer nette, et pour assurer le
commerce, et que cependant il y avait plusieurs années qu'on n'y avait vu un seul vaisseau anglais pour
ce dessein, que cela était cause que les Portugais, et les Arabes l'infestaient étrangement au dommage
de la Perse, ceux-la entrainant les vaisseaux par force a d'autres ports que Bander-Abassi et leur faisant
mille avanies. Cette conférence fut longue et le grand vizir y fit de rudes reproches aux Anglais, de ce
qu'ils faisaient passer sous leur nom des marchandises qui ne leur appartenaient pas. L'envoyé assura
que cela se faisait a l'insu et contre les ordres de la Compagnie et qu'il pourvoirait qu'a 1'avenir cela ne
se fit plus.» Il fut traité ensuite splendidement a diner. Le méme jour, la princesse, femme du grand
pontife, me fit montrer un fil de perles, un bijou et une paire de pendants, qui méritent bien qu'on leur
donne un article dans ce journal. Ce fut a propos de mes bijoux qu'elle me fit cette faveur.

Elle m'avait fait demander les plus beaux qui me restaient, et j'avais fort estimé un collier de perles
que je lui envoyai, qui était de dix mille écus. Quand la princesse l'eut vu, et tous mes autres bijoux, elle
m'en fit remercier, et m'envoya son tour de perles. Je n'en ai jamais vu de si beau, ni de si gros. Il est de
trente-huit perles orientales, de vingt-trois carats piéce, toutes bien formées, de méme eau et de méme
grosseur. Ce n'est pas un fil pour le cou, mais pour le visage, a la mode de Perse. On l'attache au
bandeau, a l'endroit des tempes; il passe sur les joues et sous le menton. Les deux pendants d'oreilles,
qu'elle me fit voir aussi, sont deux rubis balais, cabochons, mal formés, mais nets et de bonne couleur,
qui pésent deux gros et demi chacun.

L'eunuque me dit qu'un ambassadeur de Perse en Turquie, envoyé par le roi Sefi, pére de cette
princesse, les avait achetés six vingt mille écus a Constantinople. Le bijou était de rubis et de diamants,
avec des pendeloques de diamants. Il ne s'en peut voir de plus beaux pour la netteté et la vivacité des
pierres.

Les bijoux de cette princesse montent a quarante mille tomans, qui font dix-huit cent mille livres.
L'eunuque me dit que la princesse avait tant de bontés pour moi, qu'elle me les et fait voir, s'ils
n'eussent pas été cousus sur des habits, et accommodés en ceinture la plus grande partie; mais que,
parmi eux, ce n'était pas la coutume que les dames fissent voir leurs habits. Cela est vrai, la chose
passerait pour une espéce d'infamie; et de plus, ils disent qu'en voyant les habits d'une dame, on peut



juger dessus de sa taille et de sa fagon, et faire avec cela des sortiléges sur sa personne. Les Persanes
ont l'esprit tout a fait faible sur le sujet de 1'ensorcellement; elles y croient comme aux plus grandes
vérités, et le craignent plus que 1'enfer.

Le 9, je fus a la maison des orfévres du roi, qui est dans le palais Royal, pour voir forger des plaques
dorées en forme de tuile, qu'on faisait pour couvrir le dome de la mosquée d'Imanreza, a Metched, qu'un
tremblement de terre avait abattu, comme je 1'ai rapporté. Mille hommes, a ce qu'on dit, étaient
employés a rétablir cette mosquée, et ils y travaillaient avec tant d'application, qu'elle devait étre
achevée a la fin de décembre. Ces plaques étaient de cuivre, carrées, de dix pouces de largeur et de seize
de longueur, épaisses de deux écus. Il y avait dessous deux lames larges de trois doigts, soudées en
travers, pour enfoncer dans le platre, et servir de crampons pour tenir les tuiles. Le dessus était doré si
épais, qu'on eflit pris la tuile pour de 1'or massif; chaque tuile consumait le poids de trois ducats et un
quart de dorure, et revenait a prés de dix écus. L'ordre était donné d'en faire trois mille d'abord, a ce que
me dit le chef des orfévres, qui en avait l'intendance.

Le 13, au matin, on porta des calates a tous les ambassadeurs et a tous les envoyés qui étaient a
Ispahan. Ce sont ces habits que le roi donne par honneur, dont j'ai parlé diverses fois. Le premier
ministre leur fit dire de les mettre et de venir recevoir leur audience de congé a la maison de plaisance
ou était la cour depuis son départ d'Ispahan.

Nul ambassadeur ou envoyé n'a son audience de congé, autrement que revétu de cet habit; et lorsqu'on
le lui envoie, c'est une marque certaine qu'il va étre congédié. Les calates sont de diverses sortes. Il y en
a qui valent jusqu'a mille tomans, qui font quinze mille écus. Celles-la sont garnies de perles et de
pierreries. Les calates, en un mot, n'ont point de prix limité, et on les donne plus ou moins riches, selon
la qualité des gens. Il y en a qui contiennent tout 1'habillement, jusqu'a la chemise et aux souliers. Il y en
a qu'on prend dans la garde-robe particuliere du roi, et entre les habits qu'il a mis. Les ordinaires sont
composées de quatre pieces seulement, une veste, une surveste, une écharpe et un turban, qui est la
coiffure du pays. Celles qui se donnent aux gens de considération, comme des ambassadeurs, valent
d'ordinaire quatre-vingts pistoles; les autres, qu'on donne aux gens de moindre condition, ne valent que
la moitié. On en donne quelquefois qui ne valent pas dix pistoles, et ne consistent qu'en une veste et une
surveste. Enfin, la qualité de la personne regle entierement le prix et la qualité des calates qu'on lui
donne. J'en ai vu donner une l'an 1666, a l'ambassadeur des Indes, qu'on estimait cent mille écus: elle
consistait en un habit de brocart d'or, avec plusieurs vestes de dessus, doublées de martre, garnies
d'agrafes de pierreries; en quinze mille écus comptant; en quarante trés-beaux chevaux, qu'on estimait
cent pistoles la piece; en des harnais garnis de pierreries; en une épée et un poignard qui en étaient tous
couverts; en deux grands coffres remplis de riches brocarts d'or et d'argent, et en plusieurs caisses de
fruits secs, de liqueurs et d'essences. Tout cela s'appelait: la calate.

On ne saurait croire la dépense que fait le roi de Perse pour ces présents-la. Le nombre des habits qu'il
donne est infini. On en tient toujours ses garde-robes pleines. Le nazir les fait délivrer selon la volonté du
roi. On les tient dans des magasins séparés par assortiment. Le nazir ne fait que marquer sur un billet le
magasin dont 1'habit que le roi donne doit étre tiré. Les officiers de ces magasins et garde-robes ont un
droit fixe et taxé sur ces habits, qui va a plus de la moitié de la valeur. Ce droit est le principal
émolument de ces officiers; et lorsque le roi commande que quelque habit soit délivré gratis, et défend
d'exiger ce droit, chose qui arrive fort rarement, il en fait bon aux officiers, de maniere qu'ils ne le
perdent jamais. Il en est de méme de tous les présents que le roi fait. Si c'est en argent comptant, le
surintendant du trésor prend cing pour cent, qui se partagent en plusieurs officiers de la maison du roi.
Le nazir en a seul deux pour cent pour sa part; si c'est de chevaux, le grand écuyer a un pareil droit
dessus; si c'est de pierreries, le chef des orfévres s'en fait payer deux pour cent, et ainsi des autres
choses. Au reste, le roi de Perse ne congédie jamais un étranger qu'apres lui avoir envoyé une calate, et
aux principaux de sa suite et a son interpréete.

La calate de I'ambassadeur de Moscovie consistait en un beau cheval, avec le harnais d'argent doré, la
selle et la housse en broderie; en trois habits complets de brocart, I'un a fond d'or, l'autre a fond
d'argent, l'autre a fond de soie; et en neuf cents pistoles, moitié comptant, moitié en étoffes. Celle de
I'envoyé de la Compagnie des Indes orientales de France consistait en un cheval nu, sans harnais, en
quatre habits de brocart, deux complets a fond d'or et a fond d'argent, deux a fond de soie non complets,
et en cing cents pistoles, moitié comptant, moitié en étoffes. L'agent de la Compagnie anglaise eut pour
calate un cheval nu, comme celui de 1'envoyé de la Compagnie francgaise; trois habits comme ceux de
I'ambassadeur de Moscovie, et une épée garnie de turquoises, de la valeur de trois cent cinquante
pistoles.

Ces messieurs se rendirent a la cour, l'aprés-midi. On y avait donné congé le matin aux ambassadeurs
mahométans, dans le grand salon qui est au bout du jardin de ce beau palais. Les salles en étaient fort
propres. Les cascades jouaient; les eaux faisaient un charmant murmure, et toute la cour y était dans un
ordre et dans une pompe admirables. L'introducteur des ambassadeurs mena celui de Moscovie a
I'audience. L'envoyé de la Compagnie frangaise suivait, conduit par un aide des cérémonies. L'agent de la
Compagnie anglaise venait apres, conduit par un pareil officier. Ils se joignirent tous trois a l'entrée du
salon ou était le roi et toute la cour. L'ambassadeur de Moscovie entra avec son second et son interprete,
revétus de calates. Ils allerent jusqu'a quatre pas du roi, et 1a I'ambassadeur et son second, s'étant mis a
genoux, s'inclinérent trois fois en terre et se relevérent. En méme temps, le nazir prit des mains du
premier ministre la réponse du roi a la lettre du grand-duc, et la mit dans celles de 1'ambassadeur. 11
voulut par honneur se l'attacher au front comme un bandeau; mais elle ne tint pas et tomba. Il la releva
aussitot, et la porta sur ses mains. Cette lettre était enfermée dans un sac de brocart d'or fort épais, long
d'un pied et demi, large comme la main, avec le sceau apposé a des cordons d'or dont le sac était lié.
Pendant que I'ambassadeur se retirait, 1'envoyé de la Compagnie francaise avanca au méme endroit, et fit
une pareille révérence. Son second et son chirurgien, qui l'accompagnaient, en firent autant que lui.
L'agent anglais s'avanca ensuite a la méme place; il fit sa révérence a l'européenne, et son second aussi,
et il se retira. Comme il s'inclinait la troisieme fois, le nazir lui passa dans les plis de son turban la
réponse du roi a la lettre du roi d'Angleterre; elle était pliée, empaquetée et cachetée comme celle qu'on



avait donnée a I'ambassadeur de Moscovie. L'envoyé de la Compagnie francaise fut le seul qu'on expédia
sans réponse. On le remit a quelques jours. Le roi le regarda, et tous ces autres Européens, avec une
grande envie de rire de leur voir porter si mal I'habit persan. En effet, on ne pouvait s'empécher d'en
rire, tant cet habit leur allait mal et les défigurait. Le roi donna congé ensuite a quantité de gens
étrangers et du pays, qui étaient venus a la cour, et regut divers présents.

Le 14, le roi partit, sur le soir, et alla coucher dans une maison de plaisance, a deux lieues de celle-ci, a
I'autre bout de la ville. Il passa par les dehors, les astrologues ayant trouvé dans le mouvement des
étoiles qu'il ne fallait pas passer dans la ville; les Arméniens l'attendirent en corps sur le chemin, leur
chef en téte, pour lui souhaiter un bon voyage; et parce qu'il ne se faut jamais présenter devant le roi les
mains vides, ils lui firent un présent de quatre cent cinquante pistoles.

Le 17, le nazir me mena parler au roi. Il était en robe de chambre, dans un petit jardin, appuyé contre
un arbre, sur le bord d'un bassin d'eau. Le roi me dit de lui faire venir les pierreries mentionnées dans un
mémoire que le nazir me donnerait, et que je serais content.

Le 18, le roi partit pour continuer son voyage, et alla mettre pied a terre a deux lieues, a un gros bourg
nommé Deulet-Abad, c'est-a-dire 1'Habitation de la grandeur. Les traites du roi ne sont jamais plus
longues que cela, et il trouve a chacune une maison qui lui appartient, dans toutes les provinces de son
empire.

IX

Apres avoir décrit ainsi la puissance, la magnificence, la richesse territoriale et mobiliere du roi de Perse,
Chardin nous conduit dans le harem, dép6t des voluptés de ce prince, et dans le fond du harem, au centre de
l'incomparable trésor en réserve de ce monarque. Voici en peu de mots la description qu'il en fait:

L'argent qui reste de net est porté au trésor royal, qui est un vrai gouffre; car tout s'y perd, et il en sort
trés-peu de chose. Je n'en ai jamais vu rien tirer que pour des présents que le roi fait sur-le-champ; mais
il est tres-rare que 1'on en tire pour autre chose, les payements se faisant par assignations, si ce n'est en
des cas extraordinaires et en faveur de quelque étranger de pays éloigné. Ainsi, I'an 1666, le roi Abas II
me fit payer de cette maniere cinquante mille écus de bijoux que je lui avais vendus, sur une requéte que
je lui présentai, dans laquelle j'exposais qu'étant étranger, une assignation me donnerait bien de la
peine; et de plus, que Sa Majesté m'ayant donné des commissions, il était nécessaire que je partisse
incessamment pour les exécuter. Le grand maitre me donna le conseil de présenter cette requéte, a
laquelle il fut répondu comme je le désirais.

On paye dix pour cent de droits au trésor, de tout ce qu'on y recoit, a moins que le roi n'en exempte
expressément, chose qui n'arrive guere; mais quelquefois on fait grace de la moitié, et c'est de cette
manieére que 1'on me traita.

Le trésor est sous la garde d'un eunuque, et tous les officiers que l'on y fait entrer sont des eunuques
aussi. La chambre des comptes ni le premier ministre ne prennent point connaissance de ce qui y est
renfermé; c'est un bien hors de leur inspection. La chambre tait, a la vérité, ce qu'on y porte par an de la
recette des provinces; mais elle n'est point informée de ce qui y entre provenant des présents. Le
premier ministre le pourrait bien savoir; mais comme il n'a pas commission de le faire, il ne s'en donne
pas le soin. Le nazir, ou grand intendant de la maison du roi, est contréleur du trésor; il doit savoir tout
ce qui y entre et tout ce qui en sort; mais il ne lui est pas permis de mettre le pied dans les diverses
salles ou il est réservé. J'y ai été une fois avec lui, par ordre du roi (car aucun ne se peut présenter a
I'entrée s'il n'est mandé expressément): c'était pour faire des habits d'hommes a 1'européenne, avec quoi
je m'imaginai que quelques femmes du sérail voulaient faire une mascarade. Je fus bien une heure a la
porte, avec le grand maitre, a attendre le roi. L'eunuque, chef du trésor, allait et venait pendant tout ce
temps-la dans les salles, me montrant des bijoux sans nombre et sans prix, ce qui me fit croire que c'était
par ordre du roi; car, quand je fus sorti, le grand maitre me dit: «On ne fait point une telle grace a
personne.» Je demandai a voir un rubis que j'avais déja vu 1'an 1666, la cour étant en Hyrcanie: ce que le
chef du trésor m'accorda d'autant plus volontiers, qu'il me connaissait des ce temps-la, et m'avait montré
aussi alors les plus beaux bijoux de la couronne, par ordre du roi. Ce rubis est un cabochon, grand
comme la moitié d'un ceuf, de la plus belle et de la plus haute couleur que j'aie jamais vue. On a gravé
vers la pointe le nom de Cheik-Sephy, sans se soucier de gater la pierre, et I'on ne me put dire si ce fut
Cheik-Sephy lui-méme ou ses successeurs qui le firent faire. On me montrait les choses si fort a la hate,
que je n'avais pas le loisir de les regarder. Les plus beaux bijoux du roi consistent en perles: il y en a des
filets, au trésor, de demi-aune et de trois quartiers de long, pour porter en chaines, et dont les perles
sont de plus de dix a douze carats, parfaitement rondes et vives, mais dont 1'eau est dorée comme sont
toutes les perles d'Orient. On me fit voir, entre les autres, une quantité infinie de pierres de couleur, et
beaucoup de diamants de cinquante a cent carats. Pour l'or et l'argent, je crois qu'on n'en saurait
supputer la quantité, et je n'en saurais rien dire de positif; le grand Intendant et d'autres seigneurs me
répondaient la-dessus comme sur les revenus du roi. Quand je le mettais adroitement sur ce sujet pour
leur donner le moyen d'en parler, ils me répondaient: «I1 y a beaucoup de richesses; Dieu seul en sait le
compte; personne ne se voudrait donner la peine d'en lire le registre; cela est infini.»

Lorsque j'étais au trésor, on tira un rideau de devant un mur, que je vis tout couvert de sacs, rangés
I'un sur l'autre, jusqu'a la votte; il y pouvait avoir quelque trois mille sacs, que je jugeai a leur forme étre
des sacs d'argent. Ces sacs d'argent contiennent cinquante tomans chacun, qui font sept cent cinquante
écus de notre monnaie. On me disait que les murs partout étaient couverts de cette maniere; et il faut
observer que de temps en temps on change l'argent en ducats, le seul or qui vienne en Perse.

Le lieu du trésor est tout joignant le sérail, grand d'environ quarante pas en carré, divisé en plusieurs
chambres. Celles du dedans étant sans fenétres, le roi y vient souvent avec les dames du sérail, surtout
quand il y a quelque chose de nouveau a voir; mais il en colite toujours au roi par les présents qu'il leur



faut faire. Le garde du trésor s'appelle Aga-Cafour; c'est le plus brutal, le plus rude et le plus laid
personnage qu'on puisse voir, toujours grondant, toujours en fureur, excepté en présence du roi. Il y a
plusieurs coffres dans le trésor dont il n'a point le maniement, et qui sont scellés du sceau que le roi
porte pendu a son cou.

X

Apres avoir émerveillé et ébloui 1'imagination de ses lecteurs par ce panorama de puissance et de richesse
du royaume dont on lui découvre les entrailles, Chardin passe a la religion, a la politique, aux moeurs, et nous
introduit dans la vie publique et dans la vie privée de ce peuple. Ni Montesquieu qui ricane, ni Chateaubriand
qui déclame n'ont compris 1'Orient, parce qu'ils ont voyagé d'imagination seulement, et qu'au lieu de voir et
de raconter, ils ont imaginé d'éloquentes caricatures. Ces grands écrivains ont été de mauvais voyageurs; ils
ont pensé a faire admirer leur esprit et leur style. Leur glace ne réfléchissait rien, parce qu'elle était pleine
d'eux-mémes. Chacun écrivait en I'honneur de son systéme, rien par amour de la vérité; cela ressemblait a
certains voyageurs modernes, pleins de mérite d'ailleurs, mais plus pleins encore d'illusions, qui, pour
honorer la démocratie, nous peignaient les Etats-Unis de I'Amérique comme des lieux saints, et les bazars
cosmopolites de New-York comme des sanctuaires de patriarches de la vertu.

Rien de cela n'était vrai. Chardin seul est admirable parce qu'il est sincere, et intéressant parce qu'il est
vrai; c'est le voyageur par excellence, parce qu'il n'a d'autre systéme que la vérité.

Voyons ce qu'il écrit de la politique et des moeurs de 1'Orient.

LAMARTINE.
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VOYAGES EN PERSE ET EN ORIENT
Par LE cHEVALIER CHARDIN
(SUITE)

I

Aprés que ce voyageur parfait a puissamment éveillé et satisfait la curiosité de 1'Europe sur ces
merveilleuses terres des califes, des contes et des Mille et une Nuits, il passe a la religion, a 1'histoire et aux
moeurs. La religion, étudiée par lui dans ses détails, est un code complet de l'islamisme persan et du schisme
qui le distingue du mahométisme orthodoxe des Turcs. Un volume entier n'y suffit pas. C'est plutot un livre de
théologie a l'usage des mahométans que des chrétiens. Mais, a cette époque, c'était moins connu
qu'aujourd'hui des Européens, et on lui pardonne cette longueur sur un schisme qu'on connaissait mal de son
temps.

Mais, revenant sur son sujet, il fait une description détaillée d'Ispahan, capitale de la Perse, qu'il habita
cing ans; il donne pour cela la parole a tous les quartiers et a tous les monuments de cette grande ville,
racontant leur histoire anecdotique comme s'ils vivaient et parlaient encore. Aucune ville ne fut aussi
complétement décrite que celle-la. Son histoire est 1'histoire de ses habitants; nous allons en citer les plus
remarquables passages. On pourrait aprés cela se promener dans Ispahan, comme dans Paris ou Londres.

II

La ville d'Ispahan, en y comprenant les faubourgs, est une des plus grandes villes du monde, et n'a pas
moins de douze lieues, ou vingt-quatre milles de tour. Les Persans disent, pour exalter sa grandeur:
Sefahon nispe gehon[11], c'est-a-dire, Ispahan est la moitié du monde: mot qui fait bien voir qu'ils ne
connaissent guere le reste du monde, ou il se trouve plus d'une ville de qui cela se pourrait dire avec
encore plus de fondement. Plusieurs gens font monter le nombre de ses habitants a onze cent mille ames.
Ceux qui en mettent le moins assurent qu'il y en a six cent mille[12]. Les mémoires qu'on m'avait donnés
étaient fort différents sur cela; mais ils étaient assez semblables sur le nombre des édifices, qu'ils
faisaient monter a trente-huit mille deux a trois cents; savoir: vingt-neuf mille quatre cent soixante-neuf
dans l'enceinte de la ville, et huit mille sept cent quatre-vingts au dehors, tout compris, les palais, les
mosquées, les bains, les bazars, les caravansérais et les boutiques; car les boutiques, surtout les grandes
et bien fournies, sont au coeur de la ville, séparées des maisons ol 1'on demeure. Il ne faut pas faire la
preuve de ces comptes par nos maniéres de proportions européennes, en comptant le nombre des
maisons par 1'étendue du terrain, ni celui du peuple par le nombre des maisons: on s'y méprendrait fort;
car les bazars, qui sont des rues couvertes qui traversent la ville d'un bout a l'autre en divers endroits, ne
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contiennent que des boutiques, lesquelles sont vides durant la nuit, sans que personne y habite, ni y
fasse de garde: ce qui change beaucoup les choses. Apreés tout, je crois Ispahan autant peuplé que
Londres, qui est la ville la plus peuplée de I'Europe. On y trouve toujours une telle foule dans les bazars,
que les gens qui vont a cheval font marcher devant eux des valets de pied pour fendre la presse et se
faire faire passage, parce qu'en cent endroits on y est les uns sur les autres. Il est vrai que ce n'est qu'en
ces lieux-la qu'il se trouve une si grande affluence de peuple, et qu'on va fort a l'aise dans les autres
endroits de la ville. Cependant, si 1'on fait réflexion sur deux choses singulieres, 1'une que les femmes, en
Perse, hors celles des pauvres gens, sont recluses et ne sortent que pour affaires, on trouvera que cette
ville doit étre effectivement des plus peuplées.

Elle est batie le long du fleuve de Zenderoud, sur lequel il y a trois beaux ponts, dont je ferai la
description ci-dessous: 1'un qui répond au milieu de la ville, et les deux autres aux deux bouts, a droite et
a gauche. Ce fleuve de Zenderoud (Zendéh-roud) prend sa source dans les montagnes de Jayabat, a trois
journées de la ville, du c6té du nord, et c'est un petit fleuve de soi-méme; mais Abas le Grand y a fait
entrer un autre fleuve beaucoup plus gros, en percant, avec une dépense incroyable, des montagnes qui
sont a trente lieues d'Ispahan, qu'on prétend étre les monts Acrocerontes[13], de maniére que le fleuve
de Zenderoud est aussi gros a Ispahan, durant le printemps, que la Seine 1'est a Paris durant 1'hiver; mais
c'est au printemps seulement que cela arrive, parce qu'alors ce fleuve grossit par les neiges qui fondent,
au lieu que dans les saisons suivantes, on le saigne de toutes parts pour lui faire arroser par des rigoles
les jardins et les terres. Ce fleuve se jette sous terre entre Ispahan et la ville de Kirman, ou il reparait, et
d'ou il va se rendre dans la mer des Indes[14]. L'eau en est fort 1égere et fort douce partout, et cependant
on ne se donne pas la peine a Ispahan d'en aller quérir, quoique tout le monde, généralement parlant, ne
boive que de l'eau pure, parce que chacun boit 1'eau de son puits, qui est également douce et légere;
assurément, on n'en saurait boire nulle part de plus excellente.

Le fleuve qu'on a fait entrer dans celui de Zenderoud s'appelle Mamhoud Ker{15]. Les montagnes dont
il sort sont de roche vive, assez égales et assez unies, entr'ouvertes ca et la par des ventouses ou
soupiraux pour donner passage aux vents, comme l'on en voit aux murs des bastions en quelques pays.
L'eau, en plusieurs endroits, coule au travers des montagnes, entre autres, 1'on voit une ouverture de la
grosseur de quatre tonneaux en rond, par ou elle sort comme par un tuyau, tombant dans un grand
bassin, et trés-profond, fait dans le roc, soit par la chute de 1'eau méme, soit par artifice, d'ou elle se
répand dans la plaine, et se rend dans le lieu qui la conduit a celui de Zenderoud. En montant au-dessus
de la montagne, a I'endroit de cette grande ouverture, on voit, par un soupirail qu'a formé la nature, 1'eau
dans le sein de la montagne, semblable a un lac dormant, qui n'a point de fond: car en jetant des pierres
dedans, on entend le retentissement du son répercuté dans les concavités avec un fort grand bruit. L'eau
en fait aussi un fort grand en tombant le long du rocher, pour se rendre dans son canal; et c'est d'olu est
venu le nom de ce fleuve, qui signifie Mahmoud le Sourd, parce qu'on ne s'entend pas aupres de cette
sortie et chute d'eau. On tient que ce n'est pas eau de source, mais eau de neige, qui en fondant distille a
travers les rochers dans ce lac enfermé; et on le juge ainsi, parce qu'en mettant de cette eau sur la
langue, on y trouve de l'acrimonie et que l'on n'en est pas désaltéré quand on en boit; mais elle perd
cette qualité en se mélant dans le fleuve de Zenderoud.

Avant d'entrer dans ce détail, il faut que je donne un avis que je crois nécessaire, pour empécher de
juger peu équitablement de cette description, sur ce que tout y est particularisé et mis en détail, au-
dessus de ce qui semble qu'un voyageur ait pu la faire. Je ne dirai pas pour cet effet que, durant dix ans,
j'ai passé la plupart du temps a Ispahan, et qu'il n'y avait guére de maison considérable ol je n'eusse
quelque habitude, soit parce que je parlais bien la langue, soit par le moyen de mon commerce, qui me
donnait 1'accés libre chez les grands, de méme que je l'avais a la cour, en qualité de marchand du roi.
Mais voici la maniere dont je suis parvenu a la connaissance de tout ce détail. Je contractai, a Ispahan,
l'an 1666, une amitié particuliére avec le chef du commerce des Hollandais, qui était un tres-savant
homme, nommé Herbert de Jager. Il me suffira de dire, pour donner une idée de son mérite, que Golius,
ce fameux professeur des langues orientales, le jugeait le plus digne de tous ses disciples de remplir sa
chaire et de lui succéder. Une passion commune de connaitre la Perse et d'en faire de plus exactes et
plus amples relations qu'on n'avait encore faites nous lia d'abord d'amitié, et nous convinmes, l'année
suivante, de faire aussi, a frais et a soins communs, une description de la ville capitale, ou rien ne fiit
omis de ce qui serait digne d'étre su. Nous commencames par faire travailler sur notre projet deux molla
(on appelle ainsi les prétres et docteurs mahomeétans), et a intéresser tous nos amis dans notre dessein.
Ces molla nous écrivaient le nom des quartiers, des rues, des églises, des batiments publics, des palais et
principaux édifices, avec le nom et les emplois de ceux qui les avaient construits, et qui y demeuraient,
les antiquités et les fondations, la police des tribunaux, l'ordre qu'on tient dans les registres et dans les
comptes de 'Etat. Nous mettions, jour par jour, les roles en latin pour nous les communiquer; et quand
nous vimes nos docteurs épuisés, nous nous mimes a examiner leurs mémoires sur les lieux, et a en
composer une relation, chacun en particulier. Nous alldmes ensuite courir les dehors de la ville, dix
lieues a la ronde. La fin de l'automne ayant prévenu celle de notre ouvrage, nous ne plimes nous le
communiquer achevé, parce que nous fiimes obligés de nous séparer; mais nous le fimes deux ans apres.
La relation de mon illustre ami était de quatorze mains de papier, et cependant elle était abrégée en tant
d'endroits, que c'était une piece informe. Enfin, 'an 1676, me trouvant de loisir a Ispahan, je réduisis
cette longue relation a une juste mesure, aprés l'avoir revue sur les lieux; et la voici presque au méme
état ol je la mis des lors.

IT1

Dés qu'un Persan peut se loger convenablement, il batit une maison neuve. Une maison qui n'a pas été
construite pour l'usage de son maitre ne peut pas plus lui convenir qu'un habit dont on n'aurait pas pris la
mesure.

Le premier beau palais que Chardin rencontra est celui de Saroutaki, grand vizir du roi sous le dernier
regne.
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Saroutaki était fils d'un boulanger de Tauris, capitale de la Médie, qui, n'ayant pas moyen de le
pousser, l'envoya a Ispahan chercher fortune. Il y alla, et se fit soldat, pensant ne pouvoir mieux se
placer pour faire paraitre 1'excellence de ses talents naturels. Ses premiers camarades se trouverent,
pour son malheur, étre de jeunes débauchés. Il arriva, au bout de deux ans, qu'un officier du roi, 1'ayant
reconnu capable de quelque chose de plus que de porter le mousquet, le prit pour son secrétaire; mais il
n'eut pas été la trois mois, qu'un enfant du quartier, qui avait été perdu huit jours durant, fut trouvé dans
sa chambre dans 1'état des gens qu'on enleve violemment. Les parents de 1'enfant, outrés du traitement
qu'il lui avait fait, s'allérent jeter aux pieds du roi, comme il était a la promenade, en lui demandant
justice de cet horrible excés. Le roi, qui se trouva gai et de bonne humeur, leur dit en souriant: «Allez le
punir.» Ces gens, emportés de fureur, n'entendirent point raillerie; ils coururent a son logis, et l'ayant
rencontré comme il en sortait a cheval avec un laquais seulement, ils le renversérent par terre, ils lui
déchirérent ses habits, et ils exécutérent en un instant 1'ordre du roi avec la rage qu'on peut s'imaginer
en des gens irrités comme ils 1'étaient: car c'est ainsi que souvent, en Perse, chacun venge de ses propres
mains les torts qu'on lui a faits des que la justice 'ordonne ou le permet.

Le maitre de Saroutaki était proche du roi lorsque la plainte fut faite et la punition ordonnée; et,
comme il vit que le prince se mit a parler assez gaiement de l'arrét qu'il venait de donner, et en souriait
en le regardant, il prit la liberté de lui dire en riant: «En vérité, sire, c'est dommage que ce malheureux
gargon meure; car il a infiniment d'esprit, et il pourrait rendre un jour d'importants services a Votre
Majesté.» Le roi répondit: «Eh bien, qu'on le sauve, s'il est encore temps, ou qu'on le fasse panser.» Le
pardon du roi arriva trop tard: sa sentence avait déja été exécutée; mais elle 1'avait été si heureusement,
que le criminel n'en mourut pas, comme on en court le risque des qu'on a dix-huit ans passés. Cependant,
comme l'opération avait été faite avec un gros couteau et par des gens acharnés qui ne se souciaient pas
de la bien faire, il ne fut jamais bien guéri. Le supplice de Saroutaki l'ayant rendu incapable de
débauche, il s'attacha aux affaires, et, en dix ans de temps, il se rendit si habile dans les finances, qu'on
le fit contréleur général du vizir ou intendant de Mazenderan, qui est 1'Hyreanie, lequel étant venu a
mourir, Saroutaki fut mis a sa place. Il fut fait ensuite gouverneur de Guilan (Guyldn) qui est une
province voisine, et fut employé en qualité de général et de commissaire général en plusieurs emplois
trés-importants. Il parvint de la a la qualité de nazir (ndzir): on appelle ainsi le surintendant général, ou
maitre de la maison du roi et de tout son domaine, et enfin a celle de premier ministre d'Etat.

L'histoire et les gens de son temps assurent qu'il n'y en a jamais eu de si éclairé dans 1l'exercice de
cette charge supréme. Il savait jusqu'a un denier le revenu de I'Etat et celui du roi: car, en Perse, le
revenu du roi et le revenu de I'Etat sont distingués et séparés, et il savait de méme le revenu de tous les
grands du royaume, ce qu'ils pillaient sur le peuple, et méme ce qu'ils dépensaient et ce qu'ils
amassaient. Le zele de ce ministre était incomparable, tant pour le bien public que pour celui de son
maitre. Il haissait tous ces présents dont l'usage est universel en Orient pour obtenir les graces et les
emplois, et il ne manquait point de faire entrer dans les coffres du roi tous ceux qu'il apprenait que les
ministres recevaient ou se faisaient donner a cette fin. Sefi I®F (Sséfy), qui régnait alors, laissait faire ce
sage et integre vizir, étant ravi d'avoir un grand vizir de cette probité; mais, comme il ne voulait pas
avoir part a la haine que ce ministre s'attirait par sa sévérité, il en raillait souvent lui-méme en présence
de la cour, disant, entre autres choses: «On parle tant d'Omar» (c'est le second successeur de Mohamed,
un homme que les Persans détestent parfaitement, le tenant pour hérésiarque et pour tyran); «on
l'appelle chien, cruel et maudit; le voila ressuscité en la personne de mon vizir.» En effet, il était
étrangement hai par les grands de 1'Etat, qui l'immolérent enfin & leur fureur.

La chose arriva l'an 1643, qui était le troisieme du regne d'Abas II, et voici comment: Un gouverneur
de Guilan, nommé Daoud-Kan (Ddoud khan), avait fait plus de deux millions d'extorsions durant la
premiére année du régne de ce prince; lequel étant venu jeune a la couronne, les gouverneurs et les
intendants s'imaginaient qu'on pouvait tout faire impunément. Saroutaki fit appeler Daoud-Kan a la cour,
et le pressait de rendre compte de sa conduite. Daoud-Kan s'en excusait sur ce qu'on n'a pas accoutumé
de faire venir des gouverneurs de province a compte. Janikan, général des courtchis[16], qui est le plus
puissant corps de troupes qu'ait la Perse, proche parent de ce Daoud-Kan, le défendait de tout son
pouvoir; mais, voyant qu'il ne gagnait rien auprés du premier ministre, et que son parent allait étre
poussé a bout, il en porta ses plaintes au roi, tant en particulier qu'en public, le suppliant de mettre a
couvert le gouverneur de Guilan des recherches du premier ministre. Le roi, qui était jeune, écoutait tout
et répondait a tout favorablement; mais sa mere retenait sa facilité, et 1'empéchait de rien accorder qui
allat contre le bien de 1'Etat. Le crédit des méres des rois de Perse est grand, tandis qu'ils sont en bas
dge, et la mere d'Abas II en avait aussi un fort grand, et qui était des plus absolus. Elle était en étroite
confidence avec le premier ministre, et ils s'entr'aidaient tous deux mutuellement. Janikan (Djidny-khan)
ne voyant, a cause de cela, aucun moyen de sauver son parent, rompit ouvertement avec le premier
ministre et se déclara hautement son ennemi; mais le ministre se contentait de pousser sa pointe. Il
arriva, au mois d'octobre, que, dans une audience d'ambassadeurs, Janikan trouvant le roi chagrin contre
le premier ministre, sur un sujet qu'on raconte diversement, il commenca a l'accuser de plusieurs choses,
les unes vraies et les autres fausses, que le prince écouta assez aigrement. L'audience finie, le roi voulut
monter a cheval, et, par malheur pour le premier ministre, il sortit par le grand portail du palais, par ou il
passe fort rarement, parce qu'il est le plus éloigné du sérail. Le prince trouva le cheval du premier
ministre tout contre le sien. On le lui menait toujours le plus proche qu'il se pouvait du lieu ou était le roi,
a cause de son grand age et de ses infirmités, et afin qu'il eit moins de pas a faire. Le roi, voyant ainsi un
autre cheval pres du sien, demanda a qui il appartenait. Janikan, qui était aux c6tés du roi, trouvant cette
belle occasion de donner un coup de dent au premier ministre, répondit: «Eh! qui pourrait, sire, avoir
l'insolence de faire cela, que ce vieux chien de grand vizir: il ne se contente pas de maltraiter les
serviteurs, il perd encore le respect pour le maitre.»—«Je le sais bien, Janikan, repartit le roi; il y faut
pourvoir.» Il n'est pas certain si c'est la tout ce que le roi lui dit, car on le raconte diversement; mais,
quoi qu'il en soit, Janikan prit la réponse du roi pour un ordre de faire mourir le premier ministre, et il
résolut de l'exécuter le lendemain matin.

Ce jour-la, il fut de bonne heure au palais, et, tirant a part ce qu'il y trouva de gens qu'il savait étre
ennemis du grand vizir, entre lesquels le plus considérable était le grand maitre de 1'artillerie, il leur dit
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qu'il avait ordre du roi d'aller prendre la téte du premier ministre, et les pria de l'accompagner. Ils
prirent encore avec eux d'autres gens de leur cabale qu'ils rencontrérent sur le chemin, sans leur dire
pourtant autre chose, sinon qu'ils allaient porter a ce ministre un ordre du roi de la derniére importance.
Ce vieux seigneur était dans le sérail quand ils arriverent, et, en ayant été averti, il sortit en robe de
chambre; et, entrant par une porte de derriére dans la salle ou il les avait fait mener, il leur dit qu'il les
priait de s'asseoir jusqu'a ce qu'il fit habillé, et qu'il les allait venir retrouver. Janikan s'approchant la-
dessus avec sa troupe, et l'entourant, lui dit: «Chien maudit, nous ne sommes pas venus ici pour nous
asseoir, mais pour te couper cette vieille méchante téte qui a rempli la Perse de malheurs, et a fait périr
tant de grands seigneurs infiniment plus gens de bien que toi!» Et, en disant cela, il cria au grand maitre
de l'artillerie: « Vour/»[17], c'est-a-dire Frappe! Celui-ci, en méme temps, lui enfonga le poignard dans le
corps, et, d'un coup de genou, le jeta a bas sur le bord d'un grand rond d'eau, a bord de jaspe, qui tient le
milieu de la salle. Le coup ne l'avait pas tué; il leur dit d'une voix basse: «Que vous ai-je fait, mes princes,
et que me faites-vous sur mes vieux jours?» Janikan, entendant sa voix, cria au grand maitre: «Achéve ce
chien,» et, en méme temps, il tira 1'épée lui-méme et s'avanga pour se jeter dessus. Le grand maitre le
prévint et abattit la téte de cet infortuné, qui tomba aux pieds de Janikan, et d'un autre coup lui coupa le
corps presque en deux. Janikan prit la téte par la moustache et, s'avangant sur le bord du rond d'eau
pour y laver sa main qui était ensanglantée, il la porta ensuite trois ou quatre fois pleine d'eau a la
bouche, en disant: «A présent, voila ma soif apaisée.»

Il mit ensuite une garnison de ses gens dans le palais du vizir, comme s'il elit eu un ordre fort précis de
le faire, et remonta a cheval, tenant la téte d'une main et son épée nue de l'autre, prenant le chemin du
palais. Sa suite se trouva en un instant grossie de plusieurs grands seigneurs, avec qui il alla se
présenter au roi, et lui dit, selon les compliments du pays: «Sire, que votre téte soit toujours glorieuse et
saine. Voici celle de ce vieux chien qui perdait le respect pour Votre Majesté, et qui était devenu traitre,
tant & sa personne qu'a son Etat, lequel il ruinait par son audace et par sa tyrannie: il tramait une révolte
qui elit colité la vie a Votre Majesté, et c'est ce qui m'a obligé de lui 6ter la sienne par l'amour que j'ai
pour la vbtre.» Le roi, fort effrayé et consterné du spectacle, ne perdit pourtant pas le jugement, mais lui
répondit fort prudemment pour un jeune prince, quoique en tremblant: «Janikan! que ta main soit
exaltée, tu as fort bien fait. Que ne m'avertissais-tu de la perfidie de ce méchant: il y a longtemps que
j'aurais fait faire ce que tu as fait aujourd'hui. Je te donne sa charge et ce que tu voudras de ses biens.»

Saroutaki était alors dans la treiziéme année de son ministére et dans la quatre-vingtieme de sa vie.

On sera sans doute bien aise d'apprendre la vengeance qui fut faite de la mort de ce vieux ministre, et
je la raconterai d'autant plus volontiers, qu'elle n'est pas moins tragique ni moins exemplaire, et qu'on
peut bien assurer qu'il n'a été jamais parlé de grande fortune sit6t faite et sitoét détruite. Janikan,
applaudi du roi extérieurement, comme je viens de le dire, et de toute la cour, qui l'allait féliciter de son
lache assassinat comme d'un rare exploit de guerre, crut qu'il était monté en haut de la roue; et il y était
effectivement monté, mais c'était pour rendre sa chute plus éclatante et plus terrible que la fortune
I'avait comme guindé si haut. Tout le monde s'empressa d'abord a le suivre, et le jour méme de cette
vilaine action, il revint du palais, suivi de trois cents personnes a cheval. Deux jours apres, il fut fait
généralissime de la Perse, ce qui mettait trente mille hommes sous son commandement, qu'il pouvait
assembler dans vingt-quatre heures; et, dans les cing jours de temps que dura seulement sa faveur, on
lui fit la valeur de vingt mille louis d'or de présents pour avoir seulement ses bonnes graces ou sa
recommandation.

J'ai touché un mot du pouvoir que la reine mere avait sur l'esprit du roi, et combien d'ailleurs elle était
unie d'amitié et d'intérét avec le premier ministre; et j'ai dit aussi la consternation du roi, quand les
assassins de ce seigneur lui présenterent sa téte. La reine, le voyant revenu au sérail avec cette
consternation sur le visage, appréhenda que le vizir n'en flit en partie cause, et, en approchant
tendrement de sa personne, elle lui dit: «Mon cher prince, pourquoi étes-vous troublé comme je vous
vois? Ce vieux ministre, qui vous sert de pére, serait-il bien assez malheureux pour avoir mérité votre
indignation. Soixante années de bons services rendus a Votre Majesté et a ses prédécesseurs, et son
extréme vieillesse, valent bien qu'on lui pardonne quelque faute; toutefois, s'il en a fait de telle nature
qu'elle exige punition, 6tez-lui sa charge, et laissez a la mort, qui est si proche de lui, a lui 6ter la vie.» Le
roi lui répondit: «And kanum[18], duchesse, ma mere, son affaire est faite; il vient de mourir.»

Les femmes, dans tout 1'Orient, surtout celles de qualité, ne s'étudient point a réprimer les passions, ce
qui fait qu'elles en sont toujours agitées avec fureur. Saroutaki était 'agent et le fidele de la mére du roi;
il lui amassait des biens immenses; elle gouvernait la Perse a son gré par son ministre: on peut penser la-
dessus a quel exces elle fut irritée. Elle envoya sur le soir un des principaux eunuques a Janikan, lui
demander pour quel sujet il avait été assassiner si cruellement le premier ministre, que ses services si
longs et si importants devaient rendre sacré a tous les Persans. Janikan, ébloui de sa fortune et emporté
de la haine qu'il avait pour la reine meére, a cause du défunt, répondit fierement a 1'eunuque: «Saroutaki
était un chien et un voleur qu'il y a longtemps qu'on devait faire mourir. Dites cela a la grande-duchesse
(c'est le titre qu'on donne a la mére du roi), et que c'était un franc larron. Julfa (c'est un faubourg
d'Ispahan, peuplé d'Arméniens) ne doit payer que vingt-deux mille cing cents livres de taille, et je
prouverai qu'en cing mois ce chien maudit en a arraché deux cent mille livres.» Il disait cela pour piquer
davantage la reine meére, parce que le revenu de ce faubourg est dans l'apanage des meéres du roi, et
qu'on n'y peut lever un sou sans leur ordre.

La princesse, poussée a bout par ces nouveaux outrages, anima toute cette nuit-la le roi a la
vengeance. Il y était bien résolu, mais il ne savait comment s'y prendre. La princesse, désespérée de ce
qu'il ne servait pas sa fureur sur-le-champ, conjura le lendemain avec une personne de qualité, qu'elle
savait dans ses intéréts, pour faire assassiner Janikan; mais celui-ci, qui avait déja semé d'espions la cour
et la ville, découvrit la conjuration avant qu'elle ft formée. Il la communiqua a son parti, qui ne crut pas
pouvoir se sauver qu'en faisant une conjuration opposée, qui était d'aller arracher la reine mére du
milieu du sérail et de la faire mourir. Si ce que je rapporte n'était d'une notoriété publique en Perse, je
ne l'aurais jamais pu croire, parce que les sérails sont des lieux si sacrés pour les Persans,
particulierement celui du roi, que c'est une impudence punissable de tourner seulement les yeux vers la
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porte.

Le chirachi-bachi[19], qui est le chef de la sommellerie du roi, était un des conjurés de Janikan. Il était,
a la vérité, un des grands ennemis du mort; mais, faisant réflexion sur le crime et sur le danger de
l'entreprise, dont il était moralement impossible d'éviter la punition tot ou tard, il résolut de la découvrir
au roi, ne voyant point d'autre voie de se tirer du mauvais pas ou il s'était engagé. Il va sur le soir au
palais, s'adresse au capitaine de la porte du sérail, lui conte la conjuration avec les particularités qu'il en
savait, et que le jour suivant était destiné a 1'exécuter. On avait peine dans le sérail a croire le rapport de
ce conjuré; toutefois, comme la chose était trop importante pour en négliger l'avis, et que la reine et les
eunuques, que la conjuration regardait, croyaient a tout moment qu'on les venait mettre en pieces, le roi
se laissa pousser a faire mourir le lendemain matin tout ce nombre d'assassins, sans autre forme de
proces. Ce jour-la donc, qui était le cinquieme de l'assassinat du premier ministre, le roi, vétu tout de
rouge, selon la maniere du pays, qui fait que le roi s'habille de cette facon lorsqu'il doit faire mourir
quelque grand seigneur; le roi, dis-je, se rendit le matin a la salle ol tous les grands seigneurs étaient
assis a l'ordinaire, et s'adressant a Janikan, Sa Majesté lui dit: «Perfide, rebelle, de quelle autorité avez-
vous tué mon vizir?» Il voulut répondre, mais le roi ne lui en donna pas le loisir. Il se leva en disant tout
haut: «Frappez!» et se retira dans un cabinet qui n'était séparé de la salle que par des vitres de cristal.
Aussitot, des gardes apostés se jeterent sur les proscrits, et, a coups de hache, les mirent en piéces sur
les beaux tapis d'or et de soie dont la salle était couverte, aux yeux du prince et de toute la cour. Dans le
méme temps, d'autres gardes, avec deux des principaux eunuques, coururent exécuter de méme maniere
les autres proscrits, qui étaient les uns dans le bain, les autres dans leurs maisons. Le nombre des grands
seigneurs qu'on mit en piéces était quatre gouverneurs de province, le grand maitre de l'artillerie et trois
autres. Au bout de deux heures, on jeta les corps ainsi coupés en pieces au milieu de la place Royale, vis-
a-vis du grand portail du palais, ou les crocheteurs les dépouillerent jusqu'a la chemise, leur jetant
seulement un peu de terre sur les parties viriles. On les y laissa trois jours en cet état (grand exemple de
la justice céleste et des miseres humaines), et aprés on les porta dans un cimetiere hors de la ville, ou ils
furent enterrés péle-méle dans une méme fosse.

La mere du roi, se voyant défaite de ses principaux ennemis, étendit sa vengeance sur la maison de
Daoud-Kan, comme l'auteur de toute cette longue et cruelle tragédie. On ne se contenta pas de
confisquer ses biens, comme aux autres, on ne laissa pas un sou a tous ses parents jusqu'au troisieme
degré. Ses filles furent vendues publiquement; ses fils furent faits eunuques, et donnés en qualité
d'esclaves a un seigneur qui avait autrefois servi leur pere.

Tirant de la vers la place Royale, on trouve sur la gauche un des beaux caravansérais d'Ispahan. C'est
un batiment carré a double étage, chacun de quelque vingt pieds de haut et de quelque soixante-dix
toises de diameétre. On y entre par un portique assez long, sous lequel il y a des boutiques d'un et d'autre
coté. Chaque face a vingt-quatre logements en bas et autant en haut, comme un dortoir de couvent, au
milieu desquels il y en a un plus grand que les autres, bati sous un haut portique semblable a celui ou est
l'entrée, lequel est fait en demi-dome, plat sur le devant, orné de mosaiques. Les chambres d'en bas sont
le long d'une galerie, ou relais ou parapet, comme on voudra l'appeler, haut de terre d'environ cing
pieds, et profonds de dix-huit a vingt pieds, larges de quinze a seize et élevées de deux doigts sur la
galerie. Les Persans appellent ces galeries ou rebords de pierre, qui regnent autour des caravansérais,
maatab[20], c'est-a-dire place a la lune, parce que c'est ou 1'on couche environ huit mois de l'année, pour
étre plus fralchement, et ol I'on prend le frais a I'ombre durant le jour. Chaque chambre a, de plus, une
place sur le devant, de la largeur de la chambre méme, profonde de la moitié et couverte d'une arcade.
Les chambres d'en haut ont chacune une antichambre et un balcon; et c'est d'ordinaire ou les marchands
logent avec leurs femmes, lorsqu'ils en ménent, le bas étage leur servant communément de boutique ou
de magasin. Sur le derriere du caravansérai, il y a encore de grands magasins. Au milieu de la cour, qui
est fort bien pavée, il y a un grand bassin d'eau, avec un jet et des puits au coin. C'est la a peu prés la
structure et la forme de tous les grands caravansérais d'Ispahan, qui sont bétis de pierres ou de briques,
si ce n'est que les uns ont un grand relais carré, de quatre a cinq pieds de hauteur au milieu de la cour,
au lieu de bassin d'eau. Les logements, qui sont séparés 1'un de l'autre par un mur de deux a trois pieds
d'épaisseur, consistent en une antichambre de quelque huit pieds de profondeur, toute ouverte par
devant, avec une cheminée a c6té, pratiquée dans le mur de séparation, et en une chambre qui est de
moitié, ou d'une fois plus profonde que l'antichambre, dont la cheminée est au fond ou a coté. Les
chambres ont toutes leurs portes, quoique assez faibles, mais elles n'ont point de fenétres, recevant le
jour par la porte et non autrement, ce qui rend le logement incommode. Derriére le caravansérai, et tout
autour, sont des écuries, et dans quelques-uns il y a un co6té des écuries accommodé en arcades, de
quatre pieds de hauteur, avec des cheminées d'espace en espace, pour placer commodément les
palefreniers et les autres valets, et pour faire la cuisine. Il ne demeure d'ordinaire dans ces grands
caravansérais que des marchands en magasin. Celui dont je viens de faire la description rend seize mille
livres par an au propriétaire, qui était, de mon temps, une cousine du feu roi. On nomme ce caravansérai:
Mac soud assar{21], c'est-a-dire le caravansérai de Mac soud I'huilier, parce qu'il a été bati, du temps
d'Abas le Grand, par un épicier qui avait fait sa boutique vis-a-vis, laquelle subsiste encore. Lorsque ce
grand roi vint établir sa cour a Ispahan, et qu'il congut le dessein de rendre cette ville aussi magnifique
qu'elle l'est devenue, il engageait non-seulement tous les grands seigneurs, mais encore tous les
particuliers qu'il savait étre gens riches, a construire quelque édifice public pour I'ornement et pour la
commodité de la ville. Il apprit que cet épicier était des plus a l'aise; il 1'alla voir un jour a sa boutique,
avec la familiarité qui était naturelle a ce grand prince, et il lui dit: «I1 y a longtemps que je vous connais
de réputation pour homme de bien et pour homme riche. C'est sans doute a cause de votre probité que
Dieu vous a béni si abondamment: je serais bien aise qu'un si vertueux vieillard m'adoptat. Je vous tiens
pour mon pere; vos fils sont mes freres, faites-moi votre héritier avec eux, je ferai en sorte qu'ils n'y
perdent rien; ou bien, si vous l'aimez mieux, faites batir de votre vivant quelque édifice pour la
commodité et pour l'embellissement de la ville.» Abas le Grand avait des maniéres engageantes, qui le
faisaient venir a bout de tout. L'épicier lui dit qu'il consentait a la demande de Sa Majesté, et qu'il ne
mangquerait pas a ce qu'il souhaitait de lui. Il fit batir ce caravansérai, qui lui cofita trois mille tomans, qui
sont quarante-cing mille écus, et ensuite le donna au roi, qui en fut fort satisfait, et en récompensa bien
ses enfants.
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On raconte une chose admirable d'une mule que cet épicier avait (car les gens de cette condition, en
Perse, montent la plupart des mules, comme les docteurs de la loi montent des anes). Cette mule était si
fidele a son maitre, qu'il la laissait toujours seule dans la place Royale, au coin qui donnait vers sa
boutique. Elle ne bougeait du lieu ou il mettait pied a terre, et si quelqu'un pensait d'en approcher, elle
lui lancait de si rudes coups de pied, qu'il était contraint de se retirer bien vite. Il arriva la derniere fois
que l'épicier fut alité, que sa pauvre béte devint aussi malade, et elle se démena et se tourmenta si
furieusement jusqu'au jour de sa mort, qu'elle mourut aussi au méme instant.

A"

On arrive ensuite en face du palais royal.
Le roi entretient la trente-deux maisons ou ateliers de tous les ouvrages qu'on fait pour son usage.

J'oubliais de dire que le tour de la place, entre le canal et les maisons, est garni de platanes: c'est un
arbre qui jette ses branches fort haut; ce qui fait que les maisons en sont couvertes comme d'un parasol,
sans en étre cachées. Cela augmente considérablement la beauté de la place, laquelle, en été, et surtout
quand il n'y a rien d'étalé, qu'elle est arrosée et que 1'eau court dans le canal jusqu'aux bords, est, a ce
que je crois, la plus belle place du monde, et ou la promenade est le plus agréable, car il y a toujours
quelque endroit ou 1'on se peut retirer a l'ombre. Cette grande place se vide dans les fétes et dans les
solennités, comme aux audiences des ambassadeurs; mais, en d'autres temps, elle est pleine de
quincailliers, de fripiers, de revendeurs, de petits artisans; en un mot, d'une infinité de petites boutiques,
ou l'on trouve les denrées les plus communes et les plus nécessaires. Ces marchands étalent a terre, sur
une natte ou sur un tapis, se couvrant d'un parasol de natte, ou de laine, qui pirouette a leur gré sur un
haut pivot. Ils n'emportent jamais leurs marchandises de la place, mais ils 1'enferment la nuit dans des
coffres qu'ils attachent 1'un a l'autre, ou bien ils en font des ballots légérement attachés ensemble par
une grosse corde, qui passe tout autour, et ils laissent tomber dessus leur petit pavillon, et s'en vont sans
laisser personne a la garde. Cependant, il n'en arrive jamais d'accident, par la sévere justice qu'on fait
des voleurs en ce pays-la. Les gardes du chevalier du guet y passent de temps en temps durant la nuit:
c'est proprement a eux d'en répondre, parce que c'est a eux qu'il s'en prend. Le soir, on voit dans cette
place des charlatans, des marionnettes, des joueurs de gobelets, des conteurs de romances, en vers et en
prose, des prédicateurs méme; et enfin des tentes pleines de femmes débauchées, ol 1'on va en choisir a
son gré. Abas II avait défendu toutes ces boutiques quatre ans avant sa mort, sur ce que l'envie lui ayant
pris un jour de passer au travers de la place, sans en avoir averti la veille, il y trouva une telle foule et un
tel embarras, causé par tout cet étalage, que ses gardes et son train ne lui pouvaient faire faire place;
mais, étant parti peu apres pour 1'Hyrcanie, il donna permission d'en faire un marché comme auparavant,
a cause du profit qu'on en tire: car cette place rend par jour environ cent francs, qu'on léve sur tous ceux
qui y étalent, quoiqu'il y ait des boutiques qui ne donnent qu'un sou par jour. Cette rente appartient a
1'Eglise. On la léve journellement, ou tout au plus par semaine, parce qu'on ne se fie pas a tout ce menu
peuple qui y fait son trafic. Chaque sorte d'art et chaque sorte de denrée y a son quartier a part, et les
gens du pays savent y trouver chaque chose, comme dans les autres lieux de la ville. On dit que du temps
d'Abas le Grand, et de son successeur, la place donnait de rente cinquante écus par jour.

Je crois qu'il ne sera pas mal a propos d'entrer un peu plus dans le détail de ce grand marché, qui est le
plus universel que j'aie vu, et une vraie foire. Abas le Grand marqua l'endroit ou se vendait chaque
denrée. D'abord, on trouve pres de la mosquée royale le marché aux anes et au gros bétail, et a coté,
celui aux chevaux, aux chameaux et aux mules. Ce marché ne se tient que le matin; 1'apres-midi, ce sont
les menuisiers et les charpentiers qui étalent a la méme place. Ils vendent, entre autres choses, tout ce
qu'il faut de charpenterie et de menuiserie pour une maison, des portes, des fenétres, des gouttieres, des
serrures de bois, avec des clefs de bois ou de fer. Apres, on trouve une poulaillerie; ensuite, des vendeurs
de fruits secs, dont il y a de beaucoup de sortes en Perse; puis, les vendeurs de coton filé; apres, des
quincailliers et des cordiers qui débitent des licous et des harnais de revente; apres, se trouvent les
vendeurs de bonnets fourrés, les vendeurs de gros feutres, pour couvrir les chevaux et les autres
montures; les vendeurs de harnais neufs, les fourreurs, qui sont séparés en deux quartiers, celui des
mahométans et celui des chrétiens: c'est parce que les Persans tiennent, dans leur religion, que la laine,
entre toutes les autres choses, contracte de l'impureté en passant par la main des infideles, parce qu'elle
s'imbibe a la maniere d'une éponge de ce qui transpire continuellement du corps; ainsi il ne faut pas que
les mahométans puissent se méprendre, en achetant de ces marchandises-la de la main des chrétiens,
sans le savoir. Ensuite, on trouve les marchés de gros cuir, et ceux de cuir fin; les fripiers de grosses
hardes, les vendeurs de grosses toiles, les batteurs de coton, pour la doublure des habits; les
chaudronniers, les changeurs, lesquels sont sur de petits établis de trois a quatre pieds en carré, ayant
de petits coffres de fer a c6té d'eux, et un cuir au devant pour compter; les médecins, qui ont leur étalage
sur de petits échafauds semblables. Le bout de la place est occupé par des vendeurs de fruits et de
légumes, par des bouchers et par des cuisiniers a juste prix. Il y en a qui portent vendre le manger, et
des fruitiers aussi qui portent vendre le melon en pieces, et en donnent pour ce qu'on veut, jusqu'a un
denier. Enfin, il y a parmi tout cela des revendeurs de toutes sortes de nippes, qu'ils offrent a tous les
passants. Il faut observer encore qu'entre le canal et les galeries, il y a des artisans étalés, qui font et qui
raccommodent les mémes ouvrages qui se vendent dans la place, a 1'opposite de leurs boutiques[22].

Voila l'aspect du dedans de la place. Il faut présentement décrire les grands édifices qui sont batis
dessus, comme je 1'ai dit, et qui en font le plus bel ornement, savoir: la mosquée royale et la mosquée du
grand pontife, le pavillon de 1'horloge et le marché impérial; car pour le pavillon qui est sur le grand
portail du palais royal, il entrera dans la description de ce palais.

La mosquée royale est située au midi, ayant au devant un parvis en polygone, avec un bassin au milieu,
aussi en polygone. La face de 1'édifice est pentagone, et I'on y voit des deux c6tés un balustre de pierre
polie, a hauteur d'appui, qui s'étend jusque vis-a-vis de l'entrée. Les deux premieres faces sont ouvertes
en arcades, qui donnent sous les bazars, et sont traversées d'une chaine pour empécher les chevaux d'y
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passer. Les deux autres, au-dessus, sont de grandes boutiques d'apothicaires et de médecins: car a
présent, en Orient, comme autrefois en Grece, la plupart des médecins sont aussi apothicaires et
droguistes, et vendent les drogues, comme je l'ai dit. Les étages supérieurs, qui sont a quelque vingt
pieds du bas, ont des galeries qui ressemblent a des balcons. La face intérieure, qui forme le portail, est
en demi-lune, enfoncée de treize pieds environ, fort élevée et toute revétue de jaspe du rez-de-chaussée a
dix pieds en haut, avec des perrons du méme ouvrage. L'ornement en est merveilleux et inconnu dans
notre architecture européenne. Ce sont des niches de mille figures, ou l'or et l'azur se trouvent en
abondance, avec de la parqueterie faite de carreaux d'émail, et une frise plate autour, de méme matiere,
qui porte des passages du Coran, en lettres proportionnées a la hauteur de 1'édifice. Ce portail est orné
d'une galerie comme celle des cOtés. Les linteaux sont de jaspe. La porte est de quelque douze pieds de
large, fermée de deux valves ou battants revétus de lames d'argent massif couvertes de larges pieces de
rapport a jour, ciselé et doré, fort massives. Joignant le portail, en dedans, il y a deux hautes aiguilles ou
tourelles, avec des loges ou galeries couvertes au-dessus des chapiteaux, le tout de méme ouvrage que le
contour du portail.

En entrant par ce beau portail, on détourne tant soit peu vers l'occident, et ayant fait quinze pas, on
trouve au milieu un beau bassin de jaspe, a godrons, de six pieds de diametre, soutenu sur un piédestal
de méme matiére, de huit pieds de haut, avec des marches. C'est pour donner a boire aux passants: car,
dans les pays ou l'on est souvent altéré et ou l'on ne boit que de l'eau, c'est une des charités les plus
ordinaires, et qu'on croit I'une des plus méritantes, que de donner a boire aux passants; et c'est pour cela
que, dans toutes les bonnes villes, on trouve non-seulement de grandes urnes de terre pleines d'eau, a
divers coins de rue, mais qu'aussi il y a des hommes gagés, qu'ils appellent sacab (sdgdb) ou porteurs
d’eau, qui vont dans les rues, surtout en été, une grosse outre pleine d'eau sur le dos et une tasse a la
main, présentant a boire a tous les passants.

Je vais faire ici tout de suite la description du palais royal. C'est sans doute un des plus grands palais
qui se voient dans une ville capitale, car il n'a guére moins d'une lieue et demie de tour. Le grand portail
donne, comme je l'ai dit, sur la place Royale. On l'appelle Aly capi (A'dly gépi), c'est-a-dire la porte Haute,
ou /a porte Sacrée, et non pas la porte d'Aly, comme quelques-uns pensent, trompés par la conformité du
mot. Elle est toute de porphyre, et fort exhaussée. Le seuil est aussi de porphyre de couleur verte, haut
de cing a six pouces, fait en demi-rond. Les Persans le révérent comme sacré, et qui marcherait dessus
serait puni. Toute la porte méme est sacrée. Les gens qui ont recu quelque grace du roi vont la baiser en
pompe et en cérémonie, en mettant pied a terre, et se tenant debout contre, ils prient Dieu a haute voix
pour la prospérité du prince. Le roi, par respect, ne la passe jamais a cheval. Au devant, a cinq ou six pas
du portail, sont deux grandes salles, en 1'une desquelles le président du Divan administre la justice, et
expédie les requétes présentées au roi; et dans l'autre, le grand maitre d'hotel, qu'on appelle, en Perse,
chef des maijtres de la porte, tient son bureau public. A c6té, il y a deux autres salles plus petites, qu'on
appelle salles des gardes, parce qu'elles ont été faites pour un corps de garde; mais la personne du
souverain est si sacrée en Perse, qu'on néglige cette garde; de sorte qu'il n'y a jamais la personne durant
le jour, et ceux qu'on y met en faction la nuit y dorment dans leurs lits comme dans leur propre maison,
sans fermer non plus le grand portail, par ot chacun entre et sort comme il veut, sans qu'on crie: Qui va
la? ni qu'ame vivante y soit au guet. Ce portail est un asile sacré et inviolable, et dont il n'y a que le
souverain en personne qui puisse tirer un homme. Tous les banqueroutiers et les malfaiteurs s'y retirent
pendant qu'on accommode leurs affaires, les hommes et les femmes a part, dans deux grands jardins
séparés, qui ont chacun un pavillon contenant une salle et plusieurs petites chambres et cabinets autour.
Les mosquées ne sont point des asiles en Perse, ni les autres lieux sacrés. On n'y connait d'autre asile
que les tombeaux des grands saints, cette porte impériale, les cuisines et les écuries du roi; et ces
derniers lieux sont des asiles partout, soit a la ville, soit a la campagne. Le roi seul en peut tirer, comme
je le viens de dire, ou son ordre spécial; or, quand le roi donne cet ordre, ce n'est pas directement, mais
en défendant de porter a manger au fugitif dans le lieu ou il est, ce qui le réduit enfin a en sortir. Les
sofis, qui ont la garde de la porte impériale, ont l'intendance de l'asile, et ils savent bien en tirer du
profit. Les sofis[23] sont les gardes du corps du roi, lorsqu'il sort du palais, a moins qu'il ne sorte avec ses
femmes; car, alors, ce sont les eunuques seulement qui gardent sa personne, de méme qu'ils font dans
tout le palais, soit aux lieux ol les homme entrent, soit dans ceux ou ils n'entrent pas. C'est par une
ancienne constitution que les sofis sont les gardes de la personne du roi et du dehors de son palais, sans
qu'il puisse entrer aucun dans leur corps, que de leur sang ou de leur race. Ces sofis ont leurs logements
dans la grande allée ou conduit le portail. IIs y ont aussi une petite mosquée dans laquelle ils
s'assemblent tous les vendredis, qu'on appelle taous cané[24], comme qui dirait, maison de culte, ou
d'obéissance. Vis-a-vis de ces jardins, a main gauche, est le pavillon qu'on appelle Talaar tavileh[25],
c'est-a-dire le salon de Il'écurie, qui est bati au milieu d'un jardin dont les allées sont couvertes de
platanes des plus hauts et des plus gros qu'on puisse voir. Il y a dans celle du milieu, qui fait face au
salon, il y a, dis-je, de chaque c6té neuf mangeoires de chevaux, auxquelles les jours de solennités,
comme a des audiences d'ambassadeur, on attache avec des chaines d'or autant de chevaux des plus
beaux de 1l'écurie du roi, couverts et harnachés de pierreries, et 1'on met aupres tous les ustensiles
d'écurie, qui sont aussi d'or fin, jusqu'aux clous et aux marteaux. C'est par cette allée qu'on fait passer
les ambassadeurs pour aller a l'audience, et les autres étrangers de qualité aussi, afin qu'ils voient cette
pompe merveilleuse. Ce salon de 1'écurie a cent quatre pas de face, vingt-six de profondeur et vingt-cing
pieds de hauteur: il est couvert d'un plafond de mosaique, assis sur des colonnes de bois peint et doré; et
il est séparé en trois salles, dont celle du milieu est élevée de neuf pieds du rez-de-chaussée et celles des
cotés de trois pieds seulement; les séparations sont faites de chassis de cristal de Venise, de toutes
couleurs, et le salon entier est garni de courtines tout alentour, doublées des plus fines indiennes, qu'on
étend du coté du soleil, jusqu'a huit pieds de terre seulement, sans que cela empéche la vue. Un grand
bassin de marbre, avec des jets d'eau autour et au centre, occupe le milieu de la grande salle. C'est celle
ol le successeur d'Abas II a été couronné.

Celui qui est a droite renferme la bibliotheque et les relieurs de livres. Un nommé Mirza Mughim était
alors bibliothécaire, qui est celui qu'Abas II envoya en qualité d'ambassadeur au roi de Golconde l'an
1657. La salle de la bibliotheque est bien petite pour un tel usage, car elle n'a que vingt-deux pas de long
sur douze de large. Les murs, de bas en haut, sont percés de niches de quinze a seize pouces de
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profondeur, qui servent d'ais. Les livres y sont couchés a plat, les uns sur les autres, en pile, selon leur
grandeur ou leur volume, sans aucun distinction des matiéres qu'ils traitent, comme on 1'observe si bien
dans nos bibliotheques. Les noms des auteurs sont écrits pour la plupart sur la tranche du livre. Des
grands rideaux doubles, attachés au plafond, couvrent toutes ces niches, en sorte qu'on ne voit pas un
livre en entrant dans la salle, mais seulement ces rideaux, et un double rang de coffres, hauts de quatre
pieds, le long des murs, qui sont aussi pleins de livres. Ceux de cette bibliothéque royale sont persans,
arabes, turquesques et cophtes[26].

Je suppliai le bibliothécaire de me faire voir les livres en langue occidentale. Il me fit réponse qu'il y en
avait deux coffres, contenant chacun cinquante a soixante volumes, et il m'en fit voir les plus grands.
C'étaient des Rituels romains, et des livres d'histoire et de mathématiques; les premiers pris
apparemment au sac d'Ormus, et les autres ramassés du pillage de la maison de l'ambassadeur de
Holstein, il y a soixante et dix a quatre-vingts ans, ou Olearius, qui en était le secrétaire, avait une
bibliotheque d'excellents livres[27].

A coté de ces magasins de livres et des relieurs, est le magasin qu'on appelle Ja grande garde-robe,
parce qu'on y renferme ces habits, ou calaat (khil'at), comme on les appelle, que le roi donne pour faire
honneur. Elle consiste en plusieurs grandes salles, les unes ou l'on fait les habits, les autres ou on les
garde; et en celles-ci, de chaque espéce de vétement et celle de chaque prix a sa chambre a part. Le roi
donne tous les ans plus de huit mille calates, et on assure que la dépense en va a plus d'un million d'écus.
Tout proche est le magasin des coffres, et celui qu'on appelle la petite garde-robe, ou 1'on ne travaille que
pour la personne du roi. Ensuite, on trouve le magasin du café, le magasin des pipes, celui des
flambeaux, qu'on appelle la maison du suif, parce que la plus commune lumiére dont les Persans se
servent dans leurs maisons est faite avec des lampes nourries de suif raffiné, lequel est blanc et ferme
comme la cire vierge; et puis suit le magasin du vin. Comme les magasins sont presque tous faits d'une
méme symeétrie, je ferai la description de celui-ci, pour donner une idée de tous les autres. C'est une
maniére de salon, haut de six a sept toises, élevé de deux pieds sur le rez-de-chaussée, construit au
milieu d'un jardin, dont l'entrée est étroite et cachée par un petit mur bati au devant, a deux pas de
distance, afin qu'on ne puisse pas voir ce qui se fait au dedans. Quand on y est entré, on trouve, a la
gauche du salon, des offices ou magasins; et a droite, une grande salle. Le salon, qui est couvert en
volte, a la forme d'un carré long ou d'une croix grecque, au moyen de deux portiques, ou arcades,
profondes de seize pieds, qui sont aux c6tés. Le milieu de la salle est orné d'un grand bassin d'eau a
bords de porphyre.

Pres de ces magasins est le plus grand et le plus somptueux corps de logis de tout le palais royal. On
l'appelle Tchehel-seton[28], c'est-a-dire le Quarante Piliers, quoiqu'il ne soit supporté que sur dix-huit;
mais c'est la phrase persane de mettre le nombre de quarante pour un grand nombre: ainsi ils appellent
nos lustres: quarante lampes, parce qu'ils ont beaucoup de branches; et le vieux temple de Persépolis:
quarante colonnes, quoiqu'il n'y en ait a présent que la moitié. Ce corps de logis, qui est bati au milieu
d'un jardin, comme les autres, est un pavillon qui consiste en une salle élevée de cing pieds sur le jardin,
large de cinquante-deux pas de face et de huit de profondeur, a trois étages hauts de deux pieds l'un sur
I'autre, dont le plafond, fait d'ouvrage mosaique, est porté sur dix-huit piliers ou colonnes, comme je l'ai
dit, de trente pieds de haut, tournées et dorées. Il consiste de plus en deux chambres qui sont a coté, et
grandes a proportion, et en une autre salle, au dos de la grande, de trente pas de face et de quinze pas
de profondeur, lambrissée de méme que la grande, avec des petits cabinets aux coins. Les murs sont
revétus de marbre blanc, peint et doré, jusqu'a moitié de la hauteur, et le reste est fait de chassis de
cristal de toutes couleurs. Au milieu du salon, il y a trois bassins de marbre blanc 1'un sur l'autre, qui
vont en apetissant, le premier étant fait en carré de dix pieds de diametre et les autres étant de figure
octogone. Le trone du roi est sur une quatriéme estrade, longue de douze pas et large de huit. Il y a
quatre cheminées dans le salon: deux a droite et deux a gauche, au-dessus desquelles il y a de grandes
peintures qui tiennent tous les c6tés, dont l'une représente une bataille d'Abas le Grand, contre les
Yusbecs, et les trois autres des fétes royales. Les autres endroits sont peints ou de figures dont la plupart
sont lascives, ou de moresques d'or et d'azur appliquées fort épais. On n'y voit nul vide; tout est couvert
de cette maniére-la. Au haut du salon, tout alentour, sont attachés des rideaux de fin coutil, doublés de
brocart d'or a fleurs, qu'on tire du co6té du soleil en les étendant jusqu'a huit pieds de terre, comme une
tente, ce qui rend le salon tres-frais. On ne saurait voir de plus pompeuse audience que celle que le roi
de Perse donne dans ce salon. Le trone du roi, qui est comme un petit lit de repos, est garni de quatre
gros coussins brodés de perles et de pierreries. De petits eunuques blancs, merveilleusement beaux, font
un demi-cercle autour de lui, et quatre ou cing autres plus grands eunuques sont derriere, tenant ses
armes, tout a fait riches et brillantes. Les plus grands seigneurs de 1'Etat sont sur les cotés de 1'estrade
ou est le trone. Les seigneurs inférieurs sont sur la seconde estrade. La jeune noblesse et tous ceux qui
n'ont pas droit de séance sont debout au bas du placitre avec la musique; et les officiers servants sont
debout dans le jardin, a quelques pas du placitre, sous les yeux du roi.

Dans le méme enclos ou est ce superbe salon, il y en a deux autres: 1'un composé de cinq étages
octogones, ouverts 1'un sur l'autre en perspective ou en étrécissant, chacun soutenu sur quatre piliers
tournés et dorés, et orné d'un bassin au milieu. L'autre salon est fait en carré avec plusieurs chambres et
cabinets a coté.

Il y a encore deux autres grands appartements pareils dans le palais du roi, qui sont chacun dans un
jardin séparé: 1'un est presque fait comme les précédents; I'autre est a deux étages, dont le premier est
divisé en salles, et le second en chambres, en galeries, en cabinets, en balcons, avec des bassins et des
jets d'eau dans toutes les chambres. Ce sont les appartements du palais ou le roi tient ses assemblées.
Chacun est, comme je l'ai dit, ou au milieu d'un jardin, ou ouvert sur un jardin. Les murs dont les jardins
sont enfermés sont faits de terre, la plupart de la hauteur accoutumée de dix a douze pieds, couverts de
haut en bas de petites lampes incrustées pour les illuminations, et surmontés d'un corridor dont le roi
seul a l'usage, et par lequel il va partout sans étre apercu.

Le reste du palais royal contient des magasins, des galeries d'ouvrage, et le quartier des femmes, que
nous appelons le sérail, et que les Persans appellent haram ou lieu sacré[29]. Ce sérail contient plus
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d'une lieue de tour. Je n'en saurais faire une description bien exacte, ne l'ayant pas tout vu; mais j'en ai
vu assez pour faire comprendre ce que c'est. On n'entre dans ces sortes de lieux que par une tres-grande
faveur, et encore faut-il que ce soit en se déguisant en homme de métier, et par occasion, comme
lorsqu'il y faut faire quelque réparation; car alors on fait passer tout le monde d'une partie du sérail dans
I'autre, et les ouvriers entrent dans celle qui est vide et y travaillent, étant conduits et gardés par des
eunuques, qui ne permettent pas qu'on regarde autre part que devant soi. Outre ce que j'ai vu du sérail
d'Ispahan, j'en ai appris plusieurs fois des nouvelles par des eunuques du palais et par des femmes; car
les femmes y entrent pour vendre des nippes et pour d'autres occasions.

Tout le sérail est enfermé de murs si hauts qu'il n'y a aucun monastére en Europe qui en ait de
semblables. Il a trois grandes avenues, une dans la place Royale, comme je l'ai dit, une autre vis-a-vis du
petit arsenal; la troisieme, qui est la principale, qu'on appelle la porte des Cuisines, et il y en a une autre,
a demi-lieue de la, par laquelle il n'y a que le roi seul qui puisse passer. La premiere avenue est fermée
d'un haut portail, contre lequel il y a trois grandes salles, chacune avec deux cabinets, qui sont des
maniéres de corps de garde. Les officiers de I'Etat, et ceux qui ont affaire au roi, peuvent entrer dans les
deux premieres salles, mais les seuls eunuques entrent dans la troisiéme. Le portail est caché dans un
détour, a c6té d'une grande et haute tour; de maniére qu'on ne le saurait voir qu'en mettant le pied
dessus. Il est large et haut, fait en voite, revétu a dix pieds de terre de tables de marbre peint et doré,
avec un perron tout autour, sur lequel les eunuques de garde se tiennent assis pour recevoir les
messages des eunuques du dehors et les porter au dedans; car les eunuques ne vont pas tous
indifféremment dans l'intérieur du sérail. Les jeunes y vont rarement; et s'ils sont blancs, ils n'y vont
point du tout, a moins que d'étre mandés expressément pour le roi. Ces eunuques, qui servent dans le
sérail, ont leurs logements sur les dehors, et loin des femmes, et il n'y a que les eunuques vieux et noirs
qui les fréquentent et qui les servent a faire leurs messages. Quand on a passé le portail, on découvre
des jardins a perte de vue, couverts d'arbres de haute futaie, et quand on a fait environ six vingt pas de
chemin, on trouve quatre grands corps de logis, qui ne sont point entourés de murs, parce qu'ils sont a
cent cinquante pas de distance 1'un de l'autre. L'un s'appelle Méheemancané (Méhmaéan-khaunéh), c'est-a-
dire le palais des hétes, parce que c'est ou on recoit et ol on loge les hotesses, comme les femmes de
qualité qui rendent visite, les princesses du sang royal qui sont mariées, et les femmes et les filles qu'on
fait voir au roi pour leur beauté. Un autre s'appelle Amarath ferdous, comme qui dirait /e paradis, le
troisieme Divan hain€é[30], la salle des miroirs, parce que le salon de ce troisiéme corps de logis est tout
revétu de miroirs, et méme la voite. Le quatrieme se nomme Amarath deria cha, la mer royale, parce
qu'il est bati au devant d'un étang de vingt pieds de diametre. Les Persans appellent mer royale les
étangs et les bassins d'eau, qui sont d'une grandeur extraordinaire, comme est celui-ci, qu'on voit
couvert de toutes sortes d'oiseaux de riviére, et au milieu duquel est un parterre vert d'environ trente
pieds de diametre, a six pouces seulement au-dessus de 1'eau, entouré d'un balustre doré. Les bords de
I'étang, a la largeur de quatre toises tout autour, sont couverts de grands carreaux de marbre. On y voit
un petit bateau attaché, qui est garni d'écarlate en dedans, pour se promener sur l'étang et pour aller du
parterre. Les quatre rois qui ont régné avant le dernier ont fait batir chacun de ces palais ou corps de
logis. Ils sont a deux étages, le bas consistant en salons avec des chambres et des cabinets autour, et le
haut en chambres, qui sont plus petites, en cabinets, en galeries, en niches de cent sortes de figures et
de grandeurs, avec de petits degrés ca et la dans les murs. Ce sont de vrais labyrinthes que ces sortes
d'édifices. J'en ai vu un tout garni; les meubles en paraissaient les plus voluptueux qu'on puisse imaginer.
Les lits étaient a terre sur de riches tapis, étendus sur de gros feutres qu'on met par-dessus le plancher
pour les conserver; et ces lits occupaient toute la largeur de 1'endroit ol ils étaient étendus. Les matelas
étaient faits d'ouates et les couvertures aussi. Ces palais sont peints, dorés et azurés partout, excepté ou
les plafonds sont de rapport et ou la boiserie est de senteur. Les vers et les sentences qu'on remarque de
¢a et de 1a, dans des cartouches d'or et d'azur, sont aussi sur différents sujets, les uns parlant d'amour,
les autres traitant de morale. On voit dans 1'un de ces palais un salon a trois étages, soutenu sur des
colonnes de bois doré, qu'on pourrait appeler une grotte, car l'eau y est partout, coulant autour des
étages dans un canal étroit qui la fait tomber en forme de nappe ou cascade, de maniere qu'en quelque
endroit du salon que l'on se trouve, on voit et on sent l'eau tout autour de soi. On fait aller 1'eau la par
une machine qui en est proche et y communique par un tuyau. Au dela de ces grands corps de logis, on
trouve en face un long édifice qui contient un grand appartement, au milieu de trente autres plus petits,
tous sur une ligne et a double étage, consistant chacun en deux chambres et un cabinet, avec un perron
sur le devant, de dix pieds de profondeur et de quatre pieds de hauteur. Ces logis sont doubles, ouverts
derriére et devant sur des jardins, 1'un exposé au nord, l'autre au midi, pour les différentes saisons de
I'année. C'est la que loge le roi, avec la femme favorite et vingt autres des plus considérées. Les
logements du commun sont le long du mur de cet enclos. Ce sont de longues galeries comme les dortoirs
des couvents. Le bas étage est pour les femmes, le haut pour les eunuques. Il y a bien cent cinquante a
cent quatre-vingts appartements ol habitent huit a neuf cents personnes. A cent pas de 1a sont les
offices, les cuisines, les bains, divers magasins, et tout ce qui est nécessaire pour les besoins de la vie.
C'est en quoi consiste le premier enclos. Il y en a encore trois, 1'un plus grand que l'autre, dont le plus
proche est un lieu enchanté et fait pour la volupté seulement. Ce ne sont que jardins embellis de
ruisseaux, de bassins d'eau et de voliéres, avec des pavillons ¢a et la, ornés et meublés le plus
somptueusement du monde. Le second enclos est pour les enfants du roi, ou régnant, ou décédé, qui sont
trop grands pour converser sans danger avec les femmes. Le troisiéme, qui est le plus vaste, est pour le
séjour des vieilles femmes, des femmes disgraciées et des femmes des rois défunts.

Il ne me reste plus qu'a parler des entrées du palais royal. Il y en a cing principales: la premiére et la
plus éminente est celle qu'on appelle /a porte haute ou glorieuse, qui est ce grand portail au-dessus
duquel est un pavillon qui est si haut élevé, qu'en regardant de la dans la place, on ne reconnait pas les
gens qui passent et ils ne paraissent pas grands de deux pieds. Ce beau pavillon est soutenu sur trois
rangs de hautes colonnes, et est orné au milieu d'un bassin de jaspe a trois jets d'eau. Des beeufs y font
monter 1'eau par trois machines, qui sont élevées l'une sur l'autre par étages. On n'est pas peu surpris de
voir des jets d'eau dans un lieu si élevé. Je ne dis rien du riche plafond, ni du beau balustre, ni de la
carrelure de ce merveilleux salon, parce que le plan en donne 1'idée; la seconde entrée du palais royal est
celle qui mene a la porte du sérail; la troisieme est au nord, appelée la porte des Quatre-Bassins; la
quatrieme est a 1'occident, vers la porte de la ville, qu'on appelle Impériale; la cinquieme est vis-a-vis du
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petit arsenal, qu'on appelle la porte de la Cuisine, parce que les cuisines du roi en sont proches; la
boulangerie en est proche aussi, qui est divisée en quatre magasins différents pour les diverses sortes de
pain; le pain en feuilles, qui est mince comme du parchemin; le pain cuit sur les cailloux, qui est grand
comme un grand bassin d'argent, et est trés-blanc et trés-bon; le petit pain, qui est au lait et aux ceufs, et
le pain ordinaire, qui, comme les autres, n'est pas si épais que le petit doigt. Il y a encore, du co6té de
cette porte de la Cuisine, divers magasins du roi: celui des nappes ou 1'on garde tout le service de table,
celui des provisions de bouche, celui de la porcelaine, ou 1'on comprend toute la vaisselle qui n'est pas
d'or, parce que la vaisselle d'or a son office particulier, et celui qu'on appelle le magasin des Valets de
pied, parce qu'on y distribue la ration aux petits officiers du palais.

VI

Voici une bizarre anecdote que Chardin raconte ici sur une femme publique d'Ispahan, de laquelle il
habitait alors la maison.

On y verra comment une femme pénitente mourut, par son repentir, avec le courage de la vertu.

Sur la main gauche de ce palais, il y a un autre grand chemin en ligne collatérale, par des rues assez
belles, qui sont entrecoupées de bazars. On y passe le caravansérai surnommé: du général des courtches,
qui est le plus ancien corps de milices de Perse; celui qui est nommé Aberganie (Abergdnyéh), et le palais
de Siahouch kan (7Tchdotuch khan), autrefois Koullar agasi (Qouller dghacy) ou général des esclaves, qui
est un corps de troupes estimé en Perse, comme celui des janissaires en Turquie.

Ces deux chemins se rencontrent a la place Royale, et en continuant sa route, on entre dans une belle
rue, qu'on appelle la rue de Gueda Alybec (Guedah A'ly-beyg), qui était prévot de la chambre des
comptes. Son palais est au milieu, et tout joignant est celui d'un gouverneur de province, nommé Rustan-
Kan, avec un bain et une mosquée qui en dépendent.

Cette mosquée est pres d'un carrefour, d'ou, tournant a l'orient, on rencontre d'abord une maison
fameuse, qu'on appelle /a maison de la Douze-Tomans, comme qui dirait la Cinquante louis d'or, toman
étant une évaluation de monnaie de quinze écus. La Douze-Tomans était une courtisane, a qui on avait
donné ce nom, parce qu'elle prenait cette somme la premiére fois qu'on venait chez elle. A mon premier
voyage, l'an 1666, c'était une trés-fameuse courtisane, tant par sa beauté que par ses richesses. Son
logis, qui n'est pas grand, mais qui est un vrai bijou, consiste en une grande chambre, deux salles et trois
petits pavillons, chacun avec deux degrés, en cabinets et en niches: tout cela de différentes figures, un
endroit étant carré, l'autre triangulaire, un autre fait en croix, l'autre hexagone. Tous les plafonds sont
aussi d'ouvrage différent. Il n'y a point d'endroit qui ne soit peint d'or et d'azur, et orné d'une maniére a
exciter aux plaisirs de l'amour. Je parle de ce logis comme bien instruit, l'ayant tenu l'an 1675 et 1676,
par permission du roi; car les chrétiens ne sauraient loger dans la ville d'Ispahan sans cette permission.
On les a relégués dans un faubourg au dela de la riviére, a cause du continuel désordre que causait leur
mélange avec les mahométans. On les surprenait avec des mahométanes, ce qui attire la mort apres soi,
ou le changement de religion: les mahométans allaient boire et s'enivrer chez eux, ce qui est encore
défendu et faisait répandre du sang. Tous les chrétiens furent donc mis hors de la ville, a la réserve des
missionnaires et des gens des Compagnies d'Europe, qui étant, en quelque fagon, personnes publiques,
sont sous la protection immédiate du roi.

L'envie que j'avais d'étudier la langue et les sciences m'avait toujours porté a demeurer a la ville, parmi
le monde persan. J'avais logé deux fois chez les Capucins, et deux fois chez les Carmes; mais, comme
j'avais peur de les incommoder, a cause que je voyais trop de monde, je fus contraint de prendre une
maison. J'en demandai permission a la cour, 'an 1675; il fut ordonné au gouverneur d'Ispahan de m'en
faire donner une, en tel endroit que je voudrais, en qualité de marchand du roi. Le gouverneur et les
magistrats d'Ispahan, avec qui j'étais tous les jours, le firent volontiers, et je choisis ce logis-la, n'en
trouvant point de plus commode, a cause de sa situation qui est proche du palais royal et de la place
Royale, proche des Anglais et des Hollandais, des Capucins et des Carmes. C'était la premiere fois qu'un
Européen particulier avait logé en maison a lui dans Ispahan: celle-ci était, comme je l'ai fait observer, un
fort agréable séjour. Des seigneurs qui me venaient voir me disaient souvent: «Ah! si vous aviez vu
comme nous ce logis-ci dans le temps qu'il était meublé si voluptueusement, et qu'il y avait cing ou six
jeunes filles admirablement belles, et leur maitresse encore plus belle, vous l'auriez trouvé bien plus
charmant qu'il ne vous parait.» La porte du logis était couverte de grosses lames de fer, parce qu'une
nuit, de jeunes seigneurs y ayant voulu entrer malgré la dame, et n'en pouvant venir a bout, ils firent
apporter un tas de bois devant la porte et y mirent le feu, ce qui obligea la maitresse de faire faire une
porte de fer. On disait que c'était aussi pour servir d'enseigne. Cette femme eut un sort digne de son
métier. Apres avoir gagné beaucoup d'argent, elle fit taubé (taubeh), comme on parle en Perse, c'est-a-
dire elle fit pénitence et changement de vie, et ne s'abandonna plus: elle alla en pélerinage a la Mecque,
d'ou étant de retour, elle prit des filles qu'elle prostituait chez elle; car la fornication n'est pas un péché
dans la religion mahométane, quoiqu'elle ne laisse pas d'étre tenue pour déshonnéte, et méme infame,
aussi bien que le sont les lieux publics; mais comme cette femme était toujours belle, quoique agée, il
arriva qu'on en voulut jouir a toute force. C'étaient des petits-maitres passionnée que rien ne pouvait
retenir. Elle prit un poignard et en porta un coup au premier qui la voulut toucher; eux tirérent les leurs,
et la tuerent sur la place.

Tout joignant cette maison, il y en a une autre presque semblable qui avait été batie pour le méme
usage. Je me souviens que du temps que je demeurais la, la maitresse du logis étant venue a mourir, les
filles qu'elle tenait, qui étaient des esclaves géorgiennes, fort belles et fort bien faites, en menerent le
deuil le plus lamentable qui se puisse imaginer. C'étaient des cris et des gémissements, jour et nuit, qui
fendaient l'air. Elles se battaient, se déchiraient et faisaient un bruit furieux, en criant: «Ana, ana, mere,
mere, ou es-tu allée? Pourquoi nous abandonner? Qu'avons-nous fait? Nous serons plus sages et plus
obéissantes que ci-devant!» et cent sots discours semblables. Au bout de deux jours, le corps ayant été



emporté, je crus que les cris cesseraient, ou qu'ils diminueraient du moins; mais point du tout, cela dura
huit jours, et ne fit alors que se ralentir, car de temps en temps ce deuil épouvantable recommencait
avec la méme fureur. Je voulus voir qui étaient ces crieuses, et si c'était tout de bon qu'elles étaient
affligées. Ma terrasse donnait sur le logis. Je me guindai un soir sur le mur de séparation, et je vis trois
jeunes filles, qui me parurent tres-belles, toutes découvertes par devant jusqu'a la ceinture, échevelées,
assises a terre, qui versaient des larmes et se démenaient comme des possédées. Le deuil dura de cette
force vingt et un jours, et puis chacune tira pays; car la défunte leur avait donné la liberté en mourant.

VII

Le beau faubourg arménien de Youlfa est décrit avec la méme splendeur.

C'est la tout l'enclos d'Ispahan; il faut passer a la description des faubourgs, qui occupent encore plus
de terrain que la ville. Je commencerai par la Grande Allée, qu'on peut appeler le cours d'Ispahan, et qui
est la plus belle que j'ai vue et dont j'aie jamais oui parler; sa longueur est de trois mille deux cents pas,
et sa largeur de cent dix[31]. Les rebords du canal qui coule au milieu, d'un bout a l'autre, et qui sont
faits de pierres de taille, sont élevés de neuf pouces, et sont si larges, que deux hommes a cheval peuvent
se promener dessus de chaque c6té. Les rebords des bassins sont de méme largeur, et pour ceux des
cotés de 1'allée, entre les arbres et les murailles, ils ne sont pas plus hauts, mais ils sont plus larges. Les
ailes de cette charmante allée sont de beaux et spacieux jardins, dont chacun a deux pavillons, 1'un fort
grand, situé au milieu du jardin, consistant en une salle ouverte de tous coOtés, et en des chambres et des
cabinets aux angles; l'autre élevé sur le portail du jardin, ouvert au devant et aux cotés, afin de voir plus
aisément tous ceux qui vont et viennent dans 1'allée. Ces pavillons sont de différente construction et
figure; mais ils sont presque tous d'égale grandeur et tous peints et dorés fort matériellement, ce qui
offre aux yeux l'aspect le plus éclatant et le plus agréable. Les murailles de ces jardins sont, pour la
plupart, percées a jour, ressemblant a des rangées de mottes qu'on fait sécher; en sorte que, sans entrer
dans les jardins, on voit de dehors toutes les personnes qui y sont, et ce qui s'y passe. Les bassins d'eau
sont différents aussi, et en grandeur et en figure. Au contraire, on dirait qu'elle est en terrasses de
quelque deux cents pas de longueur, plus basses 1'une que l'autre d'environ trois pieds, en la partie de
I'allée qui est en deca de la riviére, et qui sont au contraire plus hautes l'une que l'autre par méme
proportion, en la partie qui est au dela; ce qui fait que, soit en allant, soit en venant, on a toujours devant
les yeux une perspective, que ces jets d'eau, avec les bassins et les chutes d'eau qui sont aux bords des
terrasses, embellissent merveilleusement. Ce n'est pas tout: a la moitié que la riviere traverse cette
charmante allée, elle est plus longue au dela de l'eau qu'en decga. Les rues, qui la traversent aussi en
plusieurs endroits, sont de larges canaux d'eau, plantés de hauts platanes a double rang, l'un prés des
maisons, 1'autre sur le bord du canal. L'allée finit a une maison de plaisance du roi, qui en occupe la
largeur, et qui est si grande, qu'on la nomme Mille-Arpents.

On voit d'abord en entrant dans cette admirable allée un pavillon[32] carré, haut et grand, qui fait face
a cette maison de mille arpents, que j'ai dit qui est a 'autre bout. Il est a trois étages, sans ouverture sur
le derriére, ni au c6té gauche, parce que ce sont les c6tés qui donnent sur le sérail du roi, et aux deux
autres faces, il n'y a que des jalousies au lieu de vitres. Elles sont faites de platre, peintes et dorées d'une
maniere fort agréable. Ce pavillon a été construit de cette sorte par Abas le Grand, afin que les dames du
sérail y pussent voir les spectacles, comme les entrées d'ambassadeurs, et les promenades de la cour;
mais depuis ce temps-la, I'humeur jalouse s'est accrue de plus de moitié, car non-seulement on ne s'est
pas contenté, comme auparavant, que les femmes ne fussent plus vues des hommes, mais on a voulu
qu'elles n'en pussent voir aucun. Ce fut Abas le Grand lui-méme qui retrancha jusqu'a cette liberté aux
femmes de son palais, par l'aventure étrange qui lui arriva comme il était en Hyrcanie. Les femmes du
sérail ne vont guere que la nuit. On les méne d'ordinaire dans des especes de cunes ou de berceaux
qu'on appelle cajavé (kadjdbah, ou Kadjdvah), qui est une machine large de deux pieds et profonde de
trois, avec une haute impériale en arc, couverte de drap. Un chameau porte deux de ces grands
berceaux, un de chaque co6té. Les eunuques aident aux dames a monter dedans, et puis ils abattent les
rideaux tout autour, et donnent les chameaux aux conducteurs, qui les attachent fi la queue 1'un de
l'autre par files de sept, et tirent le premier par le licou. Il arriva, durant une nuit obscure qu'Abas, qui
allait avec le sérail, voulut prendre les devants. Il trouva une file de chameaux arrétés un peu hors du
chemin, et un berceau qui penchait tout d'un co6té. Il s'en approcha pour le redresser, et il trouva le
chamelier dedans avec la dame: de quoi étant également surpris et outré, il les fit enterrer tous deux tout
vifs sur-le-champ.

Au devant de ce pavillon de jalousies, il y a un bassin d'eau carré, de quinze pieds de face, et au coin
est la porte Impériale, qui est une des portes de la ville, et une des entrées principales de cette
merveilleuse allée. A l'autre coin, il y a une autre entrée, mais qui ne sert qu'aux femmes et aux
eunuques du palais et au roi, parce qu'elle donne dans le sérail. Les bassins d'eau qui embellissent la
partie de 1'allée, entre la riviere et la ville, sont sept en nombre, dont quatre sont grands et a fond de
cuve, et les trois autres sont plus petits. Le premier de ces bassins est carré, de quinze pieds de face. Le
second, qui est carré aussi, est de cent vingt pas de tour, ayant au milieu un échafaud octogone, élevé
d'un pied sur l'eau, avec un beau balustre autour ou dix personnes peuvent étre assises a l'aise pour
prendre le frais. Les jardins qui sont & c6té s'appellent le jardin Octogone et le Jardin de 1'Ane; et en ce
dernier, il y a une grande place pour les tournois. Le troisieme bassin est a huit faces, et de cent vingt-
huit pas de tour, ayant a ses c6tés le jardin du Trone et le jardin du Rossignol, dans lequel il y a un salon
charmant. Le quatriéme bassin, qui est & la chute de 1'eau, n'a que vingt pas de tour. A sa gauche, on voit
un grand portail, fort peint et fort doré, qui mene au faubourg; et l'on en voit un de méme a droite, qui
mene vers le palais royal. Le cinquieme bassin, qui est sur le bord d'une semblable chute d'eau, est aussi
petit que l'autre. Les jardins, qui sont aux cotés, s'appellent le jardin des Vignes et le jardin des Miiriers.

On dit que le mari étant parvenu a l'dge de soixante-dix ans, on le faisait entrer dans le sérail, a
I'occasion de quelques maladies difficiles et dangereuses, comme n'y ayant plus rien a craindre d'un
vieillard de cet age; mais sa femme, remarquant qu'on ne voulait plus recevoir que les ordonnances qu'il
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faisait, et qu'elle allait perdre son crédit, dit un jour au roi que son mari venait d'engrosser une jeune
esclave de dix-huit ans, sur quoi il ne lui fut plus permis de voir les femmes du sérail. Le pont est au dela
de ce septieme bassin, et les jardins, qui terminent la 1'allée, sont la voliére du roi, dont le fil est doré, et
la maison des lions, a l'autre coin; et la il y a des chaussées pour descendre a la riviere quand 1'eau est
basse. On trouve a droite et a gauche un long quai, qui s'étend jusqu'au bout des faubourgs. Le quai a
droite est le plus beau. Il est bordé de palais de grands seigneurs, avec de spacieux jardins, de grandes
entrées et de grands pavillons le long du quai. Il y a, entre autres, le palais du général des
mousquetaires, et la vénerie[33], ou sont les oiseaux de proie. L'été, que la riviére est basse, la jeune
noblesse se rend la tous les soirs, pour faire les exercices, et tout le monde y vient monter des chevaux et
des mules pour leur apprendre l'amble. L'autre partie de 1'allée est presque semblable a celle-ci. Je ne
m'arréterai pas a nommer les maisons et les jardins des coOtés, qui sont au nombre de quatorze, sept de
chaque coOté; chacun porte le nom du seigneur qui 1'a fait construire. Il fait admirablement beau s'y
promener le soir, durant neuf mois de l'année, parce que, durant ce temps, on arrose les parterres et les
chaussées, et I'on couvre de fleurs les bassins d'eau. On y voit aussi alors, sur des échafaudages bas et
tapissés, au devant de l'entrée des jardins, beaucoup de gens qui prennent du tabac, et beaucoup de
beau monde qui va et qui vient a cheval. Cette allée s'appelle Tchar-bag (ou Tchéhar bagh), c'est-a-dire
Quatre jardins, parce qu'autrefois c'étaient quatre vignobles. Elle a été faite par Abas le Grand; et,
comme le fonds est un bien d'Eglise, le prince en prit un bail perpétuel & deux cents tomans de rente
annuelle, qui font neuf mille francs. Ce prince prenait tant de plaisir a faire faire cette belle allée, qu'il ne
voulait pas qu'on y plantat un arbre qu'en sa présence. On assure qu'il mit sous chacun une piece d'or de
huit francs de valeur et une piéce d'argent de dix-huit sols marquées a son coin. Les principaux seigneurs
de sa cour firent batir a leurs dépens la plupart des jardins qui sont sur les cotés, avec les édifices dont
j'ai fait mention.

Allaverdy-Kan[34], qui était le généralissime des armées de ce grand conquérant, son grand ami et
favori, prit pour sa tache le batiment du pont, qui est une tres-belle piece d'architecture. Ce beau pont se
joint a 1'allée par une chaussée de quatre-vingts pas a 1'un et a l'autre bout, faite en pente insensible. Il a
trois cent soixante pas de long, sur treize de large, étant bati de pierres de taille, hormis les murs, qui
servent de parapets ou rebords, lesquels sont de briques et étant flanqué de quatre tours rondes de
pierre de taille de la hauteur des murs. Ces murs sont épais de six pieds, et hauts de quatorze a quinze,
percés d'un bout a l'autre dans toute leur longueur, et munis au-dessus d'un rebord ou garde-fou a jour,
haut de trois pieds, fait de briques disposées comme les mottes des tanneurs: ce qui fait comme des
galeries ou plates-formes, ou 1'on monte par les tours qui sont aux coins. Ces murs, de plus, sont ouverts
de neuf en neuf pas en fenétres ou saillies, de toute la hauteur du mur, ressemblant a des arcades, par
lesquelles on a vue sur la riviére, et ou 1'on prend le frais. Il y a quarante de ces ouvertures a chaque
coté, vingt grandes et vingt petites. Tout au milieu du pont, il y a deux petits cabinets batis en dehors du
coté de 1'eau, ou l'on descend par quatre marches, et d'ou I'on peut puiser 1'eau avec la main, quand elle
est bien haute. On leur a donné un nom sale, qui marque l'effet que produisent communément sur ceux
qui y entrent les peintures impudiques dont ils sont remplis. Abas II fut si honteux d'y avoir mis le pied,
qu'il en fit condamner l'entrée.

Ce que je viens de représenter n'est proprement que le dessus de cet admirable pont, lequel est porté
par trente-quatre arches[35] de belle pierre grisatre, plus dure que le marbre, mais pas si polie, baties
sur un fondement de méme pierre, lequel est plus large que le pont, et 'excéde de dix pieds d'un et
d'autre coté, avec des soupiraux aux bouts et au milieu, en sorte que, quand l'eau est basse, on peut se
promener a sec sur ce fondement-la, I'eau passant toute par ces soupiraux ou ouvertures. Les arches sont
percées dans l'épaisseur d'un bout a l'autre, et il y a, de deux en deux pas, de grosses pierres carrées,
hautes de demi-toise, sur lesquelles on peut traverser la riviere en sautant de 1'une a l'autre. Il y a par-
dessus tout cela une petite galerie, pratiquée dans le sommet des arches sur le bord, de maniére que huit
personnes peuvent a la fois passer ce merveilleux pont par différentes routes. On l'appelle communément
le pont de julfa[36], parce qu'il joint la ville au bourg de Julfa, qui est la demeure de tous les chrétiens; et
aussi le pont d'Allaverdy-Kan, lequel en est le fondateur. J'oubliais de dire qu'on descend du dessus du
pont au-dessous, a fleur d'eau, par des degrés pratiqués dans les arches.

Le jardin, qui est au bout, est appelé Mille-Arpents, non pas qu'il contienne en effet mille arpents, mais
pour faire entendre que sa grandeur est extraordinaire. Il est long d'un mille et large presque autant[37],
fait en terrasses soutenues de murs de pierres: on y compte douze terrasses, élevées de six a sept pieds
I'une sur l'autre, et qui vont de 1'une a l'autre par des talus fort aisés a monter, et aussi par des degrés de
pierre, qui joignent le canal. Il y a quinze allées dans ce jardin, autant que de terrasses, dont douze sont
des allées de traverse; et de quatre en quatre de ces allées, on trouve un large canal d'eau a fond de
cuve, qui traverse le jardin parallelement, passant sous des voutes de briques a 1'endroit des trois allées
longues, afin de ne les pas interrompre. Ces allées longues, qui sont tirées au niveau, menent d'un bout a
I'autre du jardin; celle du milieu est ornée d'un canal de pierre, profond de huit pouces et large de trois
pieds, avec des tuyaux de dix en dix pieds, qui jettent l'eau fort haut. Au bas de chaque terrasse, a
I'endroit de la chute du canal, laquelle est en talus et fait une nappe d'eau, il y a un bassin de dix pieds
de diametre, et au haut, il y en a un autre sans comparaison plus grand, profond de plus d'une toise, avec
des jets d'eau au milieu et autour. Ces bassins sont tous de différentes figures, ronds, carrés et a
plusieurs angles; celui de la troisiéeme terrasse est dodécagone, de trois cents pas de tour. On voit proche
de chaque bassin, sur les ailes, deux grands pavillons fort hauts, peints, dorés et azurés. Au milieu de la
sixieme terrasse, il y a un pavillon qui coupe 1'allée, lequel est a trois étages, et si grand et si spacieux,
qu'il peut contenir deux cents personnes assises en rond. Il y a un autre pavillon a l'entrée du jardin, et
un autre au bout, qui sont semblables, a la figure et a I'ordonnance prés. Quand les eaux jouent dans ce
beau jardin, ce qui arrive fort souvent, on ne saurait rien voir de plus grand et de plus merveilleux,
surtout au printemps, dans la saison des premieres fleurs, parce que ce jardin en est couvert,
particulierement le long du canal et autour des bassins. On est surpris de tant de jets d'eau qu'on voit de
toutes parts a perte de vue; et 1'on est charmé, tant de la beauté des objets que de la senteur des fleurs
et du ramage des oiseaux, qui sont dans les voliéres et parmi les arbres.
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VIII

Chardin vous promeéne ainsi dans toute la ville et dans les environs, jusqu'aux montagnes qui servaient de
lieu de plaisance et de divertissement au roi et a ses favorites.

Il revient ensuite aux ruines de Persépolis, qu'il visite et décrit en philosophe et en historien, mais sans en
découvrir le mystere.

Il quitte cing fois Ispahan pour traverser, par Chiraz, jusqu'au golfe Persique (Ormus) la Perse du Midi.
Partout son voyage a le méme intérét, sans phrases.

Pendant le dernier de ses voyages, le roi meurt a la campagne, et voici la maniere curieuse dont il raconte
1'élévation et le couronnement de Solyman, son successeur. La cour s'y dévoile avec un magique intérét; lisez:

Les eunuques s'étant présentés au logis des ministres, comme venant de la part de Sa Majesté, les
obligérent de sortir de 1'appartement de leurs femmes, et alors ils les informerent également tous deux
de la mort d'Abas II (A'bbas), et leur en firent un rapport assez exact, qui était que le jour précédent,
vers le soir, aprés que ces ministres se furent retirés, ce monarque avait mangé de bon appétit des
confitures que ses femmes lui avaient apprétées; ensuite de quoi il avait paru se porter mieux qu'a
I'ordinaire, jusque sur les neuf heures du soir, qu'il était tout a coup tombé en pamoison; qu'eux y étaient
accourus, et l'avaient mis sur son lit; qu'il était revenu a soi sur les onze heures, mais avec quelque
altération de sa raison; que sa douleur apres cela s'était augmentée, et que deux remédes réitérés qu'il
avait pris par l'ordonnance des médecins ne l'avaient point soulagé; que, vers les deux heures apres
minuit, la violence de son mal sembla s'étre un peu apaisée, mais qu'elle l'avait ressaisi sur les trois
heures et lui avait causé une frénésie demi-heure durant; qu'une autre demi-heure il avait joui de
quelque repos; mais que, enfin, vers les quatre heures, ses yeux, par de tristes roulements, avaient fait
connaitre les approches de sa mort; qu'en méme temps, il avait rendu 1'esprit sans autre agitation, et 1'on
peut dire sans s'étre senti mourir. Aussi n'avait-il témoigné, pendant tout le cours de sa maladie, qu'il s'y
attendit ni qu'il en elt la moindre pensée; et cette derniére nuit, il n'avait méme rien ordonné touchant
sa personne, sa maison ni son successeur: seulement, dans la force de son dernier acces, un peu avant
d'expirer, se tournant du c6té de l'appartement public, il avait prononcé avec quelque fureur ces paroles:
«Je sais bien que vous m'avez empoisonné; mais vous boirez votre bonne part du poison, puisque je laisse
un fils qui, aprés ma mort, vous mangera a tous le coeur!»

Les médecins allerent donc rendre visite au premier ministre; et, sous prétexte de lui donner avis de la
mort du roi et de lui déclarer la qualité des deux derniers médicaments qu'ils lui avaient fait prendre, ils
entrérent dans des matiéres plus importantes: ils parlerent de 1'élection, et lui remontrerent que lui et
tous les grands du conseil avaient bien sujet de prendre garde a eux; que le prince, quelques moments
avant sa mort, s'était plaint a haute voix que ses ministres lui avaient fait donner du poison; mais qu'il
laissait un fils qui leur mangerait le coeur; que ces paroles ni ces plaintes ne pouvaient demeurer cachées
au successeur; que si I'on donnait la couronne a 1'ainé, qui était déja dans un age assez avancé pour se
rendre indépendant, et qui d'ailleurs avait 1'esprit fort fier, il ne manquerait jamais de se servir de ce
prétexte pour se défaire de tous les grands et de tous les ministres, dans la pensée de se rendre absolu
par ce moyen et se mettre en état de faire de nouvelles créatures, vu principalement qu'il devait se
ressentir du mauvais traitement que son pere lui avait fait depuis deux ans, qu'il attribuerait toujours au
conseil de ses ministres. Leur conclusion fut que, comme ils voyaient que le prince ainé ne pouvait pas
vouloir du bien aux grands, que c'était a eux une imprudence de lai en faire, particulierement un bien de
cette nature, qui le mettait en pouvoir de leur faire tout le mal qu'il lui plairait; et dans cette conjoncture,
le parti le plus assuré était de faire tomber leur élection sur le puiné, Hamzeh-Mirza; que ce jeune prince
promettait beaucoup et donnait pour l'avenir de grandes espérances pour la grandeur de l'empire des
Perses, et pour le présent il leur donnait sujet a tous de s'attendre a un doux repos, puisque, étant
incapable des affaires, il leur en laisserait le maniement un fort long temps, qui ne pouvait étre moindre
que de douze ou quinze ans.

Ces paroles, portées par ces deux seigneurs au premier ministre, et ensuite au second, auquel, sous ce
méme prétexte, ils tinrent un semblable discours, firent tout 1'effet qu'ils en osaient désirer.

L'un et l'autre s'y rendirent, et ils résolurent d'élever sur le trone le plus jeune des enfants du feu roi
au préjudice de l'ainé. Ils se figurerent que si cet ainé venait a régner, leur perte était infaillible; qu'il y
avait tout a craindre d'un esprit hautain comme le sien, qui, a 1'age de vingt ans, se verrait, de captif,
tout a coup devenu souverain; que, quand il ne se croirait pas avoir été offensé par eux, le plaisir qu'il
prendrait a faire le maitre le porterait a d'étranges résolutions, dont la moindre serait de changer la face
de la cour. «Et qui sait, disaient-ils en eux-mémes, s'il n'attentera point a nos vies?» Surtout le reproche
d'empoisonnement les mettait a la géne; car, bien que peut-étre ils en fussent innocents, le soupgon en
était si plausible, que cette accusation, toute fausse qu'elle était a leur égard, ne leur présentait pas une
image de mort moins horrible que si elle elit été véritable, lorsque le prince qui succéderait a l'empire
voudrait l'appuyer; qu'au contraire, si l'on élisait le puiné, ils se maintiendraient sans peine dans le poste
glorieux que leurs charges leur donnaient; qu'ils auraient le loisir d'élever leurs familles et de faire des
créatures; qu'ils gouverneraient avec un pouvoir presque absolu, sous un enfant, un des plus grands
empires de 1'univers.

Au reste, je n'ai point entendu dire que d'autres seigneurs que ceux-ci se soient trouvés en cette
assemblée.

Le premier ministre y prit le premier la parole, et leur exposa ce que le grand chambellan lui avait
rapporté de la mort du roi, qui lui avait été confirmée par les deux premiers médecins. Il leur dit «qu'il ne
doutait pas qu'ils ne l'eussent tous appris d'eux de la méme sorte, et qu'ainsi ils auraient connu comment
leur défunt monarque avait rendu 1'esprit, sans avoir déclaré par écrit ni de vive voix auquel de ses deux
fils il laissait le sceptre, et que, par cela, il était de leur devoir de procéder a cette élection au plus tot,



tant pour ne laisser davantage dans une condition privée celui des princes a qui la Providence avait
destiné la couronne, que pour mettre 1'Etat en slireté, qui courait toujours fortune tandis qu'il n'aurait
point de maitre, vu qu'il en était des monarchies comme des corps animés, qu'un corps cesse de vivre au
moment qu'il demeure sans téte, un royaume tombait dans le désordre au moment qu'il n'avait plus de
roi; que, pour éviter ce malheur, il fallait, avant de se séparer, élire de la sacrée race imamique un
rejeton glorieux qui s'assit au trone qu'Abas II venait de quitter pour aller prendre place dans le ciel; que
ce monarque, de triomphante mémoire, avait laissé deux fils, comme il s'assurait que personne de ceux
devant qui il parlait ne le révoquait en doute, 1'un, Sefie-Mirza, qui était venu au monde il y avait environ
vingt ans, et avait été laissé dans le palais de la Grandeur en la garde d'Aga-Nazir; 1'autre, Hamzeh-
Mirza, 4gé de quelque sept ans, qui se trouvait ici prés d'eux a la cour, sous la garde d'Aga-Mubarik,
présent en leur assemblée; que, de ces deux, apres avoir invoqué le nom trés-haut, ils choisissent celui
que le vrai roi avait préparé pour le lieutenant du successeur a attendre.»

Par ce successeur a attendre, les Perses veulent dire le dernier des imaans (Imdm), qui est dans leur
opinion comme leur Messie, dont ils attendent a tout moment le retour. Ce n'est pas ici le lieu d'expliquer
ceci plus au long, non plus que quelques facons de parler persiennes, que nous avons exprimées en leur
naturel, dans la croyance que nous avons eue que les savants y prendraient plaisir.

Ce premier ministre ayant prononcé ces paroles avec une grande démonstration de douleur, et avec un
air plein de majesté, qu'a 1'adge de soixante ans il a merveilleuse et insinuante, se tut, comme attendant
que quelqu'un parlat et donnat son avis. Mais, lorsqu'il vit que tous ceux de l'assemblée lui déféraient
(car en effet cet honneur, a cause de sa dignité, lui appartenait), et qu'applaudissant a son discours, et
levant les yeux au ciel, ils ne faisaient que répéter le Bism allah' (Bismillah), Ainsi soit-il! Au nom de
Dieu! il reprit ainsi modestement la parole, en regardant tous les grands 1'un apres l'autre: «Que, dans le
besoin ol ils se trouvaient, et dans la résolution qu'ils avaient prise d'élire pour monarque un de ces deux
princes, son sentiment était qu'ils devaient céder a une facheuse mais pressante nécessité, qui les
obligeait de préférer Hamzeh-Mirza, quoique le plus jeune, et 1'élever au trone au préjudice de son ainé;
que la raison de cela était que tout le monde ne savait que trop la rigueur qu'Abas avait toujours tenue a
celui-ci; qu'il y avait a craindre que ce jeune prince ne fiit du moins privé de la vue; que le bruit en avait
couru deés lors que le défunt monarque, au sortir d'Ispahan, fit paraitre sur son visage une consternation
qui ne marquait rien que de funeste; qu'on avait eu encore plus de sujet de le croire depuis que le roi, au
commencement de sa maladie, avait envoyé en poste, sans aucune participation de pas un des grands, un
eunuque en cette méme ville avec quelques ordres secrets; que ces ordres ne pouvaient aller qu'a faire
trancher la téte au prince son fils, ou lui arracher les yeux pour le rendre incapable de succéder a la
couronne apres lui, s'il venait a mourir; car, pour toute autre chose, ce monarque n'eiit pas manqué d'en
faire part a quelques-uns de son conseil, et particulierement a lui, premier ministre, qui avait accoutumé,
dans la conduite ordinaire, de sceller de son sceau tous les commandements et les ordres ol Sa Majesté
mettait le sien; que si cela était ainsi, ils ne pouvaient 1'élire qu'ils n'en recussent une grande confusion,
non-seulement s'il était mort, mais encore s'il était privé de la vue. Car vous savez, dit-il, que les sacrées
lois de 1'élu de Dieu ne permettent pas qu'une personne a qui cette sorte de disgrace est arrivée obtienne
le souverain commandement sur nous; apres cela, nous serons contraints de recourir a Hamzeh-Mirza; et
de quelle grace, je vous prie, recevra-t-il notre élection? N'aura-t-il pas sujet de se plaindre du peu
d'affection que nous aurions témoigné a devenir ses esclaves, et que nous ne l'avons reconnu pour notre
roi qu'apres que son frere n'a pu le devenir? Prendra-t-il plaisir a recevoir de nos mains une couronne
que nous aurions offerte a un autre? Il se persuadera de ne devoir rien a nos suffrages, qui ne lui auront
pas été donnés pour une inclination pleine d'amour, mais qu'une invincible nécessité aura exigés de
nous. Et Dieu veuille qu'il en demeure la et qu'il se contente de ne nous en pas savoir gré! Qui sait s'il ne
se vengera pas, et si les froideurs que nous avons eues pour lui n'allumeront pas en son ame un feu de
colére contre nous, qui ne s'éteindra que par notre ruine et la désolation de nos familles? Mais ce n'est
pas ce que nous devons considérer. Quand il s'agit du salut de 1'Etat, celui des particuliers est peu de
chose. Songez, seigneurs, a ce que j'ai marqué au commencement de ce discours: il faut éviter un
interregne dangereux, qui durerait longtemps dans les allées et venues d'ici a la ville capitale. La
Providence nous a mis entre les mains Hamzeh-Mirza; que nous reste-t-il plus, que suivre ses ordres, et
d'aller des ce moment élever ce favori du ciel au trone sacré du prince du monde.»

Aprés que le premier ministre eut prononcé ces paroles, il ne laissa pas peu a penser aux autres
seigneurs d'ou lui pouvait étre venu ce sentiment; néanmoins, comme c'était une personne qui avait
toujours vécu dans une haute estime de probité, et que son age déja avancé et sa longue expérience dans
les affaires le rendaient tres-considérable, on ne soupgonna point que 1'avis qu'il donnait fit intéressé, ni
qu'il y fiit porté par d'autres motifs que ceux qui regardaient le bien de 1'Etat, vu principalement qu'il
n'avait rien avancé que toute la compagnie n'estimat trés-véritable.

Cet enfant royal allait étre de cette sorte élevé sur le trone, a 1'exclusion de son ainé. Tous les grands
donnaient les mains a cette élection, et pas un de ceux qui avaient droit de parler ne lui avait refusé son
suffrage. Il ne restait plus que deux eunuques qui n'avaient rien dit; mais qui elit pensé qu'ils eussent
jamais osé rien dire, et encore le moins considéré de ces deux? Vu que l'un ni l'autre n'ayant ni droit, ni
titre, ni autorité pour ce faire, aurait-on pu s'imaginer qu'ils auraient été capables de concevoir des
sentiments contraires a ceux que cette illustre assemblée faisait paraitre? Et quand ils en auraient été
capables, y avait-il apparence qu'ils eussent eu l'audace de le déclarer, et, en le déclarant, de I'emporter
contre tant de voix?

Cela arriva néanmoins d'une fagon que 1'on peut appeler miraculeuse, tant pour les circonstances que
nous avons déja observées, que pour celles que nous allons marquer, et qui font dire qu'il y a une
puissance supérieure qui se méle souverainement dans les affaires humaines, qui se rend maitresse des
événements, et qui fait réussir les choses bien souvent contre notre attente, comme il arriva ici, ou Sefie
fut élu malgré le complot des personnes intéressées, et les dispositions favorables qu'ils avaient données
a leur entreprise.

Cet eunuque, qui rompit toutes les mesures qu'avaient prises ces seigneurs, fut Aga-Mubarek, fort
considéré en cette cour-la, comme nous l'avons marqué, auquel 1'éducation du second fils du monarque



avait été commise. Il était, dis-je, le gouverneur de Hamzeh-Mirza, celui que les grands voulaient élever
sur le trone; et, par conséquent, il devait plus qu'aucun autre appuyer leurs suffrages, puisque,
apparemment, la grandeur de son illustre nourrisson allait augmenter infiniment son crédit, et lui
présentait une fortune la plus éclatante qu'un homme de sa condition pouvait espérer.

Cependant l'amour de la justice prévalut dans son ame, et ce fut avec horreur qu'il entendit la
proposition qu'avait faite le premier ministre de préférer le cadet a 1'ainé, qui s'augmenta a mesure que
les autres du conseil y prétaient leur consentement. Sur quoi il prit une résolution digne de cette
ancienne et constante fidélité dont on a toujours vanté les eunuques. Il crut qu'il y allait de son devoir
d'empécher ce désordre autant qu'il pourrait; et qu'encore qu'il n'elit pas de droit de parler en cette
assemblée, il lui était permis de violer ce droit, qui n'était que de pure cérémonie, pour remettre dans le
bon chemin ceux qui violaient une loi que la nature semblait avoir établie et que la religion favorisait.

Il attendit néanmoins que tout le monde et parlé, tant parce qu'il devait cette déférence aux seigneurs
qui tenaient un rang au-dessus de lui, que parce qu'il espérait toujours que quelqu'un d'eux, plus éclairé
ou mieux intentionné que les autres, proposerait des sentiments plus légitimes, et le délivrerait de
l'embarras ou une rencontre si facheuse l'allait engager; mais, lorsqu'il vit que, tout d'une voix, ils
avaient conclu a I'élection du cadet, au préjudice de 1'ainé, sur des prétextes qui, quelque spécieux qu'ils
fussent, paraissaient affectés, et sur des conjectures trop faibles au fond pour étre assez considérables
dans une si grande affaire; d'un ton de voix qui, sans perdre le respect, avait beaucoup de vigueur, il leur
parla en ces termes:

«Cette proposition que vous venez de faire, princes, seigneurs des seigneurs, d'exclure de la couronne
Sefie, fils ainé d'Abas II, a qui elle appartient l1égitimement, et de mettre en sa place le cadet Hamzeh-
Mirza, choque trop visiblement la justice et les lois de 1'envoyé élu, pour croire que vous vous y soyez
portés par quelque éblouissement qui vous ait surpris. J'oserais bien vous assurer que nul des motifs qui
ont été allégués n'est estimé assez puissant de pas un de vous. Non: le prétexte que vous avez emprunté
pour élire Hamzeh-Mirza n'est pas raisonnable. Le véritable sujet qui vous y porte, si vous voulez que je
vous le dise, encore que vous le sachiez aussi bien que moi, c'est le désir que vous avez de gouverner la
Perse, et longtemps et a votre gré; c'est pour cela que vous voulez élire un enfant, sous la minorité
duquel tout vous sera permis, et vous pourrez exercer une puissance absolue: car ce que l'on allegue du
prince ainé, que sans doute il est privé de la vie ou de la vue, ne peut passer pour autre chose que pour
une pure illusion. Si cela était, n'en aurais-je rien appris, moi qui, depuis le départ du roi de la capitale, ai
toujours su précisément tout ce qui s'est passé dans le palais des femmes, qui 1'ai toujours suivi partout,
et qui ai, outre cela, la conduite du jeune prince? Si cet eunuque qui fut envoyé en poste, il n'y a pas
longtemps, a Ispahan, efit eu des ordres secrets contre Sefie-Mirza, dans le dessein de le rendre
incapable de succéder a l'empire, n'en aurais-je rien découvert; et le feu roi n'efit-il pas changé quelque
chose a la condition de son second fils, qu'il elit désigné en ce cas-la pour monter sur le trone apres lui?
N'elit-il pas augmenté son apanage et son éclat? Me l'elit-il celé a moi et a la lumiere des femmes, a la
duchesse, dis-je, mére du jeune prince? Et quand il me l'aurait voulu celer, ne m'aurait-il pas été plus
aisé qu'a vous d'en découvrir quelque chose, puisque je demeure dans le palais intérieur, et que je sais
tout ce qui s'y passe de plus secret; que vous n'y entrez jamais, et que vous ne le pouvez regarder que
par dehors? Il n'est rien, en un mot, de tout ce que vous feignez de craindre. Sefie-Mirza est vivant et
voyant, Dieu en est ma caution; et, s'il n'en est pas ainsi, voila ma téte. Vous ne pouvez donc pas sans
injustice ou, pour mieux dire, sans une noire trahison, oublier 1'ainé et le sacrifier et a vos passions et aux
intéréts de son cadet. Que plutét le cadet soit sacrifié a lui et aux intéréts de 1'Etat! Ne voyez-vous pas
que vous allez jeter le royaume dans une confusion épouvantable et le remplir de divisions? Pensez-vous
que les autres grands veuillent passer pour des gens sans loi et approuvent vos suffrages? Croyez-vous
que les peuples veuillent se charger de votre crime, et souffrir sur le trone des fideles le plus jeune frere,
que vous ne pourrez y avoir mis qu'en foulant aux pieds les plus saints devoirs que la religion nous
inspire? Au contraire, tout le monde s'élévera contre vous pour soutenir le parti de I'héritier 1égitime; et
quand il ne le ferait pas, vous serez chargés de malédictions et toujours regardés comme les auteurs d'un
attentat exécrable; vous en rougirez de honte toute votre vie et en aurez un regret perpétuel dans 1'ame.
Hamzeh-Mirza lui-méme, pour qui vous avez prostitué vos consciences, ne vous en saura pas de gré un
jour; il vous regardera comme des chiens, qui ne lui auront procuré cet honneur que dans le désir de
faire curée, et qui, dans l'espérance de s'engraisser pendant son bas dge, auront laissé Dieu et la loi, le
Propheéte et le livre, 1'explication, la droite raison et la justice. Je m'assure qu'il vous punira, et que le
moindre chatiment que vous en devez attendre est d'étre envoyés nus en quelque désert, prier Dieu pour
lui de ce qu'il vous aura laissé la vie.» La-dessus, il s'arréta tout court, le visage un peu ému; puis
reprenant la parole au méme instant avec une exclamation subite: «Hamzeh-Mirza, s'écria-t-il, Hamzeh-
Mirza! a quelle extrémité vois-je que vous le réduisez? Voulez-vous, seigneurs, que je l'aille étrangler de
mes mains et que je vous le vienne apporter mort en votre présence? J'en ai le pouvoir, il est sous ma
charge. C'est par la que je saurai vous oOter le moyen de ne pouvoir plus faire de mauvais choix; vous
serez bien alors contraints de porter la couronne a 1'ainé, et je vous laisse a penser de quelle maniere il
la recevra de vous, quand il verra que vous ne vous serez rendus a votre devoir qu'aprés une extrémité si
facheuse.»

11 finit son discours avec cette menace, et laissa les seigneurs de 1'assemblée tellement surpris, que si
une montagne flt tombée a leurs pieds, comme on parle en Perse, ils n'eussent pas témoigné tant
d'étonnement. Ils ne devinaient point le motif qui avait porté cet eunuque a une résolution si déterminée:
il n'y était poussé ni par la haine, ni par la crainte, ni par 1'espérance. Il n'était point ému par la haine,
puisqu'il chérissait tendrement son aimable nourrisson; moins encore par la crainte, puisqu'il ne pouvait
attendre qu'une douce complaisance a son égard de celui qui avait été élevé entre ses bras. Il ne pouvait
non plus rien espérer d'aussi avantageux du c6té de l'ainé dont il ignorait l'inclination; car, quand il en
aurait eu pour lui, elle aurait toujours été moindre que celle du plus jeune, qui l'avait sucée avec le lait.
Ils voyaient tous qu'il parlait contre ses propres intéréts, et que ce ne pouvait étre que le zéle pour la
justice et pour le bien de I'Etat, le désir de contenter les peuples et la fidélité qu'il devait & son défunt
maitre qui le faisaient agir. C'est ce qui leur donna du respect pour lui, et qui les obligea d'admirer des
sentiments si généreux, quoiqu'ils fussent contraires a leurs intentions et qu'ils accusassent leur



conduite.

Un demi-quart d'heure se passa sans que pas un d'eux ouvrit la bouche: ils se regardaient 1'un 1'autre,
sans dire mot, dans l'embarras que leur donnait ou la honte de se dédire, ou la crainte du péril qu'ils
couraient s'ils osaient s'obstiner a maintenir le sentiment qu'ils avaient témoigné d'abord. Enfin, le
premier ministre, soit qu'il fit plus ami de 1'équité que les autres, comme cette maniére d'agir noble et
désintéressée qu'il avait toujours fait paraitre auparavant le donnait a conjecturer, soit qu'il craignit qu'a
son défaut quelque autre prit la parole, ce qui l'elit rendu criminel, puisqu'il lui appartenait de parler le
premier, et qu'il le venait de faire lorsqu'il avait opiné si fort au désavantage de Sefie-Mirza; ce premier
ministre, dis-je, rompit le silence et commenca a dire: «que véritablement, sur l'assurance infaillible que
I'on aurait que le fils ainé d'Abas II ne serait plus en état de recevoir la couronne, 1'assemblée pourrait,
sans injustice, passer a l'élection du second fils; mais, puisque maintenant Aga-Mubarik les assurait
fortement que Sefie-Mirza n'avait perdu ni la vie, ni la vue, sans délibérer davantage, il le fallait élire:
c'est pourquoi il lui donnait de tout son coeur sa voix et ses voeux, et protestait qu'il fallait tout de ce pas
lui aller présenter le diademe et 1'empire.»

Les autres seigneurs, a ces paroles, perdirent courage, et n'eurent plus la force de soutenir bien ce
qu'ils avaient commencé mal. La condition de ces seigneurs les rend naturellement timides; tout illustres
et tout princes qu'ils paraissent, ils ne sont en effet que des esclaves: leur vie, leur liberté, leur honneur
et leurs biens dépendent absolument du souverain. Ainsi, bien loin qu'aucun d'eux vouliit tenir ferme sur
son premier sentiment, ils se haterent a l'envi l'un de l'autre de se rétracter; et dissimulant leur
mécontentement, ils arréterent, tout d'une voix, «qu'attendu que 1'ainé se trouvait en état de recevoir la
couronne qui lui appartenait par la loi, il fallait sans délai 1'aller tirer du palais de la Grandeur pour le
porter sur le tréne.» Voila comme Sefie-Mirza (Sséfy-Myrz4) fut élu monarque des Perses, contre la
volonté de ceux mémes qui lui donnaient leurs suffrages.

IX

Ainsi, celui qui avait été nommé pour assurer 1l'élection du cadet fit prévaloir 1'ainé. La conscience de
I'eunuque, ou sa profonde habileté, I'emporta contre le conseil tout entier.

Le fils ainé fut nommé, et I'ombre du harem couvrit le sort du second fils.

LAMARTINE.

FIN DE L'ENTRETIEN CXLIII.
Paris.-Typ. Rouge freres, Dunon et Fresné, rue du Four-St-Germain, 43.

CXLIV® ENTRETIEN
MELANGES

M. DE GENOUDE ET SES FILS
I

C'est vers 1820 que je connus trés-intimement un assez grand nombre d'hommes et de femmes, ou illustres,
ou célébres, qui eurent par la suite une certaine influence sur ma vie. J'aime a me les rappeler et a revivre
avec eux, comme si toutes les années qui se sont écoulées entre ces moments et ceux ol j'écris ressuscitaient
tout a coup pour eux et pour moi, et nous replacaient dans les mémes rapports. C'est vivre deux fois;
admirable effet des dons de la mémoire, qui nous permet de revivre les temps que nous avons déja vécus!

Il faut dire d'abord, pour expliquer 'empressement que tant de personnages, si au-dessus de moi par l'age,
le rang, la naissance, l'illustration, mettaient a me connaitre, que, grace au comte de Virieu, mon camarade
des gardes du corps, et a quelques pieces de vers rapportées de Milly et récitées par mes amis dans les
sociétés de Paris, je jouissais déja d'une sorte de renommée a demi-voix dans le monde. Mon extérieur
distingué et ma figure agréable, quoique mélancolique, n'y gataient rien; on parlait de moi comme d'un jeune
homme bien né et bien pensant, venu a Paris avec les jeunes gentilshommes de sa province pour servir le roi,
mais que les dons de Dieu, dont il paraissait comblé, ne tarderaient pas, malgré sa modestie, a tirer de
l'obscurité et a faire éclater au grand jour. Cette fleur de renommée dont on ne voit pas 1'éclat, mais dont on
devine le parfum comme un mystere, semble étre la possession secrete de tous ceux qui la respirent; on se
passionne pour elle comme pour un trésor secret qui mettra bient6t dans 1'ombre tous les talents alors en
lumiere. Telle était au juste ma demi-célébrité dans un monde ou elle m'avait pour ainsi dire devancée; cela
me valait un accueil peu répandu, mais charmant.

M. de Genoude fut un des premiers a se faire présenter a moi par un beau et excellent jeune homme de son
pays, qui faisait avant moi des vers trés-agréables: c'était M. Rocher, de la Cote-Saint-André, que j'avais
connu dans mes courses en Dauphing; il débutait a Paris dans la magistrature et dans les lettres; il devint
plus tard sous-secrétaire d'Etat du ministére de la justice, sous la République. Je le retrouvai a Bourges,
président du jury national chargé de juger l'insurrection étourdie a laquelle on a donné le nom de M. Ledru-
Rollin. J'y fus appelé comme témoin.



M. Rocher m'amena donc un matin son compatriote, qui traduisait alors les magnifiques Psaumes de David
de I'hébreu en francais; il savait par coeur quelques vers de moi, qu'il avait entendu réciter par hasard; il en
était ou en paraissait enthousiaste. Il me témoigna une bienveillance et un dévouement extrémes. Il était
d'une figure prévenante et empressée, comme ces hommes heureux de rendre service. Né a Grenoble, d'une
honorable famille qui tenait une petite auberge ou 1'on vendait de la biere aux jeunes gens du pays, sa mere,
femme pieuse et intelligente, lui avait fait donner par les ecclésiastiques de Grenoble une éducation lettrée,
dont elle espérait un jour tirer parti pour son avancement dans le monde. Elle ne s'était point trompée. Il ne
rougissait point de sa médiocrité en entrant dans la vie. Un de mes anciens amis, M. de Mareste, homme
d'esprit, treés-au-dessus des préjugés vulgaires, le rencontrait quelquefois chez moi. Il lui témoignait estime et
bienveillance. Il me racontait que, quelques années auparavant, cet enfant, faisant ses études a Grenoble,
d'une figure agréable et spirituelle, en aidant sa meére dans les soins de sa petite hotellerie, servait souvent la
chopine de biere mousseuse et le petit verre de ratafia de Grenoble a lui et a ses amis, sans que cette
modeste apparence de servilité banale nuisit en rien a 1'estime que la jeunesse de Grenoble témoignait a ce
jeune homme dévoué a sa famille. Aprés avoir terminé ses études en Dauphiné, il fut recueilli a Paris, je ne
sais sous quelle dénomination, dans la maison de M. Lenoir-Laroche, sénateur de I'Empire, qui lui donna asile
et protection. M. de Genoude y fit connaissance de M. de Chateaubriand, de M. de Lamennais et de la plupart
des hommes de lettres de 1'époque appartenant alors au parti religieux et royaliste, auquel sa mere lui avait
recommandé d'étre fidele; il semblait se destiner a la prétrise. La décence de sa conduite, ses traductions de
la Bible, ses liaisons particulieres avec les hommes pieux, la modestie de sa physionomie, les habitudes
régulieres de sa vie avaient quelque chose des jeunes lévites. Il ne se cachait pas du penchant qu'il avait pour
cette profession, méme parmi nous, jeunes gens tres-profanes, et cela le faisait accepter par les hautes
notabilités de Paris comme un futur ministre de I'Eglise. Mais, soit nature, soit habileté politique, il ne se
pronongait pas nettement encore avec le parti des saints de ses amis. Il se bornait a leur donner de
l'espérance. On vit bientot pourquoi.

11

Quelques jours apres cette connaissance sommaire, il vint un matin me revoir en sortant de chez 1'abbé de
Lamennais. Je ne connaissais 'abbé de Lamennais que par l'enthousiasme que m'avait inspiré, pour son style
véritablement supérieur, son premier volume de 1'Essai sur l'Indifférence en matiére de religion. Je 1'avais
recu a Milly pendant 1'été précédent. J'y étais seul, pendant un séjour que mon pere, ma mere et mes soeurs
étaient allés faire en Bourgogne, chez 1'abbé de Lamartine, dans sa terre aupres de Dijon. Ma solitude me
prédisposait a I'admiration. Le volume m'était arrivé, sans nom d'auteur, par la poste. Les premieres pages
me transporterent a d'autres temps, et, bien que je ne fusse pas dévot a la maniére de l'auteur, ses doctrines
exaltées et passionnées, la nouveauté et la perfection de son style me firent croire pendant quelques jours
que l'auteur anonyme de ce livre, encore inconnu pour tout le monde, ne 1'était pas pour moi. Je me figurai
que ce volume était le coup d'essai du baron Louis de Vignet, neveu du comte de Maistre. Louis de Vignet
était mon camarade de collége chez les jésuites de Belley. Plus je lisais, plus je me confirmais dans cette
supposition. Il aura voulu, me disais-je, essayer sur moi la portée de son génie. Il en avait; c'étaient les
mémes idées violentes et hardies, les idées inflexibles, me disais-je, exprimées avec cette hauteur de parole
et cette insolence de conviction du prophete de Chambéry, qui n'admettait le doute que comme une impiété.
Supposer que Dieu lui-méme etlit pu avoir une autre idée que celle d'un montagnard de Savoie lui elit paru un
blaspheme impardonnable de notre risible orgueil. Je lus avec admiration les phrases, avec douleur les
principes; le radicalisme insultant a la bonne foi ne m'allait pas, mais la forme de ce style m'enchantait.

Quand j'eus fini, j'écrivis a Louis de Vignet que je l'avais reconnu et que je le priais de m'avouer son
subterfuge; on m'écrivit de Paris quelques jours apres, pour me nommer l'auteur de cette belle diatribe.
C'était un jeune ecclésiastique récemment converti, né a Saint-Malo, pays de M. de Chateaubriand, et qui
était égal a son compatriote, non en sensibilité, mais en éloquence. M. de Genoude, lui ayant parlé a Paris de
mon admiration pour son talent, lui inspira le désir de me connaitre; un matin, la conversation étant tombée
entre eux sur la poésie, a propos des Psaumes, Genoude se prit a lui réciter une Méditation, de moi, sur le
méme sujet, que je venais de lui adresser a lui-méme a propos de sa traduction. J'y prenais tour a tour le ton
de tous les prophetes, et je finissais par Job, le plus poéte de tous. L'abbé de Lamennais, qui était encore dans
son lit, fut tellement ravi de cet essai de mon talent, qu'il jeta a terre sa couverture et ses draps, et s'écria
que ce jeune garde du corps était le barde sacré de ce temps-ci, et qu'il voulait que Genoude, sans perdre un
moment, le conduisit immédiatement chez lui. Je les vis entrer, peu d'instants apres, I'un et l'autre dans ma
chambre, et de ce jour 'abbé et moi nous fiimes liés. Cette liaison, toutefois, qui fut assez constante, ne fut
jamais tendre: le gotit de la haute littérature nous unissait, la différence de nos caracteres tendait sans cesse
a nous désunir.

IT1

L'abbé de Lamennais, devenu depuis si célebre, n'avait rien a mes yeux d'attachant. Son extérieur était
celui d'un séminariste enragé de théologie, plutéot que d'un saint nourri de piété tolérante. Il paraissait plus
haineux que sensible. Son costume de prétre étriqué ne relevait pas son extérieur. Ses gros souliers, ses bas
de laine noire mal étirés sur ses jambes gréles, sa redingote étroite et rapée suivait et dessinait la charpente
de ses cOtes. Sa téte, constamment penchée en avant et un peu de co6té, s'harmoniait bien avec son regard
mobile et indirect. Il était de la taille d'un enfant de chceur, petit, maigre, chancelant sur ses pieds, une
ébauche d'homme. Mais le feu de ses yeux et l'ardeur de son soliloque quand il parlait, et il parlait presque
toujours sans écouter les réponses, fixaient sur lui tous les regards. Alors il se levait tout a coup et se mettait
a marcher en zigzag dans son appartement avec une volubilité passionnée, mais monotone, qui interdisait la
possibilité et méme 1'idée de le contredire. Ses paroles, entrecoupées d'un rire nerveux et hostile, étaient
presque toujours des plaisanteries sarcastiques trés-ameres contre les absents, auxquels il ne pardonnait pas



le moindre dissentiment avec lui ou avec le parti dont il était alors; puis il langait, en regardant ses auditeurs,
un éclat de rire saccadé et bruyant qui ressemblait a 1'écho de son dme. Rien de tout cela ne me plaisait, mais
je le regardais comme un homme d'une autre chair et d'une autre ame, destiné a jouer un grand réle dans un
monde a part; ce monde de la haine et de la colére, le jacobin noir de la révolution posthume du dix-neuvieme
siécle. Car, quand on a lu comme moi avec attention les diatribes des premiers jacobins et les incroyables
absurdités qu'ils vociféraient dans les séances de 1791, contre la cour et l'aristocratie, on les retrouve toutes
dans les conversations de 1'abbé de Lamennais contre les démocrates de 1818 et de 1820. C'était sur eux
alors que tombaient ses sarcasmes.

Il ne tarda pas, moitié par la passion de la propagande religieuse, moitié par l'autorité de son talent
royaliste, a se former, dans un petit appartement d'un faubourg de Paris, une espece de cour de jeunes gens
fanatiquement dévoués a ses opinions changeantes, mais toujours extrémes, qui lui faisait un cénacle. 1l les
menait 1'été a la Chesnaye, maison de campagne solitaire ol il composait ses ouvrages en tenant ses jeunes
acolytes dans une espece de couvent rural et religieux; il revenait a Paris 1'hiver. Il n'était rien moins que
partisan de 1'Eglise gallicane a cette date de sa vie; car, en 1820, quelques jours avant mon départ pour
Naples, il me fit prier par M. de Genoude de me rendre a une conférence secrete qui devait avoir lieu chez M.
de Bonald pour fonder une Revue littéraire. Le but était de m'offrir des articles purement politiques a
rédiger; mais le sens principal de cette Revue était de combattre les principes de 1'Eglise gallicane comme
attentatoires a la liberté du souverain pontife et a la spontanéité de la foi catholique en France. Je m'y rendis,
car bien qu'éloigné des sentiments de Lamennais en matiere religieuse, j'étais et je suis toujours trés-ennemi
du concordat de Bonaparte assujettissant le prince aux volontés du pape, et le pape aux ordres du prince.
L'abbé de Lamennais parla dans le sens contraire, ainsi que M. de Bonald et M. de Genoude. Je fus chargé, en
dehors de toute controverse religieuse, de faire un article sur Voltaire dans un des premiers numéros de la
Revue. Je le commencgai trés-modéré; blamant les excés de plume de ce grand artiste et louant son
merveilleux talent. Mais, forcé de partir inopinément, je laissai a Genoude cet article a peine commencé. Il le
finit, ou il le fit finir par une main inconnue, et je fus tres-étonné, en arrivant de Naples, de le lire tout
autrement concgu et autrement rédigé qu'il n'était dans mon esprit et signé de moi. Je ne réclamai pas contre
une erreur qui ne venait que d'une complaisance, et ayant fait paraitre moi-méme alors les premiéres pages
de mes poésies, attaquées et défendues avec acharnement, j'abandonnai la Revue a elle-méme avant de
l'avoir commencée. J'écrivis seulement a Genoude de ne plus compromettre mon nom dans des causes qui
n'étaient pas selon mes opinions, et tout fut dit.

v

Mais il m'avait rendu un grand service quelques semaines avant l'apparition de mes premiéres poésies. Je
lui devais de l'amitié et de la reconnaissance. Je ne l'oubliai jamais. Enthousiaste passionné de mes vers, il se
chargea, par pur dévouement pour moi, de la recherche d'un éditeur et de toutes les fastidieuses démarches
qui précedent l'apparition d'un livre de vers; il s'adressa a M. Charles Gosselin, éditeur des traductions
francaises de Walter Scott qui commencerent sa brillante fortune. M. Gosselin lui remit pour moi la modique
somme de six cents francs, prix de ma premiere édition. Elle fut écoulée en deux ou trois jours, et M. Gosselin
continua a des prix tout différents a éditer pendant plusieurs années l'auteur qu'il avait créé. Je contribuai a
sa fortune et on voit qu'il 'avait mérité. Le deuxiéme volume des Méditations confirma le succeés du premier.
Quelques semaines avant 1830, je lui vendis a un prix considérable les deux volumes des Harmonies
religieuses et poétiques. L'ouvrage parut au tocsin de la révolution de Juillet. Je n'étais pas a Paris. Rentré en
France quelques jours apres, je me hatai, en passant a Paris pour me rendre en Angleterre, de remettre a M.
Gosselin une partie du prix considérable des Harmonies qu'il m'avait payé. Je lui demandai seulement sur sa
seule parole de me rendre ce qu'il voudrait de cette somme importante, quand le mauvais effet de la
révolution de Juillet aurait laissé mon ouvrage reprendre son cours naturel; deux ans apres, il me rapporta de
lui-méme les 25,000 francs dont j'avais cru devoir l'indemniser. Nous n'avons jamais eu ensemble que des
rapports pleins de loyauté et de délicatesse. Nous en avons été récompensés 1'un et 1'autre par une honorable
fortune et une honorable amitié. Sa femme trés-distinguée, et ses enfants, étaient dignes de lui. Mais
revenons a M. de Lamennais.

v

Il resta quelque temps le coryphée du parti 1égitimiste et ultra-religieux; puis, apres la révolution de 1830,
il alla a Rome avec M. de Montalembert et quelques autres jeunes gens de ce parti, offrir au souverain
pontife on ne sait quelle alliance équivoque. Le pape déclina tout pacte avec ces hommes de talent, qui
pouvaient compromettre 1'Eglise dans des factions humaines. Ils reculérent tous, avec M. de Montalembert,
devant la résistance du sacré-collége. L'abbé de Lamennais espérait, dit-on, rapporter de Rome la dignité de
cardinal; il n'en rapporta que le mécontentement du peu de considération qu'on lui avait montré. Aigri et
humilié, il écrivit, a son retour a Paris, une brochure irritée et irritante contre le catholicisme. C'était le
signal de sa rupture avec 1'Eglise. Ses amis lui firent des représentations, s'affligérent et le quittérent, mais
sans éclat et sans reproche; la prudence et la décence furent de leur c6té, il faut en convenir. Quant a lui, une
fois lancé, il ne s'arréta plus. Pour moi, membre alors de la Chambre des députés, je ne lui témoignai ni
affection, ni plaisir; ses tergiversations ne m'étonnaient plus. Je le voyais trés-rarement.

Un jour, cependant, on me l'annonca de bonne heure, et, avant d'ouvrir la bouche pour m'entretenir du
motif de sa visite extraordinaire, il me dit qu'il mourait de faim et qu'il me priait de lui faire servir un
morceau de pain et un verre de vin pour reprendre des forces.

Quand nous flimes assis; il tira de sa poche un petit rouleau de papier écrit en trés-mince caractére et me
dit: «J'ai confiance en vous, voici un ouvrage manuscrit de moi qui, dans 1'état actuel des affaires, pourrait



produire une émotion dangereuse dans le peuple, et renverser peut-étre ce misérable gouvernement. Je vous
prie de le lire et de me dire votre avis d'ici a trois jours; je pars le quatrieme jour et je me conduirai d'apres
ce que vous m'aurez dit. Vous ne tenez pas plus que moi a l'ordre de choses sous lequel nous avons le
bonheur de vivre; mais vous ne voudriez pas, je le sais, jeter le pays dans une révolution mal préparée et
dangereuse, qui retomberait sur votre responsabilité. Ni moi non plus, ajouta-t-il. Ainsi lisez-moi. Si le livre
vous semble dangereux, vous ne me dénoncerez pas. S'il vous semble utile, nous le corrigerons ensemble.
Adieu donc; je vous reverrai le jour indiqué.»

Il dit, et me laissa le manuscrit du Livre du peuple.

VI

Il ne fut pas plutot sorti que je m'empressai de lire. C'était aisé, son écriture était tres-belle et tres-lisible;
elle ressemblait a celle de Voltaire, quoiqu'un peu plus fine. Dans ce manuscrit, chaque pensée principale
formait un chapitre, chaque phrase un alinéa. On voyait du premier coup d'ceil que c'était écrit a la maniere
hébraique, ou chaque verset porte avec lui son idée ou son image. Cela pouvait étre trés-beau, mais la forme
indiquait une imitation. C'était, en effet, le défaut du livre. Nous n'étions pas dans le temps des prophetes;
I'abbé de Lamennais en avait le style, mais le temps n'en avait pas l'esprit. Je compris tout de suite que c'était
un peu biblique et que la parodie dans la forme lui 6tait du sérieux dans le fond.

Je lus et je me confirmai dans ma pensée; c'était superbe, mais cela ne portait que sur l'imagination.

Ce jacobinisme par versets bibliques, c'était Babeuf en Ephod hébraique, Proudhon socialiste faisant un
tremblement de terre pour égaliser tout le monde par la ruine de tout ce qu'on appelait société, un chaos de
débris pour un monde réformé par le radicalisme. Rien n'est plus facile au radicalisme, avec 1'ombre du
talent, que la réforme imaginaire de l'univers. Tout le monde sent les vices de la société, il n'y a qu'a ouvrir
les yeux pour les voir et les montrer, et un coeur pour les sentir. Mais trouver le moyen de les corriger sans
détruire du méme coup, par l'impraticable utopie, toutes les réalités nécessaires a la vie sociale, 1'abbé de
Lamennais n'y avait jamais pensé, et le Livre du peuple en était la preuve.

Je remis le livre dans mon tiroir et j'attendis son retour. Il revint le matin du quatrieme jour. «Voila votre
roman, lui dis-je. Je n'ai pas besoin de vous dire avec quelle admiration je 1'ai lu, mais aussi avec quelle
sévérité de jugement je vous le rends. C'est un baril de poudre qui ferait sauter en 1'air tout 1'établissement
social. Je ne doute pas que vous ne le sentiez vous-méme et que vous n'ayez jamais songé a l'imprimer sans
lui avoir enlevé tout le venin d'une publication pareille.

«—Oh! certainement, me répondit-il, jamais une pareille idée ne s'est présentée a mon esprit. Je me
regarderais comme aussi insensé que coupable s'il en était autrement. Ceci n'est que 1'ébauche d'une critique
générale de l'ceuvre sociale écrite au courant de la plume, et destinée a étre revue et corrigée a loisir avant
de permettre qu'on l'imprime. C'est pour cela méme que j'ai voulu vous la soumettre. Soyez bien persuadé
que pas une ligne n'en paraitra avant d'avoir subi les retouches que ma conscience et vos conseils jugeront
propres a enlever a ce livre les dangers qui vous ont frappé.

«—Rien n'est plus facile, lui dis-je alors, sans rien sacrifier des magnificences de détail dont votre livre est
plein. Vous n'ayez qu'a changer l'adresse du livre, et tout le venin dont il est rempli deviendra a l'instant
vertu. Au lieu de l'appeler le Livre du peuple et de le lancer a cette partie déshéritée, souffrante et irritée de
la société, adressez-le, sous un autre titre, a la partie aisée, privilégiée, heureuse et jouissante de 'humanité,
et montrez-lui les moyens pratiques d'améliorer sans le renverser 1'état social. Au lieu d'appeler le peuple a la
colere et la vengeance contre une partie de lui-méme, qui sont les riches et les heureux du siecle, vous le
porterez a respecter dans les uns ce qui sera un jour leur propre sort; vous montrerez a ces riches et a ces
heureux du siecle la nécessité de pourvoir par bonne volonté au bien-étre physique et moral de toutes les
classes. En un mot, au lieu de faire une révolution par la haine et par l'envie, vous ferez la révolution sociale
par la charité. Ce sera la seule révolution durable, la révolution de la vertu!»

L'abbé de Lamennais parut convaincu, me promit de suivre ces conseils et me laissa parfaitement persuadé
qu'il était résolu a les suivre a son retour de la campagne. Nous nous séparames en paix.

VII

Je partis pour 1'Italie quelques jours apres, et, a mon retour a Paris, au mois de novembre, j'entendis
beaucoup parler d'un nouvel écrit de lui qui devait paraitre incessamment et dont on craignait 1'effet
incendiaire sur la population déja agitée. «Tranquillisez-vous, dis-je aux conservateurs qui m'en parlaient, je
connais l'ouvrage, je l'ai eu dans mon secrétaire. J'ai fait a l'auteur les observations que vous faites vous-
meémes, il les a consenties et vous pouvez étre rassurés. Les beaux morceaux de style prophétique dont il est
plein ne sont que des allusions éloquentes a la longanimité du peuple et a la bienfaisance du riche. C'est un
livre de concorde et nullement de guerre civile.

VIII

Je le croyais sincerement ainsi. L'idée ne me venait pas qu'un I'homme qui portait encore 1'habit sacerdotal
elit pu donner l'autorité de son génie, de ses principes et de son habit a des pages qui ne pouvaient produire
que du sang.



Quelle ne fut pas ma surprise, quand l'abbé de Lamennais étant venu me voir le lendemain: «Eh bien, lui
dis-je, votre livre parait donc?—Oui, me répondit-il avec un air d'embarras et en détournant les yeux.—Mais
vous m'aviez promis qu'il ne paraitrait qu'apres que vous me l'auriez fait relire a moi-méme, et sans doute
vous l'avez rendu aussi inoffensif que nous en étions convenus et vous en avez changé 1'adresse et le titre?—
Hélas! non, reprit-il; vous connaissez les exigences des libraires et combien il est difficile d'y échapper. Le
livre était resté dans les mains d'un éditeur qui n'a pas attendu mon retour, et j'ai été obligé de consentir a sa
publication telle quelle.—Ainsi, lui répliquai-je avec un peu d'amertume, des convenances de librairie vont
étre la cause que la société aura recu par votre génie un des coups les plus mortels que vous puissiez lui
porter! Je comprends votre prétendue nécessité, mais je ne puis vous dire que je l'excuse.»

Il s'éloigna sans me répondre, et je le laissai partir sans le rappeler et sans croire a ces prétendues
nécessités de librairie. Je ne crus qu'a des nécessités d'amour-propre et de respect humain qui lui faisaient
augurer de la publication telle quelle du Livre du peuple un effet plus entier et plus bruyant sous sa premiére
forme que sous une forme innocente. Je le revis tres-rarement avant les événements de 1848. Il s'était plongé
de plus en plus dans le radicalisme révolutionnaire. Ma répugnance a la coalition qui avait réuni tous ces
trongons pour attaquer le gouvernement qu'elle avait elle-méme constitué, m'en éloignait de plus en plus. Je
ne m'en rapprochai, par la nécessité de diriger et de modérer la révolution triomphante, qu'apres qu'elle fut
consommeée, et que le départ de la famille royale lui eut livré en quelques minutes le terrain des affaires.

IX

Mais alors je cherchai de I'eeil avec anxiété tous les hommes de popularité honnéte et de confiance libérale,
capables d'influencer le peuple par leurs exemples et par leurs écrits dans le sens de la modération et de
l'ordre. L'abbé de Lamennais se présenta le premier. Il rédigeait alors, sous le nom du Peuple constituant, un
journal auquel son nom et son talent devaient donner une influence décisive sur 1'opinion républicaine. Les
doctrines du socialisme y étaient combattues avec une ironie puissante. Je ne comprenais pas pourquoi.
L'abbé de Lamennais me paraissait un homme versatile et ambitieux de bruit, tout prét a profiter de la
circonstance pour lancer le peuple dans le désordre a tout risque, pourvu qu'il elit son nom dans les bouches.
Je fus prodigieusement étonné en lisant quelques-uns de ses numéros de le trouver au contraire aussi ferme
que raisonnable dans ses principes, tout a fait dans mes idées, et persuadant de toute son éloquence au
peuple agité que pousser la révolution a la guerre a l'extérieur et a la terreur au dedans, c'était la perdre par
une réaction prompte et inévitable, et que les hommes d'ordre étaient les vrais révolutionnaires. Je rendis
graces a Dieu du secours inespéré qu'il m'envoyait dans le péril. Je désirai voir M. de Lamennais pour le
féliciter et pour m'entendre avec lui. Je le vis, je fis quelques sacrifices d'argent pour soutenir son journal, et
je lui donnai rendez-vous secret a diner une fois par semaine chez une femme de beaucoup d'esprit et de
beauté, déja célébre, madame d'***, avec laquelle j'avais été lié plusieurs années avant la révolution et qu'il
voyait assidiment lui-méme. J'allai de nouveau chez cette intermédiaire, si heureusement trouvée, pour lui
faire part du désir que j'avais de diner confidentiellement avec M. de Lamennais chez elle un soir de la
semaine. Elle y consentit avec bonté, bien aise, sans doute, de fortifier, par cette rencontre, les chances de la
république acceptable et sage qui était a elle-méme sa pensée.

X

L'Assemblée nationale que nous étions parvenus a atteindre, étant heureusement réunie, s'occupait de
choisir parmi ses membres les hommes les plus réfléchis pour lui préparer un plan de Constitution. Ce n'était
pas mon avis, je sentais le danger de discuter indéfiniment un plan de Constitution dans un mouvement
démocratique et de donner a des passions qu'on ne pouvait pas satisfaire des solutions qu'on ne pouvait pas
accepter. Mon idée, que j'avais communiquée a 1'Assemblée a la fin de mon discours en lui remettant la
dictature, était que je pensais et je pense encore qu'il fallait voter cing ou six articles d'un régime provisoire,
comme nous nous étions si bien trouvés d'étre nous-mémes un gouvernement exécutif provisoire, avec
l'espérance de plus et les discussions de moins, et remettre a un temps plus éloigné la Constitution définitive
a voter de sang-froid. Chaque article de cette Constitution serait, selon moi, un texte de division dans un
moment ol 1l'essentiel était d'agir d'accord. Les dispositions de 1'Assemblée étaient excellentes, il fallait en
profiter pour fonder une république forte et raisonnable. Mais les corps collectifs sont toujours poussés a
prendre dans leurs antécédents les regles de leur avenir, M. de Lamennais fut nommé membre de la
commission de Constitution: il se mit a 1'ouvrage et chercha par la logique brutale du nombre a fonder sa
société comme une troupe de sauvages sortis des bois; il fonda les communes, puis il réunit toutes ces
communes, et de leur réunion il fonda 1'Etat, en sorte que I'Etat social matérialiste et se comptant par chiffre,
et non par capacité ni par droits héréditaires et acquis, était 1'expression seule du nombre et de 1'impot,
abstraction faite de tout le reste, c'est-a-dire de la société tout entiére.

En entendant chez madame d'*** la lecture de ce réve de démagogie, je ne doutai pas qu'il ne flt rejeté a
I'unanimité par des hommes sortis d'un autre ceuf que de celui de ce réve; je ne voulais pas en décourager
trop vite 1'auteur, et je me bornai a lui faire quelques critiques sommaires sur son systeme, en lui présentant
le nombre innombrable d'exceptions que la société bien constituée pouvait opposer a cette comptabilité
absurde des droits numériques de tous les hommes; mais je n'insistai pas trop pour lui laisser l'illusion de son
systeme. Je n'en avais pas besoin, ce systeme fut écarté par tous; a la premiere lecture, on reconnut que ce
législateur en phrases était le dernier en sens commun. Il sortit furieux et disposé a la plus radicale
opposition a toute autre organisation. Cela ne rompit pas cependant nos entrevues politiques. Je me flattai
encore quelques jours de le ramener a la raison, aidé par le discrédit qui commencait a atteindre son nom.
Mais, soit qu'il voullt trouver dans un parti contraire 1'appui qu'il cherchait vainement dans le mien et qu'il
désirat se lier avec M. Ledru-Rollin, soit que madame d"*** désirat elle-méme réunir chez elle les deux
membres du gouvernement provisoire qui lui paraissaient les plus capables de fonder un systeme mixte de



république, j'appris, le dimanche suivant, qu'elle avait invité M. Ledru-Rollin a notre diner hebdomadaire; il
n'y était pas venu par délicatesse, je lui en sus gré, mais comme M. Ledru-Rollin avait, de son c6té, chez lui
un conciliabule de républicains extrémes qui tachaient de 1'engager dans un parti opposé au mien, je sentis
l'inconvenance de faire partie d'un cénacle confidentiel dans lequel le feu et 1'eau délibéreraient ensemble
I'un contre l'autre. Je ne dis pas a madame d"*** les vrais motifs de mon mécontentement, pour ne pas lui
confier mes sentiments de réserve envers mon collegue, et je cessai de me rendre chez elle. Elle dut
comprendre de méme mes motifs. Le silence et l'abstention m'étaient d'autant plus commandés, que je
passais alors (ce qui était faux) pour avoir conclu avec Ledru-Rollin un traité secret d'action commune pour
nous partager le gouvernement de la république sous le titre de deux consuls, 1'un de l'extérieur, l'autre de
l'intérieur, s'entendant ensemble pour administrer les ressorts de I'Etat. Je ne voulais pas donner de la
vraisemblance a cette supposition par des rapports intimes avec lui.

Ce qu'il y a avait de vrai était qu'ayant été depuis le 27 février en position et en mesure de connaitre M.
Ledru-Rollin, chef des journalistes radicaux, et ayant, malgré ses amis, reconnu en lui des facultés de parole
et des puissances de conception trés-grandes avec des intentions non déguisées contre le socialisme
subversif, notre ennemi commun, j'avais congu pour lui une secrete estime, et je n'étais pas loin d'espérer
que le concours d'un homme aussi bien doué ne pht étre, sous une forme ou sous une autre, tres-utile a la
république; depuis, il suivit 1égérement une émeute sans portée qu'il devait répudier courageusement ou
conduire; il se réfugia en Angleterre par une fausse porte, mais il parut de ce jour-la se retirer de la politique,
et il vécut en mort de ses souvenirs, de ses regrets et peut-étre de son mépris pour les vivants. Nous n'elimes
plus un seul rapport ensemble, soit en Angleterre, soit en France. Je ne m'occupai, aprés le coup d'Etat, que
de payer mes dettes, que je puis appeler honorables.

XI

M. de Lamennais, mécontent sans doute du refus de la commission parlementaire d'accepter son plan
inacceptable de Constitution, changea subitement de conduite et de politique. Une nuit, quelques
vociférateurs allerent crier sous ses fenétres, dans la rue de 1'Université: Vive Ledru-Rollin! 11 prit ces
vociférations pour une menace personnelle; et sortit en sursaut de sa demeure. Quand il y rentra, le ton de sa
polémique était changé: les doctrines conservatrices qui l'avaient signalé avaient fait place aux doctrines
radicales et socialistes. Il disparut bient6t apres. Il voulut s'essayer devant 1'Assemblée, son éloquence ne put
supporter le tumulte d'une mélée. Il quitta la Chambre et il suivit dans tous ses exces les différentes phases
de l'opinion qu'il avait adoptée. On sait comment il mourut, luttant contre les opinions religieuses pour
lesquelles il avait écrit plus jeune, martyr du doute pour avoir trop affirmé dans tous les sens; on ne put
I'accuser, du moins, d'une mort intéressée, car il mourut avec constance dans son incrédulité. Il avait fait le
tour des idées sans s'arréter jamais dans la modération. Juif errant de la foi et de la politique, il ne restera
rien de lui qu'un nom illustré par des versatilités illustres et des essais démentis par des essais contraires.
Homme de recherches qui avait marché toujours sans rien trouver que le doute.

Parlons maintenant de M. de Genoude.

XII

Le bruit se répandit tout a coup dans Paris qu'il avait renoncé au sacerdoce et qu'il allait épouser la fille
d'une princesse de l'ancien régime; dotée par elle, et élevée par une honorable famille de la Touraine, cette
jeune personne était accomplie. Ses parents putatifs étaient liés avec la maison de la Roche-Jaquelein, qui lui
montrait une grande amitié. Je n'en ai jamais su plus long sur sa naissance. La duchesse de B*** passait pour
sa mere. Elle l'avait eue d'un mariage secret dans le temps ou elle était exilée, comme membre de la famille
royale, en Espagne. La famille qui lui avait donné ou prété son nom était digne de ce patronage. Le mariage
se fit a Paris. Dés ce jour, M. de Genoude fut considéré comme un transfuge qui passait des bras de la Piété
dans les bras de 1'Amour. Ses premiers amis, tels que le duc de Rohan et ses fidéles, le répudierent et se
plaignirent d'avoir été trompés dans leurs espérances. Genoude, pourtant, n'avait trompé personne; mais,
cherchant fortune sur la route du monde, il avait d'abord été lié avec des groupes d'ecclésiastiques; puis,
ayant rencontré des groupes de royalistes qui lui offraient la naissance, la fortune et l'amour dans l'union
d'une jeune personne inespéreée, il s'était laissé séduire et avait abandonné ses premiers patrons, mais il avait
gardé l'estime de ceux qui étaient plus sensibles a 1'amitié qu'a l'esprit de parti. Il me présenta a sa femme,
que je trouvai charmante. Celle-ci me fit faire connaissance avec la marquise de L..., qui était la fille ainée de
la duchesse de D..., amie de M. de Chateaubriand. Elle avait épousé le prince de T..., dont elle fut veuve de
trés-bonne heure. Le général marquis de L..., ancien sous-officier de 1'armée de Bonaparte, puis colonel des
gendarmes de la garde, fut choisi par elle pour son second mari. Un coup de sabre qu'il avait recu en Russie
I'avait balafré a la fagon d'un héros; cette éclatante blessure relevait sa male beauté. J'avais connu son frere
en 1805; il était mort en 1815 dans le premier combat de la Vendée essayant de renaitre; il commandait
I'armée royaliste. Son sang éteignit la guerre.

Madame la marquise de L... me présenta a la vieille princesse de T..., sa premiere belle-meére, pour laquelle
elle avait conservé les sentiments d'une fille. J'y connus les hommes principaux du parti royaliste. Je restai
jusqu'en 1830 respectueusement lié avec la marquise de L..., une des plus belles et des plus aimables femmes
du siécle. A 1'époque de la malheureuse expédition de madame la duchesse de Berri en Vendée, elle alla
combattre avec la princesse. Elle avait emmené une jeune personne, mademoiselle de Fauveau, célebre pour
son rare talent de sculpteur, qu'elle continua de perfectionner a Florence. J'étais alors en Orient, ou je passai
deux ans séparé de la France. Je lus un jour, en Syrie, dans les journaux francgais, que nos troupes s'étaient
emparées de deux femmes errantes qui paraissaient étre du parti de la duchesse de Berri, mais dont on
n'avait pu encore découvrir le nom, qu'elles cachaient avec soin a leurs persécuteurs; que l'une de ces



femmes inconnues portait un poignard attaché a sa jarretiere, avec lequel elle s'était défendue. «Oh! dis-je a
mes amis, M. de Parseval, M. de Capmas et M. de Laroyere, qui m'accompagnaient, quoique nous soyons si
loin des nouvelles de Nantes et de Paris, je puis par hasard vous dire le nom de ces deux héroines: 1'une est la
marquise de L..., et celle qui portait un poignard passé dans sa jarretiére est mademoiselle de Fauveau.—Et
comment le savez-vous, me répondirent mes trois amis, puisque nous n'avons depuis trois mois d'autres
nouvelles de France que ces feuilles de journaux dont les auteurs ignorent eux-mémes les noms de ces
héroiques aventurieres?—Voici pourquoi je le suppose, repris-je avec assurance: quelque temps apres la
révolution de Juillet, j'allai, a mon retour d'Angleterre, visiter 1'atelier de mademoiselle de Fauveau, déja
célebre, et que j'avais quelque temps auparavant présentée a la marquise de L... sur la demande de M. de
Beauregard, son cousin, un des amis de M. de Genoude. Ces dames se lierent intimement. En repassant a
Paris, il y a deux ans, mademoiselle de Fauveau, ardente royaliste, me dit en plaisantant, en présence de son
oncle, qu'elle ne craignait rien des orléanistes, et qu'elle ne marchait jamais sans précaution contre leur
police et leurs gendarmes. En parlant ainsi, elle releva légérement le bord de son tablier de sculpteur et me
laissa entrevoir la pointe d'un poignard dont le manche était passé sous sa jarretiere et qui pendait jusqu'a
son cou-de-pied. Nous rimes de la précaution. Ne trouvez donc pas étrange que je la reconnaisse a son
armure, et qu'en voyant sa belle compagne anonyme, j'y devine madame la marquise de L... Notre
reconnaissance dans ce désert ne peut leur faire aucun tort en France.» Les journaux suivants que nous
trouvames a notre retour de Balbek, nous apprirent que j'avais eu raison. Voila comment une plaisanterie
devenait un indice.

XIII

Un long emprisonnement et un proces mémorable, ou l'illustre avocat et député M. Janvier plaida en
chevalier plus qu'en avocat pour ces dames, rendit leur cause retentissante. Madame de L... revint a Paris. J'y
étais alors et je 'appris par Janvier, a la Chambre. Je n'eus rien de plus pressé que d'aller avec lui la féliciter
de sa libération; nous allAmes & un hétel garni des Champs-Elysées, nous donnames nos noms et nous
demandames a voir madame de L... Aprés avoir attendu longtemps dans I'antichambre, une femme vint prier
M. Janvier d'entrer seul, et quant a moi elle m'annonga que sa maitresse ne pouvait pas me recevoir. Je me
retirai et je me promis de ne jamais revenir dans une maison ou l'homme qui avait protesté le plus
énergiquement contre 1'usurpation de Juillet, et qui venait de passer deux ans en Orient pour n'avoir aucun
rapport avec le gouvernement, était apparemment regardé comme un transfuge, pour avoir été nommé
député par la nation, et pour avoir refusé au roi la moindre concession a son nouveau titre. C'est la seule
blessure que j'aie jamais regue dans ma vie, et par une femme a qui je venais offrir mes services. Depuis ce
jour, je ne me présentai plus chez madame de L...

J'avais continué a voir M. de Genoude a chacun de mes retours en France. Il avait eu quatre fils de son
mariage; 1'alné mourut en bas age pendant que j'étais a Paris. C'est la sensibilité plus qu'humaine d'une
chienne danoise qui a fixé cette date dans ma mémoire. J'entrai chez madame de Genoude peu de jours apres
la perte qu'elle avait faite. Elle pleurait au coin de sa cheminée. Cette belle chienne, assise devant elle, les
yeux sur ses yeux, la regardait avec un air d'attendrissement et de pitié qui n'est jamais sorti de mon ame.
Elle ne vint point quand j'entrai me flairer et me caresser gaiement, comme d'ordinaire, mais en regardant
pleurer sa maitresse a coté du berceau vide de son enfant, elle posa la téte sur les genoux de la pauvre mere,
et en contemplant le berceau, elle se mit elle-méme a verser de grosses larmes qui mouillerent mes mains
étonnées. La pauvre béte semblait dire: Ce berceau, vide pour vous, 1'est aussi pour moi!

X1V

J'avais indirectement contribué a faciliter le mariage de M. de Genoude. La famille chez laquelle la
prétendue fille de la duchesse de B... avait été élevée répudiait a l'accorder a un homme d'une naissance
inconnue. On voulait des preuves de noblesse, M. de Genoude ne pouvait pas en fournir. Il vint un matin chez
moi et m'avoua l'embarras ou il se trouvait. «N'étes-vous pas lié, me dit-il, avec Pastoret, qui est poéte
distingué aussi et directeur du sceau des titres au ministére de la justice?—Oui, lui dis-je, et si vous me
chargez de lui demander quelque chose qui puisse favoriser votre mariage, je suis certain qu'il se fera un
plaisir de vous l'obtenir, si cela lui est possible.—Eh bien, reprit-il, je regarderais mon mariage comme
assuré, s'il pouvait me faire obtenir du roi des lettres de noblesse.—A cela ne tienne,» lui répliquai-je; et
j'écrivis a l'instant a Pastoret le désir de Genoude et les circonstances qui le rendaient intéressant. Avant que
la journée fit achevée, Pastoret me répondit que c'était fait et que le roi Charles X ajoutait a cette grace la
dispense de payer au sceau des titres les douze ou quinze mille francs qu'on payait ordinairement pour la
noblesse. Genoude regut le soir méme la lettre qui le faisait noble, et le mariage n'éprouva plus d'obstacle de
ce coté.

Mais, quelque temps apres, il voulut encore confirmer dans le passé féodal la possession de son nom par la
possession d'une terre d'un nom a peu pres pareil; il me demanda si je ne connaissais point quelque terre de
ce genre qu'il piit acheter dans un pays voisin du Dauphiné, sa patrie. Je lui répondis que je connaissais, en
effet, aupres de Macon et de Pont-de-Veyle, en Bresse, la terre de Genou possédée par un gentilhomme de
bonne maison et de médiocre fortune qui serait peut-étre heureux de la vendre a l'amiable pour cet usage.
J'écrivis, en effet, a ce gentilhomme; mais il me répondit qu'il ne se déferait jamais de sa terre paternelle pour
donner a une autre famille l'illustration qui appartenait a la sienne. Tout en resta la, et Genoude fut obligé de
renoncer a la noblesse héréditaire pour se contenter de la noblesse de convention.

XV



Aprés la naissance de ses quatre fils, il perdit sa jeune femme. Cette mort prématurée m'inspira les vers
suivants:

AUX ENFANTS DE MADAME L. DE GENOUDE.

Pauvres petits enfants, qui demandez sans cesse
A votre pére en deuil ce que c'est que la mort,

Et pourquoi vos berceaux s'éveillent sans caresse,
Et quand donc finira le sommeil qu'on y dort;

Taisez-vous, grandissez! Vous n'aurez plus qu'en songe
Ces baisers sur le front, ces doigts dans vos cheveux,
Ce nid sur deux genoux ou votre cou se plonge,

Ce cceur contre vos ceeurs, et ces yeux dans vos yeux.

L'amour qui vous sevra vous fait la vie amere;
Votre lait s'est tari, comme a ce pauvre agneau
Qu'un pasteur vigilant sépare de sa mere

Pour lui faire brouter 1'herbe, avec le troupeau.

Vous n'aurez qu'une vague et lointaine mémoire
De tout ce qu'au matin la vie a de plus doux,
Et I'amour maternel ne sera qu'une histoire
Qu'un pere vous dira, seul et pleurant sur vous!

Quand vous voudrez, enfants, retrouver dans votre ame
Ces souvenirs scellés sous le marbre étouffant.

Ces sons de voix, ces mots, ces sourires de femme

Ou I'ame d'une mere est visible a l'enfant;

Quand vous voudrez réver du ciel sur cette terre,
Que de pleurs sans motif vos yeux déborderont;
Quand vous verrez des fils sur le sein de leur mere,
Qu'un peére entre ses mains vous cachera le front,

Venez sur cette tombe, ou I'herbe croit si vite,
Vous asseoir a ses pieds pour prier en son nom,
Appeler Léontine, et du ciel qu'elle habite
Implorer son regard, dont Dieu fasse un rayon!

De 1'éternel séjour, le regard de son ame Est un astre toujours sur ses enfants levé. Ainsi l'aigle est au ciel; mais son regard
de flamme Veille encor de si haut le nid qu'elle a couvé.

M. de Villéle, ministre tout-puissant, avait donné & Genoude le privilége du journal 1'Etoile, dont il joignait
la propriété a celle de la Gazette de France. 11 m'écrivit en Italie pour me proposer gratuitement la moitié de
ce don du ministre. Je le remerciai et je refusai, ne voulant pas m'enchainer par un intérét quelconque au
gouvernement que cependant j'aimais. «Je suis faché, lui répondis-je, de vous voir entrer dans cette voie, et je
crains que cette Etoile ne soit jamais I'astre de votre fortune et de votre bonheur.» Elle ne le fut pas, en effet,
mais la réunion de ces deux journaux dans sa main le rendit pendant longtemps l'organe le plus puissant de
la politique de M. de Villéle et de 1'opinion royaliste.

Il acheta alors une magnifique terre dans les environs de Provins; et il pensa a reprendre sa vocation
ecclésiastique, qu'il avait abandonnée pour son mariage. Il entreprit aussi, grace aux annonces perpétuelles
et sans frais de ses journaux, le monopole de la traduction de la Bible et 1'édition de plusieurs ouvrages
mystiques. Il prétendit fonder dans son chateau de Plessy-les-Tournelles une école d'éleves du sacerdoce, qui
n'exista jamais qu'en projet. Enfin, il rentra pour quelque temps au séminaire et reprit 1'habit ecclésiastique.
Je suivais alors ma carriere diplomatique. Je cessai tout rapport avec lui. Ce mélange de la sainteté
sacerdotale avec les ceuvres industrielles ne me plaisait pas. Le prétre, selon moi, ne devait étre que prétre. Il
ne pensait pas ainsi, car il donna en ce temps-la un diner célébre de coalition aux députés les plus illustres
par leur éloquence, tels que Berryer, Mauguin, etc., et il porta un toast au dessert dans lequel il dévoila sa
pensée. «Du reste, dit-il en terminant, et en buvant a la santé du cardinal de Richelieu, tout ceci finira
bient6t, non par un militaire, non par un orateur, mais par un cardinal.» C'était se désigner lui-méme comme
le terme de la révolution. Un homme de beaucoup d'esprit, M. de Lourdoueix, qui avait commencé sa carriere
littéraire en 1825 par une ceuvre satirique contre les exces et les ridicules du royalisme, le soutenait dans
une illusion de bonne foi et rédigeait sous son inspiration la Gazette de France. Genoude et lui commencaient
leur journée en commun par la messe, que 1'un disait a 1'autre, et par la communion que Genoude donnait a
Lourdoueix. Ce mysticisme et ce fanatisme réunis, qui protégeaient son ambition crédule, ne protégeaient
pas ses affaires. Il avait cependant marié richement ses fils, mais les revenus de la Gazette ne suffisant pas a
ses dépenses, il se fit nommer député.

Quand la révolution de 1848 éclata, il voulut malheureusement se signaler par un coup d'éclat a la tribune.
Son habit et son caractere de prétre auraient dii 1'en détourner. On se souvient que, pour presser le
dénotment de la catastrophe, un certain nombre de membres de la gauche demanderent que les ministres du
roi fussent décrétés d'accusation. C'était une motion de sang, de sang odieux a l'opposition peut-étre, mais
innocent. Ils m'offrirent de signer cette demande, je la repoussai avec indignation. M. de Genoude monta
alors a la tribune et la soutint. Il n'y gagna rien que la répugnance visible de 1'Assemblée a entendre un
prétre emporté par la rancune politique se méler a une proposition téméraire qui pouvait, si elle et prévalu,
compromettre des tétes d'hommes. Ce furent ses dernieres paroles. Quelques heures apres, la république
innocente était accomplie de nécessité, sans avoir porté a la France d'autres paroles que des paroles de paix.



Le roi et sa famille partaient sans étre poursuivis. Les mouvements d'un grand peuple bien compris sont
presque toujours plus humains que les passions d'un parti; il n'a personne a craindre et personne a flatter. M.
de Genoude rentra dans l'ombre et chercha a s'abriter dans le suffrage universel, qu'il avait le premier et le
plus énergiquement soutenu. Mais sa politique et sa vie eurent bient6t le méme terme, il mourut en 1849, aux
iles d'Hyeres, et laissa ses fils sans fortune. Avant peu de mois, tout fut vendu en justice. Cette prodigieuse
existence ne laissa point de trace.

XVIII

Il y a quelque temps, je cherchais a découvrir ce qui pouvait en subsister encore. Rien. Les biens étaient
évanouis, les fils étaient morts dans le déntment. Un brave homme, M. Aubry-Foucault, qui avait été la
victime expiatoire des nombreux procés de la Gazette et qui 1'était encore, vint me voir a sa sortie de prison.
Il avait conservé pour M. de Genoude le dévouement qui était son métier, et la reconnaissance qui était son
caractere.

«Et que sont devenus ses enfants? lui demandai-je.—Hélas! me dit-il, ils sont tous morts, et morts dans le
plus complet déntiment!—Mais quoi! lui répondis-je, cette magnifique terre de Plessis-les-Tournelles?—Elle
n'était pas payée et on en a vendu les pierres pour en solder les murs.—Et ses fils, si richement mariés?—
Tous morts ruinés, monsieur, pour rendre les dots a leurs femmes.—Mon Dieu! m'écriai-je, quelle destinée!
Quoi! il ne reste rien de cette immense existence de parvenu qui faisait envie a tout ce qui tenait une plume?
—Rien, me répondit-il en pleurant, excepté un pauvre jeune homme, le cadet de ses fils, a qui ma femme et
moi nous donnons la soupe tous les soirs, et que nous vétons de temps en temps pour lui donner le courage
de porter son nom sous ses haillons dans les rues de Paris.—Et que fait-il? repris-je avec une tendre pitié.—
Rien non plus, me répondit M. Aubry-Foucault; il a essayé de tout et tout s'est brisé dans sa main; il est
depuis six mois abandonné de tout le monde, excepté de ma femme qui lui raccommode ses habits, et de moi
qui lui fais partager mon pauvre repas, et de temps en temps les misérables économies que je tiens de son
respectable pére.—Et n'y a-t-il personne qui s'intéresse a lui et qui vous aide?—Personne, monsieur, sauf
quelques amis de son enfance, qui vivent en Auvergne et qui l'invitent quelquefois a aller passer une semaine
ou deux dans leur désert.—Envoyez-le chez moi, je vais tenter un moyen de lui étre utile. Je ne puis pas écrire
au duc de Bordeaux, bien que nous ayons chanté sa naissance et conservé nos fideles respects a son exil dans
quelque situation ol nous nous soyons trouvés depuis 1830. Mais j'ai un généreux ami a Paris dont je puis
emprunter la main pour recommander le fils de M. de Genoude, si dévoué a la légitimité, a son dernier
survivant en Europe. Allez, et revenez dans cing ou six jours.» La reconnaissance est la vertu des
malheureux, parce qu'ils savent 'amertume des pleurs et la joie de les essuyer. J'étais touché jusqu'aux
larmes de la compassion de ce vieux serviteur partageant son morceau de pain avec le fils déshérité de son
maitre. Il sortit, et j'allai chez M. de Marcellus. Au premier mot d'un service a rendre au fils de M. de
Genoude, il fut a ma disposition; il écrivit et me remit une lettre pressante pour ce jeune homme a M. de
Lévis, ministre des bienfaits du prince. Le jeune fils de M. de Genoude vint la prendre. «Allez, lui dis-je, a la
cour exilée de ce jeune prince, dont votre pére et moi nous avons célébré la naissance et déploré les
catastrophes. Il pourra peut-étre, par quelque emploi pres de lui, donner une miette de pain a l'orphelin de
ceux qui ont tant aimé sa famille. La somme pour le voyage ne vous manquera pas.» Il me remercia, il fut
touché, il partit. Quelques semaines apres, il revint.

«Auriez-vous de la répugnance, lui demandai-je, a entrer dans la diplomatie secondaire sous le
gouvernement de 1'empereur? Mon passé s'oppose a ce que j'aie des rapports avec lui. L'honneur est une loi
que je ne dois pas enfreindre. Je ne puis donc rien vous promettre de sollicitations directes pres de lui. Mais,
en passant par le ministére des affaires étrangeres, j'ai conquis des amis qui, sans manquer a leur devoir vis-
a-vis du gouvernement monarchique, sont restés fideles a leur sentiment. Pour moi, ils s'estimeront heureux
de vous étre utile, et je vais les en prier, si vous le permettez.—Rien ne s'y oppose,» me répondit ce
malheureux jeune homme. Je m'adressai a M. Cintrat, le chef des archives, en le priant de chercher avec
bienveillance un emploi de chancelier consulaire, flit-ce méme dans la cinquiéme partie du monde, dans cette
Océanie ou l'Angleterre avait appelé a Sidney des consuls européens. Dans peu de jours, l'admirable
sollicitude de M. Cintrat eut instruit et intéressé le ministre, et M. de Genoude fut nommé, pour partir a
l'instant, chancelier du consulat de France a Sidney. Son existence était assurée. Il partit en remerciant
Aubry-Foucault, qui s'était fait son second pere. En arrivant, six mois aprés, a Sidney, il trouva le consul mort
la veille. C'était M. de Chabrillant, gentilhomme de mon pays, ruiné par quelque folie de jeunesse a Paris. 11
avait épousé l'actrice d'un petit théatre, objet de sa passion, et elle n'avait pas hésité a suivre au bout d'un
autre monde la destinée qui s'était perdue pour elle dans ce monde-ci. M. de Genoude, en arrivant, succéda
dans ses fonctions et dans ses appointements a M. de Chabrillant. Il m'écrivit de prolonger, s'il m'était
possible, ce provisoire inattendu, secourable pour lui. Je le fis et je lui en donnai la nouvelle quand je recus
celle de sa mort. La destinée n'avait pas voulu qu'il restat rien sur la terre de sa charmante meére et de son
infortuné pere. Mais il resta au pauvre et généreux Aubry-Foucault le souvenir de sa fidélité jusqu'apres la
mort et d'une reconnaissance qui mesure ses bienfaits non a ses actes, mais aux bons sentiments de son ame.
Que Dieu le récompense, ainsi que sa pauvre femme, du bien non qu'ils ont fait, mais qu'ils ont voulu! Quant
a moi, je n'ai eu que des larmes stériles données trop tard au nom de mes premiers amis.

LAMARTINE.

FIN DE L'ENTRETIEN CXLIV.
FIN DU VINGT-QUATRIEME VOLUME.
Paris.—Typ. de Rouge fréres, Dunon et Fresné, rue du Four-St-Germain, 43.



Notes

bt

: Vie de Thésée.

N

: Les 2,000 francs que M. Henin lui avait prétés a Varsovie.

|

: Etudes de la nature, t. I, p. 380.

W

: Voyez ce morceau curieux, t. VII des (Euvres.

5: «Les Persans, dit M. Will. Franklin, si on les juge d'apres leur conduite extérieure, sont sans contredit les
Parisiens de 1'Asie. Des maniéres grossiéres et insolentes envers les étrangers et les chrétiens caractérisent
les Turcs; celles des Persans, au contraire, honoreraient toute nation civilisée, etc.» Voyage du Bengale en
Perse, t. 11, p. 29 de ma traduction. Je regrette de ne pouvoir transcrire ici le portrait des Persans, tracé par
ce voyageur et par M. Scott Waring, p. 101 et suiv. de son Tour to Sheeraz, ce serait un curieux supplément
au texte de Chardin, mais qui excéderait les bornes d'une simple note. (L-s.)

6: Les Arabes disent: Hadha mektsiib, Cela est écrit. Tous les musulmans croient que les moindres
circonstances de la vie de chaque homme sont écrites de toute éternité dans un livre déposé au ciel, ol,
suivant le texte méme d'Al-Bédaouy, célébre commentateur, «elles sont décrétées et écrites sur une table
conservée avant leur existence.» Il est inutile d'accumuler les citations pour prouver que les musulmans nient
toute espece de libre arbitre; leur fatalisme absolu et sans bornes est connu de tous ceux qui connaissent
l'existence de la religion musulmane. Les principaux passages du Coran et des commentateurs de ce livre,
relativement a cette désolante et impolitique doctrine, ont été soigneusement recueillis dans une dissertation
historico-critique, intitulée: De fato Muha Medana, Lipsiee, 1759, in-4° de 40 pages (L-s.)

7: Ce mot est le comparatif de meh, grand, et répond au mot majordome; cette charge est la méme que celle
de grand chambellan; il porte la bourse, 'anneau, la montre, etc., du roi, et ne le quitte jamais, pas méme
dans le harem, au milieu des femmes. Les fonctions de cet officier exigent donc qu'il ait cessé d'étre homme.
C'est ordinairement un eunuque blanc qui les remplit, et qui partage conséquemment l'espéce de culte que
les flatteurs et les ambitieux rendent a son maitre. Voyez Kaempfer, Ameenitates exoticae, p. 81 et 82. (L-s.)

8: Repoussé, chassé par mépris, telle est la signification littérale du mot arabe employé par les Persans pour
désigner un apostat. (L-s.)

9: Agha Mouréd. Le dernier mot signifie désir. (Note de Chardin.)

10: Lisez xavdbnhavagtng, kandilanaphtis (allumeur de chandelles); c'est un mot grec moderne et un titre des
fonctionnaires dans les grandes églises. Ce mot est composé de KavdfAl, kandila, chandelle, d'avantw,
anapto, j'allume. Le premier est latin, le second grec ancien. On dit aussi, a Constantinople, Kav6nAagtng,
candilaftis, en retranchant la troisieme syllabe va (L-s.)

11: Sefdhdun nispé 'djihdun. Nisp est la corruption persane du mot arabe nessf, moitié. (L-s.)

[

12: M. Olivier n'en compte que 50,000; mais des renseignements trés-positifs m'autorisent a croire
qu'aujourd'hui cette ville contient encore pres de 200,000 ames. (L-s.)

13: Chardin a sans doute voulu écrire Acroceraunii; car aucun géographe ancien ne parle des monts
Acrocerontes. Quant aux monts Acroceraunii, ils étaient situés en Epire; mais Paul Orose donne aussi ce nom
a des montagnes qui séparent I'Arménie de 1'Ibérie. Historiar. lib. 1, cap. II, pag. 19, ex edit. Havercamp. (L-
s.)

14: «Le Zendéh-rotd d'Issfahan (certains manuscrits portent Zdyendéh-roud) coule de la montagne Zerdéh
(jaune), et autres montagnes du grand Lor, sur les confins de Djouycerd; il traverse le canton de Roud-Bar,
dans le Loristan; il arrose Feyrouzan et Issfahan, et finit sous le terrain de Kaou Khany, dans le canton de
Rouyd Chétyn. Son cours est de 70 (ou 80) farsangs. Ce fleuve a cela de particulier, que, lorsque 1'on l'arréte
tout entier dans un endroit, il s'en échappe encore assez d'eau par la filtration pour former un grand fleuve.
Voila pourquoi on le nomme Zendéh ou Zdyendeh (vivace) et, comme dans le temps des semailles, on emploie
tellement toute son eau qu'il ne s'en perd pas une goutte, cette précieuse destination lui a valu le surnom de
Zéryn roud (riviere d'or).

«Le Mécalik él Mémalik (routes des royaumes), et 1'A'djaib-al-Makhlougat (merveilles de la création), nous
apprennent qu'a la distance de 60 farsangs de Gaou-Khany, ce fleuve reparait dans le Kerman et va se jeter
dans la mer Orientale (peut-étre la mer des Indes). On dit que 1'on fit autrefois un paquet de joncs facile a
reconnaitre, et qu'on le jeta dans l'eau a Gaou-Khany: il reparut dans le Kerman. Cette petite expérience
prouve que de Gaou-Khany, jusqu'au Kerman, le sol est extrémement escarpé et hérissé de montagnes, et
surtout beaucoup plus élevé qu'a Gaou-Khany; de maniere que l'eau passe sous la terre, plutot que de se
frayer un passage dessus. Du Kerman a la mer Orientale, la distance est considérable, et toute cette étendue
de pays est occupée par différents Etats. S'il en est ainsi, 1'eau disparait dans cette méme étendue. C'est ce
qu'on lit dans l'ouvrage intitulé: OQudq'a Mériy. Or, dans les années de sécheresse, ou le pays de Gaou-Khany
n'est pas arrosé, le passage ou l'expérience dont nous avons parlé ne peut pas avoir lieu.» Nozahat &l qoloub,
manuscrit persan de la Bibliothéque impériale, n. 127, pag. 286 et 287, et n. 139, pag. 747, 748. (L-s.)

15: Mohhmoud Ker, Mahmoud le Sourd.
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16: Djany-Khan était général des qourtchy.

17: Vour: ce mot est turc; c'est l'impératif du verbe vourmagq, et plus correctement, durmag, frapper, tuer,
poignarder. (L-s.)

18: Anad khdnum: ces deux mots sont turcs. On a déja remarqué que le turc était et est encore aujourd'hui
plus usité que le persan a la cour de Perse. (L-s.)

19: Cherabdjy bachy, dont il a été parlé déja plusieurs fois.
20: Lisez mah-tab, clair de lune. (L-s.)

21: Karvanserai Massqoud a'ththar. Ce dernier mot a'ththdr n'a aucun rapport avec l'huile, a moins qu'on
n'entende I'huile essentielle, odoriférante. Il signifie un parfumeur, un droguiste, un fabricant et un marchand
de a'ther, a'thr, ou o'thr, parfum en général; et, par excellence, 1'essence de roses, qu'on désigne encore plus
particulierement par les mots a'thrgul. Voyez mes Recherches sur l'essence de roses, un petit volume in-12,
imprimé en 1804, a I'lmprimerie impériale. (L-s.)

22: Chah A'bbas consacra cing cents toumans a l'embellissement de cette place, 1'an du Pourceau, qui fait
partie des années 1020 et 1021 de 1'hégire (1611-12 de 1'ere vulgaire). Voyez le Tarykh a‘'dlem Ardy f° 168
verso, du manuscrit de M. de Sacy, et f. 337 du manuscrit de la bibliotheque de 1'Arsenal. (L-s.)

23: Les ssofy sont un corps d'élite parmi les gourtchy. Voyez, t. V, p. 309. (L-s.)

24: Thdous khaunéh signifie la maison, la voliére des paons. Peut-étre Chardin a-t-il voulu écrire tha'at-
khaunéh, ou tha'dt khauneh, mots qui ont, en effets la signification indiquée par notre voyageur. (L-s.)

25: Je doute fort de la justesse de la signification indiquée ici par Chardin, quoiqu'elle se retrouve encore
dans sa Relation du couronnement de Soliman, cérémonie qui eut lieu dans cette méme salle. Talar désigne
bien un grand salon a jour, soutenu sur des piliers, des poutres, ou des colonnes. Thaouyléh, ou thavyléh, est
un mot moghol adopté par les Persans, qui signifie, en effet, écuries.

26: Je suis intimement persuadé que Chardin répéte ici la méme erreur que j'ai déja relevée, et confond la
langue et l'écriture gofthes ou égyptiennes modernes avec 1'écriture kufyque, dont les Arabes se servaient
autrefois. (L-s.)

27: J'ai souvent occasion de citer dans mes notes la relation de ce voyageur exact et savant. (L-s.)
28: Tchehel sutoun. On donne le méme nom aux ruines de Persépolis. (L-s.)

29: Hharam, sanctuaire, lieu ou il est défendu de pénétrer. Sérail est la corruption du mot turc et persan
Sérai, grande maison, hoétel, palais. Le hharam ou hharem est dans le sérai. Il ne faut pas confondre ces deux
mots. (L-s.)

30: Lisez i'marat ferdoiis, batiment, pavillon du paradis Dyvan ayynéh, et plus bas, i'marat déryai chah.
Batiments, pavillons de la mer royale. Il y a, dans la description et la mesure des parterres et des étages, une
incohérence que nous ne pouvons attribuer qu'a l'inexactitude de l'imprimeur ou a une distraction de
I'auteur. La méme faute se trouvant dans les deux formats de 1'édition de 1711 et dans celle de 1735, nous ne
pouvons la rectifier. (L-s.)

31: Cette allée, nommée Tchéhadr bagh, les quatre Jardins, comme notre voyageur le dit lui-méme, a été
mesurée par Kaempfer, qui compta soixante-trois grands pas de large, seize cent vingt pas en deca du pont,
et deux mille deux cents au dela, lesquels, joints aux quatre cent quatre-vingt-dix pas du pont méme, font une
longueur de quatre mille trois cent dix pas. On nommait encore cette immense allée Thag sebz, la Volte
verte. Amceen., p. 173. Elle fut plantée a Ispahan, et embellie d'un grand nombre d'édifices somptueux, par les
ordres et sous l'inspection immédiate de Chah A'bbéas I®%, dans la onzieme année de son régne, I'an 1006 de
I'hégire (1597-8 de l'ére vulgaire). Les grands s'empresserent d'imiter son exemple et de seconder ses vues:
en peu de temps, on vit s'élever une infinité de palais, de mosquées, etc. Tarykh A'alem arai A'bbacy, f° 58 du
manuscrit de M. Silvestre de Sacy, et f® 110 et suiv. de celui de 1'Arsenal. (L-s.)

32: Kaempfer nomme ce pavillon khilouét, chambre particuliere, solitaire, et en donne la description, p. 185-
187 de ses Ameenit. exoticee. (L-s.)

33: Que Kaempfer nomme baghi gouch khauneh touqdjy, jardin et voliere des faucons (hors de la porte) de
Toqdjy, mentionnée tome VII, p. 9 et suiv. Amcenitates exoticae, p. 192. (L-s.)

34: Allah-Veyrdy Kan: Kaempfer le nomme Alay Verdy Khan, et dit qu'il est célébre par la conquéte du pays
de Lar; mais j'ai, en faveur de ma rectification, la grande histoire intitulée: Tarykh a'dlem ardi A'bbacy, que
j'ai déja eu occasion de citer, et dans laquelle, f° 99, verso, du manuscrit de M. de Sacy. Allah-Veyrdy Khan,
est mentionné comme généralissime (Emyr at-Omra) de la province de Fars. Le pont qu'il fit batir se nomme
aussi pont de Djulfah, parce qu'il conduit a ce faubourg. (L-s.)

35: Bembo et Kaempfer n'en comptent que trente-trois; le premier a trouvé vingt pas de large sur deux cent
cinquante de long, et 1'autre, douze de ses pas de large sur quatre cent quatre-vingt-dix de long. (L-s.)

36: Notre voyageur a donné déja quelques détails sur Djulfah.
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37: Kaempfer donne a 1'Hezar Djéryb (Mille-Arpents), plus de mille trois cents pas en carré. Le sol, dit-il, en
est sablonneux et stérile, mais a acquis une certaine fertilité, grace au ruisseau Tchouhouchah qu'on a fait
dériver du Zendéh-roud a la distance de trois farsangs, et qu'on subdivise en un grand nombre de petits
courants qui répandent la fraicheur et favorisent la végétation dans ce jardin. Ameenitates exoticae, p. 193-
195. (L-s.)

Note au lecteur de ce fichier numérique:

Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées. L'orthographe de l'auteur a
été conservée.
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