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CXLV® ENTRETIEN

OSSIAN
FILS DE FINGAL
I

Vers l'année 1762, un phénomeéne littéraire étrange apparut comme une comete dans le monde; les
imaginations en furent ébranlées, ainsi qu'elles avaient pu 1'étre a l'apparition des poémes homériques en
Grece; 'histoire en fut éclairée, les traditions, jusque-la verbales, se renouérent, et la poésie servit de témoin
aux récits des plus antiques légendes. L'Angleterre, ol ces poémes galliques venaient d'étre découverts,
recueillis, écrits et vraisemblablement retouchés et complétés par un gentilhomme écossais nommé
Macpherson, ne fut pas la seule contrée vivement émue par ces chants; ils se répandirent dans toutes les
autres contrées littéraires de 1'univers, France, Allemagne, Espagne, Italie, par les traductions, en prose et en
vers; Letourneur, en prose frangaise, Baour-Lormian, en fragments poétiques, Césarotti, en magnifiques vers
italiens, a Vérone et a Milan, les consacrérent dans les différents idiomes; le trésor des monuments écrits
s'enrichit ainsi d'un monument de plus. Ce monument ne ressemblait a aucun autre; les poétes coloristes
compterent une couleur de plus. Ils avaient toutes les teintes du jour, ils eurent celles de la nuit.

II

Au commencement, un cri de reconnaissance et d'admiration s'éleva unanimement a la gloire de
Macpherson, l'inventeur patient et laborieux de ce nouveau monde, le Christophe Colomb de cette terre des
découvertes; nul n'osait contester a cet homme extraordinaire l'authenticité et le mérite de son invention;
comment un seul homme aurait-il recomposé un monde évanoui, des paysages, des histoires, des mceurs, des
héros, des chanteurs lyriques ou épiques, des sentiments et des tristesses inconnus jusqu'alors du genre
humain et fait par une misérable supercherie ce qu'un Dieu seul pouvait faire, la résurrection d'un monde
inconnu? C'était le cas de s'écrier avec J. J. Rousseau: «L'invention serait p/us miraculeuse que le héros.»

IT1

Aussi, au premier moment, l'acceptation du livre fut compléte. Nul n'osa s'inscrire en faux contre
Macpherson. Mais, apres un certain nombre d'années muettes, l'incrédulité commenca a insinuer ses doutes
et bientét a nier. Le fameux docteur Johnson se signala par la vivacité de ses attaques. Macpherson ne
répondit que par le dépot des manuscrits; Césarotti, intéressé plus que personne a vérifier les titres de sa
gloire, publia en 1807, ses discours critiques sur l'authenticité des chants d'Ossian: «Un poéte, dit-il, qui sous
le nom d'Ossian, a su se rendre célebre et immortel comme un homme de génie, n'aurait-il pas d'abord donné
dans sa langue usuelle des essais éclatants de son mérite poétique?

«M. Campbell, auteur d'un ouvrage savant et classique, regarde comme hors de doute que les poémes
attribués a Ossian existaient, et étaient généralement connus dans la haute Ecosse avant que Macpherson
essayat pour la premiére fois de les traduire; qu'ils n'étaient de son invention ni dans leur entier ni dans leurs
parties principales; qu'ils n'étaient nullement le produit d'une fraude littéraire, mais que le traducteur, aidé
de quelques coopérateurs, les avait recueillis et arrangés dans une forme systématique, et les avait ainsi
traduits et offerts au public. Revenons maintenant aux faits.

«Des 1762, I'année méme de la publication des premieres poésies d'Ossian, traduites par Macpherson, le
savant et judicieux docteur Blair en soutint, dans une dissertation publique, le mérite extraordinaire et
l'authenticité. Il donna, deux ans aprés, de nouveaux développements a son ouvrage, et y joignit un appendice
contenant les nombreux témoignages dont cette authenticité était appuyée; témoignages tels, qu'il faudrait
croire qu'une foule d'honnétes gens d'un caractere grave et d'un esprit éclairé avaient renoncé a leur probité
et a leurs lumieres, ainsi que le docteur Blair lui-méme, pour soutenir un mensonge?»

v

Il existe en Ecosse une Académie ou Société, sous le titre de Highland Society, dont les travaux ont pour
objet tout ce qui regarde les antiquités, 'histoire et la littérature écossaises. Cette Société ne pouvait rester
neutre dans une question de cette nature: aussi y a-t-elle pris part, mais de la maniére qui convient a une
compagnie savante. Elle a chargé une commission, formée dans son sein, de faire dans le pays méme les
recherches les plus exactes sur l'authenticité des poésies d'Ossian, et sur tout ce qui peut éclairer la
discussion élevée a leur sujet. La commission s'est livrée avec la plus grande activité a ce travail, et elle en a
publié le résultat a Edimbourg en 1805, dans un rapport rédigé par M. Henri Mackensie, son président, et
adressé a la Société méme.

La Société écossaise y conclut:
1° Que les chants d'Ossian sont d'une antiquité et d'une authenticité incontestables;

2° Qu'a une époque de l'histoire trés-reculée, les montagnes de 1'Ecosse virent naitre un barde, ou poéte
populaire, dont les ceuvres rendirent le nom immortel et dont le génie n'a été surpassé par aucun moderne ou
méme ancien émule.



L'enquéte de cette commission fut décisive. Elle fit faire elle-méme une magnifique édition de ces poémes
reconnus ossianiques.

Apres cela, que Macpherson ait profité de sa découverte pour élaguer quelques imperfections, compléter
quelques lacunes et composer méme quelques poémes dans le méme mode de style et d'images sur des
données fugitives, on n'en saurait guere douter; mais le caractere de Macpherson, malgré sa jalouse
partialité pour son ceuvre, était trop religieux pour s'obstiner a une supercherie si contraire a la vérité et
démentie par tant de témoignages pendant la durée de plus d'un siecle.

Lorsque Macpherson, dégotité de cette controverse ingrate, renonca a la littérature et se retira dans la
politique, il fut nommé agent du nabab d'Ariat, et fit une fortune immense au service de ce souverain oriental;
il mourut en 1796, sans avoir confessé son prétendu mensonge, et tout occupé encore, quoique mollement, de
publications ossianiques. 1l laissa par testament 5,000 fr. de legs a la Société écossaise pour achever cette
grande publication justificative, et pour perpétuer sa mémoire.

Voila la vérité sur la nature de ces monuments; cherchons-la maintenant dans ces monuments eux-mémes.
On verra qu'on ne pouvait ni les inventer ni les contrefaire. On ne contrefait pas le génie. Ossian est plein de
génie. Il y a deux poésies dans le monde, comme il y a deux parties du jour. Homére est la poésie de la
lumiére, Ossian est la poésie de la nuit. L'un a la clarté et la sérénité de la Grece, l'autre a les ténebres et les
fantdmes de 1'Ecosse. Mais, pour exprimer la nature entiére, 1'un n'est pas moins nécessaire que l'autre; la
pleine lumiére est le jour d'Homere, 1'ombre et les nuages sont le crépuscule d'Ossian. Les climats donnent
leur teintes au génie: Homere est la limpidité azurée des montagnes de l'archipel de 1'lonie; Ossian est le
nuage flottant de 1'archipel des Hébrides. Lisons:

v

Le premier de ces chants est un récit nuageux, mais transparent, de l'histoire de Fingal pére, d'Ossian,
grand-pere d'Oscar, aieul de Toscar et de Yaul, ses petits-fils. Ce fut la premiére des traductions galliques
que Macpherson essaya de donner a ses compatriotes dix ans avant les autres poémes ou chants dont son
recueil se compose. Ce premier chant est par la méme le plus véridique et le plus soigné. Macpherson,
encore inconnu, voulait se signaler a leur attention par des qualités plus irréfutables. L'authenticité en était
avérée et presque populaire parmi les vieux bergers de la Calédonie. Beaucoup d'ecclésiastiques des
montagnes connaissaient et possédaient des fragments de ce poéme. IlIs ne sont pas les plus beaux, mais ils
sont les plus mémorables de ces chants. On y découvre toute la filiation historique des chefs et des bardes de
ces dynasties de combattants et de chanteurs. Ce sont les Achilles et les Homeéres de ces dges de héros et de
poétes. Lisez avec attention cette espéce de préface historique. Elle vous donne la clef des autres mémoires
ossianiques.

VI

«Pres des murs de Tura, Cuchullin était assis au pied d'un arbre au tremblant feuillage. Sa lance était
appuyée contre un rocher revétu de mousse. Son bouclier reposait prés de lui sur le gazon. Il révait au
puissant Cairbar, héros qu'il avait tué dans le combat, lorsque Moran, chargé de veiller sur 1'Océan, revient
annoncer sa découverte.

«—Leve-toi, Cuchullin, leve-toi, dit le jeune guerrier, je vois les vaisseaux de Swaran; Cuchullin, 1'ennemi
est nombreux: la mer sombre roule avec ses ondes une foule de héros.

«—Enfant de Fithil, répond le chef aux yeux bleus, je te vois toujours trembler: ta peur a grossi le nombre
des ennemis. Sais-tu si ce n'est pas Fingal, le roi des Monts-Solitaires, qui vient me secourir dans les plaines
verdoyantes d'Ullin[1]?

«—]J'ai vu leur chef, reprit Moran; je l'ai vu haut et menacant comme un rocher de glace. Sa lance
ressemble a ce vieux sapin; son bouclier est aussi grand que la lune au bord de 1'horizon. Il était assis sur un
rocher du rivage, et ses troupes roulaient comme de sombres nuages autour de lui. Chef des guerriers, lui ai-
je dit, il est grand le nombre de nos combattants: tu portes a juste titre le nom de puissant guerrier; mais une
foule de guerriers puissants t'attendent sous les murs tortueux de Tura. D'une voix semblable au bruit d'une
vague en courroux, Swaran me répond: Eh! qui dans ces plaines marcherait mon égal? Les héros ne peuvent
soutenir mon aspect: ils tombent dans la poussiére sous les coups de mon bras. Nul autre que Fingal, nul
autre que le roi des Collines-Orageuses ne peut faire téte a Swaran dans les combats. Une fois nous avons
mesuré nos forces sur la colline de Malmor, et le sol de la forét fut labouré sous l'effort de nos pas. Les
roches tombaient arrachées de leur base, et les ruisseaux, changeant leurs cours, fuyaient en murmurant loin
de cette terrible lutte. Trois jours entiers nous renouvelames le combat; nos guerriers restaient a 1'écart,
immobiles et tremblants. Au quatrieme jour, Fingal s'écria: Le roi de 1'Océan est tombé; Il est debout,
répondit Swaran. Moran, que le sombre Cuchullin cede au héros qui est fort comme les tempétes de Malmor.

«—Non, répondit Cuchullin, jamais je ne céderai a un homme. Cuchullin sera grand ou mort. Va, Moran,
prends ma lance, et frappe sur le bouclier sonore de Cairbar, il est suspendu a la porte bruyante de Tura. Ses
sons ne sont pas les sons de la paix. Mes guerriers l'entendront sur la colline.

«Moran part: il frappe le bouclier: les coteaux et les rochers répondent: les sons s'étendent dans la forét: le
cerf tressaille au bord du lac. Déja Curach se leve, s'élance du haut du rocher; et Connal aprés lui, tenant sa
lance marquée de sang: le sein de neige du beau Crugal s'enfle et palpite: le fils de Favi a déja quitté le noir
sommet de la colline: «C'est le bouclier de la guerre, s'écrie Ronnar.—C'est la lance de Cuchullin, dit Lugar.
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Enfant de la mer, Calmar, prends tes armes, leve ton acier bruyant; leve-toi, Puno, héros terrible, leve-toi;
Cairbar, abandonne les foréts de Cromla; plie tes genoux d'albatre, 6 Eth, descends du bord des torrents de
Lena. Caolt, déploie tes muscles mouvants, et fais siffler sous tes pas la bruyere de Mora: tes flancs sont
blancs comme 1'écume de la mer agitée, lorsque les noirs ouragans 1'épandent sur les rochers grondants de
Cuthon.

«Je les vois tous rassemblés[2]: ils sont pleins de l'orgueil que leur donnent leurs premiers exploits: leurs
ames s'enflamment au souvenir des combats et des siecles passés: leurs regards étincelants cherchent
I'ennemi. Leurs bras nerveux posent sur la poignée de leurs épées, et 1'éclair jaillit de leurs flancs d'acier. Ils
descendent par torrents du haut des montagnes. Les chefs s'avancent et brillent sous I'armure de leurs péres;
suivent leurs guerriers sombres et menacants: tels on voit les nuages pluvieux s'assembler, se presser
derriere les météores enflammeés du ciel. Le bruit de leurs armes qui se choquent monte dans les airs: leurs
dogues animés y mélent leurs longs aboiements. L'hymne des combats est entonnée a voix inégales et se
prolonge dans les échos du Cromla. Arrivée au sommet du Lena, la troupe s'arréte sur les noires bruyeres,
semblable a un brouillard d'automne, lorsque rassemblant ses flocons épars dans la plaine, il monte sur les
collines obscurcies et, de leur cime, éléve sa téte dans les cieux.

«—Salut, dit Cuchullin, enfants des vallons, et vous chasseurs du cerf timide: d'autres jeux se préparent; ils
sont sérieux; ils sont terribles comme ce flot menacant qui roule sur la cote. Combattrons-nous, enfants de la
guerre, ou céderons-nous au roi de Loclin[3] les vertes plaines d'Inisfail[4]? Parle, 6 Connal, toi le premier des
guerriers; toi qui brisas tant de boucliers; tu as combattu plus d'une fois contre les guerriers de Loclin; veux-
tu manier encore la lance de ton pere?»

«—Cuchullin, répond le guerrier d'un air tranquille, la lance de Connal est affilée; elle se plait a briller dans
le combat et a s'abreuver de sang; mais quoique mon bras demande la guerre, mon cceur est pour la paix.
Chef des guerriers de Cormac, vois la noire étendue de la flotte de Swaran: ses mats s'élevent aussi
nombreux sur nos cotes que le sont les roseaux sur le lac de Lego: la foule de ses vaisseaux présente l'aspect
d'une forét couverte de vapeurs, lorsque les arbres balancés plient tour a tour sous l'effort des vents
impétueux. Le nombre de ses guerriers est trop grand; Connal est pour la paix. Fingal, le premier des
mortels, voudrait éviter le bras de Swaran; Fingal, qui balaye les guerriers comme les vents de la tempéte
dispersent la bruyere, lorsque les torrents mugissent le long des échos de Cona, et que la nuit s'assied sur la
colline environnée de tous ses nuages.

«—Fuis, guerrier ami de la paix, dit Calmar; fuis dans tes collines silencieuses, ou ne brilla jamais la lance
des combats; va poursuivre le chevreuil du Cromla et arréter avec tes fleches les cerfs bondissants de Lena;
mais toi, Cuchullin, fils de Semo, arbitre de la guerre, disperse les enfants de Loclin; porte le ravage au
travers de leurs bataillons orgueilleux; que jamais vaisseau du royaume des Neiges ne bondisse sur les flots
agités d'Inistore[5]. Levez-vous, 6 vents orageux d'Erin[6]; mugissez, ouragans des bruyeres; puissé-je mourir
au milieu de la tempéte, enlevé dans un nuage par les fantémes irrités des morts; que Calmar meure au
milieu de l'orage, si jamais la chasse eut pour lui autant d'attraits que les batailles.

«—Calmar, répliqua Connal d'une voix tranquille, jamais je n'ai fui; j'ai volé aux combats a la téte de mes
guerriers; mais la renommée de Connal est faible encore. La bataille a été gagnée a ma vue, et le brave a
triomphé: mais écoute ma voix, 0 fils de Semo, et souviens-toi du trone antique de Cormac; donne des
richesses et la moitié de ce royaume pour acheter la paix, jusqu'a ce que Fingal arrive avec son armée; mais
si tu choisis la guerre, je saisis ma lance et mon épée; ma joie sera d'étre au milieu des combattants, et mon
ame se déploiera dans le fort de la mélée.

«—Pour moi, dit Cuchullin, le bruit des armes plait a mon oreille; il me plait comme le bruit du tonnerre
avant les douces pluies du printemps; rassemble toutes mes troupes; que je voie sous mes yeux tous mes
guerriers; qu'ils s'avancent au travers des bruyeres, brillants comme le rayon du soleil avant 1'orage, lorsque
le vent d'occident assemble les nuées, et que les chénes de Morven gémissent le long des rivages.

«Mais ou sont mes amis, les compagnons de mon bras dans le danger? Ou es-tu, Cairbar, au sein d'albatre?
Ou est ce Ducomar, ce foudre de guerre? Et toi, Fergus, m'as-tu donc abandonné au jour de la tempéte?
Fergus, le premier a partager la joie de nos fétes?

«Fils de Rossa, bras de la mort, viens-tu comme le rapide chevreuil des collines retentissantes de
Malmorf71? Salut au fils de Rossa; mais quel nuage obscurcit ton ame belliqueuse?

«—Quatre pierres, répondit Fergus[8] s'élevent sur la tombe de Cairbar; et ces mains ont placé dans la terre
le vaillant Ducomar. Fils de Torman, tu étais un astre sur la colline; et toi, 6 Ducomar! tu étais fatal comme
les exhalaisons du marécageux Lano, lorsqu'elles s'étendent sur les plaines de l'automne, et qu'elles portent
la mort parmi les nations. Morna! toi, la plus belle des filles, ton sommeil est paisible dans le creux du rocher!
tu es tombée dans les ténebres, comme 1'étoile qui traverse les déserts dans sa chute oblique, et dont le
voyageur solitaire regrette la lueur passagere.

«—Dis a Cuchullin, dis comment sont tombés les chefs d'Erin? Ont-ils péri de la main des enfants de Loclin
en combattant dans le champ des héros, ou quelle autre cause a précipité les chefs de Cromla dans 1'étroite
et sombre demeure[9]?

«—Cairbar, repartit Fergus, a péri par 1'épée de Ducomar, au pied d'un chéne, sur le bord du torrent.
Ducomar vint ensuite a la grotte de Tura, et adressa ces paroles a l'aimable Morna:

«Morna, la plus belle des femmes, aimable fille de Cormac, pourquoi te tiens-tu seule dans l'enceinte de ces
pierres, dans le creux de ce rocher? Le ruisseau murmure tristement; le gémissement de l'arbre antique
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s'éléve sur les vents; le lac est troublé; un sombre nuage voile les cieux; mais toi, tu es blanche comme la
neige de ces bruyeres, et ta chevelure ressemble aux vapeurs qui couronnent le sommet du Cromla,
lorsqu'elles pendent en flocons sur les rochers et qu'elles brillent aux rayons du couchant. Ton sein offre a la
vue deux globes de marbre, tels qu'on en voit au bord des ruisseaux de Branno; tes bras ont la blancheur et la
fermeté des colonnes d'albatre du palais de Fingal.

«—D'ou viens-tu, répond la belle; d'ou viens-tu, Ducomar, le plus sombre des hommes? Tes sourcils sont
noirs et terribles; les yeux roulent une prunelle enflammée; Swaran parait-il sur la mer? Ducomar, quelles
nouvelles de 1'ennemi?

«—O Morna! je descends de la colline des Biches. Trois fois j'ai bandé mon arc, et j'en ai terrassé trois.
Trois autres ont été la proie de mes dogues légers. Aimable fille de Cormac, je t'aime comme mon ame; j'ai
tué pour toi un magnifique cerf; sa téte était parée d'un bois a plusieurs rameaux, et ses pieds égalaient la
légereté des vents.

«—Je ne t'aime point, guerrier farouche; ton coeur a la dureté du roc, et ton ceil noir m'inspire la terreur.
Mais toi, Cairbar, toi, fils de Torman, tu es I'amour de Morna; tu as pour moi la douceur d'un rayon de soleil
qui luit sur la colline dans un jour d'orage! As-tu vu le jeune Cairbar? As-tu rencontré cet aimable guerrier
sur la colline des Chevreuils? La fille de Cormac attend ici le retour du fils de Torman.

«—Et Morna l'attendra longtemps; son sang est sur mon épée; Morna l'attendra longtemps; il est tombé sur
les rives de Branno; j'éléverai sa tombe sur le sommet du Cromla. Mais fixe ton amour sur Ducomar; son bras
est fort comme la tempéte.

«—1Il n'est donc plus, le fils de Torman! dit sa jeune amante, les yeux pleins de larmes. Il est donc tombé sur
la colline, ce jeune et beau guerrier! Il était toujours le premier a la téte des chasseurs de la montagne; il
était le fléau des ennemis apportés par 1'Océan. Ducomar, oui, tu es sombre et farouche, et ton bras cruel est
funeste a Morna. Barbare, donne-moi cette épée; j'aime le sang de Cairbar.

«Ducomar, touché de ses larmes, lui cede son épée: elle la lui plonge dans le sein. Comme un rocher qui se
détache de la montagne, il tombe et étend un bras vers elle:

«—Morna, tu as donné la mort a Ducomar: je sens dans mon sein le froid de l'acier. Rends mon corps a la
jeune Moina; Ducomar était 1'objet de ses songes. Elle m'élevera un tombeau: le chasseur le remarquera et
me donnera des louanges. Mais, de grace, retire ce fer de mon sein: Morna, je le sens qui me glace.

«Elle s'approche, tout en larmes, et elle retire 1'épée du sein du guerrier: Ducomar en tourne la pointe sur
elle et perce son beau sein. Elle tombe, et les boucles de sa belle chevelure sont éparses sur la terre: son
sang sort en bouillonnant de sa blessure et rougit 1'albatre de son bras. Elle s'agite dans les convulsions de la
mort: la grotte de Tura répéta ses derniers gémissements.

«—Paix éternelle, dit Cuchullin, aux ames des héros! leurs actions furent éclatantes dans les dangers. Que
leurs ombres errent autour de moi, portées sur les nuages; que je voie leurs traits guerriers: a leur aspect,
mon ame sentira croitre sa constance dans les périls, et mon bras lancera les foudres de la mort. Mais toi,
Morna, viens a mes yeux sur un rayon de la lune: viens pres de ma fenétre pendant mon sommeil, quand
j'oublierai la guerre et ses alarmes pour ne songer qu'aux loisirs de la paix.

«Rassemblez nos tribus et marchez aux combats; suivez mon char de bataille, et que vos accents guerriers
se mélent au bruit de ma course. Placez trois lances a mes co6tés; volez sur la trace de mes coursiers
bondissants; que mon ame se sente soutenue du courage de mes amis, lorsque la nuit du combat s'épaissira
autour de mon épée étincelante.»

«Tels qu'un torrent écumant se précipite de la cime escarpée du Cromla, lorsque le tonnerre gronde et que
la sombre nuit a déja noirci la moitié de la colline; tels et plus terribles encore s'élancent les nombreux
enfants d'Erin. Leur chef déploie toute sa valeur, semblable a la baleine de 1'Océan que suivent toutes les
vagues émues sur sa trace, ou au fleuve qui roule toutes ses eaux sur le rivage.

«Les enfants de Loclin en tendirent de loin le bruit de sa course impétueuse. Swaran frappa son bouclier et
appela le fils d'Arno.

«Quel est, dit-il, ce murmure qui vient roulant le long de la colline et qui ressemble aux sourds
bourdonnements des insectes du soir? Ce sont ou les enfants d'Inisfail qui descendent, ou les vents qui
mugissent dans les profondeurs de la forét lointaine. Tel est le bruit du Gormal[10], avant que les vagues
agitées levent leurs tétes blanchissantes. Fils d'Arno, monte la colline et porte tes regards sur la noire surface
des bruyeres.»

«Arno part et revient éperdu. Il roule des yeux égarés. Son coeur palpite: sa voix est tremblante et
n'articule que des mots interrompus.

«Leve-toi, fils de 1'Océan, leve-toi! Je vois descendre de la montagne le noir torrent des combats; je vois
s'avancer les files profondes des enfants d'Erin. Le char de bataille, le rapide char de Cuchullin, vient comme
un tourbillon enflammé qui porte la mort. Il roule comme un flot sur la plaine liquide, ou comme un nuage
d'or qui s'étend sur la bruyéere. Ses larges c6tés sont incrustés de pierres brillantes: telle au milieu de la nuit
la mer étincelle autour de nos vaisseaux. Le timon est d'if poli; le siége est formé d'os éclatants de blancheur;
ses flancs sont remplis de lances entassées, et le fond est foulé par les pieds des héros. Du c6té droit, on voit
un coursier écumant, superbe, bondissant, le plus fort, le plus léger de la colline: son pied frappe et fait
retentir la terre; sa criniére flottante ressemble aux ondes de ce torrent de fumée qui roule sur le coteau; ses
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flancs sont couverts d'un poil luisant; son nom est Sifadda. Au c6té gauche est attelé un coursier non moins
fougueux: enfant impétueux des montagnes, sa noire criniere s'éléve sur sa téte superbe; ses pieds sont
robustes et légers; les fougueux enfants de 1'épée l'appellent Dusronnal. Mille liens tiennent le char
suspendu. Les mors durs et polis brillent dans des flots d'écume. Des rénes légéres, ornées de pierres
radieuses, flottent sur le cou majestueux des coursiers, tandis qu'ils volent et franchissent les vallons. Ils ont
dans leur course la légereté du chevreuil et la force de l'aigle fondant sur sa proie. L'air siffle a leur passage
comme les vents de 'hiver sur les neiges du sommet du Gormal. Sur le char s'éleve le chef des guerriers: le
nom du héros est Cuchullin, le fils de Semo. Sa joue basanée a la couleur de mon arc. Ses yeux farouches
roulent sous de noirs sourcils. Sa chevelure tombe de sa téte en ondes de flammes, lorsque, penché en avant,
il agite sa lance. Fuis, roi de 1'Océan, fuis! il vient comme la tempéte le long du vallon.

«—Quand m'as-tu vu fuir, quel que fiit le nombre des lances ennemies? Quand m'as-tu vu fuir, fils d'Arno,
guerrier sans courage? J'ai bravé les tempétes du Gormal et la hauteur des flots écumants. J'ai bravé les nues
orageuses, et je fuirais un guerrier! Flit-ce Fingal lui-méme, mon dme ne serait point émue a son aspect.
Levez-vous pour combattre, mes guerriers; rassemblez-vous autour de moi comme les flots de la mer.
Rassemblez-vous autour du brillant acier de votre roi; fermes comme nos rochers, qui attendent l'orage avec
joie et opposent les noires foréts qui les couvrent a la fureur des vents.

«Les héros s'avancent. Tels dans l'automne deux orages s'élancent 1'un contre l'autre du haut de deux
montagnes opposées, ou tels qu'on voit deux torrents tombant de leurs rochers se méler, se combattre et
mugir, confondus dans la plaine: ainsi se heurtent et se mélent les armées de Loclin et d'Inisfail. Le chef
combat le chef; le guerrier joint le guerrier; l'acier frappe, est frappé. Les casques volent en éclats; le sang
coule et fume dans la plaine; les cordes résonnent sur les arcs tendus, les fleches sifflent dans 1'air; les lances
agitées tracent des cercles lumineux qui dorent la face orageuse de la nuit.

Des cris affreux se confondent dans les airs. Tel est le bruit confus de 1'Océan lorsqu'il roule ses vagues
mutinées; tels sont les derniers éclats du tonnerre. Quand les cent bardes de Cormac réunis eussent chanté
les événements du combat, les cent bardes de Cormac auraient eu des voix trop faibles pour transmettre a
I'avenir toutes les morts célebres. Les héros tombaient en foule sur les héros, et le sang des braves ruisselait
a grands flots.

«Pleurez, bardes consacrés au chant, pleurez la mort du noble Sithallin. Que les gémissements de Fiona
fassent retentir la demeure de son cher Ardan. Ils sont tombés, comme deux chevreuils du désert, sous la
main du puissant Swaran. Swaran rugissait, au milieu de ses guerriers, comme l'esprit de la tempéte, lorsque
assis sur les sombres nuages qui couronnent le sommet du Gormal, il jouit de la mort du matelot.

«Ta main n'est pas oisive, 6 chef de 1'lle des Brouillards! Cuchullin, ton bras donna plus d'une fois la mort.
Son épée était comme le trait de la foudre, qui frappe les enfants du vallon, lorsque les hommes tombent
consumeés, et que toutes les collines d'alentour sont en flammes. Dusronnal hennissait sur les corps des héros,
et Sifaddal11] baignait ses pieds dans le sang. Sous leurs pas, le champ de bataille était dévasté comme les
foréts désertes de Cromla, lorsque l'ouragan, chargé des noirs Esprits de la nuit, ravage 1'humble bruyere et
déracine les arbres.

«Pleure sur tes rochers, 6 fille d'Inistore! Fille plus belle que I'Esprit des collines, lorsque, sur un rayon du
soleil, il traverse les plaines silencieuses de Morven; penche ta belle téte sur les flots. Il est tombé, ton jeune
amant, il est tombé pale et sans vie sous 1'épée de Cuchullin. Son jeune courage ne montrera plus en lui le
digne rejeton des rois. Trenard, 1'aimable Trenard est mort, 6 fille d'Inistore! Ses dogues fidéles hurlent dans
son palais en voyant passer son ombre. Son arc est détendu dans sa demeure; le silence régne dans ses
foréts.

«Mille flots roulent contre un rocher: ainsi s'avance l'armée de Swaran; le rocher recgoit et brise ces milliers
de flots: ainsi les guerriers d'Inisfail attendent et bravent 1'armée de Swaran. La mort éléve toutes ses voix a
la fois et les méle au son des boucliers. Chaque héros est une colonne de ténebres, et son épée est dans sa
main un rayon de feu. La plaine gémit comme le fer, rouge enfant de la fournaise, sous les coups de cent
marteaux qui s'élevent et le frappent tour a tour.

«Quels sont ces guerriers si sombres, si farouches, sur la plaine de Lena? Ils sont comme deux nuages, et
leurs épées brillent comme 1'éclair au-dessus de leurs tétes. Les collines sont ébranlées et les rochers
tremblent avec toute leur mousse. Sans doute, c'est le fils de 1'Océan et le roi d'Erin. Les yeux inquiets de
leurs guerriers suivent leurs mouvements; mais la nuit dérobe les deux chefs dans ses ombres et finit leur
terrible combat.

«Sur la pente du Cromla, Dorglas appréte un chevreuil; conquéte matinale que les guerriers avaient faite
sur la colline avant d'en descendre pour combattre. Cent jeunes guerriers amassent la bruyere: dix héros
excitent la flamme; trois cents choisissent des pierres polies; la fumée se répand au loin et annonce la féte.

«Cuchullin a recueilli sa grande ame. Appuyé sur sa lance, il adresse ce discours au vieux Carril, a ce
chantre vénérable des événements passés:

«Cette féte sera-t-elle pour moi seul? Le roi de Loclin restera-t-il sur le rivage d'Ullin, loin des fétes et des
concerts de son palais? Leve-toi, vénérable Carril, et porte mes paroles a Swaran. Dis a ce roi, venu sur les
flots mugissants, que Cuchullin donne sa féte; qu'il vienne préter l'oreille au murmure de mes bois, dans
l'ombre de cette nuit nébuleuse. Tristes et glacés sont les vents qui fondent sur ses mers écumeuses; qu'il
vienne donner des louanges aux accords de nos harpes; qu'il vienne entendre les chants de nos bardes.»

«Le vieux Carril part, et sa voix pleine de douceur invite le roi des noirs boucliers. «Swaran, roi des foréts,
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leve-toi, et quitte les fourrures de ta chasse. Cuchullin donne le festin solennel; viens partager sa féte.»

«Swaran, d'une voix lugubre comme le murmure du Cromla avant la tempéte, répondit: «Quand toutes les
jeunes filles, odieuse Inisfail, étendraient vers moi leurs bras de neige, offriraient a ma vue leurs seins
palpitants et rouleraient avec douceur des yeux pleins d'amour, immobile comme les montagnes de Loclin,
Swaran restera dans ce lieu jusqu'a ce que l'aurore, se levant sur mes Etats, couronnée de jeunes rayons,
vienne m'éclairer pour donner la mort a Cuchullin. Le vent de Loclin plait a mon oreille; il souffle sur mes
mers, il mugit dans mes voiles, et rappelle a ma pensée les vertes foréts de Gormal, dont tant de fois les
échos répondirent a ses sifflements lorsque ma lance se baignait dans le sang du sanglier. Que le sombre
Cuchullin me céde 1'ancien tréone de Cormac, ou son sang rougira 1'écume des torrents d'Erin.»

«Carril revient, et dit: «Les accents de la voix de Swaran sont sinistres.

«—Sinistres pour lui seul, repartit Cuchullin. Carril, éleve ta voix, et redis les exploits des temps passés;
charme la longueur de la nuit par tes chants, et remplis nos ames d'une douce tristesse; car la terre d'Inisfail
a enfanté nombre de héros et de jeunes filles formés pour l'amour. Il est doux d'entendre les chants de
douleur dont retentissent les rochers d'Albion, lorsque le bruit de la chasse a cessé et que les ruisseaux de
Cona répondent a la voix d'Ossian.»

«Carril chanta: «Dans les temps passés, les enfants de 1'Océan descendirent sur les rivages d'Inisfail. Mille
vaisseaux bondissaient sur les vagues et cinglaient vers les plaines agréables d'Ullin: les enfants d'Erin
marcherent a la rencontre de cette nation ennemie. Cairbar, le premier des mortels, et Grudar, jeune et beau
guerrier, s'y trouverent; ils avaient longtemps combattu pour le taureau tacheté qui beuglait sur la colline
retentissante de Golban. Tous deux le réclamérent, et la mort se montrait souvent a la pointe de leur acier.

«Les deux héros se réunirent contre 1'ennemi, et les étrangers de 1'Océan prirent la fuite. Quels noms plus
illustres dans Inisfail que les noms de Cairbar et de Grudar; mais, hélas! pourquoi ce fatal taureau mugit-il
encore sur la montagne de Golban? Ils 1'apercurent bondissant et blanc comme la neige; sa vue ralluma leur
fureur.

«Ils combattirent sur le gazon des rives du Lubar. Le jeune et brillant Grudar tomba. Le farouche Cairbar
vint aux vallons retentissants de Tura, ou Brassolis, la plus belle de ses sceurs, triste et seule, soupirait des
chants de douleur. Elle chantait les actions de Grudar, jeune objet des sentiments secrets de son coeur. Elle
déplorait les dangers qu'il courait dans la plaine sanglante des combats; mais elle n'avait pas encore
désespéré de son retour. Sa robe entr'ouverte laissait voir son beau sein, comme on voit la lune sortir a demi
des nuages de la nuit. La harpe est moins douce que sa voix, lorsqu'elle chantait sa douleur. Grudar occupait
toute son ame; c'était lui qu'en secret cherchaient toujours ses regards. «Quand reviendras-tu dans tout
1'éclat de tes armes, 6 guerrier puissant dans les combats!»

«Cairbar survient, et lui dit: «Prends, Brassolis, prends ce bouclier ensanglanté: suspends-le au haut de ma
demeure; c'est l'armure de mon ennemi...» A ces mots, son tendre coeur palpite: pale, éperdue, elle vole au
champ de bataille; elle trouve son jeune amant baigné dans son sang; elle expire, a cette vue, sur la fougere
du Cromla. C'est ici que reposent leurs cendres, Cuchullin, et ces deux ifs solitaires, nés sur leurs tombes,
cherchent, en s'élevant, a unir leurs rameaux. Brassolis était la beauté de la plaine, et Grudar l'ornement de
la colline. Les bardes conserveront leurs noms, et les rediront aux siécles a venir.

«—Ta voix est pleine de charme, 6 Carril! dit le chef d'Erin, et j'aime a entendre les récits des temps passés.
Ils plaisent a mon oreille comme la douce ondée du printemps, lorsque le soleil luit sur la plaine, et que les
nuages légers volent sur la cime des montagnes. O barde! prends ta harpe pour célébrer mes amours: chante
cette belle solitaire, cet astre de Dunscar; accompagne de ta harpe les louanges de Bragela, de celle que j'ai
laissée dans l'lle des Brouillards: épouse du fils de Semo, léves-tu ta belle téte au haut du rocher, pour
découvrir les vaisseaux de Cuchullin? Une vaste mer roule ses flots entre ton époux et toi. La blanche écume
de ses vagues trompera tes yeux; tu les prendras pour les voiles de ma flotte. Retire-toi, car il est nuit; retire-
toi, mon amour, les vents de la nuit sifflent dans ta chevelure; retire-toi dans le palais de mes fétes, et réve
aux temps passés. Je ne retournerai point dans tes bras que la tempéte de la guerre ne soit apaisée. O
Connal, parle-moi de guerres et de combats; bannis-la de ma pensée; car elle m'est trop chéere, la fille de
Sorglan, au sein d'albatre, a la noire chevelure.

«—Défie-toi des enfants de 1'Océan, répondit le grave et prudent Connal: envoie une troupe de tes guerriers
observer dans la nuit I'armée de Swaran. Cuchullin, je suis pour la paix, jusqu'a l'arrivée des enfants de
Morven, jusqu'a ce que Fingal, le premier des héros, paraisse, comme l'astre du jour, sur nos plaines.

«Le héros sonna l'alarme sur son bouclier: les guerriers, nommés pour veiller pendant la nuit, se mirent en
marche. Le reste de l'armée, couché sur la colline, dormait dans les ténébres, au murmure des vents. Les
ombres des guerriers récemment décédés erraient devant eux, portées sur leurs nuages; et, dans le lointain,
dans le vaste silence de Lena, on entendait les voix gréles des fantémes, présages de la mort.»

Le second chant, parmi ses épisodes, contient celui de la mort touchante de Gaina, épouse du chef des
plaines d'Ullin, et de Connal, son amant:

«Deugala était 1'épouse de Cairbar, chef des plaines d'Ullin: elle brillait de tout 1'éclat de la beauté; mais
son ceoeur était 1'asile de 1'orgueil: elle aima le jeune fils de Daman.

«—Cairbar, dit-elle, donne-moi la moitié de nos troupeaux; je ne veux plus demeurer avec toi. Fais le
partage.

«—Que ce soit Cuchullin, dit Cairbar, qui fasse les lots; son cceur est le siége de la justice. Pars, astre de



beauté.»

«J'allai sur la colline et je fis le partage des troupeaux: il restait une génisse blanche comme la neige: je la
donnai a Cairbar. A cette préférence, la Deugala s'alluma.

«—Fils de Daman, dit cette belle, Cuchullin afflige mon ame. Je veux étre témoin de sa mort, ou les flots de
Lubar vont rouler sur moi. Mon péale fantdome te poursuivra sans relache et te reprochera l'outrage dont
Cuchullin a blessé mon ame jalouse. Verse le sang de Cuchullin, ou perce mon sein.

«—Deugala, répondit le jeune homme a la belle chevelure, comment pourrais-je donner la mort au fils de
Semo? Il est mon ami, le confident de mes plus secrétes pensées, et je léverais mon épée contre lui!»

«Trois jours entiers, elle le fatigua de ses larmes; le quatrieme, il consentit a combattre.

«Eh bien, Deugala, je combattrai mon ami; mais puissé-je tomber sous ses coups! Ah! pourrai-je errer sur la
colline et soutenir la vue du tombeau de Cuchullin?»

«Nous combattimes sur les collines de Muri. Nos épées évitaient de blesser; elles glissaient sur l'acier de
nos casques, ou frappaient vainement nos boucliers, Deugala était présente, et souriait.

«—Fils de Daman, dit-elle, ton bras est faible; jeune homme, les années ne t'ont pas donné la force de
manier le fer; cede la victoire au fils de Semo. Il est pour toi le rocher de Malmor.»

«A ces mots, les yeux du jeune homme se remplirent de larmes; d'une voix entrecoupée de sanglots, il me
dit: «Cuchullin, oppose ton bouclier; défends-toi contre la main de ton ami. Mon ame est accablée de douleur;
il faut que ce soit moi qui donne la main au premier des mortels.»

«Je poussai un soupir profond; je levai le tranchant de ma lame: le jeune Ferda tomba sur la terre, Ferda, le
premier des amis de Cuchullin. Malheureuse est la main de Cuchullin, depuis qu'elle a donné la mort a ce
jeune héros.

«Ton récit, 0 chef des guerriers, est triste et touchant, dit le barde Carril. Il fait rétrograder ma pensée vers
les temps qui ne sont plus; j'ai souvent oui parler de Connal, qui, comme toi, eut le malheur de tuer son ami;
mais la victoire n'en suivit pas moins les coups de sa lance, et les ennemis disparaissaient devant lui.»

«Connal était un guerrier d'Albion. Cent collines obéissaient a ses lois. Son chevreuil buvait a son choix
l'onde de mille ruisseaux. Mille rochers répondaient aux aboiements de ses dogues. Les graces de la jeunesse
étaient sur son visage: son bras était la mort des héros. Une belle fut I'objet de son amour: elle était belle, la
fille du puissant Comlo; elle paraissait au milieu des autres femmes comme un astre éclatant: sa chevelure
était noire comme l'aile du corbeau; ses chiens étaient dressés a la chasse: elle savait tendre 1'arc et faire
siffler la fleche dans les foréts. Le choix de son coeur se fixa sur Connal. Souvent leurs regards amoureux se
rencontraient; ils chassaient ensemble, et le bonheur était dans leurs entretiens secrets; mais cette belle fut
aimée du féroce Grumal. Cet ennemi de l'infortuné Connal épiait les pas de son amante.

«Un jour, fatigués de la chasse, et séparés de leurs amis que le brouillard dérobait a leurs yeux, Connal et
la fille de Comlo vinrent se reposer dans la grotte de Ronan: c'était 1'asile ordinaire de Connal: les armes de
ses peres y étaient suspendues: leurs boucliers y brillaient aupres de leurs casques d'acier.

«Repose ici, dit Connal, repose, 6 Galvina, mes amours. Un chevreuil parait sur le front du Mora; j'y cours,
et bient6t je reviens vers toi.

«—Je crains, lui dit-elle, le noir Grumal, mon ennemi; il vient souvent a la grotte de Ronan: je vais me
reposer au milieu de tes armes; mais reviens promptement, 6 mon bien-aimé.»

Tandis que Connal poursuit le chevreuil, Galvina veut éprouver son amant; elle prend ses vétements et son
armure, et sort de la grotte. Connal l'apergut et la prit pour son ennemi. Son coeur bat et s'irrite; il palit de
fureur; un nuage s'épaissit sur ses yeux: il bande l'arc, la fleche vole: Galvina tombe dans son sang. Connal
court a pas précipités a la grotte; il appelle Galvina: nulle réponse dans le rocher solitaire. «Ou es-tu, 6 ma
bien-aimée?» Il reconnait a la fin que c'est elle dont le coeur palpite sous le trait fatal. «O Galvina! est-ce
toi?...» Il tombe et s'évanouit sur le sein de son amante.

«Les chasseurs trouverent ce couple infortuné, et secoururent Connal. Il promena depuis ses pas sur la
colline; mais il errait sans cesse dans un morne silence autour de la tombe de son amante. L'Océan vomit sur
la c6te une flotte ennemie. Il combattit; les étrangers prirent la fuite: il cherchait partout la mort dans la
mélée; mais quel bras pouvait la donner au puissant Connal? Il jette son bouclier et combat nu. Une fléche
atteignit enfin son sein robuste... Il dort en paix a c6té de sa chere Galvina, au bruit des flots du rivage; et le
matelot découvre en passant leurs tombes revétues de mousse, lorsqu'il vogue sur les mers du Nord.

«J'aime les chants des bardes, dit Cuchullin. Je me plais a entendre les récits des temps passés. Ils sont
pour moi comme le calme du matin et la fraicheur de la rosée qui humecte les collines lorsque le soleil ne
jette sur leur penchant que des rayons languissants et que le lac est bleuatre et tranquille au fond du vallon.
O Carril! éléve encore ta voix, et fais entendre a mon oreille les chants de Tura, ces chants de joie dont
retentit mon palais, lorsque Fingal assistait a mes fétes et que je le voyais s'enflammer au récit des exploits
de ses peres.

«Fingal, chanta Carril, toi, héros des combats, tes actions guerrieres signalerent ta premiere jeunesse.
Loclin fut consumé du feu de ta colere dans cet age ou ta beauté le disputait a celle de nos jeunes filles. Elles



souriaient aux graces épanouies sur le visage du jeune héros; mais la mort était dans ses mains: il était fort et
terrible comme les eaux du Lora. Ses guerriers impétueux le suivaient. Ils vainquirent et enchainerent
Starno, roi de Loclin; mais ils le rendirent a ses vaisseaux; son coeur était gonflé d'orgueil et de ressentiment;
il méditait au fond de son ame ténébreuse la mort du jeune vainqueur, car jamais, jamais nul autre que Fingal
n'avait dompté la force du puissant Starno. Starno, rentré dans ses foréts de Loclin, s'assit dans la salle ou il
donnait ses fétes; il appelle Snivan, vieillard aux cheveux blancs, qui chanta plus d'une fois autour du cercle
de Loda. Au son de sa voix, la pierre sacrée du pouvoiri12] était émue, et la fortune des combats changeait
dans la plaine des braves.

«Vieillard, dit Starno, va sur les rochers d'Arven que la mer environne. Dis a Fingal, dis a ce roi du désert,
le plus beau de tous les guerriers, que je lui donne ma fille, ma fille, la plus aimable des belles. Son sein a la
blancheur de la neige, ses bras, celle de mes flots écumants; son ame est douce et généreuse. Qu'il vienne,
accompagné de ses plus vaillants héros, s'unir a ma fille élevée dans la retraite de mon palais.

«Snivan arrive aux monts d'Albion, Fingal part; son cceur, enflammé par l'amour, devance le vol de ses
vaisseaux sur les vagues du Nord.

«Sois le bienvenu, dit le sombre Starno, roi des rochers de Morven, sois le bienvenu; et vous aussi, héros
qui le suivez aux combats. Enfants de 1'lle Solitaire, trois jours entiers vous célébrerez la féte dans mon
palais; vous poursuivrez trois jours les sangliers de mes bois, afin que votre renommée puisse pénétrer
jusqu'aux demeures secretes ou habite la jeune Agandecca.»

«Le roi des Neiges méditait leur mort en leur donnant la féte de 1'amitié. Fingal, qui se défiait du sombre
ennemi, y parut couvert de ses armes. Les assassins, effrayés, ne purent soutenir les regards du héros et
s'enfuirent. Cependant les accents de la joie se font entendre; les harpes frémissent et rendent des sons
d'allégresse. Les bardes chantent les combats des guerriers ou les charmes des belles. Le barde de Fingal,
Ullin, cette voix mélodieuse de la colline de Cona, s'y faisait entendre. Il chanta les louanges de la fille du roi
des Neiges et la gloire de l'illustre héros de Morven. La belle Agandecca entendit ses accents; elle quitta la
retraite ou elle soupirait en secret et parut dans toute sa beauté comme la lune au bord d'un nuage de
l'orient. L'éclat de ses charmes l'environne comme des rayons de lumiere; le doux bruit de ses pas légers plait
a l'oreille comme une musique agréable. Elle voit, elle aime le jeune héros. Il fut I'objet des soupirs secrets de
son coeur. Ses yeux bleus le cherchaient et se fixaient tendrement sur lui; elle fit des voeux dans son ame pour
le bonheur du chef de Morven.

«Le troisiéme jour se leva radieux sur les foréts des sangliers. Starno, aux noirs sourcils, part pour la
chasse et Fingal avec lui. Déja la moitié du jour s'est écoulée, et la lance de Fingal est teinte du sang des
hotes féroces du Gormal. Ce fut alors que la fille de Starno vint le trouver, ses beaux yeux pleins de larmes,
et, avec les accents de 1'amour, elle lui adressa ces paroles:

«Fingal, héros d'une race illustre, ne te fie point au cceur superbe de Starno: dans cette forét sont cachés
ses guerriers. Garde-toi de cette forét ou t'attend la mort: mais souviens-toi, jeune étranger, souviens-toi
d'Agandecca. Roi de Morven, sauve-moi de la fureur de mon pere.»

«Le jeune héros, sans crainte et sans émotion, s'avance accompagné de ses guerriers. Les ministres de la
mort périrent de sa main, et la forét du Gormal retentit du bruit de leur chute.

«Les chasseurs se sont rassemblés devant le palais de Starno. Sous la sombre épaisseur de ses sourcils,
Starno roulait des yeux enflammés. «Qu'on ameéne ici, cria-t-il, qu'on améne Agandecca a son aimable roi de
Morven. Ses paroles n'ont pas été vaines, et la main de Fingal s'est rougie du sang de mon peuple.»

«Elle parut les yeux baignés de larmes, ses cheveux noirs étaient épars; son sein, éclatant de blancheur,
était gonflé de soupirs. Starno lui perca le sein de son épée; elle tomba comme un flocon de neige qui se
détache des rochers du Ronan, lorsque les foréts sont en silence et que 1'écho muet s'enfonce dans la vallée.

«Fingal jette un regard sur ses guerriers, et ses guerriers ont déja pris leurs armes. Un horrible combat
s'engage: les enfants de Loclin meurent ou fuient... Fingal emporte et dépose dans son vaisseau le corps
inanimé de la belle Agandecca. Sa tombe s'éleve sur le sommet d'Arven et la mer mugit alentour.

«Paix profonde a son ame, dit Cuchullin, et au barde qui nous charme par ses chants. Redoutable était
Fingal dans la force de sa jeunesse, redoutable est encore son bras dans sa vieillesse. Loclin succombera
encore devant le roi de Morven. O lune! montre-toi au travers de ton nuage; éclaire dans la nuit ses blanches
voiles sur les flots, et, s'il est quelque Esprit puissant des cieux assis sur cette nue abaissée vers la terre,
conducteur des orages, écarte des écueils ses vaisseaux voguant dans les ténebres.»

«Ainsi parla Cuchullin pres du torrent murmurant de la montagne, lorsque le fils de Matha, Calmar, montait
la colline. Il revenait de la plaine, blessé et couvert de son sang, et s'appuyait sur sa lance. Le bras du héros
était affaibli, mais son ame était pleine de force.

«Tu es le bienvenu, 6 fils de Matha! lui dit Connal, tu es le bienvenu au milieu de tes amis; mais pourquoi ce
soupir étouffé s'échappe-t-il du sein d'un guerrier qui, jamais, n'avait connu la peur?—Et qui ne la connaitra
jamais. Connal, mon ame s'enflamme dans le danger et tressaille de joie au bruit des combats. Je suis de la
race des braves: jamais mes ancétres na connurent la crainte.»

«Calmar fut le premier de ma famille, il se jouait au milieu des tempétes. Son noir esquif bondissait sur
1'Océan et volait sur l'aile des ouragans. Une nuit, un Esprit sema la discorde parmi les éléments. Les mers
s'enflent, les rochers retentissent, les vents chassent devant eux les nuages menacants, 1'éclair vole sur ses
ailes de feu. Calmar trembla et revint au rivage, mais biento6t il rougit de sa frayeur. Il s'élance de nouveau au
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milieu des flots en courroux et cherche 1'Esprit des vents, tandis que trois jeunes matelots gouvernent la
barque agitée, il est debout 1'épée nue. Lorsque le nuage abaissé passa pres de lui, il saisit ses noirs flocons
et plongea son épée dans ses flancs ténébreux. L'Esprit de la tempéte abandonna les airs; la lune et les
étoiles reparurent.»

«Telle était 1'intrépidité de ma race, et Calmar ressemble a ses ancétres. Le danger fuit 1'épée du brave, la
fortune se plait a couronner l'audace.»

«Mais vous, enfants des vertes vallées d'Erin, retirez-vous des plaines sanglantes de Lena. Rassemblez les
tristes restes de nos amis et rejoignez Fingal. J'ai entendu le bruit de la marche de Loclin qui s'avance:
Calmar va rester et combattre. Ma voix se fera entendre, 6 mes amis! comme si j'étais soutenu de mille
guerriers. Mais, souviens-toi de moi, fils de Semo, souviens-toi du corps inanimé de Calmar. Aprés que Fingal
aura dévasté le champ de bataille, place-moi sous quelque pierre mémorable qui parle de ma renommeée aux
temps a venir. Fais que la mere de Calmar se réjouisse en voyant la pierre qui attestera ma gloire.

«—Non, fils de Matha, répondit Cuchullin, non, je ne te quitte point: ma joie est de combattre a forces
inégales, dans le péril mon ame s'agrandit. Connal, et toi, vénérable Carril, conduisez les tristes enfants
d'Erin, et, quand le combat sera fini, revenez chercher nos corps gisants dans ce défilé, car nous resterons
prés de ce chéne, au milieu de la mélée... Moran au pied léger, vole sur la bruyere de Lena, dis a Fingal
qu'Erin est tombé dans 1'esclavage, et presse-le de hater ses pas.»

«Le matin commence a blanchir la cime du Cromla, les enfants de la mer[13] montent le coteau. Calmar les
attend de pied ferme, le feu du courage s'allume dans son ame irritée, mais le visage du guerrier palit. Faible,
il s'appuyait sur la lance de son pere, sur cette lance qu'il détacha des salles de Lara a la vue de sa meére
affligée; mais bientot le héros s'affaiblit et tombe comme 1'arbre sur les plaines de Cona. Le sombre Cuchullin
reste seul, mais immobile comme un rocher isolé au milieu des sables; la mer vient avec ses flots et mugit sur
ses flancs endurcis; sa téte se couvre d'écume et les collines d'alentour retentissent; enfin, du sein grisatre
des brumes paraissent sur 1'Océan les voiles de Fingal; la forét de ses mats se balance sur les vagues
roulantes.

«Swaran, du haut de la colline, les apercoit, il abandonne les enfants d'Erin et revient sur ses pas. Tels que
la mer rentrainant ses ondes a travers les cent iles mugissantes d'Inistore, tels reviennent contre Fingal les
vastes et impétueux bataillons de Loclin.

«Cuchullin, triste, 1'eeil en pleurs et la téte baissée, marche a pas lents, trainant derriére lui sa longue
lance; il s'enfonce dans le bois du Cromla, gémissant sur la perte de ses amis. Il redoutait la présence de
Fingal, qui était accoutumé a le féliciter en le voyant revenir des champs de gloire.

«Combien de mes héros, disait-il, sont couchés sans vie sur cette plaine! Les chefs d'Inisfail, ceux dont la
joie éclatait dans la salle de nos fétes! Je ne rencontrerai plus leurs pas sur la bruyére, je n'entendrai plus
leurs voix a la chasse des chevreuils. Pales et muets, ils sont couchés sur des lits sanglants, ces guerriers qui
furent mes amis! Esprits de ces héros, naguére pleins de vie, venez visiter Cuchullin dans sa solitude, venez
sur les vents qui font gémir l'arbre de la grotte de Tura, venez converser avec moi; c'est la qu'éloigné des
humains, je vais habiter ignoré. Nul barde n'entendra parler de moi; nul monument ne s'élevera pour
conserver ma mémoire. Pleure-moi, 6 Bragela! compte Cuchullin parmi les morts; ma renommée s'est
évanouie.»

«Tels étaient les regrets de Cuchullin, en s'enfongant dans les bois du Cromla.

«Fingal, debout sur son vaisseau, levait sa lance brillante: terrible était 1'éclat de son acier, comme les feux
sombres du météore de la mort, lorsque le voyageur est seul, et que le large disque de la lune est obscurci
dans les deux.

«On a combattu, dit Fingal, et je vois le sang de mes amis. La tristesse est sur les champs de Lena; le deuil
est dans les foréts du Cromla: elles ont vu tomber leurs chasseurs dans la force de 1'age, et le fils de Semo
n'est plus.—Ryno, Fillan, mes enfants, faites retentir le cor de la guerre: montez sur cette colline du rivage,
pres du tombeau de Landarg, et appelez les ennemis. Que votre voix tonne comme celle de votre pere,
lorsqu'il engage le combat et déploie sa valeur. J'attends sur ce rivage le sombre, le puissant Swaran: qu'il
vienne avec toute sa race; car ils sont terribles dans le combat, les amis des morts!»

«Le beau Ryno vola comme 1'éclair; le noir Fillan, comme les ombres de l'automne. Déja leur voix s'est fait
entendre sur les bruyeres de Lena: les enfants de 1'Océan ont reconnu les sons du cor de Fingal. L'Océan
mugissant ne descend pas des rivages du royaume des Neiges avec plus de violence et de rapidité que les
enfants de Loclin du penchant de la colline. A leur téte marche leur roi dans l'appareil effrayant de ses armes.
La rage allume son noir visage, et ses yeux roulent étincelants des feux de la valeur.

«Fingal apercoit le fils de Starno, et se rappelle Agandecca. Swaran, jeune encore, avait donné des pleurs a
la mort de sa sceur. Fingal lui envoie le barde Ullin pour l'inviter a sa féte; son ame est tendrement émue au
souvenir de ses premieres amours.

«Ullin, d'un pas ralenti par I'dge, marche vers le fils de Starno, et lui dit: «O toi qui habites loin de nous
environné de tes flots, viens a la féte du roi et passe ce jour dans le repos; demain, 6 Swaran, nous
combattrons, nous briserons les boucliers.

«—Aujourd'hui! répond le fils de Starno plein de rage; c'est aujourd'hui que nous briserons les boucliers:
demain ma féte sera célébrée, et Fingal sera gisant sur la terre.»
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Ullin revient vers Fingal:

«Eh bien, dit Fingal avec un sourire, que demain Swaran donne sa féte; oui, aujourd'hui, mes enfants, nous
briserons les boucliers. Ossian, reste a mes c6tés; Gaul, leve ton épée terrible; Fergus, bande ton arc; et toi,
Fillan, fais voler ta lance dans les airs. Levez tous vos larges boucliers; que vos lances soient des météores de
mort Suivez moi dans la route de la gloire, et égalez mes actions dans le combat.»

«Mille vents déchainés sur Morven, ou les nuages volant amoncelés a travers les cieux, ou les flots du noir
Océan fondant sur les rivages du désert, leur bruit, leurs ravages, la terreur qu'ils inspirent: telle est l'image
de l'horrible mélée des deux armées sur la plaine retentissante de Lena. Les cris des combattants se
répandent sur les collines, comme les éclats de la foudre pendant la nuit, lorsque la nue creve sur Cona, et
qu'on entend dans les vents les cris de mille fantomes.

«Fingal s'élance, terrible comme l'esprit de Trenmor, lorsque d'un tourbillon il vient a Morven visiter ses
illustres enfants. Les chénes émus gémissent, et les rochers tombent déracinés sur son passage. Le sang des
ennemis inondait la main de mon pere lorsqu'il agitait son épée dans un cercle flamboyant. Il se rappelle les
combats de sa jeunesse; et, dans sa course, il dévaste le champ de bataille. Ryno s'avance comme une
colonne de feu. Le front de Gaul est menacgant, Fergus et Fillan fondent sur 1'ennemi. Moi-méme je marchai
triomphant sur les traces du roi. Mille fois mon bras donna la mort, et 1'éclair de mon épée en était le signal
effrayant. Mes cheveux alors n'étaient pas blanchis par les ans, et la vieillesse ne faisait pas trembler mes
mains: mes yeux n'étaient pas couverts de ténebres, et mes jambes ne m'abandonnaient pas dans ma course.

«Qui pourrait nombrer les morts ou les exploits des héros, dans cette journée ou Fingal, brhlant de rage,
foudroya les enfants de Loclin? Gémissements sur gémissements se répétaient de colline en colline, jusqu'a
ce que la nuit vint tout envelopper de ses ombres. Pales et frissonnants d'effroi comme un troupeau de
timides chevreuils, les enfants de Loclin se rassemblent sur la colline. Nous nous assimes, pour entendre les
sons de la harpe, au bord du paisible ruisseau de Lubar. Fingal, placé le plus prés de l'ennemi, écoutait les
chants des bardes qui célébraient sa race illustre. Assis et appuyé sur sa lance, il prétait une oreille attentive.
Le vent agitait ses cheveux blancs, et ses pensées se promenaient sur le passé. Prés de lui était mon jeune,
mon cher Oscar, penché sur sa lance; il admirait le roi de Morven, et son ame s'agrandissait au récit de ses
actions.

«Fils de mon fils, dit le roi, Oscar, I'honneur du jeune age, j'ai vu briller ton épée, et je me suis enorgueilli
de ma race: suis la trace glorieuse de nos aieux, et sois ce que furent Trenmor, le premier des hommes, et
Trathal, le pere des héros. Ils signalérent leur jeunesse dans les combats; ils sont chantés par les bardes.
Oscar, dompte le guerrier qui se défend; mais épargne le faible: fonds, comme un torrent, sur les ennemis de
ton peuple; mais sois doux, comme le zéphyr qui caresse le gazon, pour ceux qui implorent ta clémence: tel
vécut Trenmor; tel fut Trathal, et tel a été Fingal; mon bras fut toujours l'appui de 1'opprimé, et le faible s'est
reposé derriere les éclairs de mon épée.

«Oscar, j'étais jeune comme toi lorsque la belle Fainasollis s'offrit a moi, ce rayon du soleil, cette douce
lumiére d'amour, la fille du roi de Craca. Je revenais des bruyéres de Cona, n'ayant avec moi que quelques-
uns de mes guerriers. Les voiles d'un esquif se présentent a nos yeux sur le lointain des mers: il paraissait
comme un nuage qui s'éléve sur les vents de 1'Océan. Bient6t il s'approche, et nous aperciimes cette belle.
Son beau sein était agité et gonflé de soupirs. Le vent jouait dans ses cheveux dénoués; ses joues de rose
étaient couvertes de pleurs: «Fille de la beauté, lui dis-je avec douceur, d'ou viennent tes soupirs? Puis-je,
jeune encore, puis-je te défendre, fille de la mer? Mon épée peut trouver mon égal dans le combat; mais mon
ceeur est indomptable.

«—Je suis dans tes bras, 6 chef des braves, dit-elle en soupirant: c'est toi que j'implore, généreux protecteur
du faible. Le roi de Craca chérissait en moi le rejeton le plus brillant de sa race, et plus d'une fois les collines
du Cromla ont répondu aux soupirs d'amour adressés a l'infortunée Fainasollis. Borbar, roi de Sora, vit ma
beauté et m'aima: son épée brille a son c6té comme 1'éclair du ciel; mais son sourcil est noir et sombre, et les
orages sont dans son cceur. C'est lui que je fuis a travers les flots; c'est lui qui me poursuit.

«—Viens te placer, lui dis-je, a I'abri de mon bouclier, et rassure-toi, beauté ravissante. Il fuira, le sombre
chef de Sora; il fuira, si le bras de Fingal répond a son coeur. Je pourrais bien, fille de la mer, te cacher dans
quelque grotte solitaire et profonde; mais jamais Fingal n'a fui des lieux ou le danger menace. C'est au milieu
de la tempéte des combats et des lances que son dme s'épanouit de joie.»

«Je vis des larmes couler sur les joues de la belle. Je m'attendris sur son sort.

«Bient6t, telle qu'une vague menacante, parait sur le lointain des mers le vaisseau du fougueux Borbar. Ses
voiles se jouent autour de ses mats élevés sur les flots; les ondes blanchissent et roulent sur les flancs du
vaisseau, et I'Océan mugit alentour. «Quitte, lui dis-je, quitte 1'Océan, étranger porté sur les tempétes. Viens
partager ma féte dans mon palais. Ma demeure est l'asile des étrangers.» La belle était tremblante a mes
cOtés: il décoche un trait, elle tombe. «Ta main est stre, Borbar; mais cette belle était un faible ennemi.»
Nous combattimes, et ce combat fut sanglant et mortel: Borbar tomba sur mes coups. Nous plagames sous
deux tombes de pierre cette belle infortunée et son cruel amant.

«Tel je fus dans mon jeune age; mais toi, Oscar, imite la vieillesse de Fingal; ne cherche jamais le combat:
s'il se présente, ne 1'évite jamais. Fillan, Oscar, devancez les vents, volez sur la plaine, et observez les enfants
de Loclin. J'entends le tumultueux désordre ou les jette la peur. Allez, qu'ils n'échappent pas a mon épée en
fuyant sur les vagues du Nord: car combien de guerriers de la race d'Erin sont ici couchés sur le lit de mort!»

«Les deux héros volérent comme deux sombres fantémes sur leurs chars aériens, lorsqu'ils viennent



effrayer les malheureux mortels.

«Alors le fils de Morni, Gaul, s'avance, et se présente dans une altitude intrépide: sa lance reluit aux étoiles.
«O Fingal! cria le héros, dis aux bardes d'appeler par leurs chants le doux sommeil sur tes guerriers fatigués.
Et toi, Fingal, remets dans son fourreau ton épée homicide, et laisse combattre ton peuple. Nous languissons
ici sans gloire, et notre roi est le seul qui combatte et triomphe. Quand le matin blanchira nos collines,
observe de loin nos exploits. Que les guerriers de Loclin sentent 1'épée tranchante du fils de Morni, et que les
bardes puissent célébrer ma renommeée. Telle fut jadis la conduite des nobles ancétres de Fingal; telle fut
aussi la tienne, 6 Fingal!

«—Fils de Morni, répondit Fingal, je chéris ta gloire. Combats; mais ma lance te suivra de pres, pour voler a
ton secours au milieu du péril. Elevez, élevez vos voix, enfants des concerts, et faites descendre sur moi le
paisible sommeil. Fingal va dormir ici au murmure des vents de la nuit. Et toi, 6 Agandecca! si tu es pres de
ces lieux, parmi les enfants de ta patrie, ou si tu es assise sur un nuage au-dessus des mats et des voiles de
Loclin, viens me visiter dans mes songes. Belle qui me fus si chere, viens réjouir mon ame du doux aspect de
ta beauté.»

«Mille harpes et mille voix unirent leurs sons mélodieux. Les bardes chantérent les nobles actions de Fingal
et de son auguste race; et quelquefois on entendit prononcer dans leurs chants le nom d'Ossian, d'Ossian
aujourd'hui plongé dans le deuil! J'ai combattu, j'ai vaincu souvent dans les guerres d'Erin; mais maintenant,
aveugle, dans les larmes, et délaissé, je me traine confondu dans la foule des mortels vulgaires. O Fingal! je
ne te vois plus environné des guerriers de ta race: les bétes sauvages viennent paitre sur la tombe du
puissant roi de Morven... Paix éternelle a ton ombre, roi des épées, héros le plus fameux des collines de
Cona.»

VII

Ossian lui-méme chante ses premiéres amours dans son quatrieme chant.

Malvina, sa petite-fille, qui vit aupres de son vieux pére pour le consoler de la perte de ses enfants et pour
entendre ses chants, 1'écoute. Voici ce que sa mémoire lui représente:

«Quelle est celle qui descend en chantant de la montagne, brillante comme l'arc pluvieux qui couronne la
colline de Lena? C'est cette belle dont la voix inspire 1'amour; c'est 1'aimable fille de Toscar: plus d'une fois tu
prétas l'oreille a mes chants, plus d'une fois je vis couler les larmes de tes beaux yeux. Viens-tu pour étre
témoin de nos combats, ou pour entendre le récit des actions d'Oscar? Quand cesserai-je de pleurer au bord
des ruisseaux de Cona! Mes années se sont écoulées dans les batailles, et la douleur assiége ma vieillesse.

«Belle Malvina, je n'étais pas, comme aujourd'hui, aveugle et flétri par les chagrins; je n'étais pas ainsi
triste et dans l'abandon, lorsque la belle Evirallina m'aimait, Evirallina aux cheveux noirs, a la gorge
éblouissante. Mille héros lui offrirent leurs veeux: elle refusa son amour a mille héros: une foule de braves
guerriers se retirerent dédaignés. Ossian seul plaisait a ses yeux.

«J'allai vers les ondes noires de Lego pour obtenir sa main: douze guerriers de ma nation, enfants valeureux
des plaines de Morven, m'accompagnerent. Nous arrivames a la demeure de Branno, 'ami des étrangers.

«De quel lieu, dit-il, viennent ces armes étrangeres? Elle n'est pas facile, la conquéte de la beauté qui a déja
refusé tant de guerriers d'Erin; mais sois heureux, 0 toi, fils de Fingal: heureuse est la belle qui t'est
réservée! Eussé-je douze beautés qui m'appelassent leur pere, je les offrirais a ton choix, illustre enfant de la
renommée.» A ces mots, il ouvrit la salle ol était la belle Evirallina: a sa vue, la joie fit palpiter nos coeurs
sous l'acier, et nous fimes des veeux pour la fille de Branno.

«Mais au-dessus de nos tétes, au sommet de la colline parut la troupe du superbe Cormac. Huit guerriers le
suivaient, et la plaine resplendissait des éclairs de leurs armes. La étaient Colla et Duna couvert de blessures,
et le puissant Toscar; et avec eux Tago et le victorieux Frestat. Suivaient Dairo, heureux dans les combats, et
Dala, le boulevard des guerriers dans leur retraite. L'épée flamboyait dans la main de Cormac, ses yeux
étaient pleins de douceur. Ossian prit avec lui huit de ses guerriers, 1'impétueux Ullin, le généreux Mullo, le
noble et gracieux Scelacha, Oglan et le fougueux Cerdal et le farouche Dumariccan: et pourquoi te nommerai-
je le dernier, Ogar, si fameux sur les collines d'Arven!

«Ogar attaque Dala: ils combattent sur la plaine. Ogar songe a son poignard; c'est 'arme qu'il affectionne:
il I'enfonca neuf fois dans les flancs de Dala; le sort du combat est changé: trois fois je percai de ma lance le
bouclier de Cormac; trois fois sa lance se rompit sur le mien. O jeune et malheureux amant! je lui tranchai la
téte: cinq fois je l'agitai par sa chevelure: les amis de Cormac prirent la fuite. Quiconque alors, aimable
Malvina, m'elit osé dire qu'un jour, aveugle et infirme, je passerais les nuits dans la solitude, elit eu besoin
d'avoir une cotte d'armes d'une trempe bien forte, et un bras invincible.

«Mais déja l'on n'entend plus sur la plaine obscure du Lena le son des harpes et la voix des bardes. Les
vents inconstants soufflaient avec violence, et le chéne altier balancait sur ma téte son tremblant feuillage:
Evirallina occupait mes pensées, lorsque dans tout 1'éclat de sa beauté, et roulant dans ses pleurs l'azur de
ses beaux yeux, elle m'apparut sur son nuage, et d'une voix faible:

«Ossian, dit-elle, 1éve-toi et sauve mon fils! sauve mon cher Oscar. Prés du chéne qui est au bord du Lubar,
il combat contre les enfants de Loclin....»

Elle dit et se replonge dans son nuage: je me revéts de mon armure, et ma lance soutient et précipite mes



pas: mes armes retentissent; je répétais a demi-voix, suivant ma coutume dans les dangers, les antiques
chansons des héros. Les guerriers de Loclin entendirent le bruit lointain de ma marche: ils fuient, mon fils les
poursuit. «Reviens, mon fils, lui criai-je, reviens, ne poursuis plus 'ennemi, quoique Ossian soit derriére toi.»
Il obéit a ma voix et revient sur ses pas; c'était un charme pour mon oreille que le bruit des armes d'Oscar.
«Pourquoi, me dit-il, arrétes-tu mon bras avant que la mort les ait tous enveloppés de ses ombres? Sais-tu
que, farouches et terribles, ils ont assailli ton fils et Fillan? qu'ils veillaient attentifs aux alarmes de la nuit?
Nos épées en ont détruit quelques-uns: mais tels que les flots de 1'Océan poussés par les vents sur les sables
de Mora, tels s'avancent les guerriers de Loclin sur la plaine de Lena: les fantomes de la nuit jeterent des cris
sinistres, et j'ai vu étinceler les météores, avant-coureurs de la mort. Laisse-moi réveiller le roi de Morven, lui
qui sourit au danger: il ressemble au radieux enfant du ciel lorsqu'il se leve et dissipe 1'orage.»

«Fingal venait de s'éveiller brusquement d'un songe, et s'appuyait sur le bouclier de Trenmor, bouclier
fameux que ses peres leverent jadis mille fois dans les guerres de leur famille. Le héros avait vu dans son
sommeil l'ombre affligée d'Agandecca. Elle était venue de 1'Océan, et s'était avancée seule et a pas lents sur
la plaine de Lena: son visage était pale et ses joues étaient baignées de larmes: plusieurs fois, de sa robe de
nuages, elle avance sa main livide; elle 1'étend sur Fingal en silence et en détournant les yeux. «Pourquoi la
fille de Starno verse-t-elle des pleurs? lui dit Fingal en soupirant; pourquoi cette paleur sur ton visage?... Elle
disparait sur les vents, et laisse Fingal au milieu des ténebres. Elle pleurait les guerriers de sa nation qui
allaient périr sous les coups de Fingal.

«Le héros s'éveille, et voit encore Agandecca dans ses pensées. Il entend le bruit des pas d'Oscar, il
apercoit la lueur de son bouclier: car le rayon naissant du matin avait déja traversé les mers d'Ullin.

«Que fait I'ennemi, dit en se levant le roi de Morven? Entrainé par la peur, fuit-il sur les flots de 1'Océan? ou
attend-il un nouveau combat? Mais qu'ai-je besoin de le demander: ce sont leurs voix que m'apportent le vent
du matin. Oscar, vole sur la plaine, et réveille nos ennemis pour combattre.»

«Le roi se plaga pres de la roche de Lubar, et trois fois il éleva sa voix terrible. Le cerf tressaille pres des
sources de Cromla, et les rochers tremblent sur les collines. Tels que les nuages amassent les tempétes et
voilent l'azur des cieux, tels a la voix de Fingal accoururent les enfants du désert: toujours ses guerriers
étaient émus de joie aux accents de sa voix; souvent il les avait conduits au combat et ramenés chargés des
dépouilles de 'ennemi.

«Venez, guerriers intrépides, venez donner la mort: Fingal vous verra combattre. Mon épée reluira sur
cette colline: elle sera l'appui de mon peuple; mais puissiez-vous n'avoir jamais besoin de son secours, tandis
que le fils de Morni va combattre a ma place!... C'est lui qui va marcher a votre téte: il faut que sa gloire
devienne célébre dans nos chants. O vous, ombres des héros morts, hotes 1égers des nuages, accueillez avec
bonté mes guerriers terrassés, et conduisez-les dans l'asile de vos collines. Qu'ils puissent un jour, portés sur
les vents, traverser l'espace de mes mers, me visiter dans mes songes, et réjouir quelquefois mon ame dans le
silence de la nuit et du repos.

«Fillan, Oscar, et toi, beau Ryno a la lance redoutable, marchez au combat avec intrépidité; suivez le fils de
Morni, contemplez les actions de son bras, et que vos épées soient rivales de la sienne. Protégez les amis de
votre pere, et que les guerriers des anciens temps soient présents a votre souvenir. Mes enfants, quand vous
tomberiez ici sur les champs d'Erin, je vous reverrais encore: bient6t, bientot nos froides et pales ombres se
rencontreront dans les nuages et traverseront ensemble les coteaux de Cona.»

«Tel qu'une nue épaisse et orageuse, dont les flancs enflammés sont armés d'éclairs, et qui, fuyant les
rayons du matin, s'avance vers l'occident: tel s'éloigne le roi de Morven. Deux lances sont dans sa main, et
son armure jette un éclat terrible... Il abandonne au vent ses cheveux blancs: souvent il se retourne et jette
un regard sur le champ de bataille: trois bardes 1'accompagnent, préts a porter ses paroles a ses héros. Il
s'assied sur la cime du Cromla; les mouvements de sa lance étincelante réglaient notre marche. La joie
s'épanouit sur le visage d'Oscar: ses joues se colorent; ses yeux versent des larmes de plaisir: son épée parait
dans ses mains un rayon de lumiére. Il s'avance, et avec un sourire il dit a Ossian: «O chef des combats, mon
peére, écoute ton fils. Retire-toi aussi, va joindre le roi de Morven, et céde-moi ta gloire. Si je péris ici,
souviens-toi de cette belle solitaire, objet de mon amour, de la fille de Toscar; car je la vois penchée sur les
bords du ruisseau, les joues en feu et les cheveux épars sur son sein, jetant ses regards du haut de la
montagne et soupirant pour Oscar. Dis-lui que je suis sur mes collines, hote léger des vents, et que je vole sur
mes nuages a la rencontre de 'aimable fille de Toscar.

«—Eléve, Oscar, éléve plutét ma tombe: je ne veux point te céder le combat; il faut que mon bras soit le
plus sanglant, et t'enseigne a vaincre. Mais, mon fils, souviens-toi de placer cette épée, cet arc et ce bois de
cerf dans mon étroite et sombre demeure, que tu marqueras par une pierre grisatre. Oscar, je n'ai plus
d'amante a recommander aux soins de mon fils; j'ai perdu Evirallina, 1'aimable fille de Branno n'est plus.»

«Nous parlions ainsi, lorsque la voix de Gaul, apportée par les vents, vint frapper nos oreilles: il agitait dans
les airs 1'épée de son pere, et se précipite furieux au milieu de la mort et du carnage.

«Les deux armées s'attaquent et combattent guerrier contre guerrier, fer contre fer. Les boucliers et les
épées se choquent et retentissent. Les hommes tombent. Gaul fond comme un tourbillon d'Arven: la
destruction suit son épée. Swaran dévore comme l'incendie allumé dans les bruyéres du Cormal. Comment
pourrais-je redire dans mes chants tant de noms et de morts? L'épée d'Ossian se signala aussi dans ce
sanglant combat: et toi, 6 mon Oscar, 6 le plus grand, le meilleur de mes enfants, que tu étais terrible! Mon
ame éprouvait une secréte joie, lorsque je voyais son épée étinceler sur les ennemis terrassés. Ils fuient en
désordre sur la plaine de Lena: nous poursuivons, nous massacrons; comme la pierre bondit de rocher en
rocher, comme la hache frappe et retentit de chéne en chéne, comme le tonnerre roule de colline en colline



ses effrayants éclats: tels de la main d'Oscar et de la mienne tombaient et se suivaient et le coup et la mort.

«Mais Swaran assiége et environne le fils de Morni, comme un cercle des flots irrités. Fingal, a cette vue,
se léve a demi et fait un mouvement de sa lance: «Va, Ullin, mon antique barde, va trouver Gaul, rappelle a sa
mémoire les combats et 'exemple de ses ancétres: soutiens de tes chants son courage chancelant; les chants
raniment les guerriers.» Le vénérable Ullin part; il presse ses pas appesantis; il arrive et adresse a Gaul ces
chants belliqueux:

«Enfant des climats ou naissent les coursiers généreux; jeune roi des lances, toi dont le bras est ferme dans
le péril, dont le courage inflexible ne céde jamais; toi qui diriges les coups de la mort, frappe, renverse
I'ennemi: que nul de leurs vaisseaux ne reparaisse jamais sur la céte d'Inistore. Que ton bras soit comme la
foudre, tes yeux comme 1'éclair, ton ceeur comme un rocher. Léve ton bouclier; plonge et replonge ton épée;
frappe, détruis!»

«A ces chants, le coeur de Gaul s'enflamme et palpite; mais Swaran s'avance a la téte de son armée: il fend
le bouclier de Gaul en deux, et les enfants d'Erin prennent la fuite.

«Alors Fingal se leva, et trois fois fit éclater sa voix. Cromla répondit a ses sons, et ses guerriers fuyants
s'arréterent. Ils baissérent vers la terre leurs visages confus, et rougirent a la présence de Fingal. Il
s'avancgait comme un nuage pluvieux dans les ardeurs briilantes de 1'été, lorsqu'il roule et s'étend sur la
colline, et que les plaines en silence attendent sa rosée. Swaran apercoit le terrible roi de Morven, et s'arréte
au milieu de sa course. Farouche et roulant ses yeux autour de lui, debout, appuyé sur sa lance et gardant un
morne silence, il ressemblait dans sa taille gigantesque a un chéne antique des bords du Lubar, dont la téte
penche sur le fleuve et dont les rameaux furent jadis noircis des feux du tonnerre. Il marche et se retire a pas
lents sur la plaine. Les flots de ses guerriers 1'entourent, et le nuage de la bataille se forme sur la colline.

«Fingal brille au milieu de ses héros, et leur dit: «<Prenez mes étendards, déployez-les aux vents de Lena,
qu'ils flottent comme les flammes ondoyantes de cent collines: que leurs frémissements dans les airs nous
excitent au combat. Accourez, enfants d'Erin, venez vous placer pres de votre roi; soyez attentifs a ses ordres.
Gaul, bras invincible de la mort, jeune Oscar, qui crois pour les combats; vaillant Connal; Dermid a la brune
chevelure, et toi, Ossian, roi des chants, venez tous vous placer pres du bras de votre pere.»

«Nous élevames le Soliflamme, le brillant étendard du roi: I'ame des héros tressaillit de joie en le voyant se
jouer dans les vents; il était parsemé d'or, comme l'azur nocturne de la volte étoilée du ciel. Chaque héros
avait son étendard, et chaque étendard sa troupe de guerriers.

«Voyez, dit le roi, comme l'armée de Loclin se partage sur la plaine; ils ressemblent a une forét de chénes a
demi dévastée par l'incendie, lorsque ses arbres éclaircis laissent voir par intervalles les espaces du ciel, et
les météores volants dans la nuit. Que chaque chef des amis de Fingal choisisse et attaque sa troupe
d'ennemis; et qu'en dépit de ce front menacant qu'ils nous opposent, nul d'eux n'échappe sur les flots
d'Inistore.—Moi, dit Gaul, je me charge des sept chefs qui sont venus du lac de Lano.—Que le sombre roi
d'Inistore, dit Oscar, soit abandonné a 1'épée du fils d'Ossian,—Confiez a la mienne le roi d'Inistore, dit Conna
au cceur d'acier...—Ou Mudin ou moi, dit Dermid, dormira sous la terre.—Et moi, qui maintenant suis aveugle
et faible, je choisis le belliqueux roi de Terman. J'ai promis de ne pas revenir sans son bouclier.—«Revenez
triomphants et victorieux, 6 mes héros, dit Fingal avec un regard serein: toi, Swaran, Fingal te réserve pour
lui.» Aussit6t, comme mille vents furieux déchainés sur les vallons, nos bataillons se divisent et fondent sur
I'ennemi: les échos du Cromla retentissent au loin.

—Comment raconter toutes les morts qui signalérent nos armes dans cette affreuse mélée? O fille de
Toscar, nos mains étaient toutes sanglantes; les rangs superbes de Loclin tombaient 1'un sur l'autre, comme
les terres éboulées de la montagne de Conna. La victoire suivit nos armes: pas un chef qui n'accomplit sa
promesse. Tu t'assis plus d'une fois prés du murmure des eaux du Brannos 6 fille de Toscar: la ton sein
éblouissant de blancheur s'enflait et s'élevait, comme le duvet du cygne voguant doucement sur la surface du
lac, lorsque les zéphyrs enflent ses ailes. La tu as vu plus d'une fois le soleil rougeatre se retirer et descendre
lentement derriere un épais nuage; la nuit amasser ses ombres autour de la montagne, lorsque le vent souffle
par tourbillons et mugit par intervalles dans les vallées profondes. La gréle tombe, le tonnerre roule, éclate,
et la foudre rase les rochers. Les esprits montent sur des rayons de feu: d'irrésistibles et vastes torrents se
versent a grand bruit des montagnes: telle est, 6 Malvina, 1'image de ce combat... Ah! pourquoi cette larme?
C'est aux filles de Loclin de pleurer. Les guerriers de leur patrie tombaient par milliers, et le sang avait rougi
le fer de nos héros; mais je ne suis plus, hélas! le compagnon des héros; je suis triste, aveugle et délaissé.
Donne-moi, aimable Malvina, donne-moi tes larmes; car j'ai vu les tombeaux de tous mes amis.

«Ce fut alors que Fingal vit avec douleur tomber sous ses coups un héros inconnu... Le guerrier roulait dans
la poussiére ses cheveux gris, et levait vers le roi ses yeux mourants: «Ah! c'est donc de ma main que tu
péris, s'écrie Fingal qui le reconnait, 6 toi, I'ami d'Agandecca! J'ai vu tes larmes couler pour l'objet de mon
amour dans les salles du sanguinaire Starno. Tu fus l'ennemi des ennemis de mon amante, et c'est de ma
main que tu péris! Eléve, 6 Ullin, éléve la tombe du fils de Mathon, et méle dans tes chants son nom au nom
d'Agandecca, d'Agandecca qui fut si chere a mon coeur!

«Du fond de la caverne de Cromla, Cuchullin entendit le bruit des combattants. Il appela le brave Connal et
le vieux Carril. A sa voix, ces héros en cheveux blancs prirent leurs lances. Ils s'avancérent et virent de loin
les flots de la bataille, comme les vagues entassées de 1'Océan agité, lorsque les vents, soufflant du coté de la
mer, roulent devant eux ses vastes lames sur les sables du rivage.

«A cette vue, Cuchullin s'enflamme et fronce le sourcil: sa main se porte sur 'épée de ses péres; ses yeux
roulent dans le feu et s'attachent sur 'ennemi. Trois fois il voulut courir au combat, et trois fois Connal arréta



ses pas. «Chef de l'lle des Brouillards, lui dit-il, Fingal triomphe, ne cherche point a lui ravir une portion de sa
gloire: il ravage et détruit comme la tempéte.»

«Eh bien, Carril, reprit Cuchullin, va féliciter le roi de Morven. Des que Loclin se sera écoulé comme le
torrent apres la pluie, dés que le silence régnera sur le champ de bataille, que ta voix mélodieuse se fasse
entendre a l'oreille de Fingal et chante ses louanges. Donne-lui 1'épée de Caithbat; car Cuchullin n'est plus
digne de porter les armes de ses péres.

«Mais vous, ombres du solitaire Cromla, esprits des héros qui ne sont plus, soyez désormais les
compagnons de Cuchullin, et parlez-lui quelquefois dans la grotte ou il va cacher sa douleur. Non, je ne serai
plus renommé parmi les guerriers célebres. J'ai brillé comme un rayon de lumiere, mais j'ai passé comme lui;
je m'évanouis comme la vapeur que dissipent les vents du matin lorsqu'il vient éclairer les collines. Connal,
ne me parle plus d'armes ni de combats: ma gloire est morte. J'exhalerai mes gémissements sur les vents,
jusqu'a ce que la trace de mes pas s'efface sur la terre... Et toi, belle et tendre Bragela pleure la perte de ma
renommeée; car jamais je ne retournerai vers toi: je suis vaincu!»

VIII

Lisez encore ce début du cinquiéme chant sur la gloire et la mort de Fingal. Le rhythme majestueux et
calme des vers est conforme au génie habituel du barde Connal:

«Alors, sur le penchant du Cromla, Connal adressa la parole a Cuchullin: «Fils de Semo, pourquoi cette
sombre tristesse? Nos amis sont puissants dans les combats; et toi, guerrier, ta renommée est célebre:
nombreuses sont les morts que ta lance a données. Souvent Bragela, faisant éclater la joie dans ses beaux
yeux bleus, alla au-devant de son héros lorsqu'il revenait victorieux et fumant de carnage au milieu des
braves, et que ses ennemis étaient muets sous la tombe. Tes bardes charmaient ton oreille en chantant tes
exploits.

«Mais vois le roi de Morven, il s'avance, et l'incendie, les torrents, les tempétes sont l'image de sa force.—
Heureux ton peuple! 6 Fingal! ton bras combattra pour lui. Tu es le premier des héros dans la guerre; tu es le
plus sage des rois dans la paix. Tu parles, et tes nombreux guerriers obéissent; ton acier retentit et les
ennemis tremblent. Heureux est ton peuple, 6 Fingal!

«Quel est ce guerrier si terrible et si impétueux dans sa course?

«Quel autre que le fils de Starno oserait venir a la rencontre du roi de Morven? Contemple le combat des
deux chefs; tels combattent deux Esprits sur 1'Océan et disputent a qui roulera ses flots. Le chasseur sur la
colline entend le bruit de leurs efforts, et voit les vagues s'enfler et s'avancer vers les rivages d'Arven.» Ainsi
parlait Connal, lorsque les deux héros se joignirent au milieu de leurs guerriers tombant de toutes parts.
C'est la qu'on entendit le bruit du choc des armes et des coups redoublés. Terrible est le combat des deux
rois, terribles sont leurs regards; leurs boucliers sont brisés et l'acier de leurs casques vole en éclats; ils
jettent les troncons de leurs armes, chacun d'eux s'élance pour saisir au corps son adversaire; leurs bras
nerveux sont enlacés; ils s'embrassent, ils s'attirent, se balancant a droite et a gauche; dans leur lutte
sanglante, leurs muscles se tendent et se déploient. Mais quand leur fureur, au comble, vint a développer
toutes leurs forces, alors la colline ébranlée par leurs efforts trembla au haut de sa cime. Enfin la force de
Swaran s'épuise, il tombe, et le roi de Loclin est enchainé.

«Ainsi j'ai vu sur le Cona, Cona que ne voient plus mes yeux, ainsi j'ai vu deux collines arrachées de leurs
bases par l'effort d'un torrent impétueux; leurs masses inclinées 1'une vers l'autre se rapprochent; la cime de
leurs arbres se touche dans les airs; bientét toutes deux ensemble tombent et roulent avec leurs arbres et
leurs rochers; le cours des fleuves est changé, et les ruines rougeatres de leurs terres éboulées frappent au
loin I'ceil du voyageur.

«Enfants du roi de Morven, dit Fingal, gardez le roi de Loclin; car il a la force de mille flots irrités; son bras
est instruit aux combats; il a toute la vigueur des anciens héros de sa race. Brave Gaul, et toi, Ossian,
accompagnez le frere d'Agandecca, et rappelez la joie dans son ame attristée. Et vous, Oscar, Fillan et Ryno,
poursuivez les débris de Loclin; et que jamais nul vaisseau ne revienne insulter nos mers.»

«Ils partent et volent comme 1'éclair.

«Fingal les suit a pas lents et s'avance comme un nuage qui porte la foudre, lorsque les plaines briilées par
1'été sont dans le silence. Son épée étincelle devant lui: il rencontre un des chefs de Loclin, et lui adresse ces
paroles: «Quel est celui que je vois appuyé contre le rocher? Il ne peut franchir le torrent: sa contenance
annonce un héros; son bouclier est a ses c6tés et sa lance s'éléve comme un arbre du désert. Jeune inconnu,
es-tu des ennemis de Fingal?

«—]Je suis un enfant de Loclin! cria le guerrier, et mon bras n'est pas faible. Mon épouse est en pleurs dans
ma demeure; mais Orla n'y rentrera jamais.

«—Veux-tu te rendre ou combattre? dit Fingal. Les ennemis ne triomphent point en ma présence, et mes
amis sont célebres dans mon palais. Etranger, suis-moi, et viens partager mes fétes; viens poursuivre les
daims de mes déserts.

«—Non, dit le héros; je secours le faible; je préterai toujours ma force a celui qui succombe. Mon épée n'a
pas encore trouvé son égale; que le roi de Morven me cede.



«—Jamais, Orla, jamais Fingal n'a cédé a un mortel. Tire ton épée et choisis ton ennemi parmi la foule de
mes héros.

«—Et le roi refuse-t-il ce combat? dit Orla. Fingal est, de toute sa famille, le seul rival digne d'Orla... Mais,
roi de Morven, si je succombe, puisqu'il faut que tout guerrier périsse un jour, éléve ma tombe au milieu du
Lena, et que ma tombe domine toutes les autres. Renvoie, au travers des mers, 1'épée d'Orla a sa tendre
épouse, afin que, les yeux trempés de larmes, elle puisse la montrer a son fils et allumer dans son coeur
I'amour de la guerre.

«—Jeune infortuné, lui dit Fingal, pourquoi, par ces tristes discours, réveilles-tu ma douleur? Il vient un jour
ou il faut que les guerriers meurent, et que leurs jeunes enfants voient leurs armes oisives et suspendues aux
murs de leurs demeures; mais tes veeux, Orla, seront remplis. J'éléverai ta tombe, et ta belle épouse pleurera
sur ton épée.»

«Tous deux combattirent sur la plaine; mais le bras d'Orla était faible; 1'épée de Fingal descend et tranche
en deux son bouclier. Ses éclats volent et brillent sur la terre, comme la lune dans la nuit sur l'onde d'un
ruisseau.

«—Roi de Morven, dit le héros, léve ton épée et me perce le sein. Blessé dans le combat, je suis resté ici
faible et abandonné de mes amis; bient6t, ma triste aventure se répandra sur les rives du Loda et parviendra
jusqu'a ma bien-aimée, lorsque, seule, elle erre dans les foréts.

«—Non, répondit le roi de Morven, jamais tu ne seras percé de ma main: je veux que ton épouse te revoie
encore sur les bords du Loda, échappe des mains de la guerre; je veux que ton vieux pere, que, peut-étre, la
vieillesse a déja privé de la vue, entende du moins ta voix dans sa demeure... Il se lévera plein de joie, et ses
mains errantes chercheront son fils.

«—II ne le trouvera jamais, Fingal; je mourrai dans les champs de Lena; des bardes étrangers parleront de
moi; mon large baudrier cache une plaie mortelle! vois, je 'arrache de mon sein et le jette aux vents.»

«Son sang noir sort a gros bouillons de ses flancs. Il s'épuise, il palit, il tombe; et Fingal, attendri, se
penche sur le héros expirant. Il appelle ses jeunes guerriers: «Oscar, Fillan, mes enfants, élevez la tombe
d'Orla; il reposera sur cette plaine, loin du murmure agréable du Loda, loin de sa malheureuse épouse; un
jour, les faibles guerriers verront l'arc suspendu dans sa demeure; ils essayeront, mais en vain, de le plier;
ses dogues fideles hurlent de douleur sur les collines; les bétes sauvages, qu'il avait coutume de poursuivre,
se réjouissent de sa mort: il est désarmé, le bras terrible des batailles; le premier des braves n'est plus!

«Elevez vos voix, embouchez le cor, enfants du roi de Morven; retournons vers Swaran, et passons la nuit
dans les chants. Fillan, Oscar, Ryno, volez sur la plaine. Ou donc es-tu, Ryno, jeune enfant de la gloire? Tu
n'as pas coutume de répondre le dernier a la voix de ton pére...

«—Ryno, dit Ullin, le premier des bardes, a rejoint les ombres de ses aieux, les ombres de Trathal et de
Trenmor. Le jeune Ryno n'est plus; son corps inanimé est étendu sur la plaine de Lena.

«—N'est-il donc déja plus, s'écria le roi, celui de mes enfants qui était le plus léger a la course, le plus
prompt a bander 1'arc?... O mon fils! a peine ton pére a-t-il eu le temps de te connaitre. Ah! pourquoi faut-il
que, si jeune, tu sois déja tombé? Repose en paix sur Lena, Fingal te reverra bientot. Bient6t ma voix cessera
d'étre entendue; bientot on ne verra plus la trace de mes pas. Les bardes chanteront le nom de Fingal et les
pierres parleront de sa gloire; mais toi, jeune Ryno, tu as péri, et les bardes n'ont point encore chanté ta
renommeée. Ullin, touche la harpe pour Ryno; dis quel héros il elt été. Adieu, toi qui étais toujours le premier
sur le champ de bataille; ton pere ne dirigera plus ton javelot: toi, le plus beau de mes enfants, mes yeux ne
te voient plus, adieu.»

«Les larmes coulaient sur les joues de Fingal; il pleurait son fils, son fils si jeune et déja si redoutable dans
les combats!

«Quel est le guerrier dont cette tombe consacre la gloire? dit alors le généreux Fingal. Je vois quatre
pierres revétues de mousse marquer ici la sombre demeure de la mort. Que mon jeune Ryno dorme a co6té de
lui, qu'il repose aupres du brave. Peut-étre git ici quelque guerrier fameux qui accompagnera mon fils sur les
nuages. O Ullin! chante et rappelle a notre mémoire les tristes habitants de la tombe. Si jamais ils n'ont fui le
danger dans les champs de la valeur, mon fils, loin de ses amis, reposera pres de ces héros.»

IX

Voila les principales aventures du premier volume. Il continue avec les mémes péripéties et sur le méme
ton, tantot lyrique, tantot épique, laissant dans 1'ame la mélancolie de la gloire.

Le deuxieme volume, quoique composé de plusieurs chants écrits par des bardes de 1'école d'Ossian plus
que par Ossian lui-méme, n'est ni moins original, ni moins lugubre, ni moins beau. Parcourons-en encore les
principaux passages.

LAMARTINE.

FIN DE L'ENTRETIEN CXLV.
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Le deuxieme volume commence par un poéme en plusieurs chants, intitulé Temora. Ce poéme déroule
toutes les notes lyriques ou pathétiques de ces épopées.

TEMORA

«Déja les vagues azurées de la mer d'Ullin roulent a la clarté du jour. Les vertes collines sont revétues de
lumieres, les arbres balancent leurs cimes touffues au souffle des zéphyrs, les torrents grisatres versent leurs
bruyantes ondes. Deux coteaux, chargés de chénes antiques, dominent une étroite vallée. La coule un
ruisseau tranquille. Sur ses bords était Cairbar, souverain d'Atha, debout, appuyé sur sa lance, les yeux
rouges, chargés de terreur et de tristesse. Du fond de son ame s'éleve l'image de Cormac, couvert de ses
horribles blessures; le pale fantome du jeune héros apparait dans l'obscurité: le sang coule de ses flancs
aériens. Trois fois Cairbar jette sa lance sur la bruyere, trois fois il porte la main a sa barbe. Ses pas sont
courts et pressés, souvent il s'arréte et agite ses bras nerveux. Telle une nue inconstante change de forme a
chaque bouffée de vent, attriste les vallons et les menace tour a tour d'une inondation subite.

Enfin Cairbar recueille son dme et saisit sa lance. Il tourne les yeux vers la plaine de Lena; il apergoit les
guerriers qu'il avait envoyés a la découverte sur les bords de 1'Océan. La peur précipitait leurs pas; ils
accouraient en regardant souvent derriére eux. Cairbar comprit que l'ennemi s'avancait, et appela les chefs
de son armée.

La terre retentit sous leurs pas; ils arrivent: tous a la fois tirent 1'épée. La paraissent Morlath, au visage
sombre; Hidala, a la longue chevelure. Cormac s'appuie sur sa lance, roulant des yeux louches. Plus farouche
est encore, sous deux épais sourcils, le regard de Malthos. Au milieu d'eux s'éleve 1'inébranlable Foldath. Sa
lance est comme le sapin de Slimora qui lutte avec les vents: son bouclier porte la marque des combats, et
son ceil méprise le danger. Ces héros et mille autres avec eux environnaient Cairbar. Quand l'espion de
1'Océan, Morannal, arriva de la plaine de Lena, ses yeux égarés semblaient sortir de sa téte, ses lévres étaient
pales et tremblantes.

«Eh quoi! dit-il, I'armée d'Erin est tranquille et silencieuse comme une forét au déclin du jour, et Fingal est
sur la cote! Fingal, ce roi de Morven, si terrible dans les combats!»

«As-tu vu ce guerrier, dit Cairbar en soupirant; ses héros sont-ils en grand nombre? Leéve-t-il la lance des
combats, ou apporte-t-il la paix?»—«Il n'apporte pas la paix, 6 Cairbar, j'ai vu sa lance levée. Le sang de mille
guerriers en rougit l'acier. Il a sauté le premier sur le rivage. La vieillesse n'a point affaibli sa vigueur. Ses
membres nerveux se meuvent avec souplesse. Elle est a son coté, cette épée dont le premier coup est
toujours suivi de la mort. Son bouclier terrible est tel que la lune sanglante au milieu de 1'effrayante tempéte.
Suivent Ossian, le roi des chants, et Gaul, le premier des mortels.

Connal s'élance sur leurs traces en s'appuyant sur sa lance. Dermid laisse flotter son épaisse et noire
chevelure. Le jeune chasseur du Moruth, Fillan, bande son arc. Mais quel est ce héros qui les devance? C'est
Oscar, le fils d'Ossian. Son visage brille au milieu des touffes épaisses de ses cheveux qui tombent en longues
boucles sur ses épaules. Ses noirs sourcils sont a moitié cachés sous l'acier de son casque; son épée pend
librement a son coté. A chaque pas qu'il fait, les éclairs jaillissent de sa lance. O Cairbar, j'ai fui ses regards
terribles.»

Oscar, petit-fils de Fingal, tomba en trahison sous les coups du traitre Cairbar qui l'avait invité a sa féte.
Ossian accourt...

Nous trouvames Oscar appuyé sur son bouclier. Nous vimes son sang autour de lui: tous nos guerriers
restent muets, accablés de douleur: tous détournent la vue et pleurent. Fingal s'efforce en vain de cacher ses
larmes: il se penche sur mon fils, et prononce ces paroles, vingt fois interrompues par ses soupirs:

«Oscar, tu péris au milieu de ta course! Le coeur d'un vieillard palpite sur toi. Il voit les combats que
I'avenir lui promet. Ces combats sont retranchés de ta gloire. Quand la joie habitera-t-elle dans Selma? Quand
la douleur sortira-t-elle de Morven? Mes enfants périssent 1'un apres l'autre. Fingal restera le dernier de sa
race; la gloire que j'ai acquise passera. Ma vieillesse sera sans amis; assis dans mon palais solitaire, je ne te
verrai point revenir triomphant, je n'entendrai point le bruit de tes armes. Pleurez, héros de Morven, Oscar
ne se relevera plus.»

Ils le pleurerent, 6 Fingal! ce héros était cher a leur coeur. Il allait combattre: l'ennemi disparaissait. La
paix et la joie revenaient avec lui. Le pére ne pleura point la perte de son jeune fils; le frere ne donna point
des larmes a la mort de son frére chéri... Le chef du peuple n'était plus. A ses pieds Luath et Branno
poussaient de tristes hurlements. Souvent Oscar poursuivit avec eux le chevreuil du désert.

Quand Oscar vit autour de lui ses amis en pleurs, sa poitrine se gonfla de soupirs. «Les gémissements de
ces vieillards, nous dit-il, les cris de ces animaux fidéles, 1'éclat soudain de ces chants de douleur ont attendri



mon ame, cette ame jusqu'alors insensible comme l'acier de mon épée. Ossian, porte-moi sur mes collines;
éleve le monument de ma gloire. Place le bois d'un cerf et mon épée dons mon étroite demeure: le torrent
emportera peut-étre la terre qui la couvrira, le chasseur trouvera ce fer et dira: Ce fut la 1'épée d'Oscar.

C'en est donc fait, 6 mon fils! 6 ma gloire! Oscar, je ne te verrai plus. On racontera aux autres peres les
exploits de leurs enfants, et moi, je n'entendrai plus parler de mon Oscar. La mousse couvre les quatre
pierres grisatres de ta tombe: le vent gémit alentour... Nous combattrons sans toi; tu ne poursuivras plus les
timides chevreuils... Quand un guerrier reviendra des guerres étrangeres et dira: J'ai vu pres d'un torrent la
tombe d'un chef, il tomba sous les coups d'Oscar, le premier des héros! peut-étre j'entendrai sa voix, peut-
étre alors un sentiment de joie renaitra dans mon coeur.

XI

Ossian pleure Oscar. «Bient6t, dit-il, s'éleve dans la nuit un murmure triste et confus semblable au bruit du
lac Lego, quand ses eaux resserrées par la gelée rompent au printemps toutes leurs chaines et que les
glacons résonnent au loin.

«Mais quel est celui qui vient de la vallée du Lubar, et sort des plis humides de la robe du matin! Les
gouttes de rosée sont sur sa téte; sa démarche annonce la tristesse. C'est Carril, le chantre des temps passés.
Il vient de la caverne silencieuse de Tura. Je l'apercois sur le rocher, a travers les voiles 1égers du brouillard.
La, peut-étre, I'ombre de Cuchullin s'assied sur la bouffée de vent qui courbe les arbres de la colline. Il se
plait a entendre I'nymne du matin chanté par le barde d'Erin.

«Les vagues se pressent et reculent épouvantées; elles entendent le bruit de ta marche, 6 soleil! Fils du
ciel, que ta beauté est terrible, quand la mort se cache dans ta chevelure enflammée, quand tu roules devant
toi tes brhlantes vapeurs sur les armées! Mais que tes rayons sont agréables au chasseur assis pres d'un
rocher au milieu de la tempéte, quand tu regardes au travers d'un nuage, et que tu luis sur ses cheveux
humides! Joyeux, il abaisse ses regards sur le vallon, et voit descendre et bondir les chevreuils. Soleil, jusques
a quand te leveras-tu dans la guerre? jusques a quand rouleras-tu dans les cieux comme un bouclier
sanglant? Je vois les ombres des héros errer autour de ton globe et 1'obscurcir... Mais ou s'égarent les paroles
de Carril? Le fils du ciel sent-il la douleur? Toujours pur et brillant dans sa course, il se réjouit au milieu de
ses rayons. Roule, astre insensible... Mais un jour peut-étre tu tomberas aussi; un jour, malgré tes efforts, la
robe noire t'enveloppera pour toujours au milieu du firmament.»

Ta voix, dis-je a Carril, plait a I'ame d'Ossian, comme le bruit de 'ondée matinale quand elle tombe dans
une vallée qui recoit les premiers regards du soleil. Mais ce n'est pas ici le temps, 6 barde, de s'asseoir pour
disputer le prix du chant. Fingal est sous les armes. Au pied de cette colline, tu vois les flammes qui partent
de son bouclier; tu vois l'air sombre et terrible dont il regarde les flots d'ennemis roulant dans la plaine.

Mais, 0 Carril, n'apercois-tu point cette tombe aupres du torrent? Trois pierres lévent leurs tétes grisatres
au-dessous d'un chéne courbé par les vents: sous ces pierres repose un chef; ouvre a son dme le séjour des
vents, ouvre-lui son palais aérien; c'est le frere de Cathmor: que tes chants montent vers son ombre et la
comblent de joie!

XII

Malvina, veuve d'Oscar, fils d'Ossian, reste aupres de son beau-pére; elle y gémit... Elle y chante parfois ses
peines; voici un de ses poémes; elle y réveille le génie engourdi d'Ossian.

CROMA
MALVINA.

Oui, c'était la voix de mon amant! Rarement son ombre vient me visiter dans mes songes. Ouvrez vos palais
aériens, peres du puissant Toscar. Ouvrez leurs portes de nuages, Malvina est préte a vous rejoindre. Une
voix me 1'a annoncé dans mon sommeil; et je sens que mon ame est prés de prendre son vol. O vents,
pourquoi avez-vous quitté les flots du lac? Vos ailes ont agité la cime de ces arbres, et le bruit a fait évanouir
la vision. Mais Malvina a vu son amant; sa robe aérienne flottait sur les vents: ce rayon de soleil en dorait les
franges: elles brillaient comme 1'or de 1'étranger. Oui, c'était la voix de mon amant: rarement son ombre vient
me visiter dans mes songes!

Fils d'Ossian, cher Oscar, tu vis dans le coeur de Malvina: mes soupirs se lévent avec l'aurore, et mes
larmes descendent avec la rosée de la nuit. Cher amant, je fleurissais en ta présence comme un jeune
arbrisseau; mais la mort, comme un vent briilant, est venu flétrir ma jeunesse. Ma téte s'est penchée; le
printemps est revenu avec ses rosées bienfaisantes et ne m'a point fait refleurir. Mes jeunes compagnes me
voyaient dans un morne silence au milieu de ma demeure; elles touchaient la harpe pour rappeler la joie dans
mon ame; mais les larmes coulaient toujours sur les joues de Malvina: elles voyaient ma tristesse profonde, et
elles me disaient: «Pourquoi es-tu si obstinée dans ta douleur, toi la premiéere des belles de Lutha? Ton amant
était donc a tes yeux aimable et beau comme le premier rayon du matin?»

OSSIAN.

O ma fille, ta voix charme mon oreille: tu as sans doute entendu dans tes songes les chants des bardes
décédés, lorsque le sommeil descendait sur tes yeux au doux murmure du Morut: tu as entendu leurs



concerts dans un beau jour au retour de la chasse, et tu répetes leurs chants mélodieux. Tes accents, 6
Malvina, sont doux, mais ils attristent 1'dme: il est un charme dans la tristesse, lorsqu'elle est douce, et que le
coeur est en paix; mais le chagrin, 6 Malvina, consume 1'homme, et ses jours s'écoulent bientot dans les
larmes: il tombe comme la fleur que la nuit a couverte de rosée, et que le soleil du midi vient briler de ses
rayons. Ma fille, préte 1'oreille aux chants d'Ossian; il se rappelle les jours heureux de sa jeunesse.

Fingal m'ordonna de déployer mes voiles. J'obéis: j'arrive et j'entre dans la baie de Croma, dans le riant
pays d'Inisfail. On voit s'élever sur la cote les tours antiques du palais de Crothar. Ce héros combattit avec
gloire dans sa jeunesse; mais alors les années accablaient ce guerrier. Rothmar l'assiégeait dans son palais.
Fingal, brilant de rage, envoya son fils Ossian secourir le compagnon de sa jeunesse et combattre Rothmar.
Je députe un barde, qui me devance: j'arrive ensuite au palais de Crothar. Je trouve le vieillard assis au milieu
des armes de ses péres. Ses yeux ne voyaient plus; ses cheveux blancs volaient autour du baton sur lequel il
appuyait son corps chancelant. Il murmurait tout bas les chants des siecles passés: le bruit de nos armes
frappa son oreille; il se leve avec effort, étend sa main tremblante, me touche et bénit le fils de Fingal.
«Ossian, me dit-il, mes forces sont évanouies. Que ne puis-je lever cette épée, comme le jour ol je combattais
pres de ton pere a Strutha? Ton pere était le premier des mortels; mais Crothar n'était pas non plus sans
gloire. Le roi de Morven loua mon courage et plaga sur mon bras le bouclier de Calthar, qu'il avait tué dans la
guerre. Ne le vois-tu pas suspendu a cette votute? Hélas! mes yeux ne peuvent plus le voir. Ossian, as-tu la
force de ton pere? Laisse-moi toucher ton bras.» J'obéis a son désir; ses mains tremblantes touchérent mon
bras: il soupire; il pleure: «Mon fils, me dit-il, tu es robuste; mais non pas autant que le roi de Morven; mais
qui est semblable a ce héros? Qu'on prépare ma féte; que nos bardes chantent. Amis, c'est un héros que vous
voyez aujourd'hui dans mon palais.»

On prépare la féte. Les harpes résonnent. La joie régne dans les palais; mais cette joie bruyante ne fait que
couvrir la douleur qui habite au fond des coeurs. C'est le faible et pale rayon de la lune qui effleure un nuage
épais sans le pénétrer. Les chants cessent. Le roi de Croma éléve la voix: il me parle sans verser une larme;
mais ses sanglots interrompent cent fois ses paroles. «Fils de Fingal, ne remarques-tu pas la tristesse qui
régne dans mon palais? Je n'étais pas triste dans mes fétes, quand mes guerriers vivaient.»

XIII

Le dernier des chants originaux d'Ossian est celui intitulé Berrathon, et on le nomme, en Ecosse, le Dernier
Hymne d'Ossian. Fingal, dans son voyage de Loclin, ou il avait été appelé par Sarno, pere d'Agandecca,
relacha a Berrathon, petite ile de la Scandinavie. Il fut recu magnifiquement par Larmor, roi de cette ile, et
vassal du souverain de Loclin. Fingal lui jura dés lors une amitié éternelle, et lui en donna bient6t une preuve
éclatante. Larmor fut détroné et mis en prison par Uthal, son propre fils. Fingal envoya aussitot Ossian et
Toscar, pere de Malvina, pour briser les fers de Larmor, et punir la conduite dénaturée d'Uthal. Uthal était
d'une beauté rare et qui était passée en proverbe: aussi fut-il chéri des femmes. La belle Nina Thoma, fille de
Tor-Thoma, prince voisin de Berrathon, en devint éprise, et s'enfuit avec lui. Il la quitta bient6t pour une
autre: il eut méme la cruauté de conduire Nina dans une ile déserte, dans le dessein de 1'y abandonner. Elle
fut délivrée par Ossian, qui arriva a Berrathon avec Toscar, défit 'armée d'Uthal et le tua de sa main. Nina,
dont I'amour n'était pas éteint par la perfidie de son amant, mourut de douleur en apprenant sa mort. Ossian
et Toscar rétablirent Larmor sur le trone de Berrathon, et retournerent triomphants vers Fingal.

BERRATHON

O torrent! roule tes flots azurés autour de 1'étroite vallée de Lutha; foréts des montagnes, penchez-vous
pour l'ombrager, quand, a midi, le soleil y darde tous ses feux. On y voit le chardon solitaire, dont la
chevelure grisatre est le jouet des vents. La fleur incline sa téte au souffle du zéphyr, et semble lui dire:
«Zéphyr importun, laisse-moi reposer, laisse-moi rafraichir ma téte dans la rosée du ciel, dont la nuit m'a
couverte. L'instant qui doit me flétrir est proche, et le vent jonchera bientot la terre de mes feuilles
desséchées. Demain, le chasseur, qui m'a vue dans toute ma beauté, reviendra: ses yeux me chercheront dans
la prairie que j'embellissais: ses yeux ne m'y trouveront plus.» Ainsi 1'on viendra dans ces lieux préter en vain
l'oreille pour entendre la voix d'Ossian; elle sera éteinte. Le chasseur, au lever de l'aurore, s'approchera de
ma demeure; il n'y entendra plus les sons de ma harpe. «Ou est le fils de l'illustre Fingal? Les larmes
couleront sur ses joues.

Viens donc, 6 Malvina, viens, en chantant, me conduire dans la riante vallée de Lutha; éléves-y mon
tombeau. Malvina, ou es-tu? Je n'entends point ta voix chérie, je n'entends point tes pas légers. Approche, fils
d'Alpin, dis: ou est la fille de Toscar?

LE FILS D'ALPIN.

Ossian, j'ai passé pres des murs antiques de Tar-Lutha. La fumée ne s'élevait plus de la salle des fétes: les
cris de la chasse avaient cessé; un morne silence régnait dans les bois de la colline. J'ai vu les filles de Lutha
qui revenaient un arc a la main. Je leur ai demandé ou était Malvina: elles ont tourné la téte sans me
répondre, et leur beauté paraissait couverte d'un voile de tristesse: telles dans la nuit s'obscurcissent les
étoiles, lorsque leur lumiere s'étend dans un humide brouillard.

OSSIAN.

Repose en paix, fille du généreux Toscar. Astre charmant, tu n'as pas brillé longtemps sur nos montagnes.
Belle et majestueuse, au moment ou tu as disparu, tu ressemblais a la lune quand elle réfléchit son image
tremblante sur les flots; mais tu nous a laissés dans une affreuse obscurité. Nous sommes assis pres du



rocher, au milieu d'un vaste silence, et sans autre lumiére que celles des météores. Astre charmant, tu as
bientot disparu!

Mais, semblable au point brillant qui part de 1'orient, tu t'éleves dans les airs; tu vas rejoindre les ombres
de tes aleux, tu vas t'asseoir avec eux dans le palais du tonnerre. Un nuage domine la montagne de Cona; ses
flancs azurés touchent au firmament; il s'éléve au-dessus de la région ou soufflent les vents: c'est la qu'est la
demeure de Fingal. Le héros est assis sur un trone de vapeurs, sa lance aérienne est dans sa main. Son
bouclier, a demi couvert de nuages, ressemble a la lune, quand la moitié de son globe est encore plongée
dans l'onde et que l'autre luit faiblement sur la campagne. Les amis de Fingal sont assis autour de lui sur des
siéges de brouillard; ils écoutent les chants d'Ullin. Le barde touche sa harpe fantastique, et éleve sa faible
voix. Les héros, moins distingués, éclairent de mille météores le palais aérien. Au milieu d'eux, Malvina
s'avance en rougissant: elle contemple les visages inconnus de ses ancétres, et détourne ses yeux humides de
pleurs.

«Pourquoi, lui dit Fingal, pourquoi viens-tu sit6t parmi nous, fille du généreux Toscar? Quel deuil dans le
palais de Lutha! quelle douleur pour la vieillesse de mon fils! J'entends le zéphyr de Cona, qui se plaisait a
soulever ton épaisse chevelure. Il vole a ton palais, tu n'y es plus; il gémit entre les armes de tes aieux.
Etends tes ailes frémissantes, 6 zéphyr, va soupirer sur le tombeau de Malvina. Il s'éléve au pied de ce
rocher, sur les bords du torrent bleuatre de Lutha. Les jeunes filles qui chantaient alentour se sont retirées.
Toi seul, 6 zéphyr, y fais entendre tes pleurs.

Mais qui part du sombre occident, porté sur un nuage? Un sourire semble animer les traits obscurs de son
visage: sa chevelure de brouillard flotte sur les vents, il se penche sur sa lance aérienne. O Malvina! c'est ton
pére: «Pourquoi, dit-il, pourquoi brilles-tu sitot sur nos nuages, astre charmant de Lutha? Mais tu es triste, 6
ma fille: tu as vu disparaitre tous tes amis. Une race dégénérée nous remplace dans nos palais, et de tous ces
héros il ne reste plus qu'Ossian.

Fingal commande, je déploie mes voiles, et Toscar, chef de Lutha, traversa avec moi les plaines de 1'Océan.
Nous dirigedmes notre course vers 1'ille de Berrathon. La mer qui l'environne est sans cesse agitée par la
tempéte: c'est la qu'habitait le généreux Larmor, courbé sous le poids des années; il avait donné des fétes a
Fingal, quand ce héros vint au palais de Starno disputer le coeur d'Agandecca. Uthal, si fier de sa beauté,
I'amour de toutes les belles, Uthal, fils de Larmor, voyant son pere accablé de vieillesse, le chargea de
chaines et usurpa son palais.

Le vieillard languit longtemps dans une caverne, sur le rivage de ses mers. Le jour naissant ne pénétrait
point dans cette sombre demeure. Un chéne embrasé ne 1'éclairait point pendant la nuit: on y entendait les
mugissements des vents de 1'Océan: l'antre obscur ne recevait que les derniers rayons de la lune a I'horizon,
et Larmor voyait luire 1'étoile rougeatre au moment ou elle tremble en se plongeant dans les flots de
l'occident.

Snitho, le compagnon de la jeunesse de Larmor, vint au palais de Fingal, il lui raconta les malheurs du roi
de Berrathon. Fingal s'en indigna: trois fois il porta la main a sa lance, résolu d'étendre son bras vengeur sur
le perfide Uthal: mais le souvenir de ses exploits se réveille dans son ame et l'arréte: il ordonne a son fils et a
Toscar de partir. Nous étions transportés de joie en traversant les flots: nos mains impatientes se portaient
sans cesse a nos épées a demi tirées, car jamais encore nous n'avions combattu seuls. La nuit descendit sur
I'Océan, les vents se taisaient, la lune pale et froide roulait dans les cieux, les étoiles levaient leurs tétes
étincelantes. Nous voguames quelque temps le long de la céte de Berrathon; les vagues blanchissantes se
brisaient contre les rochers.

«Quelle est, me dit Toscar, cette voix qui se méle au bruit des flots; elle est douce, mais triste? Est-ce la
voix de l'ombre d'un barde? Mais j'apercois une fille seule, assise sur un rocher, sa téte penchée sur son bras
de neige, les cheveux épars et flottants. Ecoutons, fils de Fingal, écoutons ses chants; ils sont agréables
comme le gazouillement du ruisseau de Lavath.»

Nous approchames a la faveur de la clarté silencieuse de la lune, et nous entendimes cette complainte:

«Jusques a quand roulerez-vous autour de moi, sombres vagues de 1'Océan? Ma demeure n'a pas toujours
été dans un antre profond, au pied d'un chéne gémissant: il fut un temps ou je m'asseyais aux fétes du palais
de Tor-Thoma; mon pere se plaisait a entendre ma voix: les jeunes guerriers suivaient des yeux ma démarche
gracieuse et bénissaient la belle Nina. Tu vins alors, mon cher Uthal; tu me parus beau comme le soleil: les
coeurs de toutes les jeunes filles sont a toi, fils du généreux Larmor; mais pourquoi me laisses-tu seule au
milieu des flots? Mon ame a-t-elle médité ta mort? Ma faible main a-t-elle levé le fer contre toi? Mon cher
Uthal, pourquoi m'abandonnes-tu?»

Je ne pus entendre les plaintes de cette infortunée sans répandre des pleurs: je me présentai devant elle,
couvert de mes armes, et je lui dis avec douceur: «Aimable habitante de cette caverne, pourquoi soupires-tu?
Veux-tu qu'Ossian léve 1'épée pour ta défense? Veux-tu qu'il détruise tes ennemis. Fille de Tor-Thoma, leve-
toi, j'ai entendu tes plaintes touchantes. Les enfants de Morven t'environnent: toujours ils protégerent le
faible: viens dans notre vaisseau, fille plus belle que cette lune qui brille a son couchant; viens, nous
dirigeons notre course vers les rochers de Berrathon, vers les murs retentissants de Finthormo.»

Elle nous suivit: sa démarche développait toutes ses graces. La joie reparut sur son beau visage; ainsi
quand, au printemps, les ombres qui couvraient la campagne sont dissipées, les torrents azurés brillent dans
leurs cours, et 1'épine verdoyante se penche sur leurs ondes.

Le jour renait, nous entrons dans la baie de Rothma. Un sanglier s'élance de la forét, ma lance lui perce le



flanc. Je me réjouis en voyant couler son sang, et je prévis l'accroissement de ma gloire. Mais déja la colline
de Finthormo retentit sous les pas des guerriers d'Uthal; ils se répandent dans la plaine et poursuivent les
sangliers. Uthal s'avance a pas lents, fier de sa force et de sa beauté. Il leve deux lances affilées. Sa terrible
épée pend a son coOté. Trois jeunes guerriers portent ses arcs polis: cing dogues légers bondissent devant lui.
Ses guerriers le suivent a quelque distance, et admirent sa démarche altiére. Rien n'égalait ta beauté, fils de
Larmor; mais ton ame était sombre comme la face obscure de la lune quand elle annonce la tempéte.

Uthal nous apercgoit sur le rivage, il s'arréte; ses guerriers se rassemblent autour de lui. Un barde en
cheveux blancs s'avance vers nous. «D'ou sont ces étrangers? dit-il. Ils sont nés dans un jour malheureux,
ceux qui viennent a Berrathon braver la force d'Uthal: il ne prépare point des fétes dans son palais pour
recevoir les étrangers; mais leur sang rougit les ondes de ses torrents. Si vous venez de Selma, du palais
antique de Fingal, choisissez trois de vos jeunes guerriers pour aller lui porter des nouvelles de 1l'entiere
destruction de son peuple. Peut-étre il viendra lui-méme; son sang coulera sur 1'épée d'Uthal, et la gloire de
Finthormo s'élevera comme un jeune arbre, I'honneur du vallon.»

«Non, jamais, répliquai-je en courroux. Ton roi fuira devant Fingal. Les yeux du roi de Morven lancent les
foudres de la mort; il s'avance et les rois ne sont plus. Le souffle de sa rage les fait rouler au loin comme des
pelotons de brouillards. Tu veux que trois de nos jeunes guerriers aillent annoncer a Fingal que son peuple a
péri, ils iront peut-étre; mais du moins ils lui diront que son peuple a péri avec gloire.»

J'attendis l'ennemi de pied ferme. Pres de moi Toscar tire son épée: I'ennemi vient comme un torrent; les
cris confus de la mort s'élévent; le guerrier saisit le guerrier; le bouclier choque le bouclier; 1'acier méle ses
éclairs aux éclairs de l'acier; les dards sifflent dans l'air; les lances résonnent sur les cottes d'armes, et les
épées rebondissent sur les boucliers rompus. Tel au souffle impétueux des vents gémit un bois antique, quand
mille ombres irritées rompent ses arbres au milieu de la nuit.

Uthal tombe sous mon épée, et les enfants de Berrathon prennent la fuite; a l'aspect de sa beauté, je ne pus
retenir mes larmes. «Tu es tombé, m'écriai-je, 0 jeune arbre, et ta beauté est flétrie. Tu es tombé dans tes
plaines, et la campagne est triste et dépouillée. Les vents du désert soufflent; mais 1'on n'entend plus frémir
ton feuillage. Fils du généreux Larmor, tu es beau, méme dans les bras de la mort.»

Nina, assise sur le rivage, écoutait le bruit du combat. Lethmal, vieux barde de Selma, était resté pres
d'elle: «Vénérable vieillard, lui dit-elle en tournant sur lui ses yeux humides de larmes, j'entends le
rugissement de la mort. Tes amis ont attaqué Uthal, et mon héros n'est plus. Ah! que ne suis-je restée sur
mon rocher, au milieu des vagues de 1'Océan: mon ame serait accablée de douleur; mais le bruit de sa mort
n'aurait pas frappé mon oreille. Es-tu tombé dans tes plaines, aimable souverain de Finthormo? Tu m'avais
abandonnée sur un rocher; mais mon dme était toujours pleine de ton image. Uthal, es-tu tombé dans tes
plaines?»

Elle se léve, pale et baignée de larmes; elle voit le bouclier d'Uthal couvert de sang, elle le voit dans les
mains d'Ossian; elle vole éperdue sur la plaine; elle vole, elle trouve son amant; elle tombe: son ame s'exhale
dans un soupir; ses cheveux couvrent le visage de son amant. Je versai un torrent de larmes; j'élevai un
tombeau a ce couple malheureux, et je chantai:

«Reposez en paix, jeunes infortunés, reposez au murmure de ce torrent. Les jeunes filles, en allant a la
chasse, verront votre tombeau et détourneront leurs yeux. Vos noms vivront dans les chants des bardes; ils
toucheront a votre gloire leurs harpes harmonieuses: les filles de Selma les entendront, et votre renommée
s'étendra dans les contrées lointaines. Dormez en paix, jeunes infortunés, dormez au murmure de ce torrent.»

Nous restames deux jours sur la cote. Les héros de Berrathon s'y rassemblérent. Nous conduisimes Larmor
a son palais: on y prépara la féte. Le vieillard faisait éclater sa joie. Il ne se lassait point de regarder les
armes de ses aieux, ces armes antiques qu'il avait laissées dans son palais, quand il en fut arraché par
l'ambitieux Uthal. Nos louanges furent chantées en présence de Larmor: il bénit lui-méme les héros de
Morven: il ignorait que le superbe Uthal, son fils, avait péri dans le combat: on lui dit qu'il s'était enfoncé
dans 1'épaisseur de la forét pour cacher sa douleur et ses larmes; mais, hélas! il était muet sous la tombe, au
milieu de la bruyere de Rothma.

Le quatriéme jour nous déployames nos voiles au souffle favorable du nord.

«Tels étaient mes exploits, fils d'Alpin, quand mon bras avait la vigueur de la jeunesse. Telles étaient les
grandes actions de Toscar; mais Toscar est maintenant sur le nuage qui vole dans les airs, et je suis resté seul
a Lutha. Ma voix est comme le bruit mourant des vents quand ils abandonnent les foréts; mais Ossian ne sera
pas longtemps seul: il voit la vapeur qui doit recevoir son ombre, il voit le brouillard qui doit former sa robe
quand il apparaitra sur ces collines. Nos faibles descendants me verront et admireront la haute stature des
héros du temps passé, ils se cacheront dans leurs grottes et ne regarderont le ciel qu'en tremblant, car je
marcherai dans les nuages et les orages rouleront autour de moi.»

«Conduis, fils d'Alpin, conduis le vieillard dans les bois. Les vents se lévent, les sombres flots du lac
frémissent. Ne vois-tu pas un arbre dépouillé de ses feuilles se pencher sur la colline de Mora? Oui, fils
d'Alpin, il se penche au souffle des vents bruyants. Ma harpe est suspendue a une branche desséchée: ses
cordes rendent un son lugubre. Est-ce le vent, 6 ma harpe, ou quelque ombre qui te touche en passant? C'est
sans doute 'amant de Malvina... Mais apporte-moi ma harpe, fils d'Alpin. Je veux chanter encore. Je veux que
ces doux accords accompagnent le départ de mon ame. Mes aieux les entendront dans leurs palais aériens.
La joie brillera sur leurs faces obscures; ils se pencheront sur le bord de leurs nuages, ils étendront les bras



pour recevoir leur fils.»

Un chéne antique et revétu de mousse se penche et gémit sur le torrent. La fougére flétrie gémit aupres, et
ses longues feuilles ondoyantes se meélent aux cheveux blancs d'Ossian. Essaye ta harpe, Ossian, et
commence tes chants; approchez, 6 vents, et déployez toutes vos ailes; portez mes tristes accents jusqu'au
palais aérien de Fingal, qu'il puisse entendre encore la voix de son fils, la voix du chantre des héros. Le vent
du nord ouvre tes portes, 6 Fingal; je te vois assis sur les vapeurs au milieu du faible éclat de tes armes. Tu
n'es plus la terreur des braves. Ta substance n'est qu'un nuage pluvieux, dont le voile transparent nous laisse
voir les yeux humides des étoiles. Ton bouclier est comme la lune a son déclin; ton épée est une vapeur a
demi enflammeée... Qu'il parait sombre et faible, ce héros qui, jadis, marchait si brillant et si fort!

Mais tu te promenes sur les vents du désert, et tu tiens les noires tempétes dans ta main. Dans ta colére, tu
saisis le soleil et tu le caches dans tes nuages. Les enfants des laches tremblent, et mille torrents tombent du
ciel.

Mais quand tu t'avances calme et paisible, le zéphyr du matin accompagne tes pas. Le soleil sourit dans ses
plaines azurées; le ruisseau, plus brillant, serpente dans son vallon; les arbrisseaux balancent leurs tétes
fleuries et le chevreuil bondit gaiement vers la forét. Un bruit sourd s'éléve dans la bruyere, les vents
orageux se taisent. J'entends la voix de Fingal, cette voix qui depuis si longtemps n'a frappé mon oreille:
«Viens, me dit-il, viens, Ossian; il ne manque rien a la renommée de Fingal. Nous avons brillé un moment
comme des flammes passagéres, mais nous avons quitté la vie comblés de gloire. Quoiqu'un éternel silence
regne dans les plaines ol nous avons vaincu, notre renommée vit dans nos tombeaux; la voix d'Ossian s'est
fait entendre, et sa harpe a fait retentir les volites de Selma. Viens, Ossian, viens.....» A ces mots, Fingal
s'envole avec ses aieux au milieu des nuages.

Oui, je vais te rejoindre, 6 roi des héros! la vie d'Ossian touche a son terme. Je sens que bientdt je vais
disparaitre; bient6t on ne verra plus la trace de mes pas dans Selma. Je vais m'endormir prés du rocher de
Mora, et les vents sifflants dans mes cheveux blancs ne m'éveilleront plus. O vents, que vos ailes 1égéres vous
emportent loin de ces lieux, vous ne pouvez plus troubler le repos du barde, ses yeux s'appesantissent. La
nuit sera longue..... Retirez-vous, vents impétueux!

Mais, fils de Fingal, pourquoi cette tristesse, pourquoi ce nuage sur ton ame? Les héros des temps anciens
ne sont plus et leur renommée a péri avec eux. Les enfants des siécles a venir passeront une race nouvelle les
remplacera: les hommes se succedent comme les flots de 1'Océan ou comme les feuilles des bois de Morven.
Desséchées, elles volent au souffle des vents; mais bientot on voit reverdir un feuillage nouveau. Ta beauté, 6
Rynol[14], a-t-elle été durable? Ta force, mon cher Oscar, a-t-elle résisté au temps? Fingal lui-méme n'a-t-il pas
succombé, et les salles de ses aieux n'ont-elles pas oublié I'empreinte de ses pas? Et toi, barde décrépit, tu
resterais sur cette terre d'ou les héros ont disparu! Non, mais ma gloire restera; elle y croitra comme le
chéne de Morven, qui oppose sa large téte a 'orage et se rit des efforts des vents.

X1V

Voici un fragment retrouvé d'une élégie d'Ossian lui-méme, trés-célébre dans les montagnes d'Ecosse:

MINVANE

Minvane, triste, le visage enflammé, se penchait du haut du rocher de Morven sur la vaste étendue des
mers. Elle vit nos jeunes guerriers s'avancer, couverts de leurs armes brillantes: « Ot es-tu, Ryno? ou es-tu?»

Nos regards, tristes et baissés, lui disaient que Ryno n'était plus, que 1'ombre de son amant s'était envolée
dans les nuages, qu'on entendait sa faible voix murmurer avec le zéphyr dans le gazon des collines.

«Quoi! le fils de Fingal est tombé dans les vertes plaines d'Ullin! Le bras qui 1'a terrassé était donc bien
puissant! Et moi, hélas! je reste seule. Non, je ne resterai pas seule, 6 vents qui soulevez ma noire chevelure,
je ne mélerai pas longtemps mes soupirs a vos sifflements. Il faut que je dorme a co6té de mon cher Ryno.
Cher amant, je ne te vois plus revenir de la chasse avec les grices de la jeunesse. L'ombre de la nuit
environne I'amant de Minvane, et le silence habile avec Ryno!

Ou sont tes dogues fideles? Ou est ton arc? ton épée semblable au feu du ciel? ta lance toujours
ensanglantée?

Hélas! j'apercois tes armes entassées dans ton vaisseau. Je les vois couvertes de sang: on ne les a donc pas
placées pres de toi dans ta sombre demeure, 6 mon cher Ryno! Quand la voix de l'aurore viendra-t-elle te
dire: «Leve-toi, jeune guerrier! les chasseurs sont déja dans la plaine; le cerf est pres de ta demeure? Retire-
toi, belle aurore, retire-toi, Ryno dort: il n'entend plus ta voix; les cerfs bondissent sur sa tombe. La mort
environne le jeune Ryno; mais je marcherai sans bruit, 6 mon héros! et je me glisserai doucement dans le lit
ou tu reposes. Minvane se couchera en silence a c6té de son cher Ryno. Mes jeunes compagnes me
chercheront, mais elles ne me trouveront point: elles suivront, en chantant, la trace de mes pas; mais je
n'entendrai plus vos chants, 6 mes compagnes! je m'endors aupres de Ryno.»

Ce poéme finit par une magnifique apostrophe au soleil, que Césarotti et Lormian ont imitée.

CARTHON
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Evénements des siécles passés, actions des héros qui ne sont plus, revivez dans mes chants! Le murmure
de tes ruisseaux, 6 Lora, rappelle la mémoire du passé. Le frémissement de tes foréts, 6 Germallat, plait a
mon oreille. Malvina, ne vois-tu pas ce rocher couronné de bruyere? Trois vieux pins pendent de son front
sourcilleux; a son pied s'étend une vallée verdoyante. La brille la fleur de la montagne: elle balance sa téte au
souffle des zéphyrs; la croit le chardon solitaire dont la chevelure blanchie est le jouet des vents. Deux
pierres a moitié cachées dans la terre montrent leurs tétes couvertes de mousse: le chevreuil de la montagne
s'enfuit a 1'aspect du fantome qui garde ce lieu sacré. Deux guerriers fameux, 6 Malvina, reposent dans cette
vallée... Revivez dans mes chants, événements des siecles passés, actions des héros qui ne sont plus!

Quel est celui qui revient de la terre des étrangers, entouré de ses mille guerriers? L'étendard de Morven,
déployé dans les airs, marche devant lui: son épaisse chevelure semble lutter avec les traits farouches de la
guerre. Il parait calme comme le rayon du soir qui luit au travers des nuages sur la paisible vallée de Cona.
Quel autre serait-ce que le fils de Comhal, que Fingal, ce roi fameux par ses exploits? Il revoit avec joie ses
collines: il ordonne a ses bardes de chanter, et mille voix s'élevent a la fois:

«Habitants des pays lointains, vous avez fui sur vos plaines! Le roi du monde, assis dans son palais,
apprend la défaite de ses guerriers: il lance des regards indignés, et saisit 1'épée de son pére. Enfants des
pays lointains, vous avez fui!»

Ainsi chantaient les bardes, quand ils arriverent au palais de Selma. On alluma mille flambeaux que Fingal
avait conquis sur 1l'étranger. La féte fut préparée et la nuit se passa dans la joie. «Ou est Clessamor, dit
Fingal, ol est le compagnon fidele de mon pere, ou est-il au jour de ma féte? Triste et solitaire, il passe sa vie
dans la vallée de Lora; mais je l'apercois: il s'élance de la colline comme le coursier vigoureux qui, averti par
les vents, sent de loin ses compagnons dans la plaine, et secoue dans les airs sa brillante criniere. Salut a
Clessamor: pourquoi a-t-il été si longtemps absent de Selma?»

«Fingal revient donc triomphant? répondit Clessamor. Tel revenait Comhal des combats de sa jeunesse.
Nous avons souvent traversé le torrent de Carun pour fondre sur les étrangers, nos épées revenaient teintes
de leur sang, et les rois du monde ne se réjouissaient pas.

«Mais pourquoi rappeler les combats de ma jeunesse? L'age a mélé des cheveux blancs a ma noire
chevelure. Ma main oublie a bander l'arc, et je ne 1éve que des lances légeres.

«Ah! quand ressentirai-je la joie que j'éprouvai a la premiere vue de 1'aimable fille des étrangers, de la belle
Moina?»

«Raconte-nous, lui dit Fingal, les aventures de ta jeunesse; la tristesse, comme un nuage sur le soleil,
obscurcit 'ame de Clessamor: seul, sur les bords du Lora, tu ne roules que de sombres pensées. Dis-nous
quels chagrins ont flétri jadis tes beaux jours.»

«Ce fut pendant la paix que j'arrivai a Balclutha. Les vents rugissaient dans mes voiles, et les ondes de
Clutha regurent mon vaisseau poussé par la tempéte. Je restai trois jours dans le palais de Reuthamir. Mes
yeux contemplerent la beauté de sa fille. On remplit a la ronde la coupe de la paix, et le héros en cheveux
blancs me donna la belle Moina. Sa gorge était comme 1'écume des vagues; ses yeux comme les étoiles de la
nuit: l'aile du corbeau est moins noire que ses cheveux; son ame était généreuse et tendre: mon amour pour
Moina fut extréme, et mon coeur nageait dans le plaisir.

Un chef étranger, épris aussi de la belle Moina, arrive au palais de Reuthamir. Sans cesse il tenait des
discours insolents. Souvent il tirait a moitié son épée. «Ou est le puissant Comhal, disait-il, ce guerrier qui ne
se repose jamais? Sans doute, il vient a Balclutha, a la téte de son armée, puisque Clessamor est si hardi.»

«Apprends, lui dis-je, que mon ame brile de son propre feu; que je reste intrépide entouré de milliers
d'ennemis, quoique les braves soient absents. Etranger, tu parles avec audace a Clessamor, parce qu'il est
seul; mais mon épée frémit a mon co6té, impatiente de briller dans ma main. Ne parle plus de Comhal, enfant
de Clutha!

Son orgueil s'indigna. Nous combattimes: il tomba sous mes coups.

O toi, qui roules au-dessus de nos tétes, rond comme le bouclier de mes péres, d'ol partent tes rayons, 6
soleil! D'ou vient ta lumiere éternelle? Tu t'avances dans ta beauté majestueuse. Les étoiles se cachent dans
le firmament. La lune pale et froide se plonge dans les ondes de l'occident. Tu te meus seul, 0 soleil: qui
pourrait étre le compagnon de ta course? Les chénes des montagnes tombent: les montagnes elles-mémes
sont détruites par les années; 1'Océan s'éleve et s'abaisse tour a tour: la lune se perd dans les cieux: toi seul
es toujours le méme. Tu te réjouis sans cesse dans ta carriere éclatante. Lorsque le monde est obscurci par
les orages, lorsque le tonnerre roule et que l'éclair vole, tu sors de la nue dans toute ta beauté, et tu te ris de
la tempéte.

Hélas! tu brilles en vain pour Ossian. Il ne voit plus tes rayons, soit que ta chevelure dorée flotte sur les
nuages de l'orient, soit que ta lumiere tremble aux portes de 1'occident. Mais tu n'as peut-étre, comme moi,
qu'une saison, et tes années auront un terme: peut-étre tu t'endormiras un jour dans le sein des nuages, et tu
seras insensible a la voix du matin.

Réjouis-toi donc, 6 soleil, dans la force de ta jeunesse. La vieillesse est triste et facheuse: elle ressemble a
la péale lumiére de la lune, qui se montre au travers des nuées déchirées par le vent du nord, lorsqu'il est
déchainé dans la plaine, que le brouillard enveloppe la colline, et que le voyageur tremble au milieu de sa
course.



XV

Le chant de Trathal est remarquable par le touchant épisode de la mort de douleur de son épouse
Sulandona.

L'épouse de Trathal était restée dans sa demeure. Deux enfants aimables élevaient au-dessus de ses genoux
leurs tétes ombragées de boucles ondoyantes. Ils se penchent sur sa harpe pendant que ses blanches mains
touchent les cordes tremblantes. Elle s'arréte; ils prennent eux-mémes la harpe, mais ils ne peuvent trouver
le son qu'ils admiraient. «Pourquoi, disent-ils, ne nous répond-elle pas? Montre-nous la corde ou le chant
réside.» Elle leur dit de la chercher jusqu'a ce qu'elle soit de retour, et leurs doigts délicats errent parmi les
fils de métal.

Sulandona regarde si son bien-aimé parait; 1'heure de son retour est passée. «Trathal, de quels ruisseaux
parcoures-tu les rives? dans quelles foréts tes pas se sont ils égarés? Puissé-je, de cette hauteur, contempler
ta stature majestueuse! puissé-je voir le sourire égayer tes joues vermeilles! Entre les boucles blondes de ta
jeunesse, tu ressembles au soleil du matin.»

Elle monta sur la colline, semblable au nuage blanc ol monte la rosée, lorsque, sur les rayons du matin, il
s'éleve du vallon retiré et agite a peine les tétes brunes des buissons. Elle découvrit un esquif balancé sur les
vagues; elle vit ses bords couverts de lances. «Strement, dit-elle, c'est I'ennemi qui dresse ses lances, et
Trathal est seul. Un seul homme, quelque fort qu'il soit, peut-il combattre des milliers d'hommes?»

Ses cris se font entendre. Les vallées et tous leurs ruisseaux y répondent. Les jeunes gens se précipitent du
haut des montagnes, et, marchant d'un air égaré, tremblent pour leur chef. Dans leur colére, ils songeaient a
fondre sur les guerriers de Colgul. Mais Trathal éleva sa voix sur les vagues, et leur commanda de retenir
leurs lances. Ils se réjouirent en entendant sa voix, en les voyant amener son navire pres de la cote.

Cependant, on s'assemble autour de Colgul; mais Colgul avait 'air sombre, et le feu ne jaillissait plus de ses
yeux. Ses guerriers l'entouraient, tristement immobiles; mais plusieurs d'entre eux étaient étendus sur la
bruyere, comme les feuilles séches sur la plaine obscure, quand les vents de l'automne ébranlent les chénes.
Nous leur aidons a élever leurs tombes, et d'abord nous creusons celle de Colgul. Un jeune homme se baisse
pour placer la lance derriére lui. Sa cotte d'armes, en se soulevant, se détache de deux globes de neige.
Calmora tombe sur le cadavre de son amant. Sulindona vient et la trouve expirée. Elle reconnut la fille de
Cornglas. Ses larmes coulérent sur elle dans le tombeau. Elle donna des louanges a la belle de Sorna.

«Fille de la beauté, tu n'es plus. Une rive étrangere recoit ta dépouille; mais tu te réjouiras sur ton nuage,
car tu sommeilles dans la tombe avec Colgul. Les ombres de Morven ouvriront leurs salles a la jeune
étrangere, lorsqu'elles te verront approcher. Au milieu des nuages, autour de la table ou circulent des
coquilles vaporeuses, les héros t'admireront, et les vierges toucheront en ton honneur la harpe de brouillard.
Tu te réjouiras, 6 Calmora; mais ton pére sera triste dans Sorna. Les pas de sa vieillesse erreront sur le
rivage. Le mugissement des vagues lui parviendra des rochers lointains. «Calmora, dira-t-il, est-ce ta voix que
j'entends?» Le fils du rocher lui répondra seul: «Retire-toi dans ta demeure, 6 Cornglas! abandonne la rive
orageuse: car ta fille ne t'entend pas; elle chevauche loin de toi sur les nuages avec Colgul. Peut-étre, sur les
rayons de la lune, elle visitera tes songes, quand le silence habitera Sorna. Fille de la beauté, tu n'es plus;
mais tu sommeilles dans la tombe avec Colgul.»

Ainsi 1'épouse de Trathal chanta l'infortunée Calmora.

Le bouclier de Fingal a retenti; les rochers des collines lui répondent. Les cerfs l'entendent, et se levent de
leur couche moussue. Les oiseaux l'entendent, et agitent leurs ailes dans l'arbre du désert. Le loup, voyageur
nocturne, 1'a entendu comme il visitait le champ du carnage, dans l'espérance de trouver une proie. Il
retourne en grondant se cacher dans sa caverne, 1'eeil ardent de sa rage famélique. Enfants des bois, évitez sa
rencontre!

Nous dirigeames nos pas vers Fingal. Suloicha regarda si les étoiles palissantes s'étaient retirées du coté
de l'orient. Son pied donna contre un des chefs de Dargo. Il était appuyé au flanc d'un rocher grisatre. Une
moitié de bouclier est l'oreiller sur lequel repose sa téte; elle est couverte de sa chevelure ensanglantée.
«Pourquoi, dit-il a Suloicha, pourquoi tes pas errants troublent-ils le repos du guerrier, lorsqu'il n'est plus en
état de lever la lance? Pourquoi as-tu chassé, comme un vent du désert, le songe qui m'occupait? Je voyais
l'aimable Roscana: mon ame se serait envolée avec le rayon de mon amour. Pourquoi 1'as-tu rappelée?»

«Ce rayon de ton amour, dit Suloicha, cette Roscana, qu'était-elle? Ses yeux ressemblaient-ils aux étoiles
qui brillent a travers une pluie fine? Sa voix était-elle harmonieuse, comme la harpe d'Ullin? Ses pas avaient-
ils la douceur du zéphyr, lorsqu'il courbe mollement la verdure a peine effleurée? Sa contenance avait-elle la
majesté de la lune, lorsque, dans le calme des nuits, elle glisse d'un nuage a l'autre? La trouvas-tu, comme le
cygne, portée sur le sein de 1'onde, aimable dans sa douleur, quoique solitaire? Oui, tu 1'as trouvée comme je
la dépeins, et cette Roscana fut mienne. Etranger, qu'as-tu fait de ma bien-aimée?»

—«Je trouvai cette belle sur le sein de l'onde. Elle avait vogué dans son esquif a la caverne de 1'ile. «La,
disait-elle, un chef de Morven devait la venir rejoindre;» mais il ne vint pas. Je sollicitai son amour, et l'invitai
a me suivre dans la plaine d'I-una. Elle me dit d'attendre que trois lunes fussent écoulées. «Suloicha, dit-elle,
viendra peut-étre.» Elle fut consumée par la douleur avant la fin de la troisieme lune. Elle mourut avant que
sa lumiere fit tout a fait épuisée. Elle tomba, comme le sapin verdoyant d'I-una, desséché dans sa jeunesse,
dont le vent a dépouillé les branches, dont les enfants harmonieux de 1'air ont déserté les rameaux. J'élevai sa
tombe sur le rivage de l'ile. Deux pierres grisatres y sont a demi enfoncées dans la terre. Non loin d'elles, un
if déploie son noir feuillage; une source murmurante jaillit au-dessus d'un rocher couvert de lierre, et baigne



le pied de l'arbre de deuil. La, sommeille 'aimable Roscana; la, le matelot, quand il arréte son navire dans
une nuit orageuse, voit son ombre charmante, vétue du plus blanc des brouillards de la montagne. «Tu es
aimable, dit-il, 6 Roscana! Le nuage dont ta robe est formée est plus beau que mes voiles.» Telle je viens de la
voir en songe. Pourquoi n'a-t-il pas été permis a mon ame de s'enfuir avec cette aimable lumiére? Reviens
dans mes songes, 6 Roscana; tu es un rayon de lumiere, lorsque tout est sombre alentour.»

—«Chef d'T-una, tu as élevé la tombe de ma bien-aimée. Si nulle herbe des montagnes ne peut guérir tes
blessures, ta pierre grisatre et ta renommeée s'éleveront sur Morven. Roscana, tu as donc gémi a cause de
moi. Jeune arbre de Moi-ura, tes branches vertes sont-elles flétries? Les guerres de Fingal m'appelérent.
J'envoyai un de mes amis: mais on n'a revu ni lui ni son esquif. Au matin, mon premier regard embrassait les
mers; le soir, mon dernier coup d'ceil était sur les vagues. La nuit, ma téte s'appuyait sur le rocher; mais je ne
voyais Roscana que dans mes songes.

La mort de Crimoina, épouse de Dargo, une amie d'Ossian, lui fournit un nouvel épisode:

«Un jour que nous poursuivions le cerf sur la bruyere de Morven, les vaisseaux de Lochlin parurent dans
I'étendue de nos mers, avec toutes leurs voiles blanches et leurs maéts qui se balancaient dans l'air. Nous
crimes qu'on venait redemander Crimoina. «Je ne combattrai point, dit Connan a 1'ame faible, que je ne
sache si cette étrangére aime notre race. Chassons le sanglier, et teignons de son sang la robe de Dargo.
Puis, portons-le dans sa demeure, et voyons comment elle s'affligera de sa perte.»

Sous de funestes auspices, nous prétames l'oreille au conseil de Connan. Nous poursuivimes un sanglier
terrible; nous le renversames dans le bois.

Deux d'entre nous le tinrent, malgré sa rage, tandis que Connan le transpercait avec sa lance.

Dargo s'étendit auprés. Nous l'arrosames de son sang: nous le portames sur nos lances a Crimoina, et
chantames en marchant I'hymne de mort. Connan courait devant nous avec la peau du sanglier. «Je 1'ai tué,
dit-il: mais ses défenses cruelles avaient déja percé le coeur de Dargo; car sa lance était rompue, et le roc
avait manqué sous ses pas.»

Crimoina entendit le chant funébre. Elle vit son cher Dargo qu'on lui apportait comme s'il elit été mort.
Silencieuse et pale, elle demeura debout, sans mouvement, pareille a la colonne de glace qui, dans la saison
des frimas, est suspendue au rocher de Mora. Enfin elle prit sa harpe, et la toucha doucement en I'honneur
de son bien-aimé. Dargo voulait se lever; mais nous l'en empéchames jusqu'a ce qu'elle elt fini, car sa voix
était douce comme celle du cygne blessé, lorsqu'il épanche son ame dans ses chants et qu'il sent dans sa
poitrine le dard fatal du chasseur. Ses compagnons attristés s'assemblent autour de lui. Ils charment sa
douleur par leurs concerts, et invitent les ombres des cygnes a porter la sienne au lac aérien, qui s'étend au-
dessus des montagnes de Morven.

«Penchez-vous du haut de vos nuages, disait Crimoina, ancétres de Dargo. Emportez-le au séjour de votre
éternelle paix; et vous, vierges du royaume aérien de Trenmor, apprétez-lui sa brillante robe d'air et de
vapeurs. O Dargo! pourquoi t'ai-je si tendrement aimé? Nos ames n'en faisaient qu'une, nos cceurs se
confondaient, et comment pourrais-je survivre a leur séparation? Nous étions deux fleurs qui croissions dans
la fente du rocher; et nos tétes, chargées de rosée, souriaient aux rayons du soleil. Les fleurs étaient deux,
mais leur racine était unique. Les vierges de Cona les apercurent et s'en détournerent, de peur de les blesser.
«Elles sont, dirent-elles, solitaires, mais aimables.» Le cerf, dans sa course, les franchissait sans les toucher,
et le chevreuil ne se permettait pas d'en faire sa pature. Mais le sanglier sauvage est venu dans sa rage
impitoyable; il a arraché 1'une d'entre elles, 1'autre courbe sur sa compagne sa téte languissante, et toutes
deux ont perdu leur beauté, flétrie comme I'herbe que le soleil a desséchée.

Il est couché le soleil qui m'éclairait sur Morven, et je suis environnée des ténebres de la mort. De quel
éclat mon soleil brillait a son matin! Il épanchait autour de moi ses rayons dans tout le charme de son sourire.
Mais il s'est couché avant le soir pour ne plus se lever. Il me laisse dans une nuit froide, éternelle. O Dargo!
pourquoi t'es-tu couché si promptement? Pourquoi ton visage, qui souriait naguere, est-il voilé d'un nuage si
épais? Pourquoi ton cceur briilant s'est-il refroidi? Pourquoi ta langue harmonieuse est-elle devenue muette?
Ta main qui, il y a si peu de temps, brandissait la lance a la téte des guerriers, est la raide et glacée; et tes
pieds, qui ce matin devancaient tous les chasseurs, gisent aussi immobiles que la terre qu'ils foulaient.
Jusqu'a ce jour, 6 mon bien-aimé, je t'ai suivi de loin, sur les mers, les montagnes et les collines. En vain mon
pére attendit mon retour, en vain ma meére pleura mon absence. Leurs yeux étaient souvent fixés sur la mer;
les rochers entendirent souvent leurs cris. O mes parents! je fus sourde a votre voix, car mes pensées ne se
détournaient plus de Dargo. Plit au ciel que la mort renouvelat sur moi le coup qui I'a frappé, que le sanglier
fatal elit aussi déchiré le sein de Crimoina! alors je ne pleurerais plus sur Morven, j'accompagnerais avec joie
mon amant dans son nuage. La nuit derniere, j'ai dormi a ton c6té sur la bruyéere. N'y a-t-il point de place
cette nuit dans ton linceul? Oui, je me coucherai prés de toi. Je dormirai encore cette nuit avec toi, mon bien-
aimé, mon Dargo...»

Nous entendimes sa voix s'affaiblir; nous entendimes les notes languissantes expirer sous ses doigts. Nous
fimes lever Dargo; mais il était trop tard. Crimoina n'était plus... La harpe glissa de ses mains; elle exhala son
ame dans ses chants: elle tomba pres de Dargo.

Il lui éleva un tombeau sur le rivage, de méme qu'a sa premiere épouse, et il a préparé au méme lieu les
pierres qui doivent former le sien.

Depuis ce jour, deux fois dix étés ont réjoui les plaines, et deux fois dix hivers ont blanchi les foréts. Durant
tout ce temps, 'homme de douleur a vécu seul dans sa caverne. Il n'écoute que les chants qui respirent la



tristesse. Souvent, je chante pour lui dans le calme du midi, et je vois Crimoina se pencher vers nous du sein
des vapeurs ou elle chevauche en silence.

XVI

Telles sont les mélancoliques images dont les chants d'Ossian sont empreints. Elles sont vagues comme les
formes des nuages et décolorées comme les ombres de la nuit; mais elles sont touchantes et communicatives
comme les symphonies du cceur humain. Les hommes qui croient que 1'esprit de déception et de supercherie
est capable de ces prodiges sont dans l'erreur, ils méconnaissent la portée du génie humain; les vraies
beautés d'Ossian sont dans les moeurs plus que dans l'intelligence. Il n'est donné a personne d'inventer des
moeurs. Les meeurs sont les couleurs des tableaux. Les peintres les copient, mais ils ne peuvent les créer. Ce
sont les siécles, les climats, les civilisations qui les créent. J'aimerais autant a penser que 1'/liade ou la Bible
sont des rapsodies, qu'Hébé et Jupiter, que Jéhovah et les prophetes sont des parodies. La vraie critique se
refuse a admettre 1'impossible; la conscience de 1l'esprit humain a son évidence, comme la conscience du
coeur. Elle a cent mille organes intérieurs pour se prouver a elle-méme ces vérités, qu'on ne saurait lui
démontrer; elle fait ainsi ces actes de foi. Est-il démontré que 1'histoire d'Ecosse et d'Irlande, écrite en langue
erse et gallique, ait laissé des monuments de poésie historique, chantés Iyriquement et épiquement par les
bardes ou poétes primitifs, dont Ossian, son pére Fingal, son fils Oscar et beaucoup d'autres plus ou moins
célebres ont immortalisé les récits?

Oui!

Est-il prouvé que ces poésies en vers, ou ces chants en prose cadencée, se soient conservées dans les
traditions ou dans les antiques manuscrits de ces contrées? Oui! car ces débris de la langue gallique existent
encore.

Est-il prouvé que les pasteurs écossais des hautes montagnes, race solitaire et méditative, chantent jusqu'a
aujourd'hui des fragments obscurs ou se retrouvent des parties du chant d'Ossian et de ses bardes? Oui!

Est-il prouvé que Macpherson les ait retrouvés, grace aux souvenirs de ces pasteurs, compulsés pendant
dix ans avant de les recueillir et de les rédiger pour ses compatriotes, qui les ont reconnus eux-mémes? Oui
encore!

Est-il prouvé que les ecclésiastiques érudits de ces montagnes lui aient prété leur concours pour enlever a
ces victimes du pays et a ces chants restés populaires, surtout dans la haute Ecosse, la mémoire de ces
chants? Oui!

Est-il prouvé qu'un seul homme, en 1762, ne pouvait ressusciter a lui seul toute une civilisation éteinte
depuis deux mille ans? Que cet homme était a la fois assez grand poéte pour imaginer toute une poésie
originale, et assez maniaque pour s'obstiner, pendant quarante ans, au plus stérile et au plus ingrat des
travaux d'esprit? Qu'il ait vécu et qu'il soit mort sous le nom et pour la gloire d'Ossian, et que cet homme
religieux et probe ait laissé en expirant, par testament, des sommes considérables pour éditer et confirmer
mensongerement sa découverte littéraire? Non.

Enfin, est-il prouvé que cette découverte authentique ait trompé pendant un siécle entier 1'Ecosse, I'Irlande,
I'Angleterre et le monde, pour accréditer une supercherie sans fondement, et que les chants véritablement
magnifiques du barde Ossian n'aient pas fait une révolution dans l'univers lettré et n'aient point passionné le
monde autant que les premieres ceuvres épiques et poétiques des plus grands génies antiques ou modernes
l'aient jamais fait? L'invention, le style, les images ossianiques ne sont-ils pas restés dans toutes les langues
de I'Europe, depuis I'Espagne, 1'Italie, I'Allemagne et la France, une partie du trésor connu de l'intelligence?
Geethe dans Weimar, Césarotti dans Vérone, Chateaubriand dans Paris, n'en ont-ils pas dérobé et multiplié
les couleurs dans leurs ceuvres? Atala, René et tant d'autres ne sont-ils pas des parents des héros et des
héroines d'Ossian? La mélancolie tout entiere n'est-elle pas 1'écossaise, depuis l'apparition de cette littérature
des ombres et du tombeau? Oui encore!

Que répondre a cette masse d'évidences?

Que l'on conjecture que Macpherson et ses amis, entrainés quelquefois eux-mémes par le succes de leur
découverte, aient poussé l'imitation un peu plus loin que la vérité, et qu'ils aient ajouté aux ceuvres des
bardes écossais quelques fragments de leur propre main dans le méme style, cela est naturel, vraisemblable,
admissible; cela n'enléve rien a l'authenticité de 1'ceuvre historique; une bonne imitation n'a jamais décrédité
un excellent original. Mais rien n'a justifié, depuis méme, ces suppositions, et Ossian subsiste autant que
jamais, entier, et mémorable comme la mémoire méme des temps passés. On ne s'inscrit pas en faux contre
une évidence.

XVII

Voila pour l'originalité de ces merveilleuses poésies. Quant a leur beauté propre, on n'a qu'a se rappeler
leurs splendides passages devenus classiques en naissant.

Tel est le dialogue supréme entre Connal et son amante la belle Crimora:

«Oui, sans doute, je peux périr; mais alors éleve ma tombe, 6 Crimora! Quelques pierres grisatres et un
léger monceau de terre conserveront ma mémoire; arréte sur ma tombe tes yeux baignés de larmes; frappe



dans ta douleur ton sein palpitant. Quoique tu sois belle comme la lumiere du jour, plus douce que le zéphyr
de la colline, 6 mon amie! je ne puis rester avec toi. Adieu, souviens-toi d'élever mon tombeau.

CRIMORA.

Eh bien! donne-moi ces armes éclatantes, cette épée, cette lance d'acier; je veux aller avec toi au-devant du
terrible Dargo; je veux secourir mon aimable Connal. Adieu, rochers d'Arven; adieu, chevreuils, et vous,
torrents de la colline! Nous ne reviendrons plus: nous allons chercher des tombeaux dans les pays lointains.

Ne revirent-ils donc jamais les rochers d'Arven? dit la belle Utha en poussant un soupir! Le brave Connal
périt-il dans le combat, et Crimora put-elle lui survivre? Ah! sans doute, elle se cacha dans la solitude, et son
ame regretta toujours son cher Connal. N'était-ce pas un jeune et beau guerrier?

Ullin vit couler les pleurs d'Utha; il reprit sa harpe harmonieuse. Ces chants inspiraient une douce
meélancolie. Chacun se tut pour 1'écouter.

Le sombre automne, continua-t-il, regne sur nos montagnes; 1'épais brouillard repose sur nos collines. On
entend siffler les tourbillons de vent. Le fleuve roule des ondes fangeuses dans 1'étroite vallée. Un arbre
solitaire s'éleve au sommet de la colline et marque 1'endroit ou repose Connal: le vent fait voler et tournoyer
dans les airs ses feuilles desséchées; la tombe du héros en est jonchée: les ombres des morts apparaissent
quelquefois en ce lieu, quand le chasseur pensif se promeéne seul a pas lents sur la bruyere. Qui peut
remonter a l'origine de ta race, 6 Connal? Qui peut compter tes aieux? Ta famille croissait comme un chéne
de la montagne, dont la cime touffue brave la fureur des vents. Mais maintenant cet arbre superbe est
arraché du sein de la terre. Qui pourra jamais remplacer Connal?

Ce fut la qu'on entendit le choc affreux des armes et les gémissements des mourants. Que les guerres de
Fingal sont sanglantes, 6 Connal! Ce fut la que tu péris. Ton bras lancait la foudre, ton épée était un trait de
feu, ta stature s'élevait comme un rocher sur la plaine, tes yeux étincelaient comme une fournaise ardente, et
ta voix, dans les combats, était plus forte que le bruit de la tempéte; les guerriers tombaient sous ton épée,
comme les chardons volent sous la baguette d'un enfant. Dargo s'avance, semblable au nuage qui porte le
tonnerre: ses yeux creux s'enfoncent sous des sourcils épais et menacants. Les épées étincellent dans la main
des deux héros, et leurs armes se choquent avec un horrible fracas.

Pres d'eux, la fille de Vinval, Crimora, brillait sous l'armure d'un jeune guerrier; ses blonds cheveux
flottaient négligemment; un arc pesant chargeait sa main délicate; elle avait suivi son amant, son cher
Connal, au combat. Elle bande son arc et tire sur Dargo; mais, 0 douleur! le trait s'égare, et va percer Connal.
Il tombe... Que feras-tu, fille infortunée? Elle voit couler le sang de son amant, son cher Connal expire! Le
jour, la nuit, elle criait en pleurant: «O mon ami! mon amant! mon cher Connal!» Mais enfin la douleur
termina ses jours.

C'est ici que la terre renferme ce couple aimable; I'herbe croit entre les pierres de leur tombe. Je viens
souvent m'asseoir sous l'ombrage, dans ce triste lieu; j'entends soupirer le vent dans le gazon, et leur
souvenir se réveille dans mon ame. Vous dormez ensemble dans la tombe, amants infortunés, et rien ne
trouble votre repos sur ce mont solitaire.

«Reposez en paix, dit la belle Utha, couple malheureux! Je me souviendrai de vous en pleurant; je chanterai
dans la solitude I'histoire de vos malheurs, quand le vent agitera les foréts de Tora et que j'entendrai rugir les
torrents de ma patrie. Alors vous viendrez vous offrir a mon ame, et l'attendrir sur vos touchantes
aventures.»

Les rois passerent trois jours dans les fétes, a Carrictura; le quatrieme, leurs voiles blanchirent la surface
de I'Océan. Le vent du nord conduisit le vaisseau de Fingal a Morven; mais 1'esprit de Loda était assis sur sa
nue, derriére suivait le vaisseau de Frothal; il se penchait en avant pour diriger les vents favorables, et pour
enfler toutes les voiles; il n'a pas oublié le coup que Fingal lui a porté, et il redoute encore le bras du roi de
Morven.

XVIII

Et ce début des chants de Selma:

CHANTS DE SELMA

Etoile, compagne de la nuit, dont la téte sort brillante des nuages du couchant, et qui imprimes tes pas
majestueux sur l'azur du firmament, que regardes-tu dans la plaine? Les vents orageux du jour se taisent; le
bruit du torrent semble s'étre éloigné; les vagues apaisées rampent au pied du rocher; les moucherons du
soir, rapidement portés sur leurs ailes légeres, remplissent de leurs bourdonnements le silence des airs.
Etoile brillante, que regardes-tu dans la plaine? Mais je te vois t'abaisser en souriant sur les bords de
I'horizon. Les vagues se rassemblent avec joie autour de toi et baignent ta radieuse chevelure. Adieu, étoile
silencieuse! que le feu de mon génie brille a ta place. Je sens qu'il renait dans toute sa force; je revois, a sa
clarté, les ombres de mes amis rassemblés sur la colline de Lora; j'y vois Fingal au milieu de ses héros. Je
revois les bardes mes rivaux, le vénérable Ullin, le majestueux Ryno, Alpin a la voix mélodieuse, la tendre et
plaintive Minona. O mes amis! que vous étes changés depuis ces jours ou, dans les fétes de Selma, nous
disputions le prix du chant, semblables aux zéphyrs du printemps qui volent sur la colline et viennent tour a
tour, avec un doux murmure, agiter mollement I'herbe naissante!



Ce fut dans une de ces fétes qu'on vit la tendre Minona s'avancer, pleine de charmes. Ses yeux baissés
s'humecterent de pleurs: les dmes des héros furent attendries quand elle éleva sa voix mélodieuse. Souvent
ils avaient vu la tombe de Salgar et la sombre demeure de l'infortunée Colma; Colma, a qui Salgar avait
promis de revenir a la fin du jour; mais la nuit descend autour d'elle: elle se voit abandonnée sur la colline, et
seule avec sa voix. Ecoutons sa tendre complainte:

COLMA.

Il est nuit... je suis délaissée sur cette colline, ol se rassemblent les orages. J'entends gronder les vents
dans les flancs de la montagne; le torrent, enflé par la pluie, rugit le long du rocher. Je ne vois point d'asile ou
je puisse me mettre a l'abri. Hélas! je suis seule et délaissée.

Léve-toi, lune, sors du sein des montagnes. Etoiles de la nuit, paraissez. Quelque lumiére bienfaisante ne
me guidera-t-elle point vers les lieux ou est mon amant? Sans doute il repose, en quelque lieu solitaire, des
fatigues de la chasse, son arc détendu a ses cotés, et ses chiens haletant autour de lui. Hélas! il faudra donc
que je passe la nuit, abandonnée, sur cette colline! Le bruit des torrents et des vents redouble encore, et je
ne puis entendre la voix de mon amant!

Pourquoi mon fidele Salgar tarde-t-il si longtemps, malgré sa promesse? Voici le rocher, l'arbre et le
ruisseau ou tu m'avais promis de revenir avant la nuit. Ah! mon cher Salgar, ou es-tu? Pour toi j'ai quitté mon
frere; pour toi j'ai fui mon pére. Depuis longtemps nos deux familles sont ennemies; mais nous, 6 mon cher
Salgar! nous ne sommes pas ennemis. Vents, cessez un instant. Torrents, apaisez-vous, afin que je fasse
entendre ma voix a mon amant. Salgar, Salgar, c'est moi qui t'appelle! Salgar, ici est 'arbre, ici est le rocher,
ici t'attend Colma! pourquoi tardes-tu?

Ah! la lune parait enfin: je vois 1'onde briller dans le vallon; la téte grisatre des rochers se découvre, mais je
ne le vois point sur leurs cimes. Je ne vois point ses chiens le devancer et l'annoncer a son amante.
Malheureuse! il faut donc que je reste seule ici! Mais qui sont ceux que j'apercois couchés sur cette bruyere?
Serait-ce mon frére et mon amant? O mes amis, parlez-moi donc! Ils ne répondent point: mon dme est agitée
de terreur. Ah! ils sont morts; leurs épées sont rougies de sang. Ah! mon frere, mon frere, pourquoi as-tu tué
mon cher Salgar? O Salgar! pourquoi as-tu tué mon frére? Vous m'étiez chers tous deux! Que dirai-je a votre
louange? Salgar, tu étais le plus beau des habitants de la colline. Mon frere, tu étais terrible dans le combat.
O mes amis, parlez-moi, entendez ma voix! Mais, hélas! ils se taisent, ils se taisent pour toujours; leurs coeurs
sont glacés et ne battent plus sous ma main.

Ombres chéries, répondez-moi du haut de vos rochers, du haut de vos montagnes; ne craignez point de
m'effrayer. Ou étes-vous allés vous reposer? Dans quelle grotte vous trouverai-je? Je n'entends point leur voix
au milieu des vents; je ne les entends point me répondre dans les intervalles de silence que laissent les
orages.

Je m'assieds seule avec ma douleur, et je vais attendre dans les larmes le retour du matin. Amis des morts,
élevez leur tombe; mais ne la fermez pas que Colma n'y soit entrée. Ma vie s'évanouit comme un songe.
Pourquoi resterais-je apres eux? Je veux reposer avec les objets de ma tendresse, pres de la source qui tombe
du rocher. Quand la nuit montera sur la colline, je viendrai, sur l'aile des vents, déplorer en ces lieux la mort
de mes amis; le chasseur m'entendra de son humble cabane: il sera effrayé et charmé de ma voix, car mes
accents seront doux et touchants quand je pleurerai deux héros si chers a mon coeur.

Ainsi chantait Minona, et une aimable rougeur colorait son visage. Nos cceurs étaient serrés, et nos larmes
coulaient pour Colma. Ullin s'avanca avec sa harpe et nous répéta les chants d'Alpin. La voix d'Alpin était
pleine de charmes; 'ame de Ryno était de feu; mais alors ils étaient descendus dans la tombe, et leur voix ne
retentissait plus dans Selma. Ullin, revenant un jour de la chasse, entendit leurs chants; ils déploraient la
chute de Morar, le premier des mortels. Il avait 1'ame de Fingal: son épée était terrible comme 1'épée d'Oscar;
mais il périt. Son pere le pleura; sa sceur répandit des torrents de larmes... Cette sceur infortunée, c'était
Minona elle-méme. Quand elle entendit chanter Ullin, elle s'éloigna, semblable a la lune qui prévoit l'orage et
cache sa belle téte dans un nuage. Je touchai la harpe avec Ullin, et le chant de douleur recommenca.

RYNO.

Les vents et la pluie ont cessé; le milieu du jour est calme: les nuages volent dispersés dans les airs; la
lumiere inconstante du soleil fuit sur les vertes collines; le torrent de la montagne roule ses eaux rougeatres
dans les rocailles du vallon. Ton murmure me plait, 6 torrent! mais la voix que j'entends est plus douce
encore. C'est la voix d'Alpin qui pleure les morts. Sa téte est courbée par les ans; ses yeux rouges sont
remplis de larmes. Enfant des concerts, Alpin, pourquoi ainsi seul sur la colline silencieuse? pourquoi gémis-
tu comme le vent dans la forét, ou comme la vague sur le rivage solitaire?

ALPIN.

Mes pleurs, 6 Ryno, sont pour les morts, ma voix pour les habitants de la tombe. Tu es debout maintenant, 6
jeune homme! et, dans ta hauteur majestueuse, tu es le plus beau des enfants de la plaine. Mais tu tomberas
comme l'illustre Morar; 1'étranger sensible viendra s'asseoir et pleurer sur ta tombe. Tes collines ne te
connaitront plus, et ton arc restera détendu dans ta demeure. O Morar! tu étais léger comme le cerf de la
colline, terrible comme le météore enflammé. La tempéte était moins redoutable que toi dans ta fureur.
L'éclair brillait moins dans la plaine que ton épée dans le combat. Ta voix était comme le bruit du torrent
apres la pluie, ou du tonnerre grondant dans le lointain. Plus d'un héros succomba sous tes coups, et les feux
de ta colere consumaient les guerriers. Mais quand tu revenais du combat, que ton visage était paisible et
serein! Tu ressemblais au soleil aprés l'orage, a la lune dans le silence de la nuit; ton ame était calme comme
le sein d'un lac lorsque les vents sont muets dans les airs.



Mais maintenant, que ta demeure est étroite et sombre! En trois pas je mesure l'espace qui te renferme, 6
toi qui fus si grand! Quatre pierres couvertes de mousse sont le seul monument qui te rappelle a la mémoire
des hommes; un arbre qui n'a plus qu'une feuille, un gazon dont les tiges allongées frémissent au souffle des
vents, indiquent a 1'ceil du chasseur le tombeau du puissant Morar. O jeune Morar! il est donc vrai que tu n'es
plus! Tu n'as point laissé de mere, tu n'as point laissé d'amante pour te pleurer. Elle est morte, celle qui
t'avait donné le jour, et la fille de Morglan n'est plus!

Quel est le vieillard qui vient a nous, appuyé sur son baton? L'age a blanchi ses cheveux; ses yeux sont
encore rouges des pleurs qu'il a versés; il chancelle a chaque pas. C'est ton pere, 6 Morar! ton pere, qui
n'avait d'autre fils que toi; il a entendu parler de ta renommée dans les combats et de la fuite de tes ennemis.
Pourquoi n'a-t-il pas appris aussi ta blessure? Pleure, pere infortuné, pleure! Mais ton fils ne t'entend point;
son sommeil est profond dans la tombe, et 'oreiller ou il repose est enfoncé bien avant sous la terre. Morar
ne t'entendra plus; il ne se réveillera plus a la voix de son pere. Quand le rayon du matin entrera-t-il dans les
ombres du tombeau? quand viendra-t-il finir le long sommeil de Morar? Adieu pour jamais, le plus brave des
hommes; conquérant intrépide, le champ de bataille ne te verra plus; I'ombre des foréts ne sera plus éclairée
de la splendeur de ton armure: tu n'as point laissé de fils qui rappelle ta mémoire. Mais les chants d'Alpin
sauveront ton nom de 1'oubli; les siecles futurs apprendront ta gloire, ils entendront parler de Morar.

Aux chants d'Alpin la douleur s'éveilla dans nos ames, mais le soupir le plus profond partit du coeur
d'Armin. L'image de son fils, qui périt a la fleur de ses ans, vient se retracer a sa pensée. Carmor était aupres
du vieillard.—Armin, lui dit-il, pourquoi ce soupir si profond? Ces chants doivent-ils t'attrister? La douce
mélodie des chants attendrit et charme les ames; ils sont comme la vapeur qui s'éleve du sein d'un lac et se
répand dans la vallée silencieuse: les fleurs se remplissent de rosée, mais le soleil reparait, et la vapeur
légére s'évanouit. Pourquoi donc cette sombre tristesse, chef de 1'ile de Gorma?

ARMIN.

Oui, je suis triste, et la cause de mes regrets n'est pas légére. Carmor, tu n'as point perdu ton fils, tu n'as
point perdu ta fille. Le vaillant Colgar et la charmante Anyra vivent sous tes yeux. Tu vois fleurir les rejetons
de ta famille; mais Armin reste le dernier de sa race. Que le lit ou tu reposes est sombre, 6 Daura! 6 ma fille!
que ton sommeil est profond dans la tombe! Quand te réveilleras-tu pour faire entendre a ton pére la douceur
de tes chants? O nuit cruelle!... Levez-vous, vents d'automne, levez-vous, soufflez sur la noire bruyere:
torrents des montagnes, rugissez; et vous, tempétes, grondez dans la cime des chénes! Roule sur les nuages
brisés, 6 lune! montre par intervalles ta face mélancolique et palissante. Rappelle a mon ame cette nuit
cruelle ou j'ai perdu mes enfants, ou le brave Arindal, mon fils, est tombé; ou la belle Daura, ma fille, s'est
éteinte...

O ma fille! tu étais belle comme la lune sur les collines de Fura; ta blancheur surpassait celle de la neige, et
ta voix était douce comme I'haleine du zéphyr. O mon fils! rien n'égalait la force de ton arc et la rapidité de ta
lance dans les combats; ton regard ressemblait a la sombre vapeur qui s'éleve sur les flots, et ton bouclier au
nuage qui porte la foudre.

Armar, guerrier fameux, vint a ma demeure et rechercha 'amour de Daura; il n'essuya pas de longs refus.
Les amis de ce couple aimable concevaient, de leur union, de flatteuses espérances.

Le fils d'Odgal, Erath, furieux de la mort de son frere, qu'Armar avait tué, descend sur le rivage, déguisé en
vieux matelot. Il laisse sa barque a flot. Ses cheveux semblaient blanchis par 1'age; son ceil était sérieux et
calme. «La plus belle des femmes, dit-il, aimable fille d'Arnim, non loin d'ici s'éleve dans la mer un rocher qui
porte un arbre chargé de fruits vermeils. C'est la qu'Armar attend sa chere Daura. Je suis venu pour lui
conduire son amante au travers des flots.»

La crédule Daura le suit: elle appelle Armar; mais 1'écho du rocher répond seul a ses cris: «Armar, Armar,
mon amant, pourquoi me laisses-tu dans ces lieux mourante de frayeur? Ecoute, Armar, écoute, c'est Daura
qui t'appelle.» Le perfide Erath regagne le rivage en éclatant de rire. Elle éléve la voix, elle appelle son frere,
son pere: «Arindal! Armin!... quoi! personne pour secourir votre Daura?» Sa voix parvient jusqu'au rivage.
Arindal descendait de la colline tout hérissé des dépouilles de la chasse: ses fleches retentissaient a son coté,
son arc était dans sa main; cing dogues noirs suivaient ses pas. Il voit le perfide Erath sur le rivage; il
I'atteint, le saisit, 1'attache a un chéne; de robustes liens enchainent ses membres; il charge les vents de ses
hurlements. Arindal s'élance dans le bateau, il monte sur les flots pour ramener Daura sur le rivage. Armar
accourt et le prend pour le ravisseur: transporté de rage, il décoche sa fleche; elle vole, elle s'enfonce dans
ton cceur, 6 mon fils! tu meurs, au lieu du perfide Erath. La rame reste immobile. Mon fils tombe sur le
rocher, se débat et meurt. Quelle fut ta douleur, 6 Daura, quand tu vis le sang de ton frére couler a tes pieds!

Les vagues brisent le bateau contre le rocher. Armar se jette a la nage, résolu de secourir Daura ou de
mourir. Un coup de vent fond tout a coup du haut de la colline sur les flots. Armar s'abime et ne reparait plus.

Seule sur le rocher que la mer environne, ma fille faisait retentir les airs de ses plaintes. Son pere entendait
ses cris redoublés, et son pére ne pouvait la secourir! Toute la nuit, je restai sur le rivage. J'entrevoyais ma
fille a la faible clarté de la lune; toute la nuit j'entendis ses cris. Le vent soufflait avec fureur et la pluie
orageuse battait les flancs de la montagne. Avant que 1'aurore pariit, sa voix s'affaiblit par degrés et s'éteignit
comme le murmure du zéphyr mourant dans le feuillage; la douleur avait épuisé ses forces; elle expira... Elle
te laissa seul, malheureux Armin. Tu as perdu le fils qui faisait ta force dans les combats; tu as perdu la fille
qui faisait ton orgueil au milieu de ses compagnes...

Depuis cette nuit affreuse, toutes les fois que la tempéte descend de la montagne, toutes les fois que le vent
du nord souleve les flots, je vais m'asseoir sur le rivage, et mes regards s'attachent sur le rocher fatal.



Souvent, lorsque la lune luit a son couchant, j'entrevois les ombres de mes enfants: elles s'entretiennent
tristement ensemble. Quoi! mes enfants, n'auriez-vous point pitié d'Armin? Ne répondrez-vous jamais a sa
voix? Hélas! ils passent et ne regardent point leur pere. Oui, Carmor, je suis triste, et la cause de mes regrets
n'est pas légere.

Tels étaient les chants des bardes dans Selma: ils fixaient 1'attention de Fingal par les accords de leurs
harpes et par les récits des temps passés. Les chefs accouraient de leur colline pour entendre leurs concerts
harmonieux, et comblaient d'éloges le chantre de Cona, le premier des bardes. Mais maintenant la vieillesse a
glacé ma langue, et mon ame est éteinte: j'entends encore quelquefois les ombres des bardes, et je tache de
retenir leurs chants mélodieux. Mais ma mémoire m'abandonne; j'entends la voix des années qui me crie en
passant: «Pourquoi Ossian chante-t-il encore? Il sera bient6t étendu dans son étroite demeure, et nul barde
ne célébrera sa renommée!»

Roulez sur moi, tristes années; et, puisque vous ne m'apportez plus de joie, que la tombe s'ouvre et recoive
Ossian; car ses forces sont épuisées. Les enfants des concerts sont allés jouir du repos; ma voix reste apres
eux, comme un bruit qui murmure encore dans un rocher battu des flots, quand tous les vents se taisent, et
que le nautonier apercgoit de loin les derniers balancements des arbres.

Faut-il s'étonner que la poésie universelle ait pris un accent plus mélancolique et plus pathétique en Europe
depuis l'apparition de ces chants? Que Geethe en Allemagne, Byron en Angleterre, et qu'une société tout
entiere, au sortir des immolations et des désespoirs de 1793, aient trouvé pour ces tristesses de la parole une
sympathie qu'elle ne connaissait pas? La douleur, la gloire et la guerre étaient devenues les muses séveres de
ce temps.

XTIX

Et ce golit passionné pour les poésies d'Ossian ne fut pas seulement un gout littéraire, une fantaisie
d'imagination propre a la jeunesse et passager comme elle. Les hommes les plus sérieux de 1'époque et les
caracteres les plus séveres partagerent cet enthousiasme universel et se signalérent par leur admiration pour
cette nouveauté antique qui enflamma tout le monde comme un incendie général. Nous n'avons jamais
considéré le premier des Bonaparte comme une autorité en matiere de golt poétique, ni de haute raison
philosophique et diplomatique, mais nous l'avons toujours reconnu le plus grand écrivain de son temps, et
I'homme de la plus forte imagination, toutes les fois que ses passions ambitieuses ne l'emportaient pas a mille
lieues, du triste et du vrai. Ses idées étaient des réves, c'est pourquoi il les a portées jusqu'au surhumain. Il
révait, en Egypte, quand il prétendait partir de Jaffa pour aller conquérir les Indes orientales avec une armée
de Druses, peuplade qui n'aurait pas pu lui fournir deux ou trois mille soldats aprés une campagne; et la
misérable forteresse de Saint-Jean-d'Acre, apres sept ou huit assauts, avait fait échouer toute son entreprise
en Orient. Il révait, quand il préparait a Boulogne son invasion en Angleterre sans songer au retour. Il révait,
quand il emmenait sept ou huit cent mille hommes au fond de la Russie, pour combattre la disette et les
frimas. Il révait, quand il refusait la paix a Dresde, et il venait expier son réve a Leipsick. Il révait, partant
avec huit cents hommes de 1'ile d'Elbe, pour combattre 1'Europe entiére au rendez-vous de Waterloo! Toute sa
diplomatie ne fut qu'un réve aussi inconsistant que son imagination. Le réve, chez lui, anéantit sans cesse la
réalité. Cet équilibre entre le possible et le chimérique lui manqua presque toujours, et il mourut grand pour
ce qu'il avait congu, petit pour ce qu'il avait accompli. C'est le propre des hommes a imagination
disproportionnée.

Je ne récuse donc pas le génie d'imagination du premier Napoléon en matiere de gout poétique. Je le
reconnais, au contraire, pour le plus grand poéte armé de la France.

XX

Eh bien, ce grand poéte fut un des premiers a sentir avec enthousiasme la grandeur et la sauvage
mélancolie des chants du barde écossais. De méme qu'Alexandre fit construire une cassette d'or pour
Homeére, et emportait avec lui dans ses campagnes d'Ionie et de Perse, pour se faire un oreiller de ce chef-
d'ceuvre de l'esprit humain, 1'/liade et 1'Odyssée; de méme Bonaparte, général et premier consul, emporte
constamment dans sa voiture, parmi les cing ou six volumes de prédilection qu'il feuilletait toujours, les
poémes d'Ossian; et quand on lui demandait pourquoi il se nourrissait si assidiment de ces chants: «C'est
plus grand que nature, répondait-il a ses aides de camp, c'est sombre et mystérieux comme l'antiquité, c'est
éclatant comme la gloire et grand comme la mort; de telles poésies sont la nourriture des héros!»

LAMARTINE.
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LES MEDICIS

Un des plus étranges phénomenes du monde politique, c'est cette monarchie spiritualiste fondée, sans le
secours des armes, au centre de I'Italie, dans le quatorziéme siecle, par la famille des Médicis.

L'Italie, a cette époque, était (ce qu'elle est encore aujourd'hui) une contrée en formation, un recueil vivant
de municipalités tendant a se constituer en nation: républiques maritimes, comme a Venise et a Génes;
républiques militaires, comme a Pise, Lucques, Sienne, etc.; monarchies féodales, comme a Ferrare,
Ravenne, Bologne; théocraties, comme a Rome; royautés ou vice-royautés, comme a Naples et en Sicile;
tyrannies, enfin, comme en Lombardie et en Piémont.

Des familles puissantes, telles que les Visconti, les Scala, les Borgia, la maison d'Este, régnaient
passagérement sur ces diverses contrées. Cours lettrées et élégantes a Ferrare, immortalisées par le Tasse et
I'Arioste; démocraties féroces a Florence et a Pise, soulevant 1'empire par des assassinats ou s'écroulant dans
des anarchies turbulentes: telle alors était 1'Italie.

II

En dehors de ces Etats mal assis, Rome, enrichie par ses alliances pontificales et fortifiée par ses alliances
temporelles, tenait d'une main habile la balance de la politique italienne; elle croissait en force et en
ascendant sur le monde. Rome luttait avec 1'Allemagne, tantot lui résistant comme parti guelfe au nom de
l'indépendance sacrée de I'Italie, tantot s'unissant a elle comme parti gibelin, au nom de l'ordre dans la
Péninsule. C'est ce qui fait encore aujourd'hui que les plus grands esprits de 1'Italie, tels que le Dante, bannis
de leur patrie comme partisans de 1'empire, sont vénérés comme patriotes, quoique ayant trahi leur pays en
faveur des Gibelins, partisans de 1'empereur.

Confusion et non-sens partout.

IT1

Au milieu de ce dédale d'hommes et de choses ol chacun se trompe, en appliquant aux idées du présent les
dénominations d'hier, une seule nation véritablement indépendante conservait une forte individualité: c'était
la Toscane.

Les Toscans, la moelle de I'Italie proprement dite, avaient précédé les Romains de Romulus dans la
civilisation de I'Italie, sous le nom mystérieux d'Etrusques. Leur existence, mystérieuse aussi, est restée un
mystere, malgré les savantes recherches des historiens les plus érudits. Leur architecture dite cyclopéenne,
ol la main de I'nomme conserve dans ses ouvrages l'empreinte monumentale et divine de la force des temps
et de la rusticité de la nature, 1'élégance dorienne de leurs ruines de temples, le dessin inexpliqué de leurs
vases, plus grecs que la Grece elle-méme, et aussi naifs que 1'dge primitif de 1'homme, tout cela atteste
qu'une science inconnue de I'humanité civilisée a coulé aux bords de I'Arno des rochers de la Toscane.

Tout ce qu'on sait, c'est que les Etrusques, d'abord conquis, ont adouci les Romains et donné a leurs meeurs
et a leur langue ce raffinement prématuré qui fait 1'élégance des races.

v

Les Romains les entrainerent aisément dans leur courant de force et de gloire.

On les revoit, sous Catilina, prendre part aux guerres civiles et aux grandes séditions de la fin de la
république; un grand nombre d'entre eux périrent héroiquement avec le chef des insurgés. Cicéron, consul
alors, les foudroyait de son éloquence; César, indécis encore, les ménageait; il voulait profiter de la victoire
sans se compromettre dans le combat.

v

Au commencement de leur établissement en Italie, les Toscans béatirent des lors Fiésole, village fortifié, sur
la colline qui borde 1'Arno. Puis ils descendirent dans la vallée et construisirent Florence sur les deux rives du
fleuve. Le commerce et les arts s'y installérent avec eux. Ils ne s'y donnérent d'autre gouvernement que leurs
meeurs, une espéce de république d'abeilles humaines, ou le travail et la fortune firent les rangs, ou l'autorité
et le peuple démocratique luttaient quelquefois, s'entendaient le plus souvent, dans des élections turbulentes
et ou la popularité flottante créait et renversait tour a tour les grands citoyens et leurs partis.

C'était une république indécise, cherchant son aplomb et ne le trouvant plus. Pise, Sienne, Lucques, cités
voisines, quelquefois alliées, plus souvent jalouses, combattaient tantot pour, tantdt contre les Florentins.
Rome aurait voulu les englober; la puissance et la politique des papes les menagaient ou les caressaient a
I'envi; mais le nerf républicain de Florence contenait les Romains des papes, et la fiere indépendance des
Toscans subsistait sous la déférence ecclésiastique.



VI

Le commerce, qui faisait les riches, ne devait pas tarder a faire les rois.

Dés l'année 1424, la famille des Médicis, alliée au pape Jean XXIII, apparait dans l'histoire de Florence
comme quelque chose de plus grand qu'un citoyen. Le pape se fit accompagner au concile de Constance par
Come de Médicis, dont la présence et le crédit devaient imposer le respect a ses ennemis. Il échoua dans sa
brigue et revint découronné a Florence, ou Come lui donna néanmoins une généreuse hospitalité jusqu'a sa
mort.

VII

Come, immensément enrichi par 1'économie et la modération héréditaire de sa maison, inspira de la jalousie
a quelques magistrats principaux de la république; ils 'emprisonnerent, puis le délivrerent eux-mémes en
convertissant sa prison en exil de dix ans a Venise, ou a une distance de cent soixante et dix milles de
Florence.

Moins d'un an apres cet exil, Come fut rappelé par l'inconstance ordinaire du peuple. Il rentra dans sa
patrie, avec un grand nombre de savants ou de poétes, fanatiques partisans des lettres grecques, et entre
autres de Platon, le grand spiritualiste de 1'antiquité. Il fonda une académie a Florence, et s'attacha ainsi la
faveur des hommes de lettres de sa patrie. Les bibliotheques de Florence datent de lui.

Sa vie s'avancait dans ces douces occupations; il la voyait s'écouler avec une philosophique indifférence, il
vivait surtout a la campagne.

Je suis allé souvent visiter ces simples monuments de son loisir champétre, Careggi et Caffagiolo, deux
maisons carrées d'architecture presque rustique ou rien ne sent le prince, mais le simple citoyen.

«La il s'occupait du soin d'améliorer ses terres, dont il tirait un revenu considérable; mais ses plus heureux
moments étaient ceux qu'il consacrait a 1'étude des lettres et de la philosophie, ou au commerce et a la
conversation des savants. Quand il faisait un séjour de quelque temps a sa maison de Careggi, il se faisait
ordinairement accompagner par Ficino, dont il était devenu le disciple dans 1'étude de la philosophie
platonicienne, apres avoir été son protecteur. Ficino avait entrepris, pour son usage, ces laborieuses
traductions des ouvrages de Platon et de ses disciples, qui furent ensuite achevées et publiées pendant la vie
et par les soins généreux de Laurent. Parmi les lettres de Ficino, on en trouve une de son vénérable
protecteur, dans laquelle la trempe d'esprit de ce grand homme, et son ardeur a acquérir des connaissances,
méme dans 1'age le plus avancé, se peignent avec une grande vivacité. «Hier, dit-il, j'arrivai a Careggi, non
pas tant avec le projet d'améliorer mes terres que de m'améliorer moi-méme.—Venez me voir, Marsile,
aussitét que vous le pourrez, et n'oubliez pas d'apporter avec vous le livre de votre divin Platon sur le
souverain bien.—Je présume que vous l'aurez déja traduit en latin, comme vous me l'aviez promis; car il n'y a
pas d'occupation a laquelle je me dévoue avec autant d'ardeur qu'a celle qui peut me découvrir la route du
vrai bonheur. Venez donc, et ne manquez pas d'apporter avec vous la lyre d'Orphée.»

Quels que fussent les progrés de Come dans la doctrine de son philosophe favori, il y a lieu de croire qu'il
appliquait a la vie active et réelle les préceptes et les principes qui étaient pour les subtils dialecticiens de
son siécle une source si abondante de disputes interminables. Quoique sa vie elit été si pleine et si utile, il
regrettait souvent le temps qu'il avait perdu. Midas n'était pas plus avare de son or, dit Ficino, que Céme ne
1'était de son temps.

«L'influence et les richesses que Come avait acquises 1'avaient, depuis longtemps, rendu 1'égal des plus
puissants princes de 1'Italie, avec lesquels il aurait pu contracter des alliances par le mariage de ses enfants;
mais, craignant qu'une pareille conduite ne le fit soupgonner d'avoir des projets contraires a la liberté de
I'Etat, il aima mieux étendre son crédit parmi les citoyens de Florence par 1'établissement de ses enfants dans
les familles les plus distinguées de cette ville.

«Pierre, 1'ainé de ses fils, épousa Lucretia Tornabuoni, de laquelle il eut deux enfants: Laurent, né le 1°F
janvier 1448, et Julien, né en 1453. Pierre eut aussi deux filles: Nannina, qui épousa Bernard Rucellai; et
Bianca, qui fut mariée a Guglielmo, de la famille des Pazzi. Jean, le second fils de Come, épousa Cornelia
d'Alessandri, dont il eut un fils qui mourut trés-jeune, et auquel lui-méme ne survécut pas longtemps: il
mourut en 1461, a I'age de quarante-deux ans. Comme il avait toujours vécu sous 1l'autorité de son pére, son
nom ne se montre que rarement dans les pages de l'histoire: mais les mémoires littéraires attestent que, par
ses talents naturels et par ses connaissances acquises, il ne dérogeait pas a cette ardeur pour les études, a
cet attachement pour les hommes d'un savoir éminent qui avaient été 1'apanage constant de sa famille.

«Outre ses enfants légitimes, Come laissa aussi un fils naturel, Charles de Médicis, qu'il fit élever avec soin,
et qui, par les vertus dont il donna 1'exemple, effaca la tache de sa naissance. On pourrait excuser sur les
moeurs de ce siécle une circonstance qui parait démentir la gravité du caractére de Céme de Médicis: mais
lui-méme dédaigna une pareille apologie, et, reconnaissant les erreurs de sa jeunesse, il voulut réparer
aupres de la société l'atteinte qu'il avait portée a des reglements salutaires, en s'occupant avec intérét de
donner a son fils illégitime des principes de vertu et une existence honorable. Charles devint, par 1'appui de
son pere, chanoine de Prato, et l'un des notaires apostoliques; et comme il résidait ordinairement a Rome,
son pere et ses fréres eurent souvent recours a lui pour se procurer, par ses soins et par ses conseils, les
manuscrits anciens et les autres précieux restes de l'antiquité, dont la possession était 'objet de leurs désirs.

«La mort de Jean de Médicis, sur lequel Come avait placé ses principales espérances, et la faible santé de



Pierre, qui le rendait incapable de supporter le travail des affaires publiques dans une ville aussi agitée que
Florence, faisaient vivement craindre a ce grand homme qu'aprés son trépas la splendeur de sa famille ne
s'éteignit tout a fait. Cette pensée répandait 1'amertume sur ses derniers jours; et peu de temps avant sa
mort, comme on le portait dans les appartements de son palais, au moment ou il venait de recevoir la
nouvelle de la mort de son fils, il s'écria avec un soupir: Cette maison est trop grande pour une famille si peu
nombreuse! Ces inquiétudes étaient justifiées, a quelques égards, par les infirmités qui affligerent Pierre
pendant le petit nombre d'années qu'il fut a la téte du gouvernement de la république; mais les talents de
Laurent dissiperent bient6t ces nuages d'un moment, et élevérent sa famille a un degré d'illustration et
d'éclat dont il est probable que Céme lui-méme avait eu peine a se former l'idée.»

VIII

Bien qu'il fit 4gé de soixante et quinze ans, sa taille élevée, la majesté de ses traits, la grace de son visage,
si conforme au titre de Pére de la patrie que les Florentins avaient d'eux-mémes ajouté a son nom, la
bienveillance de son accueil, la cordialité de son amitié le rendaient aussi agréable que dans sa belle
jeunesse.

Sa vie avait été celle d'un philosophe, sa mort fut celle d'un sage. Quand les premieres atteintes de 1'age lui
annoncerent sa fin prochaine, il ne résista pas, il se résigna avec sérénité aux lois de la nature, il repassa
avec sa famille et ses amis 1'état de son immense fortune, noblement acquise, généreusement occupée pour la
gloire des arts et des lettres; il indiqua a ses héritiers 1'usage qu'il convenait d'en faire apres lui pour
I'accroitre et la conserver par sa destination au bien public. Sa mort ne fut qu'un départ pour un séjour plus
permanent. On ne peut pas dire qu'il mourut en chrétien; Platon était son Christ et la philosophie grecque
était sa foi; il confondait dans cette foi la divinité de 1'Evangile avec ces révélations de la sagesse humaine,
émanées des inspirés de Dieu, dont il avait propagé le culte en Italie; fidele aux formes du catholicisme, plus
fidele a l'esprit dont il les animait. C'est pour cela qu'il avait consacré en Grece et en Italie ses réserves
commerciales, a faire arriver en masse a Rome, a Florence, a Venise les débris du naufrage intellectuel de
I'Ionie, et les maitres dépaysés du génie homérique et platonique: il était a lui seul la Renaissance, il avait
affrété la monarchie de 1'esprit humain. C'est par la que sa famille d'opulents parvenus, sortie d'un médecin
célebre, s'était insensiblement élevée par le commerce et les arts au premier rang de la république.

Aprés avoir préparé son ame a attendre avec calme ce grand et terrible événement, ses inquiétudes se
porterent sur le bonheur des personnes de sa famille qu'il laissait apres lui; il désirait leur communiquer
d'une maniere solennelle le résultat de l'expérience d'une vie longue et toujours active. Ayant donc fait
appeler dans son appartement Contessina, son épouse, et Pierre, son fils, il leur fit le récit de toute sa
conduite dans l'administration des affaires publiques, leur donna des détails exacts et trés-circonstanciés sur
ses immenses relations de commerce, et s'étendit sur la situation de ses intéréts domestiques. Il recommanda
a Pierre la plus sévere attention sur 1'éducation de ses fils, dont les talents prématurés et les heureuses
dispositions méritaient ses éloges, et lui faisaient concevoir les plus favorables espérances. Il exprima le désir
que ses funérailles se fissent avec le moins de pompe qu'il serait possible, et finit ses exhortations paternelles
en annongant qu'il était entiérement résigné et prét a se soumettre a la Providence, aussitot qu'il lui plairait
de l'appeler. Ces avertissements ne furent pas perdus pour Pierre, qui, dans une lettre adressée a Laurent et
a Julien, leur fit part de l'impression qu'ils avaient faite sur son ame. Ne pouvant en méme temps se
dissimuler 1'état d'infirmité ou il était lui-méme, il les exhortait a ne se plus considérer comme des enfants,
mais comme des hommes; car il prévoyait que les circonstances ou ils allaient se trouver les réduiraient
bientot a la nécessité de mettre a 1'épreuve leurs talents et leurs moyens personnels. «On attend a toute
heure l'arrivée d'un médecin de Milan, leur dit-il; mais pour moi, c'est en Dieu seul que je mets ma
confiance.» Soit que le médecin ne flit pas arrivé, ou que le peu de confiance que Pierre avait dans ses
secours flt bien fondé, environ six jours apres, le premier jour d'aolit de 1'année 1464, Come mourut, a 1'age
de soixante et quinze ans, profondément regretté du plus grand nombre des citoyens de Florence, qui
s'étaient sincerement attachés a ses intéréts, et qui craignaient que la tranquillité de la ville ne fit troublée
par les dissensions qui allaient probablement étre la suite de ce triste événement.

IX

Coéme, en mourant, laissa son héritage a Pierre de Médicis, son fils, et son génie a Laurent de Médicis, son
petit-fils. Pierre était sensé, mais infirme, il ne devait pas vivre longtemps; il cultiva l'esprit de Laurent par
des voyages et l'initia promptement aux grandes affaires. Les Pitti et les Acciajuoli, familles puissantes,
tenterent de conspirer contre Pierre, mais furent abandonnés par le chef des conjurés, Luca Pitti, qui
retomba dans la misére et perdit tout crédit sur le peuple. Le magnifique palais Pitti, qui ne garda que son
nom, ne put étre achevé alors et devint plus tard le palais des Médicis.

Les Florentins, attaqués prés de Bologne par la ligue des Sforzes, des Vénitiens et autres Etats de la basse
Italie, et secourus par le roi de Naples, livrerent une bataille, racontée par Machiavel, et dans laquelle
personne ne perdit la vie. Les deux partis se retirérent pour aller prendre des quartiers d'hiver. Pierre,
rassuré par la paix, s'occupa de ce qui avait fait la gloire et la puissance de son pére, Come. Ses deux fils,
Laurent et Julien de Médicis, donnerent a Florence de magnifiques tournois, célébrés par les poétes et
particulierement par Politien, trés-jeune homme dont les vers révélerent le génie antique. Julien et son frere
se rencontrerent peu de temps aprés dans les bois et dans le monastere de Camaldoli, solitude a la fois
solennelle et gracieuse, voisine de Valombreuse, avec d'autres poétes et philosophes toscans. Leur rencontre
et leurs entretiens rappellent les doux loisirs de Boccace pendant la peste qui consterna Florence.



Landino, un des interlocuteurs, raconte ainsi cette entrevue sous le titre de Conversations aux Camaldules:

Dans l'introduction de cet ouvrage, Landino nous apprend qu'étant parti de sa maison de Cosentina, avec
son frere Pierre, pour aller a un monastére dans le bois de Camaldoli, il y trouva Laurent et Julien de Médicis,
qui venaient d'arriver, avec Alamanni Rinuccini, et Pierre et Donato Acciajuoli, tous hommes d'un savoir et
d'une éloquence distingués, et qui s'étaient singulierement appliqués a 1'étude de la philosophie. Le plaisir
qu'ils eurent d'abord a se rencontrer fut encore augmenté par l'arrivée de Leo Battista Alberti, qui, en
revenant de Rome, avait rencontré Marsile Ficino, et 1'avait engagé a passer avec lui le temps des chaleurs de
l'automne dans la retraite délicieuse de Camaldoli. Mariotto, abbé du monastere, présenta les uns aux autres
ses doctes amis; et le reste du jour, car c'était vers le soir que cette rencontre eut lieu, se passa a écouter les
discours d'Alberti, dont Landino nous peint le génie et les talents sous le jour le plus favorable.

«Le lendemain, toute la compagnie, apres l'accomplissement des devoirs religieux, se rendit, a travers les
bois, sur le sommet d'une colline, et arriva bient6t dans un lieu solitaire, ou les branches étendues d'un hétre
touffu ombrageaient une source d'eau transparente. La, Alberti commenca l'entretien en remarquant qu'on
peut regarder comme jouissant d'un bonheur solide et réel ceux qui, aprés avoir perfectionné leur esprit par
I'étude, peuvent se soustraire de temps en temps au fardeau des affaires publiques et a la sollicitude des
intéréts privés, et, dans quelque retraite solitaire, se livrer sans contrainte a la contemplation de l'immense
variété d'objets que présentent la nature et le monde moral. «Mais si c'est une occupation convenable aux
hommes qui cultivent les sciences, elle est encore plus nécessaire pour vous, continua Alberti en s'adressant
a Laurent et a Julien; pour vous, que les infirmités toujours croissantes de votre pere mettront probablement
bient6t dans le cas de prendre la direction des affaires de la république. En effet, mon cher Laurent, quoique
vous ayez donné des preuves d'un mérite et d'une vertu qui semblent a peine appartenir a la nature humaine;
quoiqu'il n'y ait point d'entreprise, si importante qu'elle soit, dont on ne puisse espérer de voir triompher
cette prudence et ce courage que vous avez développés des vos plus jeunes années; et quoique les
mouvements de 1'ambition, et 1'abondance de ces dons de la fortune qui ont si souvent corrompu des hommes
dont les talents, 1'expérience et les vertus donnaient les plus hautes espérances, n'aient jamais pu vous faire
sortir des bornes de la justice et de la modération, vous pouvez néanmoins, pour vous-méme et pour cet Etat
dont les rénes vont bientdt vous étre confiées, ou plutot dont la prospérité repose déja en grande partie sur
vos soins, tirer de grands avantages de vos méditations solitaires ou des entretiens de vos amis sur 1'origine
et la nature de l'esprit humain: car il n'y a point d'homme qui soit en état de conduire avec succes les affaires
publiques, s'il n'a commencé par se faire des habitudes vertueuses, et par enrichir son esprit des
connaissances propres a lui faire distinguer avec certitude pour quel but il a été appelé a la vie, ce qu'il doit
aux autres et ce qu'il se doit a lui-méme.»

Alors commencga entre Laurent et Alberti une conversation dans laquelle ce dernier s'attache a montrer
que, comme la raison est le caractere distinctif de 1'homme, l'unique moyen pour lui d'atteindre a la
perfection de sa nature, c'est de cultiver son esprit, en faisant entiérement abstraction des intéréts et des
affaires purement mondaines. Laurent, qui ne se borne pas a jouer un réle passif dans cet entretien, combat
des principes qui, poussés a la rigueur, isoleraient 'homme et le rendraient étranger a ses devoirs; il soutient
qu'on ne doit pas séparer la vie contemplative de la vie active, mais que 1'une doit servir de base et de moyen
de perfection a l'autre. Il appuie son opinion par une telle variété d'exemples, qu'il est aisé d'apercevoir que,
bien que le but de Landino, sous le nom d'Alberti, fit d'établir les purs dogmes du platonisme, c'est-a-dire
que la contemplation abstraite de la vérité constitue seule 1'essence du vrai bonheur, Laurent avait élevé des
objections auxquelles l'ingénuité du philosophe, dans la suite de l'entretien, n'6te presque rien de leur force.
Le jour suivant, Alberti, continuant de traiter le méme sujet, explique a fond la doctrine de Platon sur le but
et la véritable destination de la vie humaine, et il s'attache a 1'éclaircir par les opinions des plus célébres
sectateurs de ce philosophe. Enfin, Alberti consacre les entretiens du troisieme et du quatrieme jour a un
commentaire sur 1'Enéide, et il tache de démontrer que, sous le voile de la fiction, le poéte a prétendu
représenter les dogmes principaux de cette philosophie qui a été le sujet des discussions précédentes. Quoi
qu'on puisse penser de l'exactitude d'un pareil jugement, il est certain qu'il y a dans ce poéme beaucoup de
passages qui paraissent fortement appuyer cette opinion. Au reste, 1'idée mise en avant par Alberti est
appuyée d'une érudition si étendue et si variée, que son commentaire dut étre extrémement amusant pour
ses jeunes auditeurs.

«Il ne faut pas pourtant s'imaginer qu'au milieu de ses études et de ses occupations sérieuses, Laurent fht
insensible a cette passion qui, dans tous les temps, a été 'ame de la poésie, et qu'il a représentée dans ses
propres écrits avec tant de philosophie et sous des aspects si variés. L'amour est en effet le sujet auquel il a
consacré une grande partie de ses ouvrages: mais il est un peu étrange qu'il n'ait pas cru devoir, dans aucune
circonstance, nous apprendre le nom de sa maitresse; il n'a pas méme voulu lui donner un nom poétique, et
satisfaire au moins jusque-la notre curiosité. Pétrarque avait sa Laure, et Dante sa Béatrix; mais Laurent s'est
appliqué avec soin a cacher le nom de la souveraine de ses affections, laissant aux mille descriptions
brillantes qu'il a faites de sa rare beauté et de ses perfections le soin de la faire connaitre. Ordinairement,
c'est I'amour qui fait les poétes; mais, chez Laurent il parait que ce fut la poésie qui fit naitre 1'amour. Voici
les circonstances de cet événement, telles qu'il les a rapportées lui-méme: «Une jeune dame douée de
grandes qualités personnelles et d'une extréme beauté mourut a Florence: comme elle avait été 1'objet de
I'amour et de 'admiration générale, elle fut universellement regrettée; et cela n'était pas étonnant, puisque,
indépendamment de sa beauté, ses manieres étaient si engageantes, que chacun de ceux qui avaient eu
occasion de la connaitre se flattait d'avoir la premiere place dans son affection. Sa mort causa la plus vive
douleur a ses adorateurs; et comme on la portait au tombeau, le visage découvert, ceux qui l'avaient connue
pendant sa vie s'empressaient d'attacher leurs derniers regards sur l'objet de leur adoration, et
accompagnaient ses funérailles de leurs larmes[15].

Morte bella parea nel suo volto. (PETR.)
Dans ses traits enchanteurs la mort paraissait belle.
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«Cette perte cruelle fut déplorée par tout ce qu'il y avait a Florence d'hommes spirituels et éloquents; ils
s'empresseérent de célébrer, soit en vers, soit en prose, la mémoire d'une personne si accomplie. Je composai
aussi quelques sonnets sur ce sujet; et pour les rendre plus touchants, je m'efforcai de me persuader que
j'avais perdu moi-méme l'objet de mon amour, et de faire naitre dans mon ame tous les sentiments qui
pouvaient me rendre capable d'émouvoir la compassion des autres. Entrainé par cette illusion, je me mis a
considérer combien était cruelle la destinée de ceux qui l'avaient aimée; ensuite j'examinai s'il y avait dans
cette ville quelque autre dame qui méritat tant d'honneurs et de louanges, et je pensai a la félicité dont
jouirait un mortel assez heureux pour rencontrer un objet si digne de ses vers. Je cherchai donc pendant
quelque temps, sans avoir la satisfaction de rencontrer une personne qui méritat, du moins autant que j'en
pouvais juger, un attachement constant et sincére; mais, comme j'étais preés de renoncer a tout espoir de
succes, le hasard me fit rencontrer ce qui jusque-la s'était refusé a mes recherches les plus obstinées, comme
si le dieu d'amour efit voulu choisir ce moment pour me donner une preuve irrésistible de sa puissance. Il se
fit une féte publique a Florence, et tout ce qu'il y avait de noble et de beau dans la ville s'y trouvait. J'y fus
entrainé malgré moi, en quelque sorte, par plusieurs de mes compagnons, et sans doute aussi par ma
destinée: car depuis un certain temps j'évitais ces sortes de spectacles, ou si quelquefois je m'y rendais,
c'était moins par golt pour ces amusements que par égard pour l'usage. Parmi les dames que cette féte avait
rassemblées, j'en remarquai une dont les maniéres étaient si douces et si séduisantes, que je ne pus
m'empécher de dire en la regardant: Si cette dame a l'esprit, la délicatesse et les perfections de celle qui
mourut il n'y a pas longtemps, il faut avouer qu'elle lui est bien supérieure par I'éclat de sa beauté.

«M'abandonnant donc a ma passion, je cherchai, par tous les moyens possibles, a découvrir si les charmes
de sa conversation répondaient a ceux de sa figure; et alors je trouvai un assemblage de qualités si
extraordinaires, qu'il était difficile de dire si les graces de son esprit I'emportaient sur celles de sa personne.
Ses traits étaient, comme je l'ai déja dit, d'une beauté ravissante, et elle avait le teint d'une fraicheur
admirable. Son maintien était sérieux sans étre sévere; ses maniéres affables et pleines d'amabilité, sans étre
légéres ni communes. Ses yeux, d'un éclat doux et majestueux, n'annoncaient ni orgueil ni mélancolie; sa
taille était si parfaitement proportionnée, qu'on la distinguait, au milieu des autres femmes, par un air de
dignité imposante, exempt néanmoins de toute espéce de prétention ou d'affectation. A la promenade, a la
danse et dans les autres exercices propres a développer les charmes extérieurs, tous ses mouvements étaient
pleins de grace et de décence.—Ses idées étaient toujours justes et frappantes, et m'ont fourni le sujet de
quelques-uns de mes sonnets; elle parlait toujours a propos, toujours avec tant de convenance, qu'il n'y avait
rien a ajouter, rien a retrancher a ce qu'elle avait dit. Quoique ses observations fussent souvent fines et
piquantes, elle y mettait tant de réserve et de modération, que jamais on ne s'en offensait. Son esprit 1'élevait
au-dessus de son sexe, mais sans lui donner la plus légere apparence de vanité ou de présomption; et elle
s'était garantie d'un défaut trop commun parmi les femmes, qui, lorsqu'elles se croient de l'esprit et de la
pénétration, deviennent pour la plupart insupportables. Le détail de toutes ses qualités brillantes
m'entrainerait trop loin du but que je me suis proposé. Je finirai donc en affirmant qu'il n'y a rien de ce qu'on
peut désirer dans une femme d'une beauté et d'un mérite accomplis qui ne se trouvéat en elle au plus haut
degré. Ces rares perfections me captiverent au point, que bientét il n'y eut pas une puissance ou une faculté
de mon corps ou de mon ame qui ne flit asservie sans retour; et je ne pouvais m'empécher de considérer la
dame dont la mort avait causé tant de douleurs et de regrets comme 1'étoile de Vénus, dont 1'éclat du soleil
éclipse et fait disparaitre entierement les rayons.» Telle est la description que Laurent nous a laissée de
I'objet de sa passion, dans le commentaire qu'il a fait sur le premier sonnet qu'il écrivit a sa louange[16]; et a
moins que l'on n'en mette une grande partie sur le compte de 1'amour, toujours partial dans ses jugements, il
faut avouer qu'il y a eu bien peu de poétes assez heureux pour trouver un objet aussi propre a exciter leur
enthousiasme, et a justifier les transports de leur admiration.

«Les effets de cette passion sur le cceur de Laurent furent tels qu'on pouvait les attendre d'une ame jeune
et sensible. Au lieu de se plaire, comme auparavant, au milieu des fétes magnifiques, du tumulte de la ville et
des embarras des affaires publiques, il sentit naitre en lui un attrait inconnu pour le silence et la solitude; et il
se plaisait a associer l'idée de sa maitresse aux impressions que produisait sur son ame le spectacle varié de
la nature champeétre[17]. Cette passion devint le sujet habituel de ses vers, et il nous reste de lui un nombre
considérable de sonnets de canzoni, et d'autres compositions poétiques, dans lesquels, a l'exemple de
Pétrarque, tantot il célebre la beauté de sa maitresse et les qualités de son esprit en général, tantot il s'arréte
sur une des perfections particulieres de sa figure ou de son ame, d'autres fois il s'attache a décrire les effets
de sa passion; il les peint et les analyse avec toute la finesse et toute la grace possibles, jointes a une grande
perfection de poésie et quelquefois méme a une philosophie profonde.

«Apres le tableau que nous venons de faire de la passion de Laurent, on peut se permettre sans doute de
demander quel était 1'objet d'un amour si délicat, quel était le nom de cette femme qu'il adore sans la
désigner autrement que d'une maniére vague, qu'il célébre sans la nommer. Heureusement que les amis de
Laurent ne se piquerent pas, sur ce point, d'autant de discrétion que lui: Politien, dans son poéme sur Julien,
a célébré la maitresse de Laurent sous le nom de Lucretia; et Ugolino Verini, dans sa Fiammetta, a adressé a
cette dame un poéme latin, en vers élégiaques, dans lequel il plaide avec beaucoup de chaleur en faveur de
Laurent, et il prétend que, quelles que puissent étre ses rares perfections, elle trouve en lui un amant digne
de toute sa tendresse. Valori nous apprend que Lucretia était de la noble famille des Donati, qu'elle était
également distinguée par sa beauté et par sa vertu, et qu'elle descendait de ce Curtio Donato que ses hauts
faits militaires avaient rendu célebre dans toute 1'Italie[18].

«Il est assez difficile de savoir si les assiduités de Laurent et les prieres de ses amis parvinrent, a la fin, a
fléchir la fierté avec laquelle il y a lieu de croire que Lucretia regut ses premiers hommages. A en juger par
les sonnets qu'il fit a cette occasion, il éprouva tous les degrés et toutes les vicissitudes de l'amour: il
triomphe, il se désespére; il brile, et la crainte le glace; il célebre avec ravissement des jouissances
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ineffables, trop grandes, trop au-dessus d'un simple mortel, et il ne saurait s'empécher d'applaudir a cette
vertu sévere que ses plus ardentes sollicitations ne peuvent ébranler. Que conclure de tant de témoignages
contradictoires? Laurent nous a donné lui-méme le mot de cette énigme inconcevable. On peut juger, d'apres
le récit qu'il a fait de 1'origine de sa passion, que Lucretia était la maitresse du poéte, et non de 'homme: il
cherchait un objet propre a fixer ses idées, a leur donner la force et 1'effet nécessaires a la perfection de ses
productions poétiques, et il trouva dans Lucretia un sujet convenable a ses vues, et digne de ses louanges;
mais il s'arréta a ce degré de réalité, et laissa a son imagination le soin d'embellir et d'orner l'idole a son gré.
Tous les mouvements, tous les sentiments de sa dame occupent sans cesse sa pensée: elle sourit, ou elle
s'irrite; elle refuse, ou elle est pres de céder; elle est absente, ou présente; elle s'introduit le jour dans sa
solitude, ou elle lui apparait dans ses songes de la nuit, précisément au gré du caprice de l'imagination qui le
guide. Au milieu de ces illusions délicieuses, Laurent fut obligé de redescendre aux tristes réalités de la vie. 11
était alors dans sa vingt et uniéme année, et son pére pensa qu'il était temps de 1'attacher au lien conjugal;
dans cette vue, il avait négocié un mariage entre Laurent et Clarice, fille de Giacopo Orsini, de la noble et
puissante famille de ce nom, qui avait si longtemps disputé a Rome la prééminence a celle des Colonne. Soit
que Laurent désespérat du succes de son amour, ou qu'il criit devoir faire céder ses sentiments a la voix de
l'autorité paternelle, il est certain que, dés le mois de décembre de l'année 1468, il fut accordé avec une
femme que probablement il n'avait jamais vue, et la cérémonie du mariage se fit dans le mois de juin de
I'année suivante. Il parait incontestable que le coeur de Laurent n'eut aucune part a la conclusion de ce
mariage, a en juger par la maniere dont il s'exprime a ce sujet dans ses Mémoires, ou il nous apprend qu'i/
prit ou plutét qu'on lui donna Clarice Orsini pour femme [19]. Malgré cette indifférence apparente, on peut
penser qu'ils eurent 1'un pour l'autre une affection sincere; et tout nous autorise a croire que Laurent eut
toujours pour elle des égards et une estime particuliére. Leurs noces furent célébrées avec une grande
magnificence. On donna deux fétes militaires, dont l'une représentait un combat de cavalerie, et l'autre
I'attaque d'une citadelle fortifiée.

X

Cependant 1'état maladif de Pierre de Médicis, aggravé par les embarras du pouvoir et par les exigences de
ses partisans, amena sa mort, en 1469. Sa veuve Lunegite lui survécut.

Tout était en paix. Alphonse d'Aragon régnait a Naples. Son regne était triomphant. Galéas Visconti
gouvernait Milan, par ses vices plus que par ses vertus. Pie II, majestueux pontife, donnait a ses neveux les
lambeaux des Etats voisins de Rome. Florence ne pouvait se maintenir et s'élever que par la politique et la
littérature.

Laurent, que la faiblesse et l'infirmité de son pere avaient mélé au gouvernement, fut accompagné au
Palais-Vieux, siége du pouvoir de la république, par les nombreux amis de sa maison. Ils le conjurerent de
prendre la direction du gouvernement comme de son patrimoine; il sentit qu'il ne pouvait impunément
I'abdiquer. Un abime était derriere lui, une audace devant; il préféra 1'audace, mais il la voila de modestie et
de légalité. Il n'usurpa rien; il recut tout et se prépara a conquérir davantage de l'estime de ses concitoyens.
Sans jalousie pour son frere Julien, jeune homme de dix-sept ans, tres-distingué et déja trés-populaire par son
golt pour les arts et pour les lettres, il lui donna les maitres les plus éminents pour achever son éducation.
L'amitié des deux fréres servit d'exemple aux grands. Une légere insurrection de Bernardo Nardi, réprimée
par Petrucci et par Ginori, citoyen de Florence, écrasa dans l'ceuf cette premiere tentative des ennemis des
Médicis. Une ligue contre les Turcs, fomentée par le pape, rallia Florence aux Vénitiens. Son commerce avec
1'Orient accrut ses richesses a la proportion d'un grand Etat. Laurent fonda Livourne et la marine toscane, et
mit sous les auspices de la religion le commerce de son pays; il placa sur la flotte douze jeunes gens des
premiéres familles de Florence, et séduisit les grands seigneurs ottomans par la magnificence de ses
présents: I'Egypte et ses trésors s'ouvrirent ainsi devant lui; il prit & bail toutes les mines d'Italie et s'empara
ainsi, en bénéfice, de tous les immenses revenus intérieurs.

Ses comptoirs couvrirent Rome, Naples, Génes, Venise et toute 1'Italie. Son monopole, acquis par les voies
loyales de trafic, fut reconnu et servi méme par ses ennemis. L'or fut son premier sujet et lui enchaina sans
bruit tous les autres. Il recut au nom de la république et combla d'accueil et de féte Galéas Sforze, duc de
Milan, et sa femme Bona; il s'attacha les premiers poétes et les savants éminents de ses Etats, tels que Pulci,
mais surtout le jeune Politien, cet Ovide de la Toscane. Il en fit ses hotes et ses commensaux a Fiésole, a
Carreggi, a Caffagiolio, ces Tiburs de sa famille. Politien, génie vraiment antique et digne d'Horace ne
s'enivra pas de cette faveur; il était né d'une bonne famille a Montepulciano, petite ville de la Toscane,
comme Flaccus, en Calabre; c'est de la qu'il prit son nom. «Je ne me sens pas plus enorgueilli des flatteries de
mes amis, ou humilié des satires de mes ennemis, disait-il, que je ne le suis par l'ombre de mon corps; car,
quoique mon ombre soit plus grande le matin ou le soir qu'elle ne l'est au milieu du jour, je ne me
persuaderai point que je sois plus grand moi-méme dans l'un ou l'autre de ces moments que je ne le suis a
midi.»

XI

Le pape étant mort en ce temps-la, Laurent de Médicis fit un voyage a Rome, pour recommander Julien, son
jeune freére, a Sa Sainteté, dans le but de le faire élire au cardinalat. Le nouveau pape était Paul III della
Rovere.

11 accueillit bien d'abord Laurent et lui promit cette dignité pour son frére. Mais ayant pressenti le danger
de la faveur des Médicis pour les lettres, il congut contre le chef de cette famille une haine invincible et se
livra contre lui a des entreprises qui attestent cette inimitié.
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XII

La passion de Laurent pour les lettres et surtout pour Platon, apotre de Socrate, se mélait a ses soins pour
le gouvernement. Il la signala a cette époque par un poéme sur le vrai bonheur, sous la forme d'un entretien
champétre entre un pasteur de Toscane et un philosophe. Le philosophe était lui.

«Dis-moi quel sujet t'amene en ces lieux? Pourquoi as-tu quitté les théatres, les temples, les palais
magnifiques de la ville? Pourquoi sembles-tu leur préférer notre humble hameau? Que regardes-tu dans ces
bocages? Viens-tu apprendre a priser davantage les délices, la pompe et la splendeur de la ville, en
comparaison de notre pauvreté?—Je lui répondis: Je ne sais s'il est des trésors plus précieux, un bonheur plus
doux et plus touchant que celui qu'on gotte ici, loin des discordes civiles. Chez vous, heureux bergers, la
haine, la perfidie, 'ambition cruelle n'ont point établi leur empire. Vous jouissez sans envie du peu que vous
possédez; vous vivez heureux dans une douce indolence. On ne sait point ici dire le contraire de ce qu'on
pense: dans ces estimables et paisibles retraites, au milieu de l'air pur qui vous environne, on ne voit point le
sourire sur la bouche de celui dont le coeur est rongé de chagrins; le plus heureux parmi vous est celui qui
fait le plus de bien, et la sagesse supréme ne consiste pas a savoir déguiser et dissimuler la vérité avec le plus
d'artifice.»

Cependant le berger ne parait point convaincu de la supériorité que le poéte accorde a la vie champétre, et,
dans sa réponse, il présente avec beaucoup de force les peines et les nombreux travaux auxquels elle est
inévitablement exposée. Au milieu de cette contestation, on voit approcher le philosophe Marsile, et les deux
antagonistes consentent a lui soumettre la décision de leur différend. Cela lui donne occasion de développer
les dogmes philosophiques de Platon; et apres avoir soigneusement examiné la valeur réelle de tous les biens
d'un ordre inférieur, de tous les avantages purement matériels et temporels, il conclut que ce n'est ni dans la
condition brillante et élevée de 1'un, ni dans 1'état humble et obscur de l'autre, qu'il faut chercher le véritable
et solide bonheur; mais qu'on ne saurait le trouver, en derniére analyse, que dans la connaissance et I'amour
de la premiére cause, de 1'Etre supréme et infini.

Pour donner plus de stabilité a ces études, Laurent et ses amis formerent le projet de renouveler avec un
éclat solennel la féte annuelle qui avait été célébrée en 1'honneur de la mémoire de Platon, apres la mort de
ce grand philosophe, jusqu'au temps de ses disciples Plotin et Porphyre, et qui depuis avait été interrompue
pendant l'espace de douze cents ans. Le jour de l'exécution de ce dessein fut fixé au 7 novembre, qu'on
supposait étre l'anniversaire non-seulement de la naissance, mais aussi de la mort de Platon. Il mourut, dit-
on, dans un festin, au milieu de ses amis, précisément a la fin de sa quatre-vingt-uniéme année. Laurent
nomma pour présider a cette féte, dans la ville de Florence, Francois Bandini, que son rang et son savoir
rendaient extrémement propre a figurer dans cette circonstance; et, le méme jour, il se fit a Careggi une
autre réunion a laquelle il présidait lui-méme. Dans ces assemblées, ou se rendaient les plus savants hommes
de 1'Ttalie, c'était la coutume que quelqu'un s'occupat, apres le diner, de choisir certains passages des
ouvrages de Platon, qu'on soumettait a la discussion de la compagnie, et chacun des convives entreprenait
d'éclaircir et de développer quelque point important ou douteux de la doctrine de ce philosophe. Cette
institution, qui dura plusieurs années, soutint le crédit de la philosophie platonicienne, et lui donna méme un
éclat tel, que ceux qui la professaient furent considérés comme les hommes les plus respectables et les plus
éclairés de leur siécle. Tout ce que Laurent entreprenait de protéger devenait 1'admiration de Florence, et,
par suite, de toute 1'Italie. Il était devenu en quelque sorte l'arbitre du bon ton; et ceux qui avaient les mémes
golts et les mémes opinions que lui, étaient stirs d'avoir part a la gloire et aux applaudissements publics qui
semblaient s'attacher a toutes les actions de sa vie.

XIII

Pendant que Florence jouissait ainsi de la paix philosophique sous un citoyen digne de rappeler Péricles, le
reste de 1'Italie était bouleversé par des crimes et des assassinats. Galéas Sforze, seigneur et tyran de Milan,
périssait assassiné sur le seuil de la cathédrale, au milieu d'une procession solennelle, crime punissant un
crime. Le peuple, au lieu de courir a la liberté, tua sur place deux des principaux conjurés qui croyaient
s'armer pour la délivrance. Le plus jeune d'entre eux, semblable a Brutus, fut chassé de la maison de son
pére, ou il avait cherché asile. Il se nommait Girolamo Olgiato et mourut en Romain sur 1'échafaud; dépouillé
et nu devant le bourreau, il prononca ces paroles latines qui retentirent dans beaucoup de coeurs: Mors
acerba, fama perpetua, stabit vetus memoria facti—Mort amere, éternelle mémoire! le bruit de cet
événement subsistera a jamais! Aprés ces paroles, les bourreaux 1'écartelerent avec ses complices.

Un enfant de huit ans, Jean Galéas, hérita de ce sang. Son infame tuteur, Louis Sforze, persécuta sa veuve
pour usurper sur le fils la puissance ducale; il fit périr Simonetta, ministre intégre de la pauvre mere.

X1V

Laurent ne pouvait étre indifférent a un crime qui le touchait de si pres. L'exemple d'un assassinat impuni
menagcait sa vie et sa popularité.

Cette popularité des Médicis était presque souveraine en Toscane. Le peuple n'en recevait que des
bienfaits; la jeunesse et la beauté de Laurent et de Julien y ajoutaient le prestige de l'avenir, et la séduction
de tous les cceurs. Rien ne manquait a cette maison pour changer cet empire volontaire en sceptre. Il ne
fallait qu'un événement pour passionner l'enthousiasme de ce peuple et du sang pour sacrer cette monarchie
de l'opinion. Cet événement se préparait dans l'ombre.



La jalousie des grandes familles de Toscane, fomentée par la haine ambitieuse du pape Sixte IV, de son
neveu Riario et surtout de l'archevéque de Florence, les secondait. Le principal ennemi des Médicis était
Francois Pazzi, un des chefs de cette illustre maison. Il habitait plus souvent Rome que Florence. Selon les
moeurs de ce temps, il y avait établi un comptoir qui rivalisait de pouvoir et d'opulence avec les comptoirs des
Médicis. Rien ne semblait autoriser cette haine des Pazzi contre Laurent et Julien, si ce n'est quelques vieux
démeélés de justice entre les deux familles, unies en apparence cependant par des bienfaits et des alliances.

Le germe de cette fameuse conjuration fut couvé d'abord a Rome entre Francesco Pazzi et le neveu du
pape, Riario. Pazzi, dit-on, se flattait, aprés avoir abattu les Médicis, de prendre leur place a Florence. Le
pape se flattait d'y régner par lui. L'archevéque de Pise, Salviati, élevé a cette dignité en dépit de Laurent,
voulait se venger. Ainsi l'ambition, 1'envie, la vengeance, les passions les plus sanglantes des hommes se
coalisaient pour un crime commun. Ajoutez-y tout ce que la débauche, 1'esprit d'aventure, la cupidité a tous
risques, présentait d'appat aux conspirateurs, dans Salviati, neveu de l'archevéque; dans Bandini, le plus
licencieux des hommes; dans Montesicco, condottiere au service du pape; dans Maffei, prétre de Volterra, et
dans Bagnone, un des secrétaires apostoliques. Le pape ordonna secretement au roi de Naples, alors son
allié, de faire avancer deux mille hommes vers les Etats toscans pour seconder ses desseins lorsque la
conjuration serait accomplie. Riario, neveu du pontife, alla s'établir en attendant dans le palais des Pazzi.

Le plan du complot était dressé; les complices n'avaient point reculé devant le sacrilége uni a l'assassinat.
Un seul, Montesicco, avec le reste de loyauté qui honore toujours méme le crime dans 1'homme dévoué, ayant
appris qu'il fallait frapper ses victimes dans une église, au pied de l'autel, au moment de 1'élévation qui
courbe toutes les tétes devant 1'image de Dieu, se récusa, non pour le crime, mais pour le lieu de la scéne; les
deux prétres, Maffei et Bagnone persévérerent.

Le jeune Riario cependant exprima, comme envoyé du pape, son oncle, le désir d'assister au sacrifice
solennel, le dimanche 26 avril 1478. Laurent l'invita en conséquence a venir le prendre dans son palais pour
l'accompagner avec sa suite. La cérémonie était commencée quand Frangois Pazzi et Bandini, voyant que
l'une des principales victimes, Julien, était en retard et manquait au sacrifice, allerent au-devant de lui pour
presser sa marche, et l'ayant trouvé en chemin, affectérent 1'enjouement et la familiarité d'anciens
compagnons de plaisirs, pour le prier de se rendre a 1'église et pour tater, en l'embrassant, s'il n'avait point
de cuirasse sous ses habits; ils badinerent méme avec lui en entrant dans 1'église, pour prévenir tout soupgon
et I'empécher de songer a revenir sur ses pas.

XV

Julien entre sans ombrage; il se place en avant de son frére; 1'office commence; les prétres sont a l'autel. Le
signal qui devait étre donné par eux est attendu par 1'ceil attentif des conjurés. Au moment ol tous les fronts
s'inclinent devant I'hostie consacrée par le célébrant, et ou les cloches qui retentissent occupent l'attention
des fideles, Bandini s'élance et plonge son poignard dans la poitrine de Julien. Julien fait quelques pas et
tombe inanimé aux pieds de ses assassins. Frangois Pazzi se précipite sur lui pour l'achever, et, dans son
impatiente fureur, se perce lui-méme la cuisse en cherchant a le frapper de son épée.

Les deux prétres qui s'étaient chargés de l'immolation de Laurent furent moins habiles ou moins résolus;
Maffei dirigea son poignard au cou de Laurent, mais ne fit que l'effleurer derriere la nuque. L'intrépide
Laurent déroula son manteau, qu'il tenait du bras gauche, et, tirant son épée de la main droite, disputa sa vie
aux conjurés. Les deux prétres, repoussés par ses domestiques, s'enfuirent. Bandini, plus résolu, se jeta sur
lui avec son poignard encore dégouttant du sang de Julien; mais il rencontra Frangois Nori, un des familiers
des Médicis, accouru au secours de son maitre, qui le fit tomber mort a ses pieds.

Cependant les amis les plus rapprochés des Médicis se grouperent en foule autour de lui, et, lui faisant un
rempart de leurs corps, le poussérent dans la sacristie, dont Politien ferma les portes de bronze sur lui. Un de
ses jeunes amis, craignant que 1'épée du prétre Maffei ne flit empoisonnée, suca la blessure. Le tumulte, la
confusion, les cris d'horreur furent tels, autour du choeur, que les assistants crurent a un tremblement de
terre, et se réfugiérent, par toutes les issues, dans les cloitres et autour de Santa-Maria. La jeunesse
florentine, un peu revenue de la premiere terreur de 1'événement, se forma d'elle-méme en escorte autour de
Laurent et le conduisit a son palais par un détour, afin de lui éviter le spectacle du cadavre de l'infortuné
Julien.
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Pendant que ces meurtres s'accomplissaient dans le sanctuaire de la cathédrale, une autre scene, plus
confuse encore, avait lieu sur la place du Gouvernement, dans le palais de la Seigneurie.

Le jeune archevéque de Pise, un des agents les plus envenimés du complot, certain qu'il allait s'accomplir,
et désirant ou en éviter 1'horreur, ou en saisir plus vite 1'a-propos, avait pris le chemin du palais et montait a
pas pressés l'escalier immense et sombre de ce palais, semblable a une forteresse du moyen age. Il était suivi
de trente hommes de son parti, marchant un peu en arriére, destinés a porter la main sur les officiers de la
Signoria. Il marchait le premier a une certaine distance.

L'intrépide défenseur de Prato, Petrucci, était en ce moment gonfalonnier de Florence. Ayant appris que
l'archevéque de Pise était entré dans la premieére salle, il voulut aller, par respect, au-devant de lui.
L'archevéque se troubla a son aspect; il rougit, palit, et, cherchant a gagner du temps, il balbutia je ne sais
quelle excuse de sa démarche, disant a Petrucci que le pape lui envoyait par lui la permission d'un emploi
pour son fils; mais il était si embarrassé dans sa prétendue explication, que Petrucci observa qu'il changeait
de couleur et qu'il jetait fréquemment des regards obliques vers les portes, comme s'il elit attendu le secours
de quelqu'un. Ses complices s'étaient égarés dans le vaste palais; ils étaient, par bonheur, fourvoyés dans une
autre salle. Petrucci, alarmé par le trouble évident de 1'archevéque, venait d'entr'ouvrir la porte des bureaux
et d'appeler du monde a son aide. On accourut; il rencontra d'abord Poggio, un des complices de
l'archevéque, le terrassa et le traina par les cheveux. Les gens du palais se saisirent de toutes les armes et de
tous les ustensiles domestiques qu'ils trouverent sous la main pour se défendre ou pour attaquer la suite de
I'archevéque qui s'enfuyait.

A ce moment, ils ouvrirent les fenétres du palais sur la place et apergurent Giacomo Pazzi qui appelait le
peuple a l'insurrection et annongcait 1'assassinat du tyran dans 1'église. Petrucci, indigné du crime, fit pendre
Poggio, son prisonnier, a une des fenétres, et saisir 'archevéque et les autres conjurés trouvés dans le palais.
Tous furent massacrés ou pendus, excepté un seul, qui avait trouvé un asile dans un lambris et qui, apres
avoir échappé dans sa cachette pendant trois jours, se découvrit a la fin et regut sa grace comme ayant assez
souffert par le spectacle dont il avait été si longtemps témoin. Le peuple de Florence, au lieu de répondre au
cri de liberté, poursuivit dans les rues Giacomo Pazzi et les siens, auteurs d'un crime odieux et qui s'étaient
trompés d'heure et de victimes.

Laurent, informé de ces justices populaires, envoya délivrer le jeune cardinal Riario, neveu du pape, qui
s'était réfugié a 1'ombre de 1'autel et qui jurait de son innocence. Il affecta de le croire pour ne pas augmenter
le nombre de ses ennemis et pour se ménager la réconciliation avec le pape. Tout le reste périt par la colere
du peuple. Florence n'était qu'une scéne de carnage ou l'on portait a la pointe des lances les tétes des
conjurés. Francesco Pazzi fut découvert couché dans un lit pour y étancher le sang de sa blessure. Son cousin
Giacomo Pazzi parvint a s'évader de la ville; mais, reconnu dans un village, il fut ramené par les paysans
irrités, qu'il conjura en vain de lui donner la mort pour lui éviter le supplice. Salviati, pendu a c6té de lui dans
ses habits pontificaux, s'attacha avec les dents au corps nu de Pazzi et ne cessa de le déchirer qu'en cessant
de vivre.

Un pauvre jeune homme innocent nommé René Pazzi fut confondu avec ses parents, et expira pour le nom
et pour le crime de ses oncles. Laurent ne fut pour rien dans ces vengeances, le peuple fit tout. Médicis eut
beaucoup de peine a lui inspirer sa magnanimité. Les cadavres des Pazzi, déterrés par le peuple, furent jetés
hors des murs et livrés aux oiseaux de proie. Les deux prétres réfugiés dans le couvent des bénédictins furent
découverts et mis en pieces. Les bénédictins eux-mémes faillirent payer de leurs vies cette hospitalité
suspecte. Montesiero, qui fut arrété, confessa la complicité du pape et subit un supplice moins mérité.
Bandini, le premier des assassins, s'échappa jusqu'a Constantinople. Le sultan, par égard pour Laurent, le
renvoya au supplice.

II

Une foule immense assiégeait d'acclamations le palais de Laurent. Il demanda généreusement grace pour
ses ennemis. Le peuple entendit, admira, applaudit, mais n'accorda rien qu'a sa rage.

Julien avait recu dix-neuf coups de poignard de Bandini et de Pazzi; on lui fit des funérailles expiatoires a
San-Lorenzo.

Politien, son ami, le décrit comme un homme d'une beauté accomplie: taille élevée, constitution solide et
souple, force a la lutte, habileté a manier les coursiers, bravoure modele, gott de tous les arts, passion pour
la poésie, grace pour les femmes, discrétion dans ses amours, tel fut son éloge ratifié par son temps. Ce ne
fut qu'apres sa mort que 1'abbé Antonio de Sangullo révéla confidentiellement a Laurent l'existence d'un
enfant né, un an auparavant, des amours de Julien avec mademoiselle Irma, personne de la famille des
Goxini.

Laurent courut chercher l'enfant et 1'adopta. Cet enfant célebre fut pape sous le nom de Clément VII, et
contribua a sauver I'Eglise. Machiavel écrivit son histoire.

I11

Le corps de troupes que le pape avait fait marcher s'arréta et se retira apres 1'assassinat manqué. Laurent
ne se fia ni a cet acte, ni aux dispositions du roi de Naples, dont le fils, duc de Calabre, faisait trembler



I'Ttalie. Laurent amnistia tous les parents des coupables. Le frere de 1'archevéque de Pise, Salviati, fut appelé
par lui, et il lui donna sa fille en mariage. Il reconquit de méme par le pardon et des bienfaits le frere de son
assassin Maffei de Voltini; le pape Sixte, auquel il avait renvoyé son neveu Riario, qui resta pale toute sa vie
par suite de sa terreur pendant l'exécution du crime, l'excommunia pour toute reconnaissance. Le poéte
Alfieri fit mentir la tragédie, comme Sixte avait fait mentir l'excommunication contre Laurent, coupable
d'avoir échappé au poignard!

v

Une armée papale assiégea Arezzo pendant deux ans, jointe a I'armée de Naples. Les Médicis rallierent a
leur cause Malateste, Constantin Sforza, le duc de Mantoue et enfin les Vénitiens. Des revers et des succes
signalerent cette guerre inique, mais les Florentins commencgaient a murmurer, quand un acte héroique de
Laurent émut tous les cceurs et changea les esprits.

Il s'évade une nuit de son palais, prend la route de Naples, s'arréte a San-Miniato, ville de Toscane, et
publie inopinément une lettre aux états florentins.

La voici:

«Si je ne vous ai pas confié la cause de mon départ avant de quitter la ville, ce n'est pas sans doute par
oubli du respect qui vous est dii, mais parce que j'ai pensé que, dans les circonstances critiques ou se trouve
notre patrie, il était plus nécessaire d'agir que de délibérer. I me semble que la paix est devenue d'une
nécessité indispensable pour nous; et comme tous les autres moyens de l'obtenir ont été jusqu'ici sans
succes, j'ai mieux aimé m'exposer moi-méme a quelque danger, que de laisser la ville dans la détresse ou elle
se trouve: je prétends donc, si vous le permettez, me rendre directement a Naples; espérant que, puisque
c'est contre moi personnellement que sont dirigés les coups de nos ennemis, je pourrai, en me livrant entre
leurs mains, rendre la paix a mes concitoyens. Ou le roi de Naples n'a que des intentions favorables a la
république, comme il I'a souvent assuré, et comme quelques-uns l'ont cru, et il aspire méme par sa conduite
hostile envers vous a vous rendre service, plutét qu'a vous priver de votre liberté; ou, dans le fait, il veut la
ruine de Florence. S'il est favorablement disposé a votre égard, il n'y a pas de meilleur moyen pour éprouver
ses intentions que de me livrer moi-méme entre ses mains; c'est, j'ose le dire, la seule maniere de nous
procurer une paix honorable. Si, au contraire, les projets du roi sont d'anéantir notre liberté, nous nous en
apercevrons bient6t; et il vaut mieux acquérir cette lumiere par la ruine d'un seul que par celle de tous...
D'un autre c6té, comme j'ai joui au milieu de vous de plus d'honneurs et de considération sans doute que je
n'avais droit d'en attendre, et que peut-étre on n'en a accordé a aucun simple citoyen, je me crois plus
particulierement obligé qu'aucun autre a servir les intéréts de mon pays, méme aux dépens de ma propre vie.
Je suis parti dans cette intention; et peut-étre est-ce la volonté de Dieu, que, comme cette guerre a commencé
par le sang de mon frére et par le mien, elle se termine aujourd'hui par mon intervention. Si le succes de
cette démarche répond a mes voeux, je me réjouirai d'avoir rendu la paix a mon pays, et recouvré la sécurité
pour moi-méme. Si la fortune en décide autrement, du moins mon malheur sera adouci par l'idée qu'il était
nécessaire au bien public: car si nos ennemis ne veulent que ma ruine, je serai entre leurs mains. Si leur
ambition menacait la liberté publique, je ne doute point que mes concitoyens ne s'unissent pour la défendre
jusqu'a la derniere extrémité, et, je l'espere, avec autant de succeés que nos ancétres 1'ont fait autrefois. Tels
sont les sentiments avec lesquels je vais poursuivre l'exécution de mon dessein, suppliant le ciel de
m'accorder dans cette occasion la grace de faire tout ce que chaque citoyen doit étre prét a entreprendre
dans tous les instants pour le bonheur de sa patrie.»

De San-Miniato, le 7 décembre 1479.

v

Ce départ était un de ces actes subits d'honneur que le coeur tente avant que la réflexion 1'ait miri; il
étonna amis et ennemis dans Florence. C'est le propre de ces coups: ils déroutent, et c'est leur force. La
politique a ses illuminations comme le champ de bataille. Peu de mois auparavant cependant, le roi
Ferdinand de Naples passait pour avoir fait précipiter d'une fenétre le fameux Piccini, a qui Frangois Sforza,
duc de Milan, venait de donner sa fille Druziane en mariage.

Laurent s'embarqua a Pise. Son arrivée, quoique inopinée, lui parut de bon augure. Il fut surpris de se voir
attendu. Le fils et le petit-fils du roi étaient venus au-devant de lui sur la darse; et la foule se portait sur la
route d'un homme si célebre. Des la premiere entrevue avec le roi, Médicis se montra ce qu'il était, grand
politique. 1l fit comprendre a Ferdinand le contre-sens qu'il y avait pour les voisins d'un pontife ambitieux a
affaiblir la Toscane, alliée naturelle et nécessaire de Naples. Il lui raconta dans ses détails secrets 1'horrible
conjuration a laquelle il venait d'échapper et qui l'avait privé d'un frere. Le roi fut convaincu et surtout
touché: vixit praesentia famam. Il ne promit rien, mais il fit tout pressentir.

Laurent gagna les ministres et séduisit le peuple par ses fétes et ses libéralités. Il partit enfin, au bout de
trois mois de séjour, emportant un traité d'alliance. Mais, a peine en mer, le roi lui expédia un vaisseau pour
le ramener, sous prétexte que le pape voulait signer aussi la réconciliation. Laurent, heureux de sa témérité,
ne voulut pas en risquer le prix par une imprudence inutile; il continua sa navigation. Politien, son ami,
célébra ce retour par un salut poétique.

Les mouvements de Mahomet II contre 1'Ttalie, ou il vint assiéger Otrante, obligerent le pape a changer de
dessein et a lever l'interdit qui frappait la Toscane.



VI

Ainsi le génie de Laurent, secondé par la fortune, le rendait cher a son pays; une conjuration sanglante
avait été le sacre de sa maison. Il faut une émotion au peuple pour que son cceur et son imagination
s'attachent a un homme nouveau.

Du moment ol leur sang eut coulé, les Médicis furent rois sans couronne. Julien, en succombant sous les
coups des Pazzi, avait 1égué le sceptre a son frere.

L'absence d'ambitions froissées, dans Laurent, et ses gotts littéraires et philosophiques donnaient a la
Toscane la sécurité qu'elle désirait. Il briguait le trone par son désintéressement méme. La paix qu'il venait
de rapporter a son pays lui laissait le loisir de se livrer aux arts et aux lettres.

Il écrivait a Marcile Ficino, son ami et son correspondant intime: «Quand mon ame est lasse du fracas des
affaires publiques, et que mes oreilles sont assourdies par les cris tumultueux des citoyens, comment
supporterais-je une pareille géne si je ne trouvais un délassement dans 1'étude!»

Pic de la Mirandole, le prodige lettré d'Italie, dans ses Mémoires, disait que le génie de Laurent était a la
fois si énergique et si souple, qu'il paraissait avoir été formé pour triompher dans tous les genres. «Ce qui
m'étonne surtout, ajoutait ce juge si compétent, c'est qu'au moment ou il est le plus engagé dans les affaires
de la république, il peut ramener l'entretien sur des sujets de littérature et de philosophie avec autant de
liberté et de facilité que s'il était le maitre de son temps comme de ses pensées.»

Il écrivait des sonnets, restés classiques, et s'excusait en ces termes de se livrer a la poésie, crime illustre
dont on l'accusait:

«Il y a quelques personnes, dit-il, qui m'accuseront peut-étre d'avoir perdu mon temps a écrire des vers et
des commentaires sur des sujets amoureux, précisément lorsque j'étais plongé dans des occupations treés-
graves et tres-multipliées. Je réponds a cela que sans doute je serais tres-condamnable, si la nature avait
accordé aux hommes la faculté de pouvoir s'occuper dans tous les instants des choses qui sont le plus
véritablement dignes d'estime; mais comme cette faculté n'a été donnée qu'a un petit nombre d'individus, et
que ceux-la mémes ne trouvent pas souvent dans le cours de leur vie l'occasion d'en faire usage, il me
semble, en considérant l'imperfection de notre nature, que 1'on doit accorder le plus d'estime aux occupations
dans lesquelles il y a le moins a reprendre.—Si les raisons que j'ai apportées déja ne paraissaient pas suffire a
ma justification, ajoute-t-il ensuite, je n'ai plus qu'a me recommander a l'indulgence de mes lecteurs.
Persécuté comme je l'ai été des ma jeunesse, peut-étre me pardonnera-t-on d'avoir cherché quelque
consolation dans ce genre de travail.»

Dans la suite de ses Commentaires, il a cru devoir donner quelques détails sur sa situation particuliere.

«J'avais le projet, dit-il en faisant I'exposition de ce sonnet, de rapporter les persécutions que j'ai éprouvées;
mais la crainte de paraitre orgueilleux et plein d'ostentation me détermine a passer rapidement sur ces
circonstances: véritablement, il est difficile d'éviter ces imputations lorsqu'on parle de soi. Le marin qui nous
raconte les dangers qu'il a courus dans sa navigation a plutét en vue de nous faire admirer ses talents et sa
prudence, que les faveurs dont il est redevable a sa bonne fortune; et souvent, il lui arrive d'exagérer ses
périls pour augmenter notre admiration: de méme les médecins ne manquent guere a présenter la situation
de leur malade comme beaucoup plus alarmante qu'elle ne l'est en effet, afin que, s'il vient a mourir, ce
malheur soit plutot attribué a la force de la maladie qu'a leur défaut d'habileté; et que s'il en réchappe, le
mérite de la cure paraisse encore plus grand. Je me bornerai donc a dire que j'ai éprouvé des angoisses
cruelles, car j'avais pour ennemis des hommes dont 1'habileté égalait la puissance, et bien décidés a
consommer ma ruine par tous les moyens dont ils pourraient disposer; tandis que, d'un autre c6té, n'ayant a
opposer a de si formidables ennemis que ma jeunesse et mon inexpérience (et, je dois le dire aussi,
l'assistance que je tirais de la bonté divine), je me vis réduit a un tel degré d'infortune, que j'eus en méme
temps a supporter la terreur religieuse d'une excommunication et le pillage de mes propriétés, a résister aux
efforts qu'on faisait pour me dépouiller de mon crédit dans 1'Etat, mettre le désordre dans ma famille, et me
priver de la vie par des attentats sans cesse renouvelés, en sorte que la mort méme me paraissait le moindre
des maux que j'avais a éviter. Dans une situation si déplorable, on ne s'étonnera pas, sans doute, que j'aie
taché de détourner ma pensée sur des objets plus agréables, et que j'aie cherché a me distraire un moment
de tant d'inquiétudes, en célébrant les charmes de ma maitresse.»

C'était le superflu de sa grande ame, le luxe de son génie.

VII

Ici, vous oubliez que vous lisez 1'histoire du fondateur d'une grande dynastie et vous croyez lire l'histoire
d'un grand poéte. Pétrarque était mort en 1374, Boccace en 1375. Tout se taisait, on balbutiait; Laurent,
amoureux comme Pétrarque, écrivit comme lui ces sonnets qui immortalisent les flammes du cceur. La
vigueur de son imagination et la pureté de son style le distinguaient de tous ceux, excepté Politien, qui
vivaient alors dans sa familiarité a Florence. Il fut le second restaurateur de la belle poésie italienne, en sorte
que s'il n'etit pas été Médicis, il eut été un second Pétrarque. Les descriptions dont il embellit ses pensées
sont comparables aux plus pittoresques de Virgile lui-méme.



Speluncee, vivique lacus, ac frigida Tempe,
Mugitusque boum, mollesque sub arbore somni.

L'ulivia, in qualche dolce piazzia aprica
Secundo il vento par or verda or bianca.

(L'olivier, dans quelque douce plaine sauvage, parait, selon le vent qui agite ses feuilles, sombre ou
verdoyant.)

Les Selve d'amour, autre genre de composition pastorale, ne présentent pas de moins douces images:

Al dolce tempo, il bon pastor informa
Lasciar le mandre, ove nel verno giaque
Il luto grege che ballando in torma
Torma all alte montique alle fresch aque;
L'agnel trottendo pur la materna orma
Sequi; et selum che puror ora naque
L'ammoral pastor, in braccia porta:

11 fido a lutti fu le scorta.

«Au retour des temps doux, le pasteur sollicite son troupeau a quitter les étables, a gagner les hautes
montagnes et les bords des ruisseaux rafraichissants. Le troupeau, bondissant de joie, le précede et I'agneau
suit les traces de sa mere, et si quelqu'un d'eux vient de naitre a l'instant sur le sentier, le berger 1'emporte
dans ses bras, pendant que le chien fidele veille sur tous et leur fait escorte.»

De telles images sont d'un vrai poéte. On y reconnait le coeur de 1'enfant qui suivait Come, son pere, dans
les paturages de Coreggio. Ce n'est pas la cour, c'est la nature qui fait les poétes, ces hommes de grand air!

«Souvent, dit-il dans un de ces sonnets, ou il montra la charité produisant I'amour, souvent Apollon, le dieu
de la flamme, cueille ses rayons dorés sur les monts glacés du Nord.»

Et dans un autre sonnet, sur les larmes de sa Beauté:

«Qu'elles étaient belles, grands dieux! ces larmes que fit couler le désir impatient d'une dure contrainte,
lorsque la juste douleur dont le cceur était pénétré éleva un nuage de pleurs sur des astres de 'amour! Elles
coulaient, ces larmes divines, sur des joues ou le lis semble mélé d'une teinte légere d'incarnat; elles
coulaient sur cette peau délicate et tendre, comme ferait un clair ruisseau dans une prairie émaillée de fleurs
blanches et roses. L'amour satisfait recevait cette pluie amoureuse, comme l'oiseau brilé par l'ardeur du
soleil regoit avec joie les gouttes de la rosée si longtemps désirée. Puis en pleurant dans ces yeux ou il a fixé
son asile, 'amour faisait sortir de ces larmes si belles et si touchantes de brillantes et douces étincelles.»

VIII

Mais le sonnet n'est qu'un soupir, court et fugitif comme lui; c'est vrai, cependant il résume une passion en
un mot, et ce mot est immortel. Quel poéte mettez-vous au-dessus de Pétrarque; il n'a fait que des sonnets et
des canzoni. Les canzoni (odes) sont mortes, le sonnet vit et a donné la vie a Laure. Les Selve d’amor de
Laurent sont un poéme plus long. Un autre poéme de lui, intitulé Umbra, du nom d'un ruisseau qui coule
encore aupres de sa maison de campagne de Poggio a Cajano, lui fournit un autre genre de succes. C'est le
poéme de toutes ses amitiés; Politien y tient le premier rang. Cela ressemble a Horace a Tibur ou dans son
voyage en Campanie, doux, gai, varié comme le délassement de ce maitre.

Mais, a mesure qu'il mirissait, son génie devenait plus grave. Il remontait a Platon et a Dieu.

«Ranime, 6 mon esprit, tes facultés endormies; chasse de tes yeux ce sommeil perfide qui leur dérobe la
vérité; réveille-toi enfin, et reconnais combien est vaine, inutile et trompeuse toute action qui n'est pas
dirigée par une raison supérieure a nos désirs. Ah! pense au faux éclat dont nous éblouissent les honneurs,
les richesses et les plaisirs qu'on croit les plus propres a nous rendre heureux. Pense a la dignité de ton
intelligence, qui ne t'a pas été donnée pour l'employer a la poursuite d'un bien mortel et périssable, mais au
moyen de laquelle le ciel méme peut devenir 1'objet de ton ambition. Tu connais par expérience le prix de ce
que le vulgaire appelle des biens; biens aussi éloignés du véritable bonheur, que 1'orient 1'est de 1'occident.
Ces attraits de la beauté qu'Amour présentait a tes yeux, et qui te séduisirent des tes plus jeunes ans, t'ont
privé de toute la paix et de tout le bonheur dont tu devais jouir. Plaisir 1éger, volage, fugitif, qu'accompagnent
mille tourments, a travers 1'éclat trompeur dont tu nous éblouis, tu caches des maux cruels, et ta riche et
brillante parure couvre des monstres hideux. Oh! de quel bonheur nous jouirions si la raison, qui doit régler
toutes nos actions, avait eu sur nous plus d'empire! Sil'emploi de tant de temps, de génie, d'artifices, avait eu
un plus juste et plus digne objet, dans quel calme heureux et consolant tu verrais aujourd'hui s'écouler ta vie!
Hélas! si tu avais su t'aimer davantage toi-méme, peut-étre qu'aujourd'hui tu distinguerais mieux ce qu'il y a
de bon et de mauvais parmi les objets qui flattent tes désirs et tes espérances. Tu as consumé sans fruit le
printemps de ton age, et peut-étre en sera-t-il ainsi du reste de ta vie, jusqu'a la derniere soirée de ton hiver.
Une illusion perfide te persuadera, sous mille faux prétextes, que c'est a la fragilité de ton coeur que tu dois
attribuer ce malheur.—Ah! brise enfin ces chaines honteuses; arrache tes bras de ces liens funestes dont les a
chargés une beauté trompeuse. Bannis de ton coeur la vaine espérance; que la partie plus noble et plus calme
reprenne son empire sur tes sens; armée d'une force irrésistible et d'une prudence plus grande, qu'elle
soumette a ses lois tout désir contraire a sa volonté, et que ton funeste ennemi, désormais terrassé, n'ose



plus dresser contre toi sa téte venimeuse.»
C'est ainsi qu'il méditait en vers longtemps avant 1'époque des Méditations.

Il passa de la aux harmonies sacrées ou Dieu remplit tout, et me montra a moi-méme la vraie route et le
vrai but de toute poésie.

Politien, son ami et le précepteur de ses fils, composa alors le poéme d'Orphée. Laurent, aussi soigneux de
sa popularité que de son génie, usa de la liberté du carnaval pour composer des poésies dansantes dont les
belles filles des campagnes de Florence venaient le remercier avec des guirlandes de fleurs en main devant
son palais. Toutes les classes lui devaient des loisirs et des joies; la patrie toscane adorait son souverain dans
son poéte; ce David de 1'Arno dansait lui-méme dans ces fétes populaires.

Le plus autorisé des critiques de la langue et de la littérature italiennes, le célebre Guicciardini en parle en
ces termes:

«Mais dans cette décadence des lettres, apres Dante, Pétrarque, il s'éleva un homme qui les préserva d'une
ruine absolue et sembla l'arracher du précipice prét a 1'engloutir: c'était Laurent de Médicis, dans les talents
duquel elle trouva l'appui qui lui était devenu si nécessaire. Jeune encore, il fit briller, au milieu des ténébres
de la barbarie qui s'étaient étendues sur toute I'Italie, une simplicité de style, une pureté de langage, une
versification heureuse et facile, un golt dans le choix des ornements, une abondance de sentiments et
d'idées, qui firent encore une fois revivre la douceur et les graces de Pétrarque.»

Si I'on ajoute a ces témoignages respectables les considérations suivantes, que les deux grands écrivains
dont on prétend établir la supériorité sur Laurent de Médicis employérent principalement leurs talents dans
un seul genre de composition, tandis qu'il exerca les siens dans une foule de genres différents; que, dans le
cours d'une longue vie consacrée aux lettres, ils eurent le loisir de corriger, de polir, de perfectionner leurs
ouvrages, de maniere a les mettre en état de supporter la critique la plus minutieuse, tandis que ceux de
Laurent, presque tous composés a la hate, et, pour ainsi dire, impromptu, n'eurent quelquefois pas l'avantage
d'un second examen, on sera forcé de reconnaitre que l'infériorité de sa réputation comme poéte ne doit pas
étre attribuée a la médiocrité de son génie, mais aux distractions de sa vie publique.

Jusqu'au grand Frédéric II, en effet, I'Europe moderne n'avait pas vu dans un méme homme une telle
association de génies divers: l'universalité était la seule vocation de Laurent, grand commercant, grand
politique, grand poéte.

IX

Il mania, avec sa loyauté et son habileté honnéte, le timon de la république entre Naples, Venise, Rome,
pendant quelques années. Celui-la méme qui avait obtenu de Mahomet II le renvoi d'un premier assassin,
Bandini, de Constantinople a Florence, conspira contre lui et fut exécuté. C'était Faccibaldi. Mais il finit par
rétablir une troisieme fois la concorde de la paix en Italie.

Les affaires intérieures appelaient aussi sa prudence. La démocratie de Florence, gouvernée par les corps
de métiers et surtout par les ouvriers de la laine, ne l'inquiétait pas au dedans, mais l'inquiétait pour le
gouvernement extérieur, qui demande plus de suite que la multitude n'en met dans ses passions. Il y remédia
en créant un sénat, corps aristocratique plus empreint de l'intelligence du gouvernement. Sa police était
douce, mais attentive. Voici ce qu'en dit un historien contemporain:

«On n'entend parler ici, dit-il, ni de vols, ni de désordres nocturnes, ni d'assassinats; de jour et de nuit, tout
individu peut vaquer a ses affaires avec la plus parfaite sécurité: on n'y connait ni espions ni délateurs: on ne
souffre point que l'accusation d'un seul trouble la tranquillité générale; car c'est une des maximes de
Laurent, qu'il vaut mieux se fier a tous qu'a un petit nombre.»

Son influence diplomatique en faisait le juge de paix de I'Europe. Le roi de France, 'empereur, la reine
d'Angleterre, le roi de Portugal, celui de Hongrie, le sultan lui-méme le comblaient d'égards et de présents.
Guicciardini décrit ainsi son régne:

«Depuis dix siecles entiers, 1'Italie n'avait pas éprouvé un seul moment de prospérité égale a celle dont elle
jouit a cette époque. Alors on vit la culture la plus active étendre ses bienfaits sur cette belle et fertile
contrée: non-seulement ses plaines riantes et ses fécondes vallées furent couvertes de fruits, mais méme le
sol stérile et ingrat des montagnes fut forcé de payer un tribut a l'industrie du cultivateur; et, sans
reconnaitre d'autre autorité que celle de sa noblesse et de ses chefs naturels, 1'Italie était heureuse a la fois
par le nombre et la richesse de ses habitants, par la magnificence de ses princes, par la grandeur et 1'éclat
imposant de plusieurs de ses cités... Abondante en hommes distingués par leur mérite dans l'administration
des affaires publiques, illustres dans les arts et dans les sciences; elle jouissait au plus haut degré de 1'estime
et de l'admiration des nations étrangeres. Plusieurs causes concoururent a maintenir cette prospérité
extraordinaire, que diverses circonstances favorables avaient produite; mais on s'accorde généralement a
l'attribuer en grande partie au génie actif et aux vertus de Laurent de Médicis. Ce citoyen s'éleve tellement
au-dessus de la médiocrité d'une condition privée, qu'il parvint a régler par ses conseils les affaires de la
république de Florence, plus considérable alors par sa situation, par le génie de ses habitants et par la
promptitude de ses ressources que par 1'étendue de son territoire. Jouissant de la confiance la plus entiere du
pontife de Rome, Innocent VIII, il rendit son nom illustre, et lui donna la plus grande influence dans les
affaires de 1'ltalie; mais, convaincu d'ailleurs que l'agrandissement de l'un quelconque des Etats qui
avoisinaient la république ne pouvait que devenir funeste a lui-méme et a sa patrie, il employa tous ses efforts



a maintenir entre les puissances de 1'Italie un équilibre si parfait, que la balance ne pht pencher en faveur
d'aucune d'elles en particulier: ce qui ne pouvait se faire qu'en s'appliquant a conserver la paix entre elles, et
en portant la plus scrupuleuse attention sur tous les événements, les moins importants en apparence.»

On ne peut s'empécher de regretter que ces jours de prospérité aient été de si courte durée. Semblable a
ces moments de calme qui précedent les ravages de la tempéte, a peine on avait commencé a en gofter les
douceurs, qu'elles s'évanouirent sans retour, 1'édifice de la félicité publique, élevé par les travaux de Laurent
et conservé par ses soins assidus, ne demeura ferme et entier que pendant le peu de temps qu'il vécut
encore; mais, a sa mort, on le vit s'abimer comme ces palais enchantés que créa l'art de la magie, et il
entraina pour un temps dans sa ruine les descendants mémes de son fondateur.

Il ne manqua a ce regne que la durée.

X

Les rapports passionnés que Laurent établit entre la Grece et 1'Italie, les livres dont il enrichit sa patrie, les
hommes célébres auxquels il offrit un asile, furent le signal de la Renaissance, époque brillante ol un monde
moral nouveau sort tout a coup d'un monde qui s'éteint.

Politien chantait ce que Laurent faisait. Son Ode a Horace égale son modele et rend a Laurent I'honneur de
cette résurrection:

«Poéte dont les accents sont plus doux que ceux du chantre de la Thrace; soit qu'épris d'admiration, les
fleuves impétueux suspendent leur course pour t'entendre; soit que tu veuilles, par le charme de tes accords,
adoucir la férocité des hotes des bois, ou attendrir les rochers mémes qui leur servent d'asile;

«Rival heureux des poétes de 1'Eolie, toi qui le premier sus tirer des sons harmonieux de la lyre latine, dont
le vers audacieux et sévere imprima 1'opprobre et la honte sur le front coupable des pervers,

«Quelle main propice a rompu tes indignes entraves, et, dissipant le nuage épais et sombre ou t'avaient
enseveli des siecles de barbarie, te rend aux danses légeres paré de toutes tes graces, et brillant d'une
jeunesse nouvelle?

«Le temps destructeur t'avait couvert de ses ombres affreuses; la triste vieillesse s'était appesantie sur toi,
et voici que tu reparais a nos yeux avec un visage aimable et riant, le front ceint de fleurs odorantes!

«Ainsi, lorsque le printemps, succédant aux glaces de l'hiver, rend a la terre sa brillante parure, on voit le
serpent, quittant son ancienne dépouille, étaler avec joie sa robe éclatante aux yeux de l'astre du jour;

«Ainsi Landino, ce digne émule de la gloire des anciens, t'a rendu ta grace et les doux accords de ta lyre;
tel on te vit sous les frais ombrages de Tibur faire résonner les cordes de ton luth harmonieux.

«Livre-toi maintenant aux doux plaisirs et aux jeux folatres; tu peux te méler aux danses légéres de la
jeunesse, ou amuser les jeunes filles par tes aimables chansons.»

XI

«Non content de son intimité avec Politien, le Villemain de ce siecle, et qu'il avait choisi pour le conseiller
supréme de l'éducation de ses enfants, avec qui il se promenait a cheval dans ses domaines, Laurent
témoignait la méme faveur au jeune Pic de la Mirandole.

Pic était né a Mirandola. Aprés des études précieuses dans la maison du prince, son péere, il vint a Rome et
offrit de soutenir une joute littéraire sur vingt-deux langues et sur neuf cents questions philosophiques.
«C'était, dit son rival Politien, un homme ou plut6ét un étre extraordinaire, a qui la nature avait prodigué tous
les avantages du corps et de l'esprit. Sa taille était noble et élégante; il y avait dans toute son apparence
quelque chose de divin; doué d'une pénétration d'esprit inconcevable, d'une mémoire infaillible, d'une ardeur
infatigable au travail, parlant avec autant d'éloquence que de netteté, on ne savait ce que 1'on devait le plus
admirer, de ses talents ou de ses vertus. Ses connaissances profondes dans toutes les parties de la
philosophie étaient encore étendues et fortifiées par l'avantage de posséder plusieurs langues, et par
I'instruction qu'il avait sur toutes les sciences dignes d'estime; en sorte que 1'on peut dire qu'il n'y a point
d'éloges qui ne soient au-dessous de son mérite.»

Il mourut jeune.

«Politien avait aimé Alessandra, fille de Bartolommeo Scala. C'était une beauté ravissante, aussi célébre
par ses graces que par ses talents. Mais Alessandra lui préféra Marcellus, aussi savant et plus beau que lui.
Les vers que Marcellus adresse, en latin, au pere de sa maitresse ont été conservés comme preuve de son
talent et de la chasteté de ses amours:

Casta carmina, castior vita!

«Politien entretenait aussi une correspondance amoureuse avec Cassandra Fidelis, jeune et belle
Vénitienne, aussi érudite qu'aimable. Il alla la visiter a Venise et lui rendit I'hommage qu'elle méritait.



«Hier, écrivait-il a son illustre protecteur, hier j'allai voir la célebre Cassandra, a laquelle je présentai vos
hommages; c'est véritablement une femme étonnante par la profonde connaissance qu'elle a de sa langue
naturelle et de la langue latine: je lui trouve une physionomie tres-agréable; je 1'ai quittée plein d'admiration
pour ses talents. Elle est extrémement dévouée a vos intéréts et parle de vous avec la plus grande estime: elle
m'a avoué méme qu'elle avait le projet d'aller vous voir a Florence; ainsi préparez-vous a la recevoir d'une
maniére digne de son mérite.»

Mais Cassandra s'était mariée, comme la Laure de Pétrarque, et avait déja plusieurs enfants. Elle vécut
pres d'un siecle, et finit dans l'indigence.

Politien, a son retour, traduisit Homere tout entier. Son maitre et son ami, Laurent de Médicis, le voyant en
disgrice auprés de sa femme Clarisse, 1'envoya résider a Pistoja, aupres de ses enfants; puis a Caffagiolo,
maison des champs de Come, son pere.

«Ne pensez pas, écrivait Politien a un de ses amis, qu'aucun des savants qui composent notre société,
méme ceux qui ont consacré leur vie tout entiere a 1'étude, puisse prétendre a quelque supériorité sur
Laurent de Médicis, dans tout ce qui tient a la subtilité de la discussion et a la solidité du jugement, ou dans
l'art d'exprimer ses pensées avec autant de facilité que d'élégance. Les exemples de l'histoire lui sont aussi
présents que les amis qu'il admet a sa table, s'il m'est permis de m'exprimer ainsi; et lorsque le sujet le
comporte, il sait répandre a pleines mains, dans sa conversation, ce sel précieux que l'on dirait recueilli dans
1'Océan ol Vénus prit naissance.»

Sa femme Clarisse et ses enfants étaient ordinairement les objets de ses plus charmantes plaisanteries. Il
adorait les femmes, mais il respectait son épouse; trois fils et quatre filles composaient cette famille. Il jouait,
comme Henri IV, a ces jeux familiers avec ses fils, dont 1'un devait étre pape, 'autre duc de Nemours. Politien
lui écrivait quelquefois de Pistoja pour se plaindre de sa trop sévere autorité sur eux. Voici en quels termes il
retrace les portraits de ces enfants:

«Pierre s'applique beaucoup. Nous faisons tous les soirs des courses dans le voisinage. Nous visitons les
nombreux jardins dont cette ville est embellie. Jean sort a cheval pendant ce temps, et la foule s'amuse a le
suivre.»

Ils allerent passer l'hiver a Caffagiolo. Politien écrivit de la a la grand'mére de ses éleves, Lucretia, qui
I'aimait toujours. Le ton de ces lettres est triste comme les événements de cette saison:

«Les seules nouvelles que je puisse vous apprendre d'ici, écrit-il a cette dame, c'est que la pluie est si
continuelle qu'il est impossible de quitter la maison, et 1'on est forcé de renoncer aux exercices de la
campagne, pour se livrer, dans l'appartement, a des jeux tout a fait puériles. Je reste constamment au coin du
feu, en pantoufles et en robe de chambre, et je pourrais représenter la Mélancolie assez au naturel. A dire le
vrai, c'est 1'état ou je suis dans tous les moments, et rien de ce que je puis voir, entendre, ou faire, n'a le
pouvoir de dissiper la sombre tristesse que m'inspire la pensée des maux qui nous affligent; que je dorme ou
que je veille, elle est incessamment présente a mon esprit. Il y a deux jours que nous étions au comble de la
joie, sur ce que nous avions oui dire que la peste avait cessé; aujourd'hui, nous sommes retombés dans
I'abattement en apprenant qu'il en reste encore quelques symptomes. Si nous étions a Florence, nous
éprouverions quelque consolation, ne flit-ce qu'a revoir Laurent, lorsqu'il rentre chez lui; mais ici nous
sommes dans une anxiété continuelle, et quant a moi, la solitude et 1'ennui me tuent; la guerre et la peste
sont sans cesse présentes a mes yeux: je déplore nos maux passés, j'anticipe sur ceux de l'avenir, et je n'ai
plus a mes coOtés ma chére madame Lucretia, dans le sein de laquelle je puisse épancher mes inquiétudes.»

A sept ans, Jean, depuis Léon X, dont la vocation était de devenir un grand pape, recevait des bénéfices
ecclésiastiques de Louis XI. Les conseils de Laurent respirent la gravité de cette destinée.

XII

Son repos était magnifique comme son caractére; Laurent aimait surtout le palais des champs qu'il venait
de construire a Poggio-Caiano, sur les bords de 1'Umbra, qui fut son Tibur. Que de fois n'ai-je pas erré sur les
traces de ce palais avec un digne successeur de Laurent, le dernier grand-duc de Toscane, aujourd'hui mort
en exil, en Bohéme!

«N'oubliez pas que nous ne sommes que des citoyens de Florence; mais son chef-d'ceuvre de sagesse est la
lettre pleine de conseils paternels qu'il écrit au jeune cardinal de Suza, se rendant alors a Rome; la voici:

«Nous avons, ainsi que vous, de grandes graces a rendre a la Providence, non-seulement pour les honneurs
et les bienfaits sans nombre qu'elle a répandus sur notre maison, mais plus particulierement encore a cause
qu'elle nous fait jouir, dans votre personne, de la plus éminente dignité qui ait jamais été accordée a notre
famille. Cette faveur, si importante par elle-méme, le devient plus encore par les circonstances qui l'ont
accompagnée, et particulierement par la considération de votre jeunesse et de notre situation dans le monde.
Le premier sentiment donc que je voudrais vous inspirer, c'est celui de la reconnaissance envers Dieu, et de
Vous ressouvenir sans cesse que ce n'est ni a vos mérites, ni a votre prudence, ni a vos soins que vous devez
une si rare faveur, mais a sa bonté seule, dont vous ne pouvez vous montrer reconnaissant que par une vie
pieuse, exemplaire et pure; et vous étes d'autant plus obligé de vous montrer rigide et scrupuleux
observateur de ces devoirs, que vos jeunes années ont donné une attente plus légitime pour les fruits de 1'age
mir. Ce serait, en effet, une chose aussi humiliante pour vous que contraire a vos devoirs et a mes
espérances, si vous veniez a oublier les préceptes de votre jeunesse et a quitter le sentier ou vous avez
marché jusqu'ici. Tachez donc, par la régularité de votre vie et par votre persévérance dans les études qui



conviennent a votre profession, de vous élever au niveau d'une dignité ol vous avez été appelé de si bonne
heure. J'ai appris avec bien de la satisfaction que, dans le cours de l'année passée, vous aviez souvent
approché des sacrements de la confession et de la communion, de votre propre mouvement; et je ne connais
rien qui soit plus capable d'attirer sur vous les faveurs du ciel, que de vous habituer a la pratique de ces
devoirs et autres semblables.

«Je congois bien qu'il vous sera plus difficile de mettre ces avis a profit, a Rome, dans ce séjour de
corruption et d'iniquité ou vous allez vivre désormais. L'influence de 1'exemple est déja un tres-grand danger,
mais vous vous trouverez probablement avec des gens qui tacheront de vous corrompre et de vous porter au
vice. Vous devez comprendre vous-méme que l'envie ne vous a pas vu avec indifférence parvenir si jeune a
une si éminente dignité, et ceux qui n'ont pu réussir a vous exclure de cet honneur feront jouer toutes sortes
d'intrigues pour le flétrir entre vos mains, en vous faisant perdre l'estime publique, et tdchant de vous
entrainer dans le gouffre de turpitudes ou ils sont eux-mémes tombés; et sur ce point la considération de
votre jeunesse redouble leur confiance. C'est a vous de lutter contre cet écueil avec d'autant plus de fermeté,
qu'il y a désormais moins de vertus dans vos freres du collége des cardinaux. Je sais bien qu'il y en a parmi
eux plusieurs qui sont a la fois éclairés et vertueux, dont la vie est exemplaire, et je vous recommande
expressément de les prendre pour modeles de votre conduite. C'est en les imitant que vous vous ferez
connaitre et estimer a mesure que votre age et les circonstances particulieres de votre vie vous feront
distinguer davantage entre vos collégues. Fuyez néanmoins 1'hypocrisie, comme vous fuiriez les écueils de
Charybde et de Scylla; évitez l'ostentation, soit dans votre conduite, soit dans vos discours; n'affectez ni
l'austérité ni une gravité outrée. Vous comprendrez, j'espére, ces avis, et vous les mettrez en pratique
lorsqu'il en sera temps, mieux que je ne puis vous les retracer ici.

«Vous n'ignorez pas l'importance extréme du caractere dont vous étes revétu, car vous savez tres-bien que
le monde chrétien jouirait de la paix et du bonheur si les cardinaux étaient ce qu'ils devraient étre, puisque
alors les papes seraient toujours vertueux, et que le repos de toute la chrétienté est essentiellement dans
leurs mains. Tachez donc de vous rendre tel que, si tous les autres vous ressemblaient, on pit golter ce
bonheur universel. Il serait trop difficile de vous donner des instructions précises sur ce qui regarde votre
conduite et vos conversations; je me bornerai donc a vous recommander d'avoir avec les cardinaux et les
autres personnes élevées en dignité le langage du respect et de la déférence, sans néanmoins renoncer a
vous servir de votre propre raison, et vous laisser entrainer par les passions des autres, qui peuvent étre
égarés par des motifs peu estimables. Soyez toujours en état de vous rendre a vous-méme ce témoignage, que
jamais vous n'avez l'intention d'offenser personne dans vos discours; et si l'impétuosité du caractere vous
porte a faire a quelqu'un une offense involontaire, comme son inimitié sera sans fondement légitime, elle ne
saurait étre de longue durée. Au reste, dans les premiers moments de votre séjour a Rome, il vous conviendra
plus généralement d'écouter les autres, que de parler beaucoup vous-méme.

«Vous étes désormais consacré a Dieu et a I'Eglise, et pour cette raison vous devez constamment aspirer a
&tre un bon ecclésiastique, et montrer que vous préférez I'honneur et 1'état de I'Eglise et du saint-siége
apostolique a toute autre considération. Et tant que vous serez pénétré de ces principes, il ne vous sera pas
difficile de rendre a votre famille et a votre patrie des services importants; au contraire, vous pouvez devenir
le lien heureux qui attachera plus étroitement cette ville a 1'Eglise et votre famille & cet Etat; et, quoiqu'il soit
impossible de prévoir quels événements peuvent arriver un jour, je ne doute point que cela ne se puisse faire
avec un égal avantage pour tous, observant néanmoins que vous devez toujours préférer les intéréts de
I'Eglise.

«Non-seulement vous étes le plus jeune cardinal du sacré collége, mais encore le plus jeune homme qui ait
jamais été élevé a cette dignité, et c'est pour cela que vous devez vous montrer a la fois le plus empressé et le
plus humble dans toutes les circonstances ol vous aurez a vous trouver avec les autres, sans jamais vous
faire attendre soit a la chapelle, soit au consistoire, soit dans les députations. Vous saurez bientot quels sont
ceux dont la conduite est plus ou moins estimée. Il faudra éviter toute liaison intime avec ceux dont les
moeurs sont décriées, non-seulement pour l'inconvénient de la chose en elle-méme, mais aussi a cause de
I'opinion publique, qu'il est bon de se concilier; parlez de choses générales avec chacun. Quant au train de
votre maison, j'aimerais mieux que vous fussiez en deca qu'au dela des bornes de la modération, et je
préférerais une maison noble et élégante, des domestiques mis décemment et honnétes, a une suite
pompeuse et magnifique. Appliquez-vous a régler votre maison, réduisant insensiblement les choses sur le
pied de la décence et de la modération, ce qui ne saurait étre, dans ces premiers moments ou le maitre et les
domestiques sont encore nouveaux et étrangers les uns aux autres. Les bijoux et la soie sont rarement
bienséants aux personnes de votre état. J'aimerais mieux vous voir mettre votre luxe a rassembler les restes
précieux de l'antiquité, ou des livres rares, a réunir autour de vous des hommes instruits et de bonnes
meeurs, qu'a vous entourer d'un nombreux domestique. Montrez-vous plus empressé a recevoir chez vous,
qu'a vous rendre aux repas ol vous serez invité par d'autres, mais néanmoins sans exces et sans affectation.
Adoptez pour votre nourriture ordinaire des mets simples et communs, et faites beaucoup d'exercice, parce
qu'on est bientot exposé a des infirmités, dans 1'état que vous avez embrassé, si 'on ne sait pas prendre les
précautions convenables. La dignité de cardinal n'offre pas moins de tranquillité que de grandeur, d'ou il
arrive que l'on se livre a une sorte de négligence; on croit avoir tout fait quand on s'est élevé a ce poste
éminent et que 1'on n'a plus rien a faire pour s'y maintenir, opinion aussi funeste a la vertu qu'a la véritable
grandeur, et dont vous devez avoir grand soin de vous garantir; sur ce point, il vaut mieux pécher par trop de
défiance que de tomber dans 1'excés contraire. Un usage que je vous recommande surtout d'observer avec la
plus scrupuleuse exactitude, c'est de vous lever chaque jour de bonne heure, parce qu'indépendamment de
l'avantage qui en résulte pour la santé, on a le temps de penser a toutes les affaires de la journée et de les
expédier; vous trouverez cette pratique extrémement utile dans votre profession, ayant a dire 1'office, a
étudier, a donner audience, etc. Une autre pratique encore extrémement nécessaire dans la situation o1 vous
vous trouvez, c'est de penser chaque soir, surtout dans les premiers temps, a ce que vous aurez a faire le jour
suivant, afin qu'il ne vous survienne aucune chose imprévue. Quant a vos opinions dans le consistoire, je crois



qu'il sera plus convenable et plus louable de vous en rapporter, dans toutes les circonstances, aux sentiments
et a l'avis de Sa Sainteté, alléguant votre jeunesse et votre inexpérience, qui a besoin d'étre guidée par sa
prudence et sa profonde sagesse. Probablement on vous priera, dans bien des circonstances, de parler a Sa
Sainteté et d'intercéder aupres d'elle pour des affaires particulieres. Ayez soin, dans ces commencements, de
vous charger le moins possible de semblables demandes, et de l'importuner rarement, parce que c'est le
moyen le plus shr de lui étre agréable. C'est une attention que vous devez avoir pour notre saint-pére, que de
ne pas le fatiguer de priéres indiscretes, de ne 1'aborder jamais qu'avec des choses qui lui fassent plaisir; ou,
si vous vous y croyez obligé, une requéte humble et modeste lui plaira davantage et sera plus agréable a son
humeur et a son caractere.»

Voila I'ame d'un pére chrétien et politique unissant le ciel a la terre pour protéger son fils.

XIII

Laurent avait choisi pour ami hors de ce monde le supérieur des augustins, 1'abbé Mariano, a qui il avait
fait construire pour ses religieux un magnifique monastere, dans lequel il se rendait quelquefois avec ses
amis pour parler des choses plus hautes que la terre. Mariano, selon le récit de Politien, était le prédicateur
le plus remarquable de ce temps. «Derniérement, dit-il, je me laissai entrainer a un de ses sermons, plutot, a
dire le vrai, par curiosité que dans l'espoir d'y trouver un grand intérét. Cependant son extérieur me prévint
en sa faveur. Son début était frappant et son regard plein d'expression; je commencgai a m'intéresser
sérieusement a ce qu'il allait dire.—I1 commence; je suis attentif: une voix sonore, des expressions choisies,
des sentiments élevés.—Il établit les divisions de son sujet: je les saisis sans peine; rien d'obscur, rien
d'inutile, rien de fade et de languissant.—Il développe ses arguments; je me sens embarrassé.—Il réfute le
sophisme, et mon embarras se dissipe.—Il améne un récit analogue au sujet; je me sens intéressé.—Il1 module
sa voix en accents variés qui me charment.—Il se livre a une sorte de gaieté; je souris involontairement.—I1
entame une argumentation sérieuse; je céde a la force des vérités qu'il me présente.—Il s'adresse aux
passions; les larmes inondent mon visage.—Il tonne avec l'accent de la colere; je frémis, je tremble; je
voudrais étre loin de ce lieu terrible.»

«Valori nous a laissé, sur les sujets particuliers qui occupaient l'attention de Laurent et de ses amis dans
leurs entrevues au couvent de San-Gallo, des détails qu'il tenait de la bouche de Mariano lui-méme.
L'existence et les attributs de la Divinité, la probabilité et la nécessité morale d'un état futur, étaient les
objets favoris des discours de Laurent. Il exprimait d'une maniére trés-positive son opinion sur ce point:
«Celui, disait-il, qui n'a pas l'espoir d'une autre vie est mort méme des celle-ci.»

X1V

Un autre religieux d'un caractere enthousiaste, fanatique et populaire a la fois, véritable Masaniello du
cloitre, Savonarole, avait conquis en ce temps-la 1'oreille de Florence. Laurent, trompé sur son mérite, 1'avait
appelé de Ferrare, sa patrie, a Florence. Il se fit tribun, au lieu de rester prédicateur. Laurent n'osa pas se
compromettre avec 1'Eglise, alors toute-puissante, en le réprimant. Il alla l'entendre et affecta de 1'écouter
avec respect. Toutes les fois que Laurent allait dans les jardins de son monastere, Savonarole se retirait par
un respect religieux ou par une pudeur monastique. Ses invectives dans la chaire contre Laurent respiraient
la haine et l'envie. C'était un des caractéres les plus pervers et les plus ambigus qu'on piit hair. Le peuple,
qu'il excitait par son talent, lui attribuait la sainteté qui n'était que 1'hypocrisie. Tartufe, tribun et fou, c'était
la vraie définition de Savonarole. Il préchait non des crimes, mais la haine qui produit tous les crimes. Nous
avons connu, de nos jours, des hommes ainsi composés pour le peuple. Le peuple, trompé, les suivait a 'autel
et a l'échafaud. Il adorait ce vague déclamateur d'illusions qui recevait ses réves comme des révélations
célestes. On le vit plus tard porter le défi au feu lui-méme, et jurer qu'il n'oserait pas le consumer; puis,
retirer son défi et demander pour l'accomplir qu'il consumat son Dieu avec lui; puis victime de ses honteuses
tergiversations, périr sous la vengeance du peuple qu'il avait fasciné.

XV

La femme de Laurent, Clarisse Orsini, mere vertueuse de ses fils, charme de sa vie, mourut alors, en 1488.
Sa mélancolie redoubla; la solitude du cceur, a un certain age, est la mort anticipée. Il s'y prépara.

Mais son ennemi acharné, le neveu du pape, Riario, périt avant lui. Il avait épousé une sceur de Galéas
Visconti, duc de Milan. Son déréglement de vie excita contre lui la haine des troupes. Trois assassins conjurés
pénétrerent dans la salle ou il soupait: le premier le blessa au visage; il se jeta sous la table; le second 1'y
perca de son épée; il se releva encore pour s'enfuir par la porte; le troisieme l'en empécha par un dernier
coup mortel. Les gardes ne parurent pas. On le dépouilla et on lanca son cadavre par la fenétre. Toute la ville
applaudit a ce meurtre, hormis un corps de troupes enfermées dans la citadelle. Catherine obtint du peuple la
permission d'aller parler aux troupes. Elle ne leur parla que pour les affermir dans la révolte. Le peuple,
irrité, vint au pied des remparts pour l'outrager de paroles et pour menacer de mort ses enfants. «Frappez-
les! s'écrie cette femme énergique en montrant son sein a la multitude; il me reste des sens capables d'en
avoir d'autres.» On vint a son secours, et sa générosité courageuse sauva sa patrie et ses jeunes fils.

XVI

Faenza, ville et principauté voisine de Florence, vit a peu pres en méme temps un crime encore plus atroce.



Laurent de Médicis avait fait conclure un mariage entre la belle Francesca, fille de Jean de Bentivoglio, et
Galeotto Manfredi, prince de Faenza. Un jour, qu'elle écoutait furtivement un entretien secret de son mari
avec son astrologue confident, elle découvrit que le prince, déja soupgonné d'infidélité conjugale, conspirait,
en outre, contre la vie de son propre pére Bentivoglio. Manfredi, auquel elle ne put cacher son indignation,
répondit a ses reproches par des sévices et des coups; Bentivoglio, informé par sa fille de ces outrages, vint
enlever violemment Francesca et son fils a la violence de son gendre et les ramena a Bologne. Une
réconciliation fardée réunit de nouveau les deux époux. Laurent s'y employa, comme il s'était employé au
mariage. Mais, soit vengeance, soit nouvelle jalousie, Francesca résolut de se délivrer de son époux. Elle
feignit une maladie et fit prier Manfredi de venir dans sa chambre. Quatre assassins cachés sous le lit de
Francesca se précipiterent sur lui pour l'immoler; sa vigueur corporelle allait en triompher, quand 1'épouse,
inquiete et furieuse, s'élanca de son lit, et saisissant une épée en perca elle-méme le cceur de son mari.
Laurent partagea l'indignation de 1'Italie contre ce crime; mais il intervint cependant pour Francesca aupres
des citoyens de Forli, et obtint du pape 1'absolution de 1'épouse coupable et de ses complices.

Bentivoglio fit valoir aupres de Laurent l'excuse, naivement féroce: que, d'ailleurs, il destinait a sa fille un
autre époux.

XVII

Les Médicis avaient la fortune de coincider, en Toscane, avec la renaissance des lettres a laquelle ils
avaient immensément concouru. Les arts les suivirent; les plus grands noms dans la sculpture, la peinture, la
gravure des pierres précieuses, l'architecture faisaient de Florence, de Rome, de Venise 1'atelier de 1'Europe.
La Gréce se sentait égalée et souvent surpassée. Cimabue, Giotto, a qui Laurent dédia un buste un siecle
apres sa mort; Mazaccio, Philippo Lippi, a qui il fit élever un monument dans sa patrie Spoleto; Guirlandaio, a
qui il confia son portrait a faire, étaient autant de clients de cette famille. Nicolo Pisani, Guiberti Donatello et
plusieurs autres se disputaient leur faveur. Leurs amis les plus dévoués, tels que Poggio, partageaient leur
goiit.

On en trouve un exemple encore plus frappant dans le zéle avec lequel Poggio poursuivait cet objet, dans
une lettre de lui a un religieux nommé Francesco de Pistoie, qui avait parcouru la Grece pour y recueillir des
antiques. «Par votre lettre de Chio, lui dit-il, j'apprends que vous vous étes procuré pour moi trois bustes, un
de Minerve, un autre de Jupiter et le troisieme de Bacchus. Cette lettre me fait le plus grand plaisir, car
j'aime les morceaux de sculpture au dela de toute expression; je ne saurais me lasser d'admirer 1'habileté
d'un artiste qui sait travailler le marbre au point d'imiter la nature elle-méme.

«Croyez-moi, mon ami, vous ne pouvez pas me faire de plus grand plaisir que de revenir chargé de pareils
ouvrages, qui comblent délicieusement tous mes souhaits. Les hommes sont sujets a différentes manies: la
mienne est une admiration profonde pour les productions des grands sculpteurs, et peut-étre en suis-je
possédé plus qu'il ne convient a un homme qui peut avoir quelque prétention a la science. La nature elle-
meéme est, sans doute, toujours supérieure a ces imitations; cependant on est excusable d'admirer un art qui
sait donner a la matiére morte tant de vie et d'expression, qu'il semble qu'il ne faudrait que le souffle pour
I'animer. Appliquez-vous donc, je vous en conjure, a obtenir, soit par des priéres, soit a prix d'argent, tout ce
que vous pourrez trouver qui ait quelque mérite: si vous pouvez vous procurer une figure entiére,
triumphatum est!»

LAMARTINE.

FIN DU CXLVIII® ENTRETIEN
Typ. de Rouge fréres, Dunon et Fresné, rue du Four-St-Germain, 43

CXLIX® ENTRETIEN
DE LA MONARCHIE LITTERAIRE & ARTISTIQUE
ou
LES MEDICIS
(SUITE)

I

La découverte d'un beau buste grec de Platon fut un événement pour l'dame platonique de Laurent. Ses
jardins rappellent ceux d'Académus a Athénes. Michel-Ange enfant y eut le berceau de son génie. Son maitre,
le peintre Ghirlandaio, obtint pour lui de Laurent la permission d'aller dans ses jardins étudier les beaux
vestiges d'art qui arrivaient de Gréce. Laurent s'attacha a cet enfant, lui ouvrit sa maison, le regut a sa table
avec ses propres enfants. Il pourvut, par une pension, aux besoins de son peére. C'est la que, jusqu'a la mort
de son protecteur, Michel-Ange connut tous les hommes remarquables de la Toscane et de 1'Italie. Politien le
devina et 'aima par analogie de génie. «Donnez-lui une bonne chambre dans le palais de Laurent,» écrit-il a
ceux qui en disposent sous ses ordres. Le sculpteur devint ainsi peintre, poéte, architecte. Homme aussi
grand qu'universel, il fit partie de la grandeur et de la gloire des Médicis: un grand homme féconde un grand



siecle. Michel-Ange répandit son génie sur la Toscane et sur Rome, il égala l'antiquité sans l'imiter. La
nature, en méme temps, lui créa dans Raphaél d'Urbin un émule et un rival; ils s'admirerent 1'un l'autre en
sentiment et ne se confondirent que dans la double immortalité qu'ils répandaient sur leur pays. Les Médicis
les protégerent, 1'un le mérite, 1'autre la popularité.

II

La mort, cependant, s'approchait de Laurent; il l'accueillait avec la méme philosophique résignation
qu'avait montrée Céme, son pére. Il s'entourait, a Careggi, de la nature, de la solitude et de ses amis. Ses
ennemis méme venaient assister a ce spectacle. Le fourbe et fanatique Savonarole, qui voulait prendre pied
sur un cadavre pour se montrer plus dévoué au peuple, osa troubler son agonie en venant lui offrir sa
bénédiction dans des termes qui semblaient révoquer en doute sa foi chrétienne; il l'interrogea sur ses
sentiments. Mais, lui ayant demandé s'il avait la résolution de remettre au peuple toscan la liberté anarchique
dont il jouissait avant lui, Laurent ne daigna pas répondre. Savonarole alors se retira sans lui avoir donné sa
bénédiction. L'homme d'Etat ne voulut pas mentir; 'hnomme d'Eglise ne voulut pas pardonner.

I11

Politien ne le quitta plus; il fit venir a son insu un célébre médecin de Ferrare, Lazaro de Ticino; il en
attendait un miracle. Lazaro fit dissoudre des perles et des diamants qui ne firent qu'accroitre le mal. Laurent
fit approcher alors Pierre, son fils et son héritier, et lui parla longtemps des intéréts de la république et de sa
famille.

«Je ne doute point, lui dit Laurent, que vous ne jouissiez, aprés moi, d'autant de crédit et d'autorité dans
I'Etat que j'en ai eu moi-méme; mais, comme la république, bien qu'elle ne forme qu'un seul corps, est
composée d'un grand nombre de tétes, vous devez vous attendre qu'il ne vous sera pas possible de vous
conduire, en toute occasion, de maniere a obtenir 'approbation de chaque individu. Ressouvenez-vous donc
de vous conformer toujours et dans tous les cas aux décisions de la plus stricte équité, et de consulter les
intéréts du grand nombre plutot que la satisfaction d'une portion des citoyens.»

v

Il prit ensuite la main de Politien et la serra dans les siennes. Politien ne put retenir ses sanglots et se retira
dans la chambre voisine pour cacher ses larmes. Celui qui avait chanté Dieu comme poéte le pria comme
mourant. Il expira doucement, dans le silence et dans la contemplation des grandeurs et des volontés du
Tout-Puissant. Il pressa, jusqu'au dernier soupir, sur ses levres le crucifix précieux qu'on lui avait apporté. Le
nouveau Périclés venait de manquer, jeune encore, a la nouvelle Athénes. Il laissait apres lui l'ordre au
dedans, la paix au dehors; il n'avait combattu que pour la rétablir ou pour la maintenir partout. Pas une
goutte de sang ne pesait sur son ame; il s'était borné a étre ce qu'avait été son pere, un grand citoyen. Sa
modération était son titre a son pouvoir tout volontaire et tout électif. C'était le pouvoir de tous dans un seul.

\"

C'était le 8 avril 1492; le désespoir saisit ses concitoyens. Son médecin courut consterné a la ville et se
précipita dans un puits du faubourg. «Jamais personne, dit Machiavel a la fin de son Histoire, ni en Italie ni
ailleurs, ne mourut avec une telle réputation de sagesse et de prudence, et ne causa un plus grand deuil a sa
patrie; et comme sa mort devait entrainer de grandes ruines, de grands signes l'annoncerent au monde.»

Il fut transporté sans pompe, mais non sans unanime douleur, a San Lorenzo, tombeau de sa famille.
Michel-Ange décora plus tard ces sépulcres o manqua celui de Laurent. «Ce grand homme, s'écria le roi de
Naples en apprenant sa fin, a vécu assez pour sa gloire, pas assez pour le bonheur de I'Italie. Plaise au ciel
que l'ambition ne trame pas apres lui des projets qu'elle n'aurait pas osé concevoir pendant qu'il vivait!»

VI

Son second fils, Jean de Médicis, écrivit de Rome a Pierre de Médicis, qui héritait de sa place et de son
influence: «De quoi puis-je aujourd'hui t'entretenir, si ce n'est de ma douleur? car, en songeant a la perte que
nous avons éprouvée par la mort de notre pere, je suis bien plus disposé a verser des larmes qu'a parler de
mes peines. Quel pére, hélas! Jamais il n'en fut de plus tendre; tout le prouve et l'atteste: il n'est donc pas
surprenant que je me plaigne, que je verse des pleurs, que je ne puisse goiuter aucun repos. Si quelque chose
au moins peut alléger ma douleur, c'est que tu me restes, 6 mon frere, toi que j'honorerai toujours comme le
pere que j'ai perdu: tu commanderas, et je me ferai un devoir de t'obéir; tes ordres me feront toujours un
plaisir inexprimable: éprouve-moi, commande, je n'hésiterai pas un instant. Je t'en conjure cependant, mon
cher Pierre, fais en sorte d'étre envers tout le monde, et surtout envers les tiens, tel que je le désire, bon,
doux, affable, généreux: qualités par lesquelles il n'est rien qu'on n'obtienne et qu'on ne puisse conserver. Si
je te fais ces représentations, ce n'est pas que je me défie de toi, mais c'est que mon devoir m'y oblige.
Beaucoup de choses me soutiennent et me consolent; le concours de ceux qui pleurent avec nous notre perte,
la douleur générale qui se manifeste dans toute la ville, le deuil public, et beaucoup d'autres considérations
de cette nature, propres a adoucir en grande partie notre chagrin: mais ce qui me console le plus, c'est de
t'avoir; c'est d'avoir un frere en qui j'ai plus de confiance et d'espoir que je ne le saurais dire. On n'a point



entretenu Sa Sainteté sur l'objet dont tu avais recommandé qu'on lui parlat, parce que ce parti a paru plus
sage; on prendra une autre voie, comme tu le verras par les lettres des ambassadeurs: je crois que 1'on
trouvera un moyen plus commode et plus facile, dont tu seras content; du moins je l'espére. Adieu. Ma santé
est bonne autant qu'elle peut 1'étre.

«De Rome, ce 12 avril 1492.»

VII

Pierre avait la puissance, mais non la prudence de Laurent. L'Italie recommenca a s'agiter; la main qui en
tenait la balance s'était éteinte. Le roi de France, Charles, descendit a Milan, a la requéte de Sforza, pour
aller conquérir le royaume de Naples. Il attaqua Sarzana, forteresse florentine, en passant. Pierre, pour
imiter gauchement Laurent, alla au-devant de Charles, commenca a négocier, finit par supplier et par lui
remettre lachement Sarzana, Pietra Santa, Livourne, honneur et force de Florence. Les citoyens humiliés de
la Toscane le contraignirent a se réfugier a Venise. Les Francais entrerent a Florence et dévastérent les
magnifiques monuments de Laurent. Pic de la Mirandole et Politien ne survécurent pas a leur ami. Ce dernier
composa une élégie si pathétique sur la mort de Laurent, que sa raison s'égara et qu'il mourut a la fin de la
seconde strophe:

«Oh! qui pourra préter a mes yeux une source intarissable de larmes? La nuit, je verserai des pleurs; le
jour, j'en veux répandre encore. Ainsi le tendre ramier, séparé de sa fidele colombe, le cygne pres d'expirer,
le rossignol privé de ses petits, exhalent leurs douleurs en gémissements plaintifs. Ah! malheureux!
malheureux! O douleur! 6 douleur!—Le voila gisant dans la poussiére, et frappé par la foudre redoutable, ce
laurier naguere la gloire de nos campagnes, cher a la troupe sacrée des Muses, aux choeurs des nymphes.
Hélas! sous son ombre propice, la lyre de Phoebus rendait des sons plus touchants, la voix du poéte se
modulait en accents plus remplis de charme. Désormais, un morne silence régne autour de lui; tout est sourd
a nos plaintes.—Oh! donnez a mes yeux une source intarissable de larmes!... Etc.»

On calomnia jusqu'a sa douleur, en attribuant ces strophes, dont Politien mourut, aux regrets amoureux
que lui inspira la mort d'un jeune Grec, son éleve.

Le cardinal Bembo chanta sa mort et l'attribua a sa véritable cause, le désespoir de la mort de Laurent de
Médicis. Il fut enseveli, selon ses désirs, dans 1'église du couvent de Saint-Marc. Depuis les anciens, le monde
n'avait pas entendu de pareils accents.

VIII

Savonarole profita de 1'exil de Pierre pour incendier la populace de ses féroces déclamations. Un acces de
démence parut avoir saisi le peuple et les moines. Vingt des principaux citoyens de Florence furent décapités
par les ordres de Savonarole: théocratie gouvernée par des tribuns insensés. Quand on lit 1'histoire
authentique de ces temps, on s'étonne de voir de nos jours traiter de prophéte ce moine furieux: il périt enfin,
couvert de honte, dans le feu qu'il avait allumé. Sa fourberie regut sa récompense.

IX

Pierre de Médicis s'allia a la France contre 1'Espagne; il périt, aprés un exil de dix ans, dans un bateau
surchargé de combattants, a la bataille de Garigliano; il avait cru sa fortune indestructible, il avait aspiré au
despotisme. Peu de jours avant sa mort, il avait été réduit a demander a sa patrie la grace d'un tombeau. Le
cardinal Jean de Médicis se retira de Rome en France; apres la bataille de Ravenne, il rentra a Rome et
s'étudia a capter les Florentins. Soderini gouvernait alors Florence sous le titre de gonfalonier décennal. Les
amis de sa famille renverserent Soderini, et réhabiliterent les Médicis. Le cardinal, leur chef, y fut rappelé et
accueilli. A peine rapatrié, le conclave le rappela a Rome; il y fut nommé pape, a trente-sept ans, sous le nom
de Léon X, qu'il immortalisa par les mémes faveurs qui avaient valu a sa maison le sceptre moral de la
Toscane. Il amnistia tous ses ennemis, et rappela Soderini a Rome; il plaga les fils et les filles de Laurent dans
toutes les grandes familles royales de 1'Italie et de I'Europe; il donna son nom a son siecle, et il mérita cette
gloire. Ce fut le point culminant de I'Eglise romaine; Michel-Ange et Raphaél en furent les architectes, les
praticiens et les peintres. La foi fournissait les trésors. Les trésors nécessitent la vente des indulgences; la
simonie corrompit Rome. Luther insurgea 1'Allemagne; 1'unité se rompit sous le poids de 1'or mal acquis; mais
le génie de Léon X régnait toujours. Rome, comme capitale des lettres et des arts, régit 1'Italie avec le génie
de Laurent de Médicis. Elle égala, si elle ne surpassa pas, 1'époque d'Auguste. Sa libéralité ne distingua pas
entre Rome et Florence; il se fit une clientele morale partout. Julien de Médicis, dernier fils de Laurent, fut
nommé duc de Nemours par Francois I®T. Michel-Ange, dans la fameuse chapelle de San Lorenzo, lui
construisit son sépulcre, a jamais célebre: les statues de la Nuit et du Jour y représentent 1'éternelle
vicissitude des événements et la briéveté de la gloire. Julien n'avait point eu d'enfants de Philiberte de Savoie,
qu'il avait épousée. Il ne laissa qu'un fils illégitime, qui fut le célebre cardinal Hippolyte de Médicis.

X

Le descendant de Laurent par Lucrezia Salviati, sa fille, reprit le nom vénéré de Céme et le titre de grand-
duc. Alexandre de Médicis fut nommé doge de la république par l'influence du pape Clément VII, Médicis lui-
méme. Alexandre n'était point méchant, mais ses moeurs étaient dépravées par l'amour; il fit de Florence le



sérail de ses plaisirs; il corrompait ou séduisait les femmes ou les filles des plus illustres maisons de la
capitale. Ce vice le perdit.

XI

Il y avait alors a Florence un jeune homme de la famille des Médicis nommé Lorenzino, en souvenir de
Laurent. La petitesse de sa taille et la gentillesse apparente de son humeur lui avaient valu ce nom familier. 11
avait longtemps habité Rome sous la protection du pape et sous le patronage de sa parenté avec les grandes
familles de Florence. Quand Alexandre avait pris le titre de doge et affecté le despotisme, Lorenzino était
venu a sa cour et avait conquis, par mille flatteries et par de honteux services, la confiance d'Alexandre. Il
s'était fait le ministre de ses plaisirs secrets, le complaisant de ses débauches. Mais, soit conception, fort
voilée sous une apparente complicité imitée de la folie de Brutus, soit tentation soudaine d'un crime
mémorable, née en lui de la facilité et de l'occasion, il avait résolu d'étre le meurtrier de son ami et le
libérateur de sa patrie. Il faisait cependant des allusions obscures a la pensée qui le dominait en présence
d'Alexandre lui-méme. Benvenuto Cellini raconte qu'étant entré un jour au palais en montrant son portrait
gravé au duc, il le trouva indisposé et couché sur le méme lit que son cousin, et qu'ayant demandé a
Lorenzino s'il ne consentirait pas a lui donner le sujet d'un revers de sa médaille, celui-ci lui avait répondu
avec enjouement «qu'il fit tranquille et qu'en ce moment méme il pensait a lui en fournir un digne de la
gloire d'Alexandre, et qui étonnerait le monde.» Alexandre se tourna avec un sourire de pitié dédaigneuse sur
son lit et se rendormit. La plaisanterie devint bient6t tragique.

XII

Alexandre poursuivait de ses assiduités une jeune femme vertueuse de Florence, épouse de Ginori, d'une
des familles les plus considérables de la Toscane. Il venait d'envoyer son mari a Naples, comme ambassadeur,
espérant ainsi éloigner sa surveillance; Lorenzino, feignant de presser la jeune dame de consentir aux désirs
du duc, affecte enfin d'avoir recu une réponse favorable et de la transmettre au prince. Il lui assigna une
entrevue chez lui, dans une maison peu éloignée du palais, et fit préparer un appartement pour les deux
amants. Il avait préalablement enr6lé dans le complot un de ces hommes d'action qui ne reculent devant
aucun crime, pourvu qu'il leur présente des espérances indéfinies de salaire et de faveur. Cet homme, dont le
nom vulgaire attestait la vileté de son métier, se nommait Scoroncocolo. L'instrument était ignoble comme le
crime.

XIII

La nuit, a I'neure convenue, Alexandre, ayant couvert d'un masque son visage, suivit Lorenzino et entra
furtivement dans sa maison, en apparence déserte. Aprés quelques badinages, il se coucha sur le lit de son
cousin pour attendre l'arrivée de la jeune femme. Lorenzino, qui s'était évadé comme pour la recevoir et la
conduire, plaga Scoroncocolo dans une antichambre d'ou il piit venir a son aide au bruit de la lutte; puis,
étant rentré dans la chambre et croyant Alexandre endormi, il lui demanda a voix basse s'il dormait déja, et,
s'approchant du lit, il lui perca la poitrine de son épée. Le duc, qui n'était que blessé, se précipite, pour
s'évader, vers la porte.

Scoroncocolo 1'empécha de franchir le seuil et lui porta un coup de son poignard au visage. Lorenzino, le
saisissant par le milieu du corps, le fit retomber sur le lit. Alexandre, dans 1'étreinte, mordit le doigt de
Lorenzino avec tant de fureur que Scoroncocolo, craignant de blesser son complice en le secourant, saisit son
couteau et égorgea le prince; il n'apprit qu'alors que c'était le grand-duc qu'il venait de tuer; il resta anéanti
de son crime et de son danger. Lorenzino lui dit que ce n'était pas I'heure de délibérer et qu'ils n'avaient que
I'un de ces deux partis a prendre pour leur salut: ou sortir le poignard sanglant a la main et appeler le peuple
a la liberté; ou s'évader pendant que le forfait était ignoré encore et aller rejoindre les émigrés. Ils
s'arrétérent a ce dernier parti comme au plus slr, franchirent la maison, qui ne renfermait plus qu'un
cadavre, sauterent a cheval et coururent vers Bologne.

X1V

Les émigrés, a la téte desquels était Philippe Strozzi, tentérent de surprendre Florence dans le tumulte qui
éclata quand on eut découvert 'horrible fin du duc. Philippe, fait prisonnier et gardé un an dans les cachots
de Castille, mourut en Romain, en se frappant, comme Caton, de sa propre main. Céme II accourut et regut
I'empire sous le titre de chef de la république. Lorenzino se sauva jusqu'a Constantinople, revint ensuite a
Venise, y vécut onze ans et mourut assassiné par deux soldats florentins, laissant une renommée équivoque
entre I'héroisme et la folie, juste punition d'un forfait plus semblable a un caprice qu'a une pensée.

Tout fut monarchie a Florence, excepté le nom.

XV

Les rois de 1'Europe s'empresserent de rechercher en mariage les filles de cette illustre maison, qui
commenca la dynastie par les alliances. Catherine de Médicis et Marie de Médicis régnerent en France;
I'Ttalie poétique et artistique émigra avec elles, les arts les suivirent; elles batirent le Louvre et le charmant
chateau des Tuileries; leur régne fut le régne de quelques vices et de beaucoup de génie. C'est par elles que



la France toucha a 1'Italie et a la Grece. Puis vint Louis XIV, qui lui rendit le caractere fanatique et somptueux
de la Gaule et de I'Espagne. La littérature fleurit; mais apres les Valois, les arts déclinerent, l'influence des
Médicis, excepté en Toscane, périt avec eux.

XVI

En remontant le cours des siecles, on ne trouve pas un autre exemple d'une monarchie entierement fondée
par le commerce, la fortune et l'estime que les simples vertus des citoyens étalérent dans leur pays. Ils
acquirent la richesse, mais ils ne la conquirent par aucune violence: leur or leur donna une clientele, mais ne
corrompit pas l'esprit public; ce fut la monarchie de la civilisation, la dynastie des familles.

Aussi ne trouve-t-on pas dans l'histoire une famille de simples citoyens offrant 1'hérédité du mérite, du
travail et des vertus continues, et rassemblés avec des qualités présentes diverses, tels que Céme I°F,
Laurent, Julien et Come II, chacun ajoutant un échelon de plus a la grandeur des autres. Ajoutons-y Léon X,
plus Toscan et plus Médicis encore que pontife. L'Eglise ajouta sous ces deux papes sa puissance réelle et
respective a l'influence des Médicis; les cours de France et d'Espagne y ajoutérent leurs armes; estime,
vénération, politique se réunirent aussi pour les consacrer, mais ce furent les lettres qui leur donnerent
l'empire. Leur supériorité fut toute morale, ce fut l'aristocratie de la littérature. Il faut toujours qu'on la
retrouve quelque part, ou dans 1'esprit, ou dans le trésor, ou dans le bras. Le genre humain n'est point de
niveau, Dieu ne l'a point fait ainsi; la démocratie absolue est une chimeére, 1'égalité est une utopie.
Robespierre ne la maintint que par le glaive; Platon, que par des réves qui trompent les hommes en les
séduisant; 1'un est un bourreau, l'autre un sophiste; ni I'un ni 'autre ne fut un homme d'Etat. Jean-Jacques
Rousseau ne fut qu'un écrivain chimérique, rédigeant bien des phrases, incapable de rédiger une loi. Il faut
que, dans la démocratie méme, 1'autorité soit quelque part, sans quoi tout s'écroule. La supériorité n'est point
un abus, c'est une loi de Dieu, volontaire et mobile dans la démocratie, immobile et tyrannique dans la
monarchie absolue. Dans le siécle des Médicis, la supériorité fut dans la force qui civilise les hommes. C'est
cette force qui les fit rois: leur supériorité s'éleve naturellement comme une végétation du sol et de la mer.
On les voyait grandir, on ne les sentait pas opprimer.

XVII

L'esprit humain, ébranlé par les grandes catastrophes de 1'Orient et par la ruine des ruines de la Grece a
Athenes et a Constantinople, avait la passion de se reconstruire de ses propres débris; c'était ce qu'on appelle
une renaissance. La passion universelle poussait les hommes vers cette reconstruction d'une humanité
transcendante. Un Platon, un savant grec, un livre étaient une victoire sur la nuit. C'était une illusion, si vous
voulez, mais de temps en temps I'humanité est saisie d'une de ces manies générales qui deviennent la passion
du moment; la plus populaire est celle qui la sert le mieux.

Les Médicis, bourgeois de Toscane, ayant acquis de grandes richesses, les consacrerent a seconder et a
semer cette passion a Florence, a Naples, & Venise; ils devinrent ainsi les apotres de la renaissance, Evangile
nouveau qui s'associait bien avec 1'Evangile romain. Nul ne les égalant en zéle, nul ne pouvait les égaler en
moyens; leurs navires couvraient toutes les mers pour opérer le sauvetage du vieux monde et le rapporter a
I'ancien monde italien. Nous avons vu il y a quelques années, en France et en Angleterre, une illusion aussi
généreuse s'emparer de tous les esprits pour ressusciter la Grece, qui ne pouvait étre ressuscitée, car on ne
ressuscite pas les nations; mais on l'espérait, l'espérance fut du fanatisme. Cependant, les Médicis
ramenaient quelque chose de réel en Italie, une langue, des marbres, des manuscrits, des savants, des
traductions, des modeles, mais nous ne rapportions rien que des songes. Aussi nous ne faisions que ranimer
des illusions. Les Médicis fonderent un nom immortel et presque un empire; ils étaient, par le hasard de leur
opulence et par le hasard de leur mérite, ceux de tous les citoyens du moment qui pouvaient le mieux se
consacrer a l'idée en vogue: le rajeunissement de 1'esprit humain. Ils n'étaient point guerriers, ils ne voulaient
point 1'étre; leur pays natal était trop étroit pour les porter a la grande ambition des conquétes; les Apennins
d'un coté, Rome inviolable de l'autre faisaient de la Toscane une avendie, un rien; ils le comprirent et
n'eurent que l'ambition pastorale et pacifique d'une famille de patriarches.

XVIII

La nature aussi les servit bien: leurs premiers ancétres furent des hommes spéciaux et obscurs, qui
s'éleverent a la grande richesse par le commerce, qui n'offense personne et qui égalise tout le monde. Quand
ils commencerent a primer en Toscane, ils ne primerent que par la démocratie, a laquelle ils furent utiles. Ils
ne tenaient pas aux grandes résistances militaires du moyen age, ils aidaient seulement le peuple a payer ces
bandes de condottieri qu'on louait pour se défendre, et qui méprisaient ceux qui les payaient. La guerre
achevée, ils les congédiaient, et la république restait libre. Lisez Machiavel et son Borgia: Borgia, tant de fois
vainqueur en Italie, alla finir sa carriere d'aventurier au siége d'une bicoque en Espagne. Les Médicis ne
voulaient ni de cette gloire soldée, ni de ces chutes honteuses; ils préféraient leur réle civique et leur
croissance réguliére par l'estime publique dans un pays prospere et libre. Leur argent négociait pour eux, et
ils préterent plus d'une fois des sommes considérables au roi de Naples, a 1'Espagne, a 1'Angleterre, a la
France, pour équilibrer le monde et pour se faire des clients des rois.

XIX

Quand enfin l'attention du monde se fut portée sur leur puissance, ils n'affecterent point de prétentions



orgueilleuses sur leurs concitoyens. Come I¢* fut le plus modeste des hommes; sa seule ambition fut de se
confondre tellement avec la république, qu'on ne put le distinguer que par ses services et par ses vertus des
meilleurs d'entre les Florentins. La fréquentation des hommes littéraires, 1'accueil fait aux étrangers illustres
de la Grece, I'hospitalité européenne, la protection des lettres antiques, la fondation des académies, la gloire
de son immense commerce, la culture utile de ses domaines rustiques a Careggi et ailleurs le rendaient 1'égal
des paysans toscans comme des princes de I'Europe. Sa vie fut celle d'un philosophe, sa mort fut celle d'un
chrétien. Ses enfants furent des fils de la république; il partagea entre eux son ame et ses richesses. Il n'avait
excité 1'envie de personne, il mourait avec l'amitié de tous.

XX

Laurent hérita de toutes ses qualités, et il avait de plus cette vertu grandiose des hommes d'Etat qu'on
appelle la magnificence et qui donne aux peuples le pressentiment de la souveraineté. On le sacra du nom
populaire de Laurent le Magnifique, mais c'était lui-méme qui s'était sacré de ce titre; il ne prit de 1'autorité
populaire que le soin de faire les honneurs de sa patrie; il en accomplit les devoirs avec héroisme dans son
voyage téméraire aupres du roi de Naples; il en rapporta la paix a Florence.

Le pape le haissait et forma la conspiration mortelle des Pazzi ou des aristocrates contre lui. Il y perdit le
plus séduisant des hommes, Julien, frappé a c6té de lui sur les marches de l'autel. Ce danger et cette mort lui
valurent l'enthousiasme du peuple; la nation vit qu'il fallait aimer celui que les grands et les étrangers
voulaient perdre. On le délivra malgré lui de ses implacables ennemis; de ce jour il régna sans titres, mais
avec quelle prudence et quelle modestie! On peut dire qu'il recut l'investiture de ses vertus, et n'exerca
d'autre dictature que celle de ses bienfaits; il n'employa sa puissance qu'a maintenir la paix partout en Italie.
Il fut philosophe et poéte sur le trone. Quand il mourut, Florence était libre, la Toscane prospere, 1'Italie
pacifique, 1'Europe édifiée de ses vertus; il fallait ou reconnaitre son ascendant ou se déclarer le peuple le
plus ingrat de la terre.

Son successeur, Pierre de Médicis, renouvela les troubles par son inhabile témérité. Il gotita de l'exil, et ses
partisans émigrés ne rentrerent que par la violence. Céome II fut forcé de régner, et régna avec un titre plus
absolu, mais sur les principes de Laurent. La république fut anéantie, mais la Toscane appartint aux Médicis.

Le gouvernement doux et fraternel de cette maison déclina, comme toutes les choses humaines, et finit par
devenir un fief impérial de la maison d'Autriche, une espece de noviciat du trone impérial, ou les héritiers
présomptifs de 'empire s'exercaient a régner. Joseph II, Léopold, influencés par la douceur traditionnelle du
gouvernement des Meédicis, y régnerent par des lois de Platon. Le dernier grand-duc, chassé par les
Piémontais, était un souverain digne du nom des Médicis. On n'a pas pu trouver un prétexte pour détroner sa
modération et sa vertu; il aurait été le type d'un gouvernement fédéral en Italie. Il subit son exil jusqu'a ce
que le roi de 1'Italie, unitaire contre la nature et l'histoire, transporte son trone ambulant de capitale en
capitale pour trouver une bonne place sur la terre des Romains; il y détrone un pontife désarmé, sans soldats
et sans peuple, vainqueur par les armes francaises, d'une théocratie qui ne devait étre remplacée que par la
liberté de Dieu sur la terre.

LAMARTINE.

XXI

La mort de Laurent le Magnifique, admirablement et pathétiquement racontée par Politien, son ami,
résume sa vie. Nous vous traduisons cette lettre, qui fit pleurer 1'Italie et qui est écrite pour faire pleurer la
France. La voici:

ANGE POLITIEN A JACOBSONS, ANTIQUAIRE S. D.

«Ordinairement, quand on est un peu en retard pour répondre aux lettres de ses amis, on donne pour
excuse de grandes occupations: quant a moi, si j'ai un peu trop tardé a vous écrire, je ne veux pas tant mettre
ma faute sur le compte de mes occupations, quoiqu'elles ne m'aient pas manqué, que sur le chagrin bien
amer de la perte de cet homme sous le patronage duquel j'étais naguere si heureux de me trouver, avec tous
ceux qui font profession de littérature ou avec tous les gens de lettres. Maintenant que nous n'avons plus
celui qui fut le premier auteur d'un travail d'érudit, mon ardeur a écrire s'éteint, et je n'ai presque plus ce
grand bonheur que me donnait 1'étude des anciens; cependant, si vous avez un si vif désir de connaitre mon
malheur, et comment s'est montré ce grand homme dans les derniers actes de sa vie, bien que je sois
empéché par mes larmes, et que mon esprit recule méme devant un souvenir qui doit renouveler ma douleur,
je cede cependant a vos si vives et si honnétes instances; et je ne veux pas manquer a l'amitié qui nous unit.
Je me trouverais par trop impoli et inhumain, si j'osais vous refuser quoi que ce flit sur un homme de cette
trempe et qui m'a tant aimé.

«Au reste, puisque ce que vous me demandez est d'une telle nature, qu'il est bien plus facile de la sentir en
silence au fond de 1'ame que de l'exprimer par des paroles, je vous obéis, a cette condition que je ne vous
promets pas ce que je ne puis tenir, et que j'ai de bons motifs pour ne pas vous refuser.

«Pendant deux mois, Laurent de Meédicis avait été tourmenté par ces douleurs qu'on appelle
hypocondriaques, parce qu'elles s'attachent aux cartilages des visceres. Quoique ces douleurs, par leur
violence, ne tuent personne, elles passent cependant, et a bon droit, pour les plus insupportables, parce
qu'elles sont les plus poignantes. Dans Laurent, est-ce fatalité, ou ignorance et incurie des médecins?
pendant le traitement pour ses douleurs, une fievre se déclara, et la plus perfide de toutes; elle se glissa peu



a peu, et finit par envahir non pas seulement, comme il arrive souvent, les artéres et les veines, mais les
membres, les viscéres, les nerfs, les os et leur moelle.—Subtile, latente et d'abord peu sensible, elle se
montra bientot ouvertement; comme elle n'avait pas été traitée avec les soins et la promptitude qu'elle
réclamait, elle affaiblit et abattit tellement le malade, que non-seulement ses forces, mais son corps lui-méme
semblaient se fondre: c'est pourquoi la veille du jour ou il paya son tribut a la nature, malade et couché dans
la villa Careggi, il fut tellement frappé tout a coup, qu'il ne laissa aucun espoir de salut. Avec sa prévoyance,
il comprit son état et n'eut rien de plus a cceur que d'appeler le médecin de 1'ame, pour lui faire, en vrai
chrétien, la confession générale des manquements et des fautes de toute sa vie. J'ai presque entendu dire a
ce digne prétre, qui fut ensuite si admirable, qu'il n'avait jamais rien vu de plus grand, de plus incroyable que
la constance et l'imperturbabilité de Laurent en face de la mort, sa mémoire de son passé, sa fagon de
disposer les choses présentes, et le soin si sage, si religieux qu'il montra dans sa prévoyance de l'avenir. Vers
minuit, il reposait et méditait, lorsqu'on lui annonga la présence du prétre avec le saint sacrement. Se
secouant aussitot, il s'écria: «Loin, bien loin de ma pensée de souffrir que mon Jésus qui m'a créé et qui m'a
racheté vienne jusqu'a mon lit. Vite, vite, 0tez-moi d'ici pour que j'aille au-devant de mon Seigneur.» Ce
disant, il se souléve autant qu'il le peut, et par la vigueur de son ame soutenant son corps, il s'avance entre
les mains de ses familiers et va au-devant du vieillard jusqu'a son vestibule, et la, se trainant a ses genoux,
suppliant et en larmes: «Mon doux Jésus, dit-il, vous daignez visiter le plus mauvais de vos serviteurs! que
dis-je, serviteur? ennemi, devrais-je dire, et certes, le plus ingrat, lui qui, comblé par vous de tant de
bienfaits, fut si peu docile a votre parole et qui offensa tant de fois votre majesté! Par cet amour qui vous fait
embrasser tout le genre humain, qui vous a fait descendre du ciel et revétir notre humanité nue, qui vous a
fait souffrir la faim, la soif, le froid, la chaleur, le labeur, les moqueries, le mépris, les coups, la flagellation, la
mort enfin sur une croix; par cet excés d'amour, 6 mon Sauveur Jésus, je vous supplie et vous conjure de
détourner vos regards, votre face de mes péchés, afin que cité a comparaitre devant votre tribunal, ce que je
sens devoir étre tres-prochain, je ne sois pas puni pour mes fraudes, mes péchés, mais pardonné par les
mérites de votre croix: qu'il plaide, qu'il plaide en ma faveur, ce sang, le plus précieux de tous, que vous avez
répandu sur ce sublime autel de notre rédemption, et pour rendre 1'homme libre, donner a 1'homme la
liberté.» Apres ces paroles et d'autres encore, devant tous les assistants en pleurs, le prétre ordonna qu'on le
relevat et qu'on le mit dans son lit pour qu'on lui administrat plus facilement le sacrement: il s'y opposa
d'abord; mais, de crainte de manquer d'obéissance au vieillard, il se laissa fléchir, et répétant avec fermeté
les paroles sacramentales, déja sanctifié et vénérable par une sorte de majesté divine, il recut le corps et le
sang du Seigneur. Il donna des consolations a Pierre, I'un de ses fils, car ses autres fréres n'étaient pas la; il
I'exhorta a supporter avec égalité d'ame la violence de la nécessité; il lui dit que la protection du ciel, qui
n'avait jamais fait défaut au pere dans la bonne et la mauvaise fortune, ne manquerait pas a son fils; qu'il
s'évertuat seulement a étre un homme de bien et un bon esprit; que les choses miries par la réflexion
produisaient, dans la pratique, des fruits excellents. Apres ces paroles, il se reposa quelque temps comme
dans la contemplation. Bientot, il appela encore ce fils seul, lui donna des avertissements sur bien des choses,
des legons sur beaucoup d'autres qui n'ont pas encore transpiré au dehors, mais qui, comme nous l'avons
entendu dire, étaient pleines d'une sagesse et d'une sainteté exquises. Je vous en écris une qu'il m'a été
permis de savoir: «Les citoyens te reconnaitront pour mon successeur, je n'en doute pas. Je ne crains pas non
plus que ton autorité soit inférieure a celle que j'ai eue jusqu'a ce jour: mais parce qu'une cité entiere est un
corps a plusieurs tétes, comme 1'on dit, et qu'on ne peut pas étre au gré d'un chacun, souviens-toi, au milieu
de cette diversité, de suivre toujours le dessein que tu jugeras le plus honnéte, et d'avoir égard a 1l'intérét de
tous plutét qu'a l'intérét d'un seul.» Il donna ensuite des ordres pour ses funérailles, pour qu'elles se fissent a
l'instar de celles de son aieul Come, dans la mesure enfin qui convient a un simple particulier. Ticine Lazare,
votre médecin, réputé tres-habile, vint. Appelé un peu tard, il se mit a essayer d'un remede composé avec une
poudre de toutes sortes de pierres précieuses pilées. Laurent s'enquit alors d'un de ses familiers, car
plusieurs de nous avaient été admis pres de lui, de ce qu'élaborait le médecin. Je lui répondis qu'il préparait
un cataplasme pour lui réchauffer les entrailles. Il reconnut a l'instant ma voix, et me regardant avec
complaisance, selon son habitude: «<Eh! mon cher Politien!» se mit-il a dire, et soulevant avec peine ses bras
presque sans force, il me saisit et me serra les deux mains. J'éclatais en sanglots et en larmes que je voulais
cacher, en m'efforcant de détourner ma téte; mais lui, nullement ému, me prenait et me reprenait les mains.
Mais il les laissa peu a peu, insensiblement, et comme en dissimulant, comme pour venir en aide a mes
larmes. Je me jetai aussitot et en pleurant vers le fond du lit, et la, pour ainsi dire, je lachai la bride a ma
douleur et a mes larmes. Je repris bient6t ma place, apres avoir, autant que je le pouvais, essuyé mes yeux.
Laurent, en le voyant, et il le vit aussitot, me rappela et me demanda, avec un surcroit de douceur, ce que
faisait son ami Pic de la Mirandole. «Il est en ville, répondis-je, parce qu'il a craint d'étre facheux en venant
ici.—Et moi aussi, ajouta-t-il, si je ne craignais que la course le dérangeat, je voudrais bien lui dire un dernier
adieu avant de vous quitter.—Désirez-vous qu'il vienne?—Oui, et le plus t6t possible.» Voici ce que je fis: il
était déja venu et s'était assis pres de moi, qui me tenais contre les genoux de Laurent, pour entendre plus
facilement sa voix qui commencait a baisser. Bon Dieu! avec quelle politesse, quelle humanité et presque
quelles caresses il accueillit Mirandole! Il le pria d'abord de 1'excuser de lui avoir donné cette peine et de la
mettre sur le compte de l'affection et de la bienveillance qu'il avait pour lui; qu'il rendrait plus volontiers
I'ame s'il avait d'abord rassasié ses yeux mourants de la vue d'un ami qui lui était si cher. Alors il nous jeta
quelques paroles toujours remplies, selon sa coutume, d'urbanité, d'affection et d'amitié; il plaisantait méme
avec nous, et, en nous regardant tous deux: «J'aurais bien voulu, nous dit-il, que la mort elt différé son
arrivée jusqu'au jour ou j'aurais entierement complété votre bibliotheque; il ne s'en fallait pas de beaucoup.»
A peine Pic s'était éloigné, que Jérome de Ferrare, homme remarquable et par son savoir et par sa sainteté,
prédicateur distingué de la science céleste, entra dans la chambre a coucher et I'exhorta a bien garder sa foi:
«Oui, et inébranlable, répondit-il avec assurance;» de prendre la résolution de vivre le plus
irréprochablement possible: «Sans aucun doute, répondit-il encore avec fermeté»; qu'enfin, s'il le fallait, il
supportat la mort avec calme: «Rien ne m'est plus agréable que de mourir, si Dieu le veut.» Apres cela,
Jérome se retirait, lorsque Laurent: «Hé! votre bénédiction, mon pere, avant de me quitter.» Aussitot,
courbant la téte, abaissant son regard et offrant la plus parfaite image de la piété, il répondit de mémoire et
sacramentalement aux paroles et aux prieres du prétre, nullement ému de l'expression de la douleur de ses
familiers qui éclatait et ne se dissimulait plus. Vous auriez dit que Laurent seul avait appris a mourir. Seul il



ne donnait aucun signe de douleur, de trouble et de tristesse. Jusqu'a son dernier souffle, il manifesta la
vigueur habituelle, la fermeté, 1'égalité et la grandeur de son dme. Ses médecins insistaient encore, et, pour
n'avoir pas l'air de ne rien faire, ils tourmentaient le malade par leurs offices empressés. Lui, cependant, ne
refusait rien, ne montrait aucune répugnance pour ce qu'on lui offrait, non qu'il se flattat de l'illusion de
prolonger sa vie, mais parce qu'il craignait en mourant de faire la plus légere offense.

«Il conserva si bien jusqu'au dernier moment toute sa fermeté, qu'il plaisanta parfois sur sa mort. Ainsi, a
qui lui avait offert un peu de nourriture et qui lui demandait comment il se trouvait: «Comme un mourant,»
répondit-il. Ensuite, aprés nous avoir caressés et embrassés tous, et demandé pardon pour les choses
facheuses dont sa maladie avait pu étre cause a l'égard de quelqu'un d'entre nous, il fut tout entier a
l'extréme-onction et aux dernieres paroles qu'on adresse a I'ame qui part. On commenca ensuite la lecture de
cette partie de 1'Evangile ou sont décrites les souffrances de Jésus-Christ. Par le mouvement de ses lévres,
par ses yeux vers le ciel, par l'agitation de ses doigts, il montrait qu'il en savait par coeur toutes les pensées
et tous les mots. Enfin, aprés avoir de tous coOtés regardé fixement, et baisé de temps en temps un crucifix
d'argent orné magnifiquement de perles et de pierres précieuses, il expira.

Cet homme, né pour toutes les grandes choses, navigua si bien par le flux et le reflux des événements, qu'il
est difficile de savoir s'il montra plus de constance dans la prospérité que d'égalité d'ame et de calme dans la
mauvaise fortune: quant a son génie, il était si grand, si facile, si pénétrant, qu'il excellait autant en toutes
choses que d'autres dans quelques-unes. La probité, la justice, la bonne foi, personne n'ignore qu'elles
avaient choisi le coeur et toute 1'ame de Laurent pour leur domicile et le temple qui leur était le plus agréable.
L'affection si exquise, si distinguée de tout le peuple et de toutes les classes sans exception, montra
clairement combien étaient remarquables en lui l'affabilité, la politesse et 'humanité. Parmi ses grandes
qualités éclataient une libéralité et une magnificence dont la gloire 1'avait presque élevé jusqu'aux dieux, et
cependant il n'avait rien fait par zele pour sa renommée et pour son nom, mais par le seul amour du bien et
de la vertu. Dans quelle affection n'embrassait-il pas les gens de lettres! quels honneurs, quels respects
n'avait-il pas pour eux! Que de travail et d'industrie ne mit-il pas dans la recherche et l'achat, dans tous les
coins du monde, des livres écrits dans les diverses langues! Il fit méme pour cela de telles dépenses, que non-
seulement ses contemporains et ce siecle, mais la postérité ont immensément perdu en perdant un tel
homme. Ce qui nous console dans ce grand deuil général, ce sont ses enfants, si éminemment dignes de leur
pere, et Pierre, 1'un d'eux, leur ainé, qui, a peine dans sa vingt et unieme année, soutient le poids des affaires
de toute la république avec une gravité, une sagesse et une autorité telles, qu'il fait croire a une vie nouvelle
du pére dans son fils. Jean, son second frere, a dix-huit ans, est déja un cardinal illustre, ce qui, a cet age
n'est jamais arrivé a personne. Il est encore 1'égal du souverain pontife, non pas seulement dans les Etats de
I'Eglise, mais dans sa propre patrie. Dans des affaires si ardues, il se montre tellement habile, qu'il fait naitre
d'incroyables espérances auxquelles il répondra pleinement. Julien, enfin, le dernier de tous, qui est encore
un enfant, s'attache tous les coeurs de la cité par sa modestie, sa beauté, et par une nature merveilleuse et
suave qui se décele dans sa probité, son honnéteté et son esprit. Si je ne poursuis pas a présent sur les
qualités des autres enfants, je ne puis cependant me retenir sur le sujet de Pierre et sur le témoignage que
son peére lui a rendu dans une affaire récente.—Deux mois environ avant sa mort, Laurent, assis sur son lit,
selon sa coutume, causant avec nous philosophie et littérature, me disait qu'il voulait consacrer le reste de sa
vie a des études qui nous étaient communes, a lui, a moi et a Pic de la Mirandole, et cela loin du bruit et du
fracas de la ville. «Mais, lui dis-je, les citoyens ne vous le permettront pas, parce que, de jour en jour, ils
aiment davantage vos conseils et votre autorité.» Souriant alors, il me dit: «J'ai déja délégué mes fonctions a
votre éléve et je l'ai chargé de tout le poids des affaires.—Mais, avez-vous, lui répondis-je, surpris assez de
force dans ce jeune homme pour que nous puissions avec confiance nous reposer sur lui?—J'ai découvert dans
Pierre des qualités telles, qu'elles m'ont offert un fondement solide qui portera, sans aucun doute, tout ce que
je pourrai édifier sur lui. Politien, remarquez encore que, de tous mes enfants, nul n'a montré une nature
égale a celle de Pierre, de telle sorte qu'il me fait augurer et espérer qu'il ne le cédera a aucun de ses
ancétres, a moins que les expériences que j'ai déja faites de ses talents ne me trompent.» Il m'a donné
récemment une preuve de la vérité du jugement et de la prévision de son pére, quand nous l'avons vu sans
cesse prés de lui dans sa maladie, toujours prévenant dans les services les plus intimes et les plus
désagréables, supportant le plus patiemment possible les veilles, la privation d'aliments, ne pouvant souffrir
qu'on l'arrachat du lit de son pére que pour les affaires les plus urgentes de la république, et tout cela avec
une merveilleuse piété répandue sur toute sa personne. Il dévorait avec une incroyable vertu ses
gémissements et ses pleurs, de peur d'ajouter, par sa douleur, a la maladie et aux sollicitudes de son pére.
Mais ce qu'il y eut de plus beau dans une circonstance si triste, ce fut le tableau de ce pere qui, de son c6té
ne voulait pas, par sa tristesse, aggraver la tristesse de son fils, se faisait un autre visage, contenait ses
larmes dans ses yeux, et ne laissait aucunement paraitre son ame brisée, tant que son fils était sous son
regard: ainsi, tous deux faisaient violence a leur affection et s'efforgaient de rentrer leurs larmes, 1'un par
piété filiale et 'autre par piété paternelle.

Aussitot que Laurent eut cessé de vivre, a peine pourrais-je vous dire avec quelle humanité et quelle gravité
notre Pierre recut tous les citoyens qui affluaient dans sa demeure; comme il fut convenable et méme
caressant dans les diverses réponses qu'il fit aux condoléances, aux consolations et aux offres de service; et
bientot quelle adresse, quelle sollicitude il montra dans l'arrangement des affaires de famille; comment il
secourut et releva tous ses amis frappés par ce grand malheur; comment le moindre d'entre eux, celui-la
méme qui lui avait fait de 1'opposition dans l'adversité, fut relevé dans son abattement, ravivé, encouragé;
comment, dans le gouvernement de la république, il suffit a toutes choses, au temps, au lieu, aux personnes,
et ne se relacha en rien. Il parut ainsi avoir pris une voie et y marcher d'un pas si ferme, qu'il fit croire qu'il
atteindrait bient6t son pére en marchant sur ses traces. Sur ses funérailles, je n'ai rien a vous dire, elles se
firent selon ce qu'il avait prescrit a son lit de mort et pareilles a celles de son aieul. Nous n'avons pas
souvenir qu'il y ait jamais eu un tel concours de mortels de tous les rangs, de toutes les classes. Voici, a peu
pres, les prodiges avant-coureurs de sa mort, sans parler de ceux qui ont couru dans le peuple. Aux nones
d'avril, vers la troisieme heure du jour et le troisieme avant sa mort, une femme, je ne sais laquelle, dans



I'église qu'on dit dédiée a Maria Novella, écoutait le prédicateur, lorsque tout a coup, au milieu d'une masse
de peuple, elle se leva effrayée, consternée, courant comme une folle, poussant d'effroyables cris et disant:
«Ah! hé! citoyens! ne voyez-vous pas ce terrible taureau, qui, avec des cornes tout en flammes, renverse ce
vaste temple?» Ajouterai-je qu'a la premiére veille, des nuages ayant tout a coup assombri le ciel, le dome de
cette magnifique basilique, dont la coupole, par son admirable travail, surpasse la plus belle du monde entier,
fut frappé d'un tel coup de foudre, que de grandes portions s'en détacherent, et que des marbres énormes
furent ébranlés par une force et un choc horribles, et principalement dans cette partie qui est en vue du
palais des Médicis!

Dans ce présage, on remarqua aussi qu'une seule colonne dorée de ce déome, une seule, fut renversée par la
foudre, comme pour n'étre pas d'un trop mauvais augure pour cette illustre famille. Ce qu'il ne faut pas
oublier non plus, c'est qu'apres l'explosion, le ciel reprit aussitot sa sérénité. Dans la nuit de la mort de
Laurent, une étoile plus grande et plus brillante qu'a 1'ordinaire, se levant sur le faubourg de la ville dans
lequel mourut Laurent, parut perdre peu a peu de son éclat et s'éteindre au moment méme ou 1'on apprit qu'il
venait de quitter la vie. On vit, dit-on, des flammes descendre des montagnes de Fiésole, scintiller quelque
temps sur cette partie du temple ou reposent les restes de la famille des Médicis, et enfin disparaitre. Vous
parlerai-je encore de ce couple des plus beaux lions gardés dans une cage pour un jardin public, et qui en vint
aux prises avec une telle férocité, que 1'un d'eux fut horriblement maltraité et l'autre tué? On dit méme que,
sur le sommet de la citadelle d'Arezzo, brillerent deux flammes comme la constellation de Castor et Pollux, et
que, sous les murs de la ville, des louves pousserent d'effroyables hurlements. Il y eut aussi quelques
personnes, ainsi court l'imagination, qui virent un présage dans la destinée de ce médecin, le plus grand de
notre temps. Son art et ses ordonnances lui ayant fait défaut, il en fut désespéré, se jeta dans un puits, et
médecin, sivous regardez au mot, il rendit sa part d'honneurs au chef de la famille des Médicis.

Mais je m'apercois que méme en passant sous silence beaucoup d'autres et de belles choses, je suis plus
long dans mon récit que je ne voulais en le commencant. Si je 1'ai prolongé, c'est d'abord par le désir de vous
étre agréable et de vous obéir, a vous si excellent, si savant, si sage, si bien mon ami, dont le zéle pour tout
ce qui tient a ce grand homme se serait difficilement contenté, si j'avais été plus court; enfin, poussé par une
certaine douceur amere et, le dirai-je, par une foule de démangeaisons, a faire un retour sur le souvenir de ce
grand homme et a m'y complaire. Si notre siecle en a produit un autre et un pareil, il peut hardiment, et par
I'éclat et par la gloire du nom, lutter avec tout ce que l'antiquité nous a offert.

Adieu!
15 des kalendes de juin 1482.

FIN DU CXLIX® ENTRETIEN.
Paris.—Typ. Rouge fréres, Dunon et Fresné, rue du Four-St-Germain, 43.

CL® ENTRETIEN
MOLIERE

I

Shakespeare et Moliere! voila, pour le théatre, les deux noms culminants du monde moderne; accorder la
supériorité a 1'un des deux, ce serait convenir de l'infériorité de I'autre. Il vaut mieux laisser le rang indécis et
proclamer la presque égalité de ces deux hommes.

Nous savons que depuis quelque temps un engouement posthume se manifeste en faveur du grand poéte
anglais, et que M. Victor Hugo lui-méme, juge si compétent, vient de publier un livre qui fait de Shakespeare
non le premier des hommes, mais plus qu'un homme; mais I'engouement, quelque fondé qu'il soit, est souvent
une exagération de l'enthousiasme et une noble manie d'une époque. Il rend injuste envers les grands
hommes de son propre siecle, et rapetisse Moliere pour agrandir Shakespeare; la vérité est la juste mesure.
Selon nous, le gofit fait partie de la vérité; or le golit n'est pas une vertu démocratique, il est une impulsion
savante de 1'élite des juges dans tous les pays. Il ne juge pas Shakespeare sur les innombrables quolibets dont
il assaisonne ses pieéces pour complaire a la populace de ses auditeurs de tous les soirs, sur les tréteaux de
son théatre ambulant de New-Market; il ne dénigre pas Moliere sur les farces du Médecin malgré Iui ou de
M. de Pourceaugnac; mais il prend 1'ceuvre entiere de ces deux grands hommes, et il décide, comme Voltaire,
que Shakespeare est le génie inculte d'une époque barbare, et que Moliére est le génie cultivé d'un age
éclairé. C'est la vérité. Sans doute, la barbarie de Shakespeare monte quelquefois plus haut dans ses drames
tragiques, et y atteint a des hauteurs philosophiques au dela desquelles il n'y a rien a éprouver qu'un frisson
de chair de poule et une angoisse d'admiration; 1a, on ne peut le comparer a rien, il dépasse tout et efface
tout; il est Shakespeare, le synonyme du sublime, 1'entre ciel et terre du génie; mais il ne semble s'étre élevé
si haut dans I'Empyrée de 1'idéal que pour vous précipiter dans la boue et pour vous étourdir par la chute. Il
a, de plus, la rime tragique aussi bien que comique, et il est poéte de la famille d'Eschyle autant qu'il est
poéte de la famille de Plaute ou d'Aristophane, c'est-a-dire universel; par la méme, il est poéte plus haut que
Moliere; car la vraie poésie monte et descend, elle plane dans sa liberté partout ou il lui plait de s'élever. Ses
beaux vers ou sa belle prose, peu importe, ne sont que la forme de ses idées, mais c'est 1'idée seule qui est
poétique, et Shakespeare a cette qualité du génie de plus; il est poéte quelquefois comme Job, mais il l'est
rarement; et il tombe de son char comme Hippolyte emporté par ses coursiers, et il tombe tres-bas, par la



faute de son parterre plus que par la sienne.

II

Moliere, au contraire, est moins poéte, il n'est méme pas poéte tragique du tout, ce n'est pas du sang qu'il
verse de sa coupe, ce ne sont pas des larmes, c'est de 1'eau, mais c'est de l'eau limpide et rhythmée qui coule
naturellement de sa veine, qui amuse l'auditeur ou le lecteur par le plaisir de la difficulté vaincue, mais qui ne
lui est pas nécessaire; la preuve en est que mettez en vers les Précieuses ridicules ou en prose le
Misanthrope, vous aurez toujours le méme Moliere devant vous: sa force est en lui, non dans sa forme; il est
versificateur parfait; il n'est pas poéte, bien qu'il ait fait des milliers de vers faciles et agréables.

III

Voila les deux seuls points ou Shakespeare efface Moliere; sous tous les autres rapports, il est effacé par le
comique francais.

Oubliez, en effet, la différence des genres et la supériorité de la grandeur tragique sur la verve comique; et,
cette différence des deux genres admise, comparez les deux écrivains au point de vue de la perfection de leur
ouvrage. Moliere est moins grand, mais immensément plus parfait. La fantaisie écrit: Macbeth, Hamlet, le Roi
Lear; le gott le plus pur écrit: le Misanthrope, Tartuffe, le Bourgeois gentilhomme, les Précieuses ridicules. 11
n'y a pas une note fausse, pas un mot répréhensible, pas un trait qui ne porte au but: seulement ce but est le
rire, il est placé moins haut, mais il est atteint, et il est atteint d'inspiration sans que le rieur, en s'examinant,
ait a rougir des moyens qui le charment. Je conviens que ces moyens ont quelque chose qui rabaisse 1'esprit
du lecteur tout en l'amusant, et qu'un homme d'une grande ame, relégué par le malheur dans la solitude de
ses tristes pensées, ne se nourrira pas de Moliere comme des beaux morceaux de Shakespeare; mais, s'il
consent a lire, il pourra lire tout, et s'il peut jouir encore, il jouira pleinement de cet art accompli qui lui fait
admirer la justesse et les perfections de 1'esprit humain.

v

Voyons d'abord comment la nature et la société avaient formé ces deux hommes d'élite presque
contemporains, Shakespeare et Moliere.

Shakespeare, d'une race ancienne, mais déchue, était fils d'un boucher de Stratford-sur-Avon. Son pere le
fit instruire. Il apprit le latin comme un homme qui devait plus tard écrire Brutus et la Mort de César. Mais il
continuait néanmoins le métier de son pere, et il est vraisemblable que ces scénes de carnage d'une
boucherie anglaise inspirent quelquefois a 1'enfant des exclamations tragiques adressées aux cadavres des
taureaux et des moutons immolés par sa main. L'histoire le rapporte, faut-il le croire? ces gaietés triviales
semblables a notre horrible féte du carnaval et a nos promenades ironiques du boeuf gras dans Paris, ou le
peuple jouit cruellement de 1'agonie de 1'animal qu'il va frapper, le paraissent inspirer.

Quoi qu'il en soit, du boucher au bourreau, il n'y a de différence que dans la victime. Il prit le gofit de la
tragédie sur 1'étal, l'instrument du meurtre était le méme. Détournons les yeux.

A"

Shakespeare s'éprit a dix-huit ans, dans la campagne voisine, de la fille d'un fermier plus agée que lui de
quelques années. Le fermier vendait sans doute du bétail au pere de Shakespeare. Sa fille était douce et
bonne; le mariage ne fut pas longtemps heureux; 1'époux se mit a braconner, il tua un cerf dans le parc de sir
Lucy; il devint bientot chef des jeunes vagabonds du voisinage; poursuivi pour le délit, il fut condamné a la
prison, et se réfugia a Londres.

Sa premiere industrie fut de garder les chevaux des seigneurs a la porte des théatres. Il y en avait huit a
Londres. Celui de Black-Friars était particulierement fréquenté par lord Southampton, qui devint le
protecteur du jeune et pauvre étranger.

VI

Dans le méme temps, Moliere, a Paris, jouait la comédie dans une salle improvisée sous trois poutres de
charpentes pourries et étayées; 1'autre moitié de la salle était a jour et en ruine.

Shakespeare passa bient6t au grade de garcon aboyeur, appelant par leurs noms les spectateurs distingués.
Il était beau, il avait le front élevé, la barbe noire, 1'air bienveillant, le regard limpide et profond. Il
fréquentait les cabarets voisins de Black-Friars. On le remarquait surtout au cabaret de /a Sirene, plein de
beaux buveurs et de beaux esprits, et entre autres sir Walter Raleigh, le méme a qui la reine Elisabeth donna
I'autorisation d'aller combattre les Espagnols en Amérique, et qui en rapporta le trésor inconnu de la pomme
de terre.

Shakespeare devint peu a peu ainsi directeur du théatre et chef d'une troupe de comédiens. Il travaillait
surtout pour le salaire; il devint assez riche. Il conserva son amitié pour Stratford-sur-Avon, ou son pére était



mort. Il y perdit sa femme, habituellement négligée, et se fit batir une belle maison. Il aima, dit-on, dans le
voisinage d'Oxford, une belle et aimable femme, maitresse de 1'hotel de la Couronne. 11 en eut un fils, qui
écrivait plus tard a lord Rochester: «Sachez ce qui fait honneur a ma meére: je suis le fils de Shakespeare.»

A partir de 1613, il ne quitta plus sa maison de Stratford, occupé de la culture de son jardin, et oubliant ses
drames. Il y planta un mirier fameux, qui fut mutilé depuis par le fanatisme de ses admirateurs; il y mourut a
cinquante-deux ans, le 23 avril 1616.

Il ne fut pas heureux. «Mon nom, écrivait-il peu de temps avant sa mort, est diffamé, ma nature est avilie;
ayez quelque pitié pour moi, pendant que je bois le vinaigre.»

Que d'hommes pourraient en dire autant!

La reine Elisabeth, qui se proclamait protectrice des arts et des lettres, ne fit aucune attention a lui; son
pays l'oublia pendant prés de deux siécles; sa grande gloire d'aujourd'hui ne fut qu'une lente réaction du
temps.

VII

Moliére eut une destinée a peu pres égale. Nous allons en puiser les principaux faits, étudiés avec soin dans
les notes d'un homme studieux et excellent que nous avons perdu il y a peu d'années, M. Aimé Martin, notre
ami le plus intime et le plus dévoué.

Qu'un ami véritable est une douce chose!

LA FONTAINE.

Le modeéle accompli de 1'amitié fut pour moi Aimé Martin. J'attendais avec impatience 1'occasion de parler
de lui; la voici, je la saisis; mais jamais mon coeur ne dira tout ce qu'il éprouve de reconnaissance et de
tendresse quand j'entends prononcer son nom, ou quand je passe par hasard devant le seuil de sa studieuse
maison, n°® 15 de la rue des Petits-Augustins, ou je le vis penser, sentir, écrire et mourir!—Repassons sa vie:

Il était né, quelques années avant moi, dans un petit hameau des bords du Rhone, a quelques pas de Lyon,
d'une famille humble, mais aisée, dont il était I'unique enfant et le plus cher souci. On lui fit faire de bonnes
études; ses facultés s'y agrandirent; il vint de bonne heure les compléter et les polir a Paris. Il y joignit ces
talents corporels qui développent 1'énergie de 1'dme et du corps; il devint bientot un habitué des salles
d'armes, le lion de l'escrime et l'agneau des fils de 1'homme. On allait le voir avec enthousiasme lutter
avantageusement avec la premiere épée de Paris. Les maitres d'armes le montraient a leurs éleves; c'était le
temps ou cette gymnastique était de mode en France, et ou M. de Bondy y conquérait cette réputation
chevaleresque que nous cherchions a rivaliser de loin. Aimé Martin 1'égalait. Ce fut dans ces joutes que je fis
connaissance avec lui. Sa taille souple, sa tournure martiale et sa physionomie intelligente et douce le
faisaient remarquer autant que son talent; il avait 'aplomb du gladiateur antique, mais aucune forfanterie
dans son attitude. On voyait que l'escrime était un art, mais non une menace, chez lui; quand il se fendait en
tierce ou en quarte, et qu'apreés avoir d'un coup d'ceil infaillible ramassé le fleuret de son adversaire, écarté
son épée et touché sa poitrine d'un coup qui faisait plier le fer dans sa main, il s'abaissait aux
applaudissements des spectateurs et rougissait de son adresse au lieu de s'en glorifier. On jouissait de sa
modestie autant que de son triomphe; ses admirateurs devenaient ses amis; son visage, penché en arriére,
écartait d'une vive saccade les méches de sa noire chevelure humides de sueur, mais sa bouche était toujours
gracieuse, et, s'il n'eut pas eu le nez trop court et cassé par un coup de fer, il aurait ressemblé a un lutteur
grec se reposant apres le combat.

VIII

Quand Bonaparte, qu'Aimé Martin haissait parce qu'il abusait trop du sabre et qu'il était plus Gaulois que
Francais, tomba, en 1814, pour retomber en 1815, il gémit sur le peuple tout en plaignant les soldats. Il n'y
avait pas pour lui assez de philosophie dans la guerre; il ne 1'aimait pas. La littérature était sa vocation.

IX

Il s'attacha comme secrétaire, a la fin du premier Empire, a un vieillard éminent qui s'était élevé, en 1790,
au-dessus de tous les écrivains francais de ce siécle par le sentiment: c'était Bernardin de Saint-Pierre,
voyageur en Russie et aux Indes orientales. Né, élevé, grandi isolément dans une atmosphere supérieure au
dix-huitieme siecle, méme a celle de Voltaire; dédaigneux et dédaigné par tous nos philosophes, excepté Jean-
Jacques Rousseau; n'ayant de maitre que la nature; méprisant nos controverses religieuses ou
philosophiques, et qui était apparu tout a coup, comme une comete excentrique, Paul et Virginie a la main,
homme bien supérieur a Chateaubriand, capable d'écrire mieux que le Génie du christianisme, le Génie du
coeur humain.



Bernardin de Saint-Pierre était alors un beau vieillard semblable a Platon; ses cheveux blancs couronnés de
roses, parfumés du souvenir de Paul et Virginie, rappelaient et écartaient a la fois les images de la vieillesse
en annongant 1'éternité de la jeunesse. Il avait épousé mademoiselle Didot et en avait eu un fils appelé Paul. 11
avait perdu cette premiere épouse par la mort; il n'avait renoncé ni au bonheur ni a I'amour. Quelque temps
apres, en visitant 1'établissement de Saint-Ouen, il avait distingué mademoiselle de Pelleport, a peine en age
de correspondre a ses sentiments, et il s'était épris pour cette enfant d'une affection plus paternelle encore
que conjugale. La jeune éleve, sans guide dans la vie, sans fortune et sans gloire, s'était sentie flattée de
trouver tous ces titres dans un seul homme. Devenir 1'épouse de l'auteur de Paul et Virginie lui paraissait un
don du ciel, supérieur a tous les dons de la terre. En se laissant aimer, elle avait aimé d'un attachement
sévere et doux ce vieillard. Elle était elle-méme d'une beauté candide et pure, comme le réve d'un philosophe
sur le berceau d'un enfant; la mélancolie de sa bouche et la fraicheur de ses joues imprimaient les graces de
l'innocence sur le sérieux de ses pensées.

J'ai beaucoup connu, dans ma premiere jeunesse, une de ses tantes, chanoinesse, amie de ma mere, retirée
a Lyon; quelque chose d'aventureux et d'héroique dans sa physionomie révélait en elle je ne sais quel
ressouvenir martial, empreint dans les races héroiques. Une de mes propres tantes la soutenait dans ses
infortunes.

XI

L'union fut consolante pour le vieillard, douce pour la jeune fille. Elle lui servit de secrétaire intime; elle
prit, avec lui, le gofit de la haute littérature et de la philosophie naturelle. Elle l'inspira, elle 1'aima, elle se fit
sa fille. Quand on voyait le magnifique auteur de Paul et Virginie passer dans nos rues, et prétant son bras a
cette charmante enfant, on n'était point tenté de rire de ce contraste des dges; on respectait la félicité tardive
de ce philosophe qui voulait aimer jusqu'a la mort; on sentait I'amour sous le dévouement de cette enivrante
beauté. Cela continua ainsi jusqu'au moment supréme ou la Providence sépara le maitre et 1'éleve et fit
tomber, chargé d'années, le vieux tronc a coté du fruit vert. On n'avait fait a Bernardin de Saint-Pierre qu'un
reproche envieux et injuste: on l'accusait, lui, homme sans fortune, d'avoir sollicité avec trop d'anxiété des
libraires, de 1'Académie, du gouvernement, des ministres, les modestes tributs que 1I'Etat accordait & son
génie indigene; mais on oublia qu'il n'avait aucun patrimoine que ce génie, qu'il avait a nourrir un enfant et
une jeune épouse, qu'il sentait derriere lui, a peu de distance, la mort, épiant sa fin prochaine, les menacer
d'un abandon éternel. C'est ainsi que les heureux d'ici-bas jugent et condamnent ce qu'ils ne savent pas. Tout
était faux, ou calomnie cruelle, dans ces accusations contre ce beau et infortuné génie.

XII

Quand Bernardin de Saint-Pierre eut expiré sous les larmes de sa jeune femme, elle se retira quelque temps
dans l'asile ou elle avait abrité son enfance; mais le jeune homme qui avait servi volontairement d'éléve et de
secrétaire a son mari ne pouvait oublier le trésor de beauté, d'intelligence et de vertu, dont elle lui avait
donné le spectacle et le chaste amour pendant qu'il fréquentait sa maison, du temps ou il y entrait librement
aupres d'elle pour travailler avec son mari. L'isolement de madame de Saint-Pierre était un intérét et un
attrait de plus. Ce souvenir revivait aussi dans le coeur de la jeune veuve; le malheur fut l'unique
intermédiaire de ces deux amants. Apres des obstacles vaincus par leur constance, ils s'unirent et furent
heureux. Aimé Martin sentit, a partir de ce moment, que sa vie devait changer comme ses devoirs, et qu'il
fallait vivre, penser, travailler pour deux. Il accomplit sa mission sévere, récompensé par le bonheur.

M. Lainé, le Cicéron et le Platon des premieres années de la Restauration, le connut, le prit en estime et en
affection, et le fit parvenir promptement aux honneurs de la questure de la Chambre. Il y trouvait dignité et
aisance. Il envoyait a son vieux pere, a la campagne, preés de Lyon, les économies de son emploi et le salaire
de son travail. Il écrivit, dans ses loisirs, des commentaires intéressants des livres de Bernardin de Saint-
Pierre; le génie du maitre survivait dans le disciple. Quant a sa femme, elle portait dans son regard et dans
les traits de sa bouche tout le coeur a la fois si tendre et si sublime de son premier mari, et tout le bonheur
qu'elle devait au second. C'était un couple virgilien qui faisait un plaisir antique a regarder.

XIII

Aimé Martin, apres avoir relevé la fortune de cette jeune femme par 1'édition des (Euvres de Bernardin de
Saint-Pierre, dans laquelle la veuve l'aidait, composa en vers et en prose, procédé littéraire fort usité alors,
des Lettres sur la mythologie, qui eurent un double succes; se livra a des travaux importants sur I'éducation
des meres de famille, source de toute lumiere dans le coeur; puis, a des éditions de nos grands écrivains, qu'il
connaissait mieux que personne; enfin, il étudia Moliere, et le commenta en six volumes; c'était la
résurrection du classique, genre fort méprisé de la jeunesse de cette époque. Il replaca la statue du grand
homme sur son piédestal, elle y est restée depuis, elle y restera toujours.

Il comprit 'unité de 1'auteur et de 'ouvrage, comme nous l'avions comprise depuis; il étudia Moliére comme
homme avant de nous le révéler comme écrivain. Tous les faux systémes tomberent devant lui; il ne déplaca
pas l'intérét de sa vie en nous formulant, comme on le fait aujourd'hui, un génie naissant sur un grand
homme consommé arrivant du ciel ici-bas, avec un arsenal d'idées précongues, comme si rien n'ett existé
avant lui, et apportant comme un soleil de I'art une lumiere incréée jusque-la a la terre. Ce n'est pas ainsi que
procedent le génie et la nature. Non; Moliére commenga comme tout commence, comme Shakespeare lui-
méme, par balbutier, tatonner, hésiter; puis il suivit laborieusement et pas a pas, tantot heureux, tantot
malheureux dans sa conception, le gotit de son siecle et 'orniére des événements de sa vie, jusqu'ici triomphe



ou la mort jalouse le prit et l'enleva pour l'immortalité. Voici sa carriere admirablement notée par Aimé
Martin; on ne s'informait pas alors si un écrivain comme 1'auteur de Macbeth, ou comme l'auteur du Tartuffe,
était né dans la démocratie ou dans l'aristocratie; la gloire était neutre, le génie n'avait point de caste. Qu'on
elit gardé des chevaux a la porte de New-Market, ou fait le lit du roi a Versailles, personne ne s'en humiliait
ou ne s'en glorifiait. Le mérite est comme le Nil, nul ne connait sa source; il suffit qu'il coule et qu'il féconde;
on boit ses eaux sans leur demander leur nom; ouvrier ou grand seigneur, on est grand homme et c'est assez.

X1V

Moliere n'était, en naissant, ni 1'un ni l'autre; il n'y songeait pas. Il était né dans cette bonne bourgeoisie qui
fut toujours la moelle de la France, a distance égale de 1'ouvrier, démocrate par situation, ou gentilhomme
oisif, par désoeuvrement. Bonne place a l'entrée dans la vie, ou 1'on recoit une éducation libérale, ou 1'on ne
méprise personne, parce qu'on touche a tous, ou 1'on n'est dédaigné de personne, parce qu'on n'accepte pas
le dédain. Il y avait de I'honneur dans cette famille. Le pére de Moliere s'appelait Poquelin; il était tapissier,
valet de chambre du roi. La comédie, déja populaire en Italie, naissait seulement en France; on s'occupa peu
du jeune Moliere.

A quatorze ans, il suivait seulement l'orniére banale des études de collége, grec et latin. A cette époque,
son grand-pere s'apercut de son penchant pour la comédie, et le conduisit chez les comédiens de 1'h6tel de
Bourgogne, troupe isolée et libre qui amusait Paris. «Avez-vous donc envie d'en faire un comédien? dit son
pére a son grand-pére.—PIGt a Dieu! répondit le vieillard, qu'il piit ressembler a Bellerose!» fameux acteur du
temps. Moliere se dégoiita de 1'état de tapissier et s'engoua de celui de comédien. Son pere l'envoya faire ses
études aux Jésuites; il y resta cing ans et s'éleva jusqu'a la philosophie.

XV

Le pere de Moliere vieillissait; il envoya son fils, en qualité d'apprenti tapissier, accompagner le roi dans un
voyage de la cour a Narbonne. Au retour Moliere devint avocat, et s'associa aussi a quelques bourgeois
amateurs de Paris pour jouer la comédie; il y connut la Béjart, dont il devint amoureux. Elle avait été mariée
avec M. de Modeéne, et en avait eu une fille, qu'elle élevait aupres d'elle et qui se prit d'une vive affection
d'enfant pour Moliere. Ce fut la source des malheurs du poéte, on l'accusa calomnieusement d'aimer dans
cette enfant sa propre fille et plus tard de 1'avoir épousée. Elle était née sept ans avant que Moliére elt connu
la mere.

XVI

Il suivit la Béjart a la cour du prince de Conti, en Languedoc. Il dirigeait sa troupe; il refusa, par amour
pour la Béjart, I'emploi de secrétaire que lui offrait le prince, frappé de son talent. Rentré a Paris, il y adressa
au roi un discours du haut de la scéne, pour lui demander l'autorisation de jouer devant lui des
divertissements scéniques. Le roi accorda cette permission, et y joignit le don du Petit-Bourbon, qu'occupe
aujourd'hui la colonnade du Louvre, pour y représenter ces comédies italiennes qui amusaient le prince.
Moliére composa d'abord sur ce théme, imité de l'italien 1'Etourdi et le Dépit amoureux, deux piéces de
grands succes. Ces succes l'encouragerent, et il écrivit les Précieuses ridicules, qui attirérent une telle foule
qu'on fut obligé d'en donner deux représentations le méme jour. «Courage! Moliere, s'écria du parterre une
voix de vieillard enthousiasmé; voila enfin la bonne comédie!» Le Cocu imaginaire suivit les Précieuses
ridicules. 11 eut le méme succes: le cynisme et le comique s'y touchaient, 1'un était de 1'Aristophane, 1'autre du
Plaute. On sentit d'instinct dans les deux débuts 1'hésitation d'un homme qui imite des théatres étrangers et
la confiance d'un homme qui croit en lui-méme. Cependant les Précieuses ridicules, piece satirique et
personnelle, peignent des vices de salons propres a la nation frangaise.

XVII

Don Garcia de Navarre échoua complétement, ainsi que le Prince jaloux. La verve comique y manquait,
c'était de l'imagination plus que du ridicule; le Francais ne l'aime pas. L'Ecole des maris le releva; les
Ficheux réussirent, l'envie se déchaina contre lui. Il fut applaudi, mais injurié. «Il est inégal!» murmura-t-on.
11 était inégal comme le génie; le génie est capricieux comme l'inspiration. Ses farces renouvelées qu'il avait
fait représenter dans ses courses en province devenaient des comédies a Paris. L'Ecole des femmes n'eut
pour ennemies que celles dont il médisait en riant. Louis XIV lui fit une pension de mille francs pour
l'attacher a la cour. Cette somme, équivalant a trois mille d'aujourd'hui, était surtout un honneur qui signifiait
la protection assurée du roi.

Ses malheurs commencerent avec sa fortune.

On a vu qu'il avait aimé de bonne heure la Béjart, avec laquelle il partageait les soucis et les bénéfices de la
direction du théatre. Cette femme avait une fille de quatorze ou quinze ans, qui regardait Moliere comme son
pére, et qui l'appelait son mari depuis son enfance. Moliere congut pour elle 1'affection d'un pere, mais aussi
la passion d'un mari. Cette passion, partagée un moment par la fille de la Béjart, les rendit tous les trois
insensés. «Moliére avait passé, dit son commentateur, des badinages qu'on se permet avec un enfant a
I'amour le plus violent qu'on a pour une maitresse; mais il savait que la mere avait d'autres vues, qu'il aurait
de la peine a déranger. C'était une femme altiere et peu raisonnable lorsqu'on n'adhérait pas a ses
sentiments; elle aimait mieux étre l'amie de Moliére que sa belle-mere: ainsi, il aurait tout gaté de lui



déclarer le dessein qu'il avait d'épouser sa fille. Il prit le parti de le faire sans rien dire a cette femme; mais
comme elle 1'observait de fort pres, il ne put consommer son mariage pendant plus de neuf mois: c'elt été
risquer un éclat qu'il voulait éviter sur toute chose, d'autant plus que la Béjart, qui le soupgonnait de quelque
dessein sur sa fille, le menacait souvent en femme furieuse et extravagante de le perdre, lui, sa fille et elle-
méme, si jamais il pensait a 1'épouser. Cependant la jeune fille ne s'accommodait point de 1'emportement de
sa mere, qui la tourmentait continuellement et qui lui faisait essuyer tous les désagréments qu'elle pouvait
inventer: de sorte que cette jeune personne, plus lasse peut-étre d'attendre le plaisir d'étre femme que de
souffrir les duretés de sa mere, se détermina un matin de s'aller jeter dans l'appartement de Moliére,
fortement résolue de n'en point sortir qu'il ne 1'eGit reconnue pour sa femme, ce qu'il fut contraint de faire.
Mais cet éclaircissement causa un vacarme terrible; la mere donna des marques de fureur et de désespoir,
comme si Moliére avait épousé sa rivale, ou comme si sa fille fiit tombée entre les mains d'un malheureux.
Néanmoins, il fallut bien s'apaiser; il n'y avait point de remede, et la raison fit entendre a la Béjart que le plus
grand bonheur qui plt arriver a sa fille était d'avoir épousé Moliere, qui perdit par ce mariage tout
l'agrément que son mérite et sa fortune pouvaient lui procurer, s'il avait été assez philosophe pour se passer
d'une femme[20]. Celle-ci ne fut pas plutot madame de Moliere, qu'elle crut étre au rang d'une duchesse, et
elle ne se fut pas donnée en spectacle a la comédie, que le courtisan désoccupé lui en conta. Il est bien
difficile a une comédienne, belle et soigneuse de sa personne, d'observer si bien sa conduite, que l'on ne
puisse l'attaquer. Qu'une comédienne rende a un grand seigneur les devoirs qui lui sont dus, il n'y a point de
miséricorde, c'est son amant. Moliere s'imagina que toute la cour, toute la ville en voulaient a son épouse.
Elle négligea de l'en désabuser; au contraire, les soins extraordinaires qu'elle prenait de sa parure, a ce qu'il
lui semblait, pour tout autre que pour lui, qui ne demandait point tant d'arrangement, ne firent qu'augmenter
sa jalousie. Il avait beau représenter a sa femme la maniere dont elle devait se conduire pour passer
heureusement la vie ensemble, elle ne profitait point de ses legons, qui lui paraissaient trop séveres pour une
jeune personne, qui d'ailleurs n'avait rien a se reprocher. Ainsi Moliére, aprés avoir essuyé beaucoup de
froideur et de dissensions domestiques, fit son possible pour se renfermer dans son travail et dans ses amis,
sans se mettre en peine de la conduite de sa femme.[21]

XVIII

On congoit les infortunes d'un homme trop sensible, tiraillé entre le remords de son ingratitude pour la
mere et son amour délirant pour la fille. Cette crise dura un an, et ne tarda pas a étre punie par la passion de
sa jeune femme pour le comte de Guiche. Moliere la subit et s'y résigna sans cesser d'adorer l'infidele. Il ne
s'en servait que comme d'une distraction, mais son génie éteint dans ses larmes se retrouvait tout entier dans
ses pieces. Il n'en montrait pas moins pour s'assurer des acteurs. On le voit dans les soins qu'il prit du jeune
Baron, enfant de douze ans, amené a Paris par la Raisin. La Raisin était une belle veuve qui jouait des
espéces de farces au coin de la rue Guénégaud. Elle était suivie d'un officier éperdiment amoureux d'elle et
qui lui mangeait son bien tout en l'adorant. Elle avait découvert a Villejuif, pres de Paris, le jeune Baron,
enfant prodige, qui jouait en maitre sur son théatre. Moliere le découvrit et voulut se l'attacher.

Le petit Baron était en pension a Villejuif; un oncle et une tante, ses tuteurs, avaient déja mangé la plus
grande et la meilleure partie du bien que sa meére lui avait laissé; et lui en restant peu qu'ils pussent
consommer, ils commencaient a étre embarrassés de sa personne. Ils poursuivaient un procés en son nom:
leur avocat, qui se nommait Margane, aimait beaucoup a faire de méchants vers; une piece de sa facon,
intitulée la Nymphe dodue, qui courait parmi le peuple, faisait assez connaitre la mauvaise disposition qu'il
avait pour la poésie. Il demanda un jour a l'oncle et a la tante de Baron ce qu'ils voulaient faire de leur
pupille. «Nous ne le savons point, dirent-ils; son inclination ne parait pas encore: cependant il récite
continuellement des vers.—Eh bien! répondit 1'avocat, que ne le mettez-vous dans cette petite troupe de
Monsieur le Dauphin, qui a tant de succes?» Ces parents saisirent ce conseil, plus par envie de se défaire de
I'enfant, pour dissiper plus aisément le reste de son bien, que dans la vue de faire valoir le talent qu'il avait
apporté en naissant. Ils I'engagérent donc pour cingq ans dans la troupe de la Raisin (car son mari était mort
alors). Cette femme fut ravie de trouver un enfant qui était capable de remplir tout ce que 1'on souhaiterait de
lui; et elle fit ce petit contrat avec d'autant plus d'empressement, qu'elle y avait été fortement incitée par un
fameux médecin qui était de Troyes, et qui, s'intéressant a 1'établissement de cette veuve, jugeait que le petit
Baron pouvait y contribuer, étant fils d'une des meilleures comédiennes qui aient jamais été.

Le petit Baron parut sur le théatre de la Raisin avec tant d'applaudissements, qu'on fut le voir jouer avec
plus d'empressement que 1'on n'en avait eu a chercher 1'épinette. Il était surprenant qu'un enfant de dix ou
onze ans, sans avoir été conduit dans les principes de la déclamation, fit valoir une passion avec autant
d'esprit qu'il le faisait.

La Raisin s'était établie, apres la foire, proche du vieux hétel de Guénégaud; et elle ne quitta point Paris
qu'elle n'elit gagné vingt mille écus de bien. Elle crut que la campagne ne lui serait pas moins favorable; mais
a Rouen, au lieu de préparer le lieu de son spectacle, elle mangea ce qu'elle avait d'argent avec un
gentilhomme de M. le prince de Monaco, nommé Olivier, qui l'aimait a la fureur, et qui la suivait partout; de
sorte qu'en tres-peu de temps sa troupe fut réduite dans un état pitoyable. Ainsi destituée de moyens pour
jouer la comédie a Rouen, la Raisin prit le parti de revenir a Paris avec ses petits comédiens et son Olivier.

Cette femme, n'ayant aucune ressource, et connaissant 'humeur bienfaisante de Moliére, alla le prier de lui
préter son théatre pour trois jours seulement, afin que le petit gain qu'elle espérait de faire dans ses trois
représentations lui servit a remettre sa troupe en état. Moliere voulut bien lui accorder ce qu'elle lui
demandait. Le premier jour fut plus heureux qu'elle ne se 1'était promis; mais ceux qui avaient entendu le
petit Baron en parlérent si avantageusement que, le second jour qu'il parut sur le théatre, le lieu était si
rempli que la Raisin fit plus de mille écus.
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Moliere, qui était incommodé, n'avait pu voir le petit Baron les deux premiers jours; mais tout le monde lui
en dit tant de bien, qu'il se fit porter au Palais-Royal a la troisiéeme représentation, tout malade qu'il était. Les
comédiens de I'h6tel de Bourgogne n'en avaient manqué aucune, et ils n'étaient pas moins surpris du jeune
acteur que 1'était le public, surtout la Duparc, qui le prit tout d'un coup en amitié, et qui bien sérieusement
avait fait de grands préparatifs pour lui donner a souper ce jour-la. Le petit homme, qui ne savait auquel
entendre pour recevoir les caresses qu'on lui faisait, promit a cette comédienne qu'il irait chez elle; mais la
partie fut rompue par Moliere, qui lui dit de venir souper avec lui. C'était un maitre et un oracle quand il
parlait: et ces comédiens avaient tant de déférence pour lui, que Baron n'osa lui dire qu'il était retenu; et la
Duparc n'avait garde de trouver mauvais que le jeune homme lui manquat de parole. Ils regardaient tous ce
bon accueil comme la fortune de Baron, qui ne fut pas plutét arrivé chez Moliere, que celui-ci commenca par
envoyer chercher son tailleur pour le faire habiller (car il était en trés-mauvais état), et il recommanda au
tailleur que 1'habit fit tres-propre, complet, et fait des le lendemain matin. Moliere interrogeait et observait
continuellement le jeune Baron pendant le souper, et il le fit coucher chez lui, pour avoir plus le temps de
connaitre ses sentiments par la conversation, afin de placer plus sirement le bien qu'il lui voulait faire.

XIX

Le lendemain matin, le tailleur exact apporta, sur les neuf a dix heures, au petit Baron, un équipage tout
complet. Il fut tout étonné et fort aise de se voir tout d'un coup si bien ajusté. Le tailleur lui dit qu'il fallait
descendre dans l'appartement de Moliere pour le remercier. «C'est bien mon intention, répondit le petit
homme; mais je ne crois pas qu'il soit encore levé.» Le tailleur l'ayant assuré du contraire, il descendit, et fit
un compliment de reconnaissance a Moliere, qui en fut tres-satisfait, et qui ne se contenta pas de l'avoir si
bien fait accommoder; il lui donna encore six louis d'or, avec ordre de les dépenser a ses plaisirs. Tout cela
était un réve pour un enfant de douze ans, qui était depuis longtemps entre les mains de gens durs, avec
lesquels il avait souffert; et il était dangereux et triste qu'avec les favorables dispositions qu'il avait pour le
théatre, il restat en de si mauvaises mains. Ce fut cette facheuse situation qui toucha Moliere; il s'applaudit
d'étre en état de faire du bien a un jeune homme qui paraissait avoir toutes les qualités nécessaires pour
profiter du soin qu'il voulait prendre de lui; il n'avait garde d'ailleurs, a le prendre du c6té du bon esprit, de
manquer une occasion si favorable d'assurer sa troupe en y faisant entrer le petit Baron.

Moliére lui demanda ce que sincerement il souhaiterait le plus alors. «D'étre avec vous le reste de mes
jours, lui répondit Baron, pour vous marquer ma vive reconnaissance de toutes les bontés que vous avez pour
moi.—Eh bien! lui dit Moliere, c'est une chose faite; le roi vient de m'accorder un ordre pour vous oter de la
troupe ou vous étes.» Moliére, qui s'était levé des quatre heures du matin, avait été a Saint-Germain supplier
Sa Majesté de lui accorder cette grace; et 1'ordre avait été expédié sur-le-champ.

La Raisin ne fut pas longtemps a savoir son malheur: animée par son Olivier, elle entra toute furieuse le
lendemain matin dans la chambre de Moliere, deux pistolets a la main, et lui dit que s'il ne lui rendait son
acteur, elle allait lui casser la téte. Moliere, sans s'émouvoir, dit a son domestique de lui 6ter cette femme-la.
Elle passa tout d'un coup de l'emportement a la douleur; les pistolets lui tombérent des mains, et elle se jeta
aux pieds de Moliére, le conjurant, les larmes aux yeux, de lui rendre son acteur, et lui exposant la misere ou
elle allait étre réduite, elle et toute sa famille, s'il le retenait. «Comment voulez-vous que je fasse? lui dit-il, le
roi veut que je le retire de votre troupe: voila son ordre.» La Raisin, voyant qu'il n'y avait plus d'espérance,
pria Moliére de lui accorder du moins que le petit Baron jouat encore trois jours dans sa troupe. «Non-
seulement trois, répondit Moliére, mais huit, a condition pourtant qu'il n'ira point chez vous, et que je le ferai
toujours accompagner par un homme qui le raménera dées que la piéce sera finie.» Et cela de peur que cette
femme et Olivier ne séduisissent 1'esprit du jeune homme, pour le faire retourner avec eux. Il fallait bien que
la Raisin en passat par la; mais ces huit jours lui donnerent beaucoup d'argent, avec lequel elle voulut faire
un établissement pres de 1'hotel de Bourgogne, mais dont le détail et le succes ne regardent plus mon sujet.

Moliere, qui aimait les bonnes moeeurs, n'eut pas moins d'attention a former celles de Baron que s'il elit été
son propre fils: il cultiva avec soin les dispositions extraordinaires qu'il avait pour la déclamation. Le public
sait comme moi jusqu'a quel degré de perfection il 1'a élevé: mais ce n'est pas le seul endroit par lequel il
nous ait fait voir qu'il a su profiter des lecons d'un si grand maitre. Qui, depuis sa mort, a tenu plus sirement
le théatre comique que Baron?

Le roi se plaisait tellement aux divertissements fréquents que la troupe de Moliere lui donnait, qu'au mois
d'aolit 1665, Sa Majesté jugea a propos de la fixer tout a fait a son service, en lui donnant une pension de
sept mille livres. Elle prit alors le titre de troupe du roi, qu'elle a toujours conservé depuis; et elle était de
toutes les fétes qui se faisaient partout ou était Sa Majesté.

Le roi accorda alors une pension de sept mille francs a sa troupe et le titre de comédiens du roi.

XX

En ce temps, Moliére osa enfin habiter avec sa femme Madeleine Béjart. Sa belle-mere s'en irrita, la maison
devint intenable; on s'apaisa, mais 1'affection que la Béjart avait eue pour lui s'éteignit. Il resta pénétré du
sentiment de son ingratitude entre une amie qu'il avait trahie et une jeune épouse qui devait le trahir; mais
son talent le consolait toujours. Il avait été faible et il était bon.

Baron, objet de la jalousie de la Béjart, en regut des injures et un soufflet; il se retira chez la Raisin. Moliere
le conjura de rentrer chez lui. Le regret et le remords l'attendrirent. Il revint. Moliere le combla de caresses.

Peu de temps aprées, un homme, dont le nom de famille était Mignot, et Mondorge celui de comédien, se



trouvant dans une triste situation, prit la résolution d'aller a Auteuil, ou Moliere avait une maison et ou il était
actuellement, pour tacher d'en tirer quelques secours pour les besoins pressants d'une famille qui était dans
une misere affreuse. Baron, a qui ce Mondorge s'adressa, s'en apercgut aisément, car ce pauvre comédien
faisait le spectacle du monde le plus pitoyable. Il dit a Baron, qu'il savait étre un assuré protecteur aupres de
Moliére, que 1'urgente nécessité ou il était lui avait fait prendre le parti de recourir a lui, pour le mettre en
état de rejoindre quelque troupe avec sa famille; qu'il avait été le camarade de M. de Moliére en Languedoc,
et qu'il ne doutait pas qu'il ne lui fit quelque charité, si Baron voulait bien s'intéresser pour lui.

Baron monta dans l'appartement de Moliére, et lui rendit le discours de Mondorge, avec peine, et avec
précaution pourtant, craignant de rappeler désagréablement a un homme fort riche 1'idée d'un camarade fort
gueux. «Il est vrai que nous avons joué la comédie ensemble, dit Moliére, et c'est un fort honnéte homme; je
suis faché que ses petites affaires soient en si mauvais état. Que croyez-vous, ajouta-t-il, que je doive lui
donner?» Baron se défendit de fixer le plaisir que Moliére voulait faire a Mondorge, qui, pendant que 1'on
décidait sur le secours dont il avait besoin, dévorait dans la cuisine, ol Baron lui avait fait donner a manger.
«Non, répondit Moliére, je veux que vous déterminiez ce que je dois lui donner.» Baron, ne pouvant s'en
défendre, statua sur quatre pistoles, qu'il croyait suffisantes pour donner a Mondorge la facilité de joindre
une troupe. «Eh bien, je vais lui donner quatre pistoles pour moi, dit Moliere a Baron, puisque vous le jugez a
propos; mais en voila vingt autres que je lui donnerai pour vous: je veux qu'il connaisse que c'est a vous qu'il
a l'obligation du service que je lui rends. J'ai aussi, ajouta-t-il, un habit de théatre dont je crois que je n'aurai
plus besoin: qu'on le lui donne; le pauvre homme y trouvera de la ressource pour sa profession.» Cependant
cet habit, que Moliere donnait avec tant de plaisir, lui avait colGté deux mille cing cents livres, et il était
presque tout neuf. Il assaisonna ce présent d'un bon accueil qu'il fit a Mondorge, qui ne s'était pas attendu a
tant de libéralité.

XXI

Bien qu'il elit un revenu de trente mille livres de rente, il n'avait pour son service personnel qu'une
servante, pleine de bon sens et dont il interrogeait l'instinct avant de donner ses piéces. Elle se nommait
Laforest, et il la rendit ainsi a jamais célébre. Rohault et Mignard, le fameux peintre, le consolaient par leur
affection de ses disgraces. Ils allaient souvent s'enfermer avec lui dans sa maison de campagne d'Auteuil.

«Ne me plaignez-vous pas, leur dit-il un jour d'abandon, d'étre d'une profession et dans une situation si
opposées aux sentiments et a I'humeur que présentement? J'aime la vie tranquille, et la mienne est agitée par
une infinité de détails communs et turbulents, sur lesquels je n'avais pas compté dans les commencements, et
auxquels il faut absolument que je me donne tout entier malgré moi. Avec toutes les précautions dont un
homme peut étre capable, je n'ai pas laissé de tomber dans le désordre ou tous ceux qui se marient sans
réflexion ont accoutumé de tomber.—Oh! oh! dit M. Rohault.—Oui, mon cher monsieur Rohault, je suis le plus
malheureux des hommes, ajouta Moliére, et je n'ai que ce que je mérite. Je n'ai pas pensé que j'étais trop
austere pour une société domestique. J'ai cru que ma femme devait assujettir ses manieres a sa vertu et a
mes intentions; et je sens bien que, dans la situation ou elle est, elle elit encore été plus malheureuse que je
ne le suis si elle l'avait fait. Elle a de 1'enjouement, de l'esprit; elle est sensible au plaisir de le faire valoir;
tout cela m'ombrage malgré moi. J'y trouve a redire, je m'en plains. Cette femme, cent fois plus raisonnable
que je ne le suis, veut jouir agréablement de la vie; elle va son chemin; et, assurée par son innocence, elle
dédaigne de s'assujettir aux précautions que je lui demande. Je prends cette négligence pour du mépris; je
voudrais des marques d'amitié, pour croire que 1'on en a pour moi, et que l'on eiit plus de justesse dans sa
conduite pour que j'eusse l'esprit tranquille. Mais ma femme, toujours égale et libre dans la sienne, qui serait
exempte de tout soupcon pour tout autre homme moins inquiet que je ne le suis, me laisse impitoyablement
dans mes peines; et, occupée seulement du désir de plaire en général, comme toutes les femmes, sans avoir
de dessein particulier, elle rit de ma faiblesse. Encore, si je pouvais jouir de mes amis aussi souvent que je le
souhaiterais, pour m'étourdir sur mes chagrins et sur mon inquiétude! mais vos occupations indispensables,
et les miennes, m'Gtent cette satisfaction.» M. Rohault étala a Moliere toutes les maximes d'une saine
philosophie pour lui faire entendre qu'il avait tort de s'abandonner a ses déplaisirs. «Eh! lui répondit Moliere,
je ne saurais étre philosophe avec une femme aussi aimable que la mienne; et peut-étre qu'en ma place, vous
passeriez encore de plus mauvais quarts d'heure.»

XXII

Son ami de collége et de table, Chapelle, I'amusait par ses ivresses, mais ne le consolait pas. Aimé Martin
raconte ses scandales et son égoisme; Moliére en avait pitié, mais continuait par habitude a l'aimer.

Le Tartuffe parut alors; il fut fort golité aux lectures. Le roi, qui ne se doutait pas de 1'usage qu'on en ferait
un jour, vit sans crainte cette satire contre la fausse dévotion, dont il redoutait les exceés. Sa morale, fort
relachée avec les femmes, ne sentait pas les contre-coups qui frappaient sur lui-méme. On lui fit des
représentations: il défendit de jouer le Tartuffe. Il était alors a l'armée; Moliére, qu'il aimait tendrement, alla
se plaindre. Bah! dit le roi, les hypocrites permettent qu'on joue Dieu et le ciel, mais ne veulent pas qu'on les
joue eux-mémes. Jouez-les toujours; la fausse dévotion n'est qu'un mensonge; les vices sont a vous.»

Louis XIV, charmé du bon sens de Moliére, se plaisait a 1'entretenir quatre ou cinq heures téte a téte. La
protection du prince sauva plusieurs fois la bonne comédie: Tartuffe, les Précieuses, le Bourgeois
gentilhomme, les vices du cceur, de l'esprit, des salons, de la langue méme, palirent devant le roi du bon sens.
Il fut complice de tout ce que Moliere imagina pour amuser et corriger son regne. M. Michelet a
merveilleusement analysé tout cela, en 1'exagérant un peu, comme les critiques philosophes, mais le fond est
vrai et les couleurs authentiques.



XXIII

Le Misanthrope, le meilleur de ses drames, et dont le seul défaut est que le dénoiment ne sort pas du
caractere, mais de l'autorité, tomba; le sujet était trop triste pour un parterre de Francais. Il faut réfléchir
pour l'accepter. Le rire est la loi supréme de la comédie, on est plus tenté de pleurer au Misanthrope. Le
Misanthrope n'est pas un caractere, c'est une manie. Une manie amuse un moment, mais ne fournit pas un
long drame. Moliere se résigna et il attendit; il avait tellement travaillé son sujet, qu'il ne pouvait s'imaginer
qu'il se fit trompé. Les vers, sans étre poétiques, étaient de la plus vigoureuse satire. C'était de la poésie de
Boileau, son voisin et son ami d'Auteuil.

Il se raccommoda avec le peuple par une farce grossiere appelée le Sabotier. «Si je ne travaillais que pour
des philosophes, disait-il a ce propos, mes ouvrages seraient tournés tout autrement, mais je parle aux foules,
ou il y a peu de gens d'esprit. Si c'était a recommencer, je ne choisirais jamais cette profession.» C'est alors
qu'il fit jouer M. de Pourceaugnac, cette farce immortelle qui fait rire encore le peuple d'aujourd'hui. L'éclat
de rire qu'on arrache au peuple par les moyens souvent ignobles est la grimace du ridicule, le sublime du
commun; mais le vrai génie s'abaisse comme il s'éléve, et quand il daigne y descendre, il le trouve et le rend
impérissable. Le chef-d'ceuvre est de réunir les deux. C'est ce que Moliere fit dans le Bourgeois gentilhomme.
La piéce déplut au public, et charma Louis XIV; il en félicita Moliére, il était assez homme de goiit pour y
saisir les deux ridicules de la noblesse et de la bourgeoisie, il était placé assez haut pour se moquer de son
peuple.

Le Bourgeois gentilhomme fut joué pour la premiere fois a Chambord, au mois d'octobre 1670. Jamais piece
n'a été plus malheureusement regue que celle-la, et aucune de celles de Moliere ne lui a donné tant de
déplaisir. Le roi ne lui en dit pas un mot a son souper, et tous les courtisans la mettaient en morceaux.
«Moliere nous prend assurément pour des grues, de croire nous divertir avec de telles pauvretés, disait M. le
duc de...—Qu'est-ce qu'il veut dire avec son haluba, balachou? ajoutait M. le duc de...; le pauvre homme
extravague, il est épuisé: si quelque autre auteur ne prend le théatre, il va tomber; cet homme-la donne dans
la farce italienne.» Il se passa cing jours avant que l'on représentat cette piece pour la seconde fois, et
pendant ces cing jours, Moliere, tout mortifié, se tint caché dans sa chambre; il appréhendait le mauvais
compliment du courtisan prévenu; il envoyait seulement Baron a la découverte, qui lui rapportait toujours de
mauvaises nouvelles. Toute la cour était révoltée.

Cependant on joua cette piéce pour la seconde fois. Aprés la représentation, le roi, qui n'avait point encore
porté son jugement, eut la bonté de dire a Moliere: «Je ne vous ai point parlé de votre piece a la premiere
représentation, parce que j'ai appréhendé d'étre séduit par la maniere dont elle avait été représentée; mais,
en vérité, Moliere, vous n'avez encore rien fait qui m'ait plus diverti, et votre piece est excellente.» Moliere
reprit haleine au jugement de Sa Majesté; et aussitot il fut accablé de louanges par les courtisans, qui tout
d'une voix répétaient, tant bien que mal, ce que le roi venait de dire a 1'avantage de cette piéce. «Cet homme-
la est inimitable, disait le méme duc de...; il y a un vis comica dans tout ce qu'il fait que les anciens n'ont pas
aussi heureusement rencontré que lui.» Quel malheur pour ces messieurs que Sa Majesté n'elit point dit son
sentiment la premiere fois! ils n'auraient pas été a la peine de se rétracter, et de s'avouer faibles
connaisseurs en ouvrages. Je pourrais rappeler ici qu'ils avaient été auparavant surpris par le sonnet du
Misanthrope. A la premiére lecture, ils en furent saisis, ils le trouvérent admirable; ce ne furent
qu'exclamations, et peu s'en fallut qu'ils ne trouvassent fort mauvais que le Misanthrope fit voir que ce
sonnet était détestable.

En effet, y a-t-il rien de plus beau que le premier acte du Bourgeois gentilhomme? 11 devait, du moins,
frapper ceux qui jugent avec équité par les connaissances les plus communes; et Moliére avait bien raison
d'étre mortifié de 1'avoir travaillé avec tant de soin, pour étre payé de sa peine par un mépris assommant; et
si j'ose me prévaloir d'une occasion si peu considérable par rapport au roi, on ne peut trop admirer son
heureux discernement, qui n'a jamais manqué de justesse dans les petites occasions comme dans les grands
événements.

Au mois de novembre de la méme année 1670, que 1'on représenta le Bourgeois gentilhomme a Paris, le
nombre prit le parti de cette piece. Chaque bourgeois y croyait trouver son voisin peint au naturel; et il ne se
lassait point d'aller voir ce portrait: le spectacle d'ailleurs, quoique outré et hors du vraisemblable, mais
parfaitement bien exécuté, attirait les spectateurs; et on laissait gronder les critiques sans faire attention a ce
qu'ils disaient contre cette piece.

XXIV

En 1672, il donna les Femmes savantes, honnies a la ville, soutenues également par le roi.

Moliére et Racine n'étaient point amis; leurs caracteres ne différaient pas moins que leurs génies. Racine
avait manqué de sincérité en Moliere, qui cessa de l'estimer tout en l'admirant. Il aimait mieux Corneille,
avec lequel il composa Psyché. Mais ses prodigieux travaux et ses chagrins domestiques épuisaient ses
forces.

Deux mois avant sa mort, Boileau, son voisin, alla le voir. Il le trouva de plus en plus malade de sa toux, et
faisant des efforts de poitrine qui semblaient le menacer d'une fin prochaine. Moliére, assez froid
naturellement, fit plus d'amitiés que jamais a M. Despréaux. Cela l'engagea a lui dire: «Mon pauvre monsieur
Moliére, vous voila dans un pitoyable état. La contention continuelle de votre esprit, l'agitation continuelle de
vos poumons sur votre théatre, tout enfin devrait vous déterminer a renoncer a la représentation. N'y a-t-il
que vous dans la troupe qui puisse exécuter les premiers roéles? Contentez-vous de composer, et laissez



l'action théatrale a quelqu'un de vos camarades: cela vous fera plus d'honneur dans le public, qui regardera
vos acteurs comme vos gagistes; vos acteurs, d'ailleurs, qui ne sont pas des plus souples avec vous, sentiront
mieux votre supériorité.—Ah! monsieur, répondit Moliere, que me dites-vous la? Il y a un honneur pour moi a
ne point quitter.» «Plaisant point d'honneur, disait en soi-méme le satirique, qui consiste a se noircir tous les
jours le visage pour se faire une moustache de Sganarelle, et a dévouer son dos a toutes les bastonnades de
la comédie! Quoi! cet homme, le premier de notre temps pour l'esprit et pour les sentiments d'un vrai
philosophe, cet ingénieux censeur de toutes les folies humaines, en a une plus extraordinaire que celles dont
il se moque tous les jours! Cela montre bien le peu que sont les hommes.» (Menagiana et Bolaeana.)

XXV

Il mourut en scene. En figurant dans la cérémonie burlesque de son Malade imaginaire, il se sentit pris
d'une légere convulsion qu'il contint jusqu'a la fin; le frisson alors le saisit; son disciple Baron s'en apercut, le
conduisit dans sa loge et lui donna sa robe de chambre. Moliere lui demanda ce que l'on disait de sa piece.
Baron lui répondit que ses ouvrages avait toujours une heureuse réussite a les examiner de prés, et que plus
on les représentait, plus on les gotitait. «Mais, ajouta-t-il, vous me paraissez plus mal que tantot.—Cela est
vrai, lui répondit Moliére; j'ai un froid qui me tue.» Baron, apres lui avoir touché les mains, qu'il trouva
glacées, les lui mit dans son manchon pour les réchauffer; il envoya chercher ses porteurs pour le porter
promptement chez lui, et il ne quitta point sa chaise, de peur qu'il ne lui arrivat quelque accident, du Palais-
Royal dans la rue de Richelieu, ou il logeait. Quand il fut dans sa chambre, Baron voulut lui faire prendre du
bouillon, dont la Moliere avait toujours provision pour elle; car on ne pouvait avoir plus de soins de sa
personne qu'elle en avait. «<Eh non! dit-il, les bouillons de ma femme sont de vraie eau-forte pour moi; vous
savez tous les ingrédients qu'elle y fait mettre; donnez-moi plutdét un petit morceau de fromage de
Parmesan.» Laforest lui en apporta; il en mangea avec un peu de pain, et il se fit mettre au lit. Il n'y eut pas
été un moment qu'il envoya demander a sa femme un oreiller rempli d'une drogue qu'elle lui avait promis
pour dormir. «Tout ce qui n'entre point dans le corps, dit-il, je 1'éprouve volontiers; mais les remedes qu'il
faut prendre me font peur; il ne faut rien pour me faire perdre ce qui me reste de vie.» Un instant apres, il lui
prit une toux extrémement forte, et apres avoir craché il demanda de la lumiére. «Voici, dit-il, du
changement.» Baron, ayant vu le sang qu'il venait de rendre, s'écria avec frayeur. «Ne vous épouvantez point,
lui dit Moliere; vous m'en avez vu rendre bien davantage. Cependant, ajouta-t-il, allez dire a ma femme
qu'elle monte.» Il resta assisté de deux sceurs religieuses, de celles qui viennent ordinairement a Paris quéter
pendant le caréme, et auxquelles il donnait I'hospitalité. Elles lui prodiguerent, a ce dernier moment de sa
vie, tout le secours édifiant que 1'on pouvait attendre de leur charité, et il leur fit paraitre tous les sentiments
d'un bon chrétien et toute la résignation qu'il devait a la volonté du Seigneur. Enfin, il rendit 1'esprit entre les
bras de ces deux bonnes sceurs; le sang qui sortait par sa bouche en abondance 1'étouffa. Ainsi, quand sa
femme et Baron remontérent, ils le trouvérent mort. J'ai cru que je devais entrer dans le détail de la mort de
Moliere, pour désabuser le public de plusieurs histoires que l'on a faites a cette occasion. Il mourut le
vendredi 17® du mois de février de l'année 1673, 4gé de cinquante-trois ans, regretté de tous les gens de
lettres, des courtisans et du peuple. Il n'a laissé qu'une fille. Mademoiselle Poquelin fait connaitre, par
l'arrangement de sa conduite, et par la solidité et l'agrément de sa conversation, qu'elle a moins hérité des
biens de son pére que de ses bonnes qualités.

Aussitot que Moliere fut mort, Baron alla a Saint-Germain en informer le roi.

Boileau le pleure; il explique en deux vers touchants les difficultés qu'on eut a vaincre pour obtenir sa
sépulture:

Avant qu'un peu de terre, obtenu par priére,
Pour jamais sous sa tombe elt enfermé Moliére.
L'ombre de 1'envie suit les vrais grands hommes jusqu'au seuil de 1'autre monde.

Continuons:

XXVI

Aprés 1'Etourdi, les Ficheux, 1'Ecole des maris, Moliére écrivit son premier chef-d'ceuvre, 1'Ecole des
femmes. Nous ne l'analyserons pas, tout le monde la connait, nous nous bornerons a citer pour tout
commentaire les passages les plus saillants de ce langage poétique ou il commencait a exceller.

Arnolphe est un vieillard amoureux d'une jeune fille tout ignorante et toute naive qu'il a retirée dans sa
maison, sous la garde de deux domestiques tres-simples, I'un nommé Alain, 1'autre Georgette, et qu'il désire
épouser. Apreés quelques conversations avec Alain et Georgette, auxquels il confie son dessein, il cause enfin
avec Agnes:



ARNOLPHE.
Vous vous étes toujours, comme on voit, bien portée?
AGNES.
Hors les puces, qui m'ont la nuit inquiétée.
ARNOLPHE.
Ah! vous aurez dans peu quelqu'un pour les chasser.
AGNES.
Vous me ferez plaisir.
ARNOLPHE.

Je le puis bien penser.
Que faites-vous donc la?

AGNES.

Je me fais des cornettes.
Vos chemises de nuit et vos coiffes sont faites.

ARNOLPHE.

Ah! voila qui va bien; allez, montez la-haut.
Ne vous ennuyez point, je reviendrai tantot,
Et je vous parlerai d'affaires importantes.

Agneés sort, Arnolphe reste seul et, dans le transport de sa satisfaction, il devient lyrique et s'écrie:

Héroines du temps, mesdames les savantes,
Pousseuses de tendresse et de beaux sentiments,
Je défie a la fois tous vos vers, vos romans,

Vos lettres, billets doux, toute votre science,

De valoir cette honnéte et pudique ignorance.

Ce n'est pas par le bien qu'il faut étre ébloui,

Et pourvu que I'honneur soit...

Ici il est interrompu par le jeune Horace, fils d'un de ses voisins, qui lui fait la confidence de I'amour qu'il
éprouve pour une jeune beauté qui loge dans la maison d'ou sort Arnolphe. Horace lui raconte les tendres
regards d'Agnés du haut du balcon. «Quant a 'homme qui entretient Agnes dans cette maison, ajoute-t-il, on
m'en a parlé comme d'un ridicule, ne le connaissez-vous pas?»

ARNOLPHE, a part.
La facheuse pilule!
HORACE.
Eh! vous ne dites mot?
ARNOLPHE.
Eh! oui, je le connoi.
HORACE.
C'est un fou, n'est-ce pas?
ARNOLPHE.
Eh!...
HORACE.
Qu'en dites-vous, quoi?
Eh! c'est-a-dire oui? jaloux a faire rire?
Sot, je vois qu'il en est ce que l'on a pu dire.
Enfin, I'aimable Agnés a su m'assujettir,
C'est un joli bijou, pour ne vous point mentir,

Et ce serait péché qu'une beauté si rare
Fiit laissée au pouvoir de cet homme bizarre.

ARNOLPHE, a Agnes.
(Mettant le doigt sur son front.)

La, regardez-moi la, durant cet entretien;
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Je vous épouse, Agnes; et, cent fois la journée,
Vous devez bénir I'heur[22] de votre destinée,
Contempler la bassesse ou vous avez été,

Et dans le méme temps admirer ma bonté,

Qui, de ce vil état de pauvre villageoise,

Vous fait monter au rang d'honorable bourgeoise,
Et jouir de la couche et des embrassements

D'un homme qui fuyait tous ces engagements,

Et dont a vingt partis, fort capables de plaire,

Le coeur a refusé I'honneur qu'il veut vous faire.
Vous devez toujours, dis-je, avoir devant les yeux
Le peu que vous étiez sans ce nceud glorieux,

Afin que cet objet d'autant mieux vous instruise

A mériter 1'état ol je vous aurai mise,

A toujours vous connaitre, et faire qu'a jamai

Je puisse me louer de l'acte que je fais[23].

Le mariage, Agnes, n'est pas un badinage:

A d'austéres devoirs le rang de femme engage;

Et vous n'y montez pas, a ce que je prétends,

Pour étre libertine et prendre du bon temps.

Votre sexe n'est la que pour la dépendance:

Du co6té de la barbe est la toute-puissance.

Bien qu'on soit deux moitiés de la société,

Ces deux moitiés pourtant n'ont point d'égalité:
L'une est moitié supréme, et l'autre subalterne;
L'une en tout est soumise a l'autre qui gouverne;
Et ce que le soldat, dans son devoir instruit,
Montre d'obéissance au chef qui le conduit,

Le valet a son maitre, un enfant a son pere,

A son supérieur le moindre petit frére,

N'approche point encor de la docilité,

Et de l'obéissance, et de 'humilité,

Et du profond respect ou la femme doit étre

Pour son mari, son chef, son seigneur et son maitre[24].
Lorsqu'il jette sur elle un regard sérieux,

Son devoir aussitot est de baisser les yeux,

Et de n'oser jamais le regarder en face,

Que quand d'un doux regard il lui veut faire grace.
C'est ce qu'entendent mal les femmes d'aujourd'hui;
Mais ne vous gatez pas sur l'exemple d'autrui.
Gardez-vous d'imiter ces coquettes vilaines

Dont par toute la ville on vante les fredaines,

Et de vous laisser prendre aux assauts du malin,
C'est-a-dire d'ouir aucun jeune blondin.

Songez qu'en vous faisant moitié de ma personne,
C'est mon honneur, Agnés, que je vous abandonne;
Que cet honneur est tendre et se blesse de peu;
Que sur un tel sujet il ne faut point de jeu;

Et qu'il est aux enfers des chaudieres bouillantes
Ou I'on plonge a jamais les femmes mal vivantes[25].
Ce que je vous dis la ne sont point des chansons;
Et vous devez du cceur dévorer ces legons.

Si votre ame les suit, et fuit d'étre coquette,

Elle sera toujours, comme un lis, blanche et nette;
Mais s'il faut qu'a I'honneur elle fasse un faux bond,
Elle deviendra lors noire comme un charbon;

Vous paraitrez a tous un objet effroyable,

Et vous irez un jour, vrai partage du diable,
Bouillir dans les enfers a toute éternité,

Dont veuille vous garder la céleste bonté!

Faites la révérence. Ainsi qu'une novice

Par cceur dans le couvent doit savoir son office,
Entrant au mariage il en faut faire autant;

Et voici dans ma poche un écrit important

Qui vous enseignera 1'office de la femme.

J'en ignore l'auteur: mais c'est quelque bonne ame;
Et je veux que ce soit votre unique entretien.

(11 se léve.)

Tenez. Voyons un peu si vous le lirez bien[26].

Ces vers ne sont-ils pas aussi parfaits que plaisants. N'est-ce pas le rhythme de la déclaration d'amour a
Zaire? Je vous aime, Zaire! et la gravité du sentiment éclate de méme dans la solennité des formes. Mais
Arnolphe a beau dire et beau faire, il est constamment dupe de son age et de la naiveté de sa pupille. Elle
finit par s'évader avec Horace. Mais Enrique, le pére d'Agnes, se découvre et lui fait épouser Horace.
Arnolphe se retire en gémissant, et le drame finit par le mariage.

XXVII
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Le Misanthrope, plus beau encore, mais moins gai, entre de plein saut dans son sujet par un dialogue avec
son ami Philinte:

PHILINTE.

Qu'est-ce donc? qu'avez-vous?
ALCESTE.

Laissez-moi, je vous prie.

PHILINTE.

Mais encor, dites-moi, quelle bizarrerie...
ALCESTE.

Laissez-moi la, vous dis-je, et courez vous cacher.
PHILINTE.

Mais on entend les gens au moins, sans se facher.
ALCESTE.

Moi, je veux me facher, et ne veux point entendre.
PHILINTE.

Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre;
Et, quoique amis, enfin, je suis tout des premiers...

ALCESTE, se levant brusquement.

Moi, votre ami? Rayez cela de vos papiers.

J'ai fait jusques ici profession de 1'étre;

Mais, apres ce qu'en vous je viens de voir paraitre,
Je vous déclare net que je ne le suis plus,

Et ne veux nulle place en des coeurs corrompus.

PHILINTE.
Je suis donc bien coupable, Alceste, a votre compte?
ALCESTE.

Allez, vous devriez mourir de pure honte;

Une telle action ne saurait s'excuser,

Et tout homme d'honneur s'en doit scandaliser.
Je vous vois accabler un homme de caresses,

Et témoigner pour lui les derniéres tendresses;
De protestations, d'offres et de serments

Vous chargez la fureur de vos embrassements;
Et quand je vous demande, apres, quel est cet homme,
A peine pouvez-vous dire comme il se nomme;
Votre chaleur pour lui tombe en vous séparant,
Et vous me le traitez, a moi, d'indifférent.
Morbleu! c'est une chose indigne, lache, infame,
De s'abaisser ainsi jusqu'a trahir son ame;

Et si, par un malheur, j'en avais fait autant,

Je m'irais, de regret, pendre tout a l'instant.

PHILINTE.

Je ne vois pas, pour moi, que le cas soit pendable;
Et je vous supplierai d'avoir pour agréable

Que je me fasse un peu grace sur votre arreét,

Et ne me pende pas pour cela, s'il vous plait.

ALCESTE.

Que la plaisanterie est de mauvaise grace!
PHILINTE.

Mais, sérieusement, que voulez-vous qu'on fasse?
ALCESTE.

Je veux qu'on soit sincere, et qu'en homme d'honneur
On ne lache aucun mot qui ne parte du ceceur.

PHILINTE.

Lorsqu'un homme vous vient embrasser avec joie,
11 faut bien le payer de la méme monnoie,
Répondre comme on peut a ses empressements,
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ALCESTE.

Non, je ne puis souffrir cette lache méthode
Qu'affectent la plupart de vos gens a la mode;

Et je ne hais rien tant que les contorsions

De tous ces grands faiseurs de protestations,

Ces affables donneurs d'embrassades frivoles,

Ces obligeants diseurs d'inutiles paroles,

Qui de civilités avec tous font combat,

Et traitent du méme air I'honnéte homme et le fat.
Quel avantage a-t-on qu'un homme vous caresse,
Vous jure amitié, foi, zéle, estime, tendresse,

Et vous fasse de vous un éloge éclatant,

Lorsqu'au premier faquin il court en faire autant?
Non, non, il n'est point d'ame un peu bien située
Qui veuille d'une estime ainsi prostituée;

Et la plus glorieuse a des régals peu chers,

Dés qu'on voit qu'on nous méle avec tout l'univers.
Sur quelque préférence une estime se fonde,

Et c'est n'estimer rien qu'estimer tout le monde.
Puisque vous y donnez, dans ces vices du temps,
Morbleu! vous n'étes pas pour étre de mes gens;
Je refuse d'un cceur la vaste complaisance

Qui ne fait de mérite aucune différence;

Je veux qu'on me distingue; et, pour le trancher net,
L'ami du genre humain n'est point du tout mon fait.[27]

PHILINTE.

Mais, quand on est du monde, il faut bien que 1'on rende
Quelques dehors civils que 1'usage demande.

ALCESTE.

Non, vous dis-je; on devrait chatier sans pitié

Ce commerce honteux de semblants d'amitié.

Je veux que 1'on soit homme, et qu'en toute rencontre
Le fond de notre cceur dans nos discours se montre,
Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments

Ne se masquent jamais sous de vains compliments.

PHILINTE.

Il est bien des endroits ou la pleine franchise
Deviendrait ridicule, et serait peu permise;

Et parfois, n'en déplaise a votre austére honneur,
Il est bon de cacher ce qu'on a dans le coeur.
Serait-il a propos, et de la bienséance,

De dire a mille gens tout ce que d'eux on pense?
Et, quand on a quelqu'un qu'on hait ou qui déplait,
Lui doit-on déclarer la chose comme elle est?

ALCESTE.
Oui.
PHILINTE.
Quoi! vous iriez dire a la vieille Emilie
Qu'a son age il sied mal de faire la jolie,
Et que le blanc qu'elle a scandalise chacun?
ALCESTE.
Sans doute.
PHILINTE.
A Dorilas, qu'il est trop importun,
Et qu'il n'est, a la cour, oreille qu'il ne lasse
A conter sa bravoure et 1'éclat de sa race?
ALCESTE.
Fort bien.
PHILINTE.
Vous vous moquez.

ALCESTE.

Je ne me moque point,
Et je vais n'épargner personne sur ce point.
Mes yeux sont trop blessés, et la cour et la ville

Na m'affrant rian mi'ahiate 3 m'drhanffar 1a hila.
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J'entre en une humeur noire, en un chagrin profond,
Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font;
Je ne trouve partout que lache flatterie,

Qu'injustice, intérét, trahison, fourberie;

Je n'y puis plus tenir, j'enrage; et mon dessein

Est de rompre en visiere a tout le genre humain.

PHILINTE.

Ce chagrin philosophe est un peu trop sauvage.

Je ris des noirs acces ou je vous envisage,

Et crois voir en nous deux, sous mémes soins nourris,
Les deux fréres que peint ' Ecole des maris,

Dont...

ALCESTE.
Mon Dieu! laissons la vos comparaisons fades.
PHILINTE.

Non: tout de bon, quittez toutes ces incartades.

Le monde par vos soins ne se changera pas:

Et, puisque la franchise a pour vous tant d'appas,

Je vous dirai tout franc que cette maladie,

Partout ou vous allez, donne la comédie;

Et qu'un si grand courroux contre les meceurs du temps
Vous tourne en ridicule aupres de bien des gens.

ALCESTE.

Tant mieux, morbleu! tant mieux, c'est ce que je demande
Ce m'est un fort bon signe, et ma joie en est grande.

Tous les hommes me sont a tel point odieux,

Que je serais faché d'étre sage a leurs yeux.

PHILINTE.

Vous voulez un grand mal a la nature humaine.
ALCESTE.

Oui, j'ai congu pour elle une effroyable haine.
PHILINTE.

Tous les pauvres mortels, sans nulle exception,
Seront enveloppés dans cette aversion?
Encore en est-il bien, dans le siécle ol nous sommes...

ALCESTE.

Non, elle est générale, et je hais tous les hommes:
Les uns, parce qu'ils sont méchants et malfaisants,
Et les autres, pour étre aux méchants complaisants,
Et n'avoir pas pour eux ces haines vigoureuses
Que doit donner le vice aux ames vertueuses.

De cette complaisance on voit l'injuste exces

Pour le franc scélérat avec qui j'ai proces.

Au travers de son masque on voit a plein le traitre;
Partout il est connu pour tout ce qu'il peut étre;

Et ses roulements d'yeux et son ton radouci
N'imposent qu'a des gens qui ne sont point d'ici.
On sait que ce pied-plat, digne qu'on le confonde,
Par de sales emplois s'est poussé dans le monde,
Et que par eux son sort, de splendeur revétu,

Fait gronder le mérite et rougir la vertu;

Quelques titres honteux qu'en tous lieux on lui donne
Son misérable honneur ne voit pour lui personne:
Nommez-le fourbe, infame, et scélérat maudit,
Tout le monde en convient, et nul n'y contredit.
Cependant sa grimace est partout bienvenue;

On l'accueille, on lui rit, partout il s'insinue;

Et s'il est, par la brigue, un rang a disputer,

Sur le plus honnéte homme on le voit 'emporter.
Tétebleu! ce me sont de mortelles blessures,

De voir qu'avec le vice on garde des mesures;

Et parfois il me prend des mouvements soudains
De fuir dans un désert I'approche des humains.

PHILINTE.

Mon Dieu! des moeurs du temps mettons-nous moins en peine
Et faisons un peu grace a la nature humaine;
Ne l'examinons point dans la grande rigueur,
Et voyons ses défauts avec quelque douceur.



11 faut parmi le monde une vertu traitable;

A force de sagesse, on peut étre blamable;

La parfaite raison fuit toute extrémité,

Et veut que I'on soit sage avec sobriété.

Cette grande roideur des vertus des vieux ages
Heurte trop notre siécle et les communs usages;
Elle veut aux mortels trop de perfection:

11 faut fléchir au temps sans obstination;

Et c'est une folie a nulle autre seconde,

De vouloir se méler de corriger le monde.
J'observe, comme vous, cent choses tous les jours,
Qui pourraient mieux aller, prenant un autre cours;
Mais, quoi qu'a chaque pas je puisse voir paraitre,
En courroux, comme vous, on ne me voit point étre;
Je prends tout doucement les hommes comme ils sont;
J'accoutume mon ame a souffrir ce qu'ils font;

Et je crois qu'a la cour, de méme qu'a la ville,

Mon flegme est philosophe autant que votre bile.

ALCESTE.

Mais ce flegme, monsieur, qui raisonne si bien,

Ce flegme pourra-t-il ne s'échauffer de rien?

Et s'il faut, par hasard, qu'un ami vous trahisse,
Que, pour avoir vos biens, on dresse un artifice,

Ou qu'on tache a semer de méchants bruits de vous,
Verrez-vous tout cela sans vous mettre en courroux?

PHILINTE.

Oui, je vois ces défauts, dont votre &me murmure,
Comme vices unis a I'humaine nature;

Et mon esprit, enfin, n'est pas plus offensé

De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,

Que de voir des vautours affamés de carnage,

Des singes malfaisants et des loups pleins de rage.

ALCESTE.

Je me verrai trahir, mettre en piéces, voler,
Sans que je sois... Morbleu! je ne veux point parler,
Tant ce raisonnement est plein d'impertinence!

PHILINTE.

Ma foi, vous ferez bien de garder le silence.
Contre votre partie éclatez un peu moins,
Et donnez au proces une part de vos soins.

ALCESTE.

Je n'en donnerai point, c'est une chose dite.
PHILINTE.

Mais qui voulez-vous donc qui pour vous sollicite?
ALCESTE.

Qui je veux? La raison, mon bon droit, 'équité.
PHILINTE.

Aucun juge par vous ne sera visité?
ALCESTE.

Non. Est-ce que ma cause est injuste ou douteuse?
PHILINTE.

J'en demeure d'accord: mais la brigue est facheuse,
Et...

ALCESTE.

Non. J'ai résolu de n'en pas faire un pas.
J'ai tort, ou j'ai raison.

PHILINTE.
Ne vous y fiez pas.
ALCESTE.
Je ne remuerai point.

PHILINTE.



Votre partie est forte,
Et peut, par sa cabale, entrainer...

ALCESTE.
Il n'importe.
PHILINTE.
Vous vous tromperez.
ALCESTE.

Soit. J'en veux voir le succes.

PHILINTE.
Mais...
ALCESTE.
J'aurai le plaisir de perdre mon proces.
PHILINTE.
Mais enfin...
ALCESTE.

Je verrai dans cette plaiderie
Si les hommes auront assez d'effronterie,
Seront assez méchants, scélérats et pervers,
Pour me faire injustice aux yeux de l'univers.

PHILINTE.
Quel homme!
ALCESTE.

Je voudrais, m'en coftat-il grand'chose,
Pour la beauté du fait, avoir perdu ma cause.

PHILINTE.

On se rirait de vous, Alceste, tout de bon,
Si l'on vous entendait parler de la facon.

ALCESTE.
Tant pis pour qui rirait.
PHILINTE.

Mais cette rectitude
Que vous voulez en tout avec exactitude,
Cette pleine droiture ou vous vous renfermez,
La trouvez-vous ici dans ce que vous aimez?
Je m'étonne, pour moi, qu'étant, comme il le semble,
Vous et le genre humain, si fort brouillés ensemble,
Malgré tout ce qui peut vous le rendre odieux,
Vous avez pris chez lui ce qui charme vos yeux;
Et ce qui me surprend encore davantage,
C'est cet étrange choix ou votre cceur s'engage.
La sincére Eliante a du penchant pour vous,
La prude Arsinoé vous voit d'un ceil fort doux;
Cependant a leurs voeux votre ame se refuse,
Tandis qu'en ses liens Céliméne I'amuse,
De qui I'humeur coquette et 1'esprit médisant
Semblent si fort donner dans les moeurs d'a présent.
D'ou vient que, leur portant une haine mortelle,
Vous pouvez bien souffrir ce qu'en tient cette belle?
Ne sont-ce plus défauts dans un objet si doux?
Ne les voyez-vous pas, ou les excusez-vous?

ALCESTE.

Non. L'amour que je sens pour cette jeune veuve

Ne ferme point mes yeux aux défauts qu'on lui treuve;
Et je suis, quelque ardeur qu'elle m'ait pu donner,

Le premier a les voir, comme a les condamner.

Mais avec tout cela, quoi que je puisse faire,

Je confesse mon faible; elle a 1'air de me plaire:

J'ai beau voir ses défauts, et j'ai beau 1'en blamer,

En dépit qu'on en ait, elle se fait aimer:

Sa grace est la plus forte; et, sans doute, ma flamme
De ces vices du temps pourra purger son ame.



A-t-on jamais écrit de prose plus vive en vers si parfaits?

Au deuxiéme acte, Alceste reconduit en la maudissant Célimeéne, qu'il trouve trop coquette et qu'il ne peut
s'empécher d'adorer. «On croit, dit Aimé Martin, entendre Moliere lui-méme, parlant a Chapelle de sa propre
femme: «Si vous saviez ce qu'elle me fait souffrir, vous auriez pitié de moi. Toutes les choses du monde ont
du rapport avec elle dans mon cceur. Mon idée en est si fort occupée, que je ne sais rien en son absence qui
m'en puisse divertir. Quand je la vois, une émotion et des transports qu'on ne saurait dire m'6tent 1'usage de
la réflexion. Je n'ai plus d'yeux pour ses défauts, il m'en reste seulement pour tout ce qu'elle a d'aimable.
N'est-ce pas la le dernier point de la folie? et n'admirez-vous pas que tout ce que j'ai de raison ne serve qu'a
me faire connaitre ma faiblesse sans pouvoir en triompher?» Ce délicieux passage est I'expression de 1'amour
le plus tendre, et nous en verrons tous les traits se développer successivement dans le cceur du Misanthrope.

«Nous désirions de voir Alceste aux prises avec Célimene; nous étions impatients d'assister a cette lutte
d'un amour impétueux qui ne souffre ni détours ni délais, et d'une froide coquetterie qui ne craint rien tant
que d'étre forcée dans ses retranchements. La scene a répondu a notre attente; elle a été tout ce qu'elle
devait étre entre un homme déchainé contre les vices du siecle, qui a le malheur de s'étre passionné pour une
femme atteinte de quelques-uns des plus haissables, et cette méme femme qui, dévorée du désir de subjuguer
tous les coeurs, doit attacher un grand prix a soumettre et a conserver le cceur du sauvage Alceste. Quelle
brusquerie! quelle rudesse dans les reproches de 1'un, malgré sa tendresse! Quel air de bonne foi et presque
de candeur, quel charme surtout dans les réponses de 1'autre, malgré sa perfidie!(A.)

«Ecoutons encore Moliére parlant de sa femme: Elle a de 'enjouement et de 1'esprit; elle est sensible au
plaisir de se faire valoir; tout cela m'ombrage malgré moi. J'y trouve a redire, je m'en plains. Cette femme,
cent fois plus raisonnable que je ne le suis, veut jouir agréablement de la vie; elle va son chemin; et, assurée
par son innocence, elle dédaigne de s'assujettir aux précautions que je lui demande. JE PRENDS CETTE NEGLIGENCE
POUR DU MEPRIS; je voudrais des marques d'amitié, pour croire que l'on en a pour moi, et que l'on elit plus de
Jjustesse dans sa conduite, pour que j'eusse l'esprit tranquille. Mais ma femme, toujours égale et libre dans la
sienne, me laisse impitoyablement dans mes peines; et, occupée seulement du désir de plaire en général,
sans avoir de dessein particulier, elle rit de ma faiblesse.» Tous les traits de ce tableau conviennent a
Célimene, comme ceux du passage précédent convenaient au Misanthrope. Ainsi, tout vient a l'appui de la
vérité que nous voulons établir, que c'est dans 1'histoire méme de Moliere qu'il faut chercher le type de ces
deux roles admirables.

XXVIII

Le troisiéme acte sort du sujet, mais il en sort en un style de satire qui dut faire honte a Boileau le
satirique. Célimene et Arsinoé y causent avec ironie et amertume sur leurs défauts. Elles donnent raison aux
mauvaises humeurs du Misanthrope contre le monde. Voici cet admirable dialogue:

CELIMENE.

Ah! mon Dieu, que je suis contente de vous voir!

(Clitandre et Acaste sortent en riant.)

SCENE V

ARSINOE, CELIMENE.
ARSINOE.
Leur départ ne pouvait plus a propos se faire.
CELIMENE.
Voulons-nous nous asseoir?
ARSINOE.

Il n'est pas nécessaire.
Madame, 'amitié doit surtout éclater
Aux choses qui le plus nous peuvent importer;
Et comme il n'en est point de plus grande importance
Que celles de I'honneur et de la bienséance,
Je viens, par un avis qui touche votre honneur,
Témoigner 'amitié que pour vous a mon ceeur.
Hier, j'étais chez des gens de vertu singuliere,
Ou sur vous du discours on tourna la matiére;
Et la, votre conduite avec ses grands éclats,
Madame, eut le malheur qu'on ne la loua pas.
Cette foule de gens dont vous souffrez visite,
Votre galanterie, et les bruits qu'elle excite,
Trouverent des censeurs plus qu'il n'aurait fallu,
Et bien plus rigoureux que je n'eusse voulu.
Vous pouvez bien penser quel parti je sus prendre;



Je fis ce que je pus pour vous pouvoir défendre;

Je vous excusai fort sur votre intention,

Et voulus de votre ame étre la caution.

Mais vous savez qu'il est des choses dans la vie
Qu'on ne peut excuser, quoiqu'on en ait envie;

Et je me vis contrainte a demeurer d'accord

Que l'air dont vous vivez vous faisait un peu tort;
Qu'il prenait dans le monde une méchante face;
Qu'il n'est conte facheux que partout on n'en fasse;
Et que, si vous vouliez, tous vos déportements
Pourraient moins donner prise aux mauvais jugements.
Non que j'y croie, au fond, I'nonnéteté blessée:

Me préserve le ciel d'en avoir la pensée!

Mais aux ombres du crime on préte aisément foi,
Et ce n'est pas assez de bien vivre pour soi.
Madame, je vous crois I'dme trop raisonnable

Pour ne pas prendre bien cet avis profitable,

Et pour l'attribuer qu'aux mouvements secrets
D'un zele qui m'attache a tous vos intéréts.

CELIMENE.

Madame, j'ai beaucoup de graces a vous rendre.
Un tel avis m'oblige; et, loin de le mal prendre,
J'en prétends reconnaitre a l'instant la faveur

Par un avis aussi qui touche votre honneur;

Et comme je vous vois vous montrer mon amie

En m'apprenant les bruits que de moi l'on publie,
Je veux suivre, a mon tour, un exemple si doux

En vous avertissant de ce qu'on dit de vous.

En un lieuy, l'autre jour, ou je faisais visite,

Je trouvai quelques gens d'un tres-rare mérite,
Qui, parlant des vrais soins d'une ame qui vit bien,
Firent tomber sur vous, madame, l'entretien.

La, votre pruderie et vos éclats de zele

Ne furent pas cités comme un fort bon modele;
Cette affectation d'un grave extérieur,

Vos discours éternels de sagesse et d'honneur,
Vos mines et vos cris aux ombres d'indécence

Que d'un mot ambigu peut avoir l'innocence,
Cette hauteur d'estime ou vous étes de vous,

Et ces yeux de pitié que vous jetez sur tous,

Vos fréquentes legons et vos aigres censures

Sur des choses qui sont innocentes et pures;

Tout cela, si je puis vous parler franchement,
Madame, fut blamé d'un commun sentiment.

«A quoi bon, disaient-ils, cette mine modeste,

Et ce sage dehors que dément tout le reste?

Elle est a bien prier exacte au dernier point;

Mais elle bat ses gens, et ne les paye point.

Dans tous les lieux dévots elle étale un grand zele;
Mais elle met du blanc, et veut paraitre belle.

Elle fait des tableaux couvrir les nudités;

Mais elle a de 'amour pour les réalités.»

Pour moi, contre chacun je pris votre défense,

Et leur assurai fort que c'était médisance;

Mais tous les sentiments combattirent le mien,

Et leur conclusion fut que vous feriez bien

De prendre moins de soin des actions des autres,
Et de vous mettre un peu plus en peine des votres;
Qu'on doit se regarder soi-méme un fort long temps
Avant que de songer a condamner les gens;

Qu'il faut mettre le poids d'une vie exemplaire
Dans les corrections qu'aux autres on veut faire;
Et qu'encor vaut-il mieux s'en remettre, au besoin,
A ceux & qui le ciel en a commis le soin.

Madame, je vous crois aussi trop raisonnable
Pour ne pas prendre bien cet avis profitable,

Et pour l'attribuer qu'aux mouvements secrets
D'un zeéle qui m'attache a tous vos intéréts.[28]

ARSINOE.

A quoi qu'en reprenant on soit assujettie,

Je ne m'attendais pas a cette repartie,

Madame; et je vois bien, par ce qu'elle a d'aigreur,
Que mon sinceére avis vous a blessée au cour.

CELIMENE.

Au contraire, madame; et, sil'on était sage,
Ces avis mutuels seraient mis en usage.

On détruirait par la, traitant de bonne foi,

Ce grand aveuglement ou chacun est pour soi.
11 ne tiendra qu'a vous qu'avec le méme zele
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Nous ne continuions cet office fidéele,
Et ne prenions grand soin de nous dire, entre nous,
Ce que nous entendrons, vous de moi, moi de vous.

ARSINOE.

Ah! madame, de vous je ne puis rien entendre;
C'est en moi que 1'on peut trouver fort a reprendre.

CELIMENE.

Madame, on peut, je crois, louer et blamer tout;

Et chacun a raison, suivant 1'age ou le goit.

11 est une saison pour la galanterie,

1l en est une aussi propre a la pruderie.

On peut, par politique, en prendre le parti,

Quand de nos jeunes ans 1'éclat est amorti;

Cela sert a couvrir de facheuses disgraces.

Je ne dis pas qu'un jour je ne suive vos traces;

L'age amenera tout; et ce n'est pas le temps,
Madame, comme on sait, d'étre prude a vingt ans.[29]

ARSINOE.

Certes, vous vous targuez d'un bien faible avantage,
Et vous faites sonner terriblement votre age.[30]

Ce que de plus que vous on en pourrait avoir

N'est pas un si grand cas pour s'en tant prévaloir;[31]
Et je ne sais pourquoi votre ame ainsi s'emporte,
Madame, a me pousser de cette étrange sorte.

CELIMENE.

Et moi, je ne sais pas, madame, aussi pourquoi

On vous voit en tous lieux vous déchainer sur moi.
Faut-il de vos chagrins sans cesse a moi vous prendre?
Et puis-je mais des soins qu'on ne va pas vous rendre?
Si ma personne aux gens inspire de 1'amour,

Et si I'on continue a m'offrir chaque jour

Des veeux que votre cceur peut souhaiter qu'on m'éte,
Je n'y saurais que faire, et ce n'est pas ma faute;

Vous avez le champ libre, et je n'empéche pas

Que, pour les attirer, vous n'ayez des appas.[32]

ARSINOE.

Hélas! et croyez-vous que 1'on se mette en peine

De ce nombre d'amants dont vous faites la vaine,

Et qu'il ne nous soit pas fort aisé de juger

A quel prix aujourd'hui I'on peut les engager?
Pensez-vous faire croire, a voir comme tout roule,
Que votre seul mérite attire cette foule?

Qu'ils ne brilent pour vous que d'un honnéte amour,
Et que pour vos vertus ils vous font tous la cour?

On ne s'aveugle point par de vaines défaites;

Le monde n'est point dupe; et j'en vois qui sont faites
A pouvoir inspirer de tendres sentiments,

Qui chez elles pourtant ne fixent point d'amants:

Et de la nous pouvons tirer des conséquences

Qu'on n'acquiert point leurs coeurs sans de grandes avances;
Qu'aucun, pour nos beaux yeux, n'est notre soupirant,
Et qu'il faut acheter tous les soins qu'on nous rend.
Ne vous enflez donc pas d'une si grande gloire,

Pour les petits brillants d'une faible victoire;[331

Et corrigez un peu l'orgueil de vos appas,

De traiter pour cela les gens de haut en bas.

Si nos yeux enviaient les conquétes des votres,

Je pense qu'on pourrait faire comme les autres,

Ne se point ménager, et vous faire bien voir

Que l'on a des amants quand on en veut avoir.

CELIMENE.

Ayez-en donc, madame, et voyons cette affaire;
Par ce rare secret efforcez-vous de plaire;
Et sans...

ARSINOE.

Brisons, madame, un pareil entretien,
Il pousserait trop loin votre esprit et le mien;
Et j'aurais pris déja le congé qu'il faut prendre,
Si mon carrosse encor ne m'obligeait d'attendre.

CELIMENE.
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Autant qu'll vous plaira vous pouvez arreter,
Madame; et la-dessus rien ne doit vous hater.
Mais, sans vous fatiguer de ma cérémonie,

Je m'en vais vous donner meilleure compagnie;
Et monsieur, qu'a propos le hasard fait venir,
Remplira mieux ma place a vous entretenir.

XXIX

Est-il possible de mieux s'approprier les usages et les critiques du monde? de rétorquer avec plus de grace
maligne et d'éloquence la médisance de salon? Juvénal n'a rien de mieux; partout ou Moliere imite, il
dépasse. C'est le caractére du génie. Convenons pourtant que l'invention comique n'est pas forte, et qu'elle
ne suffirait pas aujourd'hui. Le mérite du Misanthrope est tout entier dans le dialogue et dans l'inimitable
versification.

Au cinquieme acte, Alceste subit un injuste procés intenté par un homme dont il a franchement dénigré les
mauvais vers. La piece finit par l'indignation du Misanthrope, qui propose sa main a Eliante; Eliante la refuse,
et il sort de la scéne en prononcant ces quatre vers, dignes de son caracteére:

Trahi de toutes parts, accablé d'injustices,
Je vais sortir du gouffre ou triomphent les vices,
Et chercher sur la terre un endroit écarté
Ou d'étre homme de bien on ait la liberté.

Voila ce chef-d'ceuvre. A I'exception du style, il n'en serait pas en ce temps-ci. Moliére était alors séparé de
sa femme, il écrivait son propre cceur. Il se vengea presque directement de cette femme légere et perfide en
lui faisant réciter des invectives contre sa propre vie; il se réconciliera ensuite, il est homme, mais toujours
homme; humoriste, mais amoureux.

XXX

Nous voici enfin arrivés a la haute comédie de Moliére, le Tartuffe, c'est le chef-d'ceuvre de l'inventeur et
de l'écrivain; vous allez en juger:

Orgon est un bon, honnéte et naif bourgeois, mari d'une femme encore agréable, pere d'une fille belle et
tendre, nommée Marianne qui aspire a se marier avec Valere dont elle est aimée. Elmire est le nom de la
femme d'Orgon; madame Pernelle est sa mére; Cléante, homme froid et judicieux, est son beau-frere; Dorine
est la suivante de Marianne, ancienne dans la maison a qui tout langage est permis.

Tout vit en paix, en joie, en amitié, en amour dans cette heureuse famille, lorsque Orgon, en allant a
I'église, est séduit par les grimaces de Tartuffe, le héros de la piece, qui simule la sainteté, et finit par
s'introduire dans la famille et y prendre un empire absolu.

Les premiéres scénes se bornent a 1'exposition. Orgon parle a Dorine:

ORGON.

Dorine?... Mon beau-frere, attendez, je vous prie,

Vous voulez bien souffrir, pour m'éter de souci,

Que je m'informe un peu des nouvelles d'ici...

Tout s'est-il ces deux jours passé de bonne sorte?
Qu'est-ce qu'on fait céans? comme est-ce qu'on s'y porte?

DORINE.

Madame eut avant-hier la fievre jusqu'au soir.
Avec un mal de téte étrange a concevoir.

ORGON.
Et Tartuffe?[34]
DORINE.

Tartuffe? Il se porte a merveille,
Gros et gras, le teint frais et la bouche vermeille!

ORGON.
Le pauvre homme[35]!
DORINE.

Le soir, elle eut un grand dégofit,
Et ne put, au souper, toucher a rien du tout.
Tant sa douleur de téte était encor cruelle!

ORGON.
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Et Tartuffe?
DORINE.

11 soupa, lui tout seul, devant elle;
Et fort dévotement il mangea deux perdrix,
Avec une moitié de gigot en hachis.

ORGON.
Le pauvre homme!
DORINE.

La nuit se passa tout entiere
Sans qu'elle piit fermer un moment la paupiére;
Des chaleurs 1'empéchaient de pouvoir sommeiller,
Et jusqu'au jour, pres d'elle, il nous fallut veiller.

ORGON.
Et Tartuffe?
DORINE.

Pressé d'un sommeil agréable,
Il passa dans sa chambre au sortir de la table;
Et dans son lit bien chaud il se mit tout soudain,
Ou, sans trouble, il dormit jusques au lendemain.

ORGON.
Le pauvre homme!

DORINE.

A la fin, par nos raisons gagnée,

Elle se résolut a souffrir la saignée;
Et le soulagement suivit tout aussitot.

ORGON.
Et Tartuffe?

DORINE.

Il reprit courage comme il faut;
Et, contre tous les maux fortifiant son ame,
Pour réparer le sang qu'avait perdu madame,
But, a son déjeuner, quatre grands coups de vin.

ORGON.
Le pauvre homme!
DORINE.

Tous deux se portent bien enfin;
Et je vais a madame annoncer, par avance,
La part que vous prenez a sa convalescence.

SCENE VI



ORGON, CLEANTE.
CLEANTE.

A votre nez, mon frére, elle se rit de vous:

Et, sans avoir dessein de vous mettre en courroux,
Je vous dirai tout franc que c'est avec justice.

A-t-on jamais parlé d'un semblable caprice?

Et se peut-il qu'un homme ait un charme aujourd'hui
A vous faire oublier toutes choses pour lui;

Qu'apres avoir chez vous réparé sa misere,

Vous en veniez au point..."?

ORGON.

Halte 1a, mon beau-frere!
Vous ne connaissez pas celui dont vous parlez.

CLEANTE.

Je ne le connais pas, puisque vous le voulez;
Mais enfin, pour savoir quel homme ce peut étre...

ORGON.

Mon frere, vous seriez charmé de le connaitre;

Et vos ravissements ne prendraient point de fin.

C'est un homme... qui... ha! un homme... un homme enfin!
Qui suit bien ses legons gotite une paix profonde,

Et comme du fumier regarde tout le monde.

Oui, je deviens tout autre avec son entretien;

Il m'enseigne a n'avoir affection pour rien;

De toutes amitiés il détache mon ame;

Et je verrais mourir frere, enfants, mere et femme,

Que je m'en soucierais autant que de cela!

CLEANTE.
Les sentimens humains, mon frére, que voila!
ORGON.

Ah! si vous aviez vu comme j'en fis rencontre,
Vous auriez pris pour lui 'amitié que je montre.
Chaque jour a l'église il venait, d'un air doux,
Tout vis-a-vis de moi se mettre a deux genoux.
11 attirait les yeux de 1'assemblée entiere

Par l'ardeur dont au ciel il poussait sa priere,

11 faisait des soupirs, de grands élancements,

Et baisait humblement la terre a tous moments;
Et, lorsque je sortais, il me devangcait vite

Pour m'aller, a la porte, offrir de 1'eau bénite.
Instruit par son garcon, qui dans tout l'imitait,
Et de son indigence et de ce qu'il était,

Je lui faisais des dons: mais, avec modestie,

Il me voulait toujours en rendre une partie.
C'est trop, me disait-il, c'est trop de la moitié;
Je ne mérite pas de vous faire pitié.

Et quand je refusais de le vouloir reprendre,
Aux pauvres, a mes yeusy, il allait le répandre.
Enfin le ciel chez moi me le fit retirer,

Et depuis ce temps-la tout semble y prospérer.
Je vois qu'il reprend tout, et qu'a ma femme méme
Il prend, pour mon honneur, un intérét extréme;
Il m'avertit des gens qui lui font les yeux doux,
Et plus que moi six fois il s'en montre jaloux.
Mais vous ne croiriez point jusqu'ou monte son zele:
Il s'impute a péché la moindre bagatelle;

Un rien presque suffit pour le scandaliser,
Jusque-la qu'il se vint l'autre jour accuser
D'avoir pris une puce en faisant sa priere,

Et de l'avoir tuée avec trop de coléere.

CLEANTE.

Parbleu! vous étes fou, mon frere, que je crois.
Avec de tels discours, vous moquez-vous de moi?

XXXI

Orgon finit par avouer qu'il a l'intention de marier sa fille avec Tartuffe.



Au deuxieme acte, il le propose a Marianne. Dorine, qui écoute a la porte, entre, raille le pére et releve le
courage de Marianne; son amant Valére survient; Dorine les gronde et les réconcilie.

Au troisieme acte parait Tartuffe; il parle a son valet Laurent:

Laurent, serrez ma haire avec ma discipline,

Et priez que toujours le ciel vous illumine.

Si l'on vient pour me voir, je vais aux prisonniers
Des aumones que j'ai partager les deniers.

DORINE, a part.
Que d'affectation et de forfanterie!
TARTUFFE.
Que voulez-vous?
DORINE.
Vous dire...
TARTUFFE, tirant un mouchoir de sa poche.

Ah! mon Dieu, je vous prie,
Avant que de parler, prenez-moi ce mouchoir...

DORINE.
Comment?
TARTUFFE.

Couvrez ce sein que je ne saurais voir.
Par de pareils objets les dmes sont blessées,
Et cela fait venir de coupables pensées.

DORINE.

Vous étes donc bien tendre a la tentation,

Et la chair sur vos sens fait grande impression!
Certes, je ne sais pas quelle chaleur vous monte:
Mais a convoiter, moi, je ne suis point si prompte;
Et je vous verrais nu du haut jusques en bas,

Que toute votre peau ne me tenterait pas.

TARTUFFE.

Mettez dans vos discours un peu de modestie,
Ou je vais sur-le-champ vous quitter la partie.

DORINE.

Non, non, c'est moi qui vais vous laisser en repos.
Et je n'ai seulement qu'a vous dire deux mots.
Madame va venir dans cette salle basse,

Et d'un mot d'entretien vous demande la grace.

TARTUFFE.
Hélas! trés-volontiers.
DORINE, a part.

Comme il se radoucit!
Ma foi, je suis toujours pour ce que j'en ai dit.

TARTUFFE.
Viendra-t-elle bient6t?
DORINE.

Je l'entends, ce me semble.
Oui, c'est elle en personne, et je vous laisse ensemble.

SCENE III

ELMIRE, TARTUFFE.
TARTUFFE.

Que le ciel a jamais, par sa toute-bonté,
Et de 'ame et du corps vous donne la santé,

. . o
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Le plus humble de ceux que son amour inspire!
ELMIRE.

Je suis fort obligée a ce souhait pieux.
Mais prenons une chaise, afin d'étre un peu mieux.

TARTUFFE, assis.
Comment de votre mal vous sentez-vous remise?
ELMIRE, assise.
Fort bien; et cette fievre a bient6t quitté prise.
TARTUFFE.
Mes prieres n'ont pas le mérite qu'il faut
Pour avoir attiré cette grace d'en haut;

Mais je n'ai fait au ciel nulle dévote instance
Qui n'ait eu pour objet votre convalescence.

ELMIRE.
Votre zéle pour moi s'est trop inquiété.
TARTUFFE.

On ne peut trop chérir votre chére santé;
Et, pour la rétablir, j'aurais donné la mienne.

ELMIRE.

C'est pousser bien avant la charité chrétienne;
Et je vous dois beaucoup pour toutes ces bontés.

TARTUFFE.
Je fais bien moins pour vous que vous ne méritez.
ELMIRE.

J'ai voulu vous parler en secret d'une affaire,
Et suis bien aise, ici, qu'aucun ne nous éclaire.

TARTUFFE.

J'en suis ravi de méme; et, sans doute, il m'est doux,
Madame, de me voir seul a seul avec vous.

C'est une occasion qu'au ciel j'ai demandée,

Sans que, jusqu'a cette heure, il me l'ait accordée.

ELMIRE.

Pour moi, ce que je veux, c'est un mot d'entretien,
Ou tout votre coeur s'ouvre et ne me cache rien.

(Damis, sans se montrer, entr'ouvre la porte du cabinet dans
lequel il s'était retiré, pour entendre la conversation.)

TARTUFFE.

Et je ne veux aussi, pour grace singuliére,

Que montrer a vos yeux mon ame tout entiere,

Et vous faire serment que les bruits que j'ai faits
Des visites qu'ici recoivent vos attraits

Ne sont pas envers vous l'effet d'aucune haine,
Mais plutot d'un transport de zele qui m'entraine,
Et d'un pur mouvement...

ELMIRE.

Je le prends bien ainsi,
Et crois que mon salut vous donne ce souci.

TARTUFFE, prenant la main d'Elmire et lui serrant les doigts.
Oui, madame, sans doute; et ma ferveur est telle...
ELMIRE.
Ouf! vous me serrez trop.
TARTUFFE.
C'est par exces de zele.

De vous faire aucun mal je n'eus jamais dessein,
Et j'aurais bien plut6t...



(Il met la main sur les genoux d'Elmire.)
ELMIRE.
Que fait 1a votre main?
TARTUFFE.
Je tate votre habit: 1'étoffe en est moelleuse.
ELMIRE.
Ah! de grace, laissez, je suis fort chatouilleuse.
Elmire recule son fauteuil, et Tartuffe se rapproche d'elle.
TARTUFFE, maniant le fichu d'Elmire.

Mon Dieu! que de ce point l'ouvrage est merveilleux!
On travaille aujourd'hui d'un art miraculeux;
Jamais, en toute chose, on n'a vu si bien faire![36]

ELMIRE.

1l est vrai. Mais parlons un peu de notre affaire.
On tient que mon mari veut dégager sa foi,
Et vous donner sa fille. Est-il vrai, dites-moi?

TARTUFFE.

Il m'en a dit deux mots: mais, madame, a vrai dire,
Ce n'est pas le bonheur apres quoi je soupire;

Et je vois autre part les merveilleux attraits

De la félicité qui fait tous mes souhaits.

ELMIRE.
C'est que vous n'aimez rien des choses de la terre.
TARTUFFE.
Mon sein n'enferme pas un coeur qui soit de pierre.
ELMIRE.

Pour moi, je crois qu'au ciel tendent tous vos soupirs[37
Et que rien ici-bas n'arréte vos désirs.

TARTUFFE.

L'amour qui nous attache aux beautés éternelles
N'étouffe pas en nous l'amour des temporelles:
Nos sens facilement peuvent étre charmés

Des ouvrages parfaits que le ciel a formés.

Ses attraits réfléchis brillent dans vos pareilles.
Mais il étale en vous ses plus rares merveilles:

11 a sur votre face épanché des beautés

Dont les yeux sont surpris et les cceurs transportés:
Et je n'ai pu vous voir, parfaite créature,

Sans admirer en vous l'auteur de la nature,

Et d'une ardente amour sentir mon cceur atteint,
Au plus beau des portraits ou lui-méme il s'est peint.
D'abord, j'appréhendai que cette ardeur secrete
Ne flit du noir esprit une surprise adrete;

Et méme a fuir vos yeux mon cceur se résolut,
Vous croyant un obstacle a faire mon salut.

Mais enfin je connus, 6 beauté tout aimable,

Que cette passion peut n'étre point coupable,

Que je puis l'ajuster avecque la pudeur,[38]

Et c'est ce qui m'y fait abandonner mon coeur.

Ce m'est, je le confesse, une audace bien grande
Que d'oser de ce coeur vous adresser l'offrande;
Mais j'attends en mes veeux tout de votre bonté,
Et rien des vains efforts de mon infirmité.

En vous est mon espoir, mon bien, ma quiétude;
De vous dépend ma peine ou ma béatitude;

Et je vais étre enfin, par votre seul arrét,

Heureux si vous voulez, malheureux s'il vous plait.

ELMIRE.

La déclaration est tout a fait galante;

Mais elle est, a vrai dire, un peu bien surprenante.
Vous deviez, ce me semble, armer mieux votre sein,
Et raisonner un peu sur un pareil dessein.

Un dévot comme vous, et que partout on nomme...[39]
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ITARITUFFPE.

Ah! pour étre dévot, je n'en suis pas moins homme:[40]
Et, lorsqu'on vient a voir vos célestes appas,

Un ceceur se laisse prendre et ne raisonne pas.

Je sais qu'un tel discours de moi parait étrange:
Mais, madame, apres tout, je ne suis pas un ange;

Et, si vous condamnez l'aveu que je vous fais,

Vous devez vous on prendre u vos charmants attraits.
Dés que j'en vis briller la splendeur plus qu'humaine,
De mon intérieur vous flites souveraine;

De vos regards divins l'ineffable douceur

Forca la résistance ou s'obstinait mon cceur;

Elle surmonta tout, jelines, priéres, larmes,

Et tourna tous mes veeux du c6té de vos charmes.
Mes yeux et mes soupirs vous 1'ont dit mille fois;

Et, pour mieux m'expliquer, j'emploie ici la voix.

Que si vous contemplez d'une ame un peu bénigne.
Les tribulations de votre esclave indigne;

S'il faut que vos bontés veuillent me consoler

Et jusqu'a mon néant daignent se ravaler,

J'aurai toujours pour vous, 6 suave merveille,

Une dévotion a nulle autre pareille.[41]

Votre honneur avec moi ne court point de hasard,

Et n'a nulle disgrace a craindre de ma part.

Tous ces galants de cour, dont les femmes sont folles,
Sont bruyants dans leurs faits et vains dans leurs paroles;
De leurs progres sans cesse on les voit se targuer;

Ils n'ont point de faveurs qu'ils n'aillent divulguer;

Et leur langue indiscrete, en qui 1'on se confie,
Déshonore l'autel ou leur ceeur sacrifie.

Mais les gens comme nous brilent d'un feu discret
Avec qui, pour toujours, on est str du secret.

Le soin que nous prenons de notre renommée
Répond de toute chose a la personne aimée;

Et c'est en nous qu'on trouve, acceptant notre coeur,
De l'amour sans scandale et du plaisir sans peur.

ELMIRE.

Je vous écoute dire, et votre rhétorique

En termes assez forts a mon ame s'explique.
N'appréhendez-vous point que je ne sois d'humeur
A dire & mon mari cette galante ardeur,

Et que le prompt avis d'un amour de la sorte

Ne pit bien altérer 'amitié qu'il vous porte?

TARTUFFE.

Je sais que vous avez trop de bénignité,

Et que vous ferez grace a ma témérité;

Que vous m'excuserez, sur I'humaine faiblesse,

Des violents transports d'un amour qui vous blesse,

Et considérerez, en regardant votre air,

Que l'on n'est pas aveugle, et qu'un homme est de chair.

ELMIRE.

D'autres prendraient cela d'autre fagon peut-étre;
Mais ma discrétion se veut faire paraitre.

Je ne redirai point 1'affaire a mon époux:

Mais je veux, en revanche, une chose de vous;
C'est de presser tout franc, et sans nulle chicane,
L'union de Valére avecque Marianne.

XXXI1

Le fils d'Orgon dénonce l'action et l'audace de Tartuffe a son pere, Orgon refuse de le croire. Tartuffe
affecte de s'accuser lui-méme et d'intercéder pour le fils. A la fin, la scéne décisive survient. Madame Orgon
donne rendez-vous a Tartuffe, et cache son mari sous la table. La déclaration d'amour de Tartuffe est le chef-
d'ceuvre de toute la comédie, elle va jusqu'au vif et allait plus loin encore, quand Orgon, alarmé pour la vertu
de sa femme, renverse la table et s'élance sur Tartuffe en s'écriant enfin:

Ah! le misérable homme!

A Tartuffe.

Vous épousiez ma fille et convoitez ma femme!
Sortez!...


https://www.gutenberg.org/cache/epub/49399/pg49399-images.html#footnote40
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49399/pg49399-images.html#footnote41

Tartuffe, se démasquant tout a fait, prétend rester maitre de la maison et des biens, en vertu du contrat de
donation qu'il a obtenu de son ami Orgon.

Mais le roi, qui veille pour l'intérét des familles, intervient par 1'huissier, saisit les papiers de la donation et
emprisonne Tartuffe, reconnu et surveillé comme un odieux charlatan. Et tout fini par cette justice.

Nous allons examiner la morale de ce chef-d'ceuvre, si diversement interprété depuis par les différentes
passions des hommes intéressés a accuser ou a défendre la plus belle des comédies francaises.

LAMARTINE.

FIN DE L'ENTRETIEN CL.
FIN DU VINGT-CINQUIEME VOLUME.
Paris.—Typ. de Rouge fréres, Dunon et Fresné, rue du Four-St-Germain, 43.

Notes

1: Ullin, ancien nom de 1'Ulster.

2:

C'est Ossian qui parle. On le verra tantot historien, tantét acteur dans le poéme, et parler de lui, tantét a la

premieére, tantot a la troisieme personne.

3:
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Nom du royaume de Swaran, en Scandinavie.

: L'Irlande.

: L'lle des Baleines; c'était une des Orcades.

: Nom de 1'Irlande, composé de deux mots, dont 1'un signifie ile et I'autre ouest; 1'ile d'Ouest.
: Fergus parait.

: Ceci fait allusion a la maniére dont les anciens Ecossais ensevelissaient les morts.

: Expression dont le poéte se sert souvent pour désigner le tombeau.

: Colline de Loclin.
: Chevaux de Cuchullin.

Ce passage fait allusion a la religion de Loclin; et la pierre du pouvoir était sans doute 1'image d'une des

divinités de la Scandinavie.

13:
14:

15:

Les guerriers de Swaran.
Fils de Fingal.

Cette circonstance smguhere comparée avec la preuve que l'on peut tirer d'une des épigrammes de

Politien, nous autorise a croire que cette dame était la maitresse de Julien, la belle Simonetta, dont nous
avons déja parlé.

In Simonettam.

Dum pulchra effertur nigro Simonetta feretro,
Blandus et examini spirat in ore lepos,

Nactus Amor tempus quo non sibi turba caveret,
Jecit ab occlusis mille faces oculis:

Mille animos cepit viventis imagine risus:
Ac Morti insultans, Est mea, dixit, adhuc;

Est mea, dixit, adhuc; nondum totam eripis illam,
Illa vel exanimis militat ecce mihi.

Dixit et ingemuit.—Neque enim satis apta triumphis
Illa puer vidit tempora—sed lacrymis.

(Povrt., Epigr. in op. Ald., 1498.)

16: Voici cette premiere production poétique de 'amour de Laurent:
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Lasso a me, quando io son la dove sia
Quell' angelico, altero e dolce volto,
Il freddo sangue intorno al core accolto
Lascia senza color la faccia mia:
Poi mirando la sua, mi par si pia
Ch' io prendo ardire, e torna il valor tolto,
Amor ne' raggi de' begli occhi involto
Mostra al mio tristo cor la cieca via;
E parlandogli alhor, dice, io ti giuro
Pel santo lume di questi occhi belli
Del mio stral forza, e del mio regno onore,
Ch' io saro sempre teco; e ti assicuro
Esser vera pieta che mostran quelli:
Credogli lasso! e da me fugge il cor.

17: Le sonnet suivant exprime bien tous ces sentiments:

Cherchi chi vuol le pompe, e gli alti onori,
Le piazze, e tempi, e gli edifici magni,
Le delicie, il tesor qual accompagni
Mille duri pensier, mille dolori:

Un verde praticel, pien di bei fiori,

Un rivolo che 1'herba intorno bagni,
Un angeletto che d'amor si lagni,
Acqueta molto meglio i nostri ardori:

L'ombrose selve, i sassi, e gli alti monti,
Gli antri oscuri, e le fere fuggitive,
Qualche leggiadra ninfa paurosa;

Quivi veggo io con pensier vaghi e pronti,
Le belle luci, come fossin vive.

Qui me le toglie or una or altra cossa.

18: vaL. in Vita Laur., p. 8.

=

19: Ricordi di Lor., Appendix, n° xi.
20: Cette femme, qui inspira une si forte passion a Moliére, et qui le rendit si malheureux, n'avait pas une
beauté réguliere; voici le portrait que Moliére en a fait lui-méme a une époque ou elle lui avait déja causé
beaucoup de chagrins: «Elle a les yeux petits, mais elle les a pleins de feu, les plus brillants, les plus percants
du monde; les plus touchants qu'on puisse voir. Elle a la bouche grande, mais on y voit des graces qu'on ne
voit point aux autres bouches. Sa taille n'est pas grande, mais elle est aisée et bien prise. Elle affecte une
nonchalance dans son parler et dans son maintien, mais elle a grace a tout cela, et ses manieres ont je ne sais
quel charme a s'insinuer dans les cosurs. Enfin son esprit est du plus fin et du plus délicat; sa conversation
est charmante, et si elle est capricieuse autant que personne du monde, tout sied bien aux belles, on souffre
tout des belles.» (Bourgeois gentilhomme, acte III, scéne ix.) Eléve de Moliére, elle devint une excellente
actrice: sa voix était si touchante, qu'on elit dit, suivant un auteur contemporain, qu'elle avait véritablement
dans le coeur la passion qui n'était que dans sa bouche. «Remarquez, dit-il, que la Moliére et La Grange font
voir beaucoup de jugement dans leur récit, et que leur jeu continue encore lors méme que leur role est fini.
Ils ne sont jamais inutiles sur le théatre: ils jouent presque aussi bien quand ils écoutent que quand ils
parlent. Leurs regards ne sont pas dissipés, leurs yeux ne parcourent pas les loges. Ils savent que leur salle
est remplie, mais ils parlent et ils agissent comme s'ils ne voyaient que ceux qui ont part a leur action; ils sont
propres et magnifiques sans rien faire paraitre d'affecté. Ils ont soin de leur parure, et ils n'y pensent plus
des qu'ils sont sur la scene. Et si la Moliere retouche parfois a ses cheveux, si elle raccommode ses nceuds et
ses pierreries, ces petites facons cachent une satire judicieuse et naturelle. Elle entre par la dans le ridicule
des femmes qu'elle veut jouer; mais enfin, avec tous ces avantages, elle ne plairait pas tant, si sa voix était
moins touchante: elle en est si persuadée elle-méme, que 1'on voit bien qu'elle prend autant de divers tons
qu'elle a de roles différents.»

21: Cependant, ce ne fut pas sans se faire une grande violence que Moliére résolut de vivre avec elle dans
cette indifférence. Il y révait un jour dans son jardin d'Auteuil, quand son ami Chapelle, qui s'y promenait par
hasard, 1'aborda, et le trouvant plus inquiet que de coutume, il lui en demanda plusieurs fois le sujet. Moliére,
qui eut quelque honte de se sentir si peu de constance pour un malheur si fort a la mode, résista autant qu'il
put; mais, comme il était alors dans une de ces plénitudes de coeur si connues par les gens qui ont aimé, il
céda a l'envie de se soulager et avoua de bonne foi a son ami que la maniere dont il était forcé d'en user avec
sa femme était la cause de cet abattement ou il se trouvait. Chapelle, qui croyait étre au-dessus de ces sortes
de choses, le railla sur ce qu'un homme comme lui, qui savait si bien peindre le faible des autres, tombait
dans celui qu'il blamait tous les jours, et lui fit voir que le plus ridicule de tous était d'aimer une personne qui
ne répond pas a la tendresse qu'on a pour elle. «Pour moi, lui dit-il, je vous avoue que si j'étais assez
malheureux pour me trouver en pareil état, et que je fusse fortement persuadé que la méme personne
accordat des faveurs a d'autres, j'aurais tant de mépris pour elle, qu'il me guérirait infailliblement de ma
passion. Encore avez-vous une satisfaction que vous n'auriez pas si c'était une maitresse; et la vengeance, qui
prend ordinairement la place de l'amour dans un coeur outragé, vous peut payer tous les chagrins que vous
cause votre épouse, puisque vous n'avez qu'a l'enfermer; ce sera un moyen assuré de vous mettre 1'esprit en
repos.»

Moliere, qui avait écouté son ami avec assez de tranquillité, l'interrompit pour lui demander s'il n'avait jamais
été amoureux. «Oui, lui répondit Chapelle, je 1'ai été comme un homme de bon sens doit 1'étre: mais je ne me
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serais jamais fait une si grande peine pour une chose que mon honneur m'aurait conseillé de faire, et je
rougis pour vous de vous trouver si incertain.—Je vois bien que vous n'avez encore rien aimé, lui répondit
Moliere, et vous avez pris la figure de 'amour pour 'amour méme. Je ne vous rapporterai point une infinité
d'exemples qui vous feraient connaitre la puissance de cette passion. Je vous ferai seulement un fidele récit
de mon embarras, pour vous faire comprendre combien on est peu maitre de soi-méme, quand elle a une fois
pris sur nous un certain ascendant que le tempérament lui donne d'ordinaire. Pour vous répondre donc sur la
connaissance parfaite que vous dites que j'ai du coeur de 1'homme par les portraits que j'en expose tous les
jours, je demeurerai d'accord que je me suis étudié autant que j'ai pu a connaitre leur faible; mais si ma
science m'a appris qu'on pouvait fuir le péril, mon expérience ne m'a que trop fait voir qu'il est impossible de
I'éviter: j'en juge tous les jours par moi-méme. Je suis né avec les derniéres dispositions a la tendresse; et,
comme j'ai cru que mes efforts pourraient lui inspirer, par l'habitude, des sentiments que le temps ne
pourrait détruire, je n'ai rien oublié pour y parvenir. Comme elle était encore fort jeune quand je 1'épousai, je
ne m'apercus pas de ses méchantes inclinations, et je me crus un peu moins malheureux que la plupart de
ceux qui prennent de pareils engagements: aussi le mariage ne ralentit point mes empressements; mais je lui
trouvai tant d'indifférence, que je commencai a m'apercevoir que toute ma précaution avait été inutile, et que
ce qu'elle sentait pour moi était bien éloigné de ce que j'aurais souhaité pour étre heureux. Je me fis a moi-
méme ce reproche sur une délicatesse qui me semblait ridicule dans un mari, et j'attribuai a son humeur ce
qui était un effet de son peu de tendresse pour moi; mais je n'eus que trop de moyens de m'apercevoir de
mon erreur, et la folle passion qu'elle eut peu de temps apreés pour le comte de Guiche fit trop de bruit pour
me laisser dans cette tranquillité apparente. Je n'épargnai rien, a la premiere connaissance que j'en eus, pour
me vaincre moi-méme, dans l'impossibilité que je trouvai a la changer; je me servis pour cela de toutes les
forces de mon esprit; j'appelai a mon secours tout ce qui pouvait contribuer a ma consolation. Je la considérai
comme une personne de qui tout le mérite est dans l'innocence, et qui, par cette raison, n'en conservait plus
depuis son infidélité. Je pris, deés lors, la résolution de vivre avec elle comme un honnéte homme qui a une
femme coquette, et qui est bien persuadé, quoi qu'on puisse dire, que sa réputation ne dépend point de la
méchante conduite de son épouse; mais j'eus le chagrin de voir qu'une personne sans beauté, qui doit le peu
d'esprit qu'on lui trouve a 1'éducation que je lui ai donnée, détruisait en un moment toute ma philosophie. Sa
présence me fit oublier toutes mes résolutions, et les premieres paroles qu'elle me dit pour sa défense me
laissérent si convaincu que mes soupcons étaient mal fondés, que je lui demandai pardon d'avoir été si
crédule. Cependant mes bontés ne 1'ont point changée. Je me suis donc déterminé a vivre avec elle comme si
elle n'était pas ma femme: mais si vous saviez ce que je souffre, vous auriez pitié de moi. Ma passion est
venue a un tel point, qu'elle va jusqu'a entrer avec compassion dans ses intéréts; et quand je considere
combien il m'est impossible de vaincre ce que je sens pour elle, je me dis en méme temps qu'elle a peut-étre
une méme difficulté a détruire le penchant qu'elle a d'étre coquette, et je me trouve plus dans la disposition
de la plaindre que de la blamer. Vous me direz sans doute qu'il faut étre fou pour aimer de cette maniere;
mais, pour moi, je crois qu'il n'y a qu'une sorte d'amour, et que les gens qui n'ont point senti de semblable
délicatesse n'ont jamais aimé véritablement. Toutes les choses du monde ont du rapport avec elle dans mon
coeur: mon idée en est si fort occupée, que je ne fais rien en son absence qui m'en puisse divertir. Quand je la
vois, une émotion et des transports qu'on peut sentir, mais qu'on ne saurait exprimer, m'6tent 1'usage de la
réflexion; je n'ai plus d'yeux pour ses défauts; il m'en reste seulement pour tout ce qu'elle a d'aimable. N'est-
ce pas la le dernier point de la folie? Et n'admirez-vous pas que tout ce que j'ai de raison ne sert qu'a me faire
connaitre ma faiblesse sans en pouvoir triompher?—]Je vous avoue a mon tour, lui dit son ami, que vous étes
plus a plaindre que je ne pensais; mais il faut tout espérer du temps. Continuez cependant a faire vos efforts;
ils feront leur effet lorsque vous y penserez le moins. Pour moi, je vais faire des voeux afin que vous soyez
bient6t content.» La-dessus, il se retira et laissa Moliere, qui réva encore fort longtemps aux moyens
d'amuser sa douleur.» (La Fameuse Comédienne, ou Histoire de la Guérin, auparavant femme de Moliere.)

22: Heur pour bonheur. «Heur, dit la Bruyere, se placait ou bonheur ne pouvait entrer; il a fait heureux, qui
est si frangais, et il a cessé de 1'étre. Si quelques poétes s'en sont servis, c'est moins par choix que par la
contrainte de la mesure.» Moliére est, je crois, le dernier qui ait fait usage de ce mot, que son exemple et les
regrets de la Bruyére n'ont pu nous conserver.

23: Arnolphe, en humiliant Agnes par la dureté de ce discours, oublie qu'Horace la charmait tout a I'heure en
lui disant les mots les plus gentils du monde. C'est ainsi que l'auteur prépare d'une maniére admirable la
scéne iv du cinquieme acte, dans laquelle la jeune fille déclarera naivement qu'elle a été frappée de ce
contraste. Arnolphe paraitra d'autant plus ridicule alors, que son caractére aura été mieux établi ici. Le
comique de ce role ne résulte pas, comme les commentateurs 1'ont cru, de I'amour et de 1'age d'Arnolphe.
Jamais l'amour seul n'a pu rendre ridicule un homme de quarante-deux ans, et c'est 1'dge d'Arnolphe. Cette
observation est si juste, que Moliére nous a montré, dans I'Ariste de 1'Ecole des maris, un personnage
beaucoup plus agé, et cependant aimé de Léonor, qui lui dit, dans une effusion de tendresse:

Si vous voulez satisfaire mes veeux,
Un saint nceud dés demain nous unira tous deux.

tandis que Sganarelle, trompé par Isabelle, est un personnage fort ridicule, quoique agé de vingt ans de
moins qu'Ariste. Le comique du réle d'Arnolphe ne résulte donc ni de son amour ni de son age; il nait tout
naturellement du faux systeme qui 1'égare et qui le fait agir sans cesse contre ses plus chers intéréts.
Préoccupé des précautions qu'il a prises, il croit, sans examen, qu'Agnes est aussi stupide qu'il le souhaite, et
tous ses discours tendent a entretenir cette stupidité. C'est ainsi qu'en humiliant 1'esprit de celle qu'il aime,
en opprimant son cceur sous le poids d'une triste reconnaissance, il marche directement contre le but qu'il se
propose. Il songe a inspirer de la crainte, du respect; il oublie d'inspirer de 1'amour; il veut intimider 1'esprit
et ne sait pas gagner le cceur. En un mot, 'opposition qui existe entre son véritable intérét et l'intérét de
calcul et de systeme fait tout le brillant, tout le comique de ce role plein de verve et d'énergie. On sait que
Lekain disait que le réle d'Arnolphe devait lui appartenir.
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24: Tout ce discours est supérieurement écrit. Ceux qui ont dit que les vers de Moliére étaient inférieurs a sa
prose ne se sont pas montrés justes appréciateurs de son génie. A commencer du Cocu imaginaire, ses vers
peuvent étre regardés comme un modele de style comique. On a dit encore que Boileau préférait la prose de
Moliére a ses vers, et 1'on a oublié qu'il I'a loué comme grand poéte dans la satire qu'il lui a adressée.

25: Moliére a pris la peine de répondre lui-méme, dans la Critique de I'Ecole des femmes, a ceux qui
l'accusaient de tourner, dans ce discours, la religion en ridicule. «Pour le discours moral, dit-il, que vous
appelez un sermon, il est certain que de vrais dévots, qui l'ont oui, n'ont pas trouvé qu'il choquéat ce que vous
dites, et sans doute que les paroles d'enfer et de chaudieres bouillantes sont assez justifiées par
l'extravagance d'Arnolphe et par l'innocence de celle a qui il parle.»

26: En écoutant ce discours, on rit également et de 1'abus qu'Arnolphe fait de son esprit et du peu d'effet qu'il
produit. Dans ces deux scenes, Agnes ne prononce pas un mot: elle écoute, elle obéit; mais elle ne se laisse
pas persuader.

27: «Moliere s'est peint lui-méme dans le Misanthrope, vertueux, mais peu aimé, a cause de son manque de
complaisance pour les faiblesses des autres; il a également représenté Chapelle sous le nom de Philinte, qui,
étant d'une humeur plus liante, voit les défauts d'un chacun sans s'irriter.» Cette assertion est appuyée par
une multitude de faits que nous recueillerons dans la suite de notre commentaire. On sait que Moliere
travaillait toujours d'apres nature, et que la facilité de Chapelle, qui était son ami d'enfance, le désolait. Il lui
disait souvent: «Vous étes tout aimable, mais vous prodiguez vos agréments a tout le monde, et vos amis ne
vous ont plus d'obligation lorsque vous leur donnez ce que vous sacrifiez au premier venu.» La véhémente
sortie d'Alceste nous représente donc ici au naturel une des discussions de Chapelle et de Moliere.

28: Cette réplique de Célimene est un modeéle de récrimination satirique; on ne peut pas mieux repousser
l'offense par l'offense, et payer, comme on dit, une personne en méme monnaie. Céliméne a son histoire toute
préte et ses garants tout trouvés pour opposer a ceux d'Arsinoé. Celle-ci a cité des gens de vertu singuliere;
celle-la cite des gens d'un tres-rare mérite. Chacune d'elles a essayé de défendre son amie, mais a eu le
chagrin de ne pouvoir faire adoucir la rigueur de la sentence. Enfin, le discours de la coquette est, d'un bout
a l'autre, calqué sur celui de la prude avec une fidélité tout a fait piquante. La répétition faite par Célimene
des quatre vers qui terminent le couplet d'Arsinoé met le comble a la malignité et au mordant de sa repartie.
(A.)—Quiconque lit doit sentir ces beautés, lesquelles mémes, toutes grandes qu'elles sont, ne seraient rien
sans le style. Cette piéce est, de toutes les piéces de Moliere, la plus fortement écrite. (V.)

29: En effet, la pruderie est pour ainsi dire l'unique avenir d'une coquette. Céliméne semble le pressentir;
mais, éblouie par les adorations de ses amants, cet avenir lui semble trop éloigné pour qu'elle puisse le croire
redoutable. Cette scéne est une des plus morales de 1'ouvrage.

30: Cette métaphore expressive, tirée du bruit de la cloche, se trouve aussi dans la Fontaine. Faire sonner
son age, c'est avertir tout le monde qu'on est jeune, comme une cloche avertit d'un grand événement.

31: N'est pas un si grand cas, pour dire: n'est pas une si grande chose. Celle locution, qui se trouve dans le
Dictionnaire de 1'Académie, édition de 1694, n'est plus d'aucun usage. (A.)

32: Célimene se retranche derriere la vanité pour repousser les traits de sa rivale. Elle 1'attaque, en femme
instruite de ce qui peut blesser le plus profondément une femme; son triomphe passager sera la cause de sa
perte, car elle éveille une haine qui doit étre irréconciliable. C'est ainsi que Moliére lie cette scéne a l'action
générale, dont elle va hater la marche et préparer le dénotiment.

33: Ce mot de brillants était autrefois d'un usage plus étendu qu'aujourd'hui; on disait: I/ y a bien des
brillants, de grands brillants dans ce poéme. Ces exemples sont tirés du Dictionnaire de 1'Académie, édition
de 1694. (A))

34: A peine Orgon a-t-il parlé, qu'il se peint tout entier par un de ces traits qui ne sont qu'a Moliére. On peut
s'attendre a tout d'un homme qui, arrivant dans sa maison, répond a tout ce qu'on lui dit par cette seule
question: Et Tartuffe? et s'apitoie sur lui de plus en plus quand on lui dit que Tartuffe a fort bien mangé et
fort bien dormi. Cela n'est point exagéré, c'est ainsi qu'est fait ce que les Anglais appellent /'infatuation, mot
assez peu usité parmi nous, mais nécessaire pour exprimer un travers trés-commun.—Le mot engouement
exprime aussi tres-bien cette passion des esprits faibles; car, il faut le remarquer, /'infatuation ou
l'engouement est une maladie de l'esprit; le coeur n'y a aucune part: ainsi l'infatuation du comte de Galiano
pour son singe, d'un roi pour son favori, et d'Orgon pour Tartuffe, sont des passions du méme genre. Et, loin
d'accuser Moliere et Le Sage d'avoir rien exagéré, il faut les louer d'étre restés dans de si justes bornes. J'ai
vu une mere de famille, en rentrant dans sa maison aprés un assez long voyage, se dérober aux
empressements de son mari et de trois filles charmantes, pour prodiguer ses caresses a un chien favori, vilain
animal dont elle faisait ses délices. Une pareille scene est plus outrée cent fois que celle d'Orgon. L'art du
poéte comique n'est pas de peindre les travers de la pauvre humanité dans leurs plus grands exces, mais de
saisir ce point unique qui excite tout a la fois la réflexion et la gaieté du spectateur.

35: Un soir, pendant la campagne de 1662, comme Louis XIV allait se mettre a table, il lui arriva de dire a
Péréfixe, évéque de Rodez, son ancien précepteur, qu'il lui conseillait d'en aller faire autant. «Je ne ferai
qu'une légere collation, dit le prélat en se retirant; c'est aujourd'hui vigile et jetine.» Cette réponse fit sourire
un courtisan, qui, interrogé par Louis XIV, répondit que Sa Majesté pouvait se tranquilliser sur le compte de
M. de Rodez: apres quoi il fit un récit exact du diner de S. Exc., dont le hasard 1'avait rendu témoin. A chaque
mets exquis que le conteur nommait, Louis XIV s'écriait: «Le pauvre homme!» pronongant ces mots d'un son
de voix varié qui les rendait plus plaisants. Moliere, témoin de cette scene, en fit usage dans le Tartuffe.
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36: Ce manége est aussi celui de Panurge, dans Rabelais. «Quand il se trouvoit en compaignie de quelques
bonnes dames, il leur mettoit sus le propos de lingerie, et leur mettoit la main au sein, demandant: «Et cest
ouvraige, est-il de Flandres ou de Haynault?»

37: On ne saurait trop admirer l'adresse avec laquelle Elmire sait en méme temps tenir dans le respect le
plus audacieux des hommes, et pousser un hypocrite a se montrer a découvert. Elle éveille ses craintes par la
dignité de son maintien, et ses espérances par la douceur de ses paroles. Des lors, l'issue du combat qui se
livre dans 1'ame de Tartuffe n'est plus douteuse. Lorsque la crainte et 1'espérance sont aux prises, la passion
l'emporte toujours; c'est la marche du cceur humain.

38: Quel sublime comique le poéte a tiré ici du combat des deux passions hideuses qui agitent ce scélérat!
comme dans sa détresse il appelle a son aide tous les secrets de son art infernal! flatterie, hypocrisie,
persuasion, humilité, pudeur, il essaye toutes les armes, et on rit; car plus il veut cacher sa turpitude, plus il
se montre odieux et ridicule.

39: Elmire a lu depuis longtemps dans le cceur de l'hypocrite: elle n'est ni surprise ni fachée de sa
déclaration; en femme habile, elle comprend tout le pouvoir que lui abandonne celui qui jette le trouble dans
sa maison. Elmire n'est pas seulement douce et sage, elle est encore adroite et pénétrante. Nous verrons plus
tard qu'elle n'a oublié aucun des avantages qu'elle prend ici.

40: On a cru que ce vers était une parodie de celui de Sertorius:
Et pour étre Romain, je n'en suis pas moins homme,

C'est une erreur. Moliere imite ici un passage du Décameéron de Boccace, ou, pour mieux dire, il ne fait que
traduire littéralement les paroles d'un confesseur qui joue aupres de sa pénitente le méme roéle que Tartuffe
joue aupres d'Elmire: «Vous devez, lui dit-il, vous glorifier des charmes que le ciel vous a donnés, en pensant
qu'ils ont pu plaire a un saint. C'est votre beauté irrésistible, c'est I'amour qui me forcent a en agir ainsi; et
pour étre abbé, je n'en suis pas moins homme: Come che io sia abbate, in sono uomo come gli altri.» (B.)—
Moliére a pris tout ce passage dans la huitieme nouvelle de la troisieme journée du Décaméron. Cette
imitation a été indiquée pour la premiere fois par Michault dans ses excellents Mélanges philologiques. tome
I°T, page 226.

41: Moliére oppose ici d'une maniere admirable la mysticité des expressions a la hideur des sentiments, et les
pratiques de la piété aux désirs effrontés d'un libertin. Il y a force comique dans ce double contraste, car le
spectateur ne peut s'empécher de se réjouir de l'aveuglement d'un scélérat qui emploie, pour inspirer
I'amour, tous les moyens qui doivent exciter la haine et le mépris.

Note au lecteur de ce fichier numérique:

Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées. L'orthographe de l'auteur a
été conservée.
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