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CXLVe	ENTRETIEN

OSSIAN
FILS	DE	FINGAL

I

Vers	 l'année	 1762,	 un	 phénomène	 littéraire	 étrange	 apparut	 comme	 une	 comète	 dans	 le	 monde;	 les
imaginations	 en	 furent	 ébranlées,	 ainsi	 qu'elles	 avaient	 pu	 l'être	 à	 l'apparition	 des	 poëmes	 homériques	 en
Grèce;	l'histoire	en	fut	éclairée,	les	traditions,	jusque-là	verbales,	se	renouèrent,	et	la	poésie	servit	de	témoin
aux	 récits	 des	 plus	 antiques	 légendes.	 L'Angleterre,	 où	 ces	 poëmes	 galliques	 venaient	 d'être	 découverts,
recueillis,	 écrits	 et	 vraisemblablement	 retouchés	 et	 complétés	 par	 un	 gentilhomme	 écossais	 nommé
Macpherson,	ne	 fut	pas	 la	 seule	 contrée	vivement	émue	par	 ces	 chants;	 ils	 se	 répandirent	dans	 toutes	 les
autres	contrées	littéraires	de	l'univers,	France,	Allemagne,	Espagne,	Italie,	par	les	traductions,	en	prose	et	en
vers;	Letourneur,	en	prose	française,	Baour-Lormian,	en	fragments	poétiques,	Césarotti,	en	magnifiques	vers
italiens,	 à	Vérone	et	à	Milan,	 les	 consacrèrent	dans	 les	différents	 idiomes;	 le	 trésor	des	monuments	écrits
s'enrichit	 ainsi	 d'un	 monument	 de	 plus.	 Ce	 monument	 ne	 ressemblait	 à	 aucun	 autre;	 les	 poëtes	 coloristes
comptèrent	une	couleur	de	plus.	Ils	avaient	toutes	les	teintes	du	jour,	ils	eurent	celles	de	la	nuit.

II

Au	 commencement,	 un	 cri	 de	 reconnaissance	 et	 d'admiration	 s'éleva	 unanimement	 à	 la	 gloire	 de
Macpherson,	l'inventeur	patient	et	laborieux	de	ce	nouveau	monde,	le	Christophe	Colomb	de	cette	terre	des
découvertes;	 nul	 n'osait	 contester	 à	 cet	 homme	 extraordinaire	 l'authenticité	 et	 le	 mérite	 de	 son	 invention;
comment	un	seul	homme	aurait-il	recomposé	un	monde	évanoui,	des	paysages,	des	histoires,	des	mœurs,	des
héros,	 des	 chanteurs	 lyriques	 ou	 épiques,	 des	 sentiments	 et	 des	 tristesses	 inconnus	 jusqu'alors	 du	 genre
humain	et	 fait	par	une	misérable	supercherie	ce	qu'un	Dieu	seul	pouvait	 faire,	 la	 résurrection	d'un	monde
inconnu?	C'était	le	cas	de	s'écrier	avec	J.	J.	Rousseau:	«L'invention	serait	plus	miraculeuse	que	le	héros.»

III

Aussi,	 au	 premier	 moment,	 l'acceptation	 du	 livre	 fut	 complète.	 Nul	 n'osa	 s'inscrire	 en	 faux	 contre
Macpherson.	Mais,	après	un	certain	nombre	d'années	muettes,	l'incrédulité	commença	à	insinuer	ses	doutes
et	 bientôt	 à	 nier.	 Le	 fameux	 docteur	 Johnson	 se	 signala	 par	 la	 vivacité	 de	 ses	 attaques.	 Macpherson	 ne
répondit	que	par	 le	dépôt	des	manuscrits;	Césarotti,	 intéressé	plus	que	personne	à	vérifier	 les	 titres	de	sa
gloire,	publia	en	1807,	ses	discours	critiques	sur	l'authenticité	des	chants	d'Ossian:	«Un	poëte,	dit-il,	qui	sous
le	nom	d'Ossian,	a	su	se	rendre	célèbre	et	immortel	comme	un	homme	de	génie,	n'aurait-il	pas	d'abord	donné
dans	sa	langue	usuelle	des	essais	éclatants	de	son	mérite	poétique?

«M.	 Campbell,	 auteur	 d'un	 ouvrage	 savant	 et	 classique,	 regarde	 comme	 hors	 de	 doute	 que	 les	 poëmes
attribués	à	Ossian	existaient,	et	étaient	généralement	connus	dans	 la	haute	Écosse	avant	que	Macpherson
essayât	pour	la	première	fois	de	les	traduire;	qu'ils	n'étaient	de	son	invention	ni	dans	leur	entier	ni	dans	leurs
parties	principales;	qu'ils	n'étaient	nullement	le	produit	d'une	fraude	littéraire,	mais	que	le	traducteur,	aidé
de	 quelques	 coopérateurs,	 les	 avait	 recueillis	 et	 arrangés	 dans	 une	 forme	 systématique,	 et	 les	 avait	 ainsi
traduits	et	offerts	au	public.	Revenons	maintenant	aux	faits.

«Dès	1762,	 l'année	même	de	la	publication	des	premières	poésies	d'Ossian,	traduites	par	Macpherson,	 le
savant	 et	 judicieux	 docteur	 Blair	 en	 soutint,	 dans	 une	 dissertation	 publique,	 le	 mérite	 extraordinaire	 et
l'authenticité.	Il	donna,	deux	ans	après,	de	nouveaux	développements	à	son	ouvrage,	et	y	joignit	un	appendice
contenant	 les	nombreux	témoignages	dont	cette	authenticité	était	appuyée;	 témoignages	tels,	qu'il	 faudrait
croire	qu'une	foule	d'honnêtes	gens	d'un	caractère	grave	et	d'un	esprit	éclairé	avaient	renoncé	à	leur	probité
et	à	leurs	lumières,	ainsi	que	le	docteur	Blair	lui-même,	pour	soutenir	un	mensonge?»

IV

Il	existe	en	Écosse	une	Académie	ou	Société,	sous	le	titre	de	Highland	Society,	dont	les	travaux	ont	pour
objet	tout	ce	qui	regarde	les	antiquités,	l'histoire	et	la	littérature	écossaises.	Cette	Société	ne	pouvait	rester
neutre	dans	une	question	de	cette	nature:	aussi	y	a-t-elle	pris	part,	mais	de	 la	manière	qui	convient	à	une
compagnie	 savante.	 Elle	 a	 chargé	 une	 commission,	 formée	 dans	 son	 sein,	 de	 faire	 dans	 le	 pays	 même	 les
recherches	 les	 plus	 exactes	 sur	 l'authenticité	 des	 poésies	 d'Ossian,	 et	 sur	 tout	 ce	 qui	 peut	 éclairer	 la
discussion	élevée	à	leur	sujet.	La	commission	s'est	livrée	avec	la	plus	grande	activité	à	ce	travail,	et	elle	en	a
publié	 le	résultat	à	Edimbourg	en	1805,	dans	un	rapport	rédigé	par	M.	Henri	Mackensie,	son	président,	et
adressé	à	la	Société	même.

La	Société	écossaise	y	conclut:

1o	Que	les	chants	d'Ossian	sont	d'une	antiquité	et	d'une	authenticité	incontestables;

2o	Qu'à	une	époque	de	 l'histoire	très-reculée,	 les	montagnes	de	 l'Écosse	virent	naître	un	barde,	ou	poëte
populaire,	dont	les	œuvres	rendirent	le	nom	immortel	et	dont	le	génie	n'a	été	surpassé	par	aucun	moderne	ou
même	ancien	émule.



L'enquête	de	cette	commission	fut	décisive.	Elle	fit	faire	elle-même	une	magnifique	édition	de	ces	poëmes
reconnus	ossianiques.

Après	cela,	que	Macpherson	ait	profité	de	sa	découverte	pour	élaguer	quelques	 imperfections,	compléter
quelques	 lacunes	 et	 composer	 même	 quelques	 poëmes	 dans	 le	 même	 mode	 de	 style	 et	 d'images	 sur	 des
données	 fugitives,	 on	 n'en	 saurait	 guère	 douter;	 mais	 le	 caractère	 de	 Macpherson,	 malgré	 sa	 jalouse
partialité	pour	 son	œuvre,	 était	 trop	 religieux	pour	 s'obstiner	 à	une	 supercherie	 si	 contraire	 à	 la	 vérité	 et
démentie	par	tant	de	témoignages	pendant	la	durée	de	plus	d'un	siècle.

Lorsque	 Macpherson,	 dégoûté	 de	 cette	 controverse	 ingrate,	 renonça	 à	 la	 littérature	 et	 se	 retira	 dans	 la
politique,	il	fut	nommé	agent	du	nabab	d'Ariat,	et	fit	une	fortune	immense	au	service	de	ce	souverain	oriental;
il	mourut	en	1796,	sans	avoir	confessé	son	prétendu	mensonge,	et	tout	occupé	encore,	quoique	mollement,	de
publications	ossianiques.	 Il	 laissa	par	testament	5,000	fr.	de	 legs	à	 la	Société	écossaise	pour	achever	cette
grande	publication	justificative,	et	pour	perpétuer	sa	mémoire.

Voilà	la	vérité	sur	la	nature	de	ces	monuments;	cherchons-la	maintenant	dans	ces	monuments	eux-mêmes.	
On	verra	qu'on	ne	pouvait	ni	les	inventer	ni	les	contrefaire.	On	ne	contrefait	pas	le	génie.	Ossian	est	plein	de
génie.	 Il	 y	 a	 deux	 poésies	 dans	 le	 monde,	 comme	 il	 y	 a	 deux	 parties	 du	 jour.	 Homère	 est	 la	 poésie	 de	 la
lumière,	Ossian	est	la	poésie	de	la	nuit.	L'un	a	la	clarté	et	la	sérénité	de	la	Grèce,	l'autre	a	les	ténèbres	et	les
fantômes	de	 l'Écosse.	Mais,	pour	exprimer	 la	nature	entière,	 l'un	n'est	pas	moins	nécessaire	que	l'autre;	 la
pleine	lumière	est	le	jour	d'Homère,	l'ombre	et	les	nuages	sont	le	crépuscule	d'Ossian.	Les	climats	donnent
leur	 teintes	au	génie:	Homère	est	 la	 limpidité	azurée	des	montagnes	de	 l'archipel	de	 l'Ionie;	Ossian	est	 le
nuage	flottant	de	l'archipel	des	Hébrides.	Lisons:

V

Le	 premier	 de	 ces	 chants	 est	 un	 récit	 nuageux,	 mais	 transparent,	 de	 l'histoire	 de	 Fingal	 père,	 d'Ossian,
grand-père	d'Oscar,	aïeul	de	Toscar	et	de	Yaul,	 ses	petits-fils.	Ce	 fut	 la	première	des	 traductions	galliques
que	Macpherson	essaya	de	donner	à	ses	compatriotes	dix	ans	avant	 les	autres	poëmes	ou	chants	dont	son
recueil	 se	 compose.	 Ce	 premier	 chant	 est	 par	 là	 même	 le	 plus	 véridique	 et	 le	 plus	 soigné.	 Macpherson,
encore	inconnu,	voulait	se	signaler	à	leur	attention	par	des	qualités	plus	irréfutables.	L'authenticité	en	était
avérée	 et	 presque	 populaire	 parmi	 les	 vieux	 bergers	 de	 la	 Calédonie.	 Beaucoup	 d'ecclésiastiques	 des
montagnes	connaissaient	et	possédaient	des	fragments	de	ce	poëme.	Ils	ne	sont	pas	les	plus	beaux,	mais	ils
sont	les	plus	mémorables	de	ces	chants.	On	y	découvre	toute	la	filiation	historique	des	chefs	et	des	bardes	de
ces	dynasties	de	combattants	et	de	chanteurs.	Ce	sont	les	Achilles	et	les	Homères	de	ces	âges	de	héros	et	de
poëtes.	Lisez	avec	attention	cette	espèce	de	préface	historique.	Elle	vous	donne	la	clef	des	autres	mémoires
ossianiques.

VI

«Près	 des	 murs	 de	 Tura,	 Cuchullin	 était	 assis	 au	 pied	 d'un	 arbre	 au	 tremblant	 feuillage.	 Sa	 lance	 était
appuyée	 contre	 un	 rocher	 revêtu	 de	 mousse.	 Son	 bouclier	 reposait	 près	 de	 lui	 sur	 le	 gazon.	 Il	 rêvait	 au
puissant	Caïrbar,	héros	qu'il	avait	tué	dans	le	combat,	lorsque	Moran,	chargé	de	veiller	sur	l'Océan,	revient
annoncer	sa	découverte.

«—Lève-toi,	Cuchullin,	 lève-toi,	dit	 le	 jeune	guerrier,	 je	vois	 les	vaisseaux	de	Swaran;	Cuchullin,	 l'ennemi
est	nombreux:	la	mer	sombre	roule	avec	ses	ondes	une	foule	de	héros.

«—Enfant	de	Fithil,	répond	le	chef	aux	yeux	bleus,	je	te	vois	toujours	trembler:	ta	peur	a	grossi	le	nombre
des	ennemis.	Sais-tu	si	ce	n'est	pas	Fingal,	le	roi	des	Monts-Solitaires,	qui	vient	me	secourir	dans	les	plaines
verdoyantes	d'Ullin[1]?

«—J'ai	 vu	 leur	 chef,	 reprit	 Moran;	 je	 l'ai	 vu	 haut	 et	 menaçant	 comme	 un	 rocher	 de	 glace.	 Sa	 lance
ressemble	à	ce	vieux	sapin;	son	bouclier	est	aussi	grand	que	la	lune	au	bord	de	l'horizon.	Il	était	assis	sur	un
rocher	du	rivage,	et	ses	troupes	roulaient	comme	de	sombres	nuages	autour	de	lui.	Chef	des	guerriers,	lui	ai-
je	dit,	il	est	grand	le	nombre	de	nos	combattants:	tu	portes	à	juste	titre	le	nom	de	puissant	guerrier;	mais	une
foule	de	guerriers	puissants	t'attendent	sous	les	murs	tortueux	de	Tura.	D'une	voix	semblable	au	bruit	d'une
vague	en	courroux,	Swaran	me	répond:	Eh!	qui	dans	ces	plaines	marcherait	mon	égal?	Les	héros	ne	peuvent
soutenir	mon	aspect:	 ils	 tombent	dans	 la	poussière	 sous	 les	coups	de	mon	bras.	Nul	autre	que	Fingal,	nul
autre	que	le	roi	des	Collines-Orageuses	ne	peut	faire	tête	à	Swaran	dans	les	combats.	Une	fois	nous	avons
mesuré	 nos	 forces	 sur	 la	 colline	 de	 Malmor,	 et	 le	 sol	 de	 la	 forêt	 fut	 labouré	 sous	 l'effort	 de	 nos	 pas.	 Les
roches	tombaient	arrachées	de	leur	base,	et	les	ruisseaux,	changeant	leurs	cours,	fuyaient	en	murmurant	loin
de	 cette	 terrible	 lutte.	 Trois	 jours	 entiers	 nous	 renouvelâmes	 le	 combat;	 nos	 guerriers	 restaient	 à	 l'écart,
immobiles	 et	 tremblants.	 Au	 quatrième	 jour,	 Fingal	 s'écria:	 Le	 roi	 de	 l'Océan	 est	 tombé;	 Il	 est	 debout,
répondit	Swaran.	Moran,	que	le	sombre	Cuchullin	cède	au	héros	qui	est	fort	comme	les	tempêtes	de	Malmor.

«—Non,	répondit	Cuchullin,	 jamais	 je	ne	céderai	à	un	homme.	Cuchullin	sera	grand	ou	mort.	Va,	Moran,
prends	ma	lance,	et	frappe	sur	le	bouclier	sonore	de	Caïrbar,	il	est	suspendu	à	la	porte	bruyante	de	Tura.	Ses
sons	ne	sont	pas	les	sons	de	la	paix.	Mes	guerriers	l'entendront	sur	la	colline.

«Moran	part:	il	frappe	le	bouclier:	les	coteaux	et	les	rochers	répondent:	les	sons	s'étendent	dans	la	forêt:	le
cerf	tressaille	au	bord	du	lac.	Déjà	Curach	se	lève,	s'élance	du	haut	du	rocher;	et	Connal	après	lui,	tenant	sa
lance	marquée	de	sang:	le	sein	de	neige	du	beau	Crugal	s'enfle	et	palpite:	le	fils	de	Favi	a	déjà	quitté	le	noir
sommet	de	la	colline:	«C'est	le	bouclier	de	la	guerre,	s'écrie	Ronnar.—C'est	la	lance	de	Cuchullin,	dit	Lugar.
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Enfant	de	 la	mer,	Calmar,	prends	 tes	armes,	 lève	 ton	acier	bruyant;	 lève-toi,	Puno,	héros	 terrible,	 lève-toi;
Caïrbar,	abandonne	les	forêts	de	Cromla;	plie	tes	genoux	d'albâtre,	ô	Eth,	descends	du	bord	des	torrents	de
Lena.	 Caolt,	 déploie	 tes	 muscles	 mouvants,	 et	 fais	 siffler	 sous	 tes	 pas	 la	 bruyère	 de	 Mora:	 tes	 flancs	 sont
blancs	comme	l'écume	de	la	mer	agitée,	lorsque	les	noirs	ouragans	l'épandent	sur	les	rochers	grondants	de
Cuthon.

«Je	 les	vois	tous	rassemblés[2]:	 ils	sont	pleins	de	 l'orgueil	que	 leur	donnent	 leurs	premiers	exploits:	 leurs
âmes	 s'enflamment	 au	 souvenir	 des	 combats	 et	 des	 siècles	 passés:	 leurs	 regards	 étincelants	 cherchent
l'ennemi.	Leurs	bras	nerveux	posent	sur	la	poignée	de	leurs	épées,	et	l'éclair	jaillit	de	leurs	flancs	d'acier.	Ils
descendent	par	torrents	du	haut	des	montagnes.	Les	chefs	s'avancent	et	brillent	sous	l'armure	de	leurs	pères;
suivent	 leurs	 guerriers	 sombres	 et	 menaçants:	 tels	 on	 voit	 les	 nuages	 pluvieux	 s'assembler,	 se	 presser
derrière	les	météores	enflammés	du	ciel.	Le	bruit	de	leurs	armes	qui	se	choquent	monte	dans	les	airs:	leurs
dogues	 animés	 y	 mêlent	 leurs	 longs	 aboiements.	 L'hymne	 des	 combats	 est	 entonnée	 à	 voix	 inégales	 et	 se
prolonge	dans	les	échos	du	Cromla.	Arrivée	au	sommet	du	Lena,	 la	troupe	s'arrête	sur	les	noires	bruyères,
semblable	à	un	brouillard	d'automne,	lorsque	rassemblant	ses	flocons	épars	dans	la	plaine,	il	monte	sur	les
collines	obscurcies	et,	de	leur	cime,	élève	sa	tête	dans	les	cieux.

«—Salut,	dit	Cuchullin,	enfants	des	vallons,	et	vous	chasseurs	du	cerf	timide:	d'autres	jeux	se	préparent;	ils
sont	sérieux;	ils	sont	terribles	comme	ce	flot	menaçant	qui	roule	sur	la	côte.	Combattrons-nous,	enfants	de	la
guerre,	ou	céderons-nous	au	roi	de	Loclin[3]	les	vertes	plaines	d'Inisfail[4]?	Parle,	ô	Connal,	toi	le	premier	des
guerriers;	toi	qui	brisas	tant	de	boucliers;	tu	as	combattu	plus	d'une	fois	contre	les	guerriers	de	Loclin;	veux-
tu	manier	encore	la	lance	de	ton	père?»

«—Cuchullin,	répond	le	guerrier	d'un	air	tranquille,	la	lance	de	Connal	est	affilée;	elle	se	plaît	à	briller	dans
le	combat	et	à	s'abreuver	de	sang;	mais	quoique	mon	bras	demande	la	guerre,	mon	cœur	est	pour	 la	paix.
Chef	 des	 guerriers	 de	 Cormac,	 vois	 la	 noire	 étendue	 de	 la	 flotte	 de	 Swaran:	 ses	 mâts	 s'élèvent	 aussi
nombreux	sur	nos	côtes	que	le	sont	les	roseaux	sur	le	lac	de	Lego:	la	foule	de	ses	vaisseaux	présente	l'aspect
d'une	 forêt	 couverte	 de	 vapeurs,	 lorsque	 les	 arbres	 balancés	 plient	 tour	 à	 tour	 sous	 l'effort	 des	 vents
impétueux.	 Le	 nombre	 de	 ses	 guerriers	 est	 trop	 grand;	 Connal	 est	 pour	 la	 paix.	 Fingal,	 le	 premier	 des
mortels,	voudrait	éviter	 le	bras	de	Swaran;	Fingal,	qui	balaye	 les	guerriers	comme	les	vents	de	 la	 tempête
dispersent	la	bruyère,	lorsque	les	torrents	mugissent	le	long	des	échos	de	Cona,	et	que	la	nuit	s'assied	sur	la
colline	environnée	de	tous	ses	nuages.

«—Fuis,	guerrier	ami	de	la	paix,	dit	Calmar;	fuis	dans	tes	collines	silencieuses,	où	ne	brilla	jamais	la	lance
des	combats;	va	poursuivre	le	chevreuil	du	Cromla	et	arrêter	avec	tes	flèches	les	cerfs	bondissants	de	Lena;
mais	 toi,	 Cuchullin,	 fils	 de	 Semo,	 arbitre	 de	 la	 guerre,	 disperse	 les	 enfants	 de	 Loclin;	 porte	 le	 ravage	 au
travers	de	leurs	bataillons	orgueilleux;	que	jamais	vaisseau	du	royaume	des	Neiges	ne	bondisse	sur	les	flots
agités	d'Inistore[5].	Levez-vous,	ô	vents	orageux	d'Erin[6];	mugissez,	ouragans	des	bruyères;	puissé-je	mourir
au	 milieu	 de	 la	 tempête,	 enlevé	 dans	 un	 nuage	 par	 les	 fantômes	 irrités	 des	 morts;	 que	 Calmar	 meure	 au
milieu	de	l'orage,	si	jamais	la	chasse	eut	pour	lui	autant	d'attraits	que	les	batailles.

«—Calmar,	répliqua	Connal	d'une	voix	tranquille,	jamais	je	n'ai	fui;	j'ai	volé	aux	combats	à	la	tête	de	mes
guerriers;	mais	 la	renommée	de	Connal	est	 faible	encore.	La	bataille	a	été	gagnée	à	ma	vue,	et	 le	brave	a
triomphé:	 mais	 écoute	 ma	 voix,	 ô	 fils	 de	 Semo,	 et	 souviens-toi	 du	 trône	 antique	 de	 Cormac;	 donne	 des
richesses	et	la	moitié	de	ce	royaume	pour	acheter	la	paix,	jusqu'à	ce	que	Fingal	arrive	avec	son	armée;	mais
si	tu	choisis	la	guerre,	je	saisis	ma	lance	et	mon	épée;	ma	joie	sera	d'être	au	milieu	des	combattants,	et	mon
âme	se	déploiera	dans	le	fort	de	la	mêlée.

«—Pour	moi,	dit	Cuchullin,	 le	bruit	des	armes	plaît	à	mon	oreille;	 il	me	plaît	comme	le	bruit	du	tonnerre
avant	 les	 douces	 pluies	 du	 printemps;	 rassemble	 toutes	 mes	 troupes;	 que	 je	 voie	 sous	 mes	 yeux	 tous	 mes
guerriers;	qu'ils	s'avancent	au	travers	des	bruyères,	brillants	comme	le	rayon	du	soleil	avant	l'orage,	lorsque
le	vent	d'occident	assemble	les	nuées,	et	que	les	chênes	de	Morven	gémissent	le	long	des	rivages.

«Mais	où	sont	mes	amis,	les	compagnons	de	mon	bras	dans	le	danger?	Où	es-tu,	Caïrbar,	au	sein	d'albâtre?
Où	 est	 ce	 Ducomar,	 ce	 foudre	 de	 guerre?	 Et	 toi,	 Fergus,	 m'as-tu	 donc	 abandonné	 au	 jour	 de	 la	 tempête?
Fergus,	le	premier	à	partager	la	joie	de	nos	fêtes?

«Fils	 de	 Rossa,	 bras	 de	 la	 mort,	 viens-tu	 comme	 le	 rapide	 chevreuil	 des	 collines	 retentissantes	 de	
Malmor[7]?	Salut	au	fils	de	Rossa;	mais	quel	nuage	obscurcit	ton	âme	belliqueuse?

«—Quatre	pierres,	répondit	Fergus[8]	s'élèvent	sur	la	tombe	de	Caïrbar;	et	ces	mains	ont	placé	dans	la	terre
le	vaillant	Ducomar.	Fils	de	Torman,	tu	étais	un	astre	sur	la	colline;	et	toi,	ô	Ducomar!	tu	étais	fatal	comme
les	exhalaisons	du	marécageux	Lano,	lorsqu'elles	s'étendent	sur	les	plaines	de	l'automne,	et	qu'elles	portent
la	mort	parmi	les	nations.	Morna!	toi,	la	plus	belle	des	filles,	ton	sommeil	est	paisible	dans	le	creux	du	rocher!
tu	 es	 tombée	 dans	 les	 ténèbres,	 comme	 l'étoile	 qui	 traverse	 les	 déserts	 dans	 sa	 chute	 oblique,	 et	 dont	 le
voyageur	solitaire	regrette	la	lueur	passagère.

«—Dis	à	Cuchullin,	dis	comment	sont	tombés	les	chefs	d'Erin?	Ont-ils	péri	de	la	main	des	enfants	de	Loclin
en	combattant	dans	le	champ	des	héros,	ou	quelle	autre	cause	a	précipité	les	chefs	de	Cromla	dans	l'étroite
et	sombre	demeure[9]?

«—Caïrbar,	 repartit	 Fergus,	 a	 péri	 par	 l'épée	 de	 Ducomar,	 au	 pied	 d'un	 chêne,	 sur	 le	 bord	 du	 torrent.
Ducomar	vint	ensuite	à	la	grotte	de	Tura,	et	adressa	ces	paroles	à	l'aimable	Morna:

«Morna,	la	plus	belle	des	femmes,	aimable	fille	de	Cormac,	pourquoi	te	tiens-tu	seule	dans	l'enceinte	de	ces
pierres,	 dans	 le	 creux	 de	 ce	 rocher?	 Le	 ruisseau	 murmure	 tristement;	 le	 gémissement	 de	 l'arbre	 antique
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s'élève	sur	 les	vents;	 le	 lac	est	 troublé;	un	sombre	nuage	voile	 les	cieux;	mais	 toi,	 tu	es	blanche	comme	 la
neige	 de	 ces	 bruyères,	 et	 ta	 chevelure	 ressemble	 aux	 vapeurs	 qui	 couronnent	 le	 sommet	 du	 Cromla,
lorsqu'elles	pendent	en	flocons	sur	les	rochers	et	qu'elles	brillent	aux	rayons	du	couchant.	Ton	sein	offre	à	la
vue	deux	globes	de	marbre,	tels	qu'on	en	voit	au	bord	des	ruisseaux	de	Branno;	tes	bras	ont	la	blancheur	et	la
fermeté	des	colonnes	d'albâtre	du	palais	de	Fingal.

«—D'où	viens-tu,	 répond	 la	belle;	d'où	viens-tu,	Ducomar,	 le	plus	 sombre	des	hommes?	Tes	sourcils	 sont
noirs	et	 terribles;	 les	yeux	roulent	une	prunelle	enflammée;	Swaran	paraît-il	 sur	 la	mer?	Ducomar,	quelles
nouvelles	de	l'ennemi?

«—Ô	Morna!	 je	descends	de	 la	colline	des	Biches.	Trois	 fois	 j'ai	bandé	mon	arc,	et	 j'en	ai	 terrassé	 trois.
Trois	autres	ont	été	la	proie	de	mes	dogues	légers.	Aimable	fille	de	Cormac,	je	t'aime	comme	mon	âme;	j'ai
tué	pour	toi	un	magnifique	cerf;	sa	tête	était	parée	d'un	bois	à	plusieurs	rameaux,	et	ses	pieds	égalaient	la
légèreté	des	vents.

«—Je	ne	t'aime	point,	guerrier	farouche;	ton	cœur	a	la	dureté	du	roc,	et	ton	œil	noir	m'inspire	la	terreur.
Mais	toi,	Caïrbar,	toi,	fils	de	Torman,	tu	es	l'amour	de	Morna;	tu	as	pour	moi	la	douceur	d'un	rayon	de	soleil
qui	 luit	sur	la	colline	dans	un	jour	d'orage!	As-tu	vu	le	jeune	Caïrbar?	As-tu	rencontré	cet	aimable	guerrier
sur	la	colline	des	Chevreuils?	La	fille	de	Cormac	attend	ici	le	retour	du	fils	de	Torman.

«—Et	Morna	l'attendra	longtemps;	son	sang	est	sur	mon	épée;	Morna	l'attendra	longtemps;	il	est	tombé	sur
les	rives	de	Branno;	j'élèverai	sa	tombe	sur	le	sommet	du	Cromla.	Mais	fixe	ton	amour	sur	Ducomar;	son	bras
est	fort	comme	la	tempête.

«—Il	n'est	donc	plus,	le	fils	de	Torman!	dit	sa	jeune	amante,	les	yeux	pleins	de	larmes.	Il	est	donc	tombé	sur
la	colline,	ce	 jeune	et	beau	guerrier!	 Il	était	 toujours	 le	premier	à	 la	 tête	des	chasseurs	de	 la	montagne;	 il
était	le	fléau	des	ennemis	apportés	par	l'Océan.	Ducomar,	oui,	tu	es	sombre	et	farouche,	et	ton	bras	cruel	est
funeste	à	Morna.	Barbare,	donne-moi	cette	épée;	j'aime	le	sang	de	Caïrbar.

«Ducomar,	touché	de	ses	larmes,	lui	cède	son	épée:	elle	la	lui	plonge	dans	le	sein.	Comme	un	rocher	qui	se
détache	de	la	montagne,	il	tombe	et	étend	un	bras	vers	elle:

«—Morna,	tu	as	donné	la	mort	à	Ducomar:	je	sens	dans	mon	sein	le	froid	de	l'acier.	Rends	mon	corps	à	la
jeune	Moïna;	Ducomar	était	l'objet	de	ses	songes.	Elle	m'élèvera	un	tombeau:	le	chasseur	le	remarquera	et
me	donnera	des	louanges.	Mais,	de	grâce,	retire	ce	fer	de	mon	sein:	Morna,	je	le	sens	qui	me	glace.

«Elle	s'approche,	tout	en	larmes,	et	elle	retire	l'épée	du	sein	du	guerrier:	Ducomar	en	tourne	la	pointe	sur
elle	et	perce	son	beau	sein.	Elle	 tombe,	et	 les	boucles	de	sa	belle	chevelure	sont	éparses	sur	 la	 terre:	son
sang	sort	en	bouillonnant	de	sa	blessure	et	rougit	l'albâtre	de	son	bras.	Elle	s'agite	dans	les	convulsions	de	la
mort:	la	grotte	de	Tura	répéta	ses	derniers	gémissements.

«—Paix	éternelle,	dit	Cuchullin,	aux	âmes	des	héros!	leurs	actions	furent	éclatantes	dans	les	dangers.	Que
leurs	ombres	errent	autour	de	moi,	portées	sur	les	nuages;	que	je	voie	leurs	traits	guerriers:	à	leur	aspect,
mon	âme	sentira	croître	sa	constance	dans	les	périls,	et	mon	bras	lancera	les	foudres	de	la	mort.	Mais	toi,
Morna,	 viens	à	mes	 yeux	 sur	un	 rayon	de	 la	 lune:	 viens	près	de	ma	 fenêtre	pendant	mon	 sommeil,	 quand
j'oublierai	la	guerre	et	ses	alarmes	pour	ne	songer	qu'aux	loisirs	de	la	paix.

«Rassemblez	nos	tribus	et	marchez	aux	combats;	suivez	mon	char	de	bataille,	et	que	vos	accents	guerriers
se	 mêlent	 au	 bruit	 de	 ma	 course.	 Placez	 trois	 lances	 à	 mes	 côtés;	 volez	 sur	 la	 trace	 de	 mes	 coursiers
bondissants;	que	mon	âme	se	sente	soutenue	du	courage	de	mes	amis,	lorsque	la	nuit	du	combat	s'épaissira
autour	de	mon	épée	étincelante.»

«Tels	qu'un	torrent	écumant	se	précipite	de	la	cime	escarpée	du	Cromla,	lorsque	le	tonnerre	gronde	et	que
la	 sombre	 nuit	 a	 déjà	 noirci	 la	 moitié	 de	 la	 colline;	 tels	 et	 plus	 terribles	 encore	 s'élancent	 les	 nombreux
enfants	d'Erin.	Leur	chef	déploie	 toute	 sa	valeur,	 semblable	à	 la	baleine	de	 l'Océan	que	 suivent	 toutes	 les
vagues	émues	sur	sa	trace,	ou	au	fleuve	qui	roule	toutes	ses	eaux	sur	le	rivage.

«Les	enfants	de	Loclin	en	tendirent	de	loin	le	bruit	de	sa	course	impétueuse.	Swaran	frappa	son	bouclier	et
appela	le	fils	d'Arno.

«Quel	 est,	 dit-il,	 ce	 murmure	 qui	 vient	 roulant	 le	 long	 de	 la	 colline	 et	 qui	 ressemble	 aux	 sourds
bourdonnements	 des	 insectes	 du	 soir?	 Ce	 sont	 ou	 les	 enfants	 d'Inisfail	 qui	 descendent,	 ou	 les	 vents	 qui
mugissent	 dans	 les	 profondeurs	 de	 la	 forêt	 lointaine.	 Tel	 est	 le	 bruit	 du	 Gormal[10],	 avant	 que	 les	 vagues
agitées	lèvent	leurs	têtes	blanchissantes.	Fils	d'Arno,	monte	la	colline	et	porte	tes	regards	sur	la	noire	surface
des	bruyères.»

«Arno	 part	 et	 revient	 éperdu.	 Il	 roule	 des	 yeux	 égarés.	 Son	 cœur	 palpite:	 sa	 voix	 est	 tremblante	 et
n'articule	que	des	mots	interrompus.

«Lève-toi,	 fils	de	 l'Océan,	 lève-toi!	 Je	vois	descendre	de	 la	montagne	 le	noir	 torrent	des	combats;	 je	vois
s'avancer	les	files	profondes	des	enfants	d'Erin.	Le	char	de	bataille,	le	rapide	char	de	Cuchullin,	vient	comme
un	tourbillon	enflammé	qui	porte	la	mort.	Il	roule	comme	un	flot	sur	la	plaine	liquide,	ou	comme	un	nuage
d'or	qui	s'étend	sur	la	bruyère.	Ses	larges	côtés	sont	incrustés	de	pierres	brillantes:	telle	au	milieu	de	la	nuit
la	mer	étincelle	autour	de	nos	vaisseaux.	Le	timon	est	d'if	poli;	le	siége	est	formé	d'os	éclatants	de	blancheur;
ses	flancs	sont	remplis	de	lances	entassées,	et	le	fond	est	foulé	par	les	pieds	des	héros.	Du	côté	droit,	on	voit
un	 coursier	 écumant,	 superbe,	 bondissant,	 le	 plus	 fort,	 le	 plus	 léger	 de	 la	 colline:	 son	 pied	 frappe	 et	 fait
retentir	la	terre;	sa	crinière	flottante	ressemble	aux	ondes	de	ce	torrent	de	fumée	qui	roule	sur	le	coteau;	ses
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flancs	sont	couverts	d'un	poil	luisant;	son	nom	est	Sifadda.	Au	côté	gauche	est	attelé	un	coursier	non	moins
fougueux:	 enfant	 impétueux	 des	 montagnes,	 sa	 noire	 crinière	 s'élève	 sur	 sa	 tête	 superbe;	 ses	 pieds	 sont
robustes	 et	 légers;	 les	 fougueux	 enfants	 de	 l'épée	 l'appellent	 Dusronnal.	 Mille	 liens	 tiennent	 le	 char
suspendu.	 Les	 mors	 durs	 et	 polis	 brillent	 dans	 des	 flots	 d'écume.	 Des	 rênes	 légères,	 ornées	 de	 pierres
radieuses,	flottent	sur	le	cou	majestueux	des	coursiers,	tandis	qu'ils	volent	et	franchissent	les	vallons.	Ils	ont
dans	leur	course	la	légèreté	du	chevreuil	et	la	force	de	l'aigle	fondant	sur	sa	proie.	L'air	siffle	à	leur	passage
comme	les	vents	de	l'hiver	sur	les	neiges	du	sommet	du	Gormal.	Sur	le	char	s'élève	le	chef	des	guerriers:	le
nom	du	héros	est	Cuchullin,	 le	 fils	de	Semo.	Sa	 joue	basanée	a	 la	couleur	de	mon	arc.	Ses	yeux	farouches
roulent	sous	de	noirs	sourcils.	Sa	chevelure	tombe	de	sa	tête	en	ondes	de	flammes,	lorsque,	penché	en	avant,
il	agite	sa	lance.	Fuis,	roi	de	l'Océan,	fuis!	il	vient	comme	la	tempête	le	long	du	vallon.

«—Quand	m'as-tu	vu	fuir,	quel	que	fût	le	nombre	des	lances	ennemies?	Quand	m'as-tu	vu	fuir,	fils	d'Arno,
guerrier	sans	courage?	J'ai	bravé	les	tempêtes	du	Gormal	et	la	hauteur	des	flots	écumants.	J'ai	bravé	les	nues
orageuses,	 et	 je	 fuirais	 un	 guerrier!	 Fût-ce	 Fingal	 lui-même,	 mon	 âme	 ne	 serait	 point	 émue	 à	 son	 aspect.
Levez-vous	 pour	 combattre,	 mes	 guerriers;	 rassemblez-vous	 autour	 de	 moi	 comme	 les	 flots	 de	 la	 mer.
Rassemblez-vous	autour	du	brillant	acier	de	votre	roi;	fermes	comme	nos	rochers,	qui	attendent	l'orage	avec
joie	et	opposent	les	noires	forêts	qui	les	couvrent	à	la	fureur	des	vents.

«Les	 héros	 s'avancent.	 Tels	 dans	 l'automne	 deux	 orages	 s'élancent	 l'un	 contre	 l'autre	 du	 haut	 de	 deux
montagnes	 opposées,	 ou	 tels	 qu'on	 voit	 deux	 torrents	 tombant	 de	 leurs	 rochers	 se	 mêler,	 se	 combattre	 et
mugir,	 confondus	 dans	 la	 plaine:	 ainsi	 se	 heurtent	 et	 se	 mêlent	 les	 armées	 de	 Loclin	 et	 d'Inisfail.	 Le	 chef
combat	le	chef;	le	guerrier	joint	le	guerrier;	l'acier	frappe,	est	frappé.	Les	casques	volent	en	éclats;	le	sang
coule	et	fume	dans	la	plaine;	les	cordes	résonnent	sur	les	arcs	tendus,	les	flèches	sifflent	dans	l'air;	les	lances
agitées	tracent	des	cercles	lumineux	qui	dorent	la	face	orageuse	de	la	nuit.

Des	cris	affreux	se	confondent	dans	 les	airs.	Tel	est	 le	bruit	confus	de	 l'Océan	 lorsqu'il	 roule	ses	vagues
mutinées;	tels	sont	les	derniers	éclats	du	tonnerre.	Quand	les	cent	bardes	de	Cormac	réunis	eussent	chanté
les	événements	du	combat,	 les	cent	bardes	de	Cormac	auraient	eu	des	voix	trop	faibles	pour	transmettre	à
l'avenir	toutes	les	morts	célèbres.	Les	héros	tombaient	en	foule	sur	les	héros,	et	le	sang	des	braves	ruisselait
à	grands	flots.

«Pleurez,	bardes	consacrés	au	chant,	pleurez	 la	mort	du	noble	Sithallin.	Que	 les	gémissements	de	Fiona
fassent	 retentir	 la	demeure	de	son	cher	Ardan.	 Ils	 sont	 tombés,	comme	deux	chevreuils	du	désert,	 sous	 la
main	du	puissant	Swaran.	Swaran	rugissait,	au	milieu	de	ses	guerriers,	comme	l'esprit	de	la	tempête,	lorsque
assis	sur	les	sombres	nuages	qui	couronnent	le	sommet	du	Gormal,	il	jouit	de	la	mort	du	matelot.

«Ta	main	n'est	pas	oisive,	ô	chef	de	l'île	des	Brouillards!	Cuchullin,	ton	bras	donna	plus	d'une	fois	la	mort.
Son	épée	était	 comme	 le	 trait	 de	 la	 foudre,	qui	 frappe	 les	 enfants	du	vallon,	 lorsque	 les	hommes	 tombent
consumés,	et	que	toutes	les	collines	d'alentour	sont	en	flammes.	Dusronnal	hennissait	sur	les	corps	des	héros,
et	Sifadda[11]	baignait	ses	pieds	dans	le	sang.	Sous	leurs	pas,	le	champ	de	bataille	était	dévasté	comme	les
forêts	désertes	de	Cromla,	lorsque	l'ouragan,	chargé	des	noirs	Esprits	de	la	nuit,	ravage	l'humble	bruyère	et
déracine	les	arbres.

«Pleure	sur	tes	rochers,	ô	fille	d'Inistore!	Fille	plus	belle	que	l'Esprit	des	collines,	lorsque,	sur	un	rayon	du
soleil,	il	traverse	les	plaines	silencieuses	de	Morven;	penche	ta	belle	tête	sur	les	flots.	Il	est	tombé,	ton	jeune
amant,	il	est	tombé	pâle	et	sans	vie	sous	l'épée	de	Cuchullin.	Son	jeune	courage	ne	montrera	plus	en	lui	le
digne	rejeton	des	rois.	Trenard,	l'aimable	Trenard	est	mort,	ô	fille	d'Inistore!	Ses	dogues	fidèles	hurlent	dans
son	 palais	 en	 voyant	 passer	 son	 ombre.	 Son	 arc	 est	 détendu	 dans	 sa	 demeure;	 le	 silence	 règne	 dans	 ses
forêts.

«Mille	flots	roulent	contre	un	rocher:	ainsi	s'avance	l'armée	de	Swaran;	le	rocher	reçoit	et	brise	ces	milliers
de	flots:	ainsi	les	guerriers	d'Inisfail	attendent	et	bravent	l'armée	de	Swaran.	La	mort	élève	toutes	ses	voix	à
la	fois	et	les	mêle	au	son	des	boucliers.	Chaque	héros	est	une	colonne	de	ténèbres,	et	son	épée	est	dans	sa
main	un	rayon	de	 feu.	La	plaine	gémit	comme	 le	 fer,	 rouge	enfant	de	 la	 fournaise,	 sous	 les	coups	de	cent
marteaux	qui	s'élèvent	et	le	frappent	tour	à	tour.

«Quels	sont	ces	guerriers	si	sombres,	si	farouches,	sur	la	plaine	de	Lena?	Ils	sont	comme	deux	nuages,	et
leurs	 épées	 brillent	 comme	 l'éclair	 au-dessus	 de	 leurs	 têtes.	 Les	 collines	 sont	 ébranlées	 et	 les	 rochers
tremblent	avec	toute	 leur	mousse.	Sans	doute,	c'est	 le	 fils	de	 l'Océan	et	 le	roi	d'Erin.	Les	yeux	 inquiets	de
leurs	guerriers	suivent	 leurs	mouvements;	mais	 la	nuit	dérobe	 les	deux	chefs	dans	ses	ombres	et	 finit	 leur
terrible	combat.

«Sur	la	pente	du	Cromla,	Dorglas	apprête	un	chevreuil;	conquête	matinale	que	les	guerriers	avaient	faite
sur	 la	 colline	 avant	 d'en	 descendre	 pour	 combattre.	 Cent	 jeunes	 guerriers	 amassent	 la	 bruyère:	 dix	 héros
excitent	la	flamme;	trois	cents	choisissent	des	pierres	polies;	la	fumée	se	répand	au	loin	et	annonce	la	fête.

«Cuchullin	 a	 recueilli	 sa	 grande	 âme.	 Appuyé	 sur	 sa	 lance,	 il	 adresse	 ce	 discours	 au	 vieux	 Carril,	 à	 ce
chantre	vénérable	des	événements	passés:

«Cette	fête	sera-t-elle	pour	moi	seul?	Le	roi	de	Loclin	restera-t-il	sur	le	rivage	d'Ullin,	loin	des	fêtes	et	des
concerts	de	son	palais?	Lève-toi,	vénérable	Carril,	et	porte	mes	paroles	à	Swaran.	Dis	à	ce	roi,	venu	sur	les
flots	 mugissants,	 que	 Cuchullin	 donne	 sa	 fête;	 qu'il	 vienne	 prêter	 l'oreille	 au	 murmure	 de	 mes	 bois,	 dans
l'ombre	de	cette	nuit	nébuleuse.	Tristes	et	glacés	sont	 les	vents	qui	 fondent	sur	ses	mers	écumeuses;	qu'il
vienne	donner	des	louanges	aux	accords	de	nos	harpes;	qu'il	vienne	entendre	les	chants	de	nos	bardes.»

«Le	vieux	Carril	part,	et	sa	voix	pleine	de	douceur	invite	le	roi	des	noirs	boucliers.	«Swaran,	roi	des	forêts,

https://www.gutenberg.org/cache/epub/49399/pg49399-images.html#footnote11


lève-toi,	et	quitte	les	fourrures	de	ta	chasse.	Cuchullin	donne	le	festin	solennel;	viens	partager	sa	fête.»

«Swaran,	d'une	voix	lugubre	comme	le	murmure	du	Cromla	avant	la	tempête,	répondit:	«Quand	toutes	les
jeunes	 filles,	 odieuse	 Inisfail,	 étendraient	 vers	 moi	 leurs	 bras	 de	 neige,	 offriraient	 à	 ma	 vue	 leurs	 seins
palpitants	et	rouleraient	avec	douceur	des	yeux	pleins	d'amour,	 immobile	comme	 les	montagnes	de	Loclin,
Swaran	restera	dans	ce	 lieu	 jusqu'à	ce	que	 l'aurore,	 se	 levant	 sur	mes	États,	 couronnée	de	 jeunes	 rayons,
vienne	m'éclairer	pour	donner	 la	mort	à	Cuchullin.	Le	vent	de	Loclin	plaît	à	mon	oreille;	 il	souffle	sur	mes
mers,	 il	 mugit	 dans	 mes	 voiles,	 et	 rappelle	 à	 ma	 pensée	 les	 vertes	 forêts	 de	 Gormal,	 dont	 tant	 de	 fois	 les
échos	 répondirent	à	 ses	 sifflements	 lorsque	ma	 lance	 se	baignait	dans	 le	 sang	du	 sanglier.	Que	 le	 sombre
Cuchullin	me	cède	l'ancien	trône	de	Cormac,	ou	son	sang	rougira	l'écume	des	torrents	d'Erin.»

«Carril	revient,	et	dit:	«Les	accents	de	la	voix	de	Swaran	sont	sinistres.

«—Sinistres	pour	 lui	seul,	 repartit	Cuchullin.	Carril,	élève	 ta	voix,	et	 redis	 les	exploits	des	 temps	passés;
charme	la	longueur	de	la	nuit	par	tes	chants,	et	remplis	nos	âmes	d'une	douce	tristesse;	car	la	terre	d'Inisfail
a	 enfanté	 nombre	 de	 héros	 et	 de	 jeunes	 filles	 formés	 pour	 l'amour.	 Il	 est	 doux	 d'entendre	 les	 chants	 de
douleur	dont	retentissent	les	rochers	d'Albion,	lorsque	le	bruit	de	la	chasse	a	cessé	et	que	les	ruisseaux	de
Cona	répondent	à	la	voix	d'Ossian.»

«Carril	chanta:	«Dans	les	temps	passés,	les	enfants	de	l'Océan	descendirent	sur	les	rivages	d'Inisfail.	Mille
vaisseaux	 bondissaient	 sur	 les	 vagues	 et	 cinglaient	 vers	 les	 plaines	 agréables	 d'Ullin:	 les	 enfants	 d'Erin
marchèrent	à	la	rencontre	de	cette	nation	ennemie.	Caïrbar,	le	premier	des	mortels,	et	Grudar,	jeune	et	beau
guerrier,	 s'y	 trouvèrent;	 ils	avaient	 longtemps	combattu	pour	 le	 taureau	 tacheté	qui	beuglait	 sur	 la	colline
retentissante	de	Golban.	Tous	deux	le	réclamèrent,	et	la	mort	se	montrait	souvent	à	la	pointe	de	leur	acier.

«Les	deux	héros	se	réunirent	contre	l'ennemi,	et	les	étrangers	de	l'Océan	prirent	la	fuite.	Quels	noms	plus
illustres	dans	Inisfail	que	les	noms	de	Caïrbar	et	de	Grudar;	mais,	hélas!	pourquoi	ce	fatal	taureau	mugit-il
encore	sur	la	montagne	de	Golban?	Ils	l'aperçurent	bondissant	et	blanc	comme	la	neige;	sa	vue	ralluma	leur
fureur.

«Ils	combattirent	sur	le	gazon	des	rives	du	Lubar.	Le	jeune	et	brillant	Grudar	tomba.	Le	farouche	Caïrbar
vint	aux	vallons	retentissants	de	Tura,	où	Brassolis,	la	plus	belle	de	ses	sœurs,	triste	et	seule,	soupirait	des
chants	de	douleur.	Elle	chantait	les	actions	de	Grudar,	jeune	objet	des	sentiments	secrets	de	son	cœur.	Elle
déplorait	 les	 dangers	 qu'il	 courait	 dans	 la	 plaine	 sanglante	 des	 combats;	 mais	 elle	 n'avait	 pas	 encore
désespéré	de	son	retour.	Sa	robe	entr'ouverte	laissait	voir	son	beau	sein,	comme	on	voit	la	lune	sortir	à	demi
des	nuages	de	la	nuit.	La	harpe	est	moins	douce	que	sa	voix,	lorsqu'elle	chantait	sa	douleur.	Grudar	occupait
toute	 son	 âme;	 c'était	 lui	 qu'en	 secret	 cherchaient	 toujours	 ses	 regards.	 «Quand	 reviendras-tu	 dans	 tout
l'éclat	de	tes	armes,	ô	guerrier	puissant	dans	les	combats!»

«Caïrbar	survient,	et	lui	dit:	«Prends,	Brassolis,	prends	ce	bouclier	ensanglanté:	suspends-le	au	haut	de	ma
demeure;	c'est	l'armure	de	mon	ennemi...»	À	ces	mots,	son	tendre	cœur	palpite:	pâle,	éperdue,	elle	vole	au
champ	de	bataille;	elle	trouve	son	jeune	amant	baigné	dans	son	sang;	elle	expire,	à	cette	vue,	sur	la	fougère
du	Cromla.	C'est	 ici	que	reposent	 leurs	cendres,	Cuchullin,	et	ces	deux	 ifs	solitaires,	nés	sur	 leurs	tombes,
cherchent,	en	s'élevant,	à	unir	leurs	rameaux.	Brassolis	était	la	beauté	de	la	plaine,	et	Grudar	l'ornement	de
la	colline.	Les	bardes	conserveront	leurs	noms,	et	les	rediront	aux	siècles	à	venir.

«—Ta	voix	est	pleine	de	charme,	ô	Carril!	dit	le	chef	d'Erin,	et	j'aime	à	entendre	les	récits	des	temps	passés.
Ils	plaisent	à	mon	oreille	comme	la	douce	ondée	du	printemps,	lorsque	le	soleil	luit	sur	la	plaine,	et	que	les
nuages	légers	volent	sur	la	cime	des	montagnes.	Ô	barde!	prends	ta	harpe	pour	célébrer	mes	amours:	chante
cette	belle	solitaire,	cet	astre	de	Dunscar;	accompagne	de	ta	harpe	les	louanges	de	Bragela,	de	celle	que	j'ai
laissée	 dans	 l'île	 des	 Brouillards:	 épouse	 du	 fils	 de	 Semo,	 lèves-tu	 ta	 belle	 tête	 au	 haut	 du	 rocher,	 pour
découvrir	les	vaisseaux	de	Cuchullin?	Une	vaste	mer	roule	ses	flots	entre	ton	époux	et	toi.	La	blanche	écume
de	ses	vagues	trompera	tes	yeux;	tu	les	prendras	pour	les	voiles	de	ma	flotte.	Retire-toi,	car	il	est	nuit;	retire-
toi,	mon	amour,	les	vents	de	la	nuit	sifflent	dans	ta	chevelure;	retire-toi	dans	le	palais	de	mes	fêtes,	et	rêve
aux	 temps	 passés.	 Je	 ne	 retournerai	 point	 dans	 tes	 bras	 que	 la	 tempête	 de	 la	 guerre	 ne	 soit	 apaisée.	 Ô
Connal,	 parle-moi	 de	 guerres	 et	 de	 combats;	 bannis-la	 de	 ma	 pensée;	 car	 elle	 m'est	 trop	 chère,	 la	 fille	 de
Sorglan,	au	sein	d'albâtre,	à	la	noire	chevelure.

«—Défie-toi	des	enfants	de	l'Océan,	répondit	le	grave	et	prudent	Connal:	envoie	une	troupe	de	tes	guerriers
observer	 dans	 la	 nuit	 l'armée	 de	 Swaran.	 Cuchullin,	 je	 suis	 pour	 la	 paix,	 jusqu'à	 l'arrivée	 des	 enfants	 de
Morven,	jusqu'à	ce	que	Fingal,	le	premier	des	héros,	paraisse,	comme	l'astre	du	jour,	sur	nos	plaines.

«Le	héros	sonna	l'alarme	sur	son	bouclier:	les	guerriers,	nommés	pour	veiller	pendant	la	nuit,	se	mirent	en
marche.	Le	 reste	de	 l'armée,	 couché	sur	 la	 colline,	dormait	dans	 les	 ténèbres,	au	murmure	des	vents.	Les
ombres	des	guerriers	récemment	décédés	erraient	devant	eux,	portées	sur	leurs	nuages;	et,	dans	le	lointain,
dans	le	vaste	silence	de	Lena,	on	entendait	les	voix	grêles	des	fantômes,	présages	de	la	mort.»

Le	 second	 chant,	 parmi	 ses	 épisodes,	 contient	 celui	 de	 la	 mort	 touchante	 de	 Gaïna,	 épouse	 du	 chef	 des
plaines	d'Ullin,	et	de	Connal,	son	amant:

«Deugala	était	 l'épouse	de	Caïrbar,	chef	des	plaines	d'Ullin:	elle	brillait	de	tout	 l'éclat	de	la	beauté;	mais
son	cœur	était	l'asile	de	l'orgueil:	elle	aima	le	jeune	fils	de	Daman.

«—Caïrbar,	 dit-elle,	 donne-moi	 la	 moitié	 de	 nos	 troupeaux;	 je	 ne	 veux	 plus	 demeurer	 avec	 toi.	 Fais	 le
partage.

«—Que	ce	soit	Cuchullin,	dit	Caïrbar,	qui	fasse	les	lots;	son	cœur	est	le	siége	de	la	justice.	Pars,	astre	de



beauté.»

«J'allai	sur	la	colline	et	je	fis	le	partage	des	troupeaux:	il	restait	une	génisse	blanche	comme	la	neige:	je	la
donnai	à	Caïrbar.	À	cette	préférence,	la	Deugala	s'alluma.

«—Fils	de	Daman,	dit	cette	belle,	Cuchullin	afflige	mon	âme.	Je	veux	être	témoin	de	sa	mort,	ou	les	flots	de
Lubar	 vont	 rouler	 sur	 moi.	 Mon	 pâle	 fantôme	 te	 poursuivra	 sans	 relâche	 et	 te	 reprochera	 l'outrage	 dont
Cuchullin	a	blessé	mon	âme	jalouse.	Verse	le	sang	de	Cuchullin,	ou	perce	mon	sein.

«—Deugala,	répondit	 le	 jeune	homme	à	la	belle	chevelure,	comment	pourrais-je	donner	la	mort	au	fils	de
Semo?	Il	est	mon	ami,	le	confident	de	mes	plus	secrètes	pensées,	et	je	lèverais	mon	épée	contre	lui!»

«Trois	jours	entiers,	elle	le	fatigua	de	ses	larmes;	le	quatrième,	il	consentit	à	combattre.

«Eh	bien,	Deugala,	je	combattrai	mon	ami;	mais	puissé-je	tomber	sous	ses	coups!	Ah!	pourrai-je	errer	sur	la
colline	et	soutenir	la	vue	du	tombeau	de	Cuchullin?»

«Nous	combattîmes	sur	les	collines	de	Muri.	Nos	épées	évitaient	de	blesser;	elles	glissaient	sur	l'acier	de
nos	casques,	ou	frappaient	vainement	nos	boucliers,	Deugala	était	présente,	et	souriait.

«—Fils	 de	 Daman,	 dit-elle,	 ton	 bras	 est	 faible;	 jeune	 homme,	 les	 années	 ne	 t'ont	 pas	 donné	 la	 force	 de
manier	le	fer;	cède	la	victoire	au	fils	de	Semo.	Il	est	pour	toi	le	rocher	de	Malmor.»

«À	ces	mots,	les	yeux	du	jeune	homme	se	remplirent	de	larmes;	d'une	voix	entrecoupée	de	sanglots,	il	me
dit:	«Cuchullin,	oppose	ton	bouclier;	défends-toi	contre	la	main	de	ton	ami.	Mon	âme	est	accablée	de	douleur;
il	faut	que	ce	soit	moi	qui	donne	la	main	au	premier	des	mortels.»

«Je	poussai	un	soupir	profond;	je	levai	le	tranchant	de	ma	lame:	le	jeune	Ferda	tomba	sur	la	terre,	Ferda,	le
premier	des	amis	de	Cuchullin.	Malheureuse	est	 la	main	de	Cuchullin,	depuis	qu'elle	a	donné	 la	mort	à	ce
jeune	héros.

«Ton	récit,	ô	chef	des	guerriers,	est	triste	et	touchant,	dit	le	barde	Carril.	Il	fait	rétrograder	ma	pensée	vers
les	temps	qui	ne	sont	plus;	j'ai	souvent	ouï	parler	de	Connal,	qui,	comme	toi,	eut	le	malheur	de	tuer	son	ami;
mais	la	victoire	n'en	suivit	pas	moins	les	coups	de	sa	lance,	et	les	ennemis	disparaissaient	devant	lui.»

«Connal	 était	un	guerrier	d'Albion.	Cent	 collines	obéissaient	à	 ses	 lois.	Son	chevreuil	 buvait	 à	 son	choix
l'onde	de	mille	ruisseaux.	Mille	rochers	répondaient	aux	aboiements	de	ses	dogues.	Les	grâces	de	la	jeunesse
étaient	sur	son	visage:	son	bras	était	la	mort	des	héros.	Une	belle	fut	l'objet	de	son	amour:	elle	était	belle,	la
fille	du	puissant	Comlo;	elle	paraissait	au	milieu	des	autres	femmes	comme	un	astre	éclatant:	sa	chevelure
était	noire	comme	 l'aile	du	corbeau;	ses	chiens	étaient	dressés	à	 la	chasse:	elle	savait	 tendre	 l'arc	et	 faire
siffler	la	flèche	dans	les	forêts.	Le	choix	de	son	cœur	se	fixa	sur	Connal.	Souvent	leurs	regards	amoureux	se
rencontraient;	ils	chassaient	ensemble,	et	le	bonheur	était	dans	leurs	entretiens	secrets;	mais	cette	belle	fut
aimée	du	féroce	Grumal.	Cet	ennemi	de	l'infortuné	Connal	épiait	les	pas	de	son	amante.

«Un	jour,	fatigués	de	la	chasse,	et	séparés	de	leurs	amis	que	le	brouillard	dérobait	à	leurs	yeux,	Connal	et
la	fille	de	Comlo	vinrent	se	reposer	dans	la	grotte	de	Ronan:	c'était	l'asile	ordinaire	de	Connal:	les	armes	de
ses	pères	y	étaient	suspendues:	leurs	boucliers	y	brillaient	auprès	de	leurs	casques	d'acier.

«Repose	ici,	dit	Connal,	repose,	ô	Galvina,	mes	amours.	Un	chevreuil	paraît	sur	le	front	du	Mora;	j'y	cours,
et	bientôt	je	reviens	vers	toi.

«—Je	 crains,	 lui	 dit-elle,	 le	 noir	 Grumal,	 mon	 ennemi;	 il	 vient	 souvent	 à	 la	 grotte	 de	 Ronan:	 je	 vais	 me
reposer	au	milieu	de	tes	armes;	mais	reviens	promptement,	ô	mon	bien-aimé.»

Tandis	que	Connal	poursuit	le	chevreuil,	Galvina	veut	éprouver	son	amant;	elle	prend	ses	vêtements	et	son
armure,	et	sort	de	la	grotte.	Connal	l'aperçut	et	la	prit	pour	son	ennemi.	Son	cœur	bat	et	s'irrite;	il	pâlit	de
fureur;	un	nuage	s'épaissit	sur	ses	yeux:	il	bande	l'arc,	la	flèche	vole:	Galvina	tombe	dans	son	sang.	Connal
court	à	pas	précipités	à	la	grotte;	il	appelle	Galvina:	nulle	réponse	dans	le	rocher	solitaire.	«Où	es-tu,	ô	ma
bien-aimée?»	 Il	 reconnaît	 à	 la	 fin	que	c'est	 elle	dont	 le	 cœur	palpite	 sous	 le	 trait	 fatal.	 «Ô	Galvina!	 est-ce
toi?...»	Il	tombe	et	s'évanouit	sur	le	sein	de	son	amante.

«Les	 chasseurs	 trouvèrent	 ce	 couple	 infortuné,	 et	 secoururent	 Connal.	 Il	 promena	 depuis	 ses	 pas	 sur	 la
colline;	mais	il	errait	sans	cesse	dans	un	morne	silence	autour	de	la	tombe	de	son	amante.	L'Océan	vomit	sur
la	 côte	 une	 flotte	 ennemie.	 Il	 combattit;	 les	 étrangers	 prirent	 la	 fuite:	 il	 cherchait	 partout	 la	 mort	 dans	 la
mêlée;	mais	quel	bras	pouvait	 la	donner	au	puissant	Connal?	Il	 jette	son	bouclier	et	combat	nu.	Une	flèche
atteignit	enfin	son	sein	robuste...	Il	dort	en	paix	à	côté	de	sa	chère	Galvina,	au	bruit	des	flots	du	rivage;	et	le
matelot	découvre	en	passant	leurs	tombes	revêtues	de	mousse,	lorsqu'il	vogue	sur	les	mers	du	Nord.

«J'aime	 les	chants	des	bardes,	dit	Cuchullin.	 Je	me	plais	à	entendre	 les	 récits	des	 temps	passés.	 Ils	 sont
pour	moi	comme	le	calme	du	matin	et	 la	 fraîcheur	de	 la	rosée	qui	humecte	 les	collines	 lorsque	 le	soleil	ne
jette	sur	leur	penchant	que	des	rayons	languissants	et	que	le	lac	est	bleuâtre	et	tranquille	au	fond	du	vallon.
Ô	 Carril!	 élève	 encore	 ta	 voix,	 et	 fais	 entendre	 à	 mon	 oreille	 les	 chants	 de	 Tura,	 ces	 chants	 de	 joie	 dont
retentit	mon	palais,	lorsque	Fingal	assistait	à	mes	fêtes	et	que	je	le	voyais	s'enflammer	au	récit	des	exploits
de	ses	pères.

«Fingal,	 chanta	 Carril,	 toi,	 héros	 des	 combats,	 tes	 actions	 guerrières	 signalèrent	 ta	 première	 jeunesse.
Loclin	fut	consumé	du	feu	de	ta	colère	dans	cet	âge	où	ta	beauté	le	disputait	à	celle	de	nos	jeunes	filles.	Elles



souriaient	aux	grâces	épanouies	sur	le	visage	du	jeune	héros;	mais	la	mort	était	dans	ses	mains:	il	était	fort	et
terrible	 comme	 les	 eaux	 du	 Lora.	 Ses	 guerriers	 impétueux	 le	 suivaient.	 Ils	 vainquirent	 et	 enchaînèrent
Starno,	roi	de	Loclin;	mais	ils	le	rendirent	à	ses	vaisseaux;	son	cœur	était	gonflé	d'orgueil	et	de	ressentiment;
il	méditait	au	fond	de	son	âme	ténébreuse	la	mort	du	jeune	vainqueur,	car	jamais,	jamais	nul	autre	que	Fingal
n'avait	dompté	la	force	du	puissant	Starno.	Starno,	rentré	dans	ses	forêts	de	Loclin,	s'assit	dans	la	salle	où	il
donnait	ses	fêtes;	il	appelle	Snivan,	vieillard	aux	cheveux	blancs,	qui	chanta	plus	d'une	fois	autour	du	cercle
de	Loda.	Au	son	de	sa	voix,	 la	pierre	sacrée	du	pouvoir[12]	était	émue,	et	la	fortune	des	combats	changeait
dans	la	plaine	des	braves.

«Vieillard,	dit	Starno,	va	sur	les	rochers	d'Arven	que	la	mer	environne.	Dis	à	Fingal,	dis	à	ce	roi	du	désert,
le	plus	beau	de	tous	les	guerriers,	que	je	lui	donne	ma	fille,	ma	fille,	la	plus	aimable	des	belles.	Son	sein	a	la
blancheur	de	la	neige,	ses	bras,	celle	de	mes	flots	écumants;	son	âme	est	douce	et	généreuse.	Qu'il	vienne,
accompagné	de	ses	plus	vaillants	héros,	s'unir	à	ma	fille	élevée	dans	la	retraite	de	mon	palais.

«Snivan	 arrive	 aux	 monts	 d'Albion,	 Fingal	 part;	 son	 cœur,	 enflammé	 par	 l'amour,	 devance	 le	 vol	 de	 ses
vaisseaux	sur	les	vagues	du	Nord.

«Sois	le	bienvenu,	dit	le	sombre	Starno,	roi	des	rochers	de	Morven,	sois	le	bienvenu;	et	vous	aussi,	héros
qui	 le	 suivez	 aux	 combats.	 Enfants	 de	 l'île	 Solitaire,	 trois	 jours	 entiers	 vous	 célébrerez	 la	 fête	 dans	 mon
palais;	 vous	 poursuivrez	 trois	 jours	 les	 sangliers	 de	 mes	 bois,	 afin	 que	 votre	 renommée	 puisse	 pénétrer
jusqu'aux	demeures	secrètes	où	habite	la	jeune	Agandecca.»

«Le	roi	des	Neiges	méditait	leur	mort	en	leur	donnant	la	fête	de	l'amitié.	Fingal,	qui	se	défiait	du	sombre
ennemi,	 y	 parut	 couvert	 de	 ses	 armes.	 Les	 assassins,	 effrayés,	 ne	 purent	 soutenir	 les	 regards	 du	 héros	 et
s'enfuirent.	 Cependant	 les	 accents	 de	 la	 joie	 se	 font	 entendre;	 les	 harpes	 frémissent	 et	 rendent	 des	 sons
d'allégresse.	Les	bardes	chantent	 les	combats	des	guerriers	ou	les	charmes	des	belles.	Le	barde	de	Fingal,
Ullin,	cette	voix	mélodieuse	de	la	colline	de	Cona,	s'y	faisait	entendre.	Il	chanta	les	louanges	de	la	fille	du	roi
des	Neiges	et	la	gloire	de	l'illustre	héros	de	Morven.	La	belle	Agandecca	entendit	ses	accents;	elle	quitta	la
retraite	 où	 elle	 soupirait	 en	 secret	 et	 parut	 dans	 toute	 sa	 beauté	 comme	 la	 lune	 au	 bord	 d'un	 nuage	 de
l'orient.	L'éclat	de	ses	charmes	l'environne	comme	des	rayons	de	lumière;	le	doux	bruit	de	ses	pas	légers	plaît
à	l'oreille	comme	une	musique	agréable.	Elle	voit,	elle	aime	le	jeune	héros.	Il	fut	l'objet	des	soupirs	secrets	de
son	cœur.	Ses	yeux	bleus	le	cherchaient	et	se	fixaient	tendrement	sur	lui;	elle	fit	des	vœux	dans	son	âme	pour
le	bonheur	du	chef	de	Morven.

«Le	 troisième	 jour	 se	 leva	 radieux	 sur	 les	 forêts	 des	 sangliers.	 Starno,	 aux	 noirs	 sourcils,	 part	 pour	 la
chasse	et	Fingal	avec	 lui.	Déjà	 la	moitié	du	 jour	s'est	écoulée,	et	 la	 lance	de	Fingal	est	 teinte	du	sang	des
hôtes	féroces	du	Gormal.	Ce	fut	alors	que	la	fille	de	Starno	vint	le	trouver,	ses	beaux	yeux	pleins	de	larmes,
et,	avec	les	accents	de	l'amour,	elle	lui	adressa	ces	paroles:

«Fingal,	héros	d'une	race	illustre,	ne	te	fie	point	au	cœur	superbe	de	Starno:	dans	cette	forêt	sont	cachés
ses	 guerriers.	 Garde-toi	 de	 cette	 forêt	 où	 t'attend	 la	 mort:	 mais	 souviens-toi,	 jeune	 étranger,	 souviens-toi
d'Agandecca.	Roi	de	Morven,	sauve-moi	de	la	fureur	de	mon	père.»

«Le	jeune	héros,	sans	crainte	et	sans	émotion,	s'avance	accompagné	de	ses	guerriers.	Les	ministres	de	la
mort	périrent	de	sa	main,	et	la	forêt	du	Gormal	retentit	du	bruit	de	leur	chute.

«Les	chasseurs	se	sont	 rassemblés	devant	 le	palais	de	Starno.	Sous	 la	sombre	épaisseur	de	ses	sourcils,
Starno	roulait	des	yeux	enflammés.	«Qu'on	amène	ici,	cria-t-il,	qu'on	amène	Agandecca	à	son	aimable	roi	de
Morven.	Ses	paroles	n'ont	pas	été	vaines,	et	la	main	de	Fingal	s'est	rougie	du	sang	de	mon	peuple.»

«Elle	parut	 les	yeux	baignés	de	 larmes,	ses	cheveux	noirs	étaient	épars;	son	sein,	éclatant	de	blancheur,
était	gonflé	de	 soupirs.	Starno	 lui	perça	 le	 sein	de	 son	épée;	 elle	 tomba	comme	un	 flocon	de	neige	qui	 se
détache	des	rochers	du	Ronan,	lorsque	les	forêts	sont	en	silence	et	que	l'écho	muet	s'enfonce	dans	la	vallée.

«Fingal	 jette	un	regard	sur	ses	guerriers,	et	ses	guerriers	ont	déjà	pris	 leurs	armes.	Un	horrible	combat
s'engage:	 les	 enfants	 de	 Loclin	 meurent	 ou	 fuient...	 Fingal	 emporte	 et	 dépose	 dans	 son	 vaisseau	 le	 corps
inanimé	de	la	belle	Agandecca.	Sa	tombe	s'élève	sur	le	sommet	d'Arven	et	la	mer	mugit	alentour.

«Paix	 profonde	 à	 son	 âme,	 dit	 Cuchullin,	 et	 au	 barde	 qui	 nous	 charme	 par	 ses	 chants.	 Redoutable	 était
Fingal	 dans	 la	 force	 de	 sa	 jeunesse,	 redoutable	 est	 encore	 son	 bras	 dans	 sa	 vieillesse.	 Loclin	 succombera
encore	devant	le	roi	de	Morven.	Ô	lune!	montre-toi	au	travers	de	ton	nuage;	éclaire	dans	la	nuit	ses	blanches
voiles	 sur	 les	 flots,	et,	 s'il	 est	quelque	Esprit	puissant	des	cieux	assis	 sur	cette	nue	abaissée	vers	 la	 terre,
conducteur	des	orages,	écarte	des	écueils	ses	vaisseaux	voguant	dans	les	ténèbres.»

«Ainsi	parla	Cuchullin	près	du	torrent	murmurant	de	la	montagne,	lorsque	le	fils	de	Matha,	Calmar,	montait
la	colline.	Il	revenait	de	la	plaine,	blessé	et	couvert	de	son	sang,	et	s'appuyait	sur	sa	lance.	Le	bras	du	héros
était	affaibli,	mais	son	âme	était	pleine	de	force.

«Tu	es	le	bienvenu,	ô	fils	de	Matha!	lui	dit	Connal,	tu	es	le	bienvenu	au	milieu	de	tes	amis;	mais	pourquoi	ce
soupir	étouffé	s'échappe-t-il	du	sein	d'un	guerrier	qui,	jamais,	n'avait	connu	la	peur?—Et	qui	ne	la	connaîtra
jamais.	Connal,	mon	âme	s'enflamme	dans	le	danger	et	tressaille	de	joie	au	bruit	des	combats.	Je	suis	de	la
race	des	braves:	jamais	mes	ancêtres	na	connurent	la	crainte.»

«Calmar	 fut	 le	premier	de	ma	 famille,	 il	 se	 jouait	au	milieu	des	 tempêtes.	Son	noir	esquif	bondissait	 sur
l'Océan	et	volait	sur	l'aile	des	ouragans.	Une	nuit,	un	Esprit	sema	la	discorde	parmi	les	éléments.	Les	mers
s'enflent,	les	rochers	retentissent,	les	vents	chassent	devant	eux	les	nuages	menaçants,	l'éclair	vole	sur	ses
ailes	de	feu.	Calmar	trembla	et	revint	au	rivage,	mais	bientôt	il	rougit	de	sa	frayeur.	Il	s'élance	de	nouveau	au
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milieu	 des	 flots	 en	 courroux	 et	 cherche	 l'Esprit	 des	 vents,	 tandis	 que	 trois	 jeunes	 matelots	 gouvernent	 la
barque	agitée,	il	est	debout	l'épée	nue.	Lorsque	le	nuage	abaissé	passa	près	de	lui,	il	saisit	ses	noirs	flocons
et	 plongea	 son	 épée	 dans	 ses	 flancs	 ténébreux.	 L'Esprit	 de	 la	 tempête	 abandonna	 les	 airs;	 la	 lune	 et	 les
étoiles	reparurent.»

«Telle	était	l'intrépidité	de	ma	race,	et	Calmar	ressemble	à	ses	ancêtres.	Le	danger	fuit	l'épée	du	brave,	la
fortune	se	plaît	à	couronner	l'audace.»

«Mais	vous,	enfants	des	vertes	vallées	d'Erin,	retirez-vous	des	plaines	sanglantes	de	Lena.	Rassemblez	les
tristes	 restes	 de	 nos	 amis	 et	 rejoignez	 Fingal.	 J'ai	 entendu	 le	 bruit	 de	 la	 marche	 de	 Loclin	 qui	 s'avance:
Calmar	 va	 rester	 et	 combattre.	 Ma	 voix	 se	 fera	 entendre,	 ô	 mes	 amis!	 comme	 si	 j'étais	 soutenu	 de	 mille
guerriers.	Mais,	souviens-toi	de	moi,	fils	de	Semo,	souviens-toi	du	corps	inanimé	de	Calmar.	Après	que	Fingal
aura	dévasté	le	champ	de	bataille,	place-moi	sous	quelque	pierre	mémorable	qui	parle	de	ma	renommée	aux
temps	à	venir.	Fais	que	la	mère	de	Calmar	se	réjouisse	en	voyant	la	pierre	qui	attestera	ma	gloire.

«—Non,	 fils	 de	 Matha,	 répondit	 Cuchullin,	 non,	 je	 ne	 te	 quitte	 point:	 ma	 joie	 est	 de	 combattre	 à	 forces
inégales,	 dans	 le	 péril	 mon	 âme	 s'agrandit.	 Connal,	 et	 toi,	 vénérable	 Carril,	 conduisez	 les	 tristes	 enfants
d'Erin,	et,	quand	le	combat	sera	fini,	revenez	chercher	nos	corps	gisants	dans	ce	défilé,	car	nous	resterons
près	 de	 ce	 chêne,	 au	 milieu	 de	 la	 mêlée...	 Moran	 au	 pied	 léger,	 vole	 sur	 la	 bruyère	 de	 Lena,	 dis	 à	 Fingal
qu'Erin	est	tombé	dans	l'esclavage,	et	presse-le	de	hâter	ses	pas.»

«Le	matin	commence	à	blanchir	la	cime	du	Cromla,	les	enfants	de	la	mer[13]	montent	le	coteau.	Calmar	les
attend	de	pied	ferme,	le	feu	du	courage	s'allume	dans	son	âme	irritée,	mais	le	visage	du	guerrier	pâlit.	Faible,
il	 s'appuyait	sur	 la	 lance	de	son	père,	sur	cette	 lance	qu'il	détacha	des	salles	de	Lara	à	 la	vue	de	sa	mère
affligée;	mais	bientôt	le	héros	s'affaiblit	et	tombe	comme	l'arbre	sur	les	plaines	de	Cona.	Le	sombre	Cuchullin
reste	seul,	mais	immobile	comme	un	rocher	isolé	au	milieu	des	sables;	la	mer	vient	avec	ses	flots	et	mugit	sur
ses	flancs	endurcis;	sa	tête	se	couvre	d'écume	et	les	collines	d'alentour	retentissent;	enfin,	du	sein	grisâtre
des	 brumes	 paraissent	 sur	 l'Océan	 les	 voiles	 de	 Fingal;	 la	 forêt	 de	 ses	 mâts	 se	 balance	 sur	 les	 vagues
roulantes.

«Swaran,	du	haut	de	la	colline,	les	aperçoit,	il	abandonne	les	enfants	d'Erin	et	revient	sur	ses	pas.	Tels	que
la	mer	rentraînant	ses	ondes	à	travers	les	cent	îles	mugissantes	d'Inistore,	tels	reviennent	contre	Fingal	les
vastes	et	impétueux	bataillons	de	Loclin.

«Cuchullin,	 triste,	 l'œil	 en	 pleurs	 et	 la	 tête	 baissée,	 marche	 à	 pas	 lents,	 traînant	 derrière	 lui	 sa	 longue
lance;	 il	 s'enfonce	dans	 le	bois	du	Cromla,	gémissant	 sur	 la	perte	de	 ses	amis.	 Il	 redoutait	 la	présence	de
Fingal,	qui	était	accoutumé	à	le	féliciter	en	le	voyant	revenir	des	champs	de	gloire.

«Combien	de	mes	héros,	disait-il,	sont	couchés	sans	vie	sur	cette	plaine!	Les	chefs	d'Inisfail,	ceux	dont	la
joie	éclatait	dans	 la	salle	de	nos	fêtes!	Je	ne	rencontrerai	plus	 leurs	pas	sur	 la	bruyère,	 je	n'entendrai	plus
leurs	voix	à	la	chasse	des	chevreuils.	Pâles	et	muets,	ils	sont	couchés	sur	des	lits	sanglants,	ces	guerriers	qui
furent	mes	amis!	Esprits	de	ces	héros,	naguère	pleins	de	vie,	venez	visiter	Cuchullin	dans	sa	solitude,	venez
sur	 les	vents	qui	 font	gémir	 l'arbre	de	 la	grotte	de	Tura,	venez	converser	avec	moi;	c'est	 là	qu'éloigné	des
humains,	 je	 vais	 habiter	 ignoré.	 Nul	 barde	 n'entendra	 parler	 de	 moi;	 nul	 monument	 ne	 s'élèvera	 pour
conserver	 ma	 mémoire.	 Pleure-moi,	 ô	 Bragela!	 compte	 Cuchullin	 parmi	 les	 morts;	 ma	 renommée	 s'est
évanouie.»

«Tels	étaient	les	regrets	de	Cuchullin,	en	s'enfonçant	dans	les	bois	du	Cromla.

«Fingal,	debout	sur	son	vaisseau,	levait	sa	lance	brillante:	terrible	était	l'éclat	de	son	acier,	comme	les	feux
sombres	du	météore	de	la	mort,	lorsque	le	voyageur	est	seul,	et	que	le	large	disque	de	la	lune	est	obscurci
dans	les	deux.

«On	a	combattu,	dit	Fingal,	et	je	vois	le	sang	de	mes	amis.	La	tristesse	est	sur	les	champs	de	Lena;	le	deuil
est	dans	les	forêts	du	Cromla:	elles	ont	vu	tomber	leurs	chasseurs	dans	la	force	de	l'âge,	et	le	fils	de	Semo
n'est	plus.—Ryno,	Fillan,	mes	enfants,	faites	retentir	le	cor	de	la	guerre:	montez	sur	cette	colline	du	rivage,
près	 du	 tombeau	 de	 Landarg,	 et	 appelez	 les	 ennemis.	 Que	 votre	 voix	 tonne	 comme	 celle	 de	 votre	 père,
lorsqu'il	engage	le	combat	et	déploie	sa	valeur.	J'attends	sur	ce	rivage	le	sombre,	 le	puissant	Swaran:	qu'il
vienne	avec	toute	sa	race;	car	ils	sont	terribles	dans	le	combat,	les	amis	des	morts!»

«Le	beau	Ryno	vola	comme	l'éclair;	le	noir	Fillan,	comme	les	ombres	de	l'automne.	Déjà	leur	voix	s'est	fait
entendre	 sur	 les	bruyères	de	Lena:	 les	enfants	de	 l'Océan	ont	 reconnu	 les	 sons	du	cor	de	Fingal.	L'Océan
mugissant	ne	descend	pas	des	rivages	du	royaume	des	Neiges	avec	plus	de	violence	et	de	rapidité	que	 les
enfants	de	Loclin	du	penchant	de	la	colline.	À	leur	tête	marche	leur	roi	dans	l'appareil	effrayant	de	ses	armes.
La	rage	allume	son	noir	visage,	et	ses	yeux	roulent	étincelants	des	feux	de	la	valeur.

«Fingal	aperçoit	le	fils	de	Starno,	et	se	rappelle	Agandecca.	Swaran,	jeune	encore,	avait	donné	des	pleurs	à
la	mort	de	sa	sœur.	Fingal	lui	envoie	le	barde	Ullin	pour	l'inviter	à	sa	fête;	son	âme	est	tendrement	émue	au
souvenir	de	ses	premières	amours.

«Ullin,	d'un	pas	ralenti	par	 l'âge,	marche	vers	 le	fils	de	Starno,	et	 lui	dit:	«Ô	toi	qui	habites	 loin	de	nous
environné	 de	 tes	 flots,	 viens	 à	 la	 fête	 du	 roi	 et	 passe	 ce	 jour	 dans	 le	 repos;	 demain,	 ô	 Swaran,	 nous
combattrons,	nous	briserons	les	boucliers.

«—Aujourd'hui!	répond	le	fils	de	Starno	plein	de	rage;	c'est	aujourd'hui	que	nous	briserons	 les	boucliers:
demain	ma	fête	sera	célébrée,	et	Fingal	sera	gisant	sur	la	terre.»
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Ullin	revient	vers	Fingal:

«Eh	bien,	dit	Fingal	avec	un	sourire,	que	demain	Swaran	donne	sa	fête;	oui,	aujourd'hui,	mes	enfants,	nous
briserons	les	boucliers.	Ossian,	reste	à	mes	côtés;	Gaul,	lève	ton	épée	terrible;	Fergus,	bande	ton	arc;	et	toi,
Fillan,	fais	voler	ta	lance	dans	les	airs.	Levez	tous	vos	larges	boucliers;	que	vos	lances	soient	des	météores	de
mort	Suivez	moi	dans	la	route	de	la	gloire,	et	égalez	mes	actions	dans	le	combat.»

«Mille	vents	déchaînés	sur	Morven,	ou	les	nuages	volant	amoncelés	à	travers	les	cieux,	ou	les	flots	du	noir
Océan	fondant	sur	les	rivages	du	désert,	leur	bruit,	leurs	ravages,	la	terreur	qu'ils	inspirent:	telle	est	l'image
de	 l'horrible	 mêlée	 des	 deux	 armées	 sur	 la	 plaine	 retentissante	 de	 Lena.	 Les	 cris	 des	 combattants	 se
répandent	sur	les	collines,	comme	les	éclats	de	la	foudre	pendant	la	nuit,	lorsque	la	nue	crève	sur	Cona,	et
qu'on	entend	dans	les	vents	les	cris	de	mille	fantômes.

«Fingal	s'élance,	terrible	comme	l'esprit	de	Trenmor,	 lorsque	d'un	tourbillon	il	vient	à	Morven	visiter	ses
illustres	enfants.	Les	chênes	émus	gémissent,	et	les	rochers	tombent	déracinés	sur	son	passage.	Le	sang	des
ennemis	inondait	la	main	de	mon	père	lorsqu'il	agitait	son	épée	dans	un	cercle	flamboyant.	Il	se	rappelle	les
combats	 de	 sa	 jeunesse;	 et,	 dans	 sa	 course,	 il	 dévaste	 le	 champ	 de	 bataille.	 Ryno	 s'avance	 comme	 une
colonne	de	feu.	Le	front	de	Gaul	est	menaçant,	Fergus	et	Fillan	fondent	sur	l'ennemi.	Moi-même	je	marchai
triomphant	sur	les	traces	du	roi.	Mille	fois	mon	bras	donna	la	mort,	et	l'éclair	de	mon	épée	en	était	le	signal
effrayant.	Mes	cheveux	alors	n'étaient	pas	blanchis	par	 les	ans,	et	 la	vieillesse	ne	 faisait	pas	 trembler	mes
mains:	mes	yeux	n'étaient	pas	couverts	de	ténèbres,	et	mes	jambes	ne	m'abandonnaient	pas	dans	ma	course.

«Qui	pourrait	nombrer	les	morts	ou	les	exploits	des	héros,	dans	cette	journée	où	Fingal,	brûlant	de	rage,
foudroya	les	enfants	de	Loclin?	Gémissements	sur	gémissements	se	répétaient	de	colline	en	colline,	jusqu'à
ce	 que	 la	 nuit	 vînt	 tout	 envelopper	 de	 ses	 ombres.	 Pâles	 et	 frissonnants	 d'effroi	 comme	 un	 troupeau	 de
timides	chevreuils,	les	enfants	de	Loclin	se	rassemblent	sur	la	colline.	Nous	nous	assîmes,	pour	entendre	les
sons	de	la	harpe,	au	bord	du	paisible	ruisseau	de	Lubar.	Fingal,	placé	le	plus	près	de	l'ennemi,	écoutait	les
chants	des	bardes	qui	célébraient	sa	race	illustre.	Assis	et	appuyé	sur	sa	lance,	il	prêtait	une	oreille	attentive.
Le	vent	agitait	ses	cheveux	blancs,	et	ses	pensées	se	promenaient	sur	le	passé.	Près	de	lui	était	mon	jeune,
mon	cher	Oscar,	penché	sur	sa	lance;	il	admirait	le	roi	de	Morven,	et	son	âme	s'agrandissait	au	récit	de	ses
actions.

«Fils	de	mon	fils,	dit	le	roi,	Oscar,	l'honneur	du	jeune	âge,	j'ai	vu	briller	ton	épée,	et	je	me	suis	enorgueilli
de	ma	race:	suis	la	trace	glorieuse	de	nos	aïeux,	et	sois	ce	que	furent	Trenmor,	le	premier	des	hommes,	et
Trathal,	 le	père	des	héros.	 Ils	 signalèrent	 leur	 jeunesse	dans	 les	 combats;	 ils	 sont	 chantés	par	 les	bardes.
Oscar,	dompte	le	guerrier	qui	se	défend;	mais	épargne	le	faible:	fonds,	comme	un	torrent,	sur	les	ennemis	de
ton	peuple;	mais	sois	doux,	comme	le	zéphyr	qui	caresse	le	gazon,	pour	ceux	qui	implorent	ta	clémence:	tel
vécut	Trenmor;	tel	fut	Trathal,	et	tel	a	été	Fingal;	mon	bras	fut	toujours	l'appui	de	l'opprimé,	et	le	faible	s'est
reposé	derrière	les	éclairs	de	mon	épée.

«Oscar,	 j'étais	 jeune	comme	 toi	 lorsque	 la	belle	Fainasollis	 s'offrit	 à	moi,	 ce	 rayon	du	soleil,	 cette	douce
lumière	d'amour,	la	fille	du	roi	de	Craca.	Je	revenais	des	bruyères	de	Cona,	n'ayant	avec	moi	que	quelques-
uns	de	mes	guerriers.	Les	voiles	d'un	esquif	se	présentent	à	nos	yeux	sur	le	lointain	des	mers:	 il	paraissait
comme	un	nuage	qui	s'élève	sur	 les	vents	de	 l'Océan.	Bientôt	 il	s'approche,	et	nous	aperçûmes	cette	belle.
Son	beau	sein	était	agité	et	gonflé	de	soupirs.	Le	vent	 jouait	dans	ses	cheveux	dénoués;	ses	 joues	de	rose
étaient	couvertes	de	pleurs:	«Fille	de	 la	beauté,	 lui	dis-je	avec	douceur,	d'où	viennent	 tes	soupirs?	Puis-je,
jeune	encore,	puis-je	te	défendre,	fille	de	la	mer?	Mon	épée	peut	trouver	mon	égal	dans	le	combat;	mais	mon
cœur	est	indomptable.

«—Je	suis	dans	tes	bras,	ô	chef	des	braves,	dit-elle	en	soupirant:	c'est	toi	que	j'implore,	généreux	protecteur
du	faible.	Le	roi	de	Craca	chérissait	en	moi	le	rejeton	le	plus	brillant	de	sa	race,	et	plus	d'une	fois	les	collines
du	Cromla	ont	répondu	aux	soupirs	d'amour	adressés	à	 l'infortunée	Fainasollis.	Borbar,	roi	de	Sora,	vit	ma
beauté	et	m'aima:	son	épée	brille	à	son	côté	comme	l'éclair	du	ciel;	mais	son	sourcil	est	noir	et	sombre,	et	les
orages	sont	dans	son	cœur.	C'est	lui	que	je	fuis	à	travers	les	flots;	c'est	lui	qui	me	poursuit.

«—Viens	te	placer,	lui	dis-je,	à	l'abri	de	mon	bouclier,	et	rassure-toi,	beauté	ravissante.	Il	fuira,	le	sombre
chef	de	Sora;	il	fuira,	si	le	bras	de	Fingal	répond	à	son	cœur.	Je	pourrais	bien,	fille	de	la	mer,	te	cacher	dans
quelque	grotte	solitaire	et	profonde;	mais	jamais	Fingal	n'a	fui	des	lieux	où	le	danger	menace.	C'est	au	milieu
de	la	tempête	des	combats	et	des	lances	que	son	âme	s'épanouit	de	joie.»

«Je	vis	des	larmes	couler	sur	les	joues	de	la	belle.	Je	m'attendris	sur	son	sort.

«Bientôt,	telle	qu'une	vague	menaçante,	paraît	sur	le	lointain	des	mers	le	vaisseau	du	fougueux	Borbar.	Ses
voiles	se	 jouent	autour	de	ses	mâts	élevés	sur	 les	 flots;	 les	ondes	blanchissent	et	 roulent	sur	 les	 flancs	du
vaisseau,	et	l'Océan	mugit	alentour.	«Quitte,	lui	dis-je,	quitte	l'Océan,	étranger	porté	sur	les	tempêtes.	Viens
partager	ma	 fête	dans	mon	palais.	Ma	demeure	est	 l'asile	des	étrangers.»	La	belle	était	 tremblante	à	mes
côtés:	 il	 décoche	un	 trait,	 elle	 tombe.	«Ta	main	est	 sûre,	Borbar;	mais	 cette	belle	était	un	 faible	ennemi.»
Nous	combattîmes,	et	ce	combat	fut	sanglant	et	mortel:	Borbar	tomba	sur	mes	coups.	Nous	plaçâmes	sous
deux	tombes	de	pierre	cette	belle	infortunée	et	son	cruel	amant.

«Tel	je	fus	dans	mon	jeune	âge;	mais	toi,	Oscar,	imite	la	vieillesse	de	Fingal;	ne	cherche	jamais	le	combat:
s'il	se	présente,	ne	l'évite	jamais.	Fillan,	Oscar,	devancez	les	vents,	volez	sur	la	plaine,	et	observez	les	enfants
de	Loclin.	J'entends	le	tumultueux	désordre	où	les	jette	la	peur.	Allez,	qu'ils	n'échappent	pas	à	mon	épée	en
fuyant	sur	les	vagues	du	Nord:	car	combien	de	guerriers	de	la	race	d'Erin	sont	ici	couchés	sur	le	lit	de	mort!»

«Les	 deux	 héros	 volèrent	 comme	 deux	 sombres	 fantômes	 sur	 leurs	 chars	 aériens,	 lorsqu'ils	 viennent



effrayer	les	malheureux	mortels.

«Alors	le	fils	de	Morni,	Gaul,	s'avance,	et	se	présente	dans	une	altitude	intrépide:	sa	lance	reluit	aux	étoiles.
«Ô	Fingal!	cria	le	héros,	dis	aux	bardes	d'appeler	par	leurs	chants	le	doux	sommeil	sur	tes	guerriers	fatigués.
Et	toi,	Fingal,	remets	dans	son	fourreau	ton	épée	homicide,	et	laisse	combattre	ton	peuple.	Nous	languissons
ici	 sans	 gloire,	 et	 notre	 roi	 est	 le	 seul	 qui	 combatte	 et	 triomphe.	 Quand	 le	 matin	 blanchira	 nos	 collines,
observe	de	loin	nos	exploits.	Que	les	guerriers	de	Loclin	sentent	l'épée	tranchante	du	fils	de	Morni,	et	que	les
bardes	puissent	 célébrer	ma	 renommée.	Telle	 fut	 jadis	 la	 conduite	des	nobles	ancêtres	de	Fingal;	 telle	 fut
aussi	la	tienne,	ô	Fingal!

«—Fils	de	Morni,	répondit	Fingal,	je	chéris	ta	gloire.	Combats;	mais	ma	lance	te	suivra	de	près,	pour	voler	à
ton	secours	au	milieu	du	péril.	Élevez,	élevez	vos	voix,	enfants	des	concerts,	et	faites	descendre	sur	moi	 le
paisible	sommeil.	Fingal	va	dormir	ici	au	murmure	des	vents	de	la	nuit.	Et	toi,	ô	Agandecca!	si	tu	es	près	de
ces	lieux,	parmi	les	enfants	de	ta	patrie,	ou	si	tu	es	assise	sur	un	nuage	au-dessus	des	mâts	et	des	voiles	de
Loclin,	viens	me	visiter	dans	mes	songes.	Belle	qui	me	fus	si	chère,	viens	réjouir	mon	âme	du	doux	aspect	de
ta	beauté.»

«Mille	harpes	et	mille	voix	unirent	leurs	sons	mélodieux.	Les	bardes	chantèrent	les	nobles	actions	de	Fingal
et	 de	 son	 auguste	 race;	 et	 quelquefois	 on	 entendit	 prononcer	 dans	 leurs	 chants	 le	 nom	 d'Ossian,	 d'Ossian
aujourd'hui	plongé	dans	le	deuil!	J'ai	combattu,	j'ai	vaincu	souvent	dans	les	guerres	d'Erin;	mais	maintenant,
aveugle,	dans	les	larmes,	et	délaissé,	je	me	traîne	confondu	dans	la	foule	des	mortels	vulgaires.	Ô	Fingal!	je
ne	 te	 vois	 plus	 environné	 des	 guerriers	 de	 ta	 race:	 les	 bêtes	 sauvages	 viennent	 paître	 sur	 la	 tombe	 du
puissant	 roi	 de	 Morven...	 Paix	 éternelle	 à	 ton	 ombre,	 roi	 des	 épées,	 héros	 le	 plus	 fameux	 des	 collines	 de
Cona.»

VII

Ossian	lui-même	chante	ses	premières	amours	dans	son	quatrième	chant.

Malvina,	sa	petite-fille,	qui	vit	auprès	de	son	vieux	père	pour	le	consoler	de	la	perte	de	ses	enfants	et	pour
entendre	ses	chants,	l'écoute.	Voici	ce	que	sa	mémoire	lui	représente:

«Quelle	est	celle	qui	descend	en	chantant	de	la	montagne,	brillante	comme	l'arc	pluvieux	qui	couronne	la
colline	de	Lena?	C'est	cette	belle	dont	la	voix	inspire	l'amour;	c'est	l'aimable	fille	de	Toscar:	plus	d'une	fois	tu
prêtas	 l'oreille	à	mes	chants,	plus	d'une	 fois	 je	vis	couler	 les	 larmes	de	 tes	beaux	yeux.	Viens-tu	pour	être
témoin	de	nos	combats,	ou	pour	entendre	le	récit	des	actions	d'Oscar?	Quand	cesserai-je	de	pleurer	au	bord
des	ruisseaux	de	Cona!	Mes	années	se	sont	écoulées	dans	les	batailles,	et	la	douleur	assiége	ma	vieillesse.

«Belle	 Malvina,	 je	 n'étais	 pas,	 comme	 aujourd'hui,	 aveugle	 et	 flétri	 par	 les	 chagrins;	 je	 n'étais	 pas	 ainsi
triste	 et	 dans	 l'abandon,	 lorsque	 la	 belle	 Evirallina	 m'aimait,	 Evirallina	 aux	 cheveux	 noirs,	 à	 la	 gorge
éblouissante.	Mille	héros	 lui	offrirent	 leurs	vœux:	elle	refusa	son	amour	à	mille	héros:	une	 foule	de	braves
guerriers	se	retirèrent	dédaignés.	Ossian	seul	plaisait	à	ses	yeux.

«J'allai	vers	les	ondes	noires	de	Lego	pour	obtenir	sa	main:	douze	guerriers	de	ma	nation,	enfants	valeureux
des	plaines	de	Morven,	m'accompagnèrent.	Nous	arrivâmes	à	la	demeure	de	Branno,	l'ami	des	étrangers.

«De	quel	lieu,	dit-il,	viennent	ces	armes	étrangères?	Elle	n'est	pas	facile,	la	conquête	de	la	beauté	qui	a	déjà
refusé	 tant	 de	 guerriers	 d'Erin;	 mais	 sois	 heureux,	 ô	 toi,	 fils	 de	 Fingal:	 heureuse	 est	 la	 belle	 qui	 t'est
réservée!	Eussé-je	douze	beautés	qui	m'appelassent	leur	père,	je	les	offrirais	à	ton	choix,	illustre	enfant	de	la
renommée.»	À	ces	mots,	 il	ouvrit	 la	salle	où	était	 la	belle	Evirallina:	à	sa	vue,	 la	 joie	fit	palpiter	nos	cœurs
sous	l'acier,	et	nous	fîmes	des	vœux	pour	la	fille	de	Branno.

«Mais	au-dessus	de	nos	têtes,	au	sommet	de	la	colline	parut	la	troupe	du	superbe	Cormac.	Huit	guerriers	le
suivaient,	et	la	plaine	resplendissait	des	éclairs	de	leurs	armes.	Là	étaient	Colla	et	Duna	couvert	de	blessures,
et	le	puissant	Toscar;	et	avec	eux	Tago	et	le	victorieux	Frestat.	Suivaient	Daïro,	heureux	dans	les	combats,	et
Dala,	 le	 boulevard	 des	 guerriers	 dans	 leur	 retraite.	 L'épée	 flamboyait	 dans	 la	 main	 de	 Cormac,	 ses	 yeux
étaient	pleins	de	douceur.	Ossian	prit	avec	lui	huit	de	ses	guerriers,	l'impétueux	Ullin,	le	généreux	Mullo,	le
noble	et	gracieux	Scelacha,	Oglan	et	le	fougueux	Cerdal	et	le	farouche	Dumariccan:	et	pourquoi	te	nommerai-
je	le	dernier,	Ogar,	si	fameux	sur	les	collines	d'Arven!

«Ogar	attaque	Dala:	ils	combattent	sur	la	plaine.	Ogar	songe	à	son	poignard;	c'est	l'arme	qu'il	affectionne:
il	l'enfonça	neuf	fois	dans	les	flancs	de	Dala;	le	sort	du	combat	est	changé:	trois	fois	je	perçai	de	ma	lance	le
bouclier	de	Cormac;	trois	fois	sa	lance	se	rompit	sur	le	mien.	Ô	jeune	et	malheureux	amant!	je	lui	tranchai	la
tête:	 cinq	 fois	 je	 l'agitai	 par	 sa	 chevelure:	 les	 amis	 de	 Cormac	 prirent	 la	 fuite.	 Quiconque	 alors,	 aimable
Malvina,	m'eût	osé	dire	qu'un	jour,	aveugle	et	infirme,	je	passerais	les	nuits	dans	la	solitude,	eût	eu	besoin
d'avoir	une	cotte	d'armes	d'une	trempe	bien	forte,	et	un	bras	invincible.

«Mais	déjà	 l'on	n'entend	plus	sur	 la	plaine	obscure	du	Lena	 le	son	des	harpes	et	 la	voix	des	bardes.	Les
vents	inconstants	soufflaient	avec	violence,	et	 le	chêne	altier	balançait	sur	ma	tête	son	tremblant	feuillage:
Evirallina	occupait	mes	pensées,	lorsque	dans	tout	l'éclat	de	sa	beauté,	et	roulant	dans	ses	pleurs	l'azur	de
ses	beaux	yeux,	elle	m'apparut	sur	son	nuage,	et	d'une	voix	faible:

«Ossian,	dit-elle,	lève-toi	et	sauve	mon	fils!	sauve	mon	cher	Oscar.	Près	du	chêne	qui	est	au	bord	du	Lubar,
il	combat	contre	les	enfants	de	Loclin....»

Elle	dit	et	se	replonge	dans	son	nuage:	je	me	revêts	de	mon	armure,	et	ma	lance	soutient	et	précipite	mes



pas:	 mes	 armes	 retentissent;	 je	 répétais	 à	 demi-voix,	 suivant	 ma	 coutume	 dans	 les	 dangers,	 les	 antiques
chansons	des	héros.	Les	guerriers	de	Loclin	entendirent	le	bruit	lointain	de	ma	marche:	ils	fuient,	mon	fils	les
poursuit.	«Reviens,	mon	fils,	lui	criai-je,	reviens,	ne	poursuis	plus	l'ennemi,	quoique	Ossian	soit	derrière	toi.»
Il	obéit	à	ma	voix	et	revient	sur	ses	pas;	c'était	un	charme	pour	mon	oreille	que	le	bruit	des	armes	d'Oscar.
«Pourquoi,	me	dit-il,	arrêtes-tu	mon	bras	avant	que	 la	mort	 les	ait	 tous	enveloppés	de	ses	ombres?	Sais-tu
que,	farouches	et	terribles,	ils	ont	assailli	ton	fils	et	Fillan?	qu'ils	veillaient	attentifs	aux	alarmes	de	la	nuit?
Nos	épées	en	ont	détruit	quelques-uns:	mais	tels	que	les	flots	de	l'Océan	poussés	par	les	vents	sur	les	sables
de	Mora,	tels	s'avancent	les	guerriers	de	Loclin	sur	la	plaine	de	Lena:	les	fantômes	de	la	nuit	jetèrent	des	cris
sinistres,	et	j'ai	vu	étinceler	les	météores,	avant-coureurs	de	la	mort.	Laisse-moi	réveiller	le	roi	de	Morven,	lui
qui	sourit	au	danger:	il	ressemble	au	radieux	enfant	du	ciel	lorsqu'il	se	lève	et	dissipe	l'orage.»

«Fingal	 venait	 de	 s'éveiller	 brusquement	 d'un	 songe,	 et	 s'appuyait	 sur	 le	 bouclier	 de	 Trenmor,	 bouclier
fameux	que	ses	pères	 levèrent	 jadis	mille	 fois	dans	 les	guerres	de	 leur	 famille.	Le	héros	avait	vu	dans	son
sommeil	l'ombre	affligée	d'Agandecca.	Elle	était	venue	de	l'Océan,	et	s'était	avancée	seule	et	à	pas	lents	sur
la	plaine	de	Lena:	son	visage	était	pâle	et	ses	joues	étaient	baignées	de	larmes:	plusieurs	fois,	de	sa	robe	de
nuages,	elle	avance	sa	main	livide;	elle	l'étend	sur	Fingal	en	silence	et	en	détournant	les	yeux.	«Pourquoi	la
fille	de	Starno	verse-t-elle	des	pleurs?	lui	dit	Fingal	en	soupirant;	pourquoi	cette	pâleur	sur	ton	visage?...	Elle
disparaît	 sur	 les	vents,	et	 laisse	Fingal	au	milieu	des	 ténèbres.	Elle	pleurait	 les	guerriers	de	 sa	nation	qui
allaient	périr	sous	les	coups	de	Fingal.

«Le	 héros	 s'éveille,	 et	 voit	 encore	 Agandecca	 dans	 ses	 pensées.	 Il	 entend	 le	 bruit	 des	 pas	 d'Oscar,	 il
aperçoit	la	lueur	de	son	bouclier:	car	le	rayon	naissant	du	matin	avait	déjà	traversé	les	mers	d'Ullin.

«Que	fait	l'ennemi,	dit	en	se	levant	le	roi	de	Morven?	Entraîné	par	la	peur,	fuit-il	sur	les	flots	de	l'Océan?	ou
attend-il	un	nouveau	combat?	Mais	qu'ai-je	besoin	de	le	demander:	ce	sont	leurs	voix	que	m'apportent	le	vent
du	matin.	Oscar,	vole	sur	la	plaine,	et	réveille	nos	ennemis	pour	combattre.»

«Le	roi	se	plaça	près	de	la	roche	de	Lubar,	et	trois	fois	il	éleva	sa	voix	terrible.	Le	cerf	tressaille	près	des
sources	de	Cromla,	et	 les	rochers	tremblent	sur	 les	collines.	Tels	que	 les	nuages	amassent	 les	 tempêtes	et
voilent	 l'azur	 des	 cieux,	 tels	 à	 la	 voix	 de	 Fingal	 accoururent	 les	 enfants	 du	 désert:	 toujours	 ses	 guerriers
étaient	émus	de	joie	aux	accents	de	sa	voix;	souvent	il	les	avait	conduits	au	combat	et	ramenés	chargés	des
dépouilles	de	l'ennemi.

«Venez,	 guerriers	 intrépides,	 venez	 donner	 la	 mort:	 Fingal	 vous	 verra	 combattre.	 Mon	 épée	 reluira	 sur
cette	colline:	elle	sera	l'appui	de	mon	peuple;	mais	puissiez-vous	n'avoir	jamais	besoin	de	son	secours,	tandis
que	 le	 fils	de	Morni	va	combattre	à	ma	place!...	C'est	 lui	qui	va	marcher	à	votre	 tête:	 il	 faut	que	sa	gloire
devienne	célèbre	dans	nos	chants.	Ô	vous,	ombres	des	héros	morts,	hôtes	légers	des	nuages,	accueillez	avec
bonté	mes	guerriers	terrassés,	et	conduisez-les	dans	l'asile	de	vos	collines.	Qu'ils	puissent	un	jour,	portés	sur
les	vents,	traverser	l'espace	de	mes	mers,	me	visiter	dans	mes	songes,	et	réjouir	quelquefois	mon	âme	dans	le
silence	de	la	nuit	et	du	repos.

«Fillan,	Oscar,	et	toi,	beau	Ryno	à	la	lance	redoutable,	marchez	au	combat	avec	intrépidité;	suivez	le	fils	de
Morni,	contemplez	les	actions	de	son	bras,	et	que	vos	épées	soient	rivales	de	la	sienne.	Protégez	les	amis	de
votre	père,	et	que	les	guerriers	des	anciens	temps	soient	présents	à	votre	souvenir.	Mes	enfants,	quand	vous
tomberiez	ici	sur	les	champs	d'Erin,	je	vous	reverrais	encore:	bientôt,	bientôt	nos	froides	et	pâles	ombres	se
rencontreront	dans	les	nuages	et	traverseront	ensemble	les	coteaux	de	Cona.»

«Tel	 qu'une	 nue	 épaisse	 et	 orageuse,	 dont	 les	 flancs	 enflammés	 sont	 armés	 d'éclairs,	 et	 qui,	 fuyant	 les
rayons	du	matin,	s'avance	vers	l'occident:	tel	s'éloigne	le	roi	de	Morven.	Deux	lances	sont	dans	sa	main,	et
son	armure	jette	un	éclat	terrible...	Il	abandonne	au	vent	ses	cheveux	blancs:	souvent	il	se	retourne	et	jette
un	regard	sur	 le	champ	de	bataille:	 trois	bardes	 l'accompagnent,	prêts	à	porter	ses	paroles	à	ses	héros.	 Il
s'assied	 sur	 la	 cime	 du	 Cromla;	 les	 mouvements	 de	 sa	 lance	 étincelante	 réglaient	 notre	 marche.	 La	 joie
s'épanouit	sur	le	visage	d'Oscar:	ses	joues	se	colorent;	ses	yeux	versent	des	larmes	de	plaisir:	son	épée	paraît
dans	ses	mains	un	rayon	de	lumière.	Il	s'avance,	et	avec	un	sourire	il	dit	à	Ossian:	«Ô	chef	des	combats,	mon
père,	 écoute	 ton	 fils.	 Retire-toi	 aussi,	 va	 joindre	 le	 roi	 de	 Morven,	 et	 cède-moi	 ta	 gloire.	 Si	 je	 péris	 ici,
souviens-toi	de	cette	belle	solitaire,	objet	de	mon	amour,	de	la	fille	de	Toscar;	car	je	la	vois	penchée	sur	les
bords	 du	 ruisseau,	 les	 joues	 en	 feu	 et	 les	 cheveux	 épars	 sur	 son	 sein,	 jetant	 ses	 regards	 du	 haut	 de	 la
montagne	et	soupirant	pour	Oscar.	Dis-lui	que	je	suis	sur	mes	collines,	hôte	léger	des	vents,	et	que	je	vole	sur
mes	nuages	à	la	rencontre	de	l'aimable	fille	de	Toscar.

«—Élève,	Oscar,	élève	plutôt	ma	tombe:	 je	ne	veux	point	te	céder	 le	combat;	 il	 faut	que	mon	bras	soit	 le
plus	sanglant,	et	t'enseigne	à	vaincre.	Mais,	mon	fils,	souviens-toi	de	placer	cette	épée,	cet	arc	et	ce	bois	de
cerf	 dans	 mon	 étroite	 et	 sombre	 demeure,	 que	 tu	 marqueras	 par	 une	 pierre	 grisâtre.	 Oscar,	 je	 n'ai	 plus
d'amante	à	recommander	aux	soins	de	mon	fils;	j'ai	perdu	Evirallina,	l'aimable	fille	de	Branno	n'est	plus.»

«Nous	parlions	ainsi,	lorsque	la	voix	de	Gaul,	apportée	par	les	vents,	vint	frapper	nos	oreilles:	il	agitait	dans
les	airs	l'épée	de	son	père,	et	se	précipite	furieux	au	milieu	de	la	mort	et	du	carnage.

«Les	deux	armées	s'attaquent	et	combattent	guerrier	contre	guerrier,	 fer	contre	 fer.	Les	boucliers	et	 les
épées	 se	 choquent	 et	 retentissent.	 Les	 hommes	 tombent.	 Gaul	 fond	 comme	 un	 tourbillon	 d'Arven:	 la
destruction	suit	son	épée.	Swaran	dévore	comme	l'incendie	allumé	dans	 les	bruyères	du	Cormal.	Comment
pourrais-je	 redire	 dans	 mes	 chants	 tant	 de	 noms	 et	 de	 morts?	 L'épée	 d'Ossian	 se	 signala	 aussi	 dans	 ce
sanglant	combat:	et	toi,	ô	mon	Oscar,	ô	le	plus	grand,	le	meilleur	de	mes	enfants,	que	tu	étais	terrible!	Mon
âme	éprouvait	une	secrète	joie,	lorsque	je	voyais	son	épée	étinceler	sur	les	ennemis	terrassés.	Ils	fuient	en
désordre	 sur	 la	plaine	de	Lena:	nous	poursuivons,	nous	massacrons;	 comme	 la	pierre	bondit	de	 rocher	en
rocher,	comme	la	hache	frappe	et	retentit	de	chêne	en	chêne,	comme	le	tonnerre	roule	de	colline	en	colline



ses	effrayants	éclats:	tels	de	la	main	d'Oscar	et	de	la	mienne	tombaient	et	se	suivaient	et	le	coup	et	la	mort.

«Mais	Swaran	assiége	et	environne	le	fils	de	Morni,	comme	un	cercle	des	flots	irrités.	Fingal,	à	cette	vue,
se	lève	à	demi	et	fait	un	mouvement	de	sa	lance:	«Va,	Ullin,	mon	antique	barde,	va	trouver	Gaul,	rappelle	à	sa
mémoire	les	combats	et	l'exemple	de	ses	ancêtres:	soutiens	de	tes	chants	son	courage	chancelant;	les	chants
raniment	les	guerriers.»	Le	vénérable	Ullin	part;	il	presse	ses	pas	appesantis;	il	arrive	et	adresse	à	Gaul	ces
chants	belliqueux:

«Enfant	des	climats	où	naissent	les	coursiers	généreux;	jeune	roi	des	lances,	toi	dont	le	bras	est	ferme	dans
le	 péril,	 dont	 le	 courage	 inflexible	 ne	 cède	 jamais;	 toi	 qui	 diriges	 les	 coups	 de	 la	 mort,	 frappe,	 renverse
l'ennemi:	que	nul	de	leurs	vaisseaux	ne	reparaisse	jamais	sur	la	côte	d'Inistore.	Que	ton	bras	soit	comme	la
foudre,	tes	yeux	comme	l'éclair,	ton	cœur	comme	un	rocher.	Lève	ton	bouclier;	plonge	et	replonge	ton	épée;
frappe,	détruis!»

«À	ces	chants,	le	cœur	de	Gaul	s'enflamme	et	palpite;	mais	Swaran	s'avance	à	la	tête	de	son	armée:	il	fend
le	bouclier	de	Gaul	en	deux,	et	les	enfants	d'Erin	prennent	la	fuite.

«Alors	Fingal	se	leva,	et	trois	fois	fit	éclater	sa	voix.	Cromla	répondit	à	ses	sons,	et	ses	guerriers	fuyants
s'arrêtèrent.	 Ils	 baissèrent	 vers	 la	 terre	 leurs	 visages	 confus,	 et	 rougirent	 à	 la	 présence	 de	 Fingal.	 Il
s'avançait	 comme	 un	 nuage	 pluvieux	 dans	 les	 ardeurs	 brûlantes	 de	 l'été,	 lorsqu'il	 roule	 et	 s'étend	 sur	 la
colline,	et	que	les	plaines	en	silence	attendent	sa	rosée.	Swaran	aperçoit	le	terrible	roi	de	Morven,	et	s'arrête
au	milieu	de	sa	course.	Farouche	et	roulant	ses	yeux	autour	de	lui,	debout,	appuyé	sur	sa	lance	et	gardant	un
morne	silence,	il	ressemblait	dans	sa	taille	gigantesque	à	un	chêne	antique	des	bords	du	Lubar,	dont	la	tête
penche	sur	le	fleuve	et	dont	les	rameaux	furent	jadis	noircis	des	feux	du	tonnerre.	Il	marche	et	se	retire	à	pas
lents	sur	la	plaine.	Les	flots	de	ses	guerriers	l'entourent,	et	le	nuage	de	la	bataille	se	forme	sur	la	colline.

«Fingal	brille	au	milieu	de	ses	héros,	et	leur	dit:	«Prenez	mes	étendards,	déployez-les	aux	vents	de	Lena,
qu'ils	 flottent	comme	 les	 flammes	ondoyantes	de	cent	collines:	que	 leurs	 frémissements	dans	 les	airs	nous
excitent	au	combat.	Accourez,	enfants	d'Erin,	venez	vous	placer	près	de	votre	roi;	soyez	attentifs	à	ses	ordres.
Gaul,	bras	invincible	de	la	mort,	jeune	Oscar,	qui	croîs	pour	les	combats;	vaillant	Connal;	Dermid	à	la	brune
chevelure,	et	toi,	Ossian,	roi	des	chants,	venez	tous	vous	placer	près	du	bras	de	votre	père.»

«Nous	élevâmes	le	Soliflamme,	le	brillant	étendard	du	roi:	l'âme	des	héros	tressaillit	de	joie	en	le	voyant	se
jouer	dans	les	vents;	il	était	parsemé	d'or,	comme	l'azur	nocturne	de	la	voûte	étoilée	du	ciel.	Chaque	héros
avait	son	étendard,	et	chaque	étendard	sa	troupe	de	guerriers.

«Voyez,	dit	le	roi,	comme	l'armée	de	Loclin	se	partage	sur	la	plaine;	ils	ressemblent	à	une	forêt	de	chênes	à
demi	dévastée	par	l'incendie,	lorsque	ses	arbres	éclaircis	laissent	voir	par	intervalles	les	espaces	du	ciel,	et
les	 météores	 volants	 dans	 la	 nuit.	 Que	 chaque	 chef	 des	 amis	 de	 Fingal	 choisisse	 et	 attaque	 sa	 troupe
d'ennemis;	 et	 qu'en	 dépit	 de	 ce	 front	 menaçant	 qu'ils	 nous	 opposent,	 nul	 d'eux	 n'échappe	 sur	 les	 flots
d'Inistore.—Moi,	dit	Gaul,	 je	me	charge	des	 sept	 chefs	qui	 sont	 venus	du	 lac	de	Lano.—Que	 le	 sombre	 roi
d'Inistore,	dit	Oscar,	soit	abandonné	à	l'épée	du	fils	d'Ossian,—Confiez	à	la	mienne	le	roi	d'Inistore,	dit	Conna
au	cœur	d'acier...—Ou	Mudin	ou	moi,	dit	Dermid,	dormira	sous	la	terre.—Et	moi,	qui	maintenant	suis	aveugle
et	faible,	 je	choisis	le	belliqueux	roi	de	Terman.	J'ai	promis	de	ne	pas	revenir	sans	son	bouclier.—«Revenez
triomphants	et	victorieux,	ô	mes	héros,	dit	Fingal	avec	un	regard	serein:	toi,	Swaran,	Fingal	te	réserve	pour
lui.»	Aussitôt,	comme	mille	vents	furieux	déchaînés	sur	les	vallons,	nos	bataillons	se	divisent	et	fondent	sur
l'ennemi:	les	échos	du	Cromla	retentissent	au	loin.

—Comment	 raconter	 toutes	 les	 morts	 qui	 signalèrent	 nos	 armes	 dans	 cette	 affreuse	 mêlée?	 Ô	 fille	 de
Toscar,	nos	mains	étaient	toutes	sanglantes;	les	rangs	superbes	de	Loclin	tombaient	l'un	sur	l'autre,	comme
les	 terres	éboulées	de	 la	montagne	de	Conna.	La	victoire	 suivit	nos	armes:	pas	un	chef	qui	n'accomplît	 sa
promesse.	 Tu	 t'assis	 plus	 d'une	 fois	 près	 du	 murmure	 des	 eaux	 du	 Brannos	 ô	 fille	 de	 Toscar:	 là	 ton	 sein
éblouissant	de	blancheur	s'enflait	et	s'élevait,	comme	le	duvet	du	cygne	voguant	doucement	sur	la	surface	du
lac,	lorsque	les	zéphyrs	enflent	ses	ailes.	Là	tu	as	vu	plus	d'une	fois	le	soleil	rougeâtre	se	retirer	et	descendre
lentement	derrière	un	épais	nuage;	la	nuit	amasser	ses	ombres	autour	de	la	montagne,	lorsque	le	vent	souffle
par	tourbillons	et	mugit	par	intervalles	dans	les	vallées	profondes.	La	grêle	tombe,	le	tonnerre	roule,	éclate,
et	la	foudre	rase	les	rochers.	Les	esprits	montent	sur	des	rayons	de	feu:	d'irrésistibles	et	vastes	torrents	se
versent	à	grand	bruit	des	montagnes:	telle	est,	ô	Malvina,	l'image	de	ce	combat...	Ah!	pourquoi	cette	larme?
C'est	aux	filles	de	Loclin	de	pleurer.	Les	guerriers	de	leur	patrie	tombaient	par	milliers,	et	le	sang	avait	rougi
le	fer	de	nos	héros;	mais	 je	ne	suis	plus,	hélas!	 le	compagnon	des	héros;	 je	suis	triste,	aveugle	et	délaissé.
Donne-moi,	aimable	Malvina,	donne-moi	tes	larmes;	car	j'ai	vu	les	tombeaux	de	tous	mes	amis.

«Ce	fut	alors	que	Fingal	vit	avec	douleur	tomber	sous	ses	coups	un	héros	inconnu...	Le	guerrier	roulait	dans
la	 poussière	 ses	 cheveux	 gris,	 et	 levait	 vers	 le	 roi	 ses	 yeux	 mourants:	 «Ah!	 c'est	 donc	 de	 ma	 main	 que	 tu
péris,	s'écrie	Fingal	qui	le	reconnaît,	ô	toi,	 l'ami	d'Agandecca!	J'ai	vu	tes	larmes	couler	pour	l'objet	de	mon
amour	dans	 les	 salles	du	 sanguinaire	Starno.	Tu	 fus	 l'ennemi	des	ennemis	de	mon	amante,	 et	 c'est	de	ma
main	que	tu	péris!	Élève,	ô	Ullin,	élève	la	tombe	du	fils	de	Mathon,	et	mêle	dans	tes	chants	son	nom	au	nom
d'Agandecca,	d'Agandecca	qui	fut	si	chère	à	mon	cœur!

«Du	fond	de	là	caverne	de	Cromla,	Cuchullin	entendit	le	bruit	des	combattants.	Il	appela	le	brave	Connal	et
le	vieux	Carril.	À	sa	voix,	ces	héros	en	cheveux	blancs	prirent	leurs	lances.	Ils	s'avancèrent	et	virent	de	loin
les	flots	de	la	bataille,	comme	les	vagues	entassées	de	l'Océan	agité,	lorsque	les	vents,	soufflant	du	côté	de	la
mer,	roulent	devant	eux	ses	vastes	lames	sur	les	sables	du	rivage.

«À	cette	vue,	Cuchullin	s'enflamme	et	fronce	le	sourcil:	sa	main	se	porte	sur	l'épée	de	ses	pères;	ses	yeux
roulent	dans	le	feu	et	s'attachent	sur	l'ennemi.	Trois	fois	il	voulut	courir	au	combat,	et	trois	fois	Connal	arrêta



ses	pas.	«Chef	de	l'île	des	Brouillards,	lui	dit-il,	Fingal	triomphe,	ne	cherche	point	à	lui	ravir	une	portion	de	sa
gloire:	il	ravage	et	détruit	comme	la	tempête.»

«Eh	bien,	Carril,	 reprit	Cuchullin,	 va	 féliciter	 le	 roi	de	Morven.	Dès	que	Loclin	 se	 sera	écoulé	comme	 le
torrent	après	 la	pluie,	dès	que	le	silence	régnera	sur	 le	champ	de	bataille,	que	ta	voix	mélodieuse	se	fasse
entendre	à	 l'oreille	de	Fingal	et	chante	ses	 louanges.	Donne-lui	 l'épée	de	Caithbat;	car	Cuchullin	n'est	plus
digne	de	porter	les	armes	de	ses	pères.

«Mais	 vous,	 ombres	 du	 solitaire	 Cromla,	 esprits	 des	 héros	 qui	 ne	 sont	 plus,	 soyez	 désormais	 les
compagnons	de	Cuchullin,	et	parlez-lui	quelquefois	dans	la	grotte	où	il	va	cacher	sa	douleur.	Non,	je	ne	serai
plus	renommé	parmi	les	guerriers	célèbres.	J'ai	brillé	comme	un	rayon	de	lumière,	mais	j'ai	passé	comme	lui;
je	m'évanouis	comme	la	vapeur	que	dissipent	les	vents	du	matin	lorsqu'il	vient	éclairer	les	collines.	Connal,
ne	me	parle	plus	d'armes	ni	de	combats:	ma	gloire	est	morte.	 J'exhalerai	mes	gémissements	sur	 les	vents,
jusqu'à	ce	que	la	trace	de	mes	pas	s'efface	sur	la	terre...	Et	toi,	belle	et	tendre	Bragela	pleure	la	perte	de	ma
renommée;	car	jamais	je	ne	retournerai	vers	toi:	je	suis	vaincu!»

VIII

Lisez	 encore	 ce	 début	 du	 cinquième	 chant	 sur	 la	 gloire	 et	 la	 mort	 de	 Fingal.	 Le	 rhythme	 majestueux	 et
calme	des	vers	est	conforme	au	génie	habituel	du	barde	Connal:

«Alors,	 sur	 le	 penchant	 du	 Cromla,	 Connal	 adressa	 la	 parole	 à	 Cuchullin:	 «Fils	 de	 Semo,	 pourquoi	 cette
sombre	 tristesse?	 Nos	 amis	 sont	 puissants	 dans	 les	 combats;	 et	 toi,	 guerrier,	 ta	 renommée	 est	 célèbre:
nombreuses	sont	 les	morts	que	ta	 lance	a	données.	Souvent	Bragela,	 faisant	éclater	 la	 joie	dans	ses	beaux
yeux	 bleus,	 alla	 au-devant	 de	 son	 héros	 lorsqu'il	 revenait	 victorieux	 et	 fumant	 de	 carnage	 au	 milieu	 des
braves,	et	que	ses	ennemis	étaient	muets	sous	la	tombe.	Tes	bardes	charmaient	ton	oreille	en	chantant	tes
exploits.

«Mais	vois	le	roi	de	Morven,	il	s'avance,	et	l'incendie,	les	torrents,	les	tempêtes	sont	l'image	de	sa	force.—
Heureux	ton	peuple!	ô	Fingal!	ton	bras	combattra	pour	lui.	Tu	es	le	premier	des	héros	dans	la	guerre;	tu	es	le
plus	 sage	 des	 rois	 dans	 la	 paix.	 Tu	 parles,	 et	 tes	 nombreux	 guerriers	 obéissent;	 ton	 acier	 retentit	 et	 les
ennemis	tremblent.	Heureux	est	ton	peuple,	ô	Fingal!

«Quel	est	ce	guerrier	si	terrible	et	si	impétueux	dans	sa	course?

«Quel	autre	que	le	fils	de	Starno	oserait	venir	à	la	rencontre	du	roi	de	Morven?	Contemple	le	combat	des
deux	chefs;	tels	combattent	deux	Esprits	sur	l'Océan	et	disputent	à	qui	roulera	ses	flots.	Le	chasseur	sur	la
colline	entend	le	bruit	de	leurs	efforts,	et	voit	les	vagues	s'enfler	et	s'avancer	vers	les	rivages	d'Arven.»	Ainsi
parlait	 Connal,	 lorsque	 les	 deux	 héros	 se	 joignirent	 au	 milieu	 de	 leurs	 guerriers	 tombant	 de	 toutes	 parts.
C'est	 là	qu'on	entendit	 le	bruit	du	choc	des	armes	et	des	coups	redoublés.	Terrible	est	 le	combat	des	deux
rois,	 terribles	 sont	 leurs	 regards;	 leurs	 boucliers	 sont	 brisés	 et	 l'acier	 de	 leurs	 casques	 vole	 en	 éclats;	 ils
jettent	 les	 tronçons	 de	 leurs	 armes,	 chacun	 d'eux	 s'élance	 pour	 saisir	 au	 corps	 son	 adversaire;	 leurs	 bras
nerveux	 sont	 enlacés;	 ils	 s'embrassent,	 ils	 s'attirent,	 se	 balançant	 à	 droite	 et	 à	 gauche;	 dans	 leur	 lutte
sanglante,	 leurs	muscles	 se	 tendent	et	 se	déploient.	Mais	quand	 leur	 fureur,	 au	comble,	 vint	à	développer
toutes	leurs	forces,	alors	la	colline	ébranlée	par	leurs	efforts	trembla	au	haut	de	sa	cime.	Enfin	la	force	de
Swaran	s'épuise,	il	tombe,	et	le	roi	de	Loclin	est	enchaîné.

«Ainsi	j'ai	vu	sur	le	Cona,	Cona	que	ne	voient	plus	mes	yeux,	ainsi	j'ai	vu	deux	collines	arrachées	de	leurs
bases	par	l'effort	d'un	torrent	impétueux;	leurs	masses	inclinées	l'une	vers	l'autre	se	rapprochent;	la	cime	de
leurs	arbres	se	 touche	dans	 les	airs;	bientôt	 toutes	deux	ensemble	 tombent	et	roulent	avec	 leurs	arbres	et
leurs	rochers;	le	cours	des	fleuves	est	changé,	et	les	ruines	rougeâtres	de	leurs	terres	éboulées	frappent	au
loin	l'œil	du	voyageur.

«Enfants	du	roi	de	Morven,	dit	Fingal,	gardez	le	roi	de	Loclin;	car	il	a	la	force	de	mille	flots	irrités;	son	bras
est	 instruit	 aux	 combats;	 il	 a	 toute	 la	 vigueur	 des	 anciens	 héros	 de	 sa	 race.	 Brave	 Gaul,	 et	 toi,	 Ossian,
accompagnez	le	frère	d'Agandecca,	et	rappelez	la	joie	dans	son	âme	attristée.	Et	vous,	Oscar,	Fillan	et	Ryno,
poursuivez	les	débris	de	Loclin;	et	que	jamais	nul	vaisseau	ne	revienne	insulter	nos	mers.»

«Ils	partent	et	volent	comme	l'éclair.

«Fingal	les	suit	à	pas	lents	et	s'avance	comme	un	nuage	qui	porte	la	foudre,	lorsque	les	plaines	brûlées	par
l'été	sont	dans	le	silence.	Son	épée	étincelle	devant	lui:	il	rencontre	un	des	chefs	de	Loclin,	et	lui	adresse	ces
paroles:	 «Quel	 est	 celui	que	 je	 vois	 appuyé	contre	 le	 rocher?	 Il	 ne	peut	 franchir	 le	 torrent:	 sa	 contenance
annonce	un	héros;	son	bouclier	est	à	ses	côtés	et	sa	lance	s'élève	comme	un	arbre	du	désert.	Jeune	inconnu,
es-tu	des	ennemis	de	Fingal?

«—Je	suis	un	enfant	de	Loclin!	cria	le	guerrier,	et	mon	bras	n'est	pas	faible.	Mon	épouse	est	en	pleurs	dans
ma	demeure;	mais	Orla	n'y	rentrera	jamais.

«—Veux-tu	te	rendre	ou	combattre?	dit	Fingal.	Les	ennemis	ne	triomphent	point	en	ma	présence,	et	mes
amis	 sont	 célèbres	 dans	 mon	 palais.	 Étranger,	 suis-moi,	 et	 viens	 partager	 mes	 fêtes;	 viens	 poursuivre	 les
daims	de	mes	déserts.

«—Non,	dit	le	héros;	je	secours	le	faible;	je	prêterai	toujours	ma	force	à	celui	qui	succombe.	Mon	épée	n'a
pas	encore	trouvé	son	égale;	que	le	roi	de	Morven	me	cède.



«—Jamais,	Orla,	jamais	Fingal	n'a	cédé	à	un	mortel.	Tire	ton	épée	et	choisis	ton	ennemi	parmi	la	foule	de
mes	héros.

«—Et	le	roi	refuse-t-il	ce	combat?	dit	Orla.	Fingal	est,	de	toute	sa	famille,	le	seul	rival	digne	d'Orla...	Mais,
roi	de	Morven,	si	je	succombe,	puisqu'il	faut	que	tout	guerrier	périsse	un	jour,	élève	ma	tombe	au	milieu	du
Lena,	 et	 que	 ma	 tombe	 domine	 toutes	 les	 autres.	 Renvoie,	 au	 travers	 des	 mers,	 l'épée	 d'Orla	 à	 sa	 tendre
épouse,	 afin	 que,	 les	 yeux	 trempés	 de	 larmes,	 elle	 puisse	 la	 montrer	 à	 son	 fils	 et	 allumer	 dans	 son	 cœur
l'amour	de	la	guerre.

«—Jeune	infortuné,	lui	dit	Fingal,	pourquoi,	par	ces	tristes	discours,	réveilles-tu	ma	douleur?	Il	vient	un	jour
où	il	faut	que	les	guerriers	meurent,	et	que	leurs	jeunes	enfants	voient	leurs	armes	oisives	et	suspendues	aux
murs	de	leurs	demeures;	mais	tes	vœux,	Orla,	seront	remplis.	J'élèverai	ta	tombe,	et	ta	belle	épouse	pleurera
sur	ton	épée.»

«Tous	deux	combattirent	sur	la	plaine;	mais	le	bras	d'Orla	était	faible;	l'épée	de	Fingal	descend	et	tranche
en	deux	son	bouclier.	Ses	éclats	volent	et	brillent	 sur	 la	 terre,	 comme	 la	 lune	dans	 la	nuit	 sur	 l'onde	d'un
ruisseau.

«—Roi	de	Morven,	dit	le	héros,	lève	ton	épée	et	me	perce	le	sein.	Blessé	dans	le	combat,	 je	suis	resté	ici
faible	et	abandonné	de	mes	amis;	bientôt,	ma	triste	aventure	se	répandra	sur	les	rives	du	Loda	et	parviendra
jusqu'à	ma	bien-aimée,	lorsque,	seule,	elle	erre	dans	les	forêts.

«—Non,	répondit	le	roi	de	Morven,	jamais	tu	ne	seras	percé	de	ma	main:	je	veux	que	ton	épouse	te	revoie
encore	sur	les	bords	du	Loda,	échappe	des	mains	de	la	guerre;	je	veux	que	ton	vieux	père,	que,	peut-être,	la
vieillesse	a	déjà	privé	de	la	vue,	entende	du	moins	ta	voix	dans	sa	demeure...	Il	se	lèvera	plein	de	joie,	et	ses
mains	errantes	chercheront	son	fils.

«—Il	ne	le	trouvera	jamais,	Fingal;	je	mourrai	dans	les	champs	de	Lena;	des	bardes	étrangers	parleront	de
moi;	mon	large	baudrier	cache	une	plaie	mortelle!	vois,	je	l'arrache	de	mon	sein	et	le	jette	aux	vents.»

«Son	 sang	 noir	 sort	 à	 gros	 bouillons	 de	 ses	 flancs.	 Il	 s'épuise,	 il	 pâlit,	 il	 tombe;	 et	 Fingal,	 attendri,	 se
penche	 sur	 le	 héros	 expirant.	 Il	 appelle	 ses	 jeunes	 guerriers:	 «Oscar,	 Fillan,	 mes	 enfants,	 élevez	 la	 tombe
d'Orla;	 il	reposera	sur	cette	plaine,	 loin	du	murmure	agréable	du	Loda,	 loin	de	sa	malheureuse	épouse;	un
jour,	 les	faibles	guerriers	verront	l'arc	suspendu	dans	sa	demeure;	 ils	essayeront,	mais	en	vain,	de	le	plier;
ses	dogues	fidèles	hurlent	de	douleur	sur	les	collines;	les	bêtes	sauvages,	qu'il	avait	coutume	de	poursuivre,
se	réjouissent	de	sa	mort:	il	est	désarmé,	le	bras	terrible	des	batailles;	le	premier	des	braves	n'est	plus!

«Élevez	vos	voix,	embouchez	le	cor,	enfants	du	roi	de	Morven;	retournons	vers	Swaran,	et	passons	la	nuit
dans	les	chants.	Fillan,	Oscar,	Ryno,	volez	sur	la	plaine.	Où	donc	es-tu,	Ryno,	 jeune	enfant	de	la	gloire?	Tu
n'as	pas	coutume	de	répondre	le	dernier	à	la	voix	de	ton	père...

«—Ryno,	dit	Ullin,	 le	premier	des	bardes,	a	 rejoint	 les	ombres	de	ses	aïeux,	 les	ombres	de	Trathal	et	de
Trenmor.	Le	jeune	Ryno	n'est	plus;	son	corps	inanimé	est	étendu	sur	la	plaine	de	Lena.

«—N'est-il	 donc	 déjà	 plus,	 s'écria	 le	 roi,	 celui	 de	 mes	 enfants	 qui	 était	 le	 plus	 léger	 à	 la	 course,	 le	 plus
prompt	à	bander	l'arc?...	Ô	mon	fils!	à	peine	ton	père	a-t-il	eu	le	temps	de	te	connaître.	Ah!	pourquoi	faut-il
que,	si	jeune,	tu	sois	déjà	tombé?	Repose	en	paix	sur	Lena,	Fingal	te	reverra	bientôt.	Bientôt	ma	voix	cessera
d'être	entendue;	bientôt	on	ne	verra	plus	la	trace	de	mes	pas.	Les	bardes	chanteront	le	nom	de	Fingal	et	les
pierres	parleront	de	 sa	gloire;	mais	 toi,	 jeune	Ryno,	 tu	 as	péri,	 et	 les	bardes	n'ont	point	 encore	 chanté	 ta
renommée.	Ullin,	touche	la	harpe	pour	Ryno;	dis	quel	héros	il	eût	été.	Adieu,	toi	qui	étais	toujours	le	premier
sur	le	champ	de	bataille;	ton	père	ne	dirigera	plus	ton	javelot:	toi,	le	plus	beau	de	mes	enfants,	mes	yeux	ne
te	voient	plus,	adieu.»

«Les	larmes	coulaient	sur	les	joues	de	Fingal;	il	pleurait	son	fils,	son	fils	si	jeune	et	déjà	si	redoutable	dans
les	combats!

«Quel	 est	 le	 guerrier	 dont	 cette	 tombe	 consacre	 la	 gloire?	 dit	 alors	 le	 généreux	 Fingal.	 Je	 vois	 quatre
pierres	revêtues	de	mousse	marquer	ici	la	sombre	demeure	de	la	mort.	Que	mon	jeune	Ryno	dorme	à	côté	de
lui,	qu'il	repose	auprès	du	brave.	Peut-être	gît	ici	quelque	guerrier	fameux	qui	accompagnera	mon	fils	sur	les
nuages.	Ô	Ullin!	chante	et	rappelle	à	notre	mémoire	les	tristes	habitants	de	la	tombe.	Si	jamais	ils	n'ont	fui	le
danger	dans	les	champs	de	la	valeur,	mon	fils,	loin	de	ses	amis,	reposera	près	de	ces	héros.»

IX

Voilà	 les	principales	aventures	du	premier	volume.	Il	continue	avec	 les	mêmes	péripéties	et	sur	 le	même
ton,	tantôt	lyrique,	tantôt	épique,	laissant	dans	l'âme	la	mélancolie	de	la	gloire.

Le	deuxième	volume,	quoique	composé	de	plusieurs	chants	écrits	par	des	bardes	de	l'école	d'Ossian	plus
que	par	Ossian	lui-même,	n'est	ni	moins	original,	ni	moins	lugubre,	ni	moins	beau.	Parcourons-en	encore	les
principaux	passages.

LAMARTINE.

FIN	DE	L'ENTRETIEN	CXLV.
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X

Le	 deuxième	 volume	 commence	 par	 un	 poëme	 en	 plusieurs	 chants,	 intitulé	 Temora.	 Ce	 poëme	 déroule
toutes	les	notes	lyriques	ou	pathétiques	de	ces	épopées.

TEMORA

«Déjà	les	vagues	azurées	de	la	mer	d'Ullin	roulent	à	la	clarté	du	jour.	Les	vertes	collines	sont	revêtues	de
lumières,	les	arbres	balancent	leurs	cimes	touffues	au	souffle	des	zéphyrs,	les	torrents	grisâtres	versent	leurs
bruyantes	 ondes.	 Deux	 coteaux,	 chargés	 de	 chênes	 antiques,	 dominent	 une	 étroite	 vallée.	 Là	 coule	 un
ruisseau	 tranquille.	 Sur	 ses	 bords	 était	 Caïrbar,	 souverain	 d'Atha,	 debout,	 appuyé	 sur	 sa	 lance,	 les	 yeux
rouges,	 chargés	de	 terreur	et	de	 tristesse.	Du	 fond	de	 son	âme	s'élève	 l'image	de	Cormac,	 couvert	de	 ses
horribles	 blessures;	 le	 pâle	 fantôme	 du	 jeune	 héros	 apparaît	 dans	 l'obscurité:	 le	 sang	 coule	 de	 ses	 flancs
aériens.	Trois	 fois	Caïrbar	 jette	sa	 lance	sur	 la	bruyère,	 trois	 fois	 il	porte	 la	main	à	sa	barbe.	Ses	pas	sont
courts	et	pressés,	souvent	il	s'arrête	et	agite	ses	bras	nerveux.	Telle	une	nue	inconstante	change	de	forme	à
chaque	bouffée	de	vent,	attriste	les	vallons	et	les	menace	tour	à	tour	d'une	inondation	subite.

Enfin	Caïrbar	recueille	son	âme	et	saisit	sa	lance.	Il	tourne	les	yeux	vers	la	plaine	de	Lena;	il	aperçoit	les
guerriers	 qu'il	 avait	 envoyés	 à	 la	 découverte	 sur	 les	 bords	 de	 l'Océan.	 La	 peur	 précipitait	 leurs	 pas;	 ils
accouraient	en	regardant	souvent	derrière	eux.	Caïrbar	comprit	que	l'ennemi	s'avançait,	et	appela	les	chefs
de	son	armée.

La	terre	retentit	sous	 leurs	pas;	 ils	arrivent:	 tous	à	 la	 fois	 tirent	 l'épée.	Là	paraissent	Morlath,	au	visage
sombre;	Hidala,	à	la	longue	chevelure.	Cormac	s'appuie	sur	sa	lance,	roulant	des	yeux	louches.	Plus	farouche
est	encore,	sous	deux	épais	sourcils,	le	regard	de	Malthos.	Au	milieu	d'eux	s'élève	l'inébranlable	Foldath.	Sa
lance	est	comme	le	sapin	de	Slimora	qui	lutte	avec	les	vents:	son	bouclier	porte	la	marque	des	combats,	et
son	 œil	 méprise	 le	 danger.	 Ces	 héros	 et	 mille	 autres	 avec	 eux	 environnaient	 Caïrbar.	 Quand	 l'espion	 de
l'Océan,	Morannal,	arriva	de	la	plaine	de	Lena,	ses	yeux	égarés	semblaient	sortir	de	sa	tête,	ses	lèvres	étaient
pâles	et	tremblantes.

«Eh	quoi!	dit-il,	l'armée	d'Erin	est	tranquille	et	silencieuse	comme	une	forêt	au	déclin	du	jour,	et	Fingal	est
sur	la	côte!	Fingal,	ce	roi	de	Morven,	si	terrible	dans	les	combats!»

«As-tu	vu	ce	guerrier,	dit	Caïrbar	en	soupirant;	ses	héros	sont-ils	en	grand	nombre?	Lève-t-il	la	lance	des
combats,	ou	apporte-t-il	la	paix?»—«Il	n'apporte	pas	la	paix,	ô	Caïrbar,	j'ai	vu	sa	lance	levée.	Le	sang	de	mille
guerriers	en	rougit	l'acier.	Il	a	sauté	le	premier	sur	le	rivage.	La	vieillesse	n'a	point	affaibli	sa	vigueur.	Ses
membres	 nerveux	 se	 meuvent	 avec	 souplesse.	 Elle	 est	 à	 son	 côté,	 cette	 épée	 dont	 le	 premier	 coup	 est
toujours	suivi	de	la	mort.	Son	bouclier	terrible	est	tel	que	la	lune	sanglante	au	milieu	de	l'effrayante	tempête.
Suivent	Ossian,	le	roi	des	chants,	et	Gaul,	le	premier	des	mortels.

Connal	 s'élance	 sur	 leurs	 traces	 en	 s'appuyant	 sur	 sa	 lance.	 Dermid	 laisse	 flotter	 son	 épaisse	 et	 noire
chevelure.	Le	jeune	chasseur	du	Moruth,	Fillan,	bande	son	arc.	Mais	quel	est	ce	héros	qui	les	devance?	C'est
Oscar,	le	fils	d'Ossian.	Son	visage	brille	au	milieu	des	touffes	épaisses	de	ses	cheveux	qui	tombent	en	longues
boucles	sur	ses	épaules.	Ses	noirs	sourcils	sont	à	moitié	cachés	sous	 l'acier	de	son	casque;	son	épée	pend
librement	à	son	côté.	À	chaque	pas	qu'il	fait,	les	éclairs	jaillissent	de	sa	lance.	Ô	Caïrbar,	j'ai	fui	ses	regards
terribles.»

Oscar,	petit-fils	de	Fingal,	tomba	en	trahison	sous	les	coups	du	traître	Caïrbar	qui	l'avait	invité	à	sa	fête.

Ossian	accourt...

Nous	 trouvâmes	 Oscar	 appuyé	 sur	 son	 bouclier.	 Nous	 vîmes	 son	 sang	 autour	 de	 lui:	 tous	 nos	 guerriers
restent	muets,	accablés	de	douleur:	tous	détournent	la	vue	et	pleurent.	Fingal	s'efforce	en	vain	de	cacher	ses
larmes:	il	se	penche	sur	mon	fils,	et	prononce	ces	paroles,	vingt	fois	interrompues	par	ses	soupirs:

«Oscar,	 tu	 péris	 au	 milieu	 de	 ta	 course!	 Le	 cœur	 d'un	 vieillard	 palpite	 sur	 toi.	 Il	 voit	 les	 combats	 que
l'avenir	lui	promet.	Ces	combats	sont	retranchés	de	ta	gloire.	Quand	la	joie	habitera-t-elle	dans	Selma?	Quand
la	douleur	sortira-t-elle	de	Morven?	Mes	enfants	périssent	l'un	après	l'autre.	Fingal	restera	le	dernier	de	sa
race;	la	gloire	que	j'ai	acquise	passera.	Ma	vieillesse	sera	sans	amis;	assis	dans	mon	palais	solitaire,	je	ne	te
verrai	point	revenir	triomphant,	je	n'entendrai	point	le	bruit	de	tes	armes.	Pleurez,	héros	de	Morven,	Oscar
ne	se	relèvera	plus.»

Ils	 le	pleurèrent,	ô	Fingal!	ce	héros	était	cher	à	 leur	cœur.	 Il	allait	combattre:	 l'ennemi	disparaissait.	La
paix	et	la	joie	revenaient	avec	lui.	Le	père	ne	pleura	point	la	perte	de	son	jeune	fils;	le	frère	ne	donna	point
des	 larmes	 à	 la	 mort	 de	 son	 frère	 chéri...	 Le	 chef	 du	 peuple	 n'était	 plus.	 À	 ses	 pieds	 Luath	 et	 Branno
poussaient	de	tristes	hurlements.	Souvent	Oscar	poursuivit	avec	eux	le	chevreuil	du	désert.

Quand	Oscar	vit	autour	de	lui	ses	amis	en	pleurs,	sa	poitrine	se	gonfla	de	soupirs.	«Les	gémissements	de
ces	vieillards,	nous	dit-il,	les	cris	de	ces	animaux	fidèles,	l'éclat	soudain	de	ces	chants	de	douleur	ont	attendri



mon	âme,	cette	âme	 jusqu'alors	 insensible	comme	l'acier	de	mon	épée.	Ossian,	porte-moi	sur	mes	collines;
élève	 le	monument	de	ma	gloire.	Place	 le	bois	d'un	cerf	et	mon	épée	dons	mon	étroite	demeure:	 le	torrent
emportera	peut-être	la	terre	qui	la	couvrira,	le	chasseur	trouvera	ce	fer	et	dira:	Ce	fut	là	l'épée	d'Oscar.

C'en	est	donc	fait,	ô	mon	fils!	ô	ma	gloire!	Oscar,	 je	ne	te	verrai	plus.	On	racontera	aux	autres	pères	 les
exploits	 de	 leurs	 enfants,	 et	 moi,	 je	 n'entendrai	 plus	 parler	 de	 mon	 Oscar.	 La	 mousse	 couvre	 les	 quatre
pierres	grisâtres	de	ta	tombe:	le	vent	gémit	alentour...	Nous	combattrons	sans	toi;	tu	ne	poursuivras	plus	les
timides	chevreuils...	Quand	un	guerrier	reviendra	des	guerres	étrangères	et	dira:	J'ai	vu	près	d'un	torrent	la
tombe	d'un	chef,	 il	 tomba	sous	 les	coups	d'Oscar,	 le	premier	des	héros!	peut-être	 j'entendrai	sa	voix,	peut-
être	alors	un	sentiment	de	joie	renaîtra	dans	mon	cœur.

XI

Ossian	pleure	Oscar.	«Bientôt,	dit-il,	s'élève	dans	la	nuit	un	murmure	triste	et	confus	semblable	au	bruit	du
lac	 Lego,	 quand	 ses	 eaux	 resserrées	 par	 la	 gelée	 rompent	 au	 printemps	 toutes	 leurs	 chaînes	 et	 que	 les
glaçons	résonnent	au	loin.

«Mais	 quel	 est	 celui	 qui	 vient	 de	 la	 vallée	 du	 Lubar,	 et	 sort	 des	 plis	 humides	 de	 la	 robe	 du	 matin!	 Les
gouttes	de	rosée	sont	sur	sa	tête;	sa	démarche	annonce	la	tristesse.	C'est	Carril,	le	chantre	des	temps	passés.
Il	vient	de	la	caverne	silencieuse	de	Tura.	Je	l'aperçois	sur	le	rocher,	à	travers	les	voiles	légers	du	brouillard.
Là,	peut-être,	 l'ombre	de	Cuchullin	s'assied	sur	 la	bouffée	de	vent	qui	courbe	 les	arbres	de	 la	colline.	 Il	se
plaît	à	entendre	l'hymne	du	matin	chanté	par	le	barde	d'Erin.

«Les	vagues	se	pressent	et	 reculent	épouvantées;	elles	entendent	 le	bruit	de	 ta	marche,	ô	soleil!	Fils	du
ciel,	que	ta	beauté	est	terrible,	quand	la	mort	se	cache	dans	ta	chevelure	enflammée,	quand	tu	roules	devant
toi	 tes	 brûlantes	 vapeurs	 sur	 les	 armées!	 Mais	 que	 tes	 rayons	 sont	 agréables	 au	 chasseur	 assis	 près	 d'un
rocher	 au	 milieu	 de	 la	 tempête,	 quand	 tu	 regardes	 au	 travers	 d'un	 nuage,	 et	 que	 tu	 luis	 sur	 ses	 cheveux
humides!	Joyeux,	il	abaisse	ses	regards	sur	le	vallon,	et	voit	descendre	et	bondir	les	chevreuils.	Soleil,	jusques
à	 quand	 te	 lèveras-tu	 dans	 la	 guerre?	 jusques	 à	 quand	 rouleras-tu	 dans	 les	 cieux	 comme	 un	 bouclier
sanglant?	Je	vois	les	ombres	des	héros	errer	autour	de	ton	globe	et	l'obscurcir...	Mais	où	s'égarent	les	paroles
de	Carril?	Le	fils	du	ciel	sent-il	la	douleur?	Toujours	pur	et	brillant	dans	sa	course,	il	se	réjouit	au	milieu	de
ses	rayons.	Roule,	astre	insensible...	Mais	un	jour	peut-être	tu	tomberas	aussi;	un	jour,	malgré	tes	efforts,	la
robe	noire	t'enveloppera	pour	toujours	au	milieu	du	firmament.»

Ta	voix,	dis-je	à	Carril,	plaît	à	 l'âme	d'Ossian,	comme	le	bruit	de	l'ondée	matinale	quand	elle	tombe	dans
une	vallée	qui	reçoit	les	premiers	regards	du	soleil.	Mais	ce	n'est	pas	ici	le	temps,	ô	barde,	de	s'asseoir	pour
disputer	le	prix	du	chant.	Fingal	est	sous	les	armes.	Au	pied	de	cette	colline,	tu	vois	les	flammes	qui	partent
de	son	bouclier;	tu	vois	l'air	sombre	et	terrible	dont	il	regarde	les	flots	d'ennemis	roulant	dans	la	plaine.

Mais,	ô	Carril,	n'aperçois-tu	point	cette	tombe	auprès	du	torrent?	Trois	pierres	lèvent	leurs	têtes	grisâtres
au-dessous	d'un	chêne	courbé	par	les	vents:	sous	ces	pierres	repose	un	chef;	ouvre	à	son	âme	le	séjour	des
vents,	 ouvre-lui	 son	palais	 aérien;	 c'est	 le	 frère	de	Cathmor:	que	 tes	 chants	montent	 vers	 son	ombre	et	 la
comblent	de	joie!

XII

Malvina,	veuve	d'Oscar,	fils	d'Ossian,	reste	auprès	de	son	beau-père;	elle	y	gémit...	Elle	y	chante	parfois	ses
peines;	voici	un	de	ses	poëmes;	elle	y	réveille	le	génie	engourdi	d'Ossian.

CROMA

MALVINA.

Oui,	c'était	la	voix	de	mon	amant!	Rarement	son	ombre	vient	me	visiter	dans	mes	songes.	Ouvrez	vos	palais
aériens,	pères	du	puissant	Toscar.	Ouvrez	 leurs	portes	de	nuages,	Malvina	est	prête	à	vous	rejoindre.	Une
voix	 me	 l'a	 annoncé	 dans	 mon	 sommeil;	 et	 je	 sens	 que	 mon	 âme	 est	 près	 de	 prendre	 son	 vol.	 Ô	 vents,
pourquoi	avez-vous	quitté	les	flots	du	lac?	Vos	ailes	ont	agité	la	cime	de	ces	arbres,	et	le	bruit	a	fait	évanouir
la	vision.	Mais	Malvina	a	vu	son	amant;	sa	robe	aérienne	flottait	sur	les	vents:	ce	rayon	de	soleil	en	dorait	les
franges:	elles	brillaient	comme	l'or	de	l'étranger.	Oui,	c'était	la	voix	de	mon	amant:	rarement	son	ombre	vient
me	visiter	dans	mes	songes!

Fils	 d'Ossian,	 cher	 Oscar,	 tu	 vis	 dans	 le	 cœur	 de	 Malvina:	 mes	 soupirs	 se	 lèvent	 avec	 l'aurore,	 et	 mes
larmes	 descendent	 avec	 la	 rosée	 de	 la	 nuit.	 Cher	 amant,	 je	 fleurissais	 en	 ta	 présence	 comme	 un	 jeune
arbrisseau;	 mais	 la	 mort,	 comme	 un	 vent	 brûlant,	 est	 venu	 flétrir	 ma	 jeunesse.	 Ma	 tête	 s'est	 penchée;	 le
printemps	est	revenu	avec	ses	rosées	bienfaisantes	et	ne	m'a	point	fait	refleurir.	Mes	jeunes	compagnes	me
voyaient	dans	un	morne	silence	au	milieu	de	ma	demeure;	elles	touchaient	la	harpe	pour	rappeler	la	joie	dans
mon	âme;	mais	les	larmes	coulaient	toujours	sur	les	joues	de	Malvina:	elles	voyaient	ma	tristesse	profonde,	et
elles	me	disaient:	«Pourquoi	es-tu	si	obstinée	dans	ta	douleur,	toi	la	première	des	belles	de	Lutha?	Ton	amant
était	donc	à	tes	yeux	aimable	et	beau	comme	le	premier	rayon	du	matin?»

OSSIAN.

Ô	 ma	 fille,	 ta	 voix	 charme	 mon	 oreille:	 tu	 as	 sans	 doute	 entendu	 dans	 tes	 songes	 les	 chants	 des	 bardes
décédés,	 lorsque	 le	 sommeil	 descendait	 sur	 tes	 yeux	 au	 doux	 murmure	 du	 Morut:	 tu	 as	 entendu	 leurs



concerts	 dans	 un	 beau	 jour	 au	 retour	 de	 la	 chasse,	 et	 tu	 répètes	 leurs	 chants	 mélodieux.	 Tes	 accents,	 ô
Malvina,	sont	doux,	mais	ils	attristent	l'âme:	il	est	un	charme	dans	la	tristesse,	lorsqu'elle	est	douce,	et	que	le
cœur	 est	 en	 paix;	 mais	 le	 chagrin,	 ô	 Malvina,	 consume	 l'homme,	 et	 ses	 jours	 s'écoulent	 bientôt	 dans	 les
larmes:	il	tombe	comme	la	fleur	que	la	nuit	a	couverte	de	rosée,	et	que	le	soleil	du	midi	vient	brûler	de	ses
rayons.	Ma	fille,	prête	l'oreille	aux	chants	d'Ossian;	il	se	rappelle	les	jours	heureux	de	sa	jeunesse.

Fingal	m'ordonna	de	déployer	mes	voiles.	 J'obéis:	 j'arrive	et	 j'entre	dans	 la	baie	de	Croma,	dans	 le	 riant
pays	d'Inisfail.	On	voit	s'élever	sur	la	côte	les	tours	antiques	du	palais	de	Crothar.	Ce	héros	combattit	avec
gloire	dans	sa	jeunesse;	mais	alors	les	années	accablaient	ce	guerrier.	Rothmar	l'assiégeait	dans	son	palais.
Fingal,	brûlant	de	rage,	envoya	son	fils	Ossian	secourir	le	compagnon	de	sa	jeunesse	et	combattre	Rothmar.
Je	députe	un	barde,	qui	me	devance:	j'arrive	ensuite	au	palais	de	Crothar.	Je	trouve	le	vieillard	assis	au	milieu
des	armes	de	ses	pères.	Ses	yeux	ne	voyaient	plus;	ses	cheveux	blancs	volaient	autour	du	bâton	sur	lequel	il
appuyait	 son	 corps	 chancelant.	 Il	 murmurait	 tout	 bas	 les	 chants	 des	 siècles	 passés:	 le	 bruit	 de	 nos	 armes
frappa	 son	 oreille;	 il	 se	 lève	 avec	 effort,	 étend	 sa	 main	 tremblante,	 me	 touche	 et	 bénit	 le	 fils	 de	 Fingal.
«Ossian,	me	dit-il,	mes	forces	sont	évanouies.	Que	ne	puis-je	lever	cette	épée,	comme	le	jour	où	je	combattais
près	de	 ton	père	à	Strutha?	Ton	père	était	 le	premier	des	mortels;	mais	Crothar	n'était	pas	non	plus	sans
gloire.	Le	roi	de	Morven	loua	mon	courage	et	plaça	sur	mon	bras	le	bouclier	de	Calthar,	qu'il	avait	tué	dans	la
guerre.	Ne	le	vois-tu	pas	suspendu	à	cette	voûte?	Hélas!	mes	yeux	ne	peuvent	plus	le	voir.	Ossian,	as-tu	la
force	de	ton	père?	Laisse-moi	toucher	ton	bras.»	J'obéis	à	son	désir;	ses	mains	tremblantes	touchèrent	mon
bras:	il	soupire;	il	pleure:	«Mon	fils,	me	dit-il,	tu	es	robuste;	mais	non	pas	autant	que	le	roi	de	Morven;	mais
qui	est	semblable	à	ce	héros?	Qu'on	prépare	ma	fête;	que	nos	bardes	chantent.	Amis,	c'est	un	héros	que	vous
voyez	aujourd'hui	dans	mon	palais.»

On	prépare	la	fête.	Les	harpes	résonnent.	La	joie	règne	dans	les	palais;	mais	cette	joie	bruyante	ne	fait	que
couvrir	la	douleur	qui	habite	au	fond	des	cœurs.	C'est	le	faible	et	pâle	rayon	de	la	lune	qui	effleure	un	nuage
épais	sans	le	pénétrer.	Les	chants	cessent.	Le	roi	de	Croma	élève	la	voix:	il	me	parle	sans	verser	une	larme;
mais	 ses	 sanglots	 interrompent	 cent	 fois	 ses	paroles.	 «Fils	 de	Fingal,	 ne	 remarques-tu	pas	 la	 tristesse	qui
règne	dans	mon	palais?	Je	n'étais	pas	triste	dans	mes	fêtes,	quand	mes	guerriers	vivaient.»

XIII

Le	dernier	des	chants	originaux	d'Ossian	est	celui	intitulé	Berrathon,	et	on	le	nomme,	en	Écosse,	le	Dernier
Hymne	 d'Ossian.	 Fingal,	 dans	 son	 voyage	 de	 Loclin,	 où	 il	 avait	 été	 appelé	 par	 Sarno,	 père	 d'Agandecca,
relâcha	à	Berrathon,	petite	île	de	la	Scandinavie.	Il	fut	reçu	magnifiquement	par	Larmor,	roi	de	cette	île,	et
vassal	du	souverain	de	Loclin.	Fingal	lui	jura	dès	lors	une	amitié	éternelle,	et	lui	en	donna	bientôt	une	preuve
éclatante.	Larmor	 fut	détrôné	et	mis	en	prison	par	Uthal,	 son	propre	 fils.	Fingal	envoya	aussitôt	Ossian	et
Toscar,	père	de	Malvina,	pour	briser	les	fers	de	Larmor,	et	punir	la	conduite	dénaturée	d'Uthal.	Uthal	était
d'une	beauté	rare	et	qui	était	passée	en	proverbe:	aussi	fut-il	chéri	des	femmes.	La	belle	Nina	Thoma,	fille	de
Tor-Thoma,	 prince	 voisin	 de	 Berrathon,	 en	 devint	 éprise,	 et	 s'enfuit	 avec	 lui.	 Il	 la	 quitta	 bientôt	 pour	 une
autre:	il	eut	même	la	cruauté	de	conduire	Nina	dans	une	île	déserte,	dans	le	dessein	de	l'y	abandonner.	Elle
fut	délivrée	par	Ossian,	qui	arriva	à	Berrathon	avec	Toscar,	défit	l'armée	d'Uthal	et	le	tua	de	sa	main.	Nina,
dont	l'amour	n'était	pas	éteint	par	la	perfidie	de	son	amant,	mourut	de	douleur	en	apprenant	sa	mort.	Ossian
et	Toscar	rétablirent	Larmor	sur	le	trône	de	Berrathon,	et	retournèrent	triomphants	vers	Fingal.

BERRATHON

Ô	 torrent!	 roule	 tes	 flots	 azurés	autour	de	 l'étroite	 vallée	de	Lutha;	 forêts	des	montagnes,	penchez-vous
pour	 l'ombrager,	 quand,	 à	 midi,	 le	 soleil	 y	 darde	 tous	 ses	 feux.	 On	 y	 voit	 le	 chardon	 solitaire,	 dont	 la
chevelure	 grisâtre	 est	 le	 jouet	 des	 vents.	 La	 fleur	 incline	 sa	 tête	 au	 souffle	 du	 zéphyr,	 et	 semble	 lui	 dire:
«Zéphyr	 importun,	 laisse-moi	 reposer,	 laisse-moi	 rafraîchir	 ma	 tête	 dans	 la	 rosée	 du	 ciel,	 dont	 la	 nuit	 m'a
couverte.	 L'instant	 qui	 doit	 me	 flétrir	 est	 proche,	 et	 le	 vent	 jonchera	 bientôt	 la	 terre	 de	 mes	 feuilles
desséchées.	Demain,	le	chasseur,	qui	m'a	vue	dans	toute	ma	beauté,	reviendra:	ses	yeux	me	chercheront	dans
la	prairie	que	j'embellissais:	ses	yeux	ne	m'y	trouveront	plus.»	Ainsi	l'on	viendra	dans	ces	lieux	prêter	en	vain
l'oreille	pour	entendre	la	voix	d'Ossian;	elle	sera	éteinte.	Le	chasseur,	au	lever	de	l'aurore,	s'approchera	de
ma	 demeure;	 il	 n'y	 entendra	 plus	 les	 sons	 de	 ma	 harpe.	 «Où	 est	 le	 fils	 de	 l'illustre	 Fingal?»	 Les	 larmes
couleront	sur	ses	joues.

Viens	 donc,	 ô	 Malvina,	 viens,	 en	 chantant,	 me	 conduire	 dans	 la	 riante	 vallée	 de	 Lutha;	 élèves-y	 mon
tombeau.	Malvina,	où	es-tu?	Je	n'entends	point	ta	voix	chérie,	je	n'entends	point	tes	pas	légers.	Approche,	fils
d'Alpin,	dis:	où	est	la	fille	de	Toscar?

LE	FILS	D'ALPIN.

Ossian,	j'ai	passé	près	des	murs	antiques	de	Tar-Lutha.	La	fumée	ne	s'élevait	plus	de	la	salle	des	fêtes:	les
cris	de	la	chasse	avaient	cessé;	un	morne	silence	régnait	dans	les	bois	de	la	colline.	J'ai	vu	les	filles	de	Lutha
qui	 revenaient	 un	 arc	 à	 la	 main.	 Je	 leur	 ai	 demandé	 où	 était	 Malvina:	 elles	 ont	 tourné	 la	 tête	 sans	 me
répondre,	 et	 leur	 beauté	 paraissait	 couverte	 d'un	 voile	 de	 tristesse:	 telles	 dans	 la	 nuit	 s'obscurcissent	 les
étoiles,	lorsque	leur	lumière	s'étend	dans	un	humide	brouillard.

OSSIAN.

Repose	en	paix,	fille	du	généreux	Toscar.	Astre	charmant,	tu	n'as	pas	brillé	longtemps	sur	nos	montagnes.
Belle	et	majestueuse,	au	moment	où	 tu	as	disparu,	 tu	ressemblais	à	 la	 lune	quand	elle	réfléchit	son	 image
tremblante	 sur	 les	 flots;	 mais	 tu	 nous	 a	 laissés	 dans	 une	 affreuse	 obscurité.	 Nous	 sommes	 assis	 près	 du



rocher,	au	milieu	d'un	vaste	 silence,	et	 sans	autre	 lumière	que	celles	des	météores.	Astre	charmant,	 tu	as
bientôt	disparu!

Mais,	semblable	au	point	brillant	qui	part	de	l'orient,	tu	t'élèves	dans	les	airs;	tu	vas	rejoindre	les	ombres
de	tes	aïeux,	tu	vas	t'asseoir	avec	eux	dans	le	palais	du	tonnerre.	Un	nuage	domine	la	montagne	de	Cona;	ses
flancs	azurés	touchent	au	firmament;	il	s'élève	au-dessus	de	la	région	où	soufflent	les	vents:	c'est	là	qu'est	la
demeure	 de	 Fingal.	 Le	 héros	 est	 assis	 sur	 un	 trône	 de	 vapeurs,	 sa	 lance	 aérienne	 est	 dans	 sa	 main.	 Son
bouclier,	à	demi	couvert	de	nuages,	 ressemble	à	 la	 lune,	quand	 la	moitié	de	son	globe	est	encore	plongée
dans	l'onde	et	que	l'autre	luit	faiblement	sur	la	campagne.	Les	amis	de	Fingal	sont	assis	autour	de	lui	sur	des
siéges	de	brouillard;	ils	écoutent	les	chants	d'Ullin.	Le	barde	touche	sa	harpe	fantastique,	et	élève	sa	faible
voix.	 Les	 héros,	 moins	 distingués,	 éclairent	 de	 mille	 météores	 le	 palais	 aérien.	 Au	 milieu	 d'eux,	 Malvina
s'avance	en	rougissant:	elle	contemple	les	visages	inconnus	de	ses	ancêtres,	et	détourne	ses	yeux	humides	de
pleurs.

«Pourquoi,	 lui	dit	Fingal,	pourquoi	viens-tu	sitôt	parmi	nous,	fille	du	généreux	Toscar?	Quel	deuil	dans	le
palais	de	Lutha!	quelle	douleur	pour	la	vieillesse	de	mon	fils!	J'entends	le	zéphyr	de	Cona,	qui	se	plaisait	à
soulever	 ton	 épaisse	 chevelure.	 Il	 vole	 à	 ton	 palais,	 tu	 n'y	 es	 plus;	 il	 gémit	 entre	 les	 armes	 de	 tes	 aïeux.
Étends	 tes	 ailes	 frémissantes,	 ô	 zéphyr,	 va	 soupirer	 sur	 le	 tombeau	 de	 Malvina.	 Il	 s'élève	 au	 pied	 de	 ce
rocher,	sur	les	bords	du	torrent	bleuâtre	de	Lutha.	Les	jeunes	filles	qui	chantaient	alentour	se	sont	retirées.
Toi	seul,	ô	zéphyr,	y	fais	entendre	tes	pleurs.

Mais	qui	part	du	sombre	occident,	porté	sur	un	nuage?	Un	sourire	semble	animer	les	traits	obscurs	de	son
visage:	sa	chevelure	de	brouillard	flotte	sur	les	vents,	il	se	penche	sur	sa	lance	aérienne.	Ô	Malvina!	c'est	ton
père:	«Pourquoi,	dit-il,	pourquoi	brilles-tu	sitôt	sur	nos	nuages,	astre	charmant	de	Lutha?	Mais	tu	es	triste,	ô
ma	fille:	tu	as	vu	disparaître	tous	tes	amis.	Une	race	dégénérée	nous	remplace	dans	nos	palais,	et	de	tous	ces
héros	il	ne	reste	plus	qu'Ossian.

Fingal	commande,	je	déploie	mes	voiles,	et	Toscar,	chef	de	Lutha,	traversa	avec	moi	les	plaines	de	l'Océan.
Nous	 dirigeâmes	 notre	 course	 vers	 l'île	 de	 Berrathon.	 La	 mer	 qui	 l'environne	 est	 sans	 cesse	 agitée	 par	 la
tempête:	c'est	là	qu'habitait	le	généreux	Larmor,	courbé	sous	le	poids	des	années;	il	avait	donné	des	fêtes	à
Fingal,	quand	ce	héros	vint	au	palais	de	Starno	disputer	 le	cœur	d'Agandecca.	Uthal,	 si	 fier	de	sa	beauté,
l'amour	 de	 toutes	 les	 belles,	 Uthal,	 fils	 de	 Larmor,	 voyant	 son	 père	 accablé	 de	 vieillesse,	 le	 chargea	 de
chaînes	et	usurpa	son	palais.

Le	vieillard	 languit	 longtemps	dans	une	caverne,	sur	 le	rivage	de	ses	mers.	Le	 jour	naissant	ne	pénétrait
point	dans	cette	sombre	demeure.	Un	chêne	embrasé	ne	l'éclairait	point	pendant	la	nuit:	on	y	entendait	les
mugissements	des	vents	de	l'Océan:	l'antre	obscur	ne	recevait	que	les	derniers	rayons	de	la	lune	à	l'horizon,
et	 Larmor	 voyait	 luire	 l'étoile	 rougeâtre	 au	 moment	 où	 elle	 tremble	 en	 se	 plongeant	 dans	 les	 flots	 de
l'occident.

Snitho,	le	compagnon	de	la	jeunesse	de	Larmor,	vint	au	palais	de	Fingal,	il	lui	raconta	les	malheurs	du	roi
de	Berrathon.	Fingal	s'en	indigna:	trois	fois	il	porta	la	main	à	sa	lance,	résolu	d'étendre	son	bras	vengeur	sur
le	perfide	Uthal:	mais	le	souvenir	de	ses	exploits	se	réveille	dans	son	âme	et	l'arrête:	il	ordonne	à	son	fils	et	à
Toscar	de	partir.	Nous	étions	transportés	de	joie	en	traversant	les	flots:	nos	mains	impatientes	se	portaient
sans	cesse	à	nos	épées	à	demi	tirées,	car	jamais	encore	nous	n'avions	combattu	seuls.	La	nuit	descendit	sur
l'Océan,	 les	 vents	 se	 taisaient,	 la	 lune	 pâle	 et	 froide	 roulait	 dans	 les	 cieux,	 les	 étoiles	 levaient	 leurs	 têtes
étincelantes.	Nous	voguâmes	quelque	 temps	 le	 long	de	 la	 côte	de	Berrathon;	 les	 vagues	blanchissantes	 se
brisaient	contre	les	rochers.

«Quelle	est,	me	dit	Toscar,	cette	voix	qui	se	mêle	au	bruit	des	flots;	elle	est	douce,	mais	triste?	Est-ce	 la
voix	de	l'ombre	d'un	barde?	Mais	j'aperçois	une	fille	seule,	assise	sur	un	rocher,	sa	tête	penchée	sur	son	bras
de	 neige,	 les	 cheveux	 épars	 et	 flottants.	 Écoutons,	 fils	 de	 Fingal,	 écoutons	 ses	 chants;	 ils	 sont	 agréables
comme	le	gazouillement	du	ruisseau	de	Lavath.»

Nous	approchâmes	à	la	faveur	de	la	clarté	silencieuse	de	la	lune,	et	nous	entendîmes	cette	complainte:

«Jusques	à	quand	roulerez-vous	autour	de	moi,	sombres	vagues	de	l'Océan?	Ma	demeure	n'a	pas	toujours
été	dans	un	antre	profond,	au	pied	d'un	chêne	gémissant:	il	fut	un	temps	où	je	m'asseyais	aux	fêtes	du	palais
de	Tor-Thoma;	mon	père	se	plaisait	à	entendre	ma	voix:	les	jeunes	guerriers	suivaient	des	yeux	ma	démarche
gracieuse	et	bénissaient	la	belle	Nina.	Tu	vins	alors,	mon	cher	Uthal;	tu	me	parus	beau	comme	le	soleil:	les
cœurs	de	 toutes	 les	 jeunes	 filles	sont	à	 toi,	 fils	du	généreux	Larmor;	mais	pourquoi	me	 laisses-tu	seule	au
milieu	des	 flots?	Mon	âme	a-t-elle	médité	 ta	mort?	Ma	 faible	main	a-t-elle	 levé	 le	 fer	contre	 toi?	Mon	cher
Uthal,	pourquoi	m'abandonnes-tu?»

Je	ne	pus	entendre	les	plaintes	de	cette	infortunée	sans	répandre	des	pleurs:	je	me	présentai	devant	elle,
couvert	de	mes	armes,	et	je	lui	dis	avec	douceur:	«Aimable	habitante	de	cette	caverne,	pourquoi	soupires-tu?
Veux-tu	qu'Ossian	lève	l'épée	pour	ta	défense?	Veux-tu	qu'il	détruise	tes	ennemis.	Fille	de	Tor-Thoma,	lève-
toi,	 j'ai	 entendu	 tes	 plaintes	 touchantes.	 Les	 enfants	 de	 Morven	 t'environnent:	 toujours	 ils	 protégèrent	 le
faible:	 viens	 dans	 notre	 vaisseau,	 fille	 plus	 belle	 que	 cette	 lune	 qui	 brille	 à	 son	 couchant;	 viens,	 nous
dirigeons	notre	course	vers	les	rochers	de	Berrathon,	vers	les	murs	retentissants	de	Finthormo.»

Elle	 nous	 suivit:	 sa	 démarche	 développait	 toutes	 ses	 grâces.	 La	 joie	 reparut	 sur	 son	 beau	 visage;	 ainsi
quand,	au	printemps,	les	ombres	qui	couvraient	la	campagne	sont	dissipées,	les	torrents	azurés	brillent	dans
leurs	cours,	et	l'épine	verdoyante	se	penche	sur	leurs	ondes.

Le	jour	renaît,	nous	entrons	dans	la	baie	de	Rothma.	Un	sanglier	s'élance	de	la	forêt,	ma	lance	lui	perce	le



flanc.	Je	me	réjouis	en	voyant	couler	son	sang,	et	je	prévis	l'accroissement	de	ma	gloire.	Mais	déjà	la	colline
de	Finthormo	retentit	sous	 les	pas	des	guerriers	d'Uthal;	 ils	se	répandent	dans	 la	plaine	et	poursuivent	 les
sangliers.	Uthal	s'avance	à	pas	lents,	fier	de	sa	force	et	de	sa	beauté.	Il	lève	deux	lances	affilées.	Sa	terrible
épée	pend	à	son	côté.	Trois	jeunes	guerriers	portent	ses	arcs	polis:	cinq	dogues	légers	bondissent	devant	lui.
Ses	guerriers	le	suivent	à	quelque	distance,	et	admirent	sa	démarche	altière.	Rien	n'égalait	ta	beauté,	fils	de
Larmor;	mais	ton	âme	était	sombre	comme	la	face	obscure	de	la	lune	quand	elle	annonce	la	tempête.

Uthal	 nous	 aperçoit	 sur	 le	 rivage,	 il	 s'arrête;	 ses	 guerriers	 se	 rassemblent	 autour	 de	 lui.	 Un	 barde	 en
cheveux	blancs	 s'avance	vers	nous.	«D'où	sont	ces	étrangers?	dit-il.	 Ils	 sont	nés	dans	un	 jour	malheureux,
ceux	 qui	 viennent	 à	 Berrathon	 braver	 la	 force	 d'Uthal:	 il	 ne	 prépare	 point	 des	 fêtes	 dans	 son	 palais	 pour
recevoir	 les	 étrangers;	mais	 leur	 sang	 rougit	 les	ondes	de	 ses	 torrents.	Si	 vous	 venez	de	Selma,	du	palais
antique	 de	 Fingal,	 choisissez	 trois	 de	 vos	 jeunes	 guerriers	 pour	 aller	 lui	 porter	 des	 nouvelles	 de	 l'entière
destruction	de	son	peuple.	Peut-être	il	viendra	lui-même;	son	sang	coulera	sur	l'épée	d'Uthal,	et	la	gloire	de
Finthormo	s'élèvera	comme	un	jeune	arbre,	l'honneur	du	vallon.»

«Non,	jamais,	répliquai-je	en	courroux.	Ton	roi	fuira	devant	Fingal.	Les	yeux	du	roi	de	Morven	lancent	les
foudres	de	la	mort;	il	s'avance	et	les	rois	ne	sont	plus.	Le	souffle	de	sa	rage	les	fait	rouler	au	loin	comme	des
pelotons	de	brouillards.	Tu	veux	que	trois	de	nos	jeunes	guerriers	aillent	annoncer	à	Fingal	que	son	peuple	a
péri,	ils	iront	peut-être;	mais	du	moins	ils	lui	diront	que	son	peuple	a	péri	avec	gloire.»

J'attendis	l'ennemi	de	pied	ferme.	Près	de	moi	Toscar	tire	son	épée:	l'ennemi	vient	comme	un	torrent;	les
cris	confus	de	la	mort	s'élèvent;	le	guerrier	saisit	le	guerrier;	le	bouclier	choque	le	bouclier;	l'acier	mêle	ses
éclairs	aux	éclairs	de	l'acier;	 les	dards	sifflent	dans	l'air;	 les	lances	résonnent	sur	les	cottes	d'armes,	et	 les
épées	rebondissent	sur	les	boucliers	rompus.	Tel	au	souffle	impétueux	des	vents	gémit	un	bois	antique,	quand
mille	ombres	irritées	rompent	ses	arbres	au	milieu	de	la	nuit.

Uthal	tombe	sous	mon	épée,	et	les	enfants	de	Berrathon	prennent	la	fuite;	à	l'aspect	de	sa	beauté,	je	ne	pus
retenir	mes	 larmes.	«Tu	es	tombé,	m'écriai-je,	ô	 jeune	arbre,	et	 ta	beauté	est	 flétrie.	Tu	es	tombé	dans	tes
plaines,	et	la	campagne	est	triste	et	dépouillée.	Les	vents	du	désert	soufflent;	mais	l'on	n'entend	plus	frémir
ton	feuillage.	Fils	du	généreux	Larmor,	tu	es	beau,	même	dans	les	bras	de	la	mort.»

Nina,	 assise	 sur	 le	 rivage,	 écoutait	 le	 bruit	 du	 combat.	 Lethmal,	 vieux	 barde	 de	 Selma,	 était	 resté	 près
d'elle:	 «Vénérable	 vieillard,	 lui	 dit-elle	 en	 tournant	 sur	 lui	 ses	 yeux	 humides	 de	 larmes,	 j'entends	 le
rugissement	de	 la	mort.	Tes	amis	ont	attaqué	Uthal,	et	mon	héros	n'est	plus.	Ah!	que	ne	suis-je	restée	sur
mon	rocher,	au	milieu	des	vagues	de	l'Océan:	mon	âme	serait	accablée	de	douleur;	mais	le	bruit	de	sa	mort
n'aurait	pas	frappé	mon	oreille.	Es-tu	tombé	dans	tes	plaines,	aimable	souverain	de	Finthormo?	Tu	m'avais
abandonnée	 sur	un	 rocher;	mais	mon	âme	était	 toujours	pleine	de	 ton	 image.	Uthal,	 es-tu	 tombé	dans	 tes
plaines?»

Elle	se	 lève,	pâle	et	baignée	de	 larmes;	elle	voit	 le	bouclier	d'Uthal	couvert	de	sang,	elle	 le	voit	dans	 les
mains	d'Ossian;	elle	vole	éperdue	sur	la	plaine;	elle	vole,	elle	trouve	son	amant;	elle	tombe:	son	âme	s'exhale
dans	 un	 soupir;	 ses	 cheveux	 couvrent	 le	 visage	 de	 son	 amant.	 Je	 versai	 un	 torrent	 de	 larmes;	 j'élevai	 un
tombeau	à	ce	couple	malheureux,	et	je	chantai:

«Reposez	 en	 paix,	 jeunes	 infortunés,	 reposez	 au	 murmure	 de	 ce	 torrent.	 Les	 jeunes	 filles,	 en	 allant	 à	 la
chasse,	verront	votre	tombeau	et	détourneront	leurs	yeux.	Vos	noms	vivront	dans	les	chants	des	bardes;	ils
toucheront	à	votre	gloire	leurs	harpes	harmonieuses:	les	filles	de	Selma	les	entendront,	et	votre	renommée
s'étendra	dans	les	contrées	lointaines.	Dormez	en	paix,	jeunes	infortunés,	dormez	au	murmure	de	ce	torrent.»

Nous	restâmes	deux	jours	sur	la	côte.	Les	héros	de	Berrathon	s'y	rassemblèrent.	Nous	conduisîmes	Larmor
à	 son	 palais:	 on	 y	 prépara	 la	 fête.	 Le	 vieillard	 faisait	 éclater	 sa	 joie.	 Il	 ne	 se	 lassait	 point	 de	 regarder	 les
armes	 de	 ses	 aïeux,	 ces	 armes	 antiques	 qu'il	 avait	 laissées	 dans	 son	 palais,	 quand	 il	 en	 fut	 arraché	 par
l'ambitieux	 Uthal.	 Nos	 louanges	 furent	 chantées	 en	 présence	 de	 Larmor:	 il	 bénit	 lui-même	 les	 héros	 de
Morven:	 il	 ignorait	que	 le	superbe	Uthal,	 son	 fils,	avait	péri	dans	 le	combat:	on	 lui	dit	qu'il	 s'était	enfoncé
dans	l'épaisseur	de	la	forêt	pour	cacher	sa	douleur	et	ses	larmes;	mais,	hélas!	il	était	muet	sous	la	tombe,	au
milieu	de	la	bruyère	de	Rothma.

Le	quatrième	jour	nous	déployâmes	nos	voiles	au	souffle	favorable	du	nord.

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

«Tels	étaient	mes	exploits,	 fils	d'Alpin,	quand	mon	bras	avait	 la	vigueur	de	 la	 jeunesse.	Telles	étaient	 les
grandes	actions	de	Toscar;	mais	Toscar	est	maintenant	sur	le	nuage	qui	vole	dans	les	airs,	et	je	suis	resté	seul
à	Lutha.	Ma	voix	est	comme	le	bruit	mourant	des	vents	quand	ils	abandonnent	les	forêts;	mais	Ossian	ne	sera
pas	longtemps	seul:	il	voit	la	vapeur	qui	doit	recevoir	son	ombre,	il	voit	le	brouillard	qui	doit	former	sa	robe
quand	il	apparaîtra	sur	ces	collines.	Nos	faibles	descendants	me	verront	et	admireront	la	haute	stature	des
héros	du	 temps	passé,	 ils	se	cacheront	dans	 leurs	grottes	et	ne	regarderont	 le	ciel	qu'en	 tremblant,	car	 je
marcherai	dans	les	nuages	et	les	orages	rouleront	autour	de	moi.»

«Conduis,	 fils	 d'Alpin,	 conduis	 le	 vieillard	 dans	 les	 bois.	 Les	 vents	 se	 lèvent,	 les	 sombres	 flots	 du	 lac
frémissent.	 Ne	 vois-tu	 pas	 un	 arbre	 dépouillé	 de	 ses	 feuilles	 se	 pencher	 sur	 la	 colline	 de	 Mora?	 Oui,	 fils
d'Alpin,	 il	 se	penche	au	souffle	des	vents	bruyants.	Ma	harpe	est	suspendue	à	une	branche	desséchée:	ses
cordes	rendent	un	son	lugubre.	Est-ce	le	vent,	ô	ma	harpe,	ou	quelque	ombre	qui	te	touche	en	passant?	C'est
sans	doute	l'amant	de	Malvina...	Mais	apporte-moi	ma	harpe,	fils	d'Alpin.	Je	veux	chanter	encore.	Je	veux	que
ces	doux	accords	accompagnent	le	départ	de	mon	âme.	Mes	aïeux	les	entendront	dans	leurs	palais	aériens.
La	joie	brillera	sur	leurs	faces	obscures;	ils	se	pencheront	sur	le	bord	de	leurs	nuages,	ils	étendront	les	bras



pour	recevoir	leur	fils.»

Un	chêne	antique	et	revêtu	de	mousse	se	penche	et	gémit	sur	le	torrent.	La	fougère	flétrie	gémit	auprès,	et
ses	 longues	 feuilles	 ondoyantes	 se	 mêlent	 aux	 cheveux	 blancs	 d'Ossian.	 Essaye	 ta	 harpe,	 Ossian,	 et
commence	tes	chants;	approchez,	ô	vents,	et	déployez	toutes	vos	ailes;	portez	mes	tristes	accents	 jusqu'au
palais	aérien	de	Fingal,	qu'il	puisse	entendre	encore	la	voix	de	son	fils,	la	voix	du	chantre	des	héros.	Le	vent
du	nord	ouvre	tes	portes,	ô	Fingal;	je	te	vois	assis	sur	les	vapeurs	au	milieu	du	faible	éclat	de	tes	armes.	Tu
n'es	plus	la	terreur	des	braves.	Ta	substance	n'est	qu'un	nuage	pluvieux,	dont	le	voile	transparent	nous	laisse
voir	 les	yeux	humides	des	étoiles.	Ton	bouclier	est	comme	 la	 lune	à	son	déclin;	 ton	épée	est	une	vapeur	à
demi	enflammée...	Qu'il	paraît	sombre	et	faible,	ce	héros	qui,	jadis,	marchait	si	brillant	et	si	fort!

Mais	tu	te	promènes	sur	les	vents	du	désert,	et	tu	tiens	les	noires	tempêtes	dans	ta	main.	Dans	ta	colère,	tu
saisis	le	soleil	et	tu	le	caches	dans	tes	nuages.	Les	enfants	des	lâches	tremblent,	et	mille	torrents	tombent	du
ciel.

Mais	quand	tu	t'avances	calme	et	paisible,	le	zéphyr	du	matin	accompagne	tes	pas.	Le	soleil	sourit	dans	ses
plaines	 azurées;	 le	 ruisseau,	 plus	 brillant,	 serpente	 dans	 son	 vallon;	 les	 arbrisseaux	 balancent	 leurs	 têtes
fleuries	 et	 le	 chevreuil	 bondit	 gaiement	 vers	 la	 forêt.	 Un	 bruit	 sourd	 s'élève	 dans	 la	 bruyère,	 les	 vents
orageux	 se	 taisent.	 J'entends	 la	 voix	 de	 Fingal,	 cette	 voix	 qui	 depuis	 si	 longtemps	 n'a	 frappé	 mon	 oreille:
«Viens,	me	dit-il,	 viens,	Ossian;	 il	ne	manque	rien	à	 la	 renommée	de	Fingal.	Nous	avons	brillé	un	moment
comme	des	flammes	passagères,	mais	nous	avons	quitté	la	vie	comblés	de	gloire.	Quoiqu'un	éternel	silence
règne	dans	les	plaines	où	nous	avons	vaincu,	notre	renommée	vit	dans	nos	tombeaux;	la	voix	d'Ossian	s'est
fait	 entendre,	 et	 sa	 harpe	 a	 fait	 retentir	 les	 voûtes	 de	 Selma.	 Viens,	 Ossian,	 viens.....»	 À	 ces	 mots,	 Fingal
s'envole	avec	ses	aïeux	au	milieu	des	nuages.

Oui,	 je	 vais	 te	 rejoindre,	ô	 roi	des	héros!	 la	vie	d'Ossian	 touche	à	 son	 terme.	 Je	 sens	que	bientôt	 je	vais
disparaître;	bientôt	on	ne	verra	plus	la	trace	de	mes	pas	dans	Selma.	Je	vais	m'endormir	près	du	rocher	de
Mora,	et	les	vents	sifflants	dans	mes	cheveux	blancs	ne	m'éveilleront	plus.	Ô	vents,	que	vos	ailes	légères	vous
emportent	 loin	de	ces	 lieux,	vous	ne	pouvez	plus	 troubler	 le	repos	du	barde,	ses	yeux	s'appesantissent.	La
nuit	sera	longue.....	Retirez-vous,	vents	impétueux!

Mais,	fils	de	Fingal,	pourquoi	cette	tristesse,	pourquoi	ce	nuage	sur	ton	âme?	Les	héros	des	temps	anciens
ne	sont	plus	et	leur	renommée	a	péri	avec	eux.	Les	enfants	des	siècles	à	venir	passeront	une	race	nouvelle	les
remplacera:	les	hommes	se	succèdent	comme	les	flots	de	l'Océan	ou	comme	les	feuilles	des	bois	de	Morven.
Desséchées,	elles	volent	au	souffle	des	vents;	mais	bientôt	on	voit	reverdir	un	feuillage	nouveau.	Ta	beauté,	ô
Ryno[14],	a-t-elle	été	durable?	Ta	force,	mon	cher	Oscar,	a-t-elle	résisté	au	temps?	Fingal	lui-même	n'a-t-il	pas
succombé,	et	les	salles	de	ses	aïeux	n'ont-elles	pas	oublié	l'empreinte	de	ses	pas?	Et	toi,	barde	décrépit,	tu
resterais	 sur	 cette	 terre	 d'où	 les	 héros	 ont	 disparu!	 Non,	 mais	 ma	 gloire	 restera;	 elle	 y	 croîtra	 comme	 le
chêne	de	Morven,	qui	oppose	sa	large	tête	à	l'orage	et	se	rit	des	efforts	des	vents.

XIV

Voici	un	fragment	retrouvé	d'une	élégie	d'Ossian	lui-même,	très-célèbre	dans	les	montagnes	d'Écosse:

MINVANE

Minvane,	 triste,	 le	 visage	enflammé,	 se	penchait	 du	haut	du	 rocher	de	Morven	 sur	 la	 vaste	 étendue	des
mers.	Elle	vit	nos	jeunes	guerriers	s'avancer,	couverts	de	leurs	armes	brillantes:	«Où	es-tu,	Ryno?	où	es-tu?»

Nos	regards,	tristes	et	baissés,	lui	disaient	que	Ryno	n'était	plus,	que	l'ombre	de	son	amant	s'était	envolée
dans	les	nuages,	qu'on	entendait	sa	faible	voix	murmurer	avec	le	zéphyr	dans	le	gazon	des	collines.

«Quoi!	 le	 fils	de	Fingal	est	 tombé	dans	 les	vertes	plaines	d'Ullin!	Le	bras	qui	 l'a	 terrassé	était	donc	bien
puissant!	Et	moi,	hélas!	je	reste	seule.	Non,	je	ne	resterai	pas	seule,	ô	vents	qui	soulevez	ma	noire	chevelure,
je	ne	mêlerai	pas	 longtemps	mes	soupirs	à	vos	sifflements.	 Il	 faut	que	 je	dorme	à	côté	de	mon	cher	Ryno.
Cher	 amant,	 je	 ne	 te	 vois	 plus	 revenir	 de	 la	 chasse	 avec	 les	 grâces	 de	 la	 jeunesse.	 L'ombre	 de	 la	 nuit
environne	l'amant	de	Minvane,	et	le	silence	habile	avec	Ryno!

Où	 sont	 tes	 dogues	 fidèles?	 Où	 est	 ton	 arc?	 ton	 épée	 semblable	 au	 feu	 du	 ciel?	 ta	 lance	 toujours
ensanglantée?

Hélas!	j'aperçois	tes	armes	entassées	dans	ton	vaisseau.	Je	les	vois	couvertes	de	sang:	on	ne	les	a	donc	pas
placées	près	de	 toi	dans	 ta	 sombre	demeure,	ô	mon	cher	Ryno!	Quand	 la	voix	de	 l'aurore	viendra-t-elle	 te
dire:	«Lève-toi,	jeune	guerrier!	les	chasseurs	sont	déjà	dans	la	plaine;	le	cerf	est	près	de	ta	demeure?»	Retire-
toi,	 belle	 aurore,	 retire-toi,	Ryno	dort:	 il	 n'entend	plus	 ta	 voix;	 les	 cerfs	bondissent	 sur	 sa	 tombe.	La	mort
environne	le	jeune	Ryno;	mais	je	marcherai	sans	bruit,	ô	mon	héros!	et	je	me	glisserai	doucement	dans	le	lit
où	 tu	 reposes.	 Minvane	 se	 couchera	 en	 silence	 à	 côté	 de	 son	 cher	 Ryno.	 Mes	 jeunes	 compagnes	 me
chercheront,	 mais	 elles	 ne	 me	 trouveront	 point:	 elles	 suivront,	 en	 chantant,	 la	 trace	 de	 mes	 pas;	 mais	 je
n'entendrai	plus	vos	chants,	ô	mes	compagnes!	je	m'endors	auprès	de	Ryno.»

Ce	poëme	finit	par	une	magnifique	apostrophe	au	soleil,	que	Césarotti	et	Lormian	ont	imitée.

CARTHON
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Événements	des	siècles	passés,	actions	des	héros	qui	ne	sont	plus,	revivez	dans	mes	chants!	Le	murmure
de	tes	ruisseaux,	ô	Lora,	rappelle	 la	mémoire	du	passé.	Le	frémissement	de	tes	 forêts,	ô	Germallat,	plaît	à
mon	oreille.	Malvina,	ne	vois-tu	pas	ce	rocher	couronné	de	bruyère?	Trois	vieux	pins	pendent	de	son	 front
sourcilleux;	à	son	pied	s'étend	une	vallée	verdoyante.	Là	brille	la	fleur	de	la	montagne:	elle	balance	sa	tête	au
souffle	 des	 zéphyrs;	 là	 croît	 le	 chardon	 solitaire	 dont	 la	 chevelure	 blanchie	 est	 le	 jouet	 des	 vents.	 Deux
pierres	à	moitié	cachées	dans	la	terre	montrent	leurs	têtes	couvertes	de	mousse:	le	chevreuil	de	la	montagne
s'enfuit	à	l'aspect	du	fantôme	qui	garde	ce	lieu	sacré.	Deux	guerriers	fameux,	ô	Malvina,	reposent	dans	cette
vallée...	Revivez	dans	mes	chants,	événements	des	siècles	passés,	actions	des	héros	qui	ne	sont	plus!

Quel	est	celui	qui	revient	de	la	terre	des	étrangers,	entouré	de	ses	mille	guerriers?	L'étendard	de	Morven,
déployé	dans	les	airs,	marche	devant	lui:	son	épaisse	chevelure	semble	lutter	avec	les	traits	farouches	de	la
guerre.	Il	paraît	calme	comme	le	rayon	du	soir	qui	luit	au	travers	des	nuages	sur	la	paisible	vallée	de	Cona.
Quel	autre	serait-ce	que	le	fils	de	Comhal,	que	Fingal,	ce	roi	fameux	par	ses	exploits?	Il	revoit	avec	joie	ses
collines:	il	ordonne	à	ses	bardes	de	chanter,	et	mille	voix	s'élèvent	à	la	fois:

«Habitants	 des	 pays	 lointains,	 vous	 avez	 fui	 sur	 vos	 plaines!	 Le	 roi	 du	 monde,	 assis	 dans	 son	 palais,
apprend	 la	défaite	de	ses	guerriers:	 il	 lance	des	regards	 indignés,	et	saisit	 l'épée	de	son	père.	Enfants	des
pays	lointains,	vous	avez	fui!»

Ainsi	chantaient	les	bardes,	quand	ils	arrivèrent	au	palais	de	Selma.	On	alluma	mille	flambeaux	que	Fingal
avait	 conquis	 sur	 l'étranger.	 La	 fête	 fut	 préparée	 et	 la	 nuit	 se	 passa	 dans	 la	 joie.	 «Où	 est	 Clessamor,	 dit
Fingal,	où	est	le	compagnon	fidèle	de	mon	père,	où	est-il	au	jour	de	ma	fête?	Triste	et	solitaire,	il	passe	sa	vie
dans	la	vallée	de	Lora;	mais	je	l'aperçois:	il	s'élance	de	la	colline	comme	le	coursier	vigoureux	qui,	averti	par
les	vents,	sent	de	 loin	ses	compagnons	dans	 la	plaine,	et	secoue	dans	 les	airs	sa	brillante	crinière.	Salut	à
Clessamor:	pourquoi	a-t-il	été	si	longtemps	absent	de	Selma?»

«Fingal	 revient	 donc	 triomphant?	 répondit	 Clessamor.	 Tel	 revenait	 Comhal	 des	 combats	 de	 sa	 jeunesse.
Nous	avons	souvent	traversé	le	torrent	de	Carun	pour	fondre	sur	les	étrangers,	nos	épées	revenaient	teintes
de	leur	sang,	et	les	rois	du	monde	ne	se	réjouissaient	pas.

«Mais	 pourquoi	 rappeler	 les	 combats	 de	 ma	 jeunesse?	 L'âge	 a	 mêlé	 des	 cheveux	 blancs	 à	 ma	 noire
chevelure.	Ma	main	oublie	à	bander	l'arc,	et	je	ne	lève	que	des	lances	légères.

«Ah!	quand	ressentirai-je	la	joie	que	j'éprouvai	à	la	première	vue	de	l'aimable	fille	des	étrangers,	de	la	belle
Moïna?»

«Raconte-nous,	 lui	 dit	 Fingal,	 les	 aventures	 de	 ta	 jeunesse;	 la	 tristesse,	 comme	 un	 nuage	 sur	 le	 soleil,
obscurcit	 l'âme	de	Clessamor:	 seul,	 sur	 les	bords	du	Lora,	 tu	ne	 roules	que	de	 sombres	pensées.	Dis-nous
quels	chagrins	ont	flétri	jadis	tes	beaux	jours.»

«Ce	 fut	 pendant	 la	 paix	 que	 j'arrivai	 à	 Balclutha.	 Les	 vents	 rugissaient	 dans	 mes	 voiles,	 et	 les	 ondes	 de
Clutha	reçurent	mon	vaisseau	poussé	par	la	tempête.	Je	restai	trois	jours	dans	le	palais	de	Reuthamir.	Mes
yeux	contemplèrent	 la	beauté	de	sa	fille.	On	remplit	à	 la	ronde	la	coupe	de	la	paix,	et	 le	héros	en	cheveux
blancs	me	donna	la	belle	Moïna.	Sa	gorge	était	comme	l'écume	des	vagues;	ses	yeux	comme	les	étoiles	de	la
nuit:	l'aile	du	corbeau	est	moins	noire	que	ses	cheveux;	son	âme	était	généreuse	et	tendre:	mon	amour	pour
Moïna	fut	extrême,	et	mon	cœur	nageait	dans	le	plaisir.

Un	 chef	 étranger,	 épris	 aussi	 de	 la	 belle	 Moïna,	 arrive	 au	 palais	 de	 Reuthamir.	 Sans	 cesse	 il	 tenait	 des
discours	insolents.	Souvent	il	tirait	à	moitié	son	épée.	«Où	est	le	puissant	Comhal,	disait-il,	ce	guerrier	qui	ne
se	repose	jamais?	Sans	doute,	il	vient	à	Balclutha,	à	la	tête	de	son	armée,	puisque	Clessamor	est	si	hardi.»

«Apprends,	 lui	 dis-je,	 que	 mon	 âme	 brûle	 de	 son	 propre	 feu;	 que	 je	 reste	 intrépide	 entouré	 de	 milliers
d'ennemis,	quoique	 les	braves	soient	absents.	Étranger,	 tu	parles	avec	audace	à	Clessamor,	parce	qu'il	est
seul;	mais	mon	épée	frémit	à	mon	côté,	impatiente	de	briller	dans	ma	main.	Ne	parle	plus	de	Comhal,	enfant
de	Clutha!

Son	orgueil	s'indigna.	Nous	combattîmes:	il	tomba	sous	mes	coups.

Ô	toi,	qui	roules	au-dessus	de	nos	têtes,	rond	comme	le	bouclier	de	mes	pères,	d'où	partent	tes	rayons,	ô
soleil!	D'où	vient	ta	lumière	éternelle?	Tu	t'avances	dans	ta	beauté	majestueuse.	Les	étoiles	se	cachent	dans
le	 firmament.	 La	 lune	 pâle	 et	 froide	 se	 plonge	 dans	 les	 ondes	 de	 l'occident.	 Tu	 te	 meus	 seul,	 ô	 soleil:	 qui
pourrait	être	 le	compagnon	de	 ta	course?	Les	chênes	des	montagnes	 tombent:	 les	montagnes	elles-mêmes
sont	détruites	par	les	années;	l'Océan	s'élève	et	s'abaisse	tour	à	tour:	la	lune	se	perd	dans	les	cieux:	toi	seul
es	toujours	le	même.	Tu	te	réjouis	sans	cesse	dans	ta	carrière	éclatante.	Lorsque	le	monde	est	obscurci	par
les	orages,	lorsque	le	tonnerre	roule	et	que	l'éclair	vole,	tu	sors	de	la	nue	dans	toute	ta	beauté,	et	tu	te	ris	de
la	tempête.

Hélas!	tu	brilles	en	vain	pour	Ossian.	Il	ne	voit	plus	tes	rayons,	soit	que	ta	chevelure	dorée	flotte	sur	 les
nuages	de	l'orient,	soit	que	ta	lumière	tremble	aux	portes	de	l'occident.	Mais	tu	n'as	peut-être,	comme	moi,
qu'une	saison,	et	tes	années	auront	un	terme:	peut-être	tu	t'endormiras	un	jour	dans	le	sein	des	nuages,	et	tu
seras	insensible	à	la	voix	du	matin.

Réjouis-toi	donc,	ô	soleil,	dans	la	force	de	ta	jeunesse.	La	vieillesse	est	triste	et	fâcheuse:	elle	ressemble	à
la	pâle	 lumière	de	 la	 lune,	qui	 se	montre	au	 travers	des	nuées	déchirées	par	 le	vent	du	nord,	 lorsqu'il	 est
déchaîné	dans	 la	plaine,	que	 le	brouillard	enveloppe	 la	colline,	et	que	 le	voyageur	 tremble	au	milieu	de	sa
course.



XV

Le	 chant	 de	 Trathal	 est	 remarquable	 par	 le	 touchant	 épisode	 de	 la	 mort	 de	 douleur	 de	 son	 épouse
Sulandona.

L'épouse	de	Trathal	était	restée	dans	sa	demeure.	Deux	enfants	aimables	élevaient	au-dessus	de	ses	genoux
leurs	têtes	ombragées	de	boucles	ondoyantes.	Ils	se	penchent	sur	sa	harpe	pendant	que	ses	blanches	mains
touchent	les	cordes	tremblantes.	Elle	s'arrête;	ils	prennent	eux-mêmes	la	harpe,	mais	ils	ne	peuvent	trouver
le	 son	 qu'ils	 admiraient.	 «Pourquoi,	 disent-ils,	 ne	 nous	 répond-elle	 pas?	 Montre-nous	 la	 corde	 où	 le	 chant
réside.»	Elle	leur	dit	de	la	chercher	jusqu'à	ce	qu'elle	soit	de	retour,	et	leurs	doigts	délicats	errent	parmi	les
fils	de	métal.

Sulandona	regarde	si	son	bien-aimé	paraît;	 l'heure	de	son	retour	est	passée.	«Trathal,	de	quels	ruisseaux
parcoures-tu	les	rives?	dans	quelles	forêts	tes	pas	se	sont	ils	égarés?	Puissé-je,	de	cette	hauteur,	contempler
ta	stature	majestueuse!	puissé-je	voir	le	sourire	égayer	tes	joues	vermeilles!	Entre	les	boucles	blondes	de	ta
jeunesse,	tu	ressembles	au	soleil	du	matin.»

Elle	monta	sur	la	colline,	semblable	au	nuage	blanc	où	monte	la	rosée,	lorsque,	sur	les	rayons	du	matin,	il
s'élève	du	vallon	retiré	et	agite	à	peine	les	têtes	brunes	des	buissons.	Elle	découvrit	un	esquif	balancé	sur	les
vagues;	 elle	 vit	 ses	 bords	 couverts	 de	 lances.	 «Sûrement,	 dit-elle,	 c'est	 l'ennemi	 qui	 dresse	 ses	 lances,	 et
Trathal	est	seul.	Un	seul	homme,	quelque	fort	qu'il	soit,	peut-il	combattre	des	milliers	d'hommes?»

Ses	cris	se	font	entendre.	Les	vallées	et	tous	leurs	ruisseaux	y	répondent.	Les	jeunes	gens	se	précipitent	du
haut	des	montagnes,	et,	marchant	d'un	air	égaré,	tremblent	pour	leur	chef.	Dans	leur	colère,	ils	songeaient	à
fondre	sur	 les	guerriers	de	Colgul.	Mais	Trathal	éleva	sa	voix	sur	 les	vagues,	et	 leur	commanda	de	retenir
leurs	lances.	Ils	se	réjouirent	en	entendant	sa	voix,	en	les	voyant	amener	son	navire	près	de	la	côte.

Cependant,	on	s'assemble	autour	de	Colgul;	mais	Colgul	avait	l'air	sombre,	et	le	feu	ne	jaillissait	plus	de	ses
yeux.	 Ses	 guerriers	 l'entouraient,	 tristement	 immobiles;	 mais	 plusieurs	 d'entre	 eux	 étaient	 étendus	 sur	 la
bruyère,	comme	les	feuilles	sèches	sur	la	plaine	obscure,	quand	les	vents	de	l'automne	ébranlent	les	chênes.
Nous	leur	aidons	à	élever	leurs	tombes,	et	d'abord	nous	creusons	celle	de	Colgul.	Un	jeune	homme	se	baisse
pour	 placer	 la	 lance	 derrière	 lui.	 Sa	 cotte	 d'armes,	 en	 se	 soulevant,	 se	 détache	 de	 deux	 globes	 de	 neige.
Calmora	 tombe	sur	 le	cadavre	de	son	amant.	Sulindona	vient	et	 la	 trouve	expirée.	Elle	reconnut	 la	 fille	de
Cornglas.	Ses	larmes	coulèrent	sur	elle	dans	le	tombeau.	Elle	donna	des	louanges	à	la	belle	de	Sorna.

«Fille	de	la	beauté,	tu	n'es	plus.	Une	rive	étrangère	reçoit	ta	dépouille;	mais	tu	te	réjouiras	sur	ton	nuage,
car	 tu	 sommeilles	 dans	 la	 tombe	 avec	 Colgul.	 Les	 ombres	 de	 Morven	 ouvriront	 leurs	 salles	 à	 la	 jeune
étrangère,	 lorsqu'elles	 te	 verront	 approcher.	 Au	 milieu	 des	 nuages,	 autour	 de	 la	 table	 où	 circulent	 des
coquilles	vaporeuses,	les	héros	t'admireront,	et	les	vierges	toucheront	en	ton	honneur	la	harpe	de	brouillard.
Tu	 te	 réjouiras,	 ô	 Calmora;	 mais	 ton	 père	 sera	 triste	 dans	 Sorna.	 Les	 pas	 de	 sa	 vieillesse	 erreront	 sur	 le
rivage.	Le	mugissement	des	vagues	lui	parviendra	des	rochers	lointains.	«Calmora,	dira-t-il,	est-ce	ta	voix	que
j'entends?»	Le	fils	du	rocher	 lui	répondra	seul:	«Retire-toi	dans	ta	demeure,	ô	Cornglas!	abandonne	la	rive
orageuse:	car	ta	fille	ne	t'entend	pas;	elle	chevauche	loin	de	toi	sur	les	nuages	avec	Colgul.	Peut-être,	sur	les
rayons	de	la	 lune,	elle	visitera	tes	songes,	quand	le	silence	habitera	Sorna.	Fille	de	 la	beauté,	tu	n'es	plus;
mais	tu	sommeilles	dans	la	tombe	avec	Colgul.»

Ainsi	l'épouse	de	Trathal	chanta	l'infortunée	Calmora.

Le	bouclier	de	Fingal	a	retenti;	les	rochers	des	collines	lui	répondent.	Les	cerfs	l'entendent,	et	se	lèvent	de
leur	couche	moussue.	Les	oiseaux	l'entendent,	et	agitent	leurs	ailes	dans	l'arbre	du	désert.	Le	loup,	voyageur
nocturne,	 l'a	 entendu	 comme	 il	 visitait	 le	 champ	 du	 carnage,	 dans	 l'espérance	 de	 trouver	 une	 proie.	 Il
retourne	en	grondant	se	cacher	dans	sa	caverne,	l'œil	ardent	de	sa	rage	famélique.	Enfants	des	bois,	évitez	sa
rencontre!

Nous	dirigeâmes	nos	pas	vers	Fingal.	Suloicha	regarda	si	les	étoiles	pâlissantes	s'étaient	retirées	du	côté
de	l'orient.	Son	pied	donna	contre	un	des	chefs	de	Dargo.	Il	était	appuyé	au	flanc	d'un	rocher	grisâtre.	Une
moitié	 de	 bouclier	 est	 l'oreiller	 sur	 lequel	 repose	 sa	 tête;	 elle	 est	 couverte	 de	 sa	 chevelure	 ensanglantée.
«Pourquoi,	dit-il	à	Suloicha,	pourquoi	tes	pas	errants	troublent-ils	le	repos	du	guerrier,	lorsqu'il	n'est	plus	en
état	de	lever	la	lance?	Pourquoi	as-tu	chassé,	comme	un	vent	du	désert,	 le	songe	qui	m'occupait?	Je	voyais
l'aimable	Roscana:	mon	âme	se	serait	envolée	avec	le	rayon	de	mon	amour.	Pourquoi	l'as-tu	rappelée?»

«Ce	rayon	de	ton	amour,	dit	Suloicha,	cette	Roscana,	qu'était-elle?	Ses	yeux	ressemblaient-ils	aux	étoiles
qui	brillent	à	travers	une	pluie	fine?	Sa	voix	était-elle	harmonieuse,	comme	la	harpe	d'Ullin?	Ses	pas	avaient-
ils	la	douceur	du	zéphyr,	lorsqu'il	courbe	mollement	la	verdure	à	peine	effleurée?	Sa	contenance	avait-elle	la
majesté	de	la	lune,	lorsque,	dans	le	calme	des	nuits,	elle	glisse	d'un	nuage	à	l'autre?	La	trouvas-tu,	comme	le
cygne,	portée	sur	le	sein	de	l'onde,	aimable	dans	sa	douleur,	quoique	solitaire?	Oui,	tu	l'as	trouvée	comme	je
la	dépeins,	et	cette	Roscana	fut	mienne.	Étranger,	qu'as-tu	fait	de	ma	bien-aimée?»

—«Je	trouvai	cette	belle	sur	 le	sein	de	 l'onde.	Elle	avait	vogué	dans	son	esquif	à	 la	caverne	de	 l'île.	«Là,
disait-elle,	un	chef	de	Morven	devait	la	venir	rejoindre;»	mais	il	ne	vint	pas.	Je	sollicitai	son	amour,	et	l'invitai
à	me	suivre	dans	la	plaine	d'I-una.	Elle	me	dit	d'attendre	que	trois	lunes	fussent	écoulées.	«Suloicha,	dit-elle,
viendra	peut-être.»	Elle	fut	consumée	par	la	douleur	avant	la	fin	de	la	troisième	lune.	Elle	mourut	avant	que
sa	lumière	fût	tout	à	fait	épuisée.	Elle	tomba,	comme	le	sapin	verdoyant	d'I-una,	desséché	dans	sa	jeunesse,
dont	le	vent	a	dépouillé	les	branches,	dont	les	enfants	harmonieux	de	l'air	ont	déserté	les	rameaux.	J'élevai	sa
tombe	sur	le	rivage	de	l'île.	Deux	pierres	grisâtres	y	sont	à	demi	enfoncées	dans	la	terre.	Non	loin	d'elles,	un
if	déploie	son	noir	feuillage;	une	source	murmurante	jaillit	au-dessus	d'un	rocher	couvert	de	lierre,	et	baigne



le	pied	de	l'arbre	de	deuil.	Là,	sommeille	 l'aimable	Roscana;	 là,	 le	matelot,	quand	il	arrête	son	navire	dans
une	nuit	orageuse,	voit	 son	ombre	charmante,	vêtue	du	plus	blanc	des	brouillards	de	 la	montagne.	«Tu	es
aimable,	dit-il,	ô	Roscana!	Le	nuage	dont	ta	robe	est	formée	est	plus	beau	que	mes	voiles.»	Telle	je	viens	de	la
voir	en	songe.	Pourquoi	n'a-t-il	pas	été	permis	à	mon	âme	de	s'enfuir	avec	cette	aimable	 lumière?	Reviens
dans	mes	songes,	ô	Roscana;	tu	es	un	rayon	de	lumière,	lorsque	tout	est	sombre	alentour.»

—«Chef	d'I-una,	tu	as	élevé	la	tombe	de	ma	bien-aimée.	Si	nulle	herbe	des	montagnes	ne	peut	guérir	tes
blessures,	 ta	pierre	grisâtre	et	 ta	renommée	s'élèveront	sur	Morven.	Roscana,	 tu	as	donc	gémi	à	cause	de
moi.	 Jeune	 arbre	 de	 Moi-ura,	 tes	 branches	 vertes	 sont-elles	 flétries?	 Les	 guerres	 de	 Fingal	 m'appelèrent.
J'envoyai	un	de	mes	amis:	mais	on	n'a	revu	ni	lui	ni	son	esquif.	Au	matin,	mon	premier	regard	embrassait	les
mers;	le	soir,	mon	dernier	coup	d'œil	était	sur	les	vagues.	La	nuit,	ma	tête	s'appuyait	sur	le	rocher;	mais	je	ne
voyais	Roscana	que	dans	mes	songes.

La	mort	de	Crimoïna,	épouse	de	Dargo,	une	amie	d'Ossian,	lui	fournit	un	nouvel	épisode:

«Un	jour	que	nous	poursuivions	le	cerf	sur	la	bruyère	de	Morven,	les	vaisseaux	de	Lochlin	parurent	dans
l'étendue	 de	 nos	 mers,	 avec	 toutes	 leurs	 voiles	 blanches	 et	 leurs	 mâts	 qui	 se	 balançaient	 dans	 l'air.	 Nous
crûmes	 qu'on	 venait	 redemander	 Crimoïna.	 «Je	 ne	 combattrai	 point,	 dit	 Connan	 à	 l'âme	 faible,	 que	 je	 ne
sache	si	 cette	étrangère	aime	notre	 race.	Chassons	 le	 sanglier,	 et	 teignons	de	 son	 sang	 la	 robe	de	Dargo.
Puis,	portons-le	dans	sa	demeure,	et	voyons	comment	elle	s'affligera	de	sa	perte.»

Sous	de	 funestes	auspices,	nous	prêtâmes	 l'oreille	au	conseil	de	Connan.	Nous	poursuivîmes	un	sanglier
terrible;	nous	le	renversâmes	dans	le	bois.

Deux	d'entre	nous	le	tinrent,	malgré	sa	rage,	tandis	que	Connan	le	transperçait	avec	sa	lance.

Dargo	 s'étendit	 auprès.	 Nous	 l'arrosâmes	 de	 son	 sang:	 nous	 le	 portâmes	 sur	 nos	 lances	 à	 Crimoïna,	 et
chantâmes	en	marchant	l'hymne	de	mort.	Connan	courait	devant	nous	avec	la	peau	du	sanglier.	«Je	l'ai	tué,
dit-il:	mais	ses	défenses	cruelles	avaient	déjà	percé	 le	cœur	de	Dargo;	car	sa	 lance	était	 rompue,	et	 le	roc
avait	manqué	sous	ses	pas.»

Crimoïna	entendit	 le	 chant	 funèbre.	Elle	 vit	 son	cher	Dargo	qu'on	 lui	 apportait	 comme	s'il	 eût	 été	mort.
Silencieuse	et	pâle,	elle	demeura	debout,	sans	mouvement,	pareille	à	la	colonne	de	glace	qui,	dans	la	saison
des	frimas,	est	suspendue	au	rocher	de	Mora.	Enfin	elle	prit	sa	harpe,	et	la	toucha	doucement	en	l'honneur
de	son	bien-aimé.	Dargo	voulait	se	lever;	mais	nous	l'en	empêchâmes	jusqu'à	ce	qu'elle	eût	fini,	car	sa	voix
était	 douce	 comme	celle	du	 cygne	blessé,	 lorsqu'il	 épanche	 son	âme	dans	 ses	 chants	 et	qu'il	 sent	dans	 sa
poitrine	 le	 dard	 fatal	 du	 chasseur.	 Ses	 compagnons	 attristés	 s'assemblent	 autour	 de	 lui.	 Ils	 charment	 sa
douleur	par	leurs	concerts,	et	invitent	les	ombres	des	cygnes	à	porter	la	sienne	au	lac	aérien,	qui	s'étend	au-
dessus	des	montagnes	de	Morven.

«Penchez-vous	du	haut	de	vos	nuages,	disait	Crimoïna,	ancêtres	de	Dargo.	Emportez-le	au	séjour	de	votre
éternelle	 paix;	 et	 vous,	 vierges	 du	 royaume	 aérien	 de	 Trenmor,	 apprêtez-lui	 sa	 brillante	 robe	 d'air	 et	 de
vapeurs.	 Ô	 Dargo!	 pourquoi	 t'ai-je	 si	 tendrement	 aimé?	 Nos	 âmes	 n'en	 faisaient	 qu'une,	 nos	 cœurs	 se
confondaient,	et	comment	pourrais-je	survivre	à	leur	séparation?	Nous	étions	deux	fleurs	qui	croissions	dans
la	fente	du	rocher;	et	nos	têtes,	chargées	de	rosée,	souriaient	aux	rayons	du	soleil.	Les	fleurs	étaient	deux,
mais	leur	racine	était	unique.	Les	vierges	de	Cona	les	aperçurent	et	s'en	détournèrent,	de	peur	de	les	blesser.
«Elles	sont,	dirent-elles,	solitaires,	mais	aimables.»	Le	cerf,	dans	sa	course,	les	franchissait	sans	les	toucher,
et	 le	 chevreuil	 ne	 se	 permettait	 pas	 d'en	 faire	 sa	 pâture.	 Mais	 le	 sanglier	 sauvage	 est	 venu	 dans	 sa	 rage
impitoyable;	 il	a	arraché	 l'une	d'entre	elles,	 l'autre	courbe	sur	sa	compagne	sa	 tête	 languissante,	et	 toutes
deux	ont	perdu	leur	beauté,	flétrie	comme	l'herbe	que	le	soleil	a	desséchée.

Il	est	couché	 le	soleil	qui	m'éclairait	 sur	Morven,	et	 je	suis	environnée	des	 ténèbres	de	 la	mort.	De	quel
éclat	mon	soleil	brillait	à	son	matin!	Il	épanchait	autour	de	moi	ses	rayons	dans	tout	le	charme	de	son	sourire.
Mais	il	s'est	couché	avant	le	soir	pour	ne	plus	se	lever.	Il	me	laisse	dans	une	nuit	froide,	éternelle.	Ô	Dargo!
pourquoi	t'es-tu	couché	si	promptement?	Pourquoi	ton	visage,	qui	souriait	naguère,	est-il	voilé	d'un	nuage	si
épais?	Pourquoi	ton	cœur	brûlant	s'est-il	refroidi?	Pourquoi	ta	langue	harmonieuse	est-elle	devenue	muette?
Ta	main	qui,	il	y	a	si	peu	de	temps,	brandissait	la	lance	à	la	tête	des	guerriers,	est	là	raide	et	glacée;	et	tes
pieds,	 qui	 ce	 matin	 devançaient	 tous	 les	 chasseurs,	 gisent	 aussi	 immobiles	 que	 la	 terre	 qu'ils	 foulaient.
Jusqu'à	ce	jour,	ô	mon	bien-aimé,	je	t'ai	suivi	de	loin,	sur	les	mers,	les	montagnes	et	les	collines.	En	vain	mon
père	attendit	mon	retour,	en	vain	ma	mère	pleura	mon	absence.	Leurs	yeux	étaient	souvent	fixés	sur	la	mer;
les	rochers	entendirent	souvent	leurs	cris.	Ô	mes	parents!	je	fus	sourde	à	votre	voix,	car	mes	pensées	ne	se
détournaient	plus	de	Dargo.	Plût	au	ciel	que	la	mort	renouvelât	sur	moi	le	coup	qui	l'a	frappé,	que	le	sanglier
fatal	eût	aussi	déchiré	le	sein	de	Crimoïna!	alors	je	ne	pleurerais	plus	sur	Morven,	j'accompagnerais	avec	joie
mon	amant	dans	son	nuage.	La	nuit	dernière,	 j'ai	dormi	à	 ton	côté	sur	 la	bruyère.	N'y	a-t-il	point	de	place
cette	nuit	dans	ton	linceul?	Oui,	je	me	coucherai	près	de	toi.	Je	dormirai	encore	cette	nuit	avec	toi,	mon	bien-
aimé,	mon	Dargo...»

Nous	entendîmes	sa	voix	s'affaiblir;	nous	entendîmes	les	notes	languissantes	expirer	sous	ses	doigts.	Nous
fîmes	lever	Dargo;	mais	il	était	trop	tard.	Crimoïna	n'était	plus...	La	harpe	glissa	de	ses	mains;	elle	exhala	son
âme	dans	ses	chants:	elle	tomba	près	de	Dargo.

Il	lui	éleva	un	tombeau	sur	le	rivage,	de	même	qu'à	sa	première	épouse,	et	il	a	préparé	au	même	lieu	les
pierres	qui	doivent	former	le	sien.

Depuis	ce	jour,	deux	fois	dix	étés	ont	réjoui	les	plaines,	et	deux	fois	dix	hivers	ont	blanchi	les	forêts.	Durant
tout	ce	temps,	 l'homme	de	douleur	a	vécu	seul	dans	sa	caverne.	 Il	n'écoute	que	 les	chants	qui	respirent	 la



tristesse.	Souvent,	je	chante	pour	lui	dans	le	calme	du	midi,	et	je	vois	Crimoïna	se	pencher	vers	nous	du	sein
des	vapeurs	où	elle	chevauche	en	silence.

XVI

Telles	sont	les	mélancoliques	images	dont	les	chants	d'Ossian	sont	empreints.	Elles	sont	vagues	comme	les
formes	des	nuages	et	décolorées	comme	les	ombres	de	la	nuit;	mais	elles	sont	touchantes	et	communicatives
comme	les	symphonies	du	cœur	humain.	Les	hommes	qui	croient	que	l'esprit	de	déception	et	de	supercherie
est	 capable	 de	 ces	 prodiges	 sont	 dans	 l'erreur,	 ils	 méconnaissent	 la	 portée	 du	 génie	 humain;	 les	 vraies
beautés	d'Ossian	sont	dans	les	mœurs	plus	que	dans	l'intelligence.	Il	n'est	donné	à	personne	d'inventer	des
mœurs.	Les	mœurs	sont	les	couleurs	des	tableaux.	Les	peintres	les	copient,	mais	ils	ne	peuvent	les	créer.	Ce
sont	les	siècles,	les	climats,	les	civilisations	qui	les	créent.	J'aimerais	autant	à	penser	que	l'Iliade	ou	la	Bible
sont	des	rapsodies,	qu'Hébé	et	Jupiter,	que	Jéhovah	et	les	prophètes	sont	des	parodies.	La	vraie	critique	se
refuse	 à	 admettre	 l'impossible;	 la	 conscience	 de	 l'esprit	 humain	 a	 son	 évidence,	 comme	 la	 conscience	 du
cœur.	 Elle	 a	 cent	 mille	 organes	 intérieurs	 pour	 se	 prouver	 à	 elle-même	 ces	 vérités,	 qu'on	 ne	 saurait	 lui
démontrer;	elle	fait	ainsi	ces	actes	de	foi.	Est-il	démontré	que	l'histoire	d'Écosse	et	d'Irlande,	écrite	en	langue
erse	et	gallique,	ait	 laissé	des	monuments	de	poésie	historique,	chantés	 lyriquement	et	épiquement	par	 les
bardes	ou	poëtes	primitifs,	dont	Ossian,	son	père	Fingal,	son	fils	Oscar	et	beaucoup	d'autres	plus	ou	moins
célèbres	ont	immortalisé	les	récits?

Oui!

Est-il	 prouvé	 que	 ces	 poésies	 en	 vers,	 ou	 ces	 chants	 en	 prose	 cadencée,	 se	 soient	 conservées	 dans	 les
traditions	ou	dans	les	antiques	manuscrits	de	ces	contrées?	Oui!	car	ces	débris	de	la	langue	gallique	existent
encore.

Est-il	prouvé	que	les	pasteurs	écossais	des	hautes	montagnes,	race	solitaire	et	méditative,	chantent	jusqu'à
aujourd'hui	des	fragments	obscurs	où	se	retrouvent	des	parties	du	chant	d'Ossian	et	de	ses	bardes?	Oui!

Est-il	prouvé	que	Macpherson	 les	ait	 retrouvés,	grâce	aux	souvenirs	de	ces	pasteurs,	compulsés	pendant
dix	ans	avant	de	les	recueillir	et	de	les	rédiger	pour	ses	compatriotes,	qui	les	ont	reconnus	eux-mêmes?	Oui
encore!

Est-il	prouvé	que	les	ecclésiastiques	érudits	de	ces	montagnes	lui	aient	prêté	leur	concours	pour	enlever	à
ces	 victimes	 du	 pays	 et	 à	 ces	 chants	 restés	 populaires,	 surtout	 dans	 la	 haute	 Écosse,	 la	 mémoire	 de	 ces
chants?	Oui!

Est-il	 prouvé	 qu'un	 seul	 homme,	 en	 1762,	 ne	 pouvait	 ressusciter	 à	 lui	 seul	 toute	 une	 civilisation	 éteinte
depuis	 deux	 mille	 ans?	 Que	 cet	 homme	 était	 à	 la	 fois	 assez	 grand	 poëte	 pour	 imaginer	 toute	 une	 poésie
originale,	 et	 assez	 maniaque	 pour	 s'obstiner,	 pendant	 quarante	 ans,	 au	 plus	 stérile	 et	 au	 plus	 ingrat	 des
travaux	d'esprit?	Qu'il	ait	vécu	et	qu'il	 soit	mort	sous	 le	nom	et	pour	 la	gloire	d'Ossian,	et	que	cet	homme
religieux	et	probe	ait	 laissé	en	expirant,	par	testament,	des	sommes	considérables	pour	éditer	et	confirmer
mensongèrement	sa	découverte	littéraire?	Non.

Enfin,	est-il	prouvé	que	cette	découverte	authentique	ait	trompé	pendant	un	siècle	entier	l'Écosse,	l'Irlande,
l'Angleterre	et	 le	monde,	pour	accréditer	une	supercherie	sans	fondement,	et	que	 les	chants	véritablement
magnifiques	du	barde	Ossian	n'aient	pas	fait	une	révolution	dans	l'univers	lettré	et	n'aient	point	passionné	le
monde	autant	que	les	premières	œuvres	épiques	et	poétiques	des	plus	grands	génies	antiques	ou	modernes
l'aient	jamais	fait?	L'invention,	le	style,	les	images	ossianiques	ne	sont-ils	pas	restés	dans	toutes	les	langues
de	l'Europe,	depuis	l'Espagne,	l'Italie,	l'Allemagne	et	la	France,	une	partie	du	trésor	connu	de	l'intelligence?
Gœthe	dans	Weimar,	Césarotti	dans	Vérone,	Chateaubriand	dans	Paris,	n'en	ont-ils	pas	dérobé	et	multiplié
les	 couleurs	 dans	 leurs	 œuvres?	 Atala,	 René	 et	 tant	 d'autres	 ne	 sont-ils	 pas	 des	 parents	 des	 héros	 et	 des
héroïnes	d'Ossian?	La	mélancolie	tout	entière	n'est-elle	pas	l'écossaise,	depuis	l'apparition	de	cette	littérature
des	ombres	et	du	tombeau?	Oui	encore!

Que	répondre	à	cette	masse	d'évidences?

Que	 l'on	conjecture	que	Macpherson	et	ses	amis,	entraînés	quelquefois	eux-mêmes	par	 le	succès	de	 leur
découverte,	 aient	 poussé	 l'imitation	 un	 peu	 plus	 loin	 que	 la	 vérité,	 et	 qu'ils	 aient	 ajouté	 aux	 œuvres	 des
bardes	écossais	quelques	fragments	de	leur	propre	main	dans	le	même	style,	cela	est	naturel,	vraisemblable,
admissible;	cela	n'enlève	rien	à	l'authenticité	de	l'œuvre	historique;	une	bonne	imitation	n'a	jamais	décrédité
un	 excellent	 original.	 Mais	 rien	 n'a	 justifié,	 depuis	 même,	 ces	 suppositions,	 et	 Ossian	 subsiste	 autant	 que
jamais,	entier,	et	mémorable	comme	la	mémoire	même	des	temps	passés.	On	ne	s'inscrit	pas	en	faux	contre
une	évidence.

XVII

Voilà	pour	 l'originalité	de	ces	merveilleuses	poésies.	Quant	à	 leur	beauté	propre,	on	n'a	qu'à	se	rappeler
leurs	splendides	passages	devenus	classiques	en	naissant.

Tel	est	le	dialogue	suprême	entre	Connal	et	son	amante	la	belle	Crimora:

«Oui,	 sans	doute,	 je	peux	périr;	mais	alors	élève	ma	 tombe,	ô	Crimora!	Quelques	pierres	grisâtres	et	un
léger	monceau	de	terre	conserveront	ma	mémoire;	arrête	sur	ma	tombe	tes	yeux	baignés	de	larmes;	frappe



dans	ta	douleur	ton	sein	palpitant.	Quoique	tu	sois	belle	comme	la	lumière	du	jour,	plus	douce	que	le	zéphyr
de	la	colline,	ô	mon	amie!	je	ne	puis	rester	avec	toi.	Adieu,	souviens-toi	d'élever	mon	tombeau.

CRIMORA.

Eh	bien!	donne-moi	ces	armes	éclatantes,	cette	épée,	cette	lance	d'acier;	je	veux	aller	avec	toi	au-devant	du
terrible	 Dargo;	 je	 veux	 secourir	 mon	 aimable	 Connal.	 Adieu,	 rochers	 d'Arven;	 adieu,	 chevreuils,	 et	 vous,
torrents	de	la	colline!	Nous	ne	reviendrons	plus:	nous	allons	chercher	des	tombeaux	dans	les	pays	lointains.

Ne	revirent-ils	donc	jamais	les	rochers	d'Arven?	dit	la	belle	Utha	en	poussant	un	soupir!	Le	brave	Connal
périt-il	dans	le	combat,	et	Crimora	put-elle	lui	survivre?	Ah!	sans	doute,	elle	se	cacha	dans	la	solitude,	et	son
âme	regretta	toujours	son	cher	Connal.	N'était-ce	pas	un	jeune	et	beau	guerrier?

Ullin	 vit	 couler	 les	 pleurs	 d'Utha;	 il	 reprit	 sa	 harpe	 harmonieuse.	 Ces	 chants	 inspiraient	 une	 douce
mélancolie.	Chacun	se	tut	pour	l'écouter.

Le	sombre	automne,	continua-t-il,	règne	sur	nos	montagnes;	l'épais	brouillard	repose	sur	nos	collines.	On
entend	 siffler	 les	 tourbillons	 de	 vent.	 Le	 fleuve	 roule	 des	 ondes	 fangeuses	 dans	 l'étroite	 vallée.	 Un	 arbre
solitaire	s'élève	au	sommet	de	la	colline	et	marque	l'endroit	où	repose	Connal:	le	vent	fait	voler	et	tournoyer
dans	 les	airs	ses	feuilles	desséchées;	 la	tombe	du	héros	en	est	 jonchée:	 les	ombres	des	morts	apparaissent
quelquefois	 en	 ce	 lieu,	 quand	 le	 chasseur	 pensif	 se	 promène	 seul	 à	 pas	 lents	 sur	 la	 bruyère.	 Qui	 peut
remonter	à	l'origine	de	ta	race,	ô	Connal?	Qui	peut	compter	tes	aïeux?	Ta	famille	croissait	comme	un	chêne
de	 la	 montagne,	 dont	 la	 cime	 touffue	 brave	 la	 fureur	 des	 vents.	 Mais	 maintenant	 cet	 arbre	 superbe	 est
arraché	du	sein	de	la	terre.	Qui	pourra	jamais	remplacer	Connal?

Ce	fut	là	qu'on	entendit	le	choc	affreux	des	armes	et	les	gémissements	des	mourants.	Que	les	guerres	de
Fingal	sont	sanglantes,	ô	Connal!	Ce	fut	là	que	tu	péris.	Ton	bras	lançait	la	foudre,	ton	épée	était	un	trait	de
feu,	ta	stature	s'élevait	comme	un	rocher	sur	la	plaine,	tes	yeux	étincelaient	comme	une	fournaise	ardente,	et
ta	voix,	dans	les	combats,	était	plus	forte	que	le	bruit	de	la	tempête;	les	guerriers	tombaient	sous	ton	épée,
comme	 les	chardons	volent	sous	 la	baguette	d'un	enfant.	Dargo	s'avance,	 semblable	au	nuage	qui	porte	 le
tonnerre:	ses	yeux	creux	s'enfoncent	sous	des	sourcils	épais	et	menaçants.	Les	épées	étincellent	dans	la	main
des	deux	héros,	et	leurs	armes	se	choquent	avec	un	horrible	fracas.

Près	 d'eux,	 la	 fille	 de	 Vinval,	 Crimora,	 brillait	 sous	 l'armure	 d'un	 jeune	 guerrier;	 ses	 blonds	 cheveux
flottaient	 négligemment;	 un	 arc	 pesant	 chargeait	 sa	 main	 délicate;	 elle	 avait	 suivi	 son	 amant,	 son	 cher
Connal,	au	combat.	Elle	bande	son	arc	et	tire	sur	Dargo;	mais,	ô	douleur!	le	trait	s'égare,	et	va	percer	Connal.
Il	 tombe...	Que	feras-tu,	 fille	 infortunée?	Elle	voit	couler	 le	sang	de	son	amant,	son	cher	Connal	expire!	Le
jour,	 la	 nuit,	 elle	 criait	 en	 pleurant:	 «Ô	 mon	 ami!	 mon	 amant!	 mon	 cher	 Connal!»	 Mais	 enfin	 la	 douleur
termina	ses	jours.

C'est	 ici	 que	 la	 terre	 renferme	ce	 couple	aimable;	 l'herbe	croît	 entre	 les	pierres	de	 leur	 tombe.	 Je	 viens
souvent	 m'asseoir	 sous	 l'ombrage,	 dans	 ce	 triste	 lieu;	 j'entends	 soupirer	 le	 vent	 dans	 le	 gazon,	 et	 leur
souvenir	 se	 réveille	 dans	 mon	 âme.	 Vous	 dormez	 ensemble	 dans	 la	 tombe,	 amants	 infortunés,	 et	 rien	 ne
trouble	votre	repos	sur	ce	mont	solitaire.

«Reposez	en	paix,	dit	la	belle	Utha,	couple	malheureux!	Je	me	souviendrai	de	vous	en	pleurant;	je	chanterai
dans	la	solitude	l'histoire	de	vos	malheurs,	quand	le	vent	agitera	les	forêts	de	Tora	et	que	j'entendrai	rugir	les
torrents	 de	 ma	 patrie.	 Alors	 vous	 viendrez	 vous	 offrir	 à	 mon	 âme,	 et	 l'attendrir	 sur	 vos	 touchantes
aventures.»

Les	rois	passèrent	trois	jours	dans	les	fêtes,	à	Carrictura;	le	quatrième,	leurs	voiles	blanchirent	la	surface
de	l'Océan.	Le	vent	du	nord	conduisit	le	vaisseau	de	Fingal	à	Morven;	mais	l'esprit	de	Loda	était	assis	sur	sa
nue,	derrière	suivait	le	vaisseau	de	Frothal;	il	se	penchait	en	avant	pour	diriger	les	vents	favorables,	et	pour
enfler	toutes	les	voiles;	il	n'a	pas	oublié	le	coup	que	Fingal	lui	a	porté,	et	il	redoute	encore	le	bras	du	roi	de
Morven.

XVIII

Et	ce	début	des	chants	de	Selma:

CHANTS	DE	SELMA

Étoile,	 compagne	de	 la	nuit,	 dont	 la	 tête	 sort	brillante	des	nuages	du	couchant,	 et	qui	 imprimes	 tes	pas
majestueux	sur	l'azur	du	firmament,	que	regardes-tu	dans	la	plaine?	Les	vents	orageux	du	jour	se	taisent;	le
bruit	du	 torrent	semble	s'être	éloigné;	 les	vagues	apaisées	 rampent	au	pied	du	rocher;	 les	moucherons	du
soir,	 rapidement	 portés	 sur	 leurs	 ailes	 légères,	 remplissent	 de	 leurs	 bourdonnements	 le	 silence	 des	 airs.
Étoile	 brillante,	 que	 regardes-tu	 dans	 la	 plaine?	 Mais	 je	 te	 vois	 t'abaisser	 en	 souriant	 sur	 les	 bords	 de
l'horizon.	Les	vagues	se	rassemblent	avec	joie	autour	de	toi	et	baignent	ta	radieuse	chevelure.	Adieu,	étoile
silencieuse!	que	le	feu	de	mon	génie	brille	à	ta	place.	Je	sens	qu'il	renaît	dans	toute	sa	force;	je	revois,	à	sa
clarté,	 les	ombres	de	mes	amis	rassemblés	sur	 la	colline	de	Lora;	 j'y	vois	Fingal	au	milieu	de	ses	héros.	 Je
revois	les	bardes	mes	rivaux,	le	vénérable	Ullin,	le	majestueux	Ryno,	Alpin	à	la	voix	mélodieuse,	la	tendre	et
plaintive	 Minona.	 Ô	 mes	 amis!	 que	 vous	 êtes	 changés	 depuis	 ces	 jours	 où,	 dans	 les	 fêtes	 de	 Selma,	 nous
disputions	le	prix	du	chant,	semblables	aux	zéphyrs	du	printemps	qui	volent	sur	la	colline	et	viennent	tour	à
tour,	avec	un	doux	murmure,	agiter	mollement	l'herbe	naissante!



Ce	 fut	 dans	 une	 de	 ces	 fêtes	 qu'on	 vit	 la	 tendre	 Minona	 s'avancer,	 pleine	 de	 charmes.	 Ses	 yeux	 baissés
s'humectèrent	de	pleurs:	les	âmes	des	héros	furent	attendries	quand	elle	éleva	sa	voix	mélodieuse.	Souvent
ils	 avaient	 vu	 la	 tombe	 de	 Salgar	 et	 la	 sombre	 demeure	 de	 l'infortunée	 Colma;	 Colma,	 à	 qui	 Salgar	 avait
promis	de	revenir	à	la	fin	du	jour;	mais	la	nuit	descend	autour	d'elle:	elle	se	voit	abandonnée	sur	la	colline,	et
seule	avec	sa	voix.	Écoutons	sa	tendre	complainte:

COLMA.

Il	 est	nuit...	 je	 suis	délaissée	sur	cette	colline,	où	se	 rassemblent	 les	orages.	 J'entends	gronder	 les	vents
dans	les	flancs	de	la	montagne;	le	torrent,	enflé	par	la	pluie,	rugit	le	long	du	rocher.	Je	ne	vois	point	d'asile	où
je	puisse	me	mettre	à	l'abri.	Hélas!	je	suis	seule	et	délaissée.

Lève-toi,	 lune,	sors	du	sein	des	montagnes.	Étoiles	de	la	nuit,	paraissez.	Quelque	lumière	bienfaisante	ne
me	guidera-t-elle	point	vers	les	lieux	où	est	mon	amant?	Sans	doute	il	repose,	en	quelque	lieu	solitaire,	des
fatigues	de	la	chasse,	son	arc	détendu	à	ses	côtés,	et	ses	chiens	haletant	autour	de	lui.	Hélas!	il	faudra	donc
que	je	passe	la	nuit,	abandonnée,	sur	cette	colline!	Le	bruit	des	torrents	et	des	vents	redouble	encore,	et	je
ne	puis	entendre	la	voix	de	mon	amant!

Pourquoi	 mon	 fidèle	 Salgar	 tarde-t-il	 si	 longtemps,	 malgré	 sa	 promesse?	 Voici	 le	 rocher,	 l'arbre	 et	 le
ruisseau	où	tu	m'avais	promis	de	revenir	avant	la	nuit.	Ah!	mon	cher	Salgar,	où	es-tu?	Pour	toi	j'ai	quitté	mon
frère;	pour	toi	j'ai	fui	mon	père.	Depuis	longtemps	nos	deux	familles	sont	ennemies;	mais	nous,	ô	mon	cher
Salgar!	 nous	 ne	 sommes	 pas	 ennemis.	 Vents,	 cessez	 un	 instant.	 Torrents,	 apaisez-vous,	 afin	 que	 je	 fasse
entendre	ma	voix	à	mon	amant.	Salgar,	Salgar,	c'est	moi	qui	t'appelle!	Salgar,	ici	est	l'arbre,	ici	est	le	rocher,
ici	t'attend	Colma!	pourquoi	tardes-tu?

Ah!	la	lune	paraît	enfin:	je	vois	l'onde	briller	dans	le	vallon;	la	tête	grisâtre	des	rochers	se	découvre,	mais	je
ne	 le	 vois	 point	 sur	 leurs	 cimes.	 Je	 ne	 vois	 point	 ses	 chiens	 le	 devancer	 et	 l'annoncer	 à	 son	 amante.
Malheureuse!	il	faut	donc	que	je	reste	seule	ici!	Mais	qui	sont	ceux	que	j'aperçois	couchés	sur	cette	bruyère?
Serait-ce	mon	frère	et	mon	amant?	Ô	mes	amis,	parlez-moi	donc!	Ils	ne	répondent	point:	mon	âme	est	agitée
de	terreur.	Ah!	ils	sont	morts;	leurs	épées	sont	rougies	de	sang.	Ah!	mon	frère,	mon	frère,	pourquoi	as-tu	tué
mon	cher	Salgar?	Ô	Salgar!	pourquoi	as-tu	tué	mon	frère?	Vous	m'étiez	chers	tous	deux!	Que	dirai-je	à	votre
louange?	Salgar,	tu	étais	le	plus	beau	des	habitants	de	la	colline.	Mon	frère,	tu	étais	terrible	dans	le	combat.
Ô	mes	amis,	parlez-moi,	entendez	ma	voix!	Mais,	hélas!	ils	se	taisent,	ils	se	taisent	pour	toujours;	leurs	cœurs
sont	glacés	et	ne	battent	plus	sous	ma	main.

Ombres	 chéries,	 répondez-moi	 du	 haut	 de	 vos	 rochers,	 du	 haut	 de	 vos	 montagnes;	 ne	 craignez	 point	 de
m'effrayer.	Où	êtes-vous	allés	vous	reposer?	Dans	quelle	grotte	vous	trouverai-je?	Je	n'entends	point	leur	voix
au	 milieu	 des	 vents;	 je	 ne	 les	 entends	 point	 me	 répondre	 dans	 les	 intervalles	 de	 silence	 que	 laissent	 les
orages.

Je	m'assieds	seule	avec	ma	douleur,	et	je	vais	attendre	dans	les	larmes	le	retour	du	matin.	Amis	des	morts,
élevez	 leur	 tombe;	 mais	 ne	 la	 fermez	 pas	 que	 Colma	 n'y	 soit	 entrée.	 Ma	 vie	 s'évanouit	 comme	 un	 songe.
Pourquoi	resterais-je	après	eux?	Je	veux	reposer	avec	les	objets	de	ma	tendresse,	près	de	la	source	qui	tombe
du	rocher.	Quand	la	nuit	montera	sur	la	colline,	je	viendrai,	sur	l'aile	des	vents,	déplorer	en	ces	lieux	la	mort
de	mes	amis;	 le	chasseur	m'entendra	de	son	humble	cabane:	il	sera	effrayé	et	charmé	de	ma	voix,	car	mes
accents	seront	doux	et	touchants	quand	je	pleurerai	deux	héros	si	chers	à	mon	cœur.

Ainsi	chantait	Minona,	et	une	aimable	rougeur	colorait	son	visage.	Nos	cœurs	étaient	serrés,	et	nos	larmes
coulaient	pour	Colma.	Ullin	 s'avança	avec	sa	harpe	et	nous	 répéta	 les	chants	d'Alpin.	La	voix	d'Alpin	était
pleine	de	charmes;	l'âme	de	Ryno	était	de	feu;	mais	alors	ils	étaient	descendus	dans	la	tombe,	et	leur	voix	ne
retentissait	 plus	dans	Selma.	Ullin,	 revenant	un	 jour	de	 la	 chasse,	 entendit	 leurs	 chants;	 ils	 déploraient	 la
chute	de	Morar,	le	premier	des	mortels.	Il	avait	l'âme	de	Fingal:	son	épée	était	terrible	comme	l'épée	d'Oscar;
mais	 il	 périt.	Son	père	 le	pleura;	 sa	 sœur	 répandit	des	 torrents	de	 larmes...	Cette	 sœur	 infortunée,	 c'était
Minona	elle-même.	Quand	elle	entendit	chanter	Ullin,	elle	s'éloigna,	semblable	à	la	lune	qui	prévoit	l'orage	et
cache	sa	belle	tête	dans	un	nuage.	Je	touchai	la	harpe	avec	Ullin,	et	le	chant	de	douleur	recommença.

RYNO.

Les	vents	et	 la	pluie	ont	 cessé;	 le	milieu	du	 jour	est	 calme:	 les	nuages	volent	dispersés	dans	 les	airs;	 la
lumière	inconstante	du	soleil	fuit	sur	les	vertes	collines;	le	torrent	de	la	montagne	roule	ses	eaux	rougeâtres
dans	 les	 rocailles	 du	 vallon.	 Ton	 murmure	 me	 plaît,	 ô	 torrent!	 mais	 la	 voix	 que	 j'entends	 est	 plus	 douce
encore.	 C'est	 la	 voix	 d'Alpin	 qui	 pleure	 les	 morts.	 Sa	 tête	 est	 courbée	 par	 les	 ans;	 ses	 yeux	 rouges	 sont
remplis	de	larmes.	Enfant	des	concerts,	Alpin,	pourquoi	ainsi	seul	sur	la	colline	silencieuse?	pourquoi	gémis-
tu	comme	le	vent	dans	la	forêt,	ou	comme	la	vague	sur	le	rivage	solitaire?

ALPIN.

Mes	pleurs,	ô	Ryno,	sont	pour	les	morts,	ma	voix	pour	les	habitants	de	la	tombe.	Tu	es	debout	maintenant,	ô
jeune	homme!	et,	dans	ta	hauteur	majestueuse,	tu	es	le	plus	beau	des	enfants	de	la	plaine.	Mais	tu	tomberas
comme	 l'illustre	 Morar;	 l'étranger	 sensible	 viendra	 s'asseoir	 et	 pleurer	 sur	 ta	 tombe.	 Tes	 collines	 ne	 te
connaîtront	plus,	et	 ton	arc	restera	détendu	dans	ta	demeure.	Ô	Morar!	 tu	étais	 léger	comme	le	cerf	de	 la
colline,	 terrible	 comme	 le	 météore	 enflammé.	 La	 tempête	 était	 moins	 redoutable	 que	 toi	 dans	 ta	 fureur.
L'éclair	brillait	moins	dans	 la	plaine	que	 ton	épée	dans	 le	combat.	Ta	voix	était	comme	 le	bruit	du	 torrent
après	la	pluie,	ou	du	tonnerre	grondant	dans	le	lointain.	Plus	d'un	héros	succomba	sous	tes	coups,	et	les	feux
de	ta	colère	consumaient	 les	guerriers.	Mais	quand	tu	revenais	du	combat,	que	ton	visage	était	paisible	et
serein!	Tu	ressemblais	au	soleil	après	l'orage,	à	la	lune	dans	le	silence	de	la	nuit;	ton	âme	était	calme	comme
le	sein	d'un	lac	lorsque	les	vents	sont	muets	dans	les	airs.



Mais	maintenant,	que	ta	demeure	est	étroite	et	sombre!	En	trois	pas	je	mesure	l'espace	qui	te	renferme,	ô
toi	qui	fus	si	grand!	Quatre	pierres	couvertes	de	mousse	sont	le	seul	monument	qui	te	rappelle	à	la	mémoire
des	hommes;	un	arbre	qui	n'a	plus	qu'une	feuille,	un	gazon	dont	les	tiges	allongées	frémissent	au	souffle	des
vents,	indiquent	à	l'œil	du	chasseur	le	tombeau	du	puissant	Morar.	Ô	jeune	Morar!	il	est	donc	vrai	que	tu	n'es
plus!	 Tu	 n'as	 point	 laissé	 de	 mère,	 tu	 n'as	 point	 laissé	 d'amante	 pour	 te	 pleurer.	 Elle	 est	 morte,	 celle	 qui
t'avait	donné	le	jour,	et	la	fille	de	Morglan	n'est	plus!

Quel	 est	 le	 vieillard	qui	 vient	 à	nous,	 appuyé	 sur	 son	bâton?	L'âge	a	blanchi	 ses	 cheveux;	 ses	 yeux	 sont
encore	 rouges	 des	 pleurs	 qu'il	 a	 versés;	 il	 chancelle	 à	 chaque	 pas.	 C'est	 ton	 père,	 ô	 Morar!	 ton	 père,	 qui
n'avait	d'autre	fils	que	toi;	il	a	entendu	parler	de	ta	renommée	dans	les	combats	et	de	la	fuite	de	tes	ennemis.
Pourquoi	n'a-t-il	pas	appris	aussi	ta	blessure?	Pleure,	père	infortuné,	pleure!	Mais	ton	fils	ne	t'entend	point;
son	sommeil	est	profond	dans	la	tombe,	et	l'oreiller	où	il	repose	est	enfoncé	bien	avant	sous	la	terre.	Morar
ne	t'entendra	plus;	il	ne	se	réveillera	plus	à	la	voix	de	son	père.	Quand	le	rayon	du	matin	entrera-t-il	dans	les
ombres	du	tombeau?	quand	viendra-t-il	finir	le	long	sommeil	de	Morar?	Adieu	pour	jamais,	le	plus	brave	des
hommes;	conquérant	intrépide,	le	champ	de	bataille	ne	te	verra	plus;	l'ombre	des	forêts	ne	sera	plus	éclairée
de	 la	splendeur	de	ton	armure:	tu	n'as	point	 laissé	de	fils	qui	rappelle	ta	mémoire.	Mais	 les	chants	d'Alpin
sauveront	ton	nom	de	l'oubli;	les	siècles	futurs	apprendront	ta	gloire,	ils	entendront	parler	de	Morar.

Aux	 chants	 d'Alpin	 la	 douleur	 s'éveilla	 dans	 nos	 âmes,	 mais	 le	 soupir	 le	 plus	 profond	 partit	 du	 cœur
d'Armin.	L'image	de	son	fils,	qui	périt	à	la	fleur	de	ses	ans,	vient	se	retracer	à	sa	pensée.	Carmor	était	auprès
du	 vieillard.—Armin,	 lui	 dit-il,	 pourquoi	 ce	 soupir	 si	 profond?	 Ces	 chants	 doivent-ils	 t'attrister?	 La	 douce
mélodie	des	chants	attendrit	et	charme	les	âmes;	ils	sont	comme	la	vapeur	qui	s'élève	du	sein	d'un	lac	et	se
répand	 dans	 la	 vallée	 silencieuse:	 les	 fleurs	 se	 remplissent	 de	 rosée,	 mais	 le	 soleil	 reparaît,	 et	 la	 vapeur
légère	s'évanouit.	Pourquoi	donc	cette	sombre	tristesse,	chef	de	l'île	de	Gorma?

ARMIN.

Oui,	je	suis	triste,	et	la	cause	de	mes	regrets	n'est	pas	légère.	Carmor,	tu	n'as	point	perdu	ton	fils,	tu	n'as
point	perdu	ta	fille.	Le	vaillant	Colgar	et	la	charmante	Anyra	vivent	sous	tes	yeux.	Tu	vois	fleurir	les	rejetons
de	ta	famille;	mais	Armin	reste	le	dernier	de	sa	race.	Que	le	lit	où	tu	reposes	est	sombre,	ô	Daura!	ô	ma	fille!
que	ton	sommeil	est	profond	dans	la	tombe!	Quand	te	réveilleras-tu	pour	faire	entendre	à	ton	père	la	douceur
de	 tes	 chants?	 Ô	 nuit	 cruelle!...	 Levez-vous,	 vents	 d'automne,	 levez-vous,	 soufflez	 sur	 la	 noire	 bruyère:
torrents	des	montagnes,	rugissez;	et	vous,	tempêtes,	grondez	dans	la	cime	des	chênes!	Roule	sur	les	nuages
brisés,	 ô	 lune!	 montre	 par	 intervalles	 ta	 face	 mélancolique	 et	 pâlissante.	 Rappelle	 à	 mon	 âme	 cette	 nuit
cruelle	où	j'ai	perdu	mes	enfants,	où	le	brave	Arindal,	mon	fils,	est	tombé;	où	la	belle	Daura,	ma	fille,	s'est
éteinte...

Ô	ma	fille!	tu	étais	belle	comme	la	lune	sur	les	collines	de	Fura;	ta	blancheur	surpassait	celle	de	la	neige,	et
ta	voix	était	douce	comme	l'haleine	du	zéphyr.	Ô	mon	fils!	rien	n'égalait	la	force	de	ton	arc	et	la	rapidité	de	ta
lance	dans	les	combats;	ton	regard	ressemblait	à	la	sombre	vapeur	qui	s'élève	sur	les	flots,	et	ton	bouclier	au
nuage	qui	porte	la	foudre.

Armar,	guerrier	fameux,	vint	à	ma	demeure	et	rechercha	l'amour	de	Daura;	il	n'essuya	pas	de	longs	refus.
Les	amis	de	ce	couple	aimable	concevaient,	de	leur	union,	de	flatteuses	espérances.

Le	fils	d'Odgal,	Erath,	furieux	de	la	mort	de	son	frère,	qu'Armar	avait	tué,	descend	sur	le	rivage,	déguisé	en
vieux	matelot.	 Il	 laisse	sa	barque	à	flot.	Ses	cheveux	semblaient	blanchis	par	 l'âge;	son	œil	était	sérieux	et
calme.	«La	plus	belle	des	femmes,	dit-il,	aimable	fille	d'Arnim,	non	loin	d'ici	s'élève	dans	la	mer	un	rocher	qui
porte	 un	 arbre	 chargé	 de	 fruits	 vermeils.	 C'est	 là	 qu'Armar	 attend	 sa	 chère	 Daura.	 Je	 suis	 venu	 pour	 lui
conduire	son	amante	au	travers	des	flots.»

La	crédule	Daura	le	suit:	elle	appelle	Armar;	mais	l'écho	du	rocher	répond	seul	à	ses	cris:	«Armar,	Armar,
mon	amant,	pourquoi	me	laisses-tu	dans	ces	lieux	mourante	de	frayeur?	Écoute,	Armar,	écoute,	c'est	Daura
qui	t'appelle.»	Le	perfide	Erath	regagne	le	rivage	en	éclatant	de	rire.	Elle	élève	la	voix,	elle	appelle	son	frère,
son	père:	«Arindal!	Armin!...	quoi!	personne	pour	secourir	votre	Daura?»	Sa	voix	parvient	 jusqu'au	rivage.
Arindal	descendait	de	la	colline	tout	hérissé	des	dépouilles	de	la	chasse:	ses	flèches	retentissaient	à	son	côté,
son	 arc	 était	 dans	 sa	 main;	 cinq	 dogues	 noirs	 suivaient	 ses	 pas.	 Il	 voit	 le	 perfide	 Erath	 sur	 le	 rivage;	 il
l'atteint,	le	saisit,	l'attache	à	un	chêne;	de	robustes	liens	enchaînent	ses	membres;	il	charge	les	vents	de	ses
hurlements.	Arindal	s'élance	dans	le	bateau,	il	monte	sur	les	flots	pour	ramener	Daura	sur	le	rivage.	Armar
accourt	et	le	prend	pour	le	ravisseur:	transporté	de	rage,	il	décoche	sa	flèche;	elle	vole,	elle	s'enfonce	dans
ton	 cœur,	 ô	 mon	 fils!	 tu	 meurs,	 au	 lieu	 du	 perfide	 Erath.	 La	 rame	 reste	 immobile.	 Mon	 fils	 tombe	 sur	 le
rocher,	se	débat	et	meurt.	Quelle	fut	ta	douleur,	ô	Daura,	quand	tu	vis	le	sang	de	ton	frère	couler	à	tes	pieds!

Les	vagues	brisent	 le	bateau	contre	 le	 rocher.	Armar	 se	 jette	à	 la	nage,	 résolu	de	 secourir	Daura	ou	de
mourir.	Un	coup	de	vent	fond	tout	à	coup	du	haut	de	la	colline	sur	les	flots.	Armar	s'abîme	et	ne	reparaît	plus.

Seule	sur	le	rocher	que	la	mer	environne,	ma	fille	faisait	retentir	les	airs	de	ses	plaintes.	Son	père	entendait
ses	cris	redoublés,	et	son	père	ne	pouvait	la	secourir!	Toute	la	nuit,	je	restai	sur	le	rivage.	J'entrevoyais	ma
fille	 à	 la	 faible	 clarté	 de	 la	 lune;	 toute	 la	 nuit	 j'entendis	 ses	 cris.	 Le	 vent	 soufflait	 avec	 fureur	 et	 la	 pluie
orageuse	battait	les	flancs	de	la	montagne.	Avant	que	l'aurore	parût,	sa	voix	s'affaiblit	par	degrés	et	s'éteignit
comme	le	murmure	du	zéphyr	mourant	dans	le	feuillage;	la	douleur	avait	épuisé	ses	forces;	elle	expira...	Elle
te	laissa	seul,	malheureux	Armin.	Tu	as	perdu	le	fils	qui	faisait	ta	force	dans	les	combats;	tu	as	perdu	la	fille
qui	faisait	ton	orgueil	au	milieu	de	ses	compagnes...

Depuis	cette	nuit	affreuse,	toutes	les	fois	que	la	tempête	descend	de	la	montagne,	toutes	les	fois	que	le	vent
du	 nord	 soulève	 les	 flots,	 je	 vais	 m'asseoir	 sur	 le	 rivage,	 et	 mes	 regards	 s'attachent	 sur	 le	 rocher	 fatal.



Souvent,	 lorsque	 la	 lune	 luit	 à	 son	 couchant,	 j'entrevois	 les	 ombres	 de	 mes	 enfants:	 elles	 s'entretiennent
tristement	 ensemble.	 Quoi!	 mes	 enfants,	 n'auriez-vous	 point	 pitié	 d'Armin?	 Ne	 répondrez-vous	 jamais	 à	 sa
voix?	Hélas!	ils	passent	et	ne	regardent	point	leur	père.	Oui,	Carmor,	je	suis	triste,	et	la	cause	de	mes	regrets
n'est	pas	légère.

Tels	 étaient	 les	 chants	 des	 bardes	 dans	 Selma:	 ils	 fixaient	 l'attention	 de	 Fingal	 par	 les	 accords	 de	 leurs
harpes	et	par	les	récits	des	temps	passés.	Les	chefs	accouraient	de	leur	colline	pour	entendre	leurs	concerts
harmonieux,	et	comblaient	d'éloges	le	chantre	de	Cona,	le	premier	des	bardes.	Mais	maintenant	la	vieillesse	a
glacé	ma	langue,	et	mon	âme	est	éteinte:	j'entends	encore	quelquefois	les	ombres	des	bardes,	et	je	tâche	de
retenir	leurs	chants	mélodieux.	Mais	ma	mémoire	m'abandonne;	j'entends	la	voix	des	années	qui	me	crie	en
passant:	«Pourquoi	Ossian	chante-t-il	encore?	Il	sera	bientôt	étendu	dans	son	étroite	demeure,	et	nul	barde
ne	célébrera	sa	renommée!»

Roulez	sur	moi,	tristes	années;	et,	puisque	vous	ne	m'apportez	plus	de	joie,	que	la	tombe	s'ouvre	et	reçoive
Ossian;	car	ses	forces	sont	épuisées.	Les	enfants	des	concerts	sont	allés	jouir	du	repos;	ma	voix	reste	après
eux,	comme	un	bruit	qui	murmure	encore	dans	un	rocher	battu	des	flots,	quand	tous	les	vents	se	taisent,	et
que	le	nautonier	aperçoit	de	loin	les	derniers	balancements	des	arbres.

Faut-il	s'étonner	que	la	poésie	universelle	ait	pris	un	accent	plus	mélancolique	et	plus	pathétique	en	Europe
depuis	 l'apparition	 de	 ces	 chants?	 Que	 Gœthe	 en	 Allemagne,	 Byron	 en	 Angleterre,	 et	 qu'une	 société	 tout
entière,	au	sortir	des	immolations	et	des	désespoirs	de	1793,	aient	trouvé	pour	ces	tristesses	de	la	parole	une
sympathie	qu'elle	ne	connaissait	pas?	La	douleur,	la	gloire	et	la	guerre	étaient	devenues	les	muses	sévères	de
ce	temps.

XIX

Et	 ce	 goût	 passionné	 pour	 les	 poésies	 d'Ossian	 ne	 fut	 pas	 seulement	 un	 goût	 littéraire,	 une	 fantaisie
d'imagination	propre	à	la	 jeunesse	et	passager	comme	elle.	Les	hommes	les	plus	sérieux	de	l'époque	et	 les
caractères	les	plus	sévères	partagèrent	cet	enthousiasme	universel	et	se	signalèrent	par	leur	admiration	pour
cette	 nouveauté	 antique	 qui	 enflamma	 tout	 le	 monde	 comme	 un	 incendie	 général.	 Nous	 n'avons	 jamais
considéré	 le	 premier	 des	 Bonaparte	 comme	 une	 autorité	 en	 matière	 de	 goût	 poétique,	 ni	 de	 haute	 raison
philosophique	et	diplomatique,	mais	nous	 l'avons	 toujours	 reconnu	 le	plus	grand	écrivain	de	son	 temps,	et
l'homme	de	la	plus	forte	imagination,	toutes	les	fois	que	ses	passions	ambitieuses	ne	l'emportaient	pas	à	mille
lieues,	du	triste	et	du	vrai.	Ses	idées	étaient	des	rêves,	c'est	pourquoi	il	les	a	portées	jusqu'au	surhumain.	Il
rêvait,	en	Égypte,	quand	il	prétendait	partir	de	Jaffa	pour	aller	conquérir	les	Indes	orientales	avec	une	armée
de	 Druses,	 peuplade	 qui	 n'aurait	 pas	 pu	 lui	 fournir	 deux	 ou	 trois	 mille	 soldats	 après	 une	 campagne;	 et	 la
misérable	forteresse	de	Saint-Jean-d'Acre,	après	sept	ou	huit	assauts,	avait	fait	échouer	toute	son	entreprise
en	Orient.	Il	rêvait,	quand	il	préparait	à	Boulogne	son	invasion	en	Angleterre	sans	songer	au	retour.	Il	rêvait,
quand	 il	 emmenait	 sept	 ou	 huit	 cent	 mille	 hommes	 au	 fond	 de	 la	 Russie,	 pour	 combattre	 la	 disette	 et	 les
frimas.	Il	rêvait,	quand	il	refusait	 la	paix	à	Dresde,	et	 il	venait	expier	son	rêve	à	Leipsick.	Il	rêvait,	partant
avec	huit	cents	hommes	de	l'île	d'Elbe,	pour	combattre	l'Europe	entière	au	rendez-vous	de	Waterloo!	Toute	sa
diplomatie	ne	fut	qu'un	rêve	aussi	inconsistant	que	son	imagination.	Le	rêve,	chez	lui,	anéantit	sans	cesse	la
réalité.	Cet	équilibre	entre	le	possible	et	le	chimérique	lui	manqua	presque	toujours,	et	il	mourut	grand	pour
ce	 qu'il	 avait	 conçu,	 petit	 pour	 ce	 qu'il	 avait	 accompli.	 C'est	 le	 propre	 des	 hommes	 à	 imagination
disproportionnée.

Je	 ne	 récuse	 donc	 pas	 le	 génie	 d'imagination	 du	 premier	 Napoléon	 en	 matière	 de	 goût	 poétique.	 Je	 le
reconnais,	au	contraire,	pour	le	plus	grand	poëte	armé	de	la	France.

XX

Eh	 bien,	 ce	 grand	 poëte	 fut	 un	 des	 premiers	 à	 sentir	 avec	 enthousiasme	 la	 grandeur	 et	 la	 sauvage
mélancolie	 des	 chants	 du	 barde	 écossais.	 De	 même	 qu'Alexandre	 fit	 construire	 une	 cassette	 d'or	 pour
Homère,	et	emportait	avec	lui	dans	ses	campagnes	d'Ionie	et	de	Perse,	pour	se	faire	un	oreiller	de	ce	chef-
d'œuvre	 de	 l'esprit	 humain,	 l'Iliade	 et	 l'Odyssée;	 de	 même	 Bonaparte,	 général	 et	 premier	 consul,	 emporte
constamment	 dans	 sa	 voiture,	 parmi	 les	 cinq	 ou	 six	 volumes	 de	 prédilection	 qu'il	 feuilletait	 toujours,	 les
poëmes	d'Ossian;	et	quand	on	 lui	demandait	pourquoi	 il	 se	nourrissait	 si	assidûment	de	ces	chants:	«C'est
plus	grand	que	nature,	répondait-il	à	ses	aides	de	camp,	c'est	sombre	et	mystérieux	comme	l'antiquité,	c'est
éclatant	comme	la	gloire	et	grand	comme	la	mort;	de	telles	poésies	sont	la	nourriture	des	héros!»

LAMARTINE.

FIN	DE	L'ENTRETIEN	CXLVI.
Paris.—Typ.	de	Rouge	frères,	Dunon	et	Fresné,	rue	du	Four-St-Germain,	43.
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OU



LES	MÉDICIS

I

Un	des	plus	étranges	phénomènes	du	monde	politique,	c'est	cette	monarchie	spiritualiste	 fondée,	sans	 le
secours	des	armes,	au	centre	de	l'Italie,	dans	le	quatorzième	siècle,	par	la	famille	des	Médicis.

L'Italie,	à	cette	époque,	était	(ce	qu'elle	est	encore	aujourd'hui)	une	contrée	en	formation,	un	recueil	vivant
de	 municipalités	 tendant	 à	 se	 constituer	 en	 nation:	 républiques	 maritimes,	 comme	 à	 Venise	 et	 à	 Gênes;
républiques	 militaires,	 comme	 à	 Pise,	 Lucques,	 Sienne,	 etc.;	 monarchies	 féodales,	 comme	 à	 Ferrare,
Ravenne,	 Bologne;	 théocraties,	 comme	 à	 Rome;	 royautés	 ou	 vice-royautés,	 comme	 à	 Naples	 et	 en	 Sicile;
tyrannies,	enfin,	comme	en	Lombardie	et	en	Piémont.

Des	 familles	 puissantes,	 telles	 que	 les	 Visconti,	 les	 Scala,	 les	 Borgia,	 la	 maison	 d'Este,	 régnaient
passagèrement	sur	ces	diverses	contrées.	Cours	lettrées	et	élégantes	à	Ferrare,	immortalisées	par	le	Tasse	et
l'Arioste;	démocraties	féroces	à	Florence	et	à	Pise,	soulevant	l'empire	par	des	assassinats	ou	s'écroulant	dans
des	anarchies	turbulentes:	telle	alors	était	l'Italie.

II

En	dehors	de	ces	États	mal	assis,	Rome,	enrichie	par	ses	alliances	pontificales	et	fortifiée	par	ses	alliances
temporelles,	 tenait	 d'une	 main	 habile	 la	 balance	 de	 la	 politique	 italienne;	 elle	 croissait	 en	 force	 et	 en
ascendant	 sur	 le	monde.	Rome	 luttait	avec	 l'Allemagne,	 tantôt	 lui	 résistant	comme	parti	guelfe	au	nom	de
l'indépendance	 sacrée	 de	 l'Italie,	 tantôt	 s'unissant	 à	 elle	 comme	 parti	 gibelin,	 au	 nom	 de	 l'ordre	 dans	 la
Péninsule.	C'est	ce	qui	fait	encore	aujourd'hui	que	les	plus	grands	esprits	de	l'Italie,	tels	que	le	Dante,	bannis
de	leur	patrie	comme	partisans	de	l'empire,	sont	vénérés	comme	patriotes,	quoique	ayant	trahi	leur	pays	en
faveur	des	Gibelins,	partisans	de	l'empereur.

Confusion	et	non-sens	partout.

III

Au	milieu	de	ce	dédale	d'hommes	et	de	choses	où	chacun	se	trompe,	en	appliquant	aux	idées	du	présent	les
dénominations	d'hier,	une	seule	nation	véritablement	indépendante	conservait	une	forte	individualité:	c'était
la	Toscane.

Les	 Toscans,	 la	 moelle	 de	 l'Italie	 proprement	 dite,	 avaient	 précédé	 les	 Romains	 de	 Romulus	 dans	 la
civilisation	de	l'Italie,	sous	le	nom	mystérieux	d'Étrusques.	Leur	existence,	mystérieuse	aussi,	est	restée	un
mystère,	malgré	les	savantes	recherches	des	historiens	les	plus	érudits.	Leur	architecture	dite	cyclopéenne,
où	la	main	de	l'homme	conserve	dans	ses	ouvrages	l'empreinte	monumentale	et	divine	de	la	force	des	temps
et	de	la	rusticité	de	la	nature,	l'élégance	dorienne	de	leurs	ruines	de	temples,	le	dessin	inexpliqué	de	leurs
vases,	 plus	 grecs	 que	 la	 Grèce	 elle-même,	 et	 aussi	 naïfs	 que	 l'âge	 primitif	 de	 l'homme,	 tout	 cela	 atteste
qu'une	science	inconnue	de	l'humanité	civilisée	a	coulé	aux	bords	de	l'Arno	des	rochers	de	la	Toscane.

Tout	ce	qu'on	sait,	c'est	que	les	Étrusques,	d'abord	conquis,	ont	adouci	les	Romains	et	donné	à	leurs	mœurs
et	à	leur	langue	ce	raffinement	prématuré	qui	fait	l'élégance	des	races.

IV

Les	Romains	les	entraînèrent	aisément	dans	leur	courant	de	force	et	de	gloire.

On	 les	 revoit,	 sous	 Catilina,	 prendre	 part	 aux	 guerres	 civiles	 et	 aux	 grandes	 séditions	 de	 la	 fin	 de	 la
république;	un	grand	nombre	d'entre	eux	périrent	héroïquement	avec	 le	chef	des	 insurgés.	Cicéron,	consul
alors,	les	foudroyait	de	son	éloquence;	César,	indécis	encore,	les	ménageait;	il	voulait	profiter	de	la	victoire
sans	se	compromettre	dans	le	combat.

V

Au	commencement	de	leur	établissement	en	Italie,	les	Toscans	bâtirent	dès	lors	Fiésole,	village	fortifié,	sur
la	colline	qui	borde	l'Arno.	Puis	ils	descendirent	dans	la	vallée	et	construisirent	Florence	sur	les	deux	rives	du
fleuve.	Le	commerce	et	les	arts	s'y	installèrent	avec	eux.	Ils	ne	s'y	donnèrent	d'autre	gouvernement	que	leurs
mœurs,	une	espèce	de	république	d'abeilles	humaines,	où	le	travail	et	la	fortune	firent	les	rangs,	où	l'autorité
et	le	peuple	démocratique	luttaient	quelquefois,	s'entendaient	le	plus	souvent,	dans	des	élections	turbulentes
et	où	la	popularité	flottante	créait	et	renversait	tour	à	tour	les	grands	citoyens	et	leurs	partis.

C'était	une	république	indécise,	cherchant	son	aplomb	et	ne	le	trouvant	plus.	Pise,	Sienne,	Lucques,	cités
voisines,	 quelquefois	 alliées,	 plus	 souvent	 jalouses,	 combattaient	 tantôt	 pour,	 tantôt	 contre	 les	 Florentins.
Rome	aurait	voulu	 les	englober;	 la	puissance	et	 la	politique	des	papes	 les	menaçaient	ou	 les	caressaient	à
l'envi;	mais	 le	nerf	 républicain	de	Florence	contenait	 les	Romains	des	papes,	 et	 la	 fière	 indépendance	des
Toscans	subsistait	sous	la	déférence	ecclésiastique.



VI

Le	commerce,	qui	faisait	les	riches,	ne	devait	pas	tarder	à	faire	les	rois.

Dès	 l'année	 1424,	 la	 famille	 des	 Médicis,	 alliée	 au	 pape	 Jean	 XXIII,	 apparaît	 dans	 l'histoire	 de	 Florence
comme	quelque	chose	de	plus	grand	qu'un	citoyen.	Le	pape	se	fit	accompagner	au	concile	de	Constance	par
Côme	de	Médicis,	dont	la	présence	et	le	crédit	devaient	imposer	le	respect	à	ses	ennemis.	Il	échoua	dans	sa
brigue	et	revint	découronné	à	Florence,	où	Côme	lui	donna	néanmoins	une	généreuse	hospitalité	jusqu'à	sa
mort.

VII

Côme,	immensément	enrichi	par	l'économie	et	la	modération	héréditaire	de	sa	maison,	inspira	de	la	jalousie
à	 quelques	 magistrats	 principaux	 de	 la	 république;	 ils	 l'emprisonnèrent,	 puis	 le	 délivrèrent	 eux-mêmes	 en
convertissant	 sa	 prison	 en	 exil	 de	 dix	 ans	 à	 Venise,	 ou	 à	 une	 distance	 de	 cent	 soixante	 et	 dix	 milles	 de
Florence.

Moins	 d'un	 an	 après	 cet	 exil,	 Côme	 fut	 rappelé	 par	 l'inconstance	 ordinaire	 du	 peuple.	 Il	 rentra	 dans	 sa
patrie,	avec	un	grand	nombre	de	savants	ou	de	poëtes,	 fanatiques	partisans	des	 lettres	grecques,	et	entre
autres	de	Platon,	le	grand	spiritualiste	de	l'antiquité.	Il	fonda	une	académie	à	Florence,	et	s'attacha	ainsi	la
faveur	des	hommes	de	lettres	de	sa	patrie.	Les	bibliothèques	de	Florence	datent	de	lui.

Sa	vie	s'avançait	dans	ces	douces	occupations;	il	la	voyait	s'écouler	avec	une	philosophique	indifférence,	il
vivait	surtout	à	la	campagne.

Je	 suis	 allé	 souvent	 visiter	 ces	 simples	 monuments	 de	 son	 loisir	 champêtre,	 Careggi	 et	 Caffagiolo,	 deux
maisons	carrées	d'architecture	presque	rustique	où	rien	ne	sent	le	prince,	mais	le	simple	citoyen.

«Là	il	s'occupait	du	soin	d'améliorer	ses	terres,	dont	il	tirait	un	revenu	considérable;	mais	ses	plus	heureux
moments	 étaient	 ceux	 qu'il	 consacrait	 à	 l'étude	 des	 lettres	 et	 de	 la	 philosophie,	 ou	 au	 commerce	 et	 à	 la
conversation	des	savants.	Quand	 il	 faisait	un	séjour	de	quelque	temps	à	sa	maison	de	Careggi,	 il	 se	 faisait
ordinairement	 accompagner	 par	 Ficino,	 dont	 il	 était	 devenu	 le	 disciple	 dans	 l'étude	 de	 la	 philosophie
platonicienne,	 après	 avoir	 été	 son	 protecteur.	 Ficino	 avait	 entrepris,	 pour	 son	 usage,	 ces	 laborieuses
traductions	des	ouvrages	de	Platon	et	de	ses	disciples,	qui	furent	ensuite	achevées	et	publiées	pendant	la	vie
et	 par	 les	 soins	 généreux	 de	 Laurent.	 Parmi	 les	 lettres	 de	 Ficino,	 on	 en	 trouve	 une	 de	 son	 vénérable
protecteur,	dans	laquelle	la	trempe	d'esprit	de	ce	grand	homme,	et	son	ardeur	à	acquérir	des	connaissances,
même	dans	l'âge	le	plus	avancé,	se	peignent	avec	une	grande	vivacité.	«Hier,	dit-il,	 j'arrivai	à	Careggi,	non
pas	 tant	 avec	 le	 projet	 d'améliorer	 mes	 terres	 que	 de	 m'améliorer	 moi-même.—Venez	 me	 voir,	 Marsile,
aussitôt	 que	 vous	 le	 pourrez,	 et	 n'oubliez	 pas	 d'apporter	 avec	 vous	 le	 livre	 de	 votre	 divin	 Platon	 sur	 le
souverain	bien.—Je	présume	que	vous	l'aurez	déjà	traduit	en	latin,	comme	vous	me	l'aviez	promis;	car	il	n'y	a
pas	d'occupation	à	laquelle	je	me	dévoue	avec	autant	d'ardeur	qu'à	celle	qui	peut	me	découvrir	la	route	du
vrai	bonheur.	Venez	donc,	et	ne	manquez	pas	d'apporter	avec	vous	la	lyre	d'Orphée.»

Quels	que	fussent	les	progrès	de	Côme	dans	la	doctrine	de	son	philosophe	favori,	il	y	a	lieu	de	croire	qu'il
appliquait	à	la	vie	active	et	réelle	les	préceptes	et	les	principes	qui	étaient	pour	les	subtils	dialecticiens	de
son	siècle	une	source	si	abondante	de	disputes	interminables.	Quoique	sa	vie	eût	été	si	pleine	et	si	utile,	 il
regrettait	souvent	le	temps	qu'il	avait	perdu.	Midas	n'était	pas	plus	avare	de	son	or,	dit	Ficino,	que	Côme	ne
l'était	de	son	temps.

«L'influence	 et	 les	 richesses	 que	 Côme	 avait	 acquises	 l'avaient,	 depuis	 longtemps,	 rendu	 l'égal	 des	 plus
puissants	princes	de	l'Italie,	avec	lesquels	il	aurait	pu	contracter	des	alliances	par	le	mariage	de	ses	enfants;
mais,	 craignant	 qu'une	 pareille	 conduite	 ne	 le	 fît	 soupçonner	 d'avoir	 des	 projets	 contraires	 à	 la	 liberté	 de
l'État,	il	aima	mieux	étendre	son	crédit	parmi	les	citoyens	de	Florence	par	l'établissement	de	ses	enfants	dans
les	familles	les	plus	distinguées	de	cette	ville.

«Pierre,	 l'aîné	de	ses	 fils,	épousa	Lucretia	Tornabuoni,	de	 laquelle	 il	eut	deux	enfants:	Laurent,	né	 le	1er

janvier	 1448,	 et	 Julien,	 né	 en	 1453.	 Pierre	 eut	 aussi	 deux	 filles:	 Nannina,	 qui	 épousa	 Bernard	 Rucellai;	 et
Bianca,	qui	 fut	mariée	à	Guglielmo,	de	 la	 famille	des	Pazzi.	 Jean,	 le	 second	 fils	 de	Côme,	 épousa	Cornelia
d'Alessandri,	 dont	 il	 eut	 un	 fils	 qui	 mourut	 très-jeune,	 et	 auquel	 lui-même	 ne	 survécut	 pas	 longtemps:	 il
mourut	en	1461,	à	l'âge	de	quarante-deux	ans.	Comme	il	avait	toujours	vécu	sous	l'autorité	de	son	père,	son
nom	ne	se	montre	que	rarement	dans	les	pages	de	l'histoire:	mais	les	mémoires	littéraires	attestent	que,	par
ses	talents	naturels	et	par	ses	connaissances	acquises,	il	ne	dérogeait	pas	à	cette	ardeur	pour	les	études,	à
cet	attachement	pour	les	hommes	d'un	savoir	éminent	qui	avaient	été	l'apanage	constant	de	sa	famille.

«Outre	ses	enfants	légitimes,	Côme	laissa	aussi	un	fils	naturel,	Charles	de	Médicis,	qu'il	fit	élever	avec	soin,
et	qui,	par	 les	vertus	dont	 il	donna	 l'exemple,	effaça	 la	 tache	de	sa	naissance.	On	pourrait	excuser	sur	 les
mœurs	de	ce	siècle	une	circonstance	qui	paraît	démentir	la	gravité	du	caractère	de	Côme	de	Médicis:	mais
lui-même	 dédaigna	 une	 pareille	 apologie,	 et,	 reconnaissant	 les	 erreurs	 de	 sa	 jeunesse,	 il	 voulut	 réparer
auprès	de	 la	 société	 l'atteinte	qu'il	 avait	portée	à	des	 règlements	 salutaires,	 en	 s'occupant	avec	 intérêt	de
donner	à	son	fils	illégitime	des	principes	de	vertu	et	une	existence	honorable.	Charles	devint,	par	l'appui	de
son	père,	chanoine	de	Prato,	et	 l'un	des	notaires	apostoliques;	et	comme	 il	 résidait	ordinairement	à	Rome,
son	père	et	ses	 frères	eurent	souvent	 recours	à	 lui	pour	se	procurer,	par	ses	soins	et	par	ses	conseils,	 les
manuscrits	anciens	et	les	autres	précieux	restes	de	l'antiquité,	dont	la	possession	était	l'objet	de	leurs	désirs.

«La	mort	de	Jean	de	Médicis,	sur	lequel	Côme	avait	placé	ses	principales	espérances,	et	la	faible	santé	de



Pierre,	qui	le	rendait	incapable	de	supporter	le	travail	des	affaires	publiques	dans	une	ville	aussi	agitée	que
Florence,	 faisaient	vivement	craindre	à	ce	grand	homme	qu'après	son	 trépas	 la	splendeur	de	sa	 famille	ne
s'éteignît	 tout	 à	 fait.	 Cette	 pensée	 répandait	 l'amertume	 sur	 ses	 derniers	 jours;	 et	 peu	 de	 temps	 avant	 sa
mort,	 comme	 on	 le	 portait	 dans	 les	 appartements	 de	 son	 palais,	 au	 moment	 où	 il	 venait	 de	 recevoir	 la
nouvelle	de	la	mort	de	son	fils,	il	s'écria	avec	un	soupir:	Cette	maison	est	trop	grande	pour	une	famille	si	peu
nombreuse!	 Ces	 inquiétudes	 étaient	 justifiées,	 à	 quelques	 égards,	 par	 les	 infirmités	 qui	 affligèrent	 Pierre
pendant	 le	petit	nombre	d'années	qu'il	 fut	à	 la	 tête	du	gouvernement	de	 la	république;	mais	 les	 talents	de
Laurent	 dissipèrent	 bientôt	 ces	 nuages	 d'un	 moment,	 et	 élevèrent	 sa	 famille	 à	 un	 degré	 d'illustration	 et
d'éclat	dont	il	est	probable	que	Côme	lui-même	avait	eu	peine	à	se	former	l'idée.»

VIII

Bien	qu'il	fût	âgé	de	soixante	et	quinze	ans,	sa	taille	élevée,	la	majesté	de	ses	traits,	la	grâce	de	son	visage,
si	 conforme	 au	 titre	 de	 Père	 de	 la	 patrie	 que	 les	 Florentins	 avaient	 d'eux-mêmes	 ajouté	 à	 son	 nom,	 la
bienveillance	 de	 son	 accueil,	 la	 cordialité	 de	 son	 amitié	 le	 rendaient	 aussi	 agréable	 que	 dans	 sa	 belle
jeunesse.

Sa	vie	avait	été	celle	d'un	philosophe,	sa	mort	fut	celle	d'un	sage.	Quand	les	premières	atteintes	de	l'âge	lui
annoncèrent	sa	 fin	prochaine,	 il	ne	résista	pas,	 il	 se	 résigna	avec	sérénité	aux	 lois	de	 la	nature,	 il	 repassa
avec	sa	famille	et	ses	amis	l'état	de	son	immense	fortune,	noblement	acquise,	généreusement	occupée	pour	la
gloire	 des	 arts	 et	 des	 lettres;	 il	 indiqua	 à	 ses	 héritiers	 l'usage	 qu'il	 convenait	 d'en	 faire	 après	 lui	 pour
l'accroître	et	la	conserver	par	sa	destination	au	bien	public.	Sa	mort	ne	fut	qu'un	départ	pour	un	séjour	plus
permanent.	On	ne	peut	pas	dire	qu'il	mourut	en	chrétien;	Platon	était	son	Christ	et	 la	philosophie	grecque
était	sa	foi;	il	confondait	dans	cette	foi	la	divinité	de	l'Évangile	avec	ces	révélations	de	la	sagesse	humaine,
émanées	des	inspirés	de	Dieu,	dont	il	avait	propagé	le	culte	en	Italie;	fidèle	aux	formes	du	catholicisme,	plus
fidèle	 à	 l'esprit	 dont	 il	 les	 animait.	 C'est	 pour	 cela	 qu'il	 avait	 consacré	 en	 Grèce	 et	 en	 Italie	 ses	 réserves
commerciales,	à	faire	arriver	en	masse	à	Rome,	à	Florence,	à	Venise	 les	débris	du	naufrage	intellectuel	de
l'Ionie,	et	 les	maîtres	dépaysés	du	génie	homérique	et	platonique:	 il	était	à	 lui	seul	 la	Renaissance,	 il	avait
affrété	la	monarchie	de	l'esprit	humain.	C'est	par	là	que	sa	famille	d'opulents	parvenus,	sortie	d'un	médecin
célèbre,	s'était	insensiblement	élevée	par	le	commerce	et	les	arts	au	premier	rang	de	la	république.

Après	 avoir	 préparé	 son	 âme	 à	 attendre	 avec	 calme	 ce	 grand	 et	 terrible	 événement,	 ses	 inquiétudes	 se
portèrent	 sur	 le	 bonheur	 des	 personnes	 de	 sa	 famille	 qu'il	 laissait	 après	 lui;	 il	 désirait	 leur	 communiquer
d'une	 manière	 solennelle	 le	 résultat	 de	 l'expérience	 d'une	 vie	 longue	 et	 toujours	 active.	 Ayant	 donc	 fait
appeler	 dans	 son	 appartement	 Contessina,	 son	 épouse,	 et	 Pierre,	 son	 fils,	 il	 leur	 fit	 le	 récit	 de	 toute	 sa
conduite	dans	l'administration	des	affaires	publiques,	leur	donna	des	détails	exacts	et	très-circonstanciés	sur
ses	immenses	relations	de	commerce,	et	s'étendit	sur	la	situation	de	ses	intérêts	domestiques.	Il	recommanda
à	 Pierre	 la	 plus	 sévère	 attention	 sur	 l'éducation	 de	 ses	 fils,	 dont	 les	 talents	 prématurés	 et	 les	 heureuses
dispositions	méritaient	ses	éloges,	et	lui	faisaient	concevoir	les	plus	favorables	espérances.	Il	exprima	le	désir
que	ses	funérailles	se	fissent	avec	le	moins	de	pompe	qu'il	serait	possible,	et	finit	ses	exhortations	paternelles
en	annonçant	qu'il	était	entièrement	résigné	et	prêt	à	se	soumettre	à	la	Providence,	aussitôt	qu'il	lui	plairait
de	l'appeler.	Ces	avertissements	ne	furent	pas	perdus	pour	Pierre,	qui,	dans	une	lettre	adressée	à	Laurent	et
à	 Julien,	 leur	 fit	 part	 de	 l'impression	 qu'ils	 avaient	 faite	 sur	 son	 âme.	 Ne	 pouvant	 en	 même	 temps	 se
dissimuler	l'état	d'infirmité	où	il	était	lui-même,	il	 les	exhortait	à	ne	se	plus	considérer	comme	des	enfants,
mais	 comme	 des	 hommes;	 car	 il	 prévoyait	 que	 les	 circonstances	 où	 ils	 allaient	 se	 trouver	 les	 réduiraient
bientôt	 à	 la	 nécessité	 de	 mettre	 à	 l'épreuve	 leurs	 talents	 et	 leurs	 moyens	 personnels.	 «On	 attend	 à	 toute
heure	 l'arrivée	 d'un	 médecin	 de	 Milan,	 leur	 dit-il;	 mais	 pour	 moi,	 c'est	 en	 Dieu	 seul	 que	 je	 mets	 ma
confiance.»	 Soit	 que	 le	 médecin	 ne	 fût	 pas	 arrivé,	 ou	 que	 le	 peu	 de	 confiance	 que	 Pierre	 avait	 dans	 ses
secours	fût	bien	fondé,	environ	six	jours	après,	le	premier	jour	d'août	de	l'année	1464,	Côme	mourut,	à	l'âge
de	 soixante	 et	 quinze	 ans,	 profondément	 regretté	 du	 plus	 grand	 nombre	 des	 citoyens	 de	 Florence,	 qui
s'étaient	sincèrement	attachés	à	ses	intérêts,	et	qui	craignaient	que	la	tranquillité	de	la	ville	ne	fût	troublée
par	les	dissensions	qui	allaient	probablement	être	la	suite	de	ce	triste	événement.

IX

Côme,	en	mourant,	laissa	son	héritage	à	Pierre	de	Médicis,	son	fils,	et	son	génie	à	Laurent	de	Médicis,	son
petit-fils.	Pierre	était	sensé,	mais	infirme,	il	ne	devait	pas	vivre	longtemps;	il	cultiva	l'esprit	de	Laurent	par
des	 voyages	 et	 l'initia	 promptement	 aux	 grandes	 affaires.	 Les	 Pitti	 et	 les	 Acciajuoli,	 familles	 puissantes,
tentèrent	 de	 conspirer	 contre	 Pierre,	 mais	 furent	 abandonnés	 par	 le	 chef	 des	 conjurés,	 Luca	 Pitti,	 qui
retomba	dans	la	misère	et	perdit	tout	crédit	sur	le	peuple.	Le	magnifique	palais	Pitti,	qui	ne	garda	que	son
nom,	ne	put	être	achevé	alors	et	devint	plus	tard	le	palais	des	Médicis.

Les	Florentins,	attaqués	près	de	Bologne	par	la	ligue	des	Sforzes,	des	Vénitiens	et	autres	États	de	la	basse
Italie,	 et	 secourus	 par	 le	 roi	 de	 Naples,	 livrèrent	 une	 bataille,	 racontée	 par	 Machiavel,	 et	 dans	 laquelle
personne	 ne	 perdit	 la	 vie.	 Les	 deux	 partis	 se	 retirèrent	 pour	 aller	 prendre	 des	 quartiers	 d'hiver.	 Pierre,
rassuré	par	la	paix,	s'occupa	de	ce	qui	avait	fait	 la	gloire	et	 la	puissance	de	son	père,	Côme.	Ses	deux	fils,
Laurent	 et	 Julien	 de	 Médicis,	 donnèrent	 à	 Florence	 de	 magnifiques	 tournois,	 célébrés	 par	 les	 poëtes	 et
particulièrement	par	Politien,	très-jeune	homme	dont	les	vers	révélèrent	le	génie	antique.	Julien	et	son	frère
se	 rencontrèrent	 peu	 de	 temps	 après	 dans	 les	 bois	 et	 dans	 le	 monastère	 de	 Camaldoli,	 solitude	 à	 la	 fois
solennelle	et	gracieuse,	voisine	de	Valombreuse,	avec	d'autres	poëtes	et	philosophes	toscans.	Leur	rencontre
et	leurs	entretiens	rappellent	les	doux	loisirs	de	Boccace	pendant	la	peste	qui	consterna	Florence.



Landino,	un	des	interlocuteurs,	raconte	ainsi	cette	entrevue	sous	le	titre	de	Conversations	aux	Camaldules:

Dans	l'introduction	de	cet	ouvrage,	Landino	nous	apprend	qu'étant	parti	de	sa	maison	de	Cosentina,	avec
son	frère	Pierre,	pour	aller	à	un	monastère	dans	le	bois	de	Camaldoli,	il	y	trouva	Laurent	et	Julien	de	Médicis,
qui	venaient	d'arriver,	avec	Alamanni	Rinuccini,	et	Pierre	et	Donato	Acciajuoli,	 tous	hommes	d'un	savoir	et
d'une	éloquence	distingués,	et	qui	s'étaient	singulièrement	appliqués	à	 l'étude	de	 la	philosophie.	Le	plaisir
qu'ils	 eurent	 d'abord	 à	 se	 rencontrer	 fut	 encore	 augmenté	 par	 l'arrivée	 de	 Leo	 Battista	 Alberti,	 qui,	 en
revenant	de	Rome,	avait	rencontré	Marsile	Ficino,	et	l'avait	engagé	à	passer	avec	lui	le	temps	des	chaleurs	de
l'automne	dans	la	retraite	délicieuse	de	Camaldoli.	Mariotto,	abbé	du	monastère,	présenta	les	uns	aux	autres
ses	doctes	amis;	et	le	reste	du	jour,	car	c'était	vers	le	soir	que	cette	rencontre	eut	lieu,	se	passa	à	écouter	les
discours	d'Alberti,	dont	Landino	nous	peint	le	génie	et	les	talents	sous	le	jour	le	plus	favorable.

«Le	lendemain,	toute	la	compagnie,	après	l'accomplissement	des	devoirs	religieux,	se	rendit,	à	travers	les
bois,	sur	le	sommet	d'une	colline,	et	arriva	bientôt	dans	un	lieu	solitaire,	où	les	branches	étendues	d'un	hêtre
touffu	ombrageaient	une	source	d'eau	transparente.	Là,	Alberti	commença	 l'entretien	en	remarquant	qu'on
peut	regarder	comme	jouissant	d'un	bonheur	solide	et	réel	ceux	qui,	après	avoir	perfectionné	leur	esprit	par
l'étude,	 peuvent	 se	 soustraire	 de	 temps	 en	 temps	 au	 fardeau	 des	 affaires	 publiques	 et	 à	 la	 sollicitude	 des
intérêts	privés,	et,	dans	quelque	retraite	solitaire,	se	livrer	sans	contrainte	à	la	contemplation	de	l'immense
variété	d'objets	que	présentent	 la	nature	et	 le	monde	moral.	«Mais	si	c'est	une	occupation	convenable	aux
hommes	qui	cultivent	les	sciences,	elle	est	encore	plus	nécessaire	pour	vous,	continua	Alberti	en	s'adressant
à	Laurent	et	à	Julien;	pour	vous,	que	les	infirmités	toujours	croissantes	de	votre	père	mettront	probablement
bientôt	dans	le	cas	de	prendre	la	direction	des	affaires	de	la	république.	En	effet,	mon	cher	Laurent,	quoique
vous	ayez	donné	des	preuves	d'un	mérite	et	d'une	vertu	qui	semblent	à	peine	appartenir	à	la	nature	humaine;
quoiqu'il	 n'y	 ait	 point	 d'entreprise,	 si	 importante	 qu'elle	 soit,	 dont	 on	 ne	 puisse	 espérer	 de	 voir	 triompher
cette	 prudence	 et	 ce	 courage	 que	 vous	 avez	 développés	 dès	 vos	 plus	 jeunes	 années;	 et	 quoique	 les
mouvements	de	l'ambition,	et	l'abondance	de	ces	dons	de	la	fortune	qui	ont	si	souvent	corrompu	des	hommes
dont	les	talents,	l'expérience	et	les	vertus	donnaient	les	plus	hautes	espérances,	n'aient	jamais	pu	vous	faire
sortir	des	bornes	de	la	justice	et	de	la	modération,	vous	pouvez	néanmoins,	pour	vous-même	et	pour	cet	État
dont	les	rênes	vont	bientôt	vous	être	confiées,	ou	plutôt	dont	la	prospérité	repose	déjà	en	grande	partie	sur
vos	soins,	tirer	de	grands	avantages	de	vos	méditations	solitaires	ou	des	entretiens	de	vos	amis	sur	l'origine
et	la	nature	de	l'esprit	humain:	car	il	n'y	a	point	d'homme	qui	soit	en	état	de	conduire	avec	succès	les	affaires
publiques,	 s'il	 n'a	 commencé	 par	 se	 faire	 des	 habitudes	 vertueuses,	 et	 par	 enrichir	 son	 esprit	 des
connaissances	propres	à	lui	faire	distinguer	avec	certitude	pour	quel	but	il	a	été	appelé	à	la	vie,	ce	qu'il	doit
aux	autres	et	ce	qu'il	se	doit	à	lui-même.»

Alors	 commença	 entre	 Laurent	 et	 Alberti	 une	 conversation	 dans	 laquelle	 ce	 dernier	 s'attache	 à	 montrer
que,	 comme	 la	 raison	 est	 le	 caractère	 distinctif	 de	 l'homme,	 l'unique	 moyen	 pour	 lui	 d'atteindre	 à	 la
perfection	de	sa	nature,	 c'est	de	cultiver	 son	esprit,	 en	 faisant	entièrement	abstraction	des	 intérêts	et	des
affaires	purement	mondaines.	Laurent,	qui	ne	se	borne	pas	à	jouer	un	rôle	passif	dans	cet	entretien,	combat
des	principes	qui,	poussés	à	la	rigueur,	isoleraient	l'homme	et	le	rendraient	étranger	à	ses	devoirs;	il	soutient
qu'on	ne	doit	pas	séparer	la	vie	contemplative	de	la	vie	active,	mais	que	l'une	doit	servir	de	base	et	de	moyen
de	perfection	à	l'autre.	Il	appuie	son	opinion	par	une	telle	variété	d'exemples,	qu'il	est	aisé	d'apercevoir	que,
bien	que	 le	but	de	Landino,	sous	 le	nom	d'Alberti,	 fût	d'établir	 les	purs	dogmes	du	platonisme,	c'est-à-dire
que	la	contemplation	abstraite	de	la	vérité	constitue	seule	l'essence	du	vrai	bonheur,	Laurent	avait	élevé	des
objections	auxquelles	l'ingénuité	du	philosophe,	dans	la	suite	de	l'entretien,	n'ôte	presque	rien	de	leur	force.
Le	jour	suivant,	Alberti,	continuant	de	traiter	le	même	sujet,	explique	à	fond	la	doctrine	de	Platon	sur	le	but
et	 la	 véritable	destination	de	 la	 vie	humaine,	 et	 il	 s'attache	à	 l'éclaircir	 par	 les	 opinions	des	plus	 célèbres
sectateurs	de	 ce	philosophe.	Enfin,	Alberti	 consacre	 les	 entretiens	du	 troisième	et	du	quatrième	 jour	à	un
commentaire	 sur	 l'Énéide,	 et	 il	 tâche	 de	 démontrer	 que,	 sous	 le	 voile	 de	 la	 fiction,	 le	 poëte	 a	 prétendu
représenter	les	dogmes	principaux	de	cette	philosophie	qui	a	été	le	sujet	des	discussions	précédentes.	Quoi
qu'on	puisse	penser	de	l'exactitude	d'un	pareil	jugement,	il	est	certain	qu'il	y	a	dans	ce	poëme	beaucoup	de
passages	 qui	 paraissent	 fortement	 appuyer	 cette	 opinion.	 Au	 reste,	 l'idée	 mise	 en	 avant	 par	 Alberti	 est
appuyée	d'une	érudition	si	étendue	et	si	variée,	que	son	commentaire	dut	être	extrêmement	amusant	pour
ses	jeunes	auditeurs.

«Il	ne	faut	pas	pourtant	s'imaginer	qu'au	milieu	de	ses	études	et	de	ses	occupations	sérieuses,	Laurent	fût
insensible	à	cette	passion	qui,	dans	tous	les	temps,	a	été	l'âme	de	la	poésie,	et	qu'il	a	représentée	dans	ses
propres	écrits	avec	tant	de	philosophie	et	sous	des	aspects	si	variés.	L'amour	est	en	effet	le	sujet	auquel	il	a
consacré	une	grande	partie	de	ses	ouvrages:	mais	il	est	un	peu	étrange	qu'il	n'ait	pas	cru	devoir,	dans	aucune
circonstance,	nous	apprendre	le	nom	de	sa	maîtresse;	il	n'a	pas	même	voulu	lui	donner	un	nom	poétique,	et
satisfaire	au	moins	jusque-là	notre	curiosité.	Pétrarque	avait	sa	Laure,	et	Dante	sa	Béatrix;	mais	Laurent	s'est
appliqué	 avec	 soin	 à	 cacher	 le	 nom	 de	 la	 souveraine	 de	 ses	 affections,	 laissant	 aux	 mille	 descriptions
brillantes	qu'il	a	faites	de	sa	rare	beauté	et	de	ses	perfections	 le	soin	de	la	faire	connaître.	Ordinairement,
c'est	l'amour	qui	fait	les	poëtes;	mais,	chez	Laurent	il	paraît	que	ce	fut	la	poésie	qui	fit	naître	l'amour.	Voici
les	 circonstances	 de	 cet	 événement,	 telles	 qu'il	 les	 a	 rapportées	 lui-même:	 «Une	 jeune	 dame	 douée	 de
grandes	qualités	personnelles	 et	d'une	extrême	beauté	mourut	 à	Florence:	 comme	elle	 avait	 été	 l'objet	de
l'amour	et	de	l'admiration	générale,	elle	fut	universellement	regrettée;	et	cela	n'était	pas	étonnant,	puisque,
indépendamment	 de	 sa	 beauté,	 ses	 manières	 étaient	 si	 engageantes,	 que	 chacun	 de	 ceux	 qui	 avaient	 eu
occasion	de	 la	connaître	se	 flattait	d'avoir	 la	première	place	dans	son	affection.	Sa	mort	causa	 la	plus	vive
douleur	à	ses	adorateurs;	et	comme	on	la	portait	au	tombeau,	le	visage	découvert,	ceux	qui	l'avaient	connue
pendant	 sa	 vie	 s'empressaient	 d'attacher	 leurs	 derniers	 regards	 sur	 l'objet	 de	 leur	 adoration,	 et
accompagnaient	ses	funérailles	de	leurs	larmes[15].

Morte	bella	parea	nel	suo	volto.	(PETR.)
Dans	ses	traits	enchanteurs	la	mort	paraissait	belle.
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«Cette	perte	cruelle	fut	déplorée	par	tout	ce	qu'il	y	avait	à	Florence	d'hommes	spirituels	et	éloquents;	ils
s'empressèrent	de	célébrer,	soit	en	vers,	soit	en	prose,	la	mémoire	d'une	personne	si	accomplie.	Je	composai
aussi	quelques	 sonnets	 sur	 ce	 sujet;	 et	pour	 les	 rendre	plus	 touchants,	 je	m'efforçai	de	me	persuader	que
j'avais	 perdu	 moi-même	 l'objet	 de	 mon	 amour,	 et	 de	 faire	 naître	 dans	 mon	 âme	 tous	 les	 sentiments	 qui
pouvaient	me	rendre	capable	d'émouvoir	 la	compassion	des	autres.	Entraîné	par	cette	 illusion,	 je	me	mis	à
considérer	combien	était	cruelle	la	destinée	de	ceux	qui	l'avaient	aimée;	ensuite	j'examinai	s'il	y	avait	dans
cette	 ville	 quelque	 autre	 dame	 qui	 méritât	 tant	 d'honneurs	 et	 de	 louanges,	 et	 je	 pensai	 à	 la	 félicité	 dont
jouirait	 un	 mortel	 assez	 heureux	 pour	 rencontrer	 un	 objet	 si	 digne	 de	 ses	 vers.	 Je	 cherchai	 donc	 pendant
quelque	temps,	sans	avoir	 la	satisfaction	de	rencontrer	une	personne	qui	méritât,	du	moins	autant	que	j'en
pouvais	 juger,	 un	 attachement	 constant	 et	 sincère;	 mais,	 comme	 j'étais	 près	 de	 renoncer	 à	 tout	 espoir	 de
succès,	le	hasard	me	fit	rencontrer	ce	qui	jusque-là	s'était	refusé	à	mes	recherches	les	plus	obstinées,	comme
si	le	dieu	d'amour	eût	voulu	choisir	ce	moment	pour	me	donner	une	preuve	irrésistible	de	sa	puissance.	Il	se
fit	une	fête	publique	à	Florence,	et	tout	ce	qu'il	y	avait	de	noble	et	de	beau	dans	la	ville	s'y	trouvait.	J'y	fus
entraîné	 malgré	 moi,	 en	 quelque	 sorte,	 par	 plusieurs	 de	 mes	 compagnons,	 et	 sans	 doute	 aussi	 par	 ma
destinée:	 car	 depuis	 un	 certain	 temps	 j'évitais	 ces	 sortes	 de	 spectacles,	 ou	 si	 quelquefois	 je	 m'y	 rendais,
c'était	moins	par	goût	pour	ces	amusements	que	par	égard	pour	l'usage.	Parmi	les	dames	que	cette	fête	avait
rassemblées,	 j'en	 remarquai	 une	 dont	 les	 manières	 étaient	 si	 douces	 et	 si	 séduisantes,	 que	 je	 ne	 pus
m'empêcher	de	dire	en	 la	 regardant:	Si	 cette	dame	a	 l'esprit,	 la	délicatesse	et	 les	perfections	de	celle	qui
mourut	il	n'y	a	pas	longtemps,	il	faut	avouer	qu'elle	lui	est	bien	supérieure	par	l'éclat	de	sa	beauté.

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

«M'abandonnant	donc	à	ma	passion,	je	cherchai,	par	tous	les	moyens	possibles,	à	découvrir	si	les	charmes
de	 sa	 conversation	 répondaient	 à	 ceux	 de	 sa	 figure;	 et	 alors	 je	 trouvai	 un	 assemblage	 de	 qualités	 si
extraordinaires,	qu'il	était	difficile	de	dire	si	les	grâces	de	son	esprit	l'emportaient	sur	celles	de	sa	personne.
Ses	 traits	 étaient,	 comme	 je	 l'ai	 déjà	 dit,	 d'une	 beauté	 ravissante,	 et	 elle	 avait	 le	 teint	 d'une	 fraîcheur
admirable.	Son	maintien	était	sérieux	sans	être	sévère;	ses	manières	affables	et	pleines	d'amabilité,	sans	être
légères	 ni	 communes.	 Ses	 yeux,	 d'un	 éclat	 doux	 et	 majestueux,	 n'annonçaient	 ni	 orgueil	 ni	 mélancolie;	 sa
taille	 était	 si	 parfaitement	proportionnée,	qu'on	 la	distinguait,	 au	milieu	des	autres	 femmes,	par	un	air	 de
dignité	 imposante,	exempt	néanmoins	de	 toute	espèce	de	prétention	ou	d'affectation.	À	 la	promenade,	à	 la
danse	et	dans	les	autres	exercices	propres	à	développer	les	charmes	extérieurs,	tous	ses	mouvements	étaient
pleins	de	grâce	et	de	décence.—Ses	 idées	étaient	 toujours	 justes	et	 frappantes,	et	m'ont	 fourni	 le	 sujet	de
quelques-uns	de	mes	sonnets;	elle	parlait	toujours	à	propos,	toujours	avec	tant	de	convenance,	qu'il	n'y	avait
rien	 à	 ajouter,	 rien	 à	 retrancher	 à	 ce	 qu'elle	 avait	 dit.	 Quoique	 ses	 observations	 fussent	 souvent	 fines	 et
piquantes,	elle	y	mettait	tant	de	réserve	et	de	modération,	que	jamais	on	ne	s'en	offensait.	Son	esprit	l'élevait
au-dessus	de	son	sexe,	mais	sans	 lui	donner	 la	plus	 légère	apparence	de	vanité	ou	de	présomption;	et	elle
s'était	garantie	d'un	défaut	 trop	commun	parmi	 les	 femmes,	qui,	 lorsqu'elles	 se	croient	de	 l'esprit	et	de	 la
pénétration,	 deviennent	 pour	 la	 plupart	 insupportables.	 Le	 détail	 de	 toutes	 ses	 qualités	 brillantes
m'entraînerait	trop	loin	du	but	que	je	me	suis	proposé.	Je	finirai	donc	en	affirmant	qu'il	n'y	a	rien	de	ce	qu'on
peut	désirer	dans	une	femme	d'une	beauté	et	d'un	mérite	accomplis	qui	ne	se	trouvât	en	elle	au	plus	haut
degré.	Ces	rares	perfections	me	captivèrent	au	point,	que	bientôt	il	n'y	eut	pas	une	puissance	ou	une	faculté
de	mon	corps	ou	de	mon	âme	qui	ne	fût	asservie	sans	retour;	et	je	ne	pouvais	m'empêcher	de	considérer	la
dame	dont	la	mort	avait	causé	tant	de	douleurs	et	de	regrets	comme	l'étoile	de	Vénus,	dont	l'éclat	du	soleil
éclipse	 et	 fait	 disparaître	 entièrement	 les	 rayons.»	 Telle	 est	 la	 description	 que	 Laurent	 nous	 a	 laissée	 de
l'objet	de	sa	passion,	dans	le	commentaire	qu'il	a	fait	sur	le	premier	sonnet	qu'il	écrivit	à	sa	louange[16];	et	à
moins	que	l'on	n'en	mette	une	grande	partie	sur	le	compte	de	l'amour,	toujours	partial	dans	ses	jugements,	il
faut	avouer	qu'il	y	a	eu	bien	peu	de	poëtes	assez	heureux	pour	trouver	un	objet	aussi	propre	à	exciter	leur
enthousiasme,	et	à	justifier	les	transports	de	leur	admiration.

«Les	effets	de	cette	passion	sur	le	cœur	de	Laurent	furent	tels	qu'on	pouvait	les	attendre	d'une	âme	jeune
et	sensible.	Au	lieu	de	se	plaire,	comme	auparavant,	au	milieu	des	fêtes	magnifiques,	du	tumulte	de	la	ville	et
des	embarras	des	affaires	publiques,	il	sentit	naître	en	lui	un	attrait	inconnu	pour	le	silence	et	la	solitude;	et	il
se	plaisait	à	associer	l'idée	de	sa	maîtresse	aux	impressions	que	produisait	sur	son	âme	le	spectacle	varié	de
la	nature	champêtre[17].	Cette	passion	devint	le	sujet	habituel	de	ses	vers,	et	il	nous	reste	de	lui	un	nombre
considérable	 de	 sonnets	 de	 canzoni,	 et	 d'autres	 compositions	 poétiques,	 dans	 lesquels,	 à	 l'exemple	 de
Pétrarque,	tantôt	il	célèbre	la	beauté	de	sa	maîtresse	et	les	qualités	de	son	esprit	en	général,	tantôt	il	s'arrête
sur	une	des	perfections	particulières	de	sa	figure	ou	de	son	âme,	d'autres	fois	il	s'attache	à	décrire	les	effets
de	sa	passion;	il	les	peint	et	les	analyse	avec	toute	la	finesse	et	toute	la	grâce	possibles,	jointes	à	une	grande
perfection	de	poésie	et	quelquefois	même	à	une	philosophie	profonde.

«Après	le	tableau	que	nous	venons	de	faire	de	la	passion	de	Laurent,	on	peut	se	permettre	sans	doute	de
demander	 quel	 était	 l'objet	 d'un	 amour	 si	 délicat,	 quel	 était	 le	 nom	 de	 cette	 femme	 qu'il	 adore	 sans	 la
désigner	autrement	que	d'une	manière	vague,	qu'il	célèbre	sans	la	nommer.	Heureusement	que	les	amis	de
Laurent	ne	se	piquèrent	pas,	sur	ce	point,	d'autant	de	discrétion	que	lui:	Politien,	dans	son	poëme	sur	Julien,
a	célébré	la	maîtresse	de	Laurent	sous	le	nom	de	Lucretia;	et	Ugolino	Verini,	dans	sa	Fiammetta,	a	adressé	à
cette	dame	un	poëme	latin,	en	vers	élégiaques,	dans	lequel	il	plaide	avec	beaucoup	de	chaleur	en	faveur	de
Laurent,	et	il	prétend	que,	quelles	que	puissent	être	ses	rares	perfections,	elle	trouve	en	lui	un	amant	digne
de	 toute	 sa	 tendresse.	 Valori	 nous	 apprend	 que	 Lucretia	 était	 de	 la	 noble	 famille	 des	 Donati,	 qu'elle	 était
également	distinguée	par	sa	beauté	et	par	sa	vertu,	et	qu'elle	descendait	de	ce	Curtio	Donato	que	ses	hauts
faits	militaires	avaient	rendu	célèbre	dans	toute	l'Italie[18].

«Il	est	assez	difficile	de	savoir	si	les	assiduités	de	Laurent	et	les	prières	de	ses	amis	parvinrent,	à	la	fin,	à
fléchir	la	fierté	avec	laquelle	il	y	a	lieu	de	croire	que	Lucretia	reçut	ses	premiers	hommages.	À	en	juger	par
les	 sonnets	 qu'il	 fit	 à	 cette	 occasion,	 il	 éprouva	 tous	 les	 degrés	 et	 toutes	 les	 vicissitudes	 de	 l'amour:	 il
triomphe,	 il	 se	 désespère;	 il	 brûle,	 et	 la	 crainte	 le	 glace;	 il	 célèbre	 avec	 ravissement	 des	 jouissances
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ineffables,	 trop	grandes,	 trop	au-dessus	d'un	simple	mortel,	et	 il	ne	saurait	 s'empêcher	d'applaudir	à	cette
vertu	sévère	que	ses	plus	ardentes	sollicitations	ne	peuvent	ébranler.	Que	conclure	de	tant	de	témoignages
contradictoires?	Laurent	nous	a	donné	lui-même	le	mot	de	cette	énigme	inconcevable.	On	peut	juger,	d'après
le	récit	qu'il	a	fait	de	l'origine	de	sa	passion,	que	Lucretia	était	la	maîtresse	du	poëte,	et	non	de	l'homme:	il
cherchait	un	objet	propre	à	fixer	ses	idées,	à	leur	donner	la	force	et	l'effet	nécessaires	à	la	perfection	de	ses
productions	poétiques,	et	 il	 trouva	dans	Lucretia	un	sujet	convenable	à	ses	vues,	et	digne	de	ses	 louanges;
mais	il	s'arrêta	à	ce	degré	de	réalité,	et	laissa	à	son	imagination	le	soin	d'embellir	et	d'orner	l'idole	à	son	gré.
Tous	 les	 mouvements,	 tous	 les	 sentiments	 de	 sa	 dame	 occupent	 sans	 cesse	 sa	 pensée:	 elle	 sourit,	 ou	 elle
s'irrite;	elle	 refuse,	ou	elle	est	près	de	céder;	elle	est	absente,	ou	présente;	elle	 s'introduit	 le	 jour	dans	sa
solitude,	ou	elle	lui	apparaît	dans	ses	songes	de	la	nuit,	précisément	au	gré	du	caprice	de	l'imagination	qui	le
guide.	Au	milieu	de	ces	illusions	délicieuses,	Laurent	fut	obligé	de	redescendre	aux	tristes	réalités	de	la	vie.	Il
était	alors	dans	sa	vingt	et	unième	année,	et	son	père	pensa	qu'il	était	temps	de	l'attacher	au	lien	conjugal;
dans	cette	vue,	 il	avait	négocié	un	mariage	entre	Laurent	et	Clarice,	 fille	de	Giacopo	Orsini,	de	 la	noble	et
puissante	famille	de	ce	nom,	qui	avait	si	longtemps	disputé	à	Rome	la	prééminence	à	celle	des	Colonne.	Soit
que	Laurent	désespérât	du	succès	de	son	amour,	ou	qu'il	crût	devoir	faire	céder	ses	sentiments	à	la	voix	de
l'autorité	 paternelle,	 il	 est	 certain	 que,	 dès	 le	 mois	 de	 décembre	 de	 l'année	 1468,	 il	 fut	 accordé	 avec	 une
femme	 que	 probablement	 il	 n'avait	 jamais	 vue,	 et	 la	 cérémonie	 du	 mariage	 se	 fit	 dans	 le	 mois	 de	 juin	 de
l'année	 suivante.	 Il	 paraît	 incontestable	 que	 le	 cœur	 de	 Laurent	 n'eut	 aucune	 part	 à	 la	 conclusion	 de	 ce
mariage,	à	en	juger	par	la	manière	dont	il	s'exprime	à	ce	sujet	dans	ses	Mémoires,	où	il	nous	apprend	qu'il
prit	ou	plutôt	qu'on	 lui	donna	Clarice	Orsini	pour	femme	 [19].	Malgré	cette	 indifférence	apparente,	on	peut
penser	qu'ils	 eurent	 l'un	pour	 l'autre	une	affection	 sincère;	 et	 tout	nous	autorise	à	 croire	que	Laurent	eut
toujours	 pour	 elle	 des	 égards	 et	 une	 estime	 particulière.	 Leurs	 noces	 furent	 célébrées	 avec	 une	 grande
magnificence.	 On	 donna	 deux	 fêtes	 militaires,	 dont	 l'une	 représentait	 un	 combat	 de	 cavalerie,	 et	 l'autre
l'attaque	d'une	citadelle	fortifiée.

X

Cependant	l'état	maladif	de	Pierre	de	Médicis,	aggravé	par	les	embarras	du	pouvoir	et	par	les	exigences	de
ses	partisans,	amena	sa	mort,	en	1469.	Sa	veuve	Lunegite	lui	survécut.

Tout	 était	 en	 paix.	 Alphonse	 d'Aragon	 régnait	 à	 Naples.	 Son	 règne	 était	 triomphant.	 Galéas	 Visconti
gouvernait	Milan,	par	ses	vices	plus	que	par	ses	vertus.	Pie	II,	majestueux	pontife,	donnait	à	ses	neveux	les
lambeaux	des	États	voisins	de	Rome.	Florence	ne	pouvait	se	maintenir	et	s'élever	que	par	la	politique	et	la
littérature.

Laurent,	 que	 la	 faiblesse	 et	 l'infirmité	 de	 son	 père	 avaient	 mêlé	 au	 gouvernement,	 fut	 accompagné	 au
Palais-Vieux,	siége	du	pouvoir	de	 la	république,	par	 les	nombreux	amis	de	sa	maison.	 Ils	 le	conjurèrent	de
prendre	 la	 direction	 du	 gouvernement	 comme	 de	 son	 patrimoine;	 il	 sentit	 qu'il	 ne	 pouvait	 impunément
l'abdiquer.	Un	abîme	était	derrière	lui,	une	audace	devant;	il	préféra	l'audace,	mais	il	la	voila	de	modestie	et
de	légalité.	Il	n'usurpa	rien;	il	reçut	tout	et	se	prépara	à	conquérir	davantage	de	l'estime	de	ses	concitoyens.
Sans	jalousie	pour	son	frère	Julien,	jeune	homme	de	dix-sept	ans,	très-distingué	et	déjà	très-populaire	par	son
goût	pour	les	arts	et	pour	les	lettres,	il	lui	donna	les	maîtres	les	plus	éminents	pour	achever	son	éducation.
L'amitié	des	deux	frères	servit	d'exemple	aux	grands.	Une	légère	insurrection	de	Bernardo	Nardi,	réprimée
par	Petrucci	et	par	Ginori,	citoyen	de	Florence,	écrasa	dans	l'œuf	cette	première	tentative	des	ennemis	des
Médicis.	Une	ligue	contre	les	Turcs,	fomentée	par	le	pape,	rallia	Florence	aux	Vénitiens.	Son	commerce	avec
l'Orient	accrut	ses	richesses	à	la	proportion	d'un	grand	État.	Laurent	fonda	Livourne	et	la	marine	toscane,	et
mit	 sous	 les	 auspices	de	 la	 religion	 le	 commerce	de	 son	pays;	 il	 plaça	 sur	 la	 flotte	douze	 jeunes	gens	des
premières	 familles	 de	 Florence,	 et	 séduisit	 les	 grands	 seigneurs	 ottomans	 par	 la	 magnificence	 de	 ses
présents:	l'Égypte	et	ses	trésors	s'ouvrirent	ainsi	devant	lui;	il	prit	à	bail	toutes	les	mines	d'Italie	et	s'empara
ainsi,	en	bénéfice,	de	tous	les	immenses	revenus	intérieurs.

Ses	comptoirs	couvrirent	Rome,	Naples,	Gênes,	Venise	et	toute	l'Italie.	Son	monopole,	acquis	par	les	voies
loyales	de	trafic,	fut	reconnu	et	servi	même	par	ses	ennemis.	L'or	fut	son	premier	sujet	et	lui	enchaîna	sans
bruit	tous	 les	autres.	Il	reçut	au	nom	de	la	république	et	combla	d'accueil	et	de	fête	Galéas	Sforze,	duc	de
Milan,	et	sa	femme	Bona;	il	s'attacha	les	premiers	poëtes	et	les	savants	éminents	de	ses	États,	tels	que	Pulci,
mais	 surtout	 le	 jeune	Politien,	 cet	Ovide	de	 la	Toscane.	 Il	 en	 fit	 ses	hôtes	et	 ses	commensaux	à	Fiésole,	 à
Carreggi,	 à	 Caffagiolio,	 ces	 Tiburs	 de	 sa	 famille.	 Politien,	 génie	 vraiment	 antique	 et	 digne	 d'Horace	 ne
s'enivra	 pas	 de	 cette	 faveur;	 il	 était	 né	 d'une	 bonne	 famille	 à	 Montepulciano,	 petite	 ville	 de	 la	 Toscane,
comme	Flaccus,	en	Calabre;	c'est	de	là	qu'il	prit	son	nom.	«Je	ne	me	sens	pas	plus	enorgueilli	des	flatteries	de
mes	amis,	ou	humilié	des	satires	de	mes	ennemis,	disait-il,	que	je	ne	le	suis	par	l'ombre	de	mon	corps;	car,
quoique	 mon	 ombre	 soit	 plus	 grande	 le	 matin	 ou	 le	 soir	 qu'elle	 ne	 l'est	 au	 milieu	 du	 jour,	 je	 ne	 me
persuaderai	point	que	je	sois	plus	grand	moi-même	dans	l'un	ou	l'autre	de	ces	moments	que	je	ne	le	suis	à
midi.»

XI

Le	pape	étant	mort	en	ce	temps-là,	Laurent	de	Médicis	fit	un	voyage	à	Rome,	pour	recommander	Julien,	son
jeune	 frère,	 à	Sa	Sainteté,	dans	 le	but	de	 le	 faire	élire	au	cardinalat.	Le	nouveau	pape	était	Paul	 III	 della
Rovere.

Il	accueillit	bien	d'abord	Laurent	et	lui	promit	cette	dignité	pour	son	frère.	Mais	ayant	pressenti	le	danger
de	la	faveur	des	Médicis	pour	les	lettres,	il	conçut	contre	le	chef	de	cette	famille	une	haine	invincible	et	se
livra	contre	lui	à	des	entreprises	qui	attestent	cette	inimitié.
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XII

La	passion	de	Laurent	pour	les	lettres	et	surtout	pour	Platon,	apôtre	de	Socrate,	se	mêlait	à	ses	soins	pour
le	gouvernement.	Il	la	signala	à	cette	époque	par	un	poëme	sur	le	vrai	bonheur,	sous	la	forme	d'un	entretien
champêtre	entre	un	pasteur	de	Toscane	et	un	philosophe.	Le	philosophe	était	lui.

«Dis-moi	 quel	 sujet	 t'amène	 en	 ces	 lieux?	 Pourquoi	 as-tu	 quitté	 les	 théâtres,	 les	 temples,	 les	 palais
magnifiques	de	la	ville?	Pourquoi	sembles-tu	leur	préférer	notre	humble	hameau?	Que	regardes-tu	dans	ces
bocages?	 Viens-tu	 apprendre	 à	 priser	 davantage	 les	 délices,	 la	 pompe	 et	 la	 splendeur	 de	 la	 ville,	 en
comparaison	de	notre	pauvreté?—Je	lui	répondis:	Je	ne	sais	s'il	est	des	trésors	plus	précieux,	un	bonheur	plus
doux	 et	 plus	 touchant	 que	 celui	 qu'on	 goûte	 ici,	 loin	 des	 discordes	 civiles.	 Chez	 vous,	 heureux	 bergers,	 la
haine,	la	perfidie,	l'ambition	cruelle	n'ont	point	établi	leur	empire.	Vous	jouissez	sans	envie	du	peu	que	vous
possédez;	 vous	vivez	heureux	dans	une	douce	 indolence.	On	ne	 sait	point	 ici	 dire	 le	 contraire	de	ce	qu'on
pense:	dans	ces	estimables	et	paisibles	retraites,	au	milieu	de	l'air	pur	qui	vous	environne,	on	ne	voit	point	le
sourire	sur	la	bouche	de	celui	dont	le	cœur	est	rongé	de	chagrins;	le	plus	heureux	parmi	vous	est	celui	qui
fait	le	plus	de	bien,	et	la	sagesse	suprême	ne	consiste	pas	à	savoir	déguiser	et	dissimuler	la	vérité	avec	le	plus
d'artifice.»

Cependant	le	berger	ne	paraît	point	convaincu	de	la	supériorité	que	le	poëte	accorde	à	la	vie	champêtre,	et,
dans	 sa	 réponse,	 il	 présente	 avec	 beaucoup	 de	 force	 les	 peines	 et	 les	 nombreux	 travaux	 auxquels	 elle	 est
inévitablement	exposée.	Au	milieu	de	cette	contestation,	on	voit	approcher	le	philosophe	Marsile,	et	les	deux
antagonistes	consentent	à	lui	soumettre	la	décision	de	leur	différend.	Cela	lui	donne	occasion	de	développer
les	dogmes	philosophiques	de	Platon;	et	après	avoir	soigneusement	examiné	la	valeur	réelle	de	tous	les	biens
d'un	ordre	inférieur,	de	tous	les	avantages	purement	matériels	et	temporels,	il	conclut	que	ce	n'est	ni	dans	la
condition	brillante	et	élevée	de	l'un,	ni	dans	l'état	humble	et	obscur	de	l'autre,	qu'il	faut	chercher	le	véritable
et	solide	bonheur;	mais	qu'on	ne	saurait	le	trouver,	en	dernière	analyse,	que	dans	la	connaissance	et	l'amour
de	la	première	cause,	de	l'Être	suprême	et	infini.

Pour	donner	plus	de	stabilité	à	ces	études,	Laurent	et	ses	amis	formèrent	le	projet	de	renouveler	avec	un
éclat	solennel	la	fête	annuelle	qui	avait	été	célébrée	en	l'honneur	de	la	mémoire	de	Platon,	après	la	mort	de
ce	grand	philosophe,	jusqu'au	temps	de	ses	disciples	Plotin	et	Porphyre,	et	qui	depuis	avait	été	interrompue
pendant	 l'espace	 de	 douze	 cents	 ans.	 Le	 jour	 de	 l'exécution	 de	 ce	 dessein	 fut	 fixé	 au	 7	 novembre,	 qu'on
supposait	être	l'anniversaire	non-seulement	de	la	naissance,	mais	aussi	de	la	mort	de	Platon.	Il	mourut,	dit-
on,	 dans	 un	 festin,	 au	 milieu	 de	 ses	 amis,	 précisément	 à	 la	 fin	 de	 sa	 quatre-vingt-unième	 année.	 Laurent
nomma	pour	présider	à	 cette	 fête,	dans	 la	 ville	de	Florence,	François	Bandini,	 que	 son	 rang	et	 son	 savoir
rendaient	 extrêmement	 propre	 à	 figurer	 dans	 cette	 circonstance;	 et,	 le	 même	 jour,	 il	 se	 fit	 à	 Careggi	 une
autre	réunion	à	laquelle	il	présidait	lui-même.	Dans	ces	assemblées,	où	se	rendaient	les	plus	savants	hommes
de	 l'Italie,	 c'était	 la	 coutume	 que	 quelqu'un	 s'occupât,	 après	 le	 dîner,	 de	 choisir	 certains	 passages	 des
ouvrages	de	Platon,	qu'on	soumettait	à	 la	discussion	de	 la	compagnie,	et	chacun	des	convives	entreprenait
d'éclaircir	 et	 de	 développer	 quelque	 point	 important	 ou	 douteux	 de	 la	 doctrine	 de	 ce	 philosophe.	 Cette
institution,	qui	dura	plusieurs	années,	soutint	le	crédit	de	la	philosophie	platonicienne,	et	lui	donna	même	un
éclat	tel,	que	ceux	qui	la	professaient	furent	considérés	comme	les	hommes	les	plus	respectables	et	les	plus
éclairés	de	leur	siècle.	Tout	ce	que	Laurent	entreprenait	de	protéger	devenait	 l'admiration	de	Florence,	et,
par	suite,	de	toute	l'Italie.	Il	était	devenu	en	quelque	sorte	l'arbitre	du	bon	ton;	et	ceux	qui	avaient	les	mêmes
goûts	et	les	mêmes	opinions	que	lui,	étaient	sûrs	d'avoir	part	à	la	gloire	et	aux	applaudissements	publics	qui
semblaient	s'attacher	à	toutes	les	actions	de	sa	vie.

XIII

Pendant	que	Florence	jouissait	ainsi	de	la	paix	philosophique	sous	un	citoyen	digne	de	rappeler	Périclès,	le
reste	de	l'Italie	était	bouleversé	par	des	crimes	et	des	assassinats.	Galéas	Sforze,	seigneur	et	tyran	de	Milan,
périssait	assassiné	 sur	 le	 seuil	de	 la	cathédrale,	au	milieu	d'une	procession	solennelle,	 crime	punissant	un
crime.	 Le	 peuple,	 au	 lieu	 de	 courir	 à	 la	 liberté,	 tua	 sur	 place	 deux	 des	 principaux	 conjurés	 qui	 croyaient
s'armer	pour	 la	délivrance.	Le	plus	 jeune	d'entre	eux,	 semblable	à	Brutus,	 fut	 chassé	de	 la	maison	de	 son
père,	où	il	avait	cherché	asile.	Il	se	nommait	Girolamo	Olgiato	et	mourut	en	Romain	sur	l'échafaud;	dépouillé
et	 nu	 devant	 le	 bourreau,	 il	 prononça	 ces	 paroles	 latines	 qui	 retentirent	 dans	 beaucoup	 de	 cœurs:	 Mors
acerba,	 fama	 perpetua,	 stabit	 vetus	 memoria	 facti.—Mort	 amère,	 éternelle	 mémoire!	 le	 bruit	 de	 cet
événement	subsistera	à	jamais!	Après	ces	paroles,	les	bourreaux	l'écartelèrent	avec	ses	complices.

Un	enfant	de	huit	ans,	Jean	Galéas,	hérita	de	ce	sang.	Son	infâme	tuteur,	Louis	Sforze,	persécuta	sa	veuve
pour	usurper	sur	le	fils	la	puissance	ducale;	il	fit	périr	Simonetta,	ministre	intègre	de	la	pauvre	mère.

XIV

Laurent	ne	pouvait	être	indifférent	à	un	crime	qui	le	touchait	de	si	près.	L'exemple	d'un	assassinat	impuni
menaçait	sa	vie	et	sa	popularité.

Cette	 popularité	 des	 Médicis	 était	 presque	 souveraine	 en	 Toscane.	 Le	 peuple	 n'en	 recevait	 que	 des
bienfaits;	la	jeunesse	et	la	beauté	de	Laurent	et	de	Julien	y	ajoutaient	le	prestige	de	l'avenir,	et	la	séduction
de	 tous	 les	 cœurs.	 Rien	 ne	 manquait	 à	 cette	 maison	 pour	 changer	 cet	 empire	 volontaire	 en	 sceptre.	 Il	 ne
fallait	qu'un	événement	pour	passionner	l'enthousiasme	de	ce	peuple	et	du	sang	pour	sacrer	cette	monarchie
de	l'opinion.	Cet	événement	se	préparait	dans	l'ombre.



La	 jalousie	des	grandes	 familles	de	Toscane,	 fomentée	par	 la	haine	ambitieuse	du	pape	Sixte	 IV,	de	 son
neveu	 Riario	 et	 surtout	 de	 l'archevêque	 de	 Florence,	 les	 secondait.	 Le	 principal	 ennemi	 des	 Médicis	 était
François	Pazzi,	un	des	chefs	de	cette	illustre	maison.	Il	habitait	plus	souvent	Rome	que	Florence.	Selon	les
mœurs	de	ce	temps,	il	y	avait	établi	un	comptoir	qui	rivalisait	de	pouvoir	et	d'opulence	avec	les	comptoirs	des
Médicis.	Rien	ne	semblait	autoriser	cette	haine	des	Pazzi	contre	Laurent	et	Julien,	si	ce	n'est	quelques	vieux
démêlés	de	justice	entre	les	deux	familles,	unies	en	apparence	cependant	par	des	bienfaits	et	des	alliances.

Le	 germe	 de	 cette	 fameuse	 conjuration	 fut	 couvé	 d'abord	 à	 Rome	 entre	 Francesco	 Pazzi	 et	 le	 neveu	 du
pape,	Riario.	Pazzi,	dit-on,	 se	 flattait,	 après	avoir	abattu	 les	Médicis,	de	prendre	 leur	place	à	Florence.	Le
pape	se	flattait	d'y	régner	par	lui.	L'archevêque	de	Pise,	Salviati,	élevé	à	cette	dignité	en	dépit	de	Laurent,
voulait	 se	 venger.	 Ainsi	 l'ambition,	 l'envie,	 la	 vengeance,	 les	 passions	 les	 plus	 sanglantes	 des	 hommes	 se
coalisaient	pour	un	crime	commun.	Ajoutez-y	tout	ce	que	la	débauche,	l'esprit	d'aventure,	la	cupidité	à	tous
risques,	 présentait	 d'appât	 aux	 conspirateurs,	 dans	 Salviati,	 neveu	 de	 l'archevêque;	 dans	 Bandini,	 le	 plus
licencieux	des	hommes;	dans	Montesicco,	condottiere	au	service	du	pape;	dans	Maffei,	prêtre	de	Volterra,	et
dans	 Bagnone,	 un	 des	 secrétaires	 apostoliques.	 Le	 pape	 ordonna	 secrètement	 au	 roi	 de	 Naples,	 alors	 son
allié,	 de	 faire	 avancer	 deux	 mille	 hommes	 vers	 les	 États	 toscans	 pour	 seconder	 ses	 desseins	 lorsque	 la
conjuration	serait	accomplie.	Riario,	neveu	du	pontife,	alla	s'établir	en	attendant	dans	le	palais	des	Pazzi.

Le	plan	du	complot	était	dressé;	les	complices	n'avaient	point	reculé	devant	le	sacrilége	uni	à	l'assassinat.
Un	seul,	Montesicco,	avec	le	reste	de	loyauté	qui	honore	toujours	même	le	crime	dans	l'homme	dévoué,	ayant
appris	 qu'il	 fallait	 frapper	 ses	 victimes	 dans	 une	 église,	 au	 pied	 de	 l'autel,	 au	 moment	 de	 l'élévation	 qui
courbe	toutes	les	têtes	devant	l'image	de	Dieu,	se	récusa,	non	pour	le	crime,	mais	pour	le	lieu	de	la	scène;	les
deux	prêtres,	Maffei	et	Bagnone	persévérèrent.

Le	 jeune	 Riario	 cependant	 exprima,	 comme	 envoyé	 du	 pape,	 son	 oncle,	 le	 désir	 d'assister	 au	 sacrifice
solennel,	le	dimanche	26	avril	1478.	Laurent	l'invita	en	conséquence	à	venir	le	prendre	dans	son	palais	pour
l'accompagner	 avec	 sa	 suite.	 La	 cérémonie	 était	 commencée	 quand	 François	 Pazzi	 et	 Bandini,	 voyant	 que
l'une	des	principales	victimes,	Julien,	était	en	retard	et	manquait	au	sacrifice,	allèrent	au-devant	de	lui	pour
presser	 sa	 marche,	 et	 l'ayant	 trouvé	 en	 chemin,	 affectèrent	 l'enjouement	 et	 la	 familiarité	 d'anciens
compagnons	de	plaisirs,	pour	le	prier	de	se	rendre	à	l'église	et	pour	tâter,	en	l'embrassant,	s'il	n'avait	point
de	cuirasse	sous	ses	habits;	ils	badinèrent	même	avec	lui	en	entrant	dans	l'église,	pour	prévenir	tout	soupçon
et	l'empêcher	de	songer	à	revenir	sur	ses	pas.

XV

Julien	entre	sans	ombrage;	il	se	place	en	avant	de	son	frère;	l'office	commence;	les	prêtres	sont	à	l'autel.	Le
signal	qui	devait	être	donné	par	eux	est	attendu	par	l'œil	attentif	des	conjurés.	Au	moment	où	tous	les	fronts
s'inclinent	devant	l'hostie	consacrée	par	le	célébrant,	et	où	les	cloches	qui	retentissent	occupent	l'attention
des	 fidèles,	 Bandini	 s'élance	 et	 plonge	 son	 poignard	 dans	 la	 poitrine	 de	 Julien.	 Julien	 fait	 quelques	 pas	 et
tombe	 inanimé	 aux	 pieds	 de	 ses	 assassins.	 François	 Pazzi	 se	 précipite	 sur	 lui	 pour	 l'achever,	 et,	 dans	 son
impatiente	fureur,	se	perce	lui-même	la	cuisse	en	cherchant	à	le	frapper	de	son	épée.

Les	deux	prêtres	qui	s'étaient	chargés	de	l'immolation	de	Laurent	furent	moins	habiles	ou	moins	résolus;
Maffei	 dirigea	 son	 poignard	 au	 cou	 de	 Laurent,	 mais	 ne	 fit	 que	 l'effleurer	 derrière	 la	 nuque.	 L'intrépide
Laurent	déroula	son	manteau,	qu'il	tenait	du	bras	gauche,	et,	tirant	son	épée	de	la	main	droite,	disputa	sa	vie
aux	conjurés.	Les	deux	prêtres,	repoussés	par	ses	domestiques,	s'enfuirent.	Bandini,	plus	résolu,	se	jeta	sur
lui	avec	son	poignard	encore	dégouttant	du	sang	de	Julien;	mais	il	rencontra	François	Nori,	un	des	familiers
des	Médicis,	accouru	au	secours	de	son	maître,	qui	le	fit	tomber	mort	à	ses	pieds.

Cependant	les	amis	les	plus	rapprochés	des	Médicis	se	groupèrent	en	foule	autour	de	lui,	et,	lui	faisant	un
rempart	de	leurs	corps,	le	poussèrent	dans	la	sacristie,	dont	Politien	ferma	les	portes	de	bronze	sur	lui.	Un	de
ses	jeunes	amis,	craignant	que	l'épée	du	prêtre	Maffei	ne	fût	empoisonnée,	suça	la	blessure.	Le	tumulte,	la
confusion,	 les	 cris	d'horreur	 furent	 tels,	 autour	du	chœur,	que	 les	assistants	 crurent	à	un	 tremblement	de
terre,	 et	 se	 réfugièrent,	 par	 toutes	 les	 issues,	 dans	 les	 cloîtres	 et	 autour	 de	 Santa-Maria.	 La	 jeunesse
florentine,	un	peu	revenue	de	la	première	terreur	de	l'événement,	se	forma	d'elle-même	en	escorte	autour	de
Laurent	et	 le	conduisit	à	son	palais	par	un	détour,	afin	de	 lui	éviter	 le	spectacle	du	cadavre	de	 l'infortuné
Julien.
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I

Pendant	 que	 ces	 meurtres	 s'accomplissaient	 dans	 le	 sanctuaire	 de	 la	 cathédrale,	 une	 autre	 scène,	 plus
confuse	encore,	avait	lieu	sur	la	place	du	Gouvernement,	dans	le	palais	de	la	Seigneurie.

Le	jeune	archevêque	de	Pise,	un	des	agents	les	plus	envenimés	du	complot,	certain	qu'il	allait	s'accomplir,
et	désirant	ou	en	éviter	l'horreur,	ou	en	saisir	plus	vite	l'à-propos,	avait	pris	le	chemin	du	palais	et	montait	à
pas	pressés	l'escalier	immense	et	sombre	de	ce	palais,	semblable	à	une	forteresse	du	moyen	âge.	Il	était	suivi
de	trente	hommes	de	son	parti,	marchant	un	peu	en	arrière,	destinés	à	porter	la	main	sur	les	officiers	de	la
Signoria.	Il	marchait	le	premier	à	une	certaine	distance.

L'intrépide	défenseur	de	Prato,	Petrucci,	était	en	ce	moment	gonfalonnier	de	Florence.	Ayant	appris	que
l'archevêque	 de	 Pise	 était	 entré	 dans	 la	 première	 salle,	 il	 voulut	 aller,	 par	 respect,	 au-devant	 de	 lui.
L'archevêque	se	troubla	à	son	aspect;	il	rougit,	pâlit,	et,	cherchant	à	gagner	du	temps,	il	balbutia	je	ne	sais
quelle	excuse	de	sa	démarche,	disant	à	Petrucci	que	 le	pape	 lui	envoyait	par	 lui	 la	permission	d'un	emploi
pour	son	fils;	mais	il	était	si	embarrassé	dans	sa	prétendue	explication,	que	Petrucci	observa	qu'il	changeait
de	couleur	et	qu'il	jetait	fréquemment	des	regards	obliques	vers	les	portes,	comme	s'il	eût	attendu	le	secours
de	quelqu'un.	Ses	complices	s'étaient	égarés	dans	le	vaste	palais;	ils	étaient,	par	bonheur,	fourvoyés	dans	une
autre	salle.	Petrucci,	alarmé	par	le	trouble	évident	de	l'archevêque,	venait	d'entr'ouvrir	la	porte	des	bureaux
et	 d'appeler	 du	 monde	 à	 son	 aide.	 On	 accourut;	 il	 rencontra	 d'abord	 Poggio,	 un	 des	 complices	 de
l'archevêque,	le	terrassa	et	le	traîna	par	les	cheveux.	Les	gens	du	palais	se	saisirent	de	toutes	les	armes	et	de
tous	les	ustensiles	domestiques	qu'ils	trouvèrent	sous	la	main	pour	se	défendre	ou	pour	attaquer	la	suite	de
l'archevêque	qui	s'enfuyait.

À	ce	moment,	ils	ouvrirent	les	fenêtres	du	palais	sur	la	place	et	aperçurent	Giacomo	Pazzi	qui	appelait	le
peuple	à	l'insurrection	et	annonçait	l'assassinat	du	tyran	dans	l'église.	Petrucci,	indigné	du	crime,	fit	pendre
Poggio,	son	prisonnier,	à	une	des	fenêtres,	et	saisir	l'archevêque	et	les	autres	conjurés	trouvés	dans	le	palais.
Tous	 furent	massacrés	ou	pendus,	excepté	un	seul,	qui	avait	 trouvé	un	asile	dans	un	 lambris	et	qui,	après
avoir	échappé	dans	sa	cachette	pendant	trois	jours,	se	découvrit	à	la	fin	et	reçut	sa	grâce	comme	ayant	assez
souffert	par	le	spectacle	dont	il	avait	été	si	longtemps	témoin.	Le	peuple	de	Florence,	au	lieu	de	répondre	au
cri	de	liberté,	poursuivit	dans	les	rues	Giacomo	Pazzi	et	les	siens,	auteurs	d'un	crime	odieux	et	qui	s'étaient
trompés	d'heure	et	de	victimes.

Laurent,	 informé	de	ces	 justices	populaires,	envoya	délivrer	 le	 jeune	cardinal	Riario,	neveu	du	pape,	qui
s'était	réfugié	à	l'ombre	de	l'autel	et	qui	jurait	de	son	innocence.	Il	affecta	de	le	croire	pour	ne	pas	augmenter
le	nombre	de	ses	ennemis	et	pour	se	ménager	la	réconciliation	avec	le	pape.	Tout	le	reste	périt	par	la	colère
du	 peuple.	 Florence	 n'était	 qu'une	 scène	 de	 carnage	 où	 l'on	 portait	 à	 la	 pointe	 des	 lances	 les	 têtes	 des
conjurés.	Francesco	Pazzi	fut	découvert	couché	dans	un	lit	pour	y	étancher	le	sang	de	sa	blessure.	Son	cousin
Giacomo	 Pazzi	 parvint	 à	 s'évader	 de	 la	 ville;	 mais,	 reconnu	 dans	 un	 village,	 il	 fut	 ramené	 par	 les	 paysans
irrités,	qu'il	conjura	en	vain	de	lui	donner	la	mort	pour	lui	éviter	le	supplice.	Salviati,	pendu	à	côté	de	lui	dans
ses	habits	pontificaux,	s'attacha	avec	les	dents	au	corps	nu	de	Pazzi	et	ne	cessa	de	le	déchirer	qu'en	cessant
de	vivre.

Un	pauvre	jeune	homme	innocent	nommé	René	Pazzi	fut	confondu	avec	ses	parents,	et	expira	pour	le	nom
et	pour	le	crime	de	ses	oncles.	Laurent	ne	fut	pour	rien	dans	ces	vengeances,	le	peuple	fit	tout.	Médicis	eut
beaucoup	de	peine	à	lui	inspirer	sa	magnanimité.	Les	cadavres	des	Pazzi,	déterrés	par	le	peuple,	furent	jetés
hors	des	murs	et	livrés	aux	oiseaux	de	proie.	Les	deux	prêtres	réfugiés	dans	le	couvent	des	bénédictins	furent
découverts	 et	 mis	 en	 pièces.	 Les	 bénédictins	 eux-mêmes	 faillirent	 payer	 de	 leurs	 vies	 cette	 hospitalité
suspecte.	 Montesiero,	 qui	 fut	 arrêté,	 confessa	 la	 complicité	 du	 pape	 et	 subit	 un	 supplice	 moins	 mérité.
Bandini,	 le	premier	des	assassins,	 s'échappa	 jusqu'à	Constantinople.	Le	 sultan,	par	égard	pour	Laurent,	 le
renvoya	au	supplice.

II

Une	foule	immense	assiégeait	d'acclamations	le	palais	de	Laurent.	Il	demanda	généreusement	grâce	pour
ses	ennemis.	Le	peuple	entendit,	admira,	applaudit,	mais	n'accorda	rien	qu'à	sa	rage.

Julien	avait	reçu	dix-neuf	coups	de	poignard	de	Bandini	et	de	Pazzi;	on	lui	fit	des	funérailles	expiatoires	à
San-Lorenzo.

Politien,	son	ami,	 le	décrit	comme	un	homme	d'une	beauté	accomplie:	 taille	élevée,	constitution	solide	et
souple,	force	à	la	lutte,	habileté	à	manier	les	coursiers,	bravoure	modèle,	goût	de	tous	les	arts,	passion	pour
la	poésie,	grâce	pour	les	femmes,	discrétion	dans	ses	amours,	tel	fut	son	éloge	ratifié	par	son	temps.	Ce	ne
fut	 qu'après	 sa	 mort	 que	 l'abbé	 Antonio	 de	 Sangullo	 révéla	 confidentiellement	 à	 Laurent	 l'existence	 d'un
enfant	 né,	 un	 an	 auparavant,	 des	 amours	 de	 Julien	 avec	 mademoiselle	 Irma,	 personne	 de	 la	 famille	 des
Goxini.

Laurent	courut	chercher	 l'enfant	et	 l'adopta.	Cet	enfant	célèbre	 fut	pape	sous	 le	nom	de	Clément	VII,	et
contribua	à	sauver	l'Église.	Machiavel	écrivit	son	histoire.

III

Le	corps	de	troupes	que	le	pape	avait	fait	marcher	s'arrêta	et	se	retira	après	l'assassinat	manqué.	Laurent
ne	 se	 fia	 ni	 à	 cet	 acte,	 ni	 aux	 dispositions	 du	 roi	 de	 Naples,	 dont	 le	 fils,	 duc	 de	 Calabre,	 faisait	 trembler



l'Italie.	Laurent	amnistia	tous	les	parents	des	coupables.	Le	frère	de	l'archevêque	de	Pise,	Salviati,	fut	appelé
par	lui,	et	il	lui	donna	sa	fille	en	mariage.	Il	reconquit	de	même	par	le	pardon	et	des	bienfaits	le	frère	de	son
assassin	Maffei	de	Voltini;	le	pape	Sixte,	auquel	il	avait	renvoyé	son	neveu	Riario,	qui	resta	pâle	toute	sa	vie
par	 suite	 de	 sa	 terreur	 pendant	 l'exécution	 du	 crime,	 l'excommunia	 pour	 toute	 reconnaissance.	 Le	 poëte
Alfieri	 fit	 mentir	 la	 tragédie,	 comme	 Sixte	 avait	 fait	 mentir	 l'excommunication	 contre	 Laurent,	 coupable
d'avoir	échappé	au	poignard!

IV

Une	armée	papale	assiégea	Arezzo	pendant	deux	ans,	jointe	à	l'armée	de	Naples.	Les	Médicis	rallièrent	à
leur	cause	Malateste,	Constantin	Sforza,	le	duc	de	Mantoue	et	enfin	les	Vénitiens.	Des	revers	et	des	succès
signalèrent	cette	guerre	inique,	mais	 les	Florentins	commençaient	à	murmurer,	quand	un	acte	héroïque	de
Laurent	émut	tous	les	cœurs	et	changea	les	esprits.

Il	 s'évade	 une	 nuit	 de	 son	 palais,	 prend	 la	 route	 de	 Naples,	 s'arrête	 à	 San-Miniato,	 ville	 de	 Toscane,	 et
publie	inopinément	une	lettre	aux	états	florentins.

La	voici:

«Si	 je	ne	vous	ai	pas	confié	 la	cause	de	mon	départ	avant	de	quitter	 la	ville,	ce	n'est	pas	sans	doute	par
oubli	du	respect	qui	vous	est	dû,	mais	parce	que	j'ai	pensé	que,	dans	les	circonstances	critiques	où	se	trouve
notre	 patrie,	 il	 était	 plus	 nécessaire	 d'agir	 que	 de	 délibérer.	 Il	 me	 semble	 que	 la	 paix	 est	 devenue	 d'une
nécessité	 indispensable	 pour	 nous;	 et	 comme	 tous	 les	 autres	 moyens	 de	 l'obtenir	 ont	 été	 jusqu'ici	 sans
succès,	j'ai	mieux	aimé	m'exposer	moi-même	à	quelque	danger,	que	de	laisser	la	ville	dans	la	détresse	où	elle
se	 trouve:	 je	prétends	donc,	 si	 vous	 le	permettez,	me	 rendre	directement	à	Naples;	espérant	que,	puisque
c'est	contre	moi	personnellement	que	sont	dirigés	les	coups	de	nos	ennemis,	je	pourrai,	en	me	livrant	entre
leurs	 mains,	 rendre	 la	 paix	 à	 mes	 concitoyens.	 Ou	 le	 roi	 de	 Naples	 n'a	 que	 des	 intentions	 favorables	 à	 la
république,	comme	il	l'a	souvent	assuré,	et	comme	quelques-uns	l'ont	cru,	et	il	aspire	même	par	sa	conduite
hostile	envers	vous	à	vous	rendre	service,	plutôt	qu'à	vous	priver	de	votre	liberté;	ou,	dans	le	fait,	il	veut	la
ruine	de	Florence.	S'il	est	favorablement	disposé	à	votre	égard,	il	n'y	a	pas	de	meilleur	moyen	pour	éprouver
ses	 intentions	 que	 de	 me	 livrer	 moi-même	 entre	 ses	 mains;	 c'est,	 j'ose	 le	 dire,	 la	 seule	 manière	 de	 nous
procurer	une	paix	honorable.	Si,	au	contraire,	 les	projets	du	roi	sont	d'anéantir	notre	liberté,	nous	nous	en
apercevrons	bientôt;	 et	 il	 vaut	mieux	acquérir	 cette	 lumière	par	 la	 ruine	d'un	 seul	que	par	celle	de	 tous...
D'un	autre	côté,	comme	j'ai	joui	au	milieu	de	vous	de	plus	d'honneurs	et	de	considération	sans	doute	que	je
n'avais	 droit	 d'en	 attendre,	 et	 que	 peut-être	 on	 n'en	 a	 accordé	 à	 aucun	 simple	 citoyen,	 je	 me	 crois	 plus
particulièrement	obligé	qu'aucun	autre	à	servir	les	intérêts	de	mon	pays,	même	aux	dépens	de	ma	propre	vie.
Je	suis	parti	dans	cette	intention;	et	peut-être	est-ce	la	volonté	de	Dieu,	que,	comme	cette	guerre	a	commencé
par	 le	sang	de	mon	 frère	et	par	 le	mien,	elle	se	 termine	aujourd'hui	par	mon	 intervention.	Si	 le	succès	de
cette	démarche	répond	à	mes	vœux,	je	me	réjouirai	d'avoir	rendu	la	paix	à	mon	pays,	et	recouvré	la	sécurité
pour	moi-même.	Si	la	fortune	en	décide	autrement,	du	moins	mon	malheur	sera	adouci	par	l'idée	qu'il	était
nécessaire	au	bien	public:	 car	 si	 nos	ennemis	ne	veulent	que	ma	 ruine,	 je	 serai	 entre	 leurs	mains.	Si	 leur
ambition	menaçait	la	liberté	publique,	je	ne	doute	point	que	mes	concitoyens	ne	s'unissent	pour	la	défendre
jusqu'à	la	dernière	extrémité,	et,	je	l'espère,	avec	autant	de	succès	que	nos	ancêtres	l'ont	fait	autrefois.	Tels
sont	 les	 sentiments	 avec	 lesquels	 je	 vais	 poursuivre	 l'exécution	 de	 mon	 dessein,	 suppliant	 le	 ciel	 de
m'accorder	dans	cette	occasion	 la	grâce	de	 faire	 tout	ce	que	chaque	citoyen	doit	être	prêt	à	entreprendre
dans	tous	les	instants	pour	le	bonheur	de	sa	patrie.»

De	San-Miniato,	le	7	décembre	1479.

V

Ce	 départ	 était	 un	 de	 ces	 actes	 subits	 d'honneur	 que	 le	 cœur	 tente	 avant	 que	 la	 réflexion	 l'ait	 mûri;	 il
étonna	 amis	 et	 ennemis	 dans	 Florence.	 C'est	 le	 propre	 de	 ces	 coups:	 ils	 déroutent,	 et	 c'est	 leur	 force.	 La
politique	 a	 ses	 illuminations	 comme	 le	 champ	 de	 bataille.	 Peu	 de	 mois	 auparavant	 cependant,	 le	 roi
Ferdinand	de	Naples	passait	pour	avoir	fait	précipiter	d'une	fenêtre	le	fameux	Piccini,	à	qui	François	Sforza,
duc	de	Milan,	venait	de	donner	sa	fille	Druziane	en	mariage.

Laurent	s'embarqua	à	Pise.	Son	arrivée,	quoique	inopinée,	lui	parut	de	bon	augure.	Il	fut	surpris	de	se	voir
attendu.	Le	fils	et	le	petit-fils	du	roi	étaient	venus	au-devant	de	lui	sur	la	darse;	et	la	foule	se	portait	sur	la
route	d'un	homme	si	célèbre.	Dès	 la	première	entrevue	avec	 le	roi,	Médicis	se	montra	ce	qu'il	était,	grand
politique.	Il	fit	comprendre	à	Ferdinand	le	contre-sens	qu'il	y	avait	pour	les	voisins	d'un	pontife	ambitieux	à
affaiblir	la	Toscane,	alliée	naturelle	et	nécessaire	de	Naples.	Il	lui	raconta	dans	ses	détails	secrets	l'horrible
conjuration	 à	 laquelle	 il	 venait	 d'échapper	 et	 qui	 l'avait	 privé	 d'un	 frère.	 Le	 roi	 fut	 convaincu	 et	 surtout
touché:	vixit	præsentia	famam.	Il	ne	promit	rien,	mais	il	fit	tout	pressentir.

Laurent	gagna	les	ministres	et	séduisit	le	peuple	par	ses	fêtes	et	ses	libéralités.	Il	partit	enfin,	au	bout	de
trois	mois	de	séjour,	emportant	un	traité	d'alliance.	Mais,	à	peine	en	mer,	le	roi	lui	expédia	un	vaisseau	pour
le	ramener,	sous	prétexte	que	le	pape	voulait	signer	aussi	la	réconciliation.	Laurent,	heureux	de	sa	témérité,
ne	 voulut	 pas	 en	 risquer	 le	 prix	 par	 une	 imprudence	 inutile;	 il	 continua	 sa	 navigation.	 Politien,	 son	 ami,
célébra	ce	retour	par	un	salut	poétique.

Les	mouvements	de	Mahomet	II	contre	l'Italie,	où	il	vint	assiéger	Otrante,	obligèrent	le	pape	à	changer	de
dessein	et	à	lever	l'interdit	qui	frappait	la	Toscane.



VI

Ainsi	 le	génie	de	Laurent,	 secondé	par	 la	 fortune,	 le	 rendait	 cher	 à	 son	pays;	une	 conjuration	 sanglante
avait	 été	 le	 sacre	 de	 sa	 maison.	 Il	 faut	 une	 émotion	 au	 peuple	 pour	 que	 son	 cœur	 et	 son	 imagination
s'attachent	à	un	homme	nouveau.

Du	moment	où	leur	sang	eut	coulé,	les	Médicis	furent	rois	sans	couronne.	Julien,	en	succombant	sous	les
coups	des	Pazzi,	avait	légué	le	sceptre	à	son	frère.

L'absence	 d'ambitions	 froissées,	 dans	 Laurent,	 et	 ses	 goûts	 littéraires	 et	 philosophiques	 donnaient	 à	 la
Toscane	la	sécurité	qu'elle	désirait.	Il	briguait	le	trône	par	son	désintéressement	même.	La	paix	qu'il	venait
de	rapporter	à	son	pays	lui	laissait	le	loisir	de	se	livrer	aux	arts	et	aux	lettres.

Il	écrivait	à	Marcile	Ficino,	son	ami	et	son	correspondant	intime:	«Quand	mon	âme	est	lasse	du	fracas	des
affaires	 publiques,	 et	 que	 mes	 oreilles	 sont	 assourdies	 par	 les	 cris	 tumultueux	 des	 citoyens,	 comment
supporterais-je	une	pareille	gêne	si	je	ne	trouvais	un	délassement	dans	l'étude!»

Pic	de	la	Mirandole,	le	prodige	lettré	d'Italie,	dans	ses	Mémoires,	disait	que	le	génie	de	Laurent	était	à	la
fois	si	énergique	et	si	souple,	qu'il	paraissait	avoir	été	formé	pour	triompher	dans	tous	 les	genres.	«Ce	qui
m'étonne	surtout,	ajoutait	ce	juge	si	compétent,	c'est	qu'au	moment	où	il	est	le	plus	engagé	dans	les	affaires
de	 la	 république,	 il	 peut	 ramener	 l'entretien	 sur	des	 sujets	de	 littérature	et	de	philosophie	avec	autant	de
liberté	et	de	facilité	que	s'il	était	le	maître	de	son	temps	comme	de	ses	pensées.»

Il	écrivait	des	sonnets,	restés	classiques,	et	s'excusait	en	ces	termes	de	se	livrer	à	la	poésie,	crime	illustre
dont	on	l'accusait:

«Il	y	a	quelques	personnes,	dit-il,	qui	m'accuseront	peut-être	d'avoir	perdu	mon	temps	à	écrire	des	vers	et
des	 commentaires	 sur	 des	 sujets	 amoureux,	 précisément	 lorsque	 j'étais	 plongé	 dans	 des	 occupations	 très-
graves	 et	 très-multipliées.	 Je	 réponds	 à	 cela	 que	 sans	 doute	 je	 serais	 très-condamnable,	 si	 la	 nature	 avait
accordé	 aux	 hommes	 la	 faculté	 de	 pouvoir	 s'occuper	 dans	 tous	 les	 instants	 des	 choses	 qui	 sont	 le	 plus
véritablement	dignes	d'estime;	mais	comme	cette	faculté	n'a	été	donnée	qu'à	un	petit	nombre	d'individus,	et
que	 ceux-là	 mêmes	 ne	 trouvent	 pas	 souvent	 dans	 le	 cours	 de	 leur	 vie	 l'occasion	 d'en	 faire	 usage,	 il	 me
semble,	en	considérant	l'imperfection	de	notre	nature,	que	l'on	doit	accorder	le	plus	d'estime	aux	occupations
dans	lesquelles	il	y	a	le	moins	à	reprendre.—Si	les	raisons	que	j'ai	apportées	déjà	ne	paraissaient	pas	suffire	à
ma	 justification,	 ajoute-t-il	 ensuite,	 je	 n'ai	 plus	 qu'à	 me	 recommander	 à	 l'indulgence	 de	 mes	 lecteurs.
Persécuté	 comme	 je	 l'ai	 été	 dès	 ma	 jeunesse,	 peut-être	 me	 pardonnera-t-on	 d'avoir	 cherché	 quelque
consolation	dans	ce	genre	de	travail.»

Dans	la	suite	de	ses	Commentaires,	il	a	cru	devoir	donner	quelques	détails	sur	sa	situation	particulière.

«J'avais	le	projet,	dit-il	en	faisant	l'exposition	de	ce	sonnet,	de	rapporter	les	persécutions	que	j'ai	éprouvées;
mais	 la	 crainte	 de	 paraître	 orgueilleux	 et	 plein	 d'ostentation	 me	 détermine	 à	 passer	 rapidement	 sur	 ces
circonstances:	véritablement,	il	est	difficile	d'éviter	ces	imputations	lorsqu'on	parle	de	soi.	Le	marin	qui	nous
raconte	les	dangers	qu'il	a	courus	dans	sa	navigation	a	plutôt	en	vue	de	nous	faire	admirer	ses	talents	et	sa
prudence,	que	 les	 faveurs	dont	 il	 est	 redevable	à	 sa	bonne	 fortune;	et	 souvent,	 il	 lui	 arrive	d'exagérer	 ses
périls	pour	augmenter	notre	admiration:	de	même	les	médecins	ne	manquent	guère	à	présenter	la	situation
de	 leur	 malade	 comme	 beaucoup	 plus	 alarmante	 qu'elle	 ne	 l'est	 en	 effet,	 afin	 que,	 s'il	 vient	 à	 mourir,	 ce
malheur	soit	plutôt	attribué	à	 la	 force	de	 la	maladie	qu'à	 leur	défaut	d'habileté;	et	que	s'il	en	réchappe,	 le
mérite	 de	 la	 cure	 paraisse	 encore	 plus	 grand.	 Je	 me	 bornerai	 donc	 à	 dire	 que	 j'ai	 éprouvé	 des	 angoisses
cruelles,	 car	 j'avais	 pour	 ennemis	 des	 hommes	 dont	 l'habileté	 égalait	 la	 puissance,	 et	 bien	 décidés	 à
consommer	ma	ruine	par	tous	les	moyens	dont	ils	pourraient	disposer;	tandis	que,	d'un	autre	côté,	n'ayant	à
opposer	 à	 de	 si	 formidables	 ennemis	 que	 ma	 jeunesse	 et	 mon	 inexpérience	 (et,	 je	 dois	 le	 dire	 aussi,
l'assistance	que	je	tirais	de	la	bonté	divine),	 je	me	vis	réduit	à	un	tel	degré	d'infortune,	que	j'eus	en	même
temps	à	supporter	la	terreur	religieuse	d'une	excommunication	et	le	pillage	de	mes	propriétés,	à	résister	aux
efforts	qu'on	faisait	pour	me	dépouiller	de	mon	crédit	dans	l'État,	mettre	le	désordre	dans	ma	famille,	et	me
priver	de	la	vie	par	des	attentats	sans	cesse	renouvelés,	en	sorte	que	la	mort	même	me	paraissait	le	moindre
des	maux	que	 j'avais	à	éviter.	Dans	une	situation	si	déplorable,	on	ne	s'étonnera	pas,	sans	doute,	que	 j'aie
tâché	de	détourner	ma	pensée	sur	des	objets	plus	agréables,	et	que	j'aie	cherché	à	me	distraire	un	moment
de	tant	d'inquiétudes,	en	célébrant	les	charmes	de	ma	maîtresse.»

C'était	le	superflu	de	sa	grande	âme,	le	luxe	de	son	génie.

VII

Ici,	vous	oubliez	que	vous	lisez	 l'histoire	du	fondateur	d'une	grande	dynastie	et	vous	croyez	lire	 l'histoire
d'un	 grand	 poëte.	 Pétrarque	 était	 mort	 en	 1374,	 Boccace	 en	 1375.	 Tout	 se	 taisait,	 on	 balbutiait;	 Laurent,
amoureux	 comme	 Pétrarque,	 écrivit	 comme	 lui	 ces	 sonnets	 qui	 immortalisent	 les	 flammes	 du	 cœur.	 La
vigueur	 de	 son	 imagination	 et	 la	 pureté	 de	 son	 style	 le	 distinguaient	 de	 tous	 ceux,	 excepté	 Politien,	 qui
vivaient	alors	dans	sa	familiarité	à	Florence.	Il	fut	le	second	restaurateur	de	la	belle	poésie	italienne,	en	sorte
que	s'il	n'eût	pas	été	Médicis,	 il	eut	été	un	second	Pétrarque.	Les	descriptions	dont	 il	embellit	ses	pensées
sont	comparables	aux	plus	pittoresques	de	Virgile	lui-même.



Speluncæ,	vivique	lacus,	ac	frigida	Tempe,
Mugitusque	boum,	mollesque	sub	arbore	somni.

L'ulivia,	in	qualche	dolce	piazzia	aprica
Secundo	il	vento	par	or	verda	or	bianca.

(L'olivier,	 dans	 quelque	 douce	 plaine	 sauvage,	 paraît,	 selon	 le	 vent	 qui	 agite	 ses	 feuilles,	 sombre	 ou
verdoyant.)

Les	Selve	d'amour,	autre	genre	de	composition	pastorale,	ne	présentent	pas	de	moins	douces	images:

Al	dolce	tempo,	il	bon	pastor	informa
Lasciar	le	mandre,	ove	nel	verno	giaque
Il	luto	grege	che	ballando	in	torma
Torma	all	alte	montique	alle	fresch	aque;
L'agnel	trottendo	pur	la	materna	orma
Sequi;	et	selum	che	puror	ora	naque
L'ammoral	pastor,	in	braccia	porta:
Il	fido	a	lutti	fu	le	scorta.

«Au	 retour	 des	 temps	 doux,	 le	 pasteur	 sollicite	 son	 troupeau	 à	 quitter	 les	 étables,	 à	 gagner	 les	 hautes
montagnes	et	les	bords	des	ruisseaux	rafraîchissants.	Le	troupeau,	bondissant	de	joie,	le	précède	et	l'agneau
suit	les	traces	de	sa	mère,	et	si	quelqu'un	d'eux	vient	de	naître	à	l'instant	sur	le	sentier,	le	berger	l'emporte
dans	ses	bras,	pendant	que	le	chien	fidèle	veille	sur	tous	et	leur	fait	escorte.»

De	telles	images	sont	d'un	vrai	poëte.	On	y	reconnaît	le	cœur	de	l'enfant	qui	suivait	Côme,	son	père,	dans
les	pâturages	de	Coreggio.	Ce	n'est	pas	la	cour,	c'est	la	nature	qui	fait	les	poëtes,	ces	hommes	de	grand	air!

«Souvent,	dit-il	dans	un	de	ces	sonnets,	où	il	montra	la	charité	produisant	l'amour,	souvent	Apollon,	le	dieu
de	la	flamme,	cueille	ses	rayons	dorés	sur	les	monts	glacés	du	Nord.»

Et	dans	un	autre	sonnet,	sur	les	larmes	de	sa	Beauté:

«Qu'elles	étaient	belles,	grands	dieux!	ces	 larmes	que	fit	couler	 le	désir	 impatient	d'une	dure	contrainte,
lorsque	la	juste	douleur	dont	le	cœur	était	pénétré	éleva	un	nuage	de	pleurs	sur	des	astres	de	l'amour!	Elles
coulaient,	 ces	 larmes	 divines,	 sur	 des	 joues	 où	 le	 lis	 semble	 mêlé	 d'une	 teinte	 légère	 d'incarnat;	 elles
coulaient	sur	cette	peau	délicate	et	tendre,	comme	ferait	un	clair	ruisseau	dans	une	prairie	émaillée	de	fleurs
blanches	 et	 roses.	 L'amour	 satisfait	 recevait	 cette	 pluie	 amoureuse,	 comme	 l'oiseau	 brûlé	 par	 l'ardeur	 du
soleil	reçoit	avec	joie	les	gouttes	de	la	rosée	si	longtemps	désirée.	Puis	en	pleurant	dans	ces	yeux	où	il	a	fixé
son	asile,	l'amour	faisait	sortir	de	ces	larmes	si	belles	et	si	touchantes	de	brillantes	et	douces	étincelles.»

VIII

Mais	le	sonnet	n'est	qu'un	soupir,	court	et	fugitif	comme	lui;	c'est	vrai,	cependant	il	résume	une	passion	en
un	mot,	et	ce	mot	est	immortel.	Quel	poëte	mettez-vous	au-dessus	de	Pétrarque;	il	n'a	fait	que	des	sonnets	et
des	 canzoni.	 Les	 canzoni	 (odes)	 sont	 mortes,	 le	 sonnet	 vit	 et	 a	 donné	 la	 vie	 à	 Laure.	 Les	 Selve	 d'amor	 de
Laurent	 sont	un	poëme	plus	 long.	Un	autre	poëme	de	 lui,	 intitulé	Umbra,	du	nom	d'un	 ruisseau	qui	 coule
encore	auprès	de	sa	maison	de	campagne	de	Poggio	à	Cajano,	lui	fournit	un	autre	genre	de	succès.	C'est	le
poëme	de	toutes	ses	amitiés;	Politien	y	tient	le	premier	rang.	Cela	ressemble	à	Horace	à	Tibur	ou	dans	son	
voyage	en	Campanie,	doux,	gai,	varié	comme	le	délassement	de	ce	maître.

Mais,	à	mesure	qu'il	mûrissait,	son	génie	devenait	plus	grave.	Il	remontait	à	Platon	et	à	Dieu.

«Ranime,	ô	mon	esprit,	 tes	 facultés	endormies;	chasse	de	tes	yeux	ce	sommeil	perfide	qui	 leur	dérobe	 la
vérité;	 réveille-toi	 enfin,	 et	 reconnais	 combien	 est	 vaine,	 inutile	 et	 trompeuse	 toute	 action	 qui	 n'est	 pas
dirigée	par	une	raison	supérieure	à	nos	désirs.	Ah!	pense	au	faux	éclat	dont	nous	éblouissent	les	honneurs,
les	 richesses	 et	 les	 plaisirs	 qu'on	 croit	 les	 plus	 propres	 à	 nous	 rendre	 heureux.	 Pense	 à	 la	 dignité	 de	 ton
intelligence,	qui	ne	t'a	pas	été	donnée	pour	l'employer	à	la	poursuite	d'un	bien	mortel	et	périssable,	mais	au
moyen	de	laquelle	le	ciel	même	peut	devenir	l'objet	de	ton	ambition.	Tu	connais	par	expérience	le	prix	de	ce
que	le	vulgaire	appelle	des	biens;	biens	aussi	éloignés	du	véritable	bonheur,	que	l'orient	l'est	de	l'occident.
Ces	attraits	de	la	beauté	qu'Amour	présentait	à	tes	yeux,	et	qui	te	séduisirent	dès	tes	plus	jeunes	ans,	t'ont
privé	de	toute	la	paix	et	de	tout	le	bonheur	dont	tu	devais	jouir.	Plaisir	léger,	volage,	fugitif,	qu'accompagnent
mille	 tourments,	à	 travers	 l'éclat	 trompeur	dont	 tu	nous	éblouis,	 tu	caches	des	maux	cruels,	 et	 ta	 riche	et
brillante	parure	couvre	des	monstres	hideux.	Oh!	de	quel	bonheur	nous	jouirions	si	la	raison,	qui	doit	régler
toutes	nos	actions,	avait	eu	sur	nous	plus	d'empire!	Si	l'emploi	de	tant	de	temps,	de	génie,	d'artifices,	avait	eu
un	plus	juste	et	plus	digne	objet,	dans	quel	calme	heureux	et	consolant	tu	verrais	aujourd'hui	s'écouler	ta	vie!
Hélas!	si	tu	avais	su	t'aimer	davantage	toi-même,	peut-être	qu'aujourd'hui	tu	distinguerais	mieux	ce	qu'il	y	a
de	bon	et	de	mauvais	parmi	les	objets	qui	flattent	tes	désirs	et	tes	espérances.	Tu	as	consumé	sans	fruit	le
printemps	de	ton	âge,	et	peut-être	en	sera-t-il	ainsi	du	reste	de	ta	vie,	jusqu'à	la	dernière	soirée	de	ton	hiver.
Une	illusion	perfide	te	persuadera,	sous	mille	faux	prétextes,	que	c'est	à	la	fragilité	de	ton	cœur	que	tu	dois
attribuer	ce	malheur.—Ah!	brise	enfin	ces	chaînes	honteuses;	arrache	tes	bras	de	ces	liens	funestes	dont	les	a
chargés	une	beauté	trompeuse.	Bannis	de	ton	cœur	la	vaine	espérance;	que	la	partie	plus	noble	et	plus	calme
reprenne	 son	 empire	 sur	 tes	 sens;	 armée	 d'une	 force	 irrésistible	 et	 d'une	 prudence	 plus	 grande,	 qu'elle
soumette	à	 ses	 lois	 tout	désir	contraire	à	 sa	volonté,	et	que	 ton	 funeste	ennemi,	désormais	 terrassé,	n'ose



plus	dresser	contre	toi	sa	tête	venimeuse.»

C'est	ainsi	qu'il	méditait	en	vers	longtemps	avant	l'époque	des	Méditations.

Il	passa	de	là	aux	harmonies	sacrées	où	Dieu	remplit	tout,	et	me	montra	à	moi-même	la	vraie	route	et	 le
vrai	but	de	toute	poésie.

Politien,	son	ami	et	le	précepteur	de	ses	fils,	composa	alors	le	poëme	d'Orphée.	Laurent,	aussi	soigneux	de
sa	popularité	que	de	son	génie,	usa	de	la	liberté	du	carnaval	pour	composer	des	poésies	dansantes	dont	les
belles	filles	des	campagnes	de	Florence	venaient	le	remercier	avec	des	guirlandes	de	fleurs	en	main	devant
son	palais.	Toutes	les	classes	lui	devaient	des	loisirs	et	des	joies;	la	patrie	toscane	adorait	son	souverain	dans
son	poëte;	ce	David	de	l'Arno	dansait	lui-même	dans	ces	fêtes	populaires.

Le	plus	autorisé	des	critiques	de	la	langue	et	de	la	littérature	italiennes,	le	célèbre	Guicciardini	en	parle	en
ces	termes:

«Mais	dans	cette	décadence	des	lettres,	après	Dante,	Pétrarque,	il	s'éleva	un	homme	qui	les	préserva	d'une
ruine	absolue	et	sembla	l'arracher	du	précipice	prêt	à	l'engloutir:	c'était	Laurent	de	Médicis,	dans	les	talents
duquel	elle	trouva	l'appui	qui	lui	était	devenu	si	nécessaire.	Jeune	encore,	il	fit	briller,	au	milieu	des	ténèbres
de	 la	barbarie	qui	 s'étaient	étendues	sur	 toute	 l'Italie,	une	simplicité	de	style,	une	pureté	de	 langage,	une
versification	 heureuse	 et	 facile,	 un	 goût	 dans	 le	 choix	 des	 ornements,	 une	 abondance	 de	 sentiments	 et
d'idées,	qui	firent	encore	une	fois	revivre	la	douceur	et	les	grâces	de	Pétrarque.»

Si	 l'on	ajoute	à	ces	témoignages	respectables	 les	considérations	suivantes,	que	 les	deux	grands	écrivains
dont	on	prétend	établir	la	supériorité	sur	Laurent	de	Médicis	employèrent	principalement	leurs	talents	dans
un	seul	genre	de	composition,	tandis	qu'il	exerça	les	siens	dans	une	foule	de	genres	différents;	que,	dans	le
cours	d'une	longue	vie	consacrée	aux	lettres,	ils	eurent	le	loisir	de	corriger,	de	polir,	de	perfectionner	leurs
ouvrages,	de	manière	à	 les	mettre	en	état	de	 supporter	 la	 critique	 la	plus	minutieuse,	 tandis	que	ceux	de
Laurent,	presque	tous	composés	à	la	hâte,	et,	pour	ainsi	dire,	impromptu,	n'eurent	quelquefois	pas	l'avantage
d'un	second	examen,	on	sera	forcé	de	reconnaître	que	l'infériorité	de	sa	réputation	comme	poëte	ne	doit	pas
être	attribuée	à	la	médiocrité	de	son	génie,	mais	aux	distractions	de	sa	vie	publique.

Jusqu'au	 grand	 Frédéric	 II,	 en	 effet,	 l'Europe	 moderne	 n'avait	 pas	 vu	 dans	 un	 même	 homme	 une	 telle
association	 de	 génies	 divers:	 l'universalité	 était	 la	 seule	 vocation	 de	 Laurent,	 grand	 commerçant,	 grand
politique,	grand	poëte.

IX

Il	mania,	avec	sa	 loyauté	et	son	habileté	honnête,	 le	 timon	de	 la	république	entre	Naples,	Venise,	Rome,
pendant	 quelques	 années.	 Celui-là	 même	 qui	 avait	 obtenu	 de	 Mahomet	 II	 le	 renvoi	 d'un	 premier	 assassin,
Bandini,	de	Constantinople	à	Florence,	conspira	contre	lui	et	fut	exécuté.	C'était	Faccibaldi.	Mais	il	finit	par
rétablir	une	troisième	fois	la	concorde	de	la	paix	en	Italie.

Les	affaires	intérieures	appelaient	aussi	sa	prudence.	La	démocratie	de	Florence,	gouvernée	par	les	corps
de	 métiers	 et	 surtout	 par	 les	 ouvriers	 de	 la	 laine,	 ne	 l'inquiétait	 pas	 au	 dedans,	 mais	 l'inquiétait	 pour	 le
gouvernement	extérieur,	qui	demande	plus	de	suite	que	la	multitude	n'en	met	dans	ses	passions.	Il	y	remédia
en	 créant	 un	 sénat,	 corps	 aristocratique	 plus	 empreint	 de	 l'intelligence	 du	 gouvernement.	 Sa	 police	 était
douce,	mais	attentive.	Voici	ce	qu'en	dit	un	historien	contemporain:

«On	n'entend	parler	ici,	dit-il,	ni	de	vols,	ni	de	désordres	nocturnes,	ni	d'assassinats;	de	jour	et	de	nuit,	tout
individu	peut	vaquer	à	ses	affaires	avec	la	plus	parfaite	sécurité:	on	n'y	connaît	ni	espions	ni	délateurs:	on	ne
souffre	 point	 que	 l'accusation	 d'un	 seul	 trouble	 la	 tranquillité	 générale;	 car	 c'est	 une	 des	 maximes	 de
Laurent,	qu'il	vaut	mieux	se	fier	à	tous	qu'à	un	petit	nombre.»

Son	 influence	diplomatique	en	 faisait	 le	 juge	de	paix	de	 l'Europe.	Le	 roi	 de	France,	 l'empereur,	 la	 reine
d'Angleterre,	le	roi	de	Portugal,	celui	de	Hongrie,	le	sultan	lui-même	le	comblaient	d'égards	et	de	présents.
Guicciardini	décrit	ainsi	son	règne:

«Depuis	dix	siècles	entiers,	l'Italie	n'avait	pas	éprouvé	un	seul	moment	de	prospérité	égale	à	celle	dont	elle
jouit	 à	 cette	 époque.	 Alors	 on	 vit	 la	 culture	 la	 plus	 active	 étendre	 ses	 bienfaits	 sur	 cette	 belle	 et	 fertile
contrée:	non-seulement	ses	plaines	riantes	et	ses	fécondes	vallées	furent	couvertes	de	fruits,	mais	même	le
sol	 stérile	 et	 ingrat	 des	 montagnes	 fut	 forcé	 de	 payer	 un	 tribut	 à	 l'industrie	 du	 cultivateur;	 et,	 sans
reconnaître	d'autre	autorité	que	celle	de	sa	noblesse	et	de	ses	chefs	naturels,	l'Italie	était	heureuse	à	la	fois
par	le	nombre	et	la	richesse	de	ses	habitants,	par	la	magnificence	de	ses	princes,	par	la	grandeur	et	l'éclat
imposant	de	plusieurs	de	ses	cités...	Abondante	en	hommes	distingués	par	leur	mérite	dans	l'administration
des	affaires	publiques,	illustres	dans	les	arts	et	dans	les	sciences;	elle	jouissait	au	plus	haut	degré	de	l'estime
et	 de	 l'admiration	 des	 nations	 étrangères.	 Plusieurs	 causes	 concoururent	 à	 maintenir	 cette	 prospérité
extraordinaire,	 que	 diverses	 circonstances	 favorables	 avaient	 produite;	 mais	 on	 s'accorde	 généralement	 à
l'attribuer	en	grande	partie	au	génie	actif	et	aux	vertus	de	Laurent	de	Médicis.	Ce	citoyen	s'élève	tellement
au-dessus	 de	 la	 médiocrité	 d'une	 condition	 privée,	 qu'il	 parvint	 à	 régler	 par	 ses	 conseils	 les	 affaires	 de	 la
république	 de	 Florence,	 plus	 considérable	 alors	 par	 sa	 situation,	 par	 le	 génie	 de	 ses	 habitants	 et	 par	 la
promptitude	de	ses	ressources	que	par	l'étendue	de	son	territoire.	Jouissant	de	la	confiance	la	plus	entière	du
pontife	 de	 Rome,	 Innocent	 VIII,	 il	 rendit	 son	 nom	 illustre,	 et	 lui	 donna	 la	 plus	 grande	 influence	 dans	 les
affaires	 de	 l'Italie;	 mais,	 convaincu	 d'ailleurs	 que	 l'agrandissement	 de	 l'un	 quelconque	 des	 États	 qui
avoisinaient	la	république	ne	pouvait	que	devenir	funeste	à	lui-même	et	à	sa	patrie,	il	employa	tous	ses	efforts



à	maintenir	entre	 les	puissances	de	 l'Italie	un	équilibre	si	parfait,	que	la	balance	ne	pût	pencher	en	faveur
d'aucune	d'elles	en	particulier:	ce	qui	ne	pouvait	se	faire	qu'en	s'appliquant	à	conserver	la	paix	entre	elles,	et
en	portant	la	plus	scrupuleuse	attention	sur	tous	les	événements,	les	moins	importants	en	apparence.»

On	ne	peut	s'empêcher	de	regretter	que	ces	jours	de	prospérité	aient	été	de	si	courte	durée.	Semblable	à
ces	moments	de	calme	qui	précèdent	les	ravages	de	la	tempête,	à	peine	on	avait	commencé	à	en	goûter	les
douceurs,	qu'elles	s'évanouirent	sans	retour,	l'édifice	de	la	félicité	publique,	élevé	par	les	travaux	de	Laurent
et	 conservé	 par	 ses	 soins	 assidus,	 ne	 demeura	 ferme	 et	 entier	 que	 pendant	 le	 peu	 de	 temps	 qu'il	 vécut
encore;	 mais,	 à	 sa	 mort,	 on	 le	 vit	 s'abîmer	 comme	 ces	 palais	 enchantés	 que	 créa	 l'art	 de	 la	 magie,	 et	 il
entraîna	pour	un	temps	dans	sa	ruine	les	descendants	mêmes	de	son	fondateur.

Il	ne	manqua	à	ce	règne	que	la	durée.

X

Les	rapports	passionnés	que	Laurent	établit	entre	la	Grèce	et	l'Italie,	les	livres	dont	il	enrichit	sa	patrie,	les
hommes	célèbres	auxquels	il	offrit	un	asile,	furent	le	signal	de	la	Renaissance,	époque	brillante	où	un	monde
moral	nouveau	sort	tout	à	coup	d'un	monde	qui	s'éteint.

Politien	chantait	ce	que	Laurent	faisait.	Son	Ode	à	Horace	égale	son	modèle	et	rend	à	Laurent	l'honneur	de
cette	résurrection:

«Poëte	dont	 les	accents	sont	plus	doux	que	ceux	du	chantre	de	 la	Thrace;	 soit	qu'épris	d'admiration,	 les
fleuves	impétueux	suspendent	leur	course	pour	t'entendre;	soit	que	tu	veuilles,	par	le	charme	de	tes	accords,
adoucir	la	férocité	des	hôtes	des	bois,	ou	attendrir	les	rochers	mêmes	qui	leur	servent	d'asile;

«Rival	heureux	des	poëtes	de	l'Eolie,	toi	qui	le	premier	sus	tirer	des	sons	harmonieux	de	la	lyre	latine,	dont
le	vers	audacieux	et	sévère	imprima	l'opprobre	et	la	honte	sur	le	front	coupable	des	pervers,

«Quelle	main	propice	a	 rompu	 tes	 indignes	entraves,	 et,	dissipant	 le	nuage	épais	et	 sombre	où	 t'avaient
enseveli	 des	 siècles	 de	 barbarie,	 te	 rend	 aux	 danses	 légères	 paré	 de	 toutes	 tes	 grâces,	 et	 brillant	 d'une
jeunesse	nouvelle?

«Le	temps	destructeur	t'avait	couvert	de	ses	ombres	affreuses;	la	triste	vieillesse	s'était	appesantie	sur	toi,
et	voici	que	tu	reparais	à	nos	yeux	avec	un	visage	aimable	et	riant,	le	front	ceint	de	fleurs	odorantes!

«Ainsi,	lorsque	le	printemps,	succédant	aux	glaces	de	l'hiver,	rend	à	la	terre	sa	brillante	parure,	on	voit	le
serpent,	quittant	son	ancienne	dépouille,	étaler	avec	joie	sa	robe	éclatante	aux	yeux	de	l'astre	du	jour;

«Ainsi	Landino,	ce	digne	émule	de	la	gloire	des	anciens,	t'a	rendu	ta	grâce	et	les	doux	accords	de	ta	lyre;
tel	on	te	vit	sous	les	frais	ombrages	de	Tibur	faire	résonner	les	cordes	de	ton	luth	harmonieux.

«Livre-toi	 maintenant	 aux	 doux	 plaisirs	 et	 aux	 jeux	 folâtres;	 tu	 peux	 te	 mêler	 aux	 danses	 légères	 de	 la
jeunesse,	ou	amuser	les	jeunes	filles	par	tes	aimables	chansons.»

XI

«Non	content	de	son	intimité	avec	Politien,	le	Villemain	de	ce	siècle,	et	qu'il	avait	choisi	pour	le	conseiller
suprême	 de	 l'éducation	 de	 ses	 enfants,	 avec	 qui	 il	 se	 promenait	 à	 cheval	 dans	 ses	 domaines,	 Laurent
témoignait	la	même	faveur	au	jeune	Pic	de	la	Mirandole.

Pic	était	né	à	Mirandola.	Après	des	études	précieuses	dans	la	maison	du	prince,	son	père,	il	vint	à	Rome	et
offrit	 de	 soutenir	 une	 joute	 littéraire	 sur	 vingt-deux	 langues	 et	 sur	 neuf	 cents	 questions	 philosophiques.
«C'était,	dit	son	rival	Politien,	un	homme	ou	plutôt	un	être	extraordinaire,	à	qui	la	nature	avait	prodigué	tous
les	avantages	du	corps	et	de	 l'esprit.	Sa	 taille	 était	 noble	et	 élégante;	 il	 y	 avait	 dans	 toute	 son	apparence
quelque	chose	de	divin;	doué	d'une	pénétration	d'esprit	inconcevable,	d'une	mémoire	infaillible,	d'une	ardeur
infatigable	au	travail,	parlant	avec	autant	d'éloquence	que	de	netteté,	on	ne	savait	ce	que	l'on	devait	le	plus
admirer,	 de	 ses	 talents	 ou	 de	 ses	 vertus.	 Ses	 connaissances	 profondes	 dans	 toutes	 les	 parties	 de	 la
philosophie	 étaient	 encore	 étendues	 et	 fortifiées	 par	 l'avantage	 de	 posséder	 plusieurs	 langues,	 et	 par
l'instruction	qu'il	avait	 sur	 toutes	 les	sciences	dignes	d'estime;	en	sorte	que	 l'on	peut	dire	qu'il	n'y	a	point
d'éloges	qui	ne	soient	au-dessous	de	son	mérite.»

Il	mourut	jeune.

«Politien	avait	 aimé	Alessandra,	 fille	de	Bartolommeo	Scala.	C'était	 une	beauté	 ravissante,	 aussi	 célèbre
par	ses	grâces	que	par	ses	talents.	Mais	Alessandra	lui	préféra	Marcellus,	aussi	savant	et	plus	beau	que	lui.
Les	vers	que	Marcellus	adresse,	en	 latin,	au	père	de	sa	maîtresse	ont	été	conservés	comme	preuve	de	son
talent	et	de	la	chasteté	de	ses	amours:

Casta	carmina,	castior	vita!

«Politien	 entretenait	 aussi	 une	 correspondance	 amoureuse	 avec	 Cassandra	 Fidelis,	 jeune	 et	 belle
Vénitienne,	aussi	érudite	qu'aimable.	Il	alla	la	visiter	à	Venise	et	lui	rendit	l'hommage	qu'elle	méritait.



«Hier,	écrivait-il	à	son	illustre	protecteur,	hier	j'allai	voir	la	célèbre	Cassandra,	à	laquelle	je	présentai	vos
hommages;	 c'est	 véritablement	 une	 femme	 étonnante	 par	 la	 profonde	 connaissance	 qu'elle	 a	 de	 sa	 langue
naturelle	et	de	la	langue	latine:	je	lui	trouve	une	physionomie	très-agréable;	je	l'ai	quittée	plein	d'admiration
pour	ses	talents.	Elle	est	extrêmement	dévouée	à	vos	intérêts	et	parle	de	vous	avec	la	plus	grande	estime:	elle
m'a	avoué	même	qu'elle	avait	 le	projet	d'aller	vous	voir	à	Florence;	ainsi	préparez-vous	à	 la	recevoir	d'une
manière	digne	de	son	mérite.»

Mais	 Cassandra	 s'était	 mariée,	 comme	 la	 Laure	 de	 Pétrarque,	 et	 avait	 déjà	 plusieurs	 enfants.	 Elle	 vécut
près	d'un	siècle,	et	finit	dans	l'indigence.

Politien,	à	son	retour,	traduisit	Homère	tout	entier.	Son	maître	et	son	ami,	Laurent	de	Médicis,	le	voyant	en
disgrâce	auprès	de	 sa	 femme	Clarisse,	 l'envoya	 résider	à	Pistoja,	auprès	de	ses	enfants;	puis	à	Caffagiolo,
maison	des	champs	de	Côme,	son	père.

«Ne	 pensez	 pas,	 écrivait	 Politien	 à	 un	 de	 ses	 amis,	 qu'aucun	 des	 savants	 qui	 composent	 notre	 société,
même	 ceux	 qui	 ont	 consacré	 leur	 vie	 tout	 entière	 à	 l'étude,	 puisse	 prétendre	 à	 quelque	 supériorité	 sur
Laurent	de	Médicis,	dans	tout	ce	qui	tient	à	la	subtilité	de	la	discussion	et	à	la	solidité	du	jugement,	ou	dans
l'art	d'exprimer	ses	pensées	avec	autant	de	facilité	que	d'élégance.	Les	exemples	de	l'histoire	lui	sont	aussi
présents	 que	 les	 amis	 qu'il	 admet	 à	 sa	 table,	 s'il	 m'est	 permis	 de	 m'exprimer	 ainsi;	 et	 lorsque	 le	 sujet	 le
comporte,	il	sait	répandre	à	pleines	mains,	dans	sa	conversation,	ce	sel	précieux	que	l'on	dirait	recueilli	dans
l'Océan	où	Vénus	prit	naissance.»

Sa	femme	Clarisse	et	ses	enfants	étaient	ordinairement	les	objets	de	ses	plus	charmantes	plaisanteries.	Il
adorait	les	femmes,	mais	il	respectait	son	épouse;	trois	fils	et	quatre	filles	composaient	cette	famille.	Il	jouait,
comme	Henri	IV,	à	ces	jeux	familiers	avec	ses	fils,	dont	l'un	devait	être	pape,	l'autre	duc	de	Nemours.	Politien
lui	écrivait	quelquefois	de	Pistoja	pour	se	plaindre	de	sa	trop	sévère	autorité	sur	eux.	Voici	en	quels	termes	il
retrace	les	portraits	de	ces	enfants:

«Pierre	s'applique	beaucoup.	Nous	 faisons	 tous	 les	soirs	des	courses	dans	 le	voisinage.	Nous	visitons	 les
nombreux	jardins	dont	cette	ville	est	embellie.	Jean	sort	à	cheval	pendant	ce	temps,	et	la	foule	s'amuse	à	le
suivre.»

Ils	 allèrent	 passer	 l'hiver	 à	 Caffagiolo.	 Politien	 écrivit	 de	 là	 à	 la	 grand'mère	 de	 ses	 élèves,	 Lucretia,	 qui
l'aimait	toujours.	Le	ton	de	ces	lettres	est	triste	comme	les	événements	de	cette	saison:

«Les	 seules	 nouvelles	 que	 je	 puisse	 vous	 apprendre	 d'ici,	 écrit-il	 à	 cette	 dame,	 c'est	 que	 la	 pluie	 est	 si
continuelle	 qu'il	 est	 impossible	 de	 quitter	 la	 maison,	 et	 l'on	 est	 forcé	 de	 renoncer	 aux	 exercices	 de	 la
campagne,	pour	se	livrer,	dans	l'appartement,	à	des	jeux	tout	à	fait	puériles.	Je	reste	constamment	au	coin	du
feu,	en	pantoufles	et	en	robe	de	chambre,	et	je	pourrais	représenter	la	Mélancolie	assez	au	naturel.	À	dire	le
vrai,	c'est	 l'état	où	 je	suis	dans	 tous	 les	moments,	et	 rien	de	ce	que	 je	puis	voir,	entendre,	ou	 faire,	n'a	 le
pouvoir	de	dissiper	la	sombre	tristesse	que	m'inspire	la	pensée	des	maux	qui	nous	affligent;	que	je	dorme	ou
que	je	veille,	elle	est	incessamment	présente	à	mon	esprit.	Il	y	a	deux	jours	que	nous	étions	au	comble	de	la
joie,	 sur	 ce	 que	 nous	 avions	 ouï	 dire	 que	 la	 peste	 avait	 cessé;	 aujourd'hui,	 nous	 sommes	 retombés	 dans
l'abattement	 en	 apprenant	 qu'il	 en	 reste	 encore	 quelques	 symptômes.	 Si	 nous	 étions	 à	 Florence,	 nous
éprouverions	 quelque	 consolation,	 ne	 fût-ce	 qu'à	 revoir	 Laurent,	 lorsqu'il	 rentre	 chez	 lui;	 mais	 ici	 nous
sommes	dans	une	anxiété	continuelle,	et	quant	à	moi,	 la	solitude	et	 l'ennui	me	tuent;	 la	guerre	et	 la	peste
sont	sans	cesse	présentes	à	mes	yeux:	je	déplore	nos	maux	passés,	j'anticipe	sur	ceux	de	l'avenir,	et	je	n'ai
plus	à	mes	côtés	ma	chère	madame	Lucretia,	dans	le	sein	de	laquelle	je	puisse	épancher	mes	inquiétudes.»

À	sept	ans,	 Jean,	depuis	Léon	X,	dont	 la	vocation	était	de	devenir	un	grand	pape,	 recevait	des	bénéfices
ecclésiastiques	de	Louis	XI.	Les	conseils	de	Laurent	respirent	la	gravité	de	cette	destinée.

XII

Son	repos	était	magnifique	comme	son	caractère;	Laurent	aimait	surtout	le	palais	des	champs	qu'il	venait
de	construire	à	Poggio-Caiano,	sur	les	bords	de	l'Umbra,	qui	fut	son	Tibur.	Que	de	fois	n'ai-je	pas	erré	sur	les
traces	de	ce	palais	avec	un	digne	successeur	de	Laurent,	le	dernier	grand-duc	de	Toscane,	aujourd'hui	mort
en	exil,	en	Bohême!

«N'oubliez	pas	que	nous	ne	sommes	que	des	citoyens	de	Florence;	mais	son	chef-d'œuvre	de	sagesse	est	la
lettre	pleine	de	conseils	paternels	qu'il	écrit	au	jeune	cardinal	de	Suza,	se	rendant	alors	à	Rome;	la	voici:

«Nous	avons,	ainsi	que	vous,	de	grandes	grâces	à	rendre	à	la	Providence,	non-seulement	pour	les	honneurs
et	les	bienfaits	sans	nombre	qu'elle	a	répandus	sur	notre	maison,	mais	plus	particulièrement	encore	à	cause
qu'elle	nous	fait	 jouir,	dans	votre	personne,	de	la	plus	éminente	dignité	qui	ait	 jamais	été	accordée	à	notre
famille.	 Cette	 faveur,	 si	 importante	 par	 elle-même,	 le	 devient	 plus	 encore	 par	 les	 circonstances	 qui	 l'ont
accompagnée,	et	particulièrement	par	la	considération	de	votre	jeunesse	et	de	notre	situation	dans	le	monde.
Le	premier	sentiment	donc	que	je	voudrais	vous	inspirer,	c'est	celui	de	la	reconnaissance	envers	Dieu,	et	de
vous	ressouvenir	sans	cesse	que	ce	n'est	ni	à	vos	mérites,	ni	à	votre	prudence,	ni	à	vos	soins	que	vous	devez
une	si	rare	faveur,	mais	à	sa	bonté	seule,	dont	vous	ne	pouvez	vous	montrer	reconnaissant	que	par	une	vie
pieuse,	 exemplaire	 et	 pure;	 et	 vous	 êtes	 d'autant	 plus	 obligé	 de	 vous	 montrer	 rigide	 et	 scrupuleux
observateur	de	ces	devoirs,	que	vos	jeunes	années	ont	donné	une	attente	plus	légitime	pour	les	fruits	de	l'âge
mûr.	 Ce	 serait,	 en	 effet,	 une	 chose	 aussi	 humiliante	 pour	 vous	 que	 contraire	 à	 vos	 devoirs	 et	 à	 mes
espérances,	 si	 vous	 veniez	 à	 oublier	 les	 préceptes	 de	 votre	 jeunesse	 et	 à	 quitter	 le	 sentier	 où	 vous	 avez
marché	 jusqu'ici.	Tâchez	donc,	par	 la	régularité	de	votre	vie	et	par	votre	persévérance	dans	 les	études	qui



conviennent	à	votre	profession,	de	vous	élever	au	niveau	d'une	dignité	où	vous	avez	été	appelé	de	si	bonne
heure.	 J'ai	 appris	 avec	 bien	 de	 la	 satisfaction	 que,	 dans	 le	 cours	 de	 l'année	 passée,	 vous	 aviez	 souvent
approché	des	sacrements	de	la	confession	et	de	la	communion,	de	votre	propre	mouvement;	et	je	ne	connais
rien	qui	 soit	 plus	 capable	d'attirer	 sur	 vous	 les	 faveurs	du	ciel,	 que	de	 vous	habituer	à	 la	pratique	de	 ces
devoirs	et	autres	semblables.

«Je	 conçois	 bien	 qu'il	 vous	 sera	 plus	 difficile	 de	 mettre	 ces	 avis	 à	 profit,	 à	 Rome,	 dans	 ce	 séjour	 de
corruption	et	d'iniquité	où	vous	allez	vivre	désormais.	L'influence	de	l'exemple	est	déjà	un	très-grand	danger,
mais	vous	vous	trouverez	probablement	avec	des	gens	qui	tâcheront	de	vous	corrompre	et	de	vous	porter	au
vice.	Vous	devez	comprendre	vous-même	que	l'envie	ne	vous	a	pas	vu	avec	indifférence	parvenir	si	 jeune	à
une	si	éminente	dignité,	et	ceux	qui	n'ont	pu	réussir	à	vous	exclure	de	cet	honneur	feront	jouer	toutes	sortes
d'intrigues	 pour	 le	 flétrir	 entre	 vos	 mains,	 en	 vous	 faisant	 perdre	 l'estime	 publique,	 et	 tâchant	 de	 vous
entraîner	 dans	 le	 gouffre	 de	 turpitudes	 où	 ils	 sont	 eux-mêmes	 tombés;	 et	 sur	 ce	 point	 la	 considération	 de
votre	jeunesse	redouble	leur	confiance.	C'est	à	vous	de	lutter	contre	cet	écueil	avec	d'autant	plus	de	fermeté,
qu'il	y	a	désormais	moins	de	vertus	dans	vos	frères	du	collége	des	cardinaux.	Je	sais	bien	qu'il	y	en	a	parmi
eux	 plusieurs	 qui	 sont	 à	 la	 fois	 éclairés	 et	 vertueux,	 dont	 la	 vie	 est	 exemplaire,	 et	 je	 vous	 recommande
expressément	 de	 les	 prendre	 pour	 modèles	 de	 votre	 conduite.	 C'est	 en	 les	 imitant	 que	 vous	 vous	 ferez
connaître	 et	 estimer	 à	 mesure	 que	 votre	 âge	 et	 les	 circonstances	 particulières	 de	 votre	 vie	 vous	 feront
distinguer	davantage	entre	vos	 collègues.	Fuyez	néanmoins	 l'hypocrisie,	 comme	vous	 fuiriez	 les	écueils	de
Charybde	 et	 de	 Scylla;	 évitez	 l'ostentation,	 soit	 dans	 votre	 conduite,	 soit	 dans	 vos	 discours;	 n'affectez	 ni
l'austérité	 ni	 une	 gravité	 outrée.	 Vous	 comprendrez,	 j'espère,	 ces	 avis,	 et	 vous	 les	 mettrez	 en	 pratique
lorsqu'il	en	sera	temps,	mieux	que	je	ne	puis	vous	les	retracer	ici.

«Vous	n'ignorez	pas	l'importance	extrême	du	caractère	dont	vous	êtes	revêtu,	car	vous	savez	très-bien	que
le	monde	chrétien	jouirait	de	la	paix	et	du	bonheur	si	les	cardinaux	étaient	ce	qu'ils	devraient	être,	puisque
alors	 les	papes	 seraient	 toujours	 vertueux,	 et	 que	 le	 repos	de	 toute	 la	 chrétienté	 est	 essentiellement	 dans
leurs	 mains.	 Tâchez	 donc	 de	 vous	 rendre	 tel	 que,	 si	 tous	 les	 autres	 vous	 ressemblaient,	 on	 pût	 goûter	 ce
bonheur	universel.	 Il	 serait	 trop	difficile	de	vous	donner	des	 instructions	précises	sur	ce	qui	regarde	votre
conduite	 et	 vos	 conversations;	 je	 me	 bornerai	 donc	 à	 vous	 recommander	 d'avoir	 avec	 les	 cardinaux	 et	 les
autres	 personnes	 élevées	 en	 dignité	 le	 langage	 du	 respect	 et	 de	 la	 déférence,	 sans	 néanmoins	 renoncer	 à
vous	 servir	 de	 votre	 propre	 raison,	 et	 vous	 laisser	 entraîner	 par	 les	 passions	 des	 autres,	 qui	 peuvent	 être
égarés	par	des	motifs	peu	estimables.	Soyez	toujours	en	état	de	vous	rendre	à	vous-même	ce	témoignage,	que
jamais	 vous	 n'avez	 l'intention	 d'offenser	 personne	 dans	 vos	 discours;	 et	 si	 l'impétuosité	 du	 caractère	 vous
porte	à	faire	à	quelqu'un	une	offense	involontaire,	comme	son	inimitié	sera	sans	fondement	légitime,	elle	ne
saurait	être	de	longue	durée.	Au	reste,	dans	les	premiers	moments	de	votre	séjour	à	Rome,	il	vous	conviendra
plus	généralement	d'écouter	les	autres,	que	de	parler	beaucoup	vous-même.

«Vous	êtes	désormais	consacré	à	Dieu	et	à	l'Église,	et	pour	cette	raison	vous	devez	constamment	aspirer	à
être	 un	 bon	 ecclésiastique,	 et	 montrer	 que	 vous	 préférez	 l'honneur	 et	 l'état	 de	 l'Église	 et	 du	 saint-siége
apostolique	à	toute	autre	considération.	Et	tant	que	vous	serez	pénétré	de	ces	principes,	il	ne	vous	sera	pas
difficile	de	rendre	à	votre	famille	et	à	votre	patrie	des	services	importants;	au	contraire,	vous	pouvez	devenir
le	lien	heureux	qui	attachera	plus	étroitement	cette	ville	à	l'Église	et	votre	famille	à	cet	État;	et,	quoiqu'il	soit
impossible	de	prévoir	quels	événements	peuvent	arriver	un	jour,	je	ne	doute	point	que	cela	ne	se	puisse	faire
avec	 un	 égal	 avantage	 pour	 tous,	 observant	 néanmoins	 que	 vous	 devez	 toujours	 préférer	 les	 intérêts	 de
l'Église.

«Non-seulement	vous	êtes	le	plus	jeune	cardinal	du	sacré	collége,	mais	encore	le	plus	jeune	homme	qui	ait
jamais	été	élevé	à	cette	dignité,	et	c'est	pour	cela	que	vous	devez	vous	montrer	à	la	fois	le	plus	empressé	et	le
plus	humble	dans	 toutes	 les	 circonstances	où	 vous	aurez	à	 vous	 trouver	avec	 les	 autres,	 sans	 jamais	 vous
faire	attendre	soit	à	la	chapelle,	soit	au	consistoire,	soit	dans	les	députations.	Vous	saurez	bientôt	quels	sont
ceux	 dont	 la	 conduite	 est	 plus	 ou	 moins	 estimée.	 Il	 faudra	 éviter	 toute	 liaison	 intime	 avec	 ceux	 dont	 les
mœurs	 sont	 décriées,	 non-seulement	 pour	 l'inconvénient	 de	 la	 chose	 en	 elle-même,	 mais	 aussi	 à	 cause	 de
l'opinion	publique,	qu'il	est	bon	de	se	concilier;	parlez	de	choses	générales	avec	chacun.	Quant	au	train	de
votre	 maison,	 j'aimerais	 mieux	 que	 vous	 fussiez	 en	 deçà	 qu'au	 delà	 des	 bornes	 de	 la	 modération,	 et	 je
préférerais	 une	 maison	 noble	 et	 élégante,	 des	 domestiques	 mis	 décemment	 et	 honnêtes,	 à	 une	 suite
pompeuse	et	magnifique.	Appliquez-vous	à	 régler	votre	maison,	 réduisant	 insensiblement	 les	 choses	 sur	 le
pied	de	la	décence	et	de	la	modération,	ce	qui	ne	saurait	être,	dans	ces	premiers	moments	où	le	maître	et	les
domestiques	 sont	 encore	 nouveaux	 et	 étrangers	 les	 uns	 aux	 autres.	 Les	 bijoux	 et	 la	 soie	 sont	 rarement
bienséants	aux	personnes	de	votre	état.	J'aimerais	mieux	vous	voir	mettre	votre	luxe	à	rassembler	les	restes
précieux	 de	 l'antiquité,	 ou	 des	 livres	 rares,	 à	 réunir	 autour	 de	 vous	 des	 hommes	 instruits	 et	 de	 bonnes
mœurs,	qu'à	 vous	entourer	d'un	nombreux	domestique.	Montrez-vous	plus	 empressé	à	 recevoir	 chez	 vous,
qu'à	vous	rendre	aux	repas	où	vous	serez	invité	par	d'autres,	mais	néanmoins	sans	excès	et	sans	affectation.
Adoptez	pour	votre	nourriture	ordinaire	des	mets	simples	et	communs,	et	faites	beaucoup	d'exercice,	parce	
qu'on	est	bientôt	exposé	à	des	infirmités,	dans	l'état	que	vous	avez	embrassé,	si	l'on	ne	sait	pas	prendre	les
précautions	 convenables.	 La	 dignité	 de	 cardinal	 n'offre	 pas	 moins	 de	 tranquillité	 que	 de	 grandeur,	 d'où	 il
arrive	 que	 l'on	 se	 livre	 à	 une	 sorte	 de	 négligence;	 on	 croit	 avoir	 tout	 fait	 quand	 on	 s'est	 élevé	 à	 ce	 poste
éminent	et	que	l'on	n'a	plus	rien	à	faire	pour	s'y	maintenir,	opinion	aussi	funeste	à	la	vertu	qu'à	la	véritable
grandeur,	et	dont	vous	devez	avoir	grand	soin	de	vous	garantir;	sur	ce	point,	il	vaut	mieux	pécher	par	trop	de
défiance	que	de	tomber	dans	l'excès	contraire.	Un	usage	que	je	vous	recommande	surtout	d'observer	avec	la
plus	scrupuleuse	exactitude,	c'est	de	vous	lever	chaque	jour	de	bonne	heure,	parce	qu'indépendamment	de
l'avantage	qui	en	résulte	pour	la	santé,	on	a	le	temps	de	penser	à	toutes	les	affaires	de	la	journée	et	de	les
expédier;	 vous	 trouverez	 cette	 pratique	 extrêmement	 utile	 dans	 votre	 profession,	 ayant	 à	 dire	 l'office,	 à
étudier,	à	donner	audience,	etc.	Une	autre	pratique	encore	extrêmement	nécessaire	dans	la	situation	où	vous
vous	trouvez,	c'est	de	penser	chaque	soir,	surtout	dans	les	premiers	temps,	à	ce	que	vous	aurez	à	faire	le	jour
suivant,	afin	qu'il	ne	vous	survienne	aucune	chose	imprévue.	Quant	à	vos	opinions	dans	le	consistoire,	je	crois



qu'il	sera	plus	convenable	et	plus	louable	de	vous	en	rapporter,	dans	toutes	les	circonstances,	aux	sentiments
et	à	 l'avis	de	Sa	Sainteté,	alléguant	votre	 jeunesse	et	votre	 inexpérience,	qui	a	besoin	d'être	guidée	par	sa
prudence	et	sa	profonde	sagesse.	Probablement	on	vous	priera,	dans	bien	des	circonstances,	de	parler	à	Sa
Sainteté	et	d'intercéder	auprès	d'elle	pour	des	affaires	particulières.	Ayez	soin,	dans	ces	commencements,	de
vous	 charger	 le	 moins	 possible	 de	 semblables	 demandes,	 et	 de	 l'importuner	 rarement,	 parce	 que	 c'est	 le
moyen	le	plus	sûr	de	lui	être	agréable.	C'est	une	attention	que	vous	devez	avoir	pour	notre	saint-père,	que	de
ne	pas	le	fatiguer	de	prières	indiscrètes,	de	ne	l'aborder	jamais	qu'avec	des	choses	qui	lui	fassent	plaisir;	ou,
si	vous	vous	y	croyez	obligé,	une	requête	humble	et	modeste	lui	plaira	davantage	et	sera	plus	agréable	à	son
humeur	et	à	son	caractère.»

Voilà	l'âme	d'un	père	chrétien	et	politique	unissant	le	ciel	à	la	terre	pour	protéger	son	fils.

XIII

Laurent	avait	choisi	pour	ami	hors	de	ce	monde	le	supérieur	des	augustins,	 l'abbé	Mariano,	à	qui	 il	avait
fait	 construire	 pour	 ses	 religieux	 un	 magnifique	 monastère,	 dans	 lequel	 il	 se	 rendait	 quelquefois	 avec	 ses
amis	pour	parler	des	choses	plus	hautes	que	la	terre.	Mariano,	selon	le	récit	de	Politien,	était	le	prédicateur
le	plus	remarquable	de	ce	temps.	«Dernièrement,	dit-il,	je	me	laissai	entraîner	à	un	de	ses	sermons,	plutôt,	à
dire	le	vrai,	par	curiosité	que	dans	l'espoir	d'y	trouver	un	grand	intérêt.	Cependant	son	extérieur	me	prévint
en	 sa	 faveur.	 Son	 début	 était	 frappant	 et	 son	 regard	 plein	 d'expression;	 je	 commençai	 à	 m'intéresser
sérieusement	à	ce	qu'il	allait	dire.—Il	commence;	je	suis	attentif:	une	voix	sonore,	des	expressions	choisies,
des	 sentiments	 élevés.—Il	 établit	 les	 divisions	 de	 son	 sujet:	 je	 les	 saisis	 sans	 peine;	 rien	 d'obscur,	 rien
d'inutile,	 rien	de	 fade	et	de	 languissant.—Il	développe	ses	arguments;	 je	me	sens	embarrassé.—Il	 réfute	 le
sophisme,	et	mon	embarras	se	dissipe.—Il	amène	un	récit	analogue	au	sujet;	je	me	sens	intéressé.—Il	module
sa	voix	en	accents	variés	qui	me	charment.—Il	se	livre	à	une	sorte	de	gaieté;	je	souris	involontairement.—Il
entame	 une	 argumentation	 sérieuse;	 je	 cède	 à	 la	 force	 des	 vérités	 qu'il	 me	 présente.—Il	 s'adresse	 aux
passions;	 les	 larmes	 inondent	 mon	 visage.—Il	 tonne	 avec	 l'accent	 de	 la	 colère;	 je	 frémis,	 je	 tremble;	 je
voudrais	être	loin	de	ce	lieu	terrible.»

«Valori	nous	a	laissé,	sur	les	sujets	particuliers	qui	occupaient	l'attention	de	Laurent	et	de	ses	amis	dans
leurs	 entrevues	 au	 couvent	 de	 San-Gallo,	 des	 détails	 qu'il	 tenait	 de	 la	 bouche	 de	 Mariano	 lui-même.
L'existence	 et	 les	 attributs	 de	 la	 Divinité,	 la	 probabilité	 et	 la	 nécessité	 morale	 d'un	 état	 futur,	 étaient	 les
objets	 favoris	 des	 discours	 de	 Laurent.	 Il	 exprimait	 d'une	 manière	 très-positive	 son	 opinion	 sur	 ce	 point:
«Celui,	disait-il,	qui	n'a	pas	l'espoir	d'une	autre	vie	est	mort	même	dès	celle-ci.»

XIV

Un	 autre	 religieux	 d'un	 caractère	 enthousiaste,	 fanatique	 et	 populaire	 à	 la	 fois,	 véritable	 Masaniello	 du
cloître,	Savonarole,	avait	conquis	en	ce	temps-là	l'oreille	de	Florence.	Laurent,	trompé	sur	son	mérite,	l'avait
appelé	de	Ferrare,	sa	patrie,	à	Florence.	Il	se	fit	tribun,	au	lieu	de	rester	prédicateur.	Laurent	n'osa	pas	se
compromettre	avec	 l'Église,	alors	 toute-puissante,	en	 le	 réprimant.	 Il	alla	 l'entendre	et	affecta	de	 l'écouter
avec	respect.	Toutes	les	fois	que	Laurent	allait	dans	les	jardins	de	son	monastère,	Savonarole	se	retirait	par
un	respect	religieux	ou	par	une	pudeur	monastique.	Ses	invectives	dans	la	chaire	contre	Laurent	respiraient
la	haine	et	l'envie.	C'était	un	des	caractères	les	plus	pervers	et	les	plus	ambigus	qu'on	pût	haïr.	Le	peuple,
qu'il	excitait	par	son	talent,	lui	attribuait	la	sainteté	qui	n'était	que	l'hypocrisie.	Tartufe,	tribun	et	fou,	c'était
la	vraie	définition	de	Savonarole.	Il	prêchait	non	des	crimes,	mais	la	haine	qui	produit	tous	les	crimes.	Nous
avons	connu,	de	nos	jours,	des	hommes	ainsi	composés	pour	le	peuple.	Le	peuple,	trompé,	les	suivait	à	l'autel
et	 à	 l'échafaud.	 Il	 adorait	 ce	 vague	 déclamateur	 d'illusions	 qui	 recevait	 ses	 rêves	 comme	 des	 révélations
célestes.	 On	 le	 vit	 plus	 tard	 porter	 le	 défi	 au	 feu	 lui-même,	 et	 jurer	 qu'il	 n'oserait	 pas	 le	 consumer;	 puis,
retirer	son	défi	et	demander	pour	l'accomplir	qu'il	consumât	son	Dieu	avec	lui;	puis	victime	de	ses	honteuses
tergiversations,	périr	sous	la	vengeance	du	peuple	qu'il	avait	fasciné.

XV

La	femme	de	Laurent,	Clarisse	Orsini,	mère	vertueuse	de	ses	fils,	charme	de	sa	vie,	mourut	alors,	en	1488.
Sa	mélancolie	redoubla;	la	solitude	du	cœur,	à	un	certain	âge,	est	la	mort	anticipée.	Il	s'y	prépara.

Mais	 son	 ennemi	 acharné,	 le	 neveu	 du	 pape,	 Riario,	 périt	 avant	 lui.	 Il	 avait	 épousé	 une	 sœur	 de	 Galéas
Visconti,	duc	de	Milan.	Son	déréglement	de	vie	excita	contre	lui	la	haine	des	troupes.	Trois	assassins	conjurés
pénétrèrent	dans	 la	salle	où	 il	soupait:	 le	premier	 le	blessa	au	visage;	 il	se	 jeta	sous	 la	 table;	 le	second	 l'y
perça	de	son	épée;	 il	 se	releva	encore	pour	s'enfuir	par	 la	porte;	 le	 troisième	 l'en	empêcha	par	un	dernier
coup	mortel.	Les	gardes	ne	parurent	pas.	On	le	dépouilla	et	on	lança	son	cadavre	par	la	fenêtre.	Toute	la	ville
applaudit	à	ce	meurtre,	hormis	un	corps	de	troupes	enfermées	dans	la	citadelle.	Catherine	obtint	du	peuple	la
permission	 d'aller	 parler	 aux	 troupes.	 Elle	 ne	 leur	 parla	 que	 pour	 les	 affermir	 dans	 la	 révolte.	 Le	 peuple,
irrité,	vint	au	pied	des	remparts	pour	l'outrager	de	paroles	et	pour	menacer	de	mort	ses	enfants.	«Frappez-
les!	s'écrie	cette	 femme	énergique	en	montrant	son	sein	à	 la	multitude;	 il	me	reste	des	sens	capables	d'en
avoir	d'autres.»	On	vint	à	son	secours,	et	sa	générosité	courageuse	sauva	sa	patrie	et	ses	jeunes	fils.

XVI

Faenza,	ville	et	principauté	voisine	de	Florence,	vit	à	peu	près	en	même	temps	un	crime	encore	plus	atroce.



Laurent	de	Médicis	avait	 fait	conclure	un	mariage	entre	 la	belle	Francesca,	 fille	de	 Jean	de	Bentivoglio,	et
Galeotto	Manfredi,	prince	de	Faenza.	Un	 jour,	qu'elle	écoutait	 furtivement	un	entretien	secret	de	son	mari
avec	son	astrologue	confident,	elle	découvrit	que	le	prince,	déjà	soupçonné	d'infidélité	conjugale,	conspirait,
en	outre,	contre	la	vie	de	son	propre	père	Bentivoglio.	Manfredi,	auquel	elle	ne	put	cacher	son	indignation,
répondit	à	ses	reproches	par	des	sévices	et	des	coups;	Bentivoglio,	informé	par	sa	fille	de	ces	outrages,	vint
enlever	 violemment	 Francesca	 et	 son	 fils	 à	 la	 violence	 de	 son	 gendre	 et	 les	 ramena	 à	 Bologne.	 Une
réconciliation	 fardée	 réunit	 de	 nouveau	 les	 deux	 époux.	 Laurent	 s'y	 employa,	 comme	 il	 s'était	 employé	 au
mariage.	 Mais,	 soit	 vengeance,	 soit	 nouvelle	 jalousie,	 Francesca	 résolut	 de	 se	 délivrer	 de	 son	 époux.	 Elle
feignit	une	maladie	et	 fit	 prier	Manfredi	de	venir	dans	 sa	chambre.	Quatre	assassins	 cachés	 sous	 le	 lit	 de
Francesca	se	précipitèrent	sur	lui	pour	l'immoler;	sa	vigueur	corporelle	allait	en	triompher,	quand	l'épouse,
inquiète	 et	 furieuse,	 s'élança	 de	 son	 lit,	 et	 saisissant	 une	 épée	 en	 perça	 elle-même	 le	 cœur	 de	 son	 mari.
Laurent	partagea	l'indignation	de	l'Italie	contre	ce	crime;	mais	il	intervint	cependant	pour	Francesca	auprès
des	citoyens	de	Forli,	et	obtint	du	pape	l'absolution	de	l'épouse	coupable	et	de	ses	complices.

Bentivoglio	fit	valoir	auprès	de	Laurent	l'excuse,	naïvement	féroce:	que,	d'ailleurs,	il	destinait	à	sa	fille	un
autre	époux.

XVII

Les	 Médicis	 avaient	 la	 fortune	 de	 coïncider,	 en	 Toscane,	 avec	 la	 renaissance	 des	 lettres	 à	 laquelle	 ils
avaient	immensément	concouru.	Les	arts	les	suivirent;	les	plus	grands	noms	dans	la	sculpture,	la	peinture,	la
gravure	des	pierres	précieuses,	l'architecture	faisaient	de	Florence,	de	Rome,	de	Venise	l'atelier	de	l'Europe.
La	Grèce	 se	 sentait	 égalée	 et	 souvent	 surpassée.	Cimabue,	Giotto,	 à	qui	Laurent	dédia	un	buste	un	 siècle
après	sa	mort;	Mazaccio,	Philippo	Lippi,	à	qui	il	fit	élever	un	monument	dans	sa	patrie	Spoleto;	Guirlandaio,	à
qui	il	confia	son	portrait	à	faire,	étaient	autant	de	clients	de	cette	famille.	Nicolo	Pisani,	Guiberti	Donatello	et
plusieurs	autres	se	disputaient	 leur	faveur.	Leurs	amis	 les	plus	dévoués,	tels	que	Poggio,	partageaient	 leur
goût.

On	en	trouve	un	exemple	encore	plus	frappant	dans	le	zèle	avec	lequel	Poggio	poursuivait	cet	objet,	dans
une	lettre	de	lui	à	un	religieux	nommé	Francesco	de	Pistoie,	qui	avait	parcouru	la	Grèce	pour	y	recueillir	des
antiques.	«Par	votre	lettre	de	Chio,	lui	dit-il,	j'apprends	que	vous	vous	êtes	procuré	pour	moi	trois	bustes,	un
de	 Minerve,	 un	 autre	 de	 Jupiter	 et	 le	 troisième	 de	 Bacchus.	 Cette	 lettre	 me	 fait	 le	 plus	 grand	 plaisir,	 car
j'aime	 les	morceaux	de	 sculpture	au	 delà	de	 toute	 expression;	 je	 ne	 saurais	me	 lasser	d'admirer	 l'habileté
d'un	artiste	qui	sait	travailler	le	marbre	au	point	d'imiter	la	nature	elle-même.

«Croyez-moi,	mon	ami,	vous	ne	pouvez	pas	me	faire	de	plus	grand	plaisir	que	de	revenir	chargé	de	pareils
ouvrages,	qui	comblent	délicieusement	 tous	mes	souhaits.	Les	hommes	sont	sujets	à	différentes	manies:	 la
mienne	 est	 une	 admiration	 profonde	 pour	 les	 productions	 des	 grands	 sculpteurs,	 et	 peut-être	 en	 suis-je
possédé	plus	qu'il	ne	convient	à	un	homme	qui	peut	avoir	quelque	prétention	à	 la	 science.	La	nature	elle-
même	est,	sans	doute,	toujours	supérieure	à	ces	imitations;	cependant	on	est	excusable	d'admirer	un	art	qui
sait	donner	à	la	matière	morte	tant	de	vie	et	d'expression,	qu'il	semble	qu'il	ne	faudrait	que	le	souffle	pour
l'animer.	Appliquez-vous	donc,	je	vous	en	conjure,	à	obtenir,	soit	par	des	prières,	soit	à	prix	d'argent,	tout	ce
que	 vous	 pourrez	 trouver	 qui	 ait	 quelque	 mérite:	 si	 vous	 pouvez	 vous	 procurer	 une	 figure	 entière,
triumphatum	est!»

LAMARTINE.
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CXLIXe	ENTRETIEN
DE	LA	MONARCHIE	LITTÉRAIRE	&	ARTISTIQUE

OU

LES	MÉDICIS

(SUITE)

I

La	 découverte	 d'un	 beau	 buste	 grec	 de	 Platon	 fut	 un	 événement	 pour	 l'âme	 platonique	 de	 Laurent.	 Ses
jardins	rappellent	ceux	d'Académus	à	Athènes.	Michel-Ange	enfant	y	eut	le	berceau	de	son	génie.	Son	maître,
le	 peintre	 Ghirlandaio,	 obtint	 pour	 lui	 de	 Laurent	 la	 permission	 d'aller	 dans	 ses	 jardins	 étudier	 les	 beaux
vestiges	d'art	qui	arrivaient	de	Grèce.	Laurent	s'attacha	à	cet	enfant,	lui	ouvrit	sa	maison,	le	reçut	à	sa	table
avec	ses	propres	enfants.	Il	pourvut,	par	une	pension,	aux	besoins	de	son	père.	C'est	là	que,	jusqu'à	la	mort
de	son	protecteur,	Michel-Ange	connut	tous	les	hommes	remarquables	de	la	Toscane	et	de	l'Italie.	Politien	le
devina	et	l'aima	par	analogie	de	génie.	«Donnez-lui	une	bonne	chambre	dans	le	palais	de	Laurent,»	écrit-il	à
ceux	 qui	 en	 disposent	 sous	 ses	 ordres.	 Le	 sculpteur	 devint	 ainsi	 peintre,	 poëte,	 architecte.	 Homme	 aussi
grand	qu'universel,	il	fit	partie	de	la	grandeur	et	de	la	gloire	des	Médicis:	un	grand	homme	féconde	un	grand



siècle.	 Michel-Ange	 répandit	 son	 génie	 sur	 la	 Toscane	 et	 sur	 Rome,	 il	 égala	 l'antiquité	 sans	 l'imiter.	 La
nature,	en	même	temps,	lui	créa	dans	Raphaël	d'Urbin	un	émule	et	un	rival;	ils	s'admirèrent	l'un	l'autre	en
sentiment	et	ne	se	confondirent	que	dans	la	double	immortalité	qu'ils	répandaient	sur	leur	pays.	Les	Médicis
les	protégèrent,	l'un	le	mérite,	l'autre	la	popularité.

II

La	 mort,	 cependant,	 s'approchait	 de	 Laurent;	 il	 l'accueillait	 avec	 la	 même	 philosophique	 résignation
qu'avait	montrée	Côme,	son	père.	 Il	s'entourait,	à	Careggi,	de	 la	nature,	de	 la	solitude	et	de	ses	amis.	Ses
ennemis	même	venaient	assister	à	ce	spectacle.	Le	fourbe	et	fanatique	Savonarole,	qui	voulait	prendre	pied
sur	 un	 cadavre	 pour	 se	 montrer	 plus	 dévoué	 au	 peuple,	 osa	 troubler	 son	 agonie	 en	 venant	 lui	 offrir	 sa
bénédiction	 dans	 des	 termes	 qui	 semblaient	 révoquer	 en	 doute	 sa	 foi	 chrétienne;	 il	 l'interrogea	 sur	 ses
sentiments.	Mais,	lui	ayant	demandé	s'il	avait	la	résolution	de	remettre	au	peuple	toscan	la	liberté	anarchique
dont	il	jouissait	avant	lui,	Laurent	ne	daigna	pas	répondre.	Savonarole	alors	se	retira	sans	lui	avoir	donné	sa
bénédiction.	L'homme	d'État	ne	voulut	pas	mentir;	l'homme	d'Église	ne	voulut	pas	pardonner.

III

Politien	 ne	 le	 quitta	 plus;	 il	 fit	 venir	 à	 son	 insu	 un	 célèbre	 médecin	 de	 Ferrare,	 Lazaro	 de	 Ticino;	 il	 en
attendait	un	miracle.	Lazaro	fit	dissoudre	des	perles	et	des	diamants	qui	ne	firent	qu'accroître	le	mal.	Laurent
fit	approcher	alors	Pierre,	son	fils	et	son	héritier,	et	lui	parla	longtemps	des	intérêts	de	la	république	et	de	sa
famille.

«Je	ne	doute	point,	 lui	dit	Laurent,	que	vous	ne	jouissiez,	après	moi,	d'autant	de	crédit	et	d'autorité	dans
l'État	 que	 j'en	 ai	 eu	 moi-même;	 mais,	 comme	 la	 république,	 bien	 qu'elle	 ne	 forme	 qu'un	 seul	 corps,	 est
composée	 d'un	 grand	 nombre	 de	 têtes,	 vous	 devez	 vous	 attendre	 qu'il	 ne	 vous	 sera	 pas	 possible	 de	 vous
conduire,	en	toute	occasion,	de	manière	à	obtenir	l'approbation	de	chaque	individu.	Ressouvenez-vous	donc
de	vous	conformer	 toujours	et	dans	 tous	 les	cas	aux	décisions	de	 la	plus	stricte	équité,	et	de	consulter	 les
intérêts	du	grand	nombre	plutôt	que	la	satisfaction	d'une	portion	des	citoyens.»

IV

Il	prit	ensuite	la	main	de	Politien	et	la	serra	dans	les	siennes.	Politien	ne	put	retenir	ses	sanglots	et	se	retira
dans	 la	 chambre	 voisine	pour	 cacher	 ses	 larmes.	Celui	 qui	 avait	 chanté	Dieu	 comme	poëte	 le	pria	 comme
mourant.	 Il	 expira	 doucement,	 dans	 le	 silence	 et	 dans	 la	 contemplation	 des	 grandeurs	 et	 des	 volontés	 du
Tout-Puissant.	Il	pressa,	jusqu'au	dernier	soupir,	sur	ses	lèvres	le	crucifix	précieux	qu'on	lui	avait	apporté.	Le
nouveau	 Périclès	 venait	 de	 manquer,	 jeune	 encore,	 à	 la	 nouvelle	 Athènes.	 Il	 laissait	 après	 lui	 l'ordre	 au
dedans,	 la	 paix	 au	 dehors;	 il	 n'avait	 combattu	 que	 pour	 la	 rétablir	 ou	 pour	 la	 maintenir	 partout.	 Pas	 une
goutte	de	sang	ne	pesait	sur	son	âme;	il	s'était	borné	à	être	ce	qu'avait	été	son	père,	un	grand	citoyen.	Sa
modération	était	son	titre	à	son	pouvoir	tout	volontaire	et	tout	électif.	C'était	le	pouvoir	de	tous	dans	un	seul.

V

C'était	 le	8	avril	1492;	 le	désespoir	 saisit	 ses	concitoyens.	Son	médecin	courut	consterné	à	 la	 ville	et	 se
précipita	dans	un	puits	du	faubourg.	«Jamais	personne,	dit	Machiavel	à	la	fin	de	son	Histoire,	ni	en	Italie	ni
ailleurs,	ne	mourut	avec	une	telle	réputation	de	sagesse	et	de	prudence,	et	ne	causa	un	plus	grand	deuil	à	sa
patrie;	et	comme	sa	mort	devait	entraîner	de	grandes	ruines,	de	grands	signes	l'annoncèrent	au	monde.»

Il	 fut	 transporté	 sans	 pompe,	 mais	 non	 sans	 unanime	 douleur,	 à	 San	 Lorenzo,	 tombeau	 de	 sa	 famille.
Michel-Ange	décora	plus	tard	ces	sépulcres	où	manqua	celui	de	Laurent.	«Ce	grand	homme,	s'écria	le	roi	de
Naples	en	apprenant	sa	fin,	a	vécu	assez	pour	sa	gloire,	pas	assez	pour	le	bonheur	de	l'Italie.	Plaise	au	ciel
que	l'ambition	ne	trame	pas	après	lui	des	projets	qu'elle	n'aurait	pas	osé	concevoir	pendant	qu'il	vivait!»

VI

Son	second	 fils,	 Jean	de	Médicis,	écrivit	de	Rome	à	Pierre	de	Médicis,	qui	héritait	de	sa	place	et	de	son
influence:	«De	quoi	puis-je	aujourd'hui	t'entretenir,	si	ce	n'est	de	ma	douleur?	car,	en	songeant	à	la	perte	que
nous	avons	éprouvée	par	la	mort	de	notre	père,	je	suis	bien	plus	disposé	à	verser	des	larmes	qu'à	parler	de
mes	peines.	Quel	père,	hélas!	Jamais	 il	n'en	fut	de	plus	tendre;	tout	 le	prouve	et	 l'atteste:	 il	n'est	donc	pas
surprenant	que	je	me	plaigne,	que	je	verse	des	pleurs,	que	je	ne	puisse	goûter	aucun	repos.	Si	quelque	chose
au	moins	peut	alléger	ma	douleur,	c'est	que	tu	me	restes,	ô	mon	frère,	toi	que	j'honorerai	toujours	comme	le
père	que	 j'ai	perdu:	 tu	commanderas,	et	 je	me	 ferai	un	devoir	de	 t'obéir;	 tes	ordres	me	 feront	 toujours	un
plaisir	 inexprimable:	éprouve-moi,	commande,	 je	n'hésiterai	pas	un	 instant.	 Je	 t'en	conjure	cependant,	mon
cher	Pierre,	 fais	en	sorte	d'être	envers	tout	 le	monde,	et	surtout	envers	 les	tiens,	 tel	que	 je	 le	désire,	bon,
doux,	affable,	généreux:	qualités	par	lesquelles	il	n'est	rien	qu'on	n'obtienne	et	qu'on	ne	puisse	conserver.	Si
je	 te	 fais	 ces	 représentations,	 ce	 n'est	 pas	 que	 je	 me	 défie	 de	 toi,	 mais	 c'est	 que	 mon	 devoir	 m'y	 oblige.
Beaucoup	de	choses	me	soutiennent	et	me	consolent;	le	concours	de	ceux	qui	pleurent	avec	nous	notre	perte,
la	douleur	générale	qui	se	manifeste	dans	toute	la	ville,	le	deuil	public,	et	beaucoup	d'autres	considérations
de	cette	nature,	propres	à	adoucir	en	grande	partie	notre	chagrin:	mais	ce	qui	me	console	le	plus,	c'est	de
t'avoir;	c'est	d'avoir	un	frère	en	qui	j'ai	plus	de	confiance	et	d'espoir	que	je	ne	le	saurais	dire.	On	n'a	point



entretenu	Sa	Sainteté	sur	l'objet	dont	tu	avais	recommandé	qu'on	lui	parlât,	parce	que	ce	parti	a	paru	plus
sage;	 on	 prendra	 une	 autre	 voie,	 comme	 tu	 le	 verras	 par	 les	 lettres	 des	 ambassadeurs:	 je	 crois	 que	 l'on
trouvera	un	moyen	plus	commode	et	plus	facile,	dont	tu	seras	content;	du	moins	je	l'espère.	Adieu.	Ma	santé
est	bonne	autant	qu'elle	peut	l'être.

«De	Rome,	ce	12	avril	1492.»

VII

Pierre	avait	la	puissance,	mais	non	la	prudence	de	Laurent.	L'Italie	recommença	à	s'agiter;	la	main	qui	en
tenait	 la	balance	s'était	éteinte.	Le	roi	de	France,	Charles,	descendit	à	Milan,	à	 la	requête	de	Sforza,	pour
aller	 conquérir	 le	 royaume	 de	 Naples.	 Il	 attaqua	 Sarzana,	 forteresse	 florentine,	 en	 passant.	 Pierre,	 pour
imiter	 gauchement	 Laurent,	 alla	 au-devant	 de	 Charles,	 commença	 à	 négocier,	 finit	 par	 supplier	 et	 par	 lui
remettre	lâchement	Sarzana,	Pietra	Santa,	Livourne,	honneur	et	force	de	Florence.	Les	citoyens	humiliés	de
la	 Toscane	 le	 contraignirent	 à	 se	 réfugier	 à	 Venise.	 Les	 Français	 entrèrent	 à	 Florence	 et	 dévastèrent	 les
magnifiques	monuments	de	Laurent.	Pic	de	la	Mirandole	et	Politien	ne	survécurent	pas	à	leur	ami.	Ce	dernier
composa	une	élégie	si	pathétique	sur	la	mort	de	Laurent,	que	sa	raison	s'égara	et	qu'il	mourut	à	la	fin	de	la
seconde	strophe:

«Oh!	qui	pourra	prêter	à	mes	yeux	une	source	 intarissable	de	 larmes?	La	nuit,	 je	verserai	des	pleurs;	 le
jour,	j'en	veux	répandre	encore.	Ainsi	le	tendre	ramier,	séparé	de	sa	fidèle	colombe,	le	cygne	près	d'expirer,
le	 rossignol	 privé	 de	 ses	 petits,	 exhalent	 leurs	 douleurs	 en	 gémissements	 plaintifs.	 Ah!	 malheureux!
malheureux!	Ô	douleur!	ô	douleur!—Le	voilà	gisant	dans	la	poussière,	et	frappé	par	la	foudre	redoutable,	ce
laurier	naguère	 la	gloire	de	nos	campagnes,	cher	à	 la	 troupe	sacrée	des	Muses,	aux	chœurs	des	nymphes.
Hélas!	 sous	 son	 ombre	 propice,	 la	 lyre	 de	 Phœbus	 rendait	 des	 sons	 plus	 touchants,	 la	 voix	 du	 poëte	 se
modulait	en	accents	plus	remplis	de	charme.	Désormais,	un	morne	silence	règne	autour	de	lui;	tout	est	sourd
à	nos	plaintes.—Oh!	donnez	à	mes	yeux	une	source	intarissable	de	larmes!...	Etc.»

On	calomnia	 jusqu'à	 sa	douleur,	 en	attribuant	 ces	 strophes,	 dont	Politien	mourut,	 aux	 regrets	 amoureux
que	lui	inspira	la	mort	d'un	jeune	Grec,	son	élève.

Le	cardinal	Bembo	chanta	sa	mort	et	l'attribua	à	sa	véritable	cause,	le	désespoir	de	la	mort	de	Laurent	de
Médicis.	Il	fut	enseveli,	selon	ses	désirs,	dans	l'église	du	couvent	de	Saint-Marc.	Depuis	les	anciens,	le	monde
n'avait	pas	entendu	de	pareils	accents.

VIII

Savonarole	profita	de	l'exil	de	Pierre	pour	incendier	la	populace	de	ses	féroces	déclamations.	Un	accès	de
démence	parut	avoir	saisi	le	peuple	et	les	moines.	Vingt	des	principaux	citoyens	de	Florence	furent	décapités
par	 les	 ordres	 de	 Savonarole:	 théocratie	 gouvernée	 par	 des	 tribuns	 insensés.	 Quand	 on	 lit	 l'histoire
authentique	de	ces	temps,	on	s'étonne	de	voir	de	nos	jours	traiter	de	prophète	ce	moine	furieux:	il	périt	enfin,
couvert	de	honte,	dans	le	feu	qu'il	avait	allumé.	Sa	fourberie	reçut	sa	récompense.

IX

Pierre	de	Médicis	 s'allia	 à	 la	France	contre	 l'Espagne;	 il	 périt,	 après	un	exil	 de	dix	 ans,	 dans	un	bateau
surchargé	de	combattants,	à	la	bataille	de	Garigliano;	il	avait	cru	sa	fortune	indestructible,	il	avait	aspiré	au
despotisme.	Peu	de	jours	avant	sa	mort,	il	avait	été	réduit	à	demander	à	sa	patrie	la	grâce	d'un	tombeau.	Le
cardinal	 Jean	 de	 Médicis	 se	 retira	 de	 Rome	 en	 France;	 après	 la	 bataille	 de	 Ravenne,	 il	 rentra	 à	 Rome	 et
s'étudia	à	capter	les	Florentins.	Soderini	gouvernait	alors	Florence	sous	le	titre	de	gonfalonier	décennal.	Les
amis	de	sa	famille	renversèrent	Soderini,	et	réhabilitèrent	les	Médicis.	Le	cardinal,	leur	chef,	y	fut	rappelé	et
accueilli.	À	peine	rapatrié,	le	conclave	le	rappela	à	Rome;	il	y	fut	nommé	pape,	à	trente-sept	ans,	sous	le	nom
de	 Léon	 X,	 qu'il	 immortalisa	 par	 les	 mêmes	 faveurs	 qui	 avaient	 valu	 à	 sa	 maison	 le	 sceptre	 moral	 de	 la
Toscane.	Il	amnistia	tous	ses	ennemis,	et	rappela	Soderini	à	Rome;	il	plaça	les	fils	et	les	filles	de	Laurent	dans
toutes	les	grandes	familles	royales	de	l'Italie	et	de	l'Europe;	il	donna	son	nom	à	son	siècle,	et	il	mérita	cette
gloire.	Ce	 fut	 le	point	culminant	de	 l'Église	 romaine;	Michel-Ange	et	Raphaël	en	 furent	 les	architectes,	 les
praticiens	et	 les	peintres.	La	foi	 fournissait	 les	trésors.	Les	trésors	nécessitent	 la	vente	des	 indulgences;	 la
simonie	corrompit	Rome.	Luther	insurgea	l'Allemagne;	l'unité	se	rompit	sous	le	poids	de	l'or	mal	acquis;	mais
le	génie	de	Léon	X	régnait	toujours.	Rome,	comme	capitale	des	lettres	et	des	arts,	régit	l'Italie	avec	le	génie
de	Laurent	de	Médicis.	Elle	égala,	si	elle	ne	surpassa	pas,	l'époque	d'Auguste.	Sa	libéralité	ne	distingua	pas
entre	Rome	et	Florence;	il	se	fit	une	clientèle	morale	partout.	Julien	de	Médicis,	dernier	fils	de	Laurent,	fut
nommé	 duc	 de	 Nemours	 par	 François	 Ier.	 Michel-Ange,	 dans	 la	 fameuse	 chapelle	 de	 San	 Lorenzo,	 lui
construisit	 son	 sépulcre,	 à	 jamais	 célèbre:	 les	 statues	 de	 la	 Nuit	 et	 du	 Jour	 y	 représentent	 l'éternelle
vicissitude	des	événements	et	la	brièveté	de	la	gloire.	Julien	n'avait	point	eu	d'enfants	de	Philiberte	de	Savoie,
qu'il	avait	épousée.	Il	ne	laissa	qu'un	fils	illégitime,	qui	fut	le	célèbre	cardinal	Hippolyte	de	Médicis.

X

Le	descendant	de	Laurent	par	Lucrezia	Salviati,	sa	fille,	reprit	le	nom	vénéré	de	Côme	et	le	titre	de	grand-
duc.	Alexandre	de	Médicis	fut	nommé	doge	de	la	république	par	l'influence	du	pape	Clément	VII,	Médicis	lui-
même.	Alexandre	n'était	point	méchant,	mais	ses	mœurs	étaient	dépravées	par	l'amour;	il	fit	de	Florence	le



sérail	 de	 ses	 plaisirs;	 il	 corrompait	 ou	 séduisait	 les	 femmes	 ou	 les	 filles	 des	 plus	 illustres	 maisons	 de	 la
capitale.	Ce	vice	le	perdit.

XI

Il	 y	 avait	 alors	 à	 Florence	 un	 jeune	 homme	 de	 la	 famille	 des	 Médicis	 nommé	 Lorenzino,	 en	 souvenir	 de
Laurent.	La	petitesse	de	sa	taille	et	la	gentillesse	apparente	de	son	humeur	lui	avaient	valu	ce	nom	familier.	Il
avait	longtemps	habité	Rome	sous	la	protection	du	pape	et	sous	le	patronage	de	sa	parenté	avec	les	grandes
familles	de	Florence.	Quand	Alexandre	avait	 pris	 le	 titre	de	doge	et	 affecté	 le	despotisme,	Lorenzino	était
venu	à	sa	cour	et	avait	conquis,	par	mille	flatteries	et	par	de	honteux	services,	 la	confiance	d'Alexandre.	Il
s'était	 fait	 le	 ministre	 de	 ses	 plaisirs	 secrets,	 le	 complaisant	 de	 ses	 débauches.	 Mais,	 soit	 conception,	 fort
voilée	 sous	 une	 apparente	 complicité	 imitée	 de	 la	 folie	 de	 Brutus,	 soit	 tentation	 soudaine	 d'un	 crime
mémorable,	 née	 en	 lui	 de	 la	 facilité	 et	 de	 l'occasion,	 il	 avait	 résolu	 d'être	 le	 meurtrier	 de	 son	 ami	 et	 le
libérateur	de	sa	patrie.	 Il	 faisait	cependant	des	allusions	obscures	à	 la	pensée	qui	 le	dominait	en	présence
d'Alexandre	 lui-même.	Benvenuto	Cellini	 raconte	qu'étant	entré	un	 jour	au	palais	en	montrant	son	portrait
gravé	 au	 duc,	 il	 le	 trouva	 indisposé	 et	 couché	 sur	 le	 même	 lit	 que	 son	 cousin,	 et	 qu'ayant	 demandé	 à
Lorenzino	s'il	ne	consentirait	pas	à	lui	donner	le	sujet	d'un	revers	de	sa	médaille,	celui-ci	 lui	avait	répondu
avec	 enjouement	 «qu'il	 fût	 tranquille	 et	 qu'en	 ce	 moment	 même	 il	 pensait	 à	 lui	 en	 fournir	 un	 digne	 de	 la
gloire	d'Alexandre,	et	qui	étonnerait	le	monde.»	Alexandre	se	tourna	avec	un	sourire	de	pitié	dédaigneuse	sur
son	lit	et	se	rendormit.	La	plaisanterie	devint	bientôt	tragique.

XII

Alexandre	poursuivait	de	ses	assiduités	une	 jeune	femme	vertueuse	de	Florence,	épouse	de	Ginori,	d'une
des	familles	les	plus	considérables	de	la	Toscane.	Il	venait	d'envoyer	son	mari	à	Naples,	comme	ambassadeur,
espérant	ainsi	éloigner	sa	surveillance;	Lorenzino,	feignant	de	presser	la	jeune	dame	de	consentir	aux	désirs
du	duc,	 affecte	 enfin	d'avoir	 reçu	une	 réponse	 favorable	 et	de	 la	 transmettre	 au	prince.	 Il	 lui	 assigna	une
entrevue	 chez	 lui,	 dans	 une	 maison	 peu	 éloignée	 du	 palais,	 et	 fit	 préparer	 un	 appartement	 pour	 les	 deux
amants.	 Il	 avait	 préalablement	 enrôlé	 dans	 le	 complot	 un	 de	 ces	 hommes	 d'action	 qui	 ne	 reculent	 devant
aucun	crime,	pourvu	qu'il	leur	présente	des	espérances	indéfinies	de	salaire	et	de	faveur.	Cet	homme,	dont	le
nom	vulgaire	attestait	la	vileté	de	son	métier,	se	nommait	Scoroncocolo.	L'instrument	était	ignoble	comme	le
crime.

XIII

La	 nuit,	 à	 l'heure	 convenue,	 Alexandre,	 ayant	 couvert	 d'un	 masque	 son	 visage,	 suivit	 Lorenzino	 et	 entra
furtivement	dans	sa	maison,	en	apparence	déserte.	Après	quelques	badinages,	il	se	coucha	sur	le	lit	de	son
cousin	pour	attendre	l'arrivée	de	la	jeune	femme.	Lorenzino,	qui	s'était	évadé	comme	pour	la	recevoir	et	la
conduire,	 plaça	Scoroncocolo	dans	une	antichambre	d'où	 il	 pût	 venir	 à	 son	aide	au	bruit	 de	 la	 lutte;	 puis,
étant	rentré	dans	la	chambre	et	croyant	Alexandre	endormi,	il	lui	demanda	à	voix	basse	s'il	dormait	déjà,	et,
s'approchant	 du	 lit,	 il	 lui	 perça	 la	 poitrine	 de	 son	 épée.	 Le	 duc,	 qui	 n'était	 que	 blessé,	 se	 précipite,	 pour
s'évader,	vers	la	porte.

Scoroncocolo	l'empêcha	de	franchir	le	seuil	et	lui	porta	un	coup	de	son	poignard	au	visage.	Lorenzino,	le
saisissant	 par	 le	 milieu	 du	 corps,	 le	 fit	 retomber	 sur	 le	 lit.	 Alexandre,	 dans	 l'étreinte,	 mordit	 le	 doigt	 de
Lorenzino	avec	tant	de	fureur	que	Scoroncocolo,	craignant	de	blesser	son	complice	en	le	secourant,	saisit	son
couteau	et	égorgea	le	prince;	il	n'apprit	qu'alors	que	c'était	le	grand-duc	qu'il	venait	de	tuer;	il	resta	anéanti
de	son	crime	et	de	son	danger.	Lorenzino	lui	dit	que	ce	n'était	pas	l'heure	de	délibérer	et	qu'ils	n'avaient	que
l'un	de	ces	deux	partis	à	prendre	pour	leur	salut:	ou	sortir	le	poignard	sanglant	à	la	main	et	appeler	le	peuple
à	 la	 liberté;	 ou	 s'évader	 pendant	 que	 le	 forfait	 était	 ignoré	 encore	 et	 aller	 rejoindre	 les	 émigrés.	 Ils
s'arrêtèrent	 à	 ce	 dernier	 parti	 comme	 au	 plus	 sûr,	 franchirent	 la	 maison,	 qui	 ne	 renfermait	 plus	 qu'un
cadavre,	sautèrent	à	cheval	et	coururent	vers	Bologne.

XIV

Les	émigrés,	à	la	tête	desquels	était	Philippe	Strozzi,	tentèrent	de	surprendre	Florence	dans	le	tumulte	qui
éclata	quand	on	eut	découvert	l'horrible	fin	du	duc.	Philippe,	fait	prisonnier	et	gardé	un	an	dans	les	cachots
de	Castille,	mourut	en	Romain,	en	se	frappant,	comme	Caton,	de	sa	propre	main.	Côme	II	accourut	et	reçut
l'empire	sous	 le	 titre	de	chef	de	 la	république.	Lorenzino	se	sauva	 jusqu'à	Constantinople,	 revint	ensuite	à
Venise,	y	vécut	onze	ans	et	mourut	assassiné	par	deux	soldats	florentins,	laissant	une	renommée	équivoque
entre	l'héroïsme	et	la	folie,	juste	punition	d'un	forfait	plus	semblable	à	un	caprice	qu'à	une	pensée.

Tout	fut	monarchie	à	Florence,	excepté	le	nom.

XV

Les	 rois	 de	 l'Europe	 s'empressèrent	 de	 rechercher	 en	 mariage	 les	 filles	 de	 cette	 illustre	 maison,	 qui
commença	 la	 dynastie	 par	 les	 alliances.	 Catherine	 de	 Médicis	 et	 Marie	 de	 Médicis	 régnèrent	 en	 France;
l'Italie	poétique	et	artistique	émigra	avec	elles,	les	arts	les	suivirent;	elles	bâtirent	le	Louvre	et	le	charmant
château	des	Tuileries;	leur	règne	fut	le	règne	de	quelques	vices	et	de	beaucoup	de	génie.	C'est	par	elles	que



la	France	toucha	à	l'Italie	et	à	la	Grèce.	Puis	vint	Louis	XIV,	qui	lui	rendit	le	caractère	fanatique	et	somptueux
de	la	Gaule	et	de	l'Espagne.	La	littérature	fleurit;	mais	après	les	Valois,	les	arts	déclinèrent,	l'influence	des
Médicis,	excepté	en	Toscane,	périt	avec	eux.

XVI

En	remontant	le	cours	des	siècles,	on	ne	trouve	pas	un	autre	exemple	d'une	monarchie	entièrement	fondée
par	 le	 commerce,	 la	 fortune	 et	 l'estime	 que	 les	 simples	 vertus	 des	 citoyens	 étalèrent	 dans	 leur	 pays.	 Ils
acquirent	la	richesse,	mais	ils	ne	la	conquirent	par	aucune	violence:	leur	or	leur	donna	une	clientèle,	mais	ne
corrompit	pas	l'esprit	public;	ce	fut	la	monarchie	de	la	civilisation,	la	dynastie	des	familles.

Aussi	 ne	 trouve-t-on	 pas	 dans	 l'histoire	 une	 famille	 de	 simples	 citoyens	 offrant	 l'hérédité	 du	 mérite,	 du
travail	 et	 des	 vertus	 continues,	 et	 rassemblés	 avec	 des	 qualités	 présentes	 diverses,	 tels	 que	 Côme	 Ier,
Laurent,	Julien	et	Côme	II,	chacun	ajoutant	un	échelon	de	plus	à	la	grandeur	des	autres.	Ajoutons-y	Léon	X,
plus	Toscan	et	plus	Médicis	encore	que	pontife.	L'Église	ajouta	sous	ces	deux	papes	sa	puissance	réelle	et
respective	 à	 l'influence	 des	 Médicis;	 les	 cours	 de	 France	 et	 d'Espagne	 y	 ajoutèrent	 leurs	 armes;	 estime,
vénération,	 politique	 se	 réunirent	 aussi	 pour	 les	 consacrer,	 mais	 ce	 furent	 les	 lettres	 qui	 leur	 donnèrent
l'empire.	 Leur	 supériorité	 fut	 toute	 morale,	 ce	 fut	 l'aristocratie	 de	 la	 littérature.	 Il	 faut	 toujours	 qu'on	 la
retrouve	quelque	part,	ou	dans	 l'esprit,	ou	dans	 le	 trésor,	ou	dans	 le	bras.	Le	genre	humain	n'est	point	de
niveau,	 Dieu	 ne	 l'a	 point	 fait	 ainsi;	 la	 démocratie	 absolue	 est	 une	 chimère,	 l'égalité	 est	 une	 utopie.
Robespierre	 ne	 la	 maintint	 que	 par	 le	 glaive;	 Platon,	 que	 par	 des	 rêves	 qui	 trompent	 les	 hommes	 en	 les
séduisant;	 l'un	est	un	bourreau,	 l'autre	un	sophiste;	ni	 l'un	ni	 l'autre	ne	fut	un	homme	d'État.	 Jean-Jacques
Rousseau	ne	fut	qu'un	écrivain	chimérique,	rédigeant	bien	des	phrases,	incapable	de	rédiger	une	loi.	Il	faut
que,	dans	la	démocratie	même,	l'autorité	soit	quelque	part,	sans	quoi	tout	s'écroule.	La	supériorité	n'est	point
un	 abus,	 c'est	 une	 loi	 de	 Dieu,	 volontaire	 et	 mobile	 dans	 la	 démocratie,	 immobile	 et	 tyrannique	 dans	 la
monarchie	absolue.	Dans	le	siècle	des	Médicis,	la	supériorité	fut	dans	la	force	qui	civilise	les	hommes.	C'est
cette	force	qui	les	fit	rois:	leur	supériorité	s'élève	naturellement	comme	une	végétation	du	sol	et	de	la	mer.
On	les	voyait	grandir,	on	ne	les	sentait	pas	opprimer.

XVII

L'esprit	humain,	ébranlé	par	les	grandes	catastrophes	de	l'Orient	et	par	la	ruine	des	ruines	de	la	Grèce	à
Athènes	et	à	Constantinople,	avait	la	passion	de	se	reconstruire	de	ses	propres	débris;	c'était	ce	qu'on	appelle
une	 renaissance.	 La	 passion	 universelle	 poussait	 les	 hommes	 vers	 cette	 reconstruction	 d'une	 humanité
transcendante.	Un	Platon,	un	savant	grec,	un	livre	étaient	une	victoire	sur	la	nuit.	C'était	une	illusion,	si	vous
voulez,	mais	de	temps	en	temps	l'humanité	est	saisie	d'une	de	ces	manies	générales	qui	deviennent	la	passion
du	moment;	la	plus	populaire	est	celle	qui	la	sert	le	mieux.

Les	Médicis,	bourgeois	de	Toscane,	ayant	acquis	de	grandes	 richesses,	 les	 consacrèrent	à	 seconder	et	à
semer	cette	passion	à	Florence,	à	Naples,	à	Venise;	ils	devinrent	ainsi	les	apôtres	de	la	renaissance,	Évangile
nouveau	qui	s'associait	bien	avec	l'Évangile	romain.	Nul	ne	les	égalant	en	zèle,	nul	ne	pouvait	les	égaler	en
moyens;	leurs	navires	couvraient	toutes	les	mers	pour	opérer	le	sauvetage	du	vieux	monde	et	le	rapporter	à
l'ancien	monde	italien.	Nous	avons	vu	il	y	a	quelques	années,	en	France	et	en	Angleterre,	une	illusion	aussi
généreuse	s'emparer	de	tous	les	esprits	pour	ressusciter	la	Grèce,	qui	ne	pouvait	être	ressuscitée,	car	on	ne
ressuscite	 pas	 les	 nations;	 mais	 on	 l'espérait,	 l'espérance	 fut	 du	 fanatisme.	 Cependant,	 les	 Médicis
ramenaient	 quelque	 chose	 de	 réel	 en	 Italie,	 une	 langue,	 des	 marbres,	 des	 manuscrits,	 des	 savants,	 des
traductions,	des	modèles,	mais	nous	ne	rapportions	rien	que	des	songes.	Aussi	nous	ne	faisions	que	ranimer
des	illusions.	Les	Médicis	fondèrent	un	nom	immortel	et	presque	un	empire;	ils	étaient,	par	le	hasard	de	leur
opulence	 et	 par	 le	 hasard	 de	 leur	 mérite,	 ceux	 de	 tous	 les	 citoyens	 du	 moment	 qui	 pouvaient	 le	 mieux	 se
consacrer	à	l'idée	en	vogue:	le	rajeunissement	de	l'esprit	humain.	Ils	n'étaient	point	guerriers,	ils	ne	voulaient
point	l'être;	leur	pays	natal	était	trop	étroit	pour	les	porter	à	la	grande	ambition	des	conquêtes;	les	Apennins
d'un	 côté,	 Rome	 inviolable	 de	 l'autre	 faisaient	 de	 la	 Toscane	 une	 avendie,	 un	 rien;	 ils	 le	 comprirent	 et
n'eurent	que	l'ambition	pastorale	et	pacifique	d'une	famille	de	patriarches.

XVIII

La	 nature	 aussi	 les	 servit	 bien:	 leurs	 premiers	 ancêtres	 furent	 des	 hommes	 spéciaux	 et	 obscurs,	 qui
s'élevèrent	à	la	grande	richesse	par	le	commerce,	qui	n'offense	personne	et	qui	égalise	tout	le	monde.	Quand
ils	commencèrent	à	primer	en	Toscane,	ils	ne	primèrent	que	par	la	démocratie,	à	laquelle	ils	furent	utiles.	Ils
ne	tenaient	pas	aux	grandes	résistances	militaires	du	moyen	âge,	ils	aidaient	seulement	le	peuple	à	payer	ces
bandes	 de	 condottieri	 qu'on	 louait	 pour	 se	 défendre,	 et	 qui	 méprisaient	 ceux	 qui	 les	 payaient.	 La	 guerre
achevée,	ils	les	congédiaient,	et	la	république	restait	libre.	Lisez	Machiavel	et	son	Borgia:	Borgia,	tant	de	fois
vainqueur	 en	 Italie,	 alla	 finir	 sa	 carrière	 d'aventurier	 au	 siége	 d'une	 bicoque	 en	 Espagne.	 Les	 Médicis	 ne
voulaient	 ni	 de	 cette	 gloire	 soldée,	 ni	 de	 ces	 chutes	 honteuses;	 ils	 préféraient	 leur	 rôle	 civique	 et	 leur
croissance	régulière	par	l'estime	publique	dans	un	pays	prospère	et	libre.	Leur	argent	négociait	pour	eux,	et
ils	 prêtèrent	 plus	 d'une	 fois	 des	 sommes	 considérables	 au	 roi	 de	 Naples,	 à	 l'Espagne,	 à	 l'Angleterre,	 à	 la
France,	pour	équilibrer	le	monde	et	pour	se	faire	des	clients	des	rois.

XIX

Quand	 enfin	 l'attention	 du	 monde	 se	 fut	 portée	 sur	 leur	 puissance,	 ils	 n'affectèrent	 point	 de	 prétentions



orgueilleuses	sur	 leurs	concitoyens.	Côme	Ier	 fut	 le	plus	modeste	des	hommes;	sa	seule	ambition	 fut	de	se
confondre	tellement	avec	la	république,	qu'on	ne	put	le	distinguer	que	par	ses	services	et	par	ses	vertus	des
meilleurs	d'entre	les	Florentins.	La	fréquentation	des	hommes	littéraires,	l'accueil	fait	aux	étrangers	illustres
de	la	Grèce,	l'hospitalité	européenne,	la	protection	des	lettres	antiques,	la	fondation	des	académies,	la	gloire
de	son	immense	commerce,	la	culture	utile	de	ses	domaines	rustiques	à	Careggi	et	ailleurs	le	rendaient	l'égal
des	paysans	toscans	comme	des	princes	de	l'Europe.	Sa	vie	fut	celle	d'un	philosophe,	sa	mort	fut	celle	d'un
chrétien.	Ses	enfants	furent	des	fils	de	la	république;	il	partagea	entre	eux	son	âme	et	ses	richesses.	Il	n'avait
excité	l'envie	de	personne,	il	mourait	avec	l'amitié	de	tous.

XX

Laurent	 hérita	 de	 toutes	 ses	 qualités,	 et	 il	 avait	 de	 plus	 cette	 vertu	 grandiose	 des	 hommes	 d'État	 qu'on
appelle	 la	magnificence	et	qui	donne	aux	peuples	 le	pressentiment	de	 la	souveraineté.	On	 le	sacra	du	nom
populaire	de	Laurent	le	Magnifique,	mais	c'était	lui-même	qui	s'était	sacré	de	ce	titre;	il	ne	prit	de	l'autorité
populaire	que	le	soin	de	faire	les	honneurs	de	sa	patrie;	il	en	accomplit	les	devoirs	avec	héroïsme	dans	son
voyage	téméraire	auprès	du	roi	de	Naples;	il	en	rapporta	la	paix	à	Florence.

Le	pape	le	haïssait	et	forma	la	conspiration	mortelle	des	Pazzi	ou	des	aristocrates	contre	lui.	Il	y	perdit	le
plus	séduisant	des	hommes,	Julien,	frappé	à	côté	de	lui	sur	les	marches	de	l'autel.	Ce	danger	et	cette	mort	lui
valurent	 l'enthousiasme	 du	 peuple;	 la	 nation	 vit	 qu'il	 fallait	 aimer	 celui	 que	 les	 grands	 et	 les	 étrangers
voulaient	perdre.	On	le	délivra	malgré	 lui	de	ses	 implacables	ennemis;	de	ce	 jour	 il	régna	sans	titres,	mais
avec	 quelle	 prudence	 et	 quelle	 modestie!	 On	 peut	 dire	 qu'il	 reçut	 l'investiture	 de	 ses	 vertus,	 et	 n'exerça
d'autre	dictature	que	celle	de	ses	bienfaits;	il	n'employa	sa	puissance	qu'à	maintenir	la	paix	partout	en	Italie.
Il	 fut	 philosophe	 et	 poëte	 sur	 le	 trône.	 Quand	 il	 mourut,	 Florence	 était	 libre,	 la	 Toscane	 prospère,	 l'Italie
pacifique,	 l'Europe	édifiée	de	ses	vertus;	 il	 fallait	ou	reconnaître	son	ascendant	ou	se	déclarer	 le	peuple	 le
plus	ingrat	de	la	terre.

Son	successeur,	Pierre	de	Médicis,	renouvela	les	troubles	par	son	inhabile	témérité.	Il	goûta	de	l'exil,	et	ses
partisans	émigrés	ne	rentrèrent	que	par	la	violence.	Côme	II	fut	forcé	de	régner,	et	régna	avec	un	titre	plus
absolu,	mais	sur	les	principes	de	Laurent.	La	république	fut	anéantie,	mais	la	Toscane	appartint	aux	Médicis.

Le	gouvernement	doux	et	fraternel	de	cette	maison	déclina,	comme	toutes	les	choses	humaines,	et	finit	par
devenir	un	 fief	 impérial	de	 la	maison	d'Autriche,	une	espèce	de	noviciat	du	 trône	 impérial,	où	 les	héritiers
présomptifs	de	l'empire	s'exerçaient	à	régner.	Joseph	II,	Léopold,	influencés	par	la	douceur	traditionnelle	du
gouvernement	 des	 Médicis,	 y	 régnèrent	 par	 des	 lois	 de	 Platon.	 Le	 dernier	 grand-duc,	 chassé	 par	 les
Piémontais,	était	un	souverain	digne	du	nom	des	Médicis.	On	n'a	pas	pu	trouver	un	prétexte	pour	détrôner	sa
modération	et	sa	vertu;	il	aurait	été	le	type	d'un	gouvernement	fédéral	en	Italie.	Il	subit	son	exil	 jusqu'à	ce
que	 le	 roi	 de	 l'Italie,	 unitaire	 contre	 la	 nature	 et	 l'histoire,	 transporte	 son	 trône	 ambulant	 de	 capitale	 en
capitale	pour	trouver	une	bonne	place	sur	la	terre	des	Romains;	il	y	détrône	un	pontife	désarmé,	sans	soldats
et	sans	peuple,	vainqueur	par	les	armes	françaises,	d'une	théocratie	qui	ne	devait	être	remplacée	que	par	la
liberté	de	Dieu	sur	la	terre.

LAMARTINE.

XXI

La	 mort	 de	 Laurent	 le	 Magnifique,	 admirablement	 et	 pathétiquement	 racontée	 par	 Politien,	 son	 ami,
résume	sa	vie.	Nous	vous	traduisons	cette	lettre,	qui	fit	pleurer	l'Italie	et	qui	est	écrite	pour	faire	pleurer	la
France.	La	voici:

ANGE	POLITIEN	A	JACOBSONS,	ANTIQUAIRE	S.	D.

«Ordinairement,	 quand	 on	 est	 un	 peu	 en	 retard	 pour	 répondre	 aux	 lettres	 de	 ses	 amis,	 on	 donne	 pour
excuse	de	grandes	occupations:	quant	à	moi,	si	j'ai	un	peu	trop	tardé	à	vous	écrire,	je	ne	veux	pas	tant	mettre
ma	 faute	 sur	 le	 compte	 de	 mes	 occupations,	 quoiqu'elles	 ne	 m'aient	 pas	 manqué,	 que	 sur	 le	 chagrin	 bien
amer	de	la	perte	de	cet	homme	sous	le	patronage	duquel	j'étais	naguère	si	heureux	de	me	trouver,	avec	tous
ceux	qui	 font	profession	de	 littérature	ou	avec	 tous	 les	gens	de	 lettres.	Maintenant	que	nous	n'avons	plus
celui	qui	fut	 le	premier	auteur	d'un	travail	d'érudit,	mon	ardeur	à	écrire	s'éteint,	et	 je	n'ai	presque	plus	ce
grand	bonheur	que	me	donnait	l'étude	des	anciens;	cependant,	si	vous	avez	un	si	vif	désir	de	connaître	mon
malheur,	 et	 comment	 s'est	 montré	 ce	 grand	 homme	 dans	 les	 derniers	 actes	 de	 sa	 vie,	 bien	 que	 je	 sois
empêché	par	mes	larmes,	et	que	mon	esprit	recule	même	devant	un	souvenir	qui	doit	renouveler	ma	douleur,
je	cède	cependant	à	vos	si	vives	et	si	honnêtes	instances;	et	je	ne	veux	pas	manquer	à	l'amitié	qui	nous	unit.
Je	me	trouverais	par	trop	impoli	et	inhumain,	si	j'osais	vous	refuser	quoi	que	ce	fût	sur	un	homme	de	cette
trempe	et	qui	m'a	tant	aimé.

«Au	reste,	puisque	ce	que	vous	me	demandez	est	d'une	telle	nature,	qu'il	est	bien	plus	facile	de	la	sentir	en
silence	au	 fond	de	 l'âme	que	de	 l'exprimer	par	des	paroles,	 je	vous	obéis,	à	cette	condition	que	 je	ne	vous
promets	pas	ce	que	je	ne	puis	tenir,	et	que	j'ai	de	bons	motifs	pour	ne	pas	vous	refuser.

«Pendant	 deux	 mois,	 Laurent	 de	 Médicis	 avait	 été	 tourmenté	 par	 ces	 douleurs	 qu'on	 appelle
hypocondriaques,	 parce	 qu'elles	 s'attachent	 aux	 cartilages	 des	 viscères.	 Quoique	 ces	 douleurs,	 par	 leur
violence,	 ne	 tuent	 personne,	 elles	 passent	 cependant,	 et	 à	 bon	 droit,	 pour	 les	 plus	 insupportables,	 parce
qu'elles	 sont	 les	 plus	 poignantes.	 Dans	 Laurent,	 est-ce	 fatalité,	 ou	 ignorance	 et	 incurie	 des	 médecins?
pendant	le	traitement	pour	ses	douleurs,	une	fièvre	se	déclara,	et	la	plus	perfide	de	toutes;	elle	se	glissa	peu



à	 peu,	 et	 finit	 par	 envahir	 non	 pas	 seulement,	 comme	 il	 arrive	 souvent,	 les	 artères	 et	 les	 veines,	 mais	 les
membres,	 les	 viscères,	 les	 nerfs,	 les	 os	 et	 leur	 moelle.—Subtile,	 latente	 et	 d'abord	 peu	 sensible,	 elle	 se
montra	 bientôt	 ouvertement;	 comme	 elle	 n'avait	 pas	 été	 traitée	 avec	 les	 soins	 et	 la	 promptitude	 qu'elle
réclamait,	elle	affaiblit	et	abattit	tellement	le	malade,	que	non-seulement	ses	forces,	mais	son	corps	lui-même
semblaient	se	fondre:	c'est	pourquoi	la	veille	du	jour	où	il	paya	son	tribut	à	la	nature,	malade	et	couché	dans
la	villa	Careggi,	il	fut	tellement	frappé	tout	à	coup,	qu'il	ne	laissa	aucun	espoir	de	salut.	Avec	sa	prévoyance,
il	 comprit	 son	état	 et	 n'eut	 rien	de	plus	 à	 cœur	que	d'appeler	 le	médecin	de	 l'âme,	pour	 lui	 faire,	 en	 vrai
chrétien,	la	confession	générale	des	manquements	et	des	fautes	de	toute	sa	vie.	J'ai	presque	entendu	dire	à
ce	digne	prêtre,	qui	fut	ensuite	si	admirable,	qu'il	n'avait	jamais	rien	vu	de	plus	grand,	de	plus	incroyable	que
la	 constance	 et	 l'imperturbabilité	 de	 Laurent	 en	 face	 de	 la	 mort,	 sa	 mémoire	 de	 son	 passé,	 sa	 façon	 de
disposer	les	choses	présentes,	et	le	soin	si	sage,	si	religieux	qu'il	montra	dans	sa	prévoyance	de	l'avenir.	Vers
minuit,	 il	 reposait	 et	 méditait,	 lorsqu'on	 lui	 annonça	 la	 présence	 du	 prêtre	 avec	 le	 saint	 sacrement.	 Se
secouant	aussitôt,	il	s'écria:	«Loin,	bien	loin	de	ma	pensée	de	souffrir	que	mon	Jésus	qui	m'a	créé	et	qui	m'a
racheté	 vienne	 jusqu'à	 mon	 lit.	 Vite,	 vite,	 ôtez-moi	 d'ici	 pour	 que	 j'aille	 au-devant	 de	 mon	 Seigneur.»	 Ce
disant,	il	se	soulève	autant	qu'il	le	peut,	et	par	la	vigueur	de	son	âme	soutenant	son	corps,	il	s'avance	entre
les	mains	de	ses	familiers	et	va	au-devant	du	vieillard	jusqu'à	son	vestibule,	et	là,	se	traînant	à	ses	genoux,
suppliant	et	en	 larmes:	«Mon	doux	Jésus,	dit-il,	vous	daignez	visiter	 le	plus	mauvais	de	vos	serviteurs!	que
dis-je,	 serviteur?	 ennemi,	 devrais-je	 dire,	 et	 certes,	 le	 plus	 ingrat,	 lui	 qui,	 comblé	 par	 vous	 de	 tant	 de
bienfaits,	fut	si	peu	docile	à	votre	parole	et	qui	offensa	tant	de	fois	votre	majesté!	Par	cet	amour	qui	vous	fait
embrasser	tout	le	genre	humain,	qui	vous	a	fait	descendre	du	ciel	et	revêtir	notre	humanité	nue,	qui	vous	a
fait	souffrir	la	faim,	la	soif,	le	froid,	la	chaleur,	le	labeur,	les	moqueries,	le	mépris,	les	coups,	la	flagellation,	la
mort	 enfin	 sur	une	croix;	par	 cet	 excès	d'amour,	 ô	mon	Sauveur	 Jésus,	 je	 vous	 supplie	 et	 vous	 conjure	de
détourner	vos	regards,	votre	face	de	mes	péchés,	afin	que	cité	à	comparaître	devant	votre	tribunal,	ce	que	je
sens	 devoir	 être	 très-prochain,	 je	 ne	 sois	 pas	 puni	 pour	 mes	 fraudes,	 mes	 péchés,	 mais	 pardonné	 par	 les
mérites	de	votre	croix:	qu'il	plaide,	qu'il	plaide	en	ma	faveur,	ce	sang,	le	plus	précieux	de	tous,	que	vous	avez
répandu	 sur	 ce	 sublime	 autel	 de	 notre	 rédemption,	 et	 pour	 rendre	 l'homme	 libre,	 donner	 à	 l'homme	 la
liberté.»	Après	ces	paroles	et	d'autres	encore,	devant	tous	les	assistants	en	pleurs,	le	prêtre	ordonna	qu'on	le
relevât	 et	 qu'on	 le	 mît	 dans	 son	 lit	 pour	 qu'on	 lui	 administrât	 plus	 facilement	 le	 sacrement:	 il	 s'y	 opposa
d'abord;	mais,	de	crainte	de	manquer	d'obéissance	au	vieillard,	il	se	laissa	fléchir,	et	répétant	avec	fermeté
les	paroles	sacramentales,	déjà	sanctifié	et	vénérable	par	une	sorte	de	majesté	divine,	il	reçut	le	corps	et	le
sang	du	Seigneur.	Il	donna	des	consolations	à	Pierre,	l'un	de	ses	fils,	car	ses	autres	frères	n'étaient	pas	là;	il
l'exhorta	à	supporter	avec	égalité	d'âme	 la	violence	de	 la	nécessité;	 il	 lui	dit	que	 la	protection	du	ciel,	qui
n'avait	 jamais	 fait	défaut	au	père	dans	 la	bonne	et	 la	mauvaise	 fortune,	ne	manquerait	pas	à	son	 fils;	qu'il
s'évertuât	 seulement	 à	 être	 un	 homme	 de	 bien	 et	 un	 bon	 esprit;	 que	 les	 choses	 mûries	 par	 la	 réflexion
produisaient,	dans	 la	pratique,	des	 fruits	excellents.	Après	ces	paroles,	 il	 se	 reposa	quelque	 temps	comme
dans	la	contemplation.	Bientôt,	il	appela	encore	ce	fils	seul,	lui	donna	des	avertissements	sur	bien	des	choses,
des	 leçons	 sur	beaucoup	d'autres	qui	n'ont	pas	encore	 transpiré	au	dehors,	mais	qui,	 comme	nous	 l'avons
entendu	 dire,	 étaient	 pleines	 d'une	 sagesse	 et	 d'une	 sainteté	 exquises.	 Je	 vous	 en	 écris	 une	 qu'il	 m'a	 été
permis	de	savoir:	«Les	citoyens	te	reconnaîtront	pour	mon	successeur,	je	n'en	doute	pas.	Je	ne	crains	pas	non
plus	que	ton	autorité	soit	inférieure	à	celle	que	j'ai	eue	jusqu'à	ce	jour:	mais	parce	qu'une	cité	entière	est	un
corps	à	plusieurs	têtes,	comme	l'on	dit,	et	qu'on	ne	peut	pas	être	au	gré	d'un	chacun,	souviens-toi,	au	milieu
de	cette	diversité,	de	suivre	toujours	le	dessein	que	tu	jugeras	le	plus	honnête,	et	d'avoir	égard	à	l'intérêt	de
tous	plutôt	qu'à	l'intérêt	d'un	seul.»	Il	donna	ensuite	des	ordres	pour	ses	funérailles,	pour	qu'elles	se	fissent	à
l'instar	de	celles	de	son	aïeul	Côme,	dans	la	mesure	enfin	qui	convient	à	un	simple	particulier.	Ticine	Lazare,
votre	médecin,	réputé	très-habile,	vint.	Appelé	un	peu	tard,	il	se	mit	à	essayer	d'un	remède	composé	avec	une
poudre	 de	 toutes	 sortes	 de	 pierres	 précieuses	 pilées.	 Laurent	 s'enquit	 alors	 d'un	 de	 ses	 familiers,	 car
plusieurs	de	nous	avaient	été	admis	près	de	lui,	de	ce	qu'élaborait	le	médecin.	Je	lui	répondis	qu'il	préparait
un	 cataplasme	 pour	 lui	 réchauffer	 les	 entrailles.	 Il	 reconnut	 à	 l'instant	 ma	 voix,	 et	 me	 regardant	 avec
complaisance,	selon	son	habitude:	«Eh!	mon	cher	Politien!»	se	mit-il	à	dire,	et	soulevant	avec	peine	ses	bras
presque	sans	force,	il	me	saisit	et	me	serra	les	deux	mains.	J'éclatais	en	sanglots	et	en	larmes	que	je	voulais
cacher,	en	m'efforçant	de	détourner	ma	tête;	mais	lui,	nullement	ému,	me	prenait	et	me	reprenait	les	mains.
Mais	 il	 les	 laissa	 peu	 à	 peu,	 insensiblement,	 et	 comme	 en	 dissimulant,	 comme	 pour	 venir	 en	 aide	 à	 mes
larmes.	 Je	me	 jetai	aussitôt	et	en	pleurant	vers	 le	 fond	du	 lit,	et	 là,	pour	ainsi	dire,	 je	 lâchai	 la	bride	à	ma
douleur	et	à	mes	larmes.	Je	repris	bientôt	ma	place,	après	avoir,	autant	que	je	le	pouvais,	essuyé	mes	yeux.
Laurent,	en	le	voyant,	et	 il	 le	vit	aussitôt,	me	rappela	et	me	demanda,	avec	un	surcroît	de	douceur,	ce	que
faisait	son	ami	Pic	de	la	Mirandole.	«Il	est	en	ville,	répondis-je,	parce	qu'il	a	craint	d'être	fâcheux	en	venant
ici.—Et	moi	aussi,	ajouta-t-il,	si	je	ne	craignais	que	la	course	le	dérangeât,	je	voudrais	bien	lui	dire	un	dernier
adieu	avant	de	vous	quitter.—Désirez-vous	qu'il	vienne?—Oui,	et	 le	plus	tôt	possible.»	Voici	ce	que	 je	fis:	 il
était	déjà	venu	et	s'était	assis	près	de	moi,	qui	me	tenais	contre	les	genoux	de	Laurent,	pour	entendre	plus
facilement	 sa	 voix	 qui	 commençait	 à	 baisser.	 Bon	 Dieu!	 avec	 quelle	 politesse,	 quelle	 humanité	 et	 presque
quelles	caresses	il	accueillit	Mirandole!	Il	le	pria	d'abord	de	l'excuser	de	lui	avoir	donné	cette	peine	et	de	la
mettre	 sur	 le	 compte	 de	 l'affection	 et	 de	 la	 bienveillance	 qu'il	 avait	 pour	 lui;	 qu'il	 rendrait	 plus	 volontiers
l'âme	s'il	avait	d'abord	rassasié	ses	yeux	mourants	de	la	vue	d'un	ami	qui	lui	était	si	cher.	Alors	il	nous	jeta
quelques	paroles	toujours	remplies,	selon	sa	coutume,	d'urbanité,	d'affection	et	d'amitié;	il	plaisantait	même
avec	 nous,	 et,	 en	 nous	 regardant	 tous	 deux:	 «J'aurais	 bien	 voulu,	 nous	 dit-il,	 que	 la	 mort	 eût	 différé	 son
arrivée	jusqu'au	jour	où	j'aurais	entièrement	complété	votre	bibliothèque;	il	ne	s'en	fallait	pas	de	beaucoup.»
À	peine	Pic	s'était	éloigné,	que	Jérôme	de	Ferrare,	homme	remarquable	et	par	son	savoir	et	par	sa	sainteté,
prédicateur	distingué	de	la	science	céleste,	entra	dans	la	chambre	à	coucher	et	l'exhorta	à	bien	garder	sa	foi:
«Oui,	 et	 inébranlable,	 répondit-il	 avec	 assurance;»	 de	 prendre	 la	 résolution	 de	 vivre	 le	 plus
irréprochablement	possible:	 «Sans	aucun	doute,	 répondit-il	 encore	avec	 fermeté»;	qu'enfin,	 s'il	 le	 fallait,	 il
supportât	 la	 mort	 avec	 calme:	 «Rien	 ne	 m'est	 plus	 agréable	 que	 de	 mourir,	 si	 Dieu	 le	 veut.»	 Après	 cela,
Jérôme	 se	 retirait,	 lorsque	 Laurent:	 «Hé!	 votre	 bénédiction,	 mon	 père,	 avant	 de	 me	 quitter.»	 Aussitôt,
courbant	la	tête,	abaissant	son	regard	et	offrant	la	plus	parfaite	image	de	la	piété,	il	répondit	de	mémoire	et
sacramentalement	aux	paroles	et	aux	prières	du	prêtre,	nullement	ému	de	l'expression	de	la	douleur	de	ses
familiers	qui	éclatait	et	ne	se	dissimulait	plus.	Vous	auriez	dit	que	Laurent	seul	avait	appris	à	mourir.	Seul	il



ne	 donnait	 aucun	 signe	 de	 douleur,	 de	 trouble	 et	 de	 tristesse.	 Jusqu'à	 son	 dernier	 souffle,	 il	 manifesta	 la
vigueur	habituelle,	la	fermeté,	l'égalité	et	la	grandeur	de	son	âme.	Ses	médecins	insistaient	encore,	et,	pour
n'avoir	pas	l'air	de	ne	rien	faire,	ils	tourmentaient	le	malade	par	leurs	offices	empressés.	Lui,	cependant,	ne
refusait	 rien,	 ne	 montrait	 aucune	 répugnance	 pour	 ce	 qu'on	 lui	 offrait,	 non	 qu'il	 se	 flattât	 de	 l'illusion	 de
prolonger	sa	vie,	mais	parce	qu'il	craignait	en	mourant	de	faire	la	plus	légère	offense.

«Il	conserva	si	bien	jusqu'au	dernier	moment	toute	sa	fermeté,	qu'il	plaisanta	parfois	sur	sa	mort.	Ainsi,	à
qui	lui	avait	offert	un	peu	de	nourriture	et	qui	lui	demandait	comment	il	se	trouvait:	«Comme	un	mourant,»
répondit-il.	 Ensuite,	 après	 nous	 avoir	 caressés	 et	 embrassés	 tous,	 et	 demandé	 pardon	 pour	 les	 choses
fâcheuses	 dont	 sa	 maladie	 avait	 pu	 être	 cause	 à	 l'égard	 de	 quelqu'un	 d'entre	 nous,	 il	 fut	 tout	 entier	 à
l'extrême-onction	et	aux	dernières	paroles	qu'on	adresse	à	l'âme	qui	part.	On	commença	ensuite	la	lecture	de
cette	partie	de	 l'Évangile	où	sont	décrites	 les	souffrances	de	Jésus-Christ.	Par	 le	mouvement	de	ses	 lèvres,
par	ses	yeux	vers	le	ciel,	par	l'agitation	de	ses	doigts,	il	montrait	qu'il	en	savait	par	cœur	toutes	les	pensées
et	tous	les	mots.	Enfin,	après	avoir	de	tous	côtés	regardé	fixement,	et	baisé	de	temps	en	temps	un	crucifix
d'argent	orné	magnifiquement	de	perles	et	de	pierres	précieuses,	il	expira.

Cet	homme,	né	pour	toutes	les	grandes	choses,	navigua	si	bien	par	le	flux	et	le	reflux	des	événements,	qu'il
est	difficile	de	savoir	s'il	montra	plus	de	constance	dans	la	prospérité	que	d'égalité	d'âme	et	de	calme	dans	la
mauvaise	fortune:	quant	à	son	génie,	 il	était	si	grand,	si	facile,	si	pénétrant,	qu'il	excellait	autant	en	toutes
choses	 que	 d'autres	 dans	 quelques-unes.	 La	 probité,	 la	 justice,	 la	 bonne	 foi,	 personne	 n'ignore	 qu'elles
avaient	choisi	le	cœur	et	toute	l'âme	de	Laurent	pour	leur	domicile	et	le	temple	qui	leur	était	le	plus	agréable.
L'affection	 si	 exquise,	 si	 distinguée	 de	 tout	 le	 peuple	 et	 de	 toutes	 les	 classes	 sans	 exception,	 montra
clairement	 combien	 étaient	 remarquables	 en	 lui	 l'affabilité,	 la	 politesse	 et	 l'humanité.	 Parmi	 ses	 grandes
qualités	éclataient	une	libéralité	et	une	magnificence	dont	la	gloire	l'avait	presque	élevé	jusqu'aux	dieux,	et
cependant	il	n'avait	rien	fait	par	zèle	pour	sa	renommée	et	pour	son	nom,	mais	par	le	seul	amour	du	bien	et
de	 la	 vertu.	 Dans	 quelle	 affection	 n'embrassait-il	 pas	 les	 gens	 de	 lettres!	 quels	 honneurs,	 quels	 respects
n'avait-il	pas	pour	eux!	Que	de	travail	et	d'industrie	ne	mit-il	pas	dans	la	recherche	et	l'achat,	dans	tous	les
coins	du	monde,	des	livres	écrits	dans	les	diverses	langues!	Il	fit	même	pour	cela	de	telles	dépenses,	que	non-
seulement	 ses	 contemporains	 et	 ce	 siècle,	 mais	 la	 postérité	 ont	 immensément	 perdu	 en	 perdant	 un	 tel
homme.	Ce	qui	nous	console	dans	ce	grand	deuil	général,	ce	sont	ses	enfants,	si	éminemment	dignes	de	leur
père,	et	Pierre,	l'un	d'eux,	leur	aîné,	qui,	à	peine	dans	sa	vingt	et	unième	année,	soutient	le	poids	des	affaires
de	toute	la	république	avec	une	gravité,	une	sagesse	et	une	autorité	telles,	qu'il	fait	croire	à	une	vie	nouvelle
du	père	dans	son	fils.	 Jean,	son	second	frère,	à	dix-huit	ans,	est	déjà	un	cardinal	 illustre,	ce	qui,	à	cet	âge
n'est	jamais	arrivé	à	personne.	Il	est	encore	l'égal	du	souverain	pontife,	non	pas	seulement	dans	les	États	de
l'Église,	mais	dans	sa	propre	patrie.	Dans	des	affaires	si	ardues,	il	se	montre	tellement	habile,	qu'il	fait	naître
d'incroyables	espérances	auxquelles	il	répondra	pleinement.	Julien,	enfin,	le	dernier	de	tous,	qui	est	encore
un	enfant,	s'attache	tous	les	cœurs	de	la	cité	par	sa	modestie,	sa	beauté,	et	par	une	nature	merveilleuse	et
suave	 qui	 se	 décèle	 dans	 sa	 probité,	 son	 honnêteté	 et	 son	 esprit.	 Si	 je	 ne	 poursuis	 pas	 à	 présent	 sur	 les
qualités	des	autres	enfants,	je	ne	puis	cependant	me	retenir	sur	le	sujet	de	Pierre	et	sur	le	témoignage	que
son	père	lui	a	rendu	dans	une	affaire	récente.—Deux	mois	environ	avant	sa	mort,	Laurent,	assis	sur	son	lit,
selon	sa	coutume,	causant	avec	nous	philosophie	et	littérature,	me	disait	qu'il	voulait	consacrer	le	reste	de	sa
vie	à	des	études	qui	nous	étaient	communes,	à	lui,	à	moi	et	à	Pic	de	la	Mirandole,	et	cela	loin	du	bruit	et	du
fracas	de	 la	 ville.	 «Mais,	 lui	dis-je,	 les	 citoyens	ne	vous	 le	permettront	pas,	parce	que,	de	 jour	en	 jour,	 ils
aiment	davantage	vos	conseils	et	votre	autorité.»	Souriant	alors,	il	me	dit:	«J'ai	déjà	délégué	mes	fonctions	à
votre	élève	et	 je	 l'ai	chargé	de	tout	le	poids	des	affaires.—Mais,	avez-vous,	 lui	répondis-je,	surpris	assez	de
force	dans	ce	jeune	homme	pour	que	nous	puissions	avec	confiance	nous	reposer	sur	lui?—J'ai	découvert	dans
Pierre	des	qualités	telles,	qu'elles	m'ont	offert	un	fondement	solide	qui	portera,	sans	aucun	doute,	tout	ce	que
je	pourrai	 édifier	 sur	 lui.	 Politien,	 remarquez	encore	que,	de	 tous	mes	enfants,	 nul	n'a	montré	une	nature
égale	 à	 celle	 de	 Pierre,	 de	 telle	 sorte	 qu'il	 me	 fait	 augurer	 et	 espérer	 qu'il	 ne	 le	 cédera	 à	 aucun	 de	 ses
ancêtres,	 à	 moins	 que	 les	 expériences	 que	 j'ai	 déjà	 faites	 de	 ses	 talents	 ne	 me	 trompent.»	 Il	 m'a	 donné
récemment	une	preuve	de	la	vérité	du	jugement	et	de	la	prévision	de	son	père,	quand	nous	l'avons	vu	sans
cesse	 près	 de	 lui	 dans	 sa	 maladie,	 toujours	 prévenant	 dans	 les	 services	 les	 plus	 intimes	 et	 les	 plus
désagréables,	supportant	le	plus	patiemment	possible	les	veilles,	la	privation	d'aliments,	ne	pouvant	souffrir
qu'on	l'arrachât	du	lit	de	son	père	que	pour	les	affaires	les	plus	urgentes	de	la	république,	et	tout	cela	avec
une	 merveilleuse	 piété	 répandue	 sur	 toute	 sa	 personne.	 Il	 dévorait	 avec	 une	 incroyable	 vertu	 ses
gémissements	et	ses	pleurs,	de	peur	d'ajouter,	par	sa	douleur,	à	la	maladie	et	aux	sollicitudes	de	son	père.
Mais	ce	qu'il	y	eut	de	plus	beau	dans	une	circonstance	si	triste,	ce	fut	le	tableau	de	ce	père	qui,	de	son	côté
ne	 voulait	 pas,	 par	 sa	 tristesse,	 aggraver	 la	 tristesse	 de	 son	 fils,	 se	 faisait	 un	 autre	 visage,	 contenait	 ses
larmes	 dans	 ses	 yeux,	 et	 ne	 laissait	 aucunement	 paraître	 son	 âme	 brisée,	 tant	 que	 son	 fils	 était	 sous	 son
regard:	ainsi,	 tous	deux	 faisaient	violence	à	 leur	affection	et	 s'efforçaient	de	 rentrer	 leurs	 larmes,	 l'un	par
piété	filiale	et	l'autre	par	piété	paternelle.

Aussitôt	que	Laurent	eut	cessé	de	vivre,	à	peine	pourrais-je	vous	dire	avec	quelle	humanité	et	quelle	gravité
notre	 Pierre	 reçut	 tous	 les	 citoyens	 qui	 affluaient	 dans	 sa	 demeure;	 comme	 il	 fut	 convenable	 et	 même
caressant	dans	les	diverses	réponses	qu'il	fit	aux	condoléances,	aux	consolations	et	aux	offres	de	service;	et
bientôt	 quelle	 adresse,	 quelle	 sollicitude	 il	 montra	 dans	 l'arrangement	 des	 affaires	 de	 famille;	 comment	 il
secourut	 et	 releva	 tous	 ses	 amis	 frappés	 par	 ce	 grand	 malheur;	 comment	 le	 moindre	 d'entre	 eux,	 celui-là
même	qui	 lui	avait	 fait	de	 l'opposition	dans	 l'adversité,	 fut	 relevé	dans	son	abattement,	 ravivé,	encouragé;
comment,	dans	le	gouvernement	de	la	république,	il	suffit	à	toutes	choses,	au	temps,	au	lieu,	aux	personnes,
et	ne	se	relâcha	en	rien.	Il	parut	ainsi	avoir	pris	une	voie	et	y	marcher	d'un	pas	si	ferme,	qu'il	fit	croire	qu'il
atteindrait	bientôt	son	père	en	marchant	sur	ses	traces.	Sur	ses	funérailles,	je	n'ai	rien	à	vous	dire,	elles	se
firent	 selon	 ce	 qu'il	 avait	 prescrit	 à	 son	 lit	 de	 mort	 et	 pareilles	 à	 celles	 de	 son	 aïeul.	 Nous	 n'avons	 pas
souvenir	qu'il	y	ait	jamais	eu	un	tel	concours	de	mortels	de	tous	les	rangs,	de	toutes	les	classes.	Voici,	à	peu
près,	 les	prodiges	avant-coureurs	de	sa	mort,	sans	parler	de	ceux	qui	ont	couru	dans	 le	peuple.	Aux	nones
d'avril,	 vers	 la	 troisième	heure	du	 jour	et	 le	 troisième	avant	 sa	mort,	une	 femme,	 je	ne	sais	 laquelle,	dans



l'église	qu'on	dit	dédiée	à	Maria	Novella,	écoutait	le	prédicateur,	lorsque	tout	à	coup,	au	milieu	d'une	masse
de	peuple,	elle	se	leva	effrayée,	consternée,	courant	comme	une	folle,	poussant	d'effroyables	cris	et	disant:
«Ah!	hé!	citoyens!	ne	voyez-vous	pas	ce	terrible	taureau,	qui,	avec	des	cornes	tout	en	flammes,	renverse	ce
vaste	temple?»	Ajouterai-je	qu'à	la	première	veille,	des	nuages	ayant	tout	à	coup	assombri	le	ciel,	le	dôme	de
cette	magnifique	basilique,	dont	la	coupole,	par	son	admirable	travail,	surpasse	la	plus	belle	du	monde	entier,
fut	 frappé	d'un	tel	coup	de	foudre,	que	de	grandes	portions	s'en	détachèrent,	et	que	des	marbres	énormes
furent	 ébranlés	 par	 une	 force	 et	 un	 choc	 horribles,	 et	 principalement	 dans	 cette	 partie	 qui	 est	 en	 vue	 du
palais	des	Médicis!

Dans	ce	présage,	on	remarqua	aussi	qu'une	seule	colonne	dorée	de	ce	dôme,	une	seule,	fut	renversée	par	la
foudre,	 comme	 pour	 n'être	 pas	 d'un	 trop	 mauvais	 augure	 pour	 cette	 illustre	 famille.	 Ce	 qu'il	 ne	 faut	 pas
oublier	 non	 plus,	 c'est	 qu'après	 l'explosion,	 le	 ciel	 reprit	 aussitôt	 sa	 sérénité.	 Dans	 la	 nuit	 de	 la	 mort	 de
Laurent,	une	étoile	plus	grande	et	plus	brillante	qu'à	 l'ordinaire,	 se	 levant	sur	 le	 faubourg	de	 la	ville	dans
lequel	mourut	Laurent,	parut	perdre	peu	à	peu	de	son	éclat	et	s'éteindre	au	moment	même	où	l'on	apprit	qu'il
venait	de	quitter	 la	vie.	On	vit,	dit-on,	des	flammes	descendre	des	montagnes	de	Fiésole,	scintiller	quelque
temps	sur	cette	partie	du	temple	où	reposent	les	restes	de	la	famille	des	Médicis,	et	enfin	disparaître.	Vous
parlerai-je	encore	de	ce	couple	des	plus	beaux	lions	gardés	dans	une	cage	pour	un	jardin	public,	et	qui	en	vint
aux	prises	avec	une	telle	férocité,	que	l'un	d'eux	fut	horriblement	maltraité	et	l'autre	tué?	On	dit	même	que,
sur	le	sommet	de	la	citadelle	d'Arezzo,	brillèrent	deux	flammes	comme	la	constellation	de	Castor	et	Pollux,	et
que,	 sous	 les	 murs	 de	 la	 ville,	 des	 louves	 poussèrent	 d'effroyables	 hurlements.	 Il	 y	 eut	 aussi	 quelques
personnes,	ainsi	court	l'imagination,	qui	virent	un	présage	dans	la	destinée	de	ce	médecin,	le	plus	grand	de
notre	temps.	Son	art	et	ses	ordonnances	 lui	ayant	 fait	défaut,	 il	en	 fut	désespéré,	se	 jeta	dans	un	puits,	et
médecin,	si	vous	regardez	au	mot,	il	rendit	sa	part	d'honneurs	au	chef	de	la	famille	des	Médicis.

Mais	 je	m'aperçois	que	même	en	passant	sous	silence	beaucoup	d'autres	et	de	belles	choses,	 je	suis	plus
long	dans	mon	récit	que	je	ne	voulais	en	le	commençant.	Si	je	l'ai	prolongé,	c'est	d'abord	par	le	désir	de	vous
être	agréable	et	de	vous	obéir,	à	vous	si	excellent,	si	savant,	si	sage,	si	bien	mon	ami,	dont	le	zèle	pour	tout
ce	qui	tient	à	ce	grand	homme	se	serait	difficilement	contenté,	si	j'avais	été	plus	court;	enfin,	poussé	par	une
certaine	douceur	amère	et,	le	dirai-je,	par	une	foule	de	démangeaisons,	à	faire	un	retour	sur	le	souvenir	de	ce
grand	homme	et	à	m'y	complaire.	Si	notre	siècle	en	a	produit	un	autre	et	un	pareil,	il	peut	hardiment,	et	par
l'éclat	et	par	la	gloire	du	nom,	lutter	avec	tout	ce	que	l'antiquité	nous	a	offert.

Adieu!

15	des	kalendes	de	juin	1482.

FIN	DU	CXLIXe	ENTRETIEN.
Paris.—Typ.	Rouge	frères,	Dunon	et	Fresné,	rue	du	Four-St-Germain,	43.

CLe	ENTRETIEN
MOLIÈRE

I

Shakespeare	et	Molière!	voilà,	pour	le	théâtre,	les	deux	noms	culminants	du	monde	moderne;	accorder	la
supériorité	à	l'un	des	deux,	ce	serait	convenir	de	l'infériorité	de	l'autre.	Il	vaut	mieux	laisser	le	rang	indécis	et
proclamer	la	presque	égalité	de	ces	deux	hommes.

Nous	savons	que	depuis	quelque	temps	un	engouement	posthume	se	manifeste	en	faveur	du	grand	poëte
anglais,	et	que	M.	Victor	Hugo	lui-même,	juge	si	compétent,	vient	de	publier	un	livre	qui	fait	de	Shakespeare
non	le	premier	des	hommes,	mais	plus	qu'un	homme;	mais	l'engouement,	quelque	fondé	qu'il	soit,	est	souvent
une	 exagération	 de	 l'enthousiasme	 et	 une	 noble	 manie	 d'une	 époque.	 Il	 rend	 injuste	 envers	 les	 grands
hommes	de	son	propre	siècle,	et	rapetisse	Molière	pour	agrandir	Shakespeare;	la	vérité	est	la	juste	mesure.
Selon	nous,	le	goût	fait	partie	de	la	vérité;	or	le	goût	n'est	pas	une	vertu	démocratique,	il	est	une	impulsion
savante	de	l'élite	des	juges	dans	tous	les	pays.	Il	ne	juge	pas	Shakespeare	sur	les	innombrables	quolibets	dont
il	assaisonne	ses	pièces	pour	complaire	à	la	populace	de	ses	auditeurs	de	tous	les	soirs,	sur	les	tréteaux	de
son	théâtre	ambulant	de	New-Market;	il	ne	dénigre	pas	Molière	sur	les	farces	du	Médecin	malgré	lui	ou	de
M.	de	Pourceaugnac;	mais	il	prend	l'œuvre	entière	de	ces	deux	grands	hommes,	et	il	décide,	comme	Voltaire,
que	 Shakespeare	 est	 le	 génie	 inculte	 d'une	 époque	 barbare,	 et	 que	 Molière	 est	 le	 génie	 cultivé	 d'un	 âge
éclairé.	C'est	la	vérité.	Sans	doute,	la	barbarie	de	Shakespeare	monte	quelquefois	plus	haut	dans	ses	drames
tragiques,	et	y	atteint	à	des	hauteurs	philosophiques	au	delà	desquelles	il	n'y	a	rien	à	éprouver	qu'un	frisson
de	chair	de	poule	et	une	angoisse	d'admiration;	 là,	on	ne	peut	 le	comparer	à	rien,	 il	dépasse	tout	et	efface
tout;	il	est	Shakespeare,	le	synonyme	du	sublime,	l'entre	ciel	et	terre	du	génie;	mais	il	ne	semble	s'être	élevé
si	haut	dans	l'Empyrée	de	l'idéal	que	pour	vous	précipiter	dans	la	boue	et	pour	vous	étourdir	par	la	chute.	Il
a,	de	plus,	 la	 rime	 tragique	aussi	bien	que	comique,	et	 il	 est	poëte	de	 la	 famille	d'Eschyle	autant	qu'il	 est
poëte	de	la	famille	de	Plaute	ou	d'Aristophane,	c'est-à-dire	universel;	par	là	même,	il	est	poëte	plus	haut	que
Molière;	car	la	vraie	poésie	monte	et	descend,	elle	plane	dans	sa	liberté	partout	où	il	lui	plaît	de	s'élever.	Ses
beaux	vers	ou	sa	belle	prose,	peu	importe,	ne	sont	que	la	forme	de	ses	idées,	mais	c'est	l'idée	seule	qui	est
poétique,	et	Shakespeare	a	cette	qualité	du	génie	de	plus;	 il	est	poëte	quelquefois	comme	Job,	mais	 il	 l'est
rarement;	et	 il	 tombe	de	son	char	comme	Hippolyte	emporté	par	ses	coursiers,	et	 il	 tombe	très-bas,	par	 la



faute	de	son	parterre	plus	que	par	la	sienne.

II

Molière,	au	contraire,	est	moins	poëte,	il	n'est	même	pas	poëte	tragique	du	tout,	ce	n'est	pas	du	sang	qu'il
verse	de	sa	coupe,	ce	ne	sont	pas	des	larmes,	c'est	de	l'eau,	mais	c'est	de	l'eau	limpide	et	rhythmée	qui	coule
naturellement	de	sa	veine,	qui	amuse	l'auditeur	ou	le	lecteur	par	le	plaisir	de	la	difficulté	vaincue,	mais	qui	ne
lui	 est	 pas	 nécessaire;	 la	 preuve	 en	 est	 que	 mettez	 en	 vers	 les	 Précieuses	 ridicules	 ou	 en	 prose	 le
Misanthrope,	vous	aurez	toujours	le	même	Molière	devant	vous:	sa	force	est	en	lui,	non	dans	sa	forme;	il	est
versificateur	parfait;	il	n'est	pas	poëte,	bien	qu'il	ait	fait	des	milliers	de	vers	faciles	et	agréables.

III

Voilà	les	deux	seuls	points	où	Shakespeare	efface	Molière;	sous	tous	les	autres	rapports,	il	est	effacé	par	le
comique	français.

Oubliez,	en	effet,	la	différence	des	genres	et	la	supériorité	de	la	grandeur	tragique	sur	la	verve	comique;	et,
cette	différence	des	deux	genres	admise,	comparez	les	deux	écrivains	au	point	de	vue	de	la	perfection	de	leur
ouvrage.	Molière	est	moins	grand,	mais	immensément	plus	parfait.	La	fantaisie	écrit:	Macbeth,	Hamlet,	le	Roi
Lear;	le	goût	le	plus	pur	écrit:	le	Misanthrope,	Tartuffe,	le	Bourgeois	gentilhomme,	les	Précieuses	ridicules.	Il
n'y	a	pas	une	note	fausse,	pas	un	mot	répréhensible,	pas	un	trait	qui	ne	porte	au	but:	seulement	ce	but	est	le
rire,	il	est	placé	moins	haut,	mais	il	est	atteint,	et	il	est	atteint	d'inspiration	sans	que	le	rieur,	en	s'examinant,
ait	à	rougir	des	moyens	qui	le	charment.	Je	conviens	que	ces	moyens	ont	quelque	chose	qui	rabaisse	l'esprit
du	lecteur	tout	en	l'amusant,	et	qu'un	homme	d'une	grande	âme,	relégué	par	le	malheur	dans	la	solitude	de
ses	 tristes	 pensées,	 ne	 se	 nourrira	 pas	 de	 Molière	 comme	 des	 beaux	 morceaux	 de	 Shakespeare;	 mais,	 s'il
consent	à	lire,	il	pourra	lire	tout,	et	s'il	peut	jouir	encore,	il	jouira	pleinement	de	cet	art	accompli	qui	lui	fait
admirer	la	justesse	et	les	perfections	de	l'esprit	humain.

IV

Voyons	 d'abord	 comment	 la	 nature	 et	 la	 société	 avaient	 formé	 ces	 deux	 hommes	 d'élite	 presque
contemporains,	Shakespeare	et	Molière.

Shakespeare,	d'une	race	ancienne,	mais	déchue,	était	fils	d'un	boucher	de	Stratford-sur-Avon.	Son	père	le
fit	instruire.	Il	apprit	le	latin	comme	un	homme	qui	devait	plus	tard	écrire	Brutus	et	la	Mort	de	César.	Mais	il
continuait	 néanmoins	 le	 métier	 de	 son	 père,	 et	 il	 est	 vraisemblable	 que	 ces	 scènes	 de	 carnage	 d'une
boucherie	anglaise	 inspirent	quelquefois	 à	 l'enfant	des	exclamations	 tragiques	adressées	aux	cadavres	des
taureaux	et	des	moutons	 immolés	par	sa	main.	L'histoire	 le	 rapporte,	 faut-il	 le	croire?	ces	gaietés	 triviales
semblables	à	notre	horrible	fête	du	carnaval	et	à	nos	promenades	ironiques	du	bœuf	gras	dans	Paris,	où	le
peuple	jouit	cruellement	de	l'agonie	de	l'animal	qu'il	va	frapper,	le	paraissent	inspirer.

Quoi	qu'il	en	soit,	du	boucher	au	bourreau,	il	n'y	a	de	différence	que	dans	la	victime.	Il	prit	 le	goût	de	la
tragédie	sur	l'étal,	l'instrument	du	meurtre	était	le	même.	Détournons	les	yeux.

V

Shakespeare	s'éprit	à	dix-huit	ans,	dans	la	campagne	voisine,	de	la	fille	d'un	fermier	plus	âgée	que	lui	de
quelques	 années.	 Le	 fermier	 vendait	 sans	 doute	 du	 bétail	 au	 père	 de	 Shakespeare.	 Sa	 fille	 était	 douce	 et
bonne;	le	mariage	ne	fut	pas	longtemps	heureux;	l'époux	se	mit	à	braconner,	il	tua	un	cerf	dans	le	parc	de	sir
Lucy;	il	devint	bientôt	chef	des	jeunes	vagabonds	du	voisinage;	poursuivi	pour	le	délit,	 il	fut	condamné	à	la
prison,	et	se	réfugia	à	Londres.

Sa	première	industrie	fut	de	garder	les	chevaux	des	seigneurs	à	la	porte	des	théâtres.	Il	y	en	avait	huit	à
Londres.	 Celui	 de	 Black-Friars	 était	 particulièrement	 fréquenté	 par	 lord	 Southampton,	 qui	 devint	 le
protecteur	du	jeune	et	pauvre	étranger.

VI

Dans	 le	même	temps,	Molière,	à	Paris,	 jouait	 la	comédie	dans	une	salle	 improvisée	sous	trois	poutres	de
charpentes	pourries	et	étayées;	l'autre	moitié	de	la	salle	était	à	jour	et	en	ruine.

Shakespeare	passa	bientôt	au	grade	de	garçon	aboyeur,	appelant	par	leurs	noms	les	spectateurs	distingués.
Il	 était	 beau,	 il	 avait	 le	 front	 élevé,	 la	 barbe	 noire,	 l'air	 bienveillant,	 le	 regard	 limpide	 et	 profond.	 Il
fréquentait	 les	cabarets	voisins	de	Black-Friars.	On	 le	remarquait	surtout	au	cabaret	de	 la	Sirène,	plein	de
beaux	buveurs	et	de	beaux	esprits,	et	entre	autres	sir	Walter	Raleigh,	le	même	à	qui	la	reine	Elisabeth	donna
l'autorisation	d'aller	combattre	les	Espagnols	en	Amérique,	et	qui	en	rapporta	le	trésor	inconnu	de	la	pomme
de	terre.

Shakespeare	devint	peu	à	peu	ainsi	directeur	du	théâtre	et	chef	d'une	troupe	de	comédiens.	 Il	 travaillait
surtout	pour	le	salaire;	il	devint	assez	riche.	Il	conserva	son	amitié	pour	Stratford-sur-Avon,	où	son	père	était



mort.	Il	y	perdit	sa	femme,	habituellement	négligée,	et	se	fit	bâtir	une	belle	maison.	Il	aima,	dit-on,	dans	le
voisinage	d'Oxford,	une	belle	et	 aimable	 femme,	maîtresse	de	 l'hôtel	de	 la	Couronne.	 Il	 en	eut	un	 fils,	 qui
écrivait	plus	tard	à	lord	Rochester:	«Sachez	ce	qui	fait	honneur	à	ma	mère:	je	suis	le	fils	de	Shakespeare.»

À	partir	de	1613,	il	ne	quitta	plus	sa	maison	de	Stratford,	occupé	de	la	culture	de	son	jardin,	et	oubliant	ses
drames.	Il	y	planta	un	mûrier	fameux,	qui	fut	mutilé	depuis	par	le	fanatisme	de	ses	admirateurs;	il	y	mourut	à
cinquante-deux	ans,	le	23	avril	1616.

Il	ne	fut	pas	heureux.	«Mon	nom,	écrivait-il	peu	de	temps	avant	sa	mort,	est	diffamé,	ma	nature	est	avilie;
ayez	quelque	pitié	pour	moi,	pendant	que	je	bois	le	vinaigre.»

Que	d'hommes	pourraient	en	dire	autant!

La	reine	Elisabeth,	qui	se	proclamait	protectrice	des	arts	et	des	lettres,	ne	fit	aucune	attention	à	lui;	son
pays	 l'oublia	 pendant	 près	 de	 deux	 siècles;	 sa	 grande	 gloire	 d'aujourd'hui	 ne	 fut	 qu'une	 lente	 réaction	 du
temps.

VII

Molière	eut	une	destinée	à	peu	près	égale.	Nous	allons	en	puiser	les	principaux	faits,	étudiés	avec	soin	dans
les	notes	d'un	homme	studieux	et	excellent	que	nous	avons	perdu	il	y	a	peu	d'années,	M.	Aimé	Martin,	notre
ami	le	plus	intime	et	le	plus	dévoué.

Qu'un	ami	véritable	est	une	douce	chose!

LA	FONTAINE.

Le	modèle	accompli	de	l'amitié	fut	pour	moi	Aimé	Martin.	J'attendais	avec	impatience	l'occasion	de	parler
de	 lui;	 la	 voici,	 je	 la	 saisis;	 mais	 jamais	 mon	 cœur	 ne	 dira	 tout	 ce	 qu'il	 éprouve	 de	 reconnaissance	 et	 de
tendresse	quand	j'entends	prononcer	son	nom,	ou	quand	je	passe	par	hasard	devant	le	seuil	de	sa	studieuse
maison,	no	15	de	la	rue	des	Petits-Augustins,	où	je	le	vis	penser,	sentir,	écrire	et	mourir!—Repassons	sa	vie:

Il	était	né,	quelques	années	avant	moi,	dans	un	petit	hameau	des	bords	du	Rhône,	à	quelques	pas	de	Lyon,
d'une	famille	humble,	mais	aisée,	dont	il	était	l'unique	enfant	et	le	plus	cher	souci.	On	lui	fit	faire	de	bonnes
études;	ses	facultés	s'y	agrandirent;	il	vint	de	bonne	heure	les	compléter	et	les	polir	à	Paris.	Il	y	joignit	ces
talents	 corporels	 qui	 développent	 l'énergie	 de	 l'âme	 et	 du	 corps;	 il	 devint	 bientôt	 un	 habitué	 des	 salles
d'armes,	 le	 lion	 de	 l'escrime	 et	 l'agneau	 des	 fils	 de	 l'homme.	 On	 allait	 le	 voir	 avec	 enthousiasme	 lutter
avantageusement	avec	la	première	épée	de	Paris.	Les	maîtres	d'armes	le	montraient	à	leurs	élèves;	c'était	le
temps	 où	 cette	 gymnastique	 était	 de	 mode	 en	 France,	 et	 où	 M.	 de	 Bondy	 y	 conquérait	 cette	 réputation
chevaleresque	que	nous	cherchions	à	rivaliser	de	loin.	Aimé	Martin	l'égalait.	Ce	fut	dans	ces	joutes	que	je	fis
connaissance	 avec	 lui.	 Sa	 taille	 souple,	 sa	 tournure	 martiale	 et	 sa	 physionomie	 intelligente	 et	 douce	 le
faisaient	 remarquer	autant	que	son	 talent;	 il	 avait	 l'aplomb	du	gladiateur	antique,	mais	aucune	 forfanterie
dans	son	attitude.	On	voyait	que	l'escrime	était	un	art,	mais	non	une	menace,	chez	lui;	quand	il	se	fendait	en
tierce	ou	en	quarte,	et	qu'après	avoir	d'un	coup	d'œil	infaillible	ramassé	le	fleuret	de	son	adversaire,	écarté
son	 épée	 et	 touché	 sa	 poitrine	 d'un	 coup	 qui	 faisait	 plier	 le	 fer	 dans	 sa	 main,	 il	 s'abaissait	 aux
applaudissements	des	 spectateurs	 et	 rougissait	 de	 son	adresse	au	 lieu	de	 s'en	glorifier.	On	 jouissait	 de	 sa
modestie	autant	que	de	son	triomphe;	ses	admirateurs	devenaient	ses	amis;	son	visage,	penché	en	arrière,
écartait	d'une	vive	saccade	les	mèches	de	sa	noire	chevelure	humides	de	sueur,	mais	sa	bouche	était	toujours
gracieuse,	et,	s'il	n'eut	pas	eu	le	nez	trop	court	et	cassé	par	un	coup	de	fer,	il	aurait	ressemblé	à	un	lutteur
grec	se	reposant	après	le	combat.

VIII

Quand	Bonaparte,	qu'Aimé	Martin	haïssait	parce	qu'il	abusait	trop	du	sabre	et	qu'il	était	plus	Gaulois	que
Français,	tomba,	en	1814,	pour	retomber	en	1815,	il	gémit	sur	le	peuple	tout	en	plaignant	les	soldats.	Il	n'y
avait	pas	pour	lui	assez	de	philosophie	dans	la	guerre;	il	ne	l'aimait	pas.	La	littérature	était	sa	vocation.

IX

Il	s'attacha	comme	secrétaire,	à	la	fin	du	premier	Empire,	à	un	vieillard	éminent	qui	s'était	élevé,	en	1790,
au-dessus	 de	 tous	 les	 écrivains	 français	 de	 ce	 siècle	 par	 le	 sentiment:	 c'était	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre,
voyageur	en	Russie	et	aux	Indes	orientales.	Né,	élevé,	grandi	isolément	dans	une	atmosphère	supérieure	au
dix-huitième	siècle,	même	à	celle	de	Voltaire;	dédaigneux	et	dédaigné	par	tous	nos	philosophes,	excepté	Jean-
Jacques	 Rousseau;	 n'ayant	 de	 maître	 que	 la	 nature;	 méprisant	 nos	 controverses	 religieuses	 ou
philosophiques,	et	qui	était	apparu	tout	à	coup,	comme	une	comète	excentrique,	Paul	et	Virginie	à	la	main,
homme	bien	supérieur	à	Chateaubriand,	capable	d'écrire	mieux	que	 le	Génie	du	christianisme,	 le	Génie	du
cœur	humain.

X



Bernardin	de	Saint-Pierre	était	alors	un	beau	vieillard	semblable	à	Platon;	ses	cheveux	blancs	couronnés	de
roses,	parfumés	du	souvenir	de	Paul	et	Virginie,	rappelaient	et	écartaient	à	la	fois	les	images	de	la	vieillesse
en	annonçant	l'éternité	de	la	jeunesse.	Il	avait	épousé	mademoiselle	Didot	et	en	avait	eu	un	fils	appelé	Paul.	Il
avait	perdu	cette	première	épouse	par	la	mort;	il	n'avait	renoncé	ni	au	bonheur	ni	à	l'amour.	Quelque	temps
après,	en	visitant	l'établissement	de	Saint-Ouen,	il	avait	distingué	mademoiselle	de	Pelleport,	à	peine	en	âge
de	correspondre	à	ses	sentiments,	et	il	s'était	épris	pour	cette	enfant	d'une	affection	plus	paternelle	encore
que	 conjugale.	 La	 jeune	 élève,	 sans	 guide	 dans	 la	 vie,	 sans	 fortune	 et	 sans	 gloire,	 s'était	 sentie	 flattée	 de
trouver	tous	ces	titres	dans	un	seul	homme.	Devenir	l'épouse	de	l'auteur	de	Paul	et	Virginie	lui	paraissait	un
don	 du	 ciel,	 supérieur	 à	 tous	 les	 dons	 de	 la	 terre.	 En	 se	 laissant	 aimer,	 elle	 avait	 aimé	 d'un	 attachement	
sévère	et	doux	ce	vieillard.	Elle	était	elle-même	d'une	beauté	candide	et	pure,	comme	le	rêve	d'un	philosophe
sur	le	berceau	d'un	enfant;	la	mélancolie	de	sa	bouche	et	la	fraîcheur	de	ses	joues	imprimaient	les	grâces	de
l'innocence	sur	le	sérieux	de	ses	pensées.

J'ai	beaucoup	connu,	dans	ma	première	jeunesse,	une	de	ses	tantes,	chanoinesse,	amie	de	ma	mère,	retirée
à	 Lyon;	 quelque	 chose	 d'aventureux	 et	 d'héroïque	 dans	 sa	 physionomie	 révélait	 en	 elle	 je	 ne	 sais	 quel
ressouvenir	 martial,	 empreint	 dans	 les	 races	 héroïques.	 Une	 de	 mes	 propres	 tantes	 la	 soutenait	 dans	 ses
infortunes.

XI

L'union	fut	consolante	pour	 le	vieillard,	douce	pour	 la	 jeune	fille.	Elle	 lui	servit	de	secrétaire	 intime;	elle
prit,	avec	lui,	le	goût	de	la	haute	littérature	et	de	la	philosophie	naturelle.	Elle	l'inspira,	elle	l'aima,	elle	se	fit
sa	fille.	Quand	on	voyait	le	magnifique	auteur	de	Paul	et	Virginie	passer	dans	nos	rues,	et	prêtant	son	bras	à
cette	charmante	enfant,	on	n'était	point	tenté	de	rire	de	ce	contraste	des	âges;	on	respectait	la	félicité	tardive
de	ce	philosophe	qui	voulait	aimer	jusqu'à	la	mort;	on	sentait	l'amour	sous	le	dévouement	de	cette	enivrante
beauté.	 Cela	 continua	 ainsi	 jusqu'au	 moment	 suprême	 où	 la	 Providence	 sépara	 le	 maître	 et	 l'élève	 et	 fit
tomber,	chargé	d'années,	le	vieux	tronc	à	côté	du	fruit	vert.	On	n'avait	fait	à	Bernardin	de	Saint-Pierre	qu'un
reproche	envieux	et	 injuste:	on	 l'accusait,	 lui,	homme	sans	 fortune,	d'avoir	sollicité	avec	trop	d'anxiété	des
libraires,	 de	 l'Académie,	 du	 gouvernement,	 des	 ministres,	 les	 modestes	 tributs	 que	 l'État	 accordait	 à	 son
génie	indigène;	mais	on	oublia	qu'il	n'avait	aucun	patrimoine	que	ce	génie,	qu'il	avait	à	nourrir	un	enfant	et
une	jeune	épouse,	qu'il	sentait	derrière	lui,	à	peu	de	distance,	la	mort,	épiant	sa	fin	prochaine,	les	menacer
d'un	abandon	éternel.	C'est	ainsi	que	les	heureux	d'ici-bas	jugent	et	condamnent	ce	qu'ils	ne	savent	pas.	Tout
était	faux,	ou	calomnie	cruelle,	dans	ces	accusations	contre	ce	beau	et	infortuné	génie.

XII

Quand	Bernardin	de	Saint-Pierre	eut	expiré	sous	les	larmes	de	sa	jeune	femme,	elle	se	retira	quelque	temps
dans	l'asile	où	elle	avait	abrité	son	enfance;	mais	le	jeune	homme	qui	avait	servi	volontairement	d'élève	et	de
secrétaire	 à	 son	 mari	 ne	 pouvait	 oublier	 le	 trésor	 de	 beauté,	 d'intelligence	 et	 de	 vertu,	 dont	 elle	 lui	 avait
donné	le	spectacle	et	le	chaste	amour	pendant	qu'il	fréquentait	sa	maison,	du	temps	où	il	y	entrait	librement
auprès	 d'elle	 pour	 travailler	 avec	 son	 mari.	 L'isolement	 de	 madame	 de	 Saint-Pierre	 était	 un	 intérêt	 et	 un
attrait	 de	 plus.	 Ce	 souvenir	 revivait	 aussi	 dans	 le	 cœur	 de	 la	 jeune	 veuve;	 le	 malheur	 fut	 l'unique
intermédiaire	 de	 ces	 deux	 amants.	 Après	 des	 obstacles	 vaincus	 par	 leur	 constance,	 ils	 s'unirent	 et	 furent
heureux.	Aimé	Martin	sentit,	à	partir	de	ce	moment,	que	sa	vie	devait	changer	comme	ses	devoirs,	et	qu'il
fallait	vivre,	penser,	travailler	pour	deux.	Il	accomplit	sa	mission	sévère,	récompensé	par	le	bonheur.

M.	Lainé,	le	Cicéron	et	le	Platon	des	premières	années	de	la	Restauration,	le	connut,	le	prit	en	estime	et	en
affection,	et	le	fit	parvenir	promptement	aux	honneurs	de	la	questure	de	la	Chambre.	Il	y	trouvait	dignité	et
aisance.	Il	envoyait	à	son	vieux	père,	à	la	campagne,	près	de	Lyon,	les	économies	de	son	emploi	et	le	salaire
de	 son	 travail.	 Il	 écrivit,	 dans	 ses	 loisirs,	 des	 commentaires	 intéressants	 des	 livres	 de	 Bernardin	 de	 Saint-
Pierre;	le	génie	du	maître	survivait	dans	le	disciple.	Quant	à	sa	femme,	elle	portait	dans	son	regard	et	dans
les	traits	de	sa	bouche	tout	le	cœur	à	la	fois	si	tendre	et	si	sublime	de	son	premier	mari,	et	tout	le	bonheur
qu'elle	devait	au	second.	C'était	un	couple	virgilien	qui	faisait	un	plaisir	antique	à	regarder.

XIII

Aimé	Martin,	après	avoir	relevé	la	fortune	de	cette	jeune	femme	par	l'édition	des	Œuvres	de	Bernardin	de
Saint-Pierre,	dans	laquelle	la	veuve	l'aidait,	composa	en	vers	et	en	prose,	procédé	littéraire	fort	usité	alors,
des	Lettres	sur	la	mythologie,	qui	eurent	un	double	succès;	se	livra	à	des	travaux	importants	sur	l'éducation
des	mères	de	famille,	source	de	toute	lumière	dans	le	cœur;	puis,	à	des	éditions	de	nos	grands	écrivains,	qu'il
connaissait	 mieux	 que	 personne;	 enfin,	 il	 étudia	 Molière,	 et	 le	 commenta	 en	 six	 volumes;	 c'était	 la
résurrection	du	classique,	genre	fort	méprisé	de	 la	 jeunesse	de	cette	époque.	 Il	replaça	 la	statue	du	grand
homme	sur	son	piédestal,	elle	y	est	restée	depuis,	elle	y	restera	toujours.

Il	comprit	l'unité	de	l'auteur	et	de	l'ouvrage,	comme	nous	l'avions	comprise	depuis;	il	étudia	Molière	comme
homme	avant	de	nous	le	révéler	comme	écrivain.	Tous	les	faux	systèmes	tombèrent	devant	lui;	il	ne	déplaça
pas	 l'intérêt	 de	 sa	 vie	 en	 nous	 formulant,	 comme	 on	 le	 fait	 aujourd'hui,	 un	 génie	 naissant	 sur	 un	 grand
homme	consommé	 arrivant	 du	 ciel	 ici-bas,	 avec	 un	 arsenal	 d'idées	 préconçues,	 comme	 si	 rien	 n'eût	 existé
avant	lui,	et	apportant	comme	un	soleil	de	l'art	une	lumière	incréée	jusque-là	à	la	terre.	Ce	n'est	pas	ainsi	que
procèdent	 le	génie	et	 la	nature.	Non;	Molière	 commença	comme	 tout	 commence,	 comme	Shakespeare	 lui-
même,	 par	 balbutier,	 tâtonner,	 hésiter;	 puis	 il	 suivit	 laborieusement	 et	 pas	 à	 pas,	 tantôt	 heureux,	 tantôt
malheureux	dans	sa	conception,	le	goût	de	son	siècle	et	l'ornière	des	événements	de	sa	vie,	jusqu'ici	triomphe



où	 la	 mort	 jalouse	 le	 prit	 et	 l'enleva	 pour	 l'immortalité.	 Voici	 sa	 carrière	 admirablement	 notée	 par	 Aimé
Martin;	on	ne	s'informait	pas	alors	si	un	écrivain	comme	l'auteur	de	Macbeth,	ou	comme	l'auteur	du	Tartuffe,
était	né	dans	la	démocratie	ou	dans	l'aristocratie;	la	gloire	était	neutre,	le	génie	n'avait	point	de	caste.	Qu'on
eût	gardé	des	chevaux	à	la	porte	de	New-Market,	ou	fait	le	lit	du	roi	à	Versailles,	personne	ne	s'en	humiliait
ou	ne	s'en	glorifiait.	Le	mérite	est	comme	le	Nil,	nul	ne	connaît	sa	source;	il	suffit	qu'il	coule	et	qu'il	féconde;
on	boit	ses	eaux	sans	leur	demander	leur	nom;	ouvrier	ou	grand	seigneur,	on	est	grand	homme	et	c'est	assez.

XIV

Molière	n'était,	en	naissant,	ni	l'un	ni	l'autre;	il	n'y	songeait	pas.	Il	était	né	dans	cette	bonne	bourgeoisie	qui
fut	toujours	 la	moelle	de	 la	France,	à	distance	égale	de	 l'ouvrier,	démocrate	par	situation,	ou	gentilhomme
oisif,	par	désœuvrement.	Bonne	place	à	l'entrée	dans	la	vie,	où	l'on	reçoit	une	éducation	libérale,	où	l'on	ne	
méprise	personne,	parce	qu'on	touche	à	tous,	où	l'on	n'est	dédaigné	de	personne,	parce	qu'on	n'accepte	pas
le	dédain.	Il	y	avait	de	l'honneur	dans	cette	famille.	Le	père	de	Molière	s'appelait	Poquelin;	il	était	tapissier,
valet	de	chambre	du	roi.	La	comédie,	déjà	populaire	en	Italie,	naissait	seulement	en	France;	on	s'occupa	peu
du	jeune	Molière.

À	quatorze	ans,	 il	suivait	seulement	 l'ornière	banale	des	études	de	collége,	grec	et	 latin.	À	cette	époque,
son	grand-père	s'aperçut	de	son	penchant	pour	la	comédie,	et	le	conduisit	chez	les	comédiens	de	l'hôtel	de
Bourgogne,	troupe	isolée	et	 libre	qui	amusait	Paris.	«Avez-vous	donc	envie	d'en	faire	un	comédien?	dit	son
père	à	son	grand-père.—Plût	à	Dieu!	répondit	le	vieillard,	qu'il	pût	ressembler	à	Bellerose!»	fameux	acteur	du
temps.	Molière	se	dégoûta	de	l'état	de	tapissier	et	s'engoua	de	celui	de	comédien.	Son	père	l'envoya	faire	ses
études	aux	Jésuites;	il	y	resta	cinq	ans	et	s'éleva	jusqu'à	la	philosophie.

XV

Le	père	de	Molière	vieillissait;	il	envoya	son	fils,	en	qualité	d'apprenti	tapissier,	accompagner	le	roi	dans	un
voyage	 de	 la	 cour	 à	 Narbonne.	 Au	 retour	 Molière	 devint	 avocat,	 et	 s'associa	 aussi	 à	 quelques	 bourgeois
amateurs	de	Paris	pour	jouer	la	comédie;	il	y	connut	la	Béjart,	dont	il	devint	amoureux.	Elle	avait	été	mariée
avec	M.	de	Modène,	et	en	avait	eu	une	 fille,	qu'elle	élevait	auprès	d'elle	et	qui	se	prit	d'une	vive	affection
d'enfant	pour	Molière.	Ce	 fut	 la	 source	des	malheurs	du	poëte,	on	 l'accusa	calomnieusement	d'aimer	dans
cette	enfant	sa	propre	fille	et	plus	tard	de	l'avoir	épousée.	Elle	était	née	sept	ans	avant	que	Molière	eût	connu
la	mère.

XVI

Il	suivit	 la	Béjart	à	 la	cour	du	prince	de	Conti,	en	Languedoc.	 Il	dirigeait	sa	 troupe;	 il	 refusa,	par	amour
pour	la	Béjart,	l'emploi	de	secrétaire	que	lui	offrait	le	prince,	frappé	de	son	talent.	Rentré	à	Paris,	il	y	adressa
au	 roi	 un	 discours	 du	 haut	 de	 la	 scène,	 pour	 lui	 demander	 l'autorisation	 de	 jouer	 devant	 lui	 des
divertissements	scéniques.	Le	roi	accorda	cette	permission,	et	y	 joignit	 le	don	du	Petit-Bourbon,	qu'occupe
aujourd'hui	 la	 colonnade	 du	 Louvre,	 pour	 y	 représenter	 ces	 comédies	 italiennes	 qui	 amusaient	 le	 prince.
Molière	 composa	 d'abord	 sur	 ce	 thème,	 imité	 de	 l'italien	 l'Étourdi	 et	 le	 Dépit	 amoureux,	 deux	 pièces	 de
grands	succès.	Ces	succès	l'encouragèrent,	et	il	écrivit	les	Précieuses	ridicules,	qui	attirèrent	une	telle	foule
qu'on	fut	obligé	d'en	donner	deux	représentations	le	même	jour.	«Courage!	Molière,	s'écria	du	parterre	une
voix	 de	 vieillard	 enthousiasmé;	 voilà	 enfin	 la	 bonne	 comédie!»	 Le	 Cocu	 imaginaire	 suivit	 les	 Précieuses
ridicules.	Il	eut	le	même	succès:	le	cynisme	et	le	comique	s'y	touchaient,	l'un	était	de	l'Aristophane,	l'autre	du
Plaute.	On	sentit	d'instinct	dans	les	deux	débuts	l'hésitation	d'un	homme	qui	imite	des	théâtres	étrangers	et
la	 confiance	 d'un	 homme	 qui	 croit	 en	 lui-même.	 Cependant	 les	 Précieuses	 ridicules,	 pièce	 satirique	 et
personnelle,	peignent	des	vices	de	salons	propres	à	la	nation	française.

XVII

Don	 Garcia	 de	 Navarre	 échoua	 complétement,	 ainsi	 que	 le	 Prince	 jaloux.	 La	 verve	 comique	 y	 manquait,
c'était	 de	 l'imagination	 plus	 que	 du	 ridicule;	 le	 Français	 ne	 l'aime	 pas.	 L'École	 des	 maris	 le	 releva;	 les
Fâcheux	réussirent,	l'envie	se	déchaîna	contre	lui.	Il	fut	applaudi,	mais	injurié.	«Il	est	inégal!»	murmura-t-on.
Il	était	inégal	comme	le	génie;	le	génie	est	capricieux	comme	l'inspiration.	Ses	farces	renouvelées	qu'il	avait
fait	 représenter	 dans	 ses	 courses	 en	 province	 devenaient	 des	 comédies	 à	 Paris.	 L'École	 des	 femmes	 n'eut
pour	 ennemies	 que	 celles	 dont	 il	 médisait	 en	 riant.	 Louis	 XIV	 lui	 fit	 une	 pension	 de	 mille	 francs	 pour
l'attacher	à	la	cour.	Cette	somme,	équivalant	à	trois	mille	d'aujourd'hui,	était	surtout	un	honneur	qui	signifiait
la	protection	assurée	du	roi.

Ses	malheurs	commencèrent	avec	sa	fortune.

On	a	vu	qu'il	avait	aimé	de	bonne	heure	la	Béjart,	avec	laquelle	il	partageait	les	soucis	et	les	bénéfices	de	la
direction	du	théâtre.	Cette	femme	avait	une	fille	de	quatorze	ou	quinze	ans,	qui	regardait	Molière	comme	son
père,	et	qui	l'appelait	son	mari	depuis	son	enfance.	Molière	conçut	pour	elle	l'affection	d'un	père,	mais	aussi
la	 passion	 d'un	 mari.	 Cette	 passion,	 partagée	 un	 moment	 par	 la	 fille	 de	 la	 Béjart,	 les	 rendit	 tous	 les	 trois
insensés.	 «Molière	 avait	 passé,	 dit	 son	 commentateur,	 des	 badinages	 qu'on	 se	 permet	 avec	 un	 enfant	 à
l'amour	le	plus	violent	qu'on	a	pour	une	maîtresse;	mais	il	savait	que	la	mère	avait	d'autres	vues,	qu'il	aurait
de	 la	 peine	 à	 déranger.	 C'était	 une	 femme	 altière	 et	 peu	 raisonnable	 lorsqu'on	 n'adhérait	 pas	 à	 ses
sentiments;	 elle	 aimait	 mieux	 être	 l'amie	 de	 Molière	 que	 sa	 belle-mère:	 ainsi,	 il	 aurait	 tout	 gâté	 de	 lui



déclarer	le	dessein	qu'il	avait	d'épouser	sa	fille.	Il	prit	le	parti	de	le	faire	sans	rien	dire	à	cette	femme;	mais
comme	elle	 l'observait	de	fort	près,	 il	ne	put	consommer	son	mariage	pendant	plus	de	neuf	mois:	c'eût	été
risquer	un	éclat	qu'il	voulait	éviter	sur	toute	chose,	d'autant	plus	que	la	Béjart,	qui	le	soupçonnait	de	quelque
dessein	sur	sa	fille,	le	menaçait	souvent	en	femme	furieuse	et	extravagante	de	le	perdre,	lui,	sa	fille	et	elle-
même,	si	jamais	il	pensait	à	l'épouser.	Cependant	la	jeune	fille	ne	s'accommodait	point	de	l'emportement	de
sa	mère,	qui	 la	tourmentait	continuellement	et	qui	 lui	 faisait	essuyer	tous	 les	désagréments	qu'elle	pouvait
inventer:	de	sorte	que	cette	 jeune	personne,	plus	 lasse	peut-être	d'attendre	 le	plaisir	d'être	 femme	que	de
souffrir	 les	 duretés	 de	 sa	 mère,	 se	 détermina	 un	 matin	 de	 s'aller	 jeter	 dans	 l'appartement	 de	 Molière,
fortement	résolue	de	n'en	point	sortir	qu'il	ne	l'eût	reconnue	pour	sa	femme,	ce	qu'il	fut	contraint	de	faire.
Mais	cet	éclaircissement	causa	un	vacarme	terrible;	 la	mère	donna	des	marques	de	fureur	et	de	désespoir,
comme	si	Molière	avait	épousé	sa	rivale,	ou	comme	si	sa	fille	fût	tombée	entre	les	mains	d'un	malheureux.
Néanmoins,	il	fallut	bien	s'apaiser;	il	n'y	avait	point	de	remède,	et	la	raison	fit	entendre	à	la	Béjart	que	le	plus
grand	 bonheur	 qui	 pût	 arriver	 à	 sa	 fille	 était	 d'avoir	 épousé	 Molière,	 qui	 perdit	 par	 ce	 mariage	 tout
l'agrément	que	son	mérite	et	sa	fortune	pouvaient	lui	procurer,	s'il	avait	été	assez	philosophe	pour	se	passer
d'une	femme[20].	Celle-ci	ne	fut	pas	plutôt	madame	de	Molière,	qu'elle	crut	être	au	rang	d'une	duchesse,	et
elle	 ne	 se	 fut	 pas	 donnée	 en	 spectacle	 à	 la	 comédie,	 que	 le	 courtisan	 désoccupé	 lui	 en	 conta.	 Il	 est	 bien
difficile	 à	 une	 comédienne,	 belle	 et	 soigneuse	 de	 sa	 personne,	 d'observer	 si	 bien	 sa	 conduite,	 que	 l'on	 ne
puisse	l'attaquer.	Qu'une	comédienne	rende	à	un	grand	seigneur	les	devoirs	qui	lui	sont	dus,	il	n'y	a	point	de
miséricorde,	c'est	son	amant.	Molière	s'imagina	que	toute	 la	cour,	 toute	 la	ville	en	voulaient	à	son	épouse.
Elle	négligea	de	l'en	désabuser;	au	contraire,	les	soins	extraordinaires	qu'elle	prenait	de	sa	parure,	à	ce	qu'il
lui	semblait,	pour	tout	autre	que	pour	lui,	qui	ne	demandait	point	tant	d'arrangement,	ne	firent	qu'augmenter
sa	 jalousie.	 Il	 avait	 beau	 représenter	 à	 sa	 femme	 la	 manière	 dont	 elle	 devait	 se	 conduire	 pour	 passer
heureusement	la	vie	ensemble,	elle	ne	profitait	point	de	ses	leçons,	qui	lui	paraissaient	trop	sévères	pour	une
jeune	 personne,	 qui	 d'ailleurs	 n'avait	 rien	 à	 se	 reprocher.	 Ainsi	 Molière,	 après	 avoir	 essuyé	 beaucoup	 de
froideur	et	de	dissensions	domestiques,	fit	son	possible	pour	se	renfermer	dans	son	travail	et	dans	ses	amis,
sans	se	mettre	en	peine	de	la	conduite	de	sa	femme.[21]

XVIII

On	 conçoit	 les	 infortunes	 d'un	 homme	 trop	 sensible,	 tiraillé	 entre	 le	 remords	 de	 son	 ingratitude	 pour	 la
mère	et	son	amour	délirant	pour	la	fille.	Cette	crise	dura	un	an,	et	ne	tarda	pas	à	être	punie	par	la	passion	de
sa	jeune	femme	pour	le	comte	de	Guiche.	Molière	la	subit	et	s'y	résigna	sans	cesser	d'adorer	l'infidèle.	Il	ne
s'en	servait	que	comme	d'une	distraction,	mais	son	génie	éteint	dans	ses	larmes	se	retrouvait	tout	entier	dans
ses	pièces.	Il	n'en	montrait	pas	moins	pour	s'assurer	des	acteurs.	On	le	voit	dans	les	soins	qu'il	prit	du	jeune
Baron,	 enfant	 de	 douze	 ans,	 amené	 à	 Paris	 par	 la	 Raisin.	 La	 Raisin	 était	 une	 belle	 veuve	 qui	 jouait	 des
espèces	de	farces	au	coin	de	la	rue	Guénégaud.	Elle	était	suivie	d'un	officier	éperdûment	amoureux	d'elle	et
qui	 lui	 mangeait	 son	 bien	 tout	 en	 l'adorant.	 Elle	 avait	 découvert	 à	 Villejuif,	 près	 de	 Paris,	 le	 jeune	 Baron,
enfant	prodige,	qui	jouait	en	maître	sur	son	théâtre.	Molière	le	découvrit	et	voulut	se	l'attacher.

Le	petit	Baron	était	en	pension	à	Villejuif;	un	oncle	et	une	tante,	ses	tuteurs,	avaient	déjà	mangé	 la	plus
grande	 et	 la	 meilleure	 partie	 du	 bien	 que	 sa	 mère	 lui	 avait	 laissé;	 et	 lui	 en	 restant	 peu	 qu'ils	 pussent
consommer,	 ils	commençaient	à	être	embarrassés	de	sa	personne.	Ils	poursuivaient	un	procès	en	son	nom:
leur	 avocat,	 qui	 se	 nommait	 Margane,	 aimait	 beaucoup	 à	 faire	 de	 méchants	 vers;	 une	 pièce	 de	 sa	 façon,
intitulée	la	Nymphe	dodue,	qui	courait	parmi	le	peuple,	faisait	assez	connaître	la	mauvaise	disposition	qu'il
avait	 pour	 la	 poésie.	 Il	 demanda	 un	 jour	 à	 l'oncle	 et	 à	 la	 tante	 de	 Baron	 ce	 qu'ils	 voulaient	 faire	 de	 leur
pupille.	 «Nous	 ne	 le	 savons	 point,	 dirent-ils;	 son	 inclination	 ne	 paraît	 pas	 encore:	 cependant	 il	 récite
continuellement	 des	 vers.—Eh	 bien!	 répondit	 l'avocat,	 que	 ne	 le	 mettez-vous	 dans	 cette	 petite	 troupe	 de
Monsieur	le	Dauphin,	qui	a	tant	de	succès?»	Ces	parents	saisirent	ce	conseil,	plus	par	envie	de	se	défaire	de
l'enfant,	pour	dissiper	plus	aisément	le	reste	de	son	bien,	que	dans	la	vue	de	faire	valoir	le	talent	qu'il	avait
apporté	en	naissant.	Ils	l'engagèrent	donc	pour	cinq	ans	dans	la	troupe	de	la	Raisin	(car	son	mari	était	mort
alors).	Cette	femme	fut	ravie	de	trouver	un	enfant	qui	était	capable	de	remplir	tout	ce	que	l'on	souhaiterait	de
lui;	et	elle	fit	ce	petit	contrat	avec	d'autant	plus	d'empressement,	qu'elle	y	avait	été	fortement	incitée	par	un
fameux	médecin	qui	était	de	Troyes,	et	qui,	s'intéressant	à	l'établissement	de	cette	veuve,	jugeait	que	le	petit
Baron	pouvait	y	contribuer,	étant	fils	d'une	des	meilleures	comédiennes	qui	aient	jamais	été.

Le	petit	Baron	parut	sur	le	théâtre	de	la	Raisin	avec	tant	d'applaudissements,	qu'on	fut	le	voir	jouer	avec
plus	d'empressement	que	l'on	n'en	avait	eu	à	chercher	l'épinette.	Il	était	surprenant	qu'un	enfant	de	dix	ou
onze	 ans,	 sans	 avoir	 été	 conduit	 dans	 les	 principes	 de	 la	 déclamation,	 fît	 valoir	 une	 passion	 avec	 autant
d'esprit	qu'il	le	faisait.

La	Raisin	s'était	établie,	après	 la	foire,	proche	du	vieux	hôtel	de	Guénégaud;	et	elle	ne	quitta	point	Paris
qu'elle	n'eût	gagné	vingt	mille	écus	de	bien.	Elle	crut	que	la	campagne	ne	lui	serait	pas	moins	favorable;	mais
à	 Rouen,	 au	 lieu	 de	 préparer	 le	 lieu	 de	 son	 spectacle,	 elle	 mangea	 ce	 qu'elle	 avait	 d'argent	 avec	 un
gentilhomme	de	M.	le	prince	de	Monaco,	nommé	Olivier,	qui	l'aimait	à	la	fureur,	et	qui	la	suivait	partout;	de
sorte	qu'en	très-peu	de	temps	sa	troupe	fut	réduite	dans	un	état	pitoyable.	Ainsi	destituée	de	moyens	pour
jouer	la	comédie	à	Rouen,	la	Raisin	prit	le	parti	de	revenir	à	Paris	avec	ses	petits	comédiens	et	son	Olivier.

Cette	femme,	n'ayant	aucune	ressource,	et	connaissant	l'humeur	bienfaisante	de	Molière,	alla	le	prier	de	lui
prêter	son	théâtre	pour	 trois	 jours	seulement,	afin	que	 le	petit	gain	qu'elle	espérait	de	 faire	dans	ses	 trois
représentations	 lui	 servît	 à	 remettre	 sa	 troupe	 en	 état.	 Molière	 voulut	 bien	 lui	 accorder	 ce	 qu'elle	 lui
demandait.	Le	premier	 jour	 fut	plus	heureux	qu'elle	ne	se	 l'était	promis;	mais	ceux	qui	avaient	entendu	 le
petit	 Baron	 en	 parlèrent	 si	 avantageusement	 que,	 le	 second	 jour	 qu'il	 parut	 sur	 le	 théâtre,	 le	 lieu	 était	 si
rempli	que	la	Raisin	fit	plus	de	mille	écus.
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Molière,	qui	était	incommodé,	n'avait	pu	voir	le	petit	Baron	les	deux	premiers	jours;	mais	tout	le	monde	lui
en	dit	tant	de	bien,	qu'il	se	fit	porter	au	Palais-Royal	à	la	troisième	représentation,	tout	malade	qu'il	était.	Les
comédiens	de	l'hôtel	de	Bourgogne	n'en	avaient	manqué	aucune,	et	ils	n'étaient	pas	moins	surpris	du	jeune
acteur	que	l'était	le	public,	surtout	la	Duparc,	qui	le	prit	tout	d'un	coup	en	amitié,	et	qui	bien	sérieusement
avait	 fait	 de	 grands	 préparatifs	 pour	 lui	 donner	 à	 souper	 ce	 jour-là.	 Le	 petit	 homme,	 qui	 ne	 savait	 auquel
entendre	pour	recevoir	les	caresses	qu'on	lui	faisait,	promit	à	cette	comédienne	qu'il	irait	chez	elle;	mais	la
partie	 fut	 rompue	par	Molière,	qui	 lui	dit	de	venir	 souper	avec	 lui.	C'était	un	maître	et	un	oracle	quand	 il
parlait:	et	ces	comédiens	avaient	tant	de	déférence	pour	lui,	que	Baron	n'osa	lui	dire	qu'il	était	retenu;	et	la
Duparc	n'avait	garde	de	trouver	mauvais	que	le	jeune	homme	lui	manquât	de	parole.	Ils	regardaient	tous	ce
bon	accueil	comme	la	fortune	de	Baron,	qui	ne	fut	pas	plutôt	arrivé	chez	Molière,	que	celui-ci	commença	par
envoyer	chercher	son	 tailleur	pour	 le	 faire	habiller	 (car	 il	était	en	 très-mauvais	état),	et	 il	 recommanda	au
tailleur	que	l'habit	fût	très-propre,	complet,	et	fait	dès	le	lendemain	matin.	Molière	interrogeait	et	observait
continuellement	 le	 jeune	Baron	pendant	 le	souper,	et	 il	 le	 fit	coucher	chez	 lui,	pour	avoir	plus	 le	 temps	de
connaître	ses	sentiments	par	la	conversation,	afin	de	placer	plus	sûrement	le	bien	qu'il	lui	voulait	faire.

XIX

Le	lendemain	matin,	le	tailleur	exact	apporta,	sur	les	neuf	à	dix	heures,	au	petit	Baron,	un	équipage	tout
complet.	Il	fut	tout	étonné	et	fort	aise	de	se	voir	tout	d'un	coup	si	bien	ajusté.	Le	tailleur	lui	dit	qu'il	fallait
descendre	 dans	 l'appartement	 de	 Molière	 pour	 le	 remercier.	 «C'est	 bien	 mon	 intention,	 répondit	 le	 petit
homme;	mais	je	ne	crois	pas	qu'il	soit	encore	levé.»	Le	tailleur	l'ayant	assuré	du	contraire,	il	descendit,	et	fit
un	compliment	de	reconnaissance	à	Molière,	qui	en	fut	très-satisfait,	et	qui	ne	se	contenta	pas	de	l'avoir	si
bien	fait	accommoder;	il	lui	donna	encore	six	louis	d'or,	avec	ordre	de	les	dépenser	à	ses	plaisirs.	Tout	cela
était	un	 rêve	pour	un	enfant	de	douze	ans,	qui	 était	depuis	 longtemps	entre	 les	mains	de	gens	durs,	 avec
lesquels	il	avait	souffert;	et	il	était	dangereux	et	triste	qu'avec	les	favorables	dispositions	qu'il	avait	pour	le
théâtre,	il	restât	en	de	si	mauvaises	mains.	Ce	fut	cette	fâcheuse	situation	qui	toucha	Molière;	il	s'applaudit
d'être	en	état	de	 faire	du	bien	à	un	 jeune	homme	qui	paraissait	 avoir	 toutes	 les	qualités	nécessaires	pour
profiter	du	soin	qu'il	voulait	prendre	de	lui;	il	n'avait	garde	d'ailleurs,	à	le	prendre	du	côté	du	bon	esprit,	de
manquer	une	occasion	si	favorable	d'assurer	sa	troupe	en	y	faisant	entrer	le	petit	Baron.

Molière	 lui	 demanda	 ce	 que	 sincèrement	 il	 souhaiterait	 le	 plus	 alors.	 «D'être	 avec	 vous	 le	 reste	 de	 mes
jours,	lui	répondit	Baron,	pour	vous	marquer	ma	vive	reconnaissance	de	toutes	les	bontés	que	vous	avez	pour
moi.—Eh	bien!	lui	dit	Molière,	c'est	une	chose	faite;	le	roi	vient	de	m'accorder	un	ordre	pour	vous	ôter	de	la
troupe	où	vous	êtes.»	Molière,	qui	s'était	levé	dès	quatre	heures	du	matin,	avait	été	à	Saint-Germain	supplier
Sa	Majesté	de	lui	accorder	cette	grâce;	et	l'ordre	avait	été	expédié	sur-le-champ.

La	Raisin	ne	fut	pas	 longtemps	à	savoir	son	malheur:	animée	par	son	Olivier,	elle	entra	toute	furieuse	 le
lendemain	matin	dans	 la	chambre	de	Molière,	deux	pistolets	à	 la	main,	et	 lui	dit	que	s'il	ne	 lui	rendait	son
acteur,	elle	allait	lui	casser	la	tête.	Molière,	sans	s'émouvoir,	dit	à	son	domestique	de	lui	ôter	cette	femme-là.
Elle	passa	tout	d'un	coup	de	l'emportement	à	la	douleur;	les	pistolets	lui	tombèrent	des	mains,	et	elle	se	jeta
aux	pieds	de	Molière,	le	conjurant,	les	larmes	aux	yeux,	de	lui	rendre	son	acteur,	et	lui	exposant	la	misère	où
elle	allait	être	réduite,	elle	et	toute	sa	famille,	s'il	le	retenait.	«Comment	voulez-vous	que	je	fasse?	lui	dit-il,	le
roi	veut	que	je	le	retire	de	votre	troupe:	voilà	son	ordre.»	La	Raisin,	voyant	qu'il	n'y	avait	plus	d'espérance,
pria	 Molière	 de	 lui	 accorder	 du	 moins	 que	 le	 petit	 Baron	 jouât	 encore	 trois	 jours	 dans	 sa	 troupe.	 «Non-
seulement	trois,	répondit	Molière,	mais	huit,	à	condition	pourtant	qu'il	n'ira	point	chez	vous,	et	que	je	le	ferai
toujours	accompagner	par	un	homme	qui	le	ramènera	dès	que	la	pièce	sera	finie.»	Et	cela	de	peur	que	cette
femme	et	Olivier	ne	séduisissent	l'esprit	du	jeune	homme,	pour	le	faire	retourner	avec	eux.	Il	fallait	bien	que
la	Raisin	en	passât	par	là;	mais	ces	huit	jours	lui	donnèrent	beaucoup	d'argent,	avec	lequel	elle	voulut	faire
un	établissement	près	de	l'hôtel	de	Bourgogne,	mais	dont	le	détail	et	le	succès	ne	regardent	plus	mon	sujet.

Molière,	qui	aimait	les	bonnes	mœurs,	n'eut	pas	moins	d'attention	à	former	celles	de	Baron	que	s'il	eût	été
son	propre	fils:	il	cultiva	avec	soin	les	dispositions	extraordinaires	qu'il	avait	pour	la	déclamation.	Le	public
sait	comme	moi	 jusqu'à	quel	degré	de	perfection	 il	 l'a	élevé:	mais	ce	n'est	pas	 le	seul	endroit	par	 lequel	 il
nous	ait	fait	voir	qu'il	a	su	profiter	des	leçons	d'un	si	grand	maître.	Qui,	depuis	sa	mort,	a	tenu	plus	sûrement
le	théâtre	comique	que	Baron?

Le	roi	se	plaisait	tellement	aux	divertissements	fréquents	que	la	troupe	de	Molière	lui	donnait,	qu'au	mois
d'août	1665,	Sa	Majesté	 jugea	à	propos	de	la	fixer	tout	à	fait	à	son	service,	en	 lui	donnant	une	pension	de
sept	mille	 livres.	Elle	prit	alors	 le	titre	de	troupe	du	roi,	qu'elle	a	toujours	conservé	depuis;	et	elle	était	de
toutes	les	fêtes	qui	se	faisaient	partout	où	était	Sa	Majesté.

Le	roi	accorda	alors	une	pension	de	sept	mille	francs	à	sa	troupe	et	le	titre	de	comédiens	du	roi.
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En	ce	temps,	Molière	osa	enfin	habiter	avec	sa	femme	Madeleine	Béjart.	Sa	belle-mère	s'en	irrita,	la	maison
devint	 intenable;	on	s'apaisa,	mais	 l'affection	que	 la	Béjart	avait	eue	pour	 lui	s'éteignit.	 Il	resta	pénétré	du
sentiment	de	son	ingratitude	entre	une	amie	qu'il	avait	trahie	et	une	jeune	épouse	qui	devait	le	trahir;	mais
son	talent	le	consolait	toujours.	Il	avait	été	faible	et	il	était	bon.

Baron,	objet	de	la	jalousie	de	la	Béjart,	en	reçut	des	injures	et	un	soufflet;	il	se	retira	chez	la	Raisin.	Molière
le	conjura	de	rentrer	chez	lui.	Le	regret	et	le	remords	l'attendrirent.	Il	revint.	Molière	le	combla	de	caresses.

Peu	de	temps	après,	un	homme,	dont	 le	nom	de	famille	était	Mignot,	et	Mondorge	celui	de	comédien,	se



trouvant	dans	une	triste	situation,	prit	la	résolution	d'aller	à	Auteuil,	où	Molière	avait	une	maison	et	où	il	était
actuellement,	pour	tâcher	d'en	tirer	quelques	secours	pour	les	besoins	pressants	d'une	famille	qui	était	dans
une	 misère	 affreuse.	 Baron,	 à	 qui	 ce	 Mondorge	 s'adressa,	 s'en	 aperçut	 aisément,	 car	 ce	 pauvre	 comédien
faisait	le	spectacle	du	monde	le	plus	pitoyable.	Il	dit	à	Baron,	qu'il	savait	être	un	assuré	protecteur	auprès	de
Molière,	que	l'urgente	nécessité	où	il	était	lui	avait	fait	prendre	le	parti	de	recourir	à	lui,	pour	le	mettre	en
état	de	rejoindre	quelque	troupe	avec	sa	famille;	qu'il	avait	été	le	camarade	de	M.	de	Molière	en	Languedoc,
et	qu'il	ne	doutait	pas	qu'il	ne	lui	fît	quelque	charité,	si	Baron	voulait	bien	s'intéresser	pour	lui.

Baron	 monta	 dans	 l'appartement	 de	 Molière,	 et	 lui	 rendit	 le	 discours	 de	 Mondorge,	 avec	 peine,	 et	 avec
précaution	pourtant,	craignant	de	rappeler	désagréablement	à	un	homme	fort	riche	l'idée	d'un	camarade	fort
gueux.	«Il	est	vrai	que	nous	avons	joué	la	comédie	ensemble,	dit	Molière,	et	c'est	un	fort	honnête	homme;	je
suis	 fâché	 que	 ses	 petites	 affaires	 soient	 en	 si	 mauvais	 état.	 Que	 croyez-vous,	 ajouta-t-il,	 que	 je	 doive	 lui
donner?»	Baron	se	défendit	de	 fixer	 le	plaisir	que	Molière	voulait	 faire	à	Mondorge,	qui,	pendant	que	 l'on
décidait	sur	le	secours	dont	il	avait	besoin,	dévorait	dans	la	cuisine,	où	Baron	lui	avait	fait	donner	à	manger.
«Non,	 répondit	 Molière,	 je	 veux	 que	 vous	 déterminiez	 ce	 que	 je	 dois	 lui	 donner.»	 Baron,	 ne	 pouvant	 s'en
défendre,	statua	sur	quatre	pistoles,	qu'il	croyait	suffisantes	pour	donner	à	Mondorge	 la	 facilité	de	 joindre
une	troupe.	«Eh	bien,	je	vais	lui	donner	quatre	pistoles	pour	moi,	dit	Molière	à	Baron,	puisque	vous	le	jugez	à
propos;	mais	en	voilà	vingt	autres	que	je	lui	donnerai	pour	vous:	je	veux	qu'il	connaisse	que	c'est	à	vous	qu'il
a	l'obligation	du	service	que	je	lui	rends.	J'ai	aussi,	ajouta-t-il,	un	habit	de	théâtre	dont	je	crois	que	je	n'aurai
plus	besoin:	qu'on	le	lui	donne;	le	pauvre	homme	y	trouvera	de	la	ressource	pour	sa	profession.»	Cependant
cet	 habit,	 que	 Molière	 donnait	 avec	 tant	 de	 plaisir,	 lui	 avait	 coûté	 deux	 mille	 cinq	 cents	 livres,	 et	 il	 était
presque	tout	neuf.	Il	assaisonna	ce	présent	d'un	bon	accueil	qu'il	fit	à	Mondorge,	qui	ne	s'était	pas	attendu	à
tant	de	libéralité.
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Bien	 qu'il	 eût	 un	 revenu	 de	 trente	 mille	 livres	 de	 rente,	 il	 n'avait	 pour	 son	 service	 personnel	 qu'une
servante,	 pleine	 de	 bon	 sens	 et	 dont	 il	 interrogeait	 l'instinct	 avant	 de	 donner	 ses	 pièces.	 Elle	 se	 nommait
Laforest,	et	il	la	rendit	ainsi	à	jamais	célèbre.	Rohault	et	Mignard,	le	fameux	peintre,	le	consolaient	par	leur
affection	de	ses	disgrâces.	Ils	allaient	souvent	s'enfermer	avec	lui	dans	sa	maison	de	campagne	d'Auteuil.

«Ne	 me	 plaignez-vous	 pas,	 leur	 dit-il	 un	 jour	 d'abandon,	 d'être	 d'une	 profession	 et	 dans	 une	 situation	 si
opposées	aux	sentiments	et	à	l'humeur	que	présentement?	J'aime	la	vie	tranquille,	et	la	mienne	est	agitée	par
une	infinité	de	détails	communs	et	turbulents,	sur	lesquels	je	n'avais	pas	compté	dans	les	commencements,	et
auxquels	 il	 faut	 absolument	 que	 je	 me	 donne	 tout	 entier	 malgré	 moi.	 Avec	 toutes	 les	 précautions	 dont	 un
homme	peut	 être	 capable,	 je	n'ai	 pas	 laissé	de	 tomber	dans	 le	désordre	où	 tous	 ceux	qui	 se	marient	 sans
réflexion	ont	accoutumé	de	tomber.—Oh!	oh!	dit	M.	Rohault.—Oui,	mon	cher	monsieur	Rohault,	je	suis	le	plus
malheureux	des	hommes,	ajouta	Molière,	et	 je	n'ai	que	ce	que	 je	mérite.	 Je	n'ai	pas	pensé	que	 j'étais	 trop
austère	pour	une	société	domestique.	 J'ai	cru	que	ma	femme	devait	assujettir	ses	manières	à	sa	vertu	et	à
mes	intentions;	et	je	sens	bien	que,	dans	la	situation	où	elle	est,	elle	eût	encore	été	plus	malheureuse	que	je
ne	le	suis	si	elle	l'avait	fait.	Elle	a	de	l'enjouement,	de	l'esprit;	elle	est	sensible	au	plaisir	de	le	faire	valoir;
tout	cela	m'ombrage	malgré	moi.	J'y	trouve	à	redire,	je	m'en	plains.	Cette	femme,	cent	fois	plus	raisonnable
que	je	ne	le	suis,	veut	 jouir	agréablement	de	la	vie;	elle	va	son	chemin;	et,	assurée	par	son	innocence,	elle
dédaigne	de	s'assujettir	aux	précautions	que	je	 lui	demande.	Je	prends	cette	négligence	pour	du	mépris;	 je
voudrais	des	marques	d'amitié,	pour	croire	que	l'on	en	a	pour	moi,	et	que	l'on	eût	plus	de	justesse	dans	sa
conduite	pour	que	j'eusse	l'esprit	tranquille.	Mais	ma	femme,	toujours	égale	et	libre	dans	la	sienne,	qui	serait
exempte	de	tout	soupçon	pour	tout	autre	homme	moins	inquiet	que	je	ne	le	suis,	me	laisse	impitoyablement
dans	mes	peines;	et,	occupée	seulement	du	désir	de	plaire	en	général,	comme	toutes	les	femmes,	sans	avoir
de	dessein	particulier,	elle	rit	de	ma	faiblesse.	Encore,	si	je	pouvais	jouir	de	mes	amis	aussi	souvent	que	je	le
souhaiterais,	pour	m'étourdir	sur	mes	chagrins	et	sur	mon	inquiétude!	mais	vos	occupations	indispensables,
et	 les	 miennes,	 m'ôtent	 cette	 satisfaction.»	 M.	 Rohault	 étala	 à	 Molière	 toutes	 les	 maximes	 d'une	 saine
philosophie	pour	lui	faire	entendre	qu'il	avait	tort	de	s'abandonner	à	ses	déplaisirs.	«Eh!	lui	répondit	Molière,
je	ne	saurais	être	philosophe	avec	une	femme	aussi	aimable	que	la	mienne;	et	peut-être	qu'en	ma	place,	vous
passeriez	encore	de	plus	mauvais	quarts	d'heure.»
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Son	ami	de	collége	et	de	table,	Chapelle,	l'amusait	par	ses	ivresses,	mais	ne	le	consolait	pas.	Aimé	Martin
raconte	ses	scandales	et	son	égoïsme;	Molière	en	avait	pitié,	mais	continuait	par	habitude	à	l'aimer.

Le	Tartuffe	parut	alors;	il	fut	fort	goûté	aux	lectures.	Le	roi,	qui	ne	se	doutait	pas	de	l'usage	qu'on	en	ferait
un	 jour,	 vit	 sans	 crainte	 cette	 satire	 contre	 la	 fausse	 dévotion,	 dont	 il	 redoutait	 les	 excès.	 Sa	 morale,	 fort
relâchée	 avec	 les	 femmes,	 ne	 sentait	 pas	 les	 contre-coups	 qui	 frappaient	 sur	 lui-même.	 On	 lui	 fit	 des
représentations:	il	défendit	de	jouer	le	Tartuffe.	Il	était	alors	à	l'armée;	Molière,	qu'il	aimait	tendrement,	alla
se	plaindre.	Bah!	dit	le	roi,	les	hypocrites	permettent	qu'on	joue	Dieu	et	le	ciel,	mais	ne	veulent	pas	qu'on	les
joue	eux-mêmes.	Jouez-les	toujours;	la	fausse	dévotion	n'est	qu'un	mensonge;	les	vices	sont	à	vous.»

Louis	XIV,	charmé	du	bon	sens	de	Molière,	se	plaisait	à	l'entretenir	quatre	ou	cinq	heures	tête	à	tête.	La
protection	 du	 prince	 sauva	 plusieurs	 fois	 la	 bonne	 comédie:	 Tartuffe,	 les	 Précieuses,	 le	 Bourgeois
gentilhomme,	les	vices	du	cœur,	de	l'esprit,	des	salons,	de	la	langue	même,	pâlirent	devant	le	roi	du	bon	sens.
Il	 fut	 complice	 de	 tout	 ce	 que	 Molière	 imagina	 pour	 amuser	 et	 corriger	 son	 règne.	 M.	 Michelet	 a
merveilleusement	analysé	tout	cela,	en	l'exagérant	un	peu,	comme	les	critiques	philosophes,	mais	le	fond	est
vrai	et	les	couleurs	authentiques.
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Le	 Misanthrope,	 le	 meilleur	 de	 ses	 drames,	 et	 dont	 le	 seul	 défaut	 est	 que	 le	 dénoûment	 ne	 sort	 pas	 du
caractère,	mais	de	 l'autorité,	 tomba;	 le	sujet	était	 trop	triste	pour	un	parterre	de	Français.	 Il	 faut	réfléchir
pour	 l'accepter.	Le	 rire	est	 la	 loi	 suprême	de	 la	comédie,	on	est	plus	 tenté	de	pleurer	au	Misanthrope.	Le
Misanthrope	n'est	pas	un	caractère,	c'est	une	manie.	Une	manie	amuse	un	moment,	mais	ne	fournit	pas	un
long	drame.	Molière	se	résigna	et	il	attendit;	il	avait	tellement	travaillé	son	sujet,	qu'il	ne	pouvait	s'imaginer
qu'il	se	fût	trompé.	Les	vers,	sans	être	poétiques,	étaient	de	la	plus	vigoureuse	satire.	C'était	de	la	poésie	de
Boileau,	son	voisin	et	son	ami	d'Auteuil.

Il	se	raccommoda	avec	le	peuple	par	une	farce	grossière	appelée	le	Sabotier.	«Si	je	ne	travaillais	que	pour
des	philosophes,	disait-il	à	ce	propos,	mes	ouvrages	seraient	tournés	tout	autrement,	mais	je	parle	aux	foules,
où	il	y	a	peu	de	gens	d'esprit.	Si	c'était	à	recommencer,	je	ne	choisirais	jamais	cette	profession.»	C'est	alors
qu'il	fit	jouer	M.	de	Pourceaugnac,	cette	farce	immortelle	qui	fait	rire	encore	le	peuple	d'aujourd'hui.	L'éclat
de	rire	qu'on	arrache	au	peuple	par	 les	moyens	souvent	 ignobles	est	 la	grimace	du	ridicule,	 le	sublime	du
commun;	mais	le	vrai	génie	s'abaisse	comme	il	s'élève,	et	quand	il	daigne	y	descendre,	il	le	trouve	et	le	rend
impérissable.	Le	chef-d'œuvre	est	de	réunir	les	deux.	C'est	ce	que	Molière	fit	dans	le	Bourgeois	gentilhomme.
La	pièce	déplut	au	public,	et	charma	Louis	XIV;	 il	en	 félicita	Molière,	 il	était	assez	homme	de	goût	pour	y
saisir	les	deux	ridicules	de	la	noblesse	et	de	la	bourgeoisie,	il	était	placé	assez	haut	pour	se	moquer	de	son
peuple.

Le	Bourgeois	gentilhomme	fut	joué	pour	la	première	fois	à	Chambord,	au	mois	d'octobre	1670.	Jamais	pièce
n'a	 été	 plus	 malheureusement	 reçue	 que	 celle-là,	 et	 aucune	 de	 celles	 de	 Molière	 ne	 lui	 a	 donné	 tant	 de
déplaisir.	 Le	 roi	 ne	 lui	 en	 dit	 pas	 un	 mot	 à	 son	 souper,	 et	 tous	 les	 courtisans	 la	 mettaient	 en	 morceaux.
«Molière	nous	prend	assurément	pour	des	grues,	de	croire	nous	divertir	avec	de	telles	pauvretés,	disait	M.	le
duc	 de...—Qu'est-ce	 qu'il	 veut	 dire	 avec	 son	 haluba,	 balachou?	 ajoutait	 M.	 le	 duc	 de...;	 le	 pauvre	 homme
extravague,	il	est	épuisé:	si	quelque	autre	auteur	ne	prend	le	théâtre,	il	va	tomber;	cet	homme-là	donne	dans
la	 farce	 italienne.»	 Il	 se	 passa	 cinq	 jours	 avant	 que	 l'on	 représentât	 cette	 pièce	 pour	 la	 seconde	 fois,	 et
pendant	 ces	 cinq	 jours,	 Molière,	 tout	 mortifié,	 se	 tint	 caché	 dans	 sa	 chambre;	 il	 appréhendait	 le	 mauvais
compliment	du	courtisan	prévenu;	il	envoyait	seulement	Baron	à	la	découverte,	qui	lui	rapportait	toujours	de
mauvaises	nouvelles.	Toute	la	cour	était	révoltée.

Cependant	on	joua	cette	pièce	pour	la	seconde	fois.	Après	la	représentation,	le	roi,	qui	n'avait	point	encore
porté	son	jugement,	eut	 la	bonté	de	dire	à	Molière:	«Je	ne	vous	ai	point	parlé	de	votre	pièce	à	la	première
représentation,	parce	que	j'ai	appréhendé	d'être	séduit	par	la	manière	dont	elle	avait	été	représentée;	mais,
en	vérité,	Molière,	vous	n'avez	encore	rien	fait	qui	m'ait	plus	diverti,	et	votre	pièce	est	excellente.»	Molière
reprit	haleine	au	jugement	de	Sa	Majesté;	et	aussitôt	il	fut	accablé	de	louanges	par	les	courtisans,	qui	tout
d'une	voix	répétaient,	tant	bien	que	mal,	ce	que	le	roi	venait	de	dire	à	l'avantage	de	cette	pièce.	«Cet	homme-
là	est	inimitable,	disait	le	même	duc	de...;	il	y	a	un	vis	comica	dans	tout	ce	qu'il	fait	que	les	anciens	n'ont	pas
aussi	heureusement	rencontré	que	lui.»	Quel	malheur	pour	ces	messieurs	que	Sa	Majesté	n'eût	point	dit	son
sentiment	 la	 première	 fois!	 ils	 n'auraient	 pas	 été	 à	 la	 peine	 de	 se	 rétracter,	 et	 de	 s'avouer	 faibles
connaisseurs	 en	 ouvrages.	 Je	 pourrais	 rappeler	 ici	 qu'ils	 avaient	 été	 auparavant	 surpris	 par	 le	 sonnet	 du
Misanthrope.	 À	 la	 première	 lecture,	 ils	 en	 furent	 saisis,	 ils	 le	 trouvèrent	 admirable;	 ce	 ne	 furent
qu'exclamations,	 et	 peu	 s'en	 fallut	 qu'ils	 ne	 trouvassent	 fort	 mauvais	 que	 le	 Misanthrope	 fît	 voir	 que	 ce
sonnet	était	détestable.

En	 effet,	 y	 a-t-il	 rien	 de	 plus	 beau	 que	 le	 premier	 acte	 du	 Bourgeois	 gentilhomme?	 Il	 devait,	 du	 moins,
frapper	ceux	qui	 jugent	avec	équité	par	 les	connaissances	 les	plus	communes;	et	Molière	avait	bien	raison
d'être	mortifié	de	l'avoir	travaillé	avec	tant	de	soin,	pour	être	payé	de	sa	peine	par	un	mépris	assommant;	et
si	 j'ose	 me	 prévaloir	 d'une	 occasion	 si	 peu	 considérable	 par	 rapport	 au	 roi,	 on	 ne	 peut	 trop	 admirer	 son
heureux	discernement,	qui	n'a	jamais	manqué	de	justesse	dans	les	petites	occasions	comme	dans	les	grands
événements.

Au	mois	de	novembre	de	 la	même	année	1670,	que	 l'on	représenta	 le	Bourgeois	gentilhomme	à	Paris,	 le
nombre	prit	le	parti	de	cette	pièce.	Chaque	bourgeois	y	croyait	trouver	son	voisin	peint	au	naturel;	et	il	ne	se
lassait	 point	 d'aller	 voir	 ce	 portrait:	 le	 spectacle	 d'ailleurs,	 quoique	 outré	 et	 hors	 du	 vraisemblable,	 mais
parfaitement	bien	exécuté,	attirait	les	spectateurs;	et	on	laissait	gronder	les	critiques	sans	faire	attention	à	ce
qu'ils	disaient	contre	cette	pièce.
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En	1672,	il	donna	les	Femmes	savantes,	honnies	à	la	ville,	soutenues	également	par	le	roi.

Molière	et	Racine	n'étaient	point	amis;	leurs	caractères	ne	différaient	pas	moins	que	leurs	génies.	Racine
avait	 manqué	 de	 sincérité	 en	 Molière,	 qui	 cessa	 de	 l'estimer	 tout	 en	 l'admirant.	 Il	 aimait	 mieux	 Corneille,
avec	 lequel	 il	 composa	 Psyché.	 Mais	 ses	 prodigieux	 travaux	 et	 ses	 chagrins	 domestiques	 épuisaient	 ses
forces.

Deux	mois	avant	sa	mort,	Boileau,	son	voisin,	alla	le	voir.	Il	le	trouva	de	plus	en	plus	malade	de	sa	toux,	et
faisant	 des	 efforts	 de	 poitrine	 qui	 semblaient	 le	 menacer	 d'une	 fin	 prochaine.	 Molière,	 assez	 froid
naturellement,	fit	plus	d'amitiés	que	jamais	à	M.	Despréaux.	Cela	l'engagea	à	lui	dire:	«Mon	pauvre	monsieur
Molière,	vous	voilà	dans	un	pitoyable	état.	La	contention	continuelle	de	votre	esprit,	l'agitation	continuelle	de
vos	poumons	sur	votre	théâtre,	tout	enfin	devrait	vous	déterminer	à	renoncer	à	la	représentation.	N'y	a-t-il
que	 vous	 dans	 la	 troupe	 qui	 puisse	 exécuter	 les	 premiers	 rôles?	 Contentez-vous	 de	 composer,	 et	 laissez



l'action	théâtrale	à	quelqu'un	de	vos	camarades:	cela	vous	fera	plus	d'honneur	dans	le	public,	qui	regardera
vos	acteurs	comme	vos	gagistes;	vos	acteurs,	d'ailleurs,	qui	ne	sont	pas	des	plus	souples	avec	vous,	sentiront
mieux	votre	supériorité.—Ah!	monsieur,	répondit	Molière,	que	me	dites-vous	là?	Il	y	a	un	honneur	pour	moi	à
ne	point	quitter.»	«Plaisant	point	d'honneur,	disait	en	soi-même	le	satirique,	qui	consiste	à	se	noircir	tous	les
jours	le	visage	pour	se	faire	une	moustache	de	Sganarelle,	et	à	dévouer	son	dos	à	toutes	les	bastonnades	de
la	 comédie!	 Quoi!	 cet	 homme,	 le	 premier	 de	 notre	 temps	 pour	 l'esprit	 et	 pour	 les	 sentiments	 d'un	 vrai
philosophe,	cet	ingénieux	censeur	de	toutes	les	folies	humaines,	en	a	une	plus	extraordinaire	que	celles	dont
il	se	moque	tous	les	jours!	Cela	montre	bien	le	peu	que	sont	les	hommes.»	(Menagiana	et	Bolœana.)

XXV

Il	mourut	en	 scène.	En	 figurant	dans	 la	 cérémonie	burlesque	de	 son	Malade	 imaginaire,	 il	 se	 sentit	 pris
d'une	légère	convulsion	qu'il	contint	jusqu'à	la	fin;	le	frisson	alors	le	saisit;	son	disciple	Baron	s'en	aperçut,	le
conduisit	dans	sa	loge	et	lui	donna	sa	robe	de	chambre.	Molière	lui	demanda	ce	que	l'on	disait	de	sa	pièce.
Baron	lui	répondit	que	ses	ouvrages	avait	toujours	une	heureuse	réussite	à	les	examiner	de	près,	et	que	plus
on	les	représentait,	plus	on	 les	goûtait.	«Mais,	ajouta-t-il,	vous	me	paraissez	plus	mal	que	tantôt.—Cela	est
vrai,	 lui	 répondit	 Molière;	 j'ai	 un	 froid	 qui	 me	 tue.»	 Baron,	 après	 lui	 avoir	 touché	 les	 mains,	 qu'il	 trouva
glacées,	 les	 lui	 mit	 dans	 son	 manchon	 pour	 les	 réchauffer;	 il	 envoya	 chercher	 ses	 porteurs	 pour	 le	 porter
promptement	chez	lui,	et	il	ne	quitta	point	sa	chaise,	de	peur	qu'il	ne	lui	arrivât	quelque	accident,	du	Palais-
Royal	dans	la	rue	de	Richelieu,	où	il	logeait.	Quand	il	fut	dans	sa	chambre,	Baron	voulut	lui	faire	prendre	du
bouillon,	 dont	 la	 Molière	 avait	 toujours	 provision	 pour	 elle;	 car	 on	 ne	 pouvait	 avoir	 plus	 de	 soins	 de	 sa
personne	qu'elle	en	avait.	«Eh	non!	dit-il,	les	bouillons	de	ma	femme	sont	de	vraie	eau-forte	pour	moi;	vous
savez	 tous	 les	 ingrédients	 qu'elle	 y	 fait	 mettre;	 donnez-moi	 plutôt	 un	 petit	 morceau	 de	 fromage	 de
Parmesan.»	Laforest	lui	en	apporta;	il	en	mangea	avec	un	peu	de	pain,	et	il	se	fit	mettre	au	lit.	Il	n'y	eut	pas
été	un	moment	qu'il	envoya	demander	à	sa	 femme	un	oreiller	 rempli	d'une	drogue	qu'elle	 lui	avait	promis
pour	dormir.	«Tout	ce	qui	n'entre	point	dans	 le	corps,	dit-il,	 je	 l'éprouve	volontiers;	mais	 les	remèdes	qu'il
faut	prendre	me	font	peur;	il	ne	faut	rien	pour	me	faire	perdre	ce	qui	me	reste	de	vie.»	Un	instant	après,	il	lui
prit	 une	 toux	 extrêmement	 forte,	 et	 après	 avoir	 craché	 il	 demanda	 de	 la	 lumière.	 «Voici,	 dit-il,	 du
changement.»	Baron,	ayant	vu	le	sang	qu'il	venait	de	rendre,	s'écria	avec	frayeur.	«Ne	vous	épouvantez	point,
lui	 dit	 Molière;	 vous	 m'en	 avez	 vu	 rendre	 bien	 davantage.	 Cependant,	 ajouta-t-il,	 allez	 dire	 à	 ma	 femme
qu'elle	monte.»	Il	resta	assisté	de	deux	sœurs	religieuses,	de	celles	qui	viennent	ordinairement	à	Paris	quêter
pendant	 le	carême,	et	auxquelles	 il	donnait	 l'hospitalité.	Elles	 lui	prodiguèrent,	à	ce	dernier	moment	de	sa
vie,	tout	le	secours	édifiant	que	l'on	pouvait	attendre	de	leur	charité,	et	il	leur	fit	paraître	tous	les	sentiments
d'un	bon	chrétien	et	toute	la	résignation	qu'il	devait	à	la	volonté	du	Seigneur.	Enfin,	il	rendit	l'esprit	entre	les
bras	de	ces	deux	bonnes	 sœurs;	 le	 sang	qui	 sortait	par	 sa	bouche	en	abondance	 l'étouffa.	Ainsi,	quand	sa
femme	et	Baron	remontèrent,	ils	le	trouvèrent	mort.	J'ai	cru	que	je	devais	entrer	dans	le	détail	de	la	mort	de
Molière,	 pour	 désabuser	 le	 public	 de	 plusieurs	 histoires	 que	 l'on	 a	 faites	 à	 cette	 occasion.	 Il	 mourut	 le
vendredi	17e	 du	mois	de	 février	de	 l'année	1673,	âgé	de	cinquante-trois	 ans,	 regretté	de	 tous	 les	gens	de
lettres,	 des	 courtisans	 et	 du	 peuple.	 Il	 n'a	 laissé	 qu'une	 fille.	 Mademoiselle	 Poquelin	 fait	 connaître,	 par
l'arrangement	de	sa	conduite,	et	par	la	solidité	et	l'agrément	de	sa	conversation,	qu'elle	a	moins	hérité	des
biens	de	son	père	que	de	ses	bonnes	qualités.

Aussitôt	que	Molière	fut	mort,	Baron	alla	à	Saint-Germain	en	informer	le	roi.

Boileau	 le	 pleure;	 il	 explique	 en	 deux	 vers	 touchants	 les	 difficultés	 qu'on	 eut	 à	 vaincre	 pour	 obtenir	 sa
sépulture:

Avant	qu'un	peu	de	terre,	obtenu	par	prière,
Pour	jamais	sous	sa	tombe	eût	enfermé	Molière.

L'ombre	de	l'envie	suit	les	vrais	grands	hommes	jusqu'au	seuil	de	l'autre	monde.

Continuons:

XXVI

Après	 l'Étourdi,	 les	 Fâcheux,	 l'École	 des	 maris,	 Molière	 écrivit	 son	 premier	 chef-d'œuvre,	 l'École	 des
femmes.	 Nous	 ne	 l'analyserons	 pas,	 tout	 le	 monde	 la	 connaît,	 nous	 nous	 bornerons	 à	 citer	 pour	 tout
commentaire	les	passages	les	plus	saillants	de	ce	langage	poétique	où	il	commençait	à	exceller.

Arnolphe	est	un	vieillard	amoureux	d'une	 jeune	 fille	 tout	 ignorante	et	 toute	naïve	qu'il	 a	 retirée	dans	 sa
maison,	sous	la	garde	de	deux	domestiques	très-simples,	l'un	nommé	Alain,	l'autre	Georgette,	et	qu'il	désire
épouser.	Après	quelques	conversations	avec	Alain	et	Georgette,	auxquels	il	confie	son	dessein,	il	cause	enfin
avec	Agnès:



ARNOLPHE.

Vous	vous	êtes	toujours,	comme	on	voit,	bien	portée?

AGNÈS.

Hors	les	puces,	qui	m'ont	la	nuit	inquiétée.

ARNOLPHE.

Ah!	vous	aurez	dans	peu	quelqu'un	pour	les	chasser.

AGNÈS.

Vous	me	ferez	plaisir.

ARNOLPHE.

Je	le	puis	bien	penser.
Que	faites-vous	donc	là?

AGNÈS.

Je	me	fais	des	cornettes.
Vos	chemises	de	nuit	et	vos	coiffes	sont	faites.

ARNOLPHE.

Ah!	voilà	qui	va	bien;	allez,	montez	là-haut.
Ne	vous	ennuyez	point,	je	reviendrai	tantôt,
Et	je	vous	parlerai	d'affaires	importantes.

Agnès	sort,	Arnolphe	reste	seul	et,	dans	le	transport	de	sa	satisfaction,	il	devient	lyrique	et	s'écrie:

Héroïnes	du	temps,	mesdames	les	savantes,
Pousseuses	de	tendresse	et	de	beaux	sentiments,
Je	défie	à	la	fois	tous	vos	vers,	vos	romans,
Vos	lettres,	billets	doux,	toute	votre	science,
De	valoir	cette	honnête	et	pudique	ignorance.
Ce	n'est	pas	par	le	bien	qu'il	faut	être	ébloui,
Et	pourvu	que	l'honneur	soit...

Ici	il	est	interrompu	par	le	jeune	Horace,	fils	d'un	de	ses	voisins,	qui	lui	fait	la	confidence	de	l'amour	qu'il
éprouve	pour	une	 jeune	beauté	qui	 loge	dans	 la	maison	d'où	sort	Arnolphe.	Horace	 lui	 raconte	 les	 tendres
regards	d'Agnès	du	haut	du	balcon.	«Quant	à	l'homme	qui	entretient	Agnès	dans	cette	maison,	ajoute-t-il,	on
m'en	a	parlé	comme	d'un	ridicule,	ne	le	connaissez-vous	pas?»

ARNOLPHE,	à	part.

La	fâcheuse	pilule!

HORACE.

Eh!	vous	ne	dites	mot?

ARNOLPHE.

Eh!	oui,	je	le	connoi.

HORACE.

C'est	un	fou,	n'est-ce	pas?

ARNOLPHE.

Eh!...

HORACE.

Qu'en	dites-vous,	quoi?
Eh!	c'est-à-dire	oui?	jaloux	à	faire	rire?
Sot,	je	vois	qu'il	en	est	ce	que	l'on	a	pu	dire.
Enfin,	l'aimable	Agnès	a	su	m'assujettir,
C'est	un	joli	bijou,	pour	ne	vous	point	mentir,
Et	ce	serait	péché	qu'une	beauté	si	rare
Fût	laissée	au	pouvoir	de	cet	homme	bizarre.

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

ARNOLPHE,	à	Agnès.

(Mettant	le	doigt	sur	son	front.)

Là,	regardez-moi	là,	durant	cet	entretien;
Et,	jusqu'au	moindre	mot,	imprimez-le-vous	bien.



Et,	jusqu'au	moindre	mot,	imprimez-le-vous	bien.
Je	vous	épouse,	Agnès;	et,	cent	fois	la	journée,
Vous	devez	bénir	l'heur[22]	de	votre	destinée,
Contempler	la	bassesse	où	vous	avez	été,
Et	dans	le	même	temps	admirer	ma	bonté,
Qui,	de	ce	vil	état	de	pauvre	villageoise,
Vous	fait	monter	au	rang	d'honorable	bourgeoise,
Et	jouir	de	la	couche	et	des	embrassements
D'un	homme	qui	fuyait	tous	ces	engagements,
Et	dont	à	vingt	partis,	fort	capables	de	plaire,
Le	cœur	a	refusé	l'honneur	qu'il	veut	vous	faire.
Vous	devez	toujours,	dis-je,	avoir	devant	les	yeux
Le	peu	que	vous	étiez	sans	ce	nœud	glorieux,
Afin	que	cet	objet	d'autant	mieux	vous	instruise
À	mériter	l'état	où	je	vous	aurai	mise,
À	toujours	vous	connaître,	et	faire	qu'à	jamai
Je	puisse	me	louer	de	l'acte	que	je	fais[23].
Le	mariage,	Agnès,	n'est	pas	un	badinage:
À	d'austères	devoirs	le	rang	de	femme	engage;
Et	vous	n'y	montez	pas,	à	ce	que	je	prétends,
Pour	être	libertine	et	prendre	du	bon	temps.
Votre	sexe	n'est	là	que	pour	la	dépendance:
Du	côté	de	la	barbe	est	la	toute-puissance.
Bien	qu'on	soit	deux	moitiés	de	la	société,
Ces	deux	moitiés	pourtant	n'ont	point	d'égalité:
L'une	est	moitié	suprême,	et	l'autre	subalterne;
L'une	en	tout	est	soumise	à	l'autre	qui	gouverne;
Et	ce	que	le	soldat,	dans	son	devoir	instruit,
Montre	d'obéissance	au	chef	qui	le	conduit,
Le	valet	à	son	maître,	un	enfant	à	son	père,
À	son	supérieur	le	moindre	petit	frère,
N'approche	point	encor	de	la	docilité,
Et	de	l'obéissance,	et	de	l'humilité,
Et	du	profond	respect	où	la	femme	doit	être
Pour	son	mari,	son	chef,	son	seigneur	et	son	maître[24].
Lorsqu'il	jette	sur	elle	un	regard	sérieux,
Son	devoir	aussitôt	est	de	baisser	les	yeux,
Et	de	n'oser	jamais	le	regarder	en	face,
Que	quand	d'un	doux	regard	il	lui	veut	faire	grâce.
C'est	ce	qu'entendent	mal	les	femmes	d'aujourd'hui;
Mais	ne	vous	gâtez	pas	sur	l'exemple	d'autrui.
Gardez-vous	d'imiter	ces	coquettes	vilaines
Dont	par	toute	la	ville	on	vante	les	fredaines,
Et	de	vous	laisser	prendre	aux	assauts	du	malin,
C'est-à-dire	d'ouïr	aucun	jeune	blondin.
Songez	qu'en	vous	faisant	moitié	de	ma	personne,
C'est	mon	honneur,	Agnès,	que	je	vous	abandonne;
Que	cet	honneur	est	tendre	et	se	blesse	de	peu;
Que	sur	un	tel	sujet	il	ne	faut	point	de	jeu;
Et	qu'il	est	aux	enfers	des	chaudières	bouillantes
Où	l'on	plonge	à	jamais	les	femmes	mal	vivantes[25].
Ce	que	je	vous	dis	là	ne	sont	point	des	chansons;
Et	vous	devez	du	cœur	dévorer	ces	leçons.
Si	votre	âme	les	suit,	et	fuit	d'être	coquette,
Elle	sera	toujours,	comme	un	lis,	blanche	et	nette;
Mais	s'il	faut	qu'à	l'honneur	elle	fasse	un	faux	bond,
Elle	deviendra	lors	noire	comme	un	charbon;
Vous	paraîtrez	à	tous	un	objet	effroyable,
Et	vous	irez	un	jour,	vrai	partage	du	diable,
Bouillir	dans	les	enfers	à	toute	éternité,
Dont	veuille	vous	garder	la	céleste	bonté!
Faites	la	révérence.	Ainsi	qu'une	novice
Par	cœur	dans	le	couvent	doit	savoir	son	office,
Entrant	au	mariage	il	en	faut	faire	autant;
Et	voici	dans	ma	poche	un	écrit	important
Qui	vous	enseignera	l'office	de	la	femme.
J'en	ignore	l'auteur:	mais	c'est	quelque	bonne	âme;
Et	je	veux	que	ce	soit	votre	unique	entretien.

(Il	se	lève.)

Tenez.	Voyons	un	peu	si	vous	le	lirez	bien[26].

Ces	vers	ne	sont-ils	pas	aussi	parfaits	que	plaisants.	N'est-ce	pas	 le	rhythme	de	 la	déclaration	d'amour	à
Zaïre?	 Je	 vous	 aime,	 Zaïre!	 et	 la	 gravité	 du	 sentiment	 éclate	 de	 même	 dans	 la	 solennité	 des	 formes.	 Mais
Arnolphe	a	beau	dire	et	beau	faire,	 il	est	constamment	dupe	de	son	âge	et	de	la	naïveté	de	sa	pupille.	Elle
finit	 par	 s'évader	 avec	 Horace.	 Mais	 Enrique,	 le	 père	 d'Agnès,	 se	 découvre	 et	 lui	 fait	 épouser	 Horace.
Arnolphe	se	retire	en	gémissant,	et	le	drame	finit	par	le	mariage.

XXVII
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Le	Misanthrope,	plus	beau	encore,	mais	moins	gai,	entre	de	plein	saut	dans	son	sujet	par	un	dialogue	avec
son	ami	Philinte:

PHILINTE.

Qu'est-ce	donc?	qu'avez-vous?

ALCESTE.

Laissez-moi,	je	vous	prie.

PHILINTE.

Mais	encor,	dites-moi,	quelle	bizarrerie...

ALCESTE.

Laissez-moi	là,	vous	dis-je,	et	courez	vous	cacher.

PHILINTE.

Mais	on	entend	les	gens	au	moins,	sans	se	fâcher.

ALCESTE.

Moi,	je	veux	me	fâcher,	et	ne	veux	point	entendre.

PHILINTE.

Dans	vos	brusques	chagrins	je	ne	puis	vous	comprendre;
Et,	quoique	amis,	enfin,	je	suis	tout	des	premiers...

ALCESTE,	se	levant	brusquement.

Moi,	votre	ami?	Rayez	cela	de	vos	papiers.
J'ai	fait	jusques	ici	profession	de	l'être;
Mais,	après	ce	qu'en	vous	je	viens	de	voir	paraître,
Je	vous	déclare	net	que	je	ne	le	suis	plus,
Et	ne	veux	nulle	place	en	des	cœurs	corrompus.

PHILINTE.

Je	suis	donc	bien	coupable,	Alceste,	à	votre	compte?

ALCESTE.

Allez,	vous	devriez	mourir	de	pure	honte;
Une	telle	action	ne	saurait	s'excuser,
Et	tout	homme	d'honneur	s'en	doit	scandaliser.
Je	vous	vois	accabler	un	homme	de	caresses,
Et	témoigner	pour	lui	les	dernières	tendresses;
De	protestations,	d'offres	et	de	serments
Vous	chargez	la	fureur	de	vos	embrassements;
Et	quand	je	vous	demande,	après,	quel	est	cet	homme,
À	peine	pouvez-vous	dire	comme	il	se	nomme;
Votre	chaleur	pour	lui	tombe	en	vous	séparant,
Et	vous	me	le	traitez,	à	moi,	d'indifférent.
Morbleu!	c'est	une	chose	indigne,	lâche,	infâme,
De	s'abaisser	ainsi	jusqu'à	trahir	son	âme;
Et	si,	par	un	malheur,	j'en	avais	fait	autant,
Je	m'irais,	de	regret,	pendre	tout	à	l'instant.

PHILINTE.

Je	ne	vois	pas,	pour	moi,	que	le	cas	soit	pendable;
Et	je	vous	supplierai	d'avoir	pour	agréable
Que	je	me	fasse	un	peu	grâce	sur	votre	arrêt,
Et	ne	me	pende	pas	pour	cela,	s'il	vous	plaît.

ALCESTE.

Que	la	plaisanterie	est	de	mauvaise	grâce!

PHILINTE.

Mais,	sérieusement,	que	voulez-vous	qu'on	fasse?

ALCESTE.

Je	veux	qu'on	soit	sincère,	et	qu'en	homme	d'honneur
On	ne	lâche	aucun	mot	qui	ne	parte	du	cœur.

PHILINTE.

Lorsqu'un	homme	vous	vient	embrasser	avec	joie,
Il	faut	bien	le	payer	de	la	même	monnoie,
Répondre	comme	on	peut	à	ses	empressements,
Et	rendre	offre	pour	offre,	et	serments	pour	serments.



Et	rendre	offre	pour	offre,	et	serments	pour	serments.

ALCESTE.

Non,	je	ne	puis	souffrir	cette	lâche	méthode
Qu'affectent	la	plupart	de	vos	gens	à	la	mode;
Et	je	ne	hais	rien	tant	que	les	contorsions
De	tous	ces	grands	faiseurs	de	protestations,
Ces	affables	donneurs	d'embrassades	frivoles,
Ces	obligeants	diseurs	d'inutiles	paroles,
Qui	de	civilités	avec	tous	font	combat,
Et	traitent	du	même	air	l'honnête	homme	et	le	fat.
Quel	avantage	a-t-on	qu'un	homme	vous	caresse,
Vous	jure	amitié,	foi,	zèle,	estime,	tendresse,
Et	vous	fasse	de	vous	un	éloge	éclatant,
Lorsqu'au	premier	faquin	il	court	en	faire	autant?
Non,	non,	il	n'est	point	d'âme	un	peu	bien	située
Qui	veuille	d'une	estime	ainsi	prostituée;
Et	la	plus	glorieuse	a	des	régals	peu	chers,
Dès	qu'on	voit	qu'on	nous	mêle	avec	tout	l'univers.
Sur	quelque	préférence	une	estime	se	fonde,
Et	c'est	n'estimer	rien	qu'estimer	tout	le	monde.
Puisque	vous	y	donnez,	dans	ces	vices	du	temps,
Morbleu!	vous	n'êtes	pas	pour	être	de	mes	gens;
Je	refuse	d'un	cœur	la	vaste	complaisance
Qui	ne	fait	de	mérite	aucune	différence;
Je	veux	qu'on	me	distingue;	et,	pour	le	trancher	net,
L'ami	du	genre	humain	n'est	point	du	tout	mon	fait.[27]

PHILINTE.

Mais,	quand	on	est	du	monde,	il	faut	bien	que	l'on	rende
Quelques	dehors	civils	que	l'usage	demande.

ALCESTE.

Non,	vous	dis-je;	on	devrait	châtier	sans	pitié
Ce	commerce	honteux	de	semblants	d'amitié.
Je	veux	que	l'on	soit	homme,	et	qu'en	toute	rencontre
Le	fond	de	notre	cœur	dans	nos	discours	se	montre,
Que	ce	soit	lui	qui	parle,	et	que	nos	sentiments
Ne	se	masquent	jamais	sous	de	vains	compliments.

PHILINTE.

Il	est	bien	des	endroits	où	la	pleine	franchise
Deviendrait	ridicule,	et	serait	peu	permise;
Et	parfois,	n'en	déplaise	à	votre	austère	honneur,
Il	est	bon	de	cacher	ce	qu'on	a	dans	le	cœur.
Serait-il	à	propos,	et	de	la	bienséance,
De	dire	à	mille	gens	tout	ce	que	d'eux	on	pense?
Et,	quand	on	a	quelqu'un	qu'on	hait	ou	qui	déplaît,
Lui	doit-on	déclarer	la	chose	comme	elle	est?

ALCESTE.

Oui.

PHILINTE.

Quoi!	vous	iriez	dire	à	la	vieille	Émilie
Qu'à	son	âge	il	sied	mal	de	faire	la	jolie,
Et	que	le	blanc	qu'elle	a	scandalise	chacun?

ALCESTE.

Sans	doute.

PHILINTE.

À	Dorilas,	qu'il	est	trop	importun,
Et	qu'il	n'est,	à	la	cour,	oreille	qu'il	ne	lasse
À	conter	sa	bravoure	et	l'éclat	de	sa	race?

ALCESTE.

Fort	bien.

PHILINTE.

Vous	vous	moquez.

ALCESTE.

Je	ne	me	moque	point,
Et	je	vais	n'épargner	personne	sur	ce	point.
Mes	yeux	sont	trop	blessés,	et	la	cour	et	la	ville
Ne	m'offrent	rien	qu'objets	à	m'échauffer	la	bile;
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Ne	m'offrent	rien	qu'objets	à	m'échauffer	la	bile;
J'entre	en	une	humeur	noire,	en	un	chagrin	profond,
Quand	je	vois	vivre	entre	eux	les	hommes	comme	ils	font;
Je	ne	trouve	partout	que	lâche	flatterie,
Qu'injustice,	intérêt,	trahison,	fourberie;
Je	n'y	puis	plus	tenir,	j'enrage;	et	mon	dessein
Est	de	rompre	en	visière	à	tout	le	genre	humain.

PHILINTE.

Ce	chagrin	philosophe	est	un	peu	trop	sauvage.
Je	ris	des	noirs	accès	où	je	vous	envisage,
Et	crois	voir	en	nous	deux,	sous	mêmes	soins	nourris,
Les	deux	frères	que	peint	l'École	des	maris,
Dont...

ALCESTE.

Mon	Dieu!	laissons	là	vos	comparaisons	fades.

PHILINTE.

Non:	tout	de	bon,	quittez	toutes	ces	incartades.
Le	monde	par	vos	soins	ne	se	changera	pas:
Et,	puisque	la	franchise	a	pour	vous	tant	d'appas,
Je	vous	dirai	tout	franc	que	cette	maladie,
Partout	où	vous	allez,	donne	la	comédie;
Et	qu'un	si	grand	courroux	contre	les	mœurs	du	temps
Vous	tourne	en	ridicule	auprès	de	bien	des	gens.

ALCESTE.

Tant	mieux,	morbleu!	tant	mieux,	c'est	ce	que	je	demande
Ce	m'est	un	fort	bon	signe,	et	ma	joie	en	est	grande.
Tous	les	hommes	me	sont	à	tel	point	odieux,
Que	je	serais	fâché	d'être	sage	à	leurs	yeux.

PHILINTE.

Vous	voulez	un	grand	mal	à	la	nature	humaine.

ALCESTE.

Oui,	j'ai	conçu	pour	elle	une	effroyable	haine.

PHILINTE.

Tous	les	pauvres	mortels,	sans	nulle	exception,
Seront	enveloppés	dans	cette	aversion?
Encore	en	est-il	bien,	dans	le	siècle	où	nous	sommes...

ALCESTE.

Non,	elle	est	générale,	et	je	hais	tous	les	hommes:
Les	uns,	parce	qu'ils	sont	méchants	et	malfaisants,
Et	les	autres,	pour	être	aux	méchants	complaisants,
Et	n'avoir	pas	pour	eux	ces	haines	vigoureuses
Que	doit	donner	le	vice	aux	âmes	vertueuses.
De	cette	complaisance	on	voit	l'injuste	excès
Pour	le	franc	scélérat	avec	qui	j'ai	procès.
Au	travers	de	son	masque	on	voit	à	plein	le	traître;
Partout	il	est	connu	pour	tout	ce	qu'il	peut	être;
Et	ses	roulements	d'yeux	et	son	ton	radouci
N'imposent	qu'à	des	gens	qui	ne	sont	point	d'ici.
On	sait	que	ce	pied-plat,	digne	qu'on	le	confonde,
Par	de	sales	emplois	s'est	poussé	dans	le	monde,
Et	que	par	eux	son	sort,	de	splendeur	revêtu,
Fait	gronder	le	mérite	et	rougir	la	vertu;
Quelques	titres	honteux	qu'en	tous	lieux	on	lui	donne
Son	misérable	honneur	ne	voit	pour	lui	personne:
Nommez-le	fourbe,	infâme,	et	scélérat	maudit,
Tout	le	monde	en	convient,	et	nul	n'y	contredit.
Cependant	sa	grimace	est	partout	bienvenue;
On	l'accueille,	on	lui	rit,	partout	il	s'insinue;
Et	s'il	est,	par	la	brigue,	un	rang	à	disputer,
Sur	le	plus	honnête	homme	on	le	voit	l'emporter.
Têtebleu!	ce	me	sont	de	mortelles	blessures,
De	voir	qu'avec	le	vice	on	garde	des	mesures;
Et	parfois	il	me	prend	des	mouvements	soudains
De	fuir	dans	un	désert	l'approche	des	humains.

PHILINTE.

Mon	Dieu!	des	mœurs	du	temps	mettons-nous	moins	en	peine
Et	faisons	un	peu	grâce	à	la	nature	humaine;
Ne	l'examinons	point	dans	la	grande	rigueur,
Et	voyons	ses	défauts	avec	quelque	douceur.
Il	faut	parmi	le	monde	une	vertu	traitable;



Il	faut	parmi	le	monde	une	vertu	traitable;
À	force	de	sagesse,	on	peut	être	blâmable;
La	parfaite	raison	fuit	toute	extrémité,
Et	veut	que	l'on	soit	sage	avec	sobriété.
Cette	grande	roideur	des	vertus	des	vieux	âges
Heurte	trop	notre	siècle	et	les	communs	usages;
Elle	veut	aux	mortels	trop	de	perfection:
Il	faut	fléchir	au	temps	sans	obstination;
Et	c'est	une	folie	à	nulle	autre	seconde,
De	vouloir	se	mêler	de	corriger	le	monde.
J'observe,	comme	vous,	cent	choses	tous	les	jours,
Qui	pourraient	mieux	aller,	prenant	un	autre	cours;
Mais,	quoi	qu'à	chaque	pas	je	puisse	voir	paraître,
En	courroux,	comme	vous,	on	ne	me	voit	point	être;
Je	prends	tout	doucement	les	hommes	comme	ils	sont;
J'accoutume	mon	âme	à	souffrir	ce	qu'ils	font;
Et	je	crois	qu'à	la	cour,	de	même	qu'à	la	ville,
Mon	flegme	est	philosophe	autant	que	votre	bile.

ALCESTE.

Mais	ce	flegme,	monsieur,	qui	raisonne	si	bien,
Ce	flegme	pourra-t-il	ne	s'échauffer	de	rien?
Et	s'il	faut,	par	hasard,	qu'un	ami	vous	trahisse,
Que,	pour	avoir	vos	biens,	on	dresse	un	artifice,
Ou	qu'on	tâche	à	semer	de	méchants	bruits	de	vous,
Verrez-vous	tout	cela	sans	vous	mettre	en	courroux?

PHILINTE.

Oui,	je	vois	ces	défauts,	dont	votre	âme	murmure,
Comme	vices	unis	à	l'humaine	nature;
Et	mon	esprit,	enfin,	n'est	pas	plus	offensé
De	voir	un	homme	fourbe,	injuste,	intéressé,
Que	de	voir	des	vautours	affamés	de	carnage,
Des	singes	malfaisants	et	des	loups	pleins	de	rage.

ALCESTE.

Je	me	verrai	trahir,	mettre	en	pièces,	voler,
Sans	que	je	sois...	Morbleu!	je	ne	veux	point	parler,
Tant	ce	raisonnement	est	plein	d'impertinence!

PHILINTE.

Ma	foi,	vous	ferez	bien	de	garder	le	silence.
Contre	votre	partie	éclatez	un	peu	moins,
Et	donnez	au	procès	une	part	de	vos	soins.

ALCESTE.

Je	n'en	donnerai	point,	c'est	une	chose	dite.

PHILINTE.

Mais	qui	voulez-vous	donc	qui	pour	vous	sollicite?

ALCESTE.

Qui	je	veux?	La	raison,	mon	bon	droit,	l'équité.

PHILINTE.

Aucun	juge	par	vous	ne	sera	visité?

ALCESTE.

Non.	Est-ce	que	ma	cause	est	injuste	ou	douteuse?

PHILINTE.

J'en	demeure	d'accord:	mais	la	brigue	est	fâcheuse,
Et...

ALCESTE.

Non.	J'ai	résolu	de	n'en	pas	faire	un	pas.
J'ai	tort,	ou	j'ai	raison.

PHILINTE.

Ne	vous	y	fiez	pas.

ALCESTE.

Je	ne	remuerai	point.

PHILINTE.



Votre	partie	est	forte,
Et	peut,	par	sa	cabale,	entraîner...

ALCESTE.

Il	n'importe.

PHILINTE.

Vous	vous	tromperez.

ALCESTE.

Soit.	J'en	veux	voir	le	succès.

PHILINTE.

Mais...

ALCESTE.

J'aurai	le	plaisir	de	perdre	mon	procès.

PHILINTE.

Mais	enfin...

ALCESTE.

Je	verrai	dans	cette	plaiderie
Si	les	hommes	auront	assez	d'effronterie,
Seront	assez	méchants,	scélérats	et	pervers,
Pour	me	faire	injustice	aux	yeux	de	l'univers.

PHILINTE.

Quel	homme!

ALCESTE.

Je	voudrais,	m'en	coûtât-il	grand'chose,
Pour	la	beauté	du	fait,	avoir	perdu	ma	cause.

PHILINTE.

On	se	rirait	de	vous,	Alceste,	tout	de	bon,
Si	l'on	vous	entendait	parler	de	la	façon.

ALCESTE.

Tant	pis	pour	qui	rirait.

PHILINTE.

Mais	cette	rectitude
Que	vous	voulez	en	tout	avec	exactitude,
Cette	pleine	droiture	où	vous	vous	renfermez,
La	trouvez-vous	ici	dans	ce	que	vous	aimez?
Je	m'étonne,	pour	moi,	qu'étant,	comme	il	le	semble,
Vous	et	le	genre	humain,	si	fort	brouillés	ensemble,
Malgré	tout	ce	qui	peut	vous	le	rendre	odieux,
Vous	avez	pris	chez	lui	ce	qui	charme	vos	yeux;
Et	ce	qui	me	surprend	encore	davantage,
C'est	cet	étrange	choix	où	votre	cœur	s'engage.
La	sincère	Éliante	a	du	penchant	pour	vous,
La	prude	Arsinoé	vous	voit	d'un	œil	fort	doux;
Cependant	à	leurs	vœux	votre	âme	se	refuse,
Tandis	qu'en	ses	liens	Célimène	l'amuse,
De	qui	l'humeur	coquette	et	l'esprit	médisant
Semblent	si	fort	donner	dans	les	mœurs	d'à	présent.
D'où	vient	que,	leur	portant	une	haine	mortelle,
Vous	pouvez	bien	souffrir	ce	qu'en	tient	cette	belle?
Ne	sont-ce	plus	défauts	dans	un	objet	si	doux?
Ne	les	voyez-vous	pas,	ou	les	excusez-vous?

ALCESTE.

Non.	L'amour	que	je	sens	pour	cette	jeune	veuve
Ne	ferme	point	mes	yeux	aux	défauts	qu'on	lui	treuve;
Et	je	suis,	quelque	ardeur	qu'elle	m'ait	pu	donner,
Le	premier	à	les	voir,	comme	à	les	condamner.
Mais	avec	tout	cela,	quoi	que	je	puisse	faire,
Je	confesse	mon	faible;	elle	a	l'air	de	me	plaire:
J'ai	beau	voir	ses	défauts,	et	j'ai	beau	l'en	blâmer,
En	dépit	qu'on	en	ait,	elle	se	fait	aimer:
Sa	grâce	est	la	plus	forte;	et,	sans	doute,	ma	flamme
De	ces	vices	du	temps	pourra	purger	son	âme.



A-t-on	jamais	écrit	de	prose	plus	vive	en	vers	si	parfaits?

Au	deuxième	acte,	Alceste	reconduit	en	la	maudissant	Célimène,	qu'il	trouve	trop	coquette	et	qu'il	ne	peut
s'empêcher	d'adorer.	«On	croit,	dit	Aimé	Martin,	entendre	Molière	lui-même,	parlant	à	Chapelle	de	sa	propre
femme:	«Si	vous	saviez	ce	qu'elle	me	fait	souffrir,	vous	auriez	pitié	de	moi.	Toutes	les	choses	du	monde	ont
du	rapport	avec	elle	dans	mon	cœur.	Mon	idée	en	est	si	fort	occupée,	que	je	ne	sais	rien	en	son	absence	qui
m'en	puisse	divertir.	Quand	je	la	vois,	une	émotion	et	des	transports	qu'on	ne	saurait	dire	m'ôtent	l'usage	de
la	 réflexion.	 Je	n'ai	plus	d'yeux	pour	 ses	défauts,	 il	m'en	 reste	 seulement	pour	 tout	 ce	qu'elle	a	d'aimable.
N'est-ce	pas	là	le	dernier	point	de	la	folie?	et	n'admirez-vous	pas	que	tout	ce	que	j'ai	de	raison	ne	serve	qu'à
me	faire	connaître	ma	faiblesse	sans	pouvoir	en	triompher?»	Ce	délicieux	passage	est	l'expression	de	l'amour
le	plus	tendre,	et	nous	en	verrons	tous	les	traits	se	développer	successivement	dans	le	cœur	du	Misanthrope.

«Nous	désirions	de	voir	Alceste	aux	prises	avec	Célimène;	nous	étions	 impatients	d'assister	à	cette	 lutte
d'un	amour	impétueux	qui	ne	souffre	ni	détours	ni	délais,	et	d'une	froide	coquetterie	qui	ne	craint	rien	tant
que	 d'être	 forcée	 dans	 ses	 retranchements.	 La	 scène	 a	 répondu	 à	 notre	 attente;	 elle	 a	 été	 tout	 ce	 qu'elle
devait	être	entre	un	homme	déchaîné	contre	les	vices	du	siècle,	qui	a	le	malheur	de	s'être	passionné	pour	une
femme	atteinte	de	quelques-uns	des	plus	haïssables,	et	cette	même	femme	qui,	dévorée	du	désir	de	subjuguer
tous	 les	cœurs,	doit	attacher	un	grand	prix	à	soumettre	et	à	conserver	 le	cœur	du	sauvage	Alceste.	Quelle
brusquerie!	quelle	rudesse	dans	les	reproches	de	l'un,	malgré	sa	tendresse!	Quel	air	de	bonne	foi	et	presque
de	candeur,	quel	charme	surtout	dans	les	réponses	de	l'autre,	malgré	sa	perfidie!(A.)

«Écoutons	encore	Molière	parlant	de	sa	 femme:	Elle	a	de	 l'enjouement	et	de	 l'esprit;	elle	est	sensible	au
plaisir	de	se	faire	valoir;	tout	cela	m'ombrage	malgré	moi.	J'y	trouve	à	redire,	 je	m'en	plains.	Cette	femme,
cent	fois	plus	raisonnable	que	je	ne	le	suis,	veut	jouir	agréablement	de	la	vie;	elle	va	son	chemin;	et,	assurée
par	son	innocence,	elle	dédaigne	de	s'assujettir	aux	précautions	que	je	lui	demande.	JE	PRENDS	CETTE	NÉGLIGENCE
POUR	DU	MÉPRIS;	je	voudrais	des	marques	d'amitié,	pour	croire	que	l'on	en	a	pour	moi,	et	que	l'on	eût	plus	de
justesse	dans	sa	conduite,	pour	que	j'eusse	l'esprit	tranquille.	Mais	ma	femme,	toujours	égale	et	libre	dans	la
sienne,	 me	 laisse	 impitoyablement	 dans	 mes	 peines;	 et,	 occupée	 seulement	 du	 désir	 de	 plaire	 en	 général,
sans	 avoir	 de	 dessein	 particulier,	 elle	 rit	 de	 ma	 faiblesse.»	 Tous	 les	 traits	 de	 ce	 tableau	 conviennent	 à
Célimène,	comme	ceux	du	passage	précédent	convenaient	au	Misanthrope.	Ainsi,	 tout	vient	à	 l'appui	de	 la
vérité	que	nous	voulons	établir,	que	c'est	dans	l'histoire	même	de	Molière	qu'il	faut	chercher	le	type	de	ces
deux	rôles	admirables.

XXVIII

Le	 troisième	 acte	 sort	 du	 sujet,	 mais	 il	 en	 sort	 en	 un	 style	 de	 satire	 qui	 dut	 faire	 honte	 à	 Boileau	 le
satirique.	Célimène	et	Arsinoé	y	causent	avec	ironie	et	amertume	sur	leurs	défauts.	Elles	donnent	raison	aux
mauvaises	humeurs	du	Misanthrope	contre	le	monde.	Voici	cet	admirable	dialogue:

CÉLIMÈNE.

Ah!	mon	Dieu,	que	je	suis	contente	de	vous	voir!

(Clitandre	et	Acaste	sortent	en	riant.)

SCÈNE	V

ARSINOÉ,	CÉLIMÈNE.

ARSINOÉ.

Leur	départ	ne	pouvait	plus	à	propos	se	faire.

CÉLIMÈNE.

Voulons-nous	nous	asseoir?

ARSINOÉ.

Il	n'est	pas	nécessaire.
Madame,	l'amitié	doit	surtout	éclater
Aux	choses	qui	le	plus	nous	peuvent	importer;
Et	comme	il	n'en	est	point	de	plus	grande	importance
Que	celles	de	l'honneur	et	de	la	bienséance,
Je	viens,	par	un	avis	qui	touche	votre	honneur,
Témoigner	l'amitié	que	pour	vous	a	mon	cœur.
Hier,	j'étais	chez	des	gens	de	vertu	singulière,
Où	sur	vous	du	discours	on	tourna	la	matière;
Et	là,	votre	conduite	avec	ses	grands	éclats,
Madame,	eut	le	malheur	qu'on	ne	la	loua	pas.
Cette	foule	de	gens	dont	vous	souffrez	visite,
Votre	galanterie,	et	les	bruits	qu'elle	excite,
Trouvèrent	des	censeurs	plus	qu'il	n'aurait	fallu,
Et	bien	plus	rigoureux	que	je	n'eusse	voulu.
Vous	pouvez	bien	penser	quel	parti	je	sus	prendre;
Je	fis	ce	que	je	pus	pour	vous	pouvoir	défendre;



Je	fis	ce	que	je	pus	pour	vous	pouvoir	défendre;
Je	vous	excusai	fort	sur	votre	intention,
Et	voulus	de	votre	âme	être	la	caution.
Mais	vous	savez	qu'il	est	des	choses	dans	la	vie
Qu'on	ne	peut	excuser,	quoiqu'on	en	ait	envie;
Et	je	me	vis	contrainte	à	demeurer	d'accord
Que	l'air	dont	vous	vivez	vous	faisait	un	peu	tort;
Qu'il	prenait	dans	le	monde	une	méchante	face;
Qu'il	n'est	conte	fâcheux	que	partout	on	n'en	fasse;
Et	que,	si	vous	vouliez,	tous	vos	déportements
Pourraient	moins	donner	prise	aux	mauvais	jugements.
Non	que	j'y	croie,	au	fond,	l'honnêteté	blessée:
Me	préserve	le	ciel	d'en	avoir	la	pensée!
Mais	aux	ombres	du	crime	on	prête	aisément	foi,
Et	ce	n'est	pas	assez	de	bien	vivre	pour	soi.
Madame,	je	vous	crois	l'âme	trop	raisonnable
Pour	ne	pas	prendre	bien	cet	avis	profitable,
Et	pour	l'attribuer	qu'aux	mouvements	secrets
D'un	zèle	qui	m'attache	à	tous	vos	intérêts.

CÉLIMÈNE.

Madame,	j'ai	beaucoup	de	grâces	à	vous	rendre.
Un	tel	avis	m'oblige;	et,	loin	de	le	mal	prendre,
J'en	prétends	reconnaître	à	l'instant	la	faveur
Par	un	avis	aussi	qui	touche	votre	honneur;
Et	comme	je	vous	vois	vous	montrer	mon	amie
En	m'apprenant	les	bruits	que	de	moi	l'on	publie,
Je	veux	suivre,	à	mon	tour,	un	exemple	si	doux
En	vous	avertissant	de	ce	qu'on	dit	de	vous.
En	un	lieu,	l'autre	jour,	où	je	faisais	visite,
Je	trouvai	quelques	gens	d'un	très-rare	mérite,
Qui,	parlant	des	vrais	soins	d'une	âme	qui	vit	bien,
Firent	tomber	sur	vous,	madame,	l'entretien.
Là,	votre	pruderie	et	vos	éclats	de	zèle
Ne	furent	pas	cités	comme	un	fort	bon	modèle;
Cette	affectation	d'un	grave	extérieur,
Vos	discours	éternels	de	sagesse	et	d'honneur,
Vos	mines	et	vos	cris	aux	ombres	d'indécence
Que	d'un	mot	ambigu	peut	avoir	l'innocence,
Cette	hauteur	d'estime	où	vous	êtes	de	vous,
Et	ces	yeux	de	pitié	que	vous	jetez	sur	tous,
Vos	fréquentes	leçons	et	vos	aigres	censures
Sur	des	choses	qui	sont	innocentes	et	pures;
Tout	cela,	si	je	puis	vous	parler	franchement,
Madame,	fut	blâmé	d'un	commun	sentiment.
«À	quoi	bon,	disaient-ils,	cette	mine	modeste,
Et	ce	sage	dehors	que	dément	tout	le	reste?
Elle	est	à	bien	prier	exacte	au	dernier	point;
Mais	elle	bat	ses	gens,	et	ne	les	paye	point.
Dans	tous	les	lieux	dévots	elle	étale	un	grand	zèle;
Mais	elle	met	du	blanc,	et	veut	paraître	belle.
Elle	fait	des	tableaux	couvrir	les	nudités;
Mais	elle	a	de	l'amour	pour	les	réalités.»
Pour	moi,	contre	chacun	je	pris	votre	défense,
Et	leur	assurai	fort	que	c'était	médisance;
Mais	tous	les	sentiments	combattirent	le	mien,
Et	leur	conclusion	fut	que	vous	feriez	bien
De	prendre	moins	de	soin	des	actions	des	autres,
Et	de	vous	mettre	un	peu	plus	en	peine	des	vôtres;
Qu'on	doit	se	regarder	soi-même	un	fort	long	temps
Avant	que	de	songer	à	condamner	les	gens;
Qu'il	faut	mettre	le	poids	d'une	vie	exemplaire
Dans	les	corrections	qu'aux	autres	on	veut	faire;
Et	qu'encor	vaut-il	mieux	s'en	remettre,	au	besoin,
À	ceux	à	qui	le	ciel	en	a	commis	le	soin.
Madame,	je	vous	crois	aussi	trop	raisonnable
Pour	ne	pas	prendre	bien	cet	avis	profitable,
Et	pour	l'attribuer	qu'aux	mouvements	secrets
D'un	zèle	qui	m'attache	à	tous	vos	intérêts.[28]

ARSINOÉ.

À	quoi	qu'en	reprenant	on	soit	assujettie,
Je	ne	m'attendais	pas	à	cette	repartie,
Madame;	et	je	vois	bien,	par	ce	qu'elle	a	d'aigreur,
Que	mon	sincère	avis	vous	a	blessée	au	cour.

CÉLIMÈNE.

Au	contraire,	madame;	et,	si	l'on	était	sage,
Ces	avis	mutuels	seraient	mis	en	usage.
On	détruirait	par	là,	traitant	de	bonne	foi,
Ce	grand	aveuglement	où	chacun	est	pour	soi.
Il	ne	tiendra	qu'à	vous	qu'avec	le	même	zèle
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Nous	ne	continuions	cet	office	fidèle,
Et	ne	prenions	grand	soin	de	nous	dire,	entre	nous,
Ce	que	nous	entendrons,	vous	de	moi,	moi	de	vous.

ARSINOÉ.

Ah!	madame,	de	vous	je	ne	puis	rien	entendre;
C'est	en	moi	que	l'on	peut	trouver	fort	à	reprendre.

CÉLIMÈNE.

Madame,	on	peut,	je	crois,	louer	et	blâmer	tout;
Et	chacun	a	raison,	suivant	l'âge	ou	le	goût.
Il	est	une	saison	pour	la	galanterie,
Il	en	est	une	aussi	propre	à	la	pruderie.
On	peut,	par	politique,	en	prendre	le	parti,
Quand	de	nos	jeunes	ans	l'éclat	est	amorti;
Cela	sert	à	couvrir	de	fâcheuses	disgrâces.
Je	ne	dis	pas	qu'un	jour	je	ne	suive	vos	traces;
L'âge	amènera	tout;	et	ce	n'est	pas	le	temps,
Madame,	comme	on	sait,	d'être	prude	à	vingt	ans.[29]

ARSINOÉ.

Certes,	vous	vous	targuez	d'un	bien	faible	avantage,
Et	vous	faites	sonner	terriblement	votre	âge.[30]
Ce	que	de	plus	que	vous	on	en	pourrait	avoir
N'est	pas	un	si	grand	cas	pour	s'en	tant	prévaloir;[31]
Et	je	ne	sais	pourquoi	votre	âme	ainsi	s'emporte,
Madame,	à	me	pousser	de	cette	étrange	sorte.

CÉLIMÈNE.

Et	moi,	je	ne	sais	pas,	madame,	aussi	pourquoi
On	vous	voit	en	tous	lieux	vous	déchaîner	sur	moi.
Faut-il	de	vos	chagrins	sans	cesse	à	moi	vous	prendre?
Et	puis-je	mais	des	soins	qu'on	ne	va	pas	vous	rendre?
Si	ma	personne	aux	gens	inspire	de	l'amour,
Et	si	l'on	continue	à	m'offrir	chaque	jour
Des	vœux	que	votre	cœur	peut	souhaiter	qu'on	m'ôte,
Je	n'y	saurais	que	faire,	et	ce	n'est	pas	ma	faute;
Vous	avez	le	champ	libre,	et	je	n'empêche	pas
Que,	pour	les	attirer,	vous	n'ayez	des	appas.[32]

ARSINOÉ.

Hélas!	et	croyez-vous	que	l'on	se	mette	en	peine
De	ce	nombre	d'amants	dont	vous	faites	la	vaine,
Et	qu'il	ne	nous	soit	pas	fort	aisé	de	juger
À	quel	prix	aujourd'hui	l'on	peut	les	engager?
Pensez-vous	faire	croire,	à	voir	comme	tout	roule,
Que	votre	seul	mérite	attire	cette	foule?
Qu'ils	ne	brûlent	pour	vous	que	d'un	honnête	amour,
Et	que	pour	vos	vertus	ils	vous	font	tous	la	cour?
On	ne	s'aveugle	point	par	de	vaines	défaites;
Le	monde	n'est	point	dupe;	et	j'en	vois	qui	sont	faites
À	pouvoir	inspirer	de	tendres	sentiments,
Qui	chez	elles	pourtant	ne	fixent	point	d'amants:
Et	de	là	nous	pouvons	tirer	des	conséquences
Qu'on	n'acquiert	point	leurs	cœurs	sans	de	grandes	avances;
Qu'aucun,	pour	nos	beaux	yeux,	n'est	notre	soupirant,
Et	qu'il	faut	acheter	tous	les	soins	qu'on	nous	rend.
Ne	vous	enflez	donc	pas	d'une	si	grande	gloire,
Pour	les	petits	brillants	d'une	faible	victoire;[33]
Et	corrigez	un	peu	l'orgueil	de	vos	appas,
De	traiter	pour	cela	les	gens	de	haut	en	bas.
Si	nos	yeux	enviaient	les	conquêtes	des	vôtres,
Je	pense	qu'on	pourrait	faire	comme	les	autres,
Ne	se	point	ménager,	et	vous	faire	bien	voir
Que	l'on	a	des	amants	quand	on	en	veut	avoir.

CÉLIMÈNE.

Ayez-en	donc,	madame,	et	voyons	cette	affaire;
Par	ce	rare	secret	efforcez-vous	de	plaire;
Et	sans...

ARSINOÉ.

Brisons,	madame,	un	pareil	entretien,
Il	pousserait	trop	loin	votre	esprit	et	le	mien;
Et	j'aurais	pris	déjà	le	congé	qu'il	faut	prendre,
Si	mon	carrosse	encor	ne	m'obligeait	d'attendre.

CÉLIMÈNE.

Autant	qu'il	vous	plaira	vous	pouvez	arrêter,
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Autant	qu'il	vous	plaira	vous	pouvez	arrêter,
Madame;	et	là-dessus	rien	ne	doit	vous	hâter.
Mais,	sans	vous	fatiguer	de	ma	cérémonie,
Je	m'en	vais	vous	donner	meilleure	compagnie;
Et	monsieur,	qu'à	propos	le	hasard	fait	venir,
Remplira	mieux	ma	place	à	vous	entretenir.

XXIX

Est-il	possible	de	mieux	s'approprier	les	usages	et	les	critiques	du	monde?	de	rétorquer	avec	plus	de	grâce
maligne	 et	 d'éloquence	 la	 médisance	 de	 salon?	 Juvénal	 n'a	 rien	 de	 mieux;	 partout	 où	 Molière	 imite,	 il
dépasse.	C'est	le	caractère	du	génie.	Convenons	pourtant	que	l'invention	comique	n'est	pas	forte,	et	qu'elle
ne	suffirait	pas	aujourd'hui.	Le	mérite	du	Misanthrope	est	 tout	entier	dans	 le	dialogue	et	dans	 l'inimitable
versification.

Au	cinquième	acte,	Alceste	subit	un	injuste	procès	intenté	par	un	homme	dont	il	a	franchement	dénigré	les
mauvais	vers.	La	pièce	finit	par	l'indignation	du	Misanthrope,	qui	propose	sa	main	à	Éliante;	Éliante	la	refuse,
et	il	sort	de	la	scène	en	prononçant	ces	quatre	vers,	dignes	de	son	caractère:

Trahi	de	toutes	parts,	accablé	d'injustices,
Je	vais	sortir	du	gouffre	où	triomphent	les	vices,
Et	chercher	sur	la	terre	un	endroit	écarté
Où	d'être	homme	de	bien	on	ait	la	liberté.

Voilà	ce	chef-d'œuvre.	À	l'exception	du	style,	il	n'en	serait	pas	en	ce	temps-ci.	Molière	était	alors	séparé	de
sa	femme,	il	écrivait	son	propre	cœur.	Il	se	vengea	presque	directement	de	cette	femme	légère	et	perfide	en
lui	faisant	réciter	des	invectives	contre	sa	propre	vie;	il	se	réconciliera	ensuite,	il	est	homme,	mais	toujours
homme;	humoriste,	mais	amoureux.

XXX

Nous	voici	enfin	arrivés	à	la	haute	comédie	de	Molière,	le	Tartuffe,	c'est	le	chef-d'œuvre	de	l'inventeur	et
de	l'écrivain;	vous	allez	en	juger:

Orgon	est	un	bon,	honnête	et	naïf	bourgeois,	mari	d'une	femme	encore	agréable,	père	d'une	fille	belle	et
tendre,	nommée	Marianne	qui	aspire	à	se	marier	avec	Valère	dont	elle	est	aimée.	Elmire	est	 le	nom	de	 la
femme	d'Orgon;	madame	Pernelle	est	sa	mère;	Cléante,	homme	froid	et	judicieux,	est	son	beau-frère;	Dorine
est	la	suivante	de	Marianne,	ancienne	dans	la	maison	à	qui	tout	langage	est	permis.

Tout	 vit	 en	 paix,	 en	 joie,	 en	 amitié,	 en	 amour	 dans	 cette	 heureuse	 famille,	 lorsque	 Orgon,	 en	 allant	 à
l'église,	 est	 séduit	 par	 les	 grimaces	 de	 Tartuffe,	 le	 héros	 de	 la	 pièce,	 qui	 simule	 la	 sainteté,	 et	 finit	 par
s'introduire	dans	la	famille	et	y	prendre	un	empire	absolu.

Les	premières	scènes	se	bornent	à	l'exposition.	Orgon	parle	à	Dorine:

ORGON.

Dorine?...	Mon	beau-frère,	attendez,	je	vous	prie,
Vous	voulez	bien	souffrir,	pour	m'ôter	de	souci,
Que	je	m'informe	un	peu	des	nouvelles	d'ici...
Tout	s'est-il	ces	deux	jours	passé	de	bonne	sorte?
Qu'est-ce	qu'on	fait	céans?	comme	est-ce	qu'on	s'y	porte?

DORINE.

Madame	eut	avant-hier	la	fièvre	jusqu'au	soir.
Avec	un	mal	de	tête	étrange	à	concevoir.

ORGON.

Et	Tartuffe?[34]

DORINE.

Tartuffe?	Il	se	porte	à	merveille,
Gros	et	gras,	le	teint	frais	et	la	bouche	vermeille!

ORGON.

Le	pauvre	homme[35]!

DORINE.

Le	soir,	elle	eut	un	grand	dégoût,
Et	ne	put,	au	souper,	toucher	à	rien	du	tout.
Tant	sa	douleur	de	tête	était	encor	cruelle!

ORGON.
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Et	Tartuffe?

DORINE.

Il	soupa,	lui	tout	seul,	devant	elle;
Et	fort	dévotement	il	mangea	deux	perdrix,
Avec	une	moitié	de	gigot	en	hachis.

ORGON.

Le	pauvre	homme!

DORINE.

La	nuit	se	passa	tout	entière
Sans	qu'elle	pût	fermer	un	moment	la	paupière;
Des	chaleurs	l'empêchaient	de	pouvoir	sommeiller,
Et	jusqu'au	jour,	près	d'elle,	il	nous	fallut	veiller.

ORGON.

Et	Tartuffe?

DORINE.

Pressé	d'un	sommeil	agréable,
Il	passa	dans	sa	chambre	au	sortir	de	la	table;
Et	dans	son	lit	bien	chaud	il	se	mit	tout	soudain,
Où,	sans	trouble,	il	dormit	jusques	au	lendemain.

ORGON.

Le	pauvre	homme!

DORINE.

À	la	fin,	par	nos	raisons	gagnée,
Elle	se	résolut	à	souffrir	la	saignée;
Et	le	soulagement	suivit	tout	aussitôt.

ORGON.

Et	Tartuffe?

DORINE.

Il	reprit	courage	comme	il	faut;
Et,	contre	tous	les	maux	fortifiant	son	âme,
Pour	réparer	le	sang	qu'avait	perdu	madame,
But,	à	son	déjeuner,	quatre	grands	coups	de	vin.

ORGON.

Le	pauvre	homme!

DORINE.

Tous	deux	se	portent	bien	enfin;
Et	je	vais	à	madame	annoncer,	par	avance,
La	part	que	vous	prenez	à	sa	convalescence.

SCÈNE	VI



ORGON,	CLÉANTE.

CLÉANTE.

À	votre	nez,	mon	frère,	elle	se	rit	de	vous:
Et,	sans	avoir	dessein	de	vous	mettre	en	courroux,
Je	vous	dirai	tout	franc	que	c'est	avec	justice.
A-t-on	jamais	parlé	d'un	semblable	caprice?
Et	se	peut-il	qu'un	homme	ait	un	charme	aujourd'hui
À	vous	faire	oublier	toutes	choses	pour	lui;
Qu'après	avoir	chez	vous	réparé	sa	misère,
Vous	en	veniez	au	point...?

ORGON.

Halte	là,	mon	beau-frère!
Vous	ne	connaissez	pas	celui	dont	vous	parlez.

CLÉANTE.

Je	ne	le	connais	pas,	puisque	vous	le	voulez;
Mais	enfin,	pour	savoir	quel	homme	ce	peut	être...

ORGON.

Mon	frère,	vous	seriez	charmé	de	le	connaître;
Et	vos	ravissements	ne	prendraient	point	de	fin.
C'est	un	homme...	qui...	ha!	un	homme...	un	homme	enfin!
Qui	suit	bien	ses	leçons	goûte	une	paix	profonde,
Et	comme	du	fumier	regarde	tout	le	monde.
Oui,	je	deviens	tout	autre	avec	son	entretien;
Il	m'enseigne	à	n'avoir	affection	pour	rien;
De	toutes	amitiés	il	détache	mon	âme;
Et	je	verrais	mourir	frère,	enfants,	mère	et	femme,
Que	je	m'en	soucierais	autant	que	de	cela!

CLÉANTE.

Les	sentimens	humains,	mon	frère,	que	voilà!

ORGON.

Ah!	si	vous	aviez	vu	comme	j'en	fis	rencontre,
Vous	auriez	pris	pour	lui	l'amitié	que	je	montre.
Chaque	jour	à	l'église	il	venait,	d'un	air	doux,
Tout	vis-à-vis	de	moi	se	mettre	à	deux	genoux.
Il	attirait	les	yeux	de	l'assemblée	entière
Par	l'ardeur	dont	au	ciel	il	poussait	sa	prière,
Il	faisait	des	soupirs,	de	grands	élancements,
Et	baisait	humblement	la	terre	à	tous	moments;
Et,	lorsque	je	sortais,	il	me	devançait	vite
Pour	m'aller,	à	la	porte,	offrir	de	l'eau	bénite.
Instruit	par	son	garçon,	qui	dans	tout	l'imitait,
Et	de	son	indigence	et	de	ce	qu'il	était,
Je	lui	faisais	des	dons:	mais,	avec	modestie,
Il	me	voulait	toujours	en	rendre	une	partie.
C'est	trop,	me	disait-il,	c'est	trop	de	la	moitié;
Je	ne	mérite	pas	de	vous	faire	pitié.
Et	quand	je	refusais	de	le	vouloir	reprendre,
Aux	pauvres,	à	mes	yeux,	il	allait	le	répandre.
Enfin	le	ciel	chez	moi	me	le	fit	retirer,
Et	depuis	ce	temps-là	tout	semble	y	prospérer.
Je	vois	qu'il	reprend	tout,	et	qu'à	ma	femme	même
Il	prend,	pour	mon	honneur,	un	intérêt	extrême;
Il	m'avertit	des	gens	qui	lui	font	les	yeux	doux,
Et	plus	que	moi	six	fois	il	s'en	montre	jaloux.
Mais	vous	ne	croiriez	point	jusqu'où	monte	son	zèle:
Il	s'impute	à	péché	la	moindre	bagatelle;
Un	rien	presque	suffit	pour	le	scandaliser,
Jusque-là	qu'il	se	vint	l'autre	jour	accuser
D'avoir	pris	une	puce	en	faisant	sa	prière,
Et	de	l'avoir	tuée	avec	trop	de	colère.

CLÉANTE.

Parbleu!	vous	êtes	fou,	mon	frère,	que	je	crois.
Avec	de	tels	discours,	vous	moquez-vous	de	moi?

XXXI

Orgon	finit	par	avouer	qu'il	a	l'intention	de	marier	sa	fille	avec	Tartuffe.



Au	deuxième	acte,	il	le	propose	à	Marianne.	Dorine,	qui	écoute	à	la	porte,	entre,	raille	le	père	et	relève	le
courage	de	Marianne;	son	amant	Valère	survient;	Dorine	les	gronde	et	les	réconcilie.

Au	troisième	acte	paraît	Tartuffe;	il	parle	à	son	valet	Laurent:

Laurent,	serrez	ma	haire	avec	ma	discipline,
Et	priez	que	toujours	le	ciel	vous	illumine.
Si	l'on	vient	pour	me	voir,	je	vais	aux	prisonniers
Des	aumônes	que	j'ai	partager	les	deniers.

DORINE,	à	part.

Que	d'affectation	et	de	forfanterie!

TARTUFFE.

Que	voulez-vous?

DORINE.

Vous	dire...

TARTUFFE,	tirant	un	mouchoir	de	sa	poche.

Ah!	mon	Dieu,	je	vous	prie,
Avant	que	de	parler,	prenez-moi	ce	mouchoir...

DORINE.

Comment?

TARTUFFE.

Couvrez	ce	sein	que	je	ne	saurais	voir.
Par	de	pareils	objets	les	âmes	sont	blessées,
Et	cela	fait	venir	de	coupables	pensées.

DORINE.

Vous	êtes	donc	bien	tendre	à	la	tentation,
Et	la	chair	sur	vos	sens	fait	grande	impression!
Certes,	je	ne	sais	pas	quelle	chaleur	vous	monte:
Mais	à	convoiter,	moi,	je	ne	suis	point	si	prompte;
Et	je	vous	verrais	nu	du	haut	jusques	en	bas,
Que	toute	votre	peau	ne	me	tenterait	pas.

TARTUFFE.

Mettez	dans	vos	discours	un	peu	de	modestie,
Ou	je	vais	sur-le-champ	vous	quitter	la	partie.

DORINE.

Non,	non,	c'est	moi	qui	vais	vous	laisser	en	repos.
Et	je	n'ai	seulement	qu'à	vous	dire	deux	mots.
Madame	va	venir	dans	cette	salle	basse,
Et	d'un	mot	d'entretien	vous	demande	la	grâce.

TARTUFFE.

Hélas!	très-volontiers.

DORINE,	à	part.

Comme	il	se	radoucit!
Ma	foi,	je	suis	toujours	pour	ce	que	j'en	ai	dit.

TARTUFFE.

Viendra-t-elle	bientôt?

DORINE.

Je	l'entends,	ce	me	semble.
Oui,	c'est	elle	en	personne,	et	je	vous	laisse	ensemble.

SCÈNE	III

ELMIRE,	TARTUFFE.

TARTUFFE.

Que	le	ciel	à	jamais,	par	sa	toute-bonté,
Et	de	l'âme	et	du	corps	vous	donne	la	santé,
Et	bénisse	vos	jours	autant	que	le	désire



Et	bénisse	vos	jours	autant	que	le	désire
Le	plus	humble	de	ceux	que	son	amour	inspire!

ELMIRE.

Je	suis	fort	obligée	à	ce	souhait	pieux.
Mais	prenons	une	chaise,	afin	d'être	un	peu	mieux.

TARTUFFE,	assis.

Comment	de	votre	mal	vous	sentez-vous	remise?

ELMIRE,	assise.

Fort	bien;	et	cette	fièvre	a	bientôt	quitté	prise.

TARTUFFE.

Mes	prières	n'ont	pas	le	mérite	qu'il	faut
Pour	avoir	attiré	cette	grâce	d'en	haut;
Mais	je	n'ai	fait	au	ciel	nulle	dévote	instance
Qui	n'ait	eu	pour	objet	votre	convalescence.

ELMIRE.

Votre	zèle	pour	moi	s'est	trop	inquiété.

TARTUFFE.

On	ne	peut	trop	chérir	votre	chère	santé;
Et,	pour	la	rétablir,	j'aurais	donné	la	mienne.

ELMIRE.

C'est	pousser	bien	avant	la	charité	chrétienne;
Et	je	vous	dois	beaucoup	pour	toutes	ces	bontés.

TARTUFFE.

Je	fais	bien	moins	pour	vous	que	vous	ne	méritez.

ELMIRE.

J'ai	voulu	vous	parler	en	secret	d'une	affaire,
Et	suis	bien	aise,	ici,	qu'aucun	ne	nous	éclaire.

TARTUFFE.

J'en	suis	ravi	de	même;	et,	sans	doute,	il	m'est	doux,
Madame,	de	me	voir	seul	à	seul	avec	vous.
C'est	une	occasion	qu'au	ciel	j'ai	demandée,
Sans	que,	jusqu'à	cette	heure,	il	me	l'ait	accordée.

ELMIRE.

Pour	moi,	ce	que	je	veux,	c'est	un	mot	d'entretien,
Où	tout	votre	cœur	s'ouvre	et	ne	me	cache	rien.

(Damis,	sans	se	montrer,	entr'ouvre	la	porte	du	cabinet	dans
lequel	il	s'était	retiré,	pour	entendre	la	conversation.)

TARTUFFE.

Et	je	ne	veux	aussi,	pour	grâce	singulière,
Que	montrer	à	vos	yeux	mon	âme	tout	entière,
Et	vous	faire	serment	que	les	bruits	que	j'ai	faits
Des	visites	qu'ici	reçoivent	vos	attraits
Ne	sont	pas	envers	vous	l'effet	d'aucune	haine,
Mais	plutôt	d'un	transport	de	zèle	qui	m'entraîne,
Et	d'un	pur	mouvement...

ELMIRE.

Je	le	prends	bien	ainsi,
Et	crois	que	mon	salut	vous	donne	ce	souci.

TARTUFFE,	prenant	la	main	d'Elmire	et	lui	serrant	les	doigts.

Oui,	madame,	sans	doute;	et	ma	ferveur	est	telle...

ELMIRE.

Ouf!	vous	me	serrez	trop.

TARTUFFE.

C'est	par	excès	de	zèle.
De	vous	faire	aucun	mal	je	n'eus	jamais	dessein,
Et	j'aurais	bien	plutôt...



(Il	met	la	main	sur	les	genoux	d'Elmire.)

ELMIRE.

Que	fait	là	votre	main?

TARTUFFE.

Je	tâte	votre	habit:	l'étoffe	en	est	moelleuse.

ELMIRE.

Ah!	de	grâce,	laissez,	je	suis	fort	chatouilleuse.

Elmire	recule	son	fauteuil,	et	Tartuffe	se	rapproche	d'elle.

TARTUFFE,	maniant	le	fichu	d'Elmire.

Mon	Dieu!	que	de	ce	point	l'ouvrage	est	merveilleux!
On	travaille	aujourd'hui	d'un	art	miraculeux;
Jamais,	en	toute	chose,	on	n'a	vu	si	bien	faire![36]

ELMIRE.

Il	est	vrai.	Mais	parlons	un	peu	de	notre	affaire.
On	tient	que	mon	mari	veut	dégager	sa	foi,
Et	vous	donner	sa	fille.	Est-il	vrai,	dites-moi?

TARTUFFE.

Il	m'en	a	dit	deux	mots:	mais,	madame,	à	vrai	dire,
Ce	n'est	pas	le	bonheur	après	quoi	je	soupire;
Et	je	vois	autre	part	les	merveilleux	attraits
De	la	félicité	qui	fait	tous	mes	souhaits.

ELMIRE.

C'est	que	vous	n'aimez	rien	des	choses	de	la	terre.

TARTUFFE.

Mon	sein	n'enferme	pas	un	cœur	qui	soit	de	pierre.

ELMIRE.

Pour	moi,	je	crois	qu'au	ciel	tendent	tous	vos	soupirs[37]
Et	que	rien	ici-bas	n'arrête	vos	désirs.

TARTUFFE.

L'amour	qui	nous	attache	aux	beautés	éternelles
N'étouffe	pas	en	nous	l'amour	des	temporelles:
Nos	sens	facilement	peuvent	être	charmés
Des	ouvrages	parfaits	que	le	ciel	a	formés.
Ses	attraits	réfléchis	brillent	dans	vos	pareilles.
Mais	il	étale	en	vous	ses	plus	rares	merveilles:
Il	a	sur	votre	face	épanché	des	beautés
Dont	les	yeux	sont	surpris	et	les	cœurs	transportés:
Et	je	n'ai	pu	vous	voir,	parfaite	créature,
Sans	admirer	en	vous	l'auteur	de	la	nature,
Et	d'une	ardente	amour	sentir	mon	cœur	atteint,
Au	plus	beau	des	portraits	où	lui-même	il	s'est	peint.
D'abord,	j'appréhendai	que	cette	ardeur	secrète
Ne	fût	du	noir	esprit	une	surprise	adrète;
Et	même	à	fuir	vos	yeux	mon	cœur	se	résolut,
Vous	croyant	un	obstacle	à	faire	mon	salut.
Mais	enfin	je	connus,	ô	beauté	tout	aimable,
Que	cette	passion	peut	n'être	point	coupable,
Que	je	puis	l'ajuster	avecque	la	pudeur,[38]
Et	c'est	ce	qui	m'y	fait	abandonner	mon	cœur.
Ce	m'est,	je	le	confesse,	une	audace	bien	grande
Que	d'oser	de	ce	cœur	vous	adresser	l'offrande;
Mais	j'attends	en	mes	vœux	tout	de	votre	bonté,
Et	rien	des	vains	efforts	de	mon	infirmité.
En	vous	est	mon	espoir,	mon	bien,	ma	quiétude;
De	vous	dépend	ma	peine	ou	ma	béatitude;
Et	je	vais	être	enfin,	par	votre	seul	arrêt,
Heureux	si	vous	voulez,	malheureux	s'il	vous	plaît.

ELMIRE.

La	déclaration	est	tout	à	fait	galante;
Mais	elle	est,	à	vrai	dire,	un	peu	bien	surprenante.
Vous	deviez,	ce	me	semble,	armer	mieux	votre	sein,
Et	raisonner	un	peu	sur	un	pareil	dessein.
Un	dévot	comme	vous,	et	que	partout	on	nomme...[39]

TARTUFFE.
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TARTUFFE.

Ah!	pour	être	dévot,	je	n'en	suis	pas	moins	homme:[40]
Et,	lorsqu'on	vient	à	voir	vos	célestes	appas,
Un	cœur	se	laisse	prendre	et	ne	raisonne	pas.
Je	sais	qu'un	tel	discours	de	moi	paraît	étrange:
Mais,	madame,	après	tout,	je	ne	suis	pas	un	ange;
Et,	si	vous	condamnez	l'aveu	que	je	vous	fais,
Vous	devez	vous	on	prendre	ù	vos	charmants	attraits.
Dès	que	j'en	vis	briller	la	splendeur	plus	qu'humaine,
De	mon	intérieur	vous	fûtes	souveraine;
De	vos	regards	divins	l'ineffable	douceur
Força	la	résistance	où	s'obstinait	mon	cœur;
Elle	surmonta	tout,	jeûnes,	prières,	larmes,
Et	tourna	tous	mes	vœux	du	côté	de	vos	charmes.
Mes	yeux	et	mes	soupirs	vous	l'ont	dit	mille	fois;
Et,	pour	mieux	m'expliquer,	j'emploie	ici	la	voix.
Que	si	vous	contemplez	d'une	âme	un	peu	bénigne.
Les	tribulations	de	votre	esclave	indigne;
S'il	faut	que	vos	bontés	veuillent	me	consoler
Et	jusqu'à	mon	néant	daignent	se	ravaler,
J'aurai	toujours	pour	vous,	ô	suave	merveille,
Une	dévotion	à	nulle	autre	pareille.[41]
Votre	honneur	avec	moi	ne	court	point	de	hasard,
Et	n'a	nulle	disgrâce	à	craindre	de	ma	part.
Tous	ces	galants	de	cour,	dont	les	femmes	sont	folles,
Sont	bruyants	dans	leurs	faits	et	vains	dans	leurs	paroles;
De	leurs	progrès	sans	cesse	on	les	voit	se	targuer;
Ils	n'ont	point	de	faveurs	qu'ils	n'aillent	divulguer;
Et	leur	langue	indiscrète,	en	qui	l'on	se	confie,
Déshonore	l'autel	où	leur	cœur	sacrifie.
Mais	les	gens	comme	nous	brûlent	d'un	feu	discret
Avec	qui,	pour	toujours,	on	est	sûr	du	secret.
Le	soin	que	nous	prenons	de	notre	renommée
Répond	de	toute	chose	à	la	personne	aimée;
Et	c'est	en	nous	qu'on	trouve,	acceptant	notre	cœur,
De	l'amour	sans	scandale	et	du	plaisir	sans	peur.

ELMIRE.

Je	vous	écoute	dire,	et	votre	rhétorique
En	termes	assez	forts	à	mon	âme	s'explique.
N'appréhendez-vous	point	que	je	ne	sois	d'humeur
À	dire	à	mon	mari	cette	galante	ardeur,
Et	que	le	prompt	avis	d'un	amour	de	la	sorte
Ne	pût	bien	altérer	l'amitié	qu'il	vous	porte?

TARTUFFE.

Je	sais	que	vous	avez	trop	de	bénignité,
Et	que	vous	ferez	grâce	à	ma	témérité;
Que	vous	m'excuserez,	sur	l'humaine	faiblesse,
Des	violents	transports	d'un	amour	qui	vous	blesse,
Et	considérerez,	en	regardant	votre	air,
Que	l'on	n'est	pas	aveugle,	et	qu'un	homme	est	de	chair.

ELMIRE.

D'autres	prendraient	cela	d'autre	façon	peut-être;
Mais	ma	discrétion	se	veut	faire	paraître.
Je	ne	redirai	point	l'affaire	à	mon	époux:
Mais	je	veux,	en	revanche,	une	chose	de	vous;
C'est	de	presser	tout	franc,	et	sans	nulle	chicane,
L'union	de	Valère	avecque	Marianne.

XXXII

Le	 fils	 d'Orgon	 dénonce	 l'action	 et	 l'audace	 de	 Tartuffe	 à	 son	 père,	 Orgon	 refuse	 de	 le	 croire.	 Tartuffe
affecte	de	s'accuser	lui-même	et	d'intercéder	pour	le	fils.	À	la	fin,	la	scène	décisive	survient.	Madame	Orgon
donne	rendez-vous	à	Tartuffe,	et	cache	son	mari	sous	la	table.	La	déclaration	d'amour	de	Tartuffe	est	le	chef-
d'œuvre	de	toute	la	comédie,	elle	va	jusqu'au	vif	et	allait	plus	loin	encore,	quand	Orgon,	alarmé	pour	la	vertu
de	sa	femme,	renverse	la	table	et	s'élance	sur	Tartuffe	en	s'écriant	enfin:

Ah!	le	misérable	homme!

À	Tartuffe.

Vous	épousiez	ma	fille	et	convoitez	ma	femme!
Sortez!...

https://www.gutenberg.org/cache/epub/49399/pg49399-images.html#footnote40
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49399/pg49399-images.html#footnote41


Tartuffe,	se	démasquant	tout	à	fait,	prétend	rester	maître	de	la	maison	et	des	biens,	en	vertu	du	contrat	de
donation	qu'il	a	obtenu	de	son	ami	Orgon.

Mais	le	roi,	qui	veille	pour	l'intérêt	des	familles,	intervient	par	l'huissier,	saisit	les	papiers	de	la	donation	et
emprisonne	Tartuffe,	reconnu	et	surveillé	comme	un	odieux	charlatan.	Et	tout	fini	par	cette	justice.

Nous	 allons	 examiner	 la	 morale	 de	 ce	 chef-d'œuvre,	 si	 diversement	 interprété	 depuis	 par	 les	 différentes
passions	des	hommes	intéressés	à	accuser	ou	à	défendre	la	plus	belle	des	comédies	françaises.

LAMARTINE.

FIN	DE	L'ENTRETIEN	CL.
FIN	DU	VINGT-CINQUIÈME	VOLUME.

Paris.—Typ.	de	Rouge	frères,	Dunon	et	Fresné,	rue	du	Four-St-Germain,	43.

Notes

1:	Ullin,	ancien	nom	de	l'Ulster.

2:	C'est	Ossian	qui	parle.	On	le	verra	tantôt	historien,	tantôt	acteur	dans	le	poëme,	et	parler	de	lui,	tantôt	à	la
première,	tantôt	à	la	troisième	personne.

3:	Nom	du	royaume	de	Swaran,	en	Scandinavie.

4:	L'Irlande.

5:	L'île	des	Baleines;	c'était	une	des	Orcades.

6:	Nom	de	l'Irlande,	composé	de	deux	mots,	dont	l'un	signifie	île	et	l'autre	ouest;	l'île	d'Ouest.

7:	Fergus	paraît.

8:	Ceci	fait	allusion	à	la	manière	dont	les	anciens	Écossais	ensevelissaient	les	morts.

9:	Expression	dont	le	poëte	se	sert	souvent	pour	désigner	le	tombeau.

10:	Colline	de	Loclin.

11:	Chevaux	de	Cuchullin.

12:	Ce	passage	fait	allusion	à	la	religion	de	Loclin;	et	la	pierre	du	pouvoir	était	sans	doute	l'image	d'une	des
divinités	de	la	Scandinavie.

13:	Les	guerriers	de	Swaran.

14:	Fils	de	Fingal.

15:	 Cette	 circonstance	 singulière,	 comparée	 avec	 la	 preuve	 que	 l'on	 peut	 tirer	 d'une	 des	 épigrammes	 de
Politien,	 nous	 autorise	 à	 croire	 que	 cette	 dame	 était	 la	 maîtresse	 de	 Julien,	 la	 belle	 Simonetta,	 dont	 nous
avons	déjà	parlé.

In	Simonettam.

Dum	pulchra	effertur	nigro	Simonetta	feretro,
Blandus	et	examini	spirat	in	ore	lepos,

Nactus	Amor	tempus	quo	non	sibi	turba	caveret,
Jecit	ab	occlusis	mille	faces	oculis:

Mille	animos	cepit	viventis	imagine	risus:
Ac	Morti	insultans,	Est	mea,	dixit,	adhuc;

Est	mea,	dixit,	adhuc;	nondum	totam	eripis	illam,
Illa	vel	exanimis	militat	ecce	mihi.

Dixit	et	ingemuit.—Neque	enim	satis	apta	triumphis
Illa	puer	vidit	tempora—sed	lacrymis.

(POLIT.,	Epigr.	in	op.	Ald.,	1498.)

16:	Voici	cette	première	production	poétique	de	l'amour	de	Laurent:
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Lasso	a	me,	quando	io	son	la	dove	sia
Quell'	angelico,	altero	e	dolce	volto,
Il	freddo	sangue	intorno	al	core	accolto
Lascia	senza	color	la	faccia	mia:

Poi	mirando	la	sua,	mi	par	si	pia
Ch'	io	prendo	ardire,	e	torna	il	valor	tolto,
Amor	ne'	raggi	de'	begli	occhi	involto
Mostra	al	mio	tristo	cor	la	cieca	via;

E	parlandogli	alhor,	dice,	io	ti	giuro
Pel	santo	lume	di	questi	occhi	belli
Del	mio	stral	forza,	e	del	mio	regno	onore,

Ch'	io	saro	sempre	teco;	e	ti	assicuro
Esser	vera	pieta	che	mostran	quelli:
Credogli	lasso!	e	da	me	fugge	il	cor.

17:	Le	sonnet	suivant	exprime	bien	tous	ces	sentiments:

Cherchi	chi	vuol	le	pompe,	e	gli	alti	onori,
Le	piazze,	e	tempi,	e	gli	edifici	magni,
Le	delicie,	il	tesor	qual	accompagni
Mille	duri	pensier,	mille	dolori:

Un	verde	praticel,	pien	di	bei	fiori,
Un	rivolo	che	l'herba	intorno	bagni,
Un	angeletto	che	d'amor	si	lagni,
Acqueta	molto	meglio	i	nostri	ardori:

L'ombrose	selve,	i	sassi,	e	gli	alti	monti,
Gli	antri	oscuri,	e	le	fere	fuggitive,
Qualche	leggiadra	ninfa	paurosa;

Quivi	veggo	io	con	pensier	vaghi	e	pronti,
Le	belle	luci,	come	fossin	vive.
Qui	me	le	toglie	or	una	or	altra	cossa.

18:	VAL.	in	Vita	Laur.,	p.	8.

19:	Ricordi	di	Lor.,	Appendix,	no	xi.

20:	Cette	femme,	qui	 inspira	une	si	 forte	passion	à	Molière,	et	qui	 le	rendit	si	malheureux,	n'avait	pas	une
beauté	régulière;	voici	 le	portrait	que	Molière	en	a	 fait	 lui-même	à	une	époque	où	elle	 lui	avait	déjà	causé
beaucoup	de	chagrins:	«Elle	a	les	yeux	petits,	mais	elle	les	a	pleins	de	feu,	les	plus	brillants,	les	plus	perçants
du	monde;	les	plus	touchants	qu'on	puisse	voir.	Elle	a	la	bouche	grande,	mais	on	y	voit	des	grâces	qu'on	ne
voit	point	aux	autres	bouches.	Sa	 taille	n'est	pas	grande,	mais	elle	est	aisée	et	bien	prise.	Elle	affecte	une
nonchalance	dans	son	parler	et	dans	son	maintien,	mais	elle	a	grâce	à	tout	cela,	et	ses	manières	ont	je	ne	sais
quel	charme	à	s'insinuer	dans	les	cœurs.	Enfin	son	esprit	est	du	plus	fin	et	du	plus	délicat;	sa	conversation
est	charmante,	et	si	elle	est	capricieuse	autant	que	personne	du	monde,	tout	sied	bien	aux	belles,	on	souffre
tout	 des	 belles.»	 (Bourgeois	 gentilhomme,	 acte	 III,	 scène	 ix.)	 Élève	 de	 Molière,	 elle	 devint	 une	 excellente
actrice:	sa	voix	était	si	touchante,	qu'on	eût	dit,	suivant	un	auteur	contemporain,	qu'elle	avait	véritablement
dans	le	cœur	la	passion	qui	n'était	que	dans	sa	bouche.	«Remarquez,	dit-il,	que	la	Molière	et	La	Grange	font
voir	beaucoup	de	jugement	dans	leur	récit,	et	que	leur	jeu	continue	encore	lors	même	que	leur	rôle	est	fini.
Ils	 ne	 sont	 jamais	 inutiles	 sur	 le	 théâtre:	 ils	 jouent	 presque	 aussi	 bien	 quand	 ils	 écoutent	 que	 quand	 ils
parlent.	Leurs	regards	ne	sont	pas	dissipés,	leurs	yeux	ne	parcourent	pas	les	loges.	Ils	savent	que	leur	salle
est	remplie,	mais	ils	parlent	et	ils	agissent	comme	s'ils	ne	voyaient	que	ceux	qui	ont	part	à	leur	action;	ils	sont
propres	et	magnifiques	sans	rien	faire	paraître	d'affecté.	Ils	ont	soin	de	leur	parure,	et	 ils	n'y	pensent	plus
dès	qu'ils	sont	sur	la	scène.	Et	si	la	Molière	retouche	parfois	à	ses	cheveux,	si	elle	raccommode	ses	nœuds	et
ses	pierreries,	ces	petites	façons	cachent	une	satire	judicieuse	et	naturelle.	Elle	entre	par	là	dans	le	ridicule
des	femmes	qu'elle	veut	jouer;	mais	enfin,	avec	tous	ces	avantages,	elle	ne	plairait	pas	tant,	si	sa	voix	était
moins	touchante:	elle	en	est	si	persuadée	elle-même,	que	 l'on	voit	bien	qu'elle	prend	autant	de	divers	tons
qu'elle	a	de	rôles	différents.»

21:	Cependant,	ce	ne	fut	pas	sans	se	faire	une	grande	violence	que	Molière	résolut	de	vivre	avec	elle	dans
cette	indifférence.	Il	y	rêvait	un	jour	dans	son	jardin	d'Auteuil,	quand	son	ami	Chapelle,	qui	s'y	promenait	par
hasard,	l'aborda,	et	le	trouvant	plus	inquiet	que	de	coutume,	il	lui	en	demanda	plusieurs	fois	le	sujet.	Molière,
qui	eut	quelque	honte	de	se	sentir	si	peu	de	constance	pour	un	malheur	si	fort	à	la	mode,	résista	autant	qu'il
put;	mais,	comme	il	était	alors	dans	une	de	ces	plénitudes	de	cœur	si	connues	par	les	gens	qui	ont	aimé,	il
céda	à	l'envie	de	se	soulager	et	avoua	de	bonne	foi	à	son	ami	que	la	manière	dont	il	était	forcé	d'en	user	avec
sa	femme	était	la	cause	de	cet	abattement	où	il	se	trouvait.	Chapelle,	qui	croyait	être	au-dessus	de	ces	sortes
de	choses,	 le	railla	sur	ce	qu'un	homme	comme	 lui,	qui	savait	si	bien	peindre	 le	 faible	des	autres,	 tombait
dans	celui	qu'il	blâmait	tous	les	jours,	et	lui	fit	voir	que	le	plus	ridicule	de	tous	était	d'aimer	une	personne	qui
ne	 répond	 pas	 à	 la	 tendresse	 qu'on	 a	 pour	 elle.	 «Pour	 moi,	 lui	 dit-il,	 je	 vous	 avoue	 que	 si	 j'étais	 assez
malheureux	 pour	 me	 trouver	 en	 pareil	 état,	 et	 que	 je	 fusse	 fortement	 persuadé	 que	 la	 même	 personne
accordât	 des	 faveurs	 à	 d'autres,	 j'aurais	 tant	 de	 mépris	 pour	 elle,	 qu'il	 me	 guérirait	 infailliblement	 de	 ma
passion.	Encore	avez-vous	une	satisfaction	que	vous	n'auriez	pas	si	c'était	une	maîtresse;	et	la	vengeance,	qui
prend	ordinairement	la	place	de	l'amour	dans	un	cœur	outragé,	vous	peut	payer	tous	les	chagrins	que	vous
cause	votre	épouse,	puisque	vous	n'avez	qu'à	l'enfermer;	ce	sera	un	moyen	assuré	de	vous	mettre	l'esprit	en
repos.»

Molière,	qui	avait	écouté	son	ami	avec	assez	de	tranquillité,	l'interrompit	pour	lui	demander	s'il	n'avait	jamais
été	amoureux.	«Oui,	lui	répondit	Chapelle,	je	l'ai	été	comme	un	homme	de	bon	sens	doit	l'être:	mais	je	ne	me
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serais	 jamais	 fait	 une	 si	 grande	 peine	 pour	 une	 chose	 que	 mon	 honneur	 m'aurait	 conseillé	 de	 faire,	 et	 je
rougis	pour	vous	de	vous	 trouver	si	 incertain.—Je	vois	bien	que	vous	n'avez	encore	 rien	aimé,	 lui	 répondit
Molière,	et	vous	avez	pris	la	figure	de	l'amour	pour	l'amour	même.	Je	ne	vous	rapporterai	point	une	infinité
d'exemples	qui	vous	feraient	connaître	la	puissance	de	cette	passion.	Je	vous	ferai	seulement	un	fidèle	récit
de	mon	embarras,	pour	vous	faire	comprendre	combien	on	est	peu	maître	de	soi-même,	quand	elle	a	une	fois
pris	sur	nous	un	certain	ascendant	que	le	tempérament	lui	donne	d'ordinaire.	Pour	vous	répondre	donc	sur	la
connaissance	parfaite	que	vous	dites	que	j'ai	du	cœur	de	l'homme	par	les	portraits	que	j'en	expose	tous	les
jours,	 je	 demeurerai	 d'accord	 que	 je	 me	 suis	 étudié	 autant	 que	 j'ai	 pu	 à	 connaître	 leur	 faible;	 mais	 si	 ma
science	m'a	appris	qu'on	pouvait	fuir	le	péril,	mon	expérience	ne	m'a	que	trop	fait	voir	qu'il	est	impossible	de
l'éviter:	 j'en	 juge	tous	 les	 jours	par	moi-même.	Je	suis	né	avec	 les	dernières	dispositions	à	 la	tendresse;	et,
comme	 j'ai	 cru	 que	 mes	 efforts	 pourraient	 lui	 inspirer,	 par	 l'habitude,	 des	 sentiments	 que	 le	 temps	 ne
pourrait	détruire,	je	n'ai	rien	oublié	pour	y	parvenir.	Comme	elle	était	encore	fort	jeune	quand	je	l'épousai,	je
ne	m'aperçus	pas	de	ses	méchantes	 inclinations,	et	 je	me	crus	un	peu	moins	malheureux	que	la	plupart	de
ceux	qui	prennent	de	pareils	engagements:	aussi	le	mariage	ne	ralentit	point	mes	empressements;	mais	je	lui
trouvai	tant	d'indifférence,	que	je	commençai	à	m'apercevoir	que	toute	ma	précaution	avait	été	inutile,	et	que
ce	qu'elle	sentait	pour	moi	était	bien	éloigné	de	ce	que	j'aurais	souhaité	pour	être	heureux.	Je	me	fis	à	moi-
même	ce	reproche	sur	une	délicatesse	qui	me	semblait	ridicule	dans	un	mari,	et	j'attribuai	à	son	humeur	ce
qui	était	un	effet	de	son	peu	de	tendresse	pour	moi;	mais	 je	n'eus	que	trop	de	moyens	de	m'apercevoir	de
mon	erreur,	et	la	folle	passion	qu'elle	eut	peu	de	temps	après	pour	le	comte	de	Guiche	fit	trop	de	bruit	pour
me	laisser	dans	cette	tranquillité	apparente.	Je	n'épargnai	rien,	à	la	première	connaissance	que	j'en	eus,	pour
me	vaincre	moi-même,	dans	l'impossibilité	que	je	trouvai	à	 la	changer;	 je	me	servis	pour	cela	de	toutes	 les
forces	de	mon	esprit;	j'appelai	à	mon	secours	tout	ce	qui	pouvait	contribuer	à	ma	consolation.	Je	la	considérai
comme	une	personne	de	qui	tout	le	mérite	est	dans	l'innocence,	et	qui,	par	cette	raison,	n'en	conservait	plus
depuis	son	infidélité.	Je	pris,	dès	lors,	 la	résolution	de	vivre	avec	elle	comme	un	honnête	homme	qui	a	une
femme	coquette,	et	qui	est	bien	persuadé,	quoi	qu'on	puisse	dire,	que	sa	réputation	ne	dépend	point	de	 la
méchante	conduite	de	son	épouse;	mais	j'eus	le	chagrin	de	voir	qu'une	personne	sans	beauté,	qui	doit	le	peu
d'esprit	qu'on	lui	trouve	à	l'éducation	que	je	lui	ai	donnée,	détruisait	en	un	moment	toute	ma	philosophie.	Sa
présence	me	fit	oublier	 toutes	mes	résolutions,	et	 les	premières	paroles	qu'elle	me	dit	pour	sa	défense	me
laissèrent	 si	 convaincu	 que	 mes	 soupçons	 étaient	 mal	 fondés,	 que	 je	 lui	 demandai	 pardon	 d'avoir	 été	 si
crédule.	Cependant	mes	bontés	ne	l'ont	point	changée.	Je	me	suis	donc	déterminé	à	vivre	avec	elle	comme	si
elle	n'était	 pas	ma	 femme:	mais	 si	 vous	 saviez	 ce	que	 je	 souffre,	 vous	auriez	pitié	de	moi.	Ma	passion	est
venue	 à	 un	 tel	 point,	 qu'elle	 va	 jusqu'à	 entrer	 avec	 compassion	 dans	 ses	 intérêts;	 et	 quand	 je	 considère
combien	il	m'est	impossible	de	vaincre	ce	que	je	sens	pour	elle,	je	me	dis	en	même	temps	qu'elle	a	peut-être
une	même	difficulté	à	détruire	le	penchant	qu'elle	a	d'être	coquette,	et	je	me	trouve	plus	dans	la	disposition
de	la	plaindre	que	de	la	blâmer.	Vous	me	direz	sans	doute	qu'il	 faut	être	fou	pour	aimer	de	cette	manière;
mais,	pour	moi,	je	crois	qu'il	n'y	a	qu'une	sorte	d'amour,	et	que	les	gens	qui	n'ont	point	senti	de	semblable
délicatesse	n'ont	jamais	aimé	véritablement.	Toutes	les	choses	du	monde	ont	du	rapport	avec	elle	dans	mon
cœur:	mon	idée	en	est	si	fort	occupée,	que	je	ne	fais	rien	en	son	absence	qui	m'en	puisse	divertir.	Quand	je	la
vois,	une	émotion	et	des	transports	qu'on	peut	sentir,	mais	qu'on	ne	saurait	exprimer,	m'ôtent	l'usage	de	la
réflexion;	je	n'ai	plus	d'yeux	pour	ses	défauts;	il	m'en	reste	seulement	pour	tout	ce	qu'elle	a	d'aimable.	N'est-
ce	pas	là	le	dernier	point	de	la	folie?	Et	n'admirez-vous	pas	que	tout	ce	que	j'ai	de	raison	ne	sert	qu'à	me	faire
connaître	ma	faiblesse	sans	en	pouvoir	triompher?—Je	vous	avoue	à	mon	tour,	lui	dit	son	ami,	que	vous	êtes
plus	à	plaindre	que	je	ne	pensais;	mais	il	faut	tout	espérer	du	temps.	Continuez	cependant	à	faire	vos	efforts;
ils	 feront	 leur	effet	 lorsque	vous	y	penserez	 le	moins.	Pour	moi,	 je	vais	 faire	des	vœux	afin	que	vous	soyez
bientôt	 content.»	 Là-dessus,	 il	 se	 retira	 et	 laissa	 Molière,	 qui	 rêva	 encore	 fort	 longtemps	 aux	 moyens
d'amuser	sa	douleur.»	(La	Fameuse	Comédienne,	ou	Histoire	de	la	Guérin,	auparavant	femme	de	Molière.)

22:	Heur	pour	bonheur.	«Heur,	dit	la	Bruyère,	se	plaçait	où	bonheur	ne	pouvait	entrer;	il	a	fait	heureux,	qui
est	si	 français,	et	 il	a	cessé	de	 l'être.	Si	quelques	poëtes	s'en	sont	servis,	c'est	moins	par	choix	que	par	 la
contrainte	de	la	mesure.»	Molière	est,	je	crois,	le	dernier	qui	ait	fait	usage	de	ce	mot,	que	son	exemple	et	les
regrets	de	la	Bruyère	n'ont	pu	nous	conserver.

23:	Arnolphe,	en	humiliant	Agnès	par	la	dureté	de	ce	discours,	oublie	qu'Horace	la	charmait	tout	à	l'heure	en
lui	 disant	 les	mots	 les	plus	gentils	 du	monde.	C'est	 ainsi	 que	 l'auteur	prépare	d'une	manière	 admirable	 la
scène	 iv	 du	 cinquième	 acte,	 dans	 laquelle	 la	 jeune	 fille	 déclarera	 naïvement	 qu'elle	 a	 été	 frappée	 de	 ce
contraste.	 Arnolphe	 paraîtra	 d'autant	 plus	 ridicule	 alors,	 que	 son	 caractère	 aura	 été	 mieux	 établi	 ici.	 Le
comique	de	ce	rôle	ne	résulte	pas,	comme	 les	commentateurs	 l'ont	cru,	de	 l'amour	et	de	 l'âge	d'Arnolphe.
Jamais	l'amour	seul	n'a	pu	rendre	ridicule	un	homme	de	quarante-deux	ans,	et	c'est	l'âge	d'Arnolphe.	Cette
observation	 est	 si	 juste,	 que	 Molière	 nous	 a	 montré,	 dans	 l'Ariste	 de	 l'École	 des	 maris,	 un	 personnage
beaucoup	plus	âgé,	et	cependant	aimé	de	Léonor,	qui	lui	dit,	dans	une	effusion	de	tendresse:

Si	vous	voulez	satisfaire	mes	vœux,
Un	saint	nœud	dès	demain	nous	unira	tous	deux.

tandis	 que	 Sganarelle,	 trompé	 par	 Isabelle,	 est	 un	 personnage	 fort	 ridicule,	 quoique	 âgé	 de	 vingt	 ans	 de
moins	qu'Ariste.	Le	comique	du	rôle	d'Arnolphe	ne	résulte	donc	ni	de	son	amour	ni	de	son	âge;	 il	naît	tout
naturellement	 du	 faux	 système	 qui	 l'égare	 et	 qui	 le	 fait	 agir	 sans	 cesse	 contre	 ses	 plus	 chers	 intérêts.
Préoccupé	des	précautions	qu'il	a	prises,	il	croit,	sans	examen,	qu'Agnès	est	aussi	stupide	qu'il	le	souhaite,	et
tous	ses	discours	tendent	à	entretenir	cette	stupidité.	C'est	ainsi	qu'en	humiliant	l'esprit	de	celle	qu'il	aime,
en	opprimant	son	cœur	sous	le	poids	d'une	triste	reconnaissance,	il	marche	directement	contre	le	but	qu'il	se
propose.	Il	songe	à	inspirer	de	la	crainte,	du	respect;	il	oublie	d'inspirer	de	l'amour;	il	veut	intimider	l'esprit
et	ne	 sait	pas	gagner	 le	cœur.	En	un	mot,	 l'opposition	qui	existe	entre	 son	véritable	 intérêt	et	 l'intérêt	de
calcul	et	de	système	fait	tout	le	brillant,	tout	le	comique	de	ce	rôle	plein	de	verve	et	d'énergie.	On	sait	que
Lekain	disait	que	le	rôle	d'Arnolphe	devait	lui	appartenir.
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24:	Tout	ce	discours	est	supérieurement	écrit.	Ceux	qui	ont	dit	que	les	vers	de	Molière	étaient	inférieurs	à	sa
prose	ne	se	sont	pas	montrés	justes	appréciateurs	de	son	génie.	À	commencer	du	Cocu	imaginaire,	ses	vers
peuvent	être	regardés	comme	un	modèle	de	style	comique.	On	a	dit	encore	que	Boileau	préférait	la	prose	de
Molière	à	ses	vers,	et	l'on	a	oublié	qu'il	l'a	loué	comme	grand	poëte	dans	la	satire	qu'il	lui	a	adressée.

25:	 Molière	 a	 pris	 la	 peine	 de	 répondre	 lui-même,	 dans	 la	 Critique	 de	 l'École	 des	 femmes,	 à	 ceux	 qui
l'accusaient	 de	 tourner,	 dans	 ce	 discours,	 la	 religion	 en	 ridicule.	 «Pour	 le	 discours	 moral,	 dit-il,	 que	 vous
appelez	un	sermon,	il	est	certain	que	de	vrais	dévots,	qui	l'ont	ouï,	n'ont	pas	trouvé	qu'il	choquât	ce	que	vous
dites,	 et	 sans	 doute	 que	 les	 paroles	 d'enfer	 et	 de	 chaudières	 bouillantes	 sont	 assez	 justifiées	 par
l'extravagance	d'Arnolphe	et	par	l'innocence	de	celle	à	qui	il	parle.»

26:	En	écoutant	ce	discours,	on	rit	également	et	de	l'abus	qu'Arnolphe	fait	de	son	esprit	et	du	peu	d'effet	qu'il
produit.	Dans	ces	deux	scènes,	Agnès	ne	prononce	pas	un	mot:	elle	écoute,	elle	obéit;	mais	elle	ne	se	laisse
pas	persuader.

27:	«Molière	s'est	peint	lui-même	dans	le	Misanthrope,	vertueux,	mais	peu	aimé,	à	cause	de	son	manque	de
complaisance	pour	les	faiblesses	des	autres;	il	a	également	représenté	Chapelle	sous	le	nom	de	Philinte,	qui,
étant	d'une	humeur	plus	liante,	voit	les	défauts	d'un	chacun	sans	s'irriter.»	Cette	assertion	est	appuyée	par
une	 multitude	 de	 faits	 que	 nous	 recueillerons	 dans	 la	 suite	 de	 notre	 commentaire.	 On	 sait	 que	 Molière
travaillait	toujours	d'après	nature,	et	que	la	facilité	de	Chapelle,	qui	était	son	ami	d'enfance,	le	désolait.	Il	lui
disait	souvent:	«Vous	êtes	tout	aimable,	mais	vous	prodiguez	vos	agréments	à	tout	le	monde,	et	vos	amis	ne
vous	ont	plus	d'obligation	 lorsque	vous	 leur	donnez	ce	que	vous	sacrifiez	au	premier	venu.»	La	véhémente
sortie	d'Alceste	nous	représente	donc	ici	au	naturel	une	des	discussions	de	Chapelle	et	de	Molière.

28:	Cette	 réplique	de	Célimène	est	un	modèle	de	 récrimination	satirique;	on	ne	peut	pas	mieux	repousser
l'offense	par	l'offense,	et	payer,	comme	on	dit,	une	personne	en	même	monnaie.	Célimène	a	son	histoire	toute
prête	et	ses	garants	tout	trouvés	pour	opposer	à	ceux	d'Arsinoé.	Celle-ci	a	cité	des	gens	de	vertu	singulière;
celle-là	 cite	 des	 gens	 d'un	 très-rare	 mérite.	 Chacune	 d'elles	 a	 essayé	 de	 défendre	 son	 amie,	 mais	 a	 eu	 le
chagrin	de	ne	pouvoir	faire	adoucir	la	rigueur	de	la	sentence.	Enfin,	le	discours	de	la	coquette	est,	d'un	bout
à	l'autre,	calqué	sur	celui	de	la	prude	avec	une	fidélité	tout	à	fait	piquante.	La	répétition	faite	par	Célimène
des	quatre	vers	qui	terminent	le	couplet	d'Arsinoé	met	le	comble	à	la	malignité	et	au	mordant	de	sa	repartie.
(A.)—Quiconque	lit	doit	sentir	ces	beautés,	 lesquelles	mêmes,	toutes	grandes	qu'elles	sont,	ne	seraient	rien
sans	le	style.	Cette	pièce	est,	de	toutes	les	pièces	de	Molière,	la	plus	fortement	écrite.	(V.)

29:	En	effet,	 la	pruderie	est	pour	ainsi	dire	 l'unique	avenir	d'une	coquette.	Célimène	semble	 le	pressentir;
mais,	éblouie	par	les	adorations	de	ses	amants,	cet	avenir	lui	semble	trop	éloigné	pour	qu'elle	puisse	le	croire
redoutable.	Cette	scène	est	une	des	plus	morales	de	l'ouvrage.

30:	Cette	métaphore	expressive,	tirée	du	bruit	de	la	cloche,	se	trouve	aussi	dans	la	Fontaine.	Faire	sonner
son	âge,	c'est	avertir	tout	le	monde	qu'on	est	jeune,	comme	une	cloche	avertit	d'un	grand	événement.

31:	N'est	pas	un	si	grand	cas,	pour	dire:	n'est	pas	une	si	grande	chose.	Celle	locution,	qui	se	trouve	dans	le
Dictionnaire	de	l'Académie,	édition	de	1694,	n'est	plus	d'aucun	usage.	(A.)

32:	Célimène	se	retranche	derrière	la	vanité	pour	repousser	les	traits	de	sa	rivale.	Elle	l'attaque,	en	femme
instruite	de	ce	qui	peut	blesser	le	plus	profondément	une	femme;	son	triomphe	passager	sera	la	cause	de	sa
perte,	car	elle	éveille	une	haine	qui	doit	être	irréconciliable.	C'est	ainsi	que	Molière	lie	cette	scène	à	l'action
générale,	dont	elle	va	hâter	la	marche	et	préparer	le	dénoûment.

33:	 Ce	 mot	 de	 brillants	 était	 autrefois	 d'un	 usage	 plus	 étendu	 qu'aujourd'hui;	 on	 disait:	 Il	 y	 a	 bien	 des
brillants,	de	grands	brillants	dans	ce	poème.	Ces	exemples	sont	tirés	du	Dictionnaire	de	l'Académie,	édition
de	1694.	(A.)

34:	À	peine	Orgon	a-t-il	parlé,	qu'il	se	peint	tout	entier	par	un	de	ces	traits	qui	ne	sont	qu'à	Molière.	On	peut
s'attendre	 à	 tout	 d'un	 homme	 qui,	 arrivant	 dans	 sa	 maison,	 répond	 à	 tout	 ce	 qu'on	 lui	 dit	 par	 cette	 seule
question:	Et	Tartuffe?	et	s'apitoie	sur	lui	de	plus	en	plus	quand	on	lui	dit	que	Tartuffe	a	fort	bien	mangé	et
fort	bien	dormi.	Cela	n'est	point	exagéré,	c'est	ainsi	qu'est	fait	ce	que	les	Anglais	appellent	l'infatuation,	mot
assez	 peu	 usité	 parmi	 nous,	 mais	 nécessaire	 pour	 exprimer	 un	 travers	 très-commun.—Le	 mot	 engouement
exprime	 aussi	 très-bien	 cette	 passion	 des	 esprits	 faibles;	 car,	 il	 faut	 le	 remarquer,	 l'infatuation	 ou
l'engouement	est	une	maladie	de	l'esprit;	le	cœur	n'y	a	aucune	part:	ainsi	l'infatuation	du	comte	de	Galiano
pour	son	singe,	d'un	roi	pour	son	favori,	et	d'Orgon	pour	Tartuffe,	sont	des	passions	du	même	genre.	Et,	loin
d'accuser	Molière	et	Le	Sage	d'avoir	rien	exagéré,	il	faut	les	louer	d'être	restés	dans	de	si	justes	bornes.	J'ai
vu	 une	 mère	 de	 famille,	 en	 rentrant	 dans	 sa	 maison	 après	 un	 assez	 long	 voyage,	 se	 dérober	 aux
empressements	de	son	mari	et	de	trois	filles	charmantes,	pour	prodiguer	ses	caresses	à	un	chien	favori,	vilain
animal	dont	elle	 faisait	ses	délices.	Une	pareille	scène	est	plus	outrée	cent	 fois	que	celle	d'Orgon.	L'art	du
poëte	comique	n'est	pas	de	peindre	les	travers	de	la	pauvre	humanité	dans	leurs	plus	grands	excès,	mais	de
saisir	ce	point	unique	qui	excite	tout	à	la	fois	la	réflexion	et	la	gaieté	du	spectateur.

35:	Un	soir,	pendant	la	campagne	de	1662,	comme	Louis	XIV	allait	se	mettre	à	table,	il	 lui	arriva	de	dire	à
Péréfixe,	 évêque	 de	 Rodez,	 son	 ancien	 précepteur,	 qu'il	 lui	 conseillait	 d'en	 aller	 faire	 autant.	 «Je	 ne	 ferai
qu'une	légère	collation,	dit	le	prélat	en	se	retirant;	c'est	aujourd'hui	vigile	et	jeûne.»	Cette	réponse	fit	sourire
un	courtisan,	qui,	interrogé	par	Louis	XIV,	répondit	que	Sa	Majesté	pouvait	se	tranquilliser	sur	le	compte	de
M.	de	Rodez:	après	quoi	il	fit	un	récit	exact	du	dîner	de	S.	Exc.,	dont	le	hasard	l'avait	rendu	témoin.	À	chaque
mets	exquis	que	le	conteur	nommait,	Louis	XIV	s'écriait:	«Le	pauvre	homme!»	prononçant	ces	mots	d'un	son
de	voix	varié	qui	les	rendait	plus	plaisants.	Molière,	témoin	de	cette	scène,	en	fit	usage	dans	le	Tartuffe.
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36:	Ce	manége	est	aussi	celui	de	Panurge,	dans	Rabelais.	«Quand	il	se	trouvoit	en	compaignie	de	quelques
bonnes	dames,	il	leur	mettoit	sus	le	propos	de	lingerie,	et	leur	mettoit	la	main	au	sein,	demandant:	«Et	cest
ouvraige,	est-il	de	Flandres	ou	de	Haynault?»

37:	On	ne	saurait	 trop	admirer	 l'adresse	avec	 laquelle	Elmire	sait	en	même	temps	tenir	dans	 le	respect	 le
plus	audacieux	des	hommes,	et	pousser	un	hypocrite	à	se	montrer	à	découvert.	Elle	éveille	ses	craintes	par	la
dignité	de	son	maintien,	et	ses	espérances	par	la	douceur	de	ses	paroles.	Dès	lors,	l'issue	du	combat	qui	se
livre	dans	l'âme	de	Tartuffe	n'est	plus	douteuse.	Lorsque	la	crainte	et	l'espérance	sont	aux	prises,	la	passion
l'emporte	toujours;	c'est	la	marche	du	cœur	humain.

38:	Quel	sublime	comique	le	poëte	a	tiré	ici	du	combat	des	deux	passions	hideuses	qui	agitent	ce	scélérat!
comme	 dans	 sa	 détresse	 il	 appelle	 à	 son	 aide	 tous	 les	 secrets	 de	 son	 art	 infernal!	 flatterie,	 hypocrisie,
persuasion,	humilité,	pudeur,	il	essaye	toutes	les	armes,	et	on	rit;	car	plus	il	veut	cacher	sa	turpitude,	plus	il
se	montre	odieux	et	ridicule.

39:	 Elmire	 a	 lu	 depuis	 longtemps	 dans	 le	 cœur	 de	 l'hypocrite:	 elle	 n'est	 ni	 surprise	 ni	 fâchée	 de	 sa
déclaration;	en	femme	habile,	elle	comprend	tout	le	pouvoir	que	lui	abandonne	celui	qui	jette	le	trouble	dans
sa	maison.	Elmire	n'est	pas	seulement	douce	et	sage,	elle	est	encore	adroite	et	pénétrante.	Nous	verrons	plus
tard	qu'elle	n'a	oublié	aucun	des	avantages	qu'elle	prend	ici.

40:	On	a	cru	que	ce	vers	était	une	parodie	de	celui	de	Sertorius:

Et	pour	être	Romain,	je	n'en	suis	pas	moins	homme,

C'est	une	erreur.	Molière	imite	ici	un	passage	du	Décaméron	de	Boccace,	ou,	pour	mieux	dire,	il	ne	fait	que
traduire	littéralement	les	paroles	d'un	confesseur	qui	joue	auprès	de	sa	pénitente	le	même	rôle	que	Tartuffe
joue	auprès	d'Elmire:	«Vous	devez,	lui	dit-il,	vous	glorifier	des	charmes	que	le	ciel	vous	a	donnés,	en	pensant
qu'ils	ont	pu	plaire	à	un	saint.	C'est	votre	beauté	irrésistible,	c'est	l'amour	qui	me	forcent	à	en	agir	ainsi;	et
pour	être	abbé,	je	n'en	suis	pas	moins	homme:	Come	che	io	sia	abbate,	in	sono	uomo	come	gli	altri.»	(B.)—
Molière	 a	 pris	 tout	 ce	 passage	 dans	 la	 huitième	 nouvelle	 de	 la	 troisième	 journée	 du	 Décaméron.	 Cette
imitation	a	été	indiquée	pour	la	première	fois	par	Michault	dans	ses	excellents	Mélanges	philologiques.	tome
Ier,	page	226.

41:	Molière	oppose	ici	d'une	manière	admirable	la	mysticité	des	expressions	à	la	hideur	des	sentiments,	et	les
pratiques	de	la	piété	aux	désirs	effrontés	d'un	libertin.	Il	y	a	force	comique	dans	ce	double	contraste,	car	le
spectateur	 ne	 peut	 s'empêcher	 de	 se	 réjouir	 de	 l'aveuglement	 d'un	 scélérat	 qui	 emploie,	 pour	 inspirer
l'amour,	tous	les	moyens	qui	doivent	exciter	la	haine	et	le	mépris.

Note	au	lecteur	de	ce	fichier	numérique:

Seules	les	erreurs	clairement	introduites	par	le	typographe	ont	été	corrigées.	L'orthographe	de	l'auteur	a
été	conservée.
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