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MOLIÈRE	ET	SHAKESPEARE

I

Voilà	Molière.

Voyons	Shakespeare.

Jugeons	ces	deux	représentants	de	deux	grands	peuples.

L'un	est	l'art	dans	un	pays	déjà	civilisé:	Molière.

L'autre	est	la	nature	dans	un	pays	déjà	cultivé	aussi,	mais	sans	goût	encore.	Voltaire	a	dit	un	sauvage	ivre;
nous	ne	dirons	pas	une	telle	grossièreté,	mais	nous	disons	un	novice	de	génie	dans	un	pays	à	l'aurore	de	sa
littérature.

Ces	deux	hommes	procèdent	d'eux-mêmes	et	d'eux	seuls;	ils	sortent	l'un	et	l'autre	de	la	même	souche,	la
souche	 primitive	 de	 la	 population:	 l'artisan.	 Ils	 sont	 grands	 hommes	 par	 hasard.	 Nous	 avons	 vu	 comment
Molière	 entre	 malgré	 sa	 famille	 dans	 une	 troupe	 de	 comédiens,	 où	 l'amour	 le	 convie	 et	 le	 retient;	 voyons
comment	 Shakespeare	 échappe	 même	 à	 la	 famille	 et	 à	 l'amour	 pour	 aller	 entrer	 dans	 une	 troupe	 de
comédiens	aussi	par	la	porte	des	plus	ignobles	emplois;	ni	dans	l'un	ni	dans	l'autre,	aucune	prétention,	aucun
système,	le	besoin	de	vivre,	de	gagner	son	pain;	à	côté	du	pain	ils	trouvent,	par	surcroît,	la	gloire.	Nous	nous
acharnons	 en	 ce	 moment	 à	 attendre	 des	 légions	 de	 grands	 hommes	 par	 l'instruction	 obligatoire.	 J'attends
plutôt	les	grands	hommes	par	nécessité.	Ce	n'est	pas	la	politique	qui	enfante	le	génie,	c'est	la	nature.

ENTRETIEN	CLI

II

Shakespeare	arrive	à	Londres	pauvre	et	inconnu.	Il	débute	comme	un	vendeur	de	contre-marques	à	la	porte
d'un	 de	 nos	 théâtres	 de	 boulevard.	 Il	 garde	 et	 promène	 les	 chevaux	 des	 spectateurs	 pendant	 que	 ceux-ci
regardent	 la	pièce.	Ce	triste	métier	 lui	donne	un	pain	amer.	À	 la	 fin,	 il	 s'élève	de	cette	abjection	au	grade
d'aboyeur,	 c'est-à-dire	qu'il	 appelle	 les	domestiques	pour	 venir	mettre	 le	pied	à	 l'étrier	de	 leur	maître.	De
temps	en	temps,	il	entre	lui-même	dans	les	coins	obscurs	de	la	salle	et	il	boit	l'avant-goût	du	talent	dans	la
coupe	du	pauvre.	Cela	le	fait	réfléchir	et	il	se	dit:	Ne	pourrais-je	pas	en	faire	autant?	Il	laisse	la	bride	de	ses
chevaux	 et	 il	 tente	 quelques	 farces	 grossières	 qui	 font	 rire	 la	 taverne.	 N'est-ce	 pas	 la	 même	 chose	 que
Molière	 suivant	 la	 Béjart	 en	 Languedoc	 et	 débutant,	 par	 amour,	 par	 les	 rapsodies	 de	 Sganarelle	 et	 de
Georges	Dandin,	imitées	de	mauvais	théâtres	italiens?

III

Victor	Hugo,	après	une	consciencieuse	et	pénible	étude,	raconte	ainsi	la	statistique	de	ces	tréteaux.

«Les	 décors	 étaient	 simples.	 Deux	 épées	 croisées,	 quelquefois	 deux	 lattes	 signifiaient	 une	 bataille;	 la
chemise	par-dessus	 l'habit	 signifiait	 un	 chevalier;	 la	 jupe	de	 la	ménagère	des	 comédiens	 sur	un	manche	à
balai	signifiait	un	palefroi	caparaçonné.	Un	théâtre	riche,	qui	fit	faire	son	inventaire	en	1598,	possédait	«des
membres	de	maures,	un	dragon,	un	grand	cheval	avec	ses	jambes,	une	cage,	un	rocher,	quatre	têtes	de	turcs
et	celle	du	vieux	Méhémet,	une	roue	pour	 le	siége	de	Londres	et	une	bouche	d'enfer.»	Un	autre	avait	«un
soleil,	une	cible,	les	trois	plumes	du	prince	de	Galles	avec	la	devise:	ICH	DIEN,	plus	six	diables,	et	le	pape	sur
sa	mule.»	Un	acteur	barbouillé	de	plâtre	et	immobile	signifiait	une	muraille;	s'il	écartait	les	doigts,	c'est	que
la	 muraille	 avait	 des	 lézardes.	 Un	 homme	 chargé	 d'un	 fagot,	 suivi	 d'un	 chien	 et	 portant	 une	 lanterne,	
signifiait	 la	 lune;	 sa	 lanterne	 figurait	 son	 clair.	On	a	beaucoup	 ri	 de	 cette	mise	en	 scène	de	 clair	de	 lune,
devenue	fameuse	par	le	Songe	d'une	nuit	d'été,	sans	se	douter	que	c'est	là	une	sinistre	indication	de	Dante.
Voir	 l'Enfer,	chant	XX.	Le	morisque,	épiant	si	 le	moment	d'entrer	en	scène	était	venu,	ou	 le	menton	glabre
d'un	 comédien	 jouant	 les	 rôles	 de	 femme.	 Glabri	 histriones,	 dit	 Plaute.	 Dans	 ces	 théâtres	 abondaient	 les
gentilshommes,	 les	 écoliers,	 les	 soldats	 et	 les	 matelots.	 On	 représentait	 là	 la	 tragédie	 de	 lord	 Buckhurst,
Gorboduc	ou	Ferrex	et	Porrex,	 la	mère	Bombic,	de	Lily,	 où	 l'on	entendait	 les	moineaux	crier	phip	phip,	 le
Libertin,	imitation	du	Convivado	de	Piedra	qui	faisait	son	tour	d'Europe,	Felix	and	Philiomena,	comédie	à	la
mode,	jouée	d'abord	à	Greenwich	devant	la	«reine	Bess,»	Promos	et	Cassandra,	comédie	dédiée	par	l'auteur
George	Whetstone	à	William	Fletwood,	recorder	de	Londres,	 le	Tamerlan	et	 le	 Juif	de	Malte	de	Christophe
Marlowe,	des	interludes	et	des	pièces	de	Robert	Greene,	de	George	Peele,	de	Thomas	Lodge	et	de	Thomas
Kid,	enfin	les	comédies	gothiques,	car,	de	même	que	la	France	a	l'Avocat	Pathelin,	l'Angleterre	a	l'Aiguille	de
ma	commère	Gurton.	Tandis	que	les	acteurs	gesticulaient	et	déclamaient,	les	gentilshommes	et	les	officiers
avec	 leurs	 panaches	 et	 leurs	 rabats	 de	 dentelle	 d'or,	 debout	 ou	 accroupis	 sur	 le	 théâtre,	 tournant	 le	 dos,
hautains	et	à	leur	aise	au	milieu	des	comédiens	gênés,	riaient,	criaient,	tenaient	des	brelans,	se	jetaient	les
cartes	 à	 la	 tête,	 ou	 jouaient	 ensemble	 dans	 l'ombre,	 sur	 le	 pavé;	 parmi	 les	 pots	 de	 bière	 et	 les	 pipes,	 on
entrevoyait	le	peuple.	Ce	fut	par	ce	théâtre-là	que	Shakespeare	entra	dans	le	drame.



Tel	était	le	théâtre	vers	1580,	à	Londres,	sous	«la	grande	reine;»	il	n'était	pas	beaucoup	moins	misérable,
un	 siècle	 plus	 tard,	 à	 Paris,	 sous	 «le	 grand	 roi;»	 et	 Molière,	 à	 son	 début,	 dut,	 comme	 Shakespeare,	 faire
ménage	avec	d'assez	tristes	salles.	Il	y	a,	dans	les	archives	de	la	Comédie-Française,	un	manuscrit	inédit	de
quatre	 cents	 pages,	 relié	 en	 parchemin	 et	 noué	 d'une	 bande	 de	 cuir	 blanc.	 C'est	 le	 journal	 de	 Lagrange,
camarade	de	Molière.	Lagrange	décrit	ainsi	 le	théâtre	où	la	troupe	de	Molière	jouait	par	ordre	du	sieur	de
Rataban,	surintendant	des	bâtiments	du	roi:	«...	trois	poutres,	des	charpentes	pourries	et	étayées,	et	la	moitié
de	la	salle	découverte	et	en	ruine.»	Ailleurs,	en	date	du	dimanche	15	mars	1671,	il	dit:	«La	troupe	a	résolu	de
faire	un	grand	plafond	qui	règne	par	toute	la	salle,	qui,	jusqu'au	dit	jour	15,	n'avait	été	couverte	que	d'une
grande	 toile	 bleue	 suspendue	 avec	 des	 cordages.»	 Quant	 à	 l'éclairage	 et	 au	 chauffage	 de	 cette	 salle,
particulièrement	 à	 l'occasion	 des	 frais	 extraordinaires	 qu'entraîna	 la	 Psyché,	 qui	 était	 de	 Molière	 et	 de
Corneille,	on	lit	ceci:	«chandelles,	trente	livres;	concierge,	à	cause	du	feu,	trois	livres.»	C'étaient	là	les	salles
que	«le	grand	règne	mettait	à	la	disposition	de	Molière.»

IV

Shakespeare	 obtint	 à	 la	 fin	 un	 rôle	 muet	 dans	 une	 pièce;	 il	 fut	 chargé	 d'apporter	 son	 casque	 au	 géant
Agrapardo.

En	 1589,	 il	 écrivit	 sa	 première	 pièce	 Periclès,	 qui	 frappa	 quelques	 lecteurs;	 en	 1597	 il	 écrivit	 Roméo	 et
Juliette,	copie	exacte	d'un	libretto	italien,	solennisé	et	éternisé	par	une	touchante	et	sublime	déclamation	de
Shakespeare.	Six	ans	après,	il	écrivit	et	représenta	Hamlet,	puis	Othello,	puis	la	belle	tragédie	historique	de
la	 mort	 de	 Jules	 César.	 Il	 ne	 livrait	 point	 de	 manuscrit,	 il	 écrivait	 chaque	 rôle	 de	 la	 pièce	 sur	 des	 feuilles
détachées	 qu'il	 distribuait	 à	 ses	 acteurs.	 Après	 la	 mort	 de	 son	 père,	 en	 1599,	 il	 devint	 chef	 de	 troupe	 et
entrepreneur	de	théâtre.

Mort	obscur	quelques	années	après,	il	ne	ressuscita	un	peu	que	sous	la	Restauration,	et	donna	alors,	sous
le	 nom	 de	 Davenant,	 réputé	 son	 fils,	 ses	 pièces.	 Dryden	 le	 déclara	 hors	 d'usage;	 on	 abattit	 sa	 maison,	 on
coupa	son	mûrier,	tout	fut	dit.

Voltaire,	en	revenant	d'Angleterre	en	1728,	en	parle,	comme	on	sait:	barbare	de	génie,	 sauvage	 ivre.	Sa
gloire	 fut	 ainsi	 ensevelie	 jusqu'au	 grand	 comédien	 Garrik,	 qui	 la	 fit	 revivre.	 Depuis	 Garrik,	 elle	 redevint
immense;	elle	dépassa	même	la	portée	du	réel.	La	vraie	immortalité	a	le	temps	d'attendre,	elle	est	éternelle.
Hugo	 en	 fait	 plus	 qu'un	 homme,	 une	 date	 du	 genre	 humain.	 Examinons	 juste	 ce	 qu'il	 mérite;	 prenons	 ses
pièces,	et	voyons	qui	juge	mieux	de	Hugo	ou	de	Voltaire.

V

Hugo	dit:	«Shakespeare,	c'est	le	globe	dans	la	sphère;	il	y	a	le	tout,	il	y	a	l'homme.	Ici,	le	mystère	extérieur;
là,	le	mystère	intérieur.	Lucrèce,	c'est	l'être;	Shakespeare,	c'est	l'existence.	De	là	tant	d'ombre	dans	Lucrèce;
de	 là	 tant	de	 fourmillement	dans	Shakespeare.	L'espace,	 le	bleu,	comme	disent	 les	Allemands,	n'est	certes
pas	interdit	à	Shakespeare.	La	terre	voit	et	parcourt	le	ciel;	elle	le	connaît	sous	ses	deux	aspects,	obscurité	et
azur,	doute	et	espérance.	La	vie	va	et	vient	dans	la	mort.	Toute	la	vie	est	un	secret,	une	sorte	de	parenthèse
énigmatique	 entre	 la	 naissance	 et	 l'agonie,	 entre	 l'œil	 qui	 s'ouvre	 et	 l'œil	 qui	 se	 ferme.	 Ce	 secret,
Shakespeare	 en	 a	 l'inquiétude.	 Lucrèce	 est;	 Shakespeare	 vit.	 Dans	 Shakespeare,	 les	 oiseaux	 chantent,	 les
buissons	 verdissent,	 les	 cœurs	 aiment,	 les	 âmes	 souffrent,	 le	nuage	 erre,	 il	 fait	 chaud,	 il	 fait	 froid,	 la	 nuit
tombe,	le	temps	passe,	les	forêts	et	les	foules	parlent,	le	vaste	songe	éternel	flotte.	La	séve	et	le	sang,	toutes
les	formes	du	fait	multiple,	les	actions	et	les	idées,	l'homme	et	l'humanité,	les	vivants	et	la	vie,	les	solitudes,
les	villes,	les	religions,	les	diamants,	les	perles,	les	fumiers,	les	charniers,	le	flux	et	le	reflux	des	êtres,	le	pas
des	 allants	 et	 venants,	 tout	 cela	 est	 sur	 Shakespeare	 et	 dans	 Shakespeare,	 et,	 ce	 génie	 étant	 la	 terre,	 les
morts	en	sortent.	Certains	côtés	sinistres	de	Shakespeare	sont	hantés	par	les	spectres.	Shakespeare	est	frère
de	Dante.	L'un	complète	l'autre.	Dante	incarne	tout	le	surnaturalisme,	Shakespeare	incarne	toute	la	nature;
et	comme	ces	deux	régions,	nature	et	surnaturalisme,	qui	nous	apparaissent	si	diverses,	sont	dans	l'absolu	la
même	 unité,	 Dante	 et	 Shakespeare,	 si	 dissemblables	 pourtant,	 se	 mêlent	 par	 les	 bords	 et	 adhèrent	 par	 le
fond;	il	y	a	de	l'homme	dans	Alighieri,	et	du	fantôme	dans	Shakespeare.	La	tête	de	mort	passe	des	mains	de
Dante	dans	les	mains	de	Shakespeare;	Ugolin	la	ronge,	Hamlet	la	questionne.	Peut-être	même	dégage-t-elle
un	 sens	 plus	 profond	 et	 un	 plus	 haut	 enseignement	 dans	 le	 second	 que	 dans	 le	 premier.	 Shakespeare	 la
secoue	et	en	fait	tomber	des	étoiles.	L'île	de	Prospero,	la	forêt	des	Ardennes,	la	bruyère	d'Armuyr,	la	plate-
forme	 d'Elseneur,	 ne	 sont	 pas	 moins	 éclairées	 que	 les	 sept	 cercles	 de	 la	 spirale	 dantesque	 par	 la	 sombre
réverbération	 des	 hypothèses.	 Le	 que	 sais-je?	 demi-chimère,	 demi-vérité,	 s'ébauche	 là	 comme	 ici.
Shakespeare	 autant	 que	 Dante	 laisse	 entrevoir	 l'horizon	 crépusculaire	 de	 la	 conjecture.	 Dans	 l'un	 comme
dans	 l'autre,	 il	 y	 a	 le	 possible,	 cette	 fenêtre	 du	 rêve	 ouverte	 sur	 le	 réel.	 Quant	 au	 réel,	 nous	 y	 insistons,
Shakespeare	en	déborde;	partout	la	chair	vive;	Shakespeare	a	l'émotion,	l'instinct,	le	cri	vrai,	l'accent	juste,
toute	 la	 multitude	 humaine	 avec	 sa	 rumeur.	 Sa	 poésie,	 c'est	 lui,	 et	 en	 même	 temps,	 c'est	 vous.	 Comme
Homère,	Shakespeare	est	élément.	Les	génies	recommençants,	c'est	 le	nom	qui	 leur	convient,	surgissent	à
toutes	 les	 crises	 décisives	 de	 l'humanité;	 ils	 résument	 les	 phases	 et	 complètent	 les	 révolutions.	 Homère
marque	en	civilisation	la	fin	de	l'Asie	et	le	commencement	de	l'Europe;	Shakespeare	marque	la	fin	du	moyen
âge.	Cette	clôture	du	moyen	âge,	Rabelais	et	Cervantès	la	font	aussi;	mais,	étant	uniquement	railleurs,	ils	ne
donnent	 qu'un	 aspect	 partiel;	 l'esprit	 de	 Shakespeare	 est	 un	 total.	 Comme	 Homère,	 Shakespeare	 est	 un
homme	cyclique.	Ces	deux	génies,	Homère	et	Shakespeare,	ferment	les	deux	premières	portes	de	la	barbarie,
la	porte	antique	et	la	porte	gothique.	C'était	là	leur	mission,	ils	l'ont	accomplie;	c'était	là	leur	tâche,	ils	l'ont
faite.

«Homère,	 Job,	 Eschyle,	 Isaïe,	 Ézéchiel,	 Lucrèce,	 Juvénal,	 saint	 Jean,	 saint	 Paul,	 Tacite,	 Dante,	 Rabelais,



Cervantès,	Shakespeare,	ceci	est	l'œuvre	des	immortels	géants	de	l'esprit	humain.—Aux	yeux	des	songeurs,
ces	génies	occupent	des	trônes	dans	l'idéal.»

Cette	strophe	n'a	qu'un	défaut:	elle	exagère,	elle	n'est	pas	vraie;	l'enthousiasme	y	devient	engouement.

VI

Examinons	ce	qui	justifie	cet	engouement	devenu	immortalité	dans	le	nom	et	dans	l'œuvre	de	Shakespeare;
prenons	le	point	culminant	de	cette	œuvre;	selon	moi,	c'est	le	drame	de	Macbeth.

Qu'est-ce	 que	 Macbeth?	 c'est	 l'assassinat	 politique,	 l'ambition	 jusqu'à	 la	 mort,	 jusqu'au	 délire,	 jusqu'au
remords,	 jusqu'au	 désespoir.	 Régner	 ou	 mourir;	 mourir,	 non-seulement	 pour	 cette	 vie,	 mais	 même	 pour
l'autre;	mourir	éternellement!

Macbeth,	jeune	et	pur	encore,	est	le	héros	de	cette	ambition.	Il	a	une	femme	jeune,	belle,	ambitieuse	aussi,
lady	Macbeth.	L'amour	se	joint	en	elle	à	sa	passion	pour	son	mari,	et	dans	son	mari	à	sa	passion	pour	elle;	il
est	impossible	que	ces	deux	passions	n'enfantent	pas	le	monstre	du	forfait.

Le	drame	s'ouvre	par	un	conciliabule	de	sorcières	ou	de	fées	du	moyen	âge,	pendant	une	tempête,	sur	une
bruyère	 montagneuse,	 aride	 et	 désolée.	 Elles	 y	 préparent	 leur	 enchantement	 et	 s'envolent	 à	 travers	 l'air
impur.

Le	 roi	d'Écosse,	 le	 vertueux	Duncan,	passe	 sur	 la	bruyère;	 les	 combattants	 le	 rejoignent	en	armes	et	 lui
racontent	les	exploits	de	Macbeth	et	de	Banquo,	ses	deux	généraux,	qui	ont	vaincu	le	roi	de	Norwége	et	les
troupes	 insurgées	 de	 son	 propre	 pays,	 dirigées	 par	 le	 thane	 de	 Cawdor.	 Le	 récit	 de	 leurs	 exploits	 est
homérique	et	héroïque,	comme	ces	combats	primitifs	des	héros	du	Nord;	 il	enthousiasme	 le	roi	Duncan	de
reconnaissance	et	d'admiration	pour	Macbeth.	Le	roi	lui	donne	en	souveraineté	le	pays	qu'il	a	reconquis,	et	la
scène	change	(Macbeth	et	Banquo).	«Salut	à	Macbeth,	qui	est	roi!»	s'écrient	les	sorcières.

Angus,	 messager	 du	 roi	 Duncan,	 les	 aborde	 et	 les	 invite	 à	 se	 rendre	 au	 palais	 de	 Fores	 pour	 y	 recevoir
l'hospitalité.	Ils	le	suivent.

SCÈNE	V

À	Inverness.—Un	appartement	du	château	de	Macbeth.
ENTRE	LADY	MACBETH,	lisant	une	lettre	de	Macbeth.

«Les	 sorcières	 sont	 venues	 à	 moi	 au	 jour	 du	 succès,	 et	 j'ai	 appris	 par	 le	 plus	 incontestable	 témoignage	
qu'en	elles	résidait	une	intelligence	plus	qu'humaine.	Lorsque	je	brûlais	de	leur	faire	d'autres	questions,	elles
se	sont	confondues	dans	l'air	et	y	ont	disparu.	J'étais	encore	éperdu	de	surprise,	lorsque	des	envoyés	du	roi
sont	 venus	 me	 saluer	 thane	 de	 Cawdor.	 C'était	 sous	 ce	 titre	 que	 les	 sœurs	 du	 Destin	 s'étaient	 d'abord
adressées	à	moi,	me	renvoyant	ensuite	aux	événements	à	venir	par	ces	autres	paroles:	Salut,	toi	qui	seras	roi.
J'ai	cru	que	cela	était	bon	à	te	faire	connaître,	chère	compagne	de	ma	grandeur:	je	n'ai	pas	voulu	te	frustrer
de	ta	portion	de	joie,	en	te	laissant	ignorer	les	grandes	destinées	qui	me	sont	promises.	Place	ceci	dans	ton
cœur.	Adieu.»—(Lady	Macbeth	reprend	en	rêvant:)

Tu	es	thane	de	Glamis	et	de	Cawdor,	et	tu	seras	aussi	ce	qu'on	t'a	prédit.—Cependant,	je	crains	ta	nature
trop	abondamment	composée	du	lait	des	tendresses	humaines	pour	te	conduire	par	le	chemin	le	plus	court.
Tu	voudrais	bien	t'agrandir,	tu	n'es	pas	sans	ambition;	mais	tu	ne	la	voudrais	pas	accompagnée	du	crime:	ce
que	 tu	 veux	 orgueilleusement,	 tu	 le	 voudrais	 saintement;	 tu	 ne	 voudrais	 pas	 être	 déloyal,	 et	 cependant	 tu
voudrais	acquérir	déloyalement.	Noble	Glamis,	ce	que	tu	veux	obtenir	te	crie:	«Voilà	ce	qu'il	te	faut	faire	si	tu
prétends	obtenir.»	Voilà	ce	que	tu	crains	de	faire	plutôt	que	tu	ne	désires	que	cela	ne	soit	pas	fait.	Hâte-toi
d'arriver,	que	je	transmette	à	ton	oreille	le	courage	qui	m'anime,	et	que	ma	langue	valeureuse	dompte	tout	ce
qui	pourrait	arrêter	 ta	 route	vers	ce	cercle	d'or	dont	 les	destins	et	cette	assistance	surnaturelle	 semblent,
d'accord,	vouloir	te	couronner.—(Entre	un	serviteur.)	Quelles	nouvelles	apportes-tu?

LE	SERVITEUR.

Le	roi	arrive	ici	ce	soir.

LADY	MACBETH.

Il	faut	que	tu	aies	perdu	le	sens.	Ton	maître	n'est-il	pas	avec	lui?	Si	ce	que	tu	dis	était	vrai,	il	m'aurait
avertie	de	me	préparer	à	recevoir	le	roi.

LE	SERVITEUR.

Avec	 votre	 permission,	 rien	 n'est	 plus	 vrai;	 notre	 thane	 est	 en	 chemin:	 un	 de	 mes	 camarades	 a	 été
chargé	de	le	devancer.	Hors	d'haleine,	et	presque	mort	de	fatigue,	à	peine	a-t-il	eu	la	force	d'accomplir
son	message.

LADY	MACBETH.

Prends	soin	de	lui;	il	apporte	de	grandes	nouvelles!	(Le	serviteur	sort.)	La	voix	est	près	de	manquer	au
corbeau	 lui-même,	dont	 les	 croassements	 annoncent	 l'entrée	 fatale	de	Duncan	dans	 l'intérieur	de	mes
murailles.—Venez,	venez,	esprits	qui	excitez	 les	pensées	homicides;	dépouillez-moi	de	mon	sexe	en	cet
instant,	 et	 remplissez-moi	du	 sommet	de	 la	 tête	 jusqu'à	 la	plante	des	pieds,	 remplissez-moi	de	 la	plus



atroce	cruauté.	Épaississez	mon	sang;	fermez	tout	accès,	tout	passage	aux	remords;	et	que	la	nature,	par
aucun	retour	d'une	pitié	repentante,	ne	vienne	ébranler	mon	cruel	projet,	ou	faire	trêve	à	son	exécution.
Venez	dans	mes	mamelles	changer	mon	lait	en	fiel,	ministres	du	meurtre;	venez,	quelque	part	que	vous
soyez,	substances	invisibles,	occupées	à	épier	le	moment	de	nuire	au	genre	humain.—Viens,	épaisse	nuit;
enveloppe-toi	des	plus	noires	fumées	de	l'enfer,	afin	que	mon	poignard	acéré	ne	voie	pas	la	blessure	qu'il
va	faire,	et	que	le	ciel	ne	puisse,	perçant	d'un	regard	ta	ténébreuse	couverture,	me	crier:	Arrête!	arrête!
—(Entre	Macbeth.)	Illustre	Glamis,	digne	Cawdor,	élevé	encore	au-dessus	de	ces	deux	titres	par	le	salut
qui	les	a	suivis,	ta	lettre	m'a	transportée	au	delà	de	ce	présent	rempli	d'ignorance,	et	je	sens	déjà	l'avenir
exister	pour	moi.

MACBETH.

Mon	cher	amour,	Duncan	arrive	ici	ce	soir.

LADY	MACBETH.

Et	quand	part-il	d'ici?

MACBETH.

Demain;	c'est	son	projet.

LADY	MACBETH.

Oh!	jamais	le	soleil	ne	verra	ce	demain.—Votre	visage,	mon	cher	thane,	est	un	livre	où	l'on	pourrait	lire
d'étranges	choses.	Pour	cacher	vos	desseins	dans	cette	circonstance,	prenez	le	maintien	qui	convient	à	la
circonstance;	 que	 vos	 yeux,	 vos	 gestes,	 votre	 langue	 donnent	 la	 bienvenue;	 paraissez	 tel	 que	 la	 fleur
innocente,	mais	que	le	serpent	soit	caché	dessous.	Il	faut	avoir	soin	de	l'hôte	qui	nous	arrive:	c'est	moi
que	vous	chargerez	de	dépêcher	le	grand	ouvrage	de	cette	nuit,	après	lequel	nos	nuits	et	nos	 jours	ne
reconnaîtront	plus	d'autre	règle	que	le	pouvoir	souverain.

MACBETH.

Nous	en	reparlerons.

LADY	MACBETH.

Songez	seulement	à	montrer	un	visage	serein:	changer	de	visage	est	 toujours	un	signe	de	crainte.—
Laissez	tout	le	reste	à	mes	soins.

(Ils	sortent.)

VII

Le	 roi	 Duncan	 entre	 avec	 sa	 suite,	 plein	 de	 joie	 et	 de	 confiance,	 il	 parcourt	 du	 regard	 le	 château	 de
Macbeth,	où	il	a	pris	asile.

SCÈNE	VI

Toujours	à	Inverness,	devant	le	château	de	Macbeth.—(Hautbois.	Cortége	composé	des	gens	de	Macbeth.)
ENTRENT	DUNCAN,	MALCOLM,	DONALBAIN,	BANQUO,	LENOX,	MACDUFF,	ROSSE,	ANGUS;	suite.

DUNCAN.

Ce	 château	 occupe	 une	 riante	 situation;	 l'air,	 doux	 et	 léger,	 pénètre	 agréablement	 dans	 les	 sens
calmés.

BANQUO.

Cet	hôte	des	étés,	le	martinet,	habitant	des	temples,	cherchant	en	ces	lieux	le	séjour	qu'il	aime,	nous
annonce	que	l'haleine	des	cieux	les	caresse	avec	amour.	Pas	une	frise	saillante,	pas	une	corniche,	pas	un
seul	 angle	 commode	 où	 cet	 oiseau	 n'ait	 suspendu	 son	 lit	 et	 le	 berceau	 de	 ses	 enfants.	 Partout	 où	 ces
oiseaux	nichent	et	se	voient	fréquemment,	je	l'ai	remarqué,	l'air	est	toujours	pur.

(Entre	lady	Macbeth.)

DUNCAN.

Voyez,	 voilà	 notre	 honorable	 hôtesse.—L'amitié	 qui	 s'attache	 à	 nous	 nous	 cause	 quelquefois	 des
embarras	que	nous	accueillons	encore	avec	des	remerciements,	comme	des	marques	d'affection.	Ainsi	je
suis	 pour	 vous	 une	 occasion	 d'apprendre	 à	 prier	 Dieu	 de	 nous	 récompenser	 de	 vos	 peines,	 et	 à	 nous
remercier	de	l'embarras	que	nous	vous	donnons.

LADY	MACBETH.

Tout	notre	effort,	fût-il	doublé	et	redoublé,	ne	serait	qu'une	faible	et	solitaire	offrande	à	opposer	à	ce
large	amas	d'honneurs	dont	 votre	majesté	 accable	notre	maison.	Vos	 anciens	bienfaits,	 et	 les	dignités
nouvelles	que	vous	venez	d'accumuler	sur	les	premières,	nous	laissent	sous	l'engagement	de	prier	pour
vous.

DUNCAN.



Où	est	le	thane	de	Cawdor?	Nous	courions	sur	ses	talons,	et	voulions	être	son	introducteur	auprès	de
vous;	mais	il	est	bon	cavalier,	et	la	force	de	son	amour,	aussi	aiguë	que	son	éperon,	lui	a	fait	atteindre	sa
maison	avant	nous.	Belle	et	noble	lady,	nous	serons	votre	hôte	pour	cette	nuit.

LADY	MACBETH.

Vos	serviteurs	ne	se	regarderont	jamais	eux-mêmes,	les	leurs	et	tout	ce	qu'ils	possèdent,	que	comme
des	biens	 tenus	en	compte,	pour	 les	 faire	 sans	cesse,	et	 selon	 le	plaisir	de	votre	grandeur,	 servir	à	 la
balance	de	ce	qu'elle	a	droit	de	réclamer	comme	sien.

DUNCAN.

Donnez-moi	votre	main,	conduisez-moi	vers	notre	hôte;	nous	l'aimons	grandement	et	continuerons	de
répandre	sur	lui	nos	bienfaits.—Avec	la	permission	de	notre	hôtesse.

(Ils	sortent.)

SCÈNE	VII

Toujours	à	Inverness.—Un	appartement	dans	le	château	de	Macbeth.	Des	hautbois,	des	flambeaux.
Entrent	et	passent	sur	le	théâtre	un	maître	d'hôtel	et	plusieurs	domestiques	portant	des	plats	et	des	choses	de	service.	Entre

ensuite	MACBETH.

MACBETH.

Si,	 lorsque	ce	sera	fait,	c'était	fini,	 le	plus	tôt	fait	serait	 le	meilleur.	Si	 l'assassinat	tranchait	à	la	fois
toutes	ses	conséquences,	et	que	le	moment	qui	le	termine	lui	livrât	le	succès;	qu'après	ce	seul	coup	on
pût	dire:	Voilà	tout,	voilà	qui	finit	tout,	au	moins	ici-bas,	sur	ce	rivage,	sur	cette	île	étroite	du	temps,	nous
jetterions	 au	 hasard	 la	 vie	 à	 venir.—Mais,	 en	 pareil	 cas,	 nous	 subissons	 toujours	 cet	 arrêt,	 que	 les
sanglantes	 leçons	 enseignées	 par	 nous	 tournent,	 une	 fois	 apprises,	 à	 la	 ruine	 de	 leur	 inventeur.	 La
Justice,	à	la	main	toujours	égale,	fait	accepter	à	nos	propres	lèvres	le	calice	empoisonné	que	nous	avons
composé	nous-mêmes.—Il	est	ici	sous	la	foi	d'une	double	sauvegarde.	D'abord	je	suis	son	parent	et	son
sujet,	deux	puissants	motifs	contre	cette	action;	ensuite	je	suis	son	hôte	et	devrais	fermer	la	porte	à	son
meurtrier,	 loin	de	saisir	moi-même	 le	couteau.	D'ailleurs	ce	Duncan	est	né	d'un	caractère	si	doux,	 il	a
rempli	 sa	 tâche	 de	 roi	 d'une	 manière	 si	 irréprochable,	 que	 ses	 vertus,	 comme	 des	 anges	 à	 la	 voix	 de
trompette,	s'élèveront	contre	la	damnable	atrocité	du	crime	de	sa	destruction;	et	la	pitié,	semblable	à	un
pauvre	petit	nouveau-né	 tout	nu,	 fendant	 les	 tourbillons,	ou	portée	comme	un	chérubin	au	ciel	 sur	 les
invisibles	 courriers	 de	 l'air,	 frappera	 si	 vivement	 tous	 les	 yeux	 de	 l'horreur	 de	 cette	 action	 que	 leurs
larmes	en	éteindront	le	souffle	du	vent.	Je	n'ai	pour	presser	les	flancs	de	mon	projet	d'autre	éperon	que
cette	ambition	qui,	s'élançant	et	se	retournant	sur	elle-même,	retombe	sans	cesse	sur	 lui.—(Entre	 lady
Macbeth.)	Eh	bien,	quelles	nouvelles?

LADY	MACBETH.

Il	a	bientôt	soupé:	pourquoi	avez-vous	quitté	la	salle?

MACBETH.

M'a-t-il	demandé?

LADY	MACBETH.

Sans	doute;	ne	le	saviez-vous	pas?

MACBETH.

Nous	 n'avancerons	 pas	 plus	 loin	 dans	 ce	 dessein.	 Il	 vient	 de	 me	 combler	 d'honneurs,	 et	 j'ai	 acquis
parmi	les	hommes	de	toutes	les	classes	une	réputation	brillante	comme	l'or,	dont	je	dois	me	parer	dans
l'éclat	de	sa	première	fraîcheur,	au	lieu	de	m'en	dépouiller	si	vite.

LADY	MACBETH.

Était-elle	dans	l'ivresse	cette	espérance	dont	vous	vous	étiez	fait	honneur?	a-t-elle	dormi	depuis?	et	ne
se	réveille-t-elle	maintenant	que	pour	devenir	si	pâle	et	si	livide	à	l'aspect	de	ce	qu'elle	a	fait	de	si	bon
cœur?	Dès	ce	moment	je	commence	à	juger	par	là	de	ton	amour	pour	moi.	Craindras-tu	de	montrer	tes
actions	et	ta	puissance	égales	à	ton	désir?	aspireras-tu	à	ce	que	tu	regardes	comme	l'ornement	de	la	vie
pour	vivre	en	 lâche	à	tes	propres	yeux,	 laissant,	comme	le	pauvre	chat	du	proverbe,	 le	 je	n'ose	pas	se
placer	sans	cesse	auprès	du	je	voudrais	bien!

MACBETH.

Laisse-moi	en	paix,	je	t'en	prie;	j'ose	tout	ce	qui	appartient	à	un	homme:	celui	qui	ose	davantage	n'en
est	pas	un.

LADY	MACBETH.

À	quelle	bête	apparteniez-vous	donc	lorsque	vous	vous	êtes	ouvert	à	moi	de	cette	entreprise?	Quand
vous	avez	osé	la	former,	c'est	alors	que	vous	étiez	un	homme;	et	en	osant	devenir	plus	grand	que	vous
n'étiez,	vous	n'en	seriez	que	plus	homme.	Ni	l'occasion	ni	le	lieu	ne	vous	secondaient	alors,	et	cependant
vous	 vouliez	 les	 faire	 naître	 l'une	 et	 l'autre:	 elles	 se	 sont	 faites	 d'elles-mêmes;	 et	 vous,	 par	 l'à-propos
qu'elles	vous	offrent,	vous	voilà	défait!	J'ai	allaité,	et	je	sais	combien	il	est	doux	d'aimer	le	petit	enfant	qui
suce	 mon	 lait:	 eh	 bien,	 au	 moment	 où	 il	 me	 souriait,	 j'aurais	 arraché	 ma	 mamelle	 de	 ses	 molles



mâchoires,	et	je	lui	aurais	fait	sauter	la	cervelle,	si	je	l'avais	juré	comme	vous	avez	juré	ceci.

MACBETH.

Si	nous	allions	manquer	notre	coup?

LADY	MACBETH.

Nous,	 manquer	 notre	 coup!	 Songez	 seulement	 à	 cheviller	 votre	 courage	 en	 quelque	 lieu	 d'où	 il	 ne
bouge	plus,	et	nous	ne	manquerons	pas	notre	coup.	Lorsque	Duncan	sera	endormi	(et	le	fatigant	voyage
qu'il	 a	 fait	 aujourd'hui	 va	 l'entraîner	dans	un	 sommeil	 profond),	 j'aurai	 soin,	moi,	 à	 force	de	 vin	 et	de
santés,	de	décomposer	si	bien	ses	deux	chambellans,	que	 leur	mémoire,	cette	gardienne	des	 idées,	ne
sera	plus	qu'une	 fumée,	et	 le	 réservoir	de	 leur	raison	un	alambic.	Lorsqu'un	sommeil	brutal	accablera
comme	 la	 mort	 leurs	 corps	 saturés	 de	 boisson,	 que	 ne	 pouvons-nous	 pas	 exécuter,	 vous	 et	 moi,	 sur
Duncan	laissé	sans	défense?	Que	ne	pouvons-nous	pas	imputer	à	ses	officiers	pleins	de	vin,	qui	porteront
pour	nous	le	crime	de	ce	grand	meurtre?

MACBETH.

Ne	mets	au	jour	que	des	fils,	car	la	trempe	de	ton	âme	inflexible	ne	peut	convenir	qu'à	des	hommes.—
En	 effet,	 ne	 pourra-t-on	 pas	 croire,	 lorsque	 nous	 aurons	 teint	 de	 sang,	 dans	 leur	 sommeil,	 ces	 deux
gardiens	de	sa	chambre,	et	frappé	avec	leurs	poignards,	que	ce	sont	eux	qui	ont	fait	le	coup?

LADY	MACBETH.

Et	qui	osera	le	voir	autrement,	lorsque	nous	ferons	tout	retentir	de	nos	douleurs	et	des	cris	que	nous
donnerons	à	sa	mort?

MACBETH.

Me	voilà	décidé;	et	tous	les	agents	de	l'action	sont	tendus	en	moi	à	cette	terrible	exécution.	Sortons	et
amusons-les	par	les	plus	beaux	dehors:	la	trahison	du	visage	doit	cacher	les	secrets	du	cœur	d'un	traître.

(Ils	sortent.)

MACBETH	et	son	serviteur.

Va,	dis	à	ta	maîtresse	de	sonner	un	coup	de	cloche	quand	ma	boisson	sera	prête.	Va	te	mettre	au	lit.
(Le	domestique	sort.)—Est-ce	un	poignard	que	je	vois	là	devant	moi,	la	poignée	tournée	vers	ma	main?
Viens,	que	je	te	saisisse.—Je	ne	te	tiens	pas,	et	cependant	 je	te	vois	toujours.	Fatale	vision,	n'es-tu	pas
sensible	au	toucher	comme	à	la	vue?	ou	n'es-tu	qu'un	poignard	né	de	ma	pensée,	le	produit	mensonger
d'une	tête	fatiguée	du	battement	de	mes	artères?	Pourtant	 je	te	vois,	et	sous	une	forme	aussi	palpable
que	celui	que	 je	 tire	en	ce	moment.	Tu	me	marques	 le	chemin	que	 j'allais	 suivre,	et	 l'instrument	dont
j'allais	 me	 servir.—Ou	 mes	 yeux	 sont	 de	 mes	 sens	 les	 seuls	 abusés,	 ou	 bien	 ils	 valent	 seuls	 tous	 les
autres.—Je	te	vois	toujours,	et	sur	ta	lame,	sur	ta	poignée,	je	vois	des	gouttes	de	sang	qui	n'y	étaient	pas
tout	à	l'heure.—Il	n'y	a	là	rien	de	réel.	C'est	mon	projet	sanguinaire	qui	prend	cette	forme	à	mes	yeux.—
Maintenant	sur	la	moitié	du	monde	la	nature	semble	morte,	et	des	songes	funestes	abusent	le	sommeil
enveloppé	de	rideaux.	Maintenant	les	sorcières	célèbrent	leurs	sacrifices	à	la	pâle	Hécate.	Voici	l'heure
où	le	meurtre	décharné,	averti	par	sa	sentinelle,	le	loup	dont	les	hurlements	lui	servent	de	mot	du	guet,
dérobant,	comme	Tarquin	le	ravisseur,	ses	pas	allongés,	s'avance	semblable	à	un	spectre	vers	l'exécution
de	 ses	 desseins.—Ô	 toi,	 terre	 solide	 et	 ferme,	 garde-toi	 d'entendre	 mes	 pas,	 quelque	 chemin	 qu'ils
prennent,	de	peur	que	tes	pierres	n'aillent	se	dire	entre	elles	où	je	suis,	et	ravir	à	ce	moment	l'horrible
occasion	qui	lui	convient	si	bien.—Tandis	que	je	menace,	il	vit.—Les	paroles	portent	un	souffle	trop	froid
sur	la	chaleur	de	l'action.	(La	cloche	sonne.)—J'y	vais.	C'en	est	fait,	 la	cloche	me	sollicite.	Ne	l'entends
pas,	Duncan;	c'est	la	cloche	mortuaire	qui	t'appelle	au	ciel	ou	aux	enfers.

(Il	sort.)

SCÈNE	II

Au	même	lieu.
LADY	MACBETH	entre

LADY	MACBETH.

Ce	qui	les	a	enivrés	m'a	enhardie,	ce	qui	les	a	éteints	m'a	remplie	de	flamme.—Écoutons;	silence!	C'est
le	cri	du	hibou,	 fatal	 sonneur	qui	donne	 le	plus	 funeste	bonsoir.—Il	est	à	 son	ouvrage;	 les	portes	 sont
ouvertes,	et	 les	serviteurs,	pleins	de	vin,	se	moquent	en	ronflant	du	devoir	de	 leur	office.	 J'ai	composé
leur	boisson	du	soir	de	telle	sorte	que	la	Nature	et	la	Mort	débattent	entre	elles	s'ils	vivent	ou	meurent.

MACBETH,	derrière	le	théâtre.

Qui	est	là?	quoi?	holà!

LADY	MACBETH.

Hélas!	je	tremble	qu'ils	ne	se	soient	éveillés	et	que	la	chose	ne	soit	pas	faite.	Nous	sommes	perdus	si	la
tentative	n'est	pas	suivie	de	 l'action.	Écoutons.—J'avais	apprêté	 leurs	poignards,	 il	ne	pouvait	manquer
de	les	voir.—S'il	n'eût	pas	ressemblé	à	mon	père	endormi,	je	m'en	serais	chargée.—Mon	mari!

MACBETH.



J'ai	frappé	le	coup.—N'as-tu	pas	entendu	un	bruit?

LADY	MACBETH.

J'ai	entendu	crier	la	chouette	et	chanter	le	grillon.—N'avez-vous	pas	parlé?

MACBETH.

Quand?

LADY	MACBETH.

Tout	à	l'heure.

MACBETH.

Comme	je	descendais?

LADY	MACBETH.

Oui.

MACBETH.

Écoute.—Qui	couche	dans	la	seconde	chambre?

LADY	MACBETH.

Donalbain.

MACBETH	regardant	ses	mains.

C'est	là	une	triste	vue!

LADY	MACBETH.

Quelle	folie	d'appeler	cela	une	triste	vue!

MACBETH.

L'un	des	deux	a	ri	dans	son	sommeil,	et	l'autre	a	crié	au	meurtre!	Ils	se	sont	éveillés	l'un	et	l'autre:	je
me	suis	arrêté	les	écoutant;	mais	ils	ont	fait	leurs	prières	et	se	sont	remis	à	dormir.

LADY	MACBETH.

Ils	sont	deux	logés	dans	la	même	chambre.

MACBETH.

L'un	 s'est	 écrié:	 Dieu	 nous	 assiste!	 et	 l'autre:	 amen,	 comme	 s'ils	 m'avaient	 vu,	 avec	 ces	 mains	 de
bourreau,	écoutant	ce	qu'ils	disaient;	et	je	n'ai	pu	répondre	amen	lorsqu'ils	disaient	Dieu	nous	assiste!

LADY	MACBETH.

N'allez	pas	creuser	cette	idée.

MACBETH.

Mais	pourquoi	n'ai-je	pu	prononcer	amen?	Je	n'avais	jamais	eu	autant	de	besoin	d'une	bénédiction,	et
amen	s'est	arrêté	dans	mon	gosier.

LADY	MACBETH.

Il	ne	faut	pas	se	travailler	ainsi	l'esprit	sur	ces	sortes	d'actions;	on	en	deviendrait	fou.

MACBETH.

Il	m'a	semblé	entendre	une	voix	crier:	«Plus	de	sommeil!	Macbeth	tue	le	sommeil,	l'innocent	sommeil,
le	sommeil	qui	remet	en	ordre	l'écheveau	confus	de	nos	soucis;	le	sommeil,	mort	tranquille	de	la	vie	de
chaque	 jour,	bain	accordé	à	 l'âpre	 travail,	baume	de	 l'âme	malade,	 loi	 tutélaire	de	 la	nature,	 l'aliment
principal	du	tutélaire	festin	de	la	vie.»

LADY	MACBETH.

Que	voulez-vous	dire?

MACBETH.

Elle	criait	toujours	dans	toute	la	maison:	«Plus	de	sommeil!	Glamis	a	tué	le	sommeil;	ainsi	Cawdor	ne
dormira	plus,	Macbeth	ne	dormira	plus!»

LADY	MACBETH.

Qui	 criait	 donc	 ainsi?—Quoi!	 digne	 thane,	 vous	 laissez	 votre	 noble	 courage	 se	 relâcher	 jusqu'à	 ces
rêveries	d'un	cerveau	malade?	Allez,	prenez	de	 l'eau,	et	 lavez	votre	main	de	cette	 tache	qui	 témoigne
contre	vous.—Pourquoi	avez-vous	apporté	 ici	ces	poignards?	Il	 faut	qu'ils	restent	de	 l'autre	côté.	Allez,



reportez-les,	et	teignez	de	sang	les	deux	serviteurs	endormis.

MACBETH.

Je	n'y	rentrerai	pas;	je	suis	effrayé	en	songeant	a	ce	que	j'ai	fait.	Le	regarder	de	nouveau!	non,	je	n'ose.

LADY	MACBETH.

Que	vous	êtes	faible	dans	vos	résolutions!—Donnez-moi	ces	poignards.	Ceux	qui	dorment,	ceux	qui	sont
morts,	ressemblent	à	des	figures	peintes:	il	n'y	a	que	l'œil	de	l'enfance	qui	s'effraye	à	la	vue	d'un	diable
en	peinture.	S'il	a	coulé	du	sang	autour	de	lui,	j'en	rougirai	la	face	des	deux	serviteurs,	car	il	faut	que	le
crime	leur	soit	attribué.

(Elle	sort.)

(On	frappe	derrière	le	théâtre.)

MACBETH.

Pourquoi	 frappe-t-on	 ainsi?—Que	 suis-je	 donc	 devenu,	 que	 le	 moindre	 bruit	 m'épouvante?—Quelles
mains	 j'ai	 là!	 Elles	 me	 font	 sortir	 les	 yeux	 de	 la	 tête.—Prétendre	 que	 tout	 l'océan	 du	 grand	 Neptune
puisse	laver	ce	sang	et	nettoyer	ma	main!	Non,	en	vérité,	ma	main	ensanglanterait	plutôt	l'immensité	des
mers,	et	ferait	de	leur	teinte	verdâtre	un	seule	teinte	rouge.

(Rentre	lady	Macbeth.)

LADY	MACBETH.

Mes	 mains	 sont	 de	 la	 couleur	 des	 vôtres;	 mais	 j'ai	 honte	 d'avoir	 conservé	 mon	 cœur	 si	 blanc.—
J'entends	frapper	à	la	porte	du	sud.—Retirons-nous	dans	notre	chambre:	un	peu	d'eau	va	nous	laver	de
cette	action;	voyez	donc	combien	cela	est	aisé.	Votre	courage	vous	a	abandonné	en	chemin.	(On	frappe.)
—Écoutez:	on	frappe	encore	plus	fort.	Prenez	votre	robe	de	nuit,	de	crainte	que	nous	n'ayons	occasion	de
paraître	et	de	laisser	voir	que	nous	étions	éveillés.	Ne	restez	donc	pas	ainsi	misérablement	perdu	dans
vos	réflexions.

MACBETH.

Il	me	faut	rester	maintenant	avec	 la	connaissance	de	ce	que	 j'ai	 fait!—Mieux	vaudrait	n'avoir	plus	 la
connaissance	de	moi-même.	(On	frappe.)—Éveille	Duncan	à	force	de	frapper.—Plût	au	ciel	vraiment	que
tu	le	pusses!

(Ils	sortent.)

VIII

La	nuit	a	été	bien	étrange,	dit	le	portier	du	château	d'Inverness.

LENOX.

La	nuit	a	été	bien	étrange!	Dans	le	lieu	où	nous	couchions,	les	cheminées	ont	été	abattues	par	le	vent:
l'on	a,	dit-on,	entendu	dans	les	airs	les	lamentations,	d'horribles	cris	de	mort,	et	des	voix	prédisant	avec
des	accents	terribles	d'affreux	bouleversements,	des	événements	confus,	nouvellement	éclos	du	sein	de
ces	 temps	 désastreux.	 L'oiseau	 des	 ténèbres	 a	 poussé	 toute	 la	 nuit	 des	 cris	 aigus;	 quelques-uns
prétendent	que	la	terre,	saisie	de	fièvre,	a	tremblé.

MACBETH.

Ç'a	été	une	cruelle	nuit!

LENOX.

Ma	mémoire	n'est	pas	assez	ancienne	pour	m'en	rappeler	aucune	qu'on	puisse	comparer	à	celle-là.

MACDUFF	entre	en	s'écriant:

Ô	horreur!	horreur!	horreur!	il	n'y	a	ni	cœur	ni	langue	qui	puisse	te	concevoir	ou	t'exprimer.

MACBETH	ET	LENOX.

Qu'est-ce	que	c'est?

MACDUFF.

L'abomination	 a	 fait	 ici	 son	 chef-d'œuvre.	 Le	 meurtre	 le	 plus	 sacrilége	 a	 ouvert	 par	 force	 le	 temple
sacré	du	Seigneur,	et	a	dérobé	la	vie	qui	en	animait	la	structure.

MACBETH.

Que	dites-vous?	la	vie?

MACDUFF.

Meurtre!	 trahison!	 éveillez-vous!	 Malcolm,	 Banquo,	 éveillez-vous!	 secouez	 ce	 tranquille	 sommeil	 qui



n'est	 que	 l'image	 de	 la	 mort;	 venez	 voir	 la	 mort	 elle-même!	 ô	 Banquo!	 Banquo,	 votre	 maître	 est
assassiné!	Emportez	lady	Macbeth.

Malcolm	et	Macbeth	se	réfugient	en	Angleterre.	Ils	s'évadent.

IX

Le	 troisième	acte	commence.	Un	crime	en	commande	un	autre;	Banquo	doit	périr	pour	que	 le	 forfait	de
lady	Macbeth	soit	utile.

MACBETH.

Je	vous	souhaite	des	chevaux	légers	et	sûrs.	Allez	donc	vous	confier	à	leur	dos.	Adieu!	(Banquo	sort.)
(Aux	courtisans.)	Que	chacun	dispose	à	son	gré	de	son	temps	jusqu'à	sept	heures	du	soir.	Pour	trouver
nous-même	plus	de	plaisir	au	retour	de	la	société,	nous	resterons	seul	jusqu'au	souper:	d'ici	là,	que	Dieu
soit	 avec	 vous!—(Sortent	 lady	 Macbeth,	 les	 seigneurs,	 les	 dames,	 etc.)	 Holà,	 un	 mot:	 ces	 hommes
attendent-ils	nos	ordres?

UN	DOMESTIQUE.

Oui,	mon	seigneur,	ils	sont	à	la	porte	du	palais.

MACBETH.

Amenez-les	 devant	 nous.—Être	 où	 je	 suis	 n'est	 rien	 si	 l'on	 n'y	 est	 en	 sûreté.—Nos	 craintes	 se	 sont
profondément	fixées	sur	Banquo,	et	dans	ce	naturel	empreint	de	souveraineté	domine	ce	qu'il	y	a	de	plus
à	craindre.	Ce	qu'il	sait	oser	va	bien	loin,	et	à	cette	disposition	intrépide	il	joint	une	sagesse	qui	enseigne
à	sa	valeur	la	route	la	plus	sûre.	Je	ne	vois	que	lui	dont	l'existence	m'inspire	de	la	crainte:	il	intimide	mon
génie,	 comme	 César,	 dit-on,	 celui	 de	 Marc-Antoine.	 Je	 l'ai	 vu	 gourmander	 les	 sœurs	 lorsqu'elles
m'imposèrent	le	nom	de	roi;	il	leur	commanda	de	lui	parler;	et	alors,	d'une	bouche	prophétique,	elles	le
proclamèrent	père	d'une	 race	de	 rois.—Elles	n'ont	placé	 sur	ma	 tête	qu'une	couronne	sans	 fruit	 et	ne
m'ont	donné	à	saisir	qu'un	sceptre	stérile	que	m'arrachera	une	main	étrangère,	sans	qu'aucun	fils	sorti
de	moi	me	succède.	S'il	en	est	ainsi,	c'est	pour	la	race	de	Banquo	que	j'ai	souillé	mon	âme;	c'est	pour	ses
enfants	que	j'ai	assassiné	cet	excellent	Duncan;	pour	eux	seuls	j'ai	mêlé	d'odieux	souvenirs	la	coupe	de
mon	repos,	et	j'aurai	livré	à	l'ennemi	du	genre	humain	mon	éternel	trésor	pour	les	faire	rois!	Les	enfants
de	 Banquo	 rois!	 Plutôt	 qu'il	 en	 soit	 ainsi,	 je	 t'attends	 dans	 l'arène,	 Destin;	 viens	 m'y	 combattre	 à
outrance.—Qui	va	là?	(Rentre	le	domestique	avec	deux	assassins.)	Retourne	à	la	porte,	et	restes-y	jusqu'à
ce	 que	 nous	 t'appelions.	 (Le	 domestique	 sort.)—N'est-ce	 pas	 hier	 que	 nous	 avons	 eu	 ensemble	 un
entretien?

PREMIER	ASSASSIN.

C'était	hier,	avec	la	permission	de	votre	grandeur.

MACBETH.

Eh	bien,	avez-vous	réfléchi	sur	ce	que	je	vous	ai	dit?	Soyez	sûrs	que	c'est	lui	qui	autrefois	vous	a	tenus
dans	 l'abaissement,	ce	que	vous	m'avez	attribué,	à	moi	qui	en	étais	 innocent.	 Je	vous	en	ai	convaincus
dans	 notre	 dernière	 entrevue;	 je	 vous	 ai	 fait	 voir	 jusqu'à	 l'évidence	 comment	 vous	 aviez	 été	 amusés,
traversés,	quels	avaient	été	les	instruments,	qui	les	avait	employés,	et	tant	d'autres	choses	qui,	n'eussiez-
vous	que	la	moitié	d'une	âme	et	une	intelligence	altérée,	vous	diraient:	«Voilà	ce	qu'a	fait	Banquo.»

PREMIER	ASSASSIN.

Vous	nous	l'avez	fait	connaître.

MACBETH.

Complétement:	allons	plus	loin,	c'est	l'objet	de	notre	seconde	entrevue.—Sentez-vous	en	vous-mêmes	la
vertu	de	patience	tellement	dominante	que	vous	laissiez	passer	toutes	ces	choses?	Êtes-vous	si	pénétrés
de	l'Évangile	que	vous	puissiez	prier	pour	cet	homme	et	ses	enfants,	lui	dont	la	main	vous	a	courbés	vers
la	tombe	et	réduits	pour	toujours	à	la	misère?

PREMIER	ASSASSIN.

Nous	sommes	des	hommes,	mon	seigneur.

MACBETH.

Oui,	 je	 sais	 que	 dans	 le	 catalogue	 on	 vous	 compte	 pour	 des	 hommes,	 de	 même	 que	 les	 chiens	 de
chasse,	 les	bassets,	 les	métis,	 les	épagneuls,	barbets,	 loups,	demi-loups	y	sont	tous	appelés	du	nom	de
chien.	Ensuite,	parmi	ceux	qui	en	valent	 la	peine,	on	distingue	 l'agile,	 le	 tranquille,	 le	 fin,	 le	 chien	de
garde,	le	chasseur,	chacun	selon	la	qualité	qu'a	renfermée	en	lui	la	bienfaisante	nature,	et	il	en	reçoit	un
titre	particulier	ajouté	au	nom	commun	sous	lequel	on	les	a	tous	inscrits.	Il	en	est	de	même	des	hommes.
Si	vous	méritez	de	tenir	quelque	rang	parmi	les	hommes,	et	de	n'être	pas	rejetés	dans	la	dernière	classe,
dites-le-moi,	et	alors	je	verserai	dans	votre	sein	ce	projet	dont	l'exécution	vous	délivre	de	votre	ennemi,
vous	 fixe	dans	notre	cœur	et	notre	affection;	car	nous	ne	pouvons	avoir,	 tant	qu'il	 vivra,	qu'une	santé
languissante	que	sa	mort	rendra	parfaite.

SECOND	ASSASSIN.



Je	 suis	 un	 homme,	 mon	 seigneur,	 tellement	 indigné	 par	 les	 indignes	 traitements	 du	 monde,	 ses	
outrageants	rebuts,	que	pour	me	venger	du	monde	toute	action	me	sera	indifférente.

PREMIER	ASSASSIN.

Et	moi	un	homme	si	 las	de	malheurs,	si	ballotté	de	 la	 fortune,	que	 je	mettrais	ma	vie	sur	 le	premier
hasard	qui	me	promettrait	de	l'améliorer	ou	de	m'en	délivrer.

MACBETH.

Vous	savez	tous	deux	que	Banquo	était	votre	ennemi?

SECOND	ASSASSIN.

Nous	en	sommes	persuadés,	mon	seigneur.

MACBETH.

Il	est	aussi	le	mien,	et	notre	inimitié	est	si	sanglante,	que	chaque	minute	de	son	existence	me	frappe
dans	 ce	 qui	 tient	 de	 plus	 près	 à	 la	 vie.	 Je	 pourrais,	 en	 faisant	 ouvertement	 usage	 de	 mon	 pouvoir,	 le
balayer	de	ma	vue	sans	en	donner	d'autre	raison	que	ma	volonté;	mais	je	ne	dois	pas	le	faire,	à	cause	de
quelques-uns	de	mes	amis	qui	sont	aussi	les	siens,	dont	je	ne	dois	pas	négliger	l'affection,	et	avec	qui	il
me	 faudra	 déplorer	 la	 chute	 de	 l'homme	 que	 j'aurai	 renversé	 moi-même.	 Voilà	 ce	 qui	 me	 rend	 votre
assistance	 précieuse:	 elle	 me	 donne	 les	 moyens	 de	 cacher	 cette	 action	 à	 l'œil	 du	 public,	 comme	 je	 le
désire	par	un	grand	nombre	de	puissants	motifs.

SECOND	ASSASSIN.

Nous	exécuterons,	mon	seigneur,	ce	que	vous	nous	commanderez.

PREMIER	ASSASSIN.

Oui,	quand	notre	vie.....

MACBETH.

Votre	courage	perce	dans	votre	maintien.	Dans	une	heure	au	plus,	 je	vous	 indiquerai	 le	 lieu	où	vous
devez	vous	poster.	Ayez	 le	plus	grand	soin	d'épier	et	de	choisir	 le	moment	convenable,	car	 il	 faut	que
cela	 soit	 fait	 ce	 soir,	 et	 à	 quelque	 distance	 du	 palais,	 et	 ne	 perdez	 pas	 de	 vue	 que	 j'en	 veux	 paraître
entièrement	innocent,	et	afin	qu'il	ne	reste	dans	l'ouvrage	ni	accrocs	ni	défauts,	qu'avec	Banquo	son	fils
Fleance	qui	l'accompagne,	et	dont	l'absence	n'est	pas	moins	importante	pour	moi	que	celle	de	son	père,
subisse	les	destinées	de	cette	heure	de	ténèbres.	Consultez-vous	ensemble,	et	prenez	votre	résolution.	Je
vous	rejoins	dans	un	moment.

LES	ASSASSINS.

Elle	est	prise,	seigneur.

MACBETH.

Je	vous	ferai	rappeler	dans	un	instant.	Ne	sortez	pas	de	notre	palais.	(Les	assassins	sortent.)	C'est	une
chose	arrêtée.—Banquo,	si	c'est	vers	les	cieux	que	ton	âme	doit	prendre	son	vol,	elle	les	verra	ce	soir.

(Il	sort.)

SCÈNE	II

Un	autre	appartement	dans	le	palais.
Entrent	LADY	MACBETH	et	UN	DOMESTIQUE.

LADY	MACBETH.

Banquo	est-il	sorti	du	palais?

LE	DOMESTIQUE.

Oui,	madame;	mais	il	revient	ce	soir.

LADY	MACBETH.

Avertissez	le	roi	que	je	voudrais,	si	cela	est	possible,	lui	dire	quelques	mots.

LE	DOMESTIQUE.

J'y	vais,	madame.

(Il	sort.)

LADY	MACBETH.

On	n'a	 rien	gagné,	 et	 tout	dépensé,	 quand	on	a	 obtenu	 son	désir	 sans	 en	être	plus	heureux:	 il	 vaut
mieux	être	celui	que	nous	détruisons,	que	de	vivre	par	sa	destruction	dans	des	joies	toujours	inquiètes.
(Macbeth	entre.)—Qu'avez-vous,	mon	seigneur?	pourquoi	vous	enfermer	dans	 la	solitude,	ne	cherchant
pour	 compagnie	 que	 les	 images	 les	 plus	 funestes,	 toujours	 appliqué	 à	 des	 pensées	 qui,	 en	 vérité,



devraient	être	mortes	avec	celui	dont	elles	vous	occupent?	Les	choses	sans	remède	devraient	être	sans
importance:	ce	qui	est	fait	est	fait.

MACBETH.

Nous	avons	tranché	le	serpent,	mais	nous	ne	l'avons	pas	tué;	il	réunira	ses	tronçons	et	redeviendra	ce
qu'il	 était,	 tandis	 que	notre	 impuissante	 malice	 sera	 exposée	aux	dents	 dont	 il	 aura	 retrouvé	 la	 force.
Mais	 que	 la	 structure	 de	 l'univers	 se	 décompose,	 que	 les	 deux	 mondes	 périssent	 avant	 que	 nous
consentions	ainsi	à	prendre	notre	repos	dans	la	crainte,	à	passer	le	temps	du	sommeil	dans	l'affliction	de
ces	terribles	songes	qui	viennent	nous	bouleverser	toutes	les	nuits!	Il	vaudrait	mieux	être	avec	le	mort
que,	pour	arriver	où	nous	sommes,	nous	avons	envoyé	reposer	en	paix,	que	de	demeurer	ainsi,	l'âme	sur
la	roue,	dans	une	angoisse	sans	relâche.—Duncan	est	dans	son	tombeau:	sorti	des	redoublements	de	la
fièvre	de	 la	vie,	 il	dort	bien;	 la	 trahison	est	à	bout	avec	 lui:	ni	 le	 fer,	ni	 le	poison,	ni	 les	conspirations
domestiques,	ni	les	armées	ennemies,	rien	ne	peut	plus	l'atteindre.

LADY	MACBETH.

Venez,	mon	cher	époux,	que	le	calme	reparaisse	dans	vos	regards	troublés:	soyez	brillant	et	joyeux	ce
soir	au	milieu	de	vos	convives.

MACBETH.

Je	 le	 serai,	 mon	 amour;	 et	 soyez	 de	 même	 aussi,	 je	 vous	 y	 exhorte:	 que	 votre	 continuelle	 attention
s'occupe	de	Banquo;	indiquez	sa	prééminence	par	vos	regards	et	vos	paroles.—Nous	ne	serons	jamais	en
sûreté	tant	qu'il	nous	faudra	sans	cesse	nous	laver	de	notre	grandeur	dans	ce	cours	de	flatteries,	et	faire
de	nos	visages	le	masque	qui	doit	servir	à	déguiser	nos	cœurs.

LADY	MACBETH.

Ne	pensez	plus	à	cela.

MACBETH.

Ô	chère	épouse,	mon	esprit	est	rempli	de	scorpions.	Tu	sais	que	Banquo	et	son	fils	Fleance	respirent?

LADY	MACBETH.

Mais	la	copie	de	nature	qui	leur	a	été	remise	n'est	pas	éternelle.

MACBETH.

Il	y	a	même	de	plus	cette	consolation	qu'ils	ne	sont	pas	 inattaquables.	Ainsi,	 tiens-toi	 joyeuse.	Avant
que	 la	 chauve-souris	 ait	 cessé	 son	 vol	 circulaire,	 avant	 qu'aux	 appels	 de	 la	 noire	 Hécate	 l'escarbot
cuirassé	ait	sonné,	par	son	murmure	assoupissant,	le	bourdon	qui	appelle	les	bâillements	de	la	nuit,	on
aura	consommé	une	action	importante	et	terrible.

LADY	MACBETH.

Que	doit-on	faire?

MACBETH.

Demeure	 innocente	 de	 la	 connaissance	 du	 projet,	 ma	 chère	 poule,	 jusqu'à	 ce	 que	 tu	 applaudisses	 à
l'action.—Viens,	ô	nuit,	apportant	ton	bandeau:	couvre	l'œil	sensible	du	jour	compatissant,	et	de	ta	main
invisible	et	sanguinaire	arrache	et	mets	en	pièces	le	lien	puissant	qui	fixe	la	pâleur	sur	mon	front.—La
lumière	s'obscurcit,	et	déjà	le	corbeau	dirige	son	vol	vers	la	forêt	qu'il	habite.	Les	honnêtes	habitués	du
jour	commencent	à	languir	et	à	s'assoupir,	tandis	que	les	noirs	agents	de	la	nuit	se	lèvent	pour	saisir	leur
proie.—Tu	 es	 étonnée	 de	 mes	 discours;	 mais	 sois	 tranquille:	 les	 choses	 que	 le	 mal	 a	 commencées	 se
consolident	par	le	mal.	C'en	est	assez;	je	te	prie,	viens	avec	moi.

(Ils	sortent.)

SCÈNE	III

Toujours	à	Fores.—Un	parc	ou	une	prairie	donnant	sur	une	des	portes	du	palais.

Entrent	trois	ASSASSINS.

PREMIER	ASSASSIN.

Mais	qui	t'a	dit	de	venir	te	joindre	à	nous?

TROISIÈME	ASSASSIN.

Macbeth.

SECOND	ASSASSIN.

Il	 ne	 doit	 pas	 nous	 donner	 de	 méfiance,	 puisque	 nous	 le	 voyons	 parfaitement	 instruit	 de	 notre
commission	et	de	ce	que	nous	avons	à	faire.

PREMIER	ASSASSIN.



Reste	 donc	 avec	 nous.—Le	 couchant	 luit	 encore	 de	 quelques	 traits	 du	 jour:	 c'est	 le	 moment	 où	 le
voyageur	attardé	pique	avec	ardeur	pour	gagner	l'auberge	située	à	la	fin	de	sa	journée;	et	celui	que	nous
attendons	ici	en	approche	de	bien	près.

TROISIÈME	ASSASSIN.

Écoutez;	j'entends	des	chevaux.

BANQUO	derrière	le	théâtre.

Donnez-nous	de	la	lumière,	holà!

SECOND	ASSASSIN.

C'est	sûrement	lui.	Tous	ceux	qui	sont	sur	la	liste	des	personnes	attendues	sont	déjà	rendus	à	la	cour.

PREMIER	ASSASSIN.

On	emmène	ces	chevaux.

TROISIÈME	ASSASSIN.

À	près	d'un	mille	d'ici;	mais	il	a	coutume,	et	tous	en	font	autant,	d'aller	d'ici	au	palais	en	se	promenant.

(Entrent	Banquo	et	Fleance;	un	domestique	marche	devant	eux	avec	un	flambeau.)

SECOND	ASSASSIN.

Un	flambeau!	un	flambeau!

TROISIÈME	ASSASSIN.

C'est	lui.

PREMIER	ASSASSIN.

Tenons-nous	prêts.

BANQUO.

Il	tombera	de	la	pluie	cette	nuit.

PREMIER	ASSASSIN.

Qu'elle	tombe!

(Il	attaque	Banquo.)

BANQUO.

Ô	trahison!—Fuis,	cher	Fleance,	fuis,	fuis,	fuis;	tu	pourras	me	venger.—Ô	scélérat!

(Il	meurt.	Fleance	et	le	domestique	se	sauvent.)

TROISIÈME	ASSASSIN.

Qui	a	donc	éteint	le	flambeau?

PREMIER	ASSASSIN.

N'était-ce	pas	le	parti	le	plus	sûr?

TROISIÈME	ASSASSIN.

Il	n'y	en	a	qu'un	de	tombé:	le	fils	s'est	sauvé.

SECOND	ASSASSIN.

Nous	avons	manqué	la	plus	belle	moitié	de	notre	coup.

PREMIER	ASSASSIN.

Allons	toujours	dire	ce	qu'il	y	a	de	fait.

(Ils	sortent.)

SCÈNE	IV

Un	appartement	d'apparat	dans	le	palais.—Le	banquet	est	préparé.

Entrent	MACBETH,	LADY	MACBETH,	ROSSE,	LENOX	et	autres	SEIGNEURS;	suite.

MACBETH.

Vous	 connaissez	 chacun	 votre	 rang,	 prenez	 vos	 places.	 Depuis	 le	 premier	 jusqu'au	 dernier,	 je	 vous
souhaite	à	tous	une	sincère	bienvenue.



LES	SEIGNEURS.

Nous	rendons	grâces	à	votre	majesté.

MACBETH.

Pour	nous,	comme	un	hôte	modeste,	nous	nous	mêlerons	parmi	 les	convives.	Notre	hôtesse	garde	sa
place	d'honneur;	mais	dans	un	moment	favorable	nous	lui	demanderons	sa	bienvenue.

(Les	courtisans	et	les	seigneurs	se	placent,	et	laissent	un	siége	au	milieu	pour	Macbeth.)

LADY	MACBETH.

Acquittez-m'en,	seigneur,	envers	tous	nos	amis;	car	mon	cœur	leur	dit	qu'ils	sont	tous	les	bienvenus.

(Entre	le	premier	assassin;	il	se	tient	à	la	porte.)

MACBETH.

Vois,	 ils	 te	rendent	tous	des	remerciements	du	fond	de	 leur	cœur.—Le	nombre	des	convives	est	égal
des	deux	 côtés.	 Je	m'assiérai	 ici	 au	milieu.—Que	 la	 joie	 s'épanouisse.	Tout	 à	 l'heure	nous	boirons	une
rasade	à	la	ronde.	(À	l'assassin.)	Il	y	a	du	sang	sur	ton	visage.

L'ASSASSIN.

C'est	donc	du	sang	de	Banquo.

MACBETH.

J'aurai	plus	de	plaisir	à	te	voir	hors	de	cette	salle	que	lui	dedans.	Est-il	expédié?

L'ASSASSIN.

Seigneur,	il	a	la	gorge	coupée;	c'est	moi	qui	lui	ai	rendu	ce	service.

MACBETH.

Tu	es	le	premier	des	hommes	pour	couper	la	gorge;	mais	il	a	son	mérite	aussi	celui	qui	en	a	fait	autant
à	Fleance.	Si	c'était	toi,	tu	n'aurais	pas	ton	pareil.

L'ASSASSIN.

Mon	royal	seigneur,	Fleance	a	échappé.

MACBETH.

Voilà	 mon	 accès	 qui	 me	 reprend.	 Sans	 cela	 tout	 était	 parfait:	 j'étais	 entier	 comme	 le	 marbre,	 établi
comme	 le	 roc,	au	 large	et	 libre	de	me	répandre	comme	 l'air	qui	m'environne;	mais	maintenant	 je	 suis
comprimé,	resserré	et	emprisonné.

X

Entrent	 les	assassins	de	Banquo.	Pendant	que	Macbeth	traite	ses	amis	dans	 la	salle	du	festin,	 il	apprend
que	Fleance	 son	 fils	 a	 échappé	à	 l'assassinat.	Son	 remords	 le	 reprend	 sous	 la	 forme	de	 l'inquiétude.	Lady
Macbeth	 s'en	 aperçoit	 et	 révèle	 aux	 convives	 une	 prétendue	 maladie	 de	 son	 mari;	 lui-même	 l'avoue	 pour
s'excuser,	puis	il	retombe	dans	ses	transes	nerveuses.	Lady	Macbeth	le	rassure	et	tâche	de	donner	le	change
à	ses	convives.

Quelles	balivernes!	C'est	une	vision	créée	par	votre	peur,	comme	ce	poignard	dans	 l'air	qui,	m'avez-
vous	 dit,	 guidait	 vos	 pas	 vers	 Duncan.	 Oh!	 ces	 tressaillements,	 ces	 soubresauts,	 symptômes	 qui	 ne
devraient	 accompagner	 qu'une	 crainte	 fondée,	 feraient	 à	 merveille	 dans	 le	 récit	 d'une	 histoire	 qu'une
femme	raconte	au	coin	du	feu,	d'après	l'autorité	de	sa	grand'mère.—C'est	une	vraie	honte!	Pourquoi	faire
cette	figure?	Tout	est	fini,	et	vous	êtes	là	à	regarder	une	chaise!

MACBETH.

Je	te	prie,	regarde	de	ce	côté;	vois	là,	vois.	Que	me	dites-vous?	vous	demandez	de	quoi	je	m'inquiète?—
Puisque	 tu	 peux	 remuer	 la	 tête,	 tu	 peux	 aussi	 parler.	 Si	 les	 cimetières	 et	 les	 tombeaux	 doivent	 nous
renvoyer	ceux	que	nous	ensevelissons,	nos	monuments	seront	donc	semblables	au	gésier	des	milans?

(L'ombre	disparaît.)

LADY	MACBETH.

Quoi!	la	folie	s'est-elle	emparée	de	tous	vos	sens?

MACBETH.

Comme	je	suis	ici,	je	l'ai	vu.

LADY	MACBETH.

Fi!	quelle	honte!



MACBETH.

Ce	 n'est	 pas	 la	 première	 fois	 qu'on	 a	 répandu	 le	 sang.	 Dans	 les	 anciens	 temps,	 avant	 que	 des	 lois
humaines	eussent	purgé	de	crimes	les	sociétés	adoucies,	oui	vraiment,	et	même	depuis,	il	s'est	commis
des	meurtres	trop	terribles	pour	que	 l'oreille	en	supporte	 le	récit;	et	 l'on	a	vu	des	temps	où,	 lorsqu'un
homme	avait	la	cervelle	enlevée,	il	mourait,	et	tout	finissait	là.	Mais	aujourd'hui	ils	se	relèvent	avec	vingt
blessures	sur	le	crâne,	et	viennent	nous	chasser	de	nos	siéges:	cela	est	plus	étrange	que	ne	le	peut	être
un	pareil	meurtre.

LADY	MACBETH.

Mon	digne	seigneur,	vos	nobles	amis	vous	attendent.

MACBETH.

Ah!	j'oubliais...	Ne	prenez	pas	garde	à	moi,	mes	dignes	amis.	J'ai	une	étrange	infirmité	qui	n'est	rien
pour	 ceux	 qui	 me	 connaissent.	 Allons,	 amitié	 et	 santé	 à	 tous!	 Je	 vais	 m'asseoir:	 donnez-moi	 du	 vin;
remplissez	 jusqu'au	 bord.	 Je	 bois	 aux	 plaisirs	 de	 toute	 la	 table,	 et	 à	 notre	 cher	 ami	 Banquo,	 qui	 nous
manque	ici.	Que	je	voudrais	qu'il	y	fût!	(L'ombre	sort	de	terre.)	Nous	buvons	avec	empressement	à	vous
tous,	à	lui.	Tout	à	tous!

LES	SEIGNEURS.

Nous	vous	présentons	nos	hommages	et	faisons	raison.

MACBETH.

Loin	de	moi!	ôte-toi	de	mes	yeux!	que	la	terre	te	cache!	Tes	os	sont	desséchés,	ton	sang	est	glacé;	rien
ne	se	reflète	dans	ces	yeux	que	tu	ouvres	ainsi.

LADY	MACBETH.

Ne	voyez	là	dedans,	mes	bons	seigneurs,	qu'une	chose	qui	lui	est	ordinaire,	rien	de	plus:	seulement	elle
gâte	tout	le	plaisir	de	ce	moment.

MACBETH.

Tout	 ce	 qu'un	 homme	 peut	 oser,	 je	 l'ose.	 Viens	 sous	 la	 forme	 de	 l'ours	 féroce	 de	 la	 Russie,	 du
rhinocéros	 armé,	 ou	 du	 tigre	 d'Hyrcanie,	 sous	 quelque	 forme	 que	 tu	 choisisses,	 excepté	 celle-ci,	 et	 la
fermeté	de	mes	nerfs	ne	sera	pas	un	instant	ébranlée;	ou	bien	reviens	à	la	vie,	défie-moi	au	désert	avec
ton	 épée:	 si	 alors	 je	 demeure	 tremblant,	 déclare-moi	 une	 petite	 fille	 au	 maillot.—Loin	 d'ici,	 fantôme
horrible,	 insultant	 mensonge!	 loin	 d'ici!	 (L'ombre	 disparaît.)	 À	 la	 bonne	 heure.—Dès	 qu'il	 disparaît,	 je
redeviens	un	homme.	De	grâce,	restez	à	vos	places.

LADY	MACBETH.

Vous	avez	fait	fuir	la	gaieté,	détruit	tout	le	plaisir	de	cette	réunion	par	un	désordre	qui	a	excité	le	plus
grand	étonnement.

MACBETH.

De	telles	choses	peuvent-elles	arriver	et	nous	surprendre,	sans	exciter	en	nous	plus	d'étonnement	que
ne	 le	 ferait	 un	 nuage	 d'été?—Vous	 me	 mettez	 de	 nouveau	 hors	 de	 moi-même,	 lorsque	 je	 songe
maintenant	que	vous	pouvez	contempler	de	pareils	objets	et	conserver	le	même	incarnat	sur	vos	joues,
tandis	que	les	miennes	sont	blanches	de	frayeur.

ROSSE.

Quels	objets,	seigneur?

LADY	MACBETH.

Je	vous	prie,	ne	lui	parlez	pas;	son	mal	ne	fait	qu'empirer:	les	questions	le	mettent	en	fureur.	Je	vous
souhaite	 le	 bonsoir	 à	 tous	 à	 la	 fois.	 Ne	 vous	 arrêtez	 pas	 à	 conserver	 l'ordre	 des	 rangs;	 sortez	 tous
ensemble.

LENOX.

Nous	souhaitons	à	votre	majesté	une	meilleure	nuit	et	une	meilleure	santé.

LADY	MACBETH.

Bonne	et	heureuse	nuit	à	tous.

(Sortent	les	Seigneurs	et	leur	suite.)

MACBETH.

Il	 y	 aura	du	 sang:	 ils	disent	que	 le	 sang	veut	du	 sang.	On	a	 vu	 les	pierres	 se	mouvoir	 et	 les	 arbres
parler.	 Par	 le	 moyen	 des	 devins,	 par	 l'intelligence	 que	 nous	 avons	 de	 certains	 rapports,	 les	 pies,	 les
hiboux,	les	corbeaux	ont	souvent	mis	en	lumière	l'homme	de	sang	le	mieux	caché.—Quelle	heure	est-il	de
la	nuit?

LADY	MACBETH.



À	ne	savoir	qui	l'emporte	d'elle	ou	du	matin.

MACBETH.

Que	dites-vous	de	Macduff,	qui	refuse	de	se	rendre	en	personne	à	nos	ordres	souverains?

LADY	MACBETH.

Avez-vous	envoyé	vers	lui,	mon	seigneur?

MACBETH.

Non,	je	l'ai	su	indirectement:	mais	j'enverrai.	Il	n'y	a	pas	un	d'eux	dans	la	maison	de	qui	je	ne	tienne	un
homme	à	 mes	 gages.	 J'irai	 trouver	 demain,	 et	 de	 bonne	 heure,	 les	 sœurs	 du	Destin:	 il	 faudra	 qu'elles
parlent	encore;	car	à	présent	je	me	précipiterai	par	les	pires	moyens	dans	la	connaissance	de	ce	qu'il	y	a
de	pire;	je	ferai	céder	à	mon	avantage	tous	les	autres	motifs.	Me	voilà	avancé	si	loin	dans	le	sang,	que	si
je	m'arrêtais	à	présent,	retourner	en	arrière	serait	aussi	 fatigant	que	d'aller	en	avant.	 J'ai	dans	 la	 tête
d'étranges	choses	qui	passeront	dans	mes	mains,	des	choses	qu'il	faut	exécuter	avant	d'avoir	le	temps	de
les	examiner.

LADY	MACBETH.

Vous	avez	besoin	de	ce	qui	ranime	toutes	les	créatures,	du	sommeil.

MACBETH.

Oui,	 allons	dormir.	L'étrange	erreur	où	 je	me	 suis	 laissé	entraîner	est	 l'effet	d'une	crainte	novice	et
qu'il	faut	mener	un	peu	rudement.	Nous	sommes	jeunes	dans	l'action.

XI

Ces	 sœurs	 du	 Destin	 causent	 entre	 elles	 en	 faisant	 leurs	 enchantements.	 Ceci	 est	 évidemment	 pour	 la
populace	et	n'ajoute	rien	à	l'horreur	de	la	tragédie.	Macbeth	les	interroge:

Je	vous	conjure	par	l'art	que	vous	professez,	répondez-moi,	dussent	les	vents	par	vous	déchaînés	livrer
l'assaut	aux	églises!	dussent	les	vagues	échevelées	bouleverser	et	engloutir	les	navires!	dût	le	blé	chargé
d'épis	coucher	abattu	sur	la	terre!	les	arbres	être	renversés!	dussent	les	châteaux	s'écrouler	sur	la	tête
de	leurs	gardiens!	dût	le	faîte	des	palais	et	des	pyramides	s'incliner	vers	leurs	fondements!	dût	le	trésor
des	germes	de	la	nature	rouler	confondu	jusqu'à	rendre	la	destruction	lasse	d'elle-même!	répondez	à	mes
questions.

PREMIÈRE	SORCIÈRE.

Parle.

DEUXIÈME	SORCIÈRE.

Demande.

TROISIÈME	SORCIÈRE.

Nous	répondrons.

PREMIÈRE	SORCIÈRE.

Dis,	aimes-tu	mieux	recevoir	la	réponse	de	notre	bouche	ou	de	celle	de	nos	maîtres?

MACBETH.

Appelez-les,	que	je	les	voie.

PREMIÈRE	SORCIÈRE.

Versons	du	sang	d'une	truie	qui	ait	dévoré	ses	neuf	marcassins,	et	de	la	graisse	exprimée	du	gibet	d'un
meurtrier;	et	jetons-les	dans	la	flamme.

LES	TROIS	SORCIÈRES	ENSEMBLE.

Viens,	haut	ou	bas;	montre-toi,	et	fais	ton	devoir	comme	il	convient.

(Tonnerre.—On	voit	s'élever	le	fantôme	d'une	tête	armée	d'un	casque.)

MACBETH.

Dis-moi,	puissance	inconnue...

PREMIÈRE	SORCIÈRE.

Il	connaît	ta	pensée;	écoute	ses	paroles,	mais	ne	dis	rien.

LE	FANTÔME.

Macbeth!	Macbeth!	Macbeth!	garde-toi	de	Macduff;	garde-toi	du	thane	de	Fife.—Laissez-moi	partir.—



C'est	assez.

(Le	fantôme	s'enfonce	sous	la	terre.)

MACBETH.

Qui	que	tu	sois,	je	te	rends	grâce	de	ton	bon	avis.	Tu	as	touché	la	corde	de	ma	crainte.	Mais	un	mot
encore.

PREMIÈRE	SORCIÈRE.

Il	ne	souffre	pas	qu'on	lui	commande.	En	voici	un	autre	plus	puissant	que	le	premier.

(Tonnerre.—On	voit	s'élever	le	fantôme	d'un	enfant	ensanglanté.)

LE	FANTÔME.

Macbeth!	Macbeth!	Macbeth!

MACBETH.

Je	t'écouterais	de	trois	oreilles	si	je	les	avais.

LE	FANTÔME.

Sois	 sanguinaire,	 intrépide	et	décidé.	Ris-toi	 jusqu'à	 l'insulte	du	pouvoir	de	 l'homme.	Nul	homme	né
d'une	femme	ne	peut	nuire	à	Macbeth.

(Le	fantôme	s'enfonce	sous	la	terre.)

MACBETH.

Vis	 donc,	 Macduff;	 qu'ai-je	 besoin	 de	 te	 redouter?	 Cependant	 je	 veux	 rendre	 ma	 tranquillité
doublement	tranquille,	et	prendre	mes	sûretés	avec	 le	destin.	 Il	 faut	que	tu	meures,	afin	que	 je	puisse
dire	à	la	peur	au	pâle	courage	qu'elle	en	a	menti,	et	dormir	en	paix	en	dépit	du	tonnerre.	(Tonnerre.—On
voit	s'élever	 le	 fantôme	d'un	enfant	couronné,	ayant	un	arbre	dans	sa	main.)	Quel	est	celui	qui	s'élève
semblable	 au	 fils	 d'un	 roi,	 et	 qui	 porte	 sur	 le	 front	 d'un	 petit	 enfant	 la	 couronne	 fermée	 d'un	 prince
souverain?

LES	TROIS	SORCIÈRES	ENSEMBLE.

Écoute,	mais	ne	parle	pas.

LE	FANTÔME.

Sois	de	la	nature	du	lion,	orgueilleux	comme	lui:	ne	t'embarrasse	pas	de	ceux	qui	s'irritent,	s'emportent
et	 conspirent	 contre	 toi.	 Jamais	 Macbeth	 ne	 sera	 vaincu,	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 grande	 forêt	 de	 Birnam
marche	contre	lui	vers	la	haute	colline	de	Dunsinane.

(Le	fantôme	rentre	dans	la	terre.)

MACBETH.

Cela	n'arrivera	jamais.	Qui	peut	faire	mouvoir	la	forêt,	commander	à	l'arbre	de	mettre	en	mouvement
sa	racine	attachée	à	la	terre?	Ô	douces	prédictions!	ô	bonheur!	Rébellion,	ne	lève	point	la	tête	jusqu'à	ce
que	je	voie	se	lever	la	forêt	de	Birnam;	et	Macbeth,	au	faîte	de	la	grandeur	vivra	tout	le	bail	de	la	nature,
et	son	dernier	soupir	sera	le	tribut	payé	à	la	vieillesse	et	à	la	loi	de	mort.—Cependant	mon	cœur	palpite
encore	du	désir	de	savoir	une	chose:	dites-moi	(si	votre	art	va	jusqu'à	me	l'apprendre),	la	race	de	Banquo
régnera-t-elle	un	jour	dans	ce	royaume?

TOUTES	LES	SORCIÈRES	ENSEMBLE.

Ne	cherche	point	à	en	savoir	davantage.

MACBETH.

Je	veux	être	satisfait.	Si	vous	me	le	refusez,	qu'une	malédiction	éternelle	tombe	sur	vous!—Faites-moi
connaître	ce	qui	en	est.—Pourquoi	cette	chaudière	qui	se	renverse?	Quel	est	ce	bruit?

(Hautbois.)

PREMIÈRE	SORCIÈRE.

Paraissez.

DEUXIÈME	SORCIÈRE.

Paraissez.

TROISIÈME	SORCIÈRE.

Paraissez.

LES	TROIS	SORCIÈRES	ENSEMBLE.

Paraissez	à	ses	yeux	et	affligez	son	cœur.—Venez	comme	des	ombres,	et	éloignez-vous	de	même.



(Huit	rois	paraissent	marchant	à	la	file	l'un	de	l'autre,	le	dernier	tenant	un	miroir	dans	sa	main.	Banquo	les	suit.)

MACBETH.

Tu	ressembles	trop	à	l'ombre	de	Banquo;	à	bas!	ta	couronne	brûle	mes	yeux	dans	leur	orbite.—Et	toi,
dont	 le	 front	 est	 également	 ceint	 d'un	 cercle	 d'or,	 tes	 cheveux	 sont	 pareils	 à	 ceux	 du	 premier.—Un
troisième	ressemble	à	celui	qui	le	précède.	Sorcières	impures,	pourquoi	me	montrez-vous	ces	objets?—
Un	quatrième!	Fuyez,	mes	yeux.—Quoi!	cette	ligne	se	prolongera-t-elle	jusqu'à	ce	que	le	monde	se	brise
au	 dernier	 jour?—Encore	 un	 autre!—Un	 septième!	 Je	 n'en	 veux	 pas	 voir	 davantage.—Et	 cependant	 en
voilà	un	huitième	qui	paraît,	portant	un	miroir	où	j'en	découvre	une	foule	d'autres:	j'en	vois	quelques-uns
qui	portent	deux	globes	et	un	triple	sceptre.	Effroyable	vue!	Oui,	je	le	reconnais	à	présent;	rien	n'est	plus
certain,	car	voilà	Banquo,	tout	souillé	du	sang	de	ses	plaies,	qui	me	sourit	et	me	les	montre	comme	siens.
—Quoi!	serait-il	donc	vrai?

PREMIÈRE	SORCIÈRE.

Oui,	 seigneur,	 de	 toute	 vérité.—Mais	 pourquoi	 Macbeth	 reste-t-il	 ainsi	 saisi	 de	 stupeur?	 Venez,	 mes
sœurs,	égayons	ses	esprits,	et	faisons-lui	connaître	nos	plus	doux	plaisirs.	Je	vais	charmer	l'air	pour	en
faire	sortir	des	sons,	tandis	que	vous	exécuterez	votre	antique	ronde;	il	faut	que	ce	grand	roi	puisse,	dans
sa	bonté,	reconnaître	que	nous	l'avons	reçu	avec	les	hommages	qui	lui	sont	dus.

(Musique.—Les	sorcières	dansent	et	disparaissent.)

MACBETH.

Où	sont-elles?	parties!—Que	cette	heure	funeste	soit	maudite	dans	le	calendrier!—Venez,	vous	qui	êtes
là	dehors.

(Entre	Lenox.)

LENOX.

Que	désire	votre	grâce?

MACBETH.

Avez-vous	vu	les	sœurs	du	Destin?

LENOX.

Non,	mon	seigneur.

MACBETH.

N'ont-elles	pas	passé	près	de	vous?

LENOX.

Non,	en	vérité,	mon	seigneur.

MACBETH.

Infecté	soit	 l'air	qu'elles	traverseront,	et	damnation	sur	tous	ceux	qui	croiront	en	elles!—J'ai	entendu
galoper	des	chevaux:	qui	donc	est	arrivé?

LENOX.

Deux	ou	trois	personnes,	seigneur,	apportent	la	nouvelle	que	Macduff	s'est	sauvé	en	Angleterre.

MACBETH.

Il	s'est	sauvé	en	Angleterre?

LENOX.

Oui,	mon	bon	seigneur.

MACBETH.

Ô	 temps!	 tu	 devances	 mes	 œuvres	 redoutées.	 Le	 projet	 trop	 lent	 laisse	 tout	 échapper	 si	 l'action	 ne
marche	 pas	 avec	 lui.	 Désormais,	 les	 premiers	 mouvements	 de	 mon	 cœur	 seront	 aussi	 les	 premiers
mouvements	 de	 ma	 main;	 dès	 à	 présent,	 pour	 couronner	 mes	 pensées	 par	 les	 actes,	 il	 faut,	 par	 une
exécution	aussi	prompte	que	ma	volonté,	surprendre	le	château	de	Macduff,	m'emparer	de	Fife,	passer
au	fil	de	 l'épée	sa	 femme,	ses	petits	enfants,	et	 tout	ce	qui	a	 le	malheur	d'être	de	sa	race.	 Il	n'est	pas
question	 de	 se	 vanter	 comme	 un	 insensé;	 je	 vais	 accomplir	 cette	 entreprise	 avant	 que	 le	 projet	 se
refroidisse.	Mais,	plus	de	visions!....	(À	Lenox.)	Où	sont	ces	gentilshommes?	Viens,	conduis-moi	vers	eux.

(Ils	sortent.)

XII

Remarquez	comme	l'ambition	devient	frénésie	et	comme	le	fourbe	devient	scélérat	à	mesure	qu'il	boit	plus
de	sang.



Maintenant	il	a	ordonné	à	ses	seïdes	d'aller	tuer	Macduff	et	ses	enfants	pour	se	délivrer	d'un	compétiteur
au	trône.

On	les	voit	à	l'œuvre	au	château	de	Macduff.

Pourquoi	mon	mari	est-il	parti?	dit	 lady	Macduff	à	sa	cousine;	le	pauvre	Roitelet,	 le	moindre	des	oiseaux,
dispute	donc	son	nid,	ses	petits	au	hibou.—Mon	enfant,	dit	la	mère	à	son	enfant	comme	par	pressentiment,
votre	père	est	mort,	comment	vivrez-vous?	L'enfant	répond	par	les	vers	de	Racine:	Comme	vivent	les	oiseaux,
ma	mère.	Pauvre	petit	oiseau,	répond	la	mère,	ainsi	tu	ne	craindras	pas	le	filet,	la	glu,	le	piége,	le	trébuchet?
—Pourquoi	les	craindrais-je?	répond	l'enfant;	ils	ne	sont	pas	destinés	aux	tout	petits	enfants.

Arrive	 un	 messager	 qui	 avertit	 lady	 Macduff	 qu'on	 la	 poursuit,	 ainsi	 que	 ses	 petits	 enfants,	 pour	 les
égorger.	Les	assassins	entrent	et	tuent	son	fils	sous	ses	yeux.

Il	m'a	tué,	ma	mère!...

XIII

Macduff	apprend	presque	aussitôt	la	mort	de	ses	enfants.

ROSSE.

Hélas!	 pauvre	 patrie!	 elle	 n'ose	 presque	 plus	 se	 reconnaître.	 On	 ne	 peut	 l'appeler	 notre	 mère,	 mais
notre	tombeau,	cette	patrie	où	rien	que	ce	qui	est	privé	d'intelligence	n'a	été	vu	sourire	une	seule	fois;	où
l'air	est	percé	de	soupirs,	de	gémissements,	de	cris	douloureux	qu'on	ne	remarque	plus;	où	la	violence	de
la	 douleur	 est	 prise	 pour	 une	 des	 prétentions	 de	 notre	 temps	 à	 la	 sensibilité;	 où	 la	 cloche	 mortuaire
sonne	 sans	 qu'à	 peine	 on	 demande	 pour	 qui;	 où	 la	 vie	 des	 hommes	 de	 bien	 s'évapore	 avant	 que	 soit
séchée	la	fleur	qu'ils	portent	sur	leur	chapeau,	ou	même	avant	qu'elle	commence	à	se	flétrir.

MACDUFF.

Ô	récit	trop	cruel	dans	son	exactitude,	mais	trop	vrai!

MALCOLM.

Quel	est	le	malheur	le	plus	nouveau?

ROSSE.

Le	malheur	qui	date	d'une	heure	fait	siffler	celui	qui	le	raconte:	chaque	minute	en	enfante	un	nouveau.

MACDUFF.

Comment	se	porte	ma	femme?

ROSSE.

Mais,	bien.

MACDUFF.

Et	tous	mes	enfants?

ROSSE.

Bien	aussi.

MACDUFF.

Et	le	tyran	n'a	pas	attenté	à	leur	paix?
. . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . .

MACDUFF.

Et	faut-il	que	je	n'y	sois	pas!	Ma	femme	tuée	aussi!

ROSSE.

Je	vous	l'ai	dit.

MALCOLM.

Prenez	courage:	cherchons	dans	une	grande	vengeance	des	remèdes	propres	à	guérir	cette	mortelle
douleur.

MACDUFF.

Il	n'a	point	d'enfants!—Tous	mes	 jolis	enfants,	avez-vous	dit?	 tous?	Oh!	 rejetons	d'enfer!	Tous!	quoi!
tous	mes	pauvres	petits	poulets	et	leur	mère,	tous	enlevés	d'un	seul	horrible	coup!

MALCOLM.



Luttez	en	homme	contre	le	malheur.

MACDUFF.

Je	le	ferai;	mais	il	faut	bien	aussi	que	je	le	sente	en	homme;	il	faut	bien	que	je	me	rappelle	qu'il	a	existé
un	jour	dans	le	monde	des	êtres	qui	étaient	pour	moi	ce	qu'il	y	a	de	plus	précieux.	Quoi!	le	ciel	l'a	vu	et
n'a	pas	pris	leur	défense!	Coupable	Macduff!	ils	ont	tous	été	frappés	pour	toi.	Misérable	que	je	suis!	ce
n'est	 pas	 pour	 leurs	 fautes,	 mais	 pour	 les	 miennes,	 que	 le	 meurtre	 a	 fondu	 sur	 eux.	 Que	 le	 ciel
maintenant	leur	donne	la	paix!

MALCOLM.

Que	 ce	 soit	 une	 pierre	 à	 aiguiser	 votre	 épée!	 que	 votre	 douleur	 se	 change	 en	 colère,	 qu'elle
n'affaiblisse	pas	votre	cœur,	qu'elle	l'enrage!

XIV

Il	se	sauve	en	Angleterre	avec	Malcolm,	fils	du	roi	Duncan.

Le	cinquième	acte	les	montre	rentrant	en	Écosse	avec	des	forces	nombreuses.	Macbeth	se	moque	d'eux	du
haut	 de	 ses	 remparts	 inexpugnables.	 Sa	 femme	 lady	 Macbeth	 expire	 de	 remords	 et	 de	 terreur.	 Un	 de	 ses
courtisans	entre	et	lui	dit:	Monseigneur	la	reine	est	morte.

MACBETH.

Elle	aurait	dû	mourir	plus	tard:	il	serait	arrivé	un	moment	auquel	aurait	convenu	une	semblable	parole.
Demain,	demain,	demain	se	glisse	ainsi	à	petits	pas	d'un	jour	sur	un	autre,	jusqu'à	la	dernière	syllabe	du
temps	qui	nous	est	écrit;	et	tous	nos	hiers	n'ont	travaillé,	les	imbéciles,	qu'à	nous	abréger	le	chemin	de	la
mort	poudreuse.	Finis,	 finis,	court	 flambeau:	 la	vie	n'est	qu'une	ombre	ambulante;	elle	ressemble	à	un
comédien	 qui	 se	 pavane	 et	 s'agite	 sur	 le	 théâtre	 tant	 que	 dure	 son	 heure;	 après	 quoi	 il	 n'en	 est	 plus
question;	c'est	un	conte	raconté	par	un	niais	avec	beaucoup	de	bruit	et	de	chaleur,	et	qui	ne	signifie	rien.
(Entre	un	messager.)—Tu	viens	pour	faire	usage	de	ta	langue:	vite,	ton	histoire	en	peu	de	mots.

XV

Un	autre	courtisan	lui	annonce	qu'on	voit	la	forêt	de	Dunsinane	s'avancer	vers	la	forêt	de	Birnam.	Ce	sont
des	soldats	anglais	qui	ont	coupé	les	rameaux	des	arbres	et	qui	marchent	couverts	de	leur	feuillage	du	côté
du	fort.

Macbeth	reconnaît	la	mort.	À	ce	présage,	son	désespoir	n'atteint	pas	son	énergie,	il	meurt	en	combattant
avec	intrépidité;	on	sent	dans	ses	dernières	paroles,	comme	dans	celles	de	Saül	dans	la	Bible,	l'âpre	accent
qui	défie	le	ciel.

Tel	est	Macbeth	dans	son	ensemble.

Dans	ses	détails,	il	est	aussi	complet	et	aussi	pathétique.

C'est	la	plus	magnifique	analyse	de	l'ambition	qui	ait	jamais	été	tracée	par	un	génie	humain.

On	voit	comment	le	crime	se	présente	d'abord	comme	une	tentation	vague	et	facile	à	écarter.

Comment	l'amour	d'une	femme	vaine	et	perverse	l'échauffe,	l'embrase	et	y	participe	du	cœur	et	de	la	main,
en	le	facilitant	et	en	l'accomplissant	à	demi	elle-même.

Comment,	une	fois	accompli,	on	en	veut	enfin	le	prix,	et	comment	pour	cueillir	la	paix	et	pour	étouffer	le
remords,	il	mène	à	tous	les	crimes,	puis	à	la	mort.

La	peinture	de	ce	remords	rendu	visible	par	la	tache	indélébile	de	sang	sur	la	main	de	l'assassin,	que	toutes
les	vagues	de	l'Océan	ne	peuvent	faire	disparaître,	est	une	image	digne	de	Job.

La	mort	de	 lady	Macbeth	et	 la	féroce	intrépidité	de	son	époux	en	lutte	désespérée	contre	 le	destin,	mais
sans	fléchir,	même	en	succombant,	relèvent	tout,	même	le	crime;	on	déteste,	mais	on	admire.	C'est	l'horreur
qui	fait	pitié,	c'est	le	chef-d'œuvre	du	tragique.	C'est	Macbeth,	la	plus	belle	des	tragédies.	Lisez,	relisez,	et	ne
fermez	le	livre	que	pour	vous	en	souvenir	éternellement.

XVI

Comparez	maintenant	Molière	à	Shakespeare!	Mais	non,	ne	comparez	rien,	jouissez	de	tout.	Il	n'y	a	rien	de
commun	 entre	 les	 deux	 talents,	 pas	 plus	 qu'entre	 les	 deux	 peuples.	 Ce	 sont	 deux	 saisons	 qui	 ne	 se
ressemblent	pas	et	qu'il	faut	également	admirer.	Molière,	qui	ne	ressemble	à	rien	dans	l'antiquité	comique,
rend	en	vers	plaisants	et	merveilleux	 les	plus	 facétieux	détails	des	caractères	humains;	 il	 n'a	point	d'égal,
comme	il	n'eut	point	de	modèle.	Le	comique	est	son	nom,	on	ne	l'effacera	jamais.

Shakespeare	plonge	dans	l'abîme	des	fortes	passions	humaines	avec	quelque	sauvagerie	sans	doute,	mais
avec	un	élan,	une	profondeur,	une	largeur	qui	n'ont	de	comparaison	dans	aucune	langue.	Ne	comparons	donc



pas	ces	deux	grands	esprits,	l'un	de	l'abîme,	l'autre	des	régions	tempérées.	Mais	déclarons	notre	insuffisance
en	ne	tentant	pas	de	les	rapprocher:	l'un	est	au-dessus	du	goût,	l'autre	est	au-dessus	du	sublime.	Ineffables
tous	deux!

XVII

Hugo,	 dans	 une	 œuvre	 d'un	 style	 égyptien	 mais	 souvent	 taillé	 en	 blocs	 comme	 les	 pyramides,	 a	 analysé
Shakespeare;	 il	est	difficile	de	mesurer	et	plus	difficile	de	porter	ces	blocs;	 ils	sont	 jetés	avec	profusion	et
souvent	sans	symétrie	et	sans	choix	les	uns	sur	les	autres,	mais	il	y	en	a	beaucoup	qui	révèlent	la	pensée	et	la
force	d'un	cyclope	du	style.

Aimé	Martin,	le	plus	doux	des	hommes,	a	commenté	Molière:	trahit	sua	quemque	coluptas.	Il	a	écrit	avec
l'atticisme	d'un	écrivain	du	siècle	de	Louis	XIV.	C'était	l'homme	qu'il	fallait	pour	comprendre	et	pour	analyser
cette	charmante	nature	du	poëte	cultivé	sous	un	grand	roi	biblique,	devant	un	grand	peuple	poli	comme	son
époque	de	génie	renaissant	et	d'imitation	classique;	leur	mérite	est	divers,	mais	leur	entreprise	est	également
recommandable.	 D'ailleurs,	 j'aime	 trop	 le	 commentateur	 de	 Molière	 pour	 être	 juste;	 je	 suis	 surtout	 ami!
pardonnez	aux	faiblesses	de	l'amitié!

XVIII

Quand	 il	 eut	 fini	 son	 Molière	 et	 son	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre,	 Aimé	 Martin	 quitta	 le	 secrétariat	 de	 la
Chambre	et	se	retira,	jeune	encore,	dans	les	lettres.	Il	y	vécut	de	ses	travaux	passés	et	persévérants	avec	sa
charmante	épouse,	sœur	de	Virginie;	lui-même,	digne	frère	de	Paul.	C'est	alors	que	la	conformité	du	goût	et
du	talent	nous	unit	plus	intimement,	que	j'allai	plus	souvent	m'asseoir	à	leur	vie	de	famille,	et	qu'ils	vinrent
eux-mêmes	 habiter	 plus	 fréquemment	 ces	 deux	 asiles	 de	 Saint-Point	 et	 Monceaux	 que	 la	 suite	 des
événements	politiques	me	laissait	encore	libres	pour	moi	et	pour	mes	amis.

Cette	amitié,	devenue	entre	nous	presque	une	parenté,	me	fut	douce	et	chère.	Elle	subsista	sans	vicissitude
et	sans	langueur	jusqu'à	la	veille	de	sa	mort.	Il	y	avait	un	adoucissement	dans	ses	souffrances	quand	j'allai
l'embrasser	 au	 moment	 de	 mon	 départ	 pour	 la	 Bourgogne.	 J'appris	 quelques	 jours	 après	 que	 j'avais	 été,
comme	sa	femme,	trompé	sur	son	état	et	que	sa	belle	âme	était	remontée	à	Dieu	inopinément,	en	me	laissant
comme	monument	de	tendresse,	et	en	encourageant	sa	veuve	à	me	laisser,	après	lui,	la	meilleure	partie	de
son	 héritage.	 Ils	 n'avaient	 point	 d'enfants	 et	 ils	 m'adoptaient	 ainsi	 tous	 deux	 en	 quittant	 la	 terre!	 Jamais
portion	de	fortune	ne	fut	plus	sacrée;	elle	est	encore	confondue	dans	le	peu	qui	me	reste,	et	forme	à	Saint-
Point	le	complément	du	victuaire	de	couvent	annexé	au	château	pour	l'éducation	rurale	d'une	cinquantaine
de	jeunes	filles	des	champs.

XIX

Sa	chère	et	charmante	femme	ne	lui	survécut	pas	longtemps.	Elle	mourut	retirée	à	Saint-Germain,	fidèle	à
son	attachement	pour	lui	et	à	son	amitié	pour	moi.	Que	Dieu	les	bénisse	et	me	permette	de	les	retrouver	dans
l'immortelle	réunion	promise	à	ceux	qui	s'aiment	ici	bas!	La	bonté	est	le	génie	de	l'amitié.

Ô	 bons	 et	 tendres	 amis,	 vous	 dont	 l'affection	 si	 délicieuse,	 pendant	 que	 vous	 viviez,	 me	 donna	 tant	 de
douceurs	ici-bas	et	qui	voulûtes	vous	survivre	encore	après	la	séparation	comme	une	immortelle	providence
du	haut	du	ciel,	il	ne	se	passe	pas	de	jour	depuis	qui	ne	soit	adouci,	ou	attendri,	ou	consolé	dans	ce	monde	de
larmes	par	votre	vivante	mémoire.	Les	vicissitudes	éclatantes	du	temps	où	vous	m'avez	laissé	poursuivre	ma
route	ici-bas	m'ont	éprouvé,	dénudé,	accablé.	Je	vis	par	grâce,	et	sans	savoir	si	le	morceau	de	pain	amer	que
je	mange	ne	m'étouffera	pas	d'angoisses;	j'ai	eu	tort,	mais	je	n'en	suis	que	plus	infortuné.

Un	jour	est	venu	inopinément	pour	moi	où	tout	l'établissement	politique	de	notre	pays	s'est	évanoui	et	où,
surpris	à	l'improviste	par	ce	vaste	écroulement,	j'ai	été	appelé	par	mon	nom	à	décider	le	sort	de	notre	patrie
et	peut-être	de	l'Europe.	J'ai	prononcé	le	nom	de	république,	appel	suprême	à	l'intérêt	et	à	la	raison	de	tous.
Ce	mot	était	tellement	sur	toutes	les	lèvres	qu'il	est	sorti	à	la	fois	et	à	l'unanimité	du	fond	du	pays;	de	cette
heure,	il	n'y	a	pas	eu	un	moment	de	repos	pour	moi;	comme	le	bouc	expiatoire	d'Israël,	j'ai	été	rejeté	hors	des
murs	et	déclaré	coupable	du	salut	commun.	Dieu	seul	connaît	ce	que	j'ai	souffert	et	ce	que	je	suis	destiné	à
souffrir	 encore	 en	 disputant,	 par	 un	 travail	 forcé,	 l'ombre	 de	 la	 dernière	 tuile	 de	 mon	 toit	 à	 l'inimitié	 du
monde.	Que	vous	êtes	heureux,	vous,	d'avoir	échappé	par	la	mort	à	ce	drame	lugubre	de	votre	ami!	Si	nous
étions	au	temps	de	Caton	d'Utique,	 j'y	aurais	depuis	longtemps	échappé	par	la	même	voie	moi-même;	mais
nous	 vivons	 sous	 une	 loi	 plus	 patiente	 et	 qui	 nous	 commande	 d'attendre	 avec	 résignation	 la	 justice	 des
hommes	et	le	pardon	de	Dieu!

Vous	qui	vivez	maintenant	plus	près	de	lui,	aimez	encore	votre	ami	d'exil	et	priez	pour	lui.

LAMARTINE.

FIN	DE	L'ENTRETIEN	CLI.
Paris.—Typ.	de	Rouge	frères,	Dunon	et	Fresné,	rue	du	Four-St-Germain,	43.



CLIIe	ENTRETIEN
MADAME	DE	STAËL

I

On	 agite	 sans	 cesse,	 sans	 la	 résoudre	 jamais,	 cette	 question	 en	 effet	 insoluble:	 Convient-il	 aux	 femmes
d'écrire	et	d'aspirer	à	la	gloire	des	lettres?	S'il	s'agissait	de	résoudre	cette	question	d'une	manière	absolue,
nous	aimerions	presque	autant	dire:	Convient-il	à	la	nature	de	donner	du	génie	aux	femmes?

Mais,	s'il	s'agit	de	la	résoudre	d'une	manière	relative	et	au	point	de	vue	de	la	société	et	de	la	famille,	où	la
femme	 occupe	 une	 place	 si	 distincte	 de	 celle	 que	 la	 nature,	 la	 société,	 la	 famille,	 assignent	 à	 l'homme,	 la
question	prend	un	autre	aspect,	et	nous	présenterons	à	notre	 tour	quelques	considérations	préliminaires	à
ceux	qui	cherchent	à	cet	égard	la	convenance	ou	la	vérité.

II

La	nature,	la	société,	la	famille	sont	d'accord	pour	assigner	aux	deux	sexes	des	rôles	différents	dans	la	vie
civile.	 Le	 rôle	 public	 appartient	 essentiellement	 à	 l'homme;	 le	 rôle	 domestique,	 à	 la	 femme.	 L'action
extérieure,	la	guerre,	le	gouvernement,	la	magistrature,	le	sacerdoce,	la	tribune,	la	chaire,	la	délibération,	la
parole,	tout	ce	qui	exige	la	publicité,	la	force,	la	lutte,	la	virilité,	est	masculin.	Le	foyer	intérieur,	l'allaitement
de	 l'enfant,	 son	 éducation	 première,	 le	 soin	 des	 vieillards,	 la	 surveillance	 des	 serviteurs,	 l'assistance	 aux
malades,	l'aumône	aux	indigents,	tout	ce	qui	suppose	la	maternité,	la	pudeur,	la	grâce,	la	pitié,	l'amour	sous
toutes	ses	formes	et	dans	tous	ses	offices,	est	féminin.	Ce	n'est	ni	le	hasard	ni	la	tyrannie	du	sexe	fort	qui	ont
distribué	ainsi	 les	 fonctions	entre	 les	deux	 sexes,	 c'est	 la	nature.	La	 société	et	 la	 législation	n'ont	 fait	que
suivre	 ses	 indications.	 La	 femme	 doit	 être	 chaste,	 par	 conséquent	 elle	 doit	 vivre	 à	 l'ombre;	 la	 femme	 doit
inspirer	l'amour	à	un	seul,	le	respect,	la	tendresse,	la	pitié	à	tous;	elle	doit	s'abstenir	dans	son	intérêt	même
de	tout	ce	qui	sent	le	combat;	l'altercation,	la	polémique,	la	haine,	la	colère,	l'émulation	envieuse,	l'ambition
implacable	qui	irritent	la	voix,	endurcissent	le	cœur,	défigurent	les	traits.

Les	 armes	 lui	 sont	 interdites	 comme	 aux	 prêtres,	 elle	 ne	 doit	 ni	 frapper	 ni	 verser	 le	 sang.	 Qui	 pourrait
aimer	une	femme	juge,	soldat	ou	bourreau?

La	 femme	 doit	 porter	 neuf	 mois	 son	 fruit	 dans	 son	 sein,	 l'enfanter	 dans	 la	 douleur,	 remplir	 pour	 lui	 ses
mamelles	du	lait,	premier	aliment	de	l'homme;	approcher	à	toute	heure	du	jour	ou	de	la	nuit	cette	source	de
vie	des	lèvres	de	son	enfant,	le	porter	dans	ses	bras	pendant	cette	longue	période	de	mois	et	d'années	où	le
sein	 de	 la	 mère	 n'est	 pour	 ainsi	 dire	 qu'une	 seconde	 gestation	 de	 l'homme,	 lui	 apprendre	 à	 connaître,	 à
balbutier,	à	aimer,	à	répondre	à	son	sourire.

Incipe,	parve	puer,	risu	cognoscere	matrem!	comme	dit	le	poëte.

Quelle	fonction	de	la	vie	publique,	ou	dans	les	camps,	ou	sur	les	champs	de	bataille,	ou	dans	les	cités,	ou
dans	 les	 assemblées	 délibérantes,	 ou	 dans	 les	 tribunaux,	 ou	 dans	 les	 temples,	 pourrait	 convenir	 à	 un	 être
voué	par	son	sexe	à	de	si	douces	et	si	maternelles	fonctions?	Si	 les	femmes	combattaient	comme	l'homme,
chaque	coup	mortel	tuerait	en	elles	deux	êtres	au	lieu	d'un;	l'enfant	dans	son	sein	ou	à	sa	mamelle	périrait	en
même	temps	que	la	mère;	les	carnages	humains	seraient	doubles,	l'humanité	serait	décimée	dans	sa	source
comme	dans	sa	 fleur.	Qui	pourrait	supporter	 la	vue	d'un	champ	de	bataille	où	 les	nourrissons	expirants	se
traîneraient	parmi	les	cadavres	pour	sucer	le	lait	tari	dans	les	mamelles	sanglantes	des	mères?	Il	en	serait	de
même	dans	toutes	les	autres	fonctions	publiques.	Qui	pourrait	supporter	sans	répulsion	et	sans	dégoût	des
assemblées	 de	 mégères	 exaspérées	 par	 l'esprit	 de	 parti,	 par	 l'ardeur	 des	 factions,	 par	 les	 convoitises	 de
l'ambition	ou	de	 l'orgueil,	 se	disputant	 la	 tribune	au	milieu	des	vociférations	de	 leurs	 rivales,	et	vomissant
l'injure,	 le	 délire,	 l'imprécation	 de	 ces	 lèvres	 d'où	 ne	 doivent	 sortir	 que	 la	 douceur,	 la	 tendresse,	 la
compassion,	la	paix?

III

L'autorité,	cette	nécessité	du	gouvernement	politique,	n'est	pas	moins	interdite	aux	femmes	que	la	lutte	ou
la	discussion.	Qui	dit	autorité,	dit	 force	d'un	côté,	soumission	et	obéissance	de	 l'autre.	La	 force	suppose	 la
rigueur,	l'obéissance	suppose	souvent	la	contrainte.	Il	faut	faire	taire	son	cœur	pour	commander;	il	faut	faire
taire	 son	 orgueil	 pour	 obéir.	 La	 femme	 qui	 fait	 taire	 son	 cœur	 n'est	 plus	 une	 femme,	 les	 hommes	 qui
obéissent	 en	 murmurant	 n'aiment	 pas	 ce	 qu'ils	 craignent.	 Que	 deviendrait	 une	 famille	 où	 les	 hommes
verraient	 dans	 les	 femmes	 des	 maîtres,	 au	 lieu	 d'y	 voir	 des	 mères,	 des	 amantes,	 des	 épouses,	 des
consolatrices?	Que	deviendrait	 l'amour	dans	une	société	où	 la	 femme	ordonnerait	au	 lieu	de	persuader,	et
punirait	 au	 lieu	 de	 plaindre?	 L'amour	 s'éteindrait	 le	 jour	 où	 la	 femme,	 affectant	 une	 égalité	 de	 droit
impossible,	 lutterait	 de	 tyrannie	 avec	 l'homme,	 au	 lieu	 de	 le	 dompter	 par	 le	 charme,	 cette	 seule	 tyrannie
adorée	des	yeux	et	du	cœur.	Les	femmes	qui,	dans	certains	temps,	ont	voulu	sortir	de	la	vie	intérieure	pour
se	hisser	dans	 la	vie	extérieure	sur	 les	 tréteaux	de	 la	politique,	ne	sont	pas	des	 femmes;	ce	sont	des	êtres
sans	sexe,	abdiquant	 l'un	sans	revêtir	 l'autre,	scandalisant	 la	nature	plus	encore	que	 la	société.	 Il	n'y	avait
pas	 besoin	 de	 loi	 contre	 elles,	 il	 suffisait	 de	 l'ostracisme	 du	 dégoût.	 Quel	 homme	 aurait	 été	 chercher	 son
épouse,	quel	fils	sa	mère,	au	pied	de	ces	tribunes	tumultueuses,	entre	les	applaudissements	et	les	huées	de	la
place	publique?



IV

Nous	ne	pousserons	pas	plus	loin	la	démonstration	de	l'incompatibilité	de	la	vie	publique	dans	les	femmes
avec	 la	 vie	 domestique	qui	 leur	 a	 été	 dévolue,	 non	par	 la	 loi,	mais	 par	 la	nature,	 oracle	 de	 la	 loi.	 Plus	 on
creuserait,	plus	on	acquerrait	l'évidence	de	cette	distinction	que	nous	avons	faite	en	commençant.	Dans	la	vie
commune,	 l'homme	 est	 l'être	 public,	 la	 femme	 est	 l'être	 domestique.	 Ils	 n'agrandissent	 pas	 leur	 rôle	 en
usurpant	celui	de	l'autre	sexe,	ils	le	diminuent.	Plus	l'homme	est	un	être	public,	plus	il	est	viril;	plus	la	femme
est	 un	 être	 domestique,	 plus	 elle	 est	 femme;	 l'ombre	 de	 la	 maison	 la	 sanctifie	 et	 la	 divinise	 presque,	 la
publicité	la	flétrit.

V

Or,	 la	 communication	 de	 la	 pensée	 par	 la	 parole	 ou	 par	 le	 livre	 est	 une	 publicité	 pour	 la	 femme.	 Cette
publicité	ne	livre	pas	son	corps,	mais	elle	 livre	son	esprit,	son	cœur,	son	âme	au	grand	jour.	Elle	fait	de	la
femme	auteur	l'entretien	de	tous;	elle	viole	le	foyer,	elle	lève	le	voile,	elle	écarte	la	pudeur,	elle	appelle	sur	le
nom,	 sur	 le	 visage,	 sur	 l'intelligence,	 sur	 l'âme	 même	 de	 la	 femme	 célèbre,	 le	 regard,	 la	 pensée,
l'applaudissement	ou	 le	 sarcasme	du	monde;	 la	 femme	devient	une	actrice	qui	ne	monte	pas	 sur	 la	 scène,
mais	c'est	une	actrice	à	domicile,	qui	s'introduit	avec	son	livre	dans	le	foyer	de	chacun,	qui	passe	de	mains	en
mains	comme	une	chose	vénale,	qui	sollicite,	au	lieu	du	silence,	le	bruit,	au	lieu	du	mystère	l'éclat,	au	lieu	de
l'estime	d'un	seul	la	renommée	de	tous.

Une	femme	qui	écrit,	du	jour	qu'elle	écrit,	est	de	moins	pour	son	mari	tout	ce	qu'elle	est	de	plus	pour	le
public.	Mais	ce	n'est	pas	seulement	son	nom	que	la	femme	célèbre	expose	à	tous	les	hasards	de	la	renommée,
c'est	le	nom	de	son	mari,	de	ses	enfants,	de	sa	famille.	Si	elle	encourt	la	gloire	pour	elle	seule,	elle	encourt
pour	 eux	 tous	 les	 inconvénients	 de	 la	 célébrité,	 la	 critique,	 la	 calomnie,	 l'envie,	 le	 ridicule,	 le	 mépris,
quelquefois	la	haine.	Ce	nom,	abrité	sous	son	obscurité,	devient	malgré	lui	l'occupation	et	souvent	le	jouet	de
l'opinion	 publique.	 Que	 de	 malédictions	 ceux	 qui	 le	 portent	 n'ont-ils	 pas	 le	 droit	 d'adresser	 tout	 bas	 à	 la
femme	téméraire	qui	les	livre	ainsi	malgré	eux	à	la	merci	du	bruit	littéraire!

VI

D'ailleurs,	sur	quels	sujets	convenables	la	femme	ambitieuse	de	ce	bruit	écrira-t-elle?

Écrira-t-elle	sur	l'amour?	La	pudeur	s'envole	à	ce	mot,	et	le	scandale	s'empare	de	ses	pages.

Écrira-t-elle	sur	la	religion?	Toutes	les	sectes	contraires	se	déchaîneront	contre	elle	avec	les	imprécations
du	fanatisme	offensé.

Écrira-t-elle	pour	le	théâtre?	Son	nom	risquera	les	huées	d'un	parterre.

Écrira-t-elle	sur	la	politique?	Les	partis,	les	factions,	les	journaux	ameutés	par	ses	opinions,	ne	respecteront
plus	en	elle	ni	 la	pudeur,	ni	 le	génie,	ni	 la	beauté,	ni	 le	sexe;	 les	 injures,	 les	calomnies,	 les	sarcasmes,	 les
invectives,	 armes	 ordinaires	 des	 opinions	 dans	 ces	 guerres	 civiles	 de	 l'esprit,	 souilleront	 son	 caractère
comme	son	talent;	elle	sera	traînée	dans	l'arène	des	partis	jusqu'à	l'ignominie,	peut-être	jusqu'à	l'échafaud,
comme	madame	Roland,	et,	pour	comble	d'infortune,	elle	y	entraînera	jusqu'à	son	mari,	jusqu'à	ses	enfants.

Voilà	une	partie	des	inconvénients,	des	dangers,	des	catastrophes	de	la	célébrité	littéraire	dans	la	femme.
Les	 hommes	 sentent	 ces	 périls	 d'instinct.	 Ils	 encouragent	 cette	 ambition	 de	 bruit	 dans	 celles	 qui	 ne	 leur
appartiennent	ni	par	le	sang,	ni	par	le	nom,	ni	par	l'amour;	ils	la	redoutent	avec	raison	dans	celles	qui	leur
appartiennent.	Nous	sommes	convaincu	qu'il	n'y	a	pas	un	jeune	homme	cherchant	une	compagne	de	sa	vie,
qui	ne	reculât	d'effroi	si	on	lui	disait	d'avance:	«La	femme	que	vous	recherchez	pour	épouse	deviendra	une
femme	célèbre;	au	lieu	de	placer	son	bonheur	dans	son	amour,	et	sa	gloire	dans	sa	modestie,	elle	placera	son
bonheur	 dans	 l'admiration	 du	 monde	 pour	 son	 génie,	 et	 sa	 gloire	 dans	 le	 vent	 du	 bruit	 public,	 et	 le	 nom
modeste	mais	honorable	que	vous	allez	lui	donner	sera	mis	en	contraste	perpétuel	avec	la	funeste	célébrité
du	nom	importun	qu'elle	va	vous	faire.	Votre	foyer	sera	un	lieu	banal	et	profané,	où	sa	gloire	éclairera	malgré
vous	votre	obscurité.	Rien	ne	sera	à	vous	chez	vous,	pas	même	votre	nom;	tout	sera	au	public.	La	mère	de	vos
enfants	 couvrira	 d'avance	 leur	 berceau	 ou	 d'un	 nom	 qu'il	 faudra	 excuser	 pour	 les	 revers	 de	 son	 amour-
propre,	ou	d'un	nom	difficile	à	porter	par	l'excès	même	de	sa	célébrité.»

VII

Et	cependant,	nous	 le	répétons,	 il	n'y	a	point	de	règle	si	générale	pour	 laquelle	un	heureux	et	 invincible
génie	ne	soit	une	exception.	On	ne	peut	interdire	à	la	nature	de	donner	du	génie	à	une	femme,	et,	quand	ce
génie	éclate	en	dépit	de	toutes	les	considérations	sociales,	il	faut	plaindre	le	mari,	la	famille,	les	enfants,	mais
il	faut	féliciter	le	siècle.	La	célébrité	est	comme	le	feu,	qui	brûle	de	près	et	illumine	de	loin:	heureux	ceux	qui
sont	à	distance	d'une	gloire	de	femme!

Il	y	a	eu,	il	y	a,	il	y	aura	des	femmes	illustres	par	le	talent	littéraire,	sans	que	cette	célébrité	ait	coûté	rien
aux	vertus	de	leur	sexe,	témoins	Vittoria	Colonna	en	Italie	et	madame	de	Sévigné	en	France.	Mais	il	convient
de	remarquer	que	leur	célébrité	involontaire	n'a	été	que	le	resplendissement	involontaire	aussi	de	leur	nature
féminine,	et	nullement	une	prétention	ambitieuse	à	la	gloire	de	l'écrivain;	elles	n'ont	été	écrivains	que	parce
qu'elles	étaient	épouses	et	mères,	elles	n'écrivaient	pas	pour	le	public	ou	pour	la	postérité,	elles	écrivaient



l'une	pour	son	mari,	l'autre	pour	sa	fille.	Les	poésies	conjugales	de	Vittoria	Colonna	ne	cherchaient	leur	écho
et	leur	gloire	que	dans	le	cœur	d'un	époux	toujours	adoré,	le	marquis	de	Pescaire;	les	lettres	de	madame	de
Sévigné	ne	briguaient	d'autre	prix	que	la	tendresse	d'une	fille.	Elles	restaient	femmes,	elles	restaient	mères,
elles	 croyaient	 rester	 obscures	 en	 écrivant	 pour	 leurs	 tendresses	 et	 non	 pour	 leur	 gloire.	 Cette	 gloire
domestique,	à	son	origine,	n'a	été	que	l'indiscrétion	de	leurs	foyers.	La	postérité	a	entendu	battre	leur	cœur
de	femme	et	a	pénétré	malgré	elles	dans	ce	secret	de	leur	génie	qui	n'était,	comme	il	sied	à	des	femmes,	que
le	génie	de	leur	amour.	Ce	n'étaient	pas	des	poëtes,	ce	n'étaient	pas	des	prosateurs,	c'étaient	des	femmes;
leurs	œuvres	ne	sont	que	leurs	tendresses,	seules	œuvres	qui	conviennent	au	sexe	fait	pour	aimer.

VIII

La	femme	dont	nous	allons	raconter	la	vie	et	les	œuvres	sortit	de	son	sexe;	elle	affronta	le	bruit,	elle	se	jeta
dans	 le	 tumulte	 d'un	 grand	 siècle,	 elle	 parla,	 elle	 chanta,	 elle	 écrivit	 sur	 la	 religion,	 la	 philosophie,	 la
politique,	la	liberté,	la	tyrannie;	elle	brava	l'échafaud,	elle	subit	l'exil;	elle	combattit	corps	à	corps	tantôt	les
factions,	tantôt	le	conquérant	de	l'Europe,	et,	si	son	nom	ne	nous	rappelait	son	sexe,	nous	la	placerions	par
ses	œuvres	au	 rang	des	grands	hommes;	 si	 c'est	 sa	gloire,	 c'est	aussi	 son	malheur;	moins	virile,	 elle	nous
intéresserait	davantage.	On	ne	sort	pas	 impunément	de	sa	nature:	ce	qu'on	gagne	en	gloire	on	 le	perd	en
amour.	Racontons:

IX

Madame	de	Staël	était	fille	de	M.	Necker.	On	peut	dire	d'elle	qu'elle	naquit	en	pleine	publicité	et	qu'elle	fut
bercée	sur	les	genoux	de	son	siècle.

M.	Necker,	son	père,	était	un	de	ces	hommes	de	bruit	et	de	vent	que	l'engouement	de	 leur	époque	enfle
jusqu'aux	 proportions	 d'un	 grand	 homme,	 qui	 passent	 la	 moitié	 de	 leur	 vie	 à	 surexciter	 les	 espérances	 de
leurs	 contemporains	 et	 l'autre	 moitié	 à	 les	 détromper	 de	 leur	 fausse	 supériorité;	 routinier	 en	 finances,
banquier	 plutôt	 qu'administrateur	 du	 trésor	 public,	 novateur	 en	 paroles,	 stérile	 en	 mesures,	 pompeux	 en
éloquence,	vide	en	idées,	boursoufflé	en	style,	obscur	en	chiffres,	nul	en	politique,	soulevant	témérairement
toutes	les	questions	sans	avoir	le	génie	d'en	résoudre	aucune,	les	laissant	retomber	de	tout	leur	poids,	tantôt
sur	le	peuple,	tantôt	sur	le	roi,	et	ne	sauvant	jamais	que	sa	propre	popularité	du	naufrage.

Mais	M.	Necker,	l'histoire	doit	le	reconnaître,	était	en	même	temps	un	honnête	homme:	en	trompant	le	roi,
la	cour	et	la	nation,	il	se	trompait	lui-même.	Le	vertige	dont	il	avait	été	saisi,	en	s'élevant	de	la	banque	de	M.
Thelusson	au	ministère	des	finances,	lui	faisait	croire	à	son	infaillibilité	comme	à	un	décret	de	la	Providence.
Il	était	vertueux	avec	faste	et	orgueilleux	avec	conscience.	Il	voulait	le	bien	public	non-seulement	parce	que
le	bien	public	était	honnête,	mais	parce	que	 le	bien	public	était	 lui.	 Il	 remplissait	de	son	 importance	 l'État
tout	entier;	il	effaçait	le	roi,	la	cour,	la	noblesse,	le	peuple.	Le	peuple	le	rassasiait	de	confiance,	de	déférence,
d'adulation,	de	popularité.	Oracle	pour	les	uns,	idole	pour	les	autres,	il	était	passé	à	l'état	de	divinité.

Les	 hommes	 de	 lettres	 du	 dix-huitième	 siècle,	 depuis	 Buffon	 jusqu'à	 Thomas,	 lui	 formaient	 une	 cour	 de
gloire	 et	 lui	 escomptaient	 l'immortalité.	 Voltaire	 même,	 tout	 en	 le	 mesurant,	 affectait	 de	 le	 grandir.	 Sa
femme,	madame	Necker,	plus	enivrée	encore	que	 lui	de	cette	apothéose,	groupait	dans	sa	maison	 tous	 les
rayons	de	célébrité	contemporaine	pour	faire	autour	de	lui	un	éblouissement	d'opinion.

Cette	femme	était	une	institutrice	génevoise,	froide,	vertueuse,	un	peu	puritaine,	sincère	dans	sa	tendresse,
mais	habile	 à	donner	 l'exemple	du	 fanatisme	pour	 son	mari.	 La	maison	de	M.	Necker	 était	 de	 verre;	 on	 y
attirait	sans	cesse	les	regards	du	public;	on	y	voyait,	dans	un	temps	de	licence	et	de	corruption	des	mœurs,
des	 scènes	 un	 peu	 apprêtées	 de	 philosophie,	 de	 religion,	 de	 bienfaisance,	 d'amour	 conjugal,	 d'éducation
maternelle,	de	culte	filial.	C'était	un	théâtre	domestique	de	vertu	privée,	servant	à	accréditer	l'homme	public.

Tel	 était	 le	 berceau	 de	 mademoiselle	 Necker.	 Faut-il	 s'étonner	 qu'une	 enfant,	 respirant	 dans	 cette
atmosphère	 de	 célébrité,	 en	 soit	 sortie	 avec	 la	 soif	 et	 la	 prédestination	 de	 la	 gloire?	 Il	 faut	 s'étonner
seulement	que	tant	de	faveurs	du	sort	n'aient	pas	étouffé	le	génie.	Mais	rien	ne	le	donne	et	rien	ne	l'étouffe.
Le	génie	n'est	pas	de	la	compétence	de	la	société,	il	est	arbitraire	comme	la	nature.

X

L'éducation	de	la	jeune	fille	fut	conforme	à	cette	opulence	et	à	ce	caractère	de	ses	parents.	Elle	n'eut	pas
d'enfance;	elle	grandit	et	fleurit,	comme	une	plante	rare	en	serre	chaude,	sous	la	vertu	de	sa	mère,	sous	la
gloire	de	son	père,	 sous	 les	caresses	et	 sous	 les	admirations	précoces	des	 familiers	 illustres	de	 la	maison:
ébauche	de	statue	destinée	au	piédestal,	sans	cesse	exposée	dans	le	salon	de	son	père	comme	dans	un	atelier
de	gloire	à	laquelle	chacun	des	hôtes	de	la	maison	donnait	tour	à	tour	son	coup	de	ciseau!	Le	public	était	sa
perspective,	 la	 renommée	 son	 horizon;	 vivre	 pour	 elle,	 c'était	 briller.	 On	 doit	 admirer	 comme	 un	 prodige
qu'après	une	pareille	éducation	il	soit	resté	un	cœur	à	l'idole.	Le	cœur	y	survécut,	mais	non	la	grâce.

Sa	 figure,	 à	 quatorze	 ans,	 inspirait	 déjà	 plus	 d'étonnement	 que	 d'attrait.	 Toute	 sa	 beauté	 était	 dans	 les
yeux,	foyer	de	l'intelligence,	qui	doivent	avoir	dans	la	femme	moins	d'éclat	que	de	douceur.	Ses	yeux	étaient
noirs	et	bien	ouverts,	mais	ils	supportaient	le	regard	avec	trop	de	fermeté	pour	une	jeune	fille;	ses	cheveux,
noirs	 comme	 ses	 yeux,	 étaient	 naturellement	 bouclés,	 mais	 ils	 n'avaient	 pas	 cette	 finesse	 de	 tissu	 qui	 fait
suivre	mollement	à	la	chevelure	les	contours	du	front,	des	joues,	des	épaules,	et	qui	déplie	un	voile	naturel
sur	la	femme;	son	front	était	large,	carré,	un	peu	trop	haut	comme	celui	de	son	père;	son	nez	régulier,	mais



large	comme	celui	des	fils	de	l'Helvétie,	où	la	grasse	fécondité	du	sol	donne	à	la	charpente	du	visage	humain,
comme	 à	 celle	 du	 bœuf	 de	 ces	 pâturages,	 un	 peu	 plus	 de	 matière	 et	 de	 solidité	 qu'il	 ne	 convient	 à	 la
délicatesse	des	 traits.	Les	pommettes	de	 ses	 joues	étaient	 saillantes	et	nuisaient	 à	 la	 courbe	de	 l'ovale;	 la
bouche,	 grande	 et	 presque	 toujours	 entr'ouverte,	 respirait	 à	 grands	 souffles	 l'air	 et	 l'enthousiasme.	 Le
contour	de	lèvres	épaisses	était	éloquent,	même	dans	le	silence;	ces	lèvres	palpitaient	de	paroles	muettes	qui
montaient	de	l'âme	perpétuellement.	Le	menton	était	trop	accentué	et	trop	lourd	pour	un	visage	de	femme.
Le	 cou,	 gros	 et	 court,	 se	 rattachait	 par	 des	 muscles	 vigoureux	 à	 de	 belles	 épaules.	 Des	 bras	 arrondis,
charnus,	 rappelaient	 la	 vigueur	 paysanesque	 des	 montagnards	 de	 sa	 patrie;	 la	 gorge	 était	 riche;	 la	 taille,
massive	sans	flexibilité	et	sans	affaissement,	avait	trop	d'aplomb	pour	le	poids	d'une	femme;	sa	stature	courte
et	virile	ne	donnait	ni	élégance	ni	noblesse	de	race	à	sa	personne.	Mais	la	richesse	de	la	séve	et	la	fraîcheur
alpestre	du	teint	répandaient	sur	cette	figure	une	jeunesse	et	un	éblouissement	qui	suppléaient	au	dessin	par
le	 coloris:	 on	 croyait	 voir	 une	 vigoureuse	 fille	 des	 neiges	 de	 la	 Suisse,	 mais	 étrangère	 au	 milieu	 de
l'aristocratie	de	Paris.

XI

La	 chaleur	 de	 l'âme	 répondait	 à	 cette	 teinte	 animée	 du	 visage.	 Une	 jeune	 fille	 de	 Genève,	 que	 madame
Necker	 avait	 appelée	 auprès	 d'elle	 pour	 donner	 un	 objet	 aux	 premières	 amitiés	 de	 sa	 fille	 encore	 enfant,
raconte	ainsi	 les	premiers	 épanchements	de	 son	amie:	 «Elle	me	parla	 avec	une	chaleur	et	une	 facilité	qui
étaient	 déjà	 de	 l'éloquence	 et	 qui	 me	 firent	 une	 grande	 impression.	 Nous	 ne	 jouâmes	 point	 comme	 des
enfants;	elle	me	demanda	tout	de	suite	quelles	étaient	mes	leçons,	si	je	savais	quelques	langues	étrangères,	si
j'allais	souvent	au	spectacle.	Quand	je	lui	dis	que	je	n'y	avais	été	que	trois	ou	quatre	fois,	elle	se	récria,	me
promit	que	nous	 irions	souvent	ensemble	à	 la	comédie,	ajoutant	qu'au	retour	 il	 faudrait	écrire	 le	sujet	des
pièces	 et	 ce	 qui	 nous	 aurait	 frappées,	 que	 c'était	 son	 habitude...	 Ensuite,	 me	 dit-elle	 encore,	 nous	 nous
écrirons	tous	les	matins.

«Nous	 entrâmes	 dans	 le	 salon.	 À	 côté	 du	 fauteuil	 de	 madame	 Necker	 était	 un	 petit	 tabouret	 de	 bois	 où
s'asseyait	 sa	 fille,	 obligée	 de	 se	 tenir	 bien	 droite.	 À	 peine	 eut-elle	 pris	 sa	 place	 accoutumée,	 que	 trois	 ou
quatre	vieux	personnages	s'approchèrent	d'elle,	lui	parlèrent	avec	le	plus	tendre	intérêt.	L'un	d'eux,	qui	avait
une	petite	 perruque	 ronde,	 prit	 ses	mains	 dans	 les	 siennes,	 où	 il	 les	 retint	 longtemps,	 et	 se	 mit	 à	 faire	 la
conversation	avec	elle	comme	si	elle	avait	eu	vingt-cinq	ans.

Cet	 homme	 était	 l'abbé	 Raynal.	 Les	 autres	 étaient	 MM.	 Thomas,	 Marmontel,	 le	 marquis	 de	 Pesay	 et	 le
baron	de	Grimm.

«On	se	mit	à	table.	Il	fallait	voir	comment	mademoiselle	Necker	écoutait!	Elle	n'ouvrait	pas	la	bouche,	et
cependant	elle	semblait	parler	à	son	tour,	tant	ses	traits	mobiles	avaient	d'expression!	Ses	yeux	suivaient	les
regards	et	 les	mouvements	de	ceux	qui	causaient;	on	aurait	dit	qu'elle	allait	au-devant	de	 leurs	 idées.	Elle
était	au	fait	de	tout,	même	des	sujets	politiques,	qui,	à	cette	époque,	faisaient	déjà	un	des	grands	intérêts	de
la	conversation.

«Après	le	dîner,	il	vint	beaucoup	de	monde.	Chacun,	en	s'approchant	de	madame	Necker,	disait	un	mot	à	sa
fille,	 lui	faisait	un	compliment	ou	une	plaisanterie...	Elle	répondait	à	tout	avec	aisance	et	avec	grâce;	on	se
plaisait	à	l'attaquer,	à	l'embarrasser,	à	exciter	cette	petite	imagination	qui	se	montrait	déjà	si	brillante.	Les
hommes	les	plus	marquants	par	leur	esprit	étaient	ceux	qui	s'attachaient	davantage	à	la	faire	parler;	ils	lui
demandaient	 compte	 de	 ses	 lectures,	 lui	 en	 indiquaient	 de	 nouvelles,	 lui	 donnaient	 le	 goût	 de	 l'étude	 en
l'entretenant	de	ce	qu'elle	savait	ou	de	ce	qu'elle	ignorait.»

XII

Dès	cette	époque	la	partialité	de	monsieur	Necker	pour	 les	qualités	brillantes	de	 l'esprit	de	sa	fille,	et	 la
sévérité	de	madame	Necker,	qui	voyait	des	dangers	dans	la	précocité	de	ce	génie,	établirent	entre	le	père	et
la	fille	une	intimité	d'esprit	qui	blessa	la	mère.	Madame	Necker	dissimula	mal	sa	jalousie	contre	une	enfant
qui	l'éclipsait	dans	son	salon	et	jusque	dans	le	cœur	de	son	père.	Une	froideur	qui	ne	se	réchauffa	plus	jamais
glaça	les	rapports	de	la	mère	et	de	la	fille.	Madame	Necker	avait	voulu	faire	de	sa	fille	un	modèle,	la	nature
en	avait	 fait	un	prodige;	elle	s'alarma	d'un	éclat	qu'elle	ne	pouvait	ni	modérer	ni	voiler.	Elle	ne	fut	bientôt
plus	que	 la	seconde	merveille	dans	sa	propre	maison.	Son	orgueil	ne	souffrit	pas	moins	que	sa	prévoyance
maternelle:	elle	fut	la	première	éclipsée	par	le	chef-d'œuvre	qu'elle	avait	voulu	montrer	aux	mères.	Ce	fut	dès
ce	jour	l'amertume	du	reste	de	sa	vie.

On	retrouve	les	traces	de	cette	tristesse	de	la	mère	et	de	cet	éloignement	de	la	fille	dans	les	entretiens	de
madame	Necker	et	dans	les	écrits	de	madame	de	Staël.	L'une	gémit,	l'autre	se	tait;	on	sent	le	froid	qui	s'est
introduit	dans	la	famille.

La	passion	de	la	célébrité	qui	possède	également	ces	trois	personnes	devient	leur	châtiment;	cette	célébrité
attire	de	loin	les	regards	du	monde	sur	la	fille	et	glace	de	près	ces	trois	cœurs	qui	éprouvent	la	rivalité	dans
leur	propre	sang.	Il	y	a	peu	de	leçons	comparables	à	cet	exemple:	la	publicité	à	laquelle	on	a	témérairement
voué	la	fille	devient	le	fléau	du	foyer.
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La	conversation	ne	suffisait	déjà	plus	à	cette	ardeur	de	gloire	que	l'éducation	avait	allumée	dans	l'âme	de	la



jeune	 fille.	 L'époque	 toute	 littéraire	 et	 la	 société	 toute	 lettrée	 au	 milieu	 de	 laquelle	 on	 l'avait	 jetée	 ne
s'entretenaient	que	des	chefs-d'œuvre	de	la	littérature;	la	gloire	de	la	tribune	et	celle	des	champs	de	bataille,
qui	allaient	naître	pour	 la	France	révolutionnaire,	n'étaient	pas	encore	nées.	Un	 livre	était	un	homme,	une
nation,	un	siècle,	une	postérité.	Voltaire	et	J.	J.	Rousseau	étaient,	l'un	par	son	aptitude	universelle,	l'autre	par
son	éloquence	morose,	 les	rois	du	bruit.	Tout	 le	monde	aspirait	à	quelques	 lambeaux	de	 leur	gloire:	écrire
alors	c'était	régner.	Une	renaissance	de	la	pensée	libre	éclatait	sur	l'Europe.	Le	foyer	de	cette	renaissance,
allumé	en	Angleterre	un	demi-siècle	auparavant,	était	alors	Paris.	Cette	renaissance	s'appelait	la	philosophie
française;	chacun	y	empruntait	ou	y	apportait	son	rayon.	Le	salon	de	M.	Necker	les	condensait	tous;	mais,	par
une	politique	personnelle	qui	s'appliquait	à	recruter	des	partisans	dans	tous	les	partis	de	la	pensée,	monsieur
et	 madame	 Necker	 gardaient	 une	 certaine	 neutralité	 caressante	 entre	 tous	 ces	 philosophes	 et	 tous	 ces
écrivains,	promulguant	 les	principes,	ajournant	 les	applications,	ménageant	 les	rivalités,	vénérant	 le	passé,
saluant	 l'avenir,	 se	 réfugiant	 dans	 la	 tolérance	 pour	 n'avoir	 pas	 à	 se	 prononcer	 entre	 la	 philosophie	 et	 le
christianisme,	entre	l'aristocratie	et	le	peuple,	entre	la	monarchie	et	la	république.

Par	 indulgence	 pour	 le	 crédit	 du	 ministre	 dont	 on	 briguait	 les	 faveurs,	 on	 était	 tacitement	 convenu	 de
respecter	cette	équivoque.	On	s'extasiait	également	sur	les	théories	philosophiques	du	père	et	sur	les	œuvres
pieuses	de	la	mère.	Tout	se	conciliait	dans	une	religiosité	supérieure	et	élastique	qui	se	prêtait	à	toutes	les
opinions	 théologiques	 et	 qui	 enveloppait	 d'une	 égale	 tolérance	 les	 sectes	 contraires.	 Mais	 en	 réalité	 M.
Necker	 était	 alors	 un	 théiste,	 madame	 Necker	 une	 protestante.	 L'un	 et	 l'autre	 se	 séparaient	 au	 moins	 du
scepticisme	ou	de	l'athéisme	régnant	par	une	foi	vive	dans	la	Divinité,	dans	la	Providence	et	dans	la	destinée
immortelle	de	l'âme.

Leur	 fille	 était	 née	 dans	 une	 atmosphère	 plus	 libre	 que	 celle	 de	 Genève,	 ville	 théologique	 où	 respire
toujours	le	souffle	contentieux	de	Calvin;	elle	vivait	depuis	son	enfance	sur	les	genoux	des	philosophes,	elle
inclinait	par	sentiment	comme	par	éducation	vers	la	religion	philosophique	de	son	père.

L'âme	éloquente	de	J.	J.	Rousseau,	son	compatriote,	avait	passé	dans	cette	enfant.	Elle	était	de	la	religion
qui	parlait	le	plus	éloquemment	de	la	nature	et	de	la	liberté	en	s'élevant	cependant	à	l'adoration	du	Créateur:
c'était	alors	celle	du	philosophe	de	Genève	exprimée	dans	la	profession	de	foi	du	Vicaire	Savoyard.

Les	philosophes,	plus	secs	de	cœur	et	plus	implacables	de	logique,	ne	pardonnaient	pas	à	J.	J.	Rousseau	sa
condescendance	pour	le	christianisme,	qu'ils	ne	remplaçaient	que	par	l'athéisme:	de	là,	deux	sectes	dans	la
philosophie	nouvelle,	celle	des	philosophes	impies	et	celle	des	philosophes	pieux.	Mademoiselle	Necker	était
de	celle	de	son	père	et	du	fils	de	l'horloger,	comme	on	appelait	alors	J.	J.	Rousseau;	mais	elle	était	surtout	de
la	religion	littéraire	du	moment,	la	déclamation,	l'éloquence,	la	gloire,	le	génie	humain.	Elle	brûlait	du	désir
de	prendre	place	dans	la	renommée	du	siècle,	dont	le	salon	de	son	père	était	le	cénacle.

XIV

Elle	essaya	ses	forces	dans	la	langue	qui	tente	et	qui	trompe	le	plus	les	jeunes	imaginations,	celle	des	vers.
Ses	 premiers	 essais	 de	 lyrisme	 et	 de	 drame	 furent	 malheureux.	 L'outil	 était	 trop	 lourd	 pour	 une	 main
d'enfant,	 trop	 lourd	même	pour	une	main	de	femme.	À	 l'exception	de	 la	virile	Sapho,	dont	cinq	ou	six	vers
attestent	 l'énergie	 poétique,	 aucune	 femme,	 dans	 aucune	 langue	 antique	 ou	 moderne,	 n'a	 laissé	 un	 seul
fragment	de	ces	vers	que	les	siècles	se	transmettent	en	les	répétant	comme	un	monument	du	sentiment	ou	de
la	pensée	humaine.	Cette	lacune	universelle,	dans	la	littérature	de	tous	les	pays	et	de	tous	les	âges,	est	au
moins	une	présomption	contre	l'aptitude	des	femmes	à	la	haute	poésie	exprimée	en	vers.

De	 toute	 la	 création,	 la	 femme	 est	 cependant	 l'être	 le	 plus	 essentiellement	 poétique,	 puisqu'elle	 est
certainement	 l'être	 le	plus	 richement	doué	des	quatre	 facultés	qui	 font	 le	poëte	 suprême,	 l'imagination,	 la
sensibilité,	 l'amour,	 l'enthousiasme.	 Pourquoi	 donc	 aucune	 femme	 ne	 fut-elle	 jusqu'ici	 un	 grand	 poëte	 en
vers?	C'est	qu'apparemment	le	vers	est	un	instrument	exclusivement	viril	qui	veut,	comme	l'éloquence	de	la
tribune,	une	main	d'homme	pour	le	faire	vibrer	complétement	à	l'oreille,	au	cœur,	à	la	raison,	à	la	passion	de
l'humanité.	C'est	le	mystère	de	la	langue	plus	que	celui	de	la	nature.	Le	vers	français,	dont	nous	avons	accusé
ailleurs	le	vice	et	la	puérilité	trop	musicale	dans	notre	poésie	rimée,	est	cependant	la	dernière	expression	de
la	 condensation,	 de	 l'harmonie,	 de	 la	 vibration,	 de	 l'image,	 de	 la	 grâce	 ou	 de	 l'énergie	 dans	 la	 parole
humaine.	C'est	la	transcendance	du	langage,	c'est	la	concentration	de	la	pensée	ou	du	sentiment	dans	peu	de
mots,	 c'est	 l'explosion	 de	 la	 phrase	 éclatant	 comme	 le	 canon	 sous	 la	 charge	 qu'une	 main	 vigoureuse	 a
introduite	 et	 bourrée	 dans	 le	 tube	 de	 bronze;	 c'est	 l'idée,	 le	 sentiment,	 l'image,	 le	 son,	 la	 brièveté	 fondus
ensemble	d'un	seul	 jet	au	feu	de	 l'inspiration	et	 formant	ce	métal	de	Corinthe	dont	nul	n'a	pu	découvrir	 le
secret	en	le	décomposant;	c'est	l'algèbre	sans	chiffres	qui	abrége	tout,	qui	dit	tout,	qui	peint	tout	d'un	seul
trait;	 c'est	 la	 conception	 et	 l'enfantement	 de	 l'âme	 en	 un	 seul	 acte,	 c'est	 le	 délire	 raisonné	 surexcitant	 au
dernier	 degré	 les	 facultés	 expressives	 de	 l'homme,	 mais	 c'est	 le	 délire	 se	 connaissant,	 se	 possédant,
s'exaltant	en	se	jugeant,	se	contenant	avec	la	suprême	autorité	du	sang-froid	comme	le	coursier	emporté	qui
tiendrait	lui-même	son	propre	frein.	Peut-être	la	tension	prodigieuse	d'esprit	nécessaire	au	grand	poëte	pour
cette	 éjaculation	 à	 la	 fois	 passionnée	 et	 raisonnée	 des	 vers,	 est-elle	 disproportionnée	 à	 la	 force	 et	 à	 la
délicatesse	des	organes	de	la	pensée	dans	la	femme?	Peut-être	sa	main	débile,	qui	n'a	pas	été	façonnée	pour
l'effort,	ne	peut-elle	jamais	parvenir	à	tendre	assez	puissamment	la	corde	de	l'arc	pour	que	la	flèche	du	vers
atteigne	 le	 but	 et	 touche	 l'âme	 en	 la	 charmant,	 comme	 le	 trait	 invisible	 de	 l'archer	 qui	 déchire	 l'air	 en	 le
traversant	 et	 qui	 résonne	 à	 l'oreille	 en	 perçant	 le	 cœur?	 Nous	 l'ignorons,	 mais	 c'est	 un	 fait	 historique	 et
universel	qu'aucune	femme	encore	n'a	pu	chanter	comme	Homère	ni	parler	comme	Démosthène.

Le	poëme	et	le	discours	sont	œuvres	viriles,	parce	que	l'un	est	le	trépied,	l'autre	la	tribune;	l'un	monte	trop
haut	dans	le	ciel,	l'autre	descend	trop	bas	dans	le	tumulte	humain.	La	femme,	même	la	femme	de	génie,	veut
un	piédestal	plus	rapproché	des	yeux	et	des	cœurs.
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Mademoiselle	Necker,	convaincue	par	cette	première	épreuve	de	l'inégalité	de	ses	forces	à	son	ambition	de
gloire	poétique,	renonça	pour	quelque	temps	aux	vers;	elle	écrivit	son	premier	ouvrage	en	prose,	les	Lettres
sur	 les	écrits	et	 le	caractère	de	J.	 J.	Rousseau.	Ces	premières	pages	révélèrent	plus	qu'un	grand	style,	une
grande	 âme	 dans	 cette	 jeune	 femme:	 J.	 J.	 Rousseau	 y	 est	 jugé	 comme	 il	 doit	 l'être	 par	 la	 pitié	 et	 par
l'enthousiasme.	Mademoiselle	Necker	n'avait	pas	encore	atteint	les	années	arides	du	bons	sens.

Les	utopies	spéculatives	de	l'auteur	du	Contrat	social,	de	l'Émile,	des	plans	chimériques	de	constitution	de
Pologne	et	de	Corse,	n'étaient	pas	à	la	portée	de	sa	critique.	Mais	les	malheurs	de	Rousseau,	sa	misanthropie
tour	à	tour	chagrine	ou	plaintive,	l'éloquence	de	ses	sentiments	qui	cachait	le	néant	de	ses	idées,	étaient	de	la
compétence	 de	 son	 cœur.	 Elle	 emprunta	 quelque	 chose	 du	 style	 de	 ce	 grand	 harmoniste	 et	 de	 ce	 grand
coloriste	pour	parler	de	 lui.	On	reconnut	dans	 le	portrait	 la	manière	du	modèle;	on	y	reconnut	surtout	une
certaine	audace	d'idées	et	une	certaine	indépendance	de	jugements	qui	rappelaient	la	séve	étrangère	et	qui
marquaient	 alors	 toutes	 les	 œuvres	 écrites	 au	 bord	 du	 lac	 de	 Genève.	 Cette	 vallée	 de	 Kachemire	 de
l'Occident,	cette	colonie	de	la	liberté	religieuse	et	de	la	liberté	républicaine,	encaissée	dans	des	remparts	de
neige	entre	le	Jura	et	les	Alpes,	semblait	donner	de	l'étrangeté	et	de	la	hardiesse	à	la	pensée.	J.	J.	Rousseau
en	 était	 sorti	 pour	 étonner	 la	 société	 de	 ses	 invectives,	 et	 pour	 peindre	 la	 nature	 de	 couleurs	 neuves
empruntées	aux	aspects,	aux	forêts,	aux	neiges,	aux	eaux	de	cette	Tempé	de	l'Helvétie.	Haller	y	avait	chanté
des	odes	pindariques,	hymnes	spontanées	de	la	création	au	Créateur.	Gessner	y	avait	transplanté	les	scènes
pastorales	d'un	Théocrite	des	Alpes.	Gibbon	y	était	venu	d'Angleterre	pour	être	plus	libre	dans	ses	jugements
sur	 les	 religions	 et	 sur	 la	 société;	 il	 y	 avait	 écrit,	 pendant	une	 séance	de	dix	 ans,	 la	grande	histoire	de	 la
décomposition	et	de	la	transformation	de	l'empire	Romain	par	le	christianisme.	L'esprit	de	parti	et	l'esprit	de
secte	sont	parvenus	à	le	décréditer	aujourd'hui	d'un	dénigrement	inique,	mais	cette	œuvre	n'en	ressortira	pas
moins	 de	 cette	 éclipse	 comme	 le	 plus	 inaltérable	 monument	 d'érudition,	 de	 saine	 critique,	 d'impartialité
historique	et	de	récit	sévère	que	le	dix-huitième	siècle	ait	légué	à	l'Europe.

Voltaire	avait	abrité	en	Suisse,	à	soixante-deux	ans,	son	génie,	au	moment	où	sa	vie	littéraire	finissait,	et	où
il	commençait	sa	vie	philosophique.	L'air	des	montagnes	avait	retrempé	même	son	talent	politique	affadi	par
l'air	des	cours.	La	fille	de	M.	Necker	devait	bientôt	y	écrire	les	plus	beaux	livres	de	sa	maturité,	et	lord	Byron
les	plus	beaux	chants	de	son	Child	Harold,	cette	odyssée	de	l'âme	d'un	poëte	incomparable.

Les	 Lettres	 sur	 J.	 J.	 Rousseau,	 ainsi	 que	 plusieurs	 opuscules	 de	 cette	 première	 adolescence	 de
mademoiselle	Necker,	n'eurent	pas	besoin	de	l'indulgence	due	à	son	âge	et	de	la	courtisanerie	des	familiers
de	son	père	pour	faire	sensation	dans	 le	monde	lettré	à	Paris.	On	n'était	pas	accoutumé	à	une	telle	virilité
romaine	 d'idées	 et	 d'accents	 sous	 une	 main	 de	 jeune	 femme.	 Un	 immense	 applaudissement	 accueillit	 ces
essais.	On	ne	pouvait	y	méconnaître	une	force	étonnante	sous	un	peu	de	déclamation,	mais	 la	déclamation
dans	 la	 première	 jeunesse	 est	 comme	 l'écume	 du	 génie	 qui	 court	 trop	 vite	 et	 qui	 gronde	 trop	 fort	 au
commencement	de	sa	course;	on	pardonne	ce	bouillonnement	de	style	au	premier	jet.

Quand	 la	 déclamation	 est	 vide	 et	 froide,	 elle	 prouve	 le	 néant	 de	 l'âme;	 mais,	 quand	 elle	 est	 pleine	 et
chaude,	 elle	 prouve	 la	 surabondance	 d'idées.	 L'une	 est	 l'hypocrisie	 du	 sentiment,	 l'autre	 n'en	 est	 que
l'exagération;	entre	feindre	ce	qu'on	ne	sent	pas	ou	exagérer	ce	qu'on	sent,	il	y	a	la	distance	du	mensonge	à
l'emphase.	 D'ailleurs,	 à	 l'exception	 de	 Voltaire,	 qui	 avait	 trop	 de	 muscles	 dans	 la	 pensée	 pour	 recourir	 à
l'enflure,	tout	le	dix-huitième	siècle	déclamait	un	peu:	Diderot,	Thomas,	Buffon,	Guibert,	Raynal,	Marmontel,
la	cour	entière	de	philosophes	et	d'hommes	de	lettres	groupés	autour	de	M.	Necker,	n'étaient	pas	exempts	de
déclamation	dans	leur	style.	J.	J.	Rousseau	lui-même,	excepté	dans	son	chef-d'œuvre	des	Confessions,	n'avait
été	que	le	plus	sublime	des	déclamateurs.

Madame	 Necker	 faisait	 déclamer	 la	 vertu;	 M.	 Necker	 faisait	 déclamer	 jusqu'aux	 chiffres.	 Il	 n'est	 pas
étonnant	que	leur	fille	ait	contracté	dans	cette	société	le	vice	du	temps.	C'était	un	siècle	de	recherche	en	tout
genre.	Chacun	aspirait	à	la	vérité	en	religion,	en	politique,	en	littérature,	en	système;	chacun	enflait	sa	voix
pour	se	persuader	à	lui-même	et	pour	persuader	aux	autres	qu'il	l'avait	trouvée.

XVI

Ces	premiers	succès	placèrent	mademoiselle	Necker	sur	un	piédestal	dans	le	salon	et	dans	le	monde	de	son
père.	 Elle	 avait	 été	 l'enfant	 de	 l'espérance,	 elle	 devint	 le	 prodige	 de	 la	 jeunesse.	 Ce	 fut	 de	 cette	 époque
qu'elle	prit	le	goût	et	la	passion	de	ce	qu'elle	appelle	sans	cesse	dans	ses	ouvrages	la	société,	c'est-à-dire	un
cercle	plus	ou	moins	étendu	d'hommes	oisifs	et	de	femmes	désœuvrées	qui	se	réunissent	le	soir	dans	un	salon
pour	 causer	 au	 hasard	 de	 toutes	 choses.	 Cette	 étrange	 institution	 du	 commérage,	 connue	 seulement	 des
grandes	courtisanes	et	des	marchandes	d'herbes	d'Athènes,	était	incompatible	avec	la	civilisation	antique	de
l'Orient	et	même	de	l'Occident.	Ni	dans	les	Indes,	ni	dans	la	Chine,	ni	en	Égypte,	ni	en	Perse,	ni	en	Arabie,	ni
en	 Grèce,	 ni	 à	 Rome,	 la	 législation,	 la	 religion,	 les	 mœurs	 n'auraient	 admis	 cette	 promiscuité	 élégante	 et
garrule	 des	 deux	 sexes	 dans	 des	 réunions	 habituelles	 pour	 se	 donner	 en	 spectacle	 et	 en	 divertissement
d'esprit	les	uns	aux	autres.

Ici	régnaient	l'esclavage	et	la	polygamie;	là	les	usages,	la	modestie,	l'ombre	du	foyer	domestique	imposés
aux	filles,	aux	femmes,	aux	mères,	les	renfermaient	dans	le	sanctuaire	de	leur	foyer	ou	ne	leur	permettaient
que	les	visites	et	les	conversations	entre	elles.	Le	moyen	âge	ne	connaissait	pas	davantage	cette	société	mixte
d'hommes	 et	 de	 femmes	 se	 rencontrant	 à	 jour	 et	 à	 heure	 fixes	 dans	 un	 salon	 pour	 causer	 ensemble.	 Les
mœurs	austères	des	premières	nations	chrétiennes	auraient	vu	dans	cette	institution	de	plaisir	intellectuel	un
souvenir	de	la	bayadère	des	Indes	ou	de	la	courtisane	de	Rome.	Les	Tartares	de	la	Russie,	les	Germains,	les
Bretons	 l'ignoraient;	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 s'y	 réunissaient	 et	 s'y	 réunissent	 encore	 séparément.	 La



conversation,	bornée	aux	choses	domestiques	entre	les	femmes,	aux	choses	publiques	entre	les	hommes,	ne
confondait	 que	 rarement,	 et	 pour	 des	 solennités	 religieuses,	 les	 deux	 sexes	 dans	 les	 temples	 ou	 dans	 les
spectacles.

Les	 Italiens,	dans	 la	décadence	des	mœurs	sous	 les	papes	à	Rome	et	sous	 les	Médicis	à	Florence,	et	 les
Français	après	les	Italiens,	furent	les	premiers	qui	ouvrirent	ces	lices	d'esprit	dans	des	cours,	dans	des	salons
privés,	où	 la	conversation	devint	 la	seule	 fête	des	conviés.	L'Italie	 les	borna	aux	délices	de	 la	poésie	et	de
l'amour,	ces	consolations	des	pays	esclaves;	la	sociabilité	française,	vice	et	qualité	de	la	nation,	les	multiplia
et	les	étendit	à	tous	les	sujets,	depuis	la	galanterie	et	la	littérature	jusqu'à	la	politique	et	à	la	philosophie.	Elle
appela	ces	entretiens	la	société	par	excellence.	La	conversation,	besoin	d'échange	des	esprits	et	des	cœurs,
devint	une	nécessité	et	presque	une	institution	du	pays.

Le	commérage	relevé	à	 la	dignité	d'entretien,	tantôt	 léger,	 tantôt	sérieux,	passa	en	 loi.	Les	visites	 furent
des	 devoirs	 de	 société,	 les	 salons	 des	 assemblées	 publiques,	 sans	 contrôle	 des	 gouvernements.	 L'opinion
publique,	cette	atmosphère,	cette	aura	dont	vivent	et	meurent	les	gouvernements,	y	naquit	pour	devenir	peu
à	 peu	 la	 véritable	 souveraineté	 nationale;	 les	 fauteuils	 furent	 des	 tribunes,	 les	 causeurs	 des	 orateurs,	 les
causeries	des	harangues.

XVII

Beaucoup	 de	 femmes	 éminentes	 par	 l'esprit	 ou	 les	 grâces	 y	 portèrent	 l'agrément;	 mademoiselle	 Necker
essaya	d'y	porter	pour	la	première	fois	l'éloquence.	Le	temps	s'y	prêtait	autant	que	la	nature	toute	littéraire
et	toute	politique	de	l'esprit	des	salons.	La	révolution	française,	prête	à	éclater	dans	les	actes,	fermentait	déjà
partout	dans	 les	âmes.	La	France	était	 travaillée	des	frissons	et	des	douleurs	d'un	grand	enfantement;	elle
sentait	remuer	dans	son	sein	quelque	chose,	un	génie	ou	un	monstre,	elle	ne	savait	pas	bien	quoi;	mais	les
vieilles	choses	s'écroulaient	pour	faire	place	aux	nouveautés.

La	 parole	 était	 à	 tout	 le	 monde;	 c'était	 le	 bruit	 général	 d'un	 grand	 déplacement	 de	 foi,	 d'idées,
d'institutions,	de	souveraineté,	de	lois,	de	mœurs,	de	préjugés,	devant	la	raison,	devant	la	philosophie,	devant
la	nation,	qui	s'avançaient	pour	tout	remplacer	ou	pour	tout	confondre.

Le	salon	de	M.	Necker,	que	l'on	croyait	 l'initiateur	et	 le	modérateur	du	mouvement,	était	 le	foyer	 le	plus
retentissant	 de	 tout	 ce	 bruit.	 Hommes	 de	 lettres,	 hommes	 de	 cour,	 femmes	 avides	 d'adoration	 ou
d'importance,	 diplomates	 étrangers,	 voyageurs	 de	 toutes	 les	 nations	 du	 continent,	 orateurs	 du	 parlement
britannique,	républicains	d'Amérique	consacrés	par	l'auréole	de	leur	liberté	naissante,	se	pressaient	chaque
soir	dans	ce	salon.	Le	silence	obligé	du	premier	ministre,	la	réserve	un	peu	contrainte	de	la	mère	affligée	de
l'éclat	 prématuré	 de	 sa	 fille,	 y	 laissaient	 la	 parole	 à	 mademoiselle	 Necker.	 L'admiration	 ou	 l'adulation
générale	 l'encourageait;	 les	applaudissements	devançaient	 le	mot;	 l'enthousiasme	éclatait	à	chaque	phrase.
La	société	transformée	en	auditoire	provoquait,	au	lieu	de	l'entretien,	le	discours.	La	jeune	femme,	habituée
de	bonne	heure	au	monologue	par	l'exercice	quotidien	de	sa	plume	et	par	l'éloquence	des	hommes	supérieurs
entendus	dès	 l'enfance	chez	son	père,	se	 laissait	emporter	par	son	enthousiasme;	 la	charmante	timidité	de
son	sexe	et	de	son	âge,	cette	pudeur	de	l'âme,	aussi	rougissante	que	celle	du	corps,	n'était	jamais	née	en	elle.
La	publicité	de	son	enfance	l'avait	supprimée.	Il	ne	manquait	à	son	esprit	que	cette	grâce,	mais	cette	grâce
eût	été	en	même	temps	son	silence.	On	regrettait	un	moment	en	elle	cette	innocence	du	génie	qui	s'ignore	et
doute	de	lui-même;	on	finissait	par	l'oublier	au	charme	de	son	improvisation	virile.	Ce	n'était	plus	une	femme,
c'était	un	poëte	et	un	orateur.

Le	personnage	oratoire	et	poétique	de	Corinne,	qu'elle	a	dépeint	plus	tard	dans	son	voyage	d'Italie,	n'est
pas	 une	 fiction;	 c'est	 le	 portrait	 de	 mademoiselle	 Necker	 peinte	 devant	 sa	 glace	 par	 elle-même.	 À	 cette
époque	de	sa	vie,	dans	ce	portrait,	elle	flatta	sa	figure,	mais	non	son	talent.

«Elle	était	vêtue,	comme	 la	sibylle	du	Dominiquin,	d'un	châle	des	 Indes,	 tourné	autour	de	sa	 tête,	et	ses
cheveux,	du	plus	beau	noir,	étaient	entremêlés	avec	ce	châle;	sa	robe	était	blanche;	une	draperie	bleue	se
rattachait	 au-dessous	 de	 son	 sein;	 son	 costume	 était	 très-pittoresque,	 sans	 s'écarter	 cependant	 assez	 des
usages	reçus	pour	que	l'on	pût	y	trouver	de	l'affectation.	Son	attitude	(sur	le	char)	était	noble	et	modeste;	on
apercevait	 bien	 qu'elle	 était	 contente	 d'être	 admirée,	 mais	 un	 sentiment	 de	 timidité	 se	 mêlait	 à	 sa	 joie	 et
semblait	 demander	 grâce	 pour	 son	 triomphe;	 l'expression	 de	 sa	 physionomie,	 de	 ses	 yeux,	 de	 son	 sourire,
intéressait	pour	elle,	et	le	premier	regard	fit	de	lord	Nelvil	son	ami,	avant	même	qu'une	impression	plus	vive
le	subjuguât.	Ses	bras	étaient	d'une	éclatante	beauté;	sa	taille,	grande,	mais	un	peu	forte,	à	la	manière	des
statues	 grecques,	 caractérisait	 énergiquement	 la	 jeunesse	 et	 le	 bonheur;	 son	 regard	 avait	 quelque	 chose
d'inspiré.	L'on	voyait,	dans	sa	manière	de	saluer	et	de	remercier	pour	les	applaudissements	qu'elle	recevait,
une	 sorte	 de	 naturel	 qui	 relevait	 l'éclat	 de	 la	 situation	 extraordinaire	 dans	 laquelle	 elle	 se	 trouvait;	 elle
donnait	 à	 la	 fois	 l'idée	 d'une	 prêtresse	 d'Apollon	 qui	 s'avançait	 vers	 le	 temple	 du	 Soleil	 et	 d'une	 femme
parfaitement	simple	dans	les	rapports	habituels	de	la	vie;	enfin,	tous	ses	mouvements	avaient	un	charme	qui
excitait	l'intérêt	et	la	curiosité,	l'étonnement	et	l'affection.»

XVIII

La	 célébrité	 de	 mademoiselle	 Necker,	 qui	 aurait	 effrayé	 les	 hommes	 supérieurs	 qui	 cherchent	 dans	 une
femme	une	épouse	et	non	une	émule	de	gloire,	éblouissait	les	hommes	médiocres;	ils	se	flattaient	de	donner
leur	nom	à	une	femme	qui	ajouterait	à	ce	nom	le	lustre	du	génie;	ils	s'imaginaient	qu'un	reflet	futur	de	cette
gloire	rejaillirait	sur	leur	propre	médiocrité;	ils	oubliaient	qu'un	homme	ordinaire	n'est	jamais	que	l'ombre	de
cet	éclat	emprunté,	que	le	mari	d'une	femme	célèbre	n'a	plus	même	pour	abriter	sa	vie	intérieure	l'obscurité



de	son	 foyer	domestique.	Partout	où	une	 telle	épouse	porte	 la	 lumière,	elle	attire	 le	 regard	du	public;	 son
mari	et	sa	famille	deviennent	visibles	aux	yeux	importuns	qu'ils	voudraient	en	vain	éviter.

Ces	considérations	cependant	éloignaient	ces	prétendants	français,	anglais	ou	italiens	de	la	main	de	cette
fille	unique,	malgré	la	fortune,	le	crédit,	la	popularité	de	son	père;	mais	les	hommes	du	Nord,	plus	candides
et	plus	enthousiastes,	ne	sont	pas	retenus	par	ce	scrupule	de	leur	amour-propre.	La	supériorité	d'une	épouse
les	 offusque	 moins,	 parce	 qu'ayant	 moins	 de	 prétention	 pour	 eux-mêmes,	 ils	 placent	 leur	 orgueil	 dans	 la
gloire	de	leur	idole;	ils	s'honorent	d'admirer	de	plus	près	l'épouse	que	le	monde	admire	loin;	leur	amour	n'a
pas	besoin	de	l'égalité,	il	est	un	culte;	ils	se	sacrifient	en	se	subordonnant	à	celles	qu'ils	adorent.

Le	 baron	 de	 Staël,	 ami	 de	 Gustave	 III	 et	 ambassadeur	 de	 Suède	 à	 Paris,	 brigua	 et	 obtint	 la	 main	 de
mademoiselle	Necker.	Il	ne	manquait	à	cette	famille,	parvenue	au	sommet	de	l'importance	et	du	crédit	par	la
richesse	 et	 par	 la	 faveur,	 qu'une	 alliance	 illustre	 qui	 les	 naturalisât	 dans	 l'aristocratie	 européenne.	 La
naissance,	 le	nom,	 le	 rang	du	baron	de	Staël	anoblissaient	 l'épouse	et	 rejaillissaient	 sur	 les	parents.	M.	et
madame	Necker,	qui	tendaient	à	la	supériorité	sociale	par	toutes	les	voies	avaient	trop	senti	les	froissements
de	 leur	 vanité	 à	 la	 cour	pour	ne	pas	apprécier	 à	 leur	prix	de	hautes	 alliances;	 en	anoblissant	 leur	 fille	 en
Suède,	ils	anoblissaient	en	France	leur	propre	sang;	ils	s'apatriaient	dans	toutes	les	noblesses	de	l'Europe.

Le	baron	de	Staël	fut	agréé.	Le	roi	de	Suède	promit,	pour	faciliter	le	mariage,	qu'il	conserverait	pendant	de
longues	années	à	ce	gentilhomme	la	place	d'ambassadeur	à	Paris.	M.	de	Staël,	de	son	côté,	s'engagea,	par
contrat,	 à	 ne	 jamais	 forcer	 sa	 femme	 à	 le	 suivre	 en	 Suède.	 À	 ce	 prix,	 il	 obtint	 la	 main	 de	 mademoiselle
Necker.

C'était	un	homme	déjà	mûr	d'années,	d'une	figure	noble,	d'une	distinction	de	manières	qui	répondait	à	sa
considération	 personnelle	 dans	 le	 monde,	 d'un	 esprit	 suffisant	 pour	 jouir	 des	 succès	 de	 sa	 femme	 sans
prétendre	à	l'égaler,	un	de	ces	hommes	qui	acceptaient	les	seconds	rangs	partout,	même	dans	leur	maison.

Cette	union	sans	tendresse,	mais	sans	orages,	ne	fit	qu'ajouter	le	nom,	le	rang,	la	liberté,	la	considération
d'une	ambassadrice	de	Suède	à	Paris,	à	la	célébrité	littéraire	précoce	de	madame	de	Staël	et	à	sa	qualité	de
fille	du	ministre	le	plus	influent	du	conseil	du	roi.

Trois	 enfants,	 deux	 fils	 et	 une	 fille	 naquirent	 de	 ce	 mariage.	 Il	 ne	 fut	 troublé	 que	 plus	 tard	 par	 des
séparations	 de	 fortune	 dans	 l'intérêt	 des	 enfants,	 séparations	 de	 biens	 qui	 amenèrent	 des	 séparations	 de
personnes;	 mais,	 quoique	 relâchés	 et	 peu	 intimes,	 les	 rapports	 entre	 deux	 époux	 si	 disproportionnés	 de
nature,	d'âge	et	d'opinion,	conservèrent	toujours	la	décence,	cette	seule	vertu	que	le	monde	avait	le	droit	de
demander	alors	à	ces	unions	de	convenance.	La	séparation	même	ne	dura	pas	 jusqu'à	 la	mort;	 le	baron	de
Staël	revint,	après	la	révolution	française,	mourir	entre	les	soins	de	sa	femme	et	les	respects	de	ses	enfants.

XIX

La	révolution	qui	se	précipitait	par	toutes	les	innovations	que	la	popularité	de	M.	Necker	et	la	déférence	de
Louis	XVI	à	ses	avis	 lui	avaient	ouvertes,	ne	 tarda	pas	à	dépasser	 les	 idées	de	89	et	à	détrôner	 le	roi.	Les
états	 généraux	 du	 royaume,	 comme	 tout	 esprit	 politique	 l'avait	 prévu	 excepté	 M.	 Necker,	 s'étaient
révolutionnés	eux-mêmes	le	premier	jour	de	leur	réunion	à	Versailles.	M.	Necker,	ne	pouvant	plus	être	leur
modérateur,	avait	été	leur	jouet;	la	cour	l'avait	congédié	comme	leur	complice;	le	peuple	l'avait	rappelé	par
l'insurrection	du	14	juillet.	Rejoint	à	Bâle	par	les	messagers	du	roi	et	du	peuple,	il	était	rentré	à	Paris	avec	sa
femme	et	sa	fille,	comme	un	triomphateur,	par	la	dernière	brèche	de	la	monarchie.

Ce	triomphe	n'avait	été	que	d'un	jour;	le	lendemain,	le	peuple	s'était	indigné	d'avoir	accordé	à	son	favori
quelques	têtes	proscrites.	M.	Necker	avait	repris,	sans	influence	et	sans	dignité,	le	rang,	désormais	illusoire,
de	premier	ministre.	Le	ministère	ne	consistait	plus	qu'à	être	 le	 témoin	officiel	des	dégradations	coup	sur
coup	de	la	royauté,	et	à	ratifier	les	empiètements	de	l'Assemblée	et	les	émeutes	de	la	capitale.	Mirabeau,	le
vrai	ministre	de	cette	démolition,	bafouait	M.	Necker	de	ses	ironiques	éloges;	le	peuple,	à	qui	il	n'avait	plus
rien	à	refuser,	le	livrait	aux	Jacobins	qui	lui	promettaient	des	ruines	plus	complètes;	le	ministre	déconcerté
n'apportait	au	conseil	que	des	plans	de	finances	avortés,	des	gémissements	et	des	déceptions.

XX

Aucun	 remords	 généreux	 ne	 lui	 inspira	 dans	 sa	 déchéance	 un	 parti	 capable	 de	 sauver	 le	 roi	 qu'il	 avait
perdu,	ou	d'honorer	du	moins	la	chute	du	trône	par	un	magnanime	effort.	Il	se	laissait	emporter	comme	un
débris	 inerte	et	sans	volonté	par	ce	courant	de	ruine.	Quand	 il	vit	sa	propre	vie	menacée	par	 les	séditions
croissantes	à	Paris,	il	abandonna	enfin	le	timon	qui	ne	gouvernait	déjà	plus	qu'au	gré	des	tempêtes,	et	il	se
réfugia	 avec	 sa	 femme	 et	 sa	 fille	 dans	 son	 château	 de	 Coppet,	 à	 l'abri	 de	 la	 révolution,	 sur	 une	 terre
étrangère.

Sa	fille,	protégée	par	son	titre	d'ambassadrice,	ne	tarda	pas	à	revenir	à	Paris	où	la	rappelaient	ses	opinions,
ses	attachements	et	son	ardeur	politique.	Sa	 jeunesse,	sa	passion,	ses	enthousiasmes,	ses	 liaisons	avec	 les
publicistes	et	les	orateurs	du	temps	lui	avaient	fait	dépasser	les	opinions	de	son	père.

M.	Necker	avait	rêvé	une	monarchie	à	trois	pouvoirs	pondérés	comme	l'Angleterre,	sans	considérer	que	les
gouvernements	ne	se	copient	pas,	mais	qu'ils	se	moulent	sur	le	type	des	traditions,	des	idées,	des	mœurs,	des
classes	préexistantes	dans	un	pays.	Les	plagiats	en	politique	ne	sont	pas	seulement	des	platitudes,	ce	sont
des	chimères.	La	France	qui	n'a	d'aristocratie	que	dans	l'intelligence,	et	où	par	conséquent	l'aristocratie	est
personnelle,	 ne	 pouvait	 reconstituer	 d'une	 main	 les	 priviléges	 politiques	 qu'elle	 détruisait	 de	 l'autre.



Aristocratie	 et	 France	 moderne	 sont	 deux	 mots	 qui	 se	 nient	 l'un	 à	 l'autre.	 La	 force	 ou	 l'idée,	 voilà	
alternativement	 le	 gouvernement	 de	 la	 France;	 mais	 il	 n'y	 a	 point	 de	 place	 pour	 le	 gouvernement	 de
convention	 et	 de	 préjugé.	 Les	 esprits	 y	 marchent	 trop	 vite	 pour	 s'arrêter	 dans	 les	 institutions	 moyennes.
L'extrême	en	tout,	c'est	le	vice	et	la	vertu	de	cette	nation.

XXI

Madame	de	Staël,	imbue	encore	des	illusions	britanniques	puisées	dans	le	salon	de	son	père,	abandonnait
facilement	 la	 monarchie	 pour	 la	 république,	 mais	 continuait	 à	 rêver	 l'aristocratie	 constituée	 dans	 la
république;	 sa	 véritable	 opinion	 à	 cette	 époque	 était	 celle	 des	 Girondins	 avec	 la	 démocratie	 de	 moins	 et
l'aristocratie	de	plus	pour	suppléer	au	trône	aboli.	Une	gironde	aristocrate,	c'était	sa	vraie	nature.	Elle	fut,
avant	madame	Roland,	girondine	démocrate,	l'âme	des	derniers	ministères	qui	tentèrent	de	sauver	à	force	de
concessions,	sinon	 la	monarchie,	au	moins	 le	roi	et	sa	 famille.	Le	 jeune	et	beau	comte	Louis	de	Narbonne,
ministre	de	la	guerre	avant	Dumouriez,	puisait	ses	inspirations	dans	les	pensées	de	madame	de	Staël	et	sa
récompense	dans	son	amitié.	Tout	fut	inutile:	les	vrais	Girondins,	dépassés	eux-mêmes	par	les	Jacobins	le	10
août,	 furent	 contraints	 de	 se	 précipiter	 avant	 leur	 heure	 dans	 la	 république	 d'anarchie,	 au	 lieu	 de	 la
république	de	principes,	puis	 entraînés	 jusqu'à	 l'échafaud	du	 roi	 et	de	 là	 jusqu'à	 leur	propre	échafaud.	Le
gouvernement	 de	 la	 terreur	 remplaça	 le	 gouvernement	 de	 l'opinion.	 Les	 femmes	 s'enfuirent,	 les	 salons	 se
turent;	 madame	 de	 Staël	 épouvantée	 se	 retira	 chez	 son	 père,	 à	 Coppet,	 pour	 laisser	 passer	 la	 hache	 qui
fauchait	tout,	pour	protester	et	surtout	pour	vivre.	Cette	terreur	refoula	son	âme	dans	la	réflexion	et	dans	le
sentiment,	les	deux	puissances	de	la	solitude.

XXII

Les	 écrits	 qu'elle	 composa	 alors	 portent	 l'empreinte	 d'une	 généreuse	 émotion.	 Elle	 faisait	 silence,
cependant,	de	peur	d'être	entendue	des	Jacobins	et	de	Robespierre,	le	Marius	des	idées	dont	J.	J.	Rousseau
avait	 été	 le	 philosophe.	 Elle	 écrivit	 sous	 le	 voile	 de	 l'anonyme	 une	 défense	 de	 la	 reine	 Marie-Antoinette,
adressée	aux	Français.	Cette	apologie	au	pied	de	 l'échafaud	était	généreuse,	mais	sans	péril.	Tout	porte	à
croire	néanmoins	que,	s'il	eût	fallu	devenir	le	Malesherbes	des	femmes	et	offrir	sa	tête	aux	juges	pour	sauver
celle	de	la	reine,	madame	de	Staël	n'aurait	pas	hésité	à	se	nommer	et	à	se	montrer.	Elle	avait	la	magnanimité
du	caractère	autant	que	 la	magnanimité	de	 la	pensée.	Derrière	 l'échafaud	elle	voyait	 la	gloire	de	 le	braver
pour	sauver	un	crime	à	la	liberté;	mais	en	ce	moment,	et	en	se	montrant	alors,	elle	n'aurait	fait	que	perdre
son	père	et	ses	enfants.	Une	protestation	jetée	au	peuple	par	une	main	cachée,	du	sein	du	nuage,	soulageait
au	moins	 sa	 conscience	de	 femme.	Les	 accents	 en	étaient	 émus	et	 rappelaient	 l'éloquence	 virile	du	grand
orateur	 anglais	 Burke,	 qui	 avait	 fait	 frémir	 et	 pleurer	 l'Europe	 entière	 sur	 les	 outrages	 et	 la	 captivité	 de
Marie-Antoinette.

«Depuis	un	an,	dit	en	finissant	madame	de	Staël,	depuis	un	an	que	le	secret	le	plus	impénétrable	entoure	sa
prison,	on	a	dérobé	tous	les	détails	de	ses	douleurs;	mille	précautions	ont	été	prises	pour	en	étouffer	le	bruit.
Un	tel	mystère	honore	le	peuple	français:	on	a	craint	son	indignation,	on	peut	donc	encore	espérer	sa	justice.
Il	aurait	su,	ce	peuple,	qu'on	apporta	devant	la	fenêtre	de	Marie-Antoinette	la	tête	de	son	amie.	Ignorant	les
fatales	nouvelles	de	ce	 jour	épouvantable,	on	 la	 força,	par	un	barbare	silence,	à	contempler	 longtemps	des
traits	ensanglantés	qu'elle	reconnaissait	à	peine	à	travers	l'horreur	et	l'effroi.	Elle	se	convainquit	enfin	qu'on
lui	 présentait	 les	 restes	 défigurés	 de	 celle	 qui	 mourut	 victime	 de	 son	 attachement	 pour	 elle.	 Cruels
ordonnateurs	de	cette	scène!	vous	qui	vîtes	devant	vous	votre	malheureuse	reine	prête	à	mourir	de	désespoir,
saviez-vous	alors	tout	ce	qu'elle	devait	souffrir?	Et	les	mouvements	d'un	cœur	sensible,	ces	mouvements	qui
devaient	vous	être	inconnus,	les	aviez-vous	appris	pour	être	plus	certains	de	vos	cœurs?

«Pendant	le	procès	du	roi,	chaque	jour	abreuvait	sa	famille	d'une	nouvelle	amertume;	il	est	sorti	deux	fois
avant	 la	dernière,	et	 la	 reine,	 retenue	captive,	ne	pouvant	parvenir	à	savoir	ni	 la	disposition	des	esprits	ni
celle	de	l'assemblée,	lui	dit	trois	fois	adieu	dans	les	angoisses	de	la	mort;	enfin	le	jour	sans	espérance	arriva.
Celui	que	les	liens	du	malheur	lui	rendaient	encore	plus	cher,	le	protecteur,	le	garant	de	son	sort	et	de	celui
de	 ses	 enfants,	 cet	 homme,	 dont	 le	 courage	 et	 la	 bonté	 semblaient	 avoir	 doublé	 de	 force	 et	 de	 charme	 à
l'approche	de	la	mort,	dit	à	son	épouse,	à	sa	céleste	sœur,	à	ses	enfants,	un	éternel	adieu;	cette	malheureuse
famille	voulut	s'attacher	à	ses	pas,	leurs	cris	furent	entendus	des	voisins	de	leur	demeure,	et	ce	fut	le	père,
l'époux	infortuné	qui	se	contraignit	à	les	repousser.	C'est	après	ce	dernier	effort	qu'il	marcha	tranquillement
au	supplice,	dont	sa	constance	a	fait	la	gloire	de	la	religion	et	l'exemple	de	l'univers.	Le	soir,	les	portes	de	la
prison	ne	s'ouvrirent	plus,	et	cet	événement,	dont	le	bruit	remplissait	alors	le	monde,	retombe	tout	entier	sur
deux	femmes	solitaires	et	malheureuses,	et	qui	n'étaient	soutenues	que	par	l'attente	du	même	sort	que	leur
frère	et	leur	époux.	Nul	respect,	nulle	pitié	ne	consola	leur	misère;	mais	rassemblant	tous	leurs	sentiments	au
fond	de	leur	cœur,	elles	surent	y	nourrir	la	douleur	et	la	fierté.	Cependant,	douces	et	calmes	au	milieu	des
outrages,	 leurs	 gardiens	 se	 virent	 obligés	 de	 changer	 sans	 cesse	 les	 soldats	 apostés	 pour	 les	 garder;	 on
choisissait	 avec	 soin,	 pour	 cette	 fonction,	 les	 caractères	 les	 plus	 endurcis,	 de	 peur	 qu'individuellement	 la
reine	et	sa	famille	ne	reconquissent	la	nation	qu'on	voulait	aliéner	d'elles.	Depuis	l'affreuse	époque	de	la	mort
du	roi,	la	reine	a	donné,	s'il	était	possible,	de	nouvelles	preuves	d'amour	à	ses	enfants.	Pendant	la	maladie	de
sa	fille,	il	n'est	aucun	genre	de	services	que	sa	tendresse	inquiète	n'ait	voulu	lui	prodiguer;	il	semblait	qu'elle
eût	besoin	de	contempler	sans	cesse	 les	objets	qui	 lui	restaient	encore	pour	retrouver	 la	 force	de	vivre,	et
cependant	un	jour	on	est	venu	lui	ôter	son	fils;	 l'enfant,	pendant	deux	fois	vingt-quatre	heures,	a	refusé	de
prendre	aucune	nourriture.	Jugez	quelle	est	sa	mère	par	le	sentiment	énergique	et	profond	qu'à	cet	âge	déjà
elle	a	su	lui	 inspirer!	Malgré	ses	pleurs,	au	péril	de	sa	 jeune	vie,	on	a	persisté	à	 les	séparer.	Ah!	comment
avez-vous	osé,	dans	la	fête	du	10	août,	mettre	sur	les	pierres	de	la	Bastille	des	inscriptions	qui	consacraient
la	 juste	 horreur	 des	 tourments	 qu'on	 y	 avait	 soufferts?	 Les	 unes	 peignaient	 les	 douleurs	 d'une	 longue
captivité,	les	autres	l'isolement,	la	privation	barbare	des	dernières	ressources;	et	ne	craigniez-vous	pas	que



ces	mots:	ils	ont	enlevé	le	fils	à	la	mère,	ne	dévorassent	tous	les	souvenirs	dont	vous	retraciez	la	mémoire!

«Voilà	le	tableau	de	l'année	que	cette	femme	infortunée	vient	de	parcourir.	Et	cependant	elle	existe	encore;
elle	 existe	 parce	 qu'elle	 aime,	 parce	 qu'elle	 est	 mère.	 Ah!	 sans	 ce	 lien	 sacré,	 pardonnerait-elle	 à	 ceux	 qui
voudraient	 prolonger	 sa	 vie?	 Mais,	 lorsque	 malgré	 tant	 de	 maux,	 il	 vous	 reste	 encore	 du	 bien	 à	 faire,
traînerez-vous	du	cachot	au	supplice	cette	intéressante	victime?	Regardez-la,	cruels!	non	pour	être	désarmés
par	 sa	 beauté;	 mais,	 si	 les	 pleurs	 l'ont	 flétrie,	 regardez-la	 pour	 contempler	 les	 traces	 d'une	 année	 de
désespoir!	Que	vous	faudrait-il	de	plus	si	elle	était	coupable?	Et	que	doivent	donc	éprouver	les	cœurs	certains
de	son	innocence?

«Je	 reviens	à	vous,	 femmes	 immolées	 toutes	dans	une	mère	si	 tendre,	 immolées	 toutes	par	 l'attentat	qui
serait	 commis	 sur	 la	 faiblesse	 par	 l'anéantissement	 de	 la	 pitié;	 c'en	 est	 fait	 de	 votre	 empire	 si	 la	 férocité
règne,	c'en	est	fait	de	votre	destinée	si	vos	pleurs	coulent	en	vain!	Défendez	la	reine	par	toutes	les	armes	de
la	nature;	allez	chercher	cet	enfant,	qui	périra	s'il	faut	qu'il	perde	celle	qu'il	a	tant	aimée;	il	sera	bientôt	aussi
lui-même	 un	 objet	 importun,	 par	 l'inexprimable	 intérêt	 que	 tant	 de	 malheurs	 feront	 retomber	 sur	 sa	 tête;
mais	qu'il	demande	à	genoux	la	grâce	de	sa	mère;	l'enfance	peut	prier,	l'enfance	s'ignore	encore.

«Mais	malheur	au	peuple	qui	aurait	entendu	ses	cris	en	vain!	Malheur	au	peuple	qui	ne	serait	ni	 juste	ni
généreux!	Ce	n'est	pas	à	lui	que	la	liberté	serait	réservée.	L'espérance	des	nations,	si	longtemps	attachée	au
destin	de	la	France,	ne	pourrait	plus	entrevoir	dans	l'avenir	aucun	événement	réparateur	de	cette	génération
désolée.»

XXIV

Le	neuf	thermidor	et	 la	chute	de	Robespierre	permirent	à	madame	de	Staël	d'élever	 la	voix.	Ce	fut	alors
pour	 la	république	modérée	qu'elle	écrivit	ses	réflexions	sur	 la	paix	extérieure	et	sur	 la	paix	 intérieure.	Le
premier	de	ces	deux	opuscules	avait	pour	but	de	convaincre	 les	puissances	étrangères	qu'il	 fallait	pactiser
avec	la	république	française	sous	peine	de	l'irriter	jusqu'à	la	frénésie	et	de	lui	faire	révolutionner	l'Europe.	Le
second	avait	pour	objet	de	convaincre	les	partis	 intérieurs	de	la	nécessité	d'une	conciliation	dans	la	 liberté
mutuelle	et	légale	sous	peine	d'éterniser	l'anarchie	et	de	recréer	la	tyrannie.	La	pensée	dans	ces	deux	écrits
est	d'un	républicain	sincère,	le	style	est	d'un	grand	publiciste.	Ils	replacèrent	très-haut	sur	la	scène	politique
la	fille	un	moment	oubliée	de	M.	Necker.	Les	grandes	voix	de	89	et	les	grandes	voix	de	la	Gironde,	Mirabeau,
Barnave,	 madame	 Rolland,	 Vergniaud,	 André	 Chénier,	 s'étaient	 éteintes	 dans	 la	 mort	 naturelle	 ou	 dans	 la
mort	violente.	Madame	de	Staël	restait	seule	de	ces	deux	partis	pour	rendre	une	parole	énergique	à	la	liberté
modérée.	 Tout	 ce	 qui	 restait	 d'ennemis	 de	 l'anarchie	 et	 d'ennemis	 de	 la	 tyrannie	 fit	 écho	 à	 sa	 voix	 et	 se
groupa	autour	d'elle.	Elle	revint	à	Paris	occuper,	dans	le	parti	des	républicains	d'ordre,	la	place	que	madame
Rolland	égorgée	par	Robespierre	avait	occupée	dans	le	parti	des	Girondins.	Elle	pouvait	se	flatter	et	elle	se
flatta	de	devenir	à	son	tour	l'âme	invisible	mais	dominante	d'une	république	dont	elle	inspirerait	les	conseils
et	dont	elle	dirigerait	la	main.	Ce	fut	l'époque	véritablement	civique	de	sa	vie.

XXV

Tous	 les	 hommes	 d'État,	 tous	 les	 écrivains,	 tous	 les	 orateurs	 sortis	 de	 la	 proscription,	 de	 l'ombre	 ou	 du
silence	après	 la	 terreur,	 se	pressaient	dans	ses	salons	comme	sous	 l'égide	de	 la	 liberté	 retrouvée	dans	 les
ruines;	 elle	 contenait	 l'impatience	 des	 uns,	 elle	 modérait	 la	 réaction	 des	 autres,	 elle	 relevait	 le
découragement,	elle	fortifiait	la	constance,	elle	réconciliait	dans	un	patriotisme	commun	ceux	que	les	factions
avaient	séparés	pour	le	malheur	de	tous.	Jamais	son	éloquence	n'avait	été	si	intarissable	et	si	active;	elle	fut
pendant	 quelques	 mois	 le	 seul	 orateur	 de	 la	 république.	 Sa	 tribune	 était	 partout	 où	 quelques	 hommes
influents	se	réunissaient	pour	discuter	les	bases	d'une	constitution	durable	de	la	liberté.	La	littérature	en	ce
moment	était	exclusivement	politique;	madame	de	Staël	suivit	d'autant	plus	naturellement	ce	courant	qu'elle-
même	l'avait	créé.

Son	livre,	sur	l'Influence	des	passions,	qu'elle	publia	alors,	ajoute	à	sa	renommée	d'écrivain	le	caractère	de
moraliste.	Ce	livre,	jugé	aujourd'hui	à	distance	avec	le	sang-froid	de	la	critique,	n'ajoute	rien	à	sa	véritable
gloire.	Le	livre	disserte	au	lieu	d'émouvoir,	il	ne	creuse	pas	assez	profondément	dans	la	nature	de	l'homme
pour	 y	 découvrir	 des	 vérités	 nouvelles.	 C'est	 de	 l'esprit	 qui	 n'arrive	 pas	 jusqu'à	 la	 méditation,	 c'est	 de	 la
métaphysique	 légère,	 c'est-à-dire	ce	qu'il	 y	a	de	plus	vain	et	de	plus	 fastidieux	en	 littérature,	des	axiomes
sans	solidité,	de	la	pesanteur	sans	prix,	de	l'ennui	sans	compensation.	L'âge	de	la	philosophie	n'était	pas	venu
pour	 elle.	 Elle	 était	 loin	 des	 années	 où	 le	 cœur	 refroidi	 et	 la	 vanité	 corrigée	 par	 le	 malheur	 ne	 laissent	 à
l'homme	 et	 à	 la	 femme	 que	 la	 faculté	 de	 l'analyser	 eux-mêmes.	 L'ambition	 d'être	 un	 chef	 de	 parti	 dans	 la
république,	 la	 soif	 de	 la	 gloire,	 l'enivrement	 des	 applaudissements	 publics,	 et	 le	 besoin	 plus	 impérieux
d'aimer	et	d'être	aimée,	troublaient	trop	son	âme	pour	la	laisser	voir	au	fond	d'elle-même.

XXVI

Le	dix-huit	brumaire,	le	coup	d'État	du	général	Bonaparte	retournant	l'armée	contre	la	révolution,	dissipa
cruellement	 dans	 madame	 de	 Staël	 une	 partie	 de	 ses	 illusions.	 Elle	 fut	 étourdie	 comme	 tout	 le	 monde	 du
coup,	sans	en	sentir	au	premier	moment	toute	la	portée.	C'était	le	reflux	de	toutes	les	choses	refoulées	par	la
philosophie	 du	 dix-huitième	 siècle;	 c'était	 le	 démenti	 donné	 le	 sabre	 à	 la	 main	 à	 toutes	 les	 aspirations	 de
l'Europe;	 c'étaient	 toutes	 les	 réactions	 généreuses,	 politiques,	 sociales,	 incarnées	 dans	 un	 seul	 homme	 et
venant	 forcer	 le	siècle	à	balbutier	effrontément	 la	grande	apostasie	de	 la	 liberté	de	penser	et	de	 la	 liberté
d'institution;	 c'était	 la	 représaille	 de	 la	 terreur	 par	 une	 autre	 terreur	 plus	 durable,	 parce	 qu'elle	 est	 plus



modérée	et	plus	disciplinée,	la	terreur	des	soldats	au	lieu	de	la	terreur	des	bourreaux.	Ce	fut	surtout	le	coup
d'État	contre	la	philosophie.

Madame	 de	 Staël	 n'y	 vit	 pendant	 les	 premiers	 mois	 que	 l'impatience	 d'un	 jeune	 héros	 contre	 des
assemblées	inertes	ou	orageuses,	qui	prenait	la	dictature	au	nom	de	son	génie	pour	régulariser	la	république,
anéantir	les	factions,	grandir	la	patrie	et	donner	à	la	pensée	confuse	du	siècle	l'unité	d'un	grand	homme.	Elle
se	 flatta	 même	 que	 ce	 jeune	 génie	 s'inclinerait	 devant	 le	 sien,	 qu'elle	 acquerrait	 plus	 facilement	 sur	 ce
dictateur	l'ascendant	qu'elle	cherchait	à	se	créer	sur	des	chefs	de	factions	multiples,	qu'elle	serait	l'Aspasie
française	de	ce	futur	Périclès.

Dans	 cette	 pensée,	 elle	 chercha	 avec	 anxiété	 les	 occasions	 de	 rencontrer	 le	 général	 Bonaparte	 et	 de
l'éblouir	 par	 sa	 conversation.	 Elle	 afficha	 l'enthousiasme	 pour	 sa	 gloire.	 Il	 n'y	 avait,	 selon	 elle,	 que	 deux
grands	hommes	dans	la	république,	faits	pour	s'entendre	et	se	compléter,	elle	et	lui.

Elle	était	en	effet	à	cette	époque	la	plus	haute	supériorité	intellectuelle	et	sociale	de	Paris,	elle	régnait	sur
les	 salons,	elle	maniait	 les	esprits,	 elle	 tenait	 les	 fils	des	 factions	 les	plus	diverses,	elle	donnait	 le	 ton	aux
opinions,	 elle	 pouvait	 populariser	 ou	 dépopulariser	 d'un	 mot	 le	 nouveau	 gouvernement.	 Ce	 fut	 une	 des
audaces	 les	 plus	 soldatesques	 de	 Bonaparte,	 que	 de	 dédaigner	 ce	 concours	 ou	 cette	 opposition.	 Négliger
madame	 de	 Staël	 était	 un	 coup	 d'État	 contre	 Paris	 plus	 dangereux	 peut-être	 que	 celui	 de	 Saint-Cloud,	 un
coup	 d'État	 contre	 l'opinion,	 contre	 la	 popularité,	 contre	 la	 littérature,	 contre	 la	 conversation,	 contre	 les
salons.

Mais,	décidé	à	n'en	appeler	qu'aux	baïonnettes	d'une	armée	dont	les	chefs	ne	connaissaient	pas	même	de
nom	la	fille	de	M.	Necker,	il	portait,	dès	le	lendemain	du	18	brumaire,	ce	défi	aux	puissances	de	la	pensée:	tel
fut	le	caractère	du	gouvernement	militaire	sous	les	Marius,	sous	les	Sylla,	sous	les	Césars	de	Rome.

XXVII

Il	est	curieux	d'étudier,	dans	les	confidences	intimes	de	madame	de	Staël	à	cette	époque,	l'étonnement	et
l'irritation	 dont	 elle	 fut	 saisie	 en	 s'apercevant	 de	 l'éloignement	 que	 le	 premier	 consul	 montrait	 en	 toute
occasion	 pour	 elle.	 Il	 ne	 se	 contentait	 pas	 de	 la	 tenir	 à	 distance,	 il	 cherchait	 à	 l'humilier	 quand	 elle	 se
présentait	devant	 lui.	Tout	 le	monde	connaît	 la	brusquerie	célèbre	dont	 il	 repoussa	ses	avances	à	une	des
réceptions	des	Tuileries,	où	madame	de	Staël	s'efforçait	de	s'attirer	un	mot	ou	un	sourire	d'encouragement
du	dictateur:	Quelle	est	à	vos	yeux	 la	 femme	supérieure	à	 toutes	 les	 femmes?	 lui	demanda-t-elle	avec	une
évidente	 intention	 de	 s'attirer	 une	 adulation	 personnelle.	 «Celle	 qui	 a	 eu	 le	 plus	 d'enfants,»	 lui	 répondit
sèchement	 Bonaparte,	 manifestant	 ainsi,	 avec	 une	 rudesse	 sans	 ménagement	 et	 sans	 pitié	 pour	 son
interlocuteur,	qu'elle	était	à	ses	yeux	une	créature	hors	de	son	rôle,	et	que	la	seule	gloire	de	la	femme	était	la
gloire	domestique	de	l'obscurité	et	de	la	fécondité,	ces	deux	vertus	du	foyer	de	l'homme.

Ce	 mot	 juste,	 mais	 cruel,	 fit	 comprendre	 à	 madame	 de	 Staël	 qu'il	 n'y	 avait	 point	 de	 place	 pour	 sa
renommée,	encore	moins	pour	son	 influence,	 sous	 le	gouvernement	d'un	homme	qui	 reléguait	 la	 femme	 la
plus	 illustre	de	 son	 sexe	dans	 l'ombre,	dans	 le	 silence	et	dans	 la	maternité.	Elle	espéra	cependant,	 contre
toute	espérance,	amollir	 la	rudesse	du	dictateur	en	lui	faisant	sentir	le	prix	d'un	talent	comme	le	sien	pour
seconder	 ses	 plans	 politiques	 de	 régénération	 de	 la	 liberté	 et	 de	 la	 république.	 Elle	 se	 trompait	 encore:
Bonaparte	haïssait	la	liberté	et	la	république	de	toute	l'ambition	qui	l'emportait	vers	l'empire.	Son	antipathie
contre	madame	de	Staël	tenait	moins	à	la	crainte	qu'il	avait	de	son	génie	qu'à	sa	haine	contre	la	révolution
française.	Le	nom	de	M.	Necker	lui	en	rappelait	l'origine,	les	écrits	de	madame	de	Staël	lui	en	rappelaient	les
doctrines.

Cette	 femme	jeune,	éloquente,	populaire	encore,	était	à	ses	yeux	une	 idée	survivante	de	1789,	qu'il	était
dangereux	 de	 laisser	 briller	 au	 cœur	 de	 la	 France	 si	 près	 de	 la	 servitude	 qu'il	 voulait	 sans	 voix.	 Il	 aurait
accepté	volontiers	les	services	de	madame	de	Staël	esclave;	mais	le	contraste	de	madame	de	Staël	libre	dans
un	 pays	 asservi	 lui	 répugnait.	 Cette	 femme	 était	 à	 ses	 yeux	 une	 tribune	 à	 elle	 seule.	 Il	 ne	 voulait	 que	 le
silence	ou	l'applaudissement;	il	s'en	expliqua	nettement	avec	ses	frères,	Joseph	et	Lucien	Bonaparte,	moins
dédaigneux	que	lui	des	influences	littéraires	et	des	puissances	morales	sur	l'opinion.

«Le	 plus	 grand	 grief	 de	 l'empereur	 Napoléon	 contre	 moi,	 dit-elle,	 c'est	 le	 respect	 dont	 j'ai	 toujours	 été
pénétrée	pour	la	véritable	liberté.	Ces	sentiments	m'ont	été	transmis	comme	un	héritage,	et	je	les	ai	adoptés
dès	 que	 j'ai	 pu	 réfléchir	 sur	 les	 hautes	 pensées	 dont	 ils	 dérivent	 et	 sur	 belles	 actions	 qu'ils	 inspirent.	 Les
scènes	 cruelles	 qui	 ont	 déshonoré	 la	 révolution	 française,	 n'étant	 que	 de	 la	 tyrannie	 sous	 des	 formes
populaires,	 n'ont	 pu,	 ce	 me	 semble,	 faire	 aucun	 tort	 au	 culte	 de	 la	 liberté.	 L'on	 pourrait	 tout	 au	 plus	 s'en
décourager	pour	la	France;	mais	si	ce	pays	avait	le	malheur	de	ne	savoir	posséder	le	plus	noble	des	biens,	il
ne	faudrait	pas	pour	cela	le	proscrire	sur	la	terre.	Quand	le	soleil	disparaît	de	l'horizon	du	pays	du	nord,	les
habitants	de	ces	contrées	ne	blasphèment	pas	ses	rayons	qui	luisent	encore	pour	d'autres	pays	plus	favorisés
du	ciel.

«Peu	de	temps	après	le	18	brumaire,	il	fut	rapporté	à	Bonaparte	que	j'avais	parlé	dans	ma	société	contre
cette	oppression	naissante	dont	 je	pressentais	 les	progrès	aussi	clairement	que	si	 l'avenir	m'eût	été	révélé.
Joseph	Bonaparte,	dont	 j'aimais	 l'esprit	 et	 la	 conversation,	 vint	me	voir	et	me	dit:	 «Mon	 frère	 se	plaint	de
vous.	Pourquoi,	m'a-t-il	répété	hier,	pourquoi	madame	de	Staël	ne	s'attache-t-elle	pas	à	mon	gouvernement?
Qu'est-ce	 qu'elle	 veut?	 le	 payement	 du	 dépôt	 de	 son	 père?	 je	 l'ordonnerai:	 le	 séjour	 de	 Paris?	 je	 le	 lui
permettrai.	Enfin,	qu'est-ce	qu'elle	veut?»—Mon	Dieu!	répliquai-je,	«il	ne	s'agit	pas	de	ce	que	je	veux,	mais	de
ce	que	je	pense.»	J'ignore	si	cette	réponse	lui	a	été	rapportée,	mais	je	suis	bien	sûre	du	moins	que,	s'il	l'a	sue,
il	n'y	a	attaché	aucun	sens;	car	il	ne	croit	à	la	sincérité	des	opinions	de	personne,	il	considère	la	morale	en
tout	 genre	 comme	 une	 formule	 qui	 ne	 tire	 pas	 plus	 à	 conséquence	 que	 la	 fin	 d'une	 lettre;	 et,	 de	 même



qu'après	avoir	assuré	quelqu'un	qu'on	est	son	très-humble	serviteur,	il	ne	s'ensuit	pas	qu'il	puisse	rien	exiger
de	vous,	ainsi	Bonaparte	croit	que	lorsque	quelqu'un	dit	qu'il	aime	la	liberté,	qu'il	croit	en	Dieu,	qu'il	préfère
sa	 conscience	 à	 son	 intérêt,	 c'est	 un	 homme	 qui	 se	 conforme	 à	 l'usage,	 qui	 suit	 la	 manière	 reçue	 pour
expliquer	ses	prétentions	ambitieuses	ou	ses	calculs	égoïstes.	La	seule	espèce	de	créatures	humaines	qu'il	ne
comprenne	pas	bien,	ce	sont	celles	qui	sont	sincèrement	attachées	à	une	opinion,	quelles	qu'en	puissent	être
les	suites;	Bonaparte	considère	de	tels	hommes	comme	des	niais	ou	comme	des	marchands	qui	surfont,	c'est-
à-dire,	qui	veulent	se	vendre	trop	cher.	Aussi,	comme	on	le	verra	par	la	suite,	ne	s'est-il	jamais	trompé	dans
ce	monde	que	sur	les	honnêtes	gens,	soit	comme	individus,	soit	surtout	comme	nations.»

LAMARTINE.

FIN	DE	L'ENTRETIEN	CLII.
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CLIIIe	ENTRETIEN
MADAME	DE	STAËL

SUITE.

XXVIII

La	guerre	ouverte	entre	 le	dictateur	et	 la	 femme	de	génie	ne	 tarda	pas	à	éclater;	Bonaparte	avait	 laissé
subsister,	dans	le	tribunat,	une	ombre	de	tribune	libre,	mais	en	corrompant	les	orateurs.	Un	de	ces	orateurs
était	Benjamin	Constant.	Ce	nom	tant	de	fois	fait,	défait	et	refait	par	les	factions	alternatives	qu'il	a	servies	et
desservies	tour	à	tour	avec	un	talent	plus	effronté	qu'éclatant,	est	retombé	déjà	dans	l'indifférence,	et	il	ne
fut	jamais	qu'une	gloire	de	parti.	La	liaison	de	Benjamin	Constant	avec	madame	de	Staël	fut	le	malheur	de
cette	 femme	 politique.	 Cet	 homme	 n'avait	 ni	 dans	 sa	 nature,	 ni	 dans	 son	 âme,	 ni	 dans	 son	 caractère,
l'enthousiasme,	 l'énergie,	 la	vertu	publique,	 faits	pour	 justifier	un	 tel	attachement.	Son	amitié	abaissait	au
lieu	 de	 relever	 l'âme	 qui	 s'inspirait	 de	 lui.	 Né	 dans	 les	 rangs	 de	 l'aristocratie	 helvétique,	 élevé	 dans	 les
préjugés	et	dans	 les	 intrigues	des	 réfugiés	 français	en	Allemagne	pendant	 l'émigration,	 familier	du	duc	de
Brunswick,	 généralissime	 de	 l'armée	 prussienne	 en	 1792;	 rédacteur	 présumé	 du	 fameux	 manifeste	 de	 la
coalition	contre	la	France[1],	rentré	en	France	grâce	à	un	nom	cosmopolite,	après	la	terreur;	zélateur	ardent
des	 modérés	 contre	 les	 terroristes,	 publiciste	 attaché	 au	 Directoire,	 auteur,	 après	 le	 18	 fructidor,	 d'une
adresse	aux	Français	pour	 rappeler	 les	 terroristes	au	secours	du	coup	d'État	contre	 les	 royalistes,	nommé
tribun	après	la	constitution	nouvelle	pour	contrôler	le	gouvernement	des	consuls,	lié	avec	les	aristocrates	par
sa	naissance,	avec	les	républicains	par	ses	services,	avec	les	consuls	par	ses	espérances,	avec	les	hommes	de
lettres	par	sa	littérature,	avec	les	révolutionnaires	par	la	tribune	où	rien	ne	résonne	mieux	que	l'opposition,
affamé	de	bruit,	nécessiteux	de	fortune,	sceptique	d'idées,	homme	à	tout	comprendre,	à	tout	dire	et	à	tout
contredire,	 il	 avait,	 par	 le	 charme	 de	 sa	 conversation,	 séduit	 madame	 de	 Staël.	 L'esprit	 de	 Benjamin
Constant,	étincelant	dans	un	salon,	lui	réverbérait	le	sien.	Elle	avait	pris	cet	éblouissement	pour	de	la	lumière
et	ce	phosphore	pour	de	 la	chaleur.	L'extérieur	de	Benjamin	Constant,	mélange	d'élégance	 française	et	de
profondeur	germanique,	sa	taille	haute,	frêle	et	souple,	son	visage	oblong,	son	teint	pâle,	ses	cheveux	blonds
et	soyeux	déroulés	en	ondes	sur	ses	épaules,	on	ne	sait	quoi	de	mystique	ou	de	satanique	dans	le	regard,	qui
rappelait	à	volonté	un	Méphistophélès	politique	ou	un	Werther	de	la	liberté,	avaient	complété	la	fascination.

Madame	 de	 Staël	 avait	 livré	 son	 amitié	 politique	 sans	 être	 sûre	 d'avoir	 livré	 toute	 son	 estime.	 L'amitié
passionnée	d'une	 telle	 femme	était	pour	Benjamin	Constant	une	 trop	haute	 fortune	pour	qu'il	n'en	décorât
pas	sa	vie.	Cette	amitié	persuadait	aux	autres	son	génie.	L'ascendant	qu'il	exerçait	sur	son	amie	lui	donnait
deux	forces	pour	une:	il	était	pressé	d'en	user	et	d'en	abuser	pour	sa	gloire,	il	la	précipitait	plus	vite	et	plus
loin	dans	 l'opposition	prématurée	au	Consulat	qu'elle	ne	 l'aurait	voulu.	 Il	 jugeait,	comme	il	avait	 tout	 jugé,
trop	 légèrement,	cette	nouvelle	phase	de	 la	révolution;	 il	voulait	prendre	 les	devants	sur	 l'opinion,	se	 faire
craindre,	peut-être	apprécier;	il	méditait	un	éclat	de	tribune,	dont	le	retentissement	rejaillirait	sur	son	amie
et	 ferait	 cesser	 les	 ménagements	 que	 le	 gouvernement	 avait	 encore	 pour	 elle.	 Madame	 de	 Staël
s'enorgueillissait	et	tremblait	à	la	fois	de	cette	rupture.

Écoutons-la	raconter	cette	scène	d'intérieur,	qui	précéda	de	quelques	heures	l'exil	et	les	agitations	de	toute
sa	vie.

XXIX

«Quelques	 tribuns	 voulaient	 établir	 dans	 leur	 assemblée	 une	 opposition	 analogue	 à	 celle	 d'Angleterre	 et
prendre	au	sérieux	la	Constitution,	comme	si	les	droits	qu'elle	paraissait	assurer	avaient	eu	rien	de	réel,	et
que	la	division	prétendue	des	corps	de	l'État	n'eût	pas	été	une	simple	affaire	d'étiquette,	une	distinction	entre
les	diverses	antichambres	du	consul	dans	lesquelles	des	magistrats	de	différents	noms	pouvaient	se	tenir.	Je
voyais	avec	plaisir,	 je	 l'avoue,	 le	petit	nombre	des	 tribuns	qui	ne	voulaient	point	 rivaliser	de	complaisance
avec	les	conseillers	d'État;	je	croyais	surtout	que	ceux	qui	précédemment	s'étaient	laissé	emporter	trop	loin
dans	leur	amour	pour	la	république,	se	devaient	de	rester	fidèles	à	leur	opinion,	quand	elle	était	devenue	la
plus	faible	et	la	plus	menacée.
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«L'un	 de	 ces	 tribuns,	 ami	 de	 la	 liberté	 et	 doué	 d'un	 des	 esprits	 les	 plus	 remarquables	 que	 la	 nature	 ait
départi	à	aucun	homme,	M.	Benjamin	Constant,	me	consulta	sur	un	discours	qu'il	se	proposait	de	faire	pour
signaler	l'aurore	de	la	tyrannie.	Je	l'y	encourageai	de	toute	la	force	de	ma	conscience.	Néanmoins,	comme	on
savait	qu'il	était	de	mes	amis	intimes,	je	ne	pus	m'empêcher	de	craindre	ce	qu'il	pourrait	m'en	arriver.	J'étais
vulnérable	par	mon	goût	pour	la	société.	Montaigne	a	dit	jadis:	Je	suis	Français	par	Paris,	et	s'il	pensait	ainsi
il	y	a	trois	siècles,	que	serait-ce	depuis	que	l'on	a	vu	réunies	tant	de	personnes	d'esprit	dans	une	même	ville,
et	tant	de	personnes	accoutumées	à	se	servir	de	cet	esprit	pour	les	plaisirs	de	la	conversation?	Le	fantôme	de
l'ennui	m'a	toujours	poursuivie;	c'est	par	la	terreur	qu'il	me	cause	que	j'aurais	été	capable	de	plier	devant	la
tyrannie,	 si	 l'exemple	 de	 mon	 père	 et	 son	 sang	 qui	 coule	 dans	 mes	 veines	 ne	 l'emportaient	 pas	 sur	 cette
faiblesse.	Quoi	qu'il	en	soit,	Bonaparte	la	connaissait	très-bien;	il	discerne	promptement	le	mauvais	côté	de
chacun,	 car	 c'est	 par	 leurs	 défauts	 qu'il	 soumet	 les	 hommes	 à	 son	 empire.	 Il	 joint	 à	 la	 puissance	 dont	 il
menace,	aux	trésors	qu'il	fait	espérer,	la	dispensation	de	l'ennui,	et	c'est	aussi	une	terreur	pour	les	Français.
Le	séjour	à	quarante	lieues	de	la	capitale,	en	contraste	avec	tous	les	avantages	que	réunit	la	plus	agréable
ville	du	monde,	fait	faiblir	à	la	longue	la	plupart	des	exilés,	habitués	dès	leur	enfance	aux	charmes	de	la	vie
de	Paris.

«La	veille	du	jour	où	Benjamin	Constant	devait	prononcer	son	discours,	j'avais	chez	moi	Lucien	Bonaparte,
MM...	 et	 plusieurs	 autres	 encore,	 dont	 la	 conversation,	 dans	 des	 degrés	 différents,	 a	 cet	 intérêt	 toujours
nouveau	qu'excitent	et	la	force	des	idées	et	la	grâce	de	l'expression.	Chacun,	Lucien	excepté,	lassé	d'avoir	été
proscrit	par	 le	Directoire,	se	préparait	à	servir	 le	nouveau	gouvernement,	en	n'exigeant	de	 lui	que	de	bien
récompenser	le	dévouement	à	son	pouvoir.	Benjamin	Constant	s'approche	de	moi	et	me	dit	tout	bas:	«Voilà
votre	salon	rempli	de	personnes	qui	vous	plaisent.	Si	je	parle,	demain	il	sera	désert;	pensez-y.»	«Il	faut	suivre
sa	conviction,»	 lui	répondis-je.	L'exaltation	m'inspira	cette	réponse;	mais,	 je	 l'avoue,	si	 j'avais	prévu	ce	que
j'ai	 souffert	à	dater	de	ce	 jour,	 je	n'aurais	pas	eu	 la	 force	de	refuser	 l'offre	que	M.	Constant	me	 faisait	de
renoncer	à	se	mettre	en	évidence	pour	ne	pas	me	compromettre.

«Ce	n'est	 rien	aujourd'hui,	 sous	 le	 rapport	de	 l'opinion,	que	d'encourir	 la	disgrâce	de	Bonaparte:	 il	 peut
vous	 faire	périr,	mais	 il	 ne	 saurait	 entamer	 votre	 considération.	Alors,	 au	 contraire,	 la	nation	n'était	 point
éclairée	 sur	 ses	 intentions	 tyranniques;	 et,	 comme	 chacun	 de	 ceux	 qui	 avaient	 souffert	 de	 la	 révolution
espérait	de	lui	le	retour	d'un	frère	ou	d'un	ami,	ou	la	restitution	de	sa	fortune,	on	accablait	du	nom	de	Jacobin
quiconque	 osait	 lui	 résister,	 et	 la	 bonne	 compagnie	 se	 retirait	 de	 vous	 en	 même	 temps	 que	 la	 faveur	 du
gouvernement:	 situation	 insupportable,	 surtout	 pour	 une	 femme,	 et	 dont	 personne	 ne	 peut	 connaître	 les
pointes	aiguës	sans	l'avoir	éprouvée.

«Le	jour	où	le	signal	de	l'opposition	fut	donné	dans	le	tribunat	par	l'un	de	mes	amis,	je	devais	réunir	chez
moi	 plusieurs	 personnes	 dont	 la	 société	 me	 plaisait	 beaucoup,	 mais	 qui	 tenaient	 toutes	 au	 gouvernement
nouveau.	 Je	 reçus	dix	billets	d'excuse	à	cinq	heures;	 je	supportai	assez	bien	 le	premier,	 le	second;	mais,	à
mesure	 que	 ces	 billets	 se	 succédaient,	 je	 commençais	 à	 me	 troubler.	 Vainement	 j'en	 appelais	 à	 ma
conscience,	qui	m'avait	conseillé	de	renoncer	à	 tous	 les	agréments	attachés	à	 la	 faveur	de	Bonaparte;	 tant
d'honnêtes	gens	me	blâmaient,	que	je	ne	savais	pas	m'appuyer	assez	ferme	sur	ma	propre	manière	de	voir.
Bonaparte	n'avait	encore	rien	fait	de	précisément	coupable;	beaucoup	de	gens	assuraient	qu'il	préservait	la
France	de	l'anarchie;	enfin,	si	dans	ce	moment	il	m'avait	fait	dire	qu'il	se	raccommodait	avec	moi,	j'en	aurais
eu	plutôt	de	la	joie;	mais	il	ne	veut	jamais	se	rapprocher	de	quelqu'un	sans	en	exiger	une	bassesse,	et,	pour
déterminer	à	cette	bassesse,	il	entre	d'ordinaire	dans	des	fureurs	de	commande	qui	font	une	telle	peur	qu'on
lui	cède	tout.	Je	ne	veux	pas	dire	par	là	que	Bonaparte	ne	soit	pas	vraiment	emporté;	ce	qui	n'est	pas	calcul
en	lui	est	de	la	haine,	et	la	haine	s'exprime	d'ordinaire	par	la	colère.

«Quand	il	convint	au	premier	consul	de	faire	éclater	son	humeur	contre	moi,	 il	gronda	publiquement	son
frère	aîné,	Joseph	Bonaparte,	sur	ce	qu'il	venait	dans	ma	maison.	Joseph	se	crut	obligé	de	n'y	pas	mettre	les
pieds	pendant	quelques	semaines,	et	son	exemple	fut	 le	signal	que	suivirent	 les	trois	quarts	des	personnes
que	je	connaissais.	Ceux	qui	avaient	été	proscrits	le	18	fructidor	prétendaient	qu'à	cette	époque	j'avais	eu	le
tort	de	recommander	à	Barras	M.	de	Talleyrand	pour	le	ministère	des	affaires	étrangères,	et	ils	passaient	leur
vie	 chez	 ce	 même	 M.	 de	 Talleyrand	 qu'ils	 m'accusaient	 d'avoir	 servi.	 Tous	 ceux	 qui	 se	 conduisaient	 mal
envers	moi	se	gardaient	bien	de	dire	qu'ils	obéissaient	à	 la	crainte	de	déplaire	au	premier	consul;	mais	 ils
inventaient	 chaque	 jour	 un	 nouveau	 prétexte	 qui	 pût	 me	 nuire,	 exerçant	 toute	 l'énergie	 de	 leurs	 opinions
politiques	contre	une	femme	persécutée	et	sans	défense,	et	se	prosternant	aux	pieds	des	plus	vils	Jacobins,
dès	que	le	premier	consul	les	avait	régénérés	par	le	baptême	de	la	faveur.

«Le	ministre	de	 la	police,	Fouché,	me	 fit	 demander	pour	me	dire	que	 le	premier	 consul	me	 soupçonnait
d'avoir	excité	celui	de	mes	amis	qui	avait	parlé	dans	le	tribunal.	Je	lui	répondis,	ce	qui	assurément	était	vrai,
que	M.	Constant	était	un	homme	d'un	esprit	trop	supérieur	pour	qu'on	pût	s'en	prendre	à	une	femme	de	ses
opinions,	 et	 que	 d'ailleurs	 le	 discours	 dont	 il	 s'agissait	 ne	 contenait	 absolument	 que	 des	 réflexions	 sur
l'indépendance	dont	toute	assemblée	délibérante	doit	jouir,	et	qu'il	n'y	avait	pas	une	parole	qui	dût	blesser	le
premier	consul	personnellement.	Le	ministre	en	convint.	J'ajoutai	encore	quelques	mots	sur	le	respect	qu'on
devait	 à	 la	 liberté	 des	 opinions	 dans	 un	 corps	 législatif,	 mais	 il	 me	 fut	 aisé	 de	 m'apercevoir	 qu'il	 ne
s'intéressait	guère	à	ces	considérations	générales;	il	savait	déjà	très-bien	que,	sous	l'autorité	de	l'homme	qu'il
voulait	servir,	il	ne	serait	plus	question	de	principes,	et	il	s'arrangeait	en	conséquence.	Mais,	comme	c'est	un
homme	d'un	esprit	 transcendant	 en	 fait	 de	 révolution,	 il	 avait	 déjà	pour	 système	de	 faire	 le	moins	de	mal
possible,	la	nécessité	du	but	admise.	Sa	conduite	précédente	ne	pouvait	en	rien	annoncer	de	la	moralité,	et
souvent	 il	parlait	de	 la	vertu	comme	d'un	conte	de	vieille	 femme.	Néanmoins	une	sagacité	 remarquable	 le
portait	à	choisir	le	bien	comme	une	chose	raisonnable,	et	ses	lumières	lui	faisaient	parfois	trouver	ce	que	la
conscience	aurait	inspiré	à	d'autres.	Il	me	conseilla	d'aller	à	la	campagne	et	m'assura	qu'en	peu	de	jours	tout
serait	apaisé.	Mais,	à	mon	retour,	il	s'en	fallait	de	beaucoup	que	cela	fût	ainsi.»



XXX

La	colère	du	premier	consul	adoucie	par	le	ministre	n'éclata	pas	encore	sur	l'amie	de	Benjamin	Constant.
Madame	de	Staël	employa	M.	Necker,	 son	père,	pour	détourner	ou	suspendre	 le	coup	qui	 la	menaçait.	M.
Necker,	à	la	sollicitation	de	sa	fille,	se	présenta	à	Bonaparte	pendant	le	séjour	que	le	consul	fit	à	Genève,	en
se	 préparant	 le	 passage	 des	 Alpes,	 avant	 la	 campagne	 d'Italie.	 L'entretien	 du	 vieux	 ministre	 et	 du	 jeune
dictateur	 fut	 long	 et	 dut	 être	 intéressant:	 c'était	 la	 rencontre	 de	 deux	 hommes,	 dont	 l'un	 avait	 perdu	 une
monarchie,	dont	l'autre	reconstruisait	tout	ce	que	le	premier	avait	démoli.	On	sait	seulement	que	le	premier
consul,	 en	 sortant	 de	 cet	 entretien,	 témoigna	 son	 étonnement	 du	 vide	 d'idées	 qu'il	 avait	 reconnu	 sous
l'emphase	de	ce	caractère.	La	fortune	et	la	popularité	avaient	évidemment	porté	M.	Necker	à	un	poste	trop
haut	 pour	 ses	 facultés	 natives.	 Depuis	 qu'on	 pouvait	 le	 mesurer	 à	 terre,	 il	 ne	 restait	 de	 lui	 qu'un	 honnête
homme,	un	philosophe	 ténébreux,	un	 fastidieux	écrivain,	 la	 ruine	d'une	 illusion	d'homme	d'État.	Mais	 il	en
restait	un	bon	père,	idolâtre	de	sa	fille.	Il	implora	pour	cette	fille	l'indulgence	du	consul,	et	l'autorisation	de
résider	à	Paris,	où	ses	 talents,	dit	M.	Necker,	ne	pourraient	que	décorer	un	gouvernement	qui	s'annonçait
comme	une	renaissance	des	lettres.	Bonaparte	accorda	cette	faveur	aux	prières	de	M.	Necker.	Madame	de
Staël	disparut	à	ses	yeux	dans	la	gloire	de	la	campagne	d'Italie:	elle	passa	l'hiver	de	1800	à	1801	sans	être
recherchée	ni	inquiétée	par	le	gouvernement;	elle	s'obstinait	néanmoins	encore	à	rencontrer	les	occasions	de
frapper	l'imagination	du	premier	consul;	elle	en	fait	l'aveu	dans	une	page	de	ses	mémoires.

«Je	fus	invitée,	dit-elle,	chez	le	général	Berthier,	à	une	fête	où	le	premier	consul	devait	se	trouver.	Comme
je	 savais	 qu'il	 s'exprimait	 très-mal	 sur	 mon	 compte,	 il	 me	 vint	 dans	 l'esprit	 qu'il	 m'adresserait	 peut-être
quelques-unes	 de	 ces	 choses	 grossières	 qu'il	 se	 plaisait	 souvent	 à	 dire	 aux	 femmes,	 même	 à	 celles	 qui	 lui
faisaient	 la	 cour,	 et	 j'écrivis	 à	 tout	 hasard,	 avant	 de	 me	 rendre	 à	 la	 fête,	 les	 diverses	 réponses	 fières	 et
piquantes	que	je	pourrais	lui	faire,	selon	les	choses	qu'il	me	dirait.	Je	ne	voulais	pas	être	prise	au	dépourvu,
s'il	se	permettait	de	m'offenser,	car	c'eût	été	manquer	encore	plus	de	caractère	que	d'esprit;	et,	comme	nul
ne	peut	se	promettre	de	n'être	pas	 troublé	en	présence	d'un	 tel	homme,	 je	m'étais	préparée	d'avance	à	 le
braver.	Heureusement	cela	fut	inutile:	il	ne	m'adressa	que	la	question	la	plus	commune	du	monde.	Il	en	arriva
de	même	à	ceux	des	opposants	auxquels	il	croyait	la	possibilité	de	lui	répondre.	En	tout	genre,	il	n'attaque
jamais	 que	 quand	 il	 se	 sent	 de	 beaucoup	 le	 plus	 fort.	 Pendant	 le	 souper,	 le	 premier	 consul	 était	 debout
derrière	la	chaise	de	madame	Bonaparte	et	se	balançait	sur	un	pied	et	sur	l'autre,	à	la	manière	des	princes	de
la	maison	de	Bourbon.	Je	fis	remarquer	à	mon	voisin	cette	vocation	pour	la	royauté,	déjà	si	manifeste.»

«J'allai,	 suivant	mon	heureuse	coutume,	passer	 l'été	auprès	de	mon	père.	 Je	 le	 trouvai	 très-indigné	de	 la
marche	 que	 suivaient	 les	 affaires,	 et,	 comme	 il	 avait	 toute	 sa	 vie	 autant	 aimé	 la	 vraie	 liberté	 que	 détesté
l'anarchie	 populaire,	 il	 se	 sentait	 le	 désir	 d'écrire	 contre	 la	 tyrannie	 d'un	 seul,	 après	 avoir	 combattu	 si
longtemps	 celle	 de	 la	 multitude.	 Mon	 père	 aimait	 la	 gloire,	 et,	 quelque	 sage	 que	 fût	 son	 caractère,
l'aventureux	en	tout	genre	ne	lui	déplaisait	pas,	quand	il	fallait	s'y	exposer	pour	mériter	l'estime	publique.	Je
sentais	très-bien	les	dangers	que	me	ferait	courir	un	ouvrage	de	mon	père	qui	déplairait	au	premier	consul;
mais	 je	 ne	 pouvais	 me	 résoudre	 à	 étouffer	 ce	 chant	 du	 cygne,	 qui	 devait	 se	 faire	 entendre	 encore	 sur	 le
tombeau	 de	 la	 liberté	 française.	 J'encourageai	 donc	 mon	 père	 à	 travailler,	 et	 nous	 renvoyâmes	 à	 l'année
suivante	la	question	de	savoir	s'il	ferait	publier	ce	qu'il	écrivait.»

XXXI

Le	premier	consul	voyait	avec	un	juste	ombrage	les	 liaisons	de	madame	de	Staël	à	Paris	avec	un	homme
ambigu	 qu'elle	 cherchait	 à	 lui	 susciter	 pour	 rival.	 Cet	 homme	 était	 le	 général	 Bernadotte,	 depuis	 roi	 de
Suède,	 qui	 caressait	 alors	 les	 restes	 du	 parti	 jacobin.	 Bernadotte,	 spirituel	 et	 ambitieux,	 était	 propre	 à
briguer	avec	la	même	indifférence	une	dictature	populaire	ou	un	trône;	il	n'avait	cherché	dans	la	révolution
qu'une	fortune,	également	prêt	à	la	saisir	dans	une	contre-révolution.

Cette	liaison	de	madame	de	Staël	avec	un	homme	suspect	au	premier	consul	fut	la	véritable	cause	de	son
exil.

«Je	partis	pour	Coppet	dans	ces	entrefaites,	dit-elle,	et	 j'arrivai	 chez	mon	père	dans	un	état	 très-pénible
d'accablement	et	d'anxiété.	Des	 lettres	de	Paris	m'apprirent	qu'après	mon	départ	 le	premier	 consul	 s'était
exprimé	très-vivement	contre	mes	rapports	de	société	avec	le	général	Bernadotte.	Tout	annonçait	qu'il	était
résolu	à	m'en	punir;	mais	il	s'arrêta	devant	l'idée	de	frapper	le	général	Bernadotte,	soit	qu'il	eût	besoin	de	ses
talents	militaires,	soit	que	les	liens	de	famille	le	retinssent,	soit	que	la	popularité	de	ce	général	dans	l'armée
française	 fût	 plus	 grande	 que	 celle	 des	 autres,	 soit	 enfin	 qu'un	 certain	 charme	 dans	 les	 manières	 de
Bernadotte	rendît	difficile,	même	à	Bonaparte,	d'être	tout	à	fait	son	ennemi.

«Il	se	formait	alors	autour	du	général	Bernadotte	un	parti	de	généraux	et	de	sénateurs	qui	voulaient	savoir
de	 lui	s'il	n'y	avait	pas	quelques	résolutions	à	prendre	contre	 l'usurpation	qui	s'approchait	à	grands	pas.	 Il
proposa	 divers	 plans	 qui	 se	 fondaient	 tous	 sur	 une	 mesure	 législative	 quelconque,	 regardant	 tout	 autre
moyen	 comme	 contraire	 à	 ses	 principes.	 Mais	 pour	 cette	 mesure	 il	 fallait	 une	 délibération	 au	 moins	 de
quelques	membres	du	sénat,	et	pas	un	d'eux	n'osait	souscrire	un	tel	acte.	Pendant	que	toute	cette	négociation
très-dangereuse	 se	 conduisait,	 je	 voyais	 souvent	 le	 général	 Bernadotte	 et	 ses	 amis;	 c'était	 plus	 qu'il	 n'en
fallait	pour	me	perdre,	si	leurs	desseins	étaient	découverts.	Bonaparte	disait	que	l'on	sortait	toujours	de	chez
moi	moins	attaché	à	son	gouvernement.»

On	voit	 dans	 ces	aveux	que	madame	de	Staël,	 accoutumée	à	 l'influence	politique	depuis	 le	 salon	de	 son
père	et	depuis	ses	liaisons	avec	MM.	de	Narbonne,	Lafayette,	Benjamin	Constant,	s'obstinait	imprudemment
à	un	grand	 rôle	dans	 la	 république	et	 fomentait	dans	 l'âme	de	Bernadotte	une	 rivalité	qui	ne	pouvait	 être
pardonnée	par	Bonaparte.	Mais	cette	rivalité	devait	retomber	sur	la	femme	assez	téméraire	pour	y	attacher



ses	espérances.	Bonaparte	était	un	parti,	Bernadotte	n'était	qu'une	intrigue.

XXXII

Le	 premier	 consul	 fit	 insinuer	 à	 madame	 de	 Staël	 qu'elle	 ferait	 bien	 de	 ne	 pas	 revenir	 à	 Paris.	 Cette
insinuation	fut	un	coup	de	foudre	pour	une	femme	qui	avait	placé	depuis	son	enfance	le	foyer	de	sa	gloire,	de
son	importance	et	de	ses	sentiments	dans	la	capitale	de	la	France.	Paris	était	la	patrie	de	ses	talents,	de	son
génie,	de	ses	affections,	de	ses	vanités,	de	ses	ambitions;	la	France	était	son	public;	l'univers	n'existait	pour
elle	qu'à	Paris.	Cette	faiblesse	puérile	et	presque	maladive	de	son	âme	lui	faisait	envisager	comme	le	comble
de	l'infortune	l'éloignement	de	ce	centre	de	toutes	ses	pensées.	La	grandeur	de	son	esprit	ne	la	défendait	pas
contre	la	petitesse	de	cette	terreur	de	l'exil.	C'est	la	paille	dans	son	caractère;	c'est	par	là	qu'il	faiblit	et	qu'il
se	 brisa	 plus	 d'une	 fois	 dans	 sa	 vie.	 Certes,	 pour	 toute	 autre	 âme	 que	 la	 sienne,	 ce	 n'était	 pas	 une	 bien
tragique	rigueur	du	sort	qu'une	résidence	plus	ou	moins	contrainte	dans	le	château	de	sa	famille,	auprès	d'un
père	adoré	et	d'enfants	chéris,	au	sein	de	la	plus	pittoresque	contrée	de	l'Europe,	au	bord	du	lac	qui	roule
autant	 de	 poésies	 que	 de	 vagues,	 au	 pied	 des	 jardins	 de	 Coppet,	 entre	 Lausanne	 et	 Genève,	 deux	 villes
habitées	et	visitées	par	 l'élite	des	voyageurs	 lettrés	ou	 illustres	de	toute	 l'Europe;	consolée	dans	sa	propre
patrie	 par	 toutes	 les	 délices	 de	 l'opulence	 et	 par	 tous	 les	 charmes	 d'une	 grande	 hospitalité!	 Ajoutez	 à
l'agrément	de	cette	 résidence	 la	 liberté	de	parcourir	et	d'habiter	à	 son	gré	 tout	 l'univers,	excepté	 l'étroite
enceinte	de	Paris.

Une	 telle	 proscription,	 qui	 fait	 sourire	 plus	 que	 frémir,	 paraîtrait	 le	 suprême	 bonheur	 à	 la	 plupart	 des
hommes	sensés;	pour	madame	de	Staël,	c'était	la	suprême	adversité.	Elle	en	détournait	sa	pensée	comme	elle
l'aurait	détournée	de	l'échafaud.	Est-ce	effémination	d'une	âme	trop	accoutumée	dès	le	berceau	aux	caresses
de	la	destinée?	Est-ce	petitesse	d'un	esprit	si	vaste	d'ailleurs,	mais	qui	s'est	localisé	dans	les	habitudes	d'une
seule	ville?	Est-ce	besoin	incessant	de	l'écho	et	de	l'applaudissement	de	ces	salons	qui	 lui	renvoyaient	tous
les	soirs	la	gloire	et	l'enthousiasme	pour	chaque	phrase?	Est-ce	regret	d'une	actrice	descendue	de	la	scène
avant	l'âge,	et	qui	ne	peut	renoncer	sans	désespoir	aux	rôles	qu'elle	s'était	dessinés	pour	sa	vie?	tout	cela	à	la
fois	peut-être;	mais	rien	de	cela	n'est	assez	grand	pour	n'être	pas	dédaigné	au	besoin	par	une	grande	âme,	et
pour	motiver	l'éternelle	désolation	qui	gémit	depuis	ce	jour	dans	les	écrits	et	dans	les	sanglots	de	madame	de
Staël.	Il	est	impossible	de	ne	pas	soupçonner	un	plus	sérieux	motif	à	une	telle	douleur.	Ce	motif	non	avoué	ne
peut	être	qu'une	grande	ambition	irrémédiablement	déçue	par	la	rigueur	du	premier	consul.

Depuis	 son	 enfance	 jusqu'à	 la	 terreur,	 depuis	 le	 9	 thermidor	 jusqu'au	 consulat,	 madame	 de	 Staël	 avait
aspiré,	par	 l'éloquence	et	par	 l'influence	sur	 les	hommes	marquants,	à	 l'action	politique.	Habituée	pendant
dix	ans	à	gouverner	 l'esprit	de	son	père	qui	gouvernait	 la	France,	 le	gouvernement	était	devenu	un	besoin
pour	elle;	elle	l'avait	repris	sous	les	Girondins,	elle	l'avait	perdu	sous	les	Jacobins,	elle	l'avait	recouvré	sous	le
Directoire,	elle	avait	espéré	le	perpétuer	sous	le	Consulat;	elle	le	cherchait	de	nouveau	dans	une	conspiration
nouvelle	 avec	 les	 Jacobins	 et	 avec	 Bernadotte.	 L'éloigner	 de	 Paris,	 c'était	 la	 destituer	 à	 jamais	 de	 toute
influence	 sur	 le	 gouvernement;	 l'absence	 la	 détrônait,	 voilà	 pourquoi	 elle	 la	 redoutait	 à	 l'égal	 de	 la	 mort.
L'exil,	il	est	vrai,	lui	laissait	le	génie	et	la	gloire	des	lettres;	on	ne	pouvait	exiler	sa	pensée;	mais	la	gloire	des
lettres	 n'était	 que	 la	 moitié	 de	 son	 existence.	 Elle	 voulait	 régner,	 on	 la	 laissait	 seulement	 briller.	 C'est	 là,
selon	nous,	le	secret	de	cette	douleur	sans	proportions	et	sans	bornes,	dont	l'expression	dans	ses	mémoires
excite	presque	la	pitié	à	force	d'exagération.

XXXIII

Elle	parut	 se	 résigner	néanmoins	à	 la	 seule	célébrité	 littéraire	par	 la	publication	du	 roman	de	Delphine,
celle	de	ses	œuvres	qui	respire	le	plus	de	passion.	L'impression	de	la	jeunesse	de	la	femme	s'y	fait	sentir	plus
que	dans	les	autres	livres,	c'est	une	réminiscence	toute	chaude	encore	de	sentiments	mal	éteints.	L'intérêt,
quoique	allongé	par	des	dissertations	étrangères	au	sujet,	mais	analogues	au	temps	comme	dans	la	Nouvelle
Héloïse	 de	 J.	 J.	 Rousseau,	 y	 est	 entraînant.	 Le	 style	 égale	 souvent	 celui	 du	 Génevois,	 son	 modèle	 et	 son
maître.

Le	 succès	 du	 livre	 fut	 immense,	 le	 bruit	 s'accrut	 de	 toutes	 les	 critiques	 acharnées	 dont	 les	 hommes	 de
lettres	complaisants	du	gouvernement	nouveau	s'efforcèrent	de	dénigrer	 le	 livre	et	 l'auteur:	on	 l'accusa	de
corrompre	 les	mœurs	que	 le	consulat	voulait	épurer	par	sa	police	plus	que	par	ses	exemples.	L'accusation
n'avait	ni	 fondement,	ni	prétexte:	 le	 livre	 triompha	de	 l'opposition,	et	madame	de	Staël,	qui	n'avait	signalé
jusque-là	que	son	génie	de	controverse	et	d'éloquence,	signala	sa	puissance	dans	l'expression	de	la	passion.
Nulle	part	elle	ne	 fut	plus	 femme	que	dans	Delphine;	elle	ne	perdit	pas	un	enthousiasme,	elle	conquit	des
émotions.	Elle	méditait	dès	ce	moment	Corinne,	son	œuvre	 la	plus	 lyrique,	où	elle	voulait	 fondre	ensemble
l'émotion	et	l'enthousiasme	pour	éblouir	à	la	fois	l'imagination	par	le	génie	et	pénétrer	le	cœur	par	l'amour.

XXXIV

Protégée	par	le	succès	de	Delphine,	elle	crut	pouvoir	se	rapprocher	assez	de	Paris	pour	entendre	le	bruit	de
sa	gloire.	Regnault	de	Saint-Jean	d'Angély	qui,	tout	en	servant	la	tyrannie,	ne	la	concevait	contre	les	femmes
que	comme	une	lâcheté,	lui	offrit	l'asile	d'une	de	ses	maisons	de	campagne	à	quelques	lieues	de	Paris.	Elle
n'accepta	 pas	 l'hospitalité,	 de	 peur	 de	 compromettre	 l'hôte.	 Elle	 emprunta	 le	 toit	 de	 madame	 de	 la	 Tour
qu'elle	ne	connaissait	que	par	des	amis	communs.

«J'arrivai	donc	dans	 la	campagne	d'une	personne	que	 je	connaissais	à	peine,	au	milieu	d'une	société	qui
m'était	tout	à	fait	étrangère,	et	portant	dans	le	cœur	un	chagrin	cuisant	que	je	ne	voulais	pas	laisser	voir.	La



nuit,	 seule	avec	une	 femme	dévouée	depuis	plusieurs	années	à	mon	service,	 j'écoutais	à	 la	 fenêtre	si	nous
n'entendrions	 point	 les	 pas	 d'un	 gendarme	 à	 cheval;	 le	 jour,	 j'essayais	 d'être	 aimable	 pour	 cacher	 ma
situation.	 J'écrivis	 de	 cette	 campagne	 à	 Joseph	 Bonaparte	 une	 lettre	 qui	 exprimait	 avec	 vérité	 toute	 ma
tristesse.	Une	retraite	à	dix	lieues	de	Paris	était	l'unique	objet	de	mon	ambition,	et	je	sentais	avec	désespoir
que,	si	 j'étais	une	fois	exilée,	ce	serait	pour	 longtemps,	peut-être	pour	toujours.	 Joseph	et	son	frère	Lucien
firent	généreusement	tous	leurs	efforts	pour	me	sauver,	et	l'on	va	voir	qu'ils	ne	furent	pas	les	seuls.

«Madame	Récamier,	cette	femme	si	célèbre	pour	sa	figure,	et	dont	le	caractère	est	exprimé	par	sa	beauté
même,	me	fit	proposer	de	venir	demeurer	à	sa	campagne,	à	Saint-Brice,	à	deux	lieues	de	Paris.	J'acceptai,	car
je	ne	savais	pas	alors	que	je	pouvais	nuire	à	une	personne	si	étrangère	à	la	politique,	je	la	croyais	à	l'abri	de
tout,	malgré	la	générosité	de	son	caractère.	La	société	la	plus	agréable	se	réunissait	chez	elle,	et	je	jouissais
là,	pour	la	dernière	fois,	de	tout	ce	que	j'allais	quitter.»

Le	silence	du	gouvernement	 lui	 fit	espérer	sa	tolérance.	Elle	quitta	 la	maison	de	madame	Récamier	pour
revenir	avec	une	pleine	sécurité	à	son	premier	asile.	Cette	sécurité	n'était	que	le	sommeil	de	la	tyrannie.	Elle
raconte	ainsi	son	lugubre	réveil.

XXXV

«J'étais	à	table	avec	trois	de	mes	amis,	dans	une	salle	d'où	l'on	voyait	le	grand	chemin	et	la	porte	d'entrée.
C'était	à	la	fin	de	septembre.	À	quatre	heures,	un	homme	en	habit	gris,	à	cheval,	s'arrête	à	la	grille	et	sonne;
je	fus	certaine	de	mon	sort.	Il	me	fit	demander;	je	le	reçus	dans	le	jardin.	En	avançant	vers	lui,	le	parfum	des
fleurs	 et	 la	 beauté	 du	 soleil	 me	 frappèrent.	 Les	 sensations	 qui	 nous	 viennent	 par	 les	 combinaisons	 de	 la
société	 sont	 si	 différentes	 de	 celles	 de	 la	 nature!	 Cet	 homme	 me	 dit	 qu'il	 était	 le	 commandant	 de	 la
gendarmerie	de	Versailles,	mais	qu'on	 lui	avait	ordonné	de	ne	pas	mettre	 son	uniforme	dans	 la	crainte	de
m'effrayer;	il	me	montra	une	lettre	signée	de	Bonaparte,	qui	portait	l'ordre	de	m'éloigner	à	quarante	lieues
de	Paris,	et	enjoignait	de	me	faire	partir	dans	les	vingt-quatre	heures	en	me	traitant	cependant	avec	tous	les
égards	dus	à	une	femme	d'un	nom	connu.	Il	prétendait	que	j'étais	étrangère,	et,	comme	telle,	soumise	à	 la
police.	Cet	égard	pour	la	liberté	individuelle	ne	dura	pas	longtemps,	et	bientôt	après	moi	d'autres	Français	et
d'autres	Françaises	 furent	exilés	sans	aucune	 forme	de	procès.	 Je	répondis	à	 l'officier	de	gendarmerie	que
partir	dans	vingt-quatre	heures	convenait	à	des	conscrits,	mais	non	pas	à	une	femme	et	à	des	enfants,	et	en
conséquence	je	lui	proposai	de	m'accompagner	à	Paris,	où	j'avais	besoin	de	passer	trois	jours	pour	faire	les
arrangements	nécessaires	à	mon	voyage.	 Je	montai	donc	dans	ma	voiture	avec	mes	enfants	et	cet	officier,
qu'on	avait	choisi	comme	le	plus	littéraire	des	gendarmes.	En	effet,	il	me	fit	des	compliments	sur	mes	écrits.
«Vous	voyez,	lui	dis-je,	monsieur,	où	cela	mène,	d'être	une	femme	d'esprit;	déconseillez-le,	je	vous	prie,	aux
personnes	de	votre	famille,	si	vous	en	avez	l'occasion.»	J'essayais	de	me	monter	par	la	fierté,	mais	je	sentais
la	griffe	dans	mon	cœur.

«Je	m'arrêtai	quelques	instants	chez	madame	Récamier;	 j'y	trouvai	 le	général	Junot,	qui,	par	dévouement
pour	elle,	promit	d'aller	parler	le	lendemain	au	premier	consul.	Il	le	fit	en	effet	avec	la	plus	grande	chaleur.
On	croirait	qu'un	homme	si	utile	par	son	ardeur	militaire	à	la	puissance	de	Bonaparte	devait	avoir	sur	lui	le
crédit	de	le	faire	épargner	une	femme;	mais	les	généraux	de	Bonaparte,	tout	en	obtenant	de	lui	des	grâces
sans	nombre	pour	eux-mêmes,	n'ont	aucun	crédit.	Quand	ils	demandent	de	l'argent	ou	des	places,	Bonaparte
trouve	cela	convenable;	ils	sont	dans	le	sens	de	son	pouvoir,	puisqu'ils	se	mettent	dans	sa	dépendance;	mais
si,	ce	qui	leur	arrive	rarement,	ils	voulaient	défendre	des	infortunés,	ou	s'opposer	à	quelque	injustice,	on	leur
ferait	 sentir	 bien	 vite	 qu'ils	 ne	 sont	 que	 des	 bras	 chargés	 de	 maintenir	 l'esclavage	 en	 s'y	 soutenant	 eux-
mêmes.

«J'arrive	à	Paris	dans	une	maison	nouvellement	louée,	et	que	je	n'avais	pas	encore	habitée;	je	l'avais	choisie
avec	soin	dans	le	quartier	et	l'exposition	qui	me	plaisaient;	et	déjà,	dans	mon	imagination,	je	m'étais	établie
dans	 le	 salon	avec	quelques	amis	dont	 l'entretien	est,	 selon	moi,	 le	plus	grand	plaisir	dont	 l'esprit	humain
puisse	jouir.	Je	n'entrais	dans	cette	maison	qu'avec	la	certitude	d'en	sortir,	et	je	passais	les	nuits	à	parcourir
ces	appartements	dans	lesquels	je	regrettais	encore	plus	de	bonheur	que	je	n'en	avais	espéré.	Mon	gendarme
revenait	chaque	matin,	comme	dans	le	conte	de	Barbe-Bleue,	me	presser	de	partir	 le	lendemain,	et	chaque
fois	j'avais	la	faiblesse	de	demander	encore	un	jour...	Mes	amis	venaient	dîner	avec	moi,	et	quelquefois	nous
étions	gais,	comme	pour	épuiser	 la	coupe	de	 la	 tristesse,	en	nous	montrant	 les	uns	pour	 les	autres	 le	plus
aimables	 qu'il	 nous	 était	 possible,	 au	 moment	 de	 nous	 quitter	 pour	 si	 longtemps.	 Ils	 me	 disaient	 que	 cet
homme,	qui	venait	chaque	jour	me	sommer	de	partir,	leur	rappelait	ces	temps	de	la	terreur	pendant	lesquels
les	gendarmes	venaient	demander	leurs	victimes.

«On	 s'étonnera	 peut-être	 que	 je	 compare	 l'exil	 à	 la	 mort;	 mais	 de	 grands	 hommes	 de	 l'antiquité	 et	 des
temps	modernes	ont	succombé	à	cette	peine.	On	rencontre	plus	de	braves	contre	 l'échafaud	que	contre	 la
perte	 de	 la	 patrie.	 Dans	 tous	 les	 codes	 des	 lois,	 le	 bannissement	 perpétuel	 est	 considéré	 comme	 une	 des
peines	 les	 plus	 sévères;	 et	 le	 caprice	 d'un	 homme	 inflige	 en	 France,	 en	 se	 jouant,	 ce	 que	 des	 juges
consciencieux	n'imposent	qu'à	 regret	 aux	 criminels!	Des	 circonstances	particulières	m'offraient	un	asile	 et
des	ressources	de	fortune	dans	la	patrie	de	mes	parents,	la	Suisse;	j'étais	à	cet	égard	moins	à	plaindre	qu'un
autre,	et	néanmoins	j'ai	cruellement	souffert.	Je	ne	serai	donc	point	inutile	au	monde,	en	signalant	tout	ce	qui
doit	porter	à	ne	laisser	jamais	aux	souverains	le	droit	arbitraire	de	l'exil.	Nul	député,	nul	écrivain	n'exprimera
librement	 sa	 pensée	 s'il	 peut	 être	 banni	 quand	 sa	 franchise	 aura	 déplu;	 nul	 homme	 n'osera	 parler	 avec
sincérité,	s'il	peut	 lui	en	coûter	 le	bonheur	de	sa	 famille	entière.	Les	 femmes	surtout,	qui	sont	destinées	à
soutenir	et	à	récompenser	l'enthousiasme,	tâcheront	d'étouffer	en	elles	les	sentiments	généreux,	s'il	doit	en
résulter,	ou	qu'elles	soient	enlevées	aux	objets	de	leur	tendresse,	ou	qu'ils	leur	sacrifient	leur	existence	en	les
suivant	dans	l'exil.»
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On	ne	peut	 s'empêcher	de	 s'étonner	et	 cependant	de	 s'émouvoir	des	angoisses	de	cette	 femme,	à	qui	 le
monde	est	ouvert,	que	sa	maison,	son	père,	ses	enfants,	sa	patrie	attendent,	et	qui	se	cramponne	aux	portes
de	Paris,	comme	si	la	terre	et	la	vie	allaient	lui	échapper	avec	l'horizon	brumeux	de	cette	ville!	Elle	part	enfin
pour	Berlin,	avec	Benjamin	Constant;	elle	y	est	accueillie	par	la	belle	reine	de	Prusse	et	par	le	prince	Louis	de
Prusse,	dont	 le	sort	était	de	succomber	bientôt,	 l'une	sous	 les	 insultes,	 l'autre	sous	 le	 fer	de	Napoléon.	La
nouvelle	du	meurtre	du	duc	d'Enghien	lui	arriva	à	Berlin;	sa	haine	contre	le	meurtrier	s'en	réjouit	autant	que
sa	pitié	s'en	affligea	pour	la	victime.	C'était	enfin	un	crime	non-seulement	contre	la	politique,	mais	contre	la
nature,	à	détester	dans	son	persécuteur.	On	voit	à	l'accent	du	récit	qu'elle	fait	de	cet	événement,	dans	son
livre	Dix	années	d'exil,	qu'elle	éprouva	quelque	chose	de	semblable	à	ce	qu'éprouva	Agrippine	à	la	première
révélation	de	l'inhumanité	de	son	fils,	une	consternation	mêlée	de	joie	tragique,	parce	qu'elle	avait	enfin	le
droit	de	haïr	celui	qu'elle	craignait.

«Je	demeurais,	dit-elle,	à	Berlin,	sur	le	quai	de	la	Sprée,	et	mon	appartement	était	au	rez-de-chaussée.	Un
matin,	 à	 huit	 heures,	 on	 m'éveilla	 pour	 me	 dire	 que	 le	 prince	 Louis-Ferdinand	 était	 à	 cheval	 sous	 mes
fenêtres,	et	me	demandait	de	venir	lui	parler.	Très-étonnée	de	cette	visite	si	matinale,	je	me	hâtai	de	me	lever
pour	aller	vers	lui.	Il	avait	singulièrement	bonne	grâce	à	cheval,	et	son	émotion	ajoutait	encore	à	la	noblesse
de	sa	figure.	«Savez-vous,	me	dit-il,	que	le	duc	d'Enghien	a	été	enlevé	sur	le	territoire	de	Baden,	livré	à	une
commission	militaire,	et	fusillé	vingt-quatre	heures	après	son	arrivée	à	Paris?»—«Quelle	folie!	lui	répondis-je;
ne	voyez-vous	pas	que	ce	sont	les	ennemis	de	la	France	qui	ont	fait	circuler	ce	bruit?»	En	effet,	je	l'avoue,	ma
haine,	quelque	forte	qu'elle	fût	contre	Bonaparte,	n'allait	pas	jusqu'à	me	faire	croire	à	la	possibilité	d'un	tel
forfait.	 «Puisque	 vous	 doutez	 de	 ce	 que	 je	 vous	 dis,	 me	 répondit	 le	 prince	 Louis,	 je	 vais	 vous	 envoyer	 le
Moniteur,	dans	lequel	vous	lirez	le	jugement.»

«Il	 partit	 à	 ces	 mots,	 et	 l'expression	 de	 sa	 physionomie	 présageait	 la	 vengeance	 ou	 la	 mort.	 Un	 quart
d'heure	après,	j'eus	entre	mes	mains	ce	Moniteur	du	21	mars	(30	pluviôse),	qui	contenait	un	arrêt	de	mort,
prononcé	par	la	commission	militaire	séant	à	Vincennes	contre	le	nommé	Louis	d'Enghien!	C'est	ainsi	que	des
Français	désignaient	le	petit-fils	des	héros	qui	ont	fait	la	gloire	de	leur	patrie.	Quand	on	abjurerait	tous	les
préjugés	 d'illustre	 naissance	 que	 le	 retour	 des	 formes	 monarchiques	 devait	 nécessairement	 rappeler,
pourrait-on	blasphémer	ainsi	les	souvenirs	de	la	bataille	de	Lens	et	de	celle	de	Rocroi?	Ce	Bonaparte	qui	en	a
gagné,	des	batailles!	ne	sait	pas	même	les	respecter;	il	n'y	a	ni	passé	ni	avenir	pour	lui;	son	âme	impérieuse
et	 méprisante	 ne	 veut	 rien	 reconnaître	 de	 sacré	 pour	 l'opinion;	 il	 n'admet	 le	 respect	 que	 pour	 la	 force
existante.	Le	prince	Louis	m'écrivait	en	commençant	son	billet	par	ces	mots:	«Le	nommé	Louis	de	Prusse	fait
demander	à	Madame	de	Staël,	etc.»	Il	sentait	l'injure	faite	au	sang	royal	dont	il	sortait,	au	souvenir	des	héros
parmi	lesquels	il	brûlait	de	se	placer.	Comment,	après	cette	horrible	action,	un	seul	roi	de	l'Europe	a-t-il	pu	se
lier	avec	un	tel	homme?	La	nécessité?	dira-t-on.	Il	y	a	un	sanctuaire	de	l'âme	où	jamais	son	empire	ne	doit
pénétrer;	s'il	n'en	était	pas	ainsi,	que	serait	la	vertu	sur	la	terre?	un	amusement	libéral	qui	ne	conviendrait
qu'aux	paisibles	loisirs	des	hommes	privés.

«Une	personne	de	ma	connaissance	m'a	raconté	que	peu	de	jours	après	la	mort	du	duc	d'Enghien	elle	alla
se	 promener	 autour	 du	 donjon	 de	 Vincennes.	 La	 terre	 encore	 fraîche	 marquait	 la	 place	 où	 il	 avait	 été
enseveli.	Des	enfants	jouaient	aux	petits	palets	sur	ce	tertre	de	gazon,	seul	monument	pour	de	telles	cendres.
Un	vieux	invalide,	à	cheveux	blancs,	assis	non	loin	de	là,	était	resté	quelque	temps	à	contempler	ces	enfants;
enfin,	 il	 se	 leva,	et,	 les	prenant	par	 la	main,	 il	 leur	dit,	en	versant	quelques	pleurs:	«Ne	 jouez	pas	 là,	mes
enfants,	je	vous	en	prie.»	Ces	larmes	furent	tous	les	honneurs	qu'on	rendit	au	descendant	du	grand	Condé,	et
la	terre	n'en	porta	pas	longtemps	l'empreinte.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Entre	 l'ordre	 de	 l'enlever	 et	 celui	 de	 le	 faire	 périr,	 plus	 de	 huit	 jours	 s'étaient	 écoulés,	 et	 Bonaparte
commanda	le	supplice	du	duc	d'Enghien	longtemps	d'avance,	aussi	tranquillement	qu'il	a	depuis	sacrifié	des
millions	d'hommes	à	ses	ambitieux	caprices.

«On	 se	 demande	 maintenant	 quels	 ont	 été	 les	 motifs	 de	 cette	 terrible	 action,	 et	 je	 crois	 facile	 de	 les
démêler.	 D'abord	 Bonaparte	 voulait	 rassurer	 le	 parti	 révolutionnaire,	 en	 contractant	 avec	 lui	 l'alliance	 du
sang.	Un	ancien	Jacobin	s'écria,	en	apprenant	cette	nouvelle:	«Tant	mieux!	le	général	Bonaparte	s'est	fait	de
la	Convention.»	Pendant	 longtemps,	 les	 Jacobins	voulaient	qu'un	homme	eût	 voté	 la	mort	du	 roi	pour	être
premier	 magistrat	 de	 la	 République:	 c'était	 ce	 qu'ils	 appelaient	 avoir	 donné	 des	 gages	 à	 la	 révolution.
Bonaparte	 remplissait	 cette	 condition	 du	 crime,	 mise	 à	 la	 place	 de	 la	 condition	 de	 propriété	 exigée	 dans
d'autres	 pays;	 il	 donnait	 la	 certitude	 que	 jamais	 il	 ne	 servirait	 les	 Bourbons.	 Ainsi	 ceux	 de	 leur	 parti	 qui
s'attachaient	au	sien,	brûlaient	leurs	vaisseaux	sans	retour.

«À	 la	veille	de	se	 faire	couronner	par	 les	mêmes	hommes	qui	avaient	proscrit	 la	royauté,	de	rétablir	une
noblesse	par	les	fauteurs	de	l'égalité,	il	crut	nécessaire	de	les	rassurer	par	l'affreuse	garantie	de	l'assassinat
d'un	Bourbon.	Dans	 la	conspiration	de	Pichegru	et	de	Moreau,	Bonaparte	savait	que	les	républicains	et	 les
royalistes	s'étaient	réunis	contre	lui;	cette	étrange	coalition,	dont	la	haine	qu'il	inspire	était	le	nœud,	l'avait
étonné.	Plusieurs	hommes,	qui	tenaient	des	places	de	lui,	étaient	désignés	pour	servir	la	révolution	qui	devait
briser	son	pouvoir,	et	 il	 lui	 importait	que	désormais	tous	ses	agents	se	crussent	perdus	sans	ressources,	si
leur	maître	était	renversé;	enfin,	surtout,	ce	qu'il	voulait,	au	moment	de	saisir	la	couronne,	c'était	d'inspirer
une	 telle	 terreur	 que	 personne	 ne	 sût	 lui	 résister.	 Il	 viola	 tout	 dans	 une	 seule	 action:	 le	 droit	 des	 gens
européens,	la	constitution	telle	qu'elle	existait	encore,	la	pudeur	publique,	l'humanité,	la	religion.	Il	n'y	avait
rien	 au	 delà	 de	 cette	 action;	 donc	 on	 pouvait	 tout	 craindre	 de	 celui	 qui	 l'avait	 commise.	 On	 crut	 pendant
quelque	 temps	 en	 France	 que	 le	 meurtre	 du	 duc	 d'Enghien	 était	 le	 signal	 d'un	 nouveau	 système
révolutionnaire,	et	que	les	échafauds	allaient	être	relevés.	Mais	Bonaparte	ne	voulait	qu'apprendre	une	chose



aux	Français,	c'est	qu'il	pouvait	tout,	afin	qu'ils	lui	sussent	gré	du	mal	qu'il	ne	faisait	pas,	comme	à	d'autres
d'un	bienfait.	On	le	trouvait	clément	quand	il	laissait	vivre;	on	avait	si	bien	vu	comme	il	lui	était	facile	de	faire
mourir!»

Cette	interprétation,	 la	seule	que	puisse	adopter	l'histoire	après	un	demi-siècle	de	conjectures,	aurait	été
celle	de	Machiavel,	comme	elle	fut	celle	de	madame	de	Staël	et	de	M.	de	Chateaubriand:	c'était	un	meurtre
italien	que	le	génie	de	la	France	se	refusait	à	comprendre.
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Madame	 de	 Staël	 apprit	 peu	 de	 jours	 après	 à	 Berlin	 la	 dernière	 maladie	 de	 M.	 Necker;	 elle	 partit
précipitamment	 pour	 Coppet,	 espérant	 recevoir	 encore	 le	 dernier	 soupir	 de	 son	 père.	 Sa	 douleur,	 comme
dans	toutes	les	âmes	émues,	devient	poésie	sous	sa	plume.

«Dans	 ce	 fatal	 voyage	 de	 Weymar	 à	 Coppet,	 j'enviais	 toute	 la	 vie	 qui	 circulait	 dans	 la	 nature,	 celle	 des
oiseaux,	des	mouches	qui	volaient	autour	de	moi;	je	demandais	un	jour,	un	seul	jour,	pour	lui	parler	encore,
pour	 exciter	 sa	 pitié;	 j'enviais	 ces	 arbres	 des	 forêts	 dont	 la	 durée	 se	 prolonge	 au	 delà	 des	 siècles.	 Mais
l'inexorable	silence	du	tombeau	a	quelque	chose	qui	confond	l'esprit	humain;	et,	bien	que	ce	soit	la	vérité	la
plus	 connue,	 jamais	 la	 vivacité	 de	 l'impression	 qu'elle	 produit	 ne	 peut	 s'éteindre.	 En	 approchant	 de	 la
demeure	 de	 mon	 père,	 un	 de	 mes	 amis	 me	 montra	 sur	 la	 montagne	 des	 nuages	 qui	 ressemblaient	 à	 une
grande	figure	d'homme	qui	disparaîtrait	vers	le	soir,	et	il	me	sembla	que	le	ciel	m'offrait	ainsi	le	symbole	de
la	perte	que	je	venais	de	faire.	Il	était	grand,	en	effet,	cet	homme	qui,	dans	aucune	circonstance	de	sa	vie,	n'a
préféré	 le	 plus	 important	 de	 ses	 intérêts	 au	 moindre	 de	 ses	 devoirs,	 cet	 homme	 dont	 les	 vertus	 étaient
tellement	 inspirées	par	sa	bonté	qu'il	eût	pu	se	passer	de	principes	et	dont	 les	principes	étaient	 si	 fermes
qu'il	eût	pu	se	passer	de	bonté.

«En	arrivant	à	Coppet,	 j'appris	que	mon	père,	dans	la	maladie	de	neuf	 jours	qui	me	l'avait	enlevé,	s'était
constamment	occupé	de	mon	sort	avec	 inquiétude.	 Il	 se	 faisait	des	 reproches	de	 son	dernier	 livre,	 comme
étant	 la	 cause	de	mon	exil;	 et,	 d'une	main	 tremblante,	 il	 écrivit,	 pendant	 sa	 fièvre,	 au	premier	 consul	une
lettre	où	il	affirmait	que	je	n'étais	pour	rien	dans	la	publication	de	ce	dernier	ouvrage,	qu'au	contraire,	j'avais
désiré	qu'il	ne	 fût	pas	 imprimé.	Cette	voix	d'un	mourant	avait	 tant	de	solennité!	cette	dernière	prière	d'un
homme	qui	avait	joué	un	si	grand	rôle	en	France,	demandant	pour	toute	grâce	le	retour	de	ses	enfants	dans
le	lieu	de	leur	naissance	et	l'oubli	des	imprudences	qu'une	fille,	jeune	encore	alors,	avait	pu	commettre,	tout
me	semblait	irrésistible;	et,	bien	que	je	connusse	le	caractère	de	l'homme,	il	m'arriva	ce	qui,	je	crois,	est	dans
la	nature	de	ceux	qui	désirent	ardemment	la	cessation	d'une	grande	peine:	j'espérai	contre	toute	espérance.
Le	premier	consul	reçut	cette	lettre	et	me	crut	sans	doute	d'une	rare	niaiserie	d'avoir	pu	me	flatter	qu'il	en
serait	touché.	Je	suis	à	cet	égard	de	son	avis.»

On	voit	que	l'impatience	de	madame	de	Staël	pour	le	séjour	de	Paris	l'emportait	encore	dans	son	âme	sur
l'horreur	 du	 meurtre	 du	 duc	 d'Enghien	 et	 qu'elle	 consentait	 à	 implorer	 celui	 qu'elle	 avait	 cessé	 d'estimer
(dégradation	de	dignité	du	caractère	qu'on	ne	pardonnerait	pas	dans	un	homme	et	qu'on	déplore	même	dans
une	femme)!	Implorer	la	tyrannie	qu'on	déteste,	c'est	s'enlever	le	droit	de	la	détester.	Toute	cette	époque	de
la	vie	de	madame	de	Staël	 fut	pleine	d'oscillations	 féminines	qu'on	ne	peut	 justifier;	on	y	sent	 la	mauvaise
influence	d'un	homme	qui	faisait	fléchir	son	caractère	sous	ses	propres	versatilités.	Elle	se	glorifiait	devant
les	 ennemis	 de	 Bonaparte	 du	 titre	 de	 victime,	 mais	 les	 seules	 victimes	 méritoires	 sont	 les	 victimes
volontaires;	 l'héroïsme	 malgré	 soi	 est	 plus	 voisin	 de	 l'ostentation	 et	 du	 ridicule	 que	 de	 la	 vraie	 gloire.
Éloignée	de	Paris,	madame	de	Staël	avait	besoin	de	changer	de	scène.

XXXVIII

Après	avoir	payé	à	 la	mémoire	de	son	père	 le	tribut	d'affection	qu'elle	 lui	avait	 toujours	portée	dans	une
notice	apologétique	de	sa	vie	et	dans	la	publication	de	ses	manuscrits,	elle	partit	pour	l'Italie,	terre	de	son
imagination.	 Son	 voyage	 était	 un	 poëme.	 Elle	 y	 prépara	 les	 matériaux	 de	 son	 plus	 important	 ouvrage
littéraire,	le	roman	poétique	de	Corinne.	Corinne	était	sa	propre	personnification.	Elle	se	retraçait	elle-même
sous	ce	nom.	Une	jeune	femme,	dont	l'imagination	enthousiaste	anime,	colore,	passionne	toute	la	nature	et
toute	l'histoire	en	parcourant	la	plus	grande	scène	du	monde	antique,	inspire	un	amour	d'admiration	plutôt
que	de	cœur	à	un	voyageur	anglais	qu'elle	rencontra	à	Rome.

L'amour	plus	méridional	et	plus	absolu	qu'elle	ressent	elle-même	pour	 lui	redouble	son	génie	et	divinise,
pour	ainsi	dire,	son	enthousiasme.	Les	chants	qu'elle	improvise	au	Capitole	ou	au	cap	Misène	lui	méritent	la
couronne	du	Tasse	et	de	Pétrarque.

Mais	 son	 amant	 s'épouvante	 de	 la	 splendeur	 même	 de	 son	 idole;	 il	 craint	 avec	 raison	 que	 cette	 divinité
d'intelligence	ne	puisse	redescendre	sur	la	terre	au	rôle	modeste	d'épouse	obscure	et	de	mère	de	famille.	Ses
faibles	yeux	ne	peuvent	supporter	tant	d'éclat,	son	cœur	modéré	ne	peut	fournir	d'aliment	à	tant	de	flammes.
Il	 s'éloigne,	 il	 se	décourage,	 il	épouse	dans	sa	patrie	une	 jeune	parente	d'une	beauté	virginale,	d'un	esprit
médiocre,	d'un	caractère	plus	rassurant	pour	sa	félicité	domestique.	Corinne,	punie	de	sa	beauté	et	de	son
génie,	expire	de	tristesse	sous	l'excès	même	des	dons	qu'elle	a	reçus	de	la	nature.	Elle	perd	l'amour	et	la	vie
pour	avoir	conquis	le	bruit	et	la	gloire.

Voilà	le	livre.	On	y	sent	à	chaque	page	l'amertume	d'une	âme	qui	aurait	voulu	réunir	dans	une	seule	vie	ce
qui	illustre	l'existence	et	ce	qui	la	voile,	mais	qui	combat	contre	la	nature	des	choses	et	contre	la	véritable
destinée	de	la	femme,	qui	est	vaincue	par	le	bons	sens	ou	par	ce	qu'elle	appelle	les	préjugés	de	la	société.



Le	livre	de	Corinne	fut	l'apogée	du	talent	de	madame	de	Staël.	Le	style	est	un	reflet	brûlant	du	ciel	d'Italie,
aperçu	par-dessus	 les	cimes	des	Alpes.	Tantôt	voyage,	 tantôt	roman,	 le	voyage	est	 incomplet,	 le	roman	est
déclamatoire.	 Mais	 l'âme,	 tantôt	 virile,	 tantôt	 féminine	 de	 madame	 de	 Staël,	 en	 inonde	 les	 pages	 d'une	 si
magique	et	d'une	si	 touchante	poésie	de	cœur	et	de	style,	qu'on	oublie	 le	 livre	pour	admirer	 l'écrivain.	La
jalouse	persécution	que	madame	de	Staël	subissait	ajoutait	son	intérêt	à	l'ouvrage.	Le	succès	fut	immense,	le
nom	de	madame	de	Staël	atteignit	ou	dépassa	 toutes	 les	renommées	 littéraires	du	temps.	Le	siècle	n'avait
point	 de	 poëte	 français	 en	 vers,	 point	 d'orateur	 en	 action;	 il	 adopta	 cette	 femme	 comme	 la	 poésie	 et
l'éloquence	de	l'époque.	Elle	revint	jouir	de	sa	gloire	à	Coppet,	à	Genève,	à	Rouen,	à	Auxerre,	enfin	dans	une
terre	de	M.	de	Castellane,	à	douze	 lieues	de	Paris,	sans	oser	s'en	rapprocher	davantage.	Le	bruit	qu'elle	y
faisait	était	trop	grand	pour	le	silence	absolu	que	l'empire	faisait	en	France.

XXXIX

Madame	de	Staël	 reçut	 le	9	avril,	anniversaire	de	 la	mort	de	son	père,	 l'ordre	de	sortir	de	France	et	de
résider	à	Coppet,	sous	la	surveillance	du	préfet	de	Genève	annexée	par	la	conquête	à	l'empire.	Le	besoin	de
mouvement	 et	 de	 public	 la	 poussa	 bientôt	 au	 delà	 du	 Rhin.	 Elle	 séjourna	 quelque	 temps	 à	 Vienne	 et	 s'y
prépara	dans	la	société	des	poëtes	et	des	hommes	de	lettres	à	illustrer	la	Germanie	comme	elle	avait	illustré
l'Italie.	Revenue	à	Coppet,	en	1809,	elle	écrivit	son	livre	de	l'Allemagne,	titre	modeste	sous	lequel	se	cachait
le	plus	beau	commentaire	du	génie	littéraire	moderne	en	philosophie,	en	politique,	en	poésie;	Corinne	était
éclipsée	par	l'auteur	de	Corinne.	Le	livre	de	l'Allemagne	était	plus	qu'un	livre;	c'était	un	manifeste	européen
contre	le	matérialisme	de	la	philosophie	du	dix-huitième	siècle	et	contre	la	brutalité	du	despotisme	français
abaissant	la	pensée	dans	tout	l'univers,	afin	d'abaisser	les	caractères.

Ce	livre	terminé,	elle	obtint	avec	peine	l'autorisation	de	se	rapprocher	de	quarante	lieues	de	Paris	pour	en
surveiller	 l'impression.	 Elle	 croyait	 que	 l'intention	 secrète	 de	 ce	 livre,	 cachée	 sous	 des	 commentaires
littéraires,	échapperait	à	la	police	inintelligente	de	l'Empire.	Mais	la	police	avait	la	divination	du	despotisme;
elle	ordonna	des	retranchements	sans	nombre	au	manuscrit.	Madame	de	Staël	les	consentit	tous	pour	enlever
le	 prétexte	 de	 l'interdiction	 du	 livre.	 L'ouvrage,	 enfin	 imprimé,	 devait	 paraître	 dans	 quelques	 jours	 et
récompenser	 par	 une	 légitime	 admiration	 les	 longues	 veilles	 de	 l'écrivain,	 quand	 un	 ordre	 arbitraire	 du
ministre	 de	 la	 police,	 Savary,	 duc	 de	 Rovigo,	 fit	 mettre	 en	 pièces	 les	 dix	 mille	 exemplaires.	 Le	 manuscrit
échappa	à	peine	à	l'inquisition	impériale	par	les	soins	furtifs	de	quelques	amis.	Cette	mesure	fut	suivie	d'un
ordre	de	sortir	de	France	dans	le	délai	de	trois	jours.	Frappée	inopinément	dans	sa	sécurité,	dans	sa	liberté,
dans	sa	gloire,	madame	de	Staël	implora	pour	toute	grâce	une	prolongation	de	huit	jours	pour	se	préparer	à
cette	transplantation	de	son	existence.

Napoléon	avait	dit	à	ceux	qui	lui	demandaient	grâce	pour	une	femme:	«Cette	femme	monte	les	esprits	dans
un	sens	qui	ne	convient	pas	à	mes	vues;	je	ne	sais	comment	il	se	fait	que,	quand	on	l'a	lue,	on	m'aime	moins.»
L'exécuteur	 impassible	 de	 ses	 rigueurs,	 Savary,	 ajouta,	 dans	 la	 lettre	 qu'il	 répondit	 à	 madame	 de	 Staël,
l'humiliation	à	la	douleur.	Cette	lettre	est	un	monument	du	dédain	soldatesque	du	moment	pour	les	suspects
de	génie	et	d'indépendance.

«J'ai	reçu,	madame,	la	lettre	que	vous	m'avez	fait	l'honneur	de	m'écrire.	M.	votre	fils	a	dû	vous	apprendre
que	 je	ne	voyais	pas	d'inconvénient	à	ce	que	vous	retardassiez	votre	départ	de	sept	à	huit	 jours.	 Je	désire
qu'ils	 suffisent	 aux	 arrangements	 qui	 vous	 restent	 à	 prendre,	 parce	 que	 je	 ne	 puis	 vous	 en	 accorder
davantage.

«Il	ne	faut	point	rechercher	la	cause	de	l'ordre	que	je	vous	ai	signifié	dans	le	silence	que	vous	avez	gardé	à
l'égard	de	l'empereur	dans	votre	dernier	ouvrage,	ce	serait	une	erreur:	il	ne	pouvait	pas	y	trouver	une	place
qui	fût	digne	de	lui.	Mais	votre	exil	est	une	conséquence	naturelle	de	la	marche	que	vous	suivez	constamment
depuis	plusieurs	années.	Il	m'a	paru	que	l'air	de	ce	pays-ci	ne	vous	convenait	point,	et	nous	n'en	sommes	pas
encore	réduits	à	chercher	des	modèles	dans	les	peuples	que	vous	admirez.

«Votre	dernier	ouvrage	n'est	point	français;	c'est	moi	qui	en	ai	arrêté	l'impression.	Je	regrette	la	perte	qu'il
va	faire	éprouver	au	libraire,	mais	il	ne	m'est	pas	possible	de	le	laisser	paraître.

«Vous	savez,	madame,	qu'il	ne	vous	avait	été	permis	de	sortir	de	Coppet	que	parce	que	vous	aviez	exprimé
le	désir	de	passer	en	Amérique.	Si	mon	prédécesseur	vous	a	laissée	habiter	le	département	de	Loir-et-Cher,
vous	n'avez	pas	dû	regarder	cette	tolérance	comme	une	révocation	des	dispositions	qui	avaient	été	arrêtées	à
votre	égard.	Aujourd'hui	vous	m'obligez	à	les	faire	exécuter	strictement;	il	ne	faut	vous	en	prendre	qu'à	vous-
même.

«Je	mande	à	M.	Corbigny	de	tenir	la	main	à	l'exécution	de	l'ordre	que	je	lui	ai	donné,	lorsque	le	délai	que	je
vous	accorde	sera	expiré.

«Je	suis	aux	regrets,	Madame,	que	vous	m'ayez	contraint	de	commencer	ma	correspondance	avec	vous	par
une	mesure	de	 rigueur:	 il	m'aurait	 été	plus	agréable	de	n'avoir	qu'à	vous	offrir	 le	 témoignage	de	 la	haute
considération	avec	laquelle	j'ai	l'honneur	d'être,

«Madame,

«Votre	très-humble	et	très-obéissant	serviteur,

Signé:	«Le	duc	de	ROVIGO.»

«P.	 S.	 J'ai	 des	 raisons,	 Madame,	 pour	 vous	 indiquer	 les	 ports	 de	 Lorient,	 La	 Rochelle,	 Bordeaux	 et



Rochefort,	comme	étant	les	seuls	ports	dans	lesquels	vous	pouvez	vous	embarquer.	Je	vous	invite	à	me	faire
connaître	celui	que	vous	aurez	choisi.»
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Les	deux	fils	de	madame	de	Staël,	innocents	des	opinions	et	du	génie	de	leur	mère,	se	présentèrent	en	vain
à	Fontainebleau	pour	intercéder	auprès	de	Napoléon;	ils	reçurent	l'ordre	de	s'éloigner	et	furent	compris	dans
l'exil.	Le	séjour	de	Coppet	fut	converti	en	prison	d'État	par	le	préfet	de	Genève.	Les	habitants	ne	pouvaient
étendre	 leurs	 promenades	 que	 dans	 un	 rayon	 de	 deux	 lieues	 du	 château:	 les	 amis	 qui	 venaient	 les	 visiter
encouraient	eux-mêmes	l'exil.	M.	Mathieu	de	Montmorency	et	madame	Récamier,	deux	cœurs	tentés	par	le
péril	quand	il	fallait	avouer	ou	consoler	l'amitié,	bravèrent	cet	ordre	et	subirent	la	peine	de	leur	courageuse
générosité.

«Le	même	jour,	Napoléon	frappa	l'illustration	et	la	vertu	dans	M.	de	Montmorency,	la	beauté	dans	madame
Récamier,	et,	si	j'ose	le	dire,	en	moi	quelque	réputation	de	talent.	Peut-être	s'est-il	aussi	flatté	d'attaquer	le
souvenir	de	mon	père	dans	sa	fille,	afin	qu'il	fût	bien	dit	que	sur	cette	terre,	ni	les	morts,	ni	les	vivants,	ni	la
pitié,	ni	 les	charmes,	ni	 l'esprit,	ni	 la	célébrité,	n'étaient	de	rien	sous	son	règne.	On	s'était	rendu	coupable
quand	on	avait	manqué	aux	nuances	délicates	de	la	flatterie,	en	n'abandonnant	pas	quiconque	était	frappé	de
sa	disgrâce.	Il	ne	reconnaît	que	deux	classes	d'hommes,	ceux	qui	le	servent	et	ceux	qui	s'avisent,	non	de	lui
nuire,	mais	d'exister	par	eux-mêmes.	Il	ne	veut	pas	que	dans	l'univers,	depuis	les	détails	de	ménage	jusqu'à	la
direction	des	empires,	une	seule	volonté	s'exerce	sans	relever	de	la	sienne.

«Madame	de	Staël,	disait	 le	préfet	de	Genève,	s'est	 fait	une	existence	agréable	chez	elle;	ses	amis	et	 les
étrangers	 viennent	 la	 voir	 à	 Coppet;	 l'empereur	 ne	 veut	 pas	 souffrir	 cela.»	 Et	 pourquoi	 me	 tourmentait-il
ainsi?	Pour	que	j'imprimasse	un	éloge	de	lui?	Et	que	lui	faisait	cet	éloge,	à	travers	les	milliers	de	phrases	que
la	crainte	et	l'espérance	sont	empressées	à	lui	offrir?	Bonaparte	a	dit	une	fois:	«Si	l'on	me	donnait	à	choisir
entre	faire	moi-même	une	belle	action	ou	induire	mon	adversaire	à	commettre	une	bassesse,	je	n'hésiterais
pas	 à	 préférer	 l'avilissement	 de	 mon	 ennemi.»	 Voilà	 toute	 l'explication	 du	 soin	 particulier	 qu'il	 a	 mis	 à
déchirer	ma	vie.	Il	me	savait	attachée	à	mes	amis,	à	la	France,	à	mes	ouvrages,	à	mes	goûts,	à	la	société;	il	a
voulu,	en	m'ôtant	tout	ce	qui	composait	mon	bonheur,	me	troubler	assez	pour	que	 j'écrivisse	une	platitude
dans	l'espoir	qu'elle	me	vaudrait	mon	rappel.	En	m'y	refusant,	je	dois	le	dire,	je	n'ai	pas	eu	le	mérite	de	faire
un	sacrifice.	L'empereur	voulait	de	moi	une	bassesse,	mais	une	bassesse	 inutile;	 car,	dans	un	 temps	où	 le
succès	est	divinisé,	le	ridicule	n'eût	pas	été	complet,	si	j'avais	réussi	à	revenir	à	Paris,	par	quelque	moyen	que
ce	pût	être.	Il	fallait,	pour	plaire	à	notre	maître,	vraiment	habile	dans	l'art	de	dégrader	ce	qu'il	reste	encore
d'âmes	fières,	il	fallait	que	je	me	déshonorasse	pour	obtenir	mon	retour	en	France,	qu'il	se	moquât	de	mon
zèle	à	le	louer,	lui	qui	n'avait	cessé	de	me	persécuter,	et	que	ce	zèle	ne	me	servît	à	rien.	Je	lui	ai	refusé	ce
plaisir	vraiment	 raffiné;	c'est	 le	 seul	mérite	que	 j'aie	eu	dans	 la	 longue	 lutte	qu'il	a	établie	entre	sa	 toute-
puissance	et	ma	faiblesse.

«La	famille	de	M.	de	Montmorency,	désespérée	de	son	exil,	souhaita,	comme	elle	le	devait,	qu'il	s'éloignât
de	la	triste	cause	de	cet	exil,	et	je	vis	partir	cet	ami	sans	savoir	si	jamais	sa	présence	honorerait	encore	ma
demeure	sur	cette	 terre.	C'est	 le	31	août	1811	que	 je	brisai	 le	premier	et	 le	dernier	de	mes	 liens	avec	ma
patrie;	je	le	brisai,	du	moins,	par	les	rapports	humains	qui	ne	peuvent	plus	exister	entre	nous;	mais	je	ne	lève
jamais	 les	yeux	au	ciel	sans	penser	à	mon	respectable	ami,	et	 j'ose	croire	aussi	que	dans	ses	prières	 il	me
répond.	La	destinée	ne	m'accorde	plus	une	autre	correspondance	avec	lui.»
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Cette	page	des	mémoires	de	la	femme	persécutée	dans	ses	amis	respire	la	vengeance	d'une	âme	libre;	elle
atteste	aussi	plus	de	constance	dans	la	dignité	de	l'âme	que	le	despotisme	n'était	accoutumé	à	en	rencontrer
autour	de	lui.	Si	le	gémissement	est	disproportionné	au	malheur	chez	une	exilée	au	sein	de	sa	famille,	de	son
opulence	et	de	ses	 jardins	dans	l'Oasis	enchantée	du	lac	de	Genève,	on	ne	peut	s'empêcher	de	reconnaître
que	madame	de	Staël,	qui	pouvait	se	relever	de	la	proscription	par	une	phrase	d'éloge	au	despotisme,	montra
un	véritable	courage	en	la	refusant.	Femme,	elle	fut	plus	homme	que	les	hommes:	de	trop	illustres	exemples
pouvaient	excuser	sa	 faiblesse.	Peu	d'écrivains	de	cette	époque	se	 firent	scrupule	d'adorer	au	moins	d'une
génuflexion	 et	 d'un	 enthousiasme	 le	 maître	 de	 la	 force.	 M.	 Michaud,	 l'auteur	 royaliste	 du	 Printemps	 d'un
Proscrit,	 dédiait	 un	 poëme	 impérial,	 le	 treizième	 chant	 de	 l'Énéide,	 à	 la	 dynastie	 napoléonienne.	 M.	 de
Chateaubriand	célébrait,	dans	 l'exorde	d'un	discours	de	réception	à	 l'Institut,	 le	nouveau	Cyrus	en	style	de
prophète;	M.	de	Maistre	lui-même,	le	philosophe	du	despotisme,	converti	à	l'usurpation	par	le	succès,	écrivait
de	Pétersbourg	dans	sa	correspondance,	aujourd'hui	publiée,	des	adorations	à	la	fortune	de	Napoléon.	Si	on
la	 compare	 à	 ces	 hommes,	 madame	 de	 Staël	 paraît	 seule	 plus	 grande	 que	 le	 sort.	 Ils	 y	 cédaient,	 elle	 lui
résistait,	et	sa	résistance	est	d'autant	plus	belle	qu'on	ne	lui	demandait	qu'une	ligne	de	sa	main	pour	prix	de
la	faveur	et	de	la	liberté.
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Elle	se	décida	à	 la	 fuite.	Le	récit	de	cette	fuite	rouvre	toutes	 les	cicatrices	d'un	cœur	de	fille	et	de	mère
déchiré	dans	ses	affections,	dans	ses	souvenirs	et	dans	ses	habitudes.

«Déchirée	la	veille	par	l'incertitude,	je	parcourus,	dit-elle,	le	parc	de	Coppet;	je	m'assis	dans	tous	les	lieux
où	mon	père	avait	coutume	de	se	reposer	pour	contempler	la	nature;	je	revis	ces	mêmes	beautés	des	ondes	et
de	 la	 verdure	 que	 nous	 avions	 souvent	 admirées	 ensemble;	 je	 leur	 dis	 adieu	 en	 me	 recommandant	 à	 leur



douce	influence.	Le	monument	qui	renferme	les	cendres	de	mon	père	et	de	ma	mère,	et	dans	lequel,	si	le	bon
Dieu	 le	 permet,	 les	 miennes	 doivent	 être	 déposées,	 était	 une	 des	 principales	 causes	 de	 mes	 regrets	 en
m'éloignant	 des	 lieux	 que	 j'habitais;	 mais	 je	 trouvais	 presque	 toujours,	 en	 m'en	 approchant,	 une	 sorte	 de
force	 qui	 me	 semblait	 venir	 d'en	 haut.	 Je	 passai	 une	 heure	 en	 prière	 devant	 cette	 porte	 de	 fer	 qui	 s'est
refermée	sur	les	restes	du	plus	noble	des	humains,	et	là,	mon	âme	fut	convaincue	de	la	nécessité	de	partir.	Je
me	rappelai	ces	vers	fameux	de	Claudien,	dans	lesquels	il	exprime	l'espèce	de	doute	qui	s'élève	dans	les	âmes
les	 plus	 religieuses	 lorsqu'elles	 voient	 la	 terre	 abandonnée	 aux	 méchants	 et	 le	 sort	 des	 mortels	 comme
flottant	au	gré	du	hasard.	Je	sentais	que	je	n'avais	plus	la	force	d'alimenter	l'enthousiasme	qui	développait	en
moi	tout	ce	que	je	puis	avoir	de	bon,	et	qu'il	me	fallait	entendre	parler	ceux	qui	pensaient	comme	moi	pour
me	fier	à	ma	propre	croyance	et	conserver	 le	culte	que	mon	père	m'avait	 inspiré.	 J'invoquai	plusieurs	 fois,
dans	cette	anxiété,	la	mémoire	de	mon	père,	de	cet	homme,	le	Fénelon	de	la	politique,	dont	le	génie	était	en
tout	l'opposé	de	celui	de	Bonaparte;	et	il	en	avait	du	génie,	car	il	en	faut	au	moins	autant	pour	se	mettre	en
harmonie	 avec	 le	 ciel	 que	 pour	 évoquer	 à	 soi	 tous	 les	 moyens	 déchaînés	 par	 l'absence	 des	 lois	 divines	 et
humaines.	J'allai	revoir	le	cabinet	de	mon	père,	où	son	fauteuil,	sa	table	et	ses	papiers	sont	encore	à	la	même
place;	j'embrassai	chaque	trace	chérie,	je	pris	son	manteau	que	jusqu'alors	j'avais	ordonné	de	laisser	sur	sa
chaise,	et	 je	 l'emportai	avec	moi	pour	m'en	envelopper	si	 le	messager	de	 la	mort	s'approchait	de	moi.	Ces
adieux	terminés,	j'évitai	le	plus	que	je	pus	les	autres	adieux	qui	me	faisaient	trop	de	mal,	et	j'écrivis	aux	amis
que	je	quittais,	en	ayant	pris	soin	que	ma	lettre	ne	leur	fût	remise	que	plusieurs	jours	après	mon	départ.

«Le	lendemain	samedi,	23	mai	1812,	à	deux	heures	après	midi,	je	montai	dans	ma	voiture	en	disant	que	je
reviendrais	pour	dîner;	je	ne	pris	avec	moi	aucun	paquet	quelconque;	en	descendant	l'avenue	de	Coppet,	je
m'évanouis;	ma	fille	me	prit	la	main	et	me	dit:	«Ma	mère,	songe	que	tu	pars	pour	l'Angleterre,	le	pays	de	la
liberté.»	À	Berne,	mon	fils	me	quitta,	et,	quand	je	ne	le	vis	plus,	je	pus	dire	comme	lord	Russel:	«La	douleur
de	la	mort	est	passée.»

Après	 avoir	 traversé	 l'Allemagne	 et	 la	Pologne,	 elle	 se	 rendit	 en	Russie	 pendant	que	 Napoléon	 marchait
avec	un	million	d'hommes	sur	Moscou.	L'empereur	Alexandre	 la	 reçut	à	Pétersbourg	comme	 il	aurait	 reçu
une	alliée	qui	lui	apportait	pour	concours	l'opinion	du	monde	libre,	cette	puissance	qui	équivaut	aux	armées
et	qui	leur	survit.	Cependant	elle	n'osa	pas	résider	ouvertement	dans	le	seul	pays	ennemi	de	la	France	où	sa
résidence	eût	été	un	crime,	puni	peut-être	dans	la	fortune	de	ses	enfants.	Elle	chercha	un	asile	à	Stokholm
auprès	de	ce	même	Bernadotte	devenu	prince	royal	de	Suède.	Tout	fait	présumer	qu'elle	augurait	alors	une
fortune	plus	haute	encore	pour	cet	ancien	ami,	transfuge	de	la	république,	ennemi	caché	de	Napoléon,	allié
secret	et	bientôt	allié	avoué	de	ses	ennemis,	que	le	flot	de	la	guerre	avait	porté	sur	le	trône	de	Suède	et	qu'un
autre	reflux	pouvait	reporter	sur	le	trône	de	France.	Bernadotte,	Moreau	et	madame	de	Staël	étaient	alors	les
trois	Coriolans	de	leur	patrie.

Mais	madame	de	Staël	n'était	 française	que	par	 la	conquête	et	par	 la	 servitude.	Ce	qui	était	crime	dans
Moreau	et	dans	Bernadotte	n'était	en	elle	que	légitime	aspiration	de	sa	liberté	personnelle	et	de	la	liberté	du
monde.	 Après	 quelques	 mois	 de	 séjour	 à	 Stokholm,	 elle	 passa	 en	 Angleterre;	 elle	 y	 fut	 reçue	 avec
l'enthousiasme	 dû	 à	 son	 nom,	 à	 son	 génie,	 à	 son	 indépendance.	 Ce	 fut	 là	 qu'elle	 vécut	 pendant	 ces	 deux
dernières	 années	 où	 la	 fortune	 de	 Napoléon,	 s'écroulant	 pièce	 à	 pièce	 aussi	 rapidement	 qu'il	 l'avait
construite,	 coalisa	 l'Europe	 soulevée	 contre	 lui	 et	 vengea,	 par	 l'invasion	 de	 Paris,	 l'invasion	 de	 tant	 de
capitales.

XLIII

Ces	 représailles	 déplorables,	 mais	 ordinaires,	 du	 sort	 rouvrirent	 Paris	 à	 madame	 de	 Staël.	 Elle	 y	 rentra
avec	les	Bourbons	et	avec	la	liberté	constitutionnelle;	elle	y	rentra,	de	plus,	comme	une	exilée	de	la	gloire	que
l'enthousiasme	 de	 sa	 patrie	 venge	 d'une	 longue	 oppression.	 Quel	 que	 soit	 le	 deuil	 de	 convenance	 qu'elle
affectât	un	moment	de	porter	sur	les	revers	de	l'empereur,	sur	la	ruine	de	l'empire,	sur	l'invasion	de	la	patrie,
on	ne	peut	croire	à	la	sincérité	bien	poignante	de	cette	douleur.	Elle	avait	été	elle-même	un	des	membres	les
plus	 efficaces	 de	 cette	 coalition;	 elle	 avait	 recruté,	 comme	 Annibal,	 des	 ennemis	 à	 Napoléon	 dans	 tout
l'univers;	elle	n'était	rentrée	que	par	la	brèche	de	Paris	dans	Paris;	elle	y	retrouvait	la	patrie,	la	fortune,	la
liberté,	l'exercice	de	son	génie,	l'écho	tout	français	de	sa	gloire,	une	grande	influence	sur	les	esprits,	sur	les
souverains	 coalisés,	 sur	 les	 Bourbons	 eux-mêmes.	 Ces	 hypocrisies	 de	 sentiment	 ne	 siéent	 pas	 au	 véritable
génie;	le	captif	ne	maudit	pas	sincèrement	la	main	qui	brise	ses	chaînes.

La	 rentrée	 de	 madame	 de	 Staël	 fut	 une	 restauration	 comme	 celle	 de	 Louis	 XVIII.	 Le	 roi	 la	 combla	 de
faveurs	comme	roi	et	comme	lettré;	il	caressa	dans	madame	de	Staël	la	fille	de	M.	Necker	dont	jeune	il	avait
partagé	 les	 opinions	 libérales,	 l'ennemie	 de	 Napoléon,	 la	 femme	 éloquente,	 la	 femme	 poëte,	 la	 femme
politique	qui,	par	 son	exemple	et	par	 son	 influence,	 ramenait	aux	Bourbons	 les	 républicains	convertis	à	 la
monarchie	 tempérée.	 Elle	 ne	 fut	 pas	 un	 débris	 à	 cette	 époque,	 elle	 fut	 une	 puissance;	 son	 salon,	 où	 se
groupaient	pour	l'entendre	tous	les	hommes	éminents	de	toutes	les	opinions	et	de	toutes	les	nations	réunies
par	la	coalition	de	Paris,	devint	la	tribune	du	monde.	Jamais	elle	ne	régna	plus	universellement	sur	la	pensée
de	 l'Europe.	 Indépendamment	 de	 ses	 opinions	 anglaises,	 qui	 la	 portaient	 à	 favoriser	 l'établissement	 d'un
régime	représentatif	en	France	pour	corriger	une	longue	servitude	et	pour	retremper	les	mœurs	avilies	par	le
despotisme,	elle	avait	un	grand	intérêt	de	famille	à	complaire	au	roi.

La	France	devait	à	son	père	deux	millions,	que	M.	Necker	en	fuyant	de	Paris	avait	laissés	en	gage	au	trésor
public.	 Ces	 deux	 millions,	 englobés	 dans	 les	 banqueroutes	 générales	 de	 la	 révolution,	 ne	 pouvaient	 être
restitués	 à	 la	 famille	 de	 M.	 Necker	 que	 par	 une	 justice	 exceptionnelle	 du	 prince;	 elle	 en	 sollicitait	 la
restitution.	Cette	faveur	dépendait	de	la	bienveillance	autant	que	de	l'équité	du	roi;	une	opposition	acerbe	et
prématurée	aurait	aigri	le	gouvernement	qu'il	fallait	fléchir.	Les	Bourbons	n'étaient	donc	pas	seulement	pour
madame	de	Staël	la	liberté	et	la	patrie,	ils	étaient	la	fortune;	elle	les	accueillait	par	réminiscence,	mais	elle



les	accueillait	aussi	par	politique.

XLIV

Elle	se	hâta	de	profiter	de	la	liberté	de	la	pensée	et	de	la	parole	pour	publier	son	premier	titre	de	gloire,	ce
beau	livre	de	l'Allemagne	que	Napoléon	avait	fait	impitoyablement	lacérer	par	ses	censeurs.

Ce	 livre,	 retardé	 ainsi	 par	 la	 brutalité	 du	 despotisme,	 parut	 bien	 plus	 à	 son	 heure	 en	 ce	 moment	 qu'il
n'aurait	fait	trois	ans	plus	tôt	au	milieu	des	destructions	de	la	guerre	européenne	et	au	bruit	de	l'écroulement
de	l'empire.	Napoléon	sans	le	vouloir	avait	servi	par	cette	tyrannie	la	gloire	de	son	ennemie:	ce	livre	fut	 la
restauration	 du	 spiritualisme	 dans	 la	 philosophie,	 de	 l'originalité	 dans	 la	 littérature,	 de	 la	 liberté	 dans	 sa
politique,	de	la	conscience	dans	l'esprit	humain.	Il	fit	pour	la	littérature	ce	que	le	Génie	du	Christianisme	de
M.	de	Chateaubriand	avait	fait	pour	le	catholicisme;	il	fit	plus,	car	dans	son	livre	de	l'Allemagne	madame	de
Staël	 inaugurait	 une	 force	 nouvelle	 dans	 le	 domaine	 de	 l'intelligence	 et	 de	 l'art.	 Elle	 créait,	 au	 lieu	 de	 la
monarchie	classique	et	plagiaire	des	lettres	grecques	et	latines,	la	république	du	génie.	La	France	se	mourait
d'imitation	 dans	 le	 fond	 et	 dans	 la	 forme	 des	 œuvres	 de	 l'esprit;	 elle	 lui	 ouvrait	 des	 sources	 neuves	 et
intarissables	d'inspiration	dans	l'originalité,	cette	muse	qui	se	rajeunit	avec	les	siècles.	Elle	trouvait	le	génie
dans	l'âme	au	lieu	de	le	chercher	dans	l'artifice;	elle	faisait	de	la	pensée	exprimée	par	la	littérature	non	plus
un	métier,	mais	une	religion;	elle	 réhabilitait	 le	verbe	humain	avili	par	 les	 lettrés	de	profession	 jusqu'à	un
vain	battelage	de	mots	et	d'images	transmis	d'Athènes	à	Rome	et	de	Rome	à	nous	par	les	écoles.

Penser	 fortement,	sentir	sincèrement,	agir	dignement,	parler	éloquemment,	agir	au	besoin	héroïquement
étaient	 à	 ses	 yeux	 une	 même	 condition	 littéraire.	 La	 religion,	 la	 liberté,	 l'amour,	 la	 vertu	 faisaient	 partie
essentielle	 du	 génie.	 La	 littérature	 ainsi	 comprise,	 au	 lieu	 d'être	 un	 jeu	 de	 l'esprit,	 devenait	 une	 sublime
morale	révélée	par	le	talent;	c'était	le	culte	du	beau	inséparable	du	bien	et	confondant	la	vérité	et	la	gloire;
en	un	mot,	la	littérature	de	la	conscience	au	lieu	de	la	littérature	de	l'imagination.

LXV

Cette	 critique	 créatrice	 de	 madame	 de	 Staël,	 appliquée	 avec	 une	 merveilleuse	 éloquence	 aux	 grandes
œuvres	philosophiques,	lyriques	ou	dramatiques	des	grands	écrivains	du	Nord,	procédait	par	l'admiration	au
lieu	de	procéder	par	le	dénigrement.	C'est	à	la	flamme	de	l'enthousiasme	qu'elle	faisait	comparaître	le	génie,
non	pour	énumérer	froidement	ses	taches,	mais	pour	s'extasier	sur	ses	chefs-d'œuvre.	L'homme	grandissait
aux	yeux	de	l'homme,	au	lieu	de	se	rapetisser	à	cette	optique;	on	sortait	de	cette	étude	comme	d'un	temple	où
l'on	 venait	 contempler	 les	 merveilles	 de	 l'esprit	 humain	 et	 où	 la	 grandeur	 de	 l'intelligence	 révélait	 la
grandeur	de	celui	qui	l'a	créé;	l'admiration	devenait	piété.	Un	tel	livre	était	l'hymne	du	spiritualisme	chanté
par	 une	 voix	 émue	 sur	 les	 débris	 de	 la	 littérature	 matérialiste	 qui	 venait	 d'apostasier	 Dieu,	 l'âme,
l'immortalité,	la	liberté,	et	de	se	ravaler	au	service	et	à	la	glorification	de	la	tyrannie.

Le	style	de	l'écrivain	de	l'Allemagne	était	partout	à	la	hauteur	de	cette	pensée;	c'était	un	chant	plutôt	qu'un
style.	 Qu'on	 en	 juge	 par	 ce	 qu'elle	 dit	 de	 la	 poésie	 à	 l'occasion	 de	 sa	 rencontre	 à	 Weymar	 avec	 Gœthe	 et
Schiller,	ces	deux	poëtes	dont	le	génie,	au	lieu	de	faire	deux	rivaux,	fit	deux	amis	immortels.

«Ce	qui	est	vraiment	divin	dans	 le	cœur	de	 l'homme	ne	peut	être	défini;	s'il	y	a	des	mots	pour	quelques
traits,	 il	n'y	en	a	point	pour	exprimer	l'ensemble,	et	surtout	le	mystère	de	la	véritable	beauté	dans	tous	les
genres.	Il	est	facile	de	dire	ce	qui	n'est	pas	de	la	poésie;	mais	si	l'on	veut	comprendre	ce	qu'elle	est,	il	faut
appeler	 à	 son	 secours	 les	 impressions	 qu'excitent	 une	 belle	 contrée,	 une	 musique	 harmonieuse,	 le	 regard
d'un	objet	chéri,	et	par-dessus	tout	un	sentiment	religieux	qui	nous	fait	éprouver	en	nous-mêmes	la	présence
de	 la	divinité.	La	poésie	est	 le	 langage	naturel	à	 tous	 les	cultes.	La	Bible	est	pleine	de	poésie,	Homère	est
plein	 de	 religion;	 ce	 n'est	 pas	 qu'il	 y	 ait	 des	 fictions	 dans	 la	 Bible,	 ni	 des	 dogmes	 dans	 Homère;	 mais
l'enthousiasme	rassemble	dans	un	même	foyer	des	sentiments	divers,	l'enthousiasme	est	l'encens	de	la	terre
vers	le	ciel,	il	les	réunit	l'un	à	l'autre.

«Le	don	de	révéler	par	la	parole	ce	qu'on	ressent	au	fond	du	cœur	est	très-rare;	il	y	a	pourtant	de	la	poésie
dans	 tous	 les	 êtres	 capables	 d'affections	 vives	 et	 profondes;	 l'expression	 manque	 à	 ceux	 qui	 ne	 sont	 pas
exercés	à	la	trouver.	Le	poëte	ne	fait,	pour	ainsi	dire,	que	dégager	le	sentiment	prisonnier	au	fond	de	l'âme;
le	génie	poétique	est	une	disposition	intérieure	de	la	même	nature	que	celle	qui	rend	capable	d'un	généreux
sacrifice;	c'est	rêver	l'héroïsme	que	composer	une	belle	ode.	Si	le	talent	n'était	pas	mobile,	il	inspirerait	aussi
souvent	les	belles	actions	que	les	touchantes	paroles;	car	elles	partent	toutes	également	de	la	conscience	du
beau,	qui	se	fait	sentir	en	nous-mêmes.

«Un	homme	d'un	esprit	supérieur	disait	que	la	prose	était	factice,	et	la	poésie	naturelle:	en	effet	les	nations
peu	civilisées	commencent	toujours	par	la	poésie,	et	dès	qu'une	passion	forte	agite	l'âme,	les	hommes	les	plus
vulgaires	se	servent,	à	leur	insu	d'images	et	de	métaphores;	ils	appellent	à	leur	secours	la	nature	extérieure
pour	 exprimer	 ce	 qui	 se	 passe	 en	 eux	 d'inexprimable.	 Les	 gens	 du	 peuple	 sont	 beaucoup	 plus	 près	 d'être
poëtes	que	les	hommes	de	bonne	compagnie,	car	la	convenance	et	le	persiflage	ne	sont	propres	qu'à	servir	de
borne:	ils	ne	peuvent	rien	inspirer.

«Il	 y	 a	 lutte	 interminable	 dans	 ce	 monde	 entre	 la	 poésie	 et	 la	 prose,	 et	 la	 plaisanterie	 doit	 toujours	 se
mettre	 du	 côté	 de	 la	 prose;	 car	 c'est	 rabattre	 que	 de	 plaisanter.	 L'esprit	 de	 société	 est	 cependant	 très-
favorable	 à	 la	 poésie	 de	 la	 grâce	 et	 de	 la	 gaieté	 dont	 l'Arioste,	 La	 Fontaine,	 Voltaire	 sont	 les	 brillants
modèles.	La	poésie	dramatique	est	admirable	dans	nos	premiers	écrivains;	la	poésie	descriptive,	et	surtout	la
poésie	 didactique	 a	 été	 portée	 chez	 les	 Français	 à	 un	 très-haut	 degré	 de	 perfection;	 mais	 il	 ne	 paraît	 pas
qu'ils	soient	appelés	jusqu'à	présent	à	se	distinguer	dans	la	poésie	lyrique	ou	épique,	telle	que	les	anciens	et



les	étrangers	la	conçoivent.

«La	 poésie	 lyrique	 s'exprime	 au	 nom	 de	 l'auteur	 même;	 ce	 n'est	 plus	 dans	 un	 personnage	 qu'il	 se
transporte,	c'est	en	lui-même	qu'il	 trouve	les	divers	mouvements	dont	 il	est	animé:	J.-B.	Rousseau	dans	ses
Odes	 religieuses,	 Racine	 dans	 Athalie,	 se	 sont	 montrés	 poëtes	 lyriques;	 ils	 étaient	 nourris	 des	 psaumes	 et
pénétrés	 d'une	 foi	 vive;	 néanmoins	 les	 difficultés	 de	 la	 langue	 et	 de	 la	 versification	 française	 s'opposent
presque	toujours	à	l'abandon	de	l'enthousiasme.	On	peut	citer	des	strophes	admirables	dans	quelques-unes
de	nos	odes;	mais	y	en	a-t-il	une	entière	dans	laquelle	le	Dieu	n'ait	point	abandonné	le	poëte?	De	beaux	vers
ne	sont	pas	de	la	poésie;	l'inspiration	dans	les	arts	est	une	source	inépuisable	qui	vivifie	depuis	la	première
parole	 jusqu'à	 la	 dernière:	 amour,	 patrie,	 croyance,	 tout	 doit	 être	 divinisé	 dans	 l'ode,	 c'est	 l'apothéose	 du
sentiment;	il	faut,	pour	concevoir	la	vraie	grandeur	de	la	poésie	lyrique,	errer	par	la	rêverie	dans	les	régions
éthérées,	oublier	le	bruit	de	la	terre	en	écoutant	l'harmonie	céleste,	et	considérer	l'univers	entier	comme	un
symbole	des	émotions	de	l'âme.

«L'énigme	de	la	destinée	humaine	n'est	de	rien	pour	la	plupart	des	hommes;	le	poëte	l'a	toujours	présente	à
l'imagination.	 L'idée	 de	 la	 mort,	 qui	 décourage	 les	 esprits	 vulgaires,	 rend	 le	 génie	 plus	 audacieux,	 et	 le
mélange	des	beautés	de	la	nature	et	des	terreurs	de	la	destruction	excite	je	ne	sais	quel	délire	de	bonheur	et
d'effroi,	 sans	 lequel	 l'on	 ne	 peut	 ni	 comprendre	 ni	 décrire	 le	 spectacle	 de	 ce	 monde.	 La	 poésie	 lyrique	 ne
raconte	rien,	ne	s'astreint	en	rien	à	la	succession	des	temps,	ni	aux	limites	des	lieux;	elle	plane	sur	les	pays	et
sur	 les	siècles;	elle	donne	de	 la	durée	à	ce	moment	sublime	pendant	 lequel	 l'homme	s'élève	au-dessus	des
peines	et	des	plaisirs	de	la	vie.	Il	se	sent	au	milieu	des	merveilles	du	monde	comme	un	être	à	la	fois	créateur
et	 créé,	 qui	 doit	 mourir	 et	 qui	 ne	 peut	 cesser	 d'être,	 et	 dont	 le	 cœur	 tremblant	 et	 fort	 en	 même	 temps,
s'enorgueillit	en	lui-même	et	se	prosterne	devant	Dieu.

«Les	Allemands	réunissant	tout	à	la	fois,	ce	qui	est	très-rare,	l'imagination	et	le	recueillement	contemplatif,
sont	plus	capables	que	la	plupart	des	autres	nations	de	la	poésie	lyrique.	Les	modernes	ne	peuvent	se	passer
d'une	certaine	profondeur	d'idées	dont	une	religion	spiritualiste	leur	a	donné	l'habitude;	et	si	cependant	cette
profondeur	n'était	point	revêtue	d'images,	ce	ne	serait	pas	de	la	poésie;	il	faut	donc	que	la	nature	grandisse
aux	 yeux	 de	 l'homme	 pour	 qu'il	 puisse	 s'en	 servir	 comme	 de	 l'emblème	 de	 ses	 pensées.	 Les	 bosquets,	 les
fleurs	 et	 les	 ruisseaux	 aux	 poëtes	 du	 paganisme;	 la	 solitude	 des	 forêts,	 l'Océan	 sans	 bornes,	 le	 ciel	 étoilé
peuvent	à	peine	exprimer	l'Éternel	et	l'infini	dont	l'âme	des	chrétiens	est	remplie.

«Les	 Allemands	 n'ont	 pas	 plus	 que	 nous	 de	 poëme	 épique;	 cette	 admirable	 composition	 ne	 paraît	 pas
accordée	aux	modernes,	et	peut-être	n'y	a-t-il	que	l'Iliade	qui	réponde	entièrement	à	l'idée	qu'on	se	fait	de	ce
genre	d'ouvrage:	il	faut	pour	le	poëme	épique	un	concours	singulier	de	circonstances	qui	ne	s'est	rencontré
que	chez	les	Grecs,	l'imagination	des	temps	héroïques	et	la	perfection	du	langage	des	temps	civilisés.	Dans	le
moyen	 âge,	 l'imagination	 était	 forte,	 mais	 le	 langage	 imparfait;	 de	 nos	 jours	 le	 langage	 est	 pur,	 mais
l'imagination	 est	 en	 défaut.	 Les	 Allemands	 ont	 beaucoup	 d'audace	 dans	 les	 idées	 et	 dans	 le	 style,	 et	 peu
d'invention	 dans	 le	 fond	 du	 sujet;	 leurs	 essais	 épiques	 se	 rapprochent	 presque	 toujours	 du	 genre	 lyrique.
Ceux	des	Français	rentrent	plutôt	dans	le	genre	dramatique,	et	l'on	y	trouve	plus	d'intérêt	que	de	grandeur.
Quand	 il	 s'agit	 de	 plaire	 au	 théâtre,	 l'art	 de	 se	 circonscrire	 dans	 un	 cadre	 donné,	 de	 deviner	 le	 goût	 des
spectateurs,	 et	 de	 s'y	 plier	 avec	 adresse,	 fait	 une	 partie	 du	 succès;	 tandis	 que	 rien	 ne	 doit	 tenir	 aux
circonstances	 extérieures	 et	 passagères	 dans	 la	 composition	 d'un	 poëme	 épique.	 Il	 exige	 des	 beautés
absolues,	 des	 beautés	 qui	 frappent	 le	 lecteur	 solitaire,	 lorsque	 ses	 sentiments	 sont	 plus	 naturels	 et	 son
imagination	plus	hardie.	Celui	qui	voudrait	 trop	hasarder	dans	un	poëme	épique,	pourrait	bien	encourir	 le
blâme	sévère	du	bon	goût	français;	mais	celui	qui	ne	hasarderait	rien	n'en	serait	pas	moins	dédaigné.

«Boileau,	tout	en	perfectionnant	le	goût	et	la	langue,	a	donné	à	l'esprit	français,	l'on	ne	saurait	le	nier,	une
disposition	 très-défavorable	 à	 la	poésie.	 Il	 n'a	parlé	que	de	 ce	qu'il	 fallait	 éviter;	 il	 n'a	 insisté	que	 sur	des
préceptes	de	raison	et	de	sagesse	qui	ont	introduit	dans	la	littérature	une	sorte	de	pédanterie	très-nuisible	au
sublime	 élan	 des	 arts.	 Nous	 avons	 en	 français	 des	 chefs-d'œuvre	 de	 versification;	 mais	 comment	 peut-on
appeler	la	versification	de	la	poésie?	Traduire	en	vers	ce	qui	était	fait	pour	rester	en	prose,	exprimer	en	dix
syllabes	 comme	Pope,	 les	 jeux	de	 cartes	et	 leurs	moindres	détails,	 ou	 comme	 les	derniers	poëmes	qui	 ont
paru	 chez	 nous,	 le	 trictrac,	 les	 échecs,	 la	 chimie,	 c'est	 un	 tour	 de	 passe-passe	 en	 fait	 de	 paroles,	 c'est
composer	avec	les	mots,	comme	avec	les	notes,	des	sonates	sous	le	nom	de	poëme.

«Il	faut	cependant	une	grande	connaissance	de	la	langue	poétique	pour	décrire	ainsi	noblement	les	objets
qui	prêtent	le	moins	à	l'imagination,	et	l'on	a	raison	d'admirer	quelques	morceaux	détachés	de	ces	galeries	de
tableaux;	mais	les	transitions	qui	les	lient	entre	eux	sont	nécessairement	prosaïques,	comme	ce	qui	se	passe
dans	la	tête	de	l'écrivain.	Il	s'est	dit:—Je	ferai	des	vers	sur	ce	sujet,	puis	sur	celui-ci,	puis	sur	celui-là.—Et,
sans	s'en	apercevoir,	il	nous	met	dans	la	confidence	de	sa	manière	de	travailler.	Le	véritable	poëte	conçoit,
pour	ainsi	dire,	tout	son	poëme	à	la	fois	au	fond	de	son	âme:	sans	les	difficultés	du	langage,	il	improviserait,
comme	la	sibylle	et	les	prophètes,	les	hymnes	saints	du	génie.	Il	est	ébranlé	par	ses	conceptions,	comme	par
un	 événement	 de	 sa	 vie.	 Un	 monde	 nouveau	 s'offre	 à	 lui;	 l'image	 sublime	 de	 chaque	 situation,	 de	 chaque
caractère,	de	chaque	beauté	de	la	nature	frappe	ses	regards,	et	son	cœur	bat	pour	un	bonheur	céleste	qui
traverse	comme	un	éclair	l'obscurité	du	sort.	La	poésie	est	une	possession	momentanée	de	tout	ce	que	notre
âme	 souhaite;	 le	 talent	 fait	 disparaître	 les	 bornes	 de	 l'existence	 et	 change	 en	 images	 brillantes	 le	 vague
espoir	des	mortels.

«Il	serait	plus	aisé	de	décrire	 les	symptômes	du	talent	que	de	 lui	donner	des	préceptes;	 le	génie	se	sent
comme	l'amour	par	la	profondeur	même	de	l'émotion	dont	il	pénètre	celui	qui	en	est	doué;	mais	si	l'on	osait
donner	des	conseils	à	ce	génie,	dont	la	nature	veut	être	le	seul	guide,	ce	ne	serait	pas	des	conseils	purement
littéraires	qu'on	devrait	lui	adresser;	il	faudrait	parler	aux	poëtes	comme	à	des	citoyens,	comme	à	des	héros,
il	 faudrait	 leur	 dire:—Soyez	 vertueux,	 soyez	 croyants,	 soyez	 libres,	 respectez	 ce	 que	 vous	 aimez,	 cherchez
l'immortalité	 dans	 l'amour,	 et	 la	 divinité	 dans	 la	 nature;	 enfin,	 sanctifiez	 votre	 âme	 comme	 un	 temple,	 et
l'ange	des	nobles	pensées	ne	dédaignera	pas	d'y	apparaître.»



Ne	croit-on	pas	entendre	 la	poésie	elle-même	devenue	ce	que	Dieu	 l'a	 faite,	 la	 sibylle	de	 la	nature	et	 la
prêtresse	du	cœur	humain?

XLVI

La	 poésie	 intime	 et	 domestique	 des	 Allemands,	 la	 seule	 épopée	 possible	 de	 nos	 jours,	 parce	 que	 les
lumières	ont	fait	évanouir	de	l'esprit	humain	les	prodiges,	cette	poésie	du	mensonge,	n'inspire	pas	moins	bien
madame	de	Staël	dans	sa	critique	de	Woss,	le	précurseur	de	Gœthe	dans	son	poëme	d'Hermann	et	Dorothée.

«La	pureté	naïve	et	pathétique,	qui	est	le	principal	charme	du	poëme	de	Woss,	intitulé	Louise,	se	fait	sentir
surtout,	dit-elle,	dans	la	bénédiction	nuptiale	du	pasteur	allemand	en	mariant	sa	fille.

«Ma	fille,	lui	dit-il	avec	une	voix	émue,	que	la	bénédiction	de	Dieu	soit	avec	toi.	Aimable	et	vertueux	enfant,
que	la	bénédiction	de	Dieu	t'accompagne	sur	la	terre	et	dans	le	ciel.	J'ai	été	jeune	et	je	suis	devenu	vieux,	et,
dans	cette	vie	 incertaine,	 le	Tout-Puissant	m'a	envoyé	beaucoup	de	 joie	et	de	douleur.	Qu'il	 soit	béni	pour
toutes	deux!	Je	vais	bientôt	reposer	sans	regret	ma	tête	blanchie	dans	le	tombeau	de	mes	pères,	car	ma	fille
est	heureuse;	elle	l'est,	parce	qu'elle	sait	qu'un	Dieu	paternel	soigne	notre	âme	par	la	douleur	comme	par	le
plaisir.	Quel	spectacle	plus	touchant	que	celui	de	cette	jeune	et	belle	fiancée!	Dans	la	simplicité	de	son	cœur
elle	s'appuie	sur	la	main	de	l'ami	qui	doit	la	conduire	dans	le	sentier	de	la	vie;	c'est	avec	lui	que,	dans	une
intimité	sainte,	elle	partagera	le	bonheur	et	l'infortune;	c'est	elle	qui,	si	Dieu	le	veut,	doit	essuyer	la	dernière
sueur	sur	 le	 front	de	son	époux	mortel.	Mon	âme	était	aussi	 remplie	de	pressentiments	 lorsque,	 le	 jour	de
mes	noces,	j'amenai	dans	ces	lieux	ma	timide	compagne;	content,	mais	sérieux,	je	lui	montrai	de	loin	la	borne
de	nos	champs,	la	tour	de	l'église	et	l'habitation	du	pasteur	où	nous	avons	éprouvé	tant	de	biens	et	de	maux.

«Mon	unique	enfant,	car	il	ne	me	reste	que	toi,	d'autres	à	qui	 j'avais	donné	la	vie	dorment	là-bas	sous	le
gazon	 du	 cimetière;	 mon	 unique	 enfant,	 tu	 vas	 t'en	 aller	 en	 suivant	 la	 route	 par	 laquelle	 je	 suis	 venu.	 La
chambre	de	ma	fille	sera	déserte;	sa	place	à	notre	table	ne	sera	plus	occupée;	c'est	en	vain	que	je	prêterai
l'oreille	à	ses	pas,	à	sa	voix.	Oui,	quand	ton	époux	t'emmènera	 loin	de	moi,	des	sanglots	m'échapperont	et
mes	 yeux	 mouillés	 de	 pleurs	 te	 suivront	 longtemps	 encore,	 car	 je	 suis	 homme	 et	 père,	 et	 j'aime	 avec
tendresse	cette	fille	qui	m'aime	aussi	sincèrement.	Mais	bientôt,	réprimant	mes	larmes,	j'élèverai	vers	le	ciel
mes	mains	suppliantes,	et	je	me	prosternerai	devant	la	volonté	de	Dieu	qui	commande	à	la	femme	de	quitter
sa	mère	et	son	père	pour	suivre	son	époux.	Va	donc	en	paix,	mon	enfant,	abandonne	ta	famille	et	la	maison
paternelle;	 suis	 le	 jeune	 homme	 qui	 maintenant	 te	 tiendra	 lieu	 de	 ceux	 à	 qui	 tu	 dois	 le	 jour;	 sois	 dans	 sa
maison	comme	une	vigne	féconde,	entoure-la	de	nobles	rejetons.	Un	mariage	religieux	est	 la	plus	belle	des
félicités	 terrestres;	 mais,	 si	 le	 Seigneur	 ne	 fonde	 pas	 lui	 même	 l'édifice	 de	 l'homme,	 qu'importe	 ses	 vains
travaux?»

«Voilà,	ajoute-t-elle,	de	la	vraie	simplicité,	celle	de	l'âme,	celle	qui	convient	au	peuple	comme	aux	rois,	aux
pauvres	 comme	 aux	 riches;	 enfin,	 à	 toutes	 les	 créatures	 de	 Dieu.	 On	 se	 lasse	 promptement	 de	 la	 poésie
descriptive,	quand	elle	 s'applique	à	des	objets	qui	n'ont	 rien	de	grand	en	eux-mêmes;	mais	 les	 sentiments
descendent	du	ciel,	et	dans	quelque	humble	séjour	que	pénètrent	 leurs	 rayons,	 ils	ne	perdent	 rien	de	 leur
beauté.»

LAMARTINE.

FIN	DU	CLIIIe	ENTRETIEN.
Paris.—Typ.	de	Rouge	frères,	Dunon	et	Fresné,	rue	du	Four-St-Germain,	43.

CLIVe	ENTRETIEN
MADAME	DE	STAËL

SUITE
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Les	citations	de	la	poésie	allemande	révèlent	sa	prédilection	pour	les	sujets	graves,	tendres	ou	pieux,	 les
seuls	 véritablement	 poétiques,	 parce	 qu'ils	 touchent	 à	 l'infini	 par	 la	 pensée,	 par	 le	 sentiment	 ou	 par	 la
religion,	cet	infini	du	cœur.	Wilhelm	Schlegel,	son	ami	et	son	compagnon	de	voyage	en	Allemagne,	lui	fournit
deux	de	ses	plus	belles	pages;	la	première	est	un	sonnet	sur	l'attachement	à	la	vie.

«Souvent	 l'âme,	fortifiée	par	 la	contemplation	des	choses	divines,	voudrait	déployer	ses	ailes	vers	 le	ciel.
Dans	le	cercle	étroit	qu'elle	parcourt,	son	activité	lui	semble	vaine,	et	sa	science	du	délire;	un	désir	invincible
la	 presse	 de	 s'élancer	 vers	 des	 régions	 élevées	 dans	 des	 sphères	 plus	 libres;	 elle	 croit	 qu'au	 terme	 de	 sa
carrière	un	rideau	va	se	lever	pour	lui	découvrir	des	scènes	de	lumière:	mais	quand	la	mort	touche	son	corps
périssable,	elle	jette	un	regard	en	arrière	vers	les	plaisirs	terrestres	et	vers	ses	compagnes	mortelles.	Ainsi,
lorsque	jadis	Proserpine	fut	enlevée	dans	les	bras	de	Pluton,	loin	des	prairies	de	la	Sicile,	enfantine	dans	ses
plaintes,	elle	pleurait	pour	les	fleurs	qui	s'échappaient	de	son	sein.»

La	seconde	est	une	ode	dialoguée	entre	l'aigle	et	le	cygne.	«La	pièce	de	vers	suivante	doit	perdre	encore
plus	 à	 la	 traduction	 que	 le	 sonnet,	 dit-elle;»	 elle	 est	 intitulée:	 Mélodies	 de	 la	 vie.	 Le	 cygne	 y	 est	 mis	 en



opposition	 avec	 l'aigle,	 l'un	 comme	 l'emblème	 de	 l'existence	 contemplative,	 l'autre	 comme	 l'image	 de
l'existence	active:	le	rhythme	du	vers	change	quand	le	cygne	parle	et	quand	l'aigle	lui	répond,	et	les	chants
de	tous	les	deux	sont	pourtant	renfermés	dans	la	même	stance	que	la	rime	réunit:	les	véritables	beautés	de
l'harmonie	se	trouvent	aussi	dans	cette	pièce,	non	l'harmonie	mais	la	musique	intérieure	de	l'âme.	L'émotion
la	trouve	sans	réfléchir,	et	le	talent	qui	réfléchit	en	fait	de	la	poésie.

«Le	cygne:	Ma	vie	tranquille	se	passe	dans	les	ondes,	elle	n'y	trace	que	de	légers	sillons	qui	se	perdent
au	loin,	et	les	flots	à	peine	agités	répètent	comme	un	miroir	pur	mon	image	sans	l'altérer.»

«L'aigle:	Les	rochers	escarpés	sont	ma	demeure,	je	plane	dans	les	airs	au	milieu	de	l'orage;	à	la	chasse,
dans	les	combats,	dans	les	dangers,	je	me	fie	à	mon	vol	audacieux.»

«Le	cygne:	L'azur	du	ciel	serein	me	réjouit,	 le	parfum	des	plantes	m'attire	doucement	vers	le	rivage,
quand,	au	coucher	du	soleil,	je	balance	mes	ailes	blanches	sur	les	vagues	pourprées.»

«L'aigle:	 Je	 triomphe	 dans	 la	 tempête	 quand	 elle	 déracine	 les	 chênes	 des	 forêts,	 et	 je	 demande	 au
tonnerre	si	c'est	avec	plaisir	qu'il	anéantit.»

«Le	cygne:	Invité	par	le	regard	d'Apollon,	j'ose	me	baigner	dans	les	flots	de	l'harmonie;	et	reposant	à
ses	pieds,	j'écoute	les	chants	qui	retentissent	dans	la	vallée	de	Tempé.»

«L'aigle:	 Je	 réside	sur	 le	 trône	même	de	 Jupiter:	 il	me	 fait	 signe	et	 je	vais	 lui	chercher	 la	 foudre;	et
pendant	mon	sommeil,	mes	ailes	appesanties	couvrent	le	sceptre	du	souverain	de	l'univers.»

«Le	 cygne:	 Mes	 regards	 prophétiques	 contemplent	 souvent	 les	 étoiles	 et	 la	 voûte	 azurée	 qui	 se
réfléchit	dans	les	flots,	et	le	regret	le	plus	intime	m'appelle	vers	ma	patrie,	dans	le	pays	des	cieux.»

«L'aigle:	Dès	mes	jeunes	années,	c'est	avec	délices	que	dans	mon	vol	j'ai	fixé	le	soleil	immortel;	je	ne
puis	m'abaisser	à	la	poussière	terrestre,	je	me	sens	l'allié	des	dieux.»

«Le	cygne:	Une	douce	vie	cède	volontiers	à	 la	mort:	quand	elle	viendra	me	dégager	de	mes	 liens	et
rendre	à	ma	voix	sa	mélodie,	mes	chants	jusqu'à	mon	dernier	souffle	célébreront	l'instant	solennel.»

«L'aigle:	L'âme,	comme	un	phénix	brillant,	s'élève	du	bûcher,	libre	et	dévoilée;	elle	salue	sa	destinée
future,	le	flambeau	de	la	mort	la	rajeunit	en	la	consumant.»
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Mais	rien	ne	surpasse	son	analyse	et	sa	traduction	du	drame	de	Faust,	par	Gœthe,	et	cette	scène	à	laquelle
ni	l'antiquité	ni	Shakespeare	n'ont	de	scène	tragique	à	opposer.	Laissons	parler	ici	madame	de	Staël:

«Le	 séducteur	 Faust,	 dit-elle,	 apprend	 que	 Marguerite	 emprisonnée	 a	 tué	 l'enfant	 qu'elle	 a	 mis	 au	 jour,
espérant	ainsi	se	dérober	à	la	honte.	Son	crime	a	été	découvert,	on	l'a	mise	en	prison,	et	le	lendemain	elle
doit	périr	sur	l'échafaud.	Faust	maudit	Méphistophélès	avec	fureur;	Méphistophélès	accuse	Faust	avec	sang-
froid,	et	 lui	prouve	que	c'est	 lui	qui	a	désiré	 le	mal,	et	qu'il	ne	 l'a	aidé	que	parce	qu'il	 l'avait	appelé.	Une
sentence	de	mort	est	portée	contre	Faust,	parce	qu'il	a	tué	le	frère	de	Marguerite.	Néanmoins,	il	s'introduit
en	secret	dans	la	ville,	obtient	de	Méphistophélès	les	moyens	de	délivrer	Marguerite,	et	pénètre	de	nuit	dans
son	cachot,	dont	il	a	dérobé	les	clefs.

«Il	 entend	 de	 loin	 murmurer	 une	 chanson	 qui	 prouve	 l'égarement	 de	 son	 esprit;	 les	 paroles	 de	 cette
chanson	 sont	 très-vulgaires,	 et	 Marguerite	 était	 naturellement	 pure	 et	 délicate.	 On	 peint	 d'ordinaire	 les
folles,	comme	si	 la	 folie	s'arrangeait	avec	 les	convenances	et	donnait	seulement	 le	droit	de	ne	pas	finir	 les
phrases	commencées,	et	de	briser	à	propos	le	fil	des	idées;	mais	cela	n'est	pas	ainsi:	le	véritable	désordre	de
l'esprit	se	montre	presque	toujours	sous	des	formes	étrangères	à	la	cause	même	de	la	folie,	et	la	gaieté	des
malheureux	est	bien	plus	déchirante	que	leur	douleur.

«Faust	entre	dans	la	prison;	Marguerite	croit	qu'on	vient	la	chercher	pour	la	conduire	à	la	mort.»

MARGUERITE,	se	soulevant	sur	lit	de	paille,	s'écrie

Ils	viennent!	ils	viennent!	oh!	que	la	mort	est	amère!

FAUST,	bas.

Doucement,	doucement,	je	vais	te	délivrer.

Il	s'approche	d'elle	pour	briser	ses	fers.

MARGUERITE.

Si	tu	es	un	homme,	mon	désespoir	te	touchera.

FAUST.

Plus	bas,	plus	bas,	tu	éveilleras	la	garde	par	tes	cris.

MARGUERITE	se	jette	à	genoux.

Qui	 t'a	 donné,	 barbare,	 cette	 puissance	 sur	 moi?	 Il	 n'est	 que	 minuit:	 pourquoi	 viens-tu	 déjà	 me
chercher?	 Aie	 pitié	 de	 mes	 larmes,	 laisse	 moi	 vivre	 encore:	 demain	 matin,	 n'est-ce	 pas	 assez	 tôt?



(Marguerite	se	relève.)	Je	suis	pourtant	si	jeune,	si	jeune;	et	dois-je	déjà	mourir?	J'étais	belle	aussi,	c'est
ce	qui	 a	 fait	ma	perte;	mon	ami	 était	 alors	près	de	moi;	 il	 est	maintenant	bien	 loin.	Les	 fleurs	de	ma
guirlande	sont	dispersées.	Ne	me	prends	pas	la	main	avec	tant	de	violence.	Ménage-moi.	Ne	me	laisse
pas	pleurer	en	vain.	Jamais,	jusqu'à	ce	jour,	je	ne	t'ai	vu.

FAUST.

Comment	supporter	sa	douleur?

MARGUERITE.

Je	suis	tout	à	fait	en	ton	pouvoir.	Seulement,	laisse-moi	allaiter	mon	enfant;	je	l'ai	pressé	sur	mon	cœur
toute	 la	 nuit.	 Ils	 me	 l'ont	 ôté	 pour	 m'affliger.	 N'ont-ils	 pas	 prétendu	 que	 je	 l'avais	 tué?	 Jamais	 je	 ne
redeviendrai	ce	que	j'étais.	N'ont-ils	pas	chanté	des	chansons	contre	moi,	ces	méchants!	que	voulaient-ils
donc	dire?

FAUST,	se	jette	à	ses	pieds.

Ton	amant	est	à	tes	pieds;	il	vient	ouvrir	les	portes	de	cette	horrible	prison.

MARGUERITE.

Oui,	mettons-nous	à	genoux;	appelons	les	saints	à	notre	secours.	Les	cris	de	l'enfer	se	font	entendre	et
les	mauvais	génies	nous	attendent	sur	le	seuil	de	mon	cachot.

FAUST.

Marguerite!	Marguerite!

MARGUERITE,	attentive.

C'était	la	voix	de	mon	ami.	(Elle	se	précipite	vers	Faust,	et	ses	fers	tombent.)	Où	est-il?	Je	l'ai	entendu
m'appeler.	Je	suis	libre.	Personne	ne	pourra	plus	me	retenir	en	prison.	Je	m'appuierai	sur	son	bras,	je	me
reposerai	 sur	 son	 sein.	 Il	 appelle	 Marguerite,	 il	 est	 là,	 devant	 la	 porte.	 Au	 milieu	 des	 hurlements	 de
l'impitoyable	mort,	j'entends	la	douce	et	touchante	harmonie	de	sa	voix!

FAUST.

Oui,	c'est	moi,	Marguerite!

MARGUERITE.

C'est	 toi;	 dis-le	 encore	 une	 fois.	 (Elle	 le	 serre	 contre	 son	 cœur.)	 C'est	 lui!	 c'est	 lui!	 Qu'est	 devenue
l'angoisse	des	fers	et	de	l'échafaud?	C'est	toi!	je	suis	sauvée!	J'aperçois	devant	moi	la	route	où	je	te	vis
pour	la	première	fois,	le	jardin	si	riant	où	Marthe	et	moi	nous	attendions.

FAUST.

Viens,	viens.

MARGUERITE.

Il	m'est	si	doux	de	rester	quand	tu	demeures!	Ah!	ne	t'éloigne	pas!

FAUST.

Hâte-toi,	nous	payerions	bien	cher	le	moindre	retard.

MARGUERITE.

Quoi!	 tu	 ne	 réponds	 point	 à	 mes	 embrassements?	 Mon	 ami,	 il	 y	 a	 si	 peu	 de	 temps	 que	 nous	 nous
sommes	quittés!	as-tu	donc	déjà	désappris	à	me	serrer	contre	ton	cœur?	Jadis	tes	paroles,	 tes	regards
appelaient	sur	moi	tout	le	ciel!	Embrasse-moi,	de	grâce,	embrasse-moi!	Ton	cœur	est	donc	froid	et	muet?
Qu'as-tu	fait	de	ton	amour?	Qui	me	l'a	ravi?

FAUST.

Viens,	 suis-moi,	 chère	 amie;	 prends	 courage;	 je	 t'aime	 avec	 transport;	 mais	 suis-moi,	 c'est	 ma	 seule
prière.

MARGUERITE.

Es-tu	bien	Faust?	est-ce	bien	toi?

FAUST.

Oui,	sans	doute;	oui,	viens.

MARGUERITE.

Tu	me	délivres	de	mes	chaînes,	tu	me	reprends	de	nouveau	dans	tes	bras.	D'où	viens	que	tu	n'as	pas	
horreur	de	Marguerite?	Sais-tu	bien,	mon	ami,	sais-tu	bien	qui	tu	délivres?

FAUST.



Viens,	viens;	déjà	la	nuit	est	moins	profonde.

MARGUERITE.

Ma	mère!	c'est	moi	qui	l'ai	tuée!	Mon	enfant!	c'est	moi	qui	l'ai	noyé!	N'appartenait-il	pas	à	toi	comme	à
moi?	Est-il	donc	vrai,	Faust,	que	je	te	vois?	N'est-ce	pas	un	rêve?	Donne-moi	ta	main,	ta	main	chérie.	Oh!
ciel!	elle	est	humide.	Essuie-la.	Je	crois	qu'il	y	a	du	sang!	Cache-moi	ton	épée;	où	est	mon	frère?	je	t'en
prie,	cache-la	moi.

FAUST.

Laisse	donc	dans	l'oubli	l'irréparable	passé;	tu	me	fais	mourir.

MARGUERITE.

Non,	 il	 faut	que	 tu	restes.	 Je	veux	 te	décrire	 les	 tombeaux	que	 tu	 feras	préparer	dès	demain.	 Il	 faut
donner	la	meilleure	place	à	ma	mère;	mon	frère	doit	être	près	d'elle.	Moi,	tu	me	mettras	un	peu	plus	loin;
mais	cependant	pas	trop	loin,	et	mon	enfant	à	droite	sur	mon	sein:	mais	personne	ne	doit	reposer	à	mes
côtés.	J'aurais	voulu	que	tu	fusses	près	de	moi;	mais	c'était	un	bonheur	doux	et	pur.	Il	ne	m'appartient
plus.	 Je	me	sens	entraînée	vers	 toi,	et	 il	me	semble	que	tu	me	repousses	avec	violence;	cependant	 tes
regards	sont	pleins	de	tendresse	et	de	bonté.

FAUST.

Ah!	si	tu	me	reconnais,	viens.

MARGUERITE.

Où	donc	irais-je?

FAUST.

Tu	seras	libre.

MARGUERITE.

La	tombe	est	là	dehors.	La	mort	épie	mes	pas.	Viens;	mais	conduis-moi	dans	la	demeure	éternelle:	je	ne
puis	aller	que	là.	Tu	veux	partir?	Oh!	mon	ami,	si	je	pouvais....

FAUST.

Tu	le	peux,	si	tu	le	veux;	les	portes	sont	ouvertes.

MARGUERITE.

Je	 n'ose	 pas	 sortir;	 il	 n'est	 plus	 pour	 moi	 d'espérance.	 Que	 me	 sert-il	 de	 fuir?	 Mes	 persécuteurs
m'attendent.	Mendier	est	si	misérable;	et	surtout	avec	une	mauvaise	conscience!	Il	est	triste	aussi	d'errer
dans	l'étranger;	et	d'ailleurs	partout	ils	me	saisiront.

FAUST.

Je	resterai	près	de	toi.

MARGUERITE.

Vite,	vite,	sauve	ton	pauvre	enfant.	Pars,	suis	le	chemin	qui	borde	le	ruisseau;	traverse	le	sentier	qui
conduit	à	la	forêt;	à	gauche,	près	de	l'écluse,	dans	l'étang,	saisis-le	tout	de	suite,	il	tendra	ses	mains	vers
le	ciel;	des	convulsions	les	agitent.	Sauve-le!	Sauve-le!

FAUST.

Reprends	tes	sens;	encore	un	pas,	et	tu	n'as	plus	rien	à	craindre.

MARGUERITE.

Si	seulement	nous	avions	déjà	passé	la	montagne....	L'air	est	si	froid	près	de	la	fontaine.	Là,	ma	mère
est	assise	sur	un	rocher,	et	sa	vieille	tête	est	branlante.	Elle	ne	m'appelle	pas;	elle	ne	me	fait	pas	signe	de
venir;	 seulement	 ses	 yeux	 sont	 appesantis;	 elle	 ne	 s'éveillera	 plus.	 Autrefois	 nous	 nous	 réjouissions
quand	elle	dormait....	Ah!	quel	souvenir.

FAUST.

Puisque	tu	n'écoutes	pas	mes	prières,	je	veux	t'entraîner	malgré	toi.

MARGUERITE.

Laisse-moi.	Non,	je	ne	souffrirai	point	la	violence;	ne	me	saisis	pas	ainsi	avec	ta	force	meurtrière.	Ah!
je	n'ai	que	trop	fait	ce	que	tu	as	voulu.

FAUST.

Le	jour	paraît,	chère	amie!	chère	amie!

MARGUERITE.



Oui,	 bientôt	 il	 fera	 jour;	 mon	 dernier	 jour	 pénètre	 dans	 ce	 cachot;	 il	 vient	 pour	 célébrer	 mes	 noces
éternelles;	ne	dis	à	personne	que	tu	as	vu	Marguerite	cette	nuit.	Malheur	à	ma	couronne,	elle	est	flétrie:
nous	nous	reverrons,	mais	non	pas	dans	les	fêtes.	La	foule	va	se	presser,	le	bruit	sera	confus;	la	place,	les
rues	suffiront	à	peine	à	la	multitude.	La	cloche	sonne,	le	signal	est	donné.	Ils	vont	lier	mes	mains,	bander
mes	 yeux;	 je	 monterai	 sur	 l'échafaud	 sanglant,	 et	 le	 tranchant	 du	 fer	 tombera	 sur	 ma	 tête....	 Ah!	 le
monde	est	déjà	silencieux	comme	le	tombeau.

FAUST.

Ciel!	pourquoi	donc	suis-je	né?

MÉPHISTOPHÉLÈS	paraît	à	la	porte.

Hâtez-vous,	ou	vous	êtes	perdus;	vos	délais,	vos	incertitudes	sont	funestes;	mes	cheveux	frissonnent;	le
froid	du	matin	se	fait	sentir.

MARGUERITE.

Qui	sort	ainsi	de	la	terre?	C'est	lui,	c'est	lui;	renvoyez-le.	Que	ferait-il	dans	le	saint	lieu?	C'est	moi	qu'il
veut	enlever.

FAUST.

Il	faut	que	tu	vives.

MARGUERITE.

Tribunal	de	Dieu,	je	m'abandonne	à	toi!

MÉPHISTOPHÉLÈS	à	Faust.

Viens,	viens,	ou	je	te	livre	à	la	mort	avec	elle.

MARGUERITE.

Père	 céleste,	 je	 suis	 à	 toi;	 et	 vous,	 anges,	 sauvez-moi:	 troupes	 sacrées,	 entourez-moi,	 défendez-moi.
Faust,	c'est	ton	sort	qui	m'afflige....

MÉPHISTOPHÉLÈS

Elle	est	jugée.

Des	voix	du	ciel	s'écrient

Elle	est	sauvée.

MÉPHISTOPHÉLÈS,	à	Faust.

Suis-moi.

Méphistophélès	 disparaît	 avec	 Faust;	 on	 entend	 encore	 dans	 le	 fond	 du	 cachot	 la	 voix	 de	 Marguerite	 qui
rappelle	vainement	son	ami.

Faust!	Faust!

La	pièce	est	interrompue	après	ces	mots.	L'intention	de	l'auteur	est	sans	doute	que	Marguerite	périsse,	et
que	Dieu	lui	pardonne;	que	la	vie	de	Faust	soit	sauvée,	mais	que	son	âme	soit	perdue.

XLIX

Mais	le	génie	de	madame	de	Staël	s'élève	encore	avec	le	sujet	dans	le	troisième	volume	de	l'Allemagne,	qui
traite	de	la	philosophie,	de	la	conscience,	de	la	liberté,	de	la	politique.	Elle	plane	en	philosophe,	en	moraliste,
en	citoyen,	en	homme	d'État,	sur	tous	les	ouvrages	qu'elle	analyse;	et	comme	un	créateur,	elle	complète	tout
ce	qu'elle	touche.	Les	mépris	du	matérialisme	sont	sublimes.

«Les	preuves	de	la	spiritualité	de	l'âme	ne	peuvent	se	trouver	dans	l'empire	des	sens,	le	monde	visible	est
abandonné	à	cet	empire;	mais	 le	monde	 invisible	ne	saurait	y	être	soumis;	et	si	 l'on	n'admet	pas	des	 idées
spontanées,	si	la	pensée	et	le	sentiment	dépendent	en	entier	des	sensations,	comment	l'âme,	dans	une	telle
servitude,	 serait-elle	 immatérielle?	Et	 si,	 comme	personne	ne	 le	nie,	 la	plupart	des	 faits	 transmis,	 les	 sens
sont	sujets	à	l'erreur,	qu'est-ce	qu'un	être	normal	qui	n'agit	que	lorsqu'il	est	excité	par	des	objets	extérieurs
et	par	des	objets	même	dont	les	apparences	sont	souvent	fausses?

«Un	philosophe	français	a	dit,	en	se	servant	de	l'expression	la	plus	rebutante,	que	la	pensée	n'était	autre
chose	 qu'un	 produit	 matériel	 du	 cerveau.	 Cette	 déplorable	 définition	 est	 le	 résultat	 le	 plus	 naturel	 de	 la
métaphysique	 qui	 attribue	 à	 nos	 sensations	 l'origine	 de	 toutes	 nos	 idées.	 On	 a	 raison,	 si	 c'est	 ainsi,	 de	 se
moquer	de	ce	qui	est	intellectuel,	et	de	trouver	incompréhensible	tout	ce	qui	n'est	pas	palpable.

«Si	 notre	 âme	 n'est	 qu'une	 matière	 subtile,	 mise	 en	 mouvement	 par	 d'autres	 éléments	 plus	 ou	 moins
grossiers,	auprès	desquels	même	elle	a	le	désavantage	d'être	passive;	si	nos	impressions	et	nos	souvenirs	ne
sont	que	les	vibrations	prolongées	d'un	instrument	dont	le	hasard	a	joué,	 il	n'y	a	que	des	fibres	dans	notre
cerveau,	que	des	forces	physiques	dans	le	monde,	et	tout	peut	s'expliquer	d'après	les	lois	qui	les	régissent.	Il



reste	bien	encore	quelques	petites	difficultés	sur	l'origine	des	choses	et	le	but	de	notre	existence,	mais	on	a
bien	 simplifié	 la	 question,	 et	 la	 raison	 conseille	 de	 supprimer	 en	 nous-mêmes	 tous	 les	 désirs	 et	 toutes	 les
espérances	que	le	génie,	l'amour	et	la	religion	font	concevoir;	car	l'homme	ne	serait	alors	qu'une	mécanique
de	plus	dans	le	grand	mécanisme	de	l'univers:	ses	facultés	ne	seraient	que	des	rouages,	sa	morale	un	calcul,
et	son	culte	le	succès.

«Tout	ce	qui	est	visible	parle	à	l'homme	de	commencement	et	de	fin,	de	décadence	et	de	destruction.	Une
étincelle	 divine	 est	 seule	 en	 nous	 l'indice	 de	 l'immortalité.	 De	 quelle	 sensation	 vient-elle?	 Toutes	 les
sensations	 la	 combattent,	 et	 cependant	 elle	 triomphe	 de	 toutes.	 Quoi,	 dira-t-on,	 les	 causes	 finales,	 les
merveilles	 de	 l'univers,	 la	 splendeur	 des	 cieux	 qui	 frappe	 nos	 regards,	 ne	 nous	 attestent-elles	 pas	 la
magnificence	et	 la	bonté	du	Créateur?	Le	 livre	de	 la	nature	est	contradictoire,	 l'on	y	voit	 les	emblèmes	du
bien	et	du	mal	presque	en	égale	proportion;	et	il	en	est	ainsi	pour	que	l'homme	puisse	exercer	sa	liberté	entre
des	probabilités	opposées,	entre	des	craintes	et	des	espérances	à	peu	près	de	même	force.	Le	ciel	étoilé	nous
apparaît	comme	les	parois	de	la	divinité;	mais	tous	les	maux	et	tous	les	vices	des	hommes	obscurcissent	ces
feux	célestes.	Une	seule	voix	sans	parole,	non	pas	sans	harmonie,	sans	force,	mais	irrésistible,	proclame	un
Dieu	 au	 fond	 de	 notre	 cœur:	 tout	 ce	 qui	 est	 vraiment	 beau	 dans	 l'homme	 naît	 de	 ce	 qu'il	 éprouve
intérieurement	et	spontanément:	toute	action	héroïque	est	inspirée	par	la	liberté	morale;	l'acte	de	se	dévouer
à	 la	volonté	divine,	cet	acte	que	toutes	 les	sensations	combattent	et	que	 l'enthousiasme	seul	 inspire,	est	si
noble	 et	 si	 pur,	 que	 les	 anges	 eux-mêmes,	 vertueux	 par	 nature	 et	 sans	 obstacle,	 pourraient	 l'envier	 à
l'homme.

«On	ne	saurait	nier,	dira-t-on	peut-être,	que	cette	doctrine	ne	soit	avilissante;	mais	néanmoins,	si	elle	est
vraie,	faut-il	la	repousser	et	s'aveugler	à	dessein?	Certes,	ils	auraient	fait	une	déplorable	découverte	ceux	qui
auraient	détrôné	notre	âme,	condamné	l'esprit	à	s'immoler	lui-même,	en	employant	ses	facultés	à	démontrer
que	les	lois	communes	à	tout	ce	qui	est	physique	lui	conviennent;	mais,	grâce	à	Dieu,	et	cette	expression	est
ici	bien	placée,	grâce	à	Dieu,	dis-je,	ce	système	est	tout	à	fait	faux	dans	son	principe,	et	le	parti	qu'en	ont	tiré
ceux	qui	soutenaient	la	cause	de	l'immortalité	est	une	preuve	de	plus	des	erreurs	qu'il	renferme.

«Si	la	plupart	des	hommes	corrompus	se	sont	appuyés	sur	la	philosophie	matérialiste,	lorsqu'ils	ont	voulu
s'avilir	 méthodiquement	 et	 mettre	 leurs	 actions	 en	 théorie,	 c'est	 qu'ils	 croyaient,	 en	 soumettant	 l'âme	 aux
sensations,	se	délivrer	ainsi	de	la	responsabilité	de	leur	conduite.	Un	être	vertueux,	convaincu	de	ce	système,
en	 serait	 profondément	 affligé,	 car	 il	 craindrait	 sans	 cesse	 que	 l'influence	 toute-puissante	 des	 objets
extérieurs	n'altérât	la	pureté	de	son	âme	et	la	force	de	ses	résolutions.	Mais,	quand	on	voit	des	hommes	se
réjouir	en	proclamant	qu'ils	sont	en	tout	l'œuvre	des	circonstances,	et	que	ces	circonstances	sont	combinées
par	le	hasard,	on	frémit	au	fond	du	cœur	de	leur	satisfaction	perverse.

«Lorsque	 les	 sauvages	 mettent	 le	 feu	 à	 des	 cabanes,	 l'on	 dit	 qu'ils	 se	 chauffent	 avec	 plaisir	 à	 l'incendie
qu'ils	ont	allumé:	ils	exercent	alors	du	moins	une	sorte	de	supériorité	sur	le	désordre	dont	ils	sont	coupables,
ils	 font	servir	 la	destruction	à	 leur	usage;	mais,	quand	 l'homme	se	plaît	à	dégrader	 la	nature	humaine,	qui
donc	en	profitera?»

L

«C'est	de	la	poésie,	s'écrie-t-elle	ailleurs,	que	toute	cette	manière	de	considérer	le	monde	physique;	mais	on
ne	parvient	à	le	connaître	d'une	manière	certaine	que	par	l'expérience;	et	tout	ce	qui	n'est	pas	susceptible	de
preuves	peut	être	un	amusement	de	 l'esprit,	mais	ne	conduit	 jamais	à	des	progrès	solides.—Sans	doute	 les
Français	ont	raison	de	recommander	aux	Allemands	le	respect	pour	l'expérience;	mais	ils	ont	tort	de	tourner
en	ridicule	les	pressentiments	de	la	réflexion,	qui	seront	peut-être	un	jour	confirmés	par	la	connaissance	des
faits.	La	plupart	des	grandes	découvertes	ont	commencé	par	paraître	absurdes,	et	l'homme	de	génie	ne	fera
jamais	 rien	s'il	 a	peur	des	plaisanteries;	elles	 sont	 sans	 force	quand	on	 les	dédaigne,	et	prennent	 toujours
plus	 d'ascendant	 quand	 on	 les	 redoute.	 On	 voit	 dans	 les	 contes	 des	 fées	 des	 fantômes	 qui	 s'opposent	 aux
entreprises	des	chevaliers	et	les	tourmentent	jusqu'à	ce	que	ces	chevaliers	aient	passé	outre.	Alors	tous	les
sortiléges	s'évanouissent,	et	 la	campagne	 féconde	s'offre	à	 leurs	 regards.	L'envie	et	 la	médiocrité	ont	bien
aussi	 leurs	 sortiléges;	 mais	 il	 faut	 marcher	 vers	 la	 vérité,	 sans	 s'inquiéter	 des	 obstacles	 apparents	 qui	 se
présentent.

«Lorsque	 Keppler	 eut	 découvert	 les	 lois	 harmoniques	 du	 mouvement	 des	 corps	 célestes,	 c'est	 ainsi	 qu'il
exprima	sa	joie:	«Enfin,	après	dix-huit	mois,	une	première	lueur	m'a	éclairé,	et,	dans	ce	jour	remarquable,	j'ai
senti	les	purs	rayons	des	vérités	sublimes.	Rien	à	présent	ne	me	retient:	j'ose	me	livrer	à	ma	sainte	ardeur,
j'ose	 insulter	aux	mortels,	en	 leur	avouant	que	 je	me	suis	servi	de	 la	science	mondaine,	que	 j'ai	dérobé	 les
vases	d'Égypte	pour	en	construire	un	temple	à	mon	Dieu.	Si	l'on	me	pardonne,	je	m'en	réjouirai;	si	 l'on	me
blâme,	 je	 le	 supporterai.	 Le	 sort	 en	est	 jeté,	 j'écris	 ce	 livre:	 qu'il	 soit	 lu	par	 mes	 contemporains	 ou	par	 la
postérité,	n'importe;	 il	 peut	bien	attendre	un	 lecteur	pendant	un	 siècle,	puisque	Dieu	 lui-même	a	manqué,
durant	 six	 mille	 années,	 d'un	 contemplateur	 tel	 que	 moi.»	 Cette	 expression	 hardie	 d'un	 orgueilleux
enthousiasme	prouve	la	force	intérieure	du	génie.

«Gœthe	a	dit,	sur	la	perfectibilité	de	l'esprit	humain,	un	mot	plein	de	sagacité:	Il	avance	toujours	en	ligne
spirale.	 Cette	 comparaison	 est	 d'autant	 plus	 juste	 qu'à	 beaucoup	 d'époques	 il	 semble	 reculer,	 et	 revient
ensuite	 sur	 ses	 pas,	 en	 ayant	 gagné	 quelques	 degrés	 de	 plus.	 Il	 y	 a	 des	 moments	 où	 le	 scepticisme	 est
nécessaire	 au	 progrès	 des	 sciences;	 il	 en	 est	 d'autres	 où,	 selon	 Hemsterhuis,	 l'esprit	 merveilleux	 doit
l'emporter	 sur	 l'esprit	 géométrique.	 Quand	 l'homme	 est	 dévoré,	 ou	 plutôt	 réduit	 en	 poussière	 par
l'incrédulité,	cet	esprit	merveilleux	est	le	seul	qui	rende	à	l'âme	une	puissance	d'admiration,	sans	laquelle	on
ne	peut	comprendre	la	nature.

«La	théorie	des	sciences	en	Allemagne	a	donné	aux	esprits	un	élan	semblable	à	celui	que	la	métaphysique



avait	imprimé	dans	l'étude	de	l'âme.	La	vie	tient	dans	les	phénomènes	physiques	le	même	rang	que	la	volonté
dans	l'ordre	moral.	Si	les	rapports	de	ces	deux	systèmes	les	font	bannir	tous	deux	par	de	certaines	gens,	il	y
en	a	qui	verraient	dans	ces	rapports	la	double	garantie	de	la	même	vérité.	Ce	qui	est	certain	au	moins,	c'est
que	l'intérêt	des	sciences	est	singulièrement	augmenté	par	cette	manière	de	les	rattacher	toutes	à	quelques
idées	principales.	Les	poëtes	pourraient	trouver	dans	les	sciences	une	foule	de	pensées	à	leur	usage,	si	elles
communiquaient	entre	elles	par	la	philosophie	de	l'univers,	et	si	cette	philosophie	de	l'univers,	au	lieu	d'être
abstraite,	était	animée	par	l'inépuisable	source	du	sentiment.	L'univers	ressemble	plus	à	un	poëme	qu'à	une
machine;	et	s'il	fallait	choisir,	pour	le	concevoir,	de	l'imagination	ou	de	l'esprit	mathématique,	l'imagination
approcherait	davantage	de	la	vérité.»

LI

Ses	 dédains	 contre	 la	 doctrine	 de	 la	 soi-disant	 vertu,	 fondée	 sur	 l'intérêt	 personnel,	 et	 sa	 flétrissure	 de
l'égoïsme,	s'élèvent	jusqu'à	la	sublimité	de	l'invective.

«Non,	certes,	la	vie	n'est	pas	si	aride	que	l'égoïsme	nous	l'a	faite:	tout	n'y	est	pas	prudence,	tout	n'y	est	pas
calcul,	 et	quand	une	action	 sublime	ébranle	 toutes	 les	puissances	de	notre	être,	nous	ne	pensons	pas	que
l'homme	 généreux	 qui	 se	 sacrifie	 a	 bien	 connu,	 bien	 combiné	 son	 intérêt	 personnel;	 nous	 pensons	 qu'il
immole	tous	les	plaisirs,	tous	les	avantages	de	ce	monde,	mais	qu'un	rayon	divin	descend	dans	son	cœur	pour
lui	 causer	 un	 genre	 de	 félicité	 qui	 ne	 ressemble	 pas	 plus	 à	 tout	 ce	 que	 nous	 revêtons	 de	 ce	 nom,	 que
l'immortalité	à	la	vie.

«Ce	n'est	pas	sans	motif	cependant	qu'on	met	tant	d'importance	à	fonder	la	morale	sur	l'intérêt	personnel:
on	a	l'air	de	ne	soutenir	qu'une	théorie,	et	c'est	en	résultat	une	combinaison	très-ingénieuse	pour	établir	le
joug	de	tous	les	genres	d'autorité.	Nul	homme,	quelque	dépravé	qu'il	soit,	ne	dira	qu'il	ne	faut	pas	de	morale;
car,	 celui	 même	 qui	 serait	 le	 plus	 décidé	 à	 en	 manquer,	 voudrait	 encore	 avoir	 à	 faire	 à	 des	 dupes	 qui	 la
conservassent.	Mais	quelle	 adresse	d'avoir	 donné	pour	base	 à	 la	morale	 la	prudence!	Quel	 accès	ouvert	 à
l'ascendant	du	pouvoir,	aux	transactions	de	la	conscience,	à	tous	les	mobiles	conseils	des	événements!

«Si	le	calcul	doit	présider	à	tout,	les	actions	des	hommes	seront	jugées	d'après	le	succès:	l'homme	dont	les
bons	 sentiments	ont	 causé	 le	malheur,	 sera	 justement	blâmé;	 l'homme	pervers	mais	habile	 sera	 justement
applaudi.	Enfin,	les	individus	ne	se	considérant	entre	eux	que	comme	des	obstacles	ou	des	instruments,	ils	se
haïront	comme	obstacles,	et	ne	s'estimeront	pas	plus	que	comme	moyens.	Le	crime	même	a	plus	de	grandeur,
quand	il	tient	au	désordre	des	passions	enflammées,	que	lorsqu'il	a	pour	objet	l'intérêt	personnel:	comment
donc	pourrait-on	donner	pour	principe	à	la	vertu	ce	qui	déshonorerait	même	le	crime?»

LII

L'enthousiasme	lui	révèle	la	beauté	suprême	du	sacrifice,	cette	foi	en	action	dans	l'immortalité.

«C'est	 manquer,	 dit-elle,	 tout	 à	 fait	 de	 respect	 à	 la	 Providence,	 que	 de	 nous	 supposer	 en	 proie	 à	 ces
fantômes	qu'on	appelle	les	événements:	leur	réalité	consiste	dans	ce	qu'ils	produisent	sur	l'âme,	et	il	y	a	une
égalité	parfaite	entre	toutes	les	situations	et	toutes	les	destinées,	non	pas	vues	extérieurement,	mais	jugées
d'après	 leur	 influence	sur	 le	perfectionnement	religieux.	Si	chacun	de	nous	veut	examiner	attentivement	 la
trame	de	sa	propre	vie,	 il	y	verra	deux	 tissus	parfaitement	distincts:	 l'un,	qui	semble	en	entier	soumis	aux
causes	et	aux	effets	surnaturels;	l'autre,	dont	la	tendance	tout	à	fait	mystérieuse,	ne	se	comprend	qu'avec	le
temps.	C'est	comme	 les	 tapisseries	de	haute	 lice,	dont	on	travaille	 les	peintures	à	 l'envers,	 jusqu'à	ce	que,
mises	 en	 place,	 on	 en	 puisse	 juger	 l'effet.	 On	 finit	 par	 apercevoir,	 même	 dans	 cette	 vie,	 pourquoi	 l'on	 a
souffert,	 pourquoi	 l'on	 n'a	 pas	 obtenu	 ce	 qu'on	 désirait.	 L'amélioration	 de	 notre	 propre	 cour	 nous	 révèle
l'intention	bienfaisante	qui	nous	a	soumis	à	la	peine;	car	les	prospérités	de	la	terre	auraient	même	quelque
chose	de	redoutable,	si	elles	tombaient	sur	nous	après	que	nous	serions	coupables	de	grandes	fautes:	on	se
croirait	alors	abandonné	par	la	main	de	celui	qui	nous	livrait	au	bonheur	ici-bas	comme	à	notre	seul	avenir.

«Ou	tout	est	hasard,	ou	il	n'y	en	a	pas	un	seul	dans	ce	monde,	et	s'il	n'y	en	a	pas,	 le	sentiment	religieux
consiste	à	se	mettre	en	harmonie	avec	l'ordre	universel	(qu'il	soit	pour	nous	ou	contre	nous),	parce	qu'il	est	la
volonté	divine.

LIII

Son	dernier	chapitre	qui	est	la	réhabilitation	lyrique	de	l'enthousiasme,	cette	divination	de	la	nature,	de	la
vie,	de	 la	mort,	de	 l'amour,	de	 l'immortalité,	est	une	des	plus	belles	odes	raisonnées	qui	ait	 jamais	 jailli	de
l'âme	d'un	homme	ou	d'une	femme.

«Les	écrivains	sans	enthousiasme	ne	connaissent,	de	la	carrière	littéraire,	que	les	critiques,	 les	 jalousies,
tout	 ce	 qui	 doit	 menacer	 la	 tranquillité,	 quand	 on	 se	 mêle	 aux	 passions	 des	 hommes;	 ces	 attaques	 et	 ces
injustices	 font	 quelquefois	 du	 mal;	 mais	 la	 vraie,	 l'intime	 jouissance	 du	 talent,	 peut-elle	 en	 être	 altérée?
Quand	un	livre	paraît,	que	de	moments	heureux	n'a-t-il	pas	déjà	valu	à	celui	qui	 l'écrivit	selon	son	cœur	et
comme	un	acte	de	son	culte!	Que	de	larmes	pleines	de	douceur	n'a-t-il	pas	répandues	dans	sa	solitude	sur	les
merveilles	de	 la	vie,	 l'amour,	 la	gloire,	 la	religion?	Enfin,	dans	ses	rêveries,	n'a-t-il	pas	 joui	de	 l'air	comme
l'oiseau,	 des	 ondes	 comme	 un	 chasseur	 altéré,	 des	 fleurs	 comme	 un	 amant	 qui	 croit	 respirer	 encore	 les
parfums	dont	sa	maîtresse	est	environnée?	Dans	le	monde	on	se	sent	oppressé	par	ses	facultés,	et	l'on	souffre
souvent	d'être	seul	de	sa	nature	au	milieu	de	tant	d'êtres	qui	vivent	à	si	peu	de	frais;	mais	le	talent-créateur



suffit,	pour	quelques	 instants	du	moins,	à	tous	nos	vœux;	 il	a	ses	richesses	et	ses	couronnes,	 il	offre	à	nos
regards	 les	 images	 lumineuses	et	pures	d'un	monde	 idéal,	 et	 son	pouvoir	 s'étend	quelquefois	 jusqu'à	nous
faire	entendre	dans	notre	cœur	la	voix	d'un	objet	chéri.

«Croient-ils	 connaître	 la	 terre,	 croient-ils	 avoir	 voyagé,	 ceux	 qui	 ne	 sont	 doués	 d'une	 imagination
enthousiaste?	 Leur	 cœur	 bat-il	 pour	 l'écho	 des	 montagnes?	 L'air	 du	 Midi	 les	 a-t-il	 enivrés	 de	 sa	 suave
langueur?	Comprennent-ils	la	diversité	des	pays,	l'accent	et	le	caractère	des	idiomes	étrangers?	Les	chants
populaires	et	 les	danses	nationales	 leur	découvrent-ils	 les	mœurs	et	 le	génie	d'une	contrée?	Suffit-il	d'une
seule	sensation	pour	réveiller	en	eux	une	foule	de	souvenirs?

«La	nature	peut-elle	être	sentie	par	des	hommes	sans	enthousiasme?	Ont-ils	pu	 lui	parler	de	 leurs	 froids
intérêts,	de	 leurs	misérables	désirs?	Que	répondraient	 la	mer	et	 les	étoiles	aux	vanités	étroites	de	chaque
homme	pour	chaque	jour?	Mais,	si	notre	âme	est	émue,	si	elle	cherche	un	Dieu	dans	l'univers,	si	même	elle
veut	encore	de	la	gloire	et	de	l'amour,	il	y	a	des	nuages	qui	lui	parlent,	des	torrents	qui	se	laissent	interroger,
et	le	vent	dans	la	bruyère	semble	daigner	nous	dire	quelque	chose	de	ce	qu'on	aime.

«Enfin,	quand	elle	arrive,	la	grande	lutte,	quand	il	faut	à	son	tour	se	présenter	au	combat	de	la	mort,	sans
doute	 l'affaiblissement	 de	 nos	 facultés,	 la	 perte	 de	 nos	 espérances,	 cette	 vie	 si	 forte	 qui	 s'obscurcit,	 cette
foule	de	sentiments	et	d'idées	qui	habitaient	dans	notre	sein,	et	que	les	ténèbres	de	la	tombe	enveloppent,
ces	intérêts,	ces	affections,	cette	existence	qui	se	change	en	fantôme	avant	de	s'évanouir,	tout	cela	fait	mal,
et	l'homme	vulgaire	paraît,	quand	il	expire,	avoir	moins	à	mourir!	Dieu	soit	béni,	cependant,	pour	le	secours
qu'il	 nous	 prépare	 encore	 dans	 cet	 instant;	 nos	 paroles	 seront	 incertaines,	 nos	 yeux	 ne	 verront	 plus	 la
lumière,	 nos	 réflexions	 qui	 s'enchaînaient	 avec	 clarté,	 erreront,	 isolées,	 sur	 de	 confuses	 traces;	 mais
l'enthousiasme	ne	nous	abandonnera	pas,	ses	ailes	brillantes	planeront	sur	notre	lit	funèbre,	il	soulèvera	les
voiles	de	la	mort,	il	nous	rappellera	ces	moments	où,	pleins	d'énergie,	nous	avions	senti	que	notre	cœur	était
impérissable,	et	nos	derniers	soupirs	seront	peut-être	comme	une	noble	pensée	qui	remonte	vers	le	ciel.»

Tel	 est	 ce	 livre,	 le	 résumé	 vivant	 de	 la	 pensée	 d'un	 grand	 esprit,	 que	 l'étude	 approche	 de	 la	 sainteté,
l'explosion	éclatante	d'une	âme	chargée	par	une	longue	vie	et	prête	à	s'évanouir	dans	sa	lumière.	Il	eut	peu
de	lecteurs	comme	ce	qui	dépasse	le	vulgaire,	mais	il	forma	entre	ceux	qui	le	lurent	et	qui	le	comprirent,	la
famille	intellectuelle	de	madame	de	Staël,	la	secte	du	beau,	la	religion	de	l'esprit.

Elle	 se	 reposait	 cependant	 en	 écrivant,	 pour	 le	 vulgaire	 cette	 fois,	 un	 dernier	 livre	 bien	 plus	 populaire,
parce	qu'il	condescendait	à	bien	plus	de	 faiblesses	d'esprit	et	à	bien	plus	de	banalités	de	son	temps.	Nous
voulons	 parler	 de	 ses	 Considérations	 sur	 la	 Révolution	 française.	 Ce	 livre,	 publié	 après	 sa	 mort,	 eut	 sa
récompense	dans	l'engouement	du	jour,	cette	contrefaçon	courte	et	fausse	de	la	vraie	gloire.

Une	femme	peut	être	un	grand	philosophe,	un	grand	poëte,	un	grand	écrivain,	nous	venons	de	le	voir.	Elle
peut	être	difficilement	un	grand	homme	d'État	et	un	grand	historien	politique.	L'impartialité	est	la	condition
essentielle	de	 l'histoire	et	de	 l'homme	d'État.	Quelle	 femme,	et	c'est	 là	sa	vertu,	peut	être	souverainement
impartiale?	La	femme	est	l'être	passionné	ou	elle	cesse	d'être	femme:	la	passion	et	l'impartialité	s'excluent.
Le	 sentiment	 élève	 souvent	 la	 femme	 jusqu'à	 l'héroïsme,	 jamais	 jusqu'à	 l'impassibilité,	 cette	 sérénité
supérieure	de	 l'esprit,	condition	de	 la	politique	et	de	 l'industrie.	 Juger,	c'est	n'incliner	pour	aucun	parti;	 la
femme	incline	toujours	du	côté	du	cœur,	madame	de	Staël	inclinait	nécessairement	du	côté	de	son	père.	Ce
n'était	pas	la	vérité	qui	était	pour	elle	la	vérité,	c'était	M.	Necker;	or	M.	Necker	n'était	qu'un	homme	de	bien,
un	sophiste	consciencieux.	Madame	de	Staël,	élevée	à	cette	école	d'où	sortit	plus	tard	la	secte	politique	de
1830,	qu'on	appela	doctrinaire,	non	à	cause	de	ses	doctrines,	mais	à	cause	de	son	dogmatisme,	ne	comprenait
pas	assez	la	révolution	française	pour	en	écrire.

La	révolution	française,	ou	plutôt	la	révolution	européenne,	couvant	et	éclatant	dans	le	foyer	de	la	France,
avait	 deux	 buts:	 un	 but	 humain,	 l'émancipation	 de	 la	 classe	 la	 plus	 nombreuse,	 ou	 du	 peuple,	 de	 toute
servitude	 et	 de	 toute	 inégalité	 aristocratique;	 un	 but	 surhumain,	 l'émancipation	 de	 la	 raison	 et	 de	 la
conscience	de	toute	religion	imposée	et	de	toute	servitude	religieuse;	le	détrônement	des	castes	privilégiées
par	 la	 loi,	 et	 le	 détrônement	 des	 églises	 d'État;	 la	 loi	 égale	 et	 la	 foi	 libre,	 voilà	 la	 révolution.	 La	 question
monarchique	n'y	était	que	secondaire	et	presque	indifférente.	L'égalité	devant	la	loi,	et	la	liberté	devant	la	foi
solidement	 constituée,	 il	 importait	 peu	 à	 cette	 révolution	 que	 le	 pouvoir	 exécutif	 ou	 le	 ressort	 actif	 du
gouvernement	politique	s'appelât	roi	ou	président,	monarque	ou	dictateur,	qu'il	 fût	héréditaire,	ou	qu'il	 fût
électif;	 mais	 il	 importait	 infiniment	 que	 ce	 grand	 ressort	 actif	 du	 gouvernement	 fût	 affranchi	 de	 toute
aristocratie	 privilégiée	 et	 de	 toute	 théocratie	 prédominante.	 Les	 citoyens	 égaux,	 les	 prêtres	 libres,	 les
religions	 volontaires,	 les	 cultes	 salariés	 par	 eux-mêmes	 et	 dans	 la	 mesure	 de	 la	 foi	 qu'ils	 admettront,	 les
concordats	abolis,	Dieu	hors	la	loi	parce	qu'il	est	au-dessus	de	toute	loi,	tels	étaient	et	tels	sont	les	dogmes
que	 la	 révolution	 française	 s'est	 donné	 mission	 d'établir	 en	 faits.	 Elle	 a	 pu	 être	 entravée	 comme	 toute
entreprise	humaine,	tantôt	par	les	anarchies,	tantôt	par	les	despotismes	militaires,	ces	phases	habituelles	et
courtes	de	toutes	les	révolutions;	mais	elle	se	continuera	jusqu'à	ce	qu'elle	soit	parvenue	à	ses	deux	fins.	Elle
n'est	 pour	 cela	 ni	 antisociale,	 ni	 antireligieuse,	 puisqu'elle	 a	 pour	 objet	 de	 faire	 triompher	 la	 justice	 des
priviléges,	cette	tyrannie	des	castes,	et	de	faire	triompher	la	foi	des	superstitions,	cette	tyrannie	de	l'esprit.
C'est	un	second	accès,	mais	plus	radical,	de	la	réforme	du	seizième	siècle,	mais	au	lieu	de	la	réforme	ou	le
protestantisme	qui	ne	fut	qu'un	schisme	dans	la	politique	et	dans	la	foi,	c'est	une	réforme	par	la	raison,	c'est-
à-dire	une	rénovation	progressive	du	corps	et	de	l'âme	de	la	société	européenne.	Quiconque	ne	discerne	pas
cette	 double	 philosophie	 de	 la	 révolution	 française	 ne	 peut	 ni	 la	 comprendre,	 ni	 la	 juger,	 ni	 l'aimer,	 ni	 la
raconter.	Il	en	verra,	tour	à	tour,	avec	fanatisme	ou	avec	horreur,	tantôt	une	phase,	tantôt	une	autre:	ici	une
vertu,	là	un	crime;	ici	une	sédition,	là	une	réaction;	aujourd'hui	1789,	demain	1793;	ici	la	gloire,	là	la	terreur;
un	 flux	et	reflux,	un	échafaud,	un	trône,	une	anarchie,	un	despotisme;	mais	 il	n'en	saisira	 jamais	d'un	seul
coup	d'œil	l'ensemble,	la	tendance,	les	fausses	routes,	les	progrès,	les	chutes,	les	repos,	les	recrudescences,
les	colères,	les	découragements,	le	vrai	courant.



Or	madame	de	Staël	ne	comprenait	de	cette	révolution	que	ce	qui	en	était	compris,	en	1789,	dans	le	salon
aristocratique	et	courtisanesque,	et	dans	l'esprit	étroit	de	M.	Necker.	La	révolution	ne	fut	jamais	pour	elle,
comme	pour	M.	Necker,	que	la	dépossession	de	la	noblesse	de	cour	par	une	bourgeoisie	aristocratique,	une
meilleure	 répartition	 de	 l'impôt	 en	 faveur	 des	 plébéiens	 propriétaires,	 une	 administration	 des	 finances
contrôlées	 par	 des	 États-Généraux	 composés	 de	 trois	 ordres,	 et	 tout	 au	 plus	 une	 représentation	 nationale
divisée	 en	 deux	 assemblées,	 l'une	 héréditaire,	 l'autre	 élective,	 partageant	 le	 pouvoir	 législatif	 avec	 un	 roi
limité.	Tout	ce	qui	dépassait	dans	l'âme	de	la	révolution	ce	cadre	étroit	et	arbitraire	n'existait	pas	pour	ces
familiers	 de	 M.	 Necker.	 C'était	 là	 leur	 horizon,	 ils	 ne	 voyaient	 rien	 au	 delà	 et	 encore	 avait-il	 fallu
l'insurrection	nationale	des	États-Généraux	et	le	grand	geste	de	Mirabeau	à	la	tribune,	le	14	juillet,	pour	lui
faire	accepter	cette	fusion	des	ordres	de	l'État	et	cette	limitation	de	la	royauté	et	de	l'aristocratie.	Toute	la
politique	de	madame	de	Staël	se	résumait	donc,	en	1814	comme	en	1790,	dans	un	plagiat	de	la	constitution
anglaise,	 constitution	 antipapale	 et	 antiplébéienne,	 faite	 par	 la	 révolution	 tout	 aristocratique	 et	 tout
ecclésiastique	de	1688,	et	qui	s'était	arrêté	selon	sa	nature	à	une	aristocratie	parlementaire	et	à	une	église
d'État.	Tel	était	le	modèle	de	la	révolution	et	le	type	de	constitution	que	M.	Necker	et	ses	amis	rêvaient	pour
la	 France.	 Tel	 était	 le	 texte	 que	 madame	 de	 Staël	 commentait	 avec	 une	 vaine	 éloquence	 dans	 ses
considérations	 sur	 la	 révolution	 française.	 Un	 texte	 si	 faux	 ne	 pouvait	 découler	 qu'en	 sophismes	 plus	 ou
moins	spécieux	et	en	applications	plus	sophistiques	encore.	C'était	 le	 lit	de	Procuste	sur	 lequel	une	femme
plébéienne	de	naissance,	aristocrate	de	société,	protestante	de	religion,	couchait	le	géant	révolutionnaire	du
dix-huitième	siècle	pour	l'y	rapetisser	à	la	mesure	de	la	féodalité	et	du	puritanisme	anglais	du	seizième	siècle.
Il	ne	pouvait	sortir	d'un	tel	effort	qu'une	constitution	imitée	et	caduque,	une	royauté	enchaînée,	une	chambre
des	 pairs	 héréditaire,	 une	 chambre	 des	 communes	 ombrageuse,	 une	 anarchie	 à	 trois	 pouvoirs,	 placées	 en
face	 les	 unes	 des	 autres,	 pour	 se	 condamner	 à	 la	 lutte	 ou	 à	 l'immobilité.	 Mais	 il	 y	 a	 des	 mensonges	 de
circonstance	 qui	 ont	 pour	 un	 moment	 le	 succès	 d'une	 vérité.	 On	 voit	 souvent	 ce	 phénomène	 dans	 les
révolutions	 au	 moment	 où	 les	 partis	 fatigués	 ou	 impuissants	 ont	 besoin	 de	 se	 mentir	 à	 eux-mêmes	 et	 aux
autres,	pour	feindre	une	transaction	nécessaire	à	tous,	et	pour	attendre	une	occasion	de	rompre	la	trêve.	Tel
fut	 le	 prétexte	 du	 succès	 du	 livre	 de	 madame	 de	 Staël	 sur	 la	 révolution	 française.	 La	 royauté	 restaurée
jouissait	des	 respects	qu'une	 fille	de	M.	Necker	affectait	pour	elle;	 ces	 respects	 lui	paraissent	une	grande
sanction	 donnée	 par	 une	 femme	 révolutionnaire	 elle-même,	 de	 sa	 nécessité;	 l'aristocratie,	 relevée	 de	 ses
chutes	dans	une	chambre	des	pairs	souveraine,	se	félicitait	d'une	institution	qui	l'élevait	politiquement	plus
haut	 qu'avant	 la	 révolution;	 enfin	 les	 révolutionnaires	 de	 toute	 date	 et	 de	 toute	 nature,	 abrités	 dans	 une
constitution	quelconque,	ne	tarissaient	pas	en	feinte	admiration	pour	un	livre	qui	accordait	dans	une	chambre
plébéienne	la	réalité	du	pouvoir	aux	plébéiens	ambitieux	et	éloquents.

Une	secte	qui	naissait	alors	dans	le	salon	de	madame	de	Staël,	et	qui	a	possédé	le	pouvoir	sous	deux	règnes
depuis,	la	secte	jeune,	lettrée	et	publiciste	des	doctrinaires,	ces	habiles	exploitateurs	des	demi-révolutions,	fit
de	ce	livre	son	évangile;	la	France	devint	anglaise	avec	eux.	Ils	préconisèrent	jusqu'au	fanatisme	du	plagiat
cette	monarchie	parlementaire	importée	de	Londres	à	Paris,	qui	les	éleva	et	qui	les	précipita	deux	fois	avec
elle.	 Ils	 crurent	 avoir	 arrêté	 la	 révolution	 à	 leur	 formule,	 mesurant	 sa	 dose	 de	 royauté	 au	 roi,	 sa	 dose	 de
privilége	à	l'aristocratie,	sa	dose	d'influence	à	l'église,	sa	dose	de	liberté	à	la	nation.	Madame	de	Staël	le	crut
avec	eux;	elle	enfanta	cette	génération	d'hommes	d'État.	Ce	fut	le	fruit	de	son	livre	et	l'éblouissement	de	ses
dernières	années.	Quel	homme	d'État	véritable	pourrait	relire	aujourd'hui	ce	livre	sans	être	arrêté	à	chaque
ligne	par	un	contre-sens,	par	un	sophisme,	par	une	illusion?	Le	style	seul	est	viril,	la	politique	est	chimérique,
l'histoire	est	une	histoire	de	famille,	un	piédestal	à	M.	Necker,	de	la	philosophie	de	coterie,	de	la	littérature
sur	 la	 révolution!	 Mais	 il	 y	 a	 une	 heure	 pour	 tout	 dans	 la	 vie	 des	 peuples,	 c'était	 en	 France	 l'heure	 de
l'Angleterre.	L'engouement	britannique	possédait	Paris.	Madame	de	Staël	en	le	caressant	devint	l'oracle	du
jour.	Elle	écrivait	avec	génie	le	non-sens	du	vulgaire.	Une	seule	vertu	émane	de	son	livre,	une	haine	romaine
contre	la	tyrannie.

LIV

Le	retour	de	Napoléon	au	20	mars	1815	 la	surprit	dans	ce	travail	de	Pénélope	que	quelques	baïonnettes
allaient	 déchirer.	 L'état	 de	 son	 âme	 est	 trop	 fidèlement	 et	 trop	 admirablement	 retracé	 par	 un	 écrivain	 de
génie,	M.	Villemain,	dans	ses	souvenirs	de	cette	époque,	pour	que	nous	laissions	peindre	à	un	autre	qu'à	ce
grand	peintre	les	angoisses	d'une	femme	qui	furent	en	ce	moment	les	angoisses	de	toute	une	nation.

«Souvent	depuis	quelques	mois,	dit	M.	Villemain,	j'avais	vu	madame	de	Staël	dans	cette	maison	et	ailleurs
éclairer	d'une	vive	lumière	quelques	entretiens	accidentels	sur	la	politique,	les	lettres,	les	arts,	parcourir	le
passé	et	le	présent	comme	deux	régions	ouvertes	partout	à	ses	yeux,	deviner	ce	qu'elle	ne	savait	pas,	aviser
par	 le	 mouvement	 de	 l'âme	 ou	 l'éclair	 de	 la	 pensée	 ce	 qui	 n'était	 qu'un	 souvenir	 enseveli	 dans	 l'histoire,
peindre	 les	 hommes	 en	 les	 rappelant,	 juger,	 par	 exemple,	 le	 cardinal	 de	 Richelieu	 avec	 une	 sagacité
profonde,	et	il	faut	ajouter	une	noble	colère	de	femme,	puis	l'empereur	Napoléon	qui	résumait	pour	elle	tous
les	 despotismes,	 et	 que	 sa	 parole	 éloquente	 retrouvait	 à	 tous	 les	 points	 de	 l'horizon	 comme	 une	 ombre
gigantesque	qui	les	obscurcissait.	Elle	ne	lui	gardait	pas	de	haine	dans	sa	chute;	mais	elle	haïssait	l'autorité
de	ses	exemples,	la	corruption	funeste	qu'ils	avaient	répandue,	et	cette	doctrine	de	la	fatalité,	du	mensonge
et	de	 la	force	qu'elle	sentait	et	qu'elle	prévoyait	survivante	après	 lui;	avec	quelle	admiration	curieuse	nous
l'avions	 encore	 entendue	 remuer	 tant	 de	 questions	 naguère	 interdites	 et	 comme	 inconnues	 en	 France,	 les
principes	de	l'ancien	droit	public	de	l'Europe,	les	causes	populaires	de	la	victoire	actuelle	des	droits	coalisés,
le	travail	tardif	et	la	solidarité	pour	longtemps	indissoluble	de	la	coalition,	les	instincts	différents	et	pourtant
compatibles	 des	 monarques	 héréditaires	 et	 des	 parvenus	 au	 trône,	 d'Alexandre	 et	 de	 Bernadotte;	 enfin	 le
génie	 collectif	 et	 pourtant	 inépuisable	 de	 l'Angleterre	 pouvant	 au	 besoin	 se	 passer	 du	 hasard	 d'un	 grand
homme	pour	faire	de	grandes	choses,	et,	forte	d'une	institution	qui	lui	fournit	toujours	à	temps	des	hommes
résolus	et	capables,	achevant,	par	la	ténacité	de	lord	Liverpool	et	de	lord	Castelreagh,	ce	qui	avait	consumé
le	génie	et	l'espérance	de	Pitt!



«Puis	de	ces	hauteurs	et	de	ces	mille	points	de	vue	spéculatifs	et	anecdotiques	où	se	plaisait	madame	de
Staël,	nous	l'avions	entendue	revenant	sans	cesse	à	la	France,	insistant	avec	une	joie	naïve	d'amour-propre
sur	l'ascendant	que	la	paix	et	la	liberté	légale	allaient	rendre	à	cette	terre	natale	de	l'intelligence,	disait-elle,
à	cette	métropole	des	esprits	dont	la	civilisation	de	l'Europe	était	une	colonie.	Et	que	de	fois	encore	du	milieu
de	toutes	ces	thèses	si	animées,	de	tout	ce	déplacement	soudain	de	raison	virile	et	d'éloquence,	je	l'avais	vue
passer	vivement	à	des	intérêts	privés,	les	faire	valoir	avec	le	même	feu,	donner	à	quelque	mérite	modeste	ou
disgracié	un	appui	décisif,	par	ces	paroles	d'une	séduction	impérative	ou	d'une	bonté	touchante,	comme	elle
en	savait	dire	aux	hommes	politiques	le	plus	à	l'abri	de	l'émotion!

«Que	de	fois,	par	cette	ardeur	conciliante	qui	lui	était	un	lien	avec	les	meilleurs	représentants	de	tous	les
partis,	et	par	ce	droit	légitime	de	son	esprit	qui	ne	lui	donnait	guère	moins	de	pouvoir	sur	M.	de	Blacas	ou	sur
M.	de	Montmorency,	que	sur	M.	de	Lafayette	ou	sur	 le	baron	Louis,	 je	 l'ai	 vue	dans	 la	même	soirée,	 faire
admettre	 dans	 la	 maison	 du	 roi	 un	 homme	 de	 mérite	 aussi	 indépendant	 que	 malheureux,	 réintégrer	 dans
leurs	emplois	quelques	agents	impériaux	et	dévoués,	mais	avec	honneur,	au	pouvoir	qu'elle	avait	combattu,	et
servir	de	son	crédit	des	hommes	de	lettres	qui,	pendant	son	exil,	avaient	eu	le	malheur	de	nier	son	talent.

«Mais	ce	soir-là	toute	sa	vivacité	de	libres	pensées	et	de	verve	originale,	toute	cette	chaleur	de	sympathie
et	 de	 bienfaisance	 était	 comme	 éteinte	 par	 un	 seul	 et	 absorbant	 intérêt.	 Sous	 la	 parure	 qu'elle	 portait
d'ordinaire	à	la	fois	brillante	et	négligée,	sous	ce	turban	de	couleur	écarlate	qui	renfermait	à	demi	ses	épais
cheveux	noirs	et	s'alliait	à	l'éclat	expressif	de	ses	yeux,	madame	de	Staël	ne	semblait	plus	la	même	personne:
son	 visage	 était	 abattu	 et	 comme	 malade	 de	 tristesse.	 Le	 feu	 d'esprit,	 qui	 habituellement	 le	 traversait	 et
ranimait	 de	 mille	 nuances	 rapides,	 ne	 s'y	 marquait	 plus	 que	 par	 une	 expression	 singulière	 de	 mobile	 et
pénétrante	 inquiétude,	une	sorte	de	divination	dans	 le	chagrin:	on	se	sentait	affligé	en	 la	voyant.	On	avait
devant	les	yeux	non	pas	l'historien,	mais	la	victime	de	dix	années	d'exil,	la	personne	qui	avait	soutenu	au	prix
de	 tant	 de	 douleurs,	 un	 long	 défi	 contre	 le	 pouvoir	 absolu,	 avait	 compté	 en	 désespérant	 chacun	 de	 ses
victorieux	progrès,	avait	souffert	ses	rigueurs	croissantes,	les	avait	pressenties	plus	dures	encore,	et	s'était
enfin	délivrée	du	mal	par	une	fuite	hardie,	semant	sur	sa	route	de	Genève	à	Londres,	en	passant	par	la	Russie
et	la	Suisse,	la	protestation	contre	la	conquête	universelle	et	le	serment	d'une	résistance	à	vie.

«Seulement	à	l'affliction	grave	et	agitée	de	ses	traits,	il	semblait	que	toute	cette	série	d'épreuves	épuisées
successivement	par	elle	 lui	 réapparaissait	 en	masse	dans	 l'avenir,	 à	elle	plus	avancée	dans	 la	 vie	et	d'une
santé	déjà	languissante,	et	on	eût	dit	en	même	temps,	à	l'effort	de	courage	qui	dominait	sa	tristesse,	qu'elle
se	résignait	à	être	frappée	à	mort	par	le	triomphe	de	ce	qu'elle	avait	le	plus	haï,	le	plus	redouté,	mais	qu'elle
en	attendait,	avec	plus	d'indignation	encore	que	d'effroi	personnel,	bien	d'autres	maux	pour	le	monde,	pour	la
France	et	pour	la	grande	cause	qu'elle	avait	tant	aimée.	Un	intérêt	intime	se	mêlait	alors	en	elle	à	l'anxiété
publique;	quelques	jours	auparavant	son	âme	était	tout	entière	à	des	soins	de	famille,	à	l'union	la	plus	digne
préparée	pour	sa	fille,	à	la	pensée	du	jeune	homme	de	si	noble	nom	et	de	si	grandes	espérances	que	sa	fille	et
elle	avaient	choisi,	et	maintenant	c'était	des	apprêts	d'une	fuite	nouvelle,	l'attente	d'un	nouvel	ébranlement
de	l'Europe,	d'une	ruine	publique	où	pouvait	s'abîmer	tout	bonheur	privé,	qui	de	toutes	parts	obsédaient	cette
âme	active,	que	les	incertitudes	ordinaires	de	la	vie	suffisaient	à	troubler	parfois	jusqu'à	la	souffrance.

«En	ce	moment	 le	 tourment	d'angoisse	et	de	douleur	de	madame	de	Staël	paraissait	extrême,	mais	sans
incertitude,	 et	 sa	 résolution	 était	 invariablement	 prise	pour	 être	 exécutée	 sur	 l'heure,	 soit	 qu'elle	 sût	 déjà
l'événement	 de	 Lons-le-Saulnier	 et	 toutes	 ses	 conséquences,	 soit	 quelle	 eût	 conclu	 de	 l'état	 intérieur	 des
Tuileries,	d'où	elle	venait,	la	perte	absolue	de	toute	espérance.	Elle	n'eut	pas	de	conversation	générale,	mais
seulement	quelques	paroles	expressives	échangées	avec	les	personnes	les	plus	considérables	de	la	réunion.

«À	quelques	nouvelles	plus	ou	moins	faussement	favorables,	à	l'annonce	d'une	noble	lettre	de	M.	Octave	de
Ségur,	parti	pour	rejoindre,	comme	aide	de	camp,	le	maréchal,	à	Lons-le-Saulnier,	sa	réponse	était	un	sourire
d'une	tristesse	inexprimable,	elle	serra	longtemps	la	main	de	M.	de	Lafayette,	et	lui	dit	devant	deux	amis	qui
mêlaient	 leurs	 vœux	 aux	 siens.	 «Dans	 ce	 cahot	 prochain,	 vous	 devez	 demeurer,	 vous	 devez	 paraître,	 pour
résister	au	nom	du	droit	et	représenter	1789.	Moi,	je	n'ai	plus	que	la	force	de	fuir.	Cela	est	affreux.»	D'autres
paroles,	plus	abandonnées,	exprimaient,	dit-on,	avec	une	lucidité	étonnante	dans	un	pareil	trouble	public	et
privé,	toutes	les	conditions	de	mécontentement	intraitables,	de	secrètes	hostilités,	de	défections	cachées	sous
l'alliance	dont	Napoléon	allait	être	entraîné	de	toutes	parts	à	l'intérieur	avec	les	périls	et	les	démonstrations
implacables	du	dehors.

«Madame	de	Staël	 fit	encore	quelques	adieux	plus	marqués	ou	plus	 intimes	que	 les	autres	à	madame	de
Rumfort,	qui,	malgré	son	calme	ordinaire	et	sa	philosophie	de	personne	riche	et	invulnérable,	commençait	à
s'agiter	un	peu	de	l'inquiétude	universelle;	elle	dit:	«Restez	tranquille	ici,	vous,	chère	madame,	vos	noms	vous
protégent,	 votre	 maison	 sera	 parfois	 comme	 a	 été	 la	 mienne,	 l'hospice	 des	 blessés	 politiques	 de	 tous	 les
partis.	Vous	aurez	encore	au	profit	des	persécutés	quelque	accès	dans	 la	cour	de	cet	homme	qui	est	parti
despote	vaincu,	et	qui	revient	tyran	déguisé.	Il	sera	obligé,	cette	fois,	de	ménager	un	peu	d'abord	même	ceux
qu'il	appelait	des	Idéologues,	vos	amis	Tracy,	Sieyès,	Volney,	Garat;	mais,	moi,	il	me	hait,	il	hait	en	moi	mon
père,	mes	amis,	nos	opinions	à	tous,	l'esprit	de	1789,	la	charte,	la	liberté	de	la	France	et	l'indépendance	de
l'Europe.	Il	sera	ici	demain,	quelle	comédie	jouera-t-il	au	début?	Je	l'ignore,	mais	vous	savez	ce	qu'il	a	dit	à
Lyon,	 ses	 promesses	 générales	 d'oubli	 et	 ses	 affiches	 de	 proscriptions	 individuelles.	 Ses	 griffes	 ont	 déjà
reparu	tout	entières	avant	qu'il	ait	bondi	jusqu'à	nous.	Je	n'ai	pas	d'armée	entre	lui	et	moi,	et	je	ne	veux	pas
qu'il	 me	 tienne	 prisonnière,	 car	 il	 ne	 m'aura	 jamais	 pour	 suppliante.	 Adieu,	 chère	 madame.»	 Et	 peu	 de
minutes	après,	madame	de	Staël	et	quelques	amis	plus	affidés	de	sa	personne	et	de	sa	famille	étaient	sortis
du	salon	pour	partir	cette	nuit	même.

LV



Coppet	 fut	 comme	 toujours	 son	 asile,	 mais	 cet	 asile	 cette	 fois	 était	 à	 l'abri	 de	 la	 violence	 de	 son
persécuteur;	il	n'était	pas	autant	à	l'abri	de	ses	séductions:	tout	semble	indiquer	que	les	plus	chers	et	les	plus
habiles	intermédiaires	entre	madame	de	Staël	et	Napoléon	furent	employés	pour	assurer	une	réconciliation
dont	les	deux	millions	toujours	en	suspens	dans	la	main	du	gouvernement	français	seraient	le	gage.	Le	retour
à	main	armée	de	l'île	d'Elbe	était	incontestablement	le	plus	grand	attentat	de	Napoléon	contre	la	conscience
publique,	contre	 la	paix	du	monde,	et	contre	 la	fortune	de	la	France.	Après	avoir	animé	par	un	reflux	fatal
mais	 naturel	 l'invasion	 étrangère	 dans	 les	 murs	 de	 Paris,	 après	 avoir	 traité	 libre	 encore	 de	 sa	 personne	 à
Fontainebleau,	après	avoir	abdiqué	et	résigné	le	trône	aux	Bourbons,	se	servir	dès	armes	d'honneur	qu'on	lui
avait	laissées	dans	son	asile	pour	violer	la	foi	jurée,	les	traités,	la	paix	du	monde,	descendre	avec	des	troupes
et	du	canon	sur	le	rivage	de	la	patrie,	embaucher	l'armée,	corrompre	les	généraux,	déchirer	la	constitution,
chasser	du	trône	 le	roi	nécessaire	et	réconciliateur,	pour	ramener	par	un	nouveau	défi	 l'Europe	entière	au
cœur	de	la	France,	et	pour	lui	faire	perdre	à	Waterloo	les	dernières	gouttes	de	son	sang,	certes	il	n'y	avait
d'excuse	à	un	pareil	acte	que	l'ennui	personnel	de	l'empire	perdu,	et	l'impatience	d'une	ambition	qui	comptait
le	monde	pour	rien	devant	un	caprice	de	domination	ou	de	gloire.	Napoléon	le	sentait	lui-même	et	cherchait	à
colorer	son	attentat	d'un	prétexte	de	patriotisme.	Il	se	présentait	avec	une	impudeur	que	dénote	assez	son
mépris	pour	la	conscience	humaine,	comme	le	restaurateur	de	cette	liberté	qu'il	avait	détrônée.	Ses	paroles,
ses	proclamations	étaient	d'un	despote	repentant	et	presque	d'un	républicain.	Ce	n'était	plus	l'empire,	c'était
la	dictature	qu'il	demandait	l'épée	à	la	main.	Il	faisait	entreluire	à	travers	les	fusils	de	ses	vétérans	des	lueurs
de	constitution	populaire	et	de	vieux	républicanisme	qui	fascinaient	la	multitude	et	qui	prêtaient	un	prétexte
aux	tergiversateurs.	L'accession	de	madame	de	Staël	à	son	nouveau	règne	aurait	été	une	bonne	fortune	pour
sa	 politique;	 sa	 réputation	 de	 libéralisme,	 son	 talent,	 son	 nom,	 son	 influence	 sur	 l'opinion	 de	 l'Europe,
auraient	donné	à	sa	conversion	à	l'empire	la	valeur	d'un	manifeste	européen.	Qui	pouvait	hésiter	à	se	rallier	à
un	 dictateur	 que	 sa	 plus	 implacable	 ennemie	 déclarait	 nécessaire	 à	 la	 patrie	 et	 à	 la	 liberté?	 Rien	 ne	 fut
négligé	pour	ébranler	l'opposition	de	madame	de	Staël.	Un	républicain	sincère,	Carnot,	venait	de	consentir	à
s'allier	au	despotisme,	par	fanatisme	pour	des	frontières.	Un	terroriste	assoupli,	Fouché,	venait	d'accepter	le
ministère	 de	 la	 police,	 s'approchant	 du	 cœur	 pour	 étudier	 de	 plus	 près	 l'heure	 de	 le	 frapper.	 Enfin	 un
exemple	 plus	 sophistique	 et	 plus	 monstrueux	 de	 défection	 aux	 principes	 et	 aux	 sentiments	 venait	 d'être
donné	de	plus	près	à	madame	de	Staël	par	un	homme	dont	l'ascendant	avait	été	autrefois	tout-puissant	sur
son	cœur.	Les	versatilités	effrontées	de	Rome	sous	le	Bas-Empire	n'ont	rien	dans	Tacite	qui	égale	l'apostasie
de	 soi-même	 en	 quelques	 heures	 par	 Benjamin	 Constant.	 Ce	 publiciste	 de	 la	 liberté	 et	 de	 la	 restauration	
venait	d'appeler	aux	armes	tous	les	cœurs	et	tous	les	bras	contre	le	tyran	qui	s'approchait	de	la	capitale;	son
manifeste,	devenu	le	dernier	cri	de	la	liberté,	frémissait	encore	dans	toutes	les	voix	de	l'Europe	libre,	quand
on	apprit	que	ce	Caton,	appelé	d'un	signe	aux	Tuileries	et	vêtu	en	courtisan	de	César,	était	devenu	en	vingt-
quatre	heures	le	conseiller	intime	et	salarié	du	tyran,	sur	la	tête	duquel	il	venait	de	conjurer	le	poignard	du
monde.	Mépris	de	soi-même,	ou	mépris	du	genre	humain,	Benjamin	Constant	laissa	cette	énigme	à	deviner	à
la	postérité.	Le	cynisme	fut	avéré,	le	motif	inconnu;	mais	ce	qu'il	y	a	de	plus	inexplicable	pour	les	hommes	qui
n'ont	pas	sondé	jusqu'au	scandale	les	impudeurs	de	l'esprit	de	parti,	c'est	que	ce	même	Benjamin	Constant
devint,	 trois	mois	après,	un	des	bienvenus	de	 la	 seconde	restauration	des	Bourbons;	puis	quelques	années
plus	tard,	la	voix,	l'oracle	et	le	modèle	des	puritains	de	la	liberté;	puis	le	complice	rémunéré	de	la	révolution
de	1830;	puis	une	renommée	de	secte;	puis	une	mémoire	apprenant	à	tout	mépriser	dans	les	temps	de	partis,
même	l'estime	des	hommes.

LVI

On	croit	que	madame	de	Staël,	tout	en	gémissant	sur	la	versatilité	de	son	ancien	ami,	eut,	sinon	quelque
faiblesse,	 au	 moins	 quelques	 ménagements	 pour	 Napoléon	 pendant	 les	 cent	 jours,	 soit	 qu'elle	 eût	 une
généreuse	pitié	pour	le	tyran	luttant	avec	l'adversité	qu'il	supportait	moins	bien	que	les	victoires;	soit	qu'elle
espérât	mieux	de	la	liberté	sous	un	second	règne	obligé	de	mendier	du	républicanisme	le	pardon	du	premier;
soit	 qu'elle	 se	 défiât	 de	 la	 fortune	 et	 que,	 dans	 l'intérêt	 de	 ses	 enfants,	 elle	 crût	 devoir	 laisser	 une	 porte
entr'ouverte	 à	 la	 restitution	 des	 deux	 millions	 dont	 le	 gouvernement	 marchandait	 son	 silence.	 Cet	 exil,
volontaire	cette	fois,	dans	la	délicieuse	demeure	de	Coppet,	loin	du	bruit	des	armes,	qui	décidaient	du	sort	du
monde	 sans	 altérer	 sa	 félicité	 domestique,	 ressemblait	 au	 recueillement	 de	 Cicéron	 dans	 son	 Tusculum
pendant	que	César	l'invitait	à	venir	à	Rome	pour	y	partager	l'amitié	du	maître	du	monde.

C'est	dans	ces	beaux	lieux,	époque	troublée	mais	culminante	de	sa	vie,	que	nous	entrevîmes	une	seule	fois
la	 figure	de	 la	 femme	historique,	dont	nous	 retraçons	aujourd'hui	 l'image.	Nous	 retrouvons	en	 ce	moment
l'impression	fugitive	de	cette	apparition,	dans	une	lettre	à	un	de	nos	amis	d'enfance	qui	nous	a	été	restituée
après	la	mort	de	cet	ami;	nous	demandons	pardon	au	lecteur	d'en	détacher	cette	page.	Mais	elle	atteste,	par
le	fanatisme	de	la	curiosité	dont	elle	est	pleine,	l'enthousiasme	et	l'éblouissement	que	le	nom	de	l'auteur	de
Corinne	inspirait	à	la	jeunesse	de	son	temps.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Tu	me	demandes	si	j'ai	vu	madame	de	Staël,	pendant	mon	séjour	sur	les	bords	du	lac	de	Genève?	Tu	me
rappelles	les	journées	que	nous	avons	passées	ensemble,	il	y	a	quelques	mois	dans	la	vallée	d***,	à	circuler
vainement	autour	des	murs	du	parc	d'un	autre	grand	poëte	pour	apercevoir	seulement	de	loin	son	ombre	se
glissant	à	travers	les	arbres	sur	les	allées	de	son	jardin.	Hélas!	je	n'ai	guère	été	plus	heureux	à	Coppet	qu'à
***.	Notre	timidité	nous	porte	toujours	malheur.	À	quel	titre	et	sous	quel	prétexte	me	présenter	aux	portes	de
son	château,	et	dans	quel	costume?	Tu	sais	que	je	voyage	à	pied	et	en	veste	de	toile,	portant	tout	mon	bagage
dans	 un	 mouchoir	 de	 soie,	 au	 bout	 de	 la	 branche	 de	 houx	 que	 tu	 m'as	 donnée	 à	 Chambéry,	 quand	 nous
allâmes	visiter	les	Charmettes,	ce	pauvre	Coppet	de	l'autre	grand	homme	de	Genève.	D'ailleurs,	cette	visite
n'aurait	 pas	 été	 convenable	 dans	 ma	 situation,	 lors	 même	 que	 j'aurais	 eu	 le	 courage	 de	 la	 risquer.	 Les
habitants	du	château	de	V***,	près	de	Coppet,	chez	lesquels	j'ai	reçu	par	aventure	une	hospitalité	si	imprévue
et	si	maternelle,	sont	aussi	ennemis	de	Bonaparte	et	de	la	tyrannie	que	tes	oncles	et	les	miens.	Ils	sont	pleins



d'admiration	pour	madame	de	Staël,	leur	voisine,	mais	ils	ne	la	voient	pas.	Les	opinions	révolutionnaires	de
Coppet,	 leur	antipathie	contre	M.	Necker,	et	la	situation	réservée	de	madame	de	Staël,	depuis	le	retour	de
Bonaparte	à	l'île	d'Elbe,	les	éloignent	de	tout	rapprochement	avec	elle.	Ils	s'occupent	de	ses	opinions	comme	
nous	de	ses	œuvres.	Je	les	aurais	blessés	dans	leurs	sentiments	en	allant	à	Coppet;	ils	n'auraient	pas	compris
que	 je	 fusse	 à	 la	 fois	 royaliste	 et	 admirateur	 passionné	 de	 madame	 de	 Staël.	 Madame	 de***	 m'a	 bien	 dit:
Allez-y	si	vous	voulez,	je	comprends	qu'un	jeune	homme	de	votre	âge	et	qui	fait	des	vers	se	prive	avec	peine
de	 l'occasion	de	voir	cette	 femme	de	génie;	mais	 je	ne	puis	vous	y	conduire	moi-même,	on	croirait	 ici	et	à
Genève	 que	 je	 change	 de	 religion.	 Mais	 si	 vous	 ne	 tenez	 qu'à	 la	 voir	 sans	 lui	 parler,	 vous	 en	 aurez	 très-
souvent	l'occasion	en	vous	promenant	sur	la	route	de	Coppet	à	Morges.	Elle	y	passe	presque	tous	les	jours	en
se	promenant	en	voiture	avec	ses	enfants	et	ses	amis.	La	voir	était	assez	pour	moi;	je	me	hâtai	de	profiter	du
renseignement.	Hier,	en	sortant,	comme	à	l'ordinaire,	du	château	comme	pour	aller	au	lac,	je	pris	la	grande
route	 de	 Coppet,	 et	 je	 me	 postai	 à	 l'ombre	 d'un	 saule,	 sur	 le	 revers	 du	 fossé,	 au	 bord	 du	 chemin.	 J'avais
emporté	avec	moi	un	volume	de	Corinne,	comme	pour	me	porter	bonheur;	le	livre	ou	le	jour	me	portèrent	en
effet	bonheur.	Après	avoir	attendu	une	grande	partie	de	la	journée	sans	apercevoir	autre	chose	sur	la	route
que	les	petits	nuages	de	poussière	soulevés	par	le	vent	d'été,	qui	soufflait	du	lac	vers	les	montagnes,	le	soleil
baissait,	j'allais	reprendre	tristement	mon	chemin	pour	rentrer	à	V***,	quand	un	grand	nuage	de	poussière	et
un	bruit	de	 roues	attira	mes	 regards	du	côté	de	Coppet.	Le	cœur	me	battit,	 le	 livre	me	 tomba	des	mains;
j'avais	à	peine	eu	le	temps	de	me	rasseoir	au	pied	de	mon	saule,	quand	deux	calèches	découvertes,	courant
au	grand	trot	des	chevaux,	vers	Morges,	défilèrent	à	demi	voilées	par	la	poussière	devant	moi.	La	première
ne	 contenait	 que	 des	 jeunes	 gens	 sur	 le	 siége	 et	 de	 jeunes	 personnes	 dans	 la	 voiture;	 elles	 étaient
charmantes,	mais	ce	n'était	pas	de	la	beauté	que	je	cherchais;	dans	la	seconde,	deux	femmes	d'un	âge	plus
mûr	étaient	assises	seules	et	causaient	ensemble	avec	animation.	L'une,	on	m'a	dit	le	soir	que	c'était	madame
Récamier,	m'éblouit	comme	le	plus	céleste	visage	qui	ait	jamais	éclairé	les	yeux	d'un	poëte,	trop	beau	comme
un	éclair	pour	être	autre	chose	qu'une	apparition!	La	seconde,	un	peu	massive,	un	peu	colorée,	un	peu	virile
pour	 une	 apparition,	 mais	 avec	 de	 grands	 yeux	 noirs	 et	 humides	 qui	 ruisselaient	 de	 flamme	 et	 de	 beauté,
parlait	avec	une	vivacité	et	avec	des	gestes	qui	semblaient	accompagner	de	fortes	pensées;	elle	se	soulevait
en	parlant	comme	si	elle	eût	voulu	s'élancer	de	la	calèche;	ses	cheveux,	mal	bouclés,	s'épandaient	au	vent;
elle	tenait	dans	sa	main	une	branche	de	saule	qui	lui	servait	d'éventail	contre	le	soleil	de	juin;	je	ne	vis	plus
qu'elle.	Elle	m'aperçut,	et	me	montra	du	regard	à	son	amie,	qui	se	pencha	à	son	tour	pour	regarder	de	mon
côté.

«Est-ce	mon	costume?	est-ce	mon	livre?	est-ce	l'enthousiasme	involontaire	exprimé	par	la	rougeur	ou	par	la
pâleur	sur	mon	visage?	Me	prirent-elles	pour	un	étudiant	allemand	qui	cherchait	des	fleurs	dans	la	poussière
des	grands	chemins,	ou	pour	un	poëte	 italien	qui	 rêvait	un	sonnet	à	 la	 liberté,	à	 l'amour	ou	à	 la	gloire	de
Corinne?	Je	ne	sais;	mais	elles	se	retournèrent	plusieurs	fois	pour	regarder	en	arrière,	et	j'entendis,	à	travers
le	bruit	des	roues,	quelques	exclamations	enjouées,	qui	me	firent	croire	qu'elles	avaient	reconnu	en	moi	un
admirateur	timide,	et	qu'elles	riaient	de	mon	embuscade	d'enthousiasme	sur	un	revers	de	fossé.	Je	tremblai
même	un	instant	qu'elle	ne	fît	arrêter	la	voiture	pour	me	demander	ce	que	j'avais	à	lui	dire.	Je	serais	resté
confondu	et	muet,	car,	pétrifié	doublement	par	la	beauté	de	l'une	et	par	la	gloire	de	l'autre,	je	ressemblais	à
un	dieu	terme	qui	voit	passer	sans	parole	le	bruit	et	l'éclat	du	temps.	Voilà	mon	cher	V***,	tout	ce	qu'il	m'a
été	 donné	 de	 voir	 de	 cette	 femme	 dont	 l'âme	 s'est	 si	 souvent	 répandue	 à	 la	 nôtre	 dans	 ses	 pages.	 Hélas!
comme	tout	le	monde,	je	n'ai	saisi	ma	vision	qu'au	vol,	et	je	n'ai	vu	l'amour	et	la	gloire	qu'à	travers	la	poudre
d'un	grand	chemin.	Je	t'envoie	quelques	vers	que	j'écrivis	tristement	le	soir,	en	remontant	à	travers	une	forêt
de	châtaigniers,	au	château	de	V***,	où	l'on	se	moqua	un	peu	de	ma	ferveur	et	de	ma	déception;	mais	je	me
suis	bien	gardé	de	les	envoyer	à	madame	de	Staël,	etc.,	etc.»

LVII

La	rencontre	que	 je	 racontais	ainsi	à	mon	ami	avait	 lieu	précisément	 le	 jour	et	à	 l'heure	où	 le	canon	de
Waterloo	 foudroyait	 du	 dernier	 coup	 la	 fortune	 de	 Napoléon	 et	 rendait	 l'air	 libre	 à	 madame	 de	 Staël.	 Les
rayons	du	soleil	couchant	que	j'avais	vu	briller	sur	son	front	étaient,	à	son	insu	les	rayons	du	même	soleil	qui
éclairait	au	même	instant	la	chute	et	la	fuite	de	son	ennemi.	Tout	semblait	conspirer	alors	au	triomphe	de	sa
politique,	 à	 la	 gloire	 de	 son	 nom,	 à	 la	 félicité	 de	 sa	 vie.	 La	 seconde	 restauration	 lui	 rendait	 Paris,	 le
gouvernement	 représentatif,	 la	 liberté	 de	 la	 pensée,	 l'influence	 de	 la	 parole,	 la	 faveur	 de	 Louis	 XVIII,	 la
fortune	de	M.	Necker.	Un	de	ses	fils	avait	été	tué	en	duel	en	Suède,	mais	il	lui	restait	l'aîné,	parfaite	image	de
M.	Necker,	son	grand-père.	Ce	jeune	homme	que	nous	avons	connu	après	la	mort	de	sa	mère,	aspirait	à	un
rôle	politique	en	France.	Il	avait	la	gravité	précoce,	la	vertu	froide,	l'opinion	faite,	le	caractère	infaillible	des
hommes	élevés	dans	le	foyer	domestique	d'une	grande	gloire.	Il	était	religieux	envers	Dieu,	envers	la	liberté
comme	 envers	 sa	 famille.	 Il	 promettait	 à	 madame	 de	 Staël	 un	 nom	 dignement	 continué	 dans	 l'avenir.	 Le
mariage	de	sa	fille	était	prémédité	de	loin	avec	M.	le	duc	de	Broglie,	jeune	orateur,	à	qui	sa	naissance,	ses
opinions,	ses	études	politiques	promettent	 la	 faveur	que	 les	principes	 libéraux	assurent	d'avance	aux	noms
aristocratiques	prêtés	aux	opinions	populaires.	Cette	 fille	unique	de	madame	de	Staël,	douée	par	 la	nature
d'une	beauté	pour	ainsi	immatérielle,	du	génie	de	l'âme,	supérieur	au	génie	de	l'imagination,	et	d'une	vertu
mûre	au	printemps,	que	la	religion	devait	accomplir	et	couronner	par	une	mort	jeune,	aurait	fait	l'orgueil	de
toutes	 les	 mères.	 Le	 génie,	 dans	 cette	 famille,	 semblait	 se	 perpétuer	 et	 se	 sanctifier	 par	 les	 femmes.	 Les
hommes,	depuis	M.	Necker,	n'en	avaient	que	l'effort,	les	femmes	en	avaient	le	don.

Pour	 comble	 de	 félicité	 domestique,	 le	 vide	 que	 l'échafaud,	 la	 mort	 naturelle,	 les	 années,	 les	 affections
trompées	avaient	creusé	dans	le	cœur	de	madame	de	Staël	venait	d'être,	à	l'insu	du	monde,	comblé	par	un
mariage	 secret	 et	 heureux.	 L'amour,	 qui	 débordait	 de	 son	 cœur	 comme	 de	 son	 esprit,	 avait	 trouvé	 tard,
semblable	à	un	repentir	des	jours	perdus,	son	aliment	dans	un	homme	épris	lui-même	d'une	sérieuse	passion
pour	elle.	Cet	homme,	plus	 jeune	que	madame	de	Staël	de	quelques	années,	était	M.	Rocca,	d'une	 famille
italienne	 transplantée	à	Genève.	Officier	de	cavalerie	dans	 l'armée	 française,	blessé	presque	mortellement
dans	les	guerres	d'Espagne,	il	était	revenu	languir	et	mourir	dans	sa	patrie.	Sa	rare	beauté,	la	mélancolie	de



ses	 traits,	 la	 sombre	 et	 courte	 perspective	 de	 sa	 destinée	 avaient	 attendri	 sur	 lui	 le	 cœur	 de	 madame	 de
Staël.	L'enthousiasme	et	la	reconnaissance	avaient	rajeuni	et	embelli	de	l'éternelle	beauté	madame	de	Staël
aux	yeux	de	son	amant.	Le	mystère	d'une	passion	que	la	vulgaire	sagesse	aurait	désavouée	avait	ajouté	à	cet
attachement	 mutuel	 les	 obstacles,	 les	 pudeurs,	 les	 charmes	 d'une	 secrète	 intelligence.	 L'amour	 avait
triomphé	des	convenances.	Madame	de	Staël	avait	donné	sa	main,	mais	sans	perdre	le	nom	sous	lequel	elle
avait	 illustré	son	génie.	Semblable	à	Mirabeau,	elle	n'avait	pas	voulu,	en	changeant	de	nom,	désorienter	 la
gloire.	 Ce	 fut	 une	 faiblesse	 de	 vanité	 que	 la	 femme	 n'aurait	 pas	 dû	 s'avouer,	 que	 l'amant	 n'aurait	 pas	 dû
consentir.	Rougir	du	nom,	c'est	rougir	d'une	partie	de	l'homme	qu'on	adore;	quand	une	femme	se	donne,	elle
doit	donner,	sans	retenue,	ce	qui	est	mille	 fois	moins	que	son	cœur,	son	nom	et	sa	célébrité.	Malgré	cette
réserve,	cette	union	qui	donna	un	fils	à	madame	de	Staël,	 fit	 le	charme	de	ses	dernières	années.	Elle	aima
comme	 une	 mère	 et	 fut	 aimée	 comme	 une	 amante.	 Ce	 second	 époux,	 qu'elle	 avait	 rendu	 heureux,	 ne	 put
survivre	à	sa	perte.	Sa	mort	atteste	la	force	et	le	désintéressement	de	son	amour.	Une	faute,	selon	le	monde,
fut	le	tardif,	mais	suprême	bonheur	de	sa	vie.

LVIII

Cette	 vie,	 épuisée	 par	 tant	 d'agitation,	 tant	 de	 génie	 et	 tant	 d'amour,	 commençait	 à	 languir.	 Son	 amie,
madame	 Necker	 de	 Saussure,	 raconte	 qu'à	 ses	 derniers	 moments	 elle	 songeait	 encore,	 comme	 Mirabeau
mourant,	 à	 combattre	 le	 despotisme,	 qu'on	 tentait	 de	 réhabiliter	 sous	 le	 nom	 redevenu	 populaire	 de
Napoléon.

«Elle	 était	 déjà	 dangereusement	 malade,	 dit	 madame	 Necker,	 lorsque	 le	 manuscrit	 venu	 de	 Sainte-
Hélène	causa	en	France	une	si	vive	sensation.	Malgré	l'état	de	faiblesse	auquel	madame	de	Staël	était
réduite,	 elle	 voulut	que	 ses	enfants	 lui	 fissent	 la	 lecture	de	cet	ouvrage,	 et	 elle	 le	 jugea	avec	 toute	 la
force	de	son	esprit.	Les	Chaldéens	adoraient	le	serpent,	dit-elle,	les	bonapartistes	en	font	de	même	pour
ce	manuscrit	de	Sainte-Hélène;	mais	 je	sais	 loin	de	partager	 leur	admiration.	Ce	n'est	que	 le	style	des
notes	du	Moniteur;	et	si	jamais	je	me	rétablis,	je	crois	pouvoir	réfuter	cet	écrit	de	bien	haut.»

Ses	derniers	moments	furent	illuminés	comme	un	soir	de	fête;	ils	resplendirent	pour	elle	de	la	gloire	de	la
vie	terrestre	qui	allait	s'éteindre	sur	sa	couche,	et	des	espérances	de	sa	vie	immortelle	qui	allait	éclore.	Son
dernier	soupir	fut	encore	éloquent:	«Quand	je	n'aurais	pas	la	certitude	d'une	vie	future,	dit-elle	à	ses	amis,	je
rendrais	encore	grâce	à	Dieu	d'avoir	vécu.	Toutes	les	fois	que	je	suis	seule,	je	prie,	disait-elle	à	sa	fille,	il	n'y	a
point	de	solitude	pour	ceux	qui	vivent	en	présence	de	Dieu,	il	n'y	a	point	d'absence,	pour	ceux	que	la	mort	ou
la	distance	séparent,	quand	ils	se	rencontrent	dans	la	prière.»	Elle	mourut	ainsi	dans	les	bras	de	sa	fille.	Dieu
n'aurait	pas	pu	lui	envoyer	la	foi	et	la	piété	sous	la	forme	d'un	ange	consolateur,	plus	fait	pour	sanctifier	le
dernier	adieu.	Le	siècle	entier	porta	ce	deuil	de	famille;	elle	n'eut	ni	les	funérailles	populaires	de	Mirabeau,	ni
les	funérailles	littéraires	de	Voltaire,	mais	elle	eut	les	pieuses	funérailles	de	fille,	d'épouse,	de	mère,	sous	les
chênes	 de	 Coppet,	 au	 pied	 du	 cercueil	 de	 son	 père,	 sur	 les	 bords	 de	 ce	 lac,	 en	 face	 de	 ces	 Alpes,	 où	 sa
mémoire	se	confond	à	jamais	avec	celle	de	J.-J.	Rousseau,	son	maître,	de	Voltaire,	son	voisin,	de	Byron,	son
hôte	et	son	ami.	Heureuse	dans	son	berceau,	heureuse	dans	sa	vie,	heureuse	dans	sa	tombe.

Fille	d'un	ministre	dont	elle	respira	en	naissant	la	popularité,	favorite	d'une	nation	qui	flattait	en	elle	son
père,	 élevée	 sur	 les	 genoux	 des	 grands,	 des	 philosophes,	 des	 poëtes,	 habituée	 à	 entendre	 les	 premiers
balbutiements	 de	 sa	 pensée	 applaudis	 comme	 des	 oracles	 de	 talent;	 mêlée,	 sans	 en	 être	 trop	 rudoyée,	 au
commencement	d'une	révolution	qui	grandit	tout	ce	qu'elle	touche,	ses	apôtres	comme	ses	victimes;	abritée
de	 la	hache	pendant	 les	proscriptions	par	 le	 toit	 paternel,	 au	 sein	d'une	nature	poétique,	 écrivant	dans	 le
silence	de	cette	opulente	retraite	des	ouvrages	politiques	ou	littéraires	égaux	aux	plus	beaux	monuments	de
son	siècle;	ne	subissant	qu'un	peu	 les	 inconvénients	de	 trop	de	gloire,	en	butte	à	une	de	ces	persécutions
modérées	qui	méritent	à	peine	le	nom	de	disgrâce,	et	qui	donnent	à	celle	qui	les	subit	la	grâce	de	la	victoire
sans	les	rigueurs	de	l'adversité;	vengée	par	l'Europe,	de	son	ennemi,	qu'elle	a	la	consolation	de	voir	tomber	et
de	 plaindre,	 remplissant	 le	 monde	 de	 son	 bruit,	 et	 mourant	 encore	 aimée	 dans	 son	 triomphe	 et	 dans	 son
amour.

Il	 n'a	 manqué	 à	 cette	 femme,	 pour	 être	 la	 première	 des	 femmes	 d'action	 et	 des	 femmes	 de	 gloire,	 que
l'échafaud	de	Marie-Antoinette	ou	de	madame	Roland.	Et	cependant,	pour	en	revenir	aux	considérations	qui
ouvrent	ce	récit	et	qui	doivent	le	clore:	quelle	est	la	plus	grande	de	cette	femme	de	bruit	ou	d'une	femme	de
silence,	voilant	jusqu'à	son	âme	de	la	chaste	pudeur	de	son	sexe,	renfermée	dans	l'ombre	de	son	pauvre	foyer
conjugal,	entre	un	époux	qu'elle	aime,	des	enfants	qu'elle	élève,	des	vieillards	qu'elle	honore,	des	 infirmes
qu'elle	 soulage,	 des	 misères	 qu'elle	 nourrit,	 des	 talents	 même	 qu'elle	 sacrifie	 à	 d'humbles	 devoirs?	 Si	 la
vanité	littéraire	hésite	à	prononcer,	le	bon	sens	et	la	vertu	n'hésitent	pas:	la	plus	grande	des	deux,	c'est	celle
qui	est	le	plus	femme,	c'est-à-dire	la	plus	obscure;	car	selon	la	juste	expression	d'un	ancien,	la	gloire	déplacée
n'est	que	la	plus	grande	des	petitesses.	Le	grand	jour,	sur	la	femme,	est	contre	nature;	tout	ce	qui	la	dévoile
la	flétrit,	 la	célébrité	n'est	pour	elle	qu'une	illustre	exposition.	Que	serait-ce	qu'une	femme	sur	la	tombe	de
laquelle	on	ne	pourrait	écrire,	pour	toute	épitaphe,	que	ce	vain	mot:	ELLE	A	BRILLÉ!

LIX

Cependant	il	faut	reconnaître,	pour	être	juste,	que	la	vie,	les	œuvres	et	le	génie	de	madame	de	Staël	ont	eu
un	autre	résultat	pour	sa	patrie	et	pour	l'Europe,	que	ce	bruit	de	son	nom	et	cet	éclat	de	son	génie.	Elle	a	fait
home	aux	hommes	de	leur	servitude;	elle	a	protesté	contre	la	tyrannie;	elle	a	entretenu	ou	rallumé	dans	les
âmes	le	feu	presque	éteint	de	la	liberté	monarchique,	représentative	ou	républicaine;	elle	a	détesté	à	haute
voix,	quand	tout	se	taisait	ou	applaudissait,	le	joug	soldatesque,	le	pire	de	tous,	parce	qu'il	est	de	fer,	et	qu'il
ne	se	brise	pas	même,	comme	le	joug	populaire,	par	ses	propres	excès;	elle	a	donné	du	moins	de	la	dignité	au



gémissement	 de	 l'Europe;	 elle	 a	 été	 vaincue,	 mais	 elle	 n'a	 pas	 consenti	 à	 sa	 défaite,	 elle	 n'a	 pas	 loué
l'oppression,	elle	n'a	pas	chanté	l'esclavage,	elle	n'a	pas	vendu	ou	donné	un	seul	mot	de	ses	lèvres,	une	seule
ligne	de	sa	main	à	celui	qui	possédait	l'univers	pour	doter	ses	adulateurs	ou	pour	exiler	ses	incrédules;	elle	a
édifié	et	consolé	l'esprit	humain;	elle	a	relevé	le	diapason	trop	bas	des	âmes;	elle	a	trouvé	dans	la	sienne,	elle
a	communiqué	à	ceux	qui	étaient	dignes	de	la	lire,	un	certain	accent	antique	peu	entendu	jusqu'à	elle,	dans
notre	littérature	monarchique	et	efféminée,	accent	qui	ne	se	définit	pas	avec	précision,	mais	qui	se	compose
de	 la	 sourde	 indignation	 de	 Tacite,	 de	 l'angoisse	 des	 lettres	 de	 Cicéron,	 du	 murmure	 anonyme	 du	 Cirque
quand	 Antoine	 présente	 la	 pourpre	 à	 César,	 du	 reproche	 de	 Brutus	 aux	 dieux	 quand	 il	 doute	 de	 leur
providence	après	la	défaite	de	la	cause	juste,	du	gémissement	de	Caton	quand	il	se	perce	de	son	épée	pour	ne
pas	voir	l'avilissement	du	genre	humain!	Cet	accent	n'est	pas	la	liberté,	mais	il	en	est	comme	l'âpre	arrière-
goût,	le	regret	amer,	la	vague	espérance.	C'est	le	remords	de	l'esprit	humain.	Il	rappelle	qu'il	y	a	eu	une	vertu
publique,	et	que	si	le	peuple	en	a	perdu	la	formule,	la	langue	du	moins	en	a	conservé	le	retentissement.

C'est	là	la	vraie	gloire	de	madame	de	Staël.	Ses	ouvrages	peuvent	périr,	mais	son	accent	reste	à	la	langue
et	aux	caractères.	On	pense	à	elle	toutes	les	fois	qu'on	se	sent	dans	le	cœur	quelque	chose	de	libre,	de	fort	et
de	grand.	C'est	moins	et	plus	que	de	la	gloire	littéraire,	c'est	de	l'écho,	mais	c'est	un	écho	romain.

LAMARTINE.

FIN	DE	L'ENTRETIEN	CLIV.
Typ.	de	Rouge	frères,	Dunon	et	Fresné,	rue	du	Four-St-Germain,	43

CLVe	ENTRETIEN
VIE	DE	MICHEL-ANGE

(BUONARROTI)

I

Cet	homme,	trop	grand	pour	être	contenu	dans	un	seul	nom	d'homme,	devrait	porter	quatre	noms;	car	son
génie	et	ses	œuvres	suffiraient	à	quatre	éternelles	mémoires.

Si	vous	sortez	du	Parthénon	chrétien,	le	temple	de	Saint-Pierre	de	Rome,	écrasé	par	la	masse,	l'immensité,
la	majesté,	la	divinité	de	ces	édifices,	véritables	temples	de	l'infini,	qui	semble	avoir	été	construit	pour	faire
comprendre	et	 adorer	deux	des	attributs	de	Dieu,	 l'espace	et	 la	durée,	 rendus	 sensibles,	 et	 si	 vous	voulez
résumer	 en	 un	 seul	 nom	 d'homme	 vos	 impressions	 confuses	 pour	 reporter	 cette	 merveille	 à	 son	 principal
auteur,	c'est	le	nom	de	Michel-Ange	qui	tombe	de	vos	lèvres:	l'architecte	de	Dieu!

Si	 vous	 montez	 l'escalier	 sans	 marches	 du	 Vatican,	 comme	 une	 colline	 aplanie	 pour	 laisser	 les	 vieux
pontifes	monter	sans	perdre	haleine	au	sanctuaire	de	 leurs	oracles;	si	vous	entrez	dans	 la	chapelle	Sixtine
pour	 contempler	 sur	 ses	 murs	 et	 sur	 ses	 voûtes	 le	 tableau	 du	 Jugement	 dernier,	 ce	 poëme	 dantesque	 du
pinceau,	 peint	 par	 un	 géant,	 où	 l'imagination,	 le	 mouvement,	 l'expression,	 la	 forme,	 la	 couleur	 semblent
défier	la	création	par	son	image,	et	si	vous	demandez	quelle	main	de	Prométhée	moderne	a	jeté	derrière	lui
ces	gouttes	d'huile	pour	en	faire	des	hommes,	des	anges,	des	démons,	des	dieux?	les	murailles	et	les	voûtes
répondent	par	le	nom	de	Michel-Ange.

Si	vous	entrez,	à	Florence,	dans	 la	chapelle	monumentale	de	San	Lorenzo,	cette	pyramide	mortuaire	des
Pharaons	de	 la	Toscane,	 les	Médicis;	 si	 vous	 levez	 vos	 yeux	 sur	 ce	peuple	de	pierre	qui	 semble	 sortir	des
Catacombes	pour	veiller	éternellement	sur	ces	sarcophages;	si	 les	deux	figures	du	Jour	et	de	 la	Nuit,	 l'une
image	 vivante	 de	 la	 vie,	 l'autre	 image,	 vivante	 aussi,	 de	 la	 mort,	 calment	 comme	 par	 enchantement	 vos
pensées	terrestres,	et	vous	font	envier	d'être	de	pierre	comme	elles	pour	respirer	éternellement	la	majesté
dédaigneuse	 de	 la	 vie	 et	 la	 mélancolie	 sereine	 de	 la	 mort;	 et	 si	 vous	 demandez	 à	 ces	 statues:	 Qui	 vous	 a
taillées	 ou	 plutôt	 animées	 d'un	 seul	 jet	 dans	 le	 bloc?	 elles	 vous	 répondent:	 Et	 quel	 autre	 que	 le	 sculpteur
souverain	pouvait	frapper	de	ces	coups	qui	fendaient	le	rocher;	Moïse	du	ciseau,	qui	au	lieu	de	l'eau	fait	jaillir
la	pensée	et	la	vie	de	la	pierre?	c'est	Michel-Ange.

Enfin,	 si,	 en	 feuilletant	 dans	 les	 bibliothèques	 poudreuses	 du	 Vatican,	 à	 Rome,	 ou	 du	 palais	 Pitti,	 à
Florence,	 les	 manuscrits	 du	 quinzième	 siècle,	 vos	 regards	 tombent	 sur	 une	 de	 ces	 poésies	 à	 la	 fois
platoniques	et	amoureuses,	où	 les	vers,	 forts	comme	des	muscles	de	géant,	et	 les	pensées,	 tendres	comme
des	 rêves	 de	 femme,	 respirent	 à	 la	 fois	 la	 virilité	 du	 buste	 de	 Brutus	 et	 la	 mélancolie	 des	 sonnets	 de
Pétrarque;	et	si	vous	demandez	quel	était	ce	poëte	avec	lequel	la	plus	belle,	la	plus	poétique	et	la	plus	chaste
des	femmes	de	son	siècle,	Vittoria	Colonna,	entretenait	ce	commerce	de	cœur	et	de	génie	qui	consolait	l'un
de	 sa	 vieillesse,	 l'autre	 de	 son	 veuvage	 d'un	 héros?	 Ces	 vers,	 écrits	 avec	 le	 fiel	 du	 Dante,	 les	 larmes	 de
Pétrarque	et	 les	songes	dorés	de	Platon,	étaient	 les	délassements,	 les	mugissements	ou	les	consolations	de
Michel-Ange.

Quatre	hommes	en	un,	dont	le	moindre	est	égal	aux	plus	grands	d'un	siècle	où	tout	était	grand;	un	homme
réel,	et	cependant	un	homme	fabuleux,	voilà	Michel-Ange.	Disons	brièvement	sa	vie:	elle	fut	longue,	comme
la	vie	de	ceux	à	qui	la	Providence	réserve	beaucoup	d'espace	pour	ce	qu'ils	ont	à	accomplir	ici-bas.



II

Il	naquit,	 le	6	mars	1474,	dans	un	château	du	Cosentin,	province	de	Toscane,	dans	le	voisinage	d'Arezzo.
Son	père,	d'une	famille	illustre	de	Florence,	était	podestat	ou	gouverneur,	pour	les	Médicis,	de	ce	district.	Il
se	 nommait	 Ludovico	 Buonarroti-Simoni,	 de	 la	 maison	 de	 Canossa.	 Sa	 mère	 était	 aussi	 de	 race	 noble,	 et
estimée	pour	l'honnêteté	de	ses	mœurs	et	la	dignité	de	sa	vie	dans	la	province.	À	l'expiration	de	ses	fonctions
annuelles	de	podestat	dans	le	Cosentin,	le	père	de	Michel-Ange	revint	habiter	sa	maison	de	Settignano,	où	il
possédait	une	métairie	plantée	de	figuiers,	d'oliviers	et	de	vigne,	sur	une	colline	aux	portes	de	Florence.	C'est
de	cette	colline	que	naquit	la	vocation	sculpturale	de	Michel-Ange.	Settignano	était,	comme	autrefois	Paros,
comme	aujourd'hui	Carrare,	une	carrière	de	marbre	où	les	statuaires	et	les	architectes	de	Florence	venaient
chercher	 leurs	 blocs	 et	 où	 ils	 les	 faisaient	 ébaucher	 par	 leurs	 élèves	 et	 leurs	 ouvriers.	 L'enfant	 eut	 pour
nourrice	 la	 femme	 d'un	 de	 ces	 carriers	 du	 village	 paternel.	 Il	 attribue	 lui-même,	 plus	 tard,	 son	 inclination
pour	la	statuaire	à	ces	premiers	blocs	qu'il	voyait	dégrossir	dans	la	maison	de	sa	nourrice	et	à	ces	outils	de
sculpteur	avec	lesquels	ses	petites	mains	jouaient	dès	le	berceau.	Les	plus	grandes	vocations	n'ont	souvent
pas	 d'autre	 origine.	 Les	 plus	 grands	 fleuves,	 à	 leur	 source,	 ne	 prennent	 souvent	 leur	 direction	 que	 d'un
caillou	 qui	 leur	 ferme	 la	 route	 ou	 d'une	 rigole	 qui	 la	 favorise	 par	 la	 main	 d'un	 enfant	 sur	 la	 pente	 où	 ils
doivent	couler.

«Giorgio,	disait-il	un	jour	avec	enjouement	à	son	ami	Vasari,	à	l'époque	où	il	remplissait	déjà	l'Italie	de	son
nom	et	de	ses	œuvres,	si	j'ai	eu	quelque	grandeur	et	quelque	bonheur	dans	le	génie,	cela	m'est	venu	d'être	né
dans	 la	pauvreté	et	dans	 l'élasticité	de	votre	air	des	collines	d'Arezzo;	et	c'est	ainsi	que	 je	 tirai,	pour	ainsi
dire,	du	lait	de	ma	nourrice,	à	Settignano,	le	ciseau	et	le	maillet	avec	lesquels	je	fais	mes	figures.»

III

La	famille	de	Ludovico	Buonarroti	devenue	plus	nombreuse	avec	les	années,	par	la	fécondité	de	sa	femme,
le	père	de	Michel-Ange,	pour	élever	ses	fils,	fut	obligé	de	les	mettre	en	apprentissage	dans	les	manufactures
de	 laine	et	de	soie	de	Florence,	qu'on	appelait	en	Toscane	 les	Arts,	et	qui,	dans	un	pays	gouverné	par	des
artisans	devenus	princes,	ne	dérogeaient	point	à	 la	noblesse	des	 familles.	Le	 jeune	Michel-Ange,	placé	par
son	père	dans	une	école	de	grammaire,	 tenue	par	Francesco	d'Urbino,	se	refusait	à	toute	autre	étude	qu'à
celles	auxquelles	la	nature	et	ses	premières	impressions	d'enfance	chez	sa	nourrice	le	prédestinaient.	On	le	
surprenait	 toujours	 le	 crayon	 à	 la	 main,	 dessinant	 des	 figures	 sur	 ses	 livres.	 Son	 père	 et	 ses	 oncles,	 qui
voulaient	violenter	sa	vocation	et	qui	regardaient	la	sculpture	et	la	peinture	comme	des	métiers	ignobles	et
mercenaires,	 indignes	 de	 leur	 sang,	 gourmandaient	 et	 frappaient	 en	 vain	 l'enfant	 pour	 le	 contraindre	 aux
études,	selon	eux,	plus	nobles	du	commerce.	Sa	vocation,	comme	il	arrive	toujours,	se	fortifiait	et	s'irritait	par
la	 résistance	 paternelle.	 À	 la	 fin,	 le	 père	 céda,	 moins	 par	 conviction	 que	 par	 lassitude;	 l'enfant	 fut	 placé
comme	élève	chez	le	célèbre	peintre	Dominico	Ghirlandaïo,	dont	l'école	était	alors	la	première	de	Florence.
Michel-Ange	y	entra	à	quatorze	ans.	Une	note	du	livre	de	comptes	de	son	père,	retrouvée	et	conservée	par	les
érudits	toscans,	ne	laisse	aucun	doute	sur	ces	commencements	de	Michel-Ange:

«Le	 premier	 jour	 d'avril	 1588,	 moi,	 Ludovico	 di	 Buonarrota,	 j'ai	 engagé	 mon	 fils,	 Michel-Agnolo,	 chez
Dominico	 Ghirlandaïo	 et	 David	 Cunado,	 pour	 trois	 ans,	 aux	 conditions	 suivantes:	 que	 ledit	 Michel-Agnolo,
mon	fils,	devra	rester	chez	ces	maîtres	pendant	le	susdit	temps	pour	apprendre	à	dessiner	et	pour	faire	tout
ce	que	ces	maîtres	lui	commanderont;	et	que	ces	susdits	maîtres	lui	donneront	pour	ces	trois	années	vingt-
quatre	florins	de	gages,	savoir:	six	florins	la	première	année,	huit	florins	la	seconde,	dix	florins	la	troisième,
en	 tout	 quatre-vingt-seize	 livres.	 Suit	 la	 quittance	 des	 six	 premiers	 florins.	 Signé:	 Ludovico	 di	 Lionardo	 di
Buonarrota.»

IV

La	nature	sembla	se	venger	par	la	rapidité	et	par	le	prodige	du	talent	de	l'enfant	des	résistances	qu'on	lui
avait	opposées.	Il	osa	corriger	plusieurs	fois	avec	supériorité	les	ébauches	du	maître	en	son	absence.	À	la	fin
de	 sa	 peinture	 à	 la	 coupole	 de	 Santa	 Maria	 Novella,	 œuvre	 pendant	 laquelle	 Michel-Ange	 avait	 étonné	 et
secondé	son	maître,	«Cet	enfant	en	ferait	déjà	plus	que	moi!»	s'écria	Ghirlandaïo!

Laurent	de	Médicis	ayant	demandé	un	jour	au	grand	peintre	quelques	jeunes	gens	capables	de	raviver	la
sculpture	qui	dépérissait	en	Toscane	depuis	la	mort	de	Donato,	Ghirlandaïo	lui	offrit	Michel-Ange.	Laurent	de
Médicis	admit	 le	 jeune	élève	dans	 l'école	de	 sculpture	qu'il	 institua	dans	 les	 jardins	de	 son	palais,	 sous	 la
direction	d'un	vieillard	survivant	de	l'école	de	Donato.

Le	ciseau,	que	Michel-Ange	n'avait	 jamais	manié	depuis	 la	maison	de	sa	nourrice,	égala	en	peu	de	 jours
dans	 ses	 mains	 les	 prodiges	 de	 son	 pinceau	 chez	 Ghirlandaïo.	 Laurent	 de	 Médicis,	 témoin	 des	 jeux	 de	 ce
génie	 enfant,	 qui	 dépassait	 du	 premier	 jet	 ses	 modèles	 et	 ses	 maîtres,	 se	 prit	 d'une	 tendre	 et	 paternelle
admiration	 pour	 Michel-Ange;	 il	 lui	 donna	 une	 chambre	 dans	 son	 propre	 palais;	 il	 l'admit	 à	 sa	 table,	 où
Laurent	le	Magnifique,	entouré	de	ses	enfants,	des	poëtes,	des	savants,	des	philosophes,	des	artistes	les	plus
renommés	de	la	république,	prolongeait	dans	la	nuit	les	entretiens	dignes	des	temps	de	Périclès,	pour	faire
rejaillir	jusque	sur	le	père	de	Michel-Ange	les	bontés	qu'il	avait	pour	le	fils.	Il	donna	à	Ludovico	Buonarroti	un
emploi	lucratif	dans	l'administration	de	la	république.	Le	fils	avait	un	traitement	fixe	et	cinq	ducats	d'or	par
mois,	 et	 de	 temps	 en	 temps	 des	 présents	 magnifiques,	 parmi	 lesquels	 Michel-Ange	 cite	 un	 riche	 manteau
brodé	pareil	à	ceux	que	Laurent	donnait	à	ses	propres	fils.

La	 mort	 de	 Laurent	 de	 Médicis,	 en	 1492,	 interrompit	 cette	 douce	 familiarité	 de	 Michel-Ange	 avec	 le
Périclès	 de	 l'Italie	 et	 le	 renvoya	 à	 la	 maison	 de	 son	 père.	 Les	 chefs-d'œuvre	 que	 le	 jeune	 statuaire	 avait



exécutés	pendant	 ces	quatre	années	avaient	 fait	 oublier	Donato;	 les	Médicis,	 grâce	à	 lui,	 avaient	 retrouvé
dans	le	marbre	on	ne	sait	quoi	de	moins	harmonieux,	mais	de	plus	grandiose	que	la	statuaire	grecque,	et	de
plus	grec	que	la	statuaire	romaine.	L'art	toscan	était	né	de	la	pensée	et	de	la	main	de	cet	enfant.	Le	génie	de
la	sculpture	étrusque,	mystère	dans	son	passé,	mystère	à	sa	renaissance,	apparaissait	au	monde	comme	un
phénomène	de	l'esprit	humain	qui	ne	sera	jamais	expliqué.	La	beauté	des	marbres	de	Michel-Ange	et	de	son
école	 tient	 plus	 de	 la	 Fable	 que	 de	 l'histoire	 et	 de	 la	 Divinité	 que	 de	 la	 nature.	 Phidias	 dessine	 plus
correctement	et	proportionne	plus	suavement	ses	ligures	à	la	taille	et	aux	contours	des	modèles	parfaits	que
lui	 fournit	 l'Attique	 ou	 l'Ionie,	 ces	 deux	 terres	 de	 la	 beauté	 virile	 et	 de	 la	 beauté	 féminine.	 Michel-Ange
conçoit,	 imagine,	 rêve	 toujours	 un	 peu	 plus	 grand	 et	 un	 plus	 beau	 que	 nature.	 La	 ligne	 droite,	 base
fondamentale	de	ses	statues,	depuis	l'orteil	jusqu'au	sommet	de	la	tête,	est	plus	longue	et	plus	élancée	que	la
ligne	grecque;	 les	 inflexions,	plus	hardies	et	plus	étranges	de	cette	 ligne	donnent	aux	traits,	aux	formes	et
aux	mouvements	de	ses	statues	des	nervures,	des	attitudes,	des	 torsions,	des	majestés,	des	hardiesses	qui
dressent	 l'homme	 plus	 haut	 sur	 ses	 pieds	 et	 qui	 semblent	 faire	 escalader	 l'art	 jusqu'au	 ciel.	 Et	 cependant
cette	 légère	exagération	de	 la	 stature	étrusque	n'altère	ni	 la	 réalité	ni	 la	beauté,	 elle	 les	dépasse.	Phidias
humanise	l'idéale	beauté,	Michel-Ange	la	transfigure	et	la	divinise.	Voilà	le	caractère	des	deux	sculpteurs	les
plus	accomplis	des	deux	plus	grands	siècles:	celui	de	Périclès,	celui	de	Léon	X;	l'un	est	un	homme,	l'autre	est
un	 géant;	 l'un	 a	 plus	 de	 perfection,	 l'autre	 a	 plus	 de	 race;	 l'un	 charme,	 l'autre	 éblouit;	 l'un	 est	 la	 nature,
l'autre	est	le	miracle.	Dire	quel	est	le	plus	accompli	des	deux,	c'est	facile;	mais	dire	quel	est	le	plus	grand,	nul
ne	 l'oserait	 sans	 craindre	 de	 blasphémer	 dans	 l'un	 l'imitation	 de	 la	 nature,	 dans	 l'autre	 l'imagination	 du
surnaturel.

Tel	apparut,	dès	le	premier	coup	de	ciseau,	Michel-Ange	aux	Médicis.	En	exhumant,	comme	ils	le	faisaient
par	leurs	agents	en	Morée,	les	chefs-d'œuvre	enfouis	de	l'art	grec,	ils	avaient	trouvé	mieux	que	des	statues
mortes,	ils	avaient	trouvé	la	statuaire	vivante	dans	ce	jeune	nourrisson	des	carrières	de	Settignano.

V

Pierre	 de	 Médicis,	 qui	 venait	 de	 succéder	 à	 Laurent	 le	 Magnifique	 et	 qui	 avait	 contracté	 une	 amitié	 de
jeune	homme	avec	le	commensal	des	jardins	et	du	palais	de	son	père,	continua	sa	faveur	à	Michel-Ange;	il	lui
commanda	différents	bas-reliefs;	 il	se	 fit	même	un	 jeu	de	son	génie	et	 lui	 fit	exécuter,	un	 jour	d'hiver,	une
gigantesque	 statue	 de	 neige	 pour	 décorer	 ses	 jardins.	 Un	 rayon	 de	 soleil	 fondit	 ce	 chef-d'œuvre.	 Mais	 la
fécondité	de	Michel-Ange,	égale	à	celle	de	la	nature,	prodiguait	la	conception	comme	la	nature	prodiguait	la
matière.	Neige	ou	bronze,	tout	lui	était	indifférent,	pourvu	qu'il	enfantât	ce	qu'il	avait	conçu.	Les	Florentins
pleurèrent	cependant	 le	chef-d'œuvre	de	neige.	Mais	Michel-Ange	 les	consola	par	un	crucifix	en	bois	pour
l'autel	de	l'église	du	Saint-Esprit.	Le	prieur	de	ce	monastère,	pour	faciliter	au	jeune	artiste	la	représentation
de	la	mort	divine,	prêta	à	Michel-Ange	la	clef	des	salles	où	l'on	exposait	les	cadavres	de	la	paroisse	avant	la
sépulture.	C'est	dans	ces	salles	funèbres	que	Michel-Ange,	enfermé	pendant	les	nuits,	étudiait,	à	la	lueur	de
la	 lampe	 des	 morts,	 cette	 anatomie	 du	 corps	 humain	 dans	 tous	 les	 âges	 qui	 devint	 comme	 la	 charpente
cachée	de	ses	statues.

Tout	lui	promettait	la	richesse	et	la	gloire	sous	les	auspices	des	Médicis,	ses	patrons	dans	sa	patrie,	quand
les	Médicis	eux-mêmes,	expulsés	de	Florence	par	une	révolution	populaire,	emportèrent	avec	eux	la	fortune
de	 leur	 protégé.	 Michel-Ange,	 craignant	 les	 ressentiments	 du	 peuple	 contre	 les	 familiers	 de	 ceux	 qu'on
appelait	les	tyrans	de	la	patrie,	s'évada	de	Florence	et	se	réfugia	d'abord	à	Bologne,	puis	à	Venise.	N'ayant
trouvé	à	Venise	ni	protection	ni	 travail,	 il	 revint	à	Bologne;	on	 l'y	 jeta	en	prison	comme	un	aventurier	qui
n'avait	ni	passe-port	ni	répondant.	Un	des	membres	du	gouvernement,	Aldovrandi,	s'intéressa	à	sa	jeunesse,
le	délivra	de	 sa	captivité	et	 lui	donna	pendant	un	an	 l'hospitalité	dans	 son	palais.	C'est	dans	 la	 familiarité
d'Aldovrandi,	passionné	pour	 la	 littérature,	que	le	 jeune	Florentin	s'exerça	à	 la	poésie	en	lisant	à	son	hôte,
charmé	de	son	accent	toscan,	les	vers	de	Dante,	de	Pétrarque	et	la	prose	de	Boccace.	Cet	exil,	qui	reposait	sa
main	et	cultivait	 son	esprit,	 cessa	par	un	retour	de	 fortune	des	Médicis	 rentrés	à	Florence.	Michel-Ange	y
rentra	avec	eux.	Une	épreuve	ingénieuse	et	 involontaire	de	son	talent	 le	conduisit	bientôt	après	à	Rome.	Il
avait	sculpté	secrètement	pour	un	riche	Milanais,	nommé	Baldossari,	un	Amour	endormi,	qui	fit	l'admiration
de	son	Mécène.	Baldossari,	ravi	de	cette	œuvre,	la	porta	à	Rome,	la	fit	enfouir	dans	une	de	ses	vignes,	voisine
de	Rome;	puis,	l'ayant	fait	découvrir	comme	par	hasard	dans	une	fouille,	toute	souillée	et	toute	mutilée,	la	fit
offrir	au	cardinal	de	Saint-Georges	comme	une	statue	antique.	Le	cardinal,	dupe	du	subterfuge,	n'hésita	pas	à
la	payer	deux	cents	écus	romains;	mais,	ayant	été	bientôt	informé	de	la	vérité,	il	perdit	avec	son	illusion	toute
son	admiration	pour	la	statue.	Elle	fut	vendue	sous	son	véritable	nom	au	duc	de	Valentinois,	qui	en	fit	présent
à	 la	 duchesse	 de	 Mantoue,	 où	 elle	 est	 restée	 depuis,	 plus	 admirée	 qu'une	 œuvre	 antique.	 Les	 Romains
raillèrent	cruellement	le	cardinal,	mauvais	juge	du	mérite	intrinsèque	des	œuvres	d'art,	et	qui	appréciait	par
la	date	ce	qui	doit	être	apprécié	par	le	ciseau.	La	réputation	de	Michel-Ange	se	répandit	rapidement	à	Rome
par	le	bruit	que	fit	cette	supercherie	de	Baldossari.	Le	barbier	du	cardinal	de	Saint-Georges,	qui	se	mêlait	de
peinture,	employa	le	pinceau	de	Michel-Ange	à	corriger	et	à	perfectionner	ses	misérables	ébauches.	Michel-
Ange	en	fit	des	chefs-d'œuvre.	Le	barbier	lui	paya	bien	sa	gloire	usurpée.	Le	cardinal	Borano	lui	commanda
un	groupe	en	marbre	représentant	le	Christ	mort	descendu	de	la	croix	par	les	saintes	femmes,	œuvre	que	ne
pensera	 jamais	à	 rivaliser,	dirent	 les	artistes	 romains,	aucun	statuaire,	en	dessin,	en	grâce,	en	maniement
assoupli	du	marbre.	La	mort,	ajoutèrent-ils,	n'y	fut	jamais	aussi	morte!	C'est	un	vrai	miracle	qu'en	si	peu	de
temps	la	pierre	informe	et	brute	se	soit	transfigurée	en	une	telle	perfection	de	vie,	d'attitude,	d'expression,
de	langueur,	de	pathétique	et	de	piété.

Ce	 groupe	 fut	 placé	 dans	 le	 temple	 de	 Mars,	 devenu	 un	 sanctuaire	 de	 la	 Vierge.	 Les	 Romains	 et	 les
étrangers	s'y	rendaient	en	masse	pour	l'admirer.	Michel-Ange,	pour	étudier	sur	l'impression	de	la	multitude
les	beautés	ou	les	 imperfections	de	son	œuvre,	se	confondait	quelquefois,	 inconnu,	au	milieu	de	la	foule.	Il
entendit	 un	 jour	 deux	 étrangers	 qui	 attribuaient,	 par	 ignorance,	 ce	 groupe	 au	 ciseau	 d'un	 autre	 sculpteur
romain;	 bien	 que	 Michel-Ange	 n'eût	 pas	 l'habitude	 de	 marquer	 ses	 œuvres	 d'un	 autre	 signe	 que	 leur



immortelle	 perfection,	 il	 craignit	 cette	 fois	 que	 le	 temps	 ou	 l'erreur	 populaire	 ne	 lui	 dérobât	 sa	 gloire,	 et,
rentrant	 la	nuit	dans	 la	 chapelle,	 il	grava	 son	nom	en	petits	 caractères	 sur	 l'étroite	ceinture	qui	 retient	 la
robe	de	la	Vierge	au-dessous	du	sein.

VI

Rappelé	à	cette	époque	par	les	magistrats	de	Florence,	il	enrichit	pendant	quelques	années	les	monuments
de	sa	patrie	de	marbres	immortels.	Sans	rival	déjà	parmi	les	sculpteurs	du	siècle,	il	rivalisait	en	se	jouant	les
maîtres	de	la	peinture,	indifférent	à	l'instrument	et	à	la	matière,	pourvu	qu'il	reproduisît	la	forme,	l'attitude,
le	contour	ou	la	couleur	en	toute	chose	créée	ou	pensée.	Au	lieu	de	parole,	la	nature	semblait	lui	avoir	donné
le	dessin,	hiéroglyphe	vivant	et	universel	de	la	création.	L'époque	lui	réservait	à	égaler	ou	à	vaincre	tour	à
tour	 les	deux	artistes	 les	plus	 inimitables	et	 les	plus	 invincibles	des	siècles	modernes:	Léonard	de	Vinci	et
Raphaël	 d'Urbin;	 Léonard	 de	 Vinci	 appelé	 de	 Milan	 à	 Florence	 pour	 peindre	 à	 fresque	 la	 vaste	 salle	 du
conseil,	dans	le	palais	d'État.	Le	gonfalonier	de	Florence,	Sadevini,	fier	de	son	compatriote,	donna	à	peindre
à	Michel-Ange	la	moitié	de	la	même	salle	en	concurrence	avec	Léonard	de	Vinci.	Michel-Ange	y	peignit	 les
scènes	nationales	de	la	guerre	des	Florentins	contre	Pise.	Le	dessin	du	tableau	principal	qu'il	composa	pour
lutter	 face	 à	 face	 avec	 Léonard	 représentait	 une	 alerte	 imaginaire	 de	 l'armée	 florentine	 surprise	 par
l'approche	 des	 Pisans	 pendant	 une	 halte	 au	 bord	 de	 l'Arno,	 où	 les	 soldats	 se	 baignaient	 après	 une	 longue
marche.	 Cette	 ingénieuse	 invention	 du	 sujet	 fournissait	 à	 Michel-Ange	 l'occasion	 et	 le	 prétexte	 d'exceller
dans	 la	 représentation	 du	 nu	 et	 de	 peindre	 des	 hommes	 au	 lieu	 de	 peindre	 des	 vêtements.	 Les	 écrivains
florentins	décrivent	ce	carton	de	Michel-Ange	comme	un	poëme	national,	prélude	du	poëme	universel	de	son
Jugement	dernier,	et	nullement	inférieur	à	ce	prodige	du	crayon	et	du	pinceau:

«Pendant	que	les	soldats	sortaient	en	hâte	des	ondes	ruisselantes	sur	leurs	membres,	on	voyait	parmi	eux,
dit	Vasari,	par	la	main	divine	de	Michel-Ange,	la	figure	d'un	vétéran	qui,	pour	s'ombrager	du	soleil	pendant	le
bain,	 s'était	 coiffé	 la	 tête	 d'une	 guirlande	 de	 lierre,	 lequel	 s'étant	 accroupi	 sur	 le	 sable	 pour	 remettre	 sa
chaussure	que	l'humidité	de	ses	jambes	empêchait	de	glisser	sur	sa	peau,	et	entendant	en	même	temps	les
cris	de	ses	compagnons	et	le	roulement	du	tambour	appelant	aux	armes,	se	hâtait	pour	faire	entrer	de	force
son	 pied	 dans	 sa	 chaussure	 mouillée;	 en	 outre,	 ajoute	 Vasari,	 que	 tous	 les	 muscles	 et	 tous	 les	 nerfs	 du
vétéran	se	dessinaient	en	saillie	dans	l'effort,	toute	sa	physionomie	exprimait	son	angoisse,	depuis	la	bouche
jusqu'à	 l'extrémité	 de	 ses	 pieds.	 On	 y	 voyait	 encore	 des	 tambours,	 des	 sonneurs	 de	 clairons,	 et	 d'autres
figures	 innombrables,	 leurs	 habits	 empaquetés	 sous	 le	 bras,	 qui	 couraient	 tout	 nus	 vers	 la	 mêlée,	 et	 des
attitudes	pittoresques	s'y	prêtaient	à	tous	les	jeux	du	pinceau,	les	uns	debout,	les	autres	agenouillés,	ceux-ci
pliés	 en	 deux,	 ceux-là	 se	 relevant	 de	 terre,	 tous	 formant	 des	 groupes	 admirablement	 combinés	 pour	 faire
éclater	 la	 supériorité	 de	 l'artiste	 dans	 cette	 partie	 de	 l'art.	 Aussi	 tous	 les	 hommes	 de	 cette	 profession
resteront-ils	 stupéfaits	 d'admiration	 en	 contemplant	 cette	 extrémité	 de	 l'art	 atteinte	 et	 dépassée	 par
l'ébauche	 de	 ce	 tableau	 que	 Michel-Ange	 leur	 découvrit;	 d'où	 ceux	 qui	 contemplèrent	 ces	 figures
surnaturelles	confessèrent	unanimement	que	jamais,	ni	de	la	main	d'aucun	artiste,	ni	de	la	main	de	Michel-
Ange	lui-même,	rien	n'avait	jamais	été	vu	qui	attestât	par	aucun	génie	une	telle	divinité	de	l'art.

«Et	certes,	poursuit	le	commentateur	florentin,	on	peut	les	croire,	car,	quand	le	carton	eut	été	terminé	et
exposé	 comme	 modèle	 à	 Rome,	 dans	 la	 salle	 du	 pape,	 tous	 ceux	 qui	 étudièrent	 ce	 chef-d'œuvre	 et	 qui
s'efforcèrent	d'y	copier	la	nature,	excellèrent	dans	leur	art,	tels	que	Sangallo,	Ghirlandaïo,	Bandinelli,	André
del	Sarto,	et	enfin	Raphaël	d'Urbin.	Et	c'est	pour	cela	que	cette	merveille,	devenue	ainsi	un	objet	d'étude	et
de	 reproduction	 éternel	 pour	 les	 artistes	 du	 dessin,	 fut	 transportée	 au	 palais	 des	 Médicis,	 dans	 la	 grande
salle	 d'en	 haut,	 d'où	 il	 arriva	 que	 livré	 avec	 trop	 de	 confiance	 aux	 mains	 des	 artistes,	 on	 négligea	 de	 le
surveiller	pendant	la	maladie	de	Julien	de	Médicis,	et	il	fut	lacéré	par	eux	en	plusieurs	lambeaux	dont	chacun
emporta	ici	et	là	une	relique	dans	toutes	les	villes	d'Italie!

VII

La	 renommée	 de	 Michel-Ange	 s'accrut	 tellement	 à	 Rome	 par	 le	 groupe	 de	 la	 Pieta	 et	 à	 Florence	 par	 ce
tableau	et	par	ses	marbres,	qu'à	 la	mort	d'Alexandre	VI	et	à	 l'avénement	de	 Jules	 II	au	pontificat,	ce	pape
l'appela	 immédiatement	à	Rome	pour	 lui	confier	 l'exécution	de	son	propre	 tombeau.	Le	goût	des	arts	était
tellement	 universel	 à	 cette	 époque	 en	 Italie,	 qu'un	 tombeau	 de	 marbre,	 sculpté	 par	 la	 main	 d'un	 Phidias
moderne,	 paraissait	 un	 monument	 suffisant	 à	 tout	 un	 règne	 et	 que	 les	 papes,	 à	 l'exemple	 des	 Pharaons,
croyaient	construire	eux-mêmes	leur	mémoire	en	construisant,	dès	leur	couronnement,	leur	sépulcre.

Michel-Ange,	 qui	 n'avait	 encore	 que	 vingt-neuf	 ans,	 accourut	 à	 Rome,	 heureux	 d'avoir	 été	 choisi	 pour
associer	sa	propre	mémoire	dans	un	monument	impérissable	à	celle	d'un	souverain	de	Rome	et	du	pontife	de
toute	 la	 chrétienté.	 On	 voit,	 dans	 la	 suite	 de	 la	 vie	 de	 Michel-Ange,	 que	 ce	 tombeau,	 conçu,	 commencé,
interrompu,	repris,	abandonné,	presque	achevé,	jamais	fini,	fut	l'œuvre	capitale	et	favorite	du	grand	artiste,
le	rêve,	le	réveil,	l'espoir	et	le	désespoir	de	sa	vie,	poëme	de	marbre	dont	les	vicissitudes	du	sort	déchiraient
les	pages	à	mesure	qu'il	 les	avait	composées	et	qu'il	 s'efforçait	de	 les	 réunir.	Le	pape,	ébloui	 lui-même	du
plan	de	ce	sépulcre	monumental	et	animé	de	statues	vivantes	dont	Michel-Ange	lui	présenta	le	modèle,	sentit
s'élargir	en	lui	son	orgueil	posthume	aux	proportions	du	génie	de	son	statuaire.	Il	ne	trouva	que	l'église	de
Saint-Pierre	de	Rome	d'assez	solennelle	et	d'assez	sainte	pour	contenir	ce	tombeau,	et	il	résolut,	de	ce	jour-
là,	d'agrandir	le	temple	pour	envelopper	le	sépulcre.	En	plaçant	sa	cendre	à	côté	de	celle	des	apôtres	et	sous
la	consécration	de	 l'art,	 il	 crut	 la	consacrer	deux	 fois	au	 respect	de	 l'avenir.	 Il	 se	hâta,	quoique	 très-jeune
encore,	 d'envoyer	 Michel-Ange	 à	 Carrare	 pour	 faire	 excaver	 et	 transporter	 à	 Rome	 les	 blocs	 de	 marbre
nécessaires	à	l'immensité	du	monument.	Michel-Ange	passa	huit	mois	dans	les	montagnes	de	Carrare,	ébloui
des	masses	et	de	l'éclat	du	marbre	où	il	taillait	en	imagination	des	poëmes	de	pierre,	restés	faute	d'argent	et
de	temps	dans	les	grottes	de	Carrare.	Il	embarqua	sur	la	mer	et	il	fit	remonter	par	le	Tibre	jusqu'à	Rome	une



telle	quantité	de	blocs	de	marbre,	que	la	place	entière	de	Saint-Pierre,	plus	vaste	alors	qu'aujourd'hui	avant
la	construction	des	colonnades,	en	 fut	couverte	comme	une	carrière.	Les	Romains	étonnés	se	demandaient
quelles	mains	pouvaient	mouvoir	et	quelle	pensée	ordonner	ces	débris	de	montagnes	de	marbre	jonchant	le
sol,	sous	l'ombre	du	môle	d'Adrien!

VIII

Michel-Ange	s'était	construit	un	atelier	pour	tailler	les	statues	de	sa	main	sur	ce	champ	de	bataille.	Le	pape
se	plaisait	à	voir	le	génie	du	plus	grand	artiste	de	l'Europe	travailler	à	sa	propre	immortalité.	Pour	venir	plus
commodément	et	plus	familièrement	assister	au	travail	de	son	statuaire,	il	avait	fait	construire	un	pont-levis
couvert	par	lequel	il	venait,	sans	être	vu,	du	Vatican	à	l'atelier.	La	description	du	tombeau	de	Jules	II,	tel	que
Michel-Ange	 l'avait	 conçu,	 serait	 tout	 un	 poëme	 funéraire	 et	 demanderait	 des	 pages	 sans	 nombre.	 Qu'on
imagine	l'invention	libre	dans	la	tête	de	Michel-Ange,	les	trésors	de	la	catholicité	à	sa	disposition,	le	ciseau
dans	sa	main,	le	pape	devant	lui	applaudissant	à	sa	propre	apothéose.	La	mort	de	Jules	II	devança	le	sépulcre.
Le	ciseau	tomba	de	la	main	de	Michel-Ange.	Des	nombreuses	statues	qui	devaient	surmonter	les	corniches	et
décorer	les	quatre	faces	du	tombeau,	douze	seulement	étaient	ébauchées,	quatre	achevées,	deux	accomplies.
L'une	 de	 ces	 deux	 statues	 symboliques	 représentait	 dans	 saint	 Paul	 l'Action;	 l'autre	 dans	 Moïse,	 la
contemplation	 ou	 la	 législation	 de	 l'homme	 d'État.	 La	 statue	 colossale	 de	 Moïse,	 dont	 la	 tête,	 reproduite
depuis	dans	toutes	les	langues	du	dessin,	s'est	gravée	dans	la	pensée	des	hommes	comme	une	œuvre	de	la
nature,	n'a	pas	besoin	d'être	décrite	pour	être	immortelle.	C'est	le	confident	de	la	sagesse	et	de	la	terreur	de
Jéhovah,	le	Jupiter	Tonnant	de	l'Olympe	biblique,	la	crainte	de	Dieu	rendue	visible	aux	hommes,	l'autorité	de
la	 loi	 attestée	 par	 l'éclair	 de	 l'illumination,	 le	 commandement	 divin,	 infaillible	 et	 absolu	 fait	 homme,	 mais
conservant	dans	son	humanité	la	majesté	du	Dieu	qu'on	sent	derrière	l'homme.	Il	est	assis	comme	l'éternité:
d'une	main,	 il	 tient	 les	 lois,	symbole	de	 la	société;	de	 l'autre	 il	 tient	sa	barbe	 touffue,	symbole	de	 la	 force;
cette	barbe	descend	en	ondes	si	épaisses,	si	prodigues	et	si	harmonieusement	tressées	sur	sa	poitrine,	qu'on
croit	 voir	 découler	 dans	 la	 multitude	 des	 tresses,	 des	 ondes,	 des	 poils	 qui	 les	 composent,	 la	 multitude
innombrable	 des	 générations	 du	 peuple	 de	 Dieu.	 Elle	 est	 évidemment	 dans	 la	 pensée	 de	 Michel-Ange	 une
allusion	à	l'ordre	dans	l'infini.	Quant	au	rayonnement	de	la	face;	quant	à	cette	terreur	d'intelligence	qu'elle
inspire	au	regard;	quant	à	ce	reflet	de	divinité	que	le	visage	semble	avoir	contracté	dans	le	commerce	divin
avec	le	feu	du	buisson,	tout	cela	est	tellement	surhumain	qu'on	est	tenté	de	s'écrier,	comme	le	commentateur
italien	de	cette	 statue,	avec	 les	Hébreux	éblouis:	«Mettez	un	voile	 sur	votre	 face,	 car	nous	ne	pouvons	en
supporter	l'éclat!»	C'est	l'Apollon	hébraïque,	mais	un	Apollon	mûr,	impérieux,	redoutable,	qui	commande	et
qui	tue	au	lieu	d'inspirer.	Jamais	l'esprit	de	la	Bible	ne	prit	un	corps	plus	imposant	dans	un	bloc	de	pierre.
C'est	que	Michel-Ange	lui-même	était	le	prophète	de	la	pierre;	dans	un	autre	âge,	cet	homme	aurait	taillé	des
dieux.

Les	 juifs	 de	 Rome	 trouvèrent	 la	 figure	 de	 leur	 législateur	 tellement	 divinisée	 par	 Michel-Ange,	 qu'ils	 ne
cessèrent	plus,	depuis	 le	 jour	où	 la	 statue	 fut	dévoilée	au	public,	d'aller	 le	 jour	du	sabbat	contempler	 leur
prophète	transfiguré	en	marbre	avant	le	jour	de	la	suprême	transfiguration.

Quarante	 statues	 de	 marbre	 dessinées	 et	 taillées	 par	 Michel-Ange	 devaient	 personnifier,	 à	 la	 suite	 du
Moïse,	l'Ancien	et	le	Nouveau	Testament	évoqués	autour	du	tombeau	du	dernier	pontife.

IX

Le	caractère	de	Michel-Ange	participait	de	la	fougue	de	son	génie;	la	porte	du	Vatican	lui	ayant	été	refusée
un	jour	que	le	pape	avait	interdit	l'accès	de	ses	appartements	à	ses	familiers,	il	s'évada	de	Rome,	fil	vendre
ses	meubles	et	ses	habits,	abandonna	tous	ses	travaux	entrepris	et	se	réfugia	à	Florence.	La	réconciliation
entre	le	pape	et	lui	se	fit,	avec	un	redoublement	de	crédit	et	de	faveur,	à	Bologne,	au	prix	de	quelques	chefs-
d'œuvre	de	plus	que	Michel-Ange	exécuta	dans	cette	 ville	pontificale,	pendant	 le	 séjour	du	pape.—«Il	 faut
bien	que	je	vienne	à	toi,	lui	dit	le	souverain	pontife,	puisque	tu	t'obstines	à	ne	pas	revenir	toi-même	à	moi!»

Les	 rivaux	 de	 Michel-Ange,	 et	 principalement	 Bramante,	 l'architecte	 primitif	 de	 Saint-Pierre	 de	 Rome,
étaient	jaloux	de	l'empire	universel	que	Michel-Ange	usurpait	sur	toutes	les	œuvres	monumentales	du	règne.
Ils	persuadent	au	pape	de	suspendre	l'œuvre	du	tombeau	et	de	charger	Michel-Ange	de	peindre	la	voûte	de	la
chapelle	Sixtine.	Ils	espéraient	que	son	infériorité	en	peinture	devant	Raphaël	et	son	école,	ruinerait	le	crédit
du	grand	sculpteur.	Michel-Ange,	qui	flairait	le	piége,	ajourna	longtemps	l'exécution	des	ordres	du	pape;	à	la
fin,	la	colère	de	son	protecteur	ne	lui	laissa	plus	d'excuse.	Quinze	mille	écus	romains	lui	furent	assignés	pour
les	 frais	 et	 pour	 la	 récompense	 de	 cet	 immense	 travail.	 Michel-Ange	 fit	 venir	 de	 Florence	 à	 Rome	 les
meilleurs	peintres	à	fresque	de	la	Toscane	pour	l'assister	dans	son	œuvre;	mais	bientôt,	mécontent	de	leur
pinceau	trop	inégal	à	son	génie,	il	les	congédia	tous	et,	s'enfermant	dans	la	vaste	enceinte	dont	il	fit	murer
les	portes	à	l'exception	d'une	étroite	issue	dont	il	emportait	la	clef,	il	conçut,	dessina	et	peignit	seul	ce	poëme
de	 l'infini	 qu'il	 avait	 osé	 tenter.	 L'univers	 connaît	 cette	 chapelle	 du	 Vatican,	 dont	 les	 murs	 et	 les	 voûtes,
animées	et	colorées	par	le	pinceau	d'un	seul	homme,	semblent	avoir	été	changés	par	un	Verbe	créateur	en
monde	des	vivants	et	en	monde	des	morts,	comparaissant	dans	toutes	les	attitudes	de	la	terre,	de	l'enfer	et
du	ciel,	sous	les	regards	de	la	Trinité	divine	qui	évoque	son	œuvre	pour	la	juger.

Si	 jamais	 l'imagination	d'un	mortel	 se	 jouant	des	 formes	et	des	couleurs	pour	 reproduire	 la	création	par
l'image,	 donna	 quelque	 idée	 de	 la	 conception	 divine	 se	 jouant	 dans	 sa	 puissance	 créatrice	 des	 temps,	 des
espaces,	des	éléments,	des	êtres	naissant	et	disparaissant	sous	ses	yeux,	c'est	dans	ce	monde	du	pinceau	de
la	chapelle	Sixtine	qu'il	faut	chercher,	bien	plus	que	dans	la	Divine	Comédie	de	Dante,	cette	divine	comédie
de	 l'infini.	 Quand	 on	 promène	 ses	 regards	 autour	 de	 cette	 salle	 du	 Jugement	 dernier,	 de	 la	 base	 aux
murailles,	des	corniches	à	la	voûte,	on	éprouve	un	vertige	des	yeux	tout	à	fait	semblable	à	ce	vertige	de	l'âme



éprouvé	par	 la	pensée,	quand,	dans	une	nuit	 sereine	et	profonde,	on	se	plonge	dans	 l'infini	du	 firmament,
dont	les	avenues	d'étoiles	illuminent	la	voie	en	reculant	sans	cesse	le	fond.	On	commence	par	le	trouble,	on
arrive	 à	 l'enthousiasme,	 on	 finit	 par	 l'anéantissement.	 Michel-Ange	 a	 dépassé	 l'homme;	 il	 est	 devenu	 là	 le
Prométhée	de	 l'imagination;	 le	poëme	vainement	ébauché	par	 le	Dante,	 il	 l'a	accompli	avec	 le	pinceau.	La
voûte	chante	mieux	que	les	chantres	de	l'autel	l'Hozanna	visible	et	palpable	de	la	création.

X

Le	peintre,	pendant	cette	longue	gestation	et	ce	long	enfantement	du	chef-d'œuvre	des	chefs-d'œuvre,	avait
tellement	 le	 sentiment	du	mystère	et,	pour	ainsi	dire,	de	 la	divinité	de	 sa	peinture	qu'il	 ne	permettait	pas
même	 au	 pape	 de	 venir	 la	 profaner	 d'un	 regard	 curieux.	 À	 la	 fin,	 le	 pontife,	 impatienté	 de	 cette	 longue
attente,	viola	l'enceinte,	fit	renverser	les	échafaudages,	déchirer	les	toiles	qui	masquaient	la	voûte	et	jeta	une
longue	 exclamation	 de	 joie	 et	 d'admiration.	 Bramante	 pâlit	 de	 terreur;	 Raphaël,	 qui	 s'était	 glissé	 dans	 la
chapelle,	confondu	dans	 la	suite	du	pape,	oublia	tout	ce	qu'il	avait	appris	 jusqu'à	ce	 jour	et	comprit	que	la
force	faisait	partie	de	la	beauté,	dans	l'art	comme	dans	la	nature.	En	artiste	souverain	qu'il	était	lui-même,	il
ne	conçut	pour	toute	envie	qu'une	émulation	respectueuse	pour	un	génie	qui	n'éclipsait	pas	le	sien,	mais	qui
l'illuminait	d'une	révélation	nouvelle.	Il	rentra	dans	son	atelier	et	peignit	les	prophètes	et	les	sibylles	où	l'on
sent,	si	l'on	ose	ainsi	parler,	l'accent	biblique,	viril,	héroïque	de	Michel-Ange.	Bramante	voulut	en	vain	obtenir
du	pape	que	Raphaël	fût	admis	à	peindre	dans	la	chapelle	non	encore	terminée	la	façade	opposée	à	celle	du
Jugement	 dernier.	 Michel-Ange	 s'indigna	 contre	 Bramante,	 qui	 voulait	 atténuer	 une	 gloire	 par	 une	 autre;
Raphaël	éluda	modestement	lui-même	ce	défi,	le	pape	ne	consentit	pas	à	dégrader	le	talent	qui	faisait	l'éclat
de	son	règne.	Michel-Ange	en	deux	ans	acheva	son	œuvre.	Les	siècles	ne	l'effaceront	ni	ne	la	renouvelleront
jamais.	Michel-Ange	y	avait	perdu	son	temps,	sa	fortune	et	ses	yeux;	sa	vue	resta	plusieurs	années	affaiblie
par	 l'attitude	 forcée	 de	 la	 tête,	 qu'il	 avait	 dû	 renverser	 en	 peignant	 la	 voûte.	 Tout	 grand	 ouvrier	 en
philosophie,	en	religion,	en	politique	ou	en	art,	laisse	de	sa	vie	dans	son	œuvre.	L'homme	n'a	que	lui-même	à
dépenser	 dans	 ce	 qu'il	 fait.	 Mais	 la	 renommée	 de	 Michel-Ange	 éclata	 de	 la	 chapelle	 Sixtine	 comme	 une
illumination	 du	 Vatican.	 L'Italie	 et	 l'Europe	 furent	 pleines	 de	 son	 nom.	 Il	 n'y	 eut	 plus	 de	 miracles	 qu'on
n'attendît	de	lui.

XI

Léon	X,	qui	succéda	peu	de	temps	après	à	Jules	II,	était	un	de	ces	 jeunes	Médicis	que	Michel-Ange	avait
familièrement	fréquentés	dans	son	enfance.	Ce	pape,	plus	athénien	que	romain,	était	 le	Périclès	naturel	de
cet	 autre	Phidias.	 Il	 fit	 suspendre	une	 seconde	 fois	 à	Michel-Ange	 l'achèvement	du	 tombeau	de	 Jules	 II	 et
l'envoya	à	Florence	pour	bâtir	et	décorer	l'église	funéraire	de	San	Lorenzo,	ce	tombeau	de	sa	propre	famille.
Être	 enseveli	 dans	 un	 temple	 et	 dans	 des	 sarcophages	 décorés	 de	 la	 main	 de	 Michel-Ange	 paraissait	 aux
Médicis	une	fortune	dans	la	postérité	égale	à	leur	fortune	dans	le	temps.	La	terre	donne	des	empires;	le	ciel
seul	donne	 la	gloire	aux	 règnes.	Cette	gloire	est	dans	 les	grands	hommes	qui	 les	 illustrèrent.	Le	siècle	de
Léon	X	ou	des	Médicis	égalait,	à	cet	égard,	celui	de	Périclès.	L'Italie,	sous	leurs	auspices,	avait	une	seconde
fécondité	du	printemps,	supérieure,	en	ce	qui	concerne	les	arts,	à	celui	d'Auguste.	La	Rome	d'Auguste	imitait
lourdement	 la	 Grèce;	 la	 Rome	 de	 Léon	 X	 et	 la	 Florence	 des	 Médicis	 inventaient	 un	 art,	 une	 poésie,	 une
philosophie	plus	attiques	que	la	Rome	des	Césars;	on	peut	même	ajouter	plus	italiennes	encore	qu'attiques.
C'était	une	floraison	de	l'esprit	humain	plus	luxuriante	sur	des	ruines;	un	confluent	du	paganisme	retrouvé	et
du	christianisme;	confluent	étrange	et	adultère,	sans	doute,	mais	productif	pour	 l'imagination,	pour	 l'art	et
pour	la	littérature,	comme	ces	unions	illicites,	plus	fécondes	souvent	que	les	unions	légales,	le	vice	même,	la
licence	des	dogmes,	des	idées,	des	mœurs	y	favorisant	les	libertés	du	génie;	phénomène	étrange	entre	tous
les	grands	siècles!	L'absence	d'idée	fondamentale	et	créatrice	et	le	désordre	d'idées	incohérentes	semblaient
par	ses	aberrations	mêmes	y	grandir	l'esprit	humain.	L'éclectisme	païen,	déiste,	chrétien,	universel,	n'ayant
pour	 foi	que	 le	beau,	pour	gloire	que	 l'art,	pour	culte	que	des	pompes,	pour	morale	que	 le	plaisir	sous	 les
auspices	d'un	pontife	lettré	versant	à	l'Italie	renaissante	les	tributs	du	monde;	tel	était	le	caractère	du	siècle
de	Léon	X.	Si	le	scepticisme	osait	jamais	revendiquer	son	siècle,	on	ne	pourrait	lui	contester	celui-là;	il	fut	la
grande	 orgie	 de	 la	 pensée	 italienne,	 bruyant,	 éclatant,	 scandaleux	 et	 court,	 comme	 une	 orgie	 entre	 des
tombeaux;	 une	 grande	 débauche	 de	 l'esprit	 humain;	 mais	 du	 sein	 de	 cette	 débauche,	 il	 jeta	 une	 lueur
immense	sur	 la	 terre	et	 il	 laissa	dans	 les	 lettres	et	dans	 les	arts	plus	de	monuments	que	 les	dix	siècles	de
barbarie	qui	 l'avaient	précédé	et	que	 les	quatre	 siècles	de	 civilisation	disciplinée	qui	 l'ont	 suivi:	 argument
bizarre,	mais	argument	sans	réplique	en	faveur	des	libertés	et	des	licences	même	de	la	pensée.	Si	la	morale
en	 souffrit,	 l'imagination	 en	 profita.	 Ce	 fut	 sur	 la	 jeunesse	 du	 christianisme,	 la	 puberté	 du	 moyen	 âge,	 le
jubilé	donné	par	la	papauté	au	monde.

XII

Michel-Ange,	revenu	à	Florence	dans	toute	la	force	de	ses	années,	de	sa	renommée,	de	sa	faveur	chez	les
Médicis	et	de	son	génie,	s'y	consacra	 tout	entier	à	ses	 tombeaux	de	San	Lorenzo.	 Il	était	dans	sa	destinée
d'avoir	pour	monuments	des	sépulcres,	depuis	celui	de	Jules	 II	non	achevé,	et	celui	des	Médicis	qu'il	allait
construire,	jusqu'à	celui	de	l'apôtre	saint	Pierre	qu'il	devait	bientôt	élever	dans	le	ciel.

La	mort	de	Léon	X,	ce	patron	de	l'art,	suspendit	encore	une	fois	les	conceptions	ébauchées	de	Michel-Ange
pour	 la	 construction	 des	 tombeaux	 des	 Médicis	 à	 San	 Lorenzo.	 Pendant	 le	 court	 pontificat	 d'Adrien	 VII,
l'artiste	découragé	ne	rentra	pas	à	Rome.	Il	s'occupa	silencieusement	dans	ses	ateliers	de	Florence	de	tailler
quelques-unes	des	quarante	statues	qu'il	 avait	dessinées	 sous	 Jules	 II	pour	 le	monument	de	ce	pape.	Mais
Clément	VII,	aussi	fervent	que	Léon	X	pour	l'embellissement	de	la	capitale	du	monde	chrétien,	ne	tarda	pas	à
rappeler	à	Rome	 l'homme	que	 la	Providence	semblait	avoir	marqué	de	son	sceau	pour	devenir	 l'Esdras	du



catholicisme.	 Le	 pape,	 après	 un	 long	 entretien	 avec	 lui	 sur	 l'agrandissement	 de	 Saint-Pierre	 de	 Rome,	 lui
permit	d'aller	mûrir	ses	idées	sur	cet	édifice	en	achevant	à	Florence	les	tombeaux	des	Médicis	commencés.
Ce	fut	alors	que	Michel-Ange	sculpta	pour	les	sépulcres	de	Julien	et	de	Cosme	de	Médicis	les	quatre	statues
du	 Jour	et	de	 la	Nuit,	du	Crépuscule	et	de	 l'Aurore.	«Statues,	dit	Vasari,	qui,	par	 la	beauté	accomplie	des
formes,	 par	 la	 majesté	 des	 attitudes,	 par	 la	 nature	 surhumaine	 des	 physionomies	 et	 par	 la	 perfection	 du
travail	du	marbre	devenu	chair	et	muscles	sous	ses	mains,	suffiraient	pour	reporter	l'art	à	son	apogée,	si	les
vestiges	 de	 l'antiquité	 n'existaient	 pas.»	 On	 reste	 frappé	 de	 stupeur	 en	 admirant,	 à	 côté	 de	 ces	 statues
symboliques,	 les	deux	célèbres	figures	de	Laurent	et	de	Julien	de	Médicis;	 l'une,	appelée	le	Penseur,	parce
que	 jamais	 la	 mélancolie	 muette	 de	 la	 méditation	 ne	 fut	 gravée	 en	 ombres	 plus	 transparentes	 et	 plus
mouvantes	 sur	 une	 physionomie	 humaine;	 l'autre	 appelée	 le	 Guerrier	 parce	 que	 jamais	 la	 mâle	 beauté	 du
soldat	ne	 revêtit	une	expression	à	 la	 fois	plus	calme	et	plus	 fière.	Nous	avons	éprouvé	bien	souvent	nous-
même,	 aux	 différentes	 heures	 de	 la	 journée	 qui	 diversifient	 l'effet	 de	 l'ombre	 ou	 de	 la	 lumière	 sur	 ces
marbres,	la	magie	du	ciseau	de	Michel-Ange	autour	de	ces	tombeaux.	À	l'exception	de	quelques	tronçons	des
marbres	de	Phidias	dorés	par	 le	 soleil	 levant	de	 l'Attique	 sur	 le	 fronton	du	Parthénon,	aucun	sculpteur	ne
transmit	jamais	mieux	à	nos	sens	et	à	notre	âme	la	vie	immortelle	du	marbre	et	la	pensée	immatérialisée	dans
la	matière.	Quiconque	a	passé	seul	une	heure	à	San	Lorenzo,	dans	la	chapelle	des	tombeaux,	au	lever	ou	au
déclin	du	jour,	peut	dire	qu'il	a	respiré	l'âme	de	Michel-Ange	et	qu'il	s'est	entretenu	avec	le	grand	mort	qui
revit	éternellement	de	la	vie	de	ses	marbres.

La	 statue	 incomparable	 de	 l'Aurore	 qui	 se	 réveille	 et	 celle	 de	 la	 Nuit	 qui	 songe	 en	 s'assombrissant	 ont
inspiré	 aux	 poëtes	 des	 apostrophes	 lyriques,	 célèbres	 dans	 la	 littérature	 de	 tous	 les	 temps.	 La	 poésie,	 qui
cherche	 ses	 images	 dans	 la	 nature,	 a	 trouvé	 cette	 fois	 l'art	 assez	 surnaturel	 pour	 lui	 emprunter	 ses
similitudes.	Le	colosse	de	Memnon,	en	Égypte,	n'a	pas	 inspiré	aux	poëtes	plus	d'illusions	que	 la	 statue	du
Penseur,	que	celle	de	la	Nuit	ou	que	celle	de	l'Aurore.

Peu	de	jours	après	que	ces	marbres	furent	découverts,	on	trouva	les	vers	suivants	gravés	sur	le	socle	de	la
statue	de	la	Nuit:

La	Nuit,	que	tu	contemples	dans	une	si	gracieuse	attitude,
Dormir,	a	été	sculptée	par	la	main	d'un	demi-dieu,
Dans	ce	bloc;	et	puisqu'elle	dort,	elle	respire;
Réveille-la,	si	ta	en	doutes,	et	elle	va	te	parler!

Michel-Ange,	déjà	las	d'un	art	muet	et	qui	commençait	à	cultiver	l'art	qui	parle,	consterné	en	ce	moment
des	guerres	civiles	et	des	tyrannies	qui	désolaient	sa	patrie,	répondit,	au	nom	de	la	statue	de	la	Nuit,	à	son
interlocuteur	anonyme,	par	ces	vers	qui	valent	un	coup	de	ciseau	ou	un	coup	de	poignard:

Il	m'est	doux	de	dormir,	et	plus	doux	d'être	de	pierre
Pendant	que	le	malheur	et	la	honte	de	l'Italie	durent!
Ne	pas	voir,	ne	pas	sentir,	m'est	un	grand	bonheur!
Ainsi	ne	m'éveille	pas!	je	t'en	conjure,	parle	bas!

Ses	concitoyens,	à	cette	époque,	le	nommèrent	un	des	neuf	commissaires	de	la	guerre,	chargés	de	fortifier
la	ville.	Il	déploya	dans	la	science	des	fortifications	le	même	talent	et	le	même	zèle	que	dans	les	constructions
de	San	Lorenzo	ou	du	monument	de	Jules	II.	C'est	 le	moment	de	sa	vie	où	 le	dégoût	de	 l'esprit	de	parti	et
l'horreur	des	compétitions	de	pouvoir	entre	les	Médicis	et	leurs	rivaux	le	rejetèrent	de	plus	en	plus	dans	la
pure	passion	de	la	liberté	républicaine.	Cette	généreuse	passion	devait	 le	tromper	comme	les	autres.	Mais,
du	moins,	elle	ne	le	rendait	pas	solidaire	des	tyrans	de	sa	patrie.	On	ne	sait	quel	accent	de	liberté	classique,
souvenir	de	 l'antiquité,	 ranimé	par	 les	maux	présents,	 se	 fait	 sentir	depuis	ce	 jour	dans	ses	vers,	dans	ses
lettres	comme	dans	ses	marbres.	Son	buste	inachevé	de	Brutus,	qu'on	voit	dans	le	musée	de	Florence,	doit
être	de	ce	temps.	Ce	n'est	qu'une	ébauche	à	grands	coups	de	maillet;	mais	cette	ébauche	respire	la	liberté
jusqu'à	la	mort,	et	le	patriotisme	jusqu'à	la	férocité.	C'est	le	buste	de	la	Conspiration.

XIII

À	 la	 mort	 du	 grand	 architecte	 San	 Gallo	 qui,	 avec	 Bramante,	 avait	 conçu,	 dessiné	 et	 surveillé	 les	 plans
primitifs	de	Saint-Pierre	de	Rome,	Michel-Ange	parut	le	seul	homme	capable	de	rectifier	et	et	de	diviniser	ce
Parthénon	chrétien.	Sous	trois	autres	papes	et	pendant	dix-sept	années	consécutives,	 il	 fit	de	cet	édifice	 le
poëme	de	sa	vie.	C'était	le	seul	édifice,	en	effet,	digne	de	contenir	son	génie.	L'histoire	ne	doit	dérober	ni	à
San	Gallo	ni	à	Bramante	la	gloire	d'avoir	conçu,	exhaussé	sur	ses	premières	assises	et	fondé	le	plus	vaste,	le
plus	 magnifique	 temple	 du	 culte	 moderne.	 Mais	 Michel-Ange	 l'affermit,	 le	 simplifia,	 l'éclaira,	 donna	 à	 ses
piliers	les	muscles	qui	 leur	manquaient	pour	porter	un	Panthéon	dans	le	ciel,	 le	décora	de	son	unité,	de	sa
lumière,	de	son	harmonie,	ces	trois	attributs	de	la	Divinité	qu'il	renferme,	et	mit,	pour	ainsi	dire	et	pour	la
première	 fois,	 le	 christianisme	 en	 plein	 jour	 et	 en	 plein	 firmament;	 enfin	 il	 fit	 le	 modèle,	 il	 commença	 les
premières	courbes	de	cette	immense	et	sublime	coupole	qui	écraserait	 le	sol,	si	elle	ne	paraissait	soutenue
par	le	miracle	de	la	pensée	qui	l'éleva	dans	les	airs;	il	attacha	à	jamais	ainsi	son	nom	et	sa	mémoire	au	plus
grand	 acte	 de	 foi	 que	 l'humanité	 moderne	 ait	 construit	 en	 pierres.	 Saint-Pierre	 de	 Rome,	 grâce	 à	 Michel-
Ange,	est	le	relief	d'une	religion	sur	le	globe.	Ses	débris,	comme	ceux	des	pyramides,	de	Thèbes,	de	Palmyre
ou	de	Balbek,	feront	encore	la	stupeur	de	l'homme	qui	ose	incarner	ainsi	ses	dieux.

Ces	grands	et	continuels	travaux,	consacrés	à	Saint-Pierre	de	Rome,	ne	suffisaient	pas	à	 l'activité	de	son
âme	et	de	sa	main.	Il	sculptait,	il	peignait,	il	chantait	au	bruit	des	milliers	de	scies,	de	marteaux,	de	truelles
qui	exécutaient	le	jour,	en	travertin,	en	marbre,	en	porphyre,	la	pensée	de	ses	nuits.	Comme	son	Moïse,	au
milieu	de	tout	ce	tumulte	de	 l'édifice	en	construction,	 il	cherchait	 l'inspiration	dans	 la	solitude.	Les	grands



hommes,	comme	les	grandes	choses,	recherchent	d'instinct	l'isolement.	Les	hommes	les	offusquent;	il	ne	leur
faut	 que	 leur	 ombre.	 L'entretien	 de	 Michel-Ange	 avec	 lui-même	 avait	 besoin	 de	 ce	 silence	 où	 l'homme
s'entend	penser.	Sa	seule	volupté	était	de	s'enfermer	dans	l'atelier	mystérieux	que	le	pape	Jules	II	lui	avait
fait	 construire	 au	 milieu	 de	 ses	 blocs	 accumulés	 sur	 la	 rive	 du	 Tibre,	 ou	 d'errer,	 pendant	 des	 journées
entières,	dans	la	Campagne	de	Rome,	parmi	les	tombeaux	de	la	voie	Appienne.	Sa	vie,	tout	opposée	à	celle	de
Raphaël,	ivre	de	jeunesse,	d'amour	et	de	luxe,	était	celle	d'un	cénobite.

Jusque-là	il	n'avait	point	aimé;	une	femme	qu'il	avait	épousée	et	perdue	dans	sa	jeunesse	lui	avait	laissé,	si
l'on	en	juge	par	quelques	expressions	de	ses	lettres,	un	souvenir	amer	du	mariage.	Il	n'avait	dans	sa	maison
ni	femme,	ni	enfant,	ni	parent.	Un	vieux	serviteur	florentin,	nommé	Urbin,	du	lieu	de	sa	naissance,	composait
toute	sa	domesticité.	Une	lettre	touchante,	conservée	par	son	ami	Georges	Vasari,	à	qui	 il	ouvrait	son	âme
dans	 une	 correspondance	 fréquente,	 atteste	 l'attachement	 paternel	 qu'il	 avait	 pour	 ce	 serviteur	 de	 ses
longues	années.

«Mon	 cher	 Giorgio,	 lui	 dit-il	 dans	 cette	 admirable	 lettre,	 je	 n'ai	 plus	 le	 courage	 d'écrire;	 cependant,	 en
réponse	 à	 votre	 lettre,	 il	 faut	 bien	 vous	 écrire	 quelque	 chose.	 Vous	 savez	 comment	 mon	 pauvre	 Urbin	 est
mort:	ce	qui	a	été	tout	à	la	fois	pour	moi	une	grande	grâce	de	Dieu	et	une	grande	et	infinie	douleur.	La	grâce
de	Dieu	a	été	que,	puisqu'il	veut	que	je	vive	encore	ici-bas,	il	m'a	enseigné	par	cette	mort	à	mourir	moi-même
non-seulement	sans	regret,	mais	encore	avec	un	 immense	désir	de	mourir.	 J'ai	eu	chez	moi	Urbin	pendant
vingt-sept	ans,	et	je	l'ai	toujours	éprouvé	fidèle	et	admirable	serviteur;	et	maintenant	que	je	l'avais	fait	riche
et	que	je	comptais	sur	lui	comme	sur	le	bâton	et	le	repos	de	ma	vieillesse	qui	s'approche,	il	m'est	enlevé,	et	il
ne	 m'est	 resté	 d'autre	 espérance	 que	 de	 le	 revoir	 en	 paradis;	 et	 ainsi	 Dieu	 m'a	 fait	 entendre	 par	 la
bienheureuse	mort	qu'Urbin	a	faite	que	ce	véritable	ami	regrettait	bien	moins	de	mourir	que	de	me	laisser	en
proie	à	tant	d'angoisse	dans	ce	monde	traître	et	pervers,	bien	que	 la	meilleure	part	de	moi-même	s'en	soit
allée	avec	lui	et	qu'il	ne	me	reste	qu'une	misère	infinie.	Je	me	recommande	à	vous.»

XIV

La	mélancolie,	qui	est	 la	 lie	des	âmes	profondes	et	 le	 trouble	des	cœurs	sensibles,	s'accrut	dans	Michel-
Ange	par	cette	perte	de	son	unique	ami	à	Rome.	Mais	un	platonique	et	mystérieux	amour,	plus	semblable	à
un	culte	qu'à	une	passion,	lui	laissait	depuis	longtemps	un	pan	de	ciel	encore	ouvert	à	travers	les	nuages	de
sa	 vie.	 En	 scrutant	 l'âme	 des	 plus	 grands	 hommes,	 il	 est	 rare	 de	 n'y	 pas	 découvrir	 dans	 une	 mystérieuse
tendresse	la	source	vive	et	cachée	de	l'inspiration,	de	la	tristesse	ou	de	la	félicité.	Quand	cette	source	n'a	pas
coulé	 dans	 la	 jeunesse,	 elle	 coule	 dans	 la	 maturité	 et	 même	 dans	 la	 vieillesse,	 mais	 alors	 elle	 se	 cache
davantage,	comme	si	l'homme	rougissait,	par	une	délicate	pudeur	de	l'âme,	de	fleurir	au	delà	de	sa	saison.
L'amour	qu'il	ne	veut	pas	avouer	ni	aux	autres,	ni	à	lui-même,	ni	à	celle	même	qui	l'inspire,	se	transforme	en
un	 sentiment	 exalté	 et	mystique	qui	 tient	plus	de	 la	piété	que	de	 l'amour,	piété	humaine	dont	une	 femme
adorée	est	l'idole,	et	qui	se	fond	en	une	sorte	de	piété	divine	pour	avoir	le	droit	d'être	éternelle;	sentiment
très-commun	à	cette	époque	et	encore	aujourd'hui,	en	Italie,	où	l'amour	est	saint;	il	a	été	donné	à	l'homme	de
sensibilité	ou	de	génie,	avancé	en	âge,	pour	le	consoler	de	la	jeunesse	perdue	et	pour	joindre	la	vie	actuelle	à
la	vie	future	dans	un	amour	terrestre	et	dans	un	amour	céleste	devenus	pour	lui	un	seul	amour.	Platon,	Dante
et	 Pétrarque	 sont	 les	 théologiens	 et	 les	 poëtes	 de	 cette	 amoureuse	 mysticité.	 Michel-Ange,	 déjà	 mûr	 et
vieillissant,	 mais	 toujours	 jeune	 de	 séve	 et	 de	 cœur,	 disciple	 de	 Dante	 et	 de	 Pétrarque,	 avait	 rencontré,
comme	ces	grands	hommes,	pour	son	bonheur,	sa	Laure	et	sa	Béatrix.	Elle	tient	trop	de	place	dans	sa	vie,
dans	ses	œuvres,	dans	sa	 foi,	dans	son	éternité	même	pour	séparer	deux	noms	qui	ne	 furent	si	 longtemps
qu'une	âme.

XV

Il	y	avait	à	Rome,	au	moment	où	Michel-Ange	sculptait	le	groupe	féminin	de	la	Pieta,	taillait	Moïse	dans	le
rocher	et	découvrait	les	fresques	de	la	chapelle	Sixtine,	une	jeune	fille	de	dix-sept	ans	de	la	maison	princière
des	Colonna.	Sa	mère	était	une	fille	du	duc	d'Urbin,	un	des	premiers	patrons	de	Michel-Ange	adolescent,	au
moment	où	il	suivait,	hors	de	Florence,	les	Médicis	dans	l'exil.	Son	nom	était	Vittoria	Colonna,	nom	devenu
depuis	immortel	par	l'amour,	par	la	poésie	et	par	la	vertu.	La	nature	l'avait	douée	de	cette	beauté	à	la	fois
majestueuse	et	tendre	que	les	Romaines	modernes	semblent	avoir	ravie	aux	statues	grecques	qui	décoraient
leurs	 temples	et	 leurs	musées.	Ses	médailles,	 que	nous	possédons	encore,	 sont	des	profils	de	 la	Vénus	de
Chypre,	 tempérés	par	 la	pudique	sévérité	du	christianisme.	Son	âme,	modelée	sur	 les	 types	hébraïques	de
l'antiquité;	 son	 esprit,	 cultivé	 dès	 son	 enfance	 par	 les	 philosophes,	 les	 théologiens,	 les	 poëtes,	 les	 artistes
familiers	de	l'opulente	maison	Colonna,	avaient	fait	de	la	belle	Vittoria	le	miracle	de	l'Italie.	À	dix-sept	ans,
elle	 avait	 épousé	 le	 jeune	 marquis	 de	 Pescaire,	 du	 même	 âge	 qu'elle	 et	 à	 qui	 elle	 était	 fiancée	 depuis	 le
berceau.	Les	deux	époux	étaient	dignes	l'un	de	l'autre,	l'amour	le	plus	tendre	les	unissait	avant	la	volonté	de
leurs	 familles;	mais	 l'héroïsme	du	 jeune	Pescaire	 l'arracha	peu	de	 temps	après	 le	mariage	des	bras	de	son
amante.	Général	des	armées	espagnoles	de	Naples,	illustre	dès	les	premières	campagnes	par	ses	exploits,	fait
prisonnier	en	1512,	à	la	bataille	de	Ravennes,	une	correspondance	amoureuse	en	vers	entre	sa	jeune	femme
et	lui	leur	révéla	à	l'un	et	à	l'autre	un	talent	poétique,	seule	consolation	de	leur	captivité	et	de	leur	veuvage.
Douze	années	de	guerres	firent	de	lui	le	premier	général	de	son	siècle	et	le	bouclier	de	l'Italie.	Les	princes
italiens,	protégés	par	son	épée,	lui	offrirent	le	royaume	de	Naples,	s'il	voulait	tourner	ses	armes	contre	le	roi
de	Naples,	son	suzerain.	Vittoria	Colonna,	instruite	de	cette	tentative,	lui	écrivit	cette	lettre	où	la	vertu	parle,
dans	ces	temps	corrompus,	un	langage	digne	de	l'antiquité:

«Souvenez-vous,	 lui	écrivit-elle,	de	votre	vertu,	qui	vous	élève	au-dessus	de	 la	 fortune	et	de	 la	gloire	des
rois.	Ce	n'est	point	par	la	grandeur	des	États	ou	des	titres,	mais	par	la	vertu	seule	que	s'acquiert	cet	honneur,
qu'il	est	glorieux	de	laisser	à	ses	descendants.	Pour	moi,	je	ne	désire	point	être	la	femme	d'un	roi,	mais	de	ce



grand	capitaine	qui	avait	su	vaincre,	non-seulement	par	sa	valeur	pendant	la	guerre,	mais	dans	la	paix,	par	sa
magnanimité,	les	plus	grands	rois.»

Blessé	à	la	bataille	de	Pavie	en	1525,	le	marquis	de	Pescaire	mourut	de	ses	blessures	à	Milan.	Sa	veuve,	qui
accourait	de	Naples	pour	le	rappeler	à	la	vie,	apprit	son	infortune	en	route.	La	douleur	la	tint	muette	pendant
sept	 ans,	 n'exhalant	 ses	 gémissements	 que	 devant	 Dieu	 et	 devant	 l'image	 de	 son	 époux	 dans	 des	 poésies
comparables	 aux	 Tristes	 d'Ovide,	 mais	 où	 le	 sentiment	 a	 l'amertume	 des	 larmes	 et	 l'onction	 de	 la	 prière.
Aussi	forte	que	Dante,	moins	ingénieuse	que	Pétrarque,	Vittoria	Colonna	crie	ses	angoisses	et	ne	les	chante
pas.	 Ses	 vers	 sanglotent	 comme	 son	 cœur,	 ses	 strophes	 n'ont	 d'autre	 harmonie	 que	 le	 déchirement	 de	 la
corde	qui	résonne,	mais	en	se	brisant	sous	le	coup.	Elle	avait	juré	de	rester	veuve	à	trente-cinq	ans,	quoique
dans	la	fleur	de	sa	beauté	et	de	sa	vie,	convoitée	par	tous	les	princes	de	l'Italie.	Sa	douleur,	adoucie	par	le
temps,	s'était	convertie	en	une	mélancolie	pieuse	qui	ne	cherchait	son	repos	que	dans	l'ombre	des	cloîtres.
Ses	poésies,	de	jour	en	jour	plus	soulevées	de	terre	et	plus	immatérialisées	par	le	regret,	cet	amour	chaste
des	chères	mémoires,	avaient	pris	le	parfum,	l'impalpabilité	et	les	transparences	des	fumées	d'encens	dans	le
sanctuaire.	Elles	flottaient	entre	une	tombe	et	le	ciel,	comme	des	nuées	du	soir	sur	un	champ	des	morts.

Telle	était	la	femme	que	l'enthousiasme	pour	ses	œuvres	rapprocha	de	Michel-Ange	à	l'âge	où	l'amour,	qui
se	retire	du	cœur,	laisse	un	vide	qui	ne	peut	être	rempli	que	par	ces	dernières	amitiés,	presque	aussi	divines
que	nos	premières	sensations.

XVI

Les	 fréquentes	 absences	 de	 Vittoria	 Colonna	 de	 Rome	 et	 les	 voyages	 de	 Michel-Ange	 à	 Florence
interrompaient	souvent	la	délicieuse	familiarité	de	leurs	entretiens	du	soir	au	palais	du	connétable	Colonna.
Les	deux	amants,	comme	les	appellent	les	artistes	et	les	lettrés	du	temps	dans	leurs	manuscrits,	suppléaient
à	ces	entretiens	par	un	commerce	de	lettres	et	de	poésies	dont	les	bibliothèques	d'Italie	conservent	beaucoup
de	traces.	Les	poésies	de	Michel-Ange,	élevées	par	 le	pur	amour	au	diapason	mystique	et	platonique	de	 la
femme	qui	épure	son	âme	en	l'embrasant,	ont	dans	leurs	vers	quelque	chose	de	viril,	de	fruste	et	d'ébauché
qui	rappelle	 le	coup	de	ciseau	magistral	mais	 inachevé	du	buste	de	Brutus.	On	sent	 le	premier	 jet,	mais	 le
premier	jet	d'une	pensée	forte.	On	s'étonne	que	cette	force	du	Titan	du	marbre	et	du	pinceau	puisse	se	plier,
s'attendrir	et	s'efféminer	jusqu'à	la	rêverie	mystique	et	jusqu'à	la	dévotion	langoureuse	de	l'amour	divin.	On
sent	 sur	 ce	 mâle	 génie	 l'influence	 d'une	 femme,	 qui	 de	 son	 type	 de	 beauté	 physique,	 est	 devenue
insensiblement	 son	 type	 de	 beauté	 morale,	 et	 qui	 l'entraîne	 par	 son	 exemple	 aux	 sommets	 de	 la	 pensée
contemplative,	 ce	 dernier	 repos	 des	 cœurs	 aimants	 et	 des	 esprits	 lassés	 de	 la	 vie.	 Nous	 ne	 citerons	 que
quelques	 vers	 de	 ce	 dialogue	 poétique	 que	 la	 mort	 seule	 de	 Vittoria	 Colonna	 interrompit.	 Cette	 mort
assombrit	pour	jamais	l'horizon	déjà	sombre	de	la	longue	vie	de	Michel-Ange.	La	solitude	de	son	âme	ne	fut
plus	qu'un	entretien	posthume	avec	la	chère	âme	qu'il	brûlait	de	rejoindre	dans	l'Élysée	chrétien.

Mais	avant	de	s'élever	sur	les	traces	de	Vittoria	Colonna	jusqu'à	la	hauteur	mystique	des	célestes	amours
qu'elle	lui	révéla,	Michel-Ange	avait	aimé	dans	sa	jeunesse.	C'est	l'amour	qui	l'avait	fait	poëte;	on	peut	dire
mieux:	 c'est	 l'amour	 qui	 fit	 toute	 poésie.	 Le	 sentiment	 le	 plus	 fort	 et	 le	 plus	 délicieux	 de	 l'âme	 cherche
naturellement	pour	s'exprimer	l'idiome	le	plus	suave,	le	plus	mélodieux	et	le	plus	coloré	des	idiomes.	La	prose
naît	de	l'intelligence,	le	vers	jaillit	quand	le	cœur	éclate.

Un	écrivain	qui	s'est	trompé	de	date	en	naissant,	et	qui	aurait	dû	naître	dans	le	siècle	de	Léon	X,	dont	il	a	le
zèle	et	la	studieuse	curiosité	pour	les	lettres	et	pour	les	arts,	le	comte	de	Circourt,	a	découvert	sur	les	lieux
l'objet	jusque-là	inconnu	des	premiers	vers	de	Michel-Ange.	C'est	un	de	ces	mystères	littéraires	qu'il	n'est	pas
moins	curieux	de	sonder	que	 le	mystère	de	Laure	pour	Pétrarque	ou	de	Béatrice	pour	Dante.	Le	secret	du
génie	d'un	grand	homme	est	le	plus	souvent	dans	son	cœur.	Nous	demandons	à	M.	de	Circourt	la	permission
de	 le	 citer.	 Le	 trésor	 appartient	 d'abord	 à	 celui	 qui	 le	 découvre,	 il	 appartient	 ensuite	 à	 tous	 ceux	 qui	 en
jouissent:

Michel-Ange	 était	 à	 Florence,	 en	 1533,	 travaillant	 aux	 monuments	 des	 Médicis,	 pendant	 que	 l'État
gémissait	sous	la	tyrannie	de	l'abominable	duc	Alexandre,	bâtard	de	Laurent,	duc	d'Urbin.	Les	vers	qui
suivent	font	allusion	à	cette	condition	de	l'illustre	république	florentine.	Ils	sont	restés	inédits	 jusqu'en
1860.

La	 femme	 à	 qui	 le	 poëte	 s'adresse	 est	 la	 Liberté	 de	 Florence.	 Les	 amants	 de	 cette	 femme	 sont	 les
citoyens	de	l'État.

La	Liberté	leur	répond	dans	la	seconde	strophe.	Il	faut	observer	que	le	duc	Alexandre,	dont	son	cousin
Lorenzo	di	Pier	Francesco	dei	Médicis,	délivra	le	monde,	vivait	au	milieu	de	continuelles	terreurs.

Voici	les	vers:

I



Per	molti,	Donna,	auzi
Per	mille	amanti

Creata	fosti,	ed'angelica	forma:
Or,	par	che	in	ciel	si	dorma,
Che	un	sol	s'appropria	quel

Ch'è	doto	a	tutti.
Ritorma	à'nostri	pianti
Il	sol	degli	occhi	tuoi,

Dre	par	che	schivi
Chi,	per	perdesto,	in	tal

Miseria	è	nato.

II

Deh,	non	turbate	i	vostri
Pensier	santi:

Che	chi	di	me	par	chevi
Spoglio	privi,
Pel	gran	timor	non	gode

Il	gran	peccato.
Che	degli	amanti	è	men

Felicestato
Que	l'ove	gran	voglia	gran

Conia	ingombra
Che	una	miseria	di	spesanza	piona.

Ce	sont	les	plus	beaux	vers	de	l'époque.	En	voici	une	faible	traduction:

Florence	à	la	Liberté:

«Ô	 femme,	 tu	 fus	 créée	 pour	 mille	 amants,	 dans	 la	 perfection	 de	 tes	 formes	 angéliques.	 On	 dirait
aujourd'hui	que	dans	le	ciel	la	justice	s'est	endormie,	puisqu'un	seul	s'approprie	ce	qui	fut	donné	à	tous.
Rends	à	nos	yeux	baignés	de	larmes	le	soleil	de	tes	regards,	qui	semble	dédaigner	le	spectacle	de	notre
misérable	chute!»

La	Liberté	répond:

«Ah!	ne	troublez	point	la	sérénité	de	vos	saintes	pensées!	Celui	qui	semble	vous	éloigner	et	vous	priver
de	moi	perd	par	sa	grande	terreur	la	jouissance	de	son	grand	crime.	L'état	heureux	des	amants	n'est	pas
celui	où	la	jouissance	amène	la	satiété:	c'est	une	souffrance	misérable,	mais	remplie	d'espérance.»

Reprenons:

Celles	des	poésies	de	Michel-Ange	qui	chantent	ce	premier	amour	ont	un	accent	de	jeunesse	et	d'espérance
vague	qui	les	distinguent	seules	des	vers	inspirés	par	Vittoria	Colonna	dans	une	époque	plus	mûre	de	sa	vie.
Celles-là	ont,	pour	ainsi	dire,	le	découragement	mélancolique	d'ici-bas	et	la	sainteté	des	hymnes	chantés	dans
le	sanctuaire	de	la	vie	à	la	lueur	des	cierges	du	soir.	Nous	n'en	citerons	que	quelques	fragments.	Ce	ne	sont
pas	les	œuvres,	c'est	la	bouche	que	le	lecteur	veut	connaître	dans	le	grand	artiste.

L'amant,	 le	poëte	et	 le	 statuaire	 se	 révèlent	 ensemble	dans	 le	 troisième	de	 ces	 sonnets	de	Michel-Ange.
Nous	essayons	de	le	traduire.

XVII

«L'attrait	de	ce	beau	visage	me	soulève	vers	les	cieux,	car	aucun	autre	charme	de	la	terre	ne	délecte	ma
vue,	et,	grâce	à	cette	beauté,	je	monte	encore	vivant	parmi	les	esprits	célestes,	faveur	qui	fut	accordée	ici-bas
à	si	peu	de	mortels!

«L'œuvre	 divine	 en	 elle	 manifeste	 tellement	 l'ouvrier,	 qu'elle	 me	 ravit	 à	 lui	 par	 des	 impressions	 aussi
divines,	et	que	j'y	puise	intarissablement	mes	idées,	mes	inspirations,	mes	œuvres,	mes	paroles,	dans	le	feu
dont	je	brûle	pour	l'angélique	modèle!

«Si	 je	ne	puis	détacher	mes	 regards	de	 ses	 yeux,	 c'est	qu'en	eux	 seuls	 je	découvre	ma	vraie	 lumière,	 la
lumière	qui	m'éclaire	la	route	vers	mon	Dieu.

«Et	si	 je	me	consume	délicieusement	dans	 leur	clarté,	c'est	que	 je	sens	se	refléter	dans	ma	propre	glace
cette	 joie	 inextinguible	 qui	 dilate	 éternellement	 dans	 le	 ciel	 le	 cœur	 de	 ceux	 qui	 jouissent	 de	 l'éternelle
beauté!»

XVIII

Et	ailleurs,	vraisemblablement	pour	Louise	de	Médicis,	quand	il	ébauchait	son	buste	perdu:

«Comment	 se	 fait-il,	 ô	 femme!	 qu'une	 image	 vivante,	 sculptée	 par	 le	 ciseau	 dans	 une	 pierre	 fruste	 et
alpestre	des	montagnes,	survive	à	celui	dont	elle	fut	l'ouvrage	et	qui	dure	lui-même	si	peu	de	jours?

«L'effet	 donc	 l'emporte	 ici-bas	 sur	 la	 cause	 et	 la	 nature	 est	 vaincue	 par	 l'art!	 Je	 le	 sais,	 moi	 l'ami	 et	 le



confident	de	la	sublime	sculpture;	moi	qui	vois	chaque	jour	le	temps	m'échapper	et	tromper	ma	confiance	en
lui!

«Peut-être	au	moins	puis-je,	ô	mon	amour!	nous	donner	à	tous	deux	une	 longue	vie,	soit	sur	 la	toile,	soit
dans	ce	bloc,	en	y	gravant	notre	âme	et	nos	traits?

«En	 sorte	 que	 mille	 ans	 après	 notre	 départ	 d'ici-bas,	 on	 comprenne	 combien	 tu	 fus	 belle	 et	 combien	 je
t'aimai,	et	combien	la	nature	rendait	impossible	de	ne	pas	t'aimer!»

La	mort	de	Vittoria	Colonna	devint	le	texte	habituel	de	ses	derniers	chants:

«Quand	celle	vers	qui	volaient	tous	et	tant	de	mes	soupirs	fut,	par	la	volonté	divine,	enlevée	de	la	terre	au
firmament,	la	nature,	qui	ne	s'admira	jamais	dans	un	si	beau	visage,	parut	attristée,	et	tous	ceux	qui	l'avaient
vue	restèrent	dans	les	larmes!

«Ô	 destinée	 cruelle	 de	 toutes	 mes	 aspirations	 trompées!	 ô	 espérances	 déçues!	 ô	 âme	 délivrée	 de	 ton
enveloppe,	où	es-tu	maintenant?	La	terre	a	recueilli	ton	beau	corps	et	le	ciel	tes	saintes	pensées!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Son	vingt-deuxième	sonnet	sur	le	Dante	prouve	que	son	culte	pour	le	génie	égalait	son	culte	pour	la	beauté,
ou	plutôt,	comme	on	le	voit	dans	son	adoration	pour	Vittoria	Colonna,	que	le	génie	et	la	beauté	n'étaient	pour
lui	qu'un	seul	culte.

Sonnet	XXII,	sur	Dante.

«Ce	qu'il	y	aurait	à	dire	de	lui	ne	pourra	jamais	être	dit,	car	son	génie	s'alluma	à	des	sphères	trop	hautes
pour	les	mortels;	il	est	plus	aisé	de	flétrir	ce	vil	peuple	qui	l'outragea	que	de	s'élever	jusqu'à	l'éloge	d'un	tel
poëte!

«Il	descendit	dans	les	royaumes	du	péché	pour	nous	faire	la	leçon	de	nos	fautes;	puis	il	nous	releva	jusqu'à
Dieu	lui-même;	le	ciel	ne	refusa	pas	d'ouvrir	ses	portes	à	celui	à	qui	sa	patrie	refusa	d'ouvrir	les	siennes!

«Ingrate	patrie,	qui,	en	faisant	son	malheur,	fais	ta	propre	honte	et	qui	montres	ainsi	une	fois	de	plus	que
c'est	aux	plus	parfaits	et	aux	plus	forts	que	sont	réservées	les	plus	glorieuses	misères!

«Que	son	exemple	serve	pour	mille,	puisqu'il	n'y	eut	jamais	d'exil	aussi	indigne	que	son	exil,	comme	il	n'y
eut	jamais	sur	la	terre	un	plus	grand	proscrit	que	lui!»

On	 voit	 que	 Michel-Ange	 sculptait	 de	 la	 plume	 comme	 du	 ciseau,	 et	 que	 son	 âme	 se	 construisait	 à	 elle-
même	des	statues	aussi	mâles	que	son	buste	de	Brutus.

Dans	 le	 sonnet	 suivant,	 il	 revient	 à	 son	amour	et	 à	 son	deuil,	 et	 il	 défie	 le	 sort	de	 ruiner	davantage	 ses
espérances,	dans	une	image	digne	des	prophètes:

«Que	 peut	 la	 scie	 ou	 le	 ver	 contre	 le	 chêne	 réduit	 déjà	 en	 cendres?	 s'écrie-t-il.	 Et	 n'est-ce	 pas	 une	 trop
grande	infamie	à	toi,	ô	destinée,	de	t'acharner	sur	celui	qui	a	déjà	perdu	le	souffle	et	la	vie!»

Une	dernière	invocation	à	l'Amour	par	le	souvenir,	dans	le	vingt-quatrième	sonnet,	se	tourne	en	piété,	cet
amour	impérissable	que	la	mort	rapproche	de	sa	possession	éternelle:

«Ramène-moi	au	temps	heureux,	Amour!	rends-moi	le	visage	angélique	dont	la	disparition	a	enlevé	ta	grâce
et	sa	puissance	à	toute	la	nature.

«Et	 rends-moi	 cette	 ardeur	à	 voler	 sur	 ses	 traces,	 à	mes	pas	maintenant	 si	 seuls	 et	 si	 appesantis	par	 le
poids	des	années.	Rends-moi	ces	torrents	de	larmes	et	ces	foyers	de	flamme	dans	mon	sein,	si	tu	veux	que	je
puisse	pleurer	et	briller	encore.

«Et	s'il	est	vrai	que	tu	ne	vives	que	des	sanglots	à	la	fois	doux	et	amers	des	mortels,	que	peux-tu	attendre
désormais	d'un	cœur	stérilisé	par	la	vieillesse?	Il	est	temps	que	mon	âme,	arrivée	au	bord	de	l'autre	rivage,
saigne	des	blessures	d'un	autre	amour	et	se	consume	d'un	feu	plus	éternel.»

Le	vieillard,	toujours	entier	de	génie	à	quatre-vingt-dix	ans,	restait	comme	un	débris	vénéré	des	règnes	des
quatre	Médicis	à	Florence	et	de	sept	règnes	de	pontifes	à	Rome,	comme	pour	surveiller	 la	construction	de
l'édifice	de	Saint-Pierre,	qu'il	était	seul	capable	parmi	les	hommes	d'avoir	conçu	et	de	voir	finir.	Ses	lettres	à
son	ami	Giorgio	Vasari,	à	ce	déclin	de	ses	années,	prouvent	qu'il	vivait	seul	à	Rome	dans	la	seule	famille	de
ses	disciples	et	de	ses	ouvriers.	Par	les	conseils	de	Vasari,	Cosme	de	Médicis	écrivit	au	pape	de	veiller	à	ce
que	 les	 dessins,	 les	 modèles,	 les	 ébauches,	 les	 reliques	 sans	 prix	 de	 la	 main	 de	 ce	 grand	 artiste	 fussent
conservés	à	sa	famille	et	au	monde,	dans	le	cas	où	des	étrangers,	à	cause	de	son	grand	âge,	tenteraient	de
dilapider	ces	trésors	dans	ses	derniers	jours	ou	après	sa	mort.	Mais	Michel-Ange	lui-même,	sentant	venir	son
heure,	écrivit	à	son	neveu	de	prédilection,	Lionardo	Buonarroti,	 fils	d'un	de	ses	frères,	de	venir	à	Rome	au
commencement	du	carême,	parce	qu'il	était	temps	de	se	dire	adieu.	À	peine	cette	lettre	était-elle	écrite,	qu'il
fut	saisi	en	effet	d'une	 fièvre	 lente	qui	 l'éteignit	doucement,	comme	une	 lampe	de	nuit	qui	s'éteint	dans	 le
soleil	levant.	Il	fit	approcher	son	confesseur,	son	médecin,	ses	élèves	favoris,	et	leur	dicta	en	trois	lignes	son
testament:	«Je	donne	mon	âme	à	Dieu,	mon	corps	à	la	terre,	mon	bien	à	mes	proches.	Souvenez-vous,	ajouta-
t-il,	 au	 moment	 de	 mon	 agonie,	 de	 me	 rappeler	 les	 souffrances	 du	 Crucifié,	 afin	 de	 m'encourager	 par	 ce



souvenir	à	ce	passage!»	 Il	n'eut	pas	besoin	d'être	 soutenu	par	 ses	amis,	 il	 expira	 sans	effort	et	comme	on
s'endort,	le	17	février	1564,	au	coucher	du	soleil.

Florence	et	Rome	se	disputèrent	ses	funérailles.	La	patrie	l'emporta:	son	corps,	dérobé	secrètement	par	les
soins	 de	 son	 neveu,	 et	 transporté	 hors	 des	 murs	 dans	 un	 char	 couvert,	 de	 peur	 d'éveiller	 l'attention	 des
Romains	et	d'exciter	une	sédition	dans	la	ville,	fut	conduit	à	Florence.	Le	récit	des	honneurs	qu'on	y	rendit	à
ses	cendres	atteste	à	quel	degré	le	culte	des	arts	de	l'esprit	et	de	la	main	fanatisait	les	princes	et	le	peuple	à
cette	 époque	 de	 renaissance	 et	 de	 réaction	 contre	 la	 barbare	 ignorance	 du	 moyen	 âge.	 La	 sépulture	 de
Michel-Ange	à	Florence	égala	en	pompe,	en	foule,	en	solennité,	un	triomphe	romain	au	Capitole.	On	dressa
son	catafalque	et	on	déposa	son	corps	sous	ce	dôme	de	San	Lorenzo,	au	milieu	de	ces	statues	du	Jour	et	de	la
Nuit,	du	Crépuscule	et	de	l'Aurore,	ses	plus	divines	conceptions.	Après	cette	halte	de	quelques	mois	dans	sa
gloire,	 les	 Florentins,	 trouvant	 point	 de	 temple	 assez	 vaste	 pour	 cette	 mémoire,	 lui	 élevèrent	 un	 sépulcre
dans	l'église	de	Santa	Croce,	avenue	couverte	des	tombeaux	des	grands	Toscans	dont	il	est	le	plus	grand.	Son
ami	Giorgio	Vasari	y	sculpta	et	y	posa	son	buste.	On	y	cherche	les	traits	du	Phidias	chrétien,	on	n'y	voit	qu'un
front	proéminent	creusé	de	 rides	 transversales,	des	yeux	encaissés	dans	des	orbites	osseuses,	qui	avaient,
dit-on,	 les	 couleurs	 changeantes	 selon	 la	 pensée,	 des	 tempes	 profondément	 creusées	 par	 la	 vieillesse,	 des
pommettes	 saillantes,	 des	 lèvres	 minces	 et	 fortement	 fermées,	 une	 barbe	 rare	 et	 courte,	 divisée	 sur	 le
menton	en	deux	bouquets,	comme	celle	du	bouc,	un	cou	fortement	noué	à	des	épaules	lourdes,	l'altitude	plus
paysanesque	 que	 noble:	 en	 tout,	 point	 de	 beauté,	 mais	 une	 puissance	 plus	 robuste	 que	 nature,	 telle	 était
l'enveloppe	de	cette	âme,	qui	contenait,	comme	Socrate,	la	suprême	beauté.	La	nature,	qui	se	complaît	plus
souvent	 dans	 les	 analogies	 entre	 l'âme	 et	 la	 forme,	 se	 complaît	 aussi	 quelquefois	 dans	 les	 contrastes;
mystérieuse	 en	 tout,	 adorable	 en	 tout;	 cependant	 le	 physionomiste	 qui	 déchiffre	 avec	 intelligence
l'hiéroglyphe	 de	 la	 figure	 humaine,	 peut	 facilement	 ici	 percer	 le	 mystère.	 L'homme	 de	 génie	 purement
littéraire,	qui	n'a	pour	œuvre	que	de	sentir,	de	penser	et	de	reproduire	ses	sentiments	et	ses	pensées	par	la
parole,	 peut	 concentrer	 toute	 sa	 force	 intellectuelle	 dans	 le	 siége	 inconnu	 de	 l'intelligence,	 et	 n'offrir	 aux
yeux,	sur	son	visage,	que	le	miroir	lucide	et	presque	immatériel	de	sa	pensée,	la	force	de	son	âme	est	souvent
attestée	par	la	délicatesse	et	par	l'immatérialité	de	son	corps,	la	matière	n'est	qu'un	poids	pour	lui;	plus	son
intelligence	s'en	affranchit,	plus	elle	est	intellectuelle.	Mais	l'artiste	qui	manie	le	bloc	et	qui	taille	le	marbre
participe	à	 la	 fois	de	 l'esprit	et	de	 la	matière,	du	poëte	et	de	 l'artisan;	Dieu	 lui	donne	dans	sa	structure	et
dans	son	visage	quelque	chose	de	la	masse	et	de	l'aplomb	de	ses	blocs;	et	cette	force	que	le	philosophe	ou	le
poëte	n'ont	besoin	d'avoir	que	dans	les	organes	de	la	pensée,	le	statuaire	doit	l'avoir	répartie	dans	tous	les
membres,	depuis	le	front	qui	conçoit	jusqu'au	bras	qui	soulève	et	jusqu'à	la	main	qui	taille	le	marbre.

C'est	 sans	 doute	 dans	 les	 deux	 bustes	 de	 Socrate	 et	 de	 Michel-Ange	 qu'on	 trouve	 l'explication	 de	 leur
rusticité	de	formes:	manœuvres	sublimes	au	bras	de	fer,	pour	faire	jaillir	de	la	matière	rebelle	l'impalpable	et
immatérielle	beauté!

LAMARTINE.

FIN	DE	L'ENTRETIEN	CLV.
Typ.	de	Rouge	frères,	Dunon	et	Fresné,	rue	du	Four-St-Germain,	43

CLVIe	ENTRETIEN
MARIE	STUART

(REINE	D'ÉCOSSE)

I

Si	un	autre	Homère	devait	renaître	parmi	les	hommes,	et	si	 le	poëte	cherchait	une	autre	Hélène	pour	en
faire	le	sujet	d'une	épopée	moderne	de	guerre	ou	de	religion	et	d'amour,	il	ne	pourrait	la	retrouver	que	dans
Marie	Stuart.	La	plus	belle,	 la	plus	faible,	 la	plus	entraînante	et	 la	plus	entraînée	des	femmes;	créant	sans
cesse,	par	une	irrésistible	attraction	autour	d'elle,	un	tourbillon	d'amour,	d'ambition,	de	jalousie,	où	chacun
de	ses	amants	est	tour	à	tour	le	motif,	l'instrument,	la	victime	d'un	crime;	passant,	comme	l'Hélène	grecque,
des	 bras	 d'un	 époux	 assassiné	 dans	 les	 bras	 d'un	 époux	 assassin;	 semant	 la	 guerre	 intestine,	 la	 guerre
religieuse,	 la	 guerre	 étrangère	 sous	 tous	 ses	 pas	 et	 finissant	 par	 mourir	 en	 sainte,	 après	 avoir	 vécu	 en
Clytemnestre;	 puis	 laissant	 une	 mémoire	 indécise,	 également	 défigurée	 par	 les	 deux	 partis:	 protestants	 et
catholiques,	les	uns	intéressés	à	tout	flétrir,	les	autres	à	tout	absoudre,	comme	si	ces	mêmes	factions	qui	se
l'arrachaient	pendant	sa	vie	devaient	encore	se	l'arracher	après	sa	mort!	Voilà	Marie	Stuart.

Ce	 qu'un	 nouvel	 Homère	 n'a	 pas	 fait	 dans	 un	 poëme,	 un	 historien	 pathétique,	 éclairé	 des	 recherches
d'autres	historiens	érudits,	M.	Dargaud	l'a	fait	dans	son	Histoire	de	la	reine	d'Écosse.	C'est	sur	les	documents
prodigieusement	 intéressants	 de	 M.	 Dargaud,	 mais	 dans	 un	 esprit	 souvent	 contraire,	 que	 nous	 allons
recomposer	nous-même	cette	figure,	rapide	ébauche	d'un	grand	tableau.

II

Marie	Stuart	était	la	fille	unique	de	Jacques	V,	roi	d'Écosse,	et	de	Marie	de	Lorraine,	fille	d'un	duc	de	Guise.
Elle	était	née	en	Écosse,	le	8	décembre	1542.	Son	père	était	un	de	ces	caractères	aventureux,	romanesques,



galants,	poétiques,	qui	laissent	des	traditions	populaires	de	bravoure	et	de	licence,	dans	l'imagination	de	leur
pays,	tels	que	François	Ier	et	Henri	IV,	de	France.	Sa	mère	avait	le	génie	grave,	ambitieux	et	sectaire	de	ces
princes	de	la	maison	de	Guise,	véritables	Machabées	des	papes	et	du	catholicisme	de	ce	côté	des	Alpes.

Jacques	V	mourut	jeune,	en	prophétisant	à	sa	fille	au	berceau	une	destinée	funeste.	Cette	prophétie	était
trop	motivée	par	le	sort	d'une	enfant	livrée,	pendant	une	longue	minorité,	aux	dissensions	d'un	petit	royaume,
déchiré	 par	 les	 factions	 des	 grands	 seigneurs	 et	 du	 clergé,	 et	 convoité	 par	 un	 voisin	 aussi	 puissant	 que
l'Angleterre.	Le	protestantisme	et	 le	 catholicisme	commençaient	 à	 ajouter	 à	 ces	divisions	 le	 fanatisme	des
deux	religions	en	présence.	Le	roi	mourant	avait,	après	de	longues	hésitations,	adopté	le	parti	catholique	et
proscrit	le	parti	puritain.	M.	Dargaud	voit,	dans	cette	politique	de	Jacques	V,	la	cause	de	la	ruine	de	l'Écosse
et	des	malheurs	de	Marie	Stuart.	Au	premier	regard,	nous	aurions	été	tenté	de	penser	comme	lui;	mais,	en
regardant	 de	 plus	 près	 et	 en	 considérant,	 en	 politique,	 la	 situation	 générale	 de	 l'Europe,	 et	 la	 situation
particulière	de	l'Écosse	en	ce	moment,	nous	sommes	resté	convaincu	que	le	parti	catholique,	adopté	par	le
roi,	était	le	seul	parti	de	salut	pour	l'Écosse,	si	l'Écosse	avait	pu	être	sauvée.	Ce	ne	fut	pas	le	catholicisme	de
Marie	Stuart	qui	perdit	l'Écosse,	ce	furent	sa	jeunesse,	sa	légèreté,	ses	amours	et	ses	crimes.

III

Où	était,	 en	effet,	 le	 vrai	 et	permanent	danger	de	 l'Écosse?	 Il	 était	dans	 le	 voisinage,	dans	 l'ambition	et
dans	 la	 puissance	 de	 l'Angleterre.	 L'Écosse,	 une	 fois	 protestante,	 comme	 l'était,	 depuis	 Henri	 VIII,
l'Angleterre,	 un	 des	 grands	 obstacles	 à	 l'absorption	 de	 l'Écosse	 par	 l'Angleterre	 disparaissait	 avec	 la
différence	de	religion;	le	catholicisme	était	une	partie	du	patriotisme	écossais;	l'y	tuer	dans	les	esprits,	c'était
tuer	la	patrie	dans	le	cœur	du	peuple.

De	plus,	l'Écosse,	sans	cesse	menacée	de	domination	ou	d'envahissement	par	l'Angleterre,	avait	besoin	de
puissantes	 alliances	 étrangères,	 en	 Europe,	 pour	 l'aider	 à	 conserver	 son	 indépendance	 et	 pour	 lui	 fournir
l'appui	 moral	 et	 l'appui	 matériel	 nécessaires	 pour	 contre-balancer	 l'or	 et	 les	 armes	 des	 Anglais.	 Quelles
étaient	 ces	 alliances	 sur	 le	 continent?	 La	 France,	 l'Italie,	 le	 pape,	 l'Espagne;	 elle	 ne	 vivait	 que	 de	 ces
patronages	 imposants;	 là	étaient	ses	parentés,	 ses	vaisseaux,	son	or,	 sa	diplomatie,	 ses	armées	auxiliaires.
Or,	toutes	ces	puissances,	l'Italie,	l'Espagne,	la	France,	la	maison	d'Autriche,	la	maison	de	Lorraine	avaient
adopté	 avec	 fanatisme	 la	 cause	 du	 catholicisme	 contre	 les	 nouveautés.	 L'inquisition	 régnait	 à	 Madrid,	 la
Saint-Barthélemy	couvait	en	France;	les	Guise,	oncles	de	Marie-Stuart,	étaient	le	nœud	de	la	Ligue	qui	allait
proscrire	 Henri	 IV	 du	 trône	 pour	 soupçon	 d'hérésie.	 La	 communauté	 de	 religion	 pouvait	 donc	 seule
coïntéresser	les	papes,	l'Italie,	l'Autriche,	la	France,	la	Lorraine	à	maintenir	à	main	armée	l'indépendance	de
l'Écosse.	Le	 jour	où	elle	cessait	de	faire	partie	du	grand	système	catholique	constitué	sur	 le	continent,	elle
tombait	à	 la	mer,	elle	n'avait	plus	pour	alliée	que	son	ennemie	mortelle	et	naturelle,	 l'Angleterre.	Nous	ne
parlons	pas	religion;	mais,	sous	le	rapport	politique,	pour	Jacques	V,	s'allier	au	protestantisme,	c'était	s'allier
à	la	mort.	Le	reproche	de	M.	Dargaud	à	ce	roi	mourant	nous	paraît	donc	une	erreur	d'homme	d'État,	expliqué
par	 une	 préoccupation	 qui	 est	 aussi	 la	 nôtre	 pour	 la	 liberté	 religieuse.	 Mais	 la	 liberté	 religieuse	 alors	 en
Écosse	n'était	ni	dans	un	camp	ni	dans	l'autre.	On	tuait	des	deux	côtés	avec	une	égale	férocité,	et	Knox,	le
bourreau	des	catholiques,	n'était	pas	moins	intolérant	que	le	cardinal	Beatoun,	le	proscripteur	des	puritains.
Les	 rois	n'avaient	que	 le	choix	du	sang,	mais	 les	 fanatiques	des	deux	communions	 leur	demandaient	de	 le
répandre.	La	question	était	donc	purement,	pour	eux,	diplomatique.	Nous	croyons	qu'en	confiant	 sa	 fille	à
l'Europe	catholique,	 Jacques	V	agissait	en	père	et	en	roi	prévoyant.	Si	 la	 fortune	 trompa	sa	politique	et	sa
tendresse,	ce	fut	la	faute	de	l'héritier	et	non	la	faute	du	testament.

IV

Sa	veuve,	Marie	de	Lorraine,	privée	de	la	régence	par	la	jalousie	des	grands	du	royaume,	la	reconquit	par
son	habileté	et	laissa	gouverner,	sous	elle,	des	cardinaux,	ministres	habituels	des	trônes	à	cette	époque.	Sa
fille	lui	était	demandée	par	toutes	les	cours,	non-seulement	à	cause	de	sa	renommée	précoce	de	génie	et	de
beauté,	 mais	 surtout	 pour	 acquérir	 par	 un	 mariage	 avec	 elle	 un	 titre	 à	 la	 couronne	 d'Écosse,	 adjonction
vivement	convoitée	à	d'autres	couronnes.	Après	un	voyage	en	Lorraine	et	en	France	pour	visiter	 les	Guise,
ses	oncles,	la	reine	se	décida,	par	leur	conseil,	à	fiancer	sa	fille	au	dauphin,	fils	de	Henri	II.	Diane	de	Poitiers,
l'Aspasie	de	ce	siècle,	gouvernait	depuis	vingt	ans	Henri	II	par	l'amour	qu'elle	avait	pour	lui	autant	que	par
l'amour	qu'il	avait	pour	elle.	On	ne	sait,	en	effet,	lequel	du	roi	ou	de	la	maîtresse	était	le	plus	possédé	ou	le
plus	possédant	des	deux,	tant	ce	sortilége	de	la	passion	d'un	roi	jeune	pour	une	femme	de	cinquante	ans	était
le	miracle	de	la	tendresse.	Les	Guise	cultivaient	Diane	de	Poitiers	pour	dominer	le	règne.

La	reine	d'Écosse,	par	leur	conseil,	laissa	sa	fille	enfant	au	château	de	Saint-Germain,	sous	leur	protection,
pour	y	grandir	dans	l'air	de	la	France,	sur	laquelle	elle	était	destinée	à	régner	un	jour.	«Votre	fille	est	crûe	et
croît	tous	 les	 jours	en	bonté,	beauté	et	vertus,	écrit	 le	cardinal	de	Lorraine,	son	oncle,	à	 la	reine	d'Écosse,
après	 son	 retour	 d'Édimbourg;	 le	 roi	 passe	 bien	 son	 temps	 à	 deviser	 avec	 elle.	 Elle	 le	 sait	 aussi	 bien
entretenir	de	bons	et	sages	propos	comme	ferait	une	femme	de	vingt-cinq	ans.»	L'éducation	toute	lettrée	et
tout	italienne	de	la	jeune	Écossaise	achevait,	en	effet,	tout	ce	qu'avait	en	elle	ébauché	une	riche	nature.	Le
français,	l'italien,	le	grec,	le	latin,	l'histoire,	la	théologie,	la	poésie,	la	musique,	la	danse	se	partageaient,	sous
les	plus	savants	maîtres	et	sous	les	plus	grands	artistes,	ses	études.	Dans	cette	cour	raffinée	et	voluptueuse
des	 Valois,	 gouvernée	 par	 une	 favorite,	 on	 l'élevait	 plutôt	 en	 courtisane	 accomplie	 qu'en	 reine	 future.	 On
semblait	 moins	 préparer	 au	 dauphin	 une	 épouse	 qu'une	 maîtresse.	 Les	 Valois	 étaient	 les	 Médicis	 de	 la
France.

V



Les	poëtes	de	la	cour	commençaient	de	célébrer	dans	leurs	vers	les	merveilles	de	sa	figure	et	les	trésors	de
son	esprit:

En	votre	esprit	le	ciel	s'est	surmonté;
Nature	et	art	ont	en	votre	beauté
Mis	tout	le	beau	dont	la	beauté	s'assemble,

écrit	du	Bellay,	le	Pétrarque	du	temps;	Ronsard,	qui	en	était	le	Virgile,	trouve,	toutes	les	fois	qu'il	en	parle,
des	images,	des	suavités	et	des	finesses	d'accent	qui	prouvent	que	la	louange	venait	de	l'amour	et	que	son
cœur	séduisait	son	génie.	Marie	était	évidemment	la	Béatrix	de	ce	grand	poëte:

Au	milieu	du	printemps	entre	les	liz	naquit
Son	corps	qui	de	blancheur	les	liz	mesmes	vainquit,
Et	les	roses,	qui	sont	du	sang	d'Adonis	teintes,
Furent	par	sa	couleur	de	leur	vermeil	dépeintes;
Amour	de	ses	beaux	traits	lui	composa	les	yeux,
Et	les	Grâces,	qui	sont	les	trois	filles	des	cieux,
De	leurs	dons	les	plus	beaux	cette	princesse	ornèrent,
Et	pour	mieux	la	servir	les	cieux	abandonnèrent.

«Notre	 petite	 reinette	 écossaise,	 disait	 Catherine	 de	 Médicis	 elle-même,	 qui	 la	 voyait	 avec	 ombrage,	 n'a
qu'à	sourire	pour	tourner	toutes	les	têtes	françaises!»

L'enfant	n'aimait	pas	non	plus	 la	reine	 italienne,	elle	 l'appelait,	dans	son	mépris	enfantin	pour	 la	maison
roturière	des	Médicis,	cette	marchande	florentine.	Ses	prédilections	étaient	toutes	pour	Diane	de	Poitiers,	qui
sentait	s'élever	en	elle	une	fille	ou	une	émule	future	de	beauté	et	d'empire.	Diane	chérissait	de	plus	dans	la
jeune	Écossaise	une	rivale	ou	une	victime	échappée	à	cette	reine	Elisabeth	d'Angleterre	qu'elle	détestait.	Ou
retrouve	 les	 traces	 de	 cette	 aversion	 dans	 une	 lettre	 curieuse	 de	 Diane	 de	 Poitiers	 communiquée	 en
autographe	à	l'historien	de	Marie-Stuart	que	nous	suivons:

«À	madame	ma	bonne	amie	madame	de	Montaigu.

«Madame	 ma	 bonne	 amie,	 on	 me	 vient	 de	 donner	 la	 relation	 de	 la	 pauvre	 jeune	 reine	 Jeanne	 Cray,
décapitée	à	dix-sept	ans,	et	ne	me	suis	pu	retenir	de	pleurer	à	ce	doux	et	résigné	langage	qu'elle	leur	a
tenu	à	ce	dernier	supplice.	Car	jamais	ne	vit-on	si	douce	et	accomplie	princesse,	et	vous	voyez	qu'est	à
elles	de	périr	sous	les	coups	des	méchants.	Quand	donc	me	viendrez-vous	ici	visiter,	madame	ma	bonne
amie,	étant	bien	désireuse	de	votre	vue,	qui	me	ragaillardiroit	en	tous	mes	chagrins	que	fussent-ils	que
montant	tout	vous	pèse	et	se	tourne	à	mal	contre	vous?	Eh	bien,	voyez	ce	qu'advient	souvent	de	monter
au	 dernier	 degré,	 qui	 feroit	 croire	 que	 l'abîme	 est	 en	 haut.	 Le	 messager	 d'Angleterre	 m'a	 rapporté
plusieurs	beaux	habillements	de	ce	pays	esquels,	si	me	venez	voir	promptement,	aurez	bonne	part	qui
vous	 doit	 bien	 engager	 à	 partir	 du	 lieu	 où	 vous	 estes	 et	 à	 faire	 activement	 vos	 préparatifs	 pour	 me
demeurer	quelque	temps,	et	donnerai	bon	ordre	pour	qu'il	vous	soit	pourvu	à	tout.	Ne	me	payez	donc	de
belles	paroles	et	promesses,	mais	je	veux	vous	étreindre	à	deux	bras	pour	de	votre	presence	être	sûre.
Sur	quoi,	remettant	à	ce	moment	de	vous	embrasser,	je	supplierai	Dieu	très-dévotement	qu'il	vous	garde
en	santé	selon	le	désir	de

«Votre	affectionnée	à	vous	aimer	et	servir.

«DIANE.»

Cette	lettre,	cette	pitié,	et	cette	magnifique	expression	trouvée:	«on	diroit	que	les	précipices	sont	en	haut»,
prouvent	 que	 le	 sortilége	 de	 Diane	 était	 dans	 son	 génie	 et	 dans	 son	 cœur	 autant	 que	 dans	 sa	 fabuleuse
beauté.

La	mort	soudaine	de	Henri	II,	tué	dans	un	tournoi	par	Montgomery,	relégua	Diane	dans	le	château	solitaire
d'Anet,	 où	 elle	 avait	 préparé	 sa	 retraite	 et	 où	 elle	 vieillit	 dans	 les	 larmes.	 La	 jeune	 Marie	 d'Écosse	 fut
couronnée	avec	 son	mari	François	 II.	C'était	un	enfant	par	 l'esprit	 et	par	 la	 faiblesse	plus	encore	que	par
l'âge.	Les	Guise,	oncles	de	Marie	Stuart,	 recueillirent	ce	qu'ils	avaient	 semé	en	conseillant	ce	mariage:	 ils
régnèrent	par	leur	nièce	sur	son	mari,	et	par	le	roi	sur	la	France.	Ils	eurent	la	témérité	d'afficher	hautement
la	prétention	de	la	France	à	l'hérédité	de	la	couronne	d'Écosse,	en	confondant	les	armoiries	des	deux	nations
sur	 les	 écussons	 de	 la	 jeune	 reine.	 Ils	 signalèrent	 leur	 attachement	 à	 la	 cause	 du	 pape	 par	 le	 meurtre	 du
calviniste	Anne	Dubourg,	confesseur	héroïque	de	la	foi	nouvelle.	«Six	pieds	de	terre	pour	mon	corps	et	le	ciel
infini	 pour	 mon	 âme,	 voilà	 ce	 que	 j'aurai	 bientôt!»	 s'écria	 Anne	 Dubourg	 à	 l'aspect	 de	 la	 potence	 et	 en
méprisant	ses	bourreaux.	Marie	Stuart,	déjà	d'un	sang	fanatique	par	sa	mère,	prit	dans	ces	supplices	infligés
par	ses	oncles	aux	hérétiques	l'âpre	superstition	des	presbytériens.

Ce	règne	ne	fut	que	de	onze	mois.	La	France	perdait	un	fantôme	de	roi	plus	qu'un	maître.	À	peine	lui	fit-elle
des	obsèques	royales.	Marie	seule	le	pleura	sincèrement,	comme	un	compagnon	doux	et	complaisant	de	son
adolescence	plus	que	comme	un	époux.	Les	vers	de	sa	main	qu'elle	composa	dans	les	premiers	mois	de	son
deuil	 n'exagèrent	 ni	 n'atténuent	 le	 sentiment	 de	 sa	 douleur.	 Ils	 sont	 doux,	 tristes	 et	 tièdes,	 comme	 une
première	mélancolie	de	l'âme,	avant	l'âge	des	désespoirs	passionnés:



Ce	qui	m'estoit	plaisant
Ores	m'est	peine	dure;
Le	jour	le	plus	luisant
M'est	nuit	noire	et	obscure,

. . . . . . . . . .

Si	en	quelque	séjour,
Soit	en	bois	ou	en	prée,
Soit	sur	l'aube	du	jour
Ou	soit	sur	la	vesprée,
Sans	cesse	mon	cœur	sent
Le	regret	d'un	absent.

. . . . . . . . . .

Si	je	suis	en	repos,
Sommeillant	sur	ma	couche,
L'oy	qui	me	tient	propos,
Je	le	sens	qui	me	touche.
En	labeur	et	requoy,
Toujours	est	près	de	moy.

. . . . . . . . . .

C'est	 dans	 un	 couvent	 de	 Reims,	 où	 elle	 s'était	 retirée	 auprès	 de	 sa	 tante	 l'abbesse	 Renée	 de	 Lorraine,
qu'elle	se	plaignait	si	doucement	non	du	trône,	mais	de	l'amour	perdu.	Elle	y	apprit	bientôt	après	la	mort	de
la	reine	d'Écosse,	sa	mère.	Un	nouveau	trône	l'attendait	à	Édimbourg,	elle	se	prépara	à	ce	départ.

Ah!	s'écrie	son	poëte	et	son	adorateur,	le	grand	Ronsard,	en	apprenant	ce	prochain	retour	de	la	jeune	reine
en	Écosse:

Comme	le	ciel	s'il	perdoit	ses	étoiles,
La	mer	ses	eaux,	le	navire	ses	voiles,

. . . . . . . . . .

Et	un	anneau	sa	perle	précieuse,
Ainsi	perdra	la	France	soucieuse
Son	ornement,	perdant	la	royauté
Qui	fut	sa	fleur,	son	éclat,	sa	beauté!

L'Écosse,	qui	va	nous	la	ravir,	continue	le	poëte,	fuirait	si	loin	dans	la	brume	de	ses	mers	que	ton	vaisseau
renoncerait	à	l'aborder.

Et	celle	donc	qui	la	poursuit	en	vain
Retourneroit	en	France	tout	soudain
Pour	habiter	son	château	de	Touraine,
Lors,	de	chansons	j'aurois	la	bouche	pleins
Et,	dans	mes	vers,	si	fort	je	la	louerois
Que	comme	un	cygne	en	chantant	je	mourrois!

Le	 même	 poëte,	 la	 contemplant	 quelques	 jours	 avant	 son	 départ	 en	 habits	 de	 deuil	 dans	 le	 parc	 de
Fontainebleau,	retrace	ainsi	amoureusement	son	image	et	la	confond	pour	jamais	avec	les	belles	ombres	des
Diane	de	Poitiers,	des	la	Vallière	et	des	Montespan	qui	peuplent,	pour	l'imagination,	les	eaux	et	les	arbres	de
ce	beau	lieu:

. . . . . . . . . .

Un	crespe	long,	subtil	et	délié,
Ply	contre	ply	retors	et	replié,
Habit	de	deuil,	vous	sert	de	couverture
Depuis	le	chef	jusques	à	la	ceinture,
Qui	s'enfle	ainsi	qu'un	voile,	quand	le	vent
Souffle	la	barque	et	la	cingle	en	avant.

De	tel	habit	vous	estiez	accoustrée,
Partant,	hélas!	de	la	belle	contrée
Dont	aviez	eu	le	sceptre	en	la	main,
Lorsque	pensive,	et	baignant	vostre	sein
Du	beau	crystal	de	vos	larmes	roulées,
Triste,	marchiez	par	les	longues	allées
Du	grand	jardin	de	ce	royal	chasteau
Qui	prend	son	nom	de	la	beauté	d'une	eau.

Qui	 ne	 sent	 dans	 de	 tels	 vers	 l'amant	 sous	 le	 poëte?	 Mais	 l'amour	 et	 la	 poésie	 même,	 selon	 Brantôme,
étaient	 impuissants	 à	 reproduire	 à	 cette	 période	 encore	 croissante	 de	 sa	 vie	 une	 beauté	 qui	 était	 dans	 la
forme	moins	encore	que	dans	le	charme;	la	jeunesse,	le	cœur,	le	génie,	la	passion	qui	couvait	encore	sous	la



sereine	mélancolie	des	adieux;	la	taille	élevée	et	svelte,	les	mouvements	harmonieux	de	la	démarche,	le	cou
arrondi	et	flexible,	l'ovale	du	visage,	le	feu	du	regard,	la	grâce	des	lèvres,	la	blancheur	germanique	du	teint,
le	blond	cendré	de	la	chevelure,	la	lumière	qu'elle	répandait	partout	où	elle	apparaissait,	la	nuit,	le	vide,	le
désert	qu'elle	laissait	où	elle	n'était	plus,	l'attrait	semblable	au	sortilége	qui	émanait	d'elle	à	son	insu	et	qui
créait	vers	elle	comme	un	courant	des	yeux,	des	désirs,	des	âmes,	enfin	le	timbre	de	sa	voix	qui	résonnait	à
jamais	 dans	 l'oreille	 une	 fois	 qu'on	 l'avait	 entendu,	 et	 ce	 génie	 naturel	 d'éloquence	 douce	 et	 de	 poésie
rêveuse	qui	accomplissait	avant	le	temps	cette	Cléopâtre	de	l'Écosse	sous	les	traits	épars	des	portraits	que	la
poésie,	la	peinture,	la	sculpture,	la	prose	sévère	elle-même	nous	ont	laissés	d'elle;	tous	ces	portraits	respirent
l'amour	 autant	 que	 l'art;	 on	 sent	 que	 le	 copiste	 tremble	 d'émotion,	 comme	 Ronsard	 en	 peignant;	 un	 des
contemporains	achève	tous	ces	portraits	par	un	mot	naïf	qui	exprime	ce	rajeunissement	par	l'enthousiasme
qu'elle	 produisait	 sur	 tous	 ceux	 qui	 la	 voyaient:	 «Il	 n'y	 avoit	 point	 de	 vieillards	 devant	 elle,	 écrit-il:	 elle
vivifioit	jusqu'à	la	mort.»

VI

Un	cortége	de	regrets	plus	que	d'honneur	la	conduisit	jusqu'au	vaisseau	qui	allait	l'emporter	en	Écosse.	Le
plus	affligé	de	ses	courtisans	était	 le	maréchal	de	Damville,	 fils	du	grand	connétable	de	Montmorency.	Ne
pouvant	la	suivre	en	Écosse	à	cause	de	ses	charges,	il	voulut	y	être	perpétuellement	représenté	par	un	jeune
gentilhomme	de	sa	maison,	du	Chatelard,	afin	d'être	entretenu	sans	cesse	par	ce	correspondant	des	moindres
événements	et,	pour	ainsi	dire,	de	la	respiration	même	de	son	idole;	du	Chatelard,	pour	son	malheur,	était	lui-
même	 amoureux	 jusqu'au	 délire	 de	 celle	 auprès	 de	 qui	 il	 allait	 représenter	 un	 autre	 amour.	 C'était	 un
descendant	du	chevalier	Bayard,	brave	et	aventureux	comme	son	ancêtre;	 lettré	et	poëte	comme	Ronsard,
âme	légère	propre	à	se	brûler	à	ce	flambeau.	Tout	le	monde	connaît	les	vers	délicieux	qu'elle	écrivit	à	travers
ses	larmes	sur	le	pont	de	son	vaisseau	en	voyant	fuir	les	côtes	de	France:

Adieu,	plaisant	pays	de	France,
Ô	ma	patrie
La	plus	chérie,

Qui	a	nourri	ma	jeune	enfance!
Adieu,	France,	adieu,	mes	beaux	jours!
La	nef	qui	disjoint	nos	amours,
N'a	eu	de	moi	que	la	moitié,
Une	part	te	reste,	elle	est	tienne,
Je	la	fie	à	ton	amitié
Pour	que	de	l'autre	il	te	souvienne!

Le	 19	 août	 1561,	 le	 jour	 même	 où	 elle	 avait	 dix-neuf	 ans,	 elle	 toucha	 la	 terre	 d'Écosse.	 Les	 lords	 qui
gouvernaient	 le	 royaume	 en	 son	 absence	 et	 le	 parti	 presbytérien	 de	 la	 nation	 la	 virent	 arriver	 avec
répugnance.	Ils	redoutaient	sa	partialité	présumée	pour	le	catholicisme,	dont	elle	avait	dû	être	nourrie	à	la
cour	 des	 Guise	 et	 de	 Catherine	 de	 Médicis.	 Néanmoins,	 le	 respect	 pour	 l'hérédité	 légitime	 et	 l'espoir	 de
façonner	une	si	jeune	reine	à	d'autres	idées	l'emportèrent	sur	ces	préventions;	elle	fut	conduite	en	reine	au
palais	 d'Holyrood,	 séjour	 des	 rois	 d'Écosse,	 qui	 domine	 la	 capitale	 Édimbourg.	 Les	 citoyens	 d'Édimbourg,
dans	un	langage	muet	qui	exprimait	en	symbole	leur	soumission	conditionnelle	à	sa	royauté,	 lui	présentent
par	 les	 mains	 d'un	 enfant,	 sur	 un	 plat	 d'argent,	 les	 clefs	 de	 la	 capitale	 entre	 une	 Bible	 et	 un	 psautier
presbytérien.	Elle	fut	saluée	reine	d'Écosse,	le	lendemain,	dans	un	splendide	concours	des	lords	écossais	et
des	 seigneurs	 français	 de	 sa	 famille	 ou	 de	 sa	 suite.	 Le	 Calvin	 de	 l'Écosse,	 le	 prophète	 et	 l'agitateur	 de	 la
conscience	du	peuple,	le	féroce	Knox,	s'abstint	de	paraître	à	cette	inauguration.	Il	semblait	subordonner	sa
soumission	comme	sujet	aux	conditions	exprimées	par	la	Bible	et	 le	psautier	sur	le	plat	de	l'offrande.	Knox
était	le	Savonarole	d'Édimbourg,	aussi	insolent,	aussi	populaire	et	plus	cruel	que	celui	de	Florence.	Il	était	à
lui	 seul	entre	 le	peuple,	 le	 trône	et	 le	parlement	un	quatrième	pouvoir	 représentant	 la	 sédition	sacrée	qui
comptait	avec	tous	les	autres	pouvoirs.	Homme	d'autant	plus	redoutable	à	la	reine	que	sa	vertu	était,	pour
ainsi	dire,	la	conscience	du	crime.	Être	martyr	ou	faire	des	martyrs	pour	ce	qu'il	croyait	la	cause	de	Dieu	était
indifférent	 pour	 lui;	 il	 se	 dévouait	 lui-même	 au	 supplice,	 comment	 aurait-il	 hésité	 à	 dévouer	 les	 autres	 à
l'échafaud?

À	 peine	 la	 première	 reine	 Marie	 avait-elle	 été	 investie	 de	 la	 régence,	 qu'il	 avait	 publié	 contre	 elle	 un
pamphlet	de	réprobation	intitulé:	Premier	son	de	la	trompette	contre	le	gouvernement	des	femmes.

«Il	 y	 avait	 dans	 le	 Lothian,	 province	 de	 la	 montagneuse	 Écosse,	 dit	 l'historien	 que	 nous	 citons,	 un	 lieu
solitaire	où	Knox	passait	chaque	jour	de	longues	heures.	À	l'ombre	des	noisetiers,	appuyé	sur	un	rocher	ou
couché	 sur	 la	 mousse,	 près	 d'un	 étang,	 il	 lisait	 la	 Bible	 traduite	 en	 langue	 vulgaire;	 puis	 il	 couvait	 ses
desseins,	épiant	avec	anxiété	l'instant	propice	à	leur	éclosion.	Quand	il	était	fatigué	de	lire	et	de	penser,	il	se
rapprochait	de	plus	en	plus	de	l'étang,	s'asseyait	au	bord,	et	il	émiettait	du	pain	de	son	hôte	aux	poules	d'eau
et	aux	sarcelles	sauvages	qu'il	avait	fini	par	apprivoiser.	Vive	image	de	sa	mission	parmi	les	hommes	auxquels
il	 devait	 distribuer	 la	 parole,	 ce	 pain	 de	 vie!	 Knox	 aimait	 cette	 Thébaïde,	 cet	 enclos,	 ces	 rives	 de	 l'étang.
«C'est	là	qu'il	serait	doux	de	se	reposer,	disait-il;	mais	il	faut	plaire	au	Christ.»

Plaire	 au	 Christ,	 c'était	 pour	 Knox,	 comme	 pour	 Philippe	 II	 d'Espagne	 et	 pour	 Catherine	 de	 Médicis	 de
France,	massacrer	ses	ennemis.

VII

La	jeune	reine,	sentant	qu'il	 fallait	compter	avec	un	tel	homme,	parvint	à	l'attirer	au	palais.	Il	y	parut	en
habit	calviniste,	le	manteau	court,	drapé	sur	l'épaule,	la	Bible	sous	le	bras	en	guise	de	glaive:	«Satan,	dit-il,



ne	peut	rien	contre	l'homme	dont	la	main	gauche	jette	une	flamme	qui	éclaire	sa	main	droite,	quand	il	copie
la	nuit	les	saintes	Écritures!—Je	souhaiterais,	lui	dit	la	reine,	que	ma	parole	pût	agir	sur	vous,	comme	la	vôtre
agit	sur	 l'Écosse,	nous	nous	entendrions,	nous	serions	amis,	et	notre	bonne	 intelligence	serait	 la	paix	et	 le
bonheur	du	royaume!—Madame,	répondit	le	rude	apôtre,	la	parole	est	plus	stérile	que	le	rocher	quand	c'est
une	parole	mondaine;	mais,	quand	elle	est	inspirée	par	Dieu,	les	fleurs,	les	épis	et	les	vertus	en	sortent!	J'ai
parcouru	l'Allemagne,	je	sais	le	droit	saxon,	lui	seul	est	juste,	il	réserve	le	sceptre	à	l'homme,	il	ne	donne	à	la
femme	qu'une	place	au	foyer	et	une	quenouille!»

C'était	 déclarer	 nettement	 à	 Marie	 Stuart	 qu'il	 ne	 voyait	 en	 elle	 qu'une	 usurpatrice,	 et	 qu'il	 était
républicain	de	la	république	de	Dieu.

La	reine,	consternée	de	l'impuissance	de	ses	charmes,	de	sa	parole	et	de	son	rang,	sur	ce	cœur	cuirassé	de
fanatisme,	pleura	comme	un	enfant	devant	le	sectaire.	Ces	larmes	l'attendrirent,	mais	ne	le	fléchirent	pas,	il
continua	à	prêcher	avec	une	sauvage	liberté	contre	 le	gouvernement	des	femmes,	et	contre	 les	pompes	du
palais.	Le	peuple,	déjà	aigri,	s'endurcissait	à	sa	voix.

«L'élève	 des	 Guise,	 parodie	 de	 la	 France,	 leur	 disait-il,	 farces,	 prodigalités,	 banquets,	 sonnets,
déguisements...;	 le	paganisme	méridional	nous	envahit.	Pour	suffire	à	ces	abominations,	 les	bourgeois	sont
rançonnés,	 le	 trésor	 des	 villes	 est	 mis	 au	 pillage.	 L'idolâtrie	 romaine	 et	 les	 vices	 de	 France	 vont	 réduire
l'Écosse	à	la	besace.	Les	étrangers	que	cette	femme	nous	amène	ne	courent-ils	pas	la	nuit	dans	la	bonne	ville
d'Édimbourg,	ivres	et	perdus	de	débauche?

«Il	n'y	a	rien	à	espérer	de	cette	Moabite,	ajouta-t-il;	autant	vaudrait	pour	l'Écosse	bâtir	sur	des	nuages,	sur
un	abîme,	sur	un	volcan.	L'esprit	de	vertige	et	d'orgueil,	l'esprit	du	papisme,	l'esprit	de	ses	damnés	oncles	les
Guise	est	en	elle.»

Elle	 se	 jeta	 dans	 les	 bras	 des	 seigneurs,	 repoussée	 qu'elle	 était	 par	 le	 cœur	 du	 peuple;	 elle	 confia	 la
direction	du	gouvernement	à	un	bâtard	de	son	père	Jacques	V,	nommé	lord	James,	qu'elle	traita	en	frère,	et
qu'elle	 éleva	 au	 rang	 de	 comte	 de	 Murray.	 Murray	 était	 digne,	 par	 son	 caractère	 et	 par	 son	 esprit,	 de	 la
confiance	de	sa	sœur;	 jeune,	beau	et	éloquent	comme	elle,	 il	avait	de	plus	qu'elle	la	connaissance	du	pays,
l'amitié	 des	 seigneurs,	 des	 ménagements	 prudents	 avec	 les	 presbytériens,	 l'estime	 du	 peuple,	 et	 cette
habileté	à	la	fois	adroite	et	loyale	qui	est	le	don	des	grands	politiques.	Un	tel	frère	était	un	favori	donné	par	la
nature	à	la	jeune	reine.	Tant	qu'il	fut	seul,	il	popularisa	en	effet	sa	sœur	par	le	gouvernement	comme	par	les
armes.	Il	l'a	conduisit	au	milieu	des	camps,	qu'elle	ravit	par	ses	charmes	et	par	son	courage.	Son	adresse	au
maniement	 du	 cheval	 étonnait	 les	 Écossais.	 Elle	 assista	 à	 la	 bataille	 de	 Coréchée,	 dans	 laquelle	 Murray
vainquit	et	tua	le	comte	d'Huntly,	chef	des	révoltés	contre	la	reine.	Marie	rentra	en	triomphe	à	Édimbourg,
maîtresse	 de	 l'Écosse	 pacifiée.	 Le	 protestantisme	 modéré,	 mais	 pieux	 de	 Murray,	 contribuait	 à	 cette
pacification,	 en	 donnant	 un	 gage	 de	 tolérance	 et	 même	 de	 faveur	 à	 la	 nouvelle	 religion;	 tout	 permettait	 à
Marie	Stuart	un	régime	heureux	pour	l'Écosse	et	pour	elle,	si	son	cœur	n'avait	pas	eu	d'autres	agitations	que
celle	 de	 la	 politique.	 Mais	 ce	 cœur	 n'était	 pas	 seulement	 celui	 d'une	 reine,	 il	 était	 celui	 d'une	 femme
accoutumée,	 à	 la	 cour	 de	 France,	 à	 l'idolâtrie	 professée	 par	 tout	 un	 royaume	 pour	 sa	 beauté.	 Les	 nobles
écossais	n'étaient	pas	moins	ivres	que	les	Français	de	ce	culte	chevaleresque;	mais	se	déclarer	sensible	aux
hommages	d'un	de	ses	sujets,	c'était	s'aliéner	par	la	jalousie	tous	les	autres.	Cette	vigilance	politique	sur	elle-
même,	à	l'égard	des	seigneurs	écossais,	qui	lui	était	recommandée	par	son	frère	et	son	ministre	Murray,	fut
précisément	ce	qui	la	perdit.	Un	obscur	favori	s'insinua	insensiblement	et	comme	à	son	insu	dans	son	cœur.
Ce	favori,	célèbre	depuis	par	sa	fortune	et	par	sa	mort	tragique,	se	nommait	David	Rizzio.

VIII

Rizzio	était	un	jeune	Italien	d'une	naissance	infime	et	de	condition	presque	domestique,	doué	d'une	figure
heureuse,	d'une	voix	touchante,	d'un	esprit	souple	tant	que	son	sort	 fut	de	plier	devant	 les	grands;	devenu
habile	 à	 jouer	 du	 luth,	 à	 composer	 et	 à	 chanter	 cette	 musique	 langoureuse	 qui	 est	 une	 des	 mollesses	 de
l'Italie,	Rizzio	avait	été	attaché	à	Turin,	comme	musicien	serviteur	de	la	maison	de	l'ambassadeur	de	France
en	 Piémont.	 À	 son	 retour	 en	 France,	 l'ambassadeur	 avait	 amené	 Rizzio	 avec	 lui,	 à	 la	 cour	 de	 François	 II;
attaché	à	un	des	seigneurs	français	qui	avait	escorté	Marie	Stuart	en	Écosse,	la	jeune	reine	l'avait	demandé	à
ce	 seigneur	 pour	 conserver	 auprès	 d'elle,	 dans	 ce	 royaume	 où	 elle	 se	 sentait	 moins	 reine	 qu'exilée,	 un
souvenir	vivant	des	arts,	des	 loisirs	et	des	délices	de	 la	France	et	de	 l'Italie,	pays	de	son	âme;	musicienne
elle-même	autant	que	poëte,	charmant	souvent	ses	tristesses	par	la	composition	des	paroles	et	des	airs	dans
lesquels	 elle	 exhalait	 ses	 soupirs,	 la	 société	 du	 musicien	 piémontais	 lui	 était	 devenue	 habituelle	 et	 chère.
L'étude	de	son	art	et	l'infériorité	même	de	la	condition	de	Rizzio	couvraient,	aux	yeux	de	la	cour	d'Holyrood,
l'assiduité	et	les	familiarités	de	ce	commerce.	L'amour	pour	l'artiste	n'avait	pas	tardé	à	naître	de	l'attrait	pour
l'art.	Il	y	a	dans	la	musique	une	langue	sans	paroles,	qui	permet	à	ceux	qui	l'exercent	ensemble	de	tout	dire
sans	rien	exprimer;	 le	sentiment	vague	et	passionné	de	 la	voix	ou	de	 l'instrument,	qui	s'adresse	à	 tous,	ne
peut	 offenser	 personne	 en	 particulier,	 mais	 il	 peut,	 au	 gré	 de	 celle	 qui	 l'entend,	 s'interpréter	 comme	 un
hommage	timide	ou	comme	un	soupir	brûlant,	auquel	il	ne	manque	que	son	nom	pour	devenir	un	aveu;	deux
regards	qui	se	rencontrent	dans	ce	moment	d'extase	musicale	achèvent	 la	muette	 intelligence;	de	 là	à	une
passion	mutuelle,	devinée	ou	avouée,	il	n'y	a	qu'un	moment	d'audace	ou	un	moment	de	faiblesse.

La	 musique	 a	 de	 plus,	 pour	 le	 musicien	 ou	 pour	 le	 chanteur,	 une	 autre	 séduction	 toute-puissante	 non-
seulement	sur	les	sens,	mais	sur	l'âme	même	des	femmes	supérieures,	c'est	qu'elles	attribuent	naturellement
à	 celui	 qu'elles	 écoutent	 les	 sentiments	 exprimés	 par	 la	 musique	 elle-même;	 ces	 notes	 délicieuses,
passionnées,	héroïques	de	 la	voix	ou	de	 l'instrument	 leur	paraissent	contenir	une	âme;	à	 l'émission	de	ces
sublimes	ou	touchants	accords,	elles	ne	peuvent	séparer	la	musique	du	musicien,	et	la	magie	de	l'air,	de	la
voix	ou	de	l'instrument	se	confond	dans	leur	impression	avec	la	magie	de	l'homme.	Marie	Stuart	éprouva	ce



péril,	et	sa	jeunesse,	sa	mélancolie,	sa	solitude	au	milieu	d'une	cour	barbare	ne	la	disposaient	que	trop	à	y
succomber.	Tout	 indique	que	Rizzio,	 après	avoir	 été	une	diversion	à	 ses	ennuis,	 devint	un	 confident	 et	un
consolateur.	 Sa	 faveur,	 d'abord	 inaperçue,	 éclata	 en	 passion	 et	 bientôt	 après	 en	 scandales.	 La	 jeune	 et
superbe	reine	d'Écosse	était	 trop	 tendre	pour	 rien	refuser	à	sa	passion,	 trop	 fière	pour	 rien	concéder	à	 la
décence.	 Le	 musicien	 élevé	 rapidement	 par	 elle	 de	 sa	 condition	 domestique	 au	 sommet	 du	 crédit	 et	 des
honneurs,	 devint,	 sous	 le	 nom	 de	 secrétaire	 d'État,	 le	 favori	 plus	 que	 le	 ministre	 de	 sa	 politique.	 C'est	 le
malheur	des	reines	belles,	aimantes	et	aimées	de	ne	pouvoir	séparer	ces	deux	titres	et	de	confier	leur	empire
à	celui	auquel	elles	ont	donné	leur	cœur.

IX

Les	rumeurs	du	palais	sur	cette	passion	de	la	reine	pour	l'Italien	ne	tardèrent	pas	à	retentir	jusque	dans	la
ville	et	de	là	dans	toute	l'Écosse;	Knox	fit	retentir	les	chaires	sacrées	de	ses	allusions	ou	de	ses	apostrophes
aux	corruptions	de	 la	Babylonienne.	Murray	s'attrista,	 les	nobles	s'offensèrent,	 le	clergé	 fulmina,	 le	peuple
s'aigrit	contre	la	reine.	Le	palais	n'était	plein	que	de	tournois,	de	festins,	de	chasses,	de	fêtes,	de	spectacles,
de	musiques,	couvrant	ou	trahissant	d'ignobles	amours.	La	reine	s'aliénait	tous	les	cœurs	pour	en	posséder
un	 seul;	 et	 ce	 cœur	 était	 celui	 d'un	 histrion,	 d'un	 joueur	 de	 luth,	 d'un	 Italien,	 d'un	 Français,	 d'un	 papiste
réprouvé	qu'on	faisait	passer	pour	un	envoyé	secret	du	pape,	chargé	de	séduire	 la	reine	pour	enchaîner	 la
conscience	du	royaume.

X

Tout	 indique	 que	 Marie	 Stuart	 et	 Rizzio	 voulurent	 faire	 une	 tragique	 diversion	 à	 cette	 animadversion
publique	 en	 sacrifiant	 à	 la	 rage	 presbytérienne	 du	 peuple	 un	 autre	 amant	 que	 l'amant	 véritable,	 et	 en
donnant	 pour	 satisfaction	 au	 clergé	 protestant	 le	 sang	 d'un	 pauvre	 insensé!	 Cet	 insensé	 était	 le	 page	 du
maréchal	 de	 Damville,	 ce	 jeune	 du	 Chatelard,	 resté,	 comme	 on	 l'a	 vu,	 à	 Holyrood	 pour	 y	 entretenir	 par
correspondance	 son	 maître	 de	 tout	 ce	 qui	 touchait	 la	 reine,	 son	 idole.	 Du	 Chatelard,	 traité	 en	 enfant	 par
l'indulgence	et	par	le	badinage	de	Marie	Stuart,	avait	conçu	pour	sa	maîtresse	une	passion	qui	allait	jusqu'à
la	démence;	la	reine	l'encourageait	trop	pour	avoir	le	droit	de	la	punir.	Du	Chatelard,	sans	cesse	admis	dans
la	 familiarité	 la	 plus	 intime	 de	 sa	 maîtresse,	 avait	 fini	 par	 confondre	 le	 badinage	 et	 le	 sérieux,	 et	 par	 se
persuader	que	 la	reine	ne	désirait	qu'un	prétexte	pour	tout	accorder	à	son	audace.	Les	dames	du	palais	 le
découvrirent	un	soir,	à	 l'heure	du	coucher,	caché	sous	 le	 lit	de	 la	reine;	 il	en	 fut	expulsé	avec	 indignation,
mais	on	n'attribua	cette	 témérité	qu'à	 l'étourderie	de	son	âge	et	de	son	caractère.	La	raillerie	 fut	sa	seule
punition.	Il	continua	à	professer	à	la	cour	son	culte	d'adoration	pour	Marie	Stuart,	à	remplir	le	palais	de	ses
vers	amoureux	et	à	réciter	aux	courtisans	ceux	que	Ronsard,	toujours	possédé	de	la	même	image,	adressait
de	Paris	à	la	reine	de	sa	lyre.



. . . . . . . . . . . . . . . .

Quand	cet	yvoire	blanc	qui	enfle	votre	sein,
Quand	vostre	longue,	gresle	et	délicate	main,
Quand	vostre	belle	taille	et	vostre	beau	corsage
Qui	ressemble	au	pourtraict	d'une	céleste	image;
Quand	vos	sages	propos,	quand	vostre	douce	voix
Qui	pourroit	esmouvoir	les	rochers	et	les	bois,
Las!	ne	sont	plus	icy;	quand	tant	de	beautez	rares
Dont	les	grâces	des	cieux	ne	vous	furent	avares
Abandonnant	la	France,	ont	d'un	autre	costé
L'agréable	sujet	de	nos	vers	emporté;
Comment	pourroient	chanter	les	bouches	des	poëtes,
Quand	par	vostre	départ	les	Muses	sont	muettes?
Tout	ce	qui	est	de	beau	ne	se	garde	longtemps:
Les	roses	et	les	liz	ne	règnent	qu'un	printemps.

Ainsi	vostre	beauté,	seulement	apparüe
Quinze	ans	en	nostre	France	est	soudain	disparüe,
Comme	on	voit	d'un	esclair	s'évanouir	le	trait,
Et	d'elle	n'a	laissé	sinon	que	le	regret,
Sinon	le	desplaisir	qui	me	remet	sans	cesse
Au	cœur	le	souvenir	d'une	telle	princesse.

. . . . . . . . . . . . .

J'envoiray	mes	pensers	qui	volent	comme	oiseaux;
Par	eux	je	revoiray	sans	danger	à	toute	heure
Cette	belle	princesse	et	sa	belle	demeure:
Et	là	pour	tout	jamais	je	voudray	séjourner,
Car	d'un	lieu	si	plaisant	on	ne	peut	retourner.

. . . . . . . . . . . . .

La	nature	a	toujours	dedans	la	mer	lointaine,
Par	les	bois,	par	les	rocs,	sous	les	monceaux	d'areine,
Fait	naistre	les	beautez,	et	n'a	point	à	nos	yeux
N'y	à	nous	fait	présent	de	ses	dons	précieux:
Les	perles,	les	rubis	sont	enfants	des	rivages,
Et	toujours	les	odeurs	sont	aux	terres	sauvages.
Ainsi	Dieu,	qui	a	soin	de	vostre	royauté,
A	fait	(miracle	grand)	naistre	votre	beauté
Sur	le	bord	estranger,	comme	chose	laissée
Non	pour	nos	yeux,	hélas!	mais	pour	notre	pensée!

. . . . . . . . . . . . .

Ces	 beaux	 vers	 de	 Ronsard	 auraient	 dû	 être	 l'excuse	 de	 la	 passion	 d'un	 poëte	 aussi	 épris,	 mais	 moins
discret	que	lui.

Du	Chatelard,	surpris	une	seconde	fois	caché	derrière	les	rideaux	du	lit	de	la	reine,	fut	mis	en	jugement	et
condamné	 à	 mort	 par	 les	 juges	 d'Édimbourg	 pour	 attentat	 médité	 contre	 la	 reine.	 D'un	 mot,	 Marie	 Stuart
pouvait	commuer	la	peine	ou	faire	grâce	au	coupable.	Elle	l'abandonna	lâchement	au	bourreau.	Monté	sur	un
échafaud	dressé	en	face	des	fenêtres	du	palais	d'Holyrood,	théâtre	de	son	délit	et	séjour	de	la	reine,	il	mourut
en	héros	et	en	poëte.	«Si	je	ne	suis	pas	sans	reproche	comme	le	chevalier	Bayard,	mon	ancêtre,	dit-il,	je	suis
du	moins	sans	peur	comme	lui.»	Il	récita	pour	toute	prière	sur	l'échafaud	la	belle	ode	de	Ronsard	sur	la	Mort;
puis,	portant	son	dernier	regard	et	sa	dernière	pensée	sur	les	fenêtres	du	château	qu'habitait	le	charme	de	sa
vie	et	la	cause	de	sa	mort:	«Adieu,	s'écria-t-il,	toi	si	belle	et	si	cruelle,	qui	me	tues	et	que	je	ne	puis	cesser
d'aimer!»

Cette	tragédie	fut	comme	le	prélude	de	toutes	celles	qui	devaient	bientôt	après	consterner	et	ensanglanter
ce	palais	des	voluptés	et	des	crimes.

XI

Mais	déjà	la	politique	se	mêlait	à	l'amour	pour	corrompre	les	félicités	de	la	jeune	reine.	L'Angleterre,	par
droit	de	parenté,	exerçait	de	tout	temps	une	sorte	de	médiation	consacrée	par	l'habitude	et	par	la	force	sur
l'Écosse.	 Elisabeth,	 fille	 de	 Henri	 VIII,	 moins	 femme	 qu'homme	 d'État,	 n'était	 pas	 de	 caractère	 à	 laisser
périmer	ce	droit	de	médiation.	Elle	devait	y	tenir	politiquement	et	personnellement,	d'autant	plus	que	la	reine
d'Écosse,	 Marie	 Stuart,	 avait	 des	 droits	 éventuels	 et	 plus	 légitimes	 même	 que	 les	 siens	 à	 la	 couronne
d'Angleterre.	 Dans	 le	 cas	 où	 Elisabeth,	 qui	 s'honorait	 du	 titre	 de	 la	 reine	 vierge,	 viendrait	 à	 mourir	 sans
héritier,	Marie	Stuart	pouvait	être	appelée	à	lui	succéder	sur	les	deux	trônes.	Le	mariage	de	la	reine	d'Écosse
était	donc	une	question	qui	intéressait	essentiellement	Elisabeth;	selon	que	la	princesse	écossaise	épouserait
un	prince	étranger,	un	Écossais	ou	un	Anglais,	le	sort	de	l'Angleterre	pouvait	être	influencé	puissamment	par
le	 roi	 que	 Marie	 associerait	 à	 ses	 couronnes.	 Elisabeth	 avait	 commencé	 par	 appuyer	 quelque	 temps	 les
prétentions	de	son	propre	favori,	le	beau	Leicester,	à	la	main	de	Marie	Stuart;	puis	la	jalousie	l'avait	retenue;
elle	 reporta	 sa	 faveur	 sur	un	 jeune	Écossais	de	 la	maison	presque	 royale	des	Lenox,	dont	 le	père	 lui	 était
dévoué	et	habitait	sa	propre	cour.	Elle	fit	 insinuer	à	Marie	Stuart	qu'un	tel	mariage	cimenterait	entre	elles



une	 éternelle	 amitié	 et	 serait	 agréable	 à	 la	 fois	 aux	 deux	 nations.	 Le	 jeune	 Darnley,	 fils	 du	 comte	 Lenox,
exclurait	 les	princes	étrangers	dont	 la	domination	menacerait	 l'indépendance	de	l'Écosse	et	plus	tard	peut-
être	 de	 l'Angleterre;	 il	 donnerait	 à	 la	 reine	 un	 gage	 de	 bonne	 harmonie	 intérieure	 et	 de	 foi	 commune	 au
catholicisme;	 il	 plairait	 aux	 Anglais,	 car	 sa	 maison	 avait	 des	 biens	 immenses	 en	 Angleterre	 et	 habitait
Londres;	enfin,	il	conviendrait	aux	Écossais,	car	il	était	Écossais	de	sang	et	de	race,	et	les	nobles	d'Écosse	se
surbordonneraient	plus	volontiers	à	un	de	leurs	plus	grands	compatriotes	qu'à	un	Anglais	ou	à	un	étranger.
Ces	motifs	parfaitement	raisonnables	n'attestent	nullement	dans	Elisabeth,	à	cette	époque,	 la	perfidie	et	 la
haine	que	 les	historiens	 lui	supposent	dans	cette	négociation.	Elle	donnait	certainement	en	ceci	à	sa	sœur
d'Écosse,	 Marie	 Stuart,	 le	 plus	 sage	 conseil	 qui	 pût	 assurer,	 avec	 son	 repos,	 le	 bonheur	 de	 son	 peuple	 et
l'amitié	entre	les	deux	couronnes.	Ce	conseil,	de	plus,	ne	pouvait	qu'être	bien	accueilli	par	une	jeune	reine
dont	le	cœur	devait	précéder	la	main,	car	le	jeune	Darnley,	à	la	fleur	de	son	adolescence,	était	un	des	plus
beaux	gentilshommes	qui	pussent	captiver	par	 les	grâces	de	 leur	 figure	et	de	 leur	personne	 les	yeux	et	 le
cour	d'une	jeune	reine.

Rizzio	 aurait	 été	 le	 seul	 obstacle	 peut-être	 au	 consentement	 de	 Marie	 Stuart;	 mais,	 soit	 prompte	 satiété
d'amour	dans	une	femme	inconstante,	soit	politique	raffinée	de	Rizzio	qui	concédait	le	trône	pour	garder	le
cœur,	 il	 favorisa	 lui-même	 de	 tous	 ses	 efforts	 la	 pensée	 d'Elisabeth.	 Il	 pensa	 sans	 doute	 qu'il	 ne	 pourrait
résister	seul	longtemps	à	l'envie	des	nobles	écossais	ligués	contre	lui,	qu'il	fallait	un	roi	pour	les	assujettir	à
l'obéissance,	et	que	ce	roi,	d'un	extérieur	charmant,	mais	d'un	caractère	et	d'une	intelligence	subalternes,	lui
serait	à	jamais	reconnaissant	de	l'avoir	porté	au	trône	et	le	laisserait	régner,	à	l'abri	de	l'envie	publique,	sous
son	nom.	L'histoire	à	cet	égard	n'a	que	des	conjectures,	mais	la	passion	renaissante	ou	continuée	de	Marie
Stuart	pour	son	favori	fait	présumer	qu'elle	n'accepta	Darnley	que	pour	conserver	Rizzio.

XII

Darnley	parut	à	Holyrood	et	enleva	tous	les	yeux	par	son	incomparable	beauté.	Cette	beauté	seulement,	qui
n'était	 pas	 encore	 accomplie	 par	 l'âge,	 manquait	 de	 cette	 virilité	 que	 donnent	 les	 années.	 Il	 y	 avait	 de
l'adolescent	dans	son	visage	et	de	la	femme	dans	sa	taille,	trop	svelte	et	trop	chancelante	pour	un	roi.	Marie
Stuart	 parut	 changer	 de	 cœur	 en	 le	 voyant	 et	 donner	 son	 âme	 avec	 sa	 couronne.	 Les	 récits	 adressés	 par
l'ambassadeur	 français	 à	 sa	 cour	 représentent	 ce	 mariage	 comme	 l'union	 de	 deux	 amants	 s'effaçant	 l'un
l'autre	 par	 leurs	 charmes,	 et	 s'enivrant	 dans	 des	 fêtes	 prolongées	 du	 premier	 bonheur	 de	 leur	 vie.	 Les
presbytériens	 seuls	 et	Knox,	 à	 leur	 tour,	 faisaient	discordance	à	 ce	bonheur	par	 leurs	murmures:	 «Soyons
contents,	 disait	 ironiquement	 le	 comte	 de	 Marton,	 nous	 allons	 être	 gouvernés	 par	 un	 bouffon	 Rizzio,	 un
enfant	imbécile	Darnley,	et	une	princesse	au	cœur	faible	Marie	Stuart!»—«On	vous	dira,	écrit	à	Catherine	de
Médicis	Paul	de	Foix,	 son	envoyé	à	Holyrood,	 la	vie	gracieuse	et	aisée	de	 ladite	dame,	employant	 tous	 les
matins	à	la	chasse	et	le	soir	aux	danses,	musiques	et	mascarades!»—«Ce	n'est	pas	une	chrétienne,	s'écriait
Knox	dans	sa	chaire,	ce	n'est	pas	même	une	femme;	c'est	une	divinité	païenne:	c'est	Diane	le	matin,	Vénus	le
soir!...»

XIII

Murray,	 le	 frère	 bâtard	 de	 Marie,	 qui	 lui	 avait	 affermi	 le	 royaume	 sous	 ses	 pas	 par	 sa	 haute	 et	 sage
administration,	ne	tarda	pas	à	être	congédié	par	le	nouveau	roi,	conseillé	et	dominé	par	le	favori	Rizzio.	Il	se
retira	dans	l'estime	des	nobles	et	dans	la	sévère	popularité	de	la	nation.	La	légèreté	de	la	reine	écarta,	par
complaisance	pour	un	musicien,	 le	 seul	homme	d'État	de	 l'Écosse,	pour	 laisser	gouverner	 le	 caprice.	Sous
l'empire	de	Charles	IX,	qui	méditait	la	Saint-Barthélemy,	du	duc	d'Albe,	ce	bourreau	sacré	de	Philippe	II,	et
de	Catherine	de	Médicis,	l'âme	de	la	persécution	religieuse	en	France,	Marie	Stuart	s'associa	secrètement	à
la	 ligue	 de	 Bayonne	 qui	 ourdissait	 un	 plan	 d'unité	 religieuse	 pour	 toute	 l'Europe	 par	 l'extermination	 du
protestantisme	 partout.	 Elle	 se	 vanta	 hautement	 de	 conduire	 bientôt	 ses	 troupes	 écossaises	 et	 ses	 alliés
catholiques	du	continent	à	la	conquête	de	l'Angleterre,	et	au	triomphe	du	pape	jusqu'à	Londres.	On	comprend
ce	 que	 de	 tels	 propos,	 rapportés	 immédiatement	 à	 Elisabeth	 par	 ses	 envoyés	 à	 Holyrood,	 semèrent	 de
dissension	 sourde	 et	 d'animosité	 entre	 les	 deux	 reines.	 Les	 rivalités	 féminines	 s'associèrent	 en	 elles	 aux
rivalités	religieuses	et	politiques	pour	envenimer	de	levains	sanglants	leur	hypocrite	amitié.	L'inconstance	de
Marie	Stuart	ne	tarda	pas	à	commencer	d'elle-même	la	vengeance	d'Elisabeth.

XIV

Marie	 Stuart	 avait	 passé	 en	 peu	 de	 jours,	 après	 son	 mariage,	 de	 son	 enjouement	 tout	 fugitif	 pour
l'adolescent	qu'elle	avait	cru	aimer	à	la	passion	plus	indomptable	et	plus	enracinée	pour	Rizzio.	Les	retours
de	 passion	 sont	 frénétiques	 chez	 les	 femmes	 de	 cette	 nature;	 elles	 se	 reprochent	 comme	 un	 crime
l'inconstance	trompée	de	 leur	cœur	qui	 les	a	 jetées	un	moment	dans	 l'illusion	d'un	autre	amour;	elles	sont
capables	de	tous	les	excès	pour	expier	le	remords	et	pour	se	faire	pardonner	leur	infidélité	d'un	moment.

XV

Marie	Stuart,	refroidie	ainsi	pour	Darnley,	prodigua	tout	à	Rizzio:	le	crédit,	 l'empire,	les	honneurs,	l'éclat
déhonté	des	familiarités	les	plus	hardies.	Elle	viola	les	convenances	de	l'étiquette	presque	sacrée	du	temps
jusqu'à	 l'admettre	seul	à	sa	table,	dans	ses	appartements	 intérieurs;	elle	supprima	le	nom	du	roi	des	actes
publics,	pour	y	faire	apposer	le	nom	de	Rizzio.	L'Écosse	crut	avoir	deux	rois,	ou	plutôt	le	roi	nominal	disparut
pour	 faire	 place	 au	 favori.	 Il	 faut	 remonter	 jusqu'à	 l'empire	 romain	 pour	 retrouver,	 dans	 l'histoire	 des
scandales	du	trône,	un	tel	avilissement	de	la	majesté	royale	dans	le	prince,	une	telle	ostentation	d'infidélité



dans	l'épouse.

Darnley,	dévoré	à	la	fois	de	honte	et	de	jalousie,	supportait	tout	comme	un	enfant	qui	rêve	la	vengeance,
mais	 qui	 n'a	 pas	 la	 force	 de	 l'accomplir.	 Les	 nobles	 écossais,	 humiliés	 dans	 sa	 personne,	 attisèrent
secrètement	en	lui	ces	ferments	de	haine,	et	s'offrirent	pour	le	délivrer	à	la	fois	et	d'une	épouse	criminelle	et
de	l'indigne	rival	qu'elle	donnait	pour	roi	au	royaume.	Un	complot,	pour	ainsi	dire	national,	s'ourdit	entre	eux
et	Darnley,	pour	 la	mort	du	 favori,	 l'emprisonnement	de	 la	reine,	 la	restauration	du	pouvoir	royal	dans	 les
mains	du	roi	outragé;	le	clergé	et	le	peuple	étaient	d'avance	dans	la	conjuration;	on	n'avait	pas	besoin	de	se
cacher	 d'eux;	 on	 n'était	 sûr	 non-seulement	 de	 l'impunité,	 mais	 de	 l'applaudissement	 public.	 Le	 comte	 de
Murray,	ce	frère	de	la	reine	qu'elle	avait	éloigné	si	imprudemment	pour	se	livrer	à	l'ascendant	de	Rizzio,	fut
consulté	et	reçut	avec	mesure	les	demi-confidences	des	conjurés;	trop	honnête	homme	pour	tremper,	par	son
consentement,	 dans	 un	 assassinat,	 il	 donna	 son	 approbation	 ou	 du	 moins	 son	 silence	 à	 l'entreprise	 de
délivrance	de	l'Écosse;	il	promit	de	revenir	à	Holyrood,	à	l'appel	des	seigneurs,	et	de	reprendre	sous	le	roi	les
rênes	 du	 gouvernement,	 dans	 l'intérêt	 de	 l'héritier	 du	 trône,	 que	 Marie	 Stuart	 portait	 déjà	 dans	 son	 sein.
Rizzio,	abattu	et	enchaîné,	devait	être	simplement	embarqué	et	rejeté	sur	les	côtes	de	France.	La	reine	et	ce
favori,	 mal	 servis	 par	 une	 cour	 désaffectionnée,	 ne	 soupçonnaient	 rien	 encore	 de	 la	 conjuration,	 que	 les
conjurés,	accourus,	pour	le	crime,	des	châteaux	les	plus	éloignés	de	l'Écosse,	étaient	déjà	rassemblés,	armés
et	debout	dans	l'antichambre	de	la	reine.

C'était	 dans	 la	nuit	 du	9	au	10	mars	1566;	Darnley,	 le	 comte	de	Lenox,	 son	père,	 lord	Ruthven,	George
Douglas,	Lindsay,	André	Kev	et	quelques	autres	lords	du	parti	protestant	attendaient	l'heure	dans	la	chambre
du	roi.	Trois	cents	hommes	d'armes,	réunis	par	leurs	soins	des	différents	comtés,	à	Édimbourg,	se	glissèrent
un	à	un	et	en	silence,	par	 le	 faubourg	qui	monte	d'Édimbourg	au	château,	 sous	 l'ombre	des	murs,	prêts	à
porter	secours	aux	conjurés	si	les	gardes	de	la	reine	tentaient	de	la	défendre.

D'après	 l'ambassadeur	 de	 France,	 le	 meurtre	 aurait	 eu	 un	 prétexte	 plus	 flagrant	 et	 plus	 atténuant	 pour
l'assassinat	du	favori	que	les	historiens	ne	le	racontent.

«...	Le	roi,	dit	Paul	de	Foix	à	Catherine	de	Médicis,	quelques	 jours	auparavant,	environ	une	heure	après
minuict,	seroit	allé	heurter	à	la	chambre	de	la	royne,	qui	estoit	au-dessus	de	la	sienne.	Et	d'aultant	que,	après
avoir	plusieurs	fois	heurté,	l'on	ne	lui	respondoit	point,	il	auroit	appellé	souvant	la	royne,	la	priant	de	ouvrir,
et	enfin	la	menaçant	de	rompre	la	porte,	à	cause	de	quoy	elle	luy	auroit	ouvert;	laquelle	le	roy	trouva	seule
dedans	la	chambre;	mais	ayant	cherché	partout,	il	auroit	trouvé	dedans	le	cabinet	David	en	chemise,	couvert
seullement	d'une	robe	fourrée.»

Ce	 fut,	 selon	 toute	apparence,	 la	 version	officielle	donnée	par	 le	 roi	 et	 ses	 complices;	 les	 témoins	et	 les
acteurs	mêmes	du	meurtre	en	donnèrent	plus	tard	une	plus	véridique.	Voici	cette	version	attestée	par	 lord
Ruthven,	un	des	assassins,	après	sa	fuite	en	Angleterre,	et	confirmée	par	l'unanimité	des	témoignages	et	des
documents:

La	 reine	 prolongeait	 sans	 défiance	 un	 souper	 nocturne	 avec	 son	 favori,	 en	 compagnie	 d'une	 seule
confidente,	dans	une	petite	pièce	du	château	attenante	à	la	chambre	à	coucher.	Laissons	parler	ici	l'écrivain
français,	qui	a	étudié	sur	place	et	dans	les	sources	les	circonstances	les	plus	minutieuses	de	l'événement,	et
qui	les	grave	en	les	racontant:

«Le	 roi,	 dit-il,	 avait	 soupé	 chez	 lui,	 en	 compagnie	 du	 comte	 de	 Morton,	 de	 Ruthven	 et	 de	 Lindsey;	 son
appartement,	 un	 rez-de-chaussée,	 élevé	 de	 quelques	 marches,	 était	 situé	 au-dessous	 de	 l'appartement	 de
Marie,	 dans	 la	 même	 tour.	 Au	 dessert,	 il	 envoya	 voir	 qui	 était	 avec	 la	 reine.	 On	 lui	 vint	 dire	 que	 la	 reine
finissait	de	souper	de	son	côté,	dans	son	cabinet	de	repos,	avec	 la	comtesse	d'Argile,	sa	sœur	naturelle,	et
Rizzio.	Leur	 conversation	avait	 été	enjouée	et	brillante.	Le	 roi	monta	par	un	escalier	dérobé,	pendant	que
Morton,	 Lindsey	 et	 une	 troupe	 de	 leurs	 vassaux	 les	 plus	 braves	 envahissaient	 le	 grand	 escalier,	 et
dispersaient	sur	leur	passage	quelques	amis	de	la	reine	et	ses	serviteurs.

«Le	 roi	 entra	 de	 la	 chambre	 dans	 le	 cabinet	 de	 Marie.	 Rizzio,	 en	 manteau	 court,	 en	 veste	 de	 satin,	 en
culotte	de	velours	rougeâtre,	était	assis	et	couvert;	il	avait	sur	la	tête	sa	toque	ornée	d'une	plume.	La	reine
dit	au	roi:	«Monseigneur,	avez-vous	déjà	soupé?	Je	croyais	que	vous	soupiez	maintenant.»	Le	roi	se	pencha
sur	 le	 dossier	 du	 fauteuil	 de	 la	 reine,	 qui	 se	 retourna	 vers	 lui;	 ils	 s'embrassèrent,	 et	 Darnley	 prit	 part	 à
l'entretien.	Sa	voix	était	émue,	son	visage	était	pourpre,	et,	de	temps	en	temps,	il	jetait	un	regard	furtif	vers
la	 petite	 porte	 qu'il	 avait	 laissée	 entr'ouverte.	 Bientôt	 apparut,	 sous	 les	 franges	 des	 rideaux	 qui	 la
recouvraient,	 un	 homme	 pâle,	 Ruthven,	 qui	 tremblait	 encore	 de	 la	 fièvre,	 et	 qui,	 malgré	 son	 extrême
affaiblissement,	avait	voulu	être	de	l'expédition.	Il	était	vêtu	d'un	pourpoint	de	Damas	doublé	de	fourrure.	Il
avait	 un	 casque	 d'airain	 et	 des	 gantelets	 de	 fer.	 Il	 était	 armé	 comme	 pour	 un	 combat,	 et	 accompagné	 de
Douglas,	 de	 Ker,	 de	 Ballentyne	 et	 d'Ormiston.	 Au	 moment	 où	 Morton	 et	 Lindsey	 forçaient	 avec	 fracas	 la
chambre	à	coucher	de	Marie,	et,	 s'y	précipitant,	allaient	déborder	dans	 le	cabinet,	Ruthven	s'y	 rua,	et	son
impétuosité	 fut	 telle,	 que	 le	 parquet	 en	 fut	 ébranlé.	 Il	 épouvanta	 les	 convives.	 Sa	 physionomie	 livide,
farouche,	bouleversée	par	la	maladie	et	par	la	colère,	glaçait	de	terreur.	«Pourquoi	êtes-vous	ici,	et	qui	vous	a
permis	d'y	pénétrer?	s'écria	la	reine.—J'ai	affaire	à	David,	à	ce	galant	que	voilà,»	répondit	Ruthven	d'une	voix
sourde.	Un	autre	conjuré	s'avançant,	Marie	lui	dit:	«Si	David	est	coupable,	je	suis	prête	à	le	livrer	à	la	justice.
—Voilà	 la	 justice,»	 répliqua	 le	 conjuré	 en	 ôtant	 une	 corde	 de	 dessous	 son	 manteau.	 Tout	 hagard	 de	 peur,
Rizzio	recula	dans	un	coin	du	cabinet.	 Il	y	 fut	suivi.	Le	pauvre	Italien,	se	rapprochant	de	 la	reine,	saisit	sa
robe	en	criant:	 «Je	 suis	mort!	Giustizia!	giustizia!	Madame,	 sauvez-moi!	 sauvez-moi!»	Marie	 s'élança	entre
Rizzio	et	les	assassins.	Elle	essaya	de	les	arrêter.	Alors	chacun	se	pressa,	se	heurta	dans	cet	étroit	espace.	Ce
fut	une	mêlée,	un	 tourbillon.	Ruthven	et	Lindsey,	brandissant	 leurs	dirks	nus,	 apostrophèrent	 rudement	 la
reine.	André	Ker	lui	appuya	même	un	pistolet	sur	le	sein	et	la	menaça	de	faire	feu.	Marie,	lui	montrant	son
ventre:	«Tirez,	dit-elle,	si	vous	ne	respectez	pas	l'enfant	que	je	porte.»



La	 table	 fut	 renversée	 dans	 le	 tumulte.	 La	 reine	 luttant	 toujours,	 Darnley	 l'entoura	 de	 ses	 deux	 bras,	 la
ploya	sur	un	fauteuil	où	il	la	retint,	tandis	que	plusieurs,	serrant	David	par	le	cou,	l'arrachaient	du	cabinet.
Douglas	s'empara	de	la	dague	même	de	Darnley,	frappa	le	favori,	et	dit,	en	lui	laissant	la	dague	dans	le	dos:
«Voilà	 le	 coup	 du	 roi!»	 Rizzio	 se	 débattait	 en	 désespéré.	 Il	 pleurait,	 il	 priait,	 il	 suppliait	 avec	 des
gémissements	 lamentables.	 Il	 s'attacha	 au	 seuil	 du	 cabinet,	 puis	 il	 s'accrocha	 à	 la	 cheminée,	 puis	 il	 se
cramponna	 au	 lit	 de	 la	 chambre	 de	 la	 reine.	 Les	 conjurés	 le	 menaçaient,	 le	 battaient,	 l'injuriaient,	 et	 lui
faisaient	lâcher	prise	en	piquant	ses	mains	de	leurs	armes.	L'ayant	enfin	entraîné	de	la	chambre	à	coucher
dans	la	chambre	de	parade,	ils	le	percèrent	de	cinquante-cinq	coups	de	poignard.

La	reine	faisait	des	efforts	surhumains	pour	voler	au	secours	du	malheureux	Rizzio.	Le	roi	avait	peine	à	la
contenir.	Il	la	remit	à	d'autres,	et	accourut	dans	la	chambre	de	parade,	où	Rizzio	expirait.	Il	demanda	s'il	n'y
avait	pas	encore	de	la	besogne	pour	lui,	et	il	enfonça	dans	ce	pauvre	cadavre	le	cinquante-sixième	et	dernier
coup	de	poignard;	après	quoi	Rizzio	fut	 lié	aux	pieds	avec	la	corde	apportée	par	 l'un	des	conjurés,	et	 il	 fut
traîné	ainsi	et	descendu	le	long	de	l'escalier	du	palais.

Lord	Ruthven	rentra	dans	le	cabinet	de	la	reine,	où	la	table	avait	été	relevée.	Il	s'assit,	et	demanda	un	peu
de	vin.	La	reine	s'emporta	contre	cette	insolence.	Ruthven	répondit	qu'il	était	malade,	et	se	versa	lui-même	à
boire	dans	une	coupe	vide,	celle	de	Rizzio	peut-être,	puis	il	ajouta:	«Nous	ne	voulions	pas	être	gouvernés	par
un	valet.	Voici	votre	mari,	c'est	 lui	qui	est	notre	chef.—Est-ce	vrai?	répliqua	 la	reine,	doutant	encore	de	 la
mort	de	Rizzio.—Depuis	quelque	temps,	vous	vous	étiez	donnée	à	lui	plus	souvent	qu'à	moi,»	dit	Darnley.	La
reine	allait	 lui	répondre,	 lorsque	vint	un	de	ses	officiers,	auquel	elle	demanda	aussitôt	si	 l'on	avait	conduit
David	en	prison,	et	où?	«Madame,	il	ne	faut	plus	parler	de	David,	car	il	est	mort.»	Alors	la	reine	poussa	un
cri,	puis	se	tournant	vers	le	roi:	«Ah!	traître,	fils	de	traître,	lui	dit-elle,	voilà	la	récompense	que	tu	réservais	à
celui	qui	t'a	fait	tant	de	bien	et	tant	d'honneur!	Voilà	ma	récompense	à	moi,	qui,	par	son	conseil,	t'ai	élevé	à
une	dignité	 si	haute!	Ah!	plus	de	 larmes,	mais	 la	 vengeance!	 Je	n'aurai	de	 joie	que	 lorsque	 ton	cœur	 sera
aussi	désolé	que	l'est	aujourd'hui	le	mien.»	En	achevant	ces	paroles,	la	reine	s'évanouit.

Tous	 les	 amis	 qu'elle	 avait	 à	 Holyrood	 s'enfuirent	 en	 désordre,	 le	 comte	 d'Atholl,	 les	 lords	 Fleming	 et
Levingston	s'échappèrent	par	un	couloir	obscur.	Les	comtes	de	Bothwell	et	de	Huntly	se	laissèrent	glisser	le
long	d'un	pilier	dans	les	jardins.

Cependant	un	frisson	avait	passé	sur	la	ville.	Le	tocsin	avait	sonné;	les	bourgeois	d'Édimbourg,	conduits	par
le	lord-prévôt,	se	rassemblèrent	un	instant	autour	d'Holyrood.	Ils	s'enquirent	de	la	reine,	qui	revenait	à	elle.
Tandis	que	les	conjurés	la	menaçaient,	si	elle	appelait,	de	la	tuer	et	de	la	jeter	par-dessus	les	murs,	d'autres
conjurés	disaient	aux	bourgeois	que	tout	allait	bien,	que	seulement	on	avait	dagué	le	favori	piémontais,	qui
s'entendait	 avec	 le	 pape	 et	 le	 roi	 d'Espagne	 pour	 détruire	 la	 religion	 du	 saint	 Évangile.	 Darnley	 lui-même
ouvrit	une	fenêtre	de	la	tour	fatale,	et	pria	le	peuple	de	se	retirer,	l'assurant	que	tout	s'était	fait	sur	l'ordre	de
la	reine,	et	qu'il	serait	instruit	le	lendemain.

Retenue	prisonnière	dans	son	propre	palais	dans	sa	chambre	à	coucher,	 sans	une	de	ses	 femmes,	Marie
demeura	seule	toute	la	nuit,	livrée	à	toutes	les	horreurs	de	son	désespoir.	Elle	était	grosse	de	six	mois.	Ses
émotions	 furent	si	profondes,	que	 l'enfant	qu'elle	portait,	qui	 fut	depuis	 Jacques	 Ier	ne	put	 jamais	voir	une
épée	nue	sans	un	tressaillement	d'effroi.

XVI

Mais,	 si	 le	 crime	 de	 Marie	 Stuart	 était	 d'une	 femme,	 la	 vengeance	 était	 d'un	 enfant.	 Rizzio	 s'était	 fié	 à
l'amour,	les	complices	du	roi	à	une	jalousie	presque	puérile.	Ce	sentiment	était	aussi	inconsistant	que	l'amour
dans	le	cœur	d'un	mari	vengé,	et	qui	pardonnait	déjà	l'infidélité	de	la	reine	pourvu	qu'elle	lui	pardonnât	la
vengeance.	La	reine,	refoulant	avec	une	dissimulation	italienne	et	féminine	l'outrage	et	le	ressentiment	dans
son	âme,	afin	de	mieux	y	préparer	l'expiation,	passa	en	quelques	heures	des	imprécations	et	des	sanglots	à
une	feinte	résignation.	Tremblant	pour	son	trône,	pour	sa	liberté,	pour	sa	vie	et	pour	celle	de	l'enfant	qu'elle
portait	dans	son	sein,	elle	entreprit	de	séduire	à	son	tour	l'époux	outragé	dont	la	colère	semblait	s'être	tout	à
coup	éteinte	dans	le	sang	de	son	rival.	L'imagination	seule	peut	mesurer	la	profondeur	de	cette	dissimulation
vengeresse	de	la	reine	envers	celui	qui	avait	donné	le	dernier	coup	de	dague	au	cadavre	de	son	favori!	Mais
toutes	les	grandes	passions	sont	des	prodiges;	si	on	les	mesure	à	la	nature	ordinaire	de	nos	sentiments,	on	se
trompe;	il	ne	faut	les	mesurer	qu'à	elles-mêmes;	l'impossible	est	la	mesure	de	ces	passions.

Cet	 impossible	 fut	 dépassé	 par	 la	 promptitude	 avec	 laquelle	 Marie	 Stuart	 séduisit,	 reconquit	 et	 posséda
plus	que	jamais	les	yeux	et	le	cœur	de	son	jeune	époux.	Dès	le	12	mars,	c'est-à-dire	lorsque	le	sang	de	Rizzio
fumait	encore	sur	le	parquet	de	sa	chambre	et	sur	la	main	de	Darnley,	dès	le	12	mars,	écrit	l'envoyé	français
à	sa	cour,	la	reine	reprit	tout	son	empire	sur	les	sens	et	sur	le	cœur	de	Darnley.	La	séduction	fut	si	rapide	et
si	complète,	qu'on	crut	à	un	sortilége	de	la	reine	sur	son	mari;	le	sortilége	n'était	que	la	beauté	de	l'une,	la
jeunesse	ardente	de	l'autre,	et	cette	supériorité	d'esprit	d'une	femme	qui	employait	maintenant	son	génie	et
ses	charmes	à	fléchir,	comme	elle	les	avait	employés	naguère	à	offenser.

XVII

Les	rideaux	de	la	couche	de	la	reine	couvrirent	tout	le	mystère	de	cette	réconciliation	et	de	la	conspiration
nouvelle	du	roi	avec	la	reine	contre	ses	propres	complices	dans	le	meurtre	du	favori;	cette	conspiration	éclata
subitement	le	15	mars,	six	jours	après	l'assassinat,	par	la	fuite	nocturne	du	roi	et	de	la	reine	au	château	de
Dunbar,	forteresse	d'où	le	roi	pouvait	braver	ses	complices,	et	la	reine	ses	ennemis.	De	là,	Marie	Stuart	écrit
à	 sa	 sœur	 Elisabeth	 d'Angleterre	 pour	 lui	 raconter,	 en	 les	 colorant,	 ses	 malheurs,	 et	 pour	 lui	 demander



secours	 contre	 ses	 sujets	 révoltés;	 elle	 appelle	 à	 Dunbar	 tous	 les	 contingents	 des	 nobles	 innocents	 de	 la
conspiration	contre	elle;	huit	mille	Écossais	fidèles	accourent	à	sa	voix;	elle	marche	avec	le	roi	à	la	tête	de
ces	 troupes	 sur	 Édimbourg.	 L'étonnement	 et	 la	 terreur	 l'y	 précèdent;	 la	 présence	 du	 roi	 déconcerte	 les
nobles,	 le	 clergé,	 le	 peuple	 insurgés.	 Elle	 rentre	 sans	 combat	 à	 Holyrood.	 Elle	 fait	 défendre,	 par	 ses
proclamations,	d'imputer	à	Darnley	toute	participation	au	meurtre	de	Rizzio,	elle	fait	trancher	la	tête	à	tous
les	 complices	 tombés	 sous	 sa	 main;	 Ruthven,	 Douglas,	 Morton	 s'enfuient	 d'effroi	 hors	 des	 frontières;	 elle
rappelle	à	la	tête	de	ses	conseils	l'habile	et	vertueux	Murray,	qui	s'était	assez	compromis	dans	la	conspiration
pour	 sa	 popularité,	 assez	 réservé	 pour	 sa	 vertu.	 Enfin,	 satisfaisant	 son	 cœur	 après	 avoir	 satisfait	 son
ambition,	elle	jette	le	masque,	elle	pleure	Rizzio,	elle	fait	exhumer	le	corps	de	son	favori,	lui	fait	des	obsèques
royales	et	l'ensevelit	elle-même	dans	le	sépulcre	des	rois,	dans	la	chapelle	d'Holyrood.

Réconciliée	avec	Darnley	qu'elle	méprisait	de	plus	en	plus,	servie	par	Murray	qui	lui	ramenait	la	nation,	elle
accoucha,	le	17	juin	suivant,	du	fils	qui	devait	un	jour	régner	sur	l'Angleterre.	Une	amnistie	habile,	dictée	par
Murray,	pardonna,	à	l'occasion	de	cette	naissance,	aux	conjurés	et	fit	rentrer	les	proscrits	dans	leur	patrie	et
dans	 leurs	domaines.	L'heure	de	sa	vengeance	contre	son	mari	sonnait	déjà	en	secret	dans	son	cœur.	Son
aversion	pour	lui	s'envenimait	tous	les	jours,	et	elle	ne	prenait	plus	la	peine	de	la	dissimuler.	Melvil,	un	de	ses
confidents	 les	plus	 intimes,	dit	dans	 les	mémoires	qu'il	 écrivit	 sur	 le	 règne	de	 sa	maîtresse:	«Je	 lui	 trouve
toujours,	depuis	 le	meurtre	de	Rizzio,	un	cœur	plein	de	rancune,	et	c'était	mal	 lui	 faire	sa	cour	que	de	 lui
parler	de	sa	réconciliation	avec	le	roi!»	Ces	témoignages	confidentiels	sont	le	cœur	ouvert	des	personnages
sous	le	masque	des	fausses	apparences.

XVIII

Le	secret	de	cette	aversion	croissante	était	un	amour	plus	semblable	à	une	fatalité	du	cœur,	le	destin	d'une
Phèdre	moderne,	qu'à	l'égarement	d'une	femme	et	d'une	reine	dans	un	siècle	de	plein	jour.

L'objet	de	cet	amour	était	aussi	étrange	que	cet	amour	 lui-même	était	 inexplicable	autrement	que	par	 la
magie	et	la	possession,	explications	surnaturelles	des	phénomènes	des	cœurs	dans	ce	temps	de	superstition.
Mais	 le	 cœur	 des	 femmes	 a	 plus	 de	 mystères	 que	 la	 magie	 elle-même	 n'en	 peut	 expliquer.	 L'homme	 que
Marie	Stuart	commençait	à	aimer	était	Bothwell.

XIX

Le	 comte	 de	 Bothwell	 était	 un	 noble	 écossais	 d'une	 maison	 puissante	 et	 illustre	 dans	 les	 montagnes	 du
Shetland.	 Il	 était	 né	 avec	 des	 instincts	 pervers	 et	 désordonnés	 qui	 portent	 indifféremment,	 d'exploits	 en
exploits	ou	de	forfaits	en	forfaits,	un	homme	au	trône	ou	à	l'échafaud.	C'était	un	désespéré,	de	mouvement,
d'ambition,	 d'aventures,	 un	 de	 ces	 aventuriers	 plus	 grands	 que	 nature,	 qui	 brisent	 en	 croissant	 tout	 le
système	social	dans	lequel	ils	sont	nés	pour	se	faire	une	place	à	leur	mesure	ou	pour	succomber	avec	éclat	en
la	cherchant.	 Il	 y	a	des	caractères	qui	naissent	 frénétiques:	Bothwell	 était	de	ceux-là.	Le	poëte	Byron,	qui
descendait	de	lui	par	les	femmes,	a	peint	avec	des	couleurs	de	famille	son	ancêtre	dans	son	poëme	sombre	et
romanesque	du	Pirate.	Le	poëme	n'approche	pas	de	l'histoire;	toujours	la	nature,	qui	est	le	souverain	poëte,
dépasse	la	fiction	par	la	vérité.

XX

On	 ne	 sait	 pour	 quel	 crime	 précoce,	 par	 quelle	 proscription	 de	 la	 maison	 paternelle,	 ou	 par	 quelle	 fuite
volontaire	 avec	 les	 brigands	 il	 s'était	 enrôlé,	 dans	 sa	 première	 jeunesse,	 avec	 les	 corsaires	 de	 l'océan	 qui
teignaient	alors	de	sang	les	côtes,	les	îles	et	les	vagues	de	la	mer	du	Nord.	Son	nom,	son	rang,	son	courage
l'avaient	élevé	promptement	au	commandement	d'une	de	ces	escadres	de	criminels	qui	avaient	pour	repaire
de	leurs	dépouilles	et	pour	arsenal	de	leurs	barques	un	château	sur	un	écueil	du	Danemark.	Les	crimes	de
Bothwell,	confondus	avec	les	exploits	parmi	ces	pirates,	étaient	restés	dans	l'ombre	de	son	passé;	mais	son
nom	inspirait	la	terreur	aux	rivages	baignés	par	la	mer	du	Nord.

Après	cette	jeunesse	orageuse,	la	mort	de	son	père	l'avait	rappelé	dans	ses	domaines	d'Écosse,	parmi	ses
sauvages	vassaux.	Les	 troubles	de	 la	cour	d'Édimbourg	 l'avaient	attiré	à	Holyrood;	 il	y	avait	pressenti	une
plus	large	scène	pour	ses	ambitions	ou	pour	ses	forfaits.	Il	était	de	ces	chefs	écossais	qui,	à	l'appel	du	roi	à
ses	 sujets	 au	 château	 de	 Dunbar,	 étaient	 accourus	 avec	 leurs	 vassaux	 pour	 reconquérir	 ou	 pour	 piller
Édimbourg.	Depuis	la	rentrée	de	la	cour	à	Holyrood,	il	s'était	signalé	parmi	les	partisans	dévoués	de	la	reine;
soit	 calcul,	 soit	 fascination,	 soit	 espérance	 confuse	 de	 subjuguer	 le	 cœur	 d'une	 femme	 en	 étonnant	 son
imagination,	il	n'avait	pas	tardé	à	la	conquérir	comme	on	conquiert	le	plus	sûrement	l'orgueil	d'une	femme,
en	paraissant	dédaigner	de	la	conquérir.

XXI

Il	n'était	plus	dans	la	fleur	de	la	jeunesse;	mais,	quoique	borgne	d'une	blessure	reçue	à	l'œil	dans	un	de	ses
combats	 de	 mer,	 il	 était	 encore	 beau,	 non	 de	 cette	 beauté	 efféminée	 de	 Darnley,	 ni	 de	 cette	 beauté
mélancolique	 et	 pensive	 de	 l'Italien	 Rizzio,	 mais	 de	 cette	 beauté	 sauvage	 et	 mâle,	 qui	 donne	 à	 la	 passion
l'énergie	de	l'héroïsme.	La	licence	de	ses	mœurs	et	les	victoires	de	son	libertinage	l'avaient	rendu	célèbre	à
la	cour	d'Holyrood;	il	s'était	attaché	à	plusieurs	des	femmes	de	cette	cour,	moins	pour	les	posséder	que	pour
les	déshonorer.	Une	de	ses	maîtresses,	lady	Reves,	femme	débauchée,	célébrée	par	Brantôme	pour	l'éclat	de
ses	aventures,	était	la	confidente	de	la	reine;	elle	avait	conservé	pour	Bothwell	une	admiration	qui	survivait	à



leur	liaison;	la	reine,	qui	se	complaisait	à	interroger	sa	confidente	sur	les	exploits	et	les	amours	de	son	ancien
favori,	 se	 laissa	 insensiblement	 entraîner	 par	 une	 fascination	 qui	 prenait	 l'apparence	 d'une	 curiosité
bienveillante.	La	confidente,	prévenant	ou	croyant	prévenir	les	désirs	non	exprimés	de	la	reine,	introduisit	un
soir	 Bothwell	 dans	 les	 jardins	 et	 jusque	 dans	 l'appartement	 de	 sa	 maîtresse.	 Cette	 rencontre	 mystérieuse
scella	pour	jamais	l'ascendant	de	Bothwell	sur	la	reine.	La	passion	cachée	n'en	fut	que	plus	dominante.	Elle
éclata	au	dehors,	pour	la	première	fois,	quelques	semaines	après	cette	entrevue,	à	l'occasion	d'une	blessure
reçue	 par	 Bothwell	 en	 combattant	 pour	 la	 police	 des	 frontières,	 dont	 il	 était	 chargé.	 En	 apprenant	 sa
blessure,	 Marie	 monta	 à	 cheval,	 courut	 d'une	 seule	 course	 jusqu'à	 l'ermitage	 où	 l'on	 avait	 transporté
Bothwell,	s'assura	par	ses	yeux	de	son	état,	et	revint	le	même	jour	à	Holyrood.	«M.	le	comte	de	Bothwell	est
hors	de	danger,	écrit,	à	cette	date,	l'ambassadeur	de	France	à	Catherine	de	Médicis;	de	quoi	la	reine	est	fort
aise;	ce	ne	lui	eût	pas	été	de	peu	de	perte	que	de	le	perdre!...»

Elle	avoue	elle-même	son	anxiété	dans	des	vers	qu'elle	composa	à	cette	occasion:

Pour	lui	aussi	j'ai	pleuré	mainte	larme
Quand	il	se	fit	de	ce	corps	possesseur
Duquel	alors	il	n'avoit	pas	le	cœur!
Puis	me	donna	une	autre	dure	allarme
Et	me	pensa	ôter	vie	et	frayeur!

Après	 sa	guérison,	Bothwell	devint	 le	maître	du	 royaume.	Tout	 lui	 fut	prodigué	comme	à	Rizzio;	 il	 reçut
tout,	non	en	sujet,	mais	en	maître.	Le	roi,	écarté	du	conseil	et	de	la	société	même	de	sa	femme,	«se	promenait
toujours	 seul	 de	 côté	 et	 d'autre,	 dit	 Melvil,	 tout	 le	 monde	 voyant	 bien	 que	 la	 reine	 regarderait	 comme	 un
crime	de	lui	faire	compagnie.»

La	reine	d'Écosse	et	son	mari,	écrit	de	son	côté	le	comte	de	Bedford,	envoyé	d'Elisabeth	à	la	cour	d'Écosse,
«sont	ensemble	comme	ci-devant,	et	même	encore	pis;	elle	mange	rarement	avec	lui;	elle	n'y	couche	jamais:
elle	ne	se	tient	point	en	sa	compagnie,	et	elle	n'aime	point	ceux	qui	ont	de	l'amitié	pour	lui.	Elle	l'a	tellement
rayé	de	 ses	papiers,	 que	 lorsqu'elle	 est	 sortie	du	 château	d'Édimbourg	pour	aller	 au	dehors,	 il	 n'en	 savait
rien.	La	modestie	ne	permet	pas	de	 répéter	 ce	qu'elle	 a	dit	 de	 lui,	 et	 cela	ne	 serait	 pas	 à	 l'honneur	de	 la
reine.»	 L'insolence	 du	 nouveau	 favori	 avait	 la	 férocité	 de	 son	 origine.	 Il	 leva	 le	 poignard	 en	 plein	 conseil
devant	la	reine,	pour	frapper	le	conseiller	qui	faisait	une	objection	à	son	avis.

Le	roi,	outragé	tous	les	jours	par	son	mépris	et	quelquefois	par	ses	insolences,	se	retira	à	Glascow,	dans	la
maison	 du	 comte	 de	 Lenox,	 son	 père.	 La	 reine	 et	 Bothwell	 craignirent	 qu'il	 n'y	 portât	 ses	 plaintes	 contre
l'humiliation	et	l'impuissance	auxquelles	il	était	condamné,	qu'il	n'y	fît	appel	aux	mécontents	de	la	noblesse	et
qu'il	 ne	 marchât	 à	 son	 tour	 contre	 Édimbourg.	 C'est	 à	 cette	 angoisse	 et	 à	 cette	 terreur,	 plus	 encore	 sans
doute	qu'à	la	passion	d'épouser	Bothwell,	qu'il	faut	attribuer	le	crime	odieux	qui	consterna	le	monde	et	dont
Marie	Stuart	fut	au	moins	la	complice	active	et	perfide,	si	elle	n'en	fut	pas	l'exécuteur.	Il	y	eut,	en	effet,	dans
tous	les	actes	de	la	reine	qui	précédèrent	cette	tragédie,	non-seulement	les	indices	d'une	complicité	atroce
dans	 le	 plan	 d'assassiner	 son	 mari,	 mais	 quelque	 chose	 de	 plus	 atroce	 que	 l'atrocité	 même,	 c'est-à-dire
l'artifice	hypocrite	d'une	femme	qui	cache	le	meurtre	sous	l'apparence	de	l'amour	et	qui	se	prête	au	vil	rôle
d'embaucher	la	victime	pour	l'attirer	sous	le	fer	de	son	assassin.

Sans	 prêter	 aux	 termes	 de	 la	 correspondance,	 vraie	 ou	 apocryphe,	 de	 Marie	 Stuart	 avec	 Bothwell	 plus
d'autorité	historique	que	cette	correspondance	contestée	n'en	mérite,	il	est	évident	qu'une	correspondance	à
peu	 près	 de	 cette	 nature	 a	 existé	 entre	 la	 reine	 et	 son	 séducteur,	 et	 que	 si	 elle	 n'a	 pas	 écrit	 ce	 que
contiennent	ces	lettres	non	autographes,	par	conséquent	suspectes,	elle	a	agi	dans	tous	les	préliminaires	de
cette	 tragédie	de	manière	à	ne	 laisser	aucun	doute	sur	sa	participation	au	piége	où	elle	s'était	chargée	de
ramener	l'infortuné	et	amoureux	Darnley.

Ces	lettres,	écrites	de	Glascow,	par	la	reine	à	Bothwell,	respirent	la	frénésie	de	l'amour	pour	son	favori,	et
de	 l'aversion	 implacable	 contre	 son	 mari.	 Elles	 informent	 Bothwell,	 jour	 par	 jour,	 de	 l'état	 de	 la	 santé	 de
Darnley	et	ses	supplications	pour	que	la	reine	lui	rende	ses	priviléges	de	roi	et	d'époux,	des	progrès	que	les
blandices	de	Marie	Stuart	font	dans	la	confiance	du	jeune	roi	bercé	d'espérances,	de	sa	résolution	de	revenir
avec	elle	partout	où	elle	voudra	le	conduire,	même	à	la	mort,	pourvu	qu'elle	lui	rende	son	cœur	et	ses	droits
d'époux.	 Bien	 que	 ces	 lettres	 textuelles,	 nous	 le	 répétons	 ici,	 n'aient	 aucune	 authenticité	 matérielle	 à	 nos
yeux,	 bien	 qu'elles	 portent	 même	 des	 traces	 de	 mensonge	 et	 d'impossibilité	 dans	 l'excès	 même	 des
scélératesses	et	des	cynismes	qu'elles	expriment,	il	est	certain	qu'elles	se	rapprochent	beaucoup	de	la	vérité,
car	 un	 témoin	 grave	 et	 confidentiel	 des	 entretiens	 de	 Darnley	 et	 de	 la	 reine,	 à	 Glascow,	 donne	 de	 ces
entretiens	 une	 relation	 parfaitement	 conforme	 au	 sens	 de	 cette	 correspondance;	 il	 relate	 même	 des
expressions	identiques	à	celles	de	ces	lettres	et	qui	attestent	que,	si	 les	paroles	ne	furent	pas	écrites,	elles
furent	pensées	et	prononcées	entre	la	reine	et	son	mari.

Nous	écartons	donc	le	texte	invraisemblable	de	ces	lettres,	adoptées	comme	authentiques	par	M.	Dargaud
et	 par	 la	 plupart	 des	 historiens	 les	 plus	 accrédités	 de	 l'Angleterre,	 mais	 il	 nous	 est	 impossible	 de	 ne	 pas
reconnaître	 que	 l'intervention	 de	 Marie	 Stuart	 dans	 ce	 piége	 de	 mort	 tendu	 à	 Darnley	 ne	 fut	 que	 le
commentaire	en	action	des	perfidies	que	la	correspondance	lui	prête.

En	 effet,	 la	 reine,	 à	 la	 nouvelle	 de	 la	 fuite	 de	 Darnley	 chez	 le	 comte	 de	 Lenox,	 son	 père,	 quitte
soudainement	son	favori	Bothwell;	elle	se	rend	dans	un	de	ses	châteaux	de	plaisance,	nommé	Craig	Millur;
elle	 y	 convoque	 secrètement	 les	 lords	 confédérés	 de	 son	 parti	 et	 du	 parti	 de	 Bothwell.	 L'ambassadeur	 de
France	y	remarque	sa	tristesse	et	son	anxiété;	son	angoisse	entre	la	terreur	de	son	mari	et	les	exigences	de
son	 favori	 est	 telle,	 qu'elle	 s'écrie	 devant	 cet	 ambassadeur:	 «Je	 voudrais	 être	 morte!»	 Elle	 propose
astucieusement	aux	lords	rassemblés,	amis	de	Bothwell,	de	céder	à	Darnley	le	gouvernement	de	l'Écosse.	Ils
se	 récrient,	 comme	elle	devait	 s'y	 attendre,	 et	 font	 entendre	 contre	Darnley	des	menaces	 significatives	de



mort:	«Nous	vous	délivrerons	de	ce	compétiteur,	 lui	disent-ils;	Murray	 ici	présent,	mais	protestant	comme
nous,	ne	participera	pas	à	nos	mesures;	mais	il	nous	laissera	faire	et	regardera	entre	ses	doigts!	Laissez-nous
agir	nous-mêmes	et,	une	 fois	 les	choses	accomplies,	 le	parlement	approuvera	 tout!»	Le	silence	de	 la	 reine
autorise	 assez	 ces	 résolutions	 sinistres;	 son	 départ	 pour	 Glascow	 le	 lendemain	 les	 sert	 encore	 plus
directement.	 Elle	 laisse	 les	 conjurés	 à	 Craig	 Millur;	 elle	 se	 rend,	 contre	 toute	 convenance	 et	 contre	 toute
vraisemblance,	à	Glascow,	elle	y	trouve	Darnley	convalescent	de	la	petite	vérole;	elle	le	comble	de	tendresse;
elle	passe	les	jours	et	les	nuits	au	chevet	de	son	lit;	elle	renouvelle	les	scènes	d'Holyrood	après	le	meurtre	de
Rizzio;	elle	consent	aux	conditions	conjugales	que	Darnley	implore.	On	avertit	en	vain	Darnley	du	danger	qu'il
court	en	suivant	 la	reine	à	Craig	Millur,	au	milieu	d'un	congrès	de	ses	ennemis;	 il	répond	que	le	séjour	 lui
paraît	en	effet	étrange,	mais	qu'il	suivra	la	reine	qu'il	adore	jusqu'au	trépas;	la	reine	le	devance	en	attendant
qu'il	soit	rétabli,	prolonge	avec	lui	les	plus	tendres	adieux	et	lui	passe	au	doigt	un	anneau	précieux,	gage	de
réconciliation	et	d'amour.

Qu'y	 a-t-il	 dans	 ces	 lettres	 supposées	 de	 plus	 perfide	 que	 ces	 perfidies?	 Celles-là	 cependant	 sont
authentiques;	elles	sont	le	récit,	heure	par	heure,	du	séjour	de	Marie	Stuart	à	Glascow,	auprès	de	son	mari.

XXII

Sûre	désormais	de	l'attirer	au	piége,	elle	part	et	revole	à	Holyrood.	Elle	y	arrive	aux	flambeaux,	au	milieu
d'une	fête	qu'on	lui	a	préparée.	Darnley	la	suit	de	près;	sous	prétexte	de	ménager	sa	convalescence,	on	lui
prépare	 un	 appartement	 solitaire	 dans	 une	 petite	 maison	 de	 plaisance,	 isolée,	 dans	 la	 campagne	 voisine
d'Holyrood,	 nommée	 Kirts-Oldfield.	 On	 ne	 lui	 laisse	 pour	 serviteurs,	 dans	 cette	 maison,	 que	 cinq	 ou	 six
hommes	 subalternes	 vendus	 à	 Bothwell	 et	 qu'il	 appelait,	 par	 contre-vérité,	 ses	 agneaux.	 Un	 page	 favori
nommé	 Taylos	 couchait	 seul	 dans	 la	 chambre	 de	 Darnley.	 La	 reine	 vient	 l'y	 visiter	 avec	 les	 mêmes
démonstrations	de	 tendresse	qu'à	Glascow,	mais	elle	 refuse	de	 l'habiter	encore	avec	 lui;	 il	 s'étonne	de	cet
isolement,	s'attriste,	prie	et	pleure	avec	son	page.	Un	pressentiment	lui	prophétisait	la	mort!
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Cependant	 les	 fêtes	continuent	à	Holyrood.	À	 l'issue	d'une	de	ces	 fêtes	pendant	 laquelle	Bothwell	 s'était
entretenu	seul	à	seul	avec	la	reine,	le	favori,	d'après	le	témoignage	de	son	valet	de	chambre	d'Algleish,	rentre
chez	lui	et	se	couche.	Un	moment	après,	il	appelle	son	valet	de	chambre	et	s'habille;	un	de	ses	agents	entre
du	 dehors	 et	 lui	 parle	 bas	 à	 l'oreille;	 il	 prend	 son	 manteau	 de	 cheval	 et	 son	 épée,	 couvre	 son	 visage	 d'un
masque,	sa	tête	d'un	chapeau	à	larges	bords	et	se	rend	à	une	heure	du	matin	à	la	maison	solitaire	du	roi.

Que	se	passa-t-il	dans	cette	nuit	mystérieuse?	on	l'ignore;	ce	qu'on	sait	seulement,	c'est	qu'une	explosion
terrible,	entendue	avant	le	crépuscule	du	matin	à	Holyrood	et	à	Édimbourg,	avait	fait	sauter	la	maison	dont
les	débris	devaient	recouvrir	la	victime;	mais	que,	par	un	étrange	oubli	des	assassins,	les	deux	cadavres	de
Darnley	et	du	page,	au	lieu	de	se	retrouver	sous	les	décombres,	se	retrouvèrent	le	lendemain	dans	un	verger
attenant	au	jardin,	portant	sur	leurs	corps	non	les	marques	de	la	poudre,	mais	les	marques	de	la	lutte	et	de	la
strangulation.	 On	 supposa	 que	 le	 roi	 et	 son	 page,	 entendant,	 au	 commencement	 de	 la	 nuit,	 les	 pas	 des
sicaires,	 étaient	 descendus	 au	 jardin,	 avaient	 voulu	 fuir	 par	 le	 verger,	 et,	 poursuivis	 et	 étranglés	 par	 les
bourreaux	 de	 Bothwell,	 avaient	 été	 laissés	 sur	 la	 scène	 du	 meurtre,	 par	 négligence	 ou	 par	 ignorance	 de
l'explosion	 qui	 devait	 les	 engloutir	 eux-mêmes	 avec	 leurs	 victimes;	 on	 ajoute	 que	 Bothwell,	 croyant	 les
cadavres	de	Darnley	 et	du	page	dans	 la	maison,	 avait	 fait	 allumer	 inutilement	 la	mine	pour	 tout	 ensevelir
dans	 ce	 cratère,	 qu'il	 était	 rentré	 à	 Holyrood	 après	 l'explosion,	 croyant	 qu'il	 ne	 restait	 aucun	 vestige	 de
meurtre	et	qu'on	attribuerait	tout	à	un	amas	de	poudre	involontairement	allumé	par	l'imprudence	du	roi.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 Bothwell	 rentra	 chez	 lui	 sans	 donner	 aucune	 marque	 d'agitation	 sur	 ses	 traits,	 se
recoucha	avant	la	fin	de	la	nuit,	et,	quand	on	vint	l'éveiller	pour	lui	apprendre	les	événements,	témoigna	toute
la	surprise	et	toute	la	douleur	de	bienséance,	et	s'écria	en	se	précipitant	hors	de	son	lit:	«Trahison!»

On	ne	découvrit	les	deux	cadavres	étranglés	dans	le	verger	qu'en	plein	jour.

LAMARTINE.

FIN	DU	CLVIe	ENTRETIEN.
Paris.—Typ.	de	Rouge	frères,	Dunon	et	Fresné,	rue	du	Four-St-Germain,	43.
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