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MARIE	STUART

(REINE	D'ÉCOSSE)

(SUITE	ET	FIN.)

XXIV

Le	matin	sema	l'horreur	avec	le	bruit	de	ce	meurtre	dans	le	peuple	d'Édimbourg.	L'émotion	fut	telle,	que	la
reine	 crut	 devoir	 quitter	 Holyrood	 et	 se	 réfugier	 dans	 la	 citadelle.	 Elle	 fut	 insultée	 par	 les	 femmes	 en
traversant	 les	 rues;	 des	 affiches	 vengeresses	 couvraient	 déjà	 les	 murs,	 invoquant	 la	 paix	 sur	 l'âme	 de
Darnley,	 la	 vengeance	du	 ciel	 sur	 sa	 criminelle	 épouse.	Bothwell,	 à	 cheval,	 l'épée	à	 la	main,	 parcourut	 au
galop	 les	 rues	 en	 criant:	 «Mort	 aux	 séditieux	 et	 à	 ceux	 qui	 parlent	 contre	 la	 reine!»	 Knox	 monta	 pour	 la
dernière	fois	à	 la	tribune	sans	se	laisser	 intimider,	et	s'écria:	«Que	ceux	qui	survivent	parlent	et	vengent!»
Puis	il	secoua	la	poussière	de	ses	pieds,	sortit	d'Édimbourg	et	se	retira	au	milieu	des	bois,	dans	une	cabane
de	bûcheron,	pour	attendre	ou	le	supplice	ou	la	vengeance!

XXV

Telle	fut	la	mort	de	Darnley;	jusque-là	on	pouvait	soupçonner	la	reine,	on	ne	pouvait	la	convaincre.	La	suite
ne	laissa	aucun	doute	sur	sa	participation.	En	épousant	le	meurtrier,	elle	adoptait	le	crime.

La	 sédition	une	 fois	 calmée,	 elle	 afficha	dans	 Holyrood	 la	 douleur	 avec	 le	 deuil	 d'une	 épouse.	Elle	 resta
quatorze	jours	enfermée	dans	ses	appartements,	sans	autre	clarté	que	celle	des	lampes.	Bothwell	fut	accusé
de	 régicide	devant	 les	 juges	d'Édimbourg	par	 le	comte	de	Lennox,	père	du	 roi.	Le	 favori,	 soutenu	par	 son
audace,	par	la	reine	et	par	les	troupes	toujours	dévouées	à	celui	qui	règne,	parut	en	arme	devant	les	juges	et
imposa	 insolemment	 l'absolution;	 il	 montait	 ce	 jour-là	 un	 des	 chevaux	 favoris	 de	 Darnley,	 que	 le	 peuple
reconnut	 avec	 horreur	 sous	 son	 assassin.	 La	 reine,	 de	 son	 balcon,	 lui	 fit	 un	 geste	 d'encouragement	 et	 de
tendresse.	L'ambassadeur	de	France	surprit	ce	geste	et	transmit	à	sa	cour	l'indignation	qu'il	en	ressentit.

XXVI

«La	reine	est	 folle,	écrit,	à	 la	même	époque,	un	des	témoins	de	ces	scandales	de	passion,	tout	ce	qui	est
infâme	domine	maintenant	à	cette	cour,	que	Dieu	nous	sauve!	Bientôt	la	reine	épousera	Bothwell;	elle	a	bu
toute	honte:	«Peu	m'importe,	disait-elle	hier,	que	je	perde	pour	lui,	France,	Écosse,	Angleterre!	Plutôt	que	de
le	quitter,	j'irai	au	bout	du	monde	avec	lui	en	jupon	blanc.»	Elle	ne	s'arrêtera	pas	qu'elle	n'ait	tout	ruiné	ici;
on	 lui	 a	 persuadé	 de	 se	 laisser	 enlever	 par	 Bothwell	 pour	 accomplir	 plus	 tôt	 leur	 mariage;	 c'était	 chose	
concertée	entre	eux	avant	le	meurtre	de	Darnley	dont	elle	est	la	conseillère	et	lui	l'exécuteur.»

C'était	le	langage	d'un	ennemi,	mais	l'événement	justifia	bientôt	après	la	prophétie	de	la	colère.	Quelques
jours	 après,	 le	 24	 avril,	 comme	 elle	 revenait	 de	 Stirling,	 où	 elle	 avait	 été	 visiter	 son	 fils	 élevé	 loin	 d'elle,
Bothwell,	avec	un	groupe	de	ses	amis	en	armes,	l'attendit	au	pont	d'Almondbridge.	Il	descendit	de	cheval,	prit
respectueusement	la	bride	de	celui	de	la	reine,	feignit	une	légère	violence,	et	la	conduisit,	captive	volontaire,
dans	son	château	de	Dunbar,	dont	il	était	gouverneur	comme	lord	des	frontières.	Elle	y	passa	huit	jours	avec
lui,	comme	si	elle	eût	subi	le	rapt	et	la	violence,	et	revint	le	8	mai	avec	lui	à	Édimbourg,	résignée	désormais,
disait-elle,	 à	 épouser	 par	 consentement	 celui	 qui	 avait	 disposé	 d'elle	 par	 force.	 Cette	 comédie	 ne	 trompa
personne,	 mais	 sauva	 à	 Marie	 Stuart	 la	 honte	 d'épouser	 par	 choix	 l'assassin	 de	 son	 mari.	 Bothwell,
indépendamment	du	sang	qui	tachait	ses	mains,	avait	trois	autres	femmes	vivantes.	Il	en	fit	disparaître	deux
par	 or	 ou	 par	 menaces,	 et	 divorça	 avec	 la	 troisième,	 lady	 Gardon,	 sœur	 de	 lord	 Huntly.	 Il	 consentit,	 pour
obtenir	 le	 divorce,	 à	 se	 laisser	 condamner	 pour	 adultère.	 Les	 poésies	 de	 Marie	 Stuart	 adressées	 à	 cette
époque	à	Bothwell,	prouvent	sa	jalousie	contre	cette	femme	répudiée,	mais	encore	aimée:



. . . . . . . . . .

. . . 	Ses	paroles	fardées,
Ses	pleurs,	ses	plaincts	remplis	de	fiction,
Et	ses	hauts	cris	et	lamentation,
Ont	tant	gagné	que	par	vous	sont	gardées
Ses	escrits	où	vous	donnez	encor	foy.
Aussi	l'aymez,	et	croyez	plus	que	moy.

Vous	la	croyez,	las!	trop	je	l'apperceoy,
Et	vous	doubtez	de	ma	ferme	constance.
Ô	mon	seul	bien	et	ma	seule	espérance,
Et	ne	vous	puis	asseurer	de	ma	foy.
Vous	m'estimez	légère	que	je	voy,
Et	si	n'avez	en	moy	mille	asseurence,
Et	soupçonnez	mon	cœur	sans	apparence,
Vous	défiant	à	trop	grand	tort	de	moy.
Vous	ignorez	l'amour	que	je	vous	porte,
Vous	soupçonnez	qu'aultre	amour	me	transporte,
Vous	estimez	mes	paroles	du	vent,
Vous	dépeignez	de	cire,	hélas!	mon	cueur,
Vous	me	pensez	femme	sans	jugement,
Et	tout	cela	augmente	mon	ardeur.

. . . . . . . . . .
Mon	amour	croist,	et	plus	en	plus	croistra,
Tant	que	vivray	. . . .
. . . . . . . . . .

Comment,	 après	 de	 tels	 aveux,	 gravés	 pour	 l'immortalité	 poétique,	 calomnier	 une	 reine	 qui	 se	 calomnie
ainsi	de	sa	propre	main?

Elle	ne	 refusait	 à	Bothwell	 qu'une	 chose:	 la	 tutelle	 et	 la	garde	de	 son	 fils	 enfermé	à	Stirling.	Des	 luttes
terribles	et	retentissantes	eurent	lieu	à	Holyrood,	la	veille	même	de	la	cérémonie	du	mariage,	entre	la	veuve
et	 l'assassin	 du	 mari.	 L'ambassadeur	 de	 France	 en	 avait	 entendu	 le	 bruit.	 Bothwell	 avait	 insisté;	 la	 reine,
obstinée	 dans	 sa	 résistance,	 avait	 demandé	 à	 grands	 cris	 un	 poignard	 pour	 se	 tuer.	 «Le	 lendemain,	 à	 la
cérémonie,	 écrit	 l'ambassadeur,	 je	m'aperçus	d'étranges	nuages	de	physionomie	entre	elle	 et	 son	mari,	 ce
qu'elle	me	voulut	excuser	en	me	disant	que,	si	je	la	voyais	triste,	c'était	pour	ce	qu'elle	n'avait	pas	sujet	de	se
réjouir,	ne	désirant	que	la	mort!»

L'expiation	 commençait,	 mais	 l'amour	 consumait	 plus	 que	 l'ennui.	 Son	 ami	 Bothwell	 fut	 roi.	 Une	 ligue
d'indignation,	formée	entre	les	grands	d'Écosse	contre	elle	et	Bothwell,	se	noua	contre	les	deux	régicides.	Les
lords,	confédérés	pour	venger	le	trône	ensanglanté	et	déshonoré,	se	rencontrèrent,	le	13	juin	1567,	en	face
des	troupes	de	Bothwell	et	de	la	reine,	à	Corberry-hill;	 le	courage	avait	abandonné	leurs	partisans	avant	la
bataille.	Ils	furent	défaits;	Bothwell,	couvert	de	sang,	rapprocha	son	cheval	de	celui	de	la	reine,	au	moment
où	tout	espoir	de	fuite	était	déjà	perdu	pour	eux.	«Sauvez	votre	vie,	lui	dit	la	reine,	il	le	faut	pour	moi;	nous
nous	retrouverons	dans	un	temps	plus	heureux!»	Bothwell	voulait	mourir.	La	reine	insistait	avec	larmes.	«Me
garderez-vous	fidélité,	Madame,	lui	dit-il	avec	un	accent	de	doute,	comme	à	un	mari	et	à	un	roi?—Oui!	dit	la
reine,	et,	en	signe	de	ma	promesse,	voici	ma	main!»	Bothwell	porta	la	main	à	ses	lèvres	et	 la	baisa,	puis	 il
s'enfuit,	suivi	seulement	de	douze	cavaliers,	vers	Dunbar.

Les	lords	la	conduisirent	prisonnière	à	la	citadelle	d'Édimbourg.	En	traversant	l'armée,	elle	fut	couverte	des
imprécations	des	soldats	et	du	peuple.	La	soldatesque	agitait	devant	son	cheval	un	drapeau	sur	lequel	était
représenté	 le	cadavre	de	Darnley,	couché	à	côté	de	son	page	dans	 le	verger	de	Kirkoldfield,	et	 le	petit	 roi
Jacques	à	genoux,	 invoquant	 le	ciel	 contre	sa	mère	et	contre	 l'assassin	de	son	malheureux	père.	Arrivée	à
Édimbourg,	 elle	 parut	 reprendre	 courage	 dans	 l'excès	 de	 son	 humiliation.	 «Elle	 parut,	 dit	 la	 Chronique
d'Édimbourg,	à	sa	fenêtre	qui	donne	sur	Hightgat,	s'adressant	au	peuple	d'une	voix	forte	et	disant	comment
elle	avait	été	 jetée	en	prison	par	ses	propres	sujets	qui	 l'avaient	 trahie;	elle	se	présenta	plusieurs	 fois	à	 la
même	 fenêtre,	 dans	 un	 misérable	 état,	 ses	 cheveux	 épars	 sur	 ses	 épaules	 et	 sur	 son	 sein;	 le	 corps	 nu	 et
découvert	 presque	 jusqu'à	 la	 ceinture.	 «Par	 cette	 main	 royale,»	 dit-elle	 à	 lord	 Ruthven	 et	 à	 Lindsay,	 qui
avaient	aidé	au	meurtre	jamais	pardonné	de	son	premier	favori,	Rizzio,	«j'aurai	vos	têtes,	tôt	ou	tard!»	Puis
d'autres	fois,	s'attendrissant	et	prenant	avec	eux	 l'accent	de	suppliante:	«Cher	Lethington,»	disait-elle	à	ce
conseiller	de	Murray,	«toi	qui	as	le	don	de	persuader,	parle	aux	lords,	et	dis-leur	que	je	leur	pardonne	à	tous,
s'ils	consentent	à	me	réunir	sur	un	vaisseau	avec	Bothwell,	avec	celui	que	j'ai	épousé	de	leur	consentement
dans	 Holyrood,	 et	 s'ils	 nous	 laissent	 aller	 au	 hasard	 des	 flots,	 où	 le	 vent	 et	 la	 mer	 nous	 conduiront.»	 Elle
écrivait	 les	 lettres	 les	 plus	 passionnées	 à	 Bothwell,	 lettres	 interceptées	 aux	 portes	 de	 sa	 prison	 par	 ses
geôliers.»	 Enfin,	 on	 la	 conduisit,	 sous	 une	 faible	 escorte,	 tant	 le	 pays	 lui	 était	 hostile,	 au	 château	 de
Lochleven,	appartenant	aux	Douglas.	Lady	Douglas,	qui	l'habitait,	avait	été	la	rivale	de	Marie	Stuart	à	la	main
du	roi	d'Écosse.	Le	château	situé	au	pied	du	Ben	Lomond,	haute	montagne	d'Écosse,	était	construit	au	milieu
d'un	lac	qui	battait	ses	murs	et	qui	interceptait	toute	fuite.	Elle	y	fut	traitée	par	les	Douglas	avec	les	respects
dus	à	son	rang	et	à	ses	revers.	La	reine	Élisabeth	parut	voir	avec	alarme	le	triomphe	de	la	révolte	contre	une
reine.	Elle	s'entendit	avec	le	comte	de	Murray	pour	que	ce	frère	de	Marie	Stuart,	respecté	des	deux	partis,
reprît	 le	 gouvernement	 pendant	 la	 captivité	 de	 la	 reine.	 Murray	 vint	 à	 Lochleven	 conférer	 avec	 sa	 sœur
captive	sur	le	sort	du	royaume	et	de	Jacques,	l'héritier	enfant	du	trône.	Elle	le	vit	avec	espérance	saisir	une
autorité	qu'elle	crut	avec	raison	plus	indulgente	pour	elle.	Elle	apprit	par	lui	la	fuite	de	Bothwell	dans	les	îles
Shetland	d'où	il	s'était	embarqué	pour	le	Danemark,	pour	y	reprendre,	avec	ses	anciens	écumeurs	de	mer,	la
vie	de	pirate	et	de	brigand,	seul	refuge	que	lui	laissait	sa	fortune.



Nous	le	verrons	achever,	dans	la	captivité	et	dans	la	démence,	une	vie	passée	tour	à	tour	dans	l'opprobre	et
sur	le	trône,	dans	les	exploits	et	dans	les	assassinats.	L'âme	de	la	reine	ne	pouvait	s'en	détacher.

Elle	 tenta	plusieurs	 fois	de	s'échapper	de	Lochleven	pour	 le	rejoindre	ou	pour	se	réfugier	en	Angleterre.
L'historien	que	nous	citons	et	qui	a	visité	ses	ruines	décrit	ainsi	cette	première	prison	de	la	reine:

«Ce	séjour	de	Lochleven,	sur	lequel	le	roman	et	la	poésie	ont	répandu	des	lueurs	si	charmantes,	l'histoire
plus	vraie	ne	peut	 le	peindre	que	dans	sa	nudité	et	dans	ses	horreurs.	Le	château,	ou	plutôt	 le	fort,	n'était
qu'un	 bloc	 massif	 de	 granit,	 flanqué	 de	 deux	 lourdes	 tours,	 peuplé	 de	 hiboux	 et	 de	 chauves-souris,
éternellement	noyé	dans	la	brume,	défendu	par	les	eaux	du	lac.	C'est	là	que	gémissait	Marie	Stuart,	opprimée
sous	les	violences	des	lords	presbytériens,	déchirée	par	le	remords,	troublée	par	les	fantômes	du	passé	et	par
les	terreurs	de	l'avenir.»

Elle	 y	 portait	 dans	 son	 sein	 un	 fruit	 de	 son	 criminel	 amour;	 elle	 y	 mit	 au	 monde	 une	 fille	 qui	 mourut
ignorée,	dans	un	couvent	de	femmes,	à	Paris.

L'ambassadeur	d'Élisabeth	en	Écosse,	Drury,	raconte	ainsi	à	sa	souveraine	sa	dernière	tentative	d'évasion:

«Vers	 le	25	du	mois	dernier	 (avril	1568),	elle	 faillit	 s'échapper,	grâce	à	 sa	coutume	de	passer	 toutes	 les
matinées	 dans	 son	 lit.	 Elle	 s'y	 prit	 ainsi:	 la	 blanchisseuse	 vint	 de	 bonne	 heure,	 ce	 qui	 lui	 était	 déjà	 arrivé
plusieurs	 fois;	 et	 la	 reine,	 suivant	 ce	 qui	 avait	 été	 convenu,	 mit	 la	 coiffe	 de	 cette	 femme,	 se	 chargea	 d'un
paquet	de	linge,	et	se	couvrant	la	figure	de	son	manteau,	elle	sortit	du	château	et	entra	dans	la	barque	qui
sert	à	passer	le	loch.	Au	bout	de	quelques	instants,	un	des	rameurs	dit	en	riant:	«Voyons	donc	quelle	espèce
de	dame	nous	avons	 là?»	 Il	voulait	en	même	temps	découvrir	son	visage.	Pour	 l'en	empêcher,	elle	 leva	 les
mains.	Il	remarqua	leur	beauté	et	leur	blancheur,	qui	firent	aussitôt	soupçonner	qui	elle	était.	Elle	parut	peu
effrayée.	Elle	ordonna,	sous	peine	de	la	vie,	aux	mariniers	de	la	conduire	à	la	côte;	mais,	sans	faire	attention
à	 ses	 paroles,	 ils	 ramèrent	 aussitôt	 en	 sens	 contraire,	 lui	 promettant	 le	 secret,	 surtout	 envers	 le	 lord	 à	 la
garde	 duquel	 elle	 était	 confiée.	 Il	 semble	 qu'elle	 connaissait	 le	 lieu	 où,	 une	 fois	 débarquée,	 elle	 se	 serait
réfugiée,	car	on	voyait	et	l'on	voit	encore	rôder	dans	un	petit	village	nommé	Kinross,	près	des	bords	du	loch,
George	Douglas,	avec	deux	serviteurs	de	Marie,	jadis	très-dévoués	et	paraissant	l'être	toujours.»

George	Douglas,	 le	 plus	 jeune	des	 fils	 de	 cette	maison,	 était	 en	effet	 éperdument	 épris	de	 la	 captive;	 le
fanatisme	de	 la	beauté,	de	 la	pitié,	du	rang,	 le	dévouait	à	 tous	 les	hasards,	pour	 lui	 rendre	 la	 liberté	et	 le
trône.	 Il	 s'entendait	 par	 des	 signaux	 avec	 les	 Hamilton	 et	 d'autres	 chefs	 montagnards,	 qui	 épiaient	 sur	 le
rivage	opposé	à	Lochleven,	l'heure	d'une	entreprise	en	faveur	de	la	reine.	Le	signal	convenu	de	la	fuite	qui
consistait	dans	un	feu	nocturne,	allumé	sur	la	plus	haute	plate-forme	des	tours	du	château,	brilla	enfin	aux
regards	des	Hamilton;	bientôt	une	barque	inaperçue,	voguant	sur	le	lac	et	abordant	la	rive,	leur	livra	la	reine
fugitive.	Ils	se	jetèrent	à	ses	pieds,	l'entraînèrent	dans	leurs	montagnes,	levèrent	leurs	vassaux	catholiques,
lui	formèrent	une	armée,	révoquèrent	son	abdication,	combattirent	sous	ses	yeux	pour	sa	cause,	à	Longside,
contre	les	troupes	de	Murray,	et	furent	vaincus	une	seconde	fois.	Marie	Stuart,	sans	asile	et	sans	espérance,
s'enfuit	en	Angleterre,	où	les	lettres	d'Élisabeth	lui	faisaient	croire	à	l'accueil	que	les	rois	doivent	aux	rois.

«Je	vous	supplie,	écrivit-elle,	des	frontières	du	Cumberland,	à	Élisabeth,	de	m'envoyer	chercher	le	plus	tôt
possible	que	vous	pourrez,	car	je	suis	en	pitoyable	état,	non-seulement	pour	une	reine,	mais	pour	une	gentille
femme.	Je	n'ai	chose	au	monde	que	ma	personne,	telle	que	je	me	suis	sauvée,	faisant	soixante	milles	à	travers
champs	le	premier	 jour,	et	n'ayant	depuis	 jamais	osé	aller	que	la	nuit...	Faites-moi	connaître	aujourd'hui	 la
sincérité	 de	 votre	 naturelle	 affection	 vers	 votre	 bonne	 sœur,	 cousine	 et	 jurée	 amie.	 Souvenez-vous	 que	 je
vous	ai	envoyé	mon	cœur	sur	une	bague,	et	maintenant	je	vous	apporte	le	vrai	cœur	et	le	corps	avec,	pour
plus	sûrement	nouer	ce	nœud	d'amitié	entre	nous!..»

XXVII

On	voit	par	le	ton	de	cette	lettre,	si	différent	des	jactances	de	Marie	Stuart,	quand	elle	menaçait	Élisabeth
de	déchéance,	et	l'Angleterre	d'invasion	des	Écossais	catholiques,	combien	son	âme	et	sa	langue	savaient	se
plier	aux	temps.	Élisabeth	avait	à	choisir	entre	deux	politiques:	l'une	magnanime	qui	consistait	à	accueillir	et
à	 relever	 sa	 cousine	 vaincue;	 l'autre,	 franchement	 ennemie,	 qui	 consistait	 à	 profiter	 de	 ses	 revers	 et	 à	 la
détrôner	une	seconde	fois,	par	son	éclatante	réprobation;	elle	en	choisit	une	troisième,	indécise,	dissimulée,
caressante	en	paroles,	odieuse	en	actions,	laissant	tour	à	tour	l'espérance	ou	le	désespoir,	user	dans	l'attente
le	cœur	de	sa	rivale,	comme	si	elle	eût	voulu	charger	la	douleur,	l'angoisse	et	le	temps	d'être	ses	bourreaux.
Cette	 reine,	 grande	 par	 le	 génie,	 mesquine	 par	 le	 cœur,	 cruelle	 par	 la	 politique	 et	 encore	 plus	 par	 ses
jalousies	 féminines,	 était	 la	 digne	 fille	 d'Henri	 VIII,	 dont	 chaque	 passion	 s'assouvissait	 dans	 le	 sang.	 Elle
ouvrit	 à	Marie	Stuart	 le	 château	de	Carlisle,	 comme	un	asile	 royal,	 et	 elle	 le	 referma	 sur	 elle	 comme	une
prison.	 Elle	 lui	 répondit	 qu'elle	 ne	 pourrait	 convenablement	 traiter	 Marie	 en	 reine	 d'Écosse	 et	 en	 sœur,
qu'après	qu'elle	 se	 serait	 lavée	des	crimes	que	 lui	 imputaient	 ses	 sujets	d'Écosse.	Elle	évoqua	ainsi,	 à	 son
tribunal	de	reine	étrangère,	ce	grand	procès	entre	Marie	Stuart	et	son	peuple.	Son	 intervention	en	Écosse
dont	elle	tenait	la	reine	dans	ses	mains,	et	dont	le	régent	Murray	avait	tout	à	espérer	ou	à	craindre,	devenait
toute-puissante	par	cette	attitude	d'Élisabeth;	elle	allait	régner	en	arbitre	et	sans	troupes	sur	ce	royaume.	Sa
politique	conseillée,	dit-on,	par	le	grand	ministre	Cécil,	était	ignoble,	mais	elle	était	anglaise.	Honorer	Marie
Stuart,	 c'était	 amnistier	 l'assassinat	 de	 Darnley,	 le	 mariage	 avec	 Bothwell,	 la	 royauté	 de	 l'adultère.	 La
restaurer	 sur	 le	 trône	 d'Écosse,	 c'était	 offenser	 mortellement	 l'Angleterre	 protestante	 et	 la	 moitié
presbytérienne	 de	 l'Écosse.	 Rendre	 la	 liberté	 à	 Marie	 Stuart,	 c'était	 livrer	 à	 l'Espagne,	 à	 la	 France,	 à	 la
maison	 catholique	 d'Autriche,	 le	 levier	 tout-puissant,	 à	 l'aide	 duquel	 ces	 puissances	 remueraient	 l'Écosse
pour	la	donner	au	papisme.	Ces	pensées	étaient	justes	en	politique,	mais	les	avouer	était	humiliant	pour	une
reine	et	surtout	pour	une	femme,	encore	plus	pour	une	parente.	Tout	le	secret	de	la	temporisation	d'Élisabeth
est	dans	cette	impossibilité	d'avouer	une	politique	qui	la	servait,	mais	qui	la	déshonorait	devant	l'Europe.



«Non,	Madame,	lui	répondit	Marie	Stuart	du	château	de	Carlisle,	je	ne	suis	pas	venue	ici	pour	me	justifier
devant	mes	sujets,	mais	pour	les	châtier	et	pour	vous	demander	vos	secours	contre	eux.	Je	ne	puis	ni	ne	veux
répondre	à	leurs	fausses	accusations,	mais	oui	bien	pour	amitié	et	bon	plaisir	me	veux	justifier	envers	vous	de
bonne	volonté,	non	en	forme	de	procès	avec	mes	sujets;	eux	et	moi	ne	sommes	en	rien	compagnons	égaux,	et
quand	je	devrais	être	tenue	à	perpétuité	ici,	encore	mieux	aimerais-je	mourir	que	me	reconnaître	telle!»

Elle	était	déjà	retenue	ou	captive	en	effet:	l'ambassadeur	d'Espagne	à	Londres,	qui	était	allé	lui	porter	les
condoléances	de	sa	cour,	décrit	ainsi	sa	demeure	au	château	de	Carliste:

«La	pièce	que	la	reine	habite	est	obscure,	écrit	don	Gusman	de	Silva,	vers	cette	époque,	à	Philippe	II;	elle
n'a	 qu'une	 seule	 croisée	 garnie	 de	 barreaux	 de	 fer.	 Elle	 est	 précédée	 de	 trois	 autres	 pièces	 gardées	 et
occupées	par	des	arquebusiers.	Dans	la	dernière,	celle	qui	fait	antichambre	au	salon	de	la	reine,	se	tient	lord
Scrope,	gouverneur	des	districts	de	la	frontière	de	Carlisle;	la	reine	n'a	auprès	d'elle	que	trois	de	ses	femmes.
Ses	serviteurs	et	domestiques	dorment	hors	du	château.	On	n'ouvre	les	portes	que	le	matin	à	dix	heures.	La
reine	peut	sortir	jusqu'à	l'église	de	la	ville,	mais	toujours	accompagnée	de	cent	arquebusiers.	Elle	a	demandé
à	lord	Scrope	un	prêtre	pour	dire	la	messe.	Celui-ci	a	répondu	qu'il	n'y	en	avait	pas	en	Angleterre.»

Épouvantée	des	intentions	d'Élisabeth,	Marie	Stuart	implora	la	France.	Elle	oublia	sa	sourde	haine	contre
Catherine	de	Médicis	et	lui	écrivit;	elle	écrivit	au	roi	Charles	IX	et	au	duc	d'Anjou	pour	leur	demander	de	la
secourir.

Elle	écrivit	au	cardinal	de	Lorraine	dans	le	même	but.

De	Carlisle,	21	juin	1568.

«Je	n'ay	de	quoy	achetter	du	pain,	ny	chemise,	ny	robe.

«La	royne	d'icy	m'a	envoyé	ung	peu	de	linge	et	me	fournit	un	plat.	Le	reste	je	l'ai	empruntay,	mais	je
n'en	trouve	plus.	Vous	aurez	part	en	cette	honte.	Sandi	Clerke,	qui	a	resté	en	France	de	 la	part	de	ce
faulx	bastard	(Murray),	s'est	vanté	que	vous	ne	me	fourniriez	pas	d'argent	et	ne	vous	mesleriez	de	mes
affaires.	Dieu	m'esprouve	bien.	Pour	le	moins	assurez-vous	que	je	mourray	catholique.	Dieu	m'ostera	de
ces	misères	bien	tost.	Car	j'ai	souffert	injures,	calomnies,	prison,	faim,	froid,	chaud,	fuite	sans	sçavoir	où,
quatre-vingt	et	douze	milles	à	travers	champs	sans	m'arrester	ou	descendre,	et	puis	couscher	sur	la	dure,
et	boire	du	 laict	 aigre,	 et	manger	de	 la	 farine	d'aveine	 sans	pain,	 et	 suis	 venue	 trois	nuits	 comme	 les
chahuans,	sans	 femme,	en	ce	pays,	où,	pour	récompense,	 je	ne	suis	gueres	mieulx	que	prisonnière.	Et
cependant	on	abast	toutes	les	maisons	de	mes	serviteurs	et	je	ne	puis	les	ayder,	et	pend-on	les	maistres,
et	 je	ne	puis	 les	recompenser;	et	 toutes	 foys	tous	demeurent	constantz	vers	moy,	abhorrent	ces	cruels
traistres,	qui	n'ont	trois	mil	hommes	à	 leur	commandement,	et	si	 j'avais	secours,	encores	 la	moytié	 les
laisserait	pour	seur.	Je	prie	Dieu	qu'il	me	mette	remède,	ce	sera	quand	il	luy	plaira,	et	qu'il	vous	donne
santé	et	longue	vie.

«Votre	humble	et	obéissante	niepce,

«MARIE,	R.»

Le	silence	d'Élisabeth	la	glaçait	d'effroi;	elle	s'abaissait	 jusqu'à	 la	câlinerie	féminine	pour	 lui	arracher	un
mot:

«De	Carliste,	5	juillet	1568.

«......	Ma	bonne	sœur....	 Je	penseroys	vous	satisfaire	en	tout,	vous	voyant.	Hélas!	ne	 faites	comme	le
serpent	qui	se	bouche	l'ouye:	car	je	ne	suis	un	enchanteur,	mais	vostre	sœur	et	cousine...	Je	ne	suis	de	la
nature	du	basilic,	ny	moins	du	caméléon,	pour	vous	convertir	à	ma	semblance,	quand	bien	je	seroye	si
dangereuse	et	mauvaise	que	 l'on	dit,	et	vous	estes	assez	armée	de	constance	et	de	 justice,	 laquelle	 je
requiers	à	Dieu,	et	qu'il	vous	donne	grace	d'en	bien	user	avecques	longue	et	heureuse	vie.

«Vostre	bonne	sœur	et	cousine,

«M.	R.»

Les	appréhensions	de	Marie	Stuart	ne	pouvaient	manquer	de	se	réaliser:	Élisabeth	tenait	à	l'éloigner	des
Marches	écossaises.

Le	 28	 juillet	 1568,	 l'auguste	 captive,	 malgré	 ses	 énergiques	 protestations,	 fut	 conduite	 dans	 le	 comté
d'York,	au	château	de	Bolton,	qui	appartenait	à	lord	Scrope,	beau-frère	du	duc	de	Norfolk.

Transportée	au	château	de	Bolton,	maison	des	ducs	de	Norfolk,	elle	écrit	d'un	style	bien	différent	à	la	reine
d'Espagne,	femme	de	Philippe	II:

«Si	j'avais	de	vous	et	des	rois,	vos	parents,	espérance	de	secours,	lui	dit-elle,	je	mettrais	la	religion	ici	subs
(c'est-à-dire	 je	 ferais	 triompher	 le	 catholicisme)	 ou	 je	 mourrais	 à	 la	 peine.	 Tout	 ce	 pays	 où	 je	 suis	 est
entièrement	dédié	à	la	foi	catholique,	et	à	cause	de	cela	et	de	mon	droit	que	j'ai,	à	moi,	sur	ce	royaume,	il
faudrait	peu	de	chose	pour	apprendre	à	cette	reine	d'Angleterre	de	se	mêler	d'aider	les	sujets	rebelles	contre
leurs	princes!	Au	reste,	vous	avez	des	filles,	Madame,	et	j'ai	un	fils.....;	la	reine	Élisabeth	n'est	pas	fort	aimée
d'aucune	des	deux	religions,	et	Dieu	merci,	 j'ai	gagné	une	bonne	partie	des	cœurs	des	gens	de	bien	de	ce
pays-ci	depuis	ma	venue,	jusqu'à	hasarder	tout	ce	qu'ils	ont	pour	moi	et	pour	ma	cause!...	Gardez-moi	bien
secret,	car	il	m'en	coûterait	la	vie!...	J'ai	la	fièvre	de	cette	lettre.»

On	voit	que,	dès	 les	premiers	 jours	de	son	séjour	en	Angleterre,	en	caressant	d'une	main	Élisabeth,	elle



nouait	de	l'autre,	avec	l'étranger	et	avec	ses	propres	sujets,	la	trame	dans	laquelle	elle	finit	par	se	prendre
elle-même.	La	captivité	était	son	excuse,	la	religion	son	prétexte,	le	malheur	son	droit;	mais,	si	elle	pouvait
alléguer	son	 infortune,	elle	ne	pouvait,	sans	mentir,	alléguer	son	 innocence.	Elle	ne	cessait	de	demander	à
Madrid	et	à	Paris	des	 interventions	armées	contre	 l'Écosse	et	 contre	Élisabeth.	Sa	vie	entière,	pendant	 sa
captivité,	 ne	 fut	 qu'une	 longue	 conjuration.	 La	 politique	 inhumaine	 et	 déloyale	 de	 la	 reine	 d'Angleterre	 la
justifiait	de	sa	propre	duplicité.

XXVIII

Le	récit	circonstancié	de	cette	captivité	et	de	cette	conspiration	de	dix-neuf	ans,	intéressant	dans	une	vie,
est	 monotone	 pour	 l'histoire.	 Rien	 ne	 les	 diversifie	 que	 les	 sites	 de	 ces	 prisons	 et	 les	 trames	 toujours
renaissantes	et	toujours	coupées	de	la	reine	captive.

On	ouvrit	à	Hamptoncourt,	palais	de	Henri	VIII,	des	conférences	pour	juger	le	procès	de	Marie	Stuart	avec
ses	sujets.	Murray	et	les	Écossais	y	produisirent	les	preuves	de	la	complicité	de	Marie	Stuart	dans	le	meurtre
de	son	mari,	ses	sonnets	d'amour	à	Bothwell,	les	lettres	de	ce	favori	renfermées	dans	une	cassette	d'argent
ciselé	aux	armes	de	son	premier	mari	François	II.

«Voudriez-vous	 donc	 épouser	 ma	 sœur	 d'Écosse?	 demanda	 un	 jour	 ironiquement	 Élisabeth	 au	 duc	 de
Norfolk,	 qu'on	 croyait	 épris	 de	 sa	 prisonnière.—Madame,	 répondit	 le	 duc	 soulevé	 d'horreur	 par	 ces
témoignages,	je	n'épouserai	jamais	une	femme	dont	le	mari	ne	peut	dormir	en	sécurité	sur	son	oreiller.»

Ni	 les	accusations,	ni	 les	 justifications	ne	paraissant	satisfaisantes,	Élisabeth	rompit	 les	conférences	sans
prononcer	de	jugement.	Témoin	de	la	lutte	entre	les	différentes	factions	qui	déchiraient	l'Écosse,	tout	indique
qu'elle	s'en	rapporta	à	ces	factions	pour	lui	livrer	tôt	ou	tard	leur	pays;	elle	parut	l'abandonner	à	son	sort.

XXIX

Murray,	 tuteur	 de	 l'enfant	 roi	 Jacques	 et	 dictateur	 du	 royaume,	 gouvernait	 avec	 adresse	 et	 vigueur	 ce
malheureux	pays.	Un	noble	proscrit	de	la	famille	des	Hamilton,	nommé	Bothwell-Haugh,	dont	Murray	avait
laissé	 la	 femme	 expirer	 de	 misère	 au	 seuil	 de	 sa	 propre	 demeure	 donnée	 par	 le	 dictateur	 à	 un	 de	 ses
partisans,	jura	de	venger	sa	femme	et	sa	patrie	du	même	coup;	il	ramassa	une	poignée	de	terre	qui	recouvrait
le	cercueil	de	sa	femme,	la	porta	sur	lui	dans	sa	ceinture	comme	une	éternelle	incitation	à	sa	vengeance,	se
rendit	déguisé	dans	une	petite	ville	que	Murray	devait	traverser	en	revenant	à	Édimbourg;	 il	y	tua	Murray
d'un	coup	de	feu	tiré	d'un	balcon,	et,	remontant	sur	un	cheval	qui	l'attendait	sur	les	derrières	de	la	maison,	il
échappa,	 par	 la	 rapidité	 de	 sa	 course,	 aux	 gardes	 du	 dictateur.	 «Moi	 seul,	 s'écria	 Murray	 en	 expirant,	 je
pouvais	sauver	l'Église,	le	royaume	et	l'enfant;	l'anarchie	va	tout	dévorer!...»

Son	 assassin	 passa	 en	 France	 et	 fut	 bien	 accueilli	 des	 Guise;	 ils	 virent	 en	 lui	 un	 instrument	 de	 meurtre
propre	à	les	délivrer	de	leur	adversaire,	l'amiral	de	Coligny.	Ils	s'adressèrent	à	leur	nièce,	Marie	Stuart,	pour
obtenir	d'elle	qu'elle	encourageât	Bothwell-Haugh	à	ce	forfait.	La	réponse	de	Marie	Stuart	a	toute	l'impudeur
d'un	temps	où	l'assassinat	s'avouait	comme	un	exploit	de	la	haine.

«.....	Quant	à	ce	que	vous	m'écrivez,	dit-elle,	de	mon	cousin,	M.	de	Guise,	je	vouldray	qu'une	si	meschante
créature,	que	le	personnage	dont	il	est	question	(M.	l'amiral),	fust	hors	de	ce	monde,	et	seroy	bien	ayse	que
quelqu'un	qui	m'appartienst	en	 fust	 l'instrument,	et	encore	plus	qu'il	 fust	pendu	de	 la	main	d'un	bourreau,
comme	 il	 a	mérité;	 vous	 sçavez	 comme	 j'ai	 cela	 à	 cueur.....	Mais	de	me	mesler	de	 rien	 commander	à	 cest
endroit,	ce	n'est	pas	mon	mestier.

«Ce	que	Bothwelhach	(Bothwell-Haugh)	a	faict,	a	esté	sans	mon	commandement;	de	quoi	je	lui	sçay	aussi
bon	gré	et	meilleur,	que	si	j'eusse	esté	du	conseil.....»

Murray	 était	 son	 frère,	 et	 avait	 été	 deux	 fois	 son	 ministre	 et	 son	 salut	 contre	 les	 vengeurs	 de	 Darnley.
Élisabeth	le	pleura	comme	le	protecteur	de	la	religion	réformée	en	Écosse.	L'anarchie	lui	succéda	comme	il
l'avait	pressenti	en	mourant.	Le	comte	de	Lennox,	père	de	Darnley,	beau-père	de	Marie,	aïeul	de	Jacques,	fut
nommé	régent.	Le	parti	de	Jacques,	fils	de	Marie	Stuart,	et	le	parti	de	sa	mère	luttèrent	de	forfaits;	Lennox
fut	tué	en	combattant;	le	comte	de	Morton	prit	la	régence	à	sa	place;	il	régna	en	bourreau,	le	fer	à	la	main;	il
anéantit	le	parti	de	la	reine	par	la	terreur	d'un	gouvernement,	qui	prépare	des	reflux	de	sang.	À	peine	avait-il
remis	 le	 royaume	 au	 roi	 son	 pupille,	 que	 les	 favoris	 du	 jeune	 roi	 le	 firent	 supplicier	 comme	 complice	 du
meurtre	de	Rizzio.	Il	ne	nia	point	le	crime,	et	mourut	en	homme	qui	s'attendait	à	l'ingratitude	du	prince.	Le
fils	de	Marie,	Jacques	II,	avait	été	nourri	par	lui	dans	l'horreur	de	la	religion	de	sa	mère	et	dans	le	mépris	de
sa	mère	elle-même.

XXX

Pendant	 cette	 minorité	 en	 Écosse,	 Marie	 Stuart	 conspirait	 avec	 le	 comte	 de	 Norfolk,	 qu'elle	 avait	 de
nouveau	 fasciné,	 pour	 soulever	 l'Angleterre	 au	 nom	 du	 catholicisme.	 Les	 correspondances	 avec	 Rome,
découvertes	par	d'infidèles	agents,	furent	les	preuves	de	la	conspiration;	Norfolk	monta	sur	l'échafaud;	Marie
fut	 resserrée	 dans	 une	 captivité	 plus	 étroite.	 Élisabeth	 commença	 à	 sentir	 le	 danger	 de	 garder	 dans	 ses
châteaux	une	magicienne	dont	tous	les	geôliers	devenaient	les	adorateurs	et	les	complices.

Les	massacres	de	la	Saint-Barthélemy,	ces	vêpres	siciliennes	de	la	religion	et	de	la	politique,	firent	frémir
Élisabeth.	L'exemple	de	cette	conjuration	triomphante	pouvait	tenter	les	catholiques	d'Angleterre;	ils	avaient



une	autre	Catherine	de	Médicis,	plus	jeune	et	aussi	peu	scrupuleuse	que	la	reine	mère	et	Charles	IX.

Les	 conseillers	 d'Élisabeth	 lui	 représentèrent	 pour	 la	première	 fois	 la	nécessité	 du	 jugement	de	 la	 reine
d'Écosse	 et	 de	 sa	 mort	 pour	 la	 paix	 du	 royaume,	 et	 peut-être	 pour	 la	 sécurité	 de	 sa	 propre	 vie.	 Burleigh,
Leicester,	Walsingham,	ses	hommes	d'État,	furent	unanimes	à	lui	conseiller	ce	sacrifice.

«Hélas!	leur	répondait	Élisabeth	avec	hypocrisie,	la	reine	d'Écosse	est	ma	fille;	mais	celle	qui	ne	veut	pas
bien	en	user	avec	sa	mère,	mérite	d'avoir	une	marâtre!»

Des	 malignités	 féminines	 impardonnables,	 faites	 par	 Marie	 Stuart	 à	 Élisabeth,	 aigrirent	 encore	 les
sentiments	et	 les	rapports	entre	 les	deux	reines.	L'histoire	ne	 les	croirait	pas	si	elle	n'en	avait	 les	preuves
écrites	 dans	 ses	 archives.	 Sachant	 la	 prédilection	 équivoque	 d'Élisabeth	 pour	 son	 beau	 favori	 Leicester,
qu'elle	 avait	 espéré	 elle-même	 séduire,	 et	 avec	 lequel	 elle	 entretenait	 un	 commerce	 de	 lettres,	 elle	 eut
l'audace	de	railler	sa	rivale,	sur	l'infériorité	des	charmes	qu'Élisabeth	pouvait	offrir	à	ce	favori.

Sous	prétexte	de	récriminer	contre	la	comtesse	de	Shrewsbury,	qui	avait	accusé	Marie	Stuart	d'avoir	séduit
à	Scheffield	son	mari,	Marie	Stuart	écrivit	à	Élisabeth	une	lettre	dans	laquelle	elle	attribue	à	lady	Shrewsbury
des	propos	tellement	 injurieux	à	Élisabeth,	comme	femme	et	comme	reine,	que	 le	cynisme	des	expressions
nous	empêche	de	les	citer.

Elle	termine	cette	lettre	ainsi:	«Elle	m'a	dit	que	votre	mort	prochaine	était	prédite	dans	un	vieux	livre;	que
le	règne	après	le	vôtre	ne	durerait	pas	trois	années.	À	ce	livre	il	y	avait	ensuite	un	dernier	feuillet,	lequel	elle
ne	m'a	jamais	voulu	dire?»

On	voit	assez	que	ce	dernier	feuillet	était	relatif	à	Marie	Stuart	elle-même,	et	lui	prédisait	sans	doute	son
avénement	au	trône	d'Angleterre	et	la	restauration	de	l'Église	dans	ce	royaume!	On	voit	aussi	par	les	termes
de	cette	lettre	qu'elle	était	un	moyen	détourné,	ingénieusement	trouvé	par	la	haine	d'une	rivale	prisonnière,
pour	faire	à	son	ennemie	tous	les	outrages	qui	pouvaient	être	le	plus	sensibles	au	cœur	d'une	reine	et	d'une
femme.	On	s'étonne	de	tant	d'audace	et	d'insulte	sous	la	main	d'une	reine	captive,	à	qui	un	mot	d'Élisabeth
pouvait	rétorquer	la	mort;	mais	la	mort	en	ce	moment	était	moins	terrible	à	Marie	Stuart	que	la	vengeance	ne
lui	était	chère.	Quel	spectacle	pour	l'histoire,	que	celui	de	ces	deux	reines,	s'avilissant	à	l'envi	dans	ces	rixes
acharnées	où	l'une	provoquait	le	supplice,	où	l'autre	le	tenait	vingt	ans	suspendu	sur	la	tête	de	sa	rivale!

XXXI

Cependant	l'Europe	sur	laquelle	Marie	Stuart	avait	compté,	l'oubliait;	mais	elle	n'oubliait	pas	l'Europe.	Sa
détention	d'abord	royale	s'était	resserrée	de	plus	en	plus	à	mesure	qu'elle	changeait	de	résidence.	Elle	décrit
en	termes	pathétiques,	à	l'envoyé	de	Charles	IX	à	Londres,	les	disgrâces	de	son	avant-dernière	prison:

«Elle	n'est	que	de	vieille	charpenterie,	écrit-elle,	entr'ouverte	de	demy	pied	en	demy	pied,	de	sorte	que	le
vent	entre	de	tous	costez	en	ma	chambre,	je	ne	sais	comme	il	sera	en	ma	puissance	d'y	conserver	si	peu	de
santé	que	j'ay	recouverte;	et	mon	médecin,	qui	en	ha	esté	en	extresme	peine	durant	ma	diette,	m'ha	protesté
qu'il	se	déchargeroit	tout	à	fait	de	ma	curation,	s'il	ne	m'est	pourveu	de	meilleur	logis,	luy	mesme	me	veillant
durant	 ma	 dite	 diette,	 ayant	 expérimenté	 la	 froydure	 incroyable	 qu'il	 faisoit	 la	 nuit	 en	 ma	 chambre,
nonobstant	les	estuves	et	feu	continuel	qu'il	y	avoit	et	la	chaleur	de	la	saison	de	l'année;	je	vous	laisse	à	juger
quel	il	y	fera	au	milieu	de	l'hyver,	cette	maison	assise	sur	une	montagne	au	milieu	d'une	plaine	de	dix	milles	à
l'entour,	estant	exposée	à	 tous	ventz	et	 injures	du	ciel...	 Je	vous	prye	 luy	 faire	 requeste	en	mon	nom	(à	 la
reine	 Élisabeth),	 l'asseurant	 qu'il	 y	 a	 cent	 païsans	 en	 ce	 meschant	 villaige,	 au	 pied	 de	 ce	 chasteau,	 mieuz
logez	 que	 moy,	 n'ayant	 pour	 tout	 logis	 que	 deux	 méchantes	 petites	 chambres...	 De	 sorte	 que	 je	 n'ay	 lieu
quelconque	pour	me	retirer	à	part,	comme	je	peux	en	avoir	diverses	occasions,	ni	de	me	promener	à	couvert:
et	pour	vous	dire,	je	n'ay	esté	oncques	si	mal	commodée	en	Angleterre...»

Les	serviteurs	écossais	et	les	compagnes	de	sa	fuite	et	de	sa	captivité	succombaient	un	à	un	à	cette	longue
agonie	des	prisons.	Elle	y	apprit,	on	ne	sait	si	ce	fut	avec	joie	ou	avec	douleur,	la	mort	de	son	mari	Bothwell;
après	une	vie	errante	sur	les	flots	de	la	mer	du	Nord,	où	il	avait	repris,	comme	on	l'a	vu,	l'infâme	métier	de
pirate,	Bothwell,	surpris	dans	une	descente	sur	la	côte	de	Danemark	et	enchaîné	dans	le	cachot	d'une	prison
sur	un	écueil,	était	mort	dans	la	démence;	l'excès	des	oscillations	de	sa	fortune,	le	miracle	de	son	élévation,
l'étourdissement	de	sa	chute	avaient	ébranlé	sa	raison.	 Il	 la	reprit	cependant	au	moment	d'expirer,	et,	soit
puissance	 de	 la	 vérité,	 soit	 tendresse,	 il	 dicta	 à	 ses	 geôliers	 une	 justification	 de	 la	 reine	 dans	 la	 mort	 de
Darnley;	 il	 prit	 tout	 sur	 lui:	 crime	 et	 expiation.	 La	 reine	 fut	 touchée	 de	 ce	 dévouement	 posthume	 qui	 lui
rendait	aux	yeux	de	ses	partisans	l'innocence	qu'elle	ne	recouvra	jamais	aux	yeux	de	ses	ennemis.	Bothwell
était	 trop	 chargé	 de	 crimes	 pour	 que	 sa	 bouche,	 même	 en	 mourant,	 fût	 le	 gage	 d'une	 vérité.	 Mais	 cette
attestation	était	du	moins	un	gage	de	son	amour	survivant	à	vingt	ans	de	séparation	et	de	supplice.

XXXII

Les	dangers	que	courrait	 la	succession	protestante	en	Angleterre	si	Élisabeth,	qui	avançait	en	âge	et	qui
n'avait	 jamais	voulu	partager	 le	 trône	avec	un	époux,	venait	à	mourir	avant	Marie	Stuart,	paraissent	avoir
décidé	son	conseil	au	crime	d'État	que	cette	reine	s'était	refusée	jusque-là	à	accomplir.	Nul	ne	doutait	de	la
conspiration	 permanente	 de	 la	 reine	 d'Écosse	 avec	 les	 princes	 catholiques	 étrangers	 et	 avec	 le	 parti
catholique	en	Écosse	et	en	Angleterre;	cette	conspiration,	qui	était	 le	droit	d'une	reine	captive,	ne	pouvait
paraître	un	crime	qu'aux	yeux	de	 ses	geôliers	et	de	 ses	persécuteurs.	Ce	crime	n'avait	pas	paru	 suffisant	
jusque-là	à	Élisabeth	et	à	ses	plus	honnêtes	conseillers	pour	faire	le	procès	à	la	reine	d'Écosse.	Il	en	fallait	un
plus	flagrant	et	plus	odieux	pour	soulever	l'indignation	de	l'Angleterre	et	pour	justifier	le	meurtre	en	Europe.



La	témérité	sans	scrupules	de	Marie	Stuart	et	peut-être	l'astuce	de	ses	ennemis	dans	le	conseil	en	fournirent
l'occasion	à	Élisabeth.

Marie	Stuart	ne	cessait	pas	de	nouer	et	de	renouer	les	fils	des	trames	innombrables	qui	se	rattachaient	en
elle	 à	 la	 cause	 catholique.	 Ses	 correspondances,	 aussi	 ardentes	 que	 ses	 soupirs,	 agitaient	 l'Écosse,
l'Angleterre,	le	continent.	Malgré	son	âge,	sa	beauté	ineffaçable,	sa	grâce,	sa	séduction,	son	rang,	son	génie
lui	attiraient	de	nouveaux	serviteurs	dont	le	culte	se	confondait	pour	elle	avec	l'amour.

Un	jeune	homme	du	comté	de	Derby,	nommé	Babington,	élevé	chez	le	comte	de	Schrewsbury,	où	il	avait
connu	la	reine	pendant	qu'elle	y	était	prisonnière,	avait	résolu	de	la	servir	et	de	la	sauver.	Babington	avait
passé	sur	 le	continent,	 il	était	à	Paris	 l'intermédiaire	des	correspondances	que	 la	 reine	entretenait	avec	 la
France,	 l'Espagne,	 dans	 l'intérêt	 de	 sa	 délivrance	 et	 de	 sa	 restauration.	 La	 mort	 d'Élisabeth	 était	 le
préliminaire	 de	 ce	 plan.	 Deux	 jésuites	 de	 Reims,	 nommés	 Allen	 et	 Ballard,	 ne	 reculèrent	 pas	 devant	 ce
régicide;	Ballard	vint	à	Londres,	chercha	Babington	qui	y	était	revenu,	l'embaucha	pour	le	salut	de	la	reine
d'Écosse	et	embaucha	par	lui	une	poignée	de	conspirateurs	catholiques,	prêts	à	tout	pour	le	triomphe	de	la
religion.	 Le	 principal	 conseiller	 et	 ministre	 d'Élisabeth,	 Walsingham,	 avait	 des	 hommes	 à	 lui	 parmi	 ces
conjurés.	 Un	 de	 ces	 espions,	 nommé	 Giffard,	 dont	 le	 dévouement	 paraissait	 au-dessus	 du	 soupçon	 à
l'ambassade	de	France,	dépôt	des	correspondances,	recevait	les	lettres,	feignait	de	les	faire	parvenir	à	leurs
adresses,	mais	les	portait	préalablement	à	Walsingham.	Ces	lettres	attestent	quelque	hésitation	des	conjurés
sur	 la	 légitimité	 de	 l'assassinat	 d'Élisabeth;	 puis	 une	 résolution	 plus	 décidée	 du	 meurtre,	 d'après	 la
consultation	 du	 père	 Ballard,	 le	 jésuite	 de	 Reims.	 Une	 de	 ces	 lettres,	 signée	 de	 Babington,	 disait
textuellement	à	Marie	Stuart:

«Très-chère	 souveraine,	 moy	 mesme	 avec	 dix	 gentilz	 hommes	 et	 cent	 aultres	 de	 nostre	 compaignie	 et
suitte,	entreprendrons	la	délivrance	de	vostre	personne	royalle	des	mains	de	vos	ennemys.»

Marie	Stuart	répondait,	après	des	remercîments	et	des	conseils	de	prudence,	par	cette	lettre	qui	ne	laisse
aucun	doute	sur	sa	participation	de	cœur	à	l'assassinat	d'Élisabeth:

Nous	 n'en	 citerons	 que	 le	 passage	 sinistre	 relatif	 aux	 six	 gentilshommes	 chargés	 d'exécuter,	 à	 Londres,
l'acte	préliminaire	de	la	révolution:

«.....	Ces	choses	estant	ainsy	préparées,	et	les	forces,	tant	dedans	que	dehors	le	royaulme	toutes	prestes,	il
fauldra	alors	mettre	les	six	gentilshommes	en	besoigne,	et	donner	ordre	que	leur	desseing	estant	effectué,	je
puisse	 quant	 et	 quant	 estre	 tirée	 hors	 d'icy,	 et	 que	 toutes	 vos	 forces	 soyent	 en	 ung	 mesmes	 temps	 en
campaigne	pour	me	recevoir	pendant	qu'on	attendra	le	secours	estranger,	qu'il	fauldra	alors	haster	en	toute
diligence......

Un	 plan	 détaillé	 de	 délivrance	 pour	 elle	 suivait	 cette	 approbation	 donnée	 si	 explicitement	 au	 plan	 du
régicide	sur	Élisabeth.

Ces	 lettres	 remises	 par	 Giffard	 au	 conseil	 de	 cette	 princesse,	 Ballard	 et	 Babington	 furent	 arrêtés	 par
Walsingham.	Les	six	conjurés	ne	pouvaient	nier	le	complot,	car	ils	s'étaient	fait	peindre	tous	les	six	dans	un
tableau	 régicide	 avec	 cette	 devise	 écrite	 au	 bas	 de	 leurs	 portraits:	 «Nos	 périls	 communs	 sont	 le	 nœud	 de
notre	amitié!»	Ils	furent	jugés	et	exécutés	le	20	septembre	avec	Ballard	et	Babington.

XXXIII

Le	 supplice	 de	 ses	 amis	 fit	 pressentir	 à	 Marie	 Stuart	 son	 sort;	 aussi	 coupable	 et	 plus	 redoutée,	 elle	 ne
pouvait	l'attendre	longtemps.	Elle	fut	transférée,	en	effet,	quelques	jours	après,	au	château	de	Fotheringay,
sa	dernière	prison.	Cette	demeure	féodale	était	solennelle	et	triste	comme	l'heure	de	la	mort	qui	s'approchait.
Élisabeth,	après	de	 longues	et	 sérieuses	hésitations	devant	 son	conseil,	nomma	enfin	 trente-six	 juges	pour
aller	entendre	Marie	Stuart	et	pour	faire	leur	rapport	au	conseil.	La	reine	d'Écosse	protesta	contre	le	droit	de
juger	une	reine,	et	de	la	juger	en	terre	étrangère	où	on	la	retenait	de	force	dans	les	prisons.

«C'est	donc	ainsi,	s'écria-t-elle	en	comparaissant	devant	les	commissaires,	que	la	reine	Élisabeth	fait	juger
les	rois	par	leurs	sujets!	Je	n'accepte	cette	place	(en	montrant)	sur	le	gradin	inférieur	du	siége	des	juges,	que
comme	chrétienne	qui	s'humilie;	ma	place	est	là,	dit-elle	en	tendant	la	main	vers	le	dais,	je	suis	reine	dès	le
berceau,	et	le	premier	jour	qui	m'a	vue	femme	m'a	vue	reine!»	Puis,	se	tournant	vers	Melvil,	son	chevalier	et
son	maître	d'hôtel	sur	le	bras	de	qui	elle	s'appuyait:	«Voilà	bien	des	juges,	dit-elle,	et	pas	un	ami!»	Elle	nia
avec	 force	 le	 consentement	 donné	 par	 elle	 au	 plan	 d'assassinat	 d'Élisabeth;	 elle	 insinua,	 sans	 le	 dire
formellement,	que	des	secrétaires	pouvaient	bien	avoir	ajouté	au	sens	des	lettres	qu'on	leur	dictait.	«Quand
je	vins	en	Écosse,	dit-elle	à	lord	Burleigh,	chef	des	ministres,	qui	l'interrogeait,	j'offris	à	votre	maîtresse,	par
Lethington,	une	bague	en	cœur	comme	gage	de	mon	amitié;	et	quand,	vaincue	par	mes	rebelles,	j'entrai	en
Angleterre,	 j'avais	reçu	à	mon	tour	un	gage	d'encouragement	et	de	protection.»	En	disant	ces	paroles,	elle
tira	de	son	doigt	une	bague	que	lui	avait	envoyée	Élisabeth.	«Regardez	ce	gage,	milords,	et	répondez.	Depuis
dix-huit	années	que	je	suis	sous	vos	verrous,	de	combien	de	manières	votre	reine	et	le	peuple	anglais	ne	l'ont-
ils	pas	méconnu	en	ma	personne?»

XXXIV

Les	 commissaires	 de	 retour	 à	 Londres,	 et	 rassemblés	 à	 Westminster,	 prononcèrent	 sa	 participation	 au
complot	contre	la	vie	de	la	reine	et	l'arrêt	de	mort	contre	la	reine	d'Écosse.	Les	deux	chambres	du	parlement
ratifièrent	 la	 condamnation.	 Marie	 demanda	 pour	 toute	 grâce	 de	 n'être	 point	 suppliciée	 dans	 quelque	 lieu



caché;	mais	devant	ses	domestiques	et	devant	le	peuple,	afin	qu'on	ne	lui	attribuât	pas	une	lâcheté	indigne	de
son	rang,	et	que	tout	le	monde	pût	rendre	témoignage	de	sa	constance	à	souffrir	le	martyre;	c'est	ainsi	qu'elle
appelait	déjà	elle-même	son	supplice,	consolation	bien	naturelle	dans	une	reine	qui	voulait	imputer	sa	mort	à
sa	foi	plutôt	qu'à	ses	fautes.	Elle	écrivit	à	tous	ses	parents	et	à	tous	ses	amis	de	France	et	d'Écosse.—«Mon
bon	cousin,	disait-elle	au	duc	de	Guise,	celuy	que	j'ay	le	plus	cher	au	monde,	je	vous	dis	adieu,	estant	preste
par	 injuste	 jugement	 d'estre	 mise	 à	 mort,	 telle	 que	 personne	 de	 nostre	 race,	 grasces	 à	 Dieu,	 n'a	 jamays
receue,	et	moins	une	de	ma	qualité;	mais	mon	bon	cousin,	louez-en	Dieu,	car	j'estois	inutile	au	monde	en	la
cause	 de	 Dieu	 et	 de	 son	 Église,	 estant	 en	 l'estat	 où	 j'estois;	 et	 j'espère	 que	 ma	 mort	 tesmoignera	 ma
constance	en	la	foy,	et	promptitude	de	mourir	pour	le	maintien	et	restauration	de	l'Église	catholique	en	ceste
infortunée	isle;	et,	bien	que	jamais	bourreau	n'ait	mis	la	main	en	nostre	sang,	n'en	ayez	honte,	mon	amy,	car
le	 jugement	des	hérétiques	et	 ennemys	de	 l'Église,	 et	qui	n'ont	nulle	 jurisdiction	 sur	moy,	 royne	 libre,	 est
profitable	devant	Dieu	aux	enfants	de	son	Église;	si	je	leur	adhérois,	je	n'aurois	ce	coup.	Tous	ceux	de	nostre
maison	ont	tous	esté	persécutez	par	cette	secte:	témoin	vostre	bon	père,	avec	lequel	j'espère	estre	receue	à
mercy	du	juste	Juge.	Je	vous	recommande	donc	mes	pauvres	serviteurs,	la	décharge	de	mes	dettes,	et	de	faire
fonder	quelque	obit	annuel	pour	mon	âme,	non	à	vos	dépens,	mais	faire	la	sollicitation	et	ordonnance	comme
sera	requis,	et	qu'entendrez	mon	intention	par	ces	miens	pauvres	désolez	serviteurs,	tesmoins	oculaires	de
ceste	mienne	dernière	tragédie.

«Dieu	vous	veuille	prospérer,	vostre	femme,	enfants	et	frères,	et	cousins,	et	surtout	nostre	chef,	mon	bon
frère	et	cousin,	et	tous	les	siens;	la	bénédiction	de	Dieu	et	celle	que	je	donnerois	à	mes	enfants	puisse	estre
sur	les	vostres,	que	je	ne	recommande	moins	à	Dieu	que	le	mien,	mal	fortuné	et	abusé.

«Vous	 recepvrez	 des	 tokeus	 de	 moy	 pour	 vous	 ramentevoir	 de	 faire	 prier	 pour	 l'âme	 de	 vostre	 pauvre
cousine,	destituée	de	tout	ayde	et	conseil,	que	de	celuy	de	Dieu,	qui	me	donne	force	et	courage	de	résister
seule	à	tant	de	loups	hurlants	après	moy:	à	Dieu	en	soyt	la	gloire!

«Croyez	en	particulier	ce	qui	vous	sera	dit	par	une	personne	qui	vous	donnera	une	bague	de	rubis	de	ma
part,	car	je	prens	sur	ma	conscience	qu'il	vous	sera	dit	la	vérité	de	ce	que	je	l'ay	chargée,	spécialement	de	ce
qui	touche	mes	pauvres	serviteurs	et	 la	part	d'aulcun.	Je	vous	recommande	ceste	personne,	pour	sa	simple
sincerité	 et	 honnesteté,	 à	 ce	 qu'elle	 puisse	 estre	 placée	 en	 quelque	 bon	 lieu.	 Je	 l'ai	 choisie	 pour	 la	 moins
partiale,	et	qui	plus	simplement	rapportera	mes	commandements.	Je	vous	prye	qu'elle	ne	soyt	cognue	vous
avoir	rien	dit	en	particulier,	car	l'envie	lui	pourroit	nuire.

«J'ay	beaucoup	souffert	depuis	deux	ans	et	plus,	et	ne	vous	l'ay	pu	faire	savoir	pour	cause	importante.	Dieu
soit	 loué	 de	 tout,	 et	 vous	 donne	 la	 grasce	 de	persévérer	 au	 service	 de	 son	 Église	 tant	que	 vous	 vivrez,	 et
jamays	 ne	 puisse	 cet	 honneur	 sortir	 de	 nostre	 race,	 que,	 tant	 hommes	 que	 femmes,	 soyons	 prompts	 de
respandre	nostre	 sang	pour	maintenir	 la	querelle	de	 la	 foy,	 tous	aultres	 respects	mondains	mis	à	part;	 et,
quant	à	moy,	je	m'estime	née	du	costé	paternel	et	maternel,	pour	offrir	mon	sang	en	icelle,	et	je	n'ay	intention
de	dégénérer.	Jésus	crucifié	pour	nous	et	tous	les	saints	martyrs	nous	rendent,	par	leur	intercession,	dignes
de	la	volontaire	offerte	de	nos	corps	à	sa	gloire!

«L'on	 m'avoit,	 pensant	 me	 dégrader,	 fayt	 abattre	 mon	 days;	 et,	 depuis,	 mon	 gardien	 m'est	 venu	 offrir
d'écrire	à	leur	royne,	disant	n'avoir	fait	cet	acte	par	son	commandement,	mais	par	l'avis	de	quelques-uns	du
conseil.	Je	leur	ay	monstré,	au	lieu	de	mes	armes	audit	days,	la	croix	de	mon	Sauveur.	Vous	entendrez	tout	le
discours:	ils	ont	été	plus	doux	depuis.

Vostre	affectionnée	cousine	et	parfaitte	amye,

MARIE,
R.	d'Écosse,	D.	de	France.»

Quand	on	lui	lut	la	ratification	de	son	jugement	et	l'ordre	d'exécution	signé	par	Élisabeth:

«C'est	bien,	dit-elle	 tranquillement;	voilà	 la	générosité	de	 la	 reine	Élisabeth!	Aurait-on	 jamais	cru	qu'elle
osât	en	venir	à	ces	extrémités	avec	moi	qui	suis	sa	sœur,	son	égale,	et	qui	ne	saurais	être	sa	sujette?	Dieu	soit
loué	de	tout	cependant,	puisqu'il	me	fait	cet	honneur	de	mourir	pour	lui	et	son	Église!»

Nous	 laissons	 parler	 sur	 les	 derniers	 instants	 de	 sa	 vie	 l'historien,	 à	 la	 fois	 érudit	 et	 pathétique,	 qui	 a
recueilli	pour	ainsi	dire	chacun	de	ses	derniers	soupirs.	La	reine,	 jusque-là	si	coupable,	 fut	 transformée	en
martyre	par	l'approche	de	la	mort.	Quand	l'âme	est	grande,	elle	grandit	avec	la	destinée.	Cette	destinée	était
sublime,	car	elle	était	tout	à	la	fois	une	expiation	acceptée	et	une	réhabilitation	dans	le	sang.

«Il	était	nuit,	raconte	l'historien	de	Marie-Stuart.	Elle	entendit	sans	trouble	ce	terrible	rendez-vous.

«Quand	les	comtes	se	retirèrent,	Marie	leur	dit:

«Béni	 soit	 le	 moment	 qui	 terminera	 mon	 cruel	 pèlerinage!	 L'âme	 assez	 lâche	 pour	 ne	 pas	 accepter	 ce
combat	suprême	sur	la	terre	ne	serait	pas	digne	du	ciel!»

«La	 reine	 rentra	 dans	 son	 oratoire	 et	 pria	 Dieu,	 les	 genoux	 nus	 sur	 les	 dalles	 nues;	 puis	 elle	 dit	 à	 ses
femmes:	«Je	souhaiterais	manger	quelque	chose,	afin	que	demain	le	cœur	ne	me	faillie	pas,	et	que	je	ne	fasse
rien	dont	puissent	rougir	mes	amis.»	Ce	dernier	repas	fut	sobre,	solennel,	avec	quelques	éclairs	d'affectueux
enjouement.	«Pourquoi,	dit	Marie	à	Bastien,	autrefois	le	chef	de	ses	bouffons,	ne	cherches-tu	pas	à	m'égayer?
Tu	es	 cependant	un	bon	mime,	mais	 tu	es	un	meilleur	 serviteur.»	Revenant	bientôt	 à	 cette	pensée	que	 sa
mort	était	un	martyre,	et	s'adressant	à	Bourgoing,	son	médecin,	qui	la	servait,	Melvil,	son	maître	d'hôtel	étant
retenu	aux	arrêts,	ainsi	que	Préau,	son	aumônier:	«Bourgoing,	dit-elle,	n'avez-vous	pas	entendu	le	comte	de
Kent?	 Il	 aurait	 fallu	 un	 autre	 docteur	 pour	 me	 convaincre.	 Il	 a	 avoué,	 du	 reste,	 que	 le	 warrant	 de	 mon



exécution	 était	 le	 triomphe	 de	 l'hérésie	 dans	 ce	 pays.	 C'est	 la	 vérité,	 reprit-elle	 avec	 une	 satisfaction
religieuse.	Ils	ne	me	tuent	pas	comme	complice	de	cette	conspiration,	mais	comme	reine	dévouée	à	l'Église.	À
leur	tribunal,	mon	crime,	c'est	ma	foi;	ce	sera	ma	justification	devant	mon	souverain	juge.»

«Ses	filles,	ses	officiers,	tous	ses	gens	étaient	navrés	et	la	considéraient	en	silence.	Ils	avaient	peine	à	se
contenir.	Au	dessert,	Marie	parla	de	son	testament	où	pas	un	nom	ne	devait	être	omis.	Elle	demanda	l'argent
et	les	bijoux	qui	lui	restaient.	Elle	les	distribua	de	la	main	et	du	cœur.	Elle	adressa	ses	adieux	à	chacun	avec
ce	tact	délicat	qui	lui	était	si	naturel,	avec	bonté,	avec	émotion.	Elle	leur	demanda	pardon,	et	pardonna	aux
présents	et	aux	absents,	Nau	excepté.	Tous	alors	éclatèrent	en	sanglots,	et	se	jetèrent	à	genoux	autour	de	la
table.	La	reine,	attendrie,	but	à	leur	santé,	les	invitant	à	boire	à	son	salut.	Ils	obéirent	en	pleurant,	et	à	leur
tour	ils	burent	à	leur	maîtresse,	en	portant	à	leurs	lèvres	leurs	coupes	où	les	larmes	se	mêlèrent	avec	le	vin.

«La	reine,	affectée	de	ce	spectacle	douloureux,	voulut	être	seule.

«Elle	écrivit	son	testament.

«Cet	écrit	achevé,	Marie,	seule	dans	son	cabinet	avec	Jeanne	Kennethy	et	Élisabeth	Curle,	s'informa	de	ce
qu'elle	avait	d'argent.	Elle	possédait	cinq	mille	écus	qu'elle	sépara	en	autant	de	lots	différents	qu'elle	avait	de
serviteurs,	 proportionnant	 les	 sommes	 aux	 rangs,	 aux	 fonctions,	 aux	 besoins.	 Ces	 lots,	 elle	 les	 plaça	 dans
autant	de	bourses	pour	le	lendemain.»

Elle	demanda	ensuite	de	l'eau;	elle	se	fit	laver	les	pieds	par	ses	filles	d'honneur.

Elle	écrivit	ensuite:

«. . . . . . . . . . 	 Je	 vous	 recommande	 encore	 mes	 serviteurs.	 Vous	 ordonnerez,	 s'il	 vous
plaist,	que,	pour	mon	âme,	 je	 soys	payée	de	partie	de	ce	que	me	debvez,	et	qu'en	 l'honneur	de	 Jésus-
Christ,	lequel	je	prieray	demain,	à	ma	mort,	pour	vous,	me	soyt	laissé	de	quoy	fonder	un	obit	et	faire	les
aumosnes	requises.

«Ce	mercredy,	à	deux	heures	après	minuit.

«M.	R.»

«Marie	 sentit	 la	 nécessité	 de	 se	 reposer.	 Elle	 se	 mit	 au	 lit.	 Ses	 femmes	 s'étant	 approchées:	 «J'aurois
préféré,	dit-elle,	 à	 cette	hache	une	épée	à	 la	 françoise.»	Puis	elle	 s'assoupit.	Elle	dormit	un	peu,	 et	même
alors,	au	mouvement	de	ses	 lèvres,	son	sommeil	paraissait	une	prière.	Son	visage,	pénétré	d'une	béatitude
intérieure	 et	 comme	 éclairé	 du	 dedans,	 n'avait	 jamais	 brillé	 d'une	 beauté	 si	 charmante	 et	 si	 pure.	 Il	 était
tellement	 illuminé	 d'un	 ravissement	 doux,	 tellement	 baigné	 de	 la	 grâce	 de	 Dieu,	 qu'il	 «semblait	 rire	 aux
anges.»	Élisabeth	Curle,	une	de	ses	filles	d'honneur,	raconte	que	la	reine	dormit	et	pria;	elle	pria	plus	qu'elle
ne	dormit,	à	la	lueur	d'une	petite	lampe	d'argent	que	Henri	II	lui	avait	donnée,	et	qu'elle	avait	gardée	dans
toutes	 ses	 fortunes.	 Cette	 petite	 lampe	 fut	 la	 dernière	 lumière	 de	 Marie	 dans	 sa	 prison,	 et	 comme	 le
crépuscule	de	sa	tombe:	humble	meuble	tragique	par	les	souvenirs	qu'il	rappelait!

«Éveillée	avant	le	jour,	la	reine	se	leva.	Sa	première	pensée	fut	l'éternité.	Elle	consulta	l'horloge	et	dit:	«Je
n'ai	plus	que	deux	heures	à	vivre	ici-bas.»	Il	était	six	heures	du	matin.»

«Elle	ajouta	à	sa	lettre	au	roi	de	France	qu'elle	désirait	que	les	revenus	de	son	douaire	fussent	payés	après
sa	mort	à	ses	serviteurs,—que	leurs	gages	et	pensions	leur	fussent	payés	leur	vie	durant,—que	son	médecin
(Bourgoing)	fût	reçu	au	service	du	roi,—que	Didier,	un	vieux	officier	de	sa	bouche,	conservât	le	greffe	qu'elle
lui	avait	donné:	«. . . . . . . . . . 	Plus,	que	mon	aumosnier	soyt	remis	à	son	estat,	et,	en	ma	faveur,
pourveu	de	quelque	petit	bénéfice	pour	prier	Dieu	pour	mon	ame	le	reste	de	sa	vie. . . . . . . . . .

«Faict	le	matin	de	ma	mort,	ce	mercredy	huictiesme	février	1587.

«MARIE,	Royne.»

«Une	 pâle	 aube	 d'hiver	 éclaira	 ces	 dernières	 lignes.	 Marie	 s'en	 aperçut.	 Elle	 appela	 Élisabeth	 Curle	 et
Jeanne	 Kennethy.	 Elle	 leur	 fit	 signe	 de	 la	 revêtir	 de	 sa	 dernière	 robe,	 pour	 ce	 dernier	 cérémonial	 de	 la
royauté.

«Pendant	que	ces	mains	amies	l'habillaient,	Marie	fut	silencieuse.

«Quand	elle	fut	parée,	elle	passa	devant	l'un	de	ses	deux	grands	miroirs	incrustés	de	nacre,	et	sembla	se
considérer	avec	commisération.	Elle	se	retourna	et	dit	à	ses	filles:	«Voici	le	moment	de	ne	pas	faiblir.	Je	me
souviens	que,	dans	ma	jeunesse,	monsieur	mon	oncle	François	me	dit	un	jour	à	sa	maison	de	Meudon:	«Ma
nièce,	il	y	a	surtout	une	marque	à	laquelle	je	vous	reconnais	de	mon	sang.	Vous	êtes	brave	comme	le	meilleur
de	mes	hommes	d'armes;	et	si	les	femmes	se	battaient	comme	aux	temps	anciens,	j'estime	que	vous	sauriez
bien	mourir.»—Il	me	reste	à	montrer,	reprit-elle,	à	mes	amis	et	à	mes	ennemis,	de	quel	lieu	je	sors.»

«Elle	avait	demandé	son	aumônier	Préau;	on	lui	envoya	deux	ministres	protestants.	«Madame,	nous	venons
vous	consoler,	dirent-ils	en	franchissant	le	seuil	de	la	chambre.—Êtes-vous	des	prêtres	catholiques?	s'écria-t-
elle.—Non,	répondirent-ils.—Je	n'aurai	donc	que	mon	Seigneur	Jésus	pour	consolateur,»	reprit-elle	avec	une
fermeté	triste;	et	elle	les	congédia.

«Elle	 entra	 dans	 son	 oratoire.	 Elle	 y	 avait	 façonné	 elle-même	 un	 autel,	 où	 son	 aumônier	 lui	 disait
quelquefois	la	messe	en	secret.	Là,	s'étant	agenouillée,	elle	fit	plusieurs	prières	à	demi-voix.	Elle	récitait	les
prières	des	agonisants,	lorsqu'un	coup	frappé	à	la	porte	de	sa	chambre	l'interrompit	brusquement.	«Que	me



veut-on?»	 demanda	 la	 reine	 en	 se	 levant.	 Bourgoing	 lui	 répondit	 de	 la	 chambre	 où	 il	 était	 avec	 les	 autres
serviteurs,	que	les	lords	attendaient	Sa	Majesté.—«Il	n'est	pas	temps	encore,	reprit	la	reine;	qu'on	revienne	à
l'heure	convenue.»	Alors,	se	précipitant	de	nouveau	à	genoux	entre	Élisabeth	Curle	et	Jeanne	Kennethy,	elle
fondit	 en	 larmes,	 se	 frappant	 la	 poitrine,	 rendant	 grâce	 à	 Dieu	 de	 tout,	 lui	 demandant	 avec	 ferveur,	 avec
sanglots,	de	la	soutenir	durant	les	dernières	épreuves.	S'étant	calmée	peu	à	peu	en	essayant	de	calmer	ses
deux	 compagnes,	 elle	 se	 recueillit	 profondément.	 Que	 se	 passa-t-il	 dans	 sa
conscience?. . . . . . . . . . . . . .

«Puis	 elle	 alla	 jusqu'à	 sa	 fenêtre,	 regarda	 le	 paisible	 horizon,	 la	 rivière,	 la	 prairie,	 le	 bois;	 revenant	 au
milieu	de	sa	chambre,	et	jetant	un	coup	d'œil	sur	son	horloge	appelée	la	Reale,	elle	dit:	«Jeanne,	l'heure	est
sonnée;	ils	ne	tarderont	pas.»

«À	peine	avait-elle	prononcé	ces	mots,	qu'Andrews,	shériff	du	comté	de	Northampton,	frappa	une	seconde
fois	 à	 la	 porte.	 «Ce	 sont	 eux,»	 dit	 Marie;	 et	 comme	 ses	 femmes	 refusaient	 d'ouvrir,	 elle	 le	 leur	 ordonna
doucement.	 L'officier	 de	 justice	 entra	 en	 habit	 de	 deuil,	 le	 bâton	 blanc	 dans	 la	 main	 droite,	 et	 s'inclinant
devant	la	reine,	il	dit	à	deux	reprises:	«Me	voici.»

«Une	faible	rougeur	monta	aux	joues	de	la	reine,	qui,	s'avançant	avec	majesté,	répondit:	«Allons.»

«Elle	 prit	 le	 crucifix	 d'ivoire	 qui	 ne	 l'avait	 pas	 quittée	 depuis	 dix-sept	 ans,	 et	 qu'elle	 avait	 transporté	 de
donjon	 en	 donjon,	 le	 suspendant	 partout	 à	 ses	 oratoires	 de	 captive.	 Comme	 elle	 souffrait	 de	 douleurs
contractées	 dans	 l'humidité	 de	 ses	 prisons,	 elle	 s'appuya	 sur	 deux	 de	 ses	 domestiques,	 qui	 la	 menèrent
jusqu'au	seuil	de	sa	chambre.	Là,	 ils	s'arrêtèrent,	Bourgoing	expliqua	à	 la	reine	 le	scrupule	étrange	de	ses
gens,	qui	désiraient	ne	pas	avoir	 l'air	de	 la	conduire	à	 la	boucherie.	La	 reine,	bien	qu'elle	eût	mieux	aimé
s'appuyer	encore	sur	eux,	condescendit	à	leur	faiblesse	et	se	contenta,	pour	la	soutenir,	de	deux	gardes	de
Pawlet.	 Alors	 tous	 les	 serviteurs	 de	 Marie	 Stuart	 s'acheminèrent	 avec	 elle	 jusqu'à	 la	 rampe	 supérieure	 de
l'escalier,	 où	 les	 arquebusiers	 leur	 barrèrent	 le	 passage	 malgré	 leurs	 supplications,	 leur	 désespoir,	 leurs
lamentations,	leurs	bras	étendus	vers	leur	chère	maîtresse,	aux	traces	de	laquelle	il	fallut	les	arracher.

«La	 reine,	 profondément	 peinée,	 se	 hâta	 un	 peu	 dans	 le	 dessein	 de	 réclamer	 contre	 cette	 violence	 et
d'obtenir	une	plus	douce	escorte.

«Sir	Amyas	Pawlet	et	sir	Drue	Drury,	les	gouverneurs	de	Fotheringay,	le	comte	de	Shrewsbury,	le	comte	de
Kent,	les	autres	commissaires	et	plusieurs	seigneurs	de	distinction,	parmi	lesquels	sir	Henri	Talbot,	Édouard
et	Guillaume	Montague,	sir	Richard	Knightly,	Thomas	Brudnell,	Beuil,	Robert	et	Jean	Wingfield,	la	reçurent
au	bas	de	l'escalier.»

Apercevant	Melvil	courbé	sous	sa	douleur:

—«Courage!	lui	dit-elle,	mon	fidèle	ami,	apprends	de	moi	à	te	résigner.

—«Oh!	Madame,	s'écria	Melvil	en	se	rapprochant	de	sa	maîtresse	et	en	tombant	à	ses	pieds,	j'ai	trop	vécu,
puisque	mes	yeux	étaient	réservés	à	vous	voir	la	proie	du	bourreau,	et	que	ma	bouche	devra	redire	à	l'Écosse
l'affreux	supplice.»	Des	sanglots	s'exhalèrent	de	sa	poitrine	au	lieu	de	paroles.

—«Pas	 de	 faiblesse,	 mon	 cher	 Melvil!	 Plains	 ceux	 qui	 ont	 été	 altérés	 de	 mon	 sang	 et	 qui	 le	 répandent
injustement.	Mais	moi,	ne	me	plains	pas.	La	vie	n'est	qu'une	vallée	de	larmes,	et	je	la	quitte	sans	regret.	Je
meurs	 pour	 la	 foi	 et	 dans	 la	 foi	 catholique;	 je	 meurs	 amie	 de	 l'Écosse	 et	 de	 la	 France.	 Rends	 partout
témoignage	de	 la	vérité.	Encore	une	 fois,	cesse	de	t'affliger,	Melvil,	et	réjouis-toi	plutôt	de	ce	que	tous	 les
malheurs	de	Marie	Stuart	vont	finir.	Dis	à	mon	fils	qu'il	se	souvienne	de	sa	mère.»

«Pendant	que	la	reine	parlait,	Melvil	à	genoux	versait	des	torrents	de	larmes.	Marie	l'ayant	relevé,	lui	prit
la	 main	 et	 se	 penchant	 vers	 lui,	 elle	 l'embrassa.	 «Adieu,	 ajouta-t-elle,	 adieu,	 mon	 cher	 Melvil;	 ne	 m'oublie
jamais	ni	dans	ton	cœur	ni	dans	tes	prières.»

«S'adressant	 ensuite	 aux	 comtes	 de	 Shrewsbury	 et	 de	 Kent,	 elle	 leur	 demanda	 qu'il	 fût	 fait	 grâce	 à	 son
secrétaire	Curle:	Nau	fut	omis.	Les	comtes	ayant	gardé	le	silence,	elle	les	supplia	encore	de	permettre	que
ses	femmes	et	ses	serviteurs	pussent	l'accompagner	et	assister	à	sa	mort.	Le	comte	de	Kent	répondit	que	cela
serait	 insolite	et	même	dangereux;	que	 les	plus	hardis	voudraient	 tremper	 leurs	mouchoirs	dans	son	sang;
que	 les	 plus	 timides,	 les	 femmes	 surtout	 troubleraient	 au	 moins	 par	 leurs	 cris	 le	 cours	 de	 la	 justice
d'Élisabeth.	 Marie	 persista.	 «Milords,	 dit-elle,	 si	 votre	 reine	 était	 ici,	 votre	 reine	 vierge,	 elle	 trouverait
convenable	 à	 notre	 rang	 et	 à	 notre	 sexe	 que	 je	 ne	 fusse	 pas	 seule	 pour	 mourir	 au	 milieu	 de	 tant	 de
gentilshommes,	et	elle	m'accorderait	quelques-unes	de	mes	 femmes	à	mon	dur	et	dernier	chevet.»	Chacun
pensa	au	billot.	Elle	était	si	éloquente	et	si	touchante	que	tous	les	seigneurs	qui	l'entouraient	auraient	cédé
sans	l'attitude	obstinée	du	comte	de	Kent.	La	reine	s'en	aperçut,	et,	regardant	le	comte	puritain,	elle	s'écria
d'une	voix	profonde:	«Versez	le	sang	de	Henri	VII,	mais	ne	le	méconnaissez	pas.	Ne	suis-je	plus	Marie	Stuart?
une	sœur	de	votre	maîtresse	et	sa	pareille,	deux	fois	sacrée,	deux	fois	reine:	reine	douairière	de	France,	reine
légitime	d'Écosse.»	Le	comte	de	Kent	ne	fut	pas	attendri,	mais	ébranlé.

Marie	 alors	 adoucissant	 de	 plus	 en	 plus	 son	 accent	 et	 son	 regard:	 «Milords,	 dit-elle,	 je	 vous	 engage	 ma
parole	que	mes	serviteurs	éviteront	 tout	ce	que	vous	craignez.	Hélas!	 les	pauvres	âmes	ne	 feront	rien	que
prendre	 adieu	 de	 moi.	 Certainement	 vous	 ne	 refuserez	 ni	 à	 moi	 ni	 à	 eux	 cette	 triste	 satisfaction.	 Songez,
Milords,	à	vos	propres	serviteurs,	à	ceux	qui	vous	plaisent	le	mieux,	aux	nourrices	qui	vous	ont	allaités,	aux
écuyers	qui	ont	porté	vos	armes	à	la	guerre;	ces	serviteurs	de	vos	prospérités	vous	sont	moins	chers	qu'à	moi
les	 serviteurs	 de	 mes	 infortunes.	 Encore	 une	 fois,	 Milords,	 n'écartez	 pas	 les	 miens	 de	 mon	 agonie,	 ils	 ne
désirent	rien	que	m'aimer	jusqu'au	bout,	que	ne	point	m'abandonner	et	que	me	voir	mourir.»



Les	 comtes,	 après	 s'être	 consultés,	 obtempérèrent	 au	 souhait	 de	 Marie	 Stuart.	 Le	 comte	 de	 Kent	 dit
pourtant	encore	qu'il	redoutait	les	lamentations	des	femmes	pour	les	assistants	et	pour	la	reine.	«Je	réponds
d'elles,	dit	Marie.	Leur	amour	pour	moi	leur	prêtera	des	forces,	et	je	leur	donnerai	l'exemple	du	courage.	Il
me	sera	doux	de	savoir	que	les	miens	sont	là,	et	que	j'ai	des	témoins	de	ma	persévérance	dans	la	foi.»

Les	 commissaires	 n'insistèrent	 plus,	 et	 accordèrent	 à	 la	 reine	 quatre	 serviteurs	 et	 deux	 de	 ses	 filles.	 La
reine	 choisit	 Melvil,	 son	 maître	 d'hôtel;	 Bourgoing,	 son	 médecin;	 Gervais,	 son	 chirurgien;	 Gorion,	 son
pharmacien;	Jeanne	Kennethy	et	Élisabeth	Curle,	les	deux	compagnes	qui	avaient	remplacé	dans	son	cœur	et
dans	 sa	 vie	 Élisabeth	 de	 Pierrepont.	 Melvil,	 qui	 était	 là,	 fut	 averti	 par	 la	 reine	 elle-même.	 Les	 autres
serviteurs,	qui	étaient	restés	au	balcon	supérieur	de	l'escalier,	furent	mandés	par	un	huissier	de	Pawlet.	Ils
s'empressèrent	de	descendre,	heureux	dans	leur	angoisse	de	ce	dernier	devoir	offert	à	leur	dévouement	et	à
leur	fidélité.

Apaisée	par	cette	complaisance	des	comtes,	la	reine	fit	signe	au	shériff	et	au	cortége	d'avancer.	Ce	fut	elle
qui	 interrompit	 cette	 halte	 lugubre	 entre	 la	 prison	 et	 l'échafaud.	 Arrivée	 à	 la	 salle	 de	 l'exécution,	 elle
considéra,	non	sans	pâleur,	mais	sans	défaillance,	les	apprêts	du	supplice,	partout	le	deuil:	le	billot,	la	hache,
le	bourreau	et	son	aide;	 la	sciure	de	chêne	répandue	sur	 le	parquet	pour	boire	son	sang;	et,	dans	un	coin
obscur,	la	bière,	sa	dernière	prison.

Il	était	neuf	heures	 lorsque	 la	reine	parut	dans	 la	salle	 funèbre.	Flechter,	doyen	de	Peterborough,	et	des
curieux	privilégiés,	au	nombre	de	plus	de	deux	cents,	y	étaient	réunis.	Cette	salle	était	toute	tapissée	de	drap
noir;	l'échafaud,	qu'on	y	avait	dressé	à	deux	pieds	et	demi	de	terre,	était	tendu	de	frise	noire	de	Lancastre;	le
fauteuil	où	Marie	devait	s'asseoir,	le	carreau	où	elle	devait	s'agenouiller,	le	billot	où	elle	devait	poser	sa	tête,
étaient	aussi	recouverts	de	velours	noir.

La	reine	était	vêtue	de	noir	comme	la	salle	et	tous	les	insignes	du	supplice.	Sa	robe	de	velours	à	haut	collet
et	 à	 manches	 pendantes	 était	 bordée	 d'hermine.	 Son	 manteau,	 doublé	 de	 martre	 zibeline,	 était	 de	 satin	 à
boutons	de	perles	et	à	longue	queue.	Une	chaîne	de	boules	odorantes,	à	laquelle	se	rattachait	un	scapulaire
et	 qui	 se	 terminait	 par	 une	 croix	 d'or,	 descendait	 sur	 sa	 poitrine.	 Deux	 rosaires	 étaient	 suspendus	 à	 sa
ceinture,	et	un	long	voile	de	dentelle	blanche,	qui	adoucissait	un	peu	son	costume	de	veuve	et	de	condamnée,
l'enveloppait.

«Elle	 était	 précédée	 du	 shériff,	 de	 Drury	 et	 de	 Pawlet,	 des	 comtes	 et	 des	 nobles	 d'Angleterre;	 elle	 était
suivie	de	ses	deux	femmes	et	de	quatre	de	ses	officiers,	parmi	lesquels	on	remarquait	Melvil,	qui	portait	 la
queue	 du	 manteau	 royal.	 La	 démarche	 de	 Marie	 était	 assurée	 et	 majestueuse.	 Un	 moment	 elle	 releva	 son
voile,	et	sa	figure,	où	brillait	une	espérance	qui	n'était	plus	de	ce	monde,	parut	belle	comme	au	jour	de	sa
jeunesse.	 L'assemblée	 fut	 éblouie.	 Elle	 tenait	 un	 de	 ses	 chapelets	 d'une	 main	 et	 le	 crucifix	 de	 l'autre.	 Le
comte	 de	 Kent	 lui	 dit	 rudement:	 «Il	 faudrait	 avoir	 Christ	 dans	 son	 cœur.—Et	 comment,	 reprit	 vivement	 la
reine,	 l'aurais-je	 dans	 la	 main	 si	 je	 ne	 l'avais	 pas	 dans	 le	 cœur?»	 Pawlet	 l'aidant	 à	 monter	 les	 degrés	 de
l'échafaud,	 elle	 jeta	 sur	 lui	 un	 regard	 plein	 de	 douceur:	 «Sir	 Amyas,	 dit-elle,	 je	 vous	 remercie	 de	 votre
courtoisie;	 c'est	 la	 dernière	 peine	 que	 je	 vous	 donnerai	 et	 le	 plus	 agréable	 service	 que	 vous	 puissiez	 me
rendre.»

Parvenue	à	 l'échafaud,	Marie	Stuart	prit	place	dans	 le	 fauteuil	qui	 lui	avait	été	préparé,	 le	visage	tourné
vers	les	spectateurs.	Après	elle,	le	doyen	de	Peterborough,	en	grand	costume	ecclésiastique,	s'assit	à	droite
de	 la	 reine	 sur	 un	 pliant	 sans	 dossier,	 un	 carreau	 de	 velours	 noir	 à	 ses	 pieds.	 Les	 comtes	 de	 Kent	 et	 de
Shrewsbury	 s'assirent	 comme	 lui,	 à	 droite,	 mais	 sur	 des	 pliants	 à	 dossiers.	 De	 l'autre	 côté	 de	 la	 reine,	 le
shériff	Andrews	était	debout	avec	sa	baguette	blanche.	En	face	de	Marie	Stuart,	on	distinguait	le	bourreau	et
son	aide	à	leurs	vêtements	de	velours	noir,	à	leur	crêpe	rouge	au	bras	gauche.	Derrière	le	fauteuil,	adossés	à
la	muraille,	pleuraient	 les	 serviteurs	et	 les	 filles	de	Marie	Stuart.	Dans	 la	 salle,	 l'auditoire	de	nobles	et	de
bourgeois	des	comtés	voisins	était	contenu	par	les	arquebusiers	de	sir	Amyas	Pawlet	et	de	sir	Drue	Drury,	au
delà	d'une	balustrade	qui	avait	été	la	barre	du	tribunal.

«On	 lui	 relut	 sa	 sentence;	 elle	 répondit	 en	 protestant	 au	 nom	 de	 la	 royauté	 et	 de	 l'innocence,	 mais	 en
acceptant	au	nom	de	la	foi.

«Elle	s'agenouilla	devant	le	billot;	le	bourreau	voulut	lui	ôter	son	voile.	Elle	l'arrêta	et	le	repoussa	du	geste;
puis	se	tournant	vers	les	comtes	et	la	rougeur	au	front:	«Je	ne	suis	point	accoutumée	à	me	déshabiller	en	si
nombreuse	compagnie	et	par	de	tels	valets	de	chambre.»	Elle	appela	Jeanne	Kennethy	et	Élisabeth	Curle.	Ce
furent	 elles	 qui	 lui	 ôtèrent	 son	 manteau,	 son	 voile,	 ses	 chaînes,	 sa	 croix	 et	 son	 scapulaire.	 Comme	 elles
touchaient	à	sa	robe,	la	reine	leur	dit	d'en	dégager	seulement	le	corsage	et	d'en	rabattre	le	collet	d'hermine,
afin	de	laisser	son	cou	nu	à	la	hache.	Ses	filles	lui	rendirent	ces	tristes	soins	en	pleurant.	Melvil	et	les	trois
autres	serviteurs	pleuraient	aussi	et	criaient.	Marie	posa	un	doigt	sur	sa	bouche	pour	les	inviter	au	silence.
«Mes	amis,	s'écria-t-elle,	j'ai	répondu	de	vous;	ne	m'amollissez	point.	Ne	devriez-vous	pas	plutôt	louer	Dieu
de	 ce	 qu'il	 inspire	 à	 votre	 maîtresse	 courage	 et	 résignation?»	 À	 son	 tour	 néanmoins,	 cédant	 à	 sa	 propre
sensibilité,	elle	embrassa	ses	filles	avec	effusion;	puis	les	pressant	de	descendre	l'échafaud,	où	toutes	deux
s'attachaient	à	sa	robe,	à	ses	mains	qu'elles	baignaient	de	larmes,	elle	leur	adressa	une	tendre	bénédiction	et
un	 dernier	 adieu.	 Melvil	 et	 ses	 compagnons	 demeurèrent	 comme	 suffoqués	 à	 peu	 de	 distance	 de	 la	 reine.
Entraînés,	subjugués	par	l'accent	de	Marie	Stuart,	les	exécuteurs	eux-mêmes	la	supplièrent	à	genoux	de	leur
pardonner.	«Je	vous	pardonne,	leur	dit-elle,	à	l'exemple	de	mon	Rédempteur.»

«Alors	elle	arrangea	le	mouchoir	brodé	de	chardons	d'or	dont	elle	s'était	 fait	bander	 les	yeux	par	Jeanne
Kennethy.	Elle	baisa	trois	fois	le	crucifix,	disant	à	chaque	étreinte:	«Seigneur,	je	remets	mon	âme	entre	vos
mains.»	Elle	s'agenouilla	de	nouveau,	et	s'inclina	sur	le	billot	déjà	sillonné	de	profondes	entailles.	Dans	cette
attitude	suprême,	elle	récita	encore	quelques	prières.



«Le	bourreau	l'interrompit	en	la	frappant	de	la	hache	au	troisième	verset.	La	hache	tremblant	dans	sa	main
ne	fit	qu'effleurer	la	nuque.	Elle	gémit.	Le	bourreau	redoubla	et	d'un	seul	coup	trancha	la	tête.	Il	la	montra
par	la	fenêtre	aux	assistants	et	au	peuple	en	s'écriant	suivant	l'usage:	«Ainsi	périssent	tous	les	ennemis	de
notre	reine!»

«Les	 filles	 d'honneur	 de	 la	 reine	 et	 ses	 serviteurs	 l'ensevelirent	 et	 réclamèrent	 son	 corps	 pour	 le
transporter	 en	France.	Cette	 relique	de	 leur	 tendresse	et	de	 leur	 foi	 leur	 fut	 impitoyablement	 refusée.	On
craignait	les	reliques	qui	font	revivre	les	fanatismes.»

Mais	le	fanatisme	trompa	ces	prudences	cruelles	de	la	politique.	Sa	mort,	expliquée	par	la	politique,	avait
ressemblé	 à	 un	 martyre;	 sa	 mémoire,	 exécrée	 par	 les	 presbytériens	 d'Écosse	 et	 par	 les	 protestants
d'Angleterre,	fut	adoptée	par	les	catholiques	comme	celle	d'une	sainte.	Elle	fut	jugée	par	les	passions,	c'est-à-
dire	qu'elle	ne	l'est	pas	encore	et	qu'elle	ne	le	sera	jamais.

Si	 elle	 est	 jugée	par	 ses	 charmes,	par	 ses	 talents,	par	 les	 séductions	magiques	qu'elle	 exerça	 jusqu'à	 sa
mort	sur	tous	les	hommes	qui	l'approchèrent,	c'est	la	Sapho	du	seizième	siècle.	Tout	ce	qui	n'était	pas	amour
dans	son	âme	était	poésie;	ses	vers	ont,	comme	ceux	de	Ronsard,	son	adorateur	et	son	maître,	une	mollesse
grecque	 avec	 une	 naïveté	 gauloise;	 ils	 sont	 écrits	 avec	 des	 larmes	 qui	 conservent,	 après	 tant	 d'années,
quelque	chose	de	la	chaleur	de	ses	soupirs.

Si	elle	est	jugée	par	sa	vie,	c'est	une	Sémiramis	de	l'Écosse,	immolant	Darnley	non	pour	l'empire,	mais	pour
l'amour,	 se	 jetant	 après	 le	 crime,	 aux	 yeux	 de	 toute	 l'Europe,	 dans	 les	 bras	 de	 l'assassin	 de	 son	 époux	 et
donnant	 pour	 toute	 moralité	 à	 son	 peuple,	 précipité	 par	 elle	 dans	 les	 guerres	 civiles,	 le	 scandale	 du
couronnement	de	l'assassinat!	On	a	voulu	nier	sa	participation	directe	et	personnelle	au	meurtre	de	son	jeune
époux;	rien,	excepté	des	lettres	suspectes,	ne	prouve	en	effet	qu'elle	ait	accompli	ou	permis	personnellement
le	forfait;	mais	qu'elle	ait	attiré	la	victime	dans	le	piége,	qu'elle	ait	donné	à	Bothwell	le	droit	et	l'espérance	de
succéder	au	mort	sur	 le	 trône	et	dans	son	cœur;	qu'elle	ait	été	 le	but,	 le	moyen	et	 le	prix	avéré	du	crime;
enfin,	qu'elle	l'ait	absous	en	unissant	sa	main	à	la	main	du	meurtrier,	aucun	doute	sur	tout	cela	n'est	possible.
Provoquer	et	absoudre	ainsi,	n'est-ce	pas	assassiner?	Enfin,	si	elle	est	jugée	par	sa	mort,	comparable	par	sa
majesté,	 sa	piété	et	son	courage	aux	plus	héroïques	et	aux	plus	saints	 trépas	de	 l'antiquité,	 l'horreur	et	 le
mépris	qu'on	éprouvait	 fortement	pour	elle	 se	changent	à	 la	 fin	en	pitié,	en	estime	et	en	admiration.	Tant
qu'elle	 n'a	 pas	 expié,	 elle	 est	 une	 meurtrière;	 après	 l'expiation,	 elle	 devient	 victime	 à	 son	 tour.	 Le	 sang
semble	laver	le	sang	dans	son	histoire;	on	dirait	que	son	crime	coule	de	ses	veines	avec	le	sien;	on	n'absout
pas,	 mais	 on	 compatit;	 compatir	 ainsi,	 ce	 n'est	 pas	 absoudre,	 mais	 c'est	 presque	 aimer;	 on	 cherche	 des
excuses	 dans	 les	 mœurs	 féroces	 et	 dissolues	 du	 siècle,	 dans	 l'éducation	 à	 la	 fois	 dépravée,	 sanguinaire	 et
fanatique	 de	 la	 cour	 des	 Valois,	 dans	 la	 jeunesse,	 dans	 la	 beauté,	 dans	 l'amour,	 et	 l'on	 est	 tenté	 de	 dire
comme	M.	Dargaud,	l'auteur	le	plus	développé	de	cette	histoire:	«Je	ne	juge	pas,	je	raconte.»	Il	a	raconté	en
effet	la	vie	de	cette	reine	et	de	ce	siècle	comme	on	ne	la	racontera	plus.	Nous	lui	devons	tout,	et	nous	serions
ingrat	de	ne	pas	lui	rapporter	tout;	ceci	n'est	qu'une	étude,	son	livre	est	une	histoire.

LAMARTINE.

FIN	DU	CLVIIe	ENTRETIEN.
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CLVIIIe	ENTRETIEN
MONTESQUIEU

I

Montesquieu	Charles	de	Secondat,	(baron	de	la	Brède	et	de	Montesquieu)	naquit	au	château	de	la	Brède,	à
trois	lieues	de	Bordeaux,	le	18	janvier	1689,	d'une	famille	noble	de	Guyenne.	Ce	fut	dans	ce	château	féodal
qu'il	passa	son	enfance,	sous	la	direction	d'un	père	qui	avait	quitté	le	service	militaire	où	il	s'était	distingué,
pour	se	renfermer	dans	la	vie	de	famille.	Ce	père,	comme	celui	de	Montaigne,	mit	tous	ses	soins	à	cultiver	les
dispositions	 de	 son	 fils	 qui	 annonça	 de	 bonne	 heure	 une	 grande	 vivacité	 d'intelligence.	 Ayant	 un	 frère
président	à	mortier	au	parlement	de	Bordeaux,	il	le	destina	à	la	magistrature.	Le	jeune	Charles	étudia	avec
ardeur	les	lois	dans	les	différents	recueils	de	Codes,	qui	existaient	alors;	il	fut	reçu	conseiller,	le	24	février
1714.	Il	se	fit	remarquer	par	ses	aptitudes	spéciales	et	par	ses	qualités	aimables	et	spirituelles.

Ce	n'était	pas	un	simple	jurisconsulte,	c'était	un	homme	au	courant	de	toutes	les	choses	littéraires	de	son
siècle,	 et	qui	partageait	 les	 idées	nouvelles.	 Il	 hérita	des	biens	et	de	 la	 charge	de	 son	oncle,	qui,	 après	 la
perte	d'un	 fils	 unique,	 reporta	 sur	 son	neveu	 toutes	 ses	 affections.	La	 charge	de	président	 lui	 échut	 le	13
juillet	1716.

Quelques	années	après,	en	1722,	le	parlement	de	Bordeaux	le	chargea	de	faire	des	remontrances	relatives
à	un	impôt	sur	les	vins;	il	le	fit,	et	obtint	gain	de	cause;	ce	qui	fut	un	succès	pour	lui,	mais	non	pas	un	grand
soulagement	pour	le	pays;	car	l'impôt	ne	tarda	pas	à	reparaître	sous	une	autre	forme.	Telle	est	la	propriété
des	 impôts,	 qui	 se	 métamorphosent	 avec	 la	 facilité	 et	 l'énergie	 du	 vieux	 Protée;	 on	 n'en	 voulut	 pas	 à
Montesquieu.

Une	 académie	 avait	 été	 fondée	 à	 Bordeaux;	 on	 ne	 s'y	 occupait	 que	 de	 musique	 et	 de	 littérature;



Montesquieu	y	était	naturellement	entré;	mais,	quoiqu'il	fût	sensible	à	tous	les	agréments	de	l'esprit	et	des
arts,	 et	 qu'il	 dût	 le	 prouver	 plus	 tard	 avec	 éclat	 par	 la	 publication	 des	 Lettres	 persanes,	 il	 ne	 jugea	 pas
l'académie	de	Bordeaux	assez	sérieuse,	et	secondé	par	le	duc	de	la	Force,	il	la	transforma	peu	à	peu	en	une
sorte	 d'académie	 des	 sciences.	 Il	 y	 lut	 plusieurs	 écrits	 sur	 l'Histoire	 naturelle,	 et	 entre	 autres	 morceaux
historiques,	une	dissertation	sur	la	politique	des	Romains	dans	la	religion,	prélude	d'un	de	ses	chefs-d'œuvre.

II

Malgré	 la	 gravité	 de	 ces	 études,	 il	 fit	 bientôt	 paraître,	 mais	 sans	 les	 signer	 de	 son	 nom,	 ses	 Lettres
persanes,	parfaitement	dans	le	goût	de	l'époque,	et	qui	eurent	une	vogue	singulière.

«Faites-nous	 des	 Lettres	 persanes,»	 disaient	 les	 libraires	 à	 tous	 les	 auteurs,	 comme	 si	 ces	 livres-là	 se
faisaient	deux	 fois.	Montesquieu	crut	devoir	de	nouveau	 sacrifier	 aux	grâces,	mais	 lui-même	n'éleva	qu'un
monument	 factice,	 son	 Temple	 de	 Gnide,	 que	 madame	 du	 Deffand,	 frappée	 de	 la	 froideur	 étudiée	 qui	 le
caractérisait,	 appela	 l'Apocalypse	 de	 la	 galanterie.	 Le	 génie	 de	 Montesquieu	 n'était	 pas	 là,	 et	 les	 Lettres
persanes	avaient	été	une	bonne	fortune	de	sa	jeunesse.

Bonne	fortune,	en	effet,	car	elles	le	conduisirent	à	l'Académie	française,	en	dépit	de	leur	légèreté	qui	leur
valut	tout	d'abord	les	résistances	du	cardinal	Fleury.

Voltaire	 assure	 que	 Montesquieu	 parvint	 à	 faire	 lire	 au	 cardinal	 un	 exemplaire	 particulier	 des	 Lettres
persanes	soigneusement	revu	et	purgé,	ad	usum	Delphini,	en	quelque	sorte;	Voltaire	attribue	à	Montesquieu
un	 tour	 qu'il	 eût	 été	 bien	 capable	 de	 jouer,	 lui,	 Voltaire,	 en	 pareil	 cas;	 mais	 on	 pense	 généralement	 que
Montesquieu	 le	prit	de	plus	haut;	qu'il	menaça	 fièrement	de	s'exiler,	et	que	 l'amitié	du	maréchal	d'Estrées
adoucit	les	scrupules	du	cardinal	Fleury.	On	fit	courir	le	bruit	qu'un	libraire	impudent	avait	mêlé	aux	Lettres
persanes	des	lettres	qui	n'étaient	pas	dans	le	manuscrit	original,	ce	qui	n'était	pas	exact	le	moins	du	monde.
Cependant	 le	cardinal	Fleury	voulut	bien	 le	croire	et	cessa	de	 faire	opposition	au	nom	du	roi.	L'auteur	 fut
académicien	en	1728.

III

Montesquieu	avait	vendu	sa	charge	de	président	à	mortier	au	parlement	de	Bordeaux	pour	être	plus	libre
de	ses	mouvements	et	pour	se	livrer	aux	grandes	pensées	qui	emplissaient	son	cerveau	et	demandaient	à	se
formuler.	Il	songea	d'abord	à	visiter	les	nations	et	à	étudier	sur	place	leurs	mœurs	et	leurs	lois.	Possesseur
d'une	belle	fortune,	il	pouvait	le	faire	honorablement	sans	avoir	l'intention	de	jeter	son	argent	par	la	portière
de	sa	voiture:	il	alla	d'abord	à	Vienne	où	il	rencontra	le	prince	Eugène,	ce	Coriolan,	qui	n'avait	pas	épargné	sa
patrie;	 de	 là	 il	 passa	 en	 Hongrie	 et	 ensuite	 en	 Italie;	 il	 connut	 à	 Venise	 l'Écossais	 Law,	 tout	 meurtri	 des
ricochets	de	 son	 système,	bombe	éclatée	entre	 ses	mains,	mais	qui	n'était	 pas	un	 financier	 vulgaire;	 il	 s'y
entretint	aussi	avec	le	comte	de	Bonneval,	aventurier	destiné	à	mourir	pacha.	De	Venise,	il	se	rendit	à	Rome,
où	il	contracta	des	liaisons	d'amitié	avec	le	cardinal	Corsini,	depuis	pape	sous	le	nom	de	Clément	XII,	et	avec
le	cardinal	de	Polignac,	l'auteur	de	l'Anti-Lucrèce.	Il	avait	aussi	rencontré	lord	Chesterfield,	écrivain	élégant,
mais	 d'une	 morale	 un	 peu	 relâchée,	 même	 dans	 les	 conseils	 qu'il	 donne	 à	 son	 fils,	 enfant	 naturel	 qu'il
promenait	à	travers	le	monde.

IV

On	voit	que	Montesquieu	ne	se	montrait	pas	extraordinairement	sévère	sur	le	choix	de	ses	connaissances,
pendant	 son	 voyage;	 le	 scepticisme	 de	 son	 esprit	 ne	 fit	 que	 s'accroître,	 et	 l'on	 raconte	 que,	 dans	 la	 ville
éternelle,	 il	 dégagea	 spirituellement	 sa	 bourse	 des	 étreintes	 de	 la	 fiscalité	 du	 Vatican.	 Étant	 allé	 faire	 ses
adieux	 à	 Benoît	 XIV,	 celui-ci	 lui	 fit	 cadeau	 de	 bulles	 de	 dispense	 qu'il	 accepta	 avec	 reconnaissance;	 mais,
lorsqu'on	 lui	 présenta	 la	 note	 des	 frais	 d'expédition	 de	 ces	 bulles,	 il	 refusa	 obstinément	 d'en	 payer	 le
montant,	en	disant	qu'il	croirait	 faire	 injure	au	Saint-Père	s'il	ne	s'en	rapportait	pas	à	sa	parole.	C'était	se
tirer	d'affaire	en	habile	homme.

Il	 passa	 en	 Suisse,	 parcourut	 les	 bords	 du	 Rhin,	 s'arrêta	 en	 Hollande,	 et	 ayant	 retrouvé	 à	 la	 Haye	 lord
Chesterfield,	s'embarqua	avec	lui	pour	l'Angleterre,	le	31	octobre	1729.

On	n'a	pas	beaucoup	de	détails	 sur	 son	séjour	en	Angleterre;	mais	 il	 s'est	plu	 lui-même	à	 rapporter	une
réponse	qu'il	 fit	à	 la	reine	d'Angleterre,	et	qui	prouve	qu'il	savait,	au	besoin,	être	bon	courtisan.	«Je	dînais
chez	le	duc	de	Richemond,	le	gentilhomme	ordinaire	de	La	Boine,	qui	étant	un	fat	quoique	envoyé	de	France
en	Angleterre,	soutint	que	l'Angleterre	n'était	pas	plus	grande	que	la	Guyenne.	Je	tançai	mon	envoyé.	Le	soir,
la	reine	me	dit:	«Je	sais	que	vous	nous	avez	défendu	contre	M.	de	La	Boine.—Madame,	je	n'ai	pu	m'imaginer
qu'un	pays	où	vous	régnez	ne	fût	pas	un	grand	pays.»	Ce	sont	là	de	ces	mots	qui	posent	un	homme	dans	une
cour.	Cependant	Montesquieu	n'avait	pas	toujours	la	même	présence	d'esprit	et	lord	Chesterfield	lui	avait	fait
perdre	la	tête	à	Venise,	en	postant	sur	sa	route	un	homme	qui	lui	fit	croire	trop	aisément	que	le	Conseil	des
dix	avait	les	yeux	sur	lui.

V

De	 retour	 en	 France,	 Montesquieu	 se	 confina,	 pendant	 deux	 ans,	 dans	 son	 château	 de	 la	 Brède,	 où	 l'on
montre	 encore,	 au	 coin	 de	 la	 cheminée,	 l'empreinte	 du	 pied	 de	 ce	 profond	 penseur;	 il	 écrivit	 ses



Considérations	sur	les	causes	de	la	grandeur	et	de	la	décadence	des	Romains,	qu'il	publia	en	1734.	Ce	ne	fut
que	quatre	ans	après	qu'il	mit	au	jour	son	grand	ouvrage	sur	l'Esprit	des	Lois,	où	il	donna	enfin	la	mesure
complète	de	son	génie.

Montesquieu	 n'était	 point	 indifférent	 à	 la	 souffrance	 des	 peuples;	 il	 ne	 l'était	 pas	 non	 plus	 à	 celle	 des
individus.	On	cite	de	lui	un	trait	qui	fait	le	plus	grand	honneur	à	ses	sentiments	d'humanité	non	moins	qu'à	sa
modestie.	Un	de	ses	meilleurs	et	derniers	biographes,	le	baron	Walckenaer	raconte	en	ces	termes	un	acte	de
charité	de	Montesquieu,	devenu	célèbre,	et	que	le	théâtre	a	même	reproduit,	d'après	Fréron,	sous	le	titre	de:
le	Bienfait	anonyme.»

«Il	 allait	 souvent	 à	 Marseille,	 dit	 le	 baron	 Walckenaer	 dans	 la	 Biographie	 universelle,	 visiter	 madame
d'Héricourt.	 Se	 promenant	 un	 jour	 sur	 le	 port,	 pour	 prendre	 le	 frais,	 il	 est	 invité	 par	 un	 jeune	 matelot	 de
bonne	mine,	à	choisir	de	préférence	son	bateau	pour	aller	faire	un	tour	en	mer.	Dès	qu'il	est	entré	dans	le
bateau,	Montesquieu	croit	s'apercevoir,	à	la	manière	dont	ce	jeune	homme	rame,	qu'il	n'exerce	pas	ce	métier
depuis	longtemps.	Il	le	questionne	et	apprend	qu'il	est	joaillier	de	profession;	qu'il	se	fait	batelier	les	fêtes	et
les	 dimanches	 pour	 gagner	 quelque	 argent	 et	 seconder	 les	 efforts	 de	 sa	 mère	 et	 de	 ses	 sœurs;	 que	 tous
quatre	 travaillent	et	économisent	dans	 le	but	d'amasser	deux	mille	écus	pour	 racheter	 leur	père	esclave	à
Tétouan.

«Montesquieu,	touché	du	récit	de	ce	 jeune	homme	et	de	 l'état	de	cette	famille	 intéressante,	s'informe	du
nom	du	père,	du	nom	du	maître	auquel	il	appartient;	il	se	fait	conduire	à	terre,	donne	au	batelier	sa	bourse
qui	contenait	seize	 louis	d'or	et	quelques	écus,	et	s'échappe....	Six	semaines	après,	 le	père	revient	dans	sa
maison.	Il	juge	bientôt	à	l'étonnement	des	siens	qu'il	ne	leur	doit	pas	sa	liberté	comme	il	l'avait	cru	d'abord,
et	 il	 leur	 apprend	 que,	 non-seulement	 on	 l'a	 racheté,	 mais	 qu'encore,	 après	 avoir	 pourvu	 aux	 frais	 de	 son
habillement	 et	 de	 son	 passage,	 on	 lui	 a	 remis	 une	 somme	 de	 cinquante	 louis.	 Le	 jeune	 homme	 alors
soupçonna	un	nouveau	bienfait	de	l'inconnu	et	se	mit	en	devoir	de	le	chercher.

«Après	deux	ans	d'inutiles	démarches,	il	le	rencontre	par	hasard	dans	la	rue,	se	précipite	à	ses	genoux,	le
conjure,	les	larmes	aux	yeux,	de	venir	partager	la	joie	d'une	famille	au	bonheur	de	laquelle	il	ne	manque	que
de	pouvoir	jouir	de	la	présence	de	son	bienfaiteur	et	de	lui	exprimer	toute	sa	reconnaissance.	Montesquieu
reste	impassible,	ne	veut	convenir	de	rien,	et	s'éloigne	à	la	faveur	de	la	foule	qui	l'entourait.

«Celle	 belle	 action	 serait	 toujours	 demeurée	 ignorée,	 si	 les	 gens	 d'affaires	 de	 Montesquieu	 n'eussent
trouvé,	après	sa	mort,	une	note	écrite	de	sa	main,	 indiquant	qu'une	somme	de	sept	mille	cinq	cents	francs
avait	 été	 envoyée	 par	 lui	 à	 M.	 Main,	 banquier	 anglais	 à	 Cadix;	 ils	 demandèrent	 à	 ce	 dernier	 des
éclaircissements:	 M.	 Main	 répondit	 qu'il	 avait	 employé	 cette	 somme	 pour	 délivrer	 un	 Marseillais,	 nommé
Robert,	esclave	à	Tétouan,	conformément	aux	ordres	de	M.	le	président	de	Montesquieu.	La	famille	de	Robert
a	raconté	le	reste.»

VI

Nous	avons	eu	la	curiosité	de	lire	le	drame	composé	sur	ce	sujet,	par	Joseph	Pilhes,	de	Tarascon,	en	1784;
ce	drame	est	médiocre,	et	 le	nom	de	Montesquieu,	changé	en	celui	de	Saint-Estieu,	produit	un	effet	assez
ridicule;	cependant	il	a	dû	faire	couler	des	larmes,	surtout	pendant	la	révolution	où	il	se	jouait	encore,	et	où
les	pièces	dans	lesquelles	triomphaient	l'humanité	et	la	nature,	réussissaient	d'autant	plus	que	l'époque	était
plus	terrible	et	plus	agitée.	Le	public	des	théâtres	ressemblait	à	des	passagers	qui	se	seraient	amusés	de	la
représentation	de	scènes	pastorales,	 tandis	que	 la	tempête	grondait	autour	de	 leur	vaisseau	et	 le	soulevait
sur	les	flots.

VII

Montesquieu	 mourut	 d'une	 fièvre	 inflammatoire,	 le	 10	 février	 1755,	 à	 l'âge	 de	 soixante-six	 ans.	 Il	 était
presque	aveugle,	 et	 l'une	de	 ses	 filles	 lui	 servait	de	 lectrice.	 Il	 avait	 eu	deux	 filles	 et	un	 fils	de	 Jeanne	de
Lartigues	avec	qui	il	s'était	marié	dès	1715.	Il	paraît	que	Voltaire	ne	s'était	pas	tout	à	fait	aventuré	en	parlant
de	corrections	faites	aux	Lettres	persanes.	Deux	pères	jésuites	tourmentèrent	Montesquieu	à	son	lit	de	mort
pour	obtenir	ces	corrections,	mais	il	refusa	de	les	leur	remettre	et	les	confia	à	deux	de	ses	amies,	mesdames
d'Aiguillon	et	Dupré	de	Saint-Maur,	en	leur	disant:	«Tout	pour	la	religion	si	l'on	veut,—pour	les	jésuites	rien.»
On	 ajoute	 qu'il	 répondit	 au	 prêtre	 qui	 lui	 apportait	 le	 viatique,	 et	 qui	 lui	 répétait:	 «Comprenez-vous,
monsieur,	 combien	 Dieu	 est	 grand?—Oui,	 mon	 père,	 et	 combien	 les	 hommes	 sont	 petits!»	 Il	 mourut	 ainsi,
avec	 toute	 sa	 tranquillité	 d'âme;	 sans	 trop	 regretter	 une	 existence	 où	 une	 heure	 de	 lecture	 avait	 toujours
dissipé	ses	plus	grands	ennuis.

VIII

Telle	fut	la	vie	de	cet	homme	distingué	que	le	dix-huitième	siècle	prit	pour	un	grand	homme	sur	parole,	et
dont	 il	 ne	 lut	guère	que	 les	Lettres	persanes,	 feuille	du	Mercure,	 légère	et	 spirituelle,	mais	peu	digne,	 en
somme,	de	la	plume	d'un	législateur.

J'avoue	qu'à	l'âge	où	je	suis	arrivé,	je	ne	connaissais	Montesquieu	que	de	nom,	et	que	je	serais	mort	sur	la
prévention	de	son	mérite	transcendant,	si	je	n'avais	eu	enfin,	dans	ces	derniers	temps,	le	loisir	de	l'étudier	à
fond	et	 la	volonté	de	m'en	 faire	une	 idée	 juste.	Combien	n'en	ai-je	pas	été	détrompé!	 J'avais,	 il	est	vrai,	 lu
souvent	 dans	 l'inimitable	 Correspondance	 de	 Voltaire,	 quelques	 phrases	 très-succinctes	 et	 presque	 très-



dédaigneuses	 sur	 ce	 prétendu	 Esprit	 des	 Lois,	 qu'il	 appelait	 avec	 raison,	 comme	 son	 amie	 madame	 du
Deffant:	 De	 l'esprit	 sur	 les	 lois.	 Mais	 je	 pensais	 que	 la	 gravité	 du	 sujet	 avait	 peut-être	 rebuté	 l'esprit	 si
charmant,	 quoique	 si	 solide,	 de	 Voltaire,	 et	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 demander	 à	 un	 homme	 universel,—réputé
léger,—un	jugement	sur	un	magistrat—réputé	érudit.—Je	m'étais	réservé	de	lire	à	fond	Montesquieu	quand
j'en	aurais	le	temps	et	de	me	faire	une	idée	juste	de	l'Aristote	de	la	France.

IX

Je	viens	de	le	faire,	et	je	vais	me	rendre	compte	à	moi-même	de	mes	impressions.

Si	l'on	me	demande:	Montesquieu	est-il	un	écrivain	de	premier	ordre?	un	de	ces	hommes	après	lesquels	il
n'est	 plus	 permis	 d'écrire	 sur	 le	 sujet	 qu'ils	 ont	 traité	 et	 dont	 ils	 ont,	 du	 premier	 coup,	 effleuré	 toute	 la
superficie	 ou	 épuisé	 tout	 l'intérêt?	 Je	 réponds:	 Non;	 l'écrivain,	 dans	 Montesquieu,	 est	 agréable,	 suffisant,
mais	plus	original	de	prétention	que	de	fonds;	il	a	le	pédantisme	de	l'ignorance;	il	masque	par	la	profondeur
de	l'intention	le	peu	de	profondeur	des	idées;	en	un	mot,	il	est	grave	de	formes,	très-léger	de	fonds.

Montesquieu	 est-il	 un	 philosophe	 consommé?	 un	 de	 ces	 hommes	 qui	 secouent	 par	 la	 vigueur	 de	 leur
intelligence	les	traditions	populaires	ou	les	préjugés	contemporains	de	leur	temps	pour	faire	place	à	des	idées
plus	justes,	et	pour	substituer	des	institutions	neuves	et	pratiques	aux	vieilleries	nuisibles	ou	usées	de	leur
époque?	Non;	c'est	un	homme	d'étude	qui	a	eu	l'intention	d'être	un	philosophe,	qui	n'a	point	faussé	les	idées
générales	de	son	temps	ni	de	son	pays,	qui	s'est	tenu	toujours	à	la	hauteur	de	son	époque,	mais	qui	ne	lui	a
pas	fait	faire	un	pas	en	avant,	qui	a	rédigé	si	raisonnablement	et	spirituellement	ce	qu'on	a	discuté,	mais	qui
n'a	pensé	que	sur	ce	qu'on	a	pensé	avant	lui.

Montesquieu	est-il	un	législateur	prématuré?	un	homme	de	la	race	de	Confucius,	d'Aristote,	qui,	jetant	sur
les	 institutions	 de	 l'Europe	 un	 regard	 créateur,	 infaillible,	 prophétique,	 ait	 cherché	 dans	 l'idéal	 vrai	 les
principes	 d'amélioration,	 de	 perfectionnement,	 de	 justice,	 de	 nature	 à	 les	 introduire	 dans	 les	 lois	 sans
subvertir	le	monde	et	à	inoculer	au	corps	social	une	dose	de	vérités	absolues	sans	le	faire	mourir	dans	son
opération	médicale?	Non;	 il	a	marché	à	reculons	sans	voir	 l'avenir,	et	en	contemplant	uniquement	 le	passé
pour	y	découvrir	ce	qui	a	été	fait,	pourquoi	cela	a	été	fait,	sans	se	préoccuper	nullement	de	ce	qui	sera	fait
pour	conformer	les	lois	futures	à	une	plus	grande	justice	ou	à	une	plus	parfaite	moralité.	Non,	Montesquieu
n'a	pas	été	un	profond	législateur;	il	a	été	ou	il	a	voulu	être	un	simple	érudit	en	législation,	et	il	s'est	trompé
neuf	 fois	 sur	 dix	 dans	 ses	 prémisses	 et	 dans	 ses	 conclusions.—Et	 n'étant	 échauffé,	 comme	 un	 érudit,	 par
aucune	 flamme	 idéale,	 illusionné	 par	 aucun	 rêve,	 il	 a	 écrit	 froidement;	 il	 a	 remplacé	 par	 quelques	 traits
d'esprit	 les	 généreuses	 erreurs	 que	 le	 rêve	 ajoute	 en	 ce	 genre	 à	 la	 vérité;	 il	 a	 laissé	 à	 Platon	 son	 idéal,
quelquefois	brillant,	souvent	absurde,	de	sa	République;	à	J.	J.	Rousseau	ses	fantaisies	sans	base	du	Contrat
social;	à	Fénelon	ses	utopies	 illogiques	du	Salluste;	 il	n'a	point	eu	 leurs	erreurs,	mais	 il	n'a	point	eu	 leurs
vertus.

Aussi,	chose	bien	remarquable,	Montesquieu	écrivait	sur	le	seuil	même	d'une	révolution,	d'une	tentative	la
plus	forte	qui	fut	jamais	pour	rectifier	et	renouveler	les	lois	du	monde	moderne,	et,	depuis	Mirabeau	jusqu'à
Condorcet,	 Danton,	 Robespierre,	 personne	 ne	 s'est	 inspiré	 de	 lui,	 personne	 n'a	 prononcé	 son	 nom,	 et	 la
Convention	n'en	a	pas	parlé	plus	que	de	Confucius	ou	d'Aristote:	ce	n'était	pas	 l'homme	de	 l'avenir,	c'était
l'homme	du	passé.	Il	était,	à	vingt	ans	de	distance,	aussi	mort	et	aussi	oublié	que	le	passé	lui-même.	Quelques
juristes	 érudits	 l'avaient	 dans	 leur	 bibliothèque;	 les	 ignorants	 avaient	 entendu	 parler	 de	 son	 nom;	 mais	 il
n'était	dans	l'idéal	ou	dans	le	cœur	de	personne.	Voilà	Montesquieu.

X

Examinons	pourquoi	je	ne	l'ai	bien	compris	qu'aujourd'hui.

On	voit	l'esprit	général	du	livre	et	de	l'auteur	dans	sa	préface.

«Si,	dans	le	nombre	infini	de	choses	qui	sont	dans	ce	livre,	il	y	en	avait	quelqu'une	qui,	contre	mon	attente,
pût	offenser,	il	n'y	en	a	pas	du	moins	qui	y	ait	été	mise	avec	mauvaise	intention.	Je	n'ai	point	naturellement
l'esprit	désapprobateur.	Platon	remerciait	les	dieux	de	ce	qu'il	était	né	du	temps	de	Socrate;	et	moi	je	rends
grâces	à	Dieu	de	ce	qu'il	m'a	fait	naître	dans	le	gouvernement	où	je	vis,	et	de	ce	qu'il	a	voulu	que	j'obéisse	à
ceux	qu'il	m'a	fait	aimer.

«Je	 demande	 une	 grâce	 que	 je	 crains	 qu'on	 ne	 m'accorde	 pas:	 c'est	 de	 ne	 pas	 juger	 par	 la	 lecture	 d'un
moment	 d'un	 travail	 de	 vingt	 années,	 d'approuver	 ou	 de	 condamner	 le	 livre	 entier,	 et	 non	 pas	 quelques
phrases.	 Si	 l'on	 veut	 chercher	 le	 dessein	 de	 l'auteur,	 on	 ne	 peut	 le	 bien	 découvrir	 que	 dans	 le	 dessein	 de
l'ouvrage.

«J'ai	 d'abord	 examiné	 les	 hommes,	 et	 j'ai	 cru	 que	 dans	 cette	 infinie	 diversité	 de	 lois	 et	 de	 mœurs,	 ils
n'étaient	pas	uniquement	conduits	par	leurs	fantaisies.

«J'ai	posé	les	principes,	et	j'ai	vu	les	cas	particuliers	s'y	plier	comme	d'eux-mêmes;	les	historiens	de	toutes
les	nations	n'en	être	que	les	suites,	et	chaque	loi	particulière	liée	avec	une	autre	loi,	ou	dépendre	d'une	autre
plus	générale.

«Quand	 j'ai	 été	 rappelé	 à	 l'antiquité,	 j'ai	 cherché	 à	 en	 prendre	 l'esprit,	 pour	 ne	 pas	 regarder	 comme
semblables	 des	 cas	 réellement	 différents,	 et	 ne	 pas	 manquer	 les	 différences	 de	 ceux	 qui	 paraissent
semblables.



«Je	n'ai	point	tiré	mes	principes	de	mes	préjugés,	mais	de	la	nature	des	choses.

«Ici,	 bien	des	 vérités	ne	 se	 feront	 sentir	 qu'après	qu'on	aura	 vu	 la	 chaîne	qui	 les	 lie	 à	d'autres.	Plus	 on
réfléchira	sur	les	détails,	plus	on	sentira	la	certitude	des	principes.	Ces	détails	mêmes,	je	ne	les	ai	pas	tous
donnés;	car	qui	pourrait	dire	tout	sans	un	mortel	ennui?

«On	ne	trouvera	point	ici	ces	traits	saillants	qui	semblent	caractériser	les	ouvrages	d'aujourd'hui.	Pour	peu
qu'on	voie	les	choses	avec	une	certaine	étendue,	les	saillies	s'évanouissent;	elles	ne	naissent	d'ordinaire	que
parce	que	l'esprit	se	jette	tout	d'un	côté	et	abandonne	tous	les	autres.

«Je	n'écris	point	pour	censurer	ce	qui	est	établi,	dans	quelque	pays	que	ce	soit.	Chaque	nation	trouvera	ici
les	raisons	de	ses	maximes;	et	on	en	tirera	naturellement	cette	conséquence:	qu'il	n'appartient	de	proposer
des	 changements	 qu'à	 ceux	 qui	 sont	 assez	 heureusement	 nés	 pour	 pénétrer	 d'un	 coup	 de	 génie	 toute	 la
constitution	d'un	État.

«Il	n'est	pas	indifférent	que	le	peuple	soit	éclairé.	Les	préjugés	des	magistrats	ont	commencé	par	être	les
préjugés	de	 la	nation.	Dans	un	temps	d'ignorance	on	n'a	aucun	doute,	même	 lorsqu'on	 fait	 les	plus	grands
maux;	dans	un	 temps	de	 lumière,	on	 tremble	encore	 lorsqu'on	 fait	 les	plus	grands	biens.	On	sent	 les	abus
anciens,	on	en	voit	la	correction;	mais	on	voit	encore	les	abus	de	la	correction	même.	On	laisse	le	mal,	si	l'on
craint	le	pire;	on	laisse	le	bien,	si	l'on	est	en	doute	du	mieux.	On	ne	regarde	les	parties	que	pour	juger	du	tout
ensemble;	on	examine	toutes	les	causes	pour	voir	les	résultats.

«Si	je	pouvais	faire	en	sorte	que	tout	le	monde	eût	de	nouvelles	raisons	pour	aimer	ses	devoirs,	son	prince,
sa	patrie,	ses	lois,	qu'on	pût	mieux	sentir	son	bonheur	dans	chaque	pays	et	dans	chaque	gouvernement,	dans
chaque	poste	où	l'on	se	trouve,	je	me	croirais	le	plus	heureux	des	mortels.

«Si	 je	pouvais	 faire	 en	 sorte	que	ceux	qui	 commandent	 augmentassent	 leurs	 connaissances	 sur	 ce	qu'ils
doivent	 prescrire,	 et	 que	 ceux	 qui	 obéissent	 trouvassent	 un	 nouveau	 plaisir	 à	 obéir,	 je	 me	 croirais	 le	 plus
heureux	des	mortels.

«Je	me	croirais	le	plus	heureux	des	mortels,	si	je	pouvais	faire	que	les	hommes	pussent	se	guérir	de	leurs
préjugés.	 J'appelle	 ici	préjugés	non	pas	ce	qui	 fait	qu'on	 ignore	de	certaines	choses,	mais	ce	qui	 fait	qu'on
s'ignore	soi-même.

«C'est	 en	 cherchant	 à	 instruire	 les	 hommes	 que	 l'on	 peut	 pratiquer	 cette	 vertu	 générale,	 qui	 comprend
l'amour	 de	 tous.	 L'homme,	 cet	 être	 flexible,	 se	 pliant	 dans	 la	 société	 aux	 pensées	 et	 aux	 impressions	 des
autres,	est	également	capable	de	connaître	sa	propre	nature	lorsqu'on	la	lui	montre,	et	d'en	perdre	jusqu'au
sentiment	lorsqu'on	la	lui	dérobe.

«J'ai	bien	des	 fois	commencé	et	bien	des	 fois	abandonné	cet	ouvrage;	 j'ai	mille	 fois	envoyé	aux	vents	 les
feuilles	que	 j'avais	écrites;	 je	sentais	 tous	 les	 jours	 les	mains	paternelles	 tomber;	 je	suivais	mon	objet	sans
former	de	dessein;	je	ne	connaissais	ni	les	règles	ni	les	exceptions;	je	ne	trouvais	la	vérité	que	pour	la	perdre.
Mais,	quand	j'ai	découvert	mes	principes,	tout	ce	que	je	cherchais	est	venu	à	moi;	et	dans	le	cours	de	vingt
années,	j'ai	vu	mon	ouvrage	commencer,	croître,	s'avancer	et	finir.

«Si	cet	ouvrage	a	du	succès,	 je	 le	devrai	beaucoup	à	 la	majesté	de	mon	sujet;	cependant	 je	ne	crois	pas
avoir	totalement	manqué	de	génie.	Quand	j'ai	vu	ce	que	tant	de	grands	hommes	en	France	et	en	Allemagne
ont	 écrit	 avant	 moi,	 j'ai	 été	 dans	 l'admiration,	 mais	 je	 n'ai	 point	 perdu	 le	 courage:	 Et	 moi	 aussi,	 je	 suis
peintre!	ai-je	dit	avec	le	Corrége.»

XI

Maintenant	je	vais	lire	avec	vous.

Et	d'abord	je	remarque,	à	l'ouverture	même	du	livre,	une	vérité	vieille	comme	le	monde	et	hardie	à	force	de
vétusté.

La	connaissance	et	la	reconnaissance	d'un	Dieu,	source	et	principe	de	toutes	les	lois	et	portant	en	soi-même
la	raison	et	la	sanction	de	toutes	les	lois.	Il	ne	faut	pas	oublier	que,	pendant	que	les	philosophes	modernes:
Voltaire,	Rousseau,	Helvétius,	d'Holbach	et	mille	autres,	et	toute	l'innombrable	société	lettrée	ou	érudite	de
l'Europe,	 niaient	 la	 vérité	 suprême,	 Dieu,	 ou	 s'efforçaient	 de	 noyer	 ce	 principe	 des	 principes	 dans	 des
controverses	plus	ou	moins	ambiguës,	Montesquieu	commençait	son	examen	des	lois	par	la	profession	nette
de	la	Divinité.	Il	admettait	la	nature	des	choses	comme	base	de	toute	législation;	et	nature	des	choses,	qu'est-
ce	autre	chose	que	Dieu?

Il	faut	lui	payer	un	grand	et	juste	hommage	pour	ce	courage,	supérieur	encore	à	l'entendement.

Il	définit	ainsi	la	loi:

«Les	lois,	dans	la	signification	la	plus	étendue,	sont	les	rapports	nécessaires	qui	dérivent	de	la	nature	des
choses;	et	dans	ce	sens,	tous	les	êtres	ont	leurs	lois.	La	Divinité	a	ses	lois,	le	monde	matériel	a	ses	lois,	les
intelligences	supérieures	à	l'homme	ont	leurs	lois,	les	bêtes	ont	leurs	lois,	l'homme	a	ses	lois.

«Ceux	qui	ont	dit	«qu'une	fatalité	aveugle	a	produit	tous	les	effets	que	nous	voyons	dans	le	monde»	ont	dit
une	grande	absurdité;	car	quelle	plus	grande	absurdité	qu'une	fatalité	aveugle	qui	aurait	produit	des	êtres
intelligents?



«Il	 y	a	donc	une	 raison	primitive;	et	 les	 lois	 sont	 les	 rapports	qui	 se	 trouvent	entre	elle	et	 les	différents
êtres,	et	les	rapports	de	ces	divers	êtres	entre	eux.

«Dieu	 a	 du	 rapport	 avec	 l'univers	 comme	 Créateur	 et	 comme	 Conservateur;	 les	 lois	 selon	 lesquelles	 il	 a
créé	sont	celles	selon	lesquelles	il	conserve:	il	agit	selon	les	règles	parce	qu'il	les	connaît;	il	les	connaît	parce
qu'il	les	a	faites;	il	les	a	faites	parce	qu'elles	ont	du	rapport	avec	sa	sagesse	et	sa	puissance.

«Les	êtres	particuliers	intelligents	peuvent	avoir	des	lois	qu'ils	ont	faites;	mais	ils	en	ont	aussi	qu'ils	n'ont
pas	faites.	Avant	qu'il	y	eût	des	êtres	 intelligents,	ces	êtres	étaient	possibles;	 ils	avaient	donc	des	rapports
possibles,	 et	 par	 conséquent	 des	 lois	 possibles.	 Avant	 qu'il	 y	 eût	 des	 lois	 faites,	 il	 y	 avait	 des	 rapports	 de
justice	possibles.	Dire	qu'il	n'y	a	rien	de	juste	ni	d'injuste	que	ce	qu'ordonnent	ou	défendent	les	lois	positives,
c'est	dire	qu'avant	qu'on	eût	tracé	de	cercle,	tous	les	rayons	n'étaient	pas	égaux.

«L'homme,	comme	être	physique,	est,	ainsi	que	les	autres	corps,	gouverné	par	des	lois	invariables.	Comme
être	intelligent,	il	viole	sans	cesse	les	lois	que	Dieu	a	établies,	et	change	celles	qu'il	établit	lui-même.	Il	faut
qu'il	se	conduise,	et	cependant	il	est	un	être	borné,	il	est	sujet	à	l'ignorance	et	à	l'erreur,	comme	toutes	les
intelligences	finies;	les	faibles	connaissances	qu'il	a,	 il	 les	perd	encore;	comme	créature	sensible,	il	devient
sujet	à	mille	passions.	Un	tel	être	pouvait	à	tous	les	instants	oublier	son	Créateur;	Dieu	l'a	rappelé	à	lui	par
les	lois	de	la	religion.	Un	tel	être	pouvait	à	tous	les	instants	s'oublier	lui-même;	les	philosophes	l'ont	averti
par	les	lois	de	la	morale.	Fait	pour	vivre	dans	la	société,	il	y	pouvait	oublier	les	autres;	les	législateurs	l'ont
rendu	à	ses	devoirs	par	les	lois	politiques	et	civiles.

«Avant	 toutes	 ces	 lois	 sont	 celles	 de	 la	 nature,	 ainsi	 nommées	 parce	 qu'elles	 dérivent	 uniquement	 de	 la
constitution	 de	 notre	 être.	 Pour	 les	 connaître	 bien,	 il	 faut	 considérer	 un	 homme	 avant	 l'établissement	 des
sociétés.	Les	lois	de	la	nature	seront	celles	qu'il	recevrait	dans	un	état	pareil.

«Cette	loi	qui,	en	imprimant	dans	nous-mêmes	l'idée	d'un	Créateur,	nous	porte	vers	lui,	est	la	première	des
lois	naturelles	par	son	importance,	et	non	pas	dans	l'ordre	de	ces	lois.	L'homme	dans	l'état	de	nature	aurait
plutôt	la	faculté	de	connaître,	qu'il	n'aurait	des	connaissances.	Il	est	clair	que	ses	premières	idées	ne	seraient
point	des	idées	spéculatives:	il	songerait	à	la	conservation	de	son	être	avant	de	chercher	l'origine	de	son	être.
Un	homme	pareil	ne	sentirait	d'abord	que	sa	 faiblesse;	sa	 timidité	serait	extrême:	et	si	 l'on	avait	 là-dessus
besoin	de	l'expérience,	l'on	a	trouvé	dans	les	forêts	des	hommes	sauvages;	tout	les	fait	trembler,	tout	les	fait
fuir.

«Sitôt	que	 les	hommes	sont	en	société,	 ils	perdent	 le	sentiment	de	 leur	faiblesse;	 l'égalité	qui	était	entre
eux	cesse,	et	l'état	de	guerre	commence.

«Chaque	société	particulière	vient	à	sentir	sa	force,	ce	qui	produit	un	état	de	guerre	de	nation	à	nation.	Les
particuliers,	dans	chaque	société,	commencent	à	sentir	leur	force;	ils	cherchent	à	tourner	en	leur	faveur	les
principaux	avantages	de	cette	société,	ce	qui	fait	entre	eux	un	état	de	guerre.

«Ces	 deux	 sortes	 d'états	 de	 guerre	 font	 établir	 les	 lois	 parmi	 les	 hommes.	 Considérés	 comme	 habitants
d'une	si	grande	planète	qu'il	est	nécessaire	qu'il	y	ait	différents	peuples,	ils	ont	des	lois	dans	le	rapport	que
ces	peuples	ont	entre	eux;	et	c'est	le	droit	des	gens.	Considérés	comme	vivant	dans	une	société	qui	doit	être
maintenue,	ils	ont	des	lois	dans	le	rapport	qu'ont	ceux	qui	gouvernent	avec	ceux	qui	sont	gouvernés;	et	c'est
le	droit	politique.	Ils	en	ont	encore	dans	le	rapport	que	tous	les	citoyens	ont	entre	eux;	et	c'est	le	droit	civil.

«Le	droit	des	gens	est	naturellement	fondé	sur	ce	principe,	que	les	diverses	nations	doivent	se	faire	dans	la
paix	le	plus	de	bien	et	dans	la	guerre	le	moins	de	mal	qu'il	est	possible,	sans	nuire	à	leurs	véritables	intérêts.

«L'objet	 de	 la	 guerre,	 c'est	 la	 victoire;	 celui	 de	 la	 victoire,	 la	 conquête;	 celui	 de	 la	 conquête,	 la
conservation.	De	ce	principe	et	du	précédent	doivent	dériver	toutes	les	lois	qui	forment	le	droit	des	gens.

«Toutes	les	nations	ont	un	droit	des	gens.	Les	Iroquois	mêmes,	qui	mangent	leurs	prisonniers,	en	ont	un.	Ils
envoient	et	reçoivent	des	ambassades;	ils	connaissent	des	droits	de	la	guerre	et	de	la	paix;	le	mal	est	que	ce
droit	des	gens	n'est	pas	fondé	sur	les	vrais	principes.

«Outre	le	droit	des	gens,	qui	regarde	toutes	les	sociétés,	il	y	a	un	droit	politique	pour	chacune.	Une	société
ne	 saurait	 subsister	 sans	 un	 gouvernement.	 La	 réunion	 de	 toutes	 les	 forces	 particulières,	 dit	 très-bien
Gravina,	forme	ce	que	l'on	appelle	l'état	politique.

«La	loi,	en	général,	est	la	raison	humaine,	en	tant	qu'elle	gouverne	tous	les	peuples	de	la	terre;	et	les	lois
politiques	 et	 civiles	 de	 chaque	 nation	 ne	 doivent	 être	 que	 les	 cas	 particuliers	 où	 s'applique	 cette	 raison
humaine.

«Elles	doivent	être	tellement	propres	au	peuple	pour	lequel	elles	sont	faites,	que	c'est	un	très-grand	hasard
si	celles	d'une	nation	peuvent	convenir	à	une	autre.

«Il	 faut	 qu'elles	 se	 rapportent	 à	 la	 nature	 et	 au	 principe	 du	 gouvernement	 qui	 est	 établi	 ou	 qu'on	 veut
établir;	soit	qu'elles	le	forment,	comme	font	les	lois	politiques;	soit	qu'elles	le	maintiennent,	comme	font	les
lois	civiles.

»Elles	 doivent	 être	 relatives	 au	 physique	 du	 pays,	 au	 climat,	 glacé,	 brûlant	 ou	 tempéré;	 à	 la	 qualité	 du
terrain,	à	sa	situation,	à	sa	grandeur;	au	genre	de	vie	des	peuples,	laboureurs,	chasseurs	ou	pasteurs;	elles
doivent	se	rapporter	au	degré	de	liberté	que	la	constitution	peut	souffrir;	à	la	religion	des	habitants,	à	leurs
inclinations,	à	leurs	richesses,	à	leur	nombre,	à	leur	commerce,	à	leurs	mœurs,	à	leurs	manières.	Enfin,	elles
ont	des	rapports	entre	elles,	elles	en	ont	avec	leur	origine,	avec	l'objet	du	législateur,	avec	l'ordre	des	choses



sur	lesquelles	elles	sont	établies;	c'est	dans	toutes	ces	vues	qu'il	faut	les	considérer.

«C'est	 ce	 que	 j'entreprends	 de	 faire	 dans	 cet	 ouvrage.	 J'examinerai	 tous	 ces	 rapports,	 ils	 forment	 tous
ensemble	ce	que	l'on	appelle	l'esprit	des	lois.

«J'examinerai	 d'abord	 les	 rapports	 que	 les	 lois	 ont	 avec	 la	 nature	 et	 avec	 le	 principe	 de	 chaque
gouvernement;	 et,	 comme	 ce	 principe	 a	 sur	 les	 lois	 une	 suprême	 influence,	 je	 m'attacherai	 à	 le	 bien
connaître;	et	si	je	puis	une	fois	l'établir	on	en	verra	couler	les	lois	comme	de	leur	source.	Je	passerai	ensuite
aux	autres	rapports	qui	semblent	être	plus	particuliers.»

XII

Montesquieu	 distingue	 dans	 le	 deuxième	 chapitre	 les	 gouvernements	 en	 trois	 natures:	 premièrement,	 la
république,	oubliant	qu'il	y	a	autant	de	natures	de	gouvernements	dans	la	république	que	dans	la	monarchie.
Il	appelle	 le	gouvernement	républicain,	démocratie;	mais	quelle	nature	de	démocratie	découvre-t-il	dans	 le
gouvernement	 aristocratique	 et	 inquisitorial	 de	 Venise,	 où	 la	 démocratie	 ne	 conserve	 d'autre	 droit	 que	 le
droit	d'être	espionnée	et	corrompue?	Quelle	démocratie	dans	 la	république	de	Pologne,	où	un	seul	noble	à
cheval	prononçant	le	liberim	veto	et	se	sauvant	ensuite	à	bride	abattue,	a	le	pouvoir	légal	d'entraver	seul	la
révolution	de	tous?

Il	donne	pour	base	à	cette	démocratie	la	vertu!

Secondement,	le	gouvernement	monarchique	qui	reconnaît	un	chef	ou	un	roi;—mais	quelle	similitude	entre
la	 monarchie	 d'Angleterre,	 par	 exemple,	 véritable	 république	 active	 avec	 un	 roi	 inactif,	 et	 la	 monarchie
ottomane	où	le	souverain	est	tout?

Il	cherche	le	principe	conservateur	de	ce	gouvernement	et	il	trouve	l'honneur!	Mais	quel	honneur	y	a-t-il	à
obéir	servilement	aux	fantaisies	d'un	sultan	qui	vous	demande	votre	tête	sans	jugement?

Puis,	enfin,	le	gouvernement	despotique	dont,	selon	lui,	le	principe	fondamental	est	la	peur.

Il	y	a	dans	ces	trois	définitions	la	manie	systématique	de	définir	à	tout	prix,	mais	il	n'y	a,	en	réalité,	ni	vérité
ni	raison.

Généraliser,	c'est	fausser!	tout	est	faux	dans	ce	début	du	livre,	nom,	principe	et	base.

Il	y	a	autant	de	républiques	ou	de	démocraties	qu'il	y	a	de	natures	d'élections.

Il	y	a	autant	de	monarchies	qu'il	y	a	de	natures	d'hérédité	et	de	contrôles.

Il	y	a	autant	de	pouvoirs	despotiques	qu'il	y	a	d'esclaves	pour	obéir	à	un	seul.

La	 vertu	 n'est	 nullement	 le	 principe	 de	 la	 démocratie,	 puisque	 c'est	 le	 plus	 mobile	 et	 le	 plus	 vénal	 des
régimes.—Où	est	la	vertu	dans	le	Vénitien	ou	dans	le	Polonais?

L'honneur	 n'est	 nullement	 le	 principe	 des	 monarchies,	 puisque	 la	 servilité	 et	 la	 corruption	 ont	 de	 tout
temps	régné	dans	les	cours.

La	peur	n'est	nullement	le	principe	des	despotismes,	puisqu'un	vice-roi	qui	apporte	de	trois	cents	lieues	sa
fortune	et	 sa	 tête	au	 roi	de	Perse,	 ou	un	pacha	au	 sultan,	n'agissent	 certainement	pas	par	peur,	mais	par
devoir.

Le	sentiment	du	devoir,	et	de	l'obéissance	à	ce	que	l'on	croit	être	le	droit	du	commandement,	est	le	principe
conservateur	de	toutes	les	formes	de	gouvernement.

Le	commandement	et	l'obéissance,	voilà	partout	le	gouvernement.

Le	commandement,	légitime.

L'obéissance,	par	convention	et	par	devoir!

XIII

Après	 avoir	 parcouru	 rapidement	 les	 propriétés	 distinctives	 de	 ces	 trois	 ordres	 de	 gouvernement,	 il	 en
conclut	 que	 la	 république	 ne	 convient	 qu'aux	 petits	 États;	 la	 monarchie	 aux	 médiocres;	 le	 despotisme	 aux
grands.

Il	ne	voit	pas	qu'il	n'y	aurait	ainsi,	pour	toute	politique,	qu'à	mesurer	le	territoire.

Il	ne	voit	pas,	de	plus,	que	la	rapidité	des	communications	modifie	toute	cette	géographie	des	États.

Il	ne	voit	pas	encore	que	cette	géographie	est	fautive,	que	la	distribution	de	ces	natures	de	gouvernement
tient	à	mille	autres	causes	que	la	grandeur	ou	la	petitesse	des	espaces,	et	que	l'Amérique,	par	exemple,	ou	la
Pologne,	bien	que	 très-mal	constituées,	 sont	des	 républiques	malgré	 leurs	vingt	millions	ou	 leurs	quarante
millions	 de	 sujets;	 il	 ne	 voit	 pas	 davantage	 que	 la	 Chine,	 malgré	 ses	 trois	 cent	 soixante-cinq	 millions
d'habitants,	n'est	nullement	despotique,	mais	la	monarchie	la	plus	tempérée	qui	ait	jamais	existé.



On	s'aperçoit	tout	de	suite	que	Montesquieu	est	un	penseur	léger,	facile	avec	lui-même,	très-superficiel,	qui
saisit	au	hasard	la	première	considération	venue	pour	en	faire	la	base	aventurée	de	sa	politique	et	donner	des
axiomes	géométriques	pour	des	vérités	politiques.

Faut-il	 tout	dire?	C'est	un	homme	qui	 lit	 beaucoup,	mais	 sans	attention	et	 sans	 critique;	qui	prend	pour
vérité	un	mensonge	pittoresque	du	premier	voyageur	venu,	et	qui,	de	ce	seul	fait	mal	compris,	mal	interprété,
souvent	 absurde,	 conclut	 ingénieusement	 tout	 un	 système	 politique	 ou	 législatif	 en	 opposition	 avec	 le	 bon
sens.	Nous	allons	vous	en	citer	mille	exemples:

XIV

Ce	qu'il	dit	du	gouvernement	chinois	est	la	preuve	de	la	plus	complète	inintelligence.

«Nos	 missionnaires,	 dit-il,	 nous	 parlent	 de	 la	 Chine	 comme	 d'un	 gouvernement	 admirable,	 qui	 mêle
ensemble,	dans	son	principe,	la	crainte,	l'honneur	et	la	vertu.

«J'ignore,	ajoute-t-il	ironiquement,	ce	que	c'est	que	cet	honneur	dont	on	parle	chez	des	peuples	à	qui	on	ne
fait	rien	faire	qu'à	coups	de	bâton!»

Ceci	serait	plus	digne	des	Lettres	persanes	que	de	l'Esprit	des	lois.	M.	de	Montesquieu	ne	peut	ignorer	que
le	gouvernement	chinois	est	un	régime	où	le	bâton	n'est	que	le	signe	du	mandarin	qui	rend	la	justice	et	qui
frappe	dans	certains	cas	spécifiés	le	coupable	avec	sa	baguette.	M.	de	Montesquieu	qui,	à	la	page	suivante,
peint	l'Angleterre	comme	le	type	du	gouvernement	parfait,	ignore-t-il	que	le	bâton	appliqué	à	la	discipline	de
l'armée	 y	 joue	 un	 rôle	 mille	 fois	 plus	 habituel	 que	 la	 baguette	 du	 mandarin	 dans	 le	 Céleste	 Empire,	 et
cependant	déshonore-t-il	 les	 institutions	de	 la	Grande-Bretagne	parce	qu'elles	préfèrent,	dans	 leur	 logique,
cette	peine	disciplinaire	à	la	prison?

«Le	 climat	 de	 la	 Chine	 est	 tel	 qu'il	 favorise	 prodigieusement	 la	 propagation	 de	 l'espèce	 humaine;	 les
femmes	y	sont	d'une	fécondité	si	grande	que	l'on	ne	voit	rien	de	pareil	sur	la	terre.»

Montesquieu	 ignore-t-il	 donc	 que	 l'empire	 de	 la	 Chine	 renferme	 tous	 les	 genres	 de	 climats	 depuis	 le
printemps	éternel	de	Canton	jusqu'aux	glaces	perpétuelles	de	la	Tartarie,	et	qu'en	conséquence	on	ne	peut
attribuer	à	la	douceur	du	climat	l'immense	population	de	l'empire?

«Ne	pourrait-il	pas	se	 faire	que	 les	missionnaires	auraient	été	 trompés	par	une	apparence	d'ordre;	qu'ils
auraient	 été	 frappés	 de	 cet	 exercice	 continuel	 de	 la	 volonté	 d'un	 seul	 par	 lequel	 ils	 sont	 gouvernés	 eux-
mêmes,	et	qu'ils	aiment	tant	à	trouver	dans	les	cours	des	rois	des	Indes,	parce	que,	n'y	allant	que	pour	y	faire
de	 grands	 changements,	 il	 leur	 est	 plus	 aisé	 de	 convaincre	 les	 princes	 qu'ils	 peuvent	 tout	 faire,	 que	 de
persuader	aux	peuples	qu'ils	peuvent	tout	souffrir?

Enfin,	 il	 y	 a	 souvent	 quelque	 chose	 de	 vrai	 dans	 les	 erreurs	 mêmes.	 Des	 circonstances	 particulières,	 et
peut-être	uniques,	peuvent	 faire	que	 le	gouvernement	de	 la	Chine	ne	soit	pas	aussi	corrompu	qu'il	devrait
l'être.	Des	causes,	tirées	la	plupart	du	physique	du	climat,	ont	pu	forcer	les	causes	morales	dans	ce	pays,	et
faire	des	espèces	de	prodiges.

La	Chine,	comme	tous	les	pays	où	croît	le	riz,	est	sujette	à	des	famines	fréquentes.	Lorsque	le	peuple	meurt
de	faim,	il	se	disperse	pour	chercher	de	quoi	vivre;	il	se	forme	de	toutes	parts	des	bandes	de	trois,	quatre	ou
cinq	voleurs.	La	plupart	sont	d'abord	exterminés;	d'autres	se	grossissent,	et	se	font	exterminer	encore.	Mais,
dans	un	si	grand	nombre	de	provinces,	et	si	éloignées,	il	peut	arriver	que	quelque	troupe	fasse	fortune.	Elle
se	maintient,	se	fortifie,	se	forme	en	corps	d'armée,	va	droit	à	la	capitale,	et	le	chef	monte	sur	le	trône.

Telle	 est	 la	 nature	 de	 la	 Chine,	 que	 le	 mauvais	 gouvernement	 y	 est	 d'abord	 puni.	 Le	 désordre	 y	 naît
soudain,	 parce	 que	 ce	 peuple	 prodigieux	 manque	 de	 subsistances.	 Ce	 qui	 fait	 que,	 dans	 d'autres	 pays,	 on
revient	si	difficilement	des	abus,	c'est	qu'ils	n'y	sont	pas	des	effets	d'abord	sensibles;	 le	prince	n'y	est	pas
averti	d'une	manière	prompte	et	éclatante	comme	il	l'est	à	la	Chine.

Il	ne	 sentira	point,	 comme	nos	princes,	que	 s'il	 se	gouverne	mal,	 il	 sera	moins	heureux	dans	 l'autre	vie,
moins	 puissant	 et	 moins	 riche	 dans	 celle-ci.	 Il	 saura	 que,	 si	 son	 gouvernement	 n'est	 pas	 bon,	 il	 perdra
l'empire	et	la	vie.

Comme,	 malgré	 les	 expositions	 d'enfants,	 le	 peuple	 augmente	 toujours	 à	 la	 Chine,	 il	 faut	 un	 travail
infatigable	pour	faire	produire	aux	terres	de	quoi	le	nourrir.	Cela	demande	du	gouvernement	une	attention
qu'on	 n'a	 point	 ailleurs.	 Il	 est	 à	 tous	 les	 instants	 intéressé	 à	 ce	 que	 tout	 le	 monde	 puisse	 travailler	 sans
crainte	 d'être	 frustré	 de	 ses	 peines.	 Ce	 doit	 moins	 être	 un	 gouvernement	 civil	 qu'un	 gouvernement
domestique.

Voilà	ce	qui	a	produit	les	règlements	dont	on	parle	tant.	On	a	voulu	faire	régner	les	lois	avec	le	despotisme;
mais	ce	qui	est	joint	avec	le	despotisme	n'a	plus	de	force.	En	vain	ce	despotisme,	pressé	par	ses	malheurs,	a-
t-il	voulu	s'enchaîner;	il	s'arme	de	ses	chaînes,	et	devient	plus	terrible	encore.

«La	Chine	est	donc	un	État	despotique	dont	 le	principe	est	 la	crainte.	Peut-être	que,	dans	 les	premières
dynasties,	 l'empire	n'étant	pas	si	étendu,	 le	gouvernement	déclinait	un	peu	de	cet	esprit;	mais	aujourd'hui,
cela	n'est	pas.»

XV



Même	légèreté	et	même	ignorance	dans	la	plupart	des	jugements	portés	par	l'auteur	sur	les	mille	nations
qu'il	passe	en	revue	devant	lui	pour	donner	l'intelligence	de	l'esprit	de	leurs	lois.

«Ainsi,	dit-il,	il	est	contre	la	nature	des	choses	qu'une	république	conquière!»	Et	il	oublie	que	la	république
romaine,	qu'il	exalte,	a	cessé	de	vivre	le	jour	où	elle	a	cessé	de	conquérir!

«La	monarchie	ne	peut	être	conquérante.	Elle	ne	peut	conquérir	que	pendant	qu'elle	reste	dans	les	limites
naturelles	 de	 son	 gouvernement.»	 Le	 bon	 sens	 lui	 répond:—Mais	 quelles	 sont	 ces	 limites	 naturelles	 au
gouvernement	 d'une	 monarchie?	 Y	 a-t-il	 une	 monarchie	 qui	 ne	 se	 soit	 formée	 par	 conquêtes	 ou
agglomérations	successives?	Que	serait	la	monarchie	espagnole	sans	Charles-Quint?	Que	serait	la	monarchie
britannique	sans	le	pays	de	Galles,	l'Écosse,	l'Irlande,	les	deux	Indes	et	les	flots	de	la	mer	sans	cesse	conquis?
Que	serait	la	Prusse	sans	Frédéric	II?	Que	serait	la	Russie	sans	Pierre	Ier	et	Catherine?	Que	serait	l'Autriche
sans	 la	 Hongrie?	 Que	 serait	 la	 France	 sans	 la	 Bretagne,	 la	 Guyenne,	 l'Alsace,	 la	 Franche-Comté?	 Qui	 lui
aurait	 dit	 dans	 le	 passé	 et	 qui	 lui	 dira	 dans	 l'avenir:	 «Tes	 limites	 naturelles	 sont	 là,	 et	 tout	 ce	 que	 tu	 y
ajouteras	t'affaiblira?»

Mauvaise	généralité,	inappliquée	et	inapplicable,	qui	n'est	ni	sensée	ni	morale,	parce	qu'elle	n'est	pas	vraie.
La	loi	de	croissance,	loi	naturelle	et	par	conséquent	divine,	s'applique	aux	nations	comme	aux	individus.	Les
grands	fleuves	absorbent	les	petits	cours	d'eau.	La	conquête,	dans	certains	cas,	est	légitime	comme	la	vie...
République	comme	Rome,	ou	monarchie	de	quatre	cents	millions	d'hommes	comme	la	Chine.

«Il	 est	 encore	 contre	 la	 nature	 de	 la	 chose	 qu'une	 république	 démocratique	 conquière	 des	 villes	 qui	 ne
sauraient	entrer	dans	la	sphère	de	sa	démocratie.	Il	faut	que	le	peuple	conquis	puisse	jouir	des	priviléges	de
la	souveraineté,	comme	les	Romains	 l'établirent	au	commencement.	On	doit	borner	 la	conquête	au	nombre
des	citoyens	que	l'on	fixera	pour	la	démocratie.

«Si	une	démocratie	conquiert	un	peuple	pour	 le	gouverner	comme	sujet,	elle	exposera	sa	propre	 liberté,
parce	qu'elle	confiera	une	trop	grande	puissance	aux	magistrats	qu'elle	enverra	dans	l'État	conquis.

«Alexandre	fit	une	grande	conquête.	Voyons	comment	il	se	conduisit.	On	a	assez	parlé	de	sa	valeur,	parlons
de	sa	prudence.

«Les	mesures	qu'il	prit	furent	justes.	Il	ne	partit	qu'après	avoir	achevé	d'accabler	les	Grecs;	il	ne	se	servit
de	cet	accablement	que	pour	l'exécution	de	son	entreprise;	il	ne	laissa	rien	derrière	lui	contre	lui.	Il	attaqua
les	provinces	maritimes,	il	fit	suivre	à	son	armée	de	terre	les	côtes	de	la	mer	pour	n'être	point	séparé	de	sa
flotte;	il	se	servit	admirablement	bien	de	la	discipline	contre	le	nombre;	il	ne	manqua	point	de	subsistances;
et	s'il	est	vrai	que	la	victoire	lui	donna	tout,	il	fit	aussi	tout	pour	se	procurer	la	victoire.

«Voilà	comme	il	fit	ses	conquêtes;	il	faut	voir	comme	il	les	conservera.

«Il	résista	à	ceux	qui	voulaient	qu'il	 traitât	 les	Grecs	comme	maîtres	et	 les	Perses	comme	esclaves.	 Il	ne
songea	qu'à	unir	les	deux	nations,	et	à	faire	perdre	les	distinctions	du	peuple	conquérant	et	du	peuple	vaincu.
Il	abandonna,	après	la	conquête,	tous	les	préjugés	qui	lui	avaient	servi	à	la	faire.	Il	prit	les	mœurs	des	Perses,
pour	ne	point	désoler	les	Perses,	en	leur	faisant	prendre	les	mœurs	des	Grecs.	C'est	ce	qui	fit	qu'il	marqua
tant	de	respect	pour	la	femme	et	pour	la	mère	de	Darius,	et	qu'il	montra	tant	de	continence;	c'est	ce	qui	le	fit
tant	 regretter	 des	 Perses.	 Qu'est-ce	 que	 ce	 conquérant	 qui	 est	 pleuré	 de	 tous	 les	 peuples	 qu'il	 a	 soumis?
Qu'est-ce	que	cet	usurpateur	sur	la	mort	duquel	la	famille	qu'il	a	renversée	du	trône	verse	des	larmes?	C'est
un	trait	de	cette	vie	dont	les	historiens	ne	nous	disent	pas	que	quelque	autre	conquérant	se	puisse	vanter.

«Rien	n'affermit	plus	une	conquête	que	 l'union	qui	se	 fait	des	deux	peuples	par	des	mariages.	Alexandre
prit	des	femmes	de	la	nation	qu'il	avait	vaincue;	il	voulut	que	ceux	de	sa	cour	en	prissent	aussi;	le	reste	des
Macédoniens	suivit	 cet	exemple.	Les	Francs	et	 les	Bourguignons	permirent	ces	mariages;	 les	Visigoths	 les
défendirent	en	Espagne,	et	ensuite	ils	les	permirent.	Les	Lombards	ne	les	permirent	pas	seulement,	mais	ils
les	favorisèrent.	Quand	les	Romains	voulurent	affaiblir	la	Macédoine,	ils	y	établirent	qu'il	ne	pourrait	se	faire
d'union	par	mariages	entre	les	peuples	des	provinces.

«Alexandre	qui	cherchait	à	unir	les	deux	peuples,	songea	à	faire	dans	la	Perse	un	grand	nombre	de	colonies
grecques.	Il	bâtit	une	infinité	de	villes,	et	il	y	cimenta	si	bien	toutes	les	parties	de	ce	nouvel	empire,	qu'après
sa	mort,	dans	le	trouble	et	la	confusion	des	plus	affreuses	guerres	civiles,	après	que	les	Grecs	se	furent,	pour
ainsi	dire,	anéantis	eux-mêmes,	aucune	province	de	Perse	ne	se	révolta.

«Pour	ne	point	trop	épuiser	la	Grèce	et	la	Macédoine,	il	envoya	à	Alexandrie	une	colonie	de	Juifs;	il	ne	lui
importait	quelles	mœurs	eussent	ces	peuples,	pourvu	qu'ils	lui	fussent	fidèles.»

XVI

Voici,	 selon	 Montesquieu,	 comment,	 dans	 l'état	 florissant	 de	 la	 république,	 Rome	 perdit	 tout	 à	 coup	 sa
liberté.

«Dans	le	feu	des	disputes	entre	les	patriciens	et	les	plébéiens,	ceux-ci	demandèrent	que	l'on	donnât	des	lois
fixes,	 enfin	 que	 les	 jugements	 ne	 fussent	 plus	 l'effet	 d'une	 volonté	 capricieuse	 ou	 d'un	 pouvoir	 arbitraire.
Après	bien	des	résistances,	le	Sénat	y	acquiesça.	Pour	composer	ces	lois	on	nomma	des	décemvirs.	On	crut
qu'on	devait	 leur	accorder	un	grand	pouvoir,	parce	qu'ils	avaient	à	donner	des	 lois	à	des	partis	qui	étaient
presque	incompatibles.	On	suspendit	la	nomination	de	tous	les	magistrats,	et	dans	les	comices	ils	furent	élus
seuls	administrateurs	de	la	république.	Ils	se	trouvèrent	revêtus	de	la	puissance	consulaire	et	de	la	puissance
tribunitienne.	 L'une	 leur	 donnait	 le	 droit	 d'assembler	 le	 Sénat,	 l'autre	 celui	 d'assembler	 le	 peuple.	 Dix



hommes	 dans	 la	 république	 eurent	 seuls	 toute	 la	 puissance	 exécutrice,	 toute	 la	 puissance	 des	 jugements.
Rome	se	vit	soumise	à	une	tyrannie	aussi	cruelle	que	celle	de	Tarquin.	Quand	Tarquin	exerçait	ses	vexations,
Rome	était	étonnée	du	pouvoir	qu'il	avait	usurpé;	quand	les	décemvirs	exercèrent	les	leurs,	Rome	fut	étonnée
du	pouvoir	qu'elle	avait	donné.

«Mais	quel	était	ce	système	de	tyrannie	produit	par	des	gens	qui	n'avaient	obtenu	le	pouvoir	politique	et
militaire	que	par	 la	connaissance	des	affaires	civiles,	et	qui,	dans	 les	circonstances	de	ce	temps-là,	avaient
besoin,	 au	 dedans,	 de	 la	 lâcheté	 des	 citoyens	 pour	 qu'ils	 se	 laissassent	 gouverner,	 et	 de	 leur	 courage,	 au
dehors,	pour	les	défendre?

«Le	 spectacle	 de	 la	 mort	 de	 Virginie	 immolée	 par	 son	 père	 à	 la	 pudeur	 et	 à	 la	 liberté	 fit	 évanouir	 la
puissance	des	décemvirs.	Chacun	se	trouva	libre,	parce	que	chacun	fut	offensé;	tout	le	monde	devint	citoyen,
parce	 que	 tout	 le	 monde	 se	 trouva	 père.	 Le	 Sénat	 et	 le	 peuple	 rentrèrent	 dans	 une	 liberté	 qui	 avait	 été
confiée	à	des	tyrans	ridicules.

«Le	peuple	romain,	plus	qu'un	autre,	s'émouvait	par	les	spectacles.	Celui	du	corps	sanglant	de	Lucrèce	fit
finir	la	royauté.	Le	débiteur	qui	parut	sur	la	place,	couvert	de	plaies,	fit	changer	la	forme	de	la	république.	La
vue	de	Virginie	 fit	changer	 les	décemvirs.	Tour	 faire	condamner	Manlius,	 il	 fallut	ôter	au	peuple	 la	vue	du
Capitole.	La	robe	sanglante	de	César	remit	Rome	dans	la	servitude.»

XVII

Après	 ces	 aperçus	 très-généraux	 et	 très-fautifs	 sur	 les	 lois	 politiques,	 Montesquieu	 passe	 aux	 lois	 qui
règlent	les	rapports	des	citoyens	entre	eux.	Mauvais	publiciste,	il	redevient	bon	magistrat;	c'est	son	métier;	il
analyse	assez	justement	les	causes	de	ces	lois,	mais	il	les	quitte	vite	et	revient,	on	ne	sait	pourquoi,	aux	lois
politiques.	Ce	qu'il	dit	des	troupes	est	plus	ingénieux	que	vrai;	le	voici:

«Une	 maladie	 nouvelle	 s'est	 répandue	 en	 Europe;	 elle	 a	 suivi	 nos	 princes,	 et	 leur	 a	 fait	 entretenir	 un
nombre	désordonné	de	 troupes.	Elle	 a	 ses	 redoublements,	 et	 elle	devient	nécessairement	 contagieuse:	 car
sitôt	 qu'un	 État	 augmente	 ce	 qu'il	 appelle	 ses	 troupes,	 les	 autres	 soudain	 augmentent	 les	 leurs,	 de	 façon
qu'on	ne	gagne	rien	par	 là	que	 la	ruine	commune.	Chaque	monarque	tient	sur	pied	toutes	 les	armées	qu'il
pourrait	avoir	si	les	peuples	étaient	en	danger	d'être	exterminés,	et	on	nomme	paix	cet	état	d'efforts	de	tous
contre	 tous.	Aussi	 l'Europe	est-elle	 si	 ruinée,	que	 les	particuliers	qui	 seraient	dans	 la	 situation	où	sont	 les
trois	 puissances	 de	 cette	 partie	 du	 monde	 les	 plus	 opulentes,	 n'auraient	 pas	 de	 quoi	 vivre.	 Nous	 sommes
pauvres	 avec	 les	 richesses	 et	 le	 commerce	 de	 tout	 l'univers;	 et	 bientôt	 à	 force	 d'avoir	 des	 soldats,	 nous
n'aurons	plus	que	des	soldats	et	nous	serons	comme	des	Tartares.

«Les	grands	princes,	non	contents	d'acheter	les	troupes	des	plus	petits,	cherchent	de	tous	côtés	à	payer	des
alliances,	c'est-à-dire	presque	toujours	à	perdre	leur	argent.

«La	 suite	 d'une	 telle	 situation	 est	 l'augmentation	 perpétuelle	 des	 tributs,	 et	 ce	 qui	 prévient	 tous	 les
remèdes	à	venir;	on	ne	compte	plus	sur	les	revenus,	mais	on	fait	la	guerre	avec	son	capital.	Il	n'est	pas	inouï
de	 voir	 des	 États	 hypothéquer	 leurs	 fonds	 pendant	 la	 paix	 même,	 et	 employer	 pour	 se	 ruiner	 des	 moyens
qu'ils	 appellent	 extraordinaires,	 et	 qui	 le	 sont	 si	 forts,	 que	 le	 fils	 de	 famille	 le	 plus	 dérangé	 les	 imagine	 à
peine.

«La	maxime	des	grands	empires	d'Orient,	 de	 remettre	 les	 tributs	 aux	provinces	qui	 ont	 souffert,	 devrait
bien	être	portée	dans	les	États	monarchiques.	Il	y	en	a	bien	où	elle	est	établie;	mais	elle	accable	plus	que	si
elle	n'y	était	pas,	parce	que	le	prince	n'en	levant	ni	plus	ni	moins,	tout	l'État	devient	solidaire.	Pour	soulager
un	village	qui	paye	mal,	 on	 charge	un	autre	qui	paye	mieux;	 on	ne	 rétablit	 point	 le	premier,	 on	détruit	 le
second.

Le	peuple	est	désespéré	entre	la	nécessité	de	payer,	de	peur	des	exactions,	et	le	danger	de	payer,	crainte
des	surcharges.

«Un	État	bien	gouverné	doit	mettre	pour	le	premier	article	de	sa	dépense	une	somme	réglée	pour	les	cas
fortuits.	 Il	 en	 est	 du	 public	 comme	 des	 particuliers,	 qui	 se	 ruinent	 lorsqu'ils	 dépensent	 exactement	 les
revenus	de	leurs	terres.»

XVIII

Il	définit	bien	la	liberté	légale:—«le	droit	de	faire	ce	que	les	lois	permettent.»	La	liberté	naturelle	est	l'objet
de	 la	 police	 des	 sauvages;	 l'indépendance	 des	 particuliers	 est	 l'objet	 des	 lois	 de	 la	 Pologne,	 et	 ce	 qui	 en
résulte,	c'est	l'oppression	de	tous.

Il	 avait	 prévu	 l'oppression	 de	 la	 Prusse,	 de	 la	 Russie,	 de	 l'Autriche;	 tout	 principe	 faux	 de	 liberté,	 tout
sophisme	de	civilisation	porte	en	lui	sa	peine.

Il	exalte	d'une	manière	absolue	le	gouvernement,	selon	lui	parfait,	de	l'Angleterre.

Il	conseille	aux	États	de	régir	leurs	finances	comme	des	particuliers	économes.

Cette	dernière	considération	est	radicalement	fausse.

La	comparaison	d'un	particulier	et	d'un	État	est	un	sophisme	dont	on	ne	peut	guérir	les	esprits	irréfléchis.



Ils	ont	plus	besoin	d'une	comparaison	que	d'une	vérité!

Le	particulier	a	besoin	d'un	trésor	en	réserve	parce	qu'il	est	particulier	et	que	s'il	ne	 trouve	pas	sous	sa
main	un	trésor	réservé	pour	les	cas	extrêmes,	personne	ne	le	lui	fournira.	L'État,	au	contraire,	n'a	nul	besoin
de	stériliser	la	richesse	en	n'en	faisant	point	usage,	parce	qu'il	est	l'État	et	que	ses	sujets,	enrichis	par	l'usage
bien	entendu	de	leurs	richesses,	en	fourniront	par	l'emprunt,	véritable	trésor	des	États	bien	gouvernés.

Le	particulier	meurt	et	l'État	immortel	vit	éternellement.

Le	particulier	n'a	qu'une	richesse	bornée,	il	en	atteint	le	terme	et	il	tombe	dans	l'insolvabilité.

La	 richesse	 de	 l'État	 est	 illimitée	 et	 elle	 s'accroît	 autant	 que	 le	 travail	 de	 la	 nation.	 Une	 seule	 industrie
créée,	telle	que	celle	des	chemins	de	fer,	centuple	sa	richesse.	On	est	étonné	que	Montesquieu	n'ait	pas	su
distinguer	 entre	 ces	 deux	 conditions	 complétement	 différentes,	 et	 qu'il	 ait	 donné	 faveur	 à	 ce	 misérable
sophisme,	l'opposé	de	toute	vérité.

Le	premier	Napoléon	avait	 le	même	préjugé.	Il	ne	se	soutenait	que	par	la	dépouille	du	monde	conquis	et
rançonné;	quand	ces	rançons	et	ces	dépouilles,	qui	s'élevaient	à	 trois	cents	millions	dans	ses	caves,	 furent
dépensées,	il	tomba,	et,	quand	ses	États,	changeant	de	système	après	sa	chute,	eurent	recours	à	l'emprunt,
ils	payèrent	facilement	la	rançon	de	la	France	et	la	France	fut	sauvée	et	riche.

Maintenant,	il	faut	le	reconnaître,	l'État	a	adopté	le	système	de	l'emprunt	et	la	France	regorge	d'opulence.

Il	ne	s'agit	que	de	modérer	sa	richesse.

XIX

Le	quatorzième	livre	de	l'Esprit	des	Lois	est	 le	plus	erroné	de	tous.	Montesquieu,	cherchant	toujours	des
causes	générales,	attribue	aux	différences	des	climats	les	différences	de	caractères	des	peuples.

«L'air	 froid	 resserre	 les	 extrémités	 des	 fibres	 extérieures	 de	 notre	 corps;	 cela	 augmente	 leur	 ressort	 et
favorise	 le	 retour	 du	 sang	 des	 extrémités	 vers	 le	 cœur.	 Il	 diminue	 la	 longueur	 de	 ces	 mêmes	 fibres,	 il
augmente	donc	encore	par	 là	 leur	 force.	L'air	 chaud,	au	contraire,	 relâche	 les	extrémités	des	 fibres	et	 les
allonge;	il	diminue	donc	leur	force	et	leur	ressort.

«On	a	donc	plus	de	vigueur	dans	les	climats	froids.	L'action	du	cœur	et	la	réaction	des	extrémités	des	fibres
s'y	 font	 mieux,	 les	 liqueurs	 sont	 mieux	 en	 équilibre,	 le	 sang	 est	 plus	 déterminé	 vers	 le	 cœur,	 et
réciproquement	 le	 cœur	 a	 plus	 de	 puissance.	 Cette	 force,	 plus	 grande,	 doit	 produire	 bien	 des	 effets:	 par
exemple,	plus	de	confiance	en	soi-même,	c'est-à-dire	plus	de	courage;	plus	de	connaissance	de	sa	supériorité,
c'est-à-dire	moins	de	désir	de	la	vengeance;	plus	d'opinion	de	sa	sûreté,	c'est-à-dire	plus	de	franchise,	moins
de	soupçons,	de	politique	et	de	ruses.	Enfin,	cela	doit	faire	des	caractères	bien	différents.	Mettez	un	homme
dans	un	lieu	chaud	et	enfermé:	il	souffrira,	par	les	raisons	que	je	viens	de	dire,	une	défaillance	de	cœur	très-
grande.	Si,	dans	cette	circonstance,	on	va	lui	proposer	une	action	hardie,	je	crois	qu'on	l'y	trouvera	très-peu
disposé;	sa	 faiblesse	présente	mettra	un	découragement	dans	son	âme;	 il	craindra	 tout,	parce	qu'il	 sentira
qu'il	ne	peut	rien.	Les	peuples	des	pays	chauds	sont	timides	comme	les	vieillards	le	sont;	ceux	des	pays	froids
sont	courageux	comme	le	sont	les	jeunes	gens.

«Si	nous	faisons	attention	aux	dernières	guerres,	qui	sont	celles	que	nous	avons	le	plus	sous	nos	yeux,	et
dans	lesquelles	nous	pouvons	mieux	voir	de	certains	effets	légers,	imperceptibles	de	loin;	nous	citerons	bien
que	les	peuples	du	Nord	transportés	dans	les	pays	du	Midi,	n'y	ont	pas	fait	d'aussi	belles	actions	que	leurs
compatriotes,	qui,	combattant	dans	leur	propre	climat,	y	jouissaient	de	tout	leur	courage.

«La	force	des	fibres	des	peuples	du	Nord	fait	que	les	sucs	les	plus	grossiers	sont	tirés	des	aliments.	Il	en
résulte	deux	choses:	l'une,	que	les	parties	du	chyle	ou	de	la	lymphe,	sont	plus	propres	par	leur	grande	surface
à	être	appliquées	sur	les	fibres	et	à	les	nourrir;	 l'autre,	qu'elles	sont	moins	propres,	par	leur	grossièreté,	à
donner	une	certaine	subtilité	au	suc	nerveux.	Ces	peuples	auront	donc	de	grands	corps	et	peu	de	vivacité.

«Les	 nerfs	 qui	 aboutissent	 de	 tous	 côtés	 au	 tissu	 de	 notre	 peau	 sont	 chacun	 un	 faisceau	 de	 nerfs;
ordinairement,	ce	n'est	pas	 tout	 le	nerf	qui	est	 remué,	c'en	est	une	partie	 infiniment	petite.	Dans	 les	pays
chauds	où	le	tissu	de	la	peau	est	relâché,	les	bouts	des	nerfs	sont	épanouis	et	exposés	à	la	plus	petite	action
des	objets	les	plus	faibles.	Dans	les	pays	froids,	le	tissu	de	la	peau	est	resserré	et	les	mamelons	comprimés,
les	 petites	 houppes	 sont	 en	 quelque	 façon	 paralytiques;	 la	 sensation	 ne	 passe	 guère	 au	 cerveau	 que
lorsqu'elle	 est	 extrêmement	 forte	et	qu'elle	 est	de	 tout	 te	nerf	 ensemble.	Mais	 c'est	d'un	nombre	 infini	de
petites	sensations	que	dépendent	l'imagination,	le	goût,	la	sensibilité,	la	vivacité.

«J'ai	 observé	 le	 tissu	 extérieur	 d'une	 langue	 de	 mouton,	 dans	 l'endroit	 où	 elle	 paraît,	 à	 la	 simple	 vue,
couverte	de	mamelons.	 J'ai	vu,	avec	un	microscope,	sur	ces	mamelons,	de	petits	poils	ou	espèce	de	duvet;
entre	les	mamelons	étaient	des	pyramides	qui	formaient,	par	le	bout,	comme	de	petits	pinceaux.	Il	y	a	grande
apparence	que	ces	pyramides	sont	le	principal	organe	du	goût.

«J'ai	 fait	 geler	 la	 moitié	 de	 cette	 langue,	 et	 j'ai	 trouvé,	 à	 la	 simple	 vue,	 les	 mamelons	 considérablement
diminués;	quelques	 rangs	même	des	mamelons	 s'étaient	enfoncés	dans	 leur	gaîne;	 j'en	ai	 examiné	 le	 tissu
avec	un	microscope,	je	n'ai	plus	vu	de	pyramides.	À	mesure	que	la	langue	s'est	dégelée,	les	mamelons,	à	la
simple	vue,	ont	paru	se	relever,	et	au	microscope,	les	petites	houppes	ont	commencé	à	reparaître.

«Cette	 observation	 confirme	 ce	 que	 j'ai	 dit,	 que	 dans	 les	 pays	 froids	 les	 houppes	 nerveuses	 sont	 moins



épanouies:	elles	s'enfoncent	dans	leurs	gaînes,	où	elles	sont	à	couvert	de	l'action	des	objets	extérieurs.	Les
sensations	sont	donc	moins	vives.

«Dans	 les	 pays	 froids,	 on	 aura	 peu	 de	 sensibilité	 pour	 les	 plaisirs;	 elle	 sera	 plus	 grande	 dans	 les	 pays
tempérés;	dans	les	pays	chauds,	elle	sera	extrême.	Comme	on	distingue	les	climats	par	les	degrés	de	latitude,
on	 pourrait	 les	 distinguer,	 pour	 ainsi	 dire,	 par	 les	 degrés	 de	 sensibilité.	 J'ai	 vu	 les	 opéras	 d'Angleterre	 et
d'Italie:	ce	sont	les	mêmes	pièces	et	les	mêmes	acteurs;	mais	la	même	musique	produit	des	effets	si	différents
sur	les	deux	nations,	l'une	est	si	calme	et	l'autre	si	transportée,	que	cela	paraît	inconcevable;	ce	n'est	pas	la
même	musique.

«Il	en	sera	de	même	de	la	douleur;	elle	est	excitée	en	nous	par	le	déchirement	de	quelques	fibres	de	notre
corps.	L'Auteur	de	la	nature	a	établi	que	cette	douleur	serait	plus	forte	à	mesure	que	le	dérangement	serait
plus	grand:	or,	 il	est	évident	que	 les	grands	corps	et	 les	 fibres	grossières	des	peuples	du	Nord	sont	moins
capables	 de	 dérangement	 que	 les	 fibres	 délicates	 des	 peuples	 des	 pays	 chauds;	 l'âme	 y	 est	 donc	 moins
sensible	à	la	douleur.	Il	faut	écorcher	un	Moscovite	pour	lui	donner	du	sentiment.

«Avec	cette	délicatesse	d'organes	que	l'on	a	dans	les	pays	chauds,	l'âme	est	souverainement	émue	par	tout
ce	qui	a	du	rapport	à	l'union	des	deux	sexes;	tout	conduit	à	cet	objet.

«Dans	les	climats	du	Nord,	à	peine	le	physique	de	l'amour	a-t-il	la	force	de	se	rendre	bien	sensible;	dans	les
climats	 tempérés,	 l'amour,	 accompagné	 de	 mille	 accessoires,	 se	 rend	 agréable	 par	 des	 choses	 qui	 d'abord
semblent	être	 lui-même	et	ne	 sont	pas	encore	 lui:	 dans	 les	 climats	plus	 chauds,	 on	aime	 l'amour	pour	 lui-
même,	et	il	est	la	cause	unique	du	bonheur,	il	est	la	vie.

«Dans	les	pays	du	Midi,	une	machine	délicate,	faible,	mais	sensible,	se	livre	à	un	amour	qui	dans	un	sérail
naît	et	se	calme	sans	cesse,	ou	bien	à	un	amour	qui,	laissant	les	femmes	dans	une	plus	grande	indépendance,
est	exposé	à	mille	troubles.	Dans	les	pays	du	Nord,	une	machine	saine	et	bien	constituée,	mais	lourde,	trouve
ses	plaisirs	dans	tout	ce	qui	peut	remettre	les	esprits	en	mouvement,	la	chasse,	les	voyages,	la	guerre,	le	vin.
Vous	 trouverez	 dans	 les	 climats	 du	 Nord	 des	 peuples	 qui	 ont	 peu	 de	 vices,	 assez	 de	 vertus,	 beaucoup	 de
sincérité	et	de	franchise.

«Approchez	 des	 pays	 du	 Midi,	 vous	 croirez	 vous	 éloigner	 de	 la	 morale	 même;	 des	 passions	 plus	 vives
multiplieront	les	crimes;	chacun	cherchera	à	prendre	sur	les	autres	tous	les	avantages	qui	peuvent	favoriser
ces	mêmes	passions.	Dans	les	pays	tempérés	vous	verrez	des	peuples	inconstants	dans	leurs	manières,	dans
leurs	vices	mêmes	et	dans	leurs	vertus:	 le	climat	n'y	a	pas	une	qualité	aussi	déterminée	pour	les	fixer	eux-
mêmes.

«La	 chaleur	 du	 climat	 peut	 être	 si	 excessive,	 que	 le	 corps	 y	 sera	 absolument	 sans	 force.	 Pour	 lors,
l'abattement	passera	à	l'esprit	même;	aucune	curiosité,	aucune	noble	entreprise,	aucun	sentiment	généreux;
les	 inclinations	 y	 seront	 toutes	 passives;	 la	 paresse	 y	 fera	 le	 bonheur;	 la	 plupart	 des	 châtiments	 y	 seront
moins	difficiles	à	soutenir	que	l'action	de	l'âme,	et	la	servitude	moins	insupportable	que	la	force	d'esprit,	qui
est	nécessaire	pour	se	conduire	soi-même.

«Nous	avons	déjà	dit	que	la	grande	chaleur	énervait	la	force	et	le	courage	des	hommes,	et	qu'il	y	avait	dans
les	climats	froids	une	certaine	force	de	corps	et	d'esprit	qui	rendait	les	hommes	capables	des	actions	longues,
pénibles,	grandes	et	hardies.	Cela	se	remarque	non-seulement	de	nation	à	nation,	mais	encore,	dans	le	même
pays,	d'une	partie	à	une	autre.	Les	peuples	du	nord	de	la	Chine	sont	plus	courageux	que	ceux	du	midi;	 les
peuples	du	midi	de	la	Gorée	ne	le	sont	pas	tant	que	ceux	du	nord.

«Il	 ne	 faut	 donc	 pas	 être	 étonné	 que	 la	 lâcheté	 des	 peuples	 des	 climats	 chauds	 les	 ait	 presque	 toujours
rendus	esclaves,	et	que	le	courage	des	peuples	des	climats	froids	les	ait	maintenus	libres.	C'est	un	effet	qui
dérive	de	sa	cause	naturelle.

«Ceci	 s'est	encore	 trouvé	vrai	dans	 l'Amérique;	 les	empires	despotiques	du	Mexique	et	du	Pérou	étaient
vers	la	ligne,	et	presque	tous	les	petits	peuples	libres	étaient	et	sont	encore	vers	les	pôles.

«Les	relations	nous	disent	que	le	nord	de	l'Asie,	ce	vaste	continent	qui	va	du	40e	degré	ou	environ	jusqu'au
pôle,	et	des	frontières	de	la	Moscovie	jusqu'à	la	mer	Orientale,	est	dans	un	climat	très-froid;	que	ce	terrain
immense	est	divisé	de	l'ouest	à	l'est	par	une	chaîne	de	montagnes	qui	laissent	au	nord	la	Sibérie	et	au	midi	la
grande	Tartarie;	que	le	climat	de	la	Sibérie	est	si	froid,	qu'à	la	réserve	de	quelques	endroits,	elle	ne	peut	être
cultivée;	et	que,	quoique	les	Russes	aient	des	établissements	tout	le	long	de	l'Irtis,	ils	n'y	cultivent	rien;	qu'il
ne	vient	dans	ce	pays	que	quelques	petits	sapins	et	arbrisseaux;	que	les	naturels	du	pays	sont	divisés	en	de
misérables	peuplades,	qui	sont	comme	celles	du	Canada;	que	la	raison	de	cette	froidure	vient,	d'un	côté,	de	la
hauteur	du	terrain,	et	de	l'autre,	de	ce	qu'à	mesure	que	l'on	va	du	midi	au	nord	les	montagnes	s'aplanissent;
de	sorte	que	le	vent	du	nord	souffle	partout	sans	trouver	d'obstacles;	que	ce	vent	qui	rend	la	Nouvelle-Zemble
inhabitable,	soufflant	dans	la	Sibérie,	la	rend	inculte;	qu'en	Europe,	au	contraire,	les	montagnes	de	Norvége
et	de	Laponie	sont	des	boulevards	admirables	qui	couvrent	de	ce	vent	 les	pays	du	nord;	que	cela	 fait	qu'à
Stockholm,	qui	est	à	59e	degrés	de	latitude	ou	environ,	le	terrain	produit	des	fruits,	des	grains,	des	plantes;
et	qu'autour	d'Abo	qui	est	au	61e	degré,	de	même	que	vers	les	63e	et	les	64e,	il	y	a	des	mines	d'argent,	et	que
le	terrain	est	assez	fertile.

«Nous	voyons	encore	dans	les	relations	que	la	Grande	Tartarie,	qui	est	au	midi	de	la	Sibérie,	est	aussi	très-
froide;	que	le	pays	ne	se	cultive	point;	qu'on	n'y	trouve	que	des	pâturages	pour	les	troupeaux;	qu'il	n'y	croît
point	 d'arbres,	 mais	 quelques	 broussailles,	 comme	 en	 Islande;	 qu'il	 y	 a,	 auprès	 de	 la	 Chine	 et	 du	 Mogol,
quelques	pays	où	il	croît	une	espèce	de	millet,	mais	que	le	blé	ni	le	riz	n'y	peuvent	mûrir;	qu'il	n'y	a	guère
d'endroits,	dans	la	Tartarie	chinoise,	aux	43e,	44e	et	45e	degrés,	où	il	ne	gèle	sept	ou	huit	mois	de	l'année;	de



sorte	qu'elle	est	aussi	froide	que	l'Islande,	quoiqu'elle	dut	être	plus	chaude	que	le	midi	de	la	France;	qu'il	n'y
a	 point	 de	 villes,	 excepté	 quatre	 ou	 cinq	 vers	 la	 mer	 Orientale,	 et	 quelques-unes	 que	 les	 Chinois,	 par	 des
raisons	de	politique,	ont	bâties	près	de	 la	Chine;	que,	dans	 le	 reste	de	 la	Grande	Tartarie,	 il	 n'y	en	a	que
quelques-unes	placées	dans	les	Boucharies,	Turkestan	et	Charrisme;	que	la	raison	de	cette	extrême	froidure
vient	de	la	nature	du	terrain	nitreux,	plein	de	salpêtre	et	sablonneux,	et	de	plus	de	la	hauteur	du	terrain.	Le
P.	Verbiest	avait	 trouvé	qu'un	certain	endroit,	à	80	 lieues	au	nord	de	 la	grande	muraille,	vers	 la	source	de
Kavamhuram,	excédait	 la	hauteur	du	rivage	de	 la	mer	près	de	Pékin	de	3,000	pas	géométriques;	que	cette
hauteur	est	cause	que,	quoique	quasi	toutes	les	grandes	rivières	de	l'Asie	aient	leur	source	dans	le	pays,	 il
manque	cependant	d'eau,	de	façon	qu'il	ne	peut	être	habité	qu'auprès	des	rivières	et	des	lacs.

«Ces	faits	posés,	je	raisonne	ainsi:	L'Asie	n'a	point	proprement	de	zone	tempérée,	et	les	lieux	situés	dans	un
climat	très-froid	y	touchent	immédiatement	ceux	qui	sont	dans	un	climat	très-chaud,	c'est-à-dire	la	Turquie,	la
Perse,	le	Mogol,	la	Corée	et	le	Japon.

«En	Europe,	au	contraire,	la	zone	tempérée	est	très-étendue,	quoiqu'elle	soit	située	dans	des	climats	très-
différents	entre	eux,	n'y	ait	point	de	rapport	entre	les	climats	d'Espagne	et	d'Italie,	et	ceux	de	Norvége	et	de
Suède.	 Mais,	 comme	 le	 climat	 y	 devient	 insensiblement	 froid	 en	 allant	 du	 midi	 au	 nord,	 à	 peu	 près	 à
proportion	de	la	latitude	de	chaque	pays,	il	y	arrive	que	chaque	pays	est	à	peu	près	semblable	à	celui	qui	en
est	voisin;	qu'il	n'y	a	pas	une	notable	différence,	et	que,	comme	je	viens	de	le	dire,	 la	zone	tempérée	y	est
très-étendue.

«De	 là	 il	 suit	qu'en	Asie	 les	nations	sont	opposées	aux	nations	du	 fort	et	du	 faible;	 les	peuples	guerriers
braves	et	actifs	touchent	immédiatement	des	peuples	efféminés,	paresseux,	timides:	il	faut	donc	que	l'un	soit
conquis,	et	l'autre	conquérant.	En	Europe,	au	contraire,	les	nations	sont	opposées	du	fort	au	fort;	celles	qui
se	touchent	ont	à	peu	près	le	même	courage.	C'est	la	grande	raison	de	la	faiblesse	de	l'Asie	et	de	la	force	de
l'Europe,	de	la	liberté	de	l'Europe	et	de	la	servitude	de	l'Asie;	cause	que	je	ne	sache	pas	que	l'on	ait	encore
remarquée.	C'est	ce	qui	fait	qu'en	Asie,	il	n'arrive	jamais	que	la	liberté	augmente;	au	lieu	qu'en	Europe,	elle
augmente	ou	diminue	selon	les	circonstances.

«Que	la	noblesse	moscovite	ait	été	réduite	en	servitude	par	un	de	ses	princes,	on	y	verra	toujours	des	traits
d'impatience	que	les	climats	du	Midi	ne	donnent	point.	N'y	avons-nous	pas	vu	le	gouvernement	aristocratique
établi	pendant	quelques	jours?	Qu'un	autre	royaume	du	Nord	ait	perdu	ses	lois,	on	peut	s'en	fier	au	climat,	il
ne	les	a	pas	perdues	d'une	manière	irrévocable.»

XX

Quelle	série	d'inconséquences	et	quelle	profondeur	d'ignorance!	Est-ce	que	 les	Grecs	n'ont	pas	vaincu	 la
Sicile	 et	 les	 Campaniens?	 Est-ce	 qu'Alexandre	 n'a	 pas	 triomphé	 des	 Scythes?	 Est-ce	 que	 les	 Romains,
habitant	le	plus	chaud	climat	de	l'univers,	n'ont	pas	attaqué	les	Parthes,	les	Gaulois	et	les	Germains	dans	les
forêts?	Les	Perses	n'ont-ils	pas	prévalu	 longtemps	 sur	 les	Grecs	et	 sur	 tous	 les	peuples	 septentrionaux	de
l'Inde?	Les	Romains	n'ont-ils	pas	courbé	les	pays	chauds	ou	froids	sous	leurs	lois?	Les	Espagnols	de	Charles-
Quint	 n'ont-ils	 pas	 assujetti	 les	 Pays-Bas	 et	 la	 Hollande	 glacée?	 Les	 Français	 n'ont-ils	 jamais	 vaincu	 ni	 les
Allemands,	 ni	 les	 Russes?	 Les	 Espagnols	 n'ont-ils	 pas	 repoussé	 ces	 mêmes	 Français	 de	 leur	 pays?	 La
supériorité	des	peuples	et	des	lois	tient	à	des	causes	mobiles	et	multiples	qu'une	intelligence	comme	celle	de
Montesquieu	devait	étudier	et	approfondir,	au	lieu	de	l'attribuer	à	une	seule	cause	que	la	nature	et	l'histoire
démentent	à	chaque	ligne	de	la	vie	des	nations.

Son	opinion	sur	l'esclavage	ne	le	repousse	pas;	il	ne	tend	qu'à	l'adoucir.

Celle	sur	les	mariages	est	très-peu	chrétienne	et	très-libre:	il	admet	la	réclusion	des	femmes	dans	les	États
conservateurs.

Tout	ce	qu'il	dit	sur	la	famille,	en	Orient,	est	dépourvu	de	notions	vraies	et	justes.	Ce	n'est	pas	la	loi,	c'est	la
religion	qui	y	protége	le	sexe	faible.

Ce	qu'il	dit	des	causes	de	la	population	relative	est	également	erroné.	Ce	n'est	point	la	fertilité	du	sol	qui
règle	la	population;	c'est	la	sécurité,	la	liberté,	l'industrie.	Telle	création	d'une	industrie	vaut	une	adjonction
immense	de	territoire.	Le	travail	 favorisé	et	garanti	vaut	un	empire.	Voyez	 la	Hollande	à	demi	submergée!
voyez	 l'Angleterre!	 voyez	 la	 Chine!	 ses	 quatre	 cents	 millions	 d'hommes	 sont	 la	 récompense	 de	 la	 sagesse
miraculeuse	de	ses	lois!	Montesquieu	n'y	a	rien	compris!
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Ce	 qu'il	 dit	 de	 l'influence	 du	 terrain	 sur	 la	 population	 n'est	 pas	 moins	 démenti	 par	 les	 faits.	 La	 seule
population	 du	 Céleste	 Empire	 dépasse	 les	 populations	 réunies	 de	 l'Europe,	 de	 l'Afrique	 et	 de	 l'Amérique.
(Quatre	cents	millions	d'habitants	vivant	jusqu'ici	sous	une	même	loi.)

«Les	nations	qui	ne	cultivent	pas	la	terre,	ajoute-t-il,	n'ont	point	de	luxe.»

Voyez,	 en	 démenti	 de	 cet	 axiome,	 le	 luxe	 prodigieux	 de	 Carthage,—et	 celui	 du	 Tyr!—L'industrie	 et	 le
commerce	par	 la	navigation	produisent	mille	fois	plus	de	richesses	et	de	luxe	(qui	est	 l'abus	des	richesses)
que	la	vie	pastorale	et	agricole.

Ne	 lisez	 Montesquieu	 que	 l'histoire	 à	 la	 main.	 Elle	 le	 dément	 presque	 à	 toutes	 les	 lignes.	 L'homme	 est



ingénieux,	mais	il	n'est	pas	sûr.

De	temps	en	temps,	il	voit	juste,	comme	dans	cette	allusion	à	la	France:

«S'il	y	avait	dans	le	monde	une	nation	qui	eût	une	humeur	sociable,	une	ouverture	de	cœur,	une	joie	dans	la
vie,	un	goût,	une	facilité	à	communiquer	ses	pensées;	qui	fût	vive,	agréable,	enjouée,	quelquefois	imprudente,
souvent	 indiscrète,	 et	 qui	 eût	 avec	 cela	 du	 courage,	 de	 la	 générosité,	 de	 la	 franchise,	 un	 certain	 point
d'honneur,	il	ne	faudrait	point	chercher	à	gêner	par	des	lois	ses	manières,	pour	ne	point	gêner	ses	vertus.	Si,
en	général,	le	caractère	est	bon,	qu'importe	de	quelques	défauts	qui	s'y	trouvent?

«On	y	pourrait	contenir	les	femmes,	faire	des	lois	pour	corriger	leurs	mœurs,	et	borner	leur	luxe;	mais	qui
sait	si	on	n'y	perdrait	pas	un	certain	goût	qui	serait	la	source	des	richesses	de	la	nation,	et	une	politesse	qui
attire	chez	elle	les	étrangers?

«C'est	 au	 législateur	 de	 suivre	 l'esprit	 de	 la	 nation,	 lorsqu'il	 n'est	 pas	 contraire	 aux	 principes	 du
gouvernement;	car	nous	ne	faisons	rien	de	mieux	que	ce	que	nous	faisons	librement	et	en	suivant	notre	génie
naturel.

«Qu'on	donne	un	esprit	de	pédanterie	à	une	nation	naturellement	gaie,	l'État	n'y	gagnera	rien,	ni	pour	le
dedans,	 ni	 pour	 le	 dehors.	 Laissez-lui	 faire	 les	 choses	 frivoles	 sérieusement,	 et	 gaiement	 les	 choses
sérieuses.»

Plus	loin,	il	rend	justice	au	gouvernement	chinois	en	montrant	qu'il	fut	le	seul	gouvernement	philosophique:

«Les	 législateurs	de	 la	Chine	 firent	plus:	 ils	confondirent	 la	 religion,	 les	 lois,	 les	mœurs	et	 les	manières;
tout	cela	fut	la	morale,	tout	cela	fut	la	vertu.	Les	préceptes	qui	regardaient	ces	quatre	points	furent	ce	que
l'on	appela	les	rites.	Ce	fut	dans	l'observation	exacte	de	ces	rites	que	le	gouvernement	chinois	triompha.	On
passa	 toute	 sa	 jeunesse	 à	 les	 apprendre,	 toute	 sa	 vie	 à	 les	 pratiquer.	 Les	 lettrés	 les	 enseignèrent,	 les
magistrats	les	prêchèrent;	et	comme	ils	enveloppaient	toutes	les	petites	actions	de	la	vie,	lorsqu'on	trouva	le
moyen	de	les	faire	observer	exactement,	la	Chine	fut	bien	gouvernée.»
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Il	 est	 évident	que	ce	premier	 volume	de	 l'Esprit	des	Lois,	 rempli	 de	quelques	axiomes	 sages	et	 vrais,	 et
d'une	 nuée	 d'axiomes	 légers	 et	 inconsidérés,	 n'était	 point	 un	 livre	 de	 législation	 dans	 la	 pensée	 de
Montesquieu,	mais	un	recueil	de	premiers	aperçus	rassemblés	par	 lui	pour	 faire	plus	 tard	un	 livre.	On	n'y
rencontre	qu'une	expression	 toujours	 ingénieuse	et	une	 foule	d'idées	aventurées	et	 fausses.	Le	manque	de
connaissances,	de	travail	et	de	réflexion,	y	choque	à	chaque	instant	le	lecteur.	Cela	ne	peut	servir	à	rien	au
législateur	 sérieux.	Aristote	écrivait	de	 la	politique	plus	 solide;	Machiavel,	 plus	 intelligente,	 en	mettant	de
côté	la	pure	morale;	Platon,	Fénelon,	J.	J.	Rousseau	écrivaient	de	plus	beaux	rêves;	mais	c'étaient	des	rêves
plus	dangereux	que	des	réalités.	De	tous	ces	écrivains	législateurs,	le	plus	sensé	eût	été	incontestablement
Machiavel,	si	Machiavel	n'avait	pas	trop	souvent	la	théorie	de	la	tyrannie	à	la	solde	des	tyrans.

Montesquieu	était	 un	honnête	homme,	mais	un	écrivain	 trop	 irréfléchi.	 Il	 n'a	 voulu	 tromper	personne;	 il
s'est	lui-même	trompé.	On	lui	doit	estime	et	non	confiance.	Il	cherchait	le	vrai,	mais	pas	assez	pour	le	trouver.
Il	n'a	qu'un	mérite:	il	n'a	pas	rêvé.	Il	a	considéré	la	législation	politique	comme	un	produit	de	l'histoire;	il	a
cru	que	la	législation	des	peuples	n'avait	rien	à	demander	à	l'imagination;	seulement	il	a	imaginé	l'histoire.
Voilà	 son	caractère.	 Il	 lui	a	dû	sa	colossale	 réputation.	Aujourd'hui,	 ce	n'est	qu'un	nom	 illustre	dans	notre
littérature;	il	ne	faut	pas	le	délustrer;	mais	il	ne	peut	nous	être	utile	que	par	la	considération	qu'il	donne	à	la
France.	 Au	 moins	 ne	 lui	 donne-t-il	 point	 de	 songes	 et	 point	 de	 délire.	 La	 Révolution	 française	 l'a	 tué.	 Je
croyais	 qu'il	 vivait	 encore,	 il	 ne	 vit	 plus.	 Il	 faut	 qu'un	 autre	 Montesquieu	 surgisse	 et	 fasse	 le	 triage	 des
erreurs	et	des	vérités.

Ces	erreurs	et	ces	vérités	sont	locales.	Les	influences	des	lois	et	leurs	causes	sont	dans	les	mœurs,	dans	les
habitudes,	dans	les	territoires,	dans	les	terres,	dans	les	mers,	dans	les	circonstances,	dans	les	religions,	dans
les	ambitions,	dans	les	grands	hommes	des	peuples	qui	les	communiquent	à	leurs	nationaux	et	à	leur	temps.
L'Esprit	des	Lois	n'est	que	le	résultat	de	tous	ces	hasards:	bonnes	ici,	les	mêmes	lois	sont	mauvaises	là,	selon
le	peuple	et	le	temps.

Qui	 voudrait,	 excepté	 Saint-Just	 et	 Robespierre,	 gouverner	 la	 France	 comme	 la	 Crète,	 ou	 Lacédémone,
comme	Jérusalem	sous	ses	prêtres,	ou	l'Égypte	sous	ses	Pharaons?	Les	meilleures	lois	des	Pyramides	ou	du
Temple	deviendraient	 les	plus	détestables	axiomes	appliqués	au	 jour	où	nous	sommes.	 Il	n'y	a	qu'un	esprit
des	 lois,	 c'est	 le	 rapport	exact	des	 lois	et	des	croyances.	On	ne	peut	pas	 faire	un	ouvrage	dogmatique	sur
l'esprit	des	lois.	On	ne	connaît	pas	leur	occasion	ni	leur	cause;	on	ne	connaît	pas	même	ces	lois:	il	faudrait
connaître	minutieusement	l'histoire	de	ces	milliers	de	peuples	qu'elles	ont	régis	tour	à	tour.	Les	éléments	de
cette	 connaissance	 n'existent	 pas.	 Ces	 généralités	 ne	 s'appliquent	 qu'à	 des	 êtres	 abstraits	 et	 non	 à	 des
hommes.	Chaque	peuple	est	une	exception,	chaque	siècle	est	un	phénomène.	On	ne	peut	dire	que	la	tendance
à	tout	conserver	soit	plus	sage	que	la	tendance	à	tout	détruire;	car,	si	vous	examinez	l'histoire	à	ce	point	de
vue,	 alors	 là	 vous	 trouvez,	 en	général,	 qu'il	 y	 a	autant	de	 vice	à	 tout	 conserver	qu'il	 y	 a	de	danger	à	 tout
détruire:	les	conservateurs	à	tout	prix	seraient	donc	aussi	coupables	que	les	révolutionnaires	à	toute	heure.
Voilà	la	vérité.

XXIII



En	résumé,	il	n'y	a	pas	de	législation	éternelle.	Les	législateurs	en	axiomes	sont	des	esprits	chimériques	ou
menteurs.	 Il	 n'y	 a	 pas	 plus	 de	 généralités	 pratiques	 en	 législation	 qu'il	 n'y	 a	 de	 panacées	 universelles	 en
médecine.	 Les	 circonstances,	 les	 mœurs,	 le	 temps	 sont	 la	 mesure	 des	 vérités	 pratiques.	 Dieu	 seul	 sonne
l'heure	 de	 l'introduction	 ou	 de	 l'application	 de	 ces	 vérités	 relatives,	 dans	 le	 gouvernement	 des	 différents
groupes	de	ses	créatures;	il	y	mêle	sa	providence	et	sa	force;	et	alors	tout	réussit.

Il	n'y	a	qu'un	axiome	toujours	vrai	et	 jamais	trompeur:	«Aspirez	au	mieux,	et	poussez-y	le	monde	dans	la
proportion	exacte	de	ce	qu'il	peut	accepter	et	dans	la	proportion	de	votre	force.»	Si	vous	voulez	plus,	vous	ne
serez	qu'un	philosophe;	si	vous	voulez	moins,	vous	ne	serez	qu'un	faible	d'esprit.	L'absolu	n'est	qu'à	Dieu,	le
relatif	est	à	l'homme.	Le	législateur	est	l'homme	qui,	mesurant	l'absolu	à	la	portée	de	la	capacité	humaine	de
son	temps,	n'en	verse	ni	trop	ni	trop	peu	dans	la	coupe,	et	fait	des	lois	et	non	des	théories.	Le	meilleur	tireur
n'est	pas	 celui	 qui	 vise	 au	blanc	et	qui	 fait	 un	grand	bruit	 avec	 son	arme,	mais	 celui	 qui	 vise	 juste	 et	qui
atteint	l'objet	qu'il	s'est	proposé.

LAMARTINE.

FIN	DU	CLVIIIe	ENTRETIEN.
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CLIXe	ENTRETIEN
L'HISTOIRE,	OU	HÉRODOTE

I

Hérodote	passe	pour	le	premier	(en	ordre	de	date)	des	historiens	grecs,	cela	n'est	certainement	pas	vrai;
car	 Homère,	 dont	 il	 a	 écrit	 la	 biographie,	 est	 bien	 plus	 ancien	 qu'Hérodote,	 et	 l'histoire	 a,	 sans	 contredit,
précédé	la	poésie	et	surtout	la	poésie	parfaite.

Hérodote	est	bien	loin	de	Moïse,	l'historien	hébreu;	plus	loin	encore	des	historiens	fabuleux	de	l'Inde,	ces
hommes	antédiluviens	du	Thibet,	de	l'Himalaya,	ou	de	la	Chine;	mais	enfin	il	passe	pour	le	Père	de	l'histoire,
prenons-le	pour	tel	un	moment,	et	faisons	semblant	de	le	croire,	quoique	nous	n'en	croyions	rien.	C'est	une
vérité	convenue,	c'est-à-dire	un	mensonge	admis.	Passons.

II

On	sait	peu	de	choses	sur	lui,	pas	même	des	fables;	le	Père	de	l'histoire	n'a	pas	même	une	biographie.

Il	 était	 né	 à	 Halicarnasse,	 484	 ans	 avant	 Jésus-Christ.	 Il	 paraît	 que	 sa	 famille	 était	 distinguée	 et	 même
illustre.	 Son	 père	 s'appelait	 Tixès,	 sa	 mère	 Dryo.	 On	 l'envoya	 habiter	 Samos.	 Il	 s'y	 perfectionna	 dans	 le
dialecte	ionien,	le	plus	doux	des	dialectes	grecs.	Après	cette	étude,	il	entreprit	de	longs	et	lointains	voyages
pour	connaître	la	terre	et	les	hommes.	Il	n'écrivit	que	ce	qu'il	avait	vu	ou	appris	de	la	bouche	des	plus	érudits
de	ses	contemporains.

La	Grèce,	 l'Ionie,	 l'Assyrie,	 l'Égypte,	 la	Perse,	 les	bords	du	Pont-Euxin,	 la	Scythie	ou	 la	Russie,	quelques
parties	 du	 littoral	 de	 l'Italie	 et	 de	 la	 Sicile	 forment	 la	 carte	 de	 ses	 voyages.	 Voyage	 historique,	 littéraire,
religieux,	à	travers	le	monde	alors	connu	des	Grecs,	ce	serait	le	vrai	nom	de	ce	qu'on	appelle	son	Histoire.
C'est	un	Child-Harold-Commines	qui	parcourt	l'univers	et	qui	le	raconte.	Il	ne	commande	point	la	crédulité,	il
la	discute.	Son	livre	est	plein	de	critique;	c'est	un	homme	d'esprit	sans	parti	pris,	qui	vous	mène	promener	à
travers	le	monde	et	qui	vous	dit:	«Regardez	et	concluez.»	Il	a	aussi	beaucoup	d'analogie	avec	Voltaire	dans
ses	Mœurs	des	nations.	Bref,	 c'est	 le	contraire	de	ce	que	 l'on	suppose	de	 lui.	Voilà	pourquoi	 il	 est	bon	de
l'étudier	à	fond.	La	plupart	de	nos	préjugés	sont	des	erreurs.

III

Au	retour	de	ses	voyages,	Hérodote	écrivit	son	Histoire	à	Samos.	Il	la	lut	en	partie	aux	jeux	Olympiques,	en
456.	Thucydide,	alors	âgé	de	quinze	ans,	assistait	à	cette	lecture,	et	c'est	là	que	ce	jeune	homme,	déjà	lettré,
conçut	 la	 pensée	 d'écrire	 lui-même.	 Thucydide	 lui	 fut	 présenté.	 Cette	 lutte	 littéraire	 entre	 les	 premiers
historiens	de	 la	Grèce	devant	 l'Académie	d'Athènes	est	 loin	de	 l'espèce	de	barbarie	que	 l'on	attribue	à	ces
temps.

À	 quarante	 ans,	 il	 lut	 devant	 le	 même	 public	 son	 Histoire	 achevée.	 Les	 hommes	 éclairés	 le	 comblèrent
d'éloges	et	l'autorisèrent	à	donner	à	chacun	des	livres	de	cette	Histoire	le	nom	d'une	Muse,	comme	le	seul
digne	 de	 sa	 perfection.	 Le	 peuple	 ajouta	 à	 ces	 honneurs	 des	 gratifications	 pécuniaires.	 Mais	 l'envie	 se
déchaîna	contre	lui	et	le	força	à	quitter	l'Attique	et	Samos.	Il	franchit	la	mer	et	vint	habiter	à	Sybaris,	dans	la
Grande	Grèce.	On	y	lit	encore	son	épitaphe:	«Cette	terre	recouvre	le	corps	d'Hérodote,	fils	de	Tixès,	maître
en	l'art	d'écrire.	En	fuyant	 la	critique	acharnée	de	ses	compatriotes,	 il	était	venu	chercher	ici	une	nouvelle
patrie.»



Voilà	tout	ce	qu'on	sait	de	la	vie,	des	œuvres,	de	la	mort	de	ce	grand	homme.

Parcourons	son	œuvre.

IV

Clio	est	le	titre	de	son	premier	livre.

«Hérodote	 d'Halicarnasse	 expose	 ici	 le	 résultat	 de	 ses	 recherches,	 afin	 que	 le	 souvenir	 des	 événements
passés	 ne	 se	 perde	 pas	 avec	 le	 temps;	 que	 les	 grandes	 et	 mémorables	 actions,	 soit	 des	 Grecs,	 soit	 des
barbares,	aient	une	juste	célébrité,	et	que	la	cause	des	guerres	qui	ont	éclaté	entre	eux	soit	connue.»

Il	attribue	 toutes	ces	causes	à	des	enlèvements	de	belles	 femmes,	 telles	qu'Hélène,	Médée.	Plus	 tard,	 la
Grèce	 attaque,	 sans	 motif	 autre	 que	 son	 ambition,	 les	 États	 voisins	 de	 l'Ionie;	 il	 en	 raconte	 les	 guerres
presque	fabuleuses;	il	s'attache	surtout	à	Crésus	le	roi	de	Lydie,	dont	Sardes	était	la	capitale.

«Crésus,	 après	 avoir	 soumis	 les	 Grecs	 du	 continent	 d'Asie	 et	 les	 avoir	 rendus	 tributaires,	 songea	 à
construire	une	flotte	pour	attaquer	ceux	des	îles.	Il	s'occupait	de	cette	idée,	et	déjà	les	vaisseaux	étaient	sur
le	chantier,	quand	il	abandonna	son	projet,	détourné,	suivant	les	uns,	par	Bias	de	Priène,	suivant	d'autres,	par
Pittacus	de	Mitylène,	qui,	se	trouvant	à	Sardes,	et	interrogé	par	Crésus	sur	ce	que	l'on	disait	de	nouveau	en
Grèce,	 lui	avait	répondu	en	ces	termes:	«On	y	fait	courir	 le	bruit	que	les	habitants	des	îles	lèvent	dix	mille
hommes	 de	 cavalerie,	 et	 ont	 le	 dessein	 de	 vous	 attaquer	 dans	 Sardes.»	 Crésus,	 prenant	 ces	 paroles	 au
sérieux,	s'écria:	«Puissent	 faire	 les	dieux	que	réellement	ces	 insulaires	pensent	à	venir	attaquer	avec	de	 la
cavalerie	les	enfants	de	la	Lydie!...»	Alors,	celui	avec	lequel	il	s'entretenait	reprit	en	ces	mots:	«Ô	Crésus,	si
c'est	 avec	 raison	 qu'une	 juste	 espérance	 du	 succès	 vous	 fait	 désirer	 vivement	 que	 les	 habitants	 des	 îles
viennent	 réellement	 attaquer	 le	 continent	 avec	 de	 la	 cavalerie,	 que	 pensez-vous	 que	 ces	 mêmes	 insulaires
doivent	de	leur	côté	souhaiter	plus	ardemment,	lorsqu'ils	ont	appris	que	vous	étiez	occupé	à	faire	construire
des	vaisseaux,	que	de	rencontrer	vos	Lydiens	en	mer,	et	de	vous	voir	ainsi	leur	offrir	vous-même	l'occasion	de
venger	 les	 malheurs	 des	 Grecs	 du	 continent,	 que	 vous	 venez	 de	 réduire	 en	 servitude?»	 Crésus,	 frappé	 de
cette	 réflexion,	 et	 se	 laissant	 aisément	 persuader	 par	 ce	 discours	 plein	 de	 sens,	 renonça	 aux	 préparatifs
maritimes	qu'il	avait	commencés;	il	fit	même	un	traité	d'hospitalité	réciproque	avec	les	Ioniens	des	îles.

«Dans	 la	suite,	Crésus	porta	 la	guerre	chez	 les	diverses	nations	qui	habitent	en	deçà	du	 fleuve	Halys,	et
parvint	à	les	subjuguer	toutes,	à	l'exception	des	Ciliciens	et	des	Lyciens.	Voici	les	noms	des	peuples	rangés
sous	 son	 obéissance:	 les	 Lydiens,	 les	 Phrygiens,	 les	 Mysiens,	 les	 Marandiniens,	 les	 Chalybiens,	 les
Paphlagoniens,	 les	Thraces	 (d'Asie),	 c'est-à-dire	 les	Thyniens	et	 les	Bithyniens,	 les	Cariens,	 les	 Ioniens,	 les
Doriens,	les	Éoliens	et	les	Pamphyliens.

«Lorsque	 tous	 les	 peuples	 soumis	 par	 Crésus	 eurent	 été	 ajoutés	 à	 l'empire	 de	 Lydie,	 on	 vit	 arriver
successivement	 dans	 la	 ville	 de	 Sardes,	 alors	 florissante	 et	 comblée	 de	 richesses,	 presque	 tout	 ce	 que	 la
Grèce	avait,	à	cette	époque,	d'hommes	célèbres	par	 leurs	connaissances	et	 leur	sagesse.	De	ce	nombre	fut
Solon	 d'Athènes.	 Après	 avoir	 donné	 des	 lois	 aux	 Athéniens,	 qui	 lui	 en	 avaient	 demandé,	 il	 s'était	 décidé	 à
s'expatrier	et	à	voyager	pendant	dix	ans,	sous	 le	prétexte	de	visiter	d'autres	régions,	mais	réellement	pour
n'être	point	 forcé	à	changer	quelque	chose	à	ces	 lois.	Les	Athéniens	ne	pouvaient	 les	modifier	eux-mêmes
sans	violer	le	serment	solennel	qu'ils	avaient	fait	de	les	observer	pendant	dix	ans,	telles	que	Solon	les	avait
données.

«Dans	cet	état	de	choses,	Solon,	étant	censé	toujours	voyager	par	curiosité,	vint	d'abord	en	Égypte,	près	du
roi	 Amasis,	 et	 ensuite	 à	 Sardes,	 près	 de	 Crésus.	 Il	 fut	 reçu	 avec	 distinction,	 et	 logé	 dans	 le	 palais.	 Le
troisième	ou	le	quatrième	jour	après	son	arrivée,	les	domestiques	de	Crésus,	suivant	ses	ordres,	conduisirent
Solon	dans	les	chambres	qui	contenaient	les	trésors	du	roi,	et	lui	montrèrent	les	immenses	richesses	qu'elles
renfermaient	et	 le	bonheur	de	Crésus.	Après	qu'il	eut	vu	tout	en	détail,	et	tout	examiné	à	 loisir,	Crésus	 lui
adressa	ces	paroles:	«Mon	hôte	d'Athènes,	comme	la	réputation	que	vous	vous	êtes	acquise	par	votre	sagesse
et	 par	 les	 voyages	 que	 vous	 avez	 entrepris	 pour	 observer,	 en	 philosophe,	 tant	 de	 pays	 divers	 est	 venue
jusqu'à	nous,	j'ai	le	plus	grand	désir	d'apprendre	de	vous	quel	est	l'homme	que	vous	avez	connu	jusqu'ici	pour
le	plus	heureux.»	En	 faisant	cette	question,	Crésus	était	persuadé	que	Solon	allait	 le	nommer;	mais	Solon,
incapable	de	 flatter	et	qui	ne	savait	dire	que	 la	vérité,	 répondit:	«C'est	Tellus	 l'Athénien.»	Crésus,	 surpris,
demanda	 vivement	 par	 quelle	 raison	 il	 estimait	 ce	 Tellus	 le	 plus	 heureux	 des	 hommes.	 «Tellus,	 répondit
Solon,	 vivait	dans	un	 temps	où	Athènes	était	 florissante.	Déjà	heureux	du	bonheur	de	 sa	patrie,	 il	 eut	des
enfants	 sains	 et	 d'un	 bon	 naturel;	 tous	 lui	 donnèrent	 des	 petits-fils,	 et	 il	 n'eut	 à	 pleurer	 la	 perte	 d'aucun
d'eux.	Enfin,	il	jouissait	d'une	fortune	aisée,	telle	qu'on	l'entend	parmi	nous,	et	termina	sa	vie	par	la	mort	la
plus	brillante.	Dans	un	combat	qui	eut	lieu	entre	les	Athéniens	et	leurs	voisins	d'Éleusis,	après	avoir	déployé
une	rare	valeur,	et	mis	en	fuite	un	grand	nombre	d'ennemis,	il	périt	glorieusement.	Athènes	lui	fit	élever,	aux
frais	du	trésor	public,	un	tombeau	dans	la	place	même	où	il	avait	succombé,	et	rendit	à	sa	mémoire	les	plus
grands	honneurs.»

«Solon	ayant	ainsi	trompé	tout	à	fait	l'opinion	de	Crésus	en	insistant	avec	autant	de	détails	sur	le	bonheur
de	Tellus,	le	roi	lui	demanda	quel	était,	après	Tellus,	celui	qu'il	placerait	au	second	rang,	espérant	l'obtenir
au	moins	pour	lui.	«Je	le	donnerais,	repartit	Solon,	à	Cléobis	et	à	Biton.	Ces	deux	frères,	originaires	d'Argos,
vivaient	dans	une	honnête	aisance;	ils	étaient	de	plus	distingués	par	la	force	du	corps,	et	avaient	remporté
des	prix	dans	les	jeux	publics.	Voici	ce	que	l'on	raconte	d'eux.	On	célébrait	à	Argos	la	fête	de	Junon,	et	leur
mère	se	préparait	à	monter	sur	son	char	pour	se	rendre	au	temple;	mais	les	bœufs,	qui	devaient	être	attelés,
n'étaient	point	encore	revenus	des	champs.	Les	deux	jeunes	gens,	surpris	par	l'heure,	prennent	la	place	des
animaux,	 et,	 se	 mettant	 eux-mêmes	 sous	 le	 joug,	 traînent	 le	 char	 sur	 lequel	 leur	 mère	 s'était	 assise.	 Ils
parcoururent	ainsi	l'espace	de	quarante-cinq	stades	pour	arriver	au	temple.	La	mort	la	plus	heureuse	fut	la



récompense	de	cet	acte	de	piété	filiale,	qui	se	passa	à	la	vue	de	tout	le	peuple	rassemblé	pour	la	fête;	et	la
Divinité	déclara,	dans	cette	occasion,	qu'il	est	plus	heureux	pour	les	hommes	de	mourir	que	de	continuer	à
vivre.	Les	citoyens	d'Argos,	témoins	de	ce	spectacle,	admiraient	la	force	des	jeunes	gens,	et	leur	donnaient	de
grands	éloges:	les	femmes	félicitaient	la	mère,	et	l'estimaient	heureuse	d'avoir	de	tels	fils.	Enivrée	de	joie,	et
flattée	également	de	l'action	de	ses	enfants	et	des	applaudissements	qu'elle	recevait,	la	mère	de	Cléobis	et	de
Biton,	debout	en	face	de	la	statue	de	Junon,	pria	pour	ses	enfants,	qui	venaient	de	lui	donner	une	si	grande
preuve	 de	 respect,	 et	 conjura	 la	 déesse	 de	 leur	 accorder	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 meilleur	 pour	 l'homme.	 Cette
prière	 faite,	 les	 jeunes	 gens	 offrirent	 leur	 sacrifice,	 et,	 après	 le	 festin	 qui	 le	 suivit,	 s'endormirent	 dans	 le
temple	même.	Ils	ne	se	réveillèrent	pas,	et	 finirent	ainsi	de	vivre.	Les	Argiens	consacrèrent	 leurs	 images	à
Delphes,	comme	celles	de	deux	hommes	parfaitement	pieux.»

«C'est	ainsi	que	Solon	assigna	la	seconde	place	aux	deux	Grecs.	Crésus,	mécontent,	s'écria:	«Ainsi,	Solon,
vous	comptez	ma	prospérité	pour	si	peu	de	chose,	que	vous	ne	daignez	pas	me	mettre	sur	la	même	ligne	que
ces	simples	particuliers?—Ô	Crésus,	repartit	Solon,	pourquoi	m'interrogez-vous	sur	la	destinée	des	hommes,
moi	qui	sais	combien	la	Divinité,	toujours	jalouse	des	prospérités	humaines,	est	prompte	à	les	bouleverser?
Que	 de	 choses	 nous	 sommes	 condamnés	 à	 voir	 et	 à	 souffrir	 dans	 le	 cours	 d'un	 long	 âge!	 Supposons	 que
soixante-dix	années	soient	le	terme	de	la	vie	d'un	homme.	Ces	soixante-dix	années	donnent	vingt-cinq	mille
deux	cents	jours,	sans	compter	les	mois	intercalaires;	et,	si	nous	faisons	une	année	sur	deux	plus	longue	d'un
mois	pour	ramener	les	saisons	aux	époques	convenables,	nous	aurons,	pour	soixante-dix	années,	trente-cinq
mois	 intercalaires,	 et	 ces	 trente-cinq	 mois	 donneront	 mille	 cinquante	 jours.	 La	 totalité	 des	 soixante-dix
années	sera	par	conséquent	de	vingt-six	mille	deux	cent	cinquante	jours,	et	cependant	il	n'y	a	pas	un	seul	de
ces	 jours	 qui	 soit,	 dans	 toutes	 ces	 circonstances,	 exactement	 semblable	 à	 un	 autre.	 L'homme	 est	 donc,	 ô
Crésus,	tout	misère!	Vous	vous	montrez	aujourd'hui	riche	et	puissant	à	mes	yeux;	je	vous	vois	roi	d'un	grand
peuple;	cependant,	je	ne	dirai	pas	de	vous	ce	que	vous	me	demandez	de	dire,	jusqu'à	ce	que	j'apprenne	que
votre	vie	a	fini	heureusement.	Hélas!	l'homme	le	plus	riche	n'est	pas	plus	heureux	que	celui	qui	vit	au	jour	le
jour,	si	le	sort	ne	lui	laisse	pas	terminer	sa	carrière	dans	cet	état	de	prospérité;	on	voit	même	des	hommes
avec	 de	 grandes	 richesses	 être	 malheureux,	 tandis	 que	 beaucoup	 d'autres	 dans	 la	 médiocrité	 sont
parfaitement	 heureux.	 En	 effet,	 l'homme	 qui	 possède	 ces	 grandes	 richesses	 et	 qui	 n'est	 pas	 satisfait
d'ailleurs,	 n'a	 sur	 celui	 qui,	 pauvre,	 est	 cependant	 bien	 partagé	 en	 toute	 autre	 chose,	 que	 deux	 sortes
d'avantages,	 tandis	 que	 celui-ci	 en	 a	 une	 foule	 sur	 l'homme	 riche	 et	 malheureux	 du	 reste.	 L'un	 peut,	 à	 la
vérité,	remplir	tous	ses	désirs,	et	réparer	promptement	une	perte	ou	un	dommage	qu'il	éprouve;	mais	l'autre,
s'il	n'a	pas	la	même	facilité,	est	déjà	(dans	l'état	de	bonheur	où	nous	le	supposons)	à	l'abri	de	ces	désirs	ou	de
ces	 pertes.	 De	 plus	 (toujours	 dans	 la	 même	 supposition)	 il	 jouit	 de	 toutes	 ses	 facultés,	 il	 est	 d'une	 bonne
santé,	 exempt	 de	 maux,	 content	 de	 ses	 enfants,	 d'une	 belle	 figure;	 et,	 si,	 indépendamment	 de	 tant
d'avantages,	il	termine	bien	sa	carrière,	il	sera	celui	que	vous	cherchez,	et	digne	d'être	appelé	heureux;	mais,
avant	sa	mort,	il	faut	suspendre	notre	jugement	et	l'appeler,	jusque-là,	l'homme	favorisé	de	la	fortune,	et	non
l'homme	heureux.	Actuellement,	ô	Crésus,	réunir	tant	de	biens	n'est	pas	d'un	mortel.	Une	même	contrée	ne
produit	pas	toutes	les	choses	nécessaires;	elle	en	donne	une,	il	lui	en	manque	une	autre;	seulement,	celle	qui
en	fournit	le	plus	est	regardée	comme	la	meilleure:	il	en	est	ainsi	de	l'homme.	Un	même	individu	n'a	pas	tous
les	 avantages:	 il	 en	 possède	 quelques-uns,	 d'autres	 lui	 sont	 refusés.	 Celui	 qui,	 dans	 le	 cours	 de	 la	 vie,	 se
maintient	avec	le	plus	grand	nombre	de	ces	avantages,	et	arrive	au	terme	sans	les	avoir	perdus,	est	celui	seul
qui,	à	mon	avis,	est	digne	de	porter	le	nom	d'heureux.	Il	faut	donc,	dans	toutes	les	choses,	considérer	leur	fin
et	 comme	 elles	 se	 résolvent,	 puisque	 la	 Divinité	 ruine	 souvent	 de	 fond	 en	 comble	 ceux	 à	 qui	 elle	 a	 fait
entrevoir	la	félicité.»

«Solon	se	tut.	Crésus,	de	plus	en	plus	mécontent,	cessa	de	faire	cas	du	sage,	et	le	renvoya.	Il	finit	même	par
regarder	comme	un	homme	sans	 lumières	celui	qui,	mettant	de	côté	 la	prospérité	présente,	 recommandait
d'attendre	la	fin	de	toutes	choses	pour	les	juger.

«Lorsque	Solon	fut	parti,	la	Divinité	voulut,	à	ce	qu'il	paraît,	par	une	vengeance	éclatante,	punir	Crésus	de
s'être	 estimé	 le	 plus	 heureux	 des	 hommes;	 et	 un	 songe	 qu'il	 eut	 peu	 de	 temps	 après	 lui	 présagea	 le	 sort
funeste	d'un	de	ses	enfants.	Crésus	avait	deux	fils:	 l'un,	très-maltraité	par	 la	nature,	était	muet;	 l'autre,	au
contraire,	surpassait	en	tout	les	jeunes	gens	de	son	âge:	ce	dernier	s'appelait	Atys.	Crésus	vit	donc	en	songe
Atys	périr,	blessé	par	une	pointe	de	fer.	Il	se	réveille	frappé	de	terreur,	et,	après	avoir	réfléchi	sur	son	rêve,	il
se	détermine	à	donner	une	femme	à	son	fils,	et	lui	ôte	le	commandement	de	ses	troupes	qu'il	avait	coutume
de	 lui	 confier.	En	même	 temps	 il	ordonna	de	 retirer	de	 l'appartement	des	hommes	 les	 lances,	 les	 javelots,
enfin	toutes	les	armes	en	usage	à	la	guerre,	et	les	fit	déposer	dans	l'intérieur	du	palais,	de	crainte	qu'une	de
ces	armes	qui	sont	ordinairement	suspendues	aux	murailles	n'atteignît	son	fils.

«Tandis	qu'on	faisait	les	préparatifs	du	mariage	d'Atys,	on	vit	arriver	à	Sardes	un	homme	poursuivi	par	le
malheur,	et	dont	les	mains	étaient	souillées.	Il	était	Phrygien	de	nation,	et	de	race	royale.	Il	se	présenta	au
palais	 du	 roi,	 et	 le	 supplia	 de	 le	 purifier	 suivant	 le	 mode	 d'expiation	 établi	 par	 les	 lois	 du	 pays.	 Crésus	 y
consentit,	et	 le	purifia.	Le	mode	d'expiation	des	Lydiens	est	à	peu	près	semblable	à	celui	qui	est	en	usage
chez	les	Grecs.	Lorsque	la	cérémonie	expiatoire	fut	terminée,	Crésus,	voulant	savoir	qui	était	cet	homme	et
d'où	 il	 sortait,	 lui	 adressa	 la	 parole	 en	 ces	 termes:	 «Étranger,	 dites-moi	 qui	 vous	 êtes,	 de	 quel	 lieu	 de	 la
Phrygie	êtes-vous	venu	vous	asseoir	en	suppliant	près	de	mes	foyers?	Enfin,	quel	homme	ou	quelle	femme	a
péri	 par	 vos	mains?—Ô	roi,	 répondit	 l'étranger,	 je	 suis	 fils	 de	Gordius	 et	petit-fils	 de	Midas.	Mon	nom	est
Adraste.	J'ai	tué	involontairement	mon	frère:	après	ce	meurtre,	mon	père	m'a	chassé;	et	je	suis	aujourd'hui
sans	asile.—Ceux	à	qui	vous	devez	le	jour,	reprit	Crésus,	sont	nos	amis,	et	c'est	parmi	des	amis	que	vous	vous
trouvez	 ici.	Restez	avec	nous,	vous	n'y	manquerez	de	rien;	en	supportant	patiemment	votre	disgrâce,	vous
l'allégerez,	et	vous	lui	serez	peut-être	redevable	d'un	meilleur	sort.»	Adraste	continua	donc	à	vivre	près	de
Crésus.

«En	 ce	 temps,	 un	 sanglier	 d'une	 grosseur	 extraordinaire,	 né	 dans	 l'Olympe	 Mysien	 et	 sorti	 de	 cette
montagne,	désolait	le	pays	et	ruinait	tous	les	travaux	champêtres.	Plusieurs	fois,	les	Mysiens	s'étaient	réunis



pour	l'attaquer,	mais	n'avaient	pu	l'atteindre,	et	le	mal	qu'il	leur	faisait	s'accroissait	de	jour	en	jour.	Enfin	ils
envoyèrent	 des	 députés	 qui,	 se	 présentant	 devant	 Crésus,	 lui	 parlèrent	 ainsi:	 «Ô	 roi,	 un	 sanglier	 d'une
grandeur	 démesurée	 désole	 nos	 campagnes,	 et,	 malgré	 tous	 nos	 efforts,	 nous	 n'avons	 pu	 parvenir	 à	 le
détruire.	Nous	vous	supplions	donc	de	laisser	venir	avec	nous	votre	fils,	et	d'envoyer	des	jeunes	gens	et	des
chiens	pour	nous	aider	à	délivrer	notre	pays	de	ce	monstre.»	Crésus,	qui	n'avait	point	oublié	ce	qu'il	avait	vu
en	songe,	leur	répondit:	«Il	ne	faut	pas	parler	de	mon	fils,	je	ne	puis	vous	le	donner:	il	vient	de	se	marier,	et
d'autres	 soins	 l'occupent.	 Mais	 je	 ferai	 partir	 une	 troupe	 choisie	 de	 chasseurs,	 avec	 tout	 ce	 qui	 leur	 sera
nécessaire,	et	je	leur	prescrirai	de	se	réunir	à	vous	pour	délivrer	votre	pays	du	sanglier	qui	le	dévaste.»

«Telle	fut	la	réponse	de	Crésus.	Les	Mysiens,	satisfaits,	allaient	se	retirer;	mais	Atys,	qui	avait	entendu	leur
demande,	apprenant	que	son	père	s'y	était	refusé,	entra	et	parla	en	ces	termes:	«Ô	mon	père,	c'était	autrefois
mon	plus	beau	droit	et	mon	plus	noble	privilége	d'aller	chercher	 la	gloire	à	 la	guerre	ou	dans	 les	chasses
périlleuses.	Maintenant,	vous	me	tenez	renfermé	dans	un	honteux	repos,	comme	si	vous	aviez	à	me	reprocher
quelque	marque	de	crainte	ou	quelque	faiblesse!	De	quel	œil	voulez-vous	que	l'on	me	voie	tous	les	jours	aller
à	la	place	publique,	et	en	revenir?	Quelle	opinion	vont	prendre	de	moi	mes	concitoyens?	Quelle	idée	s'en	fera
ma	 nouvelle	 épouse?	 À	 quelle	 homme	 pensera-t-elle	 s'être	 unie?	 Ou	 laissez-moi	 la	 liberté	 d'aller	 à	 cette
chasse,	ou	veuillez,	du	moins,	m'expliquer	comment	vous	croyez	me	servir	en	vous	y	refusant?

«—Ô	mon	 fils,	 répondit	Crésus,	 si	 j'en	use	ainsi,	 ce	n'est	pas	que	 j'aie	aperçu	en	 toi	quelque	marque	de
faiblesse,	ou	que	tu	m'aies	déplu.	Je	cède	seulement	à	la	crainte	que	m'inspire	un	songe	que	j'ai	eu	pendant
mon	sommeil:	il	m'avertit	que	tu	dois	vivre	peu	de	temps,	et	que	la	blessure	d'une	pointe	de	fer	causera	ta
mort.	C'est	ce	songe	qui	m'a	fait	presser	ton	mariage;	il	m'empêche	de	te	laisser	prendre	part	à	la	chasse	qui
se	prépare,	et	me	force	à	te	tenir	renfermé	près	de	moi	pour	te	dérober,	s'il	est	possible,	au	moins	pendant
ma	vie,	au	péril	qui	te	menace.	Hélas!	je	n'ai	que	toi	d'enfant;	je	ne	puis,	tu	le	sais,	compter	ton	frère,	à	qui	le
sens	de	l'ouïe	manque	entièrement.

«—Ô	 mon	 père!	 répliqua	 le	 jeune	 homme,	 le	 songe	 que	 vous	 avez	 eu	 justifie	 la	 contrainte	 où	 vous	 me
retenez,	et	je	dois	vous	en	savoir	gré.	Qu'il	me	soit	permis	cependant	de	vous	dire	que,	dans	ce	moment,	vous
oubliez	le	sens	véritable	de	votre	songe,	et	il	est	facile	de	vous	le	prouver.	Vous	me	dites	qu'il	annonce	que	je
dois	 périr	 par	 la	 pointe	 d'un	 fer;	 mais	 un	 sanglier	 a-t-il	 des	 mains?	 Quelle	 pointe	 de	 fer	 avez-vous	 donc	 à
redouter	 ici?	 Si	 je	 devais,	 par	 exemple,	 périr	 sous	 la	 dent	 de	 quelque	 bête	 sauvage,	 ou	 de	 toute	 autre
manière,	il	serait,	j'en	conviens,	raisonnable	d'agir	comme	vous	le	faites;	mais,	puisqu'il	n'est	point	question
de	combat	entre	hommes,	laissez-moi	aller.

«—Tu	 l'emportes,	mon	 fils,	 reprit	Crésus;	cette	explication	que	 tu	donnes	à	mon	rêve	me	persuade,	et	 je
cède	à	tes	raisons;	je	reviens	donc	sur	ma	résolution,	et	consens	que	tu	prennes	part	à	cette	chasse.»

«En	achevant	ces	mots,	Crésus	fit	appeler	le	Phrygien	Adraste	et	lui	parla	ainsi:	«Adraste,	lorsque,	chargé
du	poids	 importun	d'un	malheur	que	 je	 suis	 loin	de	vous	 reprocher,	 vous	êtes	venu	me	 trouver,	 je	 vous	ai
purifié.	Je	vous	ai	ensuite	admis	dans	ma	propre	maison,	et	je	n'ai	rien	épargné	pour	subvenir	à	vos	besoins.
Je	dois	aujourd'hui	compter	que,	pour	prix	de	ces	services,	vous	êtes	prêt	à	m'en	rendre.	Je	vous	charge	donc
de	 la	garde	de	mon	fils,	qui	va	partir	pour	 la	chasse,	et	de	sa	défense,	si	quelques	brigands	viennent	vous
attaquer	sur	la	route.	Il	convient,	d'ailleurs,	que	vous	vous	montriez	partout	où	l'occasion	de	se	distinguer	par
des	 actions	 d'éclat	 peut	 se	 présenter.	 C'est	 une	 inclination	 que	 vous	 devez	 tenir	 de	 votre	 naissance,	 et	 la
force	du	corps	ne	vous	manque	pas	pour	la	suivre.

«—Je	ne	me	serais	pas,	dit	Adraste,	proposé	pour	cette	expédition:	je	sais	trop	bien	qu'il	ne	faut	pas	qu'un
malheureux	 tel	 que	 moi	 se	 mêle	 avec	 ceux	 de	 son	 âge	 qui	 n'ont	 encore	 connu	 que	 la	 prospérité.	 Je	 n'en
formais	même	pas	le	désir,	et	j'ai	su	m'abstenir	d'une	demande	indiscrète.	Mais,	puisque	c'est	vous-même	qui
le	souhaitez	et	que	je	dois	consentir	à	tout	ce	qui	vous	est	agréable	(je	n'ai	que	ce	moyen	de	reconnaître	vos
bienfaits),	je	suis	prêt	à	faire	ce	que	vous	attendez	de	moi:	comptez	donc	que	je	vous	ramènerai	le	fils	dont
vous	me	confiez	la	garde,	et	qu'il	sera	préservé	de	tout	mal,	autant	que	cela	pourra	dépendre	du	défenseur
que	vous	lui	donnez.»

«Après	 cette	 réponse,	 l'un	 et	 l'autre	 se	 mirent	 en	 marche,	 accompagnés	 d'une	 troupe	 choisie	 de	 jeunes
gens,	et	suivis	d'un	grand	nombre	de	chiens.	Ils	arrivent	au	mont	Olympe,	et	l'on	se	met	en	quête	du	sanglier.
On	le	rencontre,	on	parvient	à	l'entourer	de	toutes	parts;	et	les	chasseurs,	formant	un	cercle	autour	de	lui,
l'attaquent	à	coups	de	traits.	Dans	ce	moment,	l'hôte	de	Crésus,	celui	que	Crésus	avait	purifié,	Adraste	lance
sa	javeline,	manque	le	but,	et,	au	lieu	de	frapper	l'animal,	atteint	le	fils	de	Crésus,	qui,	blessé	mortellement
par	une	pointe	de	fer,	accomplit	en	mourant	le	funeste	présage	du	songe.	Un	messager,	arrivé	en	toute	hâte	à
Sardes,	annonça	à	Crésus	et	le	succès	de	la	chasse	et	la	mort	de	son	fils.

«Crésus,	 consterné,	 ressentait	 une	 douleur	 d'autant	 plus	 vive,	 que	 ce	 fils	 avait	 lui-même	 présidé	 à	 la
purification	du	meurtrier.	Dans	son	désespoir,	il	invoquait	Jupiter	Expiateur,	et	le	prenait	à	témoin	du	crime
de	 l'étranger	qu'il	 avait	 admis	 chez	 lui	 comme	son	hôte.	 Il	 adjurait	 encore	 ce	même	dieu	par	 les	noms	de
Jupiter	 Éphestien	 et	 de	 Jupiter	 Hétéréen:	 sous	 le	 premier,	 comme	 protecteur	 des	 foyers,	 parce	 qu'il	 avait
permis	que	le	meurtrier	de	son	fils	vécût	dans	sa	maison	et	y	jouît	des	droits	de	l'hospitalité;	sous	le	second,
comme	garant	de	la	foi	entre	les	compagnons	d'armes,	parce	que	le	compagnon	et	le	gardien	de	son	fils	était
devenu	son	plus	cruel	ennemi.

«Cependant	parurent	les	Lydiens	portant	le	corps	inanimé:	le	meurtrier	suivait	derrière:	arrivé	en	présence
du	roi,	il	se	plaça	en	avant	du	cadavre,	puis,	les	mains	étendues,	se	livra	lui-même	à	Crésus,	le	conjurant	de
l'égorger	sur	le	corps	de	son	fils,	et	s'écriant	qu'il	ne	lui	était	plus	permis	de	vivre	après	avoir	causé	la	mort
de	celui	qui	l'avait	purifié	d'un	premier	meurtre.	Crésus,	malgré	l'excès	de	ses	malheurs	domestiques,	touché
des	 cris	 d'Adraste,	 en	 prit	 pitié,	 et	 lui	 dit:	 «Ô	 malheureux	 hôte,	 tu	 satisfais	 à	 toute	 la	 vengeance	 que	 je
pouvais	 tirer	 de	 toi,	 en	 te	 condamnant	 toi-même:	 va,	 tu	 n'es	 pas	 la	 cause	 de	 mon	 malheur,	 ton	 action	 fut



involontaire.	C'est	ce	dieu,	celui	sans	doute	qui	naguère	m'a	prédit	ce	triste	avenir,	qui	seul	en	est	l'auteur.»
Il	ordonna	ensuite	de	faire	à	son	fils	des	funérailles	dignes	de	sa	naissance.	Lorsqu'elles	furent	terminées,	et
que	le	tumulte	eut	cessé	autour	du	monument,	 le	petit-fils	de	Midas,	 le	fils	de	Gordius,	 l'infortuné	Adraste,
meurtrier	de	son	propre	frère,	meurtrier	de	son	bienfaiteur,	désespéré,	et	s'estimant	le	plus	malheureux	des
hommes,	se	poignarda	sur	la	tombe.

«Crésus	porta	pendant	deux	années	le	grand	deuil.

«Après	ce	temps,	la	chute	de	l'empire	d'Astyage,	fils	de	Cyaxare,	renversé	par	Cyrus,	fils	de	Cambyse,	et	les
progrès	 des	 Perses,	 en	 occupant	 la	 pensée	 de	 Crésus	 d'autres	 soins,	 firent	 taire	 sa	 douleur.	 Il	 sentait	 la
nécessité	d'arrêter	 les	Perses	avant	qu'ils	eussent	atteint	 toute	 leur	grandeur,	et	voulait,	s'il	était	possible,
détruire	 une	 puissance	 qui	 s'accroissait	 chaque	 jour.	 Ce	 projet	 formé,	 il	 résolut	 avant	 tout	 d'éprouver	 les
oracles	 de	 la	 Grèce	 et	 de	 la	 Libye,	 en	 envoyant	 des	 députés	 aux	 plus	 célèbres,	 tels	 que	 ceux	 de	 Delphes,
d'Abas	en	Phocide,	de	Dodone,	d'Amphiaraüs,	de	Trophonius	et	des	Branchides,	dans	le	pays	des	Milésiens;
tous	 oracles	 renommés	 chez	 les	 Grecs	 et	 que	 Crésus	 désirait	 consulter.	 Enfin	 il	 s'adressa	 aussi	 à	 l'oracle
d'Ammon,	en	Libye.	Il	voulait	seulement,	par	cette	première	consultation,	s'assurer	de	la	science	des	oracles;
et,	dans	le	cas	où	il	 lui	serait	prouvé	qu'ils	connussent	réellement	la	vérité,	 il	se	proposait	d'y	recourir	une
seconde	fois	pour	savoir	s'il	devait	entreprendre	la	guerre	contre	les	Perses.»

V

La	guerre	tourna	contre	Crésus.	Les	Perses	entrèrent	dans	Sardes;	un	soldat	perse	s'élança	pour	tuer	le	roi.
Son	fils,	jusque-là	muet,	recouvra	la	parole	pour	sauver	son	père:	«Soldat,	ne	tue	pas	Crésus!»	dit-il	au	Perse.
Crésus	 fut	 fait	 prisonnier,	 et	 Cyrus,	 qui	 régnait	 alors	 en	 Perse,	 le	 fit	 attacher	 au	 bûcher	 pour	 y	 périr	 du
supplice	des	rois.	Une	pluie	miraculeuse	éteignit	l'incendie.	Cyrus	le	fit	détacher,	et	reçut	ses	conseils	comme
ceux	d'un	sage	protégé	par	les	dieux.

VI

Ici,	 Hérodote	 passe	 à	 l'histoire	 des	 Mèdes	 et	 des	 Perses.	 Les	 Scythes,	 pères	 des	 Russes,	 vinrent	 pour
attaquer	l'Égypte.

«Astyage	régnait	en	Perse.

«Astyage,	 fils	 de	 Cyaxare,	 hérita	 de	 l'empire.	 Ce	 roi	 eut	 une	 fille	 à	 laquelle	 il	 avait	 donné	 le	 nom	 de
Mandane.	Une	nuit,	 il	crut	 la	voir	en	songe	répandre	une	si	grande	quantité	d'eau,	que	non-seulement	elle
inondait	la	ville	où	il	faisait	son	séjour,	mais	qu'il	lui	sembla	même	que	toute	l'Asie	en	était	couverte.	Frappé
de	cette	vision,	il	en	demanda	l'explication	à	ceux	des	mages	qui	sont	versés	dans	la	science	d'interpréter	les
songes,	et	la	réponse	qu'il	en	reçut	lui	causa	beaucoup	d'effroi.	Cependant,	Mandane	étant	devenue	nubile,
Astyage,	 retenu	 par	 ce	 songe,	 ne	 voulut	 la	donner	 en	 mariage	à	 aucun	des	 Mèdes	 dont	 la	 maison	pouvait
s'allier	à	la	sienne,	mais	il	fit	choix	pour	elle	d'un	Perse	nommé	Cambyse,	homme	d'un	caractère	paisible	et
d'une	bonne	famille,	mais	qu'il	regardait	néanmoins	comme	au-dessous	même	d'un	Mède	né	dans	 la	classe
moyenne.

«Cambyse	et	Mandane	étant	unis,	Astyage	eut,	dans	la	première	année	de	leur	mariage,	un	autre	rêve:	il	lui
parut	voir	naître	de	sa	fille	une	vigne	dont	les	rameaux	s'étendaient	sur	toute	l'Asie.	Il	consulta	de	nouveau
les	 interprètes	des	songes.	Sur	 leur	avis,	 il	 fit	venir	de	 la	Perse	auprès	de	 lui	sa	 fille,	qui	se	 trouvait	alors
enceinte,	et	la	retint	sous	une	garde	étroite,	décidé	à	faire	périr	l'enfant	dont	elle	accoucherait,	les	mages	lui
ayant	prédit	que	le	fils	de	sa	fille	devait	un	 jour	régner	à	sa	place.	Lors	donc	que	Mandane	fut	accouchée,
Astyage	fit	appeler	Harpagus,	un	de	ses	familiers	les	plus	intimes,	homme	d'une	fidélité	à	toute	épreuve,	et
lui	dit:	«Harpagus,	je	vais	te	confier	une	commission	importante.	N'hésite	pas	à	la	remplir,	et	ne	cherche	pas
à	 éluder	 mes	 ordres.	 Garde-toi	 surtout,	 en	 voulant	 complaire	 à	 d'autres,	 d'attirer	 par	 la	 suite	 de	 grands
malheurs	sur	ta	tête.	Va	prendre	l'enfant	de	Mandane,	porte-le	chez	toi;	et,	après	l'avoir	mis	à	mort,	fais-le
enterrer.—Seigneur,	répondit	Harpagus,	jusqu'ici	vous	ne	m'avez	jamais	vu	songer	à	vous	déplaire,	et	je	ne
me	rendrai	pas	plus	coupable	à	l'avenir.	Puisque	vous	l'avez	décidé,	et	qu'il	vous	plaît	que	les	choses	soient
ainsi,	c'est	à	moi	d'obéir.»

«Après	 cette	 réponse,	 Harpagus	 alla	 prendre	 l'enfant	 condamné	 à	 périr,	 qu'on	 lui	 remit	 paré	 de	 langes
magnifiques,	 et	 l'emporta	 en	 pleurant.	 Arrivé	 chez	 lui,	 il	 confia	 les	 ordres	 qu'il	 avait	 reçus	 d'Astyage	 à	 sa
femme,	 qui	 lui	 demanda	 quel	 était	 son	 dessein?	 «De	 ne	 point	 faire,	 dit	 Harpagus,	 ce	 que	 le	 roi	 m'a
commandé.	Non,	dût-il	se	montrer	encore	plus	rigoureux	et	plus	insensé	qu'il	ne	l'est	actuellement,	je	ne	me
soumettrai	 point	 à	 son	 ordre.	 Je	 ne	 serai	 pas	 l'agent	 direct	 d'un	 tel	 meurtre.	 Que	 de	 motifs	 n'ai-je	 pas,
d'ailleurs,	pour	refuser	d'être	l'assassin	de	cet	enfant!	Il	tient	à	ma	famille	par	les	liens	du	sang;	Astyage	est
déjà	vieux,	et	n'a	point	d'enfant	mâle.	Si,	après	sa	mort,	l'empire	doit	passer	dans	les	mains	de	sa	fille,	dont
j'aurai	fait	mourir	 le	fils,	à	quels	dangers	ne	suis-je	pas	exposé?	Cependant,	ma	propre	sûreté	veut	que	cet
enfant	 périsse;	 mais	 il	 faut	 que	 ce	 soit	 un	 des	 domestiques	 d'Astyage	 qui	 lui	 donne	 la	 mort,	 et	 qu'il	 ne	 la
reçoive	ni	de	moi	ni	d'aucun	des	miens.»

«En	finissant	ces	mots,	il	envoya	chercher	un	des	principaux	pâtres	d'Astyage,	qu'il	savait	habiter	au	milieu
des	meilleurs	pâturages,	dans	 le	sein	des	montagnes	 les	plus	 fréquentées	par	 les	bêtes	sauvages.	Ce	pâtre
s'appelait	Mitradate.	Il	avait	épousé	une	femme,	esclave	comme	lui,	dont	le	nom	peut	se	rendre	en	grec	par	le
mot	Cyno,	mais	qui,	en	langage	mède,	était	Spaca	(Spaca,	en	mède,	signifie	une	chienne).	Les	bois	montueux
où	se	trouvent	les	pâturages	qui	nourrissaient	les	nombreux	troupeaux	de	bœufs	du	pâtre	sont	situés	au	nord
d'Ecbatane,	en	allant	vers	 le	Pont-Euxin;	et	cette	contrée	de	 la	Médie	qui	touche	aux	Saspires,	très-élevée,



abonde	en	épaisses	forêts;	tout	le	reste	est	un	pays	de	plaine.	Lorsque	Mitradate,	empressé	de	se	rendre	aux
ordres	 qu'il	 avait	 reçus,	 fut	 arrivé,	 Harpagus	 lui	 parla	 en	 ces	 termes:	 «Astyage	 t'ordonne	 de	 prendre	 cet
enfant	et	de	l'exposer	dans	le	lieu	le	plus	désert	de	tes	montagnes,	où	il	trouvera	une	mort	prompte.	Je	suis,
de	plus,	chargé	de	te	dire	que,	si	tu	balances	à	le	faire	périr,	ou	si	tu	le	laisses	vivre,	de	quelque	manière	que
ce	soit,	tu	dois	t'attendre	toi-même	à	la	mort	la	plus	affreuse.	J'aurai	soin,	au	surplus,	de	m'assurer	si	tu	as
obéi.»

«Le	pâtre,	ayant	entendu,	prit	l'enfant	et	retourna	avec	lui	dans	sa	rustique	demeure.	Le	hasard	voulut	que
sa	femme,	qu'il	avait	laissée	dans	les	derniers	jours	d'une	grossesse,	en	atteignît	le	terme	pendant	le	temps
de	son	voyage.	Ainsi,	tous	les	deux	réciproquement	étaient	inquiets	l'un	de	l'autre:	le	mari,	craignant	que	la
femme	 n'accouchât	 en	 son	 absence;	 celle-ci,	 troublée	 par	 le	 message	 d'Harpagus,	 qui	 pour	 eux	 était	 un
événement	tout	nouveau.	Lorsque	Mitradate	fut	de	retour,	sa	femme,	qui	avait	presque	perdu	l'espoir	de	le
revoir,	s'empressa	de	lui	demander	par	quel	motif	Harpagus	l'avait	envoyé	chercher	en	si	grande	hâte.	«Ô	ma
femme,	répondit	le	pâtre,	j'ai	vu	et	entendu	dans	Ecbatane	des	choses	qu'il	eût	été	mieux	pour	moi	de	ne	pas
voir	 et	 de	 ne	 pas	 entendre.	 Ah!	 je	 croyais	 nos	 maîtres	 à	 l'abri	 de	 tels	 malheurs.	 J'ai	 trouvé	 la	 maison
d'Harpagus	en	larmes	et	dans	les	gémissements;	frappé	de	ce	spectacle,	j'entre;	je	vois	un	enfant	couché,	se
débattant	 et	 jetant	 des	 cris	 douloureux.	 Il	 était	 richement	 paré	 d'or	 et	 de	 vêtements	 précieux.	 Lorsque
Harpagus	m'aperçut,	il	me	commanda	de	prendre	cet	enfant,	de	l'emporter	avec	moi	et	de	l'exposer	dans	le
lieu	le	plus	sauvage	de	nos	montagnes.	Il	me	dit	qu'Astyage	l'ordonnait	ainsi,	et	me	menaça	des	plus	cruels
supplices	 si	 je	 ne	 faisais	 pas	 ce	 qu'il	 me	 prescrivait.	 Je	 l'ai	 reçu,	 persuadé	 qu'il	 était	 né	 de	 quelque
domestique	 de	 la	 maison,	 et	 ne	 pouvant	 m'imaginer	 d'abord	 ce	 qu'il	 pouvait	 être.	 J'admirais	 cependant	 la
magnificence	 de	 ses	 vêtements,	 et	 j'étais	 également	 surpris	 du	 deuil	 que	 je	 voyais	 chez	 Harpagus.	 Mais
bientôt	j'ai	appris	tout	d'un	homme	de	la	maison,	qui	m'a	accompagné	jusqu'au	dehors	de	la	ville,	et	a	remis
l'enfant	 dans	 mes	 mains.	 J'ai	 su,	 de	 cette	 manière,	 qu'il	 était	 le	 fils	 de	 Mandane,	 fille	 d'Astyage,	 et	 de
Cambyse,	fils	de	Cyrus,	et	qu'Astyage	avait	ordonné	qu'on	le	fît	périr.	Le	voilà!»

«Le	pâtre	cessa	de	parler,	et	découvrit	l'enfant	qu'il	portait.	La	femme,	considérant	sa	taille,	touchée	des
grâces	de	sa	figure,	se	prit	à	pleurer	et,	embrassant	les	genoux	de	son	mari,	le	conjura,	par	tout	ce	qu'elle	put
imaginer	propre	à	l'émouvoir,	de	ne	point	obéir.	Mitradate	lui	répondit:	«qu'il	lui	était	impossible	de	ne	pas
exécuter	ce	qui	lui	avait	été	ordonné;	que	les	espions	d'Harpagus	ne	manqueraient	pas	de	venir	observer	ce
qui	 se	 passerait,	 et	 qu'il	 serait	 perdu	 sur-le-champ	 s'il	 désobéissait.»	 La	 femme,	 voyant	 qu'elle	 ne	 pouvait
persuader	son	mari,	eut	recours	à	un	autre	moyen,	et	lui	dit:	«Puisque	je	ne	saurais	te	déterminer	à	conserver
cet	 enfant,	 et	 qu'il	 faut	 pour	 ta	 sûreté	 que	 tu	 puisses	 en	 montrer	 un	 étendu	 à	 terre,	 fais	 ce	 que	 je	 vais
t'indiquer.	 Je	 viens	 aussi	 d'accoucher,	 et	 mon	 enfant	 est	 mort;	 prends-le,	 va	 l'exposer,	 et	 à	 sa	 place	 nous
élèverons	le	fils	de	la	fille	d'Astyage,	comme	s'il	était	le	nôtre.	De	cette	manière,	tu	ne	risques	pas	ta	vie	en
désobéissant	à	tes	maîtres	et	nous	n'aurons	pas	à	nous	reprocher	une	mauvaise	action.	L'enfant	mort	aura	la
sépulture	destinée	aux	fils	des	rois,	et	l'enfant	qui	existe	ne	perdra	pas	le	jour.»

«Le	pâtre	se	rendit	à	l'avis	de	sa	femme,	et	fit	sur-le-champ	ce	qu'elle	conseillait.	Il	lui	remit	donc	l'enfant
qu'il	avait	apporté.	 Il	plaça	ensuite	son	propre	 fils	mort	dans	 le	berceau,	et	après	 l'avoir	 revêtu	des	riches
vêtements	qui	avaient	servi	à	l'autre	enfant,	alla	 l'exposer	dans	le	lieu	le	plus	désert	de	la	montagne.	Trois
jours	écoulés,	le	pâtre,	ayant	laissé	un	des	bergers	qu'il	avait	sous	ses	ordres	à	la	garde	du	cadavre,	se	rendit
à	la	ville	et	avertit	Harpagus	qu'il	était	prêt,	quand	on	le	voudrait,	à	montrer	le	corps	de	l'enfant	qu'il	avait
été	 chargé	 d'exposer.	 Harpagus	 envoya	 sur	 les	 lieux	 quelques-uns	 de	 ses	 gardes	 les	 plus	 affidés:	 à	 leur
retour,	 ils	 lui	 présentèrent	 effectivement	 un	 cadavre,	 qui	 n'était	 que	 celui	 du	 fils	 du	 pâtre,	 et	 auquel	 il	 fit
donner	la	sépulture.	Cependant	la	femme	de	Mitradate	nourrit	et	éleva	près	d'elle	l'autre	enfant,	qui	fut	par
la	suite	connu	sous	le	nom	de	Cyrus:	elle	lui	en	avait	donné	un	différent.

«L'enfant	ayant	atteint	l'âge	de	dix	ans,	une	aventure	que	je	vais	rapporter	le	fit	reconnaître.	Souvent,	près
du	village	où	se	rassemblaient	les	troupeaux	de	bœufs	dont	nous	avons	parlé,	il	jouait	au	milieu	de	la	route
avec	plusieurs	enfants	du	même	âge	que	lui.	Dans	leurs	jeux,	ces	enfants,	quoiqu'ils	ne	le	crussent	que	le	fils
du	pâtre,	 l'avaient	choisi	pour	roi;	et	 lui,	usant	de	ses	droits,	donnait	aux	uns	 la	charge	de	bâtir	un	palais,
faisait	les	autres	ses	gardes	du	corps,	nommait	celui-ci	œil	du	roi,	chargeait	celui-là	de	la	fonction	de	recevoir
les	messages,	distribuant	ainsi	les	emplois	de	sa	cour	à	chacun.	Parmi	les	compagnons	de	ses	jeux,	il	en	était
un,	 fils	d'Artembarès,	homme	considéré	parmi	 les	Mèdes.	Un	 jour,	 cet	enfant	 s'étant	 refusé	à	exécuter	 les
ordres	qui	lui	avaient	été	donnés,	Cyrus	commanda	aux	autres	de	s'emparer	de	lui.	Ils	obéirent,	et	le	jeune
rebelle	fut	fouetté	sévèrement.	Irrité	de	ce	traitement,	le	fils	d'Artembarès,	dès	qu'il	put	s'échapper,	se	rendit
à	Ecbatane,	et	vint	se	plaindre	amèrement	à	son	père	de	ce	qu'avait	osé	Cyrus,	ne	le	nommant	pas	cependant
par	ce	nom,	car	il	ne	le	portait	pas,	mais	le	désignant	comme	le	fils	d'un	des	pâtres	d'Astyage.	Artembarès,
transporté	de	colère	à	ce	récit,	se	rendit	sur-le-champ	près	d'Astyage,	et,	menant	avec	lui	son	fils,	se	plaignit
au	roi	de	l'affront	qu'il	avait	reçu.	«Ô	roi,	s'écria-t-il	en	découvrant	les	épaules	de	son	fils,	c'est	par	un	de	vos
esclaves,	c'est	par	le	fis	d'un	pâtre	que	nous	avons	été	ainsi	outragés!»

«Astyage,	après	avoir	entendu	ces	plaintes	et	vu	la	trace	des	coups,	voulut,	par	égard	pour	Artembarès	qu'il
honorait,	venger	l'injure	faite	à	cet	enfant,	et	ordonna	que	l'on	fît	venir	le	pâtre	avec	son	fils.	Lorsqu'ils	furent
en	sa	présence,	Astyage,	regardant	Cyrus,	 lui	dit:	«C'est	donc	toi,	 toi,	 fils	de	cet	homme,	qui	as	osé	traiter
avec	tant	d'indignité	le	fils	d'un	des	premiers	de	ma	cour?—Seigneur,	répondit	Cyrus,	je	n'ai	rien	fait	que	je
n'eusse	le	droit	de	faire.	Les	enfants	du	village,	du	nombre	desquels	est	celui-ci,	m'ont,	dans	leurs	jeux,	choisi
pour	roi:	probablement,	ils	m'ont	jugé	le	plus	digne	de	l'être.	Tous	obéissaient	à	mes	ordres:	seul,	il	n'a	pas
voulu	 les	 reconnaître	 et	 n'en	 a	 fait	 aucun	 cas.	 Il	 en	 a	 porté	 la	 peine.	 Si	 cependant,	 pour	 cela,	 je	 mérite
quelque	punition,	me	voilà	prêt.»

«Tandis	qu'il	parlait,	un	pressentiment	se	glissait	dans	l'esprit	d'Astyage.	Il	semblait	au	roi	que	les	traits	du
visage	de	cet	enfant	se	rapprochaient	des	siens.	La	réponse	qu'il	venait	de	faire,	si	ferme	et	si	libre,	son	âge
parfaitement	 d'accord	 avec	 le	 temps	 où	 le	 fils	 de	 Mandane	 avait	 dû	 périr,	 tant	 de	 rapports	 frappaient
Astyage.	Il	resta	quelque	temps	sans	parler.	Enfin,	ayant	rappelé	avec	peine	ses	esprits,	il	dit	à	Artembarès,



qu'il	voulait	éloigner	pour	avoir	la	liberté	d'interroger	le	pâtre:	«Allez,	j'aurai	soin	que	vous	et	votre	fils	soyez
satisfaits.»	 Artembarès	 sortit;	 et	 les	 domestiques	 d'Astyage	 ayant,	 par	 son	 ordre,	 conduit	 Cyrus	 dans
l'intérieur	du	palais,	le	roi,	resté	seul	avec	le	pâtre,	lui	demanda	«où	il	avait	pris	cet	enfant?	qui	le	lui	avait
donné?»	Le	pâtre	répondit:	«qu'il	était	son	fils,	et	que	sa	femme,	qui	l'avait	mis	au	monde,	était	encore	avec
lui.»	Astyage	lui	répliqua	qu'il	entendait	mal	ses	intérêts	en	dissimulant,	puisqu'il	serait	bientôt	forcé	par	les
tourments	d'avouer	ce	qu'il	voulait	cacher.	En	disant	ces	mots,	 le	roi	appela	ses	gardes	et	 leur	ordonna	de
s'emparer	du	pâtre.	Mais	à	peine	fut-il	présenté	à	la	question,	qu'il	se	décida	à	dire	les	choses	telles	qu'elles
étaient,	et	fit	un	récit	véridique	de	tout	ce	qui	s'était	passé:	en	le	terminant,	il	supplia	le	roi	de	lui	accorder
son	pardon.

«Astyage,	instruit	de	la	vérité	par	la	déclaration	du	pâtre,	ne	le	jugea	pas	digne	de	sa	colère,	et,	la	tournant
tout	entière	contre	Harpagus,	ordonna	à	ses	gardes	de	le	faire	venir	sur-le-champ.	Dès	qu'il	parut,	Astyage	lui
adressa	cette	question:	«Harpagus,	de	quelle	manière	avez-vous	 fait	périr	 l'enfant	qui	 vous	a	été	 livré	par
mon	 ordre?»	 Harpagus,	 tandis	 que	 le	 roi	 parlait,	 ayant	 aperçu	 le	 pâtre,	 ne	 chercha	 point	 à	 recourir	 à	 un
mensonge	qui	l'aurait	perdu	dès	qu'il	en	aurait	été	convaincu,	et	répondit	en	ces	termes:	«Ô	roi,	lorsque	cet
enfant	 m'a	 été	 remis,	 je	 me	 suis	 consulté	 sur	 la	 manière	 dont	 j'exécuterais	 vos	 ordres,	 et	 j'ai	 cherché
comment,	en	ne	me	rendant	pas	coupable	de	désobéissance	envers	vous,	j'éviterais	cependant	de	verser	de
ma	main	le	sang	de	votre	fille	et	le	vôtre	même.	Voici	donc	le	parti	que	j'ai	pris:	j'ai	fait	venir	ce	pâtre,	je	lui	ai
donné	l'enfant,	et	je	lui	ai	dit	que	vous	aviez	résolu	qu'il	fût	mis	à	mort.	En	lui	parlant	ainsi,	je	n'ai	point	dit	un
mensonge.	N'aviez-vous	pas	 réellement	ordonné	cette	mort?	Quand	 il	eut	 reçu	 l'enfant,	 je	 lui	prescrivis	de
l'exposer	dans	 le	 lieu	 le	plus	désert	des	montagnes,	de	 l'observer	 et	de	bien	 s'assurer	qu'il	 avait	 cessé	de
vivre.	Je	le	menaçai	en	même	temps	des	plus	grands	supplices	s'il	n'exécutait	pas	fidèlement	ces	ordres.	Dès
que	je	fus	informé	qu'il	avait	obéi,	et	que	l'enfant	n'était	plus,	j'ai	envoyé	sur	les	lieux	les	plus	affidés	de	mes
eunuques;	ils	m'ont	rapporté	le	corps,	que	j'ai	vu,	et	j'ai	pris	soin	moi-même	de	lui	faire	donner	la	sépulture.
C'est	ainsi	que	tout	s'est	passé,	ô	roi,	et	par	quel	genre	de	mort	l'enfant	a	péri.»

«Harpagus	avait	dit	la	vérité.	Astyage,	dissimulant	le	vif	ressentiment	que	lui	inspirait	ce	qui	s'était	passé,
raconta	de	son	côté	à	Harpagus	ce	qu'il	avait	appris	du	pâtre,	et,	après	avoir	tout	répété,	termina	en	disant:
«que	l'enfant	vivait	encore,	et	qu'il	s'en	réjouissait;	car,	ajouta-t-il,	je	souffrais	beaucoup	de	ce	que	j'avais	fait,
et	je	n'étais	pas	moins	affligé	de	la	peine	que	j'avais	causée	à	ma	fille.	Mais,	puisque	le	hasard	a	tout	réparé,
envoyez	votre	fils	près	de	l'enfant	qui	vient	de	nous	être	rendu,	et	revenez	à	mon	souper	pour	prendre	part	au
sacrifice	d'actions	de	grâces	que	je	veux	offrir	aux	dieux	sauveurs.»

«Harpagus,	ayant	entendu	ces	paroles,	se	prosterna	pour	adorer	 le	roi;	et,	se	félicitant	que	sa	faute	non-
seulement	 n'eût	 pas	 de	 suites	 fâcheuses,	 mais	 que,	 par	 une	 faveur	 de	 la	 fortune,	 elle	 lui	 procurât	 encore
l'honneur	d'être	appelé	au	souper	du	roi,	il	retourna	chez	lui	le	plus	vite	qu'il	put.	Harpagus	n'avait	qu'un	seul
fils,	âgé	à	peine	de	treize	ans.	Il	s'empressa	en	arrivant	de	lui	dire	de	se	rendre	près	d'Astyage,	et	d'exécuter
tout	 ce	 qu'il	 ordonnerait.	 Il	 raconta	 ensuite	 à	 sa	 femme	 ce	 qui	 était	 arrivé,	 et	 lui	 fit	 partager	 sa	 joie.
Cependant,	dès	que	 le	 fils	d'Harpagus	fut	arrivé	au	palais,	Astyage	 le	 fait	égorger,	ordonne	que	 l'on	coupe
son	 corps	 en	 morceaux,	 et	 qu'après	 les	 avoir	 mis	 rôtir	 ou	 bouillir,	 on	 les	 apprête	 pour	 sa	 table.	 Quand,	 à
l'heure	du	souper,	 les	 invités,	au	nombre	desquels	était	Harpagus,	 furent	placés,	 le	 roi	 se	 fit	donner,	ainsi
qu'au	reste	des	convives,	du	mouton;	mais	on	ne	servit	à	Harpagus	que	les	membres	de	son	fils,	à	l'exception
de	 la	 tête	 et	 des	 extrémités	 des	 pieds	 et	 des	 mains,	 qu'on	 avait	 mis	 à	 part	 dans	 une	 corbeille.	 Lorsque
Harpagus	 eut	 cessé	 de	 manger,	 Astyage	 lui	 demanda	 s'il	 avait	 trouvé	 bon	 le	 repas	 qu'il	 venait	 de	 faire:
Harpagus	lui	ayant	répondu	qu'il	était	excellent,	le	roi	lui	fit	présenter	la	corbeille	qui	contenait	la	tête,	les
mains	et	 les	pieds	du	jeune	homme,	couverte	d'un	voile,	et	 lui	dit	qu'il	pouvait	 lever	ce	voile	et	prendre	ce
qu'il	voudrait	de	ce	qu'il	 trouverait	dessous.	Harpagus	obéit,	découvre	 la	corbeille	et	voit	 les	restes	de	son
fils;	 mais,	 à	 cette	 vue,	 il	 ne	 témoigne	 aucune	 surprise	 et	 reste	 parfaitement	 maître	 de	 lui-même.	 Astyage,
insistant,	le	presse	de	dire	s'il	connaît	le	gibier	dont	il	venait	de	manger.	Harpagus	répond	froidement	qu'il	le
connaît,	mais	qu'il	devait	trouver	bien	tout	ce	qu'il	plaisait	au	roi	de	faire.	Après	cette	réponse,	 il	recueillit
ces	tristes	débris,	les	emporta	dans	sa	maison	et	les	réunit	dans	la	tombe.

«Telle	 fut	 la	vengeance	qu'Astyage	tira	d'Harpagus.	Voulant	ensuite	délibérer	sur	ce	qu'il	devait	 faire	de
Cyrus,	il	appela	près	de	lui	les	mêmes	mages	qu'il	avait	autrefois	consultés,	et	leur	demanda	quel	était	le	vrai
sens	de	l'interprétation	qu'ils	avaient	donnée	à	son	rêve.	Les	mages	répondirent	qu'ils	l'avaient	entendu	en	ce
sens:	 «qu'il	 était	 dans	 la	 destinée	 que	 l'enfant	 devait	 régner	 un	 jour,	 si	 sa	 vie	 était	 épargnée,	 et	 s'il	 ne
périssait	 pas	 en	 naissant.—Eh	 bien,	 dit	 Astyage,	 il	 vit!	 Nourri	 aux	 champs,	 les	 enfants	 de	 son	 village	 l'ont
nommé	roi,	et	 il	a	 fait	 tout	ce	que	 les	rois	qui	 règnent	réellement	ont	coutume	de	 faire.	 Il	 s'est	donné	des
gardes,	des	huissiers,	des	messagers;	enfin	il	a	réglé	autour	de	lui	tout	ce	qui	tient	à	la	royauté.	Que	pensez-
vous	 actuellement	 de	 ces	 diverses	 circonstances?—Puisque	 l'enfant	 a	 survécu,	 répondirent	 les	 mages;
puisque,	par	un	pur	hasard,	 il	 a	 fait	 les	 fonctions	de	 roi,	 vous	pouvez	actuellement	vous	 rassurer,	et	votre
esprit	ne	doit	plus	concevoir	d'inquiétude.	Certainement,	ce	même	enfant	ne	régnera	pas	une	seconde	fois.
Souvent,	nos	prédictions	s'accomplissent	ainsi	par	les	moindres	événements,	et	 les	présages	contenus	dans
les	songes	se	résolvent	par	les	plus	petites	choses.—Et	moi	aussi,	je	pense	comme	vous,	répliqua	Astyage.	Je
crois	que	l'enfant	ayant	porté	le	nom	de	roi,	mon	rêve,	en	ce	qui	le	concerne,	est	accompli	et	qu'il	n'est	plus	à
craindre.	Cependant,	donnez-moi	encore	votre	opinion	sur	un	autre	sujet,	et,	après	y	avoir	mûrement	réfléchi,
dites	quelles	mesures	il	faut	prendre	pour	garantir	dans	l'avenir	la	stabilité	de	ma	maison,	et	en	même	temps
votre	propre	sûreté?»	À	cette	nouvelle	question,	 les	mages	répondirent:	«Ô	roi,	 il	est	tout	à	fait	dans	notre
intérêt	que	votre	empire	 s'affermisse;	 s'il	 tombe	dans	une	nation	étrangère	en	passant	à	cet	enfant,	Perse
d'origine,	nous,	qui	sommes	Mèdes,	descendus	au	rang	de	sujets,	nous	ne	sommes	plus	rien	en	comparaison
des	Perses,	nous	devenons	nous-mêmes	étrangers.	Tant	que	vous	régnerez,	au	contraire,	notre	roi	est	notre
concitoyen,	 nous	 avons	 part	 à	 l'autorité	 souveraine,	 et	 c'est	 à	 nous	 que	 vos	 bienfaits	 et	 les	 honneurs	 sont
destinés.	Nous	devons	donc	considérer,	avant	tout,	ce	qui	touche	à	la	stabilité	de	votre	empire	ou	à	la	durée
de	votre	existence,	et,	si	nous	apercevons	quelque	danger,	ne	pas	perdre	un	moment	pour	vous	 l'indiquer.
Toutefois,	nous	avons	la	confiance	que	votre	songe	est	maintenant	sans	objet,	et	nous	vous	engageons	à	voir



de	 même;	 mais	 nous	 pensons	 aussi	 qu'il	 faut	 bannir	 cet	 enfant	 de	 vos	 yeux,	 et	 l'envoyer	 chez	 les	 Perses,
auprès	de	ceux	qui	lui	ont	donné	le	jour.»

«Astyage	se	 rendit	aisément	à	cet	avis,	qui	 lui	était	d'ailleurs	agréable.	 Il	 fit	donc	venir	Cyrus	et	 lui	dit:
«Enfant,	sur	la	foi	d'un	vain	songe,	j'en	ai	mal	usé	avec	toi;	ta	bonne	fortune	t'a	sauvé:	sois	joyeux.	Tu	vas	te
rendre	actuellement	en	Perse;	une	suite	convenable	t'accompagnera	dans	la	route.	Là,	tu	trouveras	un	père
et	une	mère,	qui	ne	sont	ni	le	pâtre	Mitradate	ni	sa	femme.»

«Cyrus,	 ainsi	 congédié	 par	 Astyage,	 arriva	 chez	 Cambyse.	 Dès	 qu'il	 se	 fut	 fait	 connaître,	 ses	 parents	 le
reçurent	 avec	des	 caresses	d'autant	plus	 vives,	 qu'ils	 le	 croyaient	mort	 au	moment	de	 sa	naissance,	 et	 lui
demandèrent	avec	empressement	de	quelle	manière	 il	avait	échappé.	Cyrus	 leur	répondit:	«qu'il	n'en	avait
rien	su	avant	son	départ,	que	jusque-là	 il	était	resté	dans	une	entière	ignorance	de	ce	qui	 le	concernait,	et
qu'il	avait	appris	seulement	en	route	sa	propre	histoire;	qu'il	se	croyait	le	fils	d'un	des	pâtres	d'Astyage,	mais
que	les	gens	qui	l'accompagnaient	l'avaient	instruit	de	tout.»	Alors	il	raconta	comment	il	avait	été	nourri	par
la	femme	du	pâtre;	et,	en	faisant	un	grand	éloge	d'elle,	il	répéta	plusieurs	fois	dans	son	récit	le	nom	de	Cyno.
Les	parents	de	Cyrus,	frappés	du	double	sens	de	ce	mot,	en	profitèrent;	et,	afin	de	laisser	croire	aux	Perses
qu'il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 divin	 dans	 la	 conservation	 de	 leur	 fils,	 ils	 firent	 courir	 le	 bruit	 que	 Cyrus,
abandonné	et	exposé,	avait	été	nourri	par	une	chienne.	Cette	fable	s'est	répandue	et	fut	longtemps	en	crédit.

Cyrus,	 parvenu	 à	 la	 virilité,	 était	 le	 plus	 robuste	 de	 ceux	 de	 son	 âge,	 et	 le	 plus	 aimé.	 Vers	 ce	 temps,
Harpagus,	qui	brûlait	du	désir	de	se	venger	de	 la	cruauté	d'Astyage,	et	qui	ne	pouvait	 rien	 tenter	par	 lui-
même,	comme	simple	particulier,	eut	l'idée	de	s'adresser	à	Cyrus,	et	lui	envoya	des	présents.	Il	le	voyait	déjà
dans	 un	 âge	 convenable,	 et	 se	 flattait	 de	 le	 faire	 aisément	 entrer	 dans	 ses	 vues,	 en	 confondant	 leurs
communes	injures.	Déjà	même	il	avait	médité	l'exécution	de	ce	dessein;	et	Astyage,	devenu	chaque	jour	plus
odieux	aux	Mèdes	par	son	excessive	rigueur,	le	secondait.

«Harpagus,	mettant	donc	à	profit	 la	disposition	des	esprits,	entretenait	des	liaisons	particulières	avec	les
premiers	du	pays,	 et	 leur	persuada	de	déposer	Astyage	pour	appeler	Cyrus	à	 la	 tête	des	affaires.	Lorsque
cette	résolution	fut	prise,	et	tout	préparé,	il	s'agissait	d'en	instruire	Cyrus,	qui	habitait	 la	Perse.	Harpagus,
n'osant	 se	 lier	 aux	 messagers	 ordinaires	 (les	 chemins	 étaient	 rigoureusement	 surveillés),	 eut	 recours	 à	 la
ruse.	Il	fendit	le	ventre	d'un	lièvre	dont	il	eut	soin	de	conserver	la	peau	intacte,	sans	en	arracher	aucun	poil,
et	 renferma	 dans	 l'intérieur	 des	 tablettes	 où	 il	 avait	 écrit	 ce	 qu'il	 voulait	 faire	 savoir.	 Il	 le	 donna	 ensuite,
après	 l'avoir	 recousu	avec	soin,	à	un	de	ses	domestiques	affidés,	qu'il	 fit	habiller	en	chasseur,	portant	des
filets,	et	lui	ordonna	de	se	rendre	en	Perse.	Le	lièvre	devait	être	remis	à	Cyrus,	et	le	messager	était	chargé	de
lui	dire	de	vive	voix	de	découper	de	ses	propres	mains	l'animal,	et	de	n'avoir	personne	auprès	de	lui	quand	il
l'ouvrirait.

«Tout	s'exécuta	comme	Harpagus	l'avait	ordonné.	Cyrus	reçut	le	lièvre,	et	l'ayant	ouvert	lui-même,	trouva
et	lut	les	tablettes	qui	portaient	ces	mots:	«Fils	de	Cambyse,	les	dieux	ne	vous	perdent	pas	de	vue;	s'il	en	était
autrement,	votre	conservation	n'eût	pas	été	si	miraculeuse.	Mais	 il	vous	reste	à	vous	venger	d'Astyage,	de
votre	assassin,	puisque	son	dessein	fut	de	vous	faire	mourir;	et,	si	vous	vivez,	les	dieux	seuls	vous	ont	sauvé.
Vous	avez,	je	n'en	doute	pas,	appris	depuis	longtemps	ce	qui	s'est	passé	à	votre	égard;	vous	savez	aussi	tout
ce	que	j'ai	souffert	d'Astyage	pour	avoir	refusé	de	vous	donner	la	mort,	pour	vous	avoir	confié	au	pâtre	qui
vous	a	élevé.	Maintenant,	si	vous	m'en	croyez,	vous	régnerez	bientôt	sur	tout	 le	pays	où	règne	aujourd'hui
Astyage.	 Il	 suffit,	pour	y	 réussir,	d'exciter	 les	Perses	à	 la	défection:	déterminez-les	à	s'armer	et	à	marcher
contre	les	Mèdes;	et	alors,	soit	qu'Astyage	me	mette	à	la	tête	des	troupes	qu'il	enverra	à	votre	rencontre,	soit
qu'il	 en	 confie	 le	 commandement	 à	 qui	 que	 ce	 soit	 de	 distingué	 parmi	 les	 Mèdes,	 comptez	 sur	 un	 succès
certain.	Les	grands	du	pays,	déjà	déclarés	pour	vous,	se	révolteront	et	ôteront	l'empire	à	Astyage.	Tout	est
disposé	ici;	faites	donc	ce	que	je	vous	dis,	et	faites-le	promptement.

«Cyrus,	instruit	par	ce	message,	examina	de	quelle	manière	il	amènerait	les	Perses	à	se	révolter;	et,	après
avoir	 longtemps	 délibéré,	 il	 s'arrêta	 à	 un	 stratagème	 dont	 le	 succès	 lui	 parut	 certain:	 voici	 en	 quoi	 il
consistait.	 Il	 supposa	qu'il	avait	 reçu	des	 tablettes	 (il	y	avait	écrit	 lui-même	ce	qui	convenait	à	son	projet),
puis	il	convoqua	les	Perses,	ouvrit	ces	tablettes	en	leur	présence,	et,	les	ayant	lues	publiquement,	il	fit	croire
à	 l'assemblée	 qu'Astyage	 l'avait	 nommé	 général	 des	 Perses.	 Il	 ordonna	 ensuite	 en	 cette	 qualité	 à	 chaque
individu	de	se	munir	d'une	 faux,	et	de	se	 tenir	prêt	à	exécuter	ce	qu'il	prescrirait.	On	compte,	au	surplus,
parmi	les	Perses	plusieurs	tribus	différentes.	Celles	que	Cyrus	réunit	en	assemblée,	et	qu'il	voulait	détacher
des	 Mèdes,	 sont	 les	 plus	 considérées,	 et	 toutes	 les	 autres	 en	 dépendent:	 ce	 sont	 les	 Pasargades,	 les
Marophiens	et	les	Maspiens.	Dans	ce	nombre,	les	Pasargades	sont	les	plus	nobles,	et	c'est	parmi	eux	que	se
trouve	 la	 famille	 des	 Achéménides,	 dont	 les	 rois	 perses	 sont	 sortis.	 Des	 autres	 sont,	 en	 premier	 lieu,	 les
Panthéialens,	 les	 Dérusiéens,	 les	 Germaniens,	 tous	 laboureurs;	 en	 second	 lieu,	 les	 Daans,	 les	 Mardes,	 les
Dropiciens,	et	les	Sagartiens,	qui	sont	nomades.

«Lorsque	tous	les	Perses,	suivant	 l'ordre	qu'ils	avaient	reçu,	parurent,	chacun	muni	d'une	faux,	comme	il
leur	avait	 été	prescrit,	Cyrus	 leur	enjoignit	de	nettoyer	en	un	 jour	une	certaine	portion	du	 territoire	de	 la
Perse,	qui,	dans	l'espace	de	dix-huit	ou	vingt	stades,	était	couvert	entièrement	d'épines.	Quand	ils	eurent	fini
ce	 travail,	 il	 leur	 ordonna	 de	 se	 retrouver	 au	 même	 lieu	 le	 lendemain,	 après	 s'être	 baignés.	 Cependant,	 il
rassembla	les	troupeaux	de	bœufs,	de	chèvres	et	de	moutons	appartenant	à	son	père,	et	en	fit	tuer	la	quantité
nécessaire	 pour	 nourrir	 cette	 troupe.	 Il	 y	 joignit,	 en	 vin	 et	 autres	 denrées	 tout	 ce	 dont	 elle	 pouvait	 avoir
besoin.	Le	 jour	 suivant,	 les	Perses	 revinrent,	 et	Cyrus,	 les	 ayant	 fait	 asseoir	dans	 les	prairies	 voisines,	 les
traita	avec	magnificence.	Le	repas	terminé,	il	leur	demanda	lequel	des	deux	jours	leur	paraissait	préférable.
Tous	 lui	répondirent	qu'il	y	avait	une	grande	différence,	que	 le	premier	avait	été	un	 jour	de	 fatigues	et	de
peines,	et	que	 le	second	n'avait	offert	que	des	plaisirs	et	des	 jouissances.	Cyrus,	reprenant	alors	 la	parole,
leur	découvrit	sa	pensée	et	 leur	dit:	«Citoyens	de	 la	Perse,	 il	en	sera	de	même	à	 jamais	pour	vous,	si	vous
voulez	me	suivre.	Vous	vous	assurez	alors	les	biens	dont	vous	jouissez	aujourd'hui,	avec	une	infinité	d'autres,
et	 vous	 n'aurez	 plus	 à	 supporter	 les	 travaux	 de	 l'esclavage.	 Si	 vous	 me	 refusez,	 les	 peines	 que	 vous	 avez



endurées	 hier,	 et	 d'autres	 sans	 nombre,	 seront	 votre	 partage:	 laissez-vous	 donc	 persuader	 par	 moi,	 et
devenez	 libres.	 Je	sens	que	 les	dieux	m'ont	 fait	naître	pour	mettre	en	vos	mains	 tant	de	biens;	et	vous	 les
obtiendrez,	car	je	sais	que	vous	n'êtes	inférieurs	aux	Mèdes	ni	dans	la	guerre,	ni	dans	aucun	genre.	Si	donc
vous	êtes	ce	que	je	crois,	cessez	sur-le-champ	d'obéir	à	Astyage.»

«Les	Perses,	fatigués	depuis	longtemps	de	la	domination	des	Mèdes,	charmés	d'avoir	un	chef,	se	livrèrent	à
sa	conduite,	et	se	déclarèrent	libres.	Dès	qu'Astyage	fut	instruit	des	menées	de	Cyrus,	il	lui	adressa	l'ordre	de
revenir;	 mais	 Cyrus	 renvoya	 le	 courrier	 avec	 ces	 mots:	 «Dites	 à	 Astyage	 qu'il	 me	 verra	 plutôt	 qu'il	 ne
voudra.»	Sur	cette	réponse,	Astyage	fit	armer	les	Mèdes,	et	choisit	pour	général	(c'était	un	dieu	sans	doute
qui	 l'égarait)	Harpagus	même,	oubliant	 les	 justes	sujets	de	ressentiment	qu'il	 lui	avait	donnés.	Lorsque	 les
Mèdes	en	vinrent	aux	mains	avec	les	Perses,	ceux	qui	n'étaient	pas	dans	la	confidence	combattirent	de	bonne
foi;	mais	les	autres,	instruits	du	dessein	du	chef,	étant	passés	du	côté	des	Perses,	bientôt	la	majeure	partie	de
l'armée	faiblit	et	prit	la	fuite.

«Les	 Mèdes	 furent	 ainsi	 honteusement	 défaits.	 À	 cette	 nouvelle,	 Astyage,	 après	 s'être	 écrié	 d'un	 ton
menaçant:	 «Cyrus	 n'aura	 pas	 toujours	 lieu	 de	 se	 réjouir!»	 commença	 par	 faire	 mettre	 en	 croix	 les	 mages
interprètes	des	songes,	qui	lui	avaient	conseillé	de	renvoyer	Cyrus.	Il	fait	ensuite	prendre	les	armes	à	tous	les
habitants	d'Ecbatane,	 jeunes	et	vieux,	restés	dans	 la	ville,	 les	mène	contre	 les	Perses,	 livre	une	bataille,	 la
perd,	et	tombe	vivant	au	pouvoir	de	l'ennemi:	son	armée	y	fut	entièrement	détruite.

«Harpagus,	 au	 comble	 de	 la	 joie	 de	 voir	 Astyage	 dans	 les	 fers,	 le	 poursuivit	 d'injures,	 et,	 entre	 autres
insultes,	animé	par	 le	 souvenir	de	 l'horrible	 repas	où	 il	avait	été	contraint	de	manger	 les	membres	de	son
propre	 fils,	 il	demanda	à	Astyage:	«comment	 il	 trouvait	 l'esclavage,	après	 la	 royauté?»	Astyage,	au	 lieu	de
répondre,	 fixant	 ses	 regards	 sur	 Harpagus,	 lui	 demanda	 à	 son	 tour:	 «s'il	 s'appropriait	 ce	 que	 Cyrus	 avait
fait?»	Harpagus	répliqua	qu'il	pouvait	 justement	le	regarder	comme	son	propre	ouvrage,	puisque	c'était	 lui
qui	avait	écrit	à	Cyrus	pour	le	lui	conseiller.	«Eh	bien,	donc,	lui	dit	Astyage,	s'expliquant	plus	clairement,	tu
es	le	plus	inepte	et	le	plus	injuste	des	hommes:	le	plus	inepte,	si,	étant	maître	de	te	faire	roi	toi-même,	ce	qui
devait	être	en	ton	pouvoir	du	moment	où	tu	te	vantes	d'être	l'auteur	de	tout	ce	qui	vient	de	se	passer,	tu	as
cédé	l'empire	à	un	autre;	et	le	plus	injuste,	si,	pour	te	venger	d'un	souper,	tu	livres	les	Mèdes	à	l'esclavage!
Car	enfin,	ajouta	Astyage,	puisque	tu	voulais	donner	la	royauté	à	quelque	autre	et	ne	pas	la	garder	pour	toi,
n'était-il	pas	juste,	du	moins,	que	la	puissance	tombât	entre	les	mains	d'un	Mède,	plutôt	que	dans	celles	d'un
Perse?	Tout	ce	que	tu	as	fait	aujourd'hui	n'aboutit	au	contraire	qu'à	rendre	les	Mèdes,	innocents	envers	toi,
esclaves,	eux	qui	étaient	les	maîtres,	et	à	leur	donner	pour	maîtres	les	Perses,	qui	n'étaient	jusqu'ici	que	leurs
esclaves.»

«Telle	 fut	 la	 fin	du	règne	d'Astyage;	 il	avait	duré	trente-cinq	ans.	Son	extrême	sévérité	 fit	passer	sous	 le
joug	des	Perses	 les	Mèdes,	qui	avaient	dominé	sur	 l'Asie,	au	delà	du	 fleuve	Halys,	pendant	cent	vingt-huit
ans,	non	compris	le	temps	de	l'invasion	des	Scythes.	Par	la	suite,	à	la	vérité,	ils	ont	essayé	de	secouer	le	joug
et	se	révoltèrent	contre	Darius;	mais	ils	furent	vaincus	dans	un	combat,	et	soumis	de	nouveau.	Du	reste,	les
Perses,	qui,	sous	la	conduite	de	Cyrus,	s'étaient	soustraits	à	la	puissance	des	Mèdes,	furent,	depuis	la	défaite
d'Astyage,	 les	maîtres	de	 l'Asie.	Quant	 à	Astyage	personnellement,	Cyrus	ne	 lui	 fit	 aucun	mal,	 et	 le	garda
constamment	près	de	lui	jusqu'à	sa	mort.	C'est	ainsi	que	Cyrus	devint	roi,	après	avoir	essuyé	à	sa	naissance
et	dans	son	éducation	les	divers	accidents	que	j'ai	rapportés.	J'ai	dit	plus	haut	comment	ensuite	il	renversa	la
puissance	de	Crésus,	qui	l'avait	injustement	attaqué.	Cette	victoire	mit	toute	l'Asie	sous	son	empire.»

VII

Euterpe	est	le	titre	de	son	second	livre.

Il	y	continue	l'histoire	des	Perses,	mœurs	et	politique.

Cambyse	succède	à	Cyrus;	il	marche	à	la	conquête	de	l'Égypte.

On	lui	raconte	beaucoup	de	fables	absurdes,	à	Memphis,	sur	l'origine	et	la	langue	la	plus	antique	du	genre
humain.

«C'est	ce	qui	m'a	été	rapporté,	dit-il,	par	les	prêtres	de	Vulcain,	à	Memphis.»

«Les	Grecs	racontent	sur	le	même	sujet	beaucoup	d'absurdités;	entre	autres,	que	Psamméticus	avait	donné
les	enfants	à	nourrir	à	des	femmes	auxquelles	il	avait	fait	couper	la	langue.	Du	reste,	je	n'ai	rien	découvert	de
plus	sur	ce	qui	les	concerne;	mais,	dans	les	divers	entretiens	que	j'ai	eus	à	Memphis	avec	ces	mêmes	prêtres
de	Vulcain,	 j'ai	 appris	beaucoup	d'autres	particularités.	Ensuite,	 je	 suis	allé	 jusqu'à	Thèbes	et	 à	Héliopolis
pour	vérifier	si	les	rapports	que	je	recueillerais	dans	ces	deux	villes	s'accorderaient	avec	ceux	qui	m'avaient
été	 faits	 à	 Memphis.	 Les	 habitants	 d'Héliopolis	 passent	 pour	 les	 plus	 instruits	 de	 tous	 les	 Égyptiens	 dans
l'histoire	de	leur	pays;	mon	intention	n'est	pas	cependant	de	publier	tout	ce	que	j'ai	appris	sur	la	religion	des
Égyptiens,	 mais	 seulement	 de	 donner	 les	 noms	 de	 leurs	 divinités,	 parce	 que	 je	 pense	 qu'ils	 sont	 connus
généralement	de	tous.	Au	surplus,	 je	ne	parlerai	de	ces	divinités	et	de	 la	religion	que	 lorsque	 l'ordre	de	 la
narration	m'y	obligera	nécessairement.»

VIII

La	 description	 géographique	 de	 l'Égypte	 est	 plausible	 et	 admissible.	 Il	 suppose	 que	 ce	 pays,	 d'abord
semblable	au	golfe	de	la	mer	Rouge,	a	pu	être	comblé	pendant	vingt	mille	ans	par	les	terres	amenées	par	le
courant	du	Nil.	Il	discute	les	opinions	sur	les	sources	du	fleuve	comme	nous	le	faisons	encore	aujourd'hui.	Il



les	attribue	aux	pluies	attirées	et	retenues	pendant	l'été	sur	le	soleil	de	la	Libye,	puis	ramenées	au	printemps
tout	à	coup	sur	le	ciel	d'Égypte.

«Comme	les	Égyptiens,	dit-il,	sont	extrêmement	religieux	et	plus	que	le	reste	des	hommes,	ils	ont	des	rites
particuliers	que	je	veux	rapporter.	Ils	ne	boivent	que	dans	des	vases	de	cuivre	qu'ils	frottent	et	nettoient	tous
les	jours	avec	un	soin	extrême,	et	cet	usage	n'est	pas	observé	par	les	uns	et	négligé	par	les	autres,	mais	il	est
commun	à	tous	indistinctement.	Ils	portent	des	vêtements	de	toile	de	lin,	toujours	fraîchement	lavés,	et	ont
grand	soin	de	ne	les	point	tacher.	Ils	ont	adopté	la	circoncision	par	recherche	de	propreté,	et	paraissent	faire
plus	de	cas	d'une	pureté	de	corps	parfaite	que	de	tout	autre	ornement.	Leurs	prêtres	se	rasent	entièrement	le
corps	 tous	 les	 trois	 jours,	dans	 la	crainte	que	quelque	 insecte	ou	quelque	souillure	ne	s'y	attache	pendant
qu'ils	exercent	leur	ministère.	Ces	prêtres	ne	font	usage	que	de	vêtements	de	lin	et	de	souliers	de	papyrus,	et
ne	peuvent	porter	ni	d'autres	habits	ni	d'autre	chaussure.	Ils	se	lavent	deux	fois	le	jour	dans	l'eau	froide	et
deux	fois	la	nuit.	Enfin,	ils	sont	assujettis	à	mille	pratiques	superstitieuses.	Du	reste,	ils	jouissent	en	retour	de
beaucoup	d'avantages.	 Ils	n'ont	aucun	soin	domestique	ni	aucune	dépense	à	 faire;	 les	mets	consacrés	 leur
servent	de	nourriture,	et	chaque	jour	on	leur	présente	en	abondance	de	la	chair	de	bœuf	et	des	oies.	On	leur
fournit	 en	 outre	 du	 vin	 de	 raisin;	 mais	 il	 ne	 leur	 est	 pas	 permis	 de	 manger	 du	 poisson.	 Les	 Égyptiens	 ne
sèment	jamais	de	fèves	dans	leurs	champs,	et	si	quelques-unes	y	croissent	naturellement,	ils	ne	doivent	les
manger	ni	crues	ni	cuites;	les	prêtres	ne	peuvent	même	en	supporter	la	vue,	ils	regardent	ce	légume	comme
impur.	Les	Égyptiens	adorent	le	bœuf,	choisi	par	leurs	prêtres:	c'est	un	instrument	actif	de	labourage	et	un
symbole	de	la	fécondité	du	travail.

IX

Les	 Égyptiens	 se	 rattachent	 aux	 Grecs	 par	 Osiris.	 Hercule,	 Neptune,	 les	 Dioscores,	 suivant	 Hérodote,
paraissent	avoir	 la	même	origine	grecque	par	 la	navigation.	En	 revanche,	 selon	 lui,	 les	Grecs	ont	donné	à
l'Égypte	les	oracles	et	Jupiter,	le	dieu	des	dieux	olympiens.	Les	femmes	éthiopiennes	qui	vinrent	en	Phénicie
étaient	 noires.	 Elles	 balbutiaient	 comme	 des	 oiseaux,	 et	 de	 là	 leur	 vint	 le	 nom	 de	 colombes.	 Puis	 elles
apprirent	la	langue	de	la	Grèce,	et	fondèrent	la	langue	ambiguë	des	oracles.

X

Hérodote	raconte	ainsi	la	légende	du	roi	d'Égypte	Rhampsinite.

«Ce	roi	posséda	de	telles	richesses,	qu'aucun	de	ses	successeurs	ne	put	jamais	les	surpasser,	ni	même	en
approcher:	il	fit	élever,	pour	mettre	ses	trésors	en	sûreté,	un	bâtiment	en	pierre;	mais	l'ouvrier	chargé	de	la
construction	de	cet	édifice	voulut	se	ménager	 la	 faculté	de	se	rendre	maître	d'une	partie	de	 l'argent	qui	y
serait	déposé.	Il	imagina	donc	de	pratiquer	dans	un	des	côtés	de	la	muraille	extérieure	une	issue	secrète,	et	y
réussit	en	disposant	une	des	pierres	de	cette	muraille	de	manière	qu'elle	pouvait	être	facilement	retirée	en
dehors	 par	 deux	 hommes,	 et	 même	 par	 un	 seul.	 Quand	 le	 bâtiment	 fut	 terminé,	 le	 roi	 y	 renferma	 ses
immenses	trésors.	Quelque	temps	après,	l'ouvrier	qui	l'avait	construit,	voyant	approcher	sa	fin,	fit	appeler	ses
fils	(il	en	avait	deux),	et	leur	dit	qu'ayant	voulu	leur	assurer	les	moyens	de	vivre	dans	l'opulence,	il	avait	eu
recours,	en	bâtissant	le	trésor	du	roi,	à	un	artifice	qu'il	allait	 leur	faire	connaître.	Il	entra	ensuite	avec	eux
dans	le	détail	de	ce	qu'il	avait	pratiqué	pour	donner	la	facilité	de	retirer	une	des	pierres	de	la	muraille.	Il	leur
indiqua	 la	 grandeur	 et	 la	 situation	 de	 cette	 pierre,	 et	 leur	 fit	 sentir	 qu'en	 gardant	 le	 secret	 pour	 eux,	 ils
pouvaient	à	leur	gré	disposer	des	richesses	du	roi.	Il	mourut	après	cette	confidence,	et	ses	fils	ne	tardèrent
pas	à	mettre	 la	main	à	 l'ouvrage.	Ils	se	rendirent	une	nuit	au	palais,	 trouvèrent	 la	pierre	qui	 leur	avait	été
indiquée	dans	le	bâtiment	du	trésor,	la	déplacèrent	sans	peine,	et	emportèrent	avec	eux	une	grande	quantité
d'argent.

«Le	 roi,	 étant	 venu	 visiter	 son	 trésor,	 fut	 surpris	 de	 trouver	 les	 vases	 qui	 renfermaient	 ses	 richesses
entamés,	et	une	partie	de	l'argent	dérobée,	sans	pouvoir	en	accuser	qui	que	ce	soit,	puisque	la	chambre	était
parfaitement	fermée	et	le	sceau	qu'il	appliquait	sur	les	portes	bien	entier.	Il	revint	une	seconde	fois,	puis	une
troisième,	et	remarquant	toujours	une	diminution	nouvelle	dans	le	trésor	(les	voleurs	ne	cessaient	d'y	puiser),
il	 fut	 obligé	 de	 recourir	 à	 la	 ruse,	 et	 fit	 fabriquer	 des	 piéges	 qu'il	 tendit	 dans	 le	 voisinage	 des	 vases.	 Les
voleurs	revinrent	comme	de	coutume,	et	celui	des	deux	qui	entra	 le	premier,	s'étant	approché	d'un	de	ces
vases,	fut	saisi	subitement	par	le	piége.	Lorsqu'il	s'aperçut	de	son	malheur,	il	appela	son	frère,	lui	dit	ce	qui
venait	de	lui	arriver,	et	le	conjura	de	lui	couper	sur-le-champ	la	tête	pour	empêcher	qu'on	ne	le	reconnût,	et
sauver	au	moins	 l'un	des	deux.	Convaincu	qu'il	ne	 lui	 restait	pas	d'autre	 ressource	celui-ci	obéit,	et,	ayant
remis	la	pierre,	en	place,	se	retira	chez	lui,	emportant	la	tête	de	son	frère.

«Lorsque	le	jour	parut,	le	roi,	revenu	dans	le	trésor,	fut	frappé	d'étonnement	en	voyant	le	corps	d'un	voleur
pris	au	piége,	mais	n'ayant	pas	de	tête,	et	de	trouver	cependant	la	chambre	intacte,	n'offrant	aucune	trace
d'issue	 ni	 d'entrée.	 Pour	 dissiper	 le	 doute	 où	 cette	 vue	 le	 jeta,	 il	 imagina	 d'ordonner	 que	 le	 cadavre	 fût
attaché	à	une	muraille;	et,	plaçant	des	gardes	alentour,	il	leur	enjoignit	de	saisir	et	de	lui	amener	tous	ceux
qu'ils	verraient	pleurer	ou	témoigner	quelque	pitié	à	ce	spectacle.	L'ordre	fut	exécuté	et	le	corps	suspendu	à
un	mur.	La	mère	des	voleurs,	 instruite	du	 traitement	 fait	aux	 restes	de	son	 fils,	 et	ne	pouvant	contenir	 sa
douleur,	déclara	à	celui	qui	avait	survécu	qu'il	fallait	que,	d'une	manière	ou	de	l'autre,	il	trouvât	le	moyen	de
détacher	le	corps	de	son	frère	et	de	le	lui	apporter;	que	s'il	s'y	refusait,	elle	était	déterminée	à	se	rendre	près
du	roi	et	à	lui	découvrir	l'auteur	du	vol.

«Le	jeune	homme,	maltraité	par	sa	mère	et	n'ayant	pu	lui	persuader	de	renoncer	à	ce	qu'elle	exigeait	de	lui,
se	détermina	à	tenter	de	la	satisfaire.	Il	prit	un	certain	nombre	d'ânes,	sur	chacun	desquels	il	plaça	une	outre
remplie	de	vin,	 et	 les	 chassa	devant	 lui,	 se	dirigeant	vers	 les	 soldats	qui	gardaient	 le	 corps	 suspendu	à	 la



muraille.	Arrivé	près	d'eux,	il	détacha	adroitement	les	liens	qui	fermaient	l'orifice	de	deux	ou	trois	outres;	et,
quand	le	vin	commença	à	couler,	il	se	frappa	la	tête	comme	un	homme	désespéré	qui	ne	savait	auquel	de	ses
ânes	il	courrait	d'abord	pour	arrêter	le	mal.	Les	soldats,	voyant	le	vin	se	répandre	dans	la	route,	accoururent
avec	ce	qu'ils	trouvèrent	sous	leur	main,	pour	le	recueillir	et	en	faire	leur	profit.	Cependant	le	conducteur,	en
colère,	les	accablait	de	reproches	et	d'injures;	mais	les	gardes	cherchant	de	leur	côté	à	le	consoler,	il	feignit
de	 s'apaiser;	 et	 ils	 l'aidèrent	 alors	 à	 faire	 ranger	 les	 ânes	 hors	 du	 chemin	 pour	 rétablir	 leur	 chargement.
Enfin,	après	quelques	plaisanteries,	le	conducteur	des	ânes,	remis	en	bonne	humeur,	fit	présent	à	la	troupe
d'une	de	ses	outres	de	vin;	les	soldats	s'assirent	pour	boire	et	engagèrent	celui	qui	les	traitait	si	bien	à	leur
tenir	compagnie;	il	eut	l'air	de	se	laisser	persuader	et	resta.	Lorsque	la	première	outre	fut	épuisée,	une	autre
succéda,	et	les	gardes	burent	si	abondamment	que	bientôt	ils	s'enivrèrent,	et,	accablés	par	la	vapeur	du	vin,
s'endormirent	 à	 la	 place	 même	 où	 ils	 avaient	 bu.	 Tandis	 qu'ils	 étaient	 plongés	 dans	 le	 sommeil,	 le	 jeune
homme	détacha,	au	milieu	de	la	nuit,	le	corps	de	son	frère,	et	après	avoir,	par	dérision,	rasé	la	joue	droite	de
chacun	des	soldats,	il	mit	le	cadavre	sur	un	de	ses	ânes	et	le	porta	chez	lui,	ayant	ainsi	exécuté	les	ordres	de
sa	mère.

«Dès	que	le	roi	sut	que	le	corps	du	voleur	était	enlevé,	il	montra	le	plus	violent	chagrin;	cependant,	comme
il	voulait	absolument	connaître	l'auteur	de	tant	de	ruses,	il	eut	recours	à	un	moyen	que	je	regarde	comme	une
fable	tout	à	fait	incroyable,	mais	que	je	ne	laisserai	pas	de	rapporter.	Il	fit	établir	sa	propre	fille	dans	un	lieu
de	prostitution,	et	lui	ordonna	de	recevoir	indifféremment	tous	les	hommes	qui	se	présenteraient,	en	exigeant
néanmoins,	avant	de	se	livrer,	que	chacun	lui	racontât	ce	qu'il	avait	fait	dans	sa	vie	de	plus	adroit	et	de	plus
remarquable	par	 l'audace	ou	 la	 scélératesse;	 il	 lui	enjoignit	de	plus	que,	dans	 le	cas	où	un	de	ceux	qui	 se
présenteraient	 lui	 dirait	 quelque	 chose	 de	 ce	 qui	 s'était	 passé	 dans	 le	 vol	 du	 trésor,	 elle	 s'emparât	 de	 cet
homme	sur-le-champ	et	ne	le	laissât	point	échapper.	La	fille	du	roi	obéit;	mais	le	voleur,	se	doutant	par	quel
motif	Rhampsinite	avait	pris	cet	étrange	parti,	voulut	 l'emporter	sur	 le	roi	en	fécondité	d'inventions.	Après
avoir	coupé,	à	 la	naissance	de	l'épaule	le	bras	d'un	cadavre	encore	récent,	 il	 le	cacha	sous	son	manteau	et
alla	trouver	la	fille	du	roi.	Interrogé	par	elle	comme	les	autres,	il	lui	dit:	«que	ce	qu'il	avait	fait	de	plus	hardi
et	de	plus	criminel	était	d'avoir	coupé	la	tête	de	son	frère,	pris	à	un	piége	tendu	dans	le	trésor	du	roi;	et	que
ce	qu'il	 avait	 fait	 de	 plus	 adroit	 était	 d'être	 parvenu	 à	 enlever	 le	 corps	 de	 ce	 frère,	 après	 avoir	 enivré	 les
soldats	chargés	de	le	garder.»	Lorsque	la	fille	du	roi	entendit	cet	aveu,	elle	se	jeta	sur	le	jeune	homme	et	crut
l'avoir	arrêté,	mais	comme	elle	n'avait	saisi	que	 le	bras	mort	dont	 il	 s'était	muni,	 il	 s'évada	par	 la	porte	et
parvint	à	s'enfuir.

«Au	récit	de	cette	nouvelle	ruse,	le	roi,	frappé	d'admiration	pour	les	ressources	de	l'esprit	et	l'audace	d'un
tel	homme,	 fit	publier	dans	 toutes	 les	 villes	de	 ses	États	qu'il	 lui	 accordait	 l'impunité,	 et	qu'il	 lui	destinait
même	 de	 grandes	 récompenses	 s'il	 voulait	 se	 montrer.	 On	 dit	 que	 le	 voleur,	 se	 fiant	 à	 cette	 promesse,	 se
présenta,	que	Rhampsinite	lui	fit	un	grand	accueil,	et	lui	donna	sa	fille	comme	au	plus	industrieux	de	tous	les
hommes,	puisque	les	Égyptiens	étant	regardés	comme	supérieurs	à	tous	les	autres	peuples,	il	s'était	montré
supérieur	à	tous	les	Égyptiens.»

XI

Cambyse,	infatué	de	sa	fortune,	devint	furieux.	Il	poignarda	le	bœuf	Apis.	Il	tua	d'un	coup	de	pied	sa	sœur,
qu'il	avait	épousée.	Tout	annonçait	en	lui	l'aliénation	d'esprit.	Les	Perses	se	révoltèrent.	Darius	lui	succéda.

Il	écouta	les	conseils	d'Atossa,	sa	femme,	qui	désirait	avoir	à	son	service	des	matrones	grecques;	il	envoya
d'abord	en	Scythie	quelques-uns	de	ses	courtisans	pour	étudier	la	route	de	la	Grèce,	le	long	du	Pont-Euxin.
Hérodote	visita	sans	doute	la	Russie,	il	en	donne	une	exacte	et	minutieuse	description,	en	commençant	par
l'Ister	ou	le	Danube	qui	la	borde	et	la	sépare	de	la	Grèce.	Les	mœurs	barbares	des	Scythes	font	horreur	et
pitié.	Darius,	mieux	conseillé,	abandonna	la	Scythie	à	elle-même,	et	revint	en	Ionie,	pour	passer	de	là	dans	le
Péloponèse	en	traversant	l'Hellespont	sur	un	pont	semblable	à	celui	qu'il	avait	laissé	sur	le	Danube.	Il	laissa	à
son	lieutenant	favori	Mégabaze	un	corps	d'armée,	composé	de	trois	cent	mille	Persans	d'élite,	et	de	troupes
ioniennes	auxiliaires,	pour	conquérir	la	Grèce.

Hérodote	revint	en	Perse;	puis,	avant	de	passer	à	la	guerre	de	Mégabaze	et	de	Darius	contre	le	Péloponèse,
il	raconte,	dans	les	détails	les	plus	intéressants,	la	colonisation	grecque	des	Cyrénéens	en	Égypte,	origine	des
Carthaginois;	 le	 commerce	 des	 Carthaginois	 avec	 les	 peuples	 de	 la	 Libye,	 l'Oasis	 et	 le	 temple	 de	 Jupiter
Ammon.

Mégabaze	revient	en	Europe,	attaque	sur	les	bords	de	la	mer	Noire	les	Thraces,	la	nation,	après	les	Indes,
la	plus	nombreuse	de	l'Europe.

«J'ai	déjà	parlé	des	Gètes,	qui	ont	pris	le	surnom	d'immortels.	Les	Trauses	ont,	dans	le	plus	grand	nombre
de	 leurs	 institutions,	 beaucoup	 de	 rapport	 avec	 celles	 des	 autres	 Thraces,	 mais	 ils	 en	 diffèrent	 par	 les
pratiques	qu'ils	observent	à	la	naissance	ou	à	la	mort	des	individus.	Lorsqu'un	enfant	vient	de	naître,	tous	ses
parents,	rangés	autour	de	lui,	pleurent	sur	les	maux	qu'il	aura	à	souffrir	depuis	le	moment	où	il	a	vu	le	jour,
et	comptent	en	gémissant	toutes	les	misères	humaines	qui	l'attendent.	À	la	mort	d'un	de	leurs	concitoyens,	ils
se	 livrent	 au	 contraire	 à	 la	 joie,	 le	 couvrent,	 en	 plaisantant,	 de	 terre,	 et	 le	 félicitent	 d'être	 enfin	 heureux,
puisqu'il	est	délivré	de	tous	les	maux	de	la	vie.

«Les	 Thraces,	 qui	 habitent	 le	 pays	 au-dessus	 de	 Crestone,	 ont	 aussi	 quelques	 usages	 particuliers.	 Un
homme	peut	épouser	plusieurs	femmes,	et	quand	il	vient	à	mourir,	il	s'élève	entre	elles	de	grands	démêlés,
soutenus	avec	chaleur	par	leurs	amis,	pour	décider	laquelle	a	été	le	plus	tendrement	aimée	du	défunt.	Celle
qu'un	jugement	solennel	a	désignée,	après	avoir	reçu	les	félicitations	et	les	éloges,	tant	des	femmes	que	des
hommes,	se	rend	sur	le	tombeau	du	mort	où	le	plus	proche	de	ses	parents	l'égorge;	on	l'enterre	ensuite	avec
le	corps	de	son	mari.	Les	autres	femmes	regardent	cette	préférence	comme	un	affront.»



XII

Darius,	qui	avait	succédé	au	roi	de	Perse,	vint	lui-même	fortifier	son	lieutenant.

Peu	de	temps	après,	Pigrès	et	Mantyès,	deux	Péoniens	qui	méditaient	de	se	faire	proclamer	tyrans	de	leur
patrie,	et	qui	avaient	suivi	Darius	pour	obtenir	son	appui,	avaient	amené,	à	Sardes,	leur	sœur,	femme	d'une
grande	taille	et	d'une	remarquable	beauté.

«Un	 jour,	 après	 avoir	 épié	 le	 moment	 où	 Darius	 venait	 s'asseoir	 dans	 le	 faubourg	 des	 Lydiens,	 ils
imaginèrent	de	 la	parer	des	plus	beaux	habillements	qu'ils	purent	se	procurer	et	de	 l'envoyer	chercher	de
l'eau,	portant	sur	sa	tête	une	cruche,	en	même	temps	qu'elle	conduisait	un	cheval	dont	la	bride	était	passée
dans	 son	 bras,	 et	 qu'elle	 filait	 une	 quenouille	 de	 lin.	 Quand	 cette	 belle	 femme	 parut,	 elle	 excita	 vivement
l'attention	de	Darius,	l'attirail	dans	lequel	elle	se	montrait	n'étant	dans	les	mœurs	ni	des	femmes	perses,	ni
de	 celles	 de	 Lydie,	 ni	 enfin	 d'aucun	 peuple	 de	 l'Asie.	 Darius,	 pressé	 de	 satisfaire	 sa	 curiosité,	 ordonna	 à
quelques-uns	 de	 ses	 gardes	 d'aller	 observer	 ce	 que	 cette	 femme	 ferait	 du	 cheval	 qu'elle	 conduisait.	 Les
gardes	la	suivirent,	et,	lorsqu'elle	fut	arrivée	près	du	fleuve,	ils	virent	qu'elle	commença	par	faire	boire	son
cheval,	qu'après	l'avoir	abreuvé,	elle	remplit	d'eau	sa	cruche,	et	qu'elle	reprit	le	même	chemin,	portant	l'eau
sur	sa	tête,	tirant	après	elle	le	cheval,	dont	elle	repassa	la	bride	dans	son	bras,	et	tournant	son	fuseau.

«Darius,	frappé	du	rapport	de	ses	gardes,	et	de	ce	qui	se	passait	sous	ses	yeux,	ordonna	qu'on	amenât	cette
femme	en	sa	présence.	Lorsqu'elle	y	fut	conduite,	ses	frères,	qui	avaient	tout	observé	de	loin,	parurent	avec
elle,	et	Darius	ayant	demandé	de	quel	pays	elle	était,	 les	 jeunes	gens,	prenant	 la	parole,	répondirent	qu'ils
étaient	Péoniens,	et	qu'elle	était	leur	sœur.	«Et	qui	sont,	reprit	le	roi,	les	Péoniens?	quelle	partie	du	monde
habitent-ils,	 et	par	quelle	 raison	vous-mêmes	êtes-vous	venus	à	Sardes?»	Les	 jeunes	gens	 satisfirent	à	 ces
questions.	«Nous	sommes	venus,	dirent-ils,	pour	nous	donner	au	roi;	la	Péonie	est	un	pays	situé	sur	les	bords
du	Strymon,	et	qui	renferme	plusieurs	villes;	le	Strymon	est	un	fleuve	peu	éloigné	de	l'Hellespont;	enfin	les
Péoniens,	ajoutèrent-ils,	se	regardent	comme	les	descendants	des	Teucriens	et	une	colonie	de	Troie.»	Après
avoir	écouté	ces	détails,	Darius	 leur	demanda	encore:	«si,	 dans	 leur	pays,	 les	 femmes	étaient	 toutes	aussi
laborieuses	 que	 celle-ci?»	 Les	 jeunes	 gens	 s'empressèrent	 de	 répondre	 affirmativement,	 car	 c'était	 pour
arriver	à	cette	réponse	qu'ils	avaient	tout	combiné.

«Sur-le-champ,	Darius	donna	l'ordre	à	Mégabaze,	qu'il	avait	laissé	général	de	l'armée	perse	en	Thrace,	de
faire	 sortir	 de	 leur	 pays	 tous	 les	 Péoniens,	 et	 de	 les	 lui	 envoyer	 avec	 leurs	 femmes	 et	 leurs	 enfants.	 Un
courrier	à	cheval	 fut	dépêché	 immédiatement	pour	porter	cet	ordre.	Le	courrier	arriva	sur	 l'Hellespont,	 le
passa,	 et	 remit	 les	 lettres	 de	 Darius	 à	 Mégabaze,	 qui,	 après	 les	 avoir	 lues,	 prit	 des	 guides	 en	 Thrace	 et
marcha	contre	les	Péoniens.

«Les	 Péoniens,	 instruits	 que	 les	 Perses	 s'avançaient,	 réunirent	 leurs	 forces;	 ils	 se	 dirigèrent	 sur	 la	 mer,
persuadés	qu'ils	devaient	être	attaqués	de	ce	côté,	et,	véritablement,	ils	étaient	alors	en	mesure	de	repousser
Mégabaze;	mais	les	Perses,	informés	à	leur	tour	que	les	Péoniens	s'étaient	rassemblés	et	qu'ils	défendaient
l'entrée	du	pays	vers	la	mer,	prirent,	avec	le	secours	de	leurs	guides,	et	à	l'insu	des	Péoniens,	la	route	par	les
montagnes,	pour	tomber	à	 l'improviste	sur	 les	villes:	 ils	 les	trouvèrent	sans	défenseurs,	et	s'en	emparèrent
facilement.	Dès	que	l'armée	péonienne	apprit	que	les	villes	étaient	au	pouvoir	de	l'ennemi,	elle	se	dispersa;
chacun	se	retira	chez	soi,	et	tout	le	pays	finit	par	se	soumettre	aux	Perses.	Ainsi	les	Péoniens,	connus	sous	le
nom	de	Siropéoniens	et	de	Péoples,	et	ceux	qui	habitent	 le	pays	qui	s'étend	jusqu'au	lac	de	Prasias,	 furent
arrachés	à	leurs	demeures	et	conduits	en	Asie.

«Quant	aux	Péoniens	habitant	les	environs	du	mont	Pangée,	les	Débores,	 les	Agrianes,	 les	Odomantes,	et
ceux	 du	 lac	 Prasias,	 ils	 ne	 furent	 point	 soumis	 par	 Mégabaze,	 et	 ce	 fut	 même	 inutilement	 qu'il	 tenta	 de
réduire	les	derniers,	qui	se	trouvaient	protégés	contre	ses	attaques	par	la	nature	de	leurs	demeures.	Je	vais
les	 faire	 connaître.	 Les	 Péoniens	 du	 lac	 de	 Prasias	 se	 sont	 construit,	 au	 milieu	 de	 ce	 lac,	 un	 sol	 artificiel
composé	de	planchers	en	bois,	soutenus	par	de	longs	pilotis;	et	cet	emplacement	ne	communique	à	la	terre
que	par	une	chaussée	très-étroite	et	un	seul	pont.	Anciennement,	tous	les	habitants	contribuèrent	en	commun
à	la	fondation	des	pilotis	qui	soutiennent	les	planchers;	mais	ils	ont	pourvu	depuis	à	leur	entretien	par	une	loi
particulière,	qui	oblige	 tout	homme,	quand	 il	épouse	une	 femme,	et	 il	peut	en	épouser	plusieurs,	à	 fournir
trois	 de	 ces	 pilotis,	 pris	 dans	 une	 montagne	 nommé	 l'Orbélus.	 Voici	 actuellement	 en	 quoi	 consistent	 leurs
habitations.	Chacun	d'eux	possède	sur	ce	sol	artificiel	une	cabane,	dans	laquelle	il	vit:	à	l'intérieur,	une	sorte
de	porte	ou	de	trappe	qui	se	replie	sur	elle-même	donne	accès	dans	le	lac	à	travers	les	pilotis;	et	quand	elle
est	ouverte,	pour	empêcher	les	enfants	de	tomber	dans	l'eau,	ils	ont	soin	de	leur	attacher	un	pied	avec	une
corde.	Ils	nourrissent	leurs	chevaux	et	les	autres	bêtes	de	somme	avec	du	poisson,	qui	abonde	tellement,	qu'il
suffit	pour	le	pêcher	d'ouvrir	la	trappe	sur	le	lac	et	de	descendre	dans	l'eau	une	corbeille	de	jonc	vide,	que
l'on	 retire	 un	 moment	 après	 entièrement	 pleine.	 Les	 poissons	 de	 ce	 lac	 sont	 de	 deux	 genres:	 un	 que	 l'on
nomme	le	paprax	et	l'autre	le	tilon.	Les	Péoniens	soumis	furent,	comme	je	l'ai	dit,	conduits	en	Asie.

«Mégabaze,	 après	 cette	 expédition,	 envoya	 en	 Macédoine	 une	 députation	 composée	 de	 sept	 Perses,	 et
choisie	parmi	ce	qu'il	y	avait	de	plus	distingué	dans	l'armée.	Ils	étaient	chargés	de	se	rendre	près	d'Amyntas
et	de	lui	demander,	au	nom	de	Darius,	l'eau	et	la	terre.	Du	lac	de	Prasias	en	Macédoine,	la	route	est	courte,
et	c'est	près	de	ce	lac	que	se	trouve	une	mine	d'argent	(Alexandre	en	retira	dans	la	suite	le	poids	d'un	talent
par	jour).	Après	avoir	dépassé	cette	mine,	il	ne	reste	plus	qu'à	franchir	le	mont	Dysorus,	et	vous	vous	trouvez
en	Macédoine.

«La	députation,	conduite	en	présence	d'Amyntas,	 lui	demanda	 la	 terre	et	 l'eau	pour	Darius:	Amyntas	 les
donna,	 et	 invita	 ensuite	 les	 députés	 à	 recevoir	 chez	 lui	 l'hospitalité.	 Un	 festin	 splendide	 fut	 préparé,	 et
Amyntas	y	traita	ses	hôtes	avec	une	grande	cordialité.	Lorsqu'on	eut	cessé	de	manger,	et	que	l'on	se	fut	mis	à
boire,	un	des	Perses,	s'adressant	à	Amyntas,	lui	dit:	«L'usage	est	parmi	nous,	quand	nous	donnons	un	grand
repas,	 d'y	 appeler	 et	 de	 faire	 asseoir,	 entre	 les	 convives,	 nos	 concubines	 et	 même	 nos	 femmes	 légitimes.



Vous,	qui	nous	recevez	avec	 tant	d'amitié,	qui	nous	 traitez	avec	 tant	de	magnificence,	et	qui,	enfin,	n'avez
point	refusé	la	terre	et	l'eau	au	roi	Darius,	pourquoi	ne	suivez-vous	pas	aujourd'hui	les	usages	des	Perses?—
Nos	 coutumes,	 répondit	 Amyntas,	 sont	 bien	 différentes;	 elles	 veulent	 que	 les	 femmes	 restent	 toujours
séparées	des	hommes;	cependant,	puisque	vos	lois	permettent	le	contraire,	et	que	vous	êtes	actuellement	nos
maîtres,	il	faut	bien	vous	satisfaire.»	En	disant	ces	mots,	Amyntas	ordonna	que	l'on	fît	entrer	les	femmes,	qui
vinrent	 se	 ranger	 et	 se	 placer	 vis-à-vis	 des	 Perses.	 À	 la	 vue	 de	 ces	 femmes,	 les	 députés,	 frappés	 de	 leur
beauté,	reprenant	 la	parole,	dirent	à	Amyntas:	«Ce	n'est	pas	en	user	convenablement;	 il	eût	mieux	valu	ne
pas	 faire	venir	vos	 femmes,	que	de	 les	empêcher,	après	 les	avoir	appelées,	de	s'asseoir	à	nos	côtés,	et	 les
tenir	en	face	de	nous	pour	le	tourment	seul	de	nos	yeux.»	Amyntas,	forcé	à	ce	nouvel	acte	de	complaisance,
ordonna	 aux	 femmes	 de	 se	 mettre	 près	 de	 ses	 hôtes:	 elles	 obéirent;	 mais,	 à	 peine	 y	 étaient-elles,	 que	 les
Perses,	pour	la	plupart	pris	de	vin,	portèrent	leurs	mains	sur	le	sein	de	ces	femmes,	et	essayèrent	même	de
leur	prendre	des	baisers.

«Amyntas,	témoin	de	ces	insultes,	quoique	irrité	dans	l'âme,	ne	laissa	rien	percer	de	son	ressentiment,	par
la	crainte	que	lui	inspirait	la	puissance	des	Perses;	mais	Alexandre,	son	fils,	qui	était	présent	et	voyait	ce	qui
se	passait,	jeune	et	sans	expérience	des	maux	qu'il	pouvait	attirer	sur	son	pays,	ne	put	se	contenir;	et,	dans
l'indignation	qu'il	éprouvait,	dit	à	son	père:	«Laissez,	mon	père,	laissez	cette	jeunesse	avec	laquelle	il	ne	vous
convient	pas	de	vous	commettre,	et	allez	prendre	quelque	repos;	donnez	ordre	seulement	qu'on	n'épargne
pas	le	vin.	Je	resterai	ici,	et	j'aurai	soin	de	veiller	à	ce	qu'il	ne	manque	rien	à	nos	hôtes.»	Amyntas	comprit,
par	ces	mots,	qu'Alexandre	avait	conçu	quelque	projet	extraordinaire	et	lui	répondit:	«Vos	discours	sont	d'un
homme	que	la	colère	enflamme,	et	je	vois	très-bien	que	vous	cherchez	à	m'écarter	pour	exécuter	un	dessein
que	vous	méditez;	mais,	 je	vous	en	conjure,	ne	risquez	rien	contre	de	tels	hommes,	si	vous	ne	voulez	nous
perdre:	résignez-vous,	et	ne	vous	opposez	pas	à	ce	qu'ils	voudront	faire;	cependant,	je	me	rends	à	votre	avis,
et	je	vais	m'éloigner.»

«Amyntas	s'étant	en	effet	retiré	après	cette	prière,	Alexandre	dit	aux	Perses:	«Ces	femmes	sont	à	vous,	soit
que	vous	 souhaitiez	 les	avoir	 toutes	à	 votre	disposition,	 soit	que	vous	choisissiez	 seulement	quelques-unes
entre	 elles;	 veuillez	 seulement	 nous	 faire	 connaître	 vos	 intentions.	 Mais,	 comme	 l'heure	 de	 se	 retirer
approche,	et	que	je	vois	que	vous	avez	assez	bu,	laissez-les,	si	vous	l'avez	pour	agréable,	aller	au	bain;	elles
viendront	vous	retrouver	ensuite.»

Les	 Perses	 applaudirent	 à	 cette	 proposition;	 et	 Alexandre	 ordonna	 aux	 femmes	 de	 se	 retirer	 dans	 leur
appartement.	 Il	 fit	 en	même	 temps	habiller	 comme	elles	un	nombre	égal	de	 jeunes	gens	encore	 imberbes,
après	leur	avoir	fait	cacher	à	chacun	un	poignard	sous	ses	vêtements,	et	les	introduisit	lui-même	dans	la	salle
du	festin,	en	adressant	aux	Perses	ces	paroles:	«Vous	le	voyez,	rien	n'a	été	négligé	pour	vous	recevoir	avec	la
plus	grande	magnificence.	Non-seulement	tout	ce	que	nous	possédions,	mais	encore	tout	ce	qu'il	nous	a	été
possible	de	nous	procurer	est	à	votre	disposition;	et,	pour	mettre	le	comble,	voici	que	nous	vous	prodiguons
nos	mères	et	nos	sœurs.	Vous	ne	douterez	donc	pas	que	nous	ne	vous	ayons	traités	comme	vous	êtes	dignes
de	l'être,	et	vous	pourrez	rapporter	au	roi,	qui	vous	envoie,	qu'un	Grec,	actuellement	simple	gouverneur	de	la
Macédoine,	a	su	vous	procurer	tous	les	plaisirs	que	peuvent	donner	la	table	et	le	lit.»

Lorsque	 Alexandre	 eut	 cessé	 de	 parler,	 chacun	 des	 Macédoniens,	 qu'il	 était	 facile	 de	 prendre	 pour	 une
femme,	alla	s'asseoir	à	côté	d'un	des	députés,	et	au	moment	où	les	Perses	voulurent	porter	les	mains	sur	eux,
les	jeunes	gens,	tirant	leurs	poignards,	les	percèrent	de	coups.»

Ces	Péoniens	aux	mœurs	 féroces	devaient	être	 les	Albanais	d'aujourd'hui:	 les	noms	changent,	 jamais	 les
mœurs.

Les	 Spartiates	 ou	 Lacédémoniens	 paraissent	 en	 scène	 par	 la	 naissance	 de	 Léonidas.	 Voici	 comment
Hérodote	la	raconte:

«Anaxandride,	fils	de	Léon,	n'était	plus	alors	roi	de	Sparte;	il	venait	de	mourir.	Cléomène,	son	fils,	lui	avait
succédé,	non	pas	par	supériorité	de	mérite,	mais	par	droit	de	naissance.	Anaxandride	avait	épousé	une	fille
de	son	frère,	mais,	quoiqu'il	l'aimât	tendrement,	comme	il	n'en	avait	point	eu	d'enfant,	les	éphores	l'avaient
appelé	et	 lui	en	avaient	fait	des	reproches	en	ces	termes:	«Puisque	vous	n'y	veillez	pas	vous-même,	c'est	à
nous	de	veiller	pour	vous	à	ce	que	la	race	d'Eurysthène	ne	s'éteigne	pas.	La	femme	que	vous	avez	ne	vous
donne	pas	d'enfants:	épousez-en	une	autre,	vous	ferez	ainsi	une	chose	agréable	aux	Spartiates.»	Anaxandride
répondit	aux	éphores:	«qu'il	ne	pouvait	consentir	à	ce	qu'ils	exigeaient	de	lui;	que	ce	n'était	pas	lui	donner	un
avis	raisonnable	que	de	l'engager	à	renvoyer	une	femme	qui	n'était	coupable	envers	lui	d'aucun	tort,	pour	en
épouser	une	autre,	et	que	jamais	il	ne	suivrait	un	tel	conseil.»

«Sur	 ce	 refus,	 les	 éphores	 et	 les	 anciens	 de	 la	 ville	 se	 réunirent,	 et,	 après	 en	 avoir	 délibéré,	 firent	 à
Anaxandride	 une	 autre	 proposition.	 «Du	 moment,	 lui	 dirent-ils,	 que	 vous	 êtes	 si	 fortement	 attaché	 à	 votre
femme,	faites	ce	que	nous	allons	vous	proposer,	et	ne	vous	y	refusez	pas,	si	vous	ne	voulez	contraindre	les
Lacédémoniens	à	prendre	quelque	résolution	rigoureuse	contre	vous-même.	Nous	ne	vous	demandons	plus	de
répudier	votre	femme:	continuez	à	être	pour	elle	ce	que	vous	avez	été	jusqu'ici;	mais	prenez-en	une	seconde
qui	 puisse	 vous	 donner	 des	 enfants.»	 Anaxandride	 y	 consentit,	 et	 eut	 ainsi	 deux	 femmes	 et	 deux	 foyers
domestiques,	contre	les	usages	de	Sparte.

«Peu	de	temps	après,	la	nouvelle	femme	qu'il	avait	prise	accoucha	de	ce	Cléomène	dont	il	est	ici	question.
Tandis	qu'elle	donnait	ainsi	un	successeur	à	la	royauté	de	Sparte,	il	arriva,	par	une	sorte	de	fatalité,	que	la
première	 femme	 d'Anaxandride,	 qui	 jusque-là	 avait	 été	 stérile,	 devint	 grosse;	 mais,	 quoiqu'elle	 le	 fût	 bien
réellement,	les	parents	de	la	seconde	épouse,	affectant	des	doutes,	prétendirent	qu'elle	se	vantait	à	tort	de	sa
fécondité,	et	qu'elle	avait	certainement	le	projet	de	supposer	un	enfant.	Ces	plaintes,	devenues	plus	sérieuses
chaque	jour,	excitèrent	la	défiance	des	éphores,	qui,	lorsque	le	terme	de	la	grossesse	approcha,	surveillèrent
soigneusement	 la	 femme,	et	 se	 trouvèrent	présents	à	 l'accouchement.	Elle	donna	 le	 jour	d'abord	à	Doriée;



devenue	grosse	de	nouveau,	elle	eut	ensuite	Léonidas,	et	enfin	Cléombrote.	Quelques-uns	prétendent	même
que	Cléombrote	et	Léonidas	étaient	jumeaux.	Quant	à	la	seconde	femme	d'Anaxandride,	mère	de	Cléomène,
elle	n'eut	point	d'autre	enfant.	Elle	était	fille	de	Prinétadès,	fils	de	Démarménus.»

XIII

Les	habitants	de	l'île	de	Chypre	s'unirent	à	ceux	de	Salamine	contre	Darius.	Voici	l'anecdote	par	laquelle	le
fait	commença	à	s'expliquer:

«Le	général	au	service	des	habitants	de	Chypre,	Artybius,	montait	un	cheval	qui	avait	été	dressé	à	se	tenir
droit	 sur	ses	 jambes	de	derrière	en	présence	d'un	soldat	armé.	Onésilus,	 instruit	de	cette	particularité,	en
parla	à	un	de	ses	écuyers,	Carien	de	naissance,	homme	très-expert	dans	l'art	de	la	guerre,	et	d'une	grande	
force	 d'âme.	 «Je	 sais,	 lui	 dit-il,	 que	 le	 cheval	 d'Artybius	 est	 accoutumé	 à	 se	 tenir	 droit	 sur	 ses	 jambes	 de
derrière,	 et	 à	 attaquer	 de	 la	 bouche	 et	 des	 pieds	 de	 devant	 l'homme	 sur	 lequel	 on	 le	 porte.	 D'après	 cela,
consulte-toi	 promptement,	 et	 dis-moi	 à	 qui,	 du	 cheval	 ou	 d'Artybius	 lui-même,	 tu	 préfères	 adresser	 tes
coups?»	 L'écuyer	 répondit:	 «Seigneur,	 je	 suis	 prêt	 à	 frapper	 l'un	 et	 l'autre,	 ou	 l'un	 des	 deux	 seulement,	 à
votre	volonté,	et	enfin	à	faire	tout	ce	que	je	crois	le	plus	convenable	à	vos	intérêts.	Comme	roi	et	général,	je
pense	qu'il	est	dans	l'ordre	que	vous	ayez	affaire	à	un	autre	roi	et	à	un	général:	d'abord,	parce	que,	si	vous
faites	tomber	sous	vos	coups	un	homme	aussi	distingué,	une	grande	gloire	vous	en	restera;	et	ensuite,	parce
que,	s'il	doit	l'emporter	sur	vous,	ce	qu'aux	dieux	ne	plaise,	périr	sous	le	fer	d'un	semblable	adversaire	est	un
malheur	moins	grand	de	moitié.	Quant	à	nous,	qui	sommes	de	simples	serviteurs,	 il	nous	convient	de	nous
mesurer	avec	d'autres	du	même	rang	que	nous,	et	avec	un	cheval	même	quand	il	est	nécessaire.	J'attaquerai
donc	celui	d'Artybius,	et	je	vous	prie	de	ne	point	redouter	les	talents	singuliers	de	cet	animal:	je	vous	réponds
qu'il	ne	se	lèvera	plus	sur	ses	jambes	contre	qui	que	ce	soit.»

«Immédiatement	après	cette	conversation,	le	combat	s'engagea	et	sur	terre	et	sur	mer.	Les	Ioniens	eurent
dans	cette	 journée	une	supériorité	marquée,	et	battirent	 les	Phéniciens.	Parmi	 les	vainqueurs,	 les	Samiens
obtinrent	la	palme	du	combat	naval.	Sur	terre,	les	deux	armées	se	chargèrent	mutuellement	et	se	mêlèrent.
Quant	aux	deux	généraux,	voici	ce	qui	se	passa	entre	eux:	lorsque	Artybius,	monté	sur	son	cheval,	se	porta	à
la	rencontre	d'Onésilus,	celui-ci,	comme	 il	en	était	convenu	avec	son	écuyer,	 frappa	 le	général	des	Perses;
mais,	tandis	que	le	cheval,	se	dressant,	lançait	ses	pieds	sur	le	bouclier	d'Onésilus,	le	Carien	saisit	cet	instant
et	 coupe	 avec	 une	 faux,	 dont	 il	 était	 armé,	 les	 jarrets	 de	 l'animal,	 qui	 tombe	 et	 entraîne	 dans	 sa	 chute
Artybius.»

XIV

Erato,	ou	livre	sixième,	commence	ici	par	le	récit	d'une	grande	bataille	navale	que	les	Ioniens	perdirent	en
combattant	pour	la	cause	de	Darius,	leur	allié.

Mais	ce	revers	n'abattit	point	Darius.	Il	négociait	avec	Lacédémone	contre	Athènes	et	le	reste	de	la	Grèce;
la	légitimité	du	roi	de	Lacédémone	était	aussi	contestée.

«Les	Lacédémoniens	prétendent,	et	en	cela	ils	ne	sont	d'accord	avec	aucun	poëte,	que	ce	ne	furent	pas	les
fils	d'Aristodémus,	mais	Aristodémus	lui-même,	fils	d'Aristomachus,	petit-fils	de	Cléodéus,	et	arrière-petit-fils
d'Hyllus,	qui	 les	conduisit	dans	 la	contrée	qu'ils	possèdent	aujourd'hui.	Peu	de	 temps	après	qu'ils	 y	 furent
établis,	la	femme	d'Aristodémus,	qui	se	nommait	Argia,	fille,	à	ce	qu'ils	disent,	d'Autésion,	fils	de	Tisamène,
petit-fils	de	Thersandre	et	arrière-petit-fils	de	Polynice,	accoucha	de	deux	enfants	jumeaux,	et	Aristodémus,
qui	eut	à	peine	le	temps	de	les	voir,	mourut	de	maladie.	À	sa	mort,	les	Lacédémoniens	voulurent,	comme	la
loi	 le	 prescrivait,	 prendre	 pour	 roi	 l'aîné	 de	 ces	 enfants;	 mais,	 ne	 pouvant	 les	 distinguer	 et	 n'ayant
conséquemment	aucune	raison	pour	choisir	l'un	de	préférence	à	l'autre,	ils	résolurent	de	consulter	celle	qui
les	avait	mis	au	jour.	Elle	leur	répondit	qu'elle	était,	elle-même,	hors	d'état	de	distinguer	l'aîné,	quoique	peut-
être	elle	 sût	parfaitement	 la	vérité;	mais	elle	 la	 taisait,	parce	qu'elle	désirait	que	ses	deux	enfants	 fussent
reconnus	pour	rois.	Les	Lacédémoniens,	restés	dans	le	doute,	se	déterminèrent	à	envoyer	consulter	l'oracle
de	Delphes	sur	 le	parti	auquel	 il	 leur	convenait	de	s'arrêter;	et	 la	pythie	 leur	ordonna	de	prendre	 les	deux
enfants	 pour	 rois,	 mais	 cependant	 de	 rendre	 de	 plus	 grands	 honneurs	 au	 plus	 âgé.	 Par	 cette	 réponse,	 les
Lacédémoniens	 se	 voyaient	 toujours	 dans	 la	 même	 incertitude,	 et	 ne	 trouvaient	 pas	 moins	 de	 difficultés
qu'auparavant	à	discerner	l'aîné,	lorsqu'un	Messénien	qui	s'appelait	Panitès,	leur	suggéra	un	moyen	de	savoir
la	vérité.	Il	leur	dit	«d'observer	avec	soin	la	mère,	et	de	remarquer	quel	était	celui	des	deux	enfants	qu'elle
lavait	 le	premier	et	à	qui	elle	donnait	à	manger	avant	 l'autre;	que	s'ils	 s'assuraient	que	ce	 fût	 toujours	au
même	qu'elle	marquait	cette	préférence,	ils	découvriraient	infailliblement	ce	qu'ils	cherchaient	à	savoir;	mais
qu'au	contraire,	si	elle	faisait	alternativement	la	même	chose	pour	l'un	et	pour	l'autre	enfant,	il	était	évident
qu'elle	 n'en	 savait	 pas	 elle-même	 plus	 qu'eux,	 et	 qu'il	 faudrait	 alors	 chercher	 un	 autre	 moyen.»	 Les
Lacédémoniens	 se	 rangèrent	 à	 l'avis	 de	 Panitès,	 et	 ayant	 fait	 suivre	 attentivement	 la	 mère	 des	 enfants
d'Aristodémus,	 qui	 ne	 se	 doutait	 pas	 qu'elle	 fût	 épiée,	 ils	 reconnurent	 qu'elle	 montrait	 constamment	 plus
d'égards	pour	un	de	ses	enfants,	et	qu'elle	le	lavait	ou	le	faisait	manger	toujours	le	premier.	Ils	s'emparèrent
donc	de	 celui	que	 la	mère	distinguait	 ainsi,	 et	 le	 firent	 élever	aux	 frais	de	 l'État.	 Ils	 lui	 donnèrent	 le	nom
d'Euristhène;	et	à	l'autre,	qu'il	regardaient	comme	le	puîné,	celui	de	Proclès.	On	assure	que	les	deux	frères,
devenus	grands,	eurent	de	perpétuels	débats	pendant	toute	la	durée	de	leur	vie,	et	que	la	même	discorde	est
passée	chez	les	descendants	de	l'un	et	de	l'autre.»
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Léonidas,	 devenu	 homme,	 fut	 le	 héros	 des	 Thermopyles	 contre	 les	 Perses.	 Hérodote	 raconte	 ainsi	 cet
incroyable	événement:

«Xerxès,	 qui	 s'avançait	 avec	 une	 armée	 de	 deux	 cent	 quarante	 mille	 Perses	 et	 qui	 ne	 doutait	 pas	 du
triomphe,	fit	partir	un	homme	à	cheval	pour	les	reconnaître	et	observer	en	quel	nombre	ils	étaient	et	ce	qu'ils
faisaient.	 Il	 avait	 déjà	 entendu	 dire,	 en	 traversant	 la	 Thessalie,	 qu'un	 petit	 corps	 de	 troupes	 dont	 les
Lacédémoniens	 étaient	 la	 principale	 force,	 s'était	 réuni	 aux	 Thermopyles,	 et	 qu'un	 descendant	 d'Hercule,
Léonidas,	 le	 commandait.	 L'espion	 de	 Xerxès,	 s'étant	 avancé,	 observa	 et	 reconnut	 le	 camp,	 mais	 non	 pas
toutes	les	troupes	qui	le	composaient,	car	il	ne	pouvait	apercevoir	celles	qui	étaient	en	dedans	du	mur,	que
les	Grecs	venaient	de	relever	dans	la	vue	d'augmenter	leurs	moyens	de	défense.	Il	distingua	donc	seulement
ceux	 qui	 étaient	 en	 dehors	 de	 ce	 mur	 sous	 les	 armes;	 et	 le	 hasard	 ayant	 voulu	 que	 dans	 ce	 moment	 les
Lacédémoniens	 y	 fussent	 de	 garde,	 il	 vit	 les	 uns	 se	 livrer	 aux	 divers	 exercices	 du	 gymnase,	 et	 les	 autres
occupés	 à	 peigner	 leur	 chevelure.	 Ce	 spectacle	 le	 frappa	 d'étonnement,	 et	 après	 avoir	 compté	 en	 quel
nombre	 ils	 étaient	 et	 tout	 examiné	 avec	 soin,	 il	 revint	 tranquillement	 sur	 ses	 pas,	 sans	 être	 poursuivi,
personne	n'ayant	daigné	 faire	attention	à	 lui.	À	son	retour,	 il	 rendit	compte	en	détail	à	Xerxès,	de	ce	qu'il
venait	de	voir.

«En	écoutant	ce	récit,	le	roi	ne	put	se	figurer,	ce	qui	était	vrai	pourtant,	que	ces	Grecs	s'attendaient	bien	à
périr,	mais	ne	voulaient	perdre	la	vie	qu'après	l'avoir	ôtée	au	plus	grand	nombre	possible	d'ennemis,	et	ne	vit
que	de	l'absurdité	dans	leur	conduite.	Il	appela	donc	près	de	lui	Démarate,	fils	d'Ariston,	qui	suivait,	comme
je	l'ai	dit,	l'armée	des	Perses.	Démarate	ayant	obéi,	Xerxès	lui	adressa	diverses	questions,	et	désira	savoir	de
lui	 ce	qu'il	 croyait	que	 les	Lacédémoniens	voulussent	 réellement	 faire.	 «Vous	avez,	 lui	 répondit	Démarate,
entendu	ce	que	je	vous	ai	dit,	en	partant	pour	l'expédition	de	la	Grèce,	au	sujet	de	ces	Lacédémoniens	et	vous
m'avez	jugé	insensé,	parce	que	je	prévoyais	ce	qui	arrive	aujourd'hui.	C'est	donc,	ô	roi,	une	lâche	très-pénible
pour	moi	d'avoir	 à	dire	 encore	des	 vérités	qui	blessent	 votre	opinion;	 cependant,	 veuillez	m'entendre.	Ces
hommes	sont	venus	certainement	avec	le	projet	de	combattre,	pour	défendre	contre	nous	le	défilé,	et	je	n'en
doute	pas,	parce	que	leur	usage	est	de	parer	leurs	têtes,	toutes	les	fois	qu'ils	doivent	exposer	leur	vie.	Mais
aussi,	si	vous	êtes	vainqueur	des	ennemis	que	vous	avez	en	présence	et	ensuite	de	tous	 les	Spartiates,	qui
jusqu'ici	sont	demeurés	chez	eux,	 il	n'est	alors	aucune	autre	nation	qui	ose	prendre	les	armes	contre	vous,
dès	que	vous	vous	serez	mesuré	avec	la	ville	la	plus	célèbre,	avec	la	plus	puissante	royauté	de	la	Grèce,	et
avec	 les	 plus	 braves	 des	 hommes.»	 Xerxès	 ne	 voulut	 ajouter	 aucune	 foi	 à	 ce	 discours,	 et	 interrogeant	 de
nouveau	Démarate,	lui	demanda:	«comment	une	si	petite	poignée	d'hommes	s'y	prendraient	pour	combattre
contre	 toute	son	armée?—Ô	roi,	 répondit	Démarate,	 tenez-moi,	 j'y	consens,	pour	un	menteur,	si	 les	choses
arrivent	autrement	que	je	le	dis.»

«Malgré	cette	assurance,	Xerxès	ne	fut	pas	persuadé.	Il	laissa	donc	passer	quatre	jours,	espérant	que	les
Grecs	se	retireraient.	Le	cinquième,	comme	ils	ne	s'éloignaient	pas,	il	crut	qu'ils	ne	s'obstinaient	à	demeurer
que	par	une	sorte	de	folie,	et,	s'irritant	de	ce	qui	lui	paraissait	un	excès	d'impudence,	il	envoya	contre	eux	les
Mèdes	et	 les	Cissiens,	 leur	ordonnant	de	 les	faire	tous	prisonniers	et	de	 les	 lui	amener	vivants.	Les	Mèdes
obéirent	 et	 attaquèrent	 les	 Grecs,	 mais	 ils	 furent	 repoussés	 et	 perdirent	 beaucoup	 de	 monde;	 d'autres
succédèrent,	et,	quoiqu'ils	tinssent	ferme	plus	longtemps	malgré	les	pertes	qu'ils	éprouvaient,	l'événement	de
ces	attaques	fit	connaître	à	tous	ceux	qui	en	étaient	témoins,	et	au	roi	 lui-même,	qu'il	y	avait	dans	 l'armée
perse	beaucoup	d'hommes	et	peu	de	soldats.	Le	combat	dura	tout	le	jour.

«Les	Mèdes,	de	plus	en	plus	maltraités,	étant	revenus	en	arrière,	le	corps	des	Perses,	à	qui	le	roi	a	donné	le
nom	d'Immortels,	commandé	par	Hydarne,	prit	 leur	place,	comme	la	troupe	la	plus	propre	à	terminer	avec
facilité	cette	lutte.	Mais,	quand	ils	eurent	joint	les	Grecs	et	que	la	mêlée	fut	engagée,	ils	n'en	firent	pas	plus
que	 n'avaient	 fait	 les	 Mèdes,	 et	 eurent	 le	 même	 sort.	 En	 combattant	 dans	 un	 défilé	 très-étroit,	 où	 la
supériorité	du	nombre	ne	pouvait	leur	servir,	 ils	avaient	encore	le	désavantage	des	armes,	les	piques	qu'ils
maniaient	étant	plus	courtes	que	celles	des	Grecs.	Les	Lacédémoniens,	dans	cette	 journée,	s'acquirent	une
grande	gloire;	et,	entre	autres	 faits	remarquables,	montrèrent	bien	toute	 la	supériorité	que	 leur	donnait	 la
connaissance	de	l'art	de	la	guerre	sur	des	ennemis	ignorants.	De	temps	en	temps,	ils	tournaient	le	dos	comme
s'ils	allaient	prendre	tous	la	fuite,	et	 les	barbares,	voyant	ce	mouvement,	s'abandonnaient	à	 leur	poursuite,
poussant	 de	 grands	 cris	 et	 frappant	 sur	 leurs	 armes;	 mais,	 au	 moment	 où	 ils	 allaient	 atteindre	 les
Lacédémoniens,	ceux-ci,	 se	 retournant	 subitement,	 faisaient	 tête,	et,	 renouvelant	 le	combat,	 jetaient	 sur	 la
place	un	nombre	infini	de	Perses.	Les	Spartiates	n'éprouvèrent	qu'une	perte	légère.	Enfin,	les	Perses	voyant,
après	ces	inutiles	tentatives,	qu'il	leur	était	impossible	de	s'emparer	d'aucun	point	du	défilé,	prirent	le	parti
de	se	retirer.

«On	rapporte	que	le	roi,	témoin	de	ces	combats,	et	tremblant	pour	le	salut	de	son	armée,	s'élança	trois	fois
de	son	trône.	Cependant,	après	 tant	d'attaques,	 les	barbares,	persuadés	que	 les	Grecs,	en	si	petit	nombre,
devaient	nécessairement	être	tous	blessés	et	hors	d'état	de	se	servir	de	leurs	bras,	en	tentèrent	encore	une	le
jour	 suivant;	 mais	 elle	 n'eut	 pas	 un	 plus	 heureux	 succès	 que	 les	 autres.	 Les	 Grecs,	 rangés	 par	 ordre	 de
peuples,	prirent	part	tour	à	tour	à	ces	divers	combats,	à	l'exception	cependant	des	Phocidiens,	qui,	placés	sur
la	 montagne	 en	 gardaient	 les	 sentiers.	 Enfin	 les	 Perses,	 n'ayant	 pas	 mieux	 réussi	 le	 dernier	 jour	 que	 le
premier,	rentrèrent	dans	leur	camp.

«Tandis	que	Xerxès	balançait	sur	le	parti	à	prendre,	un	Mélien	nommé	Épialte,	fils	d'Eurydémus,	étant	venu
le	 trouver,	 dans	 l'espoir	 d'en	 tirer	 une	 grande	 récompense,	 lui	 apprit	 qu'il	 existait	 dans	 la	 montagne	 un
sentier	 qui	 conduisait	 aux	 Thermopyles,	 et	 par	 une	 si	 funeste	 révélation	 causa	 la	 perte	 de	 tous	 les	 Grecs
placés	 à	 la	 défense	 du	 défilé.	 Cet	 Épialte,	 craignant,	 à	 la	 suite	 de	 sa	 trahison,	 la	 vengeance	 des
Lacédémoniens,	s'enfuit	en	Thessalie;	et,	dans	une	assemblée	générale	des	amphictyons	réunis	aux	Piles,	sa
tête	fut	mise	à	prix	par	les	Pylagores.	Quelque	temps	après	cette	proscription,	Épialte	revint	à	Anticyre	où	il
fut	tué	par	un	habitant	de	Trachis	nommé	Athénade,	mais	pour	un	motif	étranger	à	sa	trahison,	et	que	j'aurai
par	 la	suite	 l'occasion	de	 faire	connaître.	Cependant	Athénade	n'en	reçut	pas	moins	des	Lacédémoniens	 le
prix	fixé.	Tel	fut	le	sort	d'Épialte,	dont	la	mort	suivit	de	près	ces	événements.



«Si	 l'on	 en	 croit	 d'autres	 récits,	 ce	 fut	 Onétès,	 fils	 de	 Phanagoras,	 habitant	 de	 Caryste,	 et	 Corydallus
d'Anticyre,	qui	vinrent	trouver	le	roi,	et	conduisirent	l'armée	perse	par	la	montagne;	mais	cette	tradition	ne
me	paraît	mériter	aucune	croyance,	et,	pour	 le	prouver,	 il	suffit	de	 lui	opposer	que	 les	Pylagores,	qui	sans
doute	 connaissaient	 parfaitement	 la	 vérité,	 n'ont	 pas	 mis	 à	 prix	 les	 têtes	 d'Onétès	 et	 de	 Corydallus,	 mais
seulement	 celle	d'Épialte	de	Trachis,	 et	 l'on	 sait	 de	plus	que	ce	 fut	par	 ce	motif	 qu'Épialte	prit	 la	 fuite.	 Il
serait	à	la	vérité	possible	qu'Onétès,	quoiqu'il	ne	fût	pas	Mélien,	eut	en	connaissance	de	ce	sentier,	s'il	avait
beaucoup	fréquenté	le	pays;	mais	je	n'en	persiste	pas	moins	à	établir	que	ce	fut	Épialte	qui	guida	l'ennemi
par	la	montagne,	et	c'est	lui	que	j'accuse.

«Xerxès,	enchanté	de	ce	qu'Épialte	venait	de	lui	apprendre,	s'empressa	de	détacher	Hydarne,	qui,	suivi	de
la	troupe	qu'il	commandait,	partit	du	camp	à	l'heure	où	l'on	allume	les	feux.	Le	sentier	de	la	montagne	avait
été	jadis	découvert	par	les	naturels	du	pays,	les	Méliens,	et	ils	y	avaient	fait	passer	les	Thessaliens,	marchant
contre	les	Phocidiens	à	l'époque	où	ces	derniers,	menacés	de	l'invasion	des	Thessaliens,	élevèrent	le	mur	qui
fermait	l'entrée	de	leur	pays.	On	voit	donc	que,	déjà	dans	ce	temps,	les	Méliens	firent	mauvais	usage	de	leur
découverte.

«Cependant,	au	 lever	du	soleil,	Xerxès,	ayant	 fait	des	 libations,	attendit	 l'heure	du	marché	plein	pour	se
mettre	 en	 mouvement:	 c'était	 celle	 qui	 avait	 été	 convenue	 avec	 Épialte,	 et	 calculée	 sur	 la	 descente	 de	 la
montagne,	qui	demandait	moins	de	temps	que	la	montée.	D'ailleurs,	le	chemin	en	allant	vers	les	Thermopyles
est	 beaucoup	 plus	 court	 que	 cette	 montée,	 jointe	 au	 détour	 qu'il	 avait	 fallu	 faire	 du	 côté	 opposé.	 Xerxès,
ayant	 fait	 avancer	 l'armée	 à	 l'heure	 dite,	 les	 Grecs,	 sous	 le	 commandement	 de	 Léonidas,	 sortirent	 de	 leur
camp,	 pour	 marcher	 sans	 hésiter	 à	 une	 mort	 certaine,	 et	 s'étendant	 beaucoup	 plus	 qu'ils	 n'avaient	 fait
encore,	 parurent	 dans	 une	 partie	 plus	 large	 du	 défilé.	 Jusque-là,	 ils	 s'étaient	 couverts	 par	 la	 muraille,	 et
pendant	tous	les	jours	précédents	avaient	combattu	dans	l'espace	le	plus	étroit.	Pour	cette	fois,	ils	en	vinrent
aux	 mains	 avec	 les	 barbares	 au	 delà	 du	 rétrécissement,	 et	 un	 nombre	 infini	 d'ennemis	 trouvèrent	 la	 mort
dans	ce	combat.	Indépendamment	de	ceux	qui	succombèrent	sous	le	fer	des	Grecs,	comme	il	y	avait	derrière
les	rangs	des	barbares	des	chefs	de	peloton	armés	de	fouets,	sans	cesse	occupés	à	pousser	à	grands	coups	les
soldats	en	avant,	beaucoup	d'entre	eux,	ainsi	pressés,	tombèrent	dans	la	mer	et	s'y	noyèrent;	d'autres,	et	en
plus	grand	nombre	encore,	furent,	sans	qu'on	y	fît	aucune	attention,	écrasés	tout	vivants	sous	les	pieds	de	la
foule	des	leurs,	qui	se	succédaient	sans	interruption.	Enfin,	on	ne	peut	se	faire	une	juste	idée	de	tout	ce	qui
périt	 dans	 cette	 mêlée;	 car	 les	 Lacédémoniens,	 instruits	 d'avance	 que	 les	 troupes	 avaient	 franchi	 les
montagnes,	 leur	 portaient	 la	 mort,	 ne	 songeant	 plus	 à	 se	 ménager,	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 hors	 d'eux-mêmes,
déployèrent	des	forces	surnaturelles	contre	les	barbares.

«La	plupart	d'entre	eux,	ayant	brisé	leurs	piques,	continuèrent	à	combattre	avec	l'épée.	Léonidas,	couvert
de	gloire,	tomba	dans	l'action,	et	près	de	lui	les	plus	illustres	Spartiates,	hommes	que	l'on	ne	peut	trop	louer,
et	dont	j'ai	recueilli	avec	soin	les	noms:	je	connais	même	ceux	de	tous	les	trois	cents.»

XVI

Ainsi	fut	non	pas	sauvée,	mais	immortalisée	la	Grèce	par	la	défaite	triomphante	de	Léonidas.	Hérodote	la
raconte	 avec	 la	 simplicité	 du	 fait	 le	 plus	 vulgaire;	 mais	 l'histoire	 elle-même	 a	 des	 solennités.	 Léonidas	 et
Thémistocle	devinrent	les	deux	noms	de	la	Grèce.

XVII

Les	batailles	de	Marathon	et	de	Platée	délivrèrent	le	Péloponèse	et	chassèrent	les	Perses.	Hérodote	s'arrête
après	la	libération	de	sa	patrie.

On	voit	qu'Hérodote	est	le	premier	des	historiens,	fort	remarquables	et	fort	éclairés,	que	la	Grèce	nous	a
donnés	comme	les	sources	de	l'histoire;	mais	ce	n'est	point	un	historien	primitif,	tels	que	les	grands	ancêtres
de	l'esprit	humain	aux	Indes,	en	Chine	et	en	Judée	nous	ont	apparu.	Il	écrivait	bien	des	siècles	après	eux	et
dans	un	style	fort	différent.	Il	ne	croyait	pas	aux	fables	qu'il	racontait:	le	monde	n'était	plus	assez	jeune	pour
conserver	la	naïveté	de	son	enfance.	L'âge	de	la	critique	était	venu:	son	livre	en	est	plein.	L'histoire	est	la	foi
des	peuples:	il	n'y	en	avait	plus	que	dans	les	sanctuaires	ou	dans	les	colléges	des	prêtres:	aussi	c'était	là	qu'il
cherchait	ses	traditions	pour	les	discuter.	Il	écrivit	après	les	Indes,	après	la	Chine,	dont	il	ne	connaissait	pas
même	le	nom;	après	Homère,	prodige	 insondable	d'histoire,	de	poésie,	de	philosophie	et	de	 langue	pour	 la
Grèce;	après	la	Sicile	et	la	Grande	Grèce	italique,	où	Pythagore	avait	enseigné;	tout	cela	était	vieux,	lui	seul
était	jeune.	Il	vaudrait	autant	prendre	aujourd'hui	Voltaire	pour	le	père	de	l'histoire	moderne.	Excepté	qu'il
est	plus	sérieux,	Hérodote	a	beaucoup	de	rapport	avec	l'auteur	du	Siècle	de	Louis	XIV.	Il	est	le	père	du	bon
sens	 dans	 l'histoire;	 mais	 de	 l'histoire,	 non;	 il	 faut	 aller	 aux	 Indes,	 il	 faut	 aller	 à	 Moïse,	 pour	 trouver	 les
historiens	 sans	 critique,	 les	 historiens	 primitifs	 et	 miraculeux,	 miraculeux	 de	 style	 comme	 de	 traditions;
l'époque	critique	naît	 longtemps	après;	 la	raison	éclaire,	mais	elle	n'impressionne	pas.	J'aime	mieux	le	Fiat
lux	de	Moïse	que	tout	le	sens	commun	d'Hérodote;	mais	Hérodote	sert	à	prouver	aussi	que	le	sens	commun
est	très-vieux.

FIN	DE	CLIXe	ENTRETIEN.

LAMARTINE.

Typ.	de	Rouge	frères,	Dunon	et	Fresné,	rue	du	Four-St-Germain,	43.



CLXe	ENTRETIEN
SOUVENIRS	DE	JEUNESSE

LA	MARQUISE	DE	RAIGECOURT

I

Aymond	 de	 Virieu,	 qui	 m'aimait	 comme	 un	 frère,	 parlait	 souvent	 de	 moi	 dans	 les	 maisons	 de	 la	 haute
noblesse	 où	 sa	 naissance	 et	 ses	 relations	 de	 famille	 le	 rendaient	 familier.	 C'est	 à	 lui	 que	 je	 dus	 l'accueil
empressé	et	l'amitié	de	madame	la	marquise	de	Raigecourt	et	de	sa	charmante	famille.	Je	ne	prononce	jamais
ce	nom	qu'avec	attendrissement	et	respect.	C'était	une	femme	accomplie.

Son	 mari	 était	 pair	 de	 France.	 Il	 était	 attaché	 au	 roi	 comme	 émigré	 et	 dévoué	 aux	 ministres	 comme
royaliste.	Il	tenait,	dans	la	rue	de	Lille,	en	face	de	l'hôtel	de	la	Légion	d'honneur,	une	des	maisons	les	plus
intéressantes	de	Paris.	Sa	surdité	 l'empêchait	de	participer	aux	agréments	de	cette	société	très-distinguée,
mais	sa	femme	et	ses	filles	attiraient	chez	lui	la	cour	et	la	ville.

La	marquise	de	Raigecourt,	dont	on	vient	de	publier	les	Lettres,	avait	un	titre	sacré	à	l'amitié	du	roi	Louis
XVIII	 et	au	 respect	de	 tous	 les	 royalistes.	Elle	avait	 été,	 jusqu'au	 supplice	de	Madame	Élisabeth,	 cet	ange
expiatoire,	quoique	immaculé,	de	la	Révolution,	sa	dame	d'honneur,	sa	favorite	et	son	amie.

La	jeune	princesse	en	avait	fait	sa	sœur;	elle	n'avait	rien	de	caché	pour	elle.	Ses	Lettres,	que	nous	venons
de	 lire,	découvrent	en	elle	des	qualités	de	caractère	que	 l'on	ne	croyait	pas	 jointes	à	 tant	d'innocence.	Sa
vertu	 avait	 la	 virilité	 d'un	 homme;	 elle	 s'était	 réservé	 son	 cœur	 pour	 aimer	 le	 roi	 et	 pour	 détester	 ses
ennemis,	mais	elle	laissait	la	vengeance	à	Dieu.	Tous	ses	sentiments	n'étaient	que	des	vertus.	Quand	elle	fut
conduite	à	l'échafaud	révolutionnaire	pour	y	mourir	avec	plusieurs	dames	de	la	cour	et	avec	leurs	filles,	elle
demanda	à	mourir	la	dernière,	et	elle	partagea	avec	elles	le	mouchoir	qui	protégeait	son	sein	pour	sauver	au
moins	 la	 pudeur	 de	 celles	 dont	 elle	 ne	 pouvait	 sauver	 la	 vie.	 La	 marquise	 de	 Raigecourt	 ne	 put	 la	 suivre,
parce	qu'elle	était	récemment	mariée	et	en	couche	de	son	premier	enfant.

On	 peut	 concevoir	 ce	 qu'une	 telle	 mort	 d'une	 telle	 amie	 laissa	 dans	 son	 âme	 d'énergie,	 d'horreur	 et	 de
tendresse	pendant	sa	vie.	Cette	mort,	qui	lui	assurait	un	ange	au	ciel	au	lieu	d'une	amie	sur	la	terre,	ne	lui
laissa	point	de	tristesse,	mais	cette	gaieté	sereine	qui	brave	les	malheurs	ordinaires	de	la	vie.	Si	madame	de
Sévigné	avait	échappé	à	la	hache	de	ces	jours	terribles,	c'est	ainsi	qu'elle	eût	survécu.

II

Dès	qu'elle	m'eut	vu,	elle	conçut	pour	moi	un	sentiment	qui	était	moins	que	l'amour,	mais	plus	que	l'amitié,
une	 tendresse	 véritablement	 maternelle.	 J'avais	 mon	 couvert	 tous	 les	 jours	 à	 sa	 table.	 Quand	 je	 passais
quelques	jours	sans	la	voir,	elle	prenait	la	peine	de	venir	elle-même	chez	moi	pour	s'informer	de	ce	qui	me
retenait;	elle	gardait	mon	argent	de	réserve	avec	le	sien	dans	son	tiroir;	elle	me	préparait,	si	j'étais	malade,
au	coin	de	mon	feu,	 les	tisanes	commandées	par	le	médecin;	elle	écrivait	à	ma	mère	des	nouvelles	de	mon
cœur	 et	 de	 mon	 âme;	 elle	 aurait	 remplacé	 la	 Providence,	 si	 la	 Providence	 s'était	 éclipsée	 pour	 moi;	 elle
prenait	à	mes	poésies,	qui	n'avaient	pas	encore	paru,	un	intérêt	partial,	passionné,	que	je	n'y	prenais	pas	moi-
même;	elle	me	comparait	à	Racine	enfant;	elle	était	fière	de	préparer	aux	Bourbons	un	poëte	encore	inconnu,
mais	qu'elle	rendrait	royaliste	et	religieux	comme	elle.

Elle	n'affectait	pas	de	 rigorisme	avec	moi;	elle	ne	 s'informait	pas	avec	 inquiétude	des	visites	d'une	belle
princesse	romaine	qu'elle	rencontrait	quelquefois	sur	mon	escalier,	et	dont	elle	admirait	 la	beauté	sans	en
connaître	le	nom.	Elle	savait	que	la	jeunesse	a	besoin	d'indulgence	et	que	la	discrétion	est	la	vertu	des	mères.

Elle	 avait	 eu	 récemment	 un	 malheur	 de	 famille	 qui	 avait	 fait	 grand	 bruit	 dans	 le	 monde.	 L'aînée	 de	 ses
filles,	 jeune	 personne	 très-jolie	 et	 très-intéressante,	 avait	 été	 demandée	 en	 mariage	 par	 un	 vieux
gentilhomme	riche	de	l'Est	de	la	France.	On	la	lui	avait	accordée	sans	prendre	des	informations	suffisantes.
Peu	de	temps	après	son	arrivée	dans	le	château,	la	jeune	femme	avait	appris	que	son	mari	n'avait	désiré	en
elle	 qu'une	 concubine	 de	 plus,	 et	 que	 sa	 couche	 légitime	 devait	 être	 partagée	 par	 une	 femme	 étrangère,	
maîtresse	absolue	du	château.	Elle	avait	trouvé	moyen	de	faire	porter	par	un	domestique	affidé	une	lettre	à	la
poste	prochaine	adressée	à	sa	mère	à	Paris.	Madame	de	Raigecourt,	indignée,	mais	prudente,	était	arrivée	au
château	du	comte	de	***.	La	nuit	suivante,	elle	s'était	évadée	avec	sa	fille	par	des	sentiers	secrets	du	parc.
Elle	l'avait	ramenée	à	Paris,	où	elle	n'osait	la	laisser	sortir	sans	précaution,	de	peur	des	entreprises	de	son
mari	pour	recouvrer	sa	femme.	La	jeune	veuve	de	ce	mari	vivant	vécut	ainsi	plusieurs	années	chez	sa	mère.
Elle	 était	 aussi	 intéressante	 qu'adorable.	 Elle	 charmait	 tout	 le	 monde,	 mais	 elle	 n'eut	 de	 faiblesse	 pour
personne.	 À	 la	 mort	 de	 son	 mari,	 elle	 ne	 profita	 de	 sa	 liberté	 et	 de	 sa	 fortune	 que	 pour	 entrer	 dans	 un
monastère	de	charité	aux	environs	de	Paris,	où	je	la	vois	une	ou	deux	fois	par	an,	toujours	fidèle	à	sa	famille
et	à	ses	amitiés,	consacrant	à	Dieu	ce	que	les	hommes	avaient	si	peu	su	respecter.	Sa	présence	chez	sa	mère
et	le	mystère	qui	l'entourait	donnaient	à	la	maison	de	la	marquise	de	Raigecourt	la	grâce	d'un	secret	deviné,
mais	jamais	révélé.

III

Une	 de	 ses	 sœurs	 épousa	 le	 comte	 de	 Las	 Cases,	 officier	 des	 gardes	 du	 corps,	 un	 des	 hommes	 les	 plus



loyaux	 que	 j'aie	 connus,	 avec	 lequel	 je	 suis	 resté	 lié	 jusqu'à	 présent.	 Le	 jeune	 et	 spirituel	 Cazalès,	 fils	 du
célèbre	orateur	rival	de	Mirabeau,	venait	assidûment	dans	cette	maison.	Il	était	camarade	des	pages	et	ami
du	 jeune	 Raigecourt;	 Raigecourt	 devait	 être	 riche	 et	 pair	 de	 France	 après	 la	 mort	 du	 marquis.	 Des
événements	inattendus	lui	enlevèrent	sa	fortune.

En	 1848,	 à	 la	 fatale	 journée	 du	 15	 mars,	 où	 le	 peuple	 fit	 invasion	 dans	 l'Assemblée	 constituante	 et	 la
dispersa	 par	 un	 acte	 de	 démence,	 j'y	 rentrai	 avec	 un	 bataillon	 de	 gardes	 mobiles	 et	 nous	 dispersâmes	 les
séditieux,	 maîtres	 du	 palais	 de	 la	 Chambre;	 je	 haranguai	 les	 députés	 au	 son	 d'un	 tambour,	 et	 je	 montai	 à
cheval	pour	marcher	contre	l'Hôtel	de	ville,	occupé	par	six	cents	hommes	et	six	pièces	de	canon	braquées	sur
nous.	En	me	retournant,	je	fus	surpris	de	voir	le	duc	de	Laforce	en	habit	de	garde	national,	la	baïonnette	au
bout	du	fusil,	marcher	résolument	et	plein	d'enthousiasme	patriotique	derrière	mon	cheval;	cela	me	frappa:	je
sentis	qu'un	pays	où	l'élite	de	la	jeunesse	opulente	se	dévouait	ainsi	par	l'énergie	du	sang	pour	sauver	l'ordre
au	 risque	 de	 sa	 vie	 ne	 périrait	 jamais.	 Je	 vis	 du	 même	 coup	 d'œil,	 à	 mes	 côtés,	 le	 duc	 de	 Laforce,	 M.	 de
Falloux,	le	fils	du	roi	Murat,	brave	et	calme	comme	son	père,	Ledru-Rollin,	que	j'avais	rencontré	et	engagé	à
monter	à	cheval	avec	moi.	L'Hôtel	de	ville	fut	pris	et	les	chefs	des	factieux	furent	faits	prisonniers	avant	la
nuit.	Ledru-Rollin,	craignant	avec	raison	qu'ils	ne	fussent	massacrés	par	le	peuple	en	allant	à	Vincennes,	eut
l'heureuse	 pensée	 de	 les	 garder	 jusqu'à	 la	 nuit	 à	 l'Hôtel	 de	 ville.	 J'y	 consentis	 avec	 empressement.	 Nous
fûmes	vainqueurs	deux	heures	après	avoir	été	vaincus.	Aucune	goutte	de	sang	ne	consterna	 la	victoire.	Le
duc	de	Caumont-Laforce	fut	pour	beaucoup	dans	cette	 journée.	Je	ne	le	rencontre	jamais	sans	me	rappeler
l'impression	qu'il	produisit	sur	moi	ce	jour-là;	depuis	cette	époque,	il	a	marié	sa	charmante	fille	avec	le	fils	de
Raigecourt.

IV

La	Restauration	fut	ingrate	envers	le	jeune	Cazalès.	Un	tel	nom	n'aurait	jamais	dû	être	oublié	par	les	frères
de	 Louis	 XVI.	 L'ingratitude	 porte	 malheur	 aux	 rois	 comme	 aux	 peuples.	 Cazalès,	 après	 1830,	 hésita
longtemps	entre	le	mariage	avec	une	jeune	personne	très-aimable,	mais	très-indécise	comme	lui,	et	l'Église,	à
laquelle	ses	mœurs	pures	et	ses	principes	le	disposaient.	L'indécision	de	mademoiselle	***	le	décida	enfin	à
entrer	dans	les	ordres	sacrés,	où	il	est	aujourd'hui	humblement	attaché	comme	simple	prêtre	à	une	église	de
Versailles.

Quant	au	marquis	de	Raigecourt,	il	épousa	d'abord	une	riche	héritière	de	Lyon.	Devenu	veuf	peu	de	temps
après,	 je	 contribuai	 beaucoup	 à	 lui	 faire	 épouser	 la	 beauté	 et	 la	 bonté	 le	 plus	 accomplies	 du	 royaume	 de
Naples,	la	fille	de	M.	Lefèvre,	que	j'avais	connue	et	admirée	dans	ce	pays	de	tous	les	prodiges.	Hélas!	elle	lui
fut	trop	promptement	ravie	par	la	mort.	Depuis	cette	perte,	il	alla	plusieurs	fois	en	pèlerinage	à	Jérusalem,	et
vécut	dans	une	modeste	obscurité,	après	avoir	passé	son	enfance	dans	toutes	les	promesses	des	cours,	et	sa
jeunesse	dans	toutes	les	opulences	et	dans	toutes	les	délices	de	son	double	mariage.

Sa	 mère	 était	 morte	 après	 1830.	 Sa	 sœur	 survit	 heureuse	 et	 recueillie	 dans	 des	 œuvres	 de	 charité	 au
couvent	de...,	près	de	Paris,	d'où	elle	m'écrit	quand	quelque	infortune	lui	rappelle	mon	nom.	Sa	porte	que	je
salue	toujours	d'un	sourire	reconnaissant	au	coin	de	 la	rue	Bellechasse	et	de	 la	rue	de	Lille,	vis-à-vis	de	 la
Légion	d'honneur,	fut	la	première	porte	par	laquelle	j'entrai	dans	le	monde.

LE	DUC	DE	ROHAN

(PRINCE	DE	LÉON)

I

Une	autre	amitié	s'offre	à	ma	mémoire	quand	elle	revient	sur	ces	premières	années:	c'est	celle	du	prince	de
Léon,	depuis	duc	de	Rohan,	puis	prêtre,	puis	archevêque	à	Besançon,	puis	cardinal.

Le	prince	de	Léon,	à	 l'époque	où	 il	voulut	bien	oublier	 la	distance	que	 la	naissance	et	 la	 fortune	avaient
mise	entre	nous,	était	officier	des	mousquetaires,	et,	je	crois,	aide	de	camp	du	roi	Louis	XVIII.	Je	me	souviens
de	l'avoir	vu	caracoler	à	la	suite	de	ce	prince,	qui	passait,	en	1814,	une	revue	sur	le	Carrousel.	Je	fus	frappé
de	son	admirable	beauté.	C'était	la	grâce	d'une	femme	en	uniforme;	l'enharnachement	du	cheval,	la	coiffure
militaire	du	jeune	prince,	sa	taille	souple	et	élevée,	l'ondulation	de	ses	cheveux	fins	et	bouclés	autour	de	son
casque	rappelaient	Clorinde	sous	les	murs	de	Sion.	On	était	loin	de	voir	succéder	à	ce	costume	le	vêtement
noir	d'un	pontife	et	la	barrette	du	cardinal.	Quelque	chose	de	la	gloire	sanglante	des	armées	de	Napoléon	se
reflétait	sur	cette	belle	figure.	On	confondait	les	vieux	et	les	jeunes	militaires	dans	la	même	admiration.

Les	mousquetaires	de	Louis	XVIII	et	 les	grenadiers	à	cheval	de	 l'Empire	ne	 formaient,	ce	 jour-là,	qu'une
même	illustration;	l'éclat	de	la	noblesse	relevait	la	sévérité	de	la	démocratie	militaire.	La	beauté	du	prince	de
Léon	se	grava	tellement	dans	mon	imagination,	que,	deux	ans	après,	je	m'en	souvenais	encore.

II

Après	1815,	l'invasion	de	Napoléon,	Waterloo	et	le	second	retour	du	roi,	cette	élégante	image	ne	s'était	pas
effacée.	 Le	 prince	 de	 Léon	 était	 devenu	 le	 duc	 de	 Rohan	 par	 la	 mort	 de	 son	 frère.	 Il	 avait	 épousé



mademoiselle	 de	 Sérent.	 Cette	 jeune	 femme	 était	 morte	 bientôt	 après	 son	 mariage,	 brûlée	 dans	 son
appartement	en	faisant	sa	toilette	pour	aller	au	bal.	Cette	mort	soudaine	et	terrible	avait	frappé	la	société	du
faubourg	 Saint-Germain	 d'une	 émotion	 qui	 durait	 encore.	 Les	 mousquetaires	 étaient	 supprimés,	 le	 duc	 de
Rohan	vivait	seul	et	triste	dans	l'hôtel	de	sa	belle-mère,	au	milieu	de	la	rue	de	l'Université.	Quelques	amis	et
quelques	courtisans	de	sa	mélancolie	étaient	assidus	près	de	lui.	C'étaient,	en	général,	des	esprits	distingués
et	religieux	qui	se	destinaient	à	la	prêtrise.

Le	duc	Mathieu	de	Montmorency	était	du	nombre:	ces	grands	noms	de	la	monarchie,	Montmorency,	Rohan,
la	Rochefoucauld,	se	prêtaient	une	splendeur	mutuelle.	Quelques	jeunes	gens,	comme	M.	Rocher,	comme	M.
de	Genoude,	 comme	M.	de	Lamennais,	 comme	M.	Dupanloup,	 aujourd'hui	 évêque	 si	 éloquent	d'Orléans	et
membre	de	 l'Académie	 française,	étaient	en	relation	avec	 le	duc	de	Rohan.	 Ils	 lui	parlèrent	de	moi	comme
d'un	jeune	homme	qui	donnait	de	belles	espérances	à	la	poésie,	au	royalisme,	et	qui	n'était	point	enrôlé	dans
le	parti	opposé	à	la	religion.	Genoude	récita	des	fragments	de	mes	vers	à	la	fois	tristes	et	vaguement	éthérés.
Le	duc	de	Rohan	en	fut	enthousiasmé;	il	témoigna	un	vif	désir	de	me	connaître;	Genoude	ne	lui	dissimula	pas
ma	répugnance	à	aller	me	présenter	moi-même	chez	un	grand	seigneur	inconnu.	Le	duc	de	Rohan,	qui	avait
les	goûts	très-littéraires	et	 la	passion	des	beaux	vers,	 lui	dit	qu'à	ses	yeux	le	grand	seigneur	était	celui	qui
avait	le	plus	de	parenté	de	nature	avec	Racine,	et	qu'il	n'hésiterait	pas	à	le	prouver	en	venant	lui-même	chez
moi	solliciter	mon	amitié.	Il	fut	convenu	que,	sans	me	prévenir,	Genoude	l'y	amènerait	le	lendemain.	Je	les	vis
en	effet	entrer	ensemble	 le	 jour	suivant.	 Je	reconnus	 le	beau	mousquetaire	de	 la	revue	de	1814,	aux	traits
charmants	du	duc	de	Rohan.	Il	me	dit	que	la	poésie	rendait	égaux	tous	les	hommes	et	qu'il	serait	heureux	de
mon	amitié.	Je	répondis	timidement	de	mon	mieux.	De	ce	moment	nous	fûmes	amis.	Je	passai	peu	de	jours
sans	le	voir.	Il	n'avouait	pas	encore	ouvertement	son	penchant	à	la	carrière	ecclésiastique.	Son	peu	de	goût
pour	 le	 mariage,	 qu'on	 imputait	 généralement	 à	 la	 mort	 affreuse	 de	 sa	 femme,	 le	 rendait	 trop
compréhensible;	 mais	 les	 traditions	 de	 sa	 famille,	 la	 mémoire	 de	 son	 oncle	 le	 cardinal	 Louis	 de	 Rohan,	 si
fameux	par	 l'affaire	du	collier	et	de	madame	de	Lamothe,	plus	 fameux	par	son	repentir	sincère	et	par	son
retour	courageux	à	la	royauté	de	Louis	XVI,	ses	instincts	véritablement	religieux	le	prédisposaient;	on	peut
dire	que	le	mousquetaire	était	né	pontife.	Il	aimait	la	religion,	surtout	pour	ses	pompes	et	ses	solennités.	Tel
était	le	duc	de	Rohan.

III

Cependant,	il	aimait	aussi	le	monde	et	ses	élégances	pendant	qu'il	continuait	à	y	vivre.	Il	venait	souvent	me
prendre	 dans	 sa	 calèche	 pour	 nous	 promener	 au	 bois	 de	 Boulogne	 ou	 à	 Saint-Cloud;	 ses	 chevaux	 étaient
magnifiques,	ses	équipages	princiers,	les	grandes	guides	de	son	attelage	étaient	d'or	et	de	soie;	ses	cochers
ne	les	maniaient	qu'avec	des	gants	blancs	pour	ne	pas	les	ternir;	les	livrées	étaient	de	la	même	recherche;	il
attirait	les	regards	de	la	foule	partout	où	il	passait.	Il	jouissait	d'être	l'objet	de	la	contemplation	envieuse	de
tous	 ceux	 à	 qui	 ces	 magnificences	 et	 sa	 belle	 figure	 le	 faisaient	 reconnaître;	 il	 tenait	 le	 sceptre	 de
l'ostentation.	Cela	lui	semblait	un	devoir	de	son	nom.

Quand	l'hiver	fut	remplacé	par	le	printemps,	il	me	demanda	de	l'accompagner	dans	sa	résidence	d'été,	et
d'y	passer	avec	 lui	et	ses	amis	quelques	 jours.	 Je	ne	m'y	refusai	pas.	 Il	vint	me	prendre	un	matin,	seul,	en
poste,	dans	sa	calèche	de	voyage.	Un	courrier	en	riche	livrée	nous	précédait	pour	faire	préparer	ses	chevaux
sur	 la	 route	 de	 Meulan.	 Le	 but	 du	 voyage	 était	 le	 beau	 château	 de	 la	 Roche-Guyon,	 demeure,	 avant	 la
Révolution,	de	 la	duchesse	d'Inville	et	du	duc	de	 la	Rochefoucauld,	son	gendre,	assassiné	pour	prix	de	ses
vertus	populaires	en	venant	de	Rouen	à	Paris.

Cette	terre	de	la	Roche-Guyon	était	devenue,	j'ignore	comment,	la	résidence	favorite	du	duc	de	Rohan.	Elle
est	revenue	depuis	à	la	duchesse	de	la	Rochefoucauld-Liancourt,	femme	aussi	spirituelle,	aussi	vertueuse,	et
plus	solide	que	le	duc	de	Rohan	lui-même.

Le	 château,	 presque	 royal,	 est	 situé	 au	 bord	 de	 la	 Seine,	 dont	 il	 domine	 le	 cours.	 Un	 peu	 plus	 loin,	 les
prairies	s'élargissent	et	éloignent	la	rivière	du	château;	là	s'élève	un	petit	château	que	le	duc	me	donna	pour
en	faire	mon	habitation	personnelle,	quand	il	me	conviendrait	de	m'y	fixer	pendant	 la	belle	saison.	Je	crois
que	 cela	 est	 devenu	 une	 maison	 hospitalière	 dépendant	 du	 château,	 asile	 ombragé	 et	 verdoyant	 dans	 les
grands	peupliers	de	la	prairie.	De	là	on	repassait	la	route,	et	on	entrait	dans	la	cour	d'honneur	de	la	Roche-
Guyon.	Une	espèce	de	tribune,	surmontée	d'une	galerie,	s'élevait	au-dessus	de	l'escalier.	Le	duc,	pour	ne	pas
perdre	 l'habitude	 féodale	de	ses	ancêtres,	 s'y	 fit	apporter	un	sac	de	monnaie	par	 le	concierge,	et	 jeta	une
poignée	de	pièces	d'argent	à	quelques	mendiants	qui	nous	avaient	suivis,	et	qui	étaient	entrés	avec	la	voiture
dans	la	cour;	puis	nous	passâmes	dans	les	appartements:	c'était	une	suite	de	pièces	décousues,	composées	de
salle	des	gardes,	de	salle	à	manger,	de	salons,	de	chambres	de	 lit	ouvrant	sur	 le	penchant	de	 la	montagne
récemment	 plantée	 en	 jardins	 pittoresques.	 Ces	 jardins	 s'élevaient,	 par	 des	 allées	 tournantes,	 jusqu'au
sommet	de	 la	colline.	Là,	des	avenues	d'ormes	en	patte	d'oie	s'étendaient	sur	un	 large	plateau,	à	perte	de
vue,	dans	les	terres	du	domaine.

IV

Une	autre	aile	du	château	était	occupée	par	une	chapelle	vaste,	décorée,	desservie	par	des	aumôniers,	et
dont	on	sentait	que	le	duc	faisait	ou	comptait	faire	la	pièce	principale	de	son	palais.	Les	autels	et	tableaux,
les	décorations	de	tout	genre	la	surchargeaient	de	luxe	pieux.	C'était	vraiment	la	chapelle	privée	d'un	futur
cardinal.	La	vie	de	château,	à	la	Roche-Guyon,	avait	quelque	chose	d'un	séminaire.	La	salle	à	manger	et	les
salons	étaient	remplis	de	jeunes	ecclésiastiques	ou	aspirant	à	le	devenir,	pleins	de	mérite,	dont	quelques-uns,
tels	que	les	évêques	de	Perpignan	et	d'Orléans,	n'ont	pas	depuis	trompé	les	augures.	J'étais	peu	à	ma	place
dans	cette	société;	mais	le	duc	et	ses	commensaux	me	traitaient	en	poëte	qui	voit	tout	sans	participer	à	rien.



Je	 fus	 prié	 de	 faire	 quelques	 vers	 sur	 le	 château,	 et	 j'écrivis	 la	 Méditation	 intitulée	 La	 Roche-Guyon.	 J'en
laissai	en	partant	le	manuscrit	au	château.	Mais	je	me	hâtai	de	revenir	à	Paris	avec	le	duc	et	Genoude,	pour
retrouver	la	charmante	princesse	romaine	que	j'avais	laissée	malgré	moi,	et	que	je	ne	pouvais	oublier.	Je	me
souviens	 même	 qu'en	 route,	 entendant	 mes	 compagnons	 de	 voyage	 vanter	 les	 douceurs	 de	 la	 dévotion,	 je
convins	avec	eux	qu'elle	avait	ses	charmes,	quand	elle	était	ardente	et	sincère,	mais	que	 l'amour	pour	une
beauté	accomplie	me	paraissait	une	dévotion	des	sens	à	laquelle	je	ne	pouvais	rien	comparer	sans	me	mentir
à	moi-même.	On	me	traita	de	profane,	on	sourit	et	on	parla	d'autre	chose.

Voilà	comment	commencèrent	mes	relations	avec	le	duc	de	Rohan.

V

Je	continuai	ensuite	à	avoir	une	véritable	amitié	pour	lui,	et	lui	pour	moi.	Quand	mes	œuvres	parurent	en
livre,	il	contribua	beaucoup	à	les	répandre:	la	diversité	de	nos	vocations	nous	sépara	plus	tard,	il	était	entré
au	séminaire	et	moi	dans	le	monde	des	affaires.

En	 1829,	 l'Académie	 française	 daigna	 me	 choisir.	 Il	 fut	 question	 de	 mon	 discours,	 dans	 lequel	 chacun
cherchait	une	profession	de	foi	politique	qui	devait	décider	de	la	ligne	de	ma	vie.	Le	moment	était	difficile;	les
opinions	étaient	agitées	et	 confuses.	M.	Royer-Collard	avait	 augmenté	 la	 confusion,	en	ayant	une	conduite
équivoque	dans	le	vote	de	la	Chambre	sur	le	choix	des	ministres.	Il	avait	voté	contre	le	roi.	Je	n'y	avais	rien
compris.	Je	le	croyais	ce	que	j'étais	moi-même:	un	loyal	royaliste,	aussi	incapable	de	manquer	au	roi	qu'à	la
Charte.	Son	vote	m'avait	dérouté.

Quelques	jours	avant	que	je	prononçasse	mon	discours	à	l'Académie,	M.	Cuvier	donna	pour	moi	un	grand
dîner	 dans	 son	 palais	 d'études	 au	 Jardin	 des	 plantes.	 Je	 dis	 palais	 d'études,	 parce	 que	 je	 fus	 frappé	 en	 y
entrant	par	 la	disposition	des	chambres	consacrées	à	ses	divers	travaux.	 Il	y	en	avait	douze,	chacune	avec
une	cheminée,	une	bibliothèque,	une	table,	du	papier,	des	plumes,	de	l'encre	sous	la	main,	pour	que	l'homme
multiple,	résumé	dans	M.	Cuvier,	n'eût	qu'à	changer	de	fauteuil	pour	changer	de	travail.

Avant	de	nous	mettre	à	table,	nous	parcourûmes	en	groupes	ces	divers	cabinets.	M.	Royer-Collard	me	prit	à
part	 dans	 l'embrasure	 d'une	 des	 douze	 portes	 et	 me	 fit	 signe	 qu'il	 désirait	 s'entretenir	 avec	 moi	 en
particulier.	 «J'ai	 cru	 remarquer,	 me	 dit-il,	 que	 vous	 vous	 éloignez	 de	 moi	 avec	 une	 certaine	 réserve.	 Je
comprends	 pourquoi:	 j'entrevois	 que	 vous	 ne	 me	 comprenez	 pas	 dans	 mon	 rôle	 à	 la	 Chambre	 depuis	 mon
dernier	discours	et	mon	dernier	vote.

«—Puisque	vous	me	le	dites	vous-même,	lui	répliquai-je,	je	ne	vous	dissimulerai	pas	qu'en	effet	le	vote	et	la
conduite	parlementaire	d'un	homme	de	votre	loyauté	et	de	votre	importance	me	semblent	inexplicables	dans
les	 circonstances	 où	 la	 monarchie	 des	 Bourbons,	 vos	 amis,	 se	 trouve	 engagée.	 Je	 n'approuve	 pas	 les
tendances	 contre-révolutionnaires	 qu'on	 attribue	 au	 prince	 de	 Polignac.	 Je	 viens	 de	 le	 prouver	 tout
récemment,	en	refusant	de	m'y	associer	par	la	place	de	sous-secrétaire	d'État	des	affaires	étrangères	dans	ce
ministère.	Mais	je	crois	la	Charte	suffisante	pour	donner	à	la	Chambre	l'occasion	et	le	droit	de	s'expliquer,	et,
si	je	crains	qu'elle	soit	attaquée	un	jour	par	le	ministre,	je	ne	crains	pas	moins	qu'elle	ne	soit	violée	par	un
coup	 d'État	 parlementaire.	 Or,	 déclarer	 au	 roi,	 dans	 une	 adresse,	 que	 ses	 ministres	 ne	 sont	 pas	 ceux	 de
l'Assemblée	et	qu'on	repoussera	tout	ce	qui	viendra	d'eux,	c'est,	selon	moi,	dépasser	les	droits	de	l'Assemblée
et	nommer,	en	réalité,	les	ministres.	Ce	n'est	pas	la	Charte,	c'est	le	roi	qui	nomme	les	ministres.»

M.	 Royer-Collard	 me	 parut	 embarrassé;	 il	 rougit,	 et	 prenant	 un	 accent	 plus	 bas	 et	 plus	 intime	 de
confidence:

«Eh!	oui,	sans	doute,	me	répondit-il,	je	pense	comme	vous;	mais	j'ai	jugé	que,	si	la	Chambre	ne	l'avertissait
pas,	par	une	adresse	un	peu	violente	et	qui	déclarerait	l'incompatibilité	des	députés	et	des	ministres,	dès	leur
premier	acte,	c'est-à-dire	dès	l'acceptation	de	leurs	fonctions,	le	roi	se	croirait	encouragé	à	les	maintenir	et	à
tenter	avec	eux	quelque	chose	contre	la	Charte.

«Et	moi	aussi,	lui	répliquai-je;	mais	je	ne	crois	pas	que	violer	la	Charte	soit	un	moyen	de	la	maintenir,	et	je
persiste	à	croire	que	le	vote	de	l'adresse	par	les	221	est	un	défi	à	la	royauté,	et	qu'il	valait	mieux	attendre,
pour	défier,	une	occasion	constitutionnelle	qui	avertît	le	roi	sans	prendre	l'initiative	d'attenter	à	l'esprit	de	la
Constitution.»

M.	Royer-Collard	ne	trouva	pas	de	bonnes	raisons	pour	défendre	l'adresse,	et	me	parut	un	homme	qui	avait
voulu	conserver	sa	popularité	à	un	prix	trop	dangereux	et	flatter	les	221	au	delà	de	leur	droit.	Je	trouvai	cette
explication	confidentielle	aussi	subtile	que	l'adresse	elle-même	des	221	me	semblait	périlleuse.	Peu	de	mois
après,	il	vit	que	j'avais	raison:	le	défi	était	porté	par	la	Chambre,	et	le	coup	d'État	qui	y	avait	répondu	avait
renversé	la	Restauration	par	le	gouvernement	de	1830.

VI

Peu	de	jours	auparavant,	le	duc	de	Rohan,	qui	était	devenu	déjà	archevêque	de	Besançon	et	cardinal,	vint
me	 prendre	 dans	 sa	 voiture,	 en	 se	 rendant	 aux	 Tuileries,	 pour	 me	 dissuader	 d'une	 déclaration
constitutionnelle	 que	 je	 devais	 faire	 dans	 mon	 discours	 à	 l'Académie.	 Les	 deux	 partis	 opposés	 mettaient
beaucoup	d'importance	à	cet	engagement	que	je	devais	faire	pour	ou	contre	eux.	«Prenez-y	garde!	me	dit-il	à
la	 fin	 de	 sa	 conversation;	 votre	 destinée	 politique	 dépend	 de	 ce	 que	 vous	 allez	 dire;	 nous	 ne	 vous
pardonnerons	 jamais	 si	 vous	 vous	 déclarez	 contre	 nous.—Je	 ne	 me	 déclarerai	 que	 contre	 les	 exagérés	 des
deux	partis,	lui	dis-je.	Mais,	si	l'attachement	à	la	Charte	vous	paraît	dangereux	pour	mon	avenir,	condamnez-



moi	dès	à	présent,	car	j'ai	cru	cette	conciliation	nécessaire	entre	l'ancien	régime	et	l'avenir	de	la	France;	et	si
c'est	vous	offenser	que	de	le	dire	tout	haut	dans	une	occasion	solennelle,	soyons	ennemis	dès	aujourd'hui;	je
ne	vous	en	aimerai	pas	moins	comme	un	de	mes	premiers	amis.»

Nous	nous	fîmes	ces	adieux.	Je	fis	mon	discours	tel	que	je	l'avais	conçu.	Il	eut	un	brillant	succès,	et	de	ce
jour	 on	 me	 compta	 au	 nombre	 de	 ces	 royalistes	 libéraux	 fidèles	 à	 la	 monarchie	 éclairée,	 qui	 voulaient	 la
défendre	et	non	lui	complaire	en	la	perdant.

Le	lendemain	des	journées	de	Juillet,	le	duc	de	Rohan	s'évada	de	Paris	pour	se	réfugier	dans	son	diocèse.	Il
fut	 insulté	dans	un	 faubourg,	arrêté	par	 le	peuple,	puis	 relâché,	et	 il	 se	 retira	en	Suisse.	 Je	n'étais	pas	en
France	pendant	ces	journées,	je	n'y	rentrai	que	quelques	jours	après.	Le	duc	ne	rentra	lui-même	à	Besançon
que	quelques	mois	plus	 tard;	 il	 y	 fut	 reçu	avec	suspicion	et	 inquiétude.	Le	bruit	de	 l'inimitié	du	peuple	de
Paris	contre	lui	s'était	répandu;	on	le	traitait	en	suspect;	ses	vertus	épiscopales	lui	firent	pardonner.	Il	y	vécut
en	 sage,	 repentant	 d'un	 peu	 trop	 de	 zèle;	 il	 y	 mourut	 à	 la	 fleur	 de	 son	 âge,	 plein	 de	 mansuétude	 et	 de
précoces	vertus.	Telles	furent	la	vie	et	la	fin	de	cet	excellent	homme.	Il	avait	racheté	autant	qu'il	était	en	lui
les	légèretés	du	cardinal	Louis	de	Rohan	et	réhabilité	son	nom	dans	l'Église.

LE	DUC	DE	MONTMORENCY

I

Le	duc	Mathieu	de	Montmorency,	le	plus	grand	nom	de	France,	avait	eu	pour	premier	maître	en	révolution
et	en	religion	politique	 l'abbé	Sieyès.	Sieyès,	devenu	célèbre	par	une	brochure	radicale	au	commencement
des	États	généraux,	avait	été	du	premier	bond	au	fond	de	la	question,	et,	prenant	uniquement	pour	logique	le
droit	et	l'intérêt	du	grand	nombre,	avait	conclu	dans	son	titre	même:	Qu'est-ce	que	le	tiers	état?	C'est	tout.

Absolu	dans	 les	principes,	 il	avait	été	modéré	dans	 les	applications.	 Il	voulait	 tout	ébranler,	mais	ne	rien
détruire;	car	il	avait	des	bénéfices	et	des	fonctions	ecclésiastiques	comme	grand	vicaire	de	Chartres.	On	peut
juger	combien	les	doctrines	d'un	tel	homme	d'esprit	devaient	sourire	à	un	très-jeune	homme,	qui	en	avait	fait
son	 oracle	 et	 qui	 portait	 dans	 ses	 votes	 populaires	 l'ardeur	 de	 son	 âge	 et	 l'illusion	 de	 sa	 passion	 du	 bien
public.	Aussi	la	Révolution,	dans	ses	principes,	le	compte-t-elle	parmi	ses	plus	ardents	apôtres.	Il	se	lia	avec
ses	 plus	 éloquents	 promoteurs,	 les	 Mirabeau,	 les	 Lameth,	 les	 Barnave,	 les	 la	 Fayette.	 Toutes	 ses	 motions
furent	pour	la	démocratie	la	plus	avancée.	Quand	on	voulut	détruire	la	noblesse,	on	emprunta	sa	main.	Ce	fut
lui	qui,	dans	la	nuit	fameuse	du	7	août,	commença	cet	abatis	de	priviléges,	ce	défrichement	de	la	France	qui
la	rendit	 invincible.	Son	impopularité	bruyante	parmi	les	défenseurs	de	l'ancien	régime	condamna	son	nom
aux	invectives	et	aux	sarcasmes	de	l'Europe	entière.	Son	nom	devint	le	synonyme	de	l'apostasie.	Il	supporta
avec	 la	 constance	 d'un	 néophyte	 convaincu	 les	 injures	 de	 son	 ordre,	 et	 ne	 témoigna	 aucun	 repentir	 de	 sa
témérité	 jusqu'au	 jour	 où	 un	 crime,	 la	 mort	 de	 son	 frère	 chéri,	 l'épouvanta	 des	 conséquences	 que	 la
démocratie	furieuse	tirait	de	son	dévouement.

Il	parut	alors	changer	de	principes	en	changeant	de	rôle:	il	émigra,	non	pas	pour	combattre	son	pays,	mais
pour	 se	 réfugier	 dans	 les	 larmes	 de	 ceux	 qui,	 en	 voulant	 faire	 beaucoup	 de	 bien,	 ont	 ouvert	 la	 porte	 à
beaucoup	de	mal.	Il	était	lié	avec	madame	de	Staël,	fille	de	M.	Necker.	Il	trouva	en	Suisse,	dans	la	maison	de
Coppet,	 l'amitié	 la	 plus	 tendre,	 la	 religion	 la	 plus	 tolérante	 et	 toutes	 les	 consolations	 que	 les	 mêmes
déceptions	donnent	aux	illusions	également	trompées.

Au	18	brumaire,	il	espéra	mieux	de	sa	patrie,	mais	il	craignit	le	despotisme	du	sabre	et	ne	s'engagea	pas
avec	le	dictateur.	La	résipiscence	ne	pouvait	être	complète	à	ses	propres	yeux	que	quand	il	aurait	contribué	à
rendre	un	trône	aux	frères	de	Louis	XVI,	auxquels	il	s'accusait	d'avoir	involontairement	arraché	le	trône	et	la
vie.	Homme	d'illusions	immenses,	il	lui	en	fallait	dans	le	repentir	comme	il	en	avait	eu	dans	la	lutte.	Il	se	livra
alors	à	la	dévotion	la	plus	entière	et	la	plus	vive,	et	il	consacra	à	Dieu	toutes	les	pensées	éparses	de	sa	vie.

II

Le	duc	de	Montmorency,	ayant	entendu	parler	de	moi	avec	les	illusions	de	l'amitié,	vint	lui-même,	avec	une
prévenance	extrême,	au-devant	de	ma	timidité.	M.	de	Genoude	était	avec	lui.	Je	fus	saisi	et	séduit	au	premier
regard.	Il	n'avait	du	grand	seigneur	que	les	grâces.	Je	le	retrouve	tout	entier	dans	le	beau	portrait	de	Gérard,
qu'il	avait	légué	à	madame	Récamier,	son	amie,	avec	la	clause	qu'elle	me	le	léguerait	elle-même	en	mourant,
si	je	devais	survivre	à	cette	aimable	et	charmante	femme.	Elle	me	le	légua,	en	effet,	et	je	n'en	ai	pas	encore
été	dépouillé	par	mon	infortune.

Il	 a,	 dans	 cette	 image,	 l'air	 d'éternelle	 jeunesse	 qu'il	 avait	 dans	 ses	 plus	 beaux	 jours;	 sa	 physionomie	 le
nomme.	Ses	cheveux,	d'un	blond	tendre,	ont	gardé	les	inflexions	du	premier	âge	autour	d'un	front	de	vingt-
cinq	ans;	ils	jettent	une	ombre	légère	et	mobile	sur	sa	figure.	Ses	yeux,	grands	et	bleus,	laissent	lire	jusqu'au
fond	de	son	âme.	Une	teinte	rosée	relève	 la	délicate	blancheur	de	sa	peau.	Son	nez	est	court;	ses	narines,
bien	 accentuées	 et	 frémissantes,	 respirent	 la	 bravoure	 martiale	 des	 petits-fils	 des	 héros;	 sa	 bouche,
parfaitement	modelée,	a	l'élégance	et	les	contours	d'une	bouche	de	femme;	on	n'y	sent	rien	de	l'enthousiasme
révolutionnaire	que	l'abbé	Sieyès	lui	avait	inspiré.	Les	contours	du	visage	sont	élégants,	mais	fermes;	on	voit
que	 l'homme	 serait	 bien	 mort	 pour	 une	 noble	 cause.	 On	 ne	 peut	 détacher	 le	 regard	 du	 portrait;	 on	 croit
entendre	sa	voix	douce	et	prévenante	qui	vous	parle;	il	n'a	rien	à	cacher;	son	timbre,	juste	et	franc,	sonne	la



sincérité	avec	le	mot.	Tel	il	est,	tel	il	était.	Je	me	figure	l'entendre	autant	que	le	revoir.

III

Mathieu	de	Montmorency	n'avait	aucune	ambition	qui	ne	fût	digne	de	son	nom,	de	son	caractère	et	de	sa
race.	Excepté	un	rôle	héroïque,	il	n'y	avait	point	de	rôle	pour	lui	dans	ce	monde	indécis.	Il	avait	chez	madame
de	Staël,	à	Coppet,	deux	charmes	qui	le	retenaient:	celui	de	madame	de	Staël	elle-même,	à	laquelle	il	était
dévoué	 depuis	 qu'il	 l'avait	 connue	 chez	 son	 père,	 M.	 Necker,	 et	 pendant	 les	 tempêtes	 de	 1789;	 celui	 de
madame	Récamier,	amie	de	madame	de	Staël	et	à	laquelle	il	se	consacrait	avec	une	vertu	que	désavouerait
l'amour,	mais	qui	lui	ressemblait	trop	pour	être	désintéressée.

Nous	avons	vu	qu'après	la	Terreur	il	s'était	résigné	à	la	dévotion.	C'était	le	moment	où	madame	Récamier,
à	seize	ans,	sous	le	Directoire,	apparaissait	dans	le	monde	comme	un	piége	de	beauté	qui	devait	tenter	tous
les	jeunes	hommes.	Mathieu	de	Montmorency,	qui	vivait	alors	séparé	de	sa	femme,	la	vit	et	s'enthousiasma
pour	 cette	 incomparable	 et	 énigmatique	 beauté	 d'un	 amour	 qu'il	 se	 déguisa	 à	 lui-même	 sous	 l'apparence
d'une	 passion	 innocente,	 parce	 qu'elle	 lui	 semblait	 immatérielle.	 Il	 se	 la	 déguisa	 mieux	 encore	 en	 se	 la
cachant	sous	 les	 formes	de	 l'amour	de	Dieu,	amour	vertueux	et	mystique	qu'il	 s'efforça	de	communiquer	à
madame	 Récamier,	 pour	 préserver	 l'innocence	 de	 la	 femme	 et,	 à	 son	 insu,	 sa	 propre	 jalousie,	 contre	 les
dangers	du	monde.	Sa	correspondance	avec	madame	Récamier,	que	nous	avons	lue,	laisse	peu	de	doute	à	cet
égard;	elle	laisse	même	une	impression	pénible	à	la	franchise	d'un	homme	de	bien	amoureux,	elle	ressemble
trop	à	un	sermon	perpétuel	où	le	prédicateur	prêche	plus	pour	lui-même	que	pour	Dieu.	Mais	l'amour	prend
tous	les	masques	innocemment,	même	celui	de	la	vertu:	c'est	toujours	l'amour.

IV

En	 1814,	 Mathieu	 de	 Montmorency	 et	 son	 cousin	 le	 duc	 de	 Laval-Montmorency,	 amoureux	 aussi	 de
madame	Récamier,	mais	plus	franc	et	moins	sophistique	que	son	cousin,	saluèrent	la	chute	de	Bonaparte	et	le
retour	des	Bourbons.

La	duchesse	d'Angoulême	 le	 choisit	 pour	 son	 chevalier	d'honneur.	Les	Bourbons	pardonnèrent	 tout	 à	 ce
beau	nom	et	à	ce	repentir	attristé	par	tant	de	vertu.	Il	devint	le	modèle	de	l'aristocratie	française.	Ce	fut	alors
qu'il	désira	me	connaître,	et	dès	qu'il	me	connut,	sa	curiosité	bienveillante	devint	la	plus	honorable	amitié.	Il
me	mena	quelquefois	chez	sa	fille,	devenue	la	femme	du	fils	du	duc	de	Doudeauville,	et	qui	habitait	alors	la
maison	 champêtre	 retirée	 de	 la	 vallée	 aux	 Loups,	 achetée,	 par	 complaisance,	 des	 dépouilles	 de	 M.	 de
Chateaubriand.	L'affection	de	M.	de	Montmorency	pour	moi	m'y	valait	l'accueil	le	plus	distingué.	Je	jouissais
de	fouler	ces	gazons	semés	autrefois	par	un	grand	homme	et	possédés	aujourd'hui	par	le	plus	vertueux	des
hommes.	Ces	deux	grandeurs	m'éblouissaient;	j'admirais	l'une,	je	respectais	et	je	chérissais	l'autre.

M.	 de	 Montmorency	 prévoyait	 le	 jour	 où	 l'attachement	 de	 la	 cour,	 fière	 de	 l'estime	 universelle	 dont	 il
jouissait,	 lui	 offrirait	 le	 ministère	 des	 affaires	 étrangères,	 que	 la	 considération	 de	 l'Europe	 l'engagerait	 à
accepter	pour	être	utile	à	la	France.	«Le	premier	acte	ministériel	que	je	signerai,	ce	sera	la	nomination	de
Lamartine	au	poste	de	ministre	à	l'étranger,»	disait-il	souvent	à	ses	amis	et	aux	miens.	J'étais	heureux	de	ma
résidence	à	Naples.	Nullement	pressé	d'avancement,	je	lui	écrivais	sans	jamais	lui	parler	de	mon	ambition.	Il
était	devenu	ministre,	le	congrès	de	Vérone	l'occupait;	M.	de	Chateaubriand,	qui	s'ennuyait	à	Londres	et	qui
pensait	déjà,	de	concert	avec	M.	de	Vitrole,	à	remplacer	M.	de	Montmorency	au	ministère,	parvint	à	se	faire
nommer	plénipotentiaire	à	Vérone.	Il	plut	à	l'empereur	de	Russie	et	prémédita	avec	lui	la	guerre	d'Espagne.
Revenu	à	Paris,	M.	de	Chateaubriand	prit	la	place	de	son	ami;	cette	ingratitude,	qui	avait	l'air	d'une	perfidie,
offensa	toutes	les	âmes	délicates.	M.	de	Montmorency	seul	se	montra	impassible	et	crut	devoir,	par	charité
chrétienne,	déguiser	sa	peine	en	feignant	de	ne	pas	sentir	l'amertume	que	lui	inspirait	la	conduite	de	M.	de
Chateaubriand.	 Étant	 en	 congé	 dans	 ce	 moment	 à	 Paris,	 j'essayai	 de	 lui	 en	 parler,	 mais	 il	 refusa	 de	 me
répondre	et	 je	compris	qu'il	ne	voulait	pas	qu'un	seul	mot	de	 lui	pût	aggraver	 les	 torts	de	son	ancien	ami.
Quelque	temps	après,	Charles	X	nomma	M.	de	Montmorency	gouverneur	du	duc	de	Bordeaux,	emploi	qui	lui
convenait	parfaitement,	qui	honorait	son	royalisme	et	qui	unissait	dans	sa	personne	la	fidélité	aux	Bourbons
et	la	haute	intelligence	de	la	Charte.

Ce	 fut	dans	 ces	hautes	 fonctions	 que	 la	mort	 le	 surprit	 et	 parut	mettre	 le	 sceau	à	 la	 sainteté	 de	 sa	 vie.
Pendant	la	semaine	sainte,	étant	allé	entendre	la	messe	à	sa	paroisse	de	Saint-Thomas	d'Aquin,	il	inclina	la
tête	à	l'élévation	et	ne	la	releva	plus.	On	s'aperçut	qu'il	était	mort	dans	l'acte	le	plus	fervent	de	sa	piété.	Ainsi
finit	cet	homme	de	bien,	qui	ne	laissa	que	des	respects	et	des	regrets	sur	cette	terre.	Ceux	qui	l'ont	connu,
comme	moi,	le	regretteront	et	le	respecteront	doublement,	car	ses	vertus	et	ses	qualités	privées	dépassaient
immensément	 ses	 qualités	 et	 ses	 vertus	 publiques.	 C'était	 un	 homme	 que	 Dieu	 seul	 pouvait	 juger,	 car	 il
n'avait	agi	que	pour	lui.

LAMARTINE.

FIN	DU	CLXe	ENTRETIEN.
Paris.—Typ.	de	Rouge	frères,	Dunon	et	Fresné,	rue	du	Four-St-Germain,	43.

CLXIe	ENTRETIEN



CHATEAUBRIAND

I

Je	vins	passer	l'hiver	et	le	printemps	à	Paris	en	1816;	j'étais	très-pauvre	à	cette	époque;	mon	père	habitait
avec	ma	mère	et	cinq	filles	la	petite	terre	paternelle	de	Milly.	Je	l'avais	considérablement	agrandie	depuis;	les
désastres	très-immérités	de	ma	fortune	(quoi	qu'on	en	dise)	m'ont	forcé	de	la	vendre	à	bas	prix,	six	cent	mille
francs,	pour	payer	mes	créanciers.

Je	revois	avec	tristesse,	mais	sans	remords,	en	allant	de	Monceau,	terre	et	résidence	de	mon	grand-père,	à
Saint-Point,	un	 joli	 sentier	à	 travers	 les	prés,	qui	 circule	dans	 l'étroite	vallée,	au	bord	d'une	petite	 rivière,
près	d'un	moulin,	et	qui	grimpe	ensuite	une	colline	rocailleuse,	plantée	de	vignes,	jusqu'à	la	cour	et	au	jardin
de	la	chère	maison.

Dans	ce	jardin	et	dans	cette	cour	où	mon	âme	est	née,	il	y	a	plus	de	mes	pensées	et	de	mes	rêves,	éclos	et
enracinés	dans	le	sol	et	dans	le	ciment	rongé	des	murs,	qu'il	n'y	a	de	brins	de	mousse	sur	les	lattes	de	pierre
brute	qui	tapissent	les	vieux	toits.	Mon	père,	ma	mère,	mes	sœurs	ont	laissé	plus	de	traces	dans	mes	yeux,
dans	mes	oreilles,	dans	mon	cœur,	que	le	vent	qui	court	n'en	laisse	dans	les	genêts	de	la	montagne	de	Milly.
Oh!	quand	pourrai-je	les	revoir?

Et	ceux	et	celles	qui	ont	fleuri	et	séché	après	eux,	où	sont-ils,	et	dans	quel	monde	nous	attendent-ils?

II

J'avais	 laissé	 ce	 monde	 obscur	 et	 enchanté	 de	 Milly	 au	 commencement	 de	 l'hiver,	 et	 j'étais	 parti	 pour
rejoindre	à	Paris	les	deux	personnes	que	j'aimais	le	plus	au	monde.	L'un	était	un	ami,	le	fils	du	célèbre	comte
de	Virieu,	de	l'Assemblée	constituante	de	1789.

Il	 revenait	alors	du	Brésil	où	 il	avait	accompagné	 le	duc	de	Luxembourg	dans	son	ambassade.	 Il	vivait	à
Paris	en	gentilhomme	élégant	et	spirituel,	dans	ce	temps	où	la	noblesse	et	l'élégance	étaient	à	la	fois,	comme
la	restauration	elle-même,	un	retour	vers	le	passé	et	un	élan	vers	l'avenir.	Plus	grand	seigneur	que	moi,	on	lui
offrait	tout,	 il	dédaignait	tout.	Plus	modeste	par	situation	et	par	nécessité,	 je	ne	m'attachais	qu'à	une	seule
personne	et	je	vivais	chez	Virieu	dans	l'isolement	et	dans	l'obscurité.

Mon	camarade	et	mon	ami	habitait	alors	dans	l'immense	cour	du	vaste	et	splendide	palais	de	l'ancien	duc
de	Richelieu,	entre	le	boulevard	des	Italiens	et	la	Madeleine,	la	petite	maison	du	concierge	de	l'hôtel	qui	lui
rappelait	à	la	fois	la	grandeur	et	la	simplicité	des	maisons	paternelles.

Un	jeune	valet	de	chambre,	qui	l'avait	suivi	dans	son	voyage	du	Brésil,	faisait	tout	son	service.

Virieu	était	lié	de	jeunesse	et	de	parenté	avec	toute	la	cour:	les	Tourzel,	les	Raigecourt,	les	Latrémoille,	la
princesse	de	Saint-Maures,	qu'on	appelait	précédemment	princesse	de	Tarente,	femme	d'esprit	et	de	faction,
qui	réunissait	chez	elle	tous	les	royalistes	exaltés,	et	à	laquelle	on	faisait	la	cour	avec	des	excès	de	paroles.

Je	la	connus	plus	tard,	sous	les	auspices	de	mon	ami;	j'en	fus	très-favorablement	reçu,	comme	jeune	homme
vierge	 en	 politique,	 qui	 faisait	 des	 vers	 non	 imprimés,	 mais	 récités,	 et	 qui	 rapporterait	 un	 jour	 quelque
lointain	souvenir	de	Racine	aux	descendants	de	Louis	XIV.

Le	 seul	 défaut	 de	 Virieu,	 c'était	 de	 tenir	 un	 peu	 trop	 aux	 grands	 noms,	 qu'aimait	 sa	 mère;	 et,	 quand	 il
pouvait	dire	de	ces	personnages:	Mon	cousin	ou	ma	cousine,	pour	attester	la	même	filiation	princière,	il	se
sentait	plus	à	leur	niveau.	Il	était	de	la	caste	des	nobles	enfants	de	l'Œil-de-Bœuf.

À	 cela	 près,	 il	 était	 extrêmement	 distingué.	 Sa	 figure,	 sans	 être	 belle,	 était	 perçante;	 il	 était	 impossible
d'apercevoir	dans	un	théâtre	ou	dans	un	salon	cette	figure	de	fils	des	preux,	fière,	gracieuse,	accentuée,	sans
demander	quel	était	ce	jeune	gentilhomme,	et	sans	se	souvenir	de	lui.

III

Il	 me	 proposa	 de	 loger	 chez	 lui,	 sachant	 que	 je	 ne	 venais	 à	 Paris	 que	 pour	 aimer	 et	 non	 pour	 briller.
J'acceptai:	 cette	 proposition	 convenait	 à	 mes	 goûts	 de	 solitude	 et	 ne	 contrariait	 en	 rien	 mon	 dégoût	 du
monde.

Je	m'installai,	avec	ma	malle,	dans	une	petite	chambre	de	son	appartement,	où	personne	ne	passait,	et	qui
communiquait	avec	la	sienne.	Je	m'y	enfermai	avec	mes	pensées	comme	dans	une	cellule.

Le	 seul	 roulement	 des	 voitures	 pendant	 un	 carnaval	 bruyant	 faisait	 quelquefois	 tinter	 mes	 fenêtres	 et
m'avertissait	que	 j'étais	dans	une	 île	 au	milieu	des	 flots	du	monde,	qui	 roulaient	à	mes	pieds.	Ce	bruit	ne
m'inspirait	aucune	envie	de	m'y	mêler.	Le	monde	et	moi	nous	étions	deux.

C'était	comme	le	murmure	lointain	du	vent	dans	les	bois,	qui	vous	frappe	l'oreille	avec	les	bruissements	des
feuillages	et	qui	vous	dit:	«Tu	es	seul,	 tu	es	mélancolique;	 resserre	 ton	cœur;	 jouis	de	 ta	 solitude	et	de	 ta
tristesse,	et	laisse	les	autres	jouir	du	bruit	qu'ils	font;	ce	qui	t'attend	ce	soir	vaut	mieux	que	ce	vain	tumulte.»



IV

Quand	mon	ami,	avant	d'aller	dans	le	monde,	entrait	un	moment	dans	ma	chambre	pour	étaler	son	costume
devant	 ma	 cheminée,	 je	 le	 regardais	 en	 souriant	 d'une	 certaine	 pitié	 sans	 envie,	 et	 je	 lui	 disais:	 «Va	 te
montrer,	mais	 voici	 l'heure	où,	quand	 tu	 seras	parti,	 je	m'isolerai	dans	mon	manteau;	 je	me	glisserai	 sans
bruit	 le	 long	des	murailles	et	 j'irai	attendre,	sur	 le	quai	du	Louvre,	qu'une	 lumière	solitaire	s'allume,	entre
deux	persiennes,	 pour	m'annoncer	que	 le	dernier	 visiteur	 est	 retiré	du	 salon,	 et	 pour	 laisser	place	à	 l'ami
inconnu	qui	rôde	dans	le	voisinage,	comme	l'âme	cherchant	son	corps	et	n'en	voulant	point	d'autre	dans	la
foule	de	ceux	qui	ne	sont	pas	nés.»

V

Il	sortait,	et	je	restais	seul	au	coin	de	mon	feu,	un	livre	à	la	main,	jusqu'à	ce	que	la	cloche	de	Saint-Roch
sonnât	onze	heures,	 et	que	ce	même	onzième	coup	 sonnât	de	 l'autre	côté	de	 la	Seine,	dans	un	cœur	qu'il
faisait	transir	ou	frissonner.

Puis,	repliant,	comme	un	conspirateur,	mon	manteau	sur	mes	yeux,	je	marchais	rapidement	vers	le	pavillon
du	milieu	d'un	hôtel	monumental	où	l'on	m'attendait.

Quelquefois	j'arrivais	un	peu	trop	tôt,	et	je	trouvais	quelque	homme	ou	quelque	femme	célèbre,	achevant	la
conversation	 commencée	 avec	 la	 personne	 qui	 m'attirait	 seule,	 et	 s'étonnant	 de	 la	 présence	 de	 ce
mélancolique	 jeune	 homme	 qui	 saluait	 respectueusement,	 mais	 qui	 mêlait	 rarement	 un	 mot	 court	 et
convenable	à	l'entretien.

C'était	 M.	 Lainé,	 homme	 d'État	 de	 l'école	 de	 Cicéron;	 M.	 de	 Bonald,	 écrivain	 remarqué	 et	 remarquable,
plus	par	la	raison	et	la	piété	que	par	l'imagination	et	par	le	cœur;	M.	le	baron	Monnier,	fils	du	président	de
l'Assemblée	constituante,	M.	de	Rayneval,	son	ami,	les	plus	spirituels	et	les	plus	aimables	des	hommes;	leurs
deux	femmes,	Polonaises	charmantes,	qu'ils	avaient	épousées	d'amour,	à	Varsovie,	pendant	la	campagne	de
Pologne,	 et	 qui	 les	 aimaient	 comme	 elles	 en	 étaient	 aimées.	 Quelques	 autres	 personnes	 du	 même	 cercle,
hommes	de	gouvernement,	adoptés	d'abord	par	l'empire,	fidèles	jusqu'à	la	fin,	respectueux	toujours,	laissés
sur	la	grève	bonapartiste	quand	l'empire	leur	remit,	après	son	abdication,	leur	fidélité;	accueillis	avec	faveur
par	la	Restauration,	en	1814,	et	n'ayant	pas	cru	devoir	violer	leurs	serments	parce	que	Bonaparte	avait	violé
les	siens	en	1815.

VI

Quand	ils	avaient	fini	leur	visite,	ils	se	retiraient	et	je	restais	seul.

Quel	délicieux	moment!	et	combien	les	tristesses	de	la	longue	journée	étaient	compensées!

Nous	 nous	 étions	 rencontrés	 non	 par	 hasard,	 mais	 par	 attraction,	 il	 y	 avait	 un	 an	 et	 demi,	 dans	 les
montagnes	de	la	Savoie,	divines	solitudes	pour	commencer	ou	finir	la	vie!

L'amitié	 la	 plus	 naturelle	 était	 éclose	 entre	 nous.	 Elle	 était	 étrangère,	 plus	 âgée	 que	 moi;	 l'amour	 ne
pouvait	pas	naître:	mariée	tard	à	un	homme	qui	aurait	été	deux	fois	son	père,	l'amitié	protectrice	les	unissait
seule.	Elle	l'aimait	à	force	de	le	respecter;	elle	ne	lui	avait	 jamais	manqué	de	fidélité,	mais	son	amitié	était
libre;	 il	ne	 l'avait	pas	épousée	pour	 la	sevrer	de	toute	douceur	terrestre;	régler	son	cœur,	ce	n'était	pas	 le
supprimer;	il	avait	de	l'affection	involontaire	pour	moi;	moi,	pour	lui,	par	reconnaissance	et	par	admiration.
Tels	étaient	nos	sentiments:	ils	n'étaient	point	gênés,	mais	ils	étaient	purs.	(Voyez	Raphaël.)

VII

Quand	 j'avais	 passé	 une	 heure	 auprès	 d'elle,	 je	 la	 quittais,	 le	 cœur	 plein	 de	 délire,	 l'oreille	 tintante	 du
timbre	mélodieux	de	 sa	voix,	 l'âme	affamée	du	désir	du	 lendemain.	 Je	 rentrais	en	 silence	dans	ma	cellule,
Virieu	ne	rentrait	que	dans	la	nuit.	Je	n'éprouvais	aucun	besoin	de	sortir;	ma	respiration	était	tout	intérieure;
je	passais	le	jour	à	attendre	le	soir.

Quand	la	distance	du	matin	au	soir	me	paraissait	trop	longue,	je	prenais	involontairement	la	plume	et	je	lui
écrivais	ce	que	je	n'aurais	peut-être	pas	pu	lui	dire	assez	librement	pendant	la	soirée	suivante,	afin	que	rien
ne	fût	perdu	de	ce	que	la	tendresse	nous	suggérait.

Ainsi	coulait	ma	vie	et	je	ne	la	sentais	pas	couler.

Quand	elle	fut	morte,	mon	ami,	qui	la	vit	au	dernier	moment,	me	remit	mes	lettres.	Je	les	gardai	longtemps
avec	les	siennes	comme	deux	reliques	qui	ne	formaient	qu'un	seul	être,	et	un	jour	que	je	me	sentis	près	de
mourir	 moi-même,	 je	 pris	 mon	 grand	 courage	 et	 je	 brûlai	 ces	 deux	 rouleaux,	 qui	 formaient	 deux	 volumes,
pour	que	les	deux	cendres	ne	restassent	pas	après	nous	sur	cette	terre,	mais	que	nous	les	retrouvassions	au
ciel	où	elles	allaient	avant	nous.

Quelquefois	aussi,	brûlant	du	désir	de	pouvoir	rester	à	Paris	toute	l'année	pour	la	revoir	tous	les	soirs,	je
songeais,	non	par	ambition,	mais	par	amour,	à	me	créer	quelque	emploi	modeste,	mais	suffisant	pour	y	vivre
indépendant	de	ma	famille.



Dieu	sait	à	quoi	je	n'ai	pas	rêvé	alors	pour	me	procurer	un	appointement	borné	dans	les	derniers	emplois
du	gouvernement!	Les	droits	réunis,	dirigés	par	M.	de	Barante;	la	diplomatie	inférieure,	influencée	par	M.	de
Saint-Aulaire,	 pourraient	 le	 dire;	 ma	 plume,	 dans	 l'ombre	 d'un	 bureau,	 avec	 mille	 écus	 de	 traitement
m'auraient	suffi.	Tout	eût	été	ennobli	par	 le	motif.	 J'aurais	griffonné	 le	 jour,	mais	 je	 l'aurais	vue	 le	soir;	 le
monde	m'aurait	dédaigné,	mais	mon	cœur	m'aurait	applaudi.	 Je	ne	fus	 jamais	ambitieux	que	par	amour,	et
j'aurais	bien	fait;	car,	de	toutes	les	passions,	une	seule	survit	et	renaît	en	nous	jusqu'à	la	mort:	c'est	l'amour.

VIII

Je	faisais	donc	quelquefois	effort	sur	moi-même	et	trêve	à	ma	solitude	absolue	pour	me	faire	recommander
tantôt	à	M.	de	Rayneval,	 tantôt	à	M.	d'Hauterive,	 tantôt	à	M.	de	Barante,	 tantôt	à	M.	de	Vaublanc,	et	 leur
demander	 protection;	 ils	 me	 recevaient	 bien,	 mais	 en	 souriant	 de	 ma	 jeunesse	 et	 de	 ma	 figure,	 et	 me
remettaient	à	d'autres	temps.	Mais	ces	temps	n'arrivaient	jamais	et	je	m'impatientais	de	mon	impuissance.

IX

Cet	isolement	cependant,	en	me	forçant	au	travail,	nourrissait	un	peu	mes	goûts	prématurés	de	littérature.

De	tous	 les	hommes	célèbres	alors,	 il	n'y	en	avait	qu'un	qui	 fût	pour	moi	un	grand	homme,	c'était	M.	de
Chateaubriand.

Je	sentais	d'instinct	que	cet	homme	était	d'une	race	supérieure	à	la	mienne,	et	que	le	génie	l'avait	marqué
au	front.	Je	ne	le	comparais	à	aucun	autre	écrivain	de	son	temps;	c'était	la	nature	qui	l'avait	fait	ce	qu'il	était,
et	 les	 misérables	 écrivains	 du	 métier,	 à	 l'exception	 d'un	 petit	 nombre	 qu'on	 appelait	 les	 écrivains	 ou	 les
poëtes	 de	 l'empire,	 avaient	 beau	 s'insurger	 et	 bourdonner	 leur	 ironie	 contre	 lui	 comme	 des	 mouches
malfaisantes,	il	ne	daignait	point	les	écraser	de	son	courroux.

Le	dieu	poursuivait	sa	carrière.

Une	seule	chose	m'avait	offensé,	car	j'étais	partial,	mais	j'étais	 juste;	c'était	une	anecdote	évidemment	et
sciemment	calomniatrice	qu'il	avait	insérée	dans	son	pamphlet	de	guerre:	De	Buonaparte	et	des	Bourbons.

Lancé	par	lui,	en	1814,	pour	précipiter	dans	la	boue	celui	qui	venait	de	tomber	du	trône,	il	racontait,	dans
cette	invective,	que	Bonaparte	était	allé	voir	le	pape	à	Fontainebleau,	et	qu'il	l'avait	injurié	et	outragé	de	sa
bouche	et	de	 ses	mains	en	 le	 traînant	par	 ses	cheveux	blancs	 sur	 le	plancher	du	palais.	 Il	 est	permis	à	 la
colère	d'aller	à	tous	les	excès,	moins	le	mensonge.	Cela	m'avait	laissé	une	mauvaise	impression	du	caractère
de	M.	de	Chateaubriand.

J'avais	pardonné	cependant,	quand	je	me	rappelai	que	ce	même	écrivain,	toujours	pur	selon	lui	et	ses	amis,
avait	 fait	 la	 cour	 à	 l'empereur	 pour	 obtenir	 la	 place	 de	 secrétaire	 d'ambassade	 à	 Rome,	 sous	 le	 cardinal
Fesch;	qu'il	avait	ensuite	été	le	favori	de	M.	de	Fontanes,	favori	lui-même	de	la	princesse	Élisa;	qu'il	passait
son	 temps	à	Morfontaine,	dans	 l'intimité	de	cette	 famille	couronnée;	qu'il	avait	obtenu	par	elle	 l'emploi	de
ministre	 plénipotentiaire	 en	 Valais;	 qu'il	 avait,	 il	 est	 vrai,	 donné	 sa	 démission	 après	 le	 meurtre	 du	 duc
d'Enghien;	 mais	 que,	 dans	 sa	 harangue	 à	 l'Académie,	 peu	 de	 temps	 après,	 il	 avait	 proclamé	 Napoléon	 le
nouveau	 Cyrus,	 en	 termes	 d'un	 poétique	 enthousiasme;	 le	 fond	 de	 mon	 cœur	 n'était	 pas	 sans	 quelque
scrupule	sur	l'immaculée	pureté	du	bourbonisme	de	M.	de	Chateaubriand.	Mais	le	génie	a	bien	des	excuses
pour	effacer	ses	erreurs.	Je	n'y	pensais	plus.

X

Quand	 parut	 le	 Génie	 du	 Christianisme,	 j'étais	 au	 collége	 chez	 les	 Jésuites.	 Je	 fus	 ébloui,	 mais	 non
convaincu.	Tout	jeune	que	j'étais,	cela	me	fit	l'effet	d'un	beau	thème	de	rhétorique.

Je	me	vois	d'ici	au	bord	du	Rhône,	dans	les	environs	de	Sion-Châtel	en	Bugey,	assis	avec	quelques-uns	de
mes	 camarades,	 dont	 plusieurs	 vivent	 encore,	 sur	 un	 gros	 tronc	 d'arbre	 couché	 à	 terre	 par	 les	 scieurs	 de
long,	aux	clartés	d'un	beau	soleil	d'automne.	Un	jeune	homme	nous	lisait	les	plus	beaux	morceaux	du	Génie
du	 Christianisme;	 nous	 écoutions,	 ravis	 comme	 par	 un	 langage	 inconnu,	 ce	 merveilleux	 style.	 Il	 n'y	 a	 pas
besoin	de	critique	pour	admirer,	la	nature	sait	tout	et	dit	tout.	Cependant	je	ne	sais	quel	apprêt,	tout	en	me
charmant,	me	frappait.

Après	un	moment	de	silence:

—Eh	bien!	nous	dit	le	lecteur,	que	dites-vous	de	ces	chefs-d'œuvre?

—Que	ce	sont	trop	de	chefs-d'œuvre,	répondis-je.	Ce	n'est	pas	ainsi	que	la	simple	nature	écrit	et	parle.	Cela
me	fait	frémir,	mais	cela	me	fait	un	peu	souffrir;	cela	est	grand	comme	le	cœur	humain,	mais	cela	est	de	la
beauté	cherchée;	cela	sent	 la	grande	décadence,	 les	magnifiques	débris	d'une	vieille	 langue.	Ni	Cicéron	ni
Bossuet	n'auraient	trouvé	ces	beautés.

On	commença	par	murmurer,	on	finit	par	être	de	mon	avis.

Nous	 n'en	 restâmes	 pas	 moins	 amoureux	 de	 Chateaubriand:	 le	 beau	 est	 si	 beau	 que	 son	 imitation	 nous
fascine.



Ce	fut	la	première	apparition	de	ce	génie	de	la	mélancolie	à	nos	jeunesses.	Nous	brûlions	de	lire	Atala	ou
René,	qu'on	ne	nous	avait	pas	laissés	dans	les	mains.

XI

Qu'était-ce	 donc	 que	 ce	 génie	 inconnu	 qui	 se	 révélait	 tout	 à	 coup	 aux	 hommes?	 Voici	 ce	 que	 nous
entendîmes	murmurer	çà	et	là	par	nos	maîtres,	en	rentrant	curieux	des	bords	escarpés	du	Rhône	à	la	ville.

C'était	un	 jeune	gentilhomme	qui	ne	sortait	d'aucune	école	que	de	celle	de	 la	mer,	des	 forêts	vierges	du
nouveau	 monde.	 On	 le	 disait	 jeune	 comme	 les	 prodiges	 qui	 n'ont	 point	 d'ancêtres,	 sauvage	 comme	 les
prophètes	qui	ne	ressortent	que	d'eux-mêmes	et	de	Dieu,	 triste	comme	les	 immensités.	 Il	avait	paru	tout	à
coup	à	son	siècle,	un	livre	à	la	main.

Ce	livre	était	bien	plus	qu'un	chef-d'œuvre,	c'était	un	mystère;	c'était	bien	plus	encore,	c'était	un	sentiment,
une	résurrection,	un	passé	évoqué	de	toutes	les	tombes,	de	tous	les	cœurs.	On	ne	lui	demandait	pas	d'où	il
venait;	mais	on	pleurait	en	le	revoyant	comme	en	revoyant	une	ombre.

Quel	ascendant	un	pareil	livre	ne	devait-il	pas	prendre	au	premier	pas	sur	un	monde	renversé,	bouleversé,
dépouillé,	égorgé,	qui	ne	savait	plus	que	croire,	que	sentir,	que	dire,	et	qui	attendait	une	voix	d'en	haut	pour
reprendre	haleine?	Jamais	une	pareille	réaction	n'avait	été	mieux	préparée	ici-bas.

L'énigme	de	l'auteur	se	mêlait	à	l'énigme	de	l'ouvrage.

XII

Ce	jeune	homme,	disait-on,	était	né	sur	les	écueils	de	la	Bretagne,	au	milieu	des	forêts	et	des	lacs,	dans	un
vieux	château,	demeure	d'une	vieille	race.

Son	père	était	sévère	comme	le	temps;	sa	mère,	tendre	comme	la	soumission;	ses	sœurs,	belles	comme	la
modestie;	lui,	sauvage	et	insoumis	comme	la	solitude.

Ils	 avaient	 été	 tous	 persécutés,	 emprisonnés,	 exilés	 pendant	 la	 longue	 Terreur.	 Ils	 étaient	 parents	 des
grands	proscrits	du	Sylla	du	peuple,	entre	autres	de	M.	de	Malesherbes	qu'il	rappela	trop	souvent	pour	un
bon	chrétien,	car	Malesherbes	était	le	Socrate	des	philosophes.

Avant	d'émigrer,	Chateaubriand	avait	osé	faire	une	rapide	excursion	en	Amérique.	Son	imagination	précoce
en	avait,	en	peu	de	mois,	absorbé	les	sites,	les	mœurs,	les	noms;	il	en	était	revenu	en	1790,	comme	s'il	n'avait
cherché	qu'un	prétexte	d'écrire.	 Il	avait	émigré	alors	et	quelque	peu	marché	et	guerroyé	avec	 l'armée	des
princes.

Il	s'était	marié	légèrement	avec	une	de	ses	parentes,	et	avait	oublié	promptement	ses	nouveaux	liens.	Puis,
il	avait	été	chercher	à	Londres	le	licenciement	et	le	subside	des	émigrés.

Il	ne	faut	pas	de	longues	résidences	à	ces	hommes	d'imagination.	Quelques	mois	leur	valent	un	siècle.

XIII

Il	avait	employé	son	temps	à	la	fréquentation	de	quelques	émigrés	comme	lui	et	à	la	rédaction	d'une	œuvre
sérieuse	inspirée	par	la	Révolution	française	et	intitulée	Essai	sur	les	Révolutions;	c'était	un	tâtonnement	de
son	génie.	 Il	 ne	 savait	 pas	bien	 ce	qu'il	 voulait	 écrire:	 une	 théorie	du	 scepticisme	où	 il	 y	 a	de	 tout	 ce	qui
fermente	dans	 la	 tête	d'un	homme;	 le	dé	 jeté	à	 la	 tête	de	 tous	 les	partis.	Cela	n'était	ni	chrétien	ni	 impie.
C'était	 souvent	 beau	 de	 forme	 et	 très-aventuré	 de	 fond.	 Cela	 pouvait	 servir	 de	 base	 à	 un	 écrivain,	 mais
nullement	à	un	philosophe.

À	peine	eut-il	 terminé	ce	 livre,	qu'il	 l'apporta	à	Paris	et	 le	communiqua	à	quelques	amis	de	 son	premier
temps,	les	uns	mûris	par	les	vicissitudes	de	la	Révolution;	les	autres	restés	jeunes	parmi	tant	de	tombeaux.
Les	uns	et	les	autres	lui	déconseillèrent	cette	publication	qui	allait	l'engager	avec	les	morts	de	la	Révolution.
Il	fallait	prendre	garde:	c'était	un	de	ces	moments	où	l'on	ne	s'engage	pas	impunément.

Bonaparte	 venait	 d'apparaître	 et	 d'hériter	de	 tout	 le	 monde.	On	était	 las	d'anarchie;	 il	 venait	 de	 rentrer
d'Égypte	et	de	tenter	le	18	Brumaire	à	demi	réussi.	Son	parti	était	composé	des	dégoûts	de	tout	le	monde;	de
là	à	une	puissante	réaction	contre	tous	les	partis	il	n'y	avait	pas	loin.

La	Révolution	sérieuse,	dont	la	France	était	incapable,	devait	aboutir	à	la	monarchie;	l'armée,	enorgueillie
de	ses	victoires	et	lasse	d'attendre,	allait	transférer	l'empire	à	un	de	ses	chefs.

La	France	réunit	toutes	ses	mains	en	une	pour	applaudir.	Les	courtisans,	comme	à	l'ordinaire,	donnèrent	le
signal.

Il	fallait	des	doctrines	au	nouveau	régime,	ils	les	firent.	C'est	alors	que	la	Providence,	complice,	fit	signe	à
Chateaubriand.	Il	venait	de	rentrer.	Un	autre	courtisan	en	fut	l'interprète:	c'était	M.	de	Fontanes.

XIV



M.	 de	 Fontanes	 était	 un	 littérateur	 d'un	 talent	 réel	 et	 hardi.	 Il	 avait	 contesté	 aux	 révolutionnaires	 non-
seulement	leurs	excès,	mais	leurs	principes.

Émigré	à	Genève	pendant	 la	Terreur,	 il	avait	conservé	de	cette	époque	une	antipathie	qu'il	ne	cherchait
point	à	déguiser.	Lié	avec	André	Chénier,	la	dernière	victime	de	Robespierre,	et	avec	quelques	hommes	alors
modérés	 du	 parti	 thermidorien,	 il	 accueillit	 Chateaubriand	 comme	 un	 élève	 que	 l'Angleterre	 lui	 renvoyait
pour	le	consoler	de	tant	de	pertes.

Les	 premières	 lectures	 qu'il	 entendit	 de	 l'auteur	 d'Atala	 lui	 révélèrent	 un	 monde	 nouveau.	 Il	 fut	 atterré
d'enthousiasme	 comme	 Horace	 la	 première	 fois	 qu'il	 entendit	 Virgile	 à	 la	 table	 d'Auguste,	 après	 les
proscriptions	 de	 Rome.	 Cette	 admiration	 désintéressée	 fait	 le	 plus	 grand	 éloge	 du	 caractère	 de	 M.	 de
Fontanes.

Il	faut	être	très-grand	pour	proclamer	la	grandeur	d'un	rival;	il	reconnut	tout	de	suite,	dans	l'Essai	sur	les
Révolutions,	le	germe	d'un	talent	informe,	mais	magistral.

—Laissez	cela,	dit-il	 à	 son	 jeune	disciple,	 vous	portez	 secours	au	vainqueur,	 faites	 le	contraire	pour	être
juste	 et	 surtout	 pour	 être	 applaudi.	 Le	 monde	 a	 soif	 de	 justice;	 l'engouement	 nécessaire	 à	 toute	 vérité	 en
Europe	passe	enfin	du	côté	des	persécutés.	Allez	au-devant	de	lui,	vous	serez	plus	vrai	et	surtout	vous	serez
plus	fort;	la	Providence	vous	a	doué	des	magnificences	du	talent;	consacrez-les	aux	larmes	et	aux	dieux	de	la
patrie;	soyez	le	grand	prêtre	du	passé;	le	monde	vous	attend	et	l'esprit	nouveau	se	tournera	vers	vous	comme
le	 pieux	 regret	 qui	 embrasse	 passionnément	 une	 ombre.	 Vous	 avez	 ce	 bonheur,	 que	 les	 trois	 quarts	 de	 la
France	 et	 de	 l'Europe	 vous	 devancent	 dans	 la	 voie	 des	 expiations	 et	 qu'un	 héros	 vous	 précède;	 vous	 ne
pouvez	douter	que	Bonaparte	ne	veuille	s'allier	à	la	religion	tôt	ou	tard,	pour	rendre	au	peuple	l'obéissance	et
pour	mettre	sous	la	sanction	du	Dieu	des	armées	l'autorité	dont	il	s'empare.	Vous	lui	plairez	donc	et,	s'il	n'ose
encore	vous	le	dire,	il	vous	le	prouvera	par	ses	faveurs.

XV

Chateaubriand	écoutait	en	silence;	il	fut	convaincu,	il	retira	son	Essai	de	chez	les	libraires.

Il	 se	 lia	 avec	 Fontanes,	 et	 il	 écrivit	 le	 Génie	 du	 Christianisme,	 préambule	 éloquent	 et	 passionné	 à	 la
restauration	religieuse.	En	l'écrivant,	il	savait	assez	que	c'était	la	plus	haute	adulation	qu'il	pût	adresser	au
restaurateur	du	vieux	monde,	qui	pétrissait	dans	ses	mains	un	monde	nouveau.

Fontanes	amena	son	jeune	ami	au	futur	empereur;	c'était	lui	amener,	dans	un	même	homme,	l'imagination
de	la	jeunesse	et	des	femmes,	la	religion	et	la	pitié	de	la	France:	les	trois	prestiges	de	tout	pouvoir	nouveau.
La	figure	et	les	manières	du	jeune	homme	plurent	au	futur	souverain	de	l'empire.

Chateaubriand,	que	je	n'ai	connu	que	vieux,	était	alors	dans	le	modeste	éclat	de	sa	jeunesse.	Son	front	était
penché	comme	sous	une	pensée	méditative;	ses	traits	étaient	fins,	comme	ils	sont	restés	depuis,	mais	nobles
et	 francs;	 son	 expression	 profonde	 sans	 double	 entente,	 son	 œil	 intelligent	 mais	 sincère.	 Il	 abordait	 un
homme	quelconque	de	plain-pied;	son	tact	merveilleux	le	plaçait	juste	dans	l'attitude,	ni	trop	haut	ni	trop	bas;
on	voyait	qu'il	rendait	tout	ce	qu'il	devait	rendre	à	son	puissant	interlocuteur,	mais	qu'il	se	sentait	devant	lui
digne	d'être	regardé	et	respecté	à	son	tour.	Mais	il	n'y	avait	alors	aucun	orgueil	déplacé	dans	sa	physionomie.
Il	regardait	la	gloire	avec	assurance,	en	homme	qui	en	connaissait	le	prix	et	qui	savait	qu'on	la	regarderait
bientôt	sur	son	propre	front.

Il	était	petit	de	taille	comme	le	grand	homme	du	siècle,	un	peu	penché	sur	l'épaule	gauche;	mais	la	grâce
sévère	du	visage	rachetait	cette	imperfection	qui	s'accrut	avec	les	années.

Il	parut	plaire	à	Bonaparte,	peu	habitué	à	un	coup	d'œil	d'égal	à	égal.

Telle	fut	sa	première	entrevue.

XVI

Fontanes	ne	s'y	trompa	pas.

Quels	étaient	les	amis	de	France	qui	eurent	sur	lui	tout	d'abord	une	influence	si	directe	et	si	heureuse?

M.	de	Chateaubriand	avait,	nous	le	savons,	un	tendre	ami,	Fontanes;	cet	ami	était	intimement	lié	avec	M.
Joubert;	M.	Joubert	l'était	avec	madame	de	Beaumont,	cette	charmante	fille	de	M.	de	Montmorin,	qu'il	nous	a
si	bien	 fait	 connaître.	L'initiation	entre	eux	 tous	 fut	prompte	et	 vive,	 la	petite	 société	de	 la	Rue-Neuve-du-
Luxembourg	naquit	à	l'instant	dans	toute	sa	grâce.

Il	 y	 avait	 à	 cette	 époque	 (1800-1803)	 divers	 salons	 renaissants,	 les	 cercles	 brillants	 du	 jour,	 ceux	 de
madame	 de	 Staël,	 de	 madame	 Récamier,	 de	 madame	 Joseph	 Bonaparte,	 des	 reines	 du	 moment,	 non	 pas
toutes	 éphémères,	 quelques-unes	 depuis	 immortelles!	 Il	 y	 avait	 des	 cercles	 réguliers	 qui	 continuaient
purement	et	simplement	le	dix-huitième	siècle,	le	salon	de	madame	Suard,	le	salon	de	madame	d'Houdetot:
les	gens	de	 lettres	y	dominaient,	et	 les	philosophes.	 Il	allait	y	avoir	un	salon	unique	qui	ressaisirait	 la	 fine
fleur	de	l'ancien	grand	monde	revenu	de	l'émigration,	le	salon	de	la	princesse	de	Poix;	si	aristocratique	qu'il
fût,	 c'était	 pourtant	 le	 plus	 simple,	 le	 plus	 naturel	 à	 beaucoup	 près	 de	 tous	 ceux	 que	 j'ai	 nommés:	 on	 y
revenait	à	la	simplicité	de	ton	par	l'extrême	bon	goût.	Mais	le	petit	salon	de	madame	de	Beaumont,	à	peine
éclairé,	nullement	célèbre,	fréquenté	seulement	de	cinq	ou	six	fidèles	qui	s'y	réunissaient	chaque	soir,	offrait



tout	 alors:	 c'était	 la	 jeunesse,	 la	 liberté,	 le	 mouvement,	 l'esprit	 nouveau,	 comprenant	 le	 passé	 et	 le
réconciliant	avec	l'avenir.

Tandis	 que	 le	 jeune	 écrivain	 travaillait	 courageusement	 à	 corriger	 son	 œuvre	 sous	 l'œil	 de	 ses	 amis,	 il
débuta	dans	 la	publicité	en	brisant	une	 lance,	assez	peu	courtoise,	 il	 faut	 le	dire,	contre	madame	de	Staël,
que	la	célébrité	lui	désignait	comme	sa	grande	rivale	du	moment.

M.	 de	 Fontanes,	 dans	 des	 articles	 du	 Mercure	 qui	 avaient	 fait	 éclat,	 avait	 critiqué	 et	 raillé	 l'ouvrage	 de
madame	 de	 Staël	 sur	 la	 Littérature.	 Celle-ci	 crut	 devoir,	 en	 tête	 de	 la	 seconde	 édition	 de	 son	 ouvrage,
répondre	quelques	mots	à	cette	critique	 légère	et	cavalière	qui	prétendait	 trancher	 toute	 la	question	de	 la
perfectibilité	par	les	vers	du	Mondain.	M.	de	Chateaubriand	s'imagina	qu'il	était	généreux	à	lui	de	venir	au
secours	de	Fontanes,	lequel	n'avait	guère	besoin	d'aide,	et	aurait	eu	besoin	plutôt	de	modérateur:	dans	une
Lettre	écrite	à	son	ami,	mais	destinée	au	public,	et	qui	fut	en	effet	imprimée	dans	le	Mercure,	il	prit	à	partie
la	doctrine	de	la	perfectibilité	en	se	déclarant	hautement	l'adversaire	de	la	philosophie.	Sa	Lettre	était	signée
l'Auteur	du	Génie	du	Christianisme.

Ce	dernier	ouvrage,	très-annoncé	à	l'avance,	était	déjà	connu	sous	ce	titre	avant	de	paraître.	J'ai	regret	de
le	dire,	mais	l'homme	de	parti	se	montre	à	chaque	ligne	dans	cette	Lettre.

Nous	 n'avons	 plus	 affaire	 à	 ce	 jeune	 et	 sincère	 désabusé	 qui	 a	 écrit	 l'Essai	 en	 toute	 rêverie	 et	 en	 toute
indépendance,	y	disant	des	vérités	à	tout	le	monde	et	à	lui-même,	et	ne	se	tenant	inféodé	à	aucune	cause:	ici
il	se	pose,	il	a	un	but,	et	le	rôle	est	commencé.

«Néophyte	à	cette	époque,	a-t-on	dit	spirituellement,	il	avait	quelques-unes	des	faiblesses	des	néophytes,	et
s'il	existait	quelque	chose	qu'on	pût	appeler	la	fatuité	religieuse,	l'idée	en	viendrait,	je	l'avoue,	en	lisant	ces
lignes	de	sa	critique:	«Vous	n'ignorez	pas	que	ma	folie	à	moi	est	de	voir	Jésus-Christ	partout,	comme	madame
de	Staël	la	perfectibilité...	Vous	savez	ce	que	les	philosophes	nous	reprochent	à	nous	autres	gens	religieux,	ils
disent	que	nous	n'avons	pas	la	tête	forte...	On	m'appellera	Capucin,	mais	vous	savez	que	Diderot	aimait	fort
les	Capucins...»

Il	parle	à	tout	propos	de	sa	solitude;	il	se	donne	encore	pour	solitaire	et	même	pour	sauvage,	mais	on	sent
qu'il	ne	l'est	plus.	Il	y	a	même	des	passages	qu'on	relit	par	deux	fois,	tant	ils	semblent	singuliers	à	force	de
personnalité	 blessante	 et	 de	 maligne	 insinuation,	 de	 la	 part	 d'un	 chevalier,	 d'un	 preux	 s'adressant	 à	 une
femme.

«En	amour,	disait-il	ironiquement,	madame	de	Staël	a	commenté	Phèdre:	ses	observations	sont	fines,	et	l'on
voit	par	la	leçon	du	scoliaste	qu'il	a	parfaitement	entendu	son	texte...»

Faut-il	 ajouter,	 pour	 aggraver	 le	 tort,	 qu'à	 cette	 époque	 madame	 de	 Staël	 commençait	 à	 encourir	 la	
défaveur	ou	du	moins	le	déplaisir	marqué	de	celui	qui	devenait	le	maître?

Fontanes,	 l'homme	aux	habiles	pressentiments,	pouvait	deviner	 ces	 choses	et	n'en	pas	moins	pousser	 sa
pointe:	il	avait	ses	éperons	à	gagner,	a-t-on	dit,	contre	la	nouvelle	Clorinde;	et	d'ailleurs,	sans	chercher	tant
d'explications,	 il	 suivait	 son	 instinct	 de	 critique	 en	 même	 temps	 que	 d'homme	 du	 monde,	 très-décidé	 à
n'aimer	les	femmes	que	quand	elles	étaient	moins	viriles	que	cela.	Mais	il	n'était	pas	de	la	générosité	de	M.
de	 Chateaubriand	 de	 mettre	 la	 main	 en	 cette	 affaire	 et	 de	 se	 tourner	 du	 premier	 jour	 contre	 celle	 que	 la
célébrité	n'allait	pas	garantir	de	la	persécution.	Enfin	il	fut	homme	de	parti,	c'est	tout	dire.

Dans	la	Préface	d'Atala	qui	parut	peu	après	cette	Lettre	d'attaque,	l'auteur	consignait	à	la	fin	une	sorte	de
rétractation,	mais	dont	les	termes	mêmes	laissent	à	désirer.

XVII

Ce	fut	l'époque	où	M.	de	Fontanes,	ami	de	la	princesse	Élisa,	l'introduisit	dans	la	familiarité	intime	de	toute
la	maison	Bonaparte	à	la	ville	et	à	la	campagne.	Et	il	fut	évidemment	le	commensal	et	l'ami	de	tous	ces	jeunes
hommes	et	de	toutes	ces	jeunes	femmes	que	visitait	le	premier	consul.	Sa	répugnance	n'était	pas	née.

On	y	lisait	les	premières	pages	d'Atala	et	de	René	et	le	beau	chapitre	de	l'Essai	sur	les	Révolutions,	intitulé:
AUX	INFORTUNÉS.

«Je	m'imagine	que	les	malheureux	qui	lisent	ce	chapitre	le	parcourent	avec	cette	avidité	inquiète	que	j'ai
souvent	portée	moi-même	dans	la	lecture	des	moralistes,	à	l'article	des	misères	humaines,	croyant	y	trouver
quelque	soulagement.	Je	m'imagine	encore	que,	trompés	comme	moi,	 ils	me	disent:	Vous	ne	nous	apprenez
rien;	vous	ne	nous	donnez	aucun	moyen	d'adoucir	nos	peines;	au	contraire,	vous	prouvez	trop	qu'il	n'en	existe
point.	Ô	mes	compagnons	d'infortune!	votre	reproche	est	juste:	je	voudrais	pouvoir	sécher	vos	larmes,	mais	il
vous	 faut	 implorer	 le	secours	d'une	main	plus	puissante	que	celle	des	hommes.	Cependant	ne	vous	 laissez
point	abattre;	on	trouve	encore	quelques	douceurs	parmi	beaucoup	de	calamités.	Essayerai-je	de	montrer	le
parti	qu'on	peut	tirer	de	la	condition	la	plus	misérable?	Peut-être	en	recueillerez-vous	plus	de	profit	que	de
toute	l'enflure	d'un	discours	stoïque.»

XVIII

Ce	chapitre	est	le	plus	beau	du	livre.	Jean-Jacques	Rousseau	ne	le	dépasse	pas.

Il	poursuit:



«Cependant	la	nuit	approche;	le	bruit	commence	à	cesser	au	dehors,	et	le	cœur	palpite	d'avance	du	plaisir
qu'on	s'est	préparé.	Un	livre	qu'on	a	eu	bien	de	la	peine	à	se	procurer,	un	livre	qu'on	tire	précieusement	du
lieu	obscur	où	on	 l'avait	caché,	va	remplir	ces	heures	de	silence.	Auprès	d'un	humble	 feu	et	d'une	 lumière
vacillante,	 certain	 de	 n'être	 point	 entendu,	 on	 s'attendrit	 sur	 les	 maux	 imaginaires	 des	 Clarisse,	 des
Clémentine,	 des	 Héloïse,	 des	 Cécilia.	 Les	 romans	 sont	 les	 livres	 des	 malheureux:	 ils	 nous	 nourrissent
d'illusions,	il	est	vrai;	mais	en	sont-ils	plus	remplis	que	la	vie?»

Ces	femmes	de	grande	race	étaient	ravies.	Chateaubriand	était	le	Racine	futur	de	leur	société.	L'adulation
qu'il	y	respirait	le	préparait	mal	à	la	haine.

Une	lettre	qu'il	reçut	à	peu	près	à	cette	époque	de	madame	de	Farcy,	sa	sœur,	lui	annonça	la	mort	de	sa
mère.

Elle	mourut	mécontente	de	son	fils	et	dans	l'abandon.

La	lettre	était	cruelle:

«Mon	ami,	nous	venons	de	perdre	la	meilleure	des	mères:	je	t'annonce	à	regret	ce	coup	funeste...	Quand	tu
cesseras	 d'être	 l'objet	 de	 nos	 sollicitudes,	 nous	 aurons	 cessé	 de	 vivre.	 Si	 tu	 savais	 combien	 de	 pleurs	 tes
erreurs	ont	fait	répandre	à	notre	respectable	mère,	combien	elles	paraissent	déplorables	à	tout	ce	qui	pense
et	 fait	 profession	 non-seulement	 de	 piété,	 mais	 de	 raison;	 si	 tu	 le	 savais,	 peut-être	 cela	 contribuerait-il	 à
t'ouvrir	 les	yeux,	à	te	faire	renoncer	à	écrire;	et	si	 le	ciel	touché	de	nos	vœux	permettait	notre	réunion,	tu
trouverais	au	milieu	de	nous	tout	le	bonheur	qu'on	peut	goûter	sur	la	terre;	tu	nous	donnerais	ce	bonheur,
car	 il	n'en	est	point	pour	nous,	 tandis	que	 tu	nous	manques	et	que	nous	avons	 lieu	d'être	 inquiets	sur	 ton
sort.»

XIX

Cette	lettre	l'attendrit;	il	crut	y	entendre	une	voix	du	ciel.	Par	quelle	bouche	Dieu	parlerait-il	au	fils	si	ce
n'est	par	celle	de	sa	mère	morte?	Il	revint	à	Dieu,	et,	malgré	un	scepticisme	quelquefois	renaissant,	il	essaya
de	persévérer.

C'est	 dans	 ces	 dispositions	 qu'il	 se	 résolut	 d'écrire	 et	 de	 faire	 paraître	 Atala,	 en	 attendant	 le	 Génie	 du
Christianisme,	qu'il	achevait.

«Je	ne	sais,	disait-il,	si	le	public	goûtera	cette	histoire	qui	sort	de	toutes	les	routes	connues,	et	qui	présente
une	nature	et	des	mœurs	tout	à	 fait	étrangères	à	 l'Europe.	 Il	n'y	a	point	d'aventures	dans	Atala.	C'est	une
sorte	 de	 poëme,	 moitié	 descriptif,	 moitié	 dramatique:	 tout	 consiste	 dans	 la	 peinture	 de	 deux	 amants	 qui
marchent	et	causent	dans	la	solitude;	tout	gît	dans	le	tableau	des	troubles	de	l'amour	au	milieu	du	calme	des
déserts	et	du	calme	de	la	religion.	J'ai	donné	à	ce	petit	ouvrage	les	formes	les	plus	antiques;	il	est	divisé	en
Prologue,	 Récit	 et	 Épilogue.	 Les	 principales	 parties	 du	 récit	 prennent	 une	 dénomination,	 comme	 les
Chasseurs,	 les	 Laboureurs,	 etc;	 c'était	 ainsi	 que,	 dans	 les	 premiers	 siècles	 de	 la	 Grèce,	 les	 Rhapsodes
chantaient	sous	divers	titres	les	fragments	de	l'Iliade	et	de	l'Odyssée.

«Je	dirai	encore,	écrivait	M.	de	Chateaubriand	dans	 sa	Préface	d'Atala,	 je	dirai	que	mon	but	n'a	pas	été
d'arracher	beaucoup	de	larmes;	il	me	semble	que	c'est	une	dangereuse	erreur	avancée,	comme	tant	d'autres,
par	M.	de	Voltaire,	que	les	bons	ouvrages	sont	ceux	qui	font	le	plus	pleurer.	Il	y	a	tel	drame	dont	personne	ne
voudrait	être	l'auteur,	et	qui	déchire	le	cœur	bien	autrement	que	l'Enéide.	On	n'est	point	un	grand	écrivain
parce	qu'on	met	l'âme	à	la	torture.	Les	vraies	larmes	sont	celles	que	fait	couler	une	belle	poésie;	il	faut	qu'il
s'y	mêle	autant	d'admiration	que	de	douleur.»	C'est	Priam	disant	à	Achille:	«Juge	de	l'excès	de	mon	malheur,
puisque	je	baise	la	main	qui	a	tué	mes	fils.»	C'est	Joseph	s'écriant:	«Je	suis	Joseph	votre	frère	que	vous	avez
vendu	pour	 l'Égypte.»	Voilà	 les	 seules	 larmes	qui	doivent	mouiller	 les	cordes	de	 la	 lyre	et	en	attendrir	 les
sons.	Les	Muses	sont	des	femmes	célestes	qui	ne	défigurent	point	leurs	traits	par	des	grimaces;	quand	elles
pleurent,	c'est	avec	un	secret	dessein	de	s'embellir.»

XX

Silent	terræ,	le	monde	se	tut	d'étonnement	et	d'admiration	en	lisant.

Un	seul	homme	était	capable	de	comprendre	et	de	sentir:	il	avait	fait	mieux;	c'était	un	vieillard,	Bernardin
de	Saint-Pierre!

Chactas	commence	son	récit:	Il	est	bien	vieux,	il	a	soixante-treize	ans:

«À	la	prochaine	lune	des	fleurs,	il	y	aura	sept	fois	dix	neiges,	et	trois	neiges	de	plus,	que	ma	mère	me	mit
au	monde	sur	les	bords	du	Meschacebé.»

Il	raconte	à	René	la	grande	aventure	de	sa	 jeunesse,	quand	il	ne	comptait	encore	que	dix-sept	chutes	de
feuilles.	Son	père,	le	guerrier	Outalissi,	de	la	nation	des	Natchez	alliée	aux	Espagnols,	l'a	emmené	à	la	guerre
contre	 les	Muscogulges,	 autre	nation	puissante	des	Florides.	Son	père	a	 succombé	dans	 le	 combat,	 et	 lui,
resté	sans	protecteur	à	 la	ville	de	Saint-Augustin,	 il	courait	risque	d'être	enlevé	pour	 les	mines	de	Mexico,
lorsqu'un	vieil	Espagnol,	Lopez,	 s'intéresse	à	 lui,	 l'adopte	et	essaye	de	 l'apprivoiser	à	 la	 vie	civilisée.	Mais
après	avoir	passé	trente	lunes	à	Saint-Augustin,	Chactas	fut	saisi	du	dégoût	de	la	vie	des	cités:

«Je	 dépérissais	 à	 vue	 d'œil:	 tantôt	 je	 demeurais	 immobile	 pendant	 des	 heures	 à	 contempler	 la	 cime	 des



lointaines	 forêts;	 tantôt	on	me	 trouvait	assis	au	bord	d'un	 fleuve	que	 je	 regardais	 tristement	couler.	 Je	me
peignais	les	bois	à	travers	lesquels	cette	onde	avait	passé,	et	mon	âme	était	tout	entière	à	la	solitude.»

Un	 matin,	 il	 revêt	 ses	 habits	 de	 sauvage	 et	 va	 se	 présenter	 à	 Lopez,	 l'arc	 et	 les	 flèches	 à	 la	 main,	 en
déclarant	 qu'il	 veut	 reprendre	 sa	 vie	 de	 chasseur.	 Il	 part,	 s'égare	 dans	 les	 bois,	 est	 pris	 par	 un	 parti	 de
Muscogulges	et	de	Siminoles;	il	confesse	hardiment,	et	avec	la	bravade	propre	aux	Sauvages,	son	origine	et
sa	nation:

«Je	 m'appelle	 Chactas,	 fils	 d'Outalissi,	 fils	 de	 Miscou,	 qui	 ont	 enlevé	 plus	 de	 cent	 chevelures	 aux	 héros
muscogulges.»

Le	chef	ennemi	Simaghan	lui	dit:

«Chactas,	fils	d'Outalissi,	fils	de	Miscou,	réjouis-toi;	tu	seras	brûlé	au	grand	village.»

«Tout	prisonnier	que	j'étais,	je	ne	pouvais,	durant	les	premiers	jours,	m'empêcher	d'admirer	mes	ennemis.
Le	Muscogulge,	et	surtout	son	allié	le	Siminole,	respire	la	gaieté,	l'amour,	le	contentement.	Sa	démarche	est
légère,	son	abord	ouvert	et	serein,	il	parle	beaucoup	et	avec	volubilité;	son	langage	est	harmonieux	et	facile.
L'âge	 même	 ne	 peut	 ravir	 aux	 Sachems	 cette	 simplicité	 joyeuse:	 comme	 les	 vieux	 oiseaux	 de	 nos	 bois,	 ils
mêlent	encore	leurs	vieilles	chansons	aux	airs	nouveaux	de	leur	jeune	postérité.

«Les	 femmes	 qui	 accompagnaient	 la	 troupe	 témoignaient	 pour	 ma	 jeunesse	 une	 piété	 tendre	 et	 une
curiosité	 aimable.	 Elles	 me	 questionnaient	 sur	 ma	 mère,	 sur	 les	 premiers	 jours	 de	 ma	 vie;	 elles	 voulaient
savoir	 si	 l'on	 suspendait	 mon	 berceau	 de	 mousse	 aux	 branches	 fleuries	 des	 érables,	 si	 les	 brises	 m'y
balançaient	auprès	du	nid	des	petits	oiseaux.	C'étaient	ensuite	mille	autres	questions	sur	l'état	de	mon	cœur:
elles	me	demandaient	si	 j'avais	vu	une	biche	blanche	dans	mes	songes,	et	si	 les	arbres	de	la	vallée	secrète
m'avaient	conseillé	d'aimer.»

Cependant	Atala	apparaît	pour	la	première	fois	à	Chactas:

«Une	nuit	que	les	Muscogulges	avaient	placé	leur	camp	sur	le	bord	d'une	forêt,	j'étais	assis	auprès	du	feu
de	 la	 guerre	 avec	 le	 chasseur	 commis	 à	 ma	 garde.	 Tout	 à	 coup	 j'entendis	 le	 murmure	 d'un	 vêtement	 sur
l'herbe,	et	une	 femme	à	demi	voilée	vint	s'asseoir	à	mes	côtés.	Des	pleurs	roulaient	sous	sa	paupière;	à	 la
lueur	du	feu	un	petit	crucifix	d'or	brillait	sur	son	sein.	Elle	était	régulièrement	belle;	l'on	remarquait	sur	son
visage	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 vertueux	 et	 de	 passionné	 dont	 l'attrait	 était	 irrésistible.	 Elle	 joignait	 à	 cela	 des
grâces	plus	tendres;	une	extrême	sensibilité,	unie	à	une	mélancolie	profonde,	respirait	dans	ses	regards....»

XXI

On	arrive	au	grand	village	d'Atala,	la	veille	de	la	mort	du	prisonnier.	Les	deux	amants	errent	ensemble	dans
la	forêt	vierge.	Ils	ont	le	pressentiment	de	l'amour	et	du	bonheur.

Chactas	s'extasie:

«Pompe	nuptiale,	digne	de	nos	malheurs	et	de	la	grandeur	de	nos	amours:	superbes	Forêts	qui	agitiez	vos
lianes	et	vos	dômes	comme	les	rideaux	et	le	ciel	de	notre	couche;	Pins	embrasés	qui	formiez	les	flambeaux	de
notre	hymen;	Fleuve	débordé;	Montagnes	mugissantes,	affreuse	et	sublime	Nature,	n'étiez-vous	donc	qu'un
appareil	préparé	pour	nous	tromper,	et	ne	pûtes-vous	cacher	un	moment	dans	vos	mystérieuses	horreurs	la
félicité	d'un	homme!»

Mais	 Atala	 est	 secrètement	 chrétienne	 et	 vierge	 sur	 un	 vœu	 de	 sa	 mère.	 Elle	 s'empoisonne	 de	 peur	 de
faillir.

«Le	 cœur,	 ô	 Chactas!	 est	 comme	 ces	 sortes	 d'arbres	 qui	 ne	 donnent	 leur	 baume	 pour	 les	 blessures	 des
hommes,	que	lorsque	le	fer	les	a	blessés	eux-mêmes.»

Et	encore,	pour	exprimer	qu'il	n'est	point	de	cœur	mortel	qui	n'ait	au	fond	sa	plaie	cachée:

«Le	cœur	le	plus	serein	en	apparence	ressemble	au	puits	naturel	de	la	savane	Alachua:	la	surface	en	paraît
calme	et	pure;	mais,	quand	vous	regardez	au	fond	du	bassin,	vous	apercevez	un	large	crocodile,	que	le	puits
nourrit	dans	ses	eaux.»

Les	funérailles	d'Atala	sont	d'une	rare	beauté	et	d'une	expression	idéale.

XXII

L'épilogue	couronne	dignement	le	poëme:	c'est	l'auteur	lui-même,	Chateaubriand,	qui	reprend	la	parole	et
qui	raconte	la	suite	de	la	destinée	des	personnages	survivants	(le	père	Aubry,	Chactas),	telle	qu'il	l'a	apprise
dans	ses	voyages	aux	terres	lointaines.	Il	y	a	bien	encore	quelque	trace	de	manière:

«Quand	un	Siminole	me	raconta	cette	histoire	(transmise	de	Chactas	à	René,	et	des	pères	aux	enfants),	je	la
trouvai	fort	instructive	et	parfaitement	belle,	parce	qu'il	y	mit	la	fleur	du	désert,	la	grâce	de	la	cabane,	et	une
simplicité	à	conter	la	douleur	que	je	ne	me	flatte	pas	d'avoir	conservée.»

Ce	ton-ci,	en	effet,	est	bien	moins	de	la	simplicité	que	de	la	simplesse.	Mais	à	côté	se	trouve	le	touchant



tableau	de	la	jeune	mère	indienne	ensevelissant	et	berçant	son	enfant	mort	parmi	les	branches	d'un	érable.

Le	discours	du	père	Aubry	à	Atala	et	à	Chactas	est	célèbre.	Combien	de	fois	quelques-unes	de	ces	paroles
ont	été	répétées	depuis	sans	qu'on	se	rappelât	bien	d'où	elles	étaient	tirées!

«L'habitant	de	la	cabane	et	celui	des	palais,	tout	souffre,	tout	gémit	ici-bas;	les	reines	ont	été	vues	pleurant
comme	de	simples	femmes,	et	l'on	s'est	étonné	de	la	quantité	de	larmes	que	contiennent	les	yeux	des	rois!»

«Est-ce	votre	amour	que	vous	regrettez?	Ma	fille,	 il	 faudrait	autant	pleurer	un	songe.	Connaissez-vous	 le
cœur	de	l'homme,	et	pourriez-vous	compter	les	inconstances	de	son	désir?	Vous	calculeriez	plutôt	le	nombre
des	vagues	que	la	mer	roule	dans	une	tempête.»

M.	Joubert,	un	de	ses	amis	de	ce	temps,	écrivait	confidentiellement	à	madame	de	Beaumont,	son	idole:

«Il	 y	 a	 un	 charme,	 un	 talisman	 que	 tient	 un	 doigt	 de	 l'ouvrier.	 Il	 l'aura	 mis	 partout,	 parce	 qu'il	 a	 tout
manié.»

C'était	vrai:	l'amour	avait	tout	consacré	dans	ce	premier	livre	de	Chateaubriand.	Il	éclata	comme	la	foudre
du	désert;	il	ne	dura	pas	autant	que	Paul	et	Virginie,	qui	dure	encore	et	qui	durera	toujours.	Ce	n'était	que	le
chef-d'œuvre	de	l'art,	Virginie	était	le	chef-d'œuvre	de	la	nature.	Cependant,	c'est	encore	avec	René,	la	plus
belle	apparition	du	génie	après	la	Révolution.

XXIII

Les	critiques	sont	comme	les	mouches	qui	s'attachent	sur	les	raisins	cueillis	dans	le	panier	de	la	vendange,
parce	qu'ils	sont	parfumés	et	sucrés.	Ils	se	jetèrent	sur	Atala.

On	ne	les	écouta	pas.

Les	artistes	furent	plus	désintéressés:

Girodet	peignit	son	immortel	tableau,	les	Funérailles	d'Atala,	multiplié	par	la	gravure.

Atala,	inerte	et	la	tête	appuyée	sur	quelques	fleurs,	est	portée	dans	la	grotte	qui	va	lui	servir	de	tombeau.
Le	vieux	prêtre,	le	père	Aubry,	marche	comme	un	vieillard	expérimenté	de	la	mort.	L'amant	les	accompagne,
stupéfié	par	la	douleur.	Il	partira	après	la	sépulture.	Il	laisse	son	âme	dans	le	suaire	d'Atala.

XXIV

M.	 de	 Sainte-Beuve	 parle	 avec	 un	 juste	 dédain	 de	 ces	 critiques	 de	 l'abbé	 Morellet	 et	 de	 Marie-Joseph
Chénier.

«La	même	rencontre,	dit-il,	 la	même	méprise	se	reproduit	presque	toutes	 les	 fois	qu'un	homme	de	génie
apparaît	en	 littérature.	 Il	se	trouve	toujours	sur	son	chemin,	à	son	entrée,	quelques	hommes	de	bon	esprit
d'ailleurs	et	de	sens,	mais	d'un	esprit	difficile,	négatif,	qui	 le	prennent	par	ses	défauts,	qui	essayent	de	se
mesurer	avec	lui	avec	toutes	sortes	de	raisons	dont	quelques	unes	peuvent	être	fort	bonnes	et	même	solides.
Et	pourtant	ils	sont	battus,	ils	sont	jetés	de	côté	et	à	la	renverse:	d'où	vient	cela?	c'est	qu'ils	ont	affaire	à	un
Génie.

«Ils	 ne	 s'en	 doutaient	 pas,	 et	 c'est	 par	 là	 qu'ils	 sont	 battus.	 La	 première	 supériorité	 du	 critique	 est	 de
reconnaître	l'avénement	d'une	puissance,	la	venue	d'un	Génie.

«Jeffrey	n'a	pas	compris	Byron.	Fontanes	a	compris	Chateaubriand,	et	n'a	pas	compris	Lamartine.»

Je	dirais	bien	pourquoi	M.	de	Fontanes	me	fut	contraire:

Premièrement	il	écrivait	en	vers,	et	moi	aussi,	de	là	une	involontaire	rivalité.

Secondement,	 il	 avait	 été	 lié	 avant	 moi	 avec	 la	 personne	 que	 j'idolâtrais.	 Il	 dut	 le	 savoir	 et	 en	 conserva
quelque	amertume.	Je	ne	le	connus	jamais.	Cependant	j'obtins	un	jour	un	billet	de	faveur	pour	une	séance	de
l'Institut,	où	il	devait	réciter	des	vers	en	l'honneur	de	Chateaubriand.

FIN	DU	CLXIe	ENTRETIEN.
Paris.—Typ.	de	Rouge	frères,	Dunon	et	Fresné,	rue	du	Four-St-Germain,	43.
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XXV

Je	vis	un	gros	homme,	carré	comme	un	Limousin,	se	 lever	et	réciter	d'une	voix	universitaire	 les	strophes
suivantes:

Le	Tasse	errant	de	ville	en	ville,
Un	jour	accablé	de	ses	maux,
S'assit	près	du	laurier	fertile
Qui,	sur	la	tombe	de	Virgile,
Étend	toujours	ses	verts	rameaux.

En	contemplant	l'urne	sacrée,
Ses	yeux	de	larmes	sont	couverts;
Et	là	d'une	voix	éplorée,
Il	raconte	à	l'Ombre	adorée
Les	longs	tourments	qu'il	a	soufferts.

Il	veut	fuir	l'ingrate	Ausonie;
Des	talents	il	maudit	le	don,
Quand	touché	des	pleurs	du	génie,
Devant	le	chantre	d'Herminie
Paraît	le	chantre	de	Didon:

«Eh	quoi!	dit-il,	tu	fis	Armide
Et	tu	peux	accuser	ton	sort!
Souviens-toi	que	le	Méonide,
Notre	modèle	et	notre	guide,
Ne	devint	grand	qu'après	sa	mort.

«L'infortune,	en	sa	coupe	amère,
L'abreuva	d'affronts	et	de	pleurs;
Et	quelque	jour	un	autre	Homère
Doit,	au	fond	d'une	île	étrangère,
Mourir	aveugle	et	sans	honneurs,

«Plus	heureux,	je	passai	ma	vie
Près	d'Horace	et	de	Varius;
Pollion,	Auguste	et	Livie
Me	protégeaient	contre	l'envie,
Et	faisaient	taire	Mévius.

«Mais	Énée	aux	champs	de	Laurente
Attendait	mes	derniers	tableaux,
Quand	près	de	moi	la	mort	errante
Vint	glacer	ma	main	expirante
Et	fit	échapper	mes	pinceaux.

«De	l'indigence	et	du	naufrage
Camoëns	connut	les	tourments;
Naguère	les	Nymphes	du	Tage,
Sur	leur	mélodieux	rivage,
Ont	redit	ses	gémissements.

«Ainsi	les	maîtres	de	la	lyre
Partout	exhalent	leurs	chagrins;
Vivants,	la	haine	les	déchire,
Et	ces	dieux	que	la	terre	admire
Ont	peu	compté	de	jours	sereins.

«Longtemps	la	gloire	fugitive
Semble	tromper	leur	noble	orgueil;
La	gloire	enfin	pour	eux	arrive,
Et	toujours	sa	palme	tardive
Croît	plus	belle	au	pied	d'un	cercueil.

«Torquato,	d'asile	en	asile,
L'envie	ose	en	vain	t'outrager;
Enfant	des	muses,	sois	tranquille,
Ton	Renaud	vivra	comme	Achille:
L'arrêt	du	temps	doit	te	venger.

«Le	bruit	confus	de	la	cabale
À	tes	pieds	va	bientôt	mourir;
Bientôt	à	moi-même	on	t'égale,
Et	pour	la	pompe	triomphale
Le	Capitole	va	s'ouvrir.»

—Virgile	a	dit.	Ô	doux	présage!
À	peine	il	rentre	en	son	tombeau,
Et	le	vieux	laurier	qui	l'ombrage,
Trois	fois	inclinant	son	feuillage,
Refleurit	plus	fier	et	plus	beau.

Les	derniers	mots	que	l'Ombre	achève
Du	Tasse	ont	calmé	les	regrets:



Du	Tasse	ont	calmé	les	regrets:
Plein	de	courage	il	se	relève,
Et	tenant	sa	lyre	et	son	glaive,
Du	destin	brave	tous	les	traits.

Chateaubriand,	le	sort	du	Tasse
Doit	t'instruire	et	te	consoler;
Trop	heureux	qui,	suivant	sa	trace,
Au	prix	de	la	même	disgrâce,
Dans	l'avenir	peut	t'égaler!

Contre	toi,	du	peuple	critique,
Que	peut	l'injuste	opinion?
Tu	retrouvas	la	Muse	antique
Sous	la	poussière	poétique
Et	de	Solime	et	d'Ilion.

Bien	que	très-sensible	à	 l'harmonie	des	vers,	cette	généreuse	déclamation	de	M.	de	Fontanes	ne	m'émut
pas,	le	poëte	ressemblait	trop	à	un	homme	d'État.	Il	n'y	avait	en	lui	du	poëte	que	la	pompe,	aucune	grâce.	La
délicatesse	est	le	symptôme	de	l'esprit.

On	applaudit,	mais	 faiblement.	Les	vers	étaient	purs,	 l'intention	honorable,	mais	Fontanes	avait	perdu	sa
popularité	 par	 l'enthousiasme	 déplacé	 qu'il	 manifestait	 en	 toute	 occasion	 pour	 les	 Bourbons	 restaurés,
oubliant	trop	vite	qu'il	avait	saturé	d'encens	Bonaparte.	La	décence	est	la	vertu	des	changements	de	scènes
politiques.
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Bonaparte	avait	calculé	si	juste	avec	les	amis	de	Chateaubriand	que	le	Génie	du	Christianisme	parut	le	soir
même	du	jour	où	les	autels	publics	furent	réinstallés	par	lui,	au	milieu	d'une	pompe	militaire,	à	Notre-Dame.
C'était	le	commentaire	de	l'acte.	César	se	faisait	chrétien.

On	ne	peut	contester	à	cet	homme	d'avoir	merveilleusement	présumé	de	la	légèreté	de	la	nation.

Le	 retour	 au	 sentiment	 religieux	 par	 la	 liberté	 était	 moins	 populaire,	 mais	 plus	 réellement	 pieux.	 Le
sentiment	sincère	lui	importait	moins	que	l'apparence;	c'était	le	souverain	des	solennités.

Le	 livre	 de	 Chateaubriand	 était	 une	 solennité	 aussi,	 la	 solennité	 du	 génie	 d'apparat.	 Il	 avait	 pour	 but
d'enchanter,	non	de	convaincre.	Il	enchanta	en	effet,	il	ne	convertit	que	l'imagination	des	hommes.	Mais	son
succès	à	cet	égard	fut	enivrant.

Jamais,	 depuis	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 le	 style	 indépendant	 du	 sujet	 n'avait	 produit	 une	 ivresse	 si
universelle.	Ce	fut,	sous	un	nouveau	Constantin,	la	renaissance	d'un	nouveau	christianisme:	le	christianisme
de	l'armée.

Les	éditions	se	multiplièrent	comme	les	étoiles	après	une	longue	nuit.

«Allez	aux	cérémonies	de	nos	Pères	et	croyez	ce	qui	vous	paraîtra	le	plus	poétique.»

C'était	 toute	 sa	morale;	 l'empire	 l'adopta;	Chateaubriand	en	devint	 le	grand	prêtre.	Ces	pages	 reluisent,
non	de	foi,	mais	d'images.	Ce	n'était	pas	fort,	mais	prestigieux.

Nous	ne	l'avons	plus	relu	depuis	nos	années	d'espérance.	Nous	n'aurions	pas	retrouvé	nos	enchantements.

Il	faisait	dans	sa	préface	appel	au	pouvoir	protecteur	par	la	flatterie.

«Je	pense	que	tout	homme	qui	peut	espérer	quelques	lecteurs	rend	un	service	à	 la	société	en	tâchant	de
rallier	 les	 esprits	 à	 la	 cause	 religieuse;	 et	 dût-il	 perdre	 sa	 réputation	 comme	 écrivain,	 il	 est	 obligé	 en
conscience	de	joindre	sa	force,	toute	petite	qu'elle	est,	à	celle	de	cet	homme	puissant	qui	nous	a	retirés	de
l'abîme.

«Celui,	dit	M.	Lally-Tollendal,	à	qui	toute	force	a	été	donnée	pour	pacifier	le	monde,	à	qui	tout	pouvoir	a	été
confié	pour	restaurer	la	France,	a	dit	au	Prince	des	Prêtres,	comme	autrefois	Cyrus:	Jéhovah,	le	Dieu	du	ciel,
m'a	livré	les	royaumes	de	la	terre,	et	il	m'a	commis	pour	relever	son	temple.	Allez,	montez	sur	la	montagne
sainte	de	Jérusalem,	rebâtissez	le	temple	de	Jéhovah.

«À	cet	ordre	du	libérateur,	tous	les	Juifs,	et	jusqu'au	moindre	d'entre	eux,	doivent	rassembler	des	matériaux
pour	hâter	la	reconstruction	de	l'édifice.	Obscur	Israélite,	j'apporte	aujourd'hui	mon	grain	de	sable.»
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Qu'il	y	a	loin	de	cet	encens	à	ce	méphitisme	du	pamphlet	de	1814,	où	il	dit	de	Bonaparte:

«Bonaparte	n'est	qu'un	faux	grand	homme.	Enfant	de	notre	Révolution,	il	a	des	ressemblances	frappantes
avec	sa	mère:	intempérance	de	langage,	goût	de	la	basse	littérature,	passion	d'écrire	dans	les	journaux.	Sous
le	masque	de	César	et	d'Alexandre,	on	aperçoit	l'homme	de	peu,	et	l'enfant	de	petite	famille.»



Quoi	qu'il	en	soit,	Bonaparte	ce	jour-là,	pour	son	coup	d'essai,	n'eût	pas	si	mauvais	goût	en	littérature	en
faisant	préconiser	dans	son	journal	officiel	l'œuvre	de	Chateaubriand.

Croyez	après	cela	à	la	véracité	des	jugements	de	parti!

XXVIII

Fontanes	entendit	Bonaparte	et	écrivit	dans	son	sens	de	belles	pages	dans	le	Moniteur.

«Cet	 ouvrage,	 longtemps	 attendu,	 écrivait	 Fontanes,	 et	 commencé	 dans	 des	 jours	 d'oppression	 et	 de
douleur,	paraît	quand	tous	les	maux	se	réparent,	et	quand	toutes	les	persécutions	finissent.	Il	ne	pouvait	être
publié	dans	des	circonstances	plus	favorables.	C'était	à	l'époque	où	la	tyrannie	renversait	tous	les	monuments
religieux,	c'était	au	bruit	de	tous	 les	blasphèmes	et,	pour	ainsi	dire,	en	présence	de	 l'athéisme	triomphant,
que	l'auteur	se	plaidait	à	retracer	les	augustes	souvenirs	de	la	religion.	Celui	qui,	dans	ce	temps-là,	sur	les
ruines	 des	 temples	 du	 christianisme,	 en	 rappelait	 l'ancienne	 gloire,	 eût-il	 pu	 deviner	 qu'à	 peine	 arrivé	 au
terme	 de	 son	 travail,	 il	 verrait	 se	 rouvrir	 ces	 mêmes	 temples	 sous	 les	 auspices	 d'un	 grand	 homme?	 La
prédiction	d'un	tel	événement	eût	excité	la	rage	ou	le	mépris	de	ceux	qui	gouvernaient	alors	la	France,	et	qui
se	vantaient	d'anéantir	par	leurs	lois	les	croyances	religieuses	que	la	nature	et	l'habitude	ont	si	profondément
gravées	dans	les	cœurs.	Mais,	en	dépit	de	toutes	les	menaces	et	de	toutes	les	injures,	l'opinion	préparait	ce
retour	 salutaire,	 et	 secondait	 les	 pensées	 du	 génie	 qui	 veut	 reconstruire	 l'édifice	 social.	 Quand	 la	 morale
effrayée	déplorait	la	perle	du	culte	et	des	dogmes	antiques,	déjà	leur	rétablissement	était	médité	par	la	plus
haute	sagesse.	Le	nouvel	orateur	du	christianisme	va	retrouver	tout	ce	qu'il	regrettait.	Du	fond	de	la	solitude
où	son	imagination	s'était	réfugiée,	il	entendait	naguère	la	chute	de	nos	autels:	il	peut	assister	maintenant	à
leurs	solennités	renouvelées.	La	religion,	dont	la	majesté	s'est	accrue	par	ses	souffrances,	revient	d'un	long
exil	dans	ses	sanctuaires	déserts,	au	milieu	de	la	victoire	et	de	la	paix	dont	elle	affermit	l'ouvrage.	Toutes	les
consolations	 l'accompagnent,	 les	haines	et	 les	douleurs	s'apaisent	à	sa	présence.	Les	vœux	qu'elle	 formait,
depuis	douze	cents	ans,	pour	la	prospérité	de	cet	empire,	seront	encore	entendus,	et	son	autorité	confirmera
les	nouvelles	grandeurs	de	la	France,	au	nom	du	Dieu	qui,	chez	toutes	les	nations,	est	le	premier	auteur	de
tout	pouvoir,	le	plus	sûr	appui	de	la	morale,	et	par	conséquent	le	seul	gage	de	la	félicité	publique.

«Parmi	 tant	 de	 spectacles	 extraordinaires	 qui	 ont,	 depuis	 quelques	 années,	 épuisé	 la	 surprise	 et
l'admiration,	il	n'en	est	point	d'aussi	grand	que	ce	dernier.	La	tâche	du	vainqueur	était	achevée;	on	attendait
encore	 l'œuvre	 du	 législateur.	 Tous	 les	 yeux	 étaient	 éblouis,	 tous	 les	 cœurs	 n'étaient	 pas	 rassurés;	 mais,
grâce	 à	 la	 pacification	 des	 troubles	 religieux	 qui	 va	 ramener	 la	 confiance	 universelle,	 le	 législateur	 et	 le
vainqueur	brillent	aujourd'hui	du	même	éclat.

«Ainsi	 donc	 l'historien	 Raynal	 avait	 grand	 tort	 de	 s'écrier,	 il	 y	 a	 moins	 de	 trente	 ans,	 d'un	 ton	 si
prophétique:	«Il	est	passé	le	temps	de	la	fondation,	de	la	destruction	et	du	renouvellement	des	empires!	Il	ne
se	trouvera	plus,	l'homme	devant	qui	la	terre	se	taisait!	On	combat	aujourd'hui	avec	la	foudre	pour	la	prise	de
quelques	 villes;	 on	 combattait	 autrefois	 avec	 l'épée	 pour	 détruire	 et	 fonder	 des	 royaumes.	 L'histoire	 des
peuples	modernes	est	sèche	et	petite,	sans	que	les	peuples	soient	plus	heureux.»

«Avant	 la	 fin	du	 siècle,	 il	 a	 pourtant	paru	 cet	homme	dont	 la	 force	 sait	 détruire,	 et	 dont	 la	 sagesse	 sait
fonder!	 Les	 grands	 événements	 dont	 il	 est	 le	 moteur,	 le	 centre	 et	 l'objet,	 semblent	 si	 peu	 conformes	 aux
combinaisons	vulgaires,	qu'on	ne	devrait	point	s'étonner	que	des	imaginations	fortement	religieuses	crussent
de	semblables	desseins	dirigés	par	des	conseils	supérieurs	à	ceux	des	hommes.

«Plutarque,	 dans	 un	 de	 ses	 traités	 philosophiques,	 examine	 si	 la	 fortune	 ou	 la	 vertu	 firent	 l'élévation
d'Alexandre;	et	voici,	à	peu	près,	comme	il	raisonne	et	décide	la	question:

«J'aperçois,	 dit-il,	 un	 jeune	 homme	 qui	 exécute	 les	 plus	 grandes	 choses	 par	 un	 instinct	 irrésistible,	 et
toutefois	avec	une	raison	suivie.	Il	a	soumis,	à	l'âge	de	trente	ans,	les	peuples	les	plus	belliqueux	de	l'Europe
et	 de	 l'Asie.	 Ses	 lois	 le	 font	 aimer	 de	 ceux	 qu'ont	 subjugués	 ses	 armes.	 Je	 conclus	 qu'un	 bonheur	 aussi
constant	n'est	point	l'effet	de	cette	puissance	aveugle	et	capricieuse	qu'on	appelle	la	fortune:	Alexandre	dut
ses	succès	à	son	génie	et	à	la	faveur	signalée	des	dieux.	Ou,	si	vous	voulez,	ajoute	encore	Plutarque,	que	la
Fortune	ait	seule	accumulé	tant	de	gloire	sur	la	tête	d'un	homme,	alors	je	dirai	comme	le	poëte	Alcman,	que
la	Fortune	est	fille	de	la	Providence.»

«On	 voit	 par	 ces	 paroles	 combien	 étaient	 religieux	 tous	 ces	 graves	 esprits	 de	 l'antiquité.	 L'action	 de	 la
Providence	leur	paraissait	marquée	dans	tous	les	mouvements	des	empires,	et	surtout	dans	l'âme	des	héros.
«Tout	ce	qui	domine	et	excelle	en	quelque	chose,	disait	un	autre	de	leurs	sages,	est	d'origine	céleste.»

«On	accueillera	donc	avec	un	intérêt	universel	le	jeune	écrivain	qui	ose	rétablir	l'autorité	des	ancêtres	et
les	traditions	des	âges.	Son	entreprise	doit	plaire	à	tous	et	n'alarmer	personne;	car	 il	s'occupe	encore	plus
d'attacher	 l'âme	 que	 de	 forcer	 la	 conviction.	 Il	 cherche	 les	 tableaux	 sublimes	 plus	 que	 les	 raisonnements
victorieux;	 il	sent	et	ne	dispute	pas;	 il	veut	unir	tous	les	cœurs	par	le	charme	des	mêmes	émotions,	et	non
séparer	 les	 esprits	 par	des	 controverses	 interminables:	 en	un	 mot,	 on	dirait	 que	 le	premier	 livre	 offert	 en
hommage	 à	 la	 Religion	 renaissante	 fut	 inspiré	 par	 cet	 esprit	 de	 paix	 qui	 vient	 de	 rapprocher	 toutes	 les
consciences.»

En	parlant	ainsi,	il	caractérisait	l'ouvrage	tel	qu'il	l'avait	autrefois	conseillé	à	son	ami,	mais	non	pas	tel	tout
à	fait	que	celui-ci	l'avait	exécuté	en	bien	des	points:	l'esprit	de	douceur	et	de	paix	n'y	respirait	pas	avant	tout,
et	il	y	avait	plus	d'éclat	que	d'onction.

L'ouvrage	se	compose	de	quatre	parties,	divisées	elles-mêmes	en	livres:



La	première	partie	traite	des	Dogmes	et	de	la	doctrine;

La	seconde	développe	la	Poétique	du	Christianisme;

La	troisième	continue	l'examen	des	Beaux-Arts	et	de	la	Littérature	dans	leur	rapport	avec	la	Religion;

La	quatrième	traite	du	Culte,	c'est-à-dire	de	tout	ce	qui	concerne	les	cérémonies	de	l'Église	et	de	tout	ce
qui	regarde	le	Clergé	séculier	et	régulier.

La	 première	 et	 la	 dernière	 partie	 se	 divisent	 chacune	 en	 six	 livres;	 la	 deuxième	 et	 la	 troisième,	 qui	 se
tiennent,	 formaient	aussi	six	 livres	chacune,	dans	 le	premier	plan,	 lorsque	Atala	et	René,	que	 l'auteur	en	a
depuis	détachés,	y	étaient	compris.

L'ordonnance	extérieure	du	monument	a	donc	une	certaine	régularité,	une	symétrie	satisfaisante	à	 l'œil.
S'il	y	a	à	dire,	c'est	plutôt	à	l'esprit	d'unité	intérieure	et	à	l'enchaînement	des	idées.

Dans	son	premier	chapitre,	l'auteur	définit	très-bien	le	genre	d'apologie	qu'il	entreprend.	L'Église,	dans	sa
longue	 carrière,	 a	 subi	 diverses	 sortes	 de	 persécutions	 et	 essuyé	 bien	 des	 guerres:	 dans	 les	 siècles	 de	 sa
formation,	sous	Julien,	«elle	fut	exposée	à	une	persécution	du	caractère	le	plus	dangereux.	On	n'employa	pas
la	violence	contre	les	chrétiens,	mais	on	leur	prodigua	le	mépris.	On	commença	par	dépouiller	les	autels;	on
défendit	ensuite	aux	fidèles	d'enseigner	et	d'étudier	les	Lettres...	Les	sophistes	dont	Julien	était	environné	se
déchaînèrent	 contre	 le	 christianisme.»	 Dans	 les	 temps	 modernes,	 au	 lendemain	 de	 Bossuet,	 «tandis	 que
l'Église	triomphait	encore,	déjà	Voltaire	faisait	renaître	la	persécution	de	Julien.	Il	eut	l'art	funeste,	chez	un
peuple	capricieux	et	aimable,	de	rendre	l'incrédulité	à	la	mode.	Il	enrôla	tous	les	amours-propres	dans	cette
ligue	 insensée;	 la	 religion	 fut	 attaquée	 avec	 toutes	 les	 armes,	 depuis	 le	 pamphlet	 jusqu'à	 l'in-folio,	 depuis
l'épigramme	 jusqu'au	 sophisme.....	Ainsi	 cette	 fatalité,	qui	 avait	 fait	 triompher	 les	 sophistes	 sous	 Julien,	 se
déclara	pour	eux	dans	notre	siècle.	Les	défenseurs	des	chrétiens	tombèrent	dans	une	faute	qui	les	avait	déjà
perdus:	 ils	 ne	 s'aperçurent	 pas	 qu'il	 ne	 s'agissait	 plus	 de	 discuter	 tel	 ou	 tel	 dogme,	 puisqu'on	 rejetait
absolument	les	bases...	Il	fallait	prendre	la	route	contraire.
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Son	ami,	M.	Joubert,	écrivait	ses	conseils	à	sa	confidente,	madame	de	Beaumont.

«Qu'il	ne	prouve	pas,	qu'il	enchante;	qu'il	 file	 la	soie	de	son	sein,	qu'il	pétrisse	son	miel,	qu'il	chante	son
propre	ramage,	il	a	son	arbre;	qu'a-t-il	besoin	de	citations	et	de	ressources	étrangères?»

Chateaubriand	l'écouta	trop	tard	et	revint	à	ses	magiques	descriptions.

Lisez	la	description	du	rossignol	et	celle	du	nid	de	bouvreuil	dans	un	rosier.

«Lorsque	les	premiers	silences	de	la	nuit	et	les	derniers	murmures	du	jour	luttent	sur	les	coteaux,	au	bord
des	fleuves,	dans	les	bois	et	dans	les	vallées;	lorsque	les	forêts	se	taisent	par	degrés,	que	pas	une	feuille,	pas
une	mousse	ne	soupire,	que	la	lune	est	dans	le	ciel,	que	l'oreille	de	l'homme	est	attentive,	le	premier	chantre
de	 la	 création	 entonne	 ses	 hymnes	 à	 l'Éternel.	 D'abord	 il	 frappe	 l'écho	 des	 brillants	 éclats	 du	 plaisir:	 le
désordre	est	dans	ses	chants,	il	saute	du	grave	à	l'aigu,	du	doux	au	fort;	il	fait	des	pauses,	il	est	lent,	il	est	vif:
c'est	un	cœur	que	la	joie	enivre,	un	cœur	qui	palpite	sous	le	poids	de	l'amour.	Mais	tout	à	coup	la	voix	tombe,
l'oiseau	 se	 tait.	 Il	 recommence!	 Que	 ses	 accents	 sont	 changés!	 Quelle	 tendre	 mélodie!	 Tantôt	 ce	 sont	 des
modulations	languissantes,	quoique	variées;	tantôt	c'est	un	air	un	peu	monotone,	comme	celui	de	ces	vieilles
romances	françaises,	chefs-d'œuvre	de	simplicité	et	de	mélancolie.	Le	chant	est	aussi	souvent	la	marque	de	la
tristesse	que	de	la	joie:	l'oiseau	qui	a	perdu	ses	petits	chante	encore;	c'est	encore	l'air	du	temps	du	bonheur
qu'il	redit,	car	il	n'en	sait	qu'un;	mais,	par	un	coup	de	son	art,	le	musicien	n'a	fait	que	changer	la	clef,	et	la
cantate	du	plaisir	est	devenue	la	complainte	de	la	douleur.»

«Il	 ressemblait	à	une	conque	de	nacre,	contenant	quatre	perles	bleues:	une	rose	pendait	au-dessus,	 tout
humide:	le	bouvreuil	mâle	se	tenait	immobile	sur	un	arbuste	voisin,	comme	une	fleur,	de	pourpre	et	d'azur.
Ces	objets	étaient	répétés	dans	l'eau	d'un	étang	avec	l'ombrage	d'un	noyer,	qui	servait	de	fond	à	la	scène	et
derrière	lequel	on	voyait	se	lever	l'aurore.	Dieu	nous	donna,	dans	ce	petit	tableau,	une	idée	des	grâces	dont	il
a	paré	la	nature.

«Ce	n'est	pas	toujours	en	troupes	que	ces	oiseaux	visitent	nos	demeures:	quelquefois	deux	beaux	étrangers,
aussi	 blancs	 que	 la	 neige,	 arrivent	 avec	 les	 frimas:	 ils	 descendent,	 au	 milieu	 des	 bruyères,	 dans	 un	 lieu
découvert,	et	dont	on	ne	peut	approcher	sans	être	aperçu;	après	quelques	heures	de	repos,	ils	remontent	sur
les	 nuages.	 Vous	 courez	 à	 l'endroit	 d'où	 ils	 sont	 partis,	 et	 vous	 n'y	 trouvez	 que	 quelques	 plumes,	 seules
marques	de	leur	passage,	que	le	vent	a	déjà	dispersées:	heureux	le	favori	des	Muses	qui,	comme	le	cygne,	a
quitté	la	terre	sans	y	laisser	d'autres	débris	et	d'autres	souvenirs	que	quelques	plumes	de	ses	ailes!»

XXX

C'est	ainsi	que,	de	descriptions	en	descriptions	magnifiques,	l'auteur	arrive	à	la	fin	de	son	livre	où	la	poésie
occupe	 plus	 d'espace	 que	 la	 religion,	 et	 dont	 le	 vrai	 titre	 serait	 le	 Christianisme	 poétique.	 Mais	 le	 temps
voulait	cela.

Il	 s'agissait	 de	 charmer	 et	 de	 ramener	 le	 cœur.	 On	 le	 ramène	 par	 les	 larmes	 et	 non	 par	 la	 logique.	 La
France	fut	et	resta	émue.	Le	christianisme	resta	vainqueur	par	l'admiration.



Il	voulut	mettre	 le	comble	à	son	attendrissement	en	donnant	comme	complément	René,	 le	Werther	de	ce
Gœthe	 français.	 Il	 y	 réussit	 mille	 fois	 plus	 encore.	 Il	 s'agissait	 du	 vague	 des	 passions.	 Le	 christianisme
s'associait	divinement	à	la	cure,	et,	sous	un	voile	transparent	qui	laissait	conjecturer	une	passion	doublement
immorale,	il	donnait	une	page	suspecte	de	ses	Mémoires	personnels,	purifiée	par	la	douleur	et	par	la	religion.
Ce	fut	le	sceau	de	cet	admirable	livre.

On	avait	résisté	à	l'écrivain,	on	ne	résista	plus	à	l'amant.

Il	prit	dans	ce	second	roman	une	situation	étrange	et	mystérieuse	qui	donna	d'avance	à	Byron	le	secret	de
Lara.

La	curiosité	est	aussi	une	passion	de	l'esprit;	mais,	quand	on	y	joint	une	passion	du	cœur,	alors	on	emporte
tout.	Le	lecteur	devient	complice	de	l'auteur.

Il	commence	par	rappeler	Atala	en	la	surpassant	dans	son	récit.

«En	arrivant	chez	les	Natchez,	René	avait	été	obligé	de	prendre	une	épouse	pour	se	conformer	aux	mœurs
des	 Indiens;	 mais	 il	 ne	 vivait	 point	 avec	 elle.	 Un	 penchant	 mélancolique	 l'entraînait	 au	 fond	 des	 bois;	 il	 y
passait	seul	des	journées	entières,	et	semblait	sauvage	parmi	des	Sauvages.	Hors	Chactas,	son	père	adoptif,
et	le	père	Souël,	missionnaire	au	fort	Rosalie,	il	avait	renoncé	au	commerce	des	hommes.	Ces	deux	vieillards
avaient	pris	beaucoup	d'empire	sur	son	cœur:	le	premier,	par	une	indulgence	aimable;	l'autre,	au	contraire,
par	une	extrême	sévérité.	Depuis	la	chasse	du	castor,	où	le	Sachem	aveugle	raconta	ses	aventures	à	René,
celui-ci	 n'avait	 jamais	 voulu	 parler	 des	 siennes.	 Cependant	 Chactas	 et	 le	 missionnaire	 désiraient	 vivement
connaître	par	quel	malheur	un	Européen	bien	né	avait	été	conduit	à	l'étrange	résolution	de	s'ensevelir	dans
les	déserts	de	la	Louisiane.	René	avait	toujours	donné	pour	motif	de	ses	refus	le	peu	d'intérêt	de	son	histoire,
qui	se	bornait,	disait-il,	à	celle	de	ses	pensées	et	de	ses	sentiments.	«Quant	à	l'événement	qui	m'a	déterminé
à	passer	en	Amérique,	ajoutait-il,	je	le	dois	ensevelir	dans	un	éternel	oubli.»

«Quelques	années	s'écoulèrent	de	la	sorte,	sans	que	les	deux	vieillards	lui	pussent	arracher	son	secret.	Une
lettre	qu'il	reçut	d'Europe,	par	le	bureau	des	Missions	étrangères,	redoubla	tellement	sa	tristesse,	qu'il	fuyait
jusqu'à	ses	vieux	amis.	Ils	n'en	furent	que	plus	ardents	à	le	presser	de	leur	ouvrir	son	cœur;	ils	y	mirent	tant
de	discrétion,	de	douceur	et	d'autorité,	qu'il	fut	enfin	obligé	de	les	satisfaire.	Il	prit	donc	jour	avec	eux	pour
leur	raconter,	non	les	aventures	de	sa	vie,	puisqu'il	n'en	avait	point	éprouvé,	mais	les	sentiments	secrets	de
son	âme.

«Le	21	de	ce	mois	que	les	Sauvages	appellent	la	lune	des	fleurs,	René	se	rendit	à	la	cabane	de	Chactas.	Il
donna	le	bras	au	Sachem,	et	le	conduisit	sous	un	sassafras,	au	bord	du	Meschacebé.	Le	père	Souël	ne	tarda
pas	à	arriver	au	rendez-vous.	L'aurore	se	levait:	à	quelque	distance	dans	la	plaine,	on	apercevait	le	village	des
Natchez,	 avec	 son	 bocage	 de	 mûriers,	 et	 ses	 cabanes	 qui	 ressemblent	 à	 des	 ruches	 d'abeilles.	 La	 colonie
française	et	le	fort	Rosalie	se	montraient	sur	la	droite,	au	bord	du	fleuve.	Des	tentes,	des	maisons	à	moitié
bâties,	 des	 forteresses	 commencées,	 des	 défrichements	 couverts	 de	 Nègres,	 des	 groupes	 de	 Blancs	 et
d'indiens,	présentaient,	dans	ce	petit	espace,	le	contraste	des	mœurs	sociales	et	des	mœurs	sauvages.	Vers
l'orient,	au	fond	de	la	perspective,	 le	soleil	commençait	à	paraître	entre	 les	sommets	brisés	des	Apalaches,
qui	se	dessinaient	comme	des	caractères	d'azur	dans	les	hauteurs	dorées	du	ciel;	à	l'occident,	le	Meschacebé
roulait	 ses	 ondes	 dans	 un	 silence	 magnifique,	 et	 formait	 la	 bordure	 du	 tableau	 avec	 une	 inconcevable
grandeur.

«Le	jeune	homme	et	le	missionnaire	admirèrent	quelque	temps	cette	belle	scène,	en	plaignant	le	Sachem
qui	ne	pouvait	plus	en	jouir;	ensuite	le	père	Souël	et	Chactas	s'assirent	sur	le	gazon,	au	pied	de	l'arbre;	René
prit	sa	place	au	milieu	d'eux,	et,	après	un	moment	de	silence,	il	parla	de	la	sorte	à	ses	vieux	amis.

«Je	 ne	 puis,	 en	 commençant	 mon	 récit,	 me	 défendre	 d'un	 mouvement	 de	 honte.	 La	 paix	 de	 vos	 cœurs,
respectables	vieillards,	et	le	calme	de	la	nature	autour	de	moi,	me	font	rougir	du	trouble	et	de	l'agitation	de
mon	âme.

«Combien	vous	aurez	pitié	de	moi!	Que	mes	éternelles	 inquiétudes	vous	paraîtront	misérables!	Vous	qui
avez	épuisé	 tous	 les	chagrins	de	 la	vie,	que	penserez-vous	d'un	 jeune	homme	sans	 force	et	sans	vertu,	qui
trouve	en	lui-même	son	tourment,	et	ne	peut	guère	se	plaindre	que	des	maux	qu'il	se	fait	à	lui-même?	Hélas,
ne	le	condamnez	pas;	il	a	été	trop	puni!

«J'ai	coûté	la	vie	à	ma	mère	en	venant	au	monde;	j'ai	été	tiré	de	son	sein	avec	le	fer.	J'avais	un	frère	que
mon	père	bénit,	parce	qu'il	voyait	en	lui	son	fils	aîné.	Pour	moi,	livré	de	bonne	heure	à	des	mains	étrangères,
je	fus	élevé	loin	du	toit	paternel.

«Mon	humeur	était	impétueuse,	mon	caractère	inégal.	Tour	à	tour	bruyant	et	joyeux,	silencieux	et	triste,	je
rassemblais	autour	de	moi	mes	 jeunes	compagnons;	puis,	 les	abandonnant	 tout	à	coup,	 j'allais	m'asseoir	à
l'écart,	pour	contempler	la	nue	fugitive,	ou	entendre	la	pluie	tomber	sur	le	feuillage.

«Chaque	 automne,	 je	 revenais	 au	 château	 paternel,	 situé	 au	 milieu	 des	 forêts,	 près	 d'un	 lac	 dans	 une
province	reculée.

«Timide	 et	 contraint	 devant	 mon	 père,	 je	 ne	 trouvais	 l'aise	 et	 le	 contentement	 qu'auprès	 de	 ma	 sœur
Amélie.	Une	douce	conformité	d'humeur	et	de	goûts	m'unissait	étroitement	à	cette	sœur;	elle	était	un	peu
plus	âgée	que	moi.	Nous	aimions	à	gravir	les	coteaux	ensemble,	à	voguer	sur	le	lac,	à	parcourir	les	bois	à	la
chute	des	feuilles:	promenades	dont	le	souvenir	remplit	encore	mon	âme	de	délices.	Ô	illusions	de	l'enfance
et	de	la	patrie,	ne	perdez-vous	jamais	vos	douceurs!



«Tantôt	nous	marchions	en	silence,	prêtant	 l'oreille	au	sourd	mugissement	de	 l'automne,	ou	au	bruit	des
feuilles	 séchées	 que	 nous	 traînions	 tristement	 sous	 nos	 pas;	 tantôt,	 dans	 nos	 jeux	 innocents,	 nous
poursuivions	 l'hirondelle	 dans	 la	 prairie,	 l'arc-en-ciel	 sur	 les	 collines	 pluvieuses;	 quelquefois	 aussi	 nous
murmurions	des	vers	que	nous	inspirait	le	spectacle	de	la	nature.	Jeune,	je	cultivais	les	muses;	il	n'y	a	rien	de
plus	poétique,	dans	la	fraîcheur	de	ses	passions,	qu'un	cœur	de	seize	années.	Le	matin	de	la	vie	est	comme	le
matin	du	jour,	plein	de	pureté,	d'images	et	d'harmonies.

«Les	dimanches	et	les	jours	de	fête,	j'ai	souvent	entendu	dans	le	grand	bois,	à	travers	les	arbres,	les	sons
de	 la	 cloche	 lointaine	 qui	 appelait	 au	 temple	 l'homme	 des	 champs.	 Appuyé	 contre	 le	 tronc	 d'un	 ormeau,
j'écoutais	en	silence	le	pieux	murmure.	Chaque	frémissement	de	l'airain	portait	à	mon	âme	naïve	l'innocence
des	 mœurs	 champêtres,	 le	 calme	 de	 la	 solitude,	 le	 charme	 de	 la	 religion,	 et	 la	 délectable	 mélancolie	 des
souvenirs	de	ma	première	enfance.	Oh!	quel	cœur	si	mal	 fait	n'a	 tressailli	au	bruit	des	cloches	de	son	 lieu
natal,	 de	 ces	 cloches	 qui	 frémirent	 de	 joie	 sur	 son	 berceau,	 qui	 annoncèrent	 son	 avénement	 à	 la	 vie,	 qui
marquèrent	 le	 premier	 battement	 de	 son	 cœur,	 qui	 publièrent	 dans	 tous	 les	 lieux	 d'alentour	 la	 sainte
allégresse	de	son	père,	 les	douleurs	et	 les	 joies	encore	plus	 ineffables	de	sa	mère!	Tout	se	trouve	dans	 les
rêveries	enchantées	où	nous	plonge	le	bruit	de	la	cloche	natale:	religion,	famille,	patrie,	et	le	berceau	et	la
tombe,	et	le	passé	et	l'avenir.

«Il	est	vrai	qu'Amélie	et	moi	nous	 jouissions	plus	que	personne	de	ces	 idées	graves	et	 tendres,	car	nous
avions	tous	les	deux	un	peu	de	tristesse	au	fond	du	cœur:	nous	tenions	cela	de	Dieu	ou	de	notre	mère.

«Cependant	mon	père	fut	atteint	d'une	maladie	qui	le	conduisit	en	peu	de	jours	au	tombeau.	Il	expira	dans
mes	bras.	J'appris	à	connaître	 la	mort	sur	 les	 lèvres	de	celui	qui	m'avait	donné	la	vie.	Cette	 impression	fut
grande;	elle	dure	encore.	C'est	la	première	fois	que	l'immortalité	de	l'âme	s'est	présentée	clairement	à	mes
yeux.	 Je	ne	pus	croire	que	ce	corps	 inanimé	était	en	moi	 l'auteur	de	 la	pensée;	 je	 sentis	qu'elle	me	devait
venir	d'une	autre	source;	et,	dans	une	sainte	douleur	qui	approchait	de	la	joie,	j'espérai	me	rejoindre	un	jour
à	l'esprit	de	mon	père.

«Un	 autre	 phénomène	 me	 confirma	 dans	 cette	 haute	 idée.	 Les	 traits	 paternels	 avaient	 pris	 au	 cercueil
quelque	 chose	 de	 sublime.	 Pourquoi	 cet	 étonnant	 mystère	 ne	 serait-il	 pas	 l'indice	 de	 notre	 immortalité?
Pourquoi	 la	 mort,	 qui	 sait	 tout,	 n'aurait-elle	 pas	 gravé	 sur	 le	 front	 de	 sa	 victime	 les	 secrets	 d'un	 autre
univers?	Pourquoi	n'y	aurait-il	pas	dans	la	tombe	quelque	grande	vision	de	l'éternité?

«Amélie,	accablée	de	douleur,	était	retirée	au	fond	d'une	tour,	d'où	elle	entendit	retentir,	sous	les	voûtes	du
château	gothique,	le	chant	des	prêtres	du	convoi	et	les	sons	de	la	cloche	funèbre.

«J'accompagnai	mon	père	à	 son	dernier	asile;	 la	 terre	 se	 referma	sur	 sa	dépouille;	 l'éternité	et	 l'oubli	 le
pressèrent	de	tout	leur	poids:	le	soir	même	l'indifférent	passait	sur	sa	tombe;	hors	pour	sa	fille	et	pour	son
fils,	c'était	déjà	comme	s'il	n'avait	jamais	été.

«Il	 fallut	quitter	 le	 toit	paternel,	devenu	 l'héritage	de	mon	frère:	 je	me	retirai	avec	Amélie	chez	de	vieux
parents.

«Arrêté	 à	 l'entrée	 des	 voies	 trompeuses	 de	 la	 vie,	 je	 les	 considérais	 l'une	 après	 l'autre	 sans	 m'y	 oser
engager.	Amélie	m'entretenait	souvent	du	bonheur	de	la	vie	religieuse;	elle	me	disait	que	j'étais	le	seul	lien
qui	la	retînt	dans	le	monde,	et	ses	yeux	s'attachaient	sur	moi	avec	tristesse.

«Le	cœur	ému	par	ces	conversations	pieuses,	je	portais	souvent	mes	pas	vers	un	monastère	voisin	de	mon
nouveau	séjour;	un	moment	même	j'eus	la	tentation	d'y	cacher	ma	vie.	Heureux	ceux	qui	ont	fini	leur	voyage
sans	avoir	quitté	le	port,	et	qui	n'ont	point,	comme	moi,	traîné	d'inutiles	jours	sur	la	terre!

«Les	 Européens,	 incessamment	 agités,	 sont	 obligés	 de	 se	 bâtir	 des	 solitudes.	 Plus	 notre	 cœur	 est
tumultueux	 et	 bruyant,	 plus	 le	 calme	 et	 le	 silence	 nous	 attirent.	 Ces	 hospices	 de	 mon	 pays,	 ouverts	 aux
malheureux	et	aux	faibles,	sont	souvent	cachés	dans	des	vallons	qui	portent	au	cœur	le	vague	sentiment	de
l'infortune	et	l'espérance	d'un	abri;	quelquefois	aussi	on	les	découvre	sur	de	hauts	sites	où	l'âme	religieuse,
comme	une	plante	des	montagnes,	semble	s'élever	vers	le	ciel	pour	lui	offrir	ses	parfums.

«Je	vois	encore	le	mélange	majestueux	des	eaux	et	des	bois	de	cette	antique	abbaye	où	je	pensai	dérober
ma	 vie	 aux	 caprices	 du	 sort;	 j'erre	 encore	 au	 déclin	 du	 jour	 dans	 ces	 cloîtres	 retentissants	 et	 solitaires.
Lorsque	 la	 lune	 éclairait	 à	 demi	 les	 piliers	 des	 arcades,	 et	 dessinait	 leur	 ombre	 sur	 le	 mur	 opposé,	 je
m'arrêtais	à	contempler	la	croix	qui	marquait	le	champ	de	la	mort,	et	les	longues	herbes	qui	croissaient	entre
les	pierres	des	tombes.	Ô	hommes	qui,	ayant	vécu	loin	du	monde,	avez	passé	du	silence	de	la	vie	au	silence
de	la	mort,	de	quel	dégoût	de	la	terre	vos	tombeaux	ne	remplissaient-ils	point	mon	cœur!

«Soit	inconstance	naturelle,	soit	préjugé	contre	la	vie	monastique,	je	changeai	mes	desseins;	je	me	résolus
à	voyager.	Je	dis	adieu	à	ma	sœur;	elle	me	serra	dans	ses	bras	avec	un	mouvement	qui	ressemblait	à	de	la
joie,	 comme	 si	 elle	 eût	 été	 heureuse	 de	 me	 quitter;	 je	 ne	 pus	 me	 défendre	 d'une	 réflexion	 amère	 sur
l'inconséquence	des	amitiés	humaines.»

XXXI

René	parcourt	la	terre	en	voyageur.	Bientôt	dégoûté	de	tout,	il	revient,	il	tente	de	revoir	sa	sœur,	il	ne	peut
y	parvenir.	Il	cherche	alors	le	repos	de	son	âme	dans	la	pauvreté	et	dans	la	solitude.

«Je	me	trouvai	alors	plus	isolé	dans	ma	patrie	que	je	ne	l'avais	été	sur	une	terre	étrangère.	Je	me	jetai	dans
le	monde,	un	monde	qui	ne	m'entendait	pas.	Ce	n'était	pas	un	langage	élevé,	ni	un	sentiment	profond	qu'on



demandait	 de	 moi;	 je	 n'étais	 occupé	 qu'à	 rapetisser	 ma	 vie	 pour	 la	 mettre	 au	 niveau	 de	 la	 société.	 Traité
partout	 d'esprit	 romanesque,	 honteux	 du	 rôle	 que	 je	 jouais,	 dégoûté	 de	 plus	 en	 plus	 des	 choses	 et	 des
hommes,	je	pris	le	parti	de	me	retirer	dans	un	faubourg	pour	y	vivre	totalement	ignoré.

«Je	 trouvai	 d'abord	 assez	 de	 plaisir	 dans	 cette	 vie	 obscure	 et	 indépendante.	 Inconnu,	 je	 me	 mêlais	 à	 la
foule:	vaste	désert	d'hommes!

«Souvent	assis	dans	une	église	peu	fréquentée,	je	passais	des	heures	entières	en	méditation.	Je	voyais	de
pauvres	 femmes	 venir	 se	 prosterner	 devant	 le	 Très-Haut,	 ou	 des	 pécheurs	 s'agenouiller	 au	 tribunal	 de	 la
pénitence.	Nul	ne	sortait	de	ces	lieux	sans	un	visage	plus	serein,	et	les	sourdes	clameurs	qu'on	entendait	au
dehors	semblaient	être	les	flots	des	passions	et	les	orages	du	monde,	qui	venaient	expirer	au	pied	du	temple
du	Seigneur.	Grand	Dieu,	qui	vis	en	secret	couler	mes	larmes	dans	ces	retraites	sacrées,	tu	sais	combien	de
fois	je	me	jetai	à	tes	pieds,	pour	te	supplier	de	me	décharger	du	poids	de	l'existence,	ou	de	changer	en	moi	le
vieil	homme!	Ah!	qui	n'a	senti	quelquefois	le	besoin	de	se	régénérer,	de	se	rajeunir	aux	eaux	du	torrent,	de
retremper	 son	 âme	 à	 la	 fontaine	 de	 vie?	 Qui	 ne	 se	 trouve	 quelquefois	 accablé	 du	 fardeau	 de	 sa	 propre
corruption,	et	incapable	de	rien	faire	de	grand,	de	noble,	de	juste?

«Quand	 le	 soir	 était	 venu,	 reprenant	 le	 chemin	 de	 ma	 retraite,	 je	 m'arrêtais	 sur	 les	 ponts	 pour	 voir	 se
coucher	le	soleil.	L'astre,	enflammant	les	vapeurs	de	la	cité,	semblait	osciller	lentement	dans	un	fluide	d'or,
comme	le	pendule	de	l'horloge	des	siècles.	Je	me	retirais	ensuite	avec	la	nuit,	à	travers	un	labyrinthe	de	rues
solitaires.	En	regardant	 les	 lumières	qui	brillaient	dans	 la	demeure	des	hommes,	 je	me	 transportais	par	 la
pensée	au	milieu	des	scènes	de	douleur	et	de	joie	qu'elles	éclairaient,	et	je	songeais	que,	sous	tant	de	toits
habités,	 je	n'avais	pas	un	ami.	Au	milieu	de	mes	réflexions,	 l'heure	venait	 frapper	à	coups	mesurés	dans	la
tour	de	 la	cathédrale	gothique;	elle	allait	se	répétant	sur	tous	 les	tons	et	à	toutes	 les	distances	d'église	en
église.	Hélas!	chaque	heure	dans	la	société	ouvre	un	tombeau,	et	fait	couler	des	larmes.

«Cette	 vie,	 qui	 m'avait	 d'abord	 enchanté,	 ne	 tarda	 pas	 à	 me	 devenir	 insupportable.	 Je	 me	 fatiguai	 de	 la
répétition	des	mêmes	scènes	et	des	mêmes	idées.	Je	me	mis	à	sonder	mon	cœur,	à	me	demander	ce	que	je
désirais.	 Je	ne	 le	savais	pas;	mais	 je	crus	 tout	à	coup	que	 les	bois	me	seraient	délicieux.	Me	voilà	soudain
résolu	 d'achever,	 dans	 un	 exil	 champêtre,	 une	 carrière	 à	 peine	 commencée,	 et	 dans	 laquelle	 j'avais	 déjà
dévoré	des	siècles.

«J'embrassai	 ce	 projet	 avec	 l'ardeur	 que	 je	 mets	 à	 tous	 mes	 desseins;	 je	 partis	 précipitamment	 pour
m'ensevelir	dans	une	chaumière,	comme	j'étais	parti	autrefois	pour	faire	le	tour	du	monde.

«On	m'accuse	d'avoir	des	goûts	inconstants,	de	ne	pouvoir	jouir	longtemps	de	la	même	chimère,	d'être	la
proie	d'une	 imagination	qui	 se	hâte	d'arriver	au	 fond	de	mes	plaisirs,	comme	si	elle	était	accablée	de	 leur
durée;	 on	 m'accuse	 de	 passer	 toujours	 le	 but	 que	 je	 puis	 atteindre:	 hélas!	 je	 cherche	 seulement	 un	 bien
inconnu	dont	l'instinct	me	poursuit.	Est-ce	ma	faute,	si	je	trouve	partout	des	bornes,	si	ce	qui	est	fini	n'a	pour
moi	aucune	valeur?	Cependant	je	sens	que	j'aime	la	monotonie	des	sentiments	de	la	vie,	et	si	j'avais	encore	la
folie	de	croire	au	bonheur,	je	le	chercherais	dans	l'habitude.

«La	solitude	absolue,	 le	 spectacle	de	 la	nature	me	plongèrent	bientôt	dans	un	état	presque	 impossible	à
décrire.	Sans	parents,	sans	amis,	pour	ainsi	dire,	sur	la	terre,	n'ayant	point	encore	aimé,	j'étais	accablé	d'une
surabondance	de	vie.	Quelquefois	 je	rougissais	subitement,	et	 je	sentais	couler	dans	mon	cœur	comme	des
ruisseaux	 d'une	 lave	 ardente;	 quelquefois	 je	 poussais	 des	 cris	 involontaires,	 et	 la	 nuit	 était	 également
troublée	 de	 mes	 songes	 et	 de	 mes	 veilles.	 Il	 me	 manquait	 quelque	 chose	 pour	 remplir	 l'abîme	 de	 mon
existence:	je	descendais	dans	la	vallée,	je	m'élevais	sur	la	montagne,	appelant	de	toute	la	force	de	mes	désirs
l'idéal	objet	d'une	flamme	future;	je	l'embrassais	dans	les	vents;	je	croyais	l'entendre	dans	les	gémissements
du	 fleuve;	 tout	 était	 ce	 fantôme	 imaginaire,	 et	 les	 astres	 dans	 les	 deux,	 et	 le	 principe	 même	 de	 vie	 dans
l'univers.

«Toutefois	cet	état	de	calme	et	de	trouble,	d'indigence	et	de	richesse,	n'était	pas	sans	quelques	charmes:
un	jour	je	m'étais	amusé	à	effeuiller	une	branche	de	saule	sur	un	ruisseau,	et	à	attacher	une	idée	à	chaque
feuille	que	le	courant	entraînait.	Un	roi	qui	craint	de	perdre	sa	couronne	par	une	révolution	subite,	ne	ressent
pas	des	angoisses	plus	vives	que	les	miennes,	à	chaque	accident	qui	menaçait	les	débris	de	mon	rameau.	Ô
faiblesse	des	mortels!	Ô	enfance	du	cœur	humain	qui	ne	vieillit	jamais!	Voilà	donc	à	quel	degré	de	puérilité	
notre	 superbe	 raison	 peut	 descendre!	 Et	 encore	 est-il	 vrai	 que	 bien	 des	 boni	 des	 hommes	 attachent	 leur
destinée	à	des	choses	d'aussi	peu	de	valeur	que	mes	feuilles	de	saule.

«Mais	 comment	 exprimer	 cette	 foule	 de	 sensations	 fugitives	 que	 j'éprouvais	 dans	 mes	 promenades?	 Les
sons	que	rendent	les	passions	dans	le	vide	d'un	cœur	solitaire	ressemblent	au	murmure	que	les	vents	et	les
eaux	font	entendre	dans	le	silence	d'un	désert:	on	en	jouit,	mais	on	ne	peut	les	peindre.

«L'automne	me	surprit	 au	milieu	des	 incertitudes:	 j'entrai	 avec	 ravissement	dans	 les	mois	des	 tempêtes.
Tantôt	j'aurais	voulu	être	un	de	ces	guerriers	errant	au	milieu	des	vents,	des	nuages	et	des	fantômes;	tantôt
j'enviais	 jusqu'au	sort	du	pâtre	que	je	voyais	réchauffer	ses	mains	à	l'humble	feu	de	broussailles	qu'il	avait
allumé	au	coin	d'un	bois.	J'écoutais	ses	chants	mélancoliques,	qui	me	rappelaient	que	dans	tout	pays,	le	chant
naturel	de	l'homme	est	triste,	lors	même	qu'il	exprime	le	bonheur.	Notre	cœur	est	un	instrument	incomplet,
une	 lyre	 où	 il	 manque	 des	 cordes,	 et	 où	 nous	 sommes	 forcés	 de	 rendre	 les	 accents	 de	 la	 joie	 sur	 le	 ton
consacré	aux	soupirs.

«Le	jour,	 je	m'égarais	sur	de	grandes	bruyères	terminées	par	des	forêts.	Qu'il	 fallait	peu	de	choses	à	ma
rêverie!	une	feuille	séchée	que	le	vent	chassait	devant	moi,	une	cabane	dont	la	fumée	s'élevait	dans	la	cime
dépouillée	des	arbres,	la	mousse	qui	tremblait	au	souffle	du	nord	sur	le	tronc	d'un	chêne,	une	roche	écartée,
un	étang	désert	 où	 le	 jonc	 flétri	murmurait!	Le	 clocher	 solitaire	 s'élevant	 au	 loin	dans	 la	 vallée	 a	 souvent



attiré	mes	regards;	souvent	j'ai	suivi	des	yeux	les	oiseaux	de	passage	qui	volaient	au-dessus	de	ma	tête.	Je	me
figurais	les	bords	ignorés,	les	climats	lointains	où	ils	se	rendent;	j'aurais	voulu	être	sur	leurs	ailes.	Un	secret
instinct	me	tourmentait;	 je	sentais	que	 je	n'étais	moi-même	qu'un	voyageur;	mais	une	voix	du	ciel	semblait
me	dire:	«Homme,	la	saison	de	ta	migration	n'est	pas	encore	venue;	attends	que	le	vent	de	la	mort	se	lève,
alors	tu	déploieras	ton	vol	vers	ces	régions	inconnues	que	ton	cœur	demande.»

«Levez-vous	vite,	orages	désirés,	qui	devez	emporter	René	dans	les	espaces	d'une	autre	vie!	Ainsi	disant,	je
marchais	à	grands	pas,	le	visage	enflammé,	le	vent	sifflant	dans	ma	chevelure,	ne	sentant	ni	pluie,	ni	frimas,
enchanté,	tourmenté,	et	comme	possédé	par	le	démon	de	mon	cœur.

«La	nuit,	lorsque	l'aquilon	ébranlait	ma	chaumière,	que	les	pluies	tombaient	en	torrent	sur	mon	toit,	qu'à
travers	ma	fenêtre	je	voyais	la	lune	sillonner	les	nuages	amoncelés	comme	un	pâle	vaisseau	qui	laboure	les
vagues,	il	me	semblait	que	la	vie	redoublait	au	fond	de	mon	cœur,	que	j'aurais	eu	la	puissance	de	créer	des
mondes.	 Ah!	 si	 j'avais	 pu	 faire	 partager	 à	 une	 autre	 les	 transports	 que	 j'éprouvais!	 Ô	 Dieu!	 si	 tu	 m'avais
donné	une	femme	selon	mes	désirs;	si,	comme	à	notre	premier	père,	tu	m'eusses	amené	par	la	main	une	Ève
tirée	 de	 moi-même.....	 Beauté	 céleste!	 je	 me	 serais	 prosterné	 devant	 toi;	 puis,	 te	 prenant	 dans	 mes	 bras,
j'aurais	prié	l'Éternel	de	te	donner	le	reste	de	ma	vie.

«Hélas!	j'étais	seul,	seul	sur	la	terre!	Une	langueur	secrète	s'emparait	de	mon	corps.	Ce	dégoût	de	la	vie
que	 j'avais	 ressenti	 dès	 mon	 enfance	 revenait	 avec	 une	 force	 nouvelle.	 Bientôt	 mon	 cœur	 ne	 fournit	 plus
d'aliment	à	ma	pensée,	et	je	ne	m'apercevais	de	mon	existence	que	par	un	profond	sentiment	d'ennui.

«Je	 luttai	 quelque	 temps	 contre	 mon	 mal,	 mais	 avec	 indifférence	 et	 sans	 avoir	 la	 ferme	 résolution	 de	 le
vaincre.	Enfin,	ne	pouvant	trouver	de	remède	à	cette	étrange	blessure	de	mon	cœur	qui	n'était	nulle	part	et
qui	était	partout,	je	résolus	de	quitter	la	vie.

«Prêtre	 du	 Très-Haut,	 qui	 m'entendez,	 pardonnez	 à	 un	 malheureux	 que	 le	 ciel	 avait	 presque	 privé	 de	 la
raison.	 J'étais	 plein	 de	 religion,	 et	 je	 raisonnais	 en	 impie;	 mon	 cœur	 aimait	 Dieu,	 et	 mon	 esprit	 le
méconnaissait;	 ma	 conduite,	 mes	 discours,	 mes	 sentiments,	 mes	 pensées	 n'étaient	 que	 contradiction,
ténèbres,	mensonges.	Mais	l'homme	sait-il	bien	toujours	ce	qu'il	veut,	est-il	toujours	sûr	de	ce	qu'il	pense?

«Tout	m'échappait	à	la	fois,	l'amitié,	le	monde,	la	retraite.	J'avais	essayé	de	tout,	et	tout	m'avait	été	fatal.
Repoussé	par	la	société,	abandonné	d'Amélie,	quand	la	solitude	vint	à	me	manquer,	que	me	restait-il?	C'était
la	dernière	planche	sur	laquelle	j'avais	espéré	me	sauver,	et	je	la	sentais	encore	s'enfoncer	dans	l'abîme!

«Décidé	que	j'étais	à	me	débarrasser	du	poids	de	la	vie,	je	résolus	de	mettre	toute	ma	raison	dans	cet	acte
insensé.	 Rien	 ne	 me	 pressait;	 je	 ne	 fixai	 point	 le	 moment	 du	 départ,	 afin	 de	 savourer	 à	 longs	 traits	 les
derniers	moments	de	l'existence,	et	de	recueillir	toutes	mes	forces,	à	l'exemple	d'un	ancien,	pour	sentir	mon
âme	s'échapper.

«Cependant	 je	 crus	 nécessaire	 de	 prendre	 des	 arrangements	 concernant	 ma	 fortune,	 et	 je	 fus	 obligé
d'écrire	 à	 Amélie.	 Il	 m'échappa	 quelques	 plaintes	 sur	 son	 oubli,	 et	 je	 laissai	 sans	 doute	 percer
l'attendrissement	 qui	 surmontait	 peu	 à	 peu	 mon	 cœur.	 Je	 m'imaginais	 pourtant	 avoir	 bien	 dissimulé	 mon
secret;	mais	ma	sœur,	accoutumée	à	lire	dans	les	replis	de	mon	âme,	le	devina	sans	peine.	Elle	fut	alarmée
du	ton	de	contrainte	qui	régnait	dans	ma	lettre,	et	de	mes	questions	sur	des	affaires	dont	je	ne	m'étais	jamais
occupé.	Au	lieu	de	me	répondre,	elle	me	vint	tout	à	coup	surprendre.

«Pour	 bien	 sentir	 quelle	 dut	 être	 dans	 la	 suite	 l'amertume	 de	 ma	 douleur,	 et	 quels	 furent	 mes	 premiers
transports	en	revoyant	Amélie,	il	faut	vous	figurer	que	c'était	la	seule	personne	au	monde	que	j'eusse	aimée,
que	 tous	mes	sentiments	se	venaient	confondre	en	elle,	avec	 la	douceur	des	souvenirs	de	mon	enfance.	 Je
reçus	donc	Amélie	dans	une	sorte	d'extase	de	cour.	Il	y	avait	si	longtemps	que	je	n'avais	trouvé	quelqu'un	qui
m'entendit,	et	devant	qui	je	pusse	ouvrir	mon	âme!

«Amélie,	se	 jetant	dans	mes	bras,	me	dit:	«Ingrat,	 tu	veux	mourir,	et	 ta	sœur	existe!	Tu	soupçonnes	son
cœur!	Ne	t'explique	point,	ne	t'excuse	point,	je	sais	tout;	j'ai	tout	compris,	comme	si	j'avais	été	avec	toi.	Est-
ce	moi	que	l'on	trompe,	moi,	qui	ai	vu	naître	tes	premiers	sentiments?	Voilà	ton	malheureux	caractère,	tes
dégoûts,	tes	injustices.	Jure,	tandis	que	je	te	presse	sur	mon	cœur,	jure	que	c'est	la	dernière	fois	que	tu	te
livreras	à	tes	folies;	fais	le	serment	de	ne	jamais	attenter	à	tes	jours.»

«En	prononçant	ces	mots,	Amélie	me	regardait	avec	compassion	et	tendresse,	et	couvrait	mon	front	de	ses
baisers;	c'était	presqu'une	mère,	c'était	quelque	chose	de	plus	tendre.	Hélas!	mon	cœur	se	rouvrit	à	toutes
les	 joies;	comme	un	enfant,	 je	ne	demandais	qu'à	être	consolé;	 je	cédai	à	 l'empire	d'Amélie;	elle	exigea	un
serment	solennel;	je	le	fis	sans	hésiter,	ne	soupçonnant	même	pas	que	désormais	je	pusse	être	malheureux.

«Nous	fûmes	plus	d'un	mois	à	nous	accoutumer	à	l'enchantement	d'être	ensemble.	Quand	le	matin,	au	lieu
de	 me	 trouver	 seul,	 j'entendais	 la	 voix	 de	 ma	 sœur,	 j'éprouvais	 un	 tressaillement	 de	 joie	 et	 de	 bonheur.
Amélie	avait	reçu	de	la	nature	quelque	chose	de	divin;	son	âme	avait	les	mêmes	grâces	innocentes	que	son
corps;	la	douceur	de	ses	sentiments	était	infinie;	il	n'y	avait	rien	que	de	suave	et	d'un	peu	rêveur	dans	son
esprit;	on	eût	dit	que	son	cœur,	sa	pensée	et	sa	voix	soupiraient	comme	de	concert;	elle	tenait	de	la	femme	la
timidité	et	l'amour,	et	de	l'ange	la	pureté	et	la	mélodie.

«Le	moment	était	 venu	où	 j'allais	 expier	 toutes	mes	 inconséquences.	Dans	mon	délire	 j'avais	 été	 jusqu'à
désirer	d'éprouver	un	malheur,	pour	avoir	du	moins	un	objet	 réel	de	souffrance:	épouvantable	souhait	que
Dieu,	dans	sa	colère,	a	trop	exaucé!

«Que	 vais-je	 vous	 révéler,	 ô	 mes	 amis!	 voyez	 les	 pleurs	 qui	 coulent	 de	 mes	 yeux.	 Puis-je	 même...	 Il	 y	 a
quelques	jours,	rien	n'aurait	pu	m'arracher	ce	secret...	À	présent	tout	est	fini.



«Toutefois,	ô	vieillards!	que	cette	histoire	soit	à	jamais	ensevelie	dans	le	silence:	souvenez-vous	qu'elle	n'a
été	racontée	que	sous	l'arbre	du	désert!

«L'hiver	 finissait,	 lorsque	 je	 m'aperçus	 qu'Amélie	 perdait	 le	 repos	 et	 la	 santé	 qu'elle	 commençait	 à	 me
rendre.	Elle	maigrissait;	ses	yeux	se	creusaient,	sa	démarche	était	languissante,	et	sa	voix	troublée.	Un	jour,
je	la	surpris	tout	en	larmes	au	pied	d'un	crucifix.	Le	monde,	la	solitude,	mon	absence,	ma	présence,	la	nuit,	le
jour,	 tout	 l'alarmait.	 D'involontaires	 soupirs	 venaient	 expirer	 sur	 ses	 lèvres;	 tantôt	 elle	 soutenait,	 sans	 se
fatiguer,	une	longue	course;	tantôt	elle	se	traînait	à	peine;	elle	prenait	et	laissait	son	ouvrage,	ouvrait	un	livre
sans	pouvoir	lire,	commençait	une	phrase	qu'elle	n'achevait	pas,	fondait	tout	à	coup	en	pleurs,	et	se	retirait
pour	prier.

«En	vain	je	cherchais	à	découvrir	son	secret.	Quand	je	l'interrogeais,	en	la	pressant	dans	mes	bras,	elle	me
répondait	avec	un	sourire,	qu'elle	était	comme	moi,	qu'elle	ne	savait	pas	ce	qu'elle	avait.»

XXXII

Un	matin	il	trouva	une	lettre	d'Amélie	sur	son	lit.	C'est	un	éternel	adieu.	Elle	lui	déclare	sa	résolution	bien
arrêtée	de	se	consacrer	à	Dieu	dans	un	couvent.

Il	lui	écrit	à	Brest,	il	court	l'y	chercher	s'il	en	est	temps	encore.	Il	voit	en	passant	le	château	vendu	de	son
père.

«Mon	 père	 ne	 l'habitait	 plus;	 j'arrivai	 au	 château	 par	 la	 longue	 avenue	 de	 sapins;	 je	 traversai	 les	 cours
désertes;	 je	m'arrêtai	à	regarder	les	fenêtres	fermées	ou	demi-brisées;	 le	chardon	qui	croissait	au	pied	des
murs,	les	feuilles	qui	jonchaient	le	seuil	des	portes,	et	ce	perron	solitaire	où	j'avais	vu	si	souvent	mon	père	et
ses	 fidèles	 serviteurs.	 Les	 marches	 étaient	 déjà	 couvertes	 de	 mousse;	 le	 violier	 jaune	 croissait	 entre	 leurs
pierres	déjointes	et	tremblantes.	Un	gardien	inconnu	m'ouvrit	brusquement	les	portes.	J'hésitais	à	franchir	le
seuil;	cet	homme	s'écria:	«Hé	bien!	allez-vous	faire	comme	cette	étrangère	qui	vint	ici	il	y	a	quelques	jours?
Quand	 ce	 fut	 pour	 entrer,	 elle	 s'évanouit,	 et	 je	 fus	 obligé	 de	 la	 reporter	 à	 sa	 voiture.»	 Il	 me	 fut	 aisé	 de
reconnaître	l'étrangère	qui,	comme	moi,	était	venue	chercher	dans	ces	lieux	des	pleurs	et	des	souvenirs!

«Couvrant	un	moment	mes	yeux	de	mon	mouchoir,	 j'entrai	sous	 le	toit	de	mes	ancêtres.	Je	parcourus	 les
appartements	sonores	où	l'on	n'entendait	que	le	bruit	de	mes	pas.	Les	chambres	étaient	à	peine	éclairées	par
la	 faible	 lumière	qui	pénétrait	entre	 les	volets	 fermés;	 je	visitai	celle	où	ma	mère	avait	perdu	 la	vie	en	me
mettant	 au	 monde,	 celle	 où	 se	 retirait	 mon	 père,	 celle	 où	 j'avais	 dormi	 dans	 mon	 berceau,	 celle	 enfin	 où
l'amitié	 avait	 reçu	 mes	 premiers	 vœux	 dans	 le	 sein	 d'une	 sœur.	 Partout	 les	 salles	 étaient	 détendues,	 et
l'araignée	filait	sa	toile	dans	les	couches	abandonnées.	Je	sortis	précipitamment	de	ces	lieux,	je	m'en	éloignai
à	grands	pas,	sans	oser	tourner	la	tête.	Qu'ils	sont	doux,	mais	qu'ils	sont	rapides,	les	moments	que	les	frères
et	 les	 sœurs	 passent	 dans	 leurs	 jeunes	 années,	 réunis	 sous	 l'aile	 de	 leurs	 vieux	 parents!	 La	 famille	 de
l'homme	n'est	que	d'un	jour;	le	souffle	de	Dieu	la	disperse	comme	une	fumée.	À	peine	le	fils	connaît-il	le	père,
le	père	le	fils,	le	frère	la	sœur,	la	sœur	le	frère!	Le	chêne	voit	germer	ses	glands	autour	de	lui;	il	n'en	est	pas
ainsi	des	enfants	des	hommes!

«En	arrivant	à	B...,	 je	me	fis	conduire	au	couvent,	 je	demandai	à	parler	à	ma	sœur.	On	me	dit	qu'elle	ne
recevait	personne.	Je	lui	écrivis;	elle	me	répondit	que,	sur	le	point	de	se	consacrer	à	Dieu,	il	ne	lui	était	pas
permis	 de	 donner	 une	 pensée	 au	 monde;	 que,	 si	 je	 l'aimais,	 j'éviterais	 de	 l'accabler	 de	 ma	 douleur.	 Elle
ajoutait:	«Cependant,	si	votre	projet	est	de	paraître	à	l'autel	le	jour	de	ma	profession,	daignez	m'y	servir	de
père;	ce	rôle	est	le	seul	digne	de	votre	courage,	le	seul	qui	convienne	à	notre	amitié	et	à	mon	repos.»

«Cette	froide	fermeté,	qu'on	opposait	à	l'ardeur	de	mon	amitié	me	jeta	dans	de	violents	transports.	Tantôt
j'étais	près	de	retourner	sur	mes	pas,	tantôt	je	voulais	rester,	uniquement	pour	troubler	le	sacrifice.	L'enfer
me	suscitait	jusqu'à	la	pensée	de	me	poignarder	dans	l'église	et	de	mêler	mes	derniers	soupirs	aux	vœux	qui
m'arrachaient	 ma	 sœur.	 La	 supérieure	 du	 couvent	 me	 fit	 prévenir	 qu'on	 avait	 préparé	 un	 banc	 dans	 le
sanctuaire,	et	elle	m'invitait	à	me	rendre	à	la	cérémonie,	qui	devait	avoir	lieu	dès	le	lendemain.

«Au	lever	de	l'aube,	j'entendis	le	premier	son	des	cloches...	Vers	dix	heures,	dans	une	sorte	d'agonie,	je	me
traînai	au	monastère.	Rien	ne	peut	plus	être	tragique	quand	on	a	assisté	à	un	pareil	spectacle;	rien	ne	peut
plus	être	douloureux	quand	on	y	a	survécu.

«Un	peuple	immense	remplissait	 l'église.	On	me	conduit	au	banc	du	sanctuaire,	 je	me	précipite	à	genoux
sans	presque	savoir	où	j'étais	ni	à	quoi	j'étais	résolu.	Déjà	le	prêtre	attendait	à	l'autel:	tout	à	coup	la	grille
mystérieuse	s'ouvre	et	Amélie	s'avance,	parée	de	toutes	les	pompes	du	monde.	Elle	était	si	belle,	il	y	avait	sur
son	visage	quelque	chose	de	si	divin,	qu'elle	excita	un	mouvement	de	surprise	et	d'admiration.	Vaincu	par	la
glorieuse	 douleur	 de	 la	 sainte,	 abattu	 par	 les	 grandeurs	 de	 la	 religion,	 tous	 mes	 projets	 de	 violence
s'évanouirent,	 ma	 force	 m'abandonna,	 je	 me	 sentis	 lié	 par	 une	 main	 toute-puissante,	 et,	 au	 lieu	 de
blasphèmes	et	de	menaces,	je	ne	trouvai	dans	mon	cœur	que	de	profondes	adorations	et	les	gémissements	de
l'humilité.

«Amélie	se	place	sous	un	dais.	Le	sacrifice	commence	à	la	lueur	des	flambeaux,	au	milieu	des	fleurs	et	des
parfums,	qui	devaient	rendre	l'holocauste	agréable.	À	l'offertoire,	le	prêtre	se	dépouilla	de	ses	ornements,	ne
conserva	 qu'une	 tunique	 de	 lin,	 monta	 en	 chaire,	 et,	 dans	 un	 discours	 simple	 et	 pathétique,	 peignit	 le
bonheur	de	la	vierge	qui	se	consacre	au	Seigneur.	Quand	il	prononça	ces	mots:	«Elle	a	paru	comme	l'encens
qui	se	consume	dans	le	feu,»	un	grand	calme	et	des	odeurs	célestes	semblèrent	se	répandre	dans	l'auditoire;
on	se	sentit	comme	à	l'abri	sous	les	ailes	de	la	colombe	mystique,	et	l'on	eût	cru	voir	les	anges	descendre	sur
l'autel	et	remonter	vers	les	cieux	avec	des	parfums	et	des	couronnes.



«Le	 prêtre	 achève	 son	 discours,	 reprend	 ses	 vêtements,	 continue	 le	 sacrifice.	 Amélie,	 soutenue	 de	 deux
jeunes	 religieuses,	 se	 met	 à	 genoux	 sur	 la	 dernière	 marche	 de	 l'autel.	 On	 vient	 alors	 me	 chercher,	 pour
remplir	 les	 fonctions	 paternelles.	 Au	 bruit	 de	 mes	 pas	 chancelants	 dans	 le	 sanctuaire,	 Amélie	 est	 prête	 à
défaillir.	On	me	place	à	côté	du	prêtre,	pour	 lui	présenter	 les	ciseaux.	En	ce	moment,	 je	sens	renaître	mes
transports;	ma	fureur	va	éclater,	quand	Amélie,	rappelant	son	courage,	me	lance	un	regard	où	il	y	a	tant	de
reproche	 et	 de	 douleur,	 que	 j'en	 suis	 atterré.	 La	 religion	 triomphe.	 Ma	 sœur	 profite	 de	 mon	 trouble;	 elle
avance	 hardiment	 la	 tête.	 Sa	 superbe	 chevelure	 tombe	 de	 toutes	 parts	 sous	 le	 fer	 sacré,	 une	 longue	 robe
d'étamine	remplace	pour	elle	les	ornements	du	siècle,	sans	la	rendre	moins	touchante;	les	ennuis	de	son	front
se	cachent	sous	un	bandeau	de	 lin,	et	 le	voile	mystérieux,	double	symbole	de	 la	virginité	et	de	 la	 religion,
accompagne	 sa	 tête	 dépouillée.	 Jamais	 elle	 n'avait	 paru	 si	 belle.	 L'œil	 de	 la	 pénitente	 était	 attaché	 sur	 la
poussière	du	monde,	et	son	âme	était	dans	le	ciel.

«Cependant	 Amélie	 n'avait	 point	 encore	 prononcé	 ses	 vœux;	 et	 pour	 mourir	 au	 monde,	 il	 fallait	 qu'elle
passât	à	travers	le	tombeau.	Ma	sœur	se	couche	sur	le	marbre,	on	étend	sur	elle	un	drap	mortuaire,	quatre
flambeaux	en	marquent	les	quatre	coins.	Le	prêtre,	l'étole	au	cou,	le	livre	à	la	main,	commence	l'Office	des
morts;	 de	 jeunes	 vierges	 le	 continuent.	 Ô	 joies	 de	 la	 religion,	 que	 vous	 êtes	 grandes,	 mais	 que	 vous	 êtes
terribles!	On	m'avait	contraint	de	me	placer	à	genoux,	près	de	ce	lugubre	appareil.	Tout	à	coup	un	murmure
confus	 sort	 de	 dessous	 le	 voile	 sépulcral;	 je	 m'incline,	 et	 ces	 paroles	 épouvantables	 (que	 je	 fus	 seul	 à
entendre)	viennent	frapper	mon	oreille:	«Dieu	de	miséricorde,	fais	que	je	ne	me	relève	jamais	de	cette	couche
funèbre	et	comble	de	tes	biens	un	frère	qui	n'a	point	partagé	ma	criminelle	passion!»

«À	ces	mots,	échappés	du	cercueil,	l'affreuse	vérité	m'éclaire,	ma	raison	s'égare,	je	me	laisse	tomber	sur	le
linceul	de	la	mort,	je	presse	ma	sœur	dans	mes	bras,	je	m'écrie:	«Chaste	épouse	de	Jésus-Christ,	reçois	mes
derniers	embrassements	à	travers	les	glaces	du	trépas	et	les	profondeurs	de	l'éternité,	qui	te	séparent	déjà
de	ton	frère!»

«Ce	mouvement,	ce	cri,	ces	larmes	troublent	la	cérémonie:	le	prêtre	s'interrompt,	les	religieuses	ferment	la
grille,	la	foule	s'agite	et	se	presse	vers	l'autel;	on	m'emporte	sans	connaissance.	Que	je	sus	peu	de	gré	à	ceux
qui	me	rappelèrent	au	jour!	J'appris,	en	rouvrant	les	yeux,	que	le	sacrifice	était	consommé,	et	que	ma	sœur
avait	été	saisie	d'une	fièvre	ardente.	Elle	me	faisait	prier	de	ne	plus	chercher	à	la	voir.	Ô	misère	de	ma	vie!
une	sœur	craindre	de	parler	à	un	frère,	et	un	frère	craindre	de	faire	entendre	sa	voix	à	une	sœur!	Je	sortis	du
monastère	comme	de	ce	 lieu	d'expiation	où	des	 flammes	nous	préparent	pour	 la	vie	céleste,	où	 l'on	a	 tout
perdu	comme	aux	enfers,	hors	l'espérance.

«On	peut	trouver	des	forces	dans	son	âme	contre	un	malheur	personnel;	mais	devenir	la	cause	involontaire
du	malheur	d'un	autre,	cela	est	tout	à	fait	insupportable.	Éclairé	sur	les	maux	de	ma	sœur,	je	me	figurais	ce
qu'elle	 avait	 dû	 souffrir.	 Alors	 s'expliquèrent	 pour	 moi	 plusieurs	 choses	 que	 je	 n'avais	 pu	 comprendre;	 ce
mélange	de	joie	et	de	tristesse,	qu'Amélie	avait	fait	paraître	au	moment	de	mon	départ	pour	mes	voyages,	le
soin	qu'elle	prit	de	m'éviter	à	mon	retour,	et	cependant	cette	faiblesse	qui	 l'empêcha	si	 longtemps	d'entrer
dans	 un	 monastère,	 sans	 doute	 la	 fille	 malheureuse	 s'était	 flattée	 de	 guérir!	 Ses	 projets	 de	 retraite,	 la
dispense	 du	 noviciat,	 la	 disposition	 de	 ses	 biens	 en	 ma	 faveur,	 avaient	 apparemment	 produit	 cette
correspondance	secrète	qui	servit	à	me	tromper.

«Ô	mes	amis!	je	sus	donc	ce	que	c'était	que	de	verser	des	larmes	pour	un	mal	qui	n'était	point	imaginaire!
Mes	passions	si	 longtemps	 indéterminées,	se	précipitèrent	sur	cette	première	proie	avec	 fureur.	 Je	 trouvai
même	une	sorte	de	satisfaction	inattendue	dans	la	plénitude	de	mon	chagrin,	et	je	m'aperçus,	avec	un	secret
mouvement	de	joie,	que	la	douleur	n'est	pas	une	affection	qu'on	épuise	comme	le	plaisir.

«J'avais	voulu	quitter	 la	terre	avant	 l'ordre	du	Tout-Puissant;	c'était	un	grand	crime:	Dieu	m'avait	envoyé
Amélie	 à	 la	 fois	 pour	 me	 sauver	 et	 pour	 me	 punir.	 Ainsi,	 toute	 pensée	 coupable,	 toute	 action	 criminelle
entraîne	après	elle	des	désordres	et	des	malheurs.	Amélie	me	priait	de	vivre,	et	je	lui	devais	bien	de	ne	pas
aggraver	ses	maux.	D'ailleurs	(chose	étrange!)	je	n'avais	plus	envie	de	mourir	depuis	que	j'étais	réellement
malheureux.	Mon	chagrin	était	devenu	une	occupation	qui	remplissait	tous	mes	moments:	tant	mon	cœur	est
naturellement	pétri	d'ennui	et	de	misère!

«Je	pris	donc	subitement	une	autre	résolution,	je	me	déterminai	à	quitter	l'Europe	et	à	passer	en	Amérique.

«Ma	sœur	avait	touché	aux	portes	de	la	mort;	mais	Dieu,	qui	lui	destinait	la	première	palme	des	vierges	lui
réservait	aussi	de	mourir	avant	moi.

«Je	ne	sais	ce	que	le	ciel	me	réserve,	et	s'il	a	voulu	m'avertir	que	les	orages	accompagneraient	partout	mes
pas.	L'ordre	était	donné	pour	le	départ	de	la	flotte;	déjà	plusieurs	vaisseaux	avaient	appareillé	au	baisser	du
soleil;	je	m'étais	arrangé	pour	passer	la	dernière	nuit	à	terre,	afin	d'écrire	ma	lettre	d'adieux	à	Amélie.	Vers
minuit,	 tandis	que	 je	m'occupe	de	ce	soin,	et	que	 je	mouille	mon	papier	de	mes	 larmes,	 le	bruit	des	vents
vient	 frapper	 mon	 oreille.	 J'écoute;	 et	 au	 milieu	 de	 la	 tempête,	 je	 distingue	 les	 coups	 de	 canon	 d'alarme,
mêlés	au	glas	de	la	cloche	monastique.	Je	vole	sur	le	rivage	où	tout	était	désert,	et	où	l'on	n'entendait	que	le
rugissement	des	flots.	Je	m'assieds	sur	un	rocher.	D'un	côté	s'étendent	les	vagues	étincelantes,	de	l'autre	les
murs	sombres	du	monastère	se	perdent	confusément	dans	les	cieux.	Une	petite	lumière	paraissait	à	la	fenêtre
grillée.	Était-ce	toi,	ô	mon	Amélie,	qui,	prosternée	au	pied	du	crucifix,	priais	le	Dieu	des	orages	d'épargner
ton	malheureux	frère?	La	tempête	sur	les	flots,	le	calme	dans	ta	retraite;	des	hommes	brisés	sur	des	écueils,
au	pied	de	l'asile	que	rien	ne	peut	troubler;	l'infini	de	l'autre	côté	du	mur	d'une	cellule;	les	fanaux	agités	des
vaisseaux,	 le	 phare	 immobile	 du	 couvent;	 l'incertitude	 des	 destinées	 du	 navigateur,	 la	 vestale	 connaissant
dans	 un	 seul	 jour	 tous	 les	 jours	 futurs	 de	 sa	 vie;	 d'une	 autre	 part,	 une	 âme	 telle	 que	 la	 tienne,	 ô	 Amélie,
orageuse	 comme	 l'océan;	 un	 naufrage	 plus	 affreux	 que	 celui	 du	 marinier:	 tout	 ce	 tableau	 est	 encore
profondément	gravé	dans	ma	mémoire.	Soleil	de	ce	ciel	nouveau,	maintenant	témoin	de	mes	larmes,	échos	du
rivage	américain	qui	répétez	les	accents	de	René,	ce	fut	le	lendemain	de	cette	nuit	terrible	qu'appuyé	sur	le



gaillard	de	mon	vaisseau,	je	vis	s'éloigner	pour	jamais	ma	terre	natale...	Je	contemplai	longtemps	sur	la	côte
les	derniers	balancements	des	arbres	de	la	patrie,	et	les	faîtes	du	monastère	qui	s'abaissaient	à	l'horizon.»

Comme	René	achevait	de	raconter	son	histoire,	il	tira	un	papier	de	son	sein	et	le	donna	au	père	Souël;	puis,
se	jetant	dans	les	bras	de	Chactas,	et	étouffant	ses	sanglots,	il	laissa	le	temps	au	missionnaire	de	parcourir	la
lettre	qu'il	venait	de	lui	remettre.

Elle	 était	 de	 la	 supérieure	 de...	 Elle	 contenait	 le	 récit	 des	 derniers	 moments	 de	 la	 sœur	 Amélie	 de	 la
Miséricorde,	morte	victime	de	son	zèle	et	de	sa	charité,	en	soignant	ses	compagnes	attaquées	d'une	maladie
contagieuse.	 Toute	 la	 communauté	 était	 inconsolable,	 et	 l'on	 y	 regardait	 Amélie	 comme	 une	 sainte.	 La
supérieure	 ajoutait	 que,	 depuis	 trente	 ans	 qu'elle	 était	 à	 la	 tête	 de	 la	 maison,	 elle	 n'avait	 jamais	 vu	 de
religieuse	d'une	humeur	aussi	douce	et	aussi	égale,	ni	qui	fût	plus	contente	d'avoir	quitté	les	tribulations	du
monde.

Chactas	pressait	René	dans	ses	bras;	le	vieillard	pleurait.	«Mon	enfant,	dit-il	à	son	fils,	je	voudrais	que	le
père	 Aubry	 fût	 ici:	 il	 tirait	 du	 fond	 de	 son	 cœur	 je	 ne	 sais	 quelle	 paix	 qui,	 en	 les	 calmant,	 ne	 semblait
cependant	 point	 étrangère	 aux	 tempêtes;	 c'était	 la	 lune	 dans	 une	 nuit	 orageuse:	 les	 nuages	 errants	 ne
peuvent	l'emporter	dans	leur	course;	pure	et	inaltérable,	elle	s'avance	tranquille	au-dessus	d'eux.	Hélas!	pour
moi,	tout	me	trouble	et	m'entraîne!»

Jusqu'alors	 le	 père	 Souël,	 sans	 proférer	 une	 parole,	 avait	 écouté	 d'un	 air	 austère	 l'histoire	 de	 René.	 Il
portait	en	secret	un	cœur	compatissant,	mais	il	montrait	au	dehors	un	caractère	inflexible;	la	sensibilité	du
Sachem	le	fit	sortir	du	silence.

«Rien,	dit-il	au	frère	d'Amélie,	rien	ne	mérite,	dans	cette	histoire,	la	pitié	qu'on	vous	montre	ici.	Je	vois	un
jeune	homme	entêté	de	chimères,	à	qui	tout	déplaît,	et	qui	s'est	soustrait	aux	charges	de	la	société	pour	se
livrer	 à	 d'inutiles	 rêveries.	 On	 n'est	 point,	 monsieur,	 un	 homme	 supérieur,	 parce	 qu'on	 aperçoit	 le	 monde
sous	un	jour	odieux.	On	ne	hait	les	hommes	et	la	vie	que	faute	de	voir	assez	loin.	Étendez	un	peu	plus	votre
regard,	et	vous	serez	bientôt	convaincu	que	tous	ces	maux	dont	vous	vous	plaignez	sont	de	purs	néants.	Mais
quelle	 honte	 de	 ne	 pouvoir	 songer	 au	 seul	 malheur	 réel	 de	 votre	 vie	 sans	 être	 forcé	 de	 rougir!	 Toute	 la
pureté,	toute	la	vertu,	toute	la	religion,	toutes	les	couronnes	d'une	sainte	rendent	à	peine	tolérable	la	seule
idée	de	vos	chagrins.	Votre	sœur	a	expié	sa	faute;	mais,	s'il	 faut	dire	ici	ma	pensée,	 je	crains	que,	par	une
épouvantable	 justice,	un	aveu	sorti	du	sein	de	 la	 tombe	n'ait	 troublé	votre	âme	à	son	tour.	Que	faites-vous
seul	au	fond	des	forêts	où	vous	consumez	vos	jours,	négligeant	tous	vos	devoirs?	Des	saints,	me	direz-vous,	se
sont	ensevelis	dans	 les	déserts.	 Ils	y	étaient	avec	 leurs	 larmes,	et	employaient	à	éteindre	 leurs	passions	 le
temps	que	vous	perdez	peut-être	à	allumer	les	vôtres.	Jeune	présomptueux,	qui	avez	cru	que	l'homme	se	peut
suffire	à	lui-même!	La	solitude	est	mauvaise	à	celui	qui	n'y	vit	pas	avec	Dieu;	elle	redouble	les	puissances	de
l'âme,	 en	 même	 temps	 qu'elle	 leur	 ôte	 tout	 sujet	 pour	 s'exercer.	 Quiconque	 a	 reçu	 des	 forces,	 doit	 les
consacrer	au	service	de	ses	semblables;	s'il	les	laisse	inutiles,	il	est	d'abord	puni	par	une	secrète	misère,	et
tôt	ou	tard	le	ciel	lui	envoie	un	châtiment	effroyable.»

Troublé	 par	 ces	 paroles,	 René	 releva	 du	 sein	 de	 Chactas	 sa	 tête	 humiliée.	 Le	 Sachem	 aveugle	 se	 prit	 à
sourire;	et	ce	sourire	de	la	bouche,	qui	ne	se	mariait	plus	à	celui	des	yeux,	avait	quelque	chose	de	mystérieux
et	de	céleste.	«Mon	fils,	dit	le	vieil	amant	d'Atala,	il	nous	parle	sévèrement;	il	corrige	et	le	vieillard	et	le	jeune
homme,	et	il	a	raison.	Oui,	il	faut	que	tu	renonces	à	cette	vie	extraordinaire	qui	n'est	pleine	que	de	soucis;	il
n'y	a	de	bonheur	que	dans	les	voies	communes.

«Un	 jour	 le	 Meschacebé,	 encore	 assez	 près	 de	 sa	 source,	 se	 lassa	 de	 n'être	 qu'un	 limpide	 ruisseau.	 Il
demande	des	neiges	aux	montagnes,	des	eaux	aux	torrents,	des	pluies	aux	tempêtes,	il	franchit	ses	rives,	et
désole	ses	bords	charmants.	L'orgueilleux	ruisseau	s'applaudit	d'abord	de	sa	puissance;	mais	voyant	que	tout
devenait	 désert	 sur	 son	 passage;	 qu'il	 coulait,	 abandonné	 dans	 la	 solitude;	 que	 ses	 eaux	 étaient	 toujours
troublées,	 il	 regretta	 l'humble	 lit	 que	 lui	 avait	 creusé	 la	 nature,	 les	 oiseaux,	 les	 fleurs,	 les	 arbres	 et	 les
ruisseaux,	jadis	modestes	compagnons	de	son	paisible	cours.»

Chactas	cessa	de	parler,	et	l'on	entendit	la	voix	du	flammant	qui,	retiré	dans	les	roseaux	du	Meschacebé,	
annonçait	un	orage	pour	le	milieu	du	jour.	Les	trois	amis	reprirent	la	route	de	leurs	cabanes:	René	marchait
en	 silence	 entre	 le	 missionnaire	 qui	 priait	 Dieu,	 et	 le	 Sachem	 aveugle	 qui	 cherchait	 sa	 route.	 On	 dit	 que,
pressé	par	 les	deux	vieillards,	 il	 retourna	chez	son	épouse,	mais	sans	y	 trouver	 le	bonheur.	 Il	périt	peu	de
temps	après	avec	Chactas	et	le	père	Souël,	dans	le	massacre	des	Français	et	des	Natchez	à	la	Louisiane.	On
montre	encore	un	rocher	où	il	allait	s'asseoir	au	soleil	couchant.

LAMARTINE.
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