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MARIE STUART
(REINE D'ECOSSE)
(SUITE ET FIN.)

XXIV

Le matin sema I'horreur avec le bruit de ce meurtre dans le peuple d'Edimbourg. L'émotion fut telle, que la
reine crut devoir quitter Holyrood et se réfugier dans la citadelle. Elle fut insultée par les femmes en
traversant les rues; des affiches vengeresses couvraient déja les murs, invoquant la paix sur l'ame de
Darnley, la vengeance du ciel sur sa criminelle épouse. Bothwell, a cheval, I'épée a la main, parcourut au
galop les rues en criant: «Mort aux séditieux et a ceux qui parlent contre la reine!» Knox monta pour la
derniere fois a la tribune sans se laisser intimider, et s'écria: «Que ceux qui survivent parlent et vengent!»
Puis il secoua la poussiere de ses pieds, sortit d'Edimbourg et se retira au milieu des bois, dans une cabane
de blicheron, pour attendre ou le supplice ou la vengeance!

XXV

Telle fut la mort de Darnley; jusque-la on pouvait soupgonner la reine, on ne pouvait la convaincre. La suite
ne laissa aucun doute sur sa participation. En épousant le meurtrier, elle adoptait le crime.

La sédition une fois calmée, elle afficha dans Holyrood la douleur avec le deuil d'une épouse. Elle resta
quatorze jours enfermée dans ses appartements, sans autre clarté que celle des lampes. Bothwell fut accusé
de régicide devant les juges d'Edimbourg par le comte de Lennox, pére du roi. Le favori, soutenu par son
audace, par la reine et par les troupes toujours dévouées a celui qui regne, parut en arme devant les juges et
imposa insolemment l'absolution; il montait ce jour-la un des chevaux favoris de Darnley, que le peuple
reconnut avec horreur sous son assassin. La reine, de son balcon, lui fit un geste d'encouragement et de
tendresse. L'ambassadeur de France surprit ce geste et transmit a sa cour l'indignation qu'il en ressentit.

XXVI

«La reine est folle, écrit, a la méme époque, un des témoins de ces scandales de passion, tout ce qui est
infame domine maintenant a cette cour, que Dieu nous sauve! Bient6t la reine épousera Bothwell; elle a bu
toute honte: «Peu m'importe, disait-elle hier, que je perde pour lui, France, Ecosse, Angleterre! Plutdt que de
le quitter, j'irai au bout du monde avec lui en jupon blanc.» Elle ne s'arrétera pas qu'elle n'ait tout ruiné ici;
on lui a persuadé de se laisser enlever par Bothwell pour accomplir plus tot leur mariage; c'était chose
concertée entre eux avant le meurtre de Darnley dont elle est la conseillere et lui 1'exécuteur.»

C'était le langage d'un ennemi, mais 1'événement justifia bientot apres la prophétie de la colere. Quelques
jours apres, le 24 avril, comme elle revenait de Stirling, ou elle avait été visiter son fils élevé loin d'elle,
Bothwell, avec un groupe de ses amis en armes, l'attendit au pont d'Almondbridge. Il descendit de cheval, prit
respectueusement la bride de celui de la reine, feignit une légéere violence, et la conduisit, captive volontaire,
dans son chateau de Dunbar, dont il était gouverneur comme lord des frontiéres. Elle y passa huit jours avec
lui, comme si elle efit subi le rapt et la violence, et revint le 8 mai avec lui & Edimbourg, résignée désormais,
disait-elle, a épouser par consentement celui qui avait disposé d'elle par force. Cette comédie ne trompa
personne, mais sauva a Marie Stuart la honte d'épouser par choix l'assassin de son mari. Bothwell,
indépendamment du sang qui tachait ses mains, avait trois autres femmes vivantes. Il en fit disparaitre deux
par or ou par menaces, et divorga avec la troisiéme, lady Gardon, sceur de lord Huntly. Il consentit, pour
obtenir le divorce, a se laisser condamner pour adultere. Les poésies de Marie Stuart adressées a cette
époque a Bothwell, prouvent sa jalousie contre cette femme répudiée, mais encore aimée:



. Ses paroles fardées,

Ses pleurs, ses plaincts remplis de fiction,
Et ses hauts cris et lamentation,

Ont tant gagné que par vous sont gardées
Ses escrits ou vous donnez encor foy.
Aussi l'aymez, et croyez plus que moy.

Vous la croyez, las! trop je l'apperceoy,

Et vous doubtez de ma ferme constance.
O mon seul bien et ma seule espérance,
Et ne vous puis asseurer de ma foy.

Vous m'estimez légere que je voy,

Et si n'avez en moy mille asseurence,

Et soupgonnez mon cceur sans apparence,
Vous défiant a trop grand tort de moy.
Vous ignorez 1'amour que je vous porte,
Vous soupgonnez qu'aultre amour me transporte,
Vous estimez mes paroles du vent,

Vous dépeignez de cire, hélas! mon cueur,
Vous me pensez femme sans jugement,

Et tout cela augmente mon ardeur.

Mon amour croist, et plus en plus croistra,
Tant que vivray .

Comment, aprés de tels aveux, gravés pour l'immortalité poétique, calomnier une reine qui se calomnie
ainsi de sa propre main?

Elle ne refusait a Bothwell qu'une chose: la tutelle et la garde de son fils enfermé a Stirling. Des luttes
terribles et retentissantes eurent lieu a Holyrood, la veille méme de la cérémonie du mariage, entre la veuve
et l'assassin du mari. L'ambassadeur de France en avait entendu le bruit. Bothwell avait insisté; la reine,
obstinée dans sa résistance, avait demandé a grands cris un poignard pour se tuer. «Le lendemain, a la
cérémonie, écrit I'ambassadeur, je m'apercus d'étranges nuages de physionomie entre elle et son mari, ce
qu'elle me voulut excuser en me disant que, si je la voyais triste, c'était pour ce qu'elle n'avait pas sujet de se
réjouir, ne désirant que la mort!»

L'expiation commencait, mais l'amour consumait plus que l'ennui. Son ami Bothwell fut roi. Une ligue
d'indignation, formée entre les grands d'Ecosse contre elle et Bothwell, se noua contre les deux régicides. Les
lords, confédérés pour venger le trone ensanglanté et déshonoré, se rencontrerent, le 13 juin 1567, en face
des troupes de Bothwell et de la reine, a Corberry-hill; le courage avait abandonné leurs partisans avant la
bataille. Ils furent défaits; Bothwell, couvert de sang, rapprocha son cheval de celui de la reine, au moment
ol tout espoir de fuite était déja perdu pour eux. «Sauvez votre vie, lui dit la reine, il le faut pour moi; nous
nous retrouverons dans un temps plus heureux!» Bothwell voulait mourir. La reine insistait avec larmes. «Me
garderez-vous fidélité, Madame, lui dit-il avec un accent de doute, comme a un mari et a un roi?—Oui! dit la
reine, et, en signe de ma promesse, voici ma main!» Bothwell porta la main a ses levres et la baisa, puis il
s'enfuit, suivi seulement de douze cavaliers, vers Dunbar.

Les lords la conduisirent prisonniére a la citadelle d'Edimbourg. En traversant 1'armée, elle fut couverte des
imprécations des soldats et du peuple. La soldatesque agitait devant son cheval un drapeau sur lequel était
représenté le cadavre de Darnley, couché a co6té de son page dans le verger de Kirkoldfield, et le petit roi
Jacques a genoux, invoquant le ciel contre sa mere et contre l'assassin de son malheureux pere. Arrivée a
Edimbourg, elle parut reprendre courage dans l'exces de son humiliation. «Elle parut, dit la Chronique
d'Edimbourg, a sa fenétre qui donne sur Hightgat, s'adressant au peuple d'une voix forte et disant comment
elle avait été jetée en prison par ses propres sujets qui l'avaient trahie; elle se présenta plusieurs fois a la
méme fenétre, dans un misérable état, ses cheveux épars sur ses épaules et sur son sein; le corps nu et
découvert presque jusqu'a la ceinture. «Par cette main royale,» dit-elle a lord Ruthven et a Lindsay, qui
avaient aidé au meurtre jamais pardonné de son premier favori, Rizzio, «j'aurai vos tétes, tot ou tard!» Puis
d'autres fois, s'attendrissant et prenant avec eux l'accent de suppliante: «Cher Lethington,» disait-elle a ce
conseiller de Murray, «toi qui as le don de persuader, parle aux lords, et dis-leur que je leur pardonne a tous,
s'ils consentent a me réunir sur un vaisseau avec Bothwell, avec celui que j'ai épousé de leur consentement
dans Holyrood, et s'ils nous laissent aller au hasard des flots, ou le vent et la mer nous conduiront.» Elle
écrivait les lettres les plus passionnées a Bothwell, lettres interceptées aux portes de sa prison par ses
geoliers.» Enfin, on la conduisit, sous une faible escorte, tant le pays lui était hostile, au chateau de
Lochleven, appartenant aux Douglas. Lady Douglas, qui 1'habitait, avait été la rivale de Marie Stuart a la main
du roi d'Ecosse. Le chateau situé au pied du Ben Lomond, haute montagne d'Ecosse, était construit au milieu
d'un lac qui battait ses murs et qui interceptait toute fuite. Elle y fut traitée par les Douglas avec les respects
dus a son rang et a ses revers. La reine Elisabeth parut voir avec alarme le triomphe de la révolte contre une
reine. Elle s'entendit avec le comte de Murray pour que ce frere de Marie Stuart, respecté des deux partis,
reprit le gouvernement pendant la captivité de la reine. Murray vint a Lochleven conférer avec sa soeur
captive sur le sort du royaume et de Jacques, 1'héritier enfant du tréne. Elle le vit avec espérance saisir une
autorité qu'elle crut avec raison plus indulgente pour elle. Elle apprit par lui la fuite de Bothwell dans les iles
Shetland d'ou il s'était embarqué pour le Danemark, pour y reprendre, avec ses anciens écumeurs de mer, la
vie de pirate et de brigand, seul refuge que lui laissait sa fortune.



Nous le verrons achever, dans la captivité et dans la démence, une vie passée tour a tour dans l'opprobre et
sur le trone, dans les exploits et dans les assassinats. L.'ame de la reine ne pouvait s'en détacher.

Elle tenta plusieurs fois de s'échapper de Lochleven pour le rejoindre ou pour se réfugier en Angleterre.
L'historien que nous citons et qui a visité ses ruines décrit ainsi cette premiére prison de la reine:

«Ce séjour de Lochleven, sur lequel le roman et la poésie ont répandu des lueurs si charmantes, 1'histoire
plus vraie ne peut le peindre que dans sa nudité et dans ses horreurs. Le chateau, ou plutot le fort, n'était
qu'un bloc massif de granit, flanqué de deux lourdes tours, peuplé de hiboux et de chauves-souris,
éternellement noyé dans la brume, défendu par les eaux du lac. C'est la que gémissait Marie Stuart, opprimée
sous les violences des lords presbytériens, déchirée par le remords, troublée par les fantomes du passé et par
les terreurs de l'avenir.»

Elle y portait dans son sein un fruit de son criminel amour; elle y mit au monde une fille qui mourut
ignorée, dans un couvent de femmes, a Paris.

L'ambassadeur d'Elisabeth en Ecosse, Drury, raconte ainsi a sa souveraine sa derniére tentative d'évasion:

«Vers le 25 du mois dernier (avril 1568), elle faillit s'échapper, grace a sa coutume de passer toutes les
matinées dans son lit. Elle s'y prit ainsi: la blanchisseuse vint de bonne heure, ce qui lui était déja arrivé
plusieurs fois; et la reine, suivant ce qui avait été convenu, mit la coiffe de cette femme, se chargea d'un
paquet de linge, et se couvrant la figure de son manteau, elle sortit du chateau et entra dans la barque qui
sert a passer le loch. Au bout de quelques instants, un des rameurs dit en riant: «Voyons donc quelle espece
de dame nous avons la?» Il voulait en méme temps découvrir son visage. Pour l'en empécher, elle leva les
mains. Il remarqua leur beauté et leur blancheur, qui firent aussit6t soupconner qui elle était. Elle parut peu
effrayée. Elle ordonna, sous peine de la vie, aux mariniers de la conduire a la cote; mais, sans faire attention
a ses paroles, ils ramerent aussitot en sens contraire, lui promettant le secret, surtout envers le lord a la
garde duquel elle était confiée. Il semble qu'elle connaissait le lieu ol, une fois débarquée, elle se serait
réfugiée, car on voyait et 1'on voit encore roder dans un petit village nommé Kinross, pres des bords du loch,
George Douglas, avec deux serviteurs de Marie, jadis trés-dévoués et paraissant 1'étre toujours.»

George Douglas, le plus jeune des fils de cette maison, était en effet éperdument épris de la captive; le
fanatisme de la beauté, de la pitié, du rang, le dévouait a tous les hasards, pour lui rendre la liberté et le
trone. Il s'entendait par des signaux avec les Hamilton et d'autres chefs montagnards, qui épiaient sur le
rivage opposé a Lochleven, I'heure d'une entreprise en faveur de la reine. Le signal convenu de la fuite qui
consistait dans un feu nocturne, allumé sur la plus haute plate-forme des tours du chéateau, brilla enfin aux
regards des Hamilton; bient6t une barque inapergue, voguant sur le lac et abordant la rive, leur livra la reine
fugitive. Ils se jeterent a ses pieds, l'entrainerent dans leurs montagnes, leverent leurs vassaux catholiques,
lui formerent une armée, révoquérent son abdication, combattirent sous ses yeux pour sa cause, a Longside,
contre les troupes de Murray, et furent vaincus une seconde fois. Marie Stuart, sans asile et sans espérance,
s'enfuit en Angleterre, ou les lettres d'Elisabeth lui faisaient croire a I'accueil que les rois doivent aux rois.

«Je vous supplie, écrivit-elle, des frontiéres du Cumberland, & Elisabeth, de m'envoyer chercher le plus tot
possible que vous pourrez, car je suis en pitoyable état, non-seulement pour une reine, mais pour une gentille
femme. Je n'ai chose au monde que ma personne, telle que je me suis sauvée, faisant soixante milles a travers
champs le premier jour, et n'ayant depuis jamais osé aller que la nuit... Faites-moi connaitre aujourd'hui la
sincérité de votre naturelle affection vers votre bonne sceur, cousine et jurée amie. Souvenez-vous que je
vous ai envoyé mon cceur sur une bague, et maintenant je vous apporte le vrai cceur et le corps avec, pour
plus sirement nouer ce nceud d'amitié entre nous!..»

XXVII

On voit par le ton de cette lettre, si différent des jactances de Marie Stuart, quand elle menacait Elisabeth
de déchéance, et I'Angleterre d'invasion des Ecossais catholiques, combien son &me et sa langue savaient se
plier aux temps. Elisabeth avait & choisir entre deux politiques: 1'une magnanime qui consistait a accueillir et
a relever sa cousine vaincue; l'autre, franchement ennemie, qui consistait a profiter de ses revers et a la
détroner une seconde fois, par son éclatante réprobation; elle en choisit une troisieme, indécise, dissimulée,
caressante en paroles, odieuse en actions, laissant tour a tour l'espérance ou le désespoir, user dans l'attente
le cceur de sa rivale, comme si elle elit voulu charger la douleur, I'angoisse et le temps d'étre ses bourreaux.
Cette reine, grande par le génie, mesquine par le cceur, cruelle par la politique et encore plus par ses
jalousies féminines, était la digne fille d'Henri VIII, dont chaque passion s'assouvissait dans le sang. Elle
ouvrit a Marie Stuart le chateau de Carlisle, comme un asile royal, et elle le referma sur elle comme une
prison. Elle lui répondit qu'elle ne pourrait convenablement traiter Marie en reine d'Ecosse et en sceur,
qu'apres qu'elle se serait lavée des crimes que lui imputaient ses sujets d'Ecosse. Elle évoqua ainsi, a son
tribunal de reine étrangére, ce grand procés entre Marie Stuart et son peuple. Son intervention en Ecosse
dont elle tenait la reine dans ses mains, et dont le régent Murray avait tout a espérer ou a craindre, devenait
toute-puissante par cette attitude d'Elisabeth; elle allait régner en arbitre et sans troupes sur ce royaume. Sa
politique conseillée, dit-on, par le grand ministre Cécil, était ignoble, mais elle était anglaise. Honorer Marie
Stuart, c'était amnistier 1'assassinat de Darnley, le mariage avec Bothwell, la royauté de l'adultere. La
restaurer sur le trone d'Ecosse, c'était offenser mortellement I'Angleterre protestante et la moitié
presbytérienne de 1'Ecosse. Rendre la liberté & Marie Stuart, c'était livrer a 1'Espagne, a la France, a la
maison catholique d'Autriche, le levier tout-puissant, a 1'aide duquel ces puissances remueraient 1'Ecosse
pour la donner au papisme. Ces pensées étaient justes en politique, mais les avouer était humiliant pour une
reine et surtout pour une femme, encore plus pour une parente. Tout le secret de la temporisation d'Elisabeth
est dans cette impossibilité d'avouer une politique qui la servait, mais qui la déshonorait devant I'Europe.



«Non, Madame, lui répondit Marie Stuart du chateau de Carlisle, je ne suis pas venue ici pour me justifier
devant mes sujets, mais pour les chéatier et pour vous demander vos secours contre eux. Je ne puis ni ne veux
répondre a leurs fausses accusations, mais oui bien pour amitié et bon plaisir me veux justifier envers vous de
bonne volonté, non en forme de proces avec mes sujets; eux et moi ne sommes en rien compagnons égaux, et
quand je devrais étre tenue a perpétuité ici, encore mieux aimerais-je mourir que me reconnaitre telle!»

Elle était déja retenue ou captive en effet: I'ambassadeur d'Espagne a Londres, qui était allé lui porter les
condoléances de sa cour, décrit ainsi sa demeure au chateau de Carliste:

«La piece que la reine habite est obscure, écrit don Gusman de Silva, vers cette époque, a Philippe II; elle
n'a qu'une seule croisée garnie de barreaux de fer. Elle est précédée de trois autres pieces gardées et
occupées par des arquebusiers. Dans la derniére, celle qui fait antichambre au salon de la reine, se tient lord
Scrope, gouverneur des districts de la frontieére de Carlisle; la reine n'a aupres d'elle que trois de ses femmes.
Ses serviteurs et domestiques dorment hors du chateau. On n'ouvre les portes que le matin a dix heures. La
reine peut sortir jusqu'a 1'église de la ville, mais toujours accompagnée de cent arquebusiers. Elle a demandé
a lord Scrope un prétre pour dire la messe. Celui-ci a répondu qu'il n'y en avait pas en Angleterre.»

Epouvantée des intentions d'Elisabeth, Marie Stuart implora la France. Elle oublia sa sourde haine contre
Catherine de Médicis et lui écrivit; elle écrivit au roi Charles IX et au duc d'Anjou pour leur demander de la
secourir.

Elle écrivit au cardinal de Lorraine dans le méme but.
De Carlisle, 21 juin 1568.
«Je n'ay de quoy achetter du pain, ny chemise, ny robe.

«La royne d'icy m'a envoyé ung peu de linge et me fournit un plat. Le reste je 1'ai empruntay, mais je
n'en trouve plus. Vous aurez part en cette honte. Sandi Clerke, qui a resté en France de la part de ce
faulx bastard (Murray), s'est vanté que vous ne me fourniriez pas d'argent et ne vous mesleriez de mes
affaires. Dieu m'esprouve bien. Pour le moins assurez-vous que je mourray catholique. Dieu m'ostera de
ces miseres bien tost. Car j'ai souffert injures, calomnies, prison, faim, froid, chaud, fuite sans sgavoir ou,
quatre-vingt et douze milles a travers champs sans m'arrester ou descendre, et puis couscher sur la dure,
et boire du laict aigre, et manger de la farine d'aveine sans pain, et suis venue trois nuits comme les
chahuans, sans femme, en ce pays, ou, pour récompense, je ne suis gueres mieulx que prisonniere. Et
cependant on abast toutes les maisons de mes serviteurs et je ne puis les ayder, et pend-on les maistres,
et je ne puis les recompenser; et toutes foys tous demeurent constantz vers moy, abhorrent ces cruels
traistres, qui n'ont trois mil hommes a leur commandement, et si j'avais secours, encores la moytié les
laisserait pour seur. Je prie Dieu qu'il me mette remede, ce sera quand il luy plaira, et qu'il vous donne
santé et longue vie.

«Votre humble et obéissante niepce,

«MARIE, R.»

Le silence d'Elisabeth la glagait d'effroi; elle s'abaissait jusqu'a la calinerie féminine pour lui arracher un
mot:

«De Carliste, 5 juillet 1568.

Covnnns Ma bonne sceur.... Je penseroys vous satisfaire en tout, vous voyant. Hélas! ne faites comme le
serpent qui se bouche 1'ouye: car je ne suis un enchanteur, mais vostre sceur et cousine... Je ne suis de la
nature du basilic, ny moins du caméléon, pour vous convertir a ma semblance, quand bien je seroye si
dangereuse et mauvaise que 1'on dit, et vous estes assez armée de constance et de justice, laquelle je
requiers a Dieu, et qu'il vous donne grace d'en bien user avecques longue et heureuse vie.

«Vostre bonne sceur et cousine,

«M. R.»

Les appréhensions de Marie Stuart ne pouvaient manquer de se réaliser: Elisabeth tenait a 1'éloigner des
Marches écossaises.

Le 28 juillet 1568, l'auguste captive, malgré ses énergiques protestations, fut conduite dans le comté
d'York, au chateau de Bolton, qui appartenait a lord Scrope, beau-frere du duc de Norfolk.

Transportée au chateau de Bolton, maison des ducs de Norfolk, elle écrit d'un style bien différent a la reine
d'Espagne, femme de Philippe II:

«Si j'avais de vous et des rois, vos parents, espérance de secours, lui dit-elle, je mettrais la religion ici subs
(c'est-a-dire je ferais triompher le catholicisme) ou je mourrais a la peine. Tout ce pays ou je suis est
entierement dédié a la foi catholique, et a cause de cela et de mon droit que j'ai, a moi, sur ce royaume, il
faudrait peu de chose pour apprendre a cette reine d'Angleterre de se méler d'aider les sujets rebelles contre
leurs princes! Au reste, vous avez des filles, Madame, et j'ai un fils.....; la reine Elisabeth n'est pas fort aimée
d'aucune des deux religions, et Dieu merci, j'ai gagné une bonne partie des coeurs des gens de bien de ce
pays-ci depuis ma venue, jusqu'a hasarder tout ce qu'ils ont pour moi et pour ma cause!... Gardez-moi bien
secret, car il m'en colterait la vie!... J'ai la fievre de cette lettre.»

On voit que, dés les premiers jours de son séjour en Angleterre, en caressant d'une main Elisabeth, elle



nouait de l'autre, avec 1'étranger et avec ses propres sujets, la trame dans laquelle elle finit par se prendre
elle-méme. La captivité était son excuse, la religion son prétexte, le malheur son droit; mais, si elle pouvait
alléguer son infortune, elle ne pouvait, sans mentir, alléguer son innocence. Elle ne cessait de demander a
Madrid et a Paris des interventions armées contre I'Ecosse et contre Elisabeth. Sa vie entiére, pendant sa
captivité, ne fut qu'une longue conjuration. La politique inhumaine et déloyale de la reine d'Angleterre la
justifiait de sa propre duplicité.

XXVIII

Le récit circonstancié de cette captivité et de cette conspiration de dix-neuf ans, intéressant dans une vie,
est monotone pour l'histoire. Rien ne les diversifie que les sites de ces prisons et les trames toujours
renaissantes et toujours coupées de la reine captive.

On ouvrit a Hamptoncourt, palais de Henri VIII, des conférences pour juger le proces de Marie Stuart avec
ses sujets. Murray et les Ecossais y produisirent les preuves de la complicité de Marie Stuart dans le meurtre
de son mari, ses sonnets d'amour a Bothwell, les lettres de ce favori renfermées dans une cassette d'argent
ciselé aux armes de son premier mari Frangois II.

«Voudriez-vous donc épouser ma sceur d'Ecosse? demanda un jour ironiquement Elisabeth au duc de
Norfolk, qu'on croyait épris de sa prisonniére.—Madame, répondit le duc soulevé d'horreur par ces
témoignages, je n'épouserai jamais une femme dont le mari ne peut dormir en sécurité sur son oreiller.»

Ni les accusations, ni les justifications ne paraissant satisfaisantes, Elisabeth rompit les conférences sans
prononcer de jugement. Témoin de la lutte entre les différentes factions qui déchiraient I'Ecosse, tout indique
qu'elle s'en rapporta a ces factions pour lui livrer t6t ou tard leur pays; elle parut I'abandonner a son sort.

XXIX

Murray, tuteur de l'enfant roi Jacques et dictateur du royaume, gouvernait avec adresse et vigueur ce
malheureux pays. Un noble proscrit de la famille des Hamilton, nommé Bothwell-Haugh, dont Murray avait
laissé la femme expirer de misere au seuil de sa propre demeure donnée par le dictateur a un de ses
partisans, jura de venger sa femme et sa patrie du méme coup; il ramassa une poignée de terre qui recouvrait
le cercueil de sa femme, la porta sur lui dans sa ceinture comme une éternelle incitation a sa vengeance, se
rendit déguisé dans une petite ville que Murray devait traverser en revenant a Edimbourg; il y tua Murray
d'un coup de feu tiré d'un balcon, et, remontant sur un cheval qui l'attendait sur les derrieres de la maison, il
échappa, par la rapidité de sa course, aux gardes du dictateur. «Moi seul, s'écria Murray en expirant, je
pouvais sauver I'Eglise, le royaume et 1'enfant; 'anarchie va tout dévorer!...»

Son assassin passa en France et fut bien accueilli des Guise; ils virent en lui un instrument de meurtre
propre a les délivrer de leur adversaire, I'amiral de Coligny. Ils s'adressérent a leur niéce, Marie Stuart, pour
obtenir d'elle qu'elle encourageat Bothwell-Haugh a ce forfait. La réponse de Marie Stuart a toute l'impudeur
d'un temps ol l'assassinat s'avouait comme un exploit de la haine.

Qe Quant a ce que vous m'écrivez, dit-elle, de mon cousin, M. de Guise, je vouldray qu'une si meschante
créature, que le personnage dont il est question (M. I'amiral), fust hors de ce monde, et seroy bien ayse que
quelqu'un qui m'appartienst en fust l'instrument, et encore plus qu'il fust pendu de la main d'un bourreau,
comme il a mérité; vous scavez comme j'ai cela a cueur..... Mais de me mesler de rien commander a cest
endroit, ce n'est pas mon mestier.

«Ce que Bothwelhach (Bothwell-Haugh) a faict, a esté sans mon commandement; de quoi je lui sgay aussi
bon gré et meilleur, que si j'eusse esté du conseil.....»

Murray était son frére, et avait été deux fois son ministre et son salut contre les vengeurs de Darnley.
Elisabeth le pleura comme le protecteur de la religion réformée en Ecosse. L'anarchie lui succéda comme il
l'avait pressenti en mourant. Le comte de Lennox, pere de Darnley, beau-pére de Marie, aieul de Jacques, fut
nommé régent. Le parti de Jacques, fils de Marie Stuart, et le parti de sa mére lutterent de forfaits; Lennox
fut tué en combattant; le comte de Morton prit la régence a sa place; il régna en bourreau, le fer a la main; il
anéantit le parti de la reine par la terreur d'un gouvernement, qui prépare des reflux de sang. A peine avait-il
remis le royaume au roi son pupille, que les favoris du jeune roi le firent supplicier comme complice du
meurtre de Rizzio. Il ne nia point le crime, et mourut en homme qui s'attendait a l'ingratitude du prince. Le
fils de Marie, Jacques II, avait été nourri par lui dans l'horreur de la religion de sa mere et dans le mépris de
sa meére elle-méme.

XXX

Pendant cette minorité en Ecosse, Marie Stuart conspirait avec le comte de Norfolk, qu'elle avait de
nouveau fasciné, pour soulever 1'Angleterre au nom du catholicisme. Les correspondances avec Rome,
découvertes par d'infideles agents, furent les preuves de la conspiration; Norfolk monta sur 1'échafaud; Marie
fut resserrée dans une captivité plus étroite. Elisabeth commenca a sentir le danger de garder dans ses
chateaux une magicienne dont tous les geoliers devenaient les adorateurs et les complices.

~ Les massacres de la Saint-Barthélemy, ces vépres siciliennes de la religion et de la politique, firent frémir
Elisabeth. L'exemple de cette conjuration triomphante pouvait tenter les catholiques d'Angleterre; ils avaient



une autre Catherine de Médicis, plus jeune et aussi peu scrupuleuse que la reine mere et Charles IX.

Les conseillers d'Elisabeth lui représentérent pour la premiére fois la nécessité du jugement de la reine
d'Ecosse et de sa mort pour la paix du royaume, et peut-étre pour la sécurité de sa propre vie. Burleigh,
Leicester, Walsingham, ses hommes d'Etat, furent unanimes a lui conseiller ce sacrifice.

«Hélas! leur répondait Elisabeth avec hypocrisie, la reine d'Ecosse est ma fille; mais celle qui ne veut pas
bien en user avec sa mere, mérite d'avoir une maratre!»

Des malignités féminines impardonnables, faites par Marie Stuart a Elisabeth, aigrirent encore les
sentiments et les rapports entre les deux reines. L'histoire ne les croirait pas si elle n'en avait les preuves
écrites dans ses archives. Sachant la prédilection équivoque d'Elisabeth pour son beau favori Leicester,
qu'elle avait espéré elle-méme séduire, et avec lequel elle entretenait un commerce de lettres, elle eut
l'audace de railler sa rivale, sur l'infériorité des charmes qu'Elisabeth pouvait offrir & ce favori.

Sous prétexte de récriminer contre la comtesse de Shrewsbury, qui avait accusé Marie Stuart d'avoir séduit
a Scheffield son mari, Marie Stuart écrivit & Elisabeth une lettre dans laquelle elle attribue a lady Shrewsbury
des propos tellement injurieux a Elisabeth, comme femme et comme reine, que le cynisme des expressions
nous empéche de les citer.

Elle termine cette lettre ainsi: «Elle m'a dit que votre mort prochaine était prédite dans un vieux livre; que
le regne apreés le votre ne durerait pas trois années. A ce livre il y avait ensuite un dernier feuillet, lequel elle
ne m'a jamais voulu dire?»

On voit assez que ce dernier feuillet était relatif a Marie Stuart elle-méme, et lui prédisait sans doute son
avénement au trone d'Angleterre et la restauration de 1'Eglise dans ce royaume! On voit aussi par les termes
de cette lettre qu'elle était un moyen détourné, ingénieusement trouvé par la haine d'une rivale prisonniére,
pour faire a son ennemie tous les outrages qui pouvaient étre le plus sensibles au coeur d'une reine et d'une
femme. On s'étonne de tant d'audace et d'insulte sous la main d'une reine captive, a qui un mot d'Elisabeth
pouvait rétorquer la mort; mais la mort en ce moment était moins terrible a Marie Stuart que la vengeance ne
lui était chere. Quel spectacle pour I'histoire, que celui de ces deux reines, s'avilissant a 1'envi dans ces rixes
acharnées ou 1'une provoquait le supplice, ou l'autre le tenait vingt ans suspendu sur la téte de sa rivale!

XXXI

Cependant I'Europe sur laquelle Marie Stuart avait compté, 1'oubliait; mais elle n'oubliait pas I'Europe. Sa
détention d'abord royale s'était resserrée de plus en plus a mesure qu'elle changeait de résidence. Elle décrit
en termes pathétiques, a I'envoyé de Charles IX a Londres, les disgraces de son avant-derniére prison:

«Elle n'est que de vieille charpenterie, écrit-elle, entr'ouverte de demy pied en demy pied, de sorte que le
vent entre de tous costez en ma chambre, je ne sais comme il sera en ma puissance d'y conserver si peu de
santé que j'ay recouverte; et mon médecin, qui en ha esté en extresme peine durant ma diette, m'ha protesté
qu'il se déchargeroit tout a fait de ma curation, s'il ne m'est pourveu de meilleur logis, luy mesme me veillant
durant ma dite diette, ayant expérimenté la froydure incroyable qu'il faisoit la nuit en ma chambre,
nonobstant les estuves et feu continuel qu'il y avoit et la chaleur de la saison de 1'année; je vous laisse a juger
quel il y fera au milieu de 1'hyver, cette maison assise sur une montagne au milieu d'une plaine de dix milles a
I'entour, estant exposée a tous ventz et injures du ciel... Je vous prye luy faire requeste en mon nom (a la
reine Elisabeth), I'asseurant qu'il y a cent paisans en ce meschant villaige, au pied de ce chasteau, mieuz
logez que moy, n'ayant pour tout logis que deux méchantes petites chambres... De sorte que je n'ay lieu
quelconque pour me retirer a part, comme je peux en avoir diverses occasions, ni de me promener a couvert:
et pour vous dire, je n'ay esté oncques si mal commodée en Angleterre...»

Les serviteurs écossais et les compagnes de sa fuite et de sa captivité succombaient un a un a cette longue
agonie des prisons. Elle y apprit, on ne sait si ce fut avec joie ou avec douleur, la mort de son mari Bothwell;
apres une vie errante sur les flots de la mer du Nord, ou il avait repris, comme on 1'a vu, l'infame métier de
pirate, Bothwell, surpris dans une descente sur la cote de Danemark et enchainé dans le cachot d'une prison
sur un écueil, était mort dans la démence; 1'exces des oscillations de sa fortune, le miracle de son élévation,
I'étourdissement de sa chute avaient ébranlé sa raison. Il la reprit cependant au moment d'expirer, et, soit
puissance de la vérité, soit tendresse, il dicta a ses geoéliers une justification de la reine dans la mort de
Darnley; il prit tout sur lui: crime et expiation. La reine fut touchée de ce dévouement posthume qui lui
rendait aux yeux de ses partisans l'innocence qu'elle ne recouvra jamais aux yeux de ses ennemis. Bothwell
était trop chargé de crimes pour que sa bouche, méme en mourant, fiit le gage d'une vérité. Mais cette
attestation était du moins un gage de son amour survivant a vingt ans de séparation et de supplice.

XXXII

Les dangers que courrait la succession protestante en Angleterre si Elisabeth, qui avancait en dge et qui
n'avait jamais voulu partager le trone avec un époux, venait a mourir avant Marie Stuart, paraissent avoir
décidé son conseil au crime d'Etat que cette reine s'était refusée jusque-la a accomplir. Nul ne doutait de la
conspiration permanente de la reine d'Ecosse avec les princes catholiques étrangers et avec le parti
catholique en Ecosse et en Angleterre; cette conspiration, qui était le droit d'une reine captive, ne pouvait
paraitre un crime qu'aux yeux de ses geoliers et de ses persécuteurs. Ce crime n'avait pas paru suffisant
jusque-la a Elisabeth et & ses plus honnétes conseillers pour faire le procés a la reine d'Ecosse. Il en fallait un
plus flagrant et plus odieux pour soulever l'indignation de 1'Angleterre et pour justifier le meurtre en Europe.



La témérité sans scrupules de Marie Stuart et peut-étre 1'astuce de ses ennemis dans le conseil en fournirent
l'occasion a Elisabeth.

Marie Stuart ne cessait pas de nouer et de renouer les fils des trames innombrables qui se rattachaient en
elle a la cause catholique. Ses correspondances, aussi ardentes que ses soupirs, agitaient 1'Ecosse,
I'Angleterre, le continent. Malgré son age, sa beauté ineffacable, sa grace, sa séduction, son rang, son génie
lui attiraient de nouveaux serviteurs dont le culte se confondait pour elle avec 1'amour.

Un jeune homme du comté de Derby, nommé Babington, élevé chez le comte de Schrewsbury, ou il avait
connu la reine pendant qu'elle y était prisonniere, avait résolu de la servir et de la sauver. Babington avait
passé sur le continent, il était a Paris l'intermédiaire des correspondances que la reine entretenait avec la
France, 1'Espagne, dans l'intérét de sa délivrance et de sa restauration. La mort d'Elisabeth était le
préliminaire de ce plan. Deux jésuites de Reims, nommés Allen et Ballard, ne reculérent pas devant ce
régicide; Ballard vint a Londres, chercha Babington qui y était revenu, 'embaucha pour le salut de la reine
d'Ecosse et embaucha par lui une poignée de conspirateurs catholiques, préts a tout pour le triomphe de la
religion. Le principal conseiller et ministre d'Elisabeth, Walsingham, avait des hommes a lui parmi ces
conjurés. Un de ces espions, nommé Giffard, dont le dévouement paraissait au-dessus du soupcon a
l'ambassade de France, dépot des correspondances, recevait les lettres, feignait de les faire parvenir a leurs
adresses, mais les portait préalablement a Walsingham. Ces lettres attestent quelque hésitation des conjurés
sur la légitimité de l'assassinat d'Elisabeth; puis une résolution plus décidée du meurtre, d'apres la
consultation du pére Ballard, le jésuite de Reims. Une de ces lettres, signée de Babington, disait
textuellement a Marie Stuart:

«Tres-chere souveraine, moy mesme avec dix gentilz hommes et cent aultres de nostre compaignie et
suitte, entreprendrons la délivrance de vostre personne royalle des mains de vos ennemys.»

Marie Stuart répondait, apres des remerciments et des conseils de prudence, par cette lettre qui ne laisse
aucun doute sur sa participation de coeur a l'assassinat d'Elisabeth:

Nous n'en citerons que le passage sinistre relatif aux six gentilshommes chargés d'exécuter, a Londres,
l'acte préliminaire de la révolution:

G Ces choses estant ainsy préparées, et les forces, tant dedans que dehors le royaulme toutes prestes, il
fauldra alors mettre les six gentilshommes en besoigne, et donner ordre que leur desseing estant effectué, je
puisse quant et quant estre tirée hors d'icy, et que toutes vos forces soyent en ung mesmes temps en
campaigne pour me recevoir pendant qu'on attendra le secours estranger, qu'il fauldra alors haster en toute
diligence......

Un plan détaillé de délivrance pour elle suivait cette approbation donnée si explicitement au plan du
régicide sur Elisabeth.

Ces lettres remises par Giffard au conseil de cette princesse, Ballard et Babington furent arrétés par
Walsingham. Les six conjurés ne pouvaient nier le complot, car ils s'étaient fait peindre tous les six dans un
tableau régicide avec cette devise écrite au bas de leurs portraits: «Nos périls communs sont le noeud de
notre amitié!» Ils furent jugés et exécutés le 20 septembre avec Ballard et Babington.

XXXIII

Le supplice de ses amis fit pressentir a Marie Stuart son sort; aussi coupable et plus redoutée, elle ne
pouvait l'attendre longtemps. Elle fut transférée, en effet, quelques jours apres, au chateau de Fotheringay,
sa derniere prison. Cette demeure féodale était solennelle et triste comme 1'heure de la mort qui s'approchait.
Elisabeth, aprés de longues et sérieuses hésitations devant son conseil, nomma enfin trente-six juges pour
aller entendre Marie Stuart et pour faire leur rapport au conseil. La reine d'Ecosse protesta contre le droit de
juger une reine, et de la juger en terre étrangére ou on la retenait de force dans les prisons.

«C'est donc ainsi, s'écria-t-elle en comparaissant devant les commissaires, que la reine Elisabeth fait juger
les rois par leurs sujets! Je n'accepte cette place (en montrant) sur le gradin inférieur du siége des juges, que
comme chrétienne qui s'humilie; ma place est la, dit-elle en tendant la main vers le dais, je suis reine des le
berceau, et le premier jour qui m'a vue femme m'a vue reine!» Puis, se tournant vers Melvil, son chevalier et
son maitre d'hoétel sur le bras de qui elle s'appuyait: «Voila bien des juges, dit-elle, et pas un ami!» Elle nia
avec force le consentement donné par elle au plan d'assassinat d'Elisabeth; elle insinua, sans le dire
formellement, que des secrétaires pouvaient bien avoir ajouté au sens des lettres qu'on leur dictait. «Quand
je vins en Ecosse, dit-elle a lord Burleigh, chef des ministres, qui l'interrogeait, j'offris a votre maitresse, par
Lethington, une bague en cceur comme gage de mon amitié; et quand, vaincue par mes rebelles, j'entrai en
Angleterre, j'avais re¢u a mon tour un gage d'encouragement et de protection.» En disant ces paroles, elle
tira de son doigt une bague que lui avait envoyée Elisabeth. «<Regardez ce gage, milords, et répondez. Depuis
dix-huit années que je suis sous vos verrous, de combien de manieres votre reine et le peuple anglais ne 1'ont-
ils pas méconnu en ma personne?»

XXXIV

Les commissaires de retour a Londres, et rassemblés a Westminster, prononcérent sa participation au
complot contre la vie de la reine et I'arrét de mort contre la reine d'Ecosse. Les deux chambres du parlement
ratifierent la condamnation. Marie demanda pour toute grace de n'étre point suppliciée dans quelque lieu



caché; mais devant ses domestiques et devant le peuple, afin qu'on ne lui attribuat pas une lacheté indigne de
son rang, et que tout le monde pit rendre témoignage de sa constance a souffrir le martyre; c'est ainsi qu'elle
appelait déja elle-méme son supplice, consolation bien naturelle dans une reine qui voulait imputer sa mort a
sa foi plutdt qu'a ses fautes. Elle écrivit a tous ses parents et & tous ses amis de France et d'Ecosse.—«Mon
bon cousin, disait-elle au duc de Guise, celuy que j'ay le plus cher au monde, je vous dis adieu, estant preste
par injuste jugement d'estre mise a mort, telle que personne de nostre race, grasces a Dieu, n'a jamays
receue, et moins une de ma qualité; mais mon bon cousin, louez-en Dieu, car j'estois inutile au monde en la
cause de Dieu et de son Eglise, estant en l'estat ou j'estois; et j'espére que ma mort tesmoignera ma
constance en la foy, et promptitude de mourir pour le maintien et restauration de 1'Eglise catholique en ceste
infortunée isle; et, bien que jamais bourreau n'ait mis la main en nostre sang, n'en ayez honte, mon amy, car
le jugement des hérétiques et ennemys de 1'Eglise, et qui n'ont nulle jurisdiction sur moy, royne libre, est
profitable devant Dieu aux enfants de son Eglise; si je leur adhérois, je n'aurois ce coup. Tous ceux de nostre
maison ont tous esté persécutez par cette secte: témoin vostre bon pere, avec lequel j'espére estre receue a
mercy du juste Juge. Je vous recommande donc mes pauvres serviteurs, la décharge de mes dettes, et de faire
fonder quelque obit annuel pour mon ame, non a vos dépens, mais faire la sollicitation et ordonnance comme
sera requis, et qu'entendrez mon intention par ces miens pauvres désolez serviteurs, tesmoins oculaires de
ceste mienne derniere tragédie.

«Dieu vous veuille prospérer, vostre femme, enfants et fréres, et cousins, et surtout nostre chef, mon bon
frere et cousin, et tous les siens; la bénédiction de Dieu et celle que je donnerois a mes enfants puisse estre
sur les vostres, que je ne recommande moins a Dieu que le mien, mal fortuné et abusé.

«Vous recepvrez des tokeus de moy pour vous ramentevoir de faire prier pour I'dme de vostre pauvre
cousine, destituée de tout ayde et conseil, que de celuy de Dieu, qui me donne force et courage de résister
seule a tant de loups hurlants apres moy: a Dieu en soyt la gloire!

«Croyez en particulier ce qui vous sera dit par une personne qui vous donnera une bague de rubis de ma
part, car je prens sur ma conscience qu'il vous sera dit la vérité de ce que je l'ay chargée, spécialement de ce
qui touche mes pauvres serviteurs et la part d'aulcun. Je vous recommande ceste personne, pour sa simple
sincerité et honnesteté, a ce qu'elle puisse estre placée en quelque bon lieu. Je 1'ai choisie pour la moins
partiale, et qui plus simplement rapportera mes commandements. Je vous prye qu'elle ne soyt cognue vous
avoir rien dit en particulier, car l'envie lui pourroit nuire.

«J'ay beaucoup souffert depuis deux ans et plus, et ne vous l'ay pu faire savoir pour cause importante. Dieu
soit loué de tout, et vous donne la grasce de persévérer au service de son Eglise tant que vous vivrez, et
jamays ne puisse cet honneur sortir de nostre race, que, tant hommes que femmes, soyons prompts de
respandre nostre sang pour maintenir la querelle de la foy, tous aultres respects mondains mis a part; et,
quant a moy, je m'estime née du costé paternel et maternel, pour offrir mon sang en icelle, et je n'ay intention
de dégénérer. Jésus crucifié pour nous et tous les saints martyrs nous rendent, par leur intercession, dignes
de la volontaire offerte de nos corps a sa gloire!

«L'on m'avoit, pensant me dégrader, fayt abattre mon days; et, depuis, mon gardien m'est venu offrir
d'écrire a leur royne, disant n'avoir fait cet acte par son commandement, mais par l'avis de quelques-uns du
conseil. Je leur ay monstré, au lieu de mes armes audit days, la croix de mon Sauveur. Vous entendrez tout le
discours: ils ont été plus doux depuis.

Vostre affectionnée cousine et parfaitte amye,

’ MARIE,
R. d'Ecosse, D. de France.»

Quand on lui lut la ratification de son jugement et I'ordre d'exécution signé par Elisabeth:

«C'est bien, dit-elle tranquillement; voila la générosité de la reine Elisabeth! Aurait-on jamais cru qu'elle
osat en venir a ces extrémités avec moi qui suis sa sceur, son égale, et qui ne saurais étre sa sujette? Dieu soit
loué de tout cependant, puisqu'il me fait cet honneur de mourir pour lui et son Eglise!»

Nous laissons parler sur les derniers instants de sa vie l'historien, a la fois érudit et pathétique, qui a
recueilli pour ainsi dire chacun de ses derniers soupirs. La reine, jusque-la si coupable, fut transformée en
martyre par l'approche de la mort. Quand 1'ame est grande, elle grandit avec la destinée. Cette destinée était
sublime, car elle était tout a la fois une expiation acceptée et une réhabilitation dans le sang.

«Il était nuit, raconte 1'historien de Marie-Stuart. Elle entendit sans trouble ce terrible rendez-vous.
«Quand les comtes se retirérent, Marie leur dit:

«Béni soit le moment qui terminera mon cruel pélerinage! L'ame assez lache pour ne pas accepter ce
combat supréme sur la terre ne serait pas digne du ciel!»

«La reine rentra dans son oratoire et pria Dieu, les genoux nus sur les dalles nues; puis elle dit a ses
femmes: «Je souhaiterais manger quelque chose, afin que demain le cceur ne me faillie pas, et que je ne fasse
rien dont puissent rougir mes amis.» Ce dernier repas fut sobre, solennel, avec quelques éclairs d'affectueux
enjouement. «Pourquoi, dit Marie a Bastien, autrefois le chef de ses bouffons, ne cherches-tu pas a m'égayer?
Tu es cependant un bon mime, mais tu es un meilleur serviteur.» Revenant bientét a cette pensée que sa
mort était un martyre, et s'adressant a Bourgoing, son médecin, qui la servait, Melvil, son maitre d'hotel étant
retenu aux arréts, ainsi que Préau, son aumonier: «Bourgoing, dit-elle, n'avez-vous pas entendu le comte de
Kent? Il aurait fallu un autre docteur pour me convaincre. Il a avoué, du reste, que le warrant de mon



exécution était le triomphe de I'hérésie dans ce pays. C'est la vérité, reprit-elle avec une satisfaction
religieuse. Ils ne me tuent pas comme complice de cette conspiration, mais comme reine dévouée a 1I'Eglise. A
leur tribunal, mon crime, c'est ma foi; ce sera ma justification devant mon souverain juge.»

«Ses filles, ses officiers, tous ses gens étaient navrés et la considéraient en silence. Ils avaient peine a se
contenir. Au dessert, Marie parla de son testament ol pas un nom ne devait étre omis. Elle demanda 1'argent
et les bijoux qui lui restaient. Elle les distribua de la main et du cceur. Elle adressa ses adieux a chacun avec
ce tact délicat qui lui était si naturel, avec bonté, avec émotion. Elle leur demanda pardon, et pardonna aux
présents et aux absents, Nau excepté. Tous alors éclatérent en sanglots, et se jeterent a genoux autour de la
table. La reine, attendrie, but a leur santé, les invitant a boire a son salut. Ils obéirent en pleurant, et a leur
tour ils burent a leur maitresse, en portant a leurs levres leurs coupes ou les larmes se mélérent avec le vin.

«La reine, affectée de ce spectacle douloureux, voulut étre seule.
«Elle écrivit son testament.

«Cet écrit achevé, Marie, seule dans son cabinet avec Jeanne Kennethy et Elisabeth Curle, s'informa de ce
qu'elle avait d'argent. Elle possédait cing mille écus qu'elle sépara en autant de lots différents qu'elle avait de
serviteurs, proportionnant les sommes aux rangs, aux fonctions, aux besoins. Ces lots, elle les placa dans
autant de bourses pour le lendemain.»

Elle demanda ensuite de 1'eau; elle se fit laver les pieds par ses filles d'honneur.
Elle écrivit ensuite:

€% +« « « « « « « « . Je vous recommande encore mes serviteurs. Vous ordonnerez, s'il vous
plaist, que, pour mon ame, je soys payée de partie de ce que me debvez, et qu'en I'honneur de Jésus-
Christ, lequel je prieray demain, a ma mort, pour vous, me soyt laissé de quoy fonder un obit et faire les
aumosnes requises.

«Ce mercredy, a deux heures aprés minuit.

«M. R.»

«Marie sentit la nécessité de se reposer. Elle se mit au lit. Ses femmes s'étant approchées: «J'aurois
préféré, dit-elle, a cette hache une épée a la frangoise.» Puis elle s'assoupit. Elle dormit un peu, et méme
alors, au mouvement de ses levres, son sommeil paraissait une priere. Son visage, pénétré d'une béatitude
intérieure et comme éclairé du dedans, n'avait jamais brillé d'une beauté si charmante et si pure. Il était
tellement illuminé d'un ravissement doux, tellement baigné de la grace de Dieu, qu'il «semblait rire aux
anges.» Elisabeth Curle, une de ses filles d'honneur, raconte que la reine dormit et pria; elle pria plus qu'elle
ne dormit, a la lueur d'une petite lampe d'argent que Henri II lui avait donnée, et qu'elle avait gardée dans
toutes ses fortunes. Cette petite lampe fut la derniere lumiere de Marie dans sa prison, et comme le
crépuscule de sa tombe: humble meuble tragique par les souvenirs qu'il rappelait!

«Eveillée avant le jour, la reine se leva. Sa premiére pensée fut I'éternité. Elle consulta 1'horloge et dit: «Je
n'ai plus que deux heures a vivre ici-bas.» Il était six heures du matin.»

«Elle ajouta a sa lettre au roi de France qu'elle désirait que les revenus de son douaire fussent payés apres
sa mort a ses serviteurs,—que leurs gages et pensions leur fussent payés leur vie durant,—que son médecin
(Bourgoing) fit recu au service du roi,—que Didier, un vieux officier de sa bouche, conservat le greffe qu'elle
lui avait donné: «. . . . . . . . . . Plus, que mon aumosnier soyt remis a son estat, et, en ma faveur,
pourveu de quelque petit bénéfice pour prier Dieu pour mon ame le reste desavie. . . . . . . . . .

«Faict le matin de ma mort, ce mercredy huictiesme février 1587.
«Marig, Royne.»

«Une pale aube d'hiver éclaira ces derniéres lignes. Marie s'en apercut. Elle appela Elisabeth Curle et
Jeanne Kennethy. Elle leur fit signe de la revétir de sa derniere robe, pour ce dernier cérémonial de la
royauté.

«Pendant que ces mains amies l'habillaient, Marie fut silencieuse.

«Quand elle fut parée, elle passa devant 1'un de ses deux grands miroirs incrustés de nacre, et sembla se
considérer avec commisération. Elle se retourna et dit a ses filles: «Voici le moment de ne pas faiblir. Je me
souviens que, dans ma jeunesse, monsieur mon oncle Francois me dit un jour a sa maison de Meudon: «Ma
niece, il y a surtout une marque a laquelle je vous reconnais de mon sang. Vous étes brave comme le meilleur
de mes hommes d'armes; et si les femmes se battaient comme aux temps anciens, j'estime que vous sauriez
bien mourir.»—Il me reste a montrer, reprit-elle, a mes amis et a mes ennemis, de quel lieu je sors.»

«Elle avait demandé son aumonier Préau; on lui envoya deux ministres protestants. «xMadame, nous venons
vous consoler, dirent-ils en franchissant le seuil de la chambre.—Etes-vous des prétres catholiques? s'écria-t-
elle.—Non, répondirent-ils.—Je n'aurai donc que mon Seigneur Jésus pour consolateur,» reprit-elle avec une
fermeté triste; et elle les congédia.

«Elle entra dans son oratoire. Elle y avait fagonné elle-méme un autel, ou son aumonier lui disait
quelquefois la messe en secret. La, s'étant agenouillée, elle fit plusieurs priéres a demi-voix. Elle récitait les
prieres des agonisants, lorsqu'un coup frappé a la porte de sa chambre l'interrompit brusquement. «Que me



veut-on?» demanda la reine en se levant. Bourgoing lui répondit de la chambre ou il était avec les autres
serviteurs, que les lords attendaient Sa Majesté.—«Il n'est pas temps encore, reprit la reine; qu'on revienne a
I'heure convenue.» Alors, se précipitant de nouveau a genoux entre Elisabeth Curle et Jeanne Kennethy, elle
fondit en larmes, se frappant la poitrine, rendant grace a Dieu de tout, lui demandant avec ferveur, avec
sanglots, de la soutenir durant les dernieres épreuves. S'étant calmée peu a peu en essayant de calmer ses
deux compagnes, elle se recueillit profondément. Que se passa-t-il dans sa
CONSCience?. . . .+ v « v « « o« e . .

«Puis elle alla jusqu'a sa fenétre, regarda le paisible horizon, la riviere, la prairie, le bois; revenant au
milieu de sa chambre, et jetant un coup d'eeil sur son horloge appelée la Reale, elle dit: «Jeanne, I'heure est
sonnée; ils ne tarderont pas.»

«A peine avait-elle prononcé ces mots, qu'Andrews, shériff du comté de Northampton, frappa une seconde
fois a la porte. «Ce sont eux,» dit Marie; et comme ses femmes refusaient d'ouvrir, elle le leur ordonna
doucement. L'officier de justice entra en habit de deuil, le baton blanc dans la main droite, et s'inclinant
devant la reine, il dit a deux reprises: «Me voici.»

«Une faible rougeur monta aux joues de la reine, qui, s'avancant avec majesté, répondit: «Allons.»

«Elle prit le crucifix d'ivoire qui ne l'avait pas quittée depuis dix-sept ans, et qu'elle avait transporté de
donjon en donjon, le suspendant partout a ses oratoires de captive. Comme elle souffrait de douleurs
contractées dans 1'humidité de ses prisons, elle s'appuya sur deux de ses domestiques, qui la menérent
jusqu'au seuil de sa chambre. La, ils s'arrétérent, Bourgoing expliqua a la reine le scrupule étrange de ses
gens, qui désiraient ne pas avoir 1'air de la conduire a la boucherie. La reine, bien qu'elle elit mieux aimé
s'appuyer encore sur eux, condescendit a leur faiblesse et se contenta, pour la soutenir, de deux gardes de
Pawlet. Alors tous les serviteurs de Marie Stuart s'acheminerent avec elle jusqu'a la rampe supérieure de
l'escalier, ou les arquebusiers leur barrerent le passage malgré leurs supplications, leur désespoir, leurs
lamentations, leurs bras étendus vers leur chére maitresse, aux traces de laquelle il fallut les arracher.

«La reine, profondément peinée, se hdta un peu dans le dessein de réclamer contre cette violence et
d'obtenir une plus douce escorte.

«Sir Amyas Pawlet et sir Drue Drury, les gouverneurs de Fotheringay, le comte de Shrewsbury, le comte de
Kent, les autres commissaires et plusieurs seigneurs de distinction, parmi lesquels sir Henri Talbot, Edouard
et Guillaume Montague, sir Richard Knightly, Thomas Brudnell, Beuil, Robert et Jean Wingfield, la recurent
au bas de l'escalier.»

Apercevant Melvil courbé sous sa douleur:
—«Courage! lui dit-elle, mon fidele ami, apprends de moi a te résigner.

—«Oh! Madame, s'écria Melvil en se rapprochant de sa maitresse et en tombant a ses pieds, j'ai trop vécu,
puisque mes yeux étaient réservés a vous voir la proie du bourreau, et que ma bouche devra redire a I'Ecosse
I'affreux supplice.» Des sanglots s'exhalerent de sa poitrine au lieu de paroles.

—«Pas de faiblesse, mon cher Melvil! Plains ceux qui ont été altérés de mon sang et qui le répandent
injustement. Mais moi, ne me plains pas. La vie n'est qu'une vallée de larmes, et je la quitte sans regret. Je
meurs pour la foi et dans la foi catholique; je meurs amie de 1'Ecosse et de la France. Rends partout
témoignage de la vérité. Encore une fois, cesse de t'affliger, Melvil, et réjouis-toi plutot de ce que tous les
malheurs de Marie Stuart vont finir. Dis a mon fils qu'il se souvienne de sa mere.»

«Pendant que la reine parlait, Melvil a genoux versait des torrents de larmes. Marie 1'ayant relevé, lui prit
la main et se penchant vers lui, elle l'embrassa. «Adieu, ajouta-t-elle, adieu, mon cher Melvil; ne m'oublie
jamais ni dans ton coeur ni dans tes prieres.»

«S'adressant ensuite aux comtes de Shrewsbury et de Kent, elle leur demanda qu'il fat fait grace a son
secrétaire Curle: Nau fut omis. Les comtes ayant gardé le silence, elle les supplia encore de permettre que
ses femmes et ses serviteurs pussent I'accompagner et assister a sa mort. Le comte de Kent répondit que cela
serait insolite et méme dangereux; que les plus hardis voudraient tremper leurs mouchoirs dans son sang;
que les plus timides, les femmes surtout troubleraient au moins par leurs cris le cours de la justice
d'Elisabeth. Marie persista. «Milords, dit-elle, si votre reine était ici, votre reine vierge, elle trouverait
convenable a notre rang et a notre sexe que je ne fusse pas seule pour mourir au milieu de tant de
gentilshommes, et elle m'accorderait quelques-unes de mes femmes a mon dur et dernier chevet.» Chacun
pensa au billot. Elle était si éloquente et si touchante que tous les seigneurs qui l'entouraient auraient cédé
sans l'attitude obstinée du comte de Kent. La reine s'en apercut, et, regardant le comte puritain, elle s'écria
d'une voix profonde: «Versez le sang de Henri VII, mais ne le méconnaissez pas. Ne suis-je plus Marie Stuart?
une sceur de votre maitresse et sa pareille, deux fois sacrée, deux fois reine: reine douairiére de France, reine
légitime d'Ecosse.» Le comte de Kent ne fut pas attendri, mais ébranlé.

Marie alors adoucissant de plus en plus son accent et son regard: «Milords, dit-elle, je vous engage ma
parole que mes serviteurs éviteront tout ce que vous craignez. Hélas! les pauvres ames ne feront rien que
prendre adieu de moi. Certainement vous ne refuserez ni a moi ni a eux cette triste satisfaction. Songez,
Milords, a vos propres serviteurs, a ceux qui vous plaisent le mieux, aux nourrices qui vous ont allaités, aux
écuyers qui ont porté vos armes a la guerre; ces serviteurs de vos prospérités vous sont moins chers qu'a moi
les serviteurs de mes infortunes. Encore une fois, Milords, n'écartez pas les miens de mon agonie, ils ne
désirent rien que m'aimer jusqu'au bout, que ne point m'abandonner et que me voir mourir.»



Les comtes, apres s'étre consultés, obtempérérent au souhait de Marie Stuart. Le comte de Kent dit
pourtant encore qu'il redoutait les lamentations des femmes pour les assistants et pour la reine. «Je réponds
d'elles, dit Marie. Leur amour pour moi leur prétera des forces, et je leur donnerai l'exemple du courage. Il
me sera doux de savoir que les miens sont la, et que j'ai des témoins de ma persévérance dans la foi.»

Les commissaires n'insisterent plus, et accordérent a la reine quatre serviteurs et deux de ses filles. La
reine choisit Melvil, son maitre d'hétel; Bourgoing, son médecin; Gervais, son chirurgien; Gorion, son
pharmacien; Jeanne Kennethy et Elisabeth Curle, les deux compagnes qui avaient remplacé dans son coeur et
dans sa vie Elisabeth de Pierrepont. Melvil, qui était 1a, fut averti par la reine elle-méme. Les autres
serviteurs, qui étaient restés au balcon supérieur de l'escalier, furent mandés par un huissier de Pawlet. Ils
s'empresseérent de descendre, heureux dans leur angoisse de ce dernier devoir offert a leur dévouement et a
leur fidélité.

Apaisée par cette complaisance des comtes, la reine fit signe au shériff et au cortége d'avancer. Ce fut elle
qui interrompit cette halte lugubre entre la prison et 1'échafaud. Arrivée a la salle de l'exécution, elle
considéra, non sans paleur, mais sans défaillance, les appréts du supplice, partout le deuil: le billot, la hache,
le bourreau et son aide; la sciure de chéne répandue sur le parquet pour boire son sang; et, dans un coin
obscur, la biere, sa derniere prison.

Il était neuf heures lorsque la reine parut dans la salle funebre. Flechter, doyen de Peterborough, et des
curieux privilégiés, au nombre de plus de deux cents, y étaient réunis. Cette salle était toute tapissée de drap
noir; 1'échafaud, qu'on y avait dressé a deux pieds et demi de terre, était tendu de frise noire de Lancastre; le
fauteuil ou Marie devait s'asseoir, le carreau ou elle devait s'agenouiller, le billot ou elle devait poser sa téte,
étaient aussi recouverts de velours noir.

La reine était vétue de noir comme la salle et tous les insignes du supplice. Sa robe de velours a haut collet
et a manches pendantes était bordée d'hermine. Son manteau, doublé de martre zibeline, était de satin a
boutons de perles et a longue queue. Une chaine de boules odorantes, a laquelle se rattachait un scapulaire
et qui se terminait par une croix d'or, descendait sur sa poitrine. Deux rosaires étaient suspendus a sa
ceinture, et un long voile de dentelle blanche, qui adoucissait un peu son costume de veuve et de condamnée,
I'enveloppait.

«Elle était précédée du shériff, de Drury et de Pawlet, des comtes et des nobles d'Angleterre; elle était
suivie de ses deux femmes et de quatre de ses officiers, parmi lesquels on remarquait Melvil, qui portait la
queue du manteau royal. La démarche de Marie était assurée et majestueuse. Un moment elle releva son
voile, et sa figure, ou brillait une espérance qui n'était plus de ce monde, parut belle comme au jour de sa
jeunesse. L'assemblée fut éblouie. Elle tenait un de ses chapelets d'une main et le crucifix de l'autre. Le
comte de Kent lui dit rudement: «Il faudrait avoir Christ dans son coeur.—Et comment, reprit vivement la
reine, l'aurais-je dans la main si je ne l'avais pas dans le cceur?» Pawlet l'aidant a monter les degrés de
I'échafaud, elle jeta sur lui un regard plein de douceur: «Sir Amyas, dit-elle, je vous remercie de votre
courtoisie; c'est la derniere peine que je vous donnerai et le plus agréable service que vous puissiez me
rendre.»

Parvenue a l'échafaud, Marie Stuart prit place dans le fauteuil qui lui avait été préparé, le visage tourné
vers les spectateurs. Apres elle, le doyen de Peterborough, en grand costume ecclésiastique, s'assit a droite
de la reine sur un pliant sans dossier, un carreau de velours noir a ses pieds. Les comtes de Kent et de
Shrewsbury s'assirent comme lui, a droite, mais sur des pliants a dossiers. De l'autre coté de la reine, le
shériff Andrews était debout avec sa baguette blanche. En face de Marie Stuart, on distinguait le bourreau et
son aide a leurs vétements de velours noir, a leur crépe rouge au bras gauche. Derriere le fauteuil, adossés a
la muraille, pleuraient les serviteurs et les filles de Marie Stuart. Dans la salle, l'auditoire de nobles et de
bourgeois des comtés voisins était contenu par les arquebusiers de sir Amyas Pawlet et de sir Drue Drury, au
dela d'une balustrade qui avait été la barre du tribunal.

«On lui relut sa sentence; elle répondit en protestant au nom de la royauté et de l'innocence, mais en
acceptant au nom de la foi.

«Elle s'agenouilla devant le billot; le bourreau voulut lui 6ter son voile. Elle 1'arréta et le repoussa du geste;
puis se tournant vers les comtes et la rougeur au front: «Je ne suis point accoutumée a me déshabiller en si
nombreuse compagnie et par de tels valets de chambre.» Elle appela Jeanne Kennethy et Elisabeth Curle. Ce
furent elles qui lui otérent son manteau, son voile, ses chalnes, sa croix et son scapulaire. Comme elles
touchaient a sa robe, la reine leur dit d'en dégager seulement le corsage et d'en rabattre le collet d'hermine,
afin de laisser son cou nu a la hache. Ses filles lui rendirent ces tristes soins en pleurant. Melvil et les trois
autres serviteurs pleuraient aussi et criaient. Marie posa un doigt sur sa bouche pour les inviter au silence.
«Mes amis, s'écria-t-elle, j'ai répondu de vous; ne m'amollissez point. Ne devriez-vous pas plutét louer Dieu
de ce qu'il inspire & votre maitresse courage et résignation?» A son tour néanmoins, cédant a sa propre
sensibilité, elle embrassa ses filles avec effusion; puis les pressant de descendre 1'échafaud, ou toutes deux
s'attachaient a sa robe, a ses mains qu'elles baignaient de larmes, elle leur adressa une tendre bénédiction et
un dernier adieu. Melvil et ses compagnons demeurerent comme suffoqués a peu de distance de la reine.
Entrainés, subjugués par l'accent de Marie Stuart, les exécuteurs eux-mémes la supplierent a genoux de leur
pardonner. «Je vous pardonne, leur dit-elle, a I'exemple de mon Rédempteur.»

«Alors elle arrangea le mouchoir brodé de chardons d'or dont elle s'était fait bander les yeux par Jeanne
Kennethy. Elle baisa trois fois le crucifix, disant a chaque étreinte: «Seigneur, je remets mon ame entre vos
mains.» Elle s'agenouilla de nouveau, et s'inclina sur le billot déja sillonné de profondes entailles. Dans cette
attitude supréme, elle récita encore quelques prieres.



«Le bourreau l'interrompit en la frappant de la hache au troisieme verset. La hache tremblant dans sa main
ne fit qu'effleurer la nuque. Elle gémit. Le bourreau redoubla et d'un seul coup trancha la téte. Il la montra
par la fenétre aux assistants et au peuple en s'écriant suivant 1'usage: «Ainsi périssent tous les ennemis de
notre reine!»

«Les filles d'honneur de la reine et ses serviteurs l'ensevelirent et réclamerent son corps pour le
transporter en France. Cette relique de leur tendresse et de leur foi leur fut impitoyablement refusée. On
craignait les reliques qui font revivre les fanatismes.»

Mais le fanatisme trompa ces prudences cruelles de la politique. Sa mort, expliquée par la politique, avait
ressemblé a un martyre; sa mémoire, exécrée par les presbytériens d'Ecosse et par les protestants
d'Angleterre, fut adoptée par les catholiques comme celle d'une sainte. Elle fut jugée par les passions, c'est-a-
dire qu'elle ne l'est pas encore et qu'elle ne le sera jamais.

Si elle est jugée par ses charmes, par ses talents, par les séductions magiques qu'elle exerca jusqu'a sa
mort sur tous les hommes qui 'approchérent, c'est la Sapho du seizieme siecle. Tout ce qui n'était pas amour
dans son ame était poésie; ses vers ont, comme ceux de Ronsard, son adorateur et son maitre, une mollesse
grecque avec une naiveté gauloise; ils sont écrits avec des larmes qui conservent, aprés tant d'années,
quelque chose de la chaleur de ses soupirs.

Si elle est jugée par sa vie, c'est une Sémiramis de I'Ecosse, immolant Darnley non pour 'empire, mais pour
I'amour, se jetant aprés le crime, aux yeux de toute 1'Europe, dans les bras de l'assassin de son époux et
donnant pour toute moralité a son peuple, précipité par elle dans les guerres civiles, le scandale du
couronnement de 1'assassinat! On a voulu nier sa participation directe et personnelle au meurtre de son jeune
époux; rien, excepté des lettres suspectes, ne prouve en effet qu'elle ait accompli ou permis personnellement
le forfait; mais qu'elle ait attiré la victime dans le piége, qu'elle ait donné a Bothwell le droit et I'espérance de
succéder au mort sur le trone et dans son cceur; qu'elle ait été le but, le moyen et le prix avéré du crime;
enfin, qu'elle l'ait absous en unissant sa main a la main du meurtrier, aucun doute sur tout cela n'est possible.
Provoquer et absoudre ainsi, n'est-ce pas assassiner? Enfin, si elle est jugée par sa mort, comparable par sa
majesté, sa piété et son courage aux plus héroiques et aux plus saints trépas de l'antiquité, 1'horreur et le
mépris qu'on éprouvait fortement pour elle se changent a la fin en pitié, en estime et en admiration. Tant
qu'elle n'a pas expié, elle est une meurtriere; apres l'expiation, elle devient victime a son tour. Le sang
semble laver le sang dans son histoire; on dirait que son crime coule de ses veines avec le sien; on n'absout
pas, mais on compatit; compatir ainsi, ce n'est pas absoudre, mais c'est presque aimer; on cherche des
excuses dans les moeurs féroces et dissolues du siécle, dans 1'éducation a la fois dépravée, sanguinaire et
fanatique de la cour des Valois, dans la jeunesse, dans la beauté, dans l'amour, et l'on est tenté de dire
comme M. Dargaud, l'auteur le plus développé de cette histoire: «Je ne juge pas, je raconte.» Il a raconté en
effet la vie de cette reine et de ce siecle comme on ne la racontera plus. Nous lui devons tout, et nous serions
ingrat de ne pas lui rapporter tout; ceci n'est qu'une étude, son livre est une histoire.

LAMARTINE.

FIN DU CLVII® ENTRETIEN.
Typ. de Rouge fréres, Dunon et Fresné, rue du Four-St-Germain, 43

CLVIII® ENTRETIEN
MONTESQUIEU

Montesquieu Charles de Secondat, (baron de la Brede et de Montesquieu) naquit au chateau de la Brede, a
trois lieues de Bordeaux, le 18 janvier 1689, d'une famille noble de Guyenne. Ce fut dans ce chateau féodal
qu'il passa son enfance, sous la direction d'un pére qui avait quitté le service militaire ou il s'était distingué,
pour se renfermer dans la vie de famille. Ce pere, comme celui de Montaigne, mit tous ses soins a cultiver les
dispositions de son fils qui annonga de bonne heure une grande vivacité d'intelligence. Ayant un frere
président a mortier au parlement de Bordeaux, il le destina a la magistrature. Le jeune Charles étudia avec
ardeur les lois dans les différents recueils de Codes, qui existaient alors; il fut recu conseiller, le 24 février
1714. 11 se fit remarquer par ses aptitudes spéciales et par ses qualités aimables et spirituelles.

Ce n'était pas un simple jurisconsulte, c'était un homme au courant de toutes les choses littéraires de son
siecle, et qui partageait les idées nouvelles. Il hérita des biens et de la charge de son oncle, qui, aprés la
perte d'un fils unique, reporta sur son neveu toutes ses affections. La charge de président lui échut le 13
juillet 1716.

Quelques années apres, en 1722, le parlement de Bordeaux le chargea de faire des remontrances relatives
a un imp6t sur les vins; il le fit, et obtint gain de cause; ce qui fut un succes pour lui, mais non pas un grand
soulagement pour le pays; car l'impo6t ne tarda pas a reparaitre sous une autre forme. Telle est la propriété
des impoOts, qui se métamorphosent avec la facilité et 1'énergie du vieux Protée; on n'en voulut pas a
Montesquieu.

Une académie avait été fondée a Bordeaux; on ne s'y occupait que de musique et de littérature;



Montesquieu y était naturellement entré; mais, quoiqu'il fiit sensible a tous les agréments de 1'esprit et des
arts, et qu'il dit le prouver plus tard avec éclat par la publication des Lettres persanes, il ne jugea pas
l'académie de Bordeaux assez sérieuse, et secondé par le duc de la Force, il la transforma peu a peu en une
sorte d'académie des sciences. Il y lut plusieurs écrits sur 1'Histoire naturelle, et entre autres morceaux
historiques, une dissertation sur la politique des Romains dans la religion, prélude d'un de ses chefs-d'ceuvre.

II

Malgré la gravité de ces études, il fit bient6t paraitre, mais sans les signer de son nom, ses Lettres
persanes, parfaitement dans le gott de 1'époque, et qui eurent une vogue singuliére.

«Faites-nous des Lettres persanes,» disaient les libraires a tous les auteurs, comme si ces livres-la se
faisaient deux fois. Montesquieu crut devoir de nouveau sacrifier aux graces, mais lui-méme n'éleva qu'un
monument factice, son Temple de Gnide, que madame du Deffand, frappée de la froideur étudiée qui le
caractérisait, appela 1'Apocalypse de la galanterie. Le génie de Montesquieu n'était pas la, et les Lettres
persanes avaient été une bonne fortune de sa jeunesse.

Bonne fortune, en effet, car elles le conduisirent a 1'Académie francgaise, en dépit de leur légeéreté qui leur
valut tout d'abord les résistances du cardinal Fleury.

Voltaire assure que Montesquieu parvint a faire lire au cardinal un exemplaire particulier des Lettres
persanes soigneusement revu et purgé, ad usum Delphini, en quelque sorte; Voltaire attribue a Montesquieu
un tour qu'il et été bien capable de jouer, lui, Voltaire, en pareil cas; mais on pense généralement que
Montesquieu le prit de plus haut; qu'il menaca fierement de s'exiler, et que 1'amitié du maréchal d'Estrées
adoucit les scrupules du cardinal Fleury. On fit courir le bruit qu'un libraire impudent avait mélé aux Lettres
persanes des lettres qui n'étaient pas dans le manuscrit original, ce qui n'était pas exact le moins du monde.
Cependant le cardinal Fleury voulut bien le croire et cessa de faire opposition au nom du roi. L'auteur fut
académicien en 1728.

IT1

Montesquieu avait vendu sa charge de président a mortier au parlement de Bordeaux pour étre plus libre
de ses mouvements et pour se livrer aux grandes pensées qui emplissaient son cerveau et demandaient a se
formuler. Il songea d'abord a visiter les nations et a étudier sur place leurs meeurs et leurs lois. Possesseur
d'une belle fortune, il pouvait le faire honorablement sans avoir l'intention de jeter son argent par la portiere
de sa voiture: il alla d'abord a Vienne ou il rencontra le prince Eugene, ce Coriolan, qui n'avait pas épargné sa
patrie; de la il passa en Hongrie et ensuite en Italie; il connut a Venise 1'Ecossais Law, tout meurtri des
ricochets de son systéeme, bombe éclatée entre ses mains, mais qui n'était pas un financier vulgaire; il s'y
entretint aussi avec le comte de Bonneval, aventurier destiné a mourir pacha. De Venise, il se rendit a Rome,
ou il contracta des liaisons d'amitié avec le cardinal Corsini, depuis pape sous le nom de Clément XII, et avec
le cardinal de Polignac, l'auteur de 1'Anti-Lucreéce. 11 avait aussi rencontré lord Chesterfield, écrivain élégant,
mais d'une morale un peu relachée, méme dans les conseils qu'il donne a son fils, enfant naturel qu'il
promenait a travers le monde.

v

On voit que Montesquieu ne se montrait pas extraordinairement sévére sur le choix de ses connaissances,
pendant son voyage; le scepticisme de son esprit ne fit que s'accroitre, et 1'on raconte que, dans la ville
éternelle, il dégagea spirituellement sa bourse des étreintes de la fiscalité du Vatican. Etant allé faire ses
adieux a Benoit XIV, celui-ci lui fit cadeau de bulles de dispense qu'il accepta avec reconnaissance; mais,
lorsqu'on lui présenta la note des frais d'expédition de ces bulles, il refusa obstinément d'en payer le
montant, en disant qu'il croirait faire injure au Saint-Pere s'il ne s'en rapportait pas a sa parole. C'était se
tirer d'affaire en habile homme.

Il passa en Suisse, parcourut les bords du Rhin, s'arréta en Hollande, et ayant retrouvé a la Haye lord
Chesterfield, s'embarqua avec lui pour 1'Angleterre, le 31 octobre 1729.

On n'a pas beaucoup de détails sur son séjour en Angleterre; mais il s'est plu lui-méme a rapporter une
réponse qu'il fit a la reine d'Angleterre, et qui prouve qu'il savait, au besoin, étre bon courtisan. «Je dinais
chez le duc de Richemond, le gentilhomme ordinaire de La Boine, qui étant un fat quoique envoyé de France
en Angleterre, soutint que 1'Angleterre n'était pas plus grande que la Guyenne. Je tancai mon envoyé. Le soir,
la reine me dit: «Je sais que vous nous avez défendu contre M. de La Boine.—Madame, je n'ai pu m'imaginer
qu'un pays ou vous régnez ne flit pas un grand pays.» Ce sont la de ces mots qui posent un homme dans une
cour. Cependant Montesquieu n'avait pas toujours la méme présence d'esprit et lord Chesterfield lui avait fait
perdre la téte a Venise, en postant sur sa route un homme qui lui fit croire trop aisément que le Conseil des
dix avait les yeux sur lui.

\"

De retour en France, Montesquieu se confina, pendant deux ans, dans son chateau de la Bréde, ou l'on
montre encore, au coin de la cheminée, l'empreinte du pied de ce profond penseur; il écrivit ses



Considérations sur les causes de la grandeur et de la décadence des Romains, qu'il publia en 1734. Ce ne fut
que quatre ans apres qu'il mit au jour son grand ouvrage sur 1'Esprit des Lois, ou il donna enfin la mesure
complete de son génie.

Montesquieu n'était point indifférent a la souffrance des peuples; il ne 1'était pas non plus a celle des
individus. On cite de lui un trait qui fait le plus grand honneur a ses sentiments d'humanité non moins qu'a sa
modestie. Un de ses meilleurs et derniers biographes, le baron Walckenaer raconte en ces termes un acte de
charité de Montesquieu, devenu célebre, et que le théatre a méme reproduit, d'apres Fréron, sous le titre de:
le Bienfait anonyme.»

«Il allait souvent a Marseille, dit le baron Walckenaer dans la Biographie universelle, visiter madame
d'Héricourt. Se promenant un jour sur le port, pour prendre le frais, il est invité par un jeune matelot de
bonne mine, a choisir de préférence son bateau pour aller faire un tour en mer. Dés qu'il est entré dans le
bateau, Montesquieu croit s'apercevoir, a la maniere dont ce jeune homme rame, qu'il n'exerce pas ce métier
depuis longtemps. Il le questionne et apprend qu'il est joaillier de profession; qu'il se fait batelier les fétes et
les dimanches pour gagner quelque argent et seconder les efforts de sa mére et de ses sceurs; que tous
quatre travaillent et économisent dans le but d'amasser deux mille écus pour racheter leur pere esclave a
Tétouan.

«Montesquieu, touché du récit de ce jeune homme et de 1'état de cette famille intéressante, s'informe du
nom du pere, du nom du maitre auquel il appartient; il se fait conduire a terre, donne au batelier sa bourse
qui contenait seize louis d'or et quelques écus, et s'échappe.... Six semaines apres, le pere revient dans sa
maison. Il juge bientot a 1'étonnement des siens qu'il ne leur doit pas sa liberté comme il 1'avait cru d'abord,
et il leur apprend que, non-seulement on l'a racheté, mais qu'encore, apres avoir pourvu aux frais de son
habillement et de son passage, on lui a remis une somme de cinquante louis. Le jeune homme alors
soupconna un nouveau bienfait de l'inconnu et se mit en devoir de le chercher.

«Aprés deux ans d'inutiles démarches, il le rencontre par hasard dans la rue, se précipite a ses genoux, le
conjure, les larmes aux yeux, de venir partager la joie d'une famille au bonheur de laquelle il ne manque que
de pouvoir jouir de la présence de son bienfaiteur et de lui exprimer toute sa reconnaissance. Montesquieu
reste impassible, ne veut convenir de rien, et s'éloigne a la faveur de la foule qui l'entourait.

«Celle belle action serait toujours demeurée ignorée, si les gens d'affaires de Montesquieu n'eussent
trouvé, aprés sa mort, une note écrite de sa main, indiquant qu'une somme de sept mille cing cents francs
avait été envoyée par lui a M. Main, banquier anglais a Cadix; ils demanderent a ce dernier des
éclaircissements: M. Main répondit qu'il avait employé cette somme pour délivrer un Marseillais, nommé
Robert, esclave a Tétouan, conformément aux ordres de M. le président de Montesquieu. La famille de Robert
a raconté le reste.»

VI

Nous avons eu la curiosité de lire le drame composé sur ce sujet, par Joseph Pilhes, de Tarascon, en 1784;
ce drame est médiocre, et le nom de Montesquieu, changé en celui de Saint-Estieu, produit un effet assez
ridicule; cependant il a dii faire couler des larmes, surtout pendant la révolution ou il se jouait encore, et ou
les pieces dans lesquelles triomphaient I'humanité et la nature, réussissaient d'autant plus que 1'époque était
plus terrible et plus agitée. Le public des théatres ressemblait a des passagers qui se seraient amusés de la
représentation de scénes pastorales, tandis que la tempéte grondait autour de leur vaisseau et le soulevait
sur les flots.

VII

Montesquieu mourut d'une fiévre inflammatoire, le 10 février 1755, a l'age de soixante-six ans. Il était
presque aveugle, et 1'une de ses filles lui servait de lectrice. Il avait eu deux filles et un fils de Jeanne de
Lartigues avec qui il s'était marié des 1715. Il parait que Voltaire ne s'était pas tout a fait aventuré en parlant
de corrections faites aux Lettres persanes. Deux peres jésuites tourmentérent Montesquieu a son lit de mort
pour obtenir ces corrections, mais il refusa de les leur remettre et les confia a deux de ses amies, mesdames
d'Aiguillon et Dupré de Saint-Maur, en leur disant: «Tout pour la religion si 1'on veut,—pour les jésuites rien.»
On ajoute qu'il répondit au prétre qui lui apportait le viatique, et qui lui répétait: «Comprenez-vous,
monsieur, combien Dieu est grand?—Oui, mon pere, et combien les hommes sont petits!» Il mourut ainsi,
avec toute sa tranquillité d'ame; sans trop regretter une existence ou une heure de lecture avait toujours
dissipé ses plus grands ennuis.

VIII

Telle fut la vie de cet homme distingué que le dix-huitiéme siécle prit pour un grand homme sur parole, et
dont il ne lut guere que les Lettres persanes, feuille du Mercure, 1égere et spirituelle, mais peu digne, en
somme, de la plume d'un législateur.

J'avoue qu'a l'age ou je suis arrivé, je ne connaissais Montesquieu que de nom, et que je serais mort sur la
prévention de son mérite transcendant, si je n'avais eu enfin, dans ces derniers temps, le loisir de 1'étudier a
fond et la volonté de m'en faire une idée juste. Combien n'en ai-je pas été détrompé! J'avais, il est vrai, lu
souvent dans l'inimitable Correspondance de Voltaire, quelques phrases trés-succinctes et presque trés-



dédaigneuses sur ce prétendu Esprit des Lois, qu'il appelait avec raison, comme son amie madame du
Deffant: De l'esprit sur les lois. Mais je pensais que la gravité du sujet avait peut-étre rebuté l'esprit si
charmant, quoique si solide, de Voltaire, et qu'il ne fallait pas demander a un homme universel,—réputé
léger,—un jugement sur un magistrat—réputé érudit.—Je m'étais réservé de lire a fond Montesquieu quand
j'en aurais le temps et de me faire une idée juste de 1'Aristote de la France.

IX

Je viens de le faire, et je vais me rendre compte a moi-méme de mes impressions.

Si I'on me demande: Montesquieu est-il un écrivain de premier ordre? un de ces hommes apres lesquels il
n'est plus permis d'écrire sur le sujet qu'ils ont traité et dont ils ont, du premier coup, effleuré toute la
superficie ou épuisé tout l'intérét? Je réponds: Non; l'écrivain, dans Montesquieu, est agréable, suffisant,
mais plus original de prétention que de fonds; il a le pédantisme de l'ignorance; il masque par la profondeur
de l'intention le peu de profondeur des idées; en un mot, il est grave de formes, trés-léger de fonds.

Montesquieu est-il un philosophe consommé? un de ces hommes qui secouent par la vigueur de leur
intelligence les traditions populaires ou les préjugés contemporains de leur temps pour faire place a des idées
plus justes, et pour substituer des institutions neuves et pratiques aux vieilleries nuisibles ou usées de leur
époque? Non; c'est un homme d'étude qui a eu l'intention d'étre un philosophe, qui n'a point faussé les idées
générales de son temps ni de son pays, qui s'est tenu toujours a la hauteur de son époque, mais qui ne lui a
pas fait faire un pas en avant, qui a rédigé si raisonnablement et spirituellement ce qu'on a discuté, mais qui
n'a pensé que sur ce qu'on a pensé avant lui.

Montesquieu est-il un législateur prématuré? un homme de la race de Confucius, d'Aristote, qui, jetant sur
les institutions de 1'Europe un regard créateur, infaillible, prophétique, ait cherché dans l'idéal vrai les
principes d'amélioration, de perfectionnement, de justice, de nature a les introduire dans les lois sans
subvertir le monde et a inoculer au corps social une dose de vérités absolues sans le faire mourir dans son
opération médicale? Non; il a marché a reculons sans voir 1'avenir, et en contemplant uniquement le passé
pour y découvrir ce qui a été fait, pourquoi cela a été fait, sans se préoccuper nullement de ce qui sera fait
pour conformer les lois futures a une plus grande justice ou a une plus parfaite moralité. Non, Montesquieu
n'a pas été un profond l1égislateur; il a été ou il a voulu étre un simple érudit en 1égislation, et il s'est trompé
neuf fois sur dix dans ses prémisses et dans ses conclusions.—Et n'étant échauffé, comme un érudit, par
aucune flamme idéale, illusionné par aucun réve, il a écrit froidement; il a remplacé par quelques traits
d'esprit les généreuses erreurs que le réve ajoute en ce genre a la vérité; il a laissé a Platon son idéal,
quelquefois brillant, souvent absurde, de sa République; a J. J. Rousseau ses fantaisies sans base du Contrat
social; a Fénelon ses utopies illogiques du Salluste; il n'a point eu leurs erreurs, mais il n'a point eu leurs
vertus.

Aussi, chose bien remarquable, Montesquieu écrivait sur le seuil méme d'une révolution, d'une tentative la
plus forte qui fut jamais pour rectifier et renouveler les lois du monde moderne, et, depuis Mirabeau jusqu'a
Condorcet, Danton, Robespierre, personne ne s'est inspiré de lui, personne n'a prononcé son nom, et la
Convention n'en a pas parlé plus que de Confucius ou d'Aristote: ce n'était pas I'homme de l'avenir, c'était
I'homme du passé. Il était, a vingt ans de distance, aussi mort et aussi oublié que le passé lui-méme. Quelques
juristes érudits l'avaient dans leur bibliothéque; les ignorants avaient entendu parler de son nom; mais il
n'était dans l'idéal ou dans le cceur de personne. Voila Montesquieu.

X

Examinons pourquoi je ne 1'ai bien compris qu'aujourd'hui.
On voit l'esprit général du livre et de 'auteur dans sa préface.

«Si, dans le nombre infini de choses qui sont dans ce livre, il y en avait quelqu'une qui, contre mon attente,
pit offenser, il n'y en a pas du moins qui y ait été mise avec mauvaise intention. Je n'ai point naturellement
l'esprit désapprobateur. Platon remerciait les dieux de ce qu'il était né du temps de Socrate; et moi je rends
graces a Dieu de ce qu'il m'a fait naitre dans le gouvernement ou je vis, et de ce qu'il a voulu que j'obéisse a
ceux qu'il m'a fait aimer.

«Je demande une grace que je crains qu'on ne m'accorde pas: c'est de ne pas juger par la lecture d'un
moment d'un travail de vingt années, d'approuver ou de condamner le livre entier, et non pas quelques
phrases. Si l'on veut chercher le dessein de l'auteur, on ne peut le bien découvrir que dans le dessein de
l'ouvrage.

«J'ai d'abord examiné les hommes, et j'ai cru que dans cette infinie diversité de lois et de moeurs, ils
n'étaient pas uniquement conduits par leurs fantaisies.

«J'ai posé les principes, et j'ai vu les cas particuliers s'y plier comme d'eux-mémes; les historiens de toutes
les nations n'en étre que les suites, et chaque loi particuliére liée avec une autre loi, ou dépendre d'une autre
plus générale.

«Quand j'ai été rappelé a l'antiquité, j'ai cherché a en prendre l'esprit, pour ne pas regarder comme
semblables des cas réellement différents, et ne pas manquer les différences de ceux qui paraissent
semblables.



«Je n'ai point tiré mes principes de mes préjugés, mais de la nature des choses.

«Ici, bien des vérités ne se feront sentir qu'apres qu'on aura vu la chaine qui les lie a d'autres. Plus on
réfléchira sur les détails, plus on sentira la certitude des principes. Ces détails mémes, je ne les ai pas tous
donnés; car qui pourrait dire tout sans un mortel ennui?

«On ne trouvera point ici ces traits saillants qui semblent caractériser les ouvrages d'aujourd'hui. Pour peu
qu'on voie les choses avec une certaine étendue, les saillies s'évanouissent; elles ne naissent d'ordinaire que
parce que l'esprit se jette tout d'un c6té et abandonne tous les autres.

«Je n'écris point pour censurer ce qui est établi, dans quelque pays que ce soit. Chaque nation trouvera ici
les raisons de ses maximes; et on en tirera naturellement cette conséquence: qu'il n'appartient de proposer
des changements qu'a ceux qui sont assez heureusement nés pour pénétrer d'un coup de génie toute la
constitution d'un Etat.

«Il n'est pas indifférent que le peuple soit éclairé. Les préjugés des magistrats ont commencé par étre les
préjugés de la nation. Dans un temps d'ignorance on n'a aucun doute, méme lorsqu'on fait les plus grands
maux; dans un temps de lumiere, on tremble encore lorsqu'on fait les plus grands biens. On sent les abus
anciens, on en voit la correction; mais on voit encore les abus de la correction méme. On laisse le mal, sil'on
craint le pire; on laisse le bien, si I'on est en doute du mieux. On ne regarde les parties que pour juger du tout
ensemble; on examine toutes les causes pour voir les résultats.

«Si je pouvais faire en sorte que tout le monde elt de nouvelles raisons pour aimer ses devoirs, son prince,
sa patrie, ses lois, qu'on plit mieux sentir son bonheur dans chaque pays et dans chaque gouvernement, dans
chaque poste ou 1'on se trouve, je me croirais le plus heureux des mortels.

«Si je pouvais faire en sorte que ceux qui commandent augmentassent leurs connaissances sur ce qu'ils
doivent prescrire, et que ceux qui obéissent trouvassent un nouveau plaisir a obéir, je me croirais le plus
heureux des mortels.

«Je me croirais le plus heureux des mortels, si je pouvais faire que les hommes pussent se guérir de leurs
préjugés. J'appelle ici préjugés non pas ce qui fait qu'on ignore de certaines choses, mais ce qui fait qu'on
s'ignore soi-méme.

«C'est en cherchant a instruire les hommes que l'on peut pratiquer cette vertu générale, qui comprend
I'amour de tous. L'homme, cet étre flexible, se pliant dans la société aux pensées et aux impressions des
autres, est également capable de connaitre sa propre nature lorsqu'on la lui montre, et d'en perdre jusqu'au
sentiment lorsqu'on la lui dérobe.

«J'ai bien des fois commencé et bien des fois abandonné cet ouvrage; j'ai mille fois envoyé aux vents les
feuilles que j'avais écrites; je sentais tous les jours les mains paternelles tomber; je suivais mon objet sans
former de dessein; je ne connaissais ni les regles ni les exceptions; je ne trouvais la vérité que pour la perdre.
Mais, quand j'ai découvert mes principes, tout ce que je cherchais est venu a moi; et dans le cours de vingt
années, j'ai vu mon ouvrage commencer, croitre, s'avancer et finir.

«Si cet ouvrage a du succes, je le devrai beaucoup a la majesté de mon sujet; cependant je ne crois pas
avoir totalement manqué de génie. Quand j'ai vu ce que tant de grands hommes en France et en Allemagne
ont écrit avant moi, j'ai été dans l'admiration, mais je n'ai point perdu le courage: Et moi aussi, je suis
peintre! ai-je dit avec le Corrége.»

XI

Maintenant je vais lire avec vous.

Et d'abord je remarque, a 1'ouverture méme du livre, une vérité vieille comme le monde et hardie a force de
vétusté.

La connaissance et la reconnaissance d'un Dieu, source et principe de toutes les lois et portant en soi-méme
la raison et la sanction de toutes les lois. Il ne faut pas oublier que, pendant que les philosophes modernes:
Voltaire, Rousseau, Helvétius, d'Holbach et mille autres, et toute l'innombrable société lettrée ou érudite de
I'Europe, niaient la vérité supréme, Dieu, ou s'efforcaient de noyer ce principe des principes dans des
controverses plus ou moins ambigués, Montesquieu commencait son examen des lois par la profession nette
de la Divinité. Il admettait la nature des choses comme base de toute 1égislation; et nature des choses, qu'est-
ce autre chose que Dieu?

11 faut lui payer un grand et juste hommage pour ce courage, supérieur encore a l'entendement.
I1 définit ainsi la loi:

«Les lois, dans la signification la plus étendue, sont les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des
choses; et dans ce sens, tous les étres ont leurs lois. La Divinité a ses lois, le monde matériel a ses lois, les
intelligences supérieures a 'homme ont leurs lois, les bétes ont leurs lois, I'homme a ses lois.

«Ceux qui ont dit «qu'une fatalité aveugle a produit tous les effets que nous voyons dans le monde» ont dit
une grande absurdité; car quelle plus grande absurdité qu'une fatalité aveugle qui aurait produit des étres
intelligents?



«Il y a donc une raison primitive; et les lois sont les rapports qui se trouvent entre elle et les différents
étres, et les rapports de ces divers étres entre eux.

«Dieu a du rapport avec l'univers comme Créateur et comme Conservateur; les lois selon lesquelles il a
créé sont celles selon lesquelles il conserve: il agit selon les régles parce qu'il les connait; il les connait parce
qu'il les a faites; il les a faites parce qu'elles ont du rapport avec sa sagesse et sa puissance.

«Les étres particuliers intelligents peuvent avoir des lois qu'ils ont faites; mais ils en ont aussi qu'ils n'ont
pas faites. Avant qu'il y elit des étres intelligents, ces étres étaient possibles; ils avaient donc des rapports
possibles, et par conséquent des lois possibles. Avant qu'il y elit des lois faites, il y avait des rapports de
justice possibles. Dire qu'il n'y a rien de juste ni d'injuste que ce qu'ordonnent ou défendent les lois positives,
c'est dire qu'avant qu'on efit tracé de cercle, tous les rayons n'étaient pas égaux.

«L'homme, comme étre physique, est, ainsi que les autres corps, gouverné par des lois invariables. Comme
étre intelligent, il viole sans cesse les lois que Dieu a établies, et change celles qu'il établit lui-méme. Il faut
qu'il se conduise, et cependant il est un étre borné, il est sujet a l'ignorance et a l'erreur, comme toutes les
intelligences finies; les faibles connaissances qu'il a, il les perd encore; comme créature sensible, il devient
sujet a mille passions. Un tel étre pouvait a tous les instants oublier son Créateur; Dieu l'a rappelé a lui par
les lois de la religion. Un tel étre pouvait a tous les instants s'oublier lui-méme; les philosophes 1'ont averti
par les lois de la morale. Fait pour vivre dans la société, il y pouvait oublier les autres; les législateurs 1'ont
rendu a ses devoirs par les lois politiques et civiles.

«Avant toutes ces lois sont celles de la nature, ainsi nommées parce qu'elles dérivent uniquement de la
constitution de notre étre. Pour les connaitre bien, il faut considérer un homme avant 1'établissement des
sociétés. Les lois de la nature seront celles qu'il recevrait dans un état pareil.

«Cette loi qui, en imprimant dans nous-mémes l'idée d'un Créateur, nous porte vers lui, est la premiere des
lois naturelles par son importance, et non pas dans l'ordre de ces lois. L'homme dans 1'état de nature aurait
plutot la faculté de connaitre, qu'il n'aurait des connaissances. Il est clair que ses premiéres idées ne seraient
point des idées spéculatives: il songerait a la conservation de son étre avant de chercher l'origine de son étre.
Un homme pareil ne sentirait d'abord que sa faiblesse; sa timidité serait extréme: et si l'on avait la-dessus
besoin de l'expérience, 1'on a trouvé dans les foréts des hommes sauvages; tout les fait trembler, tout les fait
fuir.

«Sitét que les hommes sont en société, ils perdent le sentiment de leur faiblesse; 1'égalité qui était entre
eux cesse, et 1'état de guerre commence.

«Chaque société particuliere vient a sentir sa force, ce qui produit un état de guerre de nation a nation. Les
particuliers, dans chaque société, commencent a sentir leur force; ils cherchent a tourner en leur faveur les
principaux avantages de cette société, ce qui fait entre eux un état de guerre.

«Ces deux sortes d'états de guerre font établir les lois parmi les hommes. Considérés comme habitants
d'une si grande planéte qu'il est nécessaire qu'il y ait différents peuples, ils ont des lois dans le rapport que
ces peuples ont entre eux; et c'est le droit des gens. Considérés comme vivant dans une société qui doit étre
maintenue, ils ont des lois dans le rapport qu'ont ceux qui gouvernent avec ceux qui sont gouvernés; et c'est
le droit politique. Ils en ont encore dans le rapport que tous les citoyens ont entre eux; et c'est le droit civil.

«Le droit des gens est naturellement fondé sur ce principe, que les diverses nations doivent se faire dans la
paix le plus de bien et dans la guerre le moins de mal qu'il est possible, sans nuire a leurs véritables intéréts.

«L'objet de la guerre, c'est la victoire; celui de la victoire, la conquéte; celui de la conquéte, la
conservation. De ce principe et du précédent doivent dériver toutes les lois qui forment le droit des gens.

«Toutes les nations ont un droit des gens. Les Iroquois mémes, qui mangent leurs prisonniers, en ont un. Ils
envoient et recoivent des ambassades; ils connaissent des droits de la guerre et de la paix; le mal est que ce
droit des gens n'est pas fondé sur les vrais principes.

«Outre le droit des gens, qui regarde toutes les sociétés, il y a un droit politique pour chacune. Une société
ne saurait subsister sans un gouvernement. La réunion de toutes les forces particulieres, dit tres-bien
Gravina, forme ce que I'on appelle 1'état politique.

«La loi, en général, est la raison humaine, en tant qu'elle gouverne tous les peuples de la terre; et les lois
politiques et civiles de chaque nation ne doivent étre que les cas particuliers ou s'applique cette raison
humaine.

«Elles doivent étre tellement propres au peuple pour lequel elles sont faites, que c'est un tres-grand hasard
si celles d'une nation peuvent convenir a une autre.

«Il faut qu'elles se rapportent a la nature et au principe du gouvernement qui est établi ou qu'on veut
établir; soit qu'elles le forment, comme font les lois politiques; soit qu'elles le maintiennent, comme font les
lois civiles.

»Elles doivent étre relatives au physique du pays, au climat, glacé, brilant ou tempéré; a la qualité du
terrain, a sa situation, a sa grandeur; au genre de vie des peuples, laboureurs, chasseurs ou pasteurs; elles
doivent se rapporter au degré de liberté que la constitution peut souffrir; a la religion des habitants, a leurs
inclinations, a leurs richesses, a leur nombre, a leur commerce, a leurs moeurs, a leurs manieres. Enfin, elles
ont des rapports entre elles, elles en ont avec leur origine, avec 1'objet du législateur, avec 1'ordre des choses



sur lesquelles elles sont établies; c'est dans toutes ces vues qu'il faut les considérer.

«C'est ce que j'entreprends de faire dans cet ouvrage. J'examinerai tous ces rapports, ils forment tous
ensemble ce que l'on appelle 1'esprit des lois.

«J'examinerai d'abord les rapports que les lois ont avec la nature et avec le principe de chaque
gouvernement; et, comme ce principe a sur les lois une supréme influence, je m'attacherai a le bien
connaitre; et si je puis une fois 1'établir on en verra couler les lois comme de leur source. Je passerai ensuite
aux autres rapports qui semblent étre plus particuliers.»

XII

Montesquieu distingue dans le deuxiéme chapitre les gouvernements en trois natures: premierement, la
république, oubliant qu'il y a autant de natures de gouvernements dans la république que dans la monarchie.
Il appelle le gouvernement républicain, démocratie; mais quelle nature de démocratie découvre-t-il dans le
gouvernement aristocratique et inquisitorial de Venise, ou la démocratie ne conserve d'autre droit que le
droit d'étre espionnée et corrompue? Quelle démocratie dans la république de Pologne, ou un seul noble a
cheval pronongant le liberim veto et se sauvant ensuite a bride abattue, a le pouvoir 1égal d'entraver seul la
révolution de tous?

Il donne pour base a cette démocratie la vertu!
Secondement, le gouvernement monarchique qui reconnait un chef ou un roi;—mais quelle similitude entre
la monarchie d'Angleterre, par exemple, véritable république active avec un roi inactif, et la monarchie

ottomane ou le souverain est tout?

Il cherche le principe conservateur de ce gouvernement et il trouve 1'honneur! Mais quel honneur y a-t-il a
obéir servilement aux fantaisies d'un sultan qui vous demande votre téte sans jugement?

Puis, enfin, le gouvernement despotique dont, selon lui, le principe fondamental est la peur.

Il y a dans ces trois définitions la manie systématique de définir a tout prix, mais il n'y a, en réalité, ni vérité
ni raison.

Généraliser, c'est fausser! tout est faux dans ce début du livre, nom, principe et base.
Il y a autant de républiques ou de démocraties qu'il y a de natures d'élections.

Il y a autant de monarchies qu'il y a de natures d'hérédité et de controles.

Il y a autant de pouvoirs despotiques qu'il y a d'esclaves pour obéir a un seul.

La vertu n'est nullement le principe de la démocratie, puisque c'est le plus mobile et le plus vénal des
régimes.—Ou est la vertu dans le Vénitien ou dans le Polonais?

L'honneur n'est nullement le principe des monarchies, puisque la servilité et la corruption ont de tout
temps régné dans les cours.

La peur n'est nullement le principe des despotismes, puisqu'un vice-roi qui apporte de trois cents lieues sa
fortune et sa téte au roi de Perse, ou un pacha au sultan, n'agissent certainement pas par peur, mais par
devoir.

Le sentiment du devoir, et de 1'obéissance a ce que 1'on croit étre le droit du commandement, est le principe
conservateur de toutes les formes de gouvernement.

Le commandement et 1'obéissance, voila partout le gouvernement.
Le commandement, 1égitime.

L'obéissance, par convention et par devoir!

XIII

Aprés avoir parcouru rapidement les propriétés distinctives de ces trois ordres de gouvernement, il en
conclut que la république ne convient qu'aux petits Etats; la monarchie aux médiocres; le despotisme aux
grands.

Il ne voit pas qu'il n'y aurait ainsi, pour toute politique, qu'a mesurer le territoire.
Il ne voit pas, de plus, que la rapidité des communications modifie toute cette géographie des Etats.

Il ne voit pas encore que cette géographie est fautive, que la distribution de ces natures de gouvernement
tient a mille autres causes que la grandeur ou la petitesse des espaces, et que I'Amérique, par exemple, ou la
Pologne, bien que tres-mal constituées, sont des républiques malgré leurs vingt millions ou leurs quarante
millions de sujets; il ne voit pas davantage que la Chine, malgré ses trois cent soixante-cing millions
d'habitants, n'est nullement despotique, mais la monarchie la plus tempérée qui ait jamais existé.



On s'apercoit tout de suite que Montesquieu est un penseur léger, facile avec lui-méme, trés-superficiel, qui
saisit au hasard la premiére considération venue pour en faire la base aventurée de sa politique et donner des
axiomes géométriques pour des vérités politiques.

Faut-il tout dire? C'est un homme qui lit beaucoup, mais sans attention et sans critique; qui prend pour
vérité un mensonge pittoresque du premier voyageur venu, et qui, de ce seul fait mal compris, mal interprété,
souvent absurde, conclut ingénieusement tout un systéme politique ou législatif en opposition avec le bon
sens. Nous allons vous en citer mille exemples:

X1V

Ce qu'il dit du gouvernement chinois est la preuve de la plus complete inintelligence.

«Nos missionnaires, dit-il, nous parlent de la Chine comme d'un gouvernement admirable, qui méle
ensemble, dans son principe, la crainte, I'honneur et la vertu.

«J'ignore, ajoute-t-il ironiquement, ce que c'est que cet honneur dont on parle chez des peuples a qui on ne
fait rien faire qu'a coups de baton!»

Ceci serait plus digne des Lettres persanes que de 1'Esprit des lois. M. de Montesquieu ne peut ignorer que
le gouvernement chinois est un régime ou le baton n'est que le signe du mandarin qui rend la justice et qui
frappe dans certains cas spécifiés le coupable avec sa baguette. M. de Montesquieu qui, a la page suivante,
peint 1'Angleterre comme le type du gouvernement parfait, ignore-t-il que le baton appliqué a la discipline de
l'armée y joue un role mille fois plus habituel que la baguette du mandarin dans le Céleste Empire, et
cependant déshonore-t-il les institutions de la Grande-Bretagne parce qu'elles préferent, dans leur logique,
cette peine disciplinaire a la prison?

«Le climat de la Chine est tel qu'il favorise prodigieusement la propagation de l'espece humaine; les
femmes y sont d'une fécondité si grande que 1'on ne voit rien de pareil sur la terre.»

Montesquieu ignore-t-il donc que l'empire de la Chine renferme tous les genres de climats depuis le
printemps éternel de Canton jusqu'aux glaces perpétuelles de la Tartarie, et qu'en conséquence on ne peut
attribuer a la douceur du climat I'immense population de I'empire?

«Ne pourrait-il pas se faire que les missionnaires auraient été trompés par une apparence d'ordre; qu'ils
auraient été frappés de cet exercice continuel de la volonté d'un seul par lequel ils sont gouvernés eux-
mémes, et qu'ils aiment tant a trouver dans les cours des rois des Indes, parce que, n'y allant que pour y faire
de grands changements, il leur est plus aisé de convaincre les princes qu'ils peuvent tout faire, que de
persuader aux peuples qu'ils peuvent tout souffrir?

Enfin, il y a souvent quelque chose de vrai dans les erreurs mémes. Des circonstances particulieres, et
peut-étre uniques, peuvent faire que le gouvernement de la Chine ne soit pas aussi corrompu qu'il devrait
I'étre. Des causes, tirées la plupart du physique du climat, ont pu forcer les causes morales dans ce pays, et
faire des espéeces de prodiges.

La Chine, comme tous les pays ou croit le riz, est sujette a des famines fréquentes. Lorsque le peuple meurt
de faim, il se disperse pour chercher de quoi vivre; il se forme de toutes parts des bandes de trois, quatre ou
cing voleurs. La plupart sont d'abord exterminés; d'autres se grossissent, et se font exterminer encore. Mais,
dans un si grand nombre de provinces, et si éloignées, il peut arriver que quelque troupe fasse fortune. Elle
se maintient, se fortifie, se forme en corps d'armée, va droit a la capitale, et le chef monte sur le trone.

Telle est la nature de la Chine, que le mauvais gouvernement y est d'abord puni. Le désordre y nait
soudain, parce que ce peuple prodigieux manque de subsistances. Ce qui fait que, dans d'autres pays, on
revient si difficilement des abus, c'est qu'ils n'y sont pas des effets d'abord sensibles; le prince n'y est pas
averti d'une maniere prompte et éclatante comme il I'est a la Chine.

Il ne sentira point, comme nos princes, que s'il se gouverne mal, il sera moins heureux dans l'autre vie,
moins puissant et moins riche dans celle-ci. Il saura que, si son gouvernement n'est pas bon, il perdra
l'empire et la vie.

Comme, malgré les expositions d'enfants, le peuple augmente toujours a la Chine, il faut un travail
infatigable pour faire produire aux terres de quoi le nourrir. Cela demande du gouvernement une attention
qu'on n'a point ailleurs. Il est a tous les instants intéressé a ce que tout le monde puisse travailler sans
crainte d'étre frustré de ses peines. Ce doit moins étre un gouvernement civil qu'un gouvernement
domestique.

Voila ce qui a produit les réglements dont on parle tant. On a voulu faire régner les lois avec le despotisme;
mais ce qui est joint avec le despotisme n'a plus de force. En vain ce despotisme, pressé par ses malheurs, a-
t-il voulu s'enchainer; il s'arme de ses chaines, et devient plus terrible encore.

«La Chine est donc un Etat despotique dont le principe est la crainte. Peut-étre que, dans les premiéres

dynasties, I'empire n'étant pas si étendu, le gouvernement déclinait un peu de cet esprit; mais aujourd'hui,
cela n'est pas.»

XV



Méme légereté et méme ignorance dans la plupart des jugements portés par l'auteur sur les mille nations
qu'il passe en revue devant lui pour donner l'intelligence de l'esprit de leurs lois.

«Ainsi, dit-il, il est contre la nature des choses qu'une république conquiere!» Et il oublie que la république
romaine, qu'il exalte, a cessé de vivre le jour ol elle a cessé de conquérir!

«La monarchie ne peut étre conquérante. Elle ne peut conquérir que pendant qu'elle reste dans les limites
naturelles de son gouvernement.» Le bon sens lui répond:—Mais quelles sont ces limites naturelles au
gouvernement d'une monarchie? Y a-t-il une monarchie qui ne se soit formée par conquétes ou
agglomérations successives? Que serait la monarchie espagnole sans Charles-Quint? Que serait la monarchie
britannique sans le pays de Galles, 1'Ecosse, 1'Irlande, les deux Indes et les flots de la mer sans cesse conquis?
Que serait la Prusse sans Frédéric II? Que serait la Russie sans Pierre I®' et Catherine? Que serait 1'Autriche
sans la Hongrie? Que serait la France sans la Bretagne, la Guyenne, 1'Alsace, la Franche-Comté? Qui lui
aurait dit dans le passé et qui lui dira dans l'avenir: «Tes limites naturelles sont la, et tout ce que tu y
ajouteras t'affaiblira?»

Mauvaise généralité, inappliquée et inapplicable, qui n'est ni sensée ni morale, parce qu'elle n'est pas vraie.
La loi de croissance, loi naturelle et par conséquent divine, s'applique aux nations comme aux individus. Les
grands fleuves absorbent les petits cours d'eau. La conquéte, dans certains cas, est légitime comme la vie...
République comme Rome, ou monarchie de quatre cents millions d'hommes comme la Chine.

«Il est encore contre la nature de la chose qu'une république démocratique conquiere des villes qui ne
sauraient entrer dans la sphére de sa démocratie. Il faut que le peuple conquis puisse jouir des priviléges de
la souveraineté, comme les Romains 1'établirent au commencement. On doit borner la conquéte au nombre
des citoyens que l'on fixera pour la démocratie.

«Si une démocratie conquiert un peuple pour le gouverner comme sujet, elle exposera sa propre liberté,
parce qu'elle confiera une trop grande puissance aux magistrats qu'elle enverra dans 1'Etat conquis.

«Alexandre fit une grande conquéte. Voyons comment il se conduisit. On a assez parlé de sa valeur, parlons
de sa prudence.

«Les mesures qu'il prit furent justes. Il ne partit qu'apres avoir achevé d'accabler les Grecs; il ne se servit
de cet accablement que pour l'exécution de son entreprise; il ne laissa rien derriére lui contre lui. Il attaqua
les provinces maritimes, il fit suivre a son armée de terre les cotes de la mer pour n'étre point séparé de sa
flotte; il se servit admirablement bien de la discipline contre le nombre; il ne manqua point de subsistances;
et s'il est vrai que la victoire lui donna tout, il fit aussi tout pour se procurer la victoire.

«Voila comme il fit ses conquétes; il faut voir comme il les conservera.

«Il résista a ceux qui voulaient qu'il traitat les Grecs comme maitres et les Perses comme esclaves. Il ne
songea qu'a unir les deux nations, et a faire perdre les distinctions du peuple conquérant et du peuple vaincu.
Il abandonna, apres la conquéte, tous les préjugés qui lui avaient servi a la faire. Il prit les moeurs des Perses,
pour ne point désoler les Perses, en leur faisant prendre les meceurs des Grecs. C'est ce qui fit qu'il marqua
tant de respect pour la femme et pour la mere de Darius, et qu'il montra tant de continence; c'est ce qui le fit
tant regretter des Perses. Qu'est-ce que ce conquérant qui est pleuré de tous les peuples qu'il a soumis?
Qu'est-ce que cet usurpateur sur la mort duquel la famille qu'il a renversée du trone verse des larmes? C'est
un trait de cette vie dont les historiens ne nous disent pas que quelque autre conquérant se puisse vanter.

«Rien n'affermit plus une conquéte que l'union qui se fait des deux peuples par des mariages. Alexandre
prit des femmes de la nation qu'il avait vaincue; il voulut que ceux de sa cour en prissent aussi; le reste des
Macédoniens suivit cet exemple. Les Francs et les Bourguignons permirent ces mariages; les Visigoths les
défendirent en Espagne, et ensuite ils les permirent. Les Lombards ne les permirent pas seulement, mais ils
les favoriserent. Quand les Romains voulurent affaiblir la Macédoine, ils y établirent qu'il ne pourrait se faire
d'union par mariages entre les peuples des provinces.

«Alexandre qui cherchait a unir les deux peuples, songea a faire dans la Perse un grand nombre de colonies
grecques. Il batit une infinité de villes, et il y cimenta si bien toutes les parties de ce nouvel empire, qu'apres
sa mort, dans le trouble et la confusion des plus affreuses guerres civiles, apres que les Grecs se furent, pour
ainsi dire, anéantis eux-mémes, aucune province de Perse ne se révolta.

«Pour ne point trop épuiser la Gréce et la Macédoine, il envoya a Alexandrie une colonie de Juifs; il ne lui
importait quelles moeurs eussent ces peuples, pourvu qu'ils lui fussent fideles.»

XVI

Voici, selon Montesquieu, comment, dans 1'état florissant de la république, Rome perdit tout a coup sa
liberté.

«Dans le feu des disputes entre les patriciens et les plébéiens, ceux-ci demanderent que 1'on donnat des lois
fixes, enfin que les jugements ne fussent plus 1l'effet d'une volonté capricieuse ou d'un pouvoir arbitraire.
Aprés bien des résistances, le Sénat y acquiesga. Pour composer ces lois on nomma des décemvirs. On crut
qu'on devait leur accorder un grand pouvoir, parce qu'ils avaient a donner des lois a des partis qui étaient
presque incompatibles. On suspendit la nomination de tous les magistrats, et dans les comices ils furent élus
seuls administrateurs de la république. Ils se trouverent revétus de la puissance consulaire et de la puissance
tribunitienne. L'une leur donnait le droit d'assembler le Sénat, l'autre celui d'assembler le peuple. Dix



hommes dans la république eurent seuls toute la puissance exécutrice, toute la puissance des jugements.
Rome se vit soumise a une tyrannie aussi cruelle que celle de Tarquin. Quand Tarquin exercait ses vexations,
Rome était étonnée du pouvoir qu'il avait usurpé; quand les décemvirs exercerent les leurs, Rome fut étonnée
du pouvoir qu'elle avait donné.

«Mais quel était ce systeme de tyrannie produit par des gens qui n'avaient obtenu le pouvoir politique et
militaire que par la connaissance des affaires civiles, et qui, dans les circonstances de ce temps-la, avaient
besoin, au dedans, de la lacheté des citoyens pour qu'ils se laissassent gouverner, et de leur courage, au
dehors, pour les défendre?

«Le spectacle de la mort de Virginie immolée par son pere a la pudeur et a la liberté fit évanouir la
puissance des décemvirs. Chacun se trouva libre, parce que chacun fut offensé; tout le monde devint citoyen,
parce que tout le monde se trouva pere. Le Sénat et le peuple rentrerent dans une liberté qui avait été
confiée a des tyrans ridicules.

«Le peuple romain, plus qu'un autre, s'émouvait par les spectacles. Celui du corps sanglant de Lucrece fit
finir la royauté. Le débiteur qui parut sur la place, couvert de plaies, fit changer la forme de la république. La
vue de Virginie fit changer les décemvirs. Tour faire condamner Manlius, il fallut 6ter au peuple la vue du
Capitole. La robe sanglante de César remit Rome dans la servitude.»

XVII

Apreés ces apercgus tres-généraux et tres-fautifs sur les lois politiques, Montesquieu passe aux lois qui
réglent les rapports des citoyens entre eux. Mauvais publiciste, il redevient bon magistrat; c'est son métier; il
analyse assez justement les causes de ces lois, mais il les quitte vite et revient, on ne sait pourquoi, aux lois
politiques. Ce qu'il dit des troupes est plus ingénieux que vrai; le voici:

«Une maladie nouvelle s'est répandue en Europe; elle a suivi nos princes, et leur a fait entretenir un
nombre désordonné de troupes. Elle a ses redoublements, et elle devient nécessairement contagieuse: car
sitdt qu'un Etat augmente ce qu'il appelle ses troupes, les autres soudain augmentent les leurs, de facon
qu'on ne gagne rien par la que la ruine commune. Chaque monarque tient sur pied toutes les armées qu'il
pourrait avoir si les peuples étaient en danger d'étre exterminés, et on nomme paix cet état d'efforts de tous
contre tous. Aussi I'Europe est-elle si ruinée, que les particuliers qui seraient dans la situation ol sont les
trois puissances de cette partie du monde les plus opulentes, n'auraient pas de quoi vivre. Nous sommes
pauvres avec les richesses et le commerce de tout l'univers; et bientét a force d'avoir des soldats, nous
n'aurons plus que des soldats et nous serons comme des Tartares.

«Les grands princes, non contents d'acheter les troupes des plus petits, cherchent de tous cotés a payer des
alliances, c'est-a-dire presque toujours a perdre leur argent.

«La suite d'une telle situation est l'augmentation perpétuelle des tributs, et ce qui prévient tous les
remedes a venir; on ne compte plus sur les revenus, mais on fait la guerre avec son capital. Il n'est pas inoui
de voir des Etats hypothéquer leurs fonds pendant la paix méme, et employer pour se ruiner des moyens
qu'ils appellent extraordinaires, et qui le sont si forts, que le fils de famille le plus dérangé les imagine a
peine.

«La maxime des grands empires d'Orient, de remettre les tributs aux provinces qui ont souffert, devrait
bien étre portée dans les Etats monarchiques. I1 y en a bien ou elle est établie; mais elle accable plus que si
elle n'y était pas, parce que le prince n'en levant ni plus ni moins, tout I'Etat devient solidaire. Pour soulager
un village qui paye mal, on charge un autre qui paye mieux; on ne rétablit point le premier, on détruit le
second.

Le peuple est désespéré entre la nécessité de payer, de peur des exactions, et le danger de payer, crainte
des surcharges.

«Un Etat bien gouverné doit mettre pour le premier article de sa dépense une somme réglée pour les cas
fortuits. Il en est du public comme des particuliers, qui se ruinent lorsqu'ils dépensent exactement les
revenus de leurs terres.»

XVIII

I1 définit bien la liberté 1égale:—«le droit de faire ce que les lois permettent.» La liberté naturelle est 1'objet
de la police des sauvages; l'indépendance des particuliers est 1'objet des lois de la Pologne, et ce qui en
résulte, c'est I'oppression de tous.

Il avait prévu l'oppression de la Prusse, de la Russie, de 1'Autriche; tout principe faux de liberté, tout
sophisme de civilisation porte en lui sa peine.

Il exalte d'une maniere absolue le gouvernement, selon lui parfait, de I'Angleterre.
Il conseille aux Etats de régir leurs finances comme des particuliers économes.
Cette derniere considération est radicalement fausse.

La comparaison d'un particulier et d'un Etat est un sophisme dont on ne peut guérir les esprits irréfléchis.



Ils ont plus besoin d'une comparaison que d'une vérité!

Le particulier a besoin d'un trésor en réserve parce qu'il est particulier et que s'il ne trouve pas sous sa
main un trésor réservé pour les cas extrémes, personne ne le lui fournira. L'Etat, au contraire, n'a nul besoin
de stériliser la richesse en n'en faisant point usage, parce qu'il est 1'Etat et que ses sujets, enrichis par l'usage
bien entendu de leurs richesses, en fourniront par I'emprunt, véritable trésor des Etats bien gouvernés.

Le particulier meurt et I'Etat immortel vit éternellement.
Le particulier n'a qu'une richesse bornée, il en atteint le terme et il tombe dans 1'insolvabilité.

La richesse de 1'Etat est illimitée et elle s'accroit autant que le travail de la nation. Une seule industrie
créée, telle que celle des chemins de fer, centuple sa richesse. On est étonné que Montesquieu n'ait pas su
distinguer entre ces deux conditions complétement différentes, et qu'il ait donné faveur a ce misérable
sophisme, 1'opposé de toute vérité.

Le premier Napoléon avait le méme préjugé. Il ne se soutenait que par la dépouille du monde conquis et
rangonné; quand ces rangons et ces dépouilles, qui s'élevaient a trois cents millions dans ses caves, furent
dépensées, il tomba, et, quand ses Etats, changeant de systéme aprés sa chute, eurent recours a I'emprunt,
ils payerent facilement la rancon de la France et la France fut sauvée et riche.

Maintenant, il faut le reconnaitre, I'Etat a adopté le systéme de 1'emprunt et la France regorge d'opulence.

Il ne s'agit que de modérer sa richesse.

XIX

Le quatorziéme livre de 1'Esprit des Lois est le plus erroné de tous. Montesquieu, cherchant toujours des
causes générales, attribue aux différences des climats les différences de caracteres des peuples.

«L'air froid resserre les extrémités des fibres extérieures de notre corps; cela augmente leur ressort et
favorise le retour du sang des extrémités vers le coeur. Il diminue la longueur de ces mémes fibres, il
augmente donc encore par la leur force. L'air chaud, au contraire, relache les extrémités des fibres et les
allonge; il diminue donc leur force et leur ressort.

«On a donc plus de vigueur dans les climats froids. L'action du cceur et la réaction des extrémités des fibres
s'y font mieux, les liqueurs sont mieux en équilibre, le sang est plus déterminé vers le cceur, et
réciproquement le coeur a plus de puissance. Cette force, plus grande, doit produire bien des effets: par
exemple, plus de confiance en soi-méme, c'est-a-dire plus de courage; plus de connaissance de sa supériorité,
c'est-a-dire moins de désir de la vengeance; plus d'opinion de sa siireté, c'est-a-dire plus de franchise, moins
de soupgons, de politique et de ruses. Enfin, cela doit faire des caractéres bien différents. Mettez un homme
dans un lieu chaud et enfermé: il souffrira, par les raisons que je viens de dire, une défaillance de coeur tres-
grande. Si, dans cette circonstance, on va lui proposer une action hardie, je crois qu'on l'y trouvera trés-peu
disposé; sa faiblesse présente mettra un découragement dans son ame; il craindra tout, parce qu'il sentira
qu'il ne peut rien. Les peuples des pays chauds sont timides comme les vieillards le sont; ceux des pays froids
sont courageux comme le sont les jeunes gens.

«Si nous faisons attention aux dernieres guerres, qui sont celles que nous avons le plus sous nos yeux, et
dans lesquelles nous pouvons mieux voir de certains effets 1égers, imperceptibles de loin; nous citerons bien
que les peuples du Nord transportés dans les pays du Midi, n'y ont pas fait d'aussi belles actions que leurs
compatriotes, qui, combattant dans leur propre climat, y jouissaient de tout leur courage.

«La force des fibres des peuples du Nord fait que les sucs les plus grossiers sont tirés des aliments. Il en
résulte deux choses: 1'une, que les parties du chyle ou de la lymphe, sont plus propres par leur grande surface
a étre appliquées sur les fibres et a les nourrir; 1'autre, qu'elles sont moins propres, par leur grossiereté, a
donner une certaine subtilité au suc nerveux. Ces peuples auront donc de grands corps et peu de vivacité.

«Les nerfs qui aboutissent de tous cOtés au tissu de notre peau sont chacun un faisceau de nerfs;
ordinairement, ce n'est pas tout le nerf qui est remué, c'en est une partie infiniment petite. Dans les pays
chauds ou le tissu de la peau est relaché, les bouts des nerfs sont épanouis et exposés a la plus petite action
des objets les plus faibles. Dans les pays froids, le tissu de la peau est resserré et les mamelons comprimés,
les petites houppes sont en quelque facon paralytiques; la sensation ne passe guere au cerveau que
lorsqu'elle est extrémement forte et qu'elle est de tout te nerf ensemble. Mais c'est d'un nombre infini de
petites sensations que dépendent 1'imagination, le gott, la sensibilité, la vivacité.

«J'ai observé le tissu extérieur d'une langue de mouton, dans l'endroit ou elle parait, a la simple vue,
couverte de mamelons. J'ai vu, avec un microscope, sur ces mamelons, de petits poils ou espéce de duvet;
entre les mamelons étaient des pyramides qui formaient, par le bout, comme de petits pinceaux. Il y a grande
apparence que ces pyramides sont le principal organe du gofit.

«J'ai fait geler la moitié de cette langue, et j'ai trouvé, a la simple vue, les mamelons considérablement
diminués; quelques rangs méme des mamelons s'étaient enfoncés dans leur gaine; j'en ai examiné le tissu
avec un microscope, je n'ai plus vu de pyramides. A mesure que la langue s'est dégelée, les mamelons, a la
simple vue, ont paru se relever, et au microscope, les petites houppes ont commencé a reparaitre.

«Cette observation confirme ce que j'ai dit, que dans les pays froids les houppes nerveuses sont moins



épanouies: elles s'enfoncent dans leurs gaines, ou elles sont a couvert de l'action des objets extérieurs. Les
sensations sont donc moins vives.

«Dans les pays froids, on aura peu de sensibilité pour les plaisirs; elle sera plus grande dans les pays
tempérés; dans les pays chauds, elle sera extréme. Comme on distingue les climats par les degrés de latitude,
on pourrait les distinguer, pour ainsi dire, par les degrés de sensibilité. J'ai vu les opéras d'Angleterre et
d'Ttalie: ce sont les mémes pieces et les mémes acteurs; mais la méme musique produit des effets si différents
sur les deux nations, 1'une est si calme et l'autre si transportée, que cela parait inconcevable; ce n'est pas la
méme musique.

«Il en sera de méme de la douleur; elle est excitée en nous par le déchirement de quelques fibres de notre
corps. L'Auteur de la nature a établi que cette douleur serait plus forte a mesure que le dérangement serait
plus grand: or, il est évident que les grands corps et les fibres grossieres des peuples du Nord sont moins
capables de dérangement que les fibres délicates des peuples des pays chauds; 1'ame y est donc moins
sensible a la douleur. Il faut écorcher un Moscovite pour lui donner du sentiment.

«Avec cette délicatesse d'organes que 1'on a dans les pays chauds, I'ame est souverainement émue par tout
ce qui a du rapport a I'union des deux sexes; tout conduit a cet objet.

«Dans les climats du Nord, a peine le physique de I'amour a-t-il la force de se rendre bien sensible; dans les
climats tempérés, I'amour, accompagné de mille accessoires, se rend agréable par des choses qui d'abord
semblent étre lui-méme et ne sont pas encore lui: dans les climats plus chauds, on aime l'amour pour lui-
méme, et il est la cause unique du bonheur, il est la vie.

«Dans les pays du Midi, une machine délicate, faible, mais sensible, se livre a un amour qui dans un sérail
nait et se calme sans cesse, ou bien a un amour qui, laissant les femmes dans une plus grande indépendance,
est exposé a mille troubles. Dans les pays du Nord, une machine saine et bien constituée, mais lourde, trouve
ses plaisirs dans tout ce qui peut remettre les esprits en mouvement, la chasse, les voyages, la guerre, le vin.
Vous trouverez dans les climats du Nord des peuples qui ont peu de vices, assez de vertus, beaucoup de
sincérité et de franchise.

«Approchez des pays du Midi, vous croirez vous éloigner de la morale méme; des passions plus vives
multiplieront les crimes; chacun cherchera a prendre sur les autres tous les avantages qui peuvent favoriser
ces mémes passions. Dans les pays tempérés vous verrez des peuples inconstants dans leurs manieres, dans
leurs vices mémes et dans leurs vertus: le climat n'y a pas une qualité aussi déterminée pour les fixer eux-
mémes.

«La chaleur du climat peut étre si excessive, que le corps y sera absolument sans force. Pour lors,
l'abattement passera a 1'esprit méme; aucune curiosité, aucune noble entreprise, aucun sentiment généreux;
les inclinations y seront toutes passives; la paresse y fera le bonheur; la plupart des chatiments y seront
moins difficiles a soutenir que l'action de 1'dme, et la servitude moins insupportable que la force d'esprit, qui
est nécessaire pour se conduire soi-méme.

«Nous avons déja dit que la grande chaleur énervait la force et le courage des hommes, et qu'il y avait dans
les climats froids une certaine force de corps et d'esprit qui rendait les hommes capables des actions longues,
pénibles, grandes et hardies. Cela se remarque non-seulement de nation a nation, mais encore, dans le méme
pays, d'une partie a une autre. Les peuples du nord de la Chine sont plus courageux que ceux du midi; les
peuples du midi de la Gorée ne le sont pas tant que ceux du nord.

«Il ne faut donc pas étre étonné que la lacheté des peuples des climats chauds les ait presque toujours
rendus esclaves, et que le courage des peuples des climats froids les ait maintenus libres. C'est un effet qui
dérive de sa cause naturelle.

«Ceci s'est encore trouvé vrai dans I'Amérique; les empires despotiques du Mexique et du Pérou étaient
vers la ligne, et presque tous les petits peuples libres étaient et sont encore vers les poles.

«Les relations nous disent que le nord de 1'Asie, ce vaste continent qui va du 40° degré ou environ jusqu'au
pole, et des frontieres de la Moscovie jusqu'a la mer Orientale, est dans un climat tres-froid; que ce terrain
immense est divisé de 1'ouest a 1'est par une chaine de montagnes qui laissent au nord la Sibérie et au midi la
grande Tartarie; que le climat de la Sibérie est si froid, qu'a la réserve de quelques endroits, elle ne peut étre
cultivée; et que, quoique les Russes aient des établissements tout le long de 1'Irtis, ils n'y cultivent rien; qu'il
ne vient dans ce pays que quelques petits sapins et arbrisseaux; que les naturels du pays sont divisés en de
misérables peuplades, qui sont comme celles du Canada; que la raison de cette froidure vient, d'un c6té, de la
hauteur du terrain, et de l'autre, de ce qu'a mesure que 1'on va du midi au nord les montagnes s'aplanissent;
de sorte que le vent du nord souffle partout sans trouver d'obstacles; que ce vent qui rend la Nouvelle-Zemble
inhabitable, soufflant dans la Sibérie, la rend inculte; qu'en Europe, au contraire, les montagnes de Norvége
et de Laponie sont des boulevards admirables qui couvrent de ce vent les pays du nord; que cela fait qu'a
Stockholm, qui est a 59° degrés de latitude ou environ, le terrain produit des fruits, des grains, des plantes;
et qu'autour d'Abo qui est au 61° degré, de méme que vers les 63°€ et les 64°, il y a des mines d'argent, et que
le terrain est assez fertile.

«Nous voyons encore dans les relations que la Grande Tartarie, qui est au midi de la Sibérie, est aussi tres-
froide; que le pays ne se cultive point; qu'on n'y trouve que des paturages pour les troupeaux; qu'il n'y croit
point d'arbres, mais quelques broussailles, comme en Islande; qu'il y a, auprés de la Chine et du Mogol,
quelques pays ou il croit une espéce de millet, mais que le blé ni le riz n'y peuvent miirir; qu'il n'y a guere
d'endroits, dans la Tartarie chinoise, aux 43°%, 44° et 45° degrés, ol il ne géle sept ou huit mois de 'année; de



sorte qu'elle est aussi froide que l'Islande, quoiqu'elle dut étre plus chaude que le midi de la France; qu'il n'y
a point de villes, excepté quatre ou cing vers la mer Orientale, et quelques-unes que les Chinois, par des
raisons de politique, ont baties pres de la Chine; que, dans le reste de la Grande Tartarie, il n'y en a que
quelques-unes placées dans les Boucharies, Turkestan et Charrisme; que la raison de cette extréme froidure
vient de la nature du terrain nitreux, plein de salpétre et sablonneux, et de plus de la hauteur du terrain. Le
P. Verbiest avait trouvé qu'un certain endroit, a 80 lieues au nord de la grande muraille, vers la source de
Kavamhuram, excédait la hauteur du rivage de la mer pres de Pékin de 3,000 pas géométriques; que cette
hauteur est cause que, quoique quasi toutes les grandes rivieres de 1'Asie aient leur source dans le pays, il
manque cependant d'eau, de fagon qu'il ne peut étre habité qu'aupres des rivieres et des lacs.

«Ces faits posés, je raisonne ainsi: L'Asie n'a point proprement de zone tempérée, et les lieux situés dans un
climat trés-froid y touchent immédiatement ceux qui sont dans un climat trés-chaud, c'est-a-dire la Turquie, la
Perse, le Mogol, la Corée et le Japon.

«En Europe, au contraire, la zone tempérée est tres-étendue, quoiqu'elle soit située dans des climats tres-
différents entre eux, n'y ait point de rapport entre les climats d'Espagne et d'Italie, et ceux de Norvége et de
Suede. Mais, comme le climat y devient insensiblement froid en allant du midi au nord, a peu pres a
proportion de la latitude de chaque pays, il y arrive que chaque pays est a peu pres semblable a celui qui en
est voisin; qu'il n'y a pas une notable différence, et que, comme je viens de le dire, la zone tempérée y est
trés-étendue.

«De la il suit qu'en Asie les nations sont opposées aux nations du fort et du faible; les peuples guerriers
braves et actifs touchent immédiatement des peuples efféminés, paresseux, timides: il faut donc que 1'un soit
conquis, et l'autre conquérant. En Europe, au contraire, les nations sont opposées du fort au fort; celles qui
se touchent ont a peu pres le méme courage. C'est la grande raison de la faiblesse de 1'Asie et de la force de
I'Europe, de la liberté de 1'Europe et de la servitude de 1'Asie; cause que je ne sache pas que 1'on ait encore
remarquée. C'est ce qui fait qu'en Asie, il n'arrive jamais que la liberté augmente; au lieu qu'en Europe, elle
augmente ou diminue selon les circonstances.

«Que la noblesse moscovite ait été réduite en servitude par un de ses princes, on y verra toujours des traits
d'impatience que les climats du Midi ne donnent point. N'y avons-nous pas vu le gouvernement aristocratique
établi pendant quelques jours? Qu'un autre royaume du Nord ait perdu ses lois, on peut s'en fier au climat, il
ne les a pas perdues d'une maniere irrévocable.»

XX

Quelle série d'inconséquences et quelle profondeur d'ignorance! Est-ce que les Grecs n'ont pas vaincu la
Sicile et les Campaniens? Est-ce qu'Alexandre n'a pas triomphé des Scythes? Est-ce que les Romains,
habitant le plus chaud climat de 1'univers, n'ont pas attaqué les Parthes, les Gaulois et les Germains dans les
foréts? Les Perses n'ont-ils pas prévalu longtemps sur les Grecs et sur tous les peuples septentrionaux de
I'Inde? Les Romains n'ont-ils pas courbé les pays chauds ou froids sous leurs lois? Les Espagnols de Charles-
Quint n'ont-ils pas assujetti les Pays-Bas et la Hollande glacée? Les Francais n'ont-ils jamais vaincu ni les
Allemands, ni les Russes? Les Espagnols n'ont-ils pas repoussé ces mémes Francais de leur pays? La
supériorité des peuples et des lois tient a des causes mobiles et multiples qu'une intelligence comme celle de
Montesquieu devait étudier et approfondir, au lieu de l'attribuer a une seule cause que la nature et 1'histoire
démentent a chaque ligne de la vie des nations.

Son opinion sur l'esclavage ne le repousse pas; il ne tend qu'a 1'adoucir.

Celle sur les mariages est trés-peu chrétienne et trés-libre: il admet la réclusion des femmes dans les Etats
conservateurs.

Tout ce qu'il dit sur la famille, en Orient, est dépourvu de notions vraies et justes. Ce n'est pas la loi, c'est la
religion qui y protége le sexe faible.

Ce qu'il dit des causes de la population relative est également erroné. Ce n'est point la fertilité du sol qui
regle la population; c'est la sécurité, la liberté, l'industrie. Telle création d'une industrie vaut une adjonction
immense de territoire. Le travail favorisé et garanti vaut un empire. Voyez la Hollande a demi submergée!
voyez l'Angleterre! voyez la Chine! ses quatre cents millions d'hommes sont la récompense de la sagesse
miraculeuse de ses lois! Montesquieu n'y a rien compris!

XXI

Ce qu'il dit de l'influence du terrain sur la population n'est pas moins démenti par les faits. La seule
population du Céleste Empire dépasse les populations réunies de 1'Europe, de 1'Afrique et de 1'Amérique.
(Quatre cents millions d'habitants vivant jusqu'ici sous une méme loi.)

«Les nations qui ne cultivent pas la terre, ajoute-t-il, n'ont point de luxe.»

Voyez, en démenti de cet axiome, le luxe prodigieux de Carthage,—et celui du Tyr!—L'industrie et le
commerce par la navigation produisent mille fois plus de richesses et de luxe (qui est 1'abus des richesses)
que la vie pastorale et agricole.

Ne lisez Montesquieu que l'histoire a la main. Elle le dément presque a toutes les lignes. L'homme est



ingénieux, mais il n'est pas sir.
De temps en temps, il voit juste, comme dans cette allusion a la France:

«S'il y avait dans le monde une nation qui elit une humeur sociable, une ouverture de cceur, une joie dans la
vie, un gout, une facilité a communiquer ses pensées; qui fiit vive, agréable, enjouée, quelquefois imprudente,
souvent indiscrete, et qui elit avec cela du courage, de la générosité, de la franchise, un certain point
d'honneur, il ne faudrait point chercher a géner par des lois ses manieres, pour ne point géner ses vertus. Si,
en général, le caractere est bon, qu'importe de quelques défauts qui s'y trouvent?

«On y pourrait contenir les femmes, faire des lois pour corriger leurs meceurs, et borner leur luxe; mais qui
sait si on n'y perdrait pas un certain gotlt qui serait la source des richesses de la nation, et une politesse qui
attire chez elle les étrangers?

«C'est au législateur de suivre l'esprit de la nation, lorsqu'il n'est pas contraire aux principes du
gouvernement; car nous ne faisons rien de mieux que ce que nous faisons librement et en suivant notre génie
naturel.

«Qu'on donne un esprit de pédanterie a une nation naturellement gaie, 1'Etat n'y gagnera rien, ni pour le
dedans, ni pour le dehors. Laissez-lui faire les choses frivoles sérieusement, et gaiement les choses
sérieuses.»

Plus loin, il rend justice au gouvernement chinois en montrant qu'il fut le seul gouvernement philosophique:

«Les législateurs de la Chine firent plus: ils confondirent la religion, les lois, les mceurs et les maniéres;
tout cela fut la morale, tout cela fut la vertu. Les préceptes qui regardaient ces quatre points furent ce que
l'on appela les rites. Ce fut dans l'observation exacte de ces rites que le gouvernement chinois triompha. On
passa toute sa jeunesse a les apprendre, toute sa vie a les pratiquer. Les lettrés les enseignerent, les
magistrats les préchérent; et comme ils enveloppaient toutes les petites actions de la vie, lorsqu'on trouva le
moyen de les faire observer exactement, la Chine fut bien gouvernée.»

XXII

Il est évident que ce premier volume de 1'Esprit des Lois, rempli de quelques axiomes sages et vrais, et
d'une nuée d'axiomes légers et inconsidérés, n'était point un livre de législation dans la pensée de
Montesquieu, mais un recueil de premiers apercus rassemblés par lui pour faire plus tard un livre. On n'y
rencontre qu'une expression toujours ingénieuse et une foule d'idées aventurées et fausses. Le manque de
connaissances, de travail et de réflexion, y choque a chaque instant le lecteur. Cela ne peut servir a rien au
législateur sérieux. Aristote écrivait de la politique plus solide; Machiavel, plus intelligente, en mettant de
cOté la pure morale; Platon, Fénelon, J. J. Rousseau écrivaient de plus beaux réves; mais c'étaient des réves
plus dangereux que des réalités. De tous ces écrivains législateurs, le plus sensé elit été incontestablement
Machiavel, si Machiavel n'avait pas trop souvent la théorie de la tyrannie a la solde des tyrans.

Montesquieu était un honnéte homme, mais un écrivain trop irréfléchi. Il n'a voulu tromper personne; il
s'est lui-méme trompé. On lui doit estime et non confiance. Il cherchait le vrai, mais pas assez pour le trouver.
Il n'a qu'un mérite: il n'a pas révé. Il a considéré la législation politique comme un produit de 1'histoire; il a
cru que la législation des peuples n'avait rien a demander a l'imagination; seulement il a imaginé 1'histoire.
Voila son caractere. Il lui a di sa colossale réputation. Aujourd'hui, ce n'est qu'un nom illustre dans notre
littérature; il ne faut pas le délustrer; mais il ne peut nous étre utile que par la considération qu'il donne a la
France. Au moins ne lui donne-t-il point de songes et point de délire. La Révolution francaise 1'a tué. Je
croyais qu'il vivait encore, il ne vit plus. Il faut qu'un autre Montesquieu surgisse et fasse le triage des
erreurs et des vérités.

Ces erreurs et ces vérités sont locales. Les influences des lois et leurs causes sont dans les moeurs, dans les
habitudes, dans les territoires, dans les terres, dans les mers, dans les circonstances, dans les religions, dans
les ambitions, dans les grands hommes des peuples qui les communiquent a leurs nationaux et a leur temps.
L'Esprit des Lois n'est que le résultat de tous ces hasards: bonnes ici, les mémes lois sont mauvaises la, selon
le peuple et le temps.

Qui voudrait, excepté Saint-Just et Robespierre, gouverner la France comme la Créte, ou Lacédémone,
comme Jérusalem sous ses prétres, ou 'Egypte sous ses Pharaons? Les meilleures lois des Pyramides ou du
Temple deviendraient les plus détestables axiomes appliqués au jour ou nous sommes. Il n'y a qu'un esprit
des lois, c'est le rapport exact des lois et des croyances. On ne peut pas faire un ouvrage dogmatique sur
l'esprit des lois. On ne connait pas leur occasion ni leur cause; on ne connait pas méme ces lois: il faudrait
connaitre minutieusement I'histoire de ces milliers de peuples qu'elles ont régis tour a tour. Les éléments de
cette connaissance n'existent pas. Ces généralités ne s'appliquent qu'a des étres abstraits et non a des
hommes. Chaque peuple est une exception, chaque siécle est un phénomene. On ne peut dire que la tendance
a tout conserver soit plus sage que la tendance a tout détruire; car, si vous examinez 1'histoire a ce point de
vue, alors la vous trouvez, en général, qu'il y a autant de vice a tout conserver qu'il y a de danger a tout
détruire: les conservateurs a tout prix seraient donc aussi coupables que les révolutionnaires a toute heure.
Voila la vérité.

XXIII



En résumé, il n'y a pas de législation éternelle. Les législateurs en axiomes sont des esprits chimériques ou
menteurs. Il n'y a pas plus de généralités pratiques en législation qu'il n'y a de panacées universelles en
médecine. Les circonstances, les mceurs, le temps sont la mesure des vérités pratiques. Dieu seul sonne
I'heure de l'introduction ou de l'application de ces vérités relatives, dans le gouvernement des différents
groupes de ses créatures; il y méle sa providence et sa force; et alors tout réussit.

Il n'y a qu'un axiome toujours vrai et jamais trompeur: «Aspirez au mieux, et poussez-y le monde dans la
proportion exacte de ce qu'il peut accepter et dans la proportion de votre force.» Si vous voulez plus, vous ne
serez qu'un philosophe; si vous voulez moins, vous ne serez qu'un faible d'esprit. L'absolu n'est qu'a Dieu, le
relatif est a I'nomme. Le législateur est 'homme qui, mesurant 1'absolu a la portée de la capacité humaine de
son temps, n'en verse ni trop ni trop peu dans la coupe, et fait des lois et non des théories. Le meilleur tireur
n'est pas celui qui vise au blanc et qui fait un grand bruit avec son arme, mais celui qui vise juste et qui
atteint I'objet qu'il s'est proposé.

LAMARTINE.

FIN DU CLVIII® ENTRETIEN.
Paris.—Typ. de Rouge fréres, Dunon et Fresné, rue du Four-St-Germain, 43

CLIX® ENTRETIEN
L'HISTOIRE, OU HERODOTE

I

Hérodote passe pour le premier (en ordre de date) des historiens grecs, cela n'est certainement pas vrai;
car Homere, dont il a écrit la biographie, est bien plus ancien qu'Hérodote, et 1'histoire a, sans contredit,
précédé la poésie et surtout la poésie parfaite.

Hérodote est bien loin de Moise, 1'historien hébreu; plus loin encore des historiens fabuleux de 1'Inde, ces
hommes antédiluviens du Thibet, de I'Himalaya, ou de la Chine; mais enfin il passe pour le Pére de I'histoire,
prenons-le pour tel un moment, et faisons semblant de le croire, quoique nous n'en croyions rien. C'est une
vérité convenue, c'est-a-dire un mensonge admis. Passons.

11

On sait peu de choses sur lui, pas méme des fables; le Pere de I'histoire n'a pas méme une biographie.

Il était né a Halicarnasse, 484 ans avant Jésus-Christ. Il parait que sa famille était distinguée et méme
illustre. Son pere s'appelait Tixés, sa mére Dryo. On l'envoya habiter Samos. Il s'y perfectionna dans le
dialecte ionien, le plus doux des dialectes grecs. Apres cette étude, il entreprit de longs et lointains voyages
pour connaitre la terre et les hommes. Il n'écrivit que ce qu'il avait vu ou appris de la bouche des plus érudits
de ses contemporains.

La Grece, l'lonie, 1'Assyrie, l'Egypte, la Perse, les bords du Pont-Euxin, la Scythie ou la Russie, quelques
parties du littoral de 1'Italie et de la Sicile forment la carte de ses voyages. Voyage historique, littéraire,
religieux, a travers le monde alors connu des Grecs, ce serait le vrai nom de ce qu'on appelle son Histoire.
C'est un Child-Harold-Commines qui parcourt 1'univers et qui le raconte. Il ne commande point la crédulité, il
la discute. Son livre est plein de critique; c'est un homme d'esprit sans parti pris, qui vous méne promener a
travers le monde et qui vous dit: «Regardez et concluez.» Il a aussi beaucoup d'analogie avec Voltaire dans
ses Mceurs des nations. Bref, c'est le contraire de ce que l'on suppose de lui. Voila pourquoi il est bon de
I'étudier a fond. La plupart de nos préjugés sont des erreurs.

IT1

Au retour de ses voyages, Hérodote écrivit son Histoire a Samos. Il la lut en partie aux jeux Olympiques, en
456. Thucydide, alors 4gé de quinze ans, assistait a cette lecture, et c'est la que ce jeune homme, déja lettré,
congut la pensée d'écrire lui-méme. Thucydide lui fut présenté. Cette lutte littéraire entre les premiers
historiens de la Grece devant 1'Académie d'Athénes est loin de 1'espece de barbarie que 1'on attribue a ces
temps.

A quarante ans, il lut devant le méme public son Histoire achevée. Les hommes éclairés le comblérent
d'éloges et l'autorisérent a donner a chacun des livres de cette Histoire le nom d'une Muse, comme le seul
digne de sa perfection. Le peuple ajouta a ces honneurs des gratifications pécuniaires. Mais l'envie se
déchaina contre lui et le forga a quitter I'Attique et Samos. Il franchit la mer et vint habiter a Sybaris, dans la
Grande Grece. On y lit encore son épitaphe: «Cette terre recouvre le corps d'Hérodote, fils de Tixés, maitre
en l'art d'écrire. En fuyant la critique acharnée de ses compatriotes, il était venu chercher ici une nouvelle
patrie.»



Voila tout ce qu'on sait de la vie, des ceuvres, de la mort de ce grand homme.

Parcourons son ceuvre.

v

Clio est le titre de son premier livre.

«Hérodote d'Halicarnasse expose ici le résultat de ses recherches, afin que le souvenir des événements
passés ne se perde pas avec le temps; que les grandes et mémorables actions, soit des Grecs, soit des
barbares, aient une juste célébrité, et que la cause des guerres qui ont éclaté entre eux soit connue.»

Il attribue toutes ces causes a des enlevements de belles femmes, telles qu'Hélene, Médée. Plus tard, la
Gréce attaque, sans motif autre que son ambition, les Etats voisins de 1'lonie; il en raconte les guerres
presque fabuleuses; il s'attache surtout a Crésus le roi de Lydie, dont Sardes était la capitale.

«Crésus, apres avoir soumis les Grecs du continent d'Asie et les avoir rendus tributaires, songea a
construire une flotte pour attaquer ceux des iles. Il s'occupait de cette idée, et déja les vaisseaux étaient sur
le chantier, quand il abandonna son projet, détourné, suivant les uns, par Bias de Priéne, suivant d'autres, par
Pittacus de Mityléne, qui, se trouvant a Sardes, et interrogé par Crésus sur ce que l'on disait de nouveau en
Grece, lui avait répondu en ces termes: «On y fait courir le bruit que les habitants des iles levent dix mille
hommes de cavalerie, et ont le dessein de vous attaquer dans Sardes.» Crésus, prenant ces paroles au
sérieux, s'écria: «Puissent faire les dieux que réellement ces insulaires pensent a venir attaquer avec de la
cavalerie les enfants de la Lydie!...» Alors, celui avec lequel il s'entretenait reprit en ces mots: «O Crésus, si
c'est avec raison qu'une juste espérance du succes vous fait désirer vivement que les habitants des iles
viennent réellement attaquer le continent avec de la cavalerie, que pensez-vous que ces mémes insulaires
doivent de leur c6té souhaiter plus ardemment, lorsqu'ils ont appris que vous étiez occupé a faire construire
des vaisseaux, que de rencontrer vos Lydiens en mer, et de vous voir ainsi leur offrir vous-méme 1'occasion de
venger les malheurs des Grecs du continent, que vous venez de réduire en servitude?» Crésus, frappé de
cette réflexion, et se laissant aisément persuader par ce discours plein de sens, renonga aux préparatifs
maritimes qu'il avait commencés; il fit méme un traité d'hospitalité réciproque avec les Ioniens des iles.

«Dans la suite, Crésus porta la guerre chez les diverses nations qui habitent en deca du fleuve Halys, et
parvint a les subjuguer toutes, a l'exception des Ciliciens et des Lyciens. Voici les noms des peuples rangés
sous son obéissance: les Lydiens, les Phrygiens, les Mysiens, les Marandiniens, les Chalybiens, les
Paphlagoniens, les Thraces (d'Asie), c'est-a-dire les Thyniens et les Bithyniens, les Cariens, les Ioniens, les
Doriens, les Eoliens et les Pamphyliens.

«Lorsque tous les peuples soumis par Crésus eurent été ajoutés a l'empire de Lydie, on vit arriver
successivement dans la ville de Sardes, alors florissante et comblée de richesses, presque tout ce que la
Grece avait, a cette époque, d'hommes célebres par leurs connaissances et leur sagesse. De ce nombre fut
Solon d'Athénes. Apres avoir donné des lois aux Athéniens, qui lui en avaient demandé, il s'était décidé a
s'expatrier et a voyager pendant dix ans, sous le prétexte de visiter d'autres régions, mais réellement pour
n'étre point forcé a changer quelque chose a ces lois. Les Athéniens ne pouvaient les modifier eux-mémes
sans violer le serment solennel qu'ils avaient fait de les observer pendant dix ans, telles que Solon les avait
données.

«Dans cet état de choses, Solon, étant censé toujours voyager par curiosité, vint d'abord en Egypte, prés du
roi Amasis, et ensuite a Sardes, prés de Crésus. Il fut recu avec distinction, et logé dans le palais. Le
troisieme ou le quatriéme jour apres son arrivée, les domestiques de Crésus, suivant ses ordres, conduisirent
Solon dans les chambres qui contenaient les trésors du roi, et lui montrerent les immenses richesses qu'elles
renfermaient et le bonheur de Crésus. Aprés qu'il eut vu tout en détail, et tout examiné a loisir, Crésus lui
adressa ces paroles: «Mon héte d'Athénes, comme la réputation que vous vous étes acquise par votre sagesse
et par les voyages que vous avez entrepris pour observer, en philosophe, tant de pays divers est venue
jusqu'a nous, j'ai le plus grand désir d'apprendre de vous quel est 'hnomme que vous avez connu jusqu'ici pour
le plus heureux.» En faisant cette question, Crésus était persuadé que Solon allait le nommer; mais Solon,
incapable de flatter et qui ne savait dire que la vérité, répondit: «C'est Tellus 1'Athénien.» Crésus, surpris,
demanda vivement par quelle raison il estimait ce Tellus le plus heureux des hommes. «Tellus, répondit
Solon, vivait dans un temps ou Athenes était florissante. Déja heureux du bonheur de sa patrie, il eut des
enfants sains et d'un bon naturel; tous lui donnerent des petits-fils, et il n'eut a pleurer la perte d'aucun
d'eux. Enfin, il jouissait d'une fortune aisée, telle qu'on l'entend parmi nous, et termina sa vie par la mort la
plus brillante. Dans un combat qui eut lieu entre les Athéniens et leurs voisins d'Eleusis, aprés avoir déployé
une rare valeur, et mis en fuite un grand nombre d'ennemis, il périt glorieusement. Athenes lui fit élever, aux
frais du trésor public, un tombeau dans la place méme ou il avait succombé, et rendit a sa mémoire les plus
grands honneurs.»

«Solon ayant ainsi trompé tout a fait 'opinion de Crésus en insistant avec autant de détails sur le bonheur
de Tellus, le roi lui demanda quel était, apres Tellus, celui qu'il placerait au second rang, espérant 1'obtenir
au moins pour lui. «Je le donnerais, repartit Solon, a Cléobis et a Biton. Ces deux fréres, originaires d'Argos,
vivaient dans une honnéte aisance; ils étaient de plus distingués par la force du corps, et avaient remporté
des prix dans les jeux publics. Voici ce que 1'on raconte d'eux. On célébrait a Argos la féte de Junon, et leur
mere se préparait a monter sur son char pour se rendre au temple; mais les boeufs, qui devaient étre attelés,
n'étaient point encore revenus des champs. Les deux jeunes gens, surpris par l'heure, prennent la place des
animaux, et, se mettant eux-mémes sous le joug, trainent le char sur lequel leur mere s'était assise. Ils
parcoururent ainsi l'espace de quarante-cinq stades pour arriver au temple. La mort la plus heureuse fut la



récompense de cet acte de piété filiale, qui se passa a la vue de tout le peuple rassemblé pour la féte; et la
Divinité déclara, dans cette occasion, qu'il est plus heureux pour les hommes de mourir que de continuer a
vivre. Les citoyens d'Argos, témoins de ce spectacle, admiraient la force des jeunes gens, et leur donnaient de
grands éloges: les femmes félicitaient la mere, et I'estimaient heureuse d'avoir de tels fils. Enivrée de joie, et
flattée également de l'action de ses enfants et des applaudissements qu'elle recevait, la mére de Cléobis et de
Biton, debout en face de la statue de Junon, pria pour ses enfants, qui venaient de lui donner une si grande
preuve de respect, et conjura la déesse de leur accorder ce qu'il y avait de meilleur pour I'homme. Cette
priere faite, les jeunes gens offrirent leur sacrifice, et, apres le festin qui le suivit, s'endormirent dans le
temple méme. Ils ne se réveillerent pas, et finirent ainsi de vivre. Les Argiens consacrérent leurs images a
Delphes, comme celles de deux hommes parfaitement pieux.»

«C'est ainsi que Solon assigna la seconde place aux deux Grecs. Crésus, mécontent, s'écria: «Ainsi, Solon,
vous comptez ma prospérité pour si peu de chose, que vous ne daignez pas me mettre sur la méme ligne que
ces simples particuliers?>—O Crésus, repartit Solon, pourquoi m'interrogez-vous sur la destinée des hommes,
moi qui sais combien la Divinité, toujours jalouse des prospérités humaines, est prompte a les bouleverser?
Que de choses nous sommes condamnés a voir et a souffrir dans le cours d'un long age! Supposons que
soixante-dix années soient le terme de la vie d'un homme. Ces soixante-dix années donnent vingt-cinq mille
deux cents jours, sans compter les mois intercalaires; et, si nous faisons une année sur deux plus longue d'un
mois pour ramener les saisons aux époques convenables, nous aurons, pour soixante-dix années, trente-cing
mois intercalaires, et ces trente-cinq mois donneront mille cinquante jours. La totalité des soixante-dix
années sera par conséquent de vingt-six mille deux cent cinquante jours, et cependant il n'y a pas un seul de
ces jours qui soit, dans toutes ces circonstances, exactement semblable a un autre. L'homme est donc, 6
Crésus, tout misére! Vous vous montrez aujourd'hui riche et puissant a mes yeux; je vous vois roi d'un grand
peuple; cependant, je ne dirai pas de vous ce que vous me demandez de dire, jusqu'a ce que j'apprenne que
votre vie a fini heureusement. Hélas! I'homme le plus riche n'est pas plus heureux que celui qui vit au jour le
jour, si le sort ne lui laisse pas terminer sa carrieére dans cet état de prospérité; on voit méme des hommes
avec de grandes richesses étre malheureux, tandis que beaucoup d'autres dans la médiocrité sont
parfaitement heureux. En effet, I'homme qui possede ces grandes richesses et qui n'est pas satisfait
d'ailleurs, n'a sur celui qui, pauvre, est cependant bien partagé en toute autre chose, que deux sortes
d'avantages, tandis que celui-ci en a une foule sur 'homme riche et malheureux du reste. L'un peut, a la
vérité, remplir tous ses désirs, et réparer promptement une perte ou un dommage qu'il éprouve; mais l'autre,
s'il n'a pas la méme facilité, est déja (dans 1'état de bonheur ou nous le supposons) a l'abri de ces désirs ou de
ces pertes. De plus (toujours dans la méme supposition) il jouit de toutes ses facultés, il est d'une bonne
santé, exempt de maux, content de ses enfants, d'une belle figure; et, si, indépendamment de tant
d'avantages, il termine bien sa carriere, il sera celui que vous cherchez, et digne d'étre appelé heureux; mais,
avant sa mort, il faut suspendre notre jugement et l'appeler, jusque-1a, I'homme favorisé de la fortune, et non
I'homme heureux. Actuellement, 6 Crésus, réunir tant de biens n'est pas d'un mortel. Une méme contrée ne
produit pas toutes les choses nécessaires; elle en donne une, il lui en manque une autre; seulement, celle qui
en fournit le plus est regardée comme la meilleure: il en est ainsi de 'homme. Un méme individu n'a pas tous
les avantages: il en possede quelques-uns, d'autres lui sont refusés. Celui qui, dans le cours de la vie, se
maintient avec le plus grand nombre de ces avantages, et arrive au terme sans les avoir perdus, est celui seul
qui, a mon avis, est digne de porter le nom d'heureux. Il faut donc, dans toutes les choses, considérer leur fin
et comme elles se résolvent, puisque la Divinité ruine souvent de fond en comble ceux a qui elle a fait
entrevoir la félicité.»

«Solon se tut. Crésus, de plus en plus mécontent, cessa de faire cas du sage, et le renvoya. Il finit méme par
regarder comme un homme sans lumieres celui qui, mettant de coté la prospérité présente, recommandait
d'attendre la fin de toutes choses pour les juger.

«Lorsque Solon fut parti, la Divinité voulut, a ce qu'il parait, par une vengeance éclatante, punir Crésus de
s'étre estimé le plus heureux des hommes; et un songe qu'il eut peu de temps apres lui présagea le sort
funeste d'un de ses enfants. Crésus avait deux fils: 1'un, trés-maltraité par la nature, était muet; l'autre, au
contraire, surpassait en tout les jeunes gens de son age: ce dernier s'appelait Atys. Crésus vit donc en songe
Atys périr, blessé par une pointe de fer. Il se réveille frappé de terreur, et, apres avoir réfléchi sur son réve, il
se détermine a donner une femme a son fils, et lui 6te le commandement de ses troupes qu'il avait coutume
de lui confier. En méme temps il ordonna de retirer de l'appartement des hommes les lances, les javelots,
enfin toutes les armes en usage a la guerre, et les fit déposer dans l'intérieur du palais, de crainte qu'une de
ces armes qui sont ordinairement suspendues aux murailles n'atteignit son fils.

«Tandis qu'on faisait les préparatifs du mariage d'Atys, on vit arriver a Sardes un homme poursuivi par le
malheur, et dont les mains étaient souillées. Il était Phrygien de nation, et de race royale. Il se présenta au
palais du roi, et le supplia de le purifier suivant le mode d'expiation établi par les lois du pays. Crésus y
consentit, et le purifia. Le mode d'expiation des Lydiens est a peu prés semblable a celui qui est en usage
chez les Grecs. Lorsque la cérémonie expiatoire fut terminée, Crésus, voulant savoir qui était cet homme et
d'ou il sortait, lui adressa la parole en ces termes: «Etranger, dites-moi qui vous étes, de quel lieu de la
Phrygie étes-vous venu vous asseoir en suppliant pres de mes foyers? Enfin, quel homme ou quelle femme a
péri par vos mains?—O roi, répondit 1'étranger, je suis fils de Gordius et petit-fils de Midas. Mon nom est
Adraste. J'ai tué involontairement mon frere: apres ce meurtre, mon pere m'a chassé; et je suis aujourd'hui
sans asile.—Ceux a qui vous devez le jour, reprit Crésus, sont nos amis, et c'est parmi des amis que vous vous
trouvez ici. Restez avec nous, vous n'y manquerez de rien; en supportant patiemment votre disgrace, vous
l'allégerez, et vous lui serez peut-étre redevable d'un meilleur sort.» Adraste continua donc a vivre pres de
Crésus.

«En ce temps, un sanglier d'une grosseur extraordinaire, né dans 1'Olympe Mysien et sorti de cette
montagne, désolait le pays et ruinait tous les travaux champétres. Plusieurs fois, les Mysiens s'étaient réunis



pour l'attaquer, mais n'avaient pu l'atteindre, et le mal qu'il leur faisait s'accroissait de jour en jour. Enfin ils
envoyérent des députés qui, se présentant devant Crésus, lui parlérent ainsi: «O roi, un sanglier d'une
grandeur démesurée désole nos campagnes, et, malgré tous nos efforts, nous n'avons pu parvenir a le
détruire. Nous vous supplions donc de laisser venir avec nous votre fils, et d'envoyer des jeunes gens et des
chiens pour nous aider a délivrer notre pays de ce monstre.» Crésus, qui n'avait point oublié ce qu'il avait vu
en songe, leur répondit: «Il ne faut pas parler de mon fils, je ne puis vous le donner: il vient de se marier, et
d'autres soins l'occupent. Mais je ferai partir une troupe choisie de chasseurs, avec tout ce qui leur sera
nécessaire, et je leur prescrirai de se réunir a vous pour délivrer votre pays du sanglier qui le dévaste.»

«Telle fut la réponse de Crésus. Les Mysiens, satisfaits, allaient se retirer; mais Atys, qui avait entendu leur
demande, apprenant que son pére s'y était refusé, entra et parla en ces termes: «O mon pére, c'était autrefois
mon plus beau droit et mon plus noble privilége d'aller chercher la gloire a la guerre ou dans les chasses
périlleuses. Maintenant, vous me tenez renfermé dans un honteux repos, comme si vous aviez a me reprocher
quelque marque de crainte ou quelque faiblesse! De quel ceil voulez-vous que 1'on me voie tous les jours aller
a la place publique, et en revenir? Quelle opinion vont prendre de moi mes concitoyens? Quelle idée s'en fera
ma nouvelle épouse? A quelle homme pensera-t-elle s'étre unie? Ou laissez-moi la liberté d'aller a cette
chasse, ou veuillez, du moins, m'expliquer comment vous croyez me servir en vous y refusant?

«—O mon fils, répondit Crésus, si j'en use ainsi, ce n'est pas que j'aie apercu en toi quelque marque de
faiblesse, ou que tu m'aies déplu. Je cede seulement a la crainte que m'inspire un songe que j'ai eu pendant
mon sommeil: il m'avertit que tu dois vivre peu de temps, et que la blessure d'une pointe de fer causera ta
mort. C'est ce songe qui m'a fait presser ton mariage; il m'empéche de te laisser prendre part a la chasse qui
se prépare, et me force a te tenir renfermé pres de moi pour te dérober, s'il est possible, au moins pendant
ma vie, au péril qui te menace. Hélas! je n'ai que toi d'enfant; je ne puis, tu le sais, compter ton frére, a qui le
sens de 1'ouie manque entiérement.

«—O mon peére! répliqua le jeune homme, le songe que vous avez eu justifie la contrainte oll vous me
retenez, et je dois vous en savoir gré. Qu'il me soit permis cependant de vous dire que, dans ce moment, vous
oubliez le sens véritable de votre songe, et il est facile de vous le prouver. Vous me dites qu'il annonce que je
dois périr par la pointe d'un fer; mais un sanglier a-t-il des mains? Quelle pointe de fer avez-vous donc a
redouter ici? Si je devais, par exemple, périr sous la dent de quelque béte sauvage, ou de toute autre
maniére, il serait, j'en conviens, raisonnable d'agir comme vous le faites; mais, puisqu'il n'est point question
de combat entre hommes, laissez-moi aller.

«—Tu l'emportes, mon fils, reprit Crésus; cette explication que tu donnes a mon réve me persuade, et je
céde a tes raisons; je reviens donc sur ma résolution, et consens que tu prennes part a cette chasse.»

«En achevant ces mots, Crésus fit appeler le Phrygien Adraste et lui parla ainsi: «Adraste, lorsque, chargé
du poids importun d'un malheur que je suis loin de vous reprocher, vous étes venu me trouver, je vous ai
purifié. Je vous ai ensuite admis dans ma propre maison, et je n'ai rien épargné pour subvenir a vos besoins.
Je dois aujourd'hui compter que, pour prix de ces services, vous étes prét a m'en rendre. Je vous charge donc
de la garde de mon fils, qui va partir pour la chasse, et de sa défense, si quelques brigands viennent vous
attaquer sur la route. Il convient, d'ailleurs, que vous vous montriez partout ou l'occasion de se distinguer par
des actions d'éclat peut se présenter. C'est une inclination que vous devez tenir de votre naissance, et la
force du corps ne vous manque pas pour la suivre.

«—Je ne me serais pas, dit Adraste, proposé pour cette expédition: je sais trop bien qu'il ne faut pas qu'un
malheureux tel que moi se méle avec ceux de son age qui n'ont encore connu que la prospérité. Je n'en
formais méme pas le désir, et j'ai su m'abstenir d'une demande indiscréte. Mais, puisque c'est vous-méme qui
le souhaitez et que je dois consentir a tout ce qui vous est agréable (je n'ai que ce moyen de reconnaitre vos
bienfaits), je suis prét a faire ce que vous attendez de moi: comptez donc que je vous rameénerai le fils dont
vous me confiez la garde, et qu'il sera préservé de tout mal, autant que cela pourra dépendre du défenseur
que vous lui donnez.»

«Aprés cette réponse, 1'un et l'autre se mirent en marche, accompagnés d'une troupe choisie de jeunes
gens, et suivis d'un grand nombre de chiens. Ils arrivent au mont Olympe, et 1'on se met en quéte du sanglier.
On le rencontre, on parvient a l'entourer de toutes parts; et les chasseurs, formant un cercle autour de lui,
l'attaquent a coups de traits. Dans ce moment, I'h6te de Crésus, celui que Crésus avait purifié, Adraste lance
sa javeline, manque le but, et, au lieu de frapper l'animal, atteint le fils de Crésus, qui, blessé mortellement
par une pointe de fer, accomplit en mourant le funeste présage du songe. Un messager, arrivé en toute hate a
Sardes, annoncga a Crésus et le succes de la chasse et la mort de son fils.

«Crésus, consterné, ressentait une douleur d'autant plus vive, que ce fils avait lui-méme présidé a la
purification du meurtrier. Dans son désespoir, il invoquait Jupiter Expiateur, et le prenait a témoin du crime
de l'étranger qu'il avait admis chez lui comme son hote. Il adjurait encore ce méme dieu par les noms de
Jupiter Ephestien et de Jupiter Hétéréen: sous le premier, comme protecteur des foyers, parce qu'il avait
permis que le meurtrier de son fils véclit dans sa maison et y jouit des droits de 1'hospitalité; sous le second,
comme garant de la foi entre les compagnons d'armes, parce que le compagnon et le gardien de son fils était
devenu son plus cruel ennemi.

«Cependant parurent les Lydiens portant le corps inanimé: le meurtrier suivait derriéere: arrivé en présence
du roi, il se placa en avant du cadavre, puis, les mains étendues, se livra lui-méme a Crésus, le conjurant de
I'égorger sur le corps de son fils, et s'écriant qu'il ne lui était plus permis de vivre apres avoir causé la mort
de celui qui l'avait purifié d'un premier meurtre. Crésus, malgré 1'exces de ses malheurs domestiques, touché
des cris d'Adraste, en prit pitié, et lui dit: «O malheureux héte, tu satisfais & toute la vengeance que je
pouvais tirer de toi, en te condamnant toi-méme: va, tu n'es pas la cause de mon malheur, ton action fut



involontaire. C'est ce dieu, celui sans doute qui naguere m'a prédit ce triste avenir, qui seul en est l'auteur.»
Il ordonna ensuite de faire a son fils des funérailles dignes de sa naissance. Lorsqu'elles furent terminées, et
que le tumulte eut cessé autour du monument, le petit-fils de Midas, le fils de Gordius, l'infortuné Adraste,
meurtrier de son propre frere, meurtrier de son bienfaiteur, désespéré, et s'estimant le plus malheureux des
hommes, se poignarda sur la tombe.

«Crésus porta pendant deux années le grand deuil.

«Apres ce temps, la chute de 'empire d'Astyage, fils de Cyaxare, renversé par Cyrus, fils de Cambyse, et les
progres des Perses, en occupant la pensée de Crésus d'autres soins, firent taire sa douleur. Il sentait la
nécessité d'arréter les Perses avant qu'ils eussent atteint toute leur grandeur, et voulait, s'il était possible,
détruire une puissance qui s'accroissait chaque jour. Ce projet formé, il résolut avant tout d'éprouver les
oracles de la Grece et de la Libye, en envoyant des députés aux plus célebres, tels que ceux de Delphes,
d'Abas en Phocide, de Dodone, d'Amphiaraiis, de Trophonius et des Branchides, dans le pays des Milésiens;
tous oracles renommeés chez les Grecs et que Crésus désirait consulter. Enfin il s'adressa aussi a 1'oracle
d'Ammon, en Libye. Il voulait seulement, par cette premiere consultation, s'assurer de la science des oracles;
et, dans le cas ou il lui serait prouvé qu'ils connussent réellement la vérité, il se proposait d'y recourir une
seconde fois pour savoir s'il devait entreprendre la guerre contre les Perses.»

A"

La guerre tourna contre Crésus. Les Perses entrerent dans Sardes; un soldat perse s'élanca pour tuer le roi.
Son fils, jusque-la muet, recouvra la parole pour sauver son pere: «Soldat, ne tue pas Crésus!» dit-il au Perse.
Crésus fut fait prisonnier, et Cyrus, qui régnait alors en Perse, le fit attacher au blicher pour y périr du
supplice des rois. Une pluie miraculeuse éteignit 1'incendie. Cyrus le fit détacher, et recut ses conseils comme
ceux d'un sage protégé par les dieux.

VI

Ici, Hérodote passe a l'histoire des Medes et des Perses. Les Scythes, peres des Russes, vinrent pour
attaquer 'Egypte.

«Astyage régnait en Perse.

«Astyage, fils de Cyaxare, hérita de l'empire. Ce roi eut une fille a laquelle il avait donné le nom de
Mandane. Une nuit, il crut la voir en songe répandre une si grande quantité d'eau, que non-seulement elle
inondait la ville ou il faisait son séjour, mais qu'il lui sembla méme que toute 1'Asie en était couverte. Frappé
de cette vision, il en demanda 1'explication a ceux des mages qui sont versés dans la science d'interpréter les
songes, et la réponse qu'il en recut lui causa beaucoup d'effroi. Cependant, Mandane étant devenue nubile,
Astyage, retenu par ce songe, ne voulut la donner en mariage a aucun des Medes dont la maison pouvait
s'allier a la sienne, mais il fit choix pour elle d'un Perse nommé Cambyse, homme d'un caractére paisible et
d'une bonne famille, mais qu'il regardait néanmoins comme au-dessous méme d'un Mede né dans la classe
moyenne.

«Cambyse et Mandane étant unis, Astyage eut, dans la premiére année de leur mariage, un autre réve: il lui
parut voir naitre de sa fille une vigne dont les rameaux s'étendaient sur toute 1'Asie. Il consulta de nouveau
les interpretes des songes. Sur leur avis, il fit venir de la Perse aupres de lui sa fille, qui se trouvait alors
enceinte, et la retint sous une garde étroite, décidé a faire périr I'enfant dont elle accoucherait, les mages lui
ayant prédit que le fils de sa fille devait un jour régner a sa place. Lors donc que Mandane fut accouchée,
Astyage fit appeler Harpagus, un de ses familiers les plus intimes, homme d'une fidélité a toute épreuve, et
lui dit: «Harpagus, je vais te confier une commission importante. N'hésite pas a la remplir, et ne cherche pas
a éluder mes ordres. Garde-toi surtout, en voulant complaire a d'autres, d'attirer par la suite de grands
malheurs sur ta téte. Va prendre l'enfant de Mandane, porte-le chez toi; et, apres l'avoir mis a mort, fais-le
enterrer.—Seigneur, répondit Harpagus, jusqu'ici vous ne m'avez jamais vu songer a vous déplaire, et je ne
me rendrai pas plus coupable a l'avenir. Puisque vous 1'avez décidé, et qu'il vous plait que les choses soient
ainsi, c'est a moi d'obéir.»

«Aprés cette réponse, Harpagus alla prendre l'enfant condamné a périr, qu'on lui remit paré de langes
magnifiques, et 1'emporta en pleurant. Arrivé chez lui, il confia les ordres qu'il avait recus d'Astyage a sa
femme, qui lui demanda quel était son dessein? «De ne point faire, dit Harpagus, ce que le roi m'a
commandé. Non, diit-il se montrer encore plus rigoureux et plus insensé qu'il ne l'est actuellement, je ne me
soumettrai point a son ordre. Je ne serai pas l'agent direct d'un tel meurtre. Que de motifs n'ai-je pas,
d'ailleurs, pour refuser d'étre l'assassin de cet enfant! Il tient a ma famille par les liens du sang; Astyage est
déja vieux, et n'a point d'enfant male. Si, aprés sa mort, I'empire doit passer dans les mains de sa fille, dont
j'aurai fait mourir le fils, a quels dangers ne suis-je pas exposé? Cependant, ma propre slireté veut que cet
enfant périsse; mais il faut que ce soit un des domestiques d'Astyage qui lui donne la mort, et qu'il ne la
recoive ni de moi ni d'aucun des miens.»

«En finissant ces mots, il envoya chercher un des principaux patres d'Astyage, qu'il savait habiter au milieu
des meilleurs paturages, dans le sein des montagnes les plus fréquentées par les bétes sauvages. Ce patre
s'appelait Mitradate. Il avait épousé une femme, esclave comme lui, dont le nom peut se rendre en grec par le
mot Cyno, mais qui, en langage mede, était Spaca (Spaca, en mede, signifie une chienne). Les bois montueux
ou se trouvent les paturages qui nourrissaient les nombreux troupeaux de boeufs du péatre sont situés au nord
d'Ecbatane, en allant vers le Pont-Euxin; et cette contrée de la Médie qui touche aux Saspires, tres-élevée,



abonde en épaisses foreéts; tout le reste est un pays de plaine. Lorsque Mitradate, empressé de se rendre aux
ordres qu'il avait recus, fut arrivé, Harpagus lui parla en ces termes: «Astyage t'ordonne de prendre cet
enfant et de l'exposer dans le lieu le plus désert de tes montagnes, ou il trouvera une mort prompte. Je suis,
de plus, chargé de te dire que, si tu balances a le faire périr, ou si tu le laisses vivre, de quelque maniere que
ce soit, tu dois t'attendre toi-méme a la mort la plus affreuse. J'aurai soin, au surplus, de m'assurer si tu as
obéi.»

«Le patre, ayant entendu, prit I'enfant et retourna avec lui dans sa rustique demeure. Le hasard voulut que
sa femme, qu'il avait laissée dans les derniers jours d'une grossesse, en atteignit le terme pendant le temps
de son voyage. Ainsi, tous les deux réciproquement étaient inquiets 1'un de l'autre: le mari, craignant que la
femme n'accouchat en son absence; celle-ci, troublée par le message d'Harpagus, qui pour eux était un
événement tout nouveau. Lorsque Mitradate fut de retour, sa femme, qui avait presque perdu l'espoir de le
revoir, s'empressa de lui demander par quel motif Harpagus l'avait envoyé chercher en si grande hate. «O ma
femme, répondit le péatre, j'ai vu et entendu dans Ecbatane des choses qu'il elit été mieux pour moi de ne pas
voir et de ne pas entendre. Ah! je croyais nos maitres a l'abri de tels malheurs. J'ai trouvé la maison
d'Harpagus en larmes et dans les gémissements; frappé de ce spectacle, j'entre; je vois un enfant couché, se
débattant et jetant des cris douloureux. Il était richement paré d'or et de vétements précieux. Lorsque
Harpagus m'apercut, il me commanda de prendre cet enfant, de l'emporter avec moi et de l'exposer dans le
lieu le plus sauvage de nos montagnes. Il me dit qu'Astyage 1'ordonnait ainsi, et me menaca des plus cruels
supplices si je ne faisais pas ce qu'il me prescrivait. Je 1'ai recu, persuadé qu'il était né de quelque
domestique de la maison, et ne pouvant m'imaginer d'abord ce qu'il pouvait étre. J'admirais cependant la
magnificence de ses vétements, et j'étais également surpris du deuil que je voyais chez Harpagus. Mais
bient6t j'ai appris tout d'un homme de la maison, qui m'a accompagné jusqu'au dehors de la ville, et a remis
I'enfant dans mes mains. J'ai su, de cette maniére, qu'il était le fils de Mandane, fille d'Astyage, et de
Cambyse, fils de Cyrus, et qu'Astyage avait ordonné qu'on le fit périr. Le voila!»

«Le patre cessa de parler, et découvrit 'enfant qu'il portait. La femme, considérant sa taille, touchée des
graces de sa figure, se prit a pleurer et, embrassant les genoux de son mari, le conjura, par tout ce qu'elle put
imaginer propre a 1'émouvoir, de ne point obéir. Mitradate lui répondit: «qu'il lui était impossible de ne pas
exécuter ce qui lui avait été ordonné; que les espions d'Harpagus ne manqueraient pas de venir observer ce
qui se passerait, et qu'il serait perdu sur-le-champ s'il désobéissait.» La femme, voyant qu'elle ne pouvait
persuader son mari, eut recours a un autre moyen, et lui dit: «Puisque je ne saurais te déterminer a conserver
cet enfant, et qu'il faut pour ta siireté que tu puisses en montrer un étendu a terre, fais ce que je vais
t'indiquer. Je viens aussi d'accoucher, et mon enfant est mort; prends-le, va l'exposer, et a sa place nous
éleverons le fils de la fille d'Astyage, comme s'il était le nétre. De cette maniere, tu ne risques pas ta vie en
désobéissant a tes maitres et nous n'aurons pas a nous reprocher une mauvaise action. L'enfant mort aura la
sépulture destinée aux fils des rois, et 1'enfant qui existe ne perdra pas le jour.»

«Le patre se rendit a l'avis de sa femme, et fit sur-le-champ ce qu'elle conseillait. Il lui remit donc 1'enfant
qu'il avait apporté. Il placa ensuite son propre fils mort dans le berceau, et apres l'avoir revétu des riches
vétements qui avaient servi a l'autre enfant, alla 1'exposer dans le lieu le plus désert de la montagne. Trois
jours écoulés, le patre, ayant laissé un des bergers qu'il avait sous ses ordres a la garde du cadavre, se rendit
a la ville et avertit Harpagus qu'il était prét, quand on le voudrait, a montrer le corps de l'enfant qu'il avait
été chargé d'exposer. Harpagus envoya sur les lieux quelques-uns de ses gardes les plus affidés: a leur
retour, ils lui présentérent effectivement un cadavre, qui n'était que celui du fils du patre, et auquel il fit
donner la sépulture. Cependant la femme de Mitradate nourrit et éleva pres d'elle 1'autre enfant, qui fut par
la suite connu sous le nom de Cyrus: elle lui en avait donné un différent.

«L'enfant ayant atteint 1'age de dix ans, une aventure que je vais rapporter le fit reconnaitre. Souvent, pres
du village ou se rassemblaient les troupeaux de boeufs dont nous avons parlé, il jouait au milieu de la route
avec plusieurs enfants du méme age que lui. Dans leurs jeux, ces enfants, quoiqu'ils ne le crussent que le fils
du patre, l'avaient choisi pour roi; et lui, usant de ses droits, donnait aux uns la charge de batir un palais,
faisait les autres ses gardes du corps, nommait celui-ci ceil du roi, chargeait celui-la de la fonction de recevoir
les messages, distribuant ainsi les emplois de sa cour a chacun. Parmi les compagnons de ses jeux, il en était
un, fils d'Artembares, homme considéré parmi les Medes. Un jour, cet enfant s'étant refusé a exécuter les
ordres qui lui avaient été donnés, Cyrus commanda aux autres de s'emparer de lui. Ils obéirent, et le jeune
rebelle fut fouetté séverement. Irrité de ce traitement, le fils d'Artembares, dés qu'il put s'échapper, se rendit
a Ecbatane, et vint se plaindre amerement a son pere de ce qu'avait osé Cyrus, ne le nommant pas cependant
par ce nom, car il ne le portait pas, mais le désignant comme le fils d'un des patres d'Astyage. Artembares,
transporté de colere a ce récit, se rendit sur-le-champ pres d'Astyage, et, menant avec lui son fils, se plaignit
au roi de l'affront qu'il avait regu. «O roi, s'écria-t-il en découvrant les épaules de son fils, c'est par un de vos
esclaves, c'est par le fis d'un patre que nous avons été ainsi outragés!»

«Astyage, apres avoir entendu ces plaintes et vu la trace des coups, voulut, par égard pour Artembares qu'il
honorait, venger l'injure faite a cet enfant, et ordonna que 1'on fit venir le patre avec son fils. Lorsqu'ils furent
en sa présence, Astyage, regardant Cyrus, lui dit: «C'est donc toi, toi, fils de cet homme, qui as osé traiter
avec tant d'indignité le fils d'un des premiers de ma cour?—Seigneur, répondit Cyrus, je n'ai rien fait que je
n'eusse le droit de faire. Les enfants du village, du nombre desquels est celui-ci, m'ont, dans leurs jeux, choisi
pour roi: probablement, ils m'ont jugé le plus digne de 1'étre. Tous obéissaient a mes ordres: seul, il n'a pas
voulu les reconnaitre et n'en a fait aucun cas. Il en a porté la peine. Si cependant, pour cela, je mérite
quelque punition, me voila prét.»

«Tandis qu'il parlait, un pressentiment se glissait dans l'esprit d'Astyage. Il semblait au roi que les traits du
visage de cet enfant se rapprochaient des siens. La réponse qu'il venait de faire, si ferme et si libre, son age
parfaitement d'accord avec le temps ou le fils de Mandane avait di périr, tant de rapports frappaient
Astyage. 1l resta quelque temps sans parler. Enfin, ayant rappelé avec peine ses esprits, il dit a Artembares,



qu'il voulait éloigner pour avoir la liberté d'interroger le patre: «Allez, j'aurai soin que vous et votre fils soyez
satisfaits.» Artembares sortit; et les domestiques d'Astyage ayant, par son ordre, conduit Cyrus dans
l'intérieur du palais, le roi, resté seul avec le patre, lui demanda «ou il avait pris cet enfant? qui le lui avait
donné?» Le patre répondit: «qu'il était son fils, et que sa femme, qui l'avait mis au monde, était encore avec
lui.» Astyage lui répliqua qu'il entendait mal ses intéréts en dissimulant, puisqu'il serait bient6t forcé par les
tourments d'avouer ce qu'il voulait cacher. En disant ces mots, le roi appela ses gardes et leur ordonna de
s'emparer du patre. Mais a peine fut-il présenté a la question, qu'il se décida a dire les choses telles qu'elles
étaient, et fit un récit véridique de tout ce qui s'était passé: en le terminant, il supplia le roi de lui accorder
son pardon.

«Astyage, instruit de la vérité par la déclaration du patre, ne le jugea pas digne de sa colére, et, la tournant
tout entiére contre Harpagus, ordonna a ses gardes de le faire venir sur-le-champ. Des qu'il parut, Astyage lui
adressa cette question: «Harpagus, de quelle maniére avez-vous fait périr 'enfant qui vous a été livré par
mon ordre?» Harpagus, tandis que le roi parlait, ayant apercu le patre, ne chercha point a recourir a un
mensonge qui l'aurait perdu dés qu'il en aurait été convaincu, et répondit en ces termes: «O roi, lorsque cet
enfant m'a été remis, je me suis consulté sur la maniére dont j'exécuterais vos ordres, et j'ai cherché
comment, en ne me rendant pas coupable de désobéissance envers vous, j'éviterais cependant de verser de
ma main le sang de votre fille et le votre méme. Voici donc le parti que j'ai pris: j'ai fait venir ce patre, je lui ai
donné l'enfant, et je lui ai dit que vous aviez résolu qu'il fiit mis a mort. En lui parlant ainsi, je n'ai point dit un
mensonge. N'aviez-vous pas réellement ordonné cette mort? Quand il eut recu 1'enfant, je lui prescrivis de
l'exposer dans le lieu le plus désert des montagnes, de l'observer et de bien s'assurer qu'il avait cessé de
vivre. Je le menacai en méme temps des plus grands supplices s'il n'exécutait pas fidelement ces ordres. Dés
que je fus informé qu'il avait obéi, et que 1'enfant n'était plus, j'ai envoyé sur les lieux les plus affidés de mes
eunuques; ils m'ont rapporté le corps, que j'ai vu, et j'ai pris soin moi-méme de lui faire donner la sépulture.
C'est ainsi que tout s'est passé, 0 roi, et par quel genre de mort 1'enfant a péri.»

«Harpagus avait dit la vérité. Astyage, dissimulant le vif ressentiment que lui inspirait ce qui s'était passé,
raconta de son c6té a Harpagus ce qu'il avait appris du patre, et, apres avoir tout répété, termina en disant:
«que l'enfant vivait encore, et qu'il s'en réjouissait; car, ajouta-t-il, je souffrais beaucoup de ce que j'avais fait,
et je n'étais pas moins affligé de la peine que j'avais causée a ma fille. Mais, puisque le hasard a tout réparé,
envoyez votre fils pres de 1'enfant qui vient de nous étre rendu, et revenez a mon souper pour prendre part au
sacrifice d'actions de graces que je veux offrir aux dieux sauveurs.»

«Harpagus, ayant entendu ces paroles, se prosterna pour adorer le roi; et, se félicitant que sa faute non-
seulement n'elt pas de suites facheuses, mais que, par une faveur de la fortune, elle lui procurat encore
I'honneur d'étre appelé au souper du roi, il retourna chez lui le plus vite qu'il put. Harpagus n'avait qu'un seul
fils, agé a peine de treize ans. Il s'empressa en arrivant de lui dire de se rendre pres d'Astyage, et d'exécuter
tout ce qu'il ordonnerait. Il raconta ensuite a sa femme ce qui était arrivé, et lui fit partager sa joie.
Cependant, dés que le fils d'Harpagus fut arrivé au palais, Astyage le fait égorger, ordonne que l'on coupe
son corps en morceaux, et qu'apres les avoir mis rotir ou bouillir, on les appréte pour sa table. Quand, a
I'heure du souper, les invités, au nombre desquels était Harpagus, furent placés, le roi se fit donner, ainsi
qu'au reste des convives, du mouton; mais on ne servit a Harpagus que les membres de son fils, a 1'exception
de la téte et des extrémités des pieds et des mains, qu'on avait mis a part dans une corbeille. Lorsque
Harpagus eut cessé de manger, Astyage lui demanda s'il avait trouvé bon le repas qu'il venait de faire:
Harpagus lui ayant répondu qu'il était excellent, le roi lui fit présenter la corbeille qui contenait la téte, les
mains et les pieds du jeune homme, couverte d'un voile, et lui dit qu'il pouvait lever ce voile et prendre ce
qu'il voudrait de ce qu'il trouverait dessous. Harpagus obéit, découvre la corbeille et voit les restes de son
fils; mais, a cette vue, il ne témoigne aucune surprise et reste parfaitement maitre de lui-méme. Astyage,
insistant, le presse de dire s'il connait le gibier dont il venait de manger. Harpagus répond froidement qu'il le
connait, mais qu'il devait trouver bien tout ce qu'il plaisait au roi de faire. Apres cette réponse, il recueillit
ces tristes débris, les emporta dans sa maison et les réunit dans la tombe.

«Telle fut la vengeance qu'Astyage tira d'Harpagus. Voulant ensuite délibérer sur ce qu'il devait faire de
Cyrus, il appela pres de lui les mémes mages qu'il avait autrefois consultés, et leur demanda quel était le vrai
sens de l'interprétation qu'ils avaient donnée a son réve. Les mages répondirent qu'ils I'avaient entendu en ce
sens: «qu'il était dans la destinée que l'enfant devait régner un jour, si sa vie était épargnée, et s'il ne
périssait pas en naissant.—Eh bien, dit Astyage, il vit! Nourri aux champs, les enfants de son village 1'ont
nommé roi, et il a fait tout ce que les rois qui régnent réellement ont coutume de faire. Il s'est donné des
gardes, des huissiers, des messagers; enfin il a réglé autour de lui tout ce qui tient a la royauté. Que pensez-
vous actuellement de ces diverses circonstances?—Puisque l'enfant a survécu, répondirent les mages;
puisque, par un pur hasard, il a fait les fonctions de roi, vous pouvez actuellement vous rassurer, et votre
esprit ne doit plus concevoir d'inquiétude. Certainement, ce méme enfant ne régnera pas une seconde fois.
Souvent, nos prédictions s'accomplissent ainsi par les moindres événements, et les présages contenus dans
les songes se résolvent par les plus petites choses.—Et moi aussi, je pense comme vous, répliqua Astyage. Je
crois que l'enfant ayant porté le nom de roi, mon réve, en ce qui le concerne, est accompli et qu'il n'est plus a
craindre. Cependant, donnez-moi encore votre opinion sur un autre sujet, et, apres y avoir miirement réfléchi,
dites quelles mesures il faut prendre pour garantir dans l'avenir la stabilité de ma maison, et en méme temps
votre propre sfireté?» A cette nouvelle question, les mages répondirent: «O roi, il est tout a fait dans notre
intérét que votre empire s'affermisse; s'il tombe dans une nation étrangere en passant a cet enfant, Perse
d'origine, nous, qui sommes Medes, descendus au rang de sujets, nous ne sommes plus rien en comparaison
des Perses, nous devenons nous-mémes étrangers. Tant que vous régnerez, au contraire, notre roi est notre
concitoyen, nous avons part a l'autorité souveraine, et c'est a nous que vos bienfaits et les honneurs sont
destinés. Nous devons donc considérer, avant tout, ce qui touche a la stabilité de votre empire ou a la durée
de votre existence, et, si nous apercevons quelque danger, ne pas perdre un moment pour vous l'indiquer.
Toutefois, nous avons la confiance que votre songe est maintenant sans objet, et nous vous engageons a voir



de méme; mais nous pensons aussi qu'il faut bannir cet enfant de vos yeux, et l'envoyer chez les Perses,
aupres de ceux qui lui ont donné le jour.»

«Astyage se rendit aisément a cet avis, qui lui était d'ailleurs agréable. Il fit donc venir Cyrus et lui dit:
«Enfant, sur la foi d'un vain songe, j'en ai mal usé avec toi; ta bonne fortune t'a sauvé: sois joyeux. Tu vas te
rendre actuellement en Perse; une suite convenable t'accompagnera dans la route. La, tu trouveras un pere
et une meére, qui ne sont ni le patre Mitradate ni sa femme.»

«Cyrus, ainsi congédié par Astyage, arriva chez Cambyse. Des qu'il se fut fait connaitre, ses parents le
recurent avec des caresses d'autant plus vives, qu'ils le croyaient mort au moment de sa naissance, et lui
demanderent avec empressement de quelle maniere il avait échappé. Cyrus leur répondit: «qu'il n'en avait
rien su avant son départ, que jusque-la il était resté dans une entiére ignorance de ce qui le concernait, et
qu'il avait appris seulement en route sa propre histoire; qu'il se croyait le fils d'un des patres d'Astyage, mais
que les gens qui 'accompagnaient 1'avaient instruit de tout.» Alors il raconta comment il avait été nourri par
la femme du patre; et, en faisant un grand éloge d'elle, il répéta plusieurs fois dans son récit le nom de Cyno.
Les parents de Cyrus, frappés du double sens de ce mot, en profitérent; et, afin de laisser croire aux Perses
qu'il y avait quelque chose de divin dans la conservation de leur fils, ils firent courir le bruit que Cyrus,
abandonné et exposé, avait été nourri par une chienne. Cette fable s'est répandue et fut longtemps en crédit.

Cyrus, parvenu a la virilité, était le plus robuste de ceux de son age, et le plus aimé. Vers ce temps,
Harpagus, qui briilait du désir de se venger de la cruauté d'Astyage, et qui ne pouvait rien tenter par lui-
méme, comme simple particulier, eut 1'idée de s'adresser a Cyrus, et lui envoya des présents. Il le voyait déja
dans un age convenable, et se flattait de le faire aisément entrer dans ses vues, en confondant leurs
communes injures. Déja méme il avait médité 1'exécution de ce dessein; et Astyage, devenu chaque jour plus
odieux aux Médes par son excessive rigueur, le secondait.

«Harpagus, mettant donc a profit la disposition des esprits, entretenait des liaisons particuliéres avec les
premiers du pays, et leur persuada de déposer Astyage pour appeler Cyrus a la téte des affaires. Lorsque
cette résolution fut prise, et tout préparé, il s'agissait d'en instruire Cyrus, qui habitait la Perse. Harpagus,
n'osant se lier aux messagers ordinaires (les chemins étaient rigoureusement surveillés), eut recours a la
ruse. Il fendit le ventre d'un lievre dont il eut soin de conserver la peau intacte, sans en arracher aucun poil,
et renferma dans l'intérieur des tablettes ou il avait écrit ce qu'il voulait faire savoir. Il le donna ensuite,
apres l'avoir recousu avec soin, a un de ses domestiques affidés, qu'il fit habiller en chasseur, portant des
filets, et lui ordonna de se rendre en Perse. Le lievre devait étre remis a Cyrus, et le messager était chargé de
lui dire de vive voix de découper de ses propres mains l'animal, et de n'avoir personne aupres de lui quand il
l'ouvrirait.

«Tout s'exécuta comme Harpagus l'avait ordonné. Cyrus recut le lievre, et 1'ayant ouvert lui-méme, trouva
et lut les tablettes qui portaient ces mots: «Fils de Cambyse, les dieux ne vous perdent pas de vue; s'il en était
autrement, votre conservation n'elit pas été si miraculeuse. Mais il vous reste a vous venger d'Astyage, de
votre assassin, puisque son dessein fut de vous faire mourir; et, si vous vivez, les dieux seuls vous ont sauvé.
Vous avez, je n'en doute pas, appris depuis longtemps ce qui s'est passé a votre égard; vous savez aussi tout
ce que j'ai souffert d'Astyage pour avoir refusé de vous donner la mort, pour vous avoir confié au patre qui
vous a élevé. Maintenant, si vous m'en croyez, vous régnerez bient6t sur tout le pays ou regne aujourd'hui
Astyage. Il suffit, pour y réussir, d'exciter les Perses a la défection: déterminez-les a s'armer et a marcher
contre les Médes; et alors, soit qu'Astyage me mette a la téte des troupes qu'il enverra a votre rencontre, soit
qu'il en confie le commandement a qui que ce soit de distingué parmi les Médes, comptez sur un succes
certain. Les grands du pays, déja déclarés pour vous, se révolteront et 6teront l'empire a Astyage. Tout est
disposé ici; faites donc ce que je vous dis, et faites-le promptement.

«Cyrus, instruit par ce message, examina de quelle maniére il amenerait les Perses a se révolter; et, apres
avoir longtemps délibéré, il s'arréta a un stratageme dont le succes lui parut certain: voici en quoi il
consistait. Il supposa qu'il avait recu des tablettes (il y avait écrit lui-méme ce qui convenait a son projet),
puis il convoqua les Perses, ouvrit ces tablettes en leur présence, et, les ayant lues publiquement, il fit croire
a l'assemblée qu'Astyage l'avait nommé général des Perses. Il ordonna ensuite en cette qualité a chaque
individu de se munir d'une faux, et de se tenir prét a exécuter ce qu'il prescrirait. On compte, au surplus,
parmi les Perses plusieurs tribus différentes. Celles que Cyrus réunit en assemblée, et qu'il voulait détacher
des Medes, sont les plus considérées, et toutes les autres en dépendent: ce sont les Pasargades, les
Marophiens et les Maspiens. Dans ce nombre, les Pasargades sont les plus nobles, et c'est parmi eux que se
trouve la famille des Achéménides, dont les rois perses sont sortis. Des autres sont, en premier lieu, les
Panthéialens, les Dérusiéens, les Germaniens, tous laboureurs; en second lieu, les Daans, les Mardes, les
Dropiciens, et les Sagartiens, qui sont nomades.

«Lorsque tous les Perses, suivant l'ordre qu'ils avaient recu, parurent, chacun muni d'une faux, comme il
leur avait été prescrit, Cyrus leur enjoignit de nettoyer en un jour une certaine portion du territoire de la
Perse, qui, dans l'espace de dix-huit ou vingt stades, était couvert entierement d'épines. Quand ils eurent fini
ce travail, il leur ordonna de se retrouver au méme lieu le lendemain, apres s'étre baignés. Cependant, il
rassembla les troupeaux de boeufs, de chevres et de moutons appartenant a son pere, et en fit tuer la quantité
nécessaire pour nourrir cette troupe. Il y joignit, en vin et autres denrées tout ce dont elle pouvait avoir
besoin. Le jour suivant, les Perses revinrent, et Cyrus, les ayant fait asseoir dans les prairies voisines, les
traita avec magnificence. Le repas terminé, il leur demanda lequel des deux jours leur paraissait préférable.
Tous lui répondirent qu'il y avait une grande différence, que le premier avait été un jour de fatigues et de
peines, et que le second n'avait offert que des plaisirs et des jouissances. Cyrus, reprenant alors la parole,
leur découvrit sa pensée et leur dit: «Citoyens de la Perse, il en sera de méme a jamais pour vous, si vous
voulez me suivre. Vous vous assurez alors les biens dont vous jouissez aujourd'hui, avec une infinité d'autres,
et vous n'aurez plus a supporter les travaux de l'esclavage. Si vous me refusez, les peines que vous avez



endurées hier, et d'autres sans nombre, seront votre partage: laissez-vous donc persuader par moi, et
devenez libres. Je sens que les dieux m'ont fait naitre pour mettre en vos mains tant de biens; et vous les
obtiendrez, car je sais que vous n'étes inférieurs aux Médes ni dans la guerre, ni dans aucun genre. Si donc
vous étes ce que je crois, cessez sur-le-champ d'obéir a Astyage.»

«Les Perses, fatigués depuis longtemps de la domination des Médes, charmés d'avoir un chef, se livrerent a
sa conduite, et se déclarerent libres. Dés qu'Astyage fut instruit des menées de Cyrus, il lui adressa 1'ordre de
revenir; mais Cyrus renvoya le courrier avec ces mots: «Dites a Astyage qu'il me verra plutot qu'il ne
voudra.» Sur cette réponse, Astyage fit armer les Medes, et choisit pour général (c'était un dieu sans doute
qui 1'égarait) Harpagus méme, oubliant les justes sujets de ressentiment qu'il lui avait donnés. Lorsque les
Medes en vinrent aux mains avec les Perses, ceux qui n'étaient pas dans la confidence combattirent de bonne
foi; mais les autres, instruits du dessein du chef, étant passés du coté des Perses, bientot la majeure partie de
I'armée faiblit et prit la fuite.

«Les Meédes furent ainsi honteusement défaits. A cette nouvelle, Astyage, aprés s'étre écrié d'un ton
menacant: «Cyrus n'aura pas toujours lieu de se réjouir!» commenca par faire mettre en croix les mages
interpretes des songes, qui lui avaient conseillé de renvoyer Cyrus. Il fait ensuite prendre les armes a tous les
habitants d'Ecbatane, jeunes et vieux, restés dans la ville, les méne contre les Perses, livre une bataille, la
perd, et tombe vivant au pouvoir de I'ennemi: son armée y fut entierement détruite.

«Harpagus, au comble de la joie de voir Astyage dans les fers, le poursuivit d'injures, et, entre autres
insultes, animé par le souvenir de 1'horrible repas ou il avait été contraint de manger les membres de son
propre fils, il demanda a Astyage: «comment il trouvait 1'esclavage, apres la royauté?» Astyage, au lieu de
répondre, fixant ses regards sur Harpagus, lui demanda a son tour: «s'il s'appropriait ce que Cyrus avait
fait?» Harpagus répliqua qu'il pouvait justement le regarder comme son propre ouvrage, puisque c'était lui
qui avait écrit a Cyrus pour le lui conseiller. «Eh bien, donc, lui dit Astyage, s'expliquant plus clairement, tu
es le plus inepte et le plus injuste des hommes: le plus inepte, si, étant maitre de te faire roi toi-méme, ce qui
devait étre en ton pouvoir du moment ou tu te vantes d'étre l'auteur de tout ce qui vient de se passer, tu as
cédé l'empire a un autre; et le plus injuste, si, pour te venger d'un souper, tu livres les Medes a 1'esclavage!
Car enfin, ajouta Astyage, puisque tu voulais donner la royauté a quelque autre et ne pas la garder pour toi,
n'était-il pas juste, du moins, que la puissance tombat entre les mains d'un Mede, plutét que dans celles d'un
Perse? Tout ce que tu as fait aujourd'hui n'aboutit au contraire qu'a rendre les Medes, innocents envers toi,
esclaves, eux qui étaient les maitres, et a leur donner pour maitres les Perses, qui n'étaient jusqu'ici que leurs
esclaves.»

«Telle fut la fin du regne d'Astyage; il avait duré trente-cing ans. Son extréme sévérité fit passer sous le
joug des Perses les Medes, qui avaient dominé sur 1'Asie, au dela du fleuve Halys, pendant cent vingt-huit
ans, non compris le temps de l'invasion des Scythes. Par la suite, a la vérité, ils ont essayé de secouer le joug
et se révoltérent contre Darius; mais ils furent vaincus dans un combat, et soumis de nouveau. Du reste, les
Perses, qui, sous la conduite de Cyrus, s'étaient soustraits a la puissance des Medes, furent, depuis la défaite
d'Astyage, les maitres de 1'Asie. Quant a Astyage personnellement, Cyrus ne lui fit aucun mal, et le garda
constamment pres de lui jusqu'a sa mort. C'est ainsi que Cyrus devint roi, apres avoir essuyé a sa naissance
et dans son éducation les divers accidents que j'ai rapportés. J'ai dit plus haut comment ensuite il renversa la
puissance de Crésus, qui l'avait injustement attaqué. Cette victoire mit toute 1'Asie sous son empire.»

VII

Euterpe est le titre de son second livre.
Il y continue 1'histoire des Perses, mceurs et politique.
Cambyse succéde a Cyrus; il marche a la conquéte de 1'Egypte.

On lui raconte beaucoup de fables absurdes, a Memphis, sur l'origine et la langue la plus antique du genre
humain.

«C'est ce qui m'a été rapporté, dit-il, par les prétres de Vulcain, a Memphis.»

«Les Grecs racontent sur le méme sujet beaucoup d'absurdités; entre autres, que Psammeéticus avait donné
les enfants a nourrir a des femmes auxquelles il avait fait couper la langue. Du reste, je n'ai rien découvert de
plus sur ce qui les concerne; mais, dans les divers entretiens que j'ai eus a Memphis avec ces mémes prétres
de Vulcain, j'ai appris beaucoup d'autres particularités. Ensuite, je suis allé jusqu'a Thebes et a Héliopolis
pour vérifier si les rapports que je recueillerais dans ces deux villes s'accorderaient avec ceux qui m'avaient
été faits & Memphis. Les habitants d'Héliopolis passent pour les plus instruits de tous les Egyptiens dans
I'histoire de leur pays; mon intention n'est pas cependant de publier tout ce que j'ai appris sur la religion des
Egyptiens, mais seulement de donner les noms de leurs divinités, parce que je pense qu'ils sont connus
généralement de tous. Au surplus, je ne parlerai de ces divinités et de la religion que lorsque l'ordre de la
narration m'y obligera nécessairement.»

VIII

La description géographique de I'Egypte est plausible et admissible. Il suppose que ce pays, d'abord
semblable au golfe de la mer Rouge, a pu étre comblé pendant vingt mille ans par les terres amenées par le
courant du Nil. Il discute les opinions sur les sources du fleuve comme nous le faisons encore aujourd'hui. 11



les attribue aux pluies attirées et retenues pendant 1'été sur le soleil de la Libye, puis ramenées au printemps
tout a coup sur le ciel d'Egypte.

«Comme les Egyptiens, dit-il, sont extrémement religieux et plus que le reste des hommes, ils ont des rites
particuliers que je veux rapporter. Ils ne boivent que dans des vases de cuivre qu'ils frottent et nettoient tous
les jours avec un soin extréme, et cet usage n'est pas observé par les uns et négligé par les autres, mais il est
commun a tous indistinctement. Ils portent des vétements de toile de lin, toujours fraichement lavés, et ont
grand soin de ne les point tacher. Ils ont adopté la circoncision par recherche de propreté, et paraissent faire
plus de cas d'une pureté de corps parfaite que de tout autre ornement. Leurs prétres se rasent entierement le
corps tous les trois jours, dans la crainte que quelque insecte ou quelque souillure ne s'y attache pendant
qu'ils exercent leur ministere. Ces prétres ne font usage que de vétements de lin et de souliers de papyrus, et
ne peuvent porter ni d'autres habits ni d'autre chaussure. Ils se lavent deux fois le jour dans l'eau froide et
deux fois la nuit. Enfin, ils sont assujettis a mille pratiques superstitieuses. Du reste, ils jouissent en retour de
beaucoup d'avantages. Ils n'ont aucun soin domestique ni aucune dépense a faire; les mets consacrés leur
servent de nourriture, et chaque jour on leur présente en abondance de la chair de beeuf et des oies. On leur
fournit en outre du vin de raisin; mais il ne leur est pas permis de manger du poisson. Les Egyptiens ne
sement jamais de féves dans leurs champs, et si quelques-unes y croissent naturellement, ils ne doivent les
manger ni crues ni cuites; les prétres ne peuvent méme en supporter la vue, ils regardent ce légume comme
impur. Les Egyptiens adorent le beeuf, choisi par leurs prétres: c'est un instrument actif de labourage et un
symbole de la fécondité du travail.

IX

Les Egyptiens se rattachent aux Grecs par Osiris. Hercule, Neptune, les Dioscores, suivant Hérodote,
paraissent avoir la méme origine grecque par la navigation. En revanche, selon lui, les Grecs ont donné a
I'Egypte les oracles et Jupiter, le dieu des dieux olympiens. Les femmes éthiopiennes qui vinrent en Phénicie
étaient noires. Elles balbutiaient comme des oiseaux, et de la leur vint le nom de colombes. Puis elles
apprirent la langue de la Gréce, et fondéerent la langue ambigué des oracles.

X

Hérodote raconte ainsi la 1égende du roi d'Egypte Rhampsinite.

«Ce roi posséda de telles richesses, qu'aucun de ses successeurs ne put jamais les surpasser, ni méme en
approcher: il fit élever, pour mettre ses trésors en siireté, un batiment en pierre; mais l'ouvrier chargé de la
construction de cet édifice voulut se ménager la faculté de se rendre maitre d'une partie de l'argent qui y
serait déposé. Il imagina donc de pratiquer dans un des c6tés de la muraille extérieure une issue secréete, et y
réussit en disposant une des pierres de cette muraille de maniére qu'elle pouvait étre facilement retirée en
dehors par deux hommes, et méme par un seul. Quand le batiment fut terminé, le roi y renferma ses
immenses trésors. Quelque temps apres, l'ouvrier qui l'avait construit, voyant approcher sa fin, fit appeler ses
fils (il en avait deux), et leur dit qu'ayant voulu leur assurer les moyens de vivre dans l'opulence, il avait eu
recours, en batissant le trésor du roi, a un artifice qu'il allait leur faire connaitre. Il entra ensuite avec eux
dans le détail de ce qu'il avait pratiqué pour donner la facilité de retirer une des pierres de la muraille. Il leur
indiqua la grandeur et la situation de cette pierre, et leur fit sentir qu'en gardant le secret pour eux, ils
pouvaient a leur gré disposer des richesses du roi. Il mourut apres cette confidence, et ses fils ne tarderent
pas a mettre la main a l'ouvrage. Ils se rendirent une nuit au palais, trouveérent la pierre qui leur avait été
indiquée dans le batiment du trésor, la déplacerent sans peine, et emportérent avec eux une grande quantité
d'argent.

«Le roi, étant venu visiter son trésor, fut surpris de trouver les vases qui renfermaient ses richesses
entamés, et une partie de l'argent dérobée, sans pouvoir en accuser qui que ce soit, puisque la chambre était
parfaitement fermée et le sceau qu'il appliquait sur les portes bien entier. Il revint une seconde fois, puis une
troisiéme, et remarquant toujours une diminution nouvelle dans le trésor (les voleurs ne cessaient d'y puiser),
il fut obligé de recourir a la ruse, et fit fabriquer des piéges qu'il tendit dans le voisinage des vases. Les
voleurs revinrent comme de coutume, et celui des deux qui entra le premier, s'étant approché d'un de ces
vases, fut saisi subitement par le piége. Lorsqu'il s'apercut de son malheur, il appela son fréere, lui dit ce qui
venait de lui arriver, et le conjura de lui couper sur-le-champ la téte pour empécher qu'on ne le reconnit, et
sauver au moins l'un des deux. Convaincu qu'il ne lui restait pas d'autre ressource celui-ci obéit, et, ayant
remis la pierre, en place, se retira chez lui, emportant la téte de son frere.

«Lorsque le jour parut, le roi, revenu dans le trésor, fut frappé d'étonnement en voyant le corps d'un voleur
pris au piége, mais n'ayant pas de téte, et de trouver cependant la chambre intacte, n'offrant aucune trace
d'issue ni d'entrée. Pour dissiper le doute ou cette vue le jeta, il imagina d'ordonner que le cadavre fht
attaché a une muraille; et, placant des gardes alentour, il leur enjoignit de saisir et de lui amener tous ceux
qu'ils verraient pleurer ou témoigner quelque pitié a ce spectacle. L'ordre fut exécuté et le corps suspendu a
un mur. La mere des voleurs, instruite du traitement fait aux restes de son fils, et ne pouvant contenir sa
douleur, déclara a celui qui avait survécu qu'il fallait que, d'une maniere ou de l'autre, il trouvat le moyen de
détacher le corps de son frére et de le lui apporter; que s'il s'y refusait, elle était déterminée a se rendre pres
du roi et a lui découvrir l'auteur du vol.

«Le jeune homme, maltraité par sa mere et n'ayant pu lui persuader de renoncer a ce qu'elle exigeait de lui,
se détermina a tenter de la satisfaire. Il prit un certain nombre d'adnes, sur chacun desquels il plaga une outre
remplie de vin, et les chassa devant lui, se dirigeant vers les soldats qui gardaient le corps suspendu a la



muraille. Arrivé pres d'eux, il détacha adroitement les liens qui fermaient 1'orifice de deux ou trois outres; et,
quand le vin commenca a couler, il se frappa la téte comme un homme désespéré qui ne savait auquel de ses
anes il courrait d'abord pour arréter le mal. Les soldats, voyant le vin se répandre dans la route, accoururent
avec ce qu'ils trouveérent sous leur main, pour le recueillir et en faire leur profit. Cependant le conducteur, en
colere, les accablait de reproches et d'injures; mais les gardes cherchant de leur coté a le consoler, il feignit
de s'apaiser; et ils l'aiderent alors a faire ranger les anes hors du chemin pour rétablir leur chargement.
Enfin, aprés quelques plaisanteries, le conducteur des anes, remis en bonne humeur, fit présent a la troupe
d'une de ses outres de vin; les soldats s'assirent pour boire et engagerent celui qui les traitait si bien a leur
tenir compagnie; il eut 1'air de se laisser persuader et resta. Lorsque la premiere outre fut épuisée, une autre
succéda, et les gardes burent si abondamment que bientoét ils s'enivrerent, et, accablés par la vapeur du vin,
s'endormirent a la place méme ou ils avaient bu. Tandis qu'ils étaient plongés dans le sommeil, le jeune
homme détacha, au milieu de la nuit, le corps de son frére, et apres avoir, par dérision, rasé la joue droite de
chacun des soldats, il mit le cadavre sur un de ses anes et le porta chez lui, ayant ainsi exécuté les ordres de
sa mere.

«Des que le roi sut que le corps du voleur était enlevé, il montra le plus violent chagrin; cependant, comme
il voulait absolument connaitre 1'auteur de tant de ruses, il eut recours a un moyen que je regarde comme une
fable tout a fait incroyable, mais que je ne laisserai pas de rapporter. Il fit établir sa propre fille dans un lieu
de prostitution, et lui ordonna de recevoir indifféremment tous les hommes qui se présenteraient, en exigeant
néanmoins, avant de se livrer, que chacun lui racontat ce qu'il avait fait dans sa vie de plus adroit et de plus
remarquable par l'audace ou la scélératesse; il lui enjoignit de plus que, dans le cas ou un de ceux qui se
présenteraient lui dirait quelque chose de ce qui s'était passé dans le vol du trésor, elle s'emparat de cet
homme sur-le-champ et ne le laissat point échapper. La fille du roi obéit; mais le voleur, se doutant par quel
motif Rhampsinite avait pris cet étrange parti, voulut l'emporter sur le roi en fécondité d'inventions. Apres
avoir coupé, a la naissance de 1'épaule le bras d'un cadavre encore récent, il le cacha sous son manteau et
alla trouver la fille du roi. Interrogé par elle comme les autres, il lui dit: «que ce qu'il avait fait de plus hardi
et de plus criminel était d'avoir coupé la téte de son frere, pris a un piége tendu dans le trésor du roi; et que
ce qu'il avait fait de plus adroit était d'étre parvenu a enlever le corps de ce frere, apres avoir enivré les
soldats chargés de le garder.» Lorsque la fille du roi entendit cet aveu, elle se jeta sur le jeune homme et crut
l'avoir arrété, mais comme elle n'avait saisi que le bras mort dont il s'était muni, il s'évada par la porte et
parvint a s'enfuir.

«Au récit de cette nouvelle ruse, le roi, frappé d'admiration pour les ressources de 1'esprit et l'audace d'un
tel homme, fit publier dans toutes les villes de ses Etats qu'il lui accordait 1'impunité, et qu'il lui destinait
méme de grandes récompenses s'il voulait se montrer. On dit que le voleur, se fiant a cette promesse, se
présenta, que Rhampsinite lui fit un grand accueil, et lui donna sa fille comme au plus industrieux de tous les
hommes, puisque les Egyptiens étant regardés comme supérieurs a tous les autres peuples, il s'était montré
supérieur a tous les Egyptiens.»

XI

Cambyse, infatué de sa fortune, devint furieux. Il poignarda le beeuf Apis. Il tua d'un coup de pied sa sceur,
qu'il avait épousée. Tout annongcait en lui l'aliénation d'esprit. Les Perses se révoltérent. Darius lui succéda.

Il écouta les conseils d'Atossa, sa femme, qui désirait avoir a son service des matrones grecques; il envoya
d'abord en Scythie quelques-uns de ses courtisans pour étudier la route de la Grece, le long du Pont-Euxin.
Hérodote visita sans doute la Russie, il en donne une exacte et minutieuse description, en commencgant par
I'Ister ou le Danube qui la borde et la sépare de la Grece. Les mceurs barbares des Scythes font horreur et
pitié. Darius, mieux conseillé, abandonna la Scythie a elle-méme, et revint en Ionie, pour passer de la dans le
Péloponese en traversant I'Hellespont sur un pont semblable a celui qu'il avait laissé sur le Danube. Il laissa a
son lieutenant favori Mégabaze un corps d'armée, composé de trois cent mille Persans d'élite, et de troupes
ioniennes auxiliaires, pour conquérir la Grece.

Hérodote revint en Perse; puis, avant de passer a la guerre de Mégabaze et de Darius contre le Péloponese,
il raconte, dans les détails les plus intéressants, la colonisation grecque des Cyrénéens en Egypte, origine des
Carthaginois; le commerce des Carthaginois avec les peuples de la Libye, 1'Oasis et le temple de Jupiter
Ammon.

Mégabaze revient en Europe, attaque sur les bords de la mer Noire les Thraces, la nation, aprés les Indes,
la plus nombreuse de I'Europe.

«J'ai déja parlé des Getes, qui ont pris le surnom d'immortels. Les Trauses ont, dans le plus grand nombre
de leurs institutions, beaucoup de rapport avec celles des autres Thraces, mais ils en different par les
pratiques qu'ils observent a la naissance ou a la mort des individus. Lorsqu'un enfant vient de naitre, tous ses
parents, rangés autour de lui, pleurent sur les maux qu'il aura a souffrir depuis le moment ou il a vu le jour,
et comptent en gémissant toutes les miséres humaines qui 'attendent. A la mort d'un de leurs concitoyens, ils
se livrent au contraire a la joie, le couvrent, en plaisantant, de terre, et le félicitent d'étre enfin heureux,
puisqu'il est délivré de tous les maux de la vie.

«Les Thraces, qui habitent le pays au-dessus de Crestone, ont aussi quelques usages particuliers. Un
homme peut épouser plusieurs femmes, et quand il vient a mourir, il s'éléve entre elles de grands démélés,
soutenus avec chaleur par leurs amis, pour décider laquelle a été le plus tendrement aimée du défunt. Celle
qu'un jugement solennel a désignée, apres avoir regu les félicitations et les éloges, tant des femmes que des
hommes, se rend sur le tombeau du mort ou le plus proche de ses parents 1'égorge; on l'enterre ensuite avec
le corps de son mari. Les autres femmes regardent cette préférence comme un affront.»



XII

Darius, qui avait succédé au roi de Perse, vint lui-méme fortifier son lieutenant.

Peu de temps apres, Pigrés et Mantyes, deux Péoniens qui méditaient de se faire proclamer tyrans de leur
patrie, et qui avaient suivi Darius pour obtenir son appui, avaient amené, a Sardes, leur sceur, femme d'une
grande taille et d'une remarquable beauté.

«Un jour, apres avoir épié le moment ou Darius venait s'asseoir dans le faubourg des Lydiens, ils
imaginerent de la parer des plus beaux habillements qu'ils purent se procurer et de l'envoyer chercher de
l'eau, portant sur sa téte une cruche, en méme temps qu'elle conduisait un cheval dont la bride était passée
dans son bras, et qu'elle filait une quenouille de lin. Quand cette belle femme parut, elle excita vivement
l'attention de Darius, 1'attirail dans lequel elle se montrait n'étant dans les meceurs ni des femmes perses, ni
de celles de Lydie, ni enfin d'aucun peuple de I'Asie. Darius, pressé de satisfaire sa curiosité, ordonna a
quelques-uns de ses gardes d'aller observer ce que cette femme ferait du cheval qu'elle conduisait. Les
gardes la suivirent, et, lorsqu'elle fut arrivée pres du fleuve, ils virent qu'elle commencga par faire boire son
cheval, qu'apres l'avoir abreuvé, elle remplit d'eau sa cruche, et qu'elle reprit le méme chemin, portant l'eau
sur sa téte, tirant aprés elle le cheval, dont elle repassa la bride dans son bras, et tournant son fuseau.

«Darius, frappé du rapport de ses gardes, et de ce qui se passait sous ses yeux, ordonna qu'on amenat cette
femme en sa présence. Lorsqu'elle y fut conduite, ses freres, qui avaient tout observé de loin, parurent avec
elle, et Darius ayant demandé de quel pays elle était, les jeunes gens, prenant la parole, répondirent qu'ils
étaient Péoniens, et qu'elle était leur sceur. «Et qui sont, reprit le roi, les Péoniens? quelle partie du monde
habitent-ils, et par quelle raison vous-mémes étes-vous venus a Sardes?» Les jeunes gens satisfirent a ces
questions. «Nous sommes venus, dirent-ils, pour nous donner au roi; la Péonie est un pays situé sur les bords
du Strymon, et qui renferme plusieurs villes; le Strymon est un fleuve peu éloigné de 1'Hellespont; enfin les
Péoniens, ajoutérent-ils, se regardent comme les descendants des Teucriens et une colonie de Troie.» Apres
avoir écouté ces détails, Darius leur demanda encore: «si, dans leur pays, les femmes étaient toutes aussi
laborieuses que celle-ci?» Les jeunes gens s'empresserent de répondre affirmativement, car c'était pour
arriver a cette réponse qu'ils avaient tout combiné.

«Sur-le-champ, Darius donna l'ordre a Mégabaze, qu'il avait laissé général de 1'armée perse en Thrace, de
faire sortir de leur pays tous les Péoniens, et de les lui envoyer avec leurs femmes et leurs enfants. Un
courrier a cheval fut dépéché immédiatement pour porter cet ordre. Le courrier arriva sur 1'Hellespont, le
passa, et remit les lettres de Darius a Mégabaze, qui, apres les avoir lues, prit des guides en Thrace et
marcha contre les Péoniens.

«Les Péoniens, instruits que les Perses s'avancaient, réunirent leurs forces; ils se dirigerent sur la mer,
persuadés qu'ils devaient étre attaqués de ce c6té, et, véritablement, ils étaient alors en mesure de repousser
Mégabaze; mais les Perses, informés a leur tour que les Péoniens s'étaient rassemblés et qu'ils défendaient
l'entrée du pays vers la mer, prirent, avec le secours de leurs guides, et a l'insu des Péoniens, la route par les
montagnes, pour tomber a l'improviste sur les villes: ils les trouverent sans défenseurs, et s'en emparérent
facilement. Des que l'armée péonienne apprit que les villes étaient au pouvoir de 1'ennemi, elle se dispersa;
chacun se retira chez soi, et tout le pays finit par se soumettre aux Perses. Ainsi les Péoniens, connus sous le
nom de Siropéoniens et de Péoples, et ceux qui habitent le pays qui s'étend jusqu'au lac de Prasias, furent
arrachés a leurs demeures et conduits en Asie.

«Quant aux Péoniens habitant les environs du mont Pangée, les Débores, les Agrianes, les Odomantes, et
ceux du lac Prasias, ils ne furent point soumis par Mégabaze, et ce fut méme inutilement qu'il tenta de
réduire les derniers, qui se trouvaient protégés contre ses attaques par la nature de leurs demeures. Je vais
les faire connaitre. Les Péoniens du lac de Prasias se sont construit, au milieu de ce lac, un sol artificiel
composé de planchers en bois, soutenus par de longs pilotis; et cet emplacement ne communique a la terre
que par une chaussée tres-étroite et un seul pont. Anciennement, tous les habitants contribuerent en commun
a la fondation des pilotis qui soutiennent les planchers; mais ils ont pourvu depuis a leur entretien par une loi
particuliere, qui oblige tout homme, quand il épouse une femme, et il peut en épouser plusieurs, a fournir
trois de ces pilotis, pris dans une montagne nommeé 1'Orbélus. Voici actuellement en quoi consistent leurs
habitations. Chacun d'eux possede sur ce sol artificiel une cabane, dans laquelle il vit: a l'intérieur, une sorte
de porte ou de trappe qui se replie sur elle-méme donne acces dans le lac a travers les pilotis; et quand elle
est ouverte, pour empécher les enfants de tomber dans 1'eau, ils ont soin de leur attacher un pied avec une
corde. Ils nourrissent leurs chevaux et les autres bétes de somme avec du poisson, qui abonde tellement, qu'il
suffit pour le pécher d'ouvrir la trappe sur le lac et de descendre dans 1'eau une corbeille de jonc vide, que
I'on retire un moment apres entiérement pleine. Les poissons de ce lac sont de deux genres: un que l'on
nomme le paprax et 'autre le tilon. Les Péoniens soumis furent, comme je 1'ai dit, conduits en Asie.

«Mégabaze, apres cette expédition, envoya en Macédoine une députation composée de sept Perses, et
choisie parmi ce qu'il y avait de plus distingué dans l'armée. Ils étaient chargés de se rendre pres d'Amyntas
et de lui demander, au nom de Darius, l'eau et la terre. Du lac de Prasias en Macédoine, la route est courte,
et c'est prés de ce lac que se trouve une mine d'argent (Alexandre en retira dans la suite le poids d'un talent
par jour). Aprés avoir dépassé cette mine, il ne reste plus qu'a franchir le mont Dysorus, et vous vous trouvez
en Macédoine.

«La députation, conduite en présence d'Amyntas, lui demanda la terre et 1'eau pour Darius: Amyntas les
donna, et invita ensuite les députés a recevoir chez lui 1'hospitalité. Un festin splendide fut préparé, et
Amyntas y traita ses hotes avec une grande cordialité. Lorsqu'on eut cessé de manger, et que 1'on se fut mis a
boire, un des Perses, s'adressant a Amyntas, lui dit: «L'usage est parmi nous, quand nous donnons un grand
repas, d'y appeler et de faire asseoir, entre les convives, nos concubines et méme nos femmes légitimes.



Vous, qui nous recevez avec tant d'amitié, qui nous traitez avec tant de magnificence, et qui, enfin, n'avez
point refusé la terre et 1'eau au roi Darius, pourquoi ne suivez-vous pas aujourd'hui les usages des Perses?—
Nos coutumes, répondit Amyntas, sont bien différentes; elles veulent que les femmes restent toujours
séparées des hommes; cependant, puisque vos lois permettent le contraire, et que vous étes actuellement nos
maitres, il faut bien vous satisfaire.» En disant ces mots, Amyntas ordonna que 1'on fit entrer les femmes, qui
vinrent se ranger et se placer vis-a-vis des Perses. A la vue de ces femmes, les députés, frappés de leur
beauté, reprenant la parole, dirent a Amyntas: «Ce n'est pas en user convenablement; il eit mieux valu ne
pas faire venir vos femmes, que de les empécher, apres les avoir appelées, de s'asseoir a nos cotés, et les
tenir en face de nous pour le tourment seul de nos yeux.» Amyntas, forcé a ce nouvel acte de complaisance,
ordonna aux femmes de se mettre prés de ses hotes: elles obéirent; mais, a peine y étaient-elles, que les
Perses, pour la plupart pris de vin, portérent leurs mains sur le sein de ces femmes, et essayérent méme de
leur prendre des baisers.

«Amyntas, témoin de ces insultes, quoique irrité dans 1'ame, ne laissa rien percer de son ressentiment, par
la crainte que lui inspirait la puissance des Perses; mais Alexandre, son fils, qui était présent et voyait ce qui
se passait, jeune et sans expérience des maux qu'il pouvait attirer sur son pays, ne put se contenir; et, dans
l'indignation qu'il éprouvait, dit a son pere: «Laissez, mon pere, laissez cette jeunesse avec laquelle il ne vous
convient pas de vous commettre, et allez prendre quelque repos; donnez ordre seulement qu'on n'épargne
pas le vin. Je resterai ici, et j'aurai soin de veiller a ce qu'il ne manque rien a nos hotes.» Amyntas comprit,
par ces mots, qu'Alexandre avait congu quelque projet extraordinaire et lui répondit: «Vos discours sont d'un
homme que la colére enflamme, et je vois trés-bien que vous cherchez a m'écarter pour exécuter un dessein
que vous méditez; mais, je vous en conjure, ne risquez rien contre de tels hommes, si vous ne voulez nous
perdre: résignez-vous, et ne vous opposez pas a ce qu'ils voudront faire; cependant, je me rends a votre avis,
et je vais m'éloigner.»

«Amyntas s'étant en effet retiré apres cette priere, Alexandre dit aux Perses: «Ces femmes sont a vous, soit
que vous souhaitiez les avoir toutes a votre disposition, soit que vous choisissiez seulement quelques-unes
entre elles; veuillez seulement nous faire connaitre vos intentions. Mais, comme l'heure de se retirer
approche, et que je vois que vous avez assez bu, laissez-les, si vous 1'avez pour agréable, aller au bain; elles
viendront vous retrouver ensuite.»

Les Perses applaudirent a cette proposition; et Alexandre ordonna aux femmes de se retirer dans leur
appartement. Il fit en méme temps habiller comme elles un nombre égal de jeunes gens encore imberbes,
apres leur avoir fait cacher a chacun un poignard sous ses vétements, et les introduisit lui-méme dans la salle
du festin, en adressant aux Perses ces paroles: «Vous le voyez, rien n'a été négligé pour vous recevoir avec la
plus grande magnificence. Non-seulement tout ce que nous possédions, mais encore tout ce qu'il nous a été
possible de nous procurer est a votre disposition; et, pour mettre le comble, voici que nous vous prodiguons
nos meres et nos sceurs. Vous ne douterez donc pas que nous ne vous ayons traités comme vous étes dignes
de l'étre, et vous pourrez rapporter au roi, qui vous envoie, qu'un Grec, actuellement simple gouverneur de la
Macédoine, a su vous procurer tous les plaisirs que peuvent donner la table et le lit.»

Lorsque Alexandre eut cessé de parler, chacun des Macédoniens, qu'il était facile de prendre pour une
femme, alla s'asseoir a coté d'un des députés, et au moment ou les Perses voulurent porter les mains sur eux,
les jeunes gens, tirant leurs poignards, les percérent de coups.»

Ces Péoniens aux moeeurs féroces devaient étre les Albanais d'aujourd'hui: les noms changent, jamais les
maeeurs.

Les Spartiates ou Lacédémoniens paraissent en scéne par la naissance de Léonidas. Voici comment
Hérodote la raconte:

«Anaxandride, fils de Léon, n'était plus alors roi de Sparte; il venait de mourir. Cléomeéne, son fils, lui avait
succédé, non pas par supériorité de mérite, mais par droit de naissance. Anaxandride avait épousé une fille
de son frére, mais, quoiqu'il I'aimat tendrement, comme il n'en avait point eu d'enfant, les éphores l'avaient
appelé et lui en avaient fait des reproches en ces termes: «Puisque vous n'y veillez pas vous-méme, c'est a
nous de veiller pour vous a ce que la race d'Eurysthéne ne s'éteigne pas. La femme que vous avez ne vous
donne pas d'enfants: épousez-en une autre, vous ferez ainsi une chose agréable aux Spartiates.» Anaxandride
répondit aux éphores: «qu'il ne pouvait consentir a ce qu'ils exigeaient de lui; que ce n'était pas lui donner un
avis raisonnable que de l'engager a renvoyer une femme qui n'était coupable envers lui d'aucun tort, pour en
épouser une autre, et que jamais il ne suivrait un tel conseil.»

«Sur ce refus, les éphores et les anciens de la ville se réunirent, et, aprés en avoir délibéré, firent a
Anaxandride une autre proposition. «Du moment, lui dirent-ils, que vous étes si fortement attaché a votre
femme, faites ce que nous allons vous proposer, et ne vous y refusez pas, si vous ne voulez contraindre les
Lacédémoniens a prendre quelque résolution rigoureuse contre vous-méme. Nous ne vous demandons plus de
répudier votre femme: continuez a étre pour elle ce que vous avez été jusqu'ici; mais prenez-en une seconde
qui puisse vous donner des enfants.» Anaxandride y consentit, et eut ainsi deux femmes et deux foyers
domestiques, contre les usages de Sparte.

«Peu de temps apres, la nouvelle femme qu'il avait prise accoucha de ce Cléoméne dont il est ici question.
Tandis qu'elle donnait ainsi un successeur a la royauté de Sparte, il arriva, par une sorte de fatalité, que la
premiére femme d'Anaxandride, qui jusque-la avait été stérile, devint grosse; mais, quoiqu'elle le fiit bien
réellement, les parents de la seconde épouse, affectant des doutes, prétendirent qu'elle se vantait a tort de sa
fécondité, et qu'elle avait certainement le projet de supposer un enfant. Ces plaintes, devenues plus sérieuses
chaque jour, exciterent la défiance des éphores, qui, lorsque le terme de la grossesse approcha, surveillérent
soigneusement la femme, et se trouverent présents a l'accouchement. Elle donna le jour d'abord a Doriée;



devenue grosse de nouveau, elle eut ensuite Léonidas, et enfin Cléombrote. Quelques-uns prétendent méme
que Cléombrote et Léonidas étaient jumeaux. Quant a la seconde femme d'Anaxandride, mére de Cléomene,
elle n'eut point d'autre enfant. Elle était fille de Prinétades, fils de Démarménus.»

XIII

Les habitants de 1'lle de Chypre s'unirent a ceux de Salamine contre Darius. Voici I'anecdote par laquelle le
fait commenca a s'expliquer:

«Le général au service des habitants de Chypre, Artybius, montait un cheval qui avait été dressé a se tenir
droit sur ses jambes de derriére en présence d'un soldat armé. Onésilus, instruit de cette particularité, en
parla a un de ses écuyers, Carien de naissance, homme trés-expert dans 1'art de la guerre, et d'une grande
force d'ame. «Je sais, lui dit-il, que le cheval d'Artybius est accoutumé a se tenir droit sur ses jambes de
derriére, et a attaquer de la bouche et des pieds de devant 'homme sur lequel on le porte. D'apres cela,
consulte-toi promptement, et dis-moi a qui, du cheval ou d'Artybius lui-méme, tu préferes adresser tes
coups?» L'écuyer répondit: «Seigneur, je suis prét a frapper 1'un et l'autre, ou l'un des deux seulement, a
votre volonté, et enfin a faire tout ce que je crois le plus convenable a vos intéréts. Comme roi et général, je
pense qu'il est dans 1'ordre que vous ayez affaire a un autre roi et a un général: d'abord, parce que, si vous
faites tomber sous vos coups un homme aussi distingué, une grande gloire vous en restera; et ensuite, parce
que, s'il doit I'emporter sur vous, ce qu'aux dieux ne plaise, périr sous le fer d'un semblable adversaire est un
malheur moins grand de moitié. Quant a nous, qui sommes de simples serviteurs, il nous convient de nous
mesurer avec d'autres du méme rang que nous, et avec un cheval méme quand il est nécessaire. J'attaquerai
donc celui d'Artybius, et je vous prie de ne point redouter les talents singuliers de cet animal: je vous réponds
qu'il ne se levera plus sur ses jambes contre qui que ce soit.»

«Immeédiatement apreés cette conversation, le combat s'engagea et sur terre et sur mer. Les Ioniens eurent
dans cette journée une supériorité marquée, et battirent les Phéniciens. Parmi les vainqueurs, les Samiens
obtinrent la palme du combat naval. Sur terre, les deux armées se chargérent mutuellement et se mélerent.
Quant aux deux généraux, voici ce qui se passa entre eux: lorsque Artybius, monté sur son cheval, se porta a
la rencontre d'Onésilus, celui-ci, comme il en était convenu avec son écuyer, frappa le général des Perses;
mais, tandis que le cheval, se dressant, lancait ses pieds sur le bouclier d'Onésilus, le Carien saisit cet instant
et coupe avec une faux, dont il était armé, les jarrets de l'animal, qui tombe et entraine dans sa chute
Artybius.»

X1V

Erato, ou livre sixiéme, commence ici par le récit d'une grande bataille navale que les Ioniens perdirent en
combattant pour la cause de Darius, leur allié.

Mais ce revers n'abattit point Darius. Il négociait avec Lacédémone contre Athénes et le reste de la Grece;
la légitimité du roi de Lacédémone était aussi contestée.

«Les Lacédémoniens prétendent, et en cela ils ne sont d'accord avec aucun poéte, que ce ne furent pas les
fils d'Aristodémus, mais Aristodémus lui-méme, fils d'Aristomachus, petit-fils de Cléodéus, et arriere-petit-fils
d'Hyllus, qui les conduisit dans la contrée qu'ils possedent aujourd'hui. Peu de temps apres qu'ils y furent
établis, la femme d'Aristodémus, qui se nommait Argia, fille, a ce qu'ils disent, d'Autésion, fils de Tisamene,
petit-fils de Thersandre et arriere-petit-fils de Polynice, accoucha de deux enfants jumeaux, et Aristodémus,
qui eut a peine le temps de les voir, mourut de maladie. A sa mort, les Lacédémoniens voulurent, comme la
loi le prescrivait, prendre pour roi l'ainé de ces enfants; mais, ne pouvant les distinguer et n'ayant
conséquemment aucune raison pour choisir 1'un de préférence a l'autre, ils résolurent de consulter celle qui
les avait mis au jour. Elle leur répondit qu'elle était, elle-méme, hors d'état de distinguer 1'ainé, quoique peut-
étre elle stt parfaitement la vérité; mais elle la taisait, parce qu'elle désirait que ses deux enfants fussent
reconnus pour rois. Les Lacédémoniens, restés dans le doute, se déterminerent a envoyer consulter 1'oracle
de Delphes sur le parti auquel il leur convenait de s'arréter; et la pythie leur ordonna de prendre les deux
enfants pour rois, mais cependant de rendre de plus grands honneurs au plus agé. Par cette réponse, les
Lacédémoniens se voyaient toujours dans la méme incertitude, et ne trouvaient pas moins de difficultés
qu'auparavant a discerner l'ainé, lorsqu'un Messénien qui s'appelait Panites, leur suggéra un moyen de savoir
la vérité. 1l leur dit «d'observer avec soin la mere, et de remarquer quel était celui des deux enfants qu'elle
lavait le premier et a qui elle donnait a manger avant l'autre; que s'ils s'assuraient que ce flit toujours au
méme qu'elle marquait cette préférence, ils découvriraient infailliblement ce qu'ils cherchaient a savoir; mais
qu'au contraire, si elle faisait alternativement la méme chose pour 1'un et pour l'autre enfant, il était évident
qu'elle n'en savait pas elle-méme plus qu'eux, et qu'il faudrait alors chercher un autre moyen.» Les
Lacédémoniens se rangerent a l'avis de Panités, et ayant fait suivre attentivement la mere des enfants
d'Aristodémus, qui ne se doutait pas qu'elle fiit épiée, ils reconnurent qu'elle montrait constamment plus
d'égards pour un de ses enfants, et qu'elle le lavait ou le faisait manger toujours le premier. Ils s'emparerent
donc de celui que la mere distinguait ainsi, et le firent élever aux frais de 1'Etat. Ils lui donnérent le nom
d'Euristhéne; et a l'autre, qu'il regardaient comme le puiné, celui de Procles. On assure que les deux fréres,
devenus grands, eurent de perpétuels débats pendant toute la durée de leur vie, et que la méme discorde est
passée chez les descendants de 1'un et de l'autre.»

XV



Léonidas, devenu homme, fut le héros des Thermopyles contre les Perses. Hérodote raconte ainsi cet
incroyable événement:

«Xerxes, qui s'avancgait avec une armée de deux cent quarante mille Perses et qui ne doutait pas du
triomphe, fit partir un homme a cheval pour les reconnaitre et observer en quel nombre ils étaient et ce qu'ils
faisaient. Il avait déja entendu dire, en traversant la Thessalie, qu'un petit corps de troupes dont les
Lacédémoniens étaient la principale force, s'était réuni aux Thermopyles, et qu'un descendant d'Hercule,
Léonidas, le commandait. L'espion de Xerxes, s'étant avancé, observa et reconnut le camp, mais non pas
toutes les troupes qui le composaient, car il ne pouvait apercevoir celles qui étaient en dedans du mur, que
les Grecs venaient de relever dans la vue d'augmenter leurs moyens de défense. Il distingua donc seulement
ceux qui étaient en dehors de ce mur sous les armes; et le hasard ayant voulu que dans ce moment les
Lacédémoniens y fussent de garde, il vit les uns se livrer aux divers exercices du gymnase, et les autres
occupés a peigner leur chevelure. Ce spectacle le frappa d'étonnement, et aprés avoir compté en quel
nombre ils étaient et tout examiné avec soin, il revint tranquillement sur ses pas, sans étre poursuivi,
personne n'ayant daigné faire attention a lui. A son retour, il rendit compte en détail a Xerxés, de ce qu'il
venait de voir.

«En écoutant ce récit, le roi ne put se figurer, ce qui était vrai pourtant, que ces Grecs s'attendaient bien a
périr, mais ne voulaient perdre la vie qu'apres 1'avoir 6tée au plus grand nombre possible d'ennemis, et ne vit
que de l'absurdité dans leur conduite. Il appela donc pres de lui Démarate, fils d'Ariston, qui suivait, comme
je l'ai dit, I'armée des Perses. Démarate ayant obéi, Xerxes lui adressa diverses questions, et désira savoir de
lui ce qu'il croyait que les Lacédémoniens voulussent réellement faire. «Vous avez, lui répondit Démarate,
entendu ce que je vous ai dit, en partant pour l'expédition de la Grece, au sujet de ces Lacédémoniens et vous
m'avez jugé insensé, parce que je prévoyais ce qui arrive aujourd'hui. C'est donc, 6 roi, une lache tres-pénible
pour moi d'avoir a dire encore des vérités qui blessent votre opinion; cependant, veuillez m'entendre. Ces
hommes sont venus certainement avec le projet de combattre, pour défendre contre nous le défilé, et je n'en
doute pas, parce que leur usage est de parer leurs tétes, toutes les fois qu'ils doivent exposer leur vie. Mais
aussi, si vous étes vainqueur des ennemis que vous avez en présence et ensuite de tous les Spartiates, qui
jusqu'ici sont demeurés chez eux, il n'est alors aucune autre nation qui ose prendre les armes contre vous,
des que vous vous serez mesuré avec la ville la plus célebre, avec la plus puissante royauté de la Grece, et
avec les plus braves des hommes.» Xerxés ne voulut ajouter aucune foi a ce discours, et interrogeant de
nouveau Démarate, lui demanda: «comment une si petite poignée d'hommes s'y prendraient pour combattre
contre toute son armée?—O roi, répondit Démarate, tenez-moi, j'y consens, pour un menteur, si les choses
arrivent autrement que je le dis.»

«Malgré cette assurance, Xerxes ne fut pas persuadé. Il laissa donc passer quatre jours, espérant que les
Grecs se retireraient. Le cinquiéme, comme ils ne s'éloignaient pas, il crut qu'ils ne s'obstinaient a demeurer
que par une sorte de folie, et, s'irritant de ce qui lui paraissait un excés d'impudence, il envoya contre eux les
Medes et les Cissiens, leur ordonnant de les faire tous prisonniers et de les lui amener vivants. Les Medes
obéirent et attaquerent les Grecs, mais ils furent repoussés et perdirent beaucoup de monde; d'autres
succédérent, et, quoiqu'ils tinssent ferme plus longtemps malgré les pertes qu'ils éprouvaient, 1'événement de
ces attaques fit connaitre a tous ceux qui en étaient témoins, et au roi lui-méme, qu'il y avait dans l'armée
perse beaucoup d'hommes et peu de soldats. Le combat dura tout le jour.

«Les Medes, de plus en plus maltraités, étant revenus en arriére, le corps des Perses, a qui le roi a donné le
nom d'Immortels, commandé par Hydarne, prit leur place, comme la troupe la plus propre a terminer avec
facilité cette lutte. Mais, quand ils eurent joint les Grecs et que la mélée fut engagée, ils n'en firent pas plus
que n'avaient fait les Medes, et eurent le méme sort. En combattant dans un défilé trés-étroit, ou la
supériorité du nombre ne pouvait leur servir, ils avaient encore le désavantage des armes, les piques qu'ils
maniaient étant plus courtes que celles des Grecs. Les Lacédémoniens, dans cette journée, s'acquirent une
grande gloire; et, entre autres faits remarquables, montrérent bien toute la supériorité que leur donnait la
connaissance de l'art de la guerre sur des ennemis ignorants. De temps en temps, ils tournaient le dos comme
s'ils allaient prendre tous la fuite, et les barbares, voyant ce mouvement, s'abandonnaient a leur poursuite,
poussant de grands cris et frappant sur leurs armes; mais, au moment ou ils allaient atteindre les
Lacédémoniens, ceux-ci, se retournant subitement, faisaient téte, et, renouvelant le combat, jetaient sur la
place un nombre infini de Perses. Les Spartiates n'éprouveérent qu'une perte légere. Enfin, les Perses voyant,
apres ces inutiles tentatives, qu'il leur était impossible de s'emparer d'aucun point du défilé, prirent le parti
de se retirer.

«On rapporte que le roi, témoin de ces combats, et tremblant pour le salut de son armée, s'élancga trois fois
de son trone. Cependant, apres tant d'attaques, les barbares, persuadés que les Grecs, en si petit nombre,
devaient nécessairement étre tous blessés et hors d'état de se servir de leurs bras, en tentérent encore une le
jour suivant; mais elle n'eut pas un plus heureux succes que les autres. Les Grecs, rangés par ordre de
peuples, prirent part tour a tour a ces divers combats, a I'exception cependant des Phocidiens, qui, placés sur
la montagne en gardaient les sentiers. Enfin les Perses, n'ayant pas mieux réussi le dernier jour que le
premier, rentrerent dans leur camp.

«Tandis que Xerxés balancait sur le parti & prendre, un Mélien nommsé Epialte, fils d'Eurydémus, étant venu
le trouver, dans l'espoir d'en tirer une grande récompense, lui apprit qu'il existait dans la montagne un
sentier qui conduisait aux Thermopyles, et par une si funeste révélation causa la perte de tous les Grecs
placés a la défense du défilé. Cet Epialte, craignant, a la suite de sa trahison, la vengeance des
Lacédémoniens, s'enfuit en Thessalie; et, dans une assemblée générale des amphictyons réunis aux Piles, sa
téte fut mise a prix par les Pylagores. Quelque temps apres cette proscription, Epialte revint a Anticyre ot il
fut tué par un habitant de Trachis nommé Athénade, mais pour un motif étranger a sa trahison, et que j'aurai
par la suite 1'occasion de faire connaitre. Cependant Athénade n'en recut pas moins des Lacédémoniens le
prix fixé. Tel fut le sort d'Epialte, dont la mort suivit de prés ces événements.



«Si l'on en croit d'autres récits, ce fut Onétes, fils de Phanagoras, habitant de Caryste, et Corydallus
d'Anticyre, qui vinrent trouver le roi, et conduisirent 1'armée perse par la montagne; mais cette tradition ne
me parait mériter aucune croyance, et, pour le prouver, il suffit de lui opposer que les Pylagores, qui sans
doute connaissaient parfaitement la vérité, n'ont pas mis a prix les tétes d'Onétes et de Corydallus, mais
seulement celle d'Epialte de Trachis, et I'on sait de plus que ce fut par ce motif qu'Epialte prit la fuite. Il
serait a la vérité possible qu'Onétes, quoiqu'il ne fit pas Mélien, eut en connaissance de ce sentier, s'il avait
beaucoup fréquenté le pays; mais je n'en persiste pas moins a établir que ce fut Epialte qui guida 1'ennemi
par la montagne, et c'est lui que j'accuse.

«Xerxés, enchanté de ce qu'Epialte venait de lui apprendre, s'empressa de détacher Hydarne, qui, suivi de
la troupe qu'il commandait, partit du camp a 1I'heure ou l'on allume les feux. Le sentier de la montagne avait
été jadis découvert par les naturels du pays, les Méliens, et ils y avaient fait passer les Thessaliens, marchant
contre les Phocidiens a 1'époque ou ces derniers, menacés de l'invasion des Thessaliens, éleverent le mur qui
fermait 1'entrée de leur pays. On voit donc que, déja dans ce temps, les Méliens firent mauvais usage de leur
découverte.

«Cependant, au lever du soleil, Xerxes, ayant fait des libations, attendit I'heure du marché plein pour se
mettre en mouvement: c'était celle qui avait été convenue avec Epialte, et calculée sur la descente de la
montagne, qui demandait moins de temps que la montée. D'ailleurs, le chemin en allant vers les Thermopyles
est beaucoup plus court que cette montée, jointe au détour qu'il avait fallu faire du c6té opposé. Xerxes,
ayant fait avancer l'armée a l'heure dite, les Grecs, sous le commandement de Léonidas, sortirent de leur
camp, pour marcher sans hésiter a une mort certaine, et s'étendant beaucoup plus qu'ils n'avaient fait
encore, parurent dans une partie plus large du défilé. Jusque-la, ils s'étaient couverts par la muraille, et
pendant tous les jours précédents avaient combattu dans 1'espace le plus étroit. Pour cette fois, ils en vinrent
aux mains avec les barbares au dela du rétrécissement, et un nombre infini d'ennemis trouvérent la mort
dans ce combat. Indépendamment de ceux qui succomberent sous le fer des Grecs, comme il y avait derriére
les rangs des barbares des chefs de peloton armés de fouets, sans cesse occupés a pousser a grands coups les
soldats en avant, beaucoup d'entre eux, ainsi pressés, tombérent dans la mer et s'y noyerent; d'autres, et en
plus grand nombre encore, furent, sans qu'on y fit aucune attention, écrasés tout vivants sous les pieds de la
foule des leurs, qui se succédaient sans interruption. Enfin, on ne peut se faire une juste idée de tout ce qui
périt dans cette mélée; car les Lacédémoniens, instruits d'avance que les troupes avaient franchi les
montagnes, leur portaient la mort, ne songeant plus a se ménager, et, pour ainsi dire, hors d'eux-mémes,
déployerent des forces surnaturelles contre les barbares.

«La plupart d'entre eux, ayant brisé leurs piques, continuerent a combattre avec 1'épée. Léonidas, couvert
de gloire, tomba dans l'action, et prés de lui les plus illustres Spartiates, hommes que 1'on ne peut trop louer,
et dont j'ai recueilli avec soin les noms: je connais méme ceux de tous les trois cents.»

XVI

Ainsi fut non pas sauvée, mais immortalisée la Grece par la défaite triomphante de Léonidas. Hérodote la
raconte avec la simplicité du fait le plus vulgaire; mais 1'histoire elle-méme a des solennités. Léonidas et
Thémistocle devinrent les deux noms de la Grece.

XVII

Les batailles de Marathon et de Platée délivrérent le Péloponese et chassérent les Perses. Hérodote s'arréte
apres la libération de sa patrie.

On voit qu'Hérodote est le premier des historiens, fort remarquables et fort éclairés, que la Gréce nous a
donnés comme les sources de 1'histoire; mais ce n'est point un historien primitif, tels que les grands ancétres
de l'esprit humain aux Indes, en Chine et en Judée nous ont apparu. Il écrivait bien des siecles apres eux et
dans un style fort différent. Il ne croyait pas aux fables qu'il racontait: le monde n'était plus assez jeune pour
conserver la naiveté de son enfance. L'age de la critique était venu: son livre en est plein. L'histoire est la foi
des peuples: il n'y en avait plus que dans les sanctuaires ou dans les colléges des prétres: aussi c'était la qu'il
cherchait ses traditions pour les discuter. Il écrivit apres les Indes, apres la Chine, dont il ne connaissait pas
méme le nom; aprés Homeére, prodige insondable d'histoire, de poésie, de philosophie et de langue pour la
Gréce; apres la Sicile et la Grande Grece italique, ou Pythagore avait enseigné; tout cela était vieux, lui seul
était jeune. Il vaudrait autant prendre aujourd'hui Voltaire pour le pére de l'histoire moderne. Excepté qu'il
est plus sérieux, Hérodote a beaucoup de rapport avec l'auteur du Siécle de Louis XIV. 1l est le pere du bon
sens dans l'histoire; mais de I'histoire, non; il faut aller aux Indes, il faut aller a Moise, pour trouver les
historiens sans critique, les historiens primitifs et miraculeux, miraculeux de style comme de traditions;
I'époque critique nait longtemps apres; la raison éclaire, mais elle n'impressionne pas. J'aime mieux le Fiat
lux de Moise que tout le sens commun d'Hérodote; mais Hérodote sert a prouver aussi que le sens commun
est tres-vieux.

FIN DE CLIX® ENTRETIEN.
LAMARTINE.

Typ. de Rouge freres, Dunon et Fresné, rue du Four-St-Germain, 43.



CLX® ENTRETIEN
SOUVENIRS DE JEUNESSE
LA MARQUISE DE RAIGECOURT

Aymond de Virieu, qui m'aimait comme un frere, parlait souvent de moi dans les maisons de la haute
noblesse ou sa naissance et ses relations de famille le rendaient familier. C'est a lui que je dus l'accueil
empressé et I'amitié de madame la marquise de Raigecourt et de sa charmante famille. Je ne prononce jamais
ce nom qu'avec attendrissement et respect. C'était une femme accomplie.

Son mari était pair de France. Il était attaché au roi comme émigré et dévoué aux ministres comme
royaliste. Il tenait, dans la rue de Lille, en face de 1'hotel de la Légion d'honneur, une des maisons les plus
intéressantes de Paris. Sa surdité l'empéchait de participer aux agréments de cette société treés-distinguée,
mais sa femme et ses filles attiraient chez lui la cour et la ville.

La marquise de Raigecourt, dont on vient de publier les Lettres, avait un titre sacré a 'amitié du roi Louis
XVIII et au respect de tous les royalistes. Elle avait été, jusqu'au supplice de Madame Elisabeth, cet ange
expiatoire, quoique immaculé, de la Révolution, sa dame d'honneur, sa favorite et son amie.

La jeune princesse en avait fait sa sceur; elle n'avait rien de caché pour elle. Ses Lettres, que nous venons
de lire, découvrent en elle des qualités de caractere que l'on ne croyait pas jointes a tant d'innocence. Sa
vertu avait la virilité d'un homme; elle s'était réservé son coeur pour aimer le roi et pour détester ses
ennemis, mais elle laissait la vengeance a Dieu. Tous ses sentiments n'étaient que des vertus. Quand elle fut
conduite a 1'échafaud révolutionnaire pour y mourir avec plusieurs dames de la cour et avec leurs filles, elle
demanda a mourir la derniére, et elle partagea avec elles le mouchoir qui protégeait son sein pour sauver au
moins la pudeur de celles dont elle ne pouvait sauver la vie. La marquise de Raigecourt ne put la suivre,
parce qu'elle était récemment mariée et en couche de son premier enfant.

On peut concevoir ce qu'une telle mort d'une telle amie laissa dans son ame d'énergie, d'horreur et de
tendresse pendant sa vie. Cette mort, qui lui assurait un ange au ciel au lieu d'une amie sur la terre, ne lui
laissa point de tristesse, mais cette gaieté sereine qui brave les malheurs ordinaires de la vie. Si madame de
Sévigné avait échappé a la hache de ces jours terribles, c'est ainsi qu'elle efit survécu.
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Dés qu'elle m'eut vu, elle congut pour moi un sentiment qui était moins que l'amour, mais plus que l'amitié,
une tendresse véritablement maternelle. J'avais mon couvert tous les jours a sa table. Quand je passais
quelques jours sans la voir, elle prenait la peine de venir elle-méme chez moi pour s'informer de ce qui me
retenait; elle gardait mon argent de réserve avec le sien dans son tiroir; elle me préparait, si j'étais malade,
au coin de mon feu, les tisanes commandées par le médecin; elle écrivait a ma mere des nouvelles de mon
coeur et de mon ame; elle aurait remplacé la Providence, si la Providence s'était éclipsée pour moi; elle
prenait a mes poésies, qui n'avaient pas encore paru, un intérét partial, passionné, que je n'y prenais pas moi-
méme; elle me comparait a Racine enfant; elle était fiere de préparer aux Bourbons un poéte encore inconnu,
mais qu'elle rendrait royaliste et religieux comme elle.

Elle n'affectait pas de rigorisme avec moi; elle ne s'informait pas avec inquiétude des visites d'une belle
princesse romaine qu'elle rencontrait quelquefois sur mon escalier, et dont elle admirait la beauté sans en
connaitre le nom. Elle savait que la jeunesse a besoin d'indulgence et que la discrétion est la vertu des meéres.

Elle avait eu récemment un malheur de famille qui avait fait grand bruit dans le monde. L'ainée de ses
filles, jeune personne tres-jolie et tres-intéressante, avait été demandée en mariage par un vieux
gentilhomme riche de I'Est de la France. On la lui avait accordée sans prendre des informations suffisantes.
Peu de temps aprées son arrivée dans le chateau, la jeune femme avait appris que son mari n'avait désiré en
elle qu'une concubine de plus, et que sa couche légitime devait étre partagée par une femme étrangere,
maitresse absolue du chateau. Elle avait trouvé moyen de faire porter par un domestique affidé une lettre a la
poste prochaine adressée a sa meére a Paris. Madame de Raigecourt, indignée, mais prudente, était arrivée au
chateau du comte de ***, La nuit suivante, elle s'était évadée avec sa fille par des sentiers secrets du parc.
Elle 1'avait ramenée a Paris, ou elle n'osait la laisser sortir sans précaution, de peur des entreprises de son
mari pour recouvrer sa femme. La jeune veuve de ce mari vivant vécut ainsi plusieurs années chez sa mere.
Elle était aussi intéressante qu'adorable. Elle charmait tout le monde, mais elle n'eut de faiblesse pour
personne. A la mort de son mari, elle ne profita de sa liberté et de sa fortune que pour entrer dans un
monastére de charité aux environs de Paris, ou je la vois une ou deux fois par an, toujours fidele a sa famille
et a ses amitiés, consacrant a Dieu ce que les hommes avaient si peu su respecter. Sa présence chez sa mere
et le mystere qui l'entourait donnaient a la maison de la marquise de Raigecourt la grace d'un secret deviné,
mais jamais révélé.

IT1

Une de ses sceurs épousa le comte de Las Cases, officier des gardes du corps, un des hommes les plus



loyaux que j'aie connus, avec lequel je suis resté lié jusqu'a présent. Le jeune et spirituel Cazales, fils du
célébre orateur rival de Mirabeau, venait assidiment dans cette maison. Il était camarade des pages et ami
du jeune Raigecourt; Raigecourt devait étre riche et pair de France apres la mort du marquis. Des
événements inattendus lui enlevérent sa fortune.

En 1848, a la fatale journée du 15 mars, ou le peuple fit invasion dans 1'Assemblée constituante et la
dispersa par un acte de démence, j'y rentrai avec un bataillon de gardes mobiles et nous dispersames les
séditieux, maitres du palais de la Chambre; je haranguai les députés au son d'un tambour, et je montai a
cheval pour marcher contre 1'Hé6tel de ville, occupé par six cents hommes et six pieces de canon braquées sur
nous. En me retournant, je fus surpris de voir le duc de Laforce en habit de garde national, la baionnette au
bout du fusil, marcher résolument et plein d'enthousiasme patriotique derriere mon cheval; cela me frappa: je
sentis qu'un pays ou 1'élite de la jeunesse opulente se dévouait ainsi par 1'énergie du sang pour sauver l'ordre
au risque de sa vie ne périrait jamais. Je vis du méme coup d'ceil, a mes cotés, le duc de Laforce, M. de
Falloux, le fils du roi Murat, brave et calme comme son pere, Ledru-Rollin, que j'avais rencontré et engagé a
monter a cheval avec moi. L'Hotel de ville fut pris et les chefs des factieux furent faits prisonniers avant la
nuit. Ledru-Rollin, craignant avec raison qu'ils ne fussent massacrés par le peuple en allant a Vincennes, eut
I'heureuse pensée de les garder jusqu'a la nuit a 1'Hoétel de ville. J'y consentis avec empressement. Nous
flmes vainqueurs deux heures aprés avoir été vaincus. Aucune goutte de sang ne consterna la victoire. Le
duc de Caumont-Laforce fut pour beaucoup dans cette journée. Je ne le rencontre jamais sans me rappeler
I'impression qu'il produisit sur moi ce jour-la; depuis cette époque, il a marié sa charmante fille avec le fils de
Raigecourt.
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La Restauration fut ingrate envers le jeune Cazales. Un tel nom n'aurait jamais d{ étre oublié par les freres
de Louis XVI. L'ingratitude porte malheur aux rois comme aux peuples. Cazales, apres 1830, hésita
longtemps entre le mariage avec une jeune personne trés-aimable, mais trés-indécise comme lui, et I'Eglise, a
laquelle ses mceurs pures et ses principes le disposaient. L'indécision de mademoiselle *** le décida enfin a
entrer dans les ordres sacrés, ou il est aujourd'hui humblement attaché comme simple prétre a une église de
Versailles.

Quant au marquis de Raigecourt, il épousa d'abord une riche héritiere de Lyon. Devenu veuf peu de temps
apres, je contribuai beaucoup a lui faire épouser la beauté et la bonté le plus accomplies du royaume de
Naples, la fille de M. Lefevre, que j'avais connue et admirée dans ce pays de tous les prodiges. Hélas! elle lui
fut trop promptement ravie par la mort. Depuis cette perte, il alla plusieurs fois en pelerinage a Jérusalem, et
vécut dans une modeste obscurité, apres avoir passé son enfance dans toutes les promesses des cours, et sa
jeunesse dans toutes les opulences et dans toutes les délices de son double mariage.

Sa mere était morte aprés 1830. Sa sceur survit heureuse et recueillie dans des ceuvres de charité au
couvent de..., prés de Paris, d'ou elle m'écrit quand quelque infortune lui rappelle mon nom. Sa porte que je
salue toujours d'un sourire reconnaissant au coin de la rue Bellechasse et de la rue de Lille, vis-a-vis de la
Légion d'honneur, fut la premiere porte par laquelle j'entrai dans le monde.

LE DUC DE ROHAN
(PRINCE DE LEON)

I

Une autre amitié s'offre a ma mémoire quand elle revient sur ces premieres années: c'est celle du prince de
Léon, depuis duc de Rohan, puis prétre, puis archevéque a Besangon, puis cardinal.

Le prince de Léon, a I'époque ou il voulut bien oublier la distance que la naissance et la fortune avaient
mise entre nous, était officier des mousquetaires, et, je crois, aide de camp du roi Louis XVIII. Je me souviens
de l'avoir vu caracoler a la suite de ce prince, qui passait, en 1814, une revue sur le Carrousel. Je fus frappé
de son admirable beauté. C'était la grace d'une femme en uniforme; 1'enharnachement du cheval, la coiffure
militaire du jeune prince, sa taille souple et élevée, I'ondulation de ses cheveux fins et bouclés autour de son
casque rappelaient Clorinde sous les murs de Sion. On était loin de voir succéder a ce costume le vétement
noir d'un pontife et la barrette du cardinal. Quelque chose de la gloire sanglante des armées de Napoléon se
reflétait sur cette belle figure. On confondait les vieux et les jeunes militaires dans la méme admiration.

Les mousquetaires de Louis XVIII et les grenadiers a cheval de I'Empire ne formaient, ce jour-la, qu'une

méme illustration; 1'éclat de la noblesse relevait la sévérité de la démocratie militaire. La beauté du prince de
Léon se grava tellement dans mon imagination, que, deux ans apres, je m'en souvenais encore.

II

Aprés 1815, l'invasion de Napoléon, Waterloo et le second retour du roi, cette élégante image ne s'était pas
effacée. Le prince de Léon était devenu le duc de Rohan par la mort de son frere. Il avait épousé



mademoiselle de Sérent. Cette jeune femme était morte bientét apres son mariage, brilée dans son
appartement en faisant sa toilette pour aller au bal. Cette mort soudaine et terrible avait frappé la société du
faubourg Saint-Germain d'une émotion qui durait encore. Les mousquetaires étaient supprimés, le duc de
Rohan vivait seul et triste dans 1'hotel de sa belle-mére, au milieu de la rue de 1'Université. Quelques amis et
quelques courtisans de sa mélancolie étaient assidus pres de lui. C'étaient, en général, des esprits distingués
et religieux qui se destinaient a la prétrise.

Le duc Mathieu de Montmorency était du nombre: ces grands noms de la monarchie, Montmorency, Rohan,
la Rochefoucauld, se prétaient une splendeur mutuelle. Quelques jeunes gens, comme M. Rocher, comme M.
de Genoude, comme M. de Lamennais, comme M. Dupanloup, aujourd'hui évéque si éloquent d'Orléans et
membre de 1'Académie francgaise, étaient en relation avec le duc de Rohan. Ils lui parlérent de moi comme
d'un jeune homme qui donnait de belles espérances a la poésie, au royalisme, et qui n'était point enrélé dans
le parti opposé a la religion. Genoude récita des fragments de mes vers a la fois tristes et vaguement éthérés.
Le duc de Rohan en fut enthousiasmé; il témoigna un vif désir de me connaitre; Genoude ne lui dissimula pas
ma répugnance a aller me présenter moi-méme chez un grand seigneur inconnu. Le duc de Rohan, qui avait
les gofits trés-littéraires et la passion des beaux vers, lui dit qu'a ses yeux le grand seigneur était celui qui
avait le plus de parenté de nature avec Racine, et qu'il n'hésiterait pas a le prouver en venant lui-méme chez
moi solliciter mon amitié. Il fut convenu que, sans me prévenir, Genoude 1'y aménerait le lendemain. Je les vis
en effet entrer ensemble le jour suivant. Je reconnus le beau mousquetaire de la revue de 1814, aux traits
charmants du duc de Rohan. Il me dit que la poésie rendait égaux tous les hommes et qu'il serait heureux de
mon amitié. Je répondis timidement de mon mieux. De ce moment nous flimes amis. Je passai peu de jours
sans le voir. Il n'avouait pas encore ouvertement son penchant a la carriere ecclésiastique. Son peu de gofit
pour le mariage, qu'on imputait généralement a la mort affreuse de sa femme, le rendait trop
compréhensible; mais les traditions de sa famille, la mémoire de son oncle le cardinal Louis de Rohan, si
fameux par l'affaire du collier et de madame de Lamothe, plus fameux par son repentir sincere et par son
retour courageux a la royauté de Louis XVI, ses instincts véritablement religieux le prédisposaient; on peut
dire que le mousquetaire était né pontife. Il aimait la religion, surtout pour ses pompes et ses solennités. Tel
était le duc de Rohan.
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Cependant, il aimait aussi le monde et ses élégances pendant qu'il continuait a y vivre. Il venait souvent me
prendre dans sa caléche pour nous promener au bois de Boulogne ou a Saint-Cloud; ses chevaux étaient
magnifiques, ses équipages princiers, les grandes guides de son attelage étaient d'or et de soie; ses cochers
ne les maniaient qu'avec des gants blancs pour ne pas les ternir; les livrées étaient de la méme recherche; il
attirait les regards de la foule partout ou il passait. Il jouissait d'étre 1'objet de la contemplation envieuse de
tous ceux a qui ces magnificences et sa belle figure le faisaient reconnaitre; il tenait le sceptre de
l'ostentation. Cela lui semblait un devoir de son nom.

Quand l'hiver fut remplacé par le printemps, il me demanda de l'accompagner dans sa résidence d'été, et
d'y passer avec lui et ses amis quelques jours. Je ne m'y refusai pas. Il vint me prendre un matin, seul, en
poste, dans sa caléche de voyage. Un courrier en riche livrée nous précédait pour faire préparer ses chevaux
sur la route de Meulan. Le but du voyage était le beau chateau de la Roche-Guyon, demeure, avant la
Révolution, de la duchesse d'Inville et du duc de la Rochefoucauld, son gendre, assassiné pour prix de ses
vertus populaires en venant de Rouen a Paris.

Cette terre de la Roche-Guyon était devenue, j'ignore comment, la résidence favorite du duc de Rohan. Elle
est revenue depuis a la duchesse de la Rochefoucauld-Liancourt, femme aussi spirituelle, aussi vertueuse, et
plus solide que le duc de Rohan lui-méme.

Le chateau, presque royal, est situé au bord de la Seine, dont il domine le cours. Un peu plus loin, les
prairies s'élargissent et éloignent la riviere du chateau; la s'éléve un petit chateau que le duc me donna pour
en faire mon habitation personnelle, quand il me conviendrait de m'y fixer pendant la belle saison. Je crois
que cela est devenu une maison hospitaliere dépendant du chateau, asile ombragé et verdoyant dans les
grands peupliers de la prairie. De la on repassait la route, et on entrait dans la cour d'honneur de la Roche-
Guyon. Une espece de tribune, surmontée d'une galerie, s'élevait au-dessus de l'escalier. Le duc, pour ne pas
perdre I'habitude féodale de ses ancétres, s'y fit apporter un sac de monnaie par le concierge, et jeta une
poignée de pieces d'argent a quelques mendiants qui nous avaient suivis, et qui étaient entrés avec la voiture
dans la cour; puis nous passames dans les appartements: c'était une suite de pieces décousues, composées de
salle des gardes, de salle a manger, de salons, de chambres de lit ouvrant sur le penchant de la montagne
récemment plantée en jardins pittoresques. Ces jardins s'élevaient, par des allées tournantes, jusqu'au
sommet de la colline. La, des avenues d'ormes en patte d'oie s'étendaient sur un large plateau, a perte de
vue, dans les terres du domaine.

v

Une autre aile du chateau était occupée par une chapelle vaste, décorée, desservie par des aumoniers, et
dont on sentait que le duc faisait ou comptait faire la piece principale de son palais. Les autels et tableaux,
les décorations de tout genre la surchargeaient de luxe pieux. C'était vraiment la chapelle privée d'un futur
cardinal. La vie de chateau, a la Roche-Guyon, avait quelque chose d'un séminaire. La salle a manger et les
salons étaient remplis de jeunes ecclésiastiques ou aspirant a le devenir, pleins de mérite, dont quelques-uns,
tels que les évéques de Perpignan et d'Orléans, n'ont pas depuis trompé les augures. J'étais peu a ma place
dans cette société; mais le duc et ses commensaux me traitaient en poéte qui voit tout sans participer a rien.



Je fus prié de faire quelques vers sur le chateau, et j'écrivis la Méditation intitulée La Roche-Guyon. J'en
laissai en partant le manuscrit au chateau. Mais je me hatai de revenir a Paris avec le duc et Genoude, pour
retrouver la charmante princesse romaine que j'avais laissée malgré moi, et que je ne pouvais oublier. Je me
souviens méme qu'en route, entendant mes compagnons de voyage vanter les douceurs de la dévotion, je
convins avec eux qu'elle avait ses charmes, quand elle était ardente et sincere, mais que l'amour pour une
beauté accomplie me paraissait une dévotion des sens a laquelle je ne pouvais rien comparer sans me mentir
a moi-méme. On me traita de profane, on sourit et on parla d'autre chose.

Voila comment commencerent mes relations avec le duc de Rohan.

A"

Je continuai ensuite a avoir une véritable amitié pour lui, et lui pour moi. Quand mes ceuvres parurent en
livre, il contribua beaucoup a les répandre: la diversité de nos vocations nous sépara plus tard, il était entré
au séminaire et moi dans le monde des affaires.

En 1829, I'Académie francaise daigna me choisir. Il fut question de mon discours, dans lequel chacun
cherchait une profession de foi politique qui devait décider de la ligne de ma vie. Le moment était difficile; les
opinions étaient agitées et confuses. M. Royer-Collard avait augmenté la confusion, en ayant une conduite
équivoque dans le vote de la Chambre sur le choix des ministres. Il avait voté contre le roi. Je n'y avais rien
compris. Je le croyais ce que j'étais moi-méme: un loyal royaliste, aussi incapable de manquer au roi qu'a la
Charte. Son vote m'avait dérouté.

Quelques jours avant que je prononcgasse mon discours a 1'Académie, M. Cuvier donna pour moi un grand
diner dans son palais d'études au Jardin des plantes. Je dis palais d'études, parce que je fus frappé en y
entrant par la disposition des chambres consacrées a ses divers travaux. Il y en avait douze, chacune avec
une cheminée, une bibliotheque, une table, du papier, des plumes, de l'encre sous la main, pour que I'hnomme
multiple, résumé dans M. Cuvier, n'elit qu'a changer de fauteuil pour changer de travail.

Avant de nous mettre a table, nous parcouriimes en groupes ces divers cabinets. M. Royer-Collard me prit a
part dans l'embrasure d'une des douze portes et me fit signe qu'il désirait s'entretenir avec moi en
particulier. «J'ai cru remarquer, me dit-il, que vous vous éloignez de moi avec une certaine réserve. Je
comprends pourquoi: j'entrevois que vous ne me comprenez pas dans mon role a la Chambre depuis mon
dernier discours et mon dernier vote.

«—Puisque vous me le dites vous-méme, lui répliquai-je, je ne vous dissimulerai pas qu'en effet le vote et la
conduite parlementaire d'un homme de votre loyauté et de votre importance me semblent inexplicables dans
les circonstances ou la monarchie des Bourbons, vos amis, se trouve engagée. Je n'approuve pas les
tendances contre-révolutionnaires qu'on attribue au prince de Polignac. Je viens de le prouver tout
récemment, en refusant de m'y associer par la place de sous-secrétaire d'Etat des affaires étrangéres dans ce
ministere. Mais je crois la Charte suffisante pour donner a la Chambre 1'occasion et le droit de s'expliquer, et,
si je crains qu'elle soit attaquée un jour par le ministre, je ne crains pas moins qu'elle ne soit violée par un
coup d'Etat parlementaire. Or, déclarer au roi, dans une adresse, que ses ministres ne sont pas ceux de
I'Assemblée et qu'on repoussera tout ce qui viendra d'eux, c'est, selon moi, dépasser les droits de 1'Assemblée
et nommer, en réalité, les ministres. Ce n'est pas la Charte, c'est le roi qui nomme les ministres.»

M. Royer-Collard me parut embarrassé; il rougit, et prenant un accent plus bas et plus intime de
confidence:

«Eh! oui, sans doute, me répondit-il, je pense comme vous; mais j'ai jugé que, si la Chambre ne l'avertissait
pas, par une adresse un peu violente et qui déclarerait l'incompatibilité des députés et des ministres, des leur
premier acte, c'est-a-dire des l'acceptation de leurs fonctions, le roi se croirait encouragé a les maintenir et a
tenter avec eux quelque chose contre la Charte.

«Et moi aussi, lui répliquai-je; mais je ne crois pas que violer la Charte soit un moyen de la maintenir, et je
persiste a croire que le vote de l'adresse par les 221 est un défi a la royauté, et qu'il valait mieux attendre,
pour défier, une occasion constitutionnelle qui avertit le roi sans prendre l'initiative d'attenter a 1'esprit de la
Constitution.»

M. Royer-Collard ne trouva pas de bonnes raisons pour défendre 1'adresse, et me parut un homme qui avait
voulu conserver sa popularité a un prix trop dangereux et flatter les 221 au dela de leur droit. Je trouvai cette
explication confidentielle aussi subtile que l'adresse elle-méme des 221 me semblait périlleuse. Peu de mois
apres, il vit que j'avais raison: le défi était porté par la Chambre, et le coup d'Etat qui y avait répondu avait
renversé la Restauration par le gouvernement de 1830.

VI

Peu de jours auparavant, le duc de Rohan, qui était devenu déja archevéque de Besancgon et cardinal, vint
me prendre dans sa voiture, en se rendant aux Tuileries, pour me dissuader d'une déclaration
constitutionnelle que je devais faire dans mon discours a 1'Académie. Les deux partis opposés mettaient
beaucoup d'importance a cet engagement que je devais faire pour ou contre eux. «Prenez-y garde! me dit-il a
la fin de sa conversation; votre destinée politique dépend de ce que vous allez dire; nous ne vous
pardonnerons jamais si vous vous déclarez contre nous.—Je ne me déclarerai que contre les exagérés des
deux partis, lui dis-je. Mais, si 'attachement a la Charte vous parait dangereux pour mon avenir, condamnez-



moi dés a présent, car j'ai cru cette conciliation nécessaire entre 1'ancien régime et l'avenir de la France; et si
c'est vous offenser que de le dire tout haut dans une occasion solennelle, soyons ennemis des aujourd'hui; je
ne vous en aimerai pas moins comme un de mes premiers amis.»

Nous nous fimes ces adieux. Je fis mon discours tel que je l'avais congu. Il eut un brillant succes, et de ce
jour on me compta au nombre de ces royalistes libéraux fidéles a la monarchie éclairée, qui voulaient la
défendre et non lui complaire en la perdant.

Le lendemain des journées de Juillet, le duc de Rohan s'évada de Paris pour se réfugier dans son diocese. Il
fut insulté dans un faubourg, arrété par le peuple, puis relaché, et il se retira en Suisse. Je n'étais pas en
France pendant ces journées, je n'y rentrai que quelques jours apres. Le duc ne rentra lui-méme a Besangon
que quelques mois plus tard; il y fut recu avec suspicion et inquiétude. Le bruit de 1'inimitié du peuple de
Paris contre lui s'était répandu; on le traitait en suspect; ses vertus épiscopales lui firent pardonner. Il y vécut
en sage, repentant d'un peu trop de zele; il y mourut a la fleur de son age, plein de mansuétude et de
précoces vertus. Telles furent la vie et la fin de cet excellent homme. Il avait racheté autant qu'il était en lui
les 1égeretés du cardinal Louis de Rohan et réhabilité son nom dans 1'Eglise.

LE DUC DE MONTMORENCY

I

Le duc Mathieu de Montmorency, le plus grand nom de France, avait eu pour premier maitre en révolution
et en religion politique 1'abbé Sieyes. Sieyés, devenu célébre par une brochure radicale au commencement
des Etats généraux, avait été du premier bond au fond de la question, et, prenant uniquement pour logique le
droit et l'intérét du grand nombre, avait conclu dans son titre méme: Qu'est-ce que le tiers état? C'est tout.

Absolu dans les principes, il avait été modéré dans les applications. Il voulait tout ébranler, mais ne rien
détruire; car il avait des bénéfices et des fonctions ecclésiastiques comme grand vicaire de Chartres. On peut
juger combien les doctrines d'un tel homme d'esprit devaient sourire a un trés-jeune homme, qui en avait fait
son oracle et qui portait dans ses votes populaires l'ardeur de son age et l'illusion de sa passion du bien
public. Aussi la Révolution, dans ses principes, le compte-t-elle parmi ses plus ardents apotres. Il se lia avec
ses plus éloquents promoteurs, les Mirabeau, les Lameth, les Barnave, les la Fayette. Toutes ses motions
furent pour la démocratie la plus avancée. Quand on voulut détruire la noblesse, on emprunta sa main. Ce fut
lui qui, dans la nuit fameuse du 7 aolit, commenca cet abatis de priviléges, ce défrichement de la France qui
la rendit invincible. Son impopularité bruyante parmi les défenseurs de l'ancien régime condamna son nom
aux invectives et aux sarcasmes de 1'Europe entiere. Son nom devint le synonyme de 1'apostasie. Il supporta
avec la constance d'un néophyte convaincu les injures de son ordre, et ne témoigna aucun repentir de sa
témérité jusqu'au jour ol un crime, la mort de son frere chéri, 1I'épouvanta des conséquences que la
démocratie furieuse tirait de son dévouement.

Il parut alors changer de principes en changeant de role: il émigra, non pas pour combattre son pays, mais
pour se réfugier dans les larmes de ceux qui, en voulant faire beaucoup de bien, ont ouvert la porte a
beaucoup de mal. Il était lié avec madame de Staél, fille de M. Necker. Il trouva en Suisse, dans la maison de
Coppet, l'amitié la plus tendre, la religion la plus tolérante et toutes les consolations que les mémes
déceptions donnent aux illusions également trompées.

Au 18 brumaire, il espéra mieux de sa patrie, mais il craignit le despotisme du sabre et ne s'engagea pas
avec le dictateur. La résipiscence ne pouvait étre compléte a ses propres yeux que quand il aurait contribué a
rendre un trone aux fréres de Louis XVI, auxquels il s'accusait d'avoir involontairement arraché le trone et la
vie. Homme d'illusions immenses, il lui en fallait dans le repentir comme il en avait eu dans la lutte. Il se livra
alors a la dévotion la plus entiere et la plus vive, et il consacra a Dieu toutes les pensées éparses de sa vie.

II

Le duc de Montmorency, ayant entendu parler de moi avec les illusions de 1'amitié, vint lui-méme, avec une
prévenance extréme, au-devant de ma timidité. M. de Genoude était avec lui. Je fus saisi et séduit au premier
regard. Il n'avait du grand seigneur que les graces. Je le retrouve tout entier dans le beau portrait de Gérard,
qu'il avait légué a madame Récamier, son amie, avec la clause qu'elle me le léguerait elle-méme en mourant,
si je devais survivre a cette aimable et charmante femme. Elle me le 1égua, en effet, et je n'en ai pas encore
été dépouillé par mon infortune.

Il a, dans cette image, l'air d'éternelle jeunesse qu'il avait dans ses plus beaux jours; sa physionomie le
nomme. Ses cheveux, d'un blond tendre, ont gardé les inflexions du premier age autour d'un front de vingt-
cing ans; ils jettent une ombre légere et mobile sur sa figure. Ses yeux, grands et bleus, laissent lire jusqu'au
fond de son ame. Une teinte rosée reléve la délicate blancheur de sa peau. Son nez est court; ses narines,
bien accentuées et frémissantes, respirent la bravoure martiale des petits-fils des héros; sa bouche,
parfaitement modelée, a 1'élégance et les contours d'une bouche de femme; on n'y sent rien de 1'enthousiasme
révolutionnaire que 1'abbé Sieyes lui avait inspiré. Les contours du visage sont élégants, mais fermes; on voit
que l'homme serait bien mort pour une noble cause. On ne peut détacher le regard du portrait; on croit
entendre sa voix douce et prévenante qui vous parle; il n'a rien a cacher; son timbre, juste et franc, sonne la



sincérité avec le mot. Tel il est, tel il était. Je me figure 1'entendre autant que le revoir.

IT1

Mathieu de Montmorency n'avait aucune ambition qui ne fit digne de son nom, de son caractere et de sa
race. Excepté un role héroique, il n'y avait point de role pour lui dans ce monde indécis. Il avait chez madame
de Staél, a Coppet, deux charmes qui le retenaient: celui de madame de Staél elle-méme, a laquelle il était
dévoué depuis qu'il 'avait connue chez son pere, M. Necker, et pendant les tempétes de 1789; celui de
madame Récamier, amie de madame de Staél et a laquelle il se consacrait avec une vertu que désavouerait
I'amour, mais qui lui ressemblait trop pour étre désintéressée.

Nous avons vu qu'apres la Terreur il s'était résigné a la dévotion. C'était le moment ol madame Récamier,
a seize ans, sous le Directoire, apparaissait dans le monde comme un piége de beauté qui devait tenter tous
les jeunes hommes. Mathieu de Montmorency, qui vivait alors séparé de sa femme, la vit et s'enthousiasma
pour cette incomparable et énigmatique beauté d'un amour qu'il se déguisa a lui-méme sous l'apparence
d'une passion innocente, parce qu'elle lui semblait immatérielle. Il se la déguisa mieux encore en se la
cachant sous les formes de l'amour de Dieu, amour vertueux et mystique qu'il s'efforca de communiquer a
madame Récamier, pour préserver l'innocence de la femme et, a son insu, sa propre jalousie, contre les
dangers du monde. Sa correspondance avec madame Récamier, que nous avons lue, laisse peu de doute a cet
égard; elle laisse méme une impression pénible a la franchise d'un homme de bien amoureux, elle ressemble
trop a un sermon perpétuel ou le prédicateur préche plus pour lui-méme que pour Dieu. Mais l'amour prend
tous les masques innocemment, méme celui de la vertu: c'est toujours l'amour.

v

En 1814, Mathieu de Montmorency et son cousin le duc de Laval-Montmorency, amoureux aussi de
madame Récamier, mais plus franc et moins sophistique que son cousin, saluerent la chute de Bonaparte et le
retour des Bourbons.

La duchesse d'Angouléme le choisit pour son chevalier d'honneur. Les Bourbons pardonnérent tout a ce
beau nom et a ce repentir attristé par tant de vertu. Il devint le modeéle de l'aristocratie francaise. Ce fut alors
qu'il désira me connaitre, et dés qu'il me connut, sa curiosité bienveillante devint la plus honorable amitié. Il
me mena quelquefois chez sa fille, devenue la femme du fils du duc de Doudeauville, et qui habitait alors la
maison champétre retirée de la vallée aux Loups, achetée, par complaisance, des dépouilles de M. de
Chateaubriand. L'affection de M. de Montmorency pour moi m'y valait 'accueil le plus distingué. Je jouissais
de fouler ces gazons semés autrefois par un grand homme et possédés aujourd'hui par le plus vertueux des
hommes. Ces deux grandeurs m'éblouissaient; j'admirais 1'une, je respectais et je chérissais l'autre.

M. de Montmorency prévoyait le jour ou l'attachement de la cour, fiere de l'estime universelle dont il
jouissait, lui offrirait le ministére des affaires étrangéres, que la considération de 1'Europe l'engagerait a
accepter pour étre utile a la France. «Le premier acte ministériel que je signerai, ce sera la nomination de
Lamartine au poste de ministre a I'étranger,» disait-il souvent a ses amis et aux miens. J'étais heureux de ma
résidence a Naples. Nullement pressé d'avancement, je lui écrivais sans jamais lui parler de mon ambition. Il
était devenu ministre, le congres de Vérone l'occupait; M. de Chateaubriand, qui s'ennuyait a Londres et qui
pensait déja, de concert avec M. de Vitrole, a remplacer M. de Montmorency au ministére, parvint a se faire
nommer plénipotentiaire a Vérone. Il plut a I'empereur de Russie et prémédita avec lui la guerre d'Espagne.
Revenu a Paris, M. de Chateaubriand prit la place de son ami; cette ingratitude, qui avait 1'air d'une perfidie,
offensa toutes les ames délicates. M. de Montmorency seul se montra impassible et crut devoir, par charité
chrétienne, déguiser sa peine en feignant de ne pas sentir I'amertume que lui inspirait la conduite de M. de
Chateaubriand. Etant en congé dans ce moment a Paris, j'essayai de lui en parler, mais il refusa de me
répondre et je compris qu'il ne voulait pas qu'un seul mot de lui plt aggraver les torts de son ancien ami.
Quelque temps apres, Charles X nomma M. de Montmorency gouverneur du duc de Bordeaux, emploi qui lui
convenait parfaitement, qui honorait son royalisme et qui unissait dans sa personne la fidélité aux Bourbons
et la haute intelligence de la Charte.

Ce fut dans ces hautes fonctions que la mort le surprit et parut mettre le sceau a la sainteté de sa vie.
Pendant la semaine sainte, étant allé entendre la messe a sa paroisse de Saint-Thomas d'Aquin, il inclina la
téte a 1'élévation et ne la releva plus. On s'apergut qu'il était mort dans l'acte le plus fervent de sa piété. Ainsi
finit cet homme de bien, qui ne laissa que des respects et des regrets sur cette terre. Ceux qui l'ont connu,
comme moi, le regretteront et le respecteront doublement, car ses vertus et ses qualités privées dépassaient
immensément ses qualités et ses vertus publiques. C'était un homme que Dieu seul pouvait juger, car il
n'avait agi que pour lui.

LAMARTINE.
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CHATEAUBRIAND

Je vins passer l'hiver et le printemps a Paris en 1816; j'étais tres-pauvre a cette époque; mon pere habitait
avec ma mere et cing filles la petite terre paternelle de Milly. Je l'avais considérablement agrandie depuis; les
désastres tres-immeérités de ma fortune (quoi qu'on en dise) m'ont forcé de la vendre a bas prix, six cent mille
francs, pour payer mes créanciers.

Je revois avec tristesse, mais sans remords, en allant de Monceau, terre et résidence de mon grand-pere, a
Saint-Point, un joli sentier a travers les prés, qui circule dans 1'étroite vallée, au bord d'une petite riviere,
pres d'un moulin, et qui grimpe ensuite une colline rocailleuse, plantée de vignes, jusqu'a la cour et au jardin
de la chere maison.

Dans ce jardin et dans cette cour ou mon ame est née, il y a plus de mes pensées et de mes réves, éclos et
enracinés dans le sol et dans le ciment rongé des murs, qu'il n'y a de brins de mousse sur les lattes de pierre
brute qui tapissent les vieux toits. Mon pere, ma mere, mes sceurs ont laissé plus de traces dans mes yeux,
dans mes oreilles, dans mon cceur, que le vent qui court n'en laisse dans les genéts de la montagne de Milly.
Oh! quand pourrai-je les revoir?

Et ceux et celles qui ont fleuri et séché apres eux, ou sont-ils, et dans quel monde nous attendent-ils?

II

J'avais laissé ce monde obscur et enchanté de Milly au commencement de l'hiver, et j'étais parti pour
rejoindre a Paris les deux personnes que j'aimais le plus au monde. L'un était un ami, le fils du célebre comte
de Virieu, de I'Assemblée constituante de 1789.

Il revenait alors du Brésil ou il avait accompagné le duc de Luxembourg dans son ambassade. Il vivait a
Paris en gentilhomme élégant et spirituel, dans ce temps ou la noblesse et 1'élégance étaient a la fois, comme
la restauration elle-méme, un retour vers le passé et un élan vers l'avenir. Plus grand seigneur que moi, on lui
offrait tout, il dédaignait tout. Plus modeste par situation et par nécessité, je ne m'attachais qu'a une seule
personne et je vivais chez Virieu dans l'isolement et dans 1'obscurité.

Mon camarade et mon ami habitait alors dans l'immense cour du vaste et splendide palais de 1'ancien duc
de Richelieu, entre le boulevard des Italiens et la Madeleine, la petite maison du concierge de 1'hotel qui lui
rappelait a la fois la grandeur et la simplicité des maisons paternelles.

Un jeune valet de chambre, qui I'avait suivi dans son voyage du Brésil, faisait tout son service.

Virieu était lié de jeunesse et de parenté avec toute la cour: les Tourzel, les Raigecourt, les Latrémoille, la
princesse de Saint-Maures, qu'on appelait précédemment princesse de Tarente, femme d'esprit et de faction,
qui réunissait chez elle tous les royalistes exaltés, et a laquelle on faisait la cour avec des exces de paroles.

Je la connus plus tard, sous les auspices de mon ami; j'en fus trés-favorablement recu, comme jeune homme
vierge en politique, qui faisait des vers non imprimés, mais récités, et qui rapporterait un jour quelque
lointain souvenir de Racine aux descendants de Louis XIV.

Le seul défaut de Virieu, c'était de tenir un peu trop aux grands noms, qu'aimait sa mere; et, quand il
pouvait dire de ces personnages: Mon cousin ou ma cousine, pour attester la méme filiation princiere, il se
sentait plus a leur niveau. Il était de la caste des nobles enfants de 1' Fil-de-Baeuf.

A cela pres, il était extrémement distingué. Sa figure, sans étre belle, était percante; il était impossible
d'apercevoir dans un théatre ou dans un salon cette figure de fils des preux, fiere, gracieuse, accentuée, sans
demander quel était ce jeune gentilhomme, et sans se souvenir de lui.

IT1

Il me proposa de loger chez lui, sachant que je ne venais a Paris que pour aimer et non pour briller.
J'acceptai: cette proposition convenait a mes gofits de solitude et ne contrariait en rien mon dégout du
monde.

Je m'installai, avec ma malle, dans une petite chambre de son appartement, ol personne ne passait, et qui
communiquait avec la sienne. Je m'y enfermai avec mes pensées comme dans une cellule.

Le seul roulement des voitures pendant un carnaval bruyant faisait quelquefois tinter mes fenétres et
m'avertissait que j'étais dans une ile au milieu des flots du monde, qui roulaient a mes pieds. Ce bruit ne
m'inspirait aucune envie de m'y méler. Le monde et moi nous étions deux.

C'était comme le murmure lointain du vent dans les bois, qui vous frappe 1'oreille avec les bruissements des
feuillages et qui vous dit: «Tu es seul, tu es mélancolique; resserre ton coeur; jouis de ta solitude et de ta
tristesse, et laisse les autres jouir du bruit qu'ils font; ce qui t'attend ce soir vaut mieux que ce vain tumulte.»



v

Quand mon ami, avant d'aller dans le monde, entrait un moment dans ma chambre pour étaler son costume
devant ma cheminée, je le regardais en souriant d'une certaine pitié sans envie, et je lui disais: «Va te
montrer, mais voici I'heure ou, quand tu seras parti, je m'isolerai dans mon manteau; je me glisserai sans
bruit le long des murailles et j'irai attendre, sur le quai du Louvre, qu'une lumiére solitaire s'allume, entre
deux persiennes, pour m'annoncer que le dernier visiteur est retiré du salon, et pour laisser place a l'ami
inconnu qui rode dans le voisinage, comme 1'ame cherchant son corps et n'en voulant point d'autre dans la
foule de ceux qui ne sont pas nés.»

A"

Il sortait, et je restais seul au coin de mon feu, un livre a la main, jusqu'a ce que la cloche de Saint-Roch
sonnat onze heures, et que ce méme onzieme coup sonnéat de l'autre coté de la Seine, dans un coeur qu'il
faisait transir ou frissonner.

Puis, repliant, comme un conspirateur, mon manteau sur mes yeux, je marchais rapidement vers le pavillon
du milieu d'un hotel monumental ou 1'on m'attendait.

Quelquefois j'arrivais un peu trop tot, et je trouvais quelque homme ou quelque femme célebre, achevant la
conversation commencée avec la personne qui m'attirait seule, et s'étonnant de la présence de ce
mélancolique jeune homme qui saluait respectueusement, mais qui meélait rarement un mot court et
convenable a l'entretien.

C'était M. Lainé, homme d'Etat de 1'école de Cicéron; M. de Bonald, écrivain remarqué et remarquable,
plus par la raison et la piété que par l'imagination et par le cceur; M. le baron Monnier, fils du président de
I'Assemblée constituante, M. de Rayneval, son ami, les plus spirituels et les plus aimables des hommes; leurs
deux femmes, Polonaises charmantes, qu'ils avaient épousées d'amour, a Varsovie, pendant la campagne de
Pologne, et qui les aimaient comme elles en étaient aimées. Quelques autres personnes du méme cercle,
hommes de gouvernement, adoptés d'abord par l'empire, fidéles jusqu'a la fin, respectueux toujours, laissés
sur la greve bonapartiste quand 1'empire leur remit, apres son abdication, leur fidélité; accueillis avec faveur
par la Restauration, en 1814, et n'ayant pas cru devoir violer leurs serments parce que Bonaparte avait violé
les siens en 1815.

VI

Quand ils avaient fini leur visite, ils se retiraient et je restais seul.
Quel délicieux moment! et combien les tristesses de la longue journée étaient compensées!

Nous nous étions rencontrés non par hasard, mais par attraction, il y avait un an et demi, dans les
montagnes de la Savoie, divines solitudes pour commencer ou finir la vie!

L'amitié la plus naturelle était éclose entre nous. Elle était étrangére, plus agée que moi; l'amour ne
pouvait pas naitre: mariée tard a un homme qui aurait été deux fois son pere, I'amitié protectrice les unissait
seule. Elle 1'aimait a force de le respecter; elle ne lui avait jamais manqué de fidélité, mais son amitié était
libre; il ne l'avait pas épousée pour la sevrer de toute douceur terrestre; régler son coeur, ce n'était pas le
supprimer; il avait de l'affection involontaire pour moi; moi, pour lui, par reconnaissance et par admiration.
Tels étaient nos sentiments: ils n'étaient point génés, mais ils étaient purs. (Voyez Raphaél.)

VII

Quand j'avais passé une heure aupres d'elle, je la quittais, le coeur plein de délire, l'oreille tintante du
timbre mélodieux de sa voix, 1'ame affamée du désir du lendemain. Je rentrais en silence dans ma cellule,
Virieu ne rentrait que dans la nuit. Je n'éprouvais aucun besoin de sortir; ma respiration était tout intérieure;
je passais le jour a attendre le soir.

Quand la distance du matin au soir me paraissait trop longue, je prenais involontairement la plume et je lui
écrivais ce que je n'aurais peut-étre pas pu lui dire assez librement pendant la soirée suivante, afin que rien
ne ft perdu de ce que la tendresse nous suggérait.

Ainsi coulait ma vie et je ne la sentais pas couler.

Quand elle fut morte, mon ami, qui la vit au dernier moment, me remit mes lettres. Je les gardai longtemps
avec les siennes comme deux reliques qui ne formaient qu'un seul étre, et un jour que je me sentis pres de
mourir moi-méme, je pris mon grand courage et je briilai ces deux rouleaux, qui formaient deux volumes,
pour que les deux cendres ne restassent pas apreés nous sur cette terre, mais que nous les retrouvassions au
ciel ou elles allaient avant nous.

Quelquefois aussi, briilant du désir de pouvoir rester a Paris toute l'année pour la revoir tous les soirs, je
songeais, non par ambition, mais par amour, a me créer quelque emploi modeste, mais suffisant pour y vivre
indépendant de ma famille.



Dieu sait a quoi je n'ai pas révé alors pour me procurer un appointement borné dans les derniers emplois
du gouvernement! Les droits réunis, dirigés par M. de Barante; la diplomatie inférieure, influencée par M. de
Saint-Aulaire, pourraient le dire; ma plume, dans l'ombre d'un bureau, avec mille écus de traitement
m'auraient suffi. Tout elt été ennobli par le motif. J'aurais griffonné le jour, mais je l'aurais vue le soir; le
monde m'aurait dédaigné, mais mon cceur m'aurait applaudi. Je ne fus jamais ambitieux que par amour, et
j'aurais bien fait; car, de toutes les passions, une seule survit et renait en nous jusqu'a la mort: c'est I'amour.

VIII

Je faisais donc quelquefois effort sur moi-méme et tréve a ma solitude absolue pour me faire recommander
tant6t a M. de Rayneval, tant6t a M. d'Hauterive, tantot a M. de Barante, tant6t a M. de Vaublanc, et leur
demander protection; ils me recevaient bien, mais en souriant de ma jeunesse et de ma figure, et me
remettaient a d'autres temps. Mais ces temps n'arrivaient jamais et je m'impatientais de mon impuissance.

IX

Cet isolement cependant, en me forgant au travail, nourrissait un peu mes gofits prématurés de littérature.

De tous les hommes célebres alors, il n'y en avait qu'un qui fit pour moi un grand homme, c'était M. de
Chateaubriand.

Je sentais d'instinct que cet homme était d'une race supérieure a la mienne, et que le génie 1'avait marqué
au front. Je ne le comparais a aucun autre écrivain de son temps; c'était la nature qui l'avait fait ce qu'il était,
et les misérables écrivains du métier, a 1'exception d'un petit nombre qu'on appelait les écrivains ou les
poétes de l'empire, avaient beau s'insurger et bourdonner leur ironie contre lui comme des mouches
malfaisantes, il ne daignait point les écraser de son courroux.

Le dieu poursuivait sa carriere.

Une seule chose m'avait offensé, car j'étais partial, mais j'étais juste; c'était une anecdote évidemment et
sciemment calomniatrice qu'il avait insérée dans son pamphlet de guerre: De Buonaparte et des Bourbons.

Lancé par lui, en 1814, pour précipiter dans la boue celui qui venait de tomber du trone, il racontait, dans
cette invective, que Bonaparte était allé voir le pape a Fontainebleau, et qu'il 'avait injurié et outragé de sa
bouche et de ses mains en le trainant par ses cheveux blancs sur le plancher du palais. Il est permis a la
colere d'aller a tous les exces, moins le mensonge. Cela m'avait laissé une mauvaise impression du caractére
de M. de Chateaubriand.

J'avais pardonné cependant, quand je me rappelai que ce méme écrivain, toujours pur selon lui et ses amis,
avait fait la cour a l'empereur pour obtenir la place de secrétaire d'ambassade a Rome, sous le cardinal
Fesch; qu'il avait ensuite été le favori de M. de Fontanes, favori lui-méme de la princesse Elisa; qu'il passait
son temps a Morfontaine, dans l'intimité de cette famille couronnée; qu'il avait obtenu par elle 1'emploi de
ministre plénipotentiaire en Valais; qu'il avait, il est vrai, donné sa démission apreés le meurtre du duc
d'Enghien; mais que, dans sa harangue a 1'Académie, peu de temps apres, il avait proclamé Napoléon le
nouveau Cyrus, en termes d'un poétique enthousiasme; le fond de mon coeur n'était pas sans quelque
scrupule sur l'immaculée pureté du bourbonisme de M. de Chateaubriand. Mais le génie a bien des excuses
pour effacer ses erreurs. Je n'y pensais plus.

X

Quand parut le Génie du Christianisme, j'étais au collége chez les Jésuites. Je fus ébloui, mais non
convaincu. Tout jeune que j'étais, cela me fit 1'effet d'un beau théme de rhétorique.

Je me vois d'ici au bord du Rhone, dans les environs de Sion-Chatel en Bugey, assis avec quelques-uns de
mes camarades, dont plusieurs vivent encore, sur un gros tronc d'arbre couché a terre par les scieurs de
long, aux clartés d'un beau soleil d'automne. Un jeune homme nous lisait les plus beaux morceaux du Génie
du Christianisme; nous écoutions, ravis comme par un langage inconnu, ce merveilleux style. Il n'y a pas
besoin de critique pour admirer, la nature sait tout et dit tout. Cependant je ne sais quel apprét, tout en me
charmant, me frappait.

Aprés un moment de silence:
—Eh bien! nous dit le lecteur, que dites-vous de ces chefs-d'ceuvre?

—Que ce sont trop de chefs-d'ceuvre, répondis-je. Ce n'est pas ainsi que la simple nature écrit et parle. Cela
me fait frémir, mais cela me fait un peu souffrir; cela est grand comme le cceur humain, mais cela est de la
beauté cherchée; cela sent la grande décadence, les magnifiques débris d'une vieille langue. Ni Cicéron ni
Bossuet n'auraient trouvé ces beautés.

On commenca par murmurer, on finit par étre de mon avis.

Nous n'en restames pas moins amoureux de Chateaubriand: le beau est si beau que son imitation nous
fascine.



Ce fut la premiere apparition de ce génie de la mélancolie a nos jeunesses. Nous brilions de lire Atala ou
René, qu'on ne nous avait pas laissés dans les mains.

XI

Qu'était-ce donc que ce génie inconnu qui se révélait tout a coup aux hommes? Voici ce que nous
entendimes murmurer ¢a et la par nos maitres, en rentrant curieux des bords escarpés du Rhone a la ville.

C'était un jeune gentilhomme qui ne sortait d'aucune école que de celle de la mer, des foréts vierges du
nouveau monde. On le disait jeune comme les prodiges qui n'ont point d'ancétres, sauvage comme les
prophetes qui ne ressortent que d'eux-mémes et de Dieu, triste comme les immensités. Il avait paru tout a
coup a son siécle, un livre a la main.

Ce livre était bien plus qu'un chef-d'ceuvre, c'était un mystere; c'était bien plus encore, c'était un sentiment,
une résurrection, un passé évoqué de toutes les tombes, de tous les cceurs. On ne lui demandait pas d'ou il
venait; mais on pleurait en le revoyant comme en revoyant une ombre.

Quel ascendant un pareil livre ne devait-il pas prendre au premier pas sur un monde renversé, bouleversé,
dépouillé, égorgé, qui ne savait plus que croire, que sentir, que dire, et qui attendait une voix d'en haut pour
reprendre haleine? Jamais une pareille réaction n'avait été mieux préparée ici-bas.

L'énigme de l'auteur se meélait a I'énigme de 1'ouvrage.

XII

Ce jeune homme, disait-on, était né sur les écueils de la Bretagne, au milieu des foréts et des lacs, dans un
vieux chateau, demeure d'une vieille race.

Son pére était sévere comme le temps; sa mere, tendre comme la soumission; ses sceurs, belles comme la
modestie; lui, sauvage et insoumis comme la solitude.

IlIs avaient été tous persécutés, emprisonnés, exilés pendant la longue Terreur. Ils étaient parents des
grands proscrits du Sylla du peuple, entre autres de M. de Malesherbes qu'il rappela trop souvent pour un
bon chrétien, car Malesherbes était le Socrate des philosophes.

Avant d'émigrer, Chateaubriand avait osé faire une rapide excursion en Amérique. Son imagination précoce
en avait, en peu de mois, absorbé les sites, les moeurs, les noms; il en était revenu en 1790, comme s'il n'avait
cherché qu'un prétexte d'écrire. Il avait émigré alors et quelque peu marché et guerroyé avec l'armée des
princes.

Il s'était marié légérement avec une de ses parentes, et avait oublié promptement ses nouveaux liens. Puis,
il avait été chercher a Londres le licenciement et le subside des émigrés.

Il ne faut pas de longues résidences a ces hommes d'imagination. Quelques mois leur valent un siecle.

XIII

Il avait employé son temps a la fréquentation de quelques émigrés comme lui et a la rédaction d'une ceuvre
sérieuse inspirée par la Révolution francaise et intitulée Essai sur les Révolutions; c'était un tatonnement de
son génie. Il ne savait pas bien ce qu'il voulait écrire: une théorie du scepticisme ou il y a de tout ce qui
fermente dans la téte d'un homme; le dé jeté a la téte de tous les partis. Cela n'était ni chrétien ni impie.
C'était souvent beau de forme et trés-aventuré de fond. Cela pouvait servir de base a un écrivain, mais
nullement a un philosophe.

A peine eut-il terminé ce livre, qu'il I'apporta a Paris et le communiqua & quelques amis de son premier
temps, les uns miris par les vicissitudes de la Révolution; les autres restés jeunes parmi tant de tombeaux.
Les uns et les autres lui déconseillerent cette publication qui allait I'engager avec les morts de la Révolution.
11 fallait prendre garde: c'était un de ces moments ou 1'on ne s'engage pas impunément.

Bonaparte venait d'apparaitre et d'hériter de tout le monde. On était las d'anarchie; il venait de rentrer
d'Egypte et de tenter le 18 Brumaire a demi réussi. Son parti était composé des dégoiits de tout le monde; de
la a une puissante réaction contre tous les partis il n'y avait pas loin.

La Révolution sérieuse, dont la France était incapable, devait aboutir a la monarchie; 1'armée, enorgueillie
de ses victoires et lasse d'attendre, allait transférer I'empire a un de ses chefs.

La France réunit toutes ses mains en une pour applaudir. Les courtisans, comme a l'ordinaire, donnerent le
signal.

Il fallait des doctrines au nouveau régime, ils les firent. C'est alors que la Providence, complice, fit signe a
Chateaubriand. Il venait de rentrer. Un autre courtisan en fut l'interprete: c'était M. de Fontanes.

X1V



M. de Fontanes était un littérateur d'un talent réel et hardi. Il avait contesté aux révolutionnaires non-
seulement leurs exces, mais leurs principes.

Emigré a Genéve pendant la Terreur, il avait conservé de cette époque une antipathie qu'il ne cherchait
point a déguiser. Lié avec André Chénier, la derniere victime de Robespierre, et avec quelques hommes alors
modérés du parti thermidorien, il accueillit Chateaubriand comme un éléeve que 1'Angleterre lui renvoyait
pour le consoler de tant de pertes.

Les premieres lectures qu'il entendit de l'auteur d'Atala lui révélérent un monde nouveau. Il fut atterré
d'enthousiasme comme Horace la premiere fois qu'il entendit Virgile a la table d'Auguste, apres les
proscriptions de Rome. Cette admiration désintéressée fait le plus grand éloge du caractere de M. de
Fontanes.

Il faut étre tres-grand pour proclamer la grandeur d'un rival; il reconnut tout de suite, dans 1'Essai sur les
Révolutions, le germe d'un talent informe, mais magistral.

—Laissez cela, dit-il a son jeune disciple, vous portez secours au vainqueur, faites le contraire pour étre
juste et surtout pour étre applaudi. Le monde a soif de justice; 1'engouement nécessaire a toute vérité en
Europe passe enfin du coté des persécutés. Allez au-devant de lui, vous serez plus vrai et surtout vous serez
plus fort; la Providence vous a doué des magnificences du talent; consacrez-les aux larmes et aux dieux de la
patrie; soyez le grand prétre du passé; le monde vous attend et 1'esprit nouveau se tournera vers vous comme
le pieux regret qui embrasse passionnément une ombre. Vous avez ce bonheur, que les trois quarts de la
France et de 1'Europe vous devancent dans la voie des expiations et qu'un héros vous précéde; vous ne
pouvez douter que Bonaparte ne veuille s'allier a la religion t6t ou tard, pour rendre au peuple 1'obéissance et
pour mettre sous la sanction du Dieu des armées l'autorité dont il s'empare. Vous lui plairez donc et, s'il n'ose
encore vous le dire, il vous le prouvera par ses faveurs.

XV

Chateaubriand écoutait en silence; il fut convaincu, il retira son Essai de chez les libraires.

Il se lia avec Fontanes, et il écrivit le Génie du Christianisme, préambule éloquent et passionné a la
restauration religieuse. En 1'écrivant, il savait assez que c'était la plus haute adulation qu'il pht adresser au
restaurateur du vieux monde, qui pétrissait dans ses mains un monde nouveau.

Fontanes amena son jeune ami au futur empereur; c'était lui amener, dans un méme homme, l'imagination
de la jeunesse et des femmes, la religion et la pitié de la France: les trois prestiges de tout pouvoir nouveau.
La figure et les maniéres du jeune homme plurent au futur souverain de 1'empire.

Chateaubriand, que je n'ai connu que vieux, était alors dans le modeste éclat de sa jeunesse. Son front était
penché comme sous une pensée méditative; ses traits étaient fins, comme ils sont restés depuis, mais nobles
et francs; son expression profonde sans double entente, son ceil intelligent mais sincere. Il abordait un
homme quelconque de plain-pied; son tact merveilleux le placait juste dans l'attitude, ni trop haut ni trop bas;
on voyait qu'il rendait tout ce qu'il devait rendre a son puissant interlocuteur, mais qu'il se sentait devant lui
digne d'étre regardé et respecté a son tour. Mais il n'y avait alors aucun orgueil déplacé dans sa physionomie.
Il regardait la gloire avec assurance, en homme qui en connaissait le prix et qui savait qu'on la regarderait
bientot sur son propre front.

Il était petit de taille comme le grand homme du siecle, un peu penché sur 1'épaule gauche; mais la grace
sévere du visage rachetait cette imperfection qui s'accrut avec les années.

Il parut plaire a Bonaparte, peu habitué a un coup d'ceil d'égal a égal.

Telle fut sa premiere entrevue.

XVI

Fontanes ne s'y trompa pas.
Quels étaient les amis de France qui eurent sur lui tout d'abord une influence si directe et si heureuse?

M. de Chateaubriand avait, nous le savons, un tendre ami, Fontanes; cet ami était intimement lié avec M.
Joubert; M. Joubert 1'était avec madame de Beaumont, cette charmante fille de M. de Montmorin, qu'il nous a
si bien fait connaitre. L'initiation entre eux tous fut prompte et vive, la petite société de la Rue-Neuve-du-
Luxembourg naquit a l'instant dans toute sa grace.

Il y avait a cette époque (1800-1803) divers salons renaissants, les cercles brillants du jour, ceux de
madame de Staél, de madame Récamier, de madame Joseph Bonaparte, des reines du moment, non pas
toutes éphémeres, quelques-unes depuis immortelles! Il y avait des cercles réguliers qui continuaient
purement et simplement le dix-huitiéme siécle, le salon de madame Suard, le salon de madame d'Houdetot:
les gens de lettres y dominaient, et les philosophes. Il allait y avoir un salon unique qui ressaisirait la fine
fleur de l'ancien grand monde revenu de 1'émigration, le salon de la princesse de Poix; si aristocratique qu'il
fit, c'était pourtant le plus simple, le plus naturel a beaucoup pres de tous ceux que j'ai nommés: on y
revenait a la simplicité de ton par l'extréme bon goit. Mais le petit salon de madame de Beaumont, a peine
éclairé, nullement célebre, fréquenté seulement de cing ou six fidéles qui s'y réunissaient chaque soir, offrait



tout alors: c'était la jeunesse, la liberté, le mouvement, l'esprit nouveau, comprenant le passé et le
réconciliant avec l'avenir.

Tandis que le jeune écrivain travaillait courageusement a corriger son ceuvre sous l'ceil de ses amis, il
débuta dans la publicité en brisant une lance, assez peu courtoise, il faut le dire, contre madame de Staél,
que la célébrité lui désignait comme sa grande rivale du moment.

M. de Fontanes, dans des articles du Mercure qui avaient fait éclat, avait critiqué et raillé 1'ouvrage de
madame de Staél sur la Littérature. Celle-ci crut devoir, en téte de la seconde édition de son ouvrage,
répondre quelques mots a cette critique légeére et cavaliere qui prétendait trancher toute la question de la
perfectibilité par les vers du Mondain. M. de Chateaubriand s'imagina qu'il était généreux a lui de venir au
secours de Fontanes, lequel n'avait guere besoin d'aide, et aurait eu besoin plutét de modérateur: dans une
Lettre écrite a son ami, mais destinée au public, et qui fut en effet imprimée dans le Mercure, il prit a partie
la doctrine de la perfectibilité en se déclarant hautement l'adversaire de la philosophie. Sa Lettre était signée
I'Auteur du Génie du Christianisme.

Ce dernier ouvrage, trés-annoncé a l'avance, était déja connu sous ce titre avant de paraitre. J'ai regret de
le dire, mais I'nomme de parti se montre a chaque ligne dans cette Lettre.

Nous n'avons plus affaire a ce jeune et sincere désabusé qui a écrit 1'Essai en toute réverie et en toute
indépendance, y disant des vérités a tout le monde et a lui-méme, et ne se tenant inféodé a aucune cause: ici
il se pose, il a un but, et le role est commencé.

«Néophyte a cette époque, a-t-on dit spirituellement, il avait quelques-unes des faiblesses des néophytes, et
s'il existait quelque chose qu'on pit appeler la fatuité religieuse, 1'idée en viendrait, je 1'avoue, en lisant ces
lignes de sa critique: «Vous n'ignorez pas que ma folie a moi est de voir Jésus-Christ partout, comme madame
de Staél la perfectibilité... Vous savez ce que les philosophes nous reprochent a nous autres gens religieux, ils
disent que nous n'avons pas la téte forte... On m'appellera Capucin, mais vous savez que Diderot aimait fort
les Capucins...»

Il parle a tout propos de sa solitude; il se donne encore pour solitaire et méme pour sauvage, mais on sent
qu'il ne l'est plus. Il y a méme des passages qu'on relit par deux fois, tant ils semblent singuliers a force de
personnalité blessante et de maligne insinuation, de la part d'un chevalier, d'un preux s'adressant a une
femme.

«En amour, disait-il ironiquement, madame de Staél a commenté Phedre: ses observations sont fines, et 1'on
voit par la lecon du scoliaste qu'il a parfaitement entendu son texte...»

Faut-il ajouter, pour aggraver le tort, qu'a cette époque madame de Staél commencait a encourir la
défaveur ou du moins le déplaisir marqué de celui qui devenait le maitre?

Fontanes, I'homme aux habiles pressentiments, pouvait deviner ces choses et n'en pas moins pousser sa
pointe: il avait ses éperons a gagner, a-t-on dit, contre la nouvelle Clorinde; et d'ailleurs, sans chercher tant
d'explications, il suivait son instinct de critique en méme temps que d'homme du monde, trés-décidé a
n'aimer les femmes que quand elles étaient moins viriles que cela. Mais il n'était pas de la générosité de M.
de Chateaubriand de mettre la main en cette affaire et de se tourner du premier jour contre celle que la
célébrité n'allait pas garantir de la persécution. Enfin il fut homme de parti, c'est tout dire.

Dans la Préface d'Atala qui parut peu apres cette Lettre d'attaque, 1'auteur consignait a la fin une sorte de
rétractation, mais dont les termes mémes laissent a désirer.

XVII

Ce fut I'époque ol M. de Fontanes, ami de la princesse Elisa, l'introduisit dans la familiarité intime de toute
la maison Bonaparte a la ville et a la campagne. Et il fut évidemment le commensal et 'ami de tous ces jeunes
hommes et de toutes ces jeunes femmes que visitait le premier consul. Sa répugnance n'était pas née.

On y lisait les premieres pages d'Atala et de René et le beau chapitre de 1'Essai sur les Révolutions, intitulé:
AUX INFORTUNES.

«Je m'imagine que les malheureux qui lisent ce chapitre le parcourent avec cette avidité inquiete que j'ai
souvent portée moi-méme dans la lecture des moralistes, a l'article des miseres humaines, croyant y trouver
quelque soulagement. Je m'imagine encore que, trompés comme moi, ils me disent: Vous ne nous apprenez
rien; vous ne nous donnez aucun moyen d'adoucir nos peines; au contraire, vous prouvez trop qu'il n'en existe
point. O mes compagnons d'infortune! votre reproche est juste: je voudrais pouvoir sécher vos larmes, mais il
vous faut implorer le secours d'une main plus puissante que celle des hommes. Cependant ne vous laissez
point abattre; on trouve encore quelques douceurs parmi beaucoup de calamités. Essayerai-je de montrer le
parti qu'on peut tirer de la condition la plus misérable? Peut-étre en recueillerez-vous plus de profit que de
toute l'enflure d'un discours stoique.»

XVIII

Ce chapitre est le plus beau du livre. Jean-Jacques Rousseau ne le dépasse pas.

Il poursuit:



«Cependant la nuit approche; le bruit commence a cesser au dehors, et le cceur palpite d'avance du plaisir
qu'on s'est préparé. Un livre qu'on a eu bien de la peine a se procurer, un livre qu'on tire précieusement du
lieu obscur ou on l'avait caché, va remplir ces heures de silence. Auprés d'un humble feu et d'une lumiere
vacillante, certain de n'étre point entendu, on s'attendrit sur les maux imaginaires des Clarisse, des
Clémentine, des Héloise, des Cécilia. Les romans sont les livres des malheureux: ils nous nourrissent
d'illusions, il est vrai; mais en sont-ils plus remplis que la vie?»

Ces femmes de grande race étaient ravies. Chateaubriand était le Racine futur de leur société. L'adulation
qu'il y respirait le préparait mal a la haine.

Une lettre qu'il recut a peu prés a cette époque de madame de Farcy, sa sceur, lui annonga la mort de sa
mere.

Elle mourut mécontente de son fils et dans l'abandon.
La lettre était cruelle:

«Mon ami, nous venons de perdre la meilleure des meres: je t'annonce a regret ce coup funeste... Quand tu
cesseras d'étre l'objet de nos sollicitudes, nous aurons cessé de vivre. Si tu savais combien de pleurs tes
erreurs ont fait répandre a notre respectable mere, combien elles paraissent déplorables a tout ce qui pense
et fait profession non-seulement de piété, mais de raison; si tu le savais, peut-étre cela contribuerait-il a
t'ouvrir les yeux, a te faire renoncer a écrire; et si le ciel touché de nos veeux permettait notre réunion, tu
trouverais au milieu de nous tout le bonheur qu'on peut gotliter sur la terre; tu nous donnerais ce bonheur,
car il n'en est point pour nous, tandis que tu nous manques et que nous avons lieu d'étre inquiets sur ton
sort.»

XIX

Cette lettre l'attendrit; il crut y entendre une voix du ciel. Par quelle bouche Dieu parlerait-il au fils si ce
n'est par celle de sa mere morte? Il revint a Dieu, et, malgré un scepticisme quelquefois renaissant, il essaya
de persévérer.

C'est dans ces dispositions qu'il se résolut d'écrire et de faire paraitre Atala, en attendant le Génie du
Christianisme, qu'il achevait.

«Je ne sais, disait-il, si le public golitera cette histoire qui sort de toutes les routes connues, et qui présente
une nature et des meceurs tout a fait étrangéres a 1'Europe. Il n'y a point d'aventures dans Atala. C'est une
sorte de poéme, moitié descriptif, moitié dramatique: tout consiste dans la peinture de deux amants qui
marchent et causent dans la solitude; tout git dans le tableau des troubles de 1'amour au milieu du calme des
déserts et du calme de la religion. J'ai donné a ce petit ouvrage les formes les plus antiques; il est divisé en
Prologue, Récit et Epilogue. Les principales parties du récit prennent une dénomination, comme Ies
Chasseurs, les Laboureurs, etc; c'était ainsi que, dans les premiers siécles de la Grece, les Rhapsodes
chantaient sous divers titres les fragments de /'Iliade et de I'Odyssée.

«Je dirai encore, écrivait M. de Chateaubriand dans sa Préface d'Atala, je dirai que mon but n'a pas été
d'arracher beaucoup de larmes; il me semble que c'est une dangereuse erreur avancée, comme tant d'autres,
par M. de Voltaire, que les bons ouvrages sont ceux qui font le plus pleurer. 1l y a tel drame dont personne ne
voudrait étre l'auteur, et qui déchire le coeur bien autrement que /'’Enéide. On n'est point un grand écrivain
parce qu'on met 'ame a la torture. Les vraies larmes sont celles que fait couler une belle poésie; il faut qu'il
s'y méle autant d'admiration que de douleur.» C'est Priam disant a Achille: «Juge de l'excés de mon malheur,
puisque je baise la main qui a tué mes fils.» C'est Joseph s'écriant: «Je suis Joseph votre frere que vous avez
vendu pour 1'Egypte.» Voila les seules larmes qui doivent mouiller les cordes de la lyre et en attendrir les
sons. Les Muses sont des femmes célestes qui ne défigurent point leurs traits par des grimaces; quand elles
pleurent, c'est avec un secret dessein de s'embellir.»

XX

Silent terrae, le monde se tut d'étonnement et d'admiration en lisant.

Un seul homme était capable de comprendre et de sentir: il avait fait mieux; c'était un vieillard, Bernardin
de Saint-Pierre!

Chactas commence son récit: Il est bien vieux, il a soixante-treize ans:

«A la prochaine lune des fleurs, il y aura sept fois dix neiges, et trois neiges de plus, que ma mére me mit
au monde sur les bords du Meschacebé.»

Il raconte a René la grande aventure de sa jeunesse, quand il ne comptait encore que dix-sept chutes de
feuilles. Son pére, le guerrier Outalissi, de la nation des Natchez alliée aux Espagnols, I'a emmené a la guerre
contre les Muscogulges, autre nation puissante des Florides. Son pere a succombé dans le combat, et lui,
resté sans protecteur a la ville de Saint-Augustin, il courait risque d'étre enlevé pour les mines de Mexico,
lorsqu'un vieil Espagnol, Lopez, s'intéresse a lui, l'adopte et essaye de l'apprivoiser a la vie civilisée. Mais
apres avoir passé trente Ilunes a Saint-Augustin, Chactas fut saisi du dégott de la vie des cités:

«Je dépérissais a vue d'ceil: tantot je demeurais immobile pendant des heures a contempler la cime des



lointaines foréts; tantot on me trouvait assis au bord d'un fleuve que je regardais tristement couler. Je me
peignais les bois a travers lesquels cette onde avait passé, et mon d&me était tout entiére a la solitude.»

Un matin, il revét ses habits de sauvage et va se présenter a Lopez, l'arc et les fleches a la main, en
déclarant qu'il veut reprendre sa vie de chasseur. Il part, s'égare dans les bois, est pris par un parti de
Muscogulges et de Siminoles; il confesse hardiment, et avec la bravade propre aux Sauvages, son origine et
sa nation:

«Je m'appelle Chactas, fils d'Outalissi, fils de Miscou, qui ont enlevé plus de cent chevelures aux héros
muscogulges.»

Le chef ennemi Simaghan lui dit:
«Chactas, fils d'Outalissi, fils de Miscou, réjouis-toi; tu seras briilé au grand village.»

«Tout prisonnier que j'étais, je ne pouvais, durant les premiers jours, m'empécher d'admirer mes ennemis.
Le Muscogulge, et surtout son allié le Siminole, respire la gaieté, 1'amour, le contentement. Sa démarche est
légére, son abord ouvert et serein, il parle beaucoup et avec volubilité; son langage est harmonieux et facile.
L'age méme ne peut ravir aux Sachems cette simplicité joyeuse: comme les vieux oiseaux de nos bois, ils
meélent encore leurs vieilles chansons aux airs nouveaux de leur jeune postérité.

«Les femmes qui accompagnaient la troupe témoignaient pour ma jeunesse une piété tendre et une
curiosité aimable. Elles me questionnaient sur ma mere, sur les premiers jours de ma vie; elles voulaient
savoir si l'on suspendait mon berceau de mousse aux branches fleuries des érables, si les brises m'y
balancaient aupres du nid des petits oiseaux. C'étaient ensuite mille autres questions sur 1'état de mon coeur:
elles me demandaient si j'avais vu une biche blanche dans mes songes, et si les arbres de la vallée secréte
m'avaient conseillé d'aimer.»

Cependant Atala apparait pour la premiére fois a Chactas:

«Une nuit que les Muscogulges avaient placé leur camp sur le bord d'une forét, j'étais assis aupres du feu
de la guerre avec le chasseur commis a ma garde. Tout a coup j'entendis le murmure d'un vétement sur
I'herbe, et une femme a demi voilée vint s'asseoir a mes cotés. Des pleurs roulaient sous sa paupiere; a la
lueur du feu un petit crucifix d'or brillait sur son sein. Elle était régulierement belle; 1'on remarquait sur son
visage je ne sais quoi de vertueux et de passionné dont l'attrait était irrésistible. Elle joignait a cela des
graces plus tendres; une extréme sensibilité, unie a une mélancolie profonde, respirait dans ses regards....»

XXI

On arrive au grand village d'Atala, la veille de la mort du prisonnier. Les deux amants errent ensemble dans
la forét vierge. Ils ont le pressentiment de 1'amour et du bonheur.

Chactas s'extasie:

«Pompe nuptiale, digne de nos malheurs et de la grandeur de nos amours: superbes Foréts qui agitiez vos
lianes et vos domes comme les rideaux et le ciel de notre couche; Pins embrasés qui formiez les flambeaux de
notre hymen; Fleuve débordé; Montagnes mugissantes, affreuse et sublime Nature, n'étiez-vous donc qu'un
appareil préparé pour nous tromper, et ne plites-vous cacher un moment dans vos mystérieuses horreurs la
félicité d'un homme!»

Mais Atala est secretement chrétienne et vierge sur un veeu de sa meére. Elle s'empoisonne de peur de
faillir.

«Le coeur, 0 Chactas! est comme ces sortes d'arbres qui ne donnent leur baume pour les blessures des
hommes, que lorsque le fer les a blessés eux-mémes.»

Et encore, pour exprimer qu'il n'est point de cceur mortel qui n'ait au fond sa plaie cachée:

«Le cceur le plus serein en apparence ressemble au puits naturel de la savane Alachua: la surface en parait
calme et pure; mais, quand vous regardez au fond du bassin, vous apercevez un large crocodile, que le puits
nourrit dans ses eaux.»

Les funérailles d'Atala sont d'une rare beauté et d'une expression idéale.

XXII

L'épilogue couronne dignement le poéme: c'est l'auteur lui-méme, Chateaubriand, qui reprend la parole et
qui raconte la suite de la destinée des personnages survivants (le pere Aubry, Chactas), telle qu'il 1'a apprise
dans ses voyages aux terres lointaines. Il y a bien encore quelque trace de maniere:

«Quand un Siminole me raconta cette histoire (transmise de Chactas a René, et des péres aux enfants), je la
trouvai fort instructive et parfaitement belle, parce qu'il y mit la fleur du désert, la grace de la cabane, et une
simplicité a conter la douleur que je ne me flatte pas d'avoir conservée.»

Ce ton-ci, en effet, est bien moins de la simplicité que de la simplesse. Mais a coté se trouve le touchant



tableau de la jeune meére indienne ensevelissant et bercant son enfant mort parmi les branches d'un érable.

Le discours du pere Aubry a Atala et a Chactas est célebre. Combien de fois quelques-unes de ces paroles
ont été répétées depuis sans qu'on se rappelat bien d'ou elles étaient tirées!

«L'habitant de la cabane et celui des palais, tout souffre, tout gémit ici-bas; les reines ont été vues pleurant
comme de simples femmes, et 1'on s'est étonné de la quantité de larmes que contiennent les yeux des rois!»

«Est-ce votre amour que vous regrettez? Ma fille, il faudrait autant pleurer un songe. Connaissez-vous le
coeur de 'homme, et pourriez-vous compter les inconstances de son désir? Vous calculeriez plutot le nombre
des vagues que la mer roule dans une tempéte.»

M. Joubert, un de ses amis de ce temps, écrivait confidentiellement a madame de Beaumont, son idole:

«Il y a un charme, un talisman que tient un doigt de l'ouvrier. Il l'aura mis partout, parce qu'il a tout
manié.»

C'était vrai: l'amour avait tout consacré dans ce premier livre de Chateaubriand. Il éclata comme la foudre
du désert; il ne dura pas autant que Paul et Virginie, qui dure encore et qui durera toujours. Ce n'était que le
chef-d'ceuvre de l'art, Virginie était le chef-d'ceuvre de la nature. Cependant, c'est encore avec René, la plus
belle apparition du génie apres la Révolution.

XXII1

Les critiques sont comme les mouches qui s'attachent sur les raisins cueillis dans le panier de la vendange,
parce qu'ils sont parfumés et sucrés. Ils se jetérent sur Atala.

On ne les écouta pas.
Les artistes furent plus désintéressés:
Girodet peignit son immortel tableau, les Funérailles d'Atala, multiplié par la gravure.

Atala, inerte et la téte appuyée sur quelques fleurs, est portée dans la grotte qui va lui servir de tombeau.
Le vieux prétre, le pere Aubry, marche comme un vieillard expérimenté de la mort. L'amant les accompagne,
stupéfié par la douleur. Il partira apres la sépulture. Il laisse son ame dans le suaire d'Atala.

XXIV

M. de Sainte-Beuve parle avec un juste dédain de ces critiques de 1'abbé Morellet et de Marie-Joseph
Chénier.

«La méme rencontre, dit-il, la méme méprise se reproduit presque toutes les fois qu'un homme de génie
apparait en littérature. Il se trouve toujours sur son chemin, a son entrée, quelques hommes de bon esprit
d'ailleurs et de sens, mais d'un esprit difficile, négatif, qui le prennent par ses défauts, qui essayent de se
mesurer avec lui avec toutes sortes de raisons dont quelques unes peuvent étre fort bonnes et méme solides.
Et pourtant ils sont battus, ils sont jetés de c6té et a la renverse: d'ou vient cela? c'est qu'ils ont affaire a un
Génie.

«Ils ne s'en doutaient pas, et c'est par la qu'ils sont battus. La premiere supériorité du critique est de
reconnaitre l'avénement d'une puissance, la venue d'un Génie.

«Jeffrey n'a pas compris Byron. Fontanes a compris Chateaubriand, et n'a pas compris Lamartine.»
Je dirais bien pourquoi M. de Fontanes me fut contraire:
Premierement il écrivait en vers, et moi aussi, de la une involontaire rivalité.

Secondement, il avait été lié avant moi avec la personne que j'idolatrais. Il dut le savoir et en conserva
quelque amertume. Je ne le connus jamais. Cependant j'obtins un jour un billet de faveur pour une séance de
I'Institut, ou il devait réciter des vers en 1'honneur de Chateaubriand.

FIN DU CLXI® ENTRETIEN.
Paris.—Typ. de Rouge fréres, Dunon et Fresné, rue du Four-St-Germain, 43.
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Je vis un gros homme, carré comme un Limousin, se lever et réciter d'une voix universitaire les

suivantes:

XXV

Le Tasse errant de ville en ville,
Un jour accablé de ses maux,
S'assit pres du laurier fertile

Qui, sur la tombe de Virgile,
Etend toujours ses verts rameaux.

En contemplant l'urne sacrée,

Ses yeux de larmes sont couverts;

Et la d'une voix éplorée,

Il raconte a 1'Ombre adorée

Les longs tourments qu'il a soufferts.

11 veut fuir l'ingrate Ausonie;

Des talents il maudit le don,
Quand touché des pleurs du génie,
Devant le chantre d'Herminie
Parait le chantre de Didon:

«Eh quoi! dit-il, tu fis Armide

Et tu peux accuser ton sort!
Souviens-toi que le Méonide,
Notre modele et notre guide,

Ne devint grand qu'apres sa mort.

«L'infortune, en sa coupe amere,
L'abreuva d'affronts et de pleurs;
Et quelque jour un autre Homere
Doit, au fond d'une ile étrangere,
Mourir aveugle et sans honneurs,

«Plus heureux, je passai ma vie
Prés d'Horace et de Varius;
Pollion, Auguste et Livie

Me protégeaient contre l'envie,
Et faisaient taire Mévius.

«Mais Enée aux champs de Laurente
Attendait mes derniers tableaux,
Quand prés de moi la mort errante
Vint glacer ma main expirante

Et fit échapper mes pinceaux.

«De l'indigence et du naufrage
Camoéns connut les tourments;
Naguere les Nymphes du Tage,
Sur leur mélodieux rivage,

Ont redit ses gémissements.

«Ainsi les maitres de la lyre
Partout exhalent leurs chagrins;
Vivants, la haine les déchire,

Et ces dieux que la terre admire
Ont peu compté de jours sereins.

«Longtemps la gloire fugitive

Semble tromper leur noble orgueil;
La gloire enfin pour eux arrive,

Et toujours sa palme tardive

Croit plus belle au pied d'un cercueil.

«Torquato, d'asile en asile,
L'envie ose en vain t'outrager;
Enfant des muses, sois tranquille,
Ton Renaud vivra comme Achille:
L'arrét du temps doit te venger.

«Le bruit confus de la cabale
A tes pieds va bientdt mourir;
Bient6t a moi-méme on t'égale,
Et pour la pompe triomphale
Le Capitole va s'ouvrir.»

—Virgile a dit. O doux présage!
A peine il rentre en son tombeau,
Et le vieux laurier qui l'ombrage,
Trois fois inclinant son feuillage,
Refleurit plus fier et plus beau.

Les derniers mots que 1'Ombre achéve
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Du lasse ont calme les regrets:
Plein de courage il se releve,
Et tenant sa lyre et son glaive,
Du destin brave tous les traits.

Chateaubriand, le sort du Tasse
Doit t'instruire et te consoler;
Trop heureux qui, suivant sa trace,
Au prix de la méme disgrace,

Dans l'avenir peut t'égaler!

Contre toi, du peuple critique,
Que peut l'injuste opinion?
Tu retrouvas la Muse antique
Sous la poussiére poétique

Et de Solime et d'Ilion.

Bien que tres-sensible a 1'harmonie des vers, cette généreuse déclamation de M. de Fontanes ne m'émut
pas, le poéte ressemblait trop a un homme d'Etat. Il n'y avait en lui du poéte que la pompe, aucune grace. La
délicatesse est le symptéme de 1'esprit.

On applaudit, mais faiblement. Les vers étaient purs, l'intention honorable, mais Fontanes avait perdu sa
popularité par l'enthousiasme déplacé qu'il manifestait en toute occasion pour les Bourbons restaurés,
oubliant trop vite qu'il avait saturé d'encens Bonaparte. La décence est la vertu des changements de scenes
politiques.

XXVI

Bonaparte avait calculé si juste avec les amis de Chateaubriand que le Génie du Christianisme parut le soir
méme du jour ou les autels publics furent réinstallés par lui, au milieu d'une pompe militaire, a Notre-Dame.
C'était le commentaire de l'acte. César se faisait chrétien.

On ne peut contester a cet homme d'avoir merveilleusement présumé de la 1égereté de la nation.

Le retour au sentiment religieux par la liberté était moins populaire, mais plus réellement pieux. Le
sentiment sincére lui importait moins que l'apparence; c'était le souverain des solennités.

Le livre de Chateaubriand était une solennité aussi, la solennité du génie d'apparat. Il avait pour but
d'enchanter, non de convaincre. Il enchanta en effet, il ne convertit que l'imagination des hommes. Mais son
succes a cet égard fut enivrant.

Jamais, depuis Jean-Jacques Rousseau, le style indépendant du sujet n'avait produit une ivresse si
universelle. Ce fut, sous un nouveau Constantin, la renaissance d'un nouveau christianisme: le christianisme
de l'armée.

Les éditions se multiplierent comme les étoiles apres une longue nuit.

«Allez aux cérémonies de nos Peres et croyez ce qui vous paraitra le plus poétique.»

C'était toute sa morale; 'empire 1'adopta; Chateaubriand en devint le grand prétre. Ces pages reluisent,
non de foi, mais d'images. Ce n'était pas fort, mais prestigieux.

Nous ne l'avons plus relu depuis nos années d'espérance. Nous n'aurions pas retrouvé nos enchantements.
Il faisait dans sa préface appel au pouvoir protecteur par la flatterie.

«Je pense que tout homme qui peut espérer quelques lecteurs rend un service a la société en tachant de
rallier les esprits a la cause religieuse; et diit-il perdre sa réputation comme écrivain, il est obligé en
conscience de joindre sa force, toute petite qu'elle est, a celle de cet homme puissant qui nous a retirés de
I'abime.

«Celui, dit M. Lally-Tollendal, a qui toute force a été donnée pour pacifier le monde, a qui tout pouvoir a été
confié pour restaurer la France, a dit au Prince des Prétres, comme autrefois Cyrus: jéhovah, le Dieu du ciel,
m'a livré les royaumes de la terre, et il m'a commis pour relever son temple. Allez, montez sur la montagne
sainte de Jérusalem, rebatissez le temple de Jéhovah.

«A cet ordre du libérateur, tous les Juifs, et jusqu'au moindre d'entre eux, doivent rassembler des matériaux
pour hater la reconstruction de 1'édifice. Obscur Israélite, j'apporte aujourd'hui mon grain de sable.»

XXVII

Qu'il y a loin de cet encens a ce méphitisme du pamphlet de 1814, ou il dit de Bonaparte:

«Bonaparte n'est qu'un faux grand homme. Enfant de notre Révolution, il a des ressemblances frappantes
avec sa meére: intempérance de langage, goiit de la basse littérature, passion d'écrire dans les journaux. Sous
le masque de César et d'Alexandre, on apercgoit 'homme de peu, et I'enfant de petite famille.»



Quoi qu'il en soit, Bonaparte ce jour-la, pour son coup d'essai, n'elit pas si mauvais golt en littérature en
faisant préconiser dans son journal officiel I'ceuvre de Chateaubriand.

Croyez apres cela a la véracité des jugements de parti!

XXVIII

Fontanes entendit Bonaparte et écrivit dans son sens de belles pages dans le Moniteur.

«Cet ouvrage, longtemps attendu, écrivait Fontanes, et commencé dans des jours d'oppression et de
douleur, parait quand tous les maux se réparent, et quand toutes les persécutions finissent. Il ne pouvait étre
publié dans des circonstances plus favorables. C'était a 1'époque ou la tyrannie renversait tous les monuments
religieux, c'était au bruit de tous les blasphemes et, pour ainsi dire, en présence de l'athéisme triomphant,
que l'auteur se plaidait a retracer les augustes souvenirs de la religion. Celui qui, dans ce temps-la, sur les
ruines des temples du christianisme, en rappelait 1'ancienne gloire, elt-il pu deviner qu'a peine arrivé au
terme de son travail, il verrait se rouvrir ces mémes temples sous les auspices d'un grand homme? La
prédiction d'un tel événement elt excité la rage ou le mépris de ceux qui gouvernaient alors la France, et qui
se vantaient d'anéantir par leurs lois les croyances religieuses que la nature et 1'habitude ont si profondément
gravées dans les coeurs. Mais, en dépit de toutes les menaces et de toutes les injures, 1'opinion préparait ce
retour salutaire, et secondait les pensées du génie qui veut reconstruire 1'édifice social. Quand la morale
effrayée déplorait la perle du culte et des dogmes antiques, déja leur rétablissement était médité par la plus
haute sagesse. Le nouvel orateur du christianisme va retrouver tout ce qu'il regrettait. Du fond de la solitude
ou son imagination s'était réfugiée, il entendait naguére la chute de nos autels: il peut assister maintenant a
leurs solennités renouvelées. La religion, dont la majesté s'est accrue par ses souffrances, revient d'un long
exil dans ses sanctuaires déserts, au milieu de la victoire et de la paix dont elle affermit 1'ouvrage. Toutes les
consolations l'accompagnent, les haines et les douleurs s'apaisent a sa présence. Les veeux qu'elle formait,
depuis douze cents ans, pour la prospérité de cet empire, seront encore entendus, et son autorité confirmera
les nouvelles grandeurs de la France, au nom du Dieu qui, chez toutes les nations, est le premier auteur de
tout pouvoir, le plus str appui de la morale, et par conséquent le seul gage de la félicité publique.

«Parmi tant de spectacles extraordinaires qui ont, depuis quelques années, épuisé la surprise et
I'admiration, il n'en est point d'aussi grand que ce dernier. La tache du vainqueur était achevée; on attendait
encore l'ceuvre du législateur. Tous les yeux étaient éblouis, tous les coeurs n'étaient pas rassurés; mais,
grace a la pacification des troubles religieux qui va ramener la confiance universelle, le 1égislateur et le
vainqueur brillent aujourd'hui du méme éclat.

«Ainsi donc l'historien Raynal avait grand tort de s'écrier, il y a moins de trente ans, d'un ton si
prophétique: «Il est passé le temps de la fondation, de la destruction et du renouvellement des empires! Il ne
se trouvera plus, I'homme devant qui la terre se taisait! On combat aujourd'hui avec la foudre pour la prise de
quelques villes; on combattait autrefois avec 1'épée pour détruire et fonder des royaumes. L'histoire des
peuples modernes est seche et petite, sans que les peuples soient plus heureux.»

«Avant la fin du siécle, il a pourtant paru cet homme dont la force sait détruire, et dont la sagesse sait
fonder! Les grands événements dont il est le moteur, le centre et l'objet, semblent si peu conformes aux
combinaisons vulgaires, qu'on ne devrait point s'étonner que des imaginations fortement religieuses crussent
de semblables desseins dirigés par des conseils supérieurs a ceux des hommes.

«Plutarque, dans un de ses traités philosophiques, examine si la fortune ou la vertu firent 1'élévation
d'Alexandre; et voici, a peu pres, comme il raisonne et décide la question:

«J'apercois, dit-il, un jeune homme qui exécute les plus grandes choses par un instinct irrésistible, et
toutefois avec une raison suivie. Il a soumis, a 'age de trente ans, les peuples les plus belliqueux de I'Europe
et de 1'Asie. Ses lois le font aimer de ceux qu'ont subjugués ses armes. Je conclus qu'un bonheur aussi
constant n'est point l'effet de cette puissance aveugle et capricieuse qu'on appelle la fortune: Alexandre dut
ses succes a son génie et a la faveur signalée des dieux. Ou, si vous voulez, ajoute encore Plutarque, que la
Fortune ait seule accumulé tant de gloire sur la téte d'un homme, alors je dirai comme le poéte Alcman, que
la Fortune est fille de la Providence.»

«On voit par ces paroles combien étaient religieux tous ces graves esprits de l'antiquité. L'action de la
Providence leur paraissait marquée dans tous les mouvements des empires, et surtout dans I'ame des héros.
«Tout ce qui domine et excelle en quelque chose, disait un autre de leurs sages, est d'origine céleste.»

«On accueillera donc avec un intérét universel le jeune écrivain qui ose rétablir 1'autorité des ancétres et
les traditions des ages. Son entreprise doit plaire a tous et n'alarmer personne; car il s'occupe encore plus
d'attacher 1'ame que de forcer la conviction. Il cherche les tableaux sublimes plus que les raisonnements
victorieux; il sent et ne dispute pas; il veut unir tous les cceurs par le charme des mémes émotions, et non
séparer les esprits par des controverses interminables: en un mot, on dirait que le premier livre offert en
hommage a la Religion renaissante fut inspiré par cet esprit de paix qui vient de rapprocher toutes les
consciences.»

En parlant ainsi, il caractérisait 1'ouvrage tel qu'il I'avait autrefois conseillé a son ami, mais non pas tel tout
a fait que celui-ci 1'avait exécuté en bien des points: 1'esprit de douceur et de paix n'y respirait pas avant tout,
et il y avait plus d'éclat que d'onction.

L'ouvrage se compose de quatre parties, divisées elles-mémes en livres:



La premiére partie traite des Dogmes et de la doctrine;
La seconde développe la Poétique du Christianisme;
La troisieme continue 1'examen des Beaux-Arts et de la Littérature dans leur rapport avec la Religion;

La quatriéme traite du Culte, c'est-a-dire de tout ce qui concerne les cérémonies de I'Eglise et de tout ce
qui regarde le Clergé séculier et régulier.

La premiére et la derniere partie se divisent chacune en six livres; la deuxiéme et la troisieme, qui se
tiennent, formaient aussi six livres chacune, dans le premier plan, lorsque Atala et René, que l'auteur en a
depuis détachés, y étaient compris.

L'ordonnance extérieure du monument a donc une certaine régularité, une symétrie satisfaisante a 1'ceil.
S'il y a a dire, c'est plutét a l'esprit d'unité intérieure et a 1'enchainement des idées.

Dans son premier chapitre, I'auteur définit trés-bien le genre d'apologie qu'il entreprend. L'Eglise, dans sa
longue carriere, a subi diverses sortes de persécutions et essuyé bien des guerres: dans les siecles de sa
formation, sous Julien, «elle fut exposée a une persécution du caractere le plus dangereux. On n'employa pas
la violence contre les chrétiens, mais on leur prodigua le mépris. On commencga par dépouiller les autels; on
défendit ensuite aux fideéles d'enseigner et d'étudier les Lettres... Les sophistes dont Julien était environné se
déchainerent contre le christianisme.» Dans les temps modernes, au lendemain de Bossuet, «tandis que
'Eglise triomphait encore, déja Voltaire faisait renaitre la persécution de Julien. Il eut I'art funeste, chez un
peuple capricieux et aimable, de rendre l'incrédulité a la mode. Il enrola tous les amours-propres dans cette
ligue insensée; la religion fut attaquée avec toutes les armes, depuis le pamphlet jusqu'a l'in-folio, depuis
I'épigramme jusqu'au sophisme..... Ainsi cette fatalité, qui avait fait triompher les sophistes sous Julien, se
déclara pour eux dans notre siecle. Les défenseurs des chrétiens tomberent dans une faute qui les avait déja
perdus: ils ne s'apercurent pas qu'il ne s'agissait plus de discuter tel ou tel dogme, puisqu'on rejetait
absolument les bases... 1l fallait prendre la route contraire.

XXTIX

Son ami, M. Joubert, écrivait ses conseils a sa confidente, madame de Beaumont.

«Qu'il ne prouve pas, qu'il enchante; qu'il file la soie de son sein, qu'il pétrisse son miel, qu'il chante son
propre ramage, il a son arbre; qu'a-t-il besoin de citations et de ressources étrangeres?»

Chateaubriand 1'écouta trop tard et revint a ses magiques descriptions.
Lisez la description du rossignol et celle du nid de bouvreuil dans un rosier.

«Lorsque les premiers silences de la nuit et les derniers murmures du jour luttent sur les coteaux, au bord
des fleuves, dans les bois et dans les vallées; lorsque les foréts se taisent par degrés, que pas une feuille, pas
une mousse ne soupire, que la lune est dans le ciel, que 1'oreille de I'homme est attentive, le premier chantre
de la création entonne ses hymnes a I'Eternel. D'abord il frappe 1'écho des brillants éclats du plaisir: le
désordre est dans ses chants, il saute du grave a l'aigu, du doux au fort; il fait des pauses, il est lent, il est vif:
c'est un coeur que la joie enivre, un coeur qui palpite sous le poids de 'amour. Mais tout a coup la voix tombe,
l'oiseau se tait. Il recommence! Que ses accents sont changés! Quelle tendre mélodie! Tantét ce sont des
modulations languissantes, quoique variées; tant6t c'est un air un peu monotone, comme celui de ces vieilles
romances francaises, chefs-d'ceuvre de simplicité et de mélancolie. Le chant est aussi souvent la marque de la
tristesse que de la joie: l'oiseau qui a perdu ses petits chante encore; c'est encore l'air du temps du bonheur
qu'il redit, car il n'en sait qu'un; mais, par un coup de son art, le musicien n'a fait que changer la clef, et la
cantate du plaisir est devenue la complainte de la douleur.»

«Il ressemblait a une conque de nacre, contenant quatre perles bleues: une rose pendait au-dessus, tout
humide: le bouvreuil male se tenait immobile sur un arbuste voisin, comme une fleur, de pourpre et d'azur.
Ces objets étaient répétés dans l'eau d'un étang avec 'ombrage d'un noyer, qui servait de fond a la scéne et
derriére lequel on voyait se lever l'aurore. Dieu nous donna, dans ce petit tableau, une idée des graces dont il
a paré la nature.

«Ce n'est pas toujours en troupes que ces oiseaux visitent nos demeures: quelquefois deux beaux étrangers,
aussi blancs que la neige, arrivent avec les frimas: ils descendent, au milieu des bruyeres, dans un lieu
découvert, et dont on ne peut approcher sans étre apercu; apres quelques heures de repos, ils remontent sur
les nuages. Vous courez a l'endroit d'ou ils sont partis, et vous n'y trouvez que quelques plumes, seules
marques de leur passage, que le vent a déja dispersées: heureux le favori des Muses qui, comme le cygne, a
quitté la terre sans y laisser d'autres débris et d'autres souvenirs que quelques plumes de ses ailes!»

XXX

C'est ainsi que, de descriptions en descriptions magnifiques, 1'auteur arrive a la fin de son livre ou la poésie
occupe plus d'espace que la religion, et dont le vrai titre serait le Christianisme poétique. Mais le temps
voulait cela.

Il s'agissait de charmer et de ramener le coeur. On le raméne par les larmes et non par la logique. La
France fut et resta émue. Le christianisme resta vainqueur par l'admiration.



Il voulut mettre le comble a son attendrissement en donnant comme complément René, le Werther de ce
Geethe frangais. Il y réussit mille fois plus encore. Il s'agissait du vague des passions. Le christianisme
s'associait divinement a la cure, et, sous un voile transparent qui laissait conjecturer une passion doublement
immorale, il donnait une page suspecte de ses Mémoires personnels, purifiée par la douleur et par la religion.
Ce fut le sceau de cet admirable livre.

On avait résisté a 1'écrivain, on ne résista plus a l'amant.

Il prit dans ce second roman une situation étrange et mystérieuse qui donna d'avance a Byron le secret de
Lara.

La curiosité est aussi une passion de 1'esprit; mais, quand on y joint une passion du cceur, alors on emporte
tout. Le lecteur devient complice de l'auteur.

Il commence par rappeler Atala en la surpassant dans son récit.

«En arrivant chez les Natchez, René avait été obligé de prendre une épouse pour se conformer aux moeurs
des Indiens; mais il ne vivait point avec elle. Un penchant mélancolique 1'entrainait au fond des bois; il y
passait seul des journées entieres, et semblait sauvage parmi des Sauvages. Hors Chactas, son pere adoptif,
et le pere Souél, missionnaire au fort Rosalie, il avait renoncé au commerce des hommes. Ces deux vieillards
avaient pris beaucoup d'empire sur son cceur: le premier, par une indulgence aimable; l'autre, au contraire,
par une extréme sévérité. Depuis la chasse du castor, ou le Sachem aveugle raconta ses aventures a René,
celui-ci n'avait jamais voulu parler des siennes. Cependant Chactas et le missionnaire désiraient vivement
connaitre par quel malheur un Européen bien né avait été conduit a 1'étrange résolution de s'ensevelir dans
les déserts de la Louisiane. René avait toujours donné pour motif de ses refus le peu d'intérét de son histoire,
qui se bornait, disait-il, a celle de ses pensées et de ses sentiments. «Quant a 1'événement qui m'a déterminé
a passer en Amérique, ajoutait-il, je le dois ensevelir dans un éternel oubli.»

«Quelques années s'écoulerent de la sorte, sans que les deux vieillards lui pussent arracher son secret. Une
lettre qu'il requt d'Europe, par le bureau des Missions étrangeres, redoubla tellement sa tristesse, qu'il fuyait
jusqu'a ses vieux amis. Ils n'en furent que plus ardents a le presser de leur ouvrir son cceur; ils y mirent tant
de discrétion, de douceur et d'autorité, qu'il fut enfin obligé de les satisfaire. Il prit donc jour avec eux pour
leur raconter, non les aventures de sa vie, puisqu'il n'en avait point éprouvé, mais les sentiments secrets de
son ame.

«Le 21 de ce mois que les Sauvages appellent /a lune des fleurs, René se rendit a la cabane de Chactas. Il
donna le bras au Sachem, et le conduisit sous un sassafras, au bord du Meschacebé. Le pere Souél ne tarda
pas a arriver au rendez-vous. L'aurore se levait: a quelque distance dans la plaine, on apercevait le village des
Natchez, avec son bocage de miriers, et ses cabanes qui ressemblent a des ruches d'abeilles. La colonie
francaise et le fort Rosalie se montraient sur la droite, au bord du fleuve. Des tentes, des maisons a moitié
baties, des forteresses commencées, des défrichements couverts de Negres, des groupes de Blancs et
d'indiens, présentaient, dans ce petit espace, le contraste des moceurs sociales et des mceurs sauvages. Vers
l'orient, au fond de la perspective, le soleil commencait a paraitre entre les sommets brisés des Apalaches,
qui se dessinaient comme des caracteres d'azur dans les hauteurs dorées du ciel; a 1'occident, le Meschacebé
roulait ses ondes dans un silence magnifique, et formait la bordure du tableau avec une inconcevable
grandeur.

«Le jeune homme et le missionnaire admirerent quelque temps cette belle scene, en plaignant le Sachem
qui ne pouvait plus en jouir; ensuite le pére Souél et Chactas s'assirent sur le gazon, au pied de l'arbre; René
prit sa place au milieu d'eux, et, apres un moment de silence, il parla de la sorte a ses vieux amis.

«Je ne puis, en commengant mon récit, me défendre d'un mouvement de honte. La paix de vos coeurs,
respectables vieillards, et le calme de la nature autour de moi, me font rougir du trouble et de 1'agitation de
mon ame.

«Combien vous aurez pitié de moi! Que mes éternelles inquiétudes vous paraitront misérables! Vous qui
avez épuisé tous les chagrins de la vie, que penserez-vous d'un jeune homme sans force et sans vertu, qui
trouve en lui-méme son tourment, et ne peut guere se plaindre que des maux qu'il se fait a lui-méme? Hélas,
ne le condamnez pas; il a été trop puni!

«J'ai colité la vie a ma mere en venant au monde; j'ai été tiré de son sein avec le fer. J'avais un frere que
mon pere bénit, parce qu'il voyait en lui son fils ainé. Pour moi, livré de bonne heure a des mains étrangeéres,
je fus élevé loin du toit paternel.

«Mon humeur était impétueuse, mon caractere inégal. Tour a tour bruyant et joyeux, silencieux et triste, je
rassemblais autour de moi mes jeunes compagnons; puis, les abandonnant tout a coup, j'allais m'asseoir a
I'écart, pour contempler la nue fugitive, ou entendre la pluie tomber sur le feuillage.

«Chaque automne, je revenais au chateau paternel, situé au milieu des foréts, prés d'un lac dans une
province reculée.

«Timide et contraint devant mon pere, je ne trouvais l'aise et le contentement qu'aupres de ma soeur
Amélie. Une douce conformité d'humeur et de gofits m'unissait étroitement a cette sceur; elle était un peu
plus agée que moi. Nous aimions a gravir les coteaux ensemble, a voguer sur le lac, a parcourir les bois a la
chute des feuilles: promenades dont le souvenir remplit encore mon ame de délices. O illusions de I'enfance
et de la patrie, ne perdez-vous jamais vos douceurs!



«Tant6t nous marchions en silence, prétant 1'oreille au sourd mugissement de l'automne, ou au bruit des
feuilles séchées que nous trainions tristement sous nos pas; tant6t, dans nos jeux innocents, nous
poursuivions l'hirondelle dans la prairie, l'arc-en-ciel sur les collines pluvieuses; quelquefois aussi nous
murmurions des vers que nous inspirait le spectacle de la nature. Jeune, je cultivais les muses; il n'y a rien de
plus poétique, dans la fraicheur de ses passions, qu'un coeur de seize années. Le matin de la vie est comme le
matin du jour, plein de pureté, d'images et d'harmonies.

«Les dimanches et les jours de féte, j'ai souvent entendu dans le grand bois, a travers les arbres, les sons
de la cloche lointaine qui appelait au temple I'homme des champs. Appuyé contre le tronc d'un ormeau,
j'écoutais en silence le pieux murmure. Chaque frémissement de 1'airain portait a mon ame naive 1'innocence
des moeurs champétres, le calme de la solitude, le charme de la religion, et la délectable mélancolie des
souvenirs de ma premiere enfance. Oh! quel ccoeur si mal fait n'a tressailli au bruit des cloches de son lieu
natal, de ces cloches qui frémirent de joie sur son berceau, qui annoncerent son avénement a la vie, qui
marquerent le premier battement de son cceur, qui publiéerent dans tous les lieux d'alentour la sainte
allégresse de son pére, les douleurs et les joies encore plus ineffables de sa mére! Tout se trouve dans les
réveries enchantées ou nous plonge le bruit de la cloche natale: religion, famille, patrie, et le berceau et la
tombe, et le passé et 1'avenir.

«Il est vrai qu'Amélie et moi nous jouissions plus que personne de ces idées graves et tendres, car nous
avions tous les deux un peu de tristesse au fond du cceur: nous tenions cela de Dieu ou de notre meére.

«Cependant mon peére fut atteint d'une maladie qui le conduisit en peu de jours au tombeau. Il expira dans
mes bras. J'appris a connaitre la mort sur les levres de celui qui m'avait donné la vie. Cette impression fut
grande; elle dure encore. C'est la premiere fois que l'immortalité de 1'ame s'est présentée clairement a mes
yeux. Je ne pus croire que ce corps inanimé était en moi l'auteur de la pensée; je sentis qu'elle me devait
venir d'une autre source; et, dans une sainte douleur qui approchait de la joie, j'espérai me rejoindre un jour
a l'esprit de mon pere.

«Un autre phénomeéne me confirma dans cette haute idée. Les traits paternels avaient pris au cercueil
quelque chose de sublime. Pourquoi cet étonnant mystére ne serait-il pas l'indice de notre immortalité?
Pourquoi la mort, qui sait tout, n'aurait-elle pas gravé sur le front de sa victime les secrets d'un autre
univers? Pourquoi n'y aurait-il pas dans la tombe quelque grande vision de 1'éternité?

«Amélie, accablée de douleur, était retirée au fond d'une tour, d'ou elle entendit retentir, sous les votites du
chateau gothique, le chant des prétres du convoi et les sons de la cloche funébre.

«J'accompagnai mon pére a son dernier asile; la terre se referma sur sa dépouille; 1'éternité et 1'oubli le
presserent de tout leur poids: le soir méme l'indifférent passait sur sa tombe; hors pour sa fille et pour son
fils, c'était déja comme s'il n'avait jamais été.

«Il fallut quitter le toit paternel, devenu l'héritage de mon frére: je me retirai avec Amélie chez de vieux
parents.

«Arrété a l'entrée des voies trompeuses de la vie, je les considérais 1'une apres l'autre sans m'y oser
engager. Amélie m'entretenait souvent du bonheur de la vie religieuse; elle me disait que j'étais le seul lien
qui la retint dans le monde, et ses yeux s'attachaient sur moi avec tristesse.

«Le coeur ému par ces conversations pieuses, je portais souvent mes pas vers un monastere voisin de mon
nouveau séjour; un moment méme j'eus la tentation d'y cacher ma vie. Heureux ceux qui ont fini leur voyage
sans avoir quitté le port, et qui n'ont point, comme moi, trainé d'inutiles jours sur la terre!

«Les Européens, incessamment agités, sont obligés de se batir des solitudes. Plus notre coeur est
tumultueux et bruyant, plus le calme et le silence nous attirent. Ces hospices de mon pays, ouverts aux
malheureux et aux faibles, sont souvent cachés dans des vallons qui portent au coeur le vague sentiment de
l'infortune et l'espérance d'un abri; quelquefois aussi on les découvre sur de hauts sites ol 1'ame religieuse,
comme une plante des montagnes, semble s'élever vers le ciel pour lui offrir ses parfums.

«Je vois encore le mélange majestueux des eaux et des bois de cette antique abbaye ou je pensai dérober
ma vie aux caprices du sort; j'erre encore au déclin du jour dans ces cloitres retentissants et solitaires.
Lorsque la lune éclairait a demi les piliers des arcades, et dessinait leur ombre sur le mur opposé, je
m'arrétais a contempler la croix qui marquait le champ de la mort, et les longues herbes qui croissaient entre
les pierres des tombes. O hommes qui, ayant vécu loin du monde, avez passé du silence de la vie au silence
de la mort, de quel dégotit de la terre vos tombeaux ne remplissaient-ils point mon cceur!

«Soit inconstance naturelle, soit préjugé contre la vie monastique, je changeai mes desseins; je me résolus
a voyager. Je dis adieu a ma sceur; elle me serra dans ses bras avec un mouvement qui ressemblait a de la
joie, comme si elle elit été heureuse de me quitter; je ne pus me défendre d'une réflexion amere sur
l'inconséquence des amitiés humaines.»

XXXI

René parcourt la terre en voyageur. Bientot dégofité de tout, il revient, il tente de revoir sa sceur, il ne peut
y parvenir. Il cherche alors le repos de son dme dans la pauvreté et dans la solitude.

«Je me trouvai alors plus isolé dans ma patrie que je ne l'avais été sur une terre étrangere. Je me jetai dans
le monde, un monde qui ne m'entendait pas. Ce n'était pas un langage élevé, ni un sentiment profond qu'on



demandait de moi; je n'étais occupé qu'a rapetisser ma vie pour la mettre au niveau de la société. Traité
partout d'esprit romanesque, honteux du réle que je jouais, dégolité de plus en plus des choses et des
hommes, je pris le parti de me retirer dans un faubourg pour y vivre totalement ignoré.

«Je trouvai d'abord assez de plaisir dans cette vie obscure et indépendante. Inconnu, je me mélais a la
foule: vaste désert d'hommes!

«Souvent assis dans une église peu fréquentée, je passais des heures entiéres en méditation. Je voyais de
pauvres femmes venir se prosterner devant le Tres-Haut, ou des pécheurs s'agenouiller au tribunal de la
pénitence. Nul ne sortait de ces lieux sans un visage plus serein, et les sourdes clameurs qu'on entendait au
dehors semblaient étre les flots des passions et les orages du monde, qui venaient expirer au pied du temple
du Seigneur. Grand Dieu, qui vis en secret couler mes larmes dans ces retraites sacrées, tu sais combien de
fois je me jetai a tes pieds, pour te supplier de me décharger du poids de l'existence, ou de changer en moi le
vieil homme! Ah! qui n'a senti quelquefois le besoin de se régénérer, de se rajeunir aux eaux du torrent, de
retremper son ame a la fontaine de vie? Qui ne se trouve quelquefois accablé du fardeau de sa propre
corruption, et incapable de rien faire de grand, de noble, de juste?

«Quand le soir était venu, reprenant le chemin de ma retraite, je m'arrétais sur les ponts pour voir se
coucher le soleil. L'astre, enflammant les vapeurs de la cité, semblait osciller lentement dans un fluide d'or,
comme le pendule de I'horloge des siecles. Je me retirais ensuite avec la nuit, a travers un labyrinthe de rues
solitaires. En regardant les lumiéres qui brillaient dans la demeure des hommes, je me transportais par la
pensée au milieu des scénes de douleur et de joie qu'elles éclairaient, et je songeais que, sous tant de toits
habités, je n'avais pas un ami. Au milieu de mes réflexions, I'heure venait frapper a coups mesurés dans la
tour de la cathédrale gothique; elle allait se répétant sur tous les tons et a toutes les distances d'église en
église. Hélas! chaque heure dans la société ouvre un tombeau, et fait couler des larmes.

«Cette vie, qui m'avait d'abord enchanté, ne tarda pas a me devenir insupportable. Je me fatiguai de la
répétition des mémes scenes et des mémes idées. Je me mis a sonder mon coeur, a me demander ce que je
désirais. Je ne le savais pas; mais je crus tout a coup que les bois me seraient délicieux. Me voila soudain
résolu d'achever, dans un exil champétre, une carriére a peine commencée, et dans laquelle j'avais déja
dévoré des siecles.

«J'embrassai ce projet avec l'ardeur que je mets a tous mes desseins; je partis précipitamment pour
m'ensevelir dans une chaumiére, comme j'étais parti autrefois pour faire le tour du monde.

«On m'accuse d'avoir des golts inconstants, de ne pouvoir jouir longtemps de la méme chimere, d'étre la
proie d'une imagination qui se hate d'arriver au fond de mes plaisirs, comme si elle était accablée de leur
durée; on m'accuse de passer toujours le but que je puis atteindre: hélas! je cherche seulement un bien
inconnu dont l'instinct me poursuit. Est-ce ma faute, si je trouve partout des bornes, si ce qui est fini n'a pour
moi aucune valeur? Cependant je sens que j'aime la monotonie des sentiments de la vie, et si j'avais encore la
folie de croire au bonheur, je le chercherais dans 1'habitude.

«La solitude absolue, le spectacle de la nature me plongerent bient6t dans un état presque impossible a
décrire. Sans parents, sans amis, pour ainsi dire, sur la terre, n'ayant point encore aimé, j'étais accablé d'une
surabondance de vie. Quelquefois je rougissais subitement, et je sentais couler dans mon coeur comme des
ruisseaux d'une lave ardente; quelquefois je poussais des cris involontaires, et la nuit était également
troublée de mes songes et de mes veilles. Il me manquait quelque chose pour remplir I'abime de mon
existence: je descendais dans la vallée, je m'élevais sur la montagne, appelant de toute la force de mes désirs
l'idéal objet d'une flamme future; je I'embrassais dans les vents; je croyais l'entendre dans les gémissements
du fleuve; tout était ce fantdome imaginaire, et les astres dans les deux, et le principe méme de vie dans
l'univers.

«Toutefois cet état de calme et de trouble, d'indigence et de richesse, n'était pas sans quelques charmes:
un jour je m'étais amusé a effeuiller une branche de saule sur un ruisseau, et a attacher une idée a chaque
feuille que le courant entrainait. Un roi qui craint de perdre sa couronne par une révolution subite, ne ressent
pas des angoisses plus vives que les miennes, a chaque accident qui menacait les débris de mon rameau. O
faiblesse des mortels! O enfance du coeur humain qui ne vieillit jamais! Voila donc a quel degré de puérilité
notre superbe raison peut descendre! Et encore est-il vrai que bien des boni des hommes attachent leur
destinée a des choses d'aussi peu de valeur que mes feuilles de saule.

«Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives que j'éprouvais dans mes promenades? Les
sons que rendent les passions dans le vide d'un cceur solitaire ressemblent au murmure que les vents et les
eaux font entendre dans le silence d'un désert: on en jouit, mais on ne peut les peindre.

«L'automne me surprit au milieu des incertitudes: j'entrai avec ravissement dans les mois des tempétes.
Tant6t j'aurais voulu étre un de ces guerriers errant au milieu des vents, des nuages et des fantémes; tant6t
j'enviais jusqu'au sort du patre que je voyais réchauffer ses mains a 'humble feu de broussailles qu'il avait
allumé au coin d'un bois. J'écoutais ses chants mélancoliques, qui me rappelaient que dans tout pays, le chant
naturel de I'nomme est triste, lors méme qu'il exprime le bonheur. Notre coeur est un instrument incomplet,
une lyre ou il manque des cordes, et ol nous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton
consacré aux soupirs.

«Le jour, je m'égarais sur de grandes bruyeres terminées par des foréts. Qu'il fallait peu de choses a ma
réverie! une feuille séchée que le vent chassait devant moi, une cabane dont la fumée s'élevait dans la cime
dépouillée des arbres, la mousse qui tremblait au souffle du nord sur le tronc d'un chéne, une roche écartée,
un étang désert ou le jonc flétri murmurait! Le clocher solitaire s'élevant au loin dans la vallée a souvent



attiré mes regards; souvent j'ai suivi des yeux les oiseaux de passage qui volaient au-dessus de ma téte. Je me
figurais les bords ignorés, les climats lointains ou ils se rendent; j'aurais voulu étre sur leurs ailes. Un secret
instinct me tourmentait; je sentais que je n'étais moi-méme qu'un voyageur; mais une voix du ciel semblait
me dire: «<Homme, la saison de ta migration n'est pas encore venue; attends que le vent de la mort se léve,
alors tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton ceeur demande.»

«Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter René dans les espaces d'une autre vie! Ainsi disant, je
marchais a grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie, ni frimas,
enchanté, tourmenté, et comme possédé par le démon de mon coeur.

«La nuit, lorsque l'aquilon ébranlait ma chaumieére, que les pluies tombaient en torrent sur mon toit, qu'a
travers ma fenétre je voyais la lune sillonner les nuages amoncelés comme un pale vaisseau qui laboure les
vagues, il me semblait que la vie redoublait au fond de mon cceur, que j'aurais eu la puissance de créer des
mondes. Ah! si j'avais pu faire partager a une autre les transports que j'éprouvais! O Dieu! si tu m'avais
donné une femme selon mes désirs; si, comme a notre premier pére, tu m'eusses amené par la main une Eve
tirée de moi-méme..... Beauté céleste! je me serais prosterné devant toi; puis, te prenant dans mes bras,
j'aurais prié 1'Eternel de te donner le reste de ma vie.

«Hélas! j'étais seul, seul sur la terre! Une langueur secréte s'emparait de mon corps. Ce dégoiit de la vie
que j'avais ressenti des mon enfance revenait avec une force nouvelle. Bientot mon cceur ne fournit plus
d'aliment a ma pensée, et je ne m'apercevais de mon existence que par un profond sentiment d'ennui.

«Je luttai quelque temps contre mon mal, mais avec indifférence et sans avoir la ferme résolution de le
vaincre. Enfin, ne pouvant trouver de remede a cette étrange blessure de mon cceur qui n'était nulle part et
qui était partout, je résolus de quitter la vie.

«Prétre du Tres-Haut, qui m'entendez, pardonnez a un malheureux que le ciel avait presque privé de la
raison. J'étais plein de religion, et je raisonnais en impie; mon coeur aimait Dieu, et mon esprit le
méconnaissait; ma conduite, mes discours, mes sentiments, mes pensées n'étaient que contradiction,
ténebres, mensonges. Mais 'homme sait-il bien toujours ce qu'il veut, est-il toujours siir de ce qu'il pense?

«Tout m'échappait a la fois, 'amitié, le monde, la retraite. J'avais essayé de tout, et tout m'avait été fatal.
Repoussé par la société, abandonné d'Amélie, quand la solitude vint a me mangquer, que me restait-il? C'était
la derniére planche sur laquelle j'avais espéré me sauver, et je la sentais encore s'enfoncer dans 1'abime!

«Décidé que j'étais a me débarrasser du poids de la vie, je résolus de mettre toute ma raison dans cet acte
insensé. Rien ne me pressait; je ne fixai point le moment du départ, afin de savourer a longs traits les
derniers moments de l'existence, et de recueillir toutes mes forces, a I'exemple d'un ancien, pour sentir mon
ame s'échapper.

«Cependant je crus nécessaire de prendre des arrangements concernant ma fortune, et je fus obligé
d'écrire a Amélie. I1 m'échappa quelques plaintes sur son oubli, et je laissai sans doute percer
I'attendrissement qui surmontait peu a peu mon cceur. Je m'imaginais pourtant avoir bien dissimulé mon
secret; mais ma soeur, accoutumée a lire dans les replis de mon ame, le devina sans peine. Elle fut alarmée
du ton de contrainte qui régnait dans ma lettre, et de mes questions sur des affaires dont je ne m'étais jamais
occupé. Au lieu de me répondre, elle me vint tout a coup surprendre.

«Pour bien sentir quelle dut étre dans la suite l'amertume de ma douleur, et quels furent mes premiers
transports en revoyant Amélie, il faut vous figurer que c'était la seule personne au monde que j'eusse aimée,
que tous mes sentiments se venaient confondre en elle, avec la douceur des souvenirs de mon enfance. Je
recus donc Amélie dans une sorte d'extase de cour. Il y avait si longtemps que je n'avais trouvé quelqu'un qui
m'entendit, et devant qui je pusse ouvrir mon ame!

«Amélie, se jetant dans mes bras, me dit: «Ingrat, tu veux mourir, et ta sceur existe! Tu soupgonnes son
coeur! Ne t'explique point, ne t'excuse point, je sais tout; j'ai tout compris, comme si j'avais été avec toi. Est-
ce moi que l'on trompe, moi, qui ai vu naitre tes premiers sentiments? Voila ton malheureux caractére, tes
dégotts, tes injustices. Jure, tandis que je te presse sur mon coeur, jure que c'est la derniere fois que tu te
livreras a tes folies; fais le serment de ne jamais attenter a tes jours.»

«En pronongant ces mots, Amélie me regardait avec compassion et tendresse, et couvrait mon front de ses
baisers; c'était presqu'une mere, c'était quelque chose de plus tendre. Hélas! mon coeur se rouvrit a toutes
les joies; comme un enfant, je ne demandais qu'a étre consolé; je cédai a 'empire d'Amélie; elle exigea un
serment solennel; je le fis sans hésiter, ne soupconnant méme pas que désormais je pusse étre malheureux.

«Nous flimes plus d'un mois a nous accoutumer a l'enchantement d'étre ensemble. Quand le matin, au lieu
de me trouver seul, j'entendais la voix de ma sceur, j'éprouvais un tressaillement de joie et de bonheur.
Amélie avait recu de la nature quelque chose de divin; son ame avait les mémes graces innocentes que son
corps; la douceur de ses sentiments était infinie; il n'y avait rien que de suave et d'un peu réveur dans son
esprit; on elit dit que son coeur, sa pensée et sa voix soupiraient comme de concert; elle tenait de la femme la
timidité et I'amour, et de 1'ange la pureté et la mélodie.

«Le moment était venu ou j'allais expier toutes mes inconséquences. Dans mon délire j'avais été jusqu'a
désirer d'éprouver un malheur, pour avoir du moins un objet réel de souffrance: épouvantable souhait que
Dieu, dans sa colere, a trop exaucé!

«Que vais-je vous révéler, 6 mes amis! voyez les pleurs qui coulent de mes yeux. Puis-je méme... Il y a
quelques jours, rien n'aurait pu m'arracher ce secret... A présent tout est fini.



«Toutefois, 6 vieillards! que cette histoire soit a jamais ensevelie dans le silence: souvenez-vous qu'elle n'a
été racontée que sous l'arbre du désert!

«L'hiver finissait, lorsque je m'apercus qu'Ameélie perdait le repos et la santé qu'elle commencait a me
rendre. Elle maigrissait; ses yeux se creusaient, sa démarche était languissante, et sa voix troublée. Un jour,
je la surpris tout en larmes au pied d'un crucifix. Le monde, la solitude, mon absence, ma présence, la nuit, le
jour, tout l'alarmait. D'involontaires soupirs venaient expirer sur ses levres; tantot elle soutenait, sans se
fatiguer, une longue course; tantot elle se trainait a peine; elle prenait et laissait son ouvrage, ouvrait un livre
sans pouvoir lire, commencait une phrase qu'elle n'achevait pas, fondait tout a coup en pleurs, et se retirait
pour prier.

«En vain je cherchais a découvrir son secret. Quand je l'interrogeais, en la pressant dans mes bras, elle me
répondait avec un sourire, qu'elle était comme moi, qu'elle ne savait pas ce qu'elle avait.»

XXXTI

Un matin il trouva une lettre d'Amélie sur son lit. C'est un éternel adieu. Elle lui déclare sa résolution bien
arrétée de se consacrer a Dieu dans un couvent.

Il lui écrit a Brest, il court 1'y chercher s'il en est temps encore. Il voit en passant le chateau vendu de son
pere.

«Mon pere ne l'habitait plus; j'arrivai au chateau par la longue avenue de sapins; je traversai les cours
désertes; je m'arrétai a regarder les fenétres fermées ou demi-brisées; le chardon qui croissait au pied des
murs, les feuilles qui jonchaient le seuil des portes, et ce perron solitaire ou j'avais vu si souvent mon pére et
ses fideles serviteurs. Les marches étaient déja couvertes de mousse; le violier jaune croissait entre leurs
pierres déjointes et tremblantes. Un gardien inconnu m'ouvrit brusquement les portes. J'hésitais a franchir le
seuil; cet homme s'écria: «Hé bien! allez-vous faire comme cette étrangere qui vint ici il y a quelques jours?
Quand ce fut pour entrer, elle s'évanouit, et je fus obligé de la reporter a sa voiture.» Il me fut aisé de
reconnaitre 1'étrangere qui, comme moi, était venue chercher dans ces lieux des pleurs et des souvenirs!

«Couvrant un moment mes yeux de mon mouchoir, j'entrai sous le toit de mes ancétres. Je parcourus les
appartements sonores ou l'on n'entendait que le bruit de mes pas. Les chambres étaient a peine éclairées par
la faible lumiére qui pénétrait entre les volets fermés; je visitai celle ou ma mere avait perdu la vie en me
mettant au monde, celle ou se retirait mon peére, celle ou j'avais dormi dans mon berceau, celle enfin ou
I'amitié avait recu mes premiers veeux dans le sein d'une sceur. Partout les salles étaient détendues, et
l'araignée filait sa toile dans les couches abandonnées. Je sortis précipitamment de ces lieux, je m'en éloignai
a grands pas, sans oser tourner la téte. Qu'ils sont doux, mais qu'ils sont rapides, les moments que les freres
et les soceurs passent dans leurs jeunes années, réunis sous l'aile de leurs vieux parents! La famille de
I'homme n'est que d'un jour; le souffle de Dieu la disperse comme une fumée. A peine le fils connait-il le pére,
le pere le fils, le frere la sceur, la sceur le frere! Le chéne voit germer ses glands autour de lui; il n'en est pas
ainsi des enfants des hommes!

«En arrivant a B..., je me fis conduire au couvent, je demandai a parler a ma sceur. On me dit qu'elle ne
recevait personne. Je lui écrivis; elle me répondit que, sur le point de se consacrer a Dieu, il ne lui était pas
permis de donner une pensée au monde; que, si je l'aimais, j'éviterais de l'accabler de ma douleur. Elle
ajoutait: «Cependant, si votre projet est de paraitre a l'autel le jour de ma profession, daignez m'y servir de
pére; ce réle est le seul digne de votre courage, le seul qui convienne a notre amitié et a mon repos.»

«Cette froide fermeté, qu'on opposait a 1'ardeur de mon amitié me jeta dans de violents transports. Tantot
j'étais prés de retourner sur mes pas, tantot je voulais rester, uniquement pour troubler le sacrifice. L'enfer
me suscitait jusqu'a la pensée de me poignarder dans 1'église et de méler mes derniers soupirs aux veeux qui
m'arrachaient ma sosur. La supérieure du couvent me fit prévenir qu'on avait préparé un banc dans le
sanctuaire, et elle m'invitait a me rendre a la cérémonie, qui devait avoir lieu dés le lendemain.

«Au lever de l'aube, j'entendis le premier son des cloches... Vers dix heures, dans une sorte d'agonie, je me
trainai au monasteére. Rien ne peut plus étre tragique quand on a assisté a un pareil spectacle; rien ne peut
plus étre douloureux quand on y a survécu.

«Un peuple immense remplissait 1'église. On me conduit au banc du sanctuaire, je me précipite a genoux
sans presque savoir ou j'étais ni a quoi j'étais résolu. Déja le prétre attendait a l'autel: tout a coup la grille
mystérieuse s'ouvre et Amélie s'avance, parée de toutes les pompes du monde. Elle était si belle, il y avait sur
son visage quelque chose de si divin, qu'elle excita un mouvement de surprise et d'admiration. Vaincu par la
glorieuse douleur de la sainte, abattu par les grandeurs de la religion, tous mes projets de violence
s'évanouirent, ma force m'abandonna, je me sentis lié par une main toute-puissante, et, au lieu de
blasphémes et de menaces, je ne trouvai dans mon coeur que de profondes adorations et les gémissements de
I'humilité.

«Amélie se place sous un dais. Le sacrifice commence a la lueur des flambeaux, au milieu des fleurs et des
parfums, qui devaient rendre 1'holocauste agréable. A I'offertoire, le prétre se dépouilla de ses ornements, ne
conserva qu'une tunique de lin, monta en chaire, et, dans un discours simple et pathétique, peignit le
bonheur de la vierge qui se consacre au Seigneur. Quand il prononca ces mots: «Elle a paru comme 1l'encens
qui se consume dans le feu,» un grand calme et des odeurs célestes semblérent se répandre dans l'auditoire;
on se sentit comme a l'abri sous les ailes de la colombe mystique, et 1'on elit cru voir les anges descendre sur
l'autel et remonter vers les cieux avec des parfums et des couronnes.



«Le prétre acheve son discours, reprend ses vétements, continue le sacrifice. Amélie, soutenue de deux
jeunes religieuses, se met a genoux sur la derniere marche de l'autel. On vient alors me chercher, pour
remplir les fonctions paternelles. Au bruit de mes pas chancelants dans le sanctuaire, Amélie est préte a
défaillir. On me place a c6té du preétre, pour lui présenter les ciseaux. En ce moment, je sens renaitre mes
transports; ma fureur va éclater, quand Amélie, rappelant son courage, me lance un regard ou il y a tant de
reproche et de douleur, que j'en suis atterré. La religion triomphe. Ma sceur profite de mon trouble; elle
avance hardiment la téte. Sa superbe chevelure tombe de toutes parts sous le fer sacré, une longue robe
d'étamine remplace pour elle les ornements du siécle, sans la rendre moins touchante; les ennuis de son front
se cachent sous un bandeau de lin, et le voile mystérieux, double symbole de la virginité et de la religion,
accompagne sa téte dépouillée. Jamais elle n'avait paru si belle. L'eeil de la pénitente était attaché sur la
poussiere du monde, et son ame était dans le ciel.

«Cependant Amélie n'avait point encore prononcé ses voeux; et pour mourir au monde, il fallait qu'elle
passat a travers le tombeau. Ma sceur se couche sur le marbre, on étend sur elle un drap mortuaire, quatre
flambeaux en marquent les quatre coins. Le prétre, 1'étole au cou, le livre a la main, commence 1'Office des
morts; de jeunes vierges le continuent. O joies de la religion, que vous étes grandes, mais que vous étes
terribles! On m'avait contraint de me placer a genoux, pres de ce lugubre appareil. Tout a coup un murmure
confus sort de dessous le voile sépulcral; je m'incline, et ces paroles épouvantables (que je fus seul a
entendre) viennent frapper mon oreille: «Dieu de miséricorde, fais que je ne me releve jamais de cette couche
funebre et comble de tes biens un frére qui n'a point partagé ma criminelle passion!»

«A ces mots, échappés du cercueil, 1'affreuse vérité m'éclaire, ma raison s'égare, je me laisse tomber sur le
linceul de la mort, je presse ma sceur dans mes bras, je m'écrie: «Chaste épouse de Jésus-Christ, regois mes
derniers embrassements a travers les glaces du trépas et les profondeurs de 1'éternité, qui te séparent déja
de ton frere!»

«Ce mouvement, ce cri, ces larmes troublent la cérémonie: le prétre s'interrompt, les religieuses ferment la
grille, la foule s'agite et se presse vers l'autel; on m'emporte sans connaissance. Que je sus peu de gré a ceux
qui me rappelerent au jour! J'appris, en rouvrant les yeux, que le sacrifice était consommé, et que ma sceur
avait été saisie d'une fievre ardente. Elle me faisait prier de ne plus chercher a la voir. O misére de ma vie!
une sceur craindre de parler a un frere, et un frere craindre de faire entendre sa voix a une sceur! Je sortis du
monastere comme de ce lieu d'expiation ou des flammes nous préparent pour la vie céleste, ou l'on a tout
perdu comme aux enfers, hors l'espérance.

«On peut trouver des forces dans son ame contre un malheur personnel; mais devenir la cause involontaire
du malheur d'un autre, cela est tout a fait insupportable. Eclairé sur les maux de ma sceur, je me figurais ce
qu'elle avait dii souffrir. Alors s'expliquerent pour moi plusieurs choses que je n'avais pu comprendre; ce
mélange de joie et de tristesse, qu'Amélie avait fait paraitre au moment de mon départ pour mes voyages, le
soin qu'elle prit de m'éviter a mon retour, et cependant cette faiblesse qui 'empécha si longtemps d'entrer
dans un monastere, sans doute la fille malheureuse s'était flattée de guérir! Ses projets de retraite, la
dispense du noviciat, la disposition de ses biens en ma faveur, avaient apparemment produit cette
correspondance secrete qui servit a me tromper.

«O mes amis! je sus donc ce que c'était que de verser des larmes pour un mal qui n'était point imaginaire!
Mes passions si longtemps indéterminées, se précipiterent sur cette premiére proie avec fureur. Je trouvai
méme une sorte de satisfaction inattendue dans la plénitude de mon chagrin, et je m'apercus, avec un secret
mouvement de joie, que la douleur n'est pas une affection qu'on épuise comme le plaisir.

«J'avais voulu quitter la terre avant l'ordre du Tout-Puissant; c'était un grand crime: Dieu m'avait envoyé
Amélie a la fois pour me sauver et pour me punir. Ainsi, toute pensée coupable, toute action criminelle
entraine aprés elle des désordres et des malheurs. Amélie me priait de vivre, et je lui devais bien de ne pas
aggraver ses maux. D'ailleurs (chose étrange!) je n'avais plus envie de mourir depuis que j'étais réellement
malheureux. Mon chagrin était devenu une occupation qui remplissait tous mes moments: tant mon cceur est
naturellement pétri d'ennui et de misere!

«Je pris donc subitement une autre résolution, je me déterminai a quitter I'Europe et a passer en Amérique.

«Ma sceur avait touché aux portes de la mort; mais Dieu, qui lui destinait la premiére palme des vierges lui
réservait aussi de mourir avant moi.

«Je ne sais ce que le ciel me réserve, et s'il a voulu m'avertir que les orages accompagneraient partout mes
pas. L'ordre était donné pour le départ de la flotte; déja plusieurs vaisseaux avaient appareillé au baisser du
soleil; je m'étais arrangé pour passer la derniere nuit a terre, afin d'écrire ma lettre d'adieux a Amélie. Vers
minuit, tandis que je m'occupe de ce soin, et que je mouille mon papier de mes larmes, le bruit des vents
vient frapper mon oreille. J'écoute; et au milieu de la tempéte, je distingue les coups de canon d'alarme,
meélés au glas de la cloche monastique. Je vole sur le rivage ou tout était désert, et ou 1'on n'entendait que le
rugissement des flots. Je m'assieds sur un rocher. D'un c6té s'étendent les vagues étincelantes, de 1'autre les
murs sombres du monastére se perdent confusément dans les cieux. Une petite lumiere paraissait a la fenétre
grillée. Etait-ce toi, 6 mon Amélie, qui, prosternée au pied du crucifix, priais le Dieu des orages d'épargner
ton malheureux frere? La tempéte sur les flots, le calme dans ta retraite; des hommes brisés sur des écueils,
au pied de l'asile que rien ne peut troubler; l'infini de 1'autre c6té du mur d'une cellule; les fanaux agités des
vaisseaux, le phare immobile du couvent; l'incertitude des destinées du navigateur, la vestale connaissant
dans un seul jour tous les jours futurs de sa vie; d'une autre part, une ame telle que la tienne, 6 Amélie,
orageuse comme l'océan; un naufrage plus affreux que celui du marinier: tout ce tableau est encore
profondément gravé dans ma mémoire. Soleil de ce ciel nouveau, maintenant témoin de mes larmes, échos du
rivage américain qui répétez les accents de René, ce fut le lendemain de cette nuit terrible qu'appuyé sur le



gaillard de mon vaisseau, je vis s'éloigner pour jamais ma terre natale... Je contemplai longtemps sur la cote
les derniers balancements des arbres de la patrie, et les faites du monastére qui s'abaissaient a 1'horizon.»

Comme René achevait de raconter son histoire, il tira un papier de son sein et le donna au pére Souél; puis,
se jetant dans les bras de Chactas, et étouffant ses sanglots, il laissa le temps au missionnaire de parcourir la
lettre qu'il venait de lui remettre.

Elle était de la supérieure de... Elle contenait le récit des derniers moments de la sceur Amélie de la
Miséricorde, morte victime de son zele et de sa charité, en soignant ses compagnes attaquées d'une maladie
contagieuse. Toute la communauté était inconsolable, et l'on y regardait Amélie comme une sainte. La
supérieure ajoutait que, depuis trente ans qu'elle était a la téte de la maison, elle n'avait jamais vu de
religieuse d'une humeur aussi douce et aussi égale, ni qui ft plus contente d'avoir quitté les tribulations du
monde.

Chactas pressait René dans ses bras; le vieillard pleurait. «Mon enfant, dit-il a son fils, je voudrais que le
pére Aubry fit ici: il tirait du fond de son cceur je ne sais quelle paix qui, en les calmant, ne semblait
cependant point étrangere aux tempétes; c'était la lune dans une nuit orageuse: les nuages errants ne
peuvent l'emporter dans leur course; pure et inaltérable, elle s'avance tranquille au-dessus d'eux. Hélas! pour
moi, tout me trouble et m'entraine!»

Jusqu'alors le pere Souél, sans proférer une parole, avait écouté d'un air austere I'histoire de René. Il
portait en secret un coeur compatissant, mais il montrait au dehors un caractere inflexible; la sensibilité du
Sachem le fit sortir du silence.

«Rien, dit-il au frere d'Amélie, rien ne mérite, dans cette histoire, la pitié qu'on vous montre ici. Je vois un
jeune homme entété de chimeéres, a qui tout déplait, et qui s'est soustrait aux charges de la société pour se
livrer a d'inutiles réveries. On n'est point, monsieur, un homme supérieur, parce qu'on apercoit le monde
sous un jour odieux. On ne hait les hommes et la vie que faute de voir assez loin. Etendez un peu plus votre
regard, et vous serez bientot convaincu que tous ces maux dont vous vous plaignez sont de purs néants. Mais
quelle honte de ne pouvoir songer au seul malheur réel de votre vie sans étre forcé de rougir! Toute la
pureté, toute la vertu, toute la religion, toutes les couronnes d'une sainte rendent a peine tolérable la seule
idée de vos chagrins. Votre sceur a expié sa faute; mais, s'il faut dire ici ma pensée, je crains que, par une
épouvantable justice, un aveu sorti du sein de la tombe n'ait troublé votre ame a son tour. Que faites-vous
seul au fond des foréts ol vous consumez vos jours, négligeant tous vos devoirs? Des saints, me direz-vous, se
sont ensevelis dans les déserts. Ils y étaient avec leurs larmes, et employaient a éteindre leurs passions le
temps que vous perdez peut-étre a allumer les votres. Jeune présomptueux, qui avez cru que 'homme se peut
suffire a lui-méme! La solitude est mauvaise a celui qui n'y vit pas avec Dieu; elle redouble les puissances de
I'ame, en méme temps qu'elle leur 6te tout sujet pour s'exercer. Quiconque a recu des forces, doit les
consacrer au service de ses semblables; s'il les laisse inutiles, il est d'abord puni par une secrete misere, et
tot ou tard le ciel lui envoie un chatiment effroyable.»

Troublé par ces paroles, René releva du sein de Chactas sa téte humiliée. Le Sachem aveugle se prit a
sourire; et ce sourire de la bouche, qui ne se mariait plus a celui des yeux, avait quelque chose de mystérieux
et de céleste. «Mon fils, dit le vieil amant d'Atala, il nous parle séverement; il corrige et le vieillard et le jeune
homme, et il a raison. Oui, il faut que tu renonces a cette vie extraordinaire qui n'est pleine que de soucis; il
n'y a de bonheur que dans les voies communes.

«Un jour le Meschacebé, encore assez prés de sa source, se lassa de n'étre qu'un limpide ruisseau. Il
demande des neiges aux montagnes, des eaux aux torrents, des pluies aux tempétes, il franchit ses rives, et
désole ses bords charmants. L'orgueilleux ruisseau s'applaudit d'abord de sa puissance; mais voyant que tout
devenait désert sur son passage; qu'il coulait, abandonné dans la solitude; que ses eaux étaient toujours
troublées, il regretta 1'humble lit que lui avait creusé la nature, les oiseaux, les fleurs, les arbres et les
ruisseaux, jadis modestes compagnons de son paisible cours.»

Chactas cessa de parler, et 1'on entendit la voix du flammant qui, retiré dans les roseaux du Meschacebé,
annoncait un orage pour le milieu du jour. Les trois amis reprirent la route de leurs cabanes: René marchait
en silence entre le missionnaire qui priait Dieu, et le Sachem aveugle qui cherchait sa route. On dit que,
pressé par les deux vieillards, il retourna chez son épouse, mais sans y trouver le bonheur. Il périt peu de
temps apres avec Chactas et le pere Souél, dans le massacre des Francais et des Natchez a la Louisiane. On
montre encore un rocher ou il allait s'asseoir au soleil couchant.

LAMARTINE.

FIN DU TOME VINGT-SEPTIEME.
Typ. de Rouge fréres, Dunon et Fresné, rue du Four-St-Germain, 43.

Notes

Note au lecteur de ce fichier numérique:

Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.
L'orthographe de l'auteur a été conservée.
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