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CAPÍTULO	PRIMERO

N	 UNA	 tarde	 de	Mayo	 de	 uno	 de	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 XIV,
volvían	 de	 la	 feria	 de	 San	Marcos	 de	Cacabelos,	 tres	 al	 parecer
criados	 de	 alguno	 de	 los	 grandes	 señores	 que	 entonces	 se
repartían	 el	 dominio	 del	 Bierzo.	 El	 uno	 de	 ellos,	 como	 de
cincuenta	 y	 seis	 años	 de	 edad,	 montaba	 una	 jaca	 gallega	 de

estampa	poco	aventajada,	pero	que	a	tiro	de	ballesta	descubría	la	robustez	y
resistencia	 propias	 para	 los	 ejercicios	 venatorios,	 y	 en	 el	 puño	 izquierdo
cubierto	 con	 su	 guante	 llevaba	 un	 neblí	 encaperuzado.	 Registrando	 ambas
orillas	del	camino,	pero	atento	a	su	voz	y	señales,	iba	un	sabueso	de	hermosa
raza.	 Este	 hombre	 tenía	 un	 cuerpo	 enjuto	 y	 flexible,	 una	 fisonomía	 viva	 y
atezada	y	en	 todo	su	porte	y	movimientos	revelaba	su	ocupación	y	oficio	de
montero.

Frisaba	el	segundo	en	los	treinta	y	seis	años	y	era	el	reverso	de	la	medalla,
pues	 a	 una	 fisonomía	 abultada	 y	 de	 poquísima	 expresión,	 reunía	 un	 cuerpo
macizo	y	pesado,	cuyos	contornos	de	suyos	poco	airosos,	comenzaba	a	borrar
la	 obesidad.	 El	 aire	 de	 presunción	 con	 que	 manejaba	 un	 soberbio	 potro
andaluz	en	que	iba	caballero,	y	la	precisión	con	que	le	obligaba	a	todo	género
de	movimientos,	le	daban	a	conocer	como	picador	o	palafrenero.	Y	el	tercero,
por	 último,	 que	 montaba	 un	 buen	 caballo	 de	 guerra	 e	 iba	 un	 poco	 más
lujosamente	 ataviado,	 era	 un	 mozo	 de	 presencia	 muy	 agradable,	 de	 gran
soltura	 y	 despejo,	 de	 fisonomía	 un	 tanto	maliciosa	 y	 en	 la	 flor	 de	 sus	 años.
Cualquiera	 le	 hubiera	 señalado	 sin	 dudar	 por	 escudero	 o	 paje	 de	 lanza	 de
algún	señor	principal.

Llevaban	los	tres	conversación	muy	tirada,	y	como	era	natural,	hablaban	de
las	cosas	de	sus	respectivos	amos	elogiándolos	a	menudo	y	entreverando	las
alabanzas	con	su	capa	correspondiente	de	murmuración:

—Dígote,	 Nuño—decía	 el	 palafrenero—,	 que	 nuestro	 amo	 obra	 como	 un
hombre,	porque	eso	de	dar	la	hija	única	y	heredera	de	la	casa	de	Arganza	a	un
hidalguillo	 de	 tres	 al	 cuarto,	 pudiendo	 casarla	 con	 un	 señor	 tan	 poderoso,
como	 el	 conde	 de	 Lemus,	 sería	 peor	 que	 asar	 la	 manteca.	 ¡Miren	 que	 era
acomodo	un	señor	de	Bembibre!

—Pero,	 hombre—replicó	 el	 escudero	 con	 sorna,	 aunque	 no	 fuesen
encaminadas	a	él	las	palabras	del	palafrenero—;	¿qué	culpa	tiene	mi	dueño	de
que	la	doncella	de	tu	joven	señora	me	ponga	mejor	cara	que	a	ti	para	que	le
trates	 como	a	 real	de	enemigo?	Hubiérasle	pedido	a	Dios	que	 te	diese	algo
más	 de	 entendimiento	 y	 te	 dejase	 un	 poco	 menos	 de	 carne,	 que	 entonces
Martina	te	miraría	con	otros	ojos,	y	no	vendría	a	pagar	el	amo	los	pecados	del
mozo.

Encendióse	en	ira	la	espaciosa	cara	del	buen	palafrenero	que,	revolviendo
el	 potro,	 se	 puso	 a	mirar	 de	 hito	 en	 hito	 al	 escudero.	 Este	 por	 su	 parte	 le
pagaba	en	 la	misma	moneda,	 y	además	 se	 le	 reía	en	 las	barbas;	de	manera
que	sin	la	mediación	del	montero	Nuño,	no	sabemos	en	qué	hubiera	venido	a
parar	aquel	coloquio	en	mal	hora	comenzado.

—Mendo—le	 dijo	 al	 picador—,	 has	 andado	 poco	 comedido	 al	 hablar	 del
señor	 de	 Bembibre,	 que	 es	 un	 caballero	 principal	 a	 quien	 todo	 el	 mundo
quiere	 y	 estima	 en	 el	 país	 por	 su	 nobleza	 y	 valor,	 y	 te	 has	 expuesto	 a	 las
burlas,	algo	demasiadamente	pesadas	de	Millán,	que	sin	duda	cuida	más	de	la
honra	de	su	señor	que	de	la	caridad	a	que	estamos	obligados	los	cristianos.

—Lo	que	yo	digo	es	que	nuestro	amo	hace	muy	bien	en	no	dar	su	hija	a	don
Álvaro	Yáñez,	y	en	que	velis	nolis	venga	a	ser	condesa	de	Lemus	y	señora	de
media	Galicia.
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—No	hace	 bien	 tal—repuso	 el	 juicioso	montero—,	 porque,	 sobre	 no	 tener
doña	Beatriz	en	más	estima	al	tal	conde,	que	yo	a	un	halcón	viejo	y	ciego,	si
algo	le	lleva	de	ventaja	al	señor	de	Bembibre,	en	lo	tocante	a	bienes,	también
se	 le	 queda	 muy	 atrás	 en	 virtudes	 y	 buenas	 prendas,	 y,	 sobre	 todo,	 en	 la
voluntad	de	nuestra	 joven	señora,	que	por	cierto	ha	mostrado	en	la	elección
algo	más	discernimiento	que	tú.

—El	 señor	 de	 Arganza,	 nuestro	 dueño,	 a	 nada	 se	 ha	 obligado—replicó
Mendo—,	y	así	que	don	Álvaro	se	vuelva	por	donde	ha	venido	y	toque	soleta
en	busca	de	su	madre	gallega.

—Cierto	es	que	nuestro	amo	no	ha	empeñado	palabra	ni	soltado	prenda,	a
lo	 que	 tengo	 entendido;	 pero	 en	 ese	 caso,	 mal	 ha	 hecho	 en	 recibir	 a	 don
Álvaro	del	mismo	modo	que	si	hubiese	de	ser	su	yerno,	y	en	permitir	que	su
hija	 tratase	 a	 una	 persona	 que	 a	 todo	 el	 mundo	 cautiva	 con	 su	 trato	 y
gallardía,	y	de	quien	por	fuerza	se	había	de	enamorar	una	doncella	de	tanta
discreción	y	hermosura	como	doña	Beatriz.

—Pues	si	se	enamoró,	que	se	desenamore—contestó	el	terco	palafrenero—;
además,	que	no	dejará	de	hacerlo	en	cuanto	su	padre	levante	la	voz,	porque
ella	es	humilde	como	la	tierra,	y	cariñosa	como	un	ángel,	la	cuitada.

—Muy	 descaminado	 vas	 en	 tus	 juicios—respondió	 el	 montero—;	 yo	 la
conozco	mejor	 que	 tú,	 porque	 la	 he	 visto	 nacer,	 y	 aunque	 por	 bien	 dará	 la
vida,	si	la	violentan	y	tratan	mal,	sólo	Dios	puede	con	ella.

—Pero	hablando	ahora	sin	pasión	y	sin	enojo—dijo	Millán	metiendo	baza—;
¿qué	te	ha	hecho	mi	amo,	Mendo,	que	tan	enemigo	suyo	te	muestras?	Nadie
que	yo	sepa,	habla	así	de	él	en	esta	tierra,	sino	tú.

—Yo	 no	 le	 tengo	 tan	 mala	 voluntad—contestó	 Mendo—,	 y	 si	 no	 hubiera
parecido	por	acá	el	de	Lemus,	 le	hubiera	visto	con	gusto	hacerse	dueño	del
cotarro	en	nuestra	casa;	pero,	¿qué	quieres,	amigo?	Cada	uno	arrima	el	ascua
a	su	sardina,	y	conde	por	señor	nadie	lo	trueca.

—Pero	 mi	 amo,	 aunque	 no	 sea	 conde,	 es	 noble	 y	 rico,	 y	 lo	 que	 es	 más,
sobrino	del	maestre	de	los	templarios	y	aliado	de	la	orden.

—Valientes	herejes	y	hechiceros—exclamó	entre	dientes	Mendo.

—¿Quieres	 callar,	 desventurado?—le	 dijo	Nuño	 en	 voz	 baja,	 tirándole	 del
brazo	con	ira—.	Si	te	lo	llegasen	a	oir	serían	capaces	de	asparte	como	a	San
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Andrés.

—No	hay	 cuidado—replicó	Millán,	 a	 cuyo	 listo	 oído	no	 se	había	 escapado
una	 sola	 palabra,	 aunque	 dichas	 en	 voz	 baja—.	 Los	 criados	 de	 don	 Álvaro
nunca	fueron	espías,	ni	malintencionados,	a	Dios	gracias,	que	al	cabo,	los	que
andan	alrededor	de	los	caballeros	siempre	procuran	parecérseles.

—Caballero	es	también	el	de	Lemus,	y	más	de	una	buena	acción	ha	hecho.

—Sí—respondió	Millán—con	tal	que	haya	ido	delante	de	gente	para	que	la
pregonen	en	seguida.	¿Pero	sería	capaz	tu	ponderado	conde	de	hacer	por	su
mismo	padre	lo	que	don	Álvaro	hizo	por	mí?

—¿Qué	fué	ello?—preguntaron	a	la	vez	los	dos	compañeros.

—Una	cosa	que	no	se	me	caerá	a	dos	tirones	de	la	memoria.	Pasábamos	el
puente	viejo	de	Ponferrada,	que,	como	sabéis,	no	 tiene	barandillas,	 con	una
tempestad	deshecha,	y	el	río	iba	de	monte	a	monte	bramando	como	el	mar:	de
repente	 revienta	 una	 nube,	 pasa	 una	 centella	 por	 delante	 de	 mi	 palafrén;
encabrítase	éste,	ciego	con	el	resplandor,	y	sin	saber	cómo,	ni	cómo	no,	¡paf!
ambos	 vamos	 al	 río	 de	 cabeza.	 ¿Qué	 os	 figuráis	 que	 hizo	 don	Álvaro?	 Pues
señor,	sin	encomendarse	a	Dios	ni	al	diablo,	metió	las	espuelas	a	su	caballo	y
se	tiró	al	río	tras	de	mí.	En	poco	estuvo	que	los	dos	no	nos	ahogásemos.	Por
fin	 mi	 jaco	 se	 fué	 por	 el	 río	 abajo	 y	 yo	 medio	 atolondrado	 salí	 a	 la	 orilla,
porque	él	 tuvo	buen	cuidado	de	 llevarme	agarrado	de	 los	pelos.	Cuando	me
recobré	a	 la	verdad,	no	sabía	cómo	darle	 las	gracias,	porque	se	me	puso	un
nudo	en	la	garganta	y	no	podía	hablar;	pero	él	que	lo	conoció	se	sonrió	y	me
dijo:	 vamos,	 hombre,	 bien	 está;	 todo	 ello	 no	 vale	 nada;	 sosiégate,	 y	 calla	 lo
que	ha	pasado,	porque	si	no,	puede	que	te	tengan	por	mal	jinete.

—¡Gallardo	 lance,	 por	 vida	mía!—exclamó	Mendo	 con	 un	 entusiasmo	 que
apenas	 podía	 esperarse	 de	 sus	 anteriores	 prevenciones	 y	 de	 su	 linfático
temperamento,	 y	 sin	perder	 los	 estribos—.	 ¡Ah,	buen	caballero!	 ¡Lléveme	el
diablo,	si	una	acción	como	ésta	no	vale	casi	tanto	como	el	mejor	condado	de
España!	Pero	a	bien—continuó	como	reportándose—que	si	no	hubiera	sido	por
su	 soberbio	 Almanzor,	Dios	 sabe	 lo	 que	 le	 hubiera	 sucedido...	 ¡Son	muchos
animales!—continuó,	 acariciando	 el	 cuello	 de	 su	 potro	 con	 una	 satisfacción
casi	 paternal—;	 y	 dí,	 Millán,	 ¿qué	 fué	 del	 tuyo	 por	 último?	 ¿se	 ahogó	 el
pobrecillo?

—No—respondió	Millán—:	 fué	 a	 salir	 un	 buen	 trecho	 más	 abajo	 y	 allí	 le
cogió	un	esclavo	moro	del	Temple,	que	había	ido	a	Pajariel	por	leña;	pero	el
pobre	 animal	 había	 dado	 tantos	 golpes	 y	 encontrones,	 que	 en	 más	 de	 tres
meses	no	fué	bueno.

Con	 éstas	 y	 otras	 llegaron	 al	 pueblo	 de	Arganza	 y	 se	 apearon	 en	 la	 casa
solariega	de	su	señor,	el	ilustre	don	Alonso	Ossorio.
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CAPÍTULO	II

LGO	habrán	columbrado	ya	nuestros	lectores	de	la	situación	en	que
a	 la	 sazón	 se	 encontraba	 la	 familia	 de	 Arganza	 y	 el	 señor	 de
Bembibre,	merced	a	la	locuacidad	de	sus	respectivos	criados.	Sin
embargo,	por	más	que	las	noticias	que	les	deben	no	se	aparten	en
el	 fondo	 de	 la	 verdad,	 son	 tan	 incompletas,	 que	 nos	 obligan	 a

entrar	 en	nuevos	 pormenores,	 esenciales	 en	nuestro	 entender	 para	 explicar
los	sucesos	de	esta	lamentable	historia.

Don	Alonso	Ossorio,	 señor	 de	Arganza,	 había	 tenido	 dos	 hijos	 y	 una	hija;
pero	de	los	primeros	murió	uno	antes	de	salir	de	la	infancia,	y	el	otro	murió
peleando	como	bueno	en	su	primer	campaña	contra	los	moros	de	Andalucía.
Así,	 pues,	 todas	 sus	 esperanzas	 habían	 venido	 a	 cifrarse	 en	 su	 hija	 doña
Beatriz,	 que	 entonces	 tenía	 pocos	 años,	 pero	 que	 ya	 prometía	 tanta	 belleza
como	 talento	 y	 generosa	 índole.	 Había	 en	 su	 carácter	 una	 mezcla	 de	 la
energía	que	distinguía	a	su	padre	y	de	la	dulzura	y	melancolía	de	doña	Blanca
de	Balboa,	su	madre,	santa	señora	cuya	vida	había	sido	un	vivo	y	constante
ejemplo	 de	 bondad,	 de	 resignación	 y	 de	 piedad	 cristiana.	 Aunque	 con	 la
pérdida	 temprana	 de	 sus	 dos	 hijos,	 su	 complexión,	 harto	 delicada	 por
desgracia,	se	había	arruinado	enteramente,	no	fué	esto	obstáculo	para	que	en
la	 crianza	 esmerada	 de	 su	 hija	 emplease	 su	 instrucción	 poco	 común	 en
aquella	 época	 y	 fecundase	 las	 felices	 disposiciones	 de	 que	 la	 había	 dotado
pródigamente	 la	 naturaleza.	 Sin	 más	 esperanza	 que	 aquella	 criatura	 tan
querida	y	hermosa,	sobre	ella	amontonaba	su	ternura,	todas	las	ilusiones	del
deseo	 y	 los	 sueños	 del	 porvenir.	 Así	 crecía	 doña	Beatriz	 como	una	 azucena
gentil	 y	 fragante	 al	 calor	 del	 cariño	 maternal,	 defendida	 por	 el	 nombre	 y
poder	 de	 su	 padre	 y	 cercada	 por	 todas	 partes	 del	 respeto	 y	 amor	 de	 sus
vasallos,	 que	 contemplaban	 en	 ella	 una	 medianera	 segura	 para	 aliviar	 sus
males	y	una	constante	dispensadora	de	beneficios.

Los	años	en	tanto	pasaban	rápidos,	como	suelen,	y	con	ellos	voló	la	infancia
de	 aquella	 joven	 tan	 noble,	 agraciada	 y	 rica,	 a	 quien	 por	 lo	 mismo	 pensó
buscar	su	padre	un	esposo	digno	de	su	clase	y	elevadas	prendas.	En	el	Bierzo
entonces	no	había	más	que	dos	casas	cuyos	estados	y	vasallos	estuviesen	al
nivel:	 una	 la	 de	 Arganza,	 otra	 la	 de	 la	 antigua	 familia	 de	 los	 Yáñez,	 cuyos
dominios	 comprendían	 la	 fértil	 ribera	 de	 Bembibre	 y	 la	mayor	 parte	 de	 las
montañas	 comarcanas.	 Este	 linaje	 había	 dado	 dos	 maestres	 al	 orden	 del
Temple	y	era	muy	honrado	y	acatado	en	el	país.	Por	una	rara	coincidencia,	a
la	manera	que	el	apellido	Ossorio	pendía	de	la	frágil	existencia	de	una	mujer,
el	 de	 Yáñez	 estaba	 vinculado	 en	 la	 de	 un	 solo	 hombre	 no	 menos	 frágil	 y
deleznable	en	aquellos	tiempos	de	desdicha	y	turbulencias.	Don	Álvaro	Yáñez
y	 su	 tío	 don	 Rodrigo,	 maestre	 del	 Temple	 en	 Castilla,	 eran	 los	 dos	 únicos
miembros	 que	 quedaban	 de	 aquella	 raza	 ilustre	 y	 numerosa;	 rama	 seca	 y
estéril	 el	 uno,	 por	 su	 edad	 y	 sus	 votos,	 y	 vástago	 el	 otro	 lleno	 de	 savia	 y
lozanía	que	prometía	larga	vida	y	sazonados	frutos.	Don	Álvaro	había	perdido
de	niño	a	 sus	padres,	 y	 su	 tío,	a	 la	 sazón	comendador	de	 la	orden,	 le	había
criado	como	cumplía	a	un	caballero	tan	principal,	teniendo	la	satisfacción	de
ver	coronados	sus	trabajos	y	solicitud	con	el	éxito	más	brillante.	Había	hecho
su	 primer	 campaña	 en	 Andalucía,	 bajo	 las	 órdenes	 de	 don	 Alonso	 Pérez	 de
Guzmán,	 y	 a	 su	 vuelta	 trajo	 una	 reputación	 distinguida,	 principalmente	 a
causa	de	los	esfuerzos	que	hizo	para	salvar	al	infante	don	Enrique	de	manos
de	la	morisma.	Por	lo	demás,	la	opinión	en	que	según	nuestros	conocidos	del
capítulo	anterior	le	tenía	el	país,	y	el	rasgo	contado	por	su	escudero,	darán	a
conocer	mejor	que	nuestras	palabras,	su	carácter	caballeresco	y	generoso.

El	influjo	superior	de	los	astros	parecía	por	todas	estas	razones	confundir	el
destino	 de	 estos	 dos	 jóvenes,	 y,	 sin	 embargo,	 debemos	 confesar	 que	 don
Alonso	tuvo	que	vencer	una	poderosa	repugnancia	para	entrar	en	semejante
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plan.	 La	 estrecha	 alianza	 que	 los	 Yáñez	 tuvieron	 siempre	 asentada	 con	 la
Orden	del	Temple,	estuvo	mil	veces	para	desbaratar	este	proyecto	de	que	iba
a	resultar	el	engrandecimiento	de	dos	casas	esclarecidas	y	la	felicidad	de	dos
personas	universalmente	estimadas.

Los	 templarios	habían	 llegado	a	su	período	de	riqueza	y	decadencia,	y	su
orgullo	 era	 verdaderamente	 insoportable	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 señores
independientes.	 El	 de	 Arganza	 lo	 había	 experimentado	 más	 de	 una	 vez,	 y
devorado	 su	 cólera	 en	 silencio,	 porque	 la	 Orden,	 dueña	 de	 los	 castillos	 del
país	podía	burlarse	de	 todos,	pero	 su	despecho	 se	había	 convertido	en	odio
hacia	 aquella	 milicia	 tan	 valerosa	 como	 sin	 ventura.	 Afortunadamente
ascendió	 a	maestre	 provincial	 de	 Castilla	 don	Rodrigo	 Yáñez,	 y	 su	 carácter
templado	 y	 prudente	 enfrenó	 las	 demasías	 de	 varios	 caballeros	 y	 logró
conciliarse	 la	 amistad	 de	 muchos	 señores	 vecinos	 descontentos.	 De	 este
número	 fué	 el	 primero	 don	 Alonso,	 que	 no	 pudo	 resistirse	 a	 la	 cortés	 y
delicada	 conducta	del	maestre,	 y	 sin	 reconciliarse	por	 entero	 con	 la	Orden,
acabó	 por	 trabar	 con	 él	 sincera	 amistad.	 En	 ella	 se	 cimentó	 el	 proyecto	 de
entronque	 de	 ambas	 casas,	 si	 bien	 el	 señor	 de	 Arganza	 no	 pudo	 acallar	 el
desasosiego	que	 le	causaba	 la	 idea	de	que	algún	día	sus	deberes	de	vasallo
podrían	obligarle	a	pelear	contra	una	Orden,	objeto	ya	de	celos	y	de	envidia,
pero	 de	 cuya	 alianza	 no	 permitía	 apartarse	 el	 honor	 a	 su	 futuro	 yerno.
Comoquiera,	 el	 poder	 de	 los	 templarios	 y	 la	 poca	 fortaleza	 de	 la	 corona,
parecían	alejar	indefinidamente	semejante	contingencia,	y	no	parecía	cordura
sacrificar	a	estos	temores	la	honra	de	su	casa	y	la	ventura	de	su	hija.

Bien	hubiera	deseado	don	Alonso,	y	aun	el	maestre,	que	semejante	enlace
se	hubiese	 llevado	a	cabo	prontamente,	pero	doña	Blanca,	cuyo	corazón	era
todo	ternura	y	bondad,	no	quería	abandonar	a	su	hija	única	en	brazos	de	un
hombre	desconocido	hasta	 cierto	punto	para	ella;	 porque	 creía,	 y	 con	harta
razón,	que	el	conocimiento	recíproco	de	los	caracteres	y	la	consonancia	de	los
sentimientos,	 son	 fiadores	más	 seguros	 de	 la	 paz	 y	 dicha	 doméstica	 que	 la
razón	de	estado	y	los	cálculos	de	la	conveniencia.	Doña	Blanca	había	penado
mucho	con	el	carácter	duro	y	violento	de	su	esposo,	y	deseaba	ardientemente
excusar	a	su	hija	 los	pesares	que	habían	acibarado	su	vida.	Así,	pues,	 tanto
importunó	y	rogó	que,	al	fin,	hubo	de	recabar	de	su	noble	esposo	que	ambos
jóvenes	 se	 tratasen	 y	 conociesen	 sin	 saber	 el	 destino	 que	 les	 guardaban.
¡Solicitud	funesta,	que	tan	amargas	horas	preparaba	para	todos!

Este	fué	el	principio	de	aquellos	amores	cuya	espléndida	aurora	debía	muy
en	 breve	 convertirse	 en	 un	 día	 de	 duelo	 y	 de	 tinieblas.	 Al	 poco	 tiempo
comenzó	 a	 formarse	 en	 Francia	 aquella	 tempestad,	 en	 medio	 de	 la	 cual
desapareció,	por	último,	la	famosa	caballería	del	Temple.	Iguales	nubarrones
asomaron	 en	 el	 horizonte	 de	 España,	 y	 entonces	 los	 temores	 del	 señor	 de
Arganza	 se	despertaron	con	 increíble	ansiedad,	pues	harto	 conocía	que	don
Álvaro	 era	 incapaz	 de	 abandonar	 en	 la	 desgracia	 a	 los	 que	 habían	 sido	 sus
amigos	 en	 la	 fortuna,	 y	 según	 el	 giro	 que	 parecía	 tomar	 aquel	 ruidoso
proceso,	 no	 era	 imposible	 que	 su	 familia	 llegase	 a	 presentar	 el	 doloroso
espectáculo	que	siempre	afea	las	luchas	civiles.	A	este	motivo,	que	en	el	fondo
no	 estaba	 desnudo	 de	 razón	 ni	 de	 cordura,	 se	 había	 agregado	 otro	 por
desgracia	más	poderoso,	pero	de	todo	punto	contrario	a	la	nobleza	que	hasta
allí	no	había	dejado	de	resplandecer	en	las	menores	acciones	de	don	Alonso.
El	conde	de	Lemus	había	solicitado	 la	mano	de	doña	Beatriz,	por	medio	del
infante	don	Juan,	tío	del	rey	don	Fernando	el	IV,	con	quien	unían	a	don	Alonso
relaciones	de	obligación	y	amistad	desde	su	efímero	reinado	en	León;	y	atento
sólo	a	la	ambición	de	entroncar	su	linaje	con	uno	tan	rico	y	poderoso,	olvidó
sus	pactos	con	el	maestre	del	Temple,	y	no	vaciló	en	el	propósito	de	violentar
a	su	hija,	si	necesario	fuese,	para	el	logro	de	sus	deseos.

Tal	era	el	estado	de	las	cosas	en	la	tarde	que	los	criados	de	don	Alonso	y	el
escudero	 de	 don	 Álvaro	 volvían	 de	 la	 feria	 de	 Cacabelos.	 El	 señor	 de
Bembibre	 y	 doña	 Beatriz,	 en	 tanto,	 estaban	 sentados	 en	 el	 hueco	 de	 una
ventana	 de	 forma	 apuntada,	 abierta	 por	 lo	 delicioso	 del	 tiempo,	 que
alumbraba	a	un	aposento	espléndidamente	amueblado	y	alhajado.	Era	ella	de
estatura	 aventajada,	 de	 proporciones	 esbeltas	 y	 regulares,	 blanca	 de	 color,
con	 ojos	 y	 cabello	 negros	 y	 un	 perfil	 griego	 de	 extraordinaria	 pureza.	 La
expresión	habitual	de	su	fisonomía	manifestaba	una	dulzura	angelical,	pero	en
su	 boca	 y	 en	 su	 frente	 cualquier	 observador	 mediano	 hubiera	 podido
descubrir	indicios	de	un	carácter	apasionado	y	enérgico.	Aunque	sentada,	se
conocía	 que	 en	 su	 andar	 y	movimientos	 debían	 reinar	 a	 la	 vez	 el	 garbo,	 la
majestad	 y	 el	 decoro,	 y	 el	 rico	 vestido,	 bordado	 de	 flores	 con	 colores	 muy
vivos,	que	la	cubría,	realzaba	su	presencia	llena	de	naturales	atractivos.

Don	Álvaro	era	alto,	gallardo	y	vigoroso,	de	un	moreno	claro,	ojos	y	cabellos
castaños,	 de	 fisonomía	 abierta	 y	 noble	 y	 sus	 facciones	 de	 una	 regularidad
admirable.	 Tenía	 la	 mirada	 penetrante	 y	 en	 sus	 modales	 se	 notaba	 gran
despejo	y	dignidad	al	mismo	tiempo.	Traía	calzadas	unas	grandes	espuelas	de
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oro,	 espada	 de	 rica	 empuñadura	 y	 pendiente	 del	 cuello	 un	 cuerno	 de	 caza
primorosamente	 embutido	 de	plata,	 que	 resaltaba	 sobre	 su	 exquisita	 ropilla
obscura,	 guarnecida	 de	 finas	 pieles.	 En	 una	 palabra,	 era	 uno	 de	 aquellos
hombres	 que	 en	 todo	 descubren	 las	 altas	 prendas	 que	 los	 adornan,	 y	 que,
involuntariamente,	cautivan	la	atención	y	simpatía	de	quien	los	mira.

Estaba	poniéndose	el	sol	detrás	de	las	montañas	que	parten	términos	entre
el	 Bierzo	 y	 Galicia,	 y	 las	 revestía	 de	 una	 especie	 de	 aureola	 luminosa	 que
contrastaba	 peregrinamente	 con	 sus	 puntos	 obscuros.	 Algunas	 nubes	 de
formas	caprichosas	y	mudables	sembradas	acá	y	acullá	por	un	cielo	hermoso	y
purísimo,	se	teñían	de	diversos	colores	según	las	herían	los	rayos	del	sol.	En
los	 sotos	 y	 huertas	 de	 la	 casa	 estaban	 floridos	 todos	 los	 rosales	 y	 la	mayor
parte	 de	 los	 frutales,	 y	 el	 viento,	 que	 los	 movía	 mansamente,	 venía	 como
embriagado	 de	 perfumes.	Una	 porción	 de	 ruiseñores	 y	 jilguerillos	 cantaban
melodiosamente,	y	era	difícil	imaginar	una	tarde	más	deliciosa.	Nadie	pudiera
creer,	en	verdad,	que	en	semejante	teatro	iba	a	representarse	una	escena	tan
dolorosa.

Doña	Beatriz	clavaba	sus	ojos	errantes	y	empañados	de	lágrimas,	ora	en	los
celajes	del	ocaso,	ora	en	 los	árboles	del	 soto,	ora	en	el	 suelo;	y	don	Álvaro,
fijos	los	suyos	en	ella,	de	hito	en	hito,	seguía	con	ansia	todos	sus	movimientos.
Ambos	 jóvenes	 estaban	 en	 un	 embarazo	 doloroso	 sin	 atreverse	 a	 romper	 el
silencio.	 Se	 amaban	 con	 toda	 la	 profundidad	 de	 un	 sentimiento	 nuevo,
generoso	 y	 delicado,	 pero	 nunca	 se	 lo	 habían	 confesado.	 Los	 afectos
verdaderos	 tienen	 un	 pudor	 y	 reserva	 característicos,	 como	 si	 el	 lenguaje
hubiera	 de	 quitarles	 su	 brillo	 y	 limpieza.	 Esto	 cabalmente	 es	 lo	 que	 había
sucedido	con	don	Álvaro	y	doña	Beatriz,	que	embebecidos	en	su	dicha,	jamás
habían	pensado	en	darle	nombre,	ni	habían	pronunciado	 la	palabra	amor.	Y
sin	 embargo,	 esta	 dicha	 parecía	 irse	 con	 el	 sol	 que	 se	 ocultaba	 detrás	 del
horizonte,	y	era	preciso	apartar	de	delante	de	los	ojos	aquel	prisma	falaz	que
hasta	entonces	les	había	presentado	la	vida	como	un	delicioso	jardín.

Don	Álvaro,	como	era	natural,	fué	el	primero	que	habló:

—¿No	me	diréis,	señora—preguntó	con	voz	grave	y	melancólica—,	qué	da	a
entender	 el	 retraimiento	 de	 vuestro	 padre	 y	mi	 señor	 para	 conmigo?	 ¿Será
verdad	 lo	 que	mi	 corazón	me	 está	 presagiando	 desde	 que	 han	 empezado	 a
correr	ciertos	ponzoñosos	rumores	sobre	el	conde	de	Lemus?	¿De	cierto,	de
cierto	pensarían	en	apartarme	de	vos?—continuó,	poniéndose	en	pie	con	un
movimiento	muy	rápido.

Doña	Beatriz	bajó	los	ojos	y	no	respondió.

—¡Ah!,	 ¿conque	es	verdad?—continuó	el	apesarado	caballero—;	¿y	 lo	será
también—añadió	 con	 voz	 trémula—que	 han	 elegido	 vuestra	 mano	 para
descargarme	el	golpe?

Hubo	 entonces	 otro	 momento	 de	 silencio,	 al	 cabo	 del	 cual,	 doña	 Beatriz
levantó	sus	hermosos	ojos	bañados	en	lágrimas,	y	dijo	con	una	voz	tan	dulce
como	dolorida:

—También	es	cierto.

—Escuchadme,	 doña	 Beatriz—repuso	 él,	 procurando	 serenarse—.	 Vos	 no
sabéis	 todavía	 cómo	 os	 amo,	 ni	 hasta	 qué	 punto	 sojuzgáis	 y	 avasalláis	 mi
alma.	Nunca	hasta	 ahora	 os	 lo	 había	dicho...	 ¿para	qué	había	de	hacer	una
declaración	 que	 el	 tono	 de	 mi	 voz,	 mis	 ojos	 y	 el	 menor	 de	 mis	 ademanes
estaban	 revelando	 sin	 cesar?	Yo	he	 vivido	 en	 el	mundo	 solo	 y	 sin	 familia,	 y
este	 corazón	 impetuoso	 no	 ha	 conocido	 las	 caricias	 de	 una	 madre	 ni	 las
dulzuras	 del	 hogar	 doméstico.	Como	un	peregrino	 he	 cruzado	hasta	 aquí	 el
desierto	de	mi	vida;	pero	cuando	he	visto	que	vos	érais	el	santuario	adonde	se
dirigían	mis	pasos	inciertos,	hubiera	deseado	que	mis	penalidades	fuesen	mil
veces	mayores	para	llegar	a	vos	purificado	y	lleno	de	merecimientos.	Era	en
mí	demasiada	soberbia	querer	subir	hasta	vos,	que	sois	un	ángel	de	luz,	ahora
lo	veo;	pero	¿quién,	quién,	Beatriz,	os	amará	en	el	mundo	más	que	yo?

—¡Ah!,	ninguno,	ninguno—exclamó	doña	Beatriz	retorciéndose	las	manos	y
con	un	acento	que	partía	las	entrañas.

—¡Y	sin	embargo,	me	apartan	de	vos!—continuó	don	Álvaro—.	Yo	respetaré
siempre	a	quien	es	vuestro	padre;	nadie	daría	más	honra	a	 su	casa	que	yo,
porque	desde	que	os	amo	 se	han	desenvuelto	nuevas	 fuerzas	en	mi	alma,	 y
toda	 la	 gloria,	 todo	 el	 poder	 de	 la	 tierra	 me	 parece	 poco	 para	 ponerlo	 a
vuestros	 pies.	 ¡Oh,	 Beatriz,	 Beatriz!,	 cuando	 volví	 de	 Andalucía,	 honrado	 y
alabado	 de	 los	 más	 nobles	 caballeros,	 yo	 amaba	 la	 gloria	 porque	 una	 voz
secreta	parecía	decirme	que	algún	día	os	adornaríais	con	sus	rayos,	pero	sin
vos	 que	 sois	 la	 luz	 de	 mi	 camino,	 me	 despeñaré	 en	 el	 abismo	 de	 la
desesperación,	y	me	volveré	contra	el	mismo	cielo.
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—¡Oh	Dios	mío!—murmuró	doña	Beatriz—.	¿En	esto	habían	de	venir	a	parar
tantos	sueños	de	ventura	y	tan	dulces	alegrías?

—Beatriz—exclamó	don	Álvaro—,	si	me	amáis,	si	por	vuestro	reposo	mismo
miráis,	 es	 imposible	 que	 os	 conforméis	 en	 llevar	 una	 cadena	 que	 sería	 mi
perdición	y	acaso	la	vuestra.

—Tenéis	razón—contestó	ella	haciendo	esfuerzos	para	serenarse—.	No	seré
yo	 quien	 arrastre	 esa	 cadena,	 pero	 ahora	 que	 por	 ventura	 os	 hablo	 por	 la
última	vez	y	que	Dios	 lee	en	mi	corazón,	yo	os	revelaré	su	secreto.	Si	no	os
doy	el	nombre	de	esposo	al	pie	de	 los	altares	y	delante	de	mi	padre,	moriré
con	el	velo	de	las	vírgenes;	pero	nunca	se	dirá	que	la	única	hija	de	la	casa	de
Arganza	mancha	con	una	desobediencia	el	nombre	que	ha	heredado.

—¿Y	si	vuestro	padre	os	obligase	a	darle	la	mano?

—Mal	le	conocéis;	mi	padre	nunca	ha	usado	conmigo	de	violencia.

—¡Alma	pura	y	candorosa,	que	no	conocéis	hasta	dónde	lleva	a	los	hombres
la	 ambición!	 Y	 si	 vuestro	 padre	 os	 hiciese	 violencia,	 ¿qué	 resistencia	 le
opondríais?

—Delante	del	mundo	entero	diría:	¡no!

—¿Y	 tendríais	 valor	 para	 resistir	 la	 idea	 del	 escándalo	 y	 el	 bochorno	 de
vuestra	familia?

Doña	Beatriz	rodeó	la	cámara	con	unos	ojos	vagarosos	y	terribles,	como	si
padeciese	 una	 violenta	 convulsión,	 pero	 luego	 se	 recobró	 casi
repentinamente,	y	respondió:

—Entonces	pediría	auxilio	al	Todopoderoso,	y	él	me	daría	fuerzas;	pero,	lo
repito,	o	vuestra	o	suya.

El	acento	con	que	fueron	pronunciadas	aquellas	cortas	palabras	descubría
una	 resolución	 que	 no	 habría	 fuerzas	 humanas	 para	 torcer.	 Quedóse	 don
Álvaro	contemplándola	como	arrobado	algunos	instantes,	al	cabo	de	los	cuales
le	dijo	con	profunda	emoción:

—Siempre	 os	 he	 reverenciado	 y	 adorado,	 señora,	 como	 a	 una	 criatura
sobrehumana,	pero	hasta	hoy	no	había	conocido	el	tesoro	celestial	que	en	vos
se	encierra.	Perderos	ahora	sería	como	caer	del	cielo	para	arrastrarse	entre
las	miserias	de	los	hombres.	La	fe	y	la	confianza	que	en	vos	pongo	es	ciega	y
sin	límites,	como	la	que	ponemos	en	Dios	en	la	hora	de	la	desdicha.

—Mirad—respondió	ella	señalando	el	ocaso—;	el	sol	se	ha	puesto,	y	es	hora
ya	 de	 que	 nos	 despidamos.	 Id	 en	 paz	 y	 seguro,	 noble	 don	 Álvaro,	 que	 si
pueden	alejaros	de	mi	vista	no	les	será	tan	llano	avasallar	mi	albedrío.

Con	esto	el	caballero	se	inclinó,	le	besó	la	mano	con	mudo	ademán,	y	salió
de	la	cámara	a	paso	lento.	Al	llegar	a	la	puerta	volvió	la	cabeza,	y	sus	ojos	se
encontraron	con	los	de	doña	Beatriz,	para	trocar	una	larga	y	dolorosa	mirada,
que	 no	 parecía	 sino	 que	 había	 de	 ser	 la	 última.	 En	 seguida	 se	 encaminó
aceleradamente	 al	 patio,	 donde	 su	 fiel	 Millán	 tenía	 del	 diestro	 al	 famoso
Almanzor,	y	subiendo	sobre	él	salió	como	un	rayo	de	aquella	casa,	donde	ya
sólo	pensaba	en	él	una	desdichada	doncella,	que	en	aquel	momento,	a	pesar
de	su	esfuerzo,	se	deshacía	en	lágrimas	amargas.
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CAPÍTULO	III

UANDO	don	Álvaro	dejó	el	palacio	de	Arganza,	entre	el	 tumulto	de
sentimientos	que	se	disputaban	su	alma,	había	uno	que	cuadraba
muy	bien	 con	 su	 despecho	 y	 amargura,	 y	 que	 de	 consiguiente	 a
todos	 se	 sobreponía.	 Era	 éste	 retar	 a	 combate	 mortal	 al	 conde
Lemus,	 y	 apartar	 de	 este	 modo	 el	 obstáculo	 más	 poderoso	 de

cuantos	mediaban	entre	él	y	doña	Beatriz	a	la	sazón.	Aquel	mismo	día	le	había
dejado	 en	 Cacabelos,	 con	 ánimo,	 al	 parecer	 de	 pasar	 allí	 la	 noche,	 y
recordándolo	 así	 este	 fué	 el	 camino	 que	 tomó;	 pero	 su	 escudero,	 que	 en	 lo
inflamado	de	sus	ojos,	en	sus	ademanes	prontos	y	violentos	y	en	su	habla	dura
y	precipitada,	conocía	cuál	podía	ser	su	determinación	después	de	la	anterior
entrevista,	 cuyo	 sentido	 no	 se	 ocultaba	 a	 su	 penetración,	 le	 dijo	 en	 voz
bastante	alta:

—Señor,	el	conde	no	está	ya	en	Cacabelos,	porque	esta	tarde,	antes	de	salir
yo,	llegó	un	correo	del	rey	y	le	entregó	un	pliego	que	le	determinó	a	salir	con
la	mayor	diligencia,	la	vuelta	de	Lemus.

Don	Álvaro,	en	medio	de	la	agitación	en	que	se	encontraba,	no	pudo	ver	sin
enojo	que	el	 buen	Millán	 se	entrometiese	de	aquella	 suerte	en	 sus	 secretos
pensamientos;	así	es	que	le	dijo	con	rostro	torcido:

—¿Quién	le	mete	al	señor	villano	en	el	ánimo	de	su	señor?

Millán	aguantó	 la	descarga,	 y	don	Álvaro,	 como	hablando	consigo	propio,
continuó:

—Sí,	 sí,	 un	 correo	 de	 la	 corte...	 y	 salir	 después	 con	 tanta	 priesa	 para
Galicia...	Sin	duda	camina	adelante	la	trama	infernal...	Millán—dijo	en	seguida
con	un	tono	de	voz	enteramente	distinto	del	primero—,	acércate	y	camina	a
mi	lado.	Ya	nada	tengo	que	hacer	en	Cacabelos,	y	esta	noche	la	pasaremos	en
el	 castillo	 de	Ponferrada—dijo	 torciendo	 el	 caballo	 y	mudando	de	 camino—;
pero	mientras	que	allí	llegamos,	quiero	que	me	digas	qué	rumores	han	corrido
por	la	feria	acerca	de	los	caballeros	templarios.

—¡Extraños	por	vida	mía,	señor!—le	replicó	el	escudero—:	dicen	que	hacen
cosas	terribles	y	ceremonias	de	gentiles,	y	que	el	Papa	los	ha	descomulgado
allá	en	Francia,	y	que	los	tienen	presos	y	piensan	castigarles;	y	en	verdad	que
si	es	cierto	lo	que	cuentan,	sería	muy	bien	hecho;	porque	más	son	proezas	de
judíos	y	de	gentiles	que	de	caballeros	cristianos.

—¿Pero	qué	cosas	y	qué	proezas	son	ésas?

—Dicen	que	adoran	un	gato	y	le	rinden	culto	como	a	Dios,	que	reniegan	de
Cristo,	 que	 cometen	mil	 torpezas,	 y	 que	 por	 pacto	 que	 tienen	 con	 el	 diablo
hacen	oro,	con	lo	cual	están	muy	ricos;	pero	todo	esto	lo	dicen	mirando	a	los
lados	 y	 muy	 callandito,	 porque	 todos	 tienen	 más	 miedo	 al	 Temple	 que	 al
enemigo	malo.—Tras	de	esto	el	buen	escudero	comenzó	a	ensartar	todas	las
groseras	 calumnias	 que	 en	 aquella	 época	 de	 credulidad	 y	 de	 ignorancia	 se
inventaban	 para	minar	 el	 poder	 del	 Temple,	 y	 que	 ya	 habían	 comenzado	 a
producir	 en	 Francia	 tan	 tremendos	 y	 atroces	 resultados.	 Don	 Álvaro,	 que,
pensando	 en	 descubrir	 algo	 de	 nuevo	 en	 tan	 espinoso	 asunto,	 había
escuchado	al	principio	con	viva	atención,	cayó	al	cabo	de	poco	tiempo	en	las
cavilaciones	propias	 de	 su	 situación,	 y	 dejó	 charlar	 a	Millán,	 que	no	por	 su
agudeza	y	rico	ingenio	estaba	exento	de	la	común	ignorancia	y	superstición.
Sólo	al	llegar	al	puente	sobre	el	Sil,	que	por	las	muchas	barras	de	hierro	que
tenía	dió	a	la	villa	el	nombre	de	Ponsferrata	con	que	en	las	antiguas	escrituras
se	la	distingue,	 le	advirtió	severamente	que	en	adelante	no	sólo	hablase	con
más	 comedimiento,	 sino	 que	 pensase	 mejor	 de	 una	 Orden	 con	 quien	 tenía
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asentadas	alianza	y	amistad,	y	no	acogiese	 las	hablillas	de	un	vulgo	necio	y
malicioso.	El	escudero	se	apresuró	a	decir	que	él	contaba	lo	que	había	oído,
pero	que	nada	de	ello	creía,	en	lo	cual	no	daba	por	cierto	un	testimonio	muy
relevante	de	veracidad;	y	en	esto	llegaron	a	la	barbacana	del	castillo.	Tocó	allí
don	Álvaro	su	cuerno,	y	después	de	las	formalidades	de	costumbre,	porque	en
la	milicia	 del	 Temple	 se	 hacía	 el	 servicio	 con	 la	más	 rigurosa	 disciplina,	 se
abrió	 la	 puerta,	 cayó	 en	 seguida	 el	 puente	 levadizo,	 y	 amo	 y	 escudero
entraron	en	la	plaza	de	armas.

Todavía	se	conserva	esta	hermosa	fortaleza,	aunque	en	el	día	sólo	sea	ya	el
cadáver	de	su	grandeza	antigua.	Su	estructura	tiene	poco	de	regular,	porque
a	 un	 fuerte	 antiguo,	 de	 formas	 macizas	 y	 pesadas,	 se	 añadió	 por	 los
templarios	un	cuerpo	de	 fortificaciones	más	moderno,	en	que	 la	solidez	y	 la
gallardía	 corrían	 parejas;	 con	 lo	 cual	 quedó	 privada	 de	 armonía,	 pero	 su
conjunto	todavía	ofrece	una	masa	atrevida	y	pintoresca.	Está	situado	sobre	un
hermoso	altozano,	desde	el	cual	se	registra	todo	el	Bierzo	bajo,	con	la	infinita
variedad	de	sus	accidentes,	y	el	Sil,	que	corre	a	sus	pies	para	juntarse	con	el
Boeza	un	poco	más	abajo,	parece	rendirle	homenaje.

Ahora	 ya	 no	 queda	 más	 del	 poderío	 de	 los	 templarios	 que	 algunos
versículos	 sagrados	 inscriptos	 en	 lápidas,	 tal	 cual	 símbolo	 de	 sus	 ritos	 y
ceremonias	 y	 la	 cruz	 famosa,	 terror	 de	 los	 infieles,	 sembrado	 todo	 aquí	 y
acullá	en	aquellas	fortísimas	murallas;	pero	en	la	época	de	que	hablamos	era
este	castillo	una	buena	muestra	del	poder	de	sus	poseedores.	Don	Álvaro	dejó
su	 caballo	 en	 manos	 de	 unos	 esclavos	 africanos	 y,	 acompañado	 de	 dos
aspirantes,	 subió	 a	 la	 sala	 maestral,	 habitación	 magnífica	 con	 el	 techo	 y
paredes	escaqueados	de	encarnado	y	oro,	con	ventanas	arabescas,	entapizada
de	 alfombras	 orientales,	 y	 toda	 ella,	 como	 pieza	 de	 aparato,	 adornada	 con
todo	el	esplendor	correspondiente	al	jefe	temporal	y	espiritual	de	una	Orden
tan	 famosa	 y	 opulenta.	 Los	 aspirantes	 dejaron	 al	 caballero	 a	 la	 puerta,
después	 del	 acostumbrado	 benedicite,	 y	 uno,	 que	 hacía	 la	 guardia	 en	 la
antecámara,	le	introdujo	al	aposento	de	su	tío.	Era	éste	un	anciano	venerable,
alto	y	flaco	de	cuerpo,	con	barba	y	cabellos	blancos,	y	una	expresión	ascética
y	 recogida,	 si	 bien	 templada	 por	 una	 benignidad	 grandísima.	 Comenzaba	 a
encorvarse	bajo	el	peso	de	los	años,	pero	bien	se	echaba	de	ver	que	el	vigor
no	había	abandonado	aún	aquellos	miembros	acostumbrados	a	las	fatigas	de
la	guerra	y	endurecidos	en	los	ayunos	y	vigilias.	Vestía	el	hábito	blanco	de	la
Orden,	y	exteriormente	apenas	se	distinguía	de	un	simple	caballero.	El	golpe
que	parecía	amagar	al	Temple,	y	por	otra	parte	 los	disgustos	que,	según	de
algún	tiempo	atrás	iba	viendo	claramente,	debían	de	abrumar	a	aquel	sobrino
querido,	 último	 retoño	 de	 su	 linaje,	 esparcían	 en	 su	 frente	 una	 nube	 de
tristeza,	y	daban	a	su	fisonomía	un	aspecto	todavía	más	grave.
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El	 maestre,	 que	 había	 salido	 al	 encuentro	 de	 don	 Álvaro,	 después	 de
haberle	abrazado	con	un	poco	más	de	emoción	de	la	acostumbrada,	le	llevó	a
una	especie	de	celda,	en	que	de	ordinario	estaba,	y	cuyos	muebles	y	atavíos
revelaban	 aquella	 primitiva	 severidad	 y	 pobreza,	 en	 cuyos	 brazos	 habían
dejado	 a	 la	 Orden	 Hugo	 de	 Paganis	 y	 sus	 compañeros,	 y	 de	 que	 eran
elocuente	 emblema	 los	 dos	 caballeros	montados	 en	 un	mismo	 caballo.	 Don
Rodrigo,	así	por	el	puesto	que	ocupaba	como	por	la	austeridad	peculiar	a	su
carácter,	 quería	 dar	 este	 ejemplo	 de	 humildad	 y	 de	 modestia.	 Sentáronse
entrambos,	en	taburetes	de	madera,	a	una	tosca	mesa	de	nogal,	sobre	la	cual
ardía	una	lámpara	enorme	de	cobre,	y	don	Álvaro	hizo	al	anciano	una	prolija
relación	de	todo	lo	acaecido,	que	éste	escuchó	con	la	mayor	atención.

—En	todo	eso—respondió	por	último—estoy	viendo	la	mano	del	que	degolló
al	niño	Guzmán	delante	de	los	adarves	de	Tarifa,	y	a	la	vista	de	su	padre.	El
conde	de	Lemus	está	 ligado	con	él,	y	otros	señores	que	sueñan	con	 la	ruina
del	 Temple	para	 adornarse	 con	 sus	despojos,	 y	 temiendo	que	 tu	 enlace	 con
una	 señora	 tan	 poderosa	 en	 tierras	 y	 vasallos	 aumentaría	 nuestras	 fuerzas,
harto	 temibles	 ya	 para	 ellos	 en	 este	 país,	 han	 adulado	 la	 ambición	 de	 don
Alonso,	 y	 puesto	 en	 ejecución	 todas	 sus	malas	 artes	 para	 separaros.	 ¡Pobre
doña	Beatriz!—añadió	con	melancolía—.	¿Quién	le	dijera	a	su	piadosa	madre,
cuando	con	tanto	afán	y	solicitud	la	criaba,	que	su	hija	había	de	ser	el	premio
de	una	cábala	tan	ruin?

—Pero,	señor—repuso	don	Álvaro—,	creéis	que	el	señor	de	Arganza	se	hará
sordo	a	la	voz	del	honor	y	de	la	naturaleza?

—A	todo,	hijo	mío—contestó	el	templario—.	La	vanidad	y	la	ambición	secan
las	fuentes	del	alma,	y	con	ellas	se	aparta	el	hombre	de	Dios,	de	quien	viene	la
virtud	y	la	verdadera	nobleza.

—¿Pero	no	hay	entre	vos	y	él	algún	pacto	formal?

—Ninguno.	Menguado	fué	tu	sino	desde	la	cuna,	don	Álvaro,	pues	de	otra
suerte	no	sucedería	que	doña	Blanca,	que	en	 tan	alta	estima	 te	 tiene,	 fuese
causa	ahora	de	 tu	pesar.	Ella	 se	opuso	al	 principio	 a	 vuestra	unión,	porque
quiso	 que	 su	 hija	 te	 conociese	 antes	 de	 darte	 su	 mano,	 y	 don	 Alonso,
doblegando	por	la	primera	vez	su	carácter	altanero,	cedió	a	las	solicitudes	de
su	 esposa.	 Así,	 pues,	 aunque	 su	 conciencia	 le	 condene,	 a	 nada	 podemos
obligarle	por	nuestra	parte.

—¿Conque	es	decir—exclamó	don	Álvaro—,	que	no	me	queda	más	camino
que	el	que	la	desesperación	me	señale?
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—Te	queda	la	confianza	en	Dios	y	en	tu	propio	honor,	de	que	a	nadie	le	es
dado	despojarte—respondió	el	maestre	con	voz	grave	entre	severa	y	cariñosa
—.	Además—continuó	 con	más	 sosiego—,	 todavía	 hay	medios	 humanos,	 que
tal	vez	 sean	poderosos	a	desviar	a	don	Alonso	de	 la	 senda	de	perdición	por
donde	 quiere	 llevar	 a	 su	 hija.	 Yo	 no	 le	 hablaré	 sino	 como	 postrer	 recurso,
porque	a	pesar	de	mi	prudencia,	tal	vez	se	enconaría	el	odio	de	que	nuestra
noble	Orden	 va	 siendo	 objeto;	 pero	mañana	 irás	 a	 Carracedo,	 y	 entregarás
una	 carta	 al	 abad,	 de	 mi	 parte.	 Su	 carácter	 espiritual	 podrá	 darle	 alguna
influencia	sobre	el	orgulloso	señor	de	Arganza,	y	espero	que,	si	yo	se	lo	pido,
no	se	lo	negará	a	un	hermano	suyo.	Su	Orden	y	la	mía	nacieron	en	el	seno	de
San	 Bernardo,	 y	 de	 la	 santidad	 de	 su	 corazón	 recibieron	 sus	 primeros
preceptos.	 Dichosos	 tiempos	 en	 que	 seguíamos	 la	 bandera	 del	 capitán
invisible	en	demanda	de	un	reino	que	no	era	de	este	mundo.

Don	Álvaro,	al	oírle,	se	abochornó	un	poco,	viendo	que	en	el	egoísmo	de	su
dolor	 se	 había	 olvidado	 de	 los	 pesares	 y	 zozobras	 que	 como	 una	 corona	 de
espinas	 rodeaban	 aquella	 cana	 y	 respetable	 cabeza.	 Comenzó	 entonces	 a
hablarle	 de	 los	 rumores	 que	 circulaban,	 y	 el	 anciano,	 apoyándose	 en	 su
hombro,	bajó	la	escalera	y	le	llevó	al	extremo	de	la	gran	plaza	de	armas,	cuyos
muros	dan	al	río.

La	noche	estaba	sosegada	y	la	luna	brillaba	en	mitad	de	los	cielos	azules	y
transparentes.	 Las	 armas	 de	 los	 centinelas	 vislumbraban	 a	 sus	 rayos
despidiendo	 vivos	 reflejos	 al	 moverse,	 y	 el	 río,	 semejante	 a	 una	 franja	 de
plata,	corría	al	pie	de	la	colina	con	un	rumor	apagado	y	sordo.	Los	bosques	y
montañas	estaban	revestidos	de	aquellas	formas	vagas	y	suaves	con	que	suele
envolver	 la	 luna	 semejantes	 objetos,	 y	 todo	 concurría	 a	 desenvolver	 aquel
germen	 de	 melancolía	 que	 las	 almas	 generosas	 encuentran	 siempre	 en	 el
fondo	de	sus	sentimientos.	El	maestre	se	sentó	en	un	asiento	de	piedra	que
había	a	cada	lado	de	las	almenas,	y	su	sobrino	ocupó	el	de	enfrente.

—Tú	creerás	tal	vez,	hijo	mío—le	dijo—,	que	el	poder	de	los	templarios,	que
en	Castilla	poseen	más	de	veinticuatro	encomiendas,	sin	contar	otros	muchos
fuertes	 de	 menos	 importancia;	 en	 Aragón	 ciudades	 enteras,	 y	 en	 toda	 la
Europa	más	de	nueve	mil	casas	y	castillos,	es	incontrastable,	y	que	harto	tiene
la	Orden	en	qué	fundar	el	orgullo	y	altanería	con	que	generalmente	se	le	da
en	rostro.

—Así	lo	creo—respondió	su	sobrino.

—Así	 lo	creen	 los	más	de	 los	nuestros—contestó	el	maestre—y	por	ello	el
orgullo	se	ha	apoderado	de	nosotros;	el	orgullo	que	perdió	al	primer	hombre	y
perderá	a	tantos	de	sus	hijos.	En	Palestina	hemos	respondido	con	el	desdén	y
la	soberbia	a	las	quejas	y	envidia	de	los	demás,	y	el	resultado	ha	sido	perder
la	Palestina,	nuestra	Patria,	nuestra	única	y	verdadera	Patria.	¡Oh	Jerusalén,
Jerusalén,	ciudad	de	perfecto	decoro,	alegría	de	toda	la	tierra!—exclamó	con
voz	solemne—;	en	ti	se	quedó	 la	 fuerza	de	nuestros	brazos,	y	al	dejar	a	San
Juan	 de	 Acre,	 exhalamos	 el	 último	 suspiro.	 Desde	 entonces,	 peregrinos	 en
Europa,	 rodeados	 de	 rivales	 poderosos	 que	 codician	 nuestros	 bienes,
corrompidas	nuestras	humildes	y	modestas	costumbres	primitivas,	el	mundo
todo	se	va	concitando	en	daño	nuestro	y	hasta	 la	 tiara,	que	siempre	nos	ha
servido	de	escudo,	parece	inclinarse	del	lado	de	nuestros	enemigos.	Nuestros
hermanos	gimen	ya	en	Francia	en	los	calabozos	de	Felipe,	y	Dios	sabe	el	fin
que	les	espera.	¡Pero	que	se	guarden!—exclamó	con	voz	de	trueno—;	allí	nos
han	sorprendido,	pero	aquí	y	en	otras	partes	aprestados	nos	encontrarán	a	la
pelea.	El	Papa	podrá	disolver	nuestra	hermandad	y	esparcirnos	por	la	haz	de
la	tierra,	como	el	pueblo	de	Israel;	pero	para	condenarnos	nos	tendrá	que	oir,
y	el	Temple	no	irá	al	suplicio	bajo	la	vara	de	ninguna	potestad	temporal	como
un	rebaño	de	carneros.

Los	 ojos	 del	 maestre	 parecían	 lanzar	 relámpagos,	 y	 su	 fisonomía	 estaba
animada	de	un	fuego	y	energía	que	nadie	hubiera	creído	compatible	con	sus
cansados	años.

El	Temple	tenía	un	imán	irresistible	para	todas	las	imaginaciones	ardientes
por	 su	 misteriosa	 organización,	 y	 por	 el	 espíritu	 vigoroso	 y	 compacto	 que
vigorizaba	a	un	 tiempo	el	 cuerpo	y	 los	miembros	de	por	 sí.	 Tras	de	aquella
hermandad	tan	poderosa	y	unida,	difícil	era,	y	sobre	todo	a	la	inexperiencia	de
la	 juventud,	 divisar	 más	 que	 robustez	 y	 fortaleza	 indestructible,	 porque	 en
semejante	edad	nada	se	cree	negado	al	valor	y	a	la	energía	de	la	voluntad;	así
es	que	don	Álvaro	no	pudo	menos	de	replicar:

—Tío	y	señor,	¿ese	creéis	que	sea	el	premio	reservado	por	el	Altísimo	a	la
batalla	de	dos	siglos	que	habéis	sostenido	por	el	honor	de	su	nombre?	¿Tan
apartado	le	imagináis	de	vuestra	casa?

—Nosotros	somos—contestó	el	anciano—los	que	nos	hemos	desviado	de	él,
y	por	eso	nos	vamos	convirtiendo	en	la	piedra	de	escándalo	y	de	reprobación.
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Y	 yo—continuó	 con	 la	 mayor	 amargura—moriré	 lejos	 de	 los	 míos,	 sin
ampararlos	con	el	escudo	de	mi	autoridad,	y	 la	corona	de	mis	cansados	días
será	 la	 soledad	 y	 el	 destierro.	Hágase	 la	 voluntad	 de	Dios;	 pero	 cualquiera
que	sea	el	destino	reservado	a	los	templarios,	morirán	como	han	vivido,	fieles
al	valor	y	ajenos	a	toda	indigna	flaqueza.

A	esta	sazón	la	campana	del	castillo	anunció	la	hora	de	recogimiento,	con
lúgubres	y	melancólicos	tañidos	que,	derramándose	por	aquellas	soledades	y
quebrándose	 entre	 los	 peñascos	 del	 río,	 morían	 a	 lo	 lejos	 mezclados	 a	 su
murmullo	con	un	rumor	prolongado	y	extraño.

—La	 hora	 de	 la	 última	 oración	 y	 del	 silencio—dijo	 el	 maestre—;	 vete	 a
recoger,	hijo	mío,	y	prepárate	para	el	viaje	de	mañana.	Acaso	te	he	dejado	ver
demasiado	 las	 flaquezas	 que	 abriga	 este	 anciano	 corazón;	 pero	 el	 Señor
también	estuvo	triste	hasta	la	muerte,	y	dijo:	«Padre,	si	puede	ser,	pase	de	mi
este	cáliz».	Por	 lo	demás,	no	en	vano	soy	el	maestre	y	padre	del	Temple	en
Castilla,	y	en	la	hora	de	la	prueba,	nada	en	el	mundo	debilitará	mi	ánimo.

Don	 Álvaro	 acompañó	 a	 su	 tío	 hasta	 su	 aposento,	 y	 después	 de	 haberle
besado	la	mano,	se	encaminó	al	suyo,	donde	al	cabo	de	mucho	desasosiego	se
rindió	al	sueño,	postrado	con	las	extrañas	escenas	y	sensaciones	de	aquel	día.



CAPÍTULO	IV

A	CABALLERÍA	del	templo	de	Salomón	había	nacido	en	el	mayor	fervor
de	las	cruzadas,	y	los	sacrificios	y	austeridades	que	les	imponía	su
regla,	dictada	por	el	entusiasmo	y	celo	ardiente	de	San	Bernardo,
les	 habían	 granjeado	 el	 respeto	 y	 aplauso	 universal.	 Los
templarios,	 con	 efecto,	 eran	 el	 símbolo	 vivo	 y	 eterno	 de	 aquella

generosa	idea	que	convertía	hacia	el	sepulcro	de	Cristo	los	ojos	y	el	corazón
de	toda	la	cristiandad.	En	su	guerra	con	los	infieles,	nunca	daban	ni	admitían
tregua,	 ni	 les	 era	 lícito	 volver	 las	 espaldas	 aun	 delante	 de	 un	 número	 de
enemigos	 conocidamente	 superiores;	 así	 es	que	eran	 infinitos	 los	 caballeros
que	 morían	 en	 los	 campos	 de	 batalla.	 Al	 desembarcar	 en	 el	 Asia	 los
peregrinos	 y	 guerreros	 bisoños	 encontraban	 la	 bandera	 del	 Temple,	 a	 cuya
sombra	 llegaban	 a	 Jerusalén	 sin	 experimentar	 ninguna	 de	 las	 zozobras	 de
aquel	peligroso	viaje.	El	descanso	del	monje	y	la	gloria	y	pompa	mundana	del
soldado	 les	 estaban	 igualmente	 vedados,	 y	 su	 vida	 entera	 era	 un	 tejido	 de
fatigas	 y	 abnegación.	 Europa	 se	 había	 apresurado,	 como	 era	 natural,	 a
galardonar	 una	 Orden	 que	 contaba	 en	 su	 principio	 tantos	 héroes	 como
soldados,	 y	 las	 honras,	 privilegios	 y	 riquezas	 que	 sobre	 ella	 comenzaron	 a
llover,	la	hicieron	en	poco	tiempo	temible	y	poderosa,	en	términos	de	poseer,
como	decía	don	Rodrigo,	nueve	mil	 casas	 y	 los	 correspondientes	 soldados	 y
hombres	de	armas.

Comoquiera,	el	tiempo	que	todo	lo	mina,	la	riqueza	que	ensoberbece	aun	a
los	humildes,	la	fragilidad	de	la	naturaleza	humana,	que	al	cabo	se	cansa	de
los	 esfuerzos	 sobrenaturales,	 y,	 sobre	 todo,	 la	 exasperación	 causada	 en	 los
templarios	por	los	desastres	de	la	Tierra	santa,	y	las	rencillas	y	desavenencias
con	 los	 hospitalarios	 de	 San	 Juan,	 llegaron	 a	 manchar	 las	 páginas	 de	 la
historia	del	Temple,	limpias	y	resplandecientes	al	principio.	Desde	la	altura	a
que	 los	 habían	 encumbrado	 sus	 hazañas	 y	 virtudes,	 su	 caída	 fué	 grande	 y
lastimosa.	Por	fin	perdieron	a	San	Juan	de	Acre,	y	apagado	ya	el	fuego	de	las
cruzadas	 a	 cuyo	 calor	 habían	 crecido	 y	 prosperado,	 su	 estrella	 comenzó	 a
amortiguarse,	 y	 la	 memoria	 de	 sus	 faltas,	 la	 envidia	 que	 ocasionaban	 sus
riquezas	 y	 los	 recelos	 que	 inspiraba	 su	 poder,	 fué	 lo	 único	 que	 trajeron	 de
Palestina,	su	Patria	de	adopción	y	de	gloria,	a	 la	antigua	Europa,	verdadero
campo	de	soledad	y	destierro	para	unos	espíritus	acostumbrados	al	estruendo
de	la	guerra	y	a	la	incesante	actividad	de	los	campamentos.

A	 decir	 verdad,	 los	 temores	 de	 los	 monarcas	 no	 dejaban	 de	 tener	 su
fundamento,	porque	los	caballeros	teutónicos	acababan	de	arrojarse	sobre	la
Prusia	con	fuerzas	menores	y	más	escaso	poder	que	los	Templarios,	fundando
un	estado	cuyo	esplendor	y	fuerza	han	ido	aumentándose	hasta	nuestros	días.
Su	número	era	indudablemente	reducido;	pero	su	espíritu	altivo	y	resuelto,	su
organización	 fuerte	 y	 compacta,	 su	 experiencia	 en	 las	 armas	 y	 su	 temible
caballería,	 contrabalanceaban	 ventajosamente	 las	 fuerzas	 inertes	 y	 pesadas
que	podía	oponerles	en	aquella	época	la	Europa	feudal.

Para	 conjurar	 todos	 estos	 riesgos	 imaginó	 Felipe	 el	 Hermoso,	 rey	 de
Francia,	 la	medida,	política	sin	duda,	de	aspirar	al	maestrazgo	general	de	la
orden,	 que	 todavía	 llevaba	 el	 nombre	 de	 ultramarino;	 pero	 el	 desaire	 que
recibió,	junto	con	la	codicia	que	le	inspiró	la	vista	del	tesoro	del	Temple	en	los
días	 que	 le	 dieron	 amparo	 contra	 una	 conmoción	 popular,	 acabó	 de
determinar	 su	 alma	 vengativa	 a	 aquella	 atroz	 persecución	 que	 tiznará
eternamente	su	memoria.	El	Papa,	que,	como	único	 juez	de	una	corporación
eclesiástica,	debía	oponerse	a	las	ilegales	invasiones	de	un	poder	temporal,	no
se	 atrevía	 a	 contrariar	 al	 rey	 de	 Francia,	 temeroso	 de	 ver	 sujeta	 a	 la
residencia	de	un	concilio	general	la	vida	y	memoria	de	su	antecesor	Bonifacio,
como	Felipe	 con	 toda	vehemencia	pretendía.	De	aquí	 resultaba	que	muchas
gentes,	y	en	especial	los	eclesiásticos,	que	veían	la	tibieza	con	que	defendía	la
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cabeza	de	la	Iglesia	la	causa	de	los	Templarios,	se	inclinaban	a	lo	peor,	como
generalmente	 sucede,	 y	 de	 este	modo	 las	 viles	 y	monstruosas	 calumnias	 de
Felipe	 cada	 día	 adquirían	 más	 popularidad	 y	 consistencia	 entre	 una	 plebe
supersticiosa	y	feroz.

Aunque	 entre	 los	 Templarios	 españoles	 la	 continua	 guerra	 con	 los
sarracenos	 conservaba	 costumbres	 más	 puras	 y	 acendradas	 y	 daba	 a	 su
existencia	 un	 noble	 y	 glorioso	 objeto	 de	 que	 estaban	 privados	 en	 Francia,
también	es	cierto	que	los	vicios	consiguientes	a	la	constitución	de	la	orden	no
dejaban	de	advertirse	en	nuestra	patria.	Por	otra	parte,	el	Temple,	en	último
resultado,	era	una	orden	extranjera	cuya	cabeza	residía	en	lejanos	climas,	al
paso	que	a	su	lado	crecían	en	nombre	y	reputación	las	de	Calatrava,	Alcántara
y	 Santiago,	 plantas	 indígenas	 y	 espontáneas	 en	 el	 suelo	 de	 la	 caballería
española	 y	 capaces	 de	 llenar	 el	 vacío	 que	 dejaran	 sus	 hermanos	 en	 los
escuadrones	cristianos.	Toda	comparación,	pues,	entre	unas	órdenes	y	la	otra
debía	 perjudicar	 a	 la	 larga	 a	 los	 caballeros	 del	 Temple,	 y,	 por	 otra	 parte,
conociendo	los	estrechos	vínculos	de	su	hermandad,	difícil	era	separarlos	de
la	responsabilidad	de	las	acusaciones	de	la	corte	de	Francia.	De	manera	que
los	Templarios	españoles,	algo	más	respetados	y	un	poco	menos	aborrecidos
que	 los	 de	 otros	 países,	 no	 por	 eso	 dejaban	 de	 ser	 objeto	 de	 la	 envidia	 y
codicia	 para	 los	 grandes	 y	 de	 aversión	 para	 los	 pequeños,	 perdiendo	 sus
fuerzas	y	prestigio	en	medio	de	la	especie	de	pestilencia	moral	que	consumía
sus	entrañas.

Estas	reflexiones	que	a	riesgo	de	cansar	a	nuestros	lectores	hemos	querido
hacer	para	explicar	la	rápida	grandeza	y	súbita	ruina	del	orden	del	Temple,	se
habían	presentado	muchas	veces	al	carácter	meditabundo	y	grave	del	maestre
de	Castilla,	y	sido	causa	de	la	melancolía	y	abstraimiento	que	en	él	se	notaba
de	mucho	tiempo	atrás;	pero	la	mayor	parte	de	sus	súbditos	lo	achacaban	a	la
piedad	 un	 poco	 austera	 que	 había	 distinguido	 siempre	 su	 vida.	Don	Álvaro,
como	 ya	 hemos	 indicado,	 más	 ardiente	 y	 menos	 reflexivo,	 no	 acertaba	 a
explicarse	el	desaliento	de	una	persona	tan	valerosa	y	cuerda	como	su	tío,	y
así	 es	 que	 al	 día	 siguiente	 caminaba	 la	 vuelta	 de	 Carracedo,	 algo	 más
divertido	en	sus	propias	tristezas	y	zozobras	que	no	preocupado	de	los	riesgos
que	 amenazaban	 a	 sus	 nobles	 aliados.	 De	 la	 plática	 que	 iba	 a	 tener	 con	 el
abad	 de	 Carracedo	 pendían	 tal	 vez	 las	 más	 dulces	 esperanzas	 de	 su	 vida,
porque	aquel	prelado,	como	confesor	de	la	familia	de	Arganza,	ejercía	grande
influjo	en	el	ánimo	de	su	 jefe.	Por	otra	parte,	 su	poder	 temporal	 le	daba	no
poca	 consideración	 y	 preponderancia,	 porque	 después	 de	 la	 bailía	 de
Ponferrada,	nadie	gozaba	de	más	riquezas	ni	regía	mayor	número	de	vasallos
que	aquel	famoso	monasterio.

Don	 Rodrigo	 caminaba,	 pues,	 combatido	 de	 mil	 opuestos	 sentimientos,
silencioso	y	 recogido,	 sin	hacer	caso,	ora	por	esto,	ora	por	 la	poca	novedad
que	a	 sus	ojos	 tenía,	del	 risueño	paisaje	que	 se	desplegaba	alrededor,	 a	 los
primeros	 rayos	 del	 sol	 de	 mayo.	 A	 su	 espalda	 quedaba	 la	 fortaleza	 de
Ponferrada;	por	la	derecha	se	extendía	la	dehesa	de	Fuentes	Nuevas,	con	sus
hermosos	 collados	 plantados	 de	 viñas	 que	 se	 empinaban	 por	 detrás	 de	 sus
robles;	por	 la	 izquierda	corría	el	 río	entre	 los	sotos,	pueblos	y	praderas	que
esmaltan	su	bendecida	orilla	y	adornan	la	falda	de	las	sierras	de	la	Aquiana,	y
al	frente	descollaba	por	entre	castaños	y	nogales,	casi	cubierta	con	sus	copas
y	en	vergel	perpetuo	de	verdura,	la	majestuosa	mole	del	monasterio	fundado	a
la	margen	del	Cúa	por	don	Bernardo	el	Gotoso,	 y	 reedificado	 y	 ensanchado
por	 la	 piedad	 de	 don	 Alonso	 el	 emperador	 y	 de	 su	 hermana	 doña	 Sancha.
Cantaban	los	pájaros	alegremente	y	el	aire	fresco	de	la	mañana	venía	cargado
de	 aromas	 con	 las	 muchas	 flores	 silvestres	 que	 se	 abrían	 para	 recibir	 las
primeras	miradas	del	padre	del	día.

¡Delicioso	espectáculo,	en	que	un	alma	descargada	de	pesares	no	hubiese
dejado	de	hallar	goces	secretos	y	vivos!

Gracias	 a	 la	 velocidad	 de	 Almanzor,	 que	 don	 Álvaro	 había	 ganado	 en	 la
campaña	de	Andalucía	de	un	moro	principal	a	quien	venció,	pronto	se	halló	a
la	puerta	del	convento.	Guardábanla	dos	como	maceros,	más	por	decoro	de	la
casa	 que	 no	 por	 custodia	 o	 defensa,	 que	 hicieron	 al	 señor	 de	 Bembibre	 el
homenaje	correspondiente	a	su	alcurnia;	y	tirando	uno	de	ellos	del	cordel	de
una	campana,	avisó	la	llegada	de	tan	ilustre	huésped.	Don	Álvaro	se	apeó	en
el	patio	y,	acompañado	de	dos	monjes	que	bajaron	a	 su	encuentro,	 y	de	 los
cuales	 el	 más	 entrado	 en	 años	 le	 dió	 el	 ósculo	 de	 paz,	 pronunciando	 un
versículo	de	la	Sagrada	Escritura,	se	encaminó	a	la	cámara	de	respeto	en	que
solía	recibir	el	abad	a	los	forasteros	de	distinción.	Era	ésta	la	misma	donde	la
infanta	doña	Sancha,	hermana	del	emperador	don	Alonso,	había	administrado
justicia	a	los	pueblos	del	Bierzo,	derramando	sobre	sus	infortunios	los	tesoros
de	su	corazón	misericordioso:	gracioso	aposento	con	ligeras	columnas	y	arcos
arabescos,	 con	 un	 techo	 de	 primorosos	 embutidos	 al	 cual	 se	 subía	 por	 una
escalera	 de	 piedra	 adornada	 de	 un	 frágil	 pasamano.	 Una	 reducida	 pero
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elegante	galería	le	daba	entrada,	y	recibía	luz	de	una	cúpula	bastante	elevada
y	de	algunos	calados	rosetones;	todo	lo	cual,	junto	con	los	muebles	ricos,	pero
severos,	que	la	decoraban,	le	daban	un	aspecto	majestuoso	y	grave.

Los	 religiosos	 dejaron	 en	 esta	 sala	 a	 don	 Álvaro	 por	 espacio	 de	 algunos
minutos,	 al	 cabo	 de	 los	 cuales	 entró	 el	 abad.	 Era	 éste	 un	 monje	 como	 de
cincuenta	años,	calvo,	de	facciones	muy	acentuadas,	pero	en	que	se	descubría
más	austeridad	y	rigor	que	no	mansedumbre	evangélica;	enflaquecido	por	los
ayunos	 y	 penitencias,	 pero	 vigoroso	 aún	 en	 sus	 movimientos.	 Se	 conocía	 a
primera	 vista	 que	 su	 condición	 austera	 y	 sombría,	 aunque	 recta	 y	 sana,	 le
inclinaba	más	bien	a	empuñar	los	rayos	de	la	religión	que	no	a	cubrir	con	las
alas	 de	 la	 clemencia	 las	 miserias	 humanas.	 A	 pesar	 de	 todo,	 recibió	 a	 don
Álvaro	con	bondad	y	aun	pudiéramos	decir	con	efusión,	atendido	su	carácter,
porque	 le	 tenía	 en	 gran	 estima,	 y	 después	 de	 los	 indispensables
cumplimientos	se	puso	a	 leer	 la	carta	del	maestre.	A	medida	que	la	recorría
iban	 amontonándose	 nubarrones	 en	 su	 frente	 dura	 y	 arrugada,	 tristes
presagios	para	don	Álvaro;	hasta	que,	concluída,	por	último	le	dijo	con	su	voz
enérgica	y	sonora:

—Siempre	he	estimado	a	vuestra	casa:	vuestro	padre	fué	uno	de	los	pocos
amigos	 que	 Dios	 me	 concedió	 en	 mi	 juventud,	 y	 vuestro	 tío	 es	 un	 justo,	 a
pesar	del	hábito	que	le	cubre;	pero	¿cómo	queréis	que	yo	me	mezcle	ahora	en
negocios	mundanos,	ajenos	a	mis	años	y	carácter,	ni	que	vaya	a	desconcertar
un	proyecto	 en	 que	 el	 señor	 de	Arganza	 piensa	 cobrar	 tanta	 honra	 para	 su
linaje?

—Pero,	 padre	 mío—contestó	 don	 Álvaro—,	 la	 paz	 de	 vuestra	 hija	 de
penitencia,	 el	 amor	 que	 la	 tenéis,	 la	 delicadeza	 de	mi	 proceder	 y	 tal	 vez	 el
sosiego	de	esta	comarca	son	asuntos	dignos	de	vuestro	augusto	ministerio	y
del	sello	de	santidad	que	ponéis	en	cuanto	tocáis.	¿Imagináis	que	doña	Beatriz
encuentre	gran	ventura	en	brazos	del	conde?

—Pobre	paloma	sin	mancilla—repuso	el	abad	con	una	voz	casi	enternecida
—:	su	alma	es	pura	como	el	cristal	del	lago	de	Carucedo,	cuando	en	la	noche
se	pintan	en	su	fondo	todas	las	estrellas	del	cielo,	y	ese	reguero	de	maldición
acabará	por	enturbiar	y	amargar	este	agua	limpia	y	serena.

Quedáronse	entrambos	callados	por	un	buen	rato,	hasta	que	el	abad,	como
hombre	que	adopta	una	resolución	inmutable,	le	dijo:

—¿Seríais	capaz	de	cualquier	empresa	por	lograr	a	doña	Beatriz?

—¿Eso	dudáis,	padre?—contestó	el	caballero—;	sería	capaz	de	todo	lo	que
no	me	envileciese	a	sus	ojos.

—Pues	 entonces—añadió	 el	 abad—,	 yo	 haré	 desistir	 a	 don	 Alonso	 de	 sus
ambiciosos	 planes,	 con	 una	 condición:	 y	 es	 que	 os	 habéis	 de	 apartar	 de	 la
alianza	de	los	templarios.

El	 rostro	 de	 don	 Álvaro	 se	 encendió	 en	 ira,	 y	 en	 seguida	 perdió	 el	 color
hasta	quedarse	como	un	difunto,	en	cuanto	oyó	semejante	proposición.	Pudo
sin	 embargo	 contenerse,	 y	 se	 contentó	 con	 responder,	 aunque	 en	 voz	 algo
trémula	y	cortada:

—Vuestro	corazón	está	ciego,	pues	no	ve	que	doña	Beatriz	sería	la	primera
en	despreciar	a	quien	tan	mala	cuenta	daba	de	su	honra:	la	dicha	siempre	es
menos	 que	 el	 honor.	 ¿Cómo	queríais	 que	 faltase	 en	 la	 hora	 del	 riesgo	 a	mi
buen	tío	y	a	sus	hermanos?	¡Otra	opinión	creí	mereceros!

—Nunca	estuvo	la	honra—respondió	el	abad	con	vehemencia—en	contribuir
a	la	obra	de	tinieblas,	ni	en	hacer	causa	común	con	los	inicuos.

—¿Y	sois	vos—le	preguntó	el	caballero	con	sentido	acento—,	vos,	un	hijo	de
San	 Bernardo,	 el	 que	 habla	 en	 esos	 términos	 de	 sus	 hermanos?	 ¿Vos
obscurecéis	de	esa	manera	 la	cruz	que	resplandeció	en	 la	Palestina	con	 tan
gloriosos	 rayos,	 y	 que	 ha	 menguado	 en	 España	 las	 lunas	 sarracenas?	 ¿Vos
humilláis	 vuestra	 sabiduría	 hasta	 recoger	 las	 hablillas	 de	 un	 vulgo	 fiero	 y
maldiciente?

—¡Ah!—repuso	el	monje	con	el	mismo	calor,	aunque	con	un	acento	doloroso
—;	¡pluguiera	al	cielo	que	sólo	en	boca	de	 la	plebe	anduviese	el	nombre	del
Temple!	Pero	el	papa	ve	los	desmanes	del	rey	de	Francia	sin	fulminar	sobre	él
los	 rayos	 de	 su	 poder,	 y	 ¿pensáis	 que	 así	 abandonaría	 a	 sus	 hijos,	 no	 ha
mucho	tiempo	de	bendición,	si	la	inocencia	no	los	hubiera	abandonado	antes?
El	jefe	de	la	iglesia,	hijo	mío,	no	puede	errar,	y	si	hasta	ahora	no	ha	recaído	ya
el	castigo	sobre	los	delincuentes,	culpa	es	de	su	corazón	benigno	y	paternal.
¡Oh	dolor!—añadió	levantando	las	manos	y	los	ojos	al	cielo—.	¡Oh	vanidad	de
las	grandezas	humanas!	¿Por	qué	han	seguido	 los	caminos	de	 la	perdición	y
de	 la	 soberbia,	 desviándose	 de	 la	 senda	 humilde	 y	 segura	 que	 les	 señaló
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nuestro	padre	común?	Por	su	desenfreno	acabamos	de	perder	la	Tierra	Santa,
y	ya	será	preciso	pasar	el	arado	sobre	aquel	alcázar	a	cuyo	abrigo	descansaba
alegre	 la	 cristiandad	 entera;	 pero	 se	 ha	 convertido	 ya	 en	 templo	 de
abominación.

Don	Álvaro	no	pudo	menos	de	sonreirse	con	desdén,	y	dijo:

—Mucho	será	que	a	tanto	alcancen	vuestras	máquinas	de	guerra.

El	abad	le	miró	severamente,	y	sin	hablar	palabra	le	asió	del	brazo	y	le	llevó
a	una	ventana.	Desde	ella	 se	divisaba	una	colina	muy	hermosa,	 sombreadas
sus	faldas	de	viñedo	al	pie	de	la	cual	corría	el	Cúa,	y	cuya	cumbre	remataba
no	en	punta,	sino	en	una	hermosa	explanada	con	el	azul	del	cielo	por	fondo.
Un	montón	confuso	de	ruinas	la	adornaba:	algunas	columnas	estaban	en	pie,
aunque	las	más	sin	capiteles:	en	otras	partes	se	alcanzaba	a	descubrir	algún
lienzo	grande	de	edificio,	cubierto	de	yedra,	y	todo	el	recinto	estaba	rodeado
aún	de	una	muralla	por	donde	trepaban	las	vides	y	zarzas.	Aquel	«campo	de
soledad	mustio	collado»	había	sido	el	Bergidum	romano.

Bien	 lo	sabía	don	Álvaro;	pero	el	ademán	del	abad	y	 la	ocasión	en	que	 le
ponía	 delante	 aquel	 ejemplo	 de	 las	 humanas	 vanidades	 y	 soberbias	 le	 dejó
confuso	y	silencioso.

—Miradlo	bien—le	dijo	el	monje—,	mirad	bien	uno	de	los	grandes	y	muchos
sepulcros	que	encierran	los	esqueletos	de	aquel	pueblo	de	gigantes.	También
ellos	 en	 su	 orgullo	 e	 injusticia	 se	 volvieron	 contra	 Dios	 como	 vuestros
templarios.	 Id,	pues,	 id	como	yo	he	 ido	en	medio	del	silencio	de	 la	noche,	y
preguntad	 a	 aquellas	 ruinas	 por	 la	 grandeza	 de	 sus	 señores;	 id,	 que	 no
dejarán	de	daros	respuesta	los	silbidos	del	viento	y	el	aullido	del	lobo.

El	 señor	de	Bembibre,	antes	confuso,	quedó	ahora	como	anonadado	y	 sin
contestar	palabra.

—Hijo	 mío—añadió	 el	 monje—,	 pensadlo	 bien	 y	 apartaos,	 que	 aún	 es
tiempo;	 apartaos	 de	 esos	 desventurados,	 sin	 volver	 la	 vista	 atrás,	 como	 el
profeta	que	salía	huyendo	de	Gomorra.

—Cuando	vea	lo	que	me	decís—respondió	don	Álvaro	con	reposada	firmeza
—,	entonces	tomaré	vuestros	consejos.	Los	templarios	serán	tal	vez	altaneros
y	 destemplados,	 pero	 es	 porque	 la	 injusticia	 ha	 agriado	 su	 noble	 carácter.
Ellos	 responderán	 ante	 el	 soberano	 pontífice	 y	 su	 inocencia	 quedará	 limpia
como	 el	 sol.	 Pero	 en	 suma,	 padre	 mío,	 vos	 que	 veis	 la	 hidalguía	 de	 mis
intenciones,	¿no	haréis	algo	por	el	bien	de	mi	alma	y	por	doña	Beatriz,	a	quien
tanto	amáis?

—Nada—contestó	el	monje—:	yo	no	contribuiré	a	consolidar	el	alcázar	de	la
maldad	y	del	orgullo.

El	caballero	se	levantó	entonces	y	le	dijo:

—Vos	sois	testigo	de	que	me	cerráis	todos	los	caminos	de	paz.	¡Quiera	Dios
que	no	os	lo	echéis	en	cara	alguna	vez!

—El	cielo	os	guarde,	buen	caballero—contestó	el	abad—y	os	abra	 los	ojos
del	 alma.—En	 seguida	 le	 fué	 acompañando	 hasta	 el	 patio	 del	 monasterio	 y
después	 de	 despedirle	 se	 volvió	 a	 su	 celda,	 donde	 se	 entregó	 a	 tristes
reflexiones.
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CAPÍTULO	V

UNQUE	don	Álvaro	no	fundase	grandes	esperanzas	en	su	entrevista
con	 el	 abad,	 todavía	 le	 causó	 sorpresa	 el	 resultado:	 flaqueza
irremediable	 del	 pobre	 corazón	 humano,	 que	 sólo	 a	 vista	 de	 la
realidad	 inexorable	 y	 fría,	 acierta	 a	 separarse	 del	 talismán	 que
hermosea	y	dulcifica	la	vida:	la	esperanza.	El	maestre	por	su	parte

conocía	 harto	 bien	 el	 fondo	 de	 fanatismo	 que	 en	 el	 alma	 del	 abad	 de
Carracedo	sofocaba	un	sin	 fin	de	nobles	cualidades	para	no	prever	el	 éxito;
pero	 así	 para	 consuelo	 de	 su	 sobrino	 como	 por	 obedecer	 a	 aquel	 generoso
impulso	 que	 en	 las	 almas	 elevadas	 inclina	 siempre	 a	 la	 conciliación	 y	 a	 la
dulzura,	había	dado	aquel	paso.	 Iguales	motivos	 le	determinaron	a	visitar	al
señor	de	Arganza,	aunque	la	crítica	situación	en	que	se	encontraba	la	orden
por	una	parte,	y	por	otra	la	conocida	ambición	de	don	Alonso,	parecían	deber
retraerle	de	este	nuevo	esfuerzo;	pero	la	ternura	de	aquel	buen	anciano	por	el
único	pariente	que	le	quedaba,	rayaba	en	debilidad,	aunque	exteriormente	la
dejaba	asomar	rara	vez.

Así,	pues,	un	día	de	los	inmediatos	al	suceso	que	acabamos	de	contar,	salió
de	la	encomienda	de	Ponferrada	con	el	séquito	acostumbrado	y	se	encaminó	a
Arganza.	La	visita	tuvo	mucho	de	embarazosa	y	violenta,	porque	don	Alonso,
deseoso	 de	 ahorrarse	 una	 explicación	 cordial	 y	 sincera	 sobre	 un	 asunto	 en
que	su	conciencia	era	la	primera	a	condenarle,	se	encerró	en	el	coto	de	una
cortesía	 fría	 y	 estudiada,	 y	 el	maestre,	 por	 su	 parte,	 convencido	 de	 que	 su
resolución	 era	 irrevocable,	 y	 harto	 celoso	 del	 honor	 de	 su	 Orden	 y	 de	 la
dignidad	 de	 su	 persona	 para	 abatirse	 a	 súplicas	 inútiles,	 se	 despidió	 para
siempre	de	aquellos	umbrales	que	tantas	veces	había	atravesado	con	el	ánimo
ocupado	en	dulces	proyectos.

Comoquiera,	el	señor	de	Arganza,	un	tanto	alarmado	con	la	 intención	que
parecía	 descubrir	 el	 afecto	 de	don	Álvaro	hacia	 su	 hija,	 resolvió	 acelerar	 lo
posible	 su	 ajustado	 enlace	 a	 fin	 de	 cortar	 de	 raíz	 todo	 género	 de	 zozobras.
Poco	temía	de	la	resistencia	de	su	esposa,	acostumbrado	como	estaba	a	verla
ceder	 de	 continuo	 a	 su	 voluntad;	 pero	 el	 carácter	 de	 la	 joven,	 que	 había
heredado	 no	 poco	 de	 su	 propia	 firmeza,	 le	 causaba	 alguna	 inquietud.	 Sin
embargo,	 como	 hombre	 de	 discreción,	 a	 par	 que	 de	 energía,	 contaba	 a	 un
tiempo	con	el	prestigio	filial	y	con	la	fuerza	de	su	autoridad	para	el	logro	de
su	 propósito.	 Así,	 pues,	 una	 tarde	 que	 doña	 Beatriz,	 sentada	 cerca	 de	 su
madre,	 trabajaba	 en	 bordar	 un	 paño	 de	 iglesia	 que	 pensaba	 regalar	 al
monasterio	 de	Villabuena,	 donde	 tenía	 una	 tía	 abadesa	 a	 la	 sazón,	 entró	 su
padre	 en	 el	 aposento,	 y	 diciéndola	 que	 tenía	 que	 hablarle	 de	 un	 asunto	 de
suma	importancia,	soltó	la	labor	y	se	puso	a	escucharle	con	la	mayor	modestia
y	 compostura.	 Caíanla	 por	 ambos	 lados	 numerosos	 rizos	 negros	 como	 el
ébano,	y	la	zozobra,	que	apenas	podía	reprimir,	la	hacía	más	interesante.	Don
Alonso	 no	 pudo	 abstenerse	 de	 un	 cierto	movimiento	 de	 orgullo	 al	 verla	 tan
hermosa,	en	tanto	que	a	doña	Blanca,	por	lo	contrario,	se	le	arrasaron	los	ojos
de	lágrimas,	pensando	que	tanta	hermosura	y	riqueza	serían	tal	vez	la	causa
de	su	desventura	eterna.

—Hija	 mía—la	 dijo	 don	 Alonso—,	 ya	 sabes	 que	 Dios	 nos	 privó	 de	 tus
hermanos,	y	que	tú	eres	la	esperanza	única	y	postrera	de	nuestra	casa.

—Sí,	señor—respondió	ella	con	su	voz	dulce	y	melodiosa.

—Tu	posición,	por	consiguiente—continuó	su	padre—,	te	obliga	a	mirar	por
la	honra	de	tu	linaje.

—Sí,	 padre	mío,	 y	 bien	 sabe	Dios	 que	 ni	 por	 un	 instante	 he	 abrigado	 un
pensamiento	 que	 no	 se	 aviniese	 con	 el	 honor	 de	 vuestras	 canas	 y	 con	 el
sosiego	de	mi	madre.
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—No	 esperaba	 yo	 menos	 de	 la	 sangre	 que	 corre	 por	 tus	 venas.	 Quería
decirte,	pues,	que	ha	llegado	el	caso	de	que	vea	logrado	el	fruto	de	mis	afanes
y	coronados	mis	más	ardientes	deseos.	El	conde	de	Lemus,	señor	el	más	noble
y	poderoso	de	Galicia,	favorecido	del	rey,	y	muy	especialmente	del	infante	don
Juan,	ha	solicitado	tu	mano,	y	yo	se	la	he	concedido.

—¿No	es	ese	conde	el	mismo—repuso	doña	Beatriz—que	después	de	lograr
de	 la	noble	reina	doña	María	el	 lugar	de	Monforte	en	Galicia,	abandonó	sus
banderas	para	unirse	a	las	del	infante	don	Juan?

—El	mismo—contestó	don	Alonso	poco	satisfecho	de	la	pregunta	de	su	hija
—;	y	¿qué	tenéis	que	decir	de	él?

—Que	es	imposible	que	mi	padre	me	dé	por	esposo	un	hombre	a	quien	no
podría	amar	ni	respetar	tan	siquiera.

—Hija	 mía—contestó	 don	 Alonso	 con	 moderación,	 porque	 conocía	 el
enemigo	con	quien	se	las	iba	a	haber,	y	no	quería	usar	de	violencia	sino	en	el
último	extremo—,	en	tiempo	de	discordias	civiles	no	es	fácil	caminar	sin	caer
alguna	vez,	porque	el	camino	está	lleno	de	escollos	y	barrancos.

—Sí—replicó	ella—,	el	camino	de	la	ambición	está	sembrado	de	dificultades
y	tropiezos;	pero	la	senda	del	honor	y	la	caballería	es	lisa	y	apacible	como	una
pradera.	El	conde	de	Lemus	sin	duda	es	poderoso,	pero	aunque	sé	de	muchos
que	le	temen	y	odian,	no	he	oído	hablar	de	uno	que	le	venere	y	estime.

Aquel	tiro,	dirigido	a	la	desalmada	ambición	del	de	Lemus,	que	sin	saberlo
su	hija	venía	a	herir	a	su	padre	de	rechazo,	excitó	su	cólera	en	tales	términos
que	se	olvidó	de	su	anterior	propósito,	y	contestó	con	la	mayor	dureza:

—Vuestro	deber	es	obedecer	y	callar	y	recibir	el	esposo	que	vuestro	padre
os	destine.

—Vuestra	es	mi	vida—dijo	doña	Beatriz—y	si	me	lo	mandáis,	mañana	mismo
tomaré	el	velo	en	un	convento;	pero	no	puedo	ser	esposa	del	conde	de	Lemus.

—Alguna	 pasión	 tenéis	 en	 el	 pecho,	 doña	 Beatriz—contestó	 su	 padre
dirigiéndola	 escrutadoras	 miradas—.	 ¿Amáis	 al	 señor	 de	 Bembibre?—le
preguntó	de	repente.

—Sí,	padre	mío—respondió	ella	con	el	mayor	candor.
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—Y	¿no	os	dije	que	le	despidiérais?

—Y	ya	le	despedí.

—Y	 ¿cómo	 no	 despedísteis	 también	 de	 vuestro	 corazón	 esa	 pasión
insensata?	Preciso	será	que	la	ahoguéis	entonces.

—Si	tal	es	vuestra	voluntad,	yo	la	ahogaré	al	pie	de	los	altares;	yo	trocaré
por	 el	 amor	 del	 esposo	 celeste	 el	 amor	 de	 don	 Álvaro,	 que	 por	 su	 fe	 y	 su
pureza	era	más	digno	de	Dios,	que	no	de	mí,	desdichada	mujer.	Yo	renunciaré
a	 todos	 mis	 sueños	 de	 ventura;	 pero	 no	 le	 olvidaré	 en	 brazos	 de	 ningún
hombre.

—Al	claustro	 iréis—respondió	don	Alonso—,	 fuera	de	sí	de	despecho,	no	a
cumplir	 vuestros	 locos	 antojos,	 no	 a	 tomar	 el	 velo	 de	 que	 os	 hace	 indigna
vuestro	carácter	rebelde,	sino	a	aprender,	en	la	soledad,	lejos	de	mi	vista	y	de
la	de	vuestra	madre,	la	obediencia	y	el	respeto	que	me	debéis.

Diciendo	 esto	 salió	 del	 aposento	 airado,	 y	 cerrando	 tras	 sí	 la	 puerta	 con
enojo,	dejó	solas	a	madre	y	a	hija,	que	por	un	impulso	natural	y	espontáneo,
se	precipitaron	una	en	brazos	de	la	otra;	doña	Blanca,	deshecha	en	lágrimas,
y	doña	Beatriz	comprimiendo	las	suyas	con	trabajo,	pero	llena	interiormente
de	 valor.	 En	 las	 almas	 generosas	 despierta	 la	 injusticia	 fuerzas	 cuya
existencia	se	ignoraba,	y	la	doncella	lo	sentía	entonces.	Había	tenido	bastante
desprendimiento	 y	 respeto	 para	 no	 representar	 a	 su	 padre,	 que	 si	 amaba	 a
don	Álvaro	era	porque	todo	en	un	principio	parecía	indicarle	que	era	el	esposo
escogido	por	su	familia;	pero	este	silencio	mismo	contribuía	a	hacerle	sentir
más	vivamente	su	agravio.	Lo	que	quebrantaba	su	valor	era	el	desconsuelo	de
su	madre,	que	no	cesaba	un	punto	en	sus	sollozos,	teniéndola	estrechamente
abrazada.

—Hija	 mía,	 hija	 mía—dijo	 por	 fin	 en	 cuanto	 su	 congoja	 le	 dejó	 hablar—,
¿cómo	te	has	atrevido	a	irritarle	de	esa	manera,	cuando	nadie	tiene	valor	para
resistir	sus	miradas?

—En	eso	verá	que	soy	su	hija	y	que	heredo	el	esfuerzo	de	su	ánimo.

—¡Y	 yo,	 miserable	 mujer—exclamó	 doña	 Blanca	 haciendo	 los	 mayores
extremos	de	dolor—,	que	con	mi	necia	prudencia	te	he	alejado	del	puerto	de
la	dicha	pudiendo	ahora	gozarte	segura	en	la	ribera!

—Madre	mía—dijo	 la	 joven	 enjugando	 los	 ojos	 de	 su	madre—;	 vos	 habéis
sido	toda	bondad	y	cariño	para	mí,	y	el	día	de	mañana	sólo	está	en	la	mano	de
Dios;	 sosegaos,	 pues,	 y	mirad	 por	 vuestra	 salud.	 El	 Señor	 nos	 dará	 fuerzas
para	sobrellevar	una	separación,	a	mí	sobre	todo,	que	soy	joven	y	robusta.

La	 idea	de	 la	 falta	de	su	hija,	que	ni	un	solo	día	 se	había	apartado	de	su
lado,	y	que	había	desaparecido	por	un	momento,	hizo	volver	a	la	triste	madre
a	 todos	 sus	 extremos	 de	 amargura,	 en	 términos	 que	 doña	Beatriz	 tuvo	 que
emplear	todos	los	recursos	de	su	corazón	y	de	su	ingenio	en	apaciguarla.	La
anciana,	que	por	su	carácter	suave	y	bondadoso	estaba	acostumbrada	a	ceder
en	todas	ocasiones	y	cuyo	matrimonio	había	comenzado	por	un	sacrificio	algo
semejante,	 aunque	 infinitamente	menor	 que	 el	 que	 exigían	 de	 su	 hija,	 bien
quisiera	indicarla	algo,	pero	no	se	atrevía.	Por	último,	al	despedirse,	le	dijo:—
Pero,	hija	de	mi	vida,	¿no	sería	mejor	ceder?

Doña	Beatriz	hizo	un	gesto	muy	expresivo,	pero	no	respondió	a	su	madre;
sino	abrazándola	y	deseándole	buen	sueño.
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CAPÍTULO	VI

A	ESCENA	que	acabamos	de	describir	causó	mucho	desasosiego	en	el
ánimo	del	señor	de	Arganza,	porque	harto	claro	veía	ahora	cuán
hondas	 raíces	 había	 echado	 en	 el	 ánimo	 de	 su	 hija	 aquella
malhadada	 pasión	 que	 así	 trastornaba	 todos	 sus	 planes	 de
engrandecimiento.	Poco	acostumbrado	a	la	contradicción	y	mucho

menos	 de	 parte	 de	 aquella	 hija,	 dechado	 hasta	 entonces	 de	 sumisión	 y
respeto,	 su	 orgullo	 se	 irritó	 sobremanera,	 si	 bien	 en	 el	 fondo	 y	 como	 a
despecho	suyo	parecía	a	veces	alegrarse	de	encontrar	en	una	persona	que	tan
de	 cerca	 le	 tocaba,	 aquel	 valor	 noble	 y	 sereno	 y	 aquella	 elevación	 de
sentimientos.	 Sin	 embargo,	 atento	 antes	 que	 todo	 a	 conservar	 ilesa	 su
autoridad	 paternal,	 resolvió,	 al	 cabo	 de	 dos	 días,	 llevar	 a	 doña	 Beatriz	 al
convento	 de	 Villabuena,	 donde	 esperaba	 que	 el	 recogimiento	 del	 lugar,	 el
ejemplo	 vivo	 de	 obediencia	 que	 a	 cada	 paso	 presenciaría,	 y	 sobre	 todo	 el
ejemplo	 de	 su	 piadosa	 tía,	 contribuirían	 a	 mudar	 las	 disposiciones	 de	 su
ánimo.

Por	secreto	que	procuró	tener	don	Alonso	el	motivo	de	su	determinación,	se
traslució	 sobradamente	 en	 su	 familia	 y	 aun	 en	 el	 lugar,	 y	 como	 todos
adoraban	 a	 aquella	 criatura	 tan	 llena	 de	 gracias	 y	 de	 bondad,	 el	 día	 de	 su
partida	 fué	uno	de	 llanto	y	de	consternación	generales.	El	mismo	Mendo,	el
palafrenero	 que	 tan	 inclinado	 se	 mostraba	 a	 favorecer	 los	 proyectos	 de	 su
amo	 y	 a	 llevar	 las	 armas	 de	 un	 conde,	 apenas	 podía	 contener	 las	 lágrimas.
Don	 Alonso	 daba	 a	 entender	 con	 la	mayor	 serenidad	 posible,	 en	medio	 del
pesar	que	experimentaba,	que	era	ausencia	de	pocos	días,	y	no	 llevaba	más
objeto	que	satisfacer	el	deseo	que	siempre	había	manifestado	 la	abadesa	de
Villabuena	de	tener	unos	días	en	su	compañía	a	su	sobrina.	A	todo	el	mundo
decía	lo	contrario	su	corazón,	y	era	trabajo	en	balde	el	que	el	anciano	señor
se	tomaba.

Doña	 Beatriz	 se	 despidió	 de	 su	 madre	 a	 solas	 y	 en	 los	 aposentos	 más
escondidos	de	la	casa,	y	por	esta	vez	ya	no	pudo	sostenerla	su	aliento:	así	fué
que	 rompió	 en	 ayes	 y	 en	 gemidos	 tanto	 más	 violentos	 cuanto	 más
comprimidos	 habían	 estado	 hasta	 entonces.	 El	 corazón	 de	 una	madre	 suele
tener	en	 las	ocasiones	fuerzas	sobrehumanas,	y	bien	 lo	mostró	doña	Blanca,
que	entonces	fué	la	consoladora	de	su	hija	y	la	que	supo	prestarle	ánimo.	Por
fin	doña	Beatriz	se	desprendió	de	sus	brazos,	y	enjugándose	las	lágrimas	bajó
al	 patio,	 donde	 casi	 todos	 los	 vasallos	 de	 su	 padre	 la	 aguardaban;	 sus
hermosos	ojos,	humedecidos	 todavía,	despedían	unos	rayos	semejantes	a	 los
del	sol	cuando	después	de	una	tormenta	atraviesan	las	mojadas	ramas	de	los
árboles,	y	su	talla	majestuosa	y	elevada,	realzada	por	un	vestido	obscuro,	 la
presentaba	 en	 todo	 el	 esplendor	 de	 su	 belleza.	 La	mayor	 parte	 de	 aquellas
pobres	gentes	a	quienes	doña	Beatriz	había	asistido	en	 sus	enfermedades	y
socorrido	 en	 sus	 miserias,	 que	 siempre	 la	 habían	 visto	 aparecer	 en	 sus
hogares	como	un	ángel	de	consuelo	y	de	paz,	se	precipitaron	a	su	encuentro
con	voces	y	alaridos	lamentables,	besándole	unos	las	manos	y	otros	la	falda	de
su	 vestido.	 La	 doncella,	 como	 pudo,	 se	 desasió	 suavemente	 de	 ellos,	 y
subiendo	en	su	hacanea	blanca,	con	ayuda	del	enternecido	Mendo,	salió	del
palacio	extendiendo	las	manos	hacia	sus	vasallos	y	sin	hablar	palabra,	porque
desde	el	principio	se	le	había	puesto	un	nudo	en	la	garganta.
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El	 aire	 del	 campo	 y	 su	 natural	 valor	 le	 restituyeron	 por	 fin	 un	 poco	 de
serenidad.	Componían	 la	 comitiva	 su	padre,	que	 caminaba	un	poco	delante,
como	muestra	de	su	enojo,	aunque	realmente	por	ocultar	su	emoción;	el	viejo
Nuño,	caballero	en	su	haca	de	caza,	pero	sin	halcón	ni	perro;	el	rollizo	Mendo,
que	aquel	día	andaba	desatentado,	y	su	criada	Martina,	joven	aldeana,	rubia,
viva	y	linda,	de	ojos	azules	y	de	semblante	risueño	y	lleno	de	agudeza.	Como
con	 gran	 placer	 suyo	 iba	 destinada	 a	 servir	 y	 a	 acompañar	 a	 su	 señora
durante	 su	 reclusión,	 no	 sabemos	 decir	 a	 punto	 fijo	 si	 era	 esto	 lo	 que	más
influía	 en	 el	malhumor	del	 caballerizo	que,	 a	pesar	de	 los	 celos	 y	disgustos
que	le	daba	con	Millán,	el	paje	de	don	Álvaro,	tenía	la	debilidad	de	quererla.
Viendo,	 pues,	 doña	 Beatriz	 que	 habían	 entrado	 en	 conversación,	 dijo	 al
montero,	que	por	respeto	caminaba	un	poco	detrás:

—Acércate,	buen	Nuño,	porque	tengo	que	hablarte.	Tú	eres	el	criado	más
antiguo	de	nuestra	casa,	y	como	a	tal	sabes	cuánto	te	he	apreciado	siempre.

—Sí,	señora—contestó	él	con	voz	no	muy	segura—;	¿quién	me	dijera	a	mí
cuando	os	llevaba	a	jugar	con	mis	halcones	y	perros,	que	habían	de	venir	días
como	estos?

—Otros	 peores	 vendrán,	 pobre	 Nuño,	 si	 los	 que	 me	 quieren	 bien	 no	 me
ayudan.	 Ya	 sabes	 de	 lo	 que	 se	 trata,	 y	 mucho	 me	 temo	 que	 la	 indiscreta
ternura	de	mi	 padre	no	me	 fuerce	 a	 tomar	por	 esposo	un	hombre	de	 todos
detestado.	Si	yo	tuviera	parientes	a	quienes	dirigirme,	sólo	de	ellos	solicitaría
amparo;	 pero,	 por	 desgracia,	 soy	 la	 última	 de	mi	 linaje.	 Preciso	 será,	 pues,
que	él	me	proteja,	me	entiendes;	¿te	atreverías	a	llevarle	una	carta	mía?

Nuño	calló.

—Piensa—añadió	doña	Beatriz—que	se	trata	de	mi	felicidad	en	esta	vida	y
quizá	en	la	otra.	¿También	tú	serías	capaz	de	abandonarme?

—No,	señora—respondió	el	criado	con	resolución—;	venga	la	carta,	que	yo
se	la	llevaré	aunque	hubiera	de	atravesar	por	medio	de	toda	la	morería.	Si	el
amo	lo	llega	a	saber	me	mandará	azotar	y	poner	en	la	picota	y	me	echará	de
casa,	que	es	lo	peor;	pero	don	Álvaro,	que	es	el	mismo	pundonor	y	la	misma
bondad,	no	me	negará	un	nicho	en	su	castillo	para	cuidar	de	sus	halcones	y
gerifaltes.	Y	sobre	todo,	sea	lo	que	Dios	quiera,	que	yo	a	buen	hacer	lo	hago,	y
él	bien	lo	ve.

Doña	Beatriz,	enternecida,	 le	entregó	 la	carta,	y	casi	no	tuvo	tiempo	para
darle	las	gracias,	porque	Mendo	y	Martina	se	le	incorporaron	en	aquel	punto.
Así,	 pues,	 continuaron	 en	 silencio	 su	 camino	 por	 las	 orillas	 del	 Cúa,	 en	 las
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cuales	estaba	situado	el	convento	de	monjas	de	San	Bernardo,	hermano	en	su
fundación	del	de	Carracedo,	y	en	el	cual	habían	sido	religiosas	dos	princesas
de	 sangre	 real.	 El	 convento	 ha	 desaparecido,	 pero	 el	 pueblo	 de	 Villabuena,
junto	al	cual	estaba,	todavía	subsiste	y	ocupa	una	alegre	y	risueña	situación	al
pie	de	unas	colinas	plantadas	de	viñedo.	Rodéanlo	praderas	y	huertas	 llenas
las	más	de	higueras	y	toda	clase	de	frutales,	y	 las	otras	cercadas	de	frescos
chopos	 y	 álamos	 blancos.	 El	 río	 le	 proporciona	 riego	 abundante	 y	 fertiliza
aquella	tierra,	en	que	la	naturaleza	parece	haber	derramado	una	de	sus	más
dulces	sonrisas.

Al	 cabo	 de	 un	 viaje	 de	 hora	 y	 media	 se	 apeó	 la	 cabalgata	 delante	 del
monasterio,	a	cuya	portería	salió	 la	abadesa,	acompañada	de	la	mayor	parte
de	la	comunidad,	a	recibir	a	su	sobrina.	Las	religiosas	todas	la	acogieron	con
gran	amor,	prendadas	de	su	modestia	y	hermosura,	y	don	Alonso,	después	de
una	 larga	 conversación	 con	 su	 cuñada,	 se	 partió	 a	 escondidas	 de	 su	 hija,
desconfiando	de	su	energía	y	resolución,	harto	quebrantada	con	 las	escenas
de	 aquel	 día.	 Nuño	 y	 Mendo	 se	 despidieron	 de	 su	 joven	 ama	 con	 más
enternecimiento	del	que	pudiera	esperarse	de	su	sexo	y	educación.	Aquellos
fieles	criados,	acostumbrados	a	 la	presencia	de	doña	Beatriz,	que	como	una
luz	de	alegría	y	contento	parecía	iluminar	todos	los	rincones	más	obscuros	de
la	 casa,	 conocían	que	con	 su	ausencia,	 la	 tristeza	y	el	desabrimiento	 iban	a
asentar	 en	 ella	 sus	 reales.	 Conocían	 que	 don	 Alonso	 se	 entregaría	 más
frecuentemente	 a	 los	 accesos	 de	 su	 malhumor,	 sin	 el	 suave	 contrapeso	 y
mediación	de	su	hija;	y	por	otra	parte,	no	se	les	ocultaba	que	los	achaques,	ya
habituales	 de	 doña	 Blanca,	 agravados	 con	 el	 nuevo	 golpe,	 acabarían	 de
obscurecer	el	horizonte	doméstico.	Así,	pues,	entrambos	caminaron	sin	hablar
palabra	detrás	de	su	amo,	no	menos	adusto	y	silencioso	que	ellos;	y	al	llegar	a
Arganza,	Mendo	se	fué	a	las	caballerizas	con	el	caballo	de	su	señor	y	el	suyo,
y	Nuño,	después	de	piensar	su	jaca	y	cenar,	salió	cerca	de	media	noche,	con
pretexto	 de	 aguardar	 una	 liebre	 en	 un	 sitio	 algo	 lejano,	 y	 de	 amaestrar	 un
galgo	nuevo	de	 excelente	 traza;	 pero	 en	 realidad,	 para	 llegar	 a	Bembibre	 a
deshora	 y	 entregar	 con	 el	mayor	 recato	 la	 carta	 de	 doña	Beatriz,	 que	 poco
más	o	menos	decía	así:

«Mi	 padre	 me	 destierra	 de	 su	 presencia	 por	 vuestro	 amor,	 y	 yo	 sufro
contenta	este	destierro;	pero	ni	vos	ni	yo	debemos	olvidar	que	es	mi	padre,	y,
por	lo	tanto,	si	en	algo	tenéis	mi	cariño	y	alguna	fe	ponéis	en	mis	promesas,
espero	que	no	adoptaréis	ninguna	determinación	violenta.	El	primer	domingo
después	 del	 inmediato,	 procurad	 quedaros	 de	 noche	 en	 la	 iglesia	 del
convento,	 y	 os	 diré	 lo	 que	 ahora	 no	 puedo	 deciros.	 Dios	 os	 guarde	 y	 os	 dé
fuerzas	para	sufrir.»

Nuño	desempeñó	con	tanto	tino	como	felicidad	su	delicado	mensaje,	y	sólo
pudo	hacerle	aceptar	don	Álvaro	una	cadena	de	plata	de	que	colgar	el	cuerno
de	caza	en	los	días	de	lujo,	para	memoria	suya.	Por	lo	demás,	el	buen	montero
todavía	 tuvo	 tiempo	 para	 volver	 a	 su	 aguardo	 y	 coger	 la	 liebre,	 que	 trajo
triunfante	a	casa	muy	temprano,	deshaciéndose	en	elogios	de	su	galgo.
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CAPÍTULO	VII

L	MEDIO	de	que	el	señor	de	Arganza	se	había	valido	para	arrancar
del	corazón	de	su	hija	el	amor	que	tan	firmes	raíces	había	echado,
no	 era	 a	 la	 verdad	 el	 más	 a	 propósito.	 Aquella	 alma	 pura	 y
generosa,	pero	altiva,	mal	podía	regirse	con	el	freno	del	temor	ni
del	castigo.	Tal	vez	 la	 templanza	y	 la	dulzura	hubieran	recabado

de	 ella	 cuanto	 la	 ambición	 de	 su	 padre	 podía	 apetecer,	 porque	 la	 idea	 del
sacrificio	 suele	 ser	 instintiva	 en	 semejantes	 caracteres,	 y	 con	más	 gusto	 la
acogen	 a	medida	 que	 se	 presenta	 con	más	 atavíos	 de	 dolor	 y	 de	 grandeza;
pero	doña	Beatriz,	que	según	la	exacta	comparación	del	abad	se	asemejaba	a
las	 aguas	 quietas	 y	 transparentes	 del	 lago	 azul	 y	 sosegado	 de	 Carracedo,
fácilmente	 se	 embravecía	 cuando	 la	 azotaba	 su	 superficie	 el	 viento	 de	 la
injusticia	y	dureza.	La	idea	sola	de	pertenecer	a	un	tan	mal	caballero	como	el
conde	 Lemus,	 y	 de	 ser	 el	 juguete	 de	 una	 villana	 intriga,	 la	 humillaba	 en
términos	 de	 arrojarse	 a	 cualquier	 violento	 extremo	 por	 apartar	 de	 sí
semejante	mengua.

Por	 otra	 parte	 la	 soledad,	 la	 ausencia	 y	 la	 contrariedad,	 que	 bastan	 para
apagar	inclinaciones	pasajeras	o	culpables	afectos,	sólo	sirven	de	alimento	y
vida	a	las	pasiones	profundas	y	verdaderas.	Un	amor	inocente	y	puro	acrisola
el	 alma	 que	 le	 recibe,	 y	 por	 su	 abnegación	 insensiblemente	 llega	 a
eslabonarse	con	aquellos	sublimes	sentimientos	religiosos	que	en	su	esencia
no	son	sino	amor	limpio	del	polvo	y	fragilidades	de	la	tierra.	Si	por	casualidad
viene	la	persecución	a	adornarle	con	la	aureola	del	martirio,	entonces	el	dolor
mismo	lo	graba	profundamente	en	el	pecho,	y	aquella	idea	querida	llega	a	ser
inseparable	 de	 todos	 los	 pensamientos,	 a	 la	 manera	 que	 una	 madre	 suele
mostrar	predilección	decidida	al	hijo	doliente	y	enfermo	que	no	la	dejó	ni	un
instante	de	reposo.

Esto	era	cabalmente	lo	que	sucedía	con	doña	Beatriz.	En	el	silencio	que	la
rodeaba	 se	 alzaba	 más	 alta	 y	 sonora	 la	 voz	 de	 su	 corazón,	 y	 cuando	 su
pensamiento	volaba	al	que	tiene	en	su	mano	la	voluntad	de	todos	y	escudriña
con	su	vista	lo	más	obscuro	de	la	conciencia,	sus	labios	murmuraban	sin	saber
aquel	nombre	querido.	Tal	vez	pensaba	que	sus	oraciones	se	encontraban	con
las	suyas	en	el	cielo,	mientras	sus	corazones	volaban	uno	en	busca	del	otro	en
esta	tierra	de	desventuras,	y	entonces	su	imaginación	se	exaltaba	hasta	mirar
sus	lágrimas	y	tribulaciones	como	otras	tantas	coronas	que	la	adornarían	a	los
ojos	de	su	amado.

Su	tía,	que	también	había	amado	y	visto	deshojarse	en	flor	sus	esperanzas
bajo	 la	 mano	 de	 la	 muerte,	 respetaba	 los	 sentimientos	 de	 su	 sobrina	 y
procuraba	 hacerle	 llevadero	 su	 cautiverio,	 dándole	 la	 posible	 libertad	 y
tratándola	con	el	más	extremado	cariño,	porque	su	femenil	agudeza	le	daba	a
entender	 claramente	 que	 sólo	 este	 proceder	 podía	 emplearse	 con	 aquella
naturaleza	a	un	tiempo	de	león	y	de	paloma.	La	prudente	señora	quería	dejar
obrar	la	lenta	medicina	del	tiempo	antes	de	arriesgar	ninguna	otra	tentativa.

El	 día	 que	 doña	Beatriz	 había	 señalado	 a	 don	Álvaro	 en	 su	 carta,	 estaba
elegido	 con	 gran	 discreción,	 porque	 en	 él	 se	 celebraban	 después	 de	 las
vísperas	 los	 funerales	 de	 los	 regios	 patronos	 de	 aquella	 santa	 casa,	 que
comúnmente	solían	atraer	numeroso	concurso,	a	causa	de	 la	 limosna	que	se
repartía;	y	de	ordinario	duraban	hasta	de	noche.	Fácil	le	fué,	por	lo	tanto,	al
caballero	 deslizarse	 a	 favor	 de	 un	 disfraz	 de	 aldeano	 por	 entre	 el	 gentío	 y
meterse	 en	 un	 confesonario,	 donde	 se	 escondió	 como	 pudo,	 mientras	 los
paisanos	del	pueblo	oían	el	sermón	con	la	mayor	atención.	En	las	iglesias	de
aquel	 país	 había,	 y	 hay	 aún	 en	 algunas,	 confesonarios	 cerrados	 por	 delante
con	 unas	 puertas	 de	 celosía,	 y	 más	 de	 una	 vez	 han	 sucedido	 ocultaciones
semejantes	a	la	de	nuestro	caballero.	Por	fin,	después	de	acabados	los	oficios,
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la	 iglesia	se	 fué	desocupando,	 las	monjas	rezaron	sus	últimas	oraciones	y	el
sacristán	 apagó	 las	 luces	 y	 salió	 de	 la	 iglesia	 cerrando	 las	 puertas	 con	 sus
enormes	llaves.

Quedóse	 el	 templo	 en	 un	 silencio	 sepulcral	 y	 alumbrado	 por	 una	 sola
lámpara,	 cuya	 llama	 débil	 y	 oscilante,	 más	 que	 aclaraba	 los	 objetos	 los
confundía.	 Algunas	 cabezas	 de	 animales	 y	 hombres	 que	 adornaban	 los
capiteles	 de	 las	 columnas	 lombardas,	 parecían	 hacer	 extraños	 gestos	 y
visajes,	 y	 las	 figuras	 doradas	 de	 los	 santos	 de	 los	 altares,	 en	 cuyos	 ojos
reflejaban	 los	 rayos	 vagos	 y	 trémulos	 de	 aquella	 luz	 mortuoria,	 parecían
lanzar	 centelleantes	miradas	 sobre	 el	 atrevido	 que	 traía	 a	 la	mansión	 de	 la
religión	y	de	la	paz	otros	cuidados	que	los	del	cielo.	El	coro	estaba	obscuro	y
tenebroso,	y	el	ruido	del	viento	entre	los	árboles	y	el	murmullo	de	los	arroyos
que	venían	de	fuera,	junto	con	algún	chillido	de	las	aves	nocturnas,	tenían	un
eco	particular	y	temeroso	debajo	de	aquellas	bóvedas	augustas.

Don	 Álvaro	 no	 era	 superior	 a	 su	 siglo,	 y	 en	 cualquiera	 otra	 ocasión,
semejantes	 circunstancias	 no	 hubiesen	 dejado	 de	 hacer	 impresión	 profunda
en	 su	ánimo;	pero	 los	peligros	 reales	que	 le	 cercaban	 si	 era	descubierto,	 el
riesgo	que	 corría	 en	 igual	 caso	doña	Beatriz,	 el	 deseo	de	aclarar	 el	 enigma
obscuro	de	su	suerte,	y,	sobre	todo,	la	esperanza	de	oir	aquella	voz	tan	dulce,
se	sobreponían	a	toda	clase	de	temores	imaginarios.	Oyó,	por	fin,	la	campana
interior	 del	 claustro	 que	 tocaba	 a	 recogerse;	 luego	 voces	 lejanas	 como	 de
gentes	que	se	despedían,	pasos	por	aquí	y	acullá,	abrir	y	cerrar	puertas,	hasta
que	 por	 último	 todo	 quedó	 en	 un	 silencio	 tan	 profundo	 como	 el	 que	 le
envolvía.

Salió	 entonces	 del	 confesonario	 y	 se	 acercó	 a	 la	 reja	 del	 coro	 bajo,
aplicando	 el	 oído	 con	 indecible	 ansiedad	 y	 engañándose	 a	 cada	 instante
creyendo	percibir	el	 leve	sonido	de	 los	pasos	y	el	 crujido	de	 los	vestidos	de
doña	Beatriz.	Por	fin,	una	forma	blanca	y	ligera	apareció	en	el	fondo	obscuro
del	coro,	y	adelantándose	rápida	y	silenciosamente,	presentó	a	los	ojos	de	don
Álvaro,	ya	un	poco	habituados	a	las	tinieblas,	los	contornos	puros	y	airosos	de
la	hija	de	Ossorio.

Más	fácil	le	fué	a	ella	distinguirle,	porque	el	bulto	de	su	cuerpo	se	dibujaba
claramente	en	medio	de	los	rayos	desmayados	de	la	lámpara	que	por	detrás	le
herían.	Adelantóse,	pues,	hasta	 la	verja	con	el	dedo	en	 los	 labios,	como	una
estatua	 del	 silencio,	 que	 hubiese	 cobrado	 vida	 de	 repente,	 y	 volviendo	 la
cabeza	 como	 para	 dirigir	 una	 postrera	 mirada	 al	 coro,	 preguntó	 con	 voz
trémula:

—¿Soy	vos	don	Álvaro?

—¿Y	 quién	 sino	 yo—respondió	 él—vendría	 a	 buscar	 vuestra	 mirada	 en
medio	del	silencio	de	los	sepulcros?	Me	han	dicho	que	habéis	sufrido	mucho
con	la	separación	de	vuestra	madre,	y	aunque	en	esta	obscuridad	no	distingo
bien	vuestro	semblante,	me	parece	ver	en	él	 la	huella	del	 insomnio	y	de	 las
lágrimas.	¿No	se	ha	resentido	vuestra	salud?

—No,	 a	 Dios	 gracias—respondió	 ella	 casi	 con	 alegría—,	 porque	 como
penaba	 por	 vos,	 el	 cielo	 me	 ha	 dado	 fuerzas.	 No	 sé	 si	 el	 llanto	 habrá
enturbiado	mis	ojos,	ni	si	el	pesar	habrá	robado	el	color	de	mis	mejillas;	pero
mi	 corazón	 siempre	 es	 el	 mismo.	 Pero	 somos	 unos	 locos—añadió	 como
recobrándose—en	 gastar	 así	 estos	 pocos	 momentos	 que	 la	 suerte	 nos
concede,	y	que	sin	gran	peligro	nuestro	tal	vez	no	volverán	en	mucho	tiempo.
¿Qué	imagináis,	don	Álvaro,	de	haberos	yo	llamado	de	esta	suerte?

—He	 imaginado—respondió	 él—que	 leíais	 en	 mi	 alma	 y	 que	 con	 vuestra
piedad	divina	os	compadecíais	de	mí.

—¿Y	no	habéis	meditado	algún	proyecto	 temerario	y	violento?	¿No	habéis
pensado	en	romper	mis	cadenas	con	vuestras	manos	atropellando	por	todo?

Don	 Álvaro	 no	 respondió	 y	 doña	 Beatriz	 continuó	 con	 un	 tono	 que	 se
parecía	al	de	la	reconvención:—Ya	veis	que	vuestro	corazón	no	os	engañaba	y
que	yo	leía	en	él	como	en	un	libro	abierto;	pero	sabed	que	no	basta	que	me
améis,	sino	que	me	creáis	y	aguardéis	noblemente.	No	quiero	que	os	volváis
contra	 el	 cielo,	 cuya	 autoridad	 ejerce	 mi	 padre,	 porque	 ya	 os	 dije	 que	 yo
jamás	mancharía	mi	nombre	con	una	desobediencia.

—¡Oh,	Beatriz!—contestó	don	Álvaro	con	precipitación—,	no	me	condenéis
sin	oirme.	Vos	no	sabéis	lo	que	es	vivir	desterrado	de	vuestra	presencia;	vos
no	 sabéis,	 sobre	 todo,	 cómo	 despedaza	 mis	 entrañas	 la	 idea	 de	 vuestros
pesares,	que	yo,	miserable	de	mí,	he	causado	sin	tener	fuerzas	para	ponerles
fin.	Cuando	os	 veía	dichosa	en	 vuestra	 casa,	 de	 todos	acatada	 y	querida,	 el
mundo	entero	no	me	parecía	sino	una	fiesta	sin	término,	una	alegre	romería
adonde	todos	iban	a	rendir	gracias	a	Dios	por	el	bien	que	su	mano	les	vertía.
Cuando	 los	 pájaros	 cantaban	 por	 la	 tarde,	 sólo	 de	 vos	me	 hablaban	 con	 su
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música;	 la	 voz	 del	 torrente	 me	 deleitaba,	 porque	 vuestra	 voz	 era	 la	 que
escuchaba	en	ella,	y	la	soledad	misma	parecía	recogerse	en	religioso	silencio
sólo	 para	 escuchar	 de	mis	 labios	 vuestro	 nombre.	 Pero	 ahora	 la	 naturaleza
entera	se	ha	obscurecido,	las	gentes	pasan	junto	a	mí	silenciosas	y	tristes,	en
mis	 ensueños	 os	 veo	 pasar	 por	 un	 claustro	 tenebroso,	 con	 el	 semblante
descompuesto	y	lleno	de	lágrimas,	y	el	cabello	tendido;	y	el	eco	de	la	soledad
que	antes	me	repetía	vuestro	nombre,	sólo	me	devuelve	ahora	mis	gemidos.
¿Qué	 queréis?	 La	 desesperación	me	 ha	 hecho	 acordar	 entonces	 de	 que	 era
noble,	 de	 que	 penabais	 por	mí,	 de	 que	 tenía	 una	 espada	 y	 de	 que	 con	 ella
cortaría	vuestras	ligaduras.

—Gracias,	 don	 Álvaro—respondió	 ella	 enternecida—;	 veo	 que	 me	 amáis
demasiado;	pero	es	preciso	que	me	juréis	aquí,	delante	de	Dios,	que	a	nada	os
arrojaréis	 sin	 consentimiento	mío.	 Sois	 capaz	 de	 sacrificarme	 hasta	 vuestra
fama;	pero	ya	os	lo	he	dicho:	yo	no	desobedeceré	a	mi	padre.

—No	puedo	jurároslo,	señora—respondió	el	caballero—,	porque	ya	lo	estáis
viendo:	 la	persecución	y	 la	violencia	han	empezado	por	otra	parte,	y	 tal	vez
sólo	las	armas	podrán	salvaros.	Mirad	que	os	pueden	arrastrar	al	pie	del	altar
y	allí	arrancaros	vuestro	consentimiento.

—No	creáis	a	mi	padre	capaz	de	tamaña	villanía.

—Vuestro	 padre—replicó	 don	 Álvaro	 con	 cólera—tiene	 empeñada	 su
palabra,	según	dice,	y	además	cree	honraros	a	vos	y	a	su	casa.

—Entonces	 yo	 solicitaré	 una	 entrevista	 con	 el	 conde	 y	 le	 descubriré	 mi
pecho,	y	cederá.

—¿Quién,	él?	¿ceder	él?—contestó	don	Álvaro	fuera	de	sí	y	con	una	voz	que
retumbó	en	la	iglesia—.	¡Ceder	cuando	justamente	en	vos	estriban	todos	sus
planes!	¡Por	vida	de	mi	padre,	señora,	que	sin	duda	estáis	loca!

La	doncella	se	sobrepuso	al	susto	que	aquella	voz	le	había	causado,	y	le	dijo
con	dulzura,	pero	con	resolución:

—En	 ese	 caso,	 yo	 os	 avisaré;	 pero	 hasta	 entonces,	 juradme	 lo	 que	 os	 he
pedido.	Ya	sabéis	que	nunca,	nunca	seré	suya.

—¡Doña	Beatriz!—exclamó	de	repente	una	voz	detrás	de	ella.

—¡Jesús	 mil	 veces!—exclamó	 acercándose	 involuntariamente	 a	 la	 reja
mientras	don	Álvaro,	maquinalmente,	echaba	mano	a	 su	puñal—.	 ¡Ah!	 ¿eres
tú,	 Martina?—añadió,	 reconociendo	 a	 su	 fiel	 criada,	 que	 había	 quedado	 de
acecho,	pero	de	la	cual	se	había	olvidado	por	entero.

—Sí,	 señora—respondió	 la	muchacha—;	 y	 venía	 a	 deciros	 que	 las	monjas
comenzarán	a	levantarse	muy	pronto,	porque	ya	está	amaneciendo.

—Preciso	será,	pues,	que	nos	separemos—dijo	doña	Beatriz	con	un	suspiro
—;	pero	nos	separaremos	para	siempre	si	no	me	 juráis	por	vuestro	honor	 lo
que	os	he	pedido.

—Por	mi	honor	lo	juro—respondió	don	Álvaro.

—Id,	pues,	con	Dios,	noble	caballero;	yo	recurriré	a	vos	si	fuere	menester,	y
estad	seguro	de	que	nunca	maldeciréis	la	hora	en	que	os	confiasteis	a	mí.

Ama	 y	 criada	 se	 apartaron	 entonces	 con	 precipitación,	 y	 don	 Álvaro,
después	de	haberlas	seguido	con	los	ojos,	se	escondió	de	nuevo.	A	poco	rato
las	 campanas	 del	monasterio	 tocaron	 a	 la	 oración	matutina	 con	 regocijados
sonidos,	 y	 el	 sacristán	 abrió	 las	 puertas	 de	 la	 iglesia,	 dirigiéndose	 a	 la
sacristía;	 por	 manera	 que	 don	 Álvaro	 pudo	 salir	 sin	 ser	 visto.	 Encaminóse
luego	precipitadamente	al	monte,	donde	Millán	había	pasado	la	noche	con	los
caballos,	 y	 montando	 en	 ellos,	 por	 sendas	 y	 veredas	 excusadas	 llegaron
prontamente	a	Bembibre.
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CAPÍTULO	VIII

UANTOS	 días	 siguieron	 al	 encierro	 de	 doña	 Beatriz	 fueron
efectivamente	 para	 el	 señor	 de	 Bembibre	 todo	 lo	 penosos	 y
desabridos	que	le	hemos	oído	decir,	y	aún	algo	más.	Sin	embargo,
su	natural	violento	e	 impetuoso	mal	podía	avenirse	con	un	pesar
desmayado	 y	 apático,	 y	 día	 y	 noche	 había	 estado	 trazando

proyectos	 a	 cuál	 más	 desesperados.	 Unas	 veces	 pensaba	 en	 forzar	 a	 mano
armada	el	asilo	pacífico	de	Villabuena	al	frente	de	sus	hombres	de	armas	en
mitad	del	día	y	con	la	enseña	de	su	casa	desplegada.	Otras	resolvía	enviar	un
cartel	 al	 conde	 de	 Lemus.	 Ya	 imaginaba	 pedir	 auxilio	 a	 algunos	 caballeros
templarios,	y	sobre	todo	al	comendador	Saldaña,	alcaide	de	Cornatel,	que	sin
duda	 se	 hubieran	 prestado	 en	 odio	 del	 enemigo	 común,	 y	 ya	 finalmente,
aunque	 como	 relámpago	 fugaz,	 parto	 de	 la	 tempestad	 que	 estremecía	 su
alma,	 llegó	a	aparecérsele	 la	 idea	de	una	alianza	con	un	 jefe	de	bandidos	y
proscritos	 llamado	 el	 Herrero,	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 presentaba	 en
aquellas	 montañas	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 cuadrilla	 de	 gentes,	 restos	 de	 las
disensiones	 domésticas	 que	 habían	 agitado	 hasta	 entonces	 la	 corona	 de
Castilla.

Comoquiera,	a	cada	una	de	estas	quimeras	salía	al	paso	prontamente	ya	la
noble	 figura	 de	 doña	 Beatriz,	 indignada	 de	 su	 audacia;	 ya	 el	 venerable
semblante	 de	 su	 tío	 el	maestre,	 que	 le	 daba	 en	 rostro	 con	 los	 peligros	 que
acarreaba	a	la	orden;	ya	finalmente	la	voz	inexorable	de	su	propio	honor,	que
le	 vedaba	 otros	 caminos;	 y	 entonces	 el	 caballero	 volvía	 a	 su	 lucha	 y	 a	 sus
angustias,	temblando	por	su	única	esperanza	y	entregado	a	todos	los	vaivenes
de	 la	 incertidumbre.	 En	 tal	 estado	 sucedió	 la	 escena	 de	 que	 hemos	 dado
cuenta	a	nuestros	lectores,	y	don	Álvaro	hubo	de	ceder	en	sus	desmandados
propósitos,	por	ventura	avergonzado	de	que	la	elevación	de	ánimo	de	una	sola
y	 desamparada	 doncella	 así	 aleccionase	 su	 impaciencia.	 De	 todas	 maneras
aquella	conversación	que	había	descorrido	enteramente	el	velo	y	manifestado
el	corazón	de	su	amante	en	el	lleno	de	su	virtud	y	belleza,	contribuyó	no	poco
a	sosegar	su	espíritu,	rodeado	hasta	allí	de	sombras	y	espantos.

Así	se	pasó	algún	tiempo	sin	que	don	Alonso	hostigase	a	su	hija,	siguiendo
en	esto	los	consejos	de	su	mujer	y	de	la	piadosa	abadesa;	y	doña	Beatriz,	por
su	parte,	sin	quejarse	de	su	situación	y	convertida	en	un	objeto	de	simpatía	y
de	 ternura	 para	 aquellas	 buenas	 religiosas,	 que	 se	 hacían	 lenguas	 de	 su
hermosura	 y	 apacible	 condición.	 Gozaba,	 como	 hemos	 dicho,	 de	 bastante
libertad	 y	 paseaba	 por	 las	 huertas	 y	 sotos	 que	 encerraba	 la	 cerca	 del
monasterio,	y	su	corazón	llagado	se	entregaba	con	inefable	placer	a	aquellos
indefinibles	 goces	 del	 espíritu	 que	 ofrece	 el	 espectáculo	 de	 una	 naturaleza
frondosa	 y	 apacible.	 Su	 alma	 se	 fortificaba	 en	 la	 soledad,	 y	 aquella	 pasión
pura	 en	 su	 esencia	 se	 purificaba	 y	 acendraba	 más	 y	 más	 en	 el	 crisol	 del
sufrimiento,	ahondando	sus	raíces	a	manera	de	un	árbol	místico	en	el	campo
del	destierro	y	levantando	sus	ramas	marchitas	en	busca	del	rocío	bienhechor
de	los	cielos.

Esta	 calma,	 sin	 embargo,	 duró	 muy	 poco.	 El	 conde	 de	 Lemus	 volvió	 a
presentarse	reclamando	sus	derechos,	y	don	Alonso	entonces	intimó	a	su	hija
su	última	e	irrevocable	resolución.	Como	este	era	un	suceso	que	forzosamente
había	 de	 llegar,	 la	 joven	 no	 manifestó	 sorpresa	 ni	 disgusto	 alguno,	 y	 se
contentó	 con	 rogar	 a	 su	 padre	 que	 le	 dejase	 hablar	 a	 solas	 con	 el	 conde,
demanda	a	que	no	pudo	menos	de	acceder.

Como	 nuestros	 lectores	 habrán	 de	 tratar	 un	 poco	 más	 de	 cerca	 a	 este
personaje	en	el	curso	de	esta	historia,	no	 llevarán	a	mal	que	 les	demos	una
ligera	idea	de	él.	Don	Pedro	Fernández	de	Castro,	conde	de	Lemus,	y	señor	el
más	 poderoso	 de	 toda	 Galicia,	 era	 un	 hombre	 a	 quien	 venían	 por	 juro	 de
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heredad	la	turbulencia,	el	desasosiego	y	la	rebelión,	pues	sus	antecesores,	a
trueque	de	engrandecer	su	casa,	no	habían	desperdiciado	ocasión,	entre	 las
muchas	que	se	les	presentaron	cuando	el	trono	glorioso	de	San	Fernando	se
deslustró	 en	manos	 de	 su	 hijo	 y	 de	 su	 nieto	 con	 la	 sangre	 de	 las	 revueltas
intestinas.	 Don	 Pedro,	 por	 su	 parte,	 como	 venido	 al	 mundo	 en	 época	 más
acomodada	 a	 estos	 designios,	 pues	 alcanzó	 la	 minoría	 turbulenta	 de	 don
Fernando	el	Emplazado,	aumentó	copiosamente	sus	haciendas	y	vasallos	con
la	 ayuda	 del	 infante	 don	 Juan,	 que	 entonces	 estaba	 apoderado	 del	 reino	 de
León,	y	sin	reparar	en	ninguna	clase	de	medios.	Por	aquel	tiempo	fué	cuando,
con	amenaza	de	pasarse	al	usurpador,	arrancó	a	la	reina	doña	María	la	dádiva
del	rico	lugar	de	Monforte	con	todos	sus	términos,	abandonándola	en	seguida
y	 engrosando	 las	 filas	 de	 su	 enemigo.	 Esta	 ruindad,	 que,	 por	 su	 carácter
público	y	ruidoso,	de	todos	era	conocida,	tal	vez	no	equivalía	a	los	desafueros
de	que	eran	teatro	entonces	sus	extendidos	dominios.	Frío	de	corazón,	como
la	 mayor	 parte	 de	 los	 ambiciosos;	 sediento	 de	 poder	 y	 riquezas	 con	 que
allanar	el	 camino	de	 sus	deseos;	de	muchos	 temido,	de	algunos	 solicitado	y
odiado	 del	 mayor	 número,	 su	 nombre	 había	 llegado	 a	 ser	 un	 objeto	 de
repugnancia	 para	 todas	 las	 gentes	 dotadas	 de	 algún	 pundonor	 y	 bondad.	 A
vueltas	 de	 tantos	 y	 tan	 capitales	 vicios	 no	 dejaba	 de	 poseer	 cualidades	 de
brillo:	 su	orgullo	desmedido	se	convertía	en	valor	siempre	que	 la	ocasión	 lo
requería;	 sus	 modales	 eran	 nobles	 y	 desembarazados,	 y	 no	 faltaba	 a	 los
deberes	 de	 la	 liberalidad	 en	muchas	 circunstancias,	 aunque	 la	 vanidad	 y	 el
cálculo	fuesen	el	móvil	secreto	de	sus	acciones.

Este	 era	 el	 hombre	 con	 quien	 debía	 unir	 su	 suerte	 doña	Beatriz.	Cuando
llegó	el	día	de	la	entrevista	se	adornó	uno	de	los	locutorios	del	convento	con
esmero	 para	 recibir	 a	 un	 señor	 tan	 poderoso	 y	 presunto	 esposo	 de	 una
parienta	 inmediata	de	 la	superiora.	La	comitiva	del	conde,	con	don	Alonso	y
algún	otro	hidalguillo	del	país,	ocupaban	una	pieza	algo	apartada,	mientras	él,
sentado	en	un	sillón	a	la	orilla	de	la	reja,	aguardaba	con	cierta	impaciencia,	y
aun	zozobra,	la	aparición	de	doña	Beatriz.

Llegó,	 por	 fin,	 ésta	 acompañada	 de	 su	 tía	 y	 ataviada	 como	 aquel	 caso	 lo
pedía,	 y	 haciendo	 una	 ligera	 reverencia	 al	 conde	 se	 sentó	 en	 otro	 sillón
destinado	para	ella	en	la	parte	de	adentro	de	la	reja.	La	abadesa,	después	de
corresponder	 al	 cortés	 saludo	 y	 cumplimientos	 del	 caballero,	 se	 retiró,
dejándolos	 solos.	 Doña	 Beatriz,	 entretanto,	 observó	 con	 cuidado	 el	 aire	 y
facciones	 de	 aquel	 hombre	 que	 tantos	 disgustos	 le	 había	 acarreado	 y	 que
tantos	 otros	 podía	 acarrearle	 todavía.	 Pasaba	de	 treinta	 años,	 y	 su	 estatura
era	 mediana,	 su	 semblante	 de	 cierta	 regularidad;	 carecía,	 sin	 embargo,	 de
atractivo,	o	por	mejor	decir	repulsaba	por	la	expresión	de	ironía	que	había	en
sus	labios	delgados,	revestidos	de	cierto	gesto	sardónico;	por	el	fuego	incierto
y	vagaroso	de	sus	miradas,	en	que	no	asomaba	ningún	vislumbre	de	franqueza
y	 lealtad,	 y,	 finalmente,	 por	 su	 frente	 altanera	 y	 ligeramente	 surcada	 de
arrugas,	rastro	de	pasiones	interesadas	y	rencorosas,	no	de	la	meditación	ni
de	los	pesares.	Venía	cubierto	de	un	rico	vestido	y	traía	al	cuello,	pendiente
de	una	cadena	de	oro,	la	cruz	de	Santiago.	Habíase	quedado	en	pie	y	con	los
ojos	fijos	en	aquella	hermosa	aparición,	que,	sin	duda,	encontraba	superior	a
los	 encarecimientos	 que	 le	 habían	 hecho.	 Doña	 Beatriz	 le	 hizo	 un	 ademán
lleno	de	nobleza	para	que	se	sentase.

—No	haré	tal,	hermosa	señora—respondió	él	cortésmente—,	porque	vuestro
vasallo	nunca	querría	igualarse	con	vos,	que	en	todos	los	torneos	del	mundo
seríais	la	reina	de	la	hermosura.	¡Ojalá	fuérais	igualmente	la	de	los	amores!

—Galán	 sois—respondió	 doña	 Beatriz—y	 no	 esperaba	 yo	 menos	 de	 un
caballero	tal;	pero	ya	sabéis	que	las	reinas	gustamos	de	ser	obedecidas,	y	así
espero	que	os	sentéis.	Tengo,	además,	que	deciros	cosas	en	que	a	entrambos
nos	va	mucho—añadió	con	la	mayor	seriedad.
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El	conde	se	sentó	no	poco	cuidadoso,	viendo	el	rumbo	que	parecía	tomar	la
conversación,	y	doña	Beatriz	continuó:

—Excusado	es	que	yo	os	hable	de	los	deberes	de	la	caballería	y	os	diga	que
os	abro	mi	pecho	sin	reserva.	Cuando	habéis	solicitado	mi	mano	sin	haberme
visto	y	sin	averiguar	si	mis	sentimientos	me	hacían	digna	de	semejante	honor,
me	habéis	mostrado	una	confianza	que	sólo	con	otra	igual	puedo	pagaros.	Vos
no	me	conocéis	y	por	lo	mismo	no	me	amáis.

—Por	 esta	 vez	 habéis	 de	 perdonar—repuso	 el	 conde—.	 Cierto	 es	 que	 no
habían	 visto	 mis	 ojos	 el	 milagro	 de	 vuestra	 hermosura,	 pero	 todos	 se	 han
conjurado	a	ponderarla,	 y	 vuestras	prendas,	 de	nadie	 ignoradas	 en	Castilla,
son	el	mayor	fiador	de	la	pasión	que	me	inspiráis.

Doña	Beatriz,	disgustada	de	encontrar	 la	galantería	estudiada	del	mundo,
donde	quisiera	que	sólo	apareciese	la	sinceridad	más	absoluta,	respondió	con
firmeza	y	decoro:

—Pero	 yo	 no	 os	 amo,	 señor	 conde,	 y	 creo	 bastante	 hidalga	 vuestra
determinación	 para	 suponer	 que	 sin	 el	 alma	 no	 aceptaríais	 la	 dádiva	 de	mi
mano.

—¿Y	por	qué	no,	doña	Beatriz?—repuso	él	con	su	fría	y	resuelta	urbanidad
—:	cuando	os	llaméis	mi	esposa,	comprenderéis	el	dominio	que	ejercéis	en	mi
corazón,	me	perdonaréis	esta	solicitud,	 tal	vez	harto	viva,	con	que	pretendo
ganar	 la	 dicha	 de	 nombraros	 mía,	 y	 acabaréis,	 sin	 duda,	 por	 amar	 a	 un
hombre	 cuya	 vida	 se	 consagrará	 por	 entero	 a	 preveniros	 por	 todas	 partes
deleites	y	regocijos,	y	que	encontrará	sobradamente	pagados	sus	afanes	con
una	sola	mirada	de	esos	ojos.

Doña	Beatriz	comparaba	en	su	interior	este	lenguaje	artificioso,	en	que	no
vibraba	ni	un	solo	acento	del	alma,	con	la	apasionada	sencillez	y	arrebato	de
las	 palabras	 de	 su	 don	 Álvaro.	 Conoció	 que	 su	 suerte	 estaba	 echada
irrevocablemente,	y	entonces,	con	una	resolución	digna	de	su	noble	energía,
respondió:

—Yo	nunca	podré	amaros,	porque	mi	corazón	ya	no	es	mío.

Tal	era	en	aquel	tiempo	el	rigor	de	la	disciplina	doméstica,	y	tal	la	sumisión
de	 las	 hijas	 a	 la	 voluntad	 de	 los	 padres,	 que	 el	 conde	 se	 pasmó	 al	 ver	 lo
profundo	de	aquel	sentimiento,	que	así	traspasaba	los	límites	del	uso	en	una
doncella	tan	compuesta	y	recatada.	Algo	sabía	de	los	desdichados	amores	que
ahora	 empezaban	 a	 servir	 de	 estorbo	 en	 su	 ambiciosa	 carrera;	 pero
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acostumbrado	 a	 ver	 ceder	 todas	 las	 voluntades	 delante	 de	 la	 suya,	 se
sorprendía	 de	 hallar	 un	 enemigo	 tan	 poderoso	 en	 una	 mujer	 tan	 suave	 y
delicada	en	la	apariencia.	Con	todo,	su	perseverancia	nunca	había	retrocedido
delante	 de	 ningún	 género	 de	 obstáculos;	 así	 es	 que	 recobrándose
prontamente,	 respondió,	 no	 sin	 un	 ligero	 acento	 sardónico	 que	 toda	 su
disimulación	no	fué	capaz	de	ocultar:

—Algo	había	oído	decir	de	esa	extraña	inclinación	hacia	un	hidalgo	de	esta
tierra;	pero	nunca	pude	creer	que	no	cediese	a	la	voz	de	vuestro	padre	y	a	los
deberes	de	vuestro	nacimiento.

—Ese	a	quien	llamáis	con	tanto	énfasis	hidalgo—respondió	doña	Beatriz	sin
inmutarse—es	 un	 señor	 no	menos	 ilustre	 que	 vos.	 La	 nobleza	 de	 su	 estirpe
sólo	tiene	por	igual	la	de	sus	acciones,	y	si	mi	padre	juzga	que	tan	reprensible
es	mi	comportamiento,	no	creo	que	os	haya	delegado	a	vos	su	autoridad,	que
sólo	en	él	acato.

Quedóse	 pensativo	 el	 conde	 un	 rato,	 como	 si	 en	 su	 alma	 luchasen
encontrados	 afectos,	 hasta	 que	 en	 fin,	 sobreponiéndose	 a	 todo,	 según	 suele
suceder,	 la	 pasión	 dominante,	 respondió	 con	 templanza	 y	 con	 un	 acento	 de
fingido	pesar:

—Mucho	me	pesa,	señora,	de	no	haber	conocido	más	a	fondo	el	estado	de
vuestro	 corazón;	 pero	 bien	 veis	 que	 habiendo	 llevado	 tan	 adelante	 este
empeño,	no	fuera	honra	de	vuestro	padre	ni	mía	exponernos	a	las	malicias	del
vulgo.

—¿Quiere	 decir—replicó	 doña	 Beatriz	 con	 amargura—que	 yo	 habré	 de
sacrificarme	a	vuestro	orgullo?	¿De	ese	modo	amparáis	a	una	dama	afligida	y
menesterosa?	 ¿Para	 eso	 traéis	 pendiente	 del	 cuello	 ese	 símbolo	 de	 la
caballería	española?	Pues	sabed—añadió	con	una	mirada	propia	de	una	reina
ofendida—que	no	es	así	como	se	gana	mi	corazón.	Id	con	Dios,	y	que	el	cielo
os	guarde,	porque	jamás	nos	volveremos	a	ver.

El	conde	quiso	replicar,	pero	le	despidió	con	un	ademán	altivo	que	le	cerró
los	 labios,	 y	 levantándose	 se	 retiró	 paso	 a	 paso	 y	 como	 desconcertado	más
que	por	el	justo	arranque	de	doña	Beatriz,	por	la	voz	de	su	propia	conciencia.
Sin	embargo,	la	presencia	de	don	Alonso	y	de	los	demás	caballeros	restituyó
bien	 presto	 su	 espíritu	 a	 sus	 habituales	 disposiciones,	 y	 declaró	 que	 por	 su
parte	ningún	género	de	obstáculo	se	oponía	a	la	dicha	que	se	imaginaba	entre
los	brazos	de	una	señora	dechado	de	discreción	y	de	hermosura.	El	señor	de
Arganza,	al	oírlo,	y	creyendo	tal	vez	que	las	disposiciones	de	su	hija	hubiesen
variado,	entró	en	el	locutorio	apresuradamente.

Estaba	 la	 joven	 todavía	 al	 lado	 de	 la	 reja,	 con	 el	 semblante	 encendido	 y
palpitante	de	cólera;	pero	al	ver	entrar	a	su	padre,	que	a	pesar	de	sus	rigores
era	 en	 todo	 extremo	 querido	 a	 su	 corazón,	 tan	 terribles	 disposiciones	 se
trocaron	 en	 un	 enternecimiento	 increíble,	 y	 con	 toda	 la	 violencia	 de
semejantes	transiciones	se	precipitó	de	rodillas	delante	de	él,	y	extendiendo
las	manos	por	entre	las	barras	de	la	reja	y	vertiendo	un	diluvio	de	lágrimas,	le
dijo	con	la	mayor	angustia:

—¡Padre	mío,	padre	mío!	 ¡no	me	entreguéis	a	ese	hombre	 indigno,	no	me
arrojéis	 en	 brazos	 de	 la	 desesperación	 y	 del	 infierno!	 ¡Mirad	 que	 seréis
responsable	delante	de	Dios	de	mi	vida	y	de	la	salvación	de	mi	alma!

Don	Alonso,	cuyo	natural	franco	y	sin	doblez	no	comprendía	el	disimulo	del
conde,	llegó	a	pensar	que	su	discreción	y	tino	cortesano	habían	dado	la	última
mano	a	la	conversación	de	su	hija,	y	aunque	no	se	atrevía	a	creerlo,	semejante
idea	se	había	apoderado	de	su	espíritu	mucho	más	de	lo	que	podía	esperarse
de	 tan	 corto	 tiempo.	Así,	 pues,	 fué	muy	desagradable	 su	 sorpresa	 viendo	el
llanto	y	desolación	de	doña	Beatriz.	Sin	embargo,	le	dijo	con	dulzura:

—Hija	mía,	 ya	es	 imposible	volver	atrás;	 si	 este	es	un	 sacrificio	para	vos,
coronadlo	con	el	valor	propio	de	vuestra	sangre	y	 resignaos.	Dentro	de	 tres
días	os	casaréis	en	la	capilla	de	nuestra	casa	con	toda	la	pompa	necesaria.

—¡Oh,	señor!,	¡pensadlo	bien!,	¡dadme	más	tiempo	tan	siquiera!...

—Pensado	 está—respondió	 don	 Alonso—,	 y	 el	 término	 es	 suficiente	 para
que	cumpláis	las	órdenes	de	vuestro	padre.

Doña	 Beatriz	 se	 levantó	 entonces,	 y	 apartándose	 los	 cabellos	 con	 ambas
manos	de	aquel	rostro	divino,	clavó	en	su	padre	una	mirada	de	extraordinaria
intención,	y	le	dijo	con	voz	ronca:

—Yo	no	puedo	obedeceros	en	eso,	y	diré	«no»	al	pie	de	los	altares.

—¡Atrévete,	hija	vil!—respondió	el	señor	de	Arganza	fuera	de	sí	de	cólera	y
de	despecho—,	y	mi	maldición	caerá	sobre	tu	rebelde	cabeza	y	te	consumirá
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como	 fuego	 del	 cielo.	 Tú	 saldrás	 del	 techo	 paterno	 bajo	 su	 peso,	 y	 andarás
como	Caín,	errante	por	la	tierra.

Al	acabar	estas	tremendas	palabras	se	salió	del	locutorio,	sin	volver	la	vista
atrás,	y	doña	Beatriz,	después	de	dar	dos	o	tres	vueltas	como	una	loca,	vino	al
suelo	 con	 un	 profundo	 gemido.	 Su	 tía	 y	 las	 demás	 monjas	 acudieron	 muy
azoradas	al	ruido,	y	ayudadas	de	su	fiel	criada	la	transportaron	a	su	celda.



CAPÍTULO	IX

L	PARASISMO	de	la	infeliz	señora	fué	largo	y	dió	mucho	cuidado	a	sus
diligentes	enfermeras;	pero	al	cabo	cedió	a	los	remedios,	y	sobre
todo	 a	 su	 robusta	 naturaleza.	Un	 rato	 estuvo	mirando	 alrededor
con	ojos	espantados,	hasta	que	poco	a	poco	y	a	costa	de	un	grande
esfuerzo,	 manifestó	 la	 necesaria	 serenidad	 para	 rogar	 que	 la

dejasen	sola	con	su	criada	por	si	algo	se	la	ofrecía.	La	abadesa,	que	conocía
muy	 bien	 la	 índole	 de	 su	 sobrina,	 enemiga	 de	 mostrar	 ninguna	 clase	 de
flaqueza	 a	 los	 ojos	 de	 los	 demás,	 se	 apresuró	 a	 complacerla,	 diciéndole
algunas	palabras	de	consuelo	y	abrazándola	con	ternura.

A	poco	de	haber	salido	 las	monjas,	doña	Beatriz	se	 levantó	de	 la	cama	en
que	la	habían	reclinado,	con	la	agilidad	de	un	corzo,	y	cerrando	la	puerta	por
dentro	se	volvió	a	su	asombrada	doncella	y	la	dijo	atropelladamente:

—¡Quieren	llevarme	arrastrando	al	templo	de	Dios	a	que	mienta	delante	de
él	 y	de	 los	hombres!,	 ¿no	 lo	 sabes,	Martina?	 ¡Y	mi	padre	me	ha	amenazado
con	 su	 maldición	 si	 me	 resisto!...	 ¡Todos,	 todos	 me	 abandonan!	 ¡Oyes!	 ¡Es
menester	 salir!	 Es	 menester	 que	 él	 lo	 sepa,	 y	 ojalá	 que	 él	 me	 abandone
también,	y	así	Dios	sólo	me	amparará	en	su	gloria.

—Sosegaos	por	Dios,	 señora—respondió	 la	doncella	 consternada—;	¿cómo
queréis	salir	con	tantas	rejas	y	murallas?

—No,	yo	no—respondió	doña	Beatriz—,	porque	me	buscarían	y	prenderían;
pero	 tú	puedes	salir	y	decirle	a	qué	estado	me	reducen.	 Inventa	un	recurso
cualquiera...	aunque	sea	mentira,	porque	ya	 lo	estás	viendo,	 los	hombres	se
burlan	 de	 la	 justicia	 y	 de	 la	 verdad.	 ¿Qué	 haces?—añadió	 con	 la	 mayor
impaciencia,	viendo	que	Martina	seguía	callada—¿dónde	están	tu	viveza	y	tu
ingenio?	Tú	no	tienes	motivos	para	volverte	loca	como	yo.

En	 tanto	 que	 esto	 decía,	 medía	 la	 estancia	 con	 pasos	 desatentados	 y
murmurando	otras	palabras	que	apenas	se	le	entendían.	Por	fin	el	semblante
de	la	muchacha	se	animó	como	con	alguna	idea	nueva,	y	le	dijo	alborozada:

—Albricias,	 señora,	que	en	esta	misma	noche	estaré	 fuera	del	 convento	y
todo	se	remediará;	pero	por	Dios	y	 la	Virgen	de	 la	Encina	que	os	soseguéis,
porque	si	de	ese	modo	os	echáis	a	morir,	a	fe	que	vamos	a	hacer	un	pan	como
unas	hostias.

—Pero	¿qué	es	lo	que	intentas?—preguntó	su	ama,	admirada	no	menos	de
aquella	súbita	mudanza	que	del	aire	de	seguridad	de	la	muchacha.

—Ahora	 es—respondió	 ésta—cuando	 la	 madre	 tornera	 va	 a	 preparar	 la
lámpara	 del	 claustro:	 yo	 me	 quedaré	 un	 poco	 de	 tiempo	 en	 su	 lugar,	 y	 lo
demás	 corre	 de	 mi	 cuenta;	 pero	 cuidado	 con	 asustaros,	 aunque	 me	 oigáis
gritar	y	hacer	locuras.

Diciendo	esto	salió	de	la	celda	brincando	como	un	cabrito,	no	sin	dar	antes
un	buen	apretón	de	manos	a	su	señora.	La	prevención	que	le	dejaba	hecha	no
era	 ciertamente	 ociosa,	 porque	 a	 poco	 tiempo	 comenzaron	 a	 oirse	 por
aquellos	claustros	tales	y	tan	descompasados	gritos	y	lamentos,	que	todas	las
monjas	se	alborotaron	y	salieron	a	ver	quién	fuese	la	causadora	de	tal	ruido.
Era	ni	más	ni	menos	que	nuestra	Martina,	que	con	gestos	y	ademanes	propios
de	una	consumada	actriz	iba	gritando	a	voz	en	cuello:

—¡Ay	padre	de	mi	alma!	¡Pobrecita	de	mí,	que	me	voy	a	quedar	sin	padre!
¿Dónde	está	 la	madre	abadesa	que	me	dé	 licencia	para	 ir	 a	 ver	 a	mi	padre
antes	de	que	se	muera?
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La	pobre	tornera	seguía	detrás	como	atolondrada	de	ver	la	tormenta	que	se
había	formado	no	bien	se	había	apartado	del	torno.

—Pero	muchacha—le	dijo	por	fin—,	¿quién	ha	sido	el	corredor	de	esa	mala
nueva,	que	cuando	yo	volví	ya	no	oí	la	voz	de	nadie	detrás	del	torno,	ni	pude
verle?

—¿Quién	había	de	ser—respondió	ella	con	la	mayor	congoja—sino	Tirso,	el
pastor	de	mi	cuñado,	que	iba	el	pobre	sin	aliento	a	Carracedo	a	ver	si	el	padre
boticario	le	daba	algún	remedio?	¡Buen	lugar	tenía	él	de	pararse!	¿Pero	dónde
está	la	madre	abadesa?

—Aquí—respondió	 ésta,	 que	 había	 acudido	 al	 alboroto—;	 ¿pero	 a	 estas
horas	te	quieres	ir,	cuando	se	va	a	poner	el	sol?

—Sí,	 señora,	 a	 estas	 horas—replicó	 ella	 siempre	 con	 el	 mismo	 apuro—,
porque	mañana	ya	será	tarde.

—¿Y	dejando	a	tu	señora	en	este	estado?—repuso	la	abadesa.

Doña	Beatriz,	que	también	estaba	allí,	contestó	con	los	ojos	bajos	y	con	el
rostro	encendido	por	la	primera	mentira	de	toda	su	vida:

—Dejadla	 ir,	 señora	 tía,	 porque	 amas	 puede	 Dios	 depararle	 muchas,	 y
padres	no	le	ha	dado	sino	uno.

La	abadesa	accedió	entonces;	pero,	en	vista	de	 la	hora,	 insistió	en	que	 la
acompañase	 el	 cobrador	 de	 las	 rentas	 del	 convento.	 Martina	 bien	 hubiera
querido	 librarse	de	un	testigo	de	vista	 importuno;	pero	conoció	con	su	claro
discernimiento	que	el	empeñarse	en	ir	sola	sería	dar	que	pensar	y	exponerse
a	perder	la	última	áncora	de	salvación	que	quedaba	a	su	señora.	Así,	pues,	dió
las	 gracias	 a	 la	 prelada,	 y	 mientras	 avisaban	 al	 cobrador,	 se	 retiró	 con	 su
señora	a	su	celda	como	para	prepararse	a	su	impensada	partida.	Doña	Beatriz
trazó	atropelladamente	estos	renglones:

«Don	Álvaro,	dentro	de	tres	días	me	casan,	si	vos	o	Dios	no	lo	impedís.	Ved
lo	que	cumple	a	vuestra	honra	y	a	la	mía,	pues	ese	día	será	para	mí	el	de	la
muerte.»

No	 bien	 acababa	 de	 cerrar	 aquella	 carta	 cuando	 vinieron	 a	 decir	 que	 el
escudero	 de	 Martina	 estaba	 ya	 aguardando,	 porque	 como	 los	 criados	 del
monasterio	vivían	en	casas	pegadas	a	la	fábrica,	siempre	se	les	encontraba	a
mano,	y	prontos.	Doña	Beatriz	dió	algunas	monedas	de	oro	y	plata	a	su	criada,
y	 sólo	 la	 encargó	 la	 pronta	 vuelta,	 porque	 si	 podía	 acomodarse	 al	 arbitrio
inventado,	su	noble	alma	era	 incapaz	de	contribuir	gustosa	a	ningún	género
de	 farsa	 ni	 engaño.	 La	 muchacha,	 que	 ciertamente	 tenía	 más	 de	 malicia	 y
travesura	que	no	de	escrúpulo,	salió	del	convento	fingiendo	la	misma	priesa	y
pesadumbre	que	antes,	oyendo	las	buenas	razones	y	consuelos	del	cobrador,
como	 si	 realmente	 los	 hubiese	 menester.	 El	 lugar	 adonde	 se	 dirigían	 era
Valtuille,	muy	poco	distante	del	monasterio,	porque	de	allí	era	Martina	y	allí
tenía	 su	 familia;	 pero,	 sin	 embargo,	 ya	 comenzaba	 a	 anochecer	 cuando
llegaron	a	las	eras.	Allí	se	volvió	Martina	al	cobrador	y,	dándole	una	moneda
de	plata,	le	despidió,	so	color	de	no	necesitarle	ya	y	de	sacar	de	cuidado	a	las
buenas	madres.	Dió	él	por	muy	valederas	las	razones,	en	vista	del	agasajo,	y
repitiéndola	 alguno	 de	 sus	más	 sesudos	 consejos,	 dió	 la	 vuelta	más	 que	 de
paso	a	Villabuena.	Ocurriósele	por	el	camino	que	las	monjas	le	preguntarían
por	el	estado	del	supuesto	enfermo,	y	aún	estuvo	por	deshacer	lo	andado	para
informarse,	en	cuyo	caso	toda	la	maraña	se	desenredaba,	y	el	embuste	venía
al	suelo	con	su	propio	peso;	pero	afortunadamente	se	echó	la	cuenta	de	que
con	 cuatro	 palabras,	 algún	 gesto	 significativo	 y	 tal	 cual	 meneo	 de	 cabeza,
salía	 del	 paso	 airosamente,	 y	 se	 ahorraba	 además	 tiempo	 y	 trabajo,	 y	 de
consiguiente	se	atuvo	a	tan	cuerda	determinación.

Martina,	por	su	parte,	queriendo	recatarse	de	todo	el	mundo,	fué	rodeando
las	huertas	del	 lugar,	y	saltando	 la	cerca	de	 la	de	su	cuñado,	se	entró	en	 la
casa	 cuando	 menos	 la	 esperaban.	 Tanto	 su	 hermana	 como	 su	 marido	 la
acogieron	 con	 toda	 la	 cordialidad	 que	 nuestros	 lectores	 pueden	 suponer,	 y
que	 sin	 duda	 se	 merecía	 por	 su	 carácter	 alegre	 y	 bondadoso.	 Pasados	 los
primeros	agasajos	y	cariños,	Martina	preguntó	a	su	cuñado	si	tenía	en	casa	la
yegua	torda.

—En	 casa	 está—respondió	 Bruno,	 así	 se	 llamaba	 el	 aldeano—;	 por	 cierto
que,	como	ha	sido	año	de	pastos,	parece	una	panera	de	gorda.	Capaz	está	de
llevarse	encima	el	mismo	pilón	de	la	fuente	de	Carracedo.

—No	 está	 de	 sobra—replicó	 Martina—,	 porque	 esta	 noche	 tiene	 que
llevarnos	a	los	dos	a	Bembibre.

—¿A	Bembibre?—repuso	el	aldeano—¡tú	estás	loca,	muchacha!
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—No,	 sino	 en	 mi	 cabal	 juicio—contestó	 ella;	 y	 en	 seguida,	 como	 estaba
segura	de	la	discreción	de	sus	hermanos,	se	puso	a	contarles	los	sucesos	de
aquel	 día.	 Marido	 y	 mujer	 escuchaban	 la	 relación	 con	 el	 mayor	 interés,
porque	siendo	renteros	hereditarios	de	la	casa	de	Arganza,	y	teniendo	además
a	su	servicio	una	persona	tan	allegada,	parecían	en	cierto	modo	de	la	familia.
No	 faltó	 en	medio	 del	 relato	 aquello	 de:	 ¡pobre	 señora!,	 ¡maldita	 vanidad!,
¡despreciar	 a	 un	 hombre	 como	 don	 Álvaro!,	 ¡pícaro	 conde!	 y	 otras	 por	 el
estilo,	 con	 que	 aquellas	 gentes	 sencillas	 y	 poco	 dueñas	 por	 lo	 tanto	 de	 los
primeros	movimientos,	 significaban	 su	 afición	 a	 doña	 Beatriz	 y	 al	 señor	 de
Bembibre,	cosa	en	que	tantos	compañeros	tenían.	Por	fin,	concluído	el	relato,
la	hermana	de	Martina	se	quedó	como	pensativa,	y	dijo	a	su	marido	con	aire
muy	desalentado:

—¿Sabes	que	una	hazaña	como	esa	puede	muy	bien	costarnos	los	prados	y
tierras	que	llevamos	en	renta	y	a	más	de	esto,	a	más,	la	malquerencia	de	un
gran	señor?

—Mujer—respondió	el	intrépido	Bruno—,	¿qué	estás	ahí	diciendo	de	tierras
y	 de	 prados?	 ¡No	 parece	 sino	 que	 doña	 Beatriz	 es	 ahí	 una	 extraña	 o	 una
cualquiera!	Y,	sobre	todo,	más	fincas	hay	que	las	del	señor	de	Arganza,	y	no
es	cosa	de	tantas	cavilaciones	eso	de	hacer	el	bien.	Conque	así,	muchacha—
añadió	dando	un	pellizco	a	Martina—,	voy	ahora	mismo	a	aparejar	la	torda,	y
ya	verás	qué	paso	llevamos	los	dos	por	esos	caminos.

—Anda,	que	no	te	pesará—respondió	la	sutil	doncella,	moviendo	el	bolsillo
que	 le	 había	 dado	 su	 ama—;	 que	 doña	 Beatriz	 no	 tiene	 pizca	 de
desagradecida.	Hay	aquí	más	maravedís	de	oro	que	los	que	ganas	en	todo	el
año	con	el	arado.

—Pues,	por	ahora—respondió	el	 labriego—tu	ama	habrá	de	perdonar,	que
alguna	 vez	 han	 de	 poder	 hacer	 los	 pobres	 el	 bien	 sin	 codicia,	 y	 sólo	 por	 el
gusto	de	hacerlo.	Con	que	sea	madrina	del	primer	hijo	que	nos	dé	Dios,	me
doy	por	pagado	y	contento.

Dicho	esto,	se	encaminó	a	la	cuadra	silbando	una	tonada	del	país,	y	se	puso
a	enalbardar	la	yegua	con	toda	diligencia,	en	tanto	que	la	mujer,	contagiada
enteramente	 de	 la	 resolución	 de	 su	marido,	 decía	 a	 su	 hermana	 con	 cierto
aire	de	vanidad:

—¡Es	mucho	hombre	este	Bruno!	Por	hacer	bien,	se	echaría	a	volar	desde	el
pico	de	la	Aquiana.

En	 esto	 ya	 volvía	 él	 con	 la	 yegua	 aderezada,	 y	 sacándola	 por	 la	 puerta
trasera	 de	 la	 huerta,	 para	 meter	 menos	 ruido,	 montó	 en	 ella	 poniendo	 a
Martina	 delante,	 y	 después	 de	 decir	 a	 su	 mujer	 que	 antes	 de	 amanecer
estarían	ya	de	vuelta,	se	alejaron	a	paso	acelerado.	Era	la	torda	animal	muy
valiente;	y	así	es	que,	a	pesar	de	la	carga,	tardaron	poco	en	verse	en	la	fértil
ribera	de	Bembibre,	bañada	entonces	por	 los	 rayos	melancólicos	de	 la	 luna,
que	rielaba	en	las	aguas	del	Boeza	y	en	los	muchos	arroyos	que,	como	otras
tantas	 venas	 suyas,	 derraman	 la	 fertilidad	 y	 alegría	 por	 el	 llano.	 Como	 la
noche	 estaba	 ya	 adelantada,	 por	 no	 despertar	 a	 la	 ya	 recogida	 gente	 del
pueblo,	 torcieron	a	 la	 izquierda	y	por	 las	afueras	se	encaminaron	al	castillo,
sito	 en	 una	 pequeña	 eminencia,	 y	 cuyos	 destruídos	 paredones	 y	 murallas
tienen	 todavía	 una	 apariencia	 pintoresca	 en	 medio	 del	 fresco	 paisaje	 que
enseñorean.	A	la	sazón	todo	parecía	en	él	muerto	y	silencioso;	pero	los	pasos
del	centinela	en	la	plataforma	del	puente	levadizo,	una	luz	que	alumbraba	un
aposento	de	la	torre	de	en	medio	y	esmaltaba	sus	vidrieras	de	colores	y	una
sombra	que	de	cuando	en	cuando	se	pintaba	en	ellos,	daban	a	entender	que	el
sueño	no	había	cerrado	los	ojos	de	todos.	Aquella	 luz	era	la	del	aposento	de
don	Álvaro,	y	su	sombra	la	que	aparecía	de	cuando	en	cuando	en	la	vidriera.
El	pobre	caballero	hacía	días	que	apenas	podía	conciliar	el	sueño,	a	menos	de
haberse	entregado	a	violentas	fatigas	en	la	caza.

Llegaron	nuestros	aventureros	al	foso,	y,	llamando	al	centinela,	dijeron	que
tenían	 que	 dar	 a	 don	 Álvaro	 un	 mensaje	 importante.	 El	 comandante	 de	 la
guardia,	viendo	que	sólo	era	un	hombre	y	una	mujer,	mandó	bajar	el	puente	y
dar	parte	al	señor	de	la	visita.	Millán,	que	como	paje	andaba	más	cerca	de	su
amo,	bajó	al	punto	a	recibir	a	los	huéspedes,	a	quienes	no	conoció	hasta	que
Martina	le	dió	un	buen	pellizco,	diciéndole:

—Hola,	 señor	bribón,	 ¡cómo	se	conoce	que	piensa	 su	merced	poco	en	 las
pobres	reclusas,	y	que	al	que	se	muere	le	entierran!

—Enterrada	 tengo	 yo	 el	 alma	 en	 los	 ojuelos	 de	 esa	 cara,	 reina	 mía—
contestó	él	con	un	tono	entre	chancero	y	apasionado—;	pero,	¿qué	diablos	te
trae	a	estas	horas	por	esta	tierra?

—Vamos,	señor	burlón—respondió	ella—,	enséñenos	el	camino	y	no	quiera
dar	a	su	amo	las	sobras	de	su	curiosidad.
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No	fué	menor	la	sorpresa	de	don	Álvaro	que	la	de	su	escudero,	aunque	su
corazón	présago	y	leal	le	dió	un	vuelco	terrible.	Cabalmente	el	día	antes	había
recibido	nuevas	de	 la	guerra	civil	que	amagaba	en	Castilla,	y	de	 la	cual	mal
podía	 excusarse,	 y	 la	 idea	 de	 una	 ausencia	 en	 aquella	 ocasión	 agravaba	 no
poco	sus	angustias.	Martina	le	entregó	silenciosamente	el	papel	de	su	señora,
que	leyó	con	una	palidez	mortal.	Sin	embargo,	como	hemos	dicho	más	de	una
vez,	 no	 era	 de	 los	 que	 en	 las	 ocasiones	 de	 obrar	 se	 dejan	 abrumar	 por	 el
infortunio.	 Repúsose,	 pues,	 lo	 mejor	 que	 pudo	 y	 empezó	 por	 preguntar	 a
Martina	si	creía	que	hubiese	algún	medio	de	penetrar	en	el	convento.

—Sí,	señor—respondió	ella—,	porque	como	más	de	una	vez	me	ha	ocurrido
que	con	un	señor	tan	testarudo	como	mi	amo	algún	día	tendríamos	que	hacer
nuestra	 voluntad	 y	 no	 la	 suya,	 me	 he	 puesto	 a	 mirar	 todos	 los	 agujeros	 y
resquicios	y	he	encontrado	que	los	barrotes	de	la	reja	por	donde	sale	el	agua
de	 la	 huerta,	 están	 casi	 podridos,	 y	 que	 con	 un	 mediano	 esfuerzo	 podrían
romperse.

—Sí,	pero	si	tu	señora	ha	de	estarse	encerrada	en	el	monasterio	mientras
tanto,	nada	adelantamos	con	eso.

—¡Qué!	No,	señor—repuso	la	astuta	aldeana—;	porque	como	mi	ama	gusta
de	pasearse	por	la	huerta	hasta	después	de	anochecer,	muchas	veces	cojo	yo
la	llave	y	se	la	llevo	a	la	hortelana;	pero	como	siempre	me	manda	colgarla	de
un	clavo,	cualquier	día	puedo	dejar	otra	en	su	lugar	y	quedarme	con	ella	para
salir	a	la	huerta	a	la	hora	que	nos	acomode.

—En	 ese	 caso—repuso	 don	 Álvaro—dí	 a	 tu	 señora	 que	 mañana	 a	 media
noche	 me	 aguarde	 junto	 a	 la	 reja	 del	 agua.	 Tiempo	 es	 ya	 de	 salir	 de	 este
infierno	en	que	vivimos.

—Dios	 lo	 haga—respondió	 la	 muchacha	 con	 un	 acento	 tal	 de	 sinceridad,
que	se	conocía	la	gran	parte	que	le	alcanzaba	en	las	penas	de	su	señora,	y	un
poco	además	del	tedio	de	la	clausura.	Despidióse	en	seguida,	porque	ningún
tiempo	le	sobraba	para	estar	al	amanecer	en	Villabuena,	según	lo	reclamaba
así	 su	plan	como	 la	urgencia	del	 recado	que	 llevaba	de	don	Álvaro.	Así	que
volvió	a	subir	en	la	torda	con	el	honrado	Bruno,	pero	en	brazos	de	Millán,	y
volvieron	a	correr	por	aquellos	desiertos	campos,	hasta	que	al	rayar	el	alba	se
encontraron	en	las	frescas	orillas	del	Cúa.	Cabalmente	tocaban	entonces	a	las
primeras	oraciones,	de	consiguiente	no	pudo	llegar	más	a	tiempo.	Al	punto	la
rodearon	las	monjas	preguntándole,	con	su	natural	curiosidad,	qué	era	lo	que
había	ocurrido.

—¿Qué	había	de	ser,	pecadora	de	mí—respondió	ella	con	el	mayor	enojo—,
sino	una	sandez	de	las	muchas	de	Tirso?	Vió	caer	a	mi	padre	con	el	accidente
que	le	da	de	tarde	en	tarde,	y	sin	más	ni	más	vino	a	alborotarnos	aquí,	y	hasta
a	Carracedo	fué	sin	que	nadie	se	lo	mandase.	No,	pues	si	otra	vez	no	escogen
mejor	mensajero,	a	buen	seguro	que	yo	me	mueva,	aunque	de	cierto	se	muera
todo	el	mundo.

Diciendo	 esto	 se	 dirigió	 a	 la	 celda	 de	 su	 señora,	 dejando	 a	 las	 buenas
monjas	entregadas	a	sus	reflexiones	sobre	 la	 torpeza	del	pastor	y	 lo	pesado
del	 chasco.	 El	 remiendo	 de	 Martina,	 aunque	 del	 mismo	 paño,	 como	 suele
decirse,	no	estaba	tan	curiosamente	echado	que	al	cabo	de	algún	tiempo	no
pudiesen	verse	las	puntadas;	pero	contaba	con	que	tanto	ella	como	su	señora
estuviesen	ya	por	entonces	al	abrigo	de	los	resultados.
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CAPÍTULO	X

ON	 ÁLVARO	 salió	 de	 su	 castillo	 muy	 poco	 después	 de	 Martina,	 y
encaminándose	a	Ponferrada,	subió	el	monte	de	Arenas,	 torció	a
la	izquierda,	cruzó	el	Boeza	y	sin	entrar	en	la	bailía	tomó	la	vuelta
de	 Cornatel.	 Caminaba	 orillas	 del	 Sil,	 ya	 entonces	 junto	 con	 el
Boeza,	y	con	la	pura	luz	del	alba,	e	iba	cruzando	aquellos	pueblos

y	valles	que	el	viajero	no	se	cansa	de	mirar,	y	que	a	semejante	hora	estaban
poblados	 con	 los	 cantares	 de	 infinitas	 aves.	 Ora	 atravesaba	 un	 soto	 de
castaños	y	nogales,	ora	un	linar	cuyas	azuladas	flores	semejaban	la	superficie
de	una	laguna;	ora	praderas	fresquísimas	y	de	un	verde	delicioso,	y	de	cuando
en	cuando	solía	encontrar	un	trozo	de	camino	cubierto	a	manera	de	dosel	con
un	rústico	emparrado.	Por	la	izquierda	subían	en	un	declive,	manso	a	veces	y
a	veces	rápido,	 las	montañas	que	forman	la	cordillera	de	la	Aquiana	con	sus
faldas	cubiertas	de	viñedo,	y	por	la	derecha	se	dilataban	hasta	el	río	huertas	y
alamedas	 de	 gran	 frondosidad.	 Cruzaban	 los	 aires	 bandadas	 de	 palomas
torcaces	con	vuelo	veloz	y	sereno	al	mismo	tiempo;	las	pomposas	oropéndolas
y	 los	 vistosos	 gayos	 revoloteaban	 entre	 los	 árboles,	 y	 pintados	 jilgueros	 y
desvergonzados	 gorriones	 se	 columpiaban	 en	 las	 zarzas	 de	 los	 setos.	 Los
ganados	salían	con	sus	cencerros,	y	un	pastor	 jovencillo	 iba	 tocando	en	una
flauta	de	corteza	de	castaño	una	tonada	apacible	y	suave.

Si	don	Álvaro	llevase	el	ánimo	desembarazado	de	las	angustias	y	sinsabores
que	de	algún	tiempo	atrás	acibaraban	sus	horas,	hubiera	admirado	sin	duda
aquel	 paisaje	 que	 tantas	 veces	 había	 cautivado	 dulcemente	 sus	 sentidos	 en
días	más	alegres;	pero	ahora	su	único	deseo	era	 llegar	pronto	al	 castillo	de
Cornatel	y	hablar	con	el	comendador	Saldaña,	su	alcaide.

Por	 fin,	 torciendo	 a	 la	 izquierda	 y	 entrando	 en	 una	 encañada	 profunda	 y
barrancosa	por	cuyo	fondo	corría	un	riachuelo,	se	le	presentó	en	la	cresta	de
la	montaña	la	mole	del	castillo,	iluminada	ya	por	los	rayos	del	sol,	mientras	los
precipicios	 de	 alrededor	 estaban	 todavía	 obscuros	 y	 cubiertos	 de	 vapores.
Paseábase	un	centinela	por	entre	las	almenas,	y	sus	armas	despedían	a	cada
paso	 vivos	 resplandores.	 Difícilmente	 se	 puede	 imaginar	 mudanza	 más
repentina	 que	 la	 que	 experimenta	 el	 viajero	 entrando	 en	 esta	 profunda
garganta:	la	naturaleza	de	este	sitio	es	áspera	y	montaraz,	y	el	castillo	mismo,
cuyas	 murallas	 se	 recortan	 sobre	 el	 fondo	 del	 cielo,	 parece	 una	 estrecha
atalaya	entre	los	enormes	peñascos	que	le	cercan	y	al	lado	de	los	cerros	que
le	 dominan.	 Aunque	 el	 foso	 se	 ha	 cegado	 y	 los	 aposentos	 interiores	 se	 han
desplomado	 con	 el	 peso	 de	 los	 años,	 el	 esqueleto	 del	 castillo	 todavía	 se
mantiene	en	pie	y	ofrece	el	mismo	espectáculo	que	entonces	ofrecía	visto	de
lejos.

Don	Álvaro	cruzó	el	arroyo	y	comenzó	a	trepar	la	empinada	cuesta	en	que
serpenteaba	 el	 camino,	 que	 después	 de	 numerosas	 curvas	 y	 prolongaciones
acababa	 en	 las	 obras	 exteriores	 del	 castillo.	 Iba	 su	 ánimo	 combatido	 de
deseos	 y	 esperanzas	 a	 cuál	 más	 inciertas,	 pero	 determinado	 a	 aceptar	 las
numerosas	 ofertas	 del	 comendador	 Saldaña	 y	 ponerlas	 a	 prueba	 en	 aquella
ocasión,	 en	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 más	 que	 su	 propia	 vida.	 Resuelto	 a
esconder	su	plan	y	los	resultados	de	él	a	los	ojos	de	todo	el	mundo,	y	seguro
de	 que	 la	 templanza	 y	 austeridad	 de	 su	 tío	 no	 le	 permitirían	 prestarle	 su
ayuda,	 sus	 imaginaciones	 y	 esperanzas	 sólo	 descansaban	 en	 el	 alcaide	 de
Cornatel.	 Su	 castillo	 de	 Bembibre	 no	 le	 ofrecía	 el	 sigilo	 necesario	 para	 la
empresa	 que	 meditaba,	 so	 pena	 de	 encender	 la	 guerra	 en	 aquella	 pacífica
comarca,	y	por	otra	parte	ningún	velo	pudiera	encontrar	tan	tupido	y	espeso
como	el	misterio	temeroso	y	profundo	que	cercaba	todas	las	cosas	de	aquella
orden.

El	 comendador,	 que,	 según	 su	 inveterada	 costumbre,	 estaba	 en	 pie	 al
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romper	el	día,	viendo	un	caballero	que	subía	la	cuesta	y	conociéndole	cuando
ya	estuvo	más	cerca,	salió	a	recibir	con	un	afecto	casi	paternal	a	tan	 ilustre
huésped,	mirado	entre	 todos	 los	 templarios	como	el	apoyo	más	 fuerte	de	su
orden	en	aquella	tierra.	Era	don	Gutierre	de	Saldaña,	hombre	ya	entrado	en
días;	de	regular	estatura,	pelo	y	barba	como	de	plata;	pero	ágil	y	fuerte	en	sus
movimientos	 como	 un	 mancebo.	 Su	 semblante	 hubiera	 infundido	 sólo
veneración,	 a	 no	 ser	 por	 la	 inquietud	 y	 desasosiego	 de	 alma	 que	 privaba	 a
aquel	noble	busto	romano	del	reposo	y	calma	que	tan	naturales	adornos	son
de	la	ancianidad.	Eran	sus	ojos	vivos	y	rasgados,	de	increíble	fuerza,	y	en	su
frente	elevada	y	espaciosa	se	pintaban	como	en	un	 fiel	espejo	pensamientos
semejantes	 a	 las	 nubes	 tormentosas	 que	 coronan	 las	 montañas,	 que	 unas
veces	 se	 disipan	 azotadas	 del	 viento	 y	 otras	 veces	 descargan	 sobre	 la
atemorizada	 llanura.	 Cualquiera	 al	 verle	 hubiera	 dicho	 que	 las	 pasiones
habían	ejecutado	 su	estrago	en	aquel	natural,	poderoso	y	enérgico;	pero	de
cuantas	 habían	 agitado	 su	 juventud,	 para	 todos	 desconocida	 y	 enigmática,
sólo	una	había	quedado	por	señora	de	aquel	alma	profunda	e	insondable	como
un	abismo.	Esta	pasión	era	el	 amor	a	 su	orden	y	el	deseo	de	acrecentar	 su
honra	y	su	opulencia,	término	cuyo	logro	no	encontraba	en	él	diferencia	en	los
caminos.	Su	vida	se	había	pasado	en	la	Tierra	Santa	en	continuas	batallas	con
los	 infieles	 y	 en	medio	 de	 los	 odios	 de	 los	 caballeros	 de	 San	 Juan	 y	 de	 los
príncipes	que	tan	fieros	golpes	dieron	al	poder	de	los	cristianos	en	la	Siria,	y
por	último	había	asistido	a	la	ruina	de	San	Juan	de	Acre	o	Tolemaida,	postrer
baluarte	de	 la	cruz	en	aquellas	regiones	apartadas.	Entonces	dió	 la	vuelta	a
España,	su	patria,	herida	su	alma	altiva	y	rebelde	en	lo	más	vivo,	pensando	en
la	Tierra	Santa	que	perdían	para	siempre	sus	hermanos,	y	cargado	en	fin	con
todos	 los	vicios	que	 legítimamente	podían	atribuirse	a	 la	milicia	del	Temple.
Parecióle	 que	 en	 vista	 de	 la	 tibieza	 con	 que	 Europa	 comenzaba	 a	 mirar	 la
conquista	 de	 Ultramar,	 sólo	 para	 los	 templarios	 estaba	 guardada	 tamaña
empresa,	y	en	el	desvarío	de	su	despecho	y	de	su	orgullo	llegó	a	imaginar	a
Europa	entera	convertida	en	una	monarquía	regida	por	el	gran	maestre,	y	que
al	son	de	las	trompetas	de	la	orden	y	alrededor	del	Balza	se	movía	de	nuevo	y
como	 animada	 de	 una	 sola	 voluntad	 en	 demanda	 del	 Santo	 Sepulcro.	 El
ejemplo	 de	 los	 caballeros	 teutónicos	 en	 Alemania	 acabó	 de	 encender	 su
fantasía	volcánica,	y	vueltos	sus	ojos	a	Jerusalén,	trabajando	sin	cesar	por	el
engrandecimiento	de	su	hermandad	y	codiciando	para	ella	alianzas	y	apoyos
en	todas	partes,	sus	amigos	se	habían	convertido	para	él	en	hijos	queridos	y
sus	 contrarios	 en	 criaturas	 odiosas,	 como	 si	 el	mismo	 infierno	 las	 vomitara.
Aquel	 alma	 sombría	 y	 tremenda,	 exacerbada	 con	 la	 desgracia,	 y	 lejos	 de	 la
abnegación	y	la	humildad,	fuentes	puras	de	la	institución,	se	había	amargado
con	las	aguas	del	orgullo	y	de	la	venganza,	móvil	entonces	el	más	poderoso	de
sus	acciones.	Comoquiera,	la	fe	iluminaba	todavía	aquel	abismo,	si	bien	su	luz
hacía	resaltar	más	sus	tinieblas.

Este	hombre	extraordinario	quería	a	don	Álvaro	con	pasión,	no	sólo	a	causa
de	 su	 confederación	 con	 la	Orden,	 sino	 por	 sus	 prendas	 hidalgas	 y	 elevado
ingenio.	No	 parecía	 sino	 que	 un	 reflejo	 de	 sus	 días	 juveniles	 se	 pintaba	 en
aquella	figura	de	tan	noble	y	varonil	belleza.	Hasta	le	habían	oído	hablar	con
una	mal	disimulada	emoción	de	la	desdichada	pasión	del	noble	mancebo,	cosa
extraña	en	su	austeridad	y	adusto	carácter.	Los	recientes	sucesos	de	Francia
acababan	 de	 dar	 la	 última	mano	 a	 sus	 extraños	 proyectos,	 porque	 una	 vez
arrojado	 el	 guante	 por	 los	 príncipes,	 la	 poderosa	Orden	 del	 Temple	 tendría
que	 presentar	 la	 gran	 batalla,	 de	 la	 cual,	 en	 su	 entender,	 debía	 resultar	 la
total	 sumisión	 de	 Europa,	 y	 tras	 de	 ella	 la	 reconquista	 de	 Jerusalén.	 Sin
embargo,	 por	muchas	 que	 fueran	 las	 tinieblas	 con	 que	 el	 orgullo	 y	 el	 error
cegaban	su	entendimiento,	de	cuando	en	cuando	la	verdad	le	mostraba	algún
vislumbre	 que,	 si	 no	 bastaba	 para	 disiparlas,	 sobraba	 para	 introducir	 en	 su
alma	la	inquietud	y	el	recelo.	Con	esto	se	había	llegado	a	hacer	más	ceñudo	y
menos	 tratable	que	de	costumbre,	y	 fuese	por	 respeto	a	sus	meditaciones	o
por	 motivo	 menos	 piadoso,	 los	 caballeros	 y	 aspirantes	 esquivaban	 su
conversación.

Paseábase,	pues,	solo	en	uno	de	los	torreones	que	miraban	hacia	Poniente,
cuando	divisó	con	su	vista	de	águila,	y	acostumbrada	a	distinguir	los	objetos	a
largas	distancias	en	los	vastos	desiertos	de	la	Siria,	a	nuestro	caballero,	que
con	su	paje	de	lanza	iban	subiendo	a	buen	paso	el	agrio	repecho	que	conducía
y	conduce	al	castillo.	Bajó,	pues,	a	la	puerta	misma	a	recibirlo,	no	sólo	con	la
cortesía	 propia	 de	 su	 clase,	 sino	 también	 con	 la	 sincera	 cordialidad	 que
siempre	le	inspiraba	aquel	gallardo	mancebo.

—¿De	dónde	bueno	tan	temprano?—le	dijo	abrazándole	estrechamente.

—De	mi	castillo	de	Bembibre—respondió	el	caballero.

—¡De	Bembibre!—contestó	el	 comendador	como	admirado—.	Quiere	decir
que	habéis	andado	de	noche	y	que	vuestra	prisa	debe	de	 ser	muy	grande	y
ejecutiva.
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Don	 Álvaro	 hizo	 una	 señal	 de	 afirmación	 con	 la	 cabeza,	 y	 el	 anciano,
después	de	examinarle	atentamente,	le	dijo:

—¡Por	el	Santo	Sepulcro,	que	tenéis	el	mismo	semblante	que	teníamos	los
templarios	 el	 día	 que	 nos	 embarcamos	 para	Europa!	 ¿Qué	 os	 ha	 pasado	 en
este	mes,	en	que	no	hemos	podido	echaros	la	vista	encima?

—Ni	yo	mismo	sabría	decíroslo—respondió	don	Álvaro—,	y	sobre	todo	aquí
—añadió	echando	una	mirada	alrededor.

—Sí,	sí,	tenéis	razón—contestó	Saldaña;	y	asiéndose	de	su	brazo,	subió	con
él	al	mismo	torreón	en	que	antes	estaba.

—¿Qué	es	 lo	que	pasa?—preguntó	de	nuevo	el	 comendador.	El	 joven,	por
única	respuesta,	sacó	del	seno	la	carta	de	doña	Beatriz	y	se	la	entregó.	Como
era	tan	breve,	el	comendador	la	recorrió	de	una	sola	ojeada,	y	dijo	frunciendo
el	entrecejo	de	una	manera	casi	feroz,	aunque	en	voz	baja:

—¡Ira	de	Dios,	señores	villanos!	¿conque	queréis	acorralarnos	y	destrozar
además	el	pecho	de	gentes	que	valen	algo	más	que	vosotros?	¿Y	qué	habéis
pensado?—repuso	volviéndose	a	don	Álvaro.

—He	 pensado	 arrancarla	 de	 su	 convento,	 aunque	 hubiese	 de	 romper	 por
medio	de	todas	las	lanzas	de	Castilla;	pero	llevarla	a	mi	castillo	ofrece	muchos
riesgos	para	ella,	y	venía	a	pediros	ayuda	y	consejo.

—Ni	 uno	 ni	 otro	 os	 faltarán.	 Habéis	 obrado	 como	 discreto,	 porque	 si	 a
vuestro	 castillo	 os	 la	 lleváseis,	 o	 tendríais	que	abrir	de	grado	 sus	puertas	a
quien	 fuese	 a	 buscarla,	 o	 se	 encendería	 al	 punto	 la	 guerra,	 cosa	 que	 daría
gran	pesar	a	vuestro	tío	y	a	nadie	traería	ventaja	por	ahora.

—Si	yo	pudiera	esconderla	en	las	cercanías—repuso	don	Álvaro—hasta	que
pasase	el	primer	alboroto,	la	pondría	después	en	un	convento	de	la	Puebla	de
Sanabria,	donde	es	abadesa	una	parienta	mía.

—Pues	 en	 ese	 caso—replicó	 Saldaña—traedla	 a	 Cornatel,	 porque	 si	 a
buscarla	vinieren,	a	fe	que	no	la	encontrarán.	Junto	al	arroyo,	y	cubierta	con
malezas,	 al	 lado	 de	 una	 cruz	 de	 piedra,	 está	 la	mina	 del	 castillo,	 y	 por	 allí
podéis	introducirla.	En	mis	aposentos	no	entra	nadie,	y	nadie	de	consiguiente
la	 verá.	Pero	a	 lo	que	dice	 la	 carta,	mucha	diligencia	habéis	menester	para
impedir	un	suceso	que	ha	de	quedar	concluído	pasado	mañana.

—Y	tanta—respondió	don	Álvaro—,	que	esta	misma	noche	pienso	dar	cima	a
la	empresa—y	en	seguida	le	contó	la	visita	de	Martina	y	la	traza	concertada,
que	al	comendador	le	pareció	muy	bien.

Quedáronse	 entonces	 entrambos	 en	 silencio,	 como	 embebecidos	 en	 la
contemplación	del	soberbio	punto	de	vista	que	ofrecía	aquel	alcázar	reducido
y	estrecho,	pero	que,	 semejante	al	nido	de	 las	águilas,	dominaba	 la	 llanura.
Por	la	parte	de	Oriente	y	Norte	le	cercaban	los	precipicios	y	derrumbaderos
horribles,	por	cuyo	fondo	corría	el	riachuelo	que	acababa	de	pasar	don	Álvaro,
con	un	 ruido	sordo	y	 lejano	que	parecía	un	continuo	gemido.	Entre	Norte	y
ocaso	 se	 divisaba	 un	 trozo	 de	 la	 cercana	 ribera	 del	 Sil,	 lleno	 de	 árboles	 y
verdura,	 más	 allá	 del	 cual	 se	 extendía	 el	 gran	 llano	 del	 Bierzo,	 poblado
entonces	de	monte	y	dehesas,	y	terminado	por	las	montañas	que	forman	aquel
hermoso	y	feraz	anfiteatro.	El	Cúa,	encubierto	por	las	interminables	arboledas
y	sotos	de	sus	orillas,	corría	por	la	izquierda	al	pie	de	la	cordillera,	besando	la
falda	del	antiguo	Bergidum,	y	bañando	el	monasterio	de	Carracedo.	Y	hacia	el
Poniente,	 por	 fin,	 el	 lago	 azul	 y	 transparente	 de	 Carucedo,	 harto	 más
extendido	que	en	el	día,	parecía	 servir	de	espejo	a	 los	 lugares	que	adornan
sus	 orillas	 y	 los	 montes	 de	 suavísimo	 declive	 que	 le	 encierran.	 Crecían	 al
borde	mismo	del	agua	encinas	corpulentas	y	de	ramas	pendientes,	parecidas	a
los	 sauces	 que	 aún	 hoy	 se	 conservan,	 chopos	 altos	 y	 doblegadizos	 como
mimbres,	que	se	mecían	al	menor	soplo	del	viento,	y	castaños	robustos	y	de
redonda	copa.	De	cuando	en	cuando	una	bandada	de	lavancos	y	gallinetas	de
agua	 revolaba	 por	 encima	 describiendo	 espaciosos	 círculos,	 y	 luego	 se
precipitaba	en	los	espadañales	de	la	orilla,	o,	levantando	el	vuelo,	desaparecía
detrás	de	los	encarnados	picachos	de	las	médulas.
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Saldaña	tenía	clavados	 los	ojos	en	el	 lago,	mientras	don	Álvaro,	siguiendo
con	la	vista	las	orillas	del	Cúa,	procuraba	en	vano	descubrir	el	monasterio	de
Villabuena,	oculto	por	un	recodo	de	los	montes.

—¡Dichosas	orillas	del	mar	Muerto!—prorrumpió	por	fin	con	un	suspiro	el
anciano	comendador—.	¡Cuánto	más	agradables	y	benditas	eran	para	mí	sus
arenas	que	la	frescura	y	lozanía	que	engalana	aquestas	orillas!

Aquella	 repentina	 exclamación,	 que	 revelaba	 el	 sentido	 de	 sus	 largas
meditaciones,	arrancó	de	su	distracción	a	don	Álvaro.

Acercóse	entonces	al	templario	y	le	dijo:

—¿No	confiáis	en	que	los	caballos	del	Temple	vuelvan	a	beber	las	aguas	del
Cedrón?

—¡Que	 si	no	 confío!—exclamó	el	 caballero	 con	una	voz	 semejante	a	 la	de
una	 trompeta—.	 ¿Y	 quién	 sino	 esta	 confianza	 mantiene	 la	 hoguera	 de	 mi
juventud	 bajo	 la	 nieve	 de	 estas	 canas?	 ¿Por	 qué	 conservo	 a	 mi	 lado	 esta
espada,	 si	 no	 es	 por	 la	 esperanza	 de	 lavarla	 en	 el	 Jordán,	 del	 orín,	 de	 la
mengua	y	del	vencimiento?

—Os	 confieso—contestó	 don	 Álvaro—que	 al	 ver	 la	 tormenta	 que	 parece
formarse	contra	vuestra	Orden,	algunas	veces	he	llegado	a	dudar	de	vuestras
glorias	futuras,	y	hasta	de	vuestra	existencia.

—Sí—replicó	el	templario	con	amargura—;	ese	es	el	premio	que	da	Felipe
en	Francia	a	los	que	le	salvaron	de	las	garras	de	un	populacho	amotinado.	Es,
sin	 duda,	 el	 que	 nos	 prepara	 el	 rey	 don	 Jaime	 por	 haber	 criado	 en	 nuestro
nido	 el	 águila	 que	 con	 un	 vuelo	 glorioso	 fué	 a	 posarse	 en	 las	mezquitas	 de
Valencia	y	 las	montañas	de	Mallorca.	Ese	 tal	vez	el	que	don	Fernando	el	 IV
guarda	a	los	únicos	caballeros	que	entre	los	lobos	hambrientos	de	Castilla	no
han	 embestido	 su	 mal	 guardado	 rebaño.	 Pero	 nosotros	 saldremos	 de	 las
sombras	 de	 la	 calumnia	 como	 el	 sol	 de	 las	 tinieblas	 de	 la	 noche;	 nosotros
abatiremos	 a	 los	 soberbios	 y	 levantaremos	 a	 los	 humildes;	 nosotros
reuniremos	 al	 mundo	 al	 pie	 del	 Calvario,	 y	 allí	 comenzará	 para	 él	 la	 Era
nueva.

—¿Habéis	oído	alguna	vez	las	reflexiones	de	mi	tío?

—Vuestro	 tío	 es	 una	 estrella	 limpia	 y	 sin	 mancha	 en	 el	 cielo	 de	 nuestra
orden—replicó	 el	 comendador—,	 y	 tal	 vez	 dice	 verdad;	 pero	 vuestro	 tío	 se
olvida—añadió	 con	 orgulloso	 entusiasmo—que	 el	 primer	 don	 del	 cielo	 es	 el
valor,	 que	 todavía	 habita	 en	 el	 corazón	 de	 los	 templarios	 como	 en	 su
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tabernáculo	sagrado.	Acaso	es	cierto	que	el	orgullo	nos	ha	corrompido;	pero
¿quién	 ha	 vertido	 más	 sangre	 por	 la	 causa	 de	 Dios?	 ¿Dónde	 estaban	 para
nosotros	el	cariñoso	calor	del	hogar	doméstico,	el	noble	ardor	de	la	ciencia	y
el	reposo	del	claustro?	¿Qué	nos	quedaba	sino	el	poder	y	la	gloria?	Cualquiera
que	 sea	 nuestra	 culpa,	 con	 nuestra	 sangre	 la	 volveremos	 a	 lavar	 y	 con
nuestras	lágrimas	en	las	ruinas	del	palacio	de	David.	Pero	¿quiénes	son	esos
gusanos	viles	que	han	dejado	el	sepulcro	de	Cristo	en	poder	de	los	perros	de
Mahoma	 para	 juzgarnos	 a	 nosotros,	 a	 quien	 todo	 el	 poder	 del	 cielo	 y	 del
infierno	apenas	fué	bastante	a	arrojar	de	aquellas	riberas?

Calló	entonces	por	un	rato,	y	después,	tomando	la	mano	de	su	compañero,
le	dijo	con	un	acento	casi	enternecido:

—Don	Álvaro,	vuestra	alma	es	noble	y	no	hay	cosa	que	no	comprenda;	pero
vos	 no	 sabéis	 lo	 que	 es	 haber	 sido	 dueños	 de	 aquella	 tierra	 milagrosa	 y
haberla	perdido.	Vos	no	podéis	imaginaros	a	Jerusalén	en	medio	de	su	gloria	y
majestad.	Y	 ahora—continuó	 con	 los	 ojos	 casi	 bañados	 en	 lágrimas—,	 ahora
está	sentada	en	la	soledad,	llorando	hilo	a	hilo	en	la	noche,	y	sus	lágrimas	en
sus	 mejillas.	 El	 laúd	 de	 los	 trovadores	 ha	 callado	 como	 las	 arpas	 de	 los
profetas,	y	ambos	gimen	al	son	del	viento	colgados	de	los	sauces	de	Babilonia.
Pero	nosotros	volveremos	del	destierro—añadió	con	un	tono	casi	triunfante—y
levantaremos	otra	vez	sus	murallas	con	la	espada	en	una	mano	y	la	llana	en	la
otra,	 y	entonaremos	en	sus	muros	el	 cántico	de	Moisés	al	pie	de	 la	cruz	en
que	murió	el	Hijo	del	hombre.

Aquel	 rostro	 surcado	 por	 los	 años	 se	 había	 encendido,	 y	 su	 noble	 figura,
animada	por	el	fuego	que	inspiran	todas	las	pasiones	verdaderas	y	vestida	con
aquel	hermoso	ropaje	blanco	que	tan	bien	decía	con	su	edad,	asomada	a	los
precipicios	 de	 Cornatel,	 que	 por	 su	 hondura	 y	 obscuridad	 pudieran
compararse	 al	 valle	 de	 la	muerte,	 parecía	 al	 profeta	 Ezequiel	 evocando	 los
muertos	de	sus	sepulcros	para	el	juicio	final.	Don	Álvaro,	que	tan	fácilmente
se	dejaba	subyugar	por	todas	las	emociones	generosas,	apretó	fuertemente	la
mano	del	anciano	y	le	dijo	conmovido:

—Dichoso	el	que	pudiera	contribuir	a	la	santa	obra.	No	será	mi	brazo	el	que
os	falte.

—Mucho	podéis	hacer—contestó	Saldaña—.	¡Quiera	Dios	coronar	nuestros
nobles	intentos!

Bajaron	entonces	a	 los	aposentos	del	comendador,	que	eran	unas	cuantas
cámaras	 de	 tosca	 estructura,	 una	 de	 las	 cuales	 tenía	 una	 escalera	 que
descendía	 a	 la	mina.	 Saldaña	 entregó	 a	 Don	 Álvaro	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 o
trampa	exterior,	y	bajando	con	él	 le	hizo	notar	todos	los	ánditos	y	pasadizos
subterráneos.	Volvieron	otra	 vez	 a	 los	 aposentos,	 donde	hicieron	una	 frugal
comida,	y	al	caer	el	 sol	 salió	de	nuevo	don	Álvaro	con	su	escudero.	Habíale
ofrecido	Saldaña	algunas	buenas	 lanzas	por	si	quería	escolta	con	que	mejor
asegurar	 su	 intento;	 pero	 el	 joven	 la	 rehusó	prudentemente,	 haciéndole	 ver
que	 el	 golpe	 era	 de	 astucia	 y	 no	 de	 fuerza,	 y	 que	 cuanto	 pudiese	 llamar	 la
atención	perjudicaría	su	éxito.	Encaminóse,	pues,	sólo	con	su	escudero,	a	 la
orilla	del	Sil,	que	cruzó	por	la	barca	de	Villadepalos.	Después	se	internó	en	la
dehesa	que	ocupaba	entonces	la	mayor	parte	del	fondo	del	Bierzo,	y	dando	un
gran	rodeo	para	evitar	el	paso	por	Carracedo,	tomó	ya	muy	entrada	la	noche
la	vuelta	de	Villabuena.
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CAPÍTULO	XI

IEMPO	es	ya	de	que	volvamos	a	doña	Beatriz,	cuya	situación	era	sin
duda	 la	más	violenta	y	 terrible	de	 todas.	La	agitación	nerviosa	y
calenturienta	que	le	había	causado	la	terrible	escena	con	su	padre
y	la	inminencia	del	riesgo,	le	habían	dado	fuerzas	para	arrojarse	a
cualquier	 extremo	 a	 trueque	 de	 huir	 de	 los	 peligros	 que	 la

amagaban;	pero	cuando	Martina	desapareció	para	llevar	su	mensaje	y	aquella
violenta	 agitación	 se	 fué	 calmando	 para	 venir	 a	 parar	 por	 último	 en	 una
especie	 de	 postración,	 comenzó	 a	 ver	 su	 conducta	 bajo	 diverso	 aspecto,	 a
temblar	 por	 lo	 que	 iba	 a	 suceder	 como	 había	 temblado	 por	 lo	 pasado,	 y	 a
encontrar	 mil	 dudas	 y	 tropiezos	 donde	 su	 pasión	 sólo	 había	 visto	 antes
resolución	 y	 caminos	 llanos.	 Ningún	 empacho	 había	 tenido	 el	 día	 de	 su
encierro	en	solicitar	la	entrevista	de	la	iglesia,	porque	semejante	paso	sólo	iba
encaminado	 a	 contener	 a	 su	 amante	 en	 los	 límites	 del	 deber	 o	 inclinarle	 al
respeto	 en	 todo	 lo	 que	 emanase	 de	 su	 padre.	 La	 paz	 de	 aquella	 tierra	 y	 la
propia	opinión	 la	habían	determinado	a	 semejante	paso;	pero	ahora,	 tal	 vez
para	encender	esta	guerra,	para	confiarse	a	la	protección	de	su	amante,	para
arrojarse	a	las	playas	de	lo	futuro	sin	el	apoyo	de	su	padre,	sin	las	bendiciones
de	su	madre,	era	para	lo	que	llamaba	a	don	Álvaro.	Aquel	era	su	primer	acto
de	rebelión,	aquel	el	primer	paso	fuera	del	sendero	trillado	y	hasta	allí	fácil	de
sus	deberes;	y	 la	propensión	al	sacrificio	que	descansa	en	el	 fondo	de	todas
las	almas	generosas	no	dejó	también	de	levantarse	para	echarle	en	cara	que,
atenta	 únicamente	 a	 su	 ventura,	 no	 pensaba	 en	 la	 soledad	 y	 aflicción	 que
envenenarían	 los	 últimos	 días	 de	 sus	 ancianos	 padres.	 Su	 pobre	 madre	 en
particular,	 tan	enferma	y	 lastimada,	se	 le	representaba	sucumbiendo	bajo	el
peso	 de	 su	 falta	 y	 extendiendo	 sus	 brazos	 a	 la	 hija	 que	 no	 estaba	 allí	 para
cerrarle	los	ojos	y	recoger	su	último	suspiro.

Si	tales	reflexiones	se	hubieran	representado	solas	a	su	imaginación,	claro
es	 que	 hubiesen	 dado	 en	 el	 suelo	 con	 todos	 sus	 propósitos;	 pero	 el	 vivo
resentimiento	que	 la	violencia	de	su	padre	 le	causaba,	y	 la	 frialdad	de	alma
del	 conde,	 cuyos	 ruines	propósitos	ni	 aun	bajo	el	 velo	de	 la	 cortesía	habían
llegado	 a	 encubrirse,	 le	 restituían	 toda	 la	 presencia	 de	 ánimo	 que	 era
menester	en	tan	apurado	trance.	Y	como	entonces	no	dejaba	de	aparecerse	a
su	 imaginación	 la	noble	y	dolorida	figura	de	don	Álvaro,	que	venía	a	pedirle
cuenta	de	sus	juramentos	y	a	preguntarle	con	risa	sardónica	qué	había	hecho
de	su	pasión,	de	aquella	adoración	profunda,	culto	verdadero	con	que	siempre
la	había	acatado,	 sus	anteriores	sentimientos	al	punto	cedían	a	 los	que	más
fácil	 y	 natural	 cabida	habían	hallado	en	 su	 corazón.	De	esta	manera	dudas,
temores,	 resolución	 y	 arrepentimientos	 se	 disputaban	 aquel	 combatido	 y
atribulado	espíritu.

La	 vuelta	 de	 Martina,	 que	 con	 tanta	 prontitud	 como	 ingenio	 había
desempeñado	 su	 ardua	 comisión,	 la	 asustó	 más	 que	 la	 alegró,	 porque	 era
señal	de	que	aquella	tremenda	crisis	tocaba	a	su	término.	Contóle	con	alegría
y	viveza	la	muchacha	todas	las	menudencias	de	su	correría,	y	concluyó	con	la
noticia	de	que	aquella	misma	noche,	a	las	doce,	don	Álvaro	entraría	por	la	reja
del	 agua	 en	 la	 huerta,	 y	 que	 entrambas	 se	 marcharían	 adonde	 Dios	 se	 la
deparase	 con	 sus	 amantes,	 porque,	 como	 decía	 el	 señor	 de	 Bembibre,	 era
aquel	demasiado	infierno	para	tres	personas	solas.

Doña	 Beatriz,	 que	 había	 estado	 paseando	 a	 pasos	 desiguales	 por	 la
habitación,	 cruzando	 las	 manos	 sobre	 el	 pecho	 de	 cuando	 en	 cuando	 y
levantando	los	ojos	al	cielo,	se	volvió	entonces	a	Martina	y	le	dijo	con	ceño:

—¿Y	cómo,	loca,	aturdida,	le	sugeriste	semejante	traza?	¿Te	parece	a	ti	que
son	estos	juegos	de	niño?

—A	mí,	no—contestó	con	despejo	 la	aldeana—;	a	quien	 se	 lo	parece	es	al
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testarudo	de	vuestro	padre	y	al	otro	danzante	de	Galicia.	Esos	sí	que	miran
como	juego	de	niños	echaros	el	lazo	al	pescuezo	y	llevaros	arrastrando	por	ahí
adelante.	¡Miren	qué	aliño	de	casa	estaría,	la	mujer	llorando	por	los	rincones
y	el	marido	por	ahí	urdiéndolas	y	luego	regañando	si	le	salen	mal!

Doña	Beatriz,	al	oir	esta	pintura	tan	viva	como	exacta	de	 la	suerte	que	 le
destinaban,	levantó	los	ojos	al	cielo	retorciéndose	las	manos,	y	Martina,	entre
enternecida	y	enojada,	le	dijo:

—¡Vamos,	 vamos,	 que	 ese	 caso	 no	 llegará,	 Dios	 mediante!	 ¡Con	 tantos
pesares	ya	habéis	perdido	el	color,	ni	más	ni	menos	que	el	otro,	que	parece
que	 le	han	desenterrado!	Esta	noche	 salimos	de	penas	 y	 veréis	 qué	 corrida
damos	por	esos	campos	de	Dios.	Una	libra	de	cera	he	ofrecido	a	la	Virgen	de
la	Encina	si	salimos	con	bien.

Todas	estas	cosas	que	a	manera	de	torbellino	salían	de	 la	rosada	boca	de
aquella	 muchacha,	 no	 bastaron	 a	 sacar	 a	 doña	 Beatriz	 de	 su	 distracción
inquieta	y	dolorida.	Llegó,	por	fin,	la	tarde,	y	como	no	se	dispusiese	a	salir	de
la	celda,	 su	criada	 le	hizo	advertir	que	mal	podían	ejecutar	 su	 intento	 si	no
iban	a	la	huerta.	Entonces	la	señora	se	levantó,	como	si	un	resorte	la	hubiera
movido,	 y	 como	 para	 desechar	 toda	 reflexión	 inoportuna	 se	 encaminó
precipitadamente	al	sitio	de	sus	acostumbrados	paseos.

Era	 la	 tarde	purísima	y	 templada,	 y	 la	brisa	que	discurría	perezosamente
entre	 los	 árboles	 apenas	 arrancaba	 un	 leve	 susurro	 de	 sus	 hojas.	 El	 sol	 se
acercaba	al	ocaso	por	entre	nubes	de	variados	matices,	y	bañaba	las	colinas
cercanas,	 las	copas	de	 los	árboles	y	 la	severa	fábrica	del	monasterio	de	una
luz	cuyas	tintas	variaban,	pero	de	un	tono	general	siempre	suave	y	apacible.
Las	tórtolas	arrullaban	entre	los	castaños	y	el	murmullo	del	Cúa	tenía	un	no
sé	qué	de	vago	y	adormecido	que	inclinaba	el	alma	a	la	meditación.	Difícil	era
mirar	 sin	enternecimiento	aquella	escena	sosegada	y	melancólica,	 y	el	 alma
de	doña	Beatriz,	 tan	predispuesta	de	continuo	a	esta	clase	de	emociones,	se
entregaba	a	ellas	con	toda	el	ansia	que	sienten	los	corazones	llagados.

Cierto	era	que	con	pocas	alegrías	podía	señalar	los	días	que	había	pasado
en	aquel	asilo	de	paz;	pero	al	cabo	el	cariño	con	que	había	sido	acogida	y	el
encanto	 que	 derramaba	 en	 su	 pecho	 la	 santa	 calma	 del	 claustro,	 tenían
natural	atractivo	a	sus	ojos.	¿Quién	sabe	 lo	que	 le	aguardaba	el	porvenir	en
sus	regiones	apartadas?...	Doña	Beatriz	se	sentó	al	pie	de	un	álamo,	y	desde
allí,	 como	 por	 despedida,	 tendía	 dolorosas	 miradas	 a	 todos	 aquellos	 sitios,
testigos	y	compañeros	de	sus	pesares;	a	las	flores,	que	había	cuidado	con	su
mano;	a	 los	pájaros,	para	quienes	había	traído	cebo	más	de	una	vez,	y	a	 los
arroyos,	 en	 fin,	 que	 tan	 dulce	 y	 sonoramente	murmuraban.	 Embebecida	 en
estos	 tristes	 pensamientos,	 no	 echó	 de	 ver	 que	 el	 sol	 se	 había	 puesto,	 y
callado	las	tórtolas	y	pajarillos,	hasta	que	la	campana	del	convento	tocó	a	las
oraciones.	Aquel	son,	que	se	prolongaba	por	 las	soledades	y	se	perdía	entre
las	 sombras	 del	 crepúsculo,	 asustó	 a	 doña	 Beatriz,	 que	 lo	 escuchó	 como	 si
recibiera	un	aviso	del	cielo;	y,	volviéndose	a	su	criada,	le	dijo:

—¿Lo	 oyes,	Martina?	 Esa	 es	 la	 voz	 de	 Dios	 que	me	 dice:	 «Obedece	 a	 tu
padre.»	 ¿Cómo	 he	 podido	 abrigar	 la	 loca	 idea	 de	 apelar	 a	 la	 ayuda	 de	 don
Álvaro?

—¿Sabéis	lo	que	yo	oigo?—replicó	la	muchacha	con	algo	de	enfado—.	Pues
es	ni	más	ni	menos	que	un	aviso	para	que	os	recojáis	a	vuestra	celda	y	tengáis
más	juicio	y	resolución,	procurando	dormir	un	poco.

—Te	digo—la	interrumpió	doña	Beatriz—que	no	huiré	con	don	Álvaro.

—Bien	 está,	 bien	 está—repuso	 la	 doncella—;	 pero	 andad	 y	 decídselo	 vos,
porque	 al	 que	 le	 vaya	 con	 la	 nueva,	 buenas	 albricias	 le	 mando.	 Lo	 que	 yo
siento	es	haberme	dado	semejante	priesa	por	esos	caminos,	que	no	hay	hueso
que	 bien	 me	 quiera,	 y	 a	 mí	 me	 parece	 que	 tengo	 calentura.	 ¡Trabajo	 de
provecho,	así	Dios	me	salve!

En	esto	entraron	en	el	convento,	y	Martina	se	fué	a	la	celda	de	la	hortelana,
donde,	contra	las	órdenes	de	su	ama,	hizo	el	trueque	de	llaves	proyectado.

Las	noches	postreras	de	Mayo	duran	poco,	y	así	no	tardaron	en	oir	las	doce
en	el	reloj	del	convento.	Ya	antes	que	dieran	había	hecho	su	reconocimiento
por	los	tenebrosos	claustros	la	diligente	Martina,	y	entonces,	volviéndose	a	su
ama,	le	dijo:

—Vamos,	señora,	porque	estoy	segura	de	que	ya	ha	limado	o	quebrado	los
barrotes,	y	nos	aguarda	como	los	padres	del	Limbo	el	santo	advenimiento.

—Yo	no	tengo	fuerzas,	Martina—replicó	doña	Beatriz,	acongojada—;	mejor
es	que	vayas	tú	sola	y	le	digas	mi	determinación.

—¿Yo,	 eh?—respondió	 ella	 con	 malicia—.	 ¡Pues	 no	 era	 mala	 embajada!
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Mujer	soy,	y	él	un	caballero	de	los	más	cumplidos;	pero	mucho	sería	que	no
me	 arrancase	 la	 lengua.	 Vamos,	 señora—añadió	 con	 impaciencia—:	 poco
conocéis	 el	 león	 con	 quien	 jugáis.	 Si	 tardáis,	 es	 capaz	 de	 venir	 a	 vuestra
misma	celda	y	atropellarlo	todo.	¡Sin	duda	queréis	perdernos	a	los	tres!

Doña	 Beatriz,	 no	menos	 atemorizada	 que	 subyugada	 por	 su	 pasión,	 salió
apoyada	en	su	doncella	y	entrambas	llegaron	a	tientas	a	la	puerta	del	jardín.
Abriéronla	 con	 mucho	 cuidado,	 y	 volviendo	 a	 cerrarla	 de	 nuevo,	 se
encaminaron	 apresuradamente	 hacia	 el	 sitio	 de	 la	 cerca	 por	 donde	 salía	 el
agua	 del	 riego.	 Como	 la	 reja,	 contemporánea	 de	 don	 Bermudo	 el	 Gotoso,
estaba	 toda	 carcomida	 de	 orín,	 no	 había	 sido	 difícil	 a	 un	 hombre	 vigoroso
como	 don	 Álvaro	 arrancar	 las	 barras	 necesarias	 para	 facilitar	 el	 paso
desahogado	de	una	persona,	de	manera	que	cuando	 llegaron	ya	el	caballero
estaba	de	la	parte	de	adentro.	Tomó	silenciosamente	la	mano	de	doña	Beatriz,
que	parecía	de	hielo,	y	la	dijo:

—Todo	 está	 dispuesto,	 señora;	 no	 en	 vano	 habéis	 puesto	 en	 mí	 vuestra
confianza.

Doña	Beatriz	no	contestó	y	don	Álvaro	repuso	con	impaciencia:

—¿Qué	hacéis?	¿Tanto	tiempo	os	parece	que	nos	sobra?

—Pero	 don	 Álvaro—preguntó	 ella,	 con	 sola	 la	 mira	 de	 ganar	 tiempo—,
¿adónde	queréis	llevarme?

El	 caballero	 le	 explicó	 entonces	 rápida	 pero	 claramente	 todo	 su	 plan	 tan
juicioso	como	bien	concertado,	y	al	acabar	su	relación,	doña	Beatriz	volvió	a
guardar	silencio.	Entonces	la	zozobra	y	la	angustia	comenzaron	a	apoderarse
del	 corazón	 de	 don	 Álvaro,	 que	 también	 se	 mantuvo	 un	 rato	 sin	 hablar
palabra,	fijos	los	ojos	en	los	de	doña	Beatriz,	que	no	se	alzaban	del	suelo.	Por
fin,	acallando	en	lo	posible	sus	recelos,	le	dijo	con	voz	algo	trémula:

—Doña	 Beatriz,	 habladme	 con	 vuestra	 sinceridad	 acostumbrada.	 ¿Habéis
mudado	por	ventura	de	resolución?

—Sí,	don	Álvaro—contestó	ella	con	acento	apagado	y	sin	atreverse	a	alzar
la	vista—;	yo	no	puedo	huir	con	vos	sin	deshonrar	a	mi	padre.

Soltó	él	entonces	la	mano,	como	si	de	repente	se	hubiera	convertido	entre
las	suyas	en	una	víbora	ponzoñosa,	y	clavando	en	ella	una	mirada	casi	feroz,
le	dijo	con	tono	duro	y	casi	sardónico:

—¿Y	qué	quiere	decir	entonces	vuestro	dolorido	y	extraño	mensaje?

—¡Ah!—contestó	ella	con	voz	dulce	y	 sentida—,	¿de	ese	modo	me	dais	en
rostro	con	mi	flaqueza?

—Perdonadme—respondió	 él—porque	 cuando	 pienso	 que	 puedo	 perderos,
mi	 razón	 se	 extravía	 y	 el	 dolor	 llega	 a	 hacerme	 olvidar	 hasta	 de	 la
generosidad.	Pero	decidme,	¡ah!	decidme—continuó	arrojándose	a	sus	pies—
que	vuestros	 labios	han	mentido	cuando	así	queríais	apartarme	de	vos.	 ¿No
vais	con	vuestro	esposo,	con	el	esposo	de	vuestro	corazón?	Esto	no	puede	ser
más	que	una	fascinación	pasajera.

—No	es	sino	verdadera	resolución.

—¿Pero	 lo	 habéis	 pensado	 bien?—repuso	 don	 Álvaro—.	 ¿No	 sabéis	 que
mañana	 vendrán	 por	 vos	 para	 llevaros	 a	 la	 iglesia	 y	 arrancaros	 la	 palabra
fatal?

Doña	Beatriz	se	retorció	las	manos	lanzando	sordos	gemidos,	y	dijo:

—Yo	no	obedeceré	a	mi	padre.

—Y	vuestro	padre	os	maldecirá;	¿no	lo	oísteis	ayer	de	su	misma	boca?

—¡Es	verdad,	es	verdad!—exclamó	ella	espantada	y	revolviendo	los	ojos—;
él	mismo	lo	dijo.	¡Ah!—añadió	en	seguida	con	el	mayor	abatimiento—,	hágase
entonces	la	voluntad	de	Dios	y	la	suya.

Don	Álvaro	al	oírla	se	 levantó	del	suelo,	donde	todavía	estaba	arrodillado,
como	si	se	hubiese	convertido	en	una	barra	de	hierro	ardiendo,	y	se	plantó	en
pie	delante	de	ella	con	un	ademán	salvaje	y	sombrío,	midiéndola	de	alto	a	bajo
con	 sus	 fulminantes	 miradas.	 Ambas	 mujeres	 se	 sintieron	 sobrecogidas	 de
terror,	y	Martina	no	pudo	menos	de	decir	a	su	ama	casi	al	oído:—¿Qué	habéis
hecho,	señora?—Por	fin	don	Álvaro	hizo	uno	de	aquellos	esfuerzos	que	sólo	a
las	naturalezas	extremadamente	enérgicas	y	altivas	son	permitidos,	y	dijo	con
una	frialdad	irónica	y	desdeñosa	que	atravesaba	como	una	espada	el	corazón
de	la	infeliz:

—En	ese	caso,	sólo	me	resta	pediros	perdón	de	 las	muchas	molestias	que
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con	mis	 importunidades	os	he	causado,	y	rendir	aquí	un	respetuoso	y	cortés
homenaje	 a	 la	 ilustre	 condesa	 de	 Lemus,	 cuya	 vida	 colme	 el	 cielo	 de
prosperidad.

Y	con	una	profunda	reverencia	se	dispuso	a	volver	las	espaldas;	pero	doña
Beatriz,	asiéndole	del	brazo	con	desesperada	violencia,	le	dijo	con	voz	ronca:

—¡Oh,	no	así,	no	así,	don	Álvaro!	¡Cosedme	a	puñaladas	si	queréis,	que	aquí
estamos	 solos	 y	 nadie	 os	 imputará	 mi	 muerte;	 pero	 no	 me	 tratéis	 de	 esa
manera,	mil	veces	peor	que	todos	los	tormentos	del	infierno!

—Doña	Beatriz,	¿queréis	confiaros	a	mí?

—Oídme,	don	Álvaro:	yo	os	amo,	yo	os	amo	más	que	a	mi	alma,	jamás	seré
del	conde...	pero	escuchadme	y	no	me	lancéis	esas	miradas.

—¿Queréis	confiaros	a	mí	y	ser	mi	esposa,	la	esposa	de	un	hombre	que	no
encontrará	en	el	mundo	más	mujer	que	vos?

—¡Ah!—contestó	ella	congojosamente	y	como	sin	sentido—;	sí,	con	vos,	con
vos	hasta	la	muerte—y	entonces	cayó	desmayada	entre	los	brazos	de	Martina
y	del	caballero.

—¿Y	qué	haremos	ahora?—preguntó	éste.

—¿Qué	 hemos	 de	 hacer—contestó	 la	 criada—sino	 acomodarla	 delante	 de
vos	 en	 vuestro	 caballo	 y	 marcharnos	 lo	 más	 aprisa	 que	 podamos?	 Vamos,
vamos,	¿no	habéis	oído	sus	últimas	palabras?	Algo	más	suelta	tenéis	la	lengua
que	mañosas	las	manos.

Don	 Álvaro	 juzgó	 lo	 más	 prudente	 seguir	 los	 consejos	 de	 Martina,	 y
acomodándola	en	su	caballo	con	ayuda	de	Martina	y	Millán,	salió	a	galope	por
aquellas	solitarias	campiñas,	mientras	escudero	y	criada	hacían	lo	propio.	El
generoso	Almanzor,	como	si	conociese	el	valor	de	su	carga,	parece	que	había
doblado	sus	fuerzas	y	corría	orgulloso	y	engreído,	dando	de	cuando	en	cuando
gozosos	relinchos.	En	minutos	llegaron	como	un	torbellino	al	puente	del	Cúa,
y	 atravesándolo	 comenzaron	 a	 correr	 por	 la	 opuesta	 orilla	 con	 la	 misma
velocidad.

El	 viento	 fresco	 de	 la	 noche	 y	 la	 impetuosidad	 de	 la	 carrera	 habían
comenzado	 a	 desvanecer	 el	 desmayo	 de	 doña	 Beatriz,	 que	 asida	 por	 aquel
brazo	 a	 un	 tiempo	 cariñoso	 y	 fuerte,	 parecía	 transportada	 a	 otras	 regiones.
Sus	cabellos,	sueltos	por	la	agitación	y	el	movimiento,	ondeaban	alrededor	de
la	cabeza	de	don	Álvaro	como	una	nube	perfumada,	y	de	cuando	en	cuando
rozaban	su	semblante.

Como	 su	 vestido	 blanco	 y	 ligero	 resaltaba	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	más	 que	 la
obscura	armadura	de	don	Álvaro,	y	semejante	a	una	exhalación	celeste	entre
nubes,	 parecía	 y	 desaparecía	 instantáneamente	 entre	 los	 árboles,	 se
asemejaba	 a	 una	 sílfide	 cabalgando	 en	 el	 hipogrifo	 de	 un	 encantador.	 Don
Álvaro,	embebido	en	su	dicha,	no	reparaba	que	estaban	cerca	del	monasterio
de	 Carracedo,	 cuando	 de	 repente	 una	 sombra	 blanca	 y	 negra	 se	 atravesó
rápidamente	en	medio	del	camino	y	con	una	voz	imperiosa	y	terrible	gritó:

—¿Adónde	vas,	robador	de	doncellas?

El	caballo,	a	pesar	de	su	valentía,	se	paró,	y	doña	Beatriz	y	su	criada	por	un
común	impulso,	restituída	la	primera	al	uso	de	sus	sentidos	por	aquel	terrible
grito,	 y	 la	 segunda	 casi	 perdido	 el	 de	 los	 suyos	 de	 puro	 miedo,	 se	 tiraron
inmediatamente	 al	 suelo.	 Don	 Álvaro,	 bramando	 de	 ira,	 metió	 mano	 a	 la
espada,	 y	 picando	 con	 entrambas	 espuelas,	 se	 lanzó	 contra	 el	 fantasma,	 en
quien	reconoció	con	gran	sorpresa	suya	al	abad	de	Carracedo.

—¡Cómo	 así—le	 dijo	 en	 tono	 áspero—;	 un	 señor	 de	 Bembibre	 trocado	 en
salteador	nocturno!

—Padre—le	 interrumpió	 don	 Álvaro—,	 ya	 veis	 que	 os	 respeto	 a	 vos	 y	 a
vuestro	santo	hábito;	pero	por	amor	de	Dios	y	de	 la	paz	dejadnos	 ir	nuestro
camino.	No	queráis	que	manche	mi	alma	con	 la	 sangre	de	un	sacerdote	del
Altísimo.

—Mozo	atropellado—respondió	el	monje—,	que	no	 respetas	ni	 la	 santidad
de	la	casa	del	Señor,	¿cómo	pudiste	creer	que	yo	no	temería	tus	desafueros	y
procuraría	salirte	al	paso?

—Pues	 habéis	 hecho	 mal—replicó	 don	 Álvaro,	 rechinando	 los	 dientes—.
¿Qué	derecho	tenéis	vos	sobre	esa	dama	ni	sobre	mí?

—Doña	Beatriz—respondió	el	abad	con	reposo—estaba	en	una	casa	en	que
ejerzo	autoridad	 legítima	y	de	donde	 fraudulentamente	 la	habéis	arrancado.
En	cuanto	a	vos,	esta	cabeza	calva	os	dirá	más	que	mis	palabras.
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Don	 Álvaro,	 entonces,	 se	 apeó,	 y	 envainando	 su	 espada	 y	 procurando
serenarse,	le	dijo:

—Ya	 veis,	 padre	 abad,	 que	 todos	 los	 caminos	 de	 conciliación	 y	 buena
avenencia	 estaban	 cerrados.	 Nadie	 mejor	 que	 vos	 puede	 juzgar	 de	 mis
intenciones,	 pues	 que	 no	 ha	 muchos	 días	 os	 descubrí	 mi	 alma	 como	 si	 os
hablara	en	el	 tribunal	de	 la	penitencia;	 así,	pues,	 sed	generoso,	 amparad	al
afligido	 y	 socorred	 al	 fugitivo,	 y	 no	 apartéis	 del	 sendero	 de	 la	 virtud	 y	 la
esperanza	dos	 almas	 a	quienes	 sin	duda	en	 la	patria	 común	unió	un	mismo
sentimiento	antes	de	llegar	a	la	patria	del	destierro.

—Vos	habéis	arrebatado	con	violencia	a	una	principal	doncella	del	asilo	que
la	guardaba,	y	este	es	un	feo	borrón	a	los	ojos	de	Dios	y	de	los	hombres.

Doña	 Beatriz,	 entonces,	 se	 adelantó	 con	 su	 acostumbrada	 y	 hechicera
modestia,	y	le	dijo	con	su	dulce	voz:

—No,	padre	mío;	yo	he	solicitado	su	ayuda,	yo	he	acudido	a	su	valor,	yo	me
he	arrojado	en	sus	brazos,	y	heme	aquí.

Entonces	 le	 contó	 rápidamente,	 y	en	medio	del	arrebato	de	 la	pasión,	 las
escenas	del	locutorio,	su	desesperación,	sus	dudas	y	combates,	y	exaltándose
con	 la	 narración,	 concluyó	 asiendo	 el	 escapulario	 del	 monje	 con	 el	 mayor
extremo	del	desconsuelo	y	exclamando:

—¡Oh,	 padre	mío,	 libradme	 de	mi	 padre,	 libradme	 de	 este	 desgraciado	 a
quien	he	 robado	su	sosiego	y,	 sobre	 todo,	 libradme	de	mí	misma	porque	mi
razón	está	rodeada	de	tinieblas	y	mi	alma	se	extravía	en	los	despeñaderos	de
la	angustia	que	hace	tanto	tiempo	me	cercan!

Quedóse	 todo	 entonces	 en	 un	 profundo	 silencio,	 que	 el	 abad	 interrumpió
por	fin	con	su	voz	bronca	y	desapacible,	pero	trémulo	a	causa	del	involuntario
enternecimiento	que	sentía.

—Don	 Álvaro—dijo—,	 doña	 Beatriz	 se	 quedará	 conmigo	 para	 volver	 a	 su
convento	y	vos	tornaréis	a	Bembibre.

—Ya	que	tratáis	de	arrancarla	de	mis	manos,	debiérais	antes	arrancarme	la
vida.	Dejadnos	ir	nuestro	camino,	y	ya	que	no	queráis	contribuir	a	la	obra	de
amor,	 no	 provoquéis	 la	 cólera	 de	 quien	 os	 ha	 respetado	 aun	 en	 vuestras
injusticias.	 Apartaos	 os	 digo	 o,	 por	 quien	 soy,	 que	 todo	 lo	 atropello,	 aun	 la
santidad	misma	de	vuestra	persona.

—¡Infeliz!—contestó	el	anciano—.	Los	ojos	de	 tu	alma	están	ciegos	con	 tu
loca	idolatría	por	esta	criatura.	¡Hiéreme	y	mi	sangre	irá	en	pos	de	ti	gritando
venganza,	como	la	de	Abel!

Don	Álvaro,	fuera	de	sí	de	enojo,	se	acercó	para	arrancar	a	doña	Beatriz	de
manos	del	abad,	usando	si	preciso	fuese	de	la	última	violencia,	cuando	ésta	se
interpuso	y	le	dijo	con	calma:

—Deteneos,	 don	 Álvaro;	 todo	 esto	 no	 ha	 sido	 más	 que	 un	 sueño	 de	 que
despierto	ahora,	y	yo	quiero	volverme	a	Villabuena,	de	donde	nunca	debí	salir.

Quedóse	 don	Álvaro	 yerto	 de	 espanto	 y	 como	petrificado	 en	medio	 de	 su
colérico	arranque,	y	sólo	acertó	a	replicar	con	voz	sorda:

—¿A	tanto	os	resolvéis?

—A	tanto	me	resuelvo—contestó	ella.

—Doña	 Beatriz—exclamó	 don	 Álvaro	 con	 una	 voz	 que	 parecía	 querer
significar	a	un	tiempo	las	mil	ideas	que	se	cruzaban	y	chocaban	en	su	espíritu;
pero	 como	 si	 desconfiase	 de	 sus	 fuerzas,	 se	 contentó	 con	 decir:—Doña
Beatriz...	 ¡adiós!—Y	 se	 dirigió	 adonde	 estaba	 su	 caballo	 con	 precipitados
pasos.

La	desdichada	señora	rompió	en	llanto	y	sollozos	amarguísimos,	como	si	el
único	eslabón	que	la	unía	a	la	dicha	se	acabase	de	romper	en	aquel	instante.
El	 abad	 entonces,	 penetrado	 de	misericordia,	 se	 acercó	 rápidamente	 a	 don
Álvaro,	 y	 asiéndole	 del	 brazo	 le	 trajo,	 como	 a	 pesar	 suyo,	 delante	 de	 doña
Beatriz.

—No	os	partiréis	de	ese	modo—le	dijo	entonces—;	no	quiero	que	salgáis	de
aquí	con	el	corazón	lleno	de	odio.	¿No	tenéis	confianza,	ni	en	mis	canas,	ni	en
la	fe	de	vuestra	dama?

—Yo	sólo	tengo	confianza	en	las	lanzas	moras	y	en	que	Dios	me	concederá
una	suerte	de	cristiano	y	de	caballero.

—Escúchame,	hijo	mío—añadió	el	monje	con	más	 ternura	de	 la	que	podía
esperarse	de	su	carácter	adusto	y	desabrido—;	 tú	eres	digno	de	suerte	más
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dichosa	y	sólo	Dios	sabe	cómo	me	atribulan	tus	penas.	Gran	cuenta	darán	a	su
justicia	 los	que	así	destruyen	su	obra;	yo	que	soy	su	delegado	aquí	y	ejerzo
jurisdicción	espiritual,	no	consentiré	en	ese	malhadado	consorcio,	manantial
de	 vuestra	 desventura.	 He	 visto	 qué	 premio	 dan	 a	 tu	 hidalguía,	 y	 en	 mí
encontrarás	siempre	un	amparo.	Tú	eres	la	oveja	sola	y	extraviada,	pero	yo	te
pondré	sobre	mis	hombros	y	te	traeré	al	redil	del	consuelo.

—Y	yo—repuso	doña	Beatriz—renuevo	aquí	delante	de	un	ministro	del	altar
el	juramento	que	tengo	ya	hecho,	y	de	que	no	me	hará	perjurar	ni	la	maldición
misma	 de	mi	 padre.	 ¡Oh,	 don	 Álvaro!	 ¿por	 qué	 queréis	 separaros	 de	mí	 en
medio	de	vuestra	cólera?	¿Nada	os	merecen	las	persecuciones	que	he	sufrido
y	 sufro	 por	 vuestro	 amor?	 ¿Es	 esa	 la	 confianza	 que	 ponéis	 en	 mi	 ternura?
¿Cómo	no	veis	que	si	mi	resolución	parece	vacilar	es	que	mis	fuerzas	flaquean
y	 mi	 cabeza	 se	 turba	 en	 medio	 de	 la	 agonía	 que	 sufro	 sin	 cesar,	 yo,
desdichada	mujer,	abandonada	de	los	míos,	sin	más	amparo	que	el	de	Dios	y
el	vuestro?

El	despecho	de	don	Álvaro	se	convirtió	en	enternecimiento	cuando	vió	que
el	desabrimiento	del	abad	y	el	inesperado	cambio	de	doña	Beatriz	se	trocaban
en	 bondad	 paternal	 y	 en	 tiernas	 protestas.	 Su	 índole	 natural	 era	 dulce	 y
templada,	y	aquella	propensión	a	la	cólera	y	a	la	dureza	que	en	él	se	notaba
hacía	algún	tiempo	provenía	de	las	contrariedades	y	sinsabores	que	por	todas
partes	le	cercaban.

—Bien	veis,	venerable	señor—dijo	al	abad—,	que	mi	corazón	no	se	ha	salido
del	 sendero	 de	 la	 sumisión	 sino	 cuando	 la	 iniquidad	 de	 los	 hombres	me	 ha
lanzado	 de	 él.	 Han	 querido	 arrebatármela,	 y	 eso	 es	 imposible;	 pero	 si	 vos
queréis	 mediar	 y	 me	 ofrecéis	 que	 no	 se	 llevará	 a	 cabo	 ese	 casamiento
abominable,	 yo	 me	 apartaré	 de	 aquí	 como	 si	 hubiera	 oído	 la	 palabra	 del
mismo	Dios.

—Toca	esta	mano,	a	que	todos	los	días	baja	la	Majestad	del	cielo—replicó	el
monje—,	 y	 vete	 seguro	 de	 que	 mientras	 vivas	 y	 doña	 Beatriz	 abrigue	 los
mismos	sentimientos,	no	pasará	a	los	brazos	de	nadie,	ni	aunque	fueran	los	de
un	rey.

—Doña	Beatriz—dijo,	acercándose	a	ella	y	haciendo	lo	posible	por	dominar
su	 emoción—,	 yo	he	 sido	 injusto	 con	 vos,	 y	 os	 ruego	que	me	perdonéis.	No
dudo	de	vos,	ni	he	dudado	jamás;	pero	la	desdicha	amarga	y	trueca	las	índoles
mejores.	Nada	tengo	ya	que	deciros,	porque	ni	las	lágrimas,	ni	los	lamentos,
ni	 las	 palabras	 os	 revelarían	 lo	 que	 está	 pasando	 en	 mi	 pecho.	 Dentro	 de
pocos	días	partiré	a	la	guerra	que	vuelve	a	encenderse	en	Castilla.	Con	Dios,
pues,	os	quedad,	y	rogadle	que	nos	conceda	días	más	felices.

Doña	Beatriz	 reunió	 las	pocas	 fuerzas	que	 le	quedaban	para	 tan	doloroso
momento,	y,	acercándose	al	caballero,	se	quitó	del	dedo	una	sortija	y	la	puso
en	el	suyo,	diciéndole:

—Tomad	ese	anillo,	prenda	y	símbolo	de	mi	 fe,	pura	y	acendrada	como	el
oro—y	en	 seguida,	 cogiendo	el	 puñal	de	don	Álvaro,	 se	 cortó	una	 trenza	de
sus	negros	y	largos	cabellos,	que	todavía	caían	deshechos	por	sus	hombros	y
cuello,	y	se	la	dió	igualmente.	Don	Álvaro	besó	entrambas	cosas	y	la	dijo:

—La	trenza	la	pondré	dentro	de	la	coraza,	al	lado	del	corazón,	y	el	anillo	no
se	 apartará	 de	 mi	 dedo;	 pero	 si	 mi	 escudero	 os	 devolviese	 algún	 día
entrambas	cosas,	rogad	por	mi	eterno	descanso.

[Pg	103]

[Pg	104]



—Aunque	 así	 fuera,	 os	 aguardaré	 un	 año;	 y	 pasado	 él,	 me	 retiraré	 a	 un
convento.

—Acepto	 vuestra	 promesa;	 porque	 si	 vos	 muriéseis	 igualmente,	 ninguna
mujer	se	llamaría	mi	esposa.

—El	 cielo	 os	 guarde,	 noble	 don	 Álvaro;	 pero	 no	 os	 entreguéis	 a	 la
amargura.	Mirad	que	la	esperanza	es	una	virtud	divina.

Estas	parece	que	debían	ser	sus	últimas	palabras;	pero,	 lejos	de	moverse,
parecían	clavados	en	 la	 tierra	y	 sujetos	por	 su	 recíproca	y	dolorosa	mirada,
hasta	 que	 por	 fin,	 movidos	 de	 un	 irresistible	 impulso,	 se	 arrojaron	 uno	 en
brazos	de	otro,	diciendo	doña	Beatriz	en	medio	de	un	torrente	de	lágrimas:

—Sí,	 sí,	 en	mis	 brazos,	 aquí,	 junto	 a	mi	 corazón...	 ¡Qué	 importa	 que	 este
santo	hombre	lo	vea!...	¡Antes	ha	visto	Dios	la	pureza	de	nuestro	amor!

Así	 estuvieron	 algunos	 instantes,	 como	 dos	 puros	 y	 cristalinos	 ríos	 que
mezclan	 sus	 aguas,	 al	 cabo	 de	 los	 cuales	 se	 separaron,	 y	 don	 Álvaro,
montando	 a	 caballo,	 después	 de	 recibir	 un	 abrazo	 del	 abad,	 se	 alejó
lentamente	 volviendo	 la	 cabeza	 atrás,	 hasta	 que	 los	 árboles	 le	 ocultaron.
Millán	se	quedó,	por	disposición	de	su	amo,	para	acompañar	a	doña	Beatriz	y
a	su	criada	a	Villabuena.	El	anciano	entonces	dió	un	corto	silbido,	y	un	monje
lego,	 que	 estaba	 escondido	 tras	 de	 unas	 tapias,	 se	 presentó	 al	 momento.
Díjole	algunas	palabras	en	voz	baja,	y	al	cabo	de	poco	tiempo	se	volvió	con	la
litera	del	convento,	conducida	por	dos	poderosas	mulas.	Entraron	en	ella	ama
y	criada;	retiróse	el	lego;	asió	Millán	de	la	mula	delantera,	montó	el	abad	en
su	 caballo	 y	 emprendieron	 de	 esta	 suerte	 el	 camino	 de	 Villabuena,	 adonde
llegaron	 todavía	 de	 noche.	 Por	 la	 brecha	 de	 la	 reja	 volvieron	 a	 entrar	 las
fugitivas,	y	Martina,	casi	en	brazos,	condujo	a	su	señora	a	 la	habitación,	en
tanto	que	el	abad	daba	la	vuelta	a	Carracedo,	más	satisfecho	de	su	prudencia,
con	la	cual	todo	se	había	remediado	sin	que	nada	se	supiese,	que	su	pedestre
acompañante	del	término	de	su	aventura	nocturna.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 los	 criados	 del	 conde	 y	 del	 señor	 de	 Arganza
fueron	al	convento	llevando	los	presentes	de	boda,	encontraron	a	doña	Beatriz
atacada	de	una	calentura	abrasadora,	perdido	el	conocimiento	y	en	medio	de
un	delirio	espantoso.
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CAPÍTULO	XII

XTRAÑO	 parecerá	 tal	 vez	 a	 nuestros	 lectores	 que	 tan	 a	 apunto
estuviese	 el	 abad	 de	 Carracedo	 para	 destruir	 los	 planes	 de
felicidad	de	don	Álvaro	y	doña	Beatriz,	por	quien	suponemos	que
no	 habrá	 dejado	 de	 interesarse	 un	 poco	 su	 buen	 corazón,	 y,	 sin
embargo,	 es	 una	 cosa	 natural.	 Cuando	 el	 señor	 de	 Bembibre	 se

despidió	de	él	en	su	primera	entrevista,	su	resolución	y	sus	mismas	palabras
le	dieron	a	entender	que	su	energía	natural,	estimulada	por	la	violenta	pasión
que	le	dominaba,	no	retrocedería	delante	de	ningún	obstáculo,	ni	se	cansaría
de	inventar	planes	y	ardides.	Era	doña	Beatriz	su	hija	de	confesión,	y	todas	las
cosas	a	ella	pertenecientes	excitaban	su	cuidado	y	solicitud;	pero	desde	su	ida
a	 Villabuena,	 por	 honor	 de	 una	 casa	 de	 su	 Orden	 y	 que	 estaba	 bajo	 su
autoridad,	 su	 vigilancia	 se	 había	 redoblado,	 y	 no	 sin	 fruto.	 Un	 criado	 de
Carracedo	había	visto	un	aldeano	montar	en	un	soberbio	caballo,	en	uno	de
los	montes	 cercanos	 a	Villabuena,	 y	 salir	 con	uno,	 al	 parecer	 escudero,	 por
trochas	 y	 veredas,	 como	 apartándose	 de	 poblado.	 Lo	 extraño	 del	 caso,	 le
movió	a	contárselo	al	abad,	y	éste,	por	 las	señas	y	 la	dirección	que	 llevaba,
conoció	 que	 don	 Álvaro	 rondaba	 los	 alrededores,	 y	 que,	 en	 vista	 de	 la
insistencia	 del	 conde	 de	 Lemus,	 trataría	 tal	 vez	 de	 robar	 a	 su	 amante.
Comunicó,	pues,	sus	órdenes	a	todos	los	guarda-bosques	del	monasterio,	y	al
barquero	 de	 Villadepalos	 (pues	 la	 barca	 era	 del	monasterio),	 también,	 para
que	 acechasen	 con	 toda	 vigilancia,	 y	 le	 diesen	 parte	 inmediatamente	 de
cuanto	 observasen.	 La	 escapatoria	 de	 la	 discreta	 y	 aguda	 Martina,	 sin
embargo,	no	 llegó	a	sus	oídos;	pero	 la	venida	de	don	Álvaro	de	Cornatel,	el
estudiado	rodeo	que	le	vieron	tomar	los	guardas	para	apartarse	del	convento,
y	sobre	todo,	la	idea	de	que	al	siguiente	día	expiraba	el	plazo	señalado	a	doña
Beatriz,	fueron	otros	tantos	rayos	de	luz	que	le	indicaron	aquella	noche	como
la	 señalada	 para	 la	 ejecución	 del	 atrevido	 plan.	 Suponiendo,	 con	 razón	 que
Cornatel	 fuese	el	 punto	destinado	para	 la	 fuga,	hizo	 retirar	 la	barca	al	 otro
lado,	 y	 como	 el	 Sil	 iba	 crecido	 con	 las	 nieves	 de	 las	 montañas	 que	 se
derretían,	y	no	se	podía	vadear,	desde	luego	se	aseguró	que	su	plan	no	saldría
fallido.	Cierto	es	que	don	Álvaro	podía	llevarse	a	doña	Beatriz	a	Bembibre,	o
cruzar	el	 río	por	el	puente	de	Ponferrada,	en	cuyo	caso	burlaría	sus	afanes;
pero	ambas	cosas	ofrecían	tales	inconvenientes,	que	sin	duda	debían	arredrar
a	 don	 Álvaro.	 El	 puente	 estaba	 fortificado,	 y	 sin	 orden	 del	 maestre	 nadie
hubiera	 pasado	 por	 él	 a	 hora	 tan	 desusada,	 cosa	 que	 nuestro	 caballero
deseaba	 sobre	 todo	 evitar.	 Así,	 pues,	 las	 redes	 del	 prelado	 estaban	 bien
tendidas,	 y	 el	 resultado	 de	 la	 tentativa	 de	 don	 Álvaro	 fué	 el	 que,	 por	 su
desdicha,	debía	de	ser	necesariamente.

Comoquiera	 no	 creía	 el	 buen	 religioso	 que	 la	 pasión	 de	 doña	 Beatriz
hubiese	 echado	 en	 su	 alma	 tan	 hondas	 raíces,	 ni	 que	 a	 tales	 extremos	 la
impeliese	el	deseo	de	huir	de	un	matrimonio	aborrecido.	Acostumbrado	a	ver
doblegarse	 a	 todas	 las	 doncellas	 de	 alto	 y	 bajo	 nacimiento	 delante	 de	 la
autoridad	paterna,	imaginaba	que	sólo	una	fascinación	pasajera	podía	mover
a	 doña	 Beatriz	 a	 semejante	 resolución,	 y	 cabalmente,	 las	 consecuencias	 de
esta	 falta	 fueron	 las	que	 se	propuso	atajar.	 Pero	 cuando	por	 sus	 ojos	 vió	 la
violencia	de	aquel	contrariado	afecto,	y	el	manantial	de	desdichas	que	podía
abrir	la	obstinación	del	señor	de	Arganza,	determinó	oponerse	resueltamente
a	 sus	 miras.	 Su	 corazón,	 aunque	 arrebatado	 de	 fanático	 celo,	 no	 había
desechado,	sin	embargo,	ninguno	de	aquellos	generosos	impulsos,	propios	de
su	clase	y	estado,	y	además	quería	a	doña	Beatriz	con	ternura	casi	paternal.
En	 el	 secreto	 de	 la	 penitencia,	 aquella	 alma	 pura	 y	 sin	mancha	 se	 le	 había
presentado	en	su	divina	desnudez	y	cautivado	su	cariño,	como	era	inevitable.
Por	 otra	 parte,	 bien	 veía	 que	 don	 Álvaro,	 caballero	 y	 pundonoroso,	 si	 en
aquella	época	los	había,	sólo	acosado	por	 la	desesperación	y	 la	 injusticia,	se
lanzaba	 a	 tan	 violentos	 partidos.	 Así,	 pues,	 al	 día	 siguiente,	muy	 temprano,
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salió	 a	 poner	 en	 ejecución	 su	 noble	 propósito,	 cosa	 de	 que	 con	 gran
pesadumbre	 suya	 le	 excusó	 la	 enfermedad	 de	 doña	 Beatriz,	 que	 todo	 lo
retardó	por	sí	sola.	No	le	pareció	justo	entonces	amargar	la	zozobra	del	señor
de	Arganza,	 que	 ya	 empezaba	 a	 recoger	 el	 fruto	 de	 sus	 injusticias,	 pero	no
cejó	ni	un	punto	de	lo	que	tenía	determinado.

Don	 Álvaro,	 por	 su	 parte,	 desde	 Carracedo	 se	 fué	 en	 derechura	 a
Ponferrada,	 donde	 llegó	 antes	 de	 amanecer;	 pero	 no	 queriendo	 alborotar	 a
nadie	 a	 hora	 tan	 intempestiva,	 y	 con	 el	 objeto	 de	 recobrarse	 antes	 de
presentarse	 a	 su	 tío,	 estuvo	 vagando	 por	 las	 orillas	 del	 río	 hasta	 que	 los
primeros	albores	del	día	trocaron	en	su	natural	color	las	pálidas	tintas	de	que
revestía	 la	 luna	 las	 almenas	 y	 torreones	 de	 aquella	 majestuosa	 fortaleza.
Entró	 entonces	 en	 ella,	 y	 con	 la	 franqueza	 propia	 de	 su	 carácter,	 aunque
exigiéndole	 antes	 su	 palabra	 de	 caballero	 de	 guardar	 su	 declaración	 en	 el
secreto	de	su	pecho,	y	no	tomar	sobre	lo	que	iba	a	saber	providencia	alguna,
contó	a	su	tío	todos	los	sucesos	del	día	anterior.	Escuchóle	el	anciano	con	vivo
interés,	y	al	acabar	le	dijo:

—Buen	valedor	has	encontrado	en	el	abad	de	Carracedo,	y	la	desgracia	te
ha	 traído	 al	mismo	 punto	 en	 que	 yo	 quise	 ponerte	 cuando	 aún	 no	 se	 había
desencadenado	 esta	 tormenta.	 Yo	 conozco	 al	 abad,	 y	 por	mucha	 que	 sea	 la
enemiga	y	el	rencor	con	que	mira	a	nuestra	caballería,	su	alma	es	recta	y	no
se	 apartará	 de	 la	 senda	 de	 la	 verdad.	 ¡Pero	 Saldaña!...—añadió	 con
pesadumbre—¡uno	 de	 los	 ancianos	 de	 nuestro	 pueblo,	 encanecido	 en	 los
combates,	 prestar	 su	 ayuda,	 y	 lo	 que	 es	 más,	 el	 castillo	 que	 gobierna,	 a
semejantes	propósitos!	¡Consentir	que	atravesase	una	mujer	los	umbrales	del
Temple,	 cuando	 hasta	 el	 beso	 de	 nuestras	 madres	 y	 hermanas	 nos	 está
vedado!

Don	Álvaro	intentó	disculparle.

—No,	 hijo	 mío—contestó	 el	 maestre—,	 esto	 que	 contigo	 ha	 hecho	 por	 el
cariño	que	te	tiene,	hubiera	él	hecho	igualmente	por	un	desconocido,	con	tal
de	 que	 de	 ello	 resultase	 crecimiento	 a	 nuestro	 poder	 y	 menoscabo	 al	 de
nuestros	enemigos.	Harto	conocido	le	tengo:	su	alma	iracunda	y	soberbia	se
ha	 exasperado	 con	 nuestras	 desdichas,	 y	 sólo	 sueña	 en	 propósitos	 de
ambición	y	en	medios	puramente	humanos	para	restaurar	nuestro	decoro.	En
sus	ojos	 todos	son	buenos	si	conducen	a	este	 fin.	 ¡En	él	 se	ofrece	viva	y	de
manifiesto	la	decadencia	de	nuestra	Orden!

Don	Álvaro	dijo	entonces	a	su	tío	que	pensaba	partir	al	punto	a	Castilla,	y	el
anciano	se	lo	aprobó,	no	sólo	porque	como	señor	mesnadero	estaba	obligado	a
servir	al	rey	en	la	ocasión	que	se	ofrecía,	sino	también	con	el	deseo	de	que	los
peligros	 y	 azares	 de	 la	 guerra,	 que	 tan	 bien	 cuadraban	 a	 su	 carácter,	 le
divirtiesen	de	sus	sinsabores	y	pesares.	Por	esta	vez,	su	bandera,	compañera
inseparable	de	la	del	Temple,	tenía	que	ir	sola	en	busca	del	enemigo,	pues	los
caballeros,	 recelosos	 con	 sobrado	 fundamento	 de	 la	 potestad	 real,	 y
pendientes	del	giro	que	tomasen	en	el	vecino	reino	de	Francia	los	atropellos
cometidos	 en	 la	 persona	 de	 su	 maestre	 ultramarino	 y	 demás	 caballeros,
juzgaron	prudente	mantenerse	neutrales	en	 la	guerra	 intestina	de	que	 iba	a
ser	teatro	la	desventurada	Castilla.

Al	día	siguiente	salió	don	Álvaro	de	Bembibre	camino	de	Carrión	con	parte
de	 su	 mesnada,	 dejando	 el	 cuidado	 de	 conducir	 la	 otra	 parte	 a	 Melchor
Robledo,	 uno	 de	 sus	 oficiales,	 y	 su	 castillo	 en	 manos	 de	 los	 caballeros
templarios	de	Ponferrada.	En	tanto	que	allá	llega	y	se	junta	a	la	hueste	del	rey
don	Fernando	IV,	forzoso	será	que	demos	a	nuestros	lectores	alguna	idea	de
las	nuevas	turbulencias	que	en	diversos	sentidos	 llamaban	a	 los	pueblos	y	a
los	ricos	hombres,	a	las	armas.

La	 familia	 de	 los	 Laras,	 poderosísima	 en	 Castilla,	 tenía	 vinculados	 en	 su
casa	la	turbulencia	y	el	desasosiego,	no	menos	que	la	nobleza	y	la	opulencia.
El	 jefe	 actual	 de	 este	 linaje,	 don	 Juan	 Núñez	 de	 Lara,	 había	 estado	 largo
tiempo	desnaturalizado	de	Castilla,	y	entrado	en	ella	a	mano	armada	cuando
la	gloriosa	reina	doña	María	tenía	las	riendas	del	Gobierno;	pero	desbaratado
su	 escuadrón	 por	 don	 Juan	 de	 Haro,	 cayó	 en	 poder	 de	 la	 reina	 prisionero.
Despojáronle	entonces	de	todos	sus	castillos	y	heredades,	pero	poco	tardaron
en	 volvérselas,	 y	 para	 sellar	 más	 fuertemente	 esta	 avenencia	 le	 hicieron
mayordomo	del	rey,	puesto	el	más	aventajado	y	codiciado	de	su	casa.	Corrían,
empero,	 los	 tiempos	tan	turbios	y	alterados,	y	el	carácter	de	Núñez	de	Lara
era	tan	enojadizo	y	revoltoso,	que	todas	estas	mercedes	no	fueron	bastantes	a
corregir	sus	malas	propensiones.	El	infante	don	Juan,	que	tan	funesto	nombre
ha	 dejado	 en	 nuestra	 historia	 para	 servir	 de	 sombra	 y	 de	 contraste	 a	 la
resplandeciente	figura	de	Guzmán	el	Bueno,	malhallado	con	la	pérdida	de	su
soñado	reino	de	León,	tardó	poco	en	trabar	con	él	amistad	y	alianza,	deseoso
de	fundar	en	ella	sus	pretensiones	al	señorío	de	Vizcaya,	que	pertenecía	a	su
mujer	 doña	María	 Díaz	 de	 Haro,	 como	 heredera	 de	 su	 padre	 el	 conde	 don
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Lope,	pero	que,	sin	embargo,	no	había	salido	de	las	manos	de	don	Diego,	su
tío,	poseedor	de	él	a	la	sazón.	Era	este	pleito	muy	ajeno	y	difícil	de	componer
y	 pocos	 señores	 además	 lo	 deseaban	 sinceramente,	 porque	 con	 semejantes
bandos	y	desavenencias	el	poder	de	la	corona	se	enflaquecía	al	compás	de	sus
usurpaciones	y	desafueros,	y	no	llegaba	el	caso	de	poner	coto	a	este	germen
de	 debilidad	 que	 atacaba	 el	 corazón	 del	 estado.	 Las	 revueltas	 de	 la	menor
edad	del	rey	habían	enseñado	a	los	señores	el	camino	de	la	rebelión,	y	así	el
brazo	como	el	discurso	del	rey	eran	ambos	flojos	en	demasía	para	atajar	tan
grave	daño.

A	pesar	de	todo,	por	la	discreción	y	habilidad	de	la	reina	doña	María	llegó	a
sosegarse	 la	 diferencia	 de	 don	 Diego	 de	 Haro	 y	 del	 infante	 don	 Juan,
entregando	 aquél	 el	 señorío	 de	 Vizcaya	 a	 su	 sobrina	 doña	 María	 Díaz,	 y
recibiendo	éste	en	trueque	las	villas	de	Villalba	y	Miranda;	pero	el	rey,	cuyo
natural	 ligero	 y	 poco	 asentado	 fué	 causa	 gran	 número	 de	 veces	 de	 que	 se
desgraciasen	muy	sabias	combinaciones	políticas,	excluyó	de	esta	avenencia	y
concierto,	 en	 que	 mediaron	 los	 principales	 señores	 de	 su	 corona,	 a	 su
mayordomo	don	 Juan	Núñez	 de	 Lara,	 con	 quien	 comenzaba	 a	 disgustarse	 y
desabrirse.	Según	era	de	esperar	de	sus	fueros	y	altanería,	mirólo	Lara	como
un	 ultraje	 sangriento,	 y	 despidiéndose	 del	 rey	 con	 palabras	 ásperas	 y
descomedidas,	 fuese	 a	 encerrar	 en	 Tordehumos,	 lugar	 fuerte.	 Repartió	 su
gente	por	Iscar,	Montejo	y	otros	lugares,	y	proveyéndose	de	armas,	víveres	y
pertrechos,	se	preparó	a	arrostrar	la	cólera	del	rey.

Éste,	por	su	parte,	no	menos	resentido	de	las	demasías	de	don	Juan	Núñez,
después	de	 tener	consejo	con	 los	 suyos	envió	a	 requerirle	con	un	caballero,
que,	pues,	tan	mal	sabía	agradecer	sus	mercedes,	saliese	al	punto	de	la	tierra
y	 le	 entregase	 las	 villas	 de	Moya	 y	 Cañete	 en	 que	 le	 heredara	 poco	 antes.
Contestóle	don	 Juan	Núñez,	 con	su	acostumbrada	 insolencia,	que	no	 saldría
de	una	 tierra	 donde	 era	 tan	natural	 como	el	más	natural	 de	 ella,	 y	 que,	 en
cuanto	 a	 las	 villas,	 harto	 bien	 ganadas	 las	 tenía.	 Con	 esto,	 el	 rey	 juntó	 sus
tropas	y	se	preparó	a	cercarle	en	Tordehumos.

A	pesar	de	estas	disensiones,	tanto	el	monarca	como	los	señores	del	partido
de	Lara,	estaban	acordes	en	un	punto:	el	odio	a	los	templarios,	y,	sobre	todo,
en	el	deseo	de	repartirse	sus	despojos.	Cierto	es	que	el	rey	no	había	recibido
daño	de	la	Orden	en	las	pasadas	turbulencias	y	que	los	caballeros	se	habían
mantenido	neutrales	cuando	menos,	durante	aquella	época	azarosa,	pero	no
lo	es	menos	que	un	miembro	de	ella,	el	comendador	Martín	Martínez,	había
entregado	al	 infante	don	Juan,	el	castillo	y	plaza	del	puente	de	Alcántara.	El
rey,	 sin	 embargo,	 tuvo	 más	 en	 cuenta	 este	 hecho	 aislado	 que	 el
comportamiento	 decoroso	 de	 toda	 la	 Orden;	 y	 por	 otra	 parte,	 el	 deseo	 de
reparar	con	sus	bienes	los	descalabros	de	la	corona,	y	de	acallar	con	ellos	la
codicia	de	sus	ricos	hombres,	acabaron	de	inclinar	la	balanza	de	su	ánimo	en
contra	 de	 tan	 ilustre	 milicia.	 No	 obstante,	 como	 el	 papa	 Clemente	 IV	 no
acababa	de	fulminar	sus	anatemas,	ni	se	atrevía	a	tomar	bajo	su	protección	a
aquella	 tan	 perseguida	 caballería,	 estaban	 los	 ánimos	 en	 suspenso	 y	 con	 la
espada	a	medio	sacar	de	la	vaina.	De	todas	maneras,	no	se	cesaba	un	punto
de	minar	 en	 la	 opinión	 los	 cimientos	 del	 Temple	 y	 de	 urdir	 sordas	 cábalas
para	el	día	en	que	hubiesen	de	romperse	las	hostilidades.	El	infante	don	Juan,
centro	de	todas	ellas,	no	reposaba	un	momento,	y	como	dejamos	ya	indicado,
los	proyectos	del	conde	de	Lemus	y	las	amarguras	de	doña	Beatriz	y	de	don
Álvaro,	eran	obra	de	aquellas	manos,	que	así	asesinaban	en	la	cuna	los	niños
inocentes,	 como	 las	esperanzas	más	 santas	y	 legítimas.	Los	 templarios	eran
dueños	 de	 las	 entradas	 de	 Galicia	 por	 la	 parte	 del	 puerto	 de	 Piedrafita,
Valdeorres,	 con	 los	 castillos	 de	 Cornatel	 y	 del	 Valcarce.	 Las	 fortalezas	 de
Corullón,	Ponferrada,	Bembibre,	dominaban	las	llanuras	más	pingües	del	país,
y,	 por	 otra	 parte,	 si	 las	 casas	 de	 Yáñez	 y	Ossorio	 llegaban	 a	 enlazarse,	 sus
numerosos	 vasallos	 montañeses	 de	 las	 fuentes	 del	 Boeza	 y	 del	 Burbia
cerrarían	gran	porción	de	entradas	y	desfiladeros	y	harían	casi	inexpugnable
la	posición	de	la	Orden	en	aquella	comarca.	Harto	claro	veían	esto	el	infante	y
los	suyos,	y	de	ahí	nacían	las	persecuciones	del	conde,	que,	lejos	de	venir	a	la
jornada	de	Tordehumos,	se	quedó	en	los	confines	de	Galicia	y	en	el	Bierzo,	así
para	llevar	adelante	su	particular	propósito,	como	para	juntar	fuerzas	contra
los	templarios,	con	quienes	parecía	inevitable	un	rompimiento.

Encontróse,	pues,	solo	don	Álvaro	en	medio	de	la	hueste	de	Castilla,	o	por
mejor	 decir,	 acompañado	 de	 la	 natural	 ojeriza	 y	 recelo	 que	 inspiraba	 su
alianza	estrecha	y	sincera	con	el	Temple,	su	valor,	su	destreza	en	las	armas	y
la	 nombradía	 que	 había	 sabido	 alcanzarse	 de	 antemano.	 Por	 fin,	 junto	 al
ejército	 real,	 y	 completa	 ya	 la	 gente	 del	 señor	 de	 Bembibre,	 que	 con	 el
segundo	tercio,	acaudillado	por	Robledo,	se	le	había	incorporado,	moviéronse
de	 Carrión	 y	 fueron	 a	 ponerse	 sobre	 Tordehumos	 con	 grandes	 aprestos,
bagajes	y	máquinas	de	guerra.
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CAPÍTULO	XIII

USTAMENTE	 el	 señor	 de	 Bembibre	 se	 alejaba	 del	 Bierzo	 cuando	 la
fiebre	se	cebaba	en	doña	Beatriz	con	terrible	saña,	y	 la	 infeliz	 le
llamaba	 a	 gritos	 en	 medio	 de	 su	 delirio.	 ¿Quién	 le	 dijera	 a	 él,
cuando	 en	 lo	 más	 alto	 de	 la	 sierra	 que	 divide	 al	 Bierzo	 de	 los
llanos	 de	 Castilla	 volvió	 su	 caballo	 para	 mirar	 otra	 vez	 aquella

tierra,	 cuyos	 recuerdos	 llenaban	 su	 corazón;	 quién	 le	 dijera	 que	 aquella
doncella	angelical,	su	único	amor	y	su	única	esperanza	para	el	porvenir,	yacía
en	el	lecho	del	dolor	mirando	con	ojos	encendidos	y	extraviados	a	cuantos	la
rodeaban	y	consumidos	sus	delicados	miembros	por	el	ardor	de	la	calentura?
Tal	 era,	 sin	 embargo,	 la	 tremenda	 realidad,	 y	 mientras	 la	 cuchilla	 de	 la
muerte	amagaba	a	la	una,	corría	el	otro	por	su	parte	a	innumerables	riesgos	y
peligros.	Así,	de	dos	hojas	nacidas	en	el	mismo	ramo	y	mecidas	por	el	mismo
viento,	cae	 la	una	al	pie	del	árbol	paterno,	en	tanto	que	la	compañera	vuela
con	las	ráfagas	del	otoño	a	un	campo	desconocido	y	lejano.

Figúrense	 nuestros	 lectores	 la	 consternación	 que	 causaría	 en	 Arganza	 la
triste	 noticia	 de	 la	 enfermedad	 de	 su	 única	 heredera.	 Doña	 Blanca,	 por	 la
primera	vez	de	su	vida,	soltó	la	compresa	a	su	dolor	y	a	sus	quejas	y	se	desató
en	 reproches	 e	 invectivas	 contra	 la	 obstinación	 de	 su	 esposo	 y	 contra	 los
planes	que	así	 amenazaban	a	aquella	 criatura	 tan	querida,	 en	 términos	que
aun	 al	 conde,	 a	 pesar	 de	 la	 hospitalidad,	 le	 alcanzó	 parte	 de	 su	 cólera.
Inmediatamente	 declaró	 su	 resolución	 de	 ir	 a	 Villabuena,	 a	 pesar	 de	 sus
dolencias,	y	de	asistir	a	su	hija;	y	don	Alonso,	temeroso	de	causar	una	nueva
desgracia	contrariándola	en	medio	de	su	agitación,	ordenó	que	en	una	especie
de	silla	de	manos	la	trasladasen	al	monasterio.	En	cuanto	llegó,	sus	miembros
casi	 paralíticos	 parecieron	 desatarse,	 y	 sus	 dolores	 habituales	 cesaron;	 por
manera	 que	 todos	 estaban	maravillados	 de	 verlo.	 ¡Admirable	 energía	 la	 del
amor	 maternal,	 santo	 destello	 del	 amor	 divino,	 que	 para	 todo	 encuentra
fuerzas	y	jamás	se	cansa	de	los	sacrificios	y	fatigas	más	insoportables!

Doña	Beatriz	 no	 conoció	 ya	 a	 su	madre,	 aunque	 sus	miradas	 se	 clavaban
incesantemente	 en	 ella	 y	 parecía	 poner	 atención	 a	 todas	 las	 palabras	 de
ternura	que	de	 sus	 labios	 salían;	 pero	era	aquella	 especie	de	atención	a	un
tiempo	intensa	y	distraída	que	se	advierte	en	los	locos.	Su	delirio	tenía	fases
muy	 raras	 y	 diversas:	 a	 veces	 era	 tranquilo	 y	melancólico,	 y	 otras	 lleno	 de
convulsiones	y	de	angustias.	El	nombre	de	su	padre	y	el	de	su	amante	eran	los
que	 más	 frecuentemente	 se	 le	 escapaban;	 y	 aunque	 el	 del	 conde	 se	 le
escuchaba	 alguna	 vez,	 siempre	 era	 tapándose	 la	 cara	 con	 las	 sábanas	 o
haciendo	algún	gesto	de	repugnancia.

Un	monje	 anciano	 de	 Carracedo,	muy	 versado	 en	 la	 física	 y	 que	 conocía
casi	 todas	 las	plantas	medicinales	que	 se	 crían	por	 aquellos	montes,	 estaba
constantemente	a	su	cabecera	observando	 los	progresos	del	mal,	y	había	ya
propinado	a	la	enferma	varias	bebidas	y	cordiales;	pero	el	mal,	lejos	de	ceder,
parecía	complicarse	y	acercarse	a	una	crisis	temible.	Una	noche	en	que	su	tía,
su	 madre	 y	 el	 buen	 religioso	 estaban	 sentados	 alrededor	 de	 su	 lecho,	 se
incorporó,	y,	mirando	a	todas	partes	con	atención,	se	fijó	en	la	escasa	luz	de
una	lámpara	que	en	lo	más	apartado	de	la	pieza	lanzaba	trémulos	y	desiguales
resplandores.	Estuvo	un	rato	contemplándola,	y	 luego	preguntó	con	una	voz
débil,	pero	que	nada	había	perdido	de	su	armonioso	metal:

—¿Es	la	luz	de	la	luna?...	Pero	yo	no	la	veo	en	las	ondas	del	río...	¡Tampoco
la	 dicha	 baja	 del	 cielo	 para	 regocijar	 nuestros	 corazones!—Aquí	 dió	 un
profundo	 suspiro,	 y	 luego	 exclamó	 vivamente:—¡No	 importa,	 no	 importa!
Desde	el	firmamento	nos	alumbrará...	¡sí,	sí;	venga	tu	caballo	moro!...	¡Ay!	me
parece	que	he	perdido	la	vida	y	que	un	espíritu	me	lleva	por	el	aire;	pero	los
latidos	 de	 tu	 corazón	 han	 despertado	 el	 mío.	 Voy	 a	 perder	 el	 juicio	 de
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alegría...	Déjame	 cantar	 el	 salmo	del	 contento:	 «Al	 salir	 Israel	 de	Egipto...»
Pero	 mi	 madre,	 mi	 pobre	 madre—exclamó	 con	 pesadumbre—,	 ¡ah!	 yo	 la
escribiré,	y	cuando	sepa	que	soy	feliz,	se	alegrará	también...

Sonrióse	 entonces	 melancólicamente;	 pero	 cambiando	 al	 punto	 de	 ideas,
gritó	desaforadamente	con	espanto	y	arrojándose	 fuera	de	 la	 cama	con	una
violencia	tal,	que	la	abadesa	y	su	madre	apenas	podían	sujetarla:

—¡La	 sombra!	 ¡la	 sombra!...	 ¡Ay!	 ¡yo	 he	 caído	 del	 cielo!...	 ¿Quién	 me
levantará?...	 ¡Adiós!...	 ¡No	 vuelvas	 la	 cabeza	 atrás	 para	 mirarme,	 que	 me
partes	 el	 corazón!	 ¡Ya	 se	 ha	 perdido	 entre	 los	 árboles!...	 Ahora	 es	 cuando
debo	morirme...	¡Alma	cristiana,	prepara	tu	ropa	de	boda	y	ve	a	encontrar	tu
celestial	esposo!

Entonces,	 fatigada,	 cayó	 otra	 vez	 sobre	 las	 almohadas	 en	 medio	 de	 las
lágrimas	 de	 las	 dos	 señoras,	 y	 comenzó	 a	 respirar	 con	 mucha	 congoja	 y
anhelo.	El	monje	le	tomó	entonces	el	pulso,	y,	mirándole	a	los	ojos	con	mucha
atención,	 se	 fué	 a	 sentar	 a	 un	 extremo	 de	 la	 celda	 con	 aire	 abatido	 y
meneando	 la	 cabeza.	 Doña	 Blanca	 que	 lo	 vió,	 se	 arrojó	 de	 rodillas	 en	 un
reclinatorio	 que	 allí	 había,	 y,	 asiendo	 un	 crucifijo	 que	 sobre	 él	 estaba	 y
abrazándolo	estrechamente,	exclamaba	con	una	voz	ronca	y	ahogada:

—¡Oh,	 Dios	mío,	 no	 a	 ella,	 no	 a	 ella,	 sino	 a	mí!	 ¡Es	mi	 hija	 única,	 yo	 no
tengo	otra	hija!	¡Vedla,	señor,	tan	joven,	tan	buena	y	tan	hermosa!	¡Tomad	mi
vida!	¡Ved	que	no	son	mis	lágrimas	las	solas	que	correrán	por	ella,	porque	es
un	vaso	de	bendición	en	quien	 se	paran	 los	ojos	de	 todos!	 ¡Oh,	Señor!	 ¡Oh,
Señor!	¡Misericordia!

La	 abadesa,	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 más	 necesidad	 tenía	 de	 consuelos	 que
poder	 para	 darlos,	 acudió	 a	 sosegar	 a	 su	 hermana	 diciéndole	 que	 si	 así	 se
abandonaba	 a	 su	 dolor,	 mal	 podía	 aprovechar	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 le
quedaban	para	asistir	 a	 su	hija.	Surtió	 este	 consejo	 el	 efecto	deseado,	 pues
doña	Blanca,	con	esta	idea,	se	serenó	muy	pronto;	tal	era	el	miedo	que	tenía	a
verse	separada	de	su	hija.

En	 tal	 estado	 se	 pasaron	 algunos	 días,	 durante	 los	 cuales	 no	 cesaron	 las
monjas	de	rogar	a	Dios	por	la	salud	de	doña	Beatriz.	Hubo	que	establecer	una
especie	de	turno	para	la	asistencia,	pues	todas	a	la	vez	querían	quedarse	para
velarla	y	asistirla.	El	luto	parecía	haber	entrado	en	aquella	casa	sin	aguardar
a	 que	 la	 muerte	 le	 abriese	 camino.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 doña	 Blanca,
nadie	estaba	tan	atribulada	como	Martina,	de	cuyo	lindo	y	alegre	semblante
habían	 desaparecido	 los	 colores	 tan	 frescos	 y	 animados	 que	 eran	 la
ponderación	de	todos.	Por	lo	que	hace	al	señor	de	Arganza,	que	a	pesar	de	sus
rigores	amaba	con	verdadera	pasión	a	su	hija,	oprimido	por	el	doble	peso	del
pesar	 y	 del	 remordimiento,	 apenas	 se	 atrevía	 a	 presentarse	 por	 Villabuena,
pero	pasaba	días	y	noches	sin	gozar	un	instante	de	verdadero	reposo,	y	a	cada
paso	estaba	enviando	expresos	que	volvían	siempre	con	nuevas	algo	peores.

Por	fin	el	médico	declaró	que	su	ciencia	estaba	agotada	y	que	sólo	el	auxilio
celestial	 podría	 curar	 a	 doña	 Beatriz.	 Entonces	 se	 le	 administró	 la
extremaunción,	 porque	 como	 no	 había	 recobrado	 el	 conocimiento,	 no	 pudo
dársele	 el	 viático.	 La	 comunidad	 toda,	 deshecha	 en	 lágrimas,	 acudió	 a	 la
ceremonia,	 y	 cada	 una	 se	 despidió	 en	 su	 interior	 de	 aquella	 tan	 cariñosa	 y
dulce	compañera,	que	en	medio	de	 los	 sinsabores	que	 la	habían	cercado	de
continuo,	mientras	había	vivido	en	el	convento,	no	había	dado	a	nadie	el	más
leve	disgusto.

No	hubo	fuerzas	humanas	que	arrancasen	a	doña	Blanca	del	lado	de	su	hija
la	noche	que	debía	morir;	así,	pues,	hubieron	de	consentir	en	que	presenciase
el	 doloroso	 trance.	 Hacia	 media	 noche,	 sin	 embargo,	 doña	 Beatriz	 pareció
volver	 en	 sí	 del	 letargo	 que	 había	 sucedido	 a	 la	 agitación	 del	 delirio,	 y
clavando	los	ojos	en	su	fiel	criada,	le	dijo	en	voz	casi	imperceptible:

—¿Eres	tú,	pobre	Martina?	¿Dónde	está	mi	madre?	¡Me	pareció	oir	su	voz
entre	sueños!

—Bien	os	parecía,	señora—replicó	la	muchacha	reprimiéndose	por	no	dejar
traslucir	 la	alegría	 tal	vez	 infundada	y	 loca	que	con	aquellas	palabras	había
recibido—:	mirad	al	otro	lado,	que	ahí	la	tenéis.

Doña	 Beatriz	 volvió	 la	 cabeza,	 y	 sacando	 ambos	 brazos	 tan	 puros	 y	 bien
formados	no	hacía	mucho,	y	entonces	tan	descarnados	y	flacos,	se	los	echó	al
cuello,	 y	 apretándola	 contra	 su	 pecho	 con	 más	 fuerza	 de	 la	 que	 podía
suponerse,	exclamó,	prorrumpiendo	en	llanto:

—¡Madre	mía	de	mi	alma!	¡Madre	querida!

Doña	Blanca,	fuera	de	sí	de	gozo,	pero	procurando	reprimirse,	le	respondió:

—Sí,	hija	de	mi	vida,	aquí	estoy;	pero	serénate,	que	todavía	estás	muy	mala,
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y	eso	puede	hacerte	daño.

—No	 lo	creáis—replicó	ella—;	no	sabéis	cuánto	me	alivian	estas	 lágrimas,
únicas	dulces	que	he	vertido	hace	tanto	tiempo.	Pero	vos	estáis	más	flaca	que
nunca...	¡ah,	sí,	es	verdad,	todos	hemos	sufrido	tanto!	¡Y	vos	también,	tía	mía!
Y	mi	padre,	¿dónde	está?

—Pronto	vendrá—replicó	doña	Blanca—;	pero,	vamos,	sosiégate,	amor	mío,
y	procura	descansar.

Doña	Beatriz,	 sin	embargo,	siguió	 llorando	y	sollozando	 largo	rato:	 tantas
eran	las	lágrimas,	que	se	habían	helado	en	sus	ojos	y	oprimían	su	pecho.	Por
fin,	rendida	del	todo,	cayó	en	un	sueño	profundo	y	sosegado,	durante	el	cual
rompió	 en	 un	 abundante	 sudor.	 El	 anciano	 se	 acercó	 entonces	 a	 ella,	 y
reconociendo	 cuidadosamente	 su	 respiración,	 igual	 y	 sosegada,	 y	 su	 pulso,
levantó	los	ojos	y	las	manos	al	cielo,	y	dijo:—Gracias	te	sean	dadas	a	ti,	Señor,
que	has	suplido	la	ignorancia	de	tu	siervo	y	la	has	salvado.

Y	cogiendo	a	doña	Blanca,	atónita	y	turbada,	de	la	mano,	la	llevó	delante	de
una	imagen	de	la	Virgen,	y	arrodillándose	con	ella,	empezó	a	rezar	la	Salve	en
voz	baja	pero	con	el	mayor	fervor.	La	abadesa	y	Martina	imitaron	su	ejemplo,
y	 cuando	 acabaron,	 entrambas	hermanas	 se	 arrojaron	una	 en	 los	 brazos	 de
otra,	y	doña	Blanca	pudo	también	desahogar	su	corazón	oprimido.

El	sueño	de	la	enferma	duró	hasta	muy	entrada	la	mañana	siguiente,	y	en
cuanto	 se	 despertó	 y	 el	 médico	 volvió	 a	 asegurar	 que	 ya	 había	 pasado	 el
peligro,	 las	 campanas	 del	 convento	 comenzaron	 a	 tocar	 a	 vuelo,	 y	 en	 el
monasterio	fué	un	día	de	gran	fiesta.	Don	Alonso	volvió	a	ver	a	su	hija,	pero
aunque	no	había	renunciado	a	su	plan,	tanto	por	la	palabra	empeñada,	cuanto
por	 lo	mucho	que	 lisonjeaba	 su	 ambición,	 resolvió	no	 violentar	 su	 voluntad,
siguiendo	en	esto	los	impulsos	de	su	propio	corazón	y	los	consejos	del	prelado
de	Carracedo.	El	conde,	por	su	parte,	aunque	momentáneamente,	se	alejó	del
país,	 y	 de	 todas	 maneras	 doña	 Beatriz	 no	 experimentó	 al	 salir	 de	 la
enfermedad	ningún	género	de	 contrariedad	ni	 persecución.	Sin	 embargo,	 la
convalecencia	 parecía	 ir	 larga,	 y	 como	 el	 monasterio	 podía	 traerle	 a	 la
imaginación	 más	 fácilmente	 las	 desagradables	 escenas	 de	 que	 había	 sido
teatro,	por	orden	del	monje	de	Carracedo,	que	con	 tan	paternal	 solicitud	 la
había	asistido,	la	trasladaron	a	Arganza,	donde	todos	los	recuerdos	eran	más
apacibles	y	consoladores.	El	pueblo	entero,	que	la	había	contado	por	muerta,
la	 recibió	 como	 nuestros	 lectores	 pueden	 figurarse	 con	 fiestas,	 bailoteos	 y
algazaras	que	 la	esplendidez	del	señor	hacía	más	alegres	y	animados.	Hubo
su	 danza	 y	 loa	 correspondiente,	 un	 mayo	 más	 alto	 que	 una	 torre,	 y	 por
añadidura	una	especie	de	farsa	medio	guerrera,	medio	venatoria,	dispuesta	y
acaudillada	 por	 nuestro	 amigo	 Nuño	 el	 montero,	 que	 aquel	 día	 parecía
haberse	quitado	veinte	años	de	encima.	Por	 lo	que	toca	al	rollizo	Mendo,	se
alegró	 tanto	 de	 la	 vuelta	 de	 Martina,	 que	 no	 parecía	 sino	 que	 la	 taimada
aldeana	 le	 correspondía	 decididamente.	Muchos	 fueron	 los	 tragos	 y	 tajadas
con	 que	 la	 celebró;	 pero	 si	 hubiera	 tenido	 noticia	 de	 sus	 escapatorias
nocturnas,	 y	 sobre	 todo	 de	 la	 última,	 probablemente	 no	 se	 librara	 de	 una
indigestión.	De	 todas	maneras	 la	 ignorancia	 le	 hacía	 dichoso	 como	a	 tantos
otros,	y	como	él	convertía	en	sustancia	todas	las	burlas	y	aun	los	bufidos	de	la
linda	 doncella,	 estaba	 que	 no	 cabía	 en	 su	 pellejo,	 harto	 estirado	 ya	 por	 su
gordura.	 Añádase	 a	 esto	 que	 la	 mala	 sombra	 de	 Millán	 andaba	 lejos,
rompiéndose	 la	 crisma	 contra	 las	 murallas	 de	 Tordehumos	 y	 que	 Martina
volvía	más	interesante	con	la	ligera	palidez	que	le	habían	causado	sus	vigilias
y	 congojas,	 y	 tendremos	 completamente	 explicado	 el	 regocijo	 del	 buen
palafrenero.
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CAPÍTULO	XIV

OLVAMOS	 ahora	 a	 don	 Álvaro,	 que	 bien	 ajeno	 de	 semejantes
sucesos,	había	llegado	a	Tordehumos	con	la	hueste	del	rey.	Este
pueblo,	 que	 don	 Juan	 Núñez	 había	 provisto	 y	 reparado	 con	 la
mayor	 diligencia,	 está	 en	 la	 pendiente	 de	 una	 colina	 dominada
por	un	castillo,	y	no	lejos	pasa	el	río	llamado	Ríoseco.	La	posición

es	buena:	las	murallas	estaban	entonces	en	el	mejor	estado:	la	guarnición	era
valerosa	 y	 suficiente	 y	 su	 jefe	diestro,	 experimentado	 y	 valiente.	 Ya	 en	otro
tiempo	le	había	sitiado	el	rey	en	Aranda,	de	donde	se	salió	a	despecho	de	su
cólera,	 y	 esta	 memoria	 le	 daba	 aliento	 para	 desafiarle	 desde	 Tordehumos,
lugar	más	 acomodado	 a	 la	 defensa.	 Tenía	 además	 la	 fundada	 esperanza	 de
que	nunca	llegarían	a	estrecharle	hasta	el	extremo,	porque	conservaba	en	el
campo	enemigo	 inteligencias	y	 valimiento	de	que	 fiaba	no	menos	que	de	 su
valor,	 el	 éxito	 de	 la	 empresa.	 El	 infante	 don	 Juan,	 aunque	 servía	 bajo	 las
banderas	de	 su	 sobrino,	no	por	eso	había	desatado	 los	antiguos	vínculos	de
amistad	 que	 le	 unían	 con	 el	 de	 Lara,	 antes	 entre	 sus	 enemigos	 era	 donde
pensaba	servirle	mejor,	ruin	manejo	que	sólo	cabía	en	la	doblez	de	aquel	alma
villana.	 Hernán	 Ruiz	 de	 Saldaña,	 Pero	 Ponce	 de	 León	 y	 algunos	 otros
principales	 señores	 también	 estaban	 en	 el	 plan,	 si	 bien	 no	 encubrían	 sus
pensamientos	ni	conducta	bajo	el	manto	de	celo	hipócrita	por	los	intereses	del
rey	en	que	se	cobijaba	el	infante	don	Juan.	Así	es	que	el	cerco	emprendido	con
gran	calor	iba	aflojándose	y	entibiándose	de	día	en	día	con	gran	pesadumbre
del	rey,	que	no	tardó	mucho	en	caer	en	la	cuenta	de	su	daño.

Comoquiera,	 los	 caballeros	 más	 afectos	 a	 su	 persona	 o	 más	 leales	 no
dejaban	de	pelear	con	ardor	en	las	frecuentes	salidas	que	hacían	los	sitiados,
y	don	Álvaro,	que	por	su	aislamiento	ignoraba	parte	de	estas	tramas	y	que	por
la	rectitud	de	sus	pensamientos	era	incapaz	de	entrar	en	ellas,	andaba	entre
los	 que	 más	 se	 distinguían.	 Sucedió,	 pues,	 que	 una	 noche,	 saliendo	 los
cercados	con	gran	sigilo,	dieron	impensadamente	sobre	el	real	enemigo,	cuya
mayor	parte	estaba	descuidada,	cayendo	con	más	furia	sobre	el	ala	del	señor
de	 Bembibre	 y	 demás	 caballeros	 fieles	 al	 rey.	 Don	 Álvaro,	 que	 no	 solía
prescindir	de	las	precauciones	y	vigilancia	propias	de	la	guerra,	salió	al	punto
con	 la	 mitad	 de	 su	 prevenida	 gente	 a	 rechazar	 la	 imprevista	 embestida,
enviando	aviso	inmediatamente	al	cuartel	del	rey	para	que	le	sostuviesen	en
el	ataque	que	emprendía.	En	el	desorden	introducido	y	en	la	dañada	intención
del	 infante	 consistió	 sin	 duda	 que	 el	 refuerzo	 pedido	 no	 llegase.	 La	 noche
estaba	 muy	 obscura,	 los	 enemigos	 se	 aumentaban	 sin	 cesar:	 los	 gritos	 de
rabia,	 de	 temor	 y	 de	 dolor	 se	mezclaban	 con	 las	 órdenes	 de	 los	 cabos:	 las
armas	 y	 escudos	 despedían	 chispas	 en	 la	 obscuridad	 con	 el	 incesante
martilleo	y	la	escena	llegó	a	hacerse	temerosa	y	horrible	de	veras.	Por	fin,	los
enemigos	 comenzaron	 a	 extenderse	 por	 las	 alas	 del	 reducido	 y	 abandonado
escuadrón,	 y	 don	 Álvaro,	 estrechado	 entonces,	 comenzó	 a	 retirarse
ordenadamente,	 resistiendo	con	 su	acostumbrado	valor	el	 empuje	 contrario.
Su	gente,	por	último,	comenzó	a	desbandarse,	y	don	Álvaro,	herido	ya	en	el
pecho,	recibió	otra	herida	en	la	cabeza,	con	lo	cual	vino	al	suelo	debajo	de	su
noble	 caballo,	 que	 herido	 también	 hacía	 rato,	 parecía	 haber	 conservado	 su
brío,	sólo	para	ayudar	a	su	jinete.	Entonces	sobrevino	nueva	pelea	alrededor
del	 caído	 caballero,	 pues	 sus	 soldados	 hacían	 desesperados	 esfuerzos	 para
arrancarle	 del	 poder	 de	 los	 enemigos;	 pero	 el	 número	 de	 éstos	 era	 ya	 tan
grande	y	el	aliento	que	recibían	de	don	Juan	Núñez,	que	mandaba	en	persona
esta	 encamisada,	 tal,	 que,	 por	 último,	 ensangrentados	 y	 rotos,	 hubieron	 de
tomar	 la	huída	dejándolo	en	 sus	manos.	Lara,	que	 le	 reconoció	 y	que	ya	de
antemano	 le	 estimaba,	 hizo	 vendar	 sus	 heridas	 y	 transportarle	 con	 gran
cuidado	a	su	castillo.	Por	último,	como	los	refuerzos	del	rey	iban	llegando,	él
mismo	 se	 retiró	 en	 buen	 orden	 sin	 experimentar	 daño	 ni	 escarmiento.	 Sus
soldados,	 alegres	 con	 el	 botín	 recogido,	 dieron	 también	 la	 vuelta	 muy
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animosos,	 formando	 vivo	 contraste	 con	 las	 tropas	 del	 rey,	 mustias	 y
descontentas	de	lo	que	había	pasado.

El	 fiel	Millán,	que	había	peleado	como	correspondía	al	 lado	de	su	amo	en
aquella	 noche	 fatal,	 separado	 de	 él	 por	 el	 tropel	 de	 los	 fugitivos	 en	 el
momento	crítico,	por	 la	mañana	muy	temprano	se	presentó	a	 las	puertas	de
Tordehumos,	 pidiendo	 que	 le	 tomasen	 por	 prisionero	 con	 su	 amo,	 de	 quien
venía	 a	 cuidar	 durante	 sus	 heridas.	 Lara	 mandó	 recibirle	 al	 punto,	 y
llamándole	a	su	presencia,	le	alabó	mucho	su	fidelidad	y	le	regaló	una	cadena
de	 plata,	 encargándole	 encarecidamente	 la	 asistencia	 de	 un	 caballero	 tan
cumplido	como	su	amo.	Por	lo	que	hace	a	la	mesnada	de	éste,	reducida	casi	a
la	mitad	por	la	tremenda	refriega	de	la	noche,	y	heridos	la	mayor	parte	de	los
que	 sobrevivieron,	 se	 reunieron	 bajo	 el	 mando	 de	 Melchor	 Robledo,	 y	 se
pusieron	a	retaguardia	del	campo	para	curarse	y	restablecerse	lo	posible.

El	rey,	por	su	parte,	aunque	don	Álvaro	no	fuese	muy	de	su	devoción	por	su
alianza	 con	 los	 templarios,	 no	 por	 eso	 dejó	 de	 sentir	 su	 prisión	 y	 heridas,
porque	 sobrado	conocía	que	una	 lanza	 tan	buena	y	un	corazón	 tan	noble	 le
hacían	infinita	falta	en	medio	de	las	voluntades,	cuando	menos	tibias,	que	le
rodeaban.

Don	 Álvaro	 tardó	 bastantes	 horas	 en	 volver	 a	 su	 conocimiento	 por	 el
aturdimiento	 de	 su	 caída	 y	 por	 la	mucha	 sangre	 que	 con	 sus	 heridas	 había
perdido.	Lo	primero	que	vieron	sus	ojos	al	abrirse	fué	a	su	fiel	Millán,	que	de
pie	al	 lado	de	su	cama	estaba	observando	con	particular	 solicitud	 todos	sus
movimientos.	A	los	pies	estaba	también	en	pie	un	caballero	de	aspecto	noble,
aunque	 algo	 ceñudo	 habitualmente,	 cubierto	 con	 una	 rica	 armadura	 azul,
llena	 de	 perfiles	 y	 dibujos	 de	 oro	 de	 exquisito	 trabajo.	 Finalmente,	 a	 la
cabecera	se	descubría	un	personaje	de	ruin	aspecto,	con	ropa	talar	obscura	y
una	especie	de	 turbante	o	 tocado	blanco	en	 la	 cabeza.	El	 caballero	era	don
Juan	Núñez	de	Lara,	y	el	otro	sujeto	el	rabino	Ben	Simuel,	su	físico,	hombre
muy	versado	en	los	secretos	de	las	ciencias	naturales	y	a	quien	el	vulgo	ponía,
por	 lo	 tanto,	 sus	 ribetes	 de	 nigromante	 y	 hechicero.	 Su	 raza	 y	 creencia	 le
hacían	odioso,	y	su	exterior	tampoco	era	a	propósito	para	granjearle	el	cariño
de	nadie.

Don	Álvaro	extendió	 sus	miradas	alrededor	 y	 encontrando	 las	paredes	de
un	 aposento	 en	 lugar	 de	 los	 lienzos	 y	 colgaduras	 de	 su	 tienda,	 y	 aquellas
personas	 para	 él	 desconocidas,	 comprendió	 cuál	 era	 su	 suerte	 y	 no	 pudo
reprimir	 un	 suspiro.	 Lara	 se	 acercó	 entonces	 a	 él,	 y	 tomándole	 la	mano,	 le
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aseguró	que	no	estaba	sino	en	poder	de	un	caballero	que	admiraba	su	valor	y
sus	 prendas;	 que	 se	 sosegase	 y	 cobrase	 ánimo	 para	 sanar	 en	 breve	 de	 sus
heridas	que,	aunque	graves,	daban	esperanzas	de	curación	no	muy	lejana.

—Finalmente—añadió	apretándole	 la	mano—,	no	veáis	en	don	Juan	Núñez
de	Lara	vuestro	carcelero,	sino	vuestro	enfermero,	servidor	y	amigo.

Don	 Álvaro	 quiso	 responder,	 pero	 Ben	 Simuel	 se	 opuso,	 encargándole
mucho	 el	 silencio	 y	 el	 reposo,	 y	 haciéndole	 beber	 una	 poción	 calmante,	 se
salió	con	don	Juan	de	la	habitación,	dejando	al	herido	caballero	en	compañía
de	Millán.	En	cuanto	se	fueron,	don	Álvaro	le	preguntó	con	voz	muy	débil:

—¿Me	oyes,	Millán?

—Sí,	señor—respondió	éste—;	¿qué	me	queréis?

—Si	muero,	toma	de	mi	dedo	el	anillo,	y	del	lado	izquierdo	de	mi	coraza	la
trenza	 que	me	 dió	 doña	 Beatriz	 aquella	 noche	 fatal,	 y	 se	 la	 llevarás	 de	mi
parte	diciéndole...	no,	nada	le	digas.

—Está	bien,	señor;	si	Dios	os	llama,	así	se	hará	como	decís,	pero	por	ahora
sosegaos	y	mirad	por	vos.

Don	 Álvaro	 procuró	 descansar,	 pero	 a	 pesar	 de	 la	 medicina,	 sólo	 logró
algún	reposo	interrumpido	y	desigual;	tales	eran	los	dolores	que	sus	heridas
le	causaban.
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CAPÍTULO	XV

	 LOS	 POCOS	días	de	haber	caído	don	Álvaro	prisionero,	ocurrió	por
fin	una	novedad,	que	todos	esperaban	con	ansia	grandísima	en	el
campamento	del	rey.	Vinieron	cartas	del	papa	Clemente	IV	con	la
orden	 de	 proceder	 al	 arresto	 y	 enjuiciamiento	 de	 todos	 los
templarios	 de	 Europa	 y	 secuestro	 de	 sus	 bienes,	 y	 con	 ellas

noticias	 de	 los	 horribles	 suplicios	 de	 algunos	 caballeros	 de	 la	 Orden	 en
Francia.	Aquel	pontífice	débil	y	pusilánime,	había	consentido	que	los	sacasen
de	su	fuero,	entregándolos	en	manos	de	una	comisión	especial,	que	equivalió
a	ponerlos	en	las	del	verdugo.	Clemente	temblaba	de	que	Felipe	el	Hermoso
quisiese	 poner	 en	 juicio	 la	 majestad	 del	 pontificado,	 en	 la	 persona,	 o	 por
mejor	decir,	en	la	memoria	de	su	antecesor	Bonifacio,	y	a	trueque	de	evitarlo,
le	dejaba	bañarse	en	la	sangre	de	los	templarios	y	cebarse	en	sus	bienes.	En
Francia,	sin	embargo,	la	audacia	del	rey	y	el	desconcierto	de	lo	imprevisto	del
golpe	 y	 la	 desatinada	 conducta	 del	 maestre	 general	 ultramarino	 Jacobo	 de
Molay	había	allanado	el	camino	de	una	empresa	tan	escabrosa	y	difícil;	pero
en	España,	donde	la	Orden	estaba	sobre	sí	y	donde	era	quizás	más	poderosa
que	en	ninguna	otra	nación,	menester	era	emplear	 infinita	destreza	y	valor.
Cierto	es	que	ni	en	Portugal,	ni	en	Aragón,	ni	en	Castilla	se	 les	desaforaba,
antes	 se	 les	 sujetaba	a	 concilios	provinciales;	 pero	después	de	 lo	que	había
pasado	 en	 el	 reino	 vecino,	 parecía	 natural	 que	 desconfiasen	 de	 la	 potestad
civil	y	que	no	quisiesen	soltar	las	armas.	Por	otra	parte,	nada	tenía	de	extraño
que	quisiesen	vengar	las	afrentas	de	su	Orden,	por	cuyo	honor	y	crecimiento
estaban	obligados	a	sacrificar	hasta	su	propia	vida.	Preciso	era	desconcertar
su	acción	en	lo	posible,	y	apercibirse	al	combate	al	mismo	tiempo.

El	rey	don	Fernando,	a	pesar	de	suceso	de	tanto	bulto,	para	el	cual	parecía
necesitar	el	auxilio	de	todos	sus	ricos	hombres,	no	por	eso	desistía	de	su	saña
contra	 don	 Juan	 Núñez	 de	 Lara,	 resuelto	 sin	 duda	 a	 volver	 a	 su	 corona	 el
brillo	que	en	las	pasadas	revueltas	había	perdido.	El	infante	don	Juan	mediaba
entre	el	rey	y	su	rebelde	vasallo,	y	como	este	carácter	le	daba	facilidad	para
pasar	muchas	veces	a	Tordehumos,	poco	tardó	en	concertar	con	su	dueño	el
plan	que	hacía	tanto	tiempo	estaba	madurando.	Don	Álvaro	era	el	apoyo	más
firme	de	los	templarios	en	el	reino	de	León,	y	el	más	ardiente	y	poderoso	de
sus	aliados.	Aunque	su	castillo	de	Bembibre	estaba	guarnecido	por	soldados
de	la	Orden,	claro	estaba	que	si	moría	su	dueño	habrían	de	desocuparlo,	y	de
todos	modos	los	vasallos	de	la	casa	de	Yáñez	no	tardarían	en	apartarse	de	sus
banderas.	No	era	el	infante	hombre	que	delante	de	la	sangre	retrocediese;	el
rival	de	su	valido	estaba	en	manos	de	don	Juan	Núñez	de	Lara;	con	él	venía	al
suelo	 una	 de	 las	 principales	 barreras	 que	 apartaban	 la	 rica	 herencia	 del
Temple	de	sus	manos	codiciosas;	¿qué	más	podía	desear?

No	bien	llegaron	las	bulas	del	papa	Clemente,	al	punto	pasó	a	Tordehumos,
y	allí,	subiendo	con	su	castellano	a	una	torre	solitaria	del	castillo,	comenzaron
una	plática	muy	viva	y	acalorada.

Con	gran	sorpresa	y	aun	susto	de	los	que	desde	abajo	les	miraban,	don	Juan
Núñez,	con	ademanes	descompuestos,	echó	mano	a	la	espada,	como	si	de	su
huésped	 recibiese	 alguna	 ofensa;	 pero,	 sin	 duda,	 se	 hubo	 de	 arrepentir,
porque,	a	poco	rato,	volvió	el	acero	a	la	vaina	con	muestras	de	gran	cortesía,
y	entrambos	caballeros	 se	dieron	 las	manos.	El	 infante	bajó	poco	después	y
tomó	el	camino	real	con	muestras	de	gran	satisfacción	y	contento.

La	 sangre	 perdida,	 y	 la	 gravedad	 de	 sus	 heridas,	 habían	 reducido	 a	 don
Álvaro	 a	 una	 postración	 grandísima;	 pero	 la	 ciencia	 de	 Ben	 Simuel	 y	 los
cuidados	 de	 Millán,	 junto	 con	 las	 atenciones	 de	 don	 Juan	 Núñez,	 habían
logrado	 arrancarlo	 de	 la	 jurisdicción	 de	 la	 muerte	 y	 volverle,	 aunque	 con
pasos	muy	perezosos,	al	camino	de	la	vida.	La	calentura	había	ido	cediendo	y
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los	 dolores	 eran	 mucho	 menos	 vivos,	 de	 manera	 que	 sin	 los	 cuidados	 que
acibaraban	 su	 pensamiento,	 fácil	 era	 calcular	 que	 su	 convalecencia	 hubiera
sido	más	rápida.

Una	tarde	entró	don	Juan	de	Lara	en	su	aposento,	y	tomando	asiento	a	su
cabecera,	 mientras	 Millán	 los	 dejaba	 solos	 para	 que	 hablasen	 con	 más
libertad,	le	preguntó	asiéndole	de	la	mano:

—¿Cómo	os	sentís,	noble	don	Álvaro?	¿Estáis	contento	de	mi	carcelería?

—Me	 encuentro	 ya	 muy	 aliviado,	 señor	 don	 Juan—respondió	 el	 herido—,
gracias	a	vuestros	obsequios	y	atenciones,	que	casi	me	harían	dar	gracias	al
cielo	de	mi	prisión.

—Según	eso,	¿bien	podréis	escucharme	una	cosa	de	gran	cuantía	que	tengo
que	deciros?

—Podéis	comenzar	si	gustáis.

Don	Juan	entonces	principió	a	contarle	por	extenso	las	noticias	recibidas	de
Francia	 y	 la	 prisión,	 embargo	 de	 bienes	 y	 encausamiento	 de	 los	 templarios
ordenados	en	las	cartas	del	papa	Clemente	recibidas	poco	había	en	los	reales
de	Castilla.

—Bien	conozco—concluyó	diciendo—,	que	en	 la	hidalguía	de	vuestra	alma
no	cabe	abandonar	una	alianza	que	hubieseis	asentado	con	caballeros	como
vos;	 pero	 ya	 veis	 que	 asistir	 a	 los	 templarios	 abandonados	 del	 vicario	 de
Jesucristo	y	cargados	con	el	grave	peso	de	una	acusación	tan	 fundada	en	 la
criminal	demanda	que	acaso	van	a	intentar,	sería	hacer	traición	a	un	mismo
tiempo	 a	 vuestros	 deberes	 de	 cristiano	 y	 bien	 nacido.	 Si	 en	 algo	 estimáis,
pues,	 la	 fina	voluntad	que	de	asistiros	y	 servido	he	mostrado,	 ruégoos,	que,
desde	ahora,	 rompáis	 la	confederación	que	 tenéis	con	esa	Orden,	objeto	del
odio	universal,	y	no	os	apartéis	de	vuestros	amigos	y	aliados	naturales.

Don	 Álvaro,	 que	 estaba	 íntimamente	 convencido	 de	 la	 iniquidad	 de	 la
acusación	 dirigida	 contra	 el	 Temple,	 y	 que	 nunca	 hubiera	 creído	 en	 el	 jefe
supremo	de	la	Iglesia	tan	culpable	debilidad,	escuchó	la	relación	de	don	Juan
con	 una	 emoción	 violenta	 y	 profunda,	 cambiando	 muchas	 veces	 de	 color	 y
apretando	involuntariamente	los	puños	y	los	dientes	con	muestras	de	dolor	y
de	cólera.	Por	fin,	enfrenando	como	pudo	los	tumultuosos	movimientos	de	su
espíritu,	respondió:

—Los	templarios	se	sujetarán	al	juicio	que	les	abren,	en	justa	obediencia	al
mandato	del	sumo	pontífice,	única	autoridad	de	ellos	reconocida,	aunque	tan
ruínmente	se	postra	delante	del	rey	de	Francia;	pero	ni	dejarán	las	armas,	ni
se	 darán	 a	 prisión,	 ni	 soltarán	 sus	 bienes	 y	 castillo,	 sino	 caso	 de	 ser	 a	 ello
sentenciados	 por	 los	 concilios.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 toca,	 don	 Juan	 de	 Lara,	 os
perdono	el	 juicio	que	de	mí	habéis	formado,	en	gracia	de	tantos	obsequios	y
cuidados	como	os	debo;	pero	os	suplico	que	aprendáis	a	conocerme	mejor.

La	 legítima	 humillación	 que	 don	 Juan	 sufría,	 despertó	 su	 ira	 y	 despecho;
pero	deseoso	de	que	 la	cuestión	mejorase	de	 terreno,	y	al	mismo	tiempo	de
apurar	todos	los	medios	de	conciliación	y	templanza,	replicó:

—¡Pero	 qué!	 ¿No	 teméis	manchar	 la	 limpieza	 de	 vuestra	 fama,	 ligándoos
con	 un	 cuerpo	 agangrenado	 con	 tantas	 infamias	 y	 abominaciones,	 a	 quien
toda	la	cristiandad	rechaza	como	a	un	leproso?

—Señor	don	Juan,	os	matáis	en	balde,	queriendo	persuadirme	a	mí	 lo	que
tal	vez	vos	mismo	no	creéis.	Por	 lo	demás,	no	toda	 la	cristiandad	rechaza	el
Temple,	pues	no	se	os	esconde	que	el	 sabio	 rey	de	Portugal	ha	enviado	sus
embajadores	al	papa	para	protestar	de	 las	 tropelías	y	maldades	de	que	está
siendo	objeto	esta	ilustre	milicia.

—¡Mal	aconsejado	rey!—dijo	el	de	Lara.

—El	 mal	 aconsejado	 sois	 vos—repuso	 don	 Álvaro	 con	 impaciencia—en
menguar	así	vuestro	propio	decoro.	Id	con	Dios,	que	ni	mi	corazón	ni	mi	brazo
faltarán	nunca	a	esos	perseguidos	caballeros.

Lara	frunció	el	ceño,	y	le	preguntó	con	voz	altanera:

—¿Olvidáis	que	sois	mi	prisionero?

—Sí,	a	fe	que	lo	había	olvidado,	porque	vos	me	habíais	dicho	que	érais	mi
amigo	y	no	mi	carcelero;	pero	ya	que	volvéis	a	vuestro	natural	papel,	sabed
que,	aunque	me	tengáis	a	vuestra	merced,	mi	corazón	y	mi	espíritu	se	ríen	de
vuestras	amenazas.

Don	Juan	se	mordió	los	labios	y	guardó	silencio	por	un	buen	rato,	durante	el
cual,	 sin	 duda,	 su	 alma,	 naturalmente	 noble	 y	 recta,	 le	 estuvo	 haciendo
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sangrientos	 reproches	 por	 su	 proceder;	 pero	 con	 su	 genial	 obstinación	 se
aferró	 más	 y	 más	 en	 el	 partido	 adoptado.	 Por	 fin,	 levantándose,	 dijo	 a	 su
prisionero:

—Don	 Álvaro:	 ya	 conocéis	 de	 oídas	 mi	 índole	 arrebatada	 y	 violenta:	 los
primeros	movimientos	no	están	en	nuestra	mano.	Olvidad	cuanto	os	he	dicho
y	no	me	juzguéis	sino	como	hasta	aquí	me	habéis	juzgado.

Dicho	esto	se	salió	de	la	cámara,	y	don	Álvaro,	con	el	descuido	propio	de	los
hombres	 esforzados,	 cuando	 sólo	 de	 su	 vida	 se	 trata,	 se	 entregó	 a	 sus
habituales	reflexiones.	El	de	Lara	estuvo	paseando	en	la	plataforma	de	uno	de
los	 torreones	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 con	 pasos	 desiguales,	 hablando	 consigo
propio	en	ocasiones,	gesticulando	con	vehemencia	y	sentándose	de	cuando	en
cuando	 arrobado	 en	profundas	 distracciones.	 Por	 fin,	 largo	 rato	 después	 de
puesto	 el	 sol,	 cuando	 los	 áridos	 campos	 circunvecinos	 iban	 desapareciendo
entre	 los	 velos	 de	 la	 noche,	 bajó	 por	 la	 angosta	 escalera	 de	 caracol,	 y
encaminándose	a	la	sala	principal	del	castillo,	mandó	a	llamar	por	un	paje	a
su	físico	Ben	Simuel.	Poco	tardó	en	asomar	por	la	puerta	la	cara	de	zorro	del
astuto	judío,	y	sentándose	al	lado	de	su	señor,	entablaron	en	voz	muy	baja	una
viva	conversación,	de	que	el	paje	no	pudo	percibir	nada,	sin	embargo,	de	estar
en	 la	 puerta,	 hasta	 que,	 por	 fin,	 Ben	 Simuel,	 levantándose,	 y	 después	 de
escuchar	 las	 últimas	 palabras	 de	 don	 Juan,	 que	 las	 acompañó	 con	 un	 gesto
muy	expresivo	y	semblante	casi	amenazador,	se	salió	de	la	sala	con	bastante
diligencia.

Cerca	de	las	diez	de	la	noche	serían	cuando	el	mismo	judío	se	presentó	en
el	 encierro	 de	 don	 Álvaro	 con	 una	 copa	 en	 una	 salvilla,	 y	 después	 de
reconocer	 sus	 vendajes,	 le	 hizo	 tomar	 aquella	 poción	 con	 que	 le	 dijo	 que
reconciliaría	el	sueño.	Despidióse	en	seguida,	y	don	Álvaro	comenzó	a	sentir
cierta	 pesadez,	 que	 después	 de	 tantos	 insomnios	 parecía	 pronóstico	 de	 un
sueño	 sosegado.	 Apenas	 tuvo	 tiempo	de	 decir	 a	Millán	 que	 le	 dejase	 solo	 y
que	 cerrase	 la	 puerta	por	 fuera	 sin	 entrar	hasta	que	 llamase,	 y	 al	 punto	 se
quedó	profundamente	adormecido.	El	buen	escudero,	no	menos	necesitado	de
descanso	 que	 su	 amo,	 hizo	 cuanto	 se	 le	 mandaba,	 y	 echando	 la	 llave	 y
guardándosela	en	el	bolsillo,	se	tendió	cuan	largo	era	en	una	cama	que	para	él
habían	 puesto	 en	 un	 caramanchón	 vecino,	 y	 no	 despertó	 hasta	 el	 día
siguiente,	cuando	ya	el	sol	estaba	bastante	alto.	Acercóse	entonces	a	la	puerta
por	ver	si	su	señor	se	rebullía	o	quejaba;	pero	nada	oyó.	«Vamos—dijo	para	sí
—,	 de	 esta	 vez	 sus	 melancolías	 han	 podido	 menos	 que	 el	 sueño,	 y	 cuando
despierte,	Dios	mediante,	se	ha	de	encontrar	otro.»	Aguardó,	pues,	otro	rato
bueno,	 durante	 el	 cual	 comenzó	 a	 inquietarse,	 pensando	 que	 tanto	 dormir
podría	 hacer	 daño	 a	 su	 señor;	 pero	 pasada	 una	 hora	 y	 media	 ya	 no	 pudo
contener	su	impaciencia,	y	metiendo	la	llave	en	la	cerradura	y	dándole	vuelta
con	mucho	tiento,	entró	en	puntillas	hasta	la	cama	de	don	Álvaro,	y	después
de	vacilar	todavía	un	poco,	se	decidió	a	llamarle,	meneándole	suavemente	al
mismo	tiempo.	Don	Álvaro	ni	se	movió	ni	dió	respuesta	alguna,	y	Millán,	de
veras	 asustado,	 acudió	 a	 abrir	 una	 ventana;	 pero	 ¡cuál	 no	 debió	 de	 ser	 su
asombro	y	consternación	cuando	vió	el	cuerpo	de	su	señor	inanimado	y	frío,
apartados	 los	vendajes,	desgarradas	 las	heridas	y	 toda	 la	cama	 inundada	en
sangre!

Al	 principio	 se	 quedó	 como	 de	 una	 pieza,	 agarrotado	 por	 el	 espanto,	 la
sorpresa	y	el	dolor;	pero	en	cuanto	pudo	moverse,	salió	dando	gritos,	y	con	los
cabellos	erizados	 todavía,	por	 los	corredores	del	castillo.	Al	 ruido	acudieron
algunos	hombres	de	armas	y	criados,	y,	por	último,	el	mismo	Lara	seguido	de
Ben	 Simuel.	 Millán,	 ahogado	 por	 los	 sollozos	 que	 por	 fin	 habían	 podido
abrirse	paso	por	medio	de	su	estupor	y	asombro,	les	condujo	hasta	el	lecho	de
su	malogrado	amo,	y	cayó	sobre	él,	abrazándole	estrechamente.	Don	Juan	no
pudo	contener	una	mirada	errante	y	tremenda	que	dirigió	a	su	médico;	pero
recobrándose	 al	 punto	 y	 revolviéndola	 fieramente	 alrededor	 y	 fijándola
alternativamente	 en	 sus	 soldados	 y	 en	 Millán,	 mandó	 a	 éste,	 con	 voz
imperiosa,	que	contase	lo	que	había	sucedido.	Así	lo	hizo	con	toda	la	sencillez
e	ingenuidad	de	su	dolor,	hasta	que,	llegando	a	decir	cómo	había	dejado	solo
a	don	Álvaro,	el	 judío,	que	había	estado	registrando	el	cuerpo,	se	volvió	a	él
con	ojos	airados	y	le	dijo:

—¡Mira,	desgraciado,	mira	tu	obra!	Tu	amo,	en	un	ensueño	o	en	un	acceso
de	delirio,	 ha	 roto	 sus	 vendajes	 y	 se	 ha	 desangrado.	 ¡Cómo	dejar	 solo	 a	 un
caballero	tan	mal	herido!

El	 desdichado	 escudero	 empezó	 a	 mesarse	 los	 cabellos	 hasta	 que,
empleando	 Lara	 su	 autoridad,	 logró	 que	 acabase	 su	 relación,	 y	 entonces,
condolido	de	su	pena,	le	dijo:

—Tú	 no	 has	 hecho	 sino	 obedecer	 a	 tu	 señor,	 y	 en	 nada	 eres	 culpable.
Además,	 todos	 nos	 hemos	 engañado:	 ¿quién	 no	 creía	 a	 este	 noble	mancebo
libre	ya	de	todo	riesgo?	¡Dios	ha	querido	afligirme	permitiendo	que	un	castillo
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mío	 fuese	 testigo	de	 semejante	desgracia!	Mañana	 se	dará	 sepultura	a	 este
ilustre	caballero	en	el	panteón	de	este	castillo.

—No	ha	de	ser	así,	por	vida	vuestra,	señor—le	interrumpió	Millán—,	antes
entregádmelo	 a	 mí	 para	 que	 lo	 lleve	 a	 Bembibre	 y	 lo	 entierre	 con	 sus
mayores.	¡Válgame	Dios—exclamó	en	voz	imperceptible—,	y	qué	responderé	a
su	tío	el	maestre	y	a	doña	Beatriz	cuando	me	pregunten	por	él!

—El	 cuerpo	 de	 don	Álvaro—replicó	 don	 Juan—descansará	 en	 este	 castillo
hasta	que,	 restablecida	 la	paz	y	acabadas	estas	 funestas	disensiones,	pueda
yo	mismo,	 con	 todos	 los	 caballeros	 de	mi	 casa	 y	mis	 aliados,	 trasladarlo	 al
panteón	de	su	familia,	con	la	pompa	correspondiente	a	su	estirpe	y	alto	valor.

Como	esto	parecía	redundar	en	honra	de	su	malogrado	señor,	y,	por	otra
parte,	como	sabía	que	don	Juan	Núñez	era	absoluto	en	sus	voluntades,	hubo
de	conformarse	con	lo	dispuesto.	El	cuerpo	de	don	Álvaro	estuvo	todo	aquel
día	 de	 manifiesto	 en	 la	 capilla	 del	 castillo,	 acompañado	 del	 inconsolable
escudero,	y	escoltado	por	cuatro	hombres	de	armas	que	de	cuando	en	cuando
se	relevaban.	El	capellán	extendió	la	fe	de	muerto	correspondiente,	y	aquella
misma	 noche	 depositó	 en	 la	 bóveda	 del	 castillo,	 en	 un	 sepulcro	 nuevo,	 los
restos	de	aquel	joven	desdichado.

Al	día	siguiente,	Millán	se	presentó	a	don	Juan	para	que	le	diese	permiso	de
volver	 al	 Bierzo,	 y	 después	 de	 alabar	 mucho	 su	 fidelidad,	 se	 lo	 otorgó,
acompañándolo	de	un	bolsillo	lleno	de	oro.

—Muchas	 gracias,	 noble	 señor—respondió	 él,	 rehusándolo—.	 Don	 Álvaro
dejó	hecho	su	testamento	al	venir	a	esta	desventurada	guerra,	y	estoy	seguro
de	que	habrá	mirado	por	su	pobre	escudero,	de	cuya	fidelidad	estaba	él	bien
seguro.

—Eso	no	importa—replicó	don	Juan,	haciéndole	tomar	la	bolsa—;	tú	eres	un
buen	muchacho,	y	además	el	único	placer	de	que	disfrutamos	los	poderosos	es
el	de	dar.

Millán	 salió	 entonces	 del	 castillo,	 y	 yendo	 a	 encontrarse	 con	 Robledo,	 le
contó	 la	 tragedia	 acaecida.	 La	 noticia,	 que	 al	 instante	 corrió	 por	 el	 campo,
llenó	de	disgusto	a	todos,	porque	si	bien	no	miraban	a	don	Álvaro	con	cariño,
no	por	eso	dejaban	de	estimar	su	brillante	valor,	de	que	tan	fresca	memoria
dejaba.	La	mesnada	volvió	a	sus	prados	y	montañas	nativas	llena	de	luto	y	de
tristeza	por	la	muerte	de	su	señor,	verdadero	padre	de	sus	vasallos,	y	por	la
de	tantos	otros	hermanos	de	armas,	cuyos	huesos	blanqueaban	ya	a	la	luna	en
los	 áridos	 campos	de	Castilla.	Millán	 los	 dejó	 atrás	 y	 se	 adelantó	 a	 llevar	 a
Arganza	y	a	Ponferrada	la	fatal	nueva.
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CAPÍTULO	XVI

OÑA	 Beatriz,	 como	 dejamos	 dicho,	 volvió	 a	 la	 casa	 paterna	 en
medio	 del	 regocijo	 de	 los	 suyos,	 que	 tantas	 razones	 tenían	 para
estimarla.	 Su	 padre,	 como	 deseoso	 de	 borrar	 las	 pasadas
violencias,	o	bien	convencido	de	que	poco	valían	para	sojuzgar	un
ánimo	 tan	 esforzado,	 la	 trataba	 con	 la	 antigua	 bondad,	 sin

mentarla	 siquiera	 sus	 proyectos	 favoritos.	 El	 conde	 de	 Lemus,	 que
frecuentemente	 era	 huésped	 de	 la	 casa,	 penetrado	 sin	 duda	 de	 los	mismos
sentimientos,	 o	 por	mejor	 decir,	 convencido	 de	 que	 otro	 era	 el	 camino	 que
llevaba	al	 logro	de	 sus	afanes,	 escaseaba	 sus	 visitas	 a	doña	Beatriz	 y	había
trocado	 sus	 importunidades	 en	 un	 respeto	 profundo	 y	 en	 una	 deferencia
siempre	 cortés	 y	 delicada.	 La	 urbanidad	 de	 sus	 modales	 y	 la	 profunda
simulación	 de	 su	 carácter,	 acostumbrado	 a	 los	 más	 tortuosos	 caminos,	 le
ayudaron	eficazmente	en	la	difícil	tarea	de	cambiar	la	opinión	que,	acerca	de
su	 persona	 y	 sentimientos,	 había	 formado	 doña	 Blanca.	 Doña	 Beatriz,	 sin
embargo,	 nunca	 podía	 acallar	 la	 voz	 que	 repetía	 en	 su	memoria	 las	 frías	 y
altaneras	palabras	de	aquel	hombre	en	el	locutorio	de	Villabuena.	Harto	bien
lo	conocía	él,	y	por	eso	todos	sus	conatos	se	dirigían	a	lavar	esta	mancha	que,
sin	duda,	le	afeaba	a	los	ojos	de	la	joven.	Y	por	último,	fuerza	es	confesarlo,	a
pesar	de	 la	dureza	y	 frialdad	de	aquel	 alma,	 el	 candor	 y	 la	belleza	de	doña
Beatriz	 habían	 llegado	a	penetrar	 en	 ella	 por	 intervalos	 y	 con	un	 vislumbre
nuevo	y	desconocido,	que	a	veces	suavizaba	su	natural	aspereza.

Como	suele	acontecer	a	personas	arrastradas	por	una	pasión,	la	señora	de
Arganza	se	había	sostenido	con	particular	entereza,	a	pesar	de	sus	achaques,
mientras	duró	la	enfermedad	y	convalecencia	de	su	hija.	El	dolor	y	la	alegría,
sucesivamente,	le	habían	dado	fuerzas,	y	sólo	cuando	ambos	extremos	fueron
cediendo,	 la	 naturaleza	 recobró	 su	 curso	 con	 todo	 el	 ímpetu	 consiguiente	 a
tan	 larga	 comprensión.	 Así,	 pues,	 cuando	 doña	 Beatriz	 volvió,	 no	 ya	 a	 su
natural	 robustez,	 porque	 esto	 no	 llegó	 a	 suceder,	 sino	 en	 sí,	 su	 madre
comenzó	a	 flaquear,	y	al	poco	 tiempo	se	postró	enteramente	al	 rigor	de	sus
dolencias.	 De	 esta	 suerte,	 el	 vivo	 rayo	 de	 contento	 que	 había	 iluminado
aquella	 noble	 familia,	 tardó	 poco	 en	 obscurecerse	 del	 todo,	 y	 de	 nuevo
comenzaron	las	torturas	y	congojas	de	la	incertidumbre.

Tenían	los	males	de	doña	Blanca	intervalos	frecuentes	y	lúcidos	en	que	su
razón	se	despejaba;	pero	entonces	una	melancolía	profunda	se	derramaba	en
todos	 sus	 discursos	 y	 pensamientos.	 Su	 alma	 apasionada	 y	 tierna,	 pero
humilde	y	apacible,	no	había	conocido	más	camino	que	la	resignación,	ni	más
norte	que	 la	obediencia.	Habíase	 inclinado	vivamente	a	don	Álvaro	mientras
su	voluntad	había	caminado	de	acuerdo	con	 la	de	su	noble	esposo,	y	aún	 le
conservaba	una	afición	 involuntaria	a	pesar	de	 las	desavenencias	ocurridas;
pero	 últimamente	 la	 fuerza	 que	 toda	 su	 vida	 había	 preponderado	 en	 su
espíritu,	acabó	de	 ladearla	hacia	 la	voluntad	manifiesta	de	su	esposo.	En	un
carácter	tímido	y	sosegado	como	el	suyo,	la	idea	de	nuevas	discordias	entre	el
padre	 y	 la	 hija	 era	 una	 especie	 de	 pesadilla	 que	 continuamente	 la	 estaba
oprimiendo.	 También	 en	 su	 juventud	 habían	 violentado	 su	 inclinación,	 y	 al
cabo,	los	cuidados	domésticos,	la	conformidad	religiosa	y	el	amor	de	sus	hijos
le	 habían	 proporcionado	 momentos	 de	 reposo	 y	 aun	 de	 felicidad.	 ¿Quién
puede	adivinar	lo	que	pasa	en	el	corazón,	ni	quién	sería	bastante	audaz	para
asegurar	 que	 apagadas	 las	 terribles	 llamaradas	 de	 la	 juventud,	 su	 hija	 no
acabase	 por	 agradecer	 la	 solicitud	 de	 su	 padre,	 consolándose	 como	 ella	 se
había	consolado	y	regocijándose	por	último	de	dejar	a	sus	descendientes	un
nombre	ilustre	y	las	riquezas	que	siempre	lo	realzan?	El	mal	concepto	que	en
un	principio	había	formado	del	conde	se	había	ido	desvaneciendo,	gracias	a	la
perseverancia,	artificio	y	destreza	de	su	conducta,	y	la	buena	señora	juzgaba
que	lo	mismo	debería	acontecer	a	su	hija.
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Por	desgracia,	todos	estos	argumentos	que	tanto	peso	tenían	en	una	índole
como	la	suya,	nada	tenían	que	ver	con	la	elevación	de	sentimientos	y	energía
de	 resolución	 que	 distinguía	 a	 su	 hija.	 Doña	 Beatriz	 jamás	 se	 hubiera
contentado	 con	 obedecer	 a	 su	 esposo,	 porque	 necesitaba	 respetarle	 y
estimarle,	y	por	otra	parte,	su	condición	era	de	aquellas	que	nunca	aciertan	a
transigir	 con	 la	 injusticia	 y	 luchan	 sin	 tregua	hasta	 el	 último	momento.	 Los
bienes	de	 la	 tierra,	 los	 incentivos	de	 la	 vanidad	nunca	habían	 fascinado	 sus
ojos;	pero	estas	disposiciones	se	habían	fortificado	en	la	soledad	del	claustro	y
en	medio	de	su	atmósfera	religiosa,	donde	todos	 los	 impulsos	de	aquel	alma
generosa	habían	recibido	un	muy	subido	y	frío	temple.	No	parecía	sino	que	en
el	borde	de	la	eternidad,	al	cual	estuvo	asomada,	su	alma	se	había	iniciado	en
los	misterios	 de	 la	 nada	 que	 forma	 las	 entrañas	 de	 las	 cosas	 terrenas,	 y	 se
había	 adherido	 con	más	 ahinco	 a	 la	 pasión	 que	 la	 llenaba,	 fiel	 trasunto	 del
amor	celeste	por	su	pureza	y	sinceridad.	Sin	embargo,	la	mudanza	de	ideas	y
el	nuevo	giro	que	al	parecer	tomaban	los	pensamientos	de	aquella	madre	tan
cariñosa	y	con	tanto	extremo	querida,	afectaban	su	corazón,	no	atreviéndose
a	contradecirla	en	medio	de	sus	padecimientos	y	no	cabiendo	en	su	memoria
por	otra	parte	más	 imagen	que	 la	del	 ausente	don	Álvaro.	Este	enemigo	de
nueva	 especie,	 con	 quien	 tenía	 que	 combatir,	 era	 ciertamente	 harto	 más
temible	que	los	atropellos	y	desafueros	anteriormente	empleados.

Tal	era	 la	situación	de	 la	 familia	de	Arganza,	cuando	una	tarde	de	verano
estaban	sentadas	entrambas	señoras	en	la	misma	sala,	y	a	la	misma	ventana
en	que	vimos	por	la	primera	vez	a	don	Álvaro	despedirse	de	la	señora	de	sus
pensamientos.	 Doña	 Blanca	 parecía	 sumida	 en	 la	 dolorosa	 distracción	 que
experimentaba	 después	 de	 sus	 accesos,	 recostada	 sin	 fuerzas	 en	 un	 gran
sillón	de	brazos.	Su	hija	acababa	de	dejar	y	 tenía	a	un	 lado	el	arpa	con	que
había	procurado	divertir	sus	pesares,	y	sus	ojos	se	fijaban	en	aquel	sol	que	iba
a	ponerse,	que	había	alumbrado	la	salida	de	don	Álvaro	de	aquellos	umbrales
y	 que	 todavía	 no	 había	 traído	 el	 día	 del	 consuelo.	 Sus	 pensamientos,
naturalmente,	 volaban	 a	 los	 tendidos	 llanos	 de	 Castilla	 en	 busca	 de	 aquel
joven	 digno	 de	 más	 benigno	 destino,	 cuando	 de	 repente	 el	 galope	 de	 un
caballo	 que	 pasaba	 por	 debajo	 de	 la	 ventana	 las	 sacó	 de	 sus	meditaciones.
Doña	 Beatriz	 se	 asomó	 rápidamente	 a	 la	 ventana;	 pero	 jinete	 y	 caballo
doblaban	la	esquina	en	busca	de	la	puerta	principal,	y	sólo	pudo	percibir	un
vislumbre	que	parecía	traerle	a	la	memoria	una	figura	conocida.	Al	punto	las
herraduras	sonaron	en	el	patio,	y	las	pisadas	de	un	hombre	armado	se	oyeron
en	 la	 escalera,	 poco	 distante	 del	 aposento.	 A	 poco	 rato	 entró	 Martina
precipitada,	 y	 con	 el	 semblante	 de	 un	 difunto,	 dijo	 como	 sin	 saber	 lo	 que
decía:

—Señora,	es	Millán...

La	 misma	 palidez	 de	 la	 criada	 se	 difundió	 instantáneamente	 por	 las
facciones	de	su	ama	que,	sin	embargo,	respondió:

—Ya	 sé	 lo	 que	 me	 trae,	 mi	 corazón	 me	 lo	 acaba	 de	 decir;	 que	 entre	 al
instante.—La	doncella	salió,	y	a	poco	rato	entró	Millán	por	 la	puerta	en	que
doña	Beatriz	 tenía	 clavados	 los	 ojos,	 que	 parecían	 saltársele	 de	 las	 órbitas.
Doña	Blanca,	 toda	alarmada,	 se	 levantó,	aunque	con	mucho	 trabajo,	y	 fué	a
ponerse	 al	 lado	 de	 su	 hija,	 y	Martina	 se	 quedó	 a	 la	 puerta	 enjugándose	 los
ojos	con	una	punta	de	su	delantal,	mientras	Millán	se	adelantaba	con	pasos
inciertos	y	turbados	hasta	ponerse	delante	de	doña	Beatriz.	Allí	quiso	hablar,
pero	 se	 le	 anudó	 la	 voz	 en	 la	 garganta,	 y	 así	 alargó,	 sin	 decir	 una	palabra,
anillo	 y	 trenza.	 Toda	 explicación	 era	 inútil,	 porque	 ambas	 prendas	 venían
manchadas	de	sangre.	Martina,	entonces,	rompió	en	sollozos,	y	Millán	tardó
poco	en	acompañarla.	Doña	Beatriz	tenía	fija	la	misma	mirada	desencajada	y
terrible	en	el	 anillo	 y	 en	 la	 trenza,	hasta	que	por	último,	bajando	 los	ojos	 y
exhalando	un	suspiro	histérico,	dijo	con	voz	casi	tranquila:

—Dios	me	lo	dió,	Dios	me	lo	quitó;	sea	por	siempre	bendito.

Doña	 Blanca,	 entonces,	 se	 colgó	 del	 cuello	 de	 su	 hija	 y	 deshecha	 en
lágrimas	le	decía:

—No,	hija	querida,	no	manifiestes	esa	tranquilidad	que	me	asusta	más	que
tu	 misma	 muerte.	 ¡Llora,	 llora	 en	 los	 brazos	 de	 tu	 madre!	 ¡Grande	 es	 tu
pérdida!	¡Mira,	yo	también	lloro,	porque	yo	también	le	amaba!	¡Ay,	quién	no
amaba	aquel	alma	divina	encerrada	en	tan	hermoso	cuerpo!

—Sí,	 sí,	 tenéis	 razón—exclamó	ella	apartándola—;	pero	dejadme:	 ¿y	cómo
murió,	Millán?	¿Cómo	murió,	te	digo?

—Murió	 desangrado	 en	 su	 cama,	 abandonado	 de	 todos,	 y	 aun	 de	 mí—
respondió	el	escudero	con	una	voz	apenas	articulada.

Entonces	fué	cuando	los	miembros	de	doña	Beatriz	comenzaron	a	temblar,
con	una	convulsión	dolorosa	que,	por	último,	la	privó	del	sentido.	Largo	rato
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tardó	 en	 volver	 en	 sí;	 pero	 los	 sacudimientos	 de	 su	 naturaleza,	 ya
quebrantada	 por	 la	 anterior	 enfermedad,	 fueron	 menos	 violentos.	 Por	 fin,
cuando	volvió	en	sí,	los	muchos	lamentos	que	su	madre	empleaba	adrede	para
excitar	 sus	 lágrimas,	 y	 sobre	 todo	 los	 consuelos	 religiosos	 del	 abad	 de
Carracedo,	que	acababa	de	 llegar,	desataron	el	manantial	de	su	 llanto.	Esta
crisis,	 sin	embargo,	no	 fué	menos	violenta	que	 la	otra,	porque	eran	 tales	su
congoja	y	sus	sollozos,	que	muchas	veces	creyeron	que	se	ahogaba.	En	este
fatal	 estado	 pasó	 la	 noche	 entera	 y	 la	 mañana	 siguiente,	 hasta	 que	 por	 la
tarde	 se	 levantó	por	 fin	una	voraz	 calentura.	Como	quiera,	 a	 los	pocos	días
sintió	mejoría	 y	 pudo	 ya	 levantarse.	 Su	 semblante,	 sin	 embargo,	 comenzó	 a
perder	 su	 frescura	 y	 a	 notarse	 en	 su	mirada	 un	 no	 sé	 qué	 de	 encendido	 e
inquieto.	Su	carácter	se	hizo	asimismo	pensativo	y	recogido	más	que	nunca;
su	 devoción	 tomó	 un	 giro	 más	 ardiente	 y	 apasionado;	 sus	 palabras	 salían
bañadas	de	un	tono	particular	de	unción	y	melancolía,	y	aunque	las	escaseaba
en	gran	manera,	eran	más	dulces,	cariñosas	y	consoladoras	que	nunca.	Jamás
se	oía	en	sus	labios	el	nombre	de	aquel	amante	adorado	ni	se	quejaba	de	su
desdicha;	sólo	Martina	creía	percibirle	entre	sueños	y	en	el	movimiento	de	sus
labios	 cuando	 rezaba.	 Por	 lo	 demás,	 cuidaba	 y	 asistía	 a	 los	 enfermos	 del
pueblo	con	sin	igual	solicitud	y	esmero;	hacía	limosnas	continuas	y	su	caridad
era	verdaderamente	 inagotable.	Finalmente,	 la	aureola	que	 le	 rodeaba	a	 los
ojos	 de	 aquellas	 gentes	 sencillas,	 pareció	 santificarse	 e	 iluminarse	 más
vivamente,	 y	 su	 hermosura	 misma,	 aunque	 ajada	 por	 la	 mano	 del	 dolor,
parecía	 desprenderse	 de	 sus	 atractivos	 terrenos	 para	 adornarse	 con	 galas
puramente	místicas	y	espirituales.

El	conde	de	Lemus	con	su	natural	discreción	y	tino	se	ausentó	de	Arganza
en	aquella	época	a	Galicia,	donde	le	llamaban	sus	cábalas	y	manejos,	y	cuando
volvió	al	cabo	de	algún	tiempo,	su	conducta	fué	más	reservada,	circunspecta	y
decorosa	que	nunca.

Cualquiera	puede	figurarse	la	acogida	triste	y	sentida	que	haría	el	anciano
maestre	al	 escudero	de	 su	 sobrino,	portador	de	aquella	dolorosísima	nueva.
Acababa	 de	 recibir	 las	 terribles	 noticias	 de	 Francia,	 tras	 de	 las	 cuales	 veía
venir	irremediablemente	la	ruina	de	su	gloriosa	Orden,	cuando	introdujeron	a
Millán	en	su	aposento.	Este	golpe	acabó	con	su	valor,	porque	como	noble	era
amante	 de	 la	 gloria	 de	 su	 linaje	 extinguido	 ya	 a	 la	 sazón	 por	 la	muerte	 de
aquel	joven	que	sus	manos	y	consejos	habían	formado,	hasta	convertirle	en	un
dechado	 de	 nobleza	 y	 en	 un	 espejo	 de	 caballería.	 Aquel	 venerable	 viejo
encanecido	en	la	guerra,	y	famoso	en	la	Orden	por	su	valor	y	austeridad,	se
abandonó	a	los	mismos	extremos	que	pudiera	una	mujer,	y	sólo	al	cabo	de	un
largo	rato	y	como	avergonzado	de	su	debilidad	recobró	su	superioridad	sobre
sí	propio.

Millán,	continuando	en	su	amarga	peregrinación,	subió	por	fin	al	castillo	de
Cornatel	 y	 dió	 parte	 al	 comendador	 Saldaña	 de	 lo	 ocurrido.	 El	 caballero
recibió	 la	 noticia	 con	 valor,	 pero	 sintió	 en	 su	 corazón,	 una	pena	 agudísima.
Don	Álvaro	 era	 la	 única	 persona	 que	 había	 logrado	 insinuarse	 hacía	mucho
tiempo	en	aquel	corazón	de	todo	punto	ocupado	por	el	celo	de	su	Orden	y	los
planes	 de	 su	 engrandecimiento.	 Descansaban	 además	 en	 aquel	 mancebo
bizarro	y	generoso	gran	número	de	sus	más	floridas	esperanzas,	y	tanto	en	su
pecho	 como	 en	 su	 entendimiento	 dejaba	 un	 grandísimo	 vacío.	 Quedóse
pensativo	por	algún	tiempo	y	por	fin,	como	herido	de	una	idea	súbita,	dijo	a
Millán:

—¿No	 has	 traído	 el	 cuerpo	 de	 tu	 señor?—Millán	 le	 contó	 entonces	 las
razones	 y	 pretextos	 de	don	 Juan	de	Lara,	 a	 los	 cuales	 no	hizo	Saldaña	 sino
mover	la	cabeza,	y	por	último	dijo:—Aquí	hay	algún	misterio.
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El	escudero,	que	atentamente	le	escuchaba,	le	dijo	entonces:—Cómo,	señor,
¿pensaríais	 que	 no	 fuese	 cierto?—¡Cómo!,	 ¡cómo!—repuso	 el	 comendador,
recobrándose,	 y	 luego	 añadió	 con	 tristeza:—Y	 tan	 cierto	 como	 es,	 ¡pobre
mozo!

Millán,	 que	 había	 querido	 entrever	 una	 esperanza	 en	 las	 palabras	 del
comendador,	 se	 convenció	 entonces	 de	 su	 locura,	 y	 despidiéndose	 del
caballero	 se	 volvió	 a	Bembibre.	 A	 los	 pocos	 días	 hizo	 abrir	 judicialmente	 el
testamento	 de	 su	 señor,	 en	 que	 se	 encontró	 heredado	 en	 pingües	 tierras,
viñas	y	prados,	y	asegurada	su	fortuna.	El	resto	de	sus	bienes	debía	pasar	al
Orden	del	Temple,	después	de	infinitas	mandas	y	limosnas.



CAPÍTULO	XVII

LGUNOS	meses	se	pasaron	en	este	estado,	hasta	que	una	mañana	al
volver	 de	 la	 capilla	 donde	 largo	 tiempo	 habían	 estado	 orando,
declaró	doña	Beatriz	a	su	madre,	con	voz	muy	serena	y	entera,	su
voluntad	de	tomar	el	velo	de	las	esposas	del	Señor,	en	Villabuena.

—Ya	 veis,	 madre	 mía—le	 dijo—que	 no	 es	 esto	 una
determinación	 tomada	 en	 el	 arrebato	 de	 un	 justo	 dolor.	 Adrede	 he	 dejado
pasar	tantos	días,	durante	 los	cuales	se	ha	arraigado	más	y	más	en	mi	alma
esta	 resolución,	 que	 por	 lo	 invariable	 parece	 venida	 de	 otro	 mundo	 mejor,
ajeno	 a	 las	 vicisitudes	 y	miserias	 del	 nuestro.	 La	 soledad	 del	 claustro	 es	 lo
único	que	podrá	responder	a	la	profunda	soledad	que	rodea	mi	corazón,	y	la
inmensidad	 del	 amor	 divino	 lo	 único	 que	 puede	 llenar	 el	 vacío
inconmensurable	de	mi	alma.

Doña	 Blanca	 se	 quedó	 como	 herida	 de	 un	 rayo	 con	 una	 declaración	 que
nunca	 había	 previsto,	 aunque	 no	 era	 sino	 muy	 natural,	 y	 que	 así	 daba	 en
tierra	con	todas	las	esperanzas	de	su	esposo	y	aun	con	las	suyas	propias.	No
obstante,	 disipado	 en	 parte	 su	 asombro,	 tuvo	 fuerzas	 bastantes	 para
responder:

—Hija	 mía,	 los	 días	 de	 mi	 vida	 están	 contados,	 y	 no	 creo	 pienses	 en
privarme	 de	 tus	 cuidados,	 único	 bálsamo	 que	 los	 alarga.	 Después	 de	 mi
muerte	tú	consultarás	con	tu	conciencia,	y	si	tienes	valor	para	acabar	así	con
tu	linaje,	dejar	morir	en	la	soledad	a	tu	anciano	padre,	el	Señor	te	perdone	y
bendiga	como	te	perdono	y	bendigo	yo.

El	alma	de	doña	Beatriz,	naturalmente	generosa	y	desprendida,	y	a	fuer	de
tal	tanto	más	inclinada	al	sacrificio	cuanto	más	doloroso	se	le	presentaba,	se
conmovió	profundamente	con	estas	palabras,	a	un	mismo	tiempo	cariñosas	y
sentidas.	No	era	fácil	cambiar	un	propósito	en	tantas	razones	fundado;	pero	la
idea	de	los	pesares	de	su	madre,	que	en	ningún	tiempo	había	tenido	para	ella
sino	 consuelos	 y	 ternura,	 socavaba	 los	 cimientos	 de	 su	 enérgica	 voluntad.
Poco	trabajo,	de	consiguiente,	costó	a	doña	Blanca	arrancarle	la	promesa	de
que	 nunca	 durante	 su	 vida	 volvería	 a	 mentarle	 semejante	 resolución;	 no
atreviéndose	 a	 pedirle	 que	 desistiese	 de	 ella	 absolutamente,	 tanto	 porque
fiaba	 del	 tiempo	 y	 de	 sus	 esfuerzos	 sucesivos,	 cuanto	 porque	 bien	 se	 le
alcanzaban	los	miramientos	y	pulso	que	necesitaba	el	carácter	de	su	hija.

Comoquiera,	 a	 poco	 se	 había	 obligado	 ésta,	 porque	 tan	 tasados	 estaban
ciertamente	 los	 días	 de	 la	 enferma	 y	 postrada	 doña	 Blanca,	 que
inmediatamente	 cayó	 en	 cama,	 convertidas	 sus	 habituales	 dolencias	 en	 una
agudísima	y	ejecutiva.	La	edad,	su	complexión	no	muy	robusta,	la	pérdida	de
sus	hijos	y	sobre	todo	la	enfermedad	y	pesares	de	doña	Beatriz,	junto	con	la
incertidumbre	 fatal	 en	 que	 la	 tenía	 sumida	 su	 anunciada	 vocación,	 habían
concurrido	a	cortar	los	últimos	hilos	de	su	vida.	La	joven,	en	el	extravío	de	su
dolor,	 no	 pudo	 menos	 de	 atribuirse	 gran	 parte	 de	 la	 culpa	 de	 aquel
desdichado	 suceso,	 y	 por	 primera	 vez	 comenzó	 a	 atormentar	 su	 alma	 el
torcedor	del	remordimiento.	Hasta	el	dolor	de	su	padre	parecía	oprimirla	con
su	peso;	cargos	desacertados	sin	duda,	pues	el	término	de	aquella	vida	estaba
irrevocablemente	 marcado,	 y	 sólo	 la	 exaltación	 de	 su	 sensibilidad	 podía
pintarle	como	reprensible	una	conducta	tan	desinteresada	y	amante	como	la
suya.

Doña	Blanca,	durante	su	enfermedad,	no	cesaba	de	dirigir	a	su	hija	miradas
muy	 significativas	 y	 penetrantes,	 y	 de	 estrechar	 su	 mano.	 No	 parecía	 sino
que,	 deseosa	 de	 declararle	 su	 pensamiento,	 se	 contenía	 por	 no	 hacer	 más
amarga	 la	 hora	 de	 la	 separación,	 de	 suyo	 tan	 amarga	 y	 lastimosa.	 Por	 fin,
llegando	 el	mal	 a	 su	 extremidad,	 el	 abad	 de	 Carracedo,	 que	 como	 amigo	 y
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confesor	 de	 la	 familia	 no	 se	 había	 apartado	 de	 su	 cabecera,	 le	 administró
todos	los	auxilios	y	consuelos	de	la	religión.

Con	ellos	pareció	cobrar	ánimos	 la	enferma	y	salió	por	 fin	de	 la	noche	en
que	 todos	 creyeron	 recoger	 su	 postrer	 suspiro;	 pero	 su	 ansiedad	 parecía
mayor.	El	alba	de	un	día	lluvioso	y	triste	comenzaba	ya	a	colorear	los	vidrios
de	colores	de	las	ventanas,	cuando	doña	Blanca,	asiendo	la	mano	de	su	hija,	le
dijo	con	voz	apagada:

—Hace	muchos	días	que	está	pesando	sobre	mí	una	idea	de	la	cual	podrías
tu	librarme,	y	darme	una	muerte	descansada	y	dulce.

—¡Madre	 mía!—respondió	 con	 efusión	 doña	 Beatriz—,	 mi	 vida,	 mi	 alma
entera	 son	 vuestras.	 ¿Qué	 no	 haré	 yo	 porque	 lleguéis	 al	 trono	 del	 eterno
contenta	de	vuestra	hija?

—Ya	 sabes—continuó	 la	 enferma—que	 nunca	 he	 querido	 violentar	 tus
inclinaciones...	 ¿cómo	 había	 de	 intentarlo	 en	 esta	 hora	 suprema,	 en	 que	 la
terrible	eternidad	me	abre	sus	puertas?	Tu	voluntad	es	libre,	libre	como	la	de
los	pájaros	del	aire;	pero	tú	no	sabes	los	recelos	que	llevo	al	sepulcro	sobre	tu
porvenir	y	sobre	la	suerte	de	nuestro	linaje...

—Acabad,	señora—contestó	doña	Beatriz	con	dolorosa	resignación—;	que	a
todo	estoy	dispuesta.

—Sí—respondió	la	madre—,	pero	de	tu	pleno	y	entero	consentimiento...	Sin
embargo,	si	el	noble	conde	de	Lemus	no	fuese	ya	tan	desagradable	a	tus	ojos,
si	hubiese	desarmado	tu	severidad	como	ha	desarmado	la	mía...	El	cielo	sabe
que	mi	 fin	sería	muy	sosegado	y	dichoso.	Doña	Beatriz	arrancó	entonces	un
doloroso	suspiro	de	lo	íntimo	de	sus	entrañas	y	dijo:	«¡Venga	el	conde	ahora
mismo,	y	le	daré	mi	mano	en	el	instante,	delante	de	vos!»

—¡No,	 no!—exclamaron	 a	 un	 tiempo,	 aunque	 con	 distintos	 acentos	 la
enferma	y	el	abad	de	Carracedo	que	estaba	sentado	al	otro	lado	de	la	cama—.
¡Eso	no	puede	ser!

Doña	 Beatriz	 sosegó	 a	 entrambos	 con	 un	 gesto	 lleno	 de	 dignidad	 y	 en
seguida	replicó	con	calma	y	tranquilidad:—Así	será	porque	tal	es	la	voluntad
de	mis	padres,	en	todo	acorde	con	la	mía	propia.	¿Dónde	está	el	conde?

Don	 Alonso	 hizo	 seña	 a	 un	 paje,	 que	 inmediatamente	 trajo	 al	 noble
huésped.	 El	 abad	 mientras	 tanto	 había	 estado	 hablando	 vivamente	 y	 con
enérgicos	ademanes	al	señor	de	Arganza,	y	por	los	de	éste	se	podía	venir	en
conocimiento	de	que	se	excusaba	con	el	enardecido	monje.	El	conde	de	Lemus
se	llegó	mesuradamente	a	la	presencia	de	doña	Beatriz	y	de	su	madre.

—Una	palabra,	señor	caballero—dijo	la	joven	apartándole	a	un	extremo	del
aposento,	donde	habló	con	él	un	breve	instante,	al	cabo	del	cual	el	conde	se
inclinó	 profundamente	 puesta	 la	 mano	 en	 el	 pecho,	 como	 en	 señal	 de
asentimiento.	 Entonces	 volvieron	 delante	 del	 lecho	 de	 doña	 Blanca,	 y	 la
doncella,	dirigiéndose	al	abad,	le	dijo:

—¿Qué	dudáis,	padre	mío?	Mi	voluntad	es	 invariable,	y	sólo	nos	 falta	que
pronunciéis	las	sagradas	palabras.

El	abad,	oyendo	esto,	aunque	con	repugnancia	y	con	el	corazón	traspasado
de	amargura	a	vista	de	aquel	tremendo	sacrificio,	pronunció	con	voz	ronca	la
fórmula	 del	 Sacramento,	 y	 ambos	 esposos	 quedaron	 ligados	 con	 aquel
tremendo	vinculo	que	sólo	desata	la	mano	de	la	muerte.

Tales	 fueron	 las	 bodas	 de	 doña	 Beatriz,	 en	 que	 sirvió	 de	 altar	 un	 lecho
mortuorio	 y	 de	 antorchas	 nupciales	 los	 blandones	 de	 los	 sepulcros.	 Doña
Blanca	murió,	por	 fin,	aquella	misma	tarde;	de	manera	que	 las	 lágrimas,	 los
lamentos	y	los	cánticos	funerales	venían	a	ser	los	himnos	de	regocijo	de	aquel
día.	 ¡Raro	 y	 discordante	 contraste	 en	 cualquier	 otra	 ocasión	 semejante,
consonancia	íntima	y	perfecta	de	aquel	desposorio	cuyos	frutos	de	amargura	y
desdicha	debían	de	ser!

Doña	 Beatriz,	 en	 cuanto	 expiró	 su	madre,	 se	 aferró	 a	 su	 cuerpo	 con	 tan
estrecho	y	convulsivo	abrazo,	que	hubo	necesidad	de	emplear	la	fuerza	para
separarla	de	aquel	sitio	de	dolor.	El	abad	y	don	Alonso	se	quedaron	solos	por
un	momento	delante	del	cadáver,	todavía	caliente.

—¡Pobre	 y	 angelical	 señora!	 Tu	 ciega	 solicitud	 y	 extremada	 ternura	 han
labrado	la	desdicha	de	tu	hija	única.	¡La	paz	sea	sobre	tus	restos!	Pero	vos—
añadió	volviéndose	al	 señor	de	Arganza	con	el	 ademán	de	un	profeta—,	vos
habéis	herido	el	árbol	en	la	raíz,	y	sus	ramas	no	abrigarán	vuestra	casa,	ni	vos
os	 sentaréis	 a	 su	 sombra,	 ni	 veréis	 sus	 renuevos	 florecer	 y	 verdeguear	 en
vuestros	campos.	La	soledad	os	cercará	en	la	hora	de	la	muerte,	y	los	sueños
que	ahora	os	fascinan	serán	vuestro	más	doloroso	torcedor.
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Diciendo	 esto	 se	 salió	 de	 la	 sala,	 dejando	 como	 aniquilado	 a	 don	 Alonso,
que	cayó	sobre	un	sitial,	hasta	que	el	de	Lemus,	echándole	de	menos,	vino	a
sacarle	de	su	abatimiento.	Llevóselo	en	seguida,	y	dos	o	 tres	doncellas	y	un
sacerdote	 entraron	 a	 velar	 el	 cadáver	 de	 aquella	 cuya	 grandeza	 y	 riquezas
cabían	ya	en	la	estrechez	y	miseria	del	sepulcro.



CAPÍTULO	XVIII

OR	 TAN	 extraños	 caminos	 el	 alma	 generosa	 y	 esforzada	 de	 doña
Beatriz	vino	a	sucumbir	bajo	el	peso	de	su	misma	abnegación	y	a
sacrificar	 el	 corto	 reposo	 que	 le	 brindaba	 el	 porvenir	 a	 una
expiación	 soñada.	 Con	 tan	 raro	 concierto	 y	 eslabonamiento	 de
circunstancias,	a	cuál	más	desdichadas,	uno	por	uno	se	disiparon

tantos	 sueños	 de	 ventura	 como	 habían	 mecido	 su	 florida	 primavera,	 y	 al
despertar	 se	 encontró	 la	 esposa	 de	 un	 hombre	 cuya	 perversidad	 y	 vileza
todavía	 estaban	 por	 manifestarse	 en	 su	 infernal	 desnudez.	 Los	 días	 de	 su
gloria	habían	pasado	y	la	corona	se	había	caído	de	su	cabeza;	pero	todavía	le
quedaba	un	consuelo	en	medio	de	tantos	males,	y	era	 la	esperanza	de	bajar
temprano	al	sepulcro	a	reunirse	con	el	verdadero	esposo	que	había	elegido	en
su	 juventud,	 y	 cuyos	 recuerdos	 por	 dondequiera	 la	 acompañaban,	 como	 la
columna	de	 fuego	que	guiaba	a	 los	 israelitas	por	 el	 desierto	en	mitad	de	 la
noche.	Nadie	mejor	que	ella	 sabía	que	 las	 fuentes	de	 la	 vida	comenzaban	a
cegarse	 en	 su	 pecho	 con	 las	 arenas	 de	 la	 soledad	 y	 del	 desconsuelo,	 y	 que
aquel	alma	impetuosa	y	ardiente,	que	sin	cesar	luchaba	por	romper	su	cárcel,
acabaría,	no	muy	tarde,	por	levantar	el	vuelo	desde	ella.	Sus	noches,	desde	la
enfermedad	 de	 Villabuena,	 eran	 inquietas,	 y	 los	 sucesos	 posteriores	 habían
aumentado	 su	 ansiedad	 y	 desasosiego.	 La	muerte	 de	 su	madre	 acababa	 de
cerrar	 el	 círculo	 de	 soledad	 y	 desamparo	 en	 que	 empezaba	 a	 verse
aprisionada,	y	estremecida	su	complexión	con	 tantos	golpes	y	 trastornos,	su
respiración	 comenzaba	 a	 ser	 anhelosa;	 palpitaba	 a	 veces	 con	 violencia	 su
corazón	 y	 sólo	 un	 torrente	 de	 lágrimas	 podía	 hacer	 cesar	 la	 opresión	 que
sentía	 en	 aquellos	momentos;	 otras	 veces	 sentía	 correr	 un	 fuego	 abrasador
por	sus	venas	y	latir	con	violencia	y	por	largo	tiempo	el	pulso,	exaltándose,	al
propio	 tiempo,	 su	 imaginación	 o	 cayendo	 en	 una	 especie	 de	 estupor	 que
duraba	a	menudo	muchas	horas.	Aquel	cuerpo	noble	y	bien	formado,	dechado
de	 tantas	 gracias	 y	 cifra	 de	 tantas	 perfecciones,	 hacía	 tiempo	 que	 iba
perdiendo	 la	 morbidez	 de	 sus	 formas	 y	 las	 alegres	 tintas	 de	 la	 salud.	 Las
facciones	se	adelgazaban	insensiblemente;	el	color	pálido	de	la	cara	se	hacía
más	 notable	 por	 el	 subido	 carmín	 que	 coloreaba	 una	 pequeña	 parte	 de	 las
mejillas;	 los	ojos	aumentaban	en	aquella	clase	de	brillantez	que	pinta	aun	a
los	 menos	 conocedores,	 que	 padecen	 el	 cuerpo	 y	 el	 espíritu	 a	 un	 tiempo
mismo;	 y	 a	 estas	 señales	 físicas	 de	 un	 profundo	 padecimiento	 interior,	 se
agregaba	 aquel	 paso	 rápido	 de	 la	 exaltación	 en	 las	 ideas	 y	 sentimientos,	 al
desaliento	 y	 la	 melancolía,	 que	 indica	 tan	 claramente	 la	 unión	 íntima	 del
cuerpo	y	del	espíritu.

El	 otoño	había	 sucedido	a	 las	galas	de	 la	primavera	 y	 a	 las	 canículas	del
verano,	 y	 tendía	 ya	 su	 manto	 de	 diversos	 colores	 por	 entre	 las	 arboledas,
montes	y	viñedos	del	Bierzo.	Comenzaban	a	volar	las	hojas	de	los	árboles;	las
golondrinas	 se	 juntaban	 para	 buscar	 otras	 regiones	 más	 templadas	 y	 las
cigüeñas,	describiendo	círculos	alrededor	de	 las	 torres	en	que	habían	hecho
su	 nido,	 se	 preparaban	 también	 para	 su	 viaje.	 El	 cielo	 estaba	 cubierto	 de
nubes	pardas	y	delgadas,	por	medio	de	las	cuales	se	abría	paso	de	cuando	en
cuando	un	rayo	de	sol,	tibio	y	descolorido.	Las	primeras	lluvias	de	la	estación
que	ya	habían	caído,	amontonaban	en	el	horizonte	celajes	espesos	y	pesados,
que	 adelgazados	 a	 veces	 por	 el	 viento	 y	 esparcidos	 entre	 las	 grietas	 de	 los
peñascos	y	por	 la	cresta	de	 las	montañas,	 figuraban	otros	 tantos	cendales	y
plumas	abandonados	por	 los	genios	del	aire	en	medio	de	 su	 rápida	carrera.
Los	 ríos	 iban	 ya	 un	 poco	 turbios	 e	 hinchados,	 los	 pajarillos	 volaban	 de	 un
árbol	 a	 otro	 sin	 soltar	 sus	 trinos	 armoniosos,	 y	 las	 ovejas	 corrían	 por	 las
laderas	 y	 por	 los	 prados	 recién	 despojados	 de	 su	 hierba,	 balando	 ronca	 y
tristemente.	 La	 naturaleza	 entera	 parecía	 despedirse	 del	 tiempo	 alegre	 y
prepararse	para	los	largos	y	obscuros	lutos	del	invierno.

Las	 tres	 de	 la	 tarde	 serían,	 cuando	 en	 uno	 de	 estos	 días	 dos	 caballeros,
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armados	de	punta	en	blanco,	descendían	del	puerto	de	Manzanal	y	entraban
en	 la	 ribera	 frondosa	 de	 Bembibre.	 Llevaban	 calada	 entrambos	 la	 celada	 y
sólo	 les	 seguía	 un	 escudero	 de	 facciones	 atezadas	 y	 cabello	 ensortijado.	 El
uno	de	ellos,	que	parecía	el	más	joven,	llevaba	una	armadura	negra,	el	escudo
sin	divisa	y	casco	negro,	también	coronado	de	un	penacho	muy	hermoso	del
mismo	 color,	 cuyas	 plumas	 tremolaban	 airosamente	 a	 merced	 del	 viento.
Mucho	debía	importarle	que	no	le	conociesen,	cuando	bajo	semejante	disfraz
se	encubría.	El	otro,	que	por	su	cuerpo	ligeramente	encorvado	y	por	la	menor
soltura	de	 sus	movimientos	parecía	un	poco	más	 anciano,	 era,	 sin	duda,	 un
templario,	pues	llevaba	la	cruz	encarnada	en	el	manto	blanco	y	en	el	escudo
los	dos	caballeros	montados	en	un	mismo	caballo,	que	eran	 las	armas	de	 la
Orden.	A	bastante	distancia	de	 estos	dos	personajes	 caminaban	 como	hasta
quince	o	veinte	hombres	de	armas	también	con	las	divisas	del	Temple.

Era	 aquel	 día	 el	 que	 la	 Iglesia	 destina	 para	 la	 conmemoración	 de	 los
difuntos,	 y	 las	 campanas	 de	 todos	 los	 pueblos	 llamaban	 a	 vísperas	 a	 sus
moradores	 para	 orar	 por	 las	 almas	 de	 los	 suyos.	 Las	mujeres	 acudían	 a	 la
iglesia	cubiertas	con	sus	mantillas	de	bayeta	negra,	llevando	cada	una	en	su
canasto	 de	 mimbres	 la	 acostumbrada	 ofrenda	 del	 pan	 y	 las	 velas	 de	 cera
amarilla.	 Los	 hombres,	 envueltos	 en	 sendas	 y	 cumplidas	 capas,	 acudían
también	silenciosos	y	graves	a	la	religiosa	ceremonia.

Como	en	el	Bierzo	está	y	estuvo	siempre	muy	diseminada	 la	población,	 la
proximidad	de	 las	 aldeas	hace	que	 sus	 campanas	 se	oigan	distintamente	de
unas	a	otras.	La	hora	de	 la	oración	que	sorprende	al	 cazador	en	algún	pico
elevado	 y	 solitario	 tiene	 un	 encanto	 y	 solemnidad	 indefinible,	 porque	 los
diversos	 sonidos,	 cercanos	 y	 vivos	 los	 unos,	 confusos	 y	 apagados	 los	 otros,
imperceptibles	y	vagos	los	más	remotos,	derramándose	por	entre	las	sombras
del	crepúsculo	y	por	el	silencio	de	los	valles,	recorren	un	diapasón	infinito	y
melancólico,	y	llenan	el	alma	de	emociones	desconocidas.

Caminaban	 nuestros	 dos	 viajeros	 de	 día	 muy	 claro,	 y	 de	 consiguiente
carecía	 el	 paisaje	 y	 la	 música	 de	 las	 campanas	 de	 aquel	 misterio	 que	 la
proximidad	de	la	noche	comunica	a	toda	clase	de	escenas	y	sensaciones;	pero,
según	el	profundo	silencio	que	guardaban,	no	parecía	sino	que	aquellos	lentos
y	 agudos	 tañidos,	 que	 semejantes	 a	 una	 sinfonía	 fúnebre	 y	 general	 por	 la
ruina	 del	 mundo,	 venían	 de	 todos	 los	 collados,	 de	 las	 llanuras	 y	 de	 los
precipicios,	 embargaban	 profundamente	 su	 alma.	 ¿Quién	 sabe	 de	 dónde
venían	aquellos	dos	forasteros	y	si	eran	nativos	de	aquella	tierra?	¿Quién	sabe
si	 aquellas	 voces	 de	 metal	 que	 ahora	 sólo	 hablaban	 de	 la	 muerte,	 habían
entonado	un	himno	de	alegría	el	día	de	su	nacimiento,	les	habían	despertado
en	los	días	de	fiesta	con	sus	repiques	y	les	traían	entonces	al	pensamiento	mil
pasadas	 historias	 y	 recuerdos?	 Tal	 vez	 eran	 estas	 las	 ideas	 que	 en	 ellos	 se
despertaban,	pero	no	se	las	comunicaban	uno	a	otro,	y	callados	y	absortos	en
sus	 meditaciones,	 caminaban	 a	 largo	 y	 tendido	 paso	 sin	 reparar	 en	 las
miradas	 de	 aquellos	 sencillos	 campesinos.	 Por	 fin	 doblaron	 la	 cuesta	 de
Congosto	y	siguieron	el	camino	del	Bierzo	abajo.

Aquella	 misma	 tarde	 doña	 Beatriz,	 acompañada	 de	 todos	 sus	 criados	 y
vasallos	del	pueblo	de	Arganza,	había	acudido	a	 las	exequias	comunes	de	 la
gran	 familia	 de	 Cristo,	 y	 orado	 fervorosamente	 sobre	 la	 sepultura	 apenas
cerrada	 de	 aquella	 madre	 que	 tanto	 había	 querido,	 y	 quería	 aún.	 También
había	rogado	al	Ser	Supremo	por	el	eterno	descanso	de	aquel	que	le	adoraba
con	fe	tan	profunda	y	cuyos	huesos	descansaban	en	tierra	extraña	lejos	de	los
de	sus	padres	y	hermanos.	En	aquel	día	de	común	tristeza	se	representaban
como	en	un	animado	panorama	las	cortas	alegrías	de	su	vida,	las	escenas	de
dolor	que	las	habían	seguido,	el	sepulcro	que	había	devorado	silenciosamente
sus	 esperanzas	 terrenas,	 y	 la	 prisión	 de	 sus	 fatales	 lazos	 que	 sin	 cesar
elevaban	 sus	 pensamientos	 en	 alas	 de	 la	 religión	 hacia	 las	 regiones	 de	 lo
futuro.	Con	semejantes	impresiones	su	corazón	se	había	oprimido	más	que	de
costumbre,	 y	 acabados	 los	 oficios,	 había	 sentido	 la	necesidad	de	 respirar	 al
aire	libre,	necesidad	que	por	su	violencia	probaba	muy	bien	el	trastorno	que
su	constitución	iba	sufriendo.	Echó,	pues,	con	su	fiel	Martina	por	una	calle	de
árboles	de	 las	muchas	que	cruzaban	el	 soto	y	huertas	de	 la	antigua	y	noble
casa,	 y	 fatigada	 de	 su	 corto	 paseo,	 sentóse	 al	 pie	 de	 un	 nogal	 frondoso	 y
acopado,	 por	 cuyo	 pie	 corría	 un	 arroyuelo	 manso	 y	 limpio,	 con	 sus	 orillas
coronadas	de	trébol	y	hierbabuena.	Allí,	con	el	codo	en	las	rodillas	y	la	mejilla
apoyada	 en	 la	 mano,	 seguían	 sus	 ojos	 aquellas	 diáfanas	 aguas	 con	 el	 aire
abatido	y	desmayado	que	de	continuo	solía	seguir	a	sus	accesos	más	vivos.	La
fiel	y	cariñosa	doncella,	única	 tal	vez	que	conocía	a	 fondo	 los	pesares	de	su
señora	y	concebía	serios	temores	sobre	el	 fin	de	aquella	fatal	melancolía,	se
había	 apartado	 un	 poco,	 acostumbrada	 a	 respetar	 estos	 momentos	 de
distracción	y	abandono	que	en	medio	de	la	sorda	e	interna	agitación	de	doña
Beatriz	podían	pasar	por	un	verdadero	descanso.	La	pobre	muchacha	no	había
querido	separarse	de	su	ama	en	 la	hora	de	 la	amargura,	porque	habiéndose
criado	en	la	casa,	tenía	por	ella	toda	la	ternura	de	una	hermana	junto	con	el
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respeto	y	sumisión	completa,	propios	de	su	estado.	Millán,	establecido	ya,	y
deseoso	 de	 coronar	 con	 el	 matrimonio	 sus	 sinceros	 amores,	 siempre	 había
encontrado	aplazamientos	y	dificultades,	que	si	bien	no	eran	muy	de	su	gusto,
siempre	encontraban,	sin	embargo,	disculpa	a	sus	ojos,	porque	se	hacía	cargo
de	 que	 si	 su	 amo	 viviese	 y	 hubiese	 menester	 su	 ayuda	 o	 compañía,	 bien
podían	 esperar	 todas	 las	Martinas	del	mundo	hasta	 el	 día	mismo	del	 juicio.
Sólo	una	cosa	le	afligía,	y	era	ver	que	el	alegre	y	vivo	natural	de	la	aldeana	se
había	trocado	un	poco	con	tantos	sustos	y	tristezas	y	que	las	rosas	mismas	de
sus	 mejillas	 habían	 perdido	 sus	 vivos	 matices.	 Comoquiera,	 todavía
conservaba	su	gracia	y	donaire,	y	sobre	todo	aquel	excelente	corazón	con	que
de	todos	se	daba	a	querer.

—Por	fin	hoy—decía	para	sí	contemplando	a	su	ama—estará	un	poco	más	a
sus	 anchas	 la	 pobrecilla,	 porque	 el	 viejo	 y	 el	 otro	 pájaro	 andan	 por	 las
montañas	 en	 no	 sé	 qué	manejos.	 Dios	me	 perdone,	 ya	 es	mi	 amo	 y	me	 ha
regalado	 las	arracadas	y	cadena	que	guardo	en	mi	cofre,	y,	 sin	embargo,	ni
con	ésas	me	pasa	de	los	dientes	para	adentro.	Es	verdad	que	el	que	conoció	a
don	Álvaro,	por	maldito	que	fuese	su	genio	en	ocasiones,	bien	creerá	que	este
señor,	con	todo	su	condado	y	su	fachenda,	no	le	llega	a	la	suela	del	zapato.	Así
me	hubiera	yo	casado	con	él,	como	volar.	No	sé	qué	mal	espíritu	 le	metió	a
nuestra	santa	ama	semejante	terquedad	en	la	cabeza	en	la	hora	de	la	muerte.
¡Dios	la	tenga	en	su	gloria!;	pero	lo	que	es	el	amo,	que	no	se	moría	y	tenía	el
uso	 cabal	 de	 sus	 sentidos	 y	 potencias,	 no	 sé	 yo	 qué	 bien	 le	 salgan	 sus
soberbias	y	fantasías.	Bien	oí	yo	lo	que	le	dijo	el	abad	de	Carracedo,	que	por
cierto	 no	 ha	 vuelto	 a	 poner	 aquí	 los	 pies	 desde	 entonces.	 En	 verdad,	 en
verdad,	que	muchas	veces	he	pensado	en	aquellas	palabras,	y	que	cuando	veo
cómo	pasa	las	noches	en	claro	mi	señora	y	las	congojas	que	le	dan,	no	sé	qué
me	 da	 a	 mí	 también	 en	 el	 corazón.	 ¡Válgame	 Dios:	 y	 tan	 contentos	 como
hubiéramos	podido	estar	todos!	No	se	lo	demanden	a	quien	tiene	la	culpa	en
el	día	del	juicio.

Aquí	 llegaba	 la	buena	Martina	en	sus	 reflexiones,	 cuando	sintiendo	pasos
detrás	de	sí	volvió	la	cabeza	y	vió	la	abultada	persona	de	Mendo	que	echando
los	bofes	por	andar	de	prisa,	venía	hacia	ella	con	toda	la	idea	de	una	novedad
muy	grande	pintada	en	su	espacioso	y	saludable	semblante.

—¿Qué	 ocurre,	 Mendo?—preguntó	 la	 muchacha,	 que	 nunca
desaprovechaba	 la	ocasión	de	dispararle	alguna	pulla—;	¿qué	 traéis	con	esa
cara	 de	 palomino	 asustado,	 que	 no	 parece	 sino	 que	 veis	 la	 mala	 visión	 de
siempre?

Esta	alusión	a	la	 inquietud	y	comezón	que	le	causaban	las	visitas	un	poco
frecuentes	 de	Millán,	 no	 fué	 muy	 del	 agrado	 del	 buen	 palafrenero,	 que	 de
seguro	 hubiera	 respondido,	 si	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 algo	 de	 pronto;	 pero
como	no	era	 la	prontitud	del	 ingenio	 la	 cualidad	que	más	 campaba	en	él;	 y
como	 por	 otra	 parte	 el	 recado	 que	 traía	 era	 urgente,	 se	 contentó	 con
responder:

—En	cuanto	a	la	visión,	puede	que	la	espante	yo	haciéndole	la	señal	de	la
cruz	 en	 los	 lomos;	 pero	no	es	 ese	 el	 caso.	Has	de	 saber	que	al	meter	 yo	 el
caballo	 Reduán	 por	 la	 reja	 del	 cercado,	 de	 repente	 se	 me	 acercaron	 dos
caballeros,	 el	 uno	 de	 esos	 nigrománticos	 de	 templarios	 y	 el	 otro	 no,	 y
preguntándome	por	doña	Beatriz,	dijeron	que	querían	hablarla	dos	palabras.
Por	cierto	que	el	caballo	del	uno	me	parece	que	le	conozco.

—Más	valía	que	conocieses	al	jinete:	dime,	¿qué	señas	tiene?

—Ambos	 traen	 baja	 la	 visera,	 y	 el	 que	 no	 es	 templario,	 viene	 con	 armas
negras,	que	parece	el	mismo	enemigo	malo.

—¿Sabes,	hombre,	que	me	da	en	qué	pensar	la	tal	visita	y	no	sé	si	decírselo
al	ama?

—Decírselo,	 eso	 sí,	 porque	 yo	 tengo	 que	 volver	 con	 el	 recado,	 y	 aunque
ellos	 me	 lo	 dijeron	 con	 mucha	 aquella	 y	 buen	 modo,	 si	 no	 les	 llevo	 la
respuesta,	Dios	sabe	lo	que	vendrá,	porque	ni	uno	ni	otro	me	han	dado	buena
espina.

Doña	Beatriz,	 que	había	 oído	 las	últimas	palabras	de	 la	 conversación,	 les
ahorró	 sus	 dudas	 y	 escrúpulos	 preguntándoles	 de	 qué	 se	 trataba,	 a	 lo	 cual
Mendo	repuso,	contestando	palabra	por	palabra	como	a	Martina.

—¡Un	caballero	del	Temple!—dijo	 ella	 como	hablando	entre	 sí—.	 ¡Ah!,	 tal
vez	 querrán	 proponer	 a	mi	 padre	 o	 al	 conde	 algún	 partido	 honroso	 para	 la
guerra	que	amenaza,	y	me	elegirán	a	mí	por	medianera.	Que	vengan	al	punto
—dijo	a	Mendo—.	¡También	la	hora	de	la	desgracia	ha	llegado	para	esta	noble
Orden!	¡Quiera	Dios	que	no	sea	el	maestre!

—Pero,	señora,	¿aquí	en	este	sitio	y	sola	los	queréis	recibir?
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—Necio	eres,	Mendo—repuso	doña	Beatriz—;	¿qué	temores	puede	causar	a
una	dama	la	presencia	de	dos	caballeros?	Anda	y	que	no	tengan	motivo	para
quejarse	de	nuestra	cortesía.

—El	diablo	es	esta	nuestra	ama—iba	diciendo	entre	dientes	el	caballerizo—:
¡ella	no	 tiene	miedo	ni	aunque	sea	a	un	vestiglo!	 ¡Cuidado	con	 fiarse	de	 los
templarios,	que	son	unos	brujos	declarados	y	serán	capaces	de	convertirla	en
rata!	No,	pues	yo	en	cuanto	les	dé	el	recado,	por	sí	o	por	no,	voy	a	avisar	a	la
gente	de	casa	por	lo	que	pueda	suceder.

Los	encubiertos	caballeros,	en	cuanto	recibieron	el	permiso,	se	entraron	a
caballo	 en	 el	 cercado	 y	 se	 encaminaron	 por	 las	 señas	 que	 les	 dió	 el
palafrenero	 hacia	 donde	 quedaba	 su	 señora.—¡Pues!—dijo	 éste	 poco
satisfecho	 de	 semejante	 llaneza:	 ¡como	 si	 fuera	 por	 su	 casa	 se	 meten!	 No,
pues	como	se	salgan	un	punto	de	lo	regular,	yo	les	prometo	que	les	pese	de	la
burla.—Y	diciendo	esto	se	encaminó	a	la	casa.

Echaron	pie	a	tierra	los	desconocidos	poco	antes	de	llegar	a	doña	Beatriz,	y
el	 caballero	 de	 las	 armas	 negras,	 con	 un	 paso	 no	 muy	 seguro,	 se	 fué
acercando	 a	 ella	 seguido	 del	 templario.	 La	 señora,	 con	 ojos	 espantados	 y
clavados	 en	 él,	 seguía	 con	 ademán	 atónito	 todos	 sus	 movimientos,	 como
colgada	de	un	suceso	extraordinario	y	sobrenatural.	Si	el	sepulcro	rompiese
alguna	vez	sus	cadenas,	sin	duda	creería	que	la	sombra	de	don	Álvaro	era	lo
que	así	se	le	aparecía.	El	caballero	se	alzó	lentamente	la	celada	y	dijo	con	una
voz	sepulcral:—¡Soy	yo,	doña	Beatriz!

Martina	 dió	 entonces	 un	 tremendo	 grito	 y	 cayó	 al	 suelo	 sin	 fuerzas,
cerrando	 los	 ojos	 por	 no	 ver	 el	 espectro	 de	 don	 Álvaro,	 pues	 por	 tal	 le
descubrían	 la	palidez	de	sus	 facciones	y	su	voz	trémula	y	hueca.	Su	ama,	al
contrario,	 aunque	 sujeta	 a	 la	 misma	 engañosa	 ilusión,	 lejos	 de	 temer	 la
imagen	de	su	amante,	se	arrojó	hacia	ella	con	 los	brazos	abiertos,	 temiendo
que	entre	ellos	se	 le	deshiciese	y	exclamando	con	un	acento	que	salía	de	 lo
más	hondo	del	corazón:

—¡Ah!	 ¿eres	 tú,	 sombra	querida,	 eres	 tú?	 ¿Quién	 te	envía	otra	vez	a	este
valle	de	 lágrimas	y	delitos	que	no	 te	merecía?	Mis	ojos	desde	 tu	muerte	no
han	hecho	más	que	 seguir	 el	 rastro	 de	 luz	 que	 tu	 alma	dejó	 en	 los	 aires	 al
encumbrarle	 al	 empíreo,	 no	 he	 abrigado	 más	 deseo	 sino	 el	 de	 juntarme
contigo.

—Tened,	 doña	 Beatriz—repuso	 el	 caballero	 (porque,	 como	 presumirán
nuestros	 lectores,	 menos	 preocupados	 que	 aquella	 desventurada	 mujer,	 él
mismo,	y	no	su	espíritu,	era	el	que	se	aparecía)	porque	todavía	no	sé	si	debo
bendecir	o	maldecir	este	instante	que	nos	reúne.

—¡Ah!—replicó	 doña	 Beatriz	 sin	 poner	 atención	 en	 lo	 que	 le	 decía,	 y
palpando	sus	manos	y	sus	amados	brazos—¿pero	eres	tú?	¿Pero	estás	vivo?

—Vivo,	sí—respondió	él—,	aunque	bien	puede	decirse	que	acabo	de	salir	de
la	huesa.

—¡Justicia	divina!—exclamó	ella	con	el	acento	de	 la	desesperación	cuando
ya	no	le	cupo	ninguna	duda—;	¡es	él,	el	mismo!	¡Miserable	de	mí!	¿qué	es	lo
que	he	hecho?

Diciendo	esto	se	retiró	unos	cuantos	pasos	hasta	apoyarse	en	el	tronco	de
un	árbol,	retorciéndose	los	brazos.

Don	Álvaro	echó	una	ojeada	al	templario,	que	también	había	 levantado	su
visera,	 y	 no	 era	 otro	 sino	 el	 comendador	 Saldaña,	 el	 que	 parecía	 pedirle
perdón.	En	seguida	se	acercó	a	doña	Beatriz	y	le	dijo	con	un	acento	al	parecer
respetuoso	y	sosegado,	pero	en	realidad	iracundo	y	fiero:

—Señora,	el	comendador	que	veis	ahí	presente	me	ha	asegurado	que	sois	la
esposa	del	conde	de	Lemus,	y	aun	cuando	no	ha	mucho	que	le	debí	la	libertad
y	la	vida,	y	sus	años	le	aseguran	el	respeto	de	todos,	no	sé	en	qué	estuvo	que
no	le	arrancase	la	lengua	con	que	me	lo	dijo	y	el	corazón	por	las	espaldas.	Voy
viendo	que	no	mintió;	pero	aún	me	quedan	tantas	dudas	que,	si	vos	no	me	las
desvanecéis,	nunca	llegaré	a	creerlo.

—Cuanto	os	ha	dicho	es	 la	pura	verdad—respondió	doña	Beatriz—.	Id	con
Dios,	y	abreviad	esta	conversación,	que	sin	duda	será	la	postrera.

—La	postrera	será,	sin	duda	alguna—repuso	él	con	el	mismo	acento—;	pero
fuerza	será	que	me	oigáis.	¿Que	es	verdad	decís?	Lo	siento	por	vos	más	que
por	mí,	 porque	habéis	 caído	de	 un	modo	 lamentable	 y	me	habéis	 engañado
ruin	y	bajamente.

—¡Ah!	No...—exclamó	doña	Beatriz	juntando	las	manos—¡Nunca!...
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—Escuchadme	 todavía—dijo	 don	 Álvaro	 interrumpiéndola,	 con	 un	 gesto
duro	e	imperioso—.	Vos	no	sabéis	todavía	hasta	dónde	ha	llegado	el	amor	que
os	he	tenido.	Yo	no	había	conocido	familia	ni	más	padre	que	mi	buen	tío,	y	vos
lo	érais	todo	para	mí	en	la	tierra,	y	en	vos	se	posaban	todas	mis	esperanzas	a
la	 manera	 que	 las	 águilas	 cansadas	 de	 volar	 se	 posan	 en	 las	 torres	 de	 los
templos.	¡Ah!	Templo	y	muy	santo	era	para	mí	vuestra	alma,	y	cuando	la	dicha
me	abrió	sus	puertas,	procuré	despojarme	antes	de	entrar	en	él	de	todas	las
fragilidades	 y	 pobrezas	 humanas.	 Con	 vos	mi	 vida	 cambió	 enteramente:	 los
arrebatos	de	la	imaginación,	las	ilusiones	del	deseo,	los	sueños	de	gloria,	los
instintos	del	valor,	 todo	tenía	un	blanco,	porque	todo	 iba	a	parar	a	vos.	Mis
pensamientos	 se	 purificaban	 con	 vuestra	 memoria:	 en	 todas	 partes	 veía
vuestra	imagen	como	un	reflejo	de	la	de	Dios,	procuraba	ennoblecerme	a	mis
propios	ojos	para	realzarme	a	los	vuestros,	y	os	adoraba,	en	fin,	como	pudiera
haber	adorado	un	ángel	caído	que	pensase	subir	otra	vez	al	cielo	por	la	escala
mística	del	amor.	Tenía	por	divina	la	fortuna	de	encontrar	gracia	en	vuestros
ojos,	e	imaginándoos	una	criatura	más	perfecta	que	las	de	la	tierra,	sin	cesar
trabajaba	mi	espíritu	para	asemejarme	a	vos.	Saben	 los	cielos,	sin	embargo,
que	una	sola	sonrisa	vuestra,	 la	ventura	de	llegar	mis	labios	a	vuestra	mano
eran	galardón	sobrado	de	todos	mis	afanes.

La	voz	varonil	de	don	Álvaro,	destemplada	en	un	principio	por	la	cólera,	a
despecho	de	sus	esfuerzos,	se	había	ido	enterneciendo	poco	a	poco,	hasta	que
por	 último	 se	 asemejaba	 al	 arrullo	 de	 una	 tórtola.	 Doña	 Beatriz,	 dominada
desde	el	principio	por	una	profunda	emoción,	había	estado	con	los	ojos	bajos,
hasta	que	al	 fin,	dos	hilos	copiosos	de	 lágrimas	comenzaron	a	correr	por	su
semblante,	 marchito	 ya,	 pero	 siempre	 hermoso.	 Al	 escuchar	 las	 últimas
palabras	 de	 don	 Álvaro	 se	 redobló	 su	 pena,	 y	 dirigiéndole	 una	 tristísima
mirada,	le	dijo	con	voz	interrumpida	por	los	sollozos:

—¡Oh,	 sí,	 es	 verdad,	 hubiéramos	 sido	 demasiado	 felices!	 No	 cabía	 tanta
ventura	en	este	angosto	valle	de	lágrimas.

—Ni	 en	 vos	 cabía	 la	 sublimidad	 de	 que	 en	 mi	 ilusión	 os	 adornaba—
respondió	el	sentido	caballero.	¿Os	acordáis	de	la	noche	de	Carracedo?

—Sí	me	acuerdo—respondió	ella.

—¿Os	acordáis	de	vuestra	promesa?

—Presente	está	a	mi	memoria,	como	si	acabase	de	salir	de	mis	labios.

—Pues	bien,	aquí	me	tenéis,	que	vengo	a	reclamar	vuestra	palabra,	porque
aún	no	se	ha	pasado	un	año;	y	a	pediros	cuenta	del	amor	que	en	vos	puse	y	de
mi	confianza	sin	límites.	¿Qué	habéis	hecho	de	vuestra	fe?	¿No	me	respondéis
y	bajáis	los	ojos?	¡Respondedme...	ved	que	soy	yo	quien	os	pregunta;	ved	que
os	 lo	 mando	 en	 nombre	 de	 mis	 esperanzas	 destruídas,	 de	 mi	 desdicha
presente	 y	 de	 la	 soledad	 y	 la	 amargura	 que	 habéis	 amontonado	 en	 mi
porvenir!

—Todo	está	por	demás	entre	nosotros,—replicó	ella—.	El	comendador	os	ha
dicho	la	verdad:	soy	la	esposa	del	conde	de	Lemus.

—Beatriz—exclamó	 el	 caballero—,	 por	 vos,	 por	 mí	 mismo,	 explicáos.	 En
esto	 hay	 algún	 misterio	 infernal	 sin	 duda	 alguna.	 ¡Mirad,	 yo	 no	 quisiera
despreciaros!	yo	quiero	que	os	disculpéis,	que	os	justifiquéis;	ya	que	os	pierdo
no	quisiera	maldecir	 vuestra	memoria.	Decidme	que	os	arrastraron	al	 altar,
decidme	que	os	amedrentaron	con	la	muerte,	que	perturbaron	vuestra	razón
con	maquinaciones	infernales;	decidme	en	fin,	algo	que	os	restituya	la	luz	que
veo	en	vos	obscurecida	y	que	ha	llenado	mi	pecho	de	hiel	y	de	tinieblas.

Doña	Beatriz	volvía	a	su	silencio,	cuando	Martina	recobrada	ya	de	su	susto
y	viendo	que	era	el	señor	de	Bembibre,	no	un	espíritu	sino	en	cuerpo	y	alma	el
que	tenía	delante,	no	pudo	menos	de	responder	por	su	ama:

—Sí,	 señor,	 sí	 que	 la	 violentó	 su	madre,	 y	del	 peor	modo	posible,	 porque
ella	quiso	desde	luego	irse	al	convento	y	esperaros	allí,	aunque	todos	decían
que	estábais	en	el	otro	mundo,	y	en	seguida	quedarse	monja	tan	profesa	como
la	abadesa	su	tía.	Por	más	señas	que...

—Silencio,	 Martina—replicó	 su	 señora	 con	 energía—,	 y	 vos,	 don	 Álvaro,
nada	creáis,	porque	he	dispuesto	de	mi	mano	libre	y	voluntariamente	delante
del	 abad	de	Carracedo,	que	me	dió	 la	bendición	nupcial.	 Ya	 veis,	 pues,	que
ninguna	violencia	pudo	haber.

—¿Conque	según	eso,	vos	sola	os	habéis	apartado	del	camino	de	la	verdad?
Por	vos	lo	siento,	otra	vez	vuelvo	a	decíroslo,	porque	envilecéis	mi	amor,	que
era	la	llama	más	pura	de	mi	vida.	¡Quién	me	dijera	algún	día	que	os	había	de
tener	por	más	vil	y	despreciable	que	el	polvo	de	los	caminos!

—Don	Álvaro—le	 interrumpió	 el	 templario—;	 ¿cómo	os	 olvidáis	 así	 de	 vos
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mismo	y	ultrajáis	a	una	dama?

—Dejadle,	noble	anciano—repuso	doña	Beatriz—;	razón	tiene	para	enojarse
y	 aun	 para	 maldecir	 el	 día	 en	 que	 me	 vió	 por	 vez	 primera.	 Don	 Álvaro—
prosiguió	dirigiéndose	a	él—,	Dios	juzgará	en	su	día	entre	los	dos,	porque	él
es	el	único	que	tiene	la	llave	de	mi	pecho,	y	a	sus	ojos	no	más	están	patentes
sus	arcanos.	Sólo	os	ruego	que	me	perdonéis,	porque	mi	vida	sin	duda	será
breve,	y	no	quisiera	morir	con	el	peso	de	vuestro	odio	encima	de	mi	corazón.
Adiós,	 pues;	 idos	 pronto,	 porque	 vuestra	 vida	 y	 tal	 vez	 mi	 honra	 están
peligrando	en	este	punto	en	que	nos	despedimos	para	siempre,	y	en	que	de
nuevo	os	ruego	que	me	perdonéis,	y	os	olvidéis	de	quien	tan	mal	premio	supo
dar	a	vuestra	acendrada	hidalguía.

Estas	 palabras,	 pronunciadas	 con	 tanta	modestia	 y	 dulzura,	 pero	 en	 que
vibraba	una	entonación	particular,	parecían	revelar	a	don	Álvaro,	en	medio	de
su	pesadumbre	y	su	cólera,	el	inmenso	sacrificio	que	aquella	dulce	y	celestial
criatura	 se	 imponía.	 El	 metal	 de	 su	 voz	 tenía	 a	 un	 mismo	 tiempo	 algo	 de
sonoro	y	desmayado,	como	si	su	música	fuese	un	eco	del	alma	que	en	vano	se
esforzaban	por	repetir	en	toda	su	pureza	los	órganos	ya	cansados.	Don	Álvaro
notó	también	el	estrago	que	los	sinsabores	y	los	males	habían	hecho	en	aquel
semblante,	 modelo	 de	 gracia	 noble	 y	 a	 la	 par	 lozana	 y	 florida.	 Su	 ira	 y
despecho	 se	 trocó	 de	 nuevo	 en	 un	 enternecimiento	 involuntario,	 y
acercándose	más	a	ella,	con	toda	la	efusión	de	su	corazón,	le	dijo:

—Beatriz,	por	Dios	santo,	por	cuanto	pueda	ser	de	algún	precio	para	vos	en
esta	 vida	 o	 en	 la	 otra,	 descifradme	 este	 lúgubre	 enigma,	 que	me	 oprime	 y
embarga	como	un	manto	de	hielo.	Disipad	mis	dudas...

—¿Os	parece—le	contestó	ella	interrumpiéndole	con	el	mismo	tono	patético
y	grave—que	hemos	bebido	poco	del	cáliz	de	aflicción,	que	tan	hidrópica	sed
os	aqueja	de	nuevos	pesares?

—¡Ay,	señora	de	mi	alma!—exclamó	Martina	acongojada—,	¿qué	es	 lo	que
veo	por	la	calle	grande	de	árboles?	¡Desdichadas	de	nosotras!	¡Es	mi	señor	y
el	conde	y	todos	los	criados	de	la	casa!	¿Qué	va	a	suceder,	Dios	mío?

Doña	 Beatriz	 entonces	 pasó	 de	 su	 resignada	 calma	 a	 la	 más	 tremenda
agitación,	y	agarrando	a	don	Álvaro	por	el	brazo	con	una	mano	y	señalándole
con	 la	 otra	 un	 sendero	 encubierto	 entre	 los	 árboles,	 le	 decía,	 con	 los	 ojos
desencajados	y	con	una	voz	ronca	y	atropellada:

—¡Por	 aquí,	 por	 aquí,	 desventurado!	 Este	 sendero	 conduce	 a	 la	 reja	 del
cercado	y	llegaréis	antes	que	ellos.	¡Oh,	Dios	mío!,	¿para	esto	lo	habéis	traído
otra	vez	delante	de	mis	ojos?...	Pero	¿qué	hacéis?	¡Mirad	que	vienen!...

—Dejadlos	 que	 vengan—dijo	 don	 Álvaro,	 cuyos	 ojos	 al	 solo	 nombre	 del
conde	habían	brillado	con	singular	expresión.

—¡Cielo	santo!,	¿estáis	en	vos?	¿No	veis	que	estáis	solos	y	ellos	son	muchos
y	 vienen	 armados?	 ¡Oh,	 no	 os	 sonriáis	 desdeñosamente;	 yo	 soy	 una	 pobre
mujer	que	no	sé	lo	que	me	digo!	¡Bien	sé	que	vuestro	valor	triunfará	de	todo;
pero	 pensad	 en	 mi	 honra,	 que	 vais	 a	 arrastrar	 por	 el	 suelo,	 y	 no	 me
sacrifiquéis	 a	 vuestro	 orgullo!	 ¡Ah,	 por	 Dios,	 noble	 comendador,	 lleváosle,
lleváosle,	porque	le	matarán	y	yo	quedaré	mancillada!

—Sosegaos,	señora—contestó	el	anciano—;	la	fuga	nos	deshonraría	mucho
más	a	todos,	y	en	cuanto	a	vuestra	honra,	nadie	dudará	de	ella	cuando	ponga
por	garante	estas	canas.

El	ruido	se	oía	ya	más	cerca,	y	las	muchas	voces	y	acalorada	conversación
parecían	indicar	alguna	resolución	enérgica	y	decidida.

—Bien	 veis	 que	 ya	 es	 tarde—dijo	 entonces	 don	Álvaro—;	 pero	 sosegaos—
añadió	 con	 sonrisa	 irónica—,	 que	 no	 es	 este	 el	 lugar	 y	 mucho	 menos	 la
ocasión	de	la	sangre.

Doña	Beatriz,	viendo	la	inutilidad	de	sus	esfuerzos,	rendida	y	sin	ánimo,	se
había	dejado	caer	al	pie	del	nogal	que	sombreaba	el	arroyo.
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CAPÍTULO	XIX

OMO	 presumirán	 nuestros	 lectores,	 el	 necio	 apuro	 del	 caballerizo
era	 la	 causa	 de	 este	 desagradable	 accidente,	 pues	 en	 cuanto	 se
despidió	de	los	forasteros	echó	a	correr	a	la	casa,	esparciendo	una
alarma	que	ninguna	clase	de	fundamento	tenía.	Por	casualidad	el
conde	 y	 su	 suegro,	 a	 quienes	 no	 se	 esperaba	 aquel	 día,	 habían

dado	la	vuelta	impensadamente,	y	encontrando	sus	gentes	un	poco	azoradas	y
en	disposición	de	acudir	al	soñado	riesgo	de	su	señora,	se	encaminaron	allá
con	ellos,	un	poco	 recelosos	por	su	parte,	pues	 la	guerra	 implacable	y	poco
generosa	que	hacían	a	los	templarios	en	la	opinión	y	los	preparativos	de	todo
género	en	que	no	cesaban	un	punto,	les	daban	a	temer	cualquier	venganza	o
represalias.

Cuando	don	Álvaro	y	el	comendador	sintieron	ya	cerca	el	 tropel,	como	de
común	 acuerdo	 se	 calaron	 la	 celada,	 y	 como	 dos	 estatuas	 de	 bronce
aguardaron	la	llegada.	El	primero	que	asomó	su	ancha	carota	y	su	cuerpo	de
costal	 fué	 el	 buen	Mendo,	 que	muy	 pagado	 de	 su	 papel,	 no	 quería	 ceder	 a
nadie	la	delantera.	Venía	todo	sofocado	y	sin	aliento	y	sudando	por	cada	pelo
una	gota.

—¡Martina!	¡Martina!—dijo	en	cuanto	llegó—,	y	el	ama,	¿qué	han	hecho	de
ella?...

La	muchacha	le	señaló	a	doña	Beatriz	con	el	dedo,	y	le	dijo	en	voz	baja	con
cólera:

—¡Desgraciado	y	necio	de	ti!,	¿qué	es	lo	que	has	hecho?

En	tanto	llegaron	todos,	y	mientras	don	Alonso	y	su	yerno	se	encaraban	con
los	forasteros,	sus	criados	se	fueron	extendiendo	en	corro	alrededor	de	ellos,
contenidos	y	enfrenados	por	su	actitud	 imponente	y	reposada.	Adelantóse	el
conde	entonces	con	su	altanera	cortesía,	y	dirigiéndose	al	de	las	armas	negras
le	dijo:

—¿Me	 perdonaréis,	 caballero,	 que	 os	 pregunte	 el	 motivo	 de	 tan	 extraña
visita	y	os	ruegue	que	me	descubráis	vuestro	nombre	y	semblante?
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—Soy—respondió	 él	 levantando	 la	 visera—don	 Álvaro	 Yáñez,	 señor	 de
Bembibre,	y	venía	a	reclamar	de	doña	Beatriz	Ossorio	el	cumplimiento	de	una
palabra	ya	hace	algún	tiempo	empeñada.

—¡Don	 Álvaro!—exclamaron	 a	 un	 tiempo	 los	 dos,	 aunque	 con	 distinto
acento	y	expresión,	porque	la	exclamación	del	de	Arganza	revelaba	el	candor
y	 la	 sinceridad	 de	 su	 asombro,	 al	 paso	 que	 la	 del	 conde,	manifestaba	 a	 un
tiempo	 despecho,	 asombro,	 vergüenza	 y	 humillación.	Había	 dado	 dos	 pasos
atrás,	y	desconcertado	y	trémulo	añadió:—¡Vos	aquí!

—¿Os	 sobrecoge	mi	 venida?—contestó	don	Álvaro	 con	 sarcasmo—;	no	me
maravilla	a	 fe:	vos	contábais	con	que	 la	muerte	o	 la	vejez	por	 lo	menos,	me
cogiese	en	el	calabozo	que	me	dispuso	vuestra	solicitud	y	la	de	vuestro	amigo
el	generoso	infante	don	Juan,	¿no	es	verdad?

—¡Ah,	don	Juan	Núñez!—murmuró	el	conde	en	voz	baja,	víctima	todavía	de
su	sorpresa.

—¿Todavía	os	quejáis	de	él?—contestó	don	Álvaro	con	el	mismo	tono	irónico
—.	 Ingrato	 sois,	 por	 vida	mía,	 porque	 en	 los	 seis	 meses	 que	 ha	 durado	mi
sepultura,	me	han	dicho	que	habíais	alcanzado	el	 logro	de	vuestros	afanes	y
casádoos	 con	 doña	 Beatriz;	 de	 manera	 que,	 siendo	 ya	 tan	 poderoso,	 y
destruídos	 los	 templarios,	 casi	 podíais	 coronaros	 por	 rey	 de	 Galicia.	 Sin
embargo,	si	he	llegado	antes	de	tiempo	y	en	ello	os	doy	pesar,	me	volveré	a	mi
delicioso	palacio	hasta	que	para	salir	me	vaya	orden	vuestra.	¿Qué	no	haré	yo
por	granjearme	la	voluntad	de	un	caballero	tan	cumplido,	con	los	caídos	tan
generoso,	con	los	fuertes	tan	franco	y	tan	leal?

Don	Alonso	y	su	hija,	como	si	asistiesen	a	un	espectáculo	del	otro	mundo,
estaban	escuchando,	mudos	y	turbados,	estas	palabras	con	que	comenzaban	a
distinguir	 el	 cúmulo	de	horrores	 y	perfidias	que	 formaban	el	nudo	de	aquel
lamentable	 drama.	 Por	 fin,	 don	 Alonso,	 dando	 treguas	 al	 tumulto	 de
sensaciones	que	se	levantaba	en	su	pecho,	dijo	al	conde:

—¿Es	 cierto	 lo	 que	 cuenta	 don	 Álvaro?	 Porque	 no	 os	 habéis	 asustado	 de
verle,	 sino	de	verle	aquí:	 ¿es	cierto	que	yo,	mi	hija,	 y	 todos	nosotros	 somos
juguetes	de	una	trama	infernal?

El	conde,	irritado	ya	con	la	ironía	de	don	Álvaro,	sintió	renacer	su	orgullo	y
altanería,	viéndose	de	esta	suerte	interrogado:

—De	mis	acciones,	a	nadie	 tengo	que	responder	en	este	mundo—contestó
con	ceño	el	señor	de	Arganza—.	En	cuanto	a	vos,	señor	de	Bembibre,	declaro
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que	 mentís	 como	 villano	 y	 mal	 nacido	 que	 sois.	 ¿Quién	 sale	 garante	 de
vuestras	mal	urdidas	calumnias?

—En	este	sitio,	yo—respondió	el	comendador	descubriendo	su	venerable	y
arrugado	rostro-;	en	Castilla,	don	Juan	de	Lara,	y	en	todas	partes	y	delante	de
los	 tribunales	 del	 rey	 estos	 papeles—añadió	 mostrando	 unos	 que	 se
encerraban	en	una	cartera.

—¡Ah,	traidor!—exclamó	el	conde	desenvainando	la	espada	y	yéndose	para
don	Álvaro—.	Aquí	mismo	voy	a	lavar	mi	afrenta	con	tu	sangre.	Defiéndete.

—Deteneos,	 conde—le	 replicó	 don	 Alonso	 metiéndose	 por	 medio—,	 estos
caballeros	están	en	mi	casa	y	bajo	el	fuero	de	la	hospitalidad.	Además	no	es
ésta	injuria	que	se	lave	con	un	reto	obscuro,	sino	que	debéis	pedir	campo	al
rey	 en	 presencia	 de	 todos	 los	 ricos	 hombres	 de	 Castilla	 y	 limpiar	 vuestra
honra,	harto	obscurecida	por	desgracia.

—Debéis	 pensar	 también—replicó	 gravemente	 don	 Álvaro—,	 que	 el
presente	 es	 caso	 de	 menos	 valer,	 y	 que	 habiendo	 descendido	 con	 vuestro
atentado	a	la	clase	de	pechero,	ni	sois	ya	mi	igual	ni	puedo	medirme	con	vos.

—Está	 bien—replicó	 el	 conde—;	 conozco	 vuestro	 ardid,	 pero	 eso	 no	 os
valdrá.	 ¡Ah,	 valerosos	 vasallos!—continuó	 volviéndose	 al	 grupo—,	 atadme	 al
punto	a	esos	embaidores	como	rebeldes	y	 traidores	al	 rey	don	Fernando	de
Castilla:	señor	de	Bembibre,	comendador	Saldaña,	presos	sois	en	nombre	de
su	autoridad.

—Ninguno	 de	 los	 míos	 se	 mueva—repuso	 don	 Alonso—,	 o	 le	 mandaré
ahorcar	del	árbol	más	alto	del	soto.

Pero	era	el	caso	que,	entre	todos	los	circunstantes,	sólo	tres	o	cuatro	eran
criados	del	señor	de	Arganza;	los	demás	pertenecían	a	la	hueste	del	conde,	y
avezados	 a	 cumplir	 puntualmente	 toda	 clase	 de	 órdenes,	 se	 preparaban	 a
obedecer	también	la	que	ahora	recibían.	Aunque	no	pasaban	de	una	docena,
parecían	 gente	 resuelta	 y	 estaban	 medianamente	 armados,	 de	 manera	 que
guiados	y	acaudillados	por	una	persona	de	valor	como	su	señor,	no	era	difícil
que	 diesen	 en	 tierra	 con	 dos	 solos	 caballeros,	 anciano	 el	 uno,	 y	 el	 otro,
aunque	joven,	escaso	de	fuerzas	a	juzgar	por	sus	semblante.	Estaban,	además,
en	 medio	 de	 un	 coto	 cercado	 de	 paredes	 y	 a	 pie,	 con	 lo	 cual	 toda	 huída
parecía	 imposible,	 pero	 no	 por	 eso	 se	mostraban	 dispuestos	 a	 rendirse,	 sin
emprender	 una	 vigorosa	 defensa.	 Don	 Alonso,	 viendo	 la	 inutilidad	 de	 sus
protestas,	se	había	puesto	al	lado	de	los	recién	venidos	con	ánimo,	al	parecer,
de	ayudarles;	pero	desarmado	como	estaba,	fácil	hubiera	sido	a	las	gentes	de
su	yerno	apartarlo	a	viva	fuerza	del	lugar	del	combate.

Doña	 Beatriz,	 entonces,	 se	 levantó,	 y	 poniéndose	 por	 medio	 de	 los
encarnizados	enemigos,	dijo	al	conde	con	tranquila	severidad:

—Esos	 caballeros	 son	 iguales	 a	 vos	 y	 ninguna	 autoridad	 podéis	 ejercer
sobre	ellos.	Además,	las	leyes	de	la	caballería	prohiben	hacer	uso	de	la	fuerza
entre	personas	cuyos	agravios	tienen	a	Dios	y	a	los	hombres	por	jueces.	Sed
noble	 y	 confesad	 que	 un	 arrebato	 de	 cólera	 os	 ha	 sacado	 del	 camino	 de	 la
cortesía.

—El	rey	ha	mandado	prender	a	todos	los	caballeros	del	Temple	y	a	cuantos
les	prestaren	ayuda,	y	yo,	a	fuer	de	vasallo,	sólo	estoy	obligado	a	obedecerle.

—Como	 obedecisteis	 a	 su	 noble	 madre	 cuando	 el	 asunto	 de	 Monforte—
exclamó	el	templario	con	amargura.

—Además,	señora—prosiguió	el	conde,	como	si	no	hubiese	sentido	el	tiro—,
sin	 duda	 se	 os	 olvida	 que	 no	 estáis	 en	 vuestro	 lugar	 rogando	 por	 vuestro
amante,	con	quien	os	encuentro	sola	y	en	sitios	desusados.

—No	es	a	mí	a	quien	deshonran	esas	sospechas—respondió	ella	con	dulzura
—,	 porque	 sabe	 el	 cielo	 que	 ni	 con	 el	 pensamiento	 os	 he	 ofendido,	 sino	 al
pecho	ruin	que	las	da	calor	y	origen.	De	todas	maneras,	os	perdono,	sólo	con
que	no	hostiguéis	a	esos	nobles	caballeros.

—No	 os	 dé	 pena	 de	 nosotros,	 generosa	 doña	 Beatriz—respondió	 el
comendador—;	 este	 debate	 se	 acabará	 sin	 sangre,	 y	 nosotros	 seremos	 los
dueños	de	ese	ruin	y	mal	caballero.

Al	 acabar	 estas	 palabras	 hizo	 una	 señal	 al	 paje	 o	 esclavo	 que	 le
acompañaba,	y	él,	asiendo	un	cuerno	de	caza	que	a	la	espalda	traía,	pendiente
de	 una	 bordada	 bandolera,	 lo	 aplicó	 a	 los	 labios	 y	 sacó	 de	 él	 tres	 puntos
agudos	y	sonoros	que	retumbaron	a	lo	lejos.	Al	instante	mismo	y	semejante	a
un	cercano	temblor	de	tierra,	se	oyó	el	galope	desbocado	de	varios	caballos
de	guerra,	y	no	tardó	en	aparecer	la	guardia	que	vimos	atravesar	la	ribera	de
Bembibre	 detrás	 de	 nuestros	 caballeros.	 Habíanse	 quedado	 cubiertos	 con
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unos	árboles	y	setos	cerca	de	la	reja	del	cercado,	con	orden	de	impedir	que	la
cerrasen	 y	 de	 acudir	 a	 la	 primera	 señal.	Mendo,	 en	medio	 de	 su	 priesa,	 no
pensó	en	atajarles	la	entrada,	y	por	consiguiente	ninguno	de	los	circunstantes
podía	prever	semejante	suceso.	Los	hombres	de	armas	del	Temple,	superiores
en	número,	harto	mejor	armados	que	sus	enemigos	y	montados,	además,	en
arrogantes	caballos,	se	mostraron	a	los	ojos	de	aquellas	gentes,	tan	de	súbito,
que	no	se	les	figuró	sino	que	por	una	de	las	diabólicas	artes	que	ejercían	los
caballeros,	 la	 tierra	 los	 había	 vomitado	 y	 una	 legión	 de	 espíritus	 malignos
venía	detrás	de	ellos	en	su	ayuda.	Dieron,	pues,	a	correr	por	el	bosque,	con
desaforados	gritos,	 invocando	 todos	 los	 santos	de	 su	devoción;	 en	cuanto	al
conde,	 no	 se	movió,	 porque	 aunque	 el	 peligro	 que	 le	 amenazaba	 era	 de	 los
inminentes	 después	 del	 ruin	 comportamiento	 que	 acababa	 de	 observar,	 su
orgullo	no	pudo	avenirse	a	la	idea	de	la	fuga.	Quedóse,	por	lo	tanto,	mirando
con	altanería	a	sus	enemigos,	como	si	los	papeles	estuviesen	trocados.

—Y	ahora,	don	villano—le	dijo	Saldaña	con	ira—,	¿qué	merced	esperáis	de
nosotros,	 si	 no	 es	 que	 con	 una	 cuerda	 bien	 recia	 os	 ahorquemos	 de	 una
escarpia	del	castillo	de	Ponferrada,	para	que	aprendan	los	que	os	asemejan	a
respetar	las	leyes	de	la	caballería?

—Eso	hubiera	hecho	yo	con	vosotros,	de	haberos	tenido	entre	mis	manos—
respondió	él	con	frialdad—;	no	me	quejaré	de	que	me	paguéis	en	mi	moneda.

—Vuestra	 moneda	 no	 pasa	 entre	 los	 nobles.	 Id	 en	 paz,	 que	 en	 algo	 nos
habemos	de	diferenciar—dijo	don	Álvaro—;	pero	tened	entendido	que	si	como
caballero	y	señor	independiente	no	he	aceptado	vuestro	reto,	me	encontraréis
en	la	demanda	del	Temple,	porque	desde	mañana	seré	templario.

Un	relámpago	de	feroz	alegría	brilló	en	las	siniestras	facciones	del	conde,
que	respondió:

—Allí	 nos	 encontraremos,	 y	 vive	 Dios	 que	 no	 os	 escaparéis	 de	 entre	mis
garras	 como	 os	 escapáis	 ahora,	 y	 que	 los	 candados	 que	 os	 echaré	 no	 se
abrirán	tan	pronto	como	los	de	Tordehumos	y	su	traidor	castellano.

Con	 estas	 palabras	 se	 alejó	 dirigiéndoles	 una	mirada	 de	 despecho,	 y	 sin
encontrar	con	las	de	su	suegro	ni	su	esposa,	que	no	fué	poca	fortuna,	porque,
sin	 duda	 aquel	 alma	 vil	 se	 hubiera	 gozado	 en	 la	 especie	 de	 estupor	 que	 le
causó	la	terrible	declaración	de	don	Álvaro.

—¿Es	un	sueño	lo	que	acabo	de	escuchar?—repuso	la	desdichada	mirándole
con	ojos	extraviados	y	con	el	color	de	la	muerte	en	las	mejillas—.	¿Vos?	¿Vos
templario?

—¿Eso	dudáis?—contestó	él—.	¿No	os	lo	había	dicho	vuestro	corazón?

—¡Ah!	 ¿Y	 vuestra	 noble	 casa—repuso	 doña	 Beatriz—,	 y	 vuestro	 linaje
esclarecido,	que	en	vos	se	extingue?

—¿Y	 no	 habéis	 visto	 extinguirse	 otras	 cosas	 aún	 más	 nobles,	 más
esclarecidas	y	más	santas?	¿No	habéis	visto	la	estatua	de	la	fe	volcada	de	su
pedestal,	 apagarse	 las	 estrellas	 y	 caer	 despeñadas	 del	 cielo,	 y	 quedarse	 el
universo	 en	medio	 de	 una	 noche	 profunda?	 Tal	 vez	 vuestros	 ojos	 no	 hayan
sido	testigos	de	estas	escenas;	pero	yo	las	he	presenciado	con	los	de	mi	alma,
y	no	los	puedo	apartar	de	ellas.

—¡Oh,	sí!—replicó	doña	Beatriz—.	Despreciadme,	escarnecedme,	decid	que
os	 he	 engañado	 traidoramente,	 arrastradme	por	 el	 suelo;	 pero	 no	 toméis	 el
hábito	del	Temple.	¿Sabéis	vos	las	tragedias	de	Francia?	¿Sabéis	el	odio	que
se	ha	encendido	contra	ellos	en	toda	la	cristiandad?

—¿Qué	queréis?	Eso	cabalmente	me	ha	determinado	a	seguir	su	bandera.
¿Pensáis	que	soy	yo	de	los	que	abandonan	a	los	desgraciados?

—Está	 bien,	 heridme,	 heridme	 en	 el	 corazón	 con	 los	 filos	 de	 vuestras
palabras:	yo	no	me	defenderé;	¡pero	sed	hombre,	luchad	con	vuestro	dolor	y
no	estanquéis	la	sangre	ilustre	que	corre	por	vuestras	venas!

—Os	cansáis	en	vano,	señora;	tengo	empeñada	mi	palabra	al	comendador.

—Verdad	es—repuso	el	anciano,	conmovido—;	pero	recordad	que	yo	no	 la
acepté,	porque	la	disteis	en	un	arrebato	de	dolor.

—Pues	ahora	la	ratifico.	¿Qué	poder	tienen	para	apartarme	de	mi	propósito
tan	 especiosos	 argumentos,	 ni	 qué	 interés	 puede	 tomarse	 en	mi	 destino	 la
poderosa	condesa	de	Lemus?

Doña	Beatriz,	abrumada	por	tan	terribles	golpes,	no	respondió	ya	sino	con
sordos	 y	 ahogados	 gemidos.	 Don	 Álvaro,	 cuyo	 pecho	 lastimado	 se	movía	 al
impulso	de	encontradas	pasiones	como	el	mar	al	soplo	de	contrarios	vientos,
exclamó	entonces	fuera	de	sí,	con	la	expresión	del	dolor	más	profundo:
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—¡Beatriz!	 ¡Beatriz!	 Justificaos,	 decidme	 que	 no	 me	 habéis	 vendido:	 ¡mi
corazón	me	está	gritando	que	no	habéis	menester	mi	perdón!	Corred	ese	velo
que	os	presenta	a	mis	ojos	con	las	tintas	de	la	maldad	y	la	bajeza.

Adelantóse	entonces	el	señor	de	Arganza	con	continente	grave	y	dolorido,	y
preguntó	a	don	Álvaro:

—¿No	sabéis	nada	de	las	circunstancias	que	acompañaron	las	bodas	de	mi
hija?

—No,	a	fe	de	caballero—respondió	él.

Don	 Alonso	 se	 volvió	 entonces	 a	 su	 hija	 y,	 mirándola	 con	 una	 mezcla
inexplicable	de	tristeza	y	de	ternura,	dijo	a	don	Álvaro:

—Todo	lo	vais	a	saber.

—¡Oh,	no,	padre	mío!	Dejadle	con	sus	 juicios	 temerarios;	 tal	vez	se	curen
con	el	cauterio	del	orgullo	 las	 llagas	de	su	alma.	¡Pensad	que	vais	a	hacerle
más	infeliz!

—¡El	orgullo,	doña	Beatriz!—replicó	el	 contristado	caballero—.	Mi	orgullo
érais	vos,	y	mi	humillación	vuestra	caída.

—No,	hija	mía—repuso	don	Alonso—:	bien	me	 lo	predijo	el	 santo	abad	de
Carracedo;	pero	la	venda	no	había	caído	hasta	hoy	de	mis	ojos.	¿Qué	importa
que	me	cubras	con	el	manto	de	tu	piedad,	si	no	has	de	acallar	por	eso	la	voz
de	mi	conciencia?

Entonces	contó	por	menor	a	don	Álvaro,	y	pintándose	con	negros	colores,
todas	las	circunstancias	del	sacrificio	de	doña	Beatriz	y	las	amenazas	del	abad
de	 Carracedo,	 que	 tan	 tristemente	 comenzaban	 a	 cumplirse	 aquel	 día.	 La
conducta	del	anciano	había	sido	realmente	culpable;	pero	el	oro,	la	gloria	y	el
poder	del	mundo	juntos	no	le	hubieran	movido	a	entregar	su	hija	única	en	los
brazos	 de	 un	 hombre	 tan	 manchado.	 El	 noble	 proceder	 de	 la	 joven,	 su
desinterés	en	cargar	con	tan	grave	culpa	como	la	que	su	amante	le	imputaba
sólo	para	que	más	 fácilmente	pudiera	 consolarse	de	 la	pérdida	de	 su	 amor,
creyéndola	 indigna	 de	 él;	 aquella	 abnegación	 imponderable,	 decimos,	 había
acabado	de	desgarrar	las	entrañas	del	anciano,	que	terminó	su	relación	entre
lamentos	terribles	y	golpeándose	el	pecho.	Quedáronse	todos	en	un	profundo
silencio,	que	duró	un	gran	espacio,	hasta	que	don	Álvaro	dijo	con	un	profundo
suspiro:

—Razón	teníais,	doña	Beatriz,	en	decir	que	semejante	declaración	me	haría
más	desdichado.	Dos	veces	os	he	amado	y	dos	os	pierdo.	¡Dura	es	la	prueba	a
que	la	providencia	me	sujeta!	Sin	embargo,	el	cielo	sabe	cuán	inefable	es	el
consuelo	que	recibo	en	veros	pura	y	resplandeciente	como	el	sol	en	mitad	de
su	carrera.	No	nos	volveremos	a	ver,	pero	detrás	de	las	murallas	del	Temple
me	acordaré	de	vos...

Doña	 Beatriz	 rompió	 otra	 vez	 en	 amargo	 llanto	 viéndole	 persistir	 tan
tenazmente	en	su	resolución,	y	él	añadió:

—No	lloréis,	porque	mi	intento	se	me	logrará	sin	duda.	Dicen	que	amenaza
a	 esta	 milicia	 inminente	 destrucción.	 No	 lo	 creo,	 pero	 si	 así	 fuese,	 ¿cómo
podréis	extrañar	que	yo	sepulte	las	ruinas	de	mi	esperanza	bajo	estas	grandes
y	 soberbias	 ruinas?	 Y	 luego,	 ¿no	 sois	 vos	 harto	 más	 desgraciada	 que	 yo?
Pensad	en	vuestros	dolores,	no	en	los	míos...	Adiós,	no	os	pido	que	me	deis	a
besar	vuestra	mano,	porque	es	de	otro	dueño,	pero	vuestro	recuerdo	vivirá	en
mi	memoria	 a	 la	 manera	 de	 aquellas	 flores	misteriosas	 que	 sólo	 abren	 sus
cálices	por	la	noche	sin	dejar	de	ser	por	eso	puras	y	fragantes.	Adiós...

Don	Alonso	 le	hizo	una	señal	con	 la	mano	para	que	acortase	tan	dolorosa
escena.

—Sí,	 sí;	 tenéis	 razón.	 Adiós	 para	 siempre,	 porque	 jamás	 ¡oh,	 jamás
volveremos	a	encontrarnos!

—Sí,	 sí—respondió	 ella	 con	 religiosa	 exaltación	 levantando	 los	 ojos	 y	 las
manos	al	cielo—;	¡allí	nos	reuniremos	sin	duda!

Al	acabar	estas	palabras	se	arrojó	en	los	brazos	de	su	padre,	y	don	Álvaro,
sin	 detenerse	 a	 más,	 montó	 de	 un	 brinco	 en	 su	 caballo	 y	 metiéndole	 los
acicates,	 desapareció	 como	 un	 relámpago,	 seguido	 del	 comendador	 y	 su
tropa.	Cuando	ya	se	desvaneció	el	 ruido	que	hacían,	doña	Beatriz	se	enjugó
los	ojos,	y	apartándose	suavemente	de	los	brazos	de	su	padre,	se	puso	a	mirar
el	semblante	alterado	del	anciano,	que	clavados	los	ojos	en	el	suelo	y	pálido
como	la	muerte,	parecía	haber	comprendido	de	una	vez	el	horror	de	su	obra.
Conociólo	su	generosa	hija,	y	acercándose	a	él	con	semblante	apacible	y	casi
risueño,	le	dijo:
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—Vamos,	señor,	sosegaos.	¿Quién	no	ha	pasado	en	el	mundo	penalidades	y
trabajos?	¿No	sabéis	que	es	 tierra	de	paso	y	campo	de	destierro?	El	 tiempo
trae	muchas	cosas	buenas	consigo,	y	Dios	nos	ve	sin	cesar	desde	su	trono.

—¡Ojalá	que	no	me	viera	a	mí!—repuso	el	anciano	meneando	 la	cabeza—;
¡ojalá	que	ni	sus	ojos	ni	los	míos	penetrasen	en	las	tinieblas	de	mi	conciencia!
¡Hija	mía!	¡Hija	de	mi	dolor!	¿Y	soy	yo	el	que	te	he	entregado	a	ti,	ángel	de
luz,	 en	 los	 brazos	 de	 un	 malvado?	 Sí,	 tú	 puedes	 estar	 serena,	 porque	 tu
sacrificio	 te	 ensalzará	 a	 tus	 ojos	 y	 te	 dará	 fuerzas	 para	 todo;	 pero	 yo,
miserable	 de	 mí,	 ¿con	 qué	 me	 consolaré?	 Yo,	 parricida	 de	 mi	 única	 hija,
¿cómo	encontraré	perdón	en	el	tribunal	del	Altísimo?

—¡Qué	queréis!—le	dijo	doña	Beatriz—:	¡vos	buscabáis	mi	felicidad	y	no	la
habéis	 encontrado;	 os	 engañaron	 como	 a	 mí!...	 ¡resignémonos	 con	 nuestra
suerte,	porque	Dios	es	quien	nos	la	envía!

—No,	 hija	 mía;	 no	 te	 esfuerces	 en	 consolarme;	 pero	 tú	 no	 serás	 de	 ese
indigno;	yo	 iré	al	rey,	yo	 iré	a	Roma	a	pie	con	el	bordón	de	peregrino	en	 la
mano,	yo	me	arrojaré	a	las	plantas	del	pontífice	y	le	pediré	que	te	vuelva	tu
libertad,	que	deshaga	este	nudo	abominable...

—Guardáos	bien	de	poner	vuestra	honra	en	lenguas	del	vulgo—repuso	doña
Beatriz	 con	 seriedad—.	 Además,	 padre	 mío,	 ¿de	 qué	 me	 serviría	 ya	 la
libertad?	¿No	habéis	oído	que	pasado	mañana	será	ya	templario?

—¡Ese	 peso	 más	 sobre	 mi	 conciencia	 culpable!—exclamó	 el	 señor	 de
Arganza,	tapándose	la	cara	con	ambas	manos—,	¿también	se	perderá	por	mí
un	caballero	tan	cumplido?	¡Ay,	todas	las	aguas	del	Jordán	no	me	lavarían	de
mi	culpa!

Doña	Beatriz	apuró	en	vano	por	un	rato	todos	los	recursos	de	su	ingenio	y
todo	el	tesoro	de	su	ternura	para	distraer	a	su	padre	de	su	pesar.	Por	fin,	ya
obscurecido,	 volvieron	 los	dos	a	casa	 seguidos	de	 la	pensativa	Martina,	que
con	las	escenas	de	aquella	tarde	andaba	muy	confusa	y	pesarosa.	Al	llegar	se
encontraron	a	varios	criados	que	venían	en	su	busca;	pues	aunque	el	conde
les	había	dicho	que	 los	 caballeros	 venían	de	paz	y	que	 su	cólera	había	 sido
injusta,	añadiéndoles,	además,	que	no	perturbasen	la	plática	de	su	amo,	con
la	tardanza	comenzaban	a	impacientarse	y	no	quisieron	aguardar	a	más.

El	conde,	por	su	parte,	deseoso	de	evitar	las	desagradables	escenas	que	no
hubieran	dejado	de	ocurrir	con	su	suegro	y	su	esposa,	salió	precipitadamente
para	Galicia,	dejando	al	tiempo	y	a	su	hipocresía	el	cuidado	de	soldar	aquella
quiebra;	 determinación	que,	 como	presumirán	nuestros	 lectores,	 no	dejó	 de
servir	 de	 infinito	 descanso	 a	 padre	 y	 a	 hija	 en	 la	 angustia	 suma	 que	 les
cercaba.	¡Triste	consuelo	el	que	consiste	en	la	ausencia	de	aquellas	personas
que,	debiendo	sernos	caras	por	los	lazos	de	la	naturaleza,	llegan	a	convertirse
a	nuestros	ojos,	por	un	juego	cruel	del	destino,	en	objeto	de	desvío	y	de	odio!
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CAPÍTULO	XX

UESTROS	 lectores	 nos	 perdonarán	 si	 les	 obligamos	 a	 deshacer	 un
poco	 de	 camino	 para	 que	 se	 enteren	 del	 modo	 con	 que	 se
prepararon	y	acontecieron	 los	extraños	sucesos	a	que	acaban	de
asistir.	Muévenos	a	ello,	no	sólo	el	deseo	de	darles	a	conocer	esta
verdadera	historia,	 sino	el	 justo	desagravio	de	un	caballero	que,

sin	 duda,	 les	 merecerá	 mala	 opinión,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 no	 estaba	 tan
desnudo	de	todo	buen	sentimiento	como	tal	vez	se	figuran.	Este	caballero	era
don	Juan	Núñez	de	Lara.

Quien	quiera	que	vea	su	propensión	a	la	rebelión	y	desasosiego,	su	amistad
con	el	infante	don	Juan,	y	su	desagradecimiento	a	los	favores	y	mercedes	del
rey,	 fácilmente	 se	 inclinará	 a	 creer	 que	 semejantes	 cualidades	 serían
bastantes	 para	 sofocar	 cuantos	 buenos	 gérmenes	 pudiesen	 abrigarse	 en	 su
alma;	 sin	 embargo,	 no	 era	 así	 don	 Juan	 Núñez;	 revoltoso,	 tenaz	 y
desasosegado,	 no	 había	 faltado,	 a	 pesar	 de	 todo,	 a	 las	 leyes	 sagradas	 del
honor	y	de	la	caballería.	Así	fué	que	cuando	don	Álvaro	cayó	en	sus	manos,	ya
vimos	la	cortesía	con	que	comenzó	a	tratarle	y	el	agasajo	con	que	fué	recibido
en	su	castillo	de	Tordehumos;	sobrevinieron	a	poco	las	pláticas	con	el	infante
sobre	las	bulas	de	Bonifacio,	a	propósito	del	enjuiciamiento	de	los	templarios,
y	allí	determinó	el	pérfido	y	antiguo	maquinador	a	don	Juan	Núñez	a	separar
de	una	manera	 o	 de	 otra	 a	 don	Álvaro	 de	 la	 alianza	 de	 los	 caballeros,	 bien
persuadidos	 ambos	 de	 que	 su	 causa	 recibiría	 un	 doloroso	 golpe,
especialmente	en	el	Bierzo.	Bien	hubiera	querido	el	infante	que	el	tósigo	o	el
puñal	 le	 desembarazasen	de	 tan	 terrible	 enemigo;	 pero	 su	 ligera	 indicación
encontró	tal	acogida,	que	ya	vimos	a	don	Juan	Núñez	sacar	la	espada	para	dar
la	 respuesta.	 Por	 lo	 tanto,	 hubo	 de	 recoger	 velas	 con	 su	 astucia
acostumbrada,	 y	 aun	 así,	 lo	 único	 que	 alcanzó	 fué	 que	 diesen	 al	 señor	 de
Bembibre	 un	 narcótico	 con	 el	 cual	 pasase	 por	 muerto,	 y	 que	 entonces	 lo
aprisionasen	estrecha	y	cautelosamente	hasta	que	roto	y	vencido	el	enemigo
común	pudiese	volver	a	la	luz	un	caballero	tan	valeroso	y	afamado.

Buen	 cuidado	 tuvo	 el	 pérfido	 don	 Juan	 ocultarle	 la	 segunda	 parte	 de	 su
trama	infernal,	pues	sobrado	conocía	que	si	Lara	llegaba	a	columbrar	que	se
trataba	de	hacer	violencia	a	una	dama	como	doña	Beatriz,	al	momento	mismo
y	sin	ningún	género	de	rescate,	hubiera	soltado	a	don	Álvaro	para	que	con	su
espada	cortase	los	hilos	de	tan	vil	 intriga.	Así,	pues,	con	el	color	del	público
bien	 se	 decidió	 don	 Juan	 Núñez	 a	 una	 acción	 que	 tan	 amargos	 resultados
debía	producirle	más	adelante;	pero,	sin	embargo,	no	se	resolvió	del	todo	sin
intentar	antes	 los	medios	de	 la	persuasión,	más	por	satisfacerse	a	sí	propio,
que	con	la	esperanza	de	coger	fruto.	El	resultado	de	sus	esfuerzos	fué	el	que
vimos;	 y	en	 la	misma	noche	Ben	Simuel	preparó	un	 filtro	 con	que	 todas	 las
funciones	vitales	de	don	Álvaro	se	paralizaron	completamente.	En	tal	estado
entró	 por	 una	 puerta	 falsa,	 y	 desgarrando	 los	 vendajes	 de	 don	 Álvaro	 y
regando	 la	 cama	 con	 sangre	 preparada	 al	 intento,	 facilitó	 la	 escena	 que	 ya
presenciamos	 y	 que	 tanto	 afligió	 al	 buen	Millán,	 desasosegando	 también	 al
principio	al	mismo	Lara	con	la	tremenda	semejanza	de	la	muerte.	Nada,	pues,
más	natural	que	su	resistencia	a	soltar	el	supuesto	cadáver	que	en	 la	noche
después	de	sus	exequias	fué	trasladado	por	don	Juan	y	su	físico	a	un	calabozo
muy	 hondo	 que	 caía	 bajo	 uno	 de	 los	 torreones	 angulares,	 el	 menos
frecuentado	del	 castillo.	Allí	 le	 sujetaron	 fuertemente	y	 le	dejaron	solo	para
que	al	recobrar	el	uso	de	sus	sentidos	no	recibiese	más	impresiones	que	las
que	menos	 daño	 le	 trajesen	 en	medio	 de	 la	 debilidad	 producida	 por	 un	 tan
largo	parasismo.

Don	Álvaro	volvió	en	sí	muy	lentamente,	y	tardó	largo	espacio	de	tiempo	en
conocer	el	estado	a	que	le	habían	reducido.	Vió	la	obscuridad	que	le	rodeaba;
pero	pensó	que	sería	de	noche;	pero	luego	al	hacer	un	movimiento,	sintió	los
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grillos	y	esposas	que	le	sujetaban	pies	y	manos,	y	al	punto	cayó	en	la	cuenta
de	su	situación.	Sin	embargo,	con	la	ayuda	de	un	rayo	de	luz	que	penetraba
por	un	angosto	y	altísimo	 respiradero	abierto	oblicuamente	en	 la	pared,	 vió
que	su	cama	era	muy	rica	y	blanda,	y	algunos	taburetes	y	sitiales	que	había
por	 allí	 esparcidos,	 contrastaban	 extrañamente	 con	 la	 desnudez	 de	 las
paredes	y	 la	 lobreguez	del	sitio.	Sus	heridas	estaban	vendadas	con	el	mayor
cuidado,	y	en	un	poyo	cerca	de	 la	cama	había	preparada	una	copa	de	plata
con	 una	 bebida	 aromática.	 La	 estrechez	 a	 que	 lo	 reducían,	 junto	 con	 unas
atenciones	 tan	 prolijas,	 era	 una	 especie	 de	 contradicción	 propia	 para
desconcertar	una	imaginación	más	entera	y	reposada	que	la	suya.

Entonces	un	ruido	de	pasos	que	se	sentía	cerca	y	que	parecían	bajar	una
empinada	escalera	de	caracol	 vino	a	 sacarle	de	 sus	desvaríos.	Abrieron	una
cerradura,	descorrieron	dos	o	 tres	cerrojos,	y	por	 fin	entraron	por	 la	puerta
dos	personas,	en	quienes,	a	pesar	de	su	debilidad,	reconoció	al	instante	a	Lara
y	al	rabino,	su	físico.	Traía	el	primero	en	la	mano	una	lámpara	y	un	manojo	de
llaves;	y	el	segundo	una	salvilla	con	bebidas,	 refrescos	y	algunas	conservas.
Don	Juan	entonces	se	acercó	al	prisionero	con	visible	empacho	y	le	dijo:

—Don	Álvaro,	sin	duda	os	maravillará	cuanto	por	vos	está	pasando;	pero	la
salud	de	Castilla	lo	exige	así	y	no	me	ha	sido	dable	obrar	de	otra	manera.	Sin
embargo,	 una	 sola	 palabra	 vuestra	 os	 volverá	 la	 libertad:	 renunciad	 a	 la
alianza	 del	 Temple	 y	 sois	 dueño	 de	 vuestra	 persona.	 De	 otra	 suerte,	 no
saldréis	de	aquí,	porque	sabed	que	estáis	muerto	para	todo	el	mundo,	menos
para	Ben	Simuel	y	para	mí.

Como	don	Álvaro	había	perdido	la	memoria	del	día	anterior	a	causa	de	su
debilidad,	no	dejó	de	recibir	sorpresa	al	ver	entrar	a	Lara	y	a	su	físico;	pero
entonces	 todo	 lo	 percibió	 de	 una	 sola	 ojeada	 y	 con	 aquel	 sacudimiento
recobró	parte	de	su	energía	y	fortaleza.	Así,	pues,	respondió	a	don	Juan:

—No	es	este	el	modo	de	tratar	a	 los	caballeros	como	yo,	que	en	todo	son
vuestros	 iguales,	menos	en	 la	ventura,	y	mucho	menos	el	de	arrancarme	un
consentimiento	que	me	deshonraría.	De	todo	ello,	don	Juan	Núñez,	me	daréis
cuenta	a	pie	o	a	caballo,	en	cuanto	mi	prisión	se	acabe.

—En	eso	no	hay	que	dudar—respondió	Lara	con	 sosiego—;	pero	mientras
tanto	quisiera	proceder	como	quien	soy	con	vos	y	haceros	más	llevaderos	los
males	 de	 esta	 prisión,	 que	 sólo	 la	 fuerza	 de	 las	 circunstancias	me	 obliga	 a
imponeros.	Dadme,	pues,	vuestra	palabra	de	caballero	de	que	no	intentaréis
salir	 de	 este	 encierro,	 mientras	 yo	 no	 os	 diere	 libertad	 o	 mientras	 a	 viva
fuerza	o	por	capitulación	mía,	no	tomasen	este	castillo.

Don	Álvaro	se	quedó	pensativo	un	rato,	al	cabo	del	cual	respondió:

—Os	la	doy.

Lara	entonces	 le	soltó	grillos	y	esposas	y	además	le	entregó	las	 llaves	del
calabozo	diciéndole:

—En	caso	de	asalto,	tal	vez	no	podría	yo	librar	vuestra	vida	de	los	horrores
del	incendio	y	del	pillaje:	por	eso	pongo	vuestra	seguridad	en	vuestras	manos.
Por	lo	demás,	quisiera	saber	si	algo	necesitais,	para	complaceros	al	punto.

Don	Álvaro	le	dió	las	gracias,	repitiendo,	no	obstante,	su	reto.

A	la	visita	siguiente,	Lara	trajo	sus	armas	al	preso,	diciéndole	que	el	cerco
se	 iba	estrechando,	 y	que	 si	 llegaban	a	dar	 el	 asalto,	 allí	 le	dejaba	 con	qué
defenderse	de	 los	desmanes	enemigos.	Esta	nueva	prueba	de	confianza	dejó
muy	obligado	a	don	Álvaro,	que	por	otra	parte	se	veía	regalado	y	agasajado	de
mil	modos,	restablecido	ya	de	sus	heridas.

Cuando	 se	 obligó	 a	 no	 intentar	 su	 evasión	 por	 ningún	 camino,	 hízole
titubear	 un	 poco	 la	 memoria	 de	 doña	 Beatriz	 que	 a	 tantos	 peligros	 y
maquinaciones	dejaba	expuesta;	pero	la	fe	ciega	que	en	ella	tenía	depositada
disipó	todos	sus	recelos.	En	cuanto	a	la	ayuda	que	pudiera	proporcionar	a	su
tío	el	maestre	y	a	sus	caballeros,	la	tenía	él	en	su	modestia	por	de	poco	valer,
y	 como	 por	 otra	 parte	 los	 había	 dejado	 dueños	 de	 su	 castillo,	 no	 le	 afligía
tanto	por	este	lado	el	verse	aherrojado	de	aquella	suerte.	Últimamente,	como
don	Juan	había	 incluído	en	 las	condiciones	su	única	esperanza	racional,	que
era	 la	 de	 que	 el	 rey	 echase	 de	 Tordehumos	 a	 su	 castellano	 de	 grado	 o	 por
fuerza,	no	encontró	reparo	en	ligarse	de	tan	solemne	manera.

Comoquiera,	por	más	que	tuviese	a	menos	la	queja	y	se	desdeñase	de	pedir
merced,	 no	 por	 eso	 dejaba	 de	 suspirar	 en	 el	 hondo	 de	 su	 pecho	 por	 los
collados	 del	 Boeza	 y	 las	 cordilleras	 de	 Noceda,	 donde	 tan	 a	 menudo	 solía
fatigar	al	colmilludo	jabalí,	al	terrible	oso	y	al	corzo	volador.	Acostumbrado	al
aire	puro	de	sus	nativas	praderas	y	montañas,	inclinado	por	índole	natural	a
vagar	sin	objeto	los	días	enteros	a	la	orilla	de	los	precipicios,	en	los	valles	más
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escondidos	y	en	las	cimas	más	enriscadas;	a	ver	salir	el	sol,	asomar	la	luna	y
amortiguarse	 con	 el	 alba	 las	 estrellas,	 el	 aire	 de	 la	 prisión	 se	 le	 hacía
insoportable	y	fétido,	y	su	juventud	se	marchitaba	como	una	planta	roída	por
un	gusano	oculto.	Por	la	noche	veía	correr	en	sueños	todos	los	ríos	frescos	y
murmuradores	 de	 su	 pintoresco	 país,	 coronados	 de	 fresnos,	 chopos	 y
mimbreras	que	se	mecían	graciosamente	al	soplo	de	 los	vientos	apacibles,	y
allá	 a	 lo	 lejos,	 una	 mujer	 vestida	 de	 blanco,	 unas	 veces	 radiante	 como	 un
meteoro,	pálida	y	triste	otras	como	el	crepúsculo	de	un	día	lluvioso,	cruzaba
por	entre	las	arboledas	que	rodeaban	un	solitario	monasterio.	Aquella	mujer,
joven	 y	 hermosa	 siempre,	 tenía	 la	 semejanza	 y	 el	 suave	 contorno	 de	 doña
Beatriz;	pero	nunca	acertaba	a	distinguir	claramente	sus	facciones.	Entonces
solía	arrojarse	de	la	cama	para	seguirla,	y	al	tropezar	con	las	paredes	de	su
calabozo,	 todas	sus	apariciones	de	gloria	se	 trocaban	en	 la	amarga	realidad
que	le	cercaba.

Con	semejante	lucha	que	su	altivez	le	obligaba	a	ocultar	y	que	por	lo	mismo
se	hacía	cada	vez	más	penosa,	su	semblante	había	ya	perdido	el	vivo	colorido
de	 la	 salud,	 y	Ben	Simuel,	que	conocía	 la	 insuficiencia	de	 toda	 su	habilidad
para	 curar	 esta	 clase	de	dolencias,	 sólo	 se	 limitaba	 a	 consejos	 y	 proverbios
sacados	de	 la	Escritura,	que	no	dejaban	de	hacer	 impresión	en	el	 ánimo	de
don	 Álvaro,	 naturalmente	 dado	 a	 la	 contemplación.	 Don	 Juan	 Núñez	 no
parecía	 sino	 que	 empeñado	 mal	 su	 grado	 en	 tan	 odiosa	 demanda,	 quería
borrar	su	conducta	a	fuerza	de	atenciones	y	de	obsequios,	tales,	por	lo	menos,
como	eran	compatibles	con	tan	violento	estado	de	cosas.

Continuaba	el	sitio,	entre	tanto,	con	bastante	apremio	de	los	sitiados,	pues
el	rey	no	pensaba	en	cejar	de	su	empeño	hasta	reducir	a	su	rebelde	vasallo.	A
no	pocos	señores,	deudos	y	aliados	de	Lara,	pesábales	de	tanto	tesón,	y	en	los
demás,	 el	 miedo	 de	 ver	 crecer	 la	 autoridad	 real	 a	 costa	 de	 sus	 fueros	 y
regalías,	 entibiaba	 de	 todo	 punto	 la	 voluntad;	 pero,	 de	 todos	modos,	 nadie,
hasta	entonces,	había	desamparado	los	reales.

Un	 día,	 poco	 antes	 de	 amanecer,	 despertaron	 a	 don	 Álvaro	 el	 galope	 y
relincho	de	los	caballos,	el	clamoreo	de	trompetas	y	atambores,	la	gritería	de
la	guarnición	y	de	la	gente	de	afuera,	el	crujir	de	las	cadenas	de	los	puentes
levadizos,	 los	 pasos	 y	 carreras	 de	 los	 hombres	 de	 armas	 y	 ballesteros,	 y,
finalmente,	un	tumulto	grandísimo	dentro	y	fuera	del	castillo.	Por	último,	las
voces	 y	 la	 confusión	 y	 estruendo,	 se	 oyeron	 en	 los	 patios	 interiores	 de	 la
fortaleza,	y	don	Álvaro,	que	creyendo	trabado	el	combate,	iba	ya	echar	mano	a
sus	armas,	se	mantuvo	a	raya,	no	poco	sorprendido	de	no	oir	el	martilleo	de
las	 armas,	 los	 lamentos	 e	 imprecaciones	 del	 combate	 y	 aquella	 clase	 de
desorden	 temeroso	 y	 terrible	 que	 nunca	 deja	 de	 introducirse	 en	 un	 puesto
ganado	 por	 asalto.	 Las	 voces,	 por	 el	 contrario,	 parecían	 ser	 de	 concordia	 y
alegría,	y	al	poco	rato	ya	no	se	oyó	más	que	aquel	sordo	murmullo	que	nunca
deja	desprenderse	de	un	gran	gentío.	De	todo	esto,	coligió	don	Álvaro	que,	sin
duda,	 don	 Juan	 había	 hecho	 con	 el	 rey	 algún	 concierto	 honroso,	 y	 que	 sus
huestes	habían	entrado	amigablemente	y	de	paz	en	la	fortaleza.	Causóle	gran
alegría	semejante	idea,	y	con	viva	impaciencia,	se	puso	a	aguardar	la	visita	de
cualquiera	de	sus	dos	alcaides,	paseándose	por	su	calabozo	apresuradamente.
Poco	tardó	en	satisfacerse	su	anhelo,	porque	en	cuanto	fué	de	día	claro,	entró
don	 Juan	Núñez	en	 la	prisión	con	el	 rostro	 radiante	de	 júbilo	y	orgullo,	y	el
continente	 de	 un	 hombre	 que	 triunfa	 de	 las	 dificultades	 a	 fuerza	 de
perseverancia	y	arrojo.

—No,	no	 es	 el	 linaje	de	 los	Laras	 el	 que	 sucumbirá	delante	de	un	 rey	de
Castilla;	 no	 está	 ya	 en	 su	 mano	 apretarme	 en	 Tordehumos,	 ni	 aun	 parar
delante	de	sus	murallas	dentro	de	algún	tiempo.	Ahora	aprenderá	a	su	costa
ese	rey	mozo	y	mal	aconsejado	a	no	despreciar	sus	ricos	hombres,	que	valen
tanto	como	él.

Estas	fueron	las	primeras	palabras	que	se	vertieron	de	la	plenitud	de	aquel
corazón	soberbio,	y	que	al	punto	dieron	en	tierra	con	los	vanos	pensamientos
y	esperanzas	de	don	Álvaro.	Lara,	vuelto	en	sí	de	aquel	arrebato	de	gozo,	y
viendo	nublarse	la	frente	de	su	prisionero,	se	arrepintió	de	su	ligereza	y	le	dió
mil	excusas	delicadas	y	corteses	de	haberle	anunciado	de	aquella	manera	una
nueva	que,	naturalmente,	debía	contristarle.

Rogóle	entonces	don	Álvaro	que	le	contase	el	 fundamento	de	su	orgullosa
alegría,	que	era	el	haberse	pasado	a	sus	banderas	don	Pero	Ponce	de	León	y
don	Hernán	Ruiz	de	Saldaña,	no	menos	solicitados	de	 la	amistad	que	tenían
con	él	asentada,	que	enojados	de	lo	largo	del	sitio	y	de	la	pertinacia	del	rey.
Con	 esta	 deserción	 quedaba	 tan	 enflaquecido	 el	 ejército	 real	 y	 tan	 pujante
don	Juan	Núñez,	que	por	fuerza	tendría	que	avenirse	el	monarca	al	rigor	de
las	 circunstancias	 y	 aceptar	 las	 condiciones	 de	 su	 afortunado	 vasallo.	 Don
Juan	 contó	 también	 a	 su	 prisionero	 la	mala	 voluntad	 y	 encono	 que	 en	 toda
España	se	iba	concitando	contra	los	templarios,	y	que	sólo	esperaba	el	rey	a
salir	de	aquella	empresa	para	despojarles	de	todas	sus	haciendas	y	castillos,
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que	todavía	no	habían	querido	entregar.

—¿Y	es	posible—exclamó	por	último—que	un	caballero	como	vos	se	aparte
así	de	sus	hermanos,	sólo	por	defender	una	causa	de	todos	desahuciada?

—Ya	os	lo	dije	otra	vez—respondió	don	Álvaro	con	enojo—;	el	mundo	entero
no	me	apartará	del	sendero	del	honor;	pero	vos,	os	lo	repito,	encontraréis	tal
vez	algún	día	en	la	punta	de	mi	lanza	el	premio	de	esta	prisión	inicua	e	injusta
que	me	hacéis	sufrir.

—Si	 muero	 a	 vuestras	 manos—contestó	 Lara	 con	 templanza—no	 me
deshonrará	muerte	semejante;	pero	por	extraña	que	os	parezca	mi	conducta,
harto	más	negra	se	mostraría	a	mis	ojos	si	no	atara	ese	brazo	que	tanto	había
de	sostener	esa	causa	de	indignidad	y	reprobación.

Diciendo	esto	cerró	la	puerta	y	desapareció.	¿Estaba	realmente	convencido
de	la	culpabilidad	de	los	templarios,	o	no	eran	sus	palabras	sino	el	fruto	de	la
ambición	 y	 de	 la	 política?	 Ambas	 cosas	 se	 disputaban	 el	 dominio	 de	 su
entendimiento,	 pues	 aunque	 su	 ambición	 era	 grande	 y	 su	 educación	 no	 le
permitía	 acoger	 las	 groseras	 creencias	 del	 vulgo,	 al	 cabo	 tampoco	 sabía
elevarse	 sobre	 el	 nivel	 de	 una	 época	 ignorante	 y	 grosera,	 que	 acogía	 las
calumnias	levantadas	al	Temple	con	tanta	mayor	facilidad	cuanto	más	torpes
y	monstruosas	se	presentaban.

Puede	 decirse	 que	 entonces	 fué	 cuando,	 deshecha	 su	 última	 esperanza,
empezó	don	Álvaro	a	sentir	todos	los	rigores	de	su	prisión.	El	conflicto	en	que
según	 todas	 las	 apariencias	 iba	 a	 verse	 don	 Rodrigo	 su	 tío,	 espoleaba	 los
ardientes	 deseos	 que	 de	 acudir	 en	 su	 socorro	 siempre	 tuvo,	 y	 últimamente
llegó	a	pensar	con	cuidado	en	las	asechanzas	que	durante	su	incomunicación
absoluta	 con	 el	 mundo	 de	 afuera,	 pudieran	 armarse	 a	 doña	 Beatriz.	 En	 su
mano	 estaban	 las	 llaves	 de	 su	 prisión:	 colgadas	 en	 la	 pared	 su	 armadura	 y
espada;	 pero	 harto	 más	 le	 custodiaban	 y	 aprisionaban	 que	 con	 todos	 los
cerrojos	 y	 guardianes	 del	 mundo.	 Sin	 embargo,	 más	 de	 una	 vez	 maldijo	 la
ligereza	con	que	había	empeñado	su	 fe,	pues	a	no	ser	por	ella,	aun	sujeto	y
aherrojado,	 tal	 vez	 hubiera	 podido	 hacer	 en	 provecho	 de	 su	 libertad	 lo	 que
ahora	ni	siquiera	de	lejos	se	ocurría	a	su	alma	pura	y	caballerosa.	Con	tantas
contrariedades	y	sinsabores,	sus	fuerzas	cada	vez	iban	a	menos,	en	términos
que	Ben	Simuel	llegó	a	concebir	serios	temores,	caso	que	aquella	reclusión	se
dilatase	por	algún	tiempo.
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CAPÍTULO	XXI

IEN	ajeno	se	hallaba	por	cierto	el	desdichado	cautivo	de	que	 lejos
de	Tordehumos	y	en	los	montes	de	su	país	había	un	hombre	cuyo
leal	corazón,	desechando	por	un	involuntario	instinto	la	idea	de	su
muerte,	 sólo	pensaba	en	descorrer	 el	 velo	que	 semejante	 suceso
encubría,	 y	 para	 ello	 trabajaba	 sin	 cesar.	 Este	 hombre	 era	 el

comendador	Saldaña,	a	quien	una	voz,	sin	duda	venida	del	cielo,	inspiró	desde
luego	varias	dudas	sobre	la	verdadera	suerte	de	don	Álvaro.	Parecíale,	y	con
razón,	extraño	el	empeño	de	don	Juan	Núñez	en	guardar	el	cadáver;	cuando
ningún	 deudo	 tenía	 con	 el	 señor	 de	 Bembibre,	 faltando	 en	 esto	 a	 la
establecida	 práctica	 de	 entregar	 los	 muertos	 a	 los	 amigos	 o	 parientes,	 sin
dilatarles	la	honra	de	la	sepultura	en	los	lugares	de	su	postrer	descanso.	Por
otra	 parte	 las	 circunstancias	 que	 precedieron	 a	 la	 tragedia,	 tenían	 en	 sí	 un
viso	de	misterio	que	le	hacía	insistir	en	su	idea,	porque	nunca	pudo	tiznar	a
Lara	con	la	sospecha	de	un	asesinato	deliberado	y	frío.	Sin	embargo,	como	la
fe	 y	 declaración	 que	 trajo	 Millán	 a	 todo	 mundo	 habían	 convencido	 y
satisfecho,	 y	 como	 sus	 barruntos	 más	 tenían	 de	 presentimiento	 que	 de
racional	 fundamento,	 apenas	 se	 atrevía	 a	 comprometer	 la	 gravedad	 de	 sus
años	 y	 consejo,	 dando	 a	 conocer	 un	 género	 de	 pensamientos	 que	 sin	 duda
todos	calificarían	de	desvarío	y	flaqueza	senil.

Así	 y	 todo,	 semejante	 idea	 se	 arraigaba	 en	 él	 un	 día	 y	 otro;	 hasta	 que
cansado	 de	 luchar	 con	 ella	 aun	 durante	 el	 sueño,	 escribió	 una	 carta	 al
maestre	 en	que	 le	 pedía	 licencia	 en	 tono	 resuelto	 para	partirse	 a	Castilla	 y
averiguar	el	paradero	de	 su	 sobrino.	El	abad	 le	 contestó	manifestando	gran
extrañeza	 de	 su	 incertidumbre	 y	 negándole	 el	 permiso	 que	 demandaba,
porque	no	parecía	cordura	abandonar	la	guarda	de	un	puesto	tan	importante,
por	correr	detrás	de	una	quimera	impalpable.	El	implacable	conde	de	Lemus
juntaba	ya	gentes	por	la	parte	de	Valdeorres,	y	no	era	cosa	de	que	faltase	su
brazo	y	su	experiencia	en	ocasión	de	tanto	empeño	como	la	que	se	preparaba.

La	contradicción	no	hizo	más	que	fortalecer	su	extraño	 juicio	y	dar	nuevo
estímulo	a	sus	deseos,	cosa	natural	en	los	caracteres	vehementes	como	el	de
Saldaña,	 y	 cuyas	 fuerzas	 y	 arrojo	 crecen	 siempre	 en	 proporción	 de	 los
obstáculos.	En	 la	 tregua	que	daban	al	Temple	el	 rey	y	 los	 ricos	hombres	de
Castilla	empeñados	en	la	demanda	de	Tordehumos,	aconteció	que	se	metieron
dentro	de	sus	muros,	como	ya	dejamos	contado,	don	Pero	Ponce	y	don	Hernán
Ruiz	de	Saldaña.	Ligaban	a	este	caballero	y	al	anciano	comendador	vínculos
muy	 estrechos	 de	 parentesco,	 y	 de	 consiguiente,	 ninguna	 más	 propicia
ocasión	 para	 apurar	 todos	 sus	 recelos	 e	 imaginaciones.	 Cabalmente	 por
aquellos	 días	 visitó	 el	 maestre	 el	 fuerte	 de	 Cornatel	 para	 enterarse	 de	 sus
aprestos	y	fortalezas,	y	tantos	fueron	entonces	los	ruegos	y	encarecimientos,
que	al	cabo	hubo	de	darle	una	especie	de	mandado	para	el	campo	del	rey,	y
desde	 allí	 con	 un	 salvoconducto	 que	 le	 envió	 su	 deudo,	 se	 introdujo	 en	 la
plaza.

Portador	 de	 tan	 aciagas	 nuevas	 era,	 que	más	de	una	 vez	 se	 le	 ocurrió	 el
deseo	de	hallar	a	don	Álvaro	en	brazos	del	eterno	sueño:	tan	cierto	estaba	de
la	profunda	herida	que	 iba	a	abrir	en	su	corazón	el	malhadado	 fin	de	aquel
amor,	 cuya	 índole	 a	 un	 tiempo	 pura	 y	 volcánica,	 no	 desconocía	 el
comendador.	 Combatido	 de	 semejantes	 pensamientos,	 llegó	 a	 Tordehumos,
donde	fué	acogido	por	su	pariente	con	cordialidad	cariñosa,	por	don	Juan	y	los
demás	caballeros	con	la	cortesía	y	respeto	que	les	merecía,	si	no	su	hábito,	su
edad	y	su	valor	tan	conocido	desde	la	guerra	de	la	Palestina.	Los	templarios
excitaban	 sin	 duda	 grande	 odio	 y	 aversión;	 pero	 su	 denuedo,	 única	 de	 sus
primitivas	virtudes	de	que	no	habían	decaído,	su	poder,	los	misterios	mismos
de	 su	 asociación,	 los	 escudaban	 de	 todo	 desmán	 y	 menosprecio.	 El
comendador	pidió	una	plática	secreta	a	don	Juan	Núñez,	con	su	pariente	por
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testigo,	si	no	tenía	reparo	en	hacerle	partícipe	de	sus	secretos.	Otorgósela	al
punto,	diciéndole	que	don	Hernando	no	sólo	era	su	amigo,	 sino	que	 la	gran
merced	 que	 acababa	 de	 hacerle,	 exigía	 de	 él	 una	 obligación	 sin	 límites.
Fuéronse	 los	 tres	 entonces	 a	 una	 cámara	 más	 apartada,	 y	 allí,	 tomando
asiento	 al	 lado	 de	 una	 ventana,	 Saldaña	 dirigió	 su	 voz	 a	 Lara	 en	 estos
términos:

—Siempre	 os	 tuve,	 don	 Juan	 de	 Lara,	 por	 uno	 de	 los	 más	 cumplidos
caballeros	de	Castilla,	no	sólo	por	vuestra	alcurnia,	sino	por	vuestra	hidalguía;
siempre	 os	 he	 defendido	 contra	 vuestros	 enemigos,	 viendo	 que	 no
degenerabais	de	tan	ilustre	sangre.

—Excusad	 las	 alabanzas	 que	 no	 tengo	 merecidas—le	 dijo	 don	 Juan,
atajándole—,	por	más	precio	que	las	dé	ver	que	salen	de	vuestra	boca.

—Pocas	han	salido,	en	verdad,	de	ella—respondió	Saldaña—;	pero	sinceras
todas	como	las	que	acabáis	de	oirme.	¡Cuál	no	ha	debido	ser	por	lo	mismo	mi
sorpresa,	 al	 veros	 servir	 de	 instrumento	 a	 inicuos	 planes,	 deteniendo	 a	 don
Álvaro	en	las	entrañas	de	la	tierra,	cual	si	le	cubriera	la	losa	del	sepulcro!

Todo	podía	esperarlo	Lara	menos	cargo	tan	súbito	y	severo:	así	fué	que,	sin
poderlo	 remediar,	 se	 turbó.	 Advirtiólo	 el	 comendador	 y	 entonces	 ya	 se
acabaron	sus	dudas	y	recelos,	porque	estaba	seguro	de	que	don	Juan	soltaría
a	 su	 prisionero	 no	 bien	 hubiese	 escuchado	 la	 negra	 historia	 que	 iba	 a
contarle.	Recobróse,	no	obstante,	Lara,	y	respondió	con	rostro	torcido:

—Por	 vida	 de	 mi	 padre,	 que	 si	 no	 os	 amparasen	 vuestras	 canas	 no	 me
agraviaríais	de	esa	suerte.	Si	don	Álvaro	murió,	culpa	es	de	su	desdicha,	que
no	de	mi	mala	voluntad.	Cuando	se	acabe	este	sitio,	yo	os	 le	entregaré	a	 la
puerta	de	su	castillo,	con	todo	el	honor	correspondiente,	si	su	tío	el	maestro
os	comisiona	para	recibirlo.

—¡Ah,	 don	 Juan	 Núñez!—repuso	 el	 comendador—¡y	 qué	 mal	 se	 os
acomodan	 esos	 postizos	 embustes,	 hijos	 de	 un	 discurso	 dañado	 y	 de	 todo
punto	 olvidado	 de	 las	 leyes	 del	 honor!	 Os	 lo	 repito:	 vos	 habéis	 servido	 de
escalón	para	 los	pies	de	un	malvado,	 y	por	 vos	ha	quedado	atropellada	una
principal	 señora.	 Por	 vos,	 Lara,	 que	 calzáis	 espuela	 de	 oro;	 por	 vos	 que
nacísteis	 obligado	 a	 proteger	 a	 todos	 los	 desvalidos;	 por	 vos	 en	 fin,	 se	 ha
perdido	ya	para	siempre	una	doncella	de	las	más	nobles,	discretas	y	hermosas
del	reino	de	León.

Entonces	 contó	 viva	 y	 rápidamente	 los	 desposorios	 de	 doña	 Beatriz,
verdadero	 objeto	 de	 las	 maquinaciones	 del	 infante	 don	 Juan,	 que	 por	 este
camino	 llegaba	 a	 engrandecer	 un	 privado,	 en	 el	 cual	 contaba	 asegurar
cumplida	ayuda	para	 todos	 sus	propósitos	 y	 esperanzas.	Saldaña,	 con	aquel
razonar	inflexible	y	sólido	que	se	funda	en	la	enseñanza	de	los	años,	y	en	el
conocimiento	 del	mundo,	 le	 puso	 de	manifiesto	 el	 deslucido	 papel	 a	 que	 la
astuta	 y	 redomada	 perfidia	 del	 infante	 y	 del	 conde	 le	 habían	 reducido	 para
mejor	 asegurar	 el	 logro	 de	 sus	 ruines	 intentos.	 Durante	 este	 razonamiento
don	Juan	Núñez	iba	manifestando	la	cólera	y	el	resentimiento	que	poco	a	poco
se	apoderaban	de	su	corazón,	hasta	que	por	fin	tan	intensa	y	terrible	se	hizo
su	 expresión,	 que	 se	 le	 trabó	 la	 lengua	 durante	 un	 rato,	 agitado	 por	 un
temblor	 convulsivo	 y	 con	 los	 ojos	 vueltos	 en	 sangre.	 Tres	 veces	 probó	 a
levantarse	de	su	taburete	y	otras	tantas	sus	vacilantes	rodillas	se	negaron	a
sostenerle.	 El	 comendador,	 conociendo	 lo	 que	 pasaba	 dentro	 de	 su	 alma,
abrió	una	ventana	para	que	respirase	aire	más	puro,	y	procuró	dar	salida	a	su
coraje	 con	 palabras	 acomodadas	 a	 su	 intento,	 hasta	 que	 por	 fin,	 pasado	 el
primer	arrebato	de	rabia,	rompió	don	Juan	en	quejas	e	imprecaciones	contra
el	infante	y	el	de	Lemus.

—¡A	 mí—decía	 rechinando	 los	 dientes	 y	 despidiendo	 relámpagos	 por	 los
ojos—,	a	mí	tan	traidora	y	perversa	cábala!	¡A	un	Núñez	de	Lara	convertirle
así	en	asesino	de	damas	hermosas,	mientras	se	empozan	los	caballeros!	¡Ah,
infante	 don	 Juan!	 ¡Ah,	 don	 Pedro	 de	 Castro,	 y	 cómo	 habéis	 de	 lavar	 con
vuestra	sangre	esta	banda	de	bastardía	con	que	habéis	cruzado	el	escudo	de
mis	 armas!	 Sí,	 sí,	 noble	 Saldaña,	 don	Álvaro	 está	 en	mi	 poder;	 ¿pero	 cómo
presentarme	a	su	vista	con	el	 feo	borrón	de	mi	conducta?	¡Cómo	decirle:	yo
soy	 quien	 os	 ha	 robado	 la	 dicha!	 ¡Ah,	 no	 importa;	 yo	 quiero	 confesarle	 mi
crimen,	quiero	presentarle	mi	cuello!	¡Pluguiera	al	cielo	que	semejante	paso
me	humillara,	pues	eso	 sería	buena	prueba	de	que	no	estaba	mi	 conciencia
obscurecida	 y	 turbia!	 ¡Venid,	 venid!—dijo	 levantándose	 con	 tremenda
resolución—;	en	sus	manos	voy	a	poner	mi	castigo.

—No,	 don	 Juan—respondió	 el	 comendador,	 asiéndole	 del	 brazo—;	 vos	 no
conocéis	 la	 índole	 generosa,	 pero	 terrible	 y	 apasionada,	 de	 don	 Álvaro,	 y	 a
despecho	de	toda	su	hidalguía,	tal	vez	os	arranque	la	vida.

—Arránquemela	en	buen	hora—repuso	Lara	desconcertado	y	fuera	de	sí—si
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no	me	ha	de	arrancar	del	corazón	este	arpón	aguzado	del	remordimiento	y	de
la	vergüenza.	Vamos	al	punto	a	su	calabozo.—Y	diciendo	y	haciendo,	se	llevó	a
los	dos	precipitadamente.

Estaba	don	Álvaro	sentado	tristemente	en	un	sitial,	 fijos	 los	ojos	en	aquel
rayo	de	luz	que	entraba	por	la	reja,	y	entregado	a	reflexiones	amargas	sobre
el	remoto	término	de	su	encierro,	cuando	en	la	guerra	con	el	Temple	que	tan
inminente	le	había	pintado	don	Juan;	su	tío	y	aun	la	misma	Beatriz	pudieran
haber	menester	su	brazo.	Oyó	entonces	ruido	de	pasos	muy	presurosos	en	la
escalera	y	el	crujir	de	las	armas	contra	los	escalones	y	paredes,	cosa	que	no
poco	 le	 maravilló,	 acostumbrado	 al	 cauteloso	 andar	 de	 Lara,	 y	 al
imperceptible	tiento	del	judío.	Abrióse	entonces	la	puerta	con	gran	ímpetu,	y
entraron	tres	caballeros,	uno	de	los	cuales	exclamó	al	momento:

—¿Dónde	estáis,	don	Álvaro,	que	con	esta	luz	tan	escasa	apenas	os	veo?

¡Figúrense	 nuestros	 lectores	 cuánta	 sorpresa	 causaría	 al	 desgraciado	 y
noble	preso	semejante	aparición!	Si	no	le	hubiera	visto	acompañado	de	Lara,
sin	duda	lo	hubiera	tenido	por	cosa	de	hechicería;	pero	pasado	aquel	pasmo
involuntario,	se	colgó	de	un	brinco	al	cuello	del	comendador,	que	por	su	parte
le	apretaba	contra	su	pecho	entre	sus	nervudos	brazos,	como	si	fuese	un	hijo
milagrosamente	 resucitado.	 Enternecido	 Lara	 con	 aquella	 escena	 en	 que	 la
alegría	de	don	Álvaro	hacía	tan	doloroso	contraste	con	la	melancólica	efusión
de	 Saldaña,	 procuró	 descargarse	 del	 terrible	 peso	 que	 le	 abrumaba	 y	 se
apresuró	a	decir	a	su	cautivo:

—Don	Álvaro,	libre	estáis	desde	ahora:	¡dichoso	yo	mil	veces	si	mis	ojos	se
hubiesen	abierto	más	a	tiempo!	Pero	antes	de	ausentaros,	fuerza	será	que	me
perdonéis	o	que	pierda	la	vida	a	los	filos	de	vuestro	puñal,	para	lo	cual	aquí
tenéis	mi	pecho	descubierto.	Sabe	el	cielo,	gallardo	 joven,	que	mi	 intento	al
guardaros	 tan	 rigurosamente	 no	 era	 más	 que	 el	 que	 ya	 conocéis,	 pero	 mi
necio	candor	y	las	tramas	de	los	perversos,	junto	con	vuestro	sino	malhadado,
os	 han	 hecho	 perder	 a	 doña	Beatriz.	 El	 comendador,	 que	 veis	 presente,	 ha
descorrido	el	velo	y	yo	vengo	a	reparar,	en	cuanto	alcance,	mi	culpa,	ya	con
mi	 vida,	 ya	 haciendo	 voto	 de	 desafiar	 al	 conde	 y	 al	 infante	 don	 Juan	 en
desagravio	de	mi	afrenta.

Acerbo	era	el	golpe	que	don	Juan	Núñez	descargaba	sobre	don	Álvaro,	así
fué	que	perdió	el	color	y	estuvo	para	caer;	pero	recobrándose	prontamente,
respondió	con	comedimiento:

—Señor	 don	 Juan:	 aunque	 tenía	 determinado	 demandaros	 cuenta	 de	 tan
injusto	 encierro,	 al	 cabo	me	 soltáis	 cuando	 estoy	 en	 vuestras	manos,	 y	 vos
más	poderoso	que	nunca;	acción	sin	duda	muy	digna	de	vos.	En	cuanto	a	 lo
que	de	doña	Beatriz	os	han	contado,	bien	se	echa	de	ver	que	no	la	conocéis,
pues	de	otra	manera	no	daríais	crédito	a	vulgares	habladurías.	Cierto	es	que
me	 tendrá	 por	 muerto,	 porque	 a	 estas	 fechas	 ya	 la	 habrá	 entregado	 mi
escudero	 las	prendas	que	 recibí	de	 su	amor;	pero	me	prometió	aguardarme
un	año,	 y	me	aguardará.	Por	 lo	demás,	 si	 queréis	desengañaros,	 bien	 cerca
tenéis	quien	ponga	 la	verdad	en	su	punto,	pues	viene	de	aquel	país.	¿No	es
verdad,	 venerable	 Saldaña,	 que	 semejante	 nueva	 es	 absolutamente	 falsa?...
¿No	respondéis?	Disipad,	os	suplico,	las	dudas	de	nuestro	huésped,	porque	las
mías	no	darán	que	hacer	a	nadie.

—Doña	Beatriz—respondió	Saldaña—ha	dado	su	mano	al	conde	de	Lemus,	y
esta	es	la	verdad.

—¡Mentís	vos!—gritó	don	Álvaro	con	una	voz	sofocada	por	la	cólera—:	¡no
sé	cómo	no	os	arranco	 la	 lengua	para	escarmiento	de	 impostores!	¿Sabéis	a
quién	estáis	ultrajando?	Vos	no	sois	digno	de	poner	los	labios	en	la	huella	que
deja	su	pie	en	la	arena...	¿quién	sois,	quién	sois	para	vilipendiarla	así?

—Don	Álvaro—exclamó	Lara	interponiéndose—,	¿es	este	el	pago	que	dais	a
quien	ha	venido	a	quitarme	 la	venda	de	 los	ojos	y	a	arrancaros	a	vos	de	 las
tinieblas	de	vuestra	mazmorra?
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—¡Ah,	perdonad,	perdonadme,	noble	don	Gutierre!—repuso	don	Álvaro	con
voz	dulce	y	templada,	 llevando	a	sus	 labios	 la	arrugada	mano	del	anciano—;
pero	 ¿cómo	 conservar	 la	 calma	 y	 el	 respeto	 cuando	 oigo	 en	 vuestros	 labios
esas	 calumnias,	 hijas	de	algún	pecho	 traidor	 y	 fementido?	 ¿Asististeis	 vos	a
esos	desposorios?	¿Lo	visteis	por	vuestros	propios	ojos?

—No—contestó	Saldaña	con	acento	antes	apesarado	que	iracundo,	porque
sin	 duda	 de	 la	 cólera	 y	 apasionado	 afecto	 de	 aquel	 desgraciado	 joven
esperaba	cualquier	arrebato—;	no	fuí	yo	testigo	de	ellos,	pero	todo	el	país	lo
sabe	y...

—Y	todo	el	país	miente—replicó	don	Álvaro	sin	dejarle	concluir	 la	 frase—.
Decidme	que	dude	del	sol,	de	la	naturaleza	entera,	de	mi	corazón	mismo,	pero
no	 empañéis	 con	 sospechas	 ni	 con	 el	 hálito	 de	 mentirosos	 rumores	 aquel
espejo	de	valor,	de	inocencia	y	de	ternura.

Entonces	se	puso	a	pasear	delante	de	los	asombrados	caballeros,	que	no	se
atrevían	 a	 socavar	 más	 en	 su	 corazón	 para	 arrancar	 aquella	 planta	 tan
profundamente	arraigada,	diciendo	en	voz	baja:

—¡Ah!	 ¿quién	 sabe	 si,	 cansada	 de	 persecuciones	 y	 sacrificios,	 le	 habrá
parecido	muy	enojoso	el	convento	y	sobrado	largo	el	plazo	de	un	año	que	me
concedió	para	aguardarme?	Por	otra	parte,	¿cuándo	me	ha	mecido	 la	buena
suerte	para	esperar	ahora	su	benéfico	influjo?

Siguió	 así	 paseando	 un	 corto	 espacio,	 y	 murmurando	 palabras	 confusas,
hasta	 que	 volviéndose	 de	 repente	 a	 don	 Juan	 de	 Lara,	 le	 dijo	 con	 acento
alterado:

—¿No	decíais	que	estaba	libre	hace	un	momento?	¡Venga,	pues,	un	caballo!
¡un	caballo	al	punto!...	 ¡Antes	morir	que	vivir	en	 tan	espantosa	agonía!	 ¿No
hay	quien	me	ayude	a	darme	las	hebillas	de	mi	coraza?

El	comendador	le	ayudó	a	armarse	con	gran	presteza,	mientras	don	Juan	le
respondía:

—Vuestro	caballo	mismo,	a	quien	hice	curar	por	saber	la	mucha	estima	en
que	 lo	 teníais,	 os	 está	 esperando	 en	 el	 patio,	 enjaezado;	 pero,	 don	 Álvaro,
pensad	en	lo	que	hace	poco	os	he	pedido.	Tal	vez	he	podido	haceros	un	daño
gravísimo;	pero	si	tuve	noticia	de	la	ruindad	y	vileza	de	que	entrambos	somos
víctimas,	no	me	asista	el	perdón	de	Dios	en	la	hora	del	juicio.

—Don	Juan—respondió	él—,	veo	que	vuestro	corazón	no	está	corrompido	ni
sordo	 a	 la	 voz	 del	 honor;	 pero	 si	 vuestros	 temores	 son	 legítimos	 y	 me
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precipitáis	así	en	un	abismo	de	dolores	que	jamás	alcanzaréis	a	sondear,	algo
más	duro	 se	 os	 hará	 conseguir	 el	 perdón	de	Dios	 que	 el	mío,	 sinceramente
otorgado	en	presencia	de	estos	dos	nobles	testigos,	junto	con	mi	gratitud	por
la	hospitalidad	que	os	he	merecido.

Con	esto	subieron	inmediatamente	a	la	plaza	de	armas	del	castillo,	donde	el
gallardo	 Almanzor	 soltó	 un	 largo	 y	 sonoro	 relincho	 en	 cuanto	 conoció	 a	 su
dueño.	Subió	éste	sobre	él	después	de	despedirse	de	 todos	 los	caballeros;	y
salió	del	 castillo	con	el	 comendador	y	 sus	hombres	de	armas,	dejando	en	el
pecho	 de	 Lara	 un	 disgusto	 que	 sólo	 se	 podía	 igualar	 a	 la	 cólera	 que	 había
despertado	en	él	la	negra	traición	del	conde	y	del	infante.	Por	si	algo	pudiera
valer,	 había	 entregado	 al	 comendador	 la	 correspondencia	 de	 entrambos
personajes,	en	que	su	trama	estaba	de	manifiesto,	pero	no	consiguió	por	esto
dar	treguas	a	su	pesar.

Don	Álvaro	y	su	compañero	pasaron	fácilmente	los	atrincheramientos	de	los
sitiadores	 a	 favor	 del	 carácter	 de	 que	 iba	 revestido	 el	 templario,	 y
emprendieron	 con	 diligencia	 el	 camino	 del	 Bierzo.	 Dos	 leguas	 llevarían
andadas,	cuando	don	Álvaro	paró	de	repente	su	caballo	y	dijo	a	Saldaña	con
voz	profunda:

—Si	fuese	cierto...

Don	Gutierre	no	pudo	menos	de	menear	 tristemente	 la	cabeza,	y	el	 joven
añadió	con	impaciencia:

—Bien	está;	pero	no	me	interrumpáis	ni	me	desesperéis	cuando	tan	cerca
tenemos	 el	 desengaño.	 Oídme	 lo	 que	 quería	 deciros.	 Si	 fuese	 cierto,	 no
tardaré	 más	 en	 pedir	 el	 hábito	 del	 Temple	 que	 lo	 que	 tarde	 en	 llegar	 a
Ponferrada.	Os	doy	mi	palabra	de	caballero.

—No	os	la	acepto—replicó	Saldaña—,	porque...

Don	 Álvaro	 le	 hizo	 una	 señal	 de	 impaciencia	 para	 que	 no	 se	 cansase	 en
balde,	precepto	que	él	guardó	muy	de	grado	por	no	 irritarle	más,	 y	 así,	 sin
hablar	apenas	más	palabra,	 llegaron	al	 término	de	su	viaje,	no	muy	dichoso
por	cierto,	según	hemos	visto	ya.
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CAPÍTULO	XXII

N	 NATURAL	 menos	 ardiente,	 un	 alma	menos	 impetuosa	 que	 la	 del
señor	 de	 Bembibre	 no	 hubiera	 adoptado	 probablemente	 tan
temeraria	 determinación	 como	 era	 la	 de	 entrar	 en	 el	 Temple,
cuando	 cielo	 y	 tierra	 parecían	 conjurados	 en	 su	 daño;	 pero	 el
vacío	insondable	que	había	dejado	en	su	corazón	el	naufragio	de

su	 más	 dulce	 y	 lisonjera	 esperanza,	 la	 necesidad	 de	 emplear	 en	 alguna
empresa	 de	 crédito	 la	 fogosidad	 y	 energía	 de	 su	 carácter	 y,	más	 que	 todo,
quizá	el	deseo	de	venganza,	 fueron	móviles	bastante	poderosos	para	allanar
toda	 clase	 de	 embarazos.	 La	 ocasión	 no	 podía	 brindarse	 más	 favorable,
porque	 el	 triste	 drama	de	 aquella	milicia,	 religiosa	 a	 un	 tiempo	 y	 guerrera,
tocaba	ya	a	su	desenlace.	Todos	los	ánimos,	sin	embargo,	estaban	suspensos	y
como	 colgados	 de	 aquel	 extraño	 acontecimiento,	 porque	 la	 caballería	 del
Temple	 contaba	 en	 España	 más	 elementos	 de	 resistencia	 que	 en	 nación
alguna,	 y	 los	 sucesos	 la	 encontraban,	 no	 sólo	 aprestada,	 sino	 sañuda	 y
encendida	 en	 deseo	 de	 venganza.	 Centro	 y	 corazón	 de	 semejantes
disposiciones	 era	 el	 rey	 don	 Dionisio	 de	 Portugal,	 príncipe	 el	 más	 sabio	 y
prudente	 que	 entonces	 había	 en	 la	 Península,	 y	 que	 bien	 penetrado	 de	 la
persecución	 injusta	 de	 semejante	 religión,	 no	 sólo	 había	 mandado	 sus
embajadores	al	Papa	para	quejarse	y	protestar	de	 los	atropellos	y	desmanes
cometidos,	 sino	 que,	 resuelto	 a	 sostenerla	 en	 España	 y	 Portugal,	 se	 había
entendido	para	el	caso	con	el	maestre	de	Castilla	y	con	el	teniente	de	Aragón,
y	 concertado	 con	 ellos	 los	medios	 de	 conservar	 ilesa	 su	 existencia	 y,	 sobre
todo,	 su	 opinión.	 Apoyados,	 pues,	 en	 el	 rey	 de	 Portugal,	 seguros	 de	 su
inocencia,	seguros	todavía	más	de	su	esfuerzo	y	pundonor,	y	ansiosos	los	unos
de	venganza	y	los	otros	entregados	a	quiméricos	planes,	bien	podían	tener	en
balanzas	 la	suerte	de	 la	España	y	hacer	vacilar	a	 los	monarcas	de	Castilla	y
Aragón,	 antes	 de	 comenzar	 la	 lucha.	 Sin	 embargo,	 las	 huestes	 por	 todas
partes	 se	 iban	 juntando,	 y	de	ambas	partes	parecían	 resueltos	 a	poner	 este
gran	duelo	al	trance	de	una	batalla,	justamente	recelosos	y	desconfiados,	los
unos	 para	 entregarse	 inermes	 y	 desvalidos	 en	 manos	 de	 sus	 enemigos
declarados,	y	apoyados	 los	otros	en	 las	bulas	del	Papa	y	en	 los	peligros	que
podían	 sobrevenir	 al	 Estado	 conservando	 armados	 y	 encastillados	 unos
hombres	de	tan	graves	delitos	acusados.

Don	 Rodrigo	 Yáñez,	 menos	 preocupado	 que	 sus	 hermanos,	 y	 convencido
íntimamente	 de	 que	 aquella	 venerable	 institución	 había	 caducado	 a	 las
destructoras	manos	del	tiempo,	no	parecía	dispuesto	a	resistir	las	órdenes	del
sumo	pontífice,	 ni	menos	 recelaba	 sujetarse	 a	 la	 jurisdicción	 y	 juicio	 de	 los
prelados	 españoles,	 dechado	 entonces	de	 ciencia	 y	 evangélicas	 virtudes.	De
sentir	 enteramente	 opuesto	 era	 el	 capítulo	 general	 de	 los	 caballeros,
exacerbados	 con	 tantas	 iniquidades	 y	 malos	 juicios	 como	 personas
malintencionadas	 derramaban	 en	 la	 plebe;	 y	 con	 los	 asesinatos	 jurídicos	 de
Francia.	 Tanto,	 pues,	 por	 no	 abandonar	 su	 familia	 de	 adopción	 y	 de	 gloria,
como	 por	 no	 producir	 con	 su	 oposición	 un	 cisma	 y	 desunión	 lastimosa	 que
diese	en	tierra	con	el	poco	prestigio	que	la	milicia	conservaba	a	 los	ojos	del
vulgo,	se	conformó	con	la	opinión	general.	Por	otra	parte,	sus	demandas	nada
tenían	de	exorbitantes,	pues	no	declinaban	la	jurisdicción	de	la	Santa	Sede,	y
protestaban	 de	 no	 guardar	 sus	 castillos	 y	 vasallos	 sino	 por	 vía	 de	 legítima
defensa.	Así,	pues,	nada	podía	 impedir	al	parecer	un	rompimiento	 terrible	y
desastroso	 en	 que	 a	 nadie	 se	 podía	 dar	 la	 ventaja,	 porque	 si	 de	 un	 lado
estaban	el	número,	la	opinión	y	la	fuerza	de	las	cosas,	militaban	en	el	otro	el
valor,	el	pundonor	caballeresco,	el	agravio	y	la	fuerza	de	voluntad	sobre	todo,
que	triunfa	de	los	obstáculos	y	señala	su	curso	a	los	sucesos.

Tal	era	el	estado	de	cosas,	cuando	don	Álvaro,	con	el	corazón	traspasado	y
partido,	 salió	 para	 no	 volver	 de	 Arganza	 y	 de	 aquellos	 sitios,	 dulces	 y
halagüeños	cuando	Dios	quería,	tristes	ya	y	poblados	de	amargos	recuerdos.
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Fiel	a	su	promesa,	encaminóse	a	Ponferrada	al	punto,	firmemente	resuelto	a
no	 salir	 de	 sus	murallas	 sino	 con	 la	 cruz	 encarnada	 en	 el	 pecho.	 Antes	 de
llegar	concertó	con	el	comendador	que	se	adelantase	a	prevenir	a	su	tío	de	su
ida,	medida	muy	 prudente,	 sin	 duda,	 porque	 tales	 extremos	 de	 dolor	 había
hecho	 el	 anciano	 con	 la	 noticia	 de	 su	 muerte	 que	 la	 súbita	 alegría	 que
recibiese	 con	 su	 presencia	 pudiera	muy	 bien	 comprometer	 su	 salud.	 Tomó,
por	lo	tanto,	el	comendador	el	camino	que	mejor	le	pareció,	y	cuando	por	fin
llegó	 a	 darle	 la	 nueva	 en	 toda	 su	 verdad,	 ya	 don	 Álvaro	 cruzaba	 el	 puente
levadizo.	Como	si	la	alegría	le	hubiese	descargado	del	peso	de	los	años,	bajó
la	 escalera	 con	 la	 rapidez	 de	 un	 mancebo,	 y	 al	 pie	 de	 ella	 encontró	 a	 su
sobrino	 rodeado	 de	 muchos	 caballeros	 que,	 con	 muestras	 de	 infinita
satisfacción,	le	acogían	y	saludaban.	Abrazáronse	allí,	en	medio	de	la	emoción
que	 a	 don	 Álvaro	 causaba	 el	 encuentro	 de	 su	 tío,	 en	 momentos	 de	 tanta
amargura	 para	 él,	 y	 de	 la	 no	menor	 que	 al	 anciano	 dominaba,	 no	 sabiendo
cómo	agradecer	a	Dios	este	consuelo	que	en	sus	cansados	días	le	enviaba.	Por
fin,	 pasados	 los	 primeros	 transportes	 y	 satisfecha	 la	 curiosidad	 de	 aquel
respetable	 viejo	 sobre	 su	 prisión,	 sus	 penas	 y	 su	 libertad,	 naturalmente,
vinieron	 a	 caer	 en	 el	 desabrido	 arenal	 de	 lo	 presente,	 a	 la	manera	 que	 un
aguilucho	 que	 antes	 de	 tiempo	 se	 arroja	 del	 nido	 materno,	 después	 de	 un
corto	 y	 alborozado	 vuelo,	 pára	 finalmente	 en	 el	 fondo	 del	 precipicio.	 Don
Álvaro	 le	 contó	 entonces	 la	 dolorosa	 entrevista	 que	 acababa	 de	 tener;	 y	 el
término	que	había	resuelto	poner	a	sus	afanes	en	las	filas	de	sus	hermanos	de
armas.	 Don	 Rodrigo,	 atónito	 y	 turbado,	 apenas	 supo	 qué	 responder	 en	 un
principio	a	una	declaración	en	la	cual	a	un	tiempo	se	cifraban	la	ruina	de	su
prosapia,	el	riesgo	de	una	vida	para	él	tan	preciosa,	y	el	sin	fin	de	males	con
que	estaba	amagando	el	porvenir	a	la	institución.	Cuando	al	cabo	de	su	gran
agitación	se	recobró	un	poco,	dijo	a	su	sobrino	con	voz	sentida:

—¿Conque	 no	 sólo	 derramas	 el	 divino	 licor	 de	 la	 esperanza,	 sino	 que
quieres	arrojar	la	copa	al	abismo?	¿No	te	basta	el	muro	terrible	que	te	separa
de	 ella,	 que	 aún	 quieres	 poner	 entre	 los	 dos	 otro	mayor?	De	 la	 vida	 de	 un
hombre,	 tan	 frágil	 en	 estos	 tiempos	 de	 discordias,	 pende	 ahora	 tu	 fortuna:
¿cómo	quieres	atajarla	con	un	tropiezo	que	sólo	le	mueve	la	mano	la	muerte?

—Tío	y	señor—respondió	el	joven	con	amargura—,	¿y	qué	es	la	esperanza?
Ya	sabéis	que	yo	la	recibí	en	mi	corazón	como	un	huésped	noble,	hermoso	y
bienvenido,	a	quien	 festejé	con	 todo	mi	poder	y	cariño;	pero	el	huésped	me
asesinó	y	puso	fuego	a	mi	casa;	¿qué	ha	quedado	en	lugar	suyo	y	de	su	dueño?
¡unas	gotas	de	sangre	y	un	montón	de	cenizas!...	¡Frágil	llamáis	la	vida	de	ese
hombre!	¡la	frágil,	deleznable	y	caduca	es	 la	nuestra,	que	no	se	ha	desviado
de	 la	 senda	 estrecha	 del	 honor,	mas	 no	 la	 suya,	 tejido	 de	 reprobación	 y	 de
iniquidad!	 ¡largos	 días	 le	 aguardan	 tal	 vez	 de	 poder	 y	 de	 ambición	 en	 este
miserable	país!...	¡Muévale	Dios	contra	el	Temple,	y	ahora	que	no	soy	más	que
un	soldado	suyo,	nos	encontraremos!

Don	 Rodrigo	 comprendió	 la	 mortal	 herida	 que	 el	 desengaño	 acababa	 de
abrir	en	el	alma	de	su	sobrino,	y	varió	de	rumbo	tratando	de	presentarle	otra
clase	de	obstáculos.

—Hijo	mío—le	dijo	con	aparente	tranquilidad—,	tu	dolor	es	justo,	y	natural
tu	determinación;	pero	no	alcanza	mi	poder	a	coronarla.	Nuestra	orden	está
citada	 a	 juicio;	 suspensos	 nuestros	 derechos	 y	 sin	 facultades,	 por
consiguiente,	para	admitirte	en	su	seno.

Don	Álvaro,	 con	 su	 claro	 ingenio,	 comprendió	 al	 punto	 los	 intentos	de	 su
tío,	y	respondió	resueltamente:

—Tío	y	señor:	si	tal	es	vuestro	escrúpulo,	y	supuesto	que	el	caso	es	de	todo
punto	nuevo,	convocad	capítulo	y	él	resolverá.	Por	lo	demás,	si	el	Temple	me
cierra	sus	puertas,	me	pasaré	a	la	isla	de	Rodas	y	me	alistaré	entre	vuestros
enemigos	los	caballeros	de	San	Juan.	Pensad	que	mi	resolución	es	invariable,
y	que	todo	el	poder	del	mundo	conjurado	contra	ella	no	la	haría	retroceder	ni
un	solo	paso.

Don	Rodrigo	acabó	de	convencerse	de	la	inutilidad	de	sus	esfuerzos,	pero	a
pesar	de	ello	juntó	capítulo	de	los	caballeros	allí	presentes	para	significarles
sus	dudas.	La	respuesta	le	dió	a	conocer	que	su	negativa	no	haría	sino	irritar
aquellos	ánimos	encendidos	y	comprometer	su	autoridad,	y	así	se	propuso	dar
el	hábito	a	su	sobrino	en	cuanto	estuviese	preparado	debidamente	para	ello.
Corrió	 la	 noticia	 al	 punto	 por	 la	 bailía	 y	 los	 caballeros	 la	 recibieron	 con
alborozo	 extremado,	 considerando	 el	 poderoso	 brazo	 que	 se	 consagraba	 a
sostener	 su	 poder	 ya	 vacilante.	 Saldaña,	 que	 por	 motivos	 de	 delicadeza	 y
rigurosa	justicia	se	había	negado	a	aceptar	la	palabra	de	don	Álvaro,	viéndole
ahora	 persistir	 en	 su	 propósito,	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 gozo.	 Su	 alma	 sombría	 y
ambiciosa,	más	y	más	exaltada	con	los	riesgos	que	cercaban	a	su	religión,	se
regocijaba,	no	sólo	por	los	triunfos	que	le	predecía	la	entrada	de	un	campeón
tan	valeroso	como	leal,	sino	porque	en	su	pasión	por	aquel	joven	tan	noble	y
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sin	 ventura,	 se	 había	 propuesto	 colocarle	 en	 un	 trono	 de	 gloria	 y	 hacerle
olvidar,	si	posible	fuera,	sus	pasados	sinsabores	a	fuerza	de	triunfos,	honores
y	 respetos.	Aunque	es	verdad	que	el	deseo	de	vengarse	era	uno	de	 los	más
poderosos	 motivos	 que	 excitaban	 a	 don	 Álvaro	 para	 su	 determinación,	 el
comendador	 sabía	 muy	 bien	 que	 los	 aplausos	 de	 la	 fama,	 las	 generosas
emociones	del	valor	y	los	trances	de	los	combates	eran	la	única	ilusión	que	no
había	abandonado	aquel	pecho	lastimado	y	desierto.

Algunos	ritos	que	se	observan	en	las	modernas	sociedades	secretas,	sobre
todo	 en	 la	 admisión	 de	 socios,	 se	 dicen	 derivados	 de	 los	 templarios.
Cualquiera	 que	 pueda	 ser	 su	 verdadero	 carácter	 y	 procedencia,	 lo	 que	 no
admite	duda	es	que	aquellos	caballeros	practicaban	algunas	ceremonias	cuyo
sentido	simbólico	y	misterioso	era	hijo	de	una	época	más	poética	y	entusiasta
que	la	que	en	sus	postreras	décadas	alcanzaban.	En	el	castillo	de	Ponferrada
se	 conservan	 todavía	 entallados	 encima	 de	 una	 puerta	 dos	 cuadrados
perfectos	 que	 se	 intersecan	 en	 ángulos	 absolutamente	 iguales,	 y	 al	 lado
derecho	 tienen	 una	 especie	 de	 sol	 con	 una	 estrella	 a	 la	 izquierda.	 La
existencia	de	 tan	extrañas	 figuras,	de	 todo	punto	desusadas	en	 la	heráldica,
basta	para	probar	que	la	opinión	que	en	su	tiempo	se	tenía	de	sus	prácticas
misteriosas	y	tremendas	no	carecía	absolutamente	de	fundamento.	Una	entre
todas	 era	 particularmente	 chocante,	 a	 saber:	 las	 injurias	 que	 se	 hacían	 al
crucifijo	y	cuya	significación	no	era	otra	sino	la	rehabilitación	del	pecador,	a
partir	 de	 la	 impiedad	 y	 del	 crimen	 para	 subir	 por	 los	 escalones	 de	 la
purificación	y	del	sacrificio	a	las	santificadas	regiones	de	la	gracia;	rito	fatal
que,	sin	diferenciarse	en	la	esencia	de	 la	fiesta	de	los	 locos,	y	algunos	otros
usos	de	la	antigua	iglesia,	fué	causa	principal	de	la	ruina	del	Temple,	cuando
su	 sentido	místico	 se	 había	 perdido	 ya	 entre	 las	 nieblas	 de	 una	 generación
más	 sensual	 y	 grosera.	 A	 explicar	 por	 lo	 tanto	 a	 su	 sobrino	 semejantes
enigmas,	 vedados	 a	 los	 ojos	 del	 vulgo,	 se	 encaminaron	 los	 esfuerzos	 del
maestre	en	los	días	que	precedieron	a	su	profesión.

Llegó	por	fin	el	momento	en	que	aquel	ilustre	mancebo	se	despidiese	de	un
mundo	que,	si	alguna	vez	esparció	flores	por	su	camino,	fué	para	trocárselas
al	punto	en	abrojos.	Las	profesiones	en	todas	las	demás	órdenes	religiosas	se
hacían	a	la	luz	del	sol	y	públicamente;	pero	los	templarios,	sin	duda	para	dar
más	solemnidad	a	la	suya,	la	hacían	de	noche	y	a	puertas	cerradas.	Cuando	ya
la	 obscuridad	 se	 derramó	 por	 la	 tierra,	 el	 comendador	 Saldaña	 y	 otro
caballero	 muy	 anciano	 vinieron	 a	 buscar	 a	 don	 Álvaro,	 que	 les	 aguardaba
armado	 con	 una	 riquísima	 armadura	 negra,	 con	 veros	 de	 oro,	 un	 casco
adornado	 de	 un	 hermoso	 penacho	 de	 plumas	 encarnadas,	 en	 la	 cinta	 una
espada	 y	 puñal	 con	 puño	 de	 pedrería	 y	 calzadas	 unas	 grandes	 espuelas	 de
oro.	El	que	aspiraba	a	entrar	en	el	Temple	se	ataviaba	con	todas	las	galas	del
siglo	para	dejarlas	al	pie	de	los	altares.	Condujeron,	pues,	a	don	Álvaro	ambos
caballeros	 a	 la	 hermosa	 capilla	 del	 castillo,	 a	 cuya	 puerta	 se	 pararon	 un
momento,	llamando	en	seguida	con	golpes	mesurados	y	acompasados.

—¿Quién	 llama	 a	 la	 puerta	 del	 templo?—preguntó	 desde	 dentro	 una	 voz
hueca.

—El	que	viene	poseído	de	celo	hacia	su	gloria,	de	humildad	y	de	desengaño
—respondió	Saldaña	como	primer	padrino.

Entonces	 abrieron	 las	 puertas	 de	 par	 en	 par	 y	 se	 presentó	 a	 su	 vista	 la
iglesia	 tendida	 de	 negro	 con	 un	 número	muy	 escaso	 de	 blandones	 de	 cera
amarilla	 y	 verde,	 encendidos	 en	 el	 altar.	 En	 sus	 gradas	 estaba	 el	 maestre
sentado	en	una	especie	de	trono	rodeado	de	los	comendadores	de	la	Orden,	y
más	 abajo,	 en	 una	 especie	 de	 semicírculo,	 se	 extendían	 los	 caballeros
profesos,	 únicos	 que	 a	 esta	 ceremonia	 se	 admitían,	 y	 que	 envueltos	 en	 sus
mantos	blancos	parecían	otros	 tantos	 fantasmas	 lúgubres	y	 silenciosos.	Don
Álvaro,	 en	 cuya	 imaginación	 ardiente	 y	 exaltada	 hacía	 gran	 impresión	 este
aparato,	 atravesó	 por	 medio	 de	 ellos	 acompañado	 de	 sus	 dos	 ancianos
padrinos	y	fué	a	arrodillarse	ante	las	gradas	del	trono	del	maestre.	Extendió
éste	su	cetro	hacia	él	y	le	preguntó	sus	deseos.	Don	Álvaro	respondió:

—Considerando	que	el	Salvador	dijo:	«el	que	quiera	ser	de	mi	grey	tome	su
cruz	 y	 sígame»,	 yo,	 aunque	 indigno	 y	 pecador,	 he	 aspirado	 a	 tomar	 la	 del
Templo	de	Salomón	para	seguirle.

—Grave	es	 la	carga	para	vuestros	hombros	 jóvenes—respondió	el	maestre
con	voz	reposada	y	sonora.

—El	 Señor	me	 dará	 fuerzas	 para	 llevarla,	 como	me	 ha	 dado	 resolución	 y
valor	para	pedirla	a	pesar	de	mis	culpas—respondió	el	neófito.

—¿Habéis	 pensado—repuso	 el	 maestre—que	 el	 mundo	 acaba	 en	 estos
umbrales	silenciosos	y	austeros?

—Yo	 me	 he	 despojado	 a	 la	 puerta	 del	 hombre	 viejo	 para	 revestirme	 del
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hombre	nuevo.

—¿Hay	 alguno	 entre	 todos	 los	 hermanos	 presentes	 que	 pueda	 notar	 al
aspirante	 de	 alguna	 acción	 ruin	 por	 la	 que	 merezca	 ser	 degradado	 de	 la
dignidad	de	caballero?

Todos	guardaron	un	silencio	sepulcral.	El	comendador	pidió	entonces	que
se	comenzase	el	 rito,	 y	dos	caballeros	 trajeron	un	crucifijo	de	gran	altura	y
toscamente	 labrado,	 pero	 de	 expresión	muy	 dolorosa	 en	 el	 semblante,	 y	 lo
tendieron	en	el	suelo.	Don	Álvaro,	conforme	a	la	ceremonia,	lo	escupió	y	holló,
y	 luego,	 alzándolo	 en	 el	 aire	 los	 dos	 caballeros,	 le	 dirigió	 las	 sacrílegas
palabras	de	los	judíos:

—Si	eres	rey,	¿cómo	no	bajas	de	esa	cruz?

Cubriéronlo	al	punto	con	un	velo	negro	y	lo	retiraron,	tras	de	lo	cual	dijo	el
maestre:

—Tu	crimen	es	negro	como	el	 infierno,	y	 tu	caída	como	 la	de	 los	ángeles
rebeldes;	pero	tu	Dios	te	perdonará,	y	tu	sangre	correrá	en	desagravio	de	su
tremenda	cólera	y	justicia.

Arrodillóse	 entonces	 don	 Álvaro	 sobre	 un	 cojín	 de	 terciopelo	 negro	 con
flecos	 y	 borlas	 de	 oro,	 y	 desarrollando	 un	 gran	 pergamino	 que	 tenía	 por
cabeza	 la	cruz	del	Temple	en	campo	de	oro,	y	a	 la	 luz	de	una	bujía	con	que
alumbraba	Saldaña,	leyó	su	profesión	concebida	en	estos	términos:

—Yo,	don	Salvador	Yáñez,	señor	de	Bembibre	y	de	las	montañas	del	Boeza,
prometo	obediencia	ciega	al	maestre	de	la	orden	del	Templo	de	Salomón	y	a
todos	 los	 caballeros	 constituídos	 en	 dignidad:	 castidad	 perpetua	 y	 pobreza
absoluta.	Prometo	además	guardar	riguroso	secreto	sobre	todos	los	usos,	ritos
y	costumbres	de	esta	religión;	procurar	su	honra	y	crecimiento	por	todos	los
medios	 que	 no	 estén	 reñidos	 con	 la	 ley	 de	 Dios,	 y	 sobre	 todo	 trabajar	 sin
tregua	en	la	conquista	de	la	Jerusalén	terrena,	escalón	seguro	y	senda	de	luz
para	 la	 Jerusalén	 celestial.	 Prémieme	 Dios	 en	 proporción	 de	 mis	 obras,	 y
vosotros	como	delegados	suyos.

Entonces	 los	 padrinos	 comenzaron	 a	 desarmarle	 y	 los	 circunstantes	 a
cantar	 el	 salmo	 Nunc	 dimitis	 servum	 tuum,	 domine,	 con	 voces	 vigorosas	 y
solemnes.	Calzáronle	espuelas	de	acero,	 y	de	acero	bruñido	 también	 fueron
las	grevas,	peto,	espaldar	y	manoplas	con	que	sustituyeron	su	armadura;	por
último	le	ciñeron	una	espada	de	Damasco	y	 le	pusieron	en	la	cinta	un	puñal
buido	de	fino	temple,	pero	sin	ningún	género	de	adorno.	Echáronle	por	fin	el
manto	blanco	de	 la	Orden	y	entonces	 le	vendaron	 los	ojos,	en	seguida	de	 lo
cual	 se	 postró	 en	 el	 suelo,	 mientras	 la	 congregación	 cantaba	 los	 salmos
penitenciales	con	que	los	cristianos	se	despiden	de	sus	muertos.	Acabóse	por
fin	 el	 cántico,	 cuyas	 últimas	 notas	 quedaron	 vibrando	 en	 las	 bóvedas	 de	 la
iglesia	en	medio	del	profundo	silencio	que	reinaba	en	sus	ámbitos,	y	entonces
sus	 padrinos	 acudieron	 a	 levantarle	 y	 le	 destaparon	 los	 ojos,	 que	 al	 punto
volvió	 a	 cerrar,	 porque	 acostumbrados	 a	 las	 tinieblas,	 no	 pudieron	 sufrir	 la
vivísima	luz	que	como	una	celeste	aureola	iluminaba	aquel	templo,	momentos
antes	 tan	 adusto	 y	 sombrío.	 Las	 colgaduras	 negras	 estaban	 recogidas	 y	 los
altares	 todos	 resplandecían	 con	 infinitas	 antorchas;	 el	 aire	 estaba
embalsamado	 con	 delicado	 incienso	 que	 en	 vagos	 e	 inciertos	 festones	 se
perdía	entre	los	arcos	y	columnas;	y	los	caballeros	todos	tenían	en	las	manos
velas	blanquísimas	de	cera	encendidas.	En	cuanto	descubrieron	a	don	Álvaro,
entonaron	 todos	en	voces	 regocijadas	y	altísimas	el	 salmo	Magnificat	anima
mea	Dominum,	durante	el	cual,	conducido	por	sus	padrinos,	fué	abrazando	a
todos	 sus	 hermanos	 y	 recibiendo	 de	 ellos	 el	 ósculo	 de	 paz	 y	 fraternidad.
Concluído	 este	 acto	 aproximaron	 todos	 en	 orden	 sus	 sitiales	 al	 trono	 del
maestre,	 dejando	 en	 medio	 a	 don	 Álvaro,	 que	 de	 pie	 y	 con	 los	 brazos
cruzados,	oyó	la	plática	que	el	maestre	o	su	inmediato	dignatario	solían	dirigir
al	profeso.	En	tiempos	más	dichosos	versaba	sobre	las	glorias	y	prosperidad
de	 la	 Orden,	 la	 consideración	 de	 que	 gozaba	 en	 toda	 la	 cristiandad	 y,	 por
último,	 sobre	 los	 deberes	 rigurosos	 y	 terribles	 del	 nuevo	 caballero;	 pero
entonces	 que	 la	 hora	 de	 la	 prueba	 había	 llegado	 y	 aquel	 astro	 luminoso
padecía	 tan	 terrible	 eclipse,	 las	 palabras	 de	 don	 Rodrigo	 tuvieron	 aquel
carácter	 religioso,	 profundo	 y	 melancólico	 propio	 de	 todas	 aquellas
catástrofes	que	pasman	y	 sobrecogen	al	mundo.	Por	último	vino	a	 recaer	el
razonamiento	 sobre	 los	 serios	 y	 terribles	deberes	que	el	 soldado	de	Dios	 se
imponía	 al	 entrar	 en	 aquella	milicia,	 y	 entonces,	 levantándose	 de	 su	 trono,
alzando	 el	 cetro	 y	 enderezando	 su	 talla	 majestuosa,	 concluyó	 diciendo	 con
acento	severo	y	grave:

—¡Pero	 si	 Dios	 te	 deja	 de	 su	 mano	 para	 permitir	 que	 faltes	 a	 tus
juramentos,	tu	vida	se	apagará	al	punto	como	estas	candelas,	y	unas	tinieblas
más	densas	todavía	cercarán	tu	alma	por	toda	una	eternidad!
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Al	 decir	 esto	 todos	 los	 caballeros	 mataron	 sus	 luces	 por	 un	 movimiento
unánime,	 y	 en	 el	 mismo	 instante	 bajaron	 los	 negros	 y	 tupidos	 velos	 de	 los
altares,	 dejando	 la	 iglesia	 en	 una	 obscuridad	 pavorosa.	 Los	 caballeros
entonces	murmuraron	en	voz	baja	algunos	versículos	del	libro	de	Job	sobre	la
brevedad	de	la	vida	y	la	vanidad	de	las	alegrías	del	crimen;	y	a	la	luz	de	los
blandones	fúnebres	que	todavía	ardían	en	el	altar	mayor,	fueron	dirigiéndose
a	 la	 puerta	 en	 lenta	 y	 solemne	 procesión.	 Allí	 se	 pararon	 de	 nuevo,	 y	 el
maestre	 se	 adelantó	 para	 rociar	 con	 agua	 bendita	 la	 cabeza	 de	 su	 sobrino,
como	 para	 lavarle	 y	 purificarle	 aun	 de	 las	 heces	 y	 vestigios	 de	 la	 culpa,	 y
desde	allí	todos	se	dispersaron	encaminándose	a	sus	cámaras	respectivas.

A	don	Álvaro	le	dejaron	también	en	la	suya,	y	la	luz	del	nuevo	día,	que	no
tardó	en	teñir	 los	celajes	del	Oriente,	 le	encontró	mudado	en	otro	hombre	y
ligado	 con	 votos	 que	 sólo	 al	 poder	 de	 la	 muerte	 le	 parecía	 dable	 desatar.
¡Dichoso	 él	 si	 con	 su	 poder,	 su	 libertad	 y	 sus	 dulces	 esperanzas	 hubiese
podido	poner	de	lado	su	antigua	y	devoradora	pasión!	Pero	sólo	el	tiempo	y	la
ayuda	del	Todopoderoso	eran	capaces	de	limpiar	su	corazón	de	sus	amargas
heces	y	borrar	de	su	memoria	aquellas	 imágenes	escritas	con	caracteres	de
fuego.

Por	fin	a	su	valor	y	energía	se	le	presentaba	el	ancho	campo	de	la	guerra	y
el	 noble	 empeño	 de	 defender	 una	 causa	 justa,	 pero	 ¿qué	 consuelo	 podía
buscarse	en	el	mundo	para	doña	Beatriz,	que	no	tenía	más	compañía	que	 la
soledad,	la	aflicción	y	la	presencia	de	un	padre	ya	anciano,	lleno	de	pesares	y
penetrado	 de	 un	 arrepentimiento	 tardío?	 ¡Tristes	 contradicciones	 y
debilidades	las	del	pobre	corazón	humano!	La	heredera	de	Arganza	tenía	por
esposo	un	hombre	joven	todavía,	lleno	de	vigor	y	robustez;	su	salud	por	otra
parte	de	día	en	día	se	quebrantaba;	el	cielo	y	 la	 tierra	de	consuno	parecían
apartarla	de	su	primer	amor,	que	según	todas	las	apariencias	no	podía	estar
más	 perdido	 para	 ella,	 y	 sin	 embargo	 la	 nueva	 de	 aquellos	 votos	 le	 causó
profundísimo	dolor.	¿Qué	podía	esperar?	¿Qué	podían	descubrir	sus	ojos	en	el
nebuloso	 horizonte	 del	 porvenir,	 sino	 soledad	 y	 pesares	 sin	 término	 y	 sin
cuento?	 ¡Extraño	 misterio!	 La	 esperanza	 es	 una	 planta	 que	 brota	 en	 el
corazón	y	que	si	no	 florece	cuando	el	dolor	ha	 trocado	su	campo	en	arenal,
todavía	conserva	su	tronco	enhiesto	como	una	columna	fúnebre,	y	aun	regado
por	la	fuente	de	las	lágrimas,	brota	tal	vez	alguna	hoja	marchita	y	amarillenta.
Doña	 Beatriz	 se	 había	 visto	 separada	 de	 su	 amante	 por	 escaso	 arroyo;	 su
matrimonio	 desgraciado	 lo	 había	 convertido	 en	 río	 profundo	 y	 caudaloso:
ahora	 la	 profesión	de	don	Álvaro	 acababa	de	 trocarle	 en	mar	 inmenso,	 y	 la
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desventurada,	 sentada	 en	 la	 orilla,	 veía	 desaparecer	 a	 lo	 lejos	 el	 bajel
desarbolado	y	roto	en	que	para	no	volver	se	partían	sus	ilusiones	más	dulces.



CAPÍTULO	XXIII

	 LOS	 TRES	 días	de	 los	 sucesos	que	acabamos	de	 referir,	 pareció	el
buen	Millán	por	Arganza	a	dar	cuenta	a	Martina	del	arreglo	que
iba	poniendo	en	las	haciendas	que	su	amo	le	había	legado.	Venía
entonces	 de	 las	 montañas	 muy	 satisfecho	 de	 sus	 tierras	 y	 de
algunas	 reses	 que	 había	 comprado,	 con	 las	 cuales	 pensaba

beneficiar	sus	praderas	y	juntar	un	caudal	que	ofrecer	a	su	futura	en	cambio
de	su	blanca	mano	y	de	 su	cara	de	Pascua.	Algo	desasosegado	 le	 traían	 los
rumores	 de	 guerra	 que	 comenzaban	 a	 correr	 a	 propósito	 de	 los	 templarios,
pero	contaba	con	el	favor	de	Dios	y	sobre	todo	se	echaba	la	cuenta	de	tantos
otros	que,	acometiendo	empresas	descabelladas,	creen	responder	a	todo	con
el	 refrán	 de	 que:	 «el	 que	 no	 se	 arriesga	 no	 pasa	 la	mar».	 Así,	 pues,	 no	 es
maravilla	que	se	presentase	contento	y	alegre	en	una	casa	de	donde	se	había
huído	la	poca	alegría	que	quedaba.

—¡Ay	 Millán	 de	 mi	 alma—exclamó	 Martina	 saliéndole	 al	 encuentro
apresurada—,	y	qué	cosas	han	pasado	desde	que	te	fuiste!	¡Vamos,	aún	no	se
me	ha	quitado	 el	 temblor	 del	 cuerpo,	 ni	 he	 dormido	una	hora	 de	 seguido	 y
doña	Beatriz,	 la	 cuitada!	 ¡No	sé	qué	me	da	en	el	 corazón	cuando	pienso	en
ella!

—Pero,	 mujer,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 ha	 sucedido?—preguntó	 el	 mozo	 un	 poco
azorado.

—¡Ahí	 es	 nada!—contestó	 ella	 no	 poco	 satisfecha,	 en	 medio	 de	 sus
recuerdos	 de	 pavor,	 de	 contar	 un	 cuento	 tan	 maravilloso—;	 tu	 amo	 ha
parecido	por	aquí.

—¡Jesucristo!	 ¡Virgen	 santísima	 de	 la	 Encina!—exclamó	 el	 escudero
santiguándose—:	 ¿ha	 venido	 a	 pedir	 algunas	misas	 y	 sufragios?	 Pues	mira,
según	 lo	bueno	que	era,	no	creí	 yo	que	 fuese	al	purgatorio,	 sino	al	 cielo	en
derechura.

—A	 pedir	 sufragios	 y	 oraciones,	 ¿eh?—contestó	 la	 aldeana—:	 ¡que	 si
quieres!	ha	venido	en	cuerpo	y	alma	a	 reclamar	 la	mano	y	palabra	de	doña
Beatriz.

—Martina—contestó	el	escudero,	mirándola	de	hito	en	hito—,	¿qué	te	pasa,
muchacha?	 ¿Te	 han	 dado	 algún	 bebedizo	 y	 estás	 endiablada?	 ¿En	 cuerpo	 y
alma	dices,	y	lo	dejé	yo	enterrado	en	Tordehumos?	Por	cierto	que	me	hubiera
traído	 su	 cuerpo	 si	 no	 fuese	 por	 aquel	 testarudo	 de	 don	 Juan	Núñez;	 vaya,
vaya,	 que	 si	 me	 lo	 dijera	 Mendo,	 al	 instante	 le	 preguntara	 si	 venía	 de	 la
bodega.

—Eso	 no	 va	 conmigo,	 señor	 galán—respondió	 la	 muchacha	 un	 poco
amostazada—,	porque	no	lo	cato.

—No,	mujer;	¿quién	había	de	decirlo	de	ti?—repuso	Millán	cortésmente—;
la	lengua	le	cortaría	yo	al	que	lo	dijese.

—Sea	como	quiera—contestó	ella—lo	que	te	digo	es	que	yo	y	Mendo	y	mi
amo,	 y	 el	 alhaja	 del	 conde	 y	 todos,	 en	 fin,	 hemos	 visto	 y	 oído	 a	 don	Álvaro
junto	 al	 nogal	 del	 arroyo;	 por	 más	 señas	 que	 venía	 con	 el	 comendador
Saldaña,	el	alcaide	de	Cornatel.

—¡Virgen	purísima!—exclamó	Millán	cruzando	las	manos	y	mirando	al	cielo
—¡conque	 vive	mi	 señor,	 el	mejor	 de	 los	 amos,	 el	 caballero	más	 bizarro	 de
España!	 ¿Dónde	 está,	 Martina?	 ¿dónde	 está?	 ¡que	 aunque	 sea	 al	 cabo	 del
mundo	iré	en	busca	suya!

—¡Pues—repuso	 la	 muchacha	 tristemente—y	 siendo	 como	 eres	 un	 señor,
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vamos	 al	 decir,	 te	 vas	 a	 quedar	 como	 antes	 y	 nuestra	 boda	Dios	 sabe	 para
cuándo	será!

—En	 verdad	que	 tienes	 razón—contestó	 él	 en	 el	mismo	 tono—;	 ¡y	 yo	 que
había	arrendado	tan	bien	el	prado	de	Ygüeña	al	tío	Manolón	y	había	comprado
unas	 vacas	 que	 daba	 gusto	 verlas!	 Pero	 ¿qué	 le	 hemos	 de	 hacer?—añadió
después	de	un	rato	de	silencio—;	¿no	me	he	de	alegrar	yo	por	eso	de	la	vuelta
de	mi	amo?	Váyanse	muy	enhoramala	todos	los	prados	del	Bierzo	y	todas	las
vacas	 del	 mundo,	 y	 viva	 mi	 don	 Álvaro,	 que	 es	 primero.	 Martina—le	 dijo
después	 con	 seriedad—,	 ya	 sabes	 que	 primero	 es	 la	 obligación	 que	 la
devoción,	 y	 por	 eso	 yo,	 aunque	me	 corría	 priesa,	 bien	 lo	 sabe	 Dios,	 nunca
quise	 que	 dejaras	 a	 doña	 Beatriz...	 Pero	 válgame	 Dios—exclamó	 como
sorprendido—,	 ¡y	 yo	 que	 no	me	había	 acordado	 de	 ella!	 Y	 ¿qué	 ha	 dicho	 la
infeliz?	¿qué	es	de	ella?

Martina	 entonces	 le	 contó	 llorosa	 todo	 lo	 acaecido,	 narración	 que	 dejó
confuso	y	turbado	al	pobre	Millán	con	 la	perfidia	del	conde	y	 lo	negro	de	 la
trama	en	que	su	amo	se	había	visto	envuelto.

—Y	ahora—concluyó	diciendo	 la	muchacha—el	viejo	anda	por	 los	rincones
llora	que	llora	y	zumba	que	zumba,	y	la	señora,	como	es	natural,	más	afligida
que	nunca;	pero	como	ni	uno	ni	otro	quieren	darse	a	entender	su	sentimiento,
andan	los	dos	por	ver	quién	engaña	a	quién,	sin	lograrlo	ninguno;	porque	a	lo
mejor	cuando	se	encuentran	sus	miradas	echan	a	llorar	como	dos	perdidos.	Si
te	he	de	decir	la	verdad,	no	sé	quién	me	causa	más	lástima.

—¡Vaya	 por	 Dios!—respondió	 Millán	 con	 un	 suspiro—;	 pero	 y	 mi	 amo
¿dónde	pára,	porque	yo	no	he	oído	nada	por	el	camino?

Martina,	que	sabía	muy	bien	lo	poco	devoto	que	su	amante	era	del	Temple,
gracias	a	la	superstición	común,	había	esquivado	en	la	narración	el	punto	de
la	determinación	de	don	Álvaro;	pero	como	ya	no	era	posible	ocultarlo,	 tuvo
que	decírselo.

—¡Dios	de	mi	alma!—exclamó	el	mozo	consternado—,	¿no	valía	más	que	de
veras	 hubiera	 muerto,	 que	 no	 guardarle	 para	 la	 hoguera	 con	 todos	 esos
desdichados	 descomulgados	 por	 el	 papa?	No,	 pues	 en	 eso	 perdóneme;	 si	 él
quiere	perder	su	alma	yo	estoy	bien	avenido	con	la	mía,	y	no	será	el	hijo	de	mi
madre	 quien	 se	 quede	 a	 servirle	 para	 que	 después	 le	 tengan	 a	 uno	 por
nigromante	y	hechicero.

—¿Sabes	 lo	que	digo,	Millán?—repuso	 la	muchacha—.	Es	que	debe	haber
mucha	mentira	en	eso	de	los	templarios,	porque	cuando	se	ha	entrado	en	la
Orden	un	señor	tan	cristiano	y	principal	como	tu	amo,	se	me	hace	muy	cuesta
arriba	creer	esas	cosas	de	magia	y	de	herejía	que	dicen.

—¿Qué	sabes	tú?—respondió	él	con	un	poco	de	aspereza—;	don	Álvaro	está
desconocido	 desde	 sus	malhadados	 amores	 y	 es	 capaz	 de	 hacer	 cualquiera
cosa	de	desesperado.	En	 fin,	 yo	 allá	 voy,	 porque	a	 eso	 estoy	 obligado,	 pero
quedarme	con	él	mucho	lo	dificulto.	¡Ojalá	que	no	le	hubiera	comido	el	pan	ni
me	hubiese	 sacado	medio	 ahogado	del	Boeza!...	 ¡Malhaya	 tu	 venta!—añadió
mirando	con	ceño	a	su	futura—;	que	por	tus	cosas	no	estamos	ya	casados	en
paz	y	en	gracia	de	Dios	y	libres	de	semejantes	aprietos,	en	vez	de	que	así	Dios
sabe	lo	que	será	de	nosotros.

—Pero,	 hombre—repuso	 ella	 con	 dulzura—,	 ¿qué	 querías	 que	 hiciera
estando	doña	Beatriz	así?

—Sí,	 sí—contestó	él	 como	distraído—:	no	me	hagas	caso,	porque	no	 sé	 lo
que	me	digo...	 ¡Qué	demonio	de	hombre;	haberse	metido	templario!...	 ¡Pero,
en	fin,	yo	allá	voy	y	sea	lo	que	Dios	quiera!	Adiós,	Martina.

Y	dándola	un	abrazo	bajó	presuroso	la	escalera	sin	aguardar	a	más:	montó
en	su	 jaco	y	 tan	de	priesa	cabalgó,	que	en	poco	más	de	una	hora	estaba	en
Ponferrada.	La	resolución	que	tan	terminantemente	anunció	en	el	principio,	y
durante	 su	 enfado,	 de	 no	 servir	 a	 don	 Álvaro,	 según	 hemos	 visto,	 se	 iba
debilitando	 poco	 a	 poco,	 y	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 bailía	 se	 iba
deshaciendo	como	la	nieve	de	las	sierras	al	sol	de	Mayo.	El	buen	Millán	era	de
una	 índole	 excelente	 y	 luego	 los	 hábitos	 de	 amor	 y	 de	 fidelidad	 hacia	 don
Álvaro	 se	 confundían	 en	 su	 imaginación	 con	 los	 recuerdos	 de	 sus	 primeros
años,	porque	se	había	criado	en	su	castillo	y	sido	el	compañero	de	su	infancia.
Las	 hidalgas	 prendas	 de	 don	 Álvaro,	 la	 largueza	 con	 que	 en	 su	 testamento
había	atendido	a	su	suerte	y	las	desdichas	que	habían	formado	el	tejido	de	sus
jóvenes	años	eran	otros	tantos	eslabones	que	le	unían	a	él.	Así	fué	que	cuando
llegó	al	castillo,	su	determinación	se	la	había	llevado	el	viento	y	sólo	pensó	en
asistir	 y	 servir	 a	 su	 antiguo	 dueño	 mientras	 durasen	 aquellos	 tiempos
revueltos,	 a	 despecho	 de	 supersticiones,	 recelos	 y	 antipatías	 de	 toda	 clase.
Muy	de	estimar	era	este	sacrificio	en	un	hombre	preocupado	con	las	groseras
creencias	 de	 la	 época,	 y	 que,	 de	 consiguiente,	 sólo	 a	 costa	 de	 un	 terrible
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esfuerzo	podía	determinarse	a	saltar	por	todo.

Por	mucha	que	fuese	su	priesa,	se	dirigió	antes	a	la	celda	del	maestre,	que
le	recibió	con	su	bondad	acostumbrada,	y	que	deseoso	de	proporcionar	a	su
sobrino	 una	 sorpresa	 con	 que	 pudiese	 dar	 vado	 en	 cierto	 modo	 a	 sus
sentimientos	oprimidos,	le	condujo	inmediatamente	a	su	aposento.

—Aquí	os	traigo,	sobrino,	un	conocido	antiguo—le	dijo	al	entrar—,	con	cuya
vista	presumo	que	os	alegraréis.

—Ese	será	mi	fiel	Millán—repuso	al	punto	don	Álvaro—:	¿qué	otra	persona
se	había	de	acordar	de	mí	en	el	mundo?

Millán	 entonces,	 sin	 poderse	 contener,	 salió	 de	 detrás	 del	 maestre,	 que
ocupaba	 la	 puerta,	 y	 corrió	 desalado	 a	 arrojarse	 a	 los	 pies	 de	 su	 señor,
abrazando	 sus	 rodillas	 y	 prorrumpiendo	 en	 lágrimas	 y	 sollozos	 que	 no	 le
dejaban	 articular	 palabra.	 Don	 Rodrigo	 se	 ausentó	 entonces,	 y	 don	 Álvaro,
enternecido,	 pero	 reprimiéndose,	 sin	 embargo,	 porque	 no	 acostumbraba	 a
mostrar	 delante	 de	 sus	 criados	 ningún	 género	 de	 transporte,	 le	 dijo
levantándole:

—No	así,	pobre	Millán,	sino	en	mis	brazos;	vamos,	abrázame,	hombre...	en
cuanto	vine	pregunté	por	ti;	¿qué	es	de	tu	persona?	¿Por	dónde	andabas?

—Pero,	 señor,	 ¿es	 posible—exclamó	el	 escudero—que	después	de	 lloraros
por	muerto	os	encuentro	ahora	en	ese	hábito?

—Nunca	le	tuviste	gran	afición—contestó	el	caballero	procurando	sonreirse
—,	 pero	 ahora	 que	 le	 visto	 yo	 fuerza	 será	 que	 le	 mires	 con	 mejores	 ojos,
siquiera	por	amor	del	que	fué	tu	amo.

—¡Cómo	es	eso	del	que	fué	mi	amo!—le	interrumpió	el	escudero	como	con
enojo-:	mi	amo	sois	ahora	como	antes,	y	lo	seréis	mientras	yo	viva.

—No,	Millán—respondió	don	Álvaro	con	reposo—;	yo	ya	no	tengo	voluntad
sino	 la	 del	maestre	mi	 tío	 y	 sus	 delegados.	 Los	 bienes	 que	 te	 dejaba	 en	mi
testamento	 como	galardón	de	 tu	 fidelidad	 ya	 no	 te	 pertenecen	 en	 rigor	 por
haber	salido	falsa	mi	muerte;	pero	yo	 intercederé	con	mi	tío	para	que	te	 los
dejen,	porque	en	realidad	yo	estoy	muerto	para	el	mundo	y	quiero	regalarte
esa	memoria.

—Señor—contestó	 el	 escudero	 sin	 dejarle	 pasar	 más	 adelante—,	 yo	 para
nada	necesito	esos	bienes	estando	con	vos;	pero	si	por	vos	mismo	no	podéis
admitirme	a	vuestro	servicio,	yo	iré	a	pedírselo	de	rodillas	al	maestre	vuestro
tío,	y	no	me	levantaré	hasta	que	me	lo	conceda.

—No,	Millán—respondió	don	Álvaro—,	yo	sé	que	tú	tienes	otras	esperanzas
mejores	que	las	de	venir	a	servir	a	un	templario	en	medio	de	los	peligros	que
cercan	 esta	 noble	 Orden.	 Todavía	 tienes	 una	 madre	 anciana	 y	 a	 más	 a
Martina,	con	lo	cual	vivirás	tranquilo	y	con	toda	aquella	ventura	que	puedes
juiciosamente	apetecer	en	esta	vida.

—En	 cuanto	 a	 mi	 madre—replicó	 el	 escudero—bastaba	 el	 que	 os
abandonase	para	granjearme	su	maldición;	pero	por	 lo	que	hace	a	Martina,
que	 tenga	 paciencia	 y	 me	 espere,	 que	 yo	 también	 la	 he	 esperado	 a	 ella.
Además,	que	no	creáis	que	por	eso	 se	enoje,	porque	 la	pobrecilla	 os	quiere
bien	y...

Don	Álvaro,	 temblando	que	no	añadiese	alguna	otra	cosa	que	no	deseaba
oir,	se	apresuró	a	atajarle,	diciéndole	que	su	resolución	estaba	tomada	y	que
no	quería	envolver	a	nadie	en	las	desgracias	que	pudieran	sobrevenirle.	Con
esto	se	entabló	una	disputa	de	generosidad	entre	amo	y	mozo,	firme	aquél	en
su	propósito	y	éste	no	menos	aferrado	en	su	voluntad;	disputa	que	dirimió	el
maestre	haciendo	ver	a	su	sobrino	la	poca	cordura	que	había	en	desechar	un
corazón	tan	generoso	en	circunstancias	como	aquellas.	Con	esto	quedó	Millán
instalado	en	 sus	antiguas	 funciones,	 y	don	Rodrigo,	 así	 por	 recompensar	 su
lealtad,	como	por	complacer	a	su	sobrino,	confirmó	 la	donación	hecha	en	el
testamento	para	que	no	tuviera	que	arrepentirse	nunca	el	buen	Millán	de	su
desprendimiento.

[Pg	214]

[Pg	215]





CAPÍTULO	XXIV

AS	DIFERENCIAS	del	rey	con	don	Juan	Núñez	de	Lara	se	compusieron
por	fin	más	a	placer	de	aquel	orgulloso	rico	hombre	que	a	medida
del	 decoro	 real,	 porque	 el	 poder	 de	 don	Fernando,	 quebrantado
con	lo	largo	del	sitio	de	Tordehumos	y	enflaquecido	además	con	la
defección	de	varios	señores	y	la	retirada	de	otros,	no	era	bastante

ya	 a	 postrar	 aquel	 soberbio	 vasallo.	 Asentáronse,	 pues,	 las	 condiciones	 y
tratos	dictados	por	 la	ocasión;	volvió	don	 Juan	de	Lara	a	su	mayordomazgo;
conservó	 a	 Moya	 y	 Cañete	 y	 demás	 pueblos	 que	 tenía,	 y	 el	 rey	 hubo	 de
restituirle	su	gracia.	¡Notable	mengua	la	de	la	corona!;	pero	que	sin	embargo
no	dejaba	de	tener	sus	ventajas,	porque	además	de	ser	prudente	transigir	con
la	necesidad,	al	cabo	le	quedaban	al	rey	las	manos	sueltas	y	desembarazado	el
ánimo	 para	 dar	 cima	 al	 negocio	 de	 los	 templarios,	 que,	 según	 se	 veía,	 no
podía	allanarse	sino	por	la	fuerza	de	las	armas.	Sin	duda	los	cimientos	de	la
Orden	estaban	minados	y	vacilantes	en	la	opinión,	pero	aquel	cuerpo	robusto
se	 sostenía,	 así	 y	 todo,	 por	 la	 enérgica	 cohesión	 de	 sus	 partes,	 por	 sus
recuerdos	 de	 gloria	 y	 por	 el	 miedo	 que	 a	 todos	 inspiraba	 su	 poder,	 única
verdadera	causa	de	su	ruina.

No	 se	 negaban	 los	 caballeros	 a	 comparecer	 en	 juicio,	 delante	 de	 los
prelados	 españoles,	 ni	 menos	 declinaban	 su	 jurisdicción;	 pero	 alegando	 las
torpes	 calumnias	 que	 contra	 ellos	 se	 derramaban	 entre	 el	 vulgo,	 los
asesinatos	de	Francia	y	toda	aquella	inaudita	persecución,	protestaban	que	no
se	entregarían	indefensos	en	manos	de	sus	enemigos,	y	que	en	sus	castillos	y
conventos	 aguardarían	 la	 sentencia	 de	 los	 obispos	 y	 la	 definitiva	 resolución
del	Papa.	Por	lo	demás,	blasonaban	de	leales	y	obedientes,	aseguraban	con	el
mayor	 empeño	 que	 sólo	 su	 defensa	 les	 movía,	 y	 con	 su	 conducta	 firme	 y
prudente	 parecían	 poner	 de	 manifiesto,	 a	 los	 ojos	 de	 la	 muchedumbre,	 la
falsedad	de	los	cargos,	junto	con	su	firme	resolución	de	defender	su	honor	y
su	existencia	hasta	el	último	trance.

De	toda	la	gente	que	con	tanta	flojedad	y	desvío	sirvió	a	don	Fernando	en	la
demanda	de	Tordehumos,	no	encontró	a	nadie	remiso	ni	desmayado:	tal	era	la
codicia	 que	 en	 todos	 los	 corazones	 despertaban	 los	 opimos	 despojos	 del
Temple.	 Fácil	 le	 fué,	 por	 lo	 tanto,	 juntar	 una	 hueste	 numerosa	 y	 lucida,
aunque	no	sobrada	ciertamente	para	trance	tan	difícil,	y	de	nuevo	comenzó	el
estruendo	de	la	guerra	a	resonar	por	toda	la	España;	porque	como	el	empeño
era	igual	en	Aragón,	por	ambas	partes,	adondequiera	alcanzaban	los	aprestos
y	 disposiciones.	 Sólo	 el	 rey	 de	 Portugal	 permanecía	 en	 lo	 exterior,	 frío
espectador	 de	 la	 contienda,	 si	 bien	 en	 su	 ánimo	 estaba	 inclinadísimo	 a	 la
religión	 del	 Temple,	 y	 aun	 empleaba	 buenos	 oficios	 con	 el	 Sumo	 Pontífice
para	 apartar	 de	 su	 cabeza	 la	 tormenta	 fatal	 que	 desde	 los	 más	 remotos
ángulos	de	Europa	venía	a	amontonarse	sobre	ella.	Este	rey	sabio,	más	de	lo
que	 parecía	 consentir	 aquella	 época	 ignorante	 y	 ruda	 para	 desconocer	 la
grosera	 trama	 en	 que	 estribaba	 la	 persecución	 de	 la	 Orden,	 y	 no	 menos
caballero	 que	 discreto,	 sentía	 que	 tal	 fuese	 el	 premio	 de	 tantas	 glorias,
honores	 y	 triunfos,	 cuando	 aquellos	 brazos	 invencibles	 tenían	 aún	 en	 la
Península	enemigos	en	quien	continuar	la	gloriosa	cruzada	española	de	siete
siglos.	 Así,	 pues,	 tanto	 en	 Aragón	 como	 en	 Castilla,	 estaban	 pendientes	 los
ánimos	 de	 aquella	 lucha	 fatal,	 cuyo	 término	 y	 desastres	 no	 era	 muy	 fácil
prever,	porque	si	de	una	parte	peleaba	el	número	y	la	fuerza,	militaban	en	la
otra	la	 inteligencia	de	la	guerra,	 la	disciplina	y	la	clase	de	los	combatientes,
cualidades	de	gran	precio	en	medio	del	desbarajuste	de	la	época.

El	 señor	 de	 Arganza,	 como	Merino	Mayor	 que	 era	 del	 Bierzo,	 recibió	 la
orden	 de	 alistar	 inmediatamente	 los	 ballesteros	 y	 gente	 de	 armas	 que
pudiese,	e	ir	a	 juntarse	en	los	confines	de	Galicia	con	los	escuadrones	de	su
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yerno	 el	 de	 Lemus.	 Honra	 era	 ésta	 de	 que	 con	 gusto	 infinito	 se	 hubiera
excusado,	 a	 no	 mediar	 su	 hidalguía,	 porque	 merced	 a	 los	 desengaños	 y
pesares	que	sufría,	semejante	empresa	iba	presentándose	a	sus	ojos	con	sus
verdaderas	 formas	 y	 colores.	 Su	 enemistad	 con	 el	 Temple,	 falta	 de	 pábulo
hacía	 algún	 tiempo,	 se	 había	 amortiguado	 poco	 a	 poco,	 y	 la	 conducta	 de
Saldaña	 y	 de	 don	 Álvaro	 en	 los	 sotos	 de	 su	 palacio,	 junto	 con	 el	 decoro	 y
caballerosidad,	 que	 no	 había	 dejado	 de	 guardar	 con	 él	 el	 maestre	 don
Rodrigo,	a	pesar	de	sus	desvíos,	habían	acabado	de	debilitarla.	Sus	sueños	de
ambición,	por	otra	parte,	iban	revistiéndose	de	tristísimos	colores	delante	de
la	realidad	inexorable	que	de	bulto	le	mostraba	la	perfidia	negra	del	conde,	y
la	 triste	 cuanto	 abundante	 cosecha	 de	 tribulaciones	 y	 angustias	 que	 había
sembrado	para	su	hija.	Y	por	colmo	de	desventura,	ahora	le	llamaba	la	suerte
a	pelear	con	el	único	hombre	que	había	conquistado	y	merecido	aquel	corazón
de	ángel,	y	cuya	imagen	probablemente	estaba	esculpida	en	él	a	despecho	de
todo.	 Aquejábanle,	 además,	 embarazos	 domésticos,	 pues	 conocía	 la	 ruindad
del	conde,	que	desde	su	ausencia,	ni	por	cortesía	había	enviado	satisfacción,
mensaje	ni	 escrito	 alguno;	no	 le	parecía	 justo	 llevarle	 su	esposa,	 y	por	 otra
parte	no	era	decoroso	ni	prudente	dejar	a	doña	Beatriz	expuesta	a	los	azares
y	contratiempos	de	una	guerra	que	con	tales	visos	de	sangrienta	y	dudosa	se
mostraba.	 Perplejo	 y	 confuso,	 en	 medio	 de	 tantos	 inconvenientes,	 hubo	 de
consultar	con	doña	Beatriz,	que,	como	prevenida	por	su	discreción	y	tristeza,
manifestó	poca	sorpresa,	y	menos	dudas	ni	tropiezos.

—Padre	mío—le	respondió—,	no	os	inquietéis	por	mí,	pues	ya	sabéis	que	es
patrimonio	 de	 la	 desdicha	 estar	 segura	 y	 defendida	 en	 todas	 partes.
Guárdense	 los	 dichosos	 en	 buen	 hora,	 que	 a	mí	me	 guarda	mi	 estrella.	 Sin
embargo,	como	en	tales	ocasiones	no	hay	sagrado	sino	al	pie	de	 los	altares,
me	encerraré	en	Villabuena	mientras	dure	la	guerra	entre	nosotros.

—¿En	 Villabuena,	 Beatriz?—respondió	 el	 viejo—.	 ¿Y	 podrás	 resistir	 las
memorias	que	aquellos	lugares	despertarán	en	tu	corazón?

Sonrióse	ella	melancólicamente,	y	contestó	a	su	padre	con	dulzura:

—No	 fueron	 los	 peores	 de	mi	 vida	 los	 días	 que	 pasé	 a	 la	 sombra	 de	 sus
claustros	y	arboledas.	¡Ojalá	que	mudando	de	lugares	se	mudase	también	de
pensamientos!,	pero	entonces	el	hombre	sería	dueño	de	sus	penas	y	el	cielo
no	 le	probaría	en	 la	escuela	de	 la	adversidad.	Llevadme,	pues,	a	Villabuena,
donde	ya	sabéis	que	me	quieren	bien,	y	caminad	a	la	guerra	sin	zozobras	y	sin
cuidados,	pues	allí	quedo	tranquila	y	segura.	Una	cosa,	sin	embargo,	quisiera
encomendaros—añadió	 con	 una	 inflexión	 de	 voz	 que	 revelaba	 con	 harta
claridad	lo	que	en	su	 interior	estaba	pasando—.	Ya	sabéis	que	entre	 los	que
vais	a	combatir	como	enemigos,	hay	una	persona	a	quien	hemos	hecho	mucho
mal.	También	 sabéis	que	 la	 serpiente	de	 la	 calumnia	 lo	está	envolviendo	en
sus	anillos	ponzoñosos...	Mirad	por	él	y	procurad,	si	no	remediar,	aliviar,	por
lo	menos,	los	dolores	que	por	nuestra	culpa	sufre.

—No	 por	 la	 tuya,	 ángel	 de	 Dios—replicó	 el	 anciano—,	 sino	 por	 la	 mía.
¡Quiera	el	cielo	perdonarme!	Siempre	le	había	agradecido	la	cuna	ilustre	en
que	nací	y	las	riquezas	de	que	me	rodeó	desde	la	niñez;	pero	ahora,	con	el	pie
dentro	 del	 sepulcro,	 reconozco	 lo	 funesto	 del	 don,	 y	 muchas	 veces	 me	 he
dicho	en	mis	desvelos	nocturnos:	«¡cuánto	más	dichosa	hubiera	sido	mi	hija
con	nacer	en	una	cabaña	de	estos	valles!...»	En	fin,	hija	mía,	tus	deseos	serán
cumplidos,	 y	 yo	 procederé	 como	 quien	 soy:	 ¡ojalá	 que	 mis	 ojos	 hubieran
estado	siempre	tan	abiertos	como	ahora!

Después	 de	 esta	 breve	 conversación	 quedó	 determinado	 el	 viaje	 a
Villabuena,	que	se	verificó	a	los	dos	o	tres	días.	No	hacía	muchos	meses	que
el	 rigor	 paternal	 había	 conducido	 allí	 a	 doña	 Beatriz.	 Su	 madre	 quedaba
sumida	en	el	llanto;	ella	se	veía	desterrada	de	la	casa	paterna	y	apartada	de
don	Álvaro;	pero	la	esperanza	la	alentaba,	el	valor	la	sostenía,	un	germen	de
vida	y	de	hermosura,	al	parecer	inagotable,	realzaba	las	gracias	de	su	cuerpo,
y,	por	último,	una	primavera	llena	de	pompa	y	lozanía	parecía	acompañar	con
su	 verdor	 el	 verdor	 y	 frescura	 de	 sus	 sentimientos	 y	 presagiarle	 una
existencia	 próspera	 y	 floreciente.	 ¡Miserable	 instabilidad	 la	 de	 las	 cosas
humanas!	 En	 tan	 corto	 espacio	 de	 tiempo	 aquella	 madre	 cariñosa	 había
pasado	 a	 las	 regiones	 de	 la	 eternidad;	 su	 valor	 no	 había	 alcanzado	 a
defenderla	 contra	 la	mano	de	hierro	del	 destino;	 su	 libertad	había	 caído	 en
holocausto	de	su	generosidad	delante	de	un	hombre	manchado	de	delitos;	su
salud	se	había	consumido,	disipándose	su	hermosura;	don	Álvaro	había	salido
del	 sepulcro	 sólo	 para	 morir	 de	 nuevo	 y	 para	 siempre	 a	 los	 ojos	 de	 su
esperanza,	 y,	 por	 último,	 en	 vez	 de	 aquellas	 arboledas	 frondosas,	 de	 tantos
trinos	 de	 pajarillos	 y	 de	 las	 auras	 suaves	 de	mayo,	 los	 vientos	 del	 invierno
silbaban	 tristemente	 entre	 los	 desnudos	 ramos	 de	 los	 árboles;	 los	 arroyos
estaban	 aprisionados	 con	 cadenas	 de	 hielo,	 y	 sólo	 algunas	 aves	 acuáticas
pasaban	 silenciosas	 sobre	 sus	 cabezas	 o	 graznando	 ásperamente	 a
descomunal	 altura.	 ¡Dolorosa	 consonancia	 de	 una	 naturaleza	 amortecida	 y
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yerta	con	un	corazón	desnudo	de	alegría	y	vacío	del	perfume	de	la	esperanza!

La	cabalgata	se	componía	de	las	mismas	personas	que	la	otra	vez;	pero	ya
fuese	que	la	disposición	de	ánimo	de	los	señores	se	pegase	a	los	criados,	ya
que	lo	pantanoso	del	camino	y	lo	frío	y	destemplado	de	la	estación	les	hiciese
atender	a	 sus	cabalgaduras	y	 les	quitase	 todo	deseo	de	hablar,	 el	 resultado
fué	 que	 durante	 el	 viaje	 apenas	 se	 les	 oyó	 una	 palabra.	 El	 mismo	 Mendo,
cuyos	instintos	torpes	y	groseros	solían	alejarle	de	ciertas	emociones,	propias
tan	sólo	de	organizaciones	más	delicadas,	parecía	mustio	y	apesadumbrado	en
aquella	ocasión.	Sin	duda,	el	pobre	palafrenero	 iba	cayendo	en	 la	cuenta	de
que	por	muy	conde	y	muy	señor	que	 fuese	el	de	Lemus,	no	 llegaba	a	 juntar
otras	cosas	que	no	hacen	menos	falta,	como	la	hombría	de	bien	y	 la	bondad
del	 carácter.	Acostumbrado	a	 ver	en	 sus	amos	entrambas	cualidades,	 y	 aún
muchas	más,	 el	 cuitado	Mendo	 las	 creía	 anejas	 a	 toda	nobleza	 y	 poderío,	 y
ahora,	 desengañado	 ya	 en	 fuerza	 de	 reflexiones	 y	 evidencias,	 se	 le	 oyó
exclamar	 más	 de	 una	 vez	 desde	 la	 aventura	 del	 soto,	 provocada	 por	 su
imprudencia:—¡Qué	demonio	de	hombre!...	¡Tan	señor	y	tan	pícaro!...	¡Quién
lo	 hubiera	 creído	 con	 tanto	 oro	 y	 unos	 vestidos	 tan	 ricos!...	 ¡Vaya	 una
grandeza	bien	empleada!...	¡Y	yo,	necio	de	mí,	que	lo	prefería	al	valeroso	don
Álvaro!	¡Vamos,	vamos!	¡No	me	lo	pida	Dios	en	cuenta,	que	no	hará,	sin	duda,
porque	está	visto	que	soy	un	podenco	y	sólo	sirvo	para	tratar	con	caballos!...—
Con	semejantes	desahogos	probaba	el	buen	caballerizo,	si	no	su	agudeza,	por
lo	menos	su	buen	corazón,	y,	sin	duda,	todos	ellos	sonaban	entre	sus	dientes
cuando	tan	mohino	caminaba	para	Villabuena.	En	cuanto	a	Nuño	y	Martina,
sobrado	enterados	estaban	de	los	incidentes	de	aquel	terrible	drama	para	no
tomarse	en	él	un	vivísimo	interés.

Al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres	 horas	 de	 caminar,	 llegaron	 por	 fin	 al	 monasterio,
donde	 las	 religiosas,	 ya	prevenidas,	estaban	esperando	en	comunidad	a	una
tan	principal	señora,	que	por	otra	parte	para	todas	había	sido	una	hermana	en
su	poco	distante	hospedaje	en	aquella	 santa	 casa.	Todo	estaba	en	el	mismo
orden	 y	 animado	 por	 el	 mismo	 espíritu	 de	 pureza	 y	 de	 modestia:	 igual
expresión	 en	 los	 semblantes,	 igual	 tranquilidad	 en	 las	 miradas,	 igual
serenidad	y	compostura	en	los	modales:	sólo	en	doña	Beatriz	había	mudanza.
Las	monjas,	que	habían	esperado	encontrarla	restituída	a	su	primera	robustez
y	lozanía,	de	todo	punto	recobrada	de	los	pasados	males	y	llena	de	contento
con	su	 ilustre	esposo,	se	pasmaron	de	ver	su	extenuación,	sus	miradas	a	un
tiempo	lánguidas	y	penetrantes,	la	flacura	de	su	cuerpo,	y	al	escuchar,	sobre
todo,	 el	 metal	 de	 su	 voz	 en	 que	 vibraba	 un	 no	 sé	 qué	 de	 profundo	 y
melancólico	 que	 las	 penetraba	 como	 de	 angustia.	 Ajenas	 la	mayor	 parte	 de
aquellas	 cándidas	 mujeres	 a	 las	 tempestades	 del	 corazón	 y	 a	 las	 amargas
experiencias	del	mundo,	se	perdían	en	conjeturas	sobre	 las	causas	de	aquel
súbito	 y	 lastimoso	 cambio	 en	 una	 persona	 a	 quien	 la	 suerte	 había	 mirado
desde	 el	 nacer	 con	 ojos,	 en	 su	 entender,	 benignos.	 Como	 doña	 Beatriz	 no
había	exhalado	una	queja	durante	su	reclusión	en	el	monasterio,	creían	que
su	amor	a	 la	 soledad	y	 sus	 frecuentes	distracciones	provenían	de	 la	natural
tendencia	 de	 su	 carácter	 y	 de	 su	 sensibilidad	 delicada,	 pero	 no	 de	 su	 alma
profundamente	ulcerada.	Sólo	la	abadesa,	algo	más	versada	en	los	dolores	del
corazón	y	en	los	desengaños	de	la	vida,	conoció	el	estado	de	aquella	criatura
que	tan	de	cerca	le	tocaba.	El	encuentro	de	tía	y	sobrina	fué	triste	y	aflictivo,
como	era	de	suponer,	pues	con	él	se	renovó	la	memoria	de	la	reciente	pérdida
de	doña	Blanca;	pero	doña	Beatriz	vertió	sin	embargo	pocas	lágrimas.	Aquel
noble	carácter	cada	día	se	reconcentraba	un	poco	más,	semejante	a	las	flores
que	al	aproximarse	la	noche	cierran	su	cáliz	y	recogen	sus	hojas.	Eran	además
sus	males	de	 los	que	sólo	 la	mano	de	 la	religión	puede	sanar,	y	con	aquella
noble	 altivez	 y	 pudor	 que	 sienten	 siempre	 las	 almas	 elevadas,	 procuraba
retirarlos	 de	 los	 ojos	 del	 vulgo	 y	 presentarlos	 solamente	 a	 la	 vista	 del
dispensador	del	bien.	Comoquiera,	este	sosiego	aparente	acababa	de	devanar
el	seso	de	las	pobres	monjas,	que	no	acertaban	a	componer	con	él	las	visibles
huellas	del	pesar	que	en	su	semblante	se	descubrían.

Doña	Beatriz	se	aposentó	en	su	antigua	celda	desechando	otra	mejor	y	más
desahogada	 que	 le	 tenían	 dispuesta,	 dando	 por	 razón	 el	 apego	 que	 con	 la
costumbre	había	cobrado	a	su	primer	vivienda.	Las	hermanas	lo	atribuyeron	a
modestia	y	humildad	cristiana,	en	lo	cual	tenían	alguna	razón,	porque	siempre
fueron	 prendas	 que	 resaltaron	 en	 ella;	 pero	 la	 verdadera	 causa	 de	 su
indiferencia	 y	 fácil	 contentamiento	 era	 otra.	 ¿Qué	 podían	 importarle	 vanas
atenciones,	ni	respetos,	cuando	sus	pensamientos	pertenecían	a	otro	mundo	y
sólo	 para	 descansar	 alguna	 vez	 de	 su	 incesante	 vuelo	 se	 posaban	 por
instantes	en	la	tierra?...

Don	Alonso	se	partió	de	Villabuena	en	la	misma	tarde	a	cumplir,	como	bien
nacido,	los	mandatos	de	su	rey	y	a	dar	calor	a	los	preparativos	de	guerra	que
por	todas	partes	se	hacían.	La	presencia	de	aquellos	lugares	se	le	hacía	cada
vez	más	penosa,	y	por	eso	se	apresuró	a	dejarlos.	Encomendó,	pues,	su	hija	al
cuidado	 de	 la	 abadesa	 con	 particular	 encarecimiento,	 y	 se	 encaminó	 a	 las
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montañas	 del	 Burbia	 a	 levantar	 gente	 y	 ordenar	 su	 mesnada.	 La	 suerte	 le
destinaba	a	pelear	 con	el	que	por	un	 influjo	más	benigno	destinaba	en	otro
tiempo	 para	 su	 yerno,	 y	 no	 era	 esta	 la	 menor	 de	 sus	 pesadumbres,	 pues
sobrado	 conocía	 la	 ansiedad	 que	 produciría	 en	 el	 ánimo	 de	 doña	 Beatriz
aquella	lucha	fatal	entre	su	padre	y	el	hombre	que,	aunque	perdido	para	ella,
no	 se	borraba	de	 su	memoria.	Sus	 sentimientos	personales,	 además,	habían
sufrido	 grande	 alteración	 y	 el	 árbol	 de	 su	 ambición	 comenzaba	 a	 dar	 tan
amargos	 y	 desabridos	 frutos,	 que	 a	 costa	 de	 su	 vida	 hubiera	 querido
arrancarlo;	pero	sus	raíces	se	habían	ahondado	en	el	corazón	de	su	hija,	y	sólo
arrancándolo	con	ellas	pudiera	lograr	su	objeto.	La	obligación	de	juntarse	con
el	conde	y	concertar	con	él	todo	lo	perteneciente	a	la	guerra,	era	muy	penosa
para	su	pundonoroso	carácter,	una	vez	descorrido	el	velo	que	tanta	ruindad	y
perversidad	 había	 encubierto;	 de	 manera	 que	 su	 camino	 por	 dondequiera
estaba	sembrado	de	abrojos	y	sinsabores.

El	abad	de	Carracedo,	que	desde	las	bodas	de	doña	Beatriz	y	la	muerte	de
su	 madre	 se	 había	 extrañado	 de	 Arganza	 por	 entero,	 movido	 entonces	 del
amor	 a	 la	 paz,	 y	 deseoso	 de	 atajar	 el	 torrente	 de	 males	 que	 de	 nuevo
amagaban	a	la	trabajada	Castilla	y	sobre	todo	al	Bierzo,	medió	entonces	con
eficacia	 entre	 el	 conde	 de	 Lemus,	 el	 señor	 de	 Arganza	 y	 el	 maestre	 don
Rodrigo.	Aunque	su	carácter	era	duro	y	austero	en	demasía	y	su	rencor	contra
el	 Temple	 bastante	 vivo,	 fundábase	 éste	 en	 su	 deferencia	 ciega	 a	 la	 Sede
romana,	 y	 no	 estaba	 aquél,	 como	 vimos	 ya	 en	 otra	 ocasión,	 sordo	 a	 los
sentimientos	afectuosos	y	puros.	Ahora	que	las	mayores	catástrofes	y	miserias
estaban	pendientes	sobre	aquella	Orden	que,	como	la	suya,	se	había	cobijado,
al	nacer,	bajo	el	manto	de	San	Bernardo,	su	caridad	se	despertó	vivamente	y
su	 antigua	 amistad	 con	 el	 maestre	 recobró	 sus	 derechos.	 Todo	 su	 celo	 y
diligencia	 hubieron	 de	 naufragar,	 sin	 embargo,	 porque	 la	 corona	 estaba
decidida	a	borrar	aquella	caballería	de	la	tierra	de	España,	y	 los	templarios,
por	 su	 parte,	 prontos	 a	 presentarse	 en	 juicio	 y	 sumisos	 a	 la	 autoridad	 del
papa,	 se	 negaban	 justamente	 a	 despojarse	 de	 sus	 medios	 naturales	 de
defensa,	recelosos,	y	con	harto	fundamento,	de	que	se	renovasen	en	ellos	las
desaforadas	 crueldades	de	Francia.	Así,	 pues,	 viendo	 frustrarse	una	 tras	de
otra	 todas	 sus	 tentativas,	 hubo	 de	 juntar	 su	 corta	 hueste	 a	 la	 del	 señor	 de
Arganza	y	obedecer	como	sacerdote	católico	y	fiel	vasallo	las	órdenes	del	rey
y	del	papa.

Los	 aprestos	 bélicos	 siguieron,	 por	 lo	 tanto,	 con	 la	 mayor	 actividad	 por
parte	de	las	tropas	de	Castilla,	pues	los	templarios,	de	antemano	prevenidos,
y	aprovechándose	de	las	enormes	ventajas	que	sus	riquezas,	su	subordinación
y	disciplina	les	daban	sobre	sus	contrarios,	no	hicieron	más	sino	estarse	a	la
defensiva,	según	lo	tenían	determinado,	y	aguardar	el	trance	del	combate.	Los
peligros	 de	 semejante	 empresa	 se	 ocultaban	 a	 su	 orgulloso	 y	 altivo	 valor,	 y
cansados	de	 la	paz	 con	 los	moros	a	que	 los	habían	obligado	 las	 alianzas	de
Castilla	 con	 los	 reyes	 de	 Granada,	 y	 sus	 discordias	 intestinas,	 codiciaban
nuevos	 laureles	 ganados	 en	 defensa	 de	 su	 honor	 y	 de	 su	 existencia.	 Don
Rodrigo	 mismo,	 a	 pesar	 de	 sus	 tristes	 previsiones	 y	 de	 sus	 años,	 parecía
animado	de	un	ardor	juvenil	cuando	se	vió	cerca	de	dar	su	vida	por	el	honor
de	 su	Orden;	 bien	 como	 un	 caballo	 envejecido	 en	 las	 batallas	 relincha	 y	 se
estremece,	a	pesar	de	su	debilidad,	al	oir	la	trompeta	guerrera.

Cualquiera	 que	 fuese	 el	 entusiasmo	 con	 que	 por	 ambas	 partes	 pudiera
emprenderse	 esta	 lucha,	 había	 en	 cada	 bando	 un	 hombre	 que	 saludaba	 su
sangrienta	aurora	con	particular	júbilo	y	esperanza.	Estos	dos	hombres	eran
el	 conde	 de	 Lemus	 y	 el	 señor	 de	 Bembibre.	 Los	 pesares	 del	 corazón	 y	 los
desengaños	 de	 la	 vida	 en	 el	 uno,	 la	 ambición	 y	 codicia	 desapoderada	 en	 el
otro,	y	en	entrambos	el	odio	y	el	 valor,	 les	mostraban	 los	 trances	venideros
bajo	los	colores	de	sus	deseos.	Don	Álvaro,	para	mayor	humillación	del	conde,
se	 había	 negado	 a	 hacer	 campo	 con	 él	 por	 la	 desigualdad	 que	 con	 su	 ruin
comportamiento	 había	 introducido	 entre	 los	 dos;	 pero	 en	 aquella	 ocasión,
desnudo	ya	de	voluntad	propia,	como	lo	estaba	de	sus	antiguos	derechos	de
señor	 independiente,	 podía	 completar	 su	 venganza	 y	 lavar	 con	 sangre	 su
ofensa.	El	conde,	de	cuya	memoria	no	se	apartaba	aquel	ultraje,	y	a	quien	su
proceder	no	podía	menos	de	avergonzar,	anhelaba	ardientemente	cerrar	para
siempre	 la	boca	de	aquel	 testigo	 inexorable	y	 terrible,	 y	desagraviar	con	su
muerte	su	orgullo	ofendido.	Así,	pues,	ambos	aguardaban	la	ocasión	de	medir
sus	fuerzas	con	ansiedad	indecible,	bien	ajenos	de	la	suerte	que	su	sino	fatal
les	preparaba.
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CAPÍTULO	XXV

A	POSICIÓN	militar	de	los	templarios	en	el	Bierzo,	según	ya	dejamos
dicho	en	otro	 lugar,	no	podía	ser	más	aventajada.	Por	el	 lado	de
Castilla	 nada	 tenían	 que	 temer,	 porque	 las	 encomiendas	 y
fortalezas	 que	 allí	 poseían	 darían	 demasiado	 que	 hacer	 a	 las
huestes	del	rey,	y	en	el	país,	los	vasallos	de	don	Álvaro,	que	por	su

profesión	habían	pasado	al	poder	del	Temple,	eran	contrapeso	sobrado	a	las
fuerzas	del	abad	de	Carracedo	y	del	señor	de	Arganza.	Las	suyas	propias	eran
más	 que	 bastantes	 para	 conservar	 la	 posesión	 de	 la	 tierra	 y	 cerrar	 ambas
entradas	de	Galicia	con	los	fuertes	de	Cornatel	y	del	Valcarce.

Sin	embargo,	las	gentes	que	de	toda	Galicia	juntaba	el	conde	de	Lemus	en
Monforte,	 iban	 componiendo	 ya	una	hueste	poderosa,	 formada	 en	 su	mayor
parte	 de	 montañeses	 ágiles,	 robustos	 y	 alentados,	 acostumbrados	 a	 los
ejercicios	 de	 la	 caza	 y	 diestrísimos	 ballesteros	 en	 general.	 El	 conde	 era,
además,	 capitán	 muy	 hábil,	 y	 aunque	 odiado	 en	 el	 país,	 su	 liberalidad	 y
desprendimiento,	 siempre	 que	 la	 ocasión	 lo	 requería,	 le	 granjeaban	 la
voluntad	 de	 la	 gente	 de	 guerra.	 Su	 astucia,	 además,	 había	 sabido
aprovecharse	 de	 la	 crédula	 superstición	 de	 los	 montañeses,	 pintando	 a	 los
templarios	 con	 los	más	 negros	 colores,	 y	 atizando	más	 y	más	 aquel	 horror
secreto	con	que	miraban	las	artes	diabólicas	y	maravillosas	y	los	ritos	impíos
a	que	suponían	entregados	a	los	caballeros	de	la	Orden.	Con	semejantes	voces
y	estímulos	no	parecía	sino	que	iban	a	emprender	una	cruzada	contra	infieles,
según	 el	 tropel	 de	 soldados	 que	 corrían	 a	 ponerse	 debajo	 de	 sus	 banderas,
deseosos	 algunos	 de	 servir	 al	 rey,	 codiciosos	 otros	 de	 botín	 y	 ganancias,	 y
todos	 aguijados	 del	 deseo	de	 poner	 pronto	 fin	 a	 un	mal	 que	 tan	 grande	 les
pintaban.	Juntó	por	fin	un	tercio	y	comenzaron	a	moverse	por	la	encañada	del
Sil,	 como	 una	 nube	 amenazadora	 que	 iba	 a	 descargar	 sobre	 Cornatel,
acaudillados	por	el	conde	en	persona.

Este	era	el	peligro	de	más	bulto	a	que	había	que	acudir:	así	el	comendador
Saldaña,	que	para	servir	de	padrino	a	don	Álvaro	se	había	quedado	durante
algunos	 días	 en	 Ponferrada,	 volvió	 prontamente	 a	 su	 antigua	 alcaidía.	 Don
Álvaro	 solicitó	 licencia	 de	 su	 tío	 para	 acompañarle,	 y	 la	 consiguió	 al	 punto,
con	 lo	 cual	 nada	 quedó	 que	 desear	 al	 anciano	 caballero,	 más	 poseído	 que
nunca	de	sus	extraños	pensamientos	de	gloria	y	de	conquista.	La	idea	de	ser
el	 primero	 en	 pelear	 por	 el	 honor	 de	 su	 cuerpo	 y	 tener	 por	 contrario	 al
enemigo	más	 encarnizado	 que	 contaba	 en	 Castilla,	 le	 envanecía	 y	 alegraba
extraordinariamente,	 porque	 si	 en	 los	 motivos	 se	 diferenciaba	 algo,	 no	 era
menor	ni	menos	profundo	que	el	de	don	Álvaro	el	rencor	que	abrigaba	contra
el	conde.	La	afición	que	había	cobrado	a	su	ahijado,	violenta	como	todos	sus
afectos,	había	avivado	esta	hoguera	con	todos	los	pesares	que	la	perfidia	del
rico-hombre	gallego	había	derramado	 sobre	 aquel	 alma	generosa	 y	 llena	de
bondad:	y	el	deseo	de	llenarla	con	las	emociones	de	la	gloria	y	de	asentar	su
fama	 sobre	 la	 ruina	 del	 enemigo,	 comunicaba	 energía	 nueva	 a	 todos	 sus
movimientos	y	disposiciones,	y	al	parecer,	le	quitaba	de	delante	de	los	ojos	las
hondas	heridas	que	su	causa	recibía	en	lo	restante	de	Europa.	Pronto	se	sintió
su	presencia	en	el	castillo;	pues	tanto	su	brazo	como	su	ingenio	infundían	por
todas	partes	el	valor	y	la	confianza,	y	sus	antiguos	compañeros	y	soldados	le
acogieron	con	extraordinaria	alegría.	Desde	aquella	enriscada	altura	extendió
su	mirada	 tranquila	 y	 satisfecha	por	 los	 precipicios	 que	 la	 rodeaban,	 por	 el
lago	de	Carucedo,	entonces	crecido	por	las	aguas	y	corrientes	del	invierno	y
por	las	llanuras	del	Bierzo	que	desde	allí	se	descubrían,	y	tendiendo	la	mano	a
don	Álvaro,	y	apretándosela	fuertemente,	le	dijo	con	los	ojos	alzados	al	cielo	y
con	 acento	 religioso	 y	 recogido:	 Dominus	 mihi	 custos	 et	 ego	 disperdam
inimicos	meos[1].
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[1] 	Este	versículo	está	esculpido	en	una	 lápida	en	el	castillo	de	Ponferrada,	y
parecía	servir	de	divisa.

Don	Álvaro	 sólo	 le	 respondió	apretándole	 también	 la	mano	 fuertemente	 y
poniéndola	en	seguida	sobre	su	corazón	con	un	gesto	vehemente	y	expresivo.
El	 comendador	 recorrió	 en	 seguida	 el	 castillo	 con	 el	 mayor	 cuidado,
examinando	 muy	 prolijamente	 sus	 murallas,	 y	 convenciéndose	 de	 su	 buen
estado,	 se	 recogió	a	 su	 cámara	 sosegado	y	 confiado	en	 sus	gentes	 y	 en	 sus
medios	 de	 defensa.	 Verdaderamente	 él	 es	 tal	 aun	 ahora,	 que	 sus	 obras
avanzadas	han	desaparecido	y	está	cegado	el	foso	de	todo	punto,	que	no	es	de
extrañar	la	confianza	de	su	alcaide	en	aquella	época.

Cualquiera	 que	 ella	 fuese,	 los	 enemigos	 tardaron	 poco	 en	 llenar	 aquellos
contornos	 con	 el	 ruido	 de	 sus	 armas.	 A	 los	 dos	 o	 tres	 días	 los	 puestos	 de
soldados	 de	 la	 guarnición,	 que	 llegaban	 hasta	 las	 Médulas,	 se	 fueron
retirando	sucesivamente	y	dejaron	al	conde	dueño	del	campo	con	sus	bandas,
no	muy	veteranas	ni	disciplinadas,	pero	en	cambio	pintorescas	y	vistosas	en
sumo	 grado.	 Sus	 lanzas	 y	 hombres	 de	 armas	 venían	 equipados	 con	 cierta
regularidad,	 y	 aun	 sus	 caballos	 traían	 las	 defensas	 de	 costumbre;	 pero	 los
peones	variaban	extraordinariamente.	Los	gallegos	de	Valdeorres	y	de	otros
valles	 y	 pueblos	 que	 componen	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 provincia	 de	 Orense,
venían	armados	de	cueras	de	pellejo	de	buey	bien	adobadas,	y	traían	además
en	la	cabeza	unas	monteras	que	casi	por	entero	la	cubrían.	Las	piernas	traían
hasta	 las	 rodillas	 con	 unos	 gregüescos	 muy	 anchos	 de	 lienzo	 blanco	 y	 lo
demás	desnudo,	menos	el	pie,	que	cubría	un	enorme	zueco	de	becerro	y	de
madera.	Las	armas	en	unos	eran	picas	y	en	los	otros	unas	porras	de	gran	peso
y	guarnecidas	de	puntas	de	hierro,	cuyo	golpe	debía	de	ser	fatal	en	aquellos
brazos	robustos	y	fornidos.	Todos	ellos	se	distinguían	por	su	corpulencia,	por
su	fuerza	y	por	la	pesadez	de	sus	movimientos.

Los	de	las	montañas	de	la	Cabrera	traían	todos	gorros	de	pieles	de	cordero,
coleto	 muy	 largo	 de	 piel	 de	 rebezo	 destazada	 y	 de	 color	 rojizo;	 calzones
ajustados	de	paño	obscuro	y	unas	pellejas	rodeadas	a	las	pantorrillas	y	sujetas
con	las	ligaduras	y	correas	de	la	abarca.	La	traza	de	estos	serranos	era	viva,
ágil	 y	 suelta:	 su	cuerpo	enjuto,	 su	 fisonomía	atezada	y	 seca,	porque	su	vida
dura	 de	 cazadores	 y	 pastores	 les	 sujetaba	 a	 todas	 las	 asperezas	 e
inclemencias	de	 su	 clima;	 y	 las	 armas	que	usaban	eran	un	gran	 cuchillo	de
monte	 a	 la	 cinta	 y	 su	 ballesta,	 en	 la	 cual	 eran	 muy	 certeros	 y	 temibles.
Pudiérase	 decir	 de	 los	 unos	 que	 componían	 la	 infantería	 de	 línea	 de	 aquel
pequeño	ejército,	y	de	los	otros,	que	eran	los	flanqueadores	y	tropas	ligeras	a
quienes	por	lo	fragoso	del	país	debería	caber	la	mayor	gloria	y	peligro	de	la
demanda,	que	no	dejaba	de	ofrecerlo	grave.

Toda	 esta	 gente	 acampó	 a	 la	 falda	 del	 antiguo	 monte	 Meduleum,	 tan
celebrado	 por	 su	 extraordinaria	 abundancia	 de	 criaderos	 de	 oro	 durante	 la
dominación	romana	en	la	península	Ibérica.	Esta	montaña,	horadada	y	minada
por	todas	partes,	ofrece	un	aspecto	peregrino	y	fantástico	por	 los	profundos
desgarrones	y	barrancos	de	barro	encarnado	que	se	han	ido	formando	con	el
sucesivo	 hundimiento	 de	 las	 galerías	 subterráneas	 y	 la	 acción	 de	 las	 aguas
invernizas,	y	que	la	cruzan	en	direcciones	inciertas	y	tortuosas.	Está	vestida
de	 castaños	 bravos	 y	 matas	 de	 roble,	 y	 coronada	 aquí	 y	 allá	 de	 picachos
rojizos	y	de	un	tono	bastante	crudo,	que	dice	muy	bien	con	lo	extravagante	y
caprichoso	de	sus	figuras.	Su	extraordinaria	elevación	y	los	infinitos	montones
de	 cantos	 negruzcos	 y	musgosos	 que	 se	 extienden	 a	 su	 pie,	 resíduo	 de	 las
inmensas	 excavaciones	 romanas,	 acaba	 de	 revestir	 aquel	 paisaje	 de	 un	 aire
particular	 de	 grandeza	 y	 extrañeza,	 que	 causa	 en	 el	 ánimo	 una	 emoción
misteriosa.	De	 las	galerías	 se	conservan	enteros	muchos	 trozos	que	asoman
sus	bocas	negras	en	la	mitad	de	aquellos	inaccesibles	derrumbaderos	y	dan	la
última	pincelada	a	aquel	cuadro	en	que	la	magnificencia	de	la	naturaleza	y	el
poder	de	los	siglos	campean	sobre	las	ruinas	de	la	codicia	humana	y	sobre	la
vanidad	de	sus	recuerdos.	Al	pie	de	la	montaña	está	fundada	la	aldea	de	las
Médulas,	poco	considerable	en	el	día,	pero	que	en	la	época	de	que	hablamos
era	mucho	más	pobre	y	ruin	todavía.	Aquí	asentó	el	conde	sus	reales	rodeado
del	trozo	más	florido	y	mejor	armado	de	su	gente,	y	la	que	no	pudo	ampararse
de	 las	 pocas	 chozas	 que	 allí	 había,	 se	 repartió	 por	 las	minas	 y	 cuevas	 para
buscar	un	abrigo	contra	 la	 intemperie	de	 la	estación.	La	caballería	se	 ladeó
hacia	la	izquierda	y	se	extendió	por	las	orillas	del	 lago	de	Carracedo,	que	le
brindaban	abundosos	pastos	y	 forrajes.	De	esta	 suerte	 repartidos,	púsose	el
sol	turbio	y	triste	de	diciembre,	y	estableciendo	sus	guardias	y	precaviéndose,
como	 lo	 pedía	 la	 vecindad	 de	 un	 enemigo	 audaz	 y	 temible,	 aguardaron
alrededor	de	sus	hogueras	la	venida	del	nuevo	día.

Amaneció	 éste,	 y	 al	 punto	 los	 clarines,	 gaitas	 y	 tamboriles	 saludaron	 sus
primeros	 resplandores.	Los	 relinchos	de	 los	 caballos	 a	 la	 orilla	del	 lago,	 los
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ecos	 de	 los	 groseros	 instrumentos,	 las	 voces	 de	 mando	 y	 los	 romances
guerreros	 de	 aquellas	 alegres	 y	 animadas	 tropas,	 resonaban	 con
extraordinario	 ruido	 entre	 aquellas	 breñas	 y	 precipicios,	 y	 los	 corzos	 y
jabalíes	 huían	 asustados	 por	 las	 laderas	 con	 terribles	 saltos	 y	 bufidos.
Semejante	 estruendo	 y	 algarabía	 formaba	 raro	 contraste	 con	 el	 reposo	 y
silencio	del	castillo,	cuyos	caballeros,	inmóviles	como	estatuas,	reflejaban	en
sus	bruñidas	armaduras	 los	tempranos	rayos	del	sol.	El	ronco	murmullo	que
se	oyó	entre	ellos	fué	el	de	los	salmos	y	oraciones	matutinas	que	entonaron	a
media	 voz,	 de	 rodillas,	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 las	 lanzas	 y	 espadas
inclinadas	 al	 suelo,	 y	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 el	 oriente.	 Concluído	 este	 acto
religioso	 tornaron	 a	 su	 silencio	 y	 recogimiento	 ordinario,	 aguardando	 en
actitud	 briosa	 la	 llegada	 del	 enemigo,	 que	 de	 momento	 a	 momento	 se
acercaba,	 a	 juzgar	 por	 la	 distinción	 y	 claridad	 con	 que	 se	 oían	 sus
instrumentos	 músicos.	 Don	 Álvaro	 pidió	 licencia	 para	 batir	 y	 registrar	 el
campo,	 pero	 el	 comendador	 no	 se	 la	 otorgó,	 resuelto,	 a	 pesar	 de	 su
ardimiento	 y	 cólera,	 a	 no	 romper	 él	 primero	 las	 hostilidades,	 conforme	a	 lo
acordado	 entre	 los	 templarios	 españoles;	 y	 temeroso	 por	 otra	 parte	 de	 que
don	Álvaro,	sin	escuchar	más	voz	que	la	de	su	resentimiento,	no	se	empeñase
temerariamente.	Otro	caballero	de	más	edad	salió	a	la	descubierta,	y	después
de	 reconocer	 bien	 al	 enemigo	 y	 haber	 escaramuzado	 ligeramente	 con	 sus
corredores,	se	volvió	a	dar	cuenta	a	Saldaña	de	su	expedición.

Mientras	 tanto	 las	 cejas	 de	 los	 montes	 vecinos	 se	 fueron	 coronando	 de
montañeses	 que	 no	 cesaban	 en	 sus	 rústicas	 tonadas.	 Los	 gallegos	 se
extendieron	 por	 la	 ladera	 más	 suave	 que	 se	 extiende	 hacia	 Bermés;	 y	 la
caballería,	a	quien	por	la	naturaleza	del	terreno	y	la	clase	del	ataque	no	podía
caberle	 gran	 parte	 de	 peligro	 ni	 gloria,	 se	 estacionó	 en	 la	 reducida	 llanura
que	corona	la	cuesta	de	Río	Ferreiros,	ocupando	el	camino	único	de	Cornatel
y	 cortando	 toda	 comunicación	 con	 Ponferrada.	 El	 conde	 apareció	 poco
después,	seguido	de	los	hidalgos	de	su	casa,	montado	en	un	soberbio	caballo
castaño	de	guerra,	con	riendas	y	arreos	de	seda	azul,	cuajados	de	plata,	que
el	 fogoso	 animal	 salpicaba	 de	 espuma	 a	 cada	 movimiento	 de	 cabeza.	 La
armadura	 era	 del	 mismo	 color	 y	 adornos	 con	 una	 banda	 encarnada	 que	 la
atravesaba,	 y	 el	 casco	 dorado	 remataba	 con	 hermoso	 penacho	 de	 plumas
blancas	 y	 tendidas	 que	 se	movían	 al	 leve	 soplo	 del	 viento.	 Venía,	 en	 suma,
gallardamente	ataviado	en	medio	de	su	 lucido	cortejo,	y	su	hueste	entera	 le
saludó	 con	 vivas	 y	 aclamaciones	 y	 con	 las	 sonatas	 más	 expresivas	 que
melodiosas	de	sus	gaitas	y	tamboriles.	Saludó	él	también	graciosamente	con
su	espada,	volviéndose	hacia	todas	partes,	y	en	seguida	se	puso	a	reconocer	la
posición	 con	 aquel	 ojo	 militar	 y	 certero	 que	 en	 muchas	 guerras	 le	 había
granjeado	 fama	 de	 diestro	 y	 experimentado	 caudillo.	 Bajó	 paso	 a	 paso	 la
cuesta	de	Río	Ferreiros,	cruzó	el	riachuelo	entonces	hinchado	por	las	lluvias,
y	presto	se	convenció	de	que	por	aquella	parte	el	castillo	era	 inexpugnable,
porque	 la	 naturaleza	 se	 había	 empeñado	 en	 fortificarle	 con	 horrorosos
precipicios.	 Para	 mayor	 seguridad,	 sin	 embargo,	 situó	 un	 destacamento	 de
caballería	 en	 el	 vecino	 pueblo	 de	 Santalla,	 con	 lo	 cual	 aseguraba	 de	 todo
punto	 el	 camino	 de	 Ponferrada.	 Subió	 en	 seguida	 de	 nuevo	 el	 recuesto,	 y
entonces	 decidió	 hacer	 su	 embestida	 por	 el	 lado	 de	 poniente	 y	 mediodía,
donde	 la	 fortaleza	presenta	dos	 frentes	 regulares,	pero	defendidos	entonces
cuidadosamente	con	una	fortísima	muralla	y	un	foso	muy	hondo.
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Por	respeto	a	los	usos	de	la	guerra,	envió	antes	de	comenzar	el	ataque	un
pliego	 a	 los	 sitiados	 comunicándoles	 las	 órdenes	 que	 tenía	 del	 rey,	 e
intimándoles	la	rendición	con	amenazas	y	arrogancias	empleadas	adrede	para
exacerbarlos	y	empeorar	su	causa	con	la	resistencia.	Saldaña	contestó,	según
era	de	esperar,	que	ninguna	autoridad	 reconocía	en	el	monarca	de	Castilla,
como	miembros	que	eran	de	una	Orden	religiosa	sólo	dependiente	del	papa;
que	 de	 las	 órdenes	 de	 Su	 Santidad	 sólo	 obedecían	 la	 que	 les	 mandaba
comparecer	en	juicio,	pero	no	la	que	les	desposeía	de	sus	bienes	y	medios	de
defensa	 antes	 de	 juzgarlos,	 pues	 claro	 estaba	 que	 la	 había	 arrancado	 la
violencia	 del	 rey	 de	 Francia;	 y,	 finalmente,	 que	 no	 habiéndose	 purgado	 el
conde	de	 la	 ruindad	de	Tordehumos,	 cometida	 en	 la	 persona	de	don	Álvaro
Yáñez,	 le	 advertía	que	no	 tratarían	 con	él	 de	 igual	 a	 igual,	 y	que	a	 cuantos
mensajeros	enviase	los	recibiría	como	a	espías	de	un	capitán	de	bandoleros,	y
los	ahorcaría	de	la	almena	más	alta.	Aunque	el	conde	se	esperaba	semejante
respuesta,	los	términos	de	menosprecio	y	denuesto	en	que	estaba	concebida,
le	hicieron	rechinar	los	dientes	de	ira	y	le	robaron	el	color	de	la	cara.	Lo	peor
del	 caso	 era	 que	 su	 conciencia	 le	 repetía	 punto	 por	 punto	 las	 injurias	 del
comendador,	y	que	con	enemigo	tan	implacable	y	fiero	no	valían	desdenes	ni
altanerías.

Comoquiera,	pasado	el	primer	impulso	volvieron	sus	ordinarias	y	habituales
disposiciones	 a	 su	 natural	 corriente,	 y,	 por	 último,	 se	 alegró	 ferozmente	 de
aquel	desafío	 a	muerte,	 en	que	 la	 superioridad	numérica	de	 sus	 tropas	 y	 el
apoyo	del	rey,	del	pontífice	y	de	toda	la	cristiandad	parecían	prometerle	que
llevaría	lo	mejor.	Había	recibido	con	siniestra	alegría	la	nueva	de	la	profesión
de	don	Álvaro,	porque	de	esta	 suerte	él	mismo	se	prendía	en	 las	 redes	que
acabarían	por	perderle.	Así,	pues,	gozoso	de	contar	como	por	suyos	a	dos	tan
aborrecidos	enemigos,	se	apresuró	a	trazar	aquel	mismo	día	las	trincheras	y
señalar	 los	 puestos	 y	 cuerpos	 de	 guardia	 con	 gran	 tino	 y	 habilidad,	 para
apretar	aquel	baluarte	en	que	tan	grandes	esperanzas	tenía	puestas	la	Orden.
En	 realidad,	 para	 cercar	 un	 castillo	 por	 su	 misma	 situación	 aislado,	 pocas
fuerzas	 eran	 necesarias;	 para	 apoderarse	 de	 él	 era	 para	 lo	 que	 ocurrían
inmensas	dificultades.

Los	gallegos	comenzaron	al	punto	a	abrir	las	trincheras,	y	los	montañeses
de	 Cabrera,	 bajando	 de	 las	 crestas	 de	 la	montaña	 que	 cae	 al	mediodía	 del
castillo,	y	amparándose	de	los	matorrales	y	peñascos,	protegían	sus	trabajos
con	 una	 nube	 de	 flechas	 dirigidas	 con	 gran	 puntería.	 Acaudillábalos	 un
hidalgo	 de	 aquel	 país,	 llamado	 Cosme	 Andrade,	 arquero	 y	 ballestero	 muy
afamado,	 y	 la	 distribución	 y	 colocación	 que	 les	 dió	 fué	 muy	 atinada;	 pues
apenas	asomaba	un	sitiado	le	alcanzaba	al	punto	una	flecha.	De	ellos,	algunos
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peor	 armados,	 cayeron	 pasados	 en	 claro	 y	 otros	 malheridos;	 pero	 los
caballeros,	 con	 sus	 armaduras	 damasquinas,	 de	 finísima	 forja,	 nada	 tenían
que	 temer	de	aquellas	armas	 lanzadas	a	cierta	distancia,	 y,	 sobre	 todo,	mal
templadas	para	atravesar	sus	petos	y	espaldares.	En	cambio,	 los	ballesteros
del	 castillo,	 cuando	 alguno	 de	 los	 enemigos	 se	 descubría,	 al	 punto	 lo
convertían	 en	 blanco,	 y	 como	 no	 siempre	 los	 matorrales	 y	 retamas	 los
escondían	del	todo,	y	por	otra	parte	sus	enormes	coletos	de	destazado	no	los
resguardaban	bien,	venía	a	resultar,	como	era	natural,	que	recibían	más	daño.
De	 todas	maneras	 sus	 disparos	 incomodaban	 extraordinariamente	 a	 los	 del
castillo,	y	a	su	sombra	seguían	las	obras	del	cerco.

Todo	aquel	día	corrió	de	este	modo,	sin	que	los	caballeros	hiciesen	salidas
ni	 ningún	 género	 de	 demostración	 hostil,	 y	 entrambos	 bandos	 pasaron	 la
noche	 en	 sus	 respectivos	 puestos.	 Cornatel,	 envuelto	 en	 el	 silencio	 y	 las
tinieblas,	formaba	vivo	contraste	con	el	campo	del	de	Lemus,	resplandeciente
con	 un	 sinnúmero	 de	 hogueras	 en	 que	 asaban	 cuartos	 de	 vaca	 y	 trozos	 de
venado	como	en	los	tiempos	de	Homero,	y	poblado	de	un	murmullo	semejante
al	de	una	inmensa	colmena.	El	conde	descansó	poco	en	toda	aquella	noche	y
continuamente	 se	 le	 veía	 pasar	 de	 un	 corro	 a	 otro,	 como	 animando	 y
prometiendo	 recompensas	 a	 sus	 gentes.	Brillaban	 sus	 armas	 a	 la	 luz	 de	 las
hogueras	y	su	penacho	blanco	se	revestía	de	un	color	rojizo,	mientras	agitado
por	un	viento	recio	que	se	había	levantado,	flotaba	semejante	a	un	fuego	fatuo
en	 la	 cimera	 de	 su	 yelmo.	 Por	 lo	 demás,	 tantas	 lumbres	 encendidas	 por	 la
ladera	 del	 monte	 arriba	 y	 cuyas	 llamas,	 ora	 vivas	 y	 resplandecientes,	 ora
turbias	y	obscuras,	según	la	humedad	o	sequedad	del	combustible,	oscilaban
a	 merced	 del	 viento	 con	 mil	 formas	 caprichosas,	 llenando	 el	 aire	 con	 los
fantásticos	 festones	 del	 humo	 que	 despedían,	 formaban	 un	 espectáculo
sumamente	vistoso	y	sorprendente.	La	principal	ardía	delante	de	la	tienda	del
conde,	 sobre	 la	 cual	 estaba	 enarbolada	 la	 bandera	 de	 los	 Castros,	 que
también	 azotaban	 las	 ráfagas	 nocturnas,	 silbando	 por	 entre	 las	 rocas	 y
árboles.	Una	porción	de	mujeres	que	habían	seguido	a	sus	padres,	maridos,
amantes	 o	 hermanos	 a	 aquella	 expedición,	 vestidas	 las	 unas	 con	 una	 saya
blanca,	un	dengue	encarnado	al	pecho	y	un	pañuelo	blanco	a	la	cabeza,	o	con
rodados	obscuros,	dengues	y	 jubones	del	mismo	color	y	un	 tocado	de	pieles
negras,	según	eran	de	Galicia	o	de	Cabrera,	y	una	gran	parte	de	ellas	jóvenes
y	agraciadas,	acababan	de	completar	aquel	cuadro,	bullendo	y	agitándose	por
todas	partes.	A	cierta	hora,	sin	embargo,	cesó	todo	movimiento,	si	no	es	el	de
los	centinelas	que	se	paseaban	cerca	del	fuego,	y	un	ruido	acompasado	como
de	martillazos	con	que	algo	se	clavaba.

Saldaña,	que	con	su	vista	de	águila	había	seguido	todo	aquel	día	los	pasos
del	 enemigo,	 adivinando	 sus	 intenciones	 como	 si	 fuesen	 las	 suyas	 propias,
estaba	entonces	en	uno	de	 los	más	altos	 torreones	del	castillo,	acompañado
del	 señor	 de	 Bembibre,	 no	 menos	 ocupado	 que	 él	 en	 observarlo	 todo
atentamente.

—Don	Álvaro—dijo	por	fin	con	mal	disimulado	regocijo—,	mañana	vienen.

—Ya	lo	sé—respondió	el	joven—;	oíd	cómo	clavan	o	las	escalas	o	el	puente
de	vigas	con	que	piensan	suplir	el	levadizo	para	atacar	la	puerta	cuando	nos
hayan	ganado	la	barbacana.

—¡Pobres	 montañeses!—repuso	 Saldaña	 con	 una	 sonrisa	 y	 un	 acento	 en
que	se	notaba	tanto	menosprecio	como	lástima—:	piensan	que	nos	van	a	cazar
como	a	los	osos	y	jabalíes	de	sus	montes,	y	sin	duda	despertarán	muy	tarde	de
su	sueño.

—¿Me	 perdonaréis	 si	 os	 pregunto	 lo	 que	 pensáis	 hacer?—le	 preguntó	 el
mancebo	respetuosamente.

—No	 todo	 os	 diré	 ahora—contestó	 el	 comendador—;	 sólo	 sí	 que	 a	 vos
reservo	la	parte	más	honrosa	y	brillante	de	la	jornada.	Antes	de	romper	el	día
bajaréis	con	todos	 los	caballos	que	hay	en	el	castillo	por	 la	escalera	secreta
que	 ya	 sabéis	 y	 va	 a	 dar	 a	 la	 orilla	misma	de	 ese	 riachuelo,	 y	 siguiendo	 su
orilla	 tomaréis	 la	 vuelta	 a	 la	 caballería	del	 conde,	 que	 creyéndonos	de	 todo
punto	 aislados,	 sin	 duda	 estará	 desprevenida	 y	 la	 desbarataréis;	 pero	 para
esto	preciso	será	que	aguardéis	emboscado	en	el	monte	hasta	que	la	campana
del	castillo	os	dé	la	señal,	tañendo	a	rebato.

—Pero,	 señor—repuso	 don	 Álvaro—,	 ¿y	 podrán	 bajar	 los	 caballos	 por
aquella	escalera	de	piedra	tan	larga	y	pendiente?

—Todo	 está	 previsto—respondió	 el	 anciano—:	 la	 escalera	 está	 llena	 de
tierra	para	que	no	 resbalen.	Además,	 ya	 sabéis	que	 los	 caballos	del	Temple
son	de	las	mejores	castas	de	la	Siria	y	de	Andalucía,	aquí	y	en	toda	la	Europa,
y	nuestros	esclavos	infieles	los	enseñan	y	acostumbran	a	todo.

—¿Y	habéis	tenido	en	cuenta—insistió	don	Álvaro—el	cuerpo	avanzado	que

[Pg	238]

[Pg	239]



tienen	en	Santalla?

—Eso	 es	 lo	 que	 los	 pierde	 cabalmente—replicó	 el	 comendador—porque
como	 sólo	 atienden	 al	 camino	 de	 Ponferrada,	 podéis	 pasar	 por	 medio	 de
entrambos	y	cogerlos	de	improviso.	¡Ah!	don	Álvaro—añadió	tristemente—,	yo
he	peleado	con	los	árabes	y	mamelucos,	¿y	queréis	que	no	se	me	alcance	algo
de	estratagemas	y	ardides?

—Sí,	sí,	ya	veo	que	todo	 lo	tenéis	previsto;	pero	¿y	querrán	 los	caballeros
más	antiguos	que	yo	pelear	bajo	mi	mando?

—Todos	 os	 estiman	 y	 respetan	 por	 vuestra	 alcurnia,	 carácter	 y	 valor—
contestó	Saldaña—y	 todos	os	obedecerán	gustosos;	pero	¿qué	 tenéis	que	no
habéis	hecho	sino	ponerme	reparos	y	dificultades	en	lugar	de	agradecerme	la
preferencia	que	os	doy?

Don	Álvaro	permaneció	 callado	 y	 como	 indeciso	unos	breves	 instantes,	 al
cabo	de	los	cuales	volvió	a	preguntar	a	Saldaña:

—¿Y	pensáis	que	el	conde	esté	mañana	con	sus	lanzas?

—No	 por	 cierto—contestó	 él—porque	 ya	 sabéis	 que	 nuestro	 enemigo	 no
abandona	 los	 sitios	 del	 riesgo.	 Nuestro	 odio	 mismo	 nos	 obliga	 a	 hacerle
justicia.

—Pues	entonces—repuso	don	Álvaro—más	os	agradeciera	que	me	dejarais
en	la	barbacana	del	castillo.

Saldaña	levantó	entonces	la	cabeza	y	le	dirigió	una	terrible	mirada	que	don
Álvaro	no	vió	por	la	obscuridad	de	la	noche,	pero	su	ademán	le	hizo	bajar	los
ojos.

—Don	Álvaro—le	dijo	el	anciano	con	severidad—,	hace	muchos	años	que	a
ningún	mortal	se	ha	acercado	mi	corazón	tanto	como	a	vos;	por	lo	mismo	no
os	 advertiré	 que	 vuestro	 único	 deber	 es	 la	 obediencia;	 pero	 no	 dejaré	 de
deciros	 que	 el	 desprendimiento	 personal	 es	 lo	 que	más	 ensalza	 al	 hombre.
Para	esta	empresa	os	necesito,	id	y	cumplidla,	y	prescindid	por	hoy	de	vuestro
odio	por	más	 legítimo	que	sea,	y	esperad	a	mañana,	que	tal	vez	 la	suerte	 lo
ponga	en	vuestras	manos.	De	todos	modos,	si	me	lo	entrega	a	mi	albedrío,	tal
vez	le	irá	peor.

Don	Álvaro,	un	tanto	avergonzado	de	haber	querido	anteponer	el	interés	de
su	venganza	a	la	gloria	de	aquella	milicia	que	con	tanto	amor	le	había	recibido
en	sus	filas,	dió	sus	disculpas	al	comendador,	que	las	recibió	con	su	señalada
benevolencia	y	se	dispuso	a	su	empresa,	que	no	dejaba	de	ofrecer	riesgos.	El
comendador	 se	 separó	 de	 él	 para	 dar	 las	 últimas	 órdenes	 y	 acabar	 los
preparativos,	 ya	 de	 antemano	 dispuestos,	 con	 que	 pensaba	 recibir	 a	 los
sitiadores	en	el	asalto	del	día	siguiente.
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CAPÍTULO	XXVI

UEN	rato	antes	de	que	asomase	por	entre	las	nieblas	del	oriente	la
aurora	 pálida	 y	 descolorida	 de	 aquel	 día	 en	 que	 debían	 suceder
tantos	 casos	 lastimosos,	 don	 Álvaro,	 seguido	 de	 una	 porción	 de
caballeros,	bajó	por	aquella	escalera	que	 sola	otra	vez	y	 con	 tan
distintas	 esperanzas	 había	 pisado.	 Los	 caballos	 llegaron	 también

sin	 gran	 trabajo	 a	 la	 orilla	 del	 torrente,	 que	 entonces	 corría	 con	 tremendo
estrépito,	muy	a	propósito	para	ocultar	su	marcha.	Emprendiéronla	callados	y
atentos	al	inminente	riesgo	que	les	cercaba,	porque	caminaban	por	una	ladera
gredosa	y	escurridiza	y	por	una	senda	estrecha	y	tortuosa	al	borde	mismo	de
los	enormes	barrancos	que	excava	aquel	regato	poco	antes	de	entrar	en	el	Sil.
Desfilaban	 uno	 por	 uno	 con	 gran	 peligro	 de	 ir	 a	 parar	 al	 fondo	 al	 menor
resbalón	y	con	otro	no	menor	de	ser	descubiertos	en	tan	apretado	trance	por
el	relincho	de	un	caballo;	pero	estos	generosos	animales,	como	si	conociesen
la	 importancia	de	 la	ocasión,	no	sólo	anduvieron	el	difícil	camino	sin	dar	un
paso	 en	 falso,	 sino	 que	 apenas	 soltaban	 tal	 cual	 corto	 resoplido.	 Por	 fin
salieron	 de	 aquellas	 angosturas,	 y	 antes	 de	 que	 amaneciese	 ya	 estaban
emboscados	en	el	monte	de	acebuches	que	linda	con	el	pueblo	de	San	Juan	de
Paluezas,	y	llegaba	muy	cerca	del	campamento	de	la	caballería	del	conde	de
Lemus.	Allí,	cuidadosamente	escondidos,	aguardaron	la	convenida	señal.

Poco	tardaron	en	colorearse	débilmente	los	húmedos	celajes	del	oriente,	y
los	 clarines,	 gaitas	 y	 tamboriles	 de	 los	 sitiadores	 despertaron	 a	 los	 que
todavía	dormían	al	amor	de	la	lumbre.	Levantáronse	todos	ellos	alborozados,
y	 dando	 terribles	 gritos,	 se	 formaron	 al	 punto	 bajo	 sus	 enseñas.	 El	 conde
Lemus	salió	de	su	tienda,	y	en	un	caballo	blanco,	donde	el	terreno	lo	permitía,
y	 a	 pie	 en	 los	 riscos	 más	 difíciles,	 corrió	 las	 filas	 y	 pelotones	 haciendo
distribuirles	dinero,	 raciones	 y	 aguardiente,	 y	 alentándoles	 con	 su	natural	 y
astuta	 elocuencia	 contra	 aquellos	 idólatras	 impíos	 que	 adoraban	 un	 gato,	 y
que,	 dejados	 de	 la	 mano	 de	 Dios,	 poco	 tardarían	 en	 caer	 bajo	 las	 suyas.
Semejantes	 razones	 subyugaban	 y	 exaltaban	 a	 aquellas	 gentes	 crédulas	 y
sencillas,	y	doblaban	su	brío;	así	es	que	el	clamoreo	y	alharaca	ensordecía	y
atronaba	 el	 aire.	 Los	 templarios	 por	 su	 parte,	 después	 de	 haber	 hecho	 su
acostumbrada	 oración,	 conservaron	 su	 natural	 gravedad,	 y	 el	 comendador,
que	pensaba	haberles	arengado,	después	de	haber	observado	el	denuedo	de
sus	miradas	y	semblantes,	conoció	la	inutilidad	de	exhortar	a	unas	gentes	en
cuyos	pechos	ardía	la	llama	del	valor	como	en	su	propio	altar,	y	se	contentó
con	 repetirles,	 con	 aquel	 majestuoso	 ademán	 que	 tan	 bien	 cuadraba,	 el
versículo	que	días	antes	había	dicho	a	don	Álvaro,	al	tomar	por	segunda	vez	el
mando	 del	 castillo:—Dominus	mihi	 custos,	 et	 ego	 disperdam	 inimicos	meos.
Los	 caballeros,	 aspirantes	 y	 hombres	 de	 armas	 lo	 repitieron	 en	 voz	 baja	 y
cada	uno	quedó	en	su	sitio	sin	hablar	más	una	palabra.

Los	 momentos	 que	 siguieron	 fueron	 de	 aquellos	 zozobrosos	 y	 llenos	 de
ansiedad,	 que	 preceden	 generalmente	 a	 todos	 los	 combates,	 y	 en	 que	 el
temor,	 la	 esperanza,	 el	 deseo	 de	 gloria,	 los	 recuerdos	 y	 lazos	 que	 en	 otras
partes	pueden	atar	el	corazón,	y	un	tropel	en	fin	de	encontradas	sensaciones,
batallan	 en	 el	 interior	 de	 cada	 uno.	 Por	 fin	 las	 trompetas	 de	 los	 sitiadores
dieron	 la	 última	 señal,	 a	 la	 cual	 los	 añafiles	 y	 clarines	 de	 los	 templarios
respondieron	 con	 agudas	 y	 resonantes	 notas	 como	 de	 reto,	 y	 los	 cuerpos
destinados	 al	 asalto	 se	 pusieron	 en	movimiento	 rápidamente,	 precedidos	 de
un	cordón	de	ballesteros	que	despedían	una	nube	de	saetas,	y	sostenidos	por
otros	muchos	que	desde	las	quiebras	y	malezas	los	ayudaban	poderosamente.
Encamináronse,	 como	 era	 natural,	 contra	 la	 barbacana	 del	 castillo,	 sólo
dividida	 de	 éste	 por	 el	 foso	 y	 enlazada	 con	 él	 por	 el	 puente	 levadizo;
asestando	sus	tiros	contra	los	caballeros	que	la	defendían	y	que,	por	su	parte,
recibieron	 a	 los	 sitiadores	 con	 descargas	 en	 que	 maltrataron	 e	 hirieron	 a
muchos.	 Sin	 embargo,	 su	 defensa	 fué	 menos	 tenaz	 de	 lo	 que	 el	 conde
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aguardaba;	 así	 es	 que	 dieron	 lugar	 a	 los	 más	 atrevidos	 a	 acercarse	 a	 la
puerta,	 sobre	 la	 cual	 empezaron	a	descargar	 al	 punto	 redoblados	hachazos.
Los	 caballeros,	 viendo	 sin	 duda	 lo	 poco	que	podían	 resistir	 aquellas	 débiles
tablas	 a	 semejante	 empuje	 y	 sacudidas,	 atravesaron	 en	 seguida	 el	 puente
levadizo,	 que	 se	 alzó	 al	 punto,	 justamente	 cuando,	 forzada	 la	 puerta,
cabreireses	y	gallegos	 se	precipitaban	de	 tropel	 en	 la	barbacana.	Pasmados
todos,	y	el	de	Lemus	en	especial,	de	 tan	 floja	defensa,	creyeron	que	 la	hora
del	 Temple	 había	 llegado,	 cuando	 así	 se	 amortiguaba	de	 repente	 la	 estrella
rutilante	 de	 su	 valor.	 Comenzaron,	 pues,	 a	 denostarlos	 con	 injuriosas
palabras,	 a	 las	 cuales	 no	 respondían	 sino	 disparando	 de	 cuando	 en	 cuando
alguna	 flecha	 o	 piedra,	 amparándose,	 sin	 embargo,	 cuidadosamente	 de	 las
almenas.	 La	 caballería,	 que	 desde	 su	 puesto	 veía	 el	 triunfo	 de	 los	 suyos	 y
tremolar	 la	 bandera	 del	 conde	 en	 la	 barbacana,	 prorrumpieron	 en	 una
estrepitosa	 y	 alegre	 gritería,	 vitoreando	 y	 agitando	 sus	 lanzas	 desde	 abajo.
Estaban	pie	a	tierra	y	con	 los	caballos	del	diestro	descansando	enteramente
en	la	avanzada	apostada	en	el	camino	de	Ponferrada,	y	tenían	puestos	los	ojos
y	el	alma	en	el	drama	que	más	arriba	se	representaba,	y	del	cual,	con	gran
enojo	suyo,	sólo	venían	a	ser	fríos	espectadores.

Los	 de	 la	 barbacana	 trajeron	 al	 instante	 el	 puente	 de	 vigas	 que	 habían
estado	 clavando	 y	 aderezando	 a	 prevención	 en	 la	 noche	 anterior,	 y	 que	 no
habían	conducido	desde	 luego	contando	con	que	el	primer	ataque	sería	más
largo	 y	 reñido.	 Desmentido	 con	 gran	 gusto	 suyo	 este	 pronóstico,	 asomaron
inmediatamente	con	su	informe	pero	sólida	armazón	por	la	puerta	interior	de
la	barbacana	para	echarlo	 sobre	el	 foso.	Los	 sitiadores	 entonces	parecieron
reanimarse	 y	 se	 presentaron	 en	 la	 plataforma	 que	 dominaba	 la	 puerta,
arrojando	piedras	y	venablos;	pero	la	granizada	de	flechas	de	los	montañeses
los	 hizo	 retirar	 al	 punto.	 La	 afluencia	 de	 estos	 desgraciados	 era	 tal,	 que	 la
barbacana	estaba	atestada	de	gentes	a	cual	más	deseosas	de	abalanzarse	a	la
puerta	del	castillo,	y	echándola	al	suelo,	entrar	a	saco	y	a	degüello	aquellos
cobardes	 guerreros.	 Por	 fin,	 con	 harto	 trabajo,	 se	 asentó	 el	 puente	 y	 un
sinnúmero	de	montañeses	y	valdeorranos	se	agolparon	a	herir	con	sus	hachas
las	herradas	puertas	del	castillo.

No	bien	habían	descargado	los	primeros	golpes,	cuando	un	grito	de	horror
resonó	 entre	 aquellos	 infelices,	 de	 los	 cuales	 una	 gran	 parte	 cayeron	 en	 el
foso	y	otros	en	el	mismo	puente,	lanzando	espantosos	aullidos	y	revolcándose
desesperadamente.	 Los	 que	 les	 seguían,	 empujados	 por	 la	 inmensa
muchedumbre	 de	 atrás,	 aunque	 horrorizados	 porque	 apenas	 sabían	 a	 qué
atribuir	 aquel	 repentino	 accidente,	 corrieron	 también	 contra	 la	 puerta.
Entonces	 se	 vió	 claro	 lo	 que	 tales	 gritos	 arrancaba	 y	 tan	 grandes	 estragos
hacía.	Aquellos	desdichados,	mal	armados,	morían	abrasados	bajo	una	 lluvia
de	plomo	derretido,	aceite	y	pez	hirviendo	que	venía	de	la	plataforma	y	de	la
cual	salían	también	muchísimas	flechas	rodeadas	de	estopas	alquitranadas	y
encendidas	 que	 no	 podían	 desprenderse	 ni	 arrancarse	 sin	 quemarse	 las
manos.	Algunos	quisieron	retroceder,	pero	el	extraordinario	empuje	que	venía
de	 afuera,	 no	 sólo	 se	 lo	 estorbaba,	 sino	 que	 vomitaba	 sin	 cesar	 sobre	 el
puente	 nuevas	 víctimas.	 Los	 que	 estaban	 debajo	 de	 la	 arcada	 de	 la	 puerta,
conociendo	 su	 peligro	 y	 creyéndose	 a	 cubierto	 por	 algunos	 instantes,
menudeaban	los	golpes,	deseosos	de	terminar	aquella	horrenda	escena;	pero
cuando	más	descuidados	estaban,	por	unos	agujeros,	sin	duda	practicados	de
intento	en	las	piedras,	comenzó	a	llover	sobre	ellos	aquel	rocío	infernal,	y	al
querer	 retirarse,	 las	 piedras	 que	 caían	 por	 los	 matacaspas	 acabaron	 de
estropearlos.	 Entonces	 comenzó	 a	 sonar	 a	 rebato	 la	 campana	 del	 castillo,
como	si	doblase	por	los	que	morían	en	los	fosos	y	al	pie	de	sus	murallas;	los
muros	y	la	plataforma	se	coronaron	de	caballeros,	que	cubiertos	de	acero	de
pies	a	cabeza	y	con	el	manto	blanco	a	las	espaldas	y	la	cruz	encarnada	al	lado,
se	mostraron	como	otras	tantas	visiones	del	otro	mundo	a	los	ojos	de	aquella
espantada	 muchedumbre.	 Unos	 cuantos	 esclavos	 negros	 que	 desde	 la
plataforma	 derramaban	 y	 esparcían	 aquel	 fuego	 voraz,	 asomaron	 entonces
sus	aplastados	semblantes	de	azabache	animados	por	una	diabólica	sonrisa,	y
aquellas	 acobardadas	 gentes,	 creyendo	 que	 el	 infierno	 todo	 peleaba	 en	 su
daño,	comenzaron	a	arrojar	sus	armas	consternados	y	tomando	la	huída.

El	 conde,	 que	 embarazado	 con	 tanto	 ahogo	 y	 apretura	 se	 había	 visto
embarazado	en	la	barbacana,	pudo	desprenderse	en	aquel	momento	crítico,	y
arrojándose	al	puente	para	reanimar	a	los	fugitivos	y	pasando	por	encima	de
los	muertos	y	heridos	sin	hacer	caso	de	las	lluvias,	piedras	y	aceite	hirviendo
que	 caían	 sobre	 su	 impenetrable	 armadura,	 llegó	 hasta	 la	 puerta	 con	 un
cercano	 deudo	 suyo	muy	 bien	 armado.	 Asieron	 allí	 las	 hachas	 de	manos	 de
dos	muertos	y	comenzaron	a	descargar	tan	recios	golpes	que	de	arriba	abajo
se	 estremecía	 el	 portón	 a	 pesar	 de	 sus	 chapas	 de	 hierro.	 Entonces	 una
enorme	 bola	 de	 granito,	 bajando	 por	 uno	 de	 los	matacaspas,	 cayó	 a	 plomo
sobre	 la	 cabeza	 de	 su	 pariente,	 que	 al	 punto	 vino	 al	 suelo,	 muerto,	 con	 el
cuello	y	el	cráneo	rotos,	viendo	lo	cual	otros	hidalgos	de	su	casa	que	se	habían
quedado	 a	 la	 puerta	 de	 la	 barbacana,	 atravesaron	 el	 puente	 desalados,	 y	 a
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viva	fuerza	arrancaron	de	allí	a	su	jefe.

La	caballería,	entretanto,	como	hemos	dicho,	seguía	con	envidiosos	ojos	la
pelea	de	sus	compañeros,	cuando	oyó	tocar	a	rebato	la	campana	del	castillo.
Entonces	 creyeron	 que	 ya	 era	 el	 conde	 dueño	 de	 él,	 y	 con	 loca	 presunción
comenzaban	a	darse	el	parabién	de	 tan	 feliz	 jornada,	cuando	de	repente	 les
estremeció	 sus	 espaldas	 una	 trompeta	 que	 sonó	 en	 sus	 oídos	 como	 la	 del
último	 día,	 y	 volviendo	 los	 asombrados	 ojos	 vieron	 el	 corto	 pero	 lucido
escuadrón	de	don	Álvaro,	 que	 lanza	 en	 ristre	 y	 a	 todo	 escape	 les	 acometía.
Muchos	caballos,	espantados	no	menos	que	sus	jinetes,	rompieron	la	brida	y
dieron	 a	 correr	 por	 las	 cuestas	 dejando	 a	 pie	 a	 sus	 dueños,	 que	 fueron	 los
primeros	 que	 cayeron	 al	 hierro	 de	 las	 lanzas	 enemigas.	 Los	 restantes,	 que
pudieron	ocupar	las	sillas	en	medio	del	tumulto,	arremolinados	y	envueltos	en
sí	propios,	sólo	hicieron	una	cortísima	resistencia,	durante	la	cual	mordieron
muchos,	sin	embargo,	 la	 tierra,	y	al	punto	se	dispersaron	bajando	algunos	a
reunirse	 con	 el	 destacamento	 que	 tenían	 en	 el	 camino	 de	 Ponferrada,
corriendo	otros	por	la	ladera	del	monte	a	reunirse	con	las	bandas	de	peones,	y
echando	los	demás	con	desbocada	carrera	por	el	camino	de	las	Médulas.	Don
Álvaro,	entonces,	deseoso	de	dar	alcance	a	los	que	iban	a	incorporarse	con	el
grueso	de	la	hueste	del	conde,	picó	en	pos	de	ellos	por	la	ladera,	con	el	firme
intento,	no	sólo	de	ahuyentarlos,	sino	de	coger	a	los	enemigos	por	la	espalda.

Saldaña,	 bien	 informado	 del	 éxito	 de	 esta	 arriesgada	 empresa,	 bajó
entonces	 seguido	 de	 sus	 más	 escogidos	 caballeros,	 echando	 el	 puente
levadizo,	 porque	 el	 otro	 estaba	 ya	medio	 consumido	 por	 el	 fuego,	 embistió
denodadamente	 la	 barbacana	 con	 un	 hacha	 de	 armas	 en	 las	manos,	 a	 cada
golpe	de	 la	cual,	cortaba	un	hilo	de	vida	en	aquella	gente	todavía	apiñada	y
comprimida.	En	medio	de	aquel	tumulto	y	matanza	acertó	a	ver	al	conde	que
forcejeaba	con	sus	hidalgos	y	deudos	para	volver	al	puente.

—¡Conde	traidor!—le	gritó	el	comendador—.	¿Cómo	tan	lejos	del	peligro?

—Allá	 voy,	 hechicero	 infernal,	 ligado	 con	 Satanás—le	 respondió	 él	 con	 la
boca	llena	de	espuma	y	rechinando	los	dientes;	y	dando	un	furioso	empellón
se	fué	para	el	templario	determinado	y	ciego.	Llegó	a	él	y	con	el	mayor	coraje
le	tiró	una	soberbia	estocada	que	el	comendador	supo	esquivar;	y	alzando	el
hacha	con	ambas	manos	iba	a	descargarla	sobre	él,	cuando	uno	de	sus	deudos
se	interpuso.	Bajó	el	arma	como	un	rayo	y	dividiendo	el	escudo	cual	si	fuera
de	cera	y	hendiendo	el	capacete,	 se	entró	en	el	cráneo	de	aquel	malhadado
mozo,	que	cayó	al	suelo	con	un	profundísimo	gemido.	Trabóse	entonces	una
reñidísima	contienda,	porque	cuando	 los	del	conde	vieron	que	se	 las	habían
con	hombres	 como	ellos	 y	 no	 con	 vestiglos	 ni	 espíritus	 infernales,	 cobraron
ánimo;	pero	peor	armados	y	menos	diestros	que	sus	enemigos,	naturalmente
llevaban	 lo	 peor.	 En	 esto,	 un	 jinete	 con	 el	 caballo	 blanco	 de	 espuma	 y	 sin
aliento,	se	presentó	a	la	puerta	de	la	barbacana	y	dijo	en	alta	voz:

—¡Conde	 de	 Lemus!,	 vuestra	 caballería	 ha	 sido	 desbaratada	 por	 un
escuadrón	de	estos	perros	templarios	que	no	tardará	seis	minutos	en	llegar.

—¿Hay	 más	 desventuras,	 cielos	 despiadados?—exclamó	 él	 levantando	 al
cielo	su	espada,	que	apretaba	convulsivamente.

—¡Sí,	todavía	hay	más—le	dijo	Saldaña	con	voz	de	trueno—:	porque	ese	que
con	un	puñado	de	caballeros	ha	destrozado	 tus	numerosas	 lanzas,	 ése	es	el
señor	de	Bembibre,	tu	enemigo!

Lanzó	 el	 conde	 un	 rugido	 como	 un	 tigre,	 y	 de	 nuevo	 quiso	 embestir	 al
comendador;	 pero	 los	 suyos	 se	 lo	 impidieron	 arrancándole	 de	 aquel	 sitio,
porque	los	gritos	y	galope	de	los	caballeros	que	iban	al	mando	de	don	Álvaro
se	oían	ya	muy	cerca.	Saldaña	no	juzgó	prudente	acometer	fuera	de	su	castillo
con	la	poca	gente	que	lo	guarnecía,	y	a	un	enemigo	todavía	respetable	por	su
número	y	que	acababa	de	dar	tan	repetidas	muestras	de	valor.	Los	caballeros
que	 le	 acompañaban	 habían	 cerrado	 la	 puerta	 con	 sus	 cuerpos	 y	 dejado
acorralados	 un	 gran	 número	 de	montañeses	 que,	 aunque	 no	 acometían,	 no
parecían	dispuestos	a	rendirse	sin	pelear	de	nuevo.

—Y	vosotros,	infelices—les	dijo	el	comendador—,	¿qué	suerte	creéis	que	va
a	ser	la	vuestra	después	de	acometernos	tan	sin	razón?

—Nos	sacrificaréis	a	vuestro	ídolo—contestó	uno	que	parecía	capitán—,	y	le
pondréis	nuestras	pieles,	que	es	 lo	que	dicen	que	hacéis;	pero	aún	os	ha	de
costar	caro.	En	cuanto	a	venir	a	haceros	guerra,	el	rey	y	el	conde	de	Lemus,
nuestros	 naturales	 señores,	 lo	 han	 dispuesto;	 y	 como	 es	 servicio	 a	 que
estamos	obligados,	por	eso	hemos	venido.

—¿Y	 quién	 eres	 tú	 que	 con	 ese	 desenfado	 me	 hablas,	 cuando	 tan	 cerca
tienes	tu	última	hora?	¿Cuál	es	tu	nombre?

—Cosme	Andrade—replicó	él	con	firmeza.
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—¡Ah!	¿Conque	eres	tú	el	arquero	celebrado	en	toda	Cabrera?

—Más	celebrado	hubiera	sido	hoy—respondió	él—,	porque	a	no	ser	por	el
maleficio	de	vuestra	armadura,	os	hubiera	atravesado	lo	menos	cinco	veces.

—¿Y	qué	hubieras	hecho	conmigo	si	hubiese	caído	en	tus	manos?

—Yo	no	era	el	que	mandaba,	y	de	consiguiente	nada	os	hubiera	hecho	por
mí;	pero	si	el	conde	os	hubiera	quemado	vivo,	como	dice	que	han	hecho	allá
muy	lejos	con	los	vuestros,	yo	hubiera	atizado	el	fuego.

—¿Quiere	decir	que	no	 te	agraviarás	 si	 te	mando	ahorcar,	porque	aún	es
tratarte	mucho	mejor?

—De	manera,	señor—respondió	el	montañés—,	que	a	nadie	 le	gusta	morir
cuando	como	yo	puede	matar	todavía	muchos	osos	y	rebezos	y	venados;	pero
cuando	vine	a	la	guerra,	me	eché	la	cuenta	de	que	con	semejante	oficio	no	es
fácil	morir	en	 la	cama,	con	el	cura	al	 lado	y	asistido	de	su	mujer.	Así,	pues,
señor	caballero,	haced	lo	que	gustéis	de	nosotros;	pero	no	extrañéis	que	nos
defendamos,	porque	eso	lo	hacen	todos	los	animales	cuando	los	acosan.

—No	es	necesario—contestó	Saldaña—porque	tu	valor	os	 libra	a	todos	del
cautiverio	y	del	castigo.	Caballero	Carvajal—dijo	a	uno	de	los	suyos—,	que	se
den	 cien	 doblas	 al	 valeroso	 Andrade	 para	 que	 aprenda	 a	 tratar	 a	 sus
enemigos,	y	acompañadle	vos	hasta	encontrar	con	don	Álvaro,	no	sea	que	le
suceda	algún	trabajo.

El	montañés	 se	 quitó	 su	 gorro	 de	 pieles,	 que	 había	 tenido	 encasquetado
hasta	entonces,	y	dijo:

—Agradezco	 el	 dinero	 y	 la	 vida,	 porque	 me	 los	 daréis,	 a	 lo	 que	 se	 me
alcanza,	sin	perjuicio	de	la	fidelidad	que	debo	a	mi	rey	y	al	conde	mi	señor.—
El	comendador	 le	hizo	una	señal	afirmativa	con	 la	cabeza.—Pues	entonces—
añadió	 el	 montañés—Dios	 os	 lo	 pague;	 y	 si	 algún	 día	 vos	 o	 alguno	 de	 los
vuestros	os	veis	perseguidos,	 idos	a	Cabrera,	que	allí	está	Andrade	y	al	que
intente	dañaros	le	quitará	el	modo	de	andar.

Con	 esto	 se	 salió	 muy	 contento	 seguido	 de	 los	 suyos,	 y	 acompañado	 del
caballero	Carvajal	y	diciendo	entre	dientes:—No,	pues	ahora	excusa	el	conde
de	 venir	 con	 que	 son	mágicos	 o	 no	 lo	 son,	 porque	 por	 estrecho	 pacto	 que
tengan	con	el	diablo,	ni	el	diablo	ni	él	les	quitarán	de	ser	caballeros	de	toda
ley.	¡Así	quiera	Dios	darme	ocasión	de	hacer	algo	por	ellos!

La	precaución	de	Saldaña	no	podía	ser	más	cuerda,	pues	a	los	pocos	pasos
encontraron	los	caballeros	de	don	Álvaro,	que	al	ver	los	rojizos	coletos	de	los
montañeses,	al	punto	enristraron	las	lanzas.	Carvajal	se	adelantó	entonces,	y
los	 dejaron	 pasar	 sanos	 y	 salvos,	 sin	 más	 pesar	 que	 el	 recuerdo	 de	 los
compañeros	 que	 dejaban	 sin	 vida,	 delante	 de	 aquel	 terrible	 castillo.	 Don
Álvaro	 no	 sólo	 cumplió	 el	 objeto	 de	 su	 salida,	 sino	 que	 antes	 de	 volver	 a
Cornatel	quemó	las	empalizadas	y	chozas	de	los	sitiadores,	se	apoderó	de	sus
víveres	 y	 pertrechos,	 y	 trajo	 arrastrando	 la	 bandera	 enemiga.	 Todo	 esto
pasaba	 a	 la	 vista	 del	 conde,	 que,	 trepando	 por	 la	 agria	 pendiente	 de	 los
montes	y	desesperado	de	vencer	el	terror	pánico	de	los	suyos	y	llevarlos	a	las
obras	 que	 había	 trazado,	 veía	 a	 aquel	 rival	 aborrecido	 talarlo	 y	 destruirlo
todo,	mientras	él	huía	en	medio	de	los	suyos,	que	en	aquel	momento	parecían
una	manada	de	corzos	acosada	de	los	cazadores.

Así,	pues,	reunió	su	gente	como	pudo,	y	aquella	misma	noche	volvió	a	 las
Médulas,	 de	 donde	 dos	 días	 antes	 había	 salido	 con	 tan	 diferentes
pensamientos.	 Allí	 escogió	 una	 posición	 fuerte	 y	 aventajada,	 en	 la	 que	 se
reparó	con	el	mayor	cuidado	y	adonde	poco	a	poco	se	le	fueron	allegando	los
dispersos.	Aquella	noche	se	pasó	entre	las	voces	de	los	que	se	llamaban	unos
a	otros	según	iban	llegando,	entre	los	lamentos	de	los	heridos	y	los	llantos	de
las	 mujeres	 que	 habían	 perdido	 alguna	 persona	 querida;	 los	 más	 valientes
habían	perecido	 en	 la	 refriega,	 y	 cuando	 los	 respectivos	 jefes	 pronunciaban
sus	nombres,	sólo	les	respondía	el	silencio	o	algún	amargo	gemido.	El	conde
mismo	 había	 perdido	 dos	 deudos	 muy	 cercanos	 y	 veía	 retrasada,	 por	 lo
menos,	durante	mucho	tiempo,	una	empresa	de	que	tanta	honra	y	mercedes
pensaba	 sacar.	 Todas	 estas	 desdichas	 exacerbaron	 su	 orgullo	 ofendido	 y
avivaron	su	odio	a	los	templarios	y	en	especial	a	don	Álvaro,	de	manera	que
todo	se	propuso	intentarlo	a	fin	de	vengarse.

Por	lo	que	hace	al	señor	de	Bembibre,	que	tantos	laureles	había	cogido	en
aquella	 jornada,	 fué	 recibido	 con	 tales	muestras	 de	 estimación	 y	 con	 tanto
aplauso,	que	su	entrada	en	Cornatel	fué	un	verdadero	triunfo.
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CAPÍTULO	XXVII

ESPUÉS	 de	 la	 malograda	 empresa	 que	 acabamos	 de	 describir,	 el
conde	mandó	a	pedir	refuerzos	a	sus	estados	de	Galicia,	firme	en
su	propósito	de	lavar	con	la	toma	de	Cornatel	la	afrenta	recibida.
Antes	de	que	 llegasen,	 sin	embargo,	 las	mesnadas	de	Arganza	y
Carracedo,	 cruzaron	 el	 Sil	 al	 mando	 de	 don	 Alonso	 Ossorio,	 y

fueron	 a	 engrosar	 sus	 diezmadas	 filas:	 socorro	 oportunísimo	 en	 aquellas
circunstancias	 poco	 favorables,	 no	 sólo	 por	 el	 número	 y	 calidad	 de	 sus
guerreros,	sino	por	el	prestigio	que	el	señor	de	Arganza	disfrutaba	en	el	país,
y,	 sobre	 todo,	 por	 el	 sello	 de	 religión	 que	 parecía	 poner	 en	 la	 demanda	 la
intervención	 del	 abad	 de	Carracedo,	 justamente	 respetado	 por	 sus	 austeras
virtudes.	 La	 confianza	 volvió	 a	 renacer	 con	 esto	 en	 su	 pequeño	 ejército,	 y
como	a	pocos	días	de	Cabrera	 comenzaron	a	 venir	 nuevas	bandas	 otra	 vez,
florecieron	en	el	conde	sus	antiguas	y	risueñas	esperanzas.

La	 entrevista	 de	 suegro	 y	 yerno	 fué,	 como	 pueden	 figurarse	 nuestros
lectores,	muy	ceremoniosa,	porque	delante	de	sus	respectivos	vasallos	debían
dar	 ejemplo	 de	 unión	 y	 concierto	 de	 voluntades,	 que	 tanto	 provecho	 podría
traer	a	la	causa	que	defendían.

No	era	la	menor	de	las	contrariedades	que	sufría	impaciente	don	Alonso	la
de	 servir	 debajo	 del	mando	de	 un	 hombre	 que,	 unido	 a	 él	 por	 los	 lazos	 del
parentesco	más	 inmediato,	 distaba	 infinito	 de	 su	 corazón	 por	 las	 fealdades
que	le	manchaban.	El	conde,	conociendo	harto	bien	la	dificultad	de	purgarse
de	 sus	 culpas	 a	 los	 ojos	 de	 su	 suegro,	 y,	 por	 otra	 parte,	 viendo	 bajo	 sus
banderas	 los	 vasallos	 de	 Arganza,	 que	 era	 uno	 de	 los	 blancos	 a	 que	 se
encaminaba	 desde	 muy	 atrás	 su	 calculada	 perfidia,	 se	 encastilló	 en	 su
altanería,	y	no	quiso	entrar	con	su	suegro	en	ningún	género	de	explicaciones.
Este,	por	su	lado,	guardó	una	conducta	en	todo	parecida,	y	aunque	delante	de
los	 suyos	 y	 en	 todos	 los	 actos	 públicos	 le	 trataba	 con	 deferencia	 y	 aun	 con
cordialidad,	cuando	la	casualidad	les	juntaba	a	solas	acostumbraban	a	hablar
únicamente	 de	 los	 asuntos	 militares	 propios	 de	 la	 empresa	 que	 habían
acometido:	 situación	 para	 entrambos	 penosa,	 pero	 sobre	 todo	 para	 don
Alonso,	cuyo	carácter	 franco	y	noble	se	avenía	mal	con	semejantes	 falsías	y
dobleces.	Comoquiera,	el	deseo	de	ocultar	a	 los	ojos	del	vulgo	 los	pesares	y
desabrimientos	de	su	familia,	 le	obligaba	a	devorar	en	silencio	su	amargura,
por	 desgracia	 demasiado	 tardía,	 y	 que	 hacía	 más	 insufrible	 todavía	 la
comparación	que	a	cada	punto	se	le	presentaba	de	la	suerte	de	su	hija,	con	la
que	otra	elección	más	acertada	pudiera	haberle	proporcionado.

Algo	más	 tardaron	 en	 llegar	 los	 refuerzos	 de	 Galicia,	 tanto	 por	 la	mayor
distancia,	 cuanto	 porque	 el	 conde,	 escarmentado	 con	 el	 pasado	 suceso,	 y
convencido	 de	 que	 Cornatel	 no	 era	 para	 ganado	 de	 una	 embestida,	 había
hecho	traer	trabucos	y	otras	máquinas	de	guerra	que	embarazaron	no	poco	la
marcha	de	las	tropas.	Durante	este	tiempo	sobrevinieron	graves	sucesos	que
aceleraron	 el	 desenlace	 de	 aquel	 drama	 enmarañado	 y	 terrible.	 Los
templarios	de	Aragón,	abandonados	de	 todos	sus	aliados,	y	en	 lucha	con	un
trono	 más	 afianzado	 y	 poderoso	 que	 el	 de	 Castilla,	 a	 duras	 penas	 podían
resistir,	encerrados	en	Monzón	y	en	algún	otro	de	sus	castillos,	las	armas	de
toda	 aquella	 tierra	 concitadas	 en	 contra	 suya,	 y	 andaban	 ya	 en	 tratos	 para
rendirse.	El	rey	de	Portugal,	por	su	parte,	a	pesar	del	apego	con	que	miraba
aquella	noble	Orden,	conociendo	la	dificultad	de	calmar	la	opinión	general	y
temeroso	 por	 otra	 parte	 de	 los	 rayos	 del	 Vaticano,	 había	 cedido	 en	 su
propósito	más	generoso	que	político,	y	aconsejado	a	don	Rodrigo	Yáñez	y	al
lugarteniente	 de	 Aragón	 que,	 aceptando	 su	 mediación	 y	 confiándose	 a	 la
justificación	de	los	concilios	provinciales,	entregasen	desde	luego	sus	castillos
y	bienes,	en	obediencia	de	las	bulas	pontificias.	Tal	había	sido	la	opinión	del
maestre	de	Castilla	en	un	principio,	pero	los	ultrajes	hechos	a	 la	Orden,	por
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una	parte;	la	conmoción	difícil	de	calmar	introducida	entre	sus	caballeros,	por
otra,	y,	por	último,	la	imprudencia	del	rey	Fernando	el	Cuarto,	en	elegir	para
capitán	de	aquella	facción	al	enemigo	más	encarnizado	del	Temple	en	el	reino
de	León,	 le	habían	 retraído	de	ponerla	en	planta.	De	 todos	modos,	 ahora	 la
inexorable	 mano	 del	 destino	 parecía	 indicarle	 esta	 senda,	 y	 por	 lo	 mismo
envió	 cartas	 a	 Saldaña,	 noticiándole	 lo	 que	 pasaba	 y	 exhortándole	 a	 que,
atajando	 la	 efusión	 de	 sangre,	 entrase	 en	 capitulaciones	 honrosas	 con	 el
conde.	 El	 anciano	 comendador	 dió	 por	 respuesta	 que	 el	 encono	 y	 rencor
implacable	 del	 de	 Lemus	 imposibilitaban	 todo	 término	 justo	 y	 decoroso	 de
avenencia,	 pues	 sólo	 soñaba	 y	 respiraba	 venganza	 del	 revés	 que	 había
experimentado	delante	de	sus	murallas:	que	con	semejante	hombre,	ajeno	de
toda	 hidalguía,	 no	 podía	 responder	 de	 las	 vidas	 de	 sus	 caballeros,	 y,
finalmente,	que	si	el	rey	traspasaba	a	otro	cualquiera	de	sus	ricos	hombres	el
cargo	 y	 autoridad	 por	 él	 ejercida,	 desde	 luego	 entablaría	 las	 pláticas
necesarias.

De	 estas	 noticias	 las	 más	 esenciales	 se	 derramaron	 brevemente	 por	 el
campo	sitiador,	y	el	conde	no	dejó	de	aprovecharlas	para	sus	intentos	de	odio
y	de	venganza.	Don	Alonso	no	pudo	menos	de	recordarle	cuán	ajeno	era	de	la
ley	de	la	caballería	negar	todo	acomodo	honroso	a	unas	gentes	que	tan	ilustre
nombre	 dejaban,	 sobre	 todo	 cuando	 tantos	 daños	 podían	 venir	 a	 la
desventurada	 Castilla	 de	 la	 prolongación	 de	 una	 lucha	 fratricida;	 pero	 el
conde	 le	 respondió	 que	 sus	 órdenes	 eran	 terminantes	 y	 su	 único	 papel	 la
obediencia.	 Separáronse,	 pues,	 más	 desabridos	 que	 nunca,	 y	 el	 señor	 de
Arganza	 le	 amenazó	 con	 que	 pondría	 de	manifiesto	 ante	 los	 ojos	 del	 rey	 la
preferencia	 que	 daba	 a	 sus	 rencillas	 e	 intereses	 particulares	 sobre	 el
procomún	de	la	tierra	y	de	la	corona.	El	conde,	que	en	el	fondo	no	desconocía
la	 justicia	y	prudencia	de	semejantes	reclamaciones,	 temió	con	razón	que	 la
corte	accediese	a	ellas,	y	como	por	otra	parte	sus	tropas	estaban	ya	provistas
y	reforzadas,	se	decidió	a	dar	la	última	embestida	a	Cornatel.

Poco	tardó	en	averiguar	que	los	jinetes	que	habían	destrozado	su	caballería
habían	salido	del	castillo	y	no	venido	de	Ponferrada	como	en	un	principio	se
figuró.	Así,	pues,	procuró	conocer	 la	misteriosa	puerta	que	sin	duda	daba	al
precipicio,	deseoso	de	herir	a	un	contrario	por	los	mismos	filos.	Mandó	llamar
para	esto	al	intrépido	Andrade,	que	gracias	a	su	serenidad	y	a	los	hábitos	de
cazador,	podía	andar	por	sitios	inaccesibles	a	la	mayor	parte	de	las	gentes,	y
al	mismo	tiempo	poseía	gran	astucia	y	sagacidad.

—Cosme—le	 dijo	 en	 cuanto	 le	 vió	 en	 su	 presencia—,	 ¿te	 parece	 que
podremos	entrar	en	ese	infernal	castillo	por	el	lado	del	derrumbadero?

—Por	 muy	 difícil	 lo	 tengo,	 señor—respondió	 el	 montañés	 dando	 vueltas
entre	las	manos	a	su	gorro	de	pieles—,	a	menos	que	no	nos	den	las	alas	de	las
perdices	y	milanos;	¿pero	hay	más	que	verlo,	señor?

—Sí,	pero	en	eso	está	el	peligro,	porque	con	una	peña	que	echen	a	rodar	de
arriba	pueden	aplastaros	en	semejantes	angosturas.

—De	 manera	 es	 que	 no	 hay	 atajo	 sin	 trabajo—respondió	 el	 animoso
Andrade—y	no	estaré	mucho	peor	que	en	aquel	maldito	puente	que	parecía	el
del	infierno.

Frunció	el	conde	el	ceño	con	este	importuno	recuerdo	de	su	derrota;	pero
conteniéndose	como	pudo	explicó	sus	deseos	al	montañés,	que	con	la	agudeza
propia	de	aquellas	gentes	los	comprendió	al	momento.

—Así,	y	con	la	ayuda	de	Dios—concluyó	el	caudillo—presto	daremos	cuenta
de	esos	ruines	hechiceros	que	sólo	con	sus	malas	artes	se	defienden.

—En	eso	habéis	de	perdonar,	señor—replicó	el	sincero	montañés—,	porque
si	el	diablo	los	asiste,	no	se	ayudan	ellos	menos	con	sus	brazos,	que	a	fe	que
no	son	de	pluma.	Y	sobre	todo,	mágicos	o	no,	en	sus	manos	me	tuvieron	con
una	porción	de	 los	míos,	y	pudiendo	colgarnos	al	sol	para	que	nos	comieran
los	cuervos,	nos	dejaron	ir	en	paz	y	nos	regalaron	sobre	esto.

Y	 en	 seguida	 contó	 al	 conde	 la	 escena	 de	 la	 poterna	 y	 la	 largueza	 del
comendador.	Mordióse	el	conde	los	labios	de	despecho	al	ver	que	en	todo	le
vencían	y	sobrepujaban	aquellos	soberbios	enemigos,	y	deseoso	de	borrar	su
liberalidad,	dijo	al	cazador:

—Doscientas	doblas	te	daré	yo	si	encuentras	modo	de	que	entremos	en	el
castillo.

—Eso	 haré	 yo	 sin	 las	 doscientas	 doblas—respondió	 Andrade—porque	 las
ciento	que	me	dió	Saldaña	todas	las	he	repartido	entre	los	heridos	y	viudas	de
los	pobres	que	murieron	aquel	día.	A	mí,	Dios	sea	bendito,	nada	me	hace	falta,
mientras	tenga	mi	ballesta	y	haya	osos	y	jabalíes	por	Cabrera.
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Con	esto,	 y	después	de	 recibir	 las	 instrucciones	del	 conde,	 se	 salió	de	 su
tienda,	 y	 juntando	 una	 docena	 de	 los	más	 esforzados	 de	 los	 suyos	 bajó	 por
detrás	 de	 Villavieja	 hasta	 el	 riachuelo	 y	 se	 acercó	 a	 la	 raíz	 misma	 de	 las
asperezas	que	por	allí	defienden	el	castillo.	Con	sus	ojos	acostumbrados	a	los
acechos	nocturnos,	comenzaron	a	registrar	las	matas	y	peñascos;	y	entre	una
quiebra	formada	por	dos	de	ellos	y	medio	cubierta	por	los	arbustos,	tardaron
poco	 en	 divisar	 los	 barrotes	 de	 hierro	 de	 la	 reja;	 pero	 no	 bien	 se	 habían
acercado,	cuando	una	flecha	salió	silbando	de	la	obscuridad	e	hirió	de	soslayo
a	 uno	 de	 ellos	 en	 un	 brazo.	 Apartáronse	 al	 punto	 conociendo	 que	 era
imposible	 toda	 sorpresa	 con	hombres	 tan	 vigilantes,	 y	 que	una	embestida	 a
viva	fuerza	por	la	misma	sería	tan	temeraria	como	inútil.	Comenzaron,	por	lo
tanto,	 a	 retirarse;	 pero	 al	 pasar	 por	 debajo	 del	 ángulo	 oriental	 del	 castillo
paróse	Andrade	y	 comenzó	a	mirar	atentamente	 las	grietas	 y	matorrales	de
aquel	escarpado	declive.	Por	lo	visto	hubo	de	satisfacerle	su	reconocimiento;
pues	 comenzó	 a	 trepar	 por	 aquella	 escabrosidad	 asiéndose	 a	 cualquier
arbusto	y	asentando	el	pie	en	 la	menor	prominencia	del	peñasco,	hasta	que
llegó,	 con	 asombro	 de	 los	mismos	 suyos,	 a	 una	 especie	 de	 plataforma	 poco
distante	 ya	 del	 torreón.	 Allí	 se	 puso	 a	 escuchar	 con	 gran	 ahinco	 por	 ver	 si
sentía	los	pasos	del	centinela,	y	después	de	observar	cuidadosamente	durante
otro	rato	todos	los	accidentes,	formas	y	proyecciones	del	terreno,	se	volvió	a
bajar	del	mismo	modo	que	había	subido,	aunque	con	mayor	trabajo.	En	cuanto
llegó	 a	 la	 margen	 del	 arroyo	 encomendó	 el	 silencio	 a	 sus	 compañeros,	 y
apretando	 el	 paso,	 poco	 tardaron	 en	 llegar	 a	 los	 barrancos	 de	 las	Médulas.
Dormía	el	conde	a	la	sazón,	pero	en	cuanto	se	presentó	Andrade	a	la	entrada
de	 la	 tienda,	 al	 punto	 le	 despertó	 un	 paje	 y	 no	 tardó	 en	 introducir	 al
montañés.	Hízole	 sentar	el	 conde,	 y	después	de	ofrecerle	una	copa	de	vino,
que	sin	ceremonia	trasegó	a	su	estómago,	le	pidió	cuenta	de	su	expedición.

—Hemos	 dado	 con	 la	 puerta—contestó	 Andrade—,	 pero	 está	 defendida	 y
por	allí	no	hay	que	pensar	en	meterles	el	diente.

—Bien	debí	presumirlo—respondió	el	conde—,	pero	la	impaciencia	me	ciega
y	me	consume.

—No	 os	 dé	 pena	 por	 eso,	 señor—respondió	 el	 montañés—,	 porque	 he
descubierto	otro	boquete	algo	mejor	y	más	seguro.

—¿Y	cuál?—preguntó	el	conde	con	ansiedad.

—El	torreón	del	lado	del	naciente—respondió	el	cazador	muy	ufano.

El	conde	le	miró	con	ceño	y	le	dijo	ásperamente:

—¿Estás	 loco,	 Andrade?	 Ni	 los	 corzos	 y	 rebezos	 de	 tus	 montañas	 son
capaces	de	trepar	por	allí.

—Pero	 lo	somos	nosotros—replicó	él	con	un	poco	de	vanidad	reprimida—.
¿Loco,	eh?	En	verdad	que	para	vos	y	los	vuestros	debe	de	ser	locura	llegar	por
aquel	lado	a	pocas	varas	de	la	muralla.

—¿Pues	no	decías	que	eran	menester	las	alas	de	las	perdices	paro	eso?

—Es	 que	 si	 entonces	 dije	 eso,	 ahora	 digo	 otra	 cosa;	 que	 como	 decía	 mi
abuela,	de	sabios	es	mudar	de	consejo,	y	además	no	soy	yo	el	río	Sil	para	no
poder	volverme	atrás	de	mis	juicios	cuando	van	descaminados.	Os	digo	que	de
allí	 al	 castillo	no	hay	más	que	una	mediana	escala	o	unas	brazas	de	cuerda
con	un	garfio	a	la	punta.

—Pero	 ¿crees	 tú	 que	 no	 tendrán	 allí	 escuchas	 ni	 centinelas?	 Cuenta	 con
que	dos	hombres	solos	podrían	desbaratarnos	desde	aquel	sitio.

—Más	 de	 una	 hora	 estuve	 escuchando—repuso	 el	 montañés,	 que	 ya
comenzaba	 a	 impacientarse	 con	 tantas	 objeciones—,	 y	 no	 oí	 ni	 cantar,	 ni
rezar,	ni	silbar,	ni	ruido	de	armas	o	de	pasos.

—¡Ah!—respondió	el	conde	poniéndose	en	pie	con	júbilo	feroz—;	míos	son,
y	de	esta	vez	no	se	me	escaparán.	Pídeme	lo	que	más	estimes	de	mi	casa	y	de
mis	tierras,	buen	Andrade,	que	por	quien	soy,	te	lo	daré	al	instante.

—No	 es	 eso	 lo	 que	 tengo	 que	 demandaros,	 señor—replicó	 el	 cabreirés—,
sino	la	vida	del	comendador	en	especial	y	de	todos	los	demás	caballeros	que
prendamos.	A	mí	 y	 a	 los	míos	nos	 conservaron	 la	que	nos	 sustenta,	 y	 como
sabéis,	sin	duda	mejor	que	yo,	el	que	no	es	agradecido	no	es	bien	nacido.

Quedóse	como	turbado	el	conde	con	tan	extraña	petición;	pero	recobrando
sus	 naturales	 e	 iracundas	 disposiciones,	 le	 dijo	 rechinando	 los	 dientes	 y
apretando	los	puños:

—¡La	 vida	 de	 ese	 perro	 de	 Saldaña!	 ¡Ni	 el	 cielo	 ni	 el	 infierno	 me	 lo
arrancarían	de	entre	las	manos!
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—Pues	 entonces—replicó	 resueltamente	 el	 montañés—ya	 veremos	 cómo
vuestros	gallegos,	que	tienen	la	misma	agilidad	que	los	sapos,	se	encaraman
por	 aquellos	 caminos	 carreteros,	 porque	 yo	 y	 los	 míos	 mañana	 mismo	 nos
volvemos	a	nuestros	valles.

—Quizá	no	volváis—respondió	el	conde	con	una	voz	ahogada	por	la	rabia—
porque	 quizá	 yo	 os	mande	 amarrar	 a	 un	 árbol	 y	 despedazaros	 las	 carnes	 a
azotes	hasta	que	muráis.	Vuestra	obligación	es	servirme,	como	vasallos	míos
que	sois.

El	montañés	le	respondió	con	templanza,	pero	valientemente:

—Durante	 la	 temporada	 del	 invierno,	 que	 es	 la	 de	 nuestras	 batidas	 y
cacerías,	 ya	 sabéis	 que,	 según	 costumbre	 inmemorial	 y	 fuero	 de	 vuestros
mayores,	no	estamos	obligados	a	serviros.	Lo	que	ahora	hacemos	es	porque
no	se	diga	que	el	peligro	nos	arredra.	En	cuanto	a	eso	que	decís	de	atarme	a
un	árbol	y	mandarme	azotar—añadió	mirándole	de	hito	en	hito—,	os	libraréis
muy	bien	de	hacerlo,	porque	es	castigo	de	pecheros,	y	yo	soy	hidalgo	como
vos	y	tengo	una	ejecutoria	más	antigua	que	la	vuestra	y	un	arco	y	un	cuchillo
de	monte	con	que	sostenerla.

El	 conde,	 aunque	 trémulo	 de	 despecho,	 por	 uno	 de	 aquellos	 esfuerzos
propios	 de	 la	 doblez	 y	 simulación	 de	 su	 alma,	 conociendo	 la	 necesidad	 que
tenía	de	Andrade	y	de	los	suyos,	cambió	de	tono	al	cabo	de	un	rato	y	le	dijo
amigablemente:

—Andrade,	os	otorgo	la	vida	de	esos	hombres	que	caigan	vivos	en	vuestro
poder;	pero	no	extrañéis	mi	cólera,	porque	me	han	agraviado	mucho.

—Los	 rendidos	 nunca	 agravian—respondió	 Cosme—;	 ahora	 nos	 tenéis	 a
vuestra	devoción	hasta	morir.

—Anda	con	Dios—le	dijo	el	conde—,	y	dispón	todo	lo	necesario	para	pasado
mañana	al	amanecer.

Salió	 el	 montañés	 en	 seguida,	 y	 el	 conde	 exclamó	 entonces	 con	 irónica
sonrisa:

—¡Pobre	necio!	¿Y	cuando	yo	los	tenga	entre	mis	garras,	serás	tú	quien	me
los	arranque	de	ellas?
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CAPÍTULO	XXVIII

AN	 INMINENTE	 peligro	 amenazaba	 a	 los	 templarios	 de	 Cornatel,
porque	como	no	había	memoria	de	que	persona	humana	hubiese
puesto	la	planta	sobre	el	abismo	que	dominaba	el	ángulo	oriental
del	 castillo,	 ni	 parecía	 empresa	asequible	 a	 la	destreza	humana,
aquel	 lado	no	se	guardaba.	Lo	más	que	solía	hacerse	en	tiempos

de	peligro	era	visitar	de	cuando	en	cuando	el	 torreón,	más	para	registrar	el
campo	desde	allí	que	para	precaver	ningún	ataque.	Una	vez	dueños	de	él	los
enemigos,	 como	 ningún	 género	 de	 obstáculo	 interior	 habían	 de	 encontrar,
claro	 está	 que	 la	 ventaja	 del	 número	 había	 de	 ser	 decisiva.	 Atacados	 a	 un
tiempo	por	el	frente	y	flanco	y	desconcertados	de	aquella	manera	impensada
y	súbita,	era	segura	 la	muerte	o	 la	prisión	de	 todos	 los	caballeros.	Sólo	una
rara	 casualidad	 hizo	 abortar	 aquel	 plan	 tan	 ingenioso	 como	 naturalmente
concebido.

Saldaña,	como	experimentado	capitán,	no	se	descuidaba	en	averiguar	por
todos	los	medios	imaginables	cuanto	pasaba	en	el	real	enemigo;	y	sus	espías,
bajo	 mil	 estudiados	 disfraces,	 sin	 cesar	 le	 estaban	 trayendo	 noticias	 muy
preciosas.	 Aconteció,	 pues,	 que	 una	 noche	 se	 brindó	 a	 salir	 de	 descubridor
nuestro	 antiguo	 conocido	 Millán,	 y	 disfrazándose	 con	 los	 atavíos	 de	 un
montañés,	muerto	en	el	 castillo	de	 resultas	de	 la	pasada	refriega,	 se	dirigió
por	 la	noche	a	 las	Médulas,	acompañado	de	otro	criado	del	Temple,	natural
del	 país,	 que	 conocía	 todas	 las	 trochas	 y	 veredas	 como	 los	 rincones	 de	 su
casa.	 La	 vista	 que	 ofrecía	 el	 campamento	 del	 conde	 en	 medio	 de	 aquellas
profundísimas	cárcabas,	cuyo	color	rojizo	resaltaba	más	y	más	con	el	trémulo
resplandor	de	las	hogueras,	era	sumamente	pintoresca.	La	mayor	parte	de	los
soldados	estaban	resguardados	del	frío	en	las	cuevas	y	restos	que	quedaban
de	las	antiguas	galerías	subterráneas;	pero	los	que	velaban	para	impedir	todo
rebato,	 encaramados	 en	 aquellos	 últimos	 mogotes,	 visibles	 unas	 veces	 e
invisibles	otras,	según	las	llamas	de	los	fuegos	lanzaban	reflejos	más	vivos	o
apagados,	 pero	 siempre	 inciertos	 y	 confusos,	 parecían	 danzar	 como	 otras
tantas	 sombras	 fantásticas	 en	 aquellas	 escarpadas	 eminencias.	 La	 forma
misma	 de	 aquellos	 picachos,	 caprichosa	 y	 extraña,	 y	 la	 obscuridad	 de	 los
matorrales,	 imprimían	 en	 toda	 la	 escena	 un	 sello	 indefinible	 de	 vaguedad
enigmática	y	misteriosa.

Para	el	que	conoce	todos	 los	ramales	de	 las	antiguas	minas,	 fácil	cosa	es,
aun	ahora,	sustraerse	a	las	más	exquisitas	indagaciones	por	entre	su	revuelto
laberinto.	 Así	 es	 que	 el	 compañero	 de	Millán	 le	 guió	 por	 medio	 de	 la	 más
tremenda	obscuridad	hasta	un	puesto	de	cabreireses	en	que	se	hablaba	con
mucho	calor.	Estaban	 juntos	alrededor	de	una	gran	hoguera,	y	uno	de	ellos,
sentado	en	un	tronco,	estaba	diciendo	en	voz	alta	a	sus	compañeros:

—Pues,	amigos,	él	se	ha	empeñado	en	venir,	por	más	que	le	he	dicho	que	se
va	a	desnucar	por	aquellos	andurriales.	Dios	nos	 la	depare	buena,	porque	si
tras	de	esto	no	llegamos	a	entrar	en	el	castillo,	medrados	quedamos.

Como	el	montañés	estaba	de	lado,	no	podía	Millán	distinguir	sus	facciones;
pero	en	el	metal	 de	 la	 voz	 conoció	 al	 punto	al	 intrépido	Andrade,	 y	puso	 la
mayor	atención	en	escuchar	aquel	coloquio	que	tanto	debía	interesarle.

—Lo	 que	 es	 por	 falta	 de	 cuerdas	 y	 ganchos	 no	 quedará	 contestó	 otro—,
porque	tenemos	un	buen	manojo;	¿pero	el	conde	quiere	ser	de	los	primeros?

—El	 primero	 quiere	 ser—contestó	 Andrade—;	 pero,	 Dios	 mediante,
entraremos	juntos.

—Al	cabo—dijo	otro—yo	no	sé	bien	por	dónde	hemos	de	subir	todavía.
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Andrade	 se	 lo	 explicó	 claramente,	 mientras	 que	 Millán,	 sin	 atreverse	 a
respirar,	estaba	hecho	todo	oídos.

—¿Y	es	mañana?—preguntó	uno.

—No;	mañana	nos	 acercamos	 todos	 al	 castillo	 por	 donde	 la	 otra	 vez,	 con
todos	 los	 pertrechos	 y	 avíos	 como	 si	 fuéramos	 a	 poner	 cerco	 de	 veras,	 y
pasado	mañana,	mientras	del	 lado	de	acá	 levantan	gran	grita	y	alharaca,	en
guisa	de	asaltar	 las	murallas,	nosotros	nos	colamos	por	el	 lado	de	allá	como
zorros	 en	 un	 gallinero.	 Como	 vosotros	 sois	 los	 destinados	 a	 la	 empresa,	 lo
mismo	será	que	lo	sepáis	un	poco	antes	o	después,	pero	cuenta	con	el	pico.

Todos	se	pusieron	el	dedo	en	los	labios,	haciendo	gestos	muy	expresivos,	y
en	 seguida	 comenzaron	 a	 cenar	 sendos	 tasajos	 de	 cecina,	 acompañados	 de
numerosos	 tragos.	 Millán	 entonces,	 dando	 gracias	 al	 cielo	 por	 el
descubrimiento	 que	 acababa	 de	 hacer,	 salió	 apresuradamente	 de	 su
escondite,	y	se	volvió	a	Cornatel	con	su	compañero.	Al	salir	de	la	mina,	echó
una	 ojeada	 hacia	 las	 hondonadas	 de	 aquellos	 extraños	 valles,	 y	 advirtió
muchas	gentes	que	 iban	 y	 venían,	 unos	 con	hachones	de	paja	 encendidos	 y
otros	cargados	con	diferentes	bultos.	Veíanse	 también	cruzar	en	una	misma
dirección	muchas	acémilas,	y	en	todo	el	real	se	notaba	gran	movimiento,	con
lo	cual	acabó	de	persuadirse	el	buen	Millán	de	la	exactitud	de	las	noticias	que
por	tan	raro	modo	había	recibido.	Volvióse,	pues,	al	castillo	con	gran	priesa,	y
en	cuanto	entró	se	fué	a	ver	a	su	amo	y	a	contarle	muy	menudamente	cuanto
sabía.	 Hizo	 don	 Álvaro	 un	movimiento	 tal	 de	 alegría	 al	 escucharle	 y	 de	 tal
manera	 se	 barrió	 repentinamente	 de	 su	 semblante	 la	 nube	 de	 disgusto	 que
casi	 siempre	 lo	empañaba,	que	el	 escudero	no	pudo	menos	de	maravillarse.
Cogióle	entonces	del	brazo,	y	mirándole	de	hito	en	hito,	le	dijo:

—Millán,	¿quieres	hacer	lo	que	yo	te	mande?

—¿Eso	 dudáis,	 señor?—respondió	 el	 escudero—;	 ¿pues	 a	mí	 qué	me	 toca
sino	obedecer?

—Pues	entonces,	no	digas	nada	al	comendador	sino	del	ataque	manifiesto.

—Pero	¿y	si	nos	entran	como	intentan?

—Tú	y	yo	solos	bastamos	para	escarmentarlos;	¿no	quieres	acompañarme?

—Con	el	alma	y	la	vida—contestó	el	ufano	escudero—,	y	ojalá	que	mi	brazo
fuese	el	de	Bernardo	del	Carpio	en	Roncesvalles.

—Tal	 como	 es—le	 contestó	 don	 Álvaro	 sonriéndose—nos	 será	 de	 mucho
provecho.	Anda	y	despierta	al	 comendador,	 y	dile	 todo	menos	el	 ataque	del
torreón.

—¡Ah,	conque	él	mismo	viene	a	caer	bajo	mi	espada!—dijo	hablando	entre
sí,	 no	bien	 salió	Millán—.	 ¡Cielos	 divinos!	 ¡dejadle	 llegar	 sano	 y	 salvo	hasta
mí!	Dadle,	si	es	menester,	las	alas	del	águila	y	la	ligereza	del	gamo.

A	 la	 mañana	 siguiente	 volvieron	 los	 enemigos	 a	 ocupar	 sus	 antiguas
posiciones,	 y	 comenzaron	 los	 trabajos	 de	 sitio	 que	 con	 tanta	 sangre	 habían
regado,	 no	 hacía	 mucho	 tiempo.	 En	 esto	 pasaron	 todo	 el	 día	 con	 grande
indiferencia	de	los	templarios,	que	veían	todavía	lejano	el	momento	decisivo.
Al	otro	día,	sin	embargo,	muy	temprano	comenzó	a	sentirse	grande	agitación
en	el	campo	sitiador,	y	a	oirse	el	tañido	de	gaitas,	trompetas	y	tamboriles.	En
todo	 el	 Bierzo	 son	 las	 nieblas	 bastante	 frecuentes	 por	 la	 proximidad	 de	 las
montañas	 y	 la	 abundancia	 de	 los	 ríos;	 y	 la	 que	 aquel	 día	 envolvía	 los
precipicios	 y	 laderas	 de	 Cornatel	 era	 densísima.	 Así,	 pues,	 hasta	 que	 los
sitiadores	 se	 acercaron	 a	 los	 adarves	 no	 pudo	 distinguir	 Saldaña	 el	 buen
orden	 con	 que	 venían	 adelantándose	 contra	 el	 castillo	 y	 que	 no	 dejó	 de
inspirarle	 algunos	 temores.	 La	misma	 nube	 de	 tiradores	 que	 en	 el	 anterior
asalto	 poblaba	 el	 aire	 de	 flechas;	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 buen	 número	 de
soldados	 mejor	 armados,	 con	 una	 especie	 de	 muralla	 portátil	 de	 tablones,
revestida	de	cueros	mojados	para	evitar	el	fuego	de	la	vez	pasada,	avanzaba
lentamente	hacia	el	 foso.	Detrás	de	aquel	 ingenioso	resguardo	venían,	amén
de	los	que	lo	conducían,	otra	porción	de	soldados	con	azadones	y	palas;	y	por
encima	 de	 él	 se	 veían	 asomar	 las	 extremidades	 de	 una	 porción	 de	 escalas
cargadas	en	hombros	de	otros.	Saldaña	comprendió	al	punto	cuál	podía	ser	el
intento	 de	 los	 enemigos,	 que,	 sin	 duda,	 al	 abrigo	 de	 aquella	 máquina
imaginaban	cegar	el	foso,	y	aplicando	las	escalas	en	seguida	por	varias	partes
a	un	 tiempo,	y	prevaliéndose	de	su	número,	dar	 tantas	embestidas	a	 la	vez,
que,	 dividiendo	 las	 fuerzas	 de	 los	 sitiados,	 hiciesen	 imposible	 una	 defensa
simultánea	y	vigorosa.	Contra	una	acometida	imaginada	con	tanta	habilidad,
sólo	 un	 recurso	 ocurrió	 al	 anciano	 comendador:	 una	 salida	 repentina	 y
terrible,	que	pudiese	desconcertar	a	los	sitiadores.

—¿Dónde	está	don	Álvaro?—preguntó	mirando	en	derredor	suyo.
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—En	 la	barbacana	me	parece	haberle	visto	entrar—respondió	el	caballero
Carvajal.

—Pues	 entonces	 id	 y	 decidle	 que	 tenga	 toda	 la	 gente	 a	 punto	 para	 salir
contra	el	enemigo,	y	que	la	señal	se	le	dará	como	la	otra	vez,	con	la	campana
del	castillo.

Carvajal	 salió	 a	 dar	 las	 órdenes	 del	 comendador;	 pero,	 como	 pueden
suponer	 nuestros	 lectores,	 don	 Álvaro	 no	 estaba	 allí,	 sino	 como	 un	 águila
encaramada	 en	 un	 risco,	 acechando	 la	 llegada	 de	 los	 enemigos,	 y	 muy
especialmente	la	del	conde.

La	extraña	configuración	del	terreno	a	que	desde	luego	tuvo	que	sujetarse
la	 fortificación	 imposibilitada	de	dominarla,	prolonga	extraordinariamente	el
castillo	de	ocaso	a	naciente.	La	niebla,	que	tanto	favorecía	los	pensamientos	y
propósitos	del	de	Lemus,	encubriendo	su	peligroso	asalto,	no	favorecía	menos
a	don	Álvaro,	que	en	aquel	ángulo	tan	apartado	desaparecía	bajo	su	velo	de
las	miradas	de	los	suyos.	El	torreón,	edificado	en	un	peñasco	saliente,	forma
una	especie	de	rombo	de	pocos	pies	cuadrados	y	comunica	con	el	resto	de	la
fortaleza	 por	 una	 estrecha	 garganta	 flanqueada	 por	 dos	 terribles
despeñaderos.	En	este	 tan	reducido	espacio,	sin	embargo,	 iba	a	decidirse	 la
suerte	de	dos	personas	igualmente	ilustres	por	su	prosapia,	sus	riquezas	y	su
valor;	pero	de	todo	punto	diferentes,	a	más	no	poder,	por	prendas	morales	y
sentimientos	caballerescos.

Aunque	lo	opaco	de	la	niebla	robaba	a	don	Álvaro	y	a	su	fiel	escudero	de	la
vista	 de	 sus	 enemigos,	 con	 todo,	 para	 mejor	 asegurar	 el	 golpe,	 ambos	 se
tendieron	 en	 el	 suelo	 a	 raíz	 de	 las	 almenas.	 Reinaba	 gran	 calma	 en	 la
atmósfera,	y	los	pesados	vapores	que	la	llenaban,	transmitían	fielmente	todos
los	sonidos;	de	modo	que	Millán	y	su	amo	iban	oyendo	el	ruido	de	los	ganchos
de	 hierro	 que	 los	 enemigos	 más	 delanteros	 iban	 fijando	 en	 las	 peñas	 para
facilitar	la	subida	de	los	demás	con	cuerdas,	y	las	instrucciones	que	a	media
voz,	 y	 con	 recato,	 les	 iban	dando	a	medida	que	 trepaban.	La	 voz	 sonora	de
Andrade,	por	mucho	cuidado	que	en	apagarla	ponía,	sobresalía	entre	todas,	y
como	era	el	que	abría	aquella	marcha	singular	y	atrevida,	por	ella	calculaba
don	Álvaro	la	distancia	que	todavía	les	separaba	de	los	enemigos.	Por	fin,	 la
voz	se	oyó	muy	cerca,	y	como	en	seguida	calló	y	no	se	percibió	más	ruido	que
uno	como	de	gente	que,	después	de	subir	trabajosamente,	llega	a	un	terreno
en	que	puede	ponerse	en	pie;	el	señor	de	Bembibre	conjeturó,	fundadamente,
que	 el	 conde	 y	 Cosme	 Andrade,	 con	 sus	 montañeses,	 estaban	 ya	 en	 la
pequeña	explanada	que	forma	la	peña	misma	de	la	muralla,	poco	elevada	en
aquel	sitio.	El	momento	decisivo	había	llegado	ya.

Al	cabo	de	breves	minutos	dos	ganchos	de	hierro,	atados	en	el	extremo	de
una	 escala	 de	 cuerda	 cada	 uno,	 cayeron	 dentro	 de	 la	 plataforma	 en	 que
estaba	don	Álvaro	y	se	agarraron	fuertemente	a	las	almenas.

—¿Estás	seguro?—preguntó	desde	abajo	una	voz	que	hizo	estremecer	a	don
Álvaro.

—Seguro,	 como	 si	 fuera	 la	 escalera	 principal	 de	 vuestro	 castillo	 de
Monforte—replicó	Andrade—;	bien	podéis	subir	sin	cuidado.

No	bien	habían	dejado	de	oirse	estas	palabras,	 cuando	aparecieron	sobre
las	almenas	de	un	lado	el	determinado	Andrade,	y	por	otro,	el	conde.	Millán,
entonces,	 se	 levantó	 del	 suelo	 con	 un	 rápido	 salto,	 y	 dando	 un	 empellón	 al
descuidado	montañés,	le	derribó	de	las	murallas.

—¡Virgen	 santísima,	 valme!—dijo	 el	 infeliz	 cayendo	 por	 aquel	 tremendo
derrumbadero,	 mientras	 los	 suyos	 acompañaban	 su	 caída	 con	 un	 grito	 de
horror—.	Millán,	bien	prevenido	de	antemano,	desenganchó	las	cuerdas	y	las
recogió	en	un	abrir	 y	cerrar	de	ojos.	El	 conde,	 temeroso	de	 sufrir	 la	misma
suerte	 que	 Andrade,	 se	 apresuró	 a	 saltar	 dentro	 del	 torreón,	 y	 Millán,
entonces,	recogió	su	escala	del	mismo	modo	y	con	igual	presteza.	En	seguida
comenzó	a	tirar	a	plomo	sobre	los	montañeses,	poseídos	de	terror	con	la	caída
de	su	 jefe,	enormes	piedras	de	que	no	podían	defenderse	apiñados	en	aquel
reducido	espacio	y	a	raíz	misma	del	muro,	visto	lo	cual,	todos	tomaron	la	fuga
dando	espantosos	alaridos	y	despeñándose	algunos	con	la	precipitación.

Quedáronse,	 por	 lo	 tanto,	 solos	 aquellos	 dos	 hombres,	 poseídos	 de	 un
resentimiento	mortal	y	recíproco.	Por	uno	de	aquellos	accidentes	atmosféricos
frecuentes	en	 los	 terrenos	montañosos,	una	ráfaga	 terrible	de	viento	que	se
desgajó	 de	 las	 rocas	 negruzcas	 de	 Ferradillo	 comenzó	 a	 barrer
aceleradamente	 la	 niebla,	 y	 algunos	 rayos	 pálidos	 del	 sol	 empezaron	 a
iluminar	 la	 explanada	 del	 torreón.	 Como	 don	 Álvaro	 y	 su	 escudero	 tenían
cubiertos	 los	rostros	con	las	viseras,	el	conde	les	miraba	atentamente,	como
queriendo	descubrir	sus	facciones.

—Soy	 yo,	 conde	 de	 Lemus—le	 dijo	 don	 Álvaro	 sosegadamente
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descubriéndose.

La	 ira	 y	 el	 despecho	 de	 verse	 así	 cogido	 en	 su	 propio	 lazo,	 colorearon
vivamente	el	semblante	del	conde,	que	mirando	al	señor	de	Bembibre	con	ojos
encendidos,	le	respondió:

—El	corazón	me	lo	decía,	y	me	alegro	de	que	no	se	desmienta	su	voz.	Sois
dos	contra	mí	solo,	y	probablemente	otros	acudirán	a	vuestra	señal:	la	hazaña
es	digna	de	vos.

—¿Nunca	 acabaréis	 de	 medir	 la	 distancia	 que	 separa	 la	 ruindad	 de	 la
hidalguía?—le	 contestó	 don	 Álvaro	 con	 una	 sonrisa	 en	 que	 el	 desdén	 y
desprecio	 eran	 tales	 que	 rayaban	 en	 compasión—.	 Millán,	 vuélvete	 allá
dentro.

El	 escudero	 comenzó	 a	 mirar	 al	 conde	 fieramente,	 y	 no	 mostraba	 gran
priesa	por	obedecer.

—¡Cómo	 así,	 villano!—le	 dijo	 don	 Álvaro	 encendido	 en	 cólera—;	 parte	 de
aquí	 al	punto	y	 cuenta	que	 te	arrancaré	 la	 lengua	 si	una	 sola	palabra	 se	 te
escapa.

El	pobre	Millán,	aunque	muy	mohino	y	volviendo	la	cabeza	hacia	atrás,	no
tuvo	más	 remedio	 que	 apartarse	 de	 allí.	 Este	 nuevo	 alarde	 de	 generosidad,
que	 tanto	 humillaba	 al	 conde,	 sólo	 sirvió	 para	 escandecer	 más	 y	 más	 su
altanería	y	soberbia.	Sobrado	claro	veía	que	su	vida	había	estado	a	merced	de
su	caballeroso	enemigo	al	poner	el	pie	en	aquel	recinto	fatal,	y	por	de	pronto
en	 bizarría	 y	 nobleza	 ya	 estaba	 vencido.	Corrido,	 pues,	 tanto	 como	 sañudo,
dijo	a	don	Álvaro	desenvainando	la	espada:

—Tiempo	es	ya	de	que	ventilemos	nuestra	querella,	que	sólo	con	la	muerte
de	uno	de	los	dos	podrá	acallarse.

—No	diréis	que	os	he	estorbado	el	paso—contestó	él—;	ahora	que	no	 soy
sino	 soldado	 del	 Temple	 y	 he	 renunciado	 a	 mis	 derechos	 de	 señor
independiente,	no	me	abochorna	igualarme	con	vos	en	esta	singular	batalla.

El	de	Lemus,	sin	aguardar	a	más	y	rugiendo	como	un	león,	arremetió	a	don
Álvaro,	que	le	recibió	con	aquella	serenidad	y	reposado	valor	que	viene	de	un
corazón	hidalgo	y	de	una	conciencia	satisfecha.	Estaba	el	conde	armado	a	la
ligera,	como	convenía	a	 la	expedición	que	acababa	de	emprender,	pero	esto
mismo	le	daba	sobre	su	contrario	 la	ventaja	de	 la	prontitud	y	rapidez	en	 los
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movimientos;	don	Álvaro,	armado	de	punta	en	blanco,	no	podía	acosarle	con
el	 ahinco	 necesario,	 pero	 como	 el	 campo	 era	 tan	 estrecho,	 poco	 tardó	 en
alcanzarle	 al	 conde	 un	 tajo	 en	 la	 cabeza,	 del	 cual	 no	 pudo	 defenderle	 el
delgado	aunque	fino	capacete	de	acero	que	la	cubría,	y	que	de	consiguiente
dió	 con	 él	 en	 tierra.	 Don	 Álvaro	 se	 arrojó	 sobre	 él	 al	 punto,	 y	 le	 dirigió	 la
espada	a	la	garganta.

—¡Ah,	 traidor!—dijo	 el	 conde	 con	 la	 voz	 ahogada	 por	 la	 rabia—,	 peleas
mejorado	en	las	armas	y	por	eso	me	vences.

Don	Álvaro	apartó	al	punto	su	espada,	y	desenlazando	el	yelmo,	y	arrojando
el	escudo,	le	dijo:

—Razón	tenéis:	ahora	estamos	iguales.

El	conde,	más	aturdido	que	herido,	se	levantó	al	punto,	y	de	nuevo	comenzó
la	batalla	encarnizadamente.

Todo	esto	sucedía	mientras	el	grueso	de	las	fuerzas	sitiadoras	se	acercaban
al	castillo	en	los	términos	que	dijimos,	y	el	comendador	enviaba	sus	órdenes	a
don	 Álvaro	 con	 el	 caballero	 Carvajal.	 Poco	 tardó	 el	 caballero	 en	 volver
diciendo	que	don	Álvaro	no	había	parecido	por	la	barbacana.	El	comendador
estaba	notando	con	extrañeza	 la	 flojedad	con	que	 los	enemigos	continuaban
en	su	bien	comenzado	ataque,	cuando	recibió	esta	inesperada	respuesta.

—¿Dónde	está,	pues?—exclamó	con	ansiedad.

Entonces	se	presentó	como	un	relámpago	a	su	imaginación	la	idea	de	que
la	 arremetida,	 conocidamente	 falsa,	 de	 los	 enemigos,	 podría	 tener	 relación
con	la	impensada	ausencia	de	su	ahijado.	La	última	ráfaga	de	viento	arrebató
en	aquel	instante	los	vapores	que	todavía	quedaban	hacia	la	parte	oriental	del
castillo,	 y	 la	 plataforma	 quedó	 iluminada	 con	 los	 rayos	 resplandecientes	 y
purísimos	 del	 sol.	 Apenas	 la	 divisó	 el	 cuerpo	 sitiador,	 cuando	 un	 grito	 de
consternación	se	levantó	de	sus	filas,	porque	en	lugar	de	verla	coronada	con
sus	montañeses,	sólo	alcanzaron	a	ver	a	su	caudillo	en	poder	de	los	enemigos
y	 peleando	 con	 uno	 de	 ellos.	 Al	 grito	 volvió	 el	 comendador	 la	 cabeza,	 y	 lo
primero	que	hirió	sus	ojos	fué	el	resplandor	movible	y	continuo	que	despedían
las	armas	heridas	por	el	sol.	Comprendió	al	punto	lo	que	podía	ser,	y	dijo	en
voz	alta:

—Síganme	doce	caballeros,	y	los	demás	quédense	en	la	muralla—y	con	una
celeridad	increíble	en	sus	años,	corrió	al	sitio	del	combate,	acompañado	de	los
doce.

—Don	Álvaro—le	gritó	desde	la	estrecha	garganta	que	separaba	el	torreón
del	castillo—,	deteneos	en	nombre	de	la	obediencia	que	me	debéis.

El	joven	volvió	la	cabeza	como	un	tigre	a	quien	arrebatan	su	presa,	pero	sin
embargo	se	detuvo.

—Don	Álvaro—le	dijo	de	nuevo	Saldaña	en	cuanto	llegó—,	este	asunto	no	es
vuestro,	sino	de	 la	Orden,	y	yo,	que	 la	 represento	aquí,	 lo	 tomo	a	mi	cargo.
Conde	de	Lemus,	defendeos.

—Yo	 también	 soy	 templario—repuso	 don	 Álvaro,	 que	 apenas	 acertaba	 a
reprimir	la	cólera—.	Yo	he	comenzado	esta	batalla	y	yo	la	acabaré	a	despecho
del	mundo	entero.

El	 comendador,	 conociendo	 que	 la	 cólera	 le	 sacaba	 de	 quicio,	 hizo	 una
seña,	echándose	sobre	él	seis	caballeros;	le	sujetaron	y	lo	apartaron	de	allí	en
medio	de	sus	esfuerzos,	amenazas	y	denuestos.

—Por	fin	sois	nuestro,	mal	caballero—dijo	al	conde—;	veremos	si	ahora	os
valen	vuestras	cábalas	y	calumnias.

—Todavía	no	lo	soy—respondió	él	desdeñosamente—.	Cara	os	ha	de	costar
mi	vida,	porque	no	quiero	rendirme.

—De	 nada	 os	 serviría—replicó	 el	 comendador	 con	 torcido	 rostro—.	 Sin
embargo,	 conmigo	 solo	 habéis	 de	 pelear,	 y	 si	 la	 victoria	 os	 corona,	 estos
caballeros	respetarán	vuestra	persona.

Algunos	 de	 ellos	 quisieron	 interrumpirle,	 pero	 el	 anciano	 los	 acalló	 al
punto.

—Nada	quiero	de	vosotros—replicó	el	conde	con	arrogancia—;	mientras	me
dure	el	aliento	no	cesará	mi	brazo	de	moverse	en	vuestro	daño.	Sólo	me	duele
pelear	con	un	viejo	cuitado.

—No	hace	mucho	que	huísteis	de	él—le	dijo	el	comendador.

—Mentís—contestó	el	conde	con	una	voz	ronca	y	con	ojos	como	ascuas,	y
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sin	más	palabra	comenzó	de	nuevo	el	combate.

Los	sitiadores,	llenos	de	ansiedad	por	la	suerte	del	conde,	se	habían	corrido
por	su	derecha,	y	divididos	del	lugar	de	la	pelea	por	el	despeñadero,	asistían
como	espectadores	ociosos	al	desenlace	de	aquel	terrible	drama.	Don	Alonso,
que	en	la	ausencia	de	su	yerno	mandaba	aquellas	fuerzas	encaramado	sobre
una	roca,	parecía	tener	pendiente	el	alma	de	un	hilo.

Por	 grande	 que	 fuese	 el	 poder	 del	 brazo	 de	 Saldaña,	 como	 el	 conde	 le
sobrepujaba	 en	 agilidad	 y	 soltura,	 apenas	 le	 alcanzaban	 sus	 golpes.
Encontrando,	sin	embargo,	una	vez	al	anciano	mal	reparado,	le	tiró	un	furioso
revés	que,	a	no	haberlo	evitado	rápidamente,	hubiera	dado	fin	al	encuentro;
pero	así	la	espada	del	conde	fué	a	dar	en	la	muralla	y	allí	saltó	hecha	pedazos,
dejándole	completamente	desarmado.	En	tan	apurado	trance	no	le	quedó	más
recurso	que	arrojarse	al	comendador	antes	de	que	se	recobrase	y	trabar	con
él	una	lucha	brazo	a	brazo	para	ver	de	arrojarlo	al	suelo	y	allí	rematarle	con
su	puñal.	Este	expediente,	sin	embargo,	tenía	más	de	desesperado	que	de	otra
cosa,	 porque	 el	 viejo	 era	 mucho	 más	 robusto	 y	 fornido.	 Así	 fué	 que,	 sin
desconcertarse	por	la	súbita	acometida,	aferró	al	conde	de	tal	modo	que	casi
le	quitó	el	aliento,	y	alzándole	en	seguida	entre	sus	brazos	dió	con	él	en	tierra
tan	 tremendo	 golpe,	 que	 tropezando	 la	 cabeza	 en	 una	 piedra	 perdió
totalmente	 el	 sentido.	 Asióle	 entonces	 por	 el	 cinto	 el	 inexorable	 viejo	 y,
subiéndose	 sobre	una	almena	y	 levantando	 su	voz	que	parecía	el	 eco	de	un
torrente	en	medio	del	terrífico	silencio	que	reinaba,	dijo	a	los	sitiadores:

—¡Ahí	tenéis	a	vuestro	noble	y	honrado	señor!

Y	diciendo	esto,	lo	lanzó	como	pudiera	un	pequeño	canto	en	el	abismo	que
debajo	de	sus	pies	se	extendía.	El	desgraciado	se	detuvo	un	poco	en	su	caída,
porque	 su	 ropilla	 se	 prendió	 momentáneamente	 en	 un	 matorral	 de	 encina;
pero	doblado	éste,	continuó	rodando	cada	vez	con	más	celeridad,	hasta	que
por	fin,	ensangrentado,	horriblemente	mutilado	y	casi	sin	figura	humana,	fué
a	parar	en	el	riachuelo	del	fondo.

Un	alarido	espantoso	se	levantó	entre	sus	vasallos,	helados	de	terror	a	vista
de	 tan	 trágico	 suceso.	 Todos	 siguieron	 con	 los	 cabellos	 erizados	 y
desencajados	 los	 ojos	 el	 cuerpo	 de	 su	 señor	 en	 sus	 horribles	 tumbos,	 hasta
que	lo	vieron	parar	en	lo	más	profundo	del	derrumbadero.	Entonces,	los	que
más	 obligados	 tenía	 con	 sus	 beneficios	 y	 larguezas,	 rompieron	 unos	 en
lamentos,	y	otros,	profiriendo	imprecaciones	y	amenazas,	quisieron	ir	contra
el	castillo	y	embestirlo	a	viva	fuerza.	Don	Alonso,	que	a	despecho	de	todas	sus
quejas	y	sinsabores,	había	visto	con	grandísimo	dolor	el	fin	de	aquel	poderoso
de	 la	 tierra,	no	por	eso	olvidó	sus	deberes	de	capitán.	Recogiendo,	pues,	su
gente	 con	 buen	 orden	 y	 levantando	 el	 sitio	 con	 todos	 sus	 aprestos	 bélicos,
volvió	 al	 campo	 atrincherado	 de	 las	 Médulas	 resuelto	 a	 entablar	 medios
puramente	pacíficos	y	 templados	con	aquellos	guerreros	altivos	y	valerosos,
que	no	se	hubieran	avenido	en	tiempo	alguno	a	las	injustas	pretensiones	del
conde.	Por	violenta	que	 le	pareciese	 la	conducta	del	comendador,	no	dejaba
de	conocer	 los	atroces	agravios	que	 la	Orden	había	sufrido	del	difunto	y	 los
ruines	medios	de	que	había	echado	mano	para	dañarla	y	socavar	su	crédito.
Así,	 pues,	 envió	 un	 mensaje	 al	 comendador,	 comedido	 y	 caballeroso,
manifestándole	 su	 deseo	 de	 que	 amigablemente	 se	 arreglasen	 aquellas
lastimosas	 diferencias,	 y	 al	 punto	 recibió	 una	 respuesta	 cortés	 y	 cordial	 en
que	 Saldaña	 le	 encarecía	 el	 gran	 consuelo	 que	 era	 para	 ellos	 tenerle	 por
mediador	en	la	desgracia	que	les	amenazaba.	Concluía	rogándole	que	pasase
a	 habitar	 el	 castillo,	 donde	 sería	 recibido	 con	 todo	 el	 respeto	 debido	 a	 sus
años,	carácter	y	nobleza.

Comenzados	 los	 tratos	 que	 podían	 dar	 una	 solución	 honrosa	 a	 tan	 inútil
contienda,	don	Alonso	envió	los	restos	mortales	de	su	yerno	al	panteón	de	sus
mayores	 en	 Galicia.	 Los	 cabreireses	 que	 habían	 bajado	 de	 su	 peligrosa
expedición,	 recogieron	 su	cadáver	a	 la	orilla	del	 riachuelo,	 y	en	unas	andas
hechas	de	ramas	le	subieron	con	gran	llanto	al	real.	Desde	allí	se	volvieron	a
Cabrera	 con	 el	 valiente	 Cosme	 Andrade,	 que	 no	 había	 muerto,	 como
presumirán	nuestros	lectores,	de	su	caída,	porque	unas	matas	protectoras	le
tuvieron	 colgado	 sobre	 el	 abismo,	 de	 donde	 a	 sus	 gritos	 le	 echaron	 unas
cuerdas	los	del	castillo,	con	las	que	se	ató	y	pudieron	subirle.	Así	y	todo,	no
salió	sin	señales,	porque	se	rompió	un	brazo	y	sacó	bastantes	contusiones	y
araños.	Hecha,	pues,	 la	primer	cura,	se	partió	con	los	suyos	más	agradecido
que	nunca	de	los	templarios	y	deseoso	de	probárselo	en	la	primera	ocasión.

El	 pecho	 del	 buen	 cabreirés	 era	 terreno	 excelente	 para	 quien	 quisiera
sembrar	en	él	beneficios	y	finezas.

Por	 lo	 que	 hace	 al	 conde,	 poco	 tardó	 también	 en	 partir	 su	 cadáver
depositado	 en	 un	 ataúd	 cubierto	 con	 paños	 de	 tartarí	 negro	 con	 franjas	 de
oro.	 Sus	 deudos	 y	 vasallos	 le	 acompañaban	 con	 las	 picas	 vueltas	 y	 los
pendoncillos	arrastrando.	Así	atravesaron	parte	de	sus	Estados,	donde,	 lejos
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de	ser	sentida	su	muerte,	sólo	el	temor	detenía	la	alegría	que	generalmente	se
asomaba	a	los	semblantes.

Tal	 fué	 el	 fin	 de	 aquel	 hombre	 notable	 por	 su	 ingenio,	 su	 valor	 y	 su
grandeza;	pero	que,	por	desgracia,	convirtió	todos	estos	dones	en	daño	de	su
fama,	y	sólo	usó	su	poder	para	hacerle	aborrecible,	contrariando	así	su	más
noble	y	natural	destino.
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CAPÍTULO	XXIX

L	 ESTRUENDO	 y	 trances	 diversos	 de	 esta	 guerra	 han	 apartado	 de
nuestros	 ojos	 una	 persona,	 en	 cuya	 suerte	 tomarán	 nuestros
lectores	tal	vez	el	mismo	interés	que	entonces	inspiraba	a	cuantos
la	 conocían.	 Claro	 está	 que	 hablamos	 de	 doña	 Beatriz,	 a	 quien
dejamos	 a	 la	 sombra	 del	 claustro	 de	 Villabuena,	 sola	 con	 sus

pesares	 y	 dolores,	 porque	 la	 compañía	 de	 su	 fiel	 Martina	 poco	 podía
contribuir	a	sanar	un	corazón	tan	profundamente	ulcerado.	Los	gérmenes	de
una	enfermedad	 larga	y	 temible	habían	comenzado,	 según	dejamos	dicho,	 a
desenvolverse	fuerte	y	rápidamente	en	aquel	cuerpo,	que,	si	bien	hermoso	y
robusto,	 mal	 podía	 sufrir	 los	 continuos	 embates	 de	 las	 pasiones	 que	 como
otras	tantas	ráfagas	tempestuosas	en	el	mar,	sin	cesar	azotaban	aquel	espíritu
a	 quien	 servía	 de	 morada.	 Las	 últimas	 amarguísimas	 escenas	 que	 habían
precedido	 su	 segunda	entrada	 en	 aquel	 puerto	 sosegado,	 habían	 rasgado	 el
velo	con	que	la	religión	por	un	lado	y	por	el	otro	el	contento	de	su	padre	y	la
noble	 satisfacción	que	 siempre	 resulta	de	un	 sacrificio,	 habían	encubierto	 a
sus	 ojos	 el	 desolado	 y	 yermo	 campo	 de	 la	 realidad.	 Llorar	 a	 don	 Álvaro	 y
prepararse	 por	medio	 del	 dolor	 y	 de	 la	 virtud	 a	 las	místicas	 bodas	 que	 sin
duda	 le	 disponía	 en	 la	 celestial	morada,	 llevaba	 consigo	 aquella	 especie	 de
melancólico	placer	que	siempre	dejan	en	el	alma	las	creencias	de	otro	mundo
mejor,	más	cercano	a	la	fuente	de	la	justicia	y	bondad	divina;	pero	recobrarle
sólo	para	perderle	tan	horriblemente,	y	verle	caminar	a	orillas	del	abismo	que
amenazaba	tragar	a	la	orden	del	Temple,	sin	más	báculo	y	apoyo	que	su	lanza
ya	cascada,	era	un	manantial	continuo	de	zozobras,	dudas	y	vaivenes.	Por	otra
parte,	 ¡cuánta	 humillación	 no	 encontraba	 su	 alma	 generosa	 y	 elevada	 en
pertenecer	a	un	hombre	en	quien	 las	cualidades	y	prendas	del	carácter	sólo
servían	 para	 poner	 más	 de	 manifiesto	 su	 degradación	 lastimosa!	 Hasta
entonces	la	máscara	de	la	cortesanía	había	bastado	a	cubrir	aquella	sima	de
corrupción	 y	 bajeza,	 y	 como	 doña	 Beatriz	 no	 podía	 dar	 amor,	 tampoco	 lo
pedía;	de	manera	que	la	natural	delicadeza	de	su	alma	ninguna	herida	recibía;
pero	 deshecho	 el	 encanto	 y	 apartados	 los	 disfraces,	 la	 ignominia	 que	 sobre
ella	 derramaba	 la	 ruindad	de	 su	 esposo,	 se	 convirtió	 en	un	 torcedor	 fiero	 y
penoso	que	alteraba	sus	naturales	sentimientos	de	honor	y	rectitud,	y	echaba
una	fea	mancha	en	el	escudo	hasta	allí	 limpio	y	resplandeciente	de	su	casa.
Desdicha	 tremenda	 que	 no	 aciertan	 a	 sobrellevar	 las	 almas	 bien	 nacidas,	 y
que	 uno	 de	 nuestros	 antiguos	 poetas	 expresó	 con	 imponderable	 felicidad
cuando	dijo:

¡Oh	honor!	fiero	basilisco,
Que	si	a	ti	mismo	te	miras,
¡Te	das	la	muerte	a	ti	mismo!

Por	tan	raros	modos	el	soplo	del	infortunio	había	disipado	en	el	cielo	de	sus
pensamientos	 los	 postreros	 y	 tornasolados	 celajes	 que	 en	 él	 quedaban
después	 de	 puesto	 el	 sol	 de	 su	 ventura,	 y	 para	 colmo	 de	 tristeza	 todos	 los
sitios	que	recorrían	sus	ojos	estaban	llenos	de	recuerdos	mejores	y	poblados
de	 voces	 que	 continuamente	 traían	 a	 sus	 oídos	 palabras	 desnudas	 ya	 de
sentido,	como	está	desnudo	de	lozanía	el	árbol	que	ha	tendido	en	el	suelo	el
hacha	 del	 leñador.	 De	 esta	 suerte	 perdida	 su	 alma	 y	 errante	 por	 el	 vacío
inconmensurable	 del	 mundo,	 levantaba	 su	 vuelo	 con	 más	 ansia	 hacia	 las
celestes	regiones,	pero	tantos	combates	y	tan	incesante	anhelo	acababan	con
las	pocas	 fuerzas	que	quedaban	en	aquella	 lastimada	señora.	El	aire	puro	y
oloroso	 de	 la	 primavera	 tal	 vez	 hubiera	 reanimado	 aquel	 pecho	 que
comenzaba	 a	 oprimirse,	 y	 devuelto	 a	 su	 cuerpo	 algo	 de	 su	 perdida	 lozanía;
pero	 el	 invierno	 reinaba	 desapiadadamente	 en	 aquellos	 campos	 yertos	 y
desnudos,	y	el	 sol	mismo	escaseaba	sus	vivificantes	 resplandores.	Desde	 las
ventanas	 y	 celosías	 del	monasterio,	 veía	 correr	 el	 Cúa	 turbio	 y	 atropellado,
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arrastrando	 en	 su	 creciente	 troncos	 de	 árboles	 y	 sinnúmero	 de	 plantas
silvestres;	los	viñedos	plantados	al	pie	de	la	colina	donde	todavía	se	divisaban
las	 ruinas	 de	 la	 romana	 Bergidum,	 despojados	 de	 sus	 verdes	 pámpanos,
dejaban	 descubierta	 del	 todo	 la	 tierra	 rojiza	 y	 ensangrentada	 que	 los
alimenta,	y	en	las	montañas	lejanas	una	triste	corona	de	vapores	y	nublados
oscilaba	en	giros	vagos	y	caprichosos	al	son	del	viento,	cruzando	unas	veces
rápidamente	la	atmósfera	en	masas	apiñadas	y	descargando	recios	aguaceros,
y	entreabriéndose	otras	a	los	rayos	del	sol	para	envolverle	prontamente	en	su
pálida	y	húmeda	mortaja.	No	faltaban	accidentes	pintorescos	en	aquel	cuadro,
pero	 todos	 participaban	 abundantemente	 de	 la	 tristeza	 de	 la	 estación,	 del
mismo	modo	 que	 los	 pensamientos	 de	 doña	Beatriz,	 bien	 que	 varios	 en	 sus
formas,	todos	tenían	el	mismo	fondo	de	pesar.

Como	frecuentemente	acontece,	en	el	estado	a	que	la	habían	conducido	la
profunda	agitación	de	espíritu	unida	a	la	debilidad	de	su	cuerpo,	al	paso	que
ésta	 iba	 poco	 a	 poco	 aumentándose,	 cada	 día	 iba	 también	 en	 aumento	 la
exaltación	de	su	espíritu.

El	 arpa	 en	 sus	 manos	 tenía	 vibraciones	 y	 armonías	 inefables,	 y	 las
religiosas	 que	 muchas	 veces	 la	 oían,	 se	 deshacían	 en	 lágrimas	 de	 que	 no
acertaban	a	darse	cuenta.	Su	voz	había	adquirido	un	metal	profundo	y	 lleno
de	sentimiento,	y	en	sus	canciones	parecía	que	las	palabras	adquirían	nueva
significación,	 como	 si	 viniesen	 de	 una	 región	 misteriosa	 y	 desconocida,	 y
saliesen	de	los	labios	de	seres	de	distinta	naturaleza.	A	veces	tomaba	la	pluma
y	 de	 ella	 fluía	 un	 raudal	 de	 poesía	 apasionada	 y	 dolorida,	 pero	 benéfica	 y
suave	como	su	carácter,	 ora	en	versos	 llenos	de	candor	y	de	gracia,	 ora	en
trozos	 de	 prosa	 armoniosa	 también	 y	 delicada.	 Todos	 estos	 destellos	 de	 su
fantasía,	todos	estos	ayes	de	su	corazón,	 los	recogía	en	una	especie	de	libro
de	memoria,	forrado	de	seda	verde,	que	cuidadosamente	guardaba,	sin	duda
porque	algún	rasgo	de	amargura	vecino	a	la	desesperación	se	había	deslizado
alguna	vez	entre	aquellas	páginas	llenas	de	angélica	resignación.	A	vueltas	de
sus	propios	pensamientos	había	pasajes	y	versículos	de	la	Sagrada	Escritura,
que	 desde	 que	 volvió	 al	 monasterio,	 era	 su	 libro	 más	 apreciado	 y	 que	 de
continuo	leía;	y	aquellas	memorias	suyas	comenzaban	con	un	versículo	en	que
hasta	allí	parecía	encerrarse	su	vida,	y	que	 tal	 vez	era	una	profecía	para	 lo
venidero:	Vigilavi	et	factus	sum	sicut	passer	solitarius	in	tecto.

Tal	era	el	estado	de	doña	Beatriz	cuando	una	mañana	le	pasaron	recado	de
que	el	abad	de	Carracedo	deseaba	verla.	Desde	su	aciago	desposorio	no	había
aparecido	 en	 Arganza,	 y	 luego	 sus	 mediaciones	 pacíficas,	 y	 más	 tarde	 los
preparativos	que	como	señor	de	vasallos	había	tenido	que	hacer,	bien	a	pesar
suyo,	 le	 habían	 traído	 algún	 tiempo	 fuera	 de	 la	 tierra	 y	 constantemente
apartado	 de	 los	 ojos	 de	 doña	 Beatriz.	 Duraba	 el	 sitio	 de	 Cornatel	 y	 ya	 la
derrota	primera	del	conde	de	Lemus,	 la	gloriosa	defensa	de	los	templarios	y
las	proezas	de	don	Álvaro,	habían	llegado	a	aquel	pacífico	asilo.	Unos	y	otros,
sin	embargo,	llevaban	adelante	su	empeño	con	vigor	y	no	era	la	menor	de	las
zozobras	de	doña	Beatriz	ver	comprometidas	en	semejante	demanda	personas
que	tan	de	cerca	le	tocaban.

—¡Válgame	Dios!	¿qué	será?—dijo	para	sí,	después	que	salieron	a	avisar	al
religioso—.	¡Cuánto	hace	que	no	veo	a	este	santo	hombre,	que	tal	vez	sólo	a
mí	ha	dañado	en	el	mundo	con	su	virtud!	¡Cómo	se	han	mudado	los	tiempos
desde	entonces!	¡Dios	me	dé	fuerzas	para	resistir	su	vista	sin	turbarme!

Razón	tenía	doña	Beatriz	para	recelar	que	con	esta	entrevista	se	renovasen
todas	sus	memorias;	pero,	sin	embargo,	al	ver	abrirse	la	puerta	y	aparecer	el
anciano,	 se	 disipó	 su	 turbación;	 y	 con	 su	 señorío	 acostumbrado,	 le	 salió	 al
encuentro	 para	 besarle	 la	 mano.	 No	 fué	 tan	 dueño	 de	 sí	 el	 abad;	 pero	 la
sorpresa	de	ver	tanta	hermosura	y	 lozanía	reducida	a	tal	estado,	pudo	tanto
en	 él	 que,	 sin	 poderlo	 remediar,	 dió	 dos	 pasos	 atrás	 asombrado	 como	 si	 la
sombra	de	la	heredera	de	Arganza	fuese	la	que	delante	tenía.

—¿Sois	vos,	doña	Beatriz?—exclamó	con	el	acento	de	la	sorpresa.

—¡Tan	mudada	estoy!—respondió	ella,	con	melancólica	sonrisa	y	besándole
la	mano—.	No	os	maraville,	pues	ya	sabéis	que	el	hombre	es	un	compendio	de
miserias	 que	 nace	 y	 muere	 como	 la	 flor,	 y	 nunca	 persevera	 en	 el	 mismo
estado.	Pero	decidme—añadió,	clavando	en	él	su	mirada	intensa	y	brillante—,
¿qué	noticias	traéis	de	Cornatel?	¿Qué	es	de	mi	noble	padre	y	de...	del	conde,
quise	decir?

—Vuestro	 padre	 disfruta	 salud—respondió	 el	 abad—;	 pero	 vuestro	 noble
esposo	ha	muerto	ayer.

—¿Ha	 muerto?—contestó	 doña	 Beatriz,	 asombrada—;	 pero,	 decidme,	 ¿ha
muerto	en	los	brazos	de	la	religión	y	reconciliado	con	el	cielo?

—Ha	 muerto	 como	 había	 vivido—exclamó	 el	 abad	 sin	 poder	 enfrenar	 su
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natural	adustez,	lleno	de	cólera	y	rencor,	y	apartado	de	toda	idea	de	caridad	y
de	templanza.

—¡Oh,	 desgraciado,	 infeliz	 de	 él!—exclamó	 doña	 Beatriz,	 juntando	 las
manos	y	con	doloroso	acento—;	¿y	cuál	habrá	sido	su	acogida	en	el	tribunal	de
la	justicia	eterna?

Al	 escuchar	 el	 tono	 de	 verdadera	 aflicción	 con	 que	 fueron	 pronunciadas
estas	 palabras,	 el	 abad	 no	 fué	 dueño	 de	 su	 sorpresa.	 El	 conde	 había	 traído
males	 sin	 cuento	 sobre	 aquella	 bondadosa	 criatura;	 su	 porvenir	 se	 había
disipado	como	un	humo	en	manos	de	aquel	hombre;	sus	negras	tramas	habían
robado	 la	 libertad	 y	 hasta	 la	 esperanza	 de	 la	 dicha	 al	 desventurado	 don
Álvaro,	 y,	 sin	 embargo,	 a	 la	 idea	 de	 su	 infortunio	 perdurable	 su	 corazón	 se
estremecía.	Doña	Beatriz	no	le	amaba,	porque	no	cabía	en	su	altivez	poner	su
afecto	 en	 quien	 así	 se	 olvidaba	 de	 sí	 propio	 y	 de	 su	 nacimiento,	 ni	 menos
renunciar	 a	 la	 única	 ilusión	 que	 de	 tiempos	 mejores	 le	 quedaba,	 bien	 que
enlutada	y	marchita;	pero	los	ímpetus	del	resentimiento	y	del	odio	no	podían
avenirse	largo	tiempo	con	la	irresistible	propensión	a	perdonar	que	dormía	en
el	 fondo	de	su	pecho;	y	delante	de	 las	tinieblas	de	 la	eternidad,	que	más	de
una	 vez	 se	 habían	 ofrecido	 a	 sus	 ojos,	 bien	 conocía	 la	 pequeñez	 de	 las
pasiones	humanas.

—Hija	 mía—respondió	 el	 abad,	 conmovido	 a	 vista	 de	 tan	 noble
desprendimiento	 y	 tomándole	 la	 mano—,	 ¿cómo	 desconfiáis	 así	 de	 la
misericordia	de	Dios?	Sus	 crímenes	 eran	grandes,	 y	 la	 paz	 y	 la	 justicia	han
huído	 siempre	 al	 ruido	 de	 sus	 pasos;	 pero	 su	 juez	 está	 en	 el	 cielo,	 y	 a	 su
clemencia	sin	límites	nada	hay	vedado.	Pensad	que	el	buen	ladrón	se	convirtió
en	la	hora	postrimera	y	que	la	fe	es	la	más	santa	de	las	virtudes.

—¡Válgale,	 pues,	 esa	 adorable	 clemencia!—contestó	 doña	 Beatriz,
sosegándose—,	y	el	Señor	le	perdone.

—¿Como	vos	le	perdonáis?

—Sí,	como	yo	 le	perdono—respondió	ella	con	acento	firme,	 levantando	los
ojos	 al	 cielo	 y	 poniendo	 la	 mano	 sobre	 el	 corazón—.	 ¡Ojalá	 que	 todas	 las
palabras	que	arranque	la	noticia	de	su	desastroso	fin	no	sean	más	duras	que
las	mías!

Quedáronse	entrambos	por	un	rato	en	un	profundo	silencio,	durante	el	cual
el	abad,	mirándola	de	hito	en	hito,	parecía	observar	con	asombro	y	alarma	las
huellas	 que	 la	 enfermedad	 y	 las	 pasiones	 habían	 dejado	 en	 aquel	 cuerpo	 y
semblante,	 cifra	 no	mucho	 había	 de	 perfecciones	 y	 lozanía.	 El	 pensamiento
que	semejante	espectáculo	suscitó	en	su	alma,	 llegó	a	ser	 tan	doloroso,	que
sin	alcanzar	a	contenerse,	le	dijo:

—Doña	Beatriz,	sabe	el	cielo	que	en	mi	vida	entera	vuestro	bien	y	contento
han	sido	blanco	constante	de	mis	deseos.	Yo	he	visto	vuestra	alma	desnuda	y
sin	 disfraces	 en	 el	 tribunal	 de	 la	 penitencia...	 ¿Cómo	 no	 amaros	 cuanto	 se
puede	amar	a	 la	 virtud	y	a	 la	pureza?	Y,	 sin	embargo,	 la	 austeridad	de	mis
deberes	se	ha	convertido	contra	vos,	y	nadie	en	el	mundo	se	ha	hecho	tanto
daño	como	este	anciano,	que	siempre	hubiera	dado	gustoso	por	vos	la	última
gota	de	su	sangre.	¿No	es	verdad?

Doña	Beatriz	sólo	dió	por	respuesta	un	largo	suspiro	arrancado	de	lo	más
íntimo	de	su	corazón.

—Harto	 me	 decís	 con	 eso—continuó	 el	 religioso	 con	 un	 tono	 de	 voz
apesarado—;	pero	escuchadme	y	veréis	que	aún	puedo	tal	vez	enmendar	mi
obra.	Vuestra	dicha	sería	la	gloria	de	mis	postreros	años,	y	aunque	nada	me
echa	en	cara	mi	conciencia,	con	ella	se	descargaría	mi	corazón	del	peso	con
que	vuestra	desdicha	le	abruma.	Yo	no	sé	si	los	usos	del	mundo	me	permiten
hablaros	 de	 una	 esperanza	 que	 tal	 vez	 me	 sea	 más	 halagüeña	 que	 a	 vos
misma,	 pero	 vuestro	 infortunio	 y	 mi	 carácter	 poco	 tienen	 que	 ver	 con	 las
hipócritas	 formas	 y	 exterioridades	 de	 los	 hombres.	 Doña	 Beatriz,	 en	 la
actualidad	sois	libre.

—¿Y	qué	me	importa	la	libertad?—contestó	ella	con	más	presteza	de	la	que
podía	esperarse	de	su	abatido	acento—.	Alguna	vez	he	oído	decir	a	caballeros
que	han	padecido	cautividad	en	tierra	de	moros,	que	los	príncipes	y	señores
de	aquella	tierra	conceden	la	libertad	a	las	mancebas	de	sus	serrallos	cuando
la	vejez	les	ha	robado	fuerza,	vigor	y	hermosura.	Ahí	tenéis	una	libertad	muy
semejante	a	la	mía.

—No,	hija	mía—respondió	el	religioso—;	no	es	tan	menguado	el	don	que	el
cielo	 te	 concede:	 escúchame.	 Cuando	 don	 Álvaro	 entró	 en	 el	 Temple,
aconsejado	más	de	su	dolor	que	de	su	prudencia,	la	Orden	estaba	ya	suspensa
de	 todas	 sus	 prerrogativas	 y	 derechos,	 emplazada	 ante	 el	 concilio	 de	 los
obispos,	 secuestrados	 sus	 bienes	 y	 sin	 poder	 admitir	 en	 su	 milicia	 un	 solo
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soldado,	 ligado	 con	 sus	 solemnes	 y	 terribles	 votos.	 Si	 don	 Álvaro	 hizo	 su
profesión,	 si	 su	 tío	 el	 maestre	 le	 vistió	 el	 hábito	 de	 Hugo	 de	 Paganis	 y	 de
Guillén	de	Mouredón,	fué	porque	los	caballeros	todos	querían	tener	por	suya
una	lanza	tan	afamada,	y	porque	su	sobrino	le	amenazó	con	pasarse	a	Rodas	y
tomar	el	hábito	de	San	Juan	de	Jerusalén.	El	recelo	de	perderle,	por	un	lado,	y
el	miedo	de	 introducir	 la	 desunión	 entre	 los	 suyos,	 cuando	 la	 presencia	 del
riesgo	 hacía	 más	 necesaria	 la	 concordia	 y	 concierto	 de	 voluntades,	 le
obligaron	 a	 atropellar	 por	 sus	 propios	 escrúpulos.	Mal	 pudo	 don	Álvaro,	 de
consiguiente,	 renunciar	a	su	 libertad,	y	su	profesión	no	dudo	que	será	dada
por	nula	en	el	concilio	que	dentro	de	poco	se	juntará	en	Salamanca,	y	al	cual
se	espera	que	se	presentarán	los	templarios	de	Castilla,	sin	alargar	una	lucha
en	 que	 la	 cristiandad	 los	 abandona.	 Yo	 me	 presentaré	 también	 ante	 los
padres,	 y	 espero	 que	 mi	 voz	 sea	 escuchada,	 y	 que	 el	 Señor	 os	 traiga	 a
entrambos	horas	más	felices.

Doña	Beatriz,	que	desde	que	escuchó	el	nombre	de	su	amante	había	estado
colgada	de	las	palabras	del	abad,	fijos	en	él	sus	ojos,	que,	de	suyo	hermosos	y
animados,	recibían	nuevo	brillo	de	la	enfermedad,	le	dijo	con	ansiedad:

—¿Conque,	 según	 eso,	 aún	 puede	 amanecer	 para	 nosotros	 un	 día	 de
claridad	y	de	consuelo?

—Sí,	hija	mía—contestó	el	monje—;	y	por	la	misericordia	de	Dios,	así	confío
que	sucederá.

—¡Ah,	ya	es	tarde,	ya	es	tarde!—exclamó	ella	con	un	acento	que	partía	el
corazón.

—Nunca	es	tarde	para	la	misericordia	divina—contestó	el	anciano,	que,	ya
sobresaltado	por	su	aspecto,	se	sentía	espantado	con	esta	súbita	exclamación.

—Sí;	 ya	 es	 tarde,	 os	 digo—replicó	 ella	 con	 la	mayor	 amargura—.	 Yo	 veré
amanecer	ese	día,	pero	mis	ojos	se	cerrarán	en	cuanto	su	sol	me	alumbre	con
sus	 rayos.	 Sí,	 sí;	 no	 os	 asombréis;	 el	 sueño	 ha	 huído	 de	 mis	 párpados,	 mi
corazón	se	ahoga	dentro	del	pecho,	mi	pulso	y	mis	sienes	no	dejan	de	latir	un
instante.	Cuando	llego	a	descansar	un	momento	en	brazos	del	sueño,	oigo	una
voz	 que	 me	 llama,	 y	 veo	 mi	 sombra	 que	 cruza	 los	 aires	 con	 un	 ramo	 de
azucenas	en	la	mano	y	una	corona	de	rosas	blancas	en	la	cabeza;	y	luego,	otra
sombra	 vestida	una	 túnica	 rutilante,	 como	el	 hábito	 del	 Temple,	 y	 un	 casco
guerrero	en	la	cabeza,	me	sale	al	encuentro,	y	alzándose	la	visera	como	en	la
tarde	 del	 soto,	 me	 dice	 de	 nuevo,	 pero	 con	 un	 acento	 dulcísimo:	 «¡Soy	 yo,
doña	 Beatriz!»	 ¡Y	 esta	 sombra	 es	 la	 suya!	 Entonces	 despierto	 bañada	 en
sudor,	palpitando	mi	corazón	como	si	quisiera	salirse	del	pecho,	y	un	diluvio
de	lágrimas	corre	por	mis	mejillas.	Mi	antiguo	valor	me	ha	abandonado;	mis
días	 de	 gloria	 se	 han	 desvanecido;	 las	 flores	 de	 mi	 juventud	 se	 han
marchitado,	y	la	única	almohada	en	que	pretendo	reclinar	ya	mi	cabeza	es	la
tierra	 de	 mi	 sepultura.	 ¡Ah!—exclamó	 retorciéndose	 las	 manos
desesperadamente—,	¡ya	es	tarde!	¡ya	es	tarde!

Quedóse	 el	 abad	 como	 de	 hielo	 al	 escuchar	 aquella	 temible	 declaración
que,	 ahogada	 hasta	 entonces	 y	 comprimida,	 reventaba	 al	 fin	 con	 inaudita
violencia.	El	semblante	de	doña	Beatriz,	la	flacura	de	su	cuerpo,	la	brillantez
de	su	mirada,	el	metal	de	su	voz	habían	llenado	su	imaginación	de	zozobra	y
de	 recelo;	 pero	 ahora	 se	 había	 trocado	 en	 una	 fatal	 certidumbre	 de	 que
apenas	 sería	 dado	 a	 la	 ciencia	 y	 al	 poder	 humano	 lavar	 aquel	 alma	 de	 las
heces	 que	 el	 dolor	 había	 dejado	 en	 su	 fondo,	 y	 curar	 aquel	 cuerpo	 de	 su
terrible	dolencia.	Sin	embargo,	cobrando	fuerzas	y	saliendo	de	su	estupor,	la
dijo	con	acento	suave	y	persuasivo:

—Doña	Beatriz,	para	Dios	nunca	es	tarde,	ni	en	su	poder	puede	poner	tasa
el	orgullo	o	la	desesperación	humana.	Acordaos	de	que	sacó	vivo	del	sepulcro
a	Lázaro,	 y	 no	 arrojéis	 de	 vuestro	 seno	 la	 esperanza,	 que,	 como	 vos	misma
decíais	en	una	solemne	ocasión,	es	una	virtud	divina.

—Tenéis	razón,	padre	mío—repuso	ella	como	avergonzada	de	aquel	ímpetu,
que	no	había	podido	sojuzgar,	y	secándose	las	lágrimas—;	hágase	su	voluntad,
y	mírenos	con	ojos	de	misericordia,	porque	en	Él	solo	espero.

—¿Por	 qué	 así,	 hija	 mía?—replicó	 el	 monje—;	 todavía	 sois	 joven	 y	 quizá
contaréis	muchos	días	de	felicidad.

—¡Ay,	 no!—contestó	 ella—;	 mi	 prueba	 ha	 sido	 muy	 dura	 y	 yo	 me	 he
quebrantado	 en	 ella	 como	 frágil	 vasija	 de	 barro,	 pero	 nunca	 me	 levantaré
contra	el	alfarero	que	me	formó.

—Doña	 Beatriz,	 dadme	 vuestro	 permiso	 para	 retirarme—dijo	 el	 religioso
poniéndose	 en	 pie—;	 advierto	 que	 con	 este	 coloquio	 os	 habéis	 agitado	 en
demasía,	 pero	 os	 dejo	 muy	 encomendada	 la	 memoria	 de	 mis	 consejos.
Probablemente	no	tardaré	en	ausentarme,	porque	los	caballeros	del	Temple	al
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cabo	se	sujetarán	de	grado	al	concilio	de	Salamanca,	y	a	mí,	que	he	sido	el
causador	de	vuestros	males,	aunque	inocente,	me	toca	repararlos.

La	 señora	 le	 besó	 la	mano	 y	 le	 despidió,	 pero	 no	 pudo	 honrarle	 hasta	 la
puerta,	por	la	debilidad	que	sentía	después	de	tan	agitada	escena.	Desde	allí
le	acompañó	la	abadesa	y	las	más	ancianas	de	la	comunidad	hasta	la	portería
del	 monasterio,	 en	 tanto	 que	 doña	 Beatriz	 quedaba	 entregada	 al	 nuevo
tumulto	 que	 con	 aquella	 imprevista	 esperanza	 se	 había	 despertado	 en	 su
corazón.	 Lástima	 grande	 que	 sus	 ojos,	 anublados	 por	 las	 lágrimas	 y
acostumbrados	 a	 las	 tinieblas	 del	 dolor,	 se	 sintiesen	 más	 ofendidos	 que
halagados	con	aquella	luz	tan	viva	y	resplandeciente.
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CAPÍTULO	XXX

N	 TANTO	 que	 esto	 pasaba	 en	 Villabuena	 seguían	 los	 tratos	 en
Cornatel	 entre	 Saldaña	 y	 el	 señor	 de	 Arganza,	 con	 esperanzas
cada	 día	 mayores	 de	 un	 amigable	 y	 caballeroso	 arreglo.	 Las
noticias	 que	 desde	 antes	 de	 la	 muerte	 del	 conde	 de	 Lemus	 sin
interrupción	se	sucedían,	iban	dando	en	tierra	poco	a	poco	con	el

aéreo	castillo	de	las	esperanzas	de	aquel	viejo	entusiasta	y	valeroso.	Al	cabo
de	tantos	sueños	de	gloria	y	de	grandeza,	la	mano	de	la	realidad	le	mostraba,
en	 perspectiva	 no	muy	 lejana,	 la	 ruina	 inevitable	 de	 su	Orden,	 que	 el	 cielo
abandonaba	 en	 sus	 altos	 juicios,	 después	 de	 haberla	 adornado	 como	 a	 un
rápido	meteoro	de	rayos	y	resplandores	semejantes	a	los	del	sol.

No	 bien	 se	 habían	 retirado	 los	 enemigos,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su
capitán,	pasó	Saldaña	al	aposento	donde	por	orden	suya	habían	encerrado	a
don	 Álvaro.	 Conociendo	 su	 carácter	 impetuoso	 y	 violento,	 entró	 decidido	 a
sufrir	todas	 las	 injusticias	de	su	cólera,	exacerbada	entonces	hasta	el	último
grado	por	 la	 injuria	que	creía	recibida.	Estaba	sentado	en	un	rincón	con	 los
codos	 en	 las	 rodillas	 y	 la	 cara	 entre	 las	manos,	 y	 aunque	 oyó	descorrer	 los
cerrojos	y	abrir	la	puerta,	no	salió	de	sus	sombrías	cavilaciones;	pero	no	bien
escuchó	 la	 voz	 del	 comendador,	 saltó	 como	 un	 tigre	 de	 su	 asiento,	 y
plantándose	delante	de	él	comenzó	a	mirarle	de	hito	en	hito.	El	comendador
le	miraba	también,	pero	con	gran	sosiego	y	con	toda	la	dulzura	que	cabía	en
su	carácter	violento;	con	lo	cual	se	doblaba	la	cólera	del	agraviado	caballero.
Por	fin,	enfrenando	su	ira	como	pudo,	le	dijo	con	voz	cortada	y	ronca:

—En	 verdad	 que	 si	 los	 enemigos	 de	 nuestra	 Orden	 logran	 sus	 ruines
deseos,	 y	 quedamos	 ambos	 sueltos	 de	 los	 lazos	 que	 nos	 atan,	 os	 tengo	 de
arrancar	la	vida	o	dejar	la	mía	en	vuestras	manos.

—Aquí	 la	 tenéis—contestó	 el	 comendador	 con	 tono	 templado—;	 poco	 me
arrancan	con	ella,	cuando	ya	no	puedo	emplearla	en	servicio	de	nuestra	santa
Orden.	 Harto	 mejor	 fuera	 morir	 a	 vuestras	 manos	 que	 en	 la	 soledad	 y	 el
destierro;	pero	como	quiera	que	sea,	el	haber	arrancado	al	conde	de	vuestras
manos	es	 la	única	merced	y	prueba	de	cariño	que	habéis	 recibido	de	mí	en
vuestra	vida.

Don	 Álvaro	 se	 quedó	 extático	 con	 esta	 respuesta,	 pues	 conociendo	 el
respetable	carácter	de	Saldaña,	no	podía	figurarse	que	en	su	mayor	baldón	se
cifrara	un	servicio	tan	eminente.	Embrollada	su	mente	en	tan	opuestas	ideas,
permaneció	callado	por	un	buen	rato.

—Don	Álvaro—le	dijo	de	nuevo	el	anciano,	¿creéis	que	doña	Beatriz	pudiera
dar	su	mano	a	quien	estuviese	manchado	con	la	sangre	de	quien	al	cabo	era
su	esposo?

—Tal	vez	no—contestó	don	Álvaro,	en	quien	aquel	nombre	había	producido
un	estremecimiento	involuntario.

—Pues	ahí	tenéis	el	servicio	que	me	debéis.	A	un	mismo	tiempo	he	vengado
a	mi	Orden	y	os	he	acercado	a	doña	Beatriz.

—¿Qué	 estáis	 ahí	 diciendo?—repuso	 don	 Álvaro	 cada	 vez	 más	 confuso	 y
aturdido—;	¿qué	puede	haber	de	común	entre	doña	Beatriz	y	yo,	si	no	es	 la
igualdad	de	la	desventura?

—Dentro	 de	 poco,	 probablemente,	 recobraréis	 vuestra	 libertad,	 y
entonces...

—¿Cómo	echáis	en	el	olvido	que	mis	votos	sólo	se	rompen	con	la	muerte?—
le	replicó	el	joven	amargamente.
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—Ni	 vos	 pudísteis	 pronunciarlos,	 ni	 nosotros	 recibirlos.	 Nuestra	 Orden
estaba	ya	emplazada	delante	del	concilio,	y	cuando	en	él	comparezcamos	yo
me	 acusaré	 de	 que	 el	 maestre,	 vuestro	 tío,	 sólo	 os	 recibió	 por	 nuestra
violencia.

—Pero	yo	diré	lo	que	mi	corazón	sentía,	y	que	por	mi	parte	fueron	y	son	de
todas	 veras	 sinceros.	 Mi	 suerte,	 además,	 será	 la	 vuestra,	 porque	 nuestro
crimen	 es	 el	 mismo.	 Pero,	 decidme—añadió	 olvidando	 su	 resentimiento	 y
acercándose	 al	 comendador	 con	 interés—,	 ¿cómo	 vamos	 a	 presentarnos	 al
concilio?

—Como	 reos,	 y	 a	 la	 merced	 de	 nuestros	 enemigos—respondió	 Saldaña
procurando	reprimir	algunas	lágrimas	de	coraje	que	se	asomaban	a	sus	ojos
—.	 La	 Europa	 entera	 se	 levanta	 contra	 nosotros,	 y	 Dios	 nos	 ha	 dejado	 en
medio	del	mar,	que	atravesábamos	a	pie	enjuto,	como	al	ejército	de	Faraón.
De	 hoy	 más,	 Jerusalén—continuó	 volviéndose	 al	 oriente	 con	 las	 manos
extendidas	y	soltando	la	rienda	al	llanto	y	a	los	sollozos—,	de	hoy	más,	compra
tu	 pan	 y	 granjéate	 tu	 agua	 con	 dinero,	 como	 en	 los	 tiempos	 del	 profeta,
porque	el	Señor	ha	 tendido	 sus	 redes	y	no	aparta	 su	mano	de	 tu	perdición.
Todos	 tus	 amados	 te	han	desamparado,	 y	 la	 esterilidad	 y	 la	 viudez	 vendrán
juntas	sobre	ti.

Entonces,	y	después	de	dar	vado	a	su	intenso	dolor,	contó	a	don	Álvaro	el
desaliento	 que	 cundía	 entre	 los	 templarios	 de	 Aragón	 y	 de	 Castilla,	 que	 ya
habían	 entregado	 algunas	 de	 sus	 fortalezas,	 y,	 finalmente,	 el	 desamparo	 y
aislamiento	total	a	que	la	calumnia	y	codicia	por	un	lado,	y	la	superstición	por
otro,	les	habían	reducido.	Últimamente	le	mostró	una	carta	que	había	recibido
de	don	Rodrigo,	poco	antes	de	la	embestida	en	que	acabó	tan	miserablemente
el	conde	de	Lemus,	en	que	le	mandaba	tan	funestas	nuevas,	insistiendo	en	la
necesidad	de	dar	pronto	término	a	tan	aciaga	lucha,	sin	menoscabo	del	honor
en	 todo	 caso.	 Advertíale	 asimismo	 de	 lo	 conveniente	 que	 sería	 a	 su	 fama
acudir	prontamente	al	concilio	de	Salamanca,	sobre	todo	después	que	algunos
de	 los	 obispos	 que	 debían	 componerle	 le	 habían	 asegurado	 por	 escrito,
contestando	a	sus	cartas,	que	en	aquel	importante	juicio	entraban	limpios	de
toda	prevención	y	ojeriza,	y	que	jamás	consentirían	en	que	se	atropellasen	sus
fueros	 de	 caballeros	 y	 miembros	 de	 la	 iglesia.	 El	 comendador	 no	 había
querido	dar	a	conocer	estas	cartas	a	ninguno	de	los	suyos,	porque	la	enemiga
del	 de	 Lemus	 cerraba	 la	 puerta	 a	 todo	 trato	 honroso,	 y	 por	 otra	 parte
semejantes	nuevas	podían	enfriar	una	resolución	que	de	ningún	modo	sobraba
delante	 de	 contrario	 tan	 sañudo.	 Apartado,	 por	 fin,	 este	 obstáculo,	 y
entabladas	 las	 negociaciones	 bajo	 distinto	 pie	 por	 el	 señor	 de	 Arganza,
manifestó	a	don	Álvaro	que	pronto	asentarían	sus	capitulaciones	y	pondrían	la
fortaleza	de	Cornatel,	y	aun	la	de	Ponferrada	quizá,	en	poder	de	don	Alonso.

—Hijo	mío—le	dijo	por	último—,	la	venda	ha	caído	de	mis	ojos,	y	mis	sueños
de	 gloria	 y	 de	 conquista	 se	 han	 desvanecido,	 porque	 el	 Balza	 no	 volverá	 a
desafiar	al	viento	en	nuestras	torres.	Comoquiera,	tú	eres	joven	y	la	felicidad
aún	 puede	 mostrarte	 su	 rostro	 en	 los	 albores	 de	 tu	 primavera.	 El	 único
obstáculo	 invencible	 que	 había	 lo	 he	 quebrantado	 yo	 en	 pedazos	 contra	 las
rocas	y	precipicios	de	este	castillo.	Por	lo	que	hace	a	mí,	si	Dios	conserva,	a
pesar	de	tan	fieros	golpes,	esta	vida	tan	cascada,	no	residiré	ya	más	en	esta
Europa	 ruin	 y	 cobarde,	 que	 así	 abandona	 el	 sepulcro	 del	 Salvador,	 y	 sólo
guerrea	 contra	 los	 que	 han	 dado	 su	 vida	 y	 su	 sangre	 por	 él.	 ¿Todavía	 me
guardas	ahora	rencor	por	lo	pasado?—preguntó	a	don	Álvaro	asiéndole	de	la
mano	y	trayéndole	hacia	sí.

—¡Oh,	 noble	 Saldaña!—exclamó	 el	 joven	 precipitándose	 en	 sus	 brazos	 y
estrechándole	 fuertemente—.	 ¿Qué	 habéis	 encontrado	 en	 mí	 para	 tanta
bondad	y	cariño	como	me	prodigáis	a	manos	llenas?	¿Quién	puede	tachar	de
seco	vuestro	noble	corazón?

—Así	 es	 la	 verdad,	 don	 Álvaro—contestó	 el	 anciano—y	 con	 eso	 no	 me
ultrajan.	 Mis	 pensamientos	 me	 han	 servido	 como	 las	 alas	 al	 águila	 para
levantarme	de	la	morada	de	los	hombres;	pero,	como	ella,	he	tenido	que	vivir
en	las	quiebras	de	los	peñascos	donde	silban	los	vientos.	¿Que	por	qué	te	he
querido?	Porque	sólo	tú	eras	digno	de	morar	conmigo	en	el	altura,	como	mi
polluelo,	para	mirar	al	sol	y	acechar	el	llano.	Ahora	la	montaña	se	ha	hundido,
y	cuando	mis	alas	ya	no	me	sostengan,	iré	a	caer	en	un	arenal	apartado	para
morir	en	él.	 ¡Ojalá	que	entonces	pueda	verte	posado	con	 tu	compañera	a	 la
orilla	 de	 una	 fuente	 en	 el	 valle	 florido,	 de	 donde	 sólo	 te	 ha	 apartado	 la
iniquidad	y	la	desdicha!

Con	 tan	 melancólicas	 palabras	 se	 acabó	 aquella	 conversación,	 que
interrumpió	 la	 llegada	 del	 señor	 de	 Arganza.	 La	 entrevista	 con	 entrambos
caballeros,	 testigos	 de	 la	 terrible	 escena	 del	 cercado	 de	 Arganza,	 no	 pudo
menos	de	traer	un	sin	fin	de	memorias	tristes	a	don	Alonso,	que	en	la	cortés
acogida	 que	 hizo	 a	 don	 Álvaro,	 y	 en	 los	 grandes	 y	 delicados	 elogios	 que
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tributó	 a	 sus	 recientes	hazañas,	 le	 dió	 claramente	 a	 entender	 cuán	mudado
estaba	su	espíritu	y	cuántos	pesares	le	había	acarreado	su	anterior	conducta.

Las	bases	y	condiciones	de	aquel	tratado	se	ajustaron	prontamente	a	gusto
de	los	templarios,	y	a	los	pocos	días	desocuparon	aquel	castillo	que	con	tanto
valor	habían	guardado.	Saldaña	antes	de	salir	 indicó	al	 señor	de	Arganza	el
mismo	pensamiento	que	a	don	Álvaro,	 y	por	 la	 alegre	 sorpresa	 con	que	 fué
recibido	pudo	conocer	que	sus	deseos	se	cumplirían.	Don	Alonso	acompañó	a
los	templarios	a	Ponferrada,	y	para	colmo	de	cortesía,	el	pendón	de	la	Orden
no	dejó	de	ondear	por	mandato	suyo	en	la	torre	de	Cornatel,	en	tanto	que	sus
moradores	pudieran	divisar	al	volverse	aquellas	enriscadas	almenas	que	ya	no
volverían	a	defender.

En	la	hermosa	bailía	de	Ponferrada	se	fueron	juntando	todos	los	templarios
del	país,	dejando	las	fortalezas	de	Corullón,	Valcarce	y	Bembibre	en	poder	de
las	 tropas	 del	 señor	 de	 Arganza	 y	 de	 algún	 tercio	 que	 había	 mandado	 el
marqués	de	Astorga.	Todos	iban	llegando	silenciosos	y	sombríos,	montados	en
sus	soberbios	caballos	de	guerra,	y	seguidos	de	sus	pajes	y	esclavos	africanos
que	traían	otros	palafrenes	del	diestro.	El	espectáculo	de	aquellos	guerreros
indomables	 y	 jurados	 enemigos	 de	 los	 infieles	 que	 entonces	 se	 rendían	 sin
pelear	y	por	sola	la	fuerza	de	las	circunstancias,	era	tan	doloroso	que	el	abad
de	Carracedo	y	don	Alonso,	que	lo	presenciaban,	apenas	podían	disimular	sus
lágrimas.	 El	 mismo	 tesón	 con	 que	 aquellos	 altivos	 soldados	 encubrían	 sus
propios	sentimientos,	y	la	igualdad	de	ánimo	que	aparentaban,	no	hacían	sino
encapotar	más	y	más	aquel	cuadro,	de	suyo	lóbrego	y	negro.

Cualidad	de	 las	 almas	bien	nacidas	 es	 trocar	 el	 odio	 en	 afición	 y	 respeto
cuando	llega	la	hora	de	la	desgracia	para	sus	enemigos,	y	esto	cabalmente	fué
lo	que	sucedió	con	el	abad	y	el	señor	de	Arganza,	que	entonces	renovaron	los
vínculos	de	antigua	amistad	con	el	maestre	don	Rodrigo.	El	monje	determinó
desde	luego	acompañarlos	al	solemne	juicio	que	iba	a	abrirse	en	Salamanca,
para	dar	personal	testimonio	de	la	virtud	del	maestre	y	de	algunos	caballeros,
y	 especialmente	 para	 cumplir	 a	 doña	 Beatriz	 la	 palabra	 que	 le	 había
empeñado	de	volverle	la	felicidad	que	en	su	juventud	se	había	imaginado.	Don
Alonso,	que	no	podía	salir	del	país,	cuya	custodia	le	estaba	encomendada	por
su	 rey,	 apuró	 todos	 los	 recursos	 de	 su	 hidalguía	 por	 hacer	 menos	 dura	 su
suerte	a	aquellos	desgraciados.

Por	grande	que	 fuese	 el	 deseo	de	 los	 templarios	de	 salir	 de	 aquel	 trance
incierto	y	penoso	a	que	se	veían	expuestos,	 los	preparativos	de	su	marcha	y
las	 formalidades	necesarias	para	 la	entrega	de	 sus	bienes	 se	 llevaron	algún
tiempo.	Una	mañana,	pues,	que	Saldaña	se	paseaba	por	los	adarves	que	miran
al	 Poniente	 y	 veía	 correr	 el	 Sil	 a	 sus	 pies	 con	 sordo	 murmullo,	 vino	 un
aspirante	a	decirle	que	un	montañés	solicitaba	hablarle.	Mandóle	al	punto	que
lo	condujese	a	su	presencia,	y	a	 los	pocos	minutos	se	encontró	delante	a	un
conocido	nuestro,	que	quitándose	 la	gorra	de	pieles	con	 tanto	respeto	como
llaneza,	le	dijo:

—Dios	os	guarde,	señor	comendador.	Acá	estamos	todos.

—¿Eres	tú,	Andrade?—respondió	el	comendador,	sorprendido—.	¿Pues	qué
te	trae	por	esta	tierra?

—Yo	os	lo	diré,	señor,	en	dos	palabras.	El	otro	día	vino	mi	primo	Damián	a
Ponferrada	 a	 vender	 unas	 pellejas	 de	 corzo	 y	 de	 rebezo,	 y	 llevó	 allá	 una
porción	de	noticias,	diciendo	que	ya	no	teníais	más	castillo	que	éste,	que	os
iban	a	llevar	a	Salamanca,	y	allí	qué	sé	yo	qué	cosas	dijo	que	iban	a	hacer	con
vosotros.	 En	 fin,	 ellas	 no	 son	 para	 contadas,	 ni	 importa	 un	 caracol	 que	 las
sepáis.	Pues	señor,	como	iba	diciendo,	yo	siempre	me	he	echado	la	cuenta	de
mi	padre,	de	que	«el	que	no	es	agradecido	no	es	bien	nacido»,	y	como	allá	en
Cornatel	me	disteis	la	vida	dos	veces,	y	además	aquel	puñado	de	doblas,	que
en	mi	vida	vi	más	juntas,	vengo	a	deciros	que,	si	el	diablo	lo	enreda,	os	venís
allá	a	mi	casa,	y	Cristo	con	todos.	Ello	no	estaréis	muy	bien,	porque	allá	aun
los	ricos	somos	pobres;	pero	lo	que	es	a	buena	voluntad,	no	nos	gana	ningún
rey;	 y	 mi	 mujer,	 en	 cuanto	 se	 lo	 dije,	 se	 puso	 más	 contenta	 que	 unas
castañuelas,	y	al	punto	comenzó	a	pensar	en	las	gallinas,	pichones	y	cabritos
que	estaban	más	gordos	para	regalaros	con	ellos.	Conque	ya	 lo	sabéis,	si	os
venís	 conmigo,	 lo	 que	 es	 allí	 no	 han	 de	 ir	 a	 buscaros.	 ¡Ah!	 se	me	 olvidaba
deciros	 que	 os	 llevaseis	 también	 al	 señor	 de	 Bembibre,	 porque	 sé	 que	 le
queréis	 tanto	 como	 su	 tío,	 y	 bien	 me	 acuerdo	 de	 lo	 cortés	 que	 estuvo	 con
nosotros	en	Cornatel.

El	 comendador,	 que	 no	 esperaba	 semejante	 visita,	 ni	 mucho	 menos	 que
tuviese	 semejante	 objeto,	 cuando	 el	 universo	 entero	 abandonaba	 a	 los
templarios,	 se	 vió	 tan	 dulcemente	 sorprendido	 que	 la	 emoción	 le	 atajó	 la
palabra	 por	 un	 rato.	 Por	 fin,	 dominándola	 con	 su	 acostumbrada	 energía,	 se
llegó	al	montañés,	y	apretándole	la	mano	vivamente,	le	contestó:
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—Andrade,	 lo	 que	 contigo	 hice	 lo	 mismo	 hubiera	 hecho	 con	 cualquiera;
pero	tú	eres	el	primero	que	tales	muestras	de	afición	me	da.	Anda	con	Dios,
buen	Cosme,	 y	que	 su	bondad	 te	prospere	a	 ti	 y	 a	 los	 tuyos,	 como	yo	 se	 lo
pediré	siempre.	Ningún	riesgo	nos	amenaza,	porque	ya	sabes	que	son	obispos
los	que	nos	van	a	juzgar,	y	en	cuanto	al	rey	y	sus	ricos	hombres—añadió	con
amargura—,	 cuando	 se	 hayan	hartado	 con	nuestra	 abundancia,	 se	 cansarán
de	ladrar	y	de	morder.

—No,	pues	lo	que	es	con	eso	no	me	sosiego	yo—repuso	Andrade—;	porque,
según	 me	 dijo	 el	 cura	 el	 otro	 día,	 los	 jueces	 de	 Francia	 también	 eran
sacerdotes,	y	así	y	todo...

—Nada	hay	que	temer,	buen	Andrade;	vuélvete	a	tu	montaña	y	cree	que	me
dejas	muy	obligado.

—Conque	a	lo	que	veo—insistió	el	montañés—,	¿estáis	en	ir	a	Salamanca	y
sufrir	el	juicio?

El	comendador	le	hizo	señal	de	que	así	era.

—Pues	entonces,	yo	quiero	ir	allá	para	servir	de	testigo.	Señor	comendador,
a	la	paz	de	Dios,	que	dentro	de	tres	días	o	cuatro	aquí	estoy.

Y	 sin	 atender	 a	 las	 razones	 del	 anciano,	 tomó	 el	 camino	 de	 Cabrera,	 de
donde	volvió	al	tiempo	señalado.

Llegó	 por	 fin	 la	 hora	 de	 que	 los	 templarios	 reunidos	 en	 Ponferrada
abandonasen	 aquel	 último	 baluarte	 de	 su	 poder	 y	 grandeza.	 Por	 inevitable
que	 sea	 la	 desgracia,	 la	 hora	 en	 que	 llega	 siempre	 es	 dolorosa,	 sin	 duda,
porque	con	ella	 se	 rompe	el	último	hilo	de	 la	esperanza	 invisible	a	 los	ojos,
mas	 no	 por	 eso	 desprendido	 del	 corazón.	 Aquellos	 guerreros	 que
sucesivamente	habían	dejado	los	demás	castillos	del	país,	mientras	se	vieron
al	abrigo	de	aquellas	murallas	todavía	respiraban	el	aire	de	su	grandeza;	pero
al	 desampararlas	 con	 la	 imaginación	 llena	 de	 funestos	 presentimientos,	 los
ánimos	más	fuertes	flaqueaban.

El	 día	 señalado	muy	 de	madrugada	 juntáronse	 en	 la	 anchurosa	 plaza	 de
armas	del	castillo	caballeros,	aspirantes,	pajes	y	esclavos.

Reinaba	 un	 silencio	 funeral	 y	 todos	 tendían	 los	 ojos	 por	 aquel	 hermoso
paisaje,	 que	 aunque	 desnudo	 de	 hojas	 y	 azotado	 por	 el	 soplo	 del	 invierno,
todavía	parecía	agraciado	y	pintoresco	a	causa	de	los	variados	términos	de	su
perspectiva	 y	 la	 suave	degradación	de	 sus	montañas.	Por	 fin	 se	presentó	 el
maestre,	y	después	de	dichas	las	oraciones	de	la	mañana,	montaron	a	caballo
y	 al	 son	 de	 una	 marcha	 guerrera	 comenzaron	 a	 moverse	 hacia	 el	 puente
levadizo.

Antes	de	llegar	a	éste	y	encima	del	arco	del	rastrillo,	existe	todavía	un	gran
escudo	de	armas,	cuyos	cuarteles	están	de	todo	punto	carcomidos,	menos	la
cruz,	 que	 se	 conserva	 entera	 y	 distinta,	 y	 las	 tres	 primeras	 palabras	 de	 un
versículo	de	los	salmos	que	todavía	se	leen.	Estas	eran	las	armas	del	Temple,
que	desde	entonces	iban	a	quedar	sin	dueño	y	abandonadas,	por	lo	tanto	sin
honra,	después	de	haber	sido	símbolo	de	tanta	gloria	y	cifra	de	tanto	poder.

Este	pensamiento	ocupaba,	sin	duda,	la	mente	de	don	Rodrigo,	que	por	su
clase	 caminaba	 el	 delantero,	 pues	 al	 llegar	 al	 puente	 levadizo	 volvió	 de
repente	 su	 caballo,	 y	 mirando	 al	 escudo	 al	 través	 de	 las	 lágrimas	 que
empañaban	sus	cansados	ojos,	exclamó	con	una	voz	que	parecía	salir	de	un
sepulcro	y	leyendo	la	sagrada	inscripción:	Nisi	dominus	custodierit	civitatem,
frustra	vigilat	qui	custodit	eam.	Los	caballeros	volvieron	igualmente	sus	ojos,
y	en	medio	del	desamparo	a	que	se	veían	reducidos,	repitieron	las	palabras	de
su	maestre,	 después	 de	 lo	 cual,	 espoleando	 sus	 corceles,	 salieron	 con	 gran
priesa	de	aquella	fortaleza	adonde	no	debían	volver.

Don	Alonso	los	acompañó	hasta	que	cruzaron	el	Boeza,	y	allí	los	dejó	con	el
abad	de	Carracedo,	que	los	seguía	a	Salamanca,	llevado	de	su	noble	y	santo
propósito.	El	buen	Andrade	caminaba	entre	don	Álvaro	y	el	comendador,	y	de
todos	 recibía	 infinitas	 muestras	 de	 cortesía	 y	 bondad,	 que	 no	 acertaba	 a
explicarse,	 porque	 su	 rectitud	 natural	 y	 sencilla	 desnudaba	 de	 todo	 mérito
aquella	 acción	 generosa	 y	 desinteresada.	De	 esta	 suerte	 hicieron	 su	 viaje	 a
Salamanca,	donde	ya	estaban	 juntos	 los	obispos,	que	bajo	 la	presidencia	del
arzobispo	de	Santiago,	componían	aquel	concilio	provincial.
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CAPÍTULO	XXXI

AS	MUCHAS	 seguridades	que	doña	Beatriz	 recibió	del	 abad	y	de	 su
buen	padre,	 acerca	de	 la	 suerte	que	aguardaba	a	 los	 templarios
españoles,	 no	 fueron	 poderosas	 a	 calmar	 los	 recelos	 y	 zozobras
que	 se	agolpaban	en	 su	ánimo:	 ¡tan	hondas	 raíces	había	echado
en	 su	 corazón	 el	 pesar,	 y	 tan	 negra	 tinta	 derramaba	 su

imaginación	 aun	 sobre	 los	 objetos	 más	 risueños!	 Si	 había	 de	 juzgar	 de	 las
disposiciones	de	los	obispos	por	las	que	durante	mucho	tiempo	había	abrigado
el	prelado	de	Carracedo,	no	tenía	a	la	verdad	gran	motivo	para	tranquilizarse,
y	por	otra	parte	el	embravecimiento	de	la	opinión	contra	los	templarios	había
llegado	a	tal	punto,	que	todo	podía	temerse	con	razón.	Añádase	a	esto	que	su
enfermedad	 teñía	 habitualmente	 de	 un	 color	 opaco	 aun	 los	 más	 brillantes
objetos,	y	fácil	será	de	presumir	los	muchos	y	turbios	celajes	que	empañaban
aquel	 rápido	 vislumbre	 de	 felicidad	 que	 el	 abad	 le	 había	 mostrado.	 No
desconocía,	 por	 otra	 parte,	 que	 don	 Álvaro	 era	 un	 objeto	 de	 enemistad
especial	 para	 el	 infante	 don	 Juan,	 desde	 los	 sucesos	 de	 Tordehumos,	 y	 su
discreción	 natural	 le	 daba	 a	 entender	 que	 en	 medio	 de	 la	 inquietud	 que
inspiraban	 los	 templarios,	 aun	 después	 de	 su	 caída,	 no	 dejaría	 de	 haber
dificultades	 para	 restituir	 su	 libertad,	 su	 poder	 y	 sus	 bienes	 a	 quien	 tan
decidido	 apoyo	 les	 había	 prestado,	 hasta	 el	 punto	 de	 aceptar	 sus	 votos	 y
compromisos.

Contra	tan	sólidas	razones	poco	valían	todos	los	argumentos	de	su	padre	y
de	su	tía;	de	manera	que	la	misma	esperanza	venía	a	ser	para	ella	una	luz	sin
cesar	 combatida	 por	 el	 viento,	 y	 que	 esparcía	 alrededor	 sombras	 y	 dudas
antes	que	seguridad	y	 resplandores.	El	 incesante	anhelar	y	zozobra	que	 tan
poderosamente	habían	contribuído	a	la	ruina	de	su	salud,	continuaron	por	lo
tanto	minándola	 a	 gran	 priesa,	 y	 como	 en	 la	 postración	 de	 su	 cuerpo	 toda
clase	de	 emociones	 venían	 a	 ser	 por	 igual	 dañosas,	 cada	día	 sus	 fuerzas	 se
disminuían	y	se	aumentaba	el	cuidado	de	los	que	andaban	a	su	alrededor.	Don
Alonso,	que	achacaba	a	sus	pesares	y	desvelos	los	estragos	que	se	veían	en	su
rostro,	comenzó	a	inquietarse	seriamente	cuando	llegó	a	advertir	que	aquella
dolencia,	 derivada	 sin	 duda	 del	 alma	 en	 un	 principio,	 existía	 ya	 de	 por	 sí	 y
como	cosa	aparte.	Al	cariño	de	padre,	al	aguijón	del	remordimiento,	vinieron	a
mezclarse	entonces	los	temores	del	caballero	que	temblaba	por	la	suerte	y	el
porvenir	 de	 su	 linaje,	 depositados	 en	 tan	 frágil	 vaso,	 cabalmente	 cuando	 el
destino	parecía	que	iba	a	convertir	en	bronce	su	vidrio	delicado.

Posesionado	ya	de	los	castillos	del	Bierzo	y	sosegados	todos	los	rumores	de
guerra,	pensó	en	sacar	a	doña	Beatriz	del	monasterio	y	en	restituirse	con	ella
a	su	casa	de	Arganza.	Poco	se	alegró	la	joven	con	la	resolución	de	su	padre,
porque	mientras	su	suerte	se	fallaba,	ningún	lugar	había	más	acomodado	a	la
solemnidad	religiosa	de	sus	pensamientos	y	a	la	tranquilidad	que	tanto	había
menester	su	espíritu,	que	el	retiro	de	Villabuena.	Los	recuerdos	de	la	infancia
y	adolescencia,	tan	dulces	de	suyo	al	corazón,	más	de	una	vez	se	acibaran	con
las	imágenes	que	los	acompañan,	y	entonces	su	consuelo	y	blandura	son	más
que	 dudosos.	 Así,	 doña	 Beatriz,	 que	 en	 los	muros	 de	 la	 casa	 paterna	 había
visto	en	brevísimo	espacio	de	tiempo	nacer	y	agostarse	la	flor	de	su	ventura,
desaparecer	 su	madre,	 perderse	 su	 libertad	 y	 aparecer	 impensadamente	un
sol	 que	 juzgaba	 para	 siempre	 puesto,	 sólo	 para	 cegar	 sus	 ojos	 y	 dejar	 un
rastro	 de	 desolada	 luz	 en	 su	 memoria,	 temblaba	 volver	 a	 aquel	 recinto,
cuando	 tan	 enigmático	 se	 presentaba	 todavía	 lo	 futuro.	 Sin	 embargo,	 el
atractivo	que	para	su	alma	pura	y	piadosa	tenían	las	cenizas	de	su	madre,	el
deseo	 de	 acompañar	 a	 su	 anciano	 padre	 y	 la	 seguridad	 de	 que	 los	 objetos
exteriores	sólo	podían	atenuar	muy	levemente	las	ideas	que	como	con	un	buril
de	fuego	estaban	impresas	en	su	alma,	le	decidieron	a	abandonar	por	segunda
vez	 aquella	 casa,	 de	 donde	 había	 salido	 antes	 para	 tantos	 pesares	 y
sinsabores,	 y	 de	 la	 cual	 entonces	 se	 separaba	 sin	 más	 patrimonio	 que	 una
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lejana	 y	 débil	 esperanza;	 igualmente	 privada	 de	 salud	 y	 de	 alegría.
Despidióse,	 pues,	 de	 su	 tía,	 y	 de	 las	 buenas	 religiosas	 sus	 amigas	 y
compañeras,	 sin	 extremos	 ni	 sollozos,	 pero	 profundamente	 conmovida	 y
echando	miradas	tan	vagarosas	a	aquellos	sitios	como	si	hubiesen	de	ser	las
postreras.	Aunque	sus	males	y	tristezas	eran	como	una	sombra	para	aquellas
santas	 mujeres,	 su	 dulzura,	 su	 discreción,	 su	 bondad	 y	 hasta	 el	 particular
atractivo	 de	 su	 figura,	 las	 aficionaban	 extraordinariamente	 a	 su	 trato	 y
compañía:	así	fué	que	por	su	parte	hicieron	gran	llanto	en	su	partida.

Por	fin	salió	acompañada	de	su	Martina	y	de	sus	antiguos	criados.	¿Dónde
estaban	los	días	en	que	sobre	un	ágil	y	revuelto	palafrén	corría	los	bosques	de
Arganza	y	Hervededo	con	un	azor	en	el	puño,	acechando	las	garzas	del	aire,
como	 una	 ninfa	 cazadora?	 Ahora,	 ni	 aun	 el	 sosegado	 y	 cómodo	 paso	 de	 su
hacanea	podía	 sufrir,	 y	más	de	una	vez	hubo	de	pararse	 la	 cabalgada	en	el
camino	para	reclinarla	al	pie	de	un	árbol	solitario,	donde	cobrase	aliento.	La
agitación	de	la	despedida	la	había	debilitado	en	gran	manera;	así	es	que	llegó
a	Arganza	más	desencajada	que	de	ordinario	y	llena	de	fatiga.	Las	imágenes
que	aquellos	sitios	le	presentaron,	animadas	con	todo	el	ardor	de	la	calentura,
produjeron	 gran	 trastorno	 en	 su	 ánimo,	 y	 aguaron	 el	 contento	 de	 aquellos
pacíficos	aldeanos,	para	quienes	su	venida	era	como	 la	visita	de	 los	ángeles
para	los	patriarcas.

A	la	mañana	siguiente	quiso	bajar	a	la	capilla	donde	estaba	enterrada	doña
Blanca,	 y	 por	 la	 tarde,	 apoyada	 en	 Martina	 y	 en	 su	 padre,	 que	 apenas	 se
atrevía	a	contrariarla,	se	encaminó	lentamente	al	nogal	de	la	orilla	del	arroyo,
debajo	de	cuyas	ramas	se	despidió	don	Álvaro	para	siempre.	Si	sus	lágrimas
hubieran	corrido	en	abundancia,	sin	duda	se	hubiera	descargado	de	un	gran
peso;	 pero	 el	 deseo	 de	 esconderlas	 de	 su	 padre	 las	 cuajó	 en	 sus	 ojos,	 y	 el
esfuerzo	 que	 hubo	 de	 hacer	 se	 convirtió,	 como	 era	 natural,	 en	 daño	 suyo.
Aquella	noche	la	lenta	calentura	que	la	consumía	se	avivó	en	tales	términos,
que	 entró	 en	 un	 delirio	 terrible	 en	 que	 sin	 cesar	 hablaba	 del	 conde,	 de	 su
madre	y	de	don	Álvaro,	quejándose	dolorosamente	de	cuando	en	cuando.	El
señor	 de	 Arganza,	 desolado	 y	 fuera	 de	 sí,	 mandó	 inmediatamente	 por	 el
anciano	monje	de	Carracedo,	que	ya	 la	había	asistido	en	Villabuena,	cuando
su	 anterior	 enfermedad.	 El	 buen	 religioso	 vino	 al	 amanecer	 con	 toda
diligencia	y	encontró	ya	a	doña	Beatriz	casi	de	todo	punto	sosegada,	porque
en	aquella	 complexión	ya	destruída	no	 tenían	gran	duración	 los	accesos	del
mal.	 Informóse,	 sin	 embargo,	 de	 todo	 lo	 sucedido,	 y	 como	 don	 Alonso
descorriese	a	sus	ojos	hasta	el	último	velo,	le	dijo:

—Noble	 don	 Alonso,	 fuerza	 será	 que	 vuestra	 hija	 no	 vea	 durante	 algún
tiempo	estos	sitios	que	tan	dolorosas	memorias	renuevan	en	ella.	Trasladadla
sin	 perder	 tiempo	 a	 la	 quinta	 que	 poseían	 los	 templarios	 sobre	 el	 lago	 de
Carucedo,	 porque	 allí	 es	 el	 aire	 más	 templado	 y	 el	 país	 más	 plácido	 y
halagüeño.	Pronto	vendrá	la	primavera	con	sus	flores,	y	entonces	se	decidirá
la	 suerte	 de	 doña	 Beatriz,	 que,	 de	 continuar	 aquí,	 no	 puede	 menos	 de	 ser
desastrada.

—Pero,	decidme—le	preguntó	con	ansiedad	el	 señor	de	Arganza—,	¿y	vos
me	respondéis	de	su	vida?

—Su	 vida—le	 contestó	 el	 religioso—está	 en	 las	 manos	 de	 Dios,	 que	 nos
manda	confiar	y	esperar	en	él.	Sin	embargo,	vuestra	hija	es	 joven	todavía,	y
por	profunda	raíz	que	haya	echado	el	mal	en	ella,	bien	puede	suceder	que	un
suceso	feliz	y	precursor	de	una	época	nueva	la	curase	harto	mejor	que	todos
los	 humanos	 remedios.	 No	 nos	 descuidemos:	 de	 nuevo	 os	 lo	 encargo;
aprovechad	 el	 respiro	 que	 va	 a	 darnos	 un	 calmante	 que	 tomará	 hoy,	 y
lleváosla	al	punto.

Con	efecto,	el	calmante	proporcionó	tan	grande	alivio	a	la	enferma,	que	don
Alonso,	devorado	de	recelos	y	de	 inquietudes,	después	de	acelerar	 todos	 los
preparativos	de	viaje,	partió	a	los	dos	días	con	su	hija.	Algo	mejor	preparada
ésta	y	atenta	más	que	a	su	quietud	y	bienestar	propio,	al	sosiego	de	su	padre,
emprendió	 sin	 repugnancia	 su	 nueva	 peregrinación,	 despidiéndose	 de
aquellos	sitios,	teatro	de	sus	juegos	infantiles,	con	un	mal	disimulado	acento,
en	 que	 no	 podía	 traslucirse	 la	 esperanza	 de	 volverlos	 a	 ver.	 Tal	 vez	 nadie
mejor	que	ella	podía	juzgar	de	su	estado,	pues	sólo	a	sus	ojos	era	dado	ver	los
estragos	de	su	alma;	pero	¿quién	podía	adivinar	lo	que	el	porvenir	guardaba
en	 los	 pliegues	 obscuros	 de	 su	manto?	 Y,	 por	 otra	 parte,	 la	 imagen	 de	 don
Álvaro,	libre	de	sus	votos,	más	rendido,	más	noble	y	más	hermoso	que	nunca,
era	como	un	ave	de	buen	agüero,	cuyos	cantos	se	quedan	halagando	el	oído
por	rápido	que	sea	su	vuelo.

La	comitiva	cruzó	el	Sil	por	 la	misma	barca	de	Villadepalos,	que	en	otros
tiempos	más	felices	debió	conducirla	en	brazos	de	su	amante	a	un	puerto	de
seguridad	 y	 de	 ventura.	 Fatalidad,	 y	 no	 pequeña,	 era	 encontrar	 por	 todas
partes	 memorias	 tan	 aciagas;	 pero	 aquel	 reducido	 país	 había	 servido	 de
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campo	a	tantos	sucesos	que	más	o	menos	de	cerca	le	tocaban,	que	bien	podía
decirse	 que	 sus	 pensamientos	 y	 recuerdos	 lo	 poblaban,	 y	 de	 dondequiera
salían	al	encuentro	de	sus	miradas.

Pasado	el	río	hay	una	cuesta	muy	empinada	desde	 la	cual	a	un	tiempo	se
divisan	 entrambas	 orillas	 del	 Sil,	 todo	 el	 llano	 que	 forma	 su	 cuenca,	 el
convento	de	Carracedo	con	su	gran	mole	blanca	en	medio	de	una	fresquísima
alfombra	 de	 prados,	 y	 los	 diversos	 términos	 y	 accidentes	 de	 las	 cordilleras
que	por	dondequiera	cierran	y	amojonan	aquel	país.

Comenzaba	a	desprenderse	la	vegetación	de	los	grillos	del	invierno;	el	Sil,
un	 poco	 crecido,	 pero	 cristalino	 y	 claro,	 corría	 majestuosamente	 entre	 los
sotos	todavía	desnudos	que	adornaban	sus	márgenes:	el	cielo	estaba	surcado
de	nubes	blanquecinas	en	forma	de	bandas,	por	entre	las	cuales	se	descubría
un	azul	purísimo,	y	una	porción	de	mirlos	y	jilgueros,	revoloteando	por	entre
los	arbustos	y	matas,	anunciaban	con	sus	trinos	y	piadas	 la	venida	del	buen
tiempo.

Del	 otro	 lado	 descollaban	 las	 sierras	 de	 la	 Aguiana	 con	 sus	 crestas
coronadas	 de	 nubes	 a	 la	 sazón	 y	 los	 agudos	 y	 encendidos	 picachos	 de	 las
Médulas	remataban	su	cadena	con	una	gradación	muy	vistosa.	Casi	al	pie	se
extendía	el	lago	de	Carucedo,	rodeado	de	pueblos,	cuyos	tejados	de	pizarras
azules	 vislumbraban	 al	 sol	 siempre	 que	 se	 descubría;	 y	 terminado	 por	 dos
montes,	 de	 los	 cuales	 el	 que	 mira	 a	 Mediodía	 estaba	 cubierto	 de	 árboles,
mientras	 el	 que	 da	 al	 Norte	 formaba	 extraño	 contraste	 por	 su	 desnudez	 y
peladas	 rocas.	 Doña	 Beatriz	 se	 sentó	 a	 descansar	 un	 rato	 en	 el	 alto	 de	 la
cuesta,	y	desde	allí	tendía	la	vista	por	entrambas	perspectivas,	levantando	de
vez	 en	 cuando	 sus	 ojos	 al	 cielo,	 como	 si	 le	 rogase	 que	 los	 recuerdos	 de
amargura	y	las	pruebas	de	su	juventud	quedasen	a	su	espalda,	como	la	tierra
de	Egipto	detrás	de	su	pueblo	escogido,	y	a	orillas	de	aquel	 lago	apacible	y
sereno	 comenzase	 una	 nueva	 era	 de	 salud,	 de	 esperanza	 y	 de	 alegría	 que
apenas	se	atrevía	a	fingir	en	su	imaginación.	Después	de	descansar	un	rato,
subió	la	comitiva	en	sus	caballos	y	se	encaminó	silenciosamente	a	la	hermosa
quinta	en	que	doña	Beatriz	debía	aguardar	el	fallo	de	su	vida	y	de	su	suerte.

Era	 ésta	 un	 edificio	 con	 algunas	 fortificaciones	 a	 la	 usanza	 de	 la	 época,
pero	 sobrado	 primoroso	 para	 fortaleza,	 porque	 todos	 los	 frágiles	 adornos	 y
labores	del	gusto	árabe	se	juntaban	en	sus	afiligranadas	puertas	y	ventanas	y
en	los	capiteles	que	coronaban	sus	almenas.	Habíanla	labrado	los	templarios
en	 tiempos	de	 su	mayor	 esplendor;	 y	para	 su	asiento	 escogieron	una	 colina
poco	 elevada	 y	 de	 suavísimo	 declive	 que	 está	 debajo	 del	 pueblo	 de	 Lago	 y
domina	la	líquida	llanura	en	cuyos	cristales	moja	sus	pies.	Forma	el	lago	junto
a	ella	un	 lindo	 seno,	 y	 allí	 se	 abrigaban	algunos	esquifes	 ligeros	en	que	 los
caballeros	acostumbraban	a	solazarse	con	la	pesca	de	las	anguilas,	de	que	hay
gran	 abundancia,	 y	 cazando	 con	 ballesta	 algunas	 de	 las	 infinitas	 aves
acuáticas	que	 surcan	 la	 resplandeciente	 superficie.	Como	 las	 áridas	 cuestas
del	 monte	 del	 Norte	 que	 los	 naturales	 apellidan	 de	 los	 Caballos	 hacían
espaldas	 a	 la	 quinta,	 resultaba	 que	 de	 aquel	 paisaje	 agraciado	 y	 lleno	 de
suavidad,	únicamente	se	ocultaban	los	términos	áridos	y	yermos.	Lo	restante
era	 y	 es	 todavía	 un	 panorama	 de	 variedad	 y	 amenidad	 grandísima,	 que
repelido	por	el	espejo	del	lago	figura	a	veces,	cuando	lo	agita	blandamente	la
brisa,	un	mar	confuso	de	rocas,	árboles,	viñedos	y	colinas	sin	cesar	divididos	y
juntados	por	una	mano	invisible.	Tiene	el	lago	más	de	una	ensenada,	y	la	que
se	prolonga	entre	Oriente	y	Norte	perdida	entre	las	sinuosidades	de	un	valle,
parece	dilatar	su	extensión,	y	los	juncos	y	espadañas	que	la	pueblan	sirven	de
abrigo	a	infinitas	gallinetas	de	agua	y	lavancos	de	cuello	tornasolado.	No	lejos
de	 esta	 ensenada	 está	 el	 pueblo	 de	 Carracedo	 sentado	 en	 una	 fresca
encañada	 y	 a	 su	 extremo	 una	 porción	 de	 encinas	 viejísimas	 y	 corpulentas,
cuyas	pendientes	ramas	se	asemejan	a	las	de	los	árboles	del	desmayo,	sirven
de	 límite	 a	 las	 aguas,	 mientras	 en	 la	 opuesta	 orilla	 occidental	 un	 soto	 de
castaños	enormes	señala	también	su	término	a	los	caudales	del	lago.

Doña	Beatriz,	que	tenía	un	alma	abierta,	por	desgracia	suya	en	demasía,	a
todas	las	emociones	puras	y	nobles,	no	pudo	menos	de	admirar	la	belleza	del
paisaje,	cuando	las	laderas	de	los	montes	que	descienden	al	lago	y	su	hermosa
tabla	comenzaron	a	desplegarse	a	sus	ojos	desde	 las	alturas	de	San	Juan	de
Paluezas.	A	medida	que	se	acercaba	íbase	descogiendo	un	nuevo	pliegue	del
terreno,	y	ora	un	grupo	de	árboles,	ora	un	arroyo	que	serpenteaba	en	alguna
quiebra,	ora	una	manada	de	cabras	que	parecían	colgadas	de	una	roca,	a	cada
paso	derramaban	nuevas	gracias	sobre	aquel	cuadro.	Cuando	por	fin	llegó	a	la
quinta	 y	 se	 asomó	 al	 mirador,	 desde	 el	 cual	 todos	 los	 contornos	 se
registraban,	subieron	de	punto	a	sus	ojos	todas	aquellas	bellezas.

El	sol	se	ponía	detrás	de	 los	montes	dejando	un	vivo	rastro	de	 luz	que	se
extendía	 por	 el	 lago	 y	 a	 un	mismo	 tiempo	 iluminaba	 los	 diversos	 terrenos,
esparciendo	 aquí	 sombras	 y	 allí	 claridades.	 Numerosos	 rebaños	 de	 ganado
vacuno	bajaban	mugiendo	 a	 beber,	moviendo	 sus	 esquilas,	 y	 otros	 hatos	 de
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ovejas	y	cabras	y	tal	cual	piara	de	yeguas	con	sus	potros	juguetones,	venían
también	a	templar	su	sed,	triscando	y	botando,	mezclando	relinchos	y	balidos.
Los	 lavancos	 y	 gallinetas,	 tan	 pronto	 en	 escuadrones	 ordenados,	 como
desparramados	 y	 solitarios,	 nadaban	 por	 aquella	 reluciente	 llanura.	 Una
pastora	que	en	su	saya	clara	y	dengue	encarnado	mostraba	ser	joven	y	soltera
y	en	sus	movimientos	gran	soltura	y	garbo,	conducía	sus	ovejas	cantando	una
tonada	sentida	y	armoniosa,	y	como	si	fuera	un	eco,	de	una	barca	que	cruzaba
silenciosa,	 costeando	 la	 orilla	 opuesta,	 salía	 una	 canción	 guerrera	 entonada
por	la	voz	robusta	de	un	hombre,	pero	que,	apagada	por	la	distancia,	perdía
toda	 su	 dureza,	 no	 de	 otra	 suerte	 que	 si	 se	 uniese	 al	 coro	 armonioso,
templado	y	suave	que	al	declinar	el	sol	se	levantaba	de	aquellas	riberas.

Por	 risueños	 puntos	 de	 vista	 que	 ofrezcan	 las	 orillas	 del	 Cúa	 y	 del	 Sil,
fuerza	 es	 confesar	 que	 la	 calma,	 bonanza	 y	 plácido	 sosiego	 del	 lago	 de
Carucedo	no	tiene	igual	tal	vez	en	el	antiguo	reino	de	León.	Doña	Beatriz,	casi
arrobada	en	la	contemplación	de	aquel	hermoso	y	rutilante	espejo	guarnecido
de	su	silvestre	marco	de	peñascos,	montañas,	praderas	y	arbolados,	parecía
engolfada	 en	 sus	 pensamientos.	 Para	 un	 corazón	 poseído	 de	 amor	 como	 el
suyo,	la	creación	entera	no	parece	sino	el	teatro	de	sus	penas	o	su	felicidad,
de	 sus	 esperanzas	 o	 sus	 dudas,	 y	 esto	 cabalmente	 sucedía	 a	 aquella
interesante	 y	 desgraciada	 señora.	 La	 imagen	 de	 don	 Álvaro	 era	 el	 centro
adonde	 iban	 a	 parar	 todos	 los	 hilos	 misteriosos	 del	 sentimiento	 que	 en	 su
alma	despertaban	aquellos	lugares,	y	entretejiéndolos	con	los	que	de	tiempos
más	dichosos	quedaban	todavía	enmarañados	en	su	memoria,	formaba	en	su
imaginación	la	tela	inacabable	de	una	vida	dichosa,	llena	de	correspondencia
dulcísima	y	de	aquel	noble	orgullo	que	en	todos	los	pechos	bien	nacidos	excita
la	posesión	de	un	bien	 legítimamente	adquirido.	 ¡Engañosas	 visiones	que	al
menor	soplo	de	 la	razón	se	despojaban	de	sus	fantásticos	atavíos	y	caían	en
polvo	menudo	 en	medio	 de	 las	 puntas	 y	 abrojos	 que	 erizaban	 el	 camino	 de
doña	Beatriz!	Al	cabo	de	una	larga	meditación,	en	 la	cual	como	otras	tantas
ráfagas	luminosas	había	visto	pasar	todas	aquellas	representaciones	doradas
y	suaves	de	un	bien	ya	disipado,	y	de	otro	bien	incierto,	y	apenas	bosquejado,
la	desdichada	exhaló	un	largo	suspiro,	y	dijo:

—¡Dios	no	lo	ha	querido!

—Dios	ha	querido	probarte	y	castigarme,	ángel	del	cielo—contestó	su	padre
abrazándola—;	nuestras	penas	acabaron	ya	y	los	nuevos	tiempos	se	acercan	a
más	 andar.	 Dios	 se	 apiadará	 de	 tu	 juventud	 y	 de	 estas	 canas	 vecinas	 ya	 al
sepulcro,	y	no	querrá	borrar	mi	nombre	de	la	haz	de	la	tierra.

Doña	 Beatriz	 le	 besó	 la	 mano	 sin	 contestar,	 porque	 no	 se	 atrevía	 a
entregarse	 a	 tan	 risueñas	 ideas,	 ni	 alcanzaba	 a	 acallar	 los	 presentimientos
que	de	tiempos	atrás	habían	llegado	a	posesionarse	de	su	espíritu,	pues	para
colmo	 de	 amargura	 la	 muerte,	 que	 por	 tanto	 tiempo	 había	 invocado	 como
término	y	descanso	de	sus	penas,	sin	verla	aparecer	jamás,	ahora	cruzaba	a	lo
lejos	como	un	lúgubre	relámpago,	cuando	la	vida	cobraba	a	sus	ojos	todas	las
galas	de	la	esperanza,	y	sembraba	de	flores	funerarias	el	camino	que	guiaba	a
su	templo.	Sin	embargo,	doña	Beatriz,	como	todas	las	almas	fuertes,	pasado	el
primer	 estremecimiento	 hijo	 del	 barro,	 aceptaba	 sin	 miedo	 ni	 repugnancia
esta	idea,	y	sólo	le	dolía	de	la	contingencia	de	su	fin	prematuro	por	el	luto	de
su	 padre,	 y	 de	 aquel	 amante	 arrebatado	 de	 sus	 brazos	 por	 una	 deshecha
borrasca	 y	 que	 otra	 no	menos	 deshecha	 podía	 volver	 a	 ellos.	 Así,	 pues,	 sin
decir	palabra,	se	apoyó	en	el	brazo	del	anciano,	y	lentamente	bajó	la	escalera
con	 barandilla	 prolijamente	 calada,	 y	 hasta	 que	 en	 la	 cámara	 para	 ella
aderezada	 la	 dejó	 en	 compañía	 de	 Martina.	 Dejémosla	 también	 nosotros
entregada	 a	 las	 dulzuras	 del	 sueño,	 que	 aquella	 noche	 bajaba	 sobre	 sus
párpados	más	suave	y	bienhechor	que	en	muchos	días,	y	 transportémonos	a
Salamanca,	donde	se	iba	a	fallar	el	ruidoso	proceso	que	traía	alborotada	a	la
cristiandad	entera.
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CAPÍTULO	XXXII

N	 MEDIO	 de	 la	 tremenda	 tormenta	 que	 la	 envidia	 por	 un	 lado,	 la
codicia	 por	 otro	 y	 la	 superstición	 e	 ignorancia	 por	 casi	 todos,
habían	 levantado	 contra	 el	 Temple,	 la	 península	 puede	 gloriarse
de	que	su	santuario	se	conservó	exento	del	contagio	de	aquellos
torpes	 y	 groseros	 errores,	 y	 de	 aquellas	 pasiones	 ruines	 y

bastardas.	Sobrado	se	les	alcanzaba	a	sus	obispos	la	fuente	de	males	que	tal
vez	 hubiera	 podido	 abrirse	 en	 Europa	 de	 la	 conservación	 y	 crecimiento	 de
aquella	Orden	decaída	de	su	antigua	pureza	y	virtud,	y	convertida	a	los	ojos
del	 vulgo	 en	 piedra	 de	 reprobación	 y	 de	 escándalo;	 pero	 como	 cristianos	 y
caballeros,	 respetaban	 mucho	 a	 sus	 individuos,	 y	 no	 desmintieron	 la	 noble
confianza	 que	 en	 ellos	 había	 puesto	 don	 Rodrigo	 Yáñez.	 Vanas	 fueron	 las
prevenciones	con	que	Aymerico,	inquisidor	apostólico	y	comisionado	del	papa
para	acompañar	a	los	arzobispos	de	Toledo	y	Santiago,	entró	en	aquel	juicio
que	intentaba	llevar	por	el	mismo	sendero	de	los	de	Francia;	vanos	todos	los
esfuerzos	de	 la	corte	de	Castilla,	y	en	especial	del	 infante	don	Juan,	y	vano,
por	 fin,	el	extravío	de	 la	opinión,	para	 torcer	 la	 rectitud	de	sus	 intenciones.
Las	 iniquidades	de	Felipe	el	Hermoso	eran	 justamente	el	escudo	más	 fuerte
de	los	caballeros	en	el	ánimo	de	aquellos	piadosos	varones,	que	en	el	fondo	de
su	corazón	deploraban	amargamente	las	debilidades	de	Clemente	V,	origen	de
tanta	sangre	y	tan	feos	borrones	para	la	cristiandad.

Juntos,	pues,	en	Salamanca	bajo	 la	presidencia	del	 inquisidor	apostólico	y
del	arzobispo	de	Santiago,	Rodrigo;	Juan,	obispo	de	Lisboa;	Vasco,	obispo	de
la	Guardia;	Gonzalo,	de	Zamora;	Pedro,	de	Ávila;	Alonso,	de	Ciudad	Rodrigo;
Domingo,	de	Plasencia;	Rodrigo,	de	Mondoñedo;	Alonso,	de	Astorga;	Juan,	de
Tuy,	y	Juan,	de	Lugo;	se	abrió	el	concilio	con	las	ceremonias	y	solemnidades
de	costumbre.	Cada	uno	de	los	padres,	con	arreglo	a	las	bulas	pontificias	y	a
las	 órdenes	 de	 sus	 respectivos	 monarcas,	 había	 formado	 en	 su	 diócesis
respectiva	un	proceso	de	información,	en	el	cual	constaban	las	declaraciones
de	 infinitos	 testigos,	 sacerdotes	 y	 seglares,	 de	 cuya	 confrontación	 debía
deducirse	 la	 culpabilidad	 de	 los	 caballeros	 o	 su	 inocencia.	 Sin	 embargo,	 en
vísperas	de	un	 fallo	 tan	solemne	 fuerza	era	ampliar	aquel	sumario,	oir	a	 los
encausados,	 recibir	 nuevas	 deposiciones	 y	 justificar,	 finalmente,	 una
sentencia	 que	 iba	 a	 dar	 remate	 a	 un	 suceso,	 con	 razón	 calificado	 por	 un
historiador	 moderno	 de	 gran	 mérito	 de	 «el	 más	 importante	 de	 los	 siglos
medios	después	de	las	cruzadas».

Poco	tardó	en	averiguar	el	infante	don	Juan	las	intenciones	con	que	acudía
al	 concilio	el	 abad	de	Carracedo,	 y	 con	ellas	 recibió	 sobresalto	no	pequeño,
pues	 estando	 todavía	 en	 balanzas	 la	 suerte	 de	 la	 Orden	 por	 los	 reinos	 de
España,	muy	 de	 temer	 era	 que	 en	 el	 de	 León,	 al	 abrigo	 de	 una	 familia	 tan
poderosa,	 moviese	 nuevos	 disturbios	 y	 mudanzas,	 y	 pusiese	 en	 duda	 la
posesión	de	aquellos	bienes	que	con	tanta	ansia	codiciaba	para	consolarse	de
la	pérdida	de	su	soñada	corona.	Así,	pues,	echó	mano	como	de	costumbre	de
sus	cábalas	y	maquinaciones,	y	comenzó	a	sembrar	la	cizaña	de	su	encono	en
el	 ánimo	 de	 los	 obispos,	 infundiendo	 recelos	 de	 discordias	 con	 el	 sumo
pontífice	 en	 algunos,	 y	 amenazando	 a	 otros	 con	 los	 alborotos	 que	 pudiera
ocasionar	 en	 la	mal	 sosegada	Castilla	 la	 resolución	 de	 dar	 por	 libre	 de	 sus
votos	a	don	Álvaro.

El	 anciano	monje,	 a	 quien	 no	 se	 le	 ocultaba	 el	 estado	 de	 doña	Beatriz,	 y
que,	 por	 otra	 parte,	 sabía	 cuán	 agudo	 cuchillo	 era	 para	 su	 vida	 el	 continuo
vaivén	de	la	incertidumbre,	presentó	el	caso	como	separado	del	juicio	general,
alegando	la	nulidad	de	la	profesión	del	señor	de	Bembibre,	y	manifestando	la
injusticia	que	podría	haber	en	complicarle	en	el	proceso	y	responsabilidad	de
una	 corporación	 que	mal	 podía	 contarle	 entre	 sus	miembros.	 Por	 valederas
que	fuesen	semejantes	razones,	no	hallaron	en	el	ánimo	de	los	jueces	todo	el
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eco	 que	 reclamaban,	 así	 la	 solicitud	 del	 abogado,	 como	 la	 ventura	 de	 doña
Beatriz.	Por	una	parte,	era	urgentísimo	sustanciar	y	decidir	aquel	gran	pleito
harto	más	importante	que	la	suerte	de	un	individuo,	y	por	otra,	penetrados	los
prelados	en	su	interior	del	poco	peso	de	las	acusaciones	contra	los	templarios,
no	 tenían	reparo	en	envolver	a	don	Álvaro	en	 los	procedimientos	generales,
que	en	todo	caso,	siempre	había	lugar	de	enmendar	con	la	debida	excepción.

Infructuosos	fueron,	por	lo	tanto,	los	esfuerzos	que	de	concierto	hicieron:	el
buen	 religioso,	 el	 maestre	 don	 Rodrigo,	 el	 comendador	 Saldaña,	 su	 deudo
Hernán	Ruiz	Saldaña,	 y	 sobre	 todo,	don	 Juan	Núñez	de	Lara,	que	 tanto	por
mostrar	 la	 nobleza	 de	 su	 sangre,	 cuanto	 por	 el	 deseo	 de	 remediar	 en	 lo
posible	 el	 gran	 mal	 que	 había	 hecho	 a	 don	 Álvaro	 en	 Tordehumos,	 había
venido	 a	 Salamanca	 con	 diligencia	 grandísima.	 Las	 almas	 elevadas	 suelen
pagar	caros	los	sueños	de	la	ambición,	y	buena	prueba	de	ello	era	don	Juan	de
Lara,	 para	 quien	 la	 noticia	 de	 los	 pesares	 de	 don	 Álvaro	 y	 su	 violenta
resolución	 de	 entrar	 en	 el	 Temple,	 habían	 sido	 y	 eran	 todavía	 un	 doloroso
torcedor.	 Sin	 la	 culpable	 trama	 de	 que	 también	 él	 había	 sido	 víctima,	 libre
estaba	don	Álvaro	de	 los	pasados	sinsabores	y	de	 las	presentes	angustias,	y
cualquiera	que	hubieran	sido	las	pruebas	y	amarguras	de	su	amor,	en	último
resultado,	pendiendo	 su	 suerte	de	 la	 constancia	 y	 elevado	 carácter	de	doña
Beatriz,	 sin	duda	 sus	hermosas	esperanzas	 se	hubieran	visto	 logradas	como
merecían.	 Todo	 esto	 que	 en	 voces	 altas	 y	 muy	 claras	 decía	 a	 don	 Juan	 su
conciencia,	 le	afligía	por	extremo,	y	de	buena	gana	hubiera	 redimido	con	 la
mitad	de	los	años	de	vida	que	le	quedaban	y	con	lo	mejor	de	su	hacienda	tales
quebrantos.	Otra	cosa	había	además	de	por	medio	que	aquejaba	vivamente	su
voluntad,	 y	 eran	 los	 amaños	 y	 arterías	 que	 en	 sentido	 opuesto	 empleaba	 el
infante	 don	 Juan,	 su	 jurado	 enemigo	 desde	 lo	 de	 Tordehumos.	 Razones	 de
gran	peso,	 y	 entre	ellas	 el	 bien	 y	 el	 sosiego	de	Castilla,	 le	habían	 impedido
hacer	campo	cerrado	con	él,	según	en	un	principio	 imaginó,	pero	 la	 idea	de
contrariar	en	aquella	ocasión	sus	esfuerzos	y	dar	en	tierra	con	sus	artificios,
ponía	espuelas	a	su	voluntad,	ya	muy	decidida	de	suyo.

Comoquiera,	 todos	 estos	 buenos	 oficios	 carecían	 de	 base,	 pues	 estando
presente	 don	 Álvaro,	 natural	 parecía	 que	 de	 por	 sí	 reclamase	 contra	 el
agravio	que	al	parecer	se	le	hacía;	pero	la	autoridad	de	sus	ancianos	amigos	y
de	su	tío,	las	instancias	de	todos	los	caballeros	de	la	Orden	que	se	hallaban	en
Salamanca,	la	importuna	solicitud	de	don	Juan	de	Lara,	y	hasta	la	voz	misma
de	aquella	pasión	que,	mal	acallada	en	su	pecho,	se	despertaba	violentamente
a	 la	 voz	 de	 la	 esperanza,	 no	 fueron	 poderosas	 a	 determinarle	 a	 semejante
paso.	La	idea	de	separar	su	causa	de	la	de	sus	hermanos	de	elección,	de	tal
manera	alborotaba	su	altivo	pundonor,	que	al	poco	tiempo	todos	sus	allegados
cesaron	por	entero	en	sus	persecuciones.	Así,	pues,	víctima	de	aquella	ilusión
generosa	 de	 desprendimiento	 y	 de	 hidalguía,	 tras	 de	 la	 cual	 había	 corrido
toda	su	vida,	dilataba	sin	 término	el	 suceso	 feliz	del	que	pendía	ya	 la	dicha
que	en	el	mundo	pudiera	tocarle.

Abrióse	 por	 fin	 el	 juicio,	 y	 el	 maestro	 don	 Rodrigo,	 Saldaña	 y	 los	 más
ancianos	caballeros	comparecieron	delante	de	los	obispos	a	oir	los	cargos	que
se	 les	 hacían,	 cargos	 que	 en	 nuestros	 días	 moverían	 a	 risa,	 pero	 que	 en
aquella	época	de	tinieblas	encontraban	en	la	muchedumbre	un	eco	tremendo,
tanto	mayor	cuanto	más	se	acercaban	a	lo	maravilloso.

Compulsáronse	 las	 informaciones	 que	 cada	 prelado	había	 hecho	 antes	 de
congregado	 el	 concilio	 y	 comenzaron	 a	 oirse	 nuevos	 testigos.	 No	 faltaron
muchos	 que	 se	 presentasen	 en	 contra	 del	 Temple,	 achacándole	 los	mismos
crímenes	que	perdieron	a	la	Orden	en	Francia,	y,	sobre	todo,	y	como	cosa	más
visible,	 avaricia	 en	 las	 limosnas,	 y	 escaseces	 y	 falta	 de	 decoro	 en	 el	 culto.
Cohechados	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 por	 los	 enemigos	 de	 aquella	 gloriosa
institución,	 arrebatados	 otros	 de	 un	 celo	 ignorante	 y	 fanático,	 parecía	 que
unos	a	otros	se	alentaban	en	aquella	obra	de	iniquidad:	natural	consecuencia
de	 las	 pérfidas	 calumnias	 que	 deslumbraban	 los	 ojos	 del	 vulgo	 sediento
siempre	de	novedades,	y	tan	sobrado	de	imaginaciones	extrañas	y	maliciosas,
como	falto	de	juicio	y	compostura.

Los	caballeros	solos	en	medio	de	aquel	vendaval	que	sin	cesar	arreciaba,	se
defendían,	 sin	 embargo,	 con	 templanza	 y	 valeroso	 sosiego,	 atentos	 a
conservar	su	altiva	dignidad	aun	en	medio	de	tamañas	falsías	y	bajezas.

Don	Rodrigo,	como	cabeza	de	la	Orden,	era	el	blanco	de	todos	los	tiros,	no
por	 odio	 a	 su	 persona,	 pues	 su	 prudencia,	 su	 urbanidad	 y	 sus	 austeras
virtudes	 andaban	 en	 boca	 de	 todos;	 sino	 porque	 humillando	 la	Orden	 en	 lo
que	 tenía	 de	 más	 sabio	 y	 elevado,	 se	 minaban	 sus	 cimientos	 y	 se
imposibilitaba	 su	 restauración.	 Comoquiera,	 el	maestre	 infundía	 tal	 respeto
por	sus	años	y	por	aquel	resto	de	imperio	y	de	poder	que	todavía	quedaba	en
su	frente,	que	más	de	una	vez	sucedió	que	los	testigos	se	retiraron	corridos	y
amedrentados	delante	de	la	severidad	de	sus	miradas.
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El	comendador	Saldaña	hizo	harto	más	en	defenderse	de	otros	ataques,	que
si	bien	menos	concertados,	al	cabo	eran	más	enconados	y	violentos.

Recordarán,	 sin	duda,	nuestros	 lectores,	que	en	el	 asalto	de	Cornatel,	 un
deudo	muy	cercano	del	conde	murió	al	golpe	de	una	piedra	que	le	deshizo	el
cráneo,	 y	 otro	 poco	 después	 en	 la	 barbacana	 bajo	 el	 hacha	 del	 anciano
guerrero.	 Asimismo	 recordarán	 que	 la	 bandera	 de	 los	 Castros	 entró
arrastrando	en	el	castillo,	arrancada	por	mano	de	don	Álvaro	de	la	tienda	en
que	ondeaba	al	soplo	del	viento.

Heridas	 y	 ultrajes	 eran	 ya	 éstos	 que	 difícilmente	 pudiera	 olvidar	 aquel
orgulloso	linaje,	pero	el	desastrado	fin	de	su	caudillo	había	encendido	en	sus
pechos	un	odio	implacable	contra	los	templarios,	y	sobre	todo,	contra	Saldaña
como	autor	de	su	deshonra	y	duelo.

Apenas,	 pues,	 los	 vieron	 emplazados	 y	 llamados	 a	 juicio,	 acudieron
prontamente	a	Salamanca,	donde	añadieron	al	peso	de	la	acusación	general	el
de	su	encono	y	recriminaciones.

Cuando	 llegó	 su	 día,	 presentaron	 su	 queja	 ante	 los	 padres,	 acusando	 al
anciano	de	haber	usado	malas	artes	en	la	defensa	de	su	castillo,	con	notorio
menosprecio	de	 las	órdenes	de	su	rey	y	señor	natural.	Echáronle	en	cara	 la
altanería	con	que	desechó	las	intimaciones	del	difunto	conde,	y,	sobre	todo,	su
muerte	atroz,	contraria	a	las	leyes	de	la	guerra.	Beltrán	de	Castro,	uno	de	los
más	 cercanos	 deudos	 y	 que	 aún	 no	 había	 podido	 acomodarse	 al	 baldón	 del
vencimiento,	 presentó	 todos	 estos	 cargos	 con	 gran	 discreción	 y	 energía,
disfrazando	a	su	modo	los	incidentes	de	aquella	desastrosa	jornada.

—Comendador	 Saldaña—le	 dijo	 el	 arzobispo	 de	 Santiago—,	 ¿confesáis
todos	los	cargos	que	os	hace	Beltrán	de	Castro?

—Padres	 venerables—contestó	 el	 anciano—,	 no	 por	 rebeldía	 ni	 deslealtad
nos	 negamos	 a	 obedecer	 las	 cédulas	 de	 nuestro	 monarca,	 sino	 por	 justa	 y
legítima	 defensa.	 Caballeros	 de	 nuestra	 prez,	 no	 eran	 para	 tratados	 como
quería	 el	 conde	de	Lemus,	 a	quien	 respeto,	pues	que	ya	el	 supremo	 juez	 le
habrá	juzgado.	Él	quería	la	guerra	porque	anhelaba	vengar	agravios	recibidos
con	 causa,	 por	 desgracia	 sobrado	 justa,	 de	 mí	 y	 de	 uno	 de	 nuestros	 más
nobles	caballeros.	Amaba	el	peligro	y	pereció	en	él...	la	paz	sea	con	su	alma.
Por	lo	que	hace	a	la	nigromancia	que	nos	reprocháis,	señor	hidalgo—continuó
volviéndose	 a	 Beltrán	 y	 sonriéndose	 irónicamente—,	 el	 miedo,	 sin	 duda,	 os
turbaba	la	vista	y	el	entendimiento	a	la	par,	pues	que	así	confundíais	con	los
demonios	 nuestros	 esclavos	 africanos,	 y	 tomabais	 por	 llamas	 del	 infierno	 la
pez,	alquitrán	y	aceite	hirviendo	con	que	os	rociábamos	la	mollera.

El	gallego	perdió	el	color	al	oir	semejante	ultraje,	y	rechinando	los	dientes,
clavó	sus	ojos	encendidos	como	brasas	en	el	anciano	caballero.	Su	mano	se
encaminó	maquinalmente	a	la	guarnición	de	la	espada,	pero	acordándose	del
sitio	en	que	estaba,	mantuvo	a	raya	los	ímpetus	de	su	ira.

—No	os	enojéis,	señor	hidalgo,	que	así	venís	a	hacer	leña	del	árbol	caído—
replicó	el	comendador	en	el	mismo	tono	acre	y	mordaz—;	no	os	enojéis	ahora,
ya	 que	 entonces	 de	 tan	 poco	 sirvió	 vuestro	 coraje	 a	 aquellos	 infelices
montañeses,	 que	 tan	 sin	 piedad	 llevábais	 al	 matadero,	 ya	 que	 entonces	 el
señor	de	Bembibre	con	solo	un	puñado	de	caballeros	desbarató	toda	vuestra
caballería,	saqueó	vuestros	reales	y	trajo	arrastrando	vuestro	pendón,	sin	que
a	pesar	de	vuestras	 fuerzas	 superiores	 tuviéseis	ánimo	para	estorbarlo.	 ¿En
qué	opinión	teníais	a	los	soldados	del	Temple	y	a	un	viejo	caballero	que	peleó
por	 la	 cruz	 en	 Acre,	 hasta	 que	 los	 villanos	 la	 echaron	 por	 el	 suelo	 para
alfombra	de	los	caballos	del	soldán?	Andad,	que	vuestro	valor	es	como	el	de
los	buitres	y	cuervos,	sólo	bueno	para	emplearse	en	los	cadáveres.

—Señor	 caballero—le	 dijo	 gravemente	 el	 arzobispo	 de	 Santiago—,	 no
habéis	respondido	todavía	a	la	principal	cabeza	de	la	acusación:	la	muerte	del
noble	conde	de	Lemus...	¿Es	cierto	este	capítulo?

—Y	 tan	 cierto—respondió	 Saldaña	 con	 una	 voz	 que	 retumbó	 en	 el	 salón
como	un	trueno—,	que	si	mil	veces	 lo	cogiera	entre	mis	manos,	otras	tantas
vidas	 le	 arrancaría.	 Sí,	 yo	 le	 así	 por	 el	 cinto	 cuando	 cayó	 a	 mis	 pies	 sin
conocimiento;	 con	 él	me	 subí	 a	 una	 almena,	 y	 desde	 allí	 se	 lo	 arrojé	 a	 sus
gentes,	diciéndoles:	«¡Ahí	tenéis	vuestro	valiente	y	generoso	caudillo!»

—¡Lo	 ha	 confesado!	 ¡Lo	 ha	 confesado!—exclamaron	 llenos	 de	 júbilo	 los
parientes	 del	 difunto—.	 Comendador	 Saldaña—continuó	 Beltrán—,	 yo	 os
acuso	 de	 traición,	 pues	 sólo	 cohechando	 al	 cabreirés	 Cosme	 Andrade
pudísteis	tener	noticia	de	la	expedición	del	desgraciado	conde.

—¡Mentís,	 Beltrán	 de	 Castro!—contestó	 una	 voz	 de	 entre	 la	 apiñada
multitud,	 que	 entonces	 comenzó	 a	 arremolinarse	 como	 para	 abrir	 paso	 a
alguno.	 Efectivamente,	 después	 de	 un	 corto	 alboroto	 y	 de	 algún	 oleaje	 y
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vaivenes	entre	 la	gente,	un	montañés,	con	su	coleto	 largo	de	destazado,	sus
abarcas	 y	 su	 cuchillo	 de	 monte	 al	 lado,	 saltó	 como	 un	 gamo	 en	 el	 recinto
destinado	a	los	acusados,	acusadores	y	testigos.

—¿Sois	vos,	Andrade?—exclamó	Castro	sorprendido	con	esta	aparición	para
él	inesperada.

—¡Yo	 soy,	 yo,	 el	 cohechado,	 como	 vos	 decís,	 ruin	 y	 villano—contestó	 el
encolerizado	montañés—.	¡Parece	que	os	pasma	el	verme!	Bien	se	conoce	que
me	creíais	muy	lejos	cuando	así	me	ultrajábais.	¡Algún	ángel	me	tocó	sin	duda
en	el	corazón,	cuando	viéndoos	llegar	a	Salamanca	me	oculté	de	vuestra	vista
para	 confundiros	 ahora,	 ahora	 que	 conozco	 la	 ruindad	 de	 los	 Castros!	 ¡Oh,
pobres	paisanos	y	compañeros	míos,	que	dejásteis	vuestros	huesos	en	el	foso
de	Cornatel!	¡Venid	ahora	a	recibir	el	premio	que	os	dan	estos	malsines!	¡Yo
cohechado!	 Y	 ¿con	 qué	 me	 cohecharíais	 vos,	 mal	 nacido?	 ¿O	 tenéis	 por
cohecho	el	rodar	por	los	precipicios	y	arriesgar	la	vida	hartas	más	veces	que
vos?

—Vos	 recibísteis	 cien	 doblas	 del	 comendador—replicó	 Beltrán	 un	 poco
recobrado,	aunque	confuso	con	las	embestidas	del	montañés,	que	le	acosaba
como	un	jabalí	herido.

—Cierto	que	las	recibí—contestó	Andrade	candorosamente—,	porque	se	me
ofrecieron	 con	 buena	 voluntad;	 pero	 ¿guardé	 una	 siquiera,	 embustero	 sin
alma?	¿No	las	distribuí	todas	y	aun	bastantes	de	mis	dineros	a	las	viudas	de
los	que	murieron	allí	por	los	antojos	de	vuestro	conde?	¿O	piensas	tú	que	es
Andrade	 como	 tu	 amo	 maldecido,	 que	 vendía	 por	 un	 lugar	 más	 su	 fe	 de
caballero	y	la	sangre	de	los	suyos?	Agradece	a	que	estamos	delante	de	estos
varones	de	Dios,	que	si	no	ya	mi	cuchillo	de	monte	te	hubiera	registrado	los
escondites	del	corazón.

—Sosegaos,	 Andrade—le	 dijo	 el	 obispo	 de	 Astorga—y	 contadnos	 lo	 que
sepáis,	porque	vuestra	presencia	no	puede	ser	más	oportuna.

—Yo,	 reverendos	 padres—contestó	 él	 con	 su	 sencillez	 habitual—,	 no	 soy
más	que	un	pobre	hidalgo	montañés,	a	quien	se	le	alcanza	algo	más	de	cazar
corzos	 y	 pelear	 con	 los	 osos,	 que	no	de	 estas	 cosas	de	 justicia;	 pero	 con	 la
verdad	 por	 delante	 nunca	 he	 tenido	 miedo	 de	 hablar,	 aunque	 fuese	 en
presencia	del	soberano	pontífice.	Allá	va,	pues,	lo	que	vi	y	pasé,	bien	seguro
de	que	nadie	le	quite	ni	ponga.

Dijimos	que,	 cuando	 el	 honrado	Andrade	 cayó	despeñado	del	 torreón	por
mano	de	Millán,	 le	detuvieron	unas	ramas	protectoras.	Afortunadamente,	no
estaban	muy	 lejos	de	 la	muralla,	 y,	 de	 consiguiente,	 pudo	oir	 casi	 todas	 las
palabras	que	mediaron	entre	don	Álvaro	y	el	conde	al	principio,	y	luego	lo	que
pasó	 con	 el	 comendador	hasta	 que	 el	magnate	gallego	bajó	 descoyuntado	 y
hecho	 pedazos	 hasta	 la	 orilla	 del	 arroyo.	 Así,	 pues,	 su	 declaración	 en	 que
tanto	resaltaba	 la	generosidad	de	don	Álvaro,	y	 la	efusión	con	que	contó	 los
prontos	 socorros	 que	 había	 recibido	 de	 Saldaña	 y	 de	 todos	 los	 caballeros,
hicieron	 una	 impresión	 tan	 favorable	 en	 el	 ánimo	 de	 los	 padres,	 que	 los
acusadores	 de	 Saldaña	 no	 sólo	 enmudecieron,	 sino	 que,	 corridos	 y
avergonzados,	no	sabían	cómo	dejar	el	tribunal.

—En	 suma,	 santos	 padres—concluyó	 el	 montañés—;	 si	 las	 buenas	 obras
cohechan,	 yo	me	 doy	 por	 cohechado	 aquí	 y	 para	 delante	 de	Dios;	 porque	 a
decir	verdad,	tan	presa	dejaron	mi	voluntad	con	ellas	estos	buenos	caballeros,
que	 cuando	 oí	 decir	 que	 al	 cabo	 los	 llevaban	 presos,	 acordándome	 de	 las
mentiras	del	conde	de	Lemus	y	temiendo	no	les	sucediese	lo	que	en	Francia,
me	fuí	corriendo	a	Ponferrada,	y	allí	dije	al	comendador	que	yo	le	ocultaría	en
Cabrera	y	aun	 le	defendería	de	 todo	el	mundo.	Yo	no	sé	si	hice	bien	o	mal,
pero	es	seguro	que	volvería	a	hacerlo	siempre,	porque	él	me	salvó	la	vida	dos
veces,	y	como	decía	mi	padre,	que	de	Dios	goce:	«el	que	no	es	agradecido	no
es	bien	nacido».

—Señor	 de	 Bembibre—dijo	 entonces	 el	 inquisidor	 general	 volviéndose	 a
don	Álvaro—,	aunque	nuevo	en	esta	tierra,	no	me	es	desconocida	la	fama	de
hidalguía	y	valor	que	en	ella	gozáis.	Decid,	pues,	bajo	vuestra	fe	y	palabra,	si
es	verdadera	la	declaración	de	Andrade.

—Por	mi	honor	os	juro	que	la	verdad	ha	hablado	por	su	boca—contestó	el
joven	poniendo	la	mano	sobre	el	corazón—.	Sólo	una	cosa	se	le	ha	olvidado	al
buen	Cosme,	y	es	que	también	se	entendía	conmigo,	sin	haberme	conocido,	la
noble	hospitalidad	que	ofreció	al	comendador	Saldaña.

—Ya,	ya—repuso	el	montañés	casi	avergonzado—;	bueno	sería	que	lo	poco
bueno	 que	 uno	 hace	 lo	 fuese	 a	 pregonar	 a	 son	 de	 trompeta.	 Y	 luego	 que
cuando	 disteis	 aquel	 repelón	 a	 nuestro	 campo	 de	 Cornatel,	 ni	 siquiera
hicisteis	un	rasguño	a	ninguno	de	 los	míos,	y	después,	a	 los	que	curaron	de
sus	heridas,	los	regalasteis	con	tanta	largueza	como	si	fuérais	un	emperador.
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Para	acabar	de	una	vez,	padres	santos—continuó	dirigiéndose	al	concilio	con
tanto	 respeto	 como	 desembarazo—,	 si	 dudáis	 de	 cuanto	 llevo	 dicho,	 venga
aquí	la	Cabrera	entera,	y	ella	lo	confirmará.

—No	 es	 necesario—dijo	 entonces	 el	 obispo	 de	 Astorga—,	 porque	 las
secretas	informaciones	que	por	mi	mandato	han	hecho	los	curas	párrocos	de
aquel	país,	corroboran	los	mismos	extremos.	Este	proceso,	último	que	queda
por	ver	de	cuantos	se	han	traído	a	esta	junta	sagrada,	deberá	decidir	el	fallo,
salvo	el	mejor	parecer	de	mis	hermanos.

—Deudos	del	conde	de	Lemus—dijo	en	alta	voz	el	arzobispo	de	Santiago—,
¿queréis	 proseguir	 en	 la	 acusación,	 presentar	 nuevas	 pruebas	 y	 estar	 a	 las
resultas	del	juicio?

—En	mi	nombre	y	 en	el	 de	 los	míos	me	aparto	de	 la	 acusación—contestó
Beltrán	 de	 Castro	 con	 despecho—,	 sin	 perjuicio	 de	 volver	 a	 ella	 delante	 de
todos	los	tribunales	cuando	pueda	presentar	pruebas	más	valederas.

—Debíais	 pedir	 la	 del	 combate—le	 dijo	 Saldaña,	 siempre	 con	 la	 misma
amargura—,	siquiera	no	fuese	más	que	por	renovar	las	hazañas	de	que	fuimos
testigos	encima	de	Río	Ferreiros.

Capitaneaba	Beltrán	la	caballería	del	conde	en	aquella	ocasión,	y	envuelto
en	el	torrente	de	 los	fugitivos	nada	pudo	hacer	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	de
manera	que,	sin	estar	desnudo	de	valor,	su	opinión	había	quedado	en	dudas.
Ninguna	herida,	por	lo	tanto,	más	profunda	y	dolorosa	pudiera	haber	recibido
que	 la	 venenosa	 alusión	 del	 comendador.	 Tartamudeando,	 pues,	 de	 furor,	 y
con	una	cara	como	de	azufre,	le	dijo:

—En	cuanto	os	dieren	por	 libres	 la	pediré,	 ¡y	entonces	veremos	 lo	que	va
del	valor	a	la	fortuna!

—Mío	 es	 el	 duelo—contestó	 don	 Álvaro—,	 pues	 que	 tomáis	 sobre	 vos	 las
ofensas	del	conde	de	Lemus.	A	mí	me	encontraréis	en	la	demanda.

—No,	sino	a	mí—replicó	Andrade—,	que	he	sido	agraviado	delante	de	tanta
gente.

—¡Con	los	tres	haré	campo!—exclamó	Beltrán	en	el	mismo	tono.

—Caballeros	 todos—dijo	 el	 inquisidor	 apostólico—,	no	debe	 escondérseos,
sin	duda,	que	delante	de	la	justicia	no	hay	agravio	ni	ofensa.	Así,	pues,	dad	lo
hecho	por	de	ningún	valor	y	efecto,	y	vos,	Beltrán,	ya	que	 tan	cuerdamente
desamparáis	 la	 acusación,	 pensad	 en	 volveros	 a	 vuestro	 país,	 que	 los	 altos
juicios	de	Dios	no	 se	enmiendan	con	venganzas	ni	 rencores,	 siempre	 ruines
cuando	se	ejecutan	en	vencidos.

Estas	 graves	 palabras,	 dichas	 con	 un	 acento	 que	 llegaba	 al	 alma,	 si	 no
mudaron	las	malévolas	intenciones	de	los	Castros,	les	probaron	por	lo	menos
su	impotencia;	así	fué	que,	despechados	tanto	como	corridos,	se	salieron	del
tribunal	y,	en	seguida,	de	Salamanca,	donde	habían	encontrado	el	premio	que
suelen	encontrar	los	sentimientos	bastardos:	la	aversión	y	el	desprecio.

Otro	fruto	produjeron	también	sus	ciegas	persecuciones,	y	fué	el	poner	tan
de	 bulto	 la	 inocencia	 de	 los	 templarios,	 que	 aun	 sus	 más	 encarnizados
enemigos	hubieron	de	contentarse	con	sordos	manejos	y	asechanzas.

Vistos,	 pues,	 todos	 los	 procesos	 y	 pensado	 el	 asunto	 maduramente,	 el
concilio	 declaró,	 por	 unanimidad,	 inocentes	 a	 los	 templarios	 de	 todos	 los
cargos	que	se	les	imputaban,	reservando,	sin	embargo,	la	final	determinación
al	sumo	pontífice.

Con	 esta	 sentencia	 salvaron	 los	 templarios	 el	 honor	 de	 su	 nombre,	 única
cosa	 a	 que	 podían	 aspirar	 en	 la	 deshecha	 borrasca	 que	 corrían;	 pero	 harto
más	importante	para	ellos	que	sus	bienes	y	su	poder.	Privados	de	uno	y	otro,
su	posición	quedaba	 incierta	y	precaria	hasta	el	concilio	general,	convocado
para	Viena	del	Delfinado,	donde	debía	fallarse	definitivamente	el	proceso	de
toda	la	Orden,	dado	que	bien	pocas	esperanzas	pudieran	guardar,	cuando	la
estrella	de	su	poder,	como	el	Lucifer	del	profeta,	se	había	caído	del	cielo.
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CAPÍTULO	XXXIII

IENTRAS	esto	pasaba	en	Salamanca,	doña	Beatriz,	pendiente	entre
la	esperanza	y	el	temor,	veía	correr	uno	y	otro	día	fijos	los	ojos	en
el	camino	de	Ponferrada,	creyendo	descubrir	en	cada	aldeano	un
mensajero	portador	de	la	suerte	de	su	amante	y	de	la	Orden.	La
elevación	natural	de	su	espíritu	 le	hacía	mirar	 siempre	el	honor

como	el	primero	de	los	bienes,	y	bien	puede	decirse	que	entonces	en	el	de	don
Álvaro	 pensaba,	 y	 no	 en	 su	 felicidad.	 Poco	 podía	 influir	 en	 su	 ánimo	 la
sentencia	más	infamatoria	que	contra	él	llegase	a	fulminarse,	porque	el	amor
puro	y	 lleno	de	 fe	que	se	había	abrigado	en	aquel	corazón,	y	que	 todavía	 le
encendía,	era	incompatible	con	toda	duda	ni	sospecha;	pero	la	idea	de	ver	a
un	 joven,	 tan	 noble	 y	 pundonoroso,	 sujeto	 a	 infamantes	 penas,	 a	 la	 misma
muerte	quizá,	la	estremecía	en	sueños	y	despierta.

A	pesar	de	todos	los	consuelos	y	seguridades	de	su	padre,	la	entrada	de	la
benéfica	estación	y	la	influencia	que	aquellos	lugares	apacibles	y	pintorescos
ejercían	en	su	espíritu,	producían	poco	a	poco	alguna	mejoría	en	su	salud	y
parecían	 disminuir	 su	 ansiedad	 y	 sus	 temores.	 El	 lago	 había	 recobrado	 la
verdura	 de	 sus	 contornos	 y	 la	 serenidad	 de	 sus	 aguas;	 los	 arbolados	 de	 la
orilla,	 de	 nuevo	 cubiertos	 de	 hoja,	 servían	 de	 amparo	 a	 infinidad	 de
ruiseñores,	 palomas	 torcaces	 y	 tórtolas,	 que	 poblaban	 el	 aire	 de	 cantares	 y
arrullos:	 los	 turbios	 torrentes	del	 invierno	se	habían	convertido	en	 limpios	y
parleros	arroyos;	 los	vientos,	 templados	ya	y	benignos,	 traían	de	 los	montes
los	 aromas	 de	 las	 jaras	 y	 retamas	 en	 flor;	 los	 lavancos	 y	 gallinetas
revoloteaban	sobre	los	juncales	y	espadañales	en	donde	hacían	sus	nidos,	y	el
cielo	mismo,	hasta	entonces	encapotado	y	ceñudo,	comenzaba	a	sembrar	su
azul	con	aquellos	celajes	levemente	coloreados	que	por	la	primavera	adornan
el	 horizonte	 al	 salir	 y	 ponerse	 el	 sol.	 La	 Aguiana	 había	 perdido	 su
resplandeciente	 tocado	 de	 nieve	 y	 sólo	 algunas	 manchas	 quedaban	 en	 los
resquicios	 más	 obscuros	 de	 las	 rocas,	 formando	 una	 especie	 de	 mosaico
vistoso.	La	naturaleza	entera,	finalmente,	se	mostraba	tan	hermosa	y	galana,
como	si	del	sueño	de	la	muerte	despertase	a	una	vida	perdurable	de	verdor	y
lozanía.

A	la	manera	que	el	agua	de	los	ríos	se	tiñe	de	los	diversos	colores	del	cielo,
así	 el	 espectáculo	 del	 mundo	 exterior	 recibe	 las	 tintas	 que	 el	 alma	 le
comunica	 en	 su	 alegría	 o	 dolor.	 Los	 acerbos	 golpes	 que	 doña	Beatriz	 había
recibido	 y	 su	 retraimiento	 en	 el	 monasterio,	 habían	 trocado	 la	 natural
serenidad	de	su	alma	en	una	melancolía	profunda,	que	estimulada	por	el	mal,
tendía	 sobre	 la	 creación	 un	 velo	 opaco.	 Antes	 eran	 sus	 pensamientos	 un
cristal	 rutilante	 que	 esmaltaba	 y	 daba	 vida	 y	matices	 a	 todos	 los	 objetos	 al
parecer	más	 despreciables	 porque	 el	 amor	 derramaba	 en	 su	 imaginación	 el
tesoro	de	sus	esperanzas	más	risueñas,	y	ella,	a	su	vez,	las	vertía	a	torrentes
sobre	 las	 escenas	 que	 a	 sus	 ojos	 se	 ofrecían;	 pero	 deshecho	 el	 encanto	 y
deshojadas	las	flores	del	alma,	todo	se	había	obscurecido.	El	mundo,	mirado
desde	 las	 playas	 de	 la	 soledad	 y	 al	 través	 del	 prisma	 de	 las	 lágrimas,	 sólo
tiene	resplandores	empañados	y	frondosidad	marchita.

Una	tarde	que	estaba	entregada	a	semejantes	pensamientos	en	el	mirador
de	la	quinta,	paseando	por	el	cristal	de	las	aguas	distraídas	miradas,	llegóse
su	 padre	 a	 ella	 a	 tiempo	 que	 sus	 ojos	 se	 fijaban	 en	 el	 castillo	 de	 Cornatel,
plantado	a	manera	de	atalaya	en	la	cresta	de	sus	derrumbaderos.	No	advirtió
ella	la	aproximación	de	don	Alonso	y	siguió	engolfada	en	sus	meditaciones.

—¿Qué	piensas,	Beatriz—le	preguntó	con	su	acostumbrado	cariño—,	que	no
has	reparado	en	mí?

—Pensaba,	señor—le	respondió	ella,	llevando	su	mano	a	los	labios—,	que	mi
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vida	no	es	de	diez	y	ocho	años,	 sino	 tan	 larga	como	 la	vuestra.	Yo	 tenía	un
amante	y	lo	he	perdido;	tenía	una	madre	y	la	he	perdido;	tuve	un	esposo	y	allí
lo	he	perdido	también—añadió	señalando	el	castillo	con	el	dedo—.	Dos	veces
me	 he	 visto	 desterrada	 del	 techo	 paterno;	 don	 Álvaro,	 desposeído	 de	 sus
esperanzas,	se	acogió	al	claustro	guerrero	de	una	Orden	poderosa,	y	helo	ahí
por	el	suelo.	¿Cómo	en	el	breve	espacio	de	un	año	se	han	amontonado	tantos
sucesos	sobre	la	endeble	tela	de	mi	vida?	¿Qué	es	 la	gloria	del	hombre,	que
así	se	la	lleva	el	viento	de	una	noche?	Mi	ventura	se	fué	con	las	hojas	de	los
árboles	el	año	pasado;	¡ahí	están	los	árboles	otra	vez	llenos	de	hojas!:	yo	les
pregunto:	«¿Qué	hicisteis	de	mi	salud	y	de	mi	alegría?»;	pero	ellas	se	mecen
alegremente	 al	 son	 del	 viento,	 y	 si	 alguna	 respuesta	 percibo	 en	 su	 confuso
murmullo,	es	un	acento	que	me	dice:	«El	árbol	del	corazón	no	tiene	más	que
unas	 hojas,	 y	 cuando	 llegan	 a	 caerse	 se	 queda	 desnudo	 y	 yerto,	 como	 la
columna	de	un	sepulcro.»

—Hija	 mía—respondió	 el	 anciano—,	 ¿te	 acuerdas	 de	 que	 el	 Señor	 hizo
brotar	una	 fuente	de	 las	entrañas	de	una	peña	para	que	bebiese	su	pueblo?
¿Cómo	 dudas,	 pues,	 de	 su	 poder	 y	 su	 bondad?	 ¿Te	 sientes	 peor?...	 Esta
mañana	no	te	he	visto	pasear	por	los	jardines	como	otras	veces...

—Sin	 embargo—contestó	 ella—,	 ya	 puedo	 andar	 un	 buen	 trecho	 sin	 el
apoyo	de	Martina,	y	suelo	dormir	alguna	que	otra	hora	de	la	noche.	Espero	en
Dios	que	mi	mejoría	será	mayor	cada	día,	y	que	pronto	sanaré	de	 los	males
del	alma	y	del	cuerpo.

La	cuitada	se	acordó	de	que	su	padre	la	escuchaba,	y	volvió	a	su	sistema	de
generoso	 fingimiento;	 pero	 tan	 lejos	 estaba	 de	 decir	 lo	 que	 sentía,	 que,	 sin
poderlo	remediar,	terminó	con	un	suspiro	aquellas	consoladoras	palabras.	El
anciano	 le	 dirigió	 una	 mirada	 tan	 triste	 como	 penetrante,	 y	 al	 cabo	 de	 un
corto	rato,	en	que	guardó	silencio,	le	dijo	con	acento	sentido:

—Beatriz,	hace	tiempo	que	estoy	viendo	tus	esfuerzos,	pero	tú	no	sabes	que
cada	 uno	 es	 un	 dardo	 agudísimo	 que	me	 traspasa	 el	 corazón.	 ¿De	 qué	me
sirven	esas	apariencias	vanas?...	¡Tú	sí	que	te	empeñas	en	deshojar	la	planta
de	mi	arrepentimiento	y	en	quitarme	hasta	la	esperanza	de	sus	frutos!	Vuelve
en	ti,	hija	mía,	y	piensa	que	tú	eres	la	única	corona	de	mi	vejez,	para	desechar
esos	pensamientos,	que	son	una	reconvención	continua	para	mí.

—¡Oh,	padre	mío!—respondió	la	joven	echándole	los	brazos	al	cuello—:	no
se	hable	más	de	mis	locos	desvaríos,	que	no	siempre	están	en	mi	mano.	¿No
queréis	que	demos	un	paseo	por	el	lago?

—Óyeme,	 todavía	 un	 poco	más—respondió	 el	 anciano—,	 y	 dime	 todas	 tus
dudas	y	recelos.	¿Qué	te	suspende	y	embebece	tan	dolorosamente,	cuando	las
cartas	que	recibimos	del	abad	de	Carracedo	nos	aseguran	de	la	 justificación
del	tribunal	de	Salamanca?	¿Cómo	dudas	de	que	suelten	a	don	Álvaro	de	sus
votos,	cuando	los	más	sabios	los	dan	por	de	ningún	valor	ni	obligación?

—Dudo	de	mi	dicha	por	ser	mía—contestó	doña	Beatriz—,	y	porque	es	don
Álvaro	demasiado	poderoso	y	de	altas	prendas	para	no	 infundir	recelo	a	sus
enemigos.	¿No	sabéis	también	cuánto	se	afana	el	infante	don	Juan	por	que	los
templarios	sufran	aquí	la	misma	suerte	que	en	Francia?	Harto	justos	son	mis
temores.	Este	pleito	ruidoso	me	trae	sin	mí,	y	aun	las	escasas	horas	de	sueño
que	 disfruto	me	 las	 puebla	 de	 imágenes	 funestas.	 El	 otro	 día	 soñé	 que	 don
Álvaro	estaba	en	medio	de	una	plaza,	atado	a	un	palo	y	cercado	de	leña,	y	el
pueblo,	 que	 le	miraba	 en	 vez	 de	 darse	 a	 su	 ordinaria	 grita,	 lo	 contemplaba
mudo	 de	 asombro.	 Tenía	 vestido	 el	 hábito	 blanco	 de	 su	 Orden,	 y	 en	 su
semblante	había	una	expresión	que	no	era	de	este	mundo.	De	repente,	la	leña
se	encendió,	y	el	inmenso	concurso	soltó	un	grito,	pero	yo	le	veía	por	entre	las
llamas,	 y	 estaba	 con	 su	 ropa	 cada	 vez	más	blanca	 y	 su	 semblante	 cada	 vez
más	 hermoso.	 Por	 fin	 empezaron	 a	 tiznarse	 sus	 vestidos	 y	 a	 alterarse	 sus
facciones	con	el	dolor,	y	clavando	en	mí	los	ojos,	me	dijo	con	una	voz	muy	alta
y	 dolorosa:	 «¡Ay,	 Beatriz,	 estas	 habían	 de	 ser	 las	 luminarias	 de	 nuestras
bodas!»	Yo,	entonces,	que	había	estado	como	de	piedra,	me	encontré	ágil	de
repente,	y	corrí	a	él	para	desatarle,	pasando	por	en	medio	de	las	llamas;	pero
apenas	 lo	hube	 logrado,	cuando	 los	dos	caímos	en	 la	hoguera.	Entonces	me
desperté	temblando	como	una	hoja,	bañada	en	sudor	frío,	y	con	un	aliento	tan
ahogado	que	pensé	que	iba	a	morir.	Por	eso	me	notáis	algo	más	de	tristeza	y
abatimiento	 hoy	 que	 otras	 veces,	 pero	 la	 suerte	 me	 hallará	 para	 todo
prevenida.

Don	 Alonso	 conoció	 que	 todas	 sus	 razones	 servirían	 de	 poco	 en	 aquella
ocasión;	así,	pues,	al	cabo	de	un	rato	de	silencio	dijo	presentando	la	mano	a
su	hija:

—La	 tarde	 está	 muy	 hermosa,	 y	 bien	 decías	 antes	 que	 era	 preciso
aprovecharla.
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La	 joven	 se	 levantó	 prontamente,	 y	 apoyándose	 en	 el	 brazo	 de	 su	 padre,
bajó	con	él	hasta	el	embarcadero,	donde	 les	aguardaba	una	 ligera	 falúa	con
jarcias	 y	 banderolas	 de	 seda	 con	 las	 armas	 del	 Temple.	 Entraron	 en	 ella,	 y
tres	mozos	del	país,	empuñando	los	remos,	comenzaron	a	bogar	reciamente,
mientras	 la	 airosa	 embarcación	 se	 deslizaba	 rápida	 y	 majestuosamente,
dejando	tras	sí	un	largo	rastro,	en	el	cual	los	rayos	del	sol	parecían	quebrarse
en	mil	menudas	chispas	y	centelleos.

Martina	se	había	quedado	en	la	quinta;	y	meneando	la	cabeza	y	con	ojos	no
muy	alegres,	seguía	a	la	falúa	en	que	su	señora,	cubierta	con	una	especie	de
almalafa	blanca	muy	sutil	que	se	mecía	al	 son	del	viento,	y	con	 los	cabellos
sueltos,	parecía	una	nereida	del	lago.	La	pobre	muchacha,	que	con	tanto	amor
y	 discreción	 la	 había	 servido	 y	 acompañado,	 no	 acertaba	 a	 verse	 libre	 de
zozobra	 y	 ansiedad,	 pues	 como	 la	 más	 cercana	 a	 doña	 Beatriz,	 mejor	 que
nadie	conocía	su	estado.	En	realidad	antes	se	había	mejorado	que	decaído	su
salud,	pero	bien	sabía	las	mortales	congojas	que	le	costaba	la	incertidumbre
en	 que	 vivía	 por	 la	 suerte	 de	 don	Álvaro,	 y	 que	 los	 vislumbres	 todos	 de	 su
esperanza	de	ella	pendían	principalmente.	Por	otra	parte,	como	la	tristeza	es
harto	más	 contagiosa	 que	 la	 alegría,	 la	 buena	 de	Martina	 había	 perdido	 no
poco	 de	 su	 belleza	 y	 donaire,	 y	 hasta	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 azules	 se	 había
amortiguado	algo.

Sucedió,	pues,	que	cuando	más	embelesada	estaba	en	sus	ideas,	unos	pasos
muy	pesados	que	sintió	detrás	le	hicieron	volver	la	cabeza,	y	se	encontró	nada
menos	 que	 con	 nuestro	 antiguo	 conocido	 Mendo,	 el	 caballerizo,	 que	 venía
muy	apurado	y	con	la	misma	cara	que	en	otro	tiempo	le	vieron	poner	nuestros
lectores	cuando	fué	a	noticiar	a	su	ama	en	el	soto	de	Arganza	la	llegada	del
templario	 y	 de	 su	 compañero.	Martina,	 que	 desde	 aquella	 ocasión	 le	 había
mirado	con	algo	de	ojeriza	y	mala	voluntad,	le	recibió	con	impaciencia	y	ceño.

—Martina,	Martina—le	dijo	con	gran	priesa—,	algo	debe	de	haber	de	nuevo,
porque	desde	 la	 torre	he	visto	asomar	gente	por	 lo	alto	de	 la	cuesta	de	Río
Ferreiros.

—Vamos	 allá—respondió	 ella	 con	 despego—siempre	 será	 una	 embajada
como	la	de	antaño.	¿Qué	tenemos	con	la	gente	que	venga?	¿No	vienen	todos
los	días	de	mercado	aldeanos	de	Ponferrada?

—¡Qué	 aldeanos	 ni	 qué	 ocho	 cuartos,	 mujer!—respondió	 él	 con	 su
acostumbrada	pachorra—;	si	he	visto	yo	los	pendoncillos	de	las	lanzas	y	el	sol
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que	les	daba	en	los	cascos,	y	no	se	podía	sufrir.	Dígote	que	son	hombres	de
armas,	y	que	algo	de	nuevo	traen.

—Pues	harto	mejor	harías	en	haber	ido	a	esperarlos,	y	volver	corriendo	con
la	 noticia—replicó	 Martina,	 que	 no	 gustando	 de	 la	 compañía,	 se	 hubiera
deshecho	de	ella	con	gran	satisfacción.

—De	 buena	 gana	 me	 hubiera	 ido—dijo	 él—;	 pero	 el	 vejete	 de	 Nuño	 se
empeñó	hoy	en	salir	en	el	Gitano,	que	es	el	caballo	que	a	mí	me	gusta,	y	me
quedé.	 Vedlo,	 allí	 va—añadió	 señalando	 el	 lugar	 de	 la	 orilla	 por	 donde	 el
cazador	 iba	 con	 su	 caballo—,	 ¡y	 qué	 aires	 tan	 altos	 y	 sostenidos!	 y	 qué
maestría	en	el	portante.	¡Calla!	¿pues	qué	le	ha	dado	al	viejo	que	así	lo	pone
al	galope	sin	necesidad,	como	si	fuera	su	jaca	gallega?...

Quedóse	 entonces	 el	 palafrenero	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 siguiendo	 con	 los
ojos	 la	 carrera	 de	 su	 palafrén	 predilecto,	 hasta	 que,	 soltando	 un	 grito,
exclamó	con	una	impetuosidad	que	le	era	totalmente	extraña:

—¡Ahora	 sí!	 ahora	 sí	 que	 son	 ellos;	 míralos	 allá,	 Martina...	 Allá	 bajo	 las
encinas	a	la	entrada	del	pueblo...	¿no	los	ves?

—Sí,	 sí,	 ya	 los	 veo—respondió	 la	 muchacha,	 que	 era	 toda	 ojos	 en	 aquel
momento—.	Pero	¿qué	traerán?

—¿Qué	 sé	 yo?—respondió	 Mendo—.	 ¡Toma!	 ¡toma!	 ¡pues	 si	 casi	 todo	 el
pueblo	 de	 Carucedo	 está	 allí!	 Oye,	 oye,	 cómo	 gritan	 y	 cómo	 brincan	 los
rapaces	y	aun	los	mozos...	Pues	señor	algo	alegre	tiene	que	ser,	por	fuerza.

—Pero	válgame	Dios,	y	¿qué	podrá	ser?—volvió	a	preguntar	 la	muchacha,
poseída	de	curiosidad.

—Ahora	 llega	Nuño	 y	 habla	 con	 ellos...	 ¡Por	 Santiago,	 que	 el	 viejo	 se	 ha
vuelto	loco!	¿no	has	visto	cómo	ha	tirado	el	gorro	al	alto?...	ahora	todos	hacen
señas	a	la	falúa	de	los	amos...	allá	va...	¡cuerpo	de	Cristo,	y	qué	gallardamente
reman!...	pues	no	tienen	poca	priesa	los	que	aguardan...	¿has	visto	tal	grita	y
tal	manotear?

La	 embarcación	 iba	 acercándose,	 en	 efecto,	 rápidamente	 a	 las	 señas	 y
voces	de	aquel	animadísimo	grupo	de	gentes	de	todas	edades	y	sexos,	sobre
los	 cuales	 se	 veían	 descollar	 algunos	 hombres	 de	 armas	 a	 caballo;	 sin
embargo,	 la	velocidad	de	 la	 falúa	no	correspondía	a	 la	 impaciencia	de	Nuño
que,	picando	de	ambos	lados	su	generoso	corcel,	se	metió	a	galope	por	el	lago
adelante	levantando	una	gran	columna	de	agua	con	la	que	debía	de	mojarse
hasta	 los	 huesos,	 y	 excitando	 la	 furia	 de	 Mendo,	 que,	 echando	 un	 voto,	 y
amenazando	con	el	puño	cerrado,	dijo	con	una	gran	voz:

—¡Ah,	 bárbaro	 silvestre	 y	 bellacón!	 ¿así	 tratas	 tú	 la	 alhaja	 mejor	 de	 la
caballeriza?	¡Por	quien	soy	que	no	tienes	tú	la	culpa,	sino	quien	pone	burros	a
guardar	portillos!	¡Para	mi	alma	que	si	otra	vez	te	vuelves	a	ver	encima	de	él
que	me	vuelva	yo	moro!

—Mal	 año	 para	 ti	 y	 para	 todos	 tus	 rocines—exclamó	 enojada	 Martina—;
calla	a	ver	si	podemos	oir	algo,	y	déjame	ver	de	todas	maneras	lo	que	pasa.

El	 generoso	 corcel,	 obediente	 y	 voluntario	 como	 suelen	 ser	 todos	 los	 de
buena	 raza,	 llegó	nadando	gallardamente	con	 su	 jinete	hasta	el	borde	de	 la
falúa,	 y	 allí	 Nuño,	 gesticulando	 con	 vehemencia,	 dió	 su	mensaje,	 que	 tanta
priesa	le	corría.	Doña	Beatriz,	que	se	había	puesto	en	pie	para	escucharle,	y
cuya	forma	esbelta	y	agraciada,	con	su	vestido	blanco,	se	dibujaba	como	la	de
un	cisne	sobre	la	superficie	azulada	del	lago,	levantó	los	brazos	al	cielo,	y	en
seguida	 se	 hincó	 de	 rodillas	 con	 las	manos	 juntas	 como	 si	 diese	 gracias	 al
Todopoderoso.	 Su	 padre,	 fuera	 de	 sí,	 de	 alborozo,	 corrió	 a	 abrazarla
estrechamente;	 en	 seguida,	metiendo	 la	mano	 en	 una	 especie	 de	 bolsa	 que
traía	 pendiente	 de	 la	 cinta,	 sacó	 una	 cosa	 que	 entregó	 a	 Nuño,	 y	 éste,
volviendo	a	la	orilla	con	gran	priesa,	comenzó	a	distribuir	entre	los	aldeanos
el	 bolsillo	 de	 su	 señor,	 que,	 como	 presumirán	 nuestros	 lectores,	 era	 lo	 que
acababa	de	recibir.	Con	esto	crecieron	las	aclamaciones	y	vítores	mientras	la
falúa	ligeramente	se	dirigía	a	las	encinas,	donde	el	señor	de	Arganza,	saltando
en	tierra,	y	abrazando	a	uno	de	los	recién	venidos,	le	hizo	embarcar	con	él	y
su	hija,	que	también	se	adelantó	a	darle	 la	mano.	Los	demás,	precedidos	de
Nuño,	se	dirigieron	a	galope	a	la	quinta,	seguidos,	durante	un	rato,	de	toda	la
chiquillería	de	Carucedo,	que	gritaban	a	más	y	mejor.

Martina,	que	con	los	ojos	arrasados	en	lágrimas	había	visto	aquella	escena,
cuyo	sentido	no	tardó	mucho	en	comprender,	exclamó	entonces:

—Gracias	mil	sean	dadas	a	Dios,	porque	los	templarios	han	sido	absueltos,
y	 ya	nada	 tenemos	que	 temer	por	 el	 generoso	don	Álvaro.	 Pero	 ¿qué	haces
ahí,	posma?—le	gritó	a	Mendo,	que	se	había	quedado	como	lelo—;	¿no	ves	que
ya	están	llegando?	Anda	a	habilitar	las	caballerizas.
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No	le	pesaba	al	rollizo	palafrenero	de	la	absolución	de	don	Álvaro,	porque
desvanecidos	como	el	humo	sus	proyectos	de	servir	a	un	conde	con	la	muerte
del	de	Lemus,	creía	que	ninguno	podía	haber	más	honrado	para	reemplazarle
que	el	señor	de	Bembibre;	pero	no	estaba	en	esto	la	dificultad,	sino	que	como
amo	y	criado	venían	a	ser	a	sus	ojos	una	misma	persona,	y	él	no	había	cedido
en	sus	amorosos	propósitos	respecto	a	Martina,	veía	dar	en	el	suelo	 toda	 la
fábrica	 de	 sus	 pensamientos	 con	 semejante	 desenlace.	 Así	 fué	 que,
aguijoneado	tan	vivamente	por	la	muchacha,	bajó	la	escalera,	diciendo	entre
dientes:

—Pues,	 señor;	 con	que	el	 zascandil	de	Millán	vuelva,	 y	con	que	el	Gitano
coja	un	muermo	con	la	mojadura	que	no	se	lo	quite	en	medio	año	de	encima,
medrados	habemos	quedado.

Martina,	por	su	parte,	bajó	también	aceleradamente	al	embarcadero,	donde
a	poco	saltó	en	tierra	su	señora	en	compañía	de	su	padre	y	de	aquel	portador
de	buenas	nuevas,	que	no	era	otro	sino	nuestro	buen	amigo	Cosme	Andrade.
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CAPÍTULO	XXXIV

L	 HONRADO	 montañés	 que	 vió	 tan	 bien	 terminada	 la	 causa	 de	 los
templarios	a	despecho	del	encono	que	los	Castros	abiertamente,	y
el	 infante	 don	 Juan	 y	 otros	 señores	 con	 sordos	manejos,	 habían
manifestado	 contra	 aquella	 esclarecida	 Orden,	 determinó	 de
volverse	a	su	Cabrera,	de	donde	faltaba	hacía	ya	más	tiempo	del

que	 hubiera	 deseado.	 Como	 la	 situación	 de	 los	 caballeros	 después	 de	 la
ocupación	de	sus	bienes	era	tan	precaria,	volvió	a	las	instancias	y	ofertas	que
ya	en	Ponferrada	había	hecho	al	comendador;	pero	con	más	ardor	que	nunca,
ponderándole	con	su	sencilla	efusión	el	gran	contento	que	recibiría	su	mujer
con	su	vista,	el	favor	que	le	haría	en	enseñar	a	sus	hijos	los	ejercicios	de	los
guerreros,	 lo	mucho	que	 se	divertiría	 con	 sus	 cazas,	 y,	 sobre	 todo,	 la	paz	 y
veneración	 que	 le	 rodearían	 por	 todas	 partes.	 El	 anciano	 se	 mantuvo
inflexible	como	quien	ha	formado	una	resolución,	que	todo	el	poder	del	mundo
no	bastaría	a	destruir,	y	así	el	buen	hidalgo	hubo	de	hacer	sus	preparativos	de
viaje,	sin	que	se	le	lograra	aquel	vivo	deseo.

Cuando	 llegó	 el	 día	 de	 la	 separación,	 los	 caballeros	 todos	 salieron	 a
despedir	 a	 Cosme	 a	 las	 afueras	 de	 Salamanca	 para	 darle	 un	 público
testimonio	de	lo	agradecidos	que	quedaban	a	su	noble	comportamiento.	Paga
escasa,	 en	 verdad,	 si	 no	 la	 realzara	 y	 diera	 tan	 subido	 precio	 la	 sincera
voluntad	 que	 la	 dictaba,	 porque	 nadie	 se	 había	 arrojado	 a	 la	 defensa	 del
Temple	con	tanto	valor	como	aquel	sencillo	montañés,	ni	hubo	testimonio	que
tanto	peso	tuviese	como	el	suyo	en	el	ánimo	de	aquellos	santos	varones.

La	nobleza	de	 su	alma	 se	descubrió	bien	a	 las	 claras	 cuando	casi	 solo	 se
arrestó	 a	 sostener	 el	 choque	 de	 la	 opinión	 embravecida	 en	 aquel	 siglo
supersticioso,	y	sin	vacilar	se	puso	a	luchar	cuerpo	a	cuerpo	con	el	poderoso
linaje	de	los	Castros.

Cualquiera	 que	 fuese	 la	 prevención	 y	 odio	 con	 que	 miraban	 a	 aquella
caballería,	como	los	rasgos	generosos	tienen	un	no	sé	qué	de	eléctrico,	poco
tardó	 en	 ganar	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 corazones:	 así	 fué	 que	 salió	 de
Salamanca	colmado	de	elogios	y	favores	de	todas	clases.

Llegó	por	 fin	el	 instante	de	 la	partida,	y	entonces	el	maestre,	después	de
haberle	dado	las	gracias	en	unos	términos	que	el	buen	montañés	no	parecía
sino	que	estaba	a	 la	 vergüenza,	 según	el	 vivo	 color	que	a	 cada	momento	 le
encendía	 las	mejillas,	 le	 regaló	un	caballo	de	 casta	árabe	y	de	hermosísima
estampa,	 ricamente	 enjaezado.	 Bien	 hubiera	 querido	 él	 excusar	 el	 regalo,
pero	 no	 fué	 posible,	 atendida	 la	 fina	 y	 delicada	 muestra	 de	 gratitud	 de
aquellos	 guerreros.	 Antes	 de	 montar	 a	 caballo,	 sin	 embargo,	 todavía	 llamó
aparte	a	Saldaña,	y	con	las	lágrimas	en	los	ojos	le	volvió	a	rogar	que	se	fuese
con	él	a	Cabrera,	cosa	que	él	rehusó,	pero	no	sin	cierto	enternecimiento,	que
no	 estaba	 en	 su	 mano	 sofocar.	 Por	 fin,	 después	 de	 muchos	 abrazos	 y	 aun
lágrimas,	 subió	el	montañés	en	su	nueva	cabalgadura	y	 se	alejó	de	 la	noble
Salamanca,	acompañado	de	unas	cuantas	 lanzas	del	abad	de	Carracedo	que
volvían	al	Bierzo.

Comoquiera,	 las	 alegres	 nuevas	 de	 que	 era	 portador,	 casi	 disiparon	 del
todo	el	disgusto	de	la	separación,	porque	las	cartas	que	llevaba	para	el	señor
de	Arganza	del	venerable	religioso,	y	los	sucesos	que	como	testigo	presencial
podía	 contar,	 era	 cosa	 averiguada	 que	 derramarían	 la	 alegría	 en	 las
pintorescas	orillas	del	lago	de	Carucedo.

Y	no	se	engañaba,	según	acabamos	de	ver,	porque	como	aquellos	pacíficos
aldeanos	 sólo	bienes	y	 limosnas	debían	a	 los	 templarios,	 recibieron	como	 la
mejor	fiesta	del	mundo	la	noticia	de	su	absolución.	Así	fué	que,	cuando	puso
el	pie	en	tierra,	después	de	haberle	acogido	con	los	brazos	abiertos	el	señor
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de	Arganza,	y	de	haber	visto	entre	las	suyas	la	mano	delicada	de	aquella	dama
a	 quien	 sus	 pesares	 y	 dolencias	 no	 habían	 podido	 despojar	 de	 su	 singular
atractivo	y	hermosura,	no	sabía	el	buen	cazador	lo	que	le	pasaba,	ni	cabía	en
sí	de	puro	ancho.

Como	 ya	 declinaba	 el	 sol	 cuando	 el	 encuentro	 y	 sucesos	 que	 de	 referir
acabamos,	 don	 Alonso	 no	 rompió	 la	 nema	 de	 los	 pliegos	 hasta	 llegar	 a	 la
quinta.

El	virtuoso	abad	le	daba	cuenta	en	ellos	de	varios	pormenores	del	juicio	y
de	la	sentencia,	le	recomendaba	eficazmente	a	Andrade	y	concluía	diciéndole
que,	 atendido	 el	 espíritu	 de	 los	 padres	 del	 concilio,	 estaba	 casi	 cierto	 que
darían	 por	 libre	 a	 don	 Álvaro	 de	 todos	 sus	 votos.	 La	 carta	 concluía	 con
algunas	reflexiones	llenas	de	unción	y	de	consuelo,	vivo	traslado	de	la	caridad
que	se	abrigaba	en	aquella	alma,	a	pesar	de	la	notable	adustez	de	su	carácter.

Encargar	 festejos	 y	 toda	 clase	 de	 finezas	 para	 el	 portador	 de	 semejantes
nuevas,	 era	 trabajo	 de	 todo	 punto	 excusado;	 además,	 que	 don	 Alonso
estimaba	 cordialmente	 a	 aquel	 hombre,	 dechado	 de	 honradez	 y	 de	 virtudes
antiguas.

Así	 fué,	 que	 en	 los	 días	 que	 permaneció	 en	 la	 quinta	 no	 cesaron	 las
funciones	de	caza	y	pesca,	los	banquetes	y	las	danzas.	Sin	embargo	de	todo,	el
montañés,	 que	 nunca	 había	 hecho	 ausencia	 tan	 larga	 de	 su	 casa,	 anhelaba
extraordinariamente	 volver	 a	 ver	 la	 cara	 de	 su	mujer	 y	 los	 enredos	 de	 sus
hijos;	por	lo	cual,	al	cabo	de	una	semana,	se	despidió	de	su	noble	huésped	y
de	su	interesante	hija	para	volverse	a	sus	nativas	montañas.	Doña	Beatriz	le
regaló	unas	preciosas	ajorcas	de	oro	y	pedrería	para	su	esposa,	y	don	Alonso
le	 hizo	 presente	 de	 un	 hermoso	 tren	 de	 caza,	 con	 una	 corneta
primorosamente	embutida	en	plata.	Además,	para	mayor	honra,	le	acompañó
un	buen	trecho	de	camino,	al	cabo	del	cual	se	separaron	haciéndose	las	más
cordiales	protestas	de	amistad	y	buena	correspondencia.

En	 su	 alma	 era	 donde	 encontraba	 Andrade	 el	 mejor	 galardón	 de	 sus
acciones;	pero	no	dejaba	de	ser	uno	y	bien	halagüeño	la	afición	que	con	ellas
había	logrado	despertar	en	todas	las	almas	bien	nacidas.

Mezclábase	 también	 a	 estos	 sentimientos	 un	 poco	 de	 vanidad	 por	 haber
venido	a	ser	el	héroe	de	aquellos	sucesos,	por	manera	que	el	respeto	antiguo
con	 que	 entre	 los	 suyos	 era	mirado,	 subió	 de	 punto	 y	 aun	 llegó	 a	 pasmo	 y
admiración.

Después	de	esta	peripecia	pasó	doña	Beatriz	del	extremo	de	la	ansiedad	y
del	 dolor	 al	 de	 la	 esperanza	 y	 alegría.	No	 sólo	 veía	 a	 su	 amante	 honrado	 y
absuelto,	 sino	 libre	 de	 sus	 votos,	 volviendo	 a	 sus	 pies	 más	 rendido	 y
enamorado	que	nunca	y	abriendo	como	la	aurora	las	puertas	de	la	luz	al	día
resplandeciente	y	eterno	de	su	amor.	Desde	entonces	parecía	que	un	nuevo
germen	de	 vida	discurría	 por	 aquel	 cuerpo	debilitado	 y	 lánguido,	 y	 que	 sus
ojos	 recobraban	 poco	 a	 poco	 la	 serenidad	 de	 su	 mirada.	 Sus	 mejillas
comenzaron	a	colorearse	suavemente,	y	en	todos	sus	discursos	se	notaba	que
la	confianza	había	vuelto	a	introducirse	en	su	alma.	Locos	extremos,	sin	duda,
en	que	más	parte	tenía	el	deseo	de	su	corazón	que	 la	realidad	de	 las	cosas,
puesto	que	 la	suerte	de	don	Álvaro	estaba	 todavía	pendiente	del	 fallo	de	un
tribunal,	y	que	ni	la	razón	ni	la	religión	aconsejan	que	se	ponga	tanta	fe	en	la
instabilidad	de	los	negocios	humanos.

Los	 que	 contaban	 con	 la	 condena	 y	 castigo	 de	 los	 templarios,	 que	 era	 la
corte	 de	 Castilla	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 ricos	 hombres,	 aunque	 estaban
apoderados	 de	 sus	 bienes	 y	 aun	 de	 sus	 personas,	 volvieron	 a	 sus	 recelos	 y
temores	no	bien	los	vieron	absueltos	y	dados	por	libres	de	los	cargos	que	se
les	imputaban.	Por	lo	mismo	redoblaron	su	diligencia	y	esfuerzos,	para	que	los
tristes	pedazos	de	aquel	ilustre	cuerpo,	como	los	de	la	serpiente	fabulosa,	no
pudieran	volver	a	juntarse	y	soldarse	para	tornar	a	la	vida.	Desconcertada	su
acción	y	secuestrados	sus	bienes,	el	medio	más	eficaz	de	reducirles	al	último
abatimiento	era	privarles	de	aquellas	alianzas,	escasas	en	número	a	la	verdad,
pero	por	lo	mismo	sinceras,	a	cuya	sombra	pudieran	intentar	su	restauración;
y	 cuando	a	 tanto	no	 alcanzaran	debilitar	 por	 lo	menos	 todo	 lo	 posible	 a	 los
señores	que	les	quedaban	amigos	para	hacerlos	menos	temibles.

En	tan	 fatal	coyuntura	se	ofrecía	a	 la	resolución	del	 tribunal	el	asunto	de
don	Álvaro.	Aunque	todos	sabían	que	la	amargura	del	desengaño	era	la	que	le
había	 llevado	 a	 la	 soledad	 del	 claustro,	 no	 por	 eso	 dejaba	 de	 conocer	 que,
habiendo	 pronunciado	 sus	 votos	 voluntariamente,	 cualquiera	 que	 fuesen	 las
cualidades	de	que	en	su	origen	adolecían,	nunca	faltaría	a	la	fe	jurada	a	sus
hermanos.	 Claro	 estaba,	 por	 consiguiente,	 que	 si	 quedaba	 suelto	 de	 las
ligaduras	 religiosas	 y	 volvía	 a	 ser	 señor	 de	 sus	 bienes	 en	 un	 país	 donde	 el
Temple	había	 echado	 tan	hondas	 raíces,	 podían	 amagar	 grandes	peligros,	 y
mucho	más	si	al	cabo	llegaba	a	entroncarse	con	la	poderosa	casa	de	Arganza.
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Como	don	Álvaro,	por	otra	parte,	no	había	querido	apartar	su	causa	de	la
de	su	Orden,	ni	aun	a	trueque	de	la	felicidad	con	que	le	brindaba,	más	que	el
abad	de	Carracedo	y	sus	amigos,	su	propio	corazón,	de	imaginar	era,	que	no
bien	se	le	deparase	la	ocasión,	trataría	de	volver	por	el	honor	de	los	suyos	y
de	reparar	la	injusticia	cometida	con	ellos.

Muy	común	es	aborrecer	a	quien	sin	causa	se	agravia,	porque	su	presencia
es	un	vivo	y	continuo	reproche	y	sañudo	despertador	de	su	conciencia,	y	por
esta	razón,	sin	duda,	miraba	el	infante	don	Juan	a	don	Álvaro	con	sangriento
rencor.	 Cuánto,	 pues,	 no	 debieron	 crecer	 sus	 inquietudes	 cuando	 vió	 la
posibilidad	de	que	de	nuevo	se	anudase	aquel	lazo	que	ya	antes	había	roto	con
el	 enlace	del	 conde	de	Lemus,	 y	que	entonces	parecía	 traído	por	una	mano
invisible.	 Desde	 el	 día	 mismo	 de	 la	 sentencia	 volvió	 a	 sus	 cábalas	 y
maquinaciones,	 procurando	 torcer	 el	 ánimo	 de	 los	 obispos	 para	 que
declarasen	 templario	a	don	Álvaro,	 y	 como	 tal	 sin	absolverle	de	ninguno	de
sus	votos	le	sujetasen	a	la	final	determinación	del	Sumo	Pontífice.	Con	esto	se
lograba	 que,	 continuando	 sus	 bienes	 en	 secuestro,	 perdiese	 aquella	 insigne
milicia	 la	 esperanza	 de	mejorar	 su	 causa	 al	 abrigo	 de	 un	 señor	 poderoso	 y
valiente,	mientras	el	tiempo	y	el	decaimiento	a	que	habían	venido	acababa	de
todo	punto	con	su	 lustre	y	prestigio.	Sólo	de	esta	suerte	podía	descansar	su
codicia	acerca	del	fruto	que	pensaba	sacar	aquel	rico	botín.

Con	grandes	obstáculos	 tenía	que	 luchar,	sin	embargo,	y	no	era	el	menor
de	todos	ciertamente	ser	él	quien	tan	solícito	se	mostraba	en	semejante	fallo,
porque	su	 reputación	no	podía	andar	más	despreciada	y	abatida,	aunque	se
abrigase	 de	 la	 majestad	 y	 pompa	 del	 rey	 su	 sobrino.	 Por	 otra	 parte,	 las
candorosas	 declaraciones	 de	 don	Álvaro,	 que	 viendo	 ya	 en	 salvo	 el	 honor	 y
aun	la	vida	de	sus	hermanos,	había	acallado	por	fin	los	generosos	escrúpulos
de	su	honor;	 las	cartas	del	 infante	a	don	 Juan	Núñez,	en	que	se	revelaba	 la
negra	 trama	 de	 Tordehumos;	 los	 esfuerzos	 de	 este	 buen	 caballero,
sinceramente	arrepentido	y	deseoso	de	enmendar	su	anterior	conducta,	y	el
noble	 desprendimiento	 de	 Saldaña,	 que	 a	 trueque	 de	 favorecer	 al	 señor	 de
Bembibre,	 no	 vaciló	 en	 acusarse	 de	 haber	 ejercido	 coacción	 en	 el	 maestre
para	 su	 admisión	 en	 la	 Orden,	 eran	 contrapeso	 más	 que	 suficiente	 a	 las
intrigas	 y	 maquinaciones	 de	 aquel	 mal	 caballero.	 No	 era	 la	 cuestión	 de
gobierno	y	buena	política	la	sometida	a	la	sensatez	de	los	prelados	de	Castilla
y	Portugal,	sino	de	justicia	estricta	y	rigurosa,	y	así,	desde	luego	manifestaron
su	 resolución	 de	 favorecer	 a	 don	 Álvaro.	 En	 tan	 robusto	 fundamento
descansaban	 las	 esperanzas	 del	 abad	 de	 Carracedo,	 y	 las	 seguridades,
temerarias	sin	duda,	de	doña	Beatriz.

Desgraciadamente	 no	 estaba	 del	 mismo	 modo	 de	 pensar	 el	 inquisidor
delegado	del	papa,	y	sin	su	ayuda	mal	podía	ponerse	el	sello	a	la	ventura	de
aquellos	 desdichados	 amantes.	 Arrastrado	 por	 el	 rey	 de	 Francia	 según	 ya
dijimos,	entró	Clemente	en	 la	persecución	de	 los	 templarios;	 la	política	más
que	el	encono	le	mantuvo	en	aquella	senda	indigna	de	la	majestad	pontificia,	y
atendiendo	a	ella	más	que	a	otra	cosa,	sus	 legados	salieron	bien	penetrados
de	 sus	 instrucciones	 y	 decididos	 a	 llevar	 a	 cabo	 sus	 intentos.	 Viendo,	 pues,
Aymerico,	 que	 los	 padres	 de	 Salamanca,	 puesta	 la	 mira	 únicamente	 en	 la
justicia,	 se	 inclinaban	a	pronunciar	 la	nulidad	de	 los	 votos	de	don	Álvaro,	 y
ocupado	de	los	mismos	temores	que	el	 infante	don	Juan,	comenzó	a	suscitar
estorbos	a	la	decisión	del	concilio.	No	le	valieron,	sin	embargo,	sus	astucias;
así	es	que,	pasado	poco	tiempo,	hubo	de	recaer	su	fallo	sobre	este	incidente
del	gran	proceso	del	Temple.

La	 sentencia	 declaró	 a	 don	 Álvaro	 libre	 de	 los	 votos	 de	 obediencia	 y
pobreza,	únicos	que	 le	 ligaban	a	 la	Orden,	 y	 le	 restituyó	 todos	 sus	bienes	y
derechos,	 pero	 no	 pudo	 coronar	 la	 obra	 de	 virtud	 de	 aquellos	 piadosos
prelados.	 El	 voto	 de	 castidad	 y	 pureza,	 atadura	 la	 más	 fuerte	 de	 todas,
quedaba	sujeto	a	la	jurisdicción	especial	del	legado	pontificio;	pues	cualquiera
que	 fuese	 la	 nulidad	 de	 los	 otros,	 al	 cabo	 todos	 se	 referían	 a	 un	 orden	 de
cosas	ya	finado	o	suspenso	por	lo	menos,	al	paso	que	éste,	como	de	obligación
absoluta	y	puramente	individual,	no	estaba	sujeto	a	tiempo,	ni	circunstancias,
habiendo	sido	pronunciado	voluntariamente.

Semejante	explicación,	como	otras	muchas	que	se	fundan	en	una	mezquina
y	farisaica	explicación	de	las	leyes,	tenía	mucho	más	de	escolástica	y	teológica
que	de	caritativa	y	benéfica,	porque	el	ningún	valor	esencial	de	 la	profesión
de	 don	 Álvaro,	 mal	 podía	 fortalecer	 ninguna	 de	 las	 obligaciones	 con	 ella
contraídas,	y	por	otra	parte	ningún	empleo	más	noble	podía	buscarse	al	poder
de	la	religión	que	remediar	los	daños	de	la	iniquidad	y	perfidia.	Por	dado	que
fuese	el	siglo	aquél	a	sutilezas	de	escuela,	de	tanto	bulto	eran	estas	razones	y
tan	 acomodada	 por	 otra	 parte	 la	 solicitud	 al	 espíritu	 del	 Evangelio,	 que	 los
obispos	todos,	con	el	mayor	encarecimiento,	rogaron	al	inquisidor	que	en	uso
de	sus	facultades	extraordinarias,	rompiese	la	última	valla	que	se	oponía	a	la
felicidad	 de	 dos	 personas	 tan	 dignas	 de	 estimación	 y	 de	 respeto	 por	 sus
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desventuras	y	por	su	elevado	carácter,	agradeciendo	así	 las	hazañas	de	don
Álvaro	en	Andalucía	y	Tordehumos,	y	librando	a	un	tiempo	de	su	final	ruina	a
dos	linajes	esclarecidos	y	antiguos.

Cabalmente	 estas	 razones	 eran	 las	 que	 más	 desviaban	 al	 inquisidor	 de
otorgar	la	demanda,	pues	no	habiendo	sido	poderosa	su	influencia	a	estorbar
la	declaración	que	restituía	a	don	Álvaro	a	la	clase	de	señor	independiente,	el
único	 medio	 que	 tenía	 de	 disminuir	 su	 poderío,	 era	 impedir	 aquel	 enlace
deseado.	Tan	cierto	 es,	 que	 la	mano	de	 la	política,	 y	 la	 razón	de	estado	 sin
escrúpulo,	 trastornan	las	esperanzas	más	 legítimas,	y	se	burlan	de	todos	 los
sufrimientos	del	alma.

Perseverante,	 pues,	 en	 su	 propósito,	 desoyó	 Aymerico,	 no	 sólo	 las
reclamaciones	del	abad	y	de	los	prelados,	sino	los	ruegos	de	una	gran	porción
de	señores	que,	guiados	por	don	Juan	Núñez	de	Lara,	y	llenos	de	afición	a	don
Álvaro,	emplearon	todos	sus	esfuerzos	en	allanarle	el	camino	de	su	felicidad.
Recayó,	pues,	brevemente	la	sentencia,	dando	por	válido	y	obligatorio	el	voto
de	 que	 se	 trataba,	 hasta	 que	 el	 Sumo	 Pontífice,	 en	 el	 concilio	 general	 que
debía	celebrarse	en	Viena	del	Delfinado,	determinase	lo	más	justo.

El	inquisidor	por	su	parte,	para	dulcificar	algún	tanto	la	amargura	de	este
fallo,	 ofreció	 interponer	 sus	 buenos	 oficios	 con	 la	 corte	 romana,	 para	 la
resolución	definitiva	de	este	asunto,	que	en	conciencia	no	había	podido	zanjar
favorablemente,	según	decía.	Ninguno	se	dejó	engañar,	sin	embargo,	porque,
acudiendo	 al	 concilio	 de	 Viena,	 casi	 todos	 los	 obispos	 de	 la	 cristiandad,	 y
habiendo	 de	 verse	 en	 él	 las	 piezas	 innumerables	 del	 inmenso	 proceso	 del
Temple,	no	había	imaginación	que	le	viese	el	término,	ni	esperanza	que	hasta
su	fin	pudiese	llegar.

Muy	general	fué	la	pesadumbre	que	ocasionó	semejante	desenlace,	pero	la
del	abad,	del	maestre,	de	Saldaña	y	don	Juan	Núñez	de	Lara,	fué	grandísima	y
sobremanera	 amarga,	 aunque	 dictada	 por	 tan	 distantes	 motivos.	 Mucho	 le
pesaba	al	buen	 religioso	de	ver	así	malogrados	 sus	afanes,	 y	a	 los	ancianos
caballeros	asistir	a	 los	 funerales	de	 la	última	esperanza	de	don	Álvaro,	pero
en	Lara	se	mezclaba	al	dolor	el	más	vivo	remordimiento,	y	de	todos	ellos	era
quizá	el	más	digno	de	compasión.

Por	 lo	 que	 hace	 a	 aquel	 desventurado	 joven,	 no	 se	 le	 oyó	 más	 que	 una
queja:	 la	de	ver	definitivamente	 separada	 su	 suerte	de	 la	de	 los	 templarios,
cuando	acababan	de	romper	el	último	talismán	que	podía	hacerle	agradable	el
poder	y	los	honores.	Desde	entonces	hasta	el	día	en	que	hubo	de	dar	la	vuelta
al	Bierzo	en	compañía	del	abad,	no	volvió	a	pronunciar	una	sola	palabra	sobre
su	 suerte;	 pero	 en	 aquella	 ocasión,	 y	 sobre	 todo,	 al	 despedirse	 de	 Saldaña,
soltó	la	compresa	a	su	dolor,	y	maldijo	mil	veces	del	sino	que	había	traído	al
mundo.	 El	 anciano	 le	 consoló	 como	 pudo,	 exhortándole	 a	 la	 fortaleza,	 y
poniéndole	 delante	 la	 inmensidad	 del	 porvenir	 con	 que	 le	 brindaba	 su
juventud.	Tanto	él	 como	el	maestre	y	casi	 todos	 los	caballeros	quedaban	en
calidad	de	reclusos	esparcidos	en	monasterios	y	conventos	apartados,	hasta	la
resolución	 del	 papa:	 así,	 pues,	 don	 Álvaro,	 después	 de	 haber	 recibido	 la
bendición	de	 su	 tío	 y	 los	abrazos	de	Saldaña	y	de	 sus	 compañeros,	 salió	de
Salamanca	 con	 el	 abad	 de	 Carracedo,	 desamparado	 y	 triste	 como	 nunca.
Después	de	tantos	desengaños	y	severas	lecciones,	al	cabo	de	tantos	vaivenes
dentro	de	su	propio	corazón,	y	en	los	revueltos	caminos	del	mundo,	la	luz	de
la	 esperanza	 solo	 podía	 iluminar,	 dudosa	 y	 turbiamente,	 las	 tinieblas	 de	 su
alma.	No	se	le	ocultaba	el	estado	de	doña	Beatriz	y	el	terrible	golpe	que	con	el
último	suceso	iba	a	recibir,	y	contra	aquel	presentimiento,	contra	aquella	voz
interna,	 se	 estrellaban	 todos	 los	 consuelos	 y	 reflexiones	 del	 abad;	 bien	 es
verdad	que	 los	mismos	 temores	y	 zozobras	asaltaban	el	alma	del	anciano,	y
privaban	a	su	voz	de	aquel	acento	de	seguridad	tan	necesario	para	comunicar
el	 valor	 y	 la	 confianza.	 El	 viaje,	 por	 consiguiente,	 fué	 muy	 desabrido	 y
silencioso.

Había	pensado	el	monje	presentarse	desde	luego	en	la	quinta	de	Carracedo
y	preparar	por	 sí	mismo	a	doña	Beatriz	 para	 la	 dura	prueba	 a	que	 volvía	 a
sujetarla	la	suerte;	pero	mejor	mirado	todo,	 juzgó	más	prudente	detenerse	a
descansar	en	Bembibre	y	desde	allí	escribir	a	don	Alonso	todo	lo	ocurrido.

Habíase	adelantado	Millán	a	la	impensada	nueva	del	regreso	de	su	amo,	y
todo	 Bembibre	 salió	 a	 su	 encuentro,	 pues	 ni	 un	 solo	 día	 habían	 dejado	 de
rezar	por	 su	 feliz	y	pronta	vuelta,	ni	echar	de	menos	su	autoridad	paternal.
Don	 Álvaro	 procuró	 corresponder,	 como	 siempre,	 a	 aquellas	 sencillas
muestras	de	aprecio,	pero	nadie	dejó	de	observar	con	disgusto	cuán	mudado
estaba	 con	 los	 pesares	 el	 semblante	 de	 su	 señor.	 La	 guarnición,	 que	 en
nombre	del	rey	ocupaba	el	castillo,	lo	dejó	al	punto	en	manos	de	su	legítimo
dueño	 y	 un	 buen	 número	 de	 los	 soldados	 que	 habían	 acompañado	 a	 don
Álvaro	a	la	expedición	de	Tordehumos,	se	apresuraron	a	guarnecerlo.	En	una
palabra,	el	día	entero,	y	aun	algunos	de	los	posteriores,	se	pasaron	en	danzas
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y	regocijos	de	todas	clases,	pues	todo	había	vuelto	en	Bembibre	a	su	antigua
alegría.—¡Todo,	menos	el	corazón	de	su	señor!



CAPÍTULO	XXXV

AS	 ESPERANZAS	 de	 doña	Beatriz	 venían	 a	 ser	 con	 tan	 raros	 sucesos
como	 las	 flores	 del	 almendro,	 que	 apresurándose	 a	 romper	 su
capullo	a	las	brisas	de	la	primavera	y	abriendo	su	seno	a	los	rayos
del	sol,	desaparecen	en	una	noche	al	soplo	mortífero	de	la	helada.
Su	alma,	cansada	de	sufrir,	y	su	salud	postrada	a	los	embates	del

dolor,	no	bien	sintieron	flojas	 las	rigurosas	ataduras,	cuando	se	abalanzaron
ardientemente	a	la	fuente	del	bien	y	la	alegría,	para	templar	su	hidrópica	sed,
bien	 ajenas	 de	 encontrar	 el	 acíbar	 de	 nuevas	 tribulaciones,	 donde	 tan
regalada	frescura	y	suavidad	se	imaginaban.

No	 era	 muy	 del	 agrado	 del	 cuerdo	 don	 Alonso	 aquella	 imprudente
seguridad	 en	 que	 se	 adormecía	 su	 hija;	 pero	 gracias	 a	 ella,	 sus	 fuerzas	 se
restauraban	 tan	 visiblemente	 y	 hasta	 su	memoria	 parecía	 purificarse	 de	 los
pasados	 trágicos	 recuerdos,	 de	 tal	 modo,	 que	 no	 tenía	 valor	 para	 destruir
aquel	hermoso	sueño	que	le	libraba	de	su	más	terrible	recelo.

El	anciano	médico	de	Carracedo	se	manifestaba	sumamente	satisfecho	del
sesgo	que	la	enfermedad	iba	tomando,	y	como	las	noticias	que	de	Salamanca
llegaban	 sólo	 traían	 anuncios	 de	 un	 porvenir	 próspero,	 nada	 había	 que
detuviese	la	naturaleza	en	su	benéfico	movimiento.

Había	 entrado	 de	 lleno	 la	 primavera	 y	 su	 influjo	 contribuía	 también
poderosamente	 al	 alivio	 de	 la	 enferma,	 pintando	 en	 su	 imaginación	 las
risueñas	escenas	de	aquellos	contornos	y	regalando	su	pecho	con	su	aromoso
ambiente.	 Aquel	 cuadro	 ganaba	 cada	 día	 en	 belleza	 y	 amenidad,	 y	 en	 él
encontraba	 el	 alma	 tierna	 y	 apasionada	 de	 doña	 Beatriz	 un	 manantial
inagotable	de	dulcísimas	sensaciones.

Una	mañana,	que	unas	veces	a	pie	y	otras	embarcada,	había	recorrido	con
su	 padre	 y	 su	 doncella	 gran	 parte	 de	 las	 orillas	 del	 lago,	 se	 recostó,	 por
último,	al	pie	de	un	castaño	para	descansar	un	poco	de	 su	 fatiga.	Arrullaba
tristemente	una	tórtola	en	las	ramas	de	aquel	árbol;	un	leñador,	descargando
recios	 golpes	 con	 su	 hacha	 en	 el	 tronco	 de	 un	 acebuche	 no	 muy	 distante,
acompañaba	 su	 trabajo	 con	 una	 tonada	muy	 dulce,	 y	 en	 el	medio	 del	 lago,
menudamente	 rizado	 por	 un	 vientecillo	 ligero,	 se	 balanceaba	 una	 barquilla
con	un	solo	aldeano.	El	cielo	estaba	puro;	el	sol,	recién	salido,	alumbraba	con
una	luz	purísima	el	paisaje,	y	únicamente,	en	un	recodo	algo	más	sombrío	de
aquella	líquida	llanura,	una	neblina	azul	y	delgada	parecía	esconderse	de	sus
rayos.
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Los	tres	guardaban	silencio	como	si	temiesen	interrumpir	con	sus	palabras
la	calma	de	aquel	hermoso	espectáculo,	cuando	un	resplandor	que	venía	del
lado	de	Carracedo	dió	en	los	ojos	de	don	Alonso,	y	fijándolos	con	más	cuidado
en	 aquel	 paraje,	 vió	 un	 hombre	 de	 armas	 que	 al	 trote	 largo	 se	 encaminaba
hacia	ellos	y	cuyo	almete	y	coraza,	herido	por	el	sol,	despedía	vivos	fulgores.
Hacía	 días	 que	 no	 recibía	 noticias	 de	 Salamanca	 el	 noble	 señor	 y	 al	 punto
juzgó	que	aquel	hombre	vendría	enviado	del	abad.

El	forastero,	que	vió	la	falúa	atracada	a	corta	distancia	y	el	traje	y	apostura
del	grupo	que	estaba	al	pie	del	castaño,	se	encaminó	hacia	ellos	en	derechura,
y	apeándose	 ligeramente,	presentó	a	don	Alonso	un	pliego	con	 las	armas	de
Carracedo.	Abriólo	rápidamente,	y	a	los	pocos	renglones	que	hubo	leído,	se	le
robó	el	color	de	la	cara,	comenzaron	a	temblarle	las	rodillas,	y	como	si	fuese	a
perder	 el	 conocimiento,	 se	 apoyó	 contra	 el	 tronco	 del	 árbol	 y	 dejó	 caer	 el
papel	 de	 las	manos.	Doña	Beatriz,	 entonces,	 veloz	 como	 el	 pensamiento,	 se
arrojó	al	suelo,	y	recogiendo	la	carta	se	puso	a	leerla	con	ojos	desencajados;
pero	su	padre,	que	al	ver	su	acción,	pareció	recobrarse	enteramente,	se	arrojó
a	ella	para	arrancársela	de	las	manos,	diciéndole	a	gritos:

—¡No	lo	leas;	no	lo	leas,	porque	te	matará!

Pero	 ella,	 desviándose	 a	 un	 lado,	 sin	 separar	 sus	 ojos	 del	 fatal	 pliego	 y
cebada	 en	 sus	 renglones,	 llegó	 a	 un	 punto	 en	 que	 lanzando	 un	 tremendo
gemido,	cayó	sin	sentido	en	brazos	de	su	fiel	doncella.	El	mensajero	acudió	al
punto	a	su	socorro	y	los	remeros	hicieron	lo	mismo	saltando	en	tierra;	pero	ya
don	Alonso	y	Martina	la	habían	reclinado	de	nuevo	al	pie	del	árbol	sentándose
ésta	 en	 el	 suelo	 y	 teniendo	 en	 su	 regazo	 la	 cabeza	 de	 su	 señora.	 Entonces
comenzaron	a	rociarle	el	rostro	con	agua	que	traían	del	lago	en	un	búcaro,	y	a
administrarle	 cuantos	 remedios	 consentía	 lo	 impensado	 del	 lance;	 pero
inútilmente,	 porque	 no	 volvía	 en	 sí,	 ni	 cesaba	 una	 especie	 de	 respiración
sonora	 y	 anhelosa	 que	 parecía	 hervir	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 pecho.	 De
cuando	en	cuando,	exhalaba	un	¡ay!	profundísimo	y	llevaba	las	manos	al	lado
del	corazón,	como	si	quisiese	apartar	un	peso	que	le	abrumaba,	mientras	un
copioso	sudor	corría	de	su	frente	y	humedecía	todo	su	cuerpo.

En	 semejante	 estado	 se	 pasó	 un	 largo	 rato,	 hasta	 que	 viendo	 don	Alonso
que	el	accidente	ofrecía	serio	cuidado,	determinó	ponerla	en	la	falúa	y	volver
a	la	quinta	inmediatamente.	Transportáronla,	pues,	entre	todos	con	el	mayor
cuidado,	 y	 bogando	 aceleradamente,	 poco	 tardaron	 en	 desembarcar	 en	 el
muelle,	 desde	 donde	 con	 las	 mismas	 precauciones	 la	 llevaron	 a	 su	 cama.
Afortunadamente	 estaba	 allí	 a	 la	 sazón	 el	 anciano	 físico	 de	 Carracedo,	 que
acudió	 al	 punto,	 y	 observando	 con	 gran	 cuidado	 su	 respiración	 y	 pulso,	 le
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abrió	 sin	 perder	 tiempo	 una	 vena.	 Con	 el	 remedio	 comenzó	 a	mitigarse	 su
tremenda	fatiga,	y	a	poco	abrió	los	ojos,	aunque	sin	fijarlos	en	objeto	alguno
determinado,	y	rodeando	su	cámara	con	una	mirada	incierta	y	vagarosa.	Por
último	 recobró	 totalmente	 sus	 sentidos,	 pero	 presa	 todavía	 de	 su	 tremendo
ataque,	las	primeras	palabras	que	pronunció,	fueron:

—¡Aire!	¡aire!;	¡yo	me	ahogo!

El	 religioso	 acudió	 aceleradamente	 a	 las	 ventanas,	 y	 las	 abrió	 de	 par	 en
par.

—¡Ah!,	 ¡todavía!,	 ¡todavía	 tengo	aquí	un	peso	como	el	de	una	montaña!—
exclamó	pugnando	por	incorporarse	y	señalando	al	lado	izquierdo	del	pecho.

Entonces	 Martina,	 el	 monje	 y	 su	 padre,	 la	 incorporaron	 en	 el	 lecho,
amontonando	detrás	una	porción	de	almohadas.	En	esta	postura	recobró	poco
a	 poco	 algún	 sosiego,	 y	 el	 aire	 templado	 y	 apacible	 que	 entraba	 por	 las
ventanas	empezó	a	serenar	su	respiración.	Entonces	fué	cuando	el	recuerdo
de	la	escena	que	acababa	de	pasar	se	despertó	en	su	memoria,	y	clavando	en
su	padre	sus	ojos,	alterados	y	brillantes	con	el	fuego	de	la	calentura,	le	dijo:

—¿Qué	se	hicieron	la	carta	y	el	mensajero?...	Dadme	el	papel,	que	todavía
no	le	he	acabado	de	leer...	¿dónde	le	guardáis,	que	no	le	veo?

—¡Hija	 mía!	 ¡hija	 mía!—le	 respondió	 el	 anciano—,	 no	 me	 destroces	 el
corazón.	¿Qué	vas	a	buscar	en	ese	malvado	escrito?

—¡La	carta!	¡la	carta!—repuso	ella	con	ciega	y	obstinada	porfía,	y	sin	hacer
caso	de	las	razones	de	su	padre.

—Dádsela	y	no	la	contradigáis—añadió	el	físico	en	voz	baja—,	porque	ya	no
le	podrá	hacer	más	daño	del	que	le	ha	hecho.

Entregósela	entonces	don	Alonso,	y	ella,	con	extraordinaria	avidez,	se	puso
a	devorarla.	Esta	carta,	como	presumirán	nuestros	lectores,	no	contenía	sino
lo	que	ya	saben;	pero,	por	una	fatal	circunstancia,	distaba	de	la	imaginación
de	doña	Beatriz	como	el	cielo	de	la	tierra.	Acabó,	por	fin,	de	leerla,	y	dejando
caer	entrambas	manos	sobre	el	lecho,	como	postrada	de	debilidad,	dirigió	una
larga	 y	 melancólica	 mirada	 al	 paisaje	 que	 por	 las	 abiertas	 ventanas	 se
descubría.	Un	breve	 espacio	 estuvo	 sumida	 en	 esta	 triste	 distracción,	 hasta
que	al	cabo,	lanzando	un	profundo	suspiro,	exclamó:

—Y	sin	embargo,	mi	ensueño	era	bien	puro	y	bien	hermoso:	puro	y	hermoso
como	ese	lago	en	que	se	mira	el	cielo	como	en	un	espejo,	y	como	esos	bosques
y	laderas	llenas	de	frescura	y	de	murmullos.	No	seré	yo	quien	sobreviva	a	las
pompas	de	este	año.	¡Necia	de	mí,	que	pensaba	que	la	naturaleza	se	vestía	de
gala	 como	 mi	 alma	 de	 juventud	 para	 recibir	 a	 mi	 esposo,	 cuando	 sólo	 se
ataviaba	para	mi	eterna	despedida!

—¡Y	necio	de	mí	mil	veces!—repuso	don	Alonso—que	te	dejé	adormecer	en
esa	vana	esperanza	que	podía	desvanecerse	con	un	soplo.

—¿Qué	 queríais,	 padre?—repuso	 ella	 con	 dulzura—.	 Mis	 ojos	 se	 habían
cansado	de	llorar	en	la	noche	de	mis	pesares,	y	cuando	el	cielo	me	mostró	un
vislumbre	de	felicidad,	creía	que	duraría,	porque	lo	había	comprado	a	precio
de	 infinitas	 amarguras.	 Poco	 siento	 la	 muerte	 por	 mí;	 pero,	 ¿quién	 os
consolará	a	vos,	quién	le	consolará	a	él,	a	él,	que	me	ha	amado	tanto?

—Doña	Beatriz—dijo	gravemente	el	religioso—,	no	hace	mucho	tiempo	que
la	misericordia	divina	os	sacó	de	 las	 tinieblas	mismas	de	 la	muerte,	y	no	sé
cómo	en	vuestra	piedad	lo	echáis	en	olvido	tan	pronto	y	así	desconfiáis	de	su
poder.	Por	otra	parte,	yo	he	leído	también	lo	que	dice	mi	reverendo	prelado	y
no	 veo	 motivo	 para	 ese	 desaliento,	 cuando	 el	 inquisidor	 Aymerico	 ha
prometido	su	ayuda	para	con	el	soberano	pontífice	a	fin	de	que	la	consulta	se
decida	favorablemente.	Así	debéis	esperarlo.

—¡Ah,	 padre!—contestó	 ella—,	 ¿cómo	pensáis	 que	 en	 el	 laberinto	 de	 este
inmenso	 negocio	 tropiecen	 en	 la	 hoja	 de	 papel	 de	 que	 pende	mi	 sosiego	 y
felicidad?	¿Qué	les	importa	a	los	potentados	de	la	tierra	la	suerte	de	una	joven
infeliz	que	se	muere	de	amor	y	de	pesar?	¿Quién	pone	los	ojos	en	el	nido	del
ruiseñor	cuando	el	huracán	tala	y	descuaja	los	árboles	del	bosque?

Don	Alonso,	que	se	había	sentado	a	los	pies	de	la	cama	con	la	cabeza	entre
las	manos,	sumido	en	una	profunda	aflicción,	se	levantó	al	oir	estas	palabras
como	herido	de	una	idea	súbita,	y	poniéndose	delante	de	su	hija	con	ademán
resuelto,	respondió:

—¡Yo,	 yo	 que	 te	 he	 perdido,	 yo	 te	 traeré	 la	 libertad	 de	 don	 Álvaro	 y	 la
ventura	de	los	dos!	Yo	pasaré	a	Francia,	yo	iré	al	cabo	del	mundo,	aunque	sea
a	pie	y	descalzo	y	con	el	bordón	del	peregrino	en	la	mano	y	me	arrojaré	a	los
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pies	de	Clemente	V.	Yo	le	hablaré	de	la	sangre	que	ha	vertido	mi	casa	por	la
fe	de	Cristo	y	le	pediré	la	vida	de	mi	hija	única.	Mañana	mismo	partiré	para
Viena.

—¡Vos,	señor!—contestó	ella	como	asustada—,	¿y	pensáis	que	yo	consentiré
en	veros	expuesto	a	las	penalidades	de	un	viaje	tan	largo	y	en	mirar	vuestras
canas	deslucidas	con	inútiles	ruegos	sólo	por	esta	pasión	insensata	que	ni	la
oración,	ni	las	lágrimas,	ni	la	enfermedad	han	podido	arrancar	de	mi	pecho?	Y
luego,	 padre	 mío,	 considerad	 que	 ya	 es	 tarde	 y	 que	 a	 vuestra	 vuelta	 sólo
encontraréis	 el	 césped	que	 florezca	 sobre	 el	 cuerpo	de	 vuestra	 hija.	 ¡No	 os
apartéis	de	mí	en	ese	instante!

—¡Beatriz!	 ¡Beatriz!—contestó	 el	 anciano	 con	un	acento	 terrible—,	no	me
desesperes,	 ni	 me	 quites	 las	 fuerzas	 que	 necesito	 para	 tu	 bien	 y	 el	 mío.
Mañana	partiré,	porque	el	corazón	me	dice	que	el	cariño	y	el	arrepentimiento
de	tu	padre,	han	de	poder	más	que	la	fatal	estrella	de	mi	casa.

Doña	 Beatriz	 quiso	 responder;	 pero	Martina,	 juntando	 las	 manos,	 le	 dijo
con	el	mayor	encarecimiento:

—Por	Dios	santo,	noble	señora,	que	le	dejéis	hacer	cuanto	dice,	porque	me
parece	que	es	una	voz	del	cielo	la	que	habla	por	su	boca,	y	además,	con	eso	le
quitaréis	un	peso	que	le	agobia	de	encima	del	corazón.

—Doña	 Beatriz—le	 dijo	 gravemente	 el	 religioso—,	 en	 nombre	 de	 vuestro
padre,	de	vuestro	linaje	y	de	cuanto	podéis	amar	en	el	mundo,	os	encargo	que
recojáis	 todo	 vuestro	 antiguo	 valor	 y	 que	 os	 soseguéis,	 pues	 semejante
agitación	puede	dañaros	infinito.

Y	al	acabar	estas	palabras,	se	salió	del	aposento	llevándose	consigo	al	señor
de	 Arganza.	 Separóse	 de	 él	 un	 instante	 para	 disponer	 una	 bebida	 con	 que
pensaba	templar	la	calentura	de	la	enferma	aquella	noche	y	en	seguida	volvió
al	lado	del	acongojado	viejo:

—¿Cuál	es	vuestro	pensamiento?—le	preguntó.

—El	de	emprender	la	marcha	al	 instante—le	respondió	don	Alonso—;	pero
quisiera	 que	 vuestro	 prelado	 viniese	 a	 hacer	 el	 oficio	 de	 padre	 con	 mi
desdichada	 hija,	 que	 va	 a	 quedar	 por	 algún	 tiempo	 en	 la	mayor	 orfandad	 y
desamparo.	 ¿Creéis	 que	 su	 vista	 no	 empeore	 su	 estado,	 trayéndole	 a	 la
memoria	imágenes	dolorosas?

—Todo	 lo	contrario—respondió	el	monje—;	antes	es	preciso	amortiguar	el
crudo	golpe	que	ha	recibido	hoy,	borrándolo	en	lo	posible	de	su	imaginación.
Así	que,	no	sólo	debe	venir	el	abad,	sino	don	Álvaro	también,	y	muy	en	breve,
porque	tal	vez	su	presencia	valga	harto	más	que	todos	mis	remedios.

—Sí,	sí,	sin	perder	tiempo—respondió	don	Alonso	llamando	con	una	especie
de	silbato	de	plata.

Al	punto	se	presentó	el	cazador	Nuño.

—¿Se	ha	ido	ya	el	mensajero	de	Bembibre?—le	preguntó	su	amo.

—No,	señor—respondió	el	viejo	con	aire	de	taco—;	sin	duda	aguardará	por
las	albricias	de	las	buenas	nuevas	que	ha	traído.

—No	 importa—respondió	 don	 Alonso—,	 tráele	 inmediatamente	 a	 mi
presencia.

El	 criado	 salió	 murmurando	 entre	 dientes	 y	 su	 señor,	 sentándose
aceleradamente	 a	 un	 bufete,	 escribió	 una	 carta	 muy	 encarecida	 al	 abad,
encargándole	 la	 pronta	 venida	 en	 compañía	 de	 don	 Álvaro.	 Justamente
acababa	de	cerrarla,	cuando	se	presentó	el	mensajero.

—Malas	nuevas	has	traído,	amigo—le	dijo	el	señor	de	Arganza.

—¡Ah,	señor!—respondió	el	hombre	con	el	acento	de	la	sinceridad—,	harto
me	pesa,	 y	 si	 yo	hubiera	 sabido	 cuáles	 eran,	 otro	hubiera	 tenido	que	 ser	 el
portador.

—No	importa—repuso	don	Alonso—;	ahí	tienes	esas	monedas	por	tu	viaje;
pero	dí,	¿vienes	bien	montado?

—Una	 yegua	 traigo	 más	 ligera	 que	 el	 pensamiento—respondió	 el	 correo
muy	alegre	de	verse	tan	generosamente	recompensado.

—Pues	es	preciso	que	pongas	a	prueba	su	ligereza	para	llegar	a	Bembibre
al	 punto	 y	 entregar	 esta	 carta	 al	 abad	 de	 Carracedo,	 que	 si	 la	 yegua	 se
revienta	yo	te	dejaré	escoger	entre	las	mías	la	que	quieras.

Sin	 aguardar	 a	 más	 salió	 el	 soldado,	 y	 desatando	 su	 cabalgadura	 y
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montando	 en	 ella	 de	 un	 salto,	 salió	 como	 un	 torbellino	 por	 el	 camino	 de
Ponferrada,	en	donde	se	perdió	muy	en	breve	de	vista.

A	 medida	 que	 fué	 entrando	 el	 día	 fué	 creciendo	 la	 calentura	 de	 doña
Beatriz,	 y	 turbándose	 su	 conocimiento.	Quejábase	de	dolor	 y	 opresión	en	el
lado	 izquierdo	 y	 de	 una	 sed	 devoradora;	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 quedaba
dormida,	y	entonces	un	sudor	extraordinario	venía	por	 fin	a	despertarla.	En
estas	alternativas	pasó	la	tarde,	hasta	que,	entrando	la	noche	su	respiración
comenzó	a	ser	más	 fatigosa	y	a	 tener	ciertos	 intervalos	de	delirio,	bebiendo
con	ansia	indecible	grandes	porciones	del	cordial	que	le	habían	dispuesto.

Ni	 su	 padre	 ni	 el	 anciano	 religioso	 se	 apartaron,	 sino	 muy	 contados
instantes,	del	aposento	de	la	enferma,	silenciosos	ambos,	aunque	igualmente
atentos,	 y	 haciendo	 sin	 duda	 las	 más	 tristes	 reflexiones	 sobre	 aquella	 vida
marchitada	en	 flor	por	el	gusano	roedor	de	 la	desdicha.	A	cada	 frase	de	 las
varias	 incoherentes	que	se	escapaban	de	sus	 labios,	don	Alonso	se	acercaba
como	si	oyese	pronunciar	su	nombre;	pero,	o	callaba	en	seguida,	o	después	de
echarle	una	mirada	errante	y	distraída,	se	volvía	del	lado	opuesto,	unas	veces
lanzando	 un	 suspiro	 y	 otras	 sonriéndose	 de	 una	 manera	 particular.	 El
desventurado	padre	se	apartaba	entonces	meneando	tristemente	la	cabeza,	y
sentándose	a	un	extremo	de	la	estancia,	volvía	a	sus	penosas	reflexiones.

Como	el	insomnio	y	la	aflicción	acaloraban	a	un	tiempo	su	cabeza,	salió	en
una	ocasión	un	momento	al	mirador	de	 la	quinta	a	 respirar	el	aire	exterior.
Estaba	muy	entrada	la	noche,	y	la	luna	en	la	mitad	del	cielo	parecía	al	mismo
tiempo	 adormecida	 en	 el	 fondo	 del	 lago.	Con	 su	 luz	 vaga	 y	 descolorida,	 los
contornos	de	los	montes	y	peñascos	se	aparecían	extrañamente	suavizados	y
como	vestidos	de	un	ligero	vapor.	No	se	movía	ni	un	soplo	de	aire;	los	acentos
de	 un	 ruiseñor,	 que	 cantaba	 a	 lo	 lejos,	 se	 perdían	 entre	 los	 ecos	 con	 una
música	de	extremada	armonía.

El	señor	de	Arganza	no	pudo	menos	de	sentir	el	profundo	contraste	que	con
los	 tormentos	de	 su	hija	única	 formaba	 la	 calma	de	 la	naturaleza.	Acordóse
entonces	de	la	predicción	del	abad	de	Carracedo,	y	de	tal	manera	se	perturbó
su	imaginación,	que	se	sentó	trémulo	y	acongojado	en	un	asiento,	cuando	de
pronto	le	pareció	oir	como	a	la	salida	del	pueblo	de	Carracedo	un	ruido	que
instantáneamente	 iba	 aumentándose.	 Un	 rápido	 vislumbre,	 que	 salió	 por
acaso	de	debajo	de	 las	encinas,	 excitó	más	 su	curiosidad,	 y	observando	con
cuidado	vió	que	eran	tres	jinetes,	dos	de	ellos	con	atavíos	militares	que	venían
costeando	 el	 lago	 con	 galope	 rápido	 y	 acompasado	 a	 un	 tiempo,	 y	 se
encaminaban	a	la	quinta.	La	luz	de	la	luna,	que	no	servía	para	distinguir	más
que	 los	 bultos,	 alumbró	 lo	 bastante	 cuando	 ya	 se	 acercaron	 para	 descubrir
que	 el	 uno	 de	 ellos	 vestía	 el	 hábito	 blanco	 y	 negro	 de	 la	 Orden	 de	 San
Bernardo.	Don	Alonso	no	pudo	contener	un	grito	de	alegría	y	de	sorpresa,	y
bajando	la	escalera	precipitadamente	fué	a	abrir	por	su	misma	mano	la	puerta
al	abad	de	Carracedo,	que	era	el	que	llegaba	acompañado	de	don	Álvaro	y	de
su	escudero	Millán.

—¡Ah,	 padre	 mío!—le	 dijo	 el	 apesadumbrado	 señor	 arrojándose	 en	 sus
brazos—;	no	hace	un	instante	que	estaba	pensando	en	vos.	Vuestra	predicción
ha	empezado	a	cumplirse	de	un	modo	espantoso,	y	mucho	temo	que	no	salga
cierta	del	todo.

—No	deis	crédito	a	palabras,	hijas	de	un	ímpetu	de	cólera—le	dijo	el	abad
bondadosamente—.	 Más	 alta	 que	 la	 vanidad	 de	 nuestra	 sabiduría	 está	 la
bondad	de	Dios.

—¿Y	 vos	 también,	 noble	 don	Álvaro?—añadió	 don	Alonso	 yéndose	 para	 el
joven	 con	 los	 brazos	 abiertos—.	 ¿De	 esta	manera	 debíamos	 encontrarnos	 al
cabo	de	tan	alegres	imaginaciones?

Entonces	 se	 le	 anudaron	 las	 palabras	 en	 la	 garganta,	 y	 don	 Álvaro,	 sin
desplegar	 los	 labios,	se	apartó	violentamente	de	él,	volviendo	 las	espaldas	y
metiéndose	 en	 la	 obscuridad	 para	 enjugarse	 las	 lágrimas	 de	 que	 estaban
preñados	sus	párpados	y	 sofocar	 sus	 sollozos.	Todo	quedó	silencioso	por	un
rato,	 si	 no	 es	 el	 caballo	 árabe	 de	 don	 Álvaro,	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 fatigosa
jornada,	hería	la	tierra	con	el	casco.	Por	fin	el	noble	huésped,	sosegándose	un
poco,	dijo	a	los	recién	venidos:

—No	os	esperaba	hasta	mañana,	mis	buenos	amigos;	pero	en	verdad	que
nunca	pudo	haber	llegada	más	a	tiempo.

—¿Eso	 creíais	 de	 nosotros?—respondió	 el	 abad—¡no	 permita	 el	 cielo	 que
con	 esa	 tibieza	 acuda	 nunca	 a	 los	 menesterosos	 y	 afligidos!	 Desde	 que
recibimos	vuestra	carta,	no	hemos	cesado	de	caminar	con	la	mayor	diligencia,
y	aquí	nos	tenéis.	¿Pero	nada	nos	decís	de	vuestra	hija?

—Hace	un	momento	que	dormía—respondió	don	Alonso—,	si	 sueño	puede
llamarse	 el	 que	 en	 medio	 de	 tanta	 perturbación	 se	 disfruta.	 Venid,
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acerquémonos	a	su	aposento	para	que	la	veáis	si	puede	ser.

Al	 ruido	 de	 los	 caballos	 habían	 acudido	 algunos	 criados,	 y	 uno	 de	 ellos
cogiendo	 una	 luz,	 los	 guió	 a	 la	 cámara	 de	 la	 enferma.	 Quedáronse	 los
forasteros	 al	 dintel	mientras	 don	 Alonso	 se	 informaba,	 pero	 al	 punto	 volvió
por	ellos	y	los	hizo	entrar.

Estaba	doña	Beatriz	tendida	en	su	lecho,	como	sumergida	en	un	angustioso
letargo,	y	las	largas	pestañas	que	guarnecían	sus	párpados,	daban	a	sus	ojos
cerrados	una	expresión	extraordinaria.	Aquella	animación	que	la	esperanza	y
alegría	disipadas	hacía	tan	pocas	horas,	habían	comenzado	a	derramar	en	su
rostro,	 todavía	 no	 estaba	 borrada.	 En	 su	 frente,	 pura	 y	 bien	 delineada,	 se
notaba	 una	 cierta	 contracción,	 indicio	 de	 su	 padecimiento,	 y	 la	 calentura
había	esmaltado	sus	mejillas	con	una	especie	de	mancha	encendida.	Sus	rizos
largos	 y	 deshechos,	 le	 caían	 por	 el	 cuello,	 blanco	 como	 el	 de	 un	 cisne,	 y
velaban	su	seno,	de	manera	que,	a	no	ser	por	 su	 resuello	anheloso	y	por	el
vivo	 matiz	 de	 su	 rostro,	 cualquiera	 la	 hubiera	 tenido	 por	 una	 de	 aquellas
figuras	de	mármol	que	vemos	acostadas	en	los	sepulcros	antiguos	de	nuestras
catedrales.	Todavía	no	habían	desaparecido	las	huellas	de	los	antiguos	males
y	 las	del	nuevo	comenzaban	a	marcarse	profundamente;	pero,	 sin	embargo,
estaba	maravillosamente	hermosa,	no	de	otra	suerte	que	si	un	reflejo	celestial
iluminase	aquel	semblante.

El	 abad,	después	de	haberla	mirado	un	 instante,	 se	puso	a	hablar	 en	voz
baja,	pero	con	un	gesto	y	expresión	vehemente,	con	el	religioso	que	la	asistía,
pero	don	Álvaro	se	quedó	contemplándola	con	los	ojos	fijos.	De	repente	exhaló
un	suspiro	y	luego,	con	una	entonación	fresca	y	purísima	que	participaba	a	un
tiempo	de	la	melancolía	de	la	tórtola	y	la	brillantez	del	ruiseñor,	cantó	sobre
un	aire	del	país	el	estribillo	de	una	canción	popular	que	decía:

Corazón,	corazón	mío,
lleno	de	melancolía,
¿cómo	no	estás	tan	alegre,
como	estabas	algún	día?

Los	 ecos	 de	 aquella	 voz	 tan	 llena	 de	 sentimiento	 y	 de	 ternura,	 quedaron
vibrando	en	las	bóvedas	de	la	estancia,	y	como	más	de	una	vez	sucede	en	los
sueños,	doña	Beatriz	se	despertó	al	son	de	su	propio	canto.	Don	Álvaro	que
vió	 abrirse	 sus	 hermosos	 ojos,	 como	 dos	 luceros	 hermanos	 que	 saliesen	 al
mismo	tiempo	del	seno	de	una	nube,	tuvo	la	bastante	presencia	de	ánimo	para
esconderse	al	punto	detrás	de	don	Alonso	y	de	Martina,	temeroso	de	producir
con	 su	 aparición	 una	 revolución	 fatal	 en	 la	 enferma;	 pero	 ya	 fuese	 que	 la
acción	le	pareciese	sospechosa,	ya	que	su	corazón	le	dijese	a	gritos	quién	era
el	que	delante	tenía,	se	incorporó	en	la	cama	con	ligereza	increíble,	y	como	si
quisiera	atravesar	con	su	mirada	los	cuerpos	de	su	padre	y	de	Martina	para
descubrir	al	que	se	ocultaba,	preguntó	con	zozobra:

—¿Quién,	quién	es	ése	que	así	se	recata	de	mis	miradas?

El	abad,	poseído	de	los	mismos	temores,	quiso	hacer	entonces	la	deshecha,
y	presentándose	de	repente,	le	dijo:

—Es	un	guerrero	que	me	ha	acompañado,	doña	Beatriz.	¿No	me	conocéis?

—¡Ah!,	 ¿sois	 vos,	 padre	 mío?—contestó	 la	 joven	 asiendo	 su	 mano	 y
llevándola	a	sus	labios—;	pero	¿quién	sino	él	os	acompañaría	a	esta	casa	de	la
desdicha?—prosiguió	fijando	los	ojos	en	el	mismo	sitio.

La	estatura	aventajada	de	don	Álvaro	hacía	que	su	casco	coronado	de	un
plumero,	se	viese	claramente	por	encima	de	la	cabeza	del	señor	de	Arganza.
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—¡Él	es!	¡él	es!—exclamó	doña	Beatriz	con	la	mayor	vehemencia—ese	es	el
mismo	yelmo	y	el	mismo	penacho	que	llevaba	en	la	noche	fatal	de	Villabuena.
¡Salid,	 salid,	 noble	 don	 Álvaro!	 ¡Oh,	 Dios	 mío,	 gracias	 mil,	 de	 que	 no	 me
abandone	en	este	trance	de	amargura!

—¡Ah,	señora!—exclamó	él	presentándose	de	repente—ni	en	la	ventura,	ni
en	la	desdicha,	ni	en	la	vida	ni	en	la	muerte,	os	abandonará	nunca	mi	corazón.

La	joven,	medio	turbada	aún	por	el	delirio,	y	sin	seguir	más	impulsos	que	el
de	su	corazón,	se	había	inclinado	como	para	echarle	los	brazos	al	cuello,	pero
al	 punto	 volvió	 en	 sí	 y	 se	 contuvo.	 Con	 la	 emoción	 se	 había	 quedado
descolorida,	 pero	 entonces	 un	 vivo	 carmín	 esmaltó	 sus	 mejillas	 y	 hasta	 su
cuello,	y	bajó	los	ojos.

—¡Cosa	extraña!—dijo	después	de	un	breve	silencio—:	no	hace	mucho	que
soñaba	que	me	arrebatabais	del	convento	como	aquella	noche	fatal,	y	que	sin
llegar	 al	 asilo	 que	me	 teníais	 preparado,	 os	 despedíais	 de	mí	 para	 siempre,
porque	os	 ibais	a	 la	guerra	de	Castilla.	Yo	entonces	me	senté	a	 la	orilla	del
camino	y	me	puse	a	cantar	una	endecha	muy	triste.	Era	un	sueño	como	todos
los	míos,	 de	 separación	 y	 de	muerte,	 pero	 he	 aquí	 que	 vos	 volvéis...	 ¿cómo
habrá	podido	serme	infiel	mi	corazón?	¿Qué	quiere	decir	esta	mudanza?

—¿Qué	ha	de	decir,	hija	mía—respondió	el	Abad—sino	que	el	Señor	que	te
prueba	 aparta	 ya	 de	 ti	 las	 horas	malas?	 ¿No	 temblabas	 por	 la	 vida,	 por	 la
honra	y	por	la	libertad	de	don	Álvaro?	Pues	aquí	le	tienes	libre	y	más	honrado
que	nunca.	Aun	el	único	estorbo	que	a	tu	felicidad	se	opone,	desaparecerá	sin
duda	muy	en	breve.	¿Cómo	no	esperas	lo	que	todos	para	ti	esperamos,	y	nos
afliges	de	esa	suerte?

Doña	Beatriz	se	sonrió	entonces	melancólicamente,	y	replicó:

—Mi	 pobre	 corazón	 ha	 recibido	 tantas	 heridas,	 que	 la	 esperanza	 se	 ha
derramado	 de	 él	 como	 de	 una	 vasija	 quebrantada.	 Yo	 me	 las	 figuraba	 ya
cicatrizadas;	 pero	 no	 estaban,	 sino	 cerradas	 en	 falso,	 y	 con	 este	 golpe	 han
vuelto	a	brotar	sangre.	¡Tenga	el	cielo	piedad	de	nosotros!

Volvió	 a	 quedarse	 todo	 en	 aquel	 profundo	 silencio	 que	 entristece,	 tanto
como	el	mismo	mal,	las	habitaciones	de	los	enfermos,	sin	oirse	más	ruido	que
el	 de	 la	 anhelosa	 respiración	 de	 doña	 Beatriz.	 Ella	 fué	 la	 que	 volvió	 a
romperlo,	diciendo	impetuosamente,	y	como	si	sus	palabras	y	determinación
atropellasen	por	una	gran	lucha	interior:

—¡Don	Álvaro!,	 no	 os	 partáis	 de	 aquí...	 ¿No	 es	 verdad	 que	 os	 quedaréis?
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¿quién	 puede	 prohibíroslo?	 Yo	 os	 amo,	 es	 verdad,	 pero	 del	 mismo	 modo
pudiera	amaros	un	ángel	del	cielo	o	vuestra	madre	si	la	tuviérais.	¡Pensad	que
mis	 palabras	 llegan	 a	 vos	 del	 país	 de	 las	 sombras,	 y	 que	 no	 soy	 yo	 la	 que
tenéis	 delante,	 sino	 mi	 imagen	 pintada	 en	 vuestra	 memoria!	 ¿Pero	 no	 me
respondéis?,	decid:	¿tendríais	valor	para	abandonarme	en	este	trance?...

—No,	 no,	 hija	 mía—repuso	 el	 abad	 apresuradamente—;	 ni	 él	 ni	 yo	 nos
apartaremos	 de	 tu	 lado	 hasta	 que	 tu	 padre	 vuelva	 de	 Francia	 con	 esa
dispensa,	prenda	de	tu	alegría	y	gloria	venidera.

—¿Con	que	perseveráis	en	esa	penosa	determinación	sólo	por	amor	mío?—
exclamó	ella	clavando	en	su	padre	una	dolorosa	mirada,	en	que	se	pintaban	la
duda	y	el	abatimiento.

—Sí—respondió	don	Alonso—;	mañana	mismo	partiré,	si	tú	no	me	quitas	el
valor	con	esa	flaqueza	indigna	de	tu	sangre.	Ánimo,	Beatriz	mía,	pues	que	en
tan	 buena	 compañía	 te	 dejo;	 que	 yo	 espero	 estar	 de	 vuelta	 antes	 de	 tres
meses,	 con	 lo	 único	 que	 puede	 tranquilizar	 a	 un	 tiempo	 tu	 corazón	 y	 mi
conciencia:	la	libertad	de	don	Álvaro.

El	 médico	 hizo	 ver	 entonces	 que	 una	 conversación	 tan	 larga	 y	 llena	 de
agitación	 podía	 aumentar	 el	 acceso	 de	 doña	 Beatriz,	 y	 después	 de	 algunas
palabras	de	ánimo	y	consuelo	que	la	dirigieron	el	abad	y	su	padre,	se	salieron
todos	de	la	habitación,	menos	el	anciano	monje	y	Martina.	Don	Álvaro	no	dijo
ni	escuchó	una	sola	palabra;	pero	los	ojos	de	entrambos	hablaron	un	lenguaje
harto	más	elocuente	al	despedirse.

Cualesquiera	 que	 fuesen	 los	 recelos	 que	 doña	Beatriz	 tuviese	 de	 su	 fatal
estado,	por	entonces	una	sola	idea	la	ocupaba,	y	era	que	no	se	vería	privada
de	la	vista	de	don	Álvaro.	Poco	podía	servir	para	sanar	los	males	de	su	cuerpo,
pero	era	un	bálsamo	celestial	para	su	espíritu,	y	su	influencia	fué	tan	suave	y
benéfica,	 que	 como	más	 de	 una	 vez	 sucede	 con	 las	 imaginaciones	 fogosas,
bastó	para	alterar	favorablemente	el	curso	de	la	enfermedad	y	proporcionarle
más	descanso	del	que	pudiera	esperarse	de	aquella	noche.
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CAPÍTULO	XXXVI

L	 DÍA	 siguiente,	 muy	 temprano,	 y	 cuando	 su	 hija	 descansaba
todavía,	 salió	 el	 señor	 de	 Arganza	 para	 Francia,	 sin	más	 que	 el
viejo	 Nuño	 y	 otro	 criado.	 Ambos	 entrados	 en	 años,	 y,	 por
consiguiente,	quebrantados,	estaban	sostenidos,	sin	embargo,	por
un	mismo	 sentimiento,	 que	 si	 en	 el	 uno	 se	 podía	 explicar	 por	 el

arrepentimiento	y	ternura	paternal,	en	el	otro	venía	a	ser	lealtad	acendrada,	y
entrambos	ciega	inclinación	a	aquella	joven,	digna	de	mejor	suerte.	No	quiso
don	Alonso	despedirse	de	ella,	siguiendo	el	cuerdo	consejo	del	físico,	para	no
agitarla	más	 con	una	 escena	 siempre	 triste,	 pero	 en	 aquella	 ocasión	mucho
más.	Así,	pues,	la	partida	se	verificó	a	las	calladas,	acompañando	al	viajero	el
abad	y	el	señor	de	Bembibre	un	buen	trecho	de	camino.	Cuando	hubieron	de
separarse,	 don	 Alonso	 los	 abrazó	 estrechamente,	 encargándoles	 el	 cuidado
con	su	hija	querida,	y,	sobre	 todo,	que	distrajesen	su	ánimo	de	 las	 fúnebres
ideas	que	 lo	obscurecían.	Así	 se	 lo	prometieron	entrambos,	 y	despidiéndose
con	pesadumbre,	continuó	el	uno	su	viaje	y	dieron	los	otros	la	vuelta	hacia	la
quinta.

Doña	 Beatriz,	 rendida	 con	 las	 emociones	 de	 aquella	 noche,	 se	 había
quedado	profundamente	dormida	cerca	del	amanecer,	y,	aunque	los	síntomas
constantes	 de	 su	 enfermedad	 no	 daban	 a	 su	 sueño	 aquel	 descanso
inapreciable,	medicina	de	tantos	males,	sin	embargo	le	permitían	una	blanda
tregua	 con	 ellos.	 Justamente,	 al	 entrar	 don	 Álvaro	 y	 el	 abad	 la	 despertó	 el
relincho	 de	 Almanzor,	 y	 tendiendo	 la	 vista	 alrededor,	 echó	 de	 menos	 la
fisonomía	de	su	padre.	Preguntó	al	punto	por	él,	y	Martina	salió	como	en	su
busca,	pero	en	su	lugar	entró	el	abad	de	Carracedo.	Doña	Beatriz	comprendió
al	punto	 lo	que	era,	y	su	semblante	se	cubrió	de	una	nube;	pero	el	anciano,
con	gran	prudencia	y	con	la	persuasiva	autoridad	que	dan	los	años,	la	consoló
poniéndola	delante	los	prontos	y	felices	resultados	que	de	aquella	separación
podían	venir.	Doña	Beatriz	le	escuchó	sin	muestra	alguna	de	impaciencia	y	sin
responder	 una	 palabra;	 pero	 cuando	 el	 viejo	 acabó	 su	 discurso,	 exhaló	 un
suspiro	que	 salía	de	 lo	 íntimo	de	 su	 corazón	y	quería	decir:—Todo	ese	bien
que	me	prometéis	llegará	tarde.	Enseguida	llamó	a	Martina,	y	dijo	que	quería
levantarse.	El	físico	no	se	opuso,	y	al	poco	tiempo	ya	estaba	en	pie.

Su	 palidez	 era	 extraordinaria,	 pues	 la	 excitación	 del	 delirio	 y	 de	 la
calentura	 de	 la	 noche	 anterior	 había	 cedido	 el	 puesto	 a	 una	 debilidad	 y
decaimiento	fatales.	Sólo	cuando	don	Álvaro	se	presentó	delante	de	ella,	sus
mejillas	 se	 sonrosaron	 ligeramente,	 y	 al	 oir	 su	 voz	 grave	 y	 varonil	 como
siempre,	pero	como	siempre	también	tierna	y	apasionada,	pareció	extenderse
por	todo	su	cuerpo	un	estremecimiento	eléctrico.	Habíale	mirado	con	ansia	la
noche	anterior;	pero	el	velo	que	extendía	la	calentura	delante	de	sus	ojos	y	la
escasa	 luz	 que	 alumbraba	 el	 aposento,	 no	 le	 permitieron	 ver	 aquellas
facciones,	a	un	tiempo	armoniosas	y	expresivas,	las	primeras	y	únicas	que	se
habían	 impreso	en	su	alma.	Entonces	pudo	satisfacer	su	deseo	a	 la	claridad
del	día,	pero	con	una	impresión	semejante	a	la	que	su	vista	había	producido
en	 don	 Álvaro.	 Ningún	 síntoma	 de	 enfermedad	 se	 advertía	 en	 su	 noble
semblante;	pero	el	pesar	había	comenzado	a	surcar	su	frente:	sus	ojos	garzos
habían	perdido	su	serenidad	antigua,	hundiéndose	un	tanto	en	las	cuencas	y
revistiéndose	de	una	mirada	sombría.	Había	perdido,	además,	el	 color,	 y	en
los	 contornos	 del	 cuerpo	 se	 notaba	 asimismo	 cierta	 flacura,	 hija	 de	 las
desdichas	y	meditaciones.

Cuanto	 hemos	 dicho	 con	 tantas	 palabras	 notó	 doña	 Beatriz	 con	 sola	 una
ojeada;	pero,	sin	embargo,	nunca	le	pareció	don	Álvaro	tan	hermoso.	Es	cierto
que	nada	había	perdido	de	su	antigua	apostura	y	gallardía,	y	que	en	su	porte	y
modales	se	advertía	un	no	sé	qué	de	austero	y	elevado	que	imponía	respeto.
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Apoyada	 en	 su	 brazo	 y	 en	 el	 del	 abad,	 bajó	 doña	Beatriz	 la	 escalera	 que
conducía	 al	 jardín	 con	 ánimo	 de	 sentarse	 a	 la	 sombra	 de	 un	 emparrado	 y
cerca	 de	 un	 toldo	 de	 jazmines.	 Todas	 las	 flores	 estaban	 abiertas	 y	 un
enjambre	 de	 abejas	 doradas,	 zumbando	 por	 entre	 ellas,	 libaban	 sus	 cálices
para	 precipitarse	 en	 seguida	 hacia	 unas	 colmenas	 que	 estaban	 en	 el	 fondo.
Las	 calles	 y	 cuadros	 presentaban	 un	 interminable	 arabesco	 de	 matices
vivísimos;	las	paredes	estaban	entapizadas	de	pasionaria	y	enredaderas,	y	una
fuente	que	brotaba	en	el	medio,	 tenía	una	corona	de	violetas	que	asomaban
entre	el	césped	su	morada	cabeza.

La	joven,	que	a	pesar	de	bajar	casi	en	brazos	la	escalera,	se	había	fatigado
mucho,	no	pudo	 resistir	 aquel	 ambiente	 tibio	 y	 cargado	de	perfumes	que	 la
ahogaba.	 La	 lozanía	 misma	 de	 las	 flores	 y	 la	 juventud	 pomposa	 de	 la
naturaleza	formaban	en	su	alma	doloroso	contraste	con	la	marchita	flor	de	sus
años	y	su	exánime	juventud.	Inmediatamente,	pues,	 la	trasladaron	a	 la	falúa
que	 al	 pie	 del	 muelle	 aguardaba.	 Entraron	 al	 punto	 los	 remeros	 y,
desamarrándola,	comenzaron	a	surcar	la	azulada	llanura.

La	brisa	fresca	del	lago	reanimó	un	poco	a	doña	Beatriz.	Habíase	recostado
en	 la	 popa	 sobre	 unos	 cojines	 de	 seda	 con	 un	 decaimiento	 y	 abandono	 que
bien	 daban	 a	 entender	 la	 postración	 de	 sus	 fuerzas.	 El	 abad,	 viéndola	más
sosegada,	sacó	el	libro	de	horas	y,	yéndose	a	sentar	en	el	extremo	opuesto	de
la	 embarcación,	 comenzó	 a	 rezar.	 Don	 Álvaro,	 en	 pie	 delante	 de	 ella,	 la
contemplaba	 con	 ojos	 inquietos	 y	 vagarosos,	mientras	 los	 suyos,	 fijos	 en	 el
espejo	 de	 las	 aguas,	 seguían	 como	 en	 éxtasis	 sus	 blandas	 ondulaciones.
Alzólos	por	fin	para	mirarle,	y	clavándolos	en	 los	suyos,	 le	hizo	señas	con	la
mano	para	que	viniese	a	 sentarse	a	 su	 lado.	Obedeció	él	 silenciosamente,	 y
entonces	la	joven	le	dijo	asiéndole	la	mano:

—Ahora	 estoy	 más	 sosegada	 y	 puedo	 hablaros.	 Gracias	 a	 Dios	 estamos
solos;	oídme,	pues,	porque	tengo	sobre	mi	corazón	hace	ya	mucho	tiempo	un
peso	que	me	agobia.	Acercaos	más.	¿No	es	verdad	que	alguna	vez	os	habéis
dicho:	la	mujer	a	quien	yo	amaba	ha	sido	la	esposa	de	un	hombre	indigno	de
ella;	 su	 aliento	 ha	 empañado	 su	 frente;	 yo	 me	 la	 figuraba	 semejante	 a	 la
azucena	de	un	valle	a	quien	no	tocan	ni	los	vientos	de	la	noche;	pero	he	aquí
que	cuando	yo	la	encuentro	está	ya	separada	de	la	planta	paterna	y	sus	hojas
sin	aroma	y	sin	lustre?	¿No	os	habéis	dicho	esto	algunas	veces?

Don	 Álvaro	 calló	 en	 lugar	 de	 responder	 y	 no	 alzó	 los	 ojos	 del	 suelo.
Entonces	 doña	 Beatriz,	 después	 de	 haber	 guardado	 por	 un	 rato	 el	 mismo
silencio,	sacó	del	seno	una	cartera	de	seda	verde	y	le	dijo:

—Os	 había	 comprendido,	 porque	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 laten	 nuestros
corazones	 a	 compás,	 que	 ningún	 movimiento	 del	 vuestro	 puede	 serme
desconocido.	Pero	vos...	¡vos	no	habéis	leído	en	mi	alma!—le	dijo	con	acento
sentido	y	casi	colérico.

Don	 Álvaro	 entonces	 levantó	 los	 ojos,	 mirándola	 con	 ademán	 suplicante;
pero	ella	le	impuso	silencio	con	la	mano,	y	continuó:

—No	 os	 lo	 echo	 en	 cara,	 porque	 sobradas	 desdichas	 han	 caído	 sobre
vuestra	 cabeza	 por	 amor	 de	 esta	 infeliz	 mujer,	 y	 sólo	 ellas	 han	 podido
quebrantar	 la	 fe	 de	 vuestro	 noble	 corazón.	 Tomad	 esta	 cartera—le	 dijo	 en
seguida	alargándosela—,	y	con	ella	aclararéis	vuestras	dudas.

—¡Ah!	¡no	tengo	ningunas!	¡ningunas!—exclamó	don	Álvaro	sin	recogerla.

—Tomadla,	sin	embargo—repuso	ella—,	porque	dentro	de	poco	será	cuanto
os	quede	de	mí.	No	me	miréis	con	esos	ojos	desencajados	ni	me	interrumpáis.
Pensad	que	sois	hombre	y	una	de	las	más	valerosas	lanzas	de	la	cristiandad,	y
conformaos	 con	 los	 decretos	 del	 cielo.	 En	 esa	 cartera	 escribía	 yo	 mis
pensamientos	y	aun	mis	desvaríos;	para	vos	la	destinaba;	recibidla,	pues,	de
mis	manos,	como	la	hubierais	recibido	de	las	de	mi	confesor.

—¡Ah	señora!	¿cómo	abrigáis	semejantes	ideas	cuando	vuestro	padre	va	a
volver,	sin	duda	alguna,	y	con	él	los	días	de	la	primavera	de	nuestro	amor?

—Mi	 padre	 volverá	 tarde—respondió	 ella	 con	 acento	 profundo—,	 volverá
sólo	 para	 confiar	 a	 la	 tierra	 los	 despojos	 de	 su	 hija	 única	 y	morir	 después.
Antes	de	este	último	y	fiero	golpe,	la	savia	de	la	vida	volvía	a	correr	por	estos
miembros	marchitos;	pero	ahora	se	ha	secado	del	todo.
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El	 abad,	 que	 acabó	 entonces	 su	 rezo,	 se	 acercó	 a	 ellos	 e	 interrumpió	 la
conversación.	Doña	Beatriz,	oprimida	por	ella	y	quebrantada	por	el	esfuerzo
que	 acababa	 de	 hacer,	 se	 mantuvo	 taciturna	 y	 abismada	 en	 sus	 dolorosas
reflexiones.	Don	Álvaro,	trastornado	por	aquella	escena	terrible	que	acababa
de	 levantar	 el	 velo	 de	 la	 realidad,	 guardaba	 también	 silencio,	 apretando
convulsivamente	entre	 sus	manos	y	contra	 su	corazón	 la	cartera	verde,	 y	el
abad,	por	su	parte,	respetando	la	pena	de	entrambos,	no	pronunció	una	sola
palabra.	 De	 esta	 suerte	 cruzaron	 el	 lago	 hasta	 la	 ensenada	 de	 la	 quinta,
donde,	 saltando	 en	 tierra,	 volvieron	 a	 subir	 en	 brazos	 a	 la	 joven.	 Era	 ya
anochecido	y	significó	su	deseo	de	quedarse	a	solas	con	su	criada,	con	lo	cual
los	dos	se	despidieron	de	ella,	retirándose	a	sus	estancias	respectivas.

No	 bien	 se	 vió	 don	 Álvaro	 en	 la	 suya,	 cuando	 cerrando	 la	 puerta	 y
acercándose	a	un	bufete	en	el	cual	ardían	dos	bujías,	abrió	la	fatal	cartera	y
comenzó	a	leer	ansiosamente	sus	hojas.	Estaba	señalada	la	primera	con	aquel
versículo	 melancólico	 que,	 según	 dijimos	 en	 otro	 lugar,	 venía	 a	 servir	 de
epígrafe	aquellas	desordenadas	y	tristísimas	memorias:	Vigilavi	et	factus	sum
sicut	 passer	 solitarius	 in	 tecto.	 Don	 Álvaro,	 después	 de	 haberlo	 leído,	 lo
repitió	maquinalmente.	En	tan	breves	palabras	estaba	encerrada	su	vida	y	la
de	doña	Beatriz	con	su	continuo	desvelo,	su	soledad	y	su	esperanza	siempre
burlada.	 ¡Cuántas	 veces	 se	 habrían	 fijado	 en	 aquellos	 caracteres	 los	 ojos
llorosos	de	aquella	 infeliz	y	hermosa	criatura!...	Don	Álvaro	pasó	adelante,	y
volviendo	la	hoja	encontró	este	pasaje:

«Cuando	me	 dijeron	 que	 él	 había	muerto,	 pasadas	 las	 primeras	 congojas
del	dolor,	me	pareció	oir	una	voz	que	me	llamaba	desde	el	cielo	y	me	decía:
«Beatriz,	Beatriz,	¿qué	haces	en	ese	valle	de	obscuridad	y	llanto?»	Yo	pensé
que	 era	 la	 suya,	 pero	 después	 he	 visto	 que	 vivía:	 sin	 embargo,	 la	 voz	 ha
seguido	 llamándome	 entre	 sueños,	 y	 cada	 vez	 con	 más	 dulzura.	 ¿Qué	 me
querrá	 decir?—Mucho	 se	 ha	 debilitado	 mi	 salud,	 y	 moriré	 joven	 sin	 duda
alguna.»

En	otra	hoja	decía	así:

«¡Qué	 contenta	 cerró	 los	 ojos	mi	 pobre	madre	 cuando	me	 vió	 esposa	 del
conde!	Ella	igualaba	su	corazón	con	el	mío	y	esperaba	para	mí	un	porvenir	de
gloria	y	de	ventura;	¿pero	qué	esperaba	su	hija?	la	paz	de	los	muertos,	y	aun
por	eso	alargó	su	mano...

[	.	.	.	]

Más	se	tarda	 la	muerte	de	 lo	que	yo	me	imaginaba,	y	sin	embargo,	soy	más
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dichosa	de	 lo	que	pude	esperar.	 ¡Rara	 felicidad	 la	mía!	Antes	de	mis	 tristes
bodas	 llamé	aparte	al	que	 iba	a	ser	mi	esposo	y	 le	exigí	palabra	de	que	me
respetaría	todo	el	año	que	le	había	ofrecido	a	él	aguardarle,	cuando	se	partió
a	la	guerra	de	Castilla.	Así	me	lo	prometió	y	me	lo	ha	cumplido,	porque	como
no	me	ama,	se	ha	contentado	con	la	esperanza	de	mis	riquezas	y	el	poder	que
le	da	este	enlace	 sin	 solicitar	mi	 corazón,	ni	mucho	menos	mis	caricias.	Así
moriré	como	he	vivido,	pura	y	digna	del	único	hombre	que	me	ha	amado.	Para
él	escribo	estos	renglones:	¿pero	quién	sabe	si	llegarán	a	sus	manos?	¿Quién
sabe	si	se	los	llevará	el	viento	como	las	hojas	de	los	árboles	que	veo	pasar	por
encima	de	 las	torres	del	monasterio?	¡Más	apriesa	arrebatará	quizá	el	soplo
de	la	muerte	las	escasas	galas	que	le	quedan	al	árbol	de	mi	juventud!	¡Pobre
padre	mío,	qué	terriblemente	habrá	de	despertar	de	sus	sueños	de	grandeza!»

Venía	después	un	versículo	del	libro	de	Job,	que	decía:

«¡Ecce	nunc	in	pulvere	dormiam,	et	si	mane	me	quisieris,	non	subsistam!»

Y	en	la	página	siguiente,	esta	estrofa	dolorosa:

“¡La	flor	del	alma	su	fragancia	pierde;
por	lo	de	ayer	el	corazón	suspira,
cae	de	los	campos	su	corona	verde;
lágrimas	sólo	quedan	a	la	lira!”

Don	Álvaro	pasó	unas	cuantas	hojas,	y	encontró	con	una	que	decía:

«Heme	en	fin,	viuda	y	 libre;	mis	 lazos	están	sueltos,	pero	¿quién	desatará
los	de	él?	La	suerte	de	la	Orden	me	inspira	vivísimos	temores.	¿Quién	sabe	si
mi	 amor	 le	 traerá	 la	 muerte	 y	 la	 deshonra?	 ¡Oh,	 Dios	 mío!	 ¿por	 qué	 mi
corazón	ha	de	esparcir	la	desdicha	por	todas	partes?...

[	.	.	.	]

¡Por	 fin,	 va	 preso	 con	 todos	 sus	 nobles	 compañeros,	 y	 se	 presentará	 a	 los
jueces	como	un	salteador	de	caminos!	¿Qué	va	a	ser	de	ellos?	Esta	noche	he
tenido	una	hoguera	voraz	dentro	del	pecho:	una	sed	mortal	me	devoraba,	y	en
la	 ilusión	de	mi	 calentura	me	parecía	que	 todos	 los	 riachuelos	 y	 fuentes	de
este	país	corrían	con	murmullo	dulcísimo	por	detrás	de	mi	cabecera.	No	he
querido	 despertar	 a	 Martina,	 porque	 dormía	 sosegadamente,	 aunque	 su
corazón	está	en	otra	parte,	como	el	mío.	¿En	qué	puede	consistir	semejante
diferencia?	¡En	que	ella	ama	y	espera,	y	yo	amo	y	me	muero!»

Don	Álvaro	recorrió	otros	pasajes,	en	que	la	agonía	que	experimentaba	por
su	suerte	estaba	trazada	con	rasgos	de	suma	angustia	y	desconsuelo.	Por	fin,
después	de	tantas	ansias	y	congojas,	venía	el	siguiente	pasaje:

«¡Oh,	 cielo	 santo!	 ¡Está	 absuelto	 de	 todas	 las	 acusaciones	 con	 todos	 los
suyos!...	 ¡Pensé	 que	 me	 tiraba	 al	 agua	 para	 abrazar	 al	 mensajero	 que
semejantes	 nuevas	 traía!	 Al	 cabo	 volverá,	 sí,	 volverá,	 no	 hay	 que	 dudarlo:
¿para	qué	se	había	de	ataviar	tan	pomposamente	la	naturaleza	con	todas	las
galas	 de	 la	 primavera,	 sino	 para	 recibir	 a	 mi	 esposo?	 ¡Bellas	 son	 estas
arboledas	mecidas	por	el	viento;	bellas	estas	montañas	vestidas	de	verdura;
puras	y	olorosas	sus	flores	silvestres,	y	músico	y	cadencioso	el	rumor	de	sus
manantiales	 y	 arroyuelos,	 pero	 al	 cabo	 son	 galas	 del	mundo,	 y	 yo	 tengo	un
cielo	dentro	de	mi	corazón!	Yo	saldré	a	buscarle	con	mi	laúd	en	la	mano,	con
mi	cabeza	cubierta	del	 rocío	de	 la	noche	y	como	 la	esposa	de	 los	Cantares,
preguntaré	a	todos	los	caminantes:	«¿En	dónde	está	mi	bien	amado?»	¡Ah,	yo
estoy	loca!	tanta	alegría	debiera	matarme,	y	sin	embargo,	la	vida	vuelve	a	mi
corazón	a	torrentes,	y	me	parece	que	la	planta	del	cervatillo	de	las	montañas
sería	menos	veloz	que	la	mía!	Él	me	ponderaba	de	hermosa...	¿qué	será	ahora,
cuando	vea	en	mis	ojos	un	rayo	de	sol	de	la	ventura,	y	en	mi	talle	la	gallardía
de	la	azucena,	vivificada	por	una	lluvia	bienhechora?	¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío!
para	tamaña	felicidad,	escaso	pago	son	tantas	horas	de	soledad	y	de	lágrimas.
¡Si	un	paraíso	había	de	ser	el	lugar	de	mi	descanso,	pocos	eran	los	abrojos	de
que	habéis	sembrado	mi	camino!»

*							*							*							*							*

Don	Álvaro	había	podido	leer,	aunque	conturbado	y	confuso,	los	anteriores
pasajes,	 empapados	en	 llanto	 y	pesar,	 pero	al	 llegar	 a	 este,	 en	que	 con	 tan
vivos	colores	estaba	bosquejada	una	dicha	como	el	humo	disipada,	no	fué	ya
dueño	de	 los	 violentos	arrebatos	de	 su	alma,	 y	 se	dejó	 caer	 sobre	 su	 cama,
rompiendo	en	amarguísimos	sollozos.	Por	 fin	estaba	solo,	y	nadie,	sino	Dios,
era	testigo	de	su	flaqueza;	pero	las	lágrimas,	que	tanto	alivian	el	corazón	de
las	 mujeres	 y	 los	 niños,	 son	 en	 los	 ojos	 de	 los	 hombres	 alquitrán	 y	 plomo
derretido.
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CAPÍTULO	XXXVII

OS	 TRISTES	 pronósticos	 de	 doña	 Beatriz	 fueron	 cumpliéndose	 muy
apriesa	desde	aquél	día,	y	sus	padecimientos	físicos,	unidos	a	los
combates	 de	 su	 alma,	 empezaron	 a	 desmoronar	 visiblemente
aquel	cuerpo	de	tantas	maneras	minado	y	cuarteado.	Las	bellas	y
delicadas	 tintas	 de	 la	 salud,	 que	 otra	 vez	 habían	 vuelto	 a

sonrosear	 aquel	 delicado	 rostro,	 digno	 de	 un	 ángel	 de	 Rafael,	 se	 trocaron
poco	a	poco	 en	 la	palidez	de	 la	 cera,	 bien	 como	vemos	 las	nubes	del	 ocaso
perder	sus	vivos	matices	a	medida	que	baja	el	sol.	La	morbidez	suavísima	de
sus	 carnes,	 la	 bella	 ondulación	 de	 sus	 contornos,	 la	 gallardía	 de	 sus
movimientos,	que	por	algún	tiempo,	obscurecidas	bajo	las	sombras	del	dolor	y
la	 enfermedad,	 habían	 comenzado	 a	 florecer	 de	 nuevo,	 otra	 vez	 volvieron	 a
marchitarse	bajo	el	soplo	del	desengaño.	Su	forma	se	parecía	más	y	más	a	la
de	una	 sombra,	 y	 lo	 único	 que	 en	 ella	 iba	 quedando	 era	 el	 reflejo	 de	 aquel
alma	 divina,	 que	 brillaba	 en	 sus	 ojos	 y	 la	 iluminaba	 interiormente.	 La
enfermedad	 que	 la	 consumía,	 lejos	 de	 tomar	 en	 ella	 ningún	 carácter
repugnante,	 parecía	 que	 realzaba	 su	 resignación	 angelical	 y	 su	 dulzura	 sin
ejemplo.	Algunas	veces,	sin	embargo,	tomaban	sus	ideas	cierto	sabor	amargo,
que	 revelaba	 el	 vigor	 que	 bajo	 tanta	mansedumbre	 se	 escondía,	 y	 el	 fuego
encendido	bajo	tantos	escombros	y	ceniza.	Era	realmente	un	infernal	martirio
ver	 llegar	 a	 pasos	 medidos	 la	 callada	 sombra	 de	 la	 muerte,	 cuando	 la
esperanza,	el	amor,	la	paz	y	el	sosiego	doméstico,	el	noble	orgullo	de	llevar	un
nombre	 ilustre,	 las	 riquezas,	 la	 juventud,	 la	 hermosura,	 cuanto	 puede
embellecer	y	sublimar	 la	vida,	venía	a	dar	precio	a	 la	suya.	No	obstante,	su
piedad,	su	carácter	elevado	y	los	mismos	hábitos	melancólicos	de	su	espíritu,
disipaban	 fácilmente	 estos	 tumultuosos	 movimientos,	 y	 al	 momento	 volvían
sus	ideas	a	su	curso	ordinario.

En	aquellos	días	fatales	su	amor	a	la	naturaleza	subió	de	punto,	y	su	ansia
por	 contemplar	 las	 hermosas	 escenas	 de	 aquellos	 alrededores	 era
extraordinaria.	Fatigábale	la	cama	terriblemente,	pero	como	de	puro	postrada
no	podía	dar	un	paso,	sus	paseos	eran	siempre	en	la	falúa,	cuyo	movimiento
era	 lo	 único	 que	 podía	 sobrellevar.	 Así,	 pues,	 se	 pasaba	 horas	 enteras
cruzando	 las	 aguas	 del	 lago,	 unas	 veces	 contemplando	 sus	 orillas	 con	 una
especie	de	arrobo,	otras	siguiendo	con	la	vista	las	bandadas	de	lavancos	que
nadaban	a	lo	lejos	en	ordenados	escuadrones,	y	casi	siempre	abismada	en	sus
propios	 pensamientos.	 De	 cuando	 en	 cuando	 alzaba	 la	 vista	 para	 mirar	 el
camino	por	donde	su	padre	había	partido,	por	ver	si	en	lo	alto	de	la	cuesta	de
Borrenes	 resplandecían	 sus	armas,	 y	al	 ruido	de	 las	 yeguas	de	 los	aldeanos
que	 pasaban	 por	 la	 orilla	 se	 volvía	 con	 una	 especie	 de	 estremecimiento,
imaginando	oir	las	herraduras	del	caballo	de	don	Alonso.

Don	 Álvaro	 y	 el	 venerable	 abad	 no	 dejaban	 de	 acompañarla	 ni	 un	 solo
instante	en	aquellos	melancólicos	paseos,	observando	con	espanto	el	progreso
rápido	del	mal	y	el	decaimiento	cada	día	mayor	de	la	desdichada.	Don	Álvaro,
clavados	 casi	 siempre	 sus	 ojos	 en	 los	 suyos,	 parecía	 respirar	 con	 la	misma
congoja	y	ahogo	que	si	su	pecho	estuviese	atacado	de	la	misma	enfermedad.
Doña	 Beatriz,	 siempre	 que	 se	 encontraba	 con	 aquella	mirada	 apasionada	 y
terrible	 a	 un	 mismo	 tiempo,	 apartaba	 la	 suya,	 bañados	 en	 lágrimas	 sus
párpados.	 Las	 palabras	 eran	 escasas,	 pues	 a	 tal	 punto	 habían	 venido	 las
fuerzas	 de	 la	 enferma,	 que	 el	 anciano	 médico	 había	 encargado	 el	 posible
silencio.	 Tanto	 él	 como	 la	 enferma	 conocían	 harto	 bien	 la	 inutilidad	 de
semejantes	 paliativos,	 pero	 el	 uno	 por	 no	 dejar	medio	 alguno	 de	 que	 echar
mano,	 y	 la	 otra	por	no	 afligir	 a	 personas	 tan	queridas,	 se	 conformaban	 con
ellos.	De	esta	 suerte,	 reducidos	 los	dos	 amantes	 al	 lenguaje	de	 los	 ojos,	 las
almas	que	parecían	salirse	por	ellos,	volaban	una	al	encuentro	de	otra,	como
si	 quisieran	 confundirse	 en	 el	mismo	 rayo	 de	 luz	 que	 para	 comunicarse	 les
servía.
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Por	 fin,	 llegó	a	 tanto	 la	postración	de	doña	Beatriz,	 que	pasó	en	 la	 cama
una	porción	de	días	sin	manifestar	deseo	de	levantarse,	y	como	sumida	en	un
desvarío	que	parecía	enajenar	su	razón.	Al	cabo	de	ellos,	cerca	de	la	caída	de
la	tarde,	se	reanimó	de	una	manera	desusada,	y	abriendo	sus	hermosos	ojos,
más	brillantes	aún	que	de	costumbre,	dijo	con	voz	entera	y	gran	rapidez:

—¡Martina!	¡Martina!	¿dónde	estás?

—Aquí,	 señora—contestó	 la	 muchacha	 casi	 sobresaltada	 de	 aquel	 súbito
recobro—aquí	estoy,	siempre	a	vuestro	lado:	¿dónde	queríais	que	estuviese?

—¡Siempre	así,	pobre	muchacha,	y	sin	que	tu	amor	mismo	te	aparte	de	mi
cabecera!—exclamó	doña	Beatriz	mirándola	con	ternura.

—¡Ah,	señora!,	dejad	eso;	yo	no	pienso	sino	en	vos	y	en	veros	buena:	¿qué
queríais	 que	 con	 tanta	 priesa	 me	 llamabais?	 Me	 parece	 que	 os	 sentís	 más
animada,	¿no	es	verdad?

—Sí,	 sí,	 tráeme	 mi	 vestido	 blanco,	 porque	 quiero	 pasearme	 por	 el	 lago.
Estoy	 mejor,	 mucho	 mejor;	 y	 el	 día	 me	 parece	 hermosísimo.	 ¡Vos	 aquí
también,	 don	 Álvaro!	 ¡y	 vos,	 venerable	 padre!	 ¡Ah!	 ¡me	 alegro	 en	 el	 alma,
porque	con	eso	os	veréis	en	parte	pagados	de	tantos	afanes	y	zozobras	como
por	mí	habéis	pasado!

Don	Álvaro	y	el	abad,	como	si	saliesen	de	un	sueño,	no	sabían	qué	pensar
de	 aquel	 tono	 casi	 festivo	 de	 doña	 Beatriz,	 y	 en	 particular	 el	 primero	 no
acertaba	a	poner	freno	a	las	tumultuosas	esperanzas	que	se	levantaban	en	su
corazón.	El	anciano	médico,	al	contrario,	no	pudo	contener	un	gesto	de	dolor.
Saliéronse	 los	 tres	 del	 aposento	 y	 en	 brevísimo	 espacio	 se	 aderezó	 doña
Beatriz	con	su	sencillez	y	gracia	acostumbrada.	Realmente	parecían	haberse
aflojado	las	ligaduras	del	mal,	pero	así	y	todo,	bajó	la	escalera	casi	en	brazos
de	Martina	y	del	señor	de	Bembibre.	Cuando	llegó	a	la	góndola	puso	el	pie	en
ella	 resueltamente,	 y	 en	 seguida	 fué	 a	 sentarse	 sobre	 los	 almohadones	 de
brocado	del	 fondo,	no	con	el	ademán	doliente	y	abatido	de	otras	veces,	sino
con	extraño	garbo	y	gentileza.	Don	Álvaro,	atento	como	nunca	a	sus	menores
ademanes,	 se	quedó	como	de	ordinario	en	pie	delante	de	ella.	El	 abad,	que
había	sorprendido	el	gesto	de	mal	agüero	del	 físico,	se	apartó	con	él	al	otro
extremo	de	la	ligera	embarcación	para	interrogarle,	y	Martina	por	su	parte	se
sentó	junto	a	los	remeros,	que	sin	aguardar	a	más,	hicieron	volar	la	barca	por
la	azulada	espalda	del	lago,	rápida	y	serena	como	una	de	las	muchas	aves	que
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por	allí	nadaban.

Estaba	 el	 cielo	 cargado	 de	 nubes	 de	 nácar	 que	 los	 encendidos	 postreros
rayos	 del	 sol	 orlaban	 de	 doradas	 bandas	 con	 vivos	 remates	 de	 fuego:	 las
cumbres	peladas	y	sombrías	del	Monte	de	los	Caballos	enlutaban	el	cristal	del
lago	 por	 el	 lado	 del	 norte,	 y	 en	 su	 extremidad	 occidental	 pasaban	 con
fantasmagórico	efecto	los	últimos	resplandores	de	la	tarde	por	entre	las	hojas
de	 los	 castaños	 y	 nogales,	 reverberando	 allá	 en	 el	 fondo	 un	 pórtico	 aéreo,
matizado	 de	 tintas	 espléndidas	 y	 enriquecido	 con	 una	 prolija	 y	 maravillosa
crestería.

El	lago	iluminado	por	aquella	luz	tibia,	tornasolada	y	fugaz,	y	enclavado	en
medio	de	aquel	paisaje	tan	vago	y	melancólico,	más	que	otra	cosa	parecía	un
camino	 anchuroso,	 encantado,	 místico	 y	 resplandeciente,	 que	 en	 derechura
guiaba	a	aquel	cielo	que	tan	claro	se	veía	allá	en	su	término.	Por	un	efecto	de
la	 refracción	de	 la	 luz,	una	ancha	cinta	de	cambiantes	y	visos	 relumbrantes
ceñía	las	orillas	del	lago,	y	la	falúa	parecía	colgada	entre	dos	abismos,	como
un	águila	que	se	para	en	mitad	de	su	vuelo.

Con	semejante	escena,	el	fugaz	relámpago	de	alegría	que	había	iluminado
el	alma	de	doña	Beatriz,	se	disipó	muy	en	breve.	Siempre	había	dormido	en	lo
más	 recóndito	 de	 su	 alma	 el	 germen	 de	 la	melancolía	 producido	 por	 aquel
deseo	 innato	 de	 lo	 que	 no	 tiene	 fin;	 por	 aquel	 encendido	 amor	 a	 lo
desconocido	 que	 lanza	 los	 corazones	 generosos	 fuera	 de	 la	 ruindad	 y
estrechez	 del	 mundo	 en	 busca	 de	 una	 belleza	 pura,	 eterna,	 inexplicable,
memoria	 tal	 vez	 de	 otra	 patria	 mejor;	 quizá	 presentimiento	 de	 más	 alto
destino.	A	este	secreto	y	sobrehumano	impulso	había	sacrificado	doña	Beatriz
lo	que	más	caro	podía	 serle	en	el	mundo,	 la	 libertad	y	el	 culto	exterior	que
pensaba	rendir	a	la	memoria	de	su	amante,	cuando	lo	imaginaba	muerto;	sólo
por	presentarse	algún	día	a	los	ojos	de	su	madre	adornada	con	la	aureola	del
vencimiento	de	sí	propia.	Los	azares	de	su	vida,	sus	continuos	vaivenes	entre
la	 esperanza	 y	 la	 desdicha,	 los	 dolores	 de	 su	 alma	 y	 de	 su	 cuerpo,	 y	 la
perspectiva	 de	 una	 muerte	 próxima,	 presente	 por	 tanto	 tiempo	 a	 sus	 ojos,
habían	fecundado	estas	terribles	semillas	y	ahondado	más	y	más	el	cauce	que
la	 tristeza	había	 labrado	en	su	alma	hasta	 trocarlo	en	un	verdadero	abismo,
donde	iban	a	parar	todos	sus	pensamientos.

Por	 lo	mismo	la	escena	que	se	ofrecía	a	su	vista,	naturalmente	engolfó	su
imaginación	en	aquel	mar	sin	 límites,	donde	bogaba	hacía	tanto	tiempo.	Por
fin,	 después	 de	 haber	 dirigido	 llorosas	 miradas	 al	 cielo,	 al	 lago,	 a	 las
montañas	 lejanas	y	a	aquella	quinta	donde	 tanto	había	aguardado	y	sufrido,
como	si	de	 todos	ellos	se	despidiera	y	 tuviesen	un	alma	para	comprenderla,
dijo	al	apenado	caballero:

—Don	Álvaro,	¿no	veis	cuán	vanas	son	las	alegrías	de	la	tierra?	¿Quién	nos
dijera	 hace	 un	 año	 que	 nos	 habíamos	 de	 encontrar	 en	 estos	 escondidos
parajes	sólo	para	una	eterna	despedida?

El	 joven,	 que	 con	 pesadumbre	 indecible	 había	 observado	 el	 rumbo	 que
desde	la	salida	de	la	quinta	iban	tomando	sus	ideas,	le	contestó:

—¿Es	posible,	doña	Beatriz,	que	cuando	comenzaba	a	fortaleceros	vuestro
antiguo	valor,	así	le	desechéis	de	vuestro	pecho?

—¡Valor!—respondió	ella—.	¿Y	pensáis	que	necesito	poco	para	dirigiros	mis
últimas	palabras	y	apartarme	de	vos?	¡Ved,	sin	embargo,	quien	me	lo	inspira!
alzad	 la	 vista	 y	 veréis	 el	 cielo:	 mirad	 a	 vuestros	 pies	 y	 allí	 lo	 encontraréis
también	hermoso	y	puro.	Encumbrad	vuestro	pensamiento	a	las	alturas:	bajad
con	él	a	la	lobreguez	del	abismo	y	dondequiera	encontraréis	a	Dios	llenando
la	 inmensidad	 con	 su	 presencia.	 Esa,	 esa	 es	 la	 fuente	 en	 donde	 yo	 ¡flaca
mujer!	bebo	el	aliento	que	me	sustenta.	¿Os	acordáis	de	las	últimas	palabras
que	me	oísteis	en	el	bosque	de	Arganza?

—¡Ah,	 no,	 no!—respondió	 él	 con	 el	 acento	 de	 la	 desesperación—.	 Yo	 no
recuerdo	sino	las	primeras	que	escuché	de	vuestros	labios,	cuando	la	vida	se
nos	presentaba	 tan	 florida	y	dulce	en	el	seno	de	un	amor	sin	 fin.	¿Sabéis	 lo
que	me	representa	mi	memoria?	Pues	no	es	más	que	eso	solo.	¿Sabéis	lo	que
me	dice	una	voz	secreta?	Que	vuestro	padre	va	a	volver	y	que	al	cabo	seréis
mi	esposa	delante	del	cielo	y	de	los	hombres.	¡Mi	esposa!	¡ah!	Si	yo	escuchara
esa	palabra	de	vuestros	labios,	saldría	de	las	tinieblas	mismas	del	sepulcro.

—¡Pobre	 don	 Álvaro!—contestó	 ella	 con	 una	 ternura	 casi	 maternal—.
¿Cómo	esperáis	tan	pronto	la	vuelta	de	mi	padre,	cuando	ha	poco	más	de	dos
meses	 que	 se	 partió	 para	 Francia?	 ¿Pensáis	 que	 todos	 me	 aman	 como	 vos
para	buscar	con	tanto	ahinco	mi	ventura?

—No	 acabéis	 con	 el	 poco	 valor	 que	me	 anima—la	 interrumpió	 el	 joven—
dudando	de	esa	suerte	de	la	Providencia.
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—No—repuso	ella	gravemente—,	antes	le	doy	gracias	porque	así	ahorrará	a
mi	padre	el	 espectáculo	de	mi	muerte	 y	a	mí	 la	desesperación	para	aquella
hora	 suprema.	Aun	ahora	que	un	obstáculo	 insuperable	me	aleja	de	vos,	mi
corazón	se	despedaza,	y	sólo	una	fuerza	sobrehumana	me	sostiene;	pero	si	las
barreras	hubiesen	de	caer	en	el	instante	de	mi	muerte,	¡oh,	entonces	el	ángel
bueno	 huiría	 espantado	 de	 mi	 cabecera	 y	 mi	 alma	 rabiosa	 y	 sombría	 se
extraviaría	en	los	senderos	de	la	eternidad!

Durante	esta	plática	tremenda	se	iba	acercando	la	falúa	a	las	encinas	de	la
orilla,	 bajo	 las	 cuales	 no	 hacía	 mucho	 tiempo	 se	 había	 aparecido	 Cosme
Andrade	 como	 uno	 de	 aquellos	 ángeles	 que	 visitaban	 la	 cabaña	 de	 los
patriarcas,	 cuando	 de	 repente	 el	 galope	 de	 tres	 caballos	 de	 guerra	 les	 hizo
volver	a	 todos	 los	ojos	hacia	aquel	sitio.	Eran,	en	efecto,	 tres	 jinetes,	de	 los
cuales	el	más	delantero,	un	poco	mejor	ataviado,	 indicaba	ser	el	principal,	y
los	 tres,	 habiendo	 visto	 la	 falúa,	 venían	 corriendo	 hacia	 ella	 por	 debajo	 de
aquellos	 árboles	 venerables	 dando	 gritos	 de	 contento	 y	 espoleando	 los
corceles	 con	 ambos	 acicates.	 Doña	 Beatriz,	 al	 oírlos,	 como	 si	 una	 mano
invisible	 la	 sacase	 de	 su	 abatimiento	 con	 la	 presencia	 y	 voces	 de	 los
forasteros,	 se	 puso	 en	 pie	 velozmente,	 y	 con	 ojos	 desencajados	 comenzó	 a
mirarlos,	 hasta	 que	 acercándose	más	 y	más	 lanzó	 un	 alarido	 de	 dolor	 a	 un
tiempo	y	de	alegría,	y	extendiendo	los	brazos	hacia	la	orilla,	exclamó:

—¡Es	mi	padre,	mi	padre	querido!

—Sí,	tu	padre	soy,	hija	de	mi	alma—contestó	don	Alonso,	porque	él	era	en
efecto—;	 tu	 padre	 que	 viene	 a	 cumplirte	 su	 promesa.	 ¡Mira,	 mira!—añadió
sacando	del	 seno	una	 cartera	 verde—.	Aquí	 está	 la	 bula	del	 papa,	 y	 en	 ella
viene	la	fianza	de	tu	felicidad.

—¡Misericordia	divina!—prorrumpió	ella	con	un	clamor	tan	descompasado,
que	 se	 oyó	 en	 las	 orillas	 más	 apartadas,	 y	 aterró	 a	 los	 circunstantes.—
¡Misericordia	 divina!—repitió	 torciéndose	 las	 manos—.	 ¡La	 esperanza	 y	 la
ventura	ahora	que	voy	a	morir!

Al	acabar	de	pronunciar	estas	palabras	y	con	el	tremendo	esfuerzo	que	de
hacer	acababa,	una	de	las	venas	de	su	pecho,	tan	débil	ya	y	atormentado,	se
rompió,	 y	 un	 arroyo	 de	 sangre	 ardiente	 y	 espumosa	 vino	 a	 teñir	 sus	 labios
descoloridos	y	su	vestido	blanco.	Asaltóla	al	mismo	tiempo	un	recio	desmayo,
con	el	cual	cayó	en	brazos	de	su	doncella	y	de	don	Álvaro;	pero	como	todo	ello
fué	obra	de	un	instante	y	el	empuje	comunicado	a	la	góndola	por	los	remeros
era	rapidísimo,	tocó	en	la	orilla,	donde	ya	don	Alonso	estaba	apeado,	a	tiempo
que,	 precipitándose	 hacia	 su	 hija,	 se	 encontró	 bañado	 en	 su	 propia	 sangre.
Con	 semejante	 cuadro	 se	 quedó	 como	 petrificado	 en	medio	 del	 alboroto	 de
todos,	con	 la	boca	entreabierta,	 los	brazos	extendidos	y	 los	ojos	clavados	en
aquel	 pedazo	 de	 su	 corazón,	 por	 cuyo	 reposo	 y	 contento,	 aunque	 tardíos,
había	hecho	 tan	 terribles	 sacrificios,	 y	 aquel	mismo	 largo	 y	penoso	 viaje	de
que	acababa	de	apearse.	Doña	Beatriz,	sin	dar	más	señal	de	vida	que	algunos
hondos	 suspiros,	 estaba	 con	 la	 cabeza	 doblada	 sobre	 el	 hombro	 de	 su
desolada	 doncella	 y	 todo	 su	 cuerpo	 a	 manera	 de	 una	 madeja	 de	 seda,
abandonado	y	sin	brío.	El	anciano	médico,	que	con	tanta	prolijidad	y	amor	la
había	 asistido,	 después	 de	 observarla	 detenidamente	 se	 acercó	 al	 abad	 y	 le
dijo	al	oído,	pero	no	tan	paso	que	don	Alonso	no	percibiese	algo:

—Ya	se	acabó	toda	esperanza;	¡lo	más	que	durará	es	un	día!

—¡Infeliz	padre!—exclamó	el	abad	volviéndose	hacia	don	Alonso;	pero	con
gran	 pesadumbre	 suya	 le	 encontró	 con	 el	 oído	 atento	 y	 a	 media	 vara	 de
distancia.

—¡Todo	lo	he	oído!—le	dijo	con	un	acento	que	partía	el	corazón—.	¿Lo	veis?
¿Lo	 veis	 cómo	 mi	 corazón	 no	 me	 engañaba	 cuando	 os	 decía	 que	 vuestra
profecía	de	desastre	se	cumpliría	al	 fin?	¡Oh,	hija	mía,	alegría	de	mi	vejez	y
corona	de	mis	canas!—exclamó	queriendo	acercarse	a	ella	y	forcejeando	con
el	abad	y	los	remeros	que	le	detenían—;	¿no	pudo	el	Señor	quitarme	la	vida	en
tantos	combates	con	los	moros	antes	de	venir	a	ser	tu	verdugo?

—¡Recobraos	por	Dios	santo!—le	dijo	el	abad	con	ansia—.	Poned	un	freno	a
vuestras	quejas	si	en	algo	la	tenéis,	porque	pudiera	oíros.

El	desventurado	padre	calló	al	punto	de	miedo	de	agravar	el	estado	de	su
hija;	pero	siguió	sollozando	con	gran	ahogo	y	congoja.

El	 deliquio	 era	 profundo;	 la	 noche	 comenzó	 a	mostrar	 sus	 estrellas,	 y	 al
cabo	hubieron	de	volverse	a	la	quinta	en	aquella	barca	que,	según	lo	ligera	y
silenciosa	que	bogaba,	no	parecía	sino	el	bajel	de	las	almas.

En	brevísimo	espacio	cruzaron	el	lago,	y	desembarcando	apresuradamente
subieron	a	 la	señora,	todavía	desmayada,	a	su	aposento,	y	 la	pusieron	en	su
lecho.
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Al	 fin,	después	de	un	buen	 rato,	 recobró	poco	a	poco	 la	vida	que	parecía
haberse	huído	de	aquel	cuerpo	fatigado,	pero	no	la	razón,	extraviada	con	las
visiones	 del	 delirio.	 La	 aparición	 de	 su	 padre	 y	 la	 nueva	 que	 le	 había	 dado
eran	 la	 idea	 fija	 y	 dominante	 de	 su	 desvarío,	 unas	 veces	 alegre	 y	 risueña	 y
otras	 trágica	 y	 aflictiva,	 según	 las	oscilaciones	de	 su	ánimo.	Continuamente
llamaba	a	don	Álvaro	y	manifestaba	una	ansiedad	grandísima	a	la	idea	de	que
pudiera	ausentarse.

—¡Don	 Álvaro!—exclamaba	 con	 la	 voz	 quebrada	 por	 la	 fatiga	 de	 la
respiración—.	 ¿Dónde	 estás?	 Háblame,	 ven,	 dame	 tu	 mano.	 A	 nadie	 veo,	 a
nadie	conozco	sino	a	ti;	sin	duda	te	veo	con	los	ojos	de	mi	corazón	que	a	todas
partes	te	sigue,	como	al	sol	el	lucero	de	la	tarde.	¿Me	oyes,	don	Álvaro?

—Sí,	 te	 oigo—exclamaba	 el	 joven	 con	 una	 voz	 que	 parecía	 salir	 de	 un
sepulcro.

—¡Ah!	 ¡tanto	mejor!—reponía	ella	con	el	acento	del	regocijo—;	pero	no	te
vayas,	porque	entonces	quedaría	sola	del	todo.	Pero	¡loca	de	mí!	¿Cómo	te	has
de	marchar	 si	me	 amas	 y	 eres	mi	 esposo	 para	 siempre?	 Antes	mañana	me
vestiré	 de	 gala	 para	 que	 me	 lleves	 al	 altar.	 ¡Oye!	 Yo	 quiero	 que	 se	 den
muchas,	 muchas	 limosnas,	 para	 que	 todos	 sean	 felices	 y	 nos	 bendigan.	 ¡Si
vieras	 tú	 cómo	me	aman	 todos	 estos	 campesinos!	 ¡Mucho	 tiempo	 se	pasará
antes	de	que	olviden	mi	memoria!...	¡Ah!	dime,	¿y	guardas	la	cartera	que	te	dí
hace	tanto	tiempo?	Pues	átale	una	piedra	y	arrójala	al	 lago,	porque	aquellos
renglones	 estaban	 mojados	 con	 mis	 lágrimas	 y	 ahora	 ya	 no	 me	 quedan
lágrimas	si	no	son	las	de	alegría.

Fatigada	 entonces	 calló	 por	 un	 rato;	 pero	 tomando	 sus	 ideas	 otro	 curso,
dijo	por	último,	apartando	la	ropa	que	la	cubría:

—¡Quitadme	esa	ropa,	que	me	ahoga!	Abrid	de	par	en	par	esas	ventanas	y
dejad	entrar	el	aire	de	la	noche	para	que	se	temple	este	fuego	que	me	abrasa
el	pecho...	 ¡Cielos!	 ¡Qué	pensamientos	eran	 los	míos	hace	un	momento	para
olvidarme	 así	 de	 que	 estoy	 luchando	 con	 la	 agonía!	 ¡Miserable	 de	 mí!	 Allí
viene	 mi	 padre	 corriendo...	 miradle,	 don	 Álvaro...	 la	 alegría	 le	 ha
rejuvenecido...	 ya	 llega...	 ¿qué	 es	 lo	 que	 saca	 del	 pecho?...	 ¡Ah!	 ¡es	 tu
libertad!...	 ¡suerte	 desapiadada!...	 morir	 ahora...	 no,	 no,	 don	 Álvaro,	 yo	 soy
muy	joven	todavía,	rica	y	hermosa	a	tus	ojos,	a	pesar	de	mis	lágrimas,	¿no	es
verdad?...	No,	no;	no	es	esta	mi	hora,	porque	moriría	impenitente	y	perdería
mi	alma.

Entonces	se	quedó	de	nuevo	callada,	pero	con	el	rostro	desemblantado	y	los
ojos	 fijos	 en	 la	 pared	 y	 haciendo	 con	 el	 cuerpo	 un	movimiento	 hacia	 atrás,
como	 si	 viese	 acercarse	 algo	 de	 que	 quisiese	 huir,	 hasta	 que,	 por	 último,
lanzando	un	agudo	chillido	y	cubriéndose	los	ojos	con	una	mano,	mientras	con
la	 otra	 apretaba	 convulsivamente	 el	 brazo	 de	 su	 amante,	 exclamó	 con	 voz
ronca:

—¡Ahí	está!	¡ahí	está!	¿No	la	veis	cómo	se	llega	paso	a	paso?	¡Ah!	¡libradme
de	ella!	envolvedme	en	vuestro	manto...	¡oh	Dios	mío!	¡De	nada	sirve,	porque
sus	 manos	 han	 pasado	 por	 él	 como	 si	 fuera	 de	 humo	 y	 me	 aprietan	 el
corazón!...	Separádmelas	de	aquí,	porque	me	ahogan,	¡ay	de	mí!	No,	dejadlas,
que	todo	se	acabó	ya...	¡adiós!

Y	al	decir	esto	la	acometió	otro	nuevo	desfallecimiento.

En	 estas	 dolorosas	 alternativas,	 más	 crueles	 tal	 vez	 para	 los	 que	 la
rodeaban	que	para	 ella	 propia,	 se	 pasó	 la	 noche	 entera.	Hacia	 el	 amanecer
volvió	a	quedarse	como	aletargada,	según	más	de	una	vez	le	había	acontecido
durante	aquella	terrible	enfermedad	que	ya	tocaba	a	su	término.
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CAPÍTULO	XXXVIII

EPLORABLE	 era	 la	 situación	 de	 cuantos	 se	 encontraban	 debajo	 de
aquel	 techo,	 señalado	 por	 blanco	 a	 las	 saetas	 invisibles	 de	 la
muerte,	 pero	 la	 de	 don	 Alonso	 era	 más	 desastrada	 que	 la	 de
ninguno,	 peor	 aún	 que	 la	 del	mismo	 don	 Álvaro.	 Desde	 que	 sin
reparar	 en	medios	 para	 lograr	 sus	 soñados	 planes	 de	 grandeza,

había	 intentado	 la	 violencia	 de	 su	 hija	 única,	 en	 Villabuena,	 y	 consentido
después	en	el	sacrificio	que	su	abnegación	filial	le	había	dictado	en	Arganza,
la	 salud,	 la	 alegría	 y	 la	 honra	 habían	 huído	 de	 su	 hogar,	 como	 si	 por	 un
decreto	 del	 cielo,	 el	 castigo	 siguiese	 inmediatamente	 a	 la	 culpa,	 sin	 darle
siquiera	respiro	para	saborear	sus	terribles	frutos.	A	la	muerte	de	su	esposa,
siguió	la	entrevista	fatal	del	soto	de	su	casa,	en	que	cayó	la	venda	de	sus	ojos,
y	en	seguida,	como	en	un	negro	turbión,	vinieron	 los	desastres	de	Cornatel,
las	dudas	e	incertidumbres	de	la	causa	de	los	templarios	y	el	desenlace	fatal
del	caso	de	don	Álvaro.	Cuadro	 tristísimo,	cuyo	 fondo	ocupaban	 las	 torturas
de	doña	Beatriz,	y	lo	amargo	de	sus	remordimientos.

Deseoso	de	purificar	su	alma,	y	sin	más	pensamiento	que	el	contento	y	 la
salud	de	aquella	última	prenda	de	su	amor	y	su	esperanza,	había	emprendido
su	largo	viaje	a	Viena	del	Delfinado,	con	una	diligencia	y	ardor	incompatible
al	 parecer	 con	 su	 avanzada	 edad.	 Allí,	 sin	 dejarse	 vencer	 de	 los	 muchos
obstáculos	que	 le	 oponían	 la	malevolencia	de	 la	 corte	de	Francia	 y	 el	 triste
giro	que	la	debilidad	y	cobardía	del	papa	había	dado	a	aquel	ruidoso	proceso,
se	 arrojó	 a	 los	 pies	 de	 Clemente,	 le	 habló	 de	 la	 mucha	 sangre	 que	 habían
vertido	 en	 defensa	 de	 la	 fe	 los	 suyos,	 presentó	 al	 rey	 Felipe	 las	 cartas	 que
llevaba	de	don	Juan	de	Lara,	estimado	de	él	por	su	poderío	y	por	haberle	dado
hospedaje,	 cuando	 anduvo	 extrañado	 de	 Castilla,	 y	 logró	 ser	 oído	 con
benevolencia.

Dos	cosas	se	concertaron	en	su	favor,	además,	que	no	le	ayudaron	poco	en
sus	 propósitos.	 Fué	 la	 primera,	 el	 aniquilamiento	 total	 de	 la	 pujanza	 del
Temple	en	Europa,	pues	sus	guerreros,	donde	no	condenados,	estaban	presos
y	desarmados;	y	la	segunda,	la	llegada	de	Aymerico,	el	inquisidor	del	concilio
de	Salamanca,	que	después	de	haber	obrado	al	tenor	de	las	instrucciones	de
la	 Sede	 romana,	 venía	 resuelto	 a	 cumplir	 la	 palabra	 dada	 al	 abad	 de
Carracedo	y	a	los	obispos	y	a	seguir	el	impulso	de	su	corazón,	que	a	despecho
de	 sus	 muchas	 prevenciones	 contra	 el	 Temple,	 se	 había	 aficionado	 a	 la
bizarría	y	caballerosidad	de	don	Álvaro,	durante	el	juicio.	Cuanto	había	tenido
de	inflexible	su	conducta	dictada	por	el	rigor	de	la	obediencia,	tuvieron	ahora
de	fervorosos	sus	servicios;	así	fué	que,	disipados	los	recelos	que	el	poder	de
aquella	arrogante	milicia	había	 inspirado,	y	merced	a	 la	eficaz	mediación	de
Aymerico,	 obtuvo	 el	 señor	 de	 Arganza	 la	 anhelada	 dispensa	 en	 tiempo
infinitamente	más	breve	del	que	buenamente	pudiera	esperar;	con	lo	cual	se
le	dobló	el	contento.	Tal	era	su	ansiedad	por	 llegar	él	mismo	con	 la	dichosa
nueva	 a	 los	 brazos	 de	 su	 hija,	 que	 en	 cortísimo	 espacio	 cruzó	 parte	 de	 la
Francia	 y	 la	 España	 casi	 entera,	 llevado	 como	 en	 alas	 de	 la	 alegría,	 y
enteramente	 olvidado	 del	 peso	 de	 los	 años.	 Cuál	 fué	 el	 término	 de	 tan
presuroso	viaje	ya	lo	vimos,	pues	la	sangre	del	corazón	de	doña	Beatriz	fué	las
rosas	que	alfombraron	su	camino,	y	el	estertor	de	su	agonía,	los	festejos	por
su	 llegada.	 Tal	 había	 de	 ser	 el	 paradero	 de	 tantos	 esfuerzos,	 y	 sobre	 esto
giraban	sus	desolados	pensamientos,	mientras	sentado	a	los	pies	de	la	cama
de	su	hija	aguardaba	deshecho	en	llanto	su	postrer	suspiro.

El	 reposo	 de	 la	 joven	 tuvo	 poco	 de	 largo	 y	menos	 de	 sosegado,	 pero,	 tal
como	fué,	bastó	a	disipar	las	nubes	que	obscurecían	su	razón	para	hacer	más
dolorosos	de	este	modo	sus	postreros	momentos,	y	derramar	al	mismo	tiempo
un	 fulgor	 divino	 sobre	 la	 caída	 de	 aquel	 astro,	 en	 cuyos	 benéficos
resplandores	 tantos	 infelices	 habían	 encontrado	 alivio	 y	 consuelo.	 Cuando
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abrió	 los	 ojos	 comenzaban	 a	 entrar	 por	 la	 entreabierta	 ventana	 las	 pálidas
claridades	 del	 alba,	 junto	 con	 aquel	 ligero	 cefirillo	 que	 parece	 venir	 a
despertar	las	plantas	adormecidas	antes	de	la	salida	del	sol.	En	el	jardín	de	la
quinta	gorjeaban	jilgueros	alegres,	calandrias	y	un	sin	fin	de	pajarillos,	y	las
flores,	abriendo	sus	cálices,	 llenaban	el	aire	de	perfumes.	Desde	 la	cama	de
doña	Beatriz	se	divisaba	el	oriente,	donde	una	porción	de	caprichosos	celajes
se	coloreaban	y	esmaltaban	con	 indecible	pompa	y	esplendor,	y	casi	 todo	el
lago	cuya	transparente	llanura,	reflejando	los	accidentes	del	cielo,	parecía	de
oro	 líquido	 y	 encendida	 púrpura.	 Los	 lavancos	 y	 gallinetas	 revoloteaban
tumultuosamente	 por	 su	 superficie	 levantando	 a	 veces	 el	 vuelo	 con	 alegres
aunque	 ásperos	 graznidos,	 y	 precipitándose	 en	 seguida	 con	 sonoro	 ruido
entre	los	juncos	y	espadañas.	En	suma,	el	día	amanecía	tan	risueño	y	alegre,
que	nadie	pudiera	 creer	 que	 en	medio	de	 su	 claridad	hubiera	de	 eclipsarse
una	obra	tan	perfecta	y	hermosa.

Este	fué	el	espectáculo	que	encontraron	al	abrirse	los	ojos	de	doña	Beatriz
y	 en	 él	 se	 clavaron	 ávidamente.	 Tenían	 una	 especie	 de	 cerco	 ligeramente
azulado	 alrededor,	 con	 lo	 cual	 resaltaban	 más	 los	 rayos	 que	 despedían:	 el
semblante,	 aunque	 algo	 ajado,	 manifestaba	 la	 misma	 pureza	 de	 líneas	 y
angelical	armonía	que	en	sus	mejores	tiempos.

—¡Hermoso	 día!—exclamó	 en	 fin,	 con	 voz	 melancólica,	 aunque	 bastante
entera.

En	seguida	rodeó	la	estancia	con	la	vista,	y	viendo	a	todos	desemblantados
y	 la	 mayor	 parte	 llorosos	 a	 causa	 de	 las	 fatigas	 y	 dolorosas	 escenas	 de	 la
noche	 anterior,	 y	 que	 con	 ojos	 espantados	 la	 miraban,	 las	 lágrimas	 se
agolparon	a	sus	párpados.	Reprimiólas,	sin	embargo,	con	un	esfuerzo	de	que
sólo	era	capaz	un	alma	de	tan	subido	temple	como	la	suya,	y	llamándolos	con
la	mano	en	derredor	de	su	cama,	y	asiendo	la	de	su	padre,	le	dijo	con	acento
sosegado:

—Esta	muerte	que	tan	de	súbito	me	coge	en	la	primavera	de	mi	vida,	más
me	duele	por	vos,	padre	mío,	por	este	noble	y	generoso	don	Álvaro	y	por	todos
estos	buenos	amigos	que	han	puesto	en	mí	su	cariño,	que	no	por	mí.	Al	cabo,
hace	 más	 de	 un	 año	 que	 una	 voz	 secreta	 me	 está	 pronosticando	 este
paradero,	 y	 aunque	 ayer	 lo	 sufrí	 con	 impaciencia,	 queriendo	 volverme
locamente	 aun	 contra	 el	 cielo,	 hoy	 que	 se	 han	 disipado	 las	 nieblas	 de	 mi
entendimiento,	con	humildad	me	postro	delante	de	la	voluntad	suprema.	Ya	lo
veis,	señor,	qué	pasajera	es	la	luz	de	nuestros	deseos	y	grandezas:	¿quién	le
dijera	a	mi	madre	que	había	de	seguirla	tan	en	breve?	¿Por	qué	habéis,	pues,
de	acongojaros	de	ese	modo,	 cuando	vos	mismo	caminaréis	muy	pronto	por
mis	huellas,	adonde	yo	con	mis	hermanos	y	mi	madre	os	salga	a	recibir	para
nunca	más	apartarnos	de	vos?

—¡Oh,	 hija	 de	 mi	 dolor!—exclamó	 el	 anciano—;	 tú	 eras	 mi	 postrer
esperanza	en	la	tierra,	pero	no	es	tu	temprano	fin	el	que	abreviará	mis	cortos
días,	 sino	 la	 ponzoñosa	memoria	 de	mi	 falta.	 ¡Ah,	 santo	 religioso—continuó
volviéndose	al	abad—,	ved,	ved	cómo	se	cumple	vuestra	profecía!	 ¡Quiera	el
cielo	perdonarme!

—¿Eso	dudáis,	padre	mío—continuó	doña	Beatriz—cuando	yo,	no	sólo	os	he
perdonado,	 sino	 que	 lo	 he	 olvidado	 todo,	 y	 cuando	 este	 joven,	 harto	 más
infeliz	que	yo,	os	respeta	y	venera	como	yo	misma?	¿No	es	verdad,	noble	don
Álvaro?	Acercaos,	esposo	mío	en	la	muerte,	venid	a	decírselo	vos	mismo	para
que	el	torcedor	del	remordimiento	no	atormente	los	escasos	días	que	de	vivir
le	quedan.	¿No	es	verdad	que	le	perdonáis?

—Si	le	perdono...	¡así	me	perdone	Dios	la	desesperación	que	me	va	a	traer
vuestra	muerte!

—¡La	 desesperación!—le	 dijo	 ella	 como	 con	 asombro	 afectuoso—,	 ¿y	 por
qué	 así?	 Nuestro	 lecho	 nupcial	 es	 un	 sepulcro,	 pero	 por	 eso	 nuestro	 amor
durará	la	eternidad	entera.	¡Ah,	don	Álvaro!,	¿esperábais	mejor	padrino	para
nuestras	bodas	que	el	Dios	que	va	a	 recibirme	en	 su	 seno?,	 ¿concierto	más
dulce	que	el	de	las	arpas	de	los	ángeles?,	¿cortejo	más	lucido	que	el	coro	de
serafines	 que	 me	 aguarda?,	 ¿templo	 más	 suntuoso	 que	 el	 empíreo?	 Si
vuestros	ojos	estuviesen	alumbrados	como	los	míos,	por	un	rayo	de	la	divina
luz,	 seguro	es	que	 las	 lágrimas	se	secarían	en	ellos	o	que	 las	que	corriesen
serían	de	agradecimiento.

Hizo	aquí	una	breve	pausa	durante	la	cual	sus	ojos	se	clavaron	en	los	de	su
amante	con	expresión	singular,	y,	por	fin,	le	dijo:

—Leyendo	estoy	en	ese	corazón	hidalgo	como	en	un	 libro	abierto.	¿No	es
verdad	 que	 querríais	 quedar	 en	 este	 mundo	 con	 el	 título	 de	 mi	 esposo?
Vuestra	alma	me	ha	seguido	por	mi	sendero	de	espinas	y	dolores,	y	ni	aun	en
la	 muerte	 me	 abandona.	 ¡Ah,	 gracias,	 gracias!...	 Padre	 mío—añadió
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dirigiéndose	 al	 señor	 de	 Arganza—,	 y	 vos,	 reverendo	 abad,	 sabed	 que	 yo
también	quiero	comparecer	ante	el	trono	del	Eterno	adornada	de	tan	hermoso
dictado.	Unidnos,	pues,	antes	que	se	apague	la	llama	de	mi	vida.

El	abad,	aunque	poseído	de	consternación,	se	acercó	entonces,	y	como	para
templar	un	poco	su	ardiente	exaltación,	le	dijo	cuán	conveniente	era	que	una
confesión	de	entrambos	precediese	a	tan	augusta	ceremonia.

—Tenéis	 razón—contestó	 ella—;	 pero	 he	 aquí	 la	 mía,	 que	 bien	 puede
decirse	en	alta	voz:	Yo	he	amado	y	sufrido;	cuantos	beneficios	han	estado	en
mi	mano,	 ésos	 he	 derramado;	 cuantas	 lágrimas	 he	 podido	 enjugar,	 ésas	 he
enjugado;	 si	 alguna	 vez	 he	 odiado,	 sedme	 testigo	 de	 que	 me	 arrepiento	 y
perdono.

—Otro	 tanto	sé	decir	de	mí—añadió	don	Álvaro—:	unos	han	sido	nuestros
sentimientos,	una	nuestra	vida:	¡pluguiese	al	cielo	que	la	muerte	nos	igualase
del	mismo	modo!

Don	Alonso	hizo	entonces	una	señal	al	abad	para	que	se	apresurase	a	dar
fin	 a	 un	 acto	 que	 podía	 servir	 en	 cierto	 modo	 de	 alivio	 a	 entrambos,	 y	 el
anciano	juntó	la	mano	poderosa	de	don	Álvaro	con	la	débil	y	casi	transparente
de	doña	Beatriz,	y	con	voz	conmovida	pronunció	las	palabras	del	sacramento,
después	de	 las	cuales	quedaron	ya	esposos	ante	el	Dios	que	debía	 juzgar	al
uno	de	ellos	dentro	de	pocas	horas.	Las	 reflexiones	que	en	seguida	 les	hizo
fueron	 bien	 diferentes	 de	 las	 que	 en	 tales	 casos	 se	 acostumbran,	 pero	 en
lugar	de	hablarles	del	amor	que	podía	dulcificar	las	amarguras	de	su	vida,	y
hacerles	 más	 llevadero	 el	 camino	 del	 sepulcro,	 sólo	 les	 puso	 delante	 las
esperanzas	de	otro	mundo	mejor,	lo	deleznable	de	las	terrenas	felicidades	y	el
premio	inefable	de	la	resignación	y	la	virtud.

Acabada	 la	sagrada	ceremonia,	y	cual	si	hubiese	sido	un	bálsamo	para	su
llagado	corazón,	doña	Beatriz	quedó	muy	sosegada	y	serena.	A	nadie	engañó,
sin	 embargo,	 esta	 engañosa	 tregua	 de	 su	 enfermedad,	 y	mucho	menos	 a	 la
llorosa	Martina,	que	sobradamente	penetrada	del	riesgo	inminentísimo	de	su
señora,	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 ella	 ni	 un	 punto.	 Advirtió	 la	 enferma	 su
solicitud	e	inquietud	dolorosa,	y	atrayéndola	a	sí	por	la	mano,	y	enjugándole
con	la	suya	las	lágrimas,	que	la	atribulada	doncella	no	acertaba	a	contener,	le
dijo:

—¡Pobre	muchacha,	que	eras	más	viva	y	alegre	que	el	cabritillo	que	trisca
por	estos	montes!	Un	año	entero	has	pasado	lleno	de	angustia	y	de	pesares,
sin	que	tu	amor	y	tu	fidelidad	se	hayan	desmentido	ni	un	instante.	Tu	felicidad
me	ha	ocupado	muchas	veces,	y	ahora	mismo	quiero	asegurártela	por	entero.

El	llanto	y	los	sollozos	de	la	pobre	niña	se	redoblaron	entonces,	y	no	pudo
articular	ni	una	sola	palabra	de	agradecimiento.

—Padre	mío,	a	vuestra	liberalidad	la	encomiendo;	mirad	que	he	encontrado
en	ella	toda	la	sumisión	de	una	sierva	y	el	cariño	de	una	hermana.	Y	vos,	don
Álvaro,	 dulce	 esposo	mío,	 tomadla	 a	 ella	 y	 a	 su	 futuro	marido	 bajo	 vuestro
amparo,	pues	su	lealtad	y	ternura	hacia	vos	no	han	sido	menores,	y	ya	que	el
mundo	no	se	ha	puesto	de	por	medio	en	el	camino	de	su	sencilla	inclinación,
gocen	en	paz	una	vida	que	tal	vez	hubiéramos	gozado	nosotros,	si	hubiéramos
vestido	su	humilde	hábito.	Y	vosotros,	amigos	míos—añadió	dirigiéndose	a	los
criados	 (porque	 todos	 habían	 acudido	 a	 aquella	 escena	 de	 dolor,	 y	 la
presenciaban	como	si	se	les	cayese	las	alas	del	corazón)—,	fiel	Nuño,	honrado
Mendo,	a	todos	os	doy	 las	gracias	por	el	amor	que	me	habéis	mostrado,	y	a
todos	os	encomiendo	igualmente	a	la	generosidad	de	mi	padre	y	de	mi	esposo.

Aquellas	pobres	gentes,	y	sobre	todo	las	mujeres,	rompieron	en	alaridos	y
llantos	tales,	que	hubo	que	echarlos	de	la	estancia	para	que	no	perturbasen	a
la	señora	en	sus	últimos	instantes.

A	medida	que	el	 sol	 iba	subiendo,	 las	 ligeras	nubes	que	había	 sembradas
por	 el	 cielo,	 se	 disiparon,	 y	 por	 último,	 se	 quedó	 el	 firmamento	 tan	 azul	 y
puro,	que	como	en	el	Ensueño	de	Byron,	«Dios	solo	se	veía	en	medio	de	él.»	El
lago	estaba	terso	y	unido	como	un	espejo,	y	sus	riberas	silenciosas	y	solas:	los
pájaros	 del	 jardín	 habían	 callado	 también,	 pero	 sus	 flores	 con	 el	 seno
desabrochado	a	los	ardientes	rayos	del	sol,	inundaban	el	aire	de	aromas,	que
llegaban	hasta	el	lecho	de	doña	Beatriz.

—¡Cuántas	 veces—le	 dijo	 a	 don	Álvaro—habrás	 comparado	mis	mejillas	 a
las	 rosas,	 mis	 labios	 al	 alhelí,	 y	 mi	 talle	 a	 las	 azucenas	 que	 crecen	 en	 ese
jardín!	¿Quién	pudiera	creer	entonces	que	la	flor	de	mi	belleza	y	juventud	se
marchitaría	antes	que	ellas?	¡Vana	soberbia	la	de	los	pensamientos	humanos!

El	 hombre	 se	 figura	 rey	 de	 la	 naturaleza,	 y	 sin	 embargo,	 él	 sólo	 no	 se
reanima,	ni	florece	con	el	soplo	de	la	primavera.
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La	heredera	de	Arganza,	 lo	mismo	en	medio	de	sus	vasallos,	que	 lejos	de
ellos,	era	la	madre	de	los	menesterosos	y	el	ángel	consolador	de	las	familias:
la	noticia	de	su	peligro,	llenó	por	lo	tanto	de	desolación	los	pueblos	de	Lago,
Villarrando	y	Carracedo,	de	los	cuales	acudieron	infinitas	gentes	a	la	quinta.

En	 una	 especie	 de	 plazuela	 que	 había	 delante	 de	 la	 puerta	 principal	 se
fueron	juntando	todos,	y	aunque	se	les	encargó	el	silencio,	era	tal	su	ansiedad
que	no	podían	acallar	un	rumor	sordo	sobre	el	cual	se	alzaba	de	cuando	en
cuando	un	grito	de	alguno	recién	venido	y	que	ignoraba	el	encargo	o	de	otro
que	no	podía	reprimirse.

Poco	tardó	en	percibirlo	doña	Beatriz,	en	cuyo	corazón	encontraban	tanto
eco	todas	las	emociones	puras,	y	no	pudo	menos	de	enternecerse	con	aquella
muestra	de	cariño	tan	sencilla	y	verdadera.

—¡Pobres	gentes—dijo	conmovida—;	y	cómo	me	pagan	con	creces	el	amor
que	les	he	mostrado!	Cierto	que	me	echarán	de	menos	más	de	una	vez,	pero
este	es	uno	de	los	mayores	consuelos	que	puedo	recibir	en	este	instante.

Entonces	 significó	 a	 su	 padre	 y	 al	 abad	 por	 más	 extenso	 las	 mandas	 y
dádivas	 que	 en	 su	 nombre	 se	 habían	 de	 hacer,	 y	 manifestó	 al	 prelado	 con
vivas	expresiones	su	agradecimiento	por	su	amor	paternal	nunca	desmentido
y	lo	mismo	al	anciano	médico	que	en	su	larga	enfermedad	había	mostrado	un
celo	que	sólo	la	caridad	podía	encender	en	su	corazón	entibiado	por	los	años.
Así	 mismo	 encargó	 con	 el	 mayor	 encarecimiento	 que	 la	 enterrasen	 en	 la
capilla	de	 la	quinta,	a	orillas	de	aquel	 lago	retirado	y	 tranquilo	 tan	 lleno	de
memorias	para	su	corazón.

No	parecía	sino	que	aquella	existencia	de	tantos	adorada	pendía	en	aquella
ocasión	 de	 uno	 de	 los	 rayos	 luminosos	 del	 sol,	 porque	 declinaba	 hacia	 su
ocaso	al	compás	del	astro	del	día.	Púsose	éste	por	fin	detrás	de	las	montañas
y	 entonces	 doña	 Beatriz	 levantando	 hacia	 él	 su	 lánguida	 mirada,	 dijo	 a	 su
esposo:

—¿Os	acordáis	del	día	que	os	despedísteis	de	mí	por	primera	vez	en	mi	casa
de	Arganza?	¿Quién	nos	dijera	que	el	mismo	sol	que	alumbró	nuestra	primera
separación,	había	de	alumbrar	en	tan	breve	espacio	la	postrera?	No	obstante,
la	suerte	se	muestra	más	benigna	conmigo	en	este	instante,	pues	entonces	me
apartaba	de	vuestro	lado	y	ahora	de	entre	los	brazos	de	mi	esposo	vuelo	a	los
de	Dios.

Al	acabar	estas	palabras	inclinó	suavemente	la	cabeza	sobre	el	hombro	de
don	Álvaro,	sin	hacer	extremo	ni	movimiento	alguno,	como	acostumbraba	en
los	frecuentes	deliquios	que	padecía:	pero	pasado	un	rato,	y	viendo	que	no	se
sentía	 su	 respiración,	 la	 apartó	 de	 sí	 azorado.	 El	 cuerpo	 de	 la	 joven	 cayó
entonces	 inanimado	y	con	 los	ojos	cerrados	 sobre	 la	cama,	porque	sobre	 su
hombro	acababa	de	exhalar	el	último	suspiro...

*							*							*							*							*

En	la	misma	noche	despachó	correos	el	abad	a	Carracedo	y	al	monasterio
benedictino	de	San	Pedro	de	Montes,	y	a	 la	mañana	siguiente	acudieron	un
crecido	número	de	monjes	de	entrambos,	con	lo	cual	pudo	hacerse	el	entierro
de	 la	malograda	 joven	 con	 toda	 la	 suntuosidad	 correspondiente	 a	 su	 clase.
Don	Álvaro,	que	desde	que	vió	muerta	a	su	esposa	se	encerró	en	un	silencio
pertinaz,	se	empeñó	en	acompañar	su	cadáver	a	 la	capilla.	Durante	el	oficio
estuvo	tranquilo	aunque	echando	de	cuando	en	cuando	miradas	vagarosas	al
féretro	 y	 a	 la	 concurrencia,	 pero	 cuando	 llegó	 el	 caso	 de	 depositar	 en	 el
sepulcro	aquellos	restos	inanimados,	dando	un	tremendo	alarido	se	precipitó
para	arrojarse	en	él.	Acudieron	al	punto	los	circunstantes	y	le	detuvieron	mal
su	grado.	Viendo	entonces	burlado	su	 intento	se	desasió	de	sus	brazos	y	sin
cesar	en	sus	alaridos	y	con	todas	las	trazas	de	un	demente,	corrió	con	planta
ligera	a	emboscarse	en	lo	más	cerrado	del	monte	a	 la	parte	de	las	Médulas.
Su	razón	había	sufrido	un	fiero	golpe,	y	al	cabo	de	algunos	días,	el	fiel	Millán
le	 encontró	 en	 una	 de	 las	 galerías	 de	 las	 antiguas	 minas	 con	 el	 cabello
descompuesto	y	 la	 ropa	desgarrada.	Con	gran	maña	 lo	 restituyó	a	 la	quinta
donde,	 aplicándole	 muchos	 remedios,	 volvió	 pronto	 a	 su	 juicio	 al	 cabo	 de
algunos	días.	En	cuanto	se	vió	libre	de	su	acceso	rogó	que	le	dejasen	bajar	a
la	capilla,	pero	todos	se	opusieron	fuertemente,	temerosos	de	que	la	vista	de
aquel	 sepulcro,	no	bien	cerrado,	desatase	otra	vez	 la	vena	de	su	 locura;	 sin
embargo,	 tantas	 y	 tan	 concertadas	 fueron	 las	 razones	 que	 dió,	 que	 al	 cabo
hubieron	de	dejarle	cumplir	aquel	triste	gusto.	Arrodillóse	sobre	la	sepultura
y	 en	 oración	 ferviente	 pasó	 más	 de	 una	 hora:	 besó	 por	 último	 la	 losa	 y
levantándose	en	seguida	sin	pronunciar	palabra,	ni	hacer	extremo	alguno	de
dolor,	se	salió	y	montando	en	su	arrogante	caballo	se	partió	de	la	quinta,	sin
despedirse	de	don	Alonso	y	seguido	de	Millán	y	otros	dos	o	tres	criados	más
antiguos,	que	al	 rumor	de	 su	enfermedad	y	 locura	acudieron	desalados	a	 la
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quinta.

Apenas	 llegó	a	Bembibre	hizo	dejación	de	 todos	 los	bienes	que	poseía	en
feudo	y	mejorando	considerablemente	la	herencia	de	su	escudero,	repartió	lo
demás	entre	 sus	 criados	 y	 vasallos	más	pobres.	Hecho	esto,	 una	mañana	 le
buscaron	 por	 todo	 el	 castillo	 y	 no	 pareció:	 lo	 único	 que	 se	 había	 llevado
consigo,	era	el	bordón	y	 sayal	de	peregrino	de	uno	de	 sus	antepasados	que
había	ido	a	 la	Tierra	Santa	en	aquel	hábito,	y	para	memoria	se	guardaba	en
una	 de	 las	 piezas	 del	 castillo.	 De	 aquí	 dedujeron	 unos	 que	 él	 también	 se
habría	 encaminado	 a	 la	 Palestina,	 otros	 que	 no	 era	 allí	 sino	 a	 Santiago	 de
Galicia	 donde	 iba	 con	 ánimo	 de	 quedarse	 en	 algún	 retirado	 monasterio	 de
aquella	 tierra,	y	no	 faltó,	por	último,	quien	dijo	que	 la	 locura	había	vuelto	a
apoderarse	de	él.

El	 señor	 de	 Arganza,	 por	 su	 parte,	 sobrevivió	 poco	 a	 su	 interesante	 y
desdichada	hija,	como	era	de	esperar	de	sus	años	y	de	su	profunda	aflicción.
Con	 su	muerte	 se	 extinguió	 aquella	 casa	 ilustre	 que	 pasó	 a	 unos	 parientes
muy	 lejanos	 y	 quedó	 un	 vivo	 cuanto	 doloroso	 ejemplo	 de	 la	 vanidad,	 de	 la
ambición	y	de	los	peligros	que	suelen	acompañar	a	la	infracción	de	las	leyes
más	dulces	de	la	naturaleza.



CONCLUSIÓN

L	MANUSCRITO	 de	que	hemos	 sacado	esta	 lamentable	historia,	 anda
muy	 escaso	 en	 punto	 a	 noticias	 sobre	 el	 paradero	 de	 los	 demás
personajes,	en	cuya	suerte	 tal	vez	no	 faltarán	 lectores	benévolos
que	 se	 interesen.	 Por	 desgracia	 no	 pocos	 de	 ellos	 eran	 viejos
cuando	 les	 conocimos,	 y	 así	 el	manuscrito	 ya	 citado	 se	 contenta

con	decirnos	que	después	de	 la	 extinción	 final	 del	 Temple,	 que	Clemente	V
decretó	 en	 el	 concilio	 de	 Viena,	 no	 por	 vía	 de	 sentencia,	 sino	 como
providencia	 de	 buen	 gobierno,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 caballeros	 fueron
destinados	 a	 monasterios	 de	 diferentes	 órdenes,	 y	 entre	 ellos	 el	 anciano
maestre	 de	 Castilla,	 don	 Rodrigo	 Yáñez,	 vino	 a	 concluir	 sus	 breves	 días	 a
Carracedo.	 Díjose,	 y	 no	 sin	 fundamento,	 que	 la	 desgracia	 de	 su	 sobrino,
añadida	a	 los	 infinitos	pesares	que	 le	había	 traído	el	 triste	 fin	de	 su	Orden,
acortó	 el	 hilo	 de	 su	 vida.	 El	 buen	 abad	 tardó	 poco	 en	 seguirle,	 colmado	 de
bendiciones	por	todos	sus	vasallos	a	quienes	miraba	como	a	hijos.

Por	 lo	 que	 hace	 al	 comendador	 Saldaña,	 fiel	 a	 su	 propósito,	 abandonó	 la
Europa	 degenerada	 y	 cobarde,	 como	 siempre	 la	 llamaba,	 y	 pasó	 a	 la	 Siria
donde	 acabó	 sus	 días	 en	 una	 revuelta	 de	 los	 cristianos	 oprimidos	 que
caudillaba.	 En	 resumen,	 el	 tal	 manuscrito	 no	 parece	 sino	 un	 libro	 de
defunciones;	 porque,	 según	 él,	 hasta	 el	 mismo	 Mendo	 el	 palafrenero,	 fué
víctima	de	una	apoplejía	fulminante	que	le	trajo	su	obesidad,	cada	vez	mayor.

De	la	suerte	posterior	del	señor	de	Bembibre,	de	la	linda	Martina,	de	Millán
y	de	Nuño,	nada	más	de	lo	que	sabemos	contenía;	pero	en	el	año	pasado	de
1842,	 visitando	 en	 compañía	 de	 un	 amigo	 las	 montañas	 meridionales	 del
Bierzo	 hicimos	 en	 el	 archivo	 del	 monasterio	 de	 San	 Pedro	 de	 Montes	 un
hallazgo	 de	 grandísimo	 precio	 sobre	 el	 particular,	 que	 nos	 aclaró	 nuestras
dudas.	Era	el	tal	una	especie	de	códice	antiguo,	escrito	en	latín	por	uno	de	los
monjes	de	la	casa,	pero	como	los	sucesos	que	en	él	se	refieren	exigen	cierto
conocimiento	de	los	lugares,	nuestros	lectores	pueden	perdonarnos,	mientras
les	 enteramos	 de	 lo	más	 preciso,	 haciéndose	 cargo	 de	 que	 habiendo	 tenido
paciencia	para	seguirnos	hasta	aquí,	bien	pueden	decir	con	el	refrán	vulgar:
«dónde	se	fué	el	mar	que	se	vayan	las	arenas».

El	monasterio	de	San	Pedro	de	Montes	es	antiquísimo,	pues	se	remonta	su
origen	a	San	Fructuoso	y	San	Valerio,	santos	ambos	de	la	época	gótica;	y	su
restauración	 después	 de	 la	 invasión	 sarracénica,	 pertenece	 a	 San	 Genadio,
obispo	de	Astorga,	cuya	es	la	iglesia	que	aún	en	el	día	se	conserva,	con	traza
de	durar	no	pocos	años.	Su	situación,	en	medio	de	las	asperísimas	sierras	que
ciñen	el	Bierzo	por	el	 lado	de	mediodía,	revela	bien	el	 terrible	ascetismo	de
sus	 fundadores,	 pues	 está	montado	 sobre	 un	 precipicio	 que	 da	 al	 riachuelo
Oza	 y	 por	 todas	 partes	 le	 cercan	 montes	 altísimos,	 riscos	 inaccesibles	 y
obscuros	 bosques.	 El	 rumor	 de	 aquel	 arroyo	 encerrado	 en	 su	 hondísimo	 y
peñascoso	 cauce,	 tiene	 un	 no	 sé	 qué	 de	 lastimero,	 y	 los	 pájaros	 que
comúnmente	se	ven	son	las	águilas	y	buitres	que	habitan	en	las	rocas.	El	pico
de	la	Aquiana,	cubierto	de	nieve	durante	siete	u	ocho	meses	y	el	más	alto	de
todos	 los	 del	 Bierzo,	 domina	 el	 monasterio	 casi	 a	 vista	 de	 pájaro	 y	 dista
poquísimo	por	el	aire;	pero	son	tales	los	derrumbaderos	que	por	aquel	lado	lo
cercan,	que	el	camino	para	 llegar	allá	tiene	que	serpentear	en	 la	 ladera	por
espacio	de	más	de	una	legua	y	tomar	además	grandes	rodeos.	Esta	montaña
es	muy	pelada,	pero	está	cubierta	de	plantas	medicinales	y	tiene	en	su	misma
cresta	 una	 ermita	medio	 enterrada	 a	 causa	 de	 las	 nieves	 y	 ventarrones,	 en
que	 se	 adoraba	 hasta	 la	 extinción	 del	 monasterio,	 la	 imagen	 de	 Nuestra
Señora	 de	 la	 Aquiana,	 cuya	 función	 se	 celebraba	 el	 15	 de	 Agosto	 y	 era
concurridísima	romería.

La	 vista	 que	 desde	 aquella	 altísima	 eminencia	 se	 descubre,	 es	 inmensa,

[Pg	385]

[Pg	386]

[Pg	387]



pues	 domina	 la	 dilatada	 cuenca	 del	 Bierzo	 llena	 de	 accidentes	 a	 cuál	 más
pintorescos	y	hermosos,	y	desde	allí	se	extiende	la	mirada	hasta	los	tendidos
llanos	de	Castilla	por	el	 lado	de	oriente	y	por	el	occidente	hasta	el	 valle	de
Monterey,	semiadentro	de	Galicia.	La	Cabrera,	altísima	y	erizada	de	montañas
le	hace	espalda,	y	es,	en	suma,	uno	de	los	puntos	de	vista	más	soberbios	de
que	puede	hacer	alarde	la	España,	a	pesar	de	que	el	lago	de	Carucedo	y	los
barrancos	y	picachos	encarnados	de	las	Médulas,	adornos	de	los	más	raros	y
preciosos	 que	 el	 Bierzo	 tiene,	 desaparecen	 detrás	 de	 las	 vecinas	 rocas	 de
Ferradillo.	 Este,	 sin	 embargo,	 es	 pequeño	 inconveniente,	 porque	 están
situadas	a	corta	distancia	de	la	ermita,	y	con	un	paseo	se	puede	gozar	de	la
perspectiva	de	entrambos	objetos.

Hechas,	pues,	estas	explicaciones	que	hemos	juzgado	necesarias,	volvamos
al	códice	latino	cuyas	palabras	vamos	a	traducir	fielmente	haciendo	antes	una
profunda	cortesía	a	nuestros	lectores,	en	señal	de	despedida,	ya	que	después
de	ellas	nada	podemos	contarles	de	nuevo.	Dice	así:

«Por	 los	 años	 de	 1320,	 ocho	 después	 que	 el	 santo	 padre	Clemente	V,	 de
santa	 memoria,	 disolvió	 la	 orden	 y	 caballería	 del	 Temple,	 acaeció	 que	 un
peregrino	que	volvía	de	visitar	el	sepulcro	del	Salvador,	mal	perdido	por	 los
pecados	de	 los	fieles,	apareció	en	 la	portería	de	esta	santa	casa,	y	habiendo
pedido	que	le	llevasen	a	la	cámara	del	abad,	así	lo	hicieron.	Largo	rato	duró	la
plática	 con	 su	 reverencia,	 la	 cual	 al	 cabo	 vino	 a	 dar	 por	 resultado	 que	 el
forastero	de	 todo	el	mundo	desconocido	 tomase	el	 santo	hábito	del	glorioso
patriarca	San	Benito	a	los	dos	días	con	grande	admiración	de	todos	nosotros;
pero	 el	 abad,	 con	 quien,	 según	 oímos	 de	 sus	 labios,	 se	 había	 confesado	 el
peregrino,	pasó	por	encima	de	todos	los	trámites	y	requisitos	acostumbrados
para	entrar	en	religión,	y	nos	 impuso	silencio	con	 la	voz	de	su	autoridad.	El
nuevo	 monje	 podía	 tener	 como	 hasta	 treinta	 y	 dos	 años,	 y	 era	 alto,	 bien
dispuesto	y	de	hermosas	facciones;	pero	las	penitencias,	sin	duda,	y	tal	vez	los
disgustos,	 le	doblaban	 la	edad	al	parecer.	Era	muy	austero	y	 taciturno,	y	su
aire	a	veces	parecía	como	de	quien	en	el	siglo	había	sido	un	poderoso	de	 la
tierra.	Esto,	 sin	 embargo,	 no	dañaba	 a	 la	modestia	 y	 suavidad	de	 trato	 que
con	todos	usaba,	si	bien	por	muy	poco	tiempo	disfrutamos	el	suyo.

Pocos	días	antes	de	su	misteriosa	llegada	había	fallecido	el	ermitaño	de	la
Aquiana,	 santo	 varón	 muy	 dado	 a	 la	 penitencia;	 pero	 como	 la	 ermita	 está
cubierta	 de	 nieve	 gran	 parte	 del	 año	 y	 la	 cerca	 tan	 grande	 soledad	 y
desamparo,	 ninguno	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 para	 vida	 tan	 áspera	 y	 rigurosa.
Como	quiera	el	nuevo	religioso	no	bien	se	hubo	enterado	de	lo	más	necesario
al	 reciente	 estado,	 se	 partió	 con	 consentimiento	 del	 abad	 a	 morar	 en	 la
ermita,	dejando	avergonzada	nuestra	flaqueza	con	su	valerosa	resolución.	Era
esto	 a	 principios	 del	 otoño	 cuando	 caen	 en	 aquella	 eminencia	 las	 primeras
nieves,	 y	 nubarrones	 casi	 continuos	 comienzan	 a	 ceñirla	 como	 un	 ropaje
flotante;	 pero	 sin	 arredrarse	 por	 eso,	 tomó	 posesión	 al	 punto	 de	 su	 nuevo
cargo.

Los	 resplandores	 de	 su	 virtud	 y	 caridad	 no	 pudieron	 estar	 largo	 tiempo
ocultos,	 y	 así,	 pronto	 se	 convirtió	 en	 el	 ídolo	 de	 la	 comarca.	 Partía	 con	 los
pastores	pobres	su	escasa	ración	de	groseros	alimentos,	y	cuando	se	arrecían
con	el	frío,	les	cedía	la	porción	de	vino	que	le	daban	en	el	convento	y	que	sin
duda	 recibía	 con	 este	 objeto,	 pues	 nunca	 lo	 llegaba	 a	 los	 labios.	 Acontecía
algunas	veces	que	una	res	vacuna	o	alguna	cabra	se	perdía	a	boca	de	noche
en	 aquellas	 soledades,	 y	 él	 entonces,	 a	 trueque	 de	 ahorrar	 a	 su	 dueño	 el
disgusto	 de	 su	 pérdida,	 salía	 de	 la	 ermita	 pisando	 la	 nieve	 endurecida	 y	 la
llevaba	al	pueblo	a	riesgo	de	ser	devorado	de	los	lobos,	osos	y	otras	alimañas
de	que	tan	gran	abundancia	se	cría	en	estas	breñas.

Con	estas	y	otras	buenas	obras,	de	tal	manera	se	llevó	tras	sí	el	respeto	y
los	corazones	de	esta	gente	sencilla,	que	sus	palabras	eran	para	ellos	como
las	que	Moisés	oyó	de	boca	del	Señor	en	el	monte	Oreb.	El	los	consolaba	en
sus	 aflicciones,	 componía	 sus	 diferencias,	 les	 daba	 instrucciones	 para	 sus
cacerías	 como	 persona	muy	 entendida,	 y	 era,	 por	 fin,	 como	 la	 luz	 de	 estas
obscuras	y	enriscadas	asperezas.

Los	fríos	del	invierno	y	el	rigor	de	sus	penitencias	acabaron	de	destruir	su
salud	 ya	 quebrantada:	 así	 es	 que	 la	 dulce	 estación	 de	 la	 primavera	 no	 le
restauró	en	manera	alguna.	Sin	embargo,	salía	muy	a	menudo	de	la	ermita,	y
paseando,	aunque	con	trabajo,	llegaba	a	las	rocas	de	Ferradillo,	desde	donde
se	registran	las	cárcabas	y	pirámides	de	las	Médulas	y	el	plácido	y	tranquilo
lago	 de	 Carucedo.	 Allí	 se	 pasaba	 las	 horas	 como	 arrobado,	 y	 hasta	 que	 se
declinaba	el	día	casi	nunca	volvía	a	su	estrecha	celda.	El	abad,	viendo	cómo
decaían	 sus	 fuerzas,	 le	 rogó	 repetidas	 veces	 que	 dejase	 vida	 tan	 penosa	 y
bajase	a	recobrarse	al	monasterio,	pero	nunca	lo	pudo	recabar	de	él.

Por	fin,	la	noche	antes	de	los	idus	de	Agosto	(14),	víspera	de	la	función	de
la	Virgen	de	la	Aquiana,	se	oyó	tocar	a	deshora	la	campana	del	ermitaño	con
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gran	 priesa,	 como	 pidiendo	 socorro.	 Alborotóse	 con	 esto,	 no	 sólo	 la
comunidad,	 sino	 el	 pueblo	 entero,	 y	 apresuradamente	 subieron	 a	 la	 ermita;
pero	 por	 priesa	 que	 se	 dieron,	 cuando	 llegaron	 los	 delanteros	 ya	 le
encontraron	 muerto.	 Grandes	 llantos	 se	 hicieron	 sobre	 él,	 pero	 aunque
registraron	su	pobre	ajuar,	no	encontraron	sino	una	cartera	destrozada,	con
una	 porción	 de	 páginas	 desatadas	 al	 parecer	 y	 sin	 concierto,	 llenas	 de
doloridas	razones	y	sembradas	de	algunas	tristísimas	endechas,	por	las	cuales
nada	podían	rastrear	sobre	el	nombre	y	calidad	del	desconocido.

Al	otro	día,	según	dejamos	dicho,	era	la	romería	de	Nuestra	Señora,	y	tanto
para	que	recayesen	sobre	el	difunto	las	oraciones	de	los	fieles,	cuanto	por	ver
si	había	alguno	que	le	conociese	entre	aquel	numeroso	concurso,	lo	pusieron
en	unas	andas	 tendidas	de	negro	a	 los	pies	de	 la	ermita,	amortajado	con	su
propio	hábito	y	con	la	cartera	de	seda	encima.

Las	 gentes	 que	 vinieron	 aquel	 año	 fueron	 muchísimas;	 pero	 entre	 ellas
llegó	 una	 familia	 que	 por	 el	 vistoso	 arreo	 de	 su	 traje	 llamaba	 la	 atención.
Componíase	de	un	anciano	que	pasaba	ya	de	los	sesenta;	de	un	mozo	como	de
treinta	y	dos,	muy	gallardo;	de	una	mujer	como	de	veinticinco,	rubia,	de	ojos
azules	y	tez	blanca,	de	extraordinaria	gracia	y	gentileza,	que	traía	de	la	mano,
después	que	se	apearon	de	sus	yeguas,	una	niña	como	de	siete	años,	con	una
túnica	 blanca	 de	 lienzo	 y	 una	 gran	 vela	 de	 cera	 en	 la	mano.	 La	 especie	 de
mortaja	que	la	cubría,	la	ofrenda	que	llevaba	en	la	mano,	y	más	que	todo	su
color	un	poco	quebrado,	pero	que	en	nada	menguaba	su	hermosura	de	ángel,
daban	a	 conocer	que	 venía	 con	 sus	padres	 a	 cumplir	 algún	 voto	hecho	 a	 la
Virgen	en	acción	de	gracias,	por	haberla	sacado	de	las	garras	de	la	muerte	en
alguna	enfermedad	no	muy	lejana.	Era	una	familia	en	cuya	vista	se	recreaba
el	 ánimo	 involuntariamente,	 porque	 se	 conocía	que	 la	paz	del	 corazón	 y	 los
bienes	de	fortuna	contribuían	a	hacerlos	dichosos	en	este	valle	de	lágrimas.

Los	 cuatro,	 pues,	 entraron	 en	 la	 ermita,	 y	 viendo	 tanta	 gente	 agolpada
alrededor	 del	 muerto,	 se	 acercaron,	 también	 llevados	 a	 un	 tiempo	 de	 la
curiosidad	y	de	la	piedad.	Trabajo	les	costó	romper	el	cerco	de	aldeanos	para
rodear	 aquel	 humilde	 ataúd;	 pero	 apenas	 llegaron	 a	 él	 los	 dos	 jóvenes
esposos,	 cuando	 fijando	 ella	 la	 vista	 en	 la	 cartera	 y	 él	 en	 el	 semblante	 del
muerto,	se	pintó	en	sus	rostros	al	mismo	tiempo	la	sorpresa	y	el	terror.	Estaba
la	cartera	muy	descolorida,	como	si	sobre	ella	hubiesen	caído	muchas	gotas
de	agua,	y	el	cadáver,	como	es	uso	entre	los	monjes,	tenía	cubierto	el	rostro
hasta	la	barba	con	la	capucha;	pero	así	y	todo,	y	con	la	seguridad	que	una	voz
interior	 los	 daba,	 abalanzóse	 él	 a	 descubrir	 la	 cara	 del	 muerto,	 y	 ella	 se
apoderó	con	ansia	de	la	cartera,	que	comenzó	a	registrar.

—¡Virgen	 Santísima	 de	 la	 Encina!—exclamó	 la	 mujer	 dando	 un
descompasado	 grito—:	 ¡la	 cartera	 de	mi	 pobre	 y	 querida	 ama	 doña	 Beatriz
Ossorio!

—Dios	 soberano—gritó	 él	 por	 su	parte	abrazándose	estrechamente	 con	el
cadáver—¡mi	amo,	mi	generoso	amo,	el	señor	de	Bembibre!

—¿Quién	decís?—exclamó	el	viejo	atropellando	por	la	gente—¿el	esposo	de
aquel	ángel	del	cielo	que	yo	vi	nacer	y	morir?	Los	tres	entonces,	asiéndose	de
las	manos	y	del	hábito	del	difunto,	comenzaron	un	tierno	y	doloroso	llanto,	en
que	muchos	de	los	circunstantes,	conmovidos	a	vista	del	no	pensado	caso,	no
tardaron	en	acompañarles.

—Madre—preguntó	la	niña	con	los	ojos	llenos	también	de	lágrimas,	y	medio
aturdida	con	lo	que	veía—¿es	este	aquel	señor	tan	bueno	de	que	hablas	tantas
veces	con	mi	padre?

—Sí,	 Beatriz	 mía,	 hija	 de	 mi	 alma—exclamó	 su	 madre	 alzándola	 en	 sus
brazos—,	 ese	 es	 vuestro	 bienhechor.	 Besa,	 alma	mía,	 besa	 el	 hábito	 de	 ese
santo,	porque	 si	 esta	 virgen	divina	 te	ha	concedido	 la	 salud	y	guardádote	a
nuestro	amor,	fué	porque	él,	sin	duda,	se	lo	pedía.

Los	romeros	entonces	dijeron	ser	Nuño	García,	montero	que	había	sido	del
señor	Arganza,	Martina	del	Valle,	camarera	de	su	hija	doña	Beatriz,	y	Millán
Rodríguez,	escudero	paje	de	 lanza	de	don	Álvaro	Yáñez,	señor	de	Bembibre,
que	era	el	que	allí	muerto	a	la	vista	tenían.	En	esto	llegó	el	abad	de	esta	santa
casa,	 vestido	 con	 ropa	 de	 iglesia	 para	 bajar	 en	 procesión	 la	 santa	 imagen,
según	era	costumbre,	y	diciendo	muchas	palabras	de	consuelo	a	los	afligidos
criados,	les	aseguró	ser	cierto	lo	que	veían	y	creían.	Don	Álvaro,	según	lo	que
contó,	 había	 ido	 a	 meterse	 fraile	 a	 un	 convento	 de	 la	 Tierra	 Santa;	 pero
habiéndolo	entrado	los	 infieles	a	saco	antes	de	cumplir	el	año	del	noviciado,
fatigado	del	deseo	de	la	patria,	y	atraído	por	la	sepultura	de	su	esposa,	había
venido	a	Montes,	donde	había	confiado	todas	estas	cosas	al	abad	bajo	secreto
de	confesión,	hasta	que	otro	no	descubriese	su	nombre.

Comoquiera	el	pesar	que	aquellas	gentes	recibieron,	fué	muy	grande,	y	aun
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Millán	pidió	que	 le	dejasen	 llevar	 el	 cuerpo	a	Bembibre,	pero	el	 abad	no	 lo
consintió,	así	por	no	ir	contra	la	voluntad	expresa	del	difunto,	que	quería	ser
enterrado	entre	sus	hermanos,	como	porque	creía	que	sus	reliquias	habían	de
traer	bien	a	este	monasterio.	A	los	huéspedes	los	agasajó	y	regaló	con	mucho
amor,	y	en	especial	al	viejo	Nuño,	a	quien	vió	afligidísimo	el	día	del	entierro
de	doña	Beatriz,	y	cobró	afición	muy	particular	desde	entonces	por	su	lealtad.
El	 pobre	montero,	 viejo	 ya	 y	 sin	 familia,	 se	 vió	 desamparado	de	 todo	punto
cuando	 se	 acabó	 la	 casa	 de	 su	 amo,	 dado	 que	 rico	 con	 sus	 mandas	 y
larguezas;	 y	 se	 fué	 a	 vivir	 con	 Martina	 y	 Millán,	 en	 cuya	 casa	 pasaba	 los
últimos	 años	 de	 su	 vida	 muy	 querido	 y	 estimado.	 Al	 cabo	 de	 dos	 días	 se
volvieron	 todos	a	Bembibre,	donde	vivían	bien	y	holgadamente	colmados	de
regalos	y	finezas.

Tal	fué	este	extraño	suceso	que	me	pareció	conveniente	asentar	aquí,	y	que
duró	 mucho	 tiempo	 en	 la	 memoria	 de	 estas	 gentes.	 De	 los	 ya	 nombrados
criados,	 tengo	 oído	 decir	 a	 muchas	 personas	 que	 aunque	 vivieron	 muy
dichosos,	rodeados	de	hijos	muy	hermosos	y	bien	inclinados,	y	muy	ricos	para
su	clase,	sin	embargo,	aun	pasados	muchos	años,	se	les	anublaban	los	ojos	en
lágrimas	 cuando	 recordaban	 el	 fin	 que	 tuvieron	 sus	 buenos	 amos,	 y,	 sobre
todo,	el	señor	de	Bembibre.»
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